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Egy nyáron az egyetemen gyakori bizalmas összejöveteleim voltak egy fiatal emberrel, kinek 
szellemes arcza, nemes magatartása, jó benyomást tett mindenkire, a ki vele csak futólag 
érintkezett. Viszonyunkat bizalmasnak nevezhetem, mert tanulói körünkből én valék az 
egyetlen, kit felszólított, hogy látogatnám meg, s ki látogatásaimat is viszonzá. De azon 
fesztelen, pajzán s nem ritkán tolakodó fraternizálástól, mely a tanuló ifjúság közt mintegy 
hagyományos, őszszel történt elválásunkkor még annyira távol voltunk, mint első sétánk 
alkalmával a Rajna partján, hol útunk s a csodás tavaszi tájkép feletti közös elragadtatás 
kettőnket összehozott. 

Még külső viszonyaiba is csak szűken avatott be. Annyit tudtam, hogy ős grófi-családból 
származott, hogy gyermekkorát atyja kastélyában egy franczia nevelő vezetése alatt élte le, 
ezután ezzel utazásokat tett s végre saját határozott kívánatára az egyetemre jött. Még csak itt 
ismeré fel, a mi eddig homályos sejtelmeként élt lelkében, hogy hiával van a rendszeres 
képzettségnek. Tehát évek hosszú során át könyvekkel és magántanárokkal zárkózott be, 
azalatt künn a vad jogászéletet le hagyta zajlani maga előtt a nélkül, hogy munkájából 
felpillantott volna s midőn én megismertem, már annyira haladt, hogy Aristoteles poetikájával 
kelt fel s Euripides valamelyik kardalával feküdt le. 

A pedanteria egy lehellete, a folyton idéző gőg árnyéka sem érinté szellemét ezen komoly 
kimerítő tanúlási idő után. Hisz annyi szorgalmas ember dolgozik, hogy csak ne kelljen élnie! 
Ő mindazt, a mivel foglalkozott, lelkében átélte, mert teljes erejével, minden érzékével 
dolgozott. Olyan szellemi foglalkozást, mely egyúttal jellemének ne lett volna előnyére vagy 
kedélye igényeivel ellenmondásban állana, nem ismert, illetőleg nem ismert el. Ily értelemben 
tán a legeszményibb természet volt, melyet valaha ismertem, ha e szót nem azon síma 
értelmében vesszük, mely alatt a hiú ábrándok s a dolgok rideg valóságának megvetését 
értjük, hanem azon ritkább ösztönt, mely a szűk chablonszerű tanúlmányozást a legragyogóbb 
eredményekért is koczkára teszi, kerüli és az emberiségről alkotott eszményét szilárd erővel 
és szerény reménynyel tartja szem előtt. 

És így könnyen megfogható, hogy az ismert tanulói élvek fiatal jövevényünket nem igen 
csábítgatták. Ezt aristokrata gőgjének tulajdonították, melytől azonban teljesen ment vala. 
Nevelése mindenesetre megszilárdítá benne az ellenszenvet minden nyers, tisztátalan és 
mértéktelen iránt. A külső tisztaság szükségérzete már vele született ép úgy, mint erkölcs 
dolgában a majdnem nőies gyöngédség. Sohasem láttam nagyobb akaratszilárdságot, a 
szellem férfiasabb erélyét egyesülve oly nőies szeméremmel. És ezért kerülte a zajos tivor-
nyákat, hol bor és pipafüst között hazáról, szabadságról, szerelemről és barátságról ép oly 
széles jó kedvvel értekeznek, mint az utolsó bálról vagy az egyenruhához tartozó új sapka 
szabásáról. Sőt még négy szem között is, ha valamely tudományos probléma fölött igen bőven 
beszélhetett volna, ritkán érintett oly pontokat, melyek fölött az embernek személyes termé-
szete dönt. Politikát, az ó-kori történelmet, államtudományt szenvedéllyel tanulá s néha vitánk 
közben oly hevült és áradozó volt, mintha egy egész néphez beszélne, melyet magával akar 
ragadni. A köznapi dolgokat alig érinté. Családjáról sohasem hallottam beszélni. 

Csak egyszer említé atyját. Egy este ugyanis meglátogattam őt, hogy egy csónaksétára 
hívjam, melyet annyira szeretett. Egy kis csónakban a várostól órányira fekvő korcsmához 
szoktunk evezni, hogy azután egyszerű vacsoránk után a csillagos ég alatt ismét visszaballag-
junk. Belépésemkor épen tollát dobta el és azon szándékkal küzdött, vajon átöltözködjék-e 
egy társaság kedveért. «Szánjon engem!» kiáltá elém («te»-nek sohasem szólítottuk egymást). 
«Nézze a gyönyörű alkonyi pírt s gondolja, ennek hátat kell fordítanom, hogy a frakkok 
csillagjain legeltessem szemeimet. 

Erre a város egyik legrégibb nemesi családját említé, hol egy keresztülutazó követ tiszteletére 
estélyt adnak. 
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«És miért kell?» - kérdém őszinte rokonszenvvel. 

«Igen kell» sóhajtá. «Atyám, ki mindenáron diplomatát akar belőlem faragni, zokon venné, ha 
otthon nem tudnám elmondani, vajon, N. báró estélyei, kihez alkalmilag ajánlott, még mindig 
igazolják-e európai hírnevöket. Ezzel én természetesen mindeddig nem sokat gondoltam és 
most ki kell töltenem ezt a részt is cursusomban.» 

Észrevette, hogy mosolygok és ezért csakhamar folytatá. «Tudja meg, hogy atyám ama hiú 
ürességről, mely ily körök legtöbbjeit felfújja, tán még udvariatlanabbúl gondolkozik, mint 
én, jóllehet ő mást nélkülöz ott, mint a mit én kívánnék. Ő a régi gárda embere, a császár 
diplomatája, ki látta a világot lángokba borítva és nem tudja feledni ama démoni fényt, 
melyben akkor jó és rossz, szép és undok, magasztos és aljas feltüntek. Most minden békés, 
zajtalan és álmos - mint neki látszik. De mindegy - még mindig egy világ s a ki abban forogni 
akar, ismernie kell azt. Nem sok jó utravalót adott az egyetemre, de azt az egyet százszoros 
változatban véste lelkembe: Olvass többet az emberekből, mint könyvekből. Midőn én a te 
korodban valék - szokta volt mondani - a könyvek sokkal szerényebb szerepet játszottak; nem 
egy geniális embert ismertem, kik a társadalomban való fellépésük óta soha egyebet nem 
olvastak, mint a legifjabb regényt és a háború eseményeit, soha egyebet nem írtak, mint 
sürgönyöket és szerelmi leveleket. De annál több idejök maradt a tettre, a hol ez szükséges 
volt és a gondolkodásra - és mikor ne lett volna erre szükség! De tanulni, könyvekből tanulni, 
az senkinek komolyan eszébe nem jutott, tudtak mindent, minden a légben lebegett és a hol 
nektek ma megáll az eszetek, azon mi könnyű szerrel tovább haladtunk.» 

«Mindezt én megjegyeztem magamnak és gyakran készültem, hogy olvassak az emberekből. 
De már az első lapok után rendszerint azt találtam, hogy czimük az egyetlen fontos rajtok. 
Vagy rossz olvasónak kell lennem, vagy az új iskola előkelő világa szellemtelen stylusban 
él.» 

E közben egy hintó robogott a kapu elé, én pedig elmentem, mert tudtam, hogy zavarba jön, 
ha öltözködésénél valaki jelen van. Midőn történetesen ama ház előtt mentem el, hol a fényes 
estély az aristokraták világát gyűjté egybe, ép akkor szállott ki hintójából s egy mosolygó 
pillantást vetettünk egymásra. Gyönyörködve néztem nyulánk termetét s lovagias magatartá-
sát, midőn a szőnyegekkel borított lépcsőkön lassan felhaladt. Nem egy helyen hallottam, 
hogy a nőkre veszélyes volt. Egy előkelő angol hölgyről beszélik, hogy többször nyiltan 
megkisérté e fiatal embert megnyerni, de midőn látta, hogy minden törekvése sikertelennek 
bizonyúlt be, bosszúsan és kétségbeesve utazott el, miután papagájának nyakát kitekerte, mely 
heteken át éjjel-nappal a hajthatatlan ifjú ember nevét hangoztatta. 

Sohasem sikerült egyik vagy másik kalandjáról valamit megtudnom; egyáltalán nőkről futólag 
vagy kitérően szólt, nem azon indokból, mintha e nemet megvetné vagy oly sebet hurczol, 
melyet fél a visszaemlékezés felszaggatni. Én beleéltem magamat teljesen gondolkozásmód-
jába s azt tartottam, hogy ő csak komoly czéljáért rajong s ideje sincs könnyelmű enyelgésre, 
vagy, hogy valamely szenvedélyesebb érzelem sohasem dobogtatta szívét. Első gyermeke volt 
szülőinek s születése anyja életébe került. Néha női kézzel irt leveleket kapott, melyekről ő 
azt állította, hogy ápolónője írja, ki gyermekkorában anyját helyettesíté. Úgy látszik szívéből 
ragaszkodott hozzá, sokat nem beszélt róla, tán mert tanulmányai foglalták el egész lelkét. 

Nálam néhány évvel előbbre volt az egyetemen s midőn őszszel elváltunk, Berlinbe ment 
diplomatiai vizsgára. Szivélyesen váltunk el s mondtunk egymásnak «istenhozzád»-ot, nem 
remélve többé a gyakori találkozásokat. Éreztük, hogy ezentúl oly bizalmasan nem érintkez-
hetünk - levélben sem. Ifjak voltunk s azon biztos reményben váltunk el, hogy a sors 
kettőnket még valaha összehoz. 
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Évek hosszú során át mit sem hallottam róla. A mit felőle tudok, mindössze az, mit egyszer a 
lapokban olvastam, hogy gr. ...... Ernő nagykövetségi titkárnak neveztetett ki Stockholmba. 
Azután ismét jó hosszú idő múlt el a nélkül, hogy hírét hallottam volna; s midőn egy 
kirándulás alkalmával a kalauzkönyvben megpillantottam véletlenül atyja várának nevét - 
melyhez egy mély völgytorok vezetett fel utamtól jobbra a hegység párkányzatára - ekkor 
tapasztaltam, hogy arczvonásai is egészen elmosódtak emlékemben. Némán megálltam s mint 
varázsvessző érintésére a vidék elváltozott szemeim előtt. Lábaimnál a Rajna hullámai 
rengtek, magam előtt láttam nemes termetét - mint akkor midőn ott jártunk, - kalapját kezében 
tartva világos szőkébe játszó fürtjeivel a parti szellő enyelgett és szép mély szemei a folya-
mon túl sötétlő bérczekre voltak szegezve, míg végre merengéséből köszöntésem ébreszté fel. 
Csak egy pillanat műve volt emlékem eme játékszerű visiója. De ezek után ellenállhatatlan 
vágyat éreztem őt ismét szemtől szembe láthatni s mit elmulasztottam, most helyrehozni. 
Épen délután volt. Hittem, hogy nem fogom az utat eltéveszthetni s hogy barátomat ily őszi 
időben várában találom, mert szenvedélyes vadász volt s az erdőkről, fákról, melyek alatt 
gyermeksége szebb éveit tölté, többet beszélt nekem, mint az emberekről. 

Majd egy óráig mentem fel a mély völgytorokban; sajátságosnak tünt fel, hogy az odavezető 
út el van hanyagolva s úgy tetszett, hogy itt évek óta kocsi sem fordult meg. A mélyebb 
hegyszakadékokban a múlt őszszel lehullott levelek porladtak, itt-ott egy szikladarab vagy 
odvas fa hevert, melyet a téli viharok szaggattak le a magaslatokról, a süppedékes talajban 
pedig emberi lábnyomok voltak észrevehetők. Kétségemet ama gondolattal csillapítám, hogy 
már régebben a kastélyból egy kevésbbé meredek út vezethet a síkságra, de a hegytorok 
nyílásánál láttam, hogy más út a közelebbi városba nem vezethet. Midőn a hegymagaslatra 
értem, csakugyan útmutatás nélkül álltam, mert itt már féltuczat egyformán elhanyagolt út 
vezetett mindenfelé. Terebélyes bükkfára másztam fel, hogy a vidéket áttekinthessem. Egy 
mély, szabályosan kigömbölyített völgy terült el szemeim előtt, melyben a gyönyörű lombos 
tölgyerdőség sötét földhullámú tengerszemként tünt fel előttem. Mélyen az erdőben néhány 
torony és kémény emelkedett ki, a kastély nagy részét sötétzöld lombok takarták. Némikép 
regeszerűnek tünt fel a kastély a lenyugvó őszi nap sugaraitól megvilágítva; s a tornyokon 
megerősített villámhárítók csillogása az elsülyedt tündér palotákról szóló regéket idézték 
vissza emlékembe, melynek tornyai tiszta időben felragyognak a tenger hullámai felett. 
Messze távolban emberi hang nem volt hallható. A harkályok egyhangúlag kopácsoltak az 
erdőben, előttem egy gondatlan őzike futott el s inkább a bámulat mint az ijedtség vett rajta 
erőt; a lombok evetkéktől nyüzsögtek s bükkmaggal dobáltak a jövevényre. 

Már azon voltam, hogy felhagyok szándékommal, de élesebb pillantást vetve a kastély felé, 
láttam, hogy onnét vékony füst száll fel, mi arról győzött meg, hogy a bűvös kastélyban 
kizáróan kísértetek nem lakhatnak. Hogy tulajdonosa nem nagy gondját viselheti birtokának, 
azt az elhanyagolt erdőből következtetém. Úgy tetszett, hogy lenn a kastélytiszttartó vagy az 
erdőkerülő fát halmoz rakásra. 

Most tehát reméltem, hogy hallok valamit ifjú barátom életéről és sorsáról s egy éjet fogok 
tölthetni azon vidéken, hova egész szívével ragaszkodott. 

Szerencsére egy völgybe vezető ösvényt pillantottam meg, mely csakhamar kigyózva eltünt a 
sötét fák között. Szép éj volt az erdőben, szebb mint a milyet valaha láttam. 

De az éj az álmok világa, melyek már annyira elfoglalták lelkemet, hogy egészen elfeledém 
minek és hova akarok menni, csak ballagtam czéltalanul, hova lábam vitt. Egykedvűen baran-
goltam, míg végre egy széles patak utamat állta, mely a bükkfák között folyt le. Itt tehát az út 
végkép megszakadt előttem. A fák sötét sűrű lombjaikkal áthatlan falat képeztek. Másfelé 
fordúltam a lefelé kígyózó ösvényen, vissza míg végre a helyes útra hittem hogy érek, melyen 
egész bizalommal ballagtam, de ismét egy gyalogútra érve, a völgyben másodszor is elté-
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vedtem s így órákig csatangoltam a völgyben keresztül-kasúl a nélkül, hogy a kastélyt még 
láttam volna. A hold elönté sugarait a fák sudarai felett, végre már egészen megnyugodtam 
abban, hogy e kellemes éji tanyán fogok meghálni. Egyszerre midőn mire sem gondoltam, 
mintha az erdő megnyílt volna s mint tenger közepén valami sziget állott a barna vén kastély 
előttem megszámlálhatlan sötét ablakjaival lomhán magasan, mintha emberi lélek sohasem 
lakta volna. Egy széles kőhíd vezetett a kastélyt övező kiszáradt árkon keresztül a sötét 
udvarba, mi körül a kastély három puszta épületszárnya emelkedett. Erkély sem díszíté e 
komor falakat csak a főkapu felett a kőbe vágott czimer, melyet ifjú barátom gyűrűjéről 
ismertem. A kastély teteje sokkal czifrább volt. A tető bádoglemezei a hold fényében ragyog-
tak s a sok kémény apró tornyain a zászlók és szélkakasok, mintha ezüstözve lettek volna. 
Világ nem égett sehol, az enyhe éji szellőre egy ablak sem volt megnyitva s füst sem szállt 
már fel, mit a hegyről látni véltem. Midőn a hídon átmenve az árok buja növényzetét s a fákat 
megfigyelém, melyek sötéten terjeszték lombjaikat a kastély elé, nem tudtam egyebet 
gondolni, mint hogy itt mindent, mit emberi kéz alkotott, félszázad mulva a buja növényzet 
beföd és megront. A magas fák az elhagyott termekbe fogják tolni sűrű setét lombjaikat, a 
pinczében pedig a sudár fák fognak gyökeret verni, mind beljebb nyomulni, míg végre 
minden kő engedni fog a felburjánzó növényzetnek s az erdő lesz mindenütt ismét az egyed-
uralkodó! 

Ily gondolatokkal léptem az udvarba s a kövezet, mely közt a fű buján tenyészett, tompán 
visszhangozta lépteimet. Nemsokára a kastély mögül sajátságos hang volt hallható, melyet 
első hallásra az éji szellő által mozgatott ablakszárny egyhangú csikorgásának, később valami 
erős hortyogásnak gondoltam. Rövid idő múlva világosságot láttam egy ablakban, hova lassú 
léptekkel közeledtem, hogy a szobába láthassak. Szűk, alacsony szobában két férfiú ült egy 
asztal körül, melyen boros palaczkok, félig kiürített poharak állottak s ezek mellett kártya. 
Egyikök a sarokba húzódva aludt, a másik rövid pipáját mereven szoritá fogai közé; neki 
könyökölve álmos szemeivel a gyertya lángjába bámult, majd legyeket fogdosott, melyeket a 
gyertya lángjában koronként elperzselt. Kopogtattam az ablakon, de meg sem fordultak. «Már 
mi az megint?» szólt az egyik rekedt hangon. «Az asszony küldje át a vacsorát, vagy vigye az 
ördög.» Mielőtt valamit válaszolhattam volna e szavakra, az udvarból gyenge hangon valaki 
megszólított. «Ki az? Tán idegen?» Megfordultam s a főkapunál egy női alakot láttam, kit 
derékszoritóján csüngő kulcsrakásról gazdasszonynak vagy kulcsárnénak néztem. Talpig 
feketébe volt öltözve, kivéve fehér főkötőjét, melynek kibontott szalagjait a langy éji szellő 
lengette hervadt fehér arcza körül. Udvariasan köszöntém, mialatt feléje közeledve kérdezém, 
vajon ez-e a gróf... Ernő kastélya? kételkedem, hogy itthon van, mert minden oly elhagyott-
nak látszik. Egy régi ismerőse, ki tíz év óta mit sem hallott róla, kivánná őt viszontlátni. 

Az öreg asszony egyideig szomorú kiváncsi pillantást vetett reám s így válaszolt. «Igen, ez a 
..... grófok kastélya, hanem az ifjú gróf, kit ön keres, nincs itthon. Már két éve, hogy e kastélyt 
elhagyta - mindörökre! Tán nem tudja, hogy jelenleg Svédországban van?» 

«Hisz igaz, - folytatá némi szünet után - künn sokkal tarkább és zajosabb a világ, mint itt az 
erdőben. A mi itt fájdalommal tölti el szívünket, önök azt künn a világban észre sem veszik. 
De tessék besétálni, hisz nem folytatja éjjelre útját? s már meg kell elégednie a kevéssel, mit 
nyujthatok. Ezelőtt sokkal vidámabb élet volt kastélyunkban s szívesen időztek a vendégek 
heteken át. De mióta a kastélyt a két ifjú gróf részére kezelik, mindenre a romlás teszi kezét. 
Hisz ön is látta, hogy a kastély tiszttartója Pierre úr s az erdész, miként ölik az időt. Egyebütt 
nem akad dolguk, csak a pinczében s ha csak szólni kezdek, mi a teendőjük, hátat fordítanak a 
gonoszok, mintha nem is nekik beszélnék. Én magam öreg vagyok s szemeim napról-napra 
gyengülnek, úgy hogy a kellő tisztaságra már én sem fordíthatok elég gondot. No, de lépjen 
be uram, egyék, igyék s beszéljen valamit drága Ernő grófunkról, kinek távollétét ez elhagyott 
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szobák s régi képek csak fájdalmasabbá teszik szívemnek. Hisz valóságos jótétemény reám 
nézve látogatása.» 

Még mindig a főkapu lépcsőjén állottam, az öreg asszonynak vékony, reszkető hangja, fájdal-
mas tekintete, sugártalan kék szemei kisértetiessé tevék e helyet s csak fokozták emlékeimet, 
melyek most egész lelkemet elfoglalták. 

«Ön kétségkívül a Flóra asszony» - mondám végre - «kitől barátom az egyetemen néha 
levelet kapott. Hisz ön sokat beszélhet korábbi életéről, mert Flórát szerette.» Szemei e 
szavakra könnybe lábadtak. «Jőjjön» - szólt - s elém nyujtá vékony száraz kezét. «Ön ismer 
már engem; mondhatom jól esik ismét egy bizalmas és barátságos emberarczot láthatnom. 
Már jó ideje, hogy itt oly elhagyottan egyedül élünk, pedig hej! én máshoz voltam szokva.» 
Erre egy sötét, boltozatos folyosóra vezetett, ezután a nagy terembe, mely néhány gyertyától 
kapta szerény világosságát. Egy öreg nőcseléd s két szolga ültek a nehéz kőasztal körül s 
csudálkozva bámultak fel, midőn egy idegen hang jó estét kívánt. Kisérőnőm a cselédnek 
néhány lassú parancsot adott s azután ismét hozzám fordult. «A házban», - mondá, - «csak 
szerény készletünk van, mert mi kevéssel is beérjük s azt a keveset is az erdőn keresztül 
három órányi távolságról kell ide hozatnunk. De most tán ezt sem fogja megvetni. Nézze 
csak, e terem régi időben kápolnáúl szolgált, midőn a grófok még istenfélők voltak; azután 
sokáig porosan elhagyatva állott, míg Henrik gróf, Ernő grófunk atyja az oltárt, a sok képet, 
széket kidobatá innét és éttermül használta. Még rá ismerhet a kis gömbölyded mélyedésről s 
itt, hol a kissé emelkedettebb padozat deszkával van elkerítve, állott az orgona. Ott áll az urak 
asztala, melyen Henrik gróf élte fogytáig vacsorált hivatalnokaival, a tiszttartóval (ki akkor 
még nem Pierre volt) s a titkárral, én pedig az elég nagyszámú cselédséggel itt alant a kő-
asztalnál. Vacsora közben némán ültünk, a gróf is csak ritkán szólt. Ha vendégei voltak s 
midőn a grófné élt, mindig a felső teremben étkeztek. Most pedig meggyújtom még egyszer a 
karos gyertyatartót az urak asztalán; ki tudja, vajon az életben látom-e még egyszer égni? 

Majd finom hófehér kendőt terített az asztalra, egy ötkarú gyertyatartót helyezve reá s rövid 
idő alatt oly vacsorát tálalt fel, mely ha sokkal frugalisabb is, hosszú vándorlásom után 
felségesen ízlett volna. Mialatt ettem, ittam, az öreg asszony eltünt s utána a szolgák, míg 
végre magam maradtam. 

A terem sötétjébe bámúltam, hol az ablakredőkön beomló egy-két sugár küzdött a homálylyal. 
A boltozatos terem oszlopokon nyúgodott, melyekről nagy szarvas agancsok meredtek. 
Hasonló ékítmények takarták szabályos csoportokban a falakat is, minden agancs táblácskával 
volt alul ellátva, mely a vadász nevét s a vadászat napját jelzé. Mennyire megváltozott a világ 
azon naptól, melyen itt az első mise hangzott fel a mai napig, melyen az elhagyott urak 
asztalánál egy idegen foglal helyet, s a vadászat poros remekeit szemlélgeti. Megragadtam a 
gyertyatartót s végig vittem az egyes táblákon, a neveket olvasván. Két évszázadra vezettek 
vissza a vadászati évek grófok, herczegek, néhány herczegi praelatus s főrangú hölgy nevei-
vel. 

A mint így nézegettem a falat, egy pompás tizennégyágú agancs alatti táblán következő volt 
olvasható: «Szeptember 20-án Ernő gróf ez erős szarvast - mely annyi ágat viselt mint a hány 
éves akkor az ifjú gróf volt - a szarvas-forrás melletti téren lőtte. Anno domini 183*.» 

E pillanatban a folyosón léptek hangzottak s két ember lépett be a terembe, kikben azonnal az 
iddogáló nemes párra ismertem; a szolgák tán jelentették oda át, hogy idegen van a kastélyban 
- bizonyára nagy önmegtagadással keltek föl álmukból, hogy háziúri kötelességöket teljesít-
sék. Pierre úr, a tiszttartó, talpig végignézett apró sárgás-vöröses szemeivel, melyekben az 
álnokság és szemtelenség sajátságos vegyüléke volt észrevehető. Rekedt hangon, rossz 
franczia kiejtéssel mindenféle zavart kérdéseket makogott, közbe kisérője brutális hangon rám 
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támadt. Ki vagyok és mit akarok itt. Minthogy egyszerűen azt válaszoltam, hogy mint Ernő 
gróf barátja a kastélyt jöttem megnézni, emberem rögtön megváltoztatá hangját és modorát. 

A tiszttartó folytonos hajlongások között alázatos beszédek árjával halmozott el, az erdész 
pedig szerencsésen megtalálta az átmenetet úrias durvaságából a kellő nyájassághoz. Tisztán 
láttam, hogy fontosabb személynek tartanak mint voltakép vagyok, tudniillik a grófi család 
küldöttjének tekintenek, ki azért jött, hogy a kastélyt és gazdaságát megvizsgálja. Szolgálat-
készen vevé el tőlem a gyertyatartót, fölszólított, hogy üljek le s egy szolgát küldött a pinczé-
be, hogy abból a jóból hozzon s titkos szemhunyoritásokkal, félhangos szitkokkal sarkalta a 
még mindig álomittas kollégáját, hogy értsék meg a helyzet komolyságát. Nekem eszem 
ágában sem volt a kastély és erdőigazgatás részleteiről kérdezősködni; a két czinkostárs 
alázatos hízelgő csevegése pedig utálattal töltött el. Végre az öreg asszony ismét belépett s én 
megszakítám beszédjöket, mentegetődzve fáradalmas útammal és kértem őket, hogy éji 
nyughelyemet mutatnák meg. 

Az öreg asszony haragos pillantásokat vetett a két emberre, kiket csak fáradtsággal lehetett 
visszatartani attól, hogy engem felkisérjenek. «Vette-e észre», kérdé Flóra, midőn nekem a 
lépcsőn fölvilágított, «hogy Pierre minő fenyegető arczot vágott, sőt az erdész még kését is 
mutatá. Tartanak attól, hogy őket önnél bevádolom. Én Istenem, mintha nem venné észre 
mindenki első pillantásra, mily zürzavar van itt. Meg is irtam már egyszer Svédországba, de 
az út messze van s távolról egy könnyen nem lehet ezeken segíteni. A ki azonban jobb időket 
élt, annak lelkén rágódik a féreg, mely itt minden bútorba befészkelődik.» 

«Egy kissé magasan van» - mentegetődzék, midőn a némileg meredek lépcsőzetre jutottunk - 
«de én önnek az emeleten készítek nyughelyet, mert - úgy hiszem - jobb szereti, ha azon 
szobában fogja az éjet tölteni, hol Ernő grófunk nőtt fel s hol legszívesebben időzött. Ez a 
leglakhatóbb terem, mert rendben tartom. Ha holnap reggel fölébred s az ablakon kinéz, ifjú 
grófunk kedvencz fáját fogja ott láthatni, mely magasra és sűrűvé lombosodott. Hej, hej, ha 
öregek leszünk, a gyermeket és fát nagyra látjuk nőni s míg gyönyörködve nézünk reájok, 
szívünket a fájdalom facsarja.» 

E szavakkal értünk fel, hol egy hosszú folyosó néhány alig embermagasságú holland szobasor 
mellett vezetett végig. A gyertyavilág néhány denevért zavart föl, melyek vergődve repültek a 
boltozat alatt. «A tető valahol megromlott, hogy ezek az átkozott férgek mindég itt vannak - 
mondá fejét rázva. «Tízszer küldtem már a szolgát, hogy javítsa meg a tetőt, de mindig azt 
mondja, hogy nem találja a lyukat. Így van itt mindennel.» Eközben kinyitá az ajtót s előre 
tolt egy alacsony terembe, hol egy tükör-asztalon gyertya égett; a szobában tiszta lég volt. 

«Itt vagyunk,» mondá az asszony, «itt lakott mindaddig, míg udvarmesterével, Lercle úrral 
útazásra indúlt s azután ismét, midőn az egyetemről haza jött és utoljára. Úgy van még 
minden a hogy volt.» 

«A vadászképekkel kihimzett gobelinek csak némileg vannak megrongálva, az agg titkárnak 
ott az ablakon álló bronzzal befutott szobrában pedig csúnyáúl gazdálkodnak a férgek, hogy 
minden héten ujjnyi vastagságú port lehet onnét letisztítanom. Emitt az asztalon álló szép kék 
aranyozott korsót és poharat tanítójától kapta; az ágya előtt fekvő lábszőnyeget pedig bérmá-
lásakor én készítettem neki, bár a himzés egészen szétfoszlott, még sem akarta azt onnét soha 
eltenni. Az ágy természetesen nem a régi, az övét levittem, s gyöngén elpirúlt, mi hervadt 
arczának némi ifjúkori színt kölcsönzött - magam alszom benne.» 

«Kedves Flóra asszony» - mondám - «ő megérdemli, hogy ily híven megőrizze emlékét. 
Tiszta lelke mintha nemes homlokán ragyogott volna, s rokonszenves alak volt mindenkinek, 
ki vele csak futólag érintkezett. Ismerni tanultam, midőn már magába zárkózott. Önnek csak-
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ugyan szeretnie kellett, ki születésétől fogva mint anyja nevelte és ápolta őt. Miért távozott el 
- mint ön mondá - mindörökre szülőhelyétől, melynek emléke szívével egybeforrt?» 

Fájdalmasan intett fejével s a régi pamlagra ült le, mintha állva nem bírta volna el mindazon 
keserű emlékek súlyát, melyek lelkében feltorlódtak. Azután egy ideig magába látszott 
mélyedni, mialatt egy agátkőszelenczét húzott ki zsebéből, burnótot szíván erősítőül. Ezután 
beszélni kezdett: «Ezek sajátságos történetek, kedves uram, senki sem ismeri őket úgy, mint 
én. Most azonban bátran beszélhetek, mert fájdalom! legtöbbjét azoknak, kikről beszélek, 
sírdomb födi, pedig nálam fiatalabbak voltak. Most karácsonkor lesz negyvenkilencz eszten-
deje, hogy először léptem e kastélyba. Akkor még együgyű falusi lyánka voltam, egy szegény 
tanító leánya; s midőn a nagyságos grófné mint szobaleányt szolgálatába vett, azt hittem, 
egyenesen a mennyországba jutok. A fiatal gróf még nem élt s kevés kilátás is volt arra, mert 
a gróf szerelmével és gyöngédségével, a grófnéval szemben, nem a legjobb lábon állott. A 
grófné ugyan imádta férjét, mindannak daczára, a mit ez vétett ellene. De még sem voltak 
egymáshoz illők. Henrik gróf, ki az év legnagyobb részét utazással töltötte, ha néhány 
hónapra a vadászat kedveért haza is jött a kastélyba, szép neje, ki annyira vágyott utána, akkor 
még szerencsétlenebb volt. Néhány nap múlva már láttam, hogy búsúl s magamban is sírnom 
kellett, ha reggelenként vánkosát könyázottan, őt magát pedig kisírt szemekkel találtam. Mert 
lássa csak, a gróf vad és mogorva férfiú volt, a grófné ellenben maga a szelidség s így neje 
mindig csendes volt neki, a gróf pedig ezt sokáig nem tudta tűrni. Azt hiszem, hogy csak atyja 
kedvéért vette nőül. Ő hozzá amolyan bogárszemű, ledér, önfejű franczia vagy spanyol hölgy 
illett volna, milyenek gyakran voltak itt látogatóban, kik egy nap engesztelhetlen gyülölettel 
viseltettek iránta, másnap meg galambszelídekké váltak. Mert ő csak azt szerette, mit erőszak-
kal kellett kiküzdenie; mindig a legvérmesebb lovakon nyargalt s a legerősebb szarvasokat 
lőtte le. Grófnénk nagyon is szerette - s ez volt szerencsétlensége. A fiatal gróf minden arcz-
vonásában hasonlított anyjához - s ez volt az ő szerencsétlensége is - csak anyjának kisebb és 
gyöngédebb termete volt, hangja pedig csengő mint a harang. Midőn hosszú várakozás után 
gyermeke szíve alatt először megmozdult, hasonlított egy szőke angyalhoz, oly szépen és 
szelíden sugárzott a boldogság szemeiből. A gróf ekkor nyájasabb lett hozzá, sőt a gyermeket 
várandó, a nyarat is itthon tölté. Midőn azonban gyermekét a dajka először átnyújtá s ez szőke 
fejével oly bájosan feküdt pólyái között, ő hallgatagon, fejcsóválva visszahelyezé bölcsőjébe a 
csecsemőt s ott hagyta a szobát. Jól láttam, hogy a grófnénak mennyire fájt ez, s én is annyira 
fel voltam indulva, hogy e szavakra fakadtam: «Lovon a fiúk csak nem jöhetnek világra?» De 
azonnal megbántam, mert a grófnő ezt meghallva, kiküldött. Egy hét múlva jobblétre szen-
derült; a gyermekágy áldozata lőn. Nekem jutott a szerep, a grófnak e hírt meghozni, ki ép 
zongorájánál ülve, játszott, a mihez oly pompásan értett, hogy órákig el lehetett hallgatni. 
Reggeltájban volt. Az éjet a haldokló előszobájában virrasztám, a gróf is kevéssel előbb ment 
fel, hogy neje jobban érzé magát. De a helyett, hogy aludni menne, zongorázott, s ezalatt a 
beteg meghalt. Midőn hírül hozám neki, hogy neje meghalt, felkelt a nélkül, hogy egy arcz-
izma megváltozott volna. A zongora tetejét betevé s ezután rendes büszke lépteivel haladt le a 
lépcsőkön holt nejéhez. Az előszobában aludt a csecsemő. Szegény gyermek! Atyja úgy ment 
el mellette, mintha már ő is ott lenne, a hol anyja van. Midőn a halotti szobából kijött, 
meghagyá, hogy dajka után küldjenek. Ez idő alatt Flóra - mondá ő - vegye át a gyermeket, 
felelőssé teszem önt, hogy semmi hiányt ne szenvedjen! 

Ezután kedvencz paripáját vezetteté elő, elnyargalt s csak késő este jött vissza a kastélyba. 

Három nap múlva temették el a grófnét a szomszéd városka sírkertjében. A gróf a gyászmenet 
előtt maga lovagolt és uram bocsá’! így gondolkoztam: Íme, úgy lovagol, mint valami harcz-
ból megtérő győző, a szegény áldozatot pedig diadallal hozatja maga után. 
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Midőn e gyászos jelenet végeztével este lenn a teremben együtt ült szomorúan a szolga-
személyzet a halotti tornál, én pedig a bölcsőnél maradva síránkoztam, mialatt a piczike 
elaludt; egyszerre belép a gróf, egy ideig mereven néz gyermekére s kérdé: «A dajkát miért 
kellett elküldeni, talán a gyermek nem tudott hozzá szokni?» 

«Nem, kegyelmes uram!» 

«Nehéz lesz abból a városból egy alkalmas dajkát találni. Elvállalná-e, Flóra, a gyermeket tej 
és víz mellett fölnevelni, mint a hogy Francziaországban teszik. Ön bizalmat érdemlő 
személy, nyugodtabban teszem le a gyermeket az ön kezeibe, mint tíz dajkáéba.» 

Hangos zokogással feleltem e szavakra s a gróf kezei után nyúltam, hogy azokat meg-
csókoljam, mert ha akarta, volt valami modorában és hangjában, a mi legelkeseredettebb 
elleneit is kibékíté. Írjon évenként kétszer gyermekem hogylétéről. Sokáig távol leszek s meg 
fogom parancsolni, hogy e dologba senki ne avatkozzék. 

E szavak után kiment, még az nap elhagyta a kastélyt s mi éveken át ismét nem láttuk. Nem 
akarom untatni, kedves uram, részletes elbeszélésével annak, miként serdült a kis úrfi, jóllehet 
még minden úgy emlékemben van, mintha csak tegnap történt volna, s egy-egy csendes 
magányos órában mindent visszaidézek emlékembe első fogától az első madárig, melyet 
szélpuskájával lőtt. Ha úgy elnéztem, hogy mikép kergeti udvarunkon a kutyákat, vagy mint 
lovagol ki a tiszttartó lován az erdőbe vidáman, rózsás arczczal és nyájas hanggal - mindig 
csak fejemet ráztam atyjára gondolva, ki inkább sürögni-forogni szeret a világban, mint 
ezekben gyönyörködni. 

Természetesen a gyermek csak a lovak és vadak iránti előszeretet tekintetében ütött apjára, 
kedélye és arczvonásaira egész anyja volt. Ezért is szedte atyja oly hidegen ránczba homlokát, 
midőn a gyermeket tizedik évében ismét meglátta, hogy a kis úrfi ilyen kérdésre fakadt: 
«Flóra, mindig oly haragos a papa?» - az igazat nem mondhatám meg neki. 

Különben idővel jobbra fordult a dolog; a gróf ismét évenként őszi vadászatokra haza jött s 
ilyenkor egészen atyaias volt fiához, bár gyöngéd és bizalmas soha. Nem emlékszem, bár-
mennyire gondolkozom, hogy valaha megölelte vagy arczát megczirógatta volna. Tizenhárom 
éves korában azonban születésnapjára világos-sárga, bozontos-sörényű kis paripával s rajta 
egy szép nyereggel ajándékozta meg. Ezen azután elkísérhette az úrfi az erdőbe s néha fél, sőt 
egész napokon át látogatóra lovagoltak a szomszédba, hol az uraságok mindig szívesen látták 
Ernő úrfit. De senki sem merte kimondani, mennyire hasonlít anyjához, mert ez a grófot 
tüstént lehangolta. A grófné egyáltalában sohasem került szóba; életnagyságú képe is csak 
azon szobában függött, hova senki sem járt. Csak az úrfi ment be néha-néha s nagyon szerette, 
ha a megboldogultról egyetmást elbeszéltem neki. De hiszi-e, uram, hogy atyjával sohasem 
beszélt anyjáról? Volt annyi tapintata fölismerni, hogy szülőit még a halál sem békítette ki. 
Azt is látta, hogy a szomszéd birtokon ép a legledérebb és legbüszkébb szép hölgyek - mert 
akkor még nem egy szépség volt a környéken - tolakodtak leginkább atyjához, hogy ez mind-
nyájokkal játszadozott s ott egészen más ember vala mint itthon. Ez épen nem illett mind-
ahhoz, mit anyjáról hallott. Szegény gyermek! gondolám, csak atyádhoz illő mostohával ne 
verjen meg az ég! 

De ehhez nem sok remény volt. Hiába feszíték ki a hálót a szomszédban, köztudomású dolog 
volt, hogy a gróf nem akarja kedvesét Párisban elhagyni - hol többnyire telelt - s azért 
második házasságra nem is gondol. Erről persze ifjú grófunk mit sem tudott. Ártatlan volt, 
mint egy leányka s maga Pierre is - e gyalázatos ember, ki akkor a grófnál komornyik volt, azt 
a csúnya tréfát űzte, hogy minden becsületes leányt csalárd beszéd által rászedjen - ifjú urunk 
előtt jó erkölcsűnek mutatta magát. Eszes, ravasz ember volt, ha akarta, mindenkihez behí-
zelegte magát; egyébiránt a környékből került paraszt fiú, Péternek hívták, de mióta Párisban 



11 

megfordult, monsieur Pierre-nek hívatta magát. A grófnak minden utazásában nélkülözhetlen 
kísérője volt, s iránta határtalan tisztelettel viseltetett; istenítette, daczára, hogy mindig 
meglopta. És gondolja csak, midőn ifjúurunk tizenkét éves lett, elhatározta, hogy ez embert 
fia udvarmesterének fogja kinevezni - velem beszélt róla s tanácsomat kérte ki. 

«Az ifjú grófnak mindenekelőtt a franczia nyelvet kell elsajátítani s azután egyéb tanulmá-
nyokra van szüksége.» Én megijedtem e szavakra, mintha valaki meg akarta volna mérgezni a 
gyermeket; s azután nyiltan és kereken megmondtam grófunknak véleményemet Pierre úrról s 
hogy inkább búcsut veszek e kastélytól, minthogy e nyomoruságot eltűrjem. A gróf nyugod-
tan hagyott kibeszélni, épen nem volt haragos, kezével intett, hogy hagyjam magára s aztán 
többé egy szót sem beszélt erről. Midőn a jövő szeptemberben ismét haza jött, egy idegent 
hozott magával, kit monsieur Lercle névvel mutatott be mint az ifjú gróf udvarmesterét. 
Voltakép másnak hívták, egy elszegényedett nemes család sarja volt, kinek örülnie kellett, 
hogy végre biztos kenyere van. Ártatlan ember volt, de élete fogytáig német szót hallani sem 
akart, úgy hogy már csaknem valamennyien mi tudtunk francziául. Mindenféle művészethez 
értett, mikre az ifjú grófot egyenkint megtanitotta: tánczolni, vívni, fuvolázni; majd közösen 
különféle könyveket olvastak, ifjúurunk nevetve mesélte el, hogy monsieur Lercle az első 
három oldal elolvasása után horkolva aludt karján, míg a nagy fali óra a leczke végét nem 
jelezte. Erre azután fölébredt az udvarmester úr s Eh bien c’est ca! szavakkal verte le 
könyökéről a port, mi alvása alatt tapadt oda; a következő órában pedig ugyanezt ismétlé. De 
annál életrevalóbb volt kedvencz művészetében; piros viaszból apró figurákat mintázni s az-
után szinekkel s tisztító szerekkel lehetően kifényesiteni, úgy hogy vicomteokra és marqui-
sokra lehete bennök ismerni. Így egy egész udvari személyzetet állított fel viaszból, férfiak és 
nők minétet tánczolva s egy mennyezet alatt bűbájos kis királynő ült. Később az ifjú gróftól 
hallottam, hogy Lercle úr azon hiszemben él, hogy Mária Antoinette szerelmes belé. Öreg 
volt már, de oly fürge léptekkel ment, mintha harmincz éves lett volna még. De mit beszélem 
én mindezt el, hisz ön aludni kivánna már! Haj! ha visszagondolok, a sok történetnek vége-
hossza sincs s e kastély minden zuga egy-egy történetet tudna elmondani. 

Lássa, kérem, ép a hol most ön ül, ott álltam egy reggel, ifjú grófunk pedig e pamlagon, előtte 
való éjjel egy főrangú bálban tánczolt először életében. Akkor még tizenhat éves, de már 
teljesen kifejlődött volt s midőn ön megismerte, valamivel nyulánkabb lehetett. «Nos ifjú 
uram» - kérdém tőle - «hogy tetszett önnek a mulatság? Ismerkedett-e szép lányokkal? Kivel 
tánczolta a kotilliont s kinek ajándékozta virágcsokrát?» 

«Te Flóra» - viszonzá - (én voltam az egyetlen, kit életében tegezett) «igen tetszett a mulatság 
s a mi a leányokat illeti, egy nagyon tetszett.» 

Ezalatt szemei oly félénken s kedvesen ragyogtak, mint a hogy nála még soha sem láttam, s 
egy kissé elpirult. 

«Ifjú uram, ön kiváncsivá tesz engem! Hová való az a szép lány?» 

«Többet nem mondok, Flóra. Elég, hogy igen szép és okos volt, gyönyörű történeteket mesélt 
nekem el s azért szeretném, ha ma este ismét odamehetnék.» 

«Ez veszedelmes dolog lesz, ifjú gróf uram» - mondám mosolyogva. «Egész éjjel tánczolt, 
azután három óra hosszat lovagolt hazafelé s most megint tánczon jár az esze? Nagyságos 
atyja örülni fog, ha ezt meghallja. Hát még sem beszéli el kalandjait?» 

«Egy árva szót sem, Flóra. Ez titok s az is fog maradni.» 

«Tehát Lercle úrhoz fogok fordulni. Ő el fogja nekem mondani, hogy kivel tánczolt 
legtöbbet.» «Bátran kérdezheti» - mondá a csintalan gyerek, «valamennyi tánczosnőm, egyik 
úgy mint a másik, jeunes filles allemandes, jolies bourgeoises volt neki. Tánczomra inkább 
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figyelt mint szemeimre, egyébiránt egész este a sóbánya igazgatójával kártyázott. Ah, Flóra, 
soha sem hittem volna, hogy oly szemek vannak a világon. Azt hittem, a tieid a legszebbek!?» 

Látja, uram, mindezt tűrnöm kellett hűségemért és ápolásomért a csintalan gyerektől. Hanem 
jó kedve nem soká tartott, másnap már egészen magába tért, kérdéseimre kitérőleg felelt s 
korán szobájába zárkózott. Szobájában soká hallottam fuvolázni s most már csakugyan 
elhittem, hogy az a bizonyos leány nagyon megtetszhetett neki. Eleinte csak könnyű vágyat 
érzett iránta s még élczelni tudott felette. Azonban e csodaláz csakhamar komolyabb 
fordulatot vett. Huszonnégy óránál tovább nem tudta kitartani, hogy itthon maradjon, másnap 
délelőtt egymaga átlovagolt, este pedig nagyon leverten jött haza. Nyilvánvaló dolog, hogy 
nem láthatta meg a leányt vagy restelt házukba menni. Ez többször ismétlődött különböző 
szerencsével. Egyízben szíve már annyira telve volt, hogy midőn lefekvésekor neki a lépcsőn 
felvilágítottam, szobájába hitt s örömsugározva mesélé el kalandját. Ép a kapú előtt találko-
zott három barátnőjével s mindegyikök kezében rózsa volt. Midőn ő köszöntve előttök el-
lovagolt, s lovát megsarkantyúzta, erre a lyányok megijedtek s közülük egyik a rózsát elejté. 
«Én láttam ezt» - mondá - «egy pillanat alatt künn voltam a nyeregből s a virágot átadtam 
neki, ő szívesen megköszönte fáradságomat, én pedig tovább lovagoltam. 

«S hálájául a kisasszony nem ajándékozta önnek a rózsát? Más ha az ön helyében van, 
fölemeli a virágot, gomblyukába tűzi s elrabolt kincsével diadallal vágtat tovább.» Meglepet-
ve nézett reám. «Flóra, mondá, te valóban jobban értesz az ily dolgokhoz mint én, daczára, 
hogy asszony vagy.» 

«Ép azért, kedves ifjú uram, mert asszony vagyok.» 

«Ej, ej, a leány vagy nem eléggé életrevaló, vagy ön nem tetszik neki.» 

Ezt természetesen tréfából mondtam neki, mert hogy lehet, hogy Ernőm ne tessék. E szavakra 
egészen elcsendesedett s megláttam rajta, hogy azon gondolkodik, vajon miért nem tetszik a 
leánynak. Még egyszer lovagolt csak a városba. Azután itthon maradt, senkivel sem beszélt, 
folyton szomorú volt, szobájában sokat írt - úgy gondolom verseket - fuvolázott s ez életmód 
mellett nagyon természetes, hogy lesoványodott. Midőn pedig Henrik gróf ismét haza jött, 
keményen megleczkéztette, miért ül annyit? Engem szintén kérdezett, vajon beteg volt-e a fiú. 
Átallottam a grófnak bevallani, hogy a szerelem betege. Az ifjú gróf sohasem bocsátotta volna 
meg ezt nekem, Henrik gróf pedig csak nevetett volna rajta. Néhány nap mulva Henrik gróf 
elhatározta, hogy Ernő monsieur Lerclével utazásra fog indulni - s ennek mindketten örültek. 
«Flóra» - mondá az ifjú gróf - «jó hogy elmegyek hazulról, az élet itthon reám nézve úgyis 
elvesztette minden ingerét.» «Isten megáldja, drága ifjú grófom. Szép a világ - sokszor hal-
lottam mondani, ha utazik az ember, gyakrabban jobb kedélyű, mint egyébkor szokott lenni.» 

Némi kétkedő mosolylyal pillantott reám. Rövid idő múlva Bécsből írt levelet, hogy jól érzi 
magát s gyakran gondol reám. Én azonban tudj’ Isten, éjjel nappal csak reá gondoltam. Három 
évig azután nem láttam. A nagy városokból gyakran írt, hogy minden társasághoz, sőt még az 
udvarhoz is járatos; e levelei után gyakran elgondoltam magamban: Ön kedves ifjú grófom, 
rangjához illően el fog romlani, hogy reá sem fogok ismerhetni. De tévedtem. Midőn végre 
visszatért, húsz éves volt, monsieur Lercle már nem jött vele vissza, mert mint ifjú urunk 
mondta, Oroszország éghajlata sírba vitte. «Kedves Flóra» - ez volt első szava - «hogy érzi 
magát? hát a Mimi kisasszony?» (így hívta a macskát, mivel mint gyermek igen sokat 
játszott). 

«Köszönöm, ifjú gróf uram, jól érezzük magunkat, a macska pedig ép a minap kölykezett meg 
s örülnek mint mi valamennyien, hogy méltóságodat ismét viszontláthatjuk.» 

«Örömük nem soká fog tartani Flóra.» És este, midőn ágyát vetettem, mindent elmondott, 
hogy atyja kívánsága szerint tett, midőn a nagyvilágot tanulni ment, most már eleget tanult s 
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legfeljebb csak unatkozni tud még ott; nagy ügygyel-bajjal kivihette, hogy néhány éven át 
békében fog tanulhatni, mert szégyenli, mily zűrzavaros ismeretei vannak. Nagyokat bámul-
tam reá, mert minden tekintetben művelt ember volt s ha másokkal beszélgetett, mindig azt 
gondoltam, hogy okosabb ember aligha van. De minthogy én egyéb dolgokra voltam kiváncsi, 
nem mondtam ellent neki, hanem elkérdeztem, hogy töltötte életét utazási ideje alatt, hogy az 
udvari hölgyek szebbek voltak-e mint ama kisasszonyok egyike, kivel a szomszéd városkában 
a bálban tánczolt? S lássa, uram, e szavaknál a kész gavallér, ki a nagyvilágból imént került 
vissza, fülig elpirult s csak ezt válaszolá: «Sokan szebbek, sokan nem.» E néhány szóból azt 
következtetém, hogy régi szerelme még nem aludt ki. És csakugyan másnap a városba lova-
golt át, megtudni, vajon ez idő alatt férjhez ment-e már. Én természetesen nem kérdezős-
ködtem ez idő alatt a leány után, mert nevét sem tudtam. De midőn este felé szomorú arczczal 
jött vissza a kastélyba, így gondolkoztam: Tán már férjhez ment a leány s ez így nagyon jól 
van. Végre is mi lett volna az egész dologból? 

Az atya és fiú között azonban még mindig a régi viszony állott fenn. Gyakran észrevettem, ha 
az asztalnál fölszolgáltam, hogy grófunk fiával untalan a pörpatvart kereste, semmit sem talált 
helyesnek, a mit ő szólt vagy tett. Úgy tetszett, mintha terhére volna, de azért a fiúnak atyja 
előtt mégis volt némi tekintélye. Ernő soha sem felejté el magát, hanem mindent helyben 
hagyott, véleményeit nyugodtan türte és hallgatott. Ép így viselte magát vele szemben a 
boldogult grófné is s ezt nem szerette emlékébe visszaidézni. Szerette volna, ha fia is oly 
vadember, mint ő, ki daczára, hogy már ötven év volt háta mögött, egy ló sem volt neki elég 
tüzes, egy kard sem elég hegyes, egy nő sem elég dévaj. Hogy a fiatal grófnak egészen más 
természete volt, azt nem szenvedhette. Jaj, én azt hiszem, uram bocsá’ meg bűneimet, az ifjú 
gróf máskép bánt volna atyjával, ha elfeledte volna azt, hogy anyja gyermeke volt. Azért a 
gróf beszédközben mindig a régi időket emlegette, midőn minden szabadabb és jobb kedvű 
volt, mint a mai korban, hol mindenki alamuszi és lusta. Azután ha egy pohárral többet ivott 
mint szokás szerint, mindenféle kaczér kalandokat beszélt el életéből, mialatt az ifjú gróf 
csendesen maga elé nézett és hallgatott. Én pedig elszörnyedve gondoltam: No itt igazán az 
apa vezeti félre a fiát, csendes természetéből ki akarja vetkőztetni, mert az reá nézve csak 
szemrehányás. 

Én természetesen meg voltam győződve, hogy ily eszközökkel ifjú grófunkat nem lehet tév-
útra vezetni, mindennek daczára atyjával szemben folyton fiúi tisztelettel viseltetett; csakhogy 
mód nélkül szomorúvá tette az, hogy atyjától egy szikra szeretetet sem tapasztal. Erről ugyan 
előttem nem beszélt, pedig különben mindent elmondott. Ezekután csakugyan örültem, midőn 
néhány hét mulva a kastélyt elhagyá, hogy az egyetemre menjen s hogy a következő öt évben 
atyját egyszer sem látogatá meg, daczára, hogy a kastélyt, az erdőt úgy szerette, hogy hozzám 
írt leveleiben minden apróság felől tudakozódott. 

Csakugyan örültem távozásának, mert később okaim is voltak reá. 

Harmadik éve lehetett, hogy az ifjú gróf távol volt, midőn én súlyos betegségbe estem s 
azután is még soká gyengélkedtem, úgy hogy a magas lépcsőkön igen nagy ügygyel-bajjal 
tudtam felvonszolni magamat. De már akkor is kezemre bízott a gróf valamennyi kulcsot; 
senkinek sem volt szabad az ezüstszekrényhez, pinczébe és éléskamrába menni mint nekem. 
Midőn eközben a gróf a vadászatról hazaérkezett és látott engemet, hogy vánszorogtam a 
lépcsőkön; «Flóra - szólt hozzám - ön erején felül dolgozik. Vegyen segítséget magához, egy 
gazdasszonyt, ki az ön parancsolatjára áll s önt e lépcsőkön helyettesíti.» Hiába volt minden 
ellenszegülés, berzenkedés, másnap meghagyta, hogy a kastélyba egy gazdasszonyt keresse-
nek. 

Jelentkezett is egy egész sereg különféle asszony, de nekem a legtöbb azért nem tetszett, mert 
azt tartottam, hogy azok a grófnak fognak tetszeni. Egyet sem tartottam meg. Sok tekintetben 
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örültem, hogy senkit sem találtam. Így aztán a dolog egészen feledésbe ment. Egyik délután 
azonban egy magas nyulánk asszony lépett szobámba gyászruhában és kisírt szemekkel. 
Néhány napig utazott ide egy távoli városból, hol rövid idő alatt apja, anyja egymásután 
elhaltak s ő nagy nyomorban maradt. Apja tekintélyes hivatalnok volt, vagyona azonban nem 
maradt, mert fizetése szükségleteire ment fel. Egyetlen bátyja Angliában van, de egy vasút 
építésével, mely nem sikerült neki, egész jövőjét tönkre tette. Azért mindjárt megírta bátyjá-
nak, hogy egy úri jószágra fog menni akármiféle alkalmazásban. 

Daczára mindannak, mit a szegénytől hallottam és láttam, hogy feddhetetlen s kérdéseimre 
egytől-egyig megfelelt, mégis valami visszatartott, hogy a kastélyba vegyem. Nyiltan meg-
mondtam neki a mit gondoltam, hogy nem volna javára, ha itt maradna, mert fiatal s több 
effélét, végre midőn egész tisztelettel a nélkül, hogy továbbra is sírással és kéréseivel akart 
volna megindítani, menni készült, én marasztottam és megtartottam. Valójában attól tartot-
tam, hogy a grófnak tetszeni fog, mert mint mondám, a városból való gyönyörű nyulánk 
teremtés volt, büszke nyilt arczczal s vállaira omló szénfekete hajfürtökkel. Én meg voltam 
győződve, hogy komoly iparkodó teremtés, kinek nem egyhamar fogja valaki eszét megbon-
tani. Egyébiránt Henrik gróf, mint Pierre úr nekünk titokban elmondta, épen most fülig 
szerelmes egy énekesnőbe, kivel Angolországban ismerkedett meg s rövid idő mulva hozzá 
fog visszautazni. 

De azért este, midőn az étteremben a cselédség asztalánál oldalom mellett megjelent, Henrik 
tetőtől-talpig végignézte, azután jóváhagyólag bólintott s egész este mélyen elmerülve ült 
fenn az urak asztalánál egy pompás smaragdgyűrűt csillogtatva ujján a csillár fényében, 
melyet, mint Pierre úr nekünk elmondá, egy énekesnőtől kapott ajándékba. 

Igaznak kellett lennie, mert midőn a gróf a következő évben ismét hazajött, nem viselte többé 
ujján a smaragd gyűrűt és erről Pierre kalandos történeteket tudott elmondani, mikkel nem 
akarom most az időt tölteni. Midőn a gróf e leányt, kit Gabriélának hívtak, először a teremben 
megpillantotta, olyanforma tekintetet vetett reá, mint midőn a zsidók lovakat hoztak neki s ő 
azokat az udvarra elővezetteté, hogy mindegyiket külön megvizsgálja. Nem úgy bánt vele 
mint mivelünk, csakhogy ritkábban szólt hozzá. Gabriélát a nyugodt, gondtalan élet, a sürgés-
forgás rövid idő multán szebb színbe hozta, idővel gyászruháját is leveté s néha-néha dalolni 
hallottuk a káposztás-kertben, melyet a kastély árka alatt egészen maga ápolt, hogy zöldséget 
ne kelljen oly messziről hozatnunk. Mint ebben, úgy minden tekintetben ügyes és eszes volt s 
hozzá még szerény - már természeténél fogva is. Mondhatom, annyira megszerettem, hogy 
szinte rosszul érzém magam, ha nem lehettem együtt vele - pedig utóbb mennyi ideig kellett 
nélkülöznöm. 

Sok édes órát töltöttünk tréfálva, csevegve. Beszéltem neki Ernőnkről, olvastam leveleit s 
midőn Henrik gróf itthon volt, késő éjfélig hallgattuk ablakánál gyönyörű zongorajátékát, 
mialatt a lombokon egy-egy csalogány hangos dala kisérte a zongora bűbájos akkordjait. Ő 
pedig gyermekkoráról, szülőiről, bátyjairól beszélt, soha szomorúan vagy valamely keserű 
emlék felemlítésével, miből azt következtetném, hogy sorsával annál elégedettebb, minél 
tovább van itt. 

A lassankint közeledő télre - midőn a magasra emelkedő hó a külvilágtól csaknem egészen 
elszigetelt bennünket - sem haragudtam már mint az előbbi években, sőt az igazat megvallva, 
örültem, mert hittem, hogy Gabrielával kedélyesen fogjuk ezt eltölteni. 

Henrik gróf nem utazott el ismét a telet a nagy városokban töltendő. Pierre mesélte, hogy 
megcsalatott szerelmét fájlalja s ezért a magányt keresi. 

Ez nem akart az én öreg fejembe menni, jól ismertem urunkat, hogy a szerelem nem volt 
képes őt soha egy órára is búskomorrá tenni. De végre csakugyan itthon maradt, még akkor is, 
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midőn már javában havazott. Hogy a grófunk mivel töltötte a hosszú téli napokat, nem igen 
tudnám elmondani, az olvasásnak sohasem volt barátja. Soká hallottuk ábrándozni zongo-
ráján, azután a hóval befuvott erdőbe lovagolt s nagyszerüen nézett ki visszatértekor: bajuszán 
nagy jégcsapok meredtek, büszke szigoru arcza a hidegtől egészen neki vörösödött, a ki-
melegedett lóból sűrű páraködök szálltak fel. Még mindig szép ember volt s már ritkuló s 
fehérlő hajával erős ellentétet képeztek tüzes fekete szemei. Mindig azt hittem, hogy a 
szomszédban valami szerelmi viszonya van, azért nem távozik hazulról, de erről mit sem 
sikerült megtudnom. Senki sem látogatott a kastélyba és senkit sem hívtak meg. Monsieur 
Pierre csak fejét csóválta, mert vigabb élethez volt szokva a kópé: mindig arról ábrándozott, 
hogy a gróf karácsonyig nem fogja itthon kitartani. Asszonyom, il y a du mystère, szokta volt 
mondani, oly igaz, mint Pierrenek hívnak. Azután a Marseillaiset fütyörészte, majd unalom-
ból Gabriélának csapta a levet, de nem sokra ment vele; átlátta, hogy nem párisi mamselekkel 
van dolga. De minthogy mégis francziás akart maradni, a pinczében a bordeauxihoz vette 
magát, mitől azután úgy berugott, hogy az asztalnál szolgálni sem volt képes. A gróf egy-
általán szelídebb volt mint egyébkor, senkit egy rossz szóval sem illetett s karácsony estéjén 
szolgái mindegyikét gazdagon megajándékozá. Újévtől fogva ő is az alsó teremben étkezett az 
urak asztalánál és este ha korábban jött le mint egyébkor, rendszerint hirlapokat olvasott. 
Vacsora után még soká maradtunk együtt, sőt a gróf kérésére gyakran énekelnünk kellett. Az 
erdőmesternek szép férfias hangja volt, Gabriéla úgy énekelt mint valami erdei tündér, az öreg 
boltozatok pedig gyönyörüen visszhangozták az ábrándos éneket. A gróf önfeledten hirlapját 
ölébe téve, maga elé bámult s fejét kezére hajtotta. Én pedig ifjú grófunkra gondoltam, ki már 
jó ideje hogy távol van s azután Gabriélának sokat beszéltem róla, ki eközben elszundikált, a 
mit gyakran rossz néven vettem tőle. 

Egyébiránt a legjobb barátnők voltunk s már rég meg nem ijedtem úgy, mint midőn egy 
reggel kijelenté, hogy egészségére a kastélybeli élet káros hatású, azért helyét itt kell hagynia. 
Természetesen éjjel rosszul aludt, reggel nagyon halványan nézett ki s egész testében 
reszketett. 

Én azt hittem, hogy az egész meghülés eredménye, mert az előtte való nap késő estéjén kime-
legedve jött haza az erdőből s rögtön ágyba feküdt a nélkül, hogy valamit evett volna. «El fog 
mulni, édesem - vigasztalám őt - hisz itt a kastély körül és benn oly egészséges levegő van, 
mint kevés helyen, másutt pedig nem fog találni ily jó szolgálatot, ily jó urat, csekélységemről 
pedig nem is szólok.» De ő annál makacsabbul ragaszkodott szándékához, minél inkább azon 
voltam, hogy itt maradjon. Betegségét nem akartam rosszra fordítani, tehát Henrik grófnak be 
kellett jelentenem Gabriéla felmondását. 

A gróf nyugodtan végig hallgatott, azután megkérdé, vajjon mi adott okot Gabriélánek arra, 
hogy a kastélyt elhagyja. Midőn én betegségére hivatkoztam, ő Gabriéla lakásáról tudako-
lódott. 

«Magamnál tartom, nagyságos gróf uram, nagyságod ismeri tán szobánkat az első emeleten, 
szemben a boldogult grófné hálószobáival. Húsz éve már, hogy ott lakom s azalatt egyszer 
sem éreztem, hogy ott rossz levegő van.» 

A gróf egy ideig gondolkodott s így szólott: «A mi az elmenetelt illeti, Gabriélát nem 
tarthatjuk vissza, mindenki szabadon rendelkezhetik önnön magával, de azt ne mondja, hogy 
kastélyomban kapta meg betegségét. Az ön szobái, Flóra, az erdőre nyilnak, ott pedig a 
szobák rendszerint nedvesek, télen át a nap egy sugara is alig jut oda. Míg Gabriéla a 
kastélyban fog maradni, a szemközti szobákat fogja lakni, melyek az udvarra nyilnak. A nap 
reggel ép arra kel fel. Arra nézve pedig, hogy Gabriéla esetleges távozásakor segéd nélkül ne 
maradjon, a hirlapokban egy jelentést fog ön közzétenni.» Nagyokat bámultam reá. «Boldo-
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gult nejének szobáit Gabriéla foglalja el?» Fejével igent intett. «Ez az én akaratom», viszonzá 
röviden. 

«De még minden úgy van mint akkor - figyelembe sem vettem redőbe vont homlokát - csak 
nem engedhetem, hogy asztalt, ágyat, toilletet egy szolgáló használjon.» «Ha én mondom, ott 
lehet», válaszolt nyugodtan. «Minden maradhat a mint van.» 

«És ha a szegény leány betegsége rosszabbra fordul» - folytatám egyre gyorsabban - de ő 
közbevágott. 

«Csak egy folyosó választja el tőle. Ha netán Gabriéla rosszabbul lesz, könnyen segítségére 
mehet. És ebből most elég volt...» 

Ezután ismét zongorájához ült és játszani kezdett, nekem pedig távoznom kellett. Mondha-
tom, uram, nagyon szerettem Gabriélát, de mégis fájt a lelkem, midőn a gyönyörű szobákat 
felzártam a végből, hogy egy szolgáló lakja azokat, elvégre ő is csak szolgáló volt, ép olyan 
mint én. Midőn a gróf kivánságát neki elmondtam, először egészen elpirult, azután mintha 
megijedt volna, egészen elhalványodott. Csak egyszerű ágyát vitte át magával, a többi holmi-
ját bőrládájába tette, hogy minden pillanatban utazásra készen legyen; egyszer azonban 
megsúgtam neki, miszerint nem óhajtottam, hogy e szobákat használja. E szavakra hevesen 
kiszakítá magát karjaimból és soká nem tudtam megnyugtatni. Ennek okát azonban erős 
lázában kerestem. 

Éjjelre a folyosóra nyiló ajtómat félig nyitva hagytam s figyeltem, vajjon láza nem vesz-e 
erősebb fordulatot s nyugodtan alszik-e? Éjfélig minden csendes volt. Egyszerre azonban 
mintha hangosan és hevesen hallottam volna beszélni. Hamar kiugrottam ágyamból és 
hallgatóztam. A beszéd még hangosabban volt hallható, de értelmét sehogysem tudtam ki-
venni. Csak midőn már a folyosón voltam, hallottam tisztán, hogy mit beszél: «Én szegény 
leány vagyok, de a kastély előbb fog romokba heverni, mint...» Eközben már koczogtattam is 
ajtaján, melyet tanácsomra bezárt. «Édes Gabriéla, mi baja? Kivel beszél? Kisérteteket lát 
talán?» Válaszul egy hang sem volt hallható. A kulcslyukon néztem be. Sötét volt. Jó darab 
idő után, mialatt én folyton koszogattam és hívtam, kaptam csak értelmes választ. «Ön az, 
Flóra asszony? miért koczogott ily késő éjnek idején.» Végre hallottam, hogy felkel és a zárat 
félretolja; egyszerre előttem állott a félhomályban s egész testében reszketett. «Miért jött most 
ide, jó Flóra asszonyom? Talán álmomban hangosan beszéltem? Lázam van s nagyon erősen 
ráz... gondolja csak...» S azután hangos zokogásba tört. 

De én rögtön ágyba küldtem s egész éjjel nála maradtam. Másnap oly rosszul volt, hogy fel 
sem kelhetett; s ez így körülbelül egy hétig tartott. A gróf minden reggel Pierre urat küldé 
hozzá, hogy állapotáról tudakolódjék, egyébiránt nem sokat gondolt vele, de midőn lenn az 
étteremben először megjelent, grófunk néhány szót váltott vele, mire a leány elgondolkodott, 
szokott helyére ment s némelykor hosszan elmerengett. Az éjjeleket azóta nyugodtan tölté, 
nappal pedig serényen végezé munkáját. Némelykor megkérdezte, vajjon jelentkezett-e valaki 
azon hirdetésre, melyet a hirlapokban közzétettek. Minden levél Pierre kezébe szokott jönni, 
de ő nem szólt semmit, Gabriéla pedig kevésbé látszott türelmetlennek mint első izben. Én 
örültem, hogy szándéka egészen meghiusult. 

Lassanként a tavasz megjött, de a mi ifjú grófunk még nem. Helyette azonban egy vissza-
taszító külsejű úr jött Angolországból s a mennyire láttam, grófunknak ép alkalmatlan időben. 
De mint egyik régi ismerősének, minden tiszteletet megadott neki, valamennyi szomszéd-
ságba ellovagolt vele, kedveért játékkompániát hivott egybe, kik azután reggelig ott fenn 
maradva a pincze minden faját végig kóstolgatták. 

Grófunk ezen idő alatt majdnem tizennégy napig nem jött le termünkbe. Végre valahára híre 
kelt, hogy a lord másnap elutazik. Az uraságok az utolsó napon innét három órányi távolságra 
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egyik báró barátjok ebédjén voltak, s már kilencz óra lehetett, midőn a kastélyudvarában ló-
dobogást hallottunk. Ép vacsorára akartunk valamennyien összegyülni, én azonban ki akartam 
menni, hogy az uraknak a lépcsőkön világítsak. Ezalatt már jöttek is be ajtónkon, elől nagy 
szemeket meresztve az angol úr, utána grófunk, homloka ránczba szedve, lovagostora hóna 
alatt. Erős léptekkel jött be, csak úgy zörgött sarkantyúja, miből azt következtettem, hogy 
rossz kedvében van. Mi valamennyien, kik a teremben voltunk, illően meghajtottuk magun-
kat, azonban a lord kalapját le sem véve, büszkén viszonzá köszöntéseinket. «Ej az ördögbe, 
Harry» kezdé a beszédet, «én ma egy lépcsőn sem fogok többé mászkálni. Hozasd le a grogot 
ide a kandalló mellé, kedvem volna hű szolgáid közé leereszkedni.» Ezalatt szemügyre vett 
mindnyájukat, egyiket a másik után s annyira elmerült a nézésbe, hogy meg sem hallá, hogy 
grófunk pár szót intézett hozzá. Mindjárt Gabriélán akadt meg szeme, nyelvével hangosan 
csettentve. «Harry te vén róka! Van-e még több ily csibéd e tyúkólban? Foi de gentilhomme» 
- s e mellett oly szemtelenül röhögött, hogy a vér is arczomba szökött. «Hadd szolgálja fel e 
kis galamb a vacsorát s azt a jó burgundi bort. Kétségkívül megölelted már?» Azután megint 
egy nagyot röhögött, csakúgy harsogott a terem. A vér is megállt ereimben. Én a szegény 
leányra néztem, ki halvány volt mint a fal s azután a grófra. Hanem, hogy ő hogy nézett ki, 
kedves uram, az leirhatatlan! de végre, midőn már grófunk a beszédet megsokalta, haragosan 
a nevető elé állt, s így szólt hozzá francziául: «Ön a kisasszonytól illetlenségéért e helyben 
bocsánatot kérend, s azután a kastélyt rögtön elhagyja. Én embereimet minden illetlenségtől 
óvni fogom, akárki fiai legyenek.» 

A lord nagy röhögése miatt alig hallotta e szavakat, a lyánykáról pedig le sem vette szemét. 
«Isten verjen meg», - szólt ittasan hebegve - «átkozott édes teremtmény, én nyolcz napja 
vagyok itt s ez az átkozott ravasz róka a Harry - ne féljen semmit, galambom!» S ezzel karját 
kinyujtá, hogy a szegény leányt magához ölelje, de akkor, mintha villám ütött volna oda, 
egyszerre a falhoz tántorodott. Ebben a perczben suhintást hallottunk, a lord gyorsan vissza-
kapta kezét, mert grófunk a lord arczába vágta lovagostorát. 

Nem akarok önnek mindent töviről hegyire elmondani, hogy mi történt még az éjjel. Elég az 
hozzá, hogy reggel hét órakor grófunk a lorddal fenn a Farkaszugnak nevezett tisztáson, 
segédek nélkül pisztolyra megverekedett. Mi tisztán hallottuk a négy lövést s egy fél óra 
mulva már Henrik gróf balkarján vérezve Pierre kiséretében visszajött, de orvosért nem 
küldött, hanem egyik szolgájával kötteté be sebét. Pierre beszélte, hogy a lord még rosszabbul 
járt, lovára is alig tudta felvonszolni magát, hogy a legközelebbi városba visszalovagoljon. 

És a szegény leány mit szólt mindehhez? nagy ég! Azon est óta, mintha kővé vált volna. 
Hanem azon rendkívül csudálkoztam, hogy meg sem köszönte a grófnak, a mit az érte tett, az 
elmenetel kérdése pedig egészen abban maradt. Azután is, mint azelőtt, rendesen végezte 
kötelességét, azonban majd szomorúnak, elégedettnek vagy szórakozottnak tűnt fel előttem, 
vagy midőn az esti órákban soká ültünk együtt, merőn a gyertyalángba szokott bámulni. E 
merengések igen illettek bűbájos arczához, szemellátható volt, hogy naponként szebbé fejlő-
dik. Mindenki látta ezt, az ifjabb hivatalnokok mindegyike pedig halálosan szerelmes volt 
bele. Ő azonban úgy tett, mintha mindezt észre sem venné; senkisem dicsekedhetett vele, 
hogy egy szerelmes pillantást vetett reá. 

Lassanként a nyár is megjött. A gróf nem ment el hazulról, monsieur Pierre pedig a nap felét a 
palaczkok mellett töltve, a világ minden csodájáról, a grófnak házassági terveiről beszélt a 
cselédségnek. Ő is folyton jobb kedvű lett, s örömest hivatta meg magát a szomszédságba, 
viszont ő is adott néhány kisszerű lakomát s ilyenkor a megtestesült kedélyesség szokott 
lenni. Sohasem láttam jobbkedvűnek és áldom érte az Istent, midőn hírül adá, hogy ifjú 
grófunk őszszel hazajő. Örültem, de a szívem repedt volna meg, ha atya és fiú nem barátsá-
gosan és szivélyesen üdvözölték volna egymást. 
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Kedves uram, midőn már közel volt azon est, melyen tudtuk, hogy ifjú grófunk hazajő s atyja 
a vasuti állomásig eléje lovagolt, hova Berlinből jött s hol diplomatiai vizsgáját becsülettel 
megállotta, jaj úgy örült a szivem, mintha tulajdon édes anyja volnék. S midőn ő oly szépen és 
méltóságosan lovagolt atyja mellett a zöld diadalív alatt, melyet a szolgák a híd felett fenyő 
lombokból készítettek és isten hozta üdvkiáltásokkal fogadtuk, a vadászok harsonájokba 
fujtak, Pierre szikrázó röppentyűket eresztett a magasba, én pedig hangos zokogásra fakad-
tam, a szó elakadt torkomon s kezét csókokkal halmozám el. Ő azonban még mindig a régi 
volt, arczomat czirógatá és tréfázott velem. Kedves uram, ez gyönyörű viszontlátás volt. Atyja 
is büszkén és vidáman lépdelt fel fia mellett a lépcsőkön s csakugyan büszke lehetett fiára. De 
azon este meg is haragudtam Gabriélára, mert azon kérdésemre, hogy tetszik ifjú grófunk, azt 
válaszolta, azt sem tudja szőke-e vagy barna? De midőn megfontoltam a dolgot, mégis jobb 
szerettem, mintha belebolondult volna. Ettől csakugyan lehetett tartanom. Milyen rövidlátó 
gondolatokkal foglalkoztam akkor. 

Még azon este felhívtak, hogy az asztalnál szolgáljak fel, mert Henrik gróf szobájában akar-
nak vacsorálni. Monsieur Pierre a tüzijátéknál annyira kimelegedett, hogy a hűs pinczéből 
mozdulni sem akart. Én pedig csak folyton grófunk körül forogtam, mert végtelenül örültem, 
hogy újra Ernőm vonásait szemlélhettem. Örömöm nem soká tartott, mert a gróf ismét szokott 
sértő modorában beszélt a régi időkről, hogy a mai fiatal emberek semmit sem érnek, kályha 
mögé bujnak, orrukkal a könyveket turkálják, sőt néha még az ujságokba is írnak. Még 
emlékemben van s míg élek nem fogom elfeledni soha, a mit egy alkalommal fiának beszélt. 

Henrik gróf s egy vele egykorú, rangú fiatal barátja és atyja társaságában - még ifjúsága 
idejében - Párisba utazott, s mivel atyja szerint Napoleon az Istennél is nagyobb ember volt, 
azért ott a császáriaktól nagyszerűen fogadtattak. Az öreg ur azonban - Ernő grófunk öreg-
apja, a forradalom alatt soká volt fogva Párisban, a forradalom emberei legjobb barátjai 
voltak. Tehát erről beszélt Henrik gróf fiának. 

«Gondolod, hogy a császár megnyerte volna csatáit a mostani polgárokkal?» kezdé Henrik 
gróf fiától kérdezve. Vadakat szelidített és ezeket újra ellenségeinek ereszté. A párisi levegő 
még a császárság alatt sajátságos vérillattal volt terhelve és benne minden gyengéd és lágy 
kedély fejét szomorúan lesüté, de a ki szilárd férfias lelket táplált, azt megrészegíté a külön-
ben nyomasztó illat s alig riadt volna vissza, hogy az ördögökkel megküzdjön. S valamint a 
férfiak úgy a nők is mind vért izleltek és a vérivás merészebb és lángolóbb szemeket varázsol, 
mintha port nyelünk. Látod mainap, ha a világra és különösen a német társadalomra egy futó 
pillantást vetünk, mindent oly takarosnak és egyenesnek látunk, mintha valamely hollandi 
kertben volnánk, s hogy oly kimért és szabályos legyen a társadalom, ezzel a derék atyák vagy 
pláne a bölcs professor urak már nem gondolnak, gondoskodik arról a tekintetes rendőrség. 
Ha az emberiségben valahol a szabadság szelleme megmozdul, azt a rendőrség azonnal meg-
fojtja. 

De az nem enged magával tréfálni. Neki vért kell innia és ha nem dézsaszámra adják azt neki, 
akkor felebarátjából cseppenként szívja és nyomorult hizelgő házi állat lesz belőle. Megve-
tésre méltók szelid, apró, de alattomos s azonfelül unalmas társadalmi bűneink... A ki irtózik a 
vértől s egy férget sem képes összetiporni, nem fog-e maga is nyöszörögni, ha arról van szó, 
hogy saját vérét ontsa? Az akkori párisiak a halálnak szövetségesei voltak, s azért nyerték 
meg császárjok csatáit,» - Továbbá elbeszélé, hogy atyja még Napoleon uralma előtt miként 
tánczolt egy bálban, melyet Bal des zephyrs-nek neveztek, egy templom sírboltjában. A kapu 
felett következő kivilágított felirat volt látható: Bal de zephyrs, alatta pedig egy kőből ki-
faragott halálfő két keresztbe rakott csontra nyugodva, s a sírok felett és a sirkövek körül 
hangos hegedü és klarinetzenére eszeveszetten tánczolt a társaság kivilágos kiviradtig. 



19 

Szeméből láttam, hogy fel van indulva e beszédek miatt, de ő egészen nyugodtan felelt; azt a 
hitet fejezte ki, hogy az emberiség azon napok óta mégis előrehaladt és természetesen több 
szorgalom és izzadságba került építeni, mint rombolni, továbbá ő azt hiszi, hogy bármi szent 
eszme nélkül minden alkotás ép úgy szétmállik, mint valami vakolat nélküli épület, s így 
tovább, a mit én fájdalom, már elfelejtettem, mert egész beszéde alatt inkább gyönyörű 
ragyogó szemeire, mint beszédére ügyeltem. Csak egy jut még eszembe a mit mondott s ez a 
következő: «Egy nemzedék, mely előde sirjain tánczol, aligha fog törődni utódaival is és ki 
multját lábbal tapossa, jövőt nem érdemel.» 

Ez azonban csak véletlenül csuszott ki ajkain s már a következő pillanatban elpirult, mert attól 
tartott, hogy atyját megsérté, ez azonban ilyesmin nem ütődött meg. «Ha ha - viszonzá - a 
mostaniak sem tesznek máskép, legfeljebb csak hegedű és klarinét hiányzanak. Minden 
nemzedék magára gondol, s ehhez joga is van. Azonban Párisban még egy másik bál is 
tartatott: a bal des victimes, tudod, hogy a konvent a guilottin által kivégzettek javait elko-
bozta s csak a kilenczedik thermidor után adták vissza örököseiknek. Ekkor nem egy család 
jutott Robespierre kegyelméből vagyonhoz, s a fiatal emberek az életet élvezni kezdték, 
bálokat adtak, a hol csak oly tánczosokat és tánczosnékat tűrtek, kik bebizonyították, hogy 
egy közeli rokonuk lefejeztetett. Ez a vészbiróságnak mintegy előpróbája volt, hogy a dinom-
dánom között háládatosan emlékezzenek rájok. Sajátságos módjok volt, a melylyel egymást 
üdvözlék. A férfi közeledék a nőhöz és fejével oly mozdulatot tett, mintha azt a bárd alatti 
nyilásba dugná s a nő az üdvözletét hasonló módon viszonzá. Ezt Salut à la vicetime-nek 
nevezték, ezután keringőt tánczoltak, vagy champagnei bort ittak. Nem akarom ezt épen 
dicséretesnek mondani; divat volt, ha nem is a legszebb, de vajjon fordult-e a dolog az által, 
hogy a fiatal emberek mai napság a vérkötelék szentségéről, az elődök és szülők iránti kegye-
letről nagy szájjal beszélnek s lelkökben mégis ilyen idő után sovárognak, a midőn elvégre 
rájok kerül a sor, habár Robespierre közreműködése nélkül.» 

Kimentem a szobából, nem tudtam tovább hallgatni a beszédet apa és ilyen fiú között. Az 
előszobában vártam, míg Ernő kijött. Szomorú volt. Mellettem ment el, s még sem vett észre. 
Én pedig csendesen követém gyertyámmal végig a folyosón; egyszerre megállt s a lépcsőre 
nézett, mely egy kétágú lámpa által elég jól volt megvilágítva. Mi baja lehet, gondolám. E 
pillanatban Gabriélát láttam a padlásról lejönni egy ezüst edénynyel kezében, mellettünk 
elosonva a lépcsőkön leszaladt. Ott lent már eltünt volt, midőn hozzám fordulva kérdezé, «ki 
ez Flóra? ki ez a leány?» 

Megmondám neki, de csak fejét csóválta: «Ennyire csalódnám», mormogá maga előtt. Kevés 
vártatva ezután, hogy a szobába felkisértem, így szólított meg: «Mégiscsak jól láttam. Egyike 
ama lyányoknak, kik a szomszéd városban az arisztokraták estélyein meg szoktak jelenni. 
Szülői meghaltak mondod, s ő egészen vagyontalanul maradt rokon nélkül s most szolgálnia 
kell?» 

«Jó dolga van itt e kastélyban, - válaszolám megnyugtatására - mert csakhamar összekombi-
náltam, hogy régi imádottja lehet, a kibe egykor fülig szerelmes volt - «anyja ölén sem lehet 
jobb sorsa, mint itt. A kegyelmes gróf úr is jó szivű iránta s védi mindenki ellen.» De Ernő 
nem is figyelt beszédemre, elgondolkodva ült abban a nagy karszékben a nyitott ablaknál, 
mintha szívsebét valami fájdalmas visszaemlékezés szaggatni kezdette volna; gyermekkora, 
boldogtalan szerelme, a szoba, melyet oly hosszú idő után most látott először, a vadászjele-
netekkel kihimzett szőnyegek, gyermekkorára emlékeztető butorok, az ablak előtti sötét erdő, 
mindehhez még atyjával furcsa értekezése - nem vettem zokon, hogy az öreg Flórát figye-
lemre sem méltatja. Végre egész halkan ki akartam lopózni a szobából, de ő felkelt s mindkét 
kezét vállaimra tevé. 
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«Flóra, ha csakugyan úgy volna, mit alig merek hinni, ez akkor a sors csodálatos kedvező 
játéka volna.» 

«Hogyan?» kérdem, mert bármennyire szerettem is a lányt, az a gondolat, hogy valaha grófné 
lehetne belőle, soha még álmomban sem jutott eszembe. 

«Bízzunk mindent a sorsra», viszonzá komoran. «Jó éjszakát!» 

S ezzel ismét az ablak felé ment, én pedig magányos szobámba, hol bár nem zavart semmi, a 
fél éjszakát álmatlanul töltém. 

Így történt azután, hogy szokásom ellenére későn ébredtem, s eléggé szégyenlém, midőn a 
fényes napot már ablakomon láttam sugárzani. Kis szobámból azon káposztás kertbe lehetett 
látni, melyet Gabriéla plántált. S a mint az nap először kipillantottam, épen a kertágyak között 
mendegélt s az asztal számára főzeléket vagdalt egy kosárba. Ép oda akartam kiáltani, hogy 
mily soká aludtam, midőn észrevevém, hogy Ernő gróf az erdőből egyenesen a kert felé 
megy. Üdvözli a leányt, ez pedig egészen fesztelenül felegyenesedik és elfogultan viszonozza. 
Gabriéla rá sem ismert és mialatt beszélt Ernővel, nem látszott rajta semmi zavar, hogy 
visszaemlékezett volna egykori tánczosára, ki most mint ura áll vele szemben. A gróf szem-
melláthatóan tartózkodóbb volt, mint ő. S a mint így egymás mellett a kerten végig mentek, 
önkéntelenül azon gondolatra jutottam: ha csakugyan Isten akarta, hogy ezek valaha egymáséi 
legyenek, gyönyörűbb párt aligha látott valaki. S e pillanatban nem volt egyéb kivánatom, 
mint hogy a fiatal grófot úgy boldogíthassa, miként az érdemli. 

Ember tervez, Isten végez, mondja a példabeszéd, s a példabeszéd sokszor talál. 

Nem sokáig lehettek együtt, mert Pierre a kertbe sietve tudatá az ifjú gróffal, hogy atyja 
beszélni kiván vele. Nem sokára mindketten kilovagoltak. Gyönyörű volt látni a termetes apát 
vad telivér paripán, mellette pedig a karcsú fiút világos barna arabs kanczán nyargalva, vág-
tatva a sűrű erdőn keresztül a szomszéd város felé, hol mint Pierre beszélé, a báróhoz voltak 
villás reggelire meghíva. 

Gabriélától azonban nem sokat lehetett beszélgetésükből megtudnom, egyedül csak azt, hogy 
évek előtt a szomszédvárosban egy barátnőjét látogatta meg s ott tánczolt Ernővel először, ez 
azonban oly szemérmes volt, hogy sejtelme sem lehetett, mily mélyen és maradandóan véső-
dik arcza emlékébe. De Gabriéla most is csak úgy beszélt Ernőről, mint bárki másról, a mi 
engem titkon bosszantott. Elvégre ez jól volt így, én pedig feltettem, hogy kezemet kivonom a 
játékból s egyetlen szóval vagy pillantással nem előzöm, vagy akadályozom meg a dolgok 
folyását. 

Este midőn a grófok visszajöttek, ismét hosszan és bizalmasan beszélgettem Ernő gróffal. 
Kezdetben jókedvű volt, elmondá, milyen a három szalmaszínű báróné toillettje, modora; 
elbeszélte, hogy azon négy vagy öt év óta, mely alatt nem látta őket, sokkal fiatalabbak, 
szemérmetesebbek lettek, hogy atyjával durczáskodtak azért, mert állításuk szerint rossz 
szomszéd s ezzel oda akarták értetni szavaikat, hogy a fiú tegye jóvá atyja mulasztását; ekként 
az egyik szemükkel az apára, másikkal a fiúra nézve kellemes kancsal látványt nyujtottak, oh, 
ez ép alkalmas volt arra, hogy e nagyszerű parthiet megutáljam. Kezdtem gyanusítani atyá-
mat, hogy azért hozott el ide magával, hogy e vidék leányait velem megutáltassa s szabadsá-
gom tudatát bennem fokozza. Ő tudja, mily nehezen határoztam el magamat arra, hogy mint 
követségi küldött Stockholmba menjek, a hova pedig örömmel küldenek. «Én sokkal jobb 
szeretek erdőmben maradni, vadászatokra, szántóföldekre járni s mennyire téged Flóra ismer-
lek, nem fognál kiüzni innét. Csak oda vetve kellene mondanom, mint egy regényes ábrándo-
zónak, hogy jobb szeretnék itthon maradni s atyámnak rólam alkotott végső jó véleményét is 
eljátszanám. Vannak okaim, folytatá reszkető hangjával, hogy atyai szeretetét ne tegyem 
próbára. Végre mégis csak atyám. 
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«Kedves grófom - viszonzám - ön tudja, hogy én mindég szívemből javát kivántam. De vagy 
nagyon szerencsésnek, vagy nagyon szerencsétlennek kell azon fiatal embernek éreznie 
magát, a ki e magányban el tud lenni.» 

«S hogy voltál te is erre képes Flóra?» - kérdezé ő. 

«Én épen szerencsés voltam, - válaszolám - hogy ily derék ifjú urat nevelhettem, ki sohasem 
érezteté velem azt, hogy nem anyja vagyok, hanem egy szegény szolgáló leány.» 

E szavak után kezét nyujtá. «Igazad van öregem. De ha e kastélyon kívül csak azon remény 
marad, hogy igen sokra viszem, vagy semmire, miért essem vigasztalhatlan kétségbe, hogy én 
boldog ember soha sem lehetek.» 

Én hallgattam, mert nem mertem oly dologról beszélni, melyben szerencséje forog kérdésben. 
De ő gyorsan eltalálta gondolataimat. «Mi csodálatos ellenmondásban állanak az emberek 
egymással. Az én atyám többé nem megy az udvarhoz, mert azt tartja, hogy a mai nemesség-
nek minden nemes vére csak lovaikban van. Milyen szemeket meresztene, ha az ajánlatot 
tenném, hogy egy feddhetlen életű leányt, ki egykor szolgálatában volt, menyének elfogadjon. 
De mindez balgaság. Sohasem jövök azon kisértésbe, hogy neki ilyesmit mondjak. 

«Legjobb volna - mondám - ha ön nem sokára elutaznék. Isten látja lelkemet, fájdalmas dolog 
reám nézve ilyesmit önnek javasolnom, de jobb kedves gróf úr, ha rövid ideig nélkülöznöm 
kell, mintha önmagát és a szegény leányt boldogtalanná tenné. Mert a mit atyjáról mondott, 
nagyon is igaz, s bár mennyire meg vagyok győződve, hogy a leánykával az életet zavartala-
nul evezné keresztül, mégis világosan látom, hogy hajója törést szenvedne még mielőtt a 
kikötőt elhagyná. S ez sokakra nagy csapás volna - nekem szívem repedne meg.» Így szólot-
tam s azt hittem, tudj’ Isten mily előrelátóan és bölcsen. De csakhamar azt tapasztaltam, hogy 
a bajt súlyosbbá tettem. Mert ha kezdetben legcsekélyebb reményt sem táplál az iránt, hogy ő 
a leánynak épugy megtetszhetnék, mint ez neki, úgy most egykedvű modorát s kimért maga-
viseletét jobbra és oda magyarázza, hogy mindezt kényszerből teszi, nehogy kelletén túl 
ragadtassa magát, bár szíve szenved. Magam is e nézetben voltam. Nekem is úgy tetszett, 
hogy mióta az ifjú gróf megérkezett, azóta sokkal merengőbb és komolyabb lőn. Gyakran 
láttam gyönyörű arczát halvány és piros közt váltakozni minden alapos ok nélkül. Feltettem 
magamban, hogy legelső alkalommal még egyszer lelkiismeretére kötöm Ernő grófnak, 
vessen véget a dolognak igy vagy amúgy. De alkalom nem kinálkozott, s hogy magam 
idézzem elő ezt, gyengeségtől halasztottam el, mert az igazat megvallva, rám nézve sem volt 
könnyű kedvenczemet nélkülözni. S így mult el egy-két, sőt három hét is, és napról-napra 
láttam, miként nő a baj s más szemek is látták ezt. Legalább így beszélé Pierre s hogy ép e 
miatt a grófok között a stockholmi utazásról volt szó; Henrik gróf erélyesen rajta volt, hogy az 
el ne napoltassék, Ernő gróf ellenben még meggondolási időt kötött ki magának, azóta pedig 
gondolkodott az atya arról, hogy naponként reggeltől-estig kirándulásokat tegyenek, nehogy 
fia a szép kisasszonynyal hosszasabban érintkezhessék. «C’est drôle» mondá a furfangos 
Pierre, «ha a gróf maga volna szerelmes a leányba, nem viselhetné jobban gondját. Mais je 
vous en reponds, a dologban pedig az atya részéről szerelmi viszonynak még árnyéka sincs, 
első eset volna, ha uram ilyesmire nélkülem vállalkoznék s hogy is volna ez lehetséges? nincs 
e kastélyban mindenkinek szeme, füle. Én azt hiszem, valami más rejlik a dologban: Henrik 
gróf talán anyjával - hisz ért ön engem. De köztünk maradjon a szó, Flóra!» 

E felett sokáig gondolkoztam, de eredményre még sem jutottam, míg végre a csomó magától, 
egészen másképen oldódott fel, mint az én együgyű fejem álmodni merészlé. 

Mert lássa csak, egy októberi estén, a melyen ép nem lovagoltak át a szomszédba, hanem 
Henrik gróf szobájában ülve számolt tiszttartójával, Ernő gróf pedig már ebéd után puskájával 
és nehéz gondolataival az erdőbe ment, az udvaron egyszerre egy ismeretlen hangot hallok, 



22 

mely a szolgák egyikénél Gabriéla kisasszony után kérdezősködött. A leányka épen a kertben 
volt az utolsó georginákat szeldelve, hogy a grófok asztalára csokrot, készítsen. Én az udvarba 
megyek az idegen elé, kérdem tőle mit kiván s egészen megörültem, hallva tőle, hogy 
Gabriéla kisasszony fivére s most Angliából jön, hogy nővérét végre valahára viszontláthassa. 
Egész lénye, mely igen komoly, egyszerü és férfias vala, megtetszett, jóllehet arczra és 
termetre nézve sokkal igénytelenebb volt nővérénél, öltözékében pedig mondhatnám hanyag. 
Szivesen üdvözlém s megjegyeztem, hogy a jó leányka mennyire fog örülni viszontlátásán, 
keresztül vezetém a kastélyon az ajtóhoz, honnét a kertbe juthatni. Itt meg is látjuk Gabriélán-
kat magas fák között állva és ez azonnal rá is ismer. De ha meggondolom, hogy ez két test-
vérnek oly hosszú idő utáni viszontlátása volt, mégis sajátszerű, hogy nem barátságosabban 
üdvözlék egymást. A leány elhalaványult, mintha ájuldozna, bátya pedig néhány szánalmas 
szó után kezét nyujtja neki. Én azt gondolom, hogy mindkettőjöknek eszébe juthatott, hogy 
most látják egymást mint árvákat viszont, tehát magokra hagyjam őket. S így szobámba men-
tem a honnét szemmel kisérhettem a történendőket; még mindig úgy láttam őket egymás 
mellett állva, mint a hogy elhagytam. Bátyja vigan beszélt, s mint látszék épen kellemes 
dolgokról, mi alatt huga lehajtott fővel hallgatott. 

Körülbelül egy negyed óra multával Ernő lépett elő a szilfák mögül s csendesen megállott, 
midőn kettőjüket a kertben meglátta, ezután egyszerre az idegen felé megy, illedelmesen 
üdvözli s láttam, hogy beszédbe elegyedik velök. Hogy mit beszéltek, azt meg nem érthetém, 
mert csak halkan susogtak. De végre jól kivehettem, mit beszélt Ernő gróf. «Még meg fogja 
magát gondolni tisztelt uram, hogy volna lehetséges ily hirtelen határozatot hozni. S mit szól 
ehhez nővére? hogy gondolkozik ön Gabriéla? látja kedves uram, nővére is egészen meg van 
hatva ezen meglepő fordulat miatt. Daczára, hogy testvére, azért szeretetébe és gondoskodá-
sába nem szabad erőszaknak vegyülnie. Nővére valamennyiünknek sokkal nélkülözhetlenebb 
és a mint én tudom, nem volt semmi oka helyzete jobbra fordultát kivánni. Maradjon egyidőre 
vendégünk s győződjék meg, hogy vidékünkön kellemes élet van.» 

Erre kezét nyujtja az idegennek, ez vontatva elfogadja s valamit szólt neki, mit azonban én 
távolságunk miatt nem érthettem meg, végre meghajtja magát s a kastélyba megy. Ernő gróf 
megáll a leány mellett, komolyan hallgat s mindég csak kémlőleg tekint arczába, melyet föld-
re sütött. Ezután gyorsan és halkan beszélt. Egyszerre elejté a leány a csokrot s arczát mindkét 
kezével elfödte, s zokogásba törve, az erdőbe futott. Sokáig mély gondolatokba merülve utána 
nézett, de nem merészelte őt követni. Midőn a kastély felé fordult, láttam arczát, mely 
sugárzott s oly kifejezést öltött, melyre még gyermekkorából emlékeztem, midőn a hosszú tél 
után először látta a napot az erdő mögött felkelni, mely a szép tavaszi időt szokta hirdetni. 

Én annyira meg voltam hatva, hogy kezeimet összetéve imádkoztam, a mi ép eszembe jutott. 
Eközben a folyosóról az idegen hangját hallottam, ki Pierre urat kérdé, vajjon lehet-e most a 
gróf úrral beszélni. Sokáig maradt benn a grófnál s a nyitott ablakon hallottam harsány 
követelő hangon őket egymással beszélni. Később az idegen lejött, utána Henrik gróf, végre 
Pierre, ki szobámba jött és minden ujdonságot kifecsegett, mit odafenn az előszobában lopva 
kihallott. 

Hát kedves uram Gabriéla bátyjának, ki egyenesen Angliából csak azért jött, igaza volt, hogy 
testvérjét nem akarja többé a kastélyban hagyni. De tudja-e minek következménye volt ez? A 
lorddal való párbajnak. Volt valami e verekedésről az angol lapokban s Londonban néhány 
napig erről beszéltek, beszédközben bizonyára grófunknak temérdek szerelmi és becsület 
párbajait melegítették fel; tán Gabriéla bátyja is hallott ezekről valamit s ez nem hagyta 
nyugodni. Éjjel-nappal utazott s nem kevesebbet akart, mint testvérét úgy a mint van karon 
fogni, megfordulni vele s egyenesen Angolországba vinni. «Mon cher», mondá urunk egész 
hidegvérben - «ön nagy bolond. Hanem ez a maga kára és nem akarok a fölött többé vitat-
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kozni, ki fogja jobban compromittálni a leányt, én-e, ki egy otrombaságért, melylyel illeték, 
annak rendje és módja szerint elégtételt vettem, vagy ön, ki a leányt egy oly helyről, hol 
mindenki ismeri és becsüli, sebbel-lobbal ismeretlen vidékre akarja vinni, hol több szemtelen 
lord van, s kik közül egyik sem fogja önnek azt a szivességét megtenni, hogy öntől agyon-
lövesse magát. Hanem ez mint mondám az ön dolga. Az enyém ellenben mindenekelőtt az, 
hogy ön nővére szabadakaratát tekintetbe vegye, minthogy már nagykorú és másodszor, hogy 
a felmondási határidő megtartassék. Nem bocsáthatom el szolgáimat úgy máról-holnapra, a 
mint az nekik tetszik.» 

Erre a fiatal ember néhány kifogást tett rövid, velős, üzletszerű módon, néha heves, majd 
haragos lett annyira, hogy a grófnak a megszegendő szerződésért kárpótlási összeget ajánlott, 
mire grófunk hátat fordítva mellékszobájába ment s a tolakodót faképnél hagyta. Ez egy 
darabig még gondolkodott, azután sietve elhagyta a kastélyt, valószinüleg, hogy a közelfekvő 
helység polgármesterétől tanácsot kérjen, hogy jelen esetben mily mértékben hivatkozhatik a 
törvényre s kényszeritheti a grófot nővérét kiadni. 

Fejem csak úgy zúgott mindettől, nem is figyeltem Pierre sületlen élczeire, csak kivántam 
volna megtudni, mit akar, mi a szándéka. Mert elvégre ez volt a fődolog. Átmentem tehát 
Gabriéla szobájába, hogy ott megvárjam. Itt minden: az aranykeretű tükrök, képek és butorok, 
velour mintájú zöld selyem falszőnyegek oly állapotban volt, mint akkor, midőn beköltözött, 
csak a zöld selyemfüggönyökkel ellátott mennyezet alatt állott az egyszerű cselédágy s 
mellette Gabriélának néhány ruhadarabjával telt úti táskája. Először gondoltam komolyabban 
arra, hogy mikép nézne ki e terem, ha itt ismét egy fiatal grófné laknék s mindezt kifestve 
magam előtt Henrik grófnak vőlegény korából maradt arczképét nézegettem, mely alább a 
pamlag felett függ - meg is nézheti holnap - majd gondolatokba mélyedve törülgettem 
kötényemmel a márványasztalokat, midőn egyszerre zajt hallok, mintha egerek czinczogná-
nak. Csendesen állok, megfigyelendő honnét jő a nesz; a szoba nagy embermagasságú fali 
tükre - széles rococokerettel ép olyan mint a felső emeleten Henrik gróf szobájában - mögül 
hallatszott a zaj s már-már kerestem az egérlyukat, midőn egyszerre a padozat megmozdul, 
képem a tükörben körben forog, mintha csak szédülnék, ijedten visszahökkentem s ime a 
szétnyiló tükörkeret mögött a fal megnyilik s kilép - Ernő gróf. 

Én elrémültem, ő pedig megijedt. «Jó estét Flóra! Most e sajátságos tolvajúton jöttem hozzád, 
mit én soha nem sejtettem. Gondold csak, én felmentem atyámhoz, de nem találtam szobá-
jában, vártam reá egy darabig, mert okvetlenül beszélnem kellett vele, nehogy az éj a nélkül 
muljék el, hol mindent tisztába ne hozzunk. Én beszéltem Gabriélával, őt bátyja el akarja 
vinni, kérdeztem tőle, vajjon nem esik-e nehezére bennünket elhagyni s hogy nem maradna-e 
továbbra az én kedvemért - e szavakra könnyekbe tört ki és sietve távozott tőlem. 

S a mint így gondolkoztam mindarról, mit atyámnak mondani fogok, a fali tükör rámáján egy 
tenyérnyi helyet láttam, mely mintha egy kissé romladozott volna. Szórakozottságomban 
ujjaimmal azon helyen tapogatózva a tükör rögtön megmozdult, a fal megnyílt s szemeim 
előtt egy szűk folyosó sötétlett. De alig, hogy kiváncsiságból oda beléptem, hátam mögött a 
tükör magától bezáródott s minthogy e sötétben sem rugót, sem kilincset nem sikerült meg-
találnom, nem maradt egyéb hátra, mint előre menni először egyenesen, utóbb falépcsőkön és 
mindenütt koromsötétben, míg végre lenn egy szűk rejtekhelyre értem, mely utamat állta. 
Hideg borzadály futott át. Mindenütt tapogatóztam, míg végre a tükör mögé jutottam. Ezer 
teremtette - van-e még kastélyunkban több ily titkos alagút? hol vagyunk most? Hisz ez nem a 
te szobád Flóra. Ha nem csalódom - igen - itt szegény anyám lakott - de most - Lakja-e vala -» 

Itt megszakadt szava s oly pillanatot vetett reám, melyből erős aggodalmat lehetett kiolvasni s 
azután behunyta szemét, mintha emberi lény tekintetét nem tudná elviselni. Én magamon 
kivül voltam, de lélekjelenlétem nem hagyott el. «Csak egészségi szempontból, - mert e 
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szobának igen jó levegője van, lakik itt Gabriéla nagyságos urunk kivánata szerint» - mondám 
megnyugtatására. «Kedves drága Ernő, mi baja van önnek? mi zavarta meg ennyire? E titkos 
útról senki sem tudott - még édes atyja is bajosan; a gépezet ugyan nem rozsdás, sarkában jól 
fordul, de még se higyje, Ernő grófom, a por, a nedvesség nem igen érhet itt semmit, mert 
tisztán van minden tartva. Esetlegesség volt az egész (ezt magam sem hittem), hogy volna az 
lehetséges... A leány igen féltékeny és szigorú becsületére, a gróf pedig csak néhány hónapja 
van itthon. Csak azon aggódtam, hogy a párbajtörténetet meg ne tudja s csodálkoztam, hogy 
úgy meg tudtam nyugtatni, de míg így beszéltem, a hályog leesett szemeimről: vajon szoktak-e 
megverekedni egy szolgálóért? 

És midőn mindezt átgondoltam, zavarba jöttem és nem tudtam mást mondani, mint hogy ez 
hallatlan dolog. Tévedés lesz az egész, vagy kétkednem kell mindenben, még az Isten létében 
is. 

Ezután felveté szemeit s történetesen meglátta atyja képét az átellenes falon s a kis utitáskát, 
mely az ágy mellett állott. Jól láttam, hogy ő nem hitt semmi tévedésben. Én izgatottságom-
ban kezét ragadtam meg, mely egészen bágyadt és hideg volt, mintha élet sem volna benne. 
«Flóra! - mondá halk hangon - ezt nem fogod senkinek sem elbeszélni, hogy mi itt találkoz-
tunk. Senkinek Flóra! Igérd meg!» Én mindkét kezemmel megszorítottam kezét s egy szót 
sem tudtam többé szólani, mintha malomkő nyomná szívemet. Ernő gróf elhagyta a szobát. 
Hogy az este hol volt ő, azt nem tudtam meg soha. E napon pedig egyáltalán senkinek hollétét 
sem sikerült megtudnom. Henrik gróf nem jött le az étterembe, Gabriéla bátyja a városban 
volt, maga Gabriéla pedig késő estig az erdőben maradt. Én azonban a mennyire lábaimat 
vonszolni tudtam, magányos szobámba rohantam, nem akartam a világról semmit sem tudni, 
annál kevésbbé Gabriélával találkozni. Be kell vallani, kedves uram, úgy gyülöltem Gabriélát 
azon este, mintha halálos ellenségem lett volna egész életében. Százszor is mondtam 
magamban: Inkább a föld nyílnék meg alatta, mintsem az atyát és fiút a régi ellenséges vi-
szonyba hozza. Száz és száz szemrehányást éreztem bensőmben, hogy gyászruhája és halvány 
arcza miatt, sejtelmeim daczára, rá hagytam magamat venni, hogy e kastélyba vegyem. 

S ezután Ernő gróf volt mindig szemeim előtt, szinte láttam, mint lézeng egész éjszakán fél-
őrülten, hogy a legszebb álomból, mit valaha álmodott, az egyetlen örömből, miről mint ifjú 
ember ábrándozék, bűntény vált, merényt a természet és minden ellen, mi neki valaha szent 
volt. Mi lesz ebből, jajgattam, kezeimet tördelve vígasztalan s azt hittem, hogy reggelre meg-
őrülök. 

Midőn már félig álomba szenderültem, hallottam, hogy künn a folyosón Gabriéla ép ajtóm 
előtt megy el szobája felé. Egész testemben reszkettem a szégyen és düh miatt s nem álltam 
volna semmiről jót, ha szobámba téved. Tán ha mérget adott volna Ernőmnek, sem lehettem 
volna nagyobb ellensége. Ezután a múlt időkről jutott egy s más eszembe s megfoghatatlan-
nak tünt fel egykori vakságom; megátkoztam, bár ne kerülne többé soha szemeim elé, szidtam 
az agyafúrt hazugot, ki férfiakra leselkedik, ki nemére csak szégyent hoz s ki mindeddig csak 
port hintett szemünk közé. Végre egy nagy selyem-kendővel kötém be fejemet, nehogy az 
éjjel valami lármát halljak szobájából, vagy önkénytelen tanuja legyek annak, ha ő látoga-
tásokat fogad. Azt azonban nem tudom, vajon látogatott-e valaki hozzá. Én meggyújtottam kis 
lámpámat, hogy imádságos könyvemből olvasgassak, de uram bocsá’, nem tudtam, mit 
olvasok. Éhes is voltam, mert nem mentem le vacsorálni s ezért is Gabriélát okoztam, a ki 
most egész bűnbak volt. Hogy grófunkat okoznám valamiért, arról már rég leszoktam. És így 
éhség, harag, tépelődések és olvasás között a karszékben elaludtam. Nem sokáig aludhattam, 
midőn valaki kezét vállamra tevé s erre felébredtem; szobámba jönni meg nem hallottam, 
mert a kendő még mindig fejemen volt. 



25 

A lámpa már kiégett s az ablakon át a reg kezdett szobámba szürkülni. Fölpillantottam s 
előttem Gabriéla állott. Nagyokat bámultam reá, egy kis szalma-kalap volt fején, vállán egy 
kendő átvetve, kezében pedig napernyő. Én leoldoztam a kendőt a fejemről, fölkeltem, ő 
pedig beszélni kezdett. 

«Az Istenért, miért jön ilyenkor. Hány óra van, hisz még nem is aludtam?» 

«Kedves Flóra asszony, négy óra felé jár az idő. Sajnálom, hogy ilyenkor kell felköltenem, de 
fontos beszélni valóm van önnel. Ön mindig jó volt irányomban s azért nekem rendkívül 
rosszúl esnék, ha ön most nem jó véleményt táplálna felőlem s e lépést, mire most magam 
elszántam, ne javalná.» 

«De mit akar, - szakitám félbe, - hisz ön egészen útra készül? Csak nem fogja e kastélyt 
hajnalban elhagyni? Hisz bátyja még vissza sem érkezett.» 

«Utána fogok menni s megkeresem, menjünk akárhová. Oh, csak lett volna erőm magamat 
innét jóval előbb elszakítani! Akkor is szerencsétlen volnék, de egyszersmind ártatlan s most 
máskép vennék búcsut öntől, második anyámtól. De bocsásson meg, ha arra gondol, hogy az 
ön drága nevelt fiának gyógyithatlan sebet, a legnagyobb fájdalmat okoztam, melyet ember 
elviselhet. Kedves Flóra, tegnap megkérte kezemet, de én tavasz óta atyjáé vagyok.» 

Ezután hallgatott, mintha saját szavai visszhangjától ijedt volna meg. Saját leányom nem 
tudott volna hamarább kibékíteni, mint Gabriéla e szavak után. 

Úgy állt előttem, mint a megtestesült bánat, keble hevesen hullámzott, szemeit behunyta, 
mintha a világosság minden sugára bántaná, mely szerencsétlen élete romjaira hull. Én is 
egészen elnémultam s végre, hogy én is mondjak valamit, székkel kínáltam meg, hisz nagy út 
van előtte. Csakhamar beszélni kezdett. «Ön is tudja, hogy minden igyekezetem odairányult, 
hogy e kastélyból még idejekorán meneküljek, mert csakhamar átláttam, hányadán áll a dolog. 
Én nem voltam könnyelmű. A gróf úr nagyon jól ismerte szívemet, sokáig törte magát utánam 
s nem egyszer nyilatkoztam előtte, hogy övé sohasem leszek, hacsak mint megesküdött neje 
nem. Ezt nem tehetem, viszonzá a gróf, fiam van s ennek örökségét nem szabad megrövidíte-
nem, fiam rossz szemmel nézné, ha egy fiatal mostohát adnék neki, miután már úgy is csak 
ügygyel-bajjal férünk meg. E lépésem nyilt szakadáshoz vezetne. Mindezt világosan kimutatá 
előttem, de én szándékom mellett tántorithatlanul megmaradtam. Így szenvedtem éjjel-nappal 
és Isten a megmondhatója, mennyit küzdöttem. 

Ezt az embert kérni hallani, ki oly durva, zsarnoki és büszke maradt mindvégig s azonfelül a 
rengeteg elhagyott vadonában mellette élni, hol senki sem jöhet segitségünkre, mint tulajdon 
szívem, ez borzasztó volt s midőn hónapokon át egy árva szót sem váltott velem, egy pillan-
tást sem vetett reám s e mellett szemtanúja voltam, mint rágódik rajta a néma szenvedély s 
csepeg a vér karjából - ekkor vége lett minden erőmnek s megadtam magam. Ezekután, ha 
valóban léteznék női büszkeség, mely mind e vér- és tűzpróbák között meg nem ingott volna, 
aligha irigyleném. 

Örök hűséget esküdtünk egymásnak s örök titoktartást. Nyugodt volt kedélyem, de boldog 
nem. Nem mintha kételkedtem volna benne, jól tudom - bár velem szemben soha sem akarta 
magát jobbnak mutatni, mint a hogy őt a világ ismeri - ezentúl más nőt nem fog soha sem 
szeretni, valamint én sem más férfit mint őt. De szomoru sejtelmem, mely régóta rágódott 
lelkemen, most megvalósult, életem örökre fel van dúlva. Nem maradhatok - folytatá - közte 
és fia között. Ama boldogtalan titok keserü gyümölcsöket hozott. Számot vetettem magam-
mal, mittevő legyek. Mindent a magam lelkiismeretére kell vennem s szökésem által meg-
menteni, a mi megmenthető. Ha most halva feküdnék, mindnyájunkra nézve áldás volna. De 
így a halált meg kell előznöm s most búcsut veszek a kastélytól mindörökre. Mindent be-
vallok fivéremnek s bűnbánatul hátralevő napjaimat elhagyottan akarom leélni; de akkor is 
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vigasztaló gondolat leend reám nézve azon tudat, hogy ön irántam táplált barátságos érzületét 
meg fogja őrizni.» 

«Kedves Gabriéla, soha sem feledem önt, szívemben mélyen van emléke», - viszonzám kezét 
fogva. Megindító volt, mily nyájas öröm futotta el arczát e szavaknál s mily mélyen lélegzett 
fel, mintha kő esett volna le szívéről. Megkért, hogy nyújtsak neki segédkezet szökésében, 
tudniillik, ha észreveszik a kastélyban eltüntét, oda magyarázzam a dolgot, hogy bátyjához 
ment a városba őt arra kérni, miszerint térjen vissza egyedül Angliába és estére vagy leg-
később másnapra már ismét vissza fog térni, azután ha a tengeren túl leszünk, írni fogok a 
grófnak. Önnek pedig, jó drága barátném, síromig nem fogom hűségét és jóságát feledni. 

Nyakamba borúlt és keservesen zokogott, vigasztalni akartam, de csupa együgyű dolgokat 
beszéltem, mert szegény fejem azt sem tudta hol áll. «Szegény gyermek. Isten áldja meg. Ne 
feledje az agg Flórát, méltatlanságot követtem el irányában, sokkal jobb ön, semhogy e sorsot 
megérdemelné. Mintha a jó emberek a földön csak nehéz sorsra volnának születve, hisz’ 
boldogult grófnőm itt e földön már valóságos angyal volt.» 

Végre midőn az erdőben az első madár füttye felhangzott, a szép teremtés bátran fölkere-
kedett, szemeit törülgetve, kezét búcsúra nyujtá. Oly gyönyörű volt, midőn az ajtó küszöbén 
fájdalmas mosolylyal intett felém, hogy magam is majd szerelmes lettem belé, azután az 
ablakhoz futottam, hogy még egyszer láthassam. A reg lassan szürkült a fák között; ezek moz-
dulatlanul állottak, mintha álmodnának; ép harmatozni kezdett s mintha még ma is érezném, 
mily jót tett fejemmel az ablakhoz dűlnöm, hogy lázamat a friss hajnali szellő enyhítse. Még 
nem voltam egészen magamnál. Egy pillanatra örültem, hogy így egy lépéssel mindennek 
véget vetett s minden lépéssel, melylyel a kastélytól világgá távozott, nagyobb teher esett le 
szívemről s úgy gondolkoztam, ha szegény Ernőm ez életben többé nem látja a leányt, el fogja 
felejteni s így minden bajnak könnyű vége szakad, a többiről pedig a mindenható gondos-
kodik. 

Már jó útat tehetett, midőn lenn a gazdasági épületekben és istállókban minden mozogni 
kezdett; a gróf csak néhány órával később szokott fölkelni, én is különben mindig első voltam 
fenn a házban, mert százféle rendezendőm és teendőm szokott lenni. De azon a napon, 
szegény zavart fejemmel, semmire sem emlékezhettem és egyúttal mindenre gondoltam. Egy 
teljes óráig tartott, míg néhány szál hajamat rendbe hoztam s még mindig nem tudtam 
magamat eltökélni, hogy az ajtón kilépjek, mert azt hittem, hogy az első, kivel találkozom, 
bizonyára a gróf lesz s ha kérdi, hol van Gabriéla, hebegni kezdek s utoljára még elmondom 
az igazat. De végre is nagyon kívántam Ernő grófot látni, tehát lábújjhegyen, reszketve a 
lépcsőkön fölmentem s oda fenn hallgatóztam ajtaján, de minden csendes volt. Végre lassan 
beléptem szobájába, de azt üresen s az ágyat érintetlenül találtam. Az éjjelt pedig mégis itt 
kellett töltenie, mert a gyertyák mind végig égtek. Mindez oly szomorúan hatott lelkemre, 
hogy csendes zokogásba törtem, mialatt az erdőre nyíló ablakokat feltárva, a szobát rendbe 
hoztam, azután pedig jó ideig bámultam a fák sudaraira gondolataimba merülve. Még emlék-
szem, hogy mennyire boszankodtam ott a vadász szőnyegen kihímzett s már megrongált 
vadász-kutya miatt, mely oly vidáman tátja száját és mutatja agyarait. Itt is bármi történjék, 
gondolám, ennek a bolondnak röhögnie kell. Ennyire megzavart a búbánat, kedves uram, 
hogy még ezen is megütköztem. 

Egyszerre zongorahangok ütik meg füleimet, ez ily korán egészen szokatlan volt, mert, mint 
emlitém, a gróf sokkal későbben szokott fölkelni. A kastélyban ma fordított világ van, gondo-
lám. Kimentem a szobából s minthogy bizonyos voltam abban, hogy a gróffal most nem 
fogok találkozni, előbb az egész kastélyt, azután az erdőt akartam keresztül kutatni, hogy 
Ernő gróf hollétét megtudjam. Midőn a boldogult grófné szobája elé értem, hol Gabriéla 
lakott volt, akaratom ellenére is bementem. Olyan idegenszerűnek éreztem magamat, mintha 
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oly helyet látnék, hol gyilkosság történt. Szilárdan megállottam a nagy tükör átellenében s 
belebámultam mint valami félőrült, saját magammal beszélgetve. S minthogy már Éva 
ősanyánk óta a gyöngeség és kiváncsiság nemünk tulajdona, nem tudtam ellentállani, hogy az 
arany-tükörkereten kissé ne tapogatózzam, vajjon felfedném-e a gépezetet s azután egy 
pillanatra magam is bepillanthatnék a titkos folyosóra. De a mint ez sikerült s a tükörajtó 
sarkaiban halkan megfordult, már egyik lábam a küszöbön túl volt, a másik pedig épen nem 
akart e mögött maradni, így értem be elfojtott lélekzettel a titkos folyosóra s az ajtó mögöttem 
önkényt bezárult. Nem sokat törődtem vele; s ha nem is látnám többé a napvilágot, az sem 
lenne oly nagy veszteség! Hisz mi öröme van az embernek künn a nagyvilágban, hol egyik 
ember a másiknak ördöge. Mialatt így mindenről elgondolkoztam, a világosság egy gyenge 
sugarát pillantottam meg, mely egy résen keresztül a rejtett folyosóra esett; ennek irányában 
mentem tehát előre. Meg is találtam a lépcsőt s azon óvatosan felmentem. Fenn igen tompán 
hallottam a zongorajátékot, de minél tovább mentem, annál jobban és tisztábban volt az 
hallható. Soha életemben nem fogom elfeledni ama csodálatos hatást, mit a fölséges zene e 
sötét folyosón reám gyakorolt. Úgy éreztem magamat, mintha el volnék temetve s ezer madár 
dalolna sírom felett. Midőn az utolsó lépcsőt is elértem, megállottam s csak most kezdtem 
azon gondolatra ébredni, hogy tulajdonképen hova akarok menni s vajon megtalálom-e a 
kijárást. 

Egyszerre egész testemet jéghideg futotta át, mert jól láttam, hogy a folyosó, melyen állok, ép 
grófunk szobájába vezet, hol most zongorázik. Mit gondolna a gróf, ha most itt hirtelen be-
toppannék. Míg igy töprengtem, egy a folyosóra világló sugarat pillantottam meg. A tükör 
hátán tudniillik egy lekarczolt rész volt, mely a szobából nézve egy fekete pontnak látszott s 
mi engem gyakran bosszantott, midőn a tükröt törülgettem. Ez mint most láttam, szándékosan 
volt téve azon czélból, hogy a rejtett folyosóról a szobát át lehessen tekinteni, megtudandó, 
vajon van-e ott valaki. Egészen nesztelenül a falhoz szorultam és kémlelődtem. Henrik gróf 
reggeli bársony pongyolájában a zongora előtt ült, háttal a tükörajtó felé, az ablakok pedig 
mind tárva voltak. Csakhamar távozni akartam e helyről, de zongorajátéka végtelenül meg-
tetszett s egyúttal elgondoltam, hogy egy oly fiatal leánynak, mint Gabriéla, meg kellett 
lopnia szivét, mikor engem, vén asszonyt is elvarázsol. A gróf felségesen játszott, mintha 
heves vágyait, szerelmét e lágy hangokkal akarná lecsillapítani, mintha játéka két különböző 
lény párbeszéde volna, kik egymással daczos szavakat váltanak s végre ismét megbékélnek. 

Úgy látszik, erősen sejtheté, hogy valami történni fog, mert zongorajátéka olyan volt, mint 
kitörőfélben levő vihar, midőn távolról már hallatszik az első mennydörgés. Én oly félelem-
mel és borzadálylyal voltam eltelve a rejtett folyosón, hogy már-már visszatérésre határoztam 
el magamat. Ekkor észrevettem, hogy az előszoba ajtaja nyilik s azon Ernő gróf lép be. Atyja 
játékközben felpillantott, de a fiú oly kézmozdulatot tett, mintha mondani akarná, hogy ne 
zavartassa magát, azután egy támlás-széken foglalt helyet úgy, hogy én arczvonásait kényel-
mesen szemlélhetém. Valami ünnepélyes, méltóságos és fenséges kifejezés ült vonásain - 
soha sem láttam szebbnek mint most. Egy pillantást sem vetett a tükörajtóra, mintha 
láthatólag bántaná a gondolat, hogy atyja szobájában van. Nagyon halvány volt és sajátságos 
vidámsággal bámult maga elé a szőnyegek mintáira. Míg szemei mozdulatlanul maradtak, jól 
láttam, hogy mint borulnak el és csakhamar két gyöngyöző könycsepp tódult azokból, míg 
ajkai szeliden és mozdulatlanul maradtak. Láttam rajta, hogy a játék nagyon is meghatja, 
végre atyja az összes hangok gyönyörű akkordjával játékát befejezé. Ezután fölkelt s a szobán 
néhányszor végig sétált, rá sem pillantva fiára, de különben meglehetős jó kedve volt. Az 
asztalról egy új vadászfegyvert emelt fel, hogy neki megmutassa. 

«Jókor jösz. Épen most akartam érted küldeni, hogy kilovagolj velem az erdőbe. Pierre 
megpróbálta s azt állítá, hogy még jobb mint angol fegyverem. Volt Pierre ma már nálad?» 
«Nem, kedves atyám,» válaszolt Ernő gróf. «Sajnálom, hogy nem kisérhetem ki. Az éjjel arra 
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határoztam el magamat, hogy Stockholmba fogok utazni. Önnek igaza van, hogy korán volna 
még itt az erdőben elzárkóznom, mert keveset forogtam a világban s ott tán használhatnak 
még valamire. Utazótáskáim készen állanak s én tulajdonképen most búcsúzni jövök azon 
esetre, ha szándékom önnél helyeslésre fog találni, mint ön erről engem sokszor biztosított.» 
Arcza, mialatt beszélt, derült és vidám volt. Nekem azonban nagyon rosszul esett, hogy így 
hallottam beszélni; minden szót tisztán hallottam a tükör mögött s lélegzetemet visszafojtám, 
mert azt hittem, tán ott benn is meg találják hallani szivem hangos dobogását. Most már nem 
mentem el a tükör mögül, mindent meg akartam hallani. Ha most elhagy bennünket, ki tudja, 
mikor látom ismét. Hogy mi indította őt elhatározásra, nagyon jól tudtam. Nem akarja többé a 
leányt látni. 

De mi lesz akkor, ha e titok nyilvánosságra jő. Nem tudom már beszédét elmondani, de egész 
öröm volt hallani, mint fejtegeté érveit, mily fontos most a követségi állás, milyenek az 
államügyek s mi dolga fog neki ott lenni s mindezt a legapróbb részletekig elmondta. Mialatt 
ő így beszélt, az öreg gróf szótlanul fel s alá járt, végre fia előtt megállva, kezét nyujtá neki s 
így szakitá meg: «Minden úgy van, a hogy te előadtad s határozatodat jóváhagyom. Kíván-
ságomnak most eleget tészsz, mert valójában nem vagy homme d’action, hanem van benned 
valami a német tudósok modorából. De a viszonyok majd letisztítják rólad az iskolaport s 
később igazat fogsz nekem adni, hogy üdvösebb reád nézve, ha a világban forgolódol. Mikor 
akarsz utazni? «Még ez órában - szólt a fiú - Pierret magammal viszem az állomásig és a 
Fatimen lovagolok odáig. Estére azután ő vissza fogja hozni a lovakat, holmimat pedig 
utánam küldhetik.» 

A gróf intett s azután egy darabig hallgattak mindketten. Láttam Ernő arczán, hogy valami 
még nyomja szívét. Végre megszólalt. «És ön, kedves atyám, a jövőre nézve mit határozott, a 
jövő telet is a kastélyban szándékozik tölteni?» «Féligmeddig», viszonzá a gróf. «Én azt 
hiszem, eléggé kitomboltam már magamat s kívánatos a változatosság kedvéért is a révben 
pihenni.» «Itt mégis nagyon unalmas egyedül,» válaszolt erre a fiú. «Szomszédaink kevés 
mulatságot szereztek önnek. Ne nevessen ki, kérem, ha én egy furcsa kérdést bátorkodom 
önhöz intézni: Nem gondolt ön soha egy másodszori nősülésre?» 

A gróf hangosan felkaczagott. «Valóban, te sajátságos kérdéseket tészsz. Gondoskodol rólam, 
sőt még házasságot is köttetnél velem mielőtt távozol. Hagyjuk abba, fiam! Egy másodszori 
nősülés, másodszori baklövés és ha az öreg óvakodik a baklövésektől, a fiatal ne bizgassa 
erre.» 

«Tréfál atyám, én fiatalabbnak láttam önt másodszori viszontlátásunk alkalmával, mint mikor 
évek előtt elhagytam. Ha ön valóban eltökélte magát, hogy végkép itthon fog maradni, akkor 
csak arról fog majd ábrándozni, mily jól illenék e vén kastélyba egy fiatal menyecske, ki önt 
megóvja attól, hogy idő előtt megöregedjék s ha már megöregedett, nyugalma ne tövises, 
hanem rózsás legyen. De ön mindenképen jó helyen van, Flóránk igen hű teremtés. S most, 
midőn nem tudom, fogjuk-e újra egymást viszonlát... -» 

Itt elakadt hangja s láttam, mily nehezére esett megindulását elrejteni. A gróf egy fürkésző 
pillantást vetett reá s némi szünet után szárazon így szólt: «Hagyjuk ezt. Ha az unalmat oly 
úton nem űzhetném el, a mint te tennél, oly vesztére hagyva még sem volnék. Még van róka, 
mit lőni lehet, kezem sem gyengült még annyira, hogy egy puskakakast felhúzni ne tudnék s 
legvégül, midőn már testem annyira elgyengült, hogy minden mozgásra képtelen leendek, 
leülök és megírom emlékirataimat, példányképül a mai jól nevelt fiatalságnak, hogy mit nem 
kell tennie. 

A gróf már várta, hogy fia búcsúzni fog; Ernő gróf azonban mozdulatlanul állott, szemeit 
mereven atyjára szegezve. Atyját e pillanat nyugtalanná tette s félig gúnyos, félig bosszús 
hangon kérdezé: «Nos? e messzelátó tervek nincsenek ínyedre? Én valóban azt gondolom, 
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hogy neked számomra egy házassági ajánlatod van készen, vagy saját személyemen akarod 
bebizonyítani, hogy több diplomatiai fortélyod van, mint a mennyit rólad föltettem. Ki azon 
ifjú nő, kit nekem szántál. Valóban már kiváncsi kezdek lenni. Tán a fiatal F*** szűz 
madonna szemeivel s gazdag szeplőhozományával, vagy E. bárónő biczegő lábával, ki hozzá 
még boldog-boldogtalannal azt akarja elhitetni, hogy ő még mindig tizenhat éves, vagy a...» 

S így elősorolá a vidék valamennyi leányát néhány gúnyos megjegyzés kiséretében. De fiának 
minderre egyetlen arczvonása sem változott meg. Midőn atyja elvégezte beszédjét, így szólt: 
«Rossz utakon jár kedves atyám. Semmiféle nagyvilági delnőről nincs itt szó, szomszédnéink 
közül egyet sem szeretnék e kastély úrnőjének látni. A szerencse - mit én önnek tiszta 
szívemből kivánok - közel áll önhöz. Nem vette észre ön azon ifjú leányt, ki az öreg Flórával 
együtt vezeti a háztartást s ki az ön kezére vágyik s önt annyira szereti, hogy szenvedélyét már 
titkolni sem tudja.» 

Az öreg gróf megállott, mintha lábai gyökeret vertek volna s homlokát redőkbe ránczolá. De 
tudott magán uralkodni s erőltetve felkaczagott. «Mort de ma vie, fiam, ez diadala volna az új 
iskolának a régi felett, ha te három hét alatt többet láttál volna, mint én két év alatt.» 

«Hogy igazat szóljak - válaszolá Ernő gróf nyugodt halk hangon - a dolgot tegnap fedeztem 
fel, vagyis győződtem meg róla. Én szemtanuja voltam ama küzdelemnek, mit a leány önma-
gával vívott, midőn bátyja arra sürgeté, hogy e kastélyt elhagyja. Életébe kerül, ha öntől el 
kell válnia.» 

«Balgaság! szakítá félbe atyja és sajátságos közönynyel veté le magát székébe. Bátyja egy 
keményfejű szamár. Úgy jött ide, mintha tudja Isten mi forogna a játékon, ez zavarta meg s 
hozta magánkívüli állapotba Gabriélát. Te szántszándékkal tévedsz. Egyébiránt ki beszél 
arról, hogy menjen? Ő teljeskorú s tehet a mi tetszik neki s én szabadságában is meg tudom 
oltalmazni.» 

Erre hallgattak mindketten, míg végre a csendet a fiú szakitá félbe: «Csak ez az oltalom reá 
nézve oly veszélyes ne volna. Tegnap késő este a városban voltam és Gabriéla bátyját föl-
kerestem. Többek közt elmondá, hogy ön mily lovagiasan védte testvérét egy tolakodó ellen s 
hogy e miatt mi történt. Ha nem akarja, hogy védencze szeplőtlen nevét a közmegvetésnek 
tegye ki, most a legalkalmasabb idő, hogy a leányt oltalma alól bocsássa ki, vagy oly nevet 
adjon neki, mely számára minden rágalom ellen biztos menedékül fog szolgálni. Drága 
atyám! - folytatá tovább, mialatt atyja maga elé nézett s ajkait harapdálta - ne haragudjék, 
hogy terveibe és határozataiba hivatlanul avatkozom. Szívemen fekszik önnek boldogságát 
biztosítani, mely oly régen áll ön mellett a nélkül, hogy azt megragadni akarná. Nem tudom, 
hogy vélekedik a leány felől, vajjon közönyös volna-e ön előtt, ha Gabriéla titkos bánatával és 
heves szerelmével távoznék a bizonytalan világba. De ha iránta a vonzalomnak csak egy 
szikrája él önben, tartsa itt egyszer s mindenkorra a szép teremtést s e határozatot, melyet oly 
sebtiben hoztunk, bizonyára ön egy perczre sem fogja soha megbánni.» 

Én beszéde alatt folyton arczára néztem és láttam, mint pirult ki egyre szebben s szemei egy-
egy könycsepptől csillogtak. Atyja elé lépett, megfogta egyik kezét, mely a karszék támláján 
nyugodott. «Csodálatos ember vagy - mondá az atya - azt kell ezek után hinnem, te meg-
lepetést akarsz számomra készíteni, vakon kalandokba ugratni s valami csínen töröd fejedet. 
Mi okod van arra, hogy te a leányt oly élénken ajánlod? De ha jól meggondolom a dolgot, 
nem lehet ajánlatodat oly könnyen elitélnem. Csak elképzelem, mint fognak nagyságos szom-
szédnőim mérgelődni, ha megtudják, hogy Henrik gróf szolgálóját vette nőül vagy készü-
lődéseket tesz az eljegyzésre. Még meggondolom magamat. A leány jó családból származik s 
oly modora van, mit bármely grófnő megirigyelhetne. De végre is, hagyjuk abba, fiam! 
Mindebből jó szivedet tanultam ismerni s hogy mindenkor javamat kivántad. De a szív 
könnyelmű bohó, mely legtöbbször akkor kezd öntudatra ébredni, mikor már késő. «Ön 
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nevetségesnek találja bizonyára, hogy a fiú szívdolgának tekinti atyját szerencsésnek tudni. 
Bocsánatot kérek és egyszersmind Istenhozzádot mondok.» Erre a gróf fiát tetőtől-talpig 
átható pillantással megméri és így szól: «Menj fiam a nagyvilágba, gyüjts tapasztalatokat és 
akkor egyéb túlzott előitéleteddel csodálatos szívednek hullámai is le fognak csendesedni; 
egyszer pedig meg fogod köszönni, hogy ma nem egyeztem abba, miszerint neked fiatal 
mostohát és esetleg testvéreket szerezzek. Oly dúsak nem vagyunk, hogy azon társaságban, 
mely hozzád illő, szabadon mozoghass és tekintélyes szerepet játszál akkor, ha tán atyád özve-
gyével s mostohatestvérekkel kellene örökségedet megosztanod, vagy épen anyai vagyonodra 
szorítkoznod. A kit pedig én grófnővé emeltem, ha szemeimet behunyom, nem akarnám mint 
koldusnőt hátrahagyni. Nos, világosan beszéltem és értjük egymást?» 

«Igen, atyám», válaszolá az ifjú gróf halk reszkető hangon. Pillanatig mereven állt s azután 
nyugodtan lépett az asztalhoz, hol egyéb apróságok mellett íróeszköz és papir is volt; kivett 
egy levélpapirt s állva néhány sort írt reá. Épen elvégezte az írást, midőn atyja oda lépett. «Mi 
a manó jut eszedbe? Azt kell hinnem, komédiát játszol; tán csak nem fogsz...» 

«Kedves atyám!» - szólt a fiú, mialatt a lapot az asztal közepére tolja - olvassa el és ha útra-
valóul nem akar egy nagy örömet fiától ez egyszer megtagadni, úgy írja ide a nevét az enyém 
mellé.» 

A gróf felvette az asztalról a lapot s láttam a tükör mögül, mint reszket az kezében. «Ez 
hallatlan! Lemondasz az ősi kastélyról nőm és minden örökösei javára - soha, soha!» 

A lap visszahullt az asztalra s néhány pillanatig egy porszem sem mozgott a napsütötte 
szobában. 

Egyszerre léptek hallatszottak az előszobában. Pierre jött be. «Monsieur le Comte, Gabriéla 
eltünt, az erdészsegéd ma hajnalban a város felé vezető úton találkozott vele és Flóra asszonyt 
is hiába keressük, nem találjuk sehol?» 

«Fogjatok rögtön hintóba, parancsolá a gróf, lovamat is nyergeljétek fel és vezessétek elő. 
Allons!» 

«Ha megengedi, kedves atyám, elkisérem - mondá Ernő gróf s a szolga után akart sietni, de 
atyja visszatartá és sokáig némán arczába nézett, azután hirtelen karjai közé ragadá s egy 
darabig átölelve állottak. Én azonban többet nem láttam, szemeim elhomályosultak, minden 
összefolyt előttem; s midőn könyeimet kitörlém, a szobában senki sem volt, s csak az asztalon 
fekvő lapot láttam, mely bizonyítékul szolgált arra, hogy mindez nem volt álom. 

Hogy mily érzésekkel tipegtem le a setét folyosón, elképzelheti, kegyes uram. Midőn azután 
reszkető kezeimmel az ajtót lenn szerencsésen megtaláltam s a napvilágra jöttem, úgy éreztem 
magamat, mintha ujjá születtem volna. Lódobogást hallottam lenn az udvarban s az ablakból 
atyát fiúval együtt a kastély-hidon láttam átlovagolni. S a könnyü hintó, melyen Gabriélát 
fogják visszahozni, vidáman ragyogott a reggeli nap sugaraiban. 

Ah, kedves uram, szép volt, midőn a szegény leány, ki hajnalban az árokkerítésen egyedül 
árván ment ki, fényes délben a kastély hídján hintón robogott be, mellette büszke ménen a 
gróf lovagolt, azután kiugrott a nyeregből, hogy maga nyissa ki a hintó ajtaját s karját nyujtá 
neki. Még szebb volt, midőn nyolcz nap mulva fenn a teremben az esküvő volt, azután lenn az 
alsó teremben a lakoma; az urak asztalánál Henrik gróf ült ifjú nejével és ennek bátyja. Mi 
pedig alább egy virággal diszített asztalnál temérdek fáklyavilág mellett. A karzaton a vá-
rosból jött zenészek játszottak s azután késő éjfélig táncz volt, a grófné mindenkivel tánczolt a 
titkártól az erdészsegédig, hogy még soká beszéltek erről a szomszédságban. Nekem pedig 
mindig hiányzott valami boldogságomból s egy perczre sem voltam egészen nyugodt, mert 
drága Ernőm ama délben nem jött többé vissza, még el sem búcsúzhattam tőle, a lakodalmi 
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zene közt mindig csak reá gondoltam, hogy most már tán hajón ül Svédország felé s a hideg 
éjben egyedül hallgatja a tenger és szél zúgását. 

Egyébiránt a lakodalom után minden úgy maradt a kastélyban mint azelőtt, csak «Gabriéla» 
helyett «méltóságos grófné»-nak hívtuk; a grófi pár naponként kilovagolt, néha pedig órákon 
keresztül hallottuk a grófot zongoráján játszani, a szép asszony pedig énekkel kisérte. 
Látogatók a szomszédságból nem jöttek s grófunk a szomszédban tett látogatásait nem kapta 
vissza. Grófunk csak nevetett, mintha humorát semmi sem ronthatná már le. Ha a cselédség 
közt hiba történt, vagy olyas valamit mulasztottak el, a mit nem mertek a grófnak jelenteni, 
most csak a grófnéhoz jöttek, ez mindent szépen kiegyenlített és féken tartá férje haragját. 
Csak egyetlen egyszer tapasztaltam, hogy a grófné minden könyörgése hasztalan volt. Újév 
után ugyanis egy meghivás érkezett a herczeg úr udvari báljára, melyre rendesen az aristok-
ratia nagy része összegyült s grófunk a mult télen sem hiányzott, daczára, hogy nem volt 
eléggé az udvar kegyében. Lovagló lakáj jött, az írásbeli meghívást átnyujtandó. A gróf és 
neje épen az asztalnál ültek. «Mily gyalázat - kiáltá - mialatt neje aggodalmasan visszatartá, s 
téged még meg sem hívtak? de mégis meg kell őket tisztelned jelenléteddel!» Daczára a 
grófné minden könyörgésének a lakájt behivatta és meghagyta neki, hogy jelentse, miszerint 
ő, valamint neje a meghívásnak engedni fognak. Ezután különös jó kedve támadt, a grófnét 
homlokán megcsókolva, többi közt így szólt: «Ne félj semmit, gyermekem. Csak most, az 
egyszer adok a kegyelemnek a jog előtt helyet, hogy éreztessem velök, mily méltók reád. Ez 
örömömet, úgy hiszem, nem zavarod meg.» Így történt csakugyan, hogy Gabriélámat - azaz 
bocsánat - a kegyelmes grófnét, az udvari bálra öltözködni segítém. Fehér habos selyem ruhát 
öltött fel, hajába pedig piros rózsákból és arany levelekből összefűzött koszorút tűzött. Úgy 
nézett ki, mint valami királyné. «Comme une reine» mondá Pierre, ki a szán előtt lován egy 
lámpával lovagolt. Mily bájos volt, midőn prémes felöltője és fátyola alól búcsúra intett. A 
gróf maga hajtott. Én magam is szerelmes voltam belé és a hosszú éj óráin ébren ültem a 
kandalló mellett, csakhogy őt, ha a bálról visszaér, fogadhassam. Hogy mi minden járta át 
ezalatt fejemet, azzal kedves uram, nem akarom untatni, hisz magam is elaludtam közbe, míg 
csak a szánfogat csengetyű szava reggel felé fel nem ébresztett. Midőn a lépcsőhöz szaladtam, 
a gróf épen felvezeté nejét; mindketten inkább vidámaknak, mint fáradtaknak látszottak, 
mintha valami különös dolog történt volna. Midőn egymásnak jó éjszakát kivántak, a gróf a 
nélkül, hogy reám vagy a cselédségre hederített volna, melegen átölelé, s így tartá egy 
pillanatig karjai között, mintha körülötte az egész világot feledte volna. Láttam mennyire 
felhevült volt a grófné, s gondolatokba merülve követém őt szobájába, hogy vetkeztessem. 
Alig voltunk egyedül, könynyek közt borult nyakamba - mert még mindig úgy viselé magát 
irányomban, mint azelőtt - s mindent elmondott. Nagy feltünést keltett ugyan is, hogy ők a 
többinél később jelentek meg a bálon s a herczegné, ki magasan hordta orrát, midőn a gróf 
neki bemutatá nejét, hozzá egy szót sem szólt. A fiatal herczeg azonban annyival kedvesebb 
volt, vele nyitá meg a tánczot s grófnénkat a többi hölgyek felett különösen kitünteté. Ő maga 
is nem sokára fesztelenül érezé magát s a mennyire beszédjéből kivehetém, a bál királynője ő 
vala. Egyszerre azonban a játszó asztalok egyikénél amaz angol lordot látta meg, mire nagy 
félelem szállta meg. De midőn férjét oly vidáman és nyugodtan látá, ő is visszanyeré lélek-
jelenlétét; a gróf a táncz után egy mellékszobába vezette, hogy frissítő szereket vegyenek 
magokhoz, mialatt egyik-másik barátját neki bemutatá. Történetesen néhány hölgygyel a lord 
is belépett s lorgnettjén keresztül grófnénkat erősen vizsgálgatva e szavakat mondá elég 
hallhatón: «Komornához képest elég szép magatartása van.» Erre a terem elcsöndesedett, a 
gróf elhalványult, de csakhamar így szólt nejéhez: «Ugyan Gabriélám, emlékezzél csak, 
vajjon ez úr, ki ép az imént lépett be, hasonlít-e ama köszörületlen emberhez, ki egykor oly 
neveletlenül viselé magát veled szemben, s ezért lovagostorommal, azután pedig piszto-
lyaimmal kötött ismeretséget. Hisz a korbács is elég lett volna, mert ki őt közelebbről ismeri, 
tudja, hogy kár volt a lőporért.» Elképzelheti kedves uram, mily helyzetbe jött e szavaknál a 
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grófné. Egyelőre azonban a dologból semmi sem lett, mert e pillanatban a herczeg tánczos-
nője után jött a mellékszobába s a megtestesült szeretetreméltóság volt vele szemben. Nem 
egy főrangú hölgy arcza sárgulhatott el irigységtől. Midőn azonban az ünnepély véget ért s az 
uraságok elbúcsúztak, az angol lord szemtelenül utánok ment s a lépcsőn grófunknak valamit 
fülébe súgott. A gróf azonban erre nyugodtan s oly hangosan, - hogy a lakájok közül sokan, s 
az udvaron is meghallhatták, - ezt viszonzá: «Keressen magának más társat az ily játékhoz, 
mon cher. Időközben egy kincset találtam, mit nem akarok egyetlen kártyára feltenni, még ha 
bizonyosan tudnám is, hogy ellenfelem nem hamis kártyával játszik, a mint ezt a londoni sport-
klubban bizonyos emberekről hiresztelik. Ha ezzel sincs megelégedve, lovagkorbácsom 
szolgálatára mindenkor készen áll.» Ezzel faképnél hagyta az embert s Gabriélának hazajövet 
így szólt: «Remélhetőleg ez volt multamból az utolsó jelenet, a mi boldogságomat egy 
pillanatra zavarhatná, most pedig te vagy egyetlen jelenem és jövőm» és több efféle dolgokat 
mondott, melyek a zivatar és téli éjszaka közepett melegebben estek neki, mint minden bundája. 

Ettől fogva egészen egymásnak éltek. Minden meghívásnak szabályszerüen eleget tettek, néha 
kirándulásra indultak, de látható volt, sehol sem érzik magokat oly jól, mint magányos 
erdőnkben. A grófné velem szemben mindég a régi volt és nekem mindent elmondott. De 
soha egy szóval sem említettük ama végzetes hajnalt, midőn innét mindörökre el akart 
távozni. Azt nem tudakoltam meg, vajjon megvallotta-e a grófnak távozása igazi okát. De 
valószinű ez is, mert férje előtt már nem csinált titkot semmiből, a grófnak pedig mind-
annyiszor kiderült arcza, valahányszor fiáról beszélt. S ez gyakran történt, mindenkor, ha 
Svédországból levél érkezett. Egyszer a gróf magához hivott, egyetmást beszélt Ernőről s 
tiszteletét adta át. Néhányszor nekem is írt drága Ernőm, kedvesen és bizalmasan, mint még 
mindég, de egy szót sem arról, a mi iránt leginkább érdeklődtem, hogy kedve, kedélye 
milyen? S végre két év után megírta atyjának, hogy egy ifjú főrangú hölgyet kiván eljegyezni, 
s kéri atyja beleegyezését. Nekem írt, hogy ne vonjam meg tőle anyai áldásomat, arája ép 
olyan, mintha magam választottam volna, később arczképét is elküldé, egy valódi angyal-
arczot, melyről csak ártatlanság és jóság ragyogott. Talán csak azért házasodott meg, hogy 
megnyugtassa atyját, de e szép szemek utat találhattak szívéhez is. Később tudósított lakodal-
máról, s hogy utazást tettek a felföldön, s gondolja csak kedves uram, szép ifjú neje, a grófné 
is ráért, hogy nekem megköszönje gondoskodásomat, melylyel kedves férjét gyermekkora óta 
elhalmoztam. Hozzánk természetesen nem jöttek el. A következő évben már ikre is született, 
minek az öreg gróf nagyon örvendett. A gróf később arra határozta el magát, hogy nejével 
Svédországba utazik és engem is magokkal fognak vinni. Képzelheti, hogy örült szegény 
fejem ennek a viszontlátásnak. 

De ki tudja, melyik pillanatban hull el az élet virága. Egyik napon Henrik grófot egy lészán 
hozták a kastélyba ájulva és csaknem holtan. Lovával elesett s belső sértődése támadt, melyet 
egy orvos sem tudott meggyógyítani. Néha eszméleténél volt egy pillanatra s ekkor a grófnét 
és engem meg tudott különböztetni, egyebet senkit és semmit. Rohamok lepték meg, néha fiát 
hívta, ezt nem tudtam zokogás nélkül hallani. A grófné rögtön írt is neki, atyja hogylétéről, én 
pedig csak azon aggódtam, hogy már későn fog jönni. Hogy miként virrasztottuk át az 
éjjeleket, az leírhatatlan. Szívrázó volt a grófné tekintetét látni, ki panaszát elfojtá magában. A 
tizenkettedik napon megérkezett az ifjú gróf. Nem vártuk ily hamar, szinte megijedtünk, 
midőn a betegszobába belépett. A gróf felriadt érzéketlenségéből, midőn az ajtón bejönni 
látta; felegyenesedett ágyában s oly hangon kiáltá: «Ernőm! kedves fiam!» mit, míg élek nem 
tudok elfelejteni. Hangos zokogásba tört, mintha lelkét akarta volna kiírni, ezután egészen 
csendes és nyugodt lett, fia kezét tartotta s mi egy pillanatra azt hittük már, hogy betegsége 
jobbra fordult. Ez állapot azonban alig tartott tíz perczig s szemei megüvegesedtek. Utolsó 
szavait a grófnéhoz intézte: «Ernő gondoskodni fog rólad» - fiának is akart még valamit 
mondani, de visszahanyatlott és meghalt. 



33 

Meg fog bocsátani, hogy mindent oly részletesen elbeszéltem, de most már rövid leszek. A 
temetés utáni nap ifjú grófunk elutazott, miután a grófnét, ki e kastélyon kívül lakni sehol sem 
kivánt, a kastélylyal és erdőséggel megajándékozta, mert végrendelet nem maradt. Henrik 
gróf tudta jól, hogy neki nem kell egyebet mondani, mint «Ernő gondoskodni fog rólad» - s 
nyugodtan hunyhatja le szemeit. «Ha valaha bármire szüksége lesz, anyám - mondá Ernő - én 
rendelkezésére fogok állani mindenkor. S végre, ha önnek e hely magányossá válik, tudja 
meg, hogy nőm mindenkor tárt karokkal fogja fogadni.» 

Ezután grófnénk nyugodt és szívélyes arczczal nyujtá Ernőnek kezét. «Ön jó helyen van» - 
mondá Ernő. - «Itt hagyom önnek hű Flóránkat s csak arra kérem még, hogy hozza el őt is 
magával, ha eljön hozzánk.» 

Nem tudtam ezt sirás nélkül megállani, kötényemmel áztattam könnyeimet és kirohantam. De 
ő feltartott künn a folyosón, hevesen átölelt, éreztem, hogy szíve zokog s forró könnyei ősz 
hajszálaimat áztatják. 

«Fiam, Ernőm, drága grófom. Isten áldja meg, hogy megérkezett. Atyja már megjutalmazta 
hűségéért és gyermeki szeretetéért, az Isten előbb nem vette magához, míg merevülő ajakáról 
ön nem hallhatta, hogy milyen fia van. Isten kisérje útjain. Köszöntse nejét, kedves gyerme-
keit az öreg Flóra nevében, kinek csak egy óhaja van, őket szívére ölelni.» 

Ezután kibontakozott karjaimból. Kocsiját a hegytetőre rendelte, ő pedig gyalog előre ment; a 
szolgáktól hallottam, hogy sokáig barangolt az erdőben, s minden zugot, a mihez kedves 
emlékek kötötték, utolszor megtekintett. Mert már régebben elhatározá magát, hogy e kastély-
ba többé sohasem fog visszatérni, mert itt boldog úgy sem lehet. Tudtam, hogy örökre búcsú-
zom el tőle. De nem búsúlhattam érte eleget, mert azon naptól fogva a grófné igen elfoglalt. 
Láthatóan fogyott, halvány, nyugodt és panasztalan lett s rövid idő mulva követte férjét, 
mintha a büszke embernek sírjában is hatalma lett volna neje felett. Midőn Ernőnek e 
szomorú hírt megírtam - azóta egy év még nem mult el - rögtön válaszolt, hogy mindenesetre 
jöjjek hozzájok, s az ifjú grófné is egy szép hosszú levélben ismétlé férjé óhaját. Ernő búcsút 
vett a nagykövetségtől és most egy gyönyörű birtokon élnek a tenger mellett, a hol gyönyörű 
élet lehet. «Én magam jönnék, hogy téged magammal hozzalak - írta ő nekem - de sokkal 
lelkiismeretesebb gazda és családatya vagyok, minthogy aratás ideje alatt hazulról távozni 
tudnék.» A valódi okot elhallgatá. Én pedig mindettől meghatva, kevés holmimat csakugyan 
össze is szedtem, a kastélyt átadtam mint Ernő meghagyá - a tiszttartónak (mert Gabriéla 
bátyja nem akarta testvérje örökségét elfoglalni, ezt büszkesége nem engedte meg) és így egy 
szép reggel csakugyan elhatároztam, hogy utazom. De midőn a hegymélyedésen keresztül fel 
a hegytetőre értem, hol a lombok közül a kastély kéményei feltűntek, szívem fájni kezdett, 
kiugrottam a kocsiból s futottam a kastély felé, mintha valami ellenség űzne és midőn ismét 
az udvarba értem, úgy tetszett, mintha száz éve lettem volna távol a kastélyból. 

Ah, kedves uram, egy ily öreg mohos fát nem lehet idegen földbe ültetni, hanem várni kell, 
míg a fejsze kivágja. De bár örömest feláldoznám életem hátralevő részét, ha drága Ernőm 
gyermekeit egyszer keblemre ölelhetném - oda nem megyek. Végre is a tenger közepén vízbe 
kellene dobniok, s akkor biztosan tudom - árva lelkemnek nem volna nyugodalma, hanem 
kisértene a zajló hullámok felett. Mily szépen áll az erdő grófom és grófném sírja felett, a 
madarak vidáman énekelnek a lombok között, s a vad bámulva szimatolja körül a két felírásos 
követ! Ha majd az öreg Flóra is lezárja szemeit és a sír helyét nem tarthatja többé tisztán, 
moha és gaz fog föléjök burjánozni, hol elrejtve aluszszák boldog álmaikat rejtett boldog 
életök után. S ott kivánok egykor én is örökre megpihenni! 
 


