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S P I T T E L E R

Maholnap húsz esztendeje, hogy az új svájci 
irodalom legnagyobb alakja, a Nobel-díjas Cári 
Spitteler meghalt. Hetvenkilenc évet élt; s amit e 
hetvenkilenc év alatt alkotott, könyvtárunk egy 
parányi zugában elfér. Nem maradt utána olyan 
szinte áttekinthetetlenül hatalmas életmű, mint 
egy Balzac, vagy egy Dosztojevszkij után; arány­
lag keveset írt, nehezen, roppant becsvággyal ön­
maga és a művészet iránt. Későn vette kezébe a 
tollat, s ifjabb éveiben, mielőtt egészen a Költé­
szet, a „Szigorú Ürnő“ szolgálatába szegődött 
volna, neki is meg kellett próbálnia a köznapi 
munka robotját, be kellett állnia abba a taposó­
malomba, amelyben oly tragikusan őrlődik fel 
minden olyan tehetség, amilyen az övé. Spitteler- 
nek volt ereje hozzá, hogy Istenének szavát kö­
vesse: hivatása kedvéért szakított a foglalkozásá­
val. S ettől kezdve élete egyetlen áldozat a Művé­
szet oltárán, áldozat függetlenül attól, megértik-e 
honfitársai, megérti-e a kor, megérti-e a világ; 
annak a szerelemnek, amelyet az isteni tükörkép, 
az lmago gyújt a választott lélekben, csak a sze­
relemhez van köze és a szenvedéshez, azon kívül 
semmi máshoz.

Spitteler: lmago 1 i



Spitteler talán az utolsó nagy romantikus, s 
talán az utolsó, aki az életet, a világot merte és 
tudta úgy látni, ahogyan egy rejtelmesen irányító 
istenség parancsolja; költő volt a szónak egy 
nagyon ősi és mítoszi értelmében, költő volt úgy, 
hogy hagyta, hadd vezessék tollát az égiek. Min­
den egyes sorában annak a titokzatos ihletnek a 
lobogását érezzük, amely az Imago Viktorjának 
tépelődéseiben, lázadásaiban és nagyszerű pilla­
nataiban szikrázik. Hatalmas és pogány hevület 
ez, máglya, amelyre az Elíziumba készülők nyu­
godt mosolyával lép fel a költő. S míg csontjai 
égnek, gyönyör és fájdalom ittas boldogságával 
tekint szét a világon; látja múló jelenségeit és 
múlhatatlan csodáit, maga is mint tükörkép veri 
vissza, mítosszá nemesítve, a gazdag mindenséget; 
tudja, hogy több a világnál, és hogy nem a költő 
van a világért, hanem a világ a költőért; tudja, 
hogy a létnek semmi más értelme nincs, mint hogy 
a Mű örökkévalóságába emelkedve, túlélje ön­
magát, az időt és a halált.

A költőt a szépség  —  a szépség boldogsága, 
vagy szenvedése  —  páncélként óvja a világtól. 
De van-e elég erős páncél a világ ellen, amelyben 
benne élünk, akkor is, ha makacsul és halálos el­
szántsággal csak fölötte akarunk élni? Imago 
arcát nem Theudákban keressük-e, nem olyan-e a 
világ számukra, mint a platoni barlang falán az 
árnyak  —  csak rajtuk át látjuk az ideákat? És 
hogyan egyeztethető össze az eszmény a valóval? 
És tovább: boldog-e a művész, vagy boldogtalan; 
lehet-e egyáltalán boldog, —  vagy úgy kell élnie,

Mint kit egy dús ünnep örömére rég
Talpig aranyba vont az éh-szemű nép . . .
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Az Imago önéletrajzi regény és Theuda való- 
bán élt. De minden önéletrajzi regénynek egyet­
len és végsó problémája: művészet es vaiosag, 
művesz es élet viszonya, tragikus és soha véget 
nem érő birkózása. Ez a problémája az Imago­
nak is.

A világ csak a művész léikében él olyannak, 
amilyennek talán már nem is a művész, hanem a 
Mű akarja. Az élet megtorpan ama küszöo előtt, 
amelyen túl a művészet birodalma kezdődik. 
A művész pedig egyformán lakója mind a két 
világnak; ebben annak tiszta fényére sóvárog, 
abban ennek elvesztett kincseit siratja. Hontalan 
a hétköznapokban, mert felsőbbrendű ember, mint 
Viktor, és hontalan az ünnepben is, mert ember. 
Sorsa eredendőn tragikus, és kiútja csak egy van: 
a nagyszerű halálugrás e folytonosan lengő tra­
pézról a semmibe, vagy a mindenbe: —  a Műbe! 
A Műbe, amelyet ír, —  és toll nélkül is csak ezt 
írja, minden lépése, minden élménye egy-egy sor
—  értelmét azonban csupán egyetlen kulcs fe jt­
heti meg: a hit. Viktor hisz önmagában és hite 
még akkor is boldoggá tudja tenni, amikor a bol­
dogtalanság fojtogatja. Az ő hazája nem ismeri a 
lágy kedélyek érzelmességét, irtózik a szelíd pol­
gári örömöktől, a „kedélyesség poklától“; az ő 
eszménye a teljesség, s talán mindegy is, az életé, 
vagy a halálé-e. Theuda arca élvész a ködben, hogy 
olthatatlan fénnyel ragyogjon fél helyette Imago
—  az eszmény, a Mű, a minden: az a világ, ame­
lyet a költő önmagából teremt és önmagának. 
Hideg és magányos csillag ez, —  de legalább 
világít.

Hívei, tisztelői, műveinek búvárai számtalan 
nevet hoztak már fel Spittelerrel kapcsolatban,
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kutatták eredetét, gyökereit, megpróbálták ele­
meire bontani világát, s megállapítani, honnét és 
miből lett. Az író azonban nem sokat törődik filo­
lógusaival. Műve magában áll és önmagában kell 
helytállania magáért. A tudósok kutathatják ere­
detét, de talán jobb, ha csupán elődeit kutatjuk. 
Svájcban, úgy látszik, még él valami a renaissance 
bátor tavaszából; a klasszikus tökéletességen át­
átüt a frissen felfedezett világ romantikus láza. 
Ahogyan Conrad Ferdinand Meyerben, ugyanúgy 
érezzük ezt Spittelerben is. Mítoszt alkotott míto­
szokért rajongó korában, Prometheus és a

rendű ember dicsőségét hirdette, amikor Nietzsche 
varázsszavára tele volt a világ az Übermensch 
iránti rajongással; mégsem korának írt, és nem 
is múlik el korával. Az Imago az örök művészi 
tragédia tálán nem is egészen tragikus képe: a 
romok közül a költő csak egyetlen kincset ment 
ki, s ez a kincs a Csillag; a nagy képrombolásban
egyetlen képet őriz meg sértetlenül, de ez az egy 
az örök, a halhatatlan, a gyötrelmes és vigasztaló, 
az ösztökélő és a boldogító —  Imago.

RÓNAY GYÖRGY



1
A bíró visszatér szülővárosába

V á RJUNK a kiszállással! Várjunk uraim, 
amíg a vonat megáll!

— Hordár! Hordár!
Ügy. Szóval ez az otthon. Ez után vágyódik 

az ember esztendőkön át néha üres, néha forró 
szívvel. Hihetetlen. Azon a váróteremben ácsorgó 
vadászon meg se látszik. Sőt. Ásít is. Otthon és 
ásítás!

— Ez az összes csomagja, uram?
Az egyik pályaudvar éppen olyan, mint a 

másik. A házak szürkék, merevek és unalmasak. 
A bíborfénynek és aranycsillogásnak se híre, se 
hamva. Régen is ilyen üresek és huzatosak voltak 
az utcák? És ezek a homokfelhők! És a fagyos 
szél! Hihetetlen, szeptember elején! Egy bizo­
nyos, Viktor, szerelmes kalandoktól nem kell 
tartanod. Nem fenyeget semmiféle veszedelem!

Csak ez az együgyű hordár ne kínozná meg­
állás nélkül az ostoba fecsegésével.

— Óriási szívességet kérnék magától, — 
fordult hirtelen feléje Viktor — járja  körül na­
gyon lassan és figyelmesen ezt az oszlopot, köz­
ben számolja a lépéseit. Ügy. Nagyon jó. Mennyi?

5



Hat. Kitűnő. Nagyon köszönöm. És ha nincs el­
lene kifogása, most mehetünk tovább.

A hordár hosszan az arcába bámult, szinte 
leesett az álla, aztán szótlanul követte csodálkozva, 
himbálódzó fejjel a szállodáig.

Megírta a bejelentőlapját, aztán elkérte a 
telefonkönyvet a portástól.

— Mi is a neve a hűtlennek? — morogta a 
könyvben lapozgatva — no nézd csak, elfeledtem 
a férje nevét. Hogy is hívják? Wyss. Igen. Persze. 
Wyssné, Wyss direktor úr neje. De micsoda di­
rektor? Annyiféle igazgató van. Vasúti, bank, 
gáz, cement, gumi és Isten tudja miféle igazgató. 
No, nem baj. Azonnal kiderítjük. Meg is van: 
Dr. Treugott Wyss, tanár, a városi múzeum és 
képzőművészeti iskola igazgatója, a kanton 
könyvtárának elnöke, az árvaházi bizottság tagja, 
Münster-utca 6. Hű, mennyi bölcseség, mekkora 
rakás érdem! Tulajdonképpen szívesebben vettem 
volna, ha bankigazgató. Mindenesetre ez sem 
rossz. Nagyműveltségű férfiú. Furcsa, — nem 
tudom miért, valószínűleg bennem van a hiba — 
de nem tudom máskép elképzelni ezt a férjet, 
mint holmi apró, jelentéktelen, esetlen, valame­
lyest tanácstalan és hogy ne mondjam, komikus 
emberkének. Tehát holnap délelőtt: Münster- 
utca 6. No, szép asszony, ezt árulják el álmaid, 
hogy holnap viszontlátod engesztelhetetlen tá­
rádat!i

É s  MÁSNAP délelőtt, a hivatalos látogatá­
sok társadalmilag szentesített órájában megindult 
a Münster-utca felé.
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Miképpen fogadja majd vádoló tekintetemet? 
— futott át agyán a gondolat. Két eset lehetsé­
ges. Vagy elsápad és kitántorog a szobából, vagy 
elpirul, erőt vesz magán és merészen az arcomba 
vágja tekintetét. Ebben a második esetben sze­
memben felgyújtom az emlékezés régi gyönyörű­
ségét és kényszerítem őt, hogy meghunyászkodva 
lábam elé vesse bánatos pillantását. Azután fér­
jéhez fordulok, ilyenformán: „Igen tisztelt uram, 
meg kell magyaráznom önnek ezt a rejtelmes 
némajátékot, amelynek most tanúja volt és 
amelynek szereplője a felesége és én voltam. Ön 
csodálkozik, tehát magyarázatot vár. Meg is 
kapja, de én, mint a lovagiasság példaképe, áten­
gedem a szót feleségének. Én tisztelő híve vagyok 
önnek, tehát nem akarok vádolója lenni. Felesége 
majd elmeséli szépen, miért is vagyok én az ő 
jogos tulajdonosa, ura és parancsolója, s ön miért 
csak az én helyettesem, mondhatnám hűséges 
helytartóm — természetesen az én kegyes enge- 
delmemmel — ebben a házasságban? Ez persze 
ne okozzon önnek gondot, hiszen elismertem hely­
tartómul és megtanultam az illemet: nem aka­
rok házasságába, békéjébe és boldogságába gá­
zolni. Az ön tűzhelye szent nekem. Egyetlen fel­
adatom van csupán: eltűnni. Ön megtanulja ben­
nem, igazgató úr, tisztelni a láthatatlanság eré­
nyét. Életemben először és utoljára léptem át há­
zának küszöbét. És ez egyetlen látogatásomnak 
célja, hogy közöljem igen tisztelt feleségével: meg­
vetem. Nézze csak kérem; ahogy ott fekszik a he- 
verőn: a testet öltött bűntudat. Ennyi nekem elég. 
De ha önnek nem elég, mindennap megtalálhat a 
szállodában, és reggeltől-estig rendelkezésére 
állok". Körülbelül ezeket fogom elmondani neki.
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Lehet ugyan, hogy egy-két mondatot majd más­
kép fogalmazok meg, de ez részletkérdés. — A 
mindenségit, Münster-utca tizennégy. Ügy el­
gondolkodtam, hogy túlrohantam a házukon. No, 
nem baj. Gyerünk csak vissza. Tizenkettő, 
tíz, úgy, azonnal ott vagyok, nyolc, helyes: 
ez az. Münster-utca hat. Nem is rossz. Csi­
nos ház. Tiszta, lakályos; ügyesek ezek a 
fehér függönyök itt az ablakon. És müyen mu­
tatós odafent az erkély. Az ember el sem hinné, 
mennyi álnokság lakik ebben a házban. Odabent 
kanárimadár énekel és a nyitott ablakon túlról 
gyereknevetés hallik. Gyerek? Hogy kerül ebbe a 
házba gyerek? Talán elvétettem volna a házszá­
mot? Nem, ez a hatos. Nyilván több család lakik 
a házban.

Az ajtóhoz lépett és a névtáblára bámult. 
Wyss, olvasta halkan. És szíve eszeveszetten 
verni kezdett, hogy majd szétpattantak a halán­
tékán az erek. „Csend, — mondta idegesen meg­
vadult pulzusának — ő féljen, a bűnös, ne én, a 
bíró!“ Meghúzta a csengő finom zsinórját és egy­
szerre három lépcsőt lépve, felrohant a bejá­
rat elé.

— Végtelenül sajnálom, — mondta édesen 
mosolyogva a szobalány — a direktor úr és a 
nagyságos asszony házon kívül tartózkodik.

Bosszúsan ajkába harapott. Mindenre felké­
szült, csak erre a lehetőségre nem. Különben sem 
szerette az ilyen csavargó természetű embereket, 
akik a látogatási időben nem tartózkodnak oda­
haza. Különösképpen pedig akkor, ha ő a látogató.

— Nincsenek itthon! — mondta élesen.
Pimaszság! Tehát vüágos nappal az utcán
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csatangol! És másokkal! Persze, joga van hozzá, 
de a jog nem minden, van szégyen is.

— Tessék, itt a névjegyem, — mondta — 
délután háromkor újból eljövök.

— Az uraságok délután sem lesznek idehaza 
— felelte kedvesen a szobalány.

— Itthon lesznek! — recsegte ellentmondást 
nem tűrő hangon, megfordult és nekiviharzott az 
utcának.

Milyen makacs teremtés ez a cseléd! Mennyi 
méreg volt a szavában, ahogy kimondta „az ura­
ságok"! Szinte áradt belőle a szennyes gúny! A 
járda szélén még visszacsengett fülébe a most 
érkezett levélhordó rekedt hangja: „Levelet 
hoztam a nagyságos asszonynak!" Ez is! Gyáva, 
alantas népség! Talpnyalók! „Nagyságos asz- 
szony"! Bezzeg, ha én vettem volna feleségül, nem 
beszélnének róla üyen aljas tisztelettel, hogy 
„nagyságos asszony", „Wyss igazgató úr neje"!

Megállt az utca túlsó végén és felhúzta 
az óráját.

— Féltizenkettő, — morogta — későn van 
már, de egy pillanatra meglátogathatnám Stein- 
bachnét. Igaz, elég messzi lakik innét, a Münster- 
utcától, a Virágvölgy túlsó végén, de . . .  gyerünk. 
Legfeljebb majd azt hiszem, kirándulni mentem.

Szomorú kis kertecske mellett haladt el és a 
sárguló, őszi lombokon átnyilazó napfény felvidí­
totta néhány csendes pillanatra. Elmosolyodott. 
Steinbachné. Régi barátnője, megértő társa. Meg­
gyorsította lépteit, aztán megállt Steinbachné há­
zának kertje előtt. Keze már a kertajtó kilincsén 
volt, amikor eszébe jutott: „Ő sem lesz idehaza, 
miért is lenne? Ma délelőtt senki sincs otthon. Az 
ilyen nyavalyák úgy terjednek, mint a járvány."
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De mégsem. Csoda történt! A nyitott ablakból 
örömkiáltás fogadta és az asszony sietve rohant 
feléje a kerten át. Majd, hogy egymás nyakába 
borultak. Steinbachné megragadta mind a két 
kezét és a ház felé húzta.

— Mégis maga az? — mondta örömmel — 
úgy, jöjjön csak beljebb. Üljön le hamar és me­
séljen gyorsan! Mindent mondjon el, természete­
sen elsősorban azt: hogy megy a sora?

— Honnét tudjam én azt?
— Erről magára ismerek, — nevetett élve­

zettel az asszony — nem tudja, hogy van? Tehát: 
beszéljen, mindegy mit. Csak a hangját akarom 
hallani. Ilyenformán megbizonyosodhatom majd, 
hogy valóban itt van és nemcsak érzékeim játsza­
nak velem. Magánál ugyanis olyan vad össze­
visszaságban él a valóság és az álom, hogy nem 
csodálkoznék, ha egy megfoghatatlan pillanatban 
ismét eltűnnék előlem a semmiségbe.

— Igaz, gondolataim kisiklottak az előbb, — 
mondta mosolyogva — de most már rendben van 
minden. Kívánja, hogy megforduljak maga előtt 
néhányszor, mint a manökenek, hogy bizonyságot 
tegyek testem három dimenziójáról?

— Nem, nem, inkább adja ide mégegyszer a 
kezét. Ügy. Most már alaposan megfogtam. 
Óriási meglepetés! Mikor érkezett tulajdonképpen?

— Tegnap este. De tudja, hogy napról-napra 
szebb lesz és fiatalabb? És milyen csodálatos íz­
léssel öltözködik! Mutassa csak magát.

— Ohó! Hallgasson, kérem! Harminchárom 
esztendős vagyok és özvegy. Mit kaphatok még az 
élettől? De maga! Megerősödött, férfias lett. 
Egészen megváltozott az elmúlt négy esztendő
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alatt. Hogy is mondjam, biztonság van magában 
és erő.

— Es elbizakodottság, támadókedv, szemte­
lenség!

— Nem baj. Ez minden nagy cselekedet 
alapja. Mikor olvashatok már magától valami egé­
szen kiválóan nagyot és szépet? Hiszen tudja, 
milyen nagyra tartom?

— Istenem, nagy cselekedetek — mondta 
sóhajtva és fájdalmas tekintettel maga elé bámult.

— Miattam hajnalig sóhajtozhat, — neve­
tett az asszony — nem sajnálom magát. A tehet­
séget csak csodálni lehet.

A város felől mélyen és komolyan megszó­
lalt a déli harang.

— Tudja mit? — mondta az asszony kedves­
kedve — jöjjön el hozzám délután egy csésze 
teára. Kettesben leszünk. Nagyon szép lesz.

Lassan felállt és már igent akart mondani, 
amikor hirtelen eszébe jutott a Münster-utca.

— Végtelenül sajnálom, — mondotta — de 
már elígérkeztem.

— Érdekes, — mosolygott az asszony enyhe 
gúnnyal — tegnap este érkezett és máris foglalt 
a mai délutánja? Ezt természetesen nem azért 
mondom, mintha érdekelne.

Tulajdonképpen nem akarta megmondani, 
hogy hová is várják délutánra, de most már nem 
hallgathatott, gyávaság lett volna.

— Nem titok, — mondta fölényesen — leg- 
kevésbbé a maga számára. Délután három órakor 
tiszteletemet teszem Wyss igazgatónál.

— Maga? — kérdezte az asszony idegen­
kedve. — Mi köze magának ehhez a demokratikus
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erényszövetséghez? Ismeri egyáltalán azt a 
Wyss-t?

— Nem. A feleségét ismerem.
Steinbachné arca váratlanul megkeményedett.
— Tudom, tudom, — bólogatott — ha jól 

emlékszem, négy esztendeje, hogy találkoztak. 
Amolyan futó ismeretség volt egy fürdőhelyen. 
Egy-két napos. Nem?

— Futólagos?! — kiáltotta felháborodva — 
futólagos! Maga meri ezt mondani? Hát honnét 
tudja? „Egy-két napos." Mit jelent ez? Egyálta­
lán, mit jelent az, hogy nap? Sohasem mértem az 
élet értelmét kalendáriummal. Véleményem sze­
rint vannak órák, amelyek többet érnek harminc 
szürke, unalmas esztendőnél. Ezek az órák örökké 
élnek, mint a nagy műalkotások! Sőt, még tovább, 
mert ezeket az órákat maga az alkotó, a művész 
teremtette! Az örökkévaló szépség!

— Ami, sajnos, nem biztosítja ezeket az órá­
kat a feledés ellen.

— Én nem ismerem a feledést és számomra 
nincsen múlt.

— Mert magának fantáziája van. De a többi 
ember mindent elfeled, ha a sors csak egy kicsit 
is kegyes hozzá. Komolyan hiszi, hogy Wyssné 
várja a maga látogatását?

— Nem. Ilyesmivel nem kábítom magam. 
Különben is ez az én látogatásom aligha lesz örö­
mére.

Steinbachné egy pülanatig maga elé bámult, 
aztán halkan megszólalt, mintha csak magának 
beszélne:

— Theuda Neukomm olyan jó, mint egy falat 
kenyér. Boldog, megelégedett házasságban él. Az 
ura művelt, kellemes és tiszteletet érdemlő férfi,
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megbecsüli az asszonyát, s szereti szíve minden 
melegével. Van egy kis fiacskája. Valóságos an­
gyal. Haja fekete, mint az anyjáé. Kis vadóc. Már 
beszélni kezd. Igen, igen, csak ne rángassa a vál­
lát. Lehet, hogy ez magának mindegy, de az any­
jának nem. Mindenki szereti őket, barátaik, roko­
naik egyaránt. Aztán itt van Theuda bátyja. Kurt, 
ez a csodálatos lángész, elképesztő koponya, akit 
mintaképének, istenének tart.

Egy pillanatig hallgatott és mosolyogva maga 
elé nézett.

— Most ju t eszembe, — folytatta — ma dél­
után nem is lesz odahaza. Vidékre utazott a dalos 
szövetséggel.

— Bocsánatot kérek, — mondotta keményen 
— odahaza lesz.

— Hát ha olyan biztosan tudja, nem ellenke­
zem magával. — Egy pülanatig Viktor arcába 
bámult, aztán komoly hangon megkérdezte: — 
Mondja csak, kedves barátom, mit akar tulajdon­
képpen Wyssnétől?

— Semmit — mondotta bosszúsan.
— Annál jobb, különben igen keserves csaló­

dás érhette volna. Tehát: szívesen látom bármikor. 
Nagyon jól tudja, a nap minden órájában szívesen 
látott vendége házamnak. — És miközben a ker­
ten át a kapu felé kísérte őt, szelíd hangon figyel­
meztette: — Theuda már asszony.

Különös, futott át agyán a gondolat, miért 
ismétli Steinbachné annyiszor, hogy Theuda már 
asszony? Talán csak nem gyanít valamit? Ugyan, 
képtelenség; különben is mit árthat Wyssné a 
büszke Imago vőlegényének? Wyssné! Nevetsé­
ges! Szóval most ez a legújabb sportja, hogy 
fiúkat hoz a világra? Ne is zavartassa magát asz-
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szonyom. Szüljön ikreket, hármas, négyes, vagy 
akár tizenkettes ikreket! Mintha én nem is létez­
nék. Hogy is mondtam? Hogy „semmit" sem aka­
rok tőle? No, ez nem igaz. Papírt és ceruzát kotort 
elő a zsebéből és a következő kis levelet ejtette 
néhány pillanat múlva Steinbachné levélszekré­
nyébe:

„Kedves Barátnőm! Tévedtem: nem, „sem­
mit" akarok tőle, hanem azt, hogy a földre süsse 
előttem a szemét. Ezt akarom. Hű barátja, 
Viktor."Az ÉTTEREM falai mentén az ebédre vára­
kozó vendégek ácsorogtak. Volt, aki a széles abla­
kon át lebámult az utcára, mások meg gondterhes, 
elmélyült arccal az elkövetkező pülanatok gyö­
nyörűségére gondoltak. A falakat körben komoly 
képek díszítették.

Viktor végigseperte pillantásával az egye­
lőre még üres asztalokat, aztán megállapodott egy 
fekete keretes kép előtt, amely érzése szerint va­
lamiféle államférfiút ábrázolt. Az aláírást, sajnos, 
nem tudta elolvasni, mert olyan volt, mint a hi­
vatalos iratok legtöbb szentesítője: olvashatat­
lan. Az arc merev és erőteljes, a vonásai élesek és 
határozottak. Mintha két fametszet nemzette 
volna — gondolta. Céltudatosság és önzetlenség 
sugárzott a vonásaiból, tüzes, meggyőző erő, 
amely felette állt minden apró-cseprő küzdelem­
nek; tömegeket fékező pülantása volt. Aztán kö­
zelebb hajolt a képhez és a nagy férfiú jelmonda­
tá t kezdte betűzni: „Minden jólét a népiskolák­
ból fakad!" Természetes. Ez meg is látszott a pu-
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ritán módra nyírt koponyán. A világ egyetlen 
nagy népiskola. És az élet értelme: tanulj, hogy 
tovább tanulhass! Mert minden igazság alapja a 
bölcseség. Micsoda koponya, borzongott végig 
Viktor hátán a rémület, mivé fejlődhetett volna 
az emberiség, ha ez a hős kiléphet ebből a csen­
des, fekete keretből és odaülhet a vüágtörténelem 
kormányához!

És miközben farkasszemet nézett a keretbe 
bilincselt államférfiúval, valaki a háta mögé állt 
és a vállán keresztül mormogva így szólt:

— Ugye, milyen csodálatos jellem sugárzik 
ebből a tekintetből?

Az ismeretlen ámuló hangja egy sereg ven­
déget vonzott Viktor köré, aki úgy érezte magát 
a tömeg közepén, mint a kockacukor, melyet el­
leptek a legyek.

— Csodálatos kifejező erő — kiáltotta va­
laki a tömegből.

Ügy látszik, ez a „kifejező erő“ érdemes pol­
gára lehet városának, vélte Viktor, mert a társal­
gás beleveszett a puritánul nyírt koponya hajvise­
letébe és a pincérek már javában kínálták a le­
vest, amikor még mindig a népiskolák hősének 
dicséretétől zengett a terem. Sőt valaki a nevét is 
megemlítette: Neukomm. Vigyázz csak! Hallottad 
ezt? Neukomm? Így hívták őt is, a hűtelent! Ta­
lán csak nem távoli rokona?

— Voltak neki gyermekei? — kockáztatta 
meg a kérdést Viktor és szemével a kép felé intett.

— Kettő, — hangzott a válasz — egy fiú és 
egy lány. A fiú jelentéktelen figura, verseket ír 
szegény. De a lány! A közismert Wyss igazgató 
úr felesége, ő  a teremtés igazi koronája. Nekem 
elhihetik az urak, én ismerem őt. Nincs ember,
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aki meg ne fordulna utána az utcán. Magas, 
büszke, fekete, mint a forró dél asszonyai. Meg 
is kell jegyeznem, hogy az édesanyja olasz volt. 
Nem, nem is az édesanyja. A nagyanyja. Látnák 
őt uraim, csupa tűz, lobogás, a kutyafáját! Kü­
lönben a megtestesült erény és erkölcs. A fedd­
hetetlenség élő szobra! És a leglelkesebb hazafi, 
akárcsak az édesapja volt!

Tehát a „kifejező erő“ az édesapja! Ébredj 
fel szerencsétlen eszem és figyelj jól, hiszen ennek 
igen súlyos következményei lehetnek. A megidé­
zett ész egy pillanatra felvetette fejét, azután 
megint visszasüllyedt unalmas nyugalmába, mint 
a nyári utcán heverő mészároskutya, melyet meg­
riasztott a hazafelé tartó tejeskocsi csörömpölése.

— A tényállás túlontúl ostoba — morogta a 
napfényben csillogó köveken nyugvó ész.

Ebéd után megszólította Viktor a főpincért:
— Hol lehet itt nyugalmasan újságot ol­

vasni?
— A Swerz kávéházat ajánlom az állomás­

sal szemben.

A ZSÚFOLT teremben már csak egyetlen 
szabad asztal volt, két üres székkel. Helyetfoglalt. 
Közben pörgött a forgóajtó, új vendégek érkez­
tek, össze-vissza botorkáltak a teremben, de az ő 
asztalánál, a másik üres széken, senki sem fog­
lalt helyet. „Ez a sorsod Viktor, — sóhajtotta — 
a világ minden táján ez lesz a sorsod. Arcod egy­
általán nem bizalomgerjesztő. Nincs benned 
semmi kedélyesség. Az emberek menekülnek elő­
led." — Aztán körülnézett. Érdekes. Hátha hely­
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tartója is itt nyüzsög valahol a tömegben? Hiszen 
bizonyára ő is szívesen olvas ebéd után újságot. 
Talán csak nem ő az ott a sarokban; az a zsemle­
szőke, borbély-frizurás, cvikkeres birka? Kétség­
telen, hogy Adonis nem lehet közeli rokona és a 
félig sült angol húsokra emlékeztető arcán ködö- 
södő értelem, aligha bizonyítja, hogy tanár — de 
mit lehet tudni? „Vigyázz, kedves helytartóm, 
ne bízd magad a puszta értelemre, mert egy szép 
reggelen arra ébredhetsz majd, hogy isteni Junód, 
akit oly sokra tartasz, Doktor Unalmasnak ke­
resztelt. Tulajdonképpen a finom társadalmi tör­
vények értelmében most melléd kéne ülnöm, hogy 
ingerkedjem veled egy kissé, emésztésed érdeké­
ben. Bárcsak tudnám biztosan, hogy te vagy! No, 
de hiszen mindegy, nemsokára úgyis kiderül min­
den. Két óra múlt tíz perccel. Háromnegyed óra 
múlva mindent tudok. Milyen lassan múlik az idő!“

„Hah! Ez meg ki, ez a csodálatosan vasalt 
tisztviselők-gyöngye, ki most beperdült a forgó­
ajtón? Brrr! Leányálmok hőse! Ezek a széles vál- 
lak, ez az egyenes derék: a gyenge nők oltalma- 
zója, fa, melynek nyugalmas árnyékában hat-hét 
családi boldogság is elfér. És micsoda haj, Iste­
nem, felhőket rengető Jupiter! Kire is emlékez­
tet ez a szeretetreméltó Herkules? Megvan! A 
francia kártyák szív-királyára! De jaj nektek, 
szüzek, sírjatok! Jegygyűrű csillog az ujján! És 
nyilván apa is már, mert ilyen megelégedett arc­
cal csak az apai öntudat képes végigvonulni a dél­
utáni örömöknek ebben a fényes hajlékában. És 
milyen műgonddal veti le a kabátját! És milyen 
finom inget hord! No, nézd csak, ide akar ülni 
hozzám? Ám legyen. Isten hozott!"

A szív-király mélyen meghajolt Viktor előtt
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és helyet kért. Aztán előhúzta csillogó szivartár­
cáját és mosolyogva Viktor felé fordult:

— Rágyújthatok, kérem? És, ó bocsánat, 
parancsol egy szivart?

— Nem, nem, köszönöm szépen. Nem do­
hányzóm. Csak tessék rágyújtani — mondotta 
és a szépen hímzett szivartárcára pillantott. Nyil­
ván a felesége munkája.

— Megengedi? — mondta aztán a szív-király 
és egy képesújságot emelt fel az asztalról.

Unottan, szinte kegyes fölénnyel forgatta a 
lapokat, félig figyelve, mint a súlyos munkában 
elfáradt emberek, kik csak azért nézegetik a ké­
peket, hogy valamiképpen lekössék felzaklatott 
képzeletüket. Szabad keze közben az asztal már­
ványlapján dobolt. Micsoda ápolt ujjak!

A szív-király, úgy látszik, unta az újságot, 
mert váratlanul Viktor felé fordult:

— Ön mint idegen, — kezdte kicsit reszkető 
hangon, szinte keresve az alkalomhoz leginkább 
illő hangerőt és árnyalatot — miképpen véleke­
dik ennek a vidéknek tájszólásáról?

— Nem vagyok idegen, — mondta Viktor 
szinte sértődötten — itt születtem, itt nőttem fel. 
Csak néhány esztendeje élek másutt.

— Annál jobb! Tehát mint földit üdvözöl­
hetem !

Majd megint az újságba temetkezett. „Ott 
egye meg a fene, — morogta Viktor — olyan os­
toba gyönyörűséggel élvezi hitvesi megelégedett­
ségét, mint a pólyások a cuclit."

De asztaltársa máris kivette szájából a kép­
zeletbeli álomgumit és az újságban szomorkodó 
Werther-képre mutatott:

— Mit gondol, — mondta megfontoltan —
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elképzelhető még manapság ilyen ostoba, szenve­
délyes, rajongó szerelem?

— A természet örökké ismétli magát — 
mondta Viktor komoran.

A szív-király elmosolyodott.
— Nem is rossz, — nevetett aztán — csupán 

az a kérdés, hogy az ember miképpen szabja meg 
a természet határait? Tehát ön komolyan elhiszi, 
hogy a mi reális korunkban előfordulhat ilyesmi?

— Nincs reális kor — mondta Viktor és 
Werther képére sandított.

— Ha ön ezt ilyen határozottan kijelenti, nyil­
ván nincs. De azt bizonyára elismeri, hogy min­
den kornak vannak jellemző sajátosságai. Pél­
dának okáért bizonyos, elmúlt időben meghatá­
rozott lelki tulajdonságok egy későbbi korban el­
képzelhetetlenek. Csak egy példát mondok: el 
tudja ön képzelni Keresztelő Szent Jánost, vagy 
Assisi Szent Ferencet, vagy hogy a témánál ma­
radjak, Werthert, magas keményített gallérral? 
Bocsásson meg, de ezzel a hasonlattal nem akar­
tam személyeskedni. Higgye el nekem, akadé­
mikus, személytelen példa volt csupán.

— Kérem, kérem, — mosolygott Viktor ke­
serűen — nem tesz semmit. Különben sem pályá­
zom Keresztelő Szent János, vagy egyéb szent 
erényeire. De azt el kell ismernie, hogy a sáska­
evésnek vajmi kevés köze lehet az aszkétikus szel­
lemhez és a keményített magas galér aligha jel­
lemzi Werther túlfinomult lelkivilágát. Különben is 
értesüléseim szerint a Werther alkotója utálta a 
keményített magas gallért és rendkívüli válasz­
tékossággal öltözködő férfiú volt.

Aztán jóidéig hallgattak. Viktor maga elé
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bámult és váratlanul gonosz gondolatok lepték 
meg az agyát.

— Kérem, — mondta akadozva — ismer ön 
talán . . .  véletlenül. . .  ebben a városban . . .  
egy . . .  úgynevezett. . .  Wyss igazgatót?

Már meg is bánta, hogy ezt kimondta és füle 
hegyéig elvörösödött.

— Igen, hogyne, miért? — mondta a szív­
király és meglepetten felkapta fejét az újságból.

— Miféle ember ez az igazgató? Már úgy 
értem: hogy fest? Kicsi, vagy nagy? Öreg, vagy 
fiatal? Csúnya, vagy kellemes a külsője? Kétség­
telenül nagy műveltségű ember lehet. A címei leg­
alábbis erre engednek következtetni.

A szív-király ravaszul az asztalra bámult és 
vonásaira jóleső, de kicsit gúnyos mosoly ült.

— Igen, — mondotta vontatottan — sok hi­
bája van, mint az embereknek általában, de akad 
egy-két elviselhető erénye is. Mindenesetre en­
gedje meg, hogy bemutatkozzam: Wyss vagyok.

Mindezt annyi kedvességgel és becsületes ön­
gúnnyal mondta, hogy Viktor — ki az életénél is 
többre becsülte a lélek légies finomságát — felug­
ro tt és villámsebesen az igazgató felé nyújtotta 
reszkető kezét. A szív-király örömmel fogadta 
asztaltársa jobbját és kemény kézfogásuk úgy 
festett a kékes füstben úszó teremben, mint va­
lami mesebeli színekkel megkomponált vérszerző­
dés a hajnalodé mezőn.

Majd Viktor is megmondotta a nevét.
— Ügy, — mosolygott Wyss — úgy, érdekes. 

Tehát ön az az úr, aki ma délelőtt látogatásával 
tisztelte meg szerény házunkat. Nagyon sajnálom, 
hogy nem voltunk odahaza. És különösképpen a
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feleségem sajnálja. Ha jól emlékszem, feleségem 
találkozott önnel valamiféle tengeri fürdőn.

— Nem tengeri fürdőn, — válaszolta Viktor 
keményen — hanem egy magaslati gyógy­
szállóban.

— Sajnos, feleségem délután sem lesz oda­
haza, ugyanis vidékre kellett utaznia a dalos szö­
vetséggel. Éppen most jövök az állomásról. De 
majd csak elütjük valamiképpen a délutánt. Ha 
nem veszi tolakodásnak, meghívom, jöjjön velem 
az Ideáliába. Ne féljen, nálunk gyűlölik a forma­
ságokat. Az én vendégem. Ennyi untig elég. Kü­
lönben is feleségem díszelnöke az egyesületnek.

— Ideália?!
— Persze, no lássa, milyen szórakozott va­

gyok, hiszen nem is tudha tja . . .
Mély lélekzetet vett, aztán kimerítő magya­

rázatba fogott az Ideália céljairól. Az egyesületet 
boldogult apósa alapította. Szolid összejövetel, 
kényszer és ünnepélyesség nélkül. Tilos az ostoba 
fecsegés és a feltűnő öltözködés. A főcél az elmé­
lyült lelkiélet ápolása, kéz a kézben alapon. (Az 
egyik nem zárja ki a másikat.) Ennek leghatáso­
sabb eszköze a zene. Minden alkalommal felolvas­
sák a tagok névsorát és megállapítják a követ­
kező összejövetel időpontját és helyét. Rendsze­
rint szerdán, pénteken és vasárnap találkoznak.

Viktor közben átható figyelemmel kísérte a 
beszélő szavait, de értelme füléből lassan a sze­
mébe kúszott. Nézd csak, tehát ez a helytartó! A 
szív-király! A kiválasztottak vezére! Hogyan is 
téveszthetted össze a cvikkeres Adonis-szal? És 
miért rögződött meg benned az a tévhit, hogy a 
helytartó csak nevetséges, tanácstalanul ostoba 
figura lehet? Öh, ez egyáltalán nem nevetséges!
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Ez a ragyogó szív-király! — Majdnem összerázkó­
dott, amikor gondolatai idáig értek és rémülten 
bámult a szív-király arcába. — „Ostoba vagy. Mi­
nek ijedezel ? Hiszen ez a te dicsőséged is ! Mennyi­
vel jobb, hogy helytartód ilyen helyre-legény. Sőt 
még az ellen sem lehet kifogásod, hogy ő szerelmes 
belé. Ezt különben sem kívántad soha tőle. Óva­
kodj az ellenkezőjétől! A legnagyobb baj lenne, 
ha nem szeretné. De az ő számára nincs mentség! 
Hallatlan ez a pimasz kihívás! Vidékre utazott a 
dalos szövetséggel, akkor amikor bejelentetted lá­
togatásodat! Kétségtelenül meg kell állapítanod, 
hogy az igazgató úr felesége nem ismeri a szégyen- 
érzetet.“

— Nyilván ön is zenész? — mondta a hely­
tartó kedvesen — vagy legalábbis van érzéke a 
zenéhez?

— Azt hiszem, igen. Azaz nem is tudom biz­
tosan. Lehet így is, lehet úgy is.

Szerencsére megszólalt a szomszédos torony­
óra. ' ' »

— Három óra! — kiáltotta ijedten a szív­
király és felugrott — hogy elbeszélgettük az időt. 
Rohannom kell, várnak a múzeumban. Tehát szá­
míthatok önre? Viszontlátásra, az Ideáliában!

Hirtelen kezet fogott a csodálkozó Viktorral 
és szinte futva megindult a csülogó forgóajtó felé.

VlKTOR azután sokáig céltalanul csatan­
golt az utcákon. „Légy boldog" — hajtogatta 
szüntelenül, de semmiképpen sem tudott megnyu­
godni. Leverten, boldogtalanul és céltalanul ba­
rangolt a házak között.



Tulajdonképpen nem érte bántódás, mégis 
szomorú volt. Aztán a város végére ért. Fáradt 
pillantást vetett a távoli, üres mezőkre, majd meg­
fordult és visszatért szállására. Végigdűlt a heve- 
rőn és fáradt lábát kéjesen kinyújtotta. „Egész­
ségedre" — mondta megértőén fáradt teste.

„Köszönöm, Konrád" — válaszolta csendes 
örömmel. A testét ugyanis, amellyel megértő ba­
rátságban élt, egyszerűen Konrádnak nevezte.

Már jóideje fekhetett a heverőn, amikor vé­
letlenül megpülantott egy levelet, amely már jó­
ideje az asztalon pihenhetett. Steinbachné írta.

„Maga lehetetlen ember! Wyssnének senki 
előtt sem kell lesütnie a szemét. Látogasson meg 
azonnal, hogy alaposan megmondhassam a véle­
ményemet."

Miért tesz ez nekem szemrehányásokat? — 
kérdezte magától, aztán feltápászkodott és mégis 
meglátogatta barátnőjét.

— Nem is tudtam, hogy üyen kellemetlen 
ember! Üljön hát ide elém, a vádlottak padjára és 
mondja el szépen: mit vétett magának Wyssné? 
— kezdte a vallatást az asszony. — Mi az a 
szörnyű bűn, amit szégyelnie kell ennek a tökéle­
tes teremtménynek?

— A házasságtörés!
— Mi? Mondja csak, mit jelent ez emberi 

nyelven?
— Ez a maga emberi nyelvén is csak annyit 

jelent, hogy házasságtörést követett el.
— Ugyan, ostobaság. Kénytelen leszek magá­

val más hangon beszélni, mert ez mégis csak kép­
telenség: üyen súlyos dolgokkal vádolni egy véd­
telen asszonyt! Igazságérzetéhez és tisztességéhez



felebbezek, mert ebben még hiszek: menyasszonya 
volt magának Theuda Neukomm?

— Ugyan, dehogyis! — válaszolta védekezve.
— Vagy valami más talán? Amolyan eljegy­

zéshez hasonló? Szerelmi vallomás? Vagy ígéret? 
Esetleg csók? Vagy mit tudom én micsoda? Mi 
kötötte össze magukat?

— Nem, nem, nem és nem! — mondotta da­
cosan — hamis vágányokra tévedt. Mindössze 
néhány jelentéktelen szót váltottunk. Egymás 
mellett ültünk a közös étkezések idején, néhány­
szor velem jö tt sétálni a kertbe és egy ízben eléne­
kelt nekem valamiféle jelentéktelen dalt a zene­
szobában. Mindössze ennyi történt.

— Tehát leveleztek!
— Hát még mit nem! Én túlságosan szemér­

mes voltam, ő meg óvatos. Az asszonyok, hiszen 
ezt maga is jól tudja, ritkán feledkeznek meg ma­
gukról írásban.

— Hát akkor mi történt? Könyörgöm, az 
Istenért, segítsen szerencsétlen képzeletemnek.

Viktor arca hirtelen elváltozott, pillantása 
feneketlen mélységekbe bámult — mintha kísér- 
tetet látott volna.

— Egymásra találtunk egy távoli városban 
— mondotta aztán átszellemült hangon.

— Bocsásson meg, de ezt nem hiszem el. 
Wyssné ellenkezőképpen nyüatkozott és ő még 
sohasem hazudott.

— De én sem! Természetesen ne értsen félre, 
mert amikor azt mondtam, hogy „egymásra ta­
láltunk", nem testi érintkezésre gondoltam.

Steinbachné kényelmetlenül feszengett szé­
kén, majd mereven Viktorra bámult.

— Nem testi találkozás volt? Hát akkor ta-



Ián csak nem azt akarja mondani, hogy. . .  nem 
is tudom, miképpen fejezzem ki magam.

— De azt akarom mondani. Csak a lelkünk 
találkozott. Nyugodjék meg, nem őrültem meg. 
Magamnál vagyok és éppen úgy tudom, hogy 
ebben a szobában ülök, mint maga. Miért vág 
ilyen hitetlen arcot? Csupán látomásról beszélek...

— Hisz az ilyen földöntúli dolgokban? — 
kérdezte kicsit gúnyos hangsúllyal.

— Mindenki hisz bennük. Maga is. Vagy ta­
lán az álom, az emlékezés, a távoli kedves felvil­
lanó arca, a lélekben kigyúló vízió, a művész kép­
zelete nem csupán látomás?

— Kérem, kérem, ne kápráztasson el ilyen 
szofisztikus artistamutatványokkal. Maradjunk 
a földön. A művészek is tudják, hogy amikor 
ilyen látomásokról beszélnek, vagy írnak, nem az 
öntudatlanság játszik velük, hanem a tiszta ér­
telem.

— Ezt nem is vonom kétségbe.
— Hál’ Istennek, hogy megnyugtat. Már 

megijedtem, hogy. . .  tudnnllik az előbb éppen 
úgy beszélt, mint aki életének minden pillanatát 
alárendelte ezeknek az ostoba, úgynevezett láto­
másoknak.

— Ezt meg is cselekedtem.
— Nem, nem, ez lehetetlenség, — kiáltotta 

keserves hangon — ezt ne tegye soha!
— Bocsásson meg, — mondotta gúnyos fő­

hajtással — de máris megtettem.
— Hiszen ez őrültség! — kiáltotta Stein- 

bachné.
— Mit jelent az, hogy őrültség? — kérdezte 

mosolyogva. — Talán azt, hogy a belső élménye­
ket ugyanannyira értékelem, mint a külsőket?
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Vagy még sokkal többre? Vagy talán azt, hogy 
rabszolgája leszek a magam hangulatainak? Ne­
vetséges! Maga szerint őrültség ilyenformán az 
értelem is, meg az Isten is, hiszen mindkettő ala­
posan befolyásolja az ember cselekedeteit.

Steinbachné szinte megnémultan bámult 
maga elé. De Viktor máris folytatta:

— Az egyetlen különbség köztem és a szürke 
emberek között az, hogy amíg a hétköznapi nép 
megelégszik a zavaros és ijesztő látomásokkal, 
addig én mindent tisztán látok, mint például a 
festő Mária mennybemenetelét. Isten ujja, Isten 
szeme, a természet szava, a sors intése — mindez 
nem érdekel engem. Mit kezdjek ezzel az ana­
tómiai múzeummal? Én mindig az egész arcot 
akarom látni.

— Ezek a magas gondolatok távol állnak tő­
lem, — felelte az asszony sóhajtva — véges asz- 
szonyi eszem nem is tud s nem is akar versenyre 
kelni a maga ragyogóan világos elméjével. Meg­
adom magam. Csupán egyet tehetek, sajnálom 
magát és gyászolom.

— Nemes barátnőm, — mondotta emelkedett 
hangon és az asszony vállára ejtette tenyerét — 
bizonyára gondolkodott már azon: miért nem vá­
laszoltam soha arra az ajánlatára, hogy kérjem 
meg Theuda kezét? Hallgatásomat nyilván azzal 
magyarázta, hogy gyáva fráter vagyok, aki kép­
telen kinyitni a száját és bámulva engedi el maga 
mellett élete boldogságát. No lám, igazam van, 
bólint rá!

— Igen. De én inkább úgy fogalmaztam meg, 
hogy tanácstalan.

— Nem, nem. Maradjunk csak annál, hogy 
gyáva voltam. A tanácstalanság is csak gyávaság.

26



Az akarat gyávasága. A valódi ok azonban még­
sem ez volt. Ha megengedi, elmagyarázok min­
dent. Nem fárasztom ezzel?

— Dehogy fáraszt, csak beszéljen kérem, — 
suttogta izgatottan és lehajtotta fejét — habár 
nem értem, minek ilyen régi dolgokat újból meg­
kavarni. Meg bizonyos mértékig kínos is lesz ne­
kem ez a beszélgetés. De hát csak beszéljen, ha 
maga is úgy akarja . . .

— Nem, ha akarom, — mondotta — hanem, 
ha kell!

Pillanatnyi szünet után megváltozott, kicsit 
élesebb hangon újból beszélni kezdett:

— Tehát: nem gyávaságból és tehetetlenség­
ből hárítottam el magamtól a szent szerencsét, 
mely nesztelen léptekkel közeledett felém, tisztán 
és szemérmesen, mint a hajnal, halkan suttogva: 
„végy el engem!", hanem tudatosan. Hosszú, ke­
mény és kegyetlen harc volt, míg végül is férfias 
elhatározó erőm győzött. És most elmesélem ma­
gának e kegyetlen óra történetét.

Ojból szünetet tartott, hogy lélekzetet vegyen. 
És miután a szünet túlságosan hosszúra nyúlott, 
az asszony felemelte a fejét és Viktorra nézett, 
aki mozdulatlanul állt a szoba közepén, összeszo­
rított ajakkal, mint akit világot rengető viharok 
téptek meg.

— Mégsem tudom elmondani, — nyögte hal­
kan — túlságosan mélyen érint.

És könnyed mozdulattal a zongorának dőlt.
Steinbachné hirtelen felugrott, hogy segítsé­

gére siessen, mert azt hitte, Viktor rosszul lett. De 
ő már megint beszélni kezdett:

— Tudom, hogy helyesen döntöttem, — kiál-
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tóttá — nagyon helyesen döntöttem! És ha újból 
választanom kellene, megint csak így határoznék.

Aztán megfordult, vette a kalapját, mélyen 
meghajolt és megcsókolta az asszony kezét.

— Mindent megírok magának, levélben — 
mondta.

Steinbachné szinte kábultan kísérte az ajtóig.
— Jó — felelte, csak azért, hogy mondjon 

valamit. A hangja azonban igen hamisan csengett.
— Jó, írjon csak levelet. Hiszen tudja, engem min­
dig érdekelt a maga sorsa. Igaz, hogy mint régen, 
most sem értem az indokait, de a maga lelke ne­
mes és tiszta, akár az érvei.

— Köszönöm! Hűséges, nemes barátnőm! — 
kiáltotta szenvedélyesen és viharos mozdulattal 
megragadta az asszony mindkét kezét. — Meg­
gyógyított. Hiszen tudja, mennyire fáj, ha valaki 
kételkedik jellemem tisztaságában!

— Ki tehetett ilyet! — felelte az asszony 
mély megindultsággal.

— Mindenki, — válaszolta csodálkozva —. 
illetőleg személyszerint senkisem.

A lépcső felső fokán megálltak egy pillanatra.
— De ígérje meg, — mondotta Steinbachné

— hogy nem lesz igazságtalan vele és nem fog 
neki fájdalmat okozni.

— Még egy embernek sem okoztam fájdal­
mat, legfeljebb magamnak — felelte keserű mo­
sollyal.

És kilépett az utcára.
— Veszedelmes, különös ember! — suttogta 

az asszony és a nagy erőfeszítéstől kimerülve a 
karosszékbe rogyott.
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VlKTOR, megérkezve szállodai szobájába, 
az íróasztalhoz ült, hogy papírra vesse vallomá­
sát, ezt az elmondhatatlan keserű panaszt. Ál­
talában gyűlölte az írást, de most ömlött tollából 
a szó, lelke ugyanis túlcsordult az emlékezéstől 
és meg kellett végre rögzítenie annak a rettenetes 
órának millió gyötrelmét. Szégyenkezve, de öröm­
mel írt, vad iramban, hogy a testes levél szinte 
egy lélekzetvételre vetült a papírra.

„Nagyságos Martha Steinbachné asszonynak
Átok és gyalázat e rideg prózára, amely meg- 

szentségteleníti őt! Tehát: mesélek és megszent- 
ségtelenítek:

A z én nehéz órám
Kedves levele, mely Theuda képét hozta há­

zamba, egy napsugaras reggelen érkezett. Ez volt 
különben az a levél, amelyben felszólított engem, 
hogy nyilatkozzam végre, hiszen ő csak egy sza­
vamat várja és bizonyára nagyon kegyes lesz 
hozzám. Válaszom — közölte levele — mondhatat- 
lanul sürgős, mert ügyünk a tizenkettedik órába 
ért. Megértettem intelmét és azonnal tudtam, hogy 
ez a nap életem legfontosabb napja: a döntés 
napja. Hosszú ideig nézegettem a képet. Vonásai 
millió csodálatos ajándékot ígértek. Tiszta volt, 
gyönyörű, erényes és feledhetetlen, mint a közösen 
eltöltött órák varázslatában. Ábrándos szemei 
azt mondták: „Tied minden reménységem!" Ti­
tok volt és oltár, amely előtt mindekinek le kellett 
borulnia, aki meg akarta ismerni szépségeit. És a 
kép alatt ez a láthatatlan mondat égett: „Ez a leg­
magasabb díj!" És a maga levelének szavai azt 
duruzsolták fülembe: „És ez a díj a tiéd!"

Napközben, amíg az élet kellemetlen zajai
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minduntalan megzavarják az ember értelmét, alig 
néztem a képre. Csak egy-egy pillantást vetettem 
rá lopva és ámulva, szinte támolyogva a megoldha­
tatlan rejtély előtt, beleszédülve szemének mély­
ségébe és megmagyarázhatatlan asszonyi szépsé­
gének titkaiba. Megzavarodott szívem alig győzte 
a várakozást.

Késő este aztán magam elé állítottam a képet. 
Egyedül ültem a csendes szobában és vonásait 
jóformán ki sem vehettem már a sűrű sötétség­
ben. A csendnek különös melódiái voltak ebben a 
tágas, magányos lakásban, melynek sok ajtaja 
tárva-nyitva állt. Az éjsötét ebédlőből szerelmes 
vadgalamb-pár kurrogása hallatszott és a függő 
gyertyatartók szinte észrevehetetlenül szelíd fé­
nyében csillogó egres-színű szalonból egy, csak 
mesterséges fényben éneklő kanári légies trilláit 
sodorta felém a vastag csend.

Némán ültem a kép előtt és sorsomat mérle­
geltem, amely, mint két ellentétes világtájból ér­
kező lehellet, fonta körül gondolataimat és az 
agyam közepén fészkelő kérdést: „Megteheted 
ezt? Érzed, hogy a gondolat nagyszerűsége meny­
nyivel több a boldogságodnál?" Nagyon szo­
morú voltam és nem feleltem a kérdésre, mert érez­
tem, hogy a válasz csak tagadó lehet, különben 
meg sem fogamzott volna bennem a kérdés. Szí­
vem azonban, érezve a veszélyt, tombolni kezdett: 
„Mit ér és egyáltalán hol van a te nagyságod, 
amelynek fel akarsz áldozni? Bizonyítsd be nagy­
ságodat és mutasd meg: mit alkottál? A jövőd? 
Istenem, ki biztosít, hogy megéred jövődet? Annyi 
a betegség és a halál is ott ólálkodik mögötted! 
Vagy te talán felette állsz a természet törvényei­
nek? És mondjuk: örökké élsz, mi értelme lesz

30



ennek? Kérlek szépen, beszélj! Mi értelme? Híres 
leszel? Ugyan, ne nevettesd ki magad! Pillanatnyi­
lag is legalább tízezer olyan tüzesfejű ifjú él a 
földön, aki hisz a maga halhatatlanságában. Mind 
a tízezer tele van mérhetetlen akarattal és a gőg 
már olyan hatalmassá dagasztotta őket, mint a 
földgolyó. És mi lesz később belőlük? Semmi. 
Megutálják az életet, lelkűk megtelik keserűség­
gel, semmivé válnak és holtukig viaskodnak ön­
magukkal. Vagy azt hiszed, a te tehetségedet ke­
ményebb s értékesebb anyagból faragták? Miért? 
Mert beképzeltebb vagy a többinél? Hát annál 
rosszabb, mert ebben az esetben bizonyos, hogy 
egy vasat sem érsz! Nagyzási hóbort, drágaságom, 
amolyan nyolcadikos gimnázista önérzet! „Nézd a 
búzakalászt, büszkén emelődik égnek, míg üres!" 
A többiek sajnos, szerencsésebbek nálad, mert 
első alapvizsgájuk elmossa ennek a sok lírai köd­
nek az emlékét. De te, drága Viktorom, te menthe­
tetlenül elvesztél, ha elhiszed, hogy „hivatásod" 
mindenek felett áll. Mert mi a nagyságod? Vágy 
és gyenge szellő. És sorsod ma sokkal többet kí­
nál: megfogható és imádnivaló asszonyt. Kárho­
zat és holtig tartó pokoli kín üldöz majd, ha elen­
geded a szerencsédet, életed boldogságát és értel­
mét ezért a gyenge szellőben pislákoló lidérces 
fényért cserében. És senki sem fog sajnálni. Nyo­
morúságban pusztulsz el és a remélt örök-hír s 
dicsőség helyett majd a következő sírirat díszíti 
egyszerű fejfádat: „E helyen egy hólyag puk­
kadt el!"

Most éreztem életemben először a kétkedés 
keserűségét. Kicsit bizonytalanul válaszoltam: 
„Hiszen jól tudod, drága szívem, hogy öntudatom, 
hitem és hivatásom bizonyossága nem belőlem
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származik, hanem . . ."  — „Hanem kiből? — kér­
dezte a szív gúnyosan — ugye, erre nem tudsz vá­
laszolni? Hallgatsz! Mert szégyelled magad az 
eszed előtt! Nem mered bevallani és szavakkal 
megfogalmazni végtelen ostobaságodat! Mert 
lelked mélyén magad is érzed, habár tagadod, 
milyen gyerekes rögeszme szolgálatában állsz és 
a hihető, tisztességes Isten helyett valamiféle le­
hetetlen kísértetet imádsz, a magad lelkének ne­
vetséges tükörképét, s úgy mászol felfelé saját 
bizonytalan öntudatodon, mint Münchhausen báró 
a copfján! Hiszen istened nevét sem mered piru­
lás nélkül kimondani! Micsoda ostobaság: Az 
Életem Űrnője, a Szigorú Asszony, kit olyan fa­
natikus odaadással szolgálsz, mint a próféta az 
istenét. Hát én megmondom neked, ki a te Szi­
gorú Asszonyod! Minden diák ismeri, minden 
kontár, minden fűzfapoéta és minden cukrász; a 
Múzsa, ez a Szigorú Asszony, öregem, a bűnös 
Múzsa, minden ízléstelen allegória édes nénje, a 
kétbalkezesek védőszentje, a tehetségtelenek 
villámhárítója! És ezzel a maszlaggal akarsz en­
gem szédíteni, ezzel az ostoba, kivénhedt ország­
úti dámával? Ezzel a fogatlan konyhalánnyal 
akarod az én boldogságomat megváltani? Miatta 
akarod száműzni békédet? No, mi baj van? Miért 
vágsz ilyen keserves képet és miért sértődtél meg? 
Mert Múzsának neveztem a Szigorú Asszonyt? 
Csak Múzsa volna legalább a szerencsétlen! De 
nem is az! A Múzsa a legostobább gimnázistából 
is kiprésel két verset. De te még erre sem vagy 
képes. Egyátalán: mihez értesz, te harminc esz­
tendős fiúcska? Semmihez. Még egy épkézláb bő­
vített mondatot sem tudsz papírra vetni! Nulla 
voltál, vagy és maradsz, mint a többi ember, sőt:
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még egy számjeggyel kevesebb. A többiek 
ugyanis szerények és ezért jutalmul boldogok lesz­
nek. Légy hát szerény, hogy boldog is lehess!"

Kétségbeesésemben és védtelenségemben 
egyenesen őhozzája folyamodtam, Életem TJrnőjé- 
hez, a Szigorú Asszonyhoz: „Nézd, — mondtam — 
a szívem megkísértett. Gyenge vagyok, gyarló em­
ber, ments meg tőle. Téged gyaláz, kétségbevonja 
szentségedet és végtelenségedet. Múzsának csú­
folt! Hallgass meg: íme felajánlom neked szíve­
met, ezt a morgó, acsarkodó kutyát, fojtsd meg 
és mielőtt a végső nagy áldozatot felajánlom ne­
ked, adj nekem jelt, hogy hatalmad van és erőd, 
hogy nem vagy kísértet és hogy árnyékod elkísér 
egészen a célig! Add meg a jelt, életem zálogát és 
a tiéd vagyok egészen. Különben ne kívánd tőlem, 
a gyarló, tehetetlen embertől, hogy életem édes, 
mámorító boldogságát eltaszítsam magamtól egy 
megfoghatatlan suttogásért s belső hangért."

És már hallottam is a szigorú választ: „Nem 
adok jelt, sem zálogot. Ha szolgálni akarsz, szol­
gálj vakon a célig!"

„Legalább érthető parancsot adj, — könyörög­
tem — parancsot, amely megmutatja az utat. 
Mondd: ez a parancs és én teljesítem! Csak ments 
meg már a kétségektől!"

És már hallottam is a szigorú választ: „Én 
nem parancsolok. Sorsod a kétkedés, és a válasz­
tás csak rajtad áll! Aki helyes irányt lel a sors 
válaszútján, már be is bizonyította nagyságát! 
Ügyelj hát jól: ha rossz útra térsz, átkom a sírig 
elkísér!"

Balra az áldás, jobbra az átok! Kétkedve és 
rettegve bámultam sorsom lassan hintázó mérle­
gének nyelvét. Kegyetlen helyzetemben váratla-
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nul eszembe jutott az a csodálatos óra, amelyben 
először éreztem a Szigorú Asszony közelségének 
kábító varázsát és végigvonultak előttem országá­
nak földöntúli tájai, amelyekből, mint oroszlán tört 
elő, hegyeket és völgyeket döntögetve, eget ost­
romolva s elűzve a teremtőt égi palotájának káp­
rázatos termeiből. Egyébre nem emlékezett gyarló 
eszem, még azokra a mindennapos dolgokra sem, 
amelyek általában meg szoktak esni oroszlánok­
kal az ilyen mennyei csarnokokban. Ez az óra 
most már élénken élt emlékezetemben és legyűr- 
hetetlen vágyódásom megerősítette hitemet. „Le­
gyen hát, — mondottam — vedd íme a legnagyobb 
áldozatot; most már olyan szegény vagyok ide- 
lent a földön, mint a koldusok, nincs egyebem, csak 
te és a te csodálatosan forró lehelleted.“ így szü­
letett meg bennem a kegyetlen elhatározás.

Szívem most utolsó rohamra indult: „És mi 
lesz ővele, aki olyan vágyódva és reménykedve 
vár rád? Őt is fel akarod áldozni? Hát van benned 
csak egy szemernyi emberség is? Megengedi ezt 
a becsületed ?“ És meg sem várva válaszomat, így 
folytatta a szív: „Mit érez majd ő? És mit tart 
majd rólad? Hogy ilyen egyszerűen eltaszítod ma­
gadtól? ítélete nem lehet más, mint hogy gyáva 
vagy, akaratnélküli emberke, aki nem tudja meg­
becsülni az ő értékét. Igen, igen, mást nem is 
mondhat. El kell, hogy ítéljen!“

Képtelen helyzet! Az áldozatra kész vagyok, 
csak nem tudom elviselni az áldozat sértő követ­
kezményeit. Akaratom feladta a harcot, kimerült 
agyam takarodót fújt és a gondolataim összezava­
rodtak.

És ebben a pillanatban ott állt előttem a láto­
más. Megjelent Theuda lelke. Meglehetősen hason-



lított élő alakjára, csak kicsit érettebb volt, komo­
lyabb és álmos szemét rámvetette, mint az ön le­
velében érkezett kép. A sötétségből érkezett az 
ebédlő felől, abból a fekete csendből, ahol a vad­
galambok búgtak. A küszöbön megállt. A szeme 
most már teli volt szomorúsággal: „Miért becsülsz 
le?“ — kérdezte halkan.

— Én? Téged? Lebecsülni? — kiáltottam — 
óh, ha tudnád!

— Mégis lebecsülsz, — mondotta — mert 
feltételezed rólam, hogy ú tjá t állom hivatásod­
nak. Talán azt hiszed, csak benned élnek nagy ér­
zések? Csak a te nemességed képes keserves ál­
dozatokra? Hidd el, én éppen úgy érzem Szigorú 
Asszonyod lehelletét, mint te és meghatottan ve­
szem tudomásul, hogy a Szigorú Asszony kivá­
lasztott kapitánya, te, engem választottál jelképül. 
Én tudom és érzem, hogy sokkal nagyobb érdem 
és gyönyörűség a lelkedet kísérni a hírnév szédítő 
és meredek hegyi ösvényein, mint feleségedként 
gyermekeket szülni. Jer hát, tegyük szívünk gyö­
nyörűségét a Szigorú Asszony lába elé és kössünk 
örök szövetséget szent oltára előtt, a szépség és 
nagyság örök szövetségét! A hited, szerelmed és 
vigaszod akarok lenni, te pedig légy az én büszke­
ségem és dicsőségem, amely felemel a porból, 
szimbólummá nemesít és betakar az örökkévaló­
ság fátyolával. — Így beszélt Theuda és én repeső 
örömmel köszöntöttem lelkének emberfeletti nagy­
ságát.

Majd úgy cselekedtünk, ahogy megbeszél­
tük. Szívünk gyönyörűségét óvatosan a földre he­
lyeztük, lábunk elé, majd leemeltem fejéről a 
menyasszonyi koszorút, ezt is letettem a földre, ő 
pedig lehúzta ujjamról a jegygyűrűt és az áldo-
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zati tárgyak tetejére helyezte. Most már üresen 
és ridegen álltunk a szoba közepén, mint két fa, 
mely önmagát fosztotta meg lombkoronájától. 
Egyetlen ékszerünk a lélek fényessége volt. „Éle­
tem Űrnője, — kiáltottam — Szigorú Asszony! 
Megtörtént! Íme az áldozat, amelyet követeltél 
tőlem!"

Hirtelen éreztük forró lehelletét és láthatat­
lan közelségének irtóztató árnyékától szerelme­
sem a földre rogyott és tenyerembe temette az 
arcát. „Légy üdvözölve, — kezdte a Szigorú Asz- 
szony — hűséges kapitányom. Jól választottál, 
íme, vedd ezért áldásomat. Megáldalak méltóság­
gal és nagysággal és az örökkévalóságig rajtad 
ég hivatásom fekete bélyege, mely oly kevés ki­
választott homlokát díszíti. Megparancsolom, hogy 
az önérzet sohse hagyjon el, bármennyit szidnak, 
üldöznek, átkoznak és mocskolnak is, s megtiltom, 
hogy valaha is boldogtalan légy. Mert te most 
már nem te vagy, hanem én, tehát ha nem leszel 
örökké gőgös, engem sértesz meg. De mondd csak: 
ki ez, aki itt melletted térdel?"

így feleltem: „Ő az én nemes barátnőm, ki — 
akárcsak én — felajánlotta oltárodra szíve min­
den gyönyörűségét. Kérlek, fogadd ugyanolyan 
meleg barátsággal, mint ahogy engem fogadtál."

— Állj fel — fordult a Szigorú Asszony ba- 
rátnőmhöz — és mutasd arcodat. Nagyon szép 
vagy és őszinte. Híveim közé fogadlak, de nem a 
szolgálóm leszel, hanem a leányom. Hajtsd le a 
fejedet, ó leányzó, hogy megkeresztelhesselek.

Barátnőm lehajtotta fejét és Űrnőm így szólt: 
„Ezentúl Imago a neved."

Rövid szünet után így folytatta a Szigorú 
Asszony: „És most fogjátok meg egymás kezét.
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hogy megáldhassam frigyeteket." Egymásba kul­
csoltuk kezünket, mire így szólt: „A Szellem ne­
vében, amely felette áll a természet rendjé­
nek, az Örökkévalóság nevében, amely szen- 
tebb, mint az emberiség halandó törvényei, 
kijelentem: vőlegény és menyasszony vagytok 
jóban és rosszban elválaszthatatlanul, egy 
életen át, és lelketek örök házasságban éljen 
egy házban a világ végezetéig. Te a híre és büszke­
sége légy, te pedig a gyönyörűsége és édessége!" 
Szavai végeztével hirtelen eltűnt a Szigorú Asz- 
szony és mi egyedül maradtunk a szobában.

— Nagyon nehéz volt ez az áldozat? — kér- 
kezte Imago mosolyogva.

— Életem koronája, a kegyelmek végtelen 
özöne — mondtam félig ájultan és rajongva.

— De most már nagyon fáradt vagy, — 
mondta Imago búcsúzóul — s nekem még hosszú 
utat kell megjárnom. Holnap újból meglátogat­
lak, hiszen most már örökre házasságot kötöttünk 
és naponta együtt leszünk.

Majd elváltunk egymástól és Imago haza­
tért. Én azonban még sokáig ülve maradtam az 
íróasztal előtt, félig kábultan a sötétségben. 
Agyamban a gondolatok felzaklatott óceánja tom­
bolt és bensőmet valami ünnepi melódia töltötte 
be, mintha templomból távoztam volna.

És másnap reggel megkezdődött örökkévaló­
ságra szóló házaséletünk. A vüág felett lebegve 
szinte megállás nélkül daloltunk, ugyanazt az éne­
ket dúdolva. Az ő hangja azonban sokkal tisztáb­
ban csengett, mint az enyém, éppen ezért gyak­
ran abbahagytam, hogy több figyelemmel hall­
gathassam az ő énekét. És ha oldalán szárnyalva 
a földi tájak felett lebegtünk a Szigorú Asszony
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országa felé, amely tisztább volt és becsületesebb, 
mint a valóságos országok, de megfoghatóbb, mint 
az álom birodalma, mert a valóság úgy hasonlott 
hozzá, mint az állat az emberhez, az álom pedig 
úgy hasonlott hozzá, mint az ülat a virághoz, — 
Imago gyakran így kiáltott gyönyörűségében: ,,Ó, 
szerelmesem, milyen ismeretlen tájakra vezetsz? 
Csodálkozó szememnek ismeretlen ez a vidék, de 
szívem úgy érzi, ez az igazi otthona." És a káprá­
zatos völgyek kapuiban álldogáló emberek, kik 
sokkal barátságosabbak, mint a földiek, testvéri 
szeretettel fogadtak bennünket.

És ha nehéz munka közben, belebonyolódva 
a fogalmak, az idő és az eszme útvesztőibe, hirte­
len felvetettem fejemet, mindig az ő mosolygó sze­
mével találkozott pillantásom. „Óh, milyen büszke 
szerencse, — mondta üyenkor — hogy éppen te 
szeretsz engem!" És ha munka után pihenni vágy­
tam s leszálltam vele a földi világba tréfálkozva, 
mintha valóban a feleségem lenne, s becéző nevek­
kel illetve számára is tányért és evőeszközöket 
raktam az ebédlő asztalra, mintha teste is mellet­
tem ülne, ilyenformán beszélt hozzám derűsen ne­
vetve: „Milyen nagy gyerekek vagyunk! És milyen 
végtelen csoda ez, hogy melletted üyen teli száj­
jal tudok nevetni, mint még sohasem!"

Ez az élet egészen átformált. Megváltoztam, 
szinte kinyíltam, úgyhogy akadt, aki meg is kér­
dezte tőlem: „Érdekes, üyen kellemesen megvál­
toztál?" Ügy éreztem magam, mint a fa, amelyet 
kiemeltek a sűrű erdőből és egy virágos rétre ül­
tettek, a napfény kellősközepébe, a négy égtáj fe­
lől érkező eső és szél áldásába: minden gyümölcs 
érni kezdett rajtam.

És ez a csodálatos öröm sohasem ért volna
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véget, ha egy szép napon bele nem túr telkembe 
az árulás, mint a vaddisznó a veteményes kertbe. 
Eljegyzési kártyát kaptam tőle, egyetlen egy sor 
írás, vagy mentegetődzés nélkül. Olyan volt az 
egész, mint valami néma pimaszság.

A kártyát undorodva a papírkosárba hajítot­
tam. A legcsekélyebb fájdalmat sem éreztem, 
csak fel voltam háborodva a minősíthetetlen áru­
lás miatt és valami enyhe szomorúság fogott el az 
emberi kicsinyesség e bántó példaképének láttára. 
Valahogy úgy éreztem magam, mintha az ember 
túláradó szívvel csodálatos zongora-szonátát já t­
szanék és váratlanul undok varangyosbékát látna 
maga előtt a kótatartón, hangjegyek helyett. Le­
hetséges hát, hogy egy asszony, aki eljegyezte 
magát az örökkévalóság fényével, az első jött- 
ment bajusz-lovag karján belesüllyedjen a házas­
ság mocsarába? Szinte csodálkozva bámultam az 
emberi gyarlóság e tökéletes példányára, mint 
valamikor gyermekkoromban, amikor az első rá­
kot megpülantottam. „Hogy lehet valaki rák?“ — 
kérdeztem annak idején. Most pedig ezt kérdez­
tem: „Hogy nem lehet valaki tökéletes?"

És szégyenletes bukása után hirtelen felöt­
lött bennem a kérdés: most összedől káprázatos 
lelkivüágom? Aztán hangosan felnevettem. Os­
tobaság; mondhatnám keményebben is: marha­
ság! Hiszen mindezt csak te költötted beléje, a 
„nehéz órát", az eljegyzést, kiválóságát, nagy­
ságát, lelki nemességét, szerelmét és barátságát. 
Imago nem él, egyesegyedül csak benned lakik. 
Az emberi, az élő Theuda jóformán nem is létezik 
számodra, idegen és örökké más, megismerhetet- 
len; hogy számtani nyelven szóljak: ő egy kö­
zömbös egyenletben az X. Amolyan jelentéktelen,
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szürke madárka, amelyből tizenkettő egy tucat 
és amelyből minden városban legalább ötven tu­
cat énekelget. Ismét felemeltem a pimasz eljegy­
zési kártyát és megszagoltam. Semmi kétség! 
Szinte bűzlött belőle a hétköznapiság. Éppen olyan 
asszony, mint a többiek. Születése pillanatában 
elhatározta, hogy férjhez megy. (A lehetőség sze­
rint egy-két boldogtalan szerelem után, mert az 
asszonyok útja az oltárig rendszerint egy sereg 
eltemetett szíven át vezet.) Már én előttem is 
visszautasíthatott jónéhány kérőt. Amikor engem 
megismert, azt hitte, én vagyok az igazi. Talán 
tetszettem is neki. Aztán nem ért el azonnal, hát a 
hozzá legközelebb álló karjába vetette magát. Kö­
zönséges história, milliószor megesett, ő sem ke­
rülhette el a sorsát, hiszen ő is közönséges volt. 
Távozz hát tőlem! X kisasszony, kit ezentúl csak 
úgy hívok majd, hogy „jelentéktelenség". Ezt kü­
lönben be is bizonyítom azonnal. Idenézz! Így bá­
nok veled is ! Eltéptem az eljegyzési kártyát és be­
hajítottam a papírkosárba. És hazug álarcoddal is 
elbánok azonnal! Elővettem a képét, hogy azt is 
széttépjem. Búcsúzóul azonban még egyszer meg 
akartam nézni arcát. Ezek a mélabús, mélyértelmű 
szemek tehát hazudtak. Ez a tavaszi szépség­
parádé és nemes arc aljas délibáb. Ebben a pilla­
natban a kép keservesen sírni kezdett: „Nem, 
nem, én nem hazudok, mert amikor ez a kép ké­
szült, valóban szomjúhoztam a szépséget és lelki 
nagyságot. És ezek a szemek, amelyek most téged 
néznek, valamikor csak téged láttak. Tiéd volt 
minden vágyam, utánad sóvárogtam hajnaltól- 
hajnalig. Aki elárult téged, az nem én vagyok, az 
sokkal öregebb nálam és semmi közöm hozzá. De 
nyilván nem tehet az árulásról, nem gonoszság-
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ból tette, csupán gyengeségből és elesettségből. 
És lehet, hagy egyszer majd meg fog bánni min­
dent, amikor erőt vesz ra jta  az emlékezés, vissza 
fog térni hozzád és megengesztel, hogy ne járjon 
megbélyegzett arccal a világban, mint a bukott 
angyalok."

Ezek a szavak meghatottak. Megsajnáltam a 
képet és óvatosan felemeltem, mint ahogy az em­
ber a halottak képével bánik. A másiknak, a hűt­
lennek azonban nem tudtam megbocsátani és meg­
fosztottam csodálatos nevétől. „A te neved nem le­
het Theuda, — mondottam — Pseudának foglak 
hívni, ami annyit jelent, hogy hazug!"

Egy szép este, amikor sétalovaglásra indul­
tam, (a szó való értelmében lovaglásra, élő és földi 
lovon), hirtelen idegen ló patáinak csattogását 
hallottam magam megett. Azonnal tudtam, hogy 
ki lovagol mögöttem, mert már vártam érkezését. 
„Imago, — mondottam — miért lovagolsz mögöt­
tem? Miért nem jössz az oldalamra?"

így felelt: „Nem vagyok méltó hozzád, mert 
egy hűtelen vonásait hordom arcomon."

Erre én így szóltam: „Imago, drága menyasz- 
szonyom, nem te viseled az ő vonásait, hanem az 
ő hűtlen képe utánozza a te isteni arcodat. Gyere, 
ügess ide mellém és áldott legyen a te képed."

Mellém lovagolt, de arcát tenyerébe rejtette, 
mire én finoman lefejtettem a kezét szeme elől. 
„Látod, — mondottam — müyen gyönyörű is vagy, 
és milyen nemes. Éppen ezért nyíltan nézz a sze­
membe és ne törődj a képpel, mint ahogy engem 
sem érdekel."

Most rámvetette a tekintetét, hálás pillantá­
sát és énekelni kezdtünk, mint valamikor régen. 
Hangja még finomabb és tisztább volt, mint valaha



és úgy csengett, mint amikor az ártatlan szenved. 
Majdnem azt hittem, sírvafakadok. Aztán hirtelen 
megszakadt a hangja, rekedt hörgésbe fulladt, ösz- 
szeszorította ajkát, mint egy haldokló angyal, és 
megingott a nyeregben. „Istenem, — mondta fá j­
dalmasan — rettenetesen megsebeztek, hangom 
elvesztette csengését! Éppen azért bocsáss el, Vik­
tor és keress magadnak más Imagot; valami egész­
séges, erős lányt, aki bátran a szemedbe nézhet, 
veled énekelhet, örömöd lehet és megérdemli sze- 
retetedet.“

— Imago, — feleltem — szeretett meny­
asszonyom, az ember akkor sem hagyja magára 
a barátnőjét, ha beteg. Én pedig a Szigorú Asz- 
szony színe előtt kötöttem veled szövetséget, te­
hát a te arcod számomra mindenkor a nemesség 
és tökéletesség mintaképe lesz. Hallgasd hát vallo­
másomat: így betegen és szomorúan ezerszer ked­
vesebb vagy és ezerszer jobban szeretlek, mint 
akkor, amikor egészséges voltál és vidáman éne­
keltél.

Imago így felelt: „Nagyon sajnállak, Viktor, 
hogy nem tudsz elszakadni tőlem, de én ezentúl 
már csak szomorúságot tudok neked okozni."

— Ügy hát, — mondtam — szomoríts Imago, 
szeretett menyasszonyom, de én nem eresztelek 
el többé.

És megújítottam szövetségemet a beteg 
Imagoval. Viszonyunk változatlanul szép maradt, 
csak hogy nem hallottam többé a hangját és sze­
mébe fájdalmas szomorúság költözött.

Így éltünk egészen a mai napig. És ő válto­
zatlanul a menyasszonyom, nem mondok le róla, 
mert többet ér nekem a világ minden kincsénél 
így némán, betegen és szomorún is. — Hajrá! Ne



csüggedj, dacolj mindennel és maradj szabadi 
Tiéd a Szigorú Asszony és Imago is a tiéd. Az 
műved, hivatásod és nagyságod, ez meg édes sze­
relmed! Egyéb nem érdekel! Fütyülök a földi asz- 
szonyokra! Néha jólesett, mint útközben egy po­
hár bor, de már meg is ittad; vége mindennek; el­
múltak! Rengeteg fény és árnyék kavargott körü­
löttem. Óh friss fény, ó kéjes sötétség! Minden el­
múlott, de az ő nevét nem feledem soha! Ezt az 
egyet örökre megjegyzem: az álnok Pseudáét, a 
hűtlen kicsi X kisasszonyét, aki elkeserítette Theu- 
dát és megbetegítette Imagot. Most itt vagyok, 
hogy bosszút álljak. Csak egyetlenegyszer aka­
rom látni, hogy élvezhessem: miképpen süti földre 
előttem pillantását a hűtlen, tanácstalanul és félve 
a szürke napfényben csillogó szobában. Ehhez jo­
gom van, ezt a büntetést megérdemelte. Ennyivel 
megelégszem. Váljék egészségére a mocsár és 
Isten áldja meg házasságát.

Ügy, és most készen vagyok, és mivel készen 
vagyok, be is fejezem.

Hűséges híve: 
Viktor."

E z t  a hosszú, töredelmes vallomást még az 
éjszaka első órájában útjára bocsájtotta, saját­
kezűig  ejtve a levelet a postaládába. És másnap 
reggel, a tizenegyórás postával, megkapta barát­
nője válaszát.

„Igen tisztelt Barátom!
Csodálkozva és megrendültén olvastam meg­

lepő vallomását, amely bizalmának legékesebb



jelképe. Mielőtt azonban érdemében boncolgat­
nám levele tartalmát, engedje meg, hogy hangot 
adjak ijesztő kételyemnek. Ez a kérdés szinte 
égeti nyelvemet, éppen azért azonnal elmondom: 
ugye nem gondolja komolyan, hogy leköthet egy 
asszonyt az elsőség jogán és eljegyezheti olyan­
formán, hogy arról ő nem is tud? Hiszen ez az el­
jegyzés csak a maga képzeletében történt meg, 
hogy úgy mondjam: álmában. Ugye nem gondolja 
komolyan? Hiszen nem is gondolhatja! Ez osto­
baság és olcsó érv. Aztán azt a csúnya nevet, hogy 
Pseuda, nem érdemli meg Wyssné. Mert ha van a 
földön nyilt, egyenes és tisztességes asszony, az ő.

Arra akarta kötelezni, hogy halhatatlan le­
gyen? Nem hiszem, hogy az asszonyok halhatat­
lanságra születtek. Nekünk más tulajdonságaink 
vannak, habár ő — úgy hiszem — teljesíthetné a 
maga vágyát. Rendkívüli lélek, aki rendkívüli dol­
gokra lenne képes, ha a sors arra rendelte volna. 
Wyssnét, akárcsak engem és a többi asszonyt, 
arra nevelték, hogy egy tisztességes férfi élet­
társa legyen. És ezt a hivatását a legtökéleteseb­
ben teljesíti is. Hozzátartozóinak szemefénye, ro­
konainak öröme, barátainak büszkesége. Az 
egész városban nincs nála hűségesebb, erényesebb, 
lemondóbb feleség és anya. Még egyszer tiltako­
zom az ellen, hogy földre kelljen sütnie valaki 
előtt a szemét. Semmi oka erre, és meg sem tenné. 
És lehet, hogy talán akad olyan asszony, aki meg­
érzi egyetlen futó találkozásuk varázsát, de en­
nek rendkívüli embernek kellett volna lennie, aki 
szívének minden remegésével magáért él és lobog. 
Ezeket előrebocsájtva, rátérek most levelére.

Szívbéli áhítattal olvastam vallomását. El­
kábulva és megsemmisülve, ijedten és ámulva.
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Sajnos, nincsen elég józan eszem és éles logikám 
ahhoz, hogy teljesen megértsem a maga lelkének 
csodálatos színeváltozását, amely hol a föld leg­
sötétebb tájait tárja  elém, hol meg a fantázia leg­
színesebb felhőibe emel. Mondja csak, mit jelent 
ez a sok név, hogy Theuda, Pseuda, Imago —- (X 
kisasszonyt magának adom). Három személy egy 
alakban! Az egyik nem létezik, a másik halott, a 
harmadik elérhetetlen és amelyik nem létezik, az 
beteg! Megáll az eszem! Esküszöm, már magam 
sem tudom, fiú vagyok-e, vagy lány? Maga, — 
hogy is mondjam csak, hogy meg ne sértsem, 
tudom, utálja ezt a megnevezést, de nem mondha­
tok egyebet, nem mondhatom magának, hogy 
sarkutazó, m e r t . . .  — maga, maga költő! Vagy 
ha kellemesebb magának, nem bánom, próféta, 
vagy jós. De egyebet nem mondhatok, tudniillik 
vallomása csodálatosan szép; gyönyörű, mint az 
áldozati ének. Igen, áldozati ének Imago oltárán. 
Ez a mű a legmagasabb költészet diadala; nem 
ihlette más, mint az a démon, aki magában lakik. 
Az a démon, akit Imagonak, vagy a Szigorú Asz- 
szonynak nevez. (Egészen biztos, hogy közeli ro­
kona a géniusznak!) Ebben bizonyos vagyok, 
mert ha egy felnőtt férfi, aki olyan okos és mű­
velt, mint maga, feláldozza szerelmét a szépség 
oltárán, az nem gyerekjáték és nem holmi el­
illanó lidércfény! Egy szóval, én hiszek a maga 
Szigorú Asszonyában, kedves barátom és magá­
ban is hiszek, a tehetségében, munkájában és jö­
vendő nagyságában, amelyet mindig is éreztem, 
csak bizonyítani nem tudtam. Annyira hiszek, 
hogy lelkemet elöntötte a gyönyörűség, amikor 
levelét olvastam, az a szédítő kábulat, amelyet 
halhatatlan művek szemlélése közben érez az em-
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bér. Sajnos, elragadtatásom nem lehet végtelen, 
mert nemcsak csodálója vagyok, hanem barát­
nője is, aki a maga földi boldogságával és örömei­
vel is törődik. Tudniillik ijedten gondolok arra, 
mi történik majd magával, ha ragyogó álomvilá­
gát (bocsásson meg ezért a pongyola regény­
kifejezésért!) a szigorú valóság — (erre sem talá­
lok jobb kifejezést) — rombadönti. Csodálkozom 
is, hogy ez még nem történt meg. Csodálom azo­
kat a fínomlelkű embereket, akik között idáig 
élt, mert szinte elképzelhetetlen, hogy valaki ilyen 
szédítő álomvilágot építhessen fel magában a 
nagyváros undorító lármájában! Nem tudom ezt 
másképpen megmagyarázni magamnak, mint hogy egy gyengédlelkű asszony vigyázott magára. El 
sem hittem volna, hogy létezik ilyen felhőkbe ra j­
zolt boldogság, ha nem olvastam volna a maga 
mindennél meggyőzőbb vallomását.

Csodálom akaraterejét és elszántságát, amely- 
lyel élete ú tjá t irányítja, a Szigorú Asszony vezér­
letével. Egyedül, — ne haragudjék, amiért ezt 
mondom — nem hiszem, hogy képes lett volna rá. 
Maga most itt van nálunk és még sincsen itt. 
(Ugye megérti, mit akarok mondani ezzel? Nem 
magamra gondolok, hanem őrá.) Bocsásson meg, 
hogy üyen kegyetlen vagyok, de szép szavai nem 
tudnak tévútra vezetni: azért van itt, városunk­
ban, hogy Wyssnét viszontlássa. És miért akarja 
viszontlátni? Mert nem tudja elfeledni! Ez na­
gyon szomorú dolog. Jobb lett volna, ha mégis el­
felejti. Mert nincsen keservesebb csalódás, mint 
olyan szekér után fu tn i ,  — lássa, aláhúztam a 
szót! — amely nem veszi fel az embert. Persze, ezt 
nem azért mondtam, hogy szemrehányást tegyek 
magának, hiszen nincs lehetetlenebb feladat, mint



a felzaklatott szívnek parancsolni. Csupán attól 
akarom óvni, hogy túlságosan magas légvárakat 
építsen, mert aki magasról esik, nagyot zuhan. 
Megfogadja régi barátnője tanácsát? (Tudom, 
hogy nem fogadja meg, mégis el kell mondanom, 
hogy ne tehessen szemrehányást nekem, amiért 
nem figyelmeztettem.) Tehát: ne lássa viszont őt! 
Utazzék el azonnal. Ez veszedelmes vidék a maga 
számára; és énekelje tovább ábrándos kettősét 
Imagóval a megszépítő messzeségben. Imago idő­
vel meg fog gyógyulni és visszanyeri hangját, 
erről biztosíthatom. Mert itt csak kellemetlenségek 
érik. Jegyezze meg jól, amit mondok, hiszen én 
nagyon jól ismerem Wyssnét, — egy ideig, hacsak 
futólag is, tanítványom volt — ne ábrándozzék 
hiába: Wyssné szívének legeldugottabb zuga is 
foglalt már. Maga úgysem kíván tőle szerelmet. 
Ugye? Hiszen ehhez túlságosan lelkiismeretes. De 
a barátja sem lehet, mert a sablonos koncert- és 
házibarátsághoz már elkésett, a tökéletes és tiszta 
lelkibarátsághoz pedig még ő fiatal. Pedig maga 
ezt szeretné elsősorban. És az Istenért, ne kutassa 
felsőbbrendű lelki tulajdonságait! Ez nem termé­
szete. Aki nem érezhette első találkozásuk szép­
ségét, az a Szigorú Asszony ihletét sem érti meg 
és nem fogja sohasem ésszel felfogni, mit is je­
lent az az egeket ostromló oroszlán! Ne higgye, 
hogy ezzel kicsinyíteni akarom Imagója lelki tu­
lajdonságait; ezt már csak azért sem tehetem, 
mert hiszen én voltam az, aki leginkább pártol­
tam frigyüket. De az, hogy ő hűséges felesége lett 
volna magának, még nem jelenti, hogy megértő 
barátnője is lenne. Mind a két hivatás más és más 
adottságokat kíván. Tehát ismétlem: hagyja el 
sürgősen ezt a veszedelmes várost, mert ahogy



magát ismerem, még igen nagy ostobaságokat kö­
vet el. Terhére lesz mindenkinek és maga is tűrhe­
tetlen szenvedéseket fog kiállni.

Ügy, most már nyugtom van. Tehet, amit 
akar, illetőleg amit tennie kell. A sors ugyanis ré­
gen tudja, hogy milyen szerepet szánt magának. 
Es egyben küldöm őszinte kívánságomat: érje el 
élete szent célját és kímélje meg magát a végzet 
a felesleges sebektől. Tehát szívből remélem, hogy 
nem látom viszont egyhamar. És miiliószor üdvöz­
löm Imagojával egyetemben.

A maga hűséges, szerető barátnője:
Martha Steinbach

Utóirat: És vigyázzon nagyon, hogy a földi 
asszonyok meg ne tréfálják!“

H o g y  semmit sem használ a tanácsa? — 
kérdezte magától Viktor mosolyogva, miután elol­
vasta a levelet. Miért ne használna? Hiszen az 
ember abban különbözik az öszvértől, hogy meg­
fogadja az okos tanácsot. Kedves barátnőm, igaza 
van! Mi közöm nekem ehhez a városhoz és mi kö­
zöm ehhez a hűtlen, idegen asszonyhoz? Vége! 
Nincs tovább! Máris határoztál: kerüld a bajt és 
utazz el! Persze, előbb üdvözölnöm kell régi iskola­
társaimat és barátaimat. Mert ha el is kerülöm 
ezt az asszonyt, mégsem fogok menekülni előle, 
mint József Putifárné elől. Erre aztán semmi 
okom! És ha véletlenségből mégis találkozom 
vele, észre sem veszem, hadd szégyelje magát!

És lelke mélyén hirtelen felütötte fejét az 
egyelőre még apró és jelentéktelen kis vágy: bár­
csak látnám már azt a „véletlent !“



2
Az ostoba csalódás

M lLY EN  ügyesek ezek a gyerekek, ezek a 
régi osztálytársak. Mindegyik kikönyökölt magá­
nak egy kellemes kis zugot a városban. Az egyik­
ből tanár lett, a másikból vezérkari százados, a 
harmadikból gázcső-gyáros, a negyedikből elöl­
járó. Valamennyi megbékélt, a legtöbb meg is há­
zasodott. Meggömbölyödtek és hajuk kihullott. 
Hasznosak és megvan a helyük a társadalomban. 
Ezzel szemben mit ért el ő, a harmincnégy eszten­
dejével? Se állása, se hivatása; nevét senki sem 
ismeri és bejelentett lakása sincsen. Egy vasat sem 
keres és még semmit sem alkotott. És ezek a ko­
misz gyerekek minduntalan régi tehetségének em­
lékét idézgetik. „Még mindig olyan szépen rajzolsz, 
mint valaha ?“ — „És hogy állsz a zenével ?“ Ó 
szerencsétlen tehetségeim, mi lett belőletek! Meg­
porosodtatok, elsatnyultatok a Szigorú Asszony 
szolgálatában. És miért? Mondom: ez a jövőm zá­
loga. Jövő, jövő! Mindig csak jövő és sohasem 
jelen! Legfőbb ideje lenne már, ha végre elérném 
a jövőmet, hiszen harmincnégy éves vagyok!

— Emlékszel még, Viktor — mondotta Vitai, 
a rendőrfogalmazó — öreg német tanárunkra,
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Fritzlire? Rengeteget írnak mostanában róla az 
újságok. Azt mondják, remekműveket alkot. Ki­
tűnő író. De Istenem, mit használ ez már szeren­
csétlen földhözragadtnak. Öreg és beteg szegény!

Az öreg Fritzlire mindig meleg szívvel gon­
dolt Viktor. Ő mentette meg egyszer a kicsapás­
tól. Mi is volt a vád? Persze, „rossz magaviselet". 
Polgári nyelven: lázadás! Hirtelen elhatározta, 
hogy meglátogatja volt tanárát.

Amikor belépett nyomorúságos szobájába, 
Fritzli ágyban feküdt és keservesen nyögött.

Nagy nehezen Viktor felé fordította fejét és 
unott pülantással mérte végig a látogatót. Aztán, 
mintha megélénkült volna a pillantása. Alaposan 
belemerült vonásainak tanulmányozásába. Ebből 
a pillantásból azonban nem az érdeklődés sugár­
zott, hanem a rideg, pontos és számító mérlegelés, 
amely általánosságban azokat a természettudó­
sokat jellemzi, akik váratlanul ritka pondrót lel­
tek. És miközben Viktor eldadogta érkezésének 
célját, — botladozva és vörösen, mert sohasem 
tudott összefüggően beszélni — a tanár tovább 
folytatta a természettudományi szemlélődést.

— Tehát maga is, — mondta váratlanul, 
félbeszakítva Viktor önvallomásokkal tűzdelt mo­
nológját — maga is! Nem is tudom, gratuláljak-e 
ezért, vagy sajnáljam? Hogy is mondta, mi a 
neve? Azt hiszem, a nevét meg fogják egyszer 
tanulni az emberek.

Aztán felemelte hangját és rekedten foly­
tatta  :

— De nem az öregek, mert azok nem értik 
meg, sem a kortársak, mert azok irigyek, sem az 
asszonyok, mert azok előbb a híres embert isme-
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rik meg és csak aztán tanulják meg az értékeit 
becsülni; hanem egy eljövendő nemzedék. És most 
hagyjon magamra, kedves barátom. A maga helye 
nem az ilyen élő holttest mellett van. Elég gondja 
lesz még magának saját magára. Különben kö­
szönöm, hogy meglátogatott. Nagyon jól esett. 
És ismétlem, ne feledje el: bízzon az eljövendő 
nemzedékben! És kérem, menjen már, menjen, na­
gyon kérem!

És amikor Viktor újból meg akarta látogatni 
öreg tanárát, az nem fogadta.

EDDIG egyszer sem találkozott Pseudával. 
Még csak egy látogatást kellett elintéznie, Keller 
kormánytanácsos feleségénél. „Aztán el is utaz­
hatom, mondjuk hétfőn, de legkésőbb kedden." 
Már két ízben já rt a kormánytanácsosné házában, 
de egyszer sem találta otthon; nem találta most 
harmadszor sem. „Ügy látszik, nem is láthatom. 
Tehát hétfőn utazom!" És abban a pillanatban, 
amint az elhatározás megszületett benne, hozták 
a postáját, amelyben egy meghívó is érkezett 
Kellemétől; szívesen látja szerda délután, teára. 
„Szerdán délután — írta Kellemé — nálam talál­
kozik az Ideália. Néhány igen érdekes emberrel 
ismerkedhet meg és zene is lesz!" — „Zene! — 
mondta gúnyosan — és érdekes emberek! Ide­
ália!" A meghívás nem érdekelte, különben is 
kedden el akart utazni. Aztán eszébe jutott, hogy 
a kormánytanácsosné valamikor sokat segítette. 
Nem sértheti meg. „Egye fene, — morogta — el­
megyek. Legfeljebb csütörtökön utazom. Ügy 
sincs semmi dolgom."
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A kormánytanácsosné a régi barátsággal 
fogadta, de valamelyest szórakozott volt.

— Kurt is itt lesz — mondotta ragyogó^ arc­
cal és körülnézett, mint aki akaratlanul súlyos 
titkot árult el.

— Kurt? Hol is hallottam én ezt a nevet?
— Lehetetlenség, hogy ne ismerje, — mondta 

az asszony szemrehányón — de megbocsátom a 
tudatlanságát. Idegenből jött, talán nem is tud­
hatja.

És hosszadalmasan magyarázni kezdte Kurt 
ékes erényeit, tűzzel és elvakultan, mint azok az 
asszonyok, akik a szívükkel ítélnek. Elképesztő 
tehetség, csupa erény és jóság; valóságos kincs, 
kilenc-soros gyöngyiűzér, amelyet drága gyémánt­
csat fog össze. Egyszóval:

— Zseni, ez elvitathatatlan, maga az élő alá­
zat, csupa kedvesség, báj és elragadó jóság.

És így tovább, a végtelenségig. Viktor mo­
solyogva hallgatta áradozását, amelynek lendülete 
és irama egyetlen másodpercre sem lankadt. Te 
csak a nép egy tagja leszel ma itt, — mondotta 
magának — az isteni nép, amely két szonáta kö­
zött Kürtőt csodálhatja. Ostobaság, már bánom 
is, hogy eljöttem.

A kormánytanácsosné hangja váratlanul meg­
változott, mint amikor a világhírű énekesnő, kit 
grammofonlemezről az egész földkerekség ismer, 
leszáll magas céjéről és beszélgetni kezd, köznapi 
hangon, például két tucat hónaposretekről.

— Különben, — mondotta — Kurt nővére is 
itt van. Azt hiszem, maga már találkozott is vele. 
Wyss_igazgató felesége.

Ügy, tehát most! Jól vigyázz és meg ne hát­
rálj. Akivel most találkozni fogsz, nem Imago,
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sőt nem is Theuda, csupán Pseuda, a hűtlen! És 
figyelmeztetlek téged is, szívem, ne kalapálj mér­
téken felül.

Nagyot lélekzett és belépett a szobába.
Valóban! Ott ült az álnok, kezében kóta- 

könyv. Szinte ragyogott a szürke szobában. 
Persze, hiszen ellopta Theuda szépségét és közös 
emlékeik aranyos fátyolét. De nézd csak, meny­
nyire hasonlít Imagora! Szédületes! — Vére olyan 
eszeveszett tempóban keringett, mint a mókus 
lenge fakerekében. És fülében olyan tűrhetetlen 
lárma zakatolt, mint amikor az ébresztőóra, le­
zuhanva az éjjeliszekrényről, az ágy alatt tom­
bolja ki veszekedett dühét. Minden becsületes szen­
tek, — morogta — segítsetek! A kormánytaná- 
csosné közben végigvezette a szobán és bemutatta 
az Ideába tagjainak. Viktor gépiesen követte, se 
látott, se hallott. Miképpen fogadja majd a kö­
szönését? Most az arcán pihent egy pülanatig a 
tekintete. Müyen érdektelen pillantás, mintha ide­
gen lennék a számára. Aztán kezet fogtak. Az 
asszony megbiccentette fejét, majd megint el­
merült a kóta-könyvben.

Hát ez volt minden? — kérdezte magától 
Viktor meglepetten. Nem, mégsem; nem ez volt 
minden. Az asszony előtt üvegtálacskában nagy 
halom tejszínhab fehérlett. Hol a habot nézte, hol 
a szobában nyüzsgő tömeget, majd félénken, mint 
aki fél a leleplezéstől, a háziasszony felé sandított 
és hirtelen belemerítette csillogó ezüstkanalát a 
tejszínhabba. Megevett egy kanálkával, majd egy 
másodikkal s harmadikkal is.

Micsoda fogadtatás! Szégyen és gyalázat! 
Haragosan az asszony arcába bámult, mindaddig, 
amíg esze meg nem rángatta a kabátja ujját: „Te,
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Viktor, ha azt hiszed, hogy észreveszi ostoba 
grimaszaidat, hát nagyon tévedsz!" Abba is 
hagyta a hiábavaló bűvölést és fáradtan maga elé 
bámult, mint a fogorvosi székben ülő beteg, ki 
azon elmélkedik, hogy az orvos a következő pilla­
natban milyen szerszámmal mászik a szájába, 
késsel-e, vagy fogóval?

És miközben így félájultan a szoba falának 
támaszkodott, füléig hatolt az össze-vissza ka­
vargó párbeszédek egy-egy foszlánya:

— A protestánsok sokkal tisztességesebben 
gondozzák az országutakat, mint a katolikusok.

— A harmadik felvonásban ártatlanul bűn­
hődik a hős.

— Kurt is o tt volt?
— A zseni mindig utat tör magának!
— Jó napja volt Kurtnak?
Vájjon mi lesz az ő első szava ma délután? 

Szinte megőrült a várakozástól, hogy újból hall­
hassa hangjának vérpezsdítő zengését. Jóidéig 
hiába várt. De hallga csak! Most! összecsípi 
szemöldökét, gúnyosan mosolyog és így szól, egé­
szen halkan:

— Ostobaság, az udvarias emberek mind 
hamisak!

Olyan váratlanul érte ez a mondat, hogy 
majdnem felnevetett, de kuncogását mégsem 
tudta elfojtani.

Az asszony lassan Viktor felé fordította a fe­
jét és hosszan a szemébe nézett: „Ami pedig té­
ged illet, — mondotta a szeme — veled már régen 
végeztem!" És miközben ismét elfordult, néhány 
láthatatlan gondolat suhant Viktor felé az asz- 
szony szépen fésült fejéből; egészen apró betűk-
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kel írott, de napnál is világosabban olvasható gon­
dolat: „Uram, mit akar maga tőlem? Miért néz 
úgy rám, mintha emlékeztetni akarna valamire? 
Ha valami baja van a múlttal, intézze el saját ma­
gával, de engem hagyjon ki a játékból. Engem 
nem érdekelnek az ilyen ostobaságok. A múlt a 
tegnapé, a jelen az uramé és a gyermekemé. Magá­
hoz semmi közöm."

Se kés, se fogó nem volt: közönséges, kegyet­
len fűrész. Nagynehezen lecsendesített indulatai 
újból feltámadtak: „Felháborító, mikre képes ez 
az asszony. Most a házasságával védekezik, az 
urával és a gyerekével! Hát elfeledte halhatatlan 
találkozásunk minden szépségét?"

De fülében már megint ott zümmögtek a 
szerteszét repkedő mondat-foszlányok:

— Gondolja, hogy számíthatunk még 
Kurtra? — hangzott jobbról.

— Képtelenség. Már négy óra. Nem fog el­
jönni.

— Én mégis azt mondom, hogy jön!
— Síma udvaroncok — mondta valaki 

balról.
— A nagyvárosok családi élete kimondha­

tatlanul sivár.
— Az úgynevezett előkelő társaságokban 

csupa szalmafej sétálgat.
— És mennyi ostoba szertartás, mennyi fe­

lesleges fény! Számomra elképzelhetetlen lenne 
az élet az ilyen főúri kastélyokban.

Ügy vélte, az elmúlt tíz esztendőben együtt­
véve nem hallott annyi ostobaságot, mint most, 
ebben a röpke negyedórában. Közben megint fel­
dühödött. Miért nem törődnek velem itt? Meddig 
üljek még egyedül és elhagyottan ebben a kényel-
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metlen karosszékben, mint Robinson szigetének 
legelhagyatottabb szikláján?

Váratlanul furcsa borzongás futott végig a 
társaságon, egy-két fej összehajolt, mások izga­
tottan suttogtak és elfojtott, távoli örömkiáltások 
hangzottak, mintha körmenet közelednék. És 
mialatt magányos szelleme — mert mi is lehetett 
volna egyéb, mint magányos ebben a társaságban?
— azon töprengett, mi lehet az oka ennek a várat­
lan izgalomnak? egy férfi zúdult be a szobába. Kö­
szönés és bemutatkozás nélkül végigsöpörte köpe­
nyével az asztalokat, székeket, asszonyokat és 
urakat — Viktort is majd lesodorta a székről, 
anélkül, hogy bocsánatot kért volna — és leült a 
zongorához, szinte rázuhanva a finom lábú szé- 
kecskére. Kótát hajított maga elé a fekete áll­
ványra, leütötte a billentyűket és énekelni kez­
dett, anélkül, hogy valaki kérte volna. Körülbelül 
úgy viselkedett, mint a beszeszelt cimborák a 
kocsmában. Viktor körülnézett, aztán felugrott,
— egy, kettő — már ott is volt a zongoránál, el­
kapta a kótát az állványról, az éneklő ölébe hají­
totta és rácsapta kalimpáló kezére a zongorafede­
let. A hívatlan énekes erre szó nélkül felugrott és 
kiviharzott a szobából. Az egész jelenet nem ta r­
to tt tovább, mint amikor este váratlanul denevér 
röppen a szobába, csapkod egyet-kettőt a függö­
nyök körül, aztán máris eltűnik az ablakon át a 
sötétségben.

— Ki volt ez az alak? — kérdezte Viktor 
vidáman és a kormánytanácsosné felé fordult, 
várva köszönetét, amiért üyen rövid úton elintézte 
ezt a megvadult figurát.

De nézd csak: az emberek elfordultak, felhá­
borodottan morogtak és arcukra harapós düh ült
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— Ez nem alak! — kiáltotta Pseuda dü­
höngve, és szeme úgy szórta a gyükos villámokat, 
mint a gyorstüzelő ágyú.

A kormánytanácsosné ijedten fordult Viktor 
felé és reszkető hangon súgta:

— Az Isten áldja meg magát, hiszen ez a 
bátyja volt, Kurt!

Viktor gerincét megdermesztette egy püla- 
natra a rémület, aztán Pseuda felé fordult:

— Bocsásson meg asszonyom, végtelenül saj­
nálom, hogy így történt.

— Nem érdekel a sajnálkozása, — felelte az 
asszony — én büszke vagyok a bátyámra!

Sarkonfordult és zajosan kivonult a szobából. 
A társaság is távozni készült.

— Oh, milyen szépen is indult ez az én zene­
estém — siránkozott a kormánytanácsosné.

Es amikor Viktor mégegyszer bocsánatáért 
esedezett, hogy ő nem tudhatta, mit cselekszik és 
álmában sem hitte volna, hogy ez a neveletlen, 
viharos fráter, ki köszönés és bemutatkozás nél­
kül rontott a társaságra, Kurt lehet, így szólt az 
asszony:

— Maga szertartásmester! Hát nem érti, 
hogy a zseninél éppen az a megragadó, hogy ilyen 
eredeti?

Lehmann, az erdész, Viktor régi osztálytársa 
mosolyogva fordult feléje, megveregetve a vállát:

— Viktor, Viktor, ezt csúnyán elnézted!
— Bocsáss meg, kedves barátom, nem „el­

néztem", hanem megszelídítettem.
— Nevezd úgy a gyereket, ahogy akarod; 

egyről azonban biztosíthatlak, Wyssnével örökre 
végeztél.
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— Majd meglátjuk! — mondta Viktor ke- 
vélyen.

AMIKOR kiért az utcára, megállt és úgy 
érezte, hogy őrültek házából szabadult. Tehát ez 
volt az isteni Kurt! „Finom, kellemes, tartózkodó!" 
Lehetséges, hogy itt más jelentése van a szavak­
nak, mint egyebütt a vüágon? Ez zseni? Lehet. 
Egyike a sok tízezer kontárnak, akikből minden 
családra esik egy. A testvérek dédelgető szeretete 
és a nagynénik ájult csodálata hoz ilyen szörny- 
szülötteket a vüágra.

Egyáltalán: miféle társaságba keveredtél, 
Viktor? És azok az ostoba beszélgetések! Eze­
ket a közhelyeket másutt már el sem merik mon­
dani, mert legalábbis az a vád érné értük az em­
bert, hogy részeg. „Az úgynevezett előkelő társa­
ságokban csupa szalmafej sétálgat." — „És 
mennyi ostoba szertartás, mennyi felesleges fény." 
Ezek az emberek nyilván azt hiszik, az előkelő tá r­
saságok megállás nélkül olyan fényben tobzód­
nak, mint például a tenyészállatvásár megnyitó 
ünnepsége. „Sima udvaroncok." Tulajdonképpen 
milyennek is hiszik ezek az udvaroncot? Nyüván 
államilag szabadalmazott cselszövőnek, aki haj­
naltól estig a trón körül sompolyog, mint a szín­
padi gonoszok a súgólyuk körül. „A nagyvárosok 
családi élete kimondhatatlanul sivár." Miért, mert 
a modern városi nevelés nem szívesen pofoztatja 
a gyerekeket? „Ostobaság, az udvarias emberek 
mind hamisak!" Hogy mondhat ilyet egy „nép­
iskolák hősének" lánya, egy zseninek nővére? És 
hol olvashatta ezt a bosszantóan bölcs mondást?
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Mindenesetre nagyon kedvesen mondta el: biz­
tonsággal és öntudattal, mint egy évszámot az év­
záró vizsgán. „Mikor volt a szalamiszi csata?" — 
„Én tudom", reppen izgatottan a levegőbe jelent­
kező két ujja. Tudod, mi ő, Viktor? Majd én meg­
mondom neked. Éretlen tacskó, aki kutyafuttá­
ban férjhez ment. Karja még a babáit ringatja 
ábrándosán, de ölében már o tt ül a gyerek, s maga 
sem tudja róla, miképpen és honnét jött? Aztán 
ezt is megszokja és tovább játszik vele, mert hi­
szen mi a gyerek? Az is csak baba, és hogy él? 
Istenem. Láttad, hogy milyen gyönyörűséggel 
eszegette a tejszínhabot? Azt hiszem, legszíveseb­
ben megsímogatta volna utána a gyomrát, mint a 
bohócok a cirkuszban. Sajnos, ez már nem illik 
férjes asszonyhoz. De nagyon szép volt! Az em­
bert szinte elfogja a vágy, hogy javítson egyet — 
csak az ő kedvéért — a teremtés vizsgabizonyít­
ványán. Azt hiszem, — ha egyáltalán lehetséges 
— szebb volt, mint amikor először láttad. Egy­
szóval: kivirágzott, ahogy a regényírók mondanák. 
És micsoda hősiességgel védte a bátyját! Pseuda, 
tetszel nekem! Igaz, néha még kirúg, mint a fia­
tal csikók, de ez nem is baj. Ez csak azt bizonyítja, 
hogy nemes a vére. Nem is bánom, ha dühöng. 
Ellenkezőleg: nagyon jól áll neki, illik a fekete 
hajához. Pseuda, hidd el, mi még összebarát­
kozunk.

És boldogan fütyörészve ballagott végig 
az utcán.

Sajnos, ez az öröm, ez a gyerek-bál, csak a 
fedélzeten tombolt. Lent a kabinban átdöfött 
szívvel egy férfi hevert: a kapitány. És mire a 
szállóba ért, elmúlt mesterségesen szított jókedve. 
Szobájába lépett. „Viktor, Viktor, — mondotta
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halkan — ne feledkezz meg az igazságról. Azt hit­
ted, megállsz előtte és porig alázod pillantásod­
dal. Ezzel szemben mi történt? Gondolkozz csak 
egy kicsit. Miképpen is áll az ügyed Pseudával? 
Gondolkozz és csak aztán válaszolj."

Viktor rövid gondolkodás után így felelt ma­
gának: „Tudom jól, mi a baj. Ez az asszonyka bol­
dog és elégedett. Se lát, se hall, csak önmagának 
él, tehát természetes, hogy az én jelenlétem feles­
leges a számára. A múltját is eltemette, még 
sírkövet sem állított a sírhalomra. Ez az oka 
annak, hogy nem akart észrevenni. Viszonyunkat 
a jövőben a következőképpen látom. Szellemi fö­
lényem nem segít rajtam, mert ezt véges eszével 
nem is képes felfogni. Sőt, ez csak káromra lehet. 
Akármivel érvelnék is, ő makacsul megmarad állí­
tásai mellett, melyeket másoktól kért kölcsön. 
„Nem az én vüágomból való" — hogy Steinbachné 
szavait idézzem. Aki a „népiskolák hősét" tiszteli 
és Kürtőt imádja, nem becsülheti Viktort. Ez ter­
mészetes is, mert az egyik kizárja a másikat. Hi­
szen a „népiskolák hőse" az apja, Kurt pedig a 
bátyja. Ilyenformán a vére ellen kellene küzdenem 
és minduntalan megsérteném a kegyeletét. Ennek 
folytán . . . "  — itt azonban megakadt az érvelés­
sel, mert semmiképpen sem talált megnyugtató 
kiutat.

A befejezés helyett lelkének legrejtettebb zugá­
ban szólalt meg egy hang: „Reménytelen". És 
mintha csak vezényszó lett volna, hirtelen millió 
hang harsant benne, össze-vissza üvöltve és tom­
bolva: „Reménytelen, reménytelen!" A hangok 
áradata aztán egyre dagadt, erősödött, mint az elé­
gedetlen közönségé, amely a hosszú szünet után 
egyre pimaszabbul sürgeti a függöny felgördültét.
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Viktor erre feladta a harcot, megsemmisülve 
és összetörve.

És ebben a pillanatban megkopogtatta vál­
lát a józan ész:

— Hallod, Viktor, a nép ítéletét? Gondolom, 
te is az ő álláspontjukon vagy, mert nekem is ez a 
véleményem. I tt már nem terem számunkra fű.

— Mit tegyek tehát?
— Csomagolj azonnal és utazz el.
— Gondolod, hogy önérzetem megengedné 

ezt? Hogy sebzetten és megszégyenítve sompo­
lyogjak el innét, miután felbőszült Odysseusként 
érkeztem a városba?

— Hát jobban esik önérzetednek, ha halálos 
sebektől vérezve és epébe fulladt szívvel kell majd 
távoznod négy-öt vesztett csata után?

— Én úgy érzem, a sors elégtétellel tartozik 
nekem. Legalább egyszer le kell győznöm az 
árulót!

— Ne számíts a sorsra. Rosszul fizető adós. 
Gyere velem, légy okos és ne rohanj fejjel a 
falnak.

Viktor nagyot sóhajtott és néhány másod­
percig csendesen maga elé bámult. Aztán így foly­
tatta: „Lehet, hogy igazad van. És azt sem mond­
tam, hogy nem adok neked igazat. De szeretnék 
még egy kicsit gondolkodni a dolgon. Holnap vég­
leges választ adok. Most pedig lefekszem."

KlNYUJTŐZVA, valamelyest megnyugodva 
hevert ágyában. Arra gondolt, hogy holnap eluta­
zik és már-már úgy érezte, nincs is itt. Ebben a 
pillanatban megszólalt a szíve, halkan, panasz­

éi



kodva: „Kár, sokkal szebb búcsút kívántam ne­
ked. Nem, nem, ne érts félre. Nem akarom 
megmásítani elhatározásodat, hiszen elismerem, 
eszünknek van igaza, végeredményben ő a legoko­
sabb valamennyiünk között; csupán sajnálom, 
hogy ilyen állapotban kell elutaznunk és hogy 
Pseuda egy életen át ellenségünk lesz. És remélem, 
azt is tudod, hogy soha az életben nem láthatod 
viszont őt. A kép pedig, amely megmarad benned 
róla, holtodig ellenséges és goromba lesz, ponto­
san olyan, amilyennek ma, az utolsó pillanatban 
láttad. Én máskép képzeltem el a búcsút. Azt 
hittem, pillantása kedves lesz, amikor elbocsájt 
magától és — mit tudom én — talán még meg is 
simogat. Mindenesetre valami szépre gondoltam, 
valami kedvesre, amit érdemes egy életen át dé­
delgetni. Ez nagyon jól esett volna neked — tudni­
illik rólad beszélek és nem magamról, mert hiszen 
én csak arra való vagyok, hogy szenvedjek — és 
azt hiszem, orvosság lett volna a beteg Imagó- 
nak.“

És így beszélt a szív órákon át, egyhangúan 
és keserűen, míg Viktor lassan elszunnyadt.

Éjjel, úgy hajnal tájt, furcsa álom lepte meg. 
Pseudávaí találkozott; tó közepén, egy sziget part­
ján ült, mint az elvarázsolt királylány. Körülötte 
békák és gyíkok nyüzsögtek. Kurt, mint béka­
király, hatalmasakat ugrálva, kalandos monda­
tokat brekegett a levegőbe. „Hát nincs királyfi a 
földön, ki megmentsen a békák közül?" — sírt 
Pseuda keservesen. És a parton ott ült a férje, 
hatalmas orgonacsokorba temetkezve, karját idő­
ről-időre felesége felé tárva és kiáltozva: „Ment­
sétek meg őt, mentsétek meg őt!“ Szeme eszeve­
szetten forgott üregében és majd elájult már az
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izgalomtól. Viktor mosolygott és nem mozdult, 
mert hiszen ő csak álmodott.

És amikor reggel kiugrott az ágyból, frissen, 
erősen, harciasán és megbékélve, így kiáltott: 
„Nyugodj meg Pseuda, jövök már és elragadlak 
a békák közül!" Felöltözött, kinyitotta az abla­
kot, nagyot szippantott a hegyek felől ömlő éles 
levegőből, majd kettőt dobbantott: „Hogy-hogy 
reménytelen? Ki meri azt állítani, hogy „reményte­
len?" Hiszen nem üres a szíve! Lelke van, mint min­
den embernek, és a lelkében ott a mag, amelyben 
mozdulatlanul álmodik a vágy; — ő talán nem is 
tud róla — sőt! biztosan nem tud róla — a vágy 
a szépség, nemesség és tökéletesség után, amit 
ebben a környezetben sohasem kaphat meg. Csu­
pán alszik. Tehát itt kell maradnom, a közelében. 
Előbb vagy utóbb hatni fog rá  egyéniségem va­
rázsa — illetőleg, jobban mondva, égő tekintetem 
és a távolról érkezett ember különössége — és a 
lelkemből kipattanó szikra lángra fogja lobban­
tam az ő lelkét is. Az álom elszáll, Pseuda fel­
ébred és napnál fényesebben ott ragyog majd 
előtte az én elmém világossága. Lélek a közönsé­
gesség ellen, szellem a renyheség ellen, egyéniség 
az unalom ellen: ez lesz a harc! Fegyverem a va­
rázslat, vezérem pedig a Szigorú Asszony! Hajrá! 
Ki győzhet le engem?!"

Megreggelizett és elindult, hogy valamiféle 
tűrhető hónapos-szobát keressen, úgy vélte 
ugyanis, hogy ez a lelki gyógymód hosszabb időt 
fog igénybe venni, tehát ostobaság a drága szál­
lodát fizetnie.

— Jó, hogy jössz! — üvöltötte a józan esze, 
amikor Viktor este fáradtan hazatért a szállodába.
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És két gondolat, félrehúzódva a többi közül, súgdo- 
lódzva elbújt agya egyik sötét sarkában.

A józan észhez közelebb álló gondolat így szólt: 
„Ismét egy őrült, aki előbb levágatja a lábát és 
aztán kérdezi csak meg, hogy minek is kellett le­
vágni."

A távolabb álló gondolat így felelt: „Istenem, 
szerelmes szegény!" De aztán már rohant is, esze­
veszett gyorsasággal, nyaka köré kapva a lábát, 
Viktor ugyanis annyira feldühödött a szemtelen 
megjegyzés hallatára, hogy néhány kezeügyébe 
eső tárgyat hajított utána.

Szerencsére fantáziája közben karonfogta és 
az ablakhoz vezette. „Hagyd békén őket, hadd 
pimaszkodjanak. Gyere. Mutatok valamit." Mint­
egy három ujjnyira széthúzta a függönyt, éppen 
csak annyira, hogy látni lehessen azt a tágas szín­
padot, amelyen Pseuda és Viktor állt egymás mel­
lett, kéz a kézben. Aztán megint megszólalt: „Lá­
tod? Tehát ne hátrálj! Nincs elérhetetlen magas­
ság! Minden a tiéd, amit bűn nélkül megszerez­
hetsz; akár barátság, akár szerelem!"

— És ez csupán csak kis intelem volt, holmi 
csekély ízelítő, hogy fogalmad legyen róla, mi vár 
rád, — suttogta kedvesen a fantáziája, miközben 
ismét egymásra húzta a két függöny-szárnyat — 
később még érdekesebb dolgokat mutatok majd 
neked. Csak türelem. Feledhetetlenül szép lesz.



A kedélyesség poklában

D e  hogyan éreztethesse a makrancos hölgy­
gyei személyiségének varázsát? Találkoznia kell 
vele, még pedig gyakran, a lehetőség szerint min­
dennap, hiszen az ilyen egyéniségből kovácsolt 
fegyverek nem arra valók, hogy az ember távol­
ból hadakozzék velük. De hol találkozzék vele? 
Milyen kérdés! Hát hol? Természetesen a lakásán, 
mert különben mi a fenének ta rt az ember hely­
tartót? Wyss különben is meghívott.

A helytartó rendkívül szívesen fogadta és kö­
zel három óra hosszat beszélgettek tudományos 
kérdésekről. Felesége azonban, akinek a látoga­
tás tulajdonképpen szólt, láthatatlan maradt. És 
amikor távozásakor mégis összeakadt Pseudával 
(véletlenül), olyan jeges pillantást vetett rá, hogy 
nem hihetett egyebet: nem látják szívesen a Müns- 
ter-utca hatban.

Ez az út tehát járhatatlan. Más, semleges he­
lyet kell keresnie a találkozásra. Érdeklődni kez­
dett, merre já r az asszony és kivel szokott talál­
kozni? Az egybehangzó válaszok kivétel nélkül 
azt jelentették neki, hogy Pseuda társadalmi élete 
jóformán kimerül az Ideália üléseinek látogatásá-
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val. Keserves szívvel nagyot sóhajtott: „Ideália!“ 
Egyszer már belekóstolt ebbe az élvezetbe, 
Kellemé összejövetelén.

— Bah, — sóhajtotta ismét — ezek azért a 
végeredményben kedves és derék emberek. Teli 
vannak jósággal, csak hát nagyratartott művelt­
ségükön erősen érzik a helybéli iskola hatása. És 
müyen önuralommal fojtották vissza indulataikat, 
amikor az a kellemetlen esetem volt Kurttal! Te­
hát: gyerünk.

Es elhanyagolva egyéb meghívásait, sőt Stein- 
bachnét is, teljes szívvel és lélekkel csatlakozott 
az Ideália üléseihez, legyőzve undorát s tartóz­
kodását.

A tagok is nagy szeretettel fogadták, mégis 
hamarosan megbomlott közte és a társaság közt 
a mesterségesen és nagy áldozat árán megterem­
tett egyensúly.

A szakadás első oka az volt, hogy Viktor ir­
tózó rémülettel menekült mindenféle társulás elől 
és szíve minden indulatával gyűlölte azt a szót, 
hogy „egyesület**. És ez nemcsak hogy egyesület 
volt, hanem még úgy is hívták, hogy Ideália! És 
a tagok csak azt tekintették teljes értékű ember­
nek, akiben olthatatlan tudás-szomj lakott és aki 
hajnaltól-estig kéjelegni tudott a zene élvezetében. 
Zene nélkül olyan tanácstalanok voltak, mint az 
az arab, akit tevéje faképnél hagyott a sivatag kö­
zepén. „Nem játszanék nekünk valamit ?“ — kér­
dezték egymástól, minél gyakrabban. Ez a „va- 
lami“ szinte kiüldözte a világból. A kérdésnek ezt 
a változatát is gyakran hallotta: „Nem beszélne 
nekünk valamit ?“

Összeférhetetlenségük tételét szabatosabban 
talán így fogalmazhatnék meg: az Ideáliát min-
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den érdekelte, Viktort semmi. (Azért, mert arcok­
kal és versekkel túlzsúfolt lelke képtelen volt már 
új benyomásokat magába fogadni: kicsordult, 
mint a bánattal túltelített emberből a könny.)

Különbözőségük fő oka azonban: Viktorból 
hiányzott az a nevező, amely oly hasonlóvá tette 
az Ideáliában tömörült egyenleteket; nem voltak 
családi gondjai, nem volt hivatása, hivatala és 
ilyenformán nem szorult rá ezeknek az összejöve­
teleknek nyugalmas álmot előkészítő ringatására. 
Hogy úgy mondjuk, kóbor cigány volt, nem csa­
ládi rabszolga. Már az a körülmény is ellenszen­
vessé tette, hogy nem csinált semmit, csak várt 
valamire (talán Pseuda megtérésére). Ezek a ze­
néért rajongók gyűlölték a céltalanul ácsorgókat.

Ilyenformán a hőn óhajtott béke helyett va­
lami feszültség támadt közöttük. Nem volt eléggé 
„kedélyes" a társaság számára, amely őt viszont 
untatta. Természetesen mindenképpen titkolta, 
hogy nem érzi jól magát közöttük, mert nem 
akarta a Fekete Péter szerepét vállalni ebben az 
együgyű játékban. Ha egyedül vagy, titkold ér­
zéseidet! „Hogy érzi magát köztünk? Megszokta 
már körünket?" — „Óh, kitűnően! Remekül ér­
zem magam!" — mondta udvariasan és sóhajtva, 
mint a partra vetett bálna.

Azután vigasztalni kezdték, helyi módra, az 
ismert népdallal szólva: „Minek búsúlsz, édes lel­
kem, hisz csak magad tehetsz róla!" Minden bölcs 
mondás nyomán egy intelem fakadt és szinte el­
árasztották a parancsoló módban fogalmazott 
tanácsok: „Ezt kell tennie", „így kell gondolkod­
nia", vagy „ezt ne tegye", „erre ne gondoljon". 
Ezek szerint tehát mit tegyen? Vagy mit ne te­
gyen? Ne engedje „magát behálózni", „magát
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megvadítani“, „magát kisemmizni". Viszont „le 
kell győznie önmagát", „fel kell szabadulnia", „ki 
kell másznia a letargiából" (hallod, Viktor? remek 
kifejezés: letargia!) és „meg is kellene nősülnie." 
— „Igen, igen. Miért ne? Keressen magának va­
lami kedves, mulatságos, erélyes asszonyt, aki 
majd kirángatja a letargiából" (győztél Viktor, 
megvan a jelződ: letargia). Különben is lehetetlen 
ember. Miért nem használja ki azt a számtalan 
pompás lehetőséget, amit ez a város nyújt? Ked­
den például igen érdekes előadás lesz a múzeum­
ban, a régi germánok szerelmi életéről, vasárnap 
pedig egy hét esztendős hegedűművész hangver­
senyez a népiskolában. (Helyben vagyunk: nép­
iskola!) Ne csóválja a fejét! Ez nem amolyan sab­
lonos csodagyerek, aki bársonyruhában a legva­
dabb ostobaságokat hegedüli össze. Ez művész, a 
szó legnemesebb értelmében! És miért nem énekel 
az Ideába összejövetelein, vagy miért nem játszik 
valamiféle hangszeren? Hopp! Remek ötlet! De­
cember negyedikén, az Ideába alapításának évfor­
dulóján ünnepi színi előadást rendezünk. Vállal­
hatna egy szerepet! Például maga lehetne Neptun, 
vagy a hegyek szellemének egyike. És miért nem 
lép be már végre az Ideábába? És miért nem te­
gezi az urakat, akkor mindjárt kedélyesebben tá r­
saloghatna velük?

Azt is megkísérelték, hogy felrázzák benne a 
szunnyadó temperamentumot. Gyakran játszot­
tak társasjátékot, szembekötősdit, zálogosdit, hol 
az ollót. Ilyenkor megragadták a karját és maguk­
kal akarták cipelni: „Jöjjön már! Ne vágjon ilyen 
savanyú képet, segítsen rajtunk! Ne legyen mindig 
olyan ünnepélyes!" De ez sem segített, mire meg­
állapították, hogy javíthatatlan egoista, aki fel-
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tétlenül F-mollban énekel, ha a többieknek Cisz- 
durhoz van kedvük. Azonkívül azt is rásütötték, 
hogy szőrös-szívű reálista, semmivel sem törődik, 
még a műveltségével sem. Mert rettenetesen műve­
letlen! (Példának okáért nem olvasta Tassot!) 
Aztán kicsit élesebb hangon kezdtek beszélni vele, 
de Viktor ezután is hajthatatlan maradt és ma­
kacs. Az Ideália lassan-lassan olyan problémájá­
nak tekintette Viktor megmentését, mint például 
a családfő elutazására összesereglett családi ta ­
nács a frakk becsomagolását. Az egyik azt aján­
lotta, hogy az ujjait kell összehajtogatni, a másik 
a gallért féltette, a harmadik a frakk szárnyaival 
bibelődött, a negyedik meg a selyem hajtókát 
egyengette szakadatlanul. A frakk végül is eltűnt 
a kofferban, ketten rátérdeltek a szélére, hogy 
összébb nyomják a zár körüli részeket, a család 
legifjabb nőtagja pedig finoman ráült a disznó­
bőrből szabott bőröndre.

Azt egyikük sem vette észre, hogy Viktor 
egyet utál kimondhatatlanul: a folytonos helyre- 
igazítást és a javítási szándékot. Ezzel az „üzlet- 
tel“ ugyanis maga foglalkozott legszívesebben. 
Attól pedig egyenesen megőrült, hogy állandóan 
a külsejét kritizálták. Semmivel sem voltak meg­
elégedve rajta; tetőtől-talpig kifogásolták. Furcsa 
módon beszélt, meglepő volt a kiejtése, haját és 
bajuszát lehetetlenül vágatta, ruhája és cipője 
fantasztikusan különös volt. A legtöbb bajt ing­
gallérjai okozták! És hiába védekezett a támadá­
sok eílen, nem tudta meggyőzni az ostoba kisvá­
rosi közvéleményt.

Ezzel a kisvárosi közvéleménnyel különben 
is untig elég baja volt. Tűlfínomult idegei annyira 
felfokoztak minden sérelmet, hogy a tűszúrást
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veszedelmesen genyedő sebnek, az érdeklődés 
hiányát pedig halálos sértésnek érezte. Ilyenfor­
mán akárki hibázott, — akár ő, akár az Ideába — 
mindig csak ő itta meg a levét ezeknek a „tévedé­
seknek^. De milyen „tévedések" történhettek az 
Ideáliában? Hiszen ezek az emberek esztendők 
óta együtt vannak, összeszoktak, közösek a cél­
jaik; tehát már azt is megszokták, hogy eszten­
dők óta utálják egymást, különösképpen ünnep­
napokon, amikor egész nap ráérnek erre. De ő 
mit kezdhetett velük? Átkozott érzékenysége, túl- 
fínomultsága és rettenetes emlékező tehetsége, 
amely semmit, de semmit sem ejtett az áldott fe­
ledés sötétjébe, fogékonysága, amely még a go­
nosz gondolatokat is kitalálta, és rendszeretete, 
amely a legkisebb sérelmet is feljegyezte agyába, 
olyan szorgalommal gyűjtötte az akaratlan és ok­
kal mondott sértéseket, hogy lassan-lassan úgy 
érezte magát, mint a medve, amelyet megtámadtak 
mézük védelmében a méhek. Hiszen gyakran elis­
merte, hogy ezek a bántó intelmek tiszta barát­
ságból fakadtak, csak sajnos, ez a barátság vesze­
delmesen emlékeztetett a fogfájásra. És a méhe- 
ket. olv kövérre hizlalta képzelete, hogy gyakran 
nagyobbak voltak a medvénél is. Lassan olyan 
gyanakvó lett, mint a láncra fűzött házőrző eb az 
alkonyat első órájában. Szakadatlanul támadásra 
készen állt és lígy gyűjtötte az élet kellemetlen 
pillanatait, mint a bélyeggyűjtő a ritkaságokat. 
Egyszer Wehrenfels tiszteletes felesége a bal kezét 
nyújtotta feléje búcsúzáskor. „Ezt biztosan aka­
rattal tette, hogy megbántson!" — futott végig 
agyán a gondolat és egész éjszaka álmatlanul 
hánykolódott ágyában, a szörnyű sértéssel fog­
lalkozva. „Magával nem lehet összeférni" —
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mondta egy alkalommal Richard körorvos fele­
sége. Ez a megjegyzés ismét tönkretette napját; 
kemény penitenciát rótt magára, hogy megengesz­
telje Richardnét; lelkét ugyanis mindig tisztán 
tartotta, várva az utolsó ítélet harsonáit. — „Le­
het, hogy igaza volt — mondta este magának. — 
Összeférhetetlen vagyok. De mit tegyek? Nem 
tudok megváltozni, legfeljebb csak megjavulni/4 
És hosszú levelet írt egyik távoli barátnőjének 
ezzel a mottóval: „Feleljen őszintén, kérem: való­
ban összeférhetetlen vagyok?44 A barátnő válasza 
így hangzott: „Nevetséges kérdés. Nincs könnyebb 
dolog, mint magával békességben élni, csak is­
merni kell a módját. Magát szeretni kell és ezt 
néha-néha meg is kell magának mondani.44

T e r m é s z e t e s e n  azt, akiért az ideáliába
járt, csak a legritkább esetben láthatta. „Wyssné 
kimondhatatlanul házias, — hangzott a magya­
rázat — csak az urának és gyermekének él.44 En­
nek ellenére az volt az érzése, hogy Pseuda távol- 
maradásának más oka is van: ő. Az aszony nem 
akart találkozni vele. És azok az esték, amelyeken 
Pseuda nem jelent meg az Ideália összejövetelén, 
borzalmasak voltak. Viktor behúzódott az egyik 
sarokba, mereven arra a székre bámult, amelyen 
az asszonynak kellett volna ülnie, ha véletlenül 
mégis eljött volna, nem hallatta, mit beszélnek 
hozzá és nem is válaszolt a kérdésekre. A várako­
zás hiábavalóságát az ilyen estéken az oktalan re­
mény szégyene is tetézte. És az ilyen összejövete­
leket követő napokon szinte öntudat nélkül bo­
lyongott az utcákon, reménytelenül, mint az a kí-
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sértet, amely elfeledte a temetőhöz visszavezető 
utat.

Azokon a napokon pedig, amikor Pseuda vá­
ratlanul megjelent, élete tökéletes pokollá válto­
zott, az asszony ugyanis egyebet sem tett, mint 
törlesztette azt a fájdalmat, amelyet Viktor ejtett 
Kurt lelkén. Pseuda vitézül hadakozott, vurstli­
beli pofozógépnek nézte Viktort. Megállás nélkül 
támadta, kínozta, ahol csak érte. Abban a pilla­
natban, hogy Viktor kinyitotta a száját, máris 
röppent felé a gyilkos válasz. Természetes tehát, 
hogy az ilyen estéken számtalan sebből vérzett 
érzékeny lelke. „Utálom a hízelkedőket“, vágta 
egyszer fejéhez az asszony, amikor véletlenül ki­
szaladt száján a dicséret: „Milyen szép is maga!“ 
Más alkalommal pedig, amikor az elaggott és idi­
óta Európáról értekezett, így torkolta le: „Maga 
sznob!“ Ezt természetesen csak asszonyi meg­
gondolatlanságból mondta, de őt szíven találta a 
szó, mert komolyan vette. És mert komolyan vette, 
bánkódott is miatta alaposan. Három álmatlan 
éjszakán át harcolt ezzel a szóval. Virgácsot, pa­
razsat és skorpiót fektetett maga mellé az ágyba 
és ezekkel kínozta sarokbaszorított érzékenysé­
gét, amíg a harmadik hajnalon megszületett benne 
a döntés: érdemtelen erre a jelzőre. Nem, ő nem 
sznob. Aki leveszi a kalapját, miközben alamizs­
nát ejt a koldus tenyerébe és éppen úgy kezet fog 
a tolvajjal, mint lelkipásztorával, vagy aki világos 
nappal is köszön esti hölgyismerőseinek, az nem 
lehet sznob. És aki tűzzel s vassal igyekszik leg- 
elkeseredettebb ellenségét meggyőzni a maga iga­
záról, az nem hízelkedő! „Hát akkor miért mond­
ják ezt nekem?!“ — kiáltotta felháborodva. És
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olyan arckifejezéssel bámult az asszonyra, mintha 
Pseuda kiütötte volna az egyik szemét.

Közben a kormánytanácsosné, aki utálta tá r­
saságában a nézeteltéréseket, elhatározta, hogy 
rendet teremt köztük. És mert Viktort is szerette 
és Pseudát is, kedves asszonyi logikátlansággal 
kisütötte, hogy ha valaki A-t szereti és B-t is, úgy 
természetszerűleg A is szeretni fogja B-t. Tehát ki 
fogja küszöbölni a közöttük álló „tévedést". Azon­
nal hozzá is fogott a békítési akcióhoz. Viktor­
nak Wyssné csodálatos erényeiről beszélt, az asz- 
szony előtt pedig hősünk kiválóságát magasztalta. 
Wyssné hajlott is a békére, hiszen lelkében szinte 
tüzelt az erények mérhetetlen légiója, amelyet a 
szeretet festett a szív falára széles, vastag ecset­
vonásokkal, mint a templomfestők a freskót a 
székesegyház kupolájába. Egy küiötése volt csu­
pán: Viktor bánja meg Kurttal szemben elkövetett 
udvariatlanságát és változzék meg, de minél 
előbb, hogy társaságban is elviselhető legyen. És 
miközben Kellerné meggyőző szavait hallgatta, 
összeállította a frissen hallott dicséretek alapján 
Viktor lelki képmását, annak ellenére, hogy nem 
szívesen foglalkozott a témával, mert gondolatai 
kevélyen tiltakoztak Viktor jelenléte ellen.

Minél többet látta ezt az embert, annál job­
ban unta, — nem, nem: nem lelki okokból, nem is 
gondolt arra a sértésre, amely Kürtőt érte — ezt 
most már a napnál is világosabban tudta. Első­
sorban laza életfelfogását ítélte el! Különöskép­
pen azután, hogy Viktor nem is titkolta vélemé­
nyét az itteni viszonyokról. „De ne legyünk igaz­
ságtalanok, — mondta önmagának — keressük 
meg a jótulajdonságait." De bárhogy forgatta is 
magában Viktor képét, sehogy sem tudott előnyös
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vonásokat felfedezni rajta. Tulajdonságainak 
hosszú lajstroma veszedelmesen emlékeztetett 
holmi bűn-listára.

Férfiatlan, túlkedves, szinte édes fellépése, 
erőtlen-velőtlen jelleme, halk hangja, túlhajtott 
udvariassága, túlfinomult öltözködés-módja, erő­
szakolt, idegenkedő beszéd-modora, átláthatatlan, 
sokrétű és sokértelmű lénye, zárkózott és csiga­
házba vonult természete, amely mindennap más 
álarcban jelent meg az emberek előtt („én tudni­
illik csak az egyenes, becsületes és egyszerű em­
bereket szeretem"), modorossága, frivol életfel­
fogása, amely mindent kicsúfol, a várost, a társa­
dalmat, az erkölcsöt, a vallást, költészetet és 
művészetet, gúnyolódó bölcsmondásai, amelyekből 
hiányzik a mélység, komolyság és alaposság, va­
lamint a melegség, érzelem és ideál — nem, nem az 
ilyen embert nem lehet becsülni. (Például, hogyan 
éíhet az ember zene nélkül? Nincs szíve! Egészen 
biztos, hogy nincs!) És hiányzik belőle a kedélyes­
ség. Három hete van itt és még senkivel sem ba­
rátkozott össze. És örökös lázadása, tapintat­
lansága, őrültségei, amelyek nem egyszer a leg­
vadabb sértés határait súrolták! „Például csak a 
legnagyobb nehézségek árán tudtuk leszoktatni 
arról a rögeszméjéről, hogy engem „kisasszony­
nak" szólítson. Egész biztos, hogy ellenkezésem 
nem volt igazságtalan. Ezt a meggyőződésemet 
különben Kellemé és az uram is osztja. Apám is 
bizonyára elítélte volna." Egyetlenegy szóval 
döfte volna le: „Ez az ember nem tiszta!" Szinte 
hallotta apja régi hangját, amint dörögve vágja 
oda Viktor arcába az igazságot. És mert a kor- 
mánytanácsosné éppen Viktor tehetségét dicsérte, 
így szólt:
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— Dehát hol rejtőznek azok a tehetségek? 
— És felemelte vádolón a hangját. — Kérem, mu­
tassa csak meg egyetlen előnyét, egyetlenegyet! 
Mihez ért ez az ember? Vagy mit tud? Én csak 
azt látom, hogy semmihez sem ért!

— Esze van. Ezt csak elismeri? — vélte 
Kellemé.

— Esze? — kiáltotta bőszülten és tiltakozva 
Wyssné — én szeretem az értékes embereket és 
nálam többre senki sem értékeli az észt; éppen 
ezért kérdem: mire van esze ennek az embernek? 
A szellem és az ész, véleményem szerint, édes­
testvére az igazságnak, szépségnek, és cselekede­
tekben s művekben jelentkezik. Az ész mindenütt 
jelen van, ahol nemességről és kiválóságról esik 
szó. Így hát nem nevezhetem észnek, amit ez az 
ember művel. Apró és jelentéktelen szójátékait 
utálom; gyűlölöm az állítólagos ész ilyenfajta 
megnyilvánulását. Természet helyett azt mondja, 
hogy Madame Lóerő? Ez szellem? ,,A szépség a 
legrosszabb szépség" — hát ez meg mi? Ez is 
szellem? Mert ha igen, úgy én sürgősen igazol­
ványt fogok kérni arról, hogy ostoba vagyok. 
Kurtban is lakik némi szellem, de hát az egészen 
másképp fest! Nem?

És mert Kellerné is élénken helyeselt, beszél­
getésük Kurt éktelen dicséretébe fúlt.

Jóidéig beszélgettek még Kurtról és Pseuda, 
elérzékenyedve bátyja lelki szépségétől, felaján­
lotta béke jobbját, mondván:

— Az elesett és tehetetlen embereket fel kell 
emelni.

Természetesen Viktor megint meghiúsította 
a békekísérletet. Ez érthető is volt, hiszen Pseu-
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dát, Wyss direktor szeretett feleségét nem ismer­
hette el egyenértékű tárgyaló félnek. Először is 
meg kellett volna térnie és vissza kellett volna öl­
töznie a régi Theuda szűzi leikébe.

Ez a kudarc sem törte le Kellernét. Elhatá­
rozta, hogy új tárgyalási alapot keres. Viktort és 
Kürtőt kell először összebékíteni. ,,Nagyon jó öt­
let, — mosolygott a kormánytanácsosné és kezét 
dörzsölte — nem is lesz nehéz, majd szépen be­
mutatom őket egymásnak és így tovább ..  A 
találkozás alkalmára harmónium-hangversenyt 
rendezett. De itt sem sikerült a béke, sőt viszo­
nyuk még jobban elmérgesedett. És megint Vik­
tor játszotta a sértett szerepét, pedig nagy nehe­
zen már beleegyezett a találkozásba és el is ment 
— akarata ellenére — a hangversenyre. Sőt, nem 
is gonoszkodott Kurttal, csak olyan fölényesen 
kezelte, hogy az négy-öt pofonnak is beillett. Ilyen­
formán ez a lehetőség is kútba esett. ,,Mi szük­
ségem volt erre a kellemetlen találkozásra? — kér­
dezte magától — hiszen ehhez az emberhez semmi 
közöm és Pseudát sem akarom megengesztelni. 
Semmi közösségem vele. Idegen ember!“ Aztán 
Kurt jutott megint az eszébe. „Érdekes, — gon­
dolta — semmi közöm hozzá, mégis úgy érzem ma­
gam, amikor meglátom, mint a kutya, amikor 
macska kerül elébe. Megmagyarázhatatlan. El kell 
egyszer alaposan olvasnom az állattant. Harap­
nom kell, mihelyt eszembe jutnak Kurt vonásai." 
De tévedett: erre a kérdésre nem az állattanban 
kellett feleletet keresnie. Az igazi próféta szent 
dühe lázadt benne az ál-próféta ellen. Egyszóval: 
a talmi-zsenit üldözte akaratlan is a Szigorú Asz- 
szony ihletére.

A kormánytanácsosné közben feladta a cél-
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tálán küzdelmet. Természetesen Pseudával szem­
ben is elvesztette a csatát.

— Reménytelen ember, — mondotta Wyssné 
— nemcsak ostoba, hanem kötekedő is. Irigyli 
bátyám zsenialitását, hát minduntalan beléje köt.

így hangzott Pseuda ítélete és az asszony 
arról is gondoskodott, hogy Viktor tudomást sze­
rezzen ítéletéről. (Különben mire valók volnának 
a hangos mellékmondatok és megjegyzések?)

Ez az új „igazságtalanság" ismét felháborí­
totta, de csodálkozott is egy kicsit. „Mi köze neki 
egyáltalán a bátyjához? Kurtnak semmi köze a 
cselekményhez! Már a puszta jelenléte nagy hi­
bája ennek a különben oly érdekes darabnak." A 
továbbiakban képtelen volt ésszel felfogni, miért 
nem halad az ügye Pseudával? Napról-napra tá­
volodnak egymástól. Mint már annyiszor, ismét 
megkérdezte magától: „Tulajdonképpen minek is 
akadékoskodik Pseuda? Mikor akar már végre 
felébredni? Azt hiszi, évtizedekig várok a megté­
résére? És lehetséges, hogy lesz ez még rosszab­
bul is?"

Lehetetlen állapot. Mit tegyen hát? Nincs 
más megoldás, hiszen leghatásosabb eszközét, a 
„lélek varázslatát" is igénybe vette már. És Pseuda 
ennek is ellentállt. Mi ennek az oka? Szinte hihe­
tetlen, hogy lelkének lobogó tüzei nem tudták 
lángralobbantani Pseuda lelkét. Véleménye sze­
rint ennek csak egy magyarázata lehet: ez a 
szikra csak abban az esetben hatásos, ha a lélek 
legforróbb extázisa pattantja ki. Ő pedig megle­
hetősen lagymatag módra támadta idáig az 
asszonyt.

Tehát elhatározta, hogy összegyűjti erőit és
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visszavonult magányába. Napokig fűtötte lelkét 
és amikor már úgy érezte, lángol körülötte a le­
vegő, elindult a Münster-utca hat felé, hogy ott­
honában keresse fel a hidegszívű hűtlent. Magá­
ban mégegyszer összegyűjtötte a varázslatos su­
garakat és megállt a ház előtt, izzó szívvel és el­
szántan, pedig tudta, nem lesz könnyű a küzdelem.

Wyssné aznap este véletlenül régi iskolatárs­
nőjét látta vendégül, akivel egy röpke órára 
visszamenekültek a nem is olyan távoli lányság 
ragyogó időibe, elfeledkezve a háztartási gondok­
ról és az anyaságról. Hiszen olyan jólesik—nemde 
— változatosság kedvéért néha-néha visszaidézni 
a bolondos multat. Amikor Viktor a szobába lé­
pett, éppen egylábon ugráltak az asztal körül, az 
egyiknek a fején gyereksapkácska, a másikén 
meg cilinder hajbókolt. Vidáman kuncogtak és 
még arra sem érdemesítették Viktort, hogy észre­
vegyék. Viktor csendesen leült az egyik sarokba 
és némán figyelte önfeledt játékukat. Negyedóra 
hosszat ült így a sarokban és arról elmélkedett, 
tulajdonképpen mit is ér az ő „lélek-varázslata ?“ 
Aztán észrevétlenül, mint ahogy érkezett, elhagyta 
a házat és összetörve hazasompolygott.

Most ingott meg életében először az önbi­
zalma. Rettenetesen félt, mintha diadalszekeré­
nek hátsó kerekei hirtelen eltörtek volna és rok­
kant tengelyén zötykölne végig az aréna keményre 
döngölt versenypályáján. És amikor elbocsájtotta 
szellemét, hogy nézzen körül a világban és keres­
sen valamiféle vigaszt, felfedezte szeme előtt azt 
a két, egyelőre még felgöngyölt fekete függönyt, 
amely vékonyka szálon hintáit az űrben és csak a 
végső csengőjelet várta, hogy legördülhessen.

És mert ez a „lélek-varázslat“ sem sikerült,
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nem tehetett egyebet, mint hogy utolsó eszközé­
hez folyamodott, amelyet pedig azokra az időkre 
tartogatott, amikor Pseuda lelkének már teljesen 
meg kellett puhulnia; ezt az eszközt nemes egy­
szerűséggel úgy nevezte, hogy: „varázslat a kép- 
pel“. Az erre a célra szolgáló kép Theudát ábrá­
zolta lány korában, a varázslat pedig úgy folyt 
volna le, hogy elviszi a képet az asszonynak, aki 
megpillantva ifjúkori képmását, fellelkesítve az 
emlékektől, száműzi magából Pseudát. Körülbelül 
úgy képzelte el a helyzetet, mint mikor a megrög­
zött gonosztevőnek megmutatják fiatalkori arc­
képét és az összetörve az emlékezéstől, bevallja 
bűneit és megfogadja, hogy soha többé nem vét­
kezik. Óvatosan kinyitotta bőröndjét és elővette 
Theuda képét (a szentképet!), azt a bizonyosat, 
amelyet három esztendővel ezelőtt kapott volt 
Steinbachnétól; de mert nem érezte magát elég 
erősnek, úgy vette ki a képet az ingek közül, hogy 
elfordította fejét, mert félt az esetleges feltámadó 
emlékek győzhetetlen rohamától. Ezzel a képpel 
felfegyverkezve, — akár egy töltött revolverrel 
— ismét nekivágott másnap a Münster-utcának. 
Elszántsága javarészt tettetett volt, mert az utca 
elején bevallotta magának, hogy ezt a fegyvert 
mégsem kellett volna igénybevennie, hiszen ilyen 
durva érvvel gyerekjáték győzni. Belépett a 
szobába. Pseuda még nem volt ott. A zongorára 
állította a képet és szótlanul, eszeveszetten do­
bogó szívvel várta a hatást.

Ebben a pülanatban lépett be Pseuda és te­
kintete azonnal felfedezte a képet a zongorán.

— Kitől kapta ezt a képet? — kérdezte éle­
sen, mint a kihallgatást vezető bíró.

— Steinbachnétól — mondotta ijedten.
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— Micsoda jogon ajándékoz Steinbachné ma­
gának rólam készült képet?

Viktor hangtalanul meredt maga elé.
— Különben is, — folytatta az asszony rö­

vid szünet után — ez nagyon rosszul sikerült kép.
Így hatott tehát rá  a „szentképp!
Helyzete így igen súlyossá vált, mert hiszen 

több ütőkártya nem volt a kezében. Igaz, a har­
cot még mindig nem adta fel, de most már csak a 
csoda segíthetett rajta. Napokon át törte a fejét 
eredménytelenül, amíg teljesen elöntötte szívét a 
szomorúság.

Az Ideália következő összejövetelén Tasso- 
ról folyt a beszélgetés, majd szóbakerült az is, 
milyen hatással van a lángész az asszonyokra? 
Pseuda kijelentette, hogy véleménye szerint a ki­
magasló szellemek egészen kivételes hatással van­
nak a nőkre. Majd szavainak igazolására keser­
veset sóhajtott.

— És maga el is hiszi állításainak igazságát? 
— kockáztatta meg a kérdést Viktor.

— Annyira elhiszem, — felelte az asszony — 
hogy az ellenkezőjéről is meg vagyok győződve. 
Tudnnllik, hogy a jelentéktelen embereket észre 
sem veszem.

És hogy Viktor véletlenségből se higgye azt, 
hogy nem róla van szó, gúnyosat bólintott feléje. 
A fájdalom valósággal átdöfte a férfi szívét, s a 
felháborodás arcába kergette a vért. „Mondd csak 
meg a véleményedet“ — uszította a Szigorú 
Asszony.

Az első pillanatban arra gondolt, hogy va­
lami gorombaságot vág az asszony fejéhez, aztán 
jólneveltsége és tisztessége megfékezte, s így szólt:

— Honnét tudja olyan biztosan, hogy én
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nem vagyok rendkívüli ember, vagy akár lángész?
A mondat olyan pimaszul és elviselhetetlenül 

hangzott a nappali vüágosságban fürdő szobában, 
hogy maga is elszégyelte magát, a társaság tagjai 
pedig elfordították fejüket és földre sütötték a 
szemüket, mintha valami malacságot hallottak 
volna.

Szerencsére Wehrenfels tiszteletes megmen­
tette a helyzetet:

— Nem ártana, kedves barátom, — mondotta
— ha elolvasná előbb Tassot, mielőtt vitát provo­
kál ebben a kérdésben.

— Ezt jól megkaptad! — ragyogtak körben 
a megittasult szemek.

Mérhetetlen szomorúságához újabb érzés 
csatlakozott: a nyomorúság. Ez a nyavalya már 
megérkezése óta benne bújkált, de csak most 
tört ki rajta, valamennyi tünetével. Lelkében kon­
gott az üresség, a szíve kietlen pusztasággá vál­
tozott és úgy érezte magát, mintha belseje vég­
telen agyag-sivatag lenne. Vagy talán honvágya 
van? Nem, nem. Igaz, hogy ez az érzés emlékez­
tet a honvágy kínzó gyötrelmére, mégis egészen 
más. A honvágyban van egy kis költészet, fény, 
szín, valami centrifugális reménytelenség, utazási 
vágy; ebben viszont semmi sincs, csak nyomorú­
ság, nyomorúság és nyomorúság.

Egy este, — az Ideáliából bandukolt hazafelé
— hirtelen tudatára ébredt, mi is ez a fájdalom. 
Az utcák már üresek voltak és a házak sötétek, 
csupán egy kocsmából csapott feléje lárma, üvöl­
tés és alkohol-gőz. Most már bizonyosan tudta, 
mi kínozza: a nagyvárosi fényben láthatatlan 
nyomorúsága, amely itt a kisvárosban lassan-las- 
san magára talált és életre kapott. Az egyik temp-
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lom lépcsőjén kutya üvöltött, fájdalmasan és 
hosszan. Megértette a kutyát, mert maga is üvöl- 
teni szeretett volna.

E n n e k  ellenére jóbarátságban maradt az 
Ideáliával. A tagok is szerették a maguk mód­
ján, bár egyet-mást kifogásoltak rajta, azaz pon­
tosabban: mindent; ám ennek ellenére elismerték, 
hogy Viktor mégis az ő emberük. Viktor pedig to­
vább hallgatott és a jószerencsét leste, kitartóan 
és türelmesen, hogy végül is már csodálkozni kez­
dett türelmének szelídségén. Az ellenségeskedés 
tüzét megint csak egy ártatlan beszélgetés gyúj­
totta fel. A küzdelem persze ezúttal is egyoldalú 
volt, — Viktor hadakozott egyedül — ugyanis a 
másik párt, az Ideália, nem ismerte az ilyen va­
dabb indulatokat. A harc különben igen groteszk 
körülmények között folyt le, ő később az ,,ama­
zonok csatájának" nevezte ezt a jelenetet.

Richard doktor feleségénél találkoztak. Vagy 
egy tucat igen csinos asszony ült a szobában — 
köztük Pseuda — és Viktor, mint az egyedüli 
férfi. Igen szeretetreméltó módon fogadták és Vik­
tor élve az alkalom előnyével, ugratni kezdte őket, 
finoman és szellemesen, ahogy azt a társadalmi 
illemszabályok az ilyen esetben előírják. Egész 
sereg kis mulatságos históriát mesélt el az asszo­
nyok kedves ostobaságairól, természetesen lán­
golva a női nem iránt érzett szeretettől. Az egyik 
történet akaratlanul is megsértette azt a különös 
fogalmat, amely csak ebben a városban volt isme­
retes és úgy hangzott (elég furcsán), hogy a 
hölgyvüág misztériumának dogmája. (Bonyolult
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kifejezés!) Ő, mint a szent középeurópai asszony 
tisztelője, megjegyzésével annyira felingerelte e 
helyi dogma jelenlévő képviselőit, hogy azok fel­
hördülve a szentségtöréstől, egetverő csataordí­
tással rontottak rá — az amazonok csatakiáltása! 
— és így védekezni sem tudott. Zavarában^ hirte­
len arról kezdett beszélni, milyen kedves látvány 
a cigarettázó asszony. Ez aztán betetőzte veresé­
gét. Az egyik asszony idegesen hadonászva fejte­
gette, mennyi bajjal jár ez a káros szenvedély, a 
múlt héten például — az újságok is megírták — 
egy ágyban cigarettázó orosz diáklány elaludt, a 
cigarettától meggyulladt az ágy és a diáklány el­
égett, csak egy marék hamu maradt belőle.

— Nagyon helyes! — kiáltotta az egyik.
— Örülök neki! — szónokolt a másik.
— Bárcsak égne el minden asszony, aki do­

hányzik! — pattogott a harmadik.
Ezek a léha megjegyzések felpaprikázták 

igazságérzetét és a benne tomboló prófétai düh 
legszívesebben lávával s égő szurokkal árasztotta 
volna el ezeket a vérszomjas asszonyi lázadókat. 
Ugyanis tökéletes hűséggel megelevenedett benne 
a kép: miként ugrik ki a diáklány égő hálóingben 
az ágyból, kiabálva és megrémülve, miként igyek­
szik szabadulni a halálos tűzből, hogyan táncol 
körbe a szobában, végül mint rogy tehetetlenül a 
padlóra, hogyan emészti el a szomorú szobában a 
mohó tűz és hogyan állják körül örömtől tapsolva 
ezek a helybéli ál-szentek. „Gyilkosok" — égett 
szemében a vád. És ebben a pillanatban értette 
meg először, miért halálos ellenségei a próféták az 
asszonyoknak?

Aztán a lázadó asszonyok sorban odajárul­
tak a kerekes-asztalhoz, hogy teával és sonkás

83



kenyérrel némítsák el már amúgyis lankadó mér­
güket, de Viktor még ekkor sem ocsúdott fel a 
kábulatból s képzeletében még mindig ott égett 
a tehetetlen haláltáncosnő képe, meg a körülötte 
tomboló ál-szentek serege. Viszont a tizenkét bű­
nös asszony a valóságban még a légynek sem ár­
tott, — illetőleg csak a legyeknek úgy nyár ele­
jén — de ő már nem tudta megszelídíteni képze­
letét és mindegyikük homlokára rásütötte a Kain- 
bélyeget, hasonlóképpen az Ideália többi tagjára 
is, mert ez a megátalkodott gyülekezett jóban- 
rosszban vállalta egymás erényeit és bűneit. (Hi­
szen csak bűnük volt!) „Lehet, hogy a rendőrség 
és a bíróság karja nem ér el benneteket, — mo­
rogta magában — de engem nem szédítetek to­
vább! Miattam járhattok-kelhettek, mint a szen­
tek a városban és érzelmes Schumann-dalokat 
énekelhettek naphosszat! Az én szememben bűnö­
sök maradtok örökre, ti, gyilkosok!“ A vád most 
már kiirthatatlanul gyökeret vert lelkében, az 
égő orosz diáklány elszenesedett ujja vádolva mu­
tatott az Ideáliára és bosszúra izgatta, mint Ham­
letot atyja szelleme.

Egyelőre azonban véka alá rejtette ellenséges 
érzelmeit. A bosszú még csak a távolban villám- 
lőtt, dörgése nem hallatszott! És néhány nappal 
az „amazonok csatája" után megérkeztek az első 
levelek a távolból. Milyen más levegő! „Ünnepelve 
és dicsőitve szeretteinek körében talán még nem 
feledkezett meg rólunk, távoli barátairól . . Ün­
nepelve és dicsőítve! Óh, milyen ostobaság! Sze­
retteim! Gúnyolódni akarnak velem?! „Alig tud­
juk már nélkülözni szeretetreméltó egyéniségét, 
fényes szellemét, jóságát és..." Ismeretlen fogal­
mak! Szeretetreméltó egyéniség! Szellem! Jóság!
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Milyen szép idők is voltak, amikor még akadtak 
olyanok is, akik elismerték erényeit! Ezek a leve­
lek úgy hatottak rá, mint a sötét hajnalban várat­
lanul megszólaló ébresztőóra. Öntudata ugyanis 
lassan teljesen eltompult, a mindennapos sérelmek 
megfosztották érzékenységétől, a horizont meg­
szűkült feje körül és elérkezett az az idő, hogy 
természetesnek vette: minden bajnak ő az oko­
zója. Ügy érezte magát, mint az az állattan-órá­
kon mutogatott nyavalyás ló, melyre az élénk kép­
zeletű rajzoló az összes ló-betegségeket ráfestette. 
Most hirtelen felébredt, a látókör kitágult körü­
lötte és büszkesége is eget kért. Milyen ellentétek! 
Az idegen messzeség tá rt karokkal várja, hírne­
vet kínál és szeretettel ostromolja — még a hibáit 
is elnézik! Az otthon viszont üldözi, gyűlöli és fel- 
fuvalkodott szemtelenséggel bírálgatja kitűnő 
személyét. Ez az összehasonlítás felkavarta kese­
rűségét, amely hat hosszú hét alatt gyűlt össze 
benne, s olthatatlan harci tüzet gyújtott benne. 
Ne hallgass tovább ostobán! Támadj, ahol tehe­
ted! Rohanj közéjük, tépd le arcukról az ál-szen- 
teskedés álarcát és vesd a tűzre ostoba imateker­
cseiket, amelyekkel egymás erényeit bizonygatják 
istenüknek, a hiúságnak! ,,Hallgassatok és figyel­
jetek! Most én beszélek! És leleplezlek bennete­
ket! Elkészültetek? Tehát figyeljetek jól. Mi a ti 
„erényetek"? Jól felvágott nyelv, amely elká­
bítja locsogásával a körülállókat. A „nyiltságtok" ? 
Szemtelenség, amely mindenkibe belemar, min­
denkit elítél, csak a saját szemében nem veszi észre 
a szálkát. Az „őszinteségtek" ? Hazugság, amely 
látszólag kemény szavakkal mondja meg szem- 
től-szembe az igazságot, hogy aztán minél több 
csúfságot mondhasson el a gyanútlanul távozó-
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ról — természetesen távollétében. Mi az „igazsá­
gosságtok"? Apró dolgokban szinte az önkínzásig 
tisztességesek és egyenesek vagytok, hogy aztán 
nagy dolgokban feltűnés nélkül hazudhassatok. 
Veletek csak úgy kötnék becsületszóra üzletet, 
hogy írásba foglalnám ígéreteiteket és négy tanú­
val íratnám alá! Mi a „kedélyességtek" ? Nyájba 
tömörült egoizmus! Birkabőrbe bujtatott vidám­
ság. Aztán, ha valamelyiteket baj éri, a többi meg­
feledkezik róla! Kedélyesség! És ugyanígy álltok 
a családotokkal, a rokonaitokkal! Csak hajítson 
közétek az ember egy gazdag nagynénit, ki mind- 
egyiteknek rokona, majd kiderül, mennyire tiszte­
litek a rokoni kötelékeket! És a „zenétek"? Óh, 
ti kurjongató jégcsapok! És a képzettségtek, iro- 
dalom-szeretetetek! Ha véletlenségből kinyitnám 
előttetek a Paradicsom kapuit és a kaputól balra 
előadást tartanék a paradicsomi gyönyörökről, ti 
gondolkodás nélkül az előadást rohannátok meg, 
észre sem véve magát a kínálkozó gyönyörűséget! 
„Érdekes, érdekes", üvöltenétek helyetfoglalva az 
unalmas, szürke teremben."

— így fogok veletek beszélni! Készüljetek fel 
a támadásra!

Aztán eszébe jutott, hogy az Ideália fogadó­
termében, sajnos, nincs szószék, ahonnét az ember 
úgy döröghetné el erkölcsnemesítő intelmeit, mint 
nagyböjt idején a papok. „Ne féljetek, — nyug­
ta tta  meg aztán magát — majd egyenként mon­
dom el nektek a véleményemet. Azon kezdem, aki 
először közelít hozzám kenetteljes pofával. 
Az egész tál intelmet a képébe öntöm!" És mint 
támadásra készülő bika, leszegett fejjel rohant az 
Ideáliába. Aztán körülnézett, szeme csillogott az 
eljövendő harcok gyönyörűségétől, csak éppen
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ellenfelet nem talált. „Igen, a fene egye meg, azt 
hiszem, ezek összebeszéltek és szavukat adták egy­
másnak, hogy kedvesek lesznek hozzám, mert lát­
ják, hogy készen állok a harcra/' Természetesen 
ez a kedvesség nyomban le is fegyverezte. „ Pedig 
milyen gyönyörűség lett volna belevájnom vala­
kibe két kihegyezett szarvamat!" De semmit sem 
tehetett, mert a legnagyobb sértés, amit a fejé­
hez vágtak, körülbelül így hangzott: „Hogy érzi 
magát, kedves uram-barátom? Remélem, nem hűlt 
meg a napokban, amikor úgy esett az eső. Ugye 
nem? No, hála Istennek, nagyon megnyugta­
tott." Izgatottan, de hiába keresett ellenséget, 
senki sem állt kötélnek. És Kurt? Ugvan. Annak 
elég, ha meglátja Viktor kalapját az előszobában. 
Már rohan is el ész nélkül. Aztán, — mi tagadás — 
Kurtnak olyan jóságos szeme van, hogy meg sem 
bántotta volna. Ilyenformán nem tudott mit kez­
deni felpaprikázott indulataival.

Leszegett fejjel já rt fel és alá a szobákban 
és a belső tűz annvira túlfűtötté minden megnyil­
vánulását, hogy tekintete szinte átfúrta az embe­
reket, arcára gúnyos grimaszok ültek és hangja 
kegyetlenül csengett, szinte parancsolón és ellent­
mondást nem tűrőn, mint a régi zsarnokoké. Sze­
méből villámlottak a parancsok: „Ne merjetek 
hozzám közeledni és ne merjetek velem ellen­
kezni!" Már csak az hiányzott, hogy néhány ke­
mény képű zsoldost fogadjon szolgálatába és 
azoknak kíséretében keringjen az Ideália gyanút­
lan zeneőrültjei között.

Persze, ez a vad megjelenés ismét csak el­
riasztotta esetleges ellenfeleit. Senki sem állta ú t­
ját, óvatosan kikerülték s úgy bántak vele. mint 
valami kiszámíthatatlan és meg nem szelídített
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kedves állattal. A pap csak mosolygott, amikor 
megpillantotta és kedvesen így szólt szomszé­
daihoz:

— Nézzétek, a megvadult Nepomuk!
Szellemes megjegyzésén nagyot nevettek.
A doktor stigmatizált apácához hasonlította, 

az erdész meg jószándékú elefánthoz, amely isme­
retlen okból váratlanul megvadult.

Viktor egész este hallgatott. Maga elé bámult, 
dühöngött, majd később fáradtan leült és el is 
szomorodott. De ekkor sem közelített hozzá senki, 
mert féltek tőle, nem tudták: melyik pillanatban 
tör ki a vihar. És senki sem akarta vállalni azt az 
ódiumot, hogy ártatlanul szenvedjen Viktor 
dühétől.

Richard, a körorvos ugyanis megkísérelte, 
hogy jobb kedvre derítse és a következő mondat­
tal fordult Viktorhoz:

— Remek könyvet olvastam az algák érzés­
világáról, feltétlenül el kell olvasnia!

Viktor dühösen felugrott és ráordított az 
orvosra:

— Micsoda jogon merészel maga nekem pa­
rancsolni?

A vihar a következő pillanatban már el is 
ült, a doktor ugyanis szó nélkül magára hagyta 
az üvöltőt, de beszélgetésükből új szállóige szüle­
te tt és számtalanszor suttogták el az este folya­
mán (persze úgy, hogy Viktor ne hallja): „Dok­
tor úr, feltétlenül a szájába kell vennie ezt a ce­
ruzát!" — „Doktor úr, feltétlenül be kell hoznia 
a zsebkendőmet az átmeneti kabátom zsebéből!" 
— „Doktor úr, most feltétlenül haza kell mennie!" 
Nem, üyen képtelen emberrel nem lehet érint­
kezni.
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És amikor Wyssék egy őszi estén — mint 
minden esztendőben — vacsorára invitálták a vá­
ros tehetős polgárait, a helytartó egyenes kíván­
ságára, Pseuda Viktornak is küldött meghívót. A 
vacsora napján aztán egymást érték a mentege- 
tődző lemondások, úgyhogy este nyolc órakor 
hárman ültek a dúsan terített asztalhoz, Wyss, 
Pseuda és Viktor. A rettenetesen megsértett házi­
asszony úgy bánt Viktorral egész este, mint a sek­
restyés az üres perselybe ejtett nadrággombbal. 
,,Bah, — vigasztalta magát Viktor — már úgyis 
vizes vagyok, ennél vizesebb úgy sem lehetek." 
És Wyssné ettől a naptól kezdve egyszerűen és 
röviden úgy hívta Viktort, hogy „szörnyeteg".

— Ezt a Viktort már nem lehet elviselni — 
hangzott az általános vélemény. — Viktor beteg 
— javították aztán mentegetődzve az ítéletet.

És ez utóbbi megállapítás volt a helytálló: a 
bika földre szegezett fejjel állt az arénában és az 
orrából folyt a vér.

— Űr Isten, hogy fest maga!? — kiáltotta 
egy alkalommal a rémült Steinbachné, mikor az 
egyik utcasarkon véletlenül belebotlott Viktorba. 
És ugyanezen a napon sürgős levelet kapott ba­
rátnőjétől: keresse fel azonnal. Szívesen eleget 
te tt volna a hívásnak, de félt tőle, félt szikrázó 
okosságától.
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4
Viktor és Pseuda párviadala

„Már úgyis vizes vagyok, ennél vizesebb 
úgysem lehetek" — vélte Viktor. Tévedett! Mert 
az igazi zuhatag csak ezután következett. A gyá­
szos vacsorát követő valamelyik nap délutánján 
ismét összeakadt Wyssnével, aki ezúttal az ud­
variasság szükségtelenségéről értekezett. (Udva­
riasság! ez megint egyik vesszőparipája volt az 
Ideáliának!)

— Hm, hm, — nevetgélt Viktor — azért kí­
váncsi lennék, kedves direktorné asszony, mit 
szólna, ha valaki elmulasztaná magával szemben 
a kötelező udvariasságot?

Az asszony természetszerűleg azonnal védel­
mébe vette az udvariatlanságot és kijelentette, 
fütyül mindenféle ilyen hajbókoló galantériára és 
őszinte szívből örül annak, ha valaki nem gyötri 
őt állandóan az udvariasság kellemetlen és bosz- 
szantó figyelmességeivel. Viktor erre elhatározta, 
hogy próbára teszi az asszonyt, saját magával cá­
foltat ja meg szigorú határozatát. Éppen ezért tá ­
vozáskor úgy helyezkedett el az előszobában, hogy 
pontoson Pseuda előtt álljon és mosolyogva nézte,
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_hátán összefont karokkal és mozdulatlanul —
miképpen emeli le Wyssné súlyos perzsabundáját 
a fogasról és mikéopen veszi fel saját maga. A 
bunda ujja igen szűk volt és ezért a művelet elég 
hosszú időt vett igénybe. Viktor szeme diadalma­
san ragyogott: „Tudod már, kedvesem, mire való 
az udvariasság?" Az asszony azonban félreértette 
gesztusát, hiszen gyakorlatlan esze sohasem szo­
kott visszafele következtetni, különben is meg­
szokta, hogy úgy tekintse és értékelje a dolgokat, 
ahogy azok megjelennek előtte. Viktor szemlél­
tető oktatását tehát helyesbíthetetlen udvariat­
lanságnak minősítette, annál is inkább, mert a 
nyilvánosság előtt történt, a zsúfolt előszobában 
és mert Viktort általánosságban űgv ismerték, 
mint a megtestesült udvariasságot, ki a ceremónia- 
mesterek hivatás-szeretetén is túltett előzékeny­
ségével. Cselekedetét tehát szándékos és durva 
sértésnek vette. És micsoda tekintetet lövelt feléje! 
Ez már nem is volt tekintet, hanem egv köteg 
élesre fent és mérgezett nvílvessző! Viktor ta ­
nácstalanul nézett körül. Mit tegyen hát? Magya­
rázza meg? Reménytelen dolog, hiszen úgysem 
hinné el. Kérjen bocsánatot? Az asszonyok soha­
sem bocsájtanak meg. ,,írjuk a régi kontóra, — 
vigasztalta magát — hiszen ez nem az első igaz­
ságtalanság, amit el kellett szenvednem. És ki 
tudja, talán nem is olyan veszedelmes a história, 
mint amilyennek most fest."

Aztán kiderült, hogy mégis olyan veszedel­
mes, mint amilyennek festett. Az asszony ettől a 
naptól kezdve mindig felhorkant, amikor meg­
pillantotta Viktort és olyan hangokat hallatott, 
mint a ketrecbe zárt fiatal párducok, majd utánoz­
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hatatlan és csodálatosan szép mozdulattal hátat- 
fordított neki.

Az első és második alakalommal nem bán­
totta az asszony viselkedése, sőt bizonyos öröm­
mel vizsgálgatta Pseuda feléje fordított, remek­
szép hátát. Harmadszorra azonban megdühödött 
és a következőképpen fenyegette magában: „Vi­
gyázz, te kis majom, mert egyszer csak vége sza­
kad türelmemnek, aztán hiába morogsz már, mint 
az engedetlen párducok! Karomba fogsz omlani 
és sírva kapaszkodsz majd a nyakamba, hogy 
„jaj nekem, bocsásson meg!“ és sóhajtva simo­
gatod majd a kezemet, hogy „és mi lesz az uram­
mal, a gyermekemmel" és vadul átkarolva így 
búgsz majd a fülembe, hogy „te, te én megőrü­
lök" és így tovább, ahogy az már ilyenkor lenni 
szokott. — De vigyázzunk csak! Hátrább az aga­
rakkal, ilyesmit mégsem tehetek. Hiszen ha ez a 
házasságtörés amolyan igazi házasságtörés lenne, 
szerelmes és kábult bűnös viszony! De ezt az egé­
szet csak képzeletem találta ki. Mégsem tehetek 
tönkre ezért egy családot! Megsértett férfiúi ön­
érzetem nem kívánhat ekkora áldozatot, mert hi­
szen mi lenne a vége? Pseuda a víznek menne, is­
merem most már jól a jellemét. Hollá! Ilyesmit 
nem teszek! Először: mert nem teszem, másod­
szor: mert elkövetkező életemet és harcomat csak 
tiszta lélekkel győzöm a célig. Az ura pedig mégis­
csak a barátom! Éppen ezért nem, nem és nem. 
Tehát szaladj oda hozzá kedvesem és mondd neki: 
Bébé! Kínozz csak, majd én is kínozlak, hogy a 
falra mászol dühödben. És én közben nyugodtan 
retket fogok enni. Igen, igen, retket. Mert mennél 
jobban gyűlölsz majd, annál jobban örülök. Nem 
hiszed el? Nem baj, mindjárt bebizonyítom,"
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És nyomban meg is kezdte hadjáratát. Szo­
rosan az asszony nyomába szegődött és megállás 
nélkül ugratta, természetesen csak a tisztesség 
határain belül. Hol bosszantotta, hol meg kedve­
seket mondott neki, mindig az ellenkezőjét, mint 
ahogy az asszony várta.

Minden mondatával Pseuda legszentebb ér­
zelmeit sértette és szinte kéjelgett a sok ostobaság­
ban, amit az asszony elé hordott. — Észrevette-e 
már asszonyom, hogy a modern nők lelke napról- 
napra durvább lesz? Vagy megfigyelte-e már, 
hogy a zenebolondok szíve és érzésvüága egyenes 
arányban sekélyesedik a meghallgatott zeneda­
rabok számával? — Vagy bámulattal beszélt a női 
ösztönnek arról a különös és csodálatos sajátos­
ságáról, amely ezer férfi közül halálos biztonság­
gal választja ki a legnagyobb szamarat és belé- 
szeret! Vagy azt magyarázta, hogy a házasság­
törés tulajdonképpen elemi iskolája a férjeknek, 
ez neveli őket a házastársi udvariasságra. Meg, 
hogy az embernek akarata ellenére is „erényes­
nek'' kell maradnia ebben az átkozott fészekben. 
Vagy miért mondják róla és a hozzá hasonlókról, 
hogy feslett, amikor ő csak a szépség áldozata, a 
női test szépségének következménye és követője. 
Különben is csak ostoba és álszent tagadása a 
vágyódásnak, amit ebben a városban művelnek a 
hölgyek és urak, mert mi a való helyzet? — pon­
tosan ez: „Ha egy nőnek azt mondom, gusztusta­
lan, megsértődik; de ha a vágyódás felébreszti 
étvágyamat, boldog lesz és szolgálni fog. Vüágos. 
Nem?" Ugye ez jólesett? Mintha egy kígyót kellett 
volna lenyelned. No, nem baj. Egészségedre! És 
gyerünk tovább. „Sohasem tudtam megérteni, 
hogy a kalózkapitány minek okoskodik az elra-
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bolt szüzekkel? Hiszen azok már nem tudnak vé­
dekezni. Legfeljebb csúnyán néznek. Istenem, hát 
csúnyán néznek. Az ilyen esetekben teljesen má­
sodrangú kérdés az arc.“ Parancsolsz még hasonló 
dolgokat? Nem? Jó, hát akkor gyerünk tovább. 
„Az igazi férfi életében nincsen egyetlen olyan pil­
lanat, amelyben ne kívánná az összes szép asszo­
nyokat. Aki ezt tagadja, vagy nem férfi, vagy 
hazudik.”

Pseuda csak hallgatott, nem vitatkozott. 
Csupán a pillantása szólt beszédesen, körülbelül 
üyenformán: „Ha egyszer úgy hozná a sors, uram, 
hogy a robogó vonat alá kerülne, nem kiáltanék 
maga után, legfeljebb kellemetlenül érintene — a 
látvány.”

Mire szemtelen pülantása így válaszolt: „Nagy­
ságos asszonyom, ha úgy érezné egyszer, hogy 
meg akar pukkadni, szóljon nekem idejében, hogy 
biztosíthassak magamnak egy darabkát magából 
— emlékül.”

Ha kegyesebb hangulatban találkozott az asz- 
szonnyal, egyéb gyengéit piszkálgatta, például is­
kolai műveltségét, az Alpok mögött lebukó nap 
rózsaszínjében csillogó hazaszeretetét, vagy pász­
torlelkű népi rajongását.

Séta közben például ezt a dalt énekelte leg­
szívesebben az asszony:

Minden reggel felkelek,
S megfejem a tehenet!

— Tud maga egyáltalán fejni, direktorné 
asszonyom? — kérdezte üyenkor Viktor gú­
nyosan.

W



Mire az asszony más nótába kezdett:

Nem adhatok egyebet,
Ezért hát csak tegezlek!

— Remek! — kiáltotta Viktor — életem 
egyetlen vágya, hogy tegezzen!

Kurt mellett még egy gyengéje volt az asz- 
szonynak, Lajos, a nyurga unokabátyja, ki télen- 
nyáron az Alpok csúcsait mászta. Ezt a hosszú­
lábú túristát, — csak azért, hogy az asszonyt 
bosszantsa — a kétfejű sasok apjának nevezte. 
(Ezzel Lajos „hegyi" tulajdonságaira célzott, sa­
sok, kövek, meg egyebek.)

Aztán egyáltalán miért olyan büszkék ezekre 
az Alpokra? „Hiszen nem maguk csinálták és ha 
maguk csinálják, föltétlenül valamivel lapo­
sabbra sikerülnek." Különben is, eltekintve az Al­
poktól, ezek az emberek alaposan túlértékelik az 
élettelen természetet. „A magam részéről többre 
becsülöm egy szépasszony legkisebb lábujját, mint 
a legcsodálatosabb gleccsert. És az is elvitathatat­
lan, hogy egy jólálló cilinderben több lélek van, 
mint a legszebb napnyugtában, a napnyugtát 
ugyanis egy mammut is észre tudja venni, de a 
cilinder megítéléséhez tökéletesen fejlett emberi 
ízlés kell."

Vagy különféle ostoba tanácsokkal szolgált 
Pseudának. Amikor az asszony arról panaszko­
dott, hogy vandál módra tönkre teszik a város tör­
ténelmi nevezetességeit, így szólt: „Csak nagyon 
lassan csinálják. Véleményem szerint néhány üte­
get kéne a környező hegyekre vontatni és aztán 
halomra lőni ezt a kalyiba-várost." És amikor 
azon siránkozott, hogy a tá j jellegzetes népvise-
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lete és nyelvjárása lassan kiveszőben van, azt 
ajánlotta neki, hogy a rabokat daróc helyett nép­
viseletbe kellene öltöztetni s a nemesi családokat 
kötelezni kellene, hogy nyelvjárásban beszéljenek.

Ezek a hangulatok aztán rendszerint arra ra­
gadtatták, hogy elkeresztelje a közismert fogal­
makat. Közös szülővárosukat például Erényhely­
nek nevezte. A helyi politikát „periodikus izga­
lomnak" hívta, amely akörül forgott, Frigyest, 
vagy Ferencet válasszák-e meg? „Durvaság" he­
lyett azt mondta, hogy „önérzet", „gorombaság" 
helyett meg, hogy „öntudat". A „tapintatlansá­
got" a lélek „nyelvhibájának" bélyegezte.

És mindezt olyan kedves, álszent és derűs 
arccal tudta elmondani, hogy Pseudát majd szét­
vetette a méreg. Aztán rengeteg anekdotát mesélt, 
— valamennyit ő találta ki — csak azért, hogy 
még jobban bosszantsa az asszonyt.

— Ismeri nagyságos asszony, — kérdezte 
ártatlan arccal — Stepansky grófnő, Beethoven 
és Pfutsini karnagy esetét?

— Nem és nem is akarom ismerni — felelte 
Pseuda, dühtől reszketve.

— Nagyon nagy kár, — válaszolta Viktor — 
mert ez a história végtelenül tanulságos és meg­
szívlelendő. Stepansky grófnő egyszer vendégül 
látta Beethovent és Pfutsinit. Asztalnál ültek ép­
pen, amikor valaki megkérdezte tőle: „Mondja 
csak, grófnő, véleménye szerint ki a nagyobb mű­
vész, Beethoven, vagy Pfutsini?" Mire a grófnő 
így szólt: „Nem szabad kettőjüket összehasonlí­
tani. Mindegyik nagy művész, a maga módjára. 
Kiegészítik egymást!"

— Különben is: zene és asszonyok — mon­
dotta. — Igen érdekes kísérletet ajánlok magának,
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asszonyom. Válassza ki a konzervatórium legte­
hetségesebb zongoraszakos leánynövendékét és 
zárja össze tíz esztendőre a zongorájával, távol 
minden férfitől. Mit fog tapasztalni tíz esztendő 
múlva? Azt, hogy a kislány régen bezárta zongo­
rájá t és egy öreg macskával él együtt. A zongorát 
azért zárta be, mert nincs ideje, a macskát meg 
azért szerezte, mert nem tud mit kezdeni az ide­
jével.

És amikor egyízben Wyssné ismét az asszonyok 
magasabbrendűségéről beszélt, Viktor így felelt:

— Tökéletesen igaza van, asszonyom, csak 
némi kis baj van. A maga tételét idáig csak az 
asszonyok cáfolták meg.

__ ?
— Nem érti? Majd megmagyarázom. Ha egy 

anya hat nőnemű torzszülött után végre fiút hoz 
vüágra, olyan tisztelettel rajongják körül, mintha 
a Messiásnak adott volna életet. És egy négyzet- 
mérföldnyi területről összesereglenek az összes 
asszonyok, hogy megcsodálják az álom-gyereket, 
a fiút, a fiúcskát, a bubikát. A kis Messiásból az­
tán később kanton-elüljáró lesz, ha szerencsés 
bölcsőben született.

M in d e z z e l  tökéletesen elérte azt, amit 
akart. Pseuda kimondhatatlanul gyűlölte. Most 
már nem úgy üdvözölte, mint a dühös fiatal pár­
duc, hanem, mint a frissen fürdött tisztaság, ha 
koszos utcagyerekkel akad össze. Ez kimondha­
tatlan örömet szerzett a férfiúnak, mintha pél­
dául ő nyerte volna meg a marathoni csatát. „Lá­
tod, — mondta magának örömmel — milyen kö-
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zömbösen nézel már rá?“ Aztán nagyot nevetett: 
„Ki akartad szabadítani a békák közül és magad 
is békává változtál." — „Viktor, — válaszolta a 
józan esze — most már azt kell hinnem, teljesen 
megőrültél." — „Nem baj, — válaszolta Viktor 
mosolyogva — egy okkal több, hogy megőrjítsem 
őt is."

Az egyik délután hirtelen utána szólt valaki 
az utcasarkon:

— Te láma!
Dühösen megállt és visszafordult, hogy meg­

tudja, ki a szemtelen hang tulajdonosa.
— Nem kell megfordulnod, én vagyok, az 

eszed. Én mondtam, hogy te láma!
— Milyen jogon nevezel lámának?
— Mert olyan elszántsággal dolgozol az el­

lenkezőjén annak, amit el akarsz érni, hogy meg­
áll az eszem.

— Semmit sem akarok elérni.
— Dehogyis nem akarsz elérni. Majd mind­

já rt meg is mondom, mit akarsz. Az a titkos vágy 
fűt, — tudom, nem mered bevallani magadnak — 
hogy annyira felmérgesítsd ezt a vad asszonykát, 
hogy egy szép napon csapot-papot faképnél 
hagyva, a nyakadba boruljon.

— És ha ez lenne a vége? Talán tévedtem a 
számításaimban? Számtalan esetet hallottam már, 
hogy a legvadabb gyűlölet hirtelen szerelemmé 
változott.

— Te regényes őrült, te, — mondta az esze 
— tégy amit akarsz, nem vagyok a pesztonkád.

Viktort azonban fülön ragadta a kétség, ijed­
ten megfordult és hazarohant. Leült és alaposan 
megvizsgálta eddigi működését. Kétségbeesetten 
döbbent rá, hogy eltévesztette az utat, ingoványra
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tévedt. Mégis az eszének volt igaza. Pseuda dühe 
és gyűlölete nem az a fajta, amely valaha is sze­
relemmé szelídülhet. Rettenetes felfedezés. Nem 
folytathatta tehát tovább ezt a játékot, hiszen 
minden csipkelődő szava távolabb hajtotta tőle 
Pseudát. De mit tegyen hát akkor? Térjen vissza 
oda, ahonnét elindult és kezdjen mindent élűiről? 
Kérjen mindenért bocsánatot, alázza meg magát 
milliószor, feledtesse el az asszonnyal lehetetlen 
viselkedését, aztán kezdje élűiről a küzdelmet jó­
sággal, melegséggel, szívvel és megadással? „Hát 
még mit nem! Majd megőrültem! Hiszen akkor 
még a büszkeséget is ki kéne irtanom magamból. 
Meg időm sincs erre az ostobaságra. I tt  még nem 
tartunk, hála Istennek!"

Igen, igen, de hát akkor mi a teendő? Bár­
mennyit kutatott is, nem talált kiutat. Dühösen 
dobbantott egyet: „Minek is törődöm vele? Meg­
tér, vagy nem tér meg, elmerül-e a mocsárban, 
vagy sem? Mit érdekel engem? Nem vagyok lelki- 
pásztora és gyóntatóatyja. Vagy tán azt hiszi, 
lélektani magánórákra járhat majd hozzám? Már 
akkor is túlbecsültem, amikor ugrattam néha. A 
jövőben csak akkor törődöm vele, ha szépen meg­
kér erre. Különben sem ismerem. Wyssné? Ki az? 
Valami vizi szörnyeteg; vagy a fákon fészkel? 
Magot eszik, vagy szénát? Látott már asszonyom 
bolhát a semmiségbe ugrani a lepedő széléről? 
Hát így ugrott ki maga is emlékeimből. Egy, kettő, 
három — és kész. Mindennek vége. Pseuda lelkem, 
megszűntél létezni!"

Így szólt és hátatfordítva a vüágnak, fittyet 
hányt Pseuda emlékének. Óh, müyen könnyűnek 
érezte most magát, hogy elfeledte ezt a rettenetes 
teremtést! Mintha kihúzták volna a fájós fogát.
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No és most mit kezdjen vadonatúj szabadságával? 
Ezer csábító lehetőség ju to tt eszébe. „Mi lenne pél­
dául, ha a változatosság kedvéért beleszeretnél 
valakibe ?“ Kitűnő ötlet, hiszen időtlen idők óta 
nem ízlelte ennek a hódító szirupnak édességét — 
szinte hihetetlen. Valami egészen utolsó, jelenték­
telen perszónába kellene beleszeretni, hogy aztán 
az asszony, tudomást szerezve róla, — mert mit 
lehet eltitkolni ebben a pletykás városban? — 
megpukkadjon a féltékenységtől. Példának okáért 
mi lenne, ha egy pincérnővel szűrné össze a levet? 
Igaz, utálta az alkoholt, de azért legyőzte gyere­
kes irtózatát és belépett az első kocsmába. A 
lányt, aki kiszolgálta, Pamelának hívták. Meg- 
invitálta asztalához és beszélni kezdett neki, anél­
kül, hogy látta volna a lány arcát; nem akarta 
ugyanis, hogy bármiféle szépség is befolyásol­
hassa eltökélt szándékát. Pamela kuncogva hall­
gatta Viktor dagályos mondatait és agyoncukro­
zott szóvirágait, s viháncolva kellette magát a 
férfi mellett, kéjesen tekerődzve, mint a csiga a 
langyos májusi esőben. Aztán váratlanul felug­
rott, dühösen sziszegve és a sárgaréz cukorszórók­
kal körülrakott kassza mögé rohant. Viktor csak 
az első mondatát hallotta; ilyenformán hangzott:

— Ostoba, öreg majom.
„Persze, persze, — morogta magában — a 

gyöngyfogait dicsértem, s csak most látom, hogy 
egy szál foga sincsen."

Harmadnap véletlenül találkozott Wyssnével, 
aki meglátva Viktort, örömmel sietett feléje. No 
nézd csak, nézd csak, hogy megváltozott egy­
szerre!

— Gratulálok, — mondta Pseuda vidáman
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mosolyogva — mikor vezeti oltár elé isteni Pame- 
láját? i

— Te ravasz teremtés, te — morogta és to­
vább rohant.

A szerelmes kalandot nem így képzelte. Hi­
szen már megérkezésekor is tudta, hogy ebben a 
városban szó sem eshet szerelmes csatározások­
ról. Keressünk hát barátokat! Igen sokat beszél­
tek neki egy bizonyos Wixel András nevű antik­
váriusról, akit Wyssné tiszta szívből gyűlölt. 
„Hamisbőrbe kötött András" — így aposztrofálta 
őt röviden. Hirtelen úgy érezte, sírig tartó barát­
ságot kell kötnie ezzel az emberrel és azonnal fel 
is kereste üzletében. Wixel tá rt karokkal és meg­
hatódva fogadta Viktor váratlanul felajánlott ba­
rátságát. Azonnal el is határozták, hogy jövő va­
sárnap kirándulnak a Guggis-rétre és ott pecséte­
lik majd meg sírig tartó szövetségüket.

A vasárnap remekül telt el délig, aztán ebéd 
után visszaindultak a lábuk alatt csülogó városba. 
Tőlük jobbra népdalokat éneklő tornászegyesület 
masírozott lefelé, balra pedig az önkéntes tűzoltó 
egyesület rezesbandája trombitált friss harcida­
lokat. Viktor szótlanul, összeharapott ajakkal vi­
harzott le a dombok közül az össze-vissza fonódó 
melódiák kiszámíthatatlan ütemére, miközben 
Wixel Goethe és Schiller költészetének különbö­
zőségéről értekezett, bonyolult körmondatokat 
pattogtatva a tornászegyesület tenorjának böm- 
bölésébe. Viktor zúgó fejjel bámult a lent hallgató 
Münster-utca felé, amely csodálatosan megszé­
pült a napsugaras vasárnap délután nyugalmas 
áhítatában. „Mégis csak Pseudának volt igaza, ez 
az András hamisbőrbe kötött majom."

Tehát a férfibarátság is csődött mondott. Va-
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lami mást kéne kitalálni. Színház? Istenem, mi­
lyen színház lehet ebben a városban?! Különben 
sem szerette a színházat. Talán hangverseny? Jó, 
próbáljuk meg. De, ja j Istenem, ő is ott volt! A 
második sor szélén ült és ahogy megpillantotta 
ábrándos arcát, hirtelen hamisan kezdett szólni 
minden hangszer. Aztán a látogatói sem kérdez­
tek egyebet: „Nem tud valami ú jat Wyssnéről?“ 
— „Mikor látta őt utoljára?" Dühösen ágyta­
karója mintáira bámult és rendszerint így felelt: 
„Wyssné? Érdekes, mintha már hallottam volna 
ezt a nevet." Aztán az utcán is megszólították, 
nem tud-e valami újságot a direktornéról, erről a 
kedves, aranyos asszonyról. „Utálatos, tolakodó 
teremtés, — morogta — ragadósabb, mint a leg­
szemtelenebb bogáncs." Már azt sem tudta, hová 
meneküljön az asszony neve elől. Legegyszerűbb 
lenne, ha elköltöznék valahová, csendes, távoli vi­
dékre, kecskék közé, amelyek bizonyára nem tud­
nak arról, ki is az a Wyssné?

Tehát miért nem utazik? Hiszen arra való a 
vasút! Aztán eszébe jutott, hogy Wyssné egyszer 
ezt mondta: „Érdekes, még sohasem voltam 
Lengendorfban." Tehát Lengendorfot még nem 
fertőzte meg Pseuda. Ezért másnap Lengendorfba 
utazott. Megérkezésének pülanatában elhatározta, 
hogy mégis utánajár, ismerik-e itt Wyssnét — ha 
igen, azonnal tovább megy — és ezért rövidke 
vígjátékot rendezett a pályaudvaron a maga mu- 
lattatására.

Leszállt a vonatról és azonnal felkereste az 
állomásfőnököt, akitől udvariasan megkérdezte, 
hogy ismer-e egy bizonyos Wyssnét (valami igaz­
gató felesége), tudniillik őhozzá jö tt látogatóba. 
Egyben arra is megkérte, magyarázná meg neki,
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miképpen lehet a legrövidebb úton Wyssné házá­
hoz érni? Az állomásfőnök csodálkozó tekintettel 
megcsóválta fejét, aztán behívta a pénztárost, de 
ez sem ismerte Wyssnét. A pénztáros megkérdezte 
a portást, a portás az Arany Szarvas londinerét, 
a londiner az omnibusz-kocsist, — a Fehér Gólya 
saját omnibuszának kocsisát — de egyikük sem 
emlékezett erre a névre. Végül is a rendőrhöz ért 
a kérdés, aki a következő határozattal zárta le 
a vitát: „Nem kérem, ebben a városban nem lakik 
semmiféle Wyssné" — és bizonyos sajnálkozó te­
kintettel mérte végig Viktort, hogy hiába utazott 
ide. Viktor azonban alig tudta türtőztetni magát 
végtelen örömében: „Látod, felfuvalkodott és 
kevély teremtés, ezek az emberek még arról sem 
tudnak, hogy létezel. Minek tolakszol hát any- 
nyira?“ A kedves lengendorfiak, akik Wyssnének 
még a nevét sem hallották, hirtelen nagyon meg­
tetszettek neki. Arca kiderült és olyan elbájoló 
kedvességgel bánt a város jelenlévő polgáraival, 
mint valamiféle inkognitóban utazó herceg. Min­
denkit levett a lábáról. Egész nap József császár 
szerepét játszotta, — természetesen nem a külső­
ségekben, csak szívből — mert nagyon megsze­
rette ezt a kedves, mulatságos, bájos, bátor, szívé­
lyes népet, amelyhez Wyss direktor állítólag lé­
tező nejének még a híre sem jutott el. És milyen 
csodálatos környezetben feküdt ez a Lengendorf! 
Milyen káprázatosak itt körben ezek az erdőkoro­
názta hegyek, amelyeket a lengendorfiak talán 
már észre sem vesznek! Az ember tüdeje szinte 
kétszeresére növekedett e kimondhatatlanul édes 
levegőben. És olyan meggyőződéssel dicsérte a vá­
ros éghajlatát, hogy a Fehér Gólya tulajdonosa, 
aki elkábult az eljövendő idegenforgalmi lehető-
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ségektől, kedvezményes szobát kínált neki a kö­
vetkező nyárra, ha Lengendorfban üdíti fel a 
nagyvárosban elfáradt lelkét. (Pillanatnyilag is 
a Fehér Gólya lakója volt.) És olyan ünnepi ebéd­
del lepte meg Viktort, hogy le kellett feküdnie ét­
kezés után egy röpke félórára, a nyugalmas emész­
tésre való tekintettel. Estére az egész város a ba­
rátja  volt, a pap, az orvos, a jegyző, sőt a házi­
szolga és a házőrző eb is. És késő éjszaka, amikor 
ismét visszautazott Pseuda városába, úgy érezte, 
ismeretlen világot fedezett fel és a mai napig nem 
értékelte kellőképen Lengendorf szépségeit.

Es KÁBULTAN az elmúlt nap gyönyörű­
ségeitől, leszállt a vonatról. De már vissza is hő­
költ. A tömeg közepén ott állt Pseuda, Pfininger 
professzor oldalán. Hatalmas robajjal dőlt össze 
benne az a hit, hogy Pseuda már nem létezik.

— Tehát, — kérdezte magától — miképpen 
higgyen az ember a természeti törvényeknek? És 
miért bízzék a logikában? Szent meggyőződésem 
volt, hogy Pseuda nem létezik és most itt áll előt­
tem. És ha itt áll előttem, bizonyára létezik is. 
Ettől még a szofisták sem lesznek okosabbak! Te­
hát már csak egy kiút van számomra, bezárkó­
zom a szobámba. A kulcslyukon mégsem mászhat 
be hozzám.

Hazarohant lakására, bezárta szobája ajta­
ját, rátolta a reteszt, lefeküdt a heverőre és mal­
mozni kezdett ujjaival. Már jóideje feküdt mozdu­
latlanul, amikor hirtelen enyhe köd öntötte el a 
szobát. A köd lassan megsűrűsödött, emberi alakot 
öltött, az arc is láthatóvá vált és néhány pillanat



múlva előtte állt Pseuda, szépségének ragyogó va­
rázsában. „Kérlek szépen, Pseuda — mondotta 
kedvesen, de erélyesen — igazságérzetedre és sze­
mérmedre hivatkozom. Nem érdekel, miért gyű­
lölsz és miért üldözöl, csak egyet mondok: a vá­
ros, az utcák, minden a tiéd, de ezt a szobát hagyd 
békén. Ez az enyém.“

— Ugyan, ugyan, drága Viktorkám! — nyug­
tatta  a józan esze — hát nem látod, hogy ez nem 
Pseuda, csupán a mostohanővére, Anasztázia Fan- 
tasztázia?

— Ő sem érdekel — válaszolta Viktor.
— Én mégis itt maradok, — szájait a kép­

zelete — mert én jól érzem magam ebben az alak­
ban. Ha neked nem tetszik, ne nézz ide, senki sem 
kényszerített erre.

És a képzelete tovább játszott a szobában, az 
ágy és a szekrények körül táncolva, viháncolva és 
tombolva. Ügy látszik, nincs mentség! Az ítélet, 
hogy szüntelenül ezt a jelentéktelen teremtést 
lássa, életfogytiglanig szólt. De hát végeredmény­
ben ezt is ki lehet bírni. Van, akit a szúnyogok 
gyötörnek a szobájában, őt Pseuda kínozza. Ezt 
a tréfát is el lehet viselni; egyszerűen nem kell 
törődni vele.

Másnap este, váratlanul mint a bomba, az a 
hír robbant bele nyugalmába, hogy Pseuda beteg. 
(A hírt a szobalány hozta.) Jó néhány pillanatig 
tartott, amíg magához tért kábultságából, s máris 
úgy érezte magát, mintha hangyabolyba esett 
volna. Miképpen viselkedjék ezzel az új veszede­
lemmel szemben? Szívbéli részvétről természete­
sen szó sem lehet. Ezt a lehetőséget el kellett vet­
nie. Hiszen Pseuda áruló, emlékek mérgezője és 
Imago halálos ellensége! Viszont mégis csak saj-
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nálnia kellett, hiszen beteg volt és nyilván szenve­
dett is. Mi tehát a megoldáshoz vezető középút? 
Nehéz próbatétele ez az érzelemnek és veszedel­
mes játék is. Tudniillik, ha úgy mutatja, hogy saj­
nálja, ez arra utalhat, hogy nem közömbös a szí­
vének. Ha pedig részvétlenül veszi tudomásul be­
tegségét, az a vád érheti, hogy szívtelen és érzé­
ketlen. A feladat annyira megerőltette, hogy éjfé­
lig hánykolódott az ágyban, de ettől sem lett oko­
sabb. Sőt! És az a szörnyű gondolat is felébredt 
benne: mi történik, ha ez a betegség valóban ko­
moly és a végén m ég. . . !  Nem, nem, elképzelhe­
tetlen. Különben is a sors nem játszhat vele ilyen 
aljas játékot. Ilyen olcsó eszközökkel nem lehet 
felébreszteni az együttérzését. És az éjszaka má­
sik felét azzal töltötte, hogy forró fohászokat 
mormolt a sorshoz: bárcsak gyógyulna meg 
Pseuda és ne kellene jónak lennie hozzá. A szörnyű 
lelki gyötrelem annyira megviselte, hogy reggelre 
jóformán maga is belebetegedett.

Pillanatok alatt felkelt, reggelijét sem ette 
meg és futva indult a Münster-utca felé.

— Kedves helytartóm, — üvöltötte már a 
küszöbről Wyss igazgató felé — remélem nem ko­
moly a felesége betegsége?

A helytartó csodálkozva fordult feléje:
— Miért kérdez ilyeneket, uram? Hiszen a fe­

leségem nem is beteg? Egy kicsit fá jt a fo g a . . .  
De mondja csak, miért nevez maga engem hely­
tartónak ?

— Semmi, semmi — mondta keserves han­
gon, megfordult és elrohant.

Tehát a sors meghallgatta imáját. Csak a 
foga fáj. Most már szinte bánta, hogy nincs ko­
molyabb baja az asszonynak. „Várjunk csak! —
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mondta aztán magának — egy-két jótett soha­
sem árt. Miért ne háborúskodjunk lovagiasan? 
Ezt az előnyt nem adhatom magamnak. Fáj a 
foga, tehát az én fogam is fájni fog. Első a lova­
giasság! Nagyon helyes! Kitűnő gondolat, nem? 
Ez az udvariasság háborúja!"

Végigrohant az utcán és becsengetett a neve­
zetes fogorvos, Effriger kapuján. (A házat, saj­
nos, már ismerte régebbről.)

— Kérem, doktor úr, — mondotta — húzza 
ki ezt a fogamat.

Kinyitotta a száját és rám utatott egy fogra.
— De hiszen ez a foga teljesen egészséges, 

— mondta Effriger — talán erre a pudvás záp- 
fogra gondolt. Nem? Itt alul. Ezt mindenesetre 
kihúzzuk, nem fog neki ártani.

Viktor közben súlyos harcot vívott lelkiisme- 
retével: lovagias dolog-e olyan fájdalommal kér­
kedni, amely egyúttal haszonnal is jár? Aztán 
mégis úgy döntött, hogy rozoga zápfogától szaba­
dul meg.

Effriger közben fagyasztani kezdte az ínyét. 
Most újból jelentkezett a lelkiismeret: „Mondd 
csak, Viktor, helyes ez? Azért jöttél, hogy fájdal­
máért fájdalommal fizess. És most befagyaszta- 
tod a fájdalmadat?"

Viktor szégyenkezve hallgatta lelkiismerete 
szavát, de nem hárította el a fagyasztás zsibbasztó 
áldását, ugyanis a kis szekrénykében csillogó fog­
orvosi műszerek (különösképpen az az átkozott 
fogó) megbénították akaratát. És hogy elhallgat­
tassa lelkiismeretét, kihúzatta még egy zápfogát; 
igaz, ez is odvas volt már és Effriger ezúttal is 
igénybe vette a fagyasztót.

Hazafelé menet azon gondolkodott; tiszte­
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letre méltó gesztus volt-e cselekedete, vagy sem? 
Egyrészt nem mindennapi dolog két fogat kihú­
zatni csak azért, mert egy másik embernek fáj a 
foga, másrészt áldozat-e két odvas fogtól meg­
szabadulni, különösképpen ilyen módon: fa­
gyasztva, fájdalom nélkül? (Kétségtelen, hogy 
ilyen mérvű aszkézisért még senkit sem avattak 
szentté.)

Kicsit elfáradt a kettős áldozattól és szívesen 
leült volna egy félórára. Az eszébe sem jutott (lé­
vén antialkoholista), hogy kocsmába menjen, ezért 
elhatározta, — a lehetetlen időpont ellenére, hi­
szen reggel kilenc óra volt mindössze — hogy vala­
melyik ismerőse vendégszeretetét veszi igénybe. 
Richardné erre felé lakott, tehát nála kopogtatott. 
Bocsánatot kért az alkalmatlankodásért, de na­
gyon rosszul érzi magát. Richardné meleg szívű 
asszony volt, azonnal ráparancsolt, hogy dőljön 
végig a heverőn, majd beléerőszakolt egy pohár 
malagát. Az ital valóban megerősítette és néhány 
perc múlva távozni akart.

— Csak maradjon szépen, — mondotta 
Richardné — hiszen még mindig olyan fehér, mint 
a fal. Maradjon nyugodtan. Engem nem zavar.

Viktor már félórája ülhetett a vendégszobá­
ban, amikor vidám arcú, kedves lányka lépett a 
szobába.

— Ez a fiatal hölgy — mondotta Richardné 
— bizonyára tetszeni fog önnek, márcsak azért is, 
mert nagyon kedves és csinos, amit nyilván maga 
is észrevett, de, ismétlem, tetszeni fog magának 
azért is, mert Wyssné mentette meg annak idején 
az életét.

Aztán be is mutatta.
— Planita Maria Leona kisasszony, váro-
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sunk legkitűnőbb zongoraművésznője, s egyben 
legcsinosabb lánya is, aki már sok férfi fejét csa­
varta el — tette hozzá biztató mosollyal.

— Igen, igen, — mondta a lány mosolyogva 
és szemében a legmélyebb hála tüze égett — 
Wyssné asszonynak köszönhetem az életemet. Kü­
lönben korántsem vagyok olyan veszedelmes te­
remtés, mint ahogy Richardné mondotta.

Richardné aztán néhány szóval elmesélte, 
hogy a zongoraművésznő diáklány korában a kö­
zeli tó mélyebb tájaira tévedt, fuldokolni kezdett, 
mire a szép Theuda (ahogy már akkoriban nevez­
ték) kimentette.

— Szó nélkül, — mondotta a lány — ruhás­
tul beleugrott a tóba, mintha a vüág legtermésze­
tesebb dolga lett volna. Még ma is látom a pillan­
tását, amikor megragadta a derekamat. Már alig 
tudtam magamról. Szám teli volt vízzel és a hang 
belémrekedt. Aztán már kint is voltam a parton. 
Jóformán el sem határoztam, hogy meg kell hal­
nom, máris éltem. De milyen rosszul voltam aztán! 
El sem mondhatom magának! Az bizonyos, hogy 
a zenében rengeteg szépség van és én imádom a 
zenét, de biztosíthatom magát, a vüág összes 
zenedarabjaiban nincsen annyi szépség, amennyi 
Theuda egyetlen pillantásában volt, amely így 
kiáltott felém: „Légy bátor, Mária Leona, meg­
mentelek!" Vagy féltucat lány fürdött mellettem. 
Akármelyikük kimenthetett volna, csak a kezüket 
kellett volna kinyujtaniok. De egyikük sem vett 
észre semmit. Miattuk megfulladhattam volna. 
És a legszebb az, hogy sem Theuda nem tud úszni, 
sem én. Még ma sem tudom, hogyan kerültünk 
élve a partra.

Viktor figyelmesen hallgatta az elbeszélést
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és közben olyan arcot vágott, mint a paraszt, aki­
nek ekéje mellé meteor hullott. Hogy volt képes 
ez a gonosz, megátalkodott Wyssné ilyen csodála­
tosan szép és önfeláldozó cselekedetre? Vagy talán 
minden gonoszságát az ő számára tartogatta? 
De miért éppen az ő számára? Millió gondo­
lat kavargott a fejében, de egyre sem kapott vá­
laszt. És közben megállás nélkül ezt a fiatal, ked­
ves lánykát nézegette, aki Wyssné nélkül már ré­
gen a sírban porladna. És amikor Planita kis­
asszony felállt, hogy hazamenjen, Viktor is felállt 
és engedelmet kért, hogy elkísérhesse.

— Hogy még néhány percig csodálhassam 
szépségét — mondotta komolyan.

— Persze, — nevetett a lány — csak jöjjön.
— Nagyon jó, — dörzsölte a kezét Richardné 

— most már nem aggódom Viktorért, mert aki 
magától vállalkozik arra, hogy hazakísér egy csi­
nos lányt, az már nem lehet beteg.

M iu t á n  Viktor elbúcsúzott a lánytól, 
megint csak a maga gondolataival kezdett foglal­
kozni: „Ha én fuldokoltam volna, nyilván nem 
nyújtotta volna felém a kezét. Nem, nem! Sőt, 
kövekkel dobált volna célba a fejemre. De vigyázz 
csak! Ki az ott az utca túlsó végén? Csak nem 
Pseuda? De bizony, ő az. És nézd csak: egészsé­
ges. Még csak be sincs kötve az arca. Csak nem 
az én két fogam szabadította meg a fájdalomtól? 
Ugyan, őrültség üyesmire gondolni! De talán 
mégsem lehetetlen ?“ Lovagi cselekedetének tu­
datában, megindult az asszony felé és azon áb­
rándozott, milyen köszönő szavakat kap majd
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tőle. Pseuda azonban elfordította fejét, mintha 
nem venné észre, megállt egy kirakat előtt és a 
kalapokat nézegette mindaddig, amíg Viktor el 
nem ment mellette.

— Hát jó! Eredj csak tovább! Már a köszö­
nésemet sem fogadod! Még csak ez hiányzott! — 
Aztán széttárta a karját és így szólt magának: 
— Látod, Viktor, ilyenek az emberek! Te éjszaká­
kon át nem alszol és azon töröd a fejed, miképpen 
menthetnéd meg őt. És erre ő? Nem fogadja a 
köszönésedet!

Cselekedetét olyan közönségesnek minősí­
tette, hogy undorral kihajította az emlékezetéből 
Pseuda képét. Gondolatai azonban egyre dühön- 
gőbb vitustáncot jártak agyában, úgyhogy las­
san már azt hitte: a fájdalom helyett élesre fent 
kések forognak a szívében. Kétségtelen, hogy a 
sors rendelte így: a rosszat ő viseli, a kellemeset 
meg Pseuda. Bizonyos, hogy mérhetetlen gonosz­
ság kell hozzá: egy fuldokló fejét kövekkel do­
bálni! De az bizonyos, hogy ma sokkal szebb, 
mint valaha is volt, különösképpen azóta, hogy 
hallotta Planita kisasszony históriáját.

Aztán hirtelen újabb gondolat vetődött fel 
benne: „Hátha csak ugratni akart? Hátha belül­
ről kedvesen mosolygott?"

Egész nap ezen töprengett, de nem tudott 
dönteni: se jobbra, se balra. És amikor este a sö­
tét szobában, szokása szerint, megjelent előtte 
Pseuda arca, — ragyogóbban mint valaha — 
megkapta kérdésére a választ: Pseuda mosoly­
gott!

Erre dühösen így szólt a fejhez: „Mit jelent 
ez a mosoly? A mosolygás sokértelmű nyelv!
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Érthető választ kérek! Pseuda, követelem, ma­
gyarázd meg, miért mosolyogsz felém ?“

Válasz helyett a mosolygás elszélesedett és 
mélyén csúfondáros kis fekete pontocska jelent 
meg, s egyre nagyobbodott.

Viktor dühösen kiáltotta: „Te gonosz asz- 
szony! Ne csúfolj! Az rendben van, hogy utálsz, 
egész nap, minden órában üldözöl, kővel dobálod 
fuldokló fejemet, de ne csúfolj! Ne gyötörj, ne 
kínozz! Megtiltom!“ Most hirtelen minden eltűnt, 
csak a csúfondáros pont lebegett előtte s egy 
lassan ringó győzelmi zászló.

— Azt hiszed, győztél? — kiáltotta most — 
azt hiszed, letepertél? Hát nem! És éppen ezért 
nagyon kérlek, — a tisztesség nevében — dugd el 
azt a győzelmi zászlót.

De mintha a levegőnek beszélt volna. A zászló 
tovább lengett, sőt a mosolygás lekúszott Pseuda 
szeméből a szája szögletébe és a csodálatos met­
szésű száj gúnyos mosolyba torzult. És a mosoly­
gás lassan-lassan pokoli méreteket öltött, oly­
annyira, hogy Pseuda arca néhány pillanat múlva 
ördög-lárvává vörösödött és homlokán két apró 
szarv jelent meg. A kép ennek ellenére még min­
dig Pseudára emlékeztetett.

Ezt aztán már nem tudta elviselni Viktor. 
„Távozz!“ — kiáltotta és nagyot ütött a szellem­
kép fejére. Erre a szellem ezer részre szakadt és 
szerteömlött a szobában. Majd lassan-lassan me­
gint előbújtak az egyes részek, a szekrény mögül 
a győzelmi zászló, az ágytakaró széléről az ördög­
lárva a két szarvacskával és a függöny ráncai kö­
zül Pseuda mosolygó arca; de nem álltak megint 
együvé, hanem bizonyos távolságban egymás 
mellett lebegtek. Egyetlen szellem helyett tehát
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már három volt a szobában. Viktort elfogta a sö­
tét félelem: „Mi történt, Viktor, — kérdezte ma­
gától — lehet, hogy megőrültél ?" Aztán a józan 
eszéhez fordult: „Ha az ember őrült, azt hiszi a 
szellemekről, hogy élő emberek. Embereknek lá­
tod ezeket a szellemeket?" Mire így válaszolt: 
„Nyavalyát! Pontosan tudom, hogy ezek szelle­
mek, a képzeletem játékai. Sajnos, képzeletem 
olyan mérhetetlen, hogy akaratom nem tud ural­
kodni rajta." „Helyes, — felelte az esze — akkor 
ne is törődj ezzel, képzeleted tegye azt, amit 
akar." Megnyugodott és azonnal lefeküdt.

Másnap reggel arra ébredt a még lesötétített 
szobában, hogy a szellemek még mindig ott kerin­
genek a szekrények és függönyök körül. Az egyik 
sarokban a zászló lengett dühösen, a másikban az 
ördög-lárva röhögött, a hamutartóból meg Pseuda 
szép arca tekintett feléje.

— Hát ez így megy már örökké?
Igen, így ment most megállás nélkül. Perc- 

ről-percre új ellenséggel kellett küzdenie: hol a 
képzelete támadta meg, hol a szellemek, hol meg 
az a bárgyú gondolat, hogy már nem tud különb­
séget tenni álom és valóság között. Ez a harc 
annyira lefoglalta minden erejét, hogy más gon­
dolattal nem is tudott foglalkozni. Viszont a küz­
delem is kilátástalan volt, de nem hagyhatta abba, 
ugyanis minden pillanatban be kellett magának 
bizonyítania, hogy nem őrült, csak a képzelete 
játszik vele. S amit délben tizenkettőkor legyő­
zött, az ebéd után félegykor megint feltámadt. 
Örökös hajsza volt ez ezzel az átkozott ördög­
hármassal, amely megállás nélkül ott keringett a 
szobában. Még lélekzetvételre sem jutott ideje. 
És a szellemek egyre növekedtek. Éjszaka még
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csak az ágy sarkában vinnyogtak, de most — 
nappal — már az ablakpárkányra ültek, felmász­
tak a háztetőkre és ráültek a hegyek csúcsára.

Nem őrült meg, csak dühöngeni kezdett. Meg­
esett, hogy üvöltve végigrohant az erdőn, vagy 
nekitámadt a vele gyanútlanul beszélgető kör­
orvosnak, mert közéjük szállt hirtelen az ördög­
lárva és pofon akarta vágni a gúnyosan vigyorgó 
képet. És belsejében fekete folyóként keringett a 
méreg, — itt-ott vörös pettyekkel — mintha va­
lami tá rt sebből tintás vér folyna.

Egy este aztán leterítette a fáradtság: „Elég, 
— mondta — nem győzöm tovább erővel, már 
semmit sem tudok, menekülni sem tudok...  elég, 
elég!"

Mintha csodálatosan szép férfi lépett volna a 
szobába. „Viktor" — mondotta a szép férfi és 
megfogta Viktor kezét.

Viktor belebámult a szép férfi arcába, aztán 
a tenyerébe temette az arcát és így kiáltott: „Jó 
akarok lenni! Jó és semmi más, mert csak ehhez 
értek!"

— Igen, igen, — mondta a szép férfi — légy 
csak jó, a többi mellékes, ne törődj üyen ostoba­
ságokkal, hogy őrület, meg egyebek.

Erre hirtelen megszakadt a sebből ömlő véres 
tintafolyam, csak a szellemek maradtak még a 
szobában.

Ez csütörtökön történt. És szombaton reg­
gel váratlanul megpillantotta az utcán Pseudát. 
Egy kőliajításnyira mehetett előtte. Hirtelen 
utána vetette magát, de mert magán érezte a szép 
férfi tekintetét, így nyugtatta lázongó belsejét: 
„Csak nyugalom! Ne légy ideges! Finoman be­
szélj vele, hiszen végeredményben semmi sem tör-
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tént, csak alaposan a szemébe nézel majd annak 
a szellemnek, amely napok óta oly pimaszul 
gyötör."

És amikor utolérte az asszonyt, szinte földbe 
gyökerezett a lába a csodálkozástól. „Hát ez min­
den? Ez az apró kis nő? Hiszen alig egyméter 
nyolcvan. Nevetségesen kicsiny. És él, nem is 
szellem, nem hadakozik! És az az ízléstelen kalap 
a fején! Kiábrándító leleplezés!"

IE H Á T  megtalálta a talizmánt Pseuda ör­
dögi játékai ellen. Csak a testével kell találkoznia, 
máris eltűntek a pokoli képek. És most az asz- 
szony félt is tőle. Tehát rajta! Ettől kezdve na­
ponta meglátogatta és hosszasan bámulta, mint 
a macska az egérlyukat. „Ugye, most félsz?" 
Most már csak azt szerette volna látni, miképpen 
változik Pseuda szellemmé. Mert ez mégsem lehet 
utolsó látvány: a szépasszonynak ördögfeje nő! 
Meg is kísérelte, hogy leleplezze. Éppen ezért 
gyakran félrefordította a fejét, aztán villámgyor­
san az asszonyra vetette pillantását, de úgy lát­
szik, az mindig gyorsabb volt. Nem tudta le­
leplezni.

És a szellemek lassan-lassan elmaradtak, 
mert most már tudták, hogy mesterükre akadtak. 
Egyszer-kétszer még kísérleteztek a forma ked­
véért, aztán teljesen eltűntek.

És most már úgy látszott, hogy ez a végte­
lenségig így lesz, amikor egy este, váratlanul új 
vendég érkezett Wyssékhez, éppen akkor, amikor 
a helytartó nem volt odahaza. Az asszony dalo­
kat énekelt az új vendégnek, majd azt a dalt is el
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akarta énekelni, amelyet annak idején Viktornak 
énekelt első találkozásuk alkalmával, a fürdő­
helyen. Ezt minden mellékgondolat nélkül tette, 
hiszen számára minden dal csak zenedarab volt. 
Viktor azonban úgy érezte, megreped a szíve; 
állati fájdalom hasított a leikébe. „Felháborító, 
— mondta magának — hogy ez az asszony így el­
árulja magát, meggyalázza a halott Theuda em­
lékét, aki pedig az ő testvére és az én menyasszo­
nyom volt! Idegeneknek mondja el a fájdalma­
mat ?“ És a felháborodástól elakadt a szava. Moz­
dulni sem tudott, amikor Pseuda előkereste a dal 
kótáját és közömbös mozdulattal a zongorára ve­
tette. Amikor aztán a billentyűkre tette kezét, 
Viktor hirtelen felugrott és így kiáltott:

— Ezt a dalt pedig ne énekelje!
Nem így akarta mondani, ilyen durván és 

parancsolón, de a fájdalom beléje fojtotta a szelí- 
debb szavakat.

Pseuda a homlokáig elvörösödött.
— Kikérem magamnak ezt a hangot — 

mondta keményen. — És különben is: milyen jo­
gon parancsol nekem? Ki határozza meg, hogy 
mit énekeljek?

— Én! — kiáltotta Viktor.
Pseuda elfordította fejét és azért is énekelni 

kezdte a dalt. Lassan énekelt és sokáig, négyszer 
is megismételve a refrént, hogy ezzel is bosszantsa 
Viktort. Viktor pedig mozdulatlanul ült a sarok­
ban és hallgatott. Alig tudta türtőztetni magát. 
A dal végeztével aztán felállt, az asszony elé já ­
rult és fájdalmas tekintetét Pseuda arcára sze­
gezte.

— Várjunk csak, — villant az asszony pil-
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lantása — ha mégegyszer ilyen hangot használ 
velem szemben, akkor . . .

— Nem, nem, — mondta magának hazafele 
menet — ez nem mehet így tovább. Valaminek 
történnie kell.

De, hogy minek, az nem jutott eszébe.
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5
Viktor megadja magát

OKTÓBER végén váratlanul megjött a hó. 
(Szokatlan dolog, de már megesett.) Az Ideália 
elhatározta, hogy megünnepli a tá j első fehér va­
sárnapját, s szánkó-kirándulást rendeztek. A ki­
rándulásról hazatérőben megpihentek egy erdei 
kocsmában. Viktor hamarosan megitta a forró 
teát és visszatért ahhoz a szánkóhoz, amelyben 
Pseuda és két úr társaságában idáig utazott. A 
kocsis ezekkel a szavakkal fogadta:

— A kedves felesége az első szánkóban ül.
A kocsis tudnüllik azt hitte, hogy házastár­

sak, mert egész úton veszekedtek.
— Várjon csak — mondotta Viktor lelken­

dezve, elővette a pénztárcáját és egy aranyat nyo­
mott a kocsis markába.

A kocsis megcsülogtatta az aranyat a szánkó 
lámpájának fényében, majd ijedten így szólt:

— Uram, hiszen ez arany!
— Tudom, — mondta Viktor — tartsa 

csak meg.
— De miért?
— Mert a város sokezer lakosa között maga 

az egyetlen, akinek esze is van.
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Beült a szánkóba, s hazáig ki sem nyitotta a 
száját. Mihelyt hazaért, így fordult a józan 
eszéhez:

— Az utóbbi időben meglehetősen elhanya­
goltalak. Ne haragudj érte és segíts most rajtam.

— Sohasem szoktam haragudni, — felelte 
az esze — beszélj hát, miképpen lehetek segít­
ségedre?

— Ez és ez történt velem útközben. Kicsit 
gyanús az egész história. Magyarázd meg, mit je­
lent mindez?

Majd elmesélte esetét a kocsissal és az 
arannyal.

— Tehát valóban az igazságra vagy kíváncsi? 
— kérdezte az esze.

— Csak az igazság érdekel. Még magamnak 
sem szeretek hazudni.

— Helyes, tehát figyelj jól. Es figyelmeztess, 
ha valahol hibáznék. Tehát: ugye azért adtad a 
kocsisnak az aranyat, mert Pseuda férjének nézett 
és meg akartad jutalmazni érte?

— Természetesen.
— Tehát, mert meg akartad jutalmazni, jól­

esett a tévedése?
— Talán.
— Semmi talán. Határozott választ kérek: 

igen, vagy nem?
— Hát nem bánom, legyen: igen.
— Semmi „hát nem bánom": igen, vagy nem?
— Igen.
— Jó. Tehát, ha egy harmadik, kívülálló em­

ber, egy kocsis tévedése, — már tudnüllik, hogy 
Pseudát a feleségednek nézte — olyan jól esett, 
hogy megért neked egy aranyat, ez azt jelenti: ha
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Pseuda valóban a feleséged lehetne, kimondhatat­
lanul boldog lennél.

Viktor felugrott és tombolva tiltakozni kez­
dett a következtetés ellen. Mire az ész meg­
jegyezte:

— Miért üvöltesz? Ha csak azt akarod hal­
lani, ami jól esik, szerződtess lakájt, az majd 
hízeleg egész nap. Isten veled, én megyek, veled 
nem lehet okosan beszélni.

— Nem, nem! Maradj kérlek, nem gondoltam 
komolyan. Tehát azt hiszed, ez az igazság? Őrült­
ség! Az ember nem szerethet valakit, akit sem­
mire sem becsül.

— Öh, lala! — kiáltotta az ész — ez ostoba 
kifogás volt! A férfiak javarésze csak olyan nőt 
szeret, akit semmire sem becsül. Aztán nem is 
igaz, hogy nem becsülöd semmire. Ezt csak sze­
retnéd, de idáig nem sikerült. És nem is fog sike­
rülni, mert titokban csodálod. És csodálnod is kell, 
mert nem vagy ostoba és látnod kell Pseuda ki­
vételes és nagyszerű erényeit. De minek is vitat­
kozunk? Bizonyítsd be inkább, hol csúszott hiba 
a következtetésembe.

Viktor erre olyan arcot vágott, mint a makk- 
egészséges hipochonder, ki az alsó ajkán kis láz­
kiütést fedezett fel: „Űr Isten, csak nem rák?“ 
— „Hát még mit nem?“ — nyugtatják meg bará­
tai, de ő már rohan is az orvoshoz, aki kineveti, 
mire a hipochonder így szól: „Jó, jó, csak ne ne­
vessen kérem, örüljön, hogy idejében jöttem és 
hogy a dolog egy röpke műtéttel elintézhető/'

Ilyen kétkedő tekintettel fordult a józan 
eszéhez.

— Lehetetlen, kérlek, — mondta — az ilyen
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dolgok nem jönnek hirtelen. Az előjeleknek jóval 
előbb mutatkozniok kellett volna.

— Mutatkoztak is — válaszolta az ész. — 
Emlékezz például arra az estére, amikor Ri- 
chardéknál visszalopództál a sötét ebédlőbe és 
megetted azt az almáslepényt, amelybe ő vacsora 
közben már beleharapott.

— Ostobaság.
— Egyetértek veled. És éppen ez szól elle­

ned, hogy ostobaságokra vagy kapható miatta. 
Emlékezz például arra az estére, amikor Wyssék- 
nél vacsoráztál. Megállt ál egy pillanatra Pseuda 
hálószobájának nyitott ajtaja előtt, mire a szoba­
lány meg is szólított: ,,Rosszul érzi magát uram, 
hogy ilyen nagyokat sóhajt? Hozzak talán egy 
pohár vizet?“ Nos, emlékszel erre?

— Én sóhajtottam? Nem emlékszem rá!
— Elhiszem. Az ember rendszerint tudomá­

sán kívül sóhajt. De azt már nem hiszem, hogy 
sóhajtásodat a szobalány találta ki. És emlékezz 
csak vissza: egyszer a kéményseprőnek is azt 
mondtad, hogy kedves Pseuda, mire a kémény­
seprő így felelt: ,,Bocsásson meg uram, az én ne­
vem nem Pseuda, hanem Hürlimann Auguszt.“

— Ez csupán a szórakozottságomat bizo­
nyítja.

— Ez csupán azt bizonyítja, hogy nincs is más 
gondolatod, mint Pseuda. És miért loptad el a 
zsebkendőjét? És miért segítetted aztán keresni, 
amikor pedig éppen olyan jól tudtad, mint én, 
hogy a zsebkendő a tárcádban van? És még most 
is ott van! Ugye? Fogadjunk, hogy ott van. Miért 
pirultál el ? . . . Aztán az a rablóhistória a fog­
fájással . . .  És különben is hová tűnt a régi ked­
ved ? Állandóan olyan arcot vágsz, mint a horogra
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akadt hal, amelyet a halász partra rántott. Miért 
veszekszel mindenkivel és miért szidod állandóan 
a világot, mint a köszvényes járásbírák? Mert 
hiányzik valami az életedből. Hogy mi? Egy 
szóval megmondom: Pseuda. íme, ez az igazság, 
ezt szeretted volna annyira hallani!

A kegyetlen beszélgetés után Viktor órákig 
nem jutott szóhoz. Némán ült szobájában, aztán 
váratlanul így kiáltott: ,,Jelenj meg, büszke 
lovag!“

És a büszke lovag megjelent, ragyogó pán­
célban, egy oroszlán társaságában: ,,Itt vagyok, 
— mondotta keményen — rendelkezz velem!“

— Nagy veszélyben vagyunk! Áruló van kö­
zöttünk! Az aljas fráter megszegte Imagónak 
adott szavát és beleszeretett egy közönséges földi 
asszonyba. Vigyázz nagyon és hozd elém a nyo­
morultat, aki valami Pseuda, vagy Wyssné nevű 
asszonynak udvarol.

— Szavad parancs — kiáltotta a büszke lo­
vag és eltűnt az oroszlánnal egyetemben. És 
néhány pillanat múlva már vissza is tért az 
oroszlán és egy apró nyulat fektetett Viktor lába 
elé: „íme a bűnös" — mondotta. Majd megfordult 
és eltűnt.

— Gondolhattam volna, — morogta Viktor 
mérgesen — szóval a szív, ez a gyenge nyulacska. 
Ez hozott megint szégyent a fejemre.

Fülénél fogva felemelte a nyulat és így szólt 
hozzá: „Hát nem érzed, te egysejtű, gerinctelen 
torzszülött, hogy magad alatt fűtöd a poklot? Fi­
gyelj jól, elmondom néked a bolond szerelmesek 
öt parancsolatát (olyan egyszerű az egész, hogy 
egy giliszta is megjegyezheti):

— Az első parancsolat: A világ egyetlen asz-
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szonya sem képes elviselni, hogy őt szeressék elő­
ször. Beleszeret valakibe és aztán könyörög csak 
a viszontszerelemért. „Nem, nem, ez szinte hihe­
tetlen, ugye, nem is igaz?“ — ez a mondat vezető­
motívuma szerelmének. Ellenkező esetben kegyet­
lenül megkínoz. Mert azt szeretné, hogy őt kí­
nozd, és ha nem kínozod, téged kínoz. Ezt persze 
nem rosszaságból teszi, csak ez természetének 
alapja. Tudod mi az: természet? A megmásítha­
tatlan rosszaság. Megértetted? Felelj!

— Kvikk — sírta a nyúl.
— Igen, kvikk. Tehát ehhez igazodj! A má­

sodik parancsolat: A férjes asszony szívét alul­
ról felfelé kell meghódítani, házasságtöréssel. Ezt 
a módszert azonban utálom. Ugye, te is? Mi kö­
vetkezik ebből ? Felelj!

— Kvikk — hangzott a válasz.
— A harmadik parancsolat: Ha feleségül 

vehettél volna egyszer valakit és elmulasztottad 
megtenni, úgy ez az asszony — mindegy, milyen 
indokolással — holtodig üldözni fog. A negyedik 
parancsolat: A megelégedett feleség és boldog 
anya szívében éppen olyan képtelenség szerelmet 
ébreszteni, mint a jóllakott gyomorban éhséget. 
Mondd: kvikk!

— Kvikk.
— Az ötödik parancsolat: Ha egy asszony 

utál téged . . .
— Kvikk.
— Várj ezzel az átkozott kvikk-kel, amíg be­

fejezem a mondatot.
A nyúl azonban kiugrott a kezéből és sivítva 

elrohant. „Ennek jól megmondtam, — nevetett 
Viktor — ez már mozdulni sem mer többé."

És hogy még alaposabban megnyugtassa
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magát, körüljárta lelkének sok emeletes palotá­
já t a tetőtől a tudatalatti pincékig, s mindenütt 
elmondta bölcs parancsait. A sokemeletes állat­
kert lakói figyelmesen hallgatták szavait, Viktor 
ugyanis mindenkit a maga nyelvén szólított meg. 
A nemesebb állatoknak elmondotta, müyen nagy 
és dicső feladat vár rájuk, — a jövő és a hírnév 
— éppen ezért feledjék el ezt az ostoba kis asz- 
szonykát, ezt a Wyssnét. Az alsó emeleteken lakó 
vadabb állatoknak meg régi kalandjairól beszélt 
és ügyes szóvirágokkal arra utalt, hogy nemso­
kára talán megint részük lesz ezekben a szép­
emlékű élvezetekben. Majd ismét felment a tetőre, 
előszólította az oroszlánt és a következő üzenetet 
kiálttatta vele a mélybe: „Valamennyien hisztek 
most már nekem ?“

— Hiszünk! — üvöltötték az állatok kó­
rusban.

— Jó, tehát viselkedjetek ezek szerint és vi­
gyázzatok egymásra!

M o ST megnyugodott. Igaz, ez a nyugalom 
kicsit elfárasztotta és a nagynehezen kivívott 
egyensúly felett ott lebegett a félelem. Ügy érezte 
magát, mint az az óriás, aki hatalmas oszlopokat 
ta rt megfeszített vállán, állja még a terhet, de 
lába már annyira reszket a megerőltetéstől, hogy 
legszívesebben összerogyna: csapja agyon az a 
sok átkozott oszlop, legalább nem kell többé 
erőlködnie.

Az első huszonnégy óra volt a legnehezebb, 
amíg beletörődött, hogy reggel fel kell kelnie és 
elölről kell kezdenie a keserves munkát. Mintha ezt



kérdezte volna magától: „Vájjon tífuszom lesz, 
vagy csak úgy érzem magam ?“

Az első napot követő három nap aztán már 
könnyebben telt. Sőt annyira felvidult, hogy el is 
ment helytartójával az egyik sörözőbe. Arról be­
szélgettek, mi a különbség az antik és a mai sze­
relem között? Megvitatták a kérdést minden ol­
dalról és igen derűsen elbeszélgettek a szerelem 
különféle problémáiról. (Nem, nem, aki erre képes, 
az nem lehet szerelmes!) A beszélgetés egyre mé­
lyülő hevében a helytartó a következő megjegy­
zést röpítette a sörszagú levegőbe:

— Biztosan tudom, tapasztalatból beszélek, 
hogy az úgynevezett igazi, poétikus szerelem meg­
hal a birtoklással, példának okáért a házassággal.

Ej, ej! Helytartóm, hát már itt tartunk? Meg­
untad, mint basa a háremét? Wyss is észrevette, 
hogy túllőtt a célon és ki szerette volna javítani 
a könnyelmű megállapítást:

— Illetőleg, — mondotta — ez a vége az ál­
szerelemnek. Az igazi, poétikus szerelem a házas­
ság alapja, helyesebben a házasságban támad csak 
életre!

Viktornak azonban mindegy volt már, kit is 
szeret a helytartó és miképpen szereti? Mindegyre 
az já rt a fejében, hogy józan esze múltkoriban be­
csapta és feleslegesen ijesztgette. Éppen ezért el 
is fogadta a helytartó vacsora-meghívását péntek 
estére. Igaz, egy pülanatig tiltakozott a kísértés 
ellen, de aztán engedett, hiszen tiltakozásának 
mindössze egynegyed része volt „valódi" tiltako­
zás, a megmaradt háromnegyed rész örömmel 
vette a meghívást.

A csütörtökről péntekre virradó éjjelen kü-
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lönos álma volt. (Pedig napközben nem történt 
vele semmi különös: dolgozott reggeltől-estig, 
aztán fáradtan lefeküdt.)

Azt álmodta, hogy hálószobájában Pseuda 
ugrál körbe-körbe. Égjük lába mezítelen volt, a 
másikat harisnya fedte. „Hol a másik harisnyám?
— kérdezte dühösen — segíts már, te lusta fráter, 
egyedül sohasem lelem meg!“ Leült a padlóra, 
levetette harisnyáját és feldobta a levegőbe. A kö­
vetkező pillanatban két harisnya viharzott le az 
égből és úgy pörögtek a szobában, mint a szél­
malom kerekei. Néhány pillanatig csend volt, 
aztán Pseuda felkelt a földről és Viktor ágya mellé 
állt. Nem volt ra jta  egyéb, mint egy rövidke 
gyereking. „Helyet kérek!" — kiáltotta, oldalba- 
lökte Viktort, hogy az begurult a falhoz és be­
feküdt melléje az ágyba. Viktor csodálkozva fe­
léje fordult és így szólt: „De hát mondd csak, 
nem vagy már a helytartóm felesége?" — „Én?
— nevetett Pseuda — hogy kérdezhetsz üyen 
ostobaságot és hogy juthat eszedbe ilyen szamár­
ság? Hiszen akkor az ő ágyában feküdnék!" Vik­
tor még most sem tért magához a csodálkozástól: 
„Tehát mégis csak lehetséges, hogy a feleségem 
vagy? Óh, Istenem, hiszen ez hihetetlen! Csak nem 
álmodom?" — „Mi van veled? — kérdezte Pseuda 
mérgesen — térj már magadhoz! Persze, hogy a 
feleséged vagyok, hiszen, ha nem lennék, akkor 
nem a mi gyerekünk ringatóznék ott a bölcsőben, 
hanem a heljrtartóé." — „Óh Pseuda, Pseuda, — 
mondta — tudod, milyen szerencsétlen voltam az 
előbb? Azt álmodtam: a helytartóm felesége 
vagy." „Hogy álmodhat az ember üyen hülyesé­
geket, — mondta Pseuda — ilyen tisztességtelen 
hülyeségeket? Pfuj, szégyeld magad!" Belerúgott
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Viktor lábába és befogta finom kis kezével a 
száját.

Aztán hirtelen felébredt. Sütött a nap. Meg­
tapogatta a tapétát és rádöbbent: minden for­
dítva van; egyedül fekszik az ágyban, Pseuda 
meg a Münster-utcában a helytartó mellett. Na­
gyon elszomorodott, mert most már tudta, miért 
lepte meg az álom: szíve legmélyebb vágya köl­
tötte e látomást. És szomorúan állapította meg: 
szerelmes, mégpedig menthetelenül, testestől- 
lelkestől. És kit kellett szeretnie, — óh átkozott 
megaláztatás! — azt az asszonyt, akit gyűlölt, 
aki semmibe vette, akit nem is ismert, valami X 
kisasszonyt! És éppen vele esett meg ez, a szent 
Imago vőlegényével. Legszívesebben azonnal meg­
halt volna. Szomorúan a fal felé fordult és meg­
kísérelte, hogy megfeledkezzék érzéseiről és az 
öntudatáról. És valahányszor eszébe ju to tt va­
lami, földre terítette a szégyen, olyan kegyetle­
nül, mintha súlyos kövekkel megrakott felhő 
ereszkednék rá. Miután azonban teste jelentette, 
hogy halálról szó sem lehet, mert tökéletesen 
egészséges, nagynehezen felkelt; hiszen az ember 
állva éppen úgy szégyelheti magát, mint fekve.

Késő délutánig a szobájában sétált, vagy 
íróasztala előtt ült és szomorú gondolataival ha­
dakozott. Egyszerre aztán eszébe jutott, hogy ma 
péntek van. Ma kell a helytartónál vacsoráznia, 
így? Ilyen állapotban? így menjen oda? Őhozzá?! 
Képtelen gondolat. De az ígéret kíméletlenül belé- 
mart, mint a mészároskutya az engedetlen bor­
júba, és kényszerítette, hogy eleget tegyen a meg­
hívásnak.

Szörnyű este volt. Abban a pillanatban, hogy



belépett a Münster-utca hat ebédlőjébe, észrevette: 
nem is vártak rá. Csak zavar a jelenléte.

Viszont ő is szívesebben lett volna a világ 
bármelyik táján, mint éppen ebben a szobában. 
Ezt a jelenlévők is nyomban megérezték. És ze­
nét kellett hallgatnia! Szörnyű kegyetlensége a 
sorsnak! Akarata ellenére történt itt minden, de 
annyira tanácstalan volt, hogy meg sem tudott 
mozdulni.

Aztán észrevette Pseuda fáradt, szomorú 
tekintetét. Az asszony a zongora mellett ült, le­
sütötte szemét és nyilván rútul megzavart zene­
estéjét siratta. Olyan szomorú volt, hogy már ha­
ragudni sem tudott Viktorra. ,,Tudod, szegény 
Pseuda, — mondotta magában Viktor — most 
sajnállak, de nem tudok segíteni rajtad; magam 
is túlságosan szomorú vagyok ma este."

A társaság idő előtt szétoszlott, lassan haza­
indultak.

Viktor az előszobában felejtette esernyőjét; 
visszament érte.

— Várjon kérem, — mondotta a szobalány, 
miután átadta neki az esernyőjét — azonnal ho­
zok gyufát, mert már eloltottam az előszobában 
a gázlámpát.

— Köszönöm, de felesleges — válaszolta Vik­
tor és küépett a kertbe.

— Vigyázzon, — szólt utána Pseuda hangja 
— a küszöb után három lépcső következik.

Mintha ablak nyílt volna meg az égben és 
napsugár suhant volna a szívébe; napsugár, ame­
lyen millió kis éneklő angyal hintázott. Hát lehet­
séges ez! Neki szólt ez a figyelmeztetés? Neki, aki 
egyebet sem tett, mint kínozta, üldözte, bántotta 
Pseudát, neki, aki ezt az esetét is tönkretette?
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Óh milyen nemesség! Mekkora jóság! És te őrült, 
elvakult bolond, te lenézted ezt az asszonyt? Ha 
hibás valaki közületek, az csak te lehetsz! Igen, 
igen, te! Mert Pseuda jó és te gonosz vagy! „Vi­
gyázzon, a küszöb után három lépcső követke­
zik." Hallottad? Neked mondta ezt. És mint a hár­
fák és harangok égi zenéje, úgy muzsikált meg­
vadult szíve.

Nekivágott az éjszakának. Futva ért haza. 
Lakásának ajtajában megállt és széttárva kar­
já t a Münster-utca hat felé fordult:

— Imago! — kiáltotta az éjszakába — nem, 
több vagy Imagónál, mert hiszen jóságodat a 
testiség pátosza nemesítette meg! Theuda és 
Imago vagy egyetlen személyben!

Aztán berohant szobájába és összegyűjtötte 
lelkének minden lakóját. „Gyerekek! — kiáltotta 
— csodálatos hírem van a számotokra! Szerelmes 
vagyok és szerethetem is őt szívem minden mele­
gével, tüzével, minden korlát és törvény nélkül, 
minél mélyebben, annál jobb! Mert ő nemes 
és jó!“

Szavait óriási örömrivalgás követte és lelké­
nek lakói körültáncolták. Egyre gyűlt körülötte 
a tömeg; olyan arcokat is látott maga körül, akik­
ről idáig nem is tudott. Fáklyák vüágítottak az 
éjszakában és a rivalgók fejét fényes koszorúk 
övezték. Mosolyogva nézte az ünneplőket és bol­
dog volt, hogy megengedte magának a szerelmet. 
Ügy ült a szobában az újjongás felett, mint va­
lami király, aki sok esztendei száműzetés után 
visszatért szerettei körébe és a nép könnyes hó­
dolattal járult elébe. És ebben a pillanatban fé­
nyes küldöttség indult feléje. A menet élén a 
büszke lovag haladt hófehér selyemruhában,

Spitteler: Ima go 9 129



mellette pórázra kötve az oroszlán. „Fenség! 
Dicső Uram, — mondotta a büszke lovag komo­
lyan — az összes lovagi rendek nevében szólok 
most Hozzád: üdvözlégy nagy elhatározásodban, 
amelyet mi már régen vártunk!"

— Hát miért nem mondtátok meg ezt előbb 
nekem? — kérdezte Viktor.

— Nem tehettük, mi ragaszkodtunk fensé­
ged szigorú parancsaihoz.

Tehát a dicső lovagi rendek is pártolják sze­
relmét! Most már tudta útját, boldog volt és meg­
elégedett. Óh, dicső megoldás: szeress, ha szeret­
ned kell!
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6
A megtérített

ABBAN a pillanatban, hogy Pseuda Ima- 
góvá változott, mennyei fényben kezdett ra ­
gyogni. Ez érthető is volt, hiszen Imago földön­
túli teremtmény, képzeletének szülötte, a Szigorú 
Asszony ihletett lánya és élete égi óráinak szent 
énekesnője. Viktor szerelme üyenformán vallás 
volt. És csodálatos módon istensége itt lakott a 
városban, láthatóan s elérhető közelségben.

Természetesen örökké kétkedő hite gonosz 
mosolygással fogadta ezt a rajongást: „Őrültség! 
— kiáltotta — bolondság és szégyen! Ez a közön­
séges asszony, ez a Wyss igazgatónő, az Ideália 
díszelnöke, ez lángol ebben a mennyei fényben?! 
Rohanj orvoshoz, Viktor! Rendelj magadnak ide­
jében különszobát az őrültekházábán!“ És nem­
sokára már ezer hang ordította feléje: „Megállj! 
Vigyázz! Bebizonyítunk mindent!“ A vad üvöl­
tésbe váratlanul keserves hang fonódott: „Vi­
gyázzon, a küszöb után három lépcső követke­
zik." A szíve szólt így, fájdalmasan panaszkodva 
és tudatát elöntötte a mélyből feltörő szerelmes 
áhítat árvize, majd minden összekeveredett benne: 
a bizonyosság, a kétség, a gondolatok, a bizonyí-
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tékok — az egész pokoli zűrzavar. És az összes 
ellenvetéseket olyan dühvei űzte ki magából, mint 
a templomba tévedt ebet a szentélyből.

Öh, szent közelség! A hegyek és völgyek, az 
egész táj megszépült pillantásától; a város utcái 
és terei templommá váltak léptei nyomán. Olyan 
könnyűnek érezte magát, hogy gondolatai a felhők 
közt kalandoztak, a határ kivirult körülötte; 
ahová nézett, színes arabeszkeket látott és a fülé­
ben édes orgonaszó hullámzott. Minden megszé­
pült! A kovács kalapácsának csattogása, a gyer­
mekek kiáltozása, a varjú károgása lent a kertek 
alatt; mindez úgy hatott rá, mint valami fensé­
ges, földöntúli kozmikus költemény. Érzései meg­
gazdagodtak az asszony közelségétől és olyan 
boldog volt, hogy nem is akarta látni őt, csak a 
Münster-utca sarkáig kalandozott esténként.

Egy gondolat bántotta csupán. Megtérése 
szép volt és varázslatos, csak kérdés, tud-e erről 
ő is? A gondolat kíméletlen volt, éppen ezért 
eszébe jutott: mi lenne, ha megvallaná megtérését 
Wyssnének? Aztán elvetette az ötletet, mert eb­
ben az esetben szerelmét is be kellett volna val­
lania, ehhez pedig túlságosan büszke volt. És jó­
zansága is ez ellen szólt; mert mi történnék, ha 
bevallaná szerelmét az asszonynak, aki talán nem 
is szereti őt? Összeomlana körülötte minden és 
vállalnia kellene a rajongó szerelmes szerepét. 
Erre pedig nem volt szüksége. Szívesen szolgálja 
minden tehetségével az ideált, de nem válik ne­
vetséges udvarlóvá. Meg aztán mi értelme az ilyen 
póri megoldásra, mikor egészen más eszközök 
állnak a rendelkezésére, például az érzések átvi­
tele lélekről-lélekre.

Megparancsolta tehát lelkének: „Eredj
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Theuda leikéhez, aki nem más, mint Imago és je­
lentsd neki: az az ostoba és vak fickó, ki idáig 
gyűlöletével és pimaszságával üldözött, meghalt. 
Űj ember áll most előtted, a megtérített, aki le­
borulva fényességed előtt, Imagot tiszteli benned 
és szépséges arcod ragyogásában istenét dicséri! 
Eredj hát lelkem, mondd el ezeket és térj vissza 
azonnal a válasszal."

Nemsokára meg is jö tt a válasz: „Találkoz­
tam Theuda leikével. Az ablakhoz támaszkodva 
állt szobájában és a csillagos ég tiszta kékjébe bá­
mult. Amikor észrevett, megfordult és így szólt: 
Asszony vagyok, ez a büszkeségem és a tiszta­
ság a becsületem. Eredj vissza és mondd meg 
gazdádnak: Addig nem beszélhetek vele, amíg be 
nem bizonyítja, hogy megváltozott, amíg bocsá­
natot nem kér a megbántott asszonytól és le nem 
vezekli bűnét."

Viktor ismét visszaküldte lelkét az asszony­
hoz a következő válasszal: „Bűneimet már le­
vezekeltem, hiszen éreztem pillantásod tisztító 
fényét és láttam nemes homlokod megbocsájtó 
fehérségét. Fogadd hát el vallomásomat: Csodá­
latos templomot láttam, amelynek lassan kinyílt 
a kapuja. A kapuban megjelent a papnő, fénye­
sen és kápráztosan, mögötte a föld összes asszo­
nyai, az élők, holtak és az eljövendők, a húsból 
valók és a képzelet asszonyai. Szótlanul magam 
elé meredtem, a hit elöntötte a szívemet és így 
kiáltottam: Hiszek benned, te szép, te tiszta, te 
becsületes asszony, kinek gondolata dal és aki 
maga vagy az odaadás s önfeláldozás. Arcodon 
az isteni szépség visszfénye tükröződik, lábad 
nyomában nemesség s nagyság fakad. Kezed in­
tésére az aljasság szétfoszlik a sötétségben és
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láttádra mosolyog a nap. Óh asszony, milyen cso­
dálatosan szép vagy! Ebben a pillanatban megállt 
és egy beteg fölé hajolt, ki az útmenti árokban he­
vert. Erre így kiáltottam: Óh bölcseség, hintsd 
meg hamuval a fejedet! Térdeljetek le mind ti 
bölcsek, mert itt jön a könyörületesség királynője!
— Eredj hát lelkem és mondd el neki vallo­
másomat."

Nemsokára újból megjött a válasz: „Talál­
koztam leikével, éppen a gyermeke bölcsője fölé 
hajolt. Amikor észrevett, rámnézett és felelt. Szi­
gorú ítélete így szól: Hű szolgálója s tisztelője va­
gyok szeretteimnek. Te lázadó, lenézed apámat és 
megbántottad bátyámat. Tiszteld apámat és bé- 
külj ki bátyámmal, úgy elhiszem, hogy megtéré­
sed őszinte."

A válasz fellázította Viktort. „Nem akarom 
tisztelni apját és nem akarok kibékülni bátyjával,
— szólt — mert mindketten ellenségei a szellem­
nek és gyilkosai az igazságnak. En az igazság baj­
noka vagyok, felettük állok!"

Es morogva elfordult, mire józan esze meg­
kérdezte:

— Beszélhetnék talán én is?
— Beszélj.
— Azt mondod, felettük állsz. Hogyan áll­

hat az ember azok felett, akiket lebecsül? Kurt 
messze fölötted áll, mert látszólag neki van igaza. 
I tt van tinta, toll és papír. Gyerünk, írj neki le­
velet, ne hosszút, csak néhány sort mindössze és 
fejezd ki legőszintébb sajnálkozásodat, amiért 
nem értettétek meg egymást. Ez a levél ledönti 
majd az igazságtalanság pokolian magas csúcsai­
ról, te meg kellemetlen tehertől szabadultál meg.
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Szíve is közbe szólt, hízelegve: „Hiszen Kurt 
az ő bátyja."

A büszke lovag meg így vélekedett: „A Szi­
gorú Asszony királyi kapitánya nyugodtan be­
ismerheti hibáját, ha az neki is úgy tetszik. At­
tól még nem lesz kisebb ember."

— Nem tehetem, nem akarom — ellenkezett. 
S ebben a pillanatban megnyílott a szoba mennye­
zete és felcsillant az ég távoli kékje; egyre fénye- 
sedett, miközben édes hárfa-hangok töltötték meg 
a szobát és megszólalt a hang, az ő hangja: „Vi­
gyázzon, a küszöb után három lépcső következik."

— Imago! — kiáltotta szerelmesen — te 
szent, te magasságos, te nemes: hiszek neked! — 
És eszeveszett iramban levelet írt Kurtnak, bo­
csánatot kért a sértésért. A levél nem volt hosszú: 
büszke, pársoros írás, híjján minden felesleges 
kertelésnek.

Másnap ceruzával íro tt postai levelezőlapot 
kapott, amelyen nem volt aláírás. A lap így szólt:

A lelkesültség ittas szárnyalása!
A filozófusok az egyetemek bohócai!
Legmagasabbra a galamb repül! Óriási!!

A lapot először Kellernének m utatta meg, s 
az azonnal meg is fejtette a rejtvényt: Kurt keze- 
írása volt. A különös mondatok Viktor leggyak­
rabban használt mondásai voltak, s nyilván rend­
kívül tetszettek Kurtnak. A lap különben azt jelen­
tette, hogy Kurt megbékélt.

— Ugye eredeti? Zseniális! — kiáltotta 
Kellerné.

— Látod, Viktor, — mondotta örömmel az 
esze — ez remekül sikerült. Véleményem szerint
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most már sokkal jobban érezheted magad, köny- 
nyebben és szabadabban. Nem?

Viktor így felelt: ,,Nemcsak könnyebben és 
szabadabban, hanem nemesebben és előkelőb­
ben is/'

— Tehát folytasd! Utad első felét megjár­
tad, ne állj meg hát. Most bizonyítsd be, hogy 
tiszteled az apját.

— Az ő apja, — szólt magához Viktor — te­
hát hasonlít rá. Arcukban rengeteg a közös vonás, 
tehát az apja arcát fogom tisztelni.

Elment a legközelebbi papírkereskedésbe és 
megvette a „népiskolák hősének" ismert arcké­
pét, majd szobájának falára akasztotta a Neu- 
komm-család politikai tekintélyének eredetét, 
hogy szíve szerint tisztelhesse az arcát. Leült a 
kép elé és bámulni kezdte, de a szigorú jellem te­
kintetének hamis tüze annyira felbosszantotta, 
hogy a képet ismét leakasztotta a falról és egy 
halom elhasznált újság alá rejtette a „népiskolák 
hősét" olyanformán, hogy íróasztalának szépen 
faragott márvány levélnehezékét is rátette, mert 
félt, hogy a kép talán mégis előmászik alóla.

— De mégis csak az ő apja — könyörgött a 
szíve.

— Valószínűleg nem véletlenségből áll már­
ványszobra a városháza előtt. Bizonyára voltak 
szép és nemes érdemei — mondta az esze.

Viktor erre felemelte a levélnehezéket és elő­
vette a képet. Néhány pillanatra belefeledkezett 
a szigorú Neukomm szemlélésébe, majd ismét 
visszaakasztotta a képet a falra, de a képes felével 
befelé. Sehogyan sem tudott megbarátkozni ez­
zel a szigorú arccal.

— De mégis csak Theuda apja — mondta
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magának — és Theuda Imago. Mit tegyek, hogy 
hozzászokjam ehhez az archoz? Ez a férfi már 
esztendők óta kint fekszik a temetőben és a sír 
komoly dolog. Gyerünk ki hozzá, ott talán meg 
tudok barátkozni vele.

Kiment a temetőbe és megkereste Theuda 
apjának síremlékét. Amikor megállt a domb előtt, 
a mélyből egy hang szólt felé: „Kit keresel?“

— Neukomm úr szellemét — válaszolta 
Viktor.

— Itt nincsenek urak és szellemek, — felelte 
a hang — s minálunk senkinek sincs neve. Amikor 
még éltem, éppen olyan tehetetlen ember voltam, 
mint a többiek, akik itt születtek, éltek, küzdöt­
tek és botladoztak. Már régen megbocsájtottam 
azoknak, akik vétettek ellenem és üdvözlöm bará­
taimat. Két ember tartozik már csak hozzám a föl­
dön: két gyermekem, kiket legutóbb a koporsóm 
után láttam támolyogni. Ha földi ember vagy és 
módodban áll, beszélj gyermekeimről, hogyan él­
nek itt a földön?

— Gyermekeid sora igen jó — felelte Viktor. 
— Szeretik és tisztelik őket ebben a városban. És 
én, aki előtted állok, jóbarátjuk vagyok.

Ahogy kimondta ezt a mondatot, Kurt képe 
is megszépült benne.

— Kimondhatatlanul hálás vagyok, — sóhaj­
totta a hang — hogy hírt hoztál gyermekeimről. 
És mert a barátjuk vagy: megáldalak.

S amikor Viktor hazaért, a kép már arcával 
a szoba felé lógott az almazöld tapétán.

És Viktor újból elküldötte lelkét Theuda lei­
kéhez: „Parancsaidat teljesítettem. Kibékültem 
bátyáddal és szövetséget kötöttem apáddal, a hála
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és áldás szövetségét. Elhiszed most már, hogy 
megtértem?

A válasz így hangzott: „Találkoztam a lelké- 
kével, a háza küszöbén állt és a város tornyait 
számlálgatta. Amikor megpillantott, szigorú han­
gon így szólt: Hű polgár és hazafi vagyok. Te mind­
untalan gúnyolod városom és hazám szokásait. 
Majd csak akkor hiszek megtérésedben, ha eze­
ket a bűneidet is levezekelted.“

Viktor megdühödött a válasz hallatára és lel­
két a következő üzenettel küldte Theudához: „Asz- 
szony! Igaz, hogy szent vagy előttem, de szelle­
med szegény. Csak istennő vagy és nem isten. Ne 
feszítsd túl a húrt! A szívem a tiéd, az áhítatom 
és a lelkem is. De a meggyőződésembe ne kontár- 
kodj bele! Eredj lelkem és mondd el ezt neki.“

Theuda lelkének válasza így hangzott: „Mint 
amilyen biztos, hogy Theuda, azaz Imago a ne­
vem, olyan biztos, hogy nem hiszek megtérésed­
ben addig, amíg meg nem békélsz a népeddel."

Viktor tombolni kezdett a válasz hallatára, 
csúf szidalmakkal illette istennőjét, mint a ban­
dita Madonnáját, ha véletlenül nem sikerült a 
postarablás.

— Ha majd abbahagytad a dühöngést, — 
szólalt meg az esze — nekem is lesz hozzád egy­
két szavam. Tudniillik Theuda kérésében van némi 
igazság, te ugyanis holmi politikai szörnyeteg 
vagy!

— Azt hiszed?
— Nem csak hiszem, hanem biztosan tudom. 

Ügy járkálsz szülővárosod utcáin, mint az indián, 
aki szabadnapot kapott és betévedt a néprajzi 
múzeumba. Elviselhetetlen vagy! Figyelj hát jól. 
Tanuld meg hazádat tisztelni. Nem kell megijed-
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ned! Senki sem kívánja tőled, hogy lövészegyleti 
szónok váljék belőled! De egy kis tisztességes 
hazafiság nem fog ártani.

Viktor leült és az ész beszélni kezdett neki a 
népről: miképpen élnek az egyszerű emberek, ho­
gyan dolgoznak, milyen az érzésviláguk, ho­
gyan származott belőlük minden: szépség, ész, 
művészet, becsület, emberség. Beszélt a jellemek 
sokféleségéről és megmagyarázta, hogy végered­
ményben a politika sem egyéb, mint válfaja az 
idealizmusnak, „amolyan szőlőtő-szikárságú idea­
lizmus, de mégiscsak idealizmus."

Viktor először kétkedve hallgatta az előadást, 
aztán elöntötte az érdeklődés tüze, majd felugrott 
és így kiáltott: „Váltójogot szeretnék tanulni!"

— No látod, — mondotta az ész ridegen — 
most beleestél az ellenkező végletbe: minek neked 
a váltójog? Hiszen anélkül is tisztességes polgára 
lehetsz hazádnak.

— Éppen azért akarok váltójogot tanulni, 
mert tisztességes polgár vagyok — felelte Viktor.

Azonnal elment a könyvkereskedésbe, meg­
vásárolta a váltójogról írott összes szakmunká­
kat, azonkívül még vagy tizenöt könyvet, első­
sorban város-történetet és alkotmányjogot. Minél 
tudományosabb volt a könyv, annál jobban meg­
nyerte tetszését. Azután megrendelte a hivatalos 
lapot és a képviselők parlamenti beszédeit. 
(„Uraim, remek! Kicsit bonyolult és érthetetlen, 
de remek! Csodálatos szónoklatok!") Végigjárta 
a városi múzeum poros termeit, órák hosszat 
ácsorgott régi kapuk és ócskatetejű házak előtt, 
hogy minél jobban hasson rá  ősei szelleme. Min­
den parasztgyereket megszólított az utcán, el-
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kísérte őket — teheneiket vezetve — a vásártérre 
és csodálta honfitársai különös érzésvilágát.

És amikor már úgy érezte, eleget te tt szülő­
városa múltjának, elküldötte lelkét Theudához: 
„Közöld vele, hogy utolsó parancsát is teljesítet­
tem /' A válasz így hangzott: „Tevőlegesen végy 
részt a munkában!" — „Tevőlegesen? — mondotta 
az önérzete — milyen kegyetlenül és gorombán 
vágta fejemhez ezt a parancsot. Ügy látszik, el­
feledte, hogy csak saját jószántamból tértem meg. 
Csak nem korbáccsal akar idomítani?"

De hát a hiéna, amely már átugrott három 
lángoló karikán, átugrik a negyediken is, ha kény­
szerítik. Elhatározta, hogy a következő választá­
son élni fog szavazati jogával.

— Mondd csak, barátom, — mondta volt 
iskolatársának, az erdésznek — kire szavazzak a 
következő választáson? Tudniillik eleget akarok 
tenni választópolgári kötelezettségeimnek. Tudod, 
nem értek a politikához, azért fordultam hozzád.

— A kérdés nagyon egyszerű, — válaszolta 
az erdész — csak azt szeretném tudni, konzerva­
tív vagy-e, vagy liberális?

— Mi a kettő között a különbség?
— Hát azt nagyon nehéz néhány szóval el­

mondani.
— Nem baj: melyik áll közelebb az egy­

házhoz?
— Azt hiszem, a konzervatívizmus.
— Hát akkor én liberális vagyok — mon­

dotta és a überális jelöltre szavazott.
Theuda lelke azonban még ezzel sem elége­

dett meg. Ez a gesztusa nem jött szívből — 
üzente neki.
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— Nem jött szívből? — dühöngött Viktor — 
hát majd én megmutatom, hogy mi jön szívből!

Megátkozta istennőjét és elhatározta, hogy a 
lelkében élő miihó oroszlánt és sárkányt ráereszti 
az asszony ellentmondó kedvére.

Egy nap váratlanul megtalálta a megoldást, 
annak ellenére, hogy nem is akarta és nem is gon­
dolt arra, hogy ez a megoldás. Az utcán sétált, 
amikor hirtelen megütötte a fülét két idegen ficsur 
csúfolódó párbeszéde. Az arra haladó katoma- 
szakaszt gúnyolták. Viktor melléjük lépett és ke­
gyetlenül rájuk pirított, majdnem felképelte őket. 
Jóformán még magához sem tért, amikor máris 
ott állt mellette a lelke és megveregetve vállát így 
szólt: „Ez remek volt, barátom, ez aztán belülről 
jött!" És hirtelen úgy érezte, azúrkék tó közepén 
úszik, melynek hullámain számtalan Theuda-fej 
hintái mosolyogva, integetve.

Theuda most már hitt megtérésében.
Viktor megbékélve és vidáman kitárta lelke 

kapuit és így kiáltott szívének: „Hej, szívem, azt 
hittem: én vagyok az okos és te gyenge, ostoba 
kis nyúl vagy! Hát fordítva történt minden! Én 
voltam az ostoba és te voltál a bölcs! V alam en­
nyiünknél okosabb voltál, mert egyedül te vetted 
észre, hogy Theuda nem más, mint Imago. Éppen 
ezért kiemellek az érdemtelen sötétségből és te 
lész minden szolgám parancsolója. Te vagy ben­
nem a király, óh szív! Parancsolj és vágyadat 
azonnal teljesítem. Sőt ne is szólj, csak kívánj! Én 
megértem szavadat némán is!"

A szív táncolva ugrált Viktorban: „Óh szent 
szabadság! — kiáltozta — látod, hogy nekem volt 
igazam és mégis bekötöttétek a számat, mint egy
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ellopott stiglicét. Most aztán szeretni fogok, őr­
jöngve és tombolva, utolsó lehelletemig.“

— Nem bánom, — felelte Viktor — csak 
egyre vigyázz: ne keverj szent és tiszta szerel­
membe holmi tisztátalan vágyakat!

— I tt  állok előtted, — válaszolta a szív — 
gyújts bennem világosságot és vizsgáld meg leg­
rejtettebb zugaimat.

Viktor gyertyát gyújtott és megvizsgálta 
szíve legsötétebb folyosóit is és amikor a körúttal 
végzett, így szólt:

— Szerelmed tiszta és szép. Tehát szeresd 
őt utolsó lehelletedig.

A szív nagyot sóhajtott:
— Vele szeretnék élni a nap minden órájá­

ban, attól a pillanattól, hogy kinyitja szemét, egé­
szen öntudatának utolsó villanásáig, az éjszaka 
sötétségéig.

— Élj vele, — mondotta Viktor — meg­
engedem.

És a szív így is cselekedett, ott élt Theuda 
mellett kora hajnaltól késő estig. Ott ült mellette 
ebédnél és így biztatta: „Egyél csak és légy bol­
dog." És amikor Theuda öltözködött, így szólt 
hozzá: „Ne ezt a ruhát vedd fel, hanem azt az 
újat, azt a szépet, mert gyönyörű vagy és kedves."

Majd így szólt a szív:
— Szeretnék szíve mélyébe bódulni és sze­

retni mindent, amit ő is szeret, az urát, a gyere­
két, még a virágokat is az ablaka előtt.

— Tégy úgy — mondotta Viktor.
És szíve belopódzott Theuda szívébe és sze­

rette mindazt, amit Theuda szeretett. Majd így 
szólt Theuda urához: „Testvérem, olyan barátra 
akadtál bennem, akit nem becsülhetsz eléggé! Ne



törődj már a jövővel, mert rám most már mindig 
számíthatsz." S a gyerekhez: „Kis lábad még bi­
zonytalanul botorkál a világban és szemed az át­
láthatatlan jövő ködébe mosolyog. De ne félj, én 
melletted állok most már és minden bajt elhárítok 
fejed felől." És az ablakban álló virághoz: „Vi­
gyázz nagyon, virulj és illatozz, hogy Theuda ked­
vét lelje benned. Nem is tudod, milyen csodálatos 
világba látsz innét a párkányról."

— Áldássá szeretnék változni, — mondta az­
tán a szív — amely elkíséri minden útjára, mint 
az Isten áldása. El akarok minden bajt hárítani 
róla.

— Szép és becsületes szándék, — felelte Vik­
tor — tégy akaratod szerint.

És a szív úgy cselekedett, ahogy mondotta; 
áldássá változott és elkísérte az asszonyt minden 
útjára. És amikor a hajnal pirosra festette az 
eget, megcsókolta Theuda szemét és így szólt 
hozzá: „A kakas szól már, kelj fel és ne félj, ez a 
nap boldogságot tartogat számodra."

És ha rossz kedve volt Theudának: „Ne szo- 
morkodj, hiszen te vagy az emberek öröme és bol­
dogsága."

És amikor a bánat gonoszul odalopakodott a 
Münster-utca hat elé, így kiáltott: „Állj meg! Ki 
vagy? Tévedtél. Ide nem teheted be a lábadat, 
mert ez a ház szent, itt lakik Theuda-Imago!"

— Pompás fickó vagy szívem, — mondta 
Viktor — van még valami kívánságod, vagy már 
megelégelted a játékot?

— Nem, nem, — kiáltotta a szív — nekem 
sohasem elég, mert szerelmem minden pillanat­
ban újabb szerelmet szül. Mennél jobban szere­
tem, annál többet szeretném szeretni. Ezt a Theu-



dát imádom, de nem ismerem még a régi Theudát; 
a lányságát, a gyerekségét, az eredetét és azt 
azt isteni magasságot, amely erre a földre kül­
dötte. Engedd meg képzeletednek, hogy elvezessen 
engem erre az útra.

— Legyen akaratod szerint — mondta 
Viktor.

Képzeletéhez fordult: „Te nyughatatlan, ha­
szontalan madaram, ki egy pillanatra sem ma­
radsz mellettem és a legvadabb ostobaságokkal 
bolondítasz évek óta, hallgass rám! Hallottad, 
hogy mit mondott a szív? Tehát kösd fel szárnya­
dat és szállj azokba a magasságokba, ahonnét 
Theuda származott."

— Remek, — nevetett a képzelet — ez ne­
kem való feladat. Hiszen én csak odafent érzem 
magam jól. — Szólt és megragadva Viktort, neki­
vágott a mennyei útnak. Végigszáguldottak azo­
kon az ösvényeken, amelyek a megszületendő lelke­
ket kalauzolták le a mélybe és Viktor elmerülve 
gondolataiba, Theuda idő előtti múltjának nyomait 
kutatta a lelkek kavargó tömegében. Néha egy- 
egy pillantást vetett a mélybe, azokra a hegyekre 
és erdőkre, amelyek a kislány Theuda első érdek­
lődő pillantását látták. Szinte belebódult a fen­
séges látványba és szédülten bámulta a go- 
molygó felhőket, ragyogó fénycsóvákat, a létért 
küzdő világokat és az időt, amely itt mozdulat­
lanul állt.

Gyenge ember lévén, hamarosan belefáradt 
ebbe a földöntúli látványba és ijedten így kiáltott: 
„Elég! Kegyelem! Ez már túlságosan sok!" Kép­
zelete dühösen rázta fejét: „Dehogy elég. Azt hi­
szed, hiába jöttem ilyen magasra? Ez az én vilá­
gom, nem állok meg az út közepén!" És nem tö-
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rődve Viktor panaszos kiáltásaival, tovább repült 
felfelé. Ekkor érdekes kép tárult eléjük:

A mennyei rét közepén egy lány sétált egy fiú 
mellett. A lánynak két lelke volt és ez a két lélek 
lassan-lassan magába szívta a körülötte lévő többi 
lelket is. Közben tovább sétáltak, összekarolva és 
egymást nézve. Ez az igazi szerelem, ez a szépség, 
— gondolta Viktor — ehhez képest a földi szere­
lem süány majom-parádé.

— Mi közöm nekem ehhez a fiúhoz, meg 
ehhez a lányhoz? — morogta szíve dühösen. És a 
soklelkű lány arca ebben a pülanatban veszedel­
mesen hasonlítani kezdett Imago arcához.

így szórakozott Viktor újdonsült szerelmével. 
Szíve Theuda földi másával játszott, képzelete pe­
dig a földöntúli Imago szépségével. Mindig azt 
mondta magáról, a szerelem az éltető eleme. Hát 
most alaposan élhetett! Egész nap játszott, fütyö- 
részett, mosolygott, ugrándozott és a szent, szép 
boldogság fényében fürdőzött. A boldogság kü­
lönben annyira hatalmába kerítette, hogy már 
nem is tudott prózában beszélni. Verselt és éne­
kelt. Szép fehér papírokra ügyetlen vonalakat 
húzgált, mintha kótát akarna írni és ezekre a vo­
nalakra fűzte fel örömkiáltásait.

—  Z a v a r o m  talán? — kérdezte a hely­
tartó kedvesen és helyet foglalt Viktor mellett.

Tudományos kérdésekről beszélt, majd zené­
ről, de érzett rajta, hogy jövetelének nem ez a 
célja. Kicsit zavart is volt. Végül nagy lélekzetet 
vett és nekivágott az igazi témának:

— December negyedikén ünnepeljük az Ideá-
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lia alapításának évfordulóját. (Hiszen ezt már 
régen tudja.) És ebből az alkalomból néhány je­
lentéktelen verset írtam — ötödfeles jambusok 
— és szeretném, ha mi ketten . . .  már ön és én . . .  
tudniillik dialógusban írtam meg a verseket. . .  
mondanók el. Természetesen csak úgy, ha önnek 
is kedve lenne hozzá . . .  Azért gondoltam önre, 
mert csak kivételes műveltségű és képzettségű 
ember vállalkozhat erre, — számtalan latin és 
görög szó fordul elő a párbeszédekben — éppen 
ezért. . .  már bocsásson meg, önre gondoltam, 
persze, hogyha vállalná . . .  csak úgy . . .

És mivel Viktor a kultúra harcosa volt, szí­
vesen vállalta a nehéz és megtisztelő feladatot, 
mire a helytartó sietve hozzátette:

— És hogy el ne feledjem: feleségem rend­
kívül boldog, hogy összebékélt Kurttal. És egy­
általán: miért nem látjuk mostanában?

Persze, persze, villant á t agyán a gondolat; 
teljesen megfeledkezett szerelme ápolása közben 
szerelme tárgyáról. Most azonban, hogy a hely­
tartó felébresztette benne a vágyakozást, elhatá­
rozta: meglátogatja Theudát.

És amikor egy-két nap múlva nekivágott a 
Münster-utcának, úgy érezte magát, mint a fris­
sen keresztelt pogány, aki első szentáldozásra in­
dul. Hol félt, hol örült, igazságérzete ugyanis még 
tiltakozott néha a feltétlen megadás ellen, viszont 
szerelme annyira tiszta volt és megtérése oly 
szívből fakadtan mély, hogy bizonyosra vette: az 
istenek az ő pártján állanak. (Kurt legalább is 
bizonyosan.)

Theuda őszinte örömmel fogadta — Kurt ér­
deme ez? Vagy talán észrevette arcán a tiszta 
áhítatát? — és egy pillanatig sem éreztette vele,



hogy valamikor ellenségek voltak. Csodálatos 
asszony, úgy látszik, egyetlen ecsetvonással ki­
törölte emlékezetéből a múlt kellemetlen emlékeit. 
Theuda beszélgetés közben beszámolt egyik kö­
zeli rokonának haláláról, — mintha ezzel is meg­
erősödött barátságukat akarta volna bizonyítani 
— de arról sem feledkeztek meg természetesen, 
hogy december negyedikén évforduló lesz. Miköz­
ben a halálról beszélt, szeméből két kövér könny­
csepp hullott ki, de Viktor kijátszva a nehézkedés 
és gyorsulás törvényét, észrevétlenül felfogta te­
nyerével a drága gyöngyöket, mintha szenteltvíz 
lett volna. Aztán közömbös dolgokról beszélgettek. 
És búcsúzáskor kezet fogott Viktorral, első ízben 
hajdani találkozásuk óta.

A verses párbeszéd — mondhatnók egysze­
rűbben prológ — megbeszélései miatt gyakran 
já rt a helytartónál. (A helytartó képviselte az 
ötödfeles jambusokban az ókort, Viktor az újat.) 
És a hivatalos ügyek elintézése után még jó időt 
töltött a házban, a háttérbe vonulva és hallgatva, 
mint valami jóságos nagybácsi, aki végrendeleté­
ben már megemlékezett ezekről az ellenállhatatla­
nul kedves rokonokról. Szerelme közben kedvére 
gyönyörködhetett Theuda finom mozdulataiban, 
amelyek most — a megtérés órájában — teljesen 
újnak hatottak. És miután most már a hétköz­
napi, illetőleg házias Theudát figyelhette, — hiszen 
régebben jóformán csak a csatamezőn találkoz­
tak — rengeteg új, csodálatos tulajdonságát fe­
dezte fel. Mindezek a tulajdonságok az ő szerel­
mét igazolták és hitét erősítették. Most már nem 
kellett a kétkedéseivel hadakoznia, sőt meghívta 
őket magához, hogy a helyszínen dorongolhassa 
le őket érveivel.



— Gyertek csak, hitetlenek — mondotta — 
és figyeljétek szerelmesemet. Sőt, ha akarjátok, 
még szemüveggel is szolgálok. Nézzétek csak, 
milyen barátságos a személyzetével! Hiszen ti 
mondtátok mindig: az ember szívbéli jósága a sze­
mélyzettel való bánásmódban nyilatkozik meg. 
Tehát lássátok be, Theuda jó!

— Igen, igen, — mondták a kételyek kedvet­
lenül — jó!

— És nézzétek csak, miképpen nyújtja át a 
koldusnak az alamizsnát! Csodálatosan jótékony!

— Igaz, jótékony.
— Türelem, ez még nem minden. Észrevetté- 

tek-e már valaha is, hogy irigyli más asszonyok 
szépségét? Ugye nem. És láttátok, milyen fölénye­
sen fogadja idegen férfiak üres és ostoba udvarlá­
sát? És megfigyeltétek-e már, hogy a környezeté­
ben csak értékes ember van? És milyen tisztessé­
ges, milyen házias? Müyen odaadással szereti a 
gyermekét? Cáfoljátok hát meg érveimet, ha ké­
pesek vagytok rá!

— Senki sem akarta megcáfolni erényeit, 
csupán azt kifogásoljuk, hogy te holmi istenség...

— Elég legyen! Fogjátok be a szátokat! 
Ellentmondásotok csak a rosszakaratotokat bi­
zonyítja.

De bármennyire csodálta is Theuda lelki 
szépségeit, testi jelenlétével sehogyan sem tu­
dott megbékélni. Zavarta, hogy Theuda ennyire 
nő. Igaz, emberi tulajdonságai néha túlságosan is 
lehúzták a földre, de erre talán szükség is volt. 
Theuda ugyanis szívesen feledkezett meg büszke 
tartásáról, néha pillantása is hidegebb volt — rö­
viden: Theuda képtelen volt reggeltől-estig Imago 
képében élni. Néha már az is eszébe jutott, — mi-
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csoda ostobaság! — hogy Theuda képtelen erre a 
feladatra, erre az embertelen erőfeszítésre, hogy 
megelevenítse Imago csodálatos képét. Például 
volt Theudának egy háziruhája, amelyet alul és 
fent a nyak körül két sor keskeny bársony csík 
szegélyezett. Ez tűrhetetlen viselet volt. Imago 
mégsem járhatott ilyen jelmezben, mint a Bűvös 
vadász kórista-női, kik a szüzek karában énekel­
nek! Éppen ezért gyakran megesett, hogy magá­
nyos óráiban szemrehányásokkal ülette képzeleté­
ben Imago e pórias megnyilatkozásait.

De ennek ellenére szorgalmasan látogatta 
Theuda barátait, elsősorban az Ideába tagjait, 
hogy az ő arcukról olvassa le Imago jelenlétének 
földöntúli fényét. És akárhányszor kiejtették 
ilyenkor a nevét, furcsa borzongás és fény futott 
végig a társaságon, mintha varázslatos tűz gyűlt 
volna ki a hegyek felett. Ő azonban sohasem 
mondta ki Theuda nevét, mert már arra a gondo­
latra is elpirult, hogy „Münster-utca“.

Ebben a társaságban akadt össze egy ízben 
Kurttal is, aki megpillantva Viktort, örömmel 
borult a nyakába.

— Kedvesem, — mondotta — minden mú­
zsák barátja, kit a földre rántott a középszerűség 
és ostobaság! Disznóság, felháborító, de egyben 
csodálatos is!

Fél órával később, Viktor a hitről és vallásról 
csevegve a következő mondatot ejtette a levegőbe:

— Az a vallás, amely a morállal törődik, nem 
érdemb meg, hogy az ember gondolatait foglalkoz­
tassa!

Szólt Viktor és Kurt hirtelen melléje ült.
— Mikor beszélhetnénk egyszer, — mon­

dotta — négyszemközt?
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S ettől a naptól kezdve akárhányszor talál­
koztak itt, vagy ott, egymás mellé ültek s távozá­
sig elválaszthatatlanul együtt maradtak.

Viktor színeváltozása természetszerűleg az 
Ideáliában is feltűnt, hiszen váratlanul és túlsá­
gosan gyorsan történt. Ez lenne az a régi Viktor, 
aki valamikor olyan éktelen dühvei üldözte a csa­
ládi kapcsolatokat és szitkozódni kezdett, ha akár 
csak a távolból is zongoraszó ütötte meg a fülét? 
Ez lenne az a régi Viktor, aki annakidején oly 
kíméletlen dühvei szidta a közkedvelt városi elő­
adásokat? Most szívesen hallgatta a famüiáris 
vitákat, sőt közbe is szólt néha, „lehetetlen", „ne 
mondja!", „igazán?", majd megkérdezte, hogy 
haladnak a fiúk az iskolában, kigyógyult-e már 
Mimi a bárányhimlőből, s hogy érzi magát Gert- 
rud az internátusbán, és ő tapsolt a legheveseb­
ben, ha valaki leült a zongorához, hogy elénekelje 
a Szűz imáját. Röviden: kedélyes lett! Es milyen 
konstruktív nézeteket vallott á női nem hivatásá­
ról! „Nem a könnyelmű nők poétikusak, — mon­
dotta — hanem a család-anya. A költészet ugyanis 
az asszonyi odaadás, nem pedig a léhaság!" 
Vagy: „A legszűkebb látókörű missziós nővérben 
is több a kedvesség, mint a legszínesebb cédá­
ban!" Ah! Ez igen! Ez aztán tisztességes beszéd! 
Igaz, hogy néha még kételkedtek megtérésében, 
mint például most is, amikor meggyőző erkölcs­
nemesítő tirádája végén, amely úgy szólt, mint 
egy ötven tagú kórus szimfonikus zenekar kísére­
tével, így fejezte be a következtetést: „Ez mind 
szép, de a végeredményben mit kezdjek az erényes 
lányokkal?" Ez nem volt tisztességes megjegy­
zés. Néha-néha még visszasiklott a régi kerékvá­
gásba. Mindenesetre a kétségtelen szándék is
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dícséretreméltó volt. Elvégre az ember nem ja­
vulhat meg gyökerestül egyetlen pillanat alatt. 
Mindenesetre napról-napra jobban tetszett az 
Ideália tagjainak és lassan-lassan úgy tekintettek 
rá, mint az egyesületi kórus jövendőbeli tenoris­
tájára.

Es mit csinált ezalatt Viktor? Teljes erővel 
készült az alapítási évfordulóra és igen jól érezte 
magát a lilaszínű adventi hangulatban. Egy szép 
reggelen aztán felvirradt az ünnepi hét első 
reggele.

Az ünnepély előestéjén, az enyhe időre való 
tekintettel, — tizenegy Celsius fok árnyékban! — 
elhatározták, hogy még egyszer találkoznak séta 
keretében a közeli erdő sarkán — kedvelt ki­
rándulóhelye az Ideáliának — és megbeszélik a 
másnapi ünnepség utolsó teendőit. Wyssné, saj­
nos, nem vehetett részt ezen a a vándor-gyűlésen, 
mert igen sok dolga volt a városban az ünnepség­
gel. — A gyűlésen különben jórészt csak hölgyek 
jelentek meg: Viktor mint tiszteletbeli férfi sze­
repelt. — Alaposan beuzsonnáztak, — mazsolás 
kalács és csokoládé — aztán társasjátékkal szó­
rakoztak. Azt játszották, hogy „hol az olló“ ? 
Viktor — mint farkas a paradicsombeli bárány- 
kák között — engedelmesen ugrált egyik fától a 
másikig, miközben majd szétvetette az erdőt az 
Ideália-hölgyek kacagása. A napsütés igen sok 
embert csalt ki az erdőbe, így többek között Stein- 
bachnét is, aki magányos asztalánál ülve figyelte a 
játékot. Steinbachné szóhoz sem tudott jutni az 
ámulattól; úgy meregette szemét, mintha csodát 
látott volna. Viktor is szégyenkezett és a lehető­
ség szerint oly módon ugrált a fák között, hogy 
ne lássa barátnőjét. Persze, szégyenkezéssel
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semmit sem lehetett elintézni, hiszen idáig nagyon 
jól érezte magát, de mégis megragadta az első kí­
nálkozó alkalmat és eltűnt a testes fák között ba­
rátnője kutató pillantása elől.

Másnap este nyolc órai kezdettel lezajlott a 
múzeum dísztermében a pontosan betanult mű­
sor. Elsőnek a helytartó és Viktor prológusára 
került sor. (Az ókori és újkori kultúra!) „Ügy 
látszik, — jegyezte meg egy kedélyes pap — az 
ókori kultúra szégyelli magát az újkori előtt." A 
valóság ezzel szemben az volt, hogy Viktor nem 
tudott verset tanulni és így igen gyakran a maga 
rögtönzött jambusaival felelt a helytartónak, ki 
éppen ezért nem egyszer képtelen volt válaszolni. 
Néhány „pompásan gördülő" énekszám után Kurt 
nagy jelenetére került sor. De jaj! Borzalom! Bu­
kás! A történet arról szólt, hogy egy vad medve 
megtámadja a zöld erdőben mulató nimfákat és 
tritonokat. A medve, névszerint Rőthelin patikus, 
azonban visszaküldte az előadás kezdete előtt tíz 
perccel a bőrét azzal az üzenettel, hogy apja sú­
lyosan megbetegedett, azonnal el kell utaznia. Az 
általános nyugtalanságot Kurt szavai csendesí­
tették le:

— Nyugalom, — mondotta — ezt a jelene­
tet medve nélkül is eljátszhatjuk, vagyunk elegen.

Az emberek hümmögtek (főleg a nimfák), 
mire Viktor is megszólalt:

— Istenem, — mondotta — elvégre nem lehet 
nehéz szerep. Az ember felhúzza a bőrt, morog 
egyet-kettőt és kész. Tehát ha segítségre van 
szüksége, kedves Neukomm úr, én vállalom . . .

Óriási örömrivalgás fogadta az ajánlkozást 
— a nézőtéren is meghallották — és Viktor ké-
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sőbb medvének öltözve kirohant a színpadra. Még 
a morgással sem volt baj, pedig általában úgy 
tudták, hogy igen halk és finom hangja van.

Befejezésül titokzatos szám következett.
Szétfutott a függöny és a színpad közepén, 

zöld erdő tisztásán, embernagyságú lepke-lárva 
csillogott színes papírból kivágva. Wyssné, mint 
az Ideália díszelnöke, néhány kedves strófát éne­
kelt, majd ráütött varázsvesszejével a lárvára, 
amely váratlanul szétnyílt és kilépett belőle egy 
rózsaszínű selymekbe öltözött lány, bőségszarúval 
és ezzel a felírással a vállán: Ideál-gyerek. Az 
úgynevezett Ideál-gyerek Wyssné és Kellerné ne­
velt leánya volt; az árvaházból vették ki és saját 
költségükön neveltették, igen szépen. A kislány 
meg is hálálta a bizalmat, minden bizonyítványa 
színjeles volt. Az Ideál-gyerek néhány kedves ver­
sikét suttogott a csöndbe és közben virágokat 
szórt bőségszarujából a közönségre. Végül az asz- 
szonyok leemelték a pódiumról, összecsókolták, 
elhurcolták az egyik sarokba és elhalmozták aján­
dékokkal. Ezzel véget is ért az alapítási évforduló 
ünnepi része. Ezután végnélküli tánc következett, 
amelyben az Ideál-gyerek is résztvett, szemér­
mesen és szőkén, de megállás nélkül Kurttal 
szemezve.

Viktornak is kijutott bőven a dicséretből. A 
sarokban állt és a táncolókat figyelte, — mert tán­
colni, azt aztán már nem! — miközben az előtte 
elsuhanó párok egy-egy kedves megjegyzést röpí­
tettek feléje, dialógusait, vagy medve-alakítását 
dicsérve. Az egyik hölgy meg éppenséggel össze­
kapcsolta a kettőt, mondván: ,,Azt hiszem, a medve 
jobban ülett volna az ókorba, mint az újba!“ 
(Kedves, nem?) A másik meg így szólt: ,,Talán
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csak nem az újkori kultúrával szelídítette meg a 
medvét?"

A dicséretek áradata szinte elkábította és 
mert jólnevelt ember volt, minden dicséretet két 
másikkal viszonzott. Ezek a viszonzások megda­
gadva, újabb dicséret formájában érkeztek
vissza hozzá, úgyhogy nemsokára kimodha-
tatlanul könnyűnek érezte magát; új érzést 
ismert meg: a közösségérzetet. Ő, a magá­
nyosság szobra, ma este megismerte a kö­
zösség áldását. „Csak csúfolódj, kedves Stein-
bachné, az okos tekinteteddel! Igaz, nem ezek az 
emberek csinálják a világtörténelmet, mégis na­
gyon kedvesek!'

Megbékélt magával, megbékélt a világgal és 
olyan jól érezte magát, hogy azt hitte: nem is ő 
van itt jelen. Es ez az érzés csak fokozódott más­
nap, amikor váratlanul levelet kapott tőle! Tőle! 
Életében először! Igaz, hogy a levél jóformán 
semmit sem mondott, de mégis nagyszerű volt. 
Theuda arra kérte: érdeklődjék a múzeumban, 
hogy megtalálták-e már a legyezőjét, tegnap este 
ugyanis ott feledte. De mégis ő írta a levelet, amely 
így kezdődött: „Igen tisztelt Uram!" Érted? Igen 
tisztelt Uram! És az aláírás: „A maga Wyss 
Theudája!" Tudta, hogy ezek üres formák, mégis 
megvadult a boldogságtól. A maga Wyss Theu­
dája! Óvatosan kivágta az aláírást a levélből, a 
középső szót is, és a két szélsőt összeragasztotta; 
tehát most már így festett az aláírás: „A maga 
Theudája!" Látod: a te Theudád. Az én Theudám! 
Most már tudja, hogy hozzám tartozik. És be­
zárta a hamisított vallomást óralánca apró arany 
képtartójába. „Tehát most már — mondhatnám — 
az én birtokomban van!" — üvöltötte a szíve.
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Olyan boldognak érezte magát, hogy valami 
szörnyű ostobaságot szeretett volna elkövetni, 
csak azt nem tudta éppen, mit. A tükör elé állt és 
különféle gúnyképeket vágott, majd állathango­
kat és tájszólásokat utánzott hangosan! Ez je­
lentette nála a boldogság legmagasabb fokát. Most 
már aztán valójában nem tudta, jól esik-e neki 
vagy fáj-e, annyira boldog volt!



7
Szívfájdalom

E g y  s z é p  napon aztán mégis rádöbbent 
arra, jólesik-e ez neki, vagy fáj-e?

Délelőtt meglátogatta Richardnét és találko­
zott nála Theudával. Az asszony igen kedvesen fo­
gadta, s igen hosszú ideig beszélgettek, nagyon jó­
kedvűen. Rengeteget tréfáltak, s majd felfordí­
tották a házat megmagyarázhatatlan örömükben. 
Félórára jöttek csak és órákig ott maradtak, oly 
gyorsan repült a boldog idő.

Délben távoztak Richardnétól. Lent az utcán, 
bűcsúzáskor, végtelen boldogságában, amikor 
Theuda a Münster-utca felé pillantott, váratlanul 
így szólt Viktor:

— És maga nem jön velem?
— Természetesen nem, — mosolygott az asz- 

szony — vagy ha így jobb: remélhetőleg nem.
— Miért? Hová megy?
— Micsoda kérdés ez? Hazamegyek az 

uramhoz és gyermekemhez. Éhesek már szegé­
nyek és várják az ebédet.

— É s . . .  és mi lesz velem?
— Ugyan, mi lesz. Hát jöjjön velem. Az 

uram nagyon fog magának örülni.

156



Tehát Theuda mégsem az övé! Ijedten haza­
rohant, mint a macska, melyet oldalbalőttek. Te­
hát Theuda mégsem az övé! És az ő szerelme sem 
volt teljesen igénytelen! De hiszen képtelenség is 
valakit olyanformán szeretni, hogy az ember ne 
vegyen tudomást a testéről. Tehát Theuda még­
sem az övé! Sőt! Másé! Egy idegen emberé! Jó, 
jó, hiszen ezt régen tudta, de valójában csak ma 
érezte első ízben, hogy ez kellemetlen is: hogy 
„hazamegy" valaki máshoz.

A sebesült macska az állattan tudomása sze­
rint elbúvik és sérülését nyalogatja. A seb első 
pillanatban alaposan megijesztette, nem is érezte 
nagyon, aztán megnyugodott és a seb lassan-las- 
san, tisztességes igyekezettel fájni kezdett. Milyen 
igazságtalanság! Az az idegen ember nap mint 
nap láthatja, vele lakik heteken, éveken át, az idők 
végezetéig és ő egy pillanatig sem lakhat Theu- 
dával. Legalább a nyarat tölthetnék együtt jö­
vőre, vagy csak négy hetet. Aztán egy napban is 
kiegyezett volna. A helytartóé minden, az övé 
semmi? Mert hiszen, ha az ember már vele lakik, 
a k k o r . .. Viktor, micsoda gondolatok! Miért? Ha 
már ott van az ember mellett, akkor megajándé­
kozza szerelmével és barátságával is. Nem? És ha 
szomorú az ember, meg is vigasztalja; ha beteg, 
ápolja és ha meghal, vágyódásában elkíséri a 
sírba. És ha van feltámadás, együtt ébrednek új 
életre! És mindez ennek az ostoba helytartónak 
az osztályrésze. Hát miért? Mennyivel különb em­
ber ez a többinél?

Reménytelen história ez! És nem lehet rajta  
változtatni. Sőt! Napról-napra, óráról-órára mé­
lyül közöttük a szakadék; és mindezért Theuda a 
felelős. Pedig az emlékek, a megszokás, a közös
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élmények és a kölcsönös szívességek egyre szo­
rosabbra fűzik körülötte a láncot. Es Theuda köz­
ben percről-percre közelebb sodródik az urához, 
hiszen a gyerek mindennél erősebb kötelék. S ki 
biztosítja arról, hogy ennek a gyereknek nem szü­
letik testvére? Akár kettő is?

Müyen ostoba volt, hogy csak ennyire be­
csülte a házasság erejét! Azt hitte, az egész já­
ték csak arra való, hogy valakit helytartónak hív­
hasson. Szent meggyőződése volt, hogy a helytartó 
megelégszik a testtel, a lélek pedig egyesegyedül 
az övé lesz. Azt hitte, a házasság játék. Nem szá­
molt a hús misztériumával, az állati ösztönökkel, 
a természet szavával, amely arra kényszeríti az 
anyát, hogy gyermekét szolgálja és teste után szí­
vét is odaadja a férfinek, aki legyőzte testét és fel­
ébresztette benne a kéjek lázát, s asszonnyá és 
anyává szentelte a szüzet, aki most már elválaszt­
hatatlanul a párja, akár akarja, akár nem. Baba­
játék, gyerek és ajpa, ez a három szó határozza 
meg az asszonyt. Óh őrültek, akik azt hiszitek, 
hogy a szerelem leköti mellétek az asszonyt. 
Dehogy is köti le. Siessetek csak, hurcoljátok ol­
tár elé, akkor megtarthatjátok, mert a házasság 
erősebb a gyűlöletnél és tovább ta rt a szerelemnél.

A lány keserves arccal és lázadó szívvel megy 
az oltár elé azzal a férfivel, akit a családi tanács 
szánt neki és vérző lélekkel gondol váratlanul ki­
múlt szerelmére, amely tegnap még virágokkal 
kedveskedett neki. Aztán kérdezd meg húsz év 
múlva: hogy vélekedik az uráról? „Csodálatos 
ember, — hangzik majd a válasz — vigyázzatok

Eerekek, papa azonnal hazaérkezik!“ Papa! 
wy szólítja a gyűlöletes férfit. Aztán ha vélet­

lenül értesül régi, „örök“ szerelmének haláláról,
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talán könnyet csal szemébe az emlékezés váratlan 
pillanata, de csakhamar megnyugszik és megint a 
„papára" gondol. Ez a házasság ereje!

Az eset tehát reménytelen. A természet sza­
vát nem lehet túlüvölteni! Ostobaság! Harcoljon 
az ember az élet örök törvényeivel? Minek! Az 
igazság így szólt: „Ez az örök reménytelenség" és 
a bánat szomorúan válaszolt: „Bizony."

Átkozott legyen, aki Istenként imádja vala­
melyik embertársát — gondolta — s irigykedve em­
lékezett azokra az emberekre, akiknek földöntúli 
istenük van. Mindegy, miféle isten, kegyetlen, mint 
Jehova, vagy szörnyű, mint Moloch, csak isten le­
gyen, mert az isten megbocsájt azoknak, akik 
szeretik őt, még' a kegyetlen isten is. És az isten, 
bármiféle fajta legyen is, nem kicsinyes. És az 
ember és az isten közt nem állnak holmi Wyss 
igazgatók, meg Kürtők és elhúnyt apák. Embert 
imádni legalább akkora ostobaság, mint például 
egy kukacot. Világos fejjel látta most már az 
igazságot, viszont az igazság nem gyógyította a 
sajgó sebeket. Tudta, hogy ez a seb egyelőre nem 
veszélyes, mindössze valami kis piszok okozta a 
gennyedést, de nem tudta még, hogyan szabadul­
jon ettől a piszoktól, mert Theuda-Imago iránt 
érzett szerelme vallás volt, földöntúli szépség, és 
üyenformán a fájdalom lelke legbelső rekeszeit 
marta. Azt látta Imago arcában, amit a gyermek 
anyjáéban: az otthont. Csupa seb és fájdalom volt 
körülötte a világ, elgennyedtek a közös emlékek, 
a róla képzelt versek, egyszóval minden, ami a 
földet összeköti a szellemek világával. Minden 
megnyilvánulása fájt, úgy érezte magát, mintha 
szakadatlanul honvágy gyötörné; honvágy Theuda 
után, a szépség után és maga után. Sajnos, azt is
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tudta, — pokoli szemtelensége az ördögnek! — 
hogy Theuda nem azonos Viktorral.

És mert ésszel élő ember volt, az is érdekelte, 
'hogy ha már megmarták, milyen kígyó fecsken­
dezte beléje mérgét? Összeült hát az eszével, hogy 
megtárgyalja Theuda hidegségének okait. Viszont 
azt is tudta, hogy a megtalált ok nem fog köny- 
nyíteni sorsán, de nem tehetett egyebet, esze volt, 
élnie kellett az eszével. így szólt tehát hozzá:

— Figyelj jól, ha ébren vagy egyáltalán és 
felelj: mi lehet az oka annak, hogy Theuda nem 
szeret, pedig tudja, hogy én szeretem?

Az ész így válaszolt:
— Gondolkozz és felelj: ha szereted Istent, 

viszont szeret ő téged?
— Ez egészen bizonyos.
— Ha a pápát szereted, viszont szeret ő 

téged?
— Valószínű.
— Ha Aragónia és Castilia hercegnőjét sze­

reted, viszont szeret ő téged?
— Hát ezt már nehezen tudom elképzelni.
— Ha egy csigát szeretsz, viszont szeret az 

téged?
— Képtelenség.
— No látod. Minél mélyebbre száll az ember 

a lélek csúcsairól, annál kevesebb szeretetet talál. 
Az igazi szerelemhez emelkedettség kell. A kö­
zömbösség az ostobaság jele. Kész.

— Értem — mondta Viktor — és tudom is, 
hogy túlértékeltem ezt a kis asszonykát, akiben 
legfeljebb csak jelentéktelen magja van a jóság­
nak. De mégis szeretem; szeretem benne a magam 
képzeletét, azt a szépséget, amellyel felruháztam. 
Szörnyű baj, de úgy rohanok elébe, mint a szomj-
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halálra ítélt a váratlan forráshoz. Mi ennek a ma­
gyarázata?

— Ostobaság, ostobaság, kedvesem! — kiál­
totta az ész — de hiszen ez sem baj. Minél több 
ostobaságot művelsz, annál nagyobb a valószínű­
sége, annak, hogy egyszer majd okulsz is belőle!

Így beszélgetett órákon át az eszével, szo­
morú sorsáról. És éppen ezért nem is javult lelké­
nek állapota; sőt. Ügy járt, mint az egyszeri ember 
a fogfájással: minél többet gondolt rá, annál job­
ban fá jt a foga. És, ha az ember elhatározza: most 
aztán már elég, nem gondolok többet a fájda­
lomra, akkor a fájdalom figyelmezteti, hogy fáj. 
De hová meneküljön gondolataival? A csillagokba, 
vagy a költészet megszentelt berkeibe? Hiábavaló 
minden menekülés, mert a vüág minden tájáról 
az ő kedves, de rideg arca néz vissza.

Óh, hogy irigyelte az üresfejűeket, akiket 
nem gyötör állandóan a gondolat! Ügy érezte ma­
gát, mint az anya, kinek váratlanul elhúnyt gyer­
meke hirtelen küépett a sírból és megint járni kez­
dett a földön. Az anya, meglátva gyermekét, szí- 
vettépő kiáltással leborult előtte a földre: „Édes 
gyermekem!" — sikoltotta. A gyerek azonban el­
fordította fejét és így szólt: „Mit akar tőlem ez 
az asszony?" Hát így já rt ő is Theudával, élete leg­
drágább kincsével és lelke szebbik felével.

A fájdalom annyira meggyötörte, hogy néha 
már így kiáltott fel: „Nem is igaz, hogy ez fá j­
dalom, mert ekkora fájdalom nincs is!"

De nem volt gyáva ember, állta a gyötrelme­
ket, ezért hát újból segítségül hívta eszét:

— Látod, — mondta — ez a helyzet. Képte­
len vagyok már elviselni, de élni is szeretnék. Mit 
tegyek?
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Az ész így válaszolt:
— Gyere, mutatok valamit.
Kézen fogta Viktort és elvezette a vágóhídra.
Aztán megint hazatértek.
— Látod, — mondta az ész — ez az élet. Most 

majd könnyebben elviseled.
— Látod, — folytatta aztán később — nem 

művészet győzni a fájdalmat. Harapd össze foga­
dat, vagy üvölts, ha az jobban esik. Aki az órát 
legyőzi, a világ ura. Mert aki az órát legyőzi, le­
győzte a napot; és aki a napot legyőzi, legyőzte 
az évet. Persze, erre a feladatra férfi kell — te 
férfi vagy, ha jól emlékszem? — és a férfi csak 
egyféleképpen győzhet: munkával. Tehát ne tö­
rődj a fájdalommal, dolgozz inkább, mindegy, mit, 
csak dolgozz.

És dolgozni kezdett. A Szigorú Asszony bó­
lintva vette tudomásul kapitánya hadbaszállását 
és megjelent a te tt helyén. A fájdalom ördögei el­
tűntek a függöny mögött, csak nagyritkán me­
részkedtek elő egy-egy pülanatra, hogy beleszór­
janak Viktorba, aztán el is tűntek megint a füg­
göny ráncai között.

Természetesen az ember nem dolgozhat sza­
kadatlanul, néha püiennie is kell, például este, a 
fáradtság óráiban. Ilyenkor megint előrohantak 
a fájdalmak, dühösebben és gyakrabban, mint a 
munka ihletett óráiban, s ott szúrkálták Viktort, 
ahol érték. Például a kandalló párkányán nagy 
halom régi folyóirat porosodott. Munkája végez­
tével a polchoz sétált és lapozni kezdett bennük. 
Az egyiknek az évszámát is elolvasta. Borzalom! 
Ezen a napon találkozott először Theudával. Te­
hát a folyóiratok elől is menekednie kell az ember-
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nek. El is kerülte őket a jövőben (igen széles 
ívben).

Más alkalommal női fehérnemű-kereskedés 
kirakata előtt ment el. A kirakatban csodálatos 
szabású fehér köpeny csillogott, arany gombok­
kal díszítve. Szörnyű emlékezés! Theudának is 
volt annakidején fehér köpenye, amelyet arany és 
zöld szálakból font öv zárt össze.

Es millió hasonló kín gyötörte. A legártatla­
nabb tárgyak közt dühös skorpiók leselkedtek rá. 
Például az ember azt hinné, hogy ez a fésű, meg 
ez a papírvágó kés ártalmatlan jószág. Hát nem! 
A fésűt első találkozásuk előtt két héttel vette, a 
papírvágókést meg a Szigorú Asszony előtt kö­
tö tt házasságuk évfordulóján! És szíve minden 
alkalommal így kiáltott: „Ez tűrhetetlen, lehetet­
len és kibírhatatlan!"

— No, no, no, — válaszolta ilyenkor az ész 
— csak csend legyen! Semmi sem lehetetlen, tű r­
hetetlen és kibírhatatlan!

És így küzdött Viktor napokon át. Néha győ­
zött, néha eldöntetlen maradt a harc, de vereséget 
sohasem szenvedett.

De az éjszakák!!! Ilyenkor már nem kötötte 
a munka, az ész, a küzdelem enyhítő ereje; ilyen­
kor már az álom uralkodott felette és a fájdalom 
úgy szabadult ki belőle, mint gőz a fazékból, 
amelyről levették a fedőt. Minden éjjel álmodott, 
és minden álmában Theuda szerepelt. És ezek az 
álmok meglehetősen gonosz álmok voltak. Egyik­
nek sem volt egyéni élete, valamennyi a múltba 
kapcsolódott, egy-egy már megálmodott álomba. 
Ügy hatott az egész, mint valami végtelen, folyta­
tásos regény. Álombéli élete tehát a boldog kort 
folytatta, a szerelmes életet, amelyben kart-karba
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öltve ugrándoztak a réteken, mosolyogva bámul­
tak egymás szemébe és kimondhatatlanul boldo­
gok voltak. Ezzel szemben a nappalok? Sötétség, 
szomorúság, reménytelenség, bánat. Minek ébred 
hát fel az ember? Milyen jó lenne egyszer nappal 
is álmodni!

— Ha csak erről van szó — mondta a képze­
let nevetve és engedély s kérdezés nélkül felállí­
totta kis álomszínpadát, amelyen a hazugságok, 
letagadott vágyak és emlékek játszottak vidám 
komédiát.

A színpad sarkában öreg anyóka ült, rútan 
és esetten, kegyetlenül panaszkodva:

— Már senki sem lát meg, már te sem, — 
fordult Viktorhoz — mert már öreg vagyok és 
csúnya.

— Ugyan, Theuda, — kiáltotta Viktor — 
miért játszol üyen ostoba játékot, hogy az öregség 
álarcát öltöd magadra, te, az örök fiatalság isten­
nője! Hiszen meggyalázod ragyogó szépségedet! 
És miért ülsz itt üyen esetten? Miért szitkozó- 
dol? Miért könyörögsz? Lásd: én meghajtom tér­
demet szépséged előtt!

— Csoda történt, — kiáltotta Theuda — 
csúnyaságom előtt is földre borult egy férfi! Ezt 
a szívet szeretem, ennek a szívnek melegsége kár­
pótol a föld minden szívének melegéért!

— Ugye? — nevetgélt a képzelet — szép já­
ték. Tetszik?

És meg sem várva a választ, folytatta a 
komédiát.

Theuda üres, piszkos szobában feküdt, ron­
gyos, férges, koszos ágyban, elhagyatva és ki­
taszítva. Viktor azonban újból leborult előtte, 
mintha oltárhoz közeledett volna.



— Ez azért nem szép kép — súgta oda a 
képzeletnek, miközben az ágy előtt térdelt.

— Nem is szabad, hogy szép legyen, — vá­
laszolta a képzelet — mert hiszen ebben éppen az 
a szép, hogy szerelmed még az undort is legyőzi. 
De várj csak, van még valami meglepetésem.

És tovább játszott.
Theuda most a bűnös asszony képében jelent 

meg a színpadon, tántorogva és alkoholmámorban 
fetrengve.

— Pfúj! — kiáltotta Viktor megrettenve — 
hagyd abba, hagyd abba ezt az ocsmány előadást! 
Hogy lehet ő bűnös! Ő! Az örök szépség és jóság!

— De ha mégis az lenne? — kérdezte a kép­
zelet mosolyogva — mit tennél abban az esetben, 
ha mégis bűnös lenne? Belerúgnál? Eltaszítanád 
magadtól? Válaszolj? Hallgatsz? Jó, most már 
mindent tudok. Vagy parancsolsz valami egyebet? 
Néhány kártya-trükköt? Nem? Kár. Pedig re­
mek trükköket tudnék mutatni. Jó. Tehát valami 
komolyat akarsz látni? Azonnal. Várj csak egy 
másodpercig.

És Theuda özvegyi ruhában, talpig feketé­
ben jelent meg a színpadon.

Erre olyan düh fogta el, hogy felnyalábolta 
a színpadot és az ágy alá hajította. Tehát mégis 
annyira szerette az asszonyt, hogy képzelete üyen 
bűnös játékokra ragadtatta magát?

Eszébe jutott, hogy valamikor csak ra jta  
állt a választás! A boldogság hat hónapig koldult 
a háza előtt és ő a jelenlévő földi pokol helyett a 
mennyországot választotta! Eltaszította az élő 
Theudát, testét, szerelmét, életét: a lélekért! Tra­
gikus sors. De mégsem bánta meg, annak ellenére, 
hogy a fájdalom tüzes fogóként marcangolta. Szí-
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vének legpanaszosabb ordítása közben is csak 
arra tudott gondolni, hogy neki van igaza. Fáj­
dalmát mennyei fény fonta körül, mint a mártírok 
fejét, akik fájdalomtól gyötrődve, boldogan gon­
doltak Istenükre, a hóhér kezében. Szinte jólesett 
már neki a kínlódás, lelke az alázatosság fehérsé­
gébe öltözött és szemében rajongó fény csillogott, 
hogy egy nap meg is szólította az utcán a város 
nevezetes szemorvosa: szeretné megvizsgálni eze­
ket a különös, orvosi csodának tekinthető sze­
meket. j

Már azt hitte, győzött, amikor ismét meg­
kísértették.

Wyssék gyermekük születésnapját ünnepel­
ték és természetesen Viktort is meghívták az es­
télyre. („Érdekes ember, — beszélték az Ideália 
tagjai — néhány napra megszelídült, de már 
megint úgy viselkedik, mint valami hűvös, elő­
kelő idegen!") Viktor eleget te tt a meghívásnak 
és végignézte azt az allegorikus játékot, amelyet 
a keresztapa és nagybácsi Kurt (a kis Wyss is 
Kurt névre hallgatott!), az Ideália zseniális mű­
vésze írt. (Érdekes, ez az ember napok alatt írja 
meg remekműveit, míg más hónapokig gyötrő­
dik egy-egy versszakon.) Wyssné tündérnek öltö­
zött a játékban. Két hatalmas szárnyat kötött a 
vállára (fehér ruhában állt a szoba közepén), fe­
kete haját középütt elválasztotta és csillogó kis 
koronát ültetett a homlokára. (Közben jelentékte­
len verseket mondott; — Kurt műve.) Abban a 
pillanatban, hogy Theuda megjelent fehér ruhájá­
ban a szobában, így szólt Viktor szíve: „Látod, te 
ostoba, mit szalasztottál el?“

Theuda az előadás végeztével sem vetette le a 
tündér-ruhát; hófehérbe öltözötten sétált a vendé­
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gek között, összebonyolítva a szerepet az élettel, 
a valóságot az álommal. Viktor csak bámult, el­
kábítva a szépségtől, miközben a szíve üvöltve és 
izgatottan — mint még sohasem — így kiáltott:

— És ha az Isten meg is büntet, akkor is 
meg kell mondanom neked, te őrült, te ökör: tu­
dod, mit mulasztottál el? Tudod, mi vagy te? Kö­
tözni való bolond, odahajítottad a boldogságodat 
egy ostoba ábrándért. Azt mondod, mártír vagy 
és hős. Fenét vagy te hős, vagy mártír. Őrült vagy, 
őrült, őrült!

Viktor erre hazarohant és megidézte a Szi­
gorú Asszonyt, mint a varázsló parancsoló 
szellemét.

— Segítség! — kiáltotta — nem győzöm to­
vább egyedül! Barátnőm, akivel eljegyeztél, akit 
lányoddá fogadtál, akit örök parancsoddal hoz­
zám kötöttél, — Imago — feleségem és örök 
menyasszonyom, nem ismer meg. Imago nem néz 
rám! Ne értsd félre panaszomat! Vérző lelkem 
nem vádolni akar! Értsd meg: szívesen szenve­
dek, csak a célját lássam! De mire való ez az ék­
telen fájdalom és kínlódás? Hát olyan nagy bűn 
lángésznek lenni, hogy ennyire büntetsz? Ha csak 
egy mód van rá, könnyíts terhemen. Nyisd ki lá­
nyod szemét, hogy ne feledkezzék meg teljesen 
rólam. Beszélj vele: lássa meg már bennem az 
igazi barátját. Kösd ezt a szívére, parancsold ezt 
meg neki! És ha mégsem teheted, erősíts meg en­
gem, hogy el ne bukjam!

Ügy érezte, árnyék suhan át a szobán, a Szi­
gorú Asszony árnyéka. Felállt és most már meg­
erősödve tovább szenvedett.
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8
Görcsök és ábrándok

I d ő k ö z b e n  beköszöntöttek a téli ünnepek: 
a gyors s váratlan karácsony és a kényelmes Szil­
veszter. Természetesen mindenkitől távol tartotta 
magát. Nem szerette az üyen családi ellágyuláso- 
kat és szívből gyűlölte a „naptár-humanitást". 
(„Egész esztendőben szidják egymást, aztán az 
ünnepen sírva egymás nyakába borulnak!") Neki 
különben sincs szüksége viaszgyertyákra, a fá j­
dalom enélkül is jelentkezik.

Persze, az elkerülhetetlen újévi látogatások 
alól ő sem vonhatta ki magát. Először a „könnyű" 
eseteknél vizitelt, a végére hagyva Steinbachnét 
és Wysséket.

Meglehetősen rosszul érezte magát, amikor 
átlépte Steinbachné házának kedves küszöbét. „A 
keserű célzásokat és bántó tekinteteket úgysem 
kerülhetem el" — gondolta. Csalódott. Steinbachné 
igen szívesen fogadta, mintha tegnap találkoztak 
volna utoljára és nem három hónappal ezelőtt. 
Modorában ugyan volt valami tartózkodás, de 
hiszen ez természetes is.

— Szilveszter éjjelén — nevetett az asszony 
— megvizsgáltam a maga jövőjét is. Őlmot ön-
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töttem. Általában nem hiszek a jóslatokban, de 
ezúttal igazságot mutatott az ólom, hiszen én ön­
töttem. Nagyon boldog lesz. Meg fog nősülni; 
kedves felesége lesz: fiatal, egészséges, erős; csak 
öröme lesz benne. Életének útja teljesen megvál­
tozik. Aztán gyerekei születnek, nem is egy. Csupa 
erős, vidám kölyök.

— Én? Boldog leszek? — kérdezte szomo­
rúan és csodálkozva.

— Igen, boldog lesz. Olyan boldog, mint 
amilyen boldog ember csak lehet a földön. Igen, 
igen — még akkor is, ha most nem hiszi el. Tudom 
és érzem, hogy maga boldog lesz, mert van tehet­
sége a boldogsághoz. Én már most szeretem a 
jövendő feleségét, pedig még nem is ismerem. Le­
het, hogy nem érem meg, de nagyon szeretném. 
Életem legboldogabb pillanata lenne. De, ha mégis 
előbb halok meg, adja át üzenetemet a feleségé­
nek: nagyon szeretem őt és kívánom, legyen na- 
gyon-nagyon boldog maga mellett.

— Feleségem, menyasszonyom! Micsoda sza­
vak! — gondolta és elbúcsúzott.

Majd nagyon szomorúan megindult a Müns- 
ter-utca felé.

Az igazgatóékat a fogadószobában lelte. Az 
asszony a karosszékben ült, ölében az örvendező 
gyermek, akit még mindig lázban tarto tt az ünne­
pek fénye és a sok ajándék. Theuda mosolyogva, 
de kicsit unottan nyújtotta feléje kezét a megszo­
kott újévi jókívánsággal:

— Legyen nagyon boldog és egészséges az 
újesztendőben!

Ezt ő mondta? Lehetetlen. Teli fájdalommal 
sarkon fordult és köszönés nélkül elhagyta a há­
zat. („Mégis csak furcsa ember ez a Viktor!")
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Befordult a mellékutcába és rohanva sietett a kül­
városokon át — milyen végtelen egy üyen város! 
— az erdőbe. De az erdőt mégsem érhette el. Már 
látta a távoli fenyők koronáját, amikor leterítette 
a fájdalom: sírva belerogyott a hóba. Nem, nem, 
most már nincs mentség és nincs szégyen. El kel­
lett esnie, nem maradhatott talpon. Testét át meg 
át járta  a méreg. Tudta, hogy ez illetlen dolog, — 
panaszkodni a természetnek — de már nem volt 
ura akaratának. Sírnia kellett, beletemetkezve a 
hóba. „Vigyázzunk csak, — mondotta a teste — 
én is itt vagyok!"

— Ogy látszik, meghalt valakije — mondta 
részvéttel egy arra haladó parasztasszony.

Nem tudott többé ellentállni a fájdalomnak, 
amely oly dühvei öntötte el, mint az áradó folyó 
hullámai az átszakadt gáton túl a mezőket. Már 
csak fájdalmának élt, amely szeméből pergett a 
világba. Ilyen esetekben mindig elfogta a síró­
görcs, nem volt ellene mentség. A legkisebb ér­
zelmi hatás megindíthatta: a harangszó, egy 
akkord, valannlyen szép ú t az erdőben, a felhők 
járása és az illat, amely gyermekségére emlékez­
tette. Hasonlított a tetanusszal mérgezetthez, kit 
az ártatlan légydongás is merevgörcsbe ejthet. Óh, 
hová menekülhetne hát az emberek kíváncsisága 
elől? Miért nem övezik a várost szent ligetek, 
ahová csak a szomorúak tehetik be lábukat? Az 
embernek annyi joga van, csak a szomorúságra 
nincs joga?

A rohamok szünetében szinte jól érezte ma­
gát. Jóságos arcok után kutatott, amelyekhez nem 
fűzi semmiféle emlék, és hálásan köszönt vissza a 
mellette elhaladóknak, s főleg azoknak, akik nem 
vettek tudomást róla.
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Aztán — néhány nap múlva — szenvedélyes 
látogatója lett az olyan helyeknek, ahol nem for­
dultak meg az ismerősei, így főleg a kocsmáknak. 
Jól esett neki a szokatlan lárma, a színes tömeg és 
az össze-vissza beszéd, amelyhez semmi köze és 
amely semmiképpen sem érdekli.

Persze, ezúttal is elszámította magát, mert a 
vadidegen falusi tömeg közepén hirtelen ismerősre 
akadt. A helytartó volt, törzsvendégnek számított 
ebben a sörözőben. Ismeretlen férfi társaságában 
üldögélt a frissen gyalult asztal mellett.

— Óh, kedves barátom, -— fordult Viktorhoz 
— engedje meg, hogy bemutassam Weber Edvárd 
doktort, az erkölcstan tanárát.

Abban a pillanatban, hogy a helytartó kiej­
tette a különös szót: „erkölcstan", Viktor eddigi 
hangulatának ellentétes végletébe esett: nevető­
görcsöt kapott. A roham olyan váratlanul és oly 
dühös erővel ragadta magával, hogy szinte tom­
bolva röhögött az idegen tömeg közepén. És ahe­
lyett, hogy megnyugodott volna, egyre erősödött 
a roham. „És Edvárdnak hívják!" „És láttad azt 
a világot-mentő ábrázatot?" És nem maradt 
egyéb választása: kirohant az utcára. De amerre 
ment, átragadt a nevetés a többiekre is, a söröző 
szinte tombolt a féktelen jókedvben. „Milyen mu­
latságos alak" — üvöltötték utána a röhögő pol­
gárok. i

És amikor másnap elhatározta, hogy bocsá­
natot kér Weber Edvárdtól a kellemetlen inci­
densért, megint elfogta a nevetőgörcs, a névtáb­
lán ugyanis ez a szó állt a név alatt: „erkölcstan". 
Háromszor tért vissza, hogy megnyomja a csen­
gőt, de háromszor menekült a következő sarokig, 
rázkódva a nevetéstől. Nem tudott erőt venni
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magán, az átkozott varázsszó nem engedte meg, 
hogy átlépje a küszöböt.

És mert megfertőzte a kór, most már nem 
tudott menekülni előle. Ügy járt, mint a síró­
görccsel. Az utca szélén fiatal kakas állt a po­
csolya mellett és ivott. Minden kortyocskánál fel­
emelte fejét és kifordult a szemefehérje. Viktor 
meglátta és menthetetlenül nevetni kezdett az 
utca kellős közepén. Hazament és olvasni kezdett. 
Az első mondat így hangzott: „A malom előtt 
három molnár ült." Földhözcsapta a könyvet és 
szinte fetrengett a nevetéstől. „Óriási! — üvöl­
tötte — három molnár!"

— De Konrád, miért ugrálsz úgy Viktorral?
— Miért, miért? Négy hónapig tűrtem, most 

rajtam a sor!

E g y  REGGEL, tizenegy óra előtt néhány 
perccel hirtelen eszébe jutott: „Szívednek jót tesz 
a jóság, miért nem mégy hát a jóság forrásához? 
Őhozzá? Az orvos, aki fájdalmat okozott neked, 
meg is gyógyít. — Miért gondolkodói és mitől 
félsz? Tőle? Jó emberek nem bántják egymást. 
Téged pedig különösképpen nem, hiszen olyan 
igénytelen lettél. Tehát ne félj. Az ember nyugod­
tan meglátogathat valakit, akivel jóbarátságban 
van. És már gyakran voltál nála, most sem fogja 
leharapni a fejedet. Eredj hát, jobb ma, mint hol­
nap. Vagy holnap talán több okod lesz a láto­
gatásra?"

— Nem. Teljességgel mindegy, ma, vagy 
holnap.
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— Ha ma akarsz menni, eredj, ez a látoga­
tások szentesített órája.

— Okos gondolat. De szeretném mégegyszer 
megfontolni az egészet, rendben van-e az egyen­
súlyom, mert félek Konrádtól: hátha ugrálni 
kezd majd megint velem?

Tehát alaposan megfontolta a kérdést és 
mert nyugalmat talált vérében és idegeiben, el­
indult a Münster-utca felé.

Theuda a szobájában ült, egyedül, és varrt. 
Viktor megállt, ránézett az asszonyra és úgy 
érezte, váratlanul csillogni kezd minden, mintha 
fényes kristályon át nézte volna a szobát. A tá r­
gyak megmozdultak, majd hirtelen pörögni kezd­
tek tengelyük körül. Maga sem tudta, mi történt 
vele, de máris ott térdelt az asszony előtt, bele­
hullva az érzelmek tomboló árjába. Szeméből pa­
takzott a könny, eszeveszetten csókolgatta Theuda 
kezét. Aztán szégyenkezve felugrott és ki akart 
rohanni a szobából.

Az asszony azonban megfogta a karját és 
így szólt:

— Hová rohan? Mit akar tenni?
— Nem tudom, — mondotta keserűen — ki­

megyek az erdőbe és halálra szégyellem magam.
— Így nem mehet el. Jöjjön, megmosom a 

szemét.
Szólt és bevezette Viktort a hálószobába.
— Esküszöm, semmiről sem tudtam, — foly­

ta tta  az asszony — fogalmam sem volt, hogy ma­
gát ilyen mélyen érinti az . . .  eset. Lehet, hogy 
én vagyok mindennek az oka?

Viktor szótlanul csóválta a fejét, mert be­
szélni nem tudott, és egykedvűen tűrte, hogy 
Theuda megmossa a szemét.
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— Micsoda gyalázat, — morogta aztán Vik­
tor — micsoda szégyen!

— Nem szégyen valakit szeretni, — vigasz­
talta az asszony — hiszen az ember nem tehet az 
ilyesmiről. Vagy talán olyan aljas teremtés va­
gyok, hogy szégyen engem szeretni?

Viktor erre sem felelt, csak véresre harapta 
ajkát. (Természetesen a sajátját.)

Időközben a gyerek is felébredt a bölcsőben, 
mire az asszony kiemelte a parányi ágyból és így 
beszélt hozzá:

— Látod ezt a férfit? Rettenetes fájdalma 
van. Senki sem bántotta és mégis szenved, ön ­
magát kínozza, mert képzelete olyan dolgokat 
hitet el vele, amelyek meg sem történtek. Ugye, — 
fordult most Viktorhoz — megígéri, hogy nem kö­
vet el ostobaságot?

Aztán kikísérte Viktort az előszobába.
— Tehát, ha valóban szeret, meg kell ígér­

nie, hogy nem követ el ostobaságot, — mondta 
búcsúzóul — én kérem ezt magától. Sőt nem is 
kérem: követelem! És jöjjön csak minél gyak­
rabban, majd kigyógyítjuk a nyavalyájából. 
Majd ha alaposabban megismert engem, rá fog 
jönni, hogy nem is vagyok olyan különös, földön­
túli teremtés, mint amilyennek maga képzel.

— Szörnyű, — morogta hazafelé menet — 
elárultam szerelmemet és teljesen kiszolgáltattam 
magam neki! Tehát: minden elveszett! Ügy vi­
selkedtem, mint egy romantikus patikussegéd, 
vagy szerelmes regényhős. Könnyek, kézcsók, 
térdrehullás — nevetséges! Lehet, hogy nem is 
én voltam? Konrád. Óh, Konrád! És ez a megér­
tés, ez az együttérzés! Mit kezdjek most már?



— Semmit, — felelte az ész — fő az egészség, 
minden egyéb magától jön.

— De ez a megaláztatás, ez a lealacsonyítás!
— Bárcsak az lenne a legnagyobb megaláz­

tatás, hogy az ember egy-egy szerelmi vereséget 
szenved!

Az észnek igaza volt. Hiszen csak egyszer 
kapott ki. Tehát nem törődött semmivel és Kon- 
rád kényére bízva magát, belerohant a délelőtti 
unalomba. És különben is Theuda mondta: „Jöj­
jön csak minél gyakrabban, majd kigyógyítjuk a 
nyavalyájából!"

N e m  IS volt kérdéses, eleget tegyen-e a 
felszólításnak? A beteg sem gondolkodik, be- 
vegye-e a fájdalomcsillapító szert, amely egy íz­
ben már megszűntette tűrhetetlen kínjait. Van­
nak ugyanis fájdalmak, amelyeket nem lehet 
büszkeséggel és szégyenkezéssel legyőzni. Az em­
ber félretesz minden büszkeséget és ész nélkül 
segítségért kiált. Hiszen hallotta a hangját, a jól­
eső szavait! Mit hang! és szavak! Sajátkezűleg 
mosta meg az arcát és ujjával érintette tüzelő 
homlokát! Minek hát gondolkodni? Ő a vigasz és 
a gyógyulás, minden egyéb céltalan marhaság!

Másnap reggel tehát ismét meglátogatta 
Theudát, majd harmadnap is és egyáltalán: minden 
reggel. Minden alkalommal egyedül találta, varró­
asztalánál ülve, és minden alkalommal elmond­
hatta, mennyire szereti! Óh, micsoda megköny- 
nyebbülés! Nem kellett már sírva a rideg fenyő­
erdőkbe menekülnie fájdalmával: érző, élő, meleg 
embernek mondhatta el vágyait és érzelmeit.
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Mint ahogy az ember egy-két kedveskedő, jelen­
téktelen szóval elállíthatja a síró gyermek köny- 
nyeit, úgy vigasztalta őt is Theuda meleg hangja 
és vidám csevegése. Viktor annyira megnyugodott, 
hogy második látogatásakor már nem is fakadt 
sírva. Mintha kihúzták volna a sebből a kínzó tö­
vist. És minden nappal enyhült a fájdalma. „Meg 
fogjuk gyógyítani“ — mondotta annak idején 
Theuda. Igazat mondott.

Lassan-lassan beleélte magát ebbe a meg­
nyugtató, boldog helyzetbe: mindennap egy órát 
tölthetett az asszonnyal, kettesben, csak magáért 
élve. És boldog volt, mert hiszen tehetsége volt 
a boldogságra. Mindennap egy órát tölthetett az ő 
társaságában! A régi boldog napok öröme támadt 
fel benne, de sokkal magasztosabb, szebb formá­
ban. Tudniillik most már titkuk volt, közös titkuk, 
amelyről senki sem tudott és amely összekötötte 
őket. A szerelem, az ő szerelme! Olyan jogai vol­
tak, mint egyetlen embernek sem, a helytartót le­
számítva. (Akinek jogaira különben sem pályá­
zott!) Azzal nem törődött, hogy Theuda szereti-e 
őt, vagy sem? Hiszen időtlen idők óta abban a 
meggyőződésben élt, hogy az embert nem a külső­
ségek boldogítják, hanem a belülről fakadt érté­
kek, a saját lelki szépsége. Nem Theuda szerel­
mére vágyott, hanem a jelenlétére, hangjára, moz­
dulataira; ezek nyugtatták és ezek gyógyították 
meg. Azt sem bánta volna, ha az asszony gyűlöli, 
megveti és utálja, csak mellette legyen. „Üvölts, 
kiabálj, tombolj, csak légy mellettem."

Az asszony közelsége kibékítette a világgal, 
hiszen reggeli találkozásaik alatt senki sem lép­
hetett az asszony szobájába, még Kurt sem. Szinte 
azt hitte, Theuda egy kicsit az ő felesége. Titkos
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házasság! Milyen szép és izgalmas, hogy senki 
sem tud róla!

A különös állapot mély barátságot nevelt kö­
zöttük. Szerelméről már nem beszélt, annak el­
lenére, hogy beszélgetéseik alaphangulata ez ma­
radt továbbra, csak éppen leköltözött az alsó 
hangjegysorokra, a csendes kíséretet játszó bal­
kéz kótái közé, átadva a helyet újabb és érde­
kesebb melódiáknak, szórakoztató és kedves 
témáknak, amelyek mulattatták az asszonyt. 
Gyakran már úgy beszéltek egymással, mint 
testvér a testvérrel; művészeti kérdésekről vitat­
koztak és négykezest játszottak („azt hittem, ma­
gának semmi érzéke a zenéhez!“); vagy lánysá- 
gáról beszélt, megvitatta vele fiának eljövendő 
sorsát és megmutogatta lakásának titkait, érté­
keit. Még arra is jutott idejük, hogy néha évődje- 
nek egymással.

— Szóval, maga az a rettenetes asszony, aki 
valamikor annyi fájdalmat okozott nekem — ne­
vetgélt Viktor.

— Huh! Huh! — mondta az asszony, tette­
tett dühvei, feléje kapott és meggörbítette az u j­
jait, mint a támadó macskák.

— Nézzen rám, kérem, — mondta más alka­
lommal — de ne ilyen kedvesen, hanem dühösen 
és ellenségesen, mint valamikor régen!

— Erre most már képtelen vagyok — felelte 
Theuda kedvesen és mosolyogva.

Egy alkalommal leejtette a varrótűt és Viktor 
gyors mozdulattal felemelve átnyújtotta neki.

— Jólnevelt Viktor — mosolygott az asszony.
— És a kőszívű asszony — mondta Viktor 

nevetve.
Zongorázás közben megesett, hogy Viktor
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óvatlan pillanatban megsímogatta Theuda kis- 
ujját. Az asszony ilyenkor negédesen a kezére 
ütött. És ha beszélgetés közben egy-egy erősebb 
kifejezést kockáztatott meg, Theuda a karjára 
ütött. Egy reggel az asszony váratlan párduc­
ugrással Viktor nyakába ugrott és majd meg­
fojtotta.

— Miért csodálkozik? — kérdezte aztán a 
meglepett férfitől — hiszen ma van a nevenapja.

Viktor csak egyet nem tudott megérteni: hol 
marad nap-nap után a helytartó? Miért nem za­
varja sohasem kettősüket? Pedig egész bizonyos, 
hogy idehaza van, hiszen fent a dolgozószobában 
mindig járkál valaki és az emeletre vezető lépcső- 
feljárat állandóan illatos dohányfüstben fürdik. 
A titok, annak ellenére, hogy semmi sem történt 
közöttük, néha lelküsmeretfurdalást okozott neki, 
éppen a helytartó miatt. De azt mégsem teheti 
meg, hogy felmegy a dolgozószobába, bekopog­
ta t és így szól a kilépő helytartóhoz: „Kedves 
igazgatóm! Tudja a legújabb hírt? Szeretem a 
feleségét! Igaz, hogy ettől nyugodtan alhat, mert 
olyan ártatlanok vagyunk, mint a húsvéti bárá­
nyok, egy fehér, meg egy fekete." Nem, nem, ez 
ostobaság, ízlése is tiltakozott az üyen vad táma­
dások ellen. Vannak dolgok, amelyeket titokban 
kell tartani, mert csak úgy szépek. Ha egy harma­
dik ember is tudomást szerez róluk, lefoszlik 
szépségükről a szentség hímpora. „Különben is 
ehhez semmi közöm, ez Theuda gondja. Elvégre 
a helytartó nem az én férjem. Tehát, ha lelkiisme­
rete úgy kívánja . . . “

Kettősük már hetek óta tartott, amikor Vik­
tor észrevette, hogy Theuda magatartása néha- 
néha meglepően más, mint az elmúlt napon volt.
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Hol feltámadt régi gonoszsága, hol meg kedvesebb 
volt a kelleténél. Nyilván irigy barátnői változtat­
ták meg.

— Ha nem megy dur-ban, hát megkísérli az 
ember moll-ban — mondotta egyszer Theuda, 
csak úgy minden ok nélkül.

Mondata úgy hangzott, mintha Viktor szerel­
mét csak holmi ügyes, ravasz sakk-húzásnak te­
kintené.

Más alkalommal meg, amikor első találkozá­
sukról beszélgettek, Viktor megkockáztatta a 
következő megjegyzést:

— Mondja meg őszintén, szeretett maga 
akkoriban engem?

Theuda a fejét rázta.
— Hamis embernek tartottam  magát.
— Hogy juthatott az eszébe ilyen szörnyű 

gondolat?
— Túlságosan sokat hízelgett nekem akko­

riban.
— Sohasem hízelegtem magának. Csak azt 

mondtam, valószínűtlenül szépnek látom és az 
istenség szimbólumának tartom.

— Éppen ez az. Nem állhatom az ilyen össze­
vissza beszédet. Ezzel eredményt érhet el valami 
üresfejű varrólánynál, de nem nálam.

— És most, — nevetett Viktor — még min­
dig hamisnak tart?  Hiszen most még szebbnek 
látom és még inkább az istenség szimbólumának 
tartom.

— Hm, — válaszolta Theuda — néha hamis­
nak tartom, néha meg nem.

Megértette és megbocsájtott. Theuda nem 
hitte még el, hogy a „szörnyeteg" szerelme tiszta 
és becsületes lehet. Ezt cselekedetei is elárulták
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néha. Megesett például, hogy a beszélgetés köze­
pén felugrott, kiemelte fiát a bölcsőből és ölébe 
ültette, mintegy pajzsul. Vagy érkezésekor meg­
állt az ajtóban, széttárta karját, mintha ezt akarta 
volna mondani: „Farkas, ne gyere be az én szent 
karámomba!" Aztán mégis beengedte.

Máskor meg az örök Éva támadt fel benne. 
Megesett, hogy Viktor egy álló napig nem jött 
Wyssék házába. „Hol volt? Miért nem jött?" — 
kérdezte másnap az asszony. Vagy meglátta az 
utcán, hogy más asszonnyal beszélget. „Maga 
még meg fog nősülni" — mondta másnap Theuúa 
mosolyogva, de gúnyosan és hangjának olyan éle 
volt, mintha valami ocsmány cselekedetet osto­
rozna.

Es ez az Éva néha meg is kínozta. És miért 
ne? Az ember használja ki a fiatalságát. Néhány 
rövidke év, aztán már semmi értelme az ilyen sze­
relmes gyötrelmeknek.

Ezekben a hangulataiban az uráról beszélt, 
persze minden célzatosság nélkül, kedvesen és fi­
noman, mint a házias asszonyok. Fényképeket 
mutogatott neki üyen aláírásokkal: „Szeretett 
férjemnek születésnapjára", vagy „kettejük" 
gyermekéről csevegett, jövőjét festegette és arra 
célzott, müyen támasz lesz majd ez a fiú, ha „ők 
ketten" megöregszenek.

— Kik: ketten? — kérdezte Viktor.
— Természetesen az uram és én. Ki más?
Ilyenformán lassan-lassan, egy harmadik

csatlakozott kettősükhöz: a fiúcska, a kis Kurt. 
Hogy miért történt ez így? Mert Viktor az anya 
kedvéért túlságosan sokat foglalkozott a gyerek­
kel, vagy annyira nem törődött vele, hogy semmibe 
se vette? — ezt nem lehetett eldönteni. Vagy ta-
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Ián azért, mert a kicsike úgy szerette Viktort, 
mint az apját? Az apját, aki nem tilt meg semmit, 
aki csak mosolyog és minden szeszélyét teljesíti. 
És mialatt Viktor a fiúcskával játszott, Theuda 
visszavonult a szoba csendjébe, a varróasztalka 
mellé és onnét figyelte őket, örvendező szívvel, 
néha nagyott sóhajtva, szemében azzal a bizonyos 
„anyai" melegséggel. Ilyenkor megülte a szobát 
az áhitat.

Egy reggel ismét ellenséges hangulatban ta ­
lálta szobájában Theudát. Az asszony rá se nézett 
és keményen, szinte gorombán így szólt hozzá:

— Mikor utazik már el innét?
— Miért? — kérdezte Viktor — talán jól­

esnék magának, ha én elutaznék?
— Igen.
— Ez nagyon fáj.
— Maga is nekem.
— Én? Magának?
— Igen. Mert olyan dolgokat mondott nekem, 

amelyeket nem lett volna szabad meghallgatnom 
és amelyeket tulajdonképpen el sem mondhatott 
volna.

— Ezeket a „dolgokat" nem is akartam el­
mondani, csak hát el kellett mondanom.

— A kell, az nem létezik, ha nem muszáj.
— A természet nem ismer ilyen igét, hogy 

muszáj. Ezt a szót az emberek találták ki. Külön­
ben, ha valóban úgy kívánja, hogy utazzam el, el 
is fogok utazni. Egyetlen szavában kerül. Tehát, 
mi a parancsa? Kívánja, hogy elutazzam? Holnap? 
Vagy akár még ma?

Theuda egy pillanatig Viktor szemébe bámult, 
aztán idegesen megfordult és az ablakhoz állt, 
hátatfordítva Viktornak, aki — mintha mágnes
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vonzotta volna — lassan az asszony háta megé 
lépett és ujjával megérintette Theuda egyik ke­
zét. Az asszony tűrte az érintést. Testük ilyen­
formán összekapcsolódott és valami forró meleg­
ség ömlött egyik testből a másikba, s olyan hőség 
csapta meg mindkettőjüket, hogy Theuda resz­
ketve, szinte támolyogva dőlt az ablakpárkány­
nak. Ha a „lélekvarázslatnak“ nem volt hatása, 
ennek a „testi varázslatnak44 a következménye 
annál meggyőzőbb volt.

Vad gondolatok támadták meg, harangzúgás 
és kürtharsogást közepette: „Most! — üvöltőtték 
— most! Különben nevetségessé válsz! Nevetsé­
gessé, örökre!!!44

— Legyek hát nevetséges — morogta kese­
rűen és elvette kezét az asszony kezéről.

Belsejében pokoli kacagás támadt:
— Te erényhős! Erényhős! Erényhős!
Viktor félvállról így felelt a kacagásnak:
— Házasságtörés? Hát még mit nem!
Veszedelmes talaj! És ingoványba vezető

ösvény! Fiatal boldogsága bele is vesznék! Mert 
menekvésre aztán már nem lenne mód! Felesleges 
probléma; és nem is az ő feladata, hogy gáncsot 
vessen boldogságának.
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9
Szomorú vég

G y e r t y a s z e n t e l ő  napjának reggelén,
amikor az emberek régi szokás szerint az első rü­
gyeket szokták köszönteni (amelyek még meg 
sem születtek), megint Wyssékhez sietett.

— Az uram a dolgozószobában van, — fo­
gadta Theuda — menjen be hozzá addig, amíg én 
végzek a takarítással.

Egy pillanatig húzódozott. Micsoda csapda 
ez? A férjéhez küldi! Talán csak nem mondott el 
neki valamit? Összevesztek talán? Istenem! Hall­
juk! „Életemet úgy rendeztem be, hogy bármely 
pillanatban szemébe nézhetek az embereknek. 
Akárkinek!“

Belépett a dolgozószobába. A füstös levegő 
abban a pillanatban megnyugtatta. A haragos lo­
vagok nem dohányoznak ilyen vadul.

— Áh, Isten hozta!— mondta a helytartó szí­
vélyesen — nézze csak, ez az ostoba könyvkeres­
kedő megint valami asszonyfaló filozófussal le­
pett meg. Gondolom, maga sem szereti az üyen 
könyveket. Különben is, mi a véleménye az asz- 
szonyokról?

Nehéz kérdés! És veszedelmes téma! De hi-
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szén végeredményben egyszerűbb teóriákról cse­
vegni, mint személyesen belehullani a csapdába. 
Megkezdődött tehát a törvényszéki tárgyalás, 
amely az asszonyokat ültette a vádlottak padjára. 
Szerencsére mind a két fél kesztyűs kézzel bogoz- 
gatta a kérdést és egyelőre nem történt komo­
lyabb baj. Azaz addig nem, amíg Viktor meg nem 
kockáztatta a következő megjegyzést:

— Asszonyok nélkül, azt hiszem, nem is tud­
nék élni.

— Mindenki éljen a saját asszonyával, 
nemde? — kérdezte a helytartó szárazon.

Mi volt ez? Célzás?
Majd arról beszélgettek, hogy tulajdonképpen 

mi is lehet az asszonyok hivatása? Viktor azt 
erősítgette, hogy az asszonyok kivétel nélkül azt 
hiszik: színházat játszanak, amelyben övék a sze­
relmes szerep. Ebben a pülanatban lépett Wyssné 
a szobába.

— Bocsánat, — mondotta — hogy megza­
varom az urak tudományos párviadalát, csak egy 
pillanatra jöttem.

A könyvespolchoz lépett, leguggolt, miközben 
kedvesen hátrasimította hajának göndör hullá­
mait, megnézett néhány öreg könyvet, aztán ap­
rócska könyvecskét húzott elő a polc sötétjéből, 
megint felemelkedett és mosolyogva a két férfi 
felé fordult:

— Ügy, már megyek is — mondotta és ki­
libegett a szobából.

— Mindenesetre jól játsszák a szerepüket, — 
mosolygott a helytartó — nagyon jól; az életben 
is és a színpadon is.

A másik szobában megszólalt a zongora és 
Theuda édes hangja betöltötte a házat. Viktor szíve



erre izgatottan így szólt: „óh, Istenem, milyen 
szépen énekel, milyen tisztán és nemesen!" Vik­
tor szemeit elöntötte a könny (pedig nagyon küz­
dött ez ellen) és hogy arcát leplezze, felugrott s a 
könyvespolchoz lépett, mintha keresne valamit.

— Óh, Istenem, — ismételte szinte akarat­
lanul — milyen szépen énekel, milyen tisztán és 
nemesen!

— Ez szép? — mondotta a helytartó — és 
nemes és tiszta? Ugyan! Egyáltalán, nem értem, 
minek akarnak az emberek olyan dalokat énekelni, 
amelyekhez sem tudásuk, sem hangjuk nincsen.

Viktor nem válaszolt a gonosz megjegyzésre, 
inkább önmagához fordult: „Bárcsak hagyná már 
abba, hiszen kiénekli a szívemet a helyéből."

Theuda végül is abbahagyta és Viktor nagy- 
nehezen összeszedte magát.

— Jöjjön el holnap este teára, — mondotta 
Theuda búcsúzáskor és kedves kezét Viktor tenye­
rébe fektette — magunk közt leszünk, mi hárman: 
maga, az uram és csekélységem.

Aztán jelentőségteljesen, suttogva így szólt:
— Tejszínhabot fog kapni.
Olyan hangsúllyal mondotta ezt, mintha a 

tejszínhab az örök üdvösséget jelentené.
— Tehát holnap este — mondotta mégegy- 

szer és kedveskedve megfenyegette Viktort — fel­
tétlenül számítok magára.

Helyes. De észrevett-e valamit a helytartó, 
vagy sem? Az ördög sem okosodik ki ezen a 
megátalkodott török kényúron. Mindenesetre nem 
is ártana, ha észrevett volna valamit (persze nem 
sokat), mert akkor nem kéne már titkolódznia és 
az utálatos vallomástól is megszabadult volna. 
Mert ilyen formában szép lesz az élet: házasság
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hármasban! Imago teste a helytartóé, lelke vi­
szont az övé! Mindegyikük meg lehet elégedve. A 
délelőtt az övé, a nap többi része a helytartóé. 
Mit kívánhat egyebet? — hiszen az osztozásnál 
neki jutott a lényegesen nagyobb rész. Holnap 
este tehát megkötik a hármas-szövetséget! „Két 
tányér tejszínhab között" — sustorgott benne 
egy gonosz gondolat. „Miért ne? Nem mindegy, 
tejszínhab, vagy tokaji asszú? Vagy a becsületes 
szerződéseket csak méregpohárral a kézben lehet 
megkötni?" És boldog mosollyal hasonlította össze 
az eljövendő, holnapi tejszínhab ízét azzal a régié­
vel, amelyet hónapokkal ezelőtt Kellerné estélyén 
kóstolt. Alapos utat jártál be azóta, kedves Vik­
tor öcsém, ugye? Milyen egykedvű volt akkor 
Theuda és nülyen szívélyes ma! És még csak a 
kezdet kezdetén vagyunk! Óh, csodálatos pillanat!

Szinte táncolva já rt a város utcáin, halkan 
dúdolva és hadonászva, mintha valamiféle meny- 
nyei kórust vezényelne.

És váratlanul összeakadt Steinbachnéval.
— Látogasson meg ma délután, — mondotta 

az asszony ridegen — beszédem van magával.
Olyan szomorú arccal ballagott tovább, 

mintha hideg zuhany érte volna. (A zenekíséret 
abbamaradt!) „Beszédem van magával." Nagyon 
jól tudta, miről fog szólni ez a beszélgetés! Nem 
szerette az ilyen szomorú mondatokat, hogy „be­
szédem van magával".

— Istenem, — mondta aztán magának — 
mi bajom történhet? Lerázom az egészet, mint 
kacsa a szárnyáról a vizet. Sorsomról most már 
csak Theuda-Imago dönthet, és nála megnyertem 
a csatát!
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— U r AM, maga nevetségessé tesz engem — 
fogadta Steinbachné hidegen és kimérten, anélkül, 
hogy Viktorra nézett volna.

— Miért? — kérdezte Viktor ijedten.
— Ne tetesse magát, nagyon jól tudja, mire 

céloztam.
— Bocsásson meg, hogy ellenkezem: nem te­

tetem magam és fogalmam sincs róla, miről 
beszél.

— Hát akkor majd megmondom én: Wyssék- 
nél tanúsított szörnyű és ostoba magatartásáról.

— Magyarázza ezt meg, kérem. Szörnyű és 
ostoba magatartás?

— Maga szerelmével üldöz egy asszonyt, aki 
ezt a szerelmet nem fogadhatja el és legfeljebb 
emberbaráti együttérzésének morzsáival szolgál­
hat cserébe. Azt hiszem, ez elég ostoba magatar­
tás. Azonkívül, maga szét akarja rombolni két 
tisztességes, becsületes és ártatlan ember boldog­
ságát! Szerencsére, nem sok eredménnyel!

Viktor arcát elöntötte a vér. Dühös is volt és 
szégyeite is magát. Milyen bosszantó érzés, ha egy 
harmadik is tud arról, ami két ember közt tör­
tént, négyszemközt!

— Tetteimért magam vállalom a felelősséget 
— felelte dühösen — és egyetlen embernek ta r­
tozom csak számadással. Ez pedig Wyss, akinek 
bármikor szívesen állok rendelkezésére. Különben 
is viselkedésem egyáltalán nem olyan szörnyű és 
ostoba, tehát megjegyzését vissza kell utasítanom, 
annál is inkább, mert Wyssné nem éppen „ember­
baráti együttérzésének morzsáival" tűntetett ki. 
Azt hiszem, nem vagyok olyan közömbös neki, 
mint ahogy azt maga szeretné!



Steinbachné most feléje fordult és egy lé­
péssel közelebb ment hozzá.

— Öh, maga szerencsétlen, naív gyermek, 
— mondotta — igen, igen, naív, mert egyebet nem 
mondhatok magáról, bármilyen művelt és túlkul- 
turált is. Valóban azt hiszi, hogy ha egy asszony 
szívesen hallgatja szerelmi vallomásait, már sze­
relmes is magába? Persze, hogy szívesen hall­
gatja! Ez magától értetődik! Hiszen ez is egy kis 
győzelem! Aztán melyik asszony nem vállalkozik 
ezekre a kis ártatlan játékokra a tisztesség hatá­
rain belül? Lehet, hogy Theuda talán túlságosan 
sokat engedett meg magának, ezt nem tudom. És 
hátha csak ugratja magát? Hiszen nem a rokona, 
hogy kímélje! Aki vállalja a kockázatot, hogy 
ferde helyzetbe hozzon egy asszonyt, az vállalja 
azt is, hogy néha betörhet az orra. Ez a maga 
hibája és nem az övé. És ha valóban hatott volna 
valamiképpen az asszony szívére, — hiszen maga 
nem értéktelen ember, könnyen bajt okozhat! — 
mit ért el vele? A sors legcsendesebb kiáltása 
tönkre teszi egyetlen pillanat alatt azt, amit maga 
hónapokon át keserves kínnal felépítgetett. Csak 
betegedjék meg holnap a fiacskája, vagy akárcsak 
az ura; mi történik magával? Eltűnik, semmivé 
válik, sőt: utálatossá, akire rá  sem néznek többé. 
Wyssné, amint már mondtam, tisztességes, becsü­
letes és egyenes asszony, akinek csak két gondja 
van: a fia és az ura. És mi történik majd magá­
val? Kínlódhat és szenvedhet, még abban az eset­
ben is, ha elérné célját az asszonynál és hírbe 
hozná. (Hiszen neki is vannak barátnői!) Tehát 
ítéljen belátása szerint. Nem az én feladatom, 
hogy befolyásoljam és meghatározzam a kötelessé­
gét. Különben sem tudom elképzelni, hogy egy
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művelt, okos és értékes ember el tudja viselni, 
hogy egy férj kegyes engedelmével udvaroljon a 
feleségének. Vagy magának talán tetszik ez a 
szerep ?

— Hát az igazgató tud erről? — kérdezte 
akadozva.

— Hogy tud-e róla? Micsoda kérdés! Persze, 
hogy tud róla. Természetesen tud róla. Hiszen 
Theuda elmondott neki mindent; minden sírógör­
csöt, minden térdrehullást, minden szót! Erre 
nemcsak, hogy joga volt, ez kötelessége is! Kü­
lönben a lelkiismeretével gyűlt volna meg a baja.

Viktor ajkába harapott, összeráncolta a hom­
lokát. Aztán hirtelen kibökte azt a gonosz kérdést, 
amely már percek óta a nyelvén nyugtalankodott:

— És maga, kedves nagyságos asszony, ha 
megkérdezhetem...  maga honnét tud minderről?

— Honnét! Theuda elmondta nekem is. Jól 
tudja, milyen őszinte barátja vagyok magának. 
Aztán azt is tudta, hogy elbeszéléseivel fájdalmat 
okoz nekem. (Az asszonyok nem mulasztják el az 
ilyen apró élvezeteket!) És jól is számított. Mert 
nagyon fájdalmasan érintett, hogy maga, az okos, 
értékes és büszke férfi sutba hajítja előítéleteit, 
méltóságát és térdreborul előtte, mint egy zavaros­
fejű kamasz! Több ízben elhatároztam, hogy fel­
világosítom magát, aztán mégsem tettem. Elvégre 
nem ronthatok egy olyan ember lakására, aki 
még azzal sem tisztel meg, hogy meglátogat néha. 
Aztán nagyritkán felébredt bennem a reménység 
is, hogy büszkesége végül is felrázza ebből az á t­
kozott, vészterhes álomból. Aztán ma, véletlenül 
találkoztam magával.

— Egyszóval Wyssné mindent elmondott 
magának, ami közte és köztem történt.
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— Egyszóval: igen.
— És egyszerre mondott el mindent, vagy 

részletekben? Apránként? Ügy, ahogy az ember 
a legújabb pletykákat mondja el? . . .  Értem. Nem 
válaszol. Most már nem is kell válaszolnia.

Majd elsüllyedt szégyenében. Tehát szerel­
mének szép és tiszta történetét a szerelmese me­
sélte el, folytatásokban, mint egy érdekes újság­
regényt. Mindennap egy fejezetet. („Folytatása 
következik.") A könnyeit, a vágyódását, a tiszta 
szerelmét! Szörnyű!

Steinbachné, látva Viktor keserves állapotát, 
elhatározta, hogy felrázza bosszantó letargiá­
jából.

— Tehát, mik a tervei? Mire vár még?
— Arra várok, — válaszolta Viktor dühösen 

— hogy meddig akar még kéjelegni a fájdalmam­
ban, nagyságos asszony, hogy aztán teljesen 
tönkresüányítva útamra bocsásson.

Steinbachné szomorú pülantást vetett Vik­
torra, aki egyszerre megváltozott, mintha valami 
sötét démon szállta volna meg.

— Ne nézzen így rám, — kiáltotta az asz- 
szony — ne legyen igazságtalan! Hiszen tudja: a 
barátság beszélt belőlem.

Viktor maga elé bámult, aztán hirtelen fel­
ugrott és beszélni kezdett, olyan hangosan, mintha 
az egész világgal tudatni akarná ítéletét:

— Azért éltem meg ezt a szörnyű órát, azért 
állok itt összetörve, kisemmizve és leforrázva, 
mint a megbüntetett iskolásgyerek, vagy, mint a 
kirúgott szerelmes, mert egykoron a halhatatlan­
ság útjára léptem! Minden máskép történhetett 
volna. Válogathattam volna hírben, gazdagságban, 
szerelemben, szerencsében; fejemen a megelége­
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dettség koszorúja csilloghatott volna, az emberek 
ünnepeltek és dicsőítettek volna. Nekem mindez 
nem kellett, mert ezek a földi javak csak teherként 
kísértek volna nehéz útamon. A férfiak kérkedtek 
volna barátságommal és az asszonyok nemtelen 
nemzetsége dicsekedett volna szerelmemmel. Szív­
telen emberek! Érzéketlenek, mint az állatok! 
Szerencsétlen lelkem megtelt szerelemmel, tom­
boló forrósággal, mint a viharzó tenger! Ifjúságo­
mat, életemet áldoztam ezért a szerelemért! ,,Sze- 
relem“ — mondom. Nem is volt ez szerelem, csak 
csendes kis könyörgés, hogy észrevétlenül szeret­
hessek és szenvedhessek. És mit kaptam cserébe? 
Csúfságot és gyalázatot. Mit bánom már én! Önt­
setek nyakon a legpiszkosabb szégyen szennyvizé­
vel, azt is túlélem! De közlöm veletek: eljön még 
az idő, amikor az emberek áhítata vállra emel! De 
ezek más emberek lesznek. Melegszívű, lángoló­
lelkű emberek! És majd így beszélnek rólam: 
,,Nem volt őrült, csak a türelem apostola/4 És el­
jön az idő, amikor holtan fekszem a sírban, és így 
beszélnek majd az asszonyok: „Bárcsak engem 
szeretnének úgy, mint ahogy ő szeretett egykor 
valakit, egy ostoba, rideg teremtést." És rám gon­
dol majd a másik szívtelen asszony is, aki most le­
dorongolt szörnyű vádjaival.

Aztán rövid szünetet ta rto tt és ismét vissza­
költözött régi énjébe.

— Bocsásson meg, — szólt — mindezt nem 
én mondtam, hanem mérhetetlen fájdalmam.

Majd a zongorához lépett és kalapja után 
nyúlt.

— De hiszen az emberek nem csúfolják ma­
gát, — mondta Steinbachné fájdalm asan— min­
denki tisztelettel beszél magáról. És ami Wyssnét
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illeti, ő is szereti magát és nagyon bánkódik: mi­
ért éppen ő az oka a maga mérhetetlen fájdalmá­
nak. Es én . . .  én szerencsétlen, miért nevezett 
engem szívtelennek? Mondja. Miért? Miért vagyok 
én szívtelen?

Az utolsó szavakat már egészen halkan mon­
dotta.

Viktor nem felelt. Elfordította az arcát. Az­
tán lassan megindult az ajtó felé. Majd megállt és 
Steinbachné felé fordult.

— Nagyságos asszonyom, — mondotta — 
végezetül engedje meg, hogy köszönetemet tolmá­
csolhassam. Hálámnak nem is találok kifejező sza­
vakat. Mindössze csak annyit mondhatok: nemes 
és büszke barátnőm, nagyon köszönöm. Es gon­
doljon a jövőben is szeretettel rám, hiszen én soha­
sem bántottam senkit, még gondolatban sem.

— Elutazik? — kérdezte Steinbachné tompa 
hangon.

— Holnap reggel, — bólintotta — olyan ko­
rán, ahogyan csak lehet. Az első vonattal.

— Oh, Istenem! — kiáltotta az asszony — 
hová?

— Nem tudom. Mindegy — felelte és rándí­
to tt egyet a vállán.

— Óh, kedves barátom — siránkozott az 
asszony és abban a pillanatban, hogy Viktor kezet 
akart neki csókolni, megelőzte és ő csókolt kezet 
Viktornak.

Aztán széttárta az ablakszámyakat és ki­
bámult az éjszakába. És amikor megpillantotta 
Viktor árnyékát a kerti ajtó lécein, így kiáltott a 
távozó után:

— Hiszek magában, hiszek a nagyságában 
és hiszek a szerencséjében.
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M á s n a p  reggel, a ködös hajnalban, el­
indult az állomás felé, útra készen és elszántan. 
Jóformán még fel sem ébredt; lelkében ott tüzelt 
az elmúlt éjszaka álmának sok csodálatos színe.

És — borzalom — róla álmodott megint, a 
történtek ellenére. Kába eszmélete csak az állomá­
son tért valamelyest magához és kémlelt körül a 
sivár egyhangúságban. Most hajnalodik az a nap, 
amelynek estéjén ismét őrá fog várni Theuda! 
„Ma este.“ Istenem, hol van már ez a mai este! 
Elmúlt, mielőtt eljött volna. Különben is nem érzi 
rosszul magát. Nem kínozzák a búcsú lehetetlen 
érzései, gondolatai is egykedvűen fogadták Theuda 
képét, mindössze a szája íze rossz; sőt: utálatos. 
Ügy utazik el szülővárosából, mint ahogy az ide­
gen egy éjszakára bérelt hotelszobájából.

Belépett a nagy terembe, ahol egyetlenegy 
világos ablak pislákolt a rideg sötétségben. Az ab­
lak mögött álmos vasutas ült. Egy idegen ország 
városának neve jutott eszébe. Ez elég távol lesz.

— Második osztályt parancsol? — kérdezte 
az unott hang az ablak mögül.

— Nem. Harmadikat kérek — mondta.
Nem szokott harmadikon utazni, de most úgy

érezte, ez a helyesebb. Nem találkozhat ismerős­
sel. (Nem elégítette ki az a valószínűség, hogy 
Theuda ismerősei és barátai amúgysem utaznak 
üyen korán reggel.) Aztán jobban is illett szé­
gyenletes meneküléséhez a harmadik osztály.

Ahogy a sivár kupéba lépett, különös arcú, 
barátságos emberke tűnt szemébe; közvetlenül az 
ajtó mellett ült. „Különös ember, jó ember, — 
mondta magának — ez lesz a szomszédom." Azon-
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nal fel is akarta hajítani csekélyke poggyászát a 
hálóba, ám a kis ember idegesen felkiáltott:

— Vigyázzon! Vigyázzon, uram! Odafent 
fekszenek a lábaim!

Viktor dühösen félrefordult. Semmi kedvet 
nem érzett e ködös hajnalon a tréfához. Aztán 
helyet foglalt, ügyesen és finoman elkerülve a kis 
emberke térdét.

— Uram! — kiáltotta az emberke gúnyosan 
— ne legyen ilyen mérhetetlenül udvarias, nyugod­
tan rugdoshatja a térdemet, úgysem érzek semmit.

Ezzel fellebbentette az alsó testére borított 
takarót és Viktor szörnyűlködve állapította meg: 
valóban nincsenek lábai!

— A kórházban vágták le őket — mondotta 
a kis ember, szinte kérkedve, büszkén.

Aztán töviről-hegyire elmesélte élete törté­
netét.

— Rengeteget szenvedtem, — mondta — el 
sem hiszi, hogy mennyit.

— Ez még többet szenvedett, mint én — vi­
gasztalta magát Viktor.

— Bürgisser a nevem, — fejezte be közben 
az elbeszélést az emberke — Bürgisser Leonard 
Ötlingenből. Vagy Lienert-ből, ahogy nálunk 
mondják. Asztalos vagyok.

Aztán jóidéig csend volt.
A mozdony egyhangú pöfékelése félálomba 

ringatta Viktort. (Alig aludt szegény az éjjel.) 
Szomszédja váratlanul megkocogtatta a térdét.

— Nézze csak, — mondotta — nézze csak 
azt a hatalmas virágcsokrot ebben a veszekedett 
télben. És milyen kevélyen sétáltatja az a büszke 
kisasszony azt a rengeteg virágot! Persze, má­
sodik osztály. Ügy látszik, nagyon szeretheti, akit
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itt vár, különben nem vett volna ennyi drága vi­
rágot. Nézze csak, most megtörölte a zsebkendő­
vel a szemét. Nagyon szeretheti azt az embert. 
Csakhogy a pimasz el fog késni, azonnal indulunk. 
Sőt, már három perce úton kéne lennünk. Pszt! 
Ne ugráljon! Most felénk fordult. Nézd csak, még 
gyöngyvirág is van a csokorban. Érzem is az 
ülatát. Nézze csak, szegény kisasszonyt, most 
sírva fakadt itt a harmadik osztálynál, ahol már 
úgysem ismerik!

Viktor eleinte dühösen figyelte a lábatlan em­
berke fecsegését, aztán szinte akaratlanul kinézett 
az ablakon. A karcsú alak a virágokkal szinte el­
tűnt a várócsarnok ködös-füstös homályában, 
csak annyit látott belőle, hogy büszke, egyenes 
termete van és hogy az arcát a zsebkendőbe te­
meti, miközben válla keservesen rázkódik a sírás­
tól. „Ugyan, — mondta magának keserűen — ki 
hoz nekem virágot? Engem nem fenyeget ilyes­
fajta veszedelem. Nem, nem. Legfeljebb egy-két 
marék bojtorjánt vágnának utánam /' El is for­
dította a fejét az ablaktól és keserűen vidám 
szomszédjára bámult.

— Beszállni! — hangzott váratlanul a kalauz 
kiáltása.

— Végre — mondotta valaki az ablaknak tá ­
masztva homlokát.

Ajtócsapdosás hallatszott, aztán néhány püla- 
nat múlva egy süvültő hang így kiáltott:

— Kész!
Éles fütty!
Ebben a pillanatban kinyílt a kocsi ajtaja, 

virágillat özönlött az unalmas sötétségbe, aztán az 
ajtó megint becsapódott.
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— Ugyan, kisasszony, — nevetett a lábat­
lan asztalos — akit maga keres, az nem utazik 
harmadik osztályon. És ugorjon le hamar, mert 
itt ragad a vonaton. Hallja, — fordult most Vik­
torhoz — hogy veszekszik vele a kalauz? De 
igaza is van. Már elkiáltották, hogy „kész“. Már 
senki sem tartózkodhat az utasokon kívül a vona­
ton, akármilyen előkelő isten rokona is.

Még egy keserves fütty, aztán lassan-lassan 
megmozdultak a kerekek. Viktor megkönnyebbül­
ten felsóhajtott. „A sohaviszontnemlátásra“ — 
morogta. Aztán kinézett az ablakon, az állomás 
távolodó oszlopai felé. „Ugyan, várjunk csak! — 
mondotta magának — csak nem Steinbachné bo­
torkál o tt a sínek között? Virágcsokor van a ke­
zében. A lépése legalább is nagyon hasonlít Stein- 
bachnééra. Legalább egy pillanatra fordítaná erre 
az a rc á t..

— Kérem a menetjegyeket — kiáltotta a 
kalauz, belépve a kupéba és Viktor felé nyújtotta 
kezét. Közben már el is tűnt a pályaudvar. Házak 
és utcák rohantak a sínek mellett visszafelé, egyre 
gyorsabban. „Miért nem búcsúzol tőlünk, Viktor ?“ 
— kérdezték.

— Nem búcsúzom. Ne is kérjetek. Utálom az 
ilyen siralmas és kegyetlen búcsúzási jeleneteket. 
Azt hiszitek, nem látom, hogy a háztetőkön szamár­
fület mutató majmok ülnek és még a fák is nevet­
nek távozásom örömére? — Lassan felszakadt a 
köd. Távoli házak, kertek és tanyák tűntek fel, 
majd a szakadozott párafoszlányok közt megjelent 
a világosság is.

A vüágossággal felébredt a tudata, tudatával 
az emlékezés és az emlékezéssel a szégyen. „Győz-

196



letek! Menekülök, mert legyőztetek! De ki győ­
zött le? A közönségesség! A nyárspolgárok! A 
fából faragott szívek!“ Bánata sötét felhőkké sű­
rűsödött, a felhőkből düh villámlott; és megeredt 
az átkok esője.

EBBEN a pillanatban különös hang szólalt 
meg; a velőkig hatott: a Szigorú Asszony hangja.

— Mit rejtegetsz a zsebedben? — kérdezte 
a hang.

— Írást, amelyről senki sem tud, csak te 
meg én.

— És miről tanúskodik ez az írás?
— Rólad, Szigorú Asszony.
— És mikor írtad ezt a vallomást?
— Első felét azon az estén írtam, amikor 

megérkeztem abba a szörnyű városba; második 
felét pedig az elmúlt éjszaka írtam.

— És miről szóltam neked az elmúlt éjszaka, 
miután megírtad vallomásod második felét?

— így szóltál hozzám: Vallomásodat el­
hiszem és mert hűséges maradtál hozzám minden 
fájdalmad s kínod ellenére, halld az én vallomáso­
mat is : Az emberi nagyság legfelső ormára vezet­
lek és a föld minden lakója csodálni fogja kiváló­
ságodat.

— Igen, ezt mondtam. És te ennek ellenére 
ocsmány átkokra pazarolod idődet? Hangold hát 
fel lelked húrjait és énekelj; dicsőítsd ezt a vá­
rost, dicsérd minden lakóját, az órát, amelyben 
oda érkeztél és énekelj a legrosszabbakról is
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dicsérettel, még a kutyákról is, amelyek meg­
ugattak .

Viktor szomorúan engedelmeskedett. Keser­
ves kínnal felhangolta lelke hárfájának húrjait és 
énekelni kezdett arról a szomorúságról és kínról, 
amely az elmúlt hónapokban érte. Még azokat a 
kutyákat is megénekelte, amelyek megugatták.

— Helyes, — mondotta a Szigorú Asszony 
— fogadd hát jutalmadat: nézz fel és nézz körül!

És Viktor kinézett az ablakon. A vonat mel­
lett ott repült vidáman és mosolyogva Imago, az 
igazi Imago, nem a földi, a Theuda névre hallgató, 
a helytartó felesége, hanem a büszke, igazi Imago, 
az ő Imagója. Boldogan mosolygott, ki is gyógyult 
csúf betegségéből és szinte megfiatalodva így ne­
vetett be az ablakon: „Már vártam rád!“

Viktor csodálkozva szólt:
— Imago, drága menyasszonyom, miképpen 

történhetett ez, hogy meggyógyultál szomorú gyá­
szodból? És miért csillog hajadban az a ragyogó 
győzelmi koszorú?

— Láttam szörnyű küzdelmedet, azért gyó­
gyultam meg. És mert tisztán kerültél ki a szen­
vedélyek örvényéből, azért ünnepelek!

— És azt is megbocsájtod, drága, csodálatos 
menyasszonyom, hogy a te halhatatlan arcod vo­
násait egy érdemtelen élő semmitmondó ábráza­
tára varázsoltam?

Imago nevetve így szólt:
— Könnyeid megtisztítottak minden bűntől!
Nagyot nevetett és boldog dallal ajkán a ro­

bogó vonat elé vágott.
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— I t ÉLJ hát, — szólt az előbbi hang — 
ezentúl is Szigorú Asszony-nak fogsz szólítani?

Lelke így imádkozott: „Életem Szent Űr­
nője, neved legyen ezentúl: „Vigasztalás és Könyö- 
rület.“ Jaj nekem, ha nem ismernélek, és hála az 
Istennek, hogy az enyém vagy.“

Vége
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