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Az olvasohoz

Ezek az oldalak folytatasat teszik a Petit Pierrlehamely két évvel ez jelent meg, a
La Vie en fleur baratomat elvezeti zsenge ifjusg@d az életbe val6é belépéséig. Ez a
két konyv, amikhez hozz4 lehet mémifa Baratom kényvé-tés Pierre Noziére-t
is, életem el$ éveinek emlékeit tartalmazza, alnevekbe és néiatlkesemeényekbe burkolva.
Mas helyltt el fogom mondani, mi vezetett r4, hegtya burkolt format hasznaljam igaz
emlékeim kozlésére. Ezeknek az emlékeknek papigseben akkor tamadt gyonységem,
mikor az a gyermek, aki voltam, teljes idegenné né&th nézve és amikor @ztarsasagaban
megfeledkezhettem a sajat magamérol. Emlékezéseindme tartok rendet és folyamatot.
Emlékezetem szeszélyes. Madame de Caylus egy egykdiaban és gondoktdl gyotorten
arrol panaszkodott, hogy lelke nem elég szabad, darcgy memoarjait tollba mondhassa:
»+Akkor hat - mondta neki a fia, aki anyja helye#tilalkozott a toll forgatasara - elnevezzik
az egészet ,Emlékek’-nek és magat nem fogja kémiaz idrend, sem egyéb dsszefliggés.”
Sajnos, a kis Péter visszaemléekezéseiben nemniggtalalni sem Racinet, sem Saint-Cyrt,
sem XIV. Lajos udvarat, sem pedig De Maintenonomgszinokahuganak kitdnstilusat.
Caylus asszony idejében a francia nyelv még telgzsasagaban ragyogott; azéta bizony
nagyon megromlott. De hat nekem az émichyelvén kellett irnom. Ezek az oldalak nagy
pontossaggal festett apré dolgokkal vannak teleta®iak engem vele, hogy ezek az igaz
szivldl ereds aprosagok is tudnak majd tetszést aratni.

'Péterke cimen Szini gyula forditasaban megjeldfiltura kiadasaban.

2Akis Noziére cimen megjelent a Kultura kiadasal®=ini Gyula forditotta.



A bifurkacio

Ebben az évben, egy héttel az iskolai év kezdéte @lalkoztam Fontanet-val, ki Etretatbdl
érkezett haza, a tengeri kodékiegbarnult arccal és sokkal mélyebb hanggal, ammtyen
azebtt volt neki. Kistermeat maradt és dereka kurtasagat magasan szarnyalolgodésaval
toldotta meg. Miutan elbeszélte, mik voltak a jatékhogyan firdott, hajokazott, micsoda
veszedelmeken esett at, 6sszehuzta a szemoldakdgésl hangon szolt:

- Noziéere, mi most felléplink a magasabb osztalyokaaa ,bifurkacié” éve. Nagy valasztas
elétt vagy, gondolkodtal rajta?

Azt feleltem neki, hogy nem, de minden bizonnyairedalmat vélasztom.
- Hat te? - kérdeztendle.

Erre a kérdésemre féik gyllekeztek homlokan és azt felelte, hogy nels&t és nem lehet
csak ugy kbénnyedén doénteni.

Es ott hagyott engem zavarban, megalazottan ékéély lettem a# bolcsességére.

Ezeket a szavakat, amiket Fontanet és én valtqtesdk Ugy lehet megérteni, ha az ember
tudja, hogy abban az dden az Université de France ndvendékei az alsoOlghammatikai
osztalyok elvégzése utan, a harmadik osztalyba belépésik kiszobéen adwla valasztas
elétt alltak, hogy az irodalmat vagy a tudomanyt akesg tanulni. Arra voltak kotelezve,
hogy tizenharom-tizennégyéves korukban - mint akkoendtak - ,bifurkaljanak”. A sajat
eszuk vagy szuleik belatdsa szerint eldont6ttégy heo pedagodgiai villa melyik agahoz All-
janak és nem nagyon izgultak fol azon, hogy vassak kellett az ékesszoélas és az algebra
kozt, hogy nem folytathattdk a kilenc muzsa egysédgefolyamat, amelyet Fourtoul Ur ketté-
valasztott.

Egyébként barmelyik 4ghoz is péartoltunk, nagy smeillkéart kellett elszenvednink, mert a
tudomany, elvalasztva az irodalomtol, gépies esalararad, viszont az irodalom tudomany
nélkil tres, mivel a tudomany az irodalom Iénydgea meggondolas - meg kell mondanom
- nem hatolt be még akkor zsénge agyamba.

Mindenesetre meglép hogy szileim sose érintették ezt a kérdésttezh. Ha hallgatasuk
okait keresem, taladlok néhanyat, ilyen példaul igara félénksége, aki a sajat eszmeéit sose
merte ebtérbe tolni és anyam izgatottsaga, amely miattragsgott eszméi kialakulasahoz.
De a legbbb okuk, hogy nem nyultak ehhez a kérdéshez, dz vofjy anyam nem kételke-
dett abban, hogy barmelyik palyat valasztom islleem - amely néha elfatyolozédott, de
mindig langolt - ki fog torni; apam pedig ugy vélteogy sem az irodalomban, sem a
tudomanyban nem fogok soha jot csindlni. Apamnakirkioka volt ra, hogy hallgasson
eléttem erBl az intézkedést, amelyet az allamcsiny utan Hippolyte Fourtow,@niversité
1852. évi ,nagymestere” |éptetett életbe rendekdiéami a politika legégébb kérdéseit
érintette. Mint jO katholikus, apam helyeselte tommot, amely ugy latszott az egyhaznak
kedvez az iskola rovasara, de mint a Csaszarsagzg#, bizalmatlanul nézte az ellenség
ajandékat és nem tudta, mit gondoljon réla.éAartozkodasa megakadalyozott benne, hogy
véleményemet a rendes uton alkossam meg, ami abbdiogy azé véleményével homlok-
egyenest ellenkézallaspontot foglaltam el. Az irodalom mellett \aitt, amely konnyunek,
elékelonek és baratsagosnalnt fel ebttem és csak azért tettem Ugy, mintha valami nagy
nehézséget oldottam meg volna ezzel, hogy fontossaigmutassam €s nem akartam, hogy
engem kevésbé komolynak tekintsenek, mint Fontdratitomat. Nagyon nyugodtan



aludtam. Masnap reggel, amikor az ebBbdh talaltam Justinet, aki ott sepert, borus képet
oltottem és komoly hangon igy széltam hozza:

- Justine, ebben az évben fellépek adtabsosztalyokba. Ez a bifurkacié éve. Nagy elhataro-
z4as ebtt allok, amely kihat egész életemre. Gondold aralg, Justine, a bifurkacié!

A trogloditdk leanya, mikor ezt meghallotta, a $ffme tamaszkodott, mint Minerva a
landzsjara, elgondolkodott és ijedt pillantasveetim, felkialtott.

- Istenem, hat igazan?

Eletében €lszor hallotta a ,bifurkacié” szot, amelyet nem @rteeg, de mégse kereste az

értelmét, mert sajatmagatol valami jelentést taajtbtt neki, bizonyosan valami gyaszos

jelentést. Ugy sejtem, hogy a bifurkacioban valayan csapast latott, amivel a kormany

szokta sujtani az embereket, mint a sorozas, arétks, az ado és bar a leany rendszerint
nem volt nagyon érzékeny, ezuttal megindultan $6tia;

A reggeli napsugar megvilagitotta a trogloditaknig@nak kék szemét és piros orcajat; a
ruhdja ujja fel volt dirve és fehér karja, amelyet pirosl6 karcolasok azik, életemben
elészor tint fol szépnek. Kot olvasmanyaimra valo visszaemlékezéssel Apolloiggy és
méltosagosan sugarz6 pét lattam benne és magamat ifj orchomenosi péasataekin-
tettem, aki Delphibe j6tt, hogy megkérdezze amiste Tudas melyik Gtjat valassza. Noziéere
doktor ebédije nem igen illett be a szent Pythdnak, de a cgaigpa, amely folott Jupiter
Trophonius mellszobra diszlett, eléggé alkalmas néglhogy aldozo oltarként szerepeljen és
képzeletem elé, amely abban aghedn mindent potolt, egy Poussin-tajkép tarult.

- Bifurkalnom kell - mondtam méltésaggal - valasmian irodalom és tudomany kozt.
Apollo paprbje haromszor bdlintott a fejével és szélt:

- Az 6csém, Symphorien@® a tudomanyban, dijat kapott szamtanbdl és katrelshol.
Aztan soporgetve tovabb ment:

- El kell végeznem a dolgomat.

En siirgettem, mondja meg, hogy a tudomanyt valassza

- A vilagért se, ifiar - felelte a leany szive mamdészinteségével - maga ahhoz nem elég
eszes.

Es vigasztalasomra hozzatette:
- Nem lehet mindenki okos. Az okossag Isten adomany

Nem tartottam épp teljesen lehetetlennek, hogyumpan olyan ostoba vagyok, amilyennek a
trogloditak leanya hitt és ebben a tekintetben @gpbizonytalansagban voltam, mint annyi
sok mas dologban. Egyaltalan nem gondoltam arrgy Baellememet tveljem és értelme-
met kialakitsam. A bifurkacio kérdésében csak &ztem, hogy mi szolgalja nyugalmamat és
kedvtelésemet és ezért, mint mar mondtandnyden részesitettem az irodalmat, mint
konnyedébb és kényelmesebb dolgot. Valamely méétama latasa korantsem keltett bennem
kivancsisagot, hanem szomorusaggal toltott el éetee fils érzékenységemet. A kdr még
hagyjan, de a sz6g, a kap! Ezt a szomoru, szdrskes vilagot bujjam? Az irodalmi osztalyok-
ban legalabb formék, szinek vannak, pillanatokiesfdannak a faunok, nimfék, pasztorok,
feltinedeznek a kdlknek kedves fak és az arnyak, amelyek este leskabnhegyekil.
Honnan vettem volna amahhoz a vakéneditorsagot?

A mértannak ezt az ostoba megvetését ma téredatnsega@aom-banom a labatokse] 6 régi
Thales és Pythagoras, szamok regés kiralyai, Hippar ki ebszor kisérelted meg a vilag



félméréseét, Viete, Galilei, akik sokkal bolcseblyeltatok, semhogy szerettétek volna a szen-
vedést és mégis megszenvedtetek az igazsagértat-efimyghens, furcsa Leibnitz, Euler,
Monge és On Henri Poincaré, akinek néma, langélnrethézkes arcat elnézegettem, 0 ti
nagy emberek,dsok, félistenek, oltarotokra lerakom hia digsénekemet Venus Uranidhoz,
ki elhalmozott titeket adomanyainak legértékeseabbje

De azokban a régi 6rakban, amilyen szegény kisstsattam, meggondolatlanul és tudat-
lanul sietve kialtottam: ,En az irodalmat valaszto®st azt hiszem, hogy még szitkokkal is
illettem a geometriat és algebrat, mikor kereszatgdaanquin megjelent &tem rézsas arccal
€s viragosan. Azért keresett fol, hogy részt vegaplik kedves szorakozasaban.

- Pierrot - szOlt hozzam - bizonyara sokat unatkloathatheti szinidl alatt: gyere velem és
hallgasd meg Vernier Urd@dasat a léghajok kormanyzasaral.

Joseph Vernier, aki akkor még ifjusaga viragabah twabb merész felszallasardl volt hires.
Buzgolsaga, vakméseége langra lobbantottak iranta keresztapam lallésst. Danquin szen-
vedélyesen érdeldiott a Iéghajézas haladasa irant.

Az uton az omnibusz tetején kivalo keresztapamnggesal fejtette ki éttem a léghajézas
jovojét. Szinte bizonyosnak tekintette, hogy a kormahgt6 léghajé kérdését rovidesen
megoldjak és megjovendolte, hogy meg fogom érnaampot, amikor a légi utakat témérdek
utas fogja ellepni.

- Akkor aztan - mondotta - nem lesznek tobbé ofsatigok. Valamennyi nép egyetlen
nemzetet fog alkotni. Béke uralkodik majd a vilagon

Joseph Vernier az @dasat egy hatalmas grenellei gyar egyik termélésaitt megtartani.
Utunk egy hangaron vezetett keresztil, ahol la&tué&ggombot, amivel a fiatal 1éghajés egy
rettenetes folszallasat végezte. A gomb ott feliapadtan, mint valami mesebeli szérny
élettelen teste €s nagy sebe, amely fel volt témagara vonta valamennyitink tekintetét. A
leggbmb kdzelében ott lehetett latni a légcsazaniely - mint mondtak - néhany percig iranyt
tudott szabni a Iéghajonak. Bevezettek minket anszéd terembe és lattunk tobb sor széket,
amiket mar ellepett a hallgatdésag, amelynek sorébickalapok ragyogtak ki €s halk moraj
zsongott fol. A terem egyik végében emelvény vaittallal és Ures fotelekkel, amelyek
farkasszemet néztek a kozonség széksoraival. Matdgaem kordl. Mintegy tizpercnyi
varakozas utan megjelent a fiatal |éghajos és kapafaban félment az emelvény harom
lepcsjen fényes kiséretével. Vernier kreolos, borotvatiyany, sapadt, Bonaparte-szeriien
komoly arca valami torténelmi arcélre emlékeztetdtt akadémia két treg tagja foglalt
helyet tle jobbra és balra. Mind a két akadémikus termé&dpgti modon csunya volt és
ahhoz a két kutyaféjistenhez hasonlitottak, akik a régi egyiptomiakreztasaban a halott
jobbjan és baljan foglaltak helyet, mikor a hakétbtt itélkeztek. Az edladdo mogott néhany
tekintélyes szemeély sorakozott, akik kozul kalombkesalt egy nagyon szép, magas, zold-
ruhas holgy, hasonlé ahhoz éhz, aki a Beaux-Arts félkdralaka termében PaulaBmihe
freskojan a keresztény iivészetet személyesiti meg. A szivem dobogott. Jod&rnier
tompa, monoton hangon beszélt, ami megfelelt aremevségének. Mindjart ratért az
elméletére:

- A levegpben valo haj6zashoz - mondta - szilkség van 6hgépre, amely megindit egy
motorcsavart, ami mathematikai szamitasokon épiiEfip ugy mint a turbina szarnyai és a
tengeri hajocsavar ventilatorai.

Azutan hosszasan fejtegetni kezdte a leggémb ajalgeelynek szerinte mennél hosszabbnak
kell lennie, még pedig a kormanyzas irdnyaban.

A kutyafejiek egyike helyeselt és jelt adott a tapsra, a ntésik moccant.



Az elbadd ezutan elmondta veszedelmes fblszallasai gigérElbeszélte, hogyan ért foldet
egyszer, amikor a léghajéja vasmacskdja eltorott Egggdémb hihetetlen sebességgel indult
el, surolta a foldet, fakat, sévenyeket, keritésekeott 6ssze Utjaban és a romok fol6tt tan-
coltatta a kosarat, amelyben benne volt a személijkegremegtetett mindnyajunkat azzal,
amikor egyszér hangon elmondta, hogy egyszer, amikor a biztos#élep folmondta a
szolgalatot, Iéggdmbje olyan magassagba szallafid) méar alig lehet Iélegzetet venni és a
gomb ugy megduzzadt, hogy megrepedéssel fenyegeimikor Vernier félhasitotta a
léggbmb selymét. A selyem egészen a léggdmb tgteggighasadt, amire a |éggdmb irtéza-
tosan zuhanni kezdett és utasai bizonyara agyodtak&olna, ha féldet érnek, de a kosar
szerencsére egy tbba esett beléafthsat azzal fejezte be Vernier, hogijst indit, hogy a
léghajozashoz sziikséges készilékeket meg lehessémc

Nagyon megtapsoltak. A ket kutyafepegszoritotta a kezét. A zoldruhas holgy viragbokr
nyujtott at neki. Es én dobogo6 szivvel, lelkes kggkbe borult szemmel folkialtottam
magamban belul:

- En is léghajos leszek!

Egész éjjel nem tudtam aludni, annyira izgattalegbsvernier kutatasai ésoet is bliszkeség
toltott el, ha a léghajozasra gondoltam, amelyrrekiini fogom magamat. Ugy lattam, hogy
a léghajé szerkesztéséhez, vezetéséhez, kormahgzaakpos technikai ismeretekre lesz
szukségem. Ezért elhataroztam, hogy a tudomanpd®isfogom valasztani.

Reggel mindjart kozéltem Justine-nel elhatarozasarmadogy milyen ok késztet ra. A leany
azt felelte, hogy fivére, Symphorien papirbol gombsinalt és az folrepllt a levége, ha
parazsszén folé tartotta. De ez csak jaték vadtidel nem tartotta helyesnek, hogy az ember
elevenen replljon az égbe és atitéhyilatkozott a holdbéli utazasokrol, mert Kair wan
fogva a holdban. Egy vilagos éjszakan Justine-nelg is mutattak Kaint, amint a hatan
tuskés ézsecsomot cipelt.

Harom napig szilardan alltam elhatarozasomat. Deandegyedik napon Vergilius mirtusai
€s az arnyak erdejének rejtett dsvényei Ujra eiigtdk. Lemondtam arrél a digségel,
hogy meghdditsam a levéigés kényelmesen a villAnak azt az 4géat kdvetteme|yaTriaire ur
osztalyaba vitt. Erre blszke is lettem és megwetetiarsaimat, akik a masik agat valasz-
tottdk. Ez volt rendszerint a bifurkacié hatasan&nbe kellett kdvetkeznie; igy akarta azt a
testlleti szellem, amely annyira el van terjedveui@gly azoké, akiknek nincs szellemik: az
irodalmi szak és a tudomanyos szak ndvendékei ditissen megvetették egymast. Mint
irodalmi szakos magameéva tettem osztalyoditédetét és tetszett nekem, hogy kicsufoljam a
tudomanyszakosok nehézkes és disz nélkil valéesaétl Lehet, hogy hianyzott B&lk a
valasztékos izlés és irodalmi szellem. De micsadala figurak voltunk mi, irodalmarok!

A magam tapasztalasabol nem tudom megitélni akaitud eredmeényét, mert természetem-
nél fogva képtelen vagyok hasznositani barmilyerdkén kapott oktatast. Akar a tudomany-
szakba, akar az irodalmi szakba egyként magamrttahvivolna hatarozott szellememet és
lazad6 eszemet. Azt a keveset, amit tanultam, midaamultam.

Azt hiszem, hogy a bifurkacio siettette a klasszitanulmanyok bukasat, mert ezek mar nem
feleltek meg annak a polgari tarsadalomnak, ametyaga egészében az ipar és a pénz felé
sodrédott. Azt mondtak, hogy az 1852-iki k6zoktaths miniszter azon buzgoélkodott, arra
torekedett, hogy természetglkiforgassa az egyetemes oktatast, amelyet kordeszmnek
tartottak. Megszlntette tehat ennek a legnemesétieit és meg ezt merte mondani: ,A
torténelmi és bolcseleti vitdk nem valok gyermeke&mara és az ilyen tulkorai tanulmanyok
csak hiusagra és kétségre nevelnek.” Bizonyos, fpgpem beszél olyan nevelaki a fiatal
értelmiség folkeltésére torekszik. Fourtoul abbetszelgett maganak, hogy békés nemzedé-



keket fog folnevelni és foltette, hogy a szabatigliralysag alatt fel6tt polgarok fiainak
olyan nevelést fog adni, amely alkalmassa téget arra az lzleti életre, amelyre szanva
voltak. Ebben az itben egy polgéarias szelléingés a juliusi monarchiahoZiimaradt egyetemi
férfi a véleményét eléggé megmondta a kovétlearokban: ,A mi fiaink nincsenek arra
hivatva, hogy tudosok legyenek. Nem akarunklpél koltoket, irokat nevelni; a koltészet és
irodalom tulsagosan kockazatos foglalkozas; azksejuk, hogy tUgyvédekké legyenek, mert
ezekll is van mar elég; azt akarjuk, hogy fiaink jo kskedbk, j6 foldmivelok legyenek.
Vajjon azoknal a tarsadalmi osztalyoknal, amelyetéraadalom torzsét alkotjdk, mire j6 a
gorog és a latin, amelyre fiainkat tanitjak és aetehamar elfelejtenek? Nem lehet minden-
kibél ird, tgyveéd, tanitd. A legtobb ember kivil élumomanyos foglalkozasok korén. Mit
hasznalnak az ondk gimnaziumai ennek a nagyszanméreségnek? Semmit, vagy semmi
jot.”

Nincs oly csak kissé is buszke sziv, amélyrzek az alacsonyretides durva szavak ne az
utalat érzését valtanak ki. Csak azért idéztemetzekzavakat, mert az a szellem, and&bt
kitalalta, ma is él. A kdzépiskolai tanitas egysi#glizad oOta csak egyre zillik. Halalra van
itélve. Nem illik tobbé a mi tarsadalmunkhoz, hagnép gyermeke az elemi iskoldba jarjon
és hogy a gazdag gyermek szamara legyen fennagiranazium, ahol egyébként nem tanul
semmit. Azutan az 6téves szornyeteg haboru utédelyaminden intézményt megingatott, Ujja
kell épiteni a kbzoktatas épuletét Uj terv szeffisiséges egyszéséggel. Legyen egyenhz
oktatds gazdag és szegény gyermekek szamara. \falgime az elemi iskolaba fognak jarni.
Kozulok azok, akik a tanulasra vald legtobb alkalsgmot mutatjak, beléphetnek a kdzép-
iskolaba, amely ingyenes tanitdsaval ugyanazonkpadimgja egyesiteni a polgari ifjisag és a
proletar ifjisag kivalosagat. Es ez az elit aztamega kivalosagait fogja kildeni a tudomany és
a mivészet magasabb iskolaiba. igy aztan a demoki@té@iobbak fogjak igazgatni.

Hogy visszatérjek gyermekkorom meseszerl idejéeg kell mondanom, hogy az 6szton,
ami az irodalmi tanulményok felé vitt, nem csaltgrengem egészen. A piszkos tantermek-
ben megjelent éttem Gordgorszag és Roma, Gorogorszag, amely tutnads szépségre
tanitotta az embereket és Réma, amely békéssateittegot.



Dubois ur védi a haborut

- Szileim - mondta Danquin Ur - Lyonban laktak, lado szilettem. Egészen kis gyermek
voltam, amikor apam egy eléggé dspeggelen az egyik rakpartra vitt, ahol munkasgkbd
polgarokbdl, asszonyokbol nagy témegodkitt 6ssze és apam vallara vett, hogy megmutassa
nekem a nagy Csaszart, aki Grenoblebdl érkezeptoldan a Rhone hidjan egyediil és gyalog
ment at. Lovas-osztag jarioiie szazlépésnyire, vezérkara pedig nagytavolbédte; lattam

a Csaszar 6riasi koponydjat, halvany arcat. Smatdken szirke kabatjanak két széles hajto-
kaja keresztezte egymast, rendfokozati jelvényt meselt, kardot nem hordott, a kezében
mogyorofaagat tartott, amelyen még rajta voltalke\eelek. Amint kézeledett, a rakparton a
sok ezer dnyi tomeg kialtasa egyetlen hatalmas dérdiléssadbliissze. Ez a latvany soha-
sem fog elhalvanyulni a szememben.

Dubois urnak, aki idlsebb volt, mint Danquin Ur, szintén volt emléke dlapnrol. Régton
els is hozakodott vele:

- En lattam és hallottam ezt a rendkiviili embemjkar szerencséje lehanyatlott, 1812-ben a
moszkovai komor gjyzelem utan valé napon. Tobb tédbornok kiséretébeglatmatta a
csatamedt, amely holtakkal és sebesiltekkel volt boritvanthra még most is annak a tom-
pultsagnak a hatasa alatt lett volna, amebzéelnapon az (itkdzet alatt elfogta. En mint
konnyii sebesult az elkallodott tiszti podgyaszomat kerastamikor meglepetésemre oda-
érkezett a Csaszar. Ugyanebben a pillanatban a gérdk ezredese igy szélt Napoleonhoz:

- Felség, ott a szakadék mogott van a legtébbsagn

Ezekre a szavakra a Csaszar arca elpalastolhafattaéltatiankodd kifejezést oltott és
rettenetes hangon folkialtott:

- Mit mond, uram? Csatam@&z nincs tobbé ellenség: itt csak emberek vannak.

Sokat gondolkodtam ezen a mondason és azon a haagarel mondta. Nem hiszem, hogy
Napoleonnak valami emberies érzését arulja el, maaeCsészar fegyelmezni akarta az
érzéseket és alarendelni a katonai szellemnek.

1855-ben az olaszorszagi habora viszalyt tamasEtaticiaorszag és Ausztria kdzt. A har-
cok, amelyek vérrel boritottak Lombardiat, kétsegjtedtek edesanyamat, aki gyermekkorom
Ota rettegett a haboruktél, amik elvihetikéfiat is.

Alabb kovetkeznek azok a szavak, amelyeket annadsaientinek egyik napjan Dubois ar
anyamnak mondott és amelyeket Ugy kozlok irasbamgnayire vissza tudok rajuk emlé-
kezni:

- Ifjlukoromban egyetlen ember dont6tt haborardbékesl: Napoleon. Eurdopa szerencsétlen-
ségére Napoleon jobb szerette a haborut, mint &gg&bgatast, amelyben pedig hatalmas
tehetséget arult el. A habort hozta meg neki asdégget. Hitte minden idben a kiralyok
szerették a haborut. A forradalom emberei is hakzhpsonl6éan odaadtak magukat a habo-
runak. Nagyon félek, hogy a pénzemberek és naggpér akik lassankint Eur6pa uraiva
lesznek, épp oly harcias szelléek, mint amilyenek a kiradlyok voltak €s Napoleon is
Erdekiik, hogy ilyenek legyenek, egyrészt a hadisasbkbol ered hasznuk miatt, masrészt
azért, mert a gizelem folviragoztatja Uizleteiket. Es az ember myridijlando azt hinni, hogy
gy6zni fog. A hazafisagimnek rgjja fol, ha valaki kételkedni mer aégglemben. A hadize-
netet a legtdbbszor csak kevésszamu ember doMiegle® az a kbnnfiség, amivel ezek az
emberek magukkal ragadjak a népet. Régota ismekorsik mindig bevalnak. Mindig
azokkal a sérelmekkel allnakéelamelyek a nemzetet az ellenség régzenték és amelyeket
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csak veérrel lehet lemosni, holott a j6 erkolcs lérében a haboraval jaré kegyetlenségek és
perfididk korantsem ékesitik azt a népet, amelkazelkdvette, hanem 6rok szégyennel
bélyegzik meg; azzal is érvelnek, hogy a haza é&fek kell fegyvert ragadni, holott az
orszagok mindig karosultan kerlilnek ki a hdborubéhely csak kisszamu embert tesz gaz-
dagga. De nincs is szikséguk ennyi szora: elégdmduwviatjak a harci riadot, meglobogtatnak
egy zaszl6t és a lelkes témeg rohan a vérontdshimaldlhoz. Az igazat megmondva, a témeg
minden orszagban nagyon szivesen és gydisgdgel visel haborut, amely kiragadja a
csaladi élet rettenetes unalmabdl, bort biztodit s beleloki a kalandos életbe. Zsoldot kap-
ni, orszagokat latni, diéséget szerezni: ime, ezért teszik ki magukat aéhgsek. Mondjuk

ki: az emberek imadjak a haborut. Megszerzi nekiegnagyobb elégtételt, amit ebben a
vilagban elérhetnek: embert 6lhetnek. Igaz, hoggkkatatjak azt, hogyket is megdlhetik,
de az ember, ha fiatal, alig hiszi el, hogy megtdialni és a gyilkolas mamora elfelejteti a
kockazatot. En voltam haboraban, nekem elhihetimisadom, hogy tiz koziil kilenc ember
szamara megverni, megdlni egy ellenséget olyan \gytinég, amelyhez képest a legédesebb
csokok is unalmasoknak tetszenek. Hasonlitsa csakeda haborut a békével. A békebeli
munkak hosszadalmasak, egyhanguak, gyakran kinesak legtobb ember szamara, aki a
munkanak él, nem hoznak dis®get. A habord munkai gyorsak, kénak, a legtompabb
agyveb szamara is érthét. Még a vezdik részébl sem kdvetel valami sok szellemet, a
katonatdl pedig egyaltalan nem. Mindenki tud harcdtz az ember sajatossaga.

Mondtam mar, hogy anyam egyetlenegyszer sem é@dgtt Dubois Urral. Félt a haborutdl,
mint a legnagyobb csapastol, az anyak atkatél. DEtanem engedte volna, hogy ilyen
hangon beszéljenek rola. Inkabb korulbelul agy éksmint Danquin, Danquin pedig azt
kivanta, hogy a franciak a szuronyaik hegyén viggekt a vilagba a szabadsagot és arra
tanitott engem, hogy a hazaért meghalni a legszeldgirigylésreméltébb végzet.

Edesanyam egy pillanatra elmerengett. Aztan espéibé a dal, amelyet valaha botes
mellett dudolt és alig észreveietmormolta maga elé:

...Ime matris generalis
Fut, repll és lesz bk ,marésal” is

Addig pedig tente-tente,
Szép generdlis levente!
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Hogyan lettem akadémikus

Az iskolai év vége felé kdzeledett. Nekiink, aklkZdfiat tanultunk, ez volt az utolso éviink a
kollégiumban. A j6 lelkekben ahhoz az 6rémhdz, heégre szabadok lesziink, hozzajarult a
szomorusag, hogy szakitanunk kell régi megszokikalinMaxime Denis, aki kitné volt a
latin versekben és érzelmes természatit, igy szOIlt hozzank egy napon az akacfak aatt
déli szunidben:

- Nemsokara beléplnk a széles vilagba és szertehrtk kiki a maga palyaja felé. A kollé-
giumban baratsagokat kotéttink, amiket nem szabedAtentnk. Ifjukori baratsagainknak
orokke kell tartaniok. Ha itt hagyjubket a kollégium kapuja mdgott, ahova tobbé vissaa n

térink, annyi volna, mintha itt hagynok legértélkdskincsiinket. Nem fogjuk elkdvetni ezt a
hibat. A kollégium utdn tustént centrumot alkotuakpl viszontlathatjuk egymast. Hogy mi
legyen ez a centrum: klub, kor, tarsasag, akadéBaa&taim, efl ti fogtok donteni.

A tervet szivesen fogadtuk. Mindjart meg is vitats csakhamar rajottiink, hogy a tarsasag,
kor vagy klub alapitasahoz tekintélyégére volna szikseégink, kellene hozza hatalmas szer-
vezkedés és a torvény ismerete, csupa olyan daitognem telik ki hetedikes és nyolcadikos
gimnazistaktél. Fontanet ugyan vallalkozott ra, ynbgrom hénap alatt élsendi kort hoz
0ssze, de csabitd ajanlatait elutasitottdk. Natpséiggel az akadémia javara dontottlink
anélkil, hogy voltaképp tudtuk volna, mi is az.zZ® zonban tetszett nekunk.

Hosszu és zavaros vitatkozas utan Isambart, VIH. felhivott minket, hogy alapszabalyokat
készitsink. Ezt mindenki helyeselte, de a feladd&ttannak iint fol elsttiink és senkise
végezte el. Azt hittik, elég, ha elhatarozzuk, hagyakadémikusokat a hetedik €s nyolcadik
osztaly tanuléibdl mi magunk egymas kozt fogjuk nédgsztani €és hogy az Uléseket, ame-
lyek szabalytalan itk6zokben lesznek, kellemes, de komoly felolvasésédgjuk forditani.

Vélasztottunk husz akadémikust, fenntartva magukknggot, hogy noveljik ezt a szamot,
ha szlkség lesz r4. Nehéz volna emlékeznem maaehiesz névre. De ne lepjen ez meg
senkit, mert van a vilagon, mint mondjak, egy hisésdémia, amelynek negyven tagjat a
vildgon senkise tudja elsorolni.

Surgsen nevet is kellett talalnunk akadémiank szam&aban a kovetkéz neveket
ajanlottak:

- Baratok akadémiaja.

- Moliére-akadémia. Es vigjatékokat fogunk jatszani
- Fénelon-akadémia.

- Rhetorikai és filozofiai akadémia.

- Chateaubriand-akadémia.

Fontanet éles hangon szolt:

- Barataim, egy ferfi, aki az ékesszolas langelnedj@an megaldva, hosszu életén at a le-
gy6zottek Ugyét szolgalta. Ezt a szép példaadaseljigktmeg azzal, hogy akadémiankat
nevezzik el Berryerdt.

Ezt a javaslatot kigunyoltak, lehurrogtdk, nem gz#@intha egy nagy tgyvédet méltatlannak
tartottunk volna erre a tiszteletre, hanem eszunutmt Fontanet szemtelensége. Fontanet
ugyved akart lenni és@&sitgette, hogy el fogja foglalni Berryer helyét.
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Maxime Denis kdzbekialtott:

- Nevezzik el mindjart akadémiankat Fontanet-rol.
Laboriette hangja ugy suvitett bele a vitaba, raiptiskagolyo:
- Legyen a neve: Francia Akadémia.

Harsany nevetés fogadta. Laboriette nem értette mggt €s megharagudott, merésrakos
természét volt.

La Bertheliére, akinek tekintélye volt kdztlnk, fraizott hangon szélt:

- Ha ram hallgattok, nevezzétek el ez akadémidBlase Pascal-rol.

Ezt a javaslatot egyhangu lelkesedéssel fogadtak el

Akadémianknak tehat mar megvolt a neve. De rajéttingy nincs még széllasa.

A falusias Chazal azt az ajanlatot tette, hogydifd®t tartsuk egy rue du Regard-beli széna-
keresked padlasan.

- Ott j6l meglesziink - mondta - csak nem szabayweil gyujtani, mert félnek @ztol.

Ez a székhely, amely inkadbb patkanyoknak, mint ékaklusoknak val6, nem tetszett.
Fontanet azt ajanlotta, hogy gyuljink 6ssze azzébanban, amely tagas, leveges Parizs
legszebb rakpartjan van. Megrettentem, hogy eggzgkadémianak kell szallast adnom és
eskidoztem, hogy az, amit Fontanet a szobamnalkzettyvesak egy kis rongy mosdofiilke,
ahol nem lehet meg se moccanni.

Mouron egy csipkevérmiihelyt ajanlott, Isambart egy konyvkereskedés haddipat, Sauvigny
pedig a Maurice bacsijanak a lakasat. Most mar esalil kellett volna megg§zédést sze-
reznibk, hogy ezek a kiulénb®helyiségek rendelkezésiinkre allnak-e. Masnapraaarikke
bacsi lakasa, a kdnyvkereskedés héatso boltja ésipkewet mihely Ggy eltint, mintha
elbivolték volna. Semmivé foszlottak, mint Aladin pa@@at a gonosz varazslo palcajanak
érintésére. Mar kétségbeestiink, hogy hol talalurdlast akadémiank szamara, amikor
Sauvigny kijelentette, hogy majd megszerzi nekink Tristan Desrais szobjastarr
akivel 6sszekllonbdztem, mert egyszer labda-jatélern vett be partjaba. A szobgjat, amely
a Saint Dominique-utcaban egy régi palota masouati&letén volt, hosszu folyosé valasztotta
el csaladja lakasatol. Sauvigny, aki latta a szobzt mondta, hogy pompas. Desrais, aki
ebben az 6raban épp ,hol az oll¢”-t jatszott, sgkegrolt megkozelithét Sauvigny azonban
mégis sz6ba probalt allni vele. Desrais félig-mgduir saint-cyri névendékolt, Sauvigny
viszont mar csaknem a ,Bordaszemélyzetéhez tartozott. Hogy a fiatal katonazsfju
tengerész milyen szavakat valtottak ezuttal, nititjegyezve. De Sauvigny - aki nem volt
nagyobb, mint a tokmag, de biszke volt, mint e@ngpl hidalgé - kijelentette, hogy Desrais
futydl ugyan a Biaise Pascal-akadémiara, de szivéeesatja az akadémikusok rendelke-
zésére a szobajat. Amint ezt a valaszt kaptuk, i§awvmegbiztak azzal, hogy fejezze ki
Desrais @itt az akadémia koszonetét. En a magam résméegtagadtam a hozzéajarulasomat
ehhez a koszonetnyilvanitashoz; nem bocsatottam Desyaisnek, hogy egyszer nagyon
szerettem. Elég izléstelenll azt kivantam, hogwegyik fol az akadémiaba. Tarsaim azt
felelték egyhangulag, hogy nem lehet kitenni @dé&zannak, aki szallast ad akadémianknak.
En megjdésoltam, hogy ha a Saint Dominique-utcabexkink, szép intézményiink meg fog

® Saint-Cyrben van a hires francia katonai néwetiézet A fordito.

* A francia tengerészeti iskola, az Ecole navalelihajoja a ,Borda” nevet visel fordito.
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bukni. Erre a joslatra az vitt rd, hogy alaposameidem Desrais jellemét. Osszeirtak az
akadémia tagjainak névsorat és az élére TristaraBasevét iktattak.

Noufflard és Fontanet megbizast kaptak, hogy a& €fsineti napon vasaroljak meg Blaise
Pascal mellszobrat, amivel Uléstermiinket akartakitdini.

Mouront megvalasztottak elnéknek. Elhataroztak,ynég mondom a megnyitd beszédet. Ez
a megtisztél megbizas édesen simogatta a hilsagomat ésda@sélgten olyan gyonydséget
kezdtem talalni, amit azota sem tudtam tébbé ér&zinte mar nem is jartam a féldon. Még
aznap hozzéfogtam beszédem megirdsahoz, amely kdraongon volt tartva, de tele mulat-
sagos dologgal. Szépségeket tettem belé, a kovetkazokon szintén. Egészen az utolso
pillanatig dolgoztam rajta. Soha meég ireismem volt ennyi szépséggel megrakva;, nem
biztam benne semmit a véletlenre, a kbnnyedségregeganciara, sem az egysz@rmésze-
tességre, csak csupa diszités volt az egész.

A megallapitott napon az akadémia két kikildottjerug Racine egyik szobordpenél
megtalalta Blaise Pascal gipsz-mellszobréat a tezetésnél nagyobb alakban, gondolkodé és
halalosan komor arcvonasokkal; a szobrot elkildiégtan Desrais lakasara a Saint Domi-
nique-utcadba. Akadémiank szelleme kezdett komo8lidragteljes,d kissé komor lenni.

Az avatas estélyén csak Ugy szakadt a zappmes Utszéli patakocskak kiontottek és el-
boritottak az uttestet és a gyalogjaroét, a foldakatnalisok vize visszafolyt és elarasztotta az
utcakat; a dihorigszélben kifordultak az eseriy Az utca oly sotét volt, hogy az ember
nem latta, hova lépjen. Beszédemet két kézzeltettan a keblemre, hogy megdvjam az
0zonviztl. Végul elértem a Saint Dominique-utcaba. A makaneleten 6reg lakdj nyitott
nekem ajtét és néman mutatta az utat a hosszustoljelé, amelynek végén ratalaltam
akadémiank székhelyére. Még csak harom akadémidtigelen. De ha tobben lettek volna,
ugyan hol fértek volna el? A szobaban csak két €stkgy agy volt, amelyen Sauvigny és
Chazal foglaltak helyet Desrais, a hadzigazda meldagas tikros szekrény tetején ott allt
Pascal mellszobra; csak ez a szobor beszélt anktek szobaban, amelynek falait vérék,
kardok és vadaszfegyverek boritottak el.

Desrais mogorvan tamadt ram és a mellszoborra ottitat
- Azt hiszed, vicces, hogy, ha az ember lefekszikgyba, folotte dudorodik ez a baromi fej?

A kovetke haromnegyed ora alatt két akadémikus erkezetinaggy: Isambart, Denis €s
Fontanet. Altalanos volt a vélemény, hogy tobb mem jon.

- Es Mouron, az elnokiink? - kérdeztem annak a sa@oa hangjan, aki azt latja, hogy
k6zbnsége semmivé zsugorodott 6ssze.

- Bolond vagy? - felelte Isambart. - Azt akarodghdyen zaporban meg szélben kiengedjék
az utcara Mouront, aki tdgészes? A halala volna.

Nem vartam tdbbé az elndkre, aki atadhatta vollkemea szét és elhataroztam, hogy majd
magam keérek szot és el kezdtem felolvasni a beszgideamelyél tudtam, hogy szép, de
azért sejtettem, hogy a hangja nem fog illeni artadrilményekhez.

Olvastam:
- Akadémikus urak, kedves barataim!

.Nagy megtisztelés szamomra, amikor megbiztak azmajy kifejtsem, milyen szandékok
vezették Onoket ezen irodalmi és bdlcseleti akadéméegalapitasaban, amelyet Pascalrol
neveztink el, akinek szobra im rank mosolyog. Ka&ingék, amely az 6nok szivi¢bes
lelkébsl mint két termékeny folyd &radt, vezetett minkét..
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Ennél a mondatnal Desrais, aki gunyos tapssal tagasszédem elejét, kereken megmondta:
- O, hogyisne! Csak nem fogsz minket ezzel haléitatni, Noziére!...

Szavai ellen néhanyan tiltakoztak az érdekembenmidgen gyongének talaltam tiltakoza-
sukat! Alig is voltak hatassal Desraisre, aki tdvémadott engem:

- Pakkold csak szépen 6ssze ezt a szonoklatoigdsbi® a palacsintalédet! Kulénben is itt
hozzéak a teét.

Es csakugyan egy 6reg cseléd behozta talcan aéseldtette az asztalra. Mikor kiment,
Desrais megvétmosollyal szolt:

- Ezt a teét a csaladom kuldi.
Aztan gunyosan folnevetett:
- Nekem jobb van!

Es a szekrény@bkivett egy Giveg rumot azzal a kijelentéssel, hpgpncsot fog késziteni, de
mivel nincs hozzavalo edénye, a mosdotalat fogmacélra félhasznalni.

Es gy is tett, ahogy mondta, a rumot és cukrogtbe a mosdotalba és miutan eloltotta a
lampat, meggyujtotta a puncsot.

Ekkor lattam, hogy le kell mondanom beszédem f@lsasarol, amelyet senki sem stirgetett;
és ezt halalos sértésnek éreztem.

A puncs korul az akadémikusok elkezdtek egymastiegga kortancot lejteni; Fontanet és
Sauvigny, mint valami o6rdogfiokakoriletesek voltak szenvedélyességikben. Egyszerre
valaki folkialtott:

- A szobor, a szobor!

A szobor a szekreny tetején allt, megvilagitva s€keties langtol, zold volt, csunya és
borzaszt6. Olyan volt, mint a halott, aki kiszaligabol. Ujra meggyujtottak a lampat és mi
ittuk a puncsot teli csészével.

Desrais nyugodtan és csondesen Viniet akasztott le a falrdl és azt kérdezte, hoggkiar
vivni vele.

- En - kialtotta Chazal.

Chazalnak sohasem volt még viuoa kezében és diuhosen, Uvoltve tAmadt Desraikite, a
alaposan ellatott; Desrais goromba, vad fickonadallatnak nevezte Chazalt. De azért
tetszett neki ez a fid. Fogadott vele, hogy kifidlémelni kinyujtott karral egy széket a tamla-

janal fogva, ugy, hogy a szék egy percig vizszemekebegjen. Chazal allta a fogadast és
megnyerte. Desrais becsilést kezdett érezni irdtitad a ketten szerették mutogatni testi

erejuket.

- Birk6zzunk! - ajanlotta Desrais.
- Nagyon helyes - felelte Chazal.

Ovig meztelenre vetiztek és egymasnak mentek. Chazal csontos, barea desely mintha
késsel lett volna kifaragva, €les ellentétben \ddtsrais testével, amely olyan volt, mint
Myrrhon egy atlétajaé, vagy pedig egy cambridgejyvatoni ,fellow’-é. Desrais szabalyo-
san, hidegvérrel birkdzott, mindig a szabalyok tétes megtartasaval, mig a j6 Chazal, aki
nem ismerte a szokasokat, j6hiszem feltlt ellenfele ravaszkodasainak e€s egészatiartl
oly csapasokat mért, amelyek nincsenek megengedve.
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igy példaul két kézre fogta Desrais fejét és igygmekfenceztette, ami ellen Desrais méltat-
lankodva tiltakozott.

- Diszkvalifikalva vagy! - kialtotta oda neki Dessa az ,0rv-fogas” diszkvalifikal.
- Lehet - felelte jambor mosollyal Chazal - de nségivagy leg§zve.

Desrais mértéktelentl ivott puncsot. Kartyat kettegd és lellt Sauvignyval ,écarté”-t
jatszani. Ezalatt az akadémikusok, akiket hirtéienet szallt meg, meggyalaztak ugyanannak
a Pascalnak a szobrat, akit nemrég patronusukrgakdfak el. Sértegették a mellszobrat.
Fontanet a szobor felé &iget hajigalt, amiket egy faliszekrényben talalt skxés, aki folyton
jatszott és alaposan veszitett, észrevette, finehiontanet és igy szolt:

- Boldoggé teszel, ha azt a szobrot elviszed aaryadl.

Az orddngés Fontanetnek nem kellett kétszer mondani. Székrébh és minthogy csak a
szobor talpat érte el, igy rantotta le a padlotml doorzasztd zajjal darabokra torott. Az
akadémia uvoltésekkel tisztelte meg a képrombdidtajongas és rendetlenség afiatat
érte el, amikor az 6reg cseléd, aki a talcat hagt&l megjelent a szobaban és igy szolt ifju
gazdajahoz:

- A papdja azt Uzeni, hogy azonnal kildje el ata#réakik tirhetetlen larmat csinélnak éjfél
utan.

Desrais, bar vakmérfil volt, nem tiltakozott a parancs ellen és hatlfigga minket is meg-
remegtetett. Sz6 nélkul hazamentiink és Ujra amutoltunk, ahol a szél és ésogadott
minket.

Soha tobbé nem Ult 6ssze a Blaise Pascal-akadémia.
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Utolsé nap a kollégiumban

Végre elérkezett utols6 napom a kollégiumban.

A szuleim, akik azt hitték, hogy jot tesznek veletvégeztették velem a filozofiat, amelynek
egészen mas modon vettem hasznat, mint aléégykartak. Anélkil, hogy tulsagosan
intelligens lettem volna, azt a filozofiat, amelyat iskoldban tanitottak, olyan ostobanak,
haszontalannak, lehetetlennek és egyugylinek talalteogy nem hittem el igazsagait,
amelyekre oktatott és amelyeket vallani és gyakoiall, ha az ember becslletes embernek
€s jo honpolgarnak akar szamitani.

Az iskolai év utols6 napja volt ez. A legtdbb diéthonapi szabadsagra ment; néhanyan, a
naluk boldogabbak, mint én is, 6rokre elhagytakiraézetet. Valamennyien 6sszecsoma-
goltak a kdnyveiket, hogy magukkal vigyék; én a aragit ott hagytam az intézetben.

A mi tanarunk nem tartott 6rat. Felolvasta nekurkels urnak A konzulatus és a
csaszarsag cifimmunkajabdl a francia ,sasok” szétosztasanak tétédnA kozépiskola
tehat tanulmanyaim koronajaként megismertette velérancia nyelv legrosszabb.

Nagy bénatot keltett bennem az a gondolat, hogy ldmatom tébbé Mouront mindennap.
Megszoritottam kis, forr6 kezét valami elpalastolegindulassal. Mert abban a korban
voltam, amikor a legnemesebb ellagyulds is férfihoeltatlan gyongeségnekinik fol
eléttiink. Fogadalmat tettiink, hogy viszontlatjuk eggtna

A kollégiumban szinte allanddéan nagyon boldogtaddnéreztem magam éséed Oriltem
annak, hogy bucsut mondhatok neki. Mikor aztan @dhagytam, csaldédast éreztem. Az
oréomom nem volt sem oly nagy, sem dgzinte, mint vartam. A hiba gyonge és félénk
természetemben volt; azonkivil hatott ram az {ddigtes iskolai fegyelem, amely a tanulok
minden gondolatara, minden mozdulatara kiterjeskkggermekkoruktdl fogva ifjisagukig,
képtelenné tesziket a szabadsag élvezésére és alkalmatlanna aeréleslé boldogulasra.
Ezt éreztem én, aki minden este kiszabadultam ledaisfelligyebk kényszerédl. Mit
érezhettek a bentlakd névendéekek, akik soha elmegghattak borténiket? A koz6s oktatas,
ahogy még ma is divatban van, nemcséknelm késziti a tanulét az életre, holott ez volna a
célja, hanem annal alkalmatlanabba teszi az életeanél engedelmesebb és tanulékonyabb
lélek valaki. Az a fegyelem, amelyet a kis nebuéokenyszeritenek ra, kinossa és megala-
zbva lesz tizenhét-tizennyolcéves fiatalembereldadmben. A ,feladatok” egyformasaga
fajankdkat csinal béluk. Szellemiket megtompitja. Meg is hamisitja antbtések és
jutalmak olyan rendszerével, amely nem felel maganamit az ember az életben talal, ahol
minden cselekedetiink magaban hordozza j6 vagy kiss#tkezését. Ezért van az, hogy az
iskola elhagyasakor az ember zavart érez a csasé&lv&zemben és fél a szabadsagtol.
Mindezt zavarosan éreztem és ez elhomalyositottlbgsdgomat.
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Dubois Ur ingerkedései

Dubois Urnak gyonydisége telt benne, hogy megbotrankoztassa anyamatndgyraakadt,
amint a kezében kényvet tartott; Nicokgy értekezése volt ez, amelyet anydm nem engedett
ki a kezébl; ugy latszott, mintha mindig ezt olvasna, pedigasem olvasta el; bizonyara azt
hitte, hogy ez a kényv j6 dolog és talan azt reepdibgy ha az ujjai kozt tartja, valami atarad
majd beble, valahogy Ugy, mint a Szent Katalin imajabol efyyrmeggyogyitja a kélikasokat,

ha a gyomrukra teszik. Ez a kbnyv a tarsalgastiaias kérdésére terelte, amely Dubois ar
meghatarozasa szerint a természeti térvények tudyganéagy az emberi tarsadalombanslév

j6 és rossz dolgok tudomanya.

- Az erkdlcs mindig ugyanaz - fejtette ki Dubois Umert a természet nem valtozik. Van
erkolcs az allatok, & még a novények szaméra is, mert mindkigkt részéél van meg-
egyezes vagy meg nem egyezés a termeészettel dfoguago vagy rossz. A farkas erkolcse
az, hogy juhokat egyék, mint ahogy a juhok erkolasehogy flivet egyenek.

Anyam, aki csak az emberek szamara val6 erkolssdgrite el, ezért megharagudott.

Dubois Ur szemére vetettégjét, hogy az allatokat és névényeket nem tartfekpek a jora
vagy rosszra. Anyam azt felelte neki, hogy mengnsinaljon erkoélcstant a farkasok szamara
és erkolcs6s mondasokat a csaldn szamara.

Dubois ur latta, hogy anyam vallasos és buzgo,t erdyy kedvteléssel idézteodk ezt a
parbeszédet a gyongéd Zaire és bizalmasa, Fatime kéruzsalemi szerajban:

Je le vois trop; les soins qu’on prend de notrameced
Forment nos sentiments, nos moeurs, notre créance!
J'eusse été pres du Gange esclave des faux dieux,
Chrétienne dans Paris, musulmane en ces fieux.

Dubois Ur csak azt vetette Zaire szemére, hogalstieneit hamisaknak nevezi, holott Ugy
latszik, épp oly igazaknak his&ket, mint a tobbit.

Eqgy kolerajarvany idején, amely néhany iséséinket ragadta el, anyam, apam és Danquin ur
egy nap ratértek a halal kérdésére. A szilleim pézaeigortian vallasosak voltak; egyebet
nem mondhatok. Keresztapam szavaibol kidertlt, hegyeli, hogy magahoz fogadja a jo
emberek istene, akinek fogalmat Bérangjeidnulta; ezt az istent valami barati és bizakodo
hittel hitte.

Dubois ur, aki szintén jelen volt, hallgatott éy Ug@tszott, hogy ez a beszélgetés nem érdekli.
De mikor mar kifogytak a mondanivalobol, Duboisaimyam felé kdzeledett €s igy szolt:

- Ebben a kérdésben a legmélyebb latindkiiz kell fordulni; sajnos, nem tudom eléggé
hiven visszaadni a# szavainak szinét és harmonigjat: ,Ereztiik-e Romjaitbazokban a
szazadokban, amelyek megeEk sziletésiinket, mikor egész Afrika birodalmullen
tamadt és mikor a haboru zaja reszkettette megzaégsoskorul a levéq? Bizony, ha majd
megs#inink élni, épp oly kevés kdzink lesz az eseményekhe

Dubois Ur egy nap azt kérdezte anyamtdl, hogy rkelybrténelem leggyaszosabb napja?

®> Nicole 17. szazadbeli francia moralista és theaidgd, a Port-Royal tudésai koziil vaks fordito.

® Nagyon is latom: gyermekkori nevelésiink - alakkjaérzéseinket, erkélcseinket, hitiinket! - A
Gangesz mellett hamis istenek rabszolgaja lettelmave Keresztény éParizsban és muzulman
ezen a helyen.
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Anyam nem tudott ra felelni.

- Az a nap - mondta Dubois Ur - amelyen a poitiessata volt 732-ben, mikor az arabs
tudomany, nivészet és iiveltség kénytelen volt meghatralni a frank barbguedéit.

Dubois Ur nem volt fanatikus ember. Nem akarta iserde rakényszeriteni a maga eszméit.
Inkabb arra volt hajlama, hogy eszméit, mint valdisiteletet gerjesétkitiintetést csak a
maga szamarérizze meg. De Dubois ar szeretett ingerkedni. Migth baratsagot érzett
anyam irant, ezeért legszivesebben vele szembeettéejki mindennek ellentmondd szelle-
mességét. Az ember csak azokkal ingerkedik, akiketet. En meg voltam lepve, hogy ilyen
idés emberben még eféle pajzansagok lehetségesek.tidtam meég, hogy az évek sem
valtoztatjdk meg az ember szellemét.
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Gondolatok a boldogsagrol

Egy reggel Fontanet azt ujsagolta nekem, hogy egyag és ékels holggyel, aki nagyszeri
estélyeket ad, amelyeken Parizs legszefibvesznek részt, bizalmas ismeretségben van és
hogy ez a holgy megbizta Fontanet-t azzal, hogjaibéltancosokat hajtson fol; Fontanet
természetesen azonnal rdm gondolt. Azt feleltengy heem tudok tancolni. Ez igaz volt,
Fontanet tudta ezt és csak azért adta at nekenglaivast, hogy ezt a szajambdl hallhassa.

Néhany nap mulva Fontanet elmondta, hogy lovagaimil egy lovardaban és nemsokara a
barataival egyutt ki fog lovagolni sétara a Bois Rieulogneba. Hivott, hogy menjek vele,
majd bérelhetek lovat. Szerettem volna a paripét,ném volt hozz4 pénzem. Nemet
mondtam. Fontanet Ugy tett, mintha nem tudna, migm fogadtam el meghivasat, igy szolt:

- Nincs igazad, a lovardaban olyan szelid lovadlagtblna alad, hogy batran a hatéra tlhettél
volna.

Ebben az idben a hires Verdier kirakataban a boulevard desi€ags-on lattam egy nad-
botot, amelynek gombja lapisz lazuli volt; olyargyat éreztem iranta, amely gyéngédségével
és erejével a szerelemmel ért fol. Hat szép is apla bot! Arra voltam karhoztatva, hogy
csak az uzlet ablakan at lathattam és soha magkdmulevard des Capucines akkor nagyon
elegans volt és Verdier boltjdban olyan dragasagitak, amelyek megtiltottak a belépést
szamomra.

Nem voltam valami szép fil és ami még rosszabb: melnbennem vakméség. Ez artal-
mamra volt a 6k tekintetében. Bolondultan szerettem azokat, @zi&pek voltak - értem
ezalatt a pompas, &elo kilsefi néket - és olyan zavart éreztem velik szemben, amely
agyszolvan minden tehetségéinmegfosztott, Ugy, hogy csak csunyékkel érintkeztem,
akiktél borzadtam. Mert ugy gondoltam, hogy ének legnagyobb vétke az, ha nem szép.
Eszrevettem, hogy a tarsasagban sok fiatal emkiengen ért annyit, mint én, jobban tetszett
és boldogult nalam. Emiatt nem tudtam megvigasdtéa@e elég okos voltam ahhoz, hogy a
dolog ne lepjen meg.

llyen korilmények kozt rajéttem, hogy a természetézerencse nem kedveztek nekem. Es
elss indulatom az volt, hogy panaszkodtam. Mindig attem, hogy az egyetlen okos dolog a
gyonyofiség keresése és ha csakugyan rosszul voltam magdtdal a tehetséggel, amivel
ezen a téren sikert érhettem volna el - legalaphéaigzott ebttem - sok okom volt ra, hogy
mint a La Fontaine nadszéla, ezért a természetiljatn meg. De csakhamar oly felfede-
zésre jutottam, amelynek hatalmas kovetkezéseakiatiem nehéz észrevenni, hogy valamely
ember boldog-e vagy boldogtalan. Az 6rémot és fajda leplezi el az ember legkevésbé,
kilbnésen fiatal koraban. Es gyors megfigyelés uimrevettem, hogy nalam szebb és
szerencsésebb tarsaim nem voltak boldogabbak,énijrét ha kozeleblifl néztem a dolgot,
lattam, hogy az élet nekem olyan elégtételekkelggtoamelyeket nekik megtagad. Sivar és
borls beszélgetésiik, izgatott és gondterhes atzokyitotta ezt éittem. En vidam voltam,
6k nem voltak azok, az én gondolkodasom szabadmsykd volt, az 6vék pedig nehézkesen
alahullt. Eblbl arra kdvetkeztettem, hogy ha az én fogyatékossagalbban megvannak, van
a természetemben vagy helyzetemben valami j6, ampidkol a rosszért. &$z6r is, ha meg-
figyeltem a jellemeink kozt 16y kilonbséget, észrevettem, hogy barataim szenwedély
viharosak voltak, az én szenvedélyeim pedig szZelidk szenvedtek szenvedélyeik miatt,
énnekem gyonydiséget okoztak az én szenvedélyedh. féltékenyek, gilolkodsk, ambi-
ci6zusak voltak. En tiirelmes, békés voltam és remeitem az ambiciét. Tessék vigyazni:
azért nem becsulém magamat jobbnak masoknal. Vavihakos szenvedélyek, amelyek a
nagy embereket szilik, bennem nem voltélabmatériabdl semmi; de étrmost nincs szo.
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Megelégszem azzal, hogy megmutassam, milyen utbemadra, hogy szenvedélyeim, ame-
lyek ebsen kilénboztek a legtobb embétgbékét és valami boldogsagfajtat izleltettek meg
velem. Csak joval kébb jottem ra, hogy helyzetem, amelynek hatranyayoa nyilvan-
valok voltak, olyan éinyoket nyujtott, amelyek karpotoltak a hatrdnyokétyan kozépszér
helyzettl beszélek, amilyen az enyém volt és nem arrélnagéges allapotrol, amely a leg-
batrabbakat is megtori. A pénz hianya nagyon sgarotlologtdl megfosztott, amely csiklan-
dozta érzékiségemet és amelyet nem mindig becsiimed azok, akik meg tudjak azt
szerezni. A vagy kétségtelenul kellemetlen és k@lggetlendl f4j. Ez az, amit rogton lattam.
De amit csak hosszu megfigyelés utan vettem éazreolt, hogy a vagy megszépiti azokat a
dolgokat, amelyekre kiterjeszti tizes szarnyai@gy a vagy beteljesitlése, amely igen gyak-
ran csaldka, az ember egyetlen igaz kincséneHl|uazonak halalat jelenti; megdli a vagyat,
amely az élet egyetlen ingere. A vagyaim mind ské&mpiétak és rajottem, hogy a szépségnek
ez a szeretete - amelyet oly kevés ember érez ép/tdhen egészen atszellemiltem - a
gyonyofiségnek és oromnek tdén csorgéderrasa. Ezek a folfedezések, amelyeket fokrol-
fokra tettem, a szamomra megbecsuilhetetlen értékentettek. Meggyztek arrél, hogy
természetem és helyzetem egyaltalan nem tiltjak mmagy boldogsagra térekedjem.

Zsenge koromban, kevés tapasztalasommal, elvoletéinémel csak egy dolgot nem tudtam
meglatni és ez a szerencse volt és a szerencsglyaesa szerencse, amely hatalmaskodik a
legeBsebb jellemek folott is s pillanatok alatt megvziatja az emberek helyzetét.

O Thébains! Jusqu’au jour qui termine la vie
Ne regardons personne avec un oeil d’envie.
Peut-on jamais prévoir les derniers coups du sort?
Ne proclamons heureux nul homme avant sa fmort.

A szerencse forganddsaganalbgigldaja, amelyet lattam, nem volt valami nagyagikus,
meégis elmondom, mert ramésrhatast tett. Ez az élpélda pedig a kdvetkézolt:

Egy napon a rue Soufflot egyik kdvéhazaban UltenF@stanetra varakoztam, amikor a
szomszéd asztalnal dilemberben raismertem Joseph Vernier-re, arra al flaghajosra,
akinek ebadasat hat évvel e hallgattam meg Grenelleben, ahol nagyszadmu lsi&gn
tapsolt neki. Az emelvényen azatio két oldalan a francia akadémianak két embetighd
csunya tagja Ult, akik azokra a kuty#fagtenekre emlékeztettek, akiket a régi Egyiptom
temetési szertartasaiban a halott két oldalan létet egy z6ldruhas holgy bokrétat nyujtott
at Verniernek. A léghajés halvanyarcu volt, mintnBparte és lelkesen irigyeltem diségét
€s unneplését. Joseph Vernier most a kavéhazil@satvelet irt, mikozben egy garasos
szivaron ragcsalt. Fehérnéja piszkos volt, zsakettje kopott, nadragja rojtaigpje félre-
taposott, arca szinézavoros, keze lazas. Mi? Hat ez volt az a fiatd, hakit irigyeltem és
akinek példajat kovetni akartam? O jaj, hova ldtbacia akadémia két kutyafgg, hova lett

a zOIldruhas holgy, a lelkes tomeg, a viragok, @nék? Amint Fontanet megérkezett, oda-
sugtam neki, hogy ki a szomszédunk és hogy mil§ieszallasairdl nevezetes.

- Joseph Vernier! Hiszen ismerem! - felelte Fontadkeletes biztonsaggal.

Biztos voltam benne, hogy Fontanet még a nevét isamarte €s hogy most latta életében
elészor. De mihelyt Joseph Vernier abbahagyta az frasttanet feléje fordult és azt kérdezte
téle, mikor szall fol legkézelebb léghajon.

- Nem szallok mar fol tobbé Iéghajéval - felelterher bagyadt hangon. - Nem tudok kell
tokét talalni, hogy gépet szerkeszthessek. Az embeesk értik meg, hogy milyen meér-

" O thébaiak! Elete utols6 napjaig - ne tekintsdtéy szemmel senkire. - Lehet-gsedlatni a sors
végs jatékait? - Ne mondjunk senkit boldognak halétdtel
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hetetlen @nyoket jelent az én 1éggombom alakja; kicsufolndkgesavarom miatt, amelyre
azt mondjak, hogy nagyon gyonge. Pedig meg kedlnaa konnységét. Most félretoltak

engem. Az egész vilag Tissandier és Nadar meldit #£pp most irtam levelet a miniszter-
nek, de erre sem fognak felelni, mint ahogy a t@hbem feleltek.

Olyan mozdulatot tett, mintha el akarna kergetmdjait, amik megrohantak, lehajtotta a
fejét és elhallgatott.

Hogy Vernier tehetsége és jelleme alkalmas voltre, ehogy sikert arathasson, azt nem
tudtam megitélni és csak a boldogtalan embertritdtianne, akit cserbenhagyott a szerencse
€s ez a latvany, amely (] volt szamomra, fajdalohésaavarral tolt6tt el.
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Palyavalasztas

Palyat kellett valasztanom késedelem nélkul. Sauleem voltak elég tehi&tek ahhoz, hogy
sokaig a nyakukon éljek. J&w gondja nyugtalanna és aggodalmassa tett. Hanmarneg-
éreztem, hogy nem fogok kénnyen helyet talalni mly@sadalomban, hol kényodkkel lehet
csak ebre jutni; ezt a mivészetet nem értettem.

Eszrevettem, hogy kilénb6zom masoktol, de nem mudtsogy ez j6-e vagy rossz és ez
megijesztett. Végul az is fajdalmasan lepett megyhszileim nem lattak el sem tanaccsal,
sem ujjmutatassal, mintha csak nem tudtak volnanem@&a folfedezni valami alkalmas
palyat. Tanacskozni kezdtem Fontanet-val, aki nefiratkozott a jogra. Azt a tanacsot adta,
hogy legyek tgyvéd, bizonyosan azért, mert ezealygap kevésbé boldogultam volna, mint
6. Mert csakugyan Fontanet az dtgarasos trombitBgtakaban és ujsaghirekkel teleragasz-
tott agyvelejével biztos volt benne, hogy épp oluggved lesz, mint a tobbi. Elpillantasra
az ugyvédi pélya tetszett nekem. Szerettem az &#ldss. Azt mondtam magamban: tehet-
ségesen meg fogok védeni egy fiatal 6zvegyet, akénb fog szeretni. Mert mindent a
szerelemre vezettem vissza.

Hogy kitanulmanyozzam a terepet, Fontanet-val dgfiitentem az egyetem jogi fakultasara.
Minthogy nagy baratja voltam s#arosom régiségeinek é€s nevezetességeinek, métg-tis
lettel szivtam magamba a tudés Heggrat.

Mikor a rue Soufflot végére értlink, atvagtunk aaoszép téren, amelyet jobb és balkéél fel

a polgarmesteri hivatal és az Ecole de Drditedjes homlokzatai szegélyeznek és mely folé a
folséges Panthéon és tokélete8 kupolaja magasodik. Balkéz &la Sainte Genevieve-
konyvtar épulete, amelynek falai tele vannak febkkal, inkabb valami antik utanzasu oriasi
mauzoleumra, mint tanulméanyoknak szentelt épiletrdékeztetett. A hattééb a Saint
Etienne du Mont kiralyi temploma tartasgpompazatos homlokzata ékszereit és a Cloitre des
Génovéfains hordozta 6don, elromlott csucsiveity gzdzadok! Mily emlékek! Emberdk-

nek mily fénséges épuletei!

De Fontanetnek nem volt kedve, hogy bamulja a kégieket és becipelt engem a nagy
amphiteatrumszérterembe, hol Demangeat tanar adtaakémai jogot. Sok diadk hallgatta

mély cséndben és oly hevesen jegyeztek, hogy tgydt, hogy a tanar minden szavat fol-
jegyzik.

- Bugnet ap6 ugyanezt a targyat adja €kz0Ilt hozzadm Fontanet - de alig van hallgatdja.
Piszkos kis 6reg ember. Az orrabdl folyton nedvpégpés ezt 6sszegyljti legadhgysagu
piros zsebkeniébe. Demangeat@dasat nagyon sokan hallgatjak, amint lathatochggan
becsilik is.

Demangeat nem nagyon tetszett nekem. A hangjaaszsfin nyulés, az éaddé modora
egyhangu volt. Ebben igazam volt. De jobb ésszeglérettem volna, hogy a diakok fejtege-
téseinek rendszerességét és vildgossagat becsilték.

Fontanet, aki sohasem tudott nyugodni és masokahsgyott békén, sz6 nélkil magaval vitt
engem a nagy amphiteatrumbdl abba a terembe, f@bléek alapvizsgaztak. A vizsgal6-
biztosok némi Unnepiességet fejtettek ki és olyaaon vizsgaztattak, ami hatott az ember
képzebtehetségére. Talarban Ultek az asztalndl, amelydkktakaroja b rdncokban omlott
ala; a bizottsag tagjai harman valanak, mint a pbk@i és magasan székeltek a jelolt felett,

8 A parizsi jogi fakultas (Ecole de Droit) a beétii®ainte Geneviéve-hegyen van.
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aki egészen Osszezsugorodott és Osszelagiittilel Az a bird, aki az asztal kbzepén Ult,
terjedelmes, tekintélyes, piszkos férfit volt. Eppérdezte a jeldlteket, amikor beléptiink a
terembe. Minden igyekezete szemmel lathatélag diz kogy éreztesse hatalmat és félel-
metesseé valjék. Kérdéseit Uinnepies kontosbe ottéztecha oly homalyba burkolta, mint a
Sphinx, a kegyetlen &z és ebés bikahangon kérdezett, amire a jeldlt gyonge é@segd
lehelettel felelt. A jobbkeze fél valé biré vette at ezutan a szélet Ez aprd, sovany
emberke volt, z6ld, mint a papagaly és oly éleggharbeszélt, mintha ez a hang mindig a
feje folott lebegett volna. Nyilvanvalé volt, hogyvizsgélatot Ugy vezette, hogy nem annyira
a jeldlt tudasardl akart megggbdni, mint inkabb gunyos nyilakat akart [6voldézriviér
professzortérsa felé, akit neve emlitése nélkukariil és akire illedelmesen mérges pillan-
tasokat vetett. A harom bir6 @glte egymast, egyéb ¢iplet nem volt bennik. Megeléged-
tek azzal, hogy megrettentették a jeldltet, végidinkban képesitettek és minden jol, kbnnyek
és fogcsikorgatas nélkul vagibtt. Hogy teljes legyen az nnep, megnéztink eégsgat az
orvosi egyetemen is. Itt egészen mas volt a kégover és kopasz jeldlt mar nem latszott
fiatal embernek. Bizonytalanul vezette boncold késéolttest folott, amely étte fekidt
vigyorgd arccal; egy kis 6éreg ember teteme. Eggrbajuszi tanar, aki egészen hanyatt
fekldt karosszékeben, ezt kérdezte a jéloltt

- Eh, hat mi van azzal a miriggyel? Mikor kapolefetet, ma vagy holnap?

Feleletet nem kapott. A masik két vizsgalobiztodlette leveleket irt vagy kefelevonatokat
javitgatott. Az egyikik fején egészen szokatlamagirnagy doktori foveg volt, amely &z
mével volt diszitve és inkabb sapkara emlékezidtettitanet-tél megtudtam, hogy ennek a
fovegnek a mintdjat Louis David rajzolta 1792-barfpveget a jogi fakultas egyik vitrindja-
ban 6rizték, de a tanar Ur elkérte a maga szamara ak atijjalmazottél, még pedig olyan
hangon, amely nemirt ellentmondast. A kérdéztanar, akinek a feje mélyebb helyzetben
volt, mint a laba, Gjra szolt:

- Mi van azzal a miriggyel?
Ezuttal feleletet kapott:
- Elaszott.

Erre a professzor azt valaszolta, hogy ez a holibsja és hogy a hulla ezért rossz osztaly-
zatot fog kapni. A tanarok szabadszaju és semmwdeweodora ellenére is ez az orvosi
vizsga alapjaban véve tudomanyosabbiiak t5l, mint a jogi alapvizsga, amelynél assh
jelen voltunk, és a tudomany komolysdga még kiesreetielyzet komikumat.

A vizsga-termet azzal az érzéssel hagytam el, Baggetnék orvos lenni. Ez a vagyam igaza-
ban nem volt elég és ahhoz, hogy magamat hosszl és nehéz tanulméarkyskeateljem,
amelyekre nem is voltam @&észitve. Féltem, hogy mint az a kévér jelolt, énfjisagom
végen nem fogom megtalélni a vigyorgo hulla nyakabanirigyet és ezért lemondtaméta
tervembl, alig hogy kialakult bennem.

AzoOta gyakran megbantam, hogy nem hajtottam végneemet. Nem ismerek szebbet a
vildgon, mint egy Claude Bernard életét és ismefieieki orvosokat, akiknek tokéletes és
jésagos életét irigylem. Apam a hivatasat odaadiyalommal teljesitette, de nem 6hajtotta,
hogy palyajat kbvessem.

Az estebéd alatt elhataroztam, hogy jogot fogokiltainde mikor egyedil voltam a szobam-
ban, az éjszaka csondjében hatarozottan éreztay,anfukar természet megtagadikem az

eékesszolas adomanyat, hiszen soha életemben ndamtutegy szét se régténodzni és a
legnagyobb lehetetlenségnek tartottam, hogybédzédet mondjak. Minthogy sok okom volt
ra, hogy ne adjam magam az ugyvédi, birGi vagy é@zpi palyara, belattam azt is, hogy
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jogi tanulmanyaim a szuleigitfolosleges aldozatokat kdvetelnének és ezért tettam arrdl,
hogy elmélyitsem a Justinianus Institutioirl ésCade Napoléonrdl valé tudasomat. Es
nyomban sajnaltam, hogy nem készilterdi 8hint-Cyrre. A katonatiszti palya szépnek
latszott ebttem, de azzal a hatarozott foltétellel, hogy aytelgi és bus Alfred de Vigny
ertelmében leszek katonatiszt. Szenvedélyes olwamijfam a Servitude et Grandeur
militaires-nek és szinte lattam magamat, amint girak a kaszarnya udvaran lassuq,
nyugodt lépésekkel, szivemben az odaadas és dideld érzésével, a derekamon feszes,
elegans dolménnyal. Aztan a tiszti étkeen megtudtuk, hogy megtértént a hadizenet.
Imponalé nyugalommal és azzal az eltokéltseggadikémk a haborara, amelyet David fést
tudott Leonidasz és haromszaz spartai harcosamakaairni. Elindultunk a csatdba. Kato-
naimmal egyutt nyargaltam éee, végtelen hosszu utak maradtak el mogottink miede
falvaikkal, erdeikkel, sziklaikkal, folydikkal. Hielen szembetalalkoztunk az ellenséggel.
Harcoltam, de nem dyolkodtem. Foglyokat ejtettiink. Emberségesen bamnvalik és tgyel-
tem, hogy az ellenség sebesiltjeit épp oly gonddaljdk, mint a mieinket. Az ellenséggel
valé masodik 6sszecsapasunk alkalmaval, amelynegtie volt, a harctéretizték a mellemre

a kitintetést. Szavamra mondom, szép katonatisithrao Tobb bajtarsammal egyiitt egy
kastélyba szallasoltak el, amely magasan tronalbkefolétt és ahol egyedil lakott egy
vildgszép grofné, akinek a férje tabornok volt,alédbornok durva ember volt és a gréfné
nem szerette. Megszerettik egymast és szerelmiinkttéps €s gyonydiseges volt. Az
ellenséget mind led@ytik és attol fogva valamennyien kedvesek lettékesh.

Masnap reggel kétség szallt meg, hogy a katontetéggmzi mivoltaban lattam-e maganétel

Fontanet jokor reggel folkeresett és azzal abbdséges arckifejezéssel kdzeledett felém,
amely®l sohasem feledkezett meg. Ertésemre adta, hoggédiialanul be kell iratkoznom és
hogy 6 még aznap elkisér engem a jogi egyetem titkamthlaba, ahol jol ismerik. Arra
kértem, hogy ne faradjon értem; megmondtam nelgyhem akarok jogasz lenni és hogy
miért nem. Meg se akart hallgatni és aziségette, hogy egy kis gyakorlattal épp oly jol
fogok védeni, mint mas és hogy ehhez nem kell valaagasabbreridképesség. Fontanet
eljarogatott az Igazsagigyi Palotaba, ahol isngytigyvédet, aki csaknem teljesen elveszi-
tette emléked tehetségét €s mégis |0l beszélt tenyérnagysagéopajarabkakra irott jegy-
zetei alapjan. Hallott mar olyan Ugyvédet is, akdogott, a nyelve akadozott és azonfelll
még ugy ugatott, mint a kutya €s mégis kigm ellatott egy nehéz védelmedt sneg is
nyerte az ugyet.

- Nem mondom - sz6lt Fontanet - hogy valami naggsékolassal vagy megaldva. De kitartd
munkéaval csodékat lehet elérni. ,Labor improbusijnt Crottu mondta, aki szemedre vetette
lustasagodat. Gyakorolnod kell a dolgot, ennyi gese. Lasd, mindjart gyakorolhatnad is
magadat. En majd utbaigazitlak és meg leszel lepagad is, milyen haladast fogsz tenni.

Ezt a tervet olyan hevesen utasitottam vissza, el szerencsétlenségemre Fontanet
meglatta, hogy az ilyen gyakorlas nincs inyemre.rgar kilénben is sejtette és mikor meg-
gy6z6dott rola, annal makacsabb lett. Az asztalomakesméet, de még az agyamat is felfor-
gatta, torvényszéki termet csinalt &lék; a kbnyveimet szétlokdoste, szétszorta a papiro
mat, felforditotta a tintatartdmat, a vizes korsormihoritotta a sényegre, aztan a fal és a
mosdoasztal kbzeé szoritott, majd parancsolé har@arrivalt:

- Maradj ott! Az a védi emelvény. Te vagy a v8dEn vagyok a bird és beszélni kezdel,
mihelyt megadom neked a sz6t.

® Labor omnia vincit Improbus = Ernyedetlen munkanaeinen g§z. Vergilius Georgica-jabol.
A fordito.
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Félelmetes volt.

Mindennap magamat is csodalatba ejtettem azzahayeilségemmel, amellyel nem nekem
valo életpalyakat talaltam. Ebben a mesterségliénckvoltam. Tetszett volna nekem példaul
a mérnoki pélya; szépnek talaltam, hogy a mathémadzabalyainak alkalmazésaval és
segitségével nagysfemunkalatokat, mint példaul hidak, utak épitéséhek szerkesztését
vezessem és lelke legyek ezernyi munkdsnak. A rkéknénnak a kornak a tarsadalmaban
olyan ebnyoket élveztek, amelyeket Kddb nem tudtak megtartani a maguk szamara. Nem
voltak olyan sokan, mint mama és tobb pénzt kekegie Odéon-szinhaz vigjatékaiban a
fiatal mérnok rendszerint vezette a balon a catilloneghoditotta a fiatal leanyok szivét és
kitiné hazassagot kotott. Sajnos, a bifurkacio, amelyredalmi szakra vezetett, bezarta
eléttem a tudomanyos palyakat. Isten veletek, hidedk as elnyds hazassag!

Mas palyat kellett keresnem.

A diplomaciai palyafutas inyemre lett volna anndlsateletnél fogva, amely dvezi; nagyon
csabitott volna az a reménység, hogy nagykovethetek még és idegen udvarokban képvi-
selhetem hazamat. Szeretettel foglalkoztam ezgeindolattal, de csak azért, hogy kineves-
sem szegeny magamat; mert meg kell mondanom, hadyesn guanyolédé természet voltam
egeész életemen keresztll, senkit sem csufoltantykkegyetlenil és annyi gyonyi@eggel,
mint sajatmagamat. De hogy ahhoz a szabalyhozatartaRagam, hogy minden jé tréfanak
révidnek kell lennie, megelégedtem a konzuli abdsss Napoly mellett dontéttem, ahol
szl6vel befuttatott tengerparti nyaraloba almodtam meaaga

Kis id6 mulva meglatogattam Mouront - Mouront a kis maklkah - aki anyjaval és dvé-
reivel egyltt a rue des Saints-Peres egyik sz&sédlan lakott. Ott talaltam nala a parasztos
Chazalt, akinek kdzben bozontos, kiisza szakéla Orommel szoritottam meg Mouron kis
forré kezét és Chazal sujkolészeriien hatalmas téhy€hazal atutazoban volt Parizsban és
mar nagyon igyekezett vissza Sologne-ba, ahol féold® munkakat vezetett. Két jobaratom-
mal k6zéltem, hogy milyen kinokat okoz nekem a pa@jasztas.

Mouron azt kérdeztékem, hogy nem gondoltam-e az allamhivatalnoki pay&ulondsen a
pénzigyminisztériumi tisztvisédégre; ezen a palyan tehetséggel, vagy protekgitségével
talan boldogulni tudnék. Azt tanacsolta, hogy piglakopogtatni ezen az ajtébn. Amikor
megigértem neki, hogy kopogtatni fogok, kdzolteewe] hogy felvételi vizsgat kell tennem;
ez a vizsga nem nagyon nehéz; Mouron unokafivéleteste; nem kovetelnek ott egyebet -
azt hiszi - mint egy kis szamtant, a francia nysiaeretét és j6 kézirast.

- Ajanlom neked - mondta Mouron - hogy fordulj ahh@ Duployer nelv emberhez, aki
specialisan erre a vizsgéara késziti ®lnitvanyait; Duployer még fiatal, nyefsszinte ember.
Mindazok, akik a pénzlgyi palyara szandékoznak meénRkeresik fol; a rue d’Alger hetedik
vagy kilencedik szamu hazaban lakik.

Chazalnak nem tetszett, hogy az ember eltemetkespéhninisztériumban.

- Mi szilkséged van arra - mondta - hogy rab legyél§y agy mint én, iiveld a foldet. Csak
falun lehet jol éIni. Az embernekdsen kell dolgoznia, de jol érzi magat. En mondotede
legy allattenyésst Nincs ennél érdekesebb dolog a vilagon. Az emberan akkor, ahol az
élet fakad. A mezei munka csupa gyoriig#y. Ravezettek a novényfajtak vizsgélatara. El
sem hiszed, mi mindent nem fedeztem fol. Lattangyhmonstruézus valfajok tdmadnak
hirtelen és nemzedékrnemzedékre meyzik alakjukat. Elhiszed-e? Lattam, hogy egy csere-
galagonya elveszti a tiiskéit €és megszazszorozagatira kovér foldben, abbizony, éregem!
Nem hazudok!
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Egészen at volt szellemilve. Vadabb ésebb volt, mint valaha. Bieljesen megstt, holott
Mouron egyre kisebb lett, szinte 6sszezsugorodetén abban a korban voltam még, amikor
az ember nem latjad@k a bajokat.

Méasnap bementem a rue d’Algernek abba a kis faitiszelyiségébe, hol Duployer iskolaja
volt. Duployer megkérdezte, kik a szileim, egyszeragyon baratsagos és elég hideg is
tudott lenni és Kijelentette, hogy egyitt fogok ulmm a csaszarsdg egyik magasrangu
hivatalnokanak a fiaval: Fabio Falcone is a pénkiiglyételi vizsgara készul. Egyébként
Duployernal nem csinaltak egyebet, mint erre a gaes készlltek &) Duployer ugy
viselkedett, mintha valami Gzleti irodat és nerdkébkzit) iskolat vezetne. Két hétig voltam
Duployer tanitvanya és ezalatt Duployer egyszer kenosegtetett semmi reménnyel, holott
Falcone sikerét mar ebre meg volt gyzédve, pedig Falcone nem szamolt jobban nalam,
irdsbeli munkai sokkal rosszabbak voltak az enyéinés a kézirasa egyenesen tyukkaparas
volt. Megértettem, hogy Duployer mire alapitja skjtét, halas voltandszinteségéeért és
folhagytam a hidbaval6 tanulassal. Bléls megtudtam, hogy nagyon helyesen tettem, amikor
nem jelentkeztem olyan vizsgalatra, amelynek net w&s célja, mint hogy sz6 nélkul
kiselejtezze azokat a jel6lteket, akik nem voltiggé beajanlva.

En tehat - mint Paturot Jerémias - tovabb néztéas @tan. Nem tudtam magamat ravenni,
hogy a j6 Chazal tanacsat kdvessem. Szerettemisi &étet, szerettem lazzal, szenvedéllyel,
gyonyoriiséges zavarral. Arra voltam hivatva, hogstme is szeressek. Eletem legédesebb
évei benne teltek volna el. De ennek az ideje nedg érkezett meg szamomra. Nem tudtam
elszanni magam arra, hogy soha viszont nem lagkegyjam a Mivészetek és a szépseg
varosat, a dalol6 kéveket. Egyébként alapos okolnraphogy ne riveljem féldemet: nem
volt foldem. De ha mar nem lehettem folies, mert a tapasztalat megtanitott arra, hogy
vagyaimat a kozépsaexégre mérsékeljem, legalabb keregkszerettem volna lenni. Erre az
csabitott, hogy tizennyolcadik szazadbeli angolénggkben talaltam kereski#aet, akik
eléggé jol festettek piros vagy gesztenyebarnatpssmhajukban a raktarukod, amely tele
volt ladakkal és gongyotlegekkel. A Théatre FrargamisSedaine egyik darabjaban lattam egy
nagyon tekintélyes keresk#d aki nagy labon élt és pompéas hazi kdntdsbenafaridz
életben is taladlkoztam j6 megjeletideereskedkkel. De mar ezt kevésbé vettem észre. Szo-
val, keresked akartam lenni, vagyis inkabb segéd, mert nemsantt (izletem, sem pénzem,
hogy Uzletet atvegyek és azoimddtem, melyik szakmat valasszam. Es itt Kelitt a
nehézség. A kereskedelem annyi sokféle aga komidlygknek sem éhyeit, sem hatranyait
nem ismerem, melyiket valasszam? Kezemben a céggkékével kérdezgettem magamban,
mi legyek: ablakfliggony-keresk&dablakiveg-kereskédabrak-keresked agancs-kereskéd
allatkeresked, arany-, ezust- és ékszerkereskdublkeresked, borkereskedl bérkeresked,
bérondos, buatoros, clikeresked, cukorka-keresked..; és nem talaltam kérdésemre valaszt.
Zavaromat - elarulhatom négyszemkozt - csak azékél®, hogy éreztemdk, nem tudok

én eladni se ablakfliggbnyt, se ablakiveget, s&kabrse agancsot, se allatot, se aranyat, se
bért, se Hrondot vagy butort. Ez a tudat megszabaditott aszéhs zavaratol, de viszont
kétségbe is ejtett.

Kinjaimbdl az a perc valtott meg, amelyre a legledéeszamitottam. Ez az esemény egy
szombat délutan négy 6ra husz perckor tortént nedgmu Ebben az &ben a quai de la
Conférence ndi/rakparton jarkaltam, amely akkor vidékiesebb, gjtmtabb és szebb volt,
mint ma, amikor egyszerre szembetalalkoztam LowsRibnchaud urral, aki a Ternes-
negyed®l jott, ahol egy kis, konyvekkel és metszetekkd| takdsa volt. Nagyon szerettem
Ronchaud urat, de ritkan latogattam meg, mert néteanf, hogy a velem valé beszélgetés
nagyon érdekelné. Lehet, hogy néhany abbdl &adidsalé emberben, aki még életben van,
megmaradt ennek a kivalo embernek az emléke. Ahdikbigy ismernéndket, velok egyitt
érzek. Louis de Ronchaud az utdkorra kolteménydlagyott, amelyek lelke szépségét

27



tanusitjak és nagyon becses kényveket a gonbgeszetbél, amelyet lelkesedéssel és bolcses-
séggel szeretett. Lamartine, aki baratja volt, au€®» familier de Littérature egyik
szamat Ronchaudnak szentelte. Abban &bed, hova emlékezetem most visszaszall. De
Ronchaud ur nem volt tébbé fiatal ember, de 6reg $&ki ismertedt, jol tudja, hogy hosszu
életének egyik szakaban sem volt 6reg, mert a smindig szeretett. Hajanak szinehagyott
bozontjai kdzil még néhany aranyhajszal csillogtiit Homlokanak finom érét mindenféle
rézsaszifi erek marvanyoztak. Bajuszaban kihamvadott rége.tiEleganciaval viselt egy
francia szabasu frakkot, amely tele volt pecsételiseltes volt egészen. A hangja meleg volt
és ebadd modora, ha kissé nehézkes volt is, tetszetbesott. Nagy lelkesedéssel beszélt
nekem egy romai mozaikrol, amelyet akkor fedeztéh &mbessaban és amelynek vizfestési
masolatat megkapta. Beszélt a masodik csaszarsagrélynek bukasat varta és megjosolta,
érdekbdését fejezte ki valamelyik, nem tudom milyen Gpké irdnt, ami akkor nagy port
vert fol és mar bucsuzott, mar elnében volt, amikor hirtelen visszafordult hozzam:

- Szeretném megkérni ont, hogy latogasson melt kazzam - beszélni valom van onnel.
Egyik nagy kiaddvallalatnal én és barataim adlestletésl sz6l6 munkat adunk ki, amely
folytatdsokban jelenik meg és hivatva van r4, hp@tplja Charles Blanc fivét, amely mar
elavult. Nagy vallalat az, amibe belefogtunk. Ogyazivességet tenne nekiink, ha segitene
az Osszedllithsban, a kefelevonatok kijavitasabam sziikséghez képest 6n is dolgozna belé,
szoval a mi kiadvanyunk koérul olyan tisztet valmlmmilyen egy segédszerkégza folyo-
iratoknal. Sokat kell majd dolgoznia és mindenrdg.ez a munka érdekelni fogja. A kiadé
honoralni akarja az 6n munkajat és 6nnek rendefiéeébocsat egy dolgozoszobat az Uzleti
helyiségében.

Harom nap mulva mar megvolt a nagyon kellemesa@iads ha nem is szoélt egész életre, de
legaldbb eléggé izlésemnek valé munkahoz jutta#eth Saint-Germain negyed egyik nagy
konyvkereskediénél elfoglaltam kis szobamat, amely Saskia, Liavés a »Szakadt ke#ity
férfi« nagyalaku fényképeivel volt diszitve.
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Ingres ar

Szenvedélyesen szerettem @vészetet. Ha a Louvreba akartam jutni hazulrolk éteellett
mennem a Szajna masik partjara, igy csaknem miragentt voltam és elmondhatom, hogy
ifjisagomat fényes palotaban toéltottem. Igazsagelt kzolgaltathom tanaraimnak, akik
megismertették velem a gorog szellemet, amelgemaguk nem értettek meg. Orakhosszat
voltam a Campana-muzeumban, amelyet akkor nyitatia €s a gorog vazak termében,
amelyet inkdbb az etruszk vazak termének lehewtezni. A termet diszit festményeket
tanulmanyozva kaptam kedvet a szép formakhoz éguiggtam anélkil, hogy sejtettem
volna, Ingres langeszének megértéséhez.

Nem lehet azt mondani, hogy Ingres visszahoztamehirégiek rajzrivészetét, amelyet alig
ismeriink. Ingresnek nem ez volt a célja. Modoraétd kapta, de van a gorégiremekek-
ben valami izlés, amit csak Ingresnél lehet melytalkgy husz éves fiatal lélek lelkesedése
béséges és sokféle. BaAmultam Delacroix-t. A Sainpi8attemplomban az angyalok kapol-
naja csodalattal t6ltott el és amikor azt mondtégy a falfestészetben kevesebb reliefre és
tébb nyugalomra van sziikség, én azt gondoltam miaganihogy gyonydriségésilet volt,
hogy Delacroix husz négyzetlabnyi terlleten 6sgpafohatalmas oszlopsorokat, lovakat,
angyalokat, hegyeketjidilombu fakat, ragyogé szemhatarokat, az eget. Hédlék az iste-
neknek érte, hogy nem értettem félre Delacroixgrés azonban &sebb érzésre ihletett: a
szeretetre. Tudtam jol, hogyiinészete sokkal magasabb, semhogy elén@ha konnyen és
orultem, hogy belé tudtam hatolni. Erre a csoddak @ szeretet képes. Megértettem Ingres
rajzat, amely eléri a tokéletes szépséget, ameanyilzorosan a természethez simul; szeret-
tem festményeit, amelyek valamennyi kozil a ledéetbek, leggybnyoriiségesebbek és
nagyszel méltésag van bennik. Ingres kétszaz lépésnyirettlak lakasomtél a Voltaire-
rakparton. Ismertenit latasbol. Akkor mar tébb volt, mint nyolcvan évég aggkor, amely
dsszeomlast jelent a rendes embereknél, apothéadldsz a langeizembereknél. Vala-
hanyszor Ingres-rel talalkoztam, gy éreztem, naimdmekniveinek diszmenete kdvetné és
meg voltam hatva.

Es egy nap a Chatelet-szinhazban voltam, alisizél adtak a Varazsfuvola-t Nilsson
Krisztinaval a 8szerepben, Zenekari tGlésem volt. Jéval a flggolgpfdilése €itt a néstér
tele volt. Lattam, hogy Ingres Gr felém kozeleddkvolt az bikaszér fejével, athaté tekintét
szemével, amely fekete maradt, alacsony termeé&s/ghstag nyakaval. Ismeretes volt, hogy
szereti a zenét. ROgton megértettem, hogy miveldeninszinhazba szabad belépése volt,
bejohetett a néitérre és ott helyet keresett, de nem talalt. Emf@rtam ajanlani az enyémet,
deé nem hagyott ra idt.

- Fiatal ember, - sz0It hozzam - adja &t nekemlygéheen Ingres vagyok.

Boldogsagtol sugarzon keltem f6él a helyémA folséges 6reg Ur engem tisztelt meg azzal,
hogy kivalasztott arra, hogy atengedjem a helyegnels Urnak.

A francia fesbiskolabol van még egy imész, aki folfedezett valamit az antik szépseghz
Poussin:6 klasszikus a jeleneteinek elrendezésében, alakaimozgasaval és stiljével. De
csak Ingres Ur tudta visszaadni rajzaban a pogaepzsializmust. Nem az archaeologia
nagyon bizonytalan eszkodzeivel talélt ra a régichkamem a langelme szérnyalasaval.
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Bagration Maria

Nem volt valami megvesztedekilsdm, rosszul is tancoltam; a beszélgetésben ternerazet
vagy a komolyabb gondolatok, vagy a burleszk kégiekl felé vitt, de sohasem a kokiny
Otletek felé, amelyek tetszenek; mindig valami S#gre torekedtem, vagy ostobabb, vagy
okosabb voltam, mint a tobbi ember és mindkét esediviselhetetlen; szerettem ékat, de
sokkal viharosabban, semhogy megmutathattam vadnazéfélenkke tett da tarsasagban;
megannyi ok arra, hogy az ember ne boldoguljonletbén. Lattam jol, hogy tobb csalad,
ahol bemutattak, nem hivott meg tébbé. Volt mégig €zalon, ahol ugy latszott, nem néztek
ram rossz szemmel: ez Airiau mérndk feleségénelorgzavolt; Airiau abban az i&ben
kezdett gazdagodni. Airiauné a Vendome-téri didagasaban rivészeket, tuddsokat és
Uzletembereket latott vendégul, azonkivil kulortbGdangu bket, akik mind ékszerek
ragyogasaval és a krinolin felségességével pavaatekhiszem, sok zsido jart oda, de nem
keltettek figyelmet; akkor ily kevéssé volt még mag antiszemitizmus Franciaorszagban.
Tobbet mondok. Tisztelték a zsidokat, mert mintoallfiok és Péreire-ek a juliusi kormany-
ban és a masodik csaszarsag kezdetén a legmadezabdgeket toltdtték be a kormanyzat-
ban. Ebben a szalonban idegenek is: torokok, dsdranémetek, angolok, spanyolok,
olaszok szivesen latott vendégek voltak és senksak volt ez ellen szava. Parizs lll.
Napoleon alatt a vilag vendégfogaddja volt. Szpp@sipaval fogadtak Parizs vendégeit, akik
eljottek a vilag minden orszagabdl. Csirdja sent aal idegengyuldletnek, amely kéb
bearnyékolta a harmadik kdztarsasagot, nyoma sdéingyiddletnek, gyanakvasnak, amelyek
a vereség mérgezett gyumolcsei voltak és amelyitkenh év mulva a dyzelem megsokszo-
rozott Ugy, hogy most mar nem is fognak elmulniasoAiriauné szalonjdban nekem a
legjobban tetszett maga Airiauné, aki csinos, ledén feltlird szép, vékony, finom, j6l bessél
asszonyka volt és velem szimpatizalt. Es egy napka meglatogattam Airiaunét, haza
ismeBsei kozt, akiknek nagyobb része torok volt, egyghét talaltam, akit még nem ismer-
tem; Airiauné bemutatta nekem: Bagration Maria &gns. Szinte alig lattam meg, szemem
megzavarosodott, nem tudtam egy sz6t se szOlnisZegre Ugy éreztem, hogy én vagyok a
vildg legszerencsétlenebb embere. Egy percig akttsm érzékeim uralmat, minden tehet-
ségemet, dnuralmamat, eszemet, mert éyglrdlitam szemben, akit- éreztem - oly tavol
vagyok, mint amennyire emberi léfyttavol lehetek. Maskor mindig meg tudtam figyelni
valamely toalett részleteit, ezuttal csak azt lafthogy a hercedgnfehér ruhat hord, nyakan
gybngyfizér van, a karja meztelen, de még ezt se lattarszegéhatarozottan. Meleg,
hallatlanul kedves eleganciaja elfatyolositotteekintetemet. Csak lassankint vettem észre,
hogy sététes gesztenyedrihaja van, a szeme fekete aranypontokkal csillaraocsszine
egyenletes, termete magas, szépsége kifeslettltéformaju. Remegésbe ejtett a hangja,
amely lagyan cirogatott és gyonyoriiségesen a sziv@sogatta, kilonés hang volt, kissé
barbar, éneld. Nem tudom, mennyi ideig alltamégie anélkil, hogy szd4lni tudtam volna. A
szalon szinte észrevétlentl megtelt emberekkelldWlein épp egy Milsent néwir allt, aki
eléggeé tetszett nekem és akivel bizalmas laboandliNem tudom mar, hogy Milsent milyen
témat pedzett és hogyan tért ra Bagration hefoegrellenben emlékszem beszélgetésiink
folytatdsara. Milsent, mikor megtudta, hogy sohaskatiottam Bagration hercegrdl,
nagyon meg volt lepved maga csak annyit tudott, amennyit az embétehallott és azt
0sszefoglalva elmondta:

- Orosz hercedh) elvalt az uratdl, aki folyton utazik. A hercégramint hallottam, Parizsban
az édesanyjaval egyuitt lakik, aki éther-ivo és miégy soha senkisem latott. Azt hiszik réluk,
hogy gazdagok, de kétség forog fenn, hogy igazir&am hercegbk-e. A hercegé
szobréasz. Elete rejtély. On milyennek talalja?
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Nem tudtam felelni. Milsent ur folytatta:

- Hat ha mér be van neki mutatva, latogassa megddfi nap 6t oratdl kezdve fogadim
termében a Basse-du-Rempart-utcaban. Nagyon éreskberek jarnak hozza. Turgenyev,
Viardot Ur és a felesége, Alexandre Max zongdiradaz €s nagyon érdekes holgyek.

Foltettem, hogy nem latogatom meg a herée@s ezt meg is fogadtam; de jol tudtam, hogy
el fogok menni hozz4 és a Basse-du-Rempart-utcasnidte le volt fényképezve a szemem-
ben.

Mikor a hercegt tedhoz ult, kbzeledtem feléje; mindig olyannakald, mintha feltlk kdzt
tronolna, de vonasai hatarozottak voltak, mintejeié; mozdulatai szélesek, kissé hevesek
voltak, de ritmikusabbak és zenésebbek, mint md&é.r_eginkdbb meglepett, szinte megder-
mesztett arcanak k6zombossége; ez a szép arc rl§zoét volt, mint a sir. Ha le akartam
volna irni magam szamara azt az érzést, amit ézaltett bennem, azt hiszem, ezt mondtam
volna: gyuloletet érzek iranta, de lefegyverzesiyrdes gyuldletet, amely oly szép, mint a
targya. A herceghkoran elment. Mikor eltdvozott, az volt az érzésbogy nem szakadtam
el téle és hogy azontul, barhol is lesz, a kbzelembgn le

Es most méar csakugyan olyan tisztan lattam magéth ahogy nem tudtam latni, amikor
szemben alltam vele. Visszaemlékeztem minden pajéoik; magam étt lattam kis homlo-
kat, amelyet szinte egyenes vonal kotott 6sszetovevel, szemebogarait, amelyeknek fekete
egén mintegy olvasztott arany uszkalt, orrlyukairgiigos szarnyait, félig nyitott ajkat,
amelynek két piros ivét az egyedullét csokjai kazlegédesebb flzott 6ssze, fehér és hatal-
masan szép nyakat, széles keblének szétallé hal@agyiloltem ezt adt, hogy magaval
vitte életemet anélkil, hogy tudnd és nem hagyetydite mast bennem, mint valami
fantdmot, mert egy pillanatig se altattam maganmakzmogy valaha is valaki leszek ennek a
nének a szemében; abban asdbdn rdkkel szemben olyan félénkséget éreztem, andélyb
csak hosszu i&id mulva tudtam kigyogyulni; de a hercégel szemben nem félénkséget
éreztem, hanem borzongast, szent iszonyatot. Aiéiaamikor elbldcsiztam, epésen szolt
hozzam;

- Viszontlatasra, uram. Es maskor hozza el magévalamabb arcat.

Akkor vettem csak észre, hogy bajom sokkal nagyafibtsem hittem volna, mert elarultam
masok ebtt és zavarodottsdgom jeleit a nyilvdnossag ek&mit Le voltam sujtva. De még
szomorubb lettem, amikor hazatértem szobamba, anestyvolt szép, de szerettem; ezuttal
utalattal toltott el. Mindaz, ami nem volt az & mnalmas vagy gyuldletes letbdkem és nem
tudtam, hova szallasoljam el a fantomot, akit magairhoztam.

Masnap reggel viszontlattam ezt a fantomot.

A Bibliothéque Nationale-ba mentem és konyveketerarki, amelyekre szikségem volt. Kis
cikket kellett irnom Paolo Ucellorol. Képtelen et gondolkodni, mert nem voltam ura az
eszemnek, feladatomat mégi$dh elvégeztem és igy tudtam meg, hogy valamelyalteaz
munka sikeréhez elégséges az ismereteknek gégmmakasa, ha az embernek természetes
hajlama van hozzéa és hogy igen gyakran az embkrgysava lustasagbdl varja az ihletet. Ez
majus 6-ikan volt; tizennegyedikéréztem ki a Basse-du-Rempart-utcaiitarem meglato-
gatasat. Mialatt ezt a napot vartafitiiletem naprél-napra jobban alabbhagyott és egyre
kedvesebb lett. Ereztem, hogy nincs igazam, haféiem azt, aki nalam hagyta az arnyékat,
de nem foglalkoztam tovabb ezzel a gondolattal.usldi-ikén kilonds gonddal 6ltézkédtem
fol és a legtisztabb nyakketmiet kotottem fol. Két nyakkedetiim volt; az egyik félig
kinyilt, zomancbdl val6 virdgot abrazolt két araawél kozt; a masik egy Nagy Sandor-érem
utanzata volt Jupiter-Ammon fejével. Az érmet vAalagam mint nivésziesebb dolgot.
Amikor eszembe jutott, hogy milyen hallgatag és#ép voltam a Bagration hercégek
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valé bemutatasom alkalmaval, azt hittem, hogy &dw® nem fog ram ismerni €s nem fog
fogadni. De mit bantam én! Nem kellett félnem settilmimert nem reméltem semmit. A haz,
ahol a herceghlakott, alacsony volt, kis lépésvitt 6l a harmadik emeletre atiterembe.
Beléptem. Méria ugy fogadott, mintha mindig ismeoina és anélkil, hogy letette volna
mintazo fajat, elnézésemet kérte, hogy agyagtékatas kezét nyujtja. Szirke bluz volt rajta,
amely egyenesen omlott al4. Ez a bluz értékeswd§ areglepetés volt szamomra abban az
idében, amikor a ék 0ltozkddése nem kovette természetes alakjukaigrhaa szabdmek
épitménye takarta el testi szerkezetiket. Ma metelset érteni, milyen magasztossé tett
olyan rét, mint Bagration Maria, az a durva zubbony, ansinte messze elszarnyalt vele a
hétkdznapisagbdl a nimfak és istékrboldog vilagaba. A &re mar nem volt oly aranys#in
mint mikor a gyertyak és lampak fényében lattam;adeniterem vildgossaga, amely a
mennyezetil esett ala, megszakitas nélkul 6mlott végig hortolés orran, amelyek egy
sikban voltak és arcat istafirtisztasaguva tették. Maria akkor fejezte be Voardr mell-
szobrat; Viardot 6reg Ur volt és mialatt modeltt @lbobiskolt. Maria el-eltavolodott iméol,
hogy jobban megitélhesse, aztan ismét kozeledéjefdogy dolgozzék rajta; mindezt eléggé
apré |épésekkel tette, amelyek enyhe rovidlatésagdntattak. Nekem gy latszott, hogy
miivében ef van és egy kis nyerseség. Aiterem zsufolva volt gipszszobrokkal, régi szent-
képekkel; perzsa szovetek is voltak ott hanyaguavetie. Viardot ur, akivel azit mar
tébbszor talalkoztam, nem volt egyedil a heréggh Harom férfi, az egyik fiatal, a masik
ketts 6reg, divanokon ultek, amelyeken parnak tornyaesulEn eleinte nem tudtam, hogy kik
ezek az urak, mert a haziasszony nem mutatott tkdtséz urak cigarettaztak és keveset
beszéltek. Mintegy husz perc 6ta voltam mar a $@glsan, amikor Bagration Maria egy
magas séke fiatal emberhez fordult:

- Cyrill - szélt hozz4 - jatsszon nekem valamit.

A fiatal ember zongorahoz ult és csodalatos viitadzal jatszott. Az a szégyen ért, hogy
nem tudtam, mit jatszik. Elolvastam a partiturarn@in, Scherzo. Elnéztem annak a
nének a mozdulatait, aki szamomra a vilag legszeligjge jelentette. Mikor Viardot Urnak
tobbé nem kellett modellt Glnie, Bagration Mariazes vaszonronggyal takarta be az
agyagszobrot; az 6reg ur megrazkodott és lassamkdgthoz tért dermedtségébviardot ur
nagy niibarat volt és nagyon becses kényveket irt a spaegtdszetil. Mint ember is kivalé
volt. Jésagosan kivant szerencsét ahhoz, hogytékfetédl sz6l6 nagy munkan dolgozom.
Viardot, aki kora egyik legtokéletesebb énekigsmek volt a férje, gratulalt Balasov Cyrillnek
tiizes és szenvedélyes jatékahodleTtudtam meg, hogy hivjak a fiatal zongoisészt. Uj
vildg volt ez a szdmomra, amebjbsenkit sem ismertem meég. Elbldcsuztam Bagration
Mariatol anélkil, hogy két szot valtottam volnaecel

Nem ismertemét €s lehet, hogy nem is akartam megismerni. Sokkalsabb voltam,
semmint azok ékt latszom, akik ezt a térténetet olvassak; sokkasabb voltam, mintsem
magam hittem volna és ellestem Erosz titkat, arabhyol all, hogy az igazi szerelem akarja a
titokzatossagot. Az ember igazan csak azt szamait,nem ismer. Milyen uton értem el ehhez
a megkozelithetetlen igazsaghoz? Enyém volt mindait a szerelemben el lehet érni: egy
fantdm. A fantomommal sétaltam Meudon és Saint-Clenaeiben. Es boldog voltam.

Meglatogattam Airiaunét, aki oly kedvesen fogadotint rendesen, de nem szolt egy szot
sem Bagration herce@rol. Milsent ar, akit szintén ott taldltam, félhas#tadazt a percet,
amikor nem figyeltek rank és megkérdediern, jarok-e a Basse-du-Rempart-utcdtenem-
be. Azt feleltem, hogy jarok, de ritkan.

- Nem ért a vendéegfogadashoz, - szolt Milsent -néadz...

A Basse-du-Rempart-utcaitmeremben val6é latogatasaimban nem volt nagy vélszsag.
Valahanyszor atléptem aterem kiszobét, olybdint fol elsttem, mintha mas bolygoéra
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kerlltem volna. Egyizben egyedil talaltam Bagrahtariat, aki mintazé allvanyadt allt és
egy kis meztelendi figurat simitgatott ujjaval. Mvészetésl akartam vele beszélni és hogy
elkertiljem az olcsé dicséreteket, gratulaltam redioz, hogy valami hatarozottsag van a
muvészetében, amicknél ritka. Latszott, hogy tetszik neki az, amitndok, de a beszéd
tovabbi fonalat elejtette. En tovabb akartarnsa tarsalgast és a gorodivészetél beszél-
tem, amelyet rajongva csodaltam. Maria nem figyaih, mialatt elkalandoztam ezekbe a
messzi régiokba és a tarsalgasunk ezuttal végkétya lesett. Hagytam, hogy Maria békében
dolgozzék és hallgattam. Huszpercnyi hallgatas tdérutatott egy kdnyvre, amely az egyik
divanon hevert és kért, hogy olvassam fobleehzt a helyet, ahol behajtotta a lapot. Plato
nagyon kdzonséges kiadasanak egyik kotete volaemlyet valamelyik tanar forditott le
franciara. A kbnyv a Lakoma egyik helyén volt bétaj amelyet fennhangon felolvastam:

.Bar sok szép cselekedet van a viladgon, csak keeésolyan, amely az alvilagbdl
kimentette azokat, akik oda leszalltak; de Alkestislekedete oly szépneint ol az
emberek és az istenel6#t) hogy az utébbiak, akiket elblvolt batorsagavalszahivtak
6t az életbe. Ennyire becsulik a nemes és aldozataEselmet még az istenek is!

Nem igy bantak el Orpheus-szal, Oeagrus fiavalsxékildték az alvilagba anélkil,
hogy teljesitették volna kérését. Ahelyett hogyszeadtak volna feleségét, akit keresett,
csak egy fantdmot mutattak neki, mert mint affédaész, nem volt bator ember. Nem
tett agy, mint Alkestis €s nem halt meg azért, akiretett, hanem fejébe vette, hogy
elevenen fog aldszallni a pokolba. A félhaborodstitnek megblntették gyavasagaért
és ok keze altal pusztitottak el.”

Felolvasasomat azzal a szenvedélytelenséggel tiallgégig, ami minden dolgaban jelle-
mezte. De az utols6 mondatnal félbeszakitottavakdsomat €s megjegyezte a koveikez

- Plato tehéat tudta, hogy &l batrabbak, mint a férfiak. De hat akkor a Lako inan a
szerelemtl valé elméletét miért alapitja épp az ellenkezzmére?

Tovabb olvastatta velem a szdveget. Egy negyeddtaanegy orosz holgy jott, akit - amint
azt rogton megtudtam - Scherer Natalianak hivtakkéfA 5 megcsokolta egymast és nagy
baratsagot mutattak egymas irant. Natalia minteggynincot éves lehetett, dteljes termdt,
pompas tes$itno volt; pisze orra, kiugro arccsontjai a faukrszilaj szépségeével ruhaztak fol.

Félévig jartam Bagration Maria hazaba anélkil, hbigalmasabb ismeretségbe jutottam
volna azzal a ével, aki fogadta latogatasaimat, anélkil, hogy rueijam volna szokni szép-

ségét, amelynek fénye mindig megvakitott. De e®,aaki oly idegen volt ram nézve, ha
kozeledtem feléje, bizalmas kedvesemmeé valt, havata kozelemben. Valahanyszor meg-
szokhettem és elmenekilhettem abba adberdamely Versaillest veszi korl, magammal
vittem 6t. Megmondhatom, mert igaz. Es kart karbigve andalogtunk titkos utakon,

mamorosan az oroiités fajdalomtol.

Egy nap ezt olvastam az ujsagban:
.Bagration Maria hercedntegnap éjjel meghalt Basse-du-Rempart-utcai lakasa

Az ujség egy szoval sem mondott tébbet. Sokkal #e¥ésmertem azt a5t aki most elta-

vozott a vilagbol, semhogy megsirathattam volnalaalés mégis meg voltam semmistlve.
Mintha az ég szakadt volna le, mintha a fold nyiina meg hirtelen és elnyelte volna
egyetlen kincsemet, elpusztitotta volna azt, akimgzmra a vilag minden szépségét jelentette.

Viardot Urhoz futottam. Ott talaltam néla Balasowrillt, a zongoranivészt:
- Ez a halal?!? - kialtottam fol.
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Cyrill hangja visszhangszan felelt:
- Ez a halal!

- Bagration Maria 6ngyilkos lett - sz6lIt Viardoés olyan modon, ami ritkasagkmél. Reggel
halva talaltdk meg. Agyaban, fehér ruhaban fekggtingyds nyakékkel a nyakan, jobb
halantékat golyo furta at és kezében ott volt atpiga.

Azt kérdeztem, hogy mi késztethette az dngyilkossag

- Az anyja elmebajos, - felelte Viardot - az afagration tdbornok, szintén 6ngyilkos volt.
Bizonyosan volt valami indité ok. De én nem tudom.

Cyrill sokaig lengette hosszu karjait, végul medgitd

- Az emberek azt beszélték réla, hogy sokféle ésnkivz szerelmei voltak. Kilénds dolog,
hogy azok, akik rendszeresen jartak hozza, mims,émem ismertiik egy szerelmesét sem. De
mit lehet tudni? Menjunk és vegyiinke bacsut.

A szobrasz-rtiterem ravatalos szobava volt atalakitva. Bagralt@ria egy agyon pihent,
halantékan kerek folt rajzaval. A viaszgyertyakyiéréletet vitt az arcaba. Csak tragikus
sapadtsaga arulta el a halalt. Vonasain ott lebegetenvedélytelenség, amit életében allan-
dbéan mutatott, talan azért, mert mint a régtels azt tartotta, hogy a szépségnek ellensége a
kifejezoség. Habos fehér ruhdba oltoztették. Anyja ottallkézelében, sovanyan, kuszalt
hajjal és boszorkasZerpillantdsokat vetett maga korul. A haz baratai &soportokban
érkeztek és lassan eltavoztak.
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A MUzsak Szinhaza

Airiauné tarsasagaban talalkoztam egy nagyipaisalfi Victor Pellerinnel, aki szenvedé-
lyesen szerette a szinh&zat; vastag, testes fifimoidig izzadt és szuszogott, a szeme mindig
kidulledt, kolerikus és baratsagos ember volt. ¥alyik nagy gaztarsulattél, nem tudom
mily foltételekkel, kapott egy hatalmas termet Bdwen, ott szinhdzat rendezett be és
elbadasokat tartott. A szinhaznak volt szinpada, altiazletei, szinfalai és szinészolizA
szinhdz neve Théatre des Muses volt és ha el igagatiak benne Euterpe és
Terpsichore rivészetét, buzgon hallgattak meg Thalia és Melponténgasait. A szinhaz
neve igy jogosult volt; de tulsagosan klasszikuKistolt az akkori korhoz, amelyben a
romantikus izlés még mindig uralkodott és igy ngenivonzott volna kb6zénséget, ami nem
is volt oly nagy baj olyan szinhazban, hova inggsncsak meghivoval lehetett belépni. A
szinhadz nevét szépnek talaltam. A szinészek tagbaBdemberek voltak, Victor Pellerin
baratai. A Bi tagok hivatasos szinésinvoltak, az Odéonndl vagy egyeb parizsi szinhaznal
voltak alkalmazva és volt koztik két Comédie Frasedeli is. Minimalis follepti dijért
kapott Pellerin szinésdket, akik nem voltak tgyetlenek és kitlimunkat nyujtottak. A
kovér filban, akiben a j6 szinigazgatdé minden képge megvolt, kilondsen a 16gb erény,

a takarékossag volt meg. Meg kell adni, erre arédassagra nagy szuksége volt, mert szin-
haza, amely semmit se hozott, nagyon sokba keelit Nem futotta azokbdl a jévedelmek-
bél, amiket csaladjatédl kapott. Kérdem, van-e még mlivészet, ahol ily kevés koltséggel
olyan j6 ebket kapott volna?

Kilonds koralménynek kdszonhettem, hogy résztveheth Muzsak Szinhazénak probain.
Mondtam mar, hogy Victor Pellerin k6 szinhazigazgaté volt. Nagyon megvalogatta a
darabjait. Minthogy minden szindarabot csak har@mgatszottak, nem kellett tekintettel
lennie a nagykdzonség izlésére. Mikor én megisnikbeke vele, mar bemutatott t6bbi kozt
olyan darabokat, amelyeket mashol nem leheteft Ben Jonson Alchimistéa-jat, Goethe
el Faust-jat, Marivaux Les sinceres-jeit. Aztan azodete tamadt, hogy @datja
Aristophanes Lysistrata-jat, ami akkor még egésggondolat volt. Ne felejtsiik el, hogy
régmult idbrél beszélek. Minthogy Pellerin tudta, hogy szenveelstn érdekldom a régi
Gorogorszag irodalma és ineszete irdnt, azt gondolta, hogy én hasznos takiéals
szolgalhatok neki Aristophanes parizsi szinrehdab#m és meghivott azéeldasra, amely
este volt. En szorgalmasan jartam a szinhazba, amért, mintha azt hittem volna, hogy
Pellerin valami hasznomat lathatja, hanem mertéttsmekem a dolog. Goethe, aki szerelmes
volt a szinhazba, azt mondta, hogy kozepes darébggn megjatszva csodalatogaglast
tesz ki. En is ugy gondolkodtam, mint ez az istember. Es gyony@ségem a probakon
kezdidott, hol mozdulatok és szavak 6sszevisszasagabsarnkint kialakul az érdekes akcidk
jOl rendezett sora. Szép dolog, hogy férfiak &s nakik alapjaban véve olyanok, mint a tébbi
férfi és 6, naluk nem rosszabbak és épp olydngyulolkodk, féltékenyek és egymasnak a
lehet legrosszabbat kivanjak - a szinpadon buzgalommlgiodnak a koz6s érdekeért és ki-
tartd munkéval elérik azt a szerencsés egyuttest)yamek kdlcsondsen alarendelik magukat.
Lysistrata szerepét Marie Neveux, az Odéon tagjaj Egjobb és legszebb, mesterségesen
szbke és fekete barsonyos sZemigjatéki szinészink jatszottaO jelentette az & és szép
id6t a Muzsak Szinhazaban.

- En a holgyek koziil egyiknek se kedvezek - monttagdictor Pellerin. - Ha kedveznék,
nem tudnam tobbéket vezetni.

Méltatlan kijelentés olyan j0 szinigazgaté szajabuint Pellerin volt. Az igazsdg az volt,
hogy kedvezett Marie Neveux-nek és sok vdsege volt tarsulata vezetésével. Ezért volt
haragos és elégedetlen kiisegzért volt homloka mindig rancos és ezért dagadreme a
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fejelsl. De nem kedvezett volna senkinek és nem bajlddutta olyan mesterséggel, amely-
ben lépten-nyomon szamtalan és mindenféle nehézségd, ha épp emiatt nem szerette
volna mesterségét és azért is, hogy kedvezésekatadtd A szinészeknek, a baratainak is
megvoltak a maguk kedvencei. Es az egyik kedvezaégarta a masik kedvezését, de végill
minden rendbej6tt. Nekem is az @lsaptdl fogva volt kedvencem. Lam pito, a lakedeiaion
né, akinek szerepét Jeanne Lefuel, az Odéon tagjaoih. Maga a szerep jelentéktelen.
Jeanne Lefuel arra kért, hogy irjak neki ,betét&stnem kért hidba. Szerelmes gyéngeségem
gyaszos kovetkezése lett, hogy beletoldottam Aststoes szbvegébe. Mentségemiil szol-
galjon, hogy Lysistrata a Muzsak Szinhazaban om@édositasokon ment at, hogy maga
Aristophanes se ismert volna ra, ha csodaképp jelatett volna. De miért keressem a ment-
séget masutt, mint Jeanne Lefuel szemében. A szeiitke volt, de nem is szirke, hanem
olyan, amilyen szirkét még nem lattak és nem iswdglatni; kénnyed, nedves, finom,
napsugaras, atszellemuilt szirke szem, amelybenéaligevehét fenyls pontok lebegtek,
folszinre kerultek, elmeriltek és Ujra megjelentiganne Lefuel nem volt oly tide, diadalma-
san es szemtelenl fiatal, mint Marie Neveux; ddbzZermdt volt, ami a szamara a legtébb
férfi szemében nem jelentett valami nagyngt. Mert a férfiakat etssorban az arc vonzza és
a tobbi folott elsiklanak. Ki mondta ki ezt az igagot? Ennek a tudomanynak egyik mestere:
Casanova. Hozzatehette volna, hogy csak kevés emtbdtéletet mondani a formak szép-
ségéél. En magam nagyon héalas voltam Jeanne Lefuelnegy liigy volt alkotva, ahogy
alkotva volt.

Lampito szerepe betoldasaim ellenére is révid masehnne Lefuelnek tehat sok elveszte-
getni valo ideje volt és ezt azéidvelem egyltt vesztegette el. Beszélgettliink. Elalzenban

az kellett, hogy messze elkeriljink a szinpadt&rtMPellerin, ha a legkisebb zajt is meg-
hallotta a szinhazban, langol6é duhre gerjedt ésiviaeblteni kezdett. Jeanne Lefuelnek csak
két szot kellett mondania, hogy engem boldoggadegyermészetes j0 esze volt és talan
tobbet olvasott, mint mas szinéézmle nem ezt szerettem benne. A beszélgetésbeszeend
rint a téma engem nem érdekel; kis vagy nagy erabsrivesen allok széba, de azt akarom,
hogy a beszélgetés az én izlésem szerint valo megymely nem tulsagosan folcsigazott:
egyszeii szellenti emberek is ki tudnak elégiteni, viszont kivaloddgd megeshetik, hogy
borzalmasan vétenek izlésem ellen. &k rbeszélgetése tobbnyire nem felel meg nekem.
Ritkan esik j6l a velik valo beszélgetés, de harapdl esik, akkokrilten szeretem. Hogy
6szinte legyek, nem szeretem, ha a maganéletbepkkirbeszélnek. Ezt hagyjuk csak a
conférencierkre. Az 8hadas - ha szabad igy sz6lnom - olyan, mint a fesgnméegkomponalt
és befejezett kép. A beszélgetés ellenben kisehlato sorozata. Nos, az én izlésem a
tarsalgasban olyan, mint a rajz tekintetében. Azrdom, hogy a vazlatok legyenek konnye-
dek, gyorsak, bevédok, marok, tulzottak. Azt kivanom, hogy lépjék akiazabott hatart,
sértsék meg az igazsagot, hogy anndl inkadbb ésgktet/gyanezt kivAnom a tarsalgastol;
gyobnyofiségemre szolgal, ha tréfas ttleteket sorakoztaidfdlagyvilagi holgyek tarsalgasa
rendszerint nem ilyen. Jeanne Lefuel Otletes bgeigde természetesen és kénnyedén folyt.
Olyan volt, mintha egy Daumier-album egy oldalaubda fol és ez abban a korban volt,
amikor a szal6nok hdlgyei szintelenlil a Revue des=uxd Mondes oldalait tartak fol
eléttiink. A témak, amiket Jeanne Lefuel megpendiigdtz, jelentéktelenek voltak, de az a
vonal, amivel megrajzolta, végtelen nagyvonalUute téket. Legtobbszor kulisszak mogott
valé eseményekt, szinhazi és szerelmi vetélkedésgkharagokrol, féltekeny felesegékr
szinészik baratkozésairdl, szakitasairdl, kibékulédeineszélt; ritkAbban szinésztréfakat
mondott el, mint példaul ezt: Andromachének, Hekiavegyének kezébe a szinpadon
szerepd Pyrrhus ravasz csinnyel egy tojast csempészettdmatos 6zvegy, aki a tojast hol a
jobb, hol a bal tenyerébe kapdosta, rimankodva tatjait az epiroszi kiraly felé:

Ily hohéros parancsra nyilhat-é ajak!?!...
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Hogy a legkisebb beszélgetését is igy meg tudelrajels sorban természetének kdszon-
hette, azutan fiveszetének, mely megtanit latni és hallani, hozddar a dolgok formajahoz
és jelleméhez. Hany kellemes percet toltottem eb axdemébl a Muzsak Szinhazanak
csupaszfalu és rosszul vilagitott csarnokaban.

Az elbadas éjfel felé ért véget és a jozan emberek hadakeMi azonban szellemeket
idéztiink. A szinészik mind spiritisztak voltak. Nem tudom, hogy Jeaheéuel, aki szemte-
lenll sajatkeziileg tancoltatott asztalt, hitt-e enmga szellemekben Az asztalnak néha nagyon
lassan tamadt kedve az ugralédsra, de végul mégimétkedett. Hogyan is allhatott volna
ellent idbtlen idokig annyi tirelmetlen kéz nyomasanak? A szellemgkeblogia utjan kér-
dezték meg, vagyis megallapodtak velik abban, reaggsztal kopogasai az abécé melyik
betijét jelentik vagy mi egyéb jelentésik van. Egy kp@ea befit jelentett, keth b-t, harom

c-t és igy tovabb. Az igen-nel valo felelésre egypdgés, a nem-mel valé felelésre két
kopogas szolgalt. llyen modon a szellemek olyaeldétket adtak, amik kozul némelyiknek
semmi értelme se volt és nem ezek voltak a legatkszalaszok. Amikor kijelentettem, hogy
meg vagyok lepve, mert a szellemek olyan szellenaH, tarsasagunk duennaja, Thérese
Duflon, elég logikus feleletet adott nekem:

- Ezek - szolt - elhunyt emberek szellemei és n&g meghalni, hogy az ember szellemes
legyen.

igy példaul hidba kérdeztilk meg egy matrécifésiilbnst, aki kevéssel ébb halt meg
Amiensben, hogy milyen a mostani helyzete. A szgd@lek, aki nem sokat tudott az étdtr
sem, a halalrol még kevesebbet tudott mondanigigs/dlt vele a legtobb szellem, aki az
asztalnal megjelent. Az asztalnak megvoltak a nf@gatsagos szellemei, az egyikik, egy
Charlot nevi nagyon szabadszaju és rossznyebzellem volt; egy masikban, Gonzalve
neuviben Berger kisasszony raismert a szerelmesérenadfiton szeretett és akit szerencsét-
lenségére elveszitett. Sok érzéssel vettiink réskea a megindité talalkozasokon holt és él
szerelmes kozt. De az asztal kopogasanak nyelveehdggé gazdag a szenvedély kifejezé-
sére és Gonzalve untatott minket. Egyik legszelészrénk, Rosemonde néy a tobbinél

€és még Berger kisasszonynal is mohdébban és nyongtadakivancsisaggal vetette magéat a
nekromanciara, amiota azt hitte, hogy folidézte egge nevi kisleanynak a szellemét, aki
hét éves kordban lépett fol az Odéon szinpadan eghalt, mint az a Septentrio riev
gyermek, aki két izben tancolt Antipolis szinhazalés tetszett. Biduo saltavit et
placuit. Rosemonde valésaggal megostromolta Lu&ét@éseivel, hogy milyen volt rovid
foldi élete és hogy milyen allapotban van most.d_keveset beszélt és nem maradt hosszabb
ideig. Valaki azt a megfigyelést tette, hogy sokkalkabban kopog, mint a tébbi szellem és
hogy rovid idre valé megjelenései gyermeki mivoltaval vannak magyarazva. Rosemonde
hosszabb keresés utan a typtologia segitségéngkezésbe jutott Luce egyik nagynénjével.
Es tobbi kozt azt kérdezte @ttaz elhunyt holgydl, hogy Luce kinek a leanya. A nagynéni
valasza nem elégitette ki a kivancsi Rosemondeovégsil megismerkedett a kis Luce
csaladjanak toébb elhunyt tagjaval, hosszu és zavheszélgetést folytatott vellik anélkil,
hogy végleg meg tudta volna kilémboztetni, hogyakianyja é€s ki a nagyanyja a gyermek-
nek. Es kivancsisaga nem elégult ki jobban, mikéza tudosoké, akik azt szerették volna
megtudni, hogy kil eredt a Moliere tarsulatanak az a Menouinegleanya.

A legszabadosabb tréfak, a legdurvabb csalasolegryyjiltabb félrevezetések ellenére is -
amelyek az asztaltancoltatast kisérték -6k kozul, még pedig a szellemesebbek kozul
néhanyan elhitték, hogy az elhalt szellemek jekmak abban a hatalmas teremben, amelyet
csak harom szal gyertya vilagitott meg és amelyeénisipnmint Odysseus a Kimmeriek
orszagaban, ,nekulia’-t csinaltunk, mialatt kortilo# arnyékok hatalmas fliggonyei logtak.
Néha hirtelen, minden ok nélkul &nmegremiultek, eszeveszetten menekultek, rikolkogsa
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orvényesen forogtak, mint valami nagy madarak; $téte és ellokdostek egymast, meg-
botlottak szoknyajukban, elestek, anyjukat hiviégitségil és keresztet vetettek magukra. Es
0t perc mulva a tancol6 asztal kordl vidam kialsmq meglepett folkialtasok, harsany
kacagasok hallatszottak. Es ez eltartott reggeldkiig, fél haromig.

Akkor haza kellett kisérnem Jeanne Lefuelt a Vangaaba, ahol lakott. Ez bizony nem egy
percnyi Ut volt. Mindenekétt bérkocsit kellett talalni, ami kinos és szerajasekszdr
vallalkozas volt, kilénésen ha esett ad.dda az embernek szerencseéje volt, tizen6t-husz
perc mulva megallithatott egy piros fliggonyds saregylovast, amelynek bakkjan carrick-
kopenyeges 6reg kocsis Ult, aki valami santa gdédeéeken kimondva: egy rettenetes dogot
hajszolt. Ebben az ekvipazsban aztan j6 egy Orébettf mig elértik a Luxembourg
kornyekét. De azért nem panaszkodtam. Egyedil molés beszélgetésiink bizalmasabb lett.
Teljes bizalommal beszéltem Jeannehoz, teljes édsall és a magam kiszolgaltatdsaval,
amelynek szikségét oly langolon éreztem a kozelébesmne csak arrol beszélt, afnia
vonatkozott, zavar és szégyenkezeés neélkil besiegkorantsem arult el magarol mindent és
az volt az érzésem, hogy legbizalmasabb Omleng&sei® megtartotta maganak élete,
érzései, cselekedetei legnagyobb részének a tidkatssagbol tette ezt, kétségtelendl; azért is
tette, azt hiszem, mert a multjatol ésd@osl annyira el tudta szakitani magat, hogy az mar
szinte hihetetlen és nem volé,raki annyira a jelen pillanatdhoz kototte volnarlagéat, mint

6. Ebbeli természetének kdszonhette aztan lelkeaisngg. Nem ismerte, mi a megbanas és
nem tudta, mi a nyugtalansag. DerUs lélek volt traigzélcsondes tenger.

A bérkocsi megallt a Vaneau-utca 18. szantdt.eHa még valami mondani valénk volt,
elkildtem a kocsit és folmentem a harmadik emeléimeJeanne kicsiny lakasa volt. Hogy a
hazba bejuthassunk,6bb csongetnink kellett, de mig a kaput kinyitottak, volt aztan a
munka, az volt a faradsag, mint Vergilius mondjakisics kitartassal, a csengéttazasaval,

a kapun valo dorémbdléssel vagy rugdalassal eléréighke, hogy folébresztettik a kapust.
Szézam megnyilt és az ember elnyerte jutalmét $@ag@krt. A szinésénszobaja nem volt
pazarul berendezve, vasagy, diofa-sublét és tikzékrény volt minden butora, de a lakas
tokéletesen tiszta és csinos volt. Jeanne bizadomdiszitette lakasanak ajtéit, kedvére vald
verseket szogezett ki, amelyek vizfestggagokkal voltak keretezve. Ezekben a versekben
volt valami b4jossag, de voltak benne vétségeksnwerték ellen, ami engem nagyon béantott.
Ma észre se veldR oket. Ez a torténet masdkbdl valo.

Egy reggel, amikor meglatogattam Jeannet, épp.vdegy tekibsbéka keréi kerek papa-
szem kiléndés maédon Ult az orran. Egy csomo régn akatulya volt kortlotte, kis tartok,
amik arra mutattak, hogy Jeanne gondos héziassEsnlya ragondolok, a legszivesebben igy
szerettem latnbt magam eitt.

Harom hénappal a Muzsak Szinhazaban valo 6sszékérii utan abbamaradt talalkozasunk
mindorokre, minden ok nélkil, mert az élet nem sggét minket.
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Révedezések

Egy nap a szobamban Vergiliust olvastam. Vergiletrettem az iskolaban, de amidta a
tanaraim nem magyarazgattak, jobban megértettersedsnisem rontotta meg szépségét.
Elbuvdlve olvastam el a hatodik eklogat. Eltint k&inya szobam, abban a barlangban
voltam, hol Silenus elaludt és almaban leesett szt fejébl. Az ifja Chromis, a fiatal
Mnasylos és Aegle, a legszebb najad tarsasagalligattean az 6reg Silenust, akit bemocs-
kolt az eperfa leve és akinek énekére tancot feitet faunok és vadallatok és aki megtanitot-
ta a tolgyfakat, hogy buszke torzsik legmagasabgétdrogyan ringassak. Silenus elmondta,
hogy a nagyirben hogyan egyesiiltek a fold, a le¥eégp a tenger csirai, a vilag cseppfolyds
gombje hogyan kezdett el keményedni, hogyan zathdreust az 6ceanba és maga a gémb
hogyan vette fol a dolgok alakjait; elmondta, hagydld mar csodalkozott, hogy Uj nap
ragyog folotte, és hogy a magasabb kbl es esik. Akkor ebszor kezdtek ekik tamadni

és az ismeretlen hegyeken allatok bolyongtak rithkdgzutan beszélt a koveékramelyeket
Pyrrha a hata mogé dobott, beszélt Saturnus urdlp@akKaukazus madarairol é€s arroél, hogy
Prometheus hogyan lopta eliaét.

Ezen a napon nem kovettem tovabb Silendad#isat. Csodaltam a termésdetrald els
filozéfigjat, amely a koltészet szivarvanyos fagibbh van burkolva. Ha az ember behatol a
fold eredetének ebbe a mély szemléletébe, hogye iénntartani a keleti kozmogoniakat és
barbar meséiket? Vergilius a Silenus szajaba adfadtius és a gordog gondolkodas szava-
jarasat. Es ilyen modon alkot maganak fogalmatla ébedetésl, amely meglep médon
egyezik a modern tudomanyéval. Ma egyéteraz a vélemény, hogy a Nap, amikor igen
magas Bfokot ért el, a maga oriasi gdmbjének térfogatétri@sztette joval a Neptun mai
palydjan tal és miutan lehllés kdvetkeztében istsézehluzdodott, abban a térben, amelyet
tébbé nem foglalt el, itkozonkint ott hagyott a maga anyagabolirgket, amelyek aztan
maguk is eltdredeztek és dsszehlzodtak és a Nazemioolygdit alkottak. igy alakult, mint
hiszik, a féld, amely eleinte szétfolyd és folyélarlt és aztan fokonkint lehilt. Az olvadd
ércek sulyos ége utan, amelyek forré levégt megterhelték, a feltkbsl alahullt a termé-
kenyitt ek vize. Pontosan ugyanezt mondja el a vén SileAu®ldgolyot eleinte teljesen
elboritotta a meleg €s nem mély 6cean. Aztan kieadétk a szarazfoldek. Végul a leveg
amely feludult és megtisztult, megengedte, hogydésa Nap. & é€s oriasi pafranyok koszo-
raztak a hegyeket. Vilagra jottek az allatok éstékbzaitolsonak az ember. igy tehat ezekben
az emlékezet étt vald idkben teljesedett be a végzet, amelynek rendelte@sa foldet a
biin 6rok tanyajava tenni. A névények, amelyek gyolkées kiszivtak a fold nedveit, ezek-
bél taplalkoztak; valamennyi lény kézik voltak a legartatlanabbak és eélnyagukat oly-
formén alkottdk meg, hogy csodéalatos dsztonnelalohkt az élettelen vagy legalabb is szer-
vetlen anyagokat, mert a vilagon egy dologrél seeteelmondani: ez élettelen. A ndévények
vilagra jottek, most mar megsziilethettek az allasok

Rara per ignotos errant animalia mont®s.

Az el nyomorusagos, gerinctelen és agyatlan allatok laédtek, hogy lenyelték az efk-
ben a fiveket. Az allati élet tehat gyilkolassal kémdtt. O! tudom, hogy sohase mondjak,
hogy egy fat halalra itéltek, de mégis ezt kell ohm, mert hiszen élt. Erzett-e? ezt tagadjak;
azt allitjak, hogy nem voltak &zszervei, nem volt egyénisége, Ontudata. Hat a hgke
hires viragterrije, amelynek fényességét és termékenységét semmsdjan feltl! Ha ez,

1%|smeretlen hegyeken allatok bolyongnak gyéren.
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amit nem hiszek, érzéktelen, azért megis él éssetppasa épp olyan merénylet az élet ellen,
mint valamely allat elpusztitasa.

Ekozben az allati Iények, amelyek egymasbdl szémakaanind eszesebbek ésssgbbek
lettek, agyvedre és idegekre tettek szert, amelyek dntudatrasgtaeekoket €s megterem-
tették kapcsolatukat a kidlsvilaggal. Az allatok egyrészdiiekkel taplalkozott, de legna-
gyobb részik olyan éllatok huséat ette, amelyek kn@yongébbek vagy kevésbé flrgék
voltak. Mily szerencsétlenek voltak az ékdés hegyek lakéi! nemcsak azt a nyomorusagot
érezték, hogy életiiket az éhség, betegség és laférayagetik, hanem életiik az ellensigt
valb 0rokos rettegésben telt el teljesen és iszokydzt éltek, amelyeket, barmily allatiak is
voltak, szornyitiknek lattak. Az ember volt az utoddlat, aki a foldre érkezett, rokona vala-
mennyinek és kozelrokona némelyiknek. Azok a megbatsok, amelyekkel ma is
kortulirjak, megjeldlik eredetét: ,humanus”-nak @diiek) és halandonak nevezik. Mily nevek
illenek jobban a vadallatokra, amelyek, mint az emh foldet lakjak és halanddk? Az ember
dsszehasonlithatatlanul értelmesebb, mint allatesit de értelme nem mas terméézet
Kulémb valamennyinél, de nincs benne semmi olyam, atébbiben ne volna. Es amiben a
tobbi allattal megegyezik, ez az a kényszer, hoggéthetéséhez sziikséges, hogy egye azt,
aminek élete volt; a gyilkossag térvénye nehezedliknint a tébbi allatra is, amelyeklez a
kényszer vadallatokat csinalt. Az ember higséNat; hogy ne kelljen szégyelnie, hogy testvé-
reit megeszi, eltagadja a rokonsagot; azzal diesekisogy magasabb eredetle minden az
allatokkal val6 rokonsagara mutat; ugy szlletikntik, agy taplalkozik, minték, agy
szaporodik, mintk, ugy hal meg, minsk. O is ala van vetve a gyilkolas kényszerének, mint
a fold tobbi lakoja. Osszehasonlithatatlan értelaréa hasznalja, hogy hatalma ala vesse
azokat az allatokat, amelyekre szilksége van. Egobéilszerelt istalloi vannak, legkedve-
sebb idtoltése mégis a vadaszat. A vadaszat volt a kikdlggfobb mulatsaga, ma is az. Az
ember a mészarlasban olyan mamort talal, amit ki téllat nem érez. Mint a vadallatok,
amelyek nem faljak fol egymast, tartézkodik attébgy emberhuist egyék; de a tobbi allat
nem teszi azt, amit az ember, hogy megdli embeitaisar nem azért, hogy folfalfket, ha-
nem azeért, hogy megkaparintsa vagyonukat, amebhjitez&k, vagy azért, hogy embertarsai
ne élvezhezhessék békén vagyonukat, vagy egyszedét mert ez gyonyiséget okoz
neki. Ez az, amit hdborinak neveznek és az emlaehékorut részeg gyonyiseggel viselik.
Nem gondolnanak arra, hogy ezt a hallatlan burivelksék, ha nem készitette votkat eb

az a kényszer, hogy életik fenntartasabdl allateékhidiniok. A végzet igy hatarozott: az élet
kezdetédl fogva napjainkig a fold a gyilkolasnak van széreeés hivatasat kovetni fogja,
mig élet lesz benne. Olni, hogy élhessen: ez lz§zGaok torvénye.

Elgondolkoztam ezen a kényszeren, amely alol egykse tudja magat kivonni. A nap
lenyugodott, kinyitottam ablakomat, lattam, mintuigdnak ki az el$ csillagok és iszo-
nyattal gondoltam arra, hogy a mi féldink kegyettégzete nem egyetlen a maga nemében,
hanem talan ugyanez a végzete a vilagok miriadjaéisahogy a végtelenségben mindeniitt,
ahol ébk vannak, lehet, hogy ugyannak a térvénynek varaiéketve, mint mi. Lakottak-e a
tobbi vilagok? Mi csak azokat a bolygokat latjukyedyek a mi rendszeriinkh6z tartoznak, és
sose fogunk masokat lathatitdk a mi testvéreink és mint mék is a Nap fiai. De nem
ugyanabban az édben szulettek, mint mi és nincsenek is egyformal&agban attol az égi
testl, amely életet ad. Némelyek kozulok talan még oagfiatalok ahhoz, hogy fiaik
legyenek, masok tulsagosan tregek. Az egyikdi &sifojtonak latszo atmoszféra veszi korl,
a masiknak a levége olyan ritka, hogy hozzank hasonlé lényeknek k&dsre teljesen
alkalmatlan; azok amelyeket a Nappal ellek@anyban latunk, hideg és sétét régiokban
tartozkodnak. Azért még se mondhatjuk, hogy ezekereégitesteken nem termettek soha,
vagy nem élnek, vagy nem fognak élni lények; ehhagyon keveset tudunk még, nem
ismerjuk azokat a foltételeket, amelyek kozt éddtetséges. Lehet, hogy a foldnek ezek a
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testvérei nalunk boldogabb Iényeknek adnak él&tetminden egyes Nap, amelyet a messzi
étherben apréizpontnak latunk, magaval viszi-e bolygéi kiséraiétezeken a bolygokon
laknak-e lenyek? Azt hisszik, hogy laknak, merjukidhogy a napok mind korulbeldl ugyan-
azokbdl az anyagokbdl allnak és roluk valo véleniéhgt a mi Napunk alapjan alkotjuk
meg.

Ha véleményilnk helyes és ha a vildgok ugy vannké&ted, mint a miénk, ha rajtuk &l
leények laktak, laknak vagy lakni fognak, ha ezdkrayek ugyanannak a térvénynek vannak
alavetve, amely a mi vildgunkat kormanyozza: akkdraj oriasi, a végtelenséget oleli at és
akkor a bolcs ember szamara nem marad mas, mint megekiljon az életh vagy hogy
nevessen ezen az egész tréfas kalandon.

Rara per ignotos errant animalia montes.

Vén Silenus, akit a legszebb najad mocskolt bepar kevével, hova nem vitt el engem az a
dal, amelyet te énekeltél Mnasylos, a szép Aegfauaok és az efk tolgyfai ebtt. Dalolj,
dalolj, Pasiphaé, te isteni részegés felejtesd el velem komor tigdeseimet!
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Ne irj!

Korulbelll két év ota Dubois Ur csak hosszdkitzokben jott el hdzunkba, ahova @tel
siriin jart; agy latszott, hogy mar nem érzi j6l magatunk. Rovid latogatasai alatt nem
ingerkedett tobbé édesanyammal az erkélcs vagyllasvieerdéseiil. Szigoru elegancigju
Otleteiben, mély és teli beszélgetéseiben, amikkgtha ram, mint gyermekre pazarolt, fuka-
rabb lett most, amikor jobban értékelhettem valkat. Belefaradt a gondolkodasba vagy a
beszélgetésbe? Oreg kora kezdett mar ranehezedkiGraAnem latszott meg rajta; nem
valtozott és megvaltozhatatlannak latszott. Leheggy nem talalta meg bennem azt a lagy
viaszt, amelybe belenyomhatta volna a sajat gowoddlkat és nem volt kedve ra, hogy
kozolje eszméit egy nagy kamasszal, aki a maga @sehmvagott vissza és néha keveés
mértéktartassal és nem elégzdlkenységgel. Mégis edgzi délutdn meghallottuk akaratos,
révid csbngetését. Dubois Ur belépett. Sotéetkéindreg takarta el szemét. Ledlt egy fotelbe,
palackzold redingotejanak szarnyait a térdére igtai €s megint oly nagys#en beszélt,
mint valaha; szgjaboldven omlottak ,az isteni szavak, mint télen a h@gyek tetején”.

- Azt hiszem baratom, - mondta tébb emlékezetreréas megjegyzése kozt - hogy a haladas
eszmeéje nem idegedléd. Ma altalaban el van terjedve és méltan lehesoelalkozni rajta,
hogy ez az eszme §gelemre jutott oly korban, amely alacsonyabbrengiés& minden mas
kornal tokéletlenebblil lehetne igazsaganak bizékgitDe a vallasos érzés, amely meggyon-
gllt korunkban, megengedte, hogy az allanddsag &émek helyébe, amelyet a dogma
parancsol, észrevétlenll a szabadsagban vald leorlébrehaladas eszméje lépjen. Ez a
gondolat tetszik az embereknek és ez elég ahhag, igaznak is tartsak. Azok az eszmék,
amelyeket egyhangulag elfogadnak, olyan eszméklyakndizelegnek a hiisaguknak vagy
megfelelnek reményeiknek; ezek a tet§zetszmék; és nem fontos, van-e alapjuk vagy se.
Hat nézzik csak azt a haladast, amivel teli vamaksaink szaja. Mit kell érteni alatta? Ha
mint j0 nyelvészek hatarozzuk meg a szét, akkorkafit mondanunk, hogy a jonak vagy
rossznak megszaporodasa, foltéve, hogy meg tudjldniboztetni a jot a rossztol; €s igy mi
képviseljuk maganak az emberiségnek a haladasdhaDazt mondjuk - mint ma szokas,
amikor az emberek se gondolkodni, se beszélni neimak - hogy ez a folyton tokéletesed
emberiség mozgalma, akkor olyasmit mondunk, ami relel meg a val6sagnak. Nem
vesszik észre ezt a haladast a torténelemben, ansgigmunkra nem oOrokitett meg egyebet,
mint katasztrofak és visszaf@jléseket maguk utan voné fajesek sorozatat. Az él€mbe-
rek tudatlanok és nyomorusagosak voltak, de utddaixdasa az iparban ugyanannyi rosszat,
mint j6t hozott és megnovelte fajunk szenvedéseimy®dmorlsagait, épp Ugy, mint hatalméat
es jolétét. Nézzuk a legrégibb népeket, amelyelesaék emlékniiveit rank hagytak és
hasonlitsuk 6ssze a mieinkkel. Jobban épitiink-eit mt egyiptomiak? Miben vagyunk
killbmbek a régi gorogoknél? En nem hallgathatorazei hibaikat és tneiket se. Gyakran
igazségtalanok és kegyetlenek voltak. Testvérgygilkdborukban kimeritették egymést. Hat
mi?... A mi filozéfusaink jobbak-e, mint az 6veéik @an-e Franciaorszagban vagy Német-
orszagban mélyebb gondolkodd, mint efezusi Hertidd@i Csindlunk-e mi szebb szobrokat és
méltésagosabb templomokat, miék? Ki merné azt allitani, hogy a moderrbktien szebb
koltemeény latott napvildgot, mint az lliasz? Szénét szinhdzba jarni, de mérlikte a mi
darabjaink szépségben Sophokles valamelyik trijah@z, amely athéni szinpadon kerult
szinre? Beszéljunk erkdlcsi eszm@Rr Az eleuziszi misztériumokig kell visszamennihk,
meg akarjuk tudni, hogy melyik volt fajunk legmagi@sabb felfogasa a halalrél. Beszéljiink
a népek megszervezésieés tarsadalmi kordaban tartasard6l? Hatalmas lgptEnt ebben az
irAanyban. Ez akkor volt, amikor Augustus csaszaalmta Janus templomanak kapuit és
Rémaban feldllitotta a béke oltarat és amikor aaidbéke hatalmas fonsége borult a vilag
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folé. De Réma elpusztult. A vilag, a romaiak bukasabarbaroknak van kiszolgaltatva, akik
még ma is, ahelyett, hogy Caesar és Augustiséhfolytatnak, elitélik ezt az eszmét, mert
félnek, hogy akadalyra bukkannak gyilkos és rabidletiik kielégitésében. Es az ellenséges
népek kozul egy ember se akad, aki arra az intégméyondolna, amely az altalanos békét
biztositana, senki sem sirgeti hatalmas amphichfoi@lallitasat, amelyek az allamok folott
uralkodndnak és a jog Utjan tartangket; és ha akadna polgartars, aki hirdetné eztjaz u
eszmeét, amely az emberiség boldogsagat szolgakghétyegeznékt hazajanak és minden
hazanak becsiletes emberei, mert meg akarna fos#tanh legkedvesebb kivaltsaguktol,
hogy 6lhessenek a zsdkmany kedveeért. A népek kiidesgyilolkodésének és irigységének
ez az egyontétvolta eléggé mutatja, hogy miféle haladas az, prfedd toérnek.

- Tudomanyban joval felilmuljuk a régieket, eztvesen elismerem. A tudomany ugy épul
fol, hogy egyik nemzedék a masikra tamaszkodik.bTiEmgelme kellett megalapozéasahoz,
ami a gorogok riive, mint félvinni a bamulatos tokéletesség amarfakamelyre mi emeltik.
De a torténelem azt bizonyitja, hogy a nemzedékelaraz egymasra valé tamaszkodasa
nem folytonos. Tudunk korszakokrol, amelyekben rmeaslékeken elpusztult minden kultu-
ra. Es bar boldog korszakokban a nemzedékek fobsaathozzajarultak a tudomany tokéle-
tesitéséhez, megis ugy latszik, hogy az ismeretekbb haladas és a talalmanyok sokasaga
nem javitotta meg sokkal az erkolcsoket. Es andiragzememben a legkétséghswjt az az,
hogy azt latom, hogy ha valamelyik tudomany Uj éols ismeretet hoz, - teszem fol, a
csillagaszat folfedi éttiink a vilagegyetem szerkezetét - avelt emberek értelme nem tud
arra a magaslatra emelkedni, hogy megtagadnak iddtfimpasukat, amely nem vag 6ssze a
vilhgegyetem U ismeretével, amelyet elfogadtatmakik. Nem, hanem megmaradnak régi
tévedeéseikben, amiknek hazugsaga be van bizonggvigy bizonyitékat adjak vigasztalan
butasdguknak! Dicsérjétek a haladast, uraim, leyyafigések, hogy milyen ndvekéd
tokéletesedésre vagytok képesek, dlisetek magatokat, haladjatokéed sajat dicshimnu-
szaitok mellett, mig le nem bukfenceztek.

Dubois Ur, amint abbahagyta ezt a témat, a zsélb@kett egy kis tizennyolcadrétkotetet,
amely a gordg kobknek abbdl a szép gyijteményélvaléd volt, amit Boissonade allitott
0ssze és adott ki a XIX. szazad elejéen. Euripidégemek egyik kotete volt ez. A kdnyvet a
Hippolytos helyén lapozta fol és fololvasta a dagkavait. Francidra forditotta tiket,
lehet, hogy anyamra valo tekintettel, aki ott vatigy inkabb azért, mert nem volt nagy bizal-
ma abban a goérog tudomanyomban, amelyre az egyetdtatt a masodik csaszarsag idején.

»AZ emberek élete teljesen szomoru és szenvedéseikincs sziinet. De ha van valami,
ami értékesebb, mint ez a mi életlink, azt st fiedritja és takarja el szemiunklegs
bolondul rajongunk ezért az életért, ami itt a &idagyog, mert nem ismeriink mast,
mert nem tudjuk, mi térténik az alvilagban és nmeeisékkel maszlagoltak meg bennin-
ket.”

Dubois Ur Ujra elolvasta ezt a sort:

~Bolondul rajongunk ezért az életért, ami itt adi@h ragyog, mert nem ismerink mast,
mert nem tudjuk, mi térténik az alvilagban és nmeesékkel maszlagoltak meg bennin-
ket.”

- Euripides, - tette hozza - aki mély filozofus tval maga boélcseségét, azt hiszem, kissé
nagyon is Bkezin, odaajandékozta a kirdlyné éreg dajkajanak. lgamaamikor azt mondja,
hogy az emberek nagyon szeretik az életet, bamodyz is és némi igaza van abban is, hogy
a masvilagrol szolé mesék elrémitenek. De én, akn riélek az alvilagtol és akit nem
maszlagolnak meg a mesek, én kételkedem benne Matgyi is vonz még ehhez az élethez,
amely a foldon ragyog, ahol tobb mint haromnegyeélzad alatt egynapi boldogsagot se
élveztem. Ertsd meg ezt, baratom: bar a sors medkimagy csapasoktol, amikkebkezin
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elaraszt annyi halandoét, bar nem sujtott le ranyé&tgn betegséggel vagy gyasszal, amik
atkozotta teszik a természetet, még se szeretménkegdeni életem egyetlen napjat sem. Es
meégis, mondhatom neked, nem tudom, hogy nem vanoiég, minden jozanész ellenére,
valami jot, valami kellemeset éttaz életél, amelynek rendes hatarat mar tulléptem. Ebben a
tekintetben ember vagyok. Az ember szereti az téléte el kell ismernem, ha nem is
személyes tapasztalat alapjan, de legalabb gondidkalapjan, hogy ebben a kutya életben
(cette chienne de vie - mondta madame de Sévigméhgha valami j6, bar én sohase vettem
észre. Van benne valami jo, mert hiszen nem isnkemidst €s csak ke merithetjik a jorol

es rosszrol valé fogalmainkat. De nem minden endggfforman alkalmas a boldogsagra.
Ugy latom, hogy a kézépszeemberek alkalmasabbak ra, mint adblsrendi emberek és a
hilyék. Kivanatos az &lemberekre nézve, hogy szeressek a kozépssat, a kozépszer
szivet, a kozépszem@llapotot, altalaban minden kézépssgget.

Miutan ezt a nyilat a maga szokott egykedviségkiétte Dubois Ur, a zsebébelbvette
nagy piros tubakos keszkgét és ajkahoz emelte; azutan a kémrdyik csticskét a fogaval
tartva, két kezével 6sszegongyolte kotél modjgop, gy, ahogy az 6reg Chateaubriand tette
Abbaye-au-Bois-ban, mikor azt akartdk, hogy jamljtozza egy fiatal kdt dicséretéhez;
legalabb igy adja élezt Herriot ir a madame Récamier életrajzabanoBulr sokaig maradt
ebben a helyzetben, visszatette keséjétra zsebébe és azt kérdesdlermn, mi lett a Fe sdk
eleté-®l, amelynek munkatarsa voltam, mint hiszi; emléethogy azota sem hallott
semmit erél a készib kiadvanyrol.

Megmondtam az igazat, hogy munkank, adlestitalanos térténete, nem utott be ugy, ahogy
reméltik és mindjart kezdetben abba kellett hagpozzatettem, hogy emiatt kellemes és
nagyon hasznos allasomat elvesztettem és most ndwskaragyok egy nagy okori lexikon-
nak, de ez a munka sokkal nehezebb és rosszalfingtik.

- llyen dolgokkal foglalkozni - felelte Dubois urregi fesékrol és régészeti dolgokrdl irni,
nagyon helyes. Olyan munka ez, amélyba nem is lehet megélni, nem jar sulyosabb
kovetkezéssel arra nézve, aki vallalkozik ra, f@téhogy alkalmas erre a munkara. A j6
kompiladcié nem kompromittélja azt, aki jol csinalgt még némi tiszteletet is szerez neki
anélkil, hogy ezért nagy veszedelemben forogna. Ngyvan ez, baratom, minden mas
irodalmi mivel, amelyre a szefie raiti szelleme bélyegét, amelyben jelt ad mdgéitbarja
magat, kiéli magat, egyszéval, amellyel helyet kexkoltészetben, a regényirasban, a filozo-
fihban vagy a torténelemtudoményban. Ez aztdn dtgdand, amit nem szabad megkisérlenie
annak, aki félti a nyugalmat és flggetlenségét. édddeti nivet ad ki, rettenetes vesze-
delemnek teszi ki magat. Hidd meg, baratom, legjdtzbelrejted a szellemedet. Ne irj. Ha
olyan kdnyvet adsz ki, amely gyéngeségénél fogva kelt figyelmet és nem ragad ki téged
az ismeretlenség homalyabdl - ami nagyon valdszirert a tehetség nagyon ritka - még halat
adhatsz az isteneknek: elkerllted a szerencséglendégfoljebb kdzvetlen kdrnyezetedtel
valsz nevetségessé! Ebben nincs semmi borzasztibaDani lehetetlen, van elég tehetséged
hozzéa, hogy észrevegyenek, hogy elérhesd a hirtsségdic§ségbl nem is beszélek - ha
beszélnek rolad, akkor bucsuzz el nyugalmadtélgdiBk pihenésedi, amik a legbbb jo
dolgok. Irigyeid falkdja szintelenil ugatni fog raal tehetségtelenek megszamlalhatatlan
hadserege, amely elarasztja a szinhazakat és szédégeket, lesni fogjak minden cseleke-
detedet, amikéil bintetteket fognak koholni és ragalmakkal foghaknocskolni. Ezer meg
ezer ragalmat hoznak majd forgalomba rélad. Esralzeeck el fogjak hinni valamennyit.
Nem hisznek el minden rosszat rélad, mert nem Biamigazsagban, de mindig el fogjak
hinni a rdgalmat, mert ez szebb. Az ujsagirok, raddika kozveleményt kell tajékoztatniok, azt
fogjak mondani, hogy északot kdvettél el anyaddal szemben és meggyitkatédat; azt
fogjak mondani, hogy nincs tehetséged: konyveitbdefitokat fogsz szerezni bizonyosan, de
ezek a barataid messze lesznéled, szétszértan és hallgatni fognak; nem fognainite
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semmit érted. Azutan még egyeb nagy szomorusagakiemk rad. Legkdzepesebb kdnyveid
fognak a legjobban tetszeni. Es ha merészen Ujéds atdalakat fogsz irni, amelyek megha-
ladjak a kozepes olvaséd értelmét, akkor senkisegnni@gérteni. Az irigyek pedig résen
lesznek, hogy ezt az alkalmat kihasznaljak.

...Ne irj!

Dubois Ur megint a régi volt. Dubois Ur ujra megkerMég anyammal is ingerkedett és
elmagyarazta neki az imadkozé malmok hasznalat@itégeit.

Mikor elment, édesanyam, aki szemével kikisérteudzarba, azt mondta, hogy a jarasa
hatarozottabb és szebb, mint a mai fiatalemberdkgam megcsokolta a nyakamat és a
fulembe sugta:

- Irj, fiam, tehetséges leszel és el fogod némitagyeidet.

Masnap reggel kdzszolga jott, akit Dubois ur érégvezeinsje, Clorinde kildétt azzal a
hirrel, hogy Dubois Ur meghalt. HUsz perccel azutogy megkaptam a gyaszhirt, beléptem
Dubois Ur lakasaba, amely a Sainte-Anne utciban efoben a lakdsban csak egyszer jartam
és csodalatos emléke maradt meg bennem.@&za@baban Clorinde elmondta a latogatoknak,
hogy az ur nem ébredt fol, mikor bevitte neki agedgét, Clorinde szélt hozz4, megérintette a
vallat anélkil, hogy az ur életjelt adott volna,kak aztdn orvoseért szaladt, az orvos
Clorindedal egyutt belépett a szobaba, konstadditalalt, amely néhany 6ravabeb tortént.

Clorinde keservesen zokogott és borszagu volt.

Dubois urat ott taldltam halélos 4gyan. Arca, anéddyében sotétvords volt, most olyan volt,
mintha fehér marvanyba volna faragva és minthanviaéads és javakorbeli férfi arca volna.

A feje folott szép aktokat pillantottam meg, azsalégskola niveit, amiket annyira szeretett és
Gérard C éline cimi festményét, amely sefdfjlisagomat annak idején megzavarta.

Magammal vittem ennek az ijeéenh szép halottnak a képét. Dubois Ur a legnagyshb e
ember volt mindazok kozt, akikkel hosszu életentt daszejottem, pedidigin érintkeztem
emberekkel, akiket irasaik hiressé tettek. De Dsiimipéldaja és még néhany mas emberé,
akik, mint 6 is, nem hagytak maguk utaniweket, azt a gyanut keltette bennem, hogy a
legnagyobb emberi értékek elpusztulhattak anélély nyomot hagytak volna. Es kell-e
csodalkozni azon, hogy aki megveti a dslget, magasabbreindmint az, aki a didséget
hizelg szavakkal hajhassza?
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Utdszo

Ezek az emlékek, amelyek Petit Pierre icikbnyvemnek folytatasaul sorakoznak,
igazak a fontosabb tényekben, az emberi jellemekiseszokasokban. Mikor vissza kezdtem
rajuk emlékezni, anélkil, hogy sorrendet vagy readsteremtettem volna benntk (a Livre
de mon ami ésPierre Noziere dimunkdimban), a nyilvAnossag elé tart gyermek-
koromnak sok tanuja élt még; meg kellett tehatozé#ttnom neviket és foglalkozasukat,
hogy ne bantsam meg blszkeségiket vagy szerénytéfidek az érzések tulzottan érzé-
kenyen élnek olyan emberekben, akik eléggé boldobaky a névtelenség homalyaban
élhetnek. Mar az is felizgatfiket, ha neviiket az ujsagban olvassak; dicsérearssgegyfor-
man megzavarjéket, ha kézhirré vannak téve. Apam és anyam meég.alisak dicséretem
volt szamukra, csak halat rohattam le velik szembdenhogy ezt rajuk nézve kellemesen
tehessem, dicséreteimet és halamat csak elfatyobganlhattam fol nekik.

Mind a ketten mér rég nyugosznak egymas mellettandd alatt annak az eédek a szélén,
amely Hisen arnyékolta be csdéndes oregségilket. Es most, anpgsztitd évek dségesen
ontottdk zuhatagjukat gyermekkoromra és minderitteky még mindig félek, hogy szeren-
csétlen véletlendd vétek fidi kegyeletemnek a multba oly mélyen zamsyulé valamelyik
széla ellen.

Az emlékezésnek ezeket a szalait ugy kellett h&isamg ahogy hasznaltatiket, vagy pedig
nem kellett volna kiadnom ezeket a torténetkékeg miétemben, ahogy masok is szoktak
tenni, akik megirjak életiik vagy életik egy réskédeténetét. Merem mondani, - fényesen
inkorrekt nyelvhaszndlattal - hogy csaknem mindeemmar sirontali emlékirat. De én
~-gyermekkorom”-at nem ajanlottam az utokornak ég pgrcig se gondoltam arra, hogy a
jové nemzedéket érdekelni fogjak ezek a semmiségekemuiszerint azt hiszem, hogy
valahanyan csak itt vagyunk, nagyok és kicsinyekiink nem lesz utokorunk, mint ahogy az
antik latinsag kései iréinak se volt utékoruk; bigszem, hogy az Uj Eurépa egészen mas lesz,
mint a régi Eurépa, amely szemink lattara silyeésehogy az Uj Eur6pa nem fogddni a

mi mivészetinkkel, a mi gondolatainkkal. Nem vagyok @fés nem lattam dek a mi
kulturank borzalmas és kozeli bukasat, amikor hacimétéves koromban, életem fele Gtjan a
kis Anatolet atvaltoztattam a kis Pierre-ré, Péieék A sajat szamlamra szivesen megval-
toztattam nevemet és személyi korilményeimet. Sok&ayelmesebben beszélhettem igy
magamrol, vadolhattam, dicsérhettem magamat, pkodisattam, hizeleghettem magamnak
és korholhattam magamat tetszésem szerint.

Velencében a régi ékben azok a jarokék, akik nem akartédk, hogy megszolitséket,
kabatjuk egyik gombjara tenyérnagysagu alarcosatiettek és ezzel adtak tudtara a jaro-
kelbknek, hogy ne szolitsak méget. Ugyanigy ez az alarc nem rejtett el engemeimacsak
azt a szandékomat fejezte ki, hogy nem akarok gekrie

Ez az alarc azért is nagyorseyos volt szamomra, mert elleplezhettem segitségégez
emlékedtehetségem fogyatekossagat és az emlékezés hgszmekiverhettem a képzel
tehetség jogaival. Kombindlhattam olyan kortlmémyelamelyek helyettesitették azokat,
amelyeket mar elfelejtettem. De ezeknek a kombakiak soha nem volt mas oka, mint az a
torekvésem, hogy megmutathassak egy jellemet a mgagamivoltaban; széval azt hiszem,
hogy senki sem hazudott még ennél igazmondobban. Jacques a Confessions egyik
helyén, ha jol emlékszem, ehhez elég hasonlé kijest tesz. Mondom, hogy emlékezhet-
ségem nagyon gyarl6. Azonban meg kell magyaraznamoknak a képeknek, amiket
emlékezetem befogad, a legnagyobb része rogténtighik, de az a kevés, ami megmarad,
nagyon élesen marad meg és emlékehetségem fényes muzeum.
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A gyermekkoromrél valé irasomnak ez a moédja még egynyel jar, amelyet valamennyi
kozil a legértékesebbnek tartok: és ez az, hogithatom, amennyire lehetséges, a képzele-
tet a valdésaggal. Ismétlem: nagyon keveset hazudiamkben az elbeszélésekben, a lenyeg-
ben pedig soha; de talan eleget hazudtam akkdgnitani és tetszeni akartam. Az igazsagot
sohasem lehet mezitelendil latni. Koltészet, reghasz: ezek azok az alarcok, amelyek alatt
az emberek az igazsdgot megismerték és szeretrékiadyok hajlandoé hinni, hogy egy kis
hozzakoltés nélkil a Petit Pierre nem is tetszelha; €s ez kar lett volna, nem ram
nézve, akinek nincsenek vagyaim, de azokra a letkeézve, akikben édes gondolatokat
keltett és akiket megtanitott azokra a csdndesyeidn, amelyek boldogga teszik az embert.
Eqgy kis hozzakoltés nélkil a P éterke egyaltalan mamolyogna.

De mar azt nem allithatom, hogy alarcom semmifégdmnyal nem jar. Barmi legyen is
valakinek a véleménye rola, el kell készulnie angy kellemetlen kovetkezésekkel is jarhat.
Lucien Descaves irotarsam é&zfinom szellemével és a valésag irant valdé nagglé@vel
kimutatta egy nap, amikor elemezte a Petit Pierrieogy mi mindent veszitett el édes-
apam azzal, hogy imemben orvosnak tettem meg. Megengedem, elveszifgttonyvkeres-
kedést, ami nem kis dolog olyan bibliofil szemébemint Lucien Descaves. De én minden-
kinél jobban tudom, hogy édesatyamat semmisem tkdt@hhoz a kdnyvkereskedéshez,
amelyet elvetteméte. Nem volt benne semmiféle Uzleti szellem és likarra volt alkotva,
hogy olvassa, mint arra, hogy eladja konyveit. Gikaddasa, amely teljesen metafizikai volt,
egyaltalan nem nézte a dolgok kilsejét; a konyweih a kdontosik miatt szerette és ki nem
allhatta a bibliofiieket. Mondhatom, tulzas nélkiibgy Noziere doktor a dolgozészobajaban
mélyebben hasonlit apdmhoz, mint apam a konyvkedegsében. Amit elvettendlé, az a
véletlen niive volt és amit cserébe adtam neki, az megfelétirmészetének. Az sem Aall,
hogy én elsikkasztottam egy bouquineriet. Bocsassag nekem Lucien Descaves, tekintetbe
véve, hogy nyitottam ilyen bouquineriet egyebitégnpedig Jacques Tournebroche szamara.
Descaves, azt hiszem, nagyon sulyos hibat fedi#dtennem. Remélem, hogy senkisem fog
ram komolyabban megharagudni azért, hogy keresrtdpéasat szaz lepéssel odébb, a rue
des Grands-Augustingsb a rue Saint-André-des-Arts-ba helyeztem at, aRarre de
I'Estoile lakott. Sok gyermekkori kortarsam van,redk az életmodjan nem valtoztattam;
vannak tébben, mint Dubois ur, akinek megtartottameveét, csak a nemesi néldbsztot-
tam meg, amelyet egyébként sohasem hasznalt.

Az imént azt mondtam, hogy Péterke szeretetrem8it@retnék felszoélitani mindenkit,
mint Jean Jacques, hogy mondja magat jobbnak,énimtgyok. De sietve hozza kel| tennem,
hogy ezért nem becsiléom magamat valami tllsagdsamzt hiszem, az emberek altalaban
gonoszabbak, mint antiknek latszanak. Nem mutatkoznak olyannak, amilyeratakép;
elrejtoznek, ha olyasmit kdvetnek el, amiértilet vagy megvetés jarna ki nekik és csak
akkor mutatkoznak, ha ugy cselekszenek, hogy dmdyeslést vagy dicséretet arathatnak.
Ritkan nyithattam ki ajtot tévedésbanélkil, hogy oly latvany ne tarult volna elémnmedy
miatt meg kellett szannom, meg kellett utadlnom ruberiséget vagy meg kellett borzadnom
téle. Mit tehetek réla? Nem j6, ha az ember ezt meglja de nem tudom visszafojtani
magamba.

Az igazsaghoz, amelyet szenvedélyesen szeretekndradtam-e mindig? Az imént azzal
dicsekedtem, hogy igen. Erettebb megfontolas u&n mernék ra megeskiidni. Nincs sok
miivészet ezekben az elbeszélésekben, de talan viewds mégis beléjik csuszott; és aki
mivészetet mond, azt is mondja, hogy: elrendesigyskodas, hazugsag.

Kérdés, hogy az emberi nyelv tokéletesen alkalmag-egazsag kifejezésére; az allatok
rikoltozasabol eredt és meg is tartotta ezt arjedle kifejezi az érzéseket, szenvedélyeket,
szukségleteket, az oromet és fajdalmat, a gyllbkdteszeretetet. Nincs arra alkotva, hogy
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megmondja az igazsagot. Az igazsag nincs meg dlasddlelkében, nincs egyaltalan meg a
mienkben sem és a metafizikusok, akiloebeszéltek, holdkérosak voltak.

Minddssze annyit mondhatok, hogy johisZewoltam. Ismétlem: szeretem az igazsagot. Azt
hiszem, az emberiségnek sziiksége van igazsaghazate/os, hogy még nagyobb sziksége
van hazugséagra, amely hizeleg neki, vigasztaljgégselentl reményeket kelt benne. Hazug-
sag nélkil az emberiség elpusztulna kétségheesedélszomorisagaban.
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