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ELSO RESZ.
TAVASZ.

Holywellen ment végig azon a kora juniusi délutévid kdpeny omlott karjaraisi, sotét
hajat nem fedte sapka. Kozéptertnéfju volt, testalkatra olyan, mintha két kil6énkioz
fajtdbdl szarmazott volna: nehézkes az egyik, kajlg, konnyed a masik. Arca is kulonds
vegyulék volt, efteljesen volt ugyan formalva, de kifejezése inkdédy, elgondolkozo.
Szeme @fs fényi sotétszirke szem és nagyon sotét szempillak heelhézett volna afolott,
amit lat, agyhogy szoérakozott benyomast tett. Azaajendkivil gyorsan nyilt mosolyra;
ilyenkor kivillant fogsora, amely fehér volt, mirdgy négeré és kulonds szenvedélyes
kifejezést adott arcanak. Egy kicsit utana néziekraberek, amint elhaladt melletttik - hiszen
ezernyolcszaznyolcvanban meige korat azzal, hogy nem viselt sapkéat. Kiulonésenik
erdekbdtek iranta, észrevették, hogy nem vesz tudomésgt,riintha inkabb a tavolba nézne
és valamit szovogetne lelkében.

Vajjon tudta-e, mire gondol; vajjon tudomasul vedtegyaltalaban életének ebben a sza-
kaban, hogy milyen érdekesek és kulondsek a dolffidépen ott kdzvetlendl a latdhatér
mOogott - észrevette-e mindazt, amit latni és téogj amig elvégzi Oxfordot, ahol mindenki
«nagyon tisztességes» és természetesen egészaghtallde nem nagyon érdekes.

Lektordhoz indult, hogy felolvassa neki Oliver Cruellrél irott értekezését; s a varost
hajdan Oveé& régi fal tovében egy Aallatot vett ki zsebBlKis galamb volt; nagy elmélye-
déssel figyelte mozdulatait, furkéskis fejét s egyre tapogatta rovid, széles Ujjaimhtha
pontosan ra akarna jonni, hogyan van alkotva. Milgés a hata! Nem csoda, ha szegény
Oreg Aeschilos kissé rosszul lett, mikor a fejéseteegy ilyen madar. A régiek rendesen
rahelyezték a vilagot, pagodavilagot talan, olyamberekkel, allatokkal, fakkal, amilyenek
gyamja kinai szobgjaban vannak kifaragva. Kedvésatfaallatokat készitenek a kinaiak,
mintha azt hinnék, hogy lelke van mindeniknek émesak arra valok, hogy az emberek
megegyék, hajtsatket vagy hazat épitsenek biélk. O bar megengedné aiivészeti Iskola,
hogy «fejldl» mintazzon valamit az 6rokés masolas-masolaselitlilintha azt képzelnék,
hogy veszedelmes lenne megengedni, hogy az emlgar goadoljon ki valamit maganak.

Mellényéhez tartotta a galambot és hagyta, haddrkapzon, de mikor észrevette, hogy
ertekezésenek sarkat csipkedi, visszatette zsebBbesinalna a lektor, ha tudna, hogy ez a
madar itt van? Kissé oldalt hajtana fejét és aztaaoa:

- Bizony, vannak dolgok Lennan, amiknem is almodtam bélcselkedésemben.

O igen, sok minden van, ardirnem almodott az «6reg Stormer», aki olyan nagywy-
rémult minden szokatlantol s mintha mindig kineeetz embert abbeli féleimében, hogy
rajta ne nevessenek. Sok ilyen ember van OxfordDatobasag! Az ember nem tehet semmi
okosat, ha mindig attol fél, hogy kinevetik! Mrso8her egészen mas;azért tesz valamit,
mert - éppen eszébe jutott. De persze nem is ahgakem osztrak és joval fiatalabb, mint
Stormer.

Kdzben a lektor hazahoz ért és megnyomta a éseng



Mikor Anna Stormer a dolgozé-szobaba |épett, aalatdl talalta férjét. Kissé oldalt hajtott
fejjel allott ott - magas, hosszulabu alak voltnesi vaszonruhajaban, alacsony kihajtott
gallért viselt (akkoriban még ez nem volt nagyotaldhos) s kék selyem nyakkéije -
felesége kototte - dyin volt keresztilhdzva. Dudolt magaban és j6l apgiival csendesen
verte az ablaktdblat. Nagy hire volt, hogy mendypigozott életében, de az asszony sohasem
kapta rajta semmiféle munkan ebben a sajat hazukhelget azért valasztottak ki maguknak,
mert tobb, mint félmérféldnyire volt a kollégiumiémely magaba foglalta a «kedves ifju
clownokat» - ahogy tanitvanyait nevezni szokta.

A férfi nem fordult hatra, - természetesen, nenkszeudomasul venni, amit nem feltétlenal
szUkséges - de az asszony érezte, hogy észréuefte ablaknal allo székhez lépett és lellt.
A férj erre egy pillantast vetett maga korul ésyanmondott:

- 0!
Csaknem csodalat volt ebben a hangban, egészeantlszoielenség nala, mert egynémely
klasszikuson kivil, nem igen szokott semmit csad#lm asszony azonban tudta, hogy jol

hat, ahogy Ul, ahogy igazan csodaszép alakja éeséihynapsugar fénylik barna hajan és
mélyenfekw, jégszirke szeme felragyog a fekete szempillakatiog

Olykor nagy megnyugvast érzett azon, hogy ilyemasi maradt. Fokozott bosszusagot
okozott volna, ha ugy érzi, hogy nem felel megeérjésének. Arccsontja példaul tulsagosan
kidllott a férfi izlése szerint, mintha ez jelképézaz asszony jellemében az éVétald
eltérést, a gyors kétségbeesést, tulélénkségetkaniizonyos angol simasagnak a hianyat,
ami mindig bantotta.

- Harold - sohasem fognak r-jei letompulni! - a helgkdzeé szeretnék menni az idén!

A hegyek! Nem lattéket a San Martino di Castrozzia szezon 6ta, améppen tizenhét éve
- hdzassagukkal végdott.

- Nostalgia!
- Nem tudom, mi az, de honvagyam van. Elmehetnénk?
- Ha kedved van, miért ne? De az én élet@dmiar kiesett a Cimone della Pala....

Az asszony tudta, elértette férje gondolatat. Senmomiantika. Milyen nagyszéen vezetett
akkor! Szinte imadta. Micsoda vaksag! Milyen taaslt Vajjon igazdn ugyanaz a férfi all
most ebtte vilagos, kétkedl szemekkel, mar-méaiszib fejjel? Igen, a romantikanak vége! Es
csendesen Ult az asszony, az utcat nézte - aisdgidét; éjjel-nappal csak ezt latta. Egy alak
bukkant most fel, a kapuhoz ért és csengetett.

Lagyan szélalt meg:
- Itt van Mark Lennan!

Erezte, hogy egy rovid pillanatra rajta nyugszikjeétekintete, tudta, hogy megfordult,
hallotta, amint azt mormolja:

- O! az angyali clown!
Es egész csendesen varta, hogy kinyiljék az ajto.
Ott allott a fiu draga fekete hajaval, félenk, széomolysaggal, kezében az értekezéssel.

- Nos Lennan, hat hogy van az 6reg Kell? Hypoksitallem, mi? J6jjon kozelebb, hadd
essiunk tul rajta.



Az asszony mozdulatlanul figyelte ablakmelletibhglyel a két alakot ott az asztalnal - a

kilonos, barsonyos mély hangjan olvaso fiat éfégmint hatratdmaszkodva, egymashoz
szoritotta Ujjai hegyét, kissé féloldalt hajtotigét, ajkan ott lebegett a gyenge, gunyos
mosoly, amely sohasem ért el szeméig. Igen, bobjsialudt, de a fil nem vette észre és
tovabb olvasott. Aztan a végére ért és felnézatye szeme volt! Mas fil nevetett volna; de

6 inkabb szomorunak latszott. Az asszony hallott@inaezt suttogja:

- Nagyon sajnalom, sir!

- O, Lennan, rajtakapott. Annyi bizonyos, hogy kiitett az iskolaév. A hegyek kozé
megyunk. Volt valaha hegyek kozoétt! Hogyan - sokafiink kellene jonnie, mi? Mit szélsz
hozzéa, Anna? Nem gondolod, hogy ennek a fiatalengierellink kellene jonnie?

Az asszony felallott és rabamult a két férfira.ziga, jol hallott?
Aztan megszolalt - nagyon komolyan:

- Igen, azt hiszem j6hetne.

- JOl van; hadd vigyen moétfel a Cimone della Pallara.

Mikor elbucsuzott a fil és az asszony utana nezetitcan, még egy pillanatig ott allott a
nyitott ajtén besirédsé fénysugarban s égarcara szoritotta kezét.

Aztan betette az ajtot, homlokat az ablaktablahozrimtta €s nem latott semmit. Szive
hevesen dobogott. Ujra és Ujra végig gondolta antrrefolyt jelenetet. Mennyivel nagyobb
volt jelentsége, mint amekkoranak latszott.

Mindig Heimwehje volt ugyan, kilénésen a nyari félév végén, dédén meégis egészen mas
erzes kenyszeritette, hogy ezt mondja férjének:

- A hegyek kozé szeretnék menni!

Tizenhét éven at vagyodott a hegyekbe, minden ny&te nem szolt, az idén szélt, de mar
nem vagyodott utdnuk. Csak éppen rajott hirtelea arkilonos valésagra, hogy nem 6hajt
Anglidban élni. Ezért jott €s kérte férjét, hogyrmeének el. De miért mondta, hogy:

- lgen, azt hiszem, el kell jonnie! Hiszen épperérazszeretett volna elmenni, hogy
szabaduljon a fidragondolastél. Kulonos liktetésket, az ontudatos €s a vakthé&bzott,
furcsa, heves, fajé valami! Milyen rég volt, mikelsszor jott hozzajuk ebédre, hallgatagon,
félenken, majd hirtelen elmosolyodva, mintha bélifény gyilt volna ki benne! Ezen a
napon mondté utélag a férjének:

- O ez afit angyal!

Még egy esztendeje sincs - valdban a mult oktdb&v elején tortént. Olyan mas volt, mint
az 6sszes tobbi filk; nem mintha valami csodalétyvolna borzas hajaval, rosszul szabott
ruhaival és okos szavaval, de valami - valami nias#t igen - mas volt, mefi volt - 6 -
mert vagyodott r4, hogy két kezébe fogja fejét &gaeadkolja. Olyan j6l emlékezett arra a
napra, mikor dlszor lepte meg ez a vagyodas. Teat készitett mehiisvéti félév elején
tortént; a fil a macskat cirdgatta, amely egyrezhogzompolygott. Aztan azt mondta, hogy
szobrasz szeretne lenni, de gyamja ellenzi, nel@hist természetesen sz0 rola, amig nagy-
korl nem lesz. Az asztali lampa rézsaszin fénydziodt; a fil evezést jott - nagyon hideg
volt aznap - és arca égett; rendesen inkabb sapldAztan hirtelen mosolygott és igy szolt:



- Ugye, ostoba dolog igy varni valamire?

Akkor majdnem kinyujtotta karjat, hogy ajkahoz varjomlokat. Azt hitte, azért szeretné
megcsokolni, mert olyan j6 volna anyaskodni foloE@pen anyja lehetne, ha férjhez megy
tizenhat éves kordban, de most mar régéta tudjgy mem homlokat szeretné csokolni,
hanem ajkéat. Ott volt az életbeniizta hideg, levetjlen hazban. Mar szinte nehezen értette
meg, hogyan lehetett meg annyi esztandt nélkile. Mennyire hidnyzott a hathetes husvéti
szunidben; hogy feléledt harom furcsa kis levélgtélig-meddig félénk, félig bizalmas volt
mindenik; megcsokoltéket és maganal hordta! Bsiszont hosszu, egészen korrekt epistola-
kat irt elég j6 angolsaggal. Még csak nem is sdjteele semmit, kimondhatatlanul felhabo-
ritotta az a gondolat, hogy a fil megsejthetne nadlaMikor megkezddott a nyari félév,
mintha az egész élet csak a ragondolasbdl allttavéla gyermeke, tiz évvel eéi| életben
marad, ha rettenetes halala - maga is majdnem dielehem o&lte volna ki béle 6rokre a
vagyat egy masik gyermek utan; ha nem élt volnat m@s évek Ota azzal a tudattal, hogy
sehonnan sem varhat melegséget, hogy a szereleinilale vége as életében; ha a vilag
legszebb régi varosdban magahoz ragadja az éklt-\olna eft, hogy legyzze érzelmét.
De a vilagon semmi sem volt, ami levezesse aztranlatot. Es mennyire duzzadt az élet-
kedv®l, mennyire tudataban volt elpazarolt életerejéngkha rettenetesen kinozta ez az
érzés, a vagyodas az élet utan - hogy valami l¢btetadaljon energidjanak. Hany szazszor
sétalt egyedil ezekben az években. Megpréobaltddetidezni a természetbe - rohant egyedidil,
futott az erdkben, réteken at, ahol nem jart ember, igy prob#gszabadulni a nagy
Uresseédil s probalt ismét ugy érezni, mint leany korabaikammég ebtte volt az egész
vildg. Nem hiaba volt gyonyéra termete, haja olyan fényesbarna, szeme olyajogagsal
tele. Sokféleképen probalt szérakozni. Dolgozotizagény-negyedben, zenélt, tevékenyke-
dett, vadaszott, aztdn abbahagyta egyiket a mé&ik Majd szenvedéllyel fogott mindenhez
ismét. Ez egy bizonyos fokig segitett is. De ebaerévben nem segitett rajta semmi... Egy
vasarnap gyonasrol jott, de mégsem gyont meg - lszeézett 6nmagéval. Efrp ki kellene
irtani ezt az érzést - menekulnie kell a fidlelaki felzavarta lelkét. Ha nem cselekszik
gyorsan, elsodorja az ar. Aztan megvillant a goaiciol

- Miért ne?

Veégig kell €Ini az életet - nem csupan vegig bébliskezen a furcsa kulttrhelyen, ahol a kor
bele vette magat a vérbe. Az élet szerelemért \agy kiélvezzék! Es mar harminchat éves
lesz a j6¥ hénapban!

Rettenetes soknak érezte. Harminchat év! Nemsak&m lesz, igazan oreg - és még nem
ismeri a szenvedélyt. Az az imadat, amabgticsinalt a nala tizenkét évvebgkbb, alkels
kilseji angolbdl, aki meg tudta maszni a Cimone dellatPakm volt szenvedély. Lehet,
hogy talan szenvedéllyé valik, ha a férfi gy akade csupa formasag volt, jég, konyv-
halmaz. Volt-e egyaltalaban szive, folyt-e vér leeal? Volt-e valami életérom ebben a talsa-
gosan szeép varosban és a bentesgiberekben - itt, ahol még a lelkesedés is cskédedn-
nek latszott, szarnyszegettnek. Minden olyan mapgétott volt itt, olyan meghamisitott,
mint maguk a kapolnak és zardak. De mégis, igynémegy fia irant - aki még hozza olyan
fiatal, hogy a fia lehetne! Milyen - szemérmetlegisEz a gondolat kinozta, éttpirult el
sotétben, mikor almatlanul fekiidt éjjel. Es kétsagetten imadkozott - mert vallasos volt -
imadkozott, hogy megtisztuljon, hogy a szent ayaés adassék meg neki, csak ez az édes
érzes toltse el; megtenne mindent, elszenvedneemingtite, az javaért. Az ilyen hosszu
imak utan megnyugodott, elkabult, mintha valamilagitoészert vett volna be. Néha 6réakig is
eltartott ez az allapot. Aztan razudult ismét mmd8ohasem gondolt arra, hogy a fia is
szerethetné; ez - természetellenes lenne. Miészésetné? Nagyon szerény volt ebben a
tekintetben. Az6ta a vasarnap oOta, hogy elkerllggy@ntatoszeéket, egyre azon téprengett,



hogy vethetne véget a dolognak - hogyan szabadnétpa vagyakozastol, amely mar feltl-
multa erejét. Es kieszelt egy tervet - hogy viséngirgi magat a hegyekbe, visszamegy oda,
ahol belépett életébe a férje, megprobalja, hathkilwal ez az érzés lelkéb Hogyha nem,
megkéri, hagyja ott népe kozott hazajaban. Es rapsriilt - ez az elvakulériilt - ez a
magasabb reridbolond - szatirikus mosolyaval és 6rokds gyamkadals arra kényszeriti,
hogy halomra dontse tervét. Nos, hadd viselje aetk@®zményekety megtette a magéét.
Kiélvezi a boldogsagnak ezt az egyetlen |ébégét, még ha azt jelentené is, hogy ott kell
maradnia 6rokre és soha tobbé nem lathatja a fiut.

Amiota ott allott a homalyos hallban, ahol a rothdd szaga terjengett mindig a ledgbgn,
még ha ajtd, ablak csukva volt is, egész testébmmegett a titkos boldogsagatél. Vele lesz a
hegyekben, megmutatja neki is az dsszes, csodataibl®go, meg szirke sziklakat, meg-
masszak egyltt a csucsokat és meglatjak az akterkib vilagbirodalmakat; bejarjak egyutt
az Alpok fenyveserdeit. Milyen illatosak a fak, magok, ha forron sit ragjuk a nap. Majd
julius elején és most még csak junius tizedike.jdrajmegéri azt az t? Nem mennek
ezuttal San Martindba, hanem inkabb Cortindbaanaallj helyre, ahol nincsenek emlékei.

Eljott az ablaktdl és egy viragcsokorral babralallbtta a férje kozeledését gyakran §elz
dudoraszast, mintha figyelmeztetni akarna a viladmigy szedje 0ssze magat, réiel
megérkezik. Most, hogy boldog volt, melegségetatsa@igot érzett iranta. Ha nem akarna
Oromot szerezni, nem adta volna beleegyezésénaaslioz. Ekdzben a férfi kettesével ugralt
lefelé a lépodén, mint mikor nem akarta, hogy pedagogusnak laséekasszony mar ol
ismerte ezt a szokasat. Elvette a fogasrol kala@gjd¢lig felesége felé fordulva, szolt:

- Kellemes fill ez a Lennan; remélem, nem lesz tektdi

Mintha valami mentegérés lett volna hangjaban, bocsanatkérés az impuleyhivasért. Es
az asszonyt ellenallhatatlan nevetési vagy fogtaHeby paléstolja, mentegesse, odafutott
férjéhez, addig huzta kabatja kihajtojat, amig aetaxhed tavolba kerilt és megcsodkolta
orrahegyét. A férfi ott allott, nézte, fejét kissiélalt hajtotta és egész kicsit felhlzta szemdal-
doket.

V.

A fiatal Mark mar talpon volt ugyan, mikor halk kagast hallott ajtajan, de még almosan
6ltozkodott - olyan kellemes volt elnézni a hegyelkenint ott fekidtek a reggeli fényben,
mint valami hatalmas allatok. Az ott, amelyiket ma@rtak ma maszni, mintha fejét éppen
felemelte volna efslabardl és milyen messzinek latszott! Kinyitottadé az ajtot €s kisugta:

- Késs van?

- Ot 6ra. Még nincs kész?

Milyen durvasag igy varakoztatni valakit! Es egyempillantas alatt lenn termett az
ebédbben, egy almos lany éppen behozta a kavét. Csak »olhlenn. Lenkék nyitott nyaku
ingblazt viselt, révid, z6ld szoknyat és kis, szskold posztokalapot, fekete kakastollal.

Miért nincsenek mindig ilyen csinosan 6ltozve azenak és miért nem ilyen szépek! Es azt
mondta Mark:

- Milyen csinos ma, Mrs Stormer!

Az asszony sokaig nem felelt, agyhogy a fil marnaiiprengett, vajjon illetlenség volt-e
ilyesmit mondani. De igazan csak Ugy sugarzott ssza@nyrol az &; a frisseség és olyan
boldognak latszott.



A hegy®l le fenyberddkon keresztll mentek a patakhoz. Majd keresztiidar) hogy aztan
lekaszalt medkon &t kanyarodjanak felfelé egy dsvényen. Hogyelsetséges, hogy Mr
Stormer agyban tolt ilyen reggelt! A kék vaszonksm@s parasztlanyok mar halmokba
gyujtétték, amit a férfiak lekaszaltak. Az egyiki att a mes szélén gereblyélt, megallott és
batortalanul intett feléjik. Madonna arca volt, y@g nyugodt, komoly és kedves, finoman
ivelt szemoldokkel - tiszta 6rom volt latni ezt azxot. A fil visszanézett ra. Még sohasem
volt tavol Angliatol és mindent kiléndsnek, nagyspek latott. A hegyilakokat hosszu,
széles égett-barna faerkélyeikkel és alacsonyjtél fmessze kiugré ereszeikkel, a paraszt
asszonyok széles ruhdit, a baratsagos kis kréthsztreneket, tompe, fustosszirke orrukkal.
Még a leved is Ujszeti volt, ez a pompas, melegen izz6 sgelimely olyan kénnyedén
lengett, mintha megfagyott csend felszinén lebe@gsea hegyek labanal olyan kilondsen
kedves volt minden hely, - gyanta-illat, vizi féfg-szag €és a mezei viragok, meg fuvek
illata. De legmeglefibb volt az Uj érzés lelkében - valami blszkeséfpndossag érzete,
valami kilonds viddmsag, hogy egyedil lehet velglisztott tarsa - egy ilyen szépségnek.

Elhagytak mindenkit, aki velik egy uton zarandokoltatalmas, beretvalatlan germanokat,
atszijazott kabatjukkal, amint sulyos alpesi botakaszoltak maguk utan, zéldes utizsakokat
cipeltek hatukon, konokul egyforma léptekkel had&kd€&s morogtak, amint Anna elhaladt
mellettik a fiaval:

- Aber eilen ist nichtsfNem valé sietni!)

De azok ketten nem @¢ytek eléggé sietni, hogy lépést tartsanak jokedslikMem igazi
hegymaszas volt ez tulajdonképen - csak éppenngiii mentek fel a Nuvolan tetejére,
felértek még délétt és csakhamar vissza is fordultak, nagyon éhelkkor betértek a
Cinque Torre Hutte kis ebéiiebe, egy angol kirandulé tarsasagot talaltak nzéasztalnal.
Omlettet fogyasztottak és valami halvany felismig&lésvolt a tekintetikben, ahogy Annara
néztek, de tovabb beszélgettek azon a bizonyag héljyadt preciz hangon egész keveset, de
élesen ropogtatva a hangokat, mintha eltokélt €gandvolna, hogy nemitik a nyujtast, de
agyhogy meégis érezhetlegyen. Legtobbnek messzelato logott a nyakabafotégrafald
gépek tarkdltak itt-ott szerte a szobaban. Nemridstiak valéjaban egymashoz arcban, de
mindeniket egész kulonds lefelebiggyesztett mogeliemezte és egyforman huztak fel
szemoldokeiket, amib meglatszott, hogy ugyanegy faj képviselLegtbbbjének foga is
elsredllott kissé, mintha lefelé biggyesztett szajlikres tolta volna fogsorukat. Ugy ettek,
mint akik megvetik az alsobbrefnérzékeket és jobban szeretik, ha nem kényszerimteRi

€s szagolni.

- A hoételinki®l valok - sugta Anna és piros bort megitzlit rendelt, azutan letltek
mindketten. Most érde&tittt a holgy, aki az angol tarsasag kézpontjaneszilg hogy vajjon
Mr Stormer hogy érzi magat - reméli, nem beteg? Ré&wvak lusta? Igazan! Azt hitte, hogy
hegymaszd. A filnak ugy rémlett, hogy nem egésadyehlik 6ket. A beszélgetést tovabbra
is a ro vitte, meg egy girétt galléros és egy rovidfidi 6sz szakallu férfi, sotét Norfolk-
kabatban. Ha a tarsasag valamelyik fiatalabb tsgjgalt meg, megjegyzését ivben felhuzott
szemo6ldokkel és becsukott szempillakkal fogadtakihm azt akartak volna mondani:

- Nagyon sokat igér valdban!

- Soha életemben semmi sem okozott olyan kinszéstednint annak a medgfigyelése,
mennyire hajlamos az emberi természet a megmersned@ tarsasag kozpontjdban ako n
beszélt és valamennyi ifju arca fel-le randult, timénhelyesléstiket akarnak kifejezni.

Mennyire hasonlitanak - gondolta a fid - a gyongiktyz keskeny fejikkel, meredek
vallukkal és szirke kockas kabatjukkal!



- O! kedves lady - a dyott galléros gentleman szolalt most meg - 6nélémgirok mindig
lecseplilik az annyira értékes egyotiséget. A mi idnk szomorusaga éppen a kétetked
szellemben rejlik. Sohasem volt annyi forradalomptnmostansag, kuléndésen az ifjusag
korében. Az egyeéni itéletet alapul elfogadni, sé@lgaimptomaja a nemzeti elfajuldsnak. De
ez nem jO téma.

- De igenis j6 téma. Rendkivil kell, hogy érdekelfeifjisagot.
Ismét felhGzoédott az ifjak arca és lassan vonogddidbra-balra.

- Kedves lady, mi igen kdnnyen befolyasoltatjuk onagat a dolgokban réjlérdekesség altal
annak megitélésében, hogy valaminek megvitatasanyirenhasznos. drjuk, hogy feljebb,
egyre feljebb kerekedjék bennlink az ilyen gondadkoamig végil behal6zza és megbénitja
hitiinket.

Az egyik ifju hirtelen kdzbekialtott:
- Madre! - aztan elhallgatott.

- Azt hiszem, nem vadolhatnak tulzassal, - ismébly beszélt, - ha azt allitom, hogy az
ilyen gondolkozas csak akkor veszedelmes, ha aérgiten elme igen elnézranta; ha a
kultdra nem adhat semmit szamunkra, akkor ne ledgydtdrank; de ha a kultlra valéban
olyan, amilyennek én képzelem: elengedhetetlempraitkkell fogadnunk a veszedelmeket is,
amelyeket magaval hoz.

Az ifjusag ismét rangatta arcat és a két ifju kailfjabbik azt mondta:
- Madre!
- Veszedelmeket? Veszedelem fenyegeti a kultuégdeket?

Ki mondta ezt? Minden szemdldok felfelé randultnden szdj lekonyult és csend lett. A fil
tarsrbjére bamult. Milyen kiléonds hangon vetette oda leang szo6t. Mintha valami kilonos
fény is lobbant volna fel szemében. Aztan megstadlis 6sz szakallu férfi és halk szava
keményen, acélosan csengett:

- Emberek vagyunk mindnyajan, kedves asszonyom!

A fil érezte, hogy a szive nagyot dobban, amintafeinevet. Eppen, mintha azt mondta
volna:

- O, de 6n nem, - az bizonyos! - Es felallott, hégya utan siessen az ajto felé.

Az angol tarsasag ismét beszélgetni kezdett -@alid

Azok ketten egy darabig szoétlanul mentek j0 messzleazikotol», aztan megszélalt Anna:
- Maganak nem tetszett, hogy nevettem?

- Azt hiszem, megbantottiket.

- Meg is akartam azokat az - angol Tokélyeket! @, haragudjékOk voltak az angol
Tokeélyek, mindenik kiloén-kilén. Nem igaz?

Az asszony olyan ésen nézett a filra, hogy annak arcaba szokétt @wvéalami szédilés-
félét érzett, mintha éte hizna valaki.

- Nincs azoknak véruk. Az a hang! Az &ggs tekintet, amivel végigmérik az embert. Jaj,
mennyire jOl laktam vellk. Az az asszony a Libaralisaval egy hajszallal sem jobb a tobbi-
nél. Gyilolom oket!
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A fill is szerette volna dyolni 6ket, minthogy az asszony @¥lte, de csak mulatsagosaknak
taldlta valamennyit.

- Nincs azokban emberiesség. Nem tudéaznl Egyszer majd megismetket. Akkor majd
nem fogjak mulattatni.

Tovabb folytatta csendes, szinte almodoz6 hangon.

- Miért jobnnek ide? Milyen ifja itt minden, milyemeleg és j6 itt kiinn. Miért nem maradnak a
kultarajuknal, ahol nem tudja senki, mi a fajdaloémezés, ahol nem dobognak a szivek.
Erezni!

A fil nagy zavaraban nem tudta volna megmondaijjpoivaz asszony szivében, vagy a sajat
kezében lUktetett annyira a vér. Boldog volt-e, wagomoru, mikor az asszony elengedte
kezét?

- Eh mit! Nem ronthatjak el a szép napunkat. Pitwekjegy kicsit.

Egész csomo hegyi szégbirult a fenyves szeélén, ahol Ultek, rojtozottl§zgpompas illatd
virdgok és az asszony feldllott, hogy szedjelltkl De a fit ott maradt, ahol volt és kilénos
erzesek ebredeztek lelkében. Az ég keékje, adlepyha zoldje, a hegyek mar nem ugyanazok
voltak szemében, mint kora reggel.

Az asszony visszajott, egész csomo siefbzott kezében, széjjeltarta Ujjait és lehullatta
6ket. A fil arcéra, nyakara omlottak. Soha ilyend@sillat, soha ilyen kilénos érzés! Hajaba
tapadtak, homlokara, szemére, egyik éppen ajkaérszékadt meg és a fiu felnézett az
asszonyra a rojtos szirmok kozott. Valami vadsaegtiett szemében, valami abbdl az érzés-
bél, ami szivét kinozta, mert a mosoly elhalt az asgzajkan; tovabb ment és elforditott
fejjel allott meg. A fill zavartan, szomorlan szeikeze a szétszort viragot és csak akkor allt
fel, mikor felszedett minden egyes szalat és otlawatortalanul az asszonynak, amint ott
allott és belebamult a febgrds siriijébe.

V.

Mit tudott ez a fid az asszonyokrél, ami megértetdna vele a dolgot? A gimnaziumban
nem latott Bt, ugyhogy beszélhetett volna vele és Oxfordbark @z az egyetlenegyet.
Otthon sziniélben nem latott mast, mintwerét, Cicelyt. Gyamjanak két szenvedélye volt: a
haldszat, meg szthaz4janak régiségei és ezek tavol tartottak asélest#l; agy hogy devon-
shirei kis villaja, fekete tdlgyburkolataval, a yol partjan huzédé elvadulickallal korilzart
parkjaval évél-évre ment maradt mindensinszoknyatél, nem fordult ott meg mas, mint
Cicely meg nevéindje, az 6reg Miss Tring. Természetes, hogy a fiérklvolt. Igazan
semmisem volt majdnem tizenkilenc éves multjabami segitségére johetett volna. Nem
tartozott azon ifjak kéze, akik mindig hoditasrandolnak. Magat a hoditas gondolatat kbzon-
ségesnek, alacsonyrdmik, borzasztonak talalta. Nagyon sok jelnek kithutatnia, amig
raeszmél, hogy egy asszony szerelmes belé, kildrazsekire felnéz, akit olyan csodaszép-
nek lat. Mert minden szépsegttl meghajolt és magat fatuskénak gondolta mellgiiz.
életnek ezt a részét ontudatlanul szentnek éramtelyhez csak remegve szabad kdzeledni.
Minél jobban Btt az asszony iranti csodalata, annal refbeg batortalanabb lett. Eppen ezért
megddbbent az egyetlen szenvedélyes pillanat oiéor olyan édes illatu virdgokat szedett
az asszony és raontotiket €s amint egymas mellett Iépkedve hazafelé rkehtdlgatagabb
volt, mint maskor, bizalmatlan a lelkében éaphélységek irant.
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Ha felzavarta a fiu szivet, amely nem ismerte méguytalansagot, mi lehetett az asszonye-
ban, amely olyan régen Ohajtotta mar ennek a zakaarpirkadaséat. Es az asszony is hallga-
tag volt.

Egy templom nyitott ajtaja éit haladtak el a falu szélén. Az asszony azt mondta
- Ne varjon meg, - bemegyek ide egy Kicsit.

Bent az ures félhomalyban egy fekete kiends térdelt - csodélatos mozdulatlansagban. A fiu
szeretett volna ott maradni. Ez a téédallak! A félhomalyba besz6dé napsugarak mosolya!
Addig 6dongo6tt kiinn, amig meglathatta Annat, ahogy letéraecséndben. Vajjon iméad-
kozik-e? Ismét olyan heves érzése tamadt, mint nakbnézte, ahogy viragot szedett. Olyan
gyonyofi volt, amint ott térdelt! Alacsonyrefidilyet érezni, mialatt valaki imadkozik és
sietve indult tovabb az uton. De az éles, édesansmkrzés nem tagitott. Behunyta szemét,
hogy megszabaduljon az asszony képétés abban a pillanatban tizszer élesebben latta,
erzese tizszeresensebddott. Felment a hotelba, ott a terraszon utblak Milyen kilénds,
egy cseppet sem jott zavarba, mikor meglatta. Aakra hotel-portas lett volna. Stormer
valahogy nem szamitott, mintha nem is akarta vdingy szambavegyek. Kulonben is, olyan
dreg volt mar - majdnem 6tven éves!

Az oOreg ferfi jellegzetes pozban Ult, kezét norkalkatja zsebébe dugta, egyik vallat kissé
felhazta, fejét egész kicsit féloldalt hajtotta,nthia éppen gunyolni késziilne valamit. Meg-
szolalt, mikor Lennan feljott €s mosolygott. De narszemével.

- Nos, fiatalember, hat hol hagyta a feleségem?
- A templomba, sir.
- O! Igy kivanta? Lejarta a labat vele? Nem? aldéaljunk és beszélgessiink egy kicsit.

A fil egészen természetesnek talalta, hogy iggliérkaljanak és beszélgessenek az asszony
férjével, ez még csak nem is érintette U] érzéselegkisebb szégyenkezést sem valtotta ki
belble miatta. Csak éppen csudalkozott, hogyan mehekdtez az emberhez. Egész tavoli
akadémikus jellege volt csudélkozdsanak, mint ahéggbben csudalkozott, hogyan jatsz-
hatik haga babaval. Ha még valami mas érzése tslegfeljebb az, hogy ugy vagyodott el
innen, le a dombrdl, vissza a templomhoz. Hidege#iagyatottnak latott mindent az egyutt
toltott, hosszu nap utan - mintha ott hagyta vdneagat - fenn, amint érak hosszat sétalt
vele, vagy mellette hevert a napon. 8llibeszélt az 6reg Stormer? Hogy mi volt a kilénbség
a gorogok es romaiak felfogasaban a becgilileMindig a multban jart - ugy latszik, azt
gondolta, a jelen rossz forma. Es a fii megszolalt:

- Taladlkoztunk nehany angol Grundyval, sir, a hédpgn.
- Igen? Valami kulontsebbek?

- Némelyik nagyon felvilagosodott volt, masok kewés;, de azt hiszem, igazaban mind
egyformak.

- Ertem. Ugy hiszem, azt mondta Grundyk?

- Azt sir, innen a hotetd valék. Mrs Stormer adta nekik ezt a nevet. lgazdyan
Tokéletesek.

- Ugy?

Volt abban valami szokatlan, ahogy ezt a révid sdotondotta. Es a fit ranézett - most

elészor érezte gy, mintha igazi férfi allanéted. Aztan arcaba tolult a vér, mert megérkezett
az asszony! Vajjon feljon-e hozzajuk? Milyen nagyézszinben volt, milyen napbarnitott és
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jarasa olyan, mintha éppen most indulna Utnak! Bmdnt a hotelbe; még csak feléjik sem
forditotta fejét. Taldn megbantotta, megseértette@sBnatot kért és elsietett a szobajaba.

Ott allott ismét az ablakban, ahonnan reggel a délegfynézte, ahogy mint valami oroszlanok,
fekldtek a hajnalfényben és belebamult a magast&timogott lemeih napba. Mi tértént
vele? Olyan masképen érezte magat, annyira teljasesképen. Egész mas vilagban volt. Es
valami egész kulonds érzés lepte meg, mintha isirégok hullottak volna arcéra, nyakéra,
kezére, érezte puha, rojtos végiik csiklandozémdado illatuk édességét. Es mintha hallotta
volna az asszony szavat.

- Nézze! - Es mintha ismét ott érezte volna szflediogni keze alatt.

VI.

Anna nem imadkozott ott egyedil a feketekimnalakkal a néma templomban. Amint ott
térdelt csak a felzudulas fajo érzése uralkoddkeben. Miért dobta &orsezt az érzést a
szivébe, miért gyujtott hirtelen fényt életébe, Isten megtagadjasle, hogy kiélvezze.
Néhany hegyi sze@fovében maradt, illata rafekudt lelkére, harcbdltskéarral, témjénnel.
Amig ott voltak inge voltukkal, emlékeztetésiikkel, imadsag nem jotaak De vajjon
akart-e imadkozni? Kivanta-e maganak ennek a syefghetekends Iéleknek a hangulatat,
aki egy hajszalnyit nem mozdult, miota figyeltej akyan tokéletesen megfeledkezett sajat,
alazatos énjéf, hagyta, hadd szalljon el az életdelés a megsemmisilés megkdénnyebbii-
|ését érezte. Igen, igen! mi lenne, ha ilyen murétége volna, olyan kevéssé izgalmas naprol-
napra, orarol-orara, hogy az elképzebhktgnagyobb élvezet legyen itt térdelni elmélyedt
megmereviilésben. Csodaszép latvany volt, de szonks(valami nagy vagyédas ébredt
Annaban, hogy odamenjen szomsz@éhnez és igy széljon:

- Mondja el a bajat, asszonyok vagyunk mindketten.

Talan fiat vesztette el vagy szerelmét, vagy neszeelmét, csak illuziojat? O! Szerelem...
Miért szoruljon el a Iélek, miért hervadjon el lasként az éiteljes, életvidam test a szerelem
utani vagyakozastol? Nincs elég sok szerelem ebbeagyvilagban, hogy neki Annanak is
jusson egy kevés? Nem artana vele senkinek, mamafunikor elég; bizonyara volna benne
annyi buszkeség és joerzés, hogy akkor eleressze, tdrmészetesen, a férfi megunna.éAz
kordban mar legfeljebb néhany évig tudna megtaegwiférfit - talan csak honapokig. De
vajjon megtartja-e egyaltalaban? Az ifjisag olyagyetlen - nincs szive! Es aztan eszébe
jutott a fil szeme - amint zavartan, majdnem vamiiett fel r4 - mikor raszérta a viragokat.
Valami ériletféle szallotta meg erre a visszaemlékezésyg.dllantas, egyetlen érintés és a
fid akkor magahoz ragadja. Bizonyos volt benne égisalig merte elhinni, olyan sokat
jelentett szamara. Es hirtelen olyan brutalisndiaro méltatlannak érezte a kint, amelyen
keresztil kell mennie, barmi torténjek is! FelélldEgyetlen fénysugar @ott még be a
templomajton, talan egy yardnyira esett a téréldalusi asszonytdl. Anna elnézte. Vajjon
beljebb lopozik €és megérinti vagy letlinik a napegyek mogott és eltiinik a nyar? A fekete-
kendss asszony, mit sem sejtve, tovabb térdelt, mozZdniat Es a sugar lassan tovabb
kuszott.

- Ha megérinti, szeretni fog, hacsak egy érarhaseltiinik ebbb...

Es a sugar tovabb kaszott. A fénysav a maga sgoéhdokaval, tancolé porszemeivel, vajjon
igazan a Sors hordozdja volt-e igazan jovendndoja a Szerelemnek vagy a Sotétségnek? Es
lassan kuaszott tovabb a sugar és feljebb keruttgyala nap lejebb hanyatlott, besugarozta a
lehajtott fejet, folotte lebegett aranyos kodét@abb suhant - és hirtelenteit.
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Anna bizonytalanul, elvakult szemmel Iépett ki mpdombdl. Nem is tudta volna megmon-
dani, miért haladt el egyetlen pillantas nélkujdéss a fia mellett, taldn mert a megkinzott
nem koszonti megkinzoit. Mikor szobajaba ért, ladaradtsag lepte meg, agyatddt aes
majdnem abban a pillanatban elaludt.

Valami hang keltette fel, megismerte férje halkat4at» kopogasat és nem felelt. Egészen
mindegy volt neki, hogy bejon-e vagy nem. A fériismtelenll I1épett be. Ha az asszony nem
arulja el, hogy ébren van, nem kolti fel. Csendde&iidt és nézte, ahogy férje lovagolva ult a
széken, dsszekulcsolt karokkal, allat kezére tatmasezs szemét rafliggesztve. Szempilldinak
fatylan at ontudatlanul ugy rendezte, hogy csaké&faarcat lassa tisztan - teljes intenzitassal
lassa, éppen mert olyan kilondsen elzarkézileeEgy cseppet sem szégyelte ezt a kolcso-
nos furkészést, amelyben olyan hatarozaihyd volt. A féerfi sohasem mutatta, mi lakik
benne, sohasem leplezte le, mi van a ragyogérigzatiszemek mogott. Most talan meglatja!
Es ott fekiidt és olyan intenziv, izgatott elmélyesi nézte, ahogy a kis vadviragokat nézik
nagyitétvegen keresztil, hogy megfigyeljék jeletdieségiiket a meleghazi virdgok alak-
jahoz és fontossagahoz viszonyitva. Agyaban ezndajat motoszkalt. Most valodi énjével
néz, mert semmi oka sincs, hogy védekezzék elleigzame eleinte szokott viddmsagéba
burkoldzott, egész arca megszokott, kellemes alakjétte fel; aztan lassanként annyira
megvaltozott, hogy alig ismert ra. Ez a kellemessé@&tamsag eltlint attél, ami mdgotte volt,
mintahogy a harmat szétfolyik a fivon. Es az asgdelke dsszehlzodott, mintha eggyé
olvadt volna azzal, amit latott - egész jelentékidett, semmi. Igen, olyan arccal nézte, mint
ahogy az értelmetlent, tehat elhanyagolhatét néalkgmit, aminek nincs lelke; mint valami
mas, alacsonyabb reindajtat, ami irant férfi nem nagyon érdé#llk. Arca olyan volt, mint
egy végs kovetkeztetés néma bevallasa, olyan hatarozatgballomas, hogy igazan agy-
veleje legmélyéil kellett kisugaroznia - 6sztons#en, megmasithatatlanul. Ez volt igazi
énje! A 5t megveb férfi. Az asszony ets gondolata volt: Es ez az ember meghéazasodott -
milyen csapas! Masodik gondolata: Blagy érez, bizonyara igy érez ezer meg ezer fddt.
igazan olyanok vagyunk én meg a tobbi asszonyoklyaneknek gondolnak? A ferfi
tekintetében refl meggyzédés - ez a gyokeres, vérbeli medrfidés - atragadt az asszonyra
is és egy pillanatra, leggotten megadta magat. Aztan olyan hévvel zaduleliehe eiméje,
vére annyira felkorbacsolta, hogy alig tudott cesh feklidni. Hogyan merészel igy gondol-
kozni réla - hogy semmi, egy csomo Iéleknélkiiligmagyarazhatatlan szeszély, hangulat meg
érzékiség? Ezerszer is ne!magaa lélek nélkil vald, a széaraz, istentagadd, akedes
felsébbségében igy meg tudja tagadni feleségét és gglateaz 6sszes asszonyokat! Ebben a
tekintetben benne volt, milyennek latta a férfiemszonyt: feldltoztetett baba, rajta a feliras:
lelek, szellem, jog, felébség, méltdsag, szabadsag - mindmegannyi Ured\agsag, rette-
netes, hogy igy latjét! Es ijeszb harc dult lelkében, hogy felkeljen és kikialtsandezt, de
tudatara ébredt, hogy ostobasag lenne, 6nmagahitetlaré $t 6riltség, ha kimutatna, hogy
megeértette, amit a férfi sohasem vallana be ésseegértené, hogy elarultsgee. Aztan egy
adag cinizmus jott segitségére. Milyen kilonos isdaasélet: hogy ennyi évig élt vele és
sohasem tudta, mi rejlik szive mélyén. Most azragse volt, hogy ha odamenne hozza és azt
mondana:

- Szeretem ezt a fiat! - csak éppen lebiggyesztzdga szélét és legszatirikusabb hangjan
annyit mondana:

- Igazan! Nagyon érdekes! - és egy jottanyival sé&ttoznanak meg rola taplalt gondolatai;
csak megdistdne hitében, hogy az asszony szamba sem &eénldetetlen, valami killonds,
alacsonyabb reridallat és valojaban nem is erde

Es mikor az asszony mar éppen azt érezte, hogybiganki tovabb, felallott a férfi, labuijj-
hegyen az ajtdéig ment, nesztelenll kinyitotta ésekit a szobabal.
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Abban a pillanatban, hogy kint volt, felugrott assaony. Oda volt tehat lancolva valakihez,
akinek szemében sefy sem mas asszony nem szamit. Ugy érezte, hogyivatajdnem
szent fontossagu, megismerésre bukkant, megtakit@ak a valaminek kulcsat, ami
megdobberdt, reménytelen volt hazaséletében. Ha a férfi valpbeljes szivétl megvetiot
titokban, akkor az egyetlen érzés, amivel egy ilgearaz, dik latkoni, alapveben ostoba
embernek tartozik: a megvetés. De tisztdban valalathogy a megvetés nem donti meg
mindazt, amit férje arcaban latott; athatatlanulviodt falazva bélcs, makacs félsbseégi
tudataba. Orokre el volt bastyazvdet az asszony mindig csak az ostroml6 maradhat. De
kilénben - mit banja most mar?

Maskor rendkivil gyors volt az 6ltézkddéssel, nekas to6dott vele, de akkor este sokstd
toltott toilettjevel. Arcat gsen lesiutbtte a nap é€s sokaigotdibit, vajjon eltakarja-e puderrel,
vagy tobdjék bele ciganyos szinébe. Végre is bet@tdtt, mert Ggy talélta, hogy szeme
annal jegesebb kék lesz, fekete pillai alatt és ké@jonosen érvényesil megiepsillogasu
langvorésségében.

Mikor megszolalt az ebéd gong, nem kopogtatottdreles szokasa szerint férje ajtajan és
egyedul ment le.

A hallban észrevette a hegyilakbeli angol tarsasdigany tagjat. Egyik sem kdszontbtte,
hirtelen nagyon érdekeltiket a barométer, de az asszony érezte, hagpermézik. Lellt és
vart, és egyszerre tudta, hogy most a fiu jon artarem masik végéh mintha almaban
jarna. Nem szolt semmit. De hogyan nézett! Anngeshevesen dobogott. Ez hat az a pilla-
nat, amelyre olyan régéta ahitozik? Es ha igazjiiiteszabad-e megragadnia? Aztan latta,
hogy férje lejon a 1épém, latta, hogy Udvozli az angol tarsasagot, halldibgy rakezdenek
elnyujtott beszédjukre. Felnézett a filra és reriehegszolalt:

- Szép nap volt?

Olyan nagy gyonydisége telt benne, hogy ilyen tekinteteket rogzithdit arcara, ezt a
mindensl megfeledkezett pillantast, mintha csétklatna a vilagon. Valami szent kifejezés
volt a szemében abban a pillanatban, valami a sretéés artatlansag csodavarasabol.
Borzaszto tudat volt, hogy lesz egy pillanat, mikara tekintet eltinik, hogy talan soha tébbé
ne térjen vissza arcaba - ez a draga pillantas!t Mo kozeledett hozza. Hadd lassa, ha
akarja. Hadd lassa, hogy van, aki imadja, hogy n@nmdenki szemében alsébbrdéndllat.
Igen, latnia kellett a fia arcat és arckifejezéségnsem valtozott. Nem vett észre semmit!
Vagy méltdsagan alulinak tartotta észrevenni?

VII.

Aztan kulonos ié szakadt az ifjd Lennanra, mikor nem tudta elddntmyyik percél a
masikra, hogy vajjon boldog-e? mindig vele szetetetna lenni, nyugtalansag fogta el,
valahanyszor el kellett valnia, f4jdalom nyilaltldgeha masokkal nevetett, beszélgetett; és
aztan, mikor vele volt, ismét nyugtalan lett, eldgften, szenvedett sajat batortalansaga miatt.

Egy nyirkos reggelen, mikor az asszony a hotel acijgn jatszott, a fil pedig hallgatta,
abban a hiszemben, hogy most egyedil az 6vé, a) fiémet hegéd csatlakozott hozza-
juk, sapadt fiu volt, barna, vékony kabatban, hddsgjal, egész rovid pofaszakallal, inkabb
allathoz hasonlitott. A fiatal allat, természetebamarosan megkérte Annat, kisérné zongo-
ran, mintha valaki talan kivancsi lett volna utékhegedjatékara! Mennyire fajt az asszony
minden szava, minden pillantasa, amelyet a masikitézett, fajt, hogy annyival érdekesebb
ez az idegen. Es egyre jobban elszorult szive tégoariolta: Ha szereti is ezt az embert, nem
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szabad td@dnom vele - csakhogy éidré6ddom Hogy csindljam, hogy ne tédjem? Rettenetes
elnézni, ahogy ramosolyog arra a férfira és alfitat lehajlik hozza. Es németill beszéltek,
hogy meg sem értette, mit mondtak egymasnak, ez tiirégtetlenebbé tette a helyzetet.
Fogalma sem volt réla, hogy ilyen kinszenvedésisa vilagon.

Aztan szeretett volna szintén fajdalmat okozni n€&e ez alavalosag lenne, kilonben is,
hogyan okozhatna fajdalmat? Az asszony neridikrvele. Nem jelent semmit szamara -
csak kis fid. Ha igazan csak kis fitnak nézné, miktyan 6regnek érzi magat, milyen
borzaszt6! Egy pillanatra felvillant agyaban a gaatl hogy talan csak kijatsza ellene ezt a
fiatal hegedst! De nem, a vilagért sem tenne ilyet! De a fidgtight éppen Uugy néz, mintha
elbizakodnék a mosolyoktdl. O, kehetnevalamit, valami tiszteletlenséget, milyen nagyszer
lenne, ha elhivna sétalni az ébbe a hegeibt, aztdan megmondana, miért hivta és jol elverné.
De nem mondana eleki nem akarna ezzel imponalni. Félre allna, amigsszony vissza-
hivna. De hirtelen agy kiélesedett lelkében a gtatdbogy mit érezne, ha a hegetivalasz-
tand helyette baratjaul, olyan f4jos, rettenetBmnokinzo lett, hogy sietve felugrott és az ajté
felé ment. Vajjon nem sz0l egy sz6t sem, amig &hag ér, nem probalja marasztalni?
Hogyha nem teszi, vége mindennek! Ez azt jeleotjyhakérki mas tobb &ite, minté. Ez a
néhany Iépés az ajtdig olyan volt, mintha kivégzéaenne. Nem hivja vissza? Visszanézett.
Az asszony mosolygott. Def@ nem tudott mosolyogni; nagyon megbantotta! Elfimttth a
fejét és kirohant az ébke, kalap nélkil. Mikor arcaba érezte adtegalami szomoru elégtétel
toltdtte el. Mindjart egészen atazik. Hatha betsy| Itt, messze 6véif akkor fel kell hogy
aldozza magat érte, apolnia kell; és talan - té#létegsegében ismét érdekesebbnek fogja
talalni, mint ezt a fiatal allatot és akkor... Gylzsak beteg lenne!

Csepe§ levelek kozott sietett felfelé a hotel hata moggitielked alacsony hegy labahoz.
Osvény vezetett fel a cstcsig, nagy léptekkel \tageki. Sébdése lassanként elmult, mar
nem akart beteg lenni. Azdslallt, kistitétt a nap. Tovabb ment, feljebb, egigljebb. Olyan
gyorsan akart felérni a csucsig, mint még sohaisa&f#ami, amit jobban tud, mint az az
allat! A fenybket térpe fengk valtottak fel, ezeket futofeildk, meg puszta ferdycsonkok,
azokba kapaszkodott, meg-megkapva a merev boknattgnetesen lihegett, szive csak agy
vert, verejték csepegett szemébe. Most mar nem balhe semmilyen érzés, csak azon
tinédott, vajjon felérkezik-e a cslcsra, vagy kimeribsszerogy. Azt hitte, meghal a nagy
szivdobogastdl; de inkabb haljon meg és ne szeenadjreséget néhany yardnyira a céltol.
Végre lerogyott a hegyién a kis platora. Teljes tiz percig fekudt ott mdatlanul, arccal a
foldnek, aztdn megfordult. Szive mar felhagyottahzaz ijeszb kattogassal, pompasan
lélekzett, karjat kinyujtotta a parolgé flvon - Esldog volt. Csodaszép volt itt, a nap forrén
tazott le a mar tiszta kék &fr Milyen kicsinek latszott minden ott lenn, a Hoték, falu,
villak, mindmegannyi kis jatékszer! Még sohasemettralyen tiszta 6rémot azert, hogy
magasan van. Az é&flhék olyanok voltak, mint valami orias hadsereg, anmsdgkerekkel,
fehér lovakkal siet tova, amint hatalmas fehér ltospkra tépve, kergetve vonultak a déli
hegyek felé. Azt gondolta hirtelen:

- Tegyuk fel, hogy meghaltam volna, mikor annyicbdgott a szivem! Vajjon sajnalta volna
egy kicsit? Valtozatlanul folyna minden tovabb,r&ia nap, az ég éppen ilyen kék lenne és a
jatékok ott lenn a vélgyben is olyanok maradnanak.

Ez a féltékenység egy Oraval a#el nos - semmi 6 maga is, semmi! Mit jelent, ha kedves
ahhoz a barnakabatos fickbhoz. Mit jelent altaldbaami, mikor a mindenség olyan nagy -
€s6 olyan kicsike kis féreg a mindenségben?

A fennsik szélén valaki, a legmagasabb pont jeieés@y kezdetleges keresztet vert be,
amely most élesen emelkedett ki a kék ég hatderétalami kegyetlenség volt benne, ahogy
elgbrbllve meghajolt, ahogy nem volt a maga heiytéregy darab rossz szokas, mintha az
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emberek csak egyetlen egy cé€lbol hoztak volnadeintet nelkul arra, hogy illik-e a kdrnye-
zetéhez, vagy nem. Eppen ilyen joggal vihetnénekdyesziklat a kedves, homalyos temp-
lomba, ahol ott hagyta az asszonyt a minap, mioggltt keresztet allitnak fel.

CsengettiiszO meg szimatolas, tilekedés zavartak fel; nagykezkecske maszott fel a
hegytetre és szaglaszta a fil hajat, egy nyaj vezére esdikhamar koralallottak a tobbiek is,
Unnepélyes kivancsisaggal meresztették ra furésgas, hosszukds szemeiket, kedves kis
szakéllukat meg farkukat. Milyen csinos allatoks-réilyen baratsagosak! kedvesen lehetne
lemintazniéket. Csendesen fekldt (megtanulta gyamjatol, adgy mealasz volt, hogy igy kell
viselkedni allatok k&zott), mialatt a vezérbak Wonyalogatta a nyakat. Ahogy a hosszu,
mély pajtasi melegséget ébresztett benne. Szenatta megsimogatni az allat orrat, de nem
tette. Aztan kisult, hogy mindny4jan szeretnék rletnii nyakat; de némelyik félénk volt,
csak éppen megcsiklandozta nyelvével, hogy kénytetdt felnevetni, erre a kilondés hangra
visszalbkoltek és rabamultak. Eleinte Ggy latszott, semkns/olt velik, aztdn nem messze,
felfedezte mozdulatlanul egy szikla arnyékabanaskepasztort. Korulbelll azkorabeli fit
lehetett. Milyen elhagyatottnak érezheti magateitin egész nap! Talan a kecskéivel beszél-
get. Olyan az arca, mintha értene ilyesmihez. ugosmdolatai tamadhatnak az embernek itt,
megismerkedik a sziklakkal, félkkel, allatokkal, megérti, mi a jelgfgégik. A kecske-
pasztor egész kulonds flittyot hallatott és vald@meént a kecskékkel. Lennan nem tudta volna
megmondani, micsoda, mintha valasz érkezett volitd:t

- Itt vagyunk, sir!

Aztan ebkerllt a pasztor az arnyékbol, odament a fenngilébez; két legelééxkecske a fil
kezébe dugta orrat és labahoz doraddtt. Gyonyot csoport volt, ahogy ott alltak harman a
peremen, az éggel a hattérben...

Akkor este tanchoz uritették ki az ekdebéd utan hadd érezzenek a vendégek szabadsagot,
vidamsagot a levétpen. Es valdban egy par mar ott lebegett le-férgds padlon, a hotel-
vendégekre jellentz bocsanatkérmodorban. Aztan harom par olasz vetette ra magatre,
forogtak, forogtak és egymasba villant tekintetihajd néhany amerikai kapott kedvet a
tobbiektl és vidaman szokeltek éek-hatra. Most két angol grundy mozdult meg gondpsa
vidam arcot Oltve. Lennan gy érezte, jobban taradolmindannyian, mind. Vajjon merje
felkérni 6t? Aztan latta, hogy a fiatal hededfelall, latta, hogy Anna is felkel, karjaba olti
karjat és eltinnek a tancoldk kdzott; a fia ott, &gy ablaktablahoz szoritotta homlokat és
elkinzottan, leg§zotten bamult bele a holdvilagba, de nem latott mgmHallotta, hogy
valaki nevén szdlitja; lektora allott mogotte.

- Vigasztaljuk egymast, Lennan. A tanc az ifjusagval o, mi?

A fil szerencsére 6sztonsiikrg, de gyakorlat folytan is el tudta palastolnzetmeit; jo
kedvet mutatott, bar rettenetesen szenvedett.

- Igenis, sir. Kedvesen st ott kiinn a hold, ugyeba

- O, nagyon kedvesen; igen. A maga koraban a legkial versenyt forogtam. De aztan
fokozatosan rajon az ember, Lennan, hogy partniehkeza - ez a bokkén Mondja, maga
felelosségteljes Iénynek tekinti &t? Szeretném hallani a vélemeényét.

Természetesen, ironia volt az egész és meégis véd walami a szavak mogott, valami
kUlonos!

- Azt hiszem, 6n kellene, hogy megmondja vélemérget
- Kedves Lennan, nekem alig van valami tapasztaato
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Ezt az asszony iranti rosszindulatb6l mondja. Nétaszol ra. Csak mar elmenne Stormer! A
zene elhallgatott. Valahol ott kiinn Ulnek bizony#&s beszélgetnek. &rvett magan és
megszolalt:

- Fenn voltam a hatsé hegyen, ma reggel, ott, akereszt all. Kedves kecskéket lattam.

Aztan hirtelen meglatta az asszonyt. Egyedul jéigjfik. Kipirulva, mosolygosan; a filnak
feltlint, hogy ruhaja éppen olyan szimint a holdvilag.

- Harold, nem akar tancolni?

Igent fog mondani és eltlinik vele! De a lektor csak naggih konnyedén és megszokott
mosolyaval mondta:

- Lennan meg én megegyeztiink abban, hogy a tak@ad&talsagnak vald.
- Néha fel kell hogy aldozzak magukat az déregekekyjén tancolni?

A fia hallotta, hogy lektora utdna mormog:

- Lennan, maga arulé!

A néman megtett kis utazas a tancteremig volt télétének legboldogabb pillanata. Es kar
volt annyira félni a tanctéljszintéen szélva, nem volt valami kifinomodott tancde azért
taldan nem zavarta aZ konnyed, biztos lebegését. Csodas volt vele tanc@isak mikor
elhallgatott a zene és lelltek, vette észre, mearsgédil. Kiléndsen érezte magat, nagyon
kilondsen. Hallotta, hogy az asszony megkérdezte:

- Mi az, kis flam? Olyan sapadt!

Anélkil, hogy vildgosan tudta volna, mit tesz, ebtta fejét a karjan pihénkézre és aztan
nem tudott tdbbet semmit, elvesztette eszméletét.

VIII.

Novekedésben lévfia - tuleltette magét ma reggel! Ennyi az egész! Csakhanaagahnz
tért és minden segitség nélkil ment fel szobajiblyen ostobasag! Ember még ugy nem
szégyelte magat kis gyengeségeért, mint ez a fastMhogy igazan rosszul érezte magat egy
kKicsit, egyszdren nem tudta elviselni a gondolatot, hogy apolj@nyeztessék. Majdnem
nyersen tavozott. Csak az agyban emlékezett visgmgyan nézett ra az asszony, mikor
otthagyta. Milyen komoly volt tekintete, milyen blolgtalan, mintha kényérégne, hogy bo-
csdsson meg neki! Van is mit megbocsatani! Hisp&alétesen boldogga tette, amig tancolt
vele. Vagyodott utana.

- Ha olyan kozel lehetnék hozza minden nap, mibaata pillanatban, nem bannék semmit.

Talan meg meri mondani holnap. Amint ott fekiidgsié killondsen érezte magat. Elfelejtette
becsukni a zsalukat és holdfényigidott keresztll rajtuk. De igen lusta volt, igen lthb
hogy felkeljen és becsukja. Talan nagyon megrétsstégyia holdfény, azért érezte olyan
furcsan magat; nem volt beteg, csak zavaros, mélthadnék, mintha elszallt volna Bl a
vagy, hogy valaha megmozduljon. Csak fekidni akagtebdmulni a vibralé holdfénybe,
hallgatni a messze lenn zokogo zenét és érezmirdes, amint ratamaszkodott tAnc k6zben
és viragillat lebegte koral' Gondolatai alomsmde voltak, 4lmai gondolatok, draga bizony-
talansag minden. Aztan ugy tetszett, hogy a hadvdgyetlen kdpenybe gyult 6ssze, valami
suhogas, kopogas hallatszott és a holdfényfolt lkbbejott hozza. Olyan kdzel j6tt, hogy
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érezte homlokan melegét; sohajtott, lebegett, pksil elsuhant és eltiint. Ugy latszott,
alomtalan alomba merilt azutén...

Mennyi id5 telhetett vajjon el, amig egy halk «rat-tat» fitikite és maga étt latta lektorat,
amint az ajtéban allott, kezében egy csésze teaval.

- Méar jobban érzi magat a Lennan gyerek? - Igeészsgn jO0l, mindjart lemegy! Milyen
jésagos Mr Stormer, hogy feljétt. Nem, igazan niszisksége semmire.

- JoOl van jol, de a nyomorékot meg a santat sekihi

A fil nagyon szivélyesnek latta akkor a férfi arc&tak éppen nevetnie kellett rajta egy kicsit,
éppen eléggé. Es milyen szépet hogy feljott és ott allott, amig megitta a tdgazan, mar
egészen jol érzi magat, az a kis fejfajas nem dz&itdzkodés kézben tobbszor megallott és
probalt visszaemlékezni. Az a fehér, suhand holdédoldfény volt? Vagy valami alom?
Vagy lehetséges, hodylett volna holdvilagsziin ruhajaban? Miért nem maradt ébren? Nem
merné megkérdeznble és sohasem fogja megtudni, vajjon a homlokaa amrlegség csok
volt-e?

Egyedil reggelizett a teremben, ahol este tancokék levél vart ra. Egyiket a gyamja irta,
pénzt kildott benne és arrél panaszkodott, hogyamilvadak a pisztrangok. A masikat
testvére irta. Jegyese nagyremediplomata, romai kdvetségi attaseé - félt, hogybszsagat
megroviditik. Kénytelenek hamarosan megtartani sdiét. Még kulon engedélyre is van
szukséguk. Milyen szerencse, hogy Mark nemsok&arajbia. Egyszdien o lesza wfely. Az
egyetlen koszorus leany pedig Sylvia, Sylvia Doobe%iszen az még gyermek! Es egy kis,
révid hollandruhas, lengke, gyonyot kékszend leany képe jelent megdtte; arca olyan
fehér volt, hogy szinte at lehetett latni rajta. &aek persze mar hat éve; most mar nem lesz
olyan rovid a ruhdja, hogy kinn legyen a térde, riegnzoknit viselni és nem fog megreé-
mulni a bikaktél, amikor ott sincsenek. Milyen dsasag, hogy éfély legyen. Talalhattak
volna valami (gyesebb fiGt is! Es aztan megfeledkemindenél, mert ott volt kinn a
terraszond. Nagy sietségében, hogy minéblab mellette legyen, elrohant néhany angol
Grundy mellett, azok rosszaldlag bamultak utana.lt Musti viselkedése, természetesen
csalodast okozott nekik. Egy oxfordi férfi elajuijegy hételben! Valami nincs rendben!...

Es mikor utolérte Annét, 6sszeszedte batorsagat.
- lgazén holdfény volt?

- Tiszta holdfény.

- De meleg volt.

Az asszony nem felelt és a fil ugyanolyan ragyogritdérzett, mint mikor megnyert valami
versenyt az iskolaban.

De aztan nyomban rettenetes csapas zudult raléfiredkerilt a lektor régi vezéje, miutan
egy német tarsasaggal maszta meg az egyik hegypemeben felébredt a csataldé. Kedve
kerekedett felmenni még aznap délutan egy bizomyesedékhazhoz és masnap hajnalban
tovabb a legkdzelebbi csucsra. De Lennan nem nveligt. Miért nem? A mult esti §julasert;
és mert tulajdonképen nem volt afféle ostoba «ggak® hegymaszo6. Mintha bizony!...
Ahova Mrs Stormer elmehet, oda el kell mennie riskidgy bannak vele, mint egy gyer-
mekkel. Persze, hogy fel tud menni arra a rondgreegle nem akarja, hogy felmenjen vele!
Nem hiszi rola, hogy elég férfias! Mit gondol, hoggm tud felmaszni oda, ahova a férje tud?
Es ha veszedelmes a kirandulaski sem kellene elmennie és igy itthon hagyni az etber
egyszefien kegyetlenség! De az asszony csak mosolygottfés edfutott, nem latta, hogy
bosszankodéasa milyen boldogga tette.
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Es délutan felmentek nélkiile. Milyen komor, stténdplatok forogtak a fii agyaban. Milyen
szenvedélyesen ¢lte sajat fiatalsagat! Milyen terveketéstz hogy ha visszajon, mar ne
talalja itt, még sokkal veszedelmesebb, s#ébiihegyre megy fel! Ha az emberek azt hiszik,
hogy nem képes felmenni velik, megmassza a hegyaigtdil. Ez aztan, belathatja
mindenki, igazan veszedelmes. &kesz az oka. Akkor majd busulhat. Felkel és elmagy
hajnal ebtt, elbkészitett mindent és megtoltotte flaskjat. A hiédyszebb volt, mint valaha
akkor este, a hegyek olyanok voltak, mintha énmagyi&s kisértetei lettek volna. Esott
fenn van valamelyik menhazban. Sokaig nem fekidnégy sérelmén tdprengett, nem is
szandékozott elaludni, hogy elindulhasson haronkasraKilenc érakor ébredt fel. Dihe
elmult; csak nyugtalan volt és szégyelte magatnéta fut igy el dltik, hanem jo képet vag
a dologhoz, veliik mehetett volna a menhazig, dttetie volna az éjszakat. Es most atkozta
magat, hogy ilyen bolond volt, ilyen ostoba. Talélami keveset jova tehetett még a nagy
ostobasagabdl. Ha most mindjart elindul a menhgztatén ott lehet idejében, hogy vissza-
térdben talalkozzanak és hazakisérlégiet. Lehajtotta kavéjat és atnak indult. Eleintegmé
ismerte az utat, aztan az éoeén eltévedt, majd ismét megtalalta a j0 6svérg/ghk Ugy két
Ora tajt ért fel a menhazhoz. Igen, a tarsasageiem hegyre reggel, lattéket és hallottak is
hangos jodlizasukat a csucsd@ewiss! GewissDe nem jonnek le ugyanazon az aton.
Dehogy! Nyugat felé mennek haza, egy masik dsvén@tnon lesznek hamarabb, mint a
fiatal Herr.

Mark csodalkozva hallgatta, majdnem megkdnnyebbilhaéan a hosszu Gt tette, vagy ez a
magaslat? Vagy csak egysiem mert éhes? Vagy talan a baratsagos par emtenwhhaz-
ban, meg a fiatal, ide arcu leanyuk, furcsa, hosgalagos fekete posztd, tengerész kalap-
javal, barsony mellénykéjével és tokéletes, egysmodoraval; vagy, hogy a kis ezlstos
borjuk széles orrukat kezéhez dorzsoltek? Mi méstadla a nagy nyugtalansagot, mi tette
megelégedetté, boldogga?... Nem tudta, hogy miadkgujabb dolog ragadja jatékra a kutya-
kolykoket. Sokaig Ult még ebéd utan, megprdobaltajzelni a kis borjukat, elnézte a napsu-
garakat a csinos leany arcan; és németiil probs#tébe vele. Es mikor végul azt mondta a
leanynak:

- Adieu!
Es a leany azt mormogta:

- Kiss die Hand. Adiewalami kis szorongast érzett szivében... Csodalatkilénés a
férfisziv!... Mindamellett, amint a hételhez kozddét, Ggy sietett, hogy mar rohant bele.
Miért maradt olyan sokaig ott fenn! Mrs Stormer ro&thon lesz, azt reméli, hogy otthon
talélja és az az allat hegedlesz talan vele - helyette! Eppen idejében étkezeotelbe, hogy
felszaladjon, atoltézkédjek és lerohanjon a dinerhBizonyara faradtak, szobajukban
pihennek. Végigkinlodta az ebédet, ahogy tudtasetebtt felallott és felfutott a lepés.
Egy pillanatig habozva allott: melyik ajton kopogjo Aztdn félénken megkocogtatta az
asszonyét. Semmi valasz! Hangosan kopogott leldjpagan. Semmi valasz! Még nincsenek
itthon! Mit jelenthet ez? Vagy talan elaludtak miketten? Még egyszer kopogott az asszony
ajtajan, aztan kétségbeesetten nyomta meg a kitigssbepillantott. Ures, rendes, érintetlen!
Nem jottek vissza! Sarkon fordult és ismét lefuttépcén. A vendégek kitzonlbttek az
ebédbbol és egy «Angol Grundy» csoporttal §ebtt 6ssze, akik éppen valami nagy hegyi
szerencsétlenséirbeszéltek, amely Svajcban toértént. Oda figyelhiggelen nagyon rosszul
lett. Egyikik, a kis szlirkeszakallas «Grundy» odisuttogé hangjan:

- Megint egyedul ma este? Stormerék még nem jditsza?

Lennan dsszeszedte minden erejét, hogy valaszalgpwalami 6sszeszoritotta a torkat; csak a
fejével tudott inteni.
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- Ugy tudom, van vezéjiik? - kérdezte az «Angol Grundy».
Ezattal mar ki tudott nydgni Lennan annyit:
- Van, sir.

- Azt hiszem, Stormer gyakorlott turista - €s agiytibz fordulva, akit a «Grundyk» «Madre»-
nak szolitottak, hozzatette:

- Az én szememben, abban volt mindig a hegymasgamtyyobb élvezete, hogy az ember
megszabadul a tobbigkt elkulondl.

A fiatal «Grundy»-k anyja félig lecsukott pilldirekesztiil egy pillantast vetett Lennanra és azt
mondta:

- Ez szerintem éppen a hatranya lenne; én szikesemedem az én fajtammal.
A szirke szakallas «Grundy» fatyolozott hangon nogyta:
- Veszedelmes nyilatkozat - egy hotelben!

Es tovabb beszélgettek, de Lennan nem igen tudtél, reljesen lefoglalta hirtelen tamadt,
beteges aggodalma. Ezek az «Angol Grundy»-k anfiglitdte allanak minden kdézénséges
emberi érzésnek, @ik nem engedhet szabad folyast nyugtalansagamak; amuagy is
betegesnek nézik, mert eldjult. Aztan arra leydlmes, hogy kilonbnél-kilénb talalgatasok
indultak meg, hogy vajjon mi térténhetett Storméedk A lejovetel nagyon rossz, van egy
kilbnosen veszedelmes rész. A «Grundy», akinek mest volt gyirott a gallérja, azt
mondta, hogy nem hisz @irturistakban. Sajnos, a maickl jelei 6k is. A fiatal «Grundy»-k
anyja sietve mondott ellent. Gyakorlati szempontin@gengedi, hogy a6k mint turistak
nincsenek a helytkon, de elméletben nem latja ld&rt me masznanak hegyet. Egy mellettik
allo amerikai a legnagyobb zavarba hozta mindnyjuéizzal a kijelentésével, hogy véle-
meénye szerint a hegymaszas esetleg fejleszti drkelimis. Lennan a kijarat felé sietett. A
hold mar magasra emelkedett a déli égboltra ésrépfmta lathatta a Stormerék hegyeét.
Milyen vizigja volt. Holtan fekve latta az asszonldtta magat, amint felfelé tértet a hold-
fényben, felemeli valami veszedelmesdrja még él, de félig megfagyott testet. De még ez
is jobb, mint a mostani bizonytalansag, hogy hai,vai tértént vele? Emberek haladtak el
elétte a holdfényben és kivancsian néztek a fil szapegyetlen tekintetbe merevilt arciba.
Egy-két arra mefimegkérdezte, aggodik talan valakiért, de azttielel

- K6szOndm, nem!

Mindjart 0ssze kell hogy alljon egy felkutato t@&g. De mikor? Ott lesz kozottuk, ott kell
lennie. Most nem fogjak visszatartani. Es hirtedehgondolta:

- Mindez azért van, mert ott fenn maradtam ma délés beszélgettem azzal a leannyal, mert
megfeledkeztemolal

Aztan valami mozgast hallott a hata mogott. Ottejotle az oldalajté felé vezetiton, - az
asszony €éll, Alpenstockjaval és Rucksackjaval - és mosolygattfil 6sztbnszdileg egy
bokor mogé bujt. Elhaladtakétte. Az asszony széles csontl, mélyenéekzenti, napbar-
nitott arca olyan boldogan ragyogott; mosoly Ujiasdaradtsag é€s diadal. A fid valahogy nem
tudta elviselni és mikor elhaladtak, kilopdzott exzbbbe, levetette magat a homalyba, arcat
kezébe temette €s visszafojtotta a torkabdl felsteétlo rettenetes szaraz zokogast.
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IX.

Masnap boldog volt, mert egész délutan ott fekizdasszony labanal az érdrnyékaban és
kibamult a fengagak kozott. Milyen csodaszép volt, igy egyedileaniészettel! Az élet-
teljes, szorgos, hatalmas Természettel!

Amint tegnap lefelé jott a menhazbdl, egy csucatdtl, amely éppen olyan volt, mint egy
kendbbe burkolt asszonyi alak; a vilag legnagyobb szolepebb érve szakallas férfiva
valtozott, aki szeme f6lott kulcsolja 6ssze kar)étta-e? Eszrevette-e, hogy holdfényben,
vagy kora reggel allati alakot 6ltenek a hegyek@hibb vagya, hogy éallatokat és mindenféle
elé léenyeket mintazzon, az éppen olyan lenne... alilgame volna... azzal kifejezhetné a
Természetet; és ha az ember j0l megnézné, éppan étles érzése lehetne, mint mikor fakat,
allatokat meg hegyeket figyel me@t :émely embert is, de nem «Angol Grundy»-kat.

- Tehét eltokélt szandéka, hogyiveszetet tanul?

- lgen, természetesen.

- Akkor hét el akarja hagyni - Oxfordot!

- Dehogy! De egyszer mégis kénytelen lesz velendtea fiu.

- Vannak, akik sohasem tavoznak el.

Sietve felelt a fiu:

- Természetesen én sem szeretnék elmenni Oxfonalledl,6n ott van.

A fiu hallotta, hogy az asszony lassan engedterkén a levegt.

- De el fog menni! Segitsen felallni! - és vissi@afadult a hételbe vezétiton.

A fil még kiinn maradt a terraszon, mikor az assammgent. Nyugtalan volt és szerencsétlen
attol a perdil kezdve: hogy eltavozott méle. Kdzvetlenul mellette szélalt meg most egy
hang:

- Nos, Lennan baratom, barna diak vagy kék 6rdogRikkt valasztja?

A professzor Ult ott, egy magas, nadfonatl székbherely egészen elszigeteli az embert a
vilagtol, fejét kissé féloldalt hajtotta és ujjaédyét egyméshoz szoritotta. Olyan volt, mint
valami balvany, amint tétlendl tlt székében, pedgnap hegyet maszott.

- Fel a fejet! Egyszer még kitdri a nyakat. Nekemaga koraban, emlékszem, mar megvolt a
hatarozott érzésem, hogy nem kockaztathatom a nedstik.

Lennan zavartan szolt:

- Nem is gondoltam arra; csak azt gondoltam, hagyjt Mrs Stormer meg tud tenni, azt
megtehetem én is.

- O! Minden csodalatunk mellett sem engedhetunkZiénklsl, tgy-e, mikor a lényegre
kerul a sor?

A fiu loyalis érzése kirobbant:

- Dehogy! Mrs Stormert egyenrangunak tartom akayikéérfivel... de... de...
- De nem éppen sajat magaval?

- Szazszor kivalobbnak, sir.

Stormer mosolygott. Ironikus allat!
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- Lennan - mondta - 6vakodjék a hyperbolaktol.

- Tudom jél, hogy nem vagyok j6 turista - tort kifiabdl ismét - de... de... azt gondoltam,
ahol6 megkockaztatja az életét, nekem is ott kell lennem

- Jol van! Ezt szeretem! - Annyira minden irénidkiaébeszélt ez egyszer, hogy a fil egészen
zavarban volt.

- Maga még fiatal, Lennan 6csém, - folytatta a ggefor. - Nos, mit gondol, milyen korban
kezdidik a férfi meggondoltsaga? Mert az egyetlen dobgjt sohasem szabad szerdl el
téveszteni - hogy adkben nincs meg ez a magasabb teédek.

- En azt hiszem, adma legnagyszéibb teremtmény a vilagon - pattant fel a fid.

- Kivanom, hogy minél tovabb tartsa meg ezt a véleyét. - A professzor felallott és
ironikusan vizsgalta térdét. Kissé merev - mondt&6zdlje velem, mikor megvaltoztatja
véleményeét.

- Sohasem valtoztatom meg, sir.

- O, 6! Nagy sz6 a soha, Lennan! Bemegyek teazanfegzes |éptekkel tavozott, gunyosan,
mintha sajat merevségén mosolyogna.

Lennan é¢ arccal maradt ott. Lektoranak szavai mintha egéazeasszony ellen lettek volna
irdnyitva. Hogy mondhat egy férfickrol ilyesmit! Ha igaz, nem 6hajtja megtudni; ha nem
igaz, gyavasag kimondani. Borzaszté lehet, ha vrad#tk soha sincs egyetlen nagyielk
erzese; ha mindig szatirikus kénytelen lenni. Rettes, ha valaki olyan, mint az «Angol
Grundy»-k, persze lektora azért egészen mas, rndgiteqy Stormer végtére is sokkal érdeke-
sebb, intelligensebb, 6sszehasonlithatatlanulligegisebb, csak éppen olyan «flbséges».
Vannak, akik sohasem tavoznak el - vajjon igy gttadoett| a felbbségbl? Eppen alatta,

a volgyben, egy parasztcsalad kaszalt és gylujiggee a fivet. Az ember elképzeli, hégg
igy dolgozik, fején szines ketwkl; elképzelheti, akarmilyen egyséienunkdban, de az dreg
Stormert nem lehet sehogy masként elképzelni, atingy él. Es a fit hirtelen nagy szomo-
rusédg, valami nyomaszto érzés fogta el, ahogyritdit&lotte a rosszul elhelyezett emberi
életek sotét képe. Es elhatarozta, hogy nem legnplmint Stormer, mire megéregszik!
Nem, ink&bb legyen egysZedllat, mint ilyen!

Aztan felment szobajaba, hogy atoltézkodjek a dierrés meglepetve latott egy pohar
vizben egy nagy husstirszegfit. Ki tehette ide? Ki tehette volna més, mintUgyanolyan
illata volt, mint amiket rahullatott, csakhogyésebb, gazdagabb, athatd, sotét, édes illata.
Ajkéval érintette élbb, azutaniizte gomblyukaba.

Akkor este ismét tancoltak, ezuttal tobb par véstzt a tAncban és a zongora mellé héged
akadt; és az asszonyon fekete ruha volt. Még sohd&ia feketében. Napbarnitott arcat,
nyakat bepuderezte. Lennan a puder lattara kisggd@bbent eleinte. Valahogy sohasem
gondolta volna, hogy ladyk pudert hasznaljanakhBé tette, akkor nem lehet benne semmi
rossz! Es szemét le nem vette rola. Latta, hoggtal német hegéis korilotte dlalkodik, &
kétszer is tancolt vele. A fiu elnézte, amint m&sbkancolt, de minden féltékenység, rossz
érzés nélkil; mintegy adlomban. Mi volt ez? Megbaxma, hogy ilyen kilondsen érzi magat,
megbabonazta azzal a sZegfl a gomblyukadban? Mi tette boldogga, mikor velecblt és
mindketten hallgattak? Nem varta, hogy az asszoowydjon valamit, vagy tegyen, nem volt
benne varakozas, reményit3mikor kiment vele a terraszra és lesétalt ahpartletltek egy
padra a meg folott, ahol a parasztok kaszaltak, még akkor sethbenne mas érzés, mint
valami nyugodt, almodozé imadat. Az éjszaka istsénét és almodozo, mert a hold mar jol
lent jart, a hegyek mdgott. A kis zenekar walzatszott; de Mark csak ott tlt, nem mozdult,
nem gondolkozott, mintha kiloptak volna blel minden cseleky képességet, minden
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gondolatot. Es felfelé szallt a kabatjaliadtt virag illata, mert nem volt szél. Aztan higel
megallott szive dobogasa. Az asszony hozzatamasttk@dezte, hogy vallat karjahoz szo-
ritja, haja nyakat éri. Behlnyta szemét és az agstadé forditotta arcat. Ajkan gyors, forrd
csokot érzett. A fil felsGhajtott, kitarta karj@tsak a puszta levégrolt mar ott. Az asszony
ruhdja végigsuhogott a fivon, ez volt minden. Agiszintén eltint.

X.

Anna egy pillanatra sem hunyta le szemét akkol. &ggjon lelkiismerete nem hagyta aludni,
vagy a visszaemlékezés zavarta meg? Ugy érezty,Haogsokja tin volt is, nem férje, vagy
onmaga ellen vétkezett, hanem a fit ellen - megilieidit, megolt valami szentséget
lelkében. De nem tehetett rok&jongd boldogsagot is érzett amellett, és egy pillana&a
jutott eszébe, hogy megproébalja kikiiszobolni entdékéamit tett.

A fiu tehat hajlando kissé szeretitl Milyen kevéssé a# nagy szerelméhez képest, de meégis
szereti. M&s magyarazata nem lehet annak, ahogje fidrditotta arcat lehunyt szemekkel,
mintha oda akarna fektetni keblére.

Szégyelte talan az utdbbi napok kisded jatszadiiz&zaégyelte, hogy rdmosolygott a fiatal
hegedisre, mikor ké8n este hazajottek a hegymaszasbol, szégyelte, \noagot adott neki,
szégyelte, vajjon mindazt a sok kis kelepcét, deidllitott midta akkor este, észrevétlenil
megfigyelte férjét? Nem, nem volt benne igazi sedfpgzés. Csak a csok miatt furdalta lelki-
ismerete. Fajt ragondolni, mert haldlt jelenteéigk€épen megolte vele anyaskodd érzését; és
ki tudja, mit ébresztett a filban! Mert ha az asgztitokzatos volt a fiu ékt, mennyivel
érthetetlenebb volt az asszonynak a fid mohdsagalrabdozésaval, fiatalos melegségével,
artatlansagaval! Hatha kiolte Bk a bizalmat, letorilte lelke harmatat, 6sszezuegly
csillagot? Megbocsathat-e 6nmaganak ilyesmit? &llveti-e, ha olyan lesz, mint a tébbi fiuk,
mint a fiatal hegeiis, cinikus, aki csak «egy kis megengedett jatéketes az asszonyoknal.
De vajjonlehet-eigy megvaltoztatni? Lehetséges-e, hogy valaha ilggyen? Nem! Bizo-
nyara nem; kulénben nem szerette volna meg abhaiflaaatban, hogy ékz6r meglatta,
elészor beszélt réla, mint «angyal»-rél.

Nem tudta, mit csindlt a fil a csok, anbutan, ha ugyan annak lehet mondani. Hova ment?
talan elbolyongott, talan egyenesen felment szbbaj#liért is volt olyan tartézkodd, miért
hagyta ott, tint el karjaib6l? Maga sem értettemMNzégyenkezés, nem félelem riasztotta el,
talan inkabb tisztelet, de mi irant? Szerelemzibu titokzatossag, minden irant, ami széppé
teszi a szerelmet; a fiatalsag irant és a fiatalgiitszete irant; a sttét €j kedveert, tiszte-
letben tartotta a virag illatat, a szenvedély sdiéhgaét, amely hozz4 vonzotta a filt és
amelyet visszalopott, hogy egész éjjel maganabdanteggel pedig ismét ruhajabazze.
Olyan sokaig nélkulozott, olyan sokaig vart errgillanatra, nem csoda, ha alig tudta, miért
tett igy €s nem ugy!

Es most, hogy talalkozzék vele, hogy nézzésair szemébe? Vajjon megvaltozott a szeme?
Vajjon nem lesz mér benne az a nyilt tekintet, amnityira szeretett? Kezében van adjév
neki kell iranyitania. Es azt mondta 6nmagéanak: Negok félni. Megtortént. Megragadom,
amit az élet kinal! Férjére egy pillanatig sem guhd

De el$ pillanatban, hogy meglatta a fiat, tudta, hogylki®i, mas oldalrol tértént valami a
csok oOta. Odajbtt hozza, egész testében remegetg\esirgonyt nyujtott at a kovetkez
tartalommal:

«J0jj vissza azonnal. Eskéia napokban. Holnaputan varui@icely»

24



Osszefolytak éltte a szavak, amint olvasta a taviratot és a faa dgett. Aztan ét vett
magan és nyugodtan mondta:

- El kell mennie, természetesen. Nem maradhatyatiem testvére eskdjérol.

A fil nem tiltakozott, csak ranézett; és az asszaliy tudta elviselni ezt a tekintetet, olyan
kevés tudas volt benne és annyi kérdés.

Mondta az asszony:
- Nem olyan nagy dolog, csak néhany naprdl van¢s&zajon, vagy mi megylink magahoz.
A fia arca rogton feldertilt.

- lgazdn nemsokara eljon hozzank, azonnal, mihakghivjak? Akkor nem banom... én...
én... és elcsuklott hangja.

Mondta az asszony ismét:
- Hivjon. EImegyunk.

A fil megragadta kezét; szoritotta, szoritotta rk@idkezével, aztan gydongéden megsimogatta
és azt mondta:

- O, fajdalmat okoztam!
Az asszony nevetett, mert nem akart sirni.

Néhany perc mulva el kell indulnia, hogy elérje egyetlen vonatot, amellyel idejében
hazaérhet. Az asszony is felment, segitett ccomaditive nehéz volt, mint az 6lom, de nem
tudta volna még egyszer elviselni azt a tekintedegrt vidaman beszélt a hazaérkedgsr
kikérdezte otthonardl, hogyan lehet oda jutni, B#S@2xfordrol, a kdvetkez félevisl. Mikor
elkésziltek mindennel, atdlelte és egy pillanatemy@moz szoritotta. Aztan elszaladt. Vissza-
nézett az ajtobal, a fid éppen ugy allott ott, mamikor az asszony karja lehanyatlott. Anna
arca nedves lett, konnyeit torulgette, mialatt lief@ent a lépds. Mikor mar elég érsnek
érezte magat, lement a terraszra. Férje ott valtdondta neki:

- Jonne-e velem a varosba? Vasarolnom kell egyeiss.

A férfi felnlzta szemoldokét, halvany mosoly rebbeharcan és az asszony utan indult.
Lassan mentek a hegyen a varos hosszu utcajaAielésszony egész uton beszélt, azt sem
tudta, mitl és egyre azt gondolta: Erre jon a kocsija, g |

Tobb kocsi csortetett el mellettik. Végre jott @ fAmint ott Glt és mereven maga elé nézett,
nem vette észréket. Az asszony hallotta, hogy férje megszolalt:

- Hall6! Hova megy Lennan baratunk a podgyaszéaialaz arca olyan, mint valami bajba
jutott oroszlan kolyokeé.

Az asszony igyekezett hatarozott, tiszta hangoaszalni:
- Valami baj lehet, vagy talan a testvére egiglv

Erezte, hogy férje ranéz, szerette volna tudniyenilaz arca, de abban a pillanatban: a
«madre» sz0 hangzott el mellettiik és egy csapagjdXBrundy» fogta koribket.
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XI.

Talan az a hasz mérféldnyi kocsiut volt az utazagdsszabb része a fidra nézve. Nagyon
nehéz csendesen Ulni és szenvedni.

Mikor Anna otthagyta élz6 este, ott bolyongott a sttétben, azt sem tudtaremér. Aztan
feljott a hold és egyszer csak azon vette észrétnhggy egy dg eresze alatt Ul egy sotét,
csendes villa kdzvetlen kdzelében, alatta, lentidela holdvilagos volgy a faluval, haziet
vel, tornyaival és kis, valositien mesebeli fényeivel.

Estélyi 6ltényében, fedetlen, sétét, kuszalt hdjdidonos latvany lett volna a villa lakdinak,
ha véletlendl ott latjak Ulni a szénaval telesziaszkan, a ¢ mellett, amint olyan atszelle-
mult, elgondolkoz6 arccal bamult maga elé. De egklaz embereknek kedves volt az almuk...

Es most mindent elragadtakle, kitoltak valami belathatatlan messzigg§gvébe. Vajjon
igazan raveheti gyamjat, hogy meghidjeet Haylebe? Es vajjon igazan lejonnek? Lektora
bizonyara nem szivesen menne el egy vidéki varaskaipan messze koényvélites minden-
t6l! Osszerancolta homlokat, amint lektorara gonddét,csak a szomorusagtol, semmi mas
erzes sem jatszott kdzre. Pedig, ha nem lathatjgan@oket, hogy birja ki két teljes honapig,
amig megkezétlik a kdvetke# félév? igy forogtak korben gondolatai, mialatbadk tigetve
vitték messze, egyre messzebb.

A vonaton jobb volt; a sok j@vmert utas érdekelte, Uj arcokat, Uj vidéket latottaazaludt,
ataludt egy hosszu éjszakat a nagy faradtsagtoipa karkaban. Masnap ismét Uj videk, Uj
arcok; és kedélye fajdalombél, megddbbetEdhassanként a varakozas kellemességébe ment
at, élvezte, hogy éte tekinthet. Végul Calaisba ért, aztan egy éjszatkalés egy nedves kis
g6zhajon, vizet fujt arcaba a nyari szél, magasribdtak a hullamok a sotét tengeren, és
vadul tombolt az orkan. Aztan London kovetkeze#tjinhlban kocsizott végig az augusztusi
kodben alvo varoson; aztan angol reggeli - porriggétott szalonna, gyiimdlcsiz. Es végill
hazafelé szaguldott vele a vonat. Mindenesetre imlg kitépett egy lapot kis vazlatkonyve-
bél és irt:

«A vonatban irok, bocsasson hat meg kérem a reamdieéseért...»

Aztan nem tudta, hogyan folytassa tovabb, mert aldgiban sem gondolta, hogy le lehessen
irni mindazt, amit el szeretett volna mondani,am¢tesen hangzott volna, ha szavakba onti
érzelmeit, kilonben sem irhat semmi olyat, amikb@rne olvashatna, mit mondjon tehat?

«Olyan hosszu ut volt - irta le végre - el Tyrollfdlég azt sem merte leirni «el 6ks).
«Azt hittem, sohasem ér véget, de végre mégis edgkt ért, legalabb most mar szinte.
Sokat gondoltam Tyrolra. Gyonyibrolt, a legszebb, amit valaha atéltem. Es mostklm
Probalom vigasztalni magam azzal, hogy aj§évgondolok, nem a kbzvetlen jire, az
nem nagyon kellemes. Szeretném tudni, milyenek gydie ma? Kérem Udvozoljéket
nevemben, kiléndsen az oroszlant, amely ott fegidttiink a holdvilagnal, nem ismeri fel
ugy-e erél? (most egy vazlat kovetkezett). Es ez a templano| voltunk, valaki térdelt
benne. Es ezek az «Angol Grundy»-k legyenek, vialakinak, aki nagyon kés jott le a
hegy®l, alpenstockkal a kezében, de jobban boldogulokAzgol Grundy»-kal, mint az
alpenstockossal. Szeretném, ha «Angol Grundy»nékenég Tyrolban. Remélem, nem-
sokéra ir; és arrdl értesit, hogy hamarosan vidsmak. Gyamom nagyon fog orilni, ha
vendégul lathatja 6noket. Ha az ember megismem) e olyan rettenetes és ott lesz
testvére is, Mrs Doone és leanya is ott marad kizvésutan. Igazan borzaszt6 lenne, ha
nem jonnének, on és Mr Stormer. Szeretném leiritigmek, ha a tyroli kedves napokra
gondolok, de inkabb arra kérem, képzelje el.»

26



Es mert nem tudta, hogyan szolitsa az asszonyttudia hogyan irja ala magat, csak annyit
irt tehat «Mark Lennan».

Exeterben adta fel a levelet, ahol varakoznia #eks gondolatai a multbdl egyre a §ofelé
szaguldtak. Most, hogy kozeledett otthonahoz, é&stie gondolt. Két nap mulva elutazik
Olaszorszagba; ismét nem latja hosszl ideig észeggr®eg emlékezés nyujtogatta feléje
csépjait. Hanyszor sétéltak kettesben a korulkekertben, a bestippedt cro-palyan; testvére
meselt neki, atblelte dccse nyakat, mert két emlésdebb volt és sokkal magasabb akkoriban.
Az el beszélgetésiik, valahanyszor szaredhazajott; az elstea - korlatlan mennyiség
jammal - a régi, széles ablakos, viragos tapékidaszobaban csak harman voltéka nénje,
meg az oreg Tingle (Miss Tring, az 6reg némé| akinek szerepe most mar lejart) és néha a
kis Sylvia, ha véletlenil éppen ott volt anyjav@icely mindig megértette, ha azt magyarazta,
hogy milyen alséreridaz iskola, mert ott senki sem érdikk &llatok, madarak irant, leg-
feljebb megolikéket; vagy a rajz irant, vagy hogy mintaznanak vaaragy csinalnanak
valami okosat. Ketten bodorogtak a patak partjagywa parkban, ahol olyan kedves, elvadult
volt minden, a tdredezett tolgyfak meg a hatalmamdkkovek; ezeki mondta Godden, a
kocsis:

- Csak azt hihetem, hogy az 6z6nviz hozta ezekeMark mester!

Ez és ezer méas emlék rajzott fel lelkében. Es amimnat kozeledett az alloméshoz, vidaman
készubdott 6ssze, hogy egy ugrassal kiinn teremhessenvégdaljedket. A vardterem kordli
terraszon magasrdath a lonc - gyonydfen fejlbdott az idén - és ott allott a terraszon egyedl
a testvére. Nem, nem Cicely volt! Valami homalyegedem ébredt benne, mintha emlék-
képei becsaptak volna. Egy leany allott ott, dernfmt évesnek latszott, hajat és arcat is
eltakarta félig a dk6toé, amit a nap ellen viselt. Kék ruha volt rajta é&hany szal loncot
dugott dvébe. Mintha rdmosolygott volna a firavzém4, hogy visszamosolyogjon; vissza is
mosolygott. Akkor hozzalépett a leany és azt mandta

- Sylvia vagyok.

Mondta a fiu:

- K&szdndm, igazan nagyon kedves, hogy elém jo6tt.

- Cicelynek nagyon sok dolga van. Csak a homokfatoitt. Sok csomagja van?

A leany letette ridikuljét, a fiu atvette, aztarvéite Mark taskajat, a fil azt is elvette, ugy
mentek a kocsihoz. Egy kis groom tartotta a fekérényi, fekete nyirott farku, sztrke foltos
mént.

- Nem banja, ha én hajtok, most tanulok hajtani.
Mondta a fiu:
- O, dehogy, vilagért sem!

A leany felllt; a fiu észrevette szemén, mennyigaiott. Aztan élkerult a fiu plaidje, azt is
odatették hatra a tobbi holmihoz, végre felultéaniemellé.

Mondta a leany:
- Engedd el, Billy.

A meén elfutott a kis groom mellett, annak meg amsija orra is ragyogott, amint egy
ugrassal hatul termett a kocsin. Kihajtottak a pativarrol és nagy robogassal fordultak be a
sarkon; a fid latta, hogy a leany szaja egy egé&sitlnyitva maradt; mintha bosszankodnék a
dolgon és megszolalt:
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- Egy kicsit kikapos.
- lgaz, de ugy-e, kedves allat?
- Inkabb jéravalo.

- O, majd ha eljé, hogy megkocsikaztatja! Maga fog hajtani, ketterek fel a homokfuté-
ra és megmutogatja az egész kornyeket.

De felrezzent a kbvetkézszavakra:

- Tudom, mindjart meg fog ijedni. Hirtelen megtanpa 6. Galoppban mentek.

Egy diszn6 bandukolt el mellettik.

- Nézze, milyen kedves most. Mondja, ra kellethadhiznom az ostorral, mikor megijedt?
- Dehogy.

- Miért nem?

- Mert a 1o 16 és a disznd6 diszn6; a lonak a tem@atEben van, hogy megijetid.

- O!

A fia egy oldalpillantést vetett a leanyra. Arcaalisonala nagyon puha volt, egész csinos.
- Tudja, hogy nem ismertem meg - mondta Lennamyiga megtt.

- En mindjart megismertem. A hangja még mindig pnlgélonos.

Ismét csend lett, aztan megszoélalt a leany.

- Egy kicsit kikapoés, ugy-e?

- Hajtsak?

- Legyen szives.

A fil felallott és magasra tartotta a gy@&@pla leany kibujt alatta; hajabol szénaszag aradt k
ahogy kissé neki zokkent Lennannak.

A leany most, hogy megszabadult a hajtastol, afeimelte hosszasan égszinkék szemét.

- Cicely félt, hogy nem jon meg - szélalt meg Hate Milyen emberek azok az oOreg
Stormerék?

A fia érezte, hogy arcaba szokik a vér, nyelt eg@getizt mondta:
- Csak a férfi 6reg. Az asszony nem tobb harmina#gél.

- Az isoreg.

A fil elnyomta azt a megjegyzést, hogy...

- Persze oreg, ilyen gyermekhez! Csak ranézetzalyagyermek? Nagyon magasnak latta
(ahhoz képest, hogy leany) és nem volt tul sovargaban volt valamiszinteség, lagysag és
mintha azt akarta volna, hogy az ember kedves teggeza.

- Nagyon szép?

Ezattal nem pirult el, olyan nagy nyugtalansdgodzukt ezzel a kérdéssel. Ha azt mondja -
szép - mintha kimutatna imadatat; de lehetetlermbd&nast mondani, becstelenség lenne.
Tehat mégis azt mondta - szép - de nagyon figyeltayjat.

- Gondoltam, hogy szép. Nagyon szereti?
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Ismét viaskodott azzal a valamivel, ami a tork@rengatta és ismét azt mondta:
- lgen.

Szerette volna gyolni ezt a leanyt, de sehogysem ment, olyan saellt olyan bizalmas.
Most mereven maga elé nézett. Ajka egész kicsivawllott, tehat vildgos, hogy nem Bolero
ugrasa miatt tartotta imént igy, de szaja azértisngzep volt, nemkuilénben rovid, egyenes,
kis orra, meg az alla és nagyordlez volt. Gondolatai visszardplltek a masik archoiyen
gyonyofi volt, mennyi élet sugarzott réla! Hirtelen rajdtggy nem tudja maga elé képzelni,
elészor tortént, hogy nem akart megjeleniitel, midta Utnak indult.

- O! Nézze.
A ledny megrangatta a fiu karjat. A néez a keritésen tul mint &kropalt lefelé egy sélyom.
- Jaj, Mark! Jaj! Jaj! Megfogta!

Két kezébe temette arcat, a sélyom pedig elropgit lds nyullal karmai kdzoétt. Olyan
csodaszép volt, hogy a fil nem tudta sajnalni datyde meg akarta nyugtatni, vigasztalni a
leanyt és azt mondta:

- Rendjén van a dolog Sylvia! Egészen rendjén. & myar kimult. Es egész természetes volt.
A leany levette kezét, arca olyan volt, mintha rfanidelpityerednék.
- Szegeény kis nyul! Milyen pici volt.

XIl.

A rakovetked nap délutdnjan a dohéanyzoban ult Lennan, imakdglykezében és dssze-
rancolt homlokkal olvasta a Hazassagkotési SzasiariA konyv csak akkora volt, hogy
kényelmesen elférjen a zsebben. De nem ez volfj,arteat ha ki tudta volna is bigtni a
szavakat, akkor sem értette volna meg jelentésinkieithogy azt forgatta fejében, hogyan
alljon egy bizonyos kéréssel egy bizonyos egyénakéott Ult nagy, ferde tetijiréasztal
elétt és mesterséges legyeket tanulmanyozott.

Végre is a kovetkdézformaban éllapodott meg:

- Gordy (miért éppen Gordy, azt senki sem tudtantanert Georgenak hivtak) borzaszté lesz
itt, ha Cis elmegy, ugyebar?

- Egy cseppet sem.

Mr Heatherley hatvanét év kortl lehetett, ha uggagyamoknak van egyaltaldban életkoruk
és inkabb hasonlitott egy kis orvoshoz, mint lowagharca szegletes volt és duzzadt, szemét
mindig lehunyta félig és ivelt szajat kivétel nélkiiindig a régi csaladokbol szarmazo
embereket jellenty finomodottan érdes hang hagyta el.

- Bizony borzaszto lesz.
- Nos, tegyuk fel, hogy igazad van.

- Csak azon gondolkozom, vajjon meghivhad Mr és Bliermert, hogy téltsenek nalunk
néhany hetet, roppant kedvesek voltak hozzam [ifthlkon.

- Idegen ferfit és #t! kedves baratom!
- Mr Stormer szeret halaszni.
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- lgazan? Es mit szeret az asszony?

A fia hdlas volt, hogy gyamja héttal fordult fel&e azt mondta:
- Nem tudom - mindent - nagyon kedves.

- O! Csinos?

A fia halkan felelt:

- Nem tudom, mit nevezéd csinosnak, Gordy.

Inkabb érezte, mint latta, hogy gyamja furkésszzemmel nézi félig lehunyt podagras
szemhéja maoguil.

- Rendben van, tégy, amit akarsz. Hozddket €s ezzel aztan végeztink.

Nagyobbat dobbant erre szive? Nem éppen, de mglégsboldogsag aradt szét benne; azt
mondta:

- Nagyon koszonom, Gordy. Borzasztdé kedvéed - és ismét a Hazassagi Szertartdsba
mélyedt. Valamit ki tudott venni b&@e. Némely helyen nagyon jonak taléalta, mashol meg
igen furcsanak. Kuléndsen ami az engedelmességdt Ha az ember szeret valakit, rut
dolog elvarni, hogy engedelmeskedjek. Ha az emberest valakit, és az illétszereti az
embert, akkor nem lehet sz6 engedelmegségrert mindketten sajat joszantukbol tesznek
meg mindent. Es ha nem szeretik egymast, 6 akkmzegen utalatos egyutt éIni valakivel,
akit az ember nem szeret, vagy aki nem szeretivdied. Perszé nem szereti a professzort.
Vajjon szerette régebben? Viladgosan latta Mr Stormilogo, kételked szemét, keresetten
gunyos ajkait. Nem, azt nem lehet szeretni, pedigyan derék ember. Sajnalkozas, majdnem
vonzalom ébredt benne tavol telektora irant. Kilonds, hogy igy érzett, mert nrikioljara

ott kiinn beszélgettek a terraszon, egészen mé&sideek voltak lelkében.

Az ir0asztal teteje lecsapddott és felrezzenteganhnt; Mr Heatherley Osszedllitotta a
mesterséges légy maradvanyait. Ez azt jelenteaity; Blmegy halaszni. Abban a pillanatban,
hogy az ajté becsukddott, felugrott Mark, hatradttgt az iréasztal fedelét és levélirashoz
fogott. Nehéz munka volt:

«Kedves Mrs Stormer!

Gyamom megbizott, hogy kérjem meg 6nt és Mr Starniogassanak meg, mihelyt
visszajonnek Tyrolbol. Kérem, mondja meg Mr Stomedr, hogy csak egy olyan
tokéletes halasz, mint amilyeh) foghatja ki a mi pisztrangjainkat, a tobbiek csak
fankat fogjak ki. Itt vagyok én, amint kifogom a &gy rajz kdvetkezett). Testvérem
holnap megy férjhez és azutan nagyon kellemetlsn i, amig 6ndk el nem jonnek.
Jojjenek hat, kérem. Legszivélyesebb Udvozlettehdak

alazatos szolgaja
M. Lennan»

Mikor bélyeget ragasztott a levélre és bedobta stasaekrénybe, a leléetegktlondsebb
érzése volt, mintha az iskoldbdl szabadult volnaskeretett volna rohangélni, bolondozni.
Mihez kezdjen? Cisnek, természetesen sok dolganaardenkinek sok dolga van a lakoda-
lom miatt. EImegy, megnyergeli Bobot és nyargaleval parkban; vagy menjen le a patak
mentén és nézegesse a mokusokat? Unalmasnak talataettit. Es kedvetleniil allott az
ablaknal. Ot éves koraban, mikor dadajaval sétaty hallottdk meg, hogy azt mondta:

- Dada, piskotat akarok enni, egész uton piskd@tak enni!
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Es most is Ggy volt vele talan, egész Gton piskakart enni. Aztan eszébe jutott, hogy min-
tazni fog és kiment a kis, Ures Uveghazba, ahokemekeit tartotta. Most a legrémségeseb-
beknek talaltaket, ketét kozulik megsemmisitésre is itélt, egy birkat ragy kakast. Most
felvillant benne a gondolat, hogy megmintazza arisllal elsurrand solymot, de ahogy
megprobalta, nem volt semmi kellemes érzése, opatisenindent és kiment. Lerohant a
tenniszpalydhoz vezgt boz6tos aton, éppen j6l fogott volna egy kis tepjaték. A fi
nagyon apolatlan volt. Kilonben minden olyan vabjaom elhanyagolt volt ebben a kis
kastélyban; senki sem tudta, miért és senki seéaditrvele. Valami zimmdgés Utdtte meg a
fulét. Csendesen allott és hallgatozott. Nagyonassivolt a leany, amint elmertilve dudora-
szott. Aztan leereszkedett a fil a falon és szelidendta:

- Hall@!

A leany tagranyilt szemekkel nézett ra.
- Kedves a hangja, Sylvia!

- O, dehogy!

- De igen. J6jjon, maszunk fara.

- Hol?

- Természetesen a parkban.

Egy ideig valogattak a fakban, egynéhanyat igemigwolt megmaszni, masokat igen nehéz,
de végul talaltak egyet, egy oreg, csokaktol mdlgpgz&lgyet. Mark ebskddott, hogy a leanyt
kotéllel kell hozzakotni és bement a hazba, iditelet keresni. Négy 6rakor kextbtt a
méaszéas. Mark Cimone della Pala hegyituranak newaztevezette a nagyszewvallalkozast,

a kotél végét egy ag korul csavarta, csak azutagredta megmozdulni Sylviat kétszer,
haromszor is meg kellett @itenie a kotelet és visszament, hogy segitsert, arleany nem
volt «turista»; karja puhanak latszott és inkab@jjeletette labat, semhogy fél labra nehe-
zedjék. De végil elhelyezkedtek, ott lltek kettdagdelss ag mohos tovén. Csendben pihen-
tek, hallgattak a méltosagukban megsértett csokébgasat. Eltekintve étta kis, lassanként
lecsillapulo tuntetését, csodalatosan nyugalmas, békeés volt ott fennaradsszirke levelek
kozott bekandikalo ég alatt. A tolgyfakat jelletnszaraz mohaszag aradt széjjel a |ébeg,
amint kézzel vagy labbal érintették a kérget. Adijak a foldet, koroskorul pedig mindenféle
ag-bogas fa zarta el a kilatast.

Mondta a fiu:

- Ha itt maradunk, amig besoététedik, baglyokatdthk.

- O, nem kell!l utdlom a baglyokat!

- Ugyan! Hiszergyonydriek kilondsen a fehérek.

- Ki nem allhatom a szemuket és olyan rettenetesgimak, mikor prédat vadasznak.
- O, de olyan kedvesek és a szemiilk csodaszép!

- Elragadjak az egeret, kis csirkét, meg mindenféeallatot.

- De nem gonoszsagbodl; csak éppen mert enni akaiekn talalja, hogy éjjel sokkal
kedvesebb minden?

A leany a fiu karjaba oltotte karjat.
- Nem, nem szeretem a sttétséget.
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- Miért nem? Milyen nagyszé&yr mikor minden olyan misztikus lesz, gyonyorkodwemta
meg ezt a sz6t.

- Nem szeretem a misztikus dolgokat. Megrémitikrubert.

- Sylvia!

- Nem; én a kora reggelt szeretem, kiléndsen taagssikor kibujnak a levelek.
- Persze!

A leany a fidhoz tamaszkodott, csak éppen egy letvasvedettség kedveert; a fia kinyujtotta
karjat, ebsen megkapaszkodott az agban, hogy Sylvianak jasZi@ka legyen. Csend volt.
Aztan megszolalt a fia:

- Ha csak egyetlen egy faja lehetne, melyiket zhtas?
- Tolgyet nem. Harsot, nem nyirfat!

A fil elgondolkozott. Mennyi tokéletes fa van aagibn. Természetesen szép a nyirfa, meg a
hars, de hat a bukk, ciprus, bukorus, cedrus, nmegtan! Aztan megszolalt hirtelen:

- Feny! a nagy, vorostoris j6 magasan szétdgazo fényalasztanam.
- Mieért?

Ismét elgondolkozott. Nagyon fontos volt, hogy mma@n megmagyarazza, miért; mindenféle
érzése 0sszpontosult ebben. Es mialatt toprermédany ranézett, mintha elcsodalkoznék,
hogy valaki ilyen mélyen gondolkozik. Végre megsid|

- Mert fiiggetlenek és meéltosagteljesek és sohasgészen ridegek, €és az agaik mintha
elgondolkoznanak, de kiléndsen mert azok a fakk@ngondolok, rendesen messze esnek a
tobbitsl. Tudja, egy-két dis, hatalmas, sétét fa nyulik egymagaban az ég felé.

- lgensotétek.

Eszébe jutott, hogy megfeledkezett a luctetiy Milyen isteni szép pedig, amint az ember
alattuk fekszik és az eget nézi; mint akkor, azdeélatan, ott fonn. Megszolalt a leany.

- Ha csak egyetlen egy viragom lehetne, a mezemmit valasztanam, azt a kicsit, amelyik
vadon 6 és olyan kellemes illata.

A fiu elétt felvillant egy masik virag - s6tét, egészen rfags - €és nem szolt.

- Maga melyiket valasztana, Mark? - Hangjdban egyskrédés rezgett. Valamire gondol
most, ugy-e?

A fid 6szintén megmondta:

- Igen.

- Mire?

- Az is sotét, nem tetszenék maganak.

- Honnan tudja?

- HUssziri szegfi.

- De szeretem, csak nem olyan nagyon.
A fii komolyan bdlintott.

- Tudtam.
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Aztan csend Ult rajuk. A leany mar nem tamaszkobo#za és a filnak hianyzott a meleg
bizalmassag.

Most, hogy elhalt hangjuk és a csOkak karogasaeigsaiint, csak a szaraz levelek zdrrenése
hallatszott, meg egy fehér vércse banatos kiadl@adalyén tali kis tisztason vadaszhatott.
Majdnem egész idalatt csak ketten voltak ott fonn, légi lakdk. lifak nagyon kellemes
volt ez a csend, mintha a Természet beszélt vataad) a Természet csak csendben beszél.
Az allatok, madarak, rovarok igazan csak akkor mjgkameg magukat, ha csendben van az
ember, nagyon nagy csendben kell lenni a virdgakenyek kozott is, maskilonben nem
lehet meglatni a bennik lévgazi, kedves kilon kis életet. Még a nagy homaokkois,
amelyek6l az 6reg Godden azt gondolja, hogy az 6zonviz aniolstéket, sem mutatjak meg
kilonos alakjukat és nem engedik magukhoz kozetrabert, csak ha semmi masra nem
gondol. Sylvia végeredményben sokkal jobb, mintdpdta. Tud csendben maradni (azt hitte,
leanyoktdl nincs mit varni ezen a téren); csincs lkéany és egész kedves igy elnézni. At-
sZir6dott a levelek kdzott a tedhoz hivo csémdvoli, elhalkult csilingelése.

Megszoélalt a leany:
- Le kell szallnunk.

- Milyen kellemes volt ott fenn, igazan kar lemenbie ha teazni akar, leanyok mindig
akarnak teazni! Gondosan az ag koré csavarta deké@s megkezitittt a lefelé vezénylés.
Mar éppen kovetni akarta a leanyt, mikor felhangadtialtas:

- Jaj, Mark! Megakadtam! Megakadtam! Nem érem atdmal!l A levegben l6gok! Es
Mark csakugyan latta, hogy a leany kezével a kétkdpaszkodva himbalozik.

- Engedje el; ereszkedjék le az alsé agra, a kéitéen tartja, amig megkapaszkodik a
térzsben.

A leany hangja siralmasan szallott fel.
- Nem tudok! Igazan nem tudok! Megcsuszom.

A fill megszoritotta a kotelet és sietve leereszttedkany folotti agig; aztan a térzsndkwk
atfogta Sylvia derekat és térdét, de a megfesiitdél feltartotta €s nem tudott zdld agra
vergddni. Amig tartotta, nem engedhette meg egyszersmikikelet is, amely szorosan meg
volt kétve a leany derekan. Ha elengedi félkézzelkilzza zsebkését, képtelen tartani
Sylviat és kdzben elvagni a koételet. Egy pillanaig gondolta, jobban teszi, ha felmészik
ismét és megengedi a kotelet, de latta a leanynale@dgy meg van rémilve, érezni lehetett
remeg testén.

- Ha felemelem, meg tud fogozni itt feljebb? - mtanéds feleletet sem varva, felhdzta. A
leany gorcsosen kapaszkodott meg.

- Fog6zzék meg egy pillanatig!

Sylvia nem felelt, de Mark latta, hogy arca naggapadt. Evette kését s elvagta a kotelet.

Sylvia szerencsére éppen addig a pillanatig kapakrk meg, aztan a fiu karjdba omlott és

mindketten a fa torzséhez huzodtak. Ott, mikor biAdtonsagban érezte magat, a fiu vallara
hajtott a fejét. Mark suttogva, szeliden probatikdt verni bele azzal az érzéssel, hogy
kotelessége megnyugtatni, megvédeni. Tudta, hagp&i egyetlen hang sem jott ki a leany

torkan és Mark Ovatosan igyekezett eltitkolni, hoggja, félt, hogy elszégyelné magat. Azon

gondolkozott, vajjon megcsoékolhatja-e. Végul medgtainegcsokolta egész gydongéden a feje
bubjat. Akkor felemelte Sylvia a fejét és azt mandtogy tudja, milyen ostoba volt. Es a fil

ismét megcsokolta homlokat.
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Azutan minden rendbe jott, egész vidaman érkeztek foldre, ahol mar megnyultak az
arnyak a haraszton és a nap ferde sugarakat kilrhittiikbe.

X1,

A lakodalom utani estén kedves, ferde falu és kigg&rszagu padlasszobajaban allott Mark
az ablakndl. Faradt volt és izgatott és agyabaelképongtak. Ez volt az éleskiw, amit
latott €és nem tudott megszabadulni testvére felemaliakjanak képét, ragyogd szemét.
Elment, soha tébbé nem lesz az 6vé! Milyen retesest hangzott a Naszindulé az orgonan,
azon a rettenetes, dreg sipitd hangszeren! Es réaigdas! Az ember nem szeret ilyesmit
hallani, mikor siras fojtogatja. Még Gordy is olyanlt, mintha leforraztak volna, mikor
elbucsuzott dle. Egész tisztan latta az oltadtel allo csoportot, mintha& maga nem is
tartozott volna hozza. Cist fehér, Sylviat habd#rlsz ruhajaban, egykedsdgoranak magas
alakjat; Gordyt, ahogy olyan kilénoés volt feket&ilben, nagyon sarga arccal, mindig félig
lehunyt szemhéjaval. A kellemetlen az volt a dolgbhogy az ember csa@kezniszeretett
volna és a girire kellett gondolni, meg keziye és hogy vajjon a mellény utolsé gombja ki
van-e gombolva, ahogy illik? A leanyok meg tudjékrii mindketdt, agy latszik. Cis olyan
volt, mintha valami csodaszépet latott volna egdézalatt és Sylvia egészen at volt szelle-
mulve. Mark igen nagyon tisztdban volt a rektor djawal, a hivatalos hangsullyal, mintha
eldiras szerint tenne mindent, killon utasitasokkalmBgis csodaszép volt az egész a maga
nemében, minden arc egyfelé fordult és egyszetadrhas csend, kivéve, hogy szegény dreg
Godden az orrat fujta 6rids zsebkéjéthe; és a kellemes félhomaly fenn & telatt, lenn a
templomi székekben, a déli ablakokon pedig napfégyogott. De mégis sokkal kedvesebb
lett volna, ha valahol kiinn fogjak meg egymas keeggtmondjak el Isten szined®] amit
igazan éreznek, mert Isten minden, mindenitt ait wmemcsak a fillledt templombai.igy
szeretne megeskudni, kiinn a szabadban! ilyen gsdlastén, mikor minden olyan csodalatos
az ember kordl. Isten félig sem olyan kicsiny, mamilyenre az emberek teszik, valami
felsébb embert csinalnak ke, egy kicsit nagyobbat, mibk maguk. Még a leggyonyiilob,
legcsudalatosabb, legnagyday dolgok is, amiket az ember el tud képzelni, vamg tud
csinalni, mind elenyé$zsemmiségek lehetnek csak Istenhez képest, akigak temploma
van, mint az éjszaka ott kinn.

De az ember nem eskiudhetik meg egymaga és ninas @gny, aki hajlando volna eskiig
menni gyirik, virdgok, ruhak meg olyan szavak nélkil, amelyelett az ember kicsinek,
védettnek érzi magat. Talan Cis megtette volnajyahe akarta megbantani masok érzéseit, de
Sylvia vilagért sem tenné, félne. De persze, maiglfi Es itt megakadt gondolatainak folyasa,
megtort, mint bimbo a fonaltol.

Kihajolt, allat kezére tamasztotta, Ugy szivta heeati leve@t. Lonc, vagy még mindig a
liliom illata? A csillagok mind kiinn ragyognak é3ész csapat bagoly répkdd, legaldbb négy.
Milyen lenne az éjszaka csillagok és baglyok né&lkne ime, az ember sohasem tudja elkép-
zelni, milyen lenne valami, ha nem éppen olyan éeramilyen és ahogy van. Az ember soha-
sem tudja, mi fog torténni és meégis, mikor megtiikeugy tetszik, hogy nem torténhetett
volna sehogy masképen. Kiloénds, az ember megtehdent, amit akar, de mikanegtette
akkor tudja, hogy kénytelen volt vele... Mi az ayf@tt fenn, balra? Kinek a szobaja? Az 6reg
Tingleé? Nem, a kis vendégszoba, Sylviaé. Ugy ilgtsbren van! Eisen kihajolt és halk
hangon, amelyl Sylvia azt allitotta, hogy mindig haragos, suttog

- Sylvia!
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A fény megrebbent. Csak éppen a leany fejét laggjehenni, kibontott hajjal, amint feléje
forditotta arcéat. Félig latta csak, félig elképeghnisztikusan, elmosédva és suttogva mondta:

- Ugy-e gyonyoii?

Visszaérkezett a suttogas.

- Nagyon.

- Nem almos?

- Nem. Es maga?

- Egy cseppet sem. Hallja a baglyokat?

- Eléggé.

- Erzi, milyen pompas illat van?

- Kitiing! Lat engem?

- Eppen egy kicsit, nem nagyon. Es maga?
- Nem latom az orrat. Hozzam a gyertyat?
- Nem, elrontan& a hatast. Min tl?

- Az ablakparkanyon.

- Nem farasztja a nyakat?

- Nem... csak egy Kicsit.

- Ehes?

- Igen.

- Véarjon egy kicsit. Leengedek egy kis csokolad#irélkozmben; be fog ropulni egyenesen
magahoz. Nyujtsa ki a karjat.

Vakito fehér kar nyult ki.

- Fogja meg. Vajjon nem fazik meg?

- Dehogy.

- Nem lehet ilyen gyonydrestéen aludni, ugy-e?

- Mark!

- Nos?

- Melyik a maga csillaga? Az enyém az ott a fudefdels aga folott, innen nézve.
- Az enyém az a csillogo voros a lugas folott, &ylv
- lgen!

- Fogja.

- Jaj! Nem tudtam, mi volt az?

- Semmi.

- De igazan, mvolt az?

- Csak a csillagom. Megakadt a hajaba.

- O!
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- Hallgasson ram!

Csend, majd a fiu elfojtott suttogasa.

- Mi?

Es a fit hangja lebegett lefelé, elhalén.
- Bujjon be!

Mi mozgott? valami ablak nyilt ki talan? Ovatosaénkelt mindenfelé, a sotét haz mentén.
Sehol semmi fény, a leany ablakan lenn sem latssottmi fehér fény vagy folt. Minden
s6tét, csendes, nyugalmas és valami kedves iligngett még mindig a levégen. Aztan
meglatta, honnan jon a kedves illat. Ablaka ald#laal jazmin viragzott, csillagok voltak ott
is, nemcsak az égen. Talan az ég is csak fehégoarined és Isten ott sétal és szedegeti a
csillagokat...

Masnap levelet talalt Mark a teritéke mellett, nrikejott reggelizni. Nem bonthatta ki, mert
Sylvia Ult mellette egyik oldalon, az ¢6reg Tinglerésikon. Aztan valami dihféle szallotta
meg €s meégis kibontotta. Kar volt megijedni, Ugytvova, hogy akarki elolvashatta; egy
hegyi turardl beszélt, a rossdidl, meg arrol, hogy nemsokara hazautaznak. Mit Eezet a
hirre? Megkdnnyebbllést, zavart, dromot, vagy ésalkyelmetlen szégyenkezést? Még nem
kapta meg masodik levelét. Erezte, hogy az 6regl@iesen nézi furcsan pislogo, éles
szemével. Sylvia pedig nyiltan reatekint. Tudtagyhmindjart elpirul és azt mondta magaban.

- Nem akarok - és nem pirult el.

Harom nap mulva Oxfordban lesznek. Vajjon azondejénnek? Az 6reg Tingle mondott
valamit. Hallotta, hogy Sylvia azt felelte:

- Nem, nem szeretembapsiesketnagyon kemény arcuk van.

A magas arccsontot nevezte igy. Sylvianak nem lismmagas arccsontja, arca puhan kereke-
dett fel szeméig.

- Maga szereti, Mark?

Mark csendesen mondta:

- Némelynél.

- Akiknek ilyen arccsontjuk van, é&akaratuak, ugy-e?

- Vajjon 6, Anna eés akaratu? Most jutott eszébe, hogy egyaltalabantodja, milyen.

Mikor tulestek a reggelin és Mark visszavonult aegdviraghazba, kilonés, boldogtalan
orakat toltott. Brutalis allatnak érezte magat, rmem gondol eleget. Ismét ebvette levelét
és konnyek hullottak szem@b Miért nincs tobb érzés benne? Mi van vele? Miytan
allatias, miért nem gondol ra éjjel-nappal? Sokalptt vigasztalanul a kis, homalyos
Uveghazban allatszobrai kdz6tt, kezében a levéllel.

Aztan kilopozott, és észrevétlenil kiment a patakidilyen megnyugtat6 a viz fodra, szelid
csobogasa; olyan megnyugtaté a kévon dlni csendésewmarni, mi torténik koéroskorul.
llyenforman megfeledkezik az ember énmagardl, &g, &, meg viz és madar, meg ég. Az
ember nem érzi 6nmagat olyan allatnak. Gordy negyafmegérteni soha, miért nem szeret
halaszni - hogy egyik megprébalja fogni a masikatelyett, hogy megfigyelne, megprébélna
érteni mindent, ami korulotte van. Az ember soha$&mad el nézni a vizet, vagy a flvet,
parasztot, mindig akad valami kiilonos, valami gy Van az énmagunkkal is, ha az ember
letl és kelbképen néz, nagyon érdekes meglatni, hogyan hatdalgak az agyaban.
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Csendes éspermetezett, hullott lagyan a levelekre, de Mankb@g benne volt kis fidkora
Ota, hogy szeretett atazni és ott maradt a koo, i@t. Vannak, akik tindérorszagot latnak
az erdben, meg lenn a vizben, vagy legalabb is aztalipagukrol. Markot az ilyesmi nem
nagyon érdekelte. Mennyivel érdekesebb, hogy ao#tobmnyira killbnb6znek egymastol és
erdekes megismerni, hogy miben all ez a kilénbsggkell meglatni, ha az ember tisztes-
ségesen akar rajzolni, vagy mintazni. Elbidedl érdekes latni, amint az ember teremtményei
sajat kulon alakjukban jonnek ki a keze aldl, atklkhogy értené, hogyan. De ezen a
szunidn semmire sem volt hasznalhato, képtelen volt hajz@agy mintazni!

Egy szarka szallott le vagy negyven yardnyira, elgegen jol lathatta tarka tolla miatt.
Madarak a legelibvdl6bb 1ények a vilagon! Sokaig figyelte, és mikor élatt, kdvette ropl-
lését a magas falon keresztil a parkig. Hallottasziél az ebédhez hivé harangszot, de nem
ment be. Amig kiinn volt a langydsen a madarakkal, fakkal meg a tébbi teremtményekke
megszabadult a reggeli kellemetlen érdesEsak hét ora felé védott haza, teljesen atazva,
éhesen.

Egész diner alatt érezte, hogy Sylvia nézi, miki@ezni szeretne valamit. Olyan puha volt
fehér nyaknélkli ruhdjaban; haja egészen olyaniisedlt, mint olykor a holdfény, olyan
halvany aranysarga; szerette volna értésére aolgy, flem miatta bolyongott kiinn egész nap.
Diner utan, mikor élkészitették az asztalt a «vords asz»-hoz, odasugta:

- Aludt tegnap, azutan?

A leany élénken bdlintott.

Most mar ebsen esett, zuhogott, mlott a sotétben és a fidgea mondta:
- Atdznak a csillagaink ma éjjel.

- Igazan azt hiszi, hogy vannak csillagaink?

- Lehetséges. Az enyém egész biztzepa haja, Sylvia.

A leany melegen, meglégve pillantott ra.

XIV.

Anna nem kapta meg Tyrolban a fil levelét. Utankltélk Oxfordba. Eppen induldban volt
hazulrél, mikor megérkezett és azzal a boldogsageggyes izgalommal vette at, amelyet a
szerelmes érez, ha szerelthidevelet kap. Nem akarta kibontani az utcan, dgdawal vitte
egész uton a Colledge kertjéig, ott lellt egy céfdrala és elolvasta. Ez a rovid, fils, szaraz
kis levél majdnem a mennyorszagig emelte. Nemsolsireét lathatja, nem kell hetekig
varnia és remegnie, hogy talan elfelejti! Férje amindta ebédnél, hogy Oxford nagyon
kedves lehet a «dréga, ifju clownok» nélkil, deeauristakkal, idegenekkel zsufolt Oxford»
bizony nem az. Hova mehetnének? Szerencsére mdpatjganeki ezt a levelet! Mégis egy
kissé belenyilalt a fajdalom, hogy egyetlen egy sin@s benne, amit ne mutathatna meg. De
azért boldog volt. Sohasem latta kedvenc Colledmgét olyan gyonydmek, milyen kedves
volt, minden f4ja, virdga és szelbem fujdogalt; sohasem latott olyan szelidnekatisagos-
nak minden madarat. Enyhén sitott a nap, még agéHl is ragyogbdak, vidamak voltak.
Sokaig ult ott elgondolkozva, aztan hazament, amélkogy elintézte volna, amiért Utnak
indult, megfeledkezett mindefir Volt benne elég batorsag és elszantsag, hogyrepgegette
bluzaban levelét, amig lyukat éget benne, hanemdnébétadta férjének, egyenesen arcaba
nézett és kbnnyedén mondta:
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- Latja, a gondviselés valaszol kérdésére.

A férfi elolvasta, felhlzta szemdldokét, mosolygést anélkil, hogy felnézett volna, mor-
mogta:

- Folytatni kivanja ezt a romantikus epizédot?

- Volt-e valami kilondsebb értelme ennek, vagy egg®en igy szokta kifejezni magat?
- En természetesen barhol szivesebben lennékjtmint

- Talan szeretne egyedul menni?

A férfi mondta ezt, de természetesen tudta, hoggsazony nem mondhatja: Igen. Es az
asszony csak annyit mondott:

- Nem.

- Akkor hat menjiink el mindketten hétf. En elfogom a fiatalember pisztrangjait; te etfdg
- 6t... és6 elfogja... Mit fog el? Fakat? J6. Rendben van.

Es harom nap mulva, anélkill, hogy egyetlen szd eskta tobbé kdzottiink a dologrol, Gtnak
indultak.

- Halas volt érte az asszony? Nem. FéliReT Nem. Haragudott ra? Nem éppen. De félt on-
magatol rettenetesemélt. Hogyan lesz képes fegyelmezni magat, hogaastolja a tébbiek
elétt, hogy szereti a fiut? Kétségbeesett hangulatétt De annyira 6hajtja, hogy a leliet
legjobbat nyujtsa az élet a filnak, hogy bizonyasa ereje évakodni mindéit ami arthatna
neki. Es mégis félt.

Mark eléjik ment az allomasra, lovaglé ruha vgliarés egy csinos norfolk-kabat, amire nem
ismert ra, pedig azt hitte, kivilrismeri minden ruhadarabjat; és mikor lassanké&matiott a
vonat, eszébe jutott az utolsd perc, amit egylibtték a fil szob4jaban, a podgyaszok ko6-
zOtt, mikor segitett 6sszecsomagolni és majdnenzékényilt. Milyen kegyetlenség hidegen
talalkozni, szertartasosan és varni, ki tudja mgdetjy pillanatra, mikor egyediil lehetnek! Es
milyen udvarias volt, milyen nagys#en nyugodt, a vendéglatd gazda kéimodoraval
mondta: remélem, nem faradt, asszonyom; remélemStdrmer elhozta halaszkészletét,
nekik ugyan nagyon sok van, kdlcséndzhetnek; reraglid jo lesz; reméli, nincs terhikre,
hogy harom mérfoldet kell kocsizniok és a podgyésdil szorgoskodott. Eppen, mikor at
szerette volna 6lelni, hatra simitani homlokarghas a szemébe nézni.

A fil nem (lt fel a kocsira, agy gondolta, igen s@an lennének, hanem Iépést haladt velik,
egészen kdzel maradt mellettiik a porban, hogy meggassa a kornyéket, a «satran», ahogy
férje a voros, feketefarku paripgjat nevezte.

Ez a gazdag, kissé meég vadon vidék, a kulon alttagekkel, a régi, sotét, kedves urilakkal
egészen Uj latvany volt az Oxfordhoz, Londonhoz megbbi kis Anglidhoz szokott embe-
reknek. Es minden gyonyrolt. Még Mark gyamjat is gyonydnek talalta. Mert Gordy, ha
mar menthetetlendl rakényszeriilt, hogy szembenéeggnteljesen ismeretlen asszonnyal,
egészen meglépkedvességet tudott kifejteni.éMére, Mrs Doone is kellemesen hatott,
hervadt szelidségével.

Mikor Anna egyedil maradt szobajaban, amelyhezeddyygott Iépcs vezetett, megnézegette
a gbmbolyi, négy oszlopos agyat, a széles, racsos ablaketés rfliggonyokkel, meg a
viragokat a kék vazaban. Igazan, gyordybolt minden. Es mégis! Mi az? Mi hianyzik? O,
milyen bolond, hogy igy emészti magat! Csak buzgblam volt ilyen, hogy jol érezzék
magukat, félelemil, hogy el ne arulja magat. Ott messze, az utébpbkban milyen volt a
szeme! Es most! Komolyan téprengett, milyen ruhégyen fel. Amilyen gyorsan lesiilt,
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olyan hamar el is mult a barnasag, egy hét alat@itan Oxford felé. Ma faradt volt a szeme
és arca sapadt. Nem vethet meg semmit, ami segdijteet Betoltdtte harminchatodik évét a
mult hénapban és a fit holnap lesz tizenkilenc eves

Feketére hatarozta el magat. Tudta, hogy feketédfedrebb a nyaka; hajanak szine, szeme,
élénkebb. Nem tett magara €kszert, még egy rozsat izttt fel és fehér kezty vett.
Minthogy férje nem jott hozza, felment a kis |&fitszobajaba. Meglépve latta, hogy férje
mar egészen elkészilt oltozékével és halvany mydodllott a kandalld6 mellett. Mire
gondolt, hogy igy mosolygott? Van ereiben egyatatavér?

Kissé biccentett fejével és azt mondta:
- JO. Tiszta, mint az éjszaka. A fekete jol all duagk. Megtalaljuk az utat abba a vad hallba?
Es lementek.

Mar egyutt voltak mindnyajan és vartak. Eqy szordegélrusham ndivagglegény squiret és
polgarmestert hivtak még meg, hogy kiegészitséksasagot.

Bejelentették, hogy télalva van; az eléddl vonultak. A fekete tdlggyel burkolt rengeteg
gyertyaval meg az elhalisok rettenetes portréival diszitett elodéein a polgarmester és
Gordy koz6tt Ult Anna, a kerek asztalnél. Mark skemfoglalt helyet, egy kilonds kinéfés
lady és egy fiatal leany koz6tt, akit nem mutatiak a leany fehér ruhdban volt, haja nagyon
vilagos, tbre nagyon fehér, szeme kék és szdja kissé nyitalfiszirfileg a hervadt Mrs
Doone leanya lehetett. Mint valami ezlistos lepkat ra nefelejcs, olyan volt ez a leany!
Anna alig tudta levenni a szemét rdla; nem minth@eé csodalta volna; szép volt, igaz; de
olyan térékeny a nyitott ajkaival, puha allaval #mjdnem komor tekintetével, mintha
sotétkék, félig-meddig éles szeme ellenségeskeddshbee egész lényével. De fiatal volt -
milyen fiatal! Azért volt lehetetlen r& nem nézni.

- Sylvia Doone?

- Igen! O. Lagy név, gydnydr név, jol talal hozza! Valahanyszor elvandorolhatekintete a
Squire Trusham meg Goddon iranti kotelezettségetepétte (mindkedte szemmel
lathatélag nagy benyomast tett) a leanyra nézetintaott tlt a fil mellett és valahanyszor
dsszemosolygott a két fiatal teremtés vagy sz@tpknashoz, gy érezte, hogy 6sszehuzdédik
a szive és fajdalom jarja at. Vajjemértszallt el az a valami a tekinteté® O milyen bolond
volt! Ha ilyen érzést valt majd ki b#e minden leany, vagy asszony, akivel a fil beszél,
milyen élete lesz? Es akarata megacélosodott, titiezaggodalmat) maga is ragyogo szép
volt; és észrevette, hogy a leany, dilgletesen fiatal leany sem tudja levenni rola éles,
komoly, kissé megddbbent tekintetét. Es a fiu? Adreate, hogy mint valami magnes, huzza
magahoz lassan, biztosan, latta, hogy lopva felée Egyszer rajta kapta. Milyen zavarban
volt! Arca mar nem a régi, imadatot kifefearc; de tudta tapasztalatbol, hogy kivanatossa
tudja tenni magat étte - feltékennyé teheti - fel tudja tlizelni csdkgh, ha akarja.

Es véget ért az ebéd. Aztan kozeledett a pillanitor talalkoznia kellett a leannyal, anyja
meg a kiloénds arct, oreg news szemelattara. Kegyetlen pillanat lesz! Es eljit é
kegyetlen pillanat volt és hosszu, mert Gordy fédajyelemmel néztéket bora mebl. De
Anna nem hiaba toltott annyidda fel$bb Oxford szeme étt; elragadé tudott lenni, csupa
érdekbdés, kérdeiskodés még mindig kissé idegenes kiejtésével. MEsne - par pillanat
mulva mar Sylvianak nevezte - meg kell, hogy mussga minden kincset, régiséget. Vajjon
igen sotét van-e mar ahhoz, hogy most mindjart @eggk a régi hazat? Dehogy. Egy
cseppet sincs. Sardib vannak a hallban. Es kimentek, a leany vezdietizélt, Anna azt sem
tudta, mil, annyira lefoglalta a gondolat, hogyan lehetng percig, csak éppen egy pilla-
natig egyedul a fiaval.
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Nem volt semmi klonds a régi hazon, de a fiu otthwolt - lehet, hogy egyszer talan az 6vé
is. Es este egész kuloéndsen élnek a hazak ablakgdarh

- Ott az én szobam - mondta a leany - ahol a jazokiok vannak, éppen oda lathat. A Marké
folotte van, ahol kiéll az eresz, ott balra. A maste... Elhallgatott.

- Nos, a mult este?

- O, semmi... Hallgassa csak! Egy bagoly. Nagydalsmoly van itt. Mark szeretiket. En
nem nagyon.

- Mindig Mark!

- Mark nagyon szeret minden allatot, madarat, tletszini, lemintazzaket. Mutassam meg a
mutermét? Egy régi viraghaz. Innen is lathatjuk.

Az Uvegen keresztil igazan latta Anna a fia kilomiéigeit, ahogy a csupasz foldén hevertek,
a sotétben, kilonos tarsasaga volt, csupa kis gei@m Halkan mondta:

- Igen, latom, de nem akarom jobban megnézni, @énigga oda nem vezet.
- O, bizonyosan beviszi. Ezek érdeklik legjobbarl@gon.

Minden Gvatossaga mellett sem tudta megallani Ahogy oda ne vesse:

- Jobban, mint maga?

A leany komolyan nézett egy pillanatig, aztan aahdta:

- O, én nem sokat szamitok.

Anna nevetett és karonfogta. Milyen puha, fiataliv® 6sszeszorult, részint a féltekenyskgt
részint lelkiismerete furdalta.

- Tudja - mondta - hogy maga nagyon draga kis te&fem
A leany nem felelt.
- Unokatestvérek?

- Nem. Gordy csak behazasodott unokabatyja Markamaém a Gordy testvére, én tehat nem
vagyok semmi.

- Semmi!

- Ertem, csak éppen «ismeretség», ahogy angolutlamirszoktak.

Elhallgattak, az estét figyelték; aztan megsz@adéany:

- Olyan nagyon szerettem volna mar latni 6nt. Néyarg amilyennek gondoltam.
- Igazan. Es milyennek gondolt?

- Azt hittem, fekete szeme van és velencei vorga Ba vilagért sem ilyen magas. Persze,
nincs semmi fantaziam.

Az ajtonal voltak ismét, mikor a lany ezt mondtppén raesett a fény; fehér kis alakja tisztan
latszott. Fiatal, 6, milyen fiatal volt! Olyan felbs volt minden, amit mondott.

Anna halkan mondta:
- Maga is tébb, mint aminek gondoltam.

A férfiak éppen kifelé jottek az ebéthbl; férje olyan arckifejezéssel, mint akit figyeleram
hallgattak meg; Squire Trusham Ugy nevetett, mkimek nincs erzéke a humor irant, Gordy
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dsszerancolta kissé felhevilt arcat, a fid pedmgpdtvolt, elmélazo, mintha elvesztett volna
minden 0sszekoéttetést kdrnyezetével. Az asszory ifelult, aztdn mintha tévedett volna,
kapta magat s lellt az 6reg nérél mellé. Vajjon azért, mert nem volt batorsaga odame
hozz4a, vagy mert latta, hogy az 6reg holgy egyéatftiLehet, hogy ezért.

Es véget ért az este, melyet olyan méasnak kéBmliire Tamas elkocsizott kis fogatan, hires
paripdjaval, amelynekds tetteivel egész diner alatt mulattatta szomszéflananak kezébe
adtak egy gyertyat és j6éjszakat kivant mindenkieskk még Mark volt hatra. Mit tegyen,
mikor majd kezében tartja az 6vét? Egyedil lese eflben a kézfogasban, melynek erejét
nem lathatja senki. Es nem tudta, szoritsa-e megvsréllyel, vagy hagyja, hadd hulljon le
keze hidegen, koveteljen vagy varjon? De nem tudaikodni magan és mégis lazasan szo-
ritotta meg jobbjat. Ismét azt a zavarodott kiféegtdatta Mark arcaban és szive dsszeszorult.
Elengedte kezét és hogy ne lassa, mikor joéjszakan a leanynak, sarkon fordult és felment
szobajaba.

Ugy, ahogy volt, feldltézve vetette magat agyasabkendjét szajahoz szoritotta és ragcsalta.

XV.

Szirkés kddben virradt fel Mark tizenkilencedik Istésnapja, aztan lassan ledobta fatylat a
fire és tisztan, derlisen ragyogott. Mark koran ébrsiolakabdl csak a puha kékessziirke,
gombalaku tolgyeket lathatta, amint egymas folthbtt@ak a kerek homokkodvek kozott. Tobb-
nyire koran reggel ébredt benne a leghevesebb Végy mintdzzon valamit; meg szurkilet
utan, amikor vilagitas hianyaban mar lehetetlen. atkor reggel kilondsen bantotta a nap
és nehezen nyomta lelkét az érzés, hogy nem tbdgyan fogjon hozz4? Rajzai, szobrai
mind olyan rosszak, olyan kezdetlegesek voltak. IBgalabb a huszonotodik sziletésnapja
lenne mar, hogy megkapné pénzét, tehetne, amit Blean maradna Angliaban. Sokat lenne
Athénben vagy Romaban, vagy éppen Parisban és ddltjgzna, amig végreidnacsinalni
valamit. Es a sziinikben allatokat, madarakat tanulmanyozna, vad vikkeahol Bven
van elég és az ember megfigyelh&tet, amikor prédara vadasznak. Ostobasag, hogy egy
olyan helyen kell maradnia, mint Oxford; de arrag@ndolatra, hogy mit jelent Oxford,
csapongo képzelete megallott, megakadt, mint a mad#elyet vércse hipnotizalt és vissza-
esett a foldre. Es egyszer csak elszallbleed nagy tettvagy. Mintha valodi énje ébredt volna
fel egy pillanatra; aztan ismét elvesztette 6nmalgagyon nyugodtan ment le a léfes A
kertajté nem volt bereteszelvét e sem volt téve, Ugy latszik, megfelejtkeztela i@z este.

A mult este! Sohase hitte volna, hogy ilyen érzéssinek, mikos megérkezik, olyan meg-
débbent volt, annyira zavart, valami feléje htizagélami ismét visszatartotta. Es tiirelmetlen
volt, haragudott 6nmagéara, kisé&a is. Miért nem lehet egys#en boldog, mint amilyen
boldog ez a reggel? Vette a tavcsovét és megkeaestesdt, a patak mentén. Valoban sok
nyul ugralt kinn. A fehér margarétak, a harmatokhptbk egész holdfényes benyomast
tettek fehérségukben és a nyulak tokéletessé tatiédpet. Nagyon szeretett volna elfogni
egyet, hogy lemintazza, egy pillanatra kisértéskevolt, hogy leakasztja puskajat - de mi
haszna van egy kimult nyalbdl - és aztan, milyeldbgaknak latszanak! Letette latcsévet és
az lUveghaz felé ment, hogy kihozza vazlatkonyvélami Szentivanéji alomszZewvazlatot
akart csinalni viragokbol és nyulakbdl. Valaki b&nn volt, lehajolt és babralt szobraival. Ki
merészkedett ide?

Sylvia reggeli pongyolaban! Elfutotta a meleg, needideg dihében. Nem allhatta, hogy
valaki ebbe a szentélybe lépjen. Utalatos, hogyméezgk az ember dolgait és ez a leany... ez
a leany még hozzajuk is nyul. Nagy robajjal nyitmtés kérdezte:
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- Mit csinal itt?

Annyira megzavarta jogos felhaborodasa, hogy aéijevészre, mennyire 6sszerezzent a
leany és hogy nekitamaszkodott a falnak. Aztanheinb mellette, és elttint szé nélkul. Mark
odalépett mveihez, egy-egy jazminag volt mindenikrézie. Hilyeség! Eleinte csak a
komikumat latta az egésznek, ostobasag, hogy ialegéa virag van! Késbb meghatotta az
igyekezett, mellyel valami kedveset akart kitalav@lamit, ami 6romot szerezhet, eszébe
jutott, hogy ez sziletésnapi disz akar lenni. Mogr csak egy pillanat kellett, hogy fel-
haborodjék 6nmagan. Szegény kis Sylvia! Milyen dwwlt vele! Ablakaban szedte ezt a sok
jazmint, mikor megszerezte, megkockaztatta azty hkgssék és felkelt koran reggel, lej6tt
pongyolaban, hogy valamit tegyen, ashiazt gondolta, Marknak 6romét szerezhet vele.
Rettenetes, mit tett! Most, hogy mar &ésolt, latta tisztan, mennyire elsapadt Sylvia, y1og
remeget ajka, hogy esett neki a falnak. Milyen gy volt pongyolajaban, kibontott hajaval
riadtan. Megtenne most barmit, hogy meg nem tdééegye ezt a durvasagot. Még mindig
benne volt kissé az az érzés, hogyddie kell vele, valdsziileg abbdl az idbsl, mikor
megveédte a nem lét@bikaktol; és hogy milyen kedves, j0 volt hozza dignés még valami
mas érzés is, mindez egyltt most érte dlpmitjat. Egyszedien el kell intéznie a dolgot!
Visszarohant a hazba és felosont a 18pcé leany ajtaja ékt feszilten hallgatézott, de nem
hallott semmit; aztan kérme hegyével kopogott hakks ajkat a kulcslyukhoz szoritva, sugta:

- Sylvia!

Sokszor egymasutan suttogta a leany nevét. Médinecdet is lenyomta, gondolta, kinyitja
kissé az ajtot, de be volt zarva. Egyszer azt,hidkami zajt hall, mintha suhogas lett volna és
ez még jobban lesujtotta. Végre abbahagyta; nemldjkani, nem akarja, hogy megvigasz-
talja. Pedig meg kell lennie, érezte, csakhogy nagyehéz dolog volt. Nagyon lehangoltan
ment fel szobajaba, egy kis darab papirt vétésl megprobalt irni:

«Kedves Sylvia!

Nagyon, nagyon kedves volt magatol, hogy csillagaiten allataimra rakta. Ilgazén a
legkedvesebb volt, amit tehetett. En egy rettenletetilis alak vagyok, de természete-
sen, ha tudtam volna, hogy miben faradozik, oriltetma neki. Bocsasson meg, nem
erdemlem meg, tudom, de mana sziletésnapom.

Szomoru
Markja.»

Levitte a cédulat, bedugta ajtaja alatt, kopoggitet, hogy figyelmessé tegye és ellop6zott.
Kissé megkdnnyebblilt erre és ismét lement a tépcs

Lenn az Uveghézban, egy széken UlM&mbanattal nézegette megkoszoruzott allatait. Egy
csoka, egy barany, egy kakas, két galamb, egy ltoaéy néhany téredék volt az egész gyljte-
meény. Sylvia az allatok fejebubjara ragasztottanjazagakat egy kis nedves agyaggal és
valGsziriileg akkor érte a meglepetés, mikor az egyik galasibébe akart dugni egy agat,
mert ott l0gott le egy kis agyagszalon &resmellett. Levette és gomblyukaliate. Szegény
kis Sylvial Mennyire a szivére vesz mindent. Olyauves lesz hozza egész nap, amilyen
csak tud. Es székén hintazva, mereven nézetta ftiova szegény kis leany az imént neki-
dilt, mintha csak puha allanak és nyakanak vonalaadtak volna meg emlékében, kilonds,
hogy csakis ezt latta; ahogy a torka megmozdutiggmyelt, milyen fehér volt, milyen puha.
Esé okozta ezt a mozdulatot. Milyen hosszu azadeggelig.

Amint kdzeledett a reggeli ideje, a hall korll kselett, azt remélte, hogy Sylvia étek jon
le. Végre Iépteket hallott, az Ures elgédjto moge bujva vart, mert kilonben, ha észreyeszi
visszafordul. Atgondolta, mit fog tenni: meghajolegcsokolja Sylvia kezét és azt mondja:
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- Dulcinea del Toboso a legszebb hélgy a vilagorégsa legszerencsétlenebb lovagja a
foldon.

Kedvenc kényvik a «Don Quixote» kedvenc sorai. EgBstosan megbocsat erre és Mark
szive nem fog fajni tobbé. Nem lehet, hogy tovalib@yan nyomorultta tegye, ha mar tudja,
mit érez. Sokkal szelidebb, gyongédebb. Sajnos! Bgiwia jott, hanem Anna, frissen, ki-
aludva, jégszirke szemével, ragyogo hajaval; ékdddrirtelen valami kilonds ellenszenv
fogta el az diteljes, életais s irant és néma maradt. Es elmult egyetlen csékihélk el$
maganyos pillanat, amelyet annyiszor képzelt elrtigorsan jottek egymasutén a tébbiek,
de Sylvia Mrs Doonenal izente, hogy a feje faj g@gban marad. Ajandéka a talalon volt, egy
«Sartor Resartus» ciimkényv - Marknak - Sylvia 1880 augusztus i-én. Mt# Gordy
checkje, Mrs Doone gyodngy nyakkéittie, az 6reg Tingle «Velence kbvei» és még néhany
selyempapirba csomagolt kisebb csomag, négy sajitipkotott nyakkend, a zold, piros,
kek kulonbosd arnyalataiban sok hosszu oOrat tett rovidebbé egéamék, azzal a gondolattal,
hogy Mark fogja viselni a zotgtiik mivét. A fil nem volt valami kilbnésebben halés éite,
vajjon felfogta-e, hogy mit kotétt bele a nyakkéklde? Tavolrél sem.

A szilletésnap, csak ugy, mint a karacsony, csabédas/an berendezve. Mindig alvidam-
sagot hoz, csinalt vidamsagot - a homlokhoz taptstttolyt:

- Légy meghatva! Ortilj!

Hogyan orllhetett volna Mark azzal a tudattal, h&yvia a szobajaban van, beteggé tette
brutalitdsa! Mint valami fehér, puha kisértet Ulgdzégig az egész hosszu kocsiuton, ki a
laphoz, a piknik alatt, a harasztban és a hossesilkon hazafelé kizkddtorkanak képe,
ahogy kesdirségét nyelte, annyira Gldozte, hogy ha Anna rahévafy megérintette, nem
volt kedve vélaszolni, nem volt kedve ahhoz sengyhmegprobaljon egyedil lenni vele,
inkabb félt 6le.

Es mikor végre otthon voltak ismét és Anna suttogeadta:

- Mi az? Mit tettem? - csak annyit tudott dadogni.

- Semmit, 6 semmit. Csak éppen hogy vadallat valtam

Erre a titokzatos feleletre hidba kereste a fidlan a megfejtést.
- Talan a férjem?

Erre mindenesetre azt felelhette:

- O, dehogy!

- Hat mi tértént? Mondja meg.

A bels bejaratnal allottak, azzal az urtiggyel, hogy meinaz 6si cimert, amely éppen ott
fuggott - delfinek, meg kis kikébe eve# kifeszitett vitorlaju galydk meredtek és kigydztak
rajta.

- Mondja meg Mark. Nem akarok szenvedni!

Mit mondhatott volna, minthogy maga sem tudta, laélidy van? Dadogott, beszélni akart és
nem tudott kihozni semmit.

- Ez a kis lany?
- O, dehogy!
Az asszony megborzongott és bement a hazba.
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A fid kinn maradt, rettenetes zavaros érzésekkehulidaa cimerre, szégyen, izgalom,
sajnalkozas, turelmetlenség, félelem kavarogtakn®eMit tett, mondott, mit vesztett el?
Rettenetes érzés kinozta, mint mikor az ember nelinszivélyes, sem egészészinte, de
szivélyesebb lehetett volna, ha még kevésgisaite. O de milyen 6sszevisszasag volt benne.
Olyan kihalt, télies lett a lelke, mintha hirtelefvesztette volna minden ember szeretetét.
Aztan észrevette lektorat.

- Lennan bardtom a multba mélyed a kevésbbé rokumnielenidl. Szépek ezek a régi
cimerek. A delfinek kilénésen kedvesek.

Milyen nehéz volt megtartani j6 modorat abban Epdtban. Miért gunyolédott igy Stormer?
Alig tudta kinyogni:

- Val6ban, sir, szeretném, ha volna itt néhanyliikl

- Hanyszor kivanja az ember a holdat, Lennan, éasson pottyan le.

Hangja nagyon komoly volt és a fil haragja elsz&#omoru lett, maga sem tudta, miért.
- Kbzben - hallotta lektora szavat - 6ltézzink direrhez.

Mikor Mark lejott a nappali szobaba, Anna a pamiagdt holdvilagsziti ruhgjaban és
beszélgetett - Sylviaval. A fil tavol tartotta magaiik, valoszirileg egyikik sem vagyoédott
utana. De kulondsnek talalta, mert olyan kevesaottua bkrél, hogy Anna egész vidaman
beszélget a lednnyal, mikor alig féléraval égetérdezte:

- Ez a leany volt?

Az asszony mellett Ult a dinernél. Ismét megddbbkagy olyan vidaman nevetett Gordy
torténetein. Az a suttogas az ajtéban tehat nesntiett semmit? Es Sylvia nem akart ranézni;
egész biztosan érezte, hogy elforditja tekintetétt tudja, hogy arra fog nézni. Es ez f4j6
erzest keltett benne és minden csak ndvelte maazitaz érzést, hogy igazsagtalansag
torténik; kizartdk és nem tudta, miért. Nem akangbantani egyiket sem! Miért okoznak
mindketten ilyen fajdalmat? Es most az az érzéste wogy nem banja: Hadd banjanak vele,
ahogy akarnak! Van mas is a vilagon, nemcsak szetdHa nem akarnak tudni réla-sem
akar tudni roluk! A fiatalsag egész odaadasavakbecmagaban ezt a dacos, boldogtalan
«nem to6dom» érzést.

De még a sziiletésnapok is véget érnek egyszer. Kétsagbeesetten valésagosnak képzelt
hangulatok és érzések is belevesznek az alom \ealflenségebe.

XVI.

Ha a szlletésnap nem hozott mast a fid szamara, megdobberdét csalédast, Annanak
valésagos lassu kinzas vait;nem vigasztalta az, hogy van az életben mas g, smerelem.
De a reggel ismét kdnnyebbulést hozott, azt azsérbégy a tegnap csupa eltulzas volt és
reménye Ujra éledt. Lehetetlen, hogy rovid két dlatt 6sszeomoljék, amit olyan biztosan
épitett fel. Csak legyen elszant! Csak ragadja hgrozottan, ami az 6vé. A sok Ures év
utan nincs-e joga ahhoz, hogy eljéjjonéaaraja is? Ott Uljon gyavan ésje, hogy egy puha
kis leany elcsipje éle? Nem! Ezerszer is nem! Majd résen lesz. Dé#igirevette, hogy a
patak felé indul a fia, halaszvesgvel. Varnia kellett kissé, mert Gordy meg gazidje
lenn voltak a teniszpalyanal, de csakhamar tovabbtek. Beosont tehat a park kapujan. Ha
mar egyszer ezen tul volt, biztonsagban érezte thagétudta, hogy férje fenn dolgozik szo-
bajaban, a leany valahogy lathatatlan maradt, eg Bevedné a haztartassal volt elfoglalva,
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Mrs Doone leveleket ir. A régi, vad, kusza parkagmmem is latta €és gyonyiirek talalta,
valésagos nymfak meg faunok tanydja volt, a mohkkdl és magasra nyuld6 homokkdveivel.
A fal mentén haladt a patak felé, de nem latotbskaput, mar-mar megijedt, hogy eltévedt.
Hallotta a tulso oldalrdl a patak csobogésat, ki#zétt, hova maszhatna fel, hogy korszemlét
tartson. Egy Oreg bukkfa allott ott hivogatolaglnk&szott a koronajaig, onnan éppen atlatha-
tott a falon. Ott volt hisz yardnyira a kis patkmbok kdzott csorgedezett tiszta, sotét vize.
Partjan K allott, rajta egy masik még hatalmasabb. Enne&kgy kének tamaszkodott hattal a
fid, mellette hevert halaszve$ge. Es a foldon, térdére konyokolve, allat kezéagva Ult a
leany. Milyen élénk volt most a fil szeme, egésnas, nem olyan elmélazo, mint tegnap!

- Nos latja, ennyi volt az egész. Megbocsathatyi8yl
Es Anna Ggy latta, mintha a két fiatal arc hirtedgyyé olvadna - az ifjisag arcéba.

Ha orok életére ott maradt volna, figyelve, akkemsvégdhetik kitdrilhetetlenebbil lelkébe
ez a kép. A tavasznak képe és mindennek, amit zbt€sVisszahuzédott az dreg bikk
torzsébl és mint a sebzett vad, futott, botorkalt a kdeéskbozot kdzoétt. Talan egy negyed
meérféldot rohant igy, aztan széttarta karjat, lgaiga harasztba és ott fekidt arccal a foldon.
Eleinte annyira fajt szive, hogy csak fizikai fdjdat érzett. O ha meghalhatott volna! De
tudta, hogy csak elfulladt. EImult a nyomas és amitan zadult ra, azt tgy probaltézdi,
hogy mellét a foldh6z szoritotta, a bozot szarddpakzkodott, 6 milyen fajdalom, milyen
borzalmas Uresség. Fiatalsag, fiatalsaghoz! Elnéémtismét egyedil maradt! Nem sirt. Mire
j6 a sirds? Hanem szégyen borzongott végig ragegyen €s dih. Hat csak ennyit ér! Aztan
forré nap tizott nyakara ott a kusza bozotban, ahova lerogggdngének, betegnek érezte
magat. Nem is tudta tulajdonképen mostanig, ménjidtt életében ez a szenvedély, milyen
szorosan forrott 6ssze az 6nmagaba vetett hittelnnyire hozzatapadt sajat fiatalsaga.
Micsoda kesdiség! Egy puha kis fehér leany - efigtal teremtés - és ime, mar nem szamit.
De héat igaz? Nem tudna még most is olyan szenyatiéilsszavonzani magahoz, amilyénr

a lednynak fogalma sinc€) bizonyara! Egész bizonyosan. Csak izlelje meg zgyyazt a
gyonyort, amit adhat neki! Es erre a gondolatrageete a bozotot, amibe gorcsosen kapasz
kodott, amint ott fekiidt mozdulatlanul, mint a k&vedrulotte. Vajjon nem tudna...? Nem
volna ra képes most is? Es minden érzés elszadilehesak remegés fogta el, mintha trance-
ba esett volna. Miért kiméné a leanyt? Miért varaulissza® volt az el§. Az 6vé volt ott
kiinn. Es van benne még annyb,ehogy magahoz vonzza. BEleste a dinernél magahoz
vonzotta tekintetét, elvette a leanytdl, el azs§gtél, mint ahogy a magnes magahoz vonzza
az acelt. Magahoz tudja lancolni olyan kételékleshit egyhamar nem akar majd széttépni.
Magahoz lancolni! Milyen utalatos szé! Elvenni, mikazutan vagyddik, amit nem adhat -
fiatalsagot, artatlansaggal parosult fiatalsagetugrott a harasztrol és a domb felé rohant,
nem is nézte, merre megy, meg-megbotlott az 6ssadbit bozétban, a kdvek kdzott, amig
ismét elfulladva rogyott le egydke. Ott éppen nem volt fa, kilathatott a patak yélg, a
magas, fenykkel koszoruzott dombra, a tulsé partjan. Az égtéis/olt, a nap ragyogott. Egy
vércse keringett a domb koérll; messze fenn, majdadeek égben. Becstelenség! Nem teheti
meg! Nem vonzhatja magahoz, nem kotheti le érzékeazzal, ami legkevésbbé magasitend
benne, mikor a legnagys#ébet kivanja neki, amit az élet adhat, mintha ahgjame. Nem
teheti meg! Alavalésag lenne. Ebben a mély lellddgssal tele pillanatban mintedsizte,
védte azt a két Iényt ott lenn a napsitésben, ’keskiinél, a sotét vizek mellett; a leany fehér
virdgarcat, amint felfelé remegett és a fiu lefatdllo tekintetét. Kilénos, hogy a sziv, amely
igy érez, ugyanabban a pillanatbariilgini is tudja a fehér viragarcot és tud égni ayay
hogy csoékjaival 6lje ki azt a mohoséagot a fiu szeshéd_assankeént elllt a vihar benne. Azon
imadkozott, hogy semmit se érezzen. Egész termesszedgy el kell veszitenie azt az orat!
Természetes, hogy szomjat ne tudja eloltani, tezetés, hogy fiatal fiatalhoz menjen, a fil a
maga fajtajadhoz természetes, mert igy parancsoljgzarelem. A volgyhl arra szall6 szell
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megsimogatta arcat! és valami enyhulést hozott. @ééesziv! Vajjon talalo e sz6? Vajjon
azok, akik lemondanak a boldogsagroél, nemegiski¥

Sokdaig bolyongott a parkban. Késlélutanig nem ment vissza a kapun, amelyen olyan
reménykedve |épett at. Senkivel sem talalkozotb8jig, akkor, hogy biztonsagban legyen,
agyba fekudt. Csak attél remegett, hogy kimertksglighulik. Nem akart sem testi, sem lelki
erét, amig el nem megy innen. Nemddétt étellel, itallal, csak aludni szeretett volha,tud.
Holnap reggel, ha van valami korai vonat, elmegielétt barkivel is talalkozhatna; férje el
kell hogy intézze a dolgot. Hogy mit fog gondolsi @it fog neki mondani, azt majd meg-
hozza az id. Es mit is toédik vele. A legfontosabb, hogy ne lassa a filt,tmem tudna elvi-
selni még egy ilyen lelki tusat. Csengetett és giti@zott leanyt férjéhez kildte, izenettel.
Es amig vart red, biiszkesége fellazadt. Felkejt,imgg eau de Colognet meg zsebkgnd
vett eb és bekototte homlokat. A férfi azonnal jott, szibkoesztelen lépteivel kdzeledett,
majd megallott és feleségére nézett. Nem kérdeite, baj, hanem egysiem vart. Es soha
még nem latta olyan tisztan, mit tenne a férfi,effaagyna; olyan tervet eszelne ki, afhib
minden emberi 0szton és érzés ugy ki volna kisz@hdhintha mindkett istenkaromlas
lenne, 6sszeszedte minden erejét és megszolalt:

- Lenn voltam a parkban, valosiieg igen forron sitétt a nap. Szeretnék hazamewiniab,
ha nem volna ellene kifogasa. Nem szeretnék beteyg idegen hazban.

Latta, hogy mosoly suhan at férje arcan, aztannethgodott.
- Persze - mondta - napszurés eltarthat néhang.ndpiakelhet azért?

Az asszony abban a pillanatban meg volizggve réla, hogy férje mindent tud, de minthogy
ez a tudat nevetségessé teszi, volt annyi eregg; alhnitesse, hogy nem tud semmit. Mi volt
ez: bamulatra mélté, vagy utalatos?

Anna behunyta szemét és azt mondta:

- A fejem nagyon f4j, de azért utazhatunk. Csak seeretném, ha nagyimot csinalnanak.
Nem volna talan egy vonat, mi# felébrednének?

Hallotta férje szavait:
- Ilgen, ennek megvolna a®ele.

A legkisebb nesz sem hallatszott most, de perdtejoti a férfi. Ez a néma, mozdulatlan
jelen foglalja magaban egész §j@t. Igen, ez lesz a jév- érzés és mozgas nélkili élet.
Valami rettenetes kivancsisag fogta el, hogy szembeen vele. Felnyitotta szemét. Férje
éppen ugy allott, mint ébb, az asszonyra szegzett tekintettel. De egyike kieabatja
zsebének szélén - mintegy a kulisszak mogott -askery csukodott be és nyilt ki Gjra. Es az
asszony hirtelen szanalmat érzett. Nem & jinatt, amelynek ilyennek kell lennie, hanem a
férfi irdnt. Milyen borzasztd, hogy az ember ilyénréljék, hogy minden érzelmet sz@émnon
magabol, milyen borzaszt6! Es szeliden mondta:

- Sajnalom, Harold.

Mintha valami kulénéset, valami megdobb@nthallott volna, szeme egész kiulondsen
kithgult, ideges kezét zsebébe temette, sarkonfagdikiment.
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XVILI.

Mikor az ifja Mark megtalélta Sylviat a nagyhél, nem volt éppen meglégve, minthogy
megfigyelte, merre megy. Ott Ult, 6sszegubbaszkoelvaelazva nézte a vizet, kalapjat hatara
tolta és haja, amelyben megakadt a fiu csillagjanygényben ragyogott, a napsutésben.
Halkan kozeledett hozza ébfen és mikor mar majdnem odaért, jobbnak latta HagaHa
meglepi, talan elszalad és a filnak nem lesz leliéma futni. Milyen csendesen (it ott,
gondolataiba mélyedve.

Szerette volna latni az arcat. Végre megszolalhggden:

- Sylvia... Megengedi?

A ledny nem mozdult és a fi odament hozza. Bizoapém haragudott mar.
- Nagyon készo6nom a kényvet, milyen gyonior

Semmi valasz. A fil a dhdz tamasztotta halaszvégr és felsGhajtott. Igazsagtalannak
tartotta a leany hallgatasat, mit kivéhet mit tegyen, mit mondjon? Nem érdemes végig élni
az életet, ha mindig igy 6ssze lesz kuszalva.

- Nem akartam megbantani. @§lom a sértegetést. Csak éppen; olyan rettenesszak az
allataim, nem tudom elviselni, ha valaki megnéket, kilondsen maga, Ugy szeretnék
tetszeni maganak - igazan. Latja, ennyi volt azegddegbocsathabylvia!

Valami volt a falon tdl, valami mozgas, suhogasasabztban, bizonyadz! Es ismét meg-
szolalt a fia, mohon, lagyan:

- Kedves lehetne hozzam Sylvia, igazan!

A leany gyors mozdulattal forditotta félre fejétazs mondta:
- Nem is azért. Egészen masért...

- Miért?

- Semmiért... csak, hogy mar nem szamitok...

A fiu letérdelt melléje. Mire céloz a leany? Dezw®s j6l tudta.

- Persze, hogy szamit. De mennyire! Ne legyen lgpédan! Gyil6lom, ha valaki boldogta-
lan. Ne legyen boldogtalan, Sylvia! Es gyongédenosjatta karjat. Olyan kilénos, zavaros
volt a lelke; de egyet tisztan tudott, nem szabaehllania semmit. Mintha kiolvasta volna
gondolatat, a leany hirtelen firkészg emelte ra szemét. Aztan letépett néhdisydlat, azt
simogatta.

- O szamit.
O, azt nem mondhatta, hogy nem szamit. Kicsinyasdezt mondani. Még ha nem szamitna

is... De vajjon szamit?... aljassag volna, gyavagisyszemében éppen olyan tekintet (lt,
amilyenil lektora azt mondta, bajba jutott oroszlankdlyt&nelékezteti.

Sylvia megeérintette a fiu karjat.
- Mark!

- Nos?

- Hagyjon el!

A fiu feléllott és vette halaszvesgeét. Mi haszna lenne? Nem maradhat itt vele tovétihi-
hogy nem tud, nem akar beszélni.
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- ElImegy!
- EL
- Haragszik Kérem ne haragudjék ram.

A fia torkét zokogas fojtogatta, lehajolt a learngzkre és megcsodkolta, aztan véllara vette a
vess#t és elment. Egyszer hatrapillantott, a leany mégdig ott Ult eltiddve, a nagy &
mellett és a tovasiétutan nézett. A fil Ugy érezte, nincs hova mennean mehet sehova,
csak az allatokhoz, madarakhoz, fakhoz, amelyek loé@mak, ha egészen dssze is van zava-
rodva az ember és borzasztéan érzi magat beligékldf a parton aibe. Latta a & korul
ficankodo kis pisztrangokat; fecskék jottek egészek hozza, alacsony roptikben: egy
mokus is ott maradt korulotte egy ideig. De semenn €rdekelte; mintha borténben lett volna
lelke. Milyen jo lenne, ha viz lehetne, meg nemvallutna tovabb egyre tovabb; vagy szél,
elsuhanna minden mellett, és nem fognék el sohazaBmtd, hogy az ember semmit sem
tehet, hogy meg ne bantana valakit. Ha az embatdely virag lehetne, amelyik éppen hogy
Kipattant, leéli életét bnmaganak és meghal. Denibdesz vagy mond az ember, minden
hazugsagnak tetszik, vagy valami kegyetlenségnelegyetlen, amit tehet, hogy tartézkodik
az embereldl. De hogyan tartsa tavol magat vendégeivisszament a hdzba az ebédhez, de
vendégei nem voltak otthon, senki sem tudta, hogatek. Nyugtalanul, boldogtalanul, szo-
rongo érzéssel jart-kelt egész délutan. Kozvetlandiner edtt mondték, hogy Mrs Stormer
rosszul érzi magat és holnap elutaznak. Elmenne&nhanap multdn. Ez még mélyebb,
furcsdbb zavarba ejtette. Most mar teljesen a nipréallgatasnak adta at magat. Tudta,
hogy a figyelem rairanyul, de nem tudott uralkodraégan. Diner kdzben tobbsz6r kapta rajta
Gordyt, hogy puffadt, félig lecsukott szemhéjail aiszegezi merev, elgondolkozd tekintetét.
De egyszdten nemtudott beszélni, minden, ami eszébe jutott, olyan harkigetszett. O
milyen szomoru est volt, felvillant &@te egy masik szomoru sziv képe, zavaros, f4josérzé
kinozta, hogy valamit 6sszetort, megcsalt egy héteiaztan a megriadt toprengés.

- Hogyan segithettem volna a dolgon?
Es Sylvia komoly arca! Mennyire igyekezett ra negami.

Kilopdzott, otthagyta a borozgaté Gordyt meg le&tpsokaig bolyongott a kertben, szomo-
rdan hallgatta a baglyokat. Valosagos aldas vdihdani a lépcén, de persze, nem fog
aludni.

De azért aludt, zavaros almai voltak, az utols&@yg hogy egy hegyoldalon fekszik, Anna
foléje hajlik és a szemébe néz. Ajka ajkat érteldor felébredt. A zavaros alom hatasa alatt
szirédott tudatdba, hogy kocsizérgeés, |opatkddobogagyiena kdvezeten. Kiugrott az
agybol. A kis kocsi mar elindult a kapubdl, az 6@gdden hajtott, mellette podgyasz volt
feltornyozva és a két Stormer szemben (ilt egyméasgaksiban. igy mennek el - még csak
nem is bucsuztak!

Egy pillanatig olyasmit érzett, mint amit éreztadti meggyilkolt valakit, rettenetesen le volt
sujtva, 6sszezlzva. Aztan magara kapta ruhait. Blegedheti igy elmenriket. Latnia kell
és latni fogjadket még egyszer! Mit vétett, hogy igy mennek elfohant. A hall Ures volt;
tizenkilenc perc hianyzott a nyolctél! A vonat ngldr indul. Van-e még ideje megnyergelni
Bolerot? Lefutott az istalloba; de a paripat kiktipatkolni. Ott kell lennie, ott lesz idejében.
Megmutatja nekik, hogy nem kis kolyok. Addig meamig a kocsi be nem fordult, akkor
aztan futdsnak eredt. Egy negyed mérfold és margjolerezte magéat, nem olyan nyomo-
rultnak, bHindsnek; olyasmit érzett, hogy keményen tart a kezéalamit, kieszelte, mit kell
tennie, de takarékoskodnia kell erejével, ki kekkraelnie a legjobb utat, kikertlni a napot,
kimélni a benzint hegyen fel, lerepilni mindendejt Még hivos volt, a harmat lek6totte a
port, nem volt semmi kocsiforgalom és alig akadakia aki utana bamuljon, ahogy elhalad
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mellette. Mit fog tenni, ha idejében érkezik meg@gyan magyardzza meg ezt a harom
mérfoldes rohanast, arra nem gondolt. Egy majodrozamelyél tudta, hogy féluton van.
Otthon hagyta orajat. Csak nadragot, inget megotickiabatot vett magara, sem nyakkénd
sem kalap, & még harisnya sem volt rajta és Ugy égett lobagj@val, mint aitz, kilénos
latvany lehetett, ha valaki taladlkozik vele. De ne&oit benne semmi mas érzés, csak az
akarat, hogy odaérjen. Egy juhnyaj tédult ki a émezegy kis utcabdl. Valahogy keresztil
vergdott rajta, de néhany masodpercet elvesztett ekl majdnem egy mérfold és mar
elfulladt, 1abai alig birtdk. Hegyen le joszantukb@entek, de most kitartdé emelkedés kovet-
kezett és mar hallotta a vonatot, lassan puffogyzeledett a volgyben. Aztan kimerlltsége
mellett is jobb kedve tdmadt. Nem akar ugy megérkanint valami madarijeséf tonkre-
téve, jelenetet rogtonozve. Ossze kell szednie thagdy gy toppanjon be, mintha a tréfa
kedvéért jott volna. De ugy érezte, hogy mindjémagodik a porba és ott marad orokre. Es
amint futott, kétségbeesetterdl@bdott, hogy letdrilje arcat, leporolja ruhajatt @an mar a
kerités végén kétszaz yardnyira. Mar nem hallottareatot. Befutott bizonyara az allomésra.
Es zokogas tort fel kimerult tudef@b Amint a kapuhoz ért, hallotta adr futtyentését.
Ahelyett, hogy a jegyiroda felé vett volna Utjapadnk mentén futott tovabb, ott nyitva volt
egy bejarat a raktarba, azon keresztil tortetethedgesett a loncnak. A mozdony éppen
szemben volt vele, fogta kabéatja ujjat és letorukte az izzadsagot arcérol. Minden csupa
fust volt. Latnia kell6ket, nem azért érkezett idejében, hogy ne lassgigWézta kezét
homlokan, hajan és kapraz6 szemmel nézte a lassaduhd vonatot. Anna ott volt az
ablakban! Ott allott és kinézett! A fii nem merérel Iépni, félt, hogy leesik, csak a kezét
nyujtotta ki. Az asszony meglatta. Igen, latta! Némg vajjon jelt adni? Semmi jelt? Es
hirtelen latta, hogy valamit huzogat a ruhajanesav és kidobja. Eppen a labai elé esett. Nem
vette fel, az arcéat akarta latni, amidipeik. Milyen csodaszép volt, bliszke és sapadt. Ajkah
emelte kezét. Aztan fust szallott le ismét és milgpa lathatott, méar €iht a vonat. De a
labainal ott fekdt, amit ledobott. Felvette! Sp@szaradt virdg volt, ugyanaz, amit Tyrolban
kapott tle és aztan visszalopott gomblyukabal.

Kifelé vonszolta magat, keresztil ment a raktarsreg@y meé felé vette atjat, ott lefekidt,
arcat az elszaradt viraghoz nyomta, amelynek médigvolt illata...

A gyam elgondolkoz6 tekintetének megvolt a magan@gsége. Mark nem ment vissza
Oxfordba. Hanem Romaba kildték, testvérénél lagstszobraszakadémiara jart. Olyaé id
kovetkezett most, mikor semmi mas nem szamitatk esmunka.

Kétszer is irt Annanak, de nem kapott valaszt. dektsak néhany sort irt.
«Kedves Lennan!

Ugy. Tehat elhagy minket a iMészetért? Nos, ez a maga holdja, ha jol emlékszem,
legalabb is egyik holdja. Mélté hold, kissé hom&lynanapsag, kicsit lemé&pen, de
maganak, kétségkivil &z istenrdje, kinek ruhaja szegélyét stb.

Mindig baratsagos emlékiinkben fogjuk tartaiftiénsége mellett is.
Egykor lektora és még mindig baratja
Harold Stormer»
Mark a szlnid utan - nagyon sokaig nem latta viszont Sylviat.
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MASODIK RESZ.
NYAR.

Ezer fény ragyogott, végtelen sokféle hang csattpgagott; nevetés, léptek, jatékosokkal
Niceba vagy Mentoneba robogd vonatok zakatoladsyeflinégy sotétbarnadhi hegeds
tlizes jatéka a kdvéhazulés koroskorul, folottik, mogottik a sotét égestegyek, meg a
sotét tenger, mint valami nagy, sotét virag, melkyseivébe dragaibol készilt bogar kapasz-
kodik. llyen volt Monte Carlo az 1887-dik év m4jnal azon az éjszakajan.

De Mark Lennan, ott az egyik kis marvanyasztal etgllsokkal jobban el volt mélyedve,
sokkal nagyobb lelki és érzéki izgalom hatasa diitt, semhogy tudatossa valhatott volna
benne a pompa, a babelirzavar, $t a szépseg is. Olyan cstndesen Ult, hogy szomszéda
miutan kelbképen megbamultak, az emberi Iényeknek azzal agpstes ellenszenvével
fordultak el 6le, mint valami gyaszos, igen banté jelenékgnellyel minden, hangulatuktol
tavoles irant viseltetnek.

Lennan belemerilt az imént et pillanat emlékébe. Mert elj6tt végre, sok hefjudas, sok
kll6bnds nyugtalansag utan.

Egészen lopva kaszott feléje majdnem egy évvebazértént bemutatkozas ota, kozvetlentil
azutan, hogy a rémai és parisi hat eszideteltével letelepedett Londonban. Eleinte tisztar
baratsagot érzett iranta, olyan kedvesen éédéki minden munkaja irant, aztan tiszteletteljes
csodalatot, mert olyan csodaszép volt, azutan smahamert olyan szerencsétlen volt hazas-
sagaban. Ha boldog lett volna, elmenekiil. Az atiuuagy az asszony boldogtalan volt mar
joval ismeretségik éit, megnyugtatta lelkiismeretét. Es végul egy vasgrdélutan azt
mondta az asszony:

- O, ha maga is veliink jonne.

Csodalatos, milyen nagy hatassal volt ra egy legest sz0, mintha kilon élete lett volna,
mintha valami kilénds madar lett volna, amely bahlepzive kertjébe és letelepedett ott Uj
enekével, remegesével, U] ropulésével, komoly, eegigsztabban hivogaté dalaval. Egy
mondas, egy pillanat, néhany nap mulva az asszoggdbszobajdban, mikor megmondta,
hogy jon és érezte, hogy admem tudott, nem mert ranézni. Kulonds, semmi nyekusat
sem mondtak, nem tettekitsrem is mulasztottak el semmit - és mégis megxdttgovejik.

Az asszony tehat elment nagybatyjaval meg nagymehjakiknek szarnyai alatt bizonyara
nem Utkdzik 6ssze semmilyenésszel, sem valami kilonds eseménnyel. Es a kovetisz
levelet kaptadle:

Kedves Mark!

Megérkeztink. Olyan j6 itt lenni a napon. A virdgedodaszépek. Fenntartom Gorbiot
és Roquebrunet, amig maga jon.

Baratsaggal
Olive Cramier.

Ez a levél volt az egyetlen tiszta emlékképe azasselutazasa és @ézutrakelése kozotti
idébél. Egy délutan kapta meg, amint az alacsony faiésen Ult, a virdgzé almafak kozott
bes#ir6dé tavaszi napsugarban és olyan érzése volt, mirthegész vilag vagyodasasee
feklidnék, csak a karjat kellene kinyujtania, hoggnagadia.
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Aztan zavaros nyugtalansag, csupa bizonytalanség,végre, utazasa végeén, kiszallott a
vonatbdl Beaulieuben és szive hevesen dobogotmésmetesen, nem remélte, hogy az
asszony eléje jon Monte Carlobal.

Egy hét telt el azota, tele egyetlen véget netneéilkddéssel, hogy vele lehessen és masok
elétt agy tinjék fel, mintha nem is nagyon vagyodnélevenni; két koncert, két séta kettes-
ben, mikor mindent, amit mondott, semmiségnek érzgtaz asszony minden szava csak
kisértete volt annak, amit hallani szeretett volna.

Egy zavaros hét, zavaros nappalok, feldult éjjefelg, néhany perce, a poros Utra esett le
zsebkenfje keztyijébdl. Mark felvette és ajkdhoz emelte. Semmi sem htiilki lelkékbl

azt a pillantast, melyet az asszony e pillanatbaptett. Semmi sem valaszthatja el tokibe t
orokre. Ugyanazt az édes, rettenetes gyotrelméidtiaaimeg ebben a tekintetben, amit maga
is érzett. Nem szolt, de latta, hogy ajka szétnkdble le-fel zihalt. E§ sem szolt. Mi haszna

a szavaknak?

Megtapogatta kabatja zsebét. Ott volt, ujjahoz da@apuha, szinte &lcsipke és vaszon
szOovedék és lopva kivette. Mintha az asszony elfgg®t arcahoz szoritotta volna, egész
édes illatdval, ahogy a kis fehér csillagokkal shggyett vasznat érintette. Még nagyobb titok-
zatossaggal rejtette vissza ismét zsebebesdzdel nézett korul. Ezek az emberek! Ahhoz a
vilaghoz tartoznak, mel§t elszakadt. Olyan érzést keltettek benne, mintr@nt az asszony
nagybatyja, nagynénje, mikor joéjszakat kivantakhagukat kovették a hoételbe. Az a j6
ezredes, az a j6 Mrs Ercott! Az angol szempontd&séagos megtestestilései, amelybas
nevelkedett, az egészség, j0zansag egyenes Ut@aimdd, amely utdbbinak, ebben a pilla-
natban, latszdlag, hatat forditott. Az ezredes edzaas volt és napbarnitott, sziirke bajuszan
semmi pomadé, kdszontése vidam €s magasan intonalt:

- JO éjszakat, ifju Lennan!

Feleségének ezer ranci mosolya, lagy, kellemesgeingja - milyen idegen - tavalelett
mindez egyszerre! Es ez a sok feésegzogatd ember, milyen kilondsek, milyen messze
vannak dle. Vagy talan éppeth volt messze, eltavolodotiltik?

Feldllott asztalatdl, elment a sotétih hegedsok mellett, ki Placea.

Egy mellékutcan ment végig a hotelig, ott megalboterti racsnal, kis hételkert volt az is,
csak éppen arra vald, hogy a hirdetésekben szgmepeléhany gyonge palmajaval, poros
orgonakkal és mimdzakkal szegélyezett utai fehareredtek ki a fak kozott.

Markot a legklléndsebb érzés fogta el, hogy jart itta mar benézett egyszer a virdgok
kozott ezekre a merev utakra, zsalus ablakokrat $Zagya szallt a légben, és néhany szaraz
noveny zorrent meg gyongén a legkisebb &ui#ll Miféle emlék kisértette ezen az estén,
ebben a kertben? Valami elmosodott, édes, lathatdéiny, kinek jelenlétét érezni extazist
jelentett, valami olthatatlan szomjusag izgalmat.

Es tovabb ment. Hazak, hazak! Végre kijutott kokjiEgyediill maradt a hegyi Gton Monaco
hataran. Es amint igy sétalt az éjszakaban, azekép olyan gondolatai ébrednek, amilyent
soha senki sem élt még at. A tudat, hogy az asszpeneti, szentté, felidségteljesseé tett
mindent. Barmit tesz is, Olivenak nem szabad &atadiyan tehetetlenek az asszonyok!

Mert hat évi robmai, parisi ivészkedése utan is tisztelte &.rHa az asszony szerette volna
férjét, tavol tartja magable; de kegyetlenségnek érezte még, mikor nem sedeDlivet,
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hogy akarata ellenére hozza legyen lancolva egyagdboz. Hogyan kivanhat ilyesmit egy
férj? Hogyan lehet ilyen kevés biiszkesége, ilyaré&eszanalom benne? Megbocsathatatlan!
Mi lehet tiszteletreméltd az ilyen hdzassagban™®a szabad artani az asszonynak! Most
azonban, hogy szeme elarulta, hogy szereti, mi teggt? Egyszéen csodalatos tudat a
meleg délvidéki éjszakaban, a fak és viragok iBndjénjében.

Felfelé ment, az Ut folé és lefekiidtidé. O, ha itt lenne mellette! A fold illata még néiiit

ki és arcat simogatta; egy pillanatra ugy érezvgyhaz asszony elj6tt. Ha itt tarthatna 6rokre
ebben az odleléstelen 6lelésben, ebben a szellbmadasztosulasban, a vadvirag illati agyon,
melyet szerelmes még sohasem érintett, csak csidgpék és vadviragok, holdsugéar és
napsugar a maguk arnyaival meg a foldet csékolibésze

Aztan eltint az asszony; keze csak az 6sszemorzsolbpemyérezte, meg a vad kakilkdlvo
virdgait.

A kis szakadék szélén allott, a s6tét hegyek é=katé melységtenger kozt vig at folott.
llyen ké$n mar nem jart arra lélek; olyan tavol érezte magdtdattdl, amit emberek
gondoltak, mondtak és tettek, amilyen tavol véliik maga az éjszaka suttogé melegével. Es
maga elé idézte Olive arcat, hogy bizonyos legdiid - tiszta, barna tavol fekvszemét;
csukott, édes szajat; sotét hajat, egész konnyekségét.

Aztan leugrott az Gtra és rohant, az ember nenajarhikor olyan csodat érez, amelyet soha
senki nem érzett még: a szerelem csodajat.

A «Le Coeur d'Or» hires hételben, melyet azéta mégigaépitettek és maskép neveztek el,
rézverett agyaban fekidt Mrs Ercott és az ezredest nézteasiknmrézverdi agyban, a
csillagfényben. Fllét 6vatosan megszabaditottarmapdyomasatél, mert agy rémlett, hogy
moszkitot hall. Harminc év oOta volt élettarsa edyan embernek, akinek élete a kis fene-
vadak elleni elkeseredett harcban telt el, nemesizeezeket az allatokat. Ez volt taldn az
egyetlen pont, amelynél képzelete élénkebb voltt jozan esze. Mert moszkitdo nem lehetett,
minthogy az ezredes élslolga volt, valahanyszor a 46-ik szélességi kar jatott, hogy
kitarta ablakait és sok apr6 szeggel egy moszltétletsitett firiin a szelbzésre szant térre,
mikdzben felesége ésen tartotta kabatjanal fogva. Hogy masok nem bigék ilyenképen
ablakaikat, az cseppet sem zavarta az ezredegtigaa angolt, aki a maga feje szerint szeret
cselekedni, s a mas feje szerint szokott gondolkdkrutan megvartak, amig beallt az éj,
akkor meggyujtottak egy egész kiulonds alaku, kidoepagu lampat és ott alltak a gaz-
vilagitas teljes fényében a székeken, papuccsdlkken és szemiket a valésagos vagy
képzelt fenevadakra szegezték. Aztan kis csatt&nkeuvetkeztek, kis halélos itéletek és
boldog vagy fajdalmas kialtasok hangzottak fel:

- Megvan!
- O John, nem talaltam el

Es a szoba kdézepén, lassan forgolodott az ezrpyiesnaban, szemiiveggel (csak iinnepélyes
alkalmakkor viselte, egész lenn, az orran) személeal a bizonyos halalmegégtillantas-
sal, melyet annyi évi gyakorlattal sajatitott elnden izében fal- és védastya, mig végre
megszolalt:

- Nos Dolly! van mar egy egész csapat!
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Mire az asszony azt mondta:
- Csokolj meg, kedvesem!
Es a férfi megcsokolta és lefekiidtek.

Nem volt tehat moszkitd ott, csak a szellem, anzefg¢rjéhez tiséges asszony lelkében él.
Kémlelte egy darabig férje profiljat, mert hatakiidt és visszafojtotta a szo6t, hogy:

- John, ébren van?

Futylls zaj emelkedett az - eredetileg egyenes - de katditalességek révén kissé meg-
gorbult orrbdl fél inchnyire a kissé felhlzott sz#dvk alatt, amely mintha elcsodalkozott
volna a kilénos zajon. Az asszony alig lathattanegis azt gondolta:

- Milyen csinos!

Es valoban az is volt. Arcan meglatszott, hogy reindonoszsagra képtelen, mert aimaban a
tiszta gyermeksziv artatlansaga ult arcan, az olyarberek egyszeérartatlansaga, akik
sohasem ismerték a szellem kalandvagyat és cssiti kdlandokat kerestéek.

Aztan valahogy mégis megszélalt az asszony:

- John, alszik?

Az ezredes nyomban felélénkilt, mintha valami ré¢beli tamadésra felelne:
- Nem.

- Szegény fiatalember!

- Kicsoda?

- Mark Lennan. Nem latta?

- Mit?

- Kedvesem, az orradt tortént. De maga sohasem lat semmit.

Az ezredes lassan arra forditotta fejét. Milyemklé felesége képzelete! Mindig ilyen volt.
Halvanyan sejtette, hogy valami regényes dolog #@zék most. De a maga idejében fejeket,
karokat kaszaboldé ember gyongédségével mondta:

- Micsodat?

- Felvette a zsebkefifét.

- Kiét?

- Oliveét. Betette a zsebébe. Tisztan lattam.

Csend lett; aztdn ismét megszolalt Mrs Ercott harggiemélytelendl, tavolbol.

- Csak azon csodalkozom mindig, hogy a fiatalokhészzik, nem latjaldket, szegénykék!
Ismét csend.

- John! Mire gondol?

Mély s6haj - nem éppen horkolas - hallszott mo$ibalaz iranybol, ahol az ezredes fekudt,
felesége mar ismerte ezt a jelt.

Es az ezredes valoban gondolkozott. Dollynak éEREpzedtehetsége, de valami azt slgta,
hogy ezuttal nenbtt tal a célon.
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Mrs Ercott kissé felemelkedett agyaban. Az ezrez®sosabb volt, mint valaha; a meg-
dobbenés kis rdnca kuszott felfelé szemdldokéeeéhnamegakadt a homlokrancok alatt.

- Nagyon szeretem Olivet - mondta.

Mrs Ercott visszahanyatlott parnaira. Szivén valkiwifajdalom nyilalott végig, ami érthiet
egy 6tven éven fellli asszonynal, kinek férje csifiatal leany nagybatyja.

- Persze - suttogta.

Valami halvany sejtelem rezgett az ezredes lelkbéné kinyujtotta kezét. A két agy kozti
sotétirben egy masik kézzel taladlkozott, amelyet kemémgegszoritott.

Azt mondta a férfi:
- Nézz ide, 6regem! - és aztan csend lett.

Most viszont Mrs Ercott gondolkozott. Gondolatgidaak voltak és gyorsak, mint a hangja,
de egy bizonyos érzés kisérte, amely velejaréjaiydsnok szellemi termékeinek. Szegény
fiatalember! Es szegény Olive! De vajjon sajnalaio-e egy asszony, aki olyan szép, mint
6! Aztan csinos, elegans ember a férje is, parlanm@mber, nagyszérkarriér all ebtte és
hatarozottan - szereti feleséget. Es milyaikadb, kedves a kis hazuk Londonban, a West-
minsterhez kdzel és el nem lehet kedvesebbet kdipraint villajukat a folyd partjan. Olyan
sajnalatra mélté Olive? Pedig - mégsem boldog. Nt azt allitani, hogy boldog volna.
Koénnyti azt mondani, hogy magunktél figg minden, de hamggolvas az ember, tudja,
hogy nem ugy van. Néha lehetetlenség. O igen! A tkagkiilonbség! Olive huszonhat éves.
Robert Cramier negyvenkéttEs az a fiatal Mark Lennan most beleszeretettlevine, ha
Olive is beleszeretne. John talan megértené, hipggag az ifjusaghoz menekil. Mert az
emberek, még a legjobbak is, mint John, nagyorséilkicNeki eszébe sem jutna, hogy ugy
érezzen valamelyik unokadtccse irant, mint ahogy Jotilvanvaléan szereti Olivet.

Az ezredes hangja zavarta meg gondolatait:

- Kellemes fit az a Lennan! Nagy kar! Sokkal joba,elmegy, semhogy...
Az asszony hirtelen megszolalt:

- Tegyuk fel, hogy nem tud elmenni.

- Nem tud!?

- Sohasem hallottal méggaande passiomol?

Az ezredes felkdnyokolt. Mar ismét bebizonyosodbtigy Dolly egész kilondsen latja a
dolgokat, miota Londonban élnek, mert Madrasban rretsy Burmahban nem birta
egészségileg a nagyseget, az utdbbi szolgalati évek alatt, mintha gy lenne minden
helyes, vagy helytelen, ahogy az ezredes érzi. &gaban ismételgette a két idegen, francia
sz06t, majd hozzatette:

- Nem igy van, ahogy mondom? Minél hamarabb tig&iéa dolgot, annal jobb!
- De Mrs Ercott is fellilt.
- Légy emberséges - mondta.

Az ezredest hirtelen olyan érzés fogta el, mintani&kz ember tudja, hogy valamilyen ételt
nem tud megemeészteni. Mert a fiatal Lennant azsaedelem fenyegeti, hogy tisztességtelen
helyzetbe keriil, neki mondjak, legyen emberséggazdn, ez a Dolly!... Ujskotsjének
fehérsége hatolt hirtelen dntudataba. Nem, biz@ngém lesz angoltalan. Soha életében sem
lesz!
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- Olivera gondolok - mondta az ezredes - nem akahmgy ilyesmivel kinlodjék.

- Talan Olive el tudja igazitni a maga dolgat. Mas@&y nem jo belevegyllni szerelmi
dolgokba.

- Szerelem - morogta az ezredes. - Mi? Pfuj!

Ha az ember felesége ezt, ilyesmit, szerelemneleskégvezni, akkor miért voltikéges
hozza, rendkivil meleg éghajlatok alatt, ilyen sekn at? Valami sivarsag, igazsagtalansag
érzete probalta fellazitani egyoldalisaga ellen)ylebizonyos jeleniséget tulajdonit bizo-
nyos szavaknak és aszerint cselekszik. Es felndhseoolyan kiilonos, kellemetlen érzést
keltett benne. Szerelem! Nem lehet csak ugy kondryezlbanni ezzel a szoval! Szerelem
h&dzassdghoz vezet, és ez nem vezethet hazassdeffetiebb a Valasi Torvényszéken
keresztill. Es az ezredestelegyszer csak felbukkant elhalt Lindsay fivérérn@kve apjanak
képe, mintha ott allott volna a soététben, komoigzta vonasu, elefantcsontsizirsapadt
arcaval, ri fekete hajaval, amely, a feltevés szerint frads@tl eredt, aki a Szent Bertalan
éji mészarlas él menekilt el. Egyenes ember volt mindig Lindsaggmnmiebtt pluspok lett

is! Kulonds, hogy Olive a leanya. Nem mintha nennad is egyenes, dehogy! De olyan
puha! Lindsay nem volt ilyen. Elképzeli, hogy ht#tdasolna, hogy az a fiatalember a zsebébe
dugja Olive zsebkergget! De vajjon igazan képes volt ilyesmire a fiatannan? Dolly
képzebds. Talan 6sszetévesztette a sajatjaval, ha vélétheiéfujja orrat, majd r4jon. Mert,
lelkének gyermekes artatlansaga mellett, az ezbedesolt jOkora adag tetteris, helyes
érzék a praktikussag irant; egy uncianyi abra ngirfdiért nala egy font elmélettel! Dolly
feldl elméleteknek. Hal' Istennek, hogy sohasentetszik szerintik.

Szeliden szolt:

- Kedvesem! A fiatal Lennan lehetinesz €s minden, de gentleman! Ismerem gyamjat, az
oreg Heatherleyt. Hiszen én magam mutattam be ke

- Mi kdze ennek ahhoz? Szerelmes belé.

Az ezredes belebonyolodott a valésag alarcat &ibiek megszamlalhatatlan Iégiéjanak
egyikébe, amelyeknek esziik agaban sincs lemerigaagag gyokereig és okforrasaig. Mint
a bennszulott, aki viharos tengerrel korilzart etdg €l és vilagéletében bizonyos tisztelet-
teljes félelemmel szemlélte a hatalmas vizet, dedmele nem vetette magat, most zavarban
volt, mert kényszeritették, hogy elhagyja a pafstmég hozza sajat felesége kényszeriti!

Mrs Ercottnak azonban nem volt szandékaban ilyessgeemenni, de volt benne valami, mint
minden férjénél élénkebb dsnében, ami nem hagyta nyugodni, amig kissé tovabb nem
ment, mint ahogy maga is szerette volna.

Val6saggal megszégyenulve hallgatta férje szavait.
- Felkelek, egy kis vizet iszom.

Egy pillanat alatt kiinn termett az asszony az agybo
- Elébb feliszom.

Hat komolyan megzavarta férje lelkét! Most majd rfegraludni, olyan hamar megy fejébe a
vér. Ebren fog fekudni, vigyazva, hogy meg ne zavér. Nem birja ki azt a gondolatot.
Milyen 6nz! Tudnia kellett volna, hogy ez az egész beszégtaeg €jszakara valo.

Az asszony érezte, hogy férje mogotte all; vékoyjamajaban milyen sovanynak latszott és
arca milyen faradt.

- Sajnalom, hogy a fejembe verted ezt a gondolatobndta az ezredes. - Nagyon szeretem
Olivet.
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Mrs Ercottnak ismét szivébe szurt a féltekenység,csakhamar elmulasztotta fajdalmat
ezuttal, a gyermektelen asszony férje irant émeytiskodasa. Nem szabad felizgatni! Nem
szabad izgulnia. Es azt mondta:

- A viz forr! Igyal kortyonként szép lassan egy aohl és fekudj le, vagy megmérem a lazad.
Az ezredes szoOfogadon elvette a poharat és miagstin iszogatta, felesége a fejét simogatta.

V.

Az alattuk 16¥ szobaban ezalatt nagyon is ébren fekudt vitajugyta Tudta, hogy elarulta
magat, kimutatta Mark Lennannak, amit magétek titkolt eddig. A szerelmes pillantast,
melyet a vilag minden kincséért sem tudott volnay@nni, most az az érzés kovette, hogy
«feladta a varat». Mert eddig szigoruan két csopasztotta a vilag 6sszesity olyanokra,
akik megtettek és akik nem tettek meg olyasmit; tnpexlig mar nem egészen bizonyos
benne, melyik csoporthoz tartozik és ez ij@sfle mi haszna a toprengésnek, remuldozés-
nek? nem vezet semmire. Tegnap még nem tudta, doggvetkezik és most nem talalhatja
ki, mit hoz a holnap! Elég a mai éjszaka! A maekjjaradozé szerelmeével. Elég érezni!
Szeretni és szerettetni.

Egészen () érzés szamara, annyira kilonbozik adit leanykori udvarléi vagy hazassaga
ébresztettek benne, mint a fény a sotétdetert még sohasem volt szerelmes, - férjébe sem.
Csak most tudta. Nap sut6tt abban a vilagban, atiielyt hitte, nincs napja. Nem johet utana
semmi. De a nap st és kissé fel kell melegednipaitésben.

Egész egyszéen tervezgetni kezdte, mit tesznek majd. Hat naparkmég. Még nem voltak
Sorbioban, sem Castellasban egyetlen hosszu sétgnseétalovaglason sem voltak, amelyet
tervbe vettek szépségeért. Vajjon koran jon holndpiez kezdenek? Senki sem fogja meg-
tudni, mit jelent szamara a héatrabeliat nap, mé@ sem. Vele lenni, elnézni arcat, hallani
hangjat és néha-néha megérinteni! Bizott magabagy hem arulja el magéat. Es aztan -
elmulik! Bar, természetesen, latni fogja néha Lorimo is.

Es amint ott fekiidt a s6tétben, elmlalkozasukra gondolt. Egy vasarnap reggel tbréén
Hyde Parkban. Az ezredes vallasos ahitattal szo&stt venni a templomi paradén és éppen
lefelé jott a Westminster f@l Knighstbridge koézelében fekhazabdl, hogy hugéat is elvigye
magaval. Emlékezett, hogy Utkdzben megallott egyadty sarga arcu, félig lehunyt szém
gentlemannal:

- O Mr Heatherley, otthagyta Devoshiret? Hogy vamaokadccse... a... szobrasz?

Es az 6reg gentleman kissé megthme nézett - legalabb Ggy rémlett - szempilldjanégas
szirke cilindere al6l és azt mondta:

- Ercott ezredes, ugy-e? Eppen itt van a gyerelrkMES a fiatalember megemelte kalapjat.

El6szor csak annyit latott, hogy fekete haja nem higsde $rii, és szeme nagyon mélyen
fekszik. Aztan latta mosolyogni, egész arca feldléinés mégis batortalan maradt; és rogtén
elddntodtte magaban, hogy csinos fid.

Nemsokéra azutdn elment Ercottékkal &#termébe, hogy megnézze a «Dolgait», mert
kilondsen akkoriban egész eseményszamba ment neggeini egy szobrasszal, mintha az
embernek példaul zebra szaladgalna a parkjabanziszies el volt ragadtatva és kissé meg is
konnyebbiilt, hogy «dolgai» nagyrészt allatok és amakl «Nagyon érdekes»-nek talalta és
nagy szakértelemmel nézegette, mint az olyan endkérrengeteg allatot 6lt meg annak
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idején, végul pedig azon kapja magat rajta, hodgpriis ellenszenv ébredt benne a tovabbi
oldoklés irant, de ezt sohasem fejezi ki szavakban.

Az ismeretség gyorsan fégott tovabb és most az asszony érzett viszont nmenladbbilést,
hogy Mark Lennan majdnem kizardlag allatoknak szlemhagéat, az istenieknek mondott
emberi formak helyett. Mert sokat szenvedett volmast, hogy szerette, tisztan latta. igy
mindenesetre elnézheti, mikor dolgozik és segitledi rokonszenvével. Ebben nem lehet
semmi rossz...

Végul elaludt és azt almodta, hogy egyedil Ult egglnakban, a folyon, vidéki villajuk
kozelében és mintha nagy, hegyes liliom&zaragok kozott suhant volna el és madarak
ropkdodtek, énekeltek kortlotte. Nem tudta megmamnilisem arcéat, sem labat, de ez a tehetet-
lenség nem volt kellemetlen, mig egyszer csak esttee hogy valamihez kdzeledik, ami sem
széarazfold, sem viz, nem fény és nem sotétség,mhagyszdien valami megmagyaraz-
hatatlan érzés. Aztan latta, hogy a parti sas kégyl nagy bikafej nézett ra. Ha mozdult
egyet, mozdult az is, ott volt mindkétdklde mindig csak egy fej. Fel akarta emelni a kezé
hogy eltakarja szemét, de nem tudta és arra éfaletiogy zokog. Reggel volt mar.

Mar majdnem hat 6ra!l Nem mert ismét elaludni kiE@dma miatt. Az dlom rabld, kar
néhany napjanak minden percéért. Felkelt és kinéagbnyoi reggel volt, a Iég mar meleg,
harmatos és heliotrop nyilott a fal mellett az &ladatt. Csak ki kellett volna nyitni a zsalut és
kilepni a napsutésbe. Fel6ltozkodott, fogta nap§éty Ovatosan kitamasztotta a zsalut és
kilopdzott. Elkerulte a hételkertet, mert félt, lydglilonos reggeli sétaja elérulja lelkiallapotét,
a Casino felé vezétiton haladt. Talan egészen ontudatlanul arratéetétt, ahol tegnap dél-
utdn egyutt hallgattdk a zenét. Kalap nélkul, nayge arnyékdban, felkeltette a mér talpon
levé néhany szakétcsodalatat, akik kék bluzban siettek munkéajukra.eZ az egyszér
csodalat érommel toltdtte el. Most igazan ontudmtoslvezte tagjai kecsességét, valdsaggal
érezte arcanak szelid élénkségéet, majdnem fek¢ghedka szemének, sargasérének szép-
Sségét, kulonds érzés és nagyon kellemes!

A Casino kertjében lassabban haladt, élvezte ailfatat, megallott, lehajolt majdnem
mindenik virag eitt, aztan megpihent a padon, ahol tegnap ultekaNghépésnyire volt a
palyaudvarhoz vezétépcs; hany ember taposta nap-nap utan, vidaman jodlegsf hanyan
mentek le ismét megkdnnyebbilve vagy szomoruarottedkét feny, egy borsfa meg egy
palma fontak 6ssze lombsatrukat, milyen fantasgtikua fak meg a lelkek 6sszekapcsolodasa
ezen a kulénds helyen! Becsukta napépgtyés hatratamaszkodott. Nyilt, baratsagos tetante
agrél-agra suhant. Atszellemiilten nézett a ragyégioltra, amint meledt, portél még
haboritatlanul tisztan borult a foldre. Leszakiegly piros bogyéfirtét a borsfarél, szétmor-
zsolta, dorzsdlte ujjai kozott, hogy élvezze édiesat. Minden szépség, kedvesség, mintha
része lett volna boldogsaganak, része a nyarnaddydrirtelen ébredt szivében, mert szeretik.
Az ég, a viragok, a pompéas zo6ldeskék tenger, alrhasaakdcok mind csak szerelmet,
jelentettek a vilagban.

Es a kevés arra ménaki ott latta (ilni a borsfa alatt, bizonyara eltélkozott a csendes
«dame bien miseen, aki olyan koran reggel kelt fel.

V.
Az ezredes az egyre jobban duzzado zselikeggyel ébren tolt6tt el néhany orat. Huganak

férjét nem lehetett éppen hallgatag embernek mondatt benne valosziileg egy kis
brutalitas is és szeretett letiporni embereketmilehogy Olive6 ra meg Dollyra volt bizva,

57



az a tudat, hogy a fiatal Lennan az orrulttetzeret bele, természetesen igen izgatolag hatott
kilonben is aggodalmaskodo természetére. Csak maltélt egyet reggelig, jott rA a dolog
orvossagara. Ki kell ragadni Olivet 6nmagabol. Gyéavoltak Dolly megs; igen nagyon
lekototte érdekidésiket ez a kilonos hely, ez a kiulonds embertéElbgnyagoltak Olivet,
rahagytak... Fiuk és leanyok! ezt sohasem szabah &bl téveszteni. De még nem Kes
Olive az oreg Lindsey lednya, nem feledkezhetik riegagarél. Szegény dreg Lindsey,
derék ember volt; talan egy kicsit sok volt benne laugenottabdl. Furcsak ezek a vissza-
Utések. Tapasztalta a lovaknal igifetdult némelyiknél, hogy fehér sérény vegyult iakka,
atugrott nemzedékek utan ismét kiutott sajatsadesk.Oliveban van valami, ami apjara
emlékeztet, ugyanaz az elefantcsontsart, ugyanolyan szinszem és haj. Csak nem éppen
olyan komoly, mint apja volt. Es ismét valami meginazhatatlan ijedtség borzongott végig
az ezredesen, mintha elhanyagolta volna a gyamkddasaztan furdés kézben elmult ez az
erzés.

Nyolc ebtt mar kiinn sétalt az ezredes. Magas, egyenesaalaki kemény szalmakalapot
viselt és szurke flanell 6ltényt. Az angol katonajedlemz egész kulonds, konnyedén nyo-
matékos léptekkel jart, olyan arccal, amely meghfitiztetitket a francia, német katonaktél,
nem csak, mert begyakorlott valluk mindig s késa @l joggal, hogy nekivessék egy-egy
muftinak, hanem nyugodt, szerény arcukon rajtaavéudat, barmit mondjanak is, hogy csak
egyféleképen lehet a ruhat viselni és kilépni. Azedes séta kdzben egyre simogatta
lekonyuld, sziirke bajuszat és téukitt, hogyan lehetne kiragadni hugat a dologbhdohiyé
haladt a terraszon és megallott egy pillanatrayHegézzen a tengerre, a galamidldelep
mogott. Aztdn megkerllte a Casinot, tovabb sétdttam mogott elterdl kertben. Milyen
gyonyofi hely! Csodalatosan apolt virdgok! Tushaworera kedtette kisse€, ahol draga oreg
baratja, a Rajah, palotaja korul ilyenforma kentektak. Most ismét a front felé vette Gtjat.
Kellemes, csendes volt még minden ilyen kora regtielent a tengerrel, mikor meg senki
sem akart felllkerekedni a masikon. Vannak embeakls addig nem érzik boldogoknak
magukat, amig fel nem tinnek. Ismert olyanokatk ad 6rdoggel is versenyt lovagoltak
volna és becsiletbeli kérdést csinaltak abbdl, hogyany fonttal kisvindlizzék baratjukat!
Furcsa hely ez a Monte, olyan, mint valami leziillEdenkert. Es felébredt a kert szépséigét
az ezredes lelkébendelde ki nem fejezett természetimadat, amedy adott neki pusztakban
és dzsungelekben, tengeri atkeléseknél és hegyiadAfisok kdzepette. Draga anyja! Sohasem
felejtette el a szavakat, amelyekkel a naplemantéatta meg egyszer, kilenc éves koraban,
az 6reg Withes Nortonnal.

- Latod Jack, ez szépség! Erzed szivecském?

Nem, akkoriban még igazan nem érezte, kemériy mgugtalan kamasz volt mégétSmikor
elészér ment le Indiaba, még akkor sem volt szemelibeala naplementére. A most fel-
ndveked nemzedék egészen mas. Az a fiatal par ott a balafa milyen szétlanul Ul, csak a
fat nézik. Vajjon miota llnek igy? Es egyszer csakgmozdult valami az ezredesben.
Acélszirke szeme halalmegédiifejezést oltott. Elfojtotta kohdgését, visszaliat arra, ahol
az imént allott a galamblovészet folott. Olive nmeeg a fiatalember! Talalkozo! Illyen kora
reggel! A fold is forgott vele. Batyjanak leanyaedvenc huga! Az adp akit legjobban
csodalt, aki irant leggyongédebb érzésekkel tel arve. Kihajolt a &korlaton, de nem latta
sem a galambldvtelep puha z0ld pazsitjat, sem mdgotte a tengea aekjét, megindultan,
letérve, megddbbenve allott ott. ReggebitelEz az 6rdogi a dologban! Nyilt vallomas! Mi
tobb, azt is latta, hogy kezlik a padon 6sszeérttdlfélt arcaba; latta, kikémlelte, ami nem az
6 szemének volt szanva. Szép helyzet az ilyen! Dsllgtott valamit mult este. De az mas. A
nok lathatnak bizonyos dolgokat, el is varjatiuk. De egy férfi, egy... egy... gentleman!
Felhdborodasa lassanként egészen kihozta sodigdsd meg volt kétve. Vajjon kérhet-e
tanacsot Dollytél? Valami elkilondlés, teljes elyapttsag érzése vettéerajta. Senki, senki
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a vilagon nem értheti meg titkos, mély lehangolisaiettenetes sullyal nehezedett ra bar
ontudatlanul, a kényszer, hogy allast kell foglalrél kell foglalnia azt az allaspontot, mely-
hez, mint Olive legkdzelebbi rokona és partfog&ami meég fontosablrzéje, kotve van!

Soha életében sem akadt ilyen dolga a hadseregbdiy nagyon sok kényes, becsiletbeli
ugy kerlt eléje. Szegeény gyermek! De nem szabgdgamdolkoznia! Nem, igazan nem!
Olive nem ugy viselkedett... mint... Es itt megallt

Egész kulonds, hogy nem tudta elitélni hugat.
Hatha felallnak és erre jonnek.

Levette kezét adkorlatrol és a hoétel felé indult. Tenyere egészfelolt, Ugy oda szoritotta.
Magaban beszélt utkozben:

- Nyugodtan kell atgondolnom az egészet; j6l mdgdandolni mindent.

Ettol megkonnyebbilt. A fiatal Lennanra, mindeneseatg@agudhatik. De, legnagyobb meg-
dobbenésére még ebben sem tudott véglegesen npegiliaEs ez a hatarozatlansag rettene-
tesen lehangolta. Ahogy ott Ut a fia, Olive melledlyan nyugodtan, olyan béatortalanul - volt
benne valami, ami meghatotta az ezredest. Ez néyashelupiterre, nagyon helytelen! De
valahogy olyan kedves par volt igy egyutt az ackeéttegalljunk csak! igy nem lesz jo! A kis
angol templom kaplanja haladt most el mellette:

- Gyonyoi reggel, Ercott ezredes! - mondta.

Az ezredes koszont, de nem valaszolt. Olyan hidbsagnak érezte most ezt a kdszonést.
Nem lehet gyonydr egy olyan reggel, amelyen ilyesmit fedez fel abemBement a hotelbe,
egyenesen az ebébk Iépett és lelilt. Senki sem volt ott. Rendszenintdenki fenn reggelizett,
még Dolly is. Csak Olive szokott vele tartani, araffpgyasztja angol reggelijét. Es egyszer
csak eszébe jutott ismét, milyen rettenetes hddgz&erilt. Megreggelizni anélkil, hogy,
mint méskor szokta, megvarja hugét, igen fdtllenne. Minden pillanatban visszajohet
Olive. De varjon ra, tegyen ugy, mintha mi seméottvolna, hat lehetséges ilyesmi?

Halk zo6rejt hallott most a hata mogott. Itt vanw@liés még nem hatarozott. Szegény ezredes
zavaraban teljesen 6sztbnére bizta magat, felalh&gveregette huga arcat és székkel kinalta
meg.

- Nos, kedvesem - mondta - éhes vagy?

A fiatal asszony olyan csinos, olyan puha volt. i{s&irii ruhaja kiemelte soétét hajat és
szemét €s mintha tekintete a messziségbe ropliayaen, kilonos, de csak igy lehetett
szavakba 6nteni. Az ezredes nem nyerte visszansidmt, nyugalmat, huga lattara. Es lassan
hamozgatta a banant, amellyel reggelijét rendesedéni szokta. Eppen olyan joggal kivan-
hatnak az embéit; hogy lebjjon egy szelid galambot, vagy tépjen szét egy ggidinviragot,
mint azt, hogy kotelességére szoritsa hugétha tudja, teljes méltésaggal tegye. Es a kovet-
kezb szavakban keresett menekulést:

- Kiinn jartal? - aztan szerette volna leharapryedvwet. Tegyuk fel, hogy azt feleli: Nem.
De Olive nem valaszolt. Elpirult és a fejével intet
- Csodaszép reggel!

Milyen gyonyoii volt, amint ezt mondta! Az ezredes most kilepdtirai szerep8l, vilagert
sem tudta volna megmondani, mit latott, miért @tté fel ezt a csapdat és csak annyit
kérdezett:

- Van valami terved méara?
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Olive minden szemrebbenés nélkil mondta:
- Mark Lennannal dszvéren lemegyink Mentonebdl i8beb

Az ezredes elcsodalkozott huga biztonsagan, tudmreasrint még sohasem akadt aki
minden tekintetben fel lenne fegyverkezve a viltgetét kihivo szerelem ellen. Hogyan
tudhatna, mit rejteget huga mosolya! Es zavara&fokozodott, mikor huga megszoélalt:

- Jonnétek ti is Dolly nénivel?

Az ezredes teljesen elvesztette fejét az ellent&tEimek drzavaraban; nem tudta, bizzék-e
benne, de irtdzott attédl, hogy elrontsa kirandulaidlta, milyen veszedelemben forog huga,
félig-meddig sajnalta, de csodalta is bajos meggdét; nagyon rosszalt mindent, ami hely-
telen, rejtegetni valo (és mi egyébnek lehetneagztgészet miisiteni) és valami homalyos
tudat élt benne, hogy itt térténik valami, aminefirrkezdetén sem képes a mélyére hatolni,
valami, amivel talan csakk ketten tudnak megkiizdeni. Zavarodottan hebegett:

- Meg kell kérdeznem nénédet... nem... nem nagyoweki... dszveérre ini.

Aztan tiszta szeretetibfakadd 6sztonl megkérdezte nagy hirtelen:

- Mondd kedvesem, mar olyan régen akartam kérdbaidpg vagy otthon?

- Otthon?

Volt valami rendkivil szomoru ebben az ismétlésibdigrt is kérdezett ilyen ostobasagot!

Olive lehajtotta kavéjat és felallott; az ezredemgijedt, félt, amint huga ott allottdte, félt,
hogy vajjon mit fog mondani? Egészen belepirult, Bmi mindennél rosszabb volt, nem
szOlt semmit; csak vallat vont és Ugy mosolygaitjynbelenyilalott az ezredes szivébe.

VI.

A vad kakukfiivon, az olajfak arnyekaban, a szikksbio falu alatt Gltelék ketten, lunch
utdn és hallgattdk a kakukot, mialatt 6szvéereikoaekben legelésztek. Miota a véletlen
szerencse 0sszehoziket reggel a kertben és egymas mellett Ultek a rmakiezik éppen
hogy érintkezett és csodalkozva, buszkén élvertédz¢rencséjiket, nem szorult sok magya-
razatra érzelmiuk, nem kellett szavakkal megzavaimldogsagot, hogy egymaséi lehetnek,
olyan batortalanul, olyan tavolian, mintha nemeisre valésag az egész. Mint az epikureusok
hevertek aifben, 6 borral telt poharaikkal és nem faradtak lzeleédes illat élvezetébe,
zamatanak izlelésébe.

Es igy nem esett sz6 kdzottiik szereldue, mint ahogy jo csillagzat alatt allé szerelme
seknél szokas, arrol beszéltek, amit szerettek.

Mikor az asszony elmondta almat, kipattant vegtadréibol a sz6; de a delharitotta és azt
mondta:

- Nem lehet, nem szabad!

Aztan megkapta kezét a férfi és az asszony szet&hé konny annyira felbatoritotta, hogy
megcsokolta arcat.

Remed@, gyorsan elillané volt szerelmik élkitorése. A férfiben nem sok volt adpelmes
himbdl, az asszonyban a kézonséges férfibolonditobaol.

Aztan, elég jozanul, 6szvéreikre Ultek és lefelédugkoltak a koves lgjh, Mentoneba.
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De a szirke, poros kupéban, Utban Beaulieu felézek@bult volt a férfi, tekintetét le nem
vette a szembendibsszonyrol.

Két 6ra mulva a dinernél, a hételben, amint Mrsoliremeg Olive kdzo6tt Ult, szemkdzt az
ezredessel, eszméltéekor arra Mark, hogy mivel kell szembe néznie. ri8litezni minden
felvilland gondolatot, mert a legkisebb jel elamatia; fegyelmezni, lepleznie kell minden
pillantast, minden kiejtett sz6t; egy percre sembst elfelejtenie, hogy a jelentivvesze-
delmesek, cselekkéepesek, nem olyan jelentéktelen arnyak, amilyeelekatszanak. Lehet,
hogy mindig benne lesz az asszony iranti szerelmébéatszat, hogy nem szereti. Még
almodni sem mert a beteljestil@srBaratja kell, hogy maradjon, meg kell probalriegy
boldogga tegye igy is, langolni, epekedni fog és gondolhat viszonzasra. Ez volt &ls
nagy szenvedélye - olyan mas, mint tavaszi szerelé® belevitte az angol ifjak meghato
sajatsadgat - a naivitast. Titkos 0sztdn tartjazdasaz angol ifjakat a szerelem zabolatlan
természetél, s6t még attol is, hogy beismerjék a szerelem ilyemészetét. Ezek ketten
szerették egymast, de nem szerethettek! Méstzél értette meg a férfi, mit jelent ez. Itt-ott
néhany, lopva imadoé pillanat és aztan mindig ott &avilag, amelyet meg kell csalni. Mar
szivisl gyildlte ezt a rendes, barna arcu ezredest, merevagné&sgmit sem laté szemével,
meg a jelentéktelen, baratsagos holgyet, aki okgmzséggel cseveg egész ebéd alatt, annyi
mindent mond, amire valaszolni kell és azt sematurijit jelent. Megdtbbenéssel allapitotta
meg, hogy semmi sem érdekli a vilagon, egyetlenlégyén kivil. Még munkéjanak sincs
semmi kilondsebb jeletgége. Nem gyudlt haragra, mikor Mrs Ercott feldicg@hany
rettenetes Royal Academybeli képet, mert ahitatogagignézte a képtart elutazasétiel
napon. Es amint tovabb folyt a végtelennek tetsikezés, kissé bantotta, hogy Olive olyan
mosolygos, olyan vidam, mintha egészen kdzonyosstineg el a rettenetes valot, hogy még
egy szerelmes pillantast sem valthatnak. Vajjozdgaszereti, tudja igazan szeretni, anélkl,
hogy a legkisebb jelét adna? Es egyszer csak azteérhogy Olive laba az 6véhez ér.
Egészen révid, batortalan érintés volt, elmult sggmpillantas alatt, de azt mondta:

- Tudom, mit szenved, szenvedek én is. Ne szidjon!

A férfira jellemz, hogy megérezte, milyen meg@ketésébe keril Olivenak a k6zonséges
szerelmek ilyen primitiv, kis eszkdzeével élni éalkckovagiassagot valtott ki e az érintés.
Ink&bb izzék igy 6rokké, semhogy kinszenvedést zmkoDlivenak azzal, hogy boldogtalan-
nak higyje szerelmesét.

Diner utan az erkélyen dltek. Csillagok ragyogtgkamak folott, valahol egy béka brekegett.
Lennannak sikerillt Ggy huzni székét, hogy észremétl nézhesse Olivet. Milyen mély,
milyen puhan fekete volt szeme, mikor egy pillaaarférfin pihent meg. Egy lepke telepe-
dett le az asszony térdére, merész kis teremtéppsdejével olyan, mint egy felszarvazott
bagoly. Masra bizonyara nem szallna olyan bizalom&ma ezredes tudta a lepke nevét, volt
ilyen a gyujteményében. Nagyon kozonséges példamndta. Tovabb nem érdékitek
irdnta, de Lennan ugy maradbmd hajolva és mereven bamult a selyemmel leplézette.

Mrs Ercott hangja a szokottnal élesebben szoéladt me
- Mikorra var vissza Rébert, kedvesem?

Lennan még mindig a lepkét bamultét szép csendesen le is vette az asszony tréder
k6zben nyugodt valaszat hallgatta:

- Azt hiszem, csutortokon.

Most felallott Lennan és kirOpitette a pillét ae&tdégbe. Keze, ajka remegett, félt, hogy a
tobbiek észreveszik. Fogalma sem volt, nem is abtidtyen szenvedélyes, kinzé érzgsr
Hogy ez az ember igy haza cipelheti, mikor éppedvéetartja! Groteszk, fantasztikus
rettenetes, de igaz! Joesutortokon elutazik, elmegglé. Sorsa kénye-kedvére bizza magat.
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Olyan fajdalmat okozott ez a gondolat, hogy belé&wiar vasracsba, fogat csikorgatta, hogy
visszafojtsa sirdsat. Es még egy gondolata tankaitel az érzéssel kell jarkdlnom éjjel,
nappal, és titokba kell tartanom.

Joéjszakat kivantak egymasnak és a fiu kénytelénmasolyogni, udvariaskodni, igy mutatni,
foképen Olivenak, mintha boldog volna és latta, hagpsszony tudja, hogy tettetés az egész.

Aztan egyedul maradt, azzal az érzessel, hogyadtaba dolgot; gyotorte a hirtelen felvilland
jové képe és sovargott azutan, hogy vele legyen idndétmi aron... Es mindez az &lssék
napjan, mikor azt hitte, hogy teljesen az 6vé wuir.

Lellt a Casinoval szemben egy padra. Egy pillaredra téritették el gondolatait sem a fény,
sem a ki-bevonulok tomegejtsmég a ciganyzene sem. Lehetséges, hogy még mémppn
oraja sincs, hogy felvette zsebkéj, harminc yardnyira innen? Az elmult huszonnégy
6raban, ugy rémlett, megismert minden izgalmat,t &@rii atérezhet. Es nincs az egész
vilagon egyetlen lélek, akinek elmondhatégzintén gondolatait, még Olivenak sem, mert
foképenot akarja megkimélni minden aron attdl a tudatt@gyh boldogtalan. Ez tehat a
torvénytelen szerelem, ahogy mondani szoktak. Biliaitsdg és kinszenvedés! Nem félté-
kenység, hiszen az asszony szive 6vé, hanem megudmegszegyentlés, félelem! Véget
nem é6, elhagyatott szenvedés! Es issai koziil senki sem sajnalna, senki senddie
vele egy jottanyit sem.

Van talan igazan egy démon, ahogy a régiek hitiéhelyik szeret jatszani az emberekkel,
mint ahogy az emberek szeretnek felzavarni egytsaparat, a hatara forditani és veégul
labbal taposni?

Felallott és az &llomas felé vette Gtjat. Ott \alpad, ahol Olive Ult, mikor reggel arra jart.
Akkor ugy latszott, a csillagok partfogasukba Mettdket, de most mar tudta, hogy nem
orbmre. Még ott volt a padon a borsfurt, amit 6sszesolt és szétszort. Letdrt egy masik
furtot és szétnyomta. lllata annak a percnek soelleolt, melyben keze az 6vén pihent. A
csillagok palyajukon boldogsagot vagy banatot hkzna

VII.

Az ezredes és Mrs Ercott nem tudtak megnyugodry. élgzték, hogy dsszeeskikvés nem
voltak szokva az 6sszeesklvésekhez. De hogyan #ékdélna nyiltan az abbdl szarmazdé
aggodalmak ellen, hogy titokban lattak valamit.e§dzentebb viselkedési torvény, hogy ami
nincs az ember filének, szemének szanva, az nemikézamara. Epp oly kevéssé szabad
felbontani mas levelét, mint amennyire nem lehdbasznalni a véletlen altal kezlnkre
jatszott megismeréseket. Tradicio és jellem téttmyy ennyire egyforman gondolkoztak az
ezredes és élete parja és ezen az alapiitélsZdsszeeskivésiiket. De eltértek egymastol a
dolog lényegében. Mrs Ercothondta hogy olyasmivel akadt dolguk, amit nem lehet
ellendrizni, az ezrededrezte ami nagy kulonbség! ElIméletben kevésbbé volt ndyeelmes,

de szivében meghatottsag ult; Mrs Ercott elméletbegérd volt, - olvasta a veszedelmes
George Eliot mveit - szivében azonban nem volt semmi melegsgg farga irant. Nem
konspiralhattak tehat sokaig anélkil, hogy hirtdedme kialtottak volna:

- Ej! ne beszéljink rola! hogy aztan ismét csakldezdjenek beszélni.

Mikor az dszverrel allott élaz ezredes, még nem volt ideje, - vagy inkabb melhmég
eléggé tisztaban a tedikdkel, - hogy azonnal megmagyarazhatta volna, mearsgiikséges
ujitas, hogy felesége 6szvérre uljon. Csak mik@sék kilonés megkdnnyebbllésére, Olive
elment nélkulik, mondta el, milyen jelenetnek wahiuja lenn a kertben. Az asszony termé-
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szetesen azt mondta, hogy ha tudta volnaglnvan szo6, szembeszall mindennel, hogy
elmehessen; nem mintha helyeselné a beleavatkozastert Rébertre kell gondolniok. Es az
ezredes azt mondta:

- At....tt fickod!

Es annyiban maradt a dolog egy pillanatra, merdieiten elcsodalkoztak kissé, hogy ki volt
az a ficko, akit elatkozott az ezredes. Eppendit & baj. Ha az ezredesnek nem lett volna
olyan fontos a huga és szerette volna Cramiertlyattehogy utalna, ha Mrs Ercott nem
talalta volna «kedves filu»-nak Lennant és nem érepina titokban, hogy férjenek huga
veszélyezteti lelke nyugalmat, roviden, ha fabdadgett, torvény szerint kidolgozott babak
lettek volna mindharman, annyival egysdren alakult volna a dolog. De rajottek, hogy
egyéni vonatkozasuk is belejatszanak mindenha, ledmt az egészet egysieharmas-
szaballyal megoldani és ez a felfedezés zavartg hésgitette fel az ezredest, hangolta le,
némitotta el Mrs Ercottot... Olyan problémaba kbthele a két j6 Iélek, amely ketté valasztja
mar kezdetil fogva az egész vilagot. Egyeéni értékik szerifitdeslbiralni az eseteket, vagy
formalis codexek alapjan? Az ezredes lelkében kgamimegrendilt minden latszélagos
ortodoxiaja és a szokottnal szigorubb kifejezéienére is, a Tekintélyek iranti hodolat és a
Formak torvényének szentsége. Egyéeernem tudta kiverni fejéb a latvanyt, ahogy
egymas mellett Ult a két fiatal teremtés, sem Ohimagjat, mikor kérdéssel felelt az ezredes
szerencsétlen kérdésére, hogy boldog-e otthonaban.

Ha csak kevésbbé emberi lett volna a dolog! Haesaknak lett volna huga Olive, akkor
persze, hogy kotelessége lenne szerencsétlen maoadbbra is. Es minél tdbbet gondol-
kozott az ezredes, annal kevésbbé tudta, mit ggomdalz egésat. Mint olyan ember, aki
sohasem volt olyan helyzetben, hogy feleslegét lnan&gye és akinek nomad életmaodjabol
folyGlag nem volt valami talzott érzéke a rendezétsadalmi viszonyok irant, valojaban
inkdbb tehernek érezte a tarsadalmat, nem is #llelzaz tgyben rdjlvilagi veszedelmet,
lelke mélyén azt sem hitte, hogy ordizlben fog égni huga, ha nem mardgdges a «nagy
fekete fickbhoz», ahogy Cramiert titokban nevelEgyszetien csak az az érzése volt, hogy
kar, hogy igy tortént, valami szerencsétlen méggyesféle élt benne, hogy nem mélto
csaladja fitagjahoz, ilyen dologba keveredni, hogy boldogutyla megfordulna sirjaban
réviden, hogy az egész «nem jarja». Korantsemzeit@zonban azok kdze, akik altalaban
minden szabadsagot megadnakoének, de korbaccsal esnek sajat csaladjagjainak, ha
élni akarnak vele. & ellenke®leg, azt vallotta, hogy «adh altalaban» makulatlanak legye-
nek a vildg szemében, de hajlandé volt engedményekrai minden egyes asszonynak, akit
ismert és szeretett. Mindig élt benne a gyanu, Hogymier nem «tiszta buza» és ez is befo-
lyasolta kissé. Azt hallotta, hogy tulajdonképemris Cramiernek hivjak, mert egy gyermek-
telen ember drokbefogadta, felnevelte és sok deéagyott r4. Ez bosszantotta a gyermektelen
ezredestO nem fogadott soha senkit 6rokbe, csak dnmagat.Watdmi szépséghiba az olyan
emberben, akit 6rokbe fogadtak gyermekkoraban,nolydt az, mint a le nem sziretelt bor,
vagy a pedigree nélklli paripa; nem is lehet egeésaegbizni benne, hiszen nincs tradicio a
vérében. Megjelenése, modora is aldtdmasztjdk egjabzt a bizalmatlansigot. Van benne
valami faragatlansag, konok, hallgatag, nehézkés fiMi a csodaért is ment hozza Olive. De
az asszonyok olyan buta joszagok, szegénykék! Eseaglindsay, a maga oltozkodésével és
az engedelmességtaplalt elveivel valdsagos barbar apa lehetetgeny 6reg! Aztan Cramier
az a fajta férfi, akire adk azt mondjak, csinos ember; sokkal szemrevalol, @gy Lennan-
féle csendes fil, ha akarmilyen is az arca, @& elég kellemes, kiléndésen a mosolya, az
ember kénytelen szeretni, nem vétne még a légyeek &s hirtelen felvillant benne a
gondolat: Miért ne menne egyenesen Lennanhoz éslananmeg kereken, hogy szerelmes
Oliveba? Nem éppen igy, de majd utkdzben eszébeajami. Sokaig tdprengett ezen az
Otleten, megbeszélte Mrs Ercottal is, beretvalké@aven, masnap reggel. Az asszony valasza:

63



- Kedves John, bolondsag! eloszlatta utolsé kétetye

Nem mondta meg, hova megy, csak kilopézott mindggteli utan és felllt a Beaulieu felé
induld vonatra. A fiatalember hételjénél bekildtvjegyét, de azt mondtak, hogy Monsieur
mar elment, nem is jon vissza egész nap. Igy téhgéba dlt terve, hogy egyenesen neki
szegzi a fegyvert és habozas, tbprengés fogta iekthbyy még nem latta Beaulieut, (mint
valami fejlbdésben le§ helyet emlegették), kissé koriilnézett. Az egésnlmmdal rézsakkal
volt belltetve. Ezerszamra viritottak a langyod&gés lehullott, elvirult rézsaszirmok bori-
tottdk a vilagos talajt. Az ezredes itt-ott megstiggy-egy rézsat, de illatuk nem voltsy
mintha tudtak volna, hogy évadjuk mar elmult. Négh&ekbluzos paraszt szorgoskodott
kozottik. Es egyszer csak a fiatal Lennanra bukkamint egy kévon Ulve valami puha
anyaggal babralt. Az ezredes habozott. Eltekintt@,&hogy minden oka megvolt, hogy ne
zavarja, €lt benne valami érzés #@wdszet irant, amellyel olyan gyakran talalkozunkéaz
tarsadalmi osztalydhoz tartozoknal. Nem munkagaz,ide nagyon okos dolog, érthetetlen,
hogyan tudjak megcsinalni! Mikor Lennan észrevette ezredest, felallott, rddobta zseb-
kenddjét arra, amit mintazott, de az ezredesnek ugyetintiogy valami ismés dolog volt.
Az ifju erésen elpirult, az ezredes is meleget érzett archivaten. Feléje nyujtotta kezét:

- Kedves, nyugalmas hely - dadogta - még sohasdtamnvdtt. Voltam az 6n hoételjében.

Most, hogy a véletlen célhoz segitette, egészessetette fejét. Teljesen kihozta sodrabdl a
«barna masszabdl» kiemelkefdj. Meghatotta a tudat, hogy a fiatalember magatEgozik
rajta, mikor egy-két orara tavol van az eredetilogy a csudaba mondja meg, amiért jott?
Egészen maskép gondolta. Es hirtelen felvillantneen Dollynak igaza van! Mindig igaza
van - 6rdog vigye!

- Dolgozik - mondta aztan - nem akarom zavarni.
- O, nem zavar, uram. Nagyon kedvesstriitogy meglatogatott.

Az ezredes elcsodalkozott. Volt valami a fiatal hanban, amit azétt nem vett észre. «Ne
légy tulbizalmas velem», érzett a pillantasdbdeEsnegnehezitette a dolgot. De még habo-
zott és elgondolkozva nézett a fiatalemberre, &karo udvarias varakozassal allotttsd.
Aztan egy biztos kérdés villant fel agyaban.

- Es mikor szandékszik visszamenni Angliaba? Mtagékon indulunk.

Szavai kdzben egy szélroham lefujta a zsebieadnintazott arcrol. Vajjon visszateszi? Nem
tette. Es az ezredes azt gondolta:

- Izléstelenség lett volna. Tudja, hogy nem éladsxa vele. Igazan gentleman!
Kezével bucsut intett €s csak annyit mondott:
- Vissza kell fordulnom. Talan latjuk ebédnél? -daskon fordulva eltavozott.

Hazaig kiserte az ezredest a «barna masszaba»limwadd arc képe ott az ut mellett. Rossz
jel - komoly dolog! Es egyredtt-nétt benne az érzés, hogy nem sokat szamit az egeszbe
Senkinek sem szolt réla, hogy hol volt...

Mikor az ezredes szertartdsosan megfordult és gytthalLennan ismét lellt a lapos$ré,
felvette a «barna masszat» és Kkitorilte az arceen@esen Ult sokdig, mintha a vérés meg
sarga rézsak koril ropkédkis, kek pillangbkon merengene. Aztan dolgoznidtek ujjai,
lazasan mintaztak egy fejet, nem ember, nem isfejif hanem valami felszarvazottat, a
kettd sulyos keveréekét. Volt valami vadsag a rovid, tanvedi ujjak mozgasaban, mintha
meg akarnak fojtani, amit teremtenek.
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VIII.

Ebben az idben, mint ahogy spartaiakhoz illik, szokas szekiizonséges ealsztalyu
kupékban utaztak dsszes honfitarsaik és reggelehkeéRoche, vagy valami hasonlé idegen-
nevii helyen ébredtek fel, fehér kavéra és még fehdvebbhera. igy utaztak az ezredes, Mrs
Ercott, meg huguk is, kdnyvekkel felszerelve, arhikem olvastak, husokkal, amikbnem
ettek és egy almos ir emberrel, aki a Kéletiert vissza. Labuk elhelyezésével a megszokott
nehézségekbe Utkdztek, tulajdonképen egyikiknek tetsaett, hogy felteszik labukat az
Ulésre, de végeredményben mindnyajan megtettéke QRIvételével. Azon az éjszakan nem
egyszer latta az ezredes, amint fel-felebredt halgazemben felé Glésén, hogy Olive a
sarokba huzédva, nyitott szemmel Ul. Elnézte alfigszony kis fejét, melyet annyira csodalt,
ahogy egyenesen, mozdulatlanul emelkedett ki agphétterétl sétét tokkjaban és hirtelen
felélénkllt. Konnyedén félretolta az embert, mikérzlecsusztatta 1abat az Ukdshuga folé
hajolt a s6tétben, enyhe ibolyaillat tGtdtte megbés fojtott hangon sugta:

- Tehetnék valamit az érdekedben, kedvesem?

Az asszony mosolygott, a fejét razta és az ezredsgzavonult. Miutan visszafojtott 1élek-
zettel figyelte, hogy Dolly alszik-e, visszahelyerhbat, mikozben kissé megragta az irt. EQy
ilyen expedicio utan teljes tiz percig maradt ébéen csodalkozott huga faradhatatlan
mozdulatlansagéan. A fiatalasszony mintegy éatszélleentoltotte az éjszakat, ugy érezte,
mintha Lennan mellette Ulne, mintha kezét kezébheana. Valdésaggal érezte Gjjai érintését
tenyerén, azon a kis folton, melyet kdjéya gombolasnal fedetleniul hagyott. Csodalatots vol
az a titkos kdzosseég a sotét, szaguldo éjszakdimen,aludt volna egy vilagért sem. Még
sohasem érezte ilyen kozel magadhoz, még akkorreéwr egyetlenegyszer megcsokolta, ott
az olajfak alatt; akkor sem, mikor tegnap este megtotta karjat a koncerten és ajkai édes
szavakat suttogtak; 6, milyen szomjuhozva ittabket. Es elvonult étte a két aranyhét, az
emlékek végtelen lancolata. Minden emlék mint megawirag, csupa szinpompa, csupa
illat, de talan egyik sem annyira megkapo, mintekna percnek emléke, mikor a kocsiajtéban
olyan halkan, hogy csakhallhatta, azt mondta:

- Isten vele, édes! - Még sohasem szolitotta igy!

Még arcanak érintése az olajfak alatt sem értrfebk a szonak egystegazdagsagaval. Es a
vonat zakatolasan, diborgésén, az ir horkolas&skill, ott csengett filében egyik sotét
orarol a masikra. Talan nem is csodalatos, hoggzgfszaka egyetlen egyszer sem nézett
szembe a jéwel, nem s#tt terveket, nem foglalt allast, csak emlékeinek &lfia félig-
meddig almodott jelenlétének, ott szorosan mell&tmi j6jjon is, azon az €jjelen az 6ve
volt. llyen tranceba hozta kilonds, puha, faradtmtamozdulatlansaga, amely annyira
meghatotta nagybatyjat, valahanyszor felébredt.

Parisban palyaudvarrol-palyaudvarra olyafikszocsin mentek harman, hogy «a labukat sem
tudtak kinyujtani» - amint az ezredes mondta. Migih nyomét sem latta hugaban semmi
levertségnek, megbanasnak, kedélye javult és bamEmodaszolt Mrs Ercottnak, a Gare du
Nord éttermében, mialatt Olive mosakodni ment, hagyn hiszi, hogy lenne a dologban

valami, abbol kovetkeztetve, ahogy az uton visedkied

De Mrs Ercott azt mondta:

- Még sohasem vetted észre, hogy Olive nem mutgt@mit nem akar? Nem ok nélkil olyan
a szeme.

- Milyen?
- Mindent lat és Ugy tesz, mintha nem latna semmit.
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Az ezredes észrevette, hogy valami bantja hitvesébeg akarta fogni a kezét. De Mrs Ercott
felallott hirtelen és elsietett oda, ahova férjeri@vethette.

Mikor igy egyedlul maradt az ezredes, az asztaldolea toprengett. Mi lesz most? Dolly
igazségtalan! Szegény Dolly!

Eppen annyira szereti, mint régen. Természetesenaril nem tehet, hogy Olive fiatal,
csinos, arrél sem tehet, hogy gondol ra, hogy kirjakszabaditni etéb a csavabol. Es
eltinédve Ult ott, lehangoltan az asszonyok oktalansag#.nkszébe sem jutott az, hogy Mrs
Ercott is almatlanul toltdtte az egész éjszakakiagy, mint huga, félig lehinyt szempillak
aldl figyelte a kis tarsasag minden tagjat és amtdta magaban:

- O, azzal nem tédik, hogy én hogy utazom!

Mrs Ercott elég vidaman tért vissza, eltitkolta ri¢dését» s nemsokéara tovabb goérdiltek
Anglia felé.

De a jovW Kinyujtotta karjat és megragadta Olivet; a multazzsa lassanként elvesztette
hatalmét, egyre ésebb lett az érzés, hogy alom volt minden. Néh&ayrulva ismét atlépi a
kis haz kiisz6bét ott az 6reg Wran-templom arnyasauely gyermekkorara emlékezteti, meg
apja finommetszétarcara. A talalkozas férjével! Hogyan élje atinizs éjjel. De nem akart az
éjszakaval tdrdni. Es a holnapok sora, amikor semmi olyat semtéogi, amiért valojaban
sajnélatraméltd lenne, de viszont semmi olyat ssmett hogy at ne érezze, mennyire kihalt
életé®| minden 6rém, szin, zamat, hogy ne érezze, mitgbn Erezte, hogy ezekben a holna-
pokban visszaesik, kisiklik alomvildgabdl, elvésztalan kisérletet sem tesz, hogy kiizdjon
ellene. Ezentul menedékhelye lesz a kis haz a foigthett, ahova csak egyszer hetenként jon
férje; csakhogy Markot sem lathatja ott, hacsakztan halvanyan felcsillant benne ismét a
gondolat, hogy latnia kell, latni fogja néha. Halc$athatja, mit térdik a tdbbivel? Sohasem
lesz tobbet Ugy, mint azt.

Az ezredes levette huga kézipodgyaszat és felretrenidam kialtasa:

- Ugy latszik, szeles azatl- Olive orillt, hogy egyediil lehetett és elég traogy felkeresve
kabinjat végigaludja az egész atkelést, mig az st@gard hangja fel nem keltette:

- JOl aludt? Mar kikotiink, miss!

Mintha még kisasszony volna. Azt almodta, hogy wigygos meén Ult és Lennan felhlzta a
kezénél fogva, ezekkel a szavakkal:

- Itt vagyunk, édes!

A fedélzeten, csomagokkal megrakodva allott azdegevisszanézett utdna és megprobalt
maga és felesége kozott helyet tartani fenn szamidiéval intett. Olive, mikozben feléje
tortetett, véletlentl felnézett. Fenn a hidon migl&rjét. A korlathoz tamaszkodva figyel-
mesen nézett le, egészen eltdrpultek magas aladjattra tobbiek. Simara beretvalt, négy-
szOdi arcaban majdnem hisztérias, szuré szemében, alaliv nyugalom és ér ami mellett
elhalvanyultak a tobbi arcok. Olive egész tisztitital még a sotét hajaba vedytbz szala-
kat is és észrevette kétoldalt, szalmakalapja;aattrevette azt is, hogy igen massziv alak,
csinos, kék oltonyéhez. Arca most elernyedt, eggikével egy kis mozdulatot tett. Hirtelen
keresztll villant Oliveon: Mi lenne, ha Mark veliikazott volna, mint ahogy terveztek?
Orokre ellensége most mar ez a nehézkes alak, lieénea pillanatban lemosolyog ré;
érizkednie, dvakodnia kell ezentilé, amennyire csak tud, rejtegetnie minden gondglat
remeényeét! A foldon szeretett volna fetrengeni fjagban, kialtani, de gorcsésen szoritotta
taskajat és mosolygott. Bar rendkivul gyakorlottt iérje kedélyhangulatanak felismere-
sében, most érzett valamit a kdszontésében ablvagy avadul megkapta vallat, valami
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lappangd érzést, amelyet nem tudott kifirkészningjigban kesdr észinteség volt, ahogy
mondta:

- Oriilok, hogy megérkezett, mar azt hittem, sosamvjssza.

Olive megadassal viselte sorsat, de olyan testhgg®eg szallotta meg, hogy alig tudott a
fenntartott kupéig vanszorogni. Ugy rémlett, hogynden ebrelatasa mellett sem volt
halvany fogalma sem arr6l, ami ra var. Es mikojefézt morogta:

- Be kell engednink ezeket a mumiakat is? - hagzeth, hogy bevarja nagybatyja és
nagynénje kozeledését.

Hogy ne kellien beszélgetnie, ugy tett, mintha zakatazott volna és lehunyt szemmel
hazédott be a kupé sarkaba. Ha kinyithatta volesngt, de Ggy, hogy ne ezt a négyszdgletes
allu arcot lassa magadd, a tulajdonbavevés intenziv tekintetével, hareemasikat, moho,
alazatosan imadé szemével. A végtelen hosszu dthigmar véget ért. Olive kétségbeesetten
kapaszkodott az ezredesbe a Chaving Cross térekar Mltinik a kedves arc, igazan el-
hagyatott lesz. Aztan, a zart kocsiban hallottgeféangjat:

- Nem csékol meg? - és némént¢ Oleléseit.

Nagyon ebsen prébalt gondolkozni: Mit tédom vele? Nem én vagyok az, nem a lelkem,
szellemem - csak nyomorult ajkaim.

Aztan ismét hallotta férje szavat:

- Ugy latszik, nem nagyon orill a viszontlatasnaklajd ismét: - Hallom, a fiatal Lennan is
ott volt. Mit csinaltott?

Olive érezte hogy hirtelen nagy félelem fogja el, téprenghtigy vajjon kimutatta-e, aztan
természetellenes kdnnyedség mogé rejtette - miaghgpillanat alatt tértént, amig valaszolt:

- Pihenni ment le.

Eltelt néhany masodperc és a férfi megszolalt ismét
- Nem tett rola emlitést leveleiben.

Az asszony tivosen felelt:

- Igazan? Pedig sokat voltunk egyuitt.

Tudta, hogy férje raszegezi tekintetét, furkestelig-meddig fenyegét pillantassal meri
végig. O, miért nem kialthat fel ott és mindjart:

- Szeretem! Hallja? Szeretem!

Olyan borzasztonak érezte, hogy meg kell tagadrgaebnét ilyen félhazugsagokkal! De
annyival zordabb, reménytelenebb volt minden, rmimgy gondolta. Milyen érthetetlennek
talalta most, hogy atadta magat ennek az embegedz életére! O, bar elmenekiilhetéle t
szobgjaba és tervezgethetne, gondolkozhatna! Memét egy pillanatra sem vette le réla,
folytonosan rajta fliggott patétikus tekintetévelnyeget furkészésével, amig végre meg-
szolalt:

- Nos, nem artott meg, nagyon jo szinben van.

De a férfi érintése mar tul sok volt, nem birta @ommal, visszah(zddott, mintha megitotte
volna.

- Mi baja? Fajdalmat okoztam?
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Olive ugy érezte, hogy gunyolodik, aztan vilagosata, hogy tévedett. De hirtelen teljes
erdvel sujtott ra a tudat, hogy milyen veszedelmet mggaban, talan még Markra nézve is,
ha visszariad férjét. Kinos megeiltetéssel a férfi karjaba csusztatta karjat ésraemtdta:

- Nagyon faradt vagyok. Megijedtem.

A férfi azonban félretolta az asszony kezét, effotth fejét és kibamult az ablakon. igy
érkeztek haza, otthonukba.

Mikor a férfi egyedul hagyta az asszonyt, ott mgratiol allott, szekrénye mellett, minden
hang, minden mozdulat nélkiil és azt gondolta: Mustegyek? Hogyan éljek tovabb?

IX.

Amint Mark Lennan hazaért chelseai lakasabészr is a tavolléteében érkezett halom
levélhez sietett. Kétszer is végigkutatta, aztaydéakkozo, szomoru érzéssel allott ott. Miért
nem irt par szot, mint ahogy igérte? Es csak mobstdé tudatara - bar még mindig nem a
maga teljes valojaban - mit jelent férjes assz@zgretni. Varnia kell legaldbb tizennyolc
orat, amig meglatogathatja és megtudhatja, hogyorteént, mi akadalyozta meg Olivet az
irasban, amig meghallhatja ajkarél, hogy még minsligreti imadojat. A ledivosebb
toérvényes szerelmes is kdnnyen elérheti szereheateki tlizes lelkével, halalos tlirelemmel,
aggodalmaskodva kell varnia, mert hatha olyasmitee ami veszedelmes lenne az asszonyra
nézve. Surgénydzzon? Nem mert. irjon? Megkapndsézpestaval, de mit mondhatna olyat,
ami ne lenne veszedelmes, ha véletlenil a Craméeélde keril? Latogassa meg? Még
nagyobb képtelenség, holnap délutan harom oraiginteee korilvandorolt a titeremben.

Ez az egész berendezés ugyanaz-e vajjon, amégttdit harom hét étt? Mintha most csak
annyiban létezett volna minden, amennyiben Oliyéhet €és megpihentetheti rajta szemét,
johet és lellhet egyik székbe, ihatik egyik sertdghatamdgé tétetheti ezt a parnat, azt a
zsamolyt pedig laba ala. Es olyan élénken lattaggthatratamaszkodik a székben és ranéz,
hogy alig tudta elhinni, hogy még sohasem (ilt ott.

Kllénoés, anélkil, hogy valamit hataroztak volnaglaiil, hogy feltételeznék, hogy szerelmik
nem maradhat platonikus, anélkil, hogy barmi isozéltt volna viszonyukban, - leszamitva
egy szerény kis csékot és nehany elsuttogott szégis minden megvaltozott. Egy hénappal
ezebtt, ha eszébe jutott, nyugodtan elment hozz4 lébbga Teljesen artatlan dolognak
talaltak és egészen természetesnek. Most lehetéglemolt barmi olyat tenni, ami nem

egyeztethét 6ssze a legszigorubb konvenciovabl#-utobb ugyis rajtakapjak, hogy atlépi a
konvenciot és annak veszik majd, athpedig tavol van: igazi szerelmesnek! lgazi szerel
mes! Letérdelt az Ures szék elé és kitarta keB@tnmi anyag, semmi melegség, illat, semmi!
Sovargas suhant at a légen, mint gzalpazsiton.

A kis, kerek ablakhoz Iépett, amely a folyGra néz&tz utolsé majusi est; csillogas a vizen,
homaly pihen a fakon és a |ég meleg. Jobb kinni,lgarkalni az éjszakaban, kinn, ahol
apalyban, dagalyban van minden, jobb mas dobog@élskiozt lenni, mint itt benn maradni,
ahol olyan hideg, tres nélkile minden.

A lampak - a varos szenvedély meleg gyumoélcsepadafenytiket narancs-sargara valtoz-
tattak és felragyogtak a csillagok. Fél kilenc! drakor - ebbb nem - elmegy a hazuko#l
Most, hogy mar volt mit varnia, ha gyorsan tdwét medd dolgot vart is, jobban érezte
magat. De szombaton este nem fognak otthon Ultiet,.hogy Cramier otthon lesz; vagy
talan elmennek mindketten valahova, vagy talaralgak villajukba. Cramier! Vajjon miféle
kegyetlen démon mesterkedett ezen a hazassagom® ndié talalkozott vele, mikor még
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nem kototte le magat ehhez az emberhez! Eleinte rosgvetette a férfit, mint akinek vagy
nincs elég finom érzéke, hogy felismerje hazassfmsaeomlasat, vagy nem elég lovagias,
hogy amennyire lehetfithetbvé tegye felesége helyzetét, de végul maidte, féltékeny-
ségében, mint valami szérnyeteget. Csak az eldgitwelna ki, ha halalos tusaban all
szembl-szembe Cramier-val... Pedig szelidtermésaétvolt!

Szive kétségbeesetten dobogott, amint az utcahoaddiett, a mar-mar eltérLondon egy
régi, gyonyot szép kis utcajdhoz. Nagyoni&zkis utca volt, itt menedéket nem talalhat és
zavartan gondolt arra, mit fog mondani, ha ebbtivales zsakutcaban talalkozik valakivel.
Valami hazugsagot talal ki majd! Ezentul mar haaggesz a mindennapi kenyere. Szerelme
hevében hazugsag ésiitfjlet, az életnek ez a két szenvedélye, egész szetes lesz mar
ezentul edtte.

Habozva allott meg egy pillanatig, a régi templadasos keritése mellett. Olyan volt a fél-
homalyban, mint valami hatalmas latomas, feketegren erezett marvanyaval, sotét kupola-
javal. Mintha maga a titokzatossag mintazta voegfordult és gyors Iéptekkel sietett lefelé
az utcan, szorosan a hazak mellett, a tulso old@#bfakai ki voltak vilagitva! Tehat nem
ment el! Halvany fény az ebétblen, az emeleti szoba is vilagos, valéslgg Olive haloszo-
b4ja. Vajjon nincs rd moéd, hogy az ablakba csailjacs ra mod, hogy szelleme felkapasz-
kodjék és magahoz idézze az 6vét? Taldn nincs,isatdn csak valamelyik cseléd visz be
meleg vizet. Mar majdnem az utca végen volt, de talta otthagyni anélkil, hogy mégegy-
szer végig ne menne. Most lassan Iépkedett, ldhéfteel, mintha elgondolkoznék valamin,
habozva tette le labat minden hiuvelyknyi kbvezéseegész itl alatt furkésé pillantasokat
vetett a lefliggonyo6zott, vilagos ablakra. Semmilr idnét kozel volt a templom-racshoz és
ismét nem tudta raszanni magat, hogy elmenjen. tlegyéélek sem volt a kis, elhagyatott
utcan, még kutya vagy macska sem, semihi &ak néhany szétszort, kivilagitott ablak.
Mindmegannyi lefatyolozott arc, amely elrejti vigadt s mintha megfigyelnék hatarozatlan-
sagat. Es Mark azt gondolta:

- Batran elmondhatom, ezeknek is az a sorsuk, akem. Kozel és mégis tavol! Szenved-
nitk kell nekik is!

De mit nem adott volna, ha hirtelen szétnyilik gddny. Aztan hirtelen elriasztotta egy
kdzeled alak és elment.

X.

Masnap délutan harom orakor meglatogatta Olivet.

Fehér nappali szobdja egyik falat nagy, racsosaloiglalta el, a szoba ktzepén kis asztal
allott, rajta eziist-vazaban korai sarkantyGviraglyan a folyoé melletti kertjikbl hoztak. Es
Lennan vart, tekintetét a kék pillangokhoz hasdwtyhekre szegezte, meg a kulénos $zin
sarkantyukra. Itt tolti Olive napjait, férje fellUgiete alatt. Hetenként egyszer johet legfeljebb
ide - hetenként egyszer, egy-két orara a szazhayebmorabol, amit utana valé vagyédasban
tolt el.

Es hirtelen megérezte, hogy ott van. Hangtalanulé, sapadtan allott a zongoranal krém-
szin ruhaban és szeme feketén ragyogott, mint a gyohlify.ismert ra erre az arcra, mint
mikor a virag 6sszehizodik a hidegben.

Mit tett ez a férfi? Mi tortént ez alatt az 6t nafatt, hogy ilyen legyen hozza? Megfogta
kezét, hogy megcsokolja, de az asszony gyorsat szol
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- Itt van.

Erre szétlanul megallott, a rettenetes, hidegggdacarcba nézett, 6sszeomlasaba mindan-
nak, amiél élete fliggott. Végre megszolalt:

- Mi az? Hat én méar nem jelentek semmit?

De mihelyt kimondta, latta, hogy nem kellett vokeérdezni és atfonta karjaval. Az asszony
kétségbeesetten tapadt hozza, aztan kiszabaditattat és azt mondta:

- Nem, nem; uljuink le, nyugodtan!

A fia szé6t fogadott, félig kitalalta, félig-meddigem merte 6nmaganak sem bevallani mind-
azt, ami a kulénos hidegség és a kétségbeesedis Glebgott lappangott. Az 6nmaga irant
érzett szanalom, 6nmegvetés, szégyen, dih és vagyyadi egy férjes asszony lelkében
fakad, mikor edszor all szendl-szembe szerelmével férje hazaban.

Most, mintha el akarta volna felejtetni vele kilénédiselkedését, megprébalt olyan lenni,
amilyen a napsugaras két hét alatt volt. De aztdelédn megszolalt, alig mozdul6 ajakkal:

- Gyorsan, mondja, mikor lathatjuk egymast? Eljowikgahoz teara - holnap!

Aztan az ajtora nézett Mark, az asszony tekintedgetve és Cramiert latta belépni. Arca
komor volt. Nagyon magasnak latszott a kis szobabamnt odalépett hozz4juk és kezet
nyujtott Lennannak. Aztan egy alacsony székete6libre ketdjuk kdzeé és ledlt.

- Visszaj6tt mar? - mondta. - J6I mulatott?

- K&sz6ndém, nagyon jol.

- Szerencséje volt Olivenek, hogy maga ott voliploa fészkek azok ott lenn.
- Ramnézve volt szerencse.

- Abban nem kételkedem. - Es ezzel feleségéheniford szék karjara konyokolt, ugy, hogy
0sszecsukott tenyere felfele allott; mintha jelk&peakarta volna, hogy kezében tartja
mindkettejuket.

- Csodalkozom, - mondta csendesen, - hogy olydqn fint 6n, akiket a vilagon semmi sem
kot ide, itt Ulnek allanddan egy ilyen varosbanntriondon. Azt hittem, Réma vagy Paris
szerencsésebb vadasztertilet dndknek.

Hangjaban, kissé vérrel alafutott szemében, hataiéudatatol villogod tekintetében, egész
magatartasaban volt valami burkolt fenyegetés zésémintha azt akarta volna mondani:

- Kerilj csak az utamba, 6sszetérlek!
Es Lennan azt gondolta:
- Meddig kell még itt GiIném?

Aztan a mereven éfte Ul alak feje felett elkapta Olive egy gyors, biztaspdalatosan
kiszamitott pillantdsat, majd Ujra és Ujra egyeaththa a nagy veszedelem 6sztondzné. Egyik
pillantasat egész biztosan felfogta Cramier. Miznasannak, ha a fecske félelmében a falnak
csapkodija szarnyat? Mark felallott, nem birta kiatab.

- Mar? - Valami kimondhatatlan szemtelenség cs¢mipbien az eqgy, artatlan széban.

Lennan alig tudta elviselni, hogy keze a Cramidyasimarkat érinti. Aztan észrevette, hogy
Olive ugy all, hogy mikor elbucsuznak, férje nerthidja arcukat. Az asszony szeme mosoly-
gott és konyorgott, ajkardl azt olvasta le:

- Holnap! - Es kétségbeesetten szorongatta Mar&tk¥2gre elment.
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Nem is sejtette, hogy ilyen rettenetes lesz anaadn@bernek jelenlétében latni szerelmét, aki
rendelkezik folotte. Egy pillanatig azt gondolte, Kell mondani réla, le kell mondani egy
olyan szerelendt, amely megrjiti.

Egy West felé indul6 omnibuszra szallt. Még husagyndrai szenvedés. Nem fontos, hogy
mihez kezd ezalatt. Egys#en annyira fajt ez a huszonnégy ora, hogy valahogybkell
esni rajta, mennyire fajt és miféle megkoénnyebbijiésutana? Egy-két orat télt majd vele
egyutt ketségbeesett kapaszkodassal.

Mint a legtobb nivész és a legkevesebb angol, inkdbb érzeldigktint tényekisl élt, tehat
nem talalt enyhulést végselhatarozasokban. De azért nagyon sok &égbatarozashoz
jutott; elhatarozta, hogy lemond rélaj marad eszményéhez, a jutalomnélkiili szolgalathoz;
hogy rabeszéli, hagyja ott Cramiert és jojjon hogsatobbszor jutott mindenik elhataro-
zéshoz.

A Hyde Park sarkanal leszallt, bement a parkbareamélte, hogy a séta jot tesz.

Nagyon sokan ultek ott, titokzatos fajdalomcsiltépikerestek, azt tették, ami helyén valo
volt, hogy elkeriljedket, a kerités mellett haladt €és majdnem belerohamzredesbe és Mrs
Ercottba, akik a Knightsbridge téljottek, kissé kipirulva, a «Monte»-n ebédeltekbészél-
gettek, valami tabornoknal.

Olyan meglepetéssel udvozolték Lennant, mint akéc gyakran gondoltak: - Ez az ember
meég visszater.

Igazan kellemes, - mondtak, - hogy igy Osszetatdlk. Mikor érkezett meg? Azt hitték,
tovabb megy Olaszorszagba, elég faradtnak latblekn kérdezték, hogy latta-e mar Olivet,
mert igen jéindulatiak voltak, meg aztan féltek hegy igent taldl mondani, ami nagyon
kellemetlen lenne, vagy azt mondana, hogy nem éuéy kellemetlenebb lenne, mert ugy
éreznék, hogy igent kellett volna mondania. Nermg@leiilni veliik egy kicsit? Eppen Gtban
vannak Olivehoz, megnézik, mit csinal. Lennan miegigr, hogy ez figyelmeztetés akar lenni.
Er6t vett magan, hogy egyenesen a szemilkbe nézzehdeadta:

- Eppen onnan jovok.
Mrs Ercott azon este a kdvetkében foglalta 6ssze benyomasat:

- Szegény fil, nagyon lestrapaltnak latszik. Fétekenetes zavarok lesznek még itt. Eszre-
vetted, milyen sietve futott ebltink? Le is fogyott; ha nem lenne annyira lestlvetegnek
gondolnd az ember. Olyan szomoru a tekintete égemikedves, mosolygds szeme volt
azebtt.

Az ezredes egy hurkotd@sitett meg haldjan és abbahagyta a nagy figyelgéetylds mitétet.

- Nagy kar, - mormogta, - hogy nincs semmi dolga.aApepecselés az agyaggal, vagy mi a
csudaval, nem j6 dolog. - Es mikézben lassan nésgette a hurkot, megoldodott néhany
mas.

Mrs Ercott tovabb beszélt:

- Es lattam Olivet, mikor azt hitte, nem nézekméntha valami alarcot vett volna le magarol.
De Robert Cramier sohasem mond le r6la. Még mirsdigrelmes bele, megfigyeltem.
Tragikus dolog, John.

Az ezredes keze lehanyatlott.
- Ha azt gondolnam, - mondta, - tennék valamit.
- Ha tudnal tenni, nem lenne tragikus.
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Az ezredes mereven nézett maga elé. Mindig akéaimitenni valo.
- Igen sok regényt olvasott, - mondta elmélazva.
Mrs Ercott mosolygott €s nem felelt, mar sokszdiokta ezt a megjegyzést.

XI.

Mikor Lennan hazaért az Ercottékkal tortént talakk® utan, egy névjegyet talalt levélszek-
rényében:

- Mrs Doone; Miss Sylvia Doone - és ceruzaval agtkea szavak voltak rairva:
- JOjj kérlek, latogass meg, midl lemegyink Hayleba, Sylvia.
Lesujtva meredt a j6l ismert, kerek tiate.

Sylvia! Talan semmisem tarhatta volna vilagosabbkje, mennyire beleveszett az egész
vildg a nagy szenvedély viharaba. Sylvia! Még az$zinte elfelejtette, hogy a vildgon van;
pedig a mult évben, mi&k végleg letelepedett Londonban, hosszaldb tidltottek egyutt; és
ismét sok melegséggel gondolt r4, halvany aranishajara,6szinte tekintetére, kedves
lényére. Aztan Algierba utaztak télire, anyja egége kivanta.

Mikor visszajottek, mar elkerlltéket; pedig az akkor volt, mikor Olive Monte Carloba
készult, miebtt bevallotta volna még sajat maganak is érzelnksitazéta! Egyetlen egyszer
sem gondolt ra! Egyetlen egyszer sem! Igazan e#tiuitag.

- JOjj kérlek, latogass meg, Sylvia.
Mar maga ez a tudat is bosszant6. Nem tud megpilaefdidalomtdl és tirelmetlenségt

Aztan egy gondolat villant fel benne: Miért ne (i8gg agyon a varakozas oérait, hogy lemegy
a folyon a villjuk ebtt? Még van egy vonat, amit elcsiphet.

Mar sotét volt, mikor a faluba ért és a kocsmalidgtdtte az éjszakat. Masnap reggel koran
kelt fel, csénakot bérelt és leevezett a folydnulsé part meredek Igjie magas fakkal volt
belltetve. A nap enyhén sitott a levelekre, a szillyot szelb csipkézte, meghajlitotta a
nadat és csendesen ringatta a vizi novényeket.nyekehér sav huzodott végig a kék égen.
Mark letette evedjét és az arral vitette magat, az erdei galamblo&bgatta, a fecskék kerge-
t6zését figyelte. O ha Olive itt volna! Ha igy télthe vele egy egész napot, lefelé sodrédva
az arral! Ha csak egyszer megpihenhetne igy azoériagyddastol. Azt tudta, hogy villaja
ugyanazon a parton fekszik, amelyen a falu és éppgnsziget mogott. Beszélt a taxus-
kerités6l, meg egy fehér galambducrol majdnem a viz széi&rigethez ért és az allé vizbe
siklott csénakjaval. &z meg égerfa dite be ériin a szigetet. Még ebben a kora reggeli
ragyogasban is sotét volt és csodalatosan csoketegni nem lehetett; fogta a hurokpoznat
€s megproébalta tovabb loditni magat, de a viz igély volt, dirt bozét haldzta be, gy hogy
az agakba kapaszkodva volt kénytelgireetortetni. Mintha a madarak is elkertlték volza e

a homalyt, csak egyetlen egy csoka ropult at aegdgfényes foltjan és alacsonyan szallt a
fuzfdk folott. A leved tele volt édes foldszaggal, tGi§ lombillatdval, mintha minden
vidamsagot eltemettek volna. Mark o6ralt, mikor isrkgutott egy hatalmas jegenye alatt a
reggel vibralé arany-eziist fényébe. Es egyszer usaiatta a taxus-keritést, egy széles zold
pazsit szélén és fehérre festett galambdiuc emdtkedgasra az egyik sarokban. Kortlotte
egész csapat fehér meg szines galamb ropkodotti@gélt. Es a tér mogott latszott az ala-
csony haz sotét verandaja, éppen elnyild lonc tatoeé. Kései orgonaillat meg frissen kaszalt
fii szaga aradt feléje, egy kaszalé gép hangja Hatélg, meg méhek dongasa. Csodaszép
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volt itt, olyan nyugalmas, és mégis, mintha letnacaz egészben valami abbdl a kbnnyedség-
bél, amit annyira szeret Olive arcan, dis hajan, sxexk gyors, puha rebbenésén vagy talan
csak a taxusfak sotétje okozta ezt az érzést, andpallc fehérsége és maguk a tovar@puil
galambok?

Csendesen fekudt sokaig a part alatt, vigyazvay hmggara ne vonja az Oreg kertész
figyelmét, aki szakszéen tolta gépét keresztiil-kasul a pazsiton. O meenyagyott most
utana! Csodalatos, hogy ilyen szépség és vad puHekét az életben, hogy belesajog az
ember szive a gyonyiiségtl és ugyanabban az életben vannak szirke szabaiyeiev
korlatok - a boldogsag koporsoi! Hogy be kell zaaniajtot a szerelem, az 6ronétel Pedig
nincs olyan sok béle az életben! Az, aki valosagos lelke ennek adokand, nimfaszér
nyarnak, 6rok idkre sotét banatban telel. Valamiidfjletes butasag volt ebben a gondolat-
ban; olyan zordnak, északosnak tetszett, olyan tomeggondolatnak, kegyatk, kicsinyes-
nek és képtelennek. Milyen célt szolgalhat az Obeddogtalansaga? Még ha nem lenne
szerelmes bele; akkor is igglettel toltené el az ilyen sors, mar gyermekkardlis harag
gerjedt szivében, valahanyszor beb6rton6zott gl@dtek/asott.

Lagy fehér fellegek, a folyd ragyogd angyalai, akidha sincsenek nagyon messéke,t
terjesztették ki szarnyukat az érdlott; és a szél elallott, a nyar almos melegei@amaogése
most Osszedijt és ott lebegett a folyd folott. Az 6reg kertdszfejezte mozgd munkajat és
egy kis kosar magot hozott a galamboknak. Lennagzét, hogyan kozelednek hozza a
galambok, kecsesen, szeszélyesen, dvatosan. Azedmbgr helyén ott latta Olivet, amint
kezéldl eteti a cyprusi madarakat. Milyen szép csopomattazhatott volna, ahogy koérdl
ropkodik, raszélinak. Ha az 6vé lehetne, mit meg tenne, hogy halhatatlanna tegye, mint a
régi gorogok és romaiak, akik elraboltak kedvedealzeldtol!

Két oOraval azditt, hogy varni merte volna latogatasat, mar londi@kiasan volt Mark.
Egyedul élt, egy takarit@nott minden reggel egy-két orara, port kavartéelelment, ovatos-
sagra tehat nem volt szilkség. Es mikor viragotzerebe, meg gyumolcsot és siteményt,
amibsl bizonyara nem fog enni, mikor elrendezte a teszsadt €s legalabb huszadszor koril-
jart mindent, egy kis konyvvel letelepedett a keabkak mellé, hogy lesse érkezését. Ott (lt,
mozdulatlanul, egy sz6t sem olvasott, csak szgkait medvesitette megddként és sohajtott,
hogy konnyitsen szive fesziltségén. Végre lattaijdBzorosan a keritések mellett haladt,
nem nézett sem jobbra, sem balra. Kdnnyha volt rajta, egész halvany kavébarna szalma-
kalap, keskeny fekete barsony szalaggal. Atmerdrdan, megallott egy pillanatig, gyors
pillantast vetett maga korul, aztan elszantan leépajjon miért szerette annyira ezt&™

Mi volt igézetének titka? Bizonyara nem tudatosbdsé. Soha senki sem akart kevésbbé
elbiivolni, mint6. Nem jutott eszébe egyetlen, legcsekélyebb jel s@mn arra mutatott volna,
hogy magahoz akarta lancolni. Talan éppen ez azip#as tette a veleszlletett biszkeség,
hogy sohasem ajanlott fel és nem is kért semmit@ivigpuha stoicizmus volt egész Iényében
és valami titokzatos baj, olyan bénslyan bizalmas, mint a virag illata.

Vart, csak akkor nyitotta ki az ajtét, mikor maidlotia Iépteit. Olive szétlanul l1épett be, még
csak ra sem nézett. Es a férfi sem sz6lt, amigebe tette az ajtét és biztos nem volt benne,
hogy itt van. Aztdn egymas felé fordultak. Az asszmelle pihegett kissé, koniyuhaja
alatt, de nyugodtabb volt, mint a férfi, mikor magjétt latta a csodaszeit at meg atitatva
szerelemil, mintha azt mondta volna: Ez az én légkdrom!

Ott alltak és nézték egymast, mintha nem tudtakavdietelni egymassal, mig végre meg-
szolalt a férfi:

- Azt hittem meghalok, amig eljon ez a pillanatn®§ olyan perc, hogy ne vagyoédnék maga
utédn annyira, hogy alig tudok élni.

73



- Es azt hiszi, én nem vagyom maga utan?
- Akkor j6jjon hozzam.
Az asszony szomoruan nézett ra és a fejét razta.

Tudta, hogy nem fog akarni. Nem érdemelte @teli jogon kérheti, hogy szalljon szembe a
vildggal, dacoljon mindennel, bizzék benne ugy, tneéiddig. Nem volt szive hozza, hogy
surgesse a szavakat, lassanként atlatta a béhito vagy mar nem hatarozhat igy vagy ugy;
olyan szerelemmel, mint az 6vé, az ember megsiindn akarattal felruhazott kilén egyén
lenni. Ossze volt fonddva az asszonnyal, csak Gglekedhetik, ha akarata megegyezik az
ovével. Soha sem lesz képes azt mondani: Kell! lymyyon szerette. Es az asszony tudta.
Nincs tehat mas hatra, mint elfelejteni fajdalmatbéldogga tenni ezt az érat. De hogyan
boldogul a masik valésaggal, hogy szerelemben nimegallas, megpihenés?... Minden
ontozéssel, ha még ugy fukarkodnak is a vizzelgkédik a virdg, mig eljon az dd hogy
leszakitsak... Ezt az oazist a sivatagban - ezth&émy percet egyedil vele, keresztil-kasul
jarja egy 6szi szél. Kdzelebb lenni egyméashoz! Lehet-e meg mpeabalni? Lehet nem
vagyodni ajka utan, mikor csak a kezét nyujtia ca@kEs lehet-e megszabadulni a gondolat
mérged hatasatol, hogy néhany perc mulva elvalnak, hagyzamegy a masikhoz, aki, ha
gyiiloli is az asszony, lathatja, hozza nyulhat, miakar. Az asszony éppen abban a székben
diilt hatra, ahol a fiti képzeletben latta és csakitétbailve mert felnézni ra. Es ami egy héttel
ezebtt még felmagasztosulas lett volna, most majdnenszdnvedés volt, olyan nagyon
kimerult a vagyakozasban. Kinszenvedés volt ossfatkényszeritni hangjat az asszony
j6zan, édes hangjaval. Es a fill késer gondolta: Hogyan lhet itt és nem kivan engemt m
én 6t? Aztdn megérintette az asszony ujjaval a férathés a férfi elvesztette dnuralmét és
megcsokolta az asszony ajkat. Csak egy pillanattgtt Olive odaadasa.

- Nem, nem, nem szabad!
A szomoru meglepetés egy pillanat alatt kijozatdatbennant.
Felallott, arrébb ment és bocséanatot kért.

Es mikor az asszony elment, abba a székbe ult,yaidmént felallott szerelme. Ez az
Olelés, ez a csoOk, a kérés, hogy felejtse el tefémi! - nem ezt semmi sem moshatja le réla.
Rosszul tette; megijesztette, megfeledkezett agiagaagrol! De tulboldog mosoly rebbent
mégis ajkaira. Szenvedélye, képzelete majdnemediflit vele, hogy éppen ezt akarta. Ha
most becsukhatna szemét és meghalhatna, amig elésna félbeteljestlés pillanata!

Aztdn, még mindig ugyanazzal a mosollyal ajkan dditt székében és elnézte a fidgg
lampan dongo, kergétd legyeket. Tizenhatan voltak, dongtak és keiztek szinetlentil.

XIl.

Mikor Olive hazament Lennaniiterméldl, a s6tét kis hallba lépett,ésizor az alkovhoz ment
és a ruhafogasra vetett egy pillantast. Ott vottakd - a cilinder, a kemény kalap meg a
szalmakalap! Tehét itthon van! Es mindenik kalaplsamban latta férje fejét, - amint
elforditotta tle arcat - olyan tisztan latta, hogy észrevettekagaés pofacsontjarvte érdes-
ségét. Es azt gondolta:

- Imadkozom, hogy haljon meg!iB, de imadkozom, hogy haljon meg!

Aztan csendesen, hogy férje meg ne hallja, felrhéiiszobajaba. A férfi 6ltészobajanak
ajtaja nyitva volt, odament és becsukta. A férfiadiott az ablakba.
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- O, itthon van? Volt valahol?
- A National Galleryben!

Az elsh hazugsag volt, amit életében mondott és meg epltd, hogy sem szégyent, sem
ijedtséget nem érzettdtsinkadbb orilt, hogy becsapja. A férje ellenségnans inkabb
ellenség, mert az asszony meg mindig kiizdott mégya, €s olyan kilondsen viselkedett.

- Egyedul?

- Egyeddl.

- Elég unalmas, ugy-e? Azt hittem a fiatal Lenrmaagaval vitte.
- Miért vittem volna?

Osztonszdileg a legmerészebb felelethez folyamodott és draden lehetett leolvasni
semmit. Ha a férfi tdl is szarnyaltasben, alatta maradt gyorsasagban.

A férfi lenézett ra:
- Az 6 szakmaja, nemde?

Az asszony vallat vont, sarkon fordult és beteteajpot. Lellt agya szélére, egészen csen-
desen. Ahogy most egérutat nyert ravaszsaggalhetyerég nagyon sokszor, de ranehezedett
a dolog a maga teljes undoksagaban. Hazugsag! SZzelmentul az élete! Ez, vagy pedig
bacsuzzék el mindedlf amivel most betolti lelkét, dontse szerencséigibe nemcsak 6n-
magat, hanem szerelmét is - és miért? Azért, hegie rendelkezésére alljon annak a masik
férfilnak, ott a masik szobaban, még ha lelke @&kis tavolodottdle. Ez a két valasztas all
elétte, amig tébb lesz a sz4, mint puszta sz6:

- Akkor jojj hozzam!

De lesz-e valaha? Lehetséges az? Milyen boldoggdigotene, ha a fil szerelme tdébb lenne
nyari fellobbanasnal. Es az asszony szerelme? Wajjotobb volt - tébb lesz - mint nyari
szerelem? Honnan tudhatna? Es amig nem tudja, hagk@zhatna olyan fajdalmat valaki-
nek? Hogyan szegjen meg egy eskut, anfepindig azt hitte, hogy félétte all minden meg-
szegésnek. Hogyan tavolodhatna el olyan kétségieesainden tradiciotol, hiit, amiben
nevelkedett! De a szenvedély természetében valy, élbgrit minden erélyes beavatkozast és
gyors elhatarozast... Es hirtelen azt gondolta:skrelmiink nem maradhat az, a mi és ha
nem mehetek hozza 6rokre, nincs még egy masik mod?

Feldllott és oltozkddni kezdett a dinerhez. A tllddftt allva elcsodalkozott, hogy arcan
semmi nyomat sem latja a kételynek, félelemnek |ygkgedig most elvalaszthatatlan tarsai.
Talan azért, mert barmi térténjék is, szeret ésesik® Szerette volna tudni, milyen volt az
arca, mikor Mark olyan szenvedélyesen csokoltdi-aéral oromot, miditt elkildte magéatol?

Volt a kertj¢ben néhany virag, amely minden gondanéllett sem fefidott, it elvaltozott,
mert mas talajra lett volna sztkséguk. Vajjois ilyen virdg? O, csak legyen egyszer az igazi
talajban, eléeg egyenesen éségesen fog fejtni!

Aztan meglatta férjét a kapuban. Még sohasetibifg eddig, de most @yolte, vak, kegyet-
len gyil6lettel. Mit akar éle azokkal a rameresztett szemekkel? Milyefszakos szemei
vannak. Vérrel alafutott szemek, mintha szidnarskarognanak és konyoérognének egy-
szersmind. Vallara hazta kopenyét. Ekkor feljdiérdi és azt mondta:

- Nézz ram, Olive.
Az asszony akarata ellenére, 6sztondegrengedelmeskedett.
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A férfi megfogta vallat és felemelte magahoz. Agzasy eétlentl allott, ellenszegulés nelkdl.
- Kellesz nekem - mondta - meg akarlak tartani.
Aztan hirtelen elengedte és kezével eltakarta szemé

Ez még jobban megijesztette Olivet, annyira szakatlolt ebtte. Csak most értette meg,
milyen borzaszto ék k6zott imbolyog. Nem szolt egy szot sem, de eldapA kezek mogul
valami hang tért é, mintha nem emberi hang lett volna, hirtelen medjiti és kiment.
Székébe hanyatlott, a tikolés a legklléndsebb érzések vettek eajta; mintha mindent
elvesztett volna, még Lennan iranti szerelmétdsassagat a fil szerelme utan. Mit ér mind-
ez, mit ér minden egy ilyen vilagban? Minden ut@atutalatos sajat maga is. Minden Ures!
Utalatos! utalatos! utalatos! Mintha egyaltalab@amnvolna szive. Es ugyanazon este, mikor
férje lement a Hazba, azt irta Lennannak:

«Szerelminkbe sohasem vegytlhet tébbé foldiségt man délutdn. Minden fekete,
reménytelenO gyanakszik. Maga nem johet ide, lehetetlensé@émabzt6 lenne mind-
kettonknek. Es nincs jogom azt kérni magéatol, hogy loj#gn, nem is tudnam
elviselni, hogy igy gondoljak magara és magamhoz szmne meélté. Nem tudom, mit
mondjak, mit tegyek. Ne probaljon meglatogatni ranaban. Adjon iét, gondolkoz-
nom kell.»

XIllI.

Ercott ezredes nem volt nagyon szenvedélyes |owgre@dd, de mint tobbi honfitarsa,
valami vallasos érzésféle élt benne a Derby itamtiékei kora ifjusagaig nyultak vissza, mert
Epsomban kocsirobogés hangja mellett szlletetegslkedett. Minden Derby- és fogadas-
napon kihajtott kis pony-fogatan, hogy végignézzeskkels cilinderek meg tollas kalapok
felvonulasat és a kevésbb&latlo keménykalapok és tollak 6zonlését; dals, otthon, a
mezn versenyt lovagolt az éreg Lindsayval, egy tehéfiett volt a doni finish és egy nagy
homokl6 képviselte a tribiint.

De mindig kdzbe j6tt valami, hogy nem lathatta gynaersenyt és most Ugy érezte, kote-
lessége megnézni egyszer. Némi izgalommal indivZayMrs Ercottnak, hogy menjenek Ki.

Annyi kdnyvet olvas 6ssze, sohasem lehet tudnjonalfogadja-e az inditvanyt. Mikor ugy

esett, hogy elfogadta, utélag még hozzatette axlezr

- Es elvissziik Olivet is.

Mrs Ercott szarazon mondta:

- Tudja, hogy az Als6 Haz szlnetel.

Az ezredes mormogott:

- O, nekem nem kell az a fickd.

- Taldn - mondta Mrs Ercott - szivesebben vinnéawapgMark Lennant.

Az ezredes kételkedve nézett ra. Néha ugy beszftogrol Dolly, mint valami tragédiérol,
nagy szenvedeélyl és most ilyeneket mond! Aztan lassanként megéiléek arcaban a
rancok és atolelte felesége derekét.

Mrs Ercott nem tudott ellenallni az ilyen banasneidn
- Vidd magaddal Olivet egyeditl, nekem nincs sokvkeed elmenni.
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Mikor az ezredes hugaért ment, mar fel6ltdzve kesakilta. Nagyon lehangoltan érdédkbtt
Cramier irant. Kisult, hogy Olive nem is szélotkne

Az ezredes megkdnnyebblilt, de kissé zavarba jott.
- Remélem, nem banja, ha nélkile megyunk.
- Ha6 menne, itthon maradnék.

Erre a nyugodt feleletre ismét megrohanta az egtedenden régi aggodalma. Letette fehér
cilinderét és megfogta huga kezét.

- Kedvesem - mondta - nem akarok érzéseidbe totakdeé... de talan segithetnék valami-
ben? Borzaszté latni, hogy nem megy minden simbadna

Az ezredes érezte, hogy felemelik kezét és hugadsapritja arcat, nagy fajdalom jarta at és
masik, gyonydi 0j keztyiibe szoritott kezével megsimogatta Olive karjat.

- Nagyszeiten fogunk mulatni dragam - mondta - felejts el neimtd

Olive megcsokolta a josagos kezet és elfordultaEszredes fogadalmat tett dGnmaganak,
hogy huga nem lesz szerencsétlen, milyen dragatése olyan finomgszinte €s milyen szép

a gyongyos ruhajaban. Es Osszeszedte magat, végtgkkabatja ujjaval cilinderét, el is
felejtette, hogy a fehér cilindernek nincs fénye.

Csupa gyongedség volt tehat az ezredes utkozbkesitette huga minden Ohajat, még
mielétt 6haja lett volna, mondott térténeteket az indetlsl és dvatosan megkérdezte,
melyik I6ra tegyenek. Természetesen ott volt a Bukie volt mas allat is, amelyik rendkivl
tetszett. Tabor baratja is adott egy tippet - Tabdeki voltak a legjobb arab lovai egész
Indidban és j6 aruk volt. Az ezredes soha élet&eem jatszott és tetszett neki az érzés, hogy
képzelete valami egészen anyagias jutalmat hoz&zama nyer; az a gondolat, hogy veszit-
het is, nem nagyon bantotta, de majd meglatjaksalaban és itélnek maguk. Az istalld
tavol esik minden portdl, zajtél. Olive nagyon fagjlvezni az istallot. BEz6r azonban nem a
futtatassal tdvdtek, az ezredes fontosabbnak talalta, hoglgtelunchdljenek. Szerette volna,
ha szinesebb lesz Olive arca, ha hallja nevetdghivast kapott régi szazada satraba, ahol
egész biztosan tudta, hogy j6 pez$esz. Es olyan biiszke volt hugara, vilagért sertaszd
totta volna el kiélvezni fiatal bajtarsai csoda@intetét; bar ét vinni kdzéjik tulajdonképen
szabalyellenes volt. Tehat csak a masodik futtkeéaslete €ltt mentek az istalloba. Itt mar
Unnepélyesen &ezették a versenyparipakat, mindeniket egy-egyckapat kisérte, végig-
nézték labaikat, oldalbordaikat, hogy vajjon érdsragamogatnéket, csak kevesen néztek
az egész allatot egyszerre. Megtalaltdk azt ablls melyet barétja ajanlott az ezredesnek.
Gesztenyebarna mén volt, homlokan csillaggal, é&yplabbi sarokban biuszkélkedett. Az
ezredes, mint igazi l6szakérttele volt bamulattal. Tetszett az éallat feje,date elésorban
tetszett a szeme. Gyonyiteremtés - csupa ideg dz t- talan kissé meredek a vélla, hogy
lefusson a hegyen! Es elragadtatasa kdzben azaa kegmat rajta, hogy hugat nézi. Milyen
nemes faj ez a gyermek kis fiilével, finom, keskemgimpaival. Es hogy mozog, milyen
biztosan és koénnyen. Igen szép ahhoz, hogy szeanle@izégyen! Ha nem lenne ilyen
gyobnyofi, nem szeretett volna bele az a fiatalember. Ha leame olyan gyonyédr férje
nem... Es az ezredes elforditotta tekintetét, nugla felfedezés, amibe belebotlott. Ha nem
lenne olyan gyonydit Hat ez az értelme mindennek? Gondolatanak cinszmonélyen
lesujtotta. Es valahogy mégis igaznak talalta. Mosttegyen? Hagyja, hogy kétfelé huzzak
hugét, tonkretegyék, mert olyan szép? Es rettemetdslzavarta felfedezése, hogy a
szenvedély a szépség, melegség, formak és szirelaiabol fakad, mert nem volt szokva a
filozofaldshoz. Egész furcsan kegyetlennek takdtiaa gondolatot,és erkdlcstelennek. Hogy
igy alljon két emés#tszenvedely kozott, kis madar két vércse kozt, gydskét szaj kozt!
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Még sohasem latta igy a dolgokat. Az a gondolayytemy férj kapaszkodik a feleségébe, egy
ifjd néz ra szeliden, vdgyakozassal és ha elhea/alnesztené tekintetiiket, vdgyakozasukat,
s6t minden férfi sovargasat, ez a gondolat retteeetdsjt, annal is inkabb, mert olyan
hirtelen csapott le ra. Tragikus dolog! Dolly mamdFurcsak és gyorsak az asszonyok. De
csakhamar eszébe jutott, hogy kellemes napot akarleni és hirtelen ismét valasztasa
folott tartott szemlét. Talan megteszi egy tiz tmmbankjegy, jobb lesz, ha visszamennek a
tribinhéz. Es amint mentek, egy fiatalembert latmt ezredes kissé tavolabb egy fahoz
tamaszkodva és megeskidott volna, hogy az Lennam Nivésznek valé hely ez! De
kétségkivil Lennan volt, szépen kidltézve, cilinderrel. Szerencséreatn nem forditotta
feléjuk. Az ezredes nem szOlt Olivenak, nem akattiionésen iménti kellemetlen gondolatai
utan - felebsséget vallalni és évatosan a kerités mentén eelzetfat és gratulalt 6nmaganak,
hogy ilyen éles szeme van. A nagy tdémegben kiss#lasiztottakoket egymastol, de csak-
hamar utolérte Olive és még egyszer gratulalt 6rdmak, hogy nem tortént semmi, ami
rontana huga kedvét és tonkretenné napjukat. @liga most mar elég meleg volt, szeme
egett. Valoszitileg izgatja a futtatas; tesz &neveben is a «barnara».

Késibb elbeszélte az egészet Mrs Ercottnak.

- A gesztenyebarna Tabor furcsa helyzetbe hozwn tudott lemenni a hegyr- ahogy meg
is mondtam mindjart, mihelyt rAnéztem. De a gyermagyon élvezett. Szerettem volna, ha
ott vagy kedvesem.

Mélyebb gondolatairél, meg arrdl, hogy meglatta hamt, nem beszélt, mert hazafelé menet
csunya gyanu fefizott lelkébe. Vajjon mégis észreveibket ez a fiatalember és kozel
férk6zott hozza a nagy tomegben az istéllo keritéstt?el

XIV.

Olive levele még jobban felszitotta a langot Lenkedikében. Hat foldiség az, aho§yszeret?
Akkor a vildg minden kincseért sem akar mas lemit foldies. Megrazta a levél és mikoz-
ben olvasta, atkelt a Rubiconon és elégette maggtiné csonakot. Mar nem kisértett lelké-
ben a lovagiassdg sdpadt szelleme. Most mar thdgy nem fog megalini. De mert Ugy
akarja, természetesen nem lathatja egy ideig. Deviswontlatja, kizdeni fog életéert;
elviselhetetlen volt az a gondolat, hogy szandékadlaet elmenekilni éle. De nem akarhat
ilyet! Nem lehet ennyire kegyetlen! O, hozzéa foqjiy hozza kell, hogy jéjjon végiil!
Odaadja a vilagot, egész életét az asszony szardlmé

Ezzel az elhatarozassal tovabb tudott dolgoznitistaéegész csutdrtokon azt a fantasztikus,
szarvasbikaszéralakot mintazta, amihez akkor kezdett, mikor azéegs otthagyta Beaulieu-
ben, a hegyoldalon. Valami pokoli rémmel dolgozajta. Beleteszi teremtményébe a biras
szellemét, ami visszatartja az asszofilg.tEs mialatt Gjjai az agyagot formaltak, ugy éeez
mintha Cramier nyaka lenne markaban. Most, hoggtétbzta, hogy magaéva teszi Olivet ha
lehet, elmult nagy dif6lete. Végil is az az ember is szereti és nemt tatla, hogy az
asszony g§loli, nem tehet réla, hogy rendelkezik vele tegtilelkileg!

Megjott junius, olyan kék éggel, amelyet még Londostje, kdde sem tudott elhomalyo-
sitani. Minden kis parkban, kis pazsit-folton éhetzgott, madardal csendilt a kis rigyek
kozott. Mar nem vagyodtak verkli utan a Southbaeraelmesek tltek minden fa alatt.
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Tisztara kinszenvedés volt szobaban maradni Lerakaia nem dolgozott, mert olvasni nem
tudott és elvesztette minden érdeldsét a normalis férfi életének apré izgalmai, nsdigai,
foglalkozasai irant. Minden mas, mintha kiesettnaobeble, szinte dsszezsugorodott, csak
éppen hangulata, egy bizonyos lelkiallapota maraet].

Ebren fekve a mult eseményeire prébalt visszaerntékale nem volt semmi jelentésiik,

minden felolvadt, szét esett ennek az egy érzéarrekvédl. Olyan élesen élt benne az elki-

l6nlltség érzése, hogy el sem akarta hinni, ho§lgeatnindazt, amit emlékezete dsszehord.
Valami izz6 hangulat lett, egészen hangulat, semés.

Kann jarni fak kozott, volt az egyetlen megkdnnyéléise.

Es azon az estén sokaig ult egy nagy héars alagtkisgdombon a serpentine f6lott. Alig
mozdult egy kis szall éppen annyi, hogy valami susogasféle szalljaggghdn. Mi lenne, ha,
miutan az emberek leélték viharos életiket, ferGakdk fakka valtoznanak! Hogyha valaki,
aki égett, szenvedett, terjesztené most foléja éanbos csendet, ezt a kékesfekete homalyt a
csillagok alatt. Vagy talan a csillagok szerel@gdvargastél orokre megszabadult, férfiak és
nok? Letort egy agat a harsrél és beletemette avt&g.nem viragzott, de citromszaga volt és
friss, még itt Londonban is. Ha csak egy pillanairaenekilhetne szivités elpihenhetne a
fakkal, csillagokkal!

Masnap reggel nem kapott levelétet és csakhamar elvesztette munkakedvét. Derbyanapj
volt. Elhatarozta, hogy lemegy. Még timem lenne is ott, elszérakozik a tomegben, a lovak
kal. Sokkal ebbb latta meg Olivet az istallbban, mint ahogy azées éles szende felfedez-
te és kovettéket a tomegbe, Ugy mesterkedett, hogy megérinti@kse kezét és odasugta:

- Holnap a National Galleryben, négy 6rakor a BaaksiAriadne étt. Az Isten szerelmére!

Az asszony keztis keze &fsen megszoritotta az 6vét, aztan eltint. Lennaraltuitt az
istalléban, olyan boldog volt, hogy még Iélekzesinsmert.

Masnap, mialatt ravart a kép alatt, csodalattaledt gyonyorkddott a remekiben. Mintha
sajat szenvedélye valtozott volna &t sotét, cdibagorizta éggeé, meg a szokditen sze-
meéve. Képzeletben nem igy szokell Olive mindigjetéPercek teltek el, és Olive nem jott.
Mit tegyen, ha dugabadétitalalkozasuk? Bizonyara belehal a csalédasbaéhbeeséshbe...
Még addig elég kevés tapasztalata volt az embévi szivossaga korul; hogy dsszetori,
marcangolja az élet és még mindig dobog... Aztdanvieegész varatlan oldalrdl latta jonni.

Szotlanul mentek végig a csendes termeken, ahahefuaquarelljei fuggnek. Csak két
francia, meg egy oreg hivatalnok laftieet, amint lassan haladtak el a kis képéitteamig a
fal végéhez jutottak, ahol mar senki sem lattdpktaléket és a fil rakezdhetett!

Elfelejtette az 6sszes érveket, amelyeket olyardgsen halmozott fel. Nem maradt mas,
csak valami 6sszefiiggéstelen védekezés. Az élkiilaéhem élet. Es csak egy életik van a
szerelemre - egy nyaruk. Minden soétét, afialincs ott, maga a nap is elsotétil. Inkabb a
halal, mint ilyen hamis, letort élet, egymastdl sms Inkabb haljon meg, semhogy igy
élienek egymas nélkul, 6rokké sovarogva, vagyodvanézve egymas banatat. Es miért?
Megorjiti, megoli a gondolat, hogy egy ember hozza hgfil akitl tudja, hogy Olive csak
utalatot érez iranta. Szégyen az egeész férfinearenem lehet j6, amivel ilyen dolgokat
elésegitenek. Az eskill, ha szelleme elszallt, csak rfzalmoarad; tn elfecsérelni az életét
ilyesmiért. A Tarsadalom - azt tudhatja, tudnial ketsak forméakra ad, a latszatra. Es mit
torédik vele, hogy mit gondol a Tarsadalom? Annak nietise, sem érzése, sem semmije. Es
ha azt mondjak, hogy aldozzak fel magukat masokédy boldogabb legyen ezaltal a vilag,
tudhatja, hogy ez csak akkor lehetséges, ha alszemsak éppen felvillands, 6nzés, de nem
mikor ugy szeretik egymast, midk ketten, szivikkel, lelkikkel, gy, hogy meghalaién
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egymasert minden pillanatban, ugy, hogy egymasihélkeszti minden a maga jeléségét.
Nem segitenek egyetlen lelken sem, ha ki6lik sedikét, életik minden boldogséagat, héa él
halottakka valnak. Még ha helytelen volna is, inkaselekedne helytelenll és viselné a
kovetkezményeket! De nem rossz, nlelmetrossz, ha igy éreznek!

Es mialatt nagy éwvel 6mlott beble a konyorgés, egyre az asszony arcét flirkésaesak
annyit hallott:

- Nem tudom, nem tudom, mit mondjak, 6, ha tudnam!

Aztan elhallgatott Mark, lelke mélyéig le volt sigt mig az asszony egy pillantasara,
erintésére, ismét ki nem tort Bl:

- Szeret! igen, szeret! Mit todik hat a tobbivel?

Es igy ment ez egész délutan, a mas célra szé@sttéremben, ahol a két francia igen meg-
értd, azor igen almos volt ahhoz, hogy zavadjeet. Aztdn minden egy vad,&eljes kérdés-
be zsugorodott dssze:

- Mi az,amitsl fél?
De erre is csak azt a szomorua, egyhangu, meghéaézt kapta:
- Nem tudom, nem tudom megmondani!

Borzaszté volt megkiizdeni ezzel az érthetetlengtsdiorongd ellenallassal, az irrealis
kételyekkel, rémekkel, amelyek végul mar valésakdkek lenni némasagukban a Mark
szemében is. O, ha meg tudna mondanisIfél. Nem a szegénysédit ez annyira tavol all
téle. Kulénben is van neki pénze kgitk szaméra is. Sem attol, hogy elveszti tarsadalmi
allasat, amely csak bosszusagot jelent szamarah&a nem attdl fél, hogy Mark nem fogja
szeretni egyszer! Mit fél hat? Az Isten szerelméért, Giz

Holnap - ugy mondta - lemegy egyedul a parti vélabem jonne most mindjart ebben a
pillanatbanéhozza? Es elindulndnak még ma éjjel, vissza déhel szerelmik felviragzott.
De ismét csak azt hallotta:

- Nem, nem tudom! @ kell hozza.

Pedig szemében ott ragyogott, izzott a szerelengybtonyomhattael, hogyan habozhatott?
De Mark vegkép kimerilt és nem érvelt tovabb, nemiliakozott, mikor az asszony azt
mondta:

- Most el kell mennie, engedjen haza engem is! [fakan nemsokara tudni fogok mindent!
A férfi kbnyorgott egy csokért és megcsokolta, aztnaladt az 6redr elstt €s kisietett.

XV.

Szobajaba érve, nagy faradtsag lepte meg, de npandg@tségbeesés. Megtett mindent, nem
volt sikere, de élt benne a szenvedélyes szerelewgézhetetlen reménykedése... Eppen
olyan joggal prébalhatna valaki kiirtani junius lef&n a nyar szivének dobbanasat, letagadni
a virdgok pompas szinét, vagy a szarnyalo élet @b zimmaogését, mint elfojtani az ilyen
szerelmes lélekben a beteljesedésbe vetett hitét.

Lennan lefekidt egy pamlagra és sokaig maradt ottduatlanul a falhoz szoritott hom-
lokkal. Akaratereje Ujabb tamadasra acélosodotereswse, hogy elmegy Cramiertol, oda,
ahol képzeletben latta, ahogy a galambokat et8gen torvény, sem félelemétsmég az
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asszony parancsa sem akaszthatja meg képzeletBielmeaga elé idézi éjjel-nappal. Csak
be kellett hunynia szemét és megjelent.

Valaki tébbszor csengetett és végre felallott, hkigyissa az ajtot. Robert Cramier |épett be.
Lattara Lennan egész letargiaja acéldw@altozott. Mi hozta vajjon ide? Kémkedett talan
felesége utan? Ismét érezte a régi vagyat, hoggkedni szeretne vele. Cramier mintegy
tizentt évvel lehetett dbebb néla, de magasabb volt, sulyosabb, vaskos&hiilbelll
egyformak lehettek esélyeik.

- Nem akar bejonni?
- K6szonom.

Ugyanaz a guny csengett hangjaban, mint akkor,riapaés keresztilvillant Mark agyan,
hogy Cramier azt hitte, itt talalja feleségét. Dmmarulta el egyetlen flrké&szkorultekint
pillantassal sem. Hatarozott |éptekkel jott be, ig@dén, j6 mozgassal, ilyen nagy ember
létére.

- Tehét itt dolgozik iremekein! - mondta. - Csinalt valami nagysizemiota visszajott?

Lennan felemelte a keitifélig megmintazott bikaember#dr Valami glinyos 6romot érzett
kozben. Vajjon felismeri 6énmagat Cramier ebben answsfuli 1ényben, az éfredlld
homlokkal? Ha ez az ember, aki sarokkal tapossadreroldogsagat, azért jott ide, hogy
csufolodjék vele, minden esetre visszakapja, athiEa Lennan vart.

- Latom, szarvakat rak a szegény allatra.

Ha Cramier 6nmagara ismert, olyan cinikus humauttal, amilyenre a szobrasz sohasem
gondolt volna. Es ez bamulattal teljes megszéggsniraltott ki belle.

- Ez nem szarv - mondta szeliden - csak ful.
Cramier felemelte kezét és megfogta flle szélét.

- Nem egészen olyan, mint ez, emberi ful akar 2@t hiszem, szimbolizmusnak nevezik
az ilyet. Mit abrazol, ha szabad kérdeznem?

Lennanbal elillant minden lagyséag.

- Ha nem jon ra nézés kdzben, akkor elhibazotgézz

- Dehogy. Ha nem csalédom, még hianyzik valamiyamilitja, hogy teljes legyen a hatas.
Lennan az agyag alapjara mutatott.

- Ez a megtort hajlas itt... Aztan hirtelen undaltdtte el a szinjatszas miatt s elhallgatott.
Miért jott ide ez az ember? Valamit akar. Es minflramier a gondolatat kitalalta volna, azt
mondta:

- Hogy mas témara térjek at; 6n gyakran van egyiittleségemmel. Jobbnak latom meg-
mondani, hogy nem nagyon 6hajtom, hogy igy leggekkal jobbészintének lenni.

Lennan bolintott.
- Nem tartozik ez inkabbnagysagéara? - mondta.
Ez a nehézkes alak! a fenyegyjezemek! Mintha valami alom valna valora.

- En nem uUgy gondolkozom. Nem vagyok az az embdraamaguk folyasara bizza a
dolgokat. Kérem, értsilk meg egymast. On kdzénkt&@kveszedelmet hoz rank.
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Lennan hallgatott egy pillanatig, aztdn nyugodtamdia:
- Allnat-e valaki két ember kdzé, akik semmi kdZigsen nincsenek mar egymassal?

Cramier homlokan kidagadtak az erek, arca, nyakarbdros lett. Es Lennan kiilonos elég-
tétellel gondolta:

- No, most, ram ut! - Alig tudta fékezni kezét, dg ne lendiljon és meg ne ragadja mar
elére a nagy, vastag nyakat. Ha megfojthatna és végezivele!

De Cramier hirtelen sarkonfordult.
- En figyelmeztettem 6nt, - mondta és elment.

Lennan megkdnnyebbiilve Iélekzett fel. Ugy! Ezen tigéstink! Most mar tudja legalabb,
hogy hanyadan van. Ha Cramier lesUjt ra, egésondjittogy megkapja nyakat és addig el
nem engedi, amig az élet egy utolso szikraja vamméeSemmi sem razhatta volna le. Kép-
zeletben latta magat, ahogy hajladozva, kapaszkigahtarog a nehéz 6klok csapasai alatt, de
kezét folytonosan a vastag nyakon tartja és sadkitipz életet béle. Erezte, hatarozottan
érezte a nagy bika utolsé vonaglasait, kapal6zasdint lezuhan és magaval ranijas, mig
végre mozdulatlanul fekszik, arccal a fold felédidwa. Eltakarta kezével szemét. Hala
Istennek! A fick6 nem sujtott ra.

Az ajtdhoz ment, kinyitotta és megallott az ajtid@dhoz tamaszkodva. Csendes, almos volt
minden a nyugalmas kis utcaban. Egyetlen lelket edmtett 1atni. llyen csend Londonban!

Csak madardal hallszik. Valamelyik szomszéiteremben Chopint jatszik valaki. Kilonds.

Majdnem meg is feledkezett réla, hogy Chopin is &arlagon. Mazurka! Boszork&nyos kis

dallam, mint valami csipke, fonddik kérbe-korbe.dN@s mi lesz most? Egy dolog biztos.
Inkdbb lemond életél, mint szerelméi. Sokkal inkdbb! Szeretni, célt érni, vagy pedig
feladni mindent és beleveszni ebbe az egyre ignitetlallamba, a nyar tancos kis gyasz-
induldjaba.

XVI.

Olive a villdban gyakran allott a folyd mellett.

Mi van a ragyog0 viz alatt, miféle kilonds, mélgydasuhand élet, olyan messze a szél
fodratdl, a fizfak arnyatol? Vajjon ott lenn is van szerelem? gaarelem ékz lenyek kozt

ott is, ahol mar mindenre sotétség borul? Vagyfdtett minden szenvedély, hogy a habok-
kal csobogjon, a vizinévenyekkel usszon a napfém¥béan-e ott szin? Vagy kihalt minden
szin? Sem illat, sem zene, csak mozgas lehet ett,am arral sodrédik az egész sotét vilag,
mozgas, csak annyi, mint a réngarfa lombjaban, ahol soha nincs teljes nyugaleegy a
felnék szarnyas csapataban. Es ha sotétség van ottdetditség van a viz folott is; és fajo
szivek és a soha meg nem éthezro szemek.

Elnézni, ahogy mindig a tenger felé folyik; sohansgillant hatra, nem ingadozik erre, vagy
arra; sodrodik csendesen, mint a Sors, sotétery, ¥aggodaszép nappalok és éjjelek arany-
ezlst fényeében remegve, mikor minden virag édetseBleljes, a kertjében, a nigg a
parton, mikor vadrozsa tarkitja a sovenyt és aébend majdnem egy lab magas a haraszt.

Nem volt egyedul, pedig sokkal jobban szerette apket nappal azutan, hogy elhagyta
Londont, kijottek hozza nagynénje és nagybatyjan@er hivta megket. O maga még eddig
nem volt kinn.
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Minden este, mikor elbucsuzott Mrs Ercottdl és fatina széles, konfiylépcs$n szobajaba,
az ablakhoz dlt, hogy levelet irjon Lennannak, gprtett maga mellé, egyetlen spadt
langot valasztott tarsul, talan dszelleme. Minden este kiontotte lelkét szavaktsamiidig
azzal végezte: «Legyen turelemmel.»

Varta, hogy megj6jjon batorsaga és atlépje a |ehétatlen kétely, félelem, aggaly sotét

korlatjat, valami iszonyat élt benne, amit maga sedott megmagyardzni 6nmaganak. Mikor

befejezte levelét, kihajolt az éjszakaba. Az ezmddmbatjaba burkolva védekezett a harmat
ellen, Ugy sétalt le-fel a terraszon és esti s@varzivta, Olive egész jol lathatta, amint tlizes
vége fel-felcsillant a homalyban és tavolabb arkésés galambduc, még messzébb a folyo
folydogalt. Akkor szorosan 6sszefonta karjat, hegét ne tarja €és meg ne lassak.

Minden reggel koran kelt, fel6ltozkddott és kiosarfaluba, hogy postara tegye a levelet. Az
erdbél, a folyon at, vadgalamb bugasa hallatszott, nainthaga a Szerelem tartana &éd
beszédet Ujbdél minden reggel. Joval reggélit@rt vissza, felosonhatott még szobajaba, hogy
agy jojjon le, mintha élszor Iépett volna ki. Az ezredes rendszerint asgémevagy a hallban
talalkozott vele és alsszava volt:

- O, kedvesem, mar megetelek! J6I aludtal?

Es mialatt ajka éppen a nagybatyaknak szant kigeheinegérintette huga arcat, nem is
sejtette, hogy méar harom mérféldet gyalogolt kiifmraamatos foldeken.

Most, hogy a hatarozatlansag karmai k6zott éedgt €s tudta, hogy barmikép hatarozzon is,
a dontés csak borzalmat hozhat, most, hogy 6rvésgbidott, egyetlen jellel sem &rulta el
magat. Az ezredesétsmég a felesége is, szentdl hitték, hogy nemnbgémmi nagyobb baj.
Nagyon jol esett mindkéeifiilknek ez a gondolat, a Monte Carloi napok utankeshsehogy
sem tudtak szamot adni maguknak.

Kellemesen teltek egy kis evezéssel, egy kis kteket meleg, almatag napok; sokat tldégél-
tek a haz éitt, ilyenkor az ezredes rendszerint felolvasottriysonbdl. Az ezredes rendkivl
élvezte, hogy elmenekilhetett a varoshadl, ebbesubolt, larmas évszakban. Mrs Ercott talan
kevésbbé volt elragadtatva. Igy teltek a napokusieilején, egyik szebb volt, mint a masik.

Aztan megérkezett Cramier, minden értesités nékdgy, péntek este jott meg. Londonban
nagy a Bség... az ulések ostobak... A jubileum mindenbfeglt... Milyen boldogok, hogy
elmenekuilhettek a varosbaol.

Milyen csendes volt az estebéd!

Mrs Ercott észrevette, hogy Cramier Ugy issza &, boint a vizet és ighként pillanatokig
szegezi faradt, almatlan éjszakaktdl beesett széatedegének nem arcara, hanem nyakara.
Ha Olive igazan nem szereti és félet - ahogy John Allitja - nagyon jol palastoljasimeit!
Mert ahhoz képest, hogy milyen sapadt szokott |amagyszef szinben van ma este. Talan a
nap varazsolt szint arcara. Milyen jél allott nakekete, kivagott ruha, az antik, milanoi point
lace kend, olyan pompéasan emeltérének fehérségét és mellére egyetlen sotétvoriagisze
tazott. Szeme néha igazan olyan volt, mint a fekétsdny. Nagyon jol all sapadt asszonyok-
nak az ilyen szem s milyen feketén villog este! &ddeszélt és tdbbet nevetett a szokottnal.
Az ember azt hitte volna: Ez az asszony orill, haggontlatja férjét! Es mégis, volt valami,
valami megmagyarazhatatlan a leflegn, abban, ahogy minden hatott... az a gyanakodd
merevseég a ferfi tekintetében... mintha zivatamedki a nagy 6ség utan! Az est is
természetellenesen csendes és sétét volt, aligttezgha a levégés annyi pille ropkodott.
Mint valami halvany szellemek 6zo6nlottek at a falyéa lampa fénykorébe. Mrs Ercott
mosolygott, élvezte ezt a latvanyt.
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Pillek! A férfiak is olyanok, mint a pillék. Vannakék, akikisl nem tagitanak. Igen, van

valami Oliveban, ami vonzza a férfiakat. Azt medl lani, hogy nem kacér, nem, egy
cseppet sem, de van benne valami lagysag és valagzietes; mint a gyertya langja, a
szegény pillékre. John szeme sohasem nyugodt -rgyinermeg tudja itélni - ha Olivera néz

és Robert Cramiernek, milyen kilonoés, kabult artieite. Ami pedig azt a masik szegény fiat
illeti, sohasem felejti el azt az arcot, mikor el talalkoztak a parkban!

Es mikor vacsora utan killtek a verandara, méglazaibbak, csendesebbek voltak mind-
nyajan, ugy latszott, hogy csak szivarjuk fustjétyélik, ahogy egyenesen felfelé szallt,
mintha a szél egészen visszavonult volna a vilagidlezredes kétszer is megpréobalt beszélni
a holdrol:

- Most mar fenn kellene hogy legyen!

Telehold lesz!

Aztan megszoélalt Cramier:

- Vedd fel a salod, Olive és jojj le velem a kettbe

Mrs Ercott most belatta, hogy az ezredes igazadoibnCsak éppen egy szemvillanas, ahogy
gyorsan ide-oda pillantott, mint a menekilést k&rmadar, aztan felallott és nyugodtan ment
le férjével az dsvényen, amig szotlan alakjuk eetsa sotétben.

Mrs Ercott fel volt zavarva egész lelkében és oddnifériéhez. Az ezredes Osszerancolt
homlokkal bamult labahegyén himbal6zo estiofpe. Felnézett feleségére és kinyujtotta
kezét. Mrs Ercott megszoritotta, szilkksége voltlegynegnyugtaté jo érzésre.

Mondta az ezredes:
- Nehéz a levegma este, Dolly. Nem szeretem ezt az érzést.

XVII.

Szotlanul mentek egymas mellett a borostyanok eésakd kozoétt le a folydpartig; akkor
jobbra fordult a férfi és végigment a galambdidtaaujakig. Ott megallott, a lombokirsi
sotétjeben. Olive rettenetesnek érezte a csenalesdk a legkisebb szglengett volna, vagy
csak egész halkan susogtak volna a levelek, va§szekis habok csobogtak volna a folydn,
vagy valami madar adott volna hangot, de semminseresak a ferfi mély, rendetlen I1élek-
zése, mintha valami remegés rezgett volna bennértMiozta ide? Hogy megmutassa,
mennyire teljesen az 6vé? Mar sohasem szolal meg? Mondja meg soha, amit mondani
szandékszik, barmi legyen is? Csak ne nyulna hozza!

Aztan megmozdult a férfi és egy elgurult kavicshizmt a vizben. Az asszony akaratlanul
0sszerezzent kissé. Milyen fekete volt a folyd!IBesanként fénysav lopdzottied hatalmas
jegenye sotéet kdrvonalai moégul, a tavoli part fekégén at, a hold; mar lathatta is emelked
peremét, mint valami vastag aranytallér ragyogoftéla kozott. Szive a meleg féeny felé
repesett. Legalabb van egy baratsagos lakdja ességtéek.

Egyszerre csak derekan érezte férje karjat. Nendaigzszive hevesen dobogott, csak valami
imaféle szallt el ajkérol. Milyen nyerséevolt a sulyos kéz szoritasdban.

Hangja rekedten, kiléndsen rezgett.
- Olive, ez nem mehet igy tovabb. Szenvedek. Istétigy szenvedek!
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Az asszony megdbbbent, megidptt. Szenved! Szeretné halva latni, de azt nenjaakeogy
szenvedjen, Isten latja lelkét! Es mégis, amig d&#@a szoritotta, nem tudta azt mondani:
Sajnalom!

A férfi felsdhajtott és letérdelt. Olive még mindégezte az és szoritdst és megpréobalta
eltolni férje homlokat derekarol. Egész forro vt hallotta suttogo konyorgesét:

- Konyorilj meg rajtam! Szeress egy kicsit! De aémek nem $n6 szoritdsa a vékony,
selyemruhan elvette Olive minden erejét. Megpr@bkiszabaditani magat, de nem sikerdlt,
csendesen Allt tehat ismét és végll megtaléltata sz

- Konyoruljek! Hat edltethetemmagamszerelemre? Arra senki sem képes, midta a vilag al
Hagyja abba kérem! Hagyjon elmenni.

De a férfi huzta magafelé, amig térdre rogyatt a fiben és arca egész kozel volt arcahoz. A
férfi halkan nyogott. Borzasztd volt, 6, milyen basztd! Es tovabb konyorgott, zavaros
szavakkal, kerulve felesége tekintetét. Az assaayy érezte, hogy sohasem ér véget, hogy
sohasem szabadul @t szoritastdl, eft a dadogd, suttogd hangtél. Osztonéeeregészen
mozdulatlan maradt és lehlnyta szemét. Aztd&szér érezte azon az estén arcan férje
tekintetét és megértette, hogy addig nem mert ranémig be nem hinyta szemét, félt attdl,
amit kiolvashat béle.

Nagyon szeliden mondta:
- Kérem, hagyjon el, ugy érzem, elajulok.

A férfi karja engedett, az asszony lehanyatlotinézdulatlanul fekidt a fiivon. A nagy csend
utan, mikor mar nem is tudta, mellette van-e vamgs) csupasz vallan érezte forré kezét.
Elélrél kezdsdik ismét? Még lejebb hanyatlott és egy kis nyoggsbent el ajkarol. A férfi
hirtelen elengedte és mikor az asszony felnézeéit,aftiint.

Olive remegve allott fel és gyorsan elsietett ausaxak aldl. Megprébalt gondolkozni,
megprobalta pontosan megérteni, mit jelenthet nzrsdgat maganak, férjének, szerelmenek.
De nem tudta. Gondolatait is olyan koromsotétsétp \k@ril, mint amilyen sotétség borult az
égre. O, de az éjszakanak is megadatott a halvany &ny, csalé hozza nem hatol semmi,

a legkisebb sugéar sem; épp oly kevéssé, mint alnegy lehet a viz sttét felilete mogé
vilagitni.

Végigsimitotta kezével arcat, hajat, ruhajat. Mendgig tartott ez? Meddig voltak itt kiinn?
Es lassan visszaindult a hazba. Hal' Istennek! regedett sem félelemnek, sem szanalom-
nak, nem szinészkedett, nem mondta, hogy szersérédett aruldja szivének. Ez lett volna a
legelviselhetetlenebb emléke! Sokaig allott foldregzett szemekkel, mintha a gakarna
kiolvasni a sotét virdgagyakbol, aztan 6sszeszedigat €s besietett a hazba. A veranda Ures
volt és a nappali szoba is. Az Orara nézett. Kiiltizenegyhez. Csengetett a szobaleany-
nak, hogy csukjak be az ablakokat és fellopézaib&@ba. Vajjon elment férje, ugy, ahogy
jott? Vagy nemsokéara ismét szemtil-szembe leszzmyattal, amél még mindig fajnak
idegei, az iszonyu éjszakaval, mikor a kozelébar?Vialhatarozta, hogy nem fekszik le, egy
karosszéket hazott az ablakhoz, beburkol6zott vidkéipenybe és hatréd.

A ruhajara tizott viragot, amelynek csodalatosképen nem torsarhmi baja abban a
rettenetes pillanatban ékfen, vizbe tette maga mellé az ablakba. Mark kexlveaga volt,
egyszer azt mondta, hogy egész élete benne vtabdla, szinében és minden emléke.

Kllénos, hogy annyi embert latott életében és smhaszeretett senkibe, amig Lennannal
nem talalkozott! Mar egész bizonyosra vette, haglyasem ismeri meg a szerelmet; nem is
kivanta valami nagyon; azt hitte, egész j6l meglatékile és végig élheti életét anélkul,
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hogy megtudna, milyen a forré nyar, vagy hogy vamgk utana. Most bosszut allott rajta a
Szerelem, minden a multban visszautasitott szeéeterazért az egy @lolt szerelemeért,
amely ebtte térdelt ma este. Azt mondjak, egyszer lecsaplen férfire, Bre ez a varazs-
latos, sotét, édes érzés, kipattan, ki tudja hogyaért? Eddig nem hitte, de most mar hiszi.
Es jojjon barmi, nem akarna, hogy maskép legyemtidigy minden megvaltozik, neki is
meg kell valtoznia, megoéregszik, nem lesz tébb@,saégy szivesen nézzen ra imédottja, de
azért sziveben nem fog megvaltozni. Egész biztdsefelsl. Mintha valami mondana. Ez
Orokre szol, tal az életen, tal haldlon, érokretrBdesz és por lesé is, de szerelmik élni
fog! Valahol az erdben, a viragok kozt, vagy lenn a s6tét vizben fisgrkeni! Mert csak az
élt!... Aztan észrevett egy kis ezistszarnyu valamyakahoz kozel, ruhjan; nem latott még
ilyen lepkét soha életében. Ugy latszik, aludtaalfinom, olyan lankadt volt, a fiilledt s6tét-
ségldl jott be, talan fénynek vette fehérségét. Milyamidlyos emlékeket keltett fel benne,
valamitbelsle, valamit, amits adott a sotétben egy ilyen éjszakan. O igen! Adigoest utan
volt, kis bagoly lepke széllt a térdére! Mennyireghatotta, mikor felvette a kedves, barso-
nyos kis allatot.

Kihajolt, friss leve@t szivni. Milyen éjszaka! Csillagai bujkdlnak a #eh mozdulatlan
héségben, kis, kerek, arany holdja nem tor keresZdljfan az éjszaka, mint egy fekete,
aranysziu arvacska. Es milyen csendes! Mert még a nyarfalriémult a maskor annyit
susogo fak kozt. A mozdulatlan levi@glomszeiien diriinek érzi arcaban. De mennyi érzés,
milyen szenvedély rejlik a nagy csendben, akaresakivében! Nem tudna vajjon magahoz
vonzanidét az erdbdl, a sététen csillamlo vidh a viragokbdl, fakbdl és az ég szenvedélyes
hangulatdbdl, nem tudné felvonzani magéahoz idey hegegyen tébbé olyan sévargo, hanem
eggyé olvadjon vele és az éjszakaval! Es feje keszényatlott.

Ugy maradt egész éjjel az ablaknal. Néha elszuriryadékben, maskor ijedten riadt fel, azt
hitte, férje hajol foléje. Vajjon ott volt - és efiozott? Es megjott a hajnal, kodds sziirkén,
borusan, komoran, korilfont minden soétét fat, aéfepalambdicot és mint valami kénd
hullott a folyora. Es megke#dott a madarak csiripelése a lombok kozt, elbujva.

Akkor elaludt.

XVIII.
Mikor ismét felébredt, vilagossag volt és Cramieosawiyogva allott széke mellett. So6tét,
keseti arca duzzadt volt, mint a nagyon faradt emberekeé.

- Ugy - mondta - ha igy alszik, nem zavarja alnat?sem akarom zavarni. Eppen vissza-
készulok a varosba.

Mint valami megriadt madar, Ult mozdulatlanul, &hHatat nézte, ahogy odatamaszkodott az
ablakhoz, mig megfordult és azt mondta:

- De vésse emlékezetébe: Amit én nem kaphatok amtgnem kapja meg mas sem! Erti?
Senki!

Es az asszony folé hajolva mondta ismét. Erti? massez asszony!

HosszU évekig tartd alarendeltség utan 6sszereezgnérintésére; milyen sokaig vetber
magan, hogy ne rezzenjen 6ssze! Rossz asszonyegaimé, sem felelne most!

- Hallja - mondta ismét. - Ehhez tartsa magat. @mdyan veszem.
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A férfi megmarkolta a szék karjat, hogy az asszérgzte remegését. Arcaba vagja talan
oklét, amiért még mindig mosolyogva hallgatja? @enn csak olyan kifejezés Ul szemébe,
amit nem tud kiflrkészni.

- Nos - mondta - most tudja! - és sulyos léptekkeht az ajto felé.

Abban a pillanatban, hogy kilépett, felugrott Olivgen, rossz asszony! Olyan asszony, aki
kiszabadult a panyvabdl. Olyan asszony, akil@y ahelyett, hogy szeretne. Rabsagban él
asszony! Rossz asszony! Miatiilet lenne vértanusagot szenvedni olyan hitéreglget régen
elvesztett. Ha rossznak, alnoknak latja férje, sirkcsemmi oka, hogy mas legyen. Nem fog
tobbé, mint a régi dal mondja «sbhajtozva ulni, @& tépni a harasztot». Nem fog tobbé
szerelem utan epekedni és nem fogja zokogva, kial@dvirrasztani az éjszakakat, mint
ahogy a mult éjjel zokogott és kinlddott, a ki nelégitett szenvedélit

Es mikozben 6ltozkodott, csodalkozott, hogy nenszi&t rajta semmi faradtsag. Minél
hamarabb kiszabadulni. 1zenetet kildeni minéblel szerelmének, hogy j6jjoén, amig nincs
veszély, hogy megmondhassa, hogy hozza megy, ladamalbortonébl! Strgonydz neki,
hogy j6jjon ma este csdénakon, a nagy jegenyévehBee Nagybatyja, nagynénje a tanitohoz
hivatalosak ma este, vele egyutt, de majd utolangitban éfajast hoz fel trtigyil. Mikor
Ercotték elmentek, kioson és ateveznek kettesberdibe, legaldbb két orat élvezhetnek at
telies boldogsagban. Es tiszta tervet kell csinairért holnaptél kezdve egyitt fognak élni.
De nem lenne okos dolog a falubdl kuldeni a hérkell mennie, a hidon at, a postara, a tulso
partra, ahol nem ismerik. De most mar elkésett ekkgeiétt. Jobb lesz azutan, jobban
kilopozhatik, mikor mar biztosan tudja, hogy fégkenent. Még akkor sem késik el a tavirat,
Lennan sohasem megy el hazulrdl, e déli posta meg nem hozza a vart levelet.

Befejezte az 6ltozkddeést és hogy az izgalom senymina se lassék arcan, egész csendesen
ult néhdny percig ugy éltetett nyugalmat magéra. Aztan lement. Férje ne@gelizett és
elment. Es barmit tett, barmit mondott, mosolyduizza, mintha 6nmagan csodalkoznék, a
régi énjén, amit levetett, mint egy régi ruhat, ndglkésziljon az Gnnepségre. Még csak
lelkiismeretfurdalast sem okozott a gondolat, holysasvalamit szandékszik tenni, ami annyi-
ra kinos lenne a szegény ezredesnek. Nagyon szeatethz nem baj. Mar tdl van mindenen.
Semmi sem fontos, semmi a vilagon! Mulatott azagyhbatyja és nénje félreértik mult esti
sétajat a sotét kertben, félreértik almodozasatamsagat. Es az élsadott pillanatban
kiszokott es a taxus fak leple alatt kilopdzotolydhoz. Mikor elhaladt a hely mellett, ahol
férje térdre hlzta le magahozidé, elcsodalkozott, hogy annyira meg tudott réemiNtiia
férje? Mult - semmi! Es tova sietett. Gondosan mgggzte maganak a nagy jegenyével
szemben dsfolydpartot. Egész kdnriylesz innen bejutni a csdnakba. De nem maradnak ott
sotét, allo vizben. Atmennek a tulsé oldalra, aitlee, ahonnan felbukkant a hold az éjjel,
ahol gunyoltdk a galambok reggelenként, ahol oligjes a nyar. Visszajévet senki sem
lathatja partra szallni, mert koromsotét lesz daviden. Es mikdzben gyors léptekkel haladt
tovabb, visszanézett, hogy hol kezd elsotétilrizakgy szitakdt érintette arcat; arrdint el,
ahova mar nem hatolt napsugar. Milyen hirtelémt €l a boldog lepke a sotét homalyban,
mint egy elfujt gyertyalang. Ott mar igefirs volt az erd, olyan ijeszb arnyuk volt a furcsa
torzseknek és agaknak, mintha szdrnyetegek kdtedd volna az ember utan. Megborzon-
gott. Mar latta valahol ezeket a leselkezdrnyetegeket. O! Almaban Monte Carléban, mikor
az a bikafej bamult ra a partrélpedig siklott lefelé és képtelen volt kidltani.mleEz a s6tét
viz nem boldog hely, nem maradnak itt egy percig.sés még gyorsabban sietett lefelé az
dsvényen. Csakhamar atment a hidon, feladta Uzeéetédsszafordult. De még tiz érat kell
atélni nyolc éraig, mar nem sietett. Egyedul akaitélteni a szép nyari napot, at almodozni,
amig megjond; ezt a napot, amelyre mostanig készitette e élet - a szerelem napjat.
Milyen kilénds a sors! Ha mar egyszer szerelmés/t#ha, ha megismerte volna a boldog-
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sagot hazaséletében, nem érezné, amit most éréz batosan tudja, nem fog érezni soha
tobbé. Egy frissen kaszalt réten ment keresztitiker egy dombra bukkant, ravetette magét,
hanyatt, a még le nem kaszditd. Messze, a mézanasik végén munkasok kaszaltak. Olyan
gybnyofi volt minden, a lagyan tova usz6 fellegek, a lohgrégok, ahogy odanyomultak
tenyeréhez, meg a magdsZalak fekhelyén, hogyiikitették arcat! Kis kék pillangok, egy
lathatatlan pacsirta, a szaraz széna illata éparany nyilai arcan, ruhajan. Minden novek-
szik, hogy megérje a nyarat; igy kell annak lerfid!az Elet értelme! Mar nem voltak kéte-
lyei, aggéalyai. Nem volt benne félelem, sem késég, sem lelkiismeretfurdalas azért, amit
tenni akart. Megtette, mert kénytelen volt velEppen mint ahogy difek is meg kell érnie,
hogy lekaszaljak. @ inkabb valami szent, konfiyérzés toltotte el. Barmilyen Hatalom
alkotta is szivét, tette bele ezt a szerelmet,ilvalkis, vagy barmi, nem haragudhatik ra!

Vad méh szallott karjara és Olive a nap felé tatdiogy élvezhesse himporos csillogasat.
Nem fogja megszurni - ma nem! A kek, kis pillangékmegpihentek rajta, olyan mozdulat-
lanul feklidt. Es nem szlint meg a vadgalambok blaéasadben, sem a kasza halk pengése.

Végre feldllott, hogy hazafelé induljon. Sirgénkezett, csak annyi volt benne «lgen».
Mozdulatlan arccal olvasta el, ismét felvette nydtgélarcat. Mikor a tea ideje kdzeledett,
bejelentette fejfajasat €s azt mondta, hogy lefkk&enn a szobajaban irassal toltdtte a még
hétralews harom érat, leirta, amennyire tudta, milyen érkésegondolatokon ment keresztl
az utobbi idben, miebtt elhatarozashoz jutott. Ugy érezte, tartozik erwenaganak, hogy
elmondja szerelmének, hogyan jutott oda, ahovasswhahitte, hogy eljusson. Boritékba
zarta, amit irt és lepecsételte. Odaadja, haddssiv&l és értse meg, ha mar bebizonyitja
teljesen, mennyire szereti. Eltelik vele az idepnbpig, amig megkezdik egyutt az 0] életet.
Mert ma éjjel megcsinaljak a terveket és holnapkeedik az Uj életet.

Félnyolckor leizent, hogy feje nagyon f4j, nem niedle Erre meglatogatta Mrs Ercott: az
ezredes, meg is annyira sajnaljak; de Olive j6l teszi, hogy nerbiteti meg magat! Aztan
megszolalt az ezredes is, az ajté mogul, gyasaogoma Nem érzi elég jol magat, hogy velik
mehessen? Nélkile nem ér semmit az egész! De xikgééltesse a dolgot! Nem, nem!

Olive szivébe nyilallott erre. Milyen j6 volt hozmdindig.

Végil, a folyosérol nézte, hogy robognak el mintiket az ezredes néhany lépésséble|
felesége estélyi cijet vitte. Milyen kedves volt barna arca, szurk@ibza, olyan egyenes és
milyen gondosan vitte a csomagot.

Most mar nem volt bagyadt Olive. Fehérbe dltozidsszu, csuklyas kék selyemkopenyt vett
magara €s az utolso pillanatban kivette a vazabobgot, amit azélt este viselt és fdirte.
Aztan, mikor megg§z6dott réla, hogy egy cseléd sincs a kdzelben, leoadépcén és ki-
lopbzott. Pont nyolc 6ra volt, de a nap még ras@djalambducra. Elkerilte, hogy a madarak
kordl ne szalljadk és el ne aruljak bugasukkal. Mikear majdnem a parti 6svényhez ért,
megrémdlve allott meg. Egész biztos, hogy valamgmezdult, valami nehéz, egy letort &g
recsegeése kisérte. A tegnapi est emléke kisé&itita/agy igazan van ott valaki? Visszament
par lépést. Ostoba ijedtség! A ndazegy tehén dorzssdott a keritéshez. Es abien keresztil

osonva, kilépett az 6svényre és sietve ment a jeagynye fele.

XIX.
Ezekben a napokban, mialatt tavol volt Olivetohzszor is le akart menni Lennan, minden

tilalom ellenére a haz elé, csakhogy éppen kdzedebbze magat hozza, hogy talan ellesse
egy pillantasat, mess#ir Ha teste Londonban jarkalt is, lelke a folyoklait le, amerre jart
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mar egyszer, kémiglkoruton. Mar szazszor is végig evezett az agak kodappal képzelet-
ben, éjjel &maban - lelop6zott a sotét alld vizanjg meglatta a fehér galambducot és a sotét
taxus fakat.

Most mar csak a beteljestilésre gondolt. Milyen letigynul pazarolja Olive az éd Miért
hagyja szerelmét tovabb is ott, ahol eddig éiijd, hogy megszentségtelenitse 6nmagat és az
egész i nemet egy, olyan ember karjai kdzott, akitigy?

Es azon a juniusi napon, mikor megjott taviratay égezte, mintha a paradicsom kulcsat
adtak volna &t.

- Vajjon igazan eljon, el akar jonni vele ma edtéifidenesetre ékészit mindent. Hanyszor
élte méar &t képzeletben életének ezt a forduldj@prnost csak meg kell valdsitani, amit
olyan pontosan kiszinezett. Becsomagolt, ellattgaha&lég pénzzel és hosszu levelet irt
gyamjanak. Rosszul fog esni az éregnek. Gordy retiltotte a hetvenet, de ezen mar nem
lehet segiteni.

Miutan elmondta, hogyan tortént az egész, igy it

«Tudom, hogy sok ember szemében és talan a tiedb&ordy, helytelen lesz, amit
teszek, de az én szememben nem az, ez az egigaesag. Mindenkinek megvan ilyen
dolgokban a maga véleménye, legalabb ugy hiszemdppsn Ggy, mint ahogy én -
becsiletemre mondom, Gordy - sohasem tartottanedsis kivannék lekotve tartani
sem hazassagban, sem hazassagon kivil olyan ass#omem szeret, gy nem tudom
elképzelni, hogy olyat tennék most, amit mastosraséven vennék, ha ellenem csele-
kedné, azzal, hogy kiszabaditom boldogtalansagadich dt, akiért kész lennék meg-
halni minden pillanatban. Nem mondom, hogy szanajatszik kdzre a dologban,
eleinte ugyan azt hittem, de most mar tudom, hogyden mast elnyelt a leghatalma-
sabb érzés, ami valaha volt, vagy lesz bennem.dsgppet sem félek a lelkiismere-
temil. Ha Isten az Egyetemes Igazsag, akkor nem nézgbraan rank, mert igazak
vagyunk énmagunkhoz. Es ami az embereket illeknielt fejjel jarhatunk kozottik;
azt hiszem, a sajat értékelése szerint mérik azdmbe ez nem fontos! a tarsadalom
nem sokat szamit. Nem kellenek nekiink, akiknek ernrkellink, eféll nyugodt
lehetsz. Remélem, gyorsan elvalnak és senki sermé&myon megbotrankozni rajta,
csak talan Te meg Cis; de ha nem valik el, akkor segithetek a dolgon. Azt hiszem,
Olivenak nincs semmije, de az én hatszaz fontommed, azzal, amit keresni tudok, még
ha idegenben kell is élnink, egész j6l megleszitikdig nagyon j6 voltdl hozzam
Gordy, igazan elszomorit, hogy fajdalmat okozokeue&s még szomorubb leszek, ha azt
hiszed, hogy héalatlan vagyok; de ha az ember Ugyg, énint én - testben, |élekben,
szellemben - akkor nem sokat kérdez még akkor karmaga a halal all utjaba. Mikor
ezt a levelet megkapod, mar elmentink egyutt.frgok, barhol tssuk is fel satrunkat
és természetesen irok Cicelynek is. De kérlek, maidrs Doonenak meg Sylvianak
és tolmacsold szeretetem, ha ugyan meég igényhtrta. Isten veled eédes Gordy. Azt
hiszem, te ugyanigy cselekedtél volna az én helgandiszinte szeretettel

Mark.»

Elokészllet kozben nem feledkezett meg sedima néhany 6ra minden percét bizonyos
rendszeres Orvendezésben toltotte. Miedlindult, még nedves ruhat tett a «bikaemberfe.
szOrnyeteg arca utobbi dden valami éhes, vagyodd kifejezést kapott. Avész adta
ontudatlanul meg ezt az elégtételt ellenfelénelakésatlanul is eltalalta a valosagot. Es el-
gondolkozott, hogy vajjon dolgozik-e még rajta Veaaztan megnedvesitette a vasznat és
gondosan beburkoltaiiét.
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Nem ment a faluba, hanem mintegy 6t-hat mérfoléngirezett a folyon, ott biztosabb volt és
az evezés megacélositotta. Bérelt egy csOnakadlfédeftortetett. Lassan haladt a tavolabbi
part mentén, hogy agyoniisse a#tidcs amint evezett, szive dsszeszorult az ideg®ésé
lgaz, hogy hozza megy, vagy csak a Sarsossz tréfat vele? Alom az egész és végiil majd
felébred, hogy ismét egyedul legyen? Végre elhadadgalambduc alatt és ott maradt, amig
befordulhatott a csendes vizbe és a lombok leplt lalopdzhatott a nagy jegenyeig. Néhany
perccel nyolc ditt ért oda, megforditotta a csénakot és szorogaartamellett vart, egy agba
kapaszkodva, ugy éllott, hogy Olive meglathass@®aZny6l. Ha az ember meghalhatna a
szorongo izgalomtdl, Lennan bizonyara meghalt volna

A szél elallott és a nappal csodaszép csendeseesiéht at. Szunyogok tancoltak a sotét
vizre vebdott néhany napsugarban. A gt mar eltdvoztak a munkasok, széna és nehéz
majoranna illat aradt szét s 6sszekeveredett anvigusszagaval és valami kabito legkort
teremtett. EQy lélek sem jart arra. Csak ritkaretiegy-egy hang a komor szerelmes flléhez,
mert a madarak nem énekeltek ott. Milyen csendetegrvolt a Iég, vibralva simogatta arcét,
mintha mindjart tlizes langba térne ki. Elképzedimjnt ott allott és vart, hogy kis sapadt lan-
gokban tancol adség. A éirti lombok kbzt néhany nagy, lusta, himporos dongéliérott
még mindig és itt-ott egy-egy vadlud csapott lézae; vagy hallatta éles, kemény hangjat. Ha
itt lesz - feltéve, hogy eljén - nem maradnak éttpen a sottét, iszapos allévizben, atviszi a
masik oldalra, el az eéthe! De teltek a percek és szive elszorult. Aztagdubbant. Valaki
kozeledett - fehér ruhaban, fedetlenjével és valadki vagy fekete lebegett karja0. az!
Csak6 jar igy! Nagyon gyorsan jart. Lennan megjegyentegy haja mint megannyi kis
szarny lebegett homloka két oldalan, mintha ar¢étszarnyu fehér madar lenne, amely a
szerelem felé ropkdd. Mar egész kozel volt, olyamek, hogy lathatta szétnyilt ajkat, szere-
lemtl izz6 szemét, semmi, a vilagon semmi nem volt Aolaasonlatos, csak a harmatos,
csillagfényes s6tét vadon. Lennan érte nyult ésédte a csdnakba, aztan egy virag nyomo-
dott arcdhoz és mintha keresztll jarta volna teléaéd, sziveéig hatolt és rég elmult, elfelejtett
emlékeket ébresztett benne. Most megkapott egy égyaietve tovabb hldzta a csonakot a
mozdulatlan vizben, az arcéba csap6dé szunyogmjtkdUgy latszott, Olive tudja, hova
viszi, egyikik sem szOlt egyetlen szot sem, miadatérfi kifelé igyekezett a nyilt vizbe, a
tulso part felé.

Csak egy maz valasztotta ebket az erdtdl, fiatal buzaval bevetett méztiskerdzsa és
nyirfa keritette koril. Ehhez a keritéshez kozelokék ki, kéz a kézben. Nem volt még
semmi mondanivaléjuk, mint a gyermekek, Masre tettek el mindent. Az asszony felvette
kopenyét, hogy eltakarja ruhgjat és a selyem suhagblza ezlistos kalaszain. Mi inditotta
arra, hogy felvegye ezt a kék kdpenyt? Az ég kékjeiragoké, meg a madarak szarnyanak
kékje és a sotéten izz6 kékség! Minden szentség &&k! Es milyen csend volt a nap utols6
sugarainak fényében. Sehol semmi hang, sem &dlat,rsadar, sem fa; még méh sem zim-
mogott! Es kevés szin, csak merev fehér biirok naegadin és az utols6 meleg sugar fénye a
buazan.

XX.

Erdére, folyora gyorsan szallt le az est.6&6r a fecskék hagytak abba 0rokos keérget
zésliket, aztdn a napsugar, am#lyigy latszott, hogy a foldhdz van rogzitve, olysokaig
tartott ragyogasa, szallt ala lassanként szarngaties, sététen.

A hold nem jott fel tiz 6raig! Es minden ra vartz &jszaka lassan népesedett a hosszu,
ragyogo nyari nap utan, vandorai vartak, hogy aéf@lya §riibb, egyre &riibb legyen a most
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még krétafehér vizen; vartak, hogy felvegye fekedesony alarcat a krétafehér éjszaka. A
fekete lombu fak is mintha visszafojtott I€lekzEtértak volna az éjszaka fényarjara. Minden
megdermedt, elsapadt az elmulé napnak ebben & \@ggban, minden olyan komoran,
szomoruan meredt maga elé. Annyira kihalt mindegyagas, mintha a természet értelme
elszallt volna a foldil. De nem sokaig. S6tét szarnyakon suhant tovalgm az értelem lelke

- hanem a komor lombok kozt, a nad magas dardébtiv és a folyd partjan adazul sziszeg
kigyok kozt lappang0, varazslatszgyotodes szelleme. Aztandgbttek a baglyok és a tobbi
éjjel ropkodk. Es megkezétott az erdben a kegyetlen madartragédia, komor vadaszat a
félhomalyban a bozét folott; felhangzott egy-egyaglo allat éles visitasa, amint ismét és
ismét testébe martotta karmait az ellenség, mdglegyllt a diadal rekedt, diihés kiéltasa.
Percekig tartott az éjszaka vészterhes larmaja,eandszet szivében dilkegyetlenség
hangban kifejezett szimb6luma, mig végul raboruiakl enyhiilete a vad kegyetlenségre. Es
probalja meg minden uldozott 1élek, aki szanalnmraz é menekdk irant végig hallgatni,
hogy nem sir-e...

Aztan egy fulemile kezdett elnyujtott, hosszudjiba; és egy firj bagott a fiatal buza kozt.
Az éj ismét ott mélazott a fak néma lombjan, a migg csendesebb mélyénsmdént halk
s6haj kelt az éjszaka szivdbegy-egy kis futé csobbanas, egy-egy bagoly ddézszkial-
tasa. Es lehelete még mindig forré volt, nehéztdlaerhes, mert harmat nem hullott...

XXI.

Tiz 6ra elmult, mikor kijéttek az edtdél. Olive meg akarta varni, amig felkel a hold, hagy
csak egy aranytallérnyit lasson &lel mint az elmult este, hanem élvezze teljes sdiydyét,
ahogy ragyogva sugarozza be a harasztot, furoszg az alacsonyabb lombokat, mintha
fehér virdges hullana rajuk.

s oz

Ismét elmentek a kerités mellett, a holdfényberd Uszzafoldnél és mintha megvaltozott
volna az egész vildg a masfél 6ra alatt, miotajértek.

Es Lennan szivében olyan érzés élt, amilyet csgkzeg életében élhet at a férfi, alazatos
hala és didsités, imadat a Iény irant, akinek mindezt kdszdnkaentul csak 6rom létezhetik
szamukra, olyan 6rém, amilyet szerelme imént nyujtée kisebbedjék soha Olive boldog-
saga! Es letérdelt eléje Mark, a viz partjan, mékaoka ruhajat, kezét, labat. Holnap mar 6vé
lesz 6rokre!

Aztan csdnakba szalltak.

Holdfény suhant at mosolyogva minden vizfodron,dmabcsukott szirmu vizililiomon, az
asszony arcan, ahogy hatracsuszott csuklyaja hagggik kezével a vizben jatszott, masik-
kal a ruhajaraiizott viragot fogta és alig hallhatdéan mondta:

- Evezz dragam, mar késan!
Lennan lecsapott az eviazl és az allo viz sotétjébe vitte a csdnakot.

Sohasem tudta meg, mi tértént aztan, sohasemigdtabba vele, a kébbi, hosszu évek
folyaman. Mint egy latomas emelkedett fel az asgZehér alakja, érehajolt, mint valami
elrabolt teremtés, aki nem tudja, hogyan ugorjekzhe, egy reccsenés, razkodas, feje valami
keménybe iidik!... Semmi! Es aztan, borzaszté kiizdelem a gygdeaz agak kozt, az iszap-
ban, kétségbeesett védgs, tapogatdzas a koromsotétben, fatdrzsek kizalvéd vizben,
amelynek mintha nem lenne fenekeés a masik, aki eléjik toppant csénakjaval a lséret
mint valami gyilkolé vadallat, lidércnyomasos ulé8z borzalmasabb, semhogy szavakkal

91



ecsetelni lehetne, végre egy vilagos, holdfénydsafparton, oda lefektették az asszonyt, de
minden eémegfeszitésik mellett sem mozdult meg tobbé. Gsdkdt hofehéren &k ketten

ott kuporogtak fejénél, labanal, mint az @bk viz sotét rémei, Ultek aldozatuk mellett, akit
megolt vadaszatuk.

Meddig ultek ott, anélkll, hogy egymasra néztekngaplegyetlen sz6 nélkil, anélkil, hogy
egy percre is levették volna keziket a halottr@yikiik sem tudta volna megmondani.
Milyen sokaig ultek ott a holdfényes, renéeg@rnyakkal telt nyari éjszakaban, a lombok kdzt
suttogo éjjeli szetiben.

Es aztan a legkitartobb emberi érzés mozdult meméyeismét elbukott... Sohasem latja
tobbet ezeket a szerelgthegs szemeket! Sohasem csokolja meg tébbé ezt az ajikdeyg,
mint a holdfény a féldon és még kebléhez tapadragviOtt fekszik a parton, mint egy
leszakitott vizililiom. Meghalt?.... Nem, nem! Nenalt meg! El az éjszakaban, benne él
valahol. Nem a so6tét parton, ebben az irtézatawialben, a néma, sétét alakkal, aki tonkre-
tette. Ott kiinn a folyonal - boldogsaguk szemtamaja az erében, - ott él valahol!

Es eltantorgott Cramier mellett, aki még mindig whalatlanul ilt. Csénakba szallt és mint
egyorult, evezett ki a folyoba.

De kinn az arban @&@ebukott és mozdulatlanul fekidt evgm...

Es a hold fénnyel arasztotta el lefelé sodrodotsésénakjat. Es a holdfény elmosta a
habokat, amik kiloptak Olive lelkét. Szelleme abégett most a fehér szépségben, meg az
arnyak kozt, része lett 6rokre a nyari €] csendjéseenvedélyének, ott ropkdd, ringatdzik,
hallgatja a habok csobogasét, azéesdsogasat, eggye olvad a végnélkili alommal t@ligsz
szelleme, mint ahogy minden szeretne tovaszalhildogsag érajaban.
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HARMADIK RESZ.
0sz.

Mikor Lennan o6lto#szobdja nyitott ajtajaba lopozott azon a noveméstén és elnézte alvd
feleségét, a Sors még mindig valaszra vart.

A tiiz csendesen égett, halvany arnyékot vetve mindenéglyszer-egyszer fellobbant egy
pillanatra és élesen megvilagitott néhany korvdan#afiggdényok nem voltak egészen le-
engedve és egy platanag még mindig rajta tapadgeigel sotéten imbolygott a szélben,
mint tizen6t év 6ta mindig, miota itt éltek tarsgdban, néha meg-megkoppant az ablaklve-
gen, mintha kérné, hogy engedjék be, eleget lemg@tta szélben annyiddta. Megbizhat6
baratok a londoni platanok!

Nem is merte volna remélni, hogy Sylvia alszik. yéih szerencse, hogy elaludt; barmilyen
fordulatot vesz is a megoldas, a kegyetlen megbldésat a tiz felé forditotta €s egyik
kezébe fektette. Gyakran aludt igy. Még ha nyilggzen csapkod is az élet, iranyt tévesztve,
akkor is azt teszi az ember, amit megszokott. Spegérzékenysziv teremtés, nem aludt
negyvennyolc ora 6ta, miéta megmondott neki mindenhtha évek teltek volna el azéta.
Lens®ke hajaval még almaban is meghaté artatlansagévatha egy fiatal leany aludt
volna ott, alig valtozott valamit Cicely eskije Ota. Arca nem Oregedett meg a lefolyt
huszonnyolc év alatt. Mostanig nem is volt ra senkiibndsebb oka. Gondolatok,6er
érzések, szenvedések valtoztatjak meg az arcatia3dhasem gondolkozott nagyon mélyen,
sohasem szenvedett mostanig. Es szabad-e, &oaki olyan gydngéd volt hozza, igazan
gyongéd, minden férfionzés mellett és dacara anmadly sohasem értette meg lelke mély-
ségeit, szabad-e, hogy minden ember kdzo6tt éppmbezze igy meg, Usse a banat bélyegét
arcara, amely talan tonkreteszi 6rokre?

Kissé beljebb lopozott és lelilt a karosszékbézartelle. Milyen emlékeket ébresztett benne
a tiz, izz6 hamujaval, kis, levélsfetangocskaival, nyugodt lobogasaval! Milyen mesét a
szenvedélydl! Mennyire hasonlé az ember sziveiahtz! Az el$, ifju, bizakodd felszdkke-
nések, a hirtelen tamadt, vad, mindent ural6 féagdsa hosszu, kitartd, j6zan varas és aztan az
utolso fellobbanas, a visszaesés a sajat, eltjirgagunk felé, az utolsdé, mohd langnyelv,
mielétt még semmivé hamvadna! Latomasok, emlékek jetenmteg a iizben, amilyeneket
csak az lathat, akinek szivét hosszu kiizdés szésgestbezte meg, hogy megremeg minden
érintésre. Szerelem! Kilonos véletlenek jatékaeaetem, lelkesiilés és kinszenvedés kodzott
hullamzik. Felebtlen, kétségbedit alattomos!... Szarnyalo, édes érzés, hevesebiterme! a
foldon, eredete sotét, mint végzete. Ertelme, déggése nincs. Egy férfi szerelmi élete, mit
mondhatna apalyarol, dagalyarél? Amennyit a kéliadarak ropulésél; lecsap, felbukkan
itt-ott és tovaszall. Az elmult szerelmek még eggdzu életen at sem jelentenek csapodar-
sagot a szerelemben. Mikor szerelmében azt hatil, & tyroli ég, ha nem érkezik fel élsek

egy bizonyos ével. Mikor szerelmében csillagokat szért Sylviadtg, aki itt alszik most
elétte. Az ugynevezett szerelem, félig izzo és médpssmnyrend kis élvezetes taplalék,
melyet az ifjinak el kell fogyasztania olykor, ha&gnolyan finomérzdsis, egy kis ifjonti
szerelmi fellobbanas, egy kis bepillantas az é|etb@t eleinte nagy dolognak latunk és vegul
milyen keveset jelentett, csak éppen annyit, ho@pbréndulast keltsen az emberben és
szomordsagot a masik miatt. Es azutan az a szerelmelyre még hisz év mulva sem tud
visszagondolni, a mindent felemésnyari szenvedély, mellyel egy éjszaka nyert égtedts

el borzalmasan mindent, sohasem gyogyul be lelkéak&or ejtett seb, szive mindig kissé
elhagyatott maradt utdna, mindig kisérti a gondotaigy mi lehetett volna? Sohasem
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gondolta volna, hogy olyan tragédiat €l at, minkaniez a rettenetes szerencsétlenség tortént
a folyon. Es aztan elmult a hosszu kétségbeesdsy pet hitte mar, végkép kihalt benne a
szerelem és ime, Ujjaszuletett, vagy inkabb fetalgd, a halvany, j6zan, de azért igazi szere-
lem. Egy rég elfelejtett érzés tamadt fel ismétdbken, gyermekkora védelniekaratsagabal.
Még most is emlékszik Sylvia arcara, hogy véletleziialadt mellette az Oxford Streeten,
éppen visszatért négy évig tartdé siartésébl, melyet Rbmaban és a Keleten t6ltott. Maga
elétt latja azt az éléenk, szemrehanyo, gunyos telghtetintha azt mondta volna:

- O, nem! Ha elfelejtettél hosszu éveken at, maat mem emlékezhetsz ram!

Es valahanyszor beszélt vele, egyre jobban éhazi@. Aztan bizonytalan honapok kovet-
keztek, mikor nem tudta, mi lesz és végll az e§kiég boldog hazassag volt, szelid, nem
nagyon mozgalmas, minden mélyebb szellemi kozasskgl; munkajaban mindig tavol volt
téle, mint mikor Ggy akart kedveskedni, hogy jazmirdiazitette fel allatai fejét. Nyugalmas,
kellemes volt egydttlétik, a férfi azt gondoltajmgelent nagyon sokat sem neki, sem az
asszonynak, amig negyvennyolc éraval @eheg nem mondott mindent, akkor megriadt,
sarkara allt és minden 6sszeomlott. Es mit morelateki?

Hosszu torténete van annak!

Amint ott Ult a tiznél és nem tudott hatarozni, tisztan latta azzagékezdetil fogva, minden
pokoli, finom intrikajaval, finom, lassu igéretéy@mely rajtakivil sz&dott, lelkiallapotén,
testén kivil, 8t az igézeten is kivil, amely megfogta, mintha maleégzetes sokaig alvoder
allott volna lesben ellene, hogy so6tét viragbajotoki...

Igen, éppen egy éve, hogy belesodrodott. Valantrkid, boldogtalan nyugtalansag vetiter
rajta, ugy érezte, mintha kisiklana az élet velelésdorna és karja nem nyult ki, hogy fel-
tartoztassa az art. Hosszu vagyodassalddeitti amely csak akkor sziint meg, ha keményen
dolgozott, vagyodott, maga sem tudta miutan sovariyiely fajdalommal, amely fokozddott,
ha enyhén lengett a szél.

Azt mondjak, negyvenott év veszedelmes a férfiakid)ndsen a rivészekre. A mult év
6szén meég jobban kinozta ez a hatarozatlan szonwpridsak decemberben, januarban
szabadult megite, mert nagyon sokat dolgozott oroszlancsoporffmabban a pillanatban,
hogy befejezte iivét, ismét megmarkolta a fajdalom, kegyetlenil. &wskik, hogy januar
utolsé napjain a parkban bolyongott nap-nap utégymegszabaduljoréle. Enyhe id volt,

a leved illatos! Milyen mohon nézte a jatszadoz6 gyermekela lombok korai rugyeit,
mindent, ami fiatal és milyen fajdalommal gondokak leélt életre, maga korll a sok elsze-
retett szerelemre éski van zarva minderdb, nem képes felismerni, megfogni, megragadni
semmit és homokaorajan feltartézhatatlanul peregnskemek!

Egész érthetetlen, megmagyarazhatatlan érzés elyhernél, akinek mindene megvan, ami
kell, van pénze elég és olyan j6 felesége, minti&ylnincs az az angol negyvenhat éves
egészséges ember, akit egy pillanatra is haborgyema érzés. Soha angol ember be nem
ismerte, hogy lett volna ilyen érzése, ugy, hogygraédig nem alakult tarsasag az elfojtasara.
Mi mas lehetett ez a nyugtalansag, mint az az ¢imrgy napja mar ledldozéban, sohasem
ismeri meg tobbet a szerelem izgalmat, hatalmasét,ocsak a multon andaloghat el, azon,
ami eltint 6rokre. Lehet-e ennél megrovandobb érzés egashémber lelkében?

Igen, januar utolsé napjan tortént, hogy hazdmeén egy ilyen nyugtalan Hyde Parki sétabdl,
Dromorerel taldlkozott. Kilénos, hogy megismertedig nem latta az iskolapad 6ta. De nem
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tévedett, Johnny Dromore bandukolt a Piccadillysaamellett, a Green Park mentén, kissé
imbolygd léptekkel, sovany, I6hathoz szokott lablii@suros kalapjat kissé féloldalt viselte,
szemeével még mindig olyan kiléndsen, hamiskasarydrgatott, mintha 6rokké fogadni
készilne valamiben. Igen, még mindig ugyanaz aerkegb, néha szeszélyes, néha vakiner
mindig ravasz Johnny Dromore volt; alapjaban jaszde lagysagat zord kilanoge igye-
kezett elrejteni. A kdzo6s iskolapad, az egyuttdtblevek a Collegeben, titokzatos, eltéphe-
tetlen lancot kovacsoltak kozottik.

- Mark Lennan! Ezer 6rdog! Evszazadok 6ta nem |ktaMiéta beérkeztél, vagy hogy is
mondjam csak... Nagyon orulok, hogy latlak, 6regem!

Es most eléje allott az érzésben, gondolatokbarelfétgjtett mult és Lennan feje kavargott,
nem tudta, hogyan fedezzen fel k6z0s szalakat ezzatlaszo, I6versenyzmulato alakkal.

Johnny Dromore ismét feltamadt, ravasz egysggrgel bélyegezte le a Gép huszonkét éves
kordban és attol fogva ugy maradt orokre, valteratl gondolatban, érzésben. Johnny
Dromore, sohasem emelkedett felil a gondolatony hmomden furcsa, unalmas, ami nem
flgg 6ssze lovakkal, asszonnyal, borral, szivatréfaval, jokedvvel és az 6rokos fogadassal.
Johnny Dromore! valahol van benne valami mélysagmi éhség, ami nem Johnny Dromore.

Milyen kulondsen hangzott kapkodo beszéde.

- Lattad mar az 6reg Fookest? Altalaban, jarszrkemyre? A varosban élsz? Emlékszel a jo
oreg Blenkerre? Aztan elhallgatott, majd Ujabb mhaész le néha Bamburyékhez? Hat
futtatasra?... Gyere a legénytanyara. Ugy sincsreetolgod.

Nem lehetett megdygni arrdl Johnny Dromoret, hogy egy a «hogy is nj@mdcsak»-nak is
lehet valami dolga.

- Gyere 6regem. Majd pu@m hatamon. Ez a cudar szél az oka.

Nagyon jo6l emlékezett a Johnny Dromore pupjara, af#gpl az idbdl, mikor k6zos szoba-
ban laktak «Bambury»-éknél, vakmecsinyek, vagy valamilyen ingerkedési verseny utan
szokott jelentkezni.

Es egyiitt mentek le a Piccadilly keskeny mellékatcafel, az elé emelet sotét é5zobas
«legénytanygjara», a Van Beer \&@nity Fairillusztraciokkal, futtatasokat abrézol6 olajnyo-
matokkal, meg az 6reg Nightgown I6versenyével thtzinagy karosszékekkel butorozott, a
l6verseny mindenféle csecsebecséivel, rokavaddksk&kkel, szarvasagancsokkal, vadasz-
fegyverekkel zsufolt szobaba. Es mégis volt valamij meglepte és megkaptadefsilanat-
ban, valami, ami ellitétt az idegen helygkegy kis konyvallvany, egy virdggal telt vdzayeg
sziirke macska.

- Ulj le, 6regem. Mit iszunk?

Mark egy gyonydk, magastamlaju, nagy karosszékbe vetette magdgatial baratjat és
almosan gondolta: Bamburyéek, Oxford Gordy klubhjedga, éreg Gordy, mar elkoltozott,
milyen régmult dolgok. Es egyszerre maggtdétott mindent.

Es még mindig az a hatarozatlan érzés, feltamag&gorarfiiston, Johnny Dromore 6ssze-
flggéstelen beszédén keresztil, valami van a &ery ami nem tartozik ide. Talan ez a
szeépiarajz, a szoba masik sarkaban, a tolgyfaszgbeévésett «Tantalus» folott, eg§i rarc

néz le a szobaba. Titokzatosan mas, mint az edgiswdeet, leszamitva a viragot, meg a
macskat, amely Johnny kezéhez dérzsolte bundédgjkis Kulonds, hogy egyetlenegy targy
mennyire uralkodik néha egy szoban, még ha tavallis kdrnyezet szellem#@t Mintha
arnyat vetett volna Dromore kinyujtott labara éscas, hosszuorra arcara, hatalmas szivarja
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maogott, kilonds, Unnepélyes, hunyorgatd szemeérgnele mélyén mintha lappangott volna
valami.

- Volt-e valaha pupod? Veszettil rettenetes dology-e? Az 6regségt van. Oregsziink,
Lenny pajtas!

O, hisz év 6ta nem mondta senki neki: Lenny. E5 igdtenetesen megoregedtek.

- Ha az ember kezd 6regedni, tudod, ideje, hoggmiddez fogjon. Nem lehet csendesen Uini
és bamulni. Gyere ki Monteba velem.

Monte! A még mindig be nem gyogyult, régi seb, dgstt erre a széra, ugy, hogy alig tudta
kihozni a szot:

- Nem, nem vagyom Monteba.

Es Dromore szeme most kéteg tapadt ra.

- Meghazasodtal?

- Meg.

- Sohasem gondoltam rad, mint hazasemberre.

Dromore tehat gondolt ra. Kiiléndd!sohasem gondolt Johnny Dromorera.

- Veszettll rettenetes a tél, ha az ember nem gédd$agyon megvaltoztal, alig ismertelek
meg. Mikor utoljara lattalak, éppen Romabol j6tt&sza, vagy honnan... Milyen az, ha az
ember szobrasz? Lattam egyszer egy munkadat. Nhtzaaha lovat?

O, igen, csinalt egy poni domboiirret a mult évben.
- Remélem, asszonyokat is mintdzol?
- Ritkan.

Johnny szeme hamiskasan villogott. Kellemetlen gmadan kivancsiskodas. Egész olyan,
mint egy kisfid, a Johnny Dromoreok sohasefnek fel, barhogy banjék is az élet velik. Ha
most szivébl beszélne, mint ahogy «Bambury»-éknal szoktamemtdana:

- Beleestél! Remélem, veszettil jol éled vilagod.

igy fogjak fel ezek a dolgot és éppen igy éreznehiieészetek irant is, a kegyes filiszterek,
részveétteljes pillantasukkal és: - Veszedelmesehn@! - kialtasukkal.

Kiskortak mind, sejtelmiik sincs réla, hogy mi auwészet; torekvésdil, sdvargasairol.

- Dohanyt hoz a hazhoz?

- O, igen.

Ismét az az elisméhunyoritas, mintha azt akarta volna mondani:

- O! ez bizony nagyobb dolog, mint gondoltam.

Aztan hosszu csend. A szurkiilet lilas fenyérédik be az ablakon a szobaban pislogg &

amilyet nem érzett mar napok o6ta.

Aztan, valami, valaki megjelenik az ajtéban, allszekrény mellett. Es Dromore kiilonds
hangon mondja:

- Gyere be, Nell! Ismered a leanyom?
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Egy kéz szoritja meg a Lennannét, a nagyvildgantassaga és a gyermekkéz melegséege kozt
ingadozik a kézfogas. Es fiatal, cséntiszta hangon szélal meg:

- Hogy van? Ugy-e, kedves az én kiscicam?

Dromore most lampét gyujtott. Lednya magas, nyulalak volt, szirke, igen jol szabott
lovagloruhaban, arca mar nem egészen olyan gorabiiint egy gyermeké, de még nem
asszonyiasan érett. Kissé elpirult, de nagyon ngugolt, hullamos, barna hajat fekete szalag
tartotta 6ssze, csinos kalapja alatt és szeme algén mint a GainsborougPerdita-jaé,
nyugodt, szirke, igéz szem, hosszu, felfeléhajlé pilldkkal, ezek a szerdatudatlanul
magukhoz vonzanak mindent.

Es méar-mar ajkan van a szo.

Mintha a képbBl lépett volna ki, de aztan Dromore arcara nézséak annyit mond:

- A magacicaja?

- Az enyém, de odamegy mindenkihez. Szereti az famgacskat? Milyenisi a bundaja.
Nézze meg!

Ujjat belemélyesztette a macskassbe és azt mondta:

- Nagyon kulon6sek a é#elen macskak.

- Latott mar olyat?

- Hogyne! A hivatdsunknal fogva is meg kell ismemmi van a sér alatt, mert szobrasz
vagyok.

- Az nagyon érdekes lehet.

Milyen nagyvilagi B! Es amellett milyen gyermek! Most latta csak, hamyszépiarajzon
mégis idsebb az arc, az ajk nem ilyen artatlan, az arc in gémbolyi és van valami
szomoru, kétségbeesés az egész arcon, mint aldggkl#tendl bant el az élet. De a szeme
ugyanaz és mennyi baj van benne, minden kidbr&@yltminden szomorl tortérttr
beszéb kifejezés mellett is. Aztan észrevette, hogy akkégthez porszin fliggoény van
vékony ruddal disitve, a filggdny most félre volt hiuzva. Az éntuddts hang megszolalt:

- Nem untatna, ha megnézné rajzaimat? Nagyon kethrese ©6nil. Megmondhatna a
véleményeét roluk.

Lennan kelletlenil nézte, ahogy kinyitja mappajdikdzben atvizsgalta az iskolas rajzokat,
érezte, hogy a ledny Ugy néz ra, mint az allatokomhaboznak, hogy vonzédjanak-e az
emberhez, vagy nem, aztan kozelebb hluzodott hdurgy karjan érezte karjat. Kémott
erével probalt valami jot taldlni a rajzokban. De g#gan véve semmi j6t sem mondhatott
réluk. Es ha mas tekintetben elég siman tudott dgutini, hogy kimélije az emberek
érzékenységét, aimészetben nem volt erre képes, egyszeitehat annyit mondott:

- Nem jol tanitottak.
- Tanitana?

De miebtt még valaszolhatott volna, a kisleany igyekelatttmpitni ezt a gyermekes kérdést
és felrbttes modoraban tette hozza:

- Ej, nem lett volna szabad kérdeznem. Tudom, kégienne 6nre nézve.
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Csak homalyosan emlékezett aztan arra, hogy Dromegkerdezte, szokott-e lovagolni és
hogy a leany szeme érdé#éEssel fliggott rajta és még egyszer érezte gyekdlzmszoritasat.
Aztan ismét lement a homalyosan vilagitott I€pces aVanity Fair illusztraciok végtelen
sora kisérte a keleti szélben.

Nyugtalanabb volt-e a szokottnél, amint végigme@raen Parkon? Nehéz lenne megmon-
dani. Kissé hizelegve érezte magat; természetassaé fel is volt heviilve,& kissé ingerult

is volt, mint mindig, ha olyanokkal volt egyuitt,ikkek a nivészet csak mulatsagos valészi-
nitlenség. Tudta, hogy megprobalja megmutatni annggeameknek, hogyan kell rajzolni, a
kis csirkének, a lovaglasaval és cicéjaval és dRerdzemével. Kilonds, milyen baratsagos
volt hozza mindjart. Talan kissé masnak talaltaytrakikhez szokva van. Es milyen kedvesen
beszélt. Kulonds, vonzo, nagyon bajos gyermek. MNdvat tobb tizenhét évesnél és Johnny
Dromore lednya!

Csips szeél fujt, a lampak fényesen csillogtak a népteieakon. Londonban mindig gyo-
nyon: az este, még januarban iét,smég ha keleti szél fujt is és Lennan sohaseadfdrele
szépségének élvezésébe. Hatalmas, sotét, cizefi@lonalaival, csillogé lampaival olyan
volt, mintha csillagok raja szallt volna le a féddiés milyen meleg a megszamlalhatatlan élet
lUktetéséil, mozgalmatdl, ezekre az életekre gondolt Lennanyiafajdalommal, vagyo-
déssal.

Elmondta Sylvianak a talalkozast. Dromore! A néwiitétte Sylvia fulét. Ismert egy régi ir
dalt: «A dromorei kastély». Egész kulonos, fulbendaefrénje volt.

Egész héten fagyott, Lennan két juhaszkutyajarditdmptt egy csoportot. Aztan olvadas
allott be, mint rendesen mar februarban a# diélnyugati széllel és tavasz érzés ébredt az
emberekben, mintha tdbbé sohasem is akarna elhégghiés mint az almos méhek sutke-
reztek a napfényben. Lennanban még nagyobBbebtamadt fel az élet, a megismerés, a
szerelem utani szomjusag, a sovargas valami 0} x@riermészetesen nem ez vitte el ismét
Dromore hazaba; 6 nem! igazan csak barati érzés,nea mondta meg régi szobatarsanak a
lakdsa cimét, sem azt, hogy felesége oriilne, hasmegkedhetnék velik. Mert Johnny
Dromore nem latszott valami boldognak, minden \@daettsége mellett sem. Igazan csak
barati kételessédhlatogatott el hozza ismét.

Dromore nagy karosszékében (lt, szivarral szgjaiodlkéssel kezében, térdén Ruff Utmuta-
téja, mellette egy vaskos zo6ld kényv fekudt. Araaldadm volt, egészen mas, mint a minapi
szatirikus kifejezés és anélkil, hogy felallottnapl mormogta:

- Hallé 6regem! o6riilok, hogy latlak. Ulj le. Néztel Agapemonet, San Diavolot vagy Ponte
Canetet tegyem meg? Ezuttal nagyon jo tippet kaptam

Lennan még sohasem hallotta ezeknek a szentekmeke#t, de azért azt mondta:
- O természetesen Ponte Canetet. Ha dolgod vad,inmabb méaskor jovok.

- Vilagért sem! Parancsolj egy szivart. Csak éppégig nézem a csaladfajukat... és ki-
pécézek néhanyat.

Lennan tehat lellt és nézte Dromoret, amint szisdgbmolyok kodzo6tt tanulmanyozta a
konyvet és éléenk felkialtasokkal jegyezgetett b¥laloszinileg éppen olyan szent, elmélye-
dést igényd foglalkozas ez is, mint az agyagba mintazas; hig€s@more lelki szemei éit
megjelentek a tokéletes versenyparipak, téhatmintazott lelkében. Nemcsak a pénzszerzés
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vagya jatszott itt kbzre, hanem az a kulénés, siagamat, amely utan drommel dorzsoli
0ssze az ember a kezét, belejatszott a minden tteremankat kiséf nagyszei érzés.
Dromore k6zben abbahagyta egy percre munkajamedte fejét és azt mondta:

- Veszettlll nehéz megtalalni a j6 nyomokat!

- Lam, igazan rivészet ez is. Mennyire ismerte Lennan ezt a keesgtjlkeresést. Meg kell
talalni a dolgok sulypontjat, a kézponti ragoét, Hite életre kelne a forma... Es észrevette,
hogy ma nincs ott a macska, nincsenek viradgok,snineg az az érzése, hogy egy idegen
szellem lebeg korll6tte. Taldn csak alom volt alé@ny?... a kés fiatalsdg utan valo sévar-
gasa keépzelte ide?

Aztan letette Dromore a nagy z6ld kdnyvet és a klaaelé allott.

- Nellnek nagyon megtetszettél a minap. De te mgirrditk embere voltal. Emlékszel arra a
leanyra Coasteréknél?

Coasternek teas boltja volt és minden délutan adkost menni, ha volt pénze, csak éppen
hogy batortalanul ra-ranézzen egy leanyra. Csogat#eany volt, semmi mas! Johnny
Dromore most sem értené jobban, mint mikor «<Bamékwynal laktak egyitt. Nem is érde-
mes megmagyarazni! Felnézett hunyorgatd szemeiball@sta ganyos hangjat.

- Amondo vagyok, hogysziilst Veszettul 6regek vagyunk Lenny! Az ember megdzégs
ha meghazasodik.

Es mondta Lennan:
- Sohasem tudtam, hoggis hazas voltal.

Dromore arcabdl eltint a gunyos pillantas, mint onilelfujnak egy gyertyat és biborpir
ontotte el. Egy pillanatig szétlanul allott, aztépevel a kép felé intve ridegen mormogta:

- Nem voltam soha abban a szerencsés helyzetbgy ehgegyem. Nell torvénytelen.

Lennan haragra gyult. Miért mondja Dromore Ugy &z$z6t, mintha szégyelné lednyéat?
Hasonlit rea, nincs olyan vastadfenépség, mint ezek a varosi emberek. Csak masok
véleményének arjdban dsznak; szegény sodrodd dedddiics meg a sajat, igazi érzésik
horgonya! Nem volt biztos benne, vajjon tetszeg-éoDromorenak, amit mond, vagy csak
udvariaskodasnak veszitgalan kételkedni is fog erkdlcsi érzékében, dgismazt mondta:

- Ami azt illeti, ez csak fokozhatja minden valaenwral6 férfi és @ joindulatat iranta. Mikor
kezdjuk meg a rajzérakat?

Dromore végigment a szoban, félrehltzta a fliggokpsdl és halk hangon mondta:

- Istenem, Lenny! Az élet olyan csunya. Nell meg@zegényt. Bar inkdbb én haltam volna
meg - én naplopd. Az asszonyoknak nincs szerencséju

Lennan felkelt kényelmes székdbHirtelen felbukkant ditte egy régmult nyar emléke,
mikor egy masik asszonynak nem volt szerencséjmamgmarkolta szivét a kitorilhetetlen
fajdalom. Csendesen mondta:

- Ami elmult, elmultéregem.

Dromore visszahuzta a figgonyt a képre és isméalibda kandallohoz. Egy teljes percig
bamult bele aiizbe.

- Mit kezdjek Nellel! Ide s tova feth
- Mit csindltal vele mostanig?
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- Eddig iskolaba jart. Nyaron rendesen Irorszaglegynvan egy kis foldem ott. Tizennyolc
éves lesz juliusban. Be kell, hogy vezessem adaghm és mi egyeéb. Orddg tudja, hogyan,
hova?

Lennan csak annyit mormogott:
- A feleségemhez is...

Nemsokara aztan elblcsuzott. Johnny Dromore! fuhege egy kis leanynak. Kilonos élete
lehet szegénykének azon a legénytanyan a Ruff atdlukozott. Mi lesz béle? Valami
fiatal gyerl6c belebotlik, el is veszi, apja elszomorodik miatteert nyilvdnvaléan igen sokat
ad a tarsadalmi allasra! Es azutan... talan amyjsas koveti... gy jar, mint az a szegény
asszony ott a képen, kétségbeesett, csodaszéplatEpwmi kdze hozza!

V.

Mi kbze hozza! Tisztara barati érzés vitte ismébrBorehoz a multkori beszélgetés utan,
hogy bebizonyitsa, hogy a «térvénytelert> mem jatszik szerepet nala, azt is meg akarta
mondani, hogy Sylvia nagyon 6riilne, ha a gyermekiddr meglatogatna.

Mikor elmondta neki azt a kis hibat Nell szlletésell, egy percig hallgatott, férje arcaba
nézett és aztan azt mondta:

- Szegény gyermek! Vajjon tudja? Az emberek olyartelenek még manapsag is.

Mark el nem tudta képzelni, hogy valakire maskésson a dolog, mint hogy annal baratsa-
gosabb legyen, mint hogy annal szivélyesebb legydiis lednyhoz; de ilyen dolgokban
Sylvianak jobb szeme volt, kozelebb allott a koewsényhez. Olyanokkal is érintkezett,
akikkel Mark nem szokott - és sokkal normélisablberakkel.

Elég ké$ volt, mikor harmadszor nyitott be Dromore legénytgara.

- Mr Dromore nincs itthon, uram - mondta egy bizalrgerjeszi szolga, amilyeneket a Sors
mindig juttat a Piccadilly kornyékére - de nemsekBazajon at6ltozkodni. Miss Nell itthon
van, uram.

Es ott Ult a leany az asztalnal, fényképeket rakgf albumba, szegény elhagyatott kis
teremtés, ebben a kdézépkori legényhajlékban. Lemsarevétlenil megallott az ajtbban és
nézte a kis leany fejétigi, gondor, barna hajat, ahogy hatrakétve omlotttg6tés ruhajara.
Es a bizalmi ember megszélalt lagyan:

- Kisasszony, Mr Lennan - és Lennan még lagyabbamdia:
- Bejohetek?
Nell meleg szoritassal fogta meg a bélé&pzét.

- O, hogyne! ha nem zavarja a foglalkozasom ésékissgszoritotta Lennan ujjai hegyét.
Nagyon unna végignézni a fényképeimet?

Es leultek egymas mellé a fényképalbum elé, gynysiépek puskas, halaszvessalakok-
rél, kis iskolas lednycsoportozatok, macskak, Drasmoeg Nell Ibhaton és néhany képen egy
szélesarcu, elég joképhatarozott tekintétfiatalember.

- Ez Oliver, Oliver Dromore. Apa déisunokadccse. Elég csinos fil, ugy-e? Tetszik az
arckifejezése?
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Lennan nem tudta, mit mondjon? Nemdaanokatestvére, hanem apja unokadccse. Es ismét
felllkerekedett benne a felhaborodott sajnalkozas.

- Es mi lesz a rajzolassal? Még nem jott 6rara?
A kis leany olyan voros lett, mint a ruhgja.

- Azt hittem, csak udvariassagbol mondja. Nem igteme volna kérni. Persze, nagyon
szeretném, de tudom, untatna ont.

- Egy cseppet sem.

A leany felnézett. Milyen kilonds, méldzo szemek!

- JOjjek holnap?

- Amikor tetszik, féltizenkett és egy 6ra kozott.

- Hova?

Mark elbvette névjegyeét.

- Mark Lennan - igen - szép neve van. Megtetszattarmultkor. Nagyon szép.
Mi van egy névben, hogy amiatt tessék meg az enddakinek?

Szobrasz hirnevének semmi kéze sem volt ehhez, bizemiyara nem is tudott réla. O, de a
gyermekek nagyon sok mindent talalnak egy névbgmri@ekkoraban ellydlte az a sz0,
hogy makaroni, meg Carniola és Aldebaran meg MrQvime. Egy teljes hétig az egész vilag
csupa Mr Mc Crae volt - Gordy egyik egész jeleratd baratja.

Barmilyen rago lett 1égyen is lelkének mozgatéjgefesztelenil beszélgetett az iskolaral,
lovaglasroél, autordl, szeretett nagyon gyorsan grépiogni a Newmarketen, ami «isteni»
élvezet; szinhazrol, olyan darabokat latott, agtikmromore feltételezte, hogy tetszeni fognak
neki, Hamletet és Lear kiralyt nézte meg mindéseeanan még sohasem latottiveszetbl,
gondolatoktdl ennyire tavol allé Iényt, aki alapgébnem buta, elég természetes esze és izlése
van, csak még nem Kkerilt soha semmi értékes abhaltlae hogyan is lett volna maskép
Johnny Dromorenal duce et auspicdohnny Dromore! Még az iskolaval volt egyszer a
National Galleryben. Es Lennan latta magétted nyolc-tiz fiatal leanykat, amint egy oreg
leany szoknyaja korul ugralnak, megbamuljak Landsesyait, kissé kuncognak Botticelli
angyalain és fecsegnek, csipognak, csattognak,valami kis madarak a bokorban.

De Johnny Dromoredom leanya, kornyezete mellekinsihoz képest sokkal artatlanabb volt,
mint mivelt. Milyen nyiltan, dntudatlanul vetette ra széirkgé®d szemét. Nem volt benne
semmi mesterkéltség.

Es egyik 6ra telt a masik utan és Dromore nem jBf.a kis leany elhagyatottsaga a
legénytanyan ranehezedett Lennan kedélyére.

- Mit szokott csinalni esténként?

- Néha szinhadzba megyek apaval, de rendesen \ttHgyok.
- Es olyankor?

- Olvasok, irok franciaul.

- Micsoda? Egyedul?

- Egyedil. Néha Oliverrel, ha eljon.

- Ugy, tehat Oliver eljon?
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- Mi6ta ismeri Olivert?
- O, gyermekkorom 6ta.

Szerette volna megkérdezni: Es mennyi ideje anri&?visszafojtotta a szét és inkabb
felallott, hogy bucsuzzék. Nell megfogta kabatjaitigs azt mondta:
- Ne menjen meég? - és ugy nézett, mint a kutyaomikefabol harapni akar, félsajkat

s 7

felhdzta fehér fogsoraival, raharapott alsé ajléallat kissé éfe nyujtotta.
Akaratos kis lény lehet! De mikor Lennan mosolyogvandta:

- O, hiszen nemsokéra latom ont - egyszerre fa\stnhét j6 modorat és szinte szomordan
mondta:

- Nem sz6lit a nevemen. Nem tetszik talan?

- Nell?

- Igen. Tulajdonképen EleandMemszereti?

Még ha utalta volna is ezt a nevet, akkor is aliekterolna felelnie: - Nagyon!
- Nagyon oOrulok! Isten vele!

Amint az utcara ért, gy érezte, hogy nem kabgjid, inanem a szivét markoltak meg. Es ez
a meleg, izgatd érzés hazaig kisérte.

Mik6zben at6ltozott a dinerhez, szokatlan gondagalgizsgalta magat a tukorben. Igen,
sOtét haja még elédisi, de mar mabszbe csavarodik, szeme koril is elég sok a ramtgpe

tekintete még élénk, mikor mosolyog. De milyen reélybent Ul a szeme, mintha az élet
visszaszoritotta volna. Arccsontja nagyon szélesa aovany, barna és allkapcsa milyen
csontos, kemény fekete bajusza alatt. Altalabanlatezik az élet foga arcan, nincs benne
semmi, ami vonzana a gyermekeket, hogy jobarampkeleck.

Sylvia bejott, mialatt igy szamolt magaval és etgsfliveg kolni vizet hozott. Mindig hozott
valamit, nem lehet nalanal kedvesebb teremtés &amil. Még mindig kellemes jelenség
szurke, kivagott ruhajaban, fehérségében, halvéayyaziri hajaval. Olyan kevéssé latszott
meg rajta az iél Csak éppen az igazi szépség hianyzotileeh mélység, az éles ész nyoma,
éppen mint ahogy lelkéb is hianyzott valami megkapo éerHa az ember nem tud meg-
kimélni apré, kis karcolasoktél egy ilyen ragasz&pjhsagos, szerény teremtést, nem érdemli
meg az életet.

A «The Castle of Dromore»-t énekelte, killénds, ditldszo refrénjével. Es mikor felment

szobajaba, és Lennan ott maradt egyedit artellett, mintha eljott volna hozza a vordsruhas
leany, lellt vele szemben, raszdgezte szemeit, néppi@t délutan, mikor beszélgettek.

Mennyire illett hozza a s6tétvords! Jol allott afejezéséhez, mikor azt mondta:

- Ne menjen még!
Kllénos dolog igazan ezzel a lelki rokonsaggal shkosalami 6rdég nem lakik benne!

V.
Masnap kihivtak a dteremidl, hogy egy egész kulonds jelenetnek legyen szaraaa nagy

gonddal 06lt6zott Johnny Dromore tarsalgott termiedlemes szelidséggel Sylviaval és
ugyancsak igyekezett leplezni szemének gunyos hgatésat.
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- Mrs Lennan szokott lovagolni? Természetesen eéemn foglalva. Segit Marknak a... hm...
Nem! Igazan! Bizonyara sokat olvas? Neki bizonycairideje olvasni! Es Sylvia csak
hallgatta és csendesen mosolygott.

- Miért jott Dromore? Hogy kikémlelje a talajt, hogegtudja, miért nem adnak Lennan meg
a felesége arra, ha valaki «térvénytelen», vag@zan tiszteletremélté a hazuk?... Az ember-
nek kétszer is meg kell nézni, hogy «ki is az dibetmég ha egydtt Ultek is az iskolapadban...
Tiszteletreméltd, hogy ilyen Ovatos a leanyavalaioz ra a nagyszerversenyparipakra
szant idejébl! Altalanossagban, Ugy latszik, arra a megggylésre jutott, hogy nagyon jol
hasznalhaté emberek lesznek Nell szempontjabolkanmegjon a kellemetlen tarsadalmi
kényszer idszaka, 8t meg is igézte Sylvia sugarzé j6saga, felhagysitakott résen allassal,
hogy alul ne keriljon az élettel kotott folytonagyddasban, letette a gany fegyverét. Valosa-
gos megkdnnyebbiilés volt igazan, mikor megszabadbivia jelenlététl, ismét felvehette
jOl ismert, profan, kivancsi arckifejezését, mintitakban azt remélne, hogy mégis csak talal
valami mulatsdgosat a szérakozasnak ebben a titskMekkajaban, a «hogy is mondjam
csak» niiteremben. Erdekes volt megfigyelni arcan a megkébbiflés és csal6das jatékat.
Sajnos, nincs modell,66 egyetlenegy ruhanélkili szobor sincs. Semmi, degdk, allat-
csoportok és mas efféle jozan dolgok - semmi, drikergetne az ifjisag arcaba, vagy fényt
lobbantana Johnny Dromore szemében.

Milyen szétlan kivancsisaggal jarta koroskorul Bgszkutya csoportot, kutatta végig hosszu,
gorbe orraval! Milyen hirtelen felkialtassal mondta

- Veszettll j6! Nem csinalnal egy szobrot N&llbhaton?
Es milyen fesziilt érdeétiéssel hallgatta valaszat.
- Talan csinalok egy kis szobrot rola; akkor minestre kapsz bée.

Talan az az érzése volt, hogy valahogy kijatsz8ttd&hany pillanatig mintha transzeba esett
volna, hallgatott, aztan megszoélalt:

- Rendben van! Ha lovagolni akarndl vele, hogy le¢dapj a dologhoz, barmikor adhatok
lovat.

Mikor elment, Lennan merev tekintettel allott megfdjezetlen juhaszkutya csoportozata
elétt. Ismét azt az izgalmat érezte, mintha valamdkak, ellenséges, érthetetletvel allana
0sszekottetésben. Miért engedi Ugy be életébe tackReomoreékat? Lezarta aitarmet és
visszament a nappali szobaba. Sylvia a kandallsoradilt, a tizbe nézett és ugy csuszott
arrébb, hogy éppen Lennan térdéhez tamaszkodbdisAtalarél hajara, arcara, allara esett a
gyertya fénye. Milyen kevés valtozast okozott rataidd! Szép kép volt a lassan fogyo
gyertya csendesen &gmbolygd langjanak vilagitasaban. A gyertyalanig@bbb minden
élettelen kozott, olyan, mint valami szellem, sapadonytalan, az ember alig hinné, hogy
tiz. Egy légaram ide-oda lobogtatta. Lennan felgllotigy becsukja az ablakot és mikor
visszallt, azt mondta Sylvia:

- Tetszik nekem Mr Dromore. Azt hiszem kellemeseahint amilyennek latszik.

- Megkért, hogy csinaljak egy kis szobrot leanyaldhaton.

- Es megcsinalod?

- Nem tudom.

- Ha igazan olyan csinos, csinald meg.

- Csinos, nem jo kifejezés ra, de nem kdzonségss |

Sylvia megfordult és ranézett, Lennan érezte, gyt egy sulyos kérdés kovetkezik.
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- Mark.

- Nos?

- Szeretném tudni, igazan boldog vagy mostanaban?
- Természetesen. Miért ne lennék?

Mi mast mondhatott volna? Beszéljen az elmult hoRagrzéseifl, olyan nevetséges lehet
mindenki szemében az ilyen érzés, ha nem éltesitk éppen megzavarna vele.

Miutan Sylvia tudomasul vette a valaszt, visszaitira tiz felé és szotlanul tamaszkodott
férje térdéhez.

Harom nap mulva hirtelen elhagytdk a juhdszkutyalagynehezen kivalasztott helyet és a
miiterem ajtajaba rohantak. Lenn az utcan ott It Metdmore, kis fekete, fehér csillagos,
fehér patkds, nyugtalan kis filovan.

- Apa azt mondja, jobb, ha erre lovagolok és megtont Magpiet. Nem nagyon szeret
csendesen allni. Ezek a maga kutyai? Milyen édesek?

Lecsuszott lova hatarol és leugrott, a kutyak edjgnat alatt kordl ugraltdk és hozzador-
zsobdtek.

Lennan a fekete paripat tartotta, kilonds kis altdt, csupaiiz és ideg, ére olyan, mint a
selyem, szeme nedves, ldba nagyon feszes és védadayleldgott. Nem az a k6zdnséges,
joképi allat volt, amibél a mivészek annyira irtoznak.

El is felejtkezett a lovasroél, mikor Nell felemetekintetét a kutyakrol és azt mondta:
- Tetszik? Milyen kedves, hogy lemintaz minket.

Mikor mér ellovagolt, vissza-visszanézett, amigkdsa nem fordult a sarkon. Lennan meg-
probalta ismét a régi pozba helyezni kutyait. Destmmar nem akartak veszteg maradni,
folytonosan az ajtdhoz mentek, hallgatoztak, sznftet, minden meg volt zavarva, minden
kijott a sodrabdl.

Még ugyanazon délutdn meglatogattdk DromoreékatjesSanacsara.

Mialatt bejelentettélket, egy idegen férfihangot hallottak, idegen ngehbeszélni, majd a
leanyka szolt:

- O nem, OliverDans I'amour il y a toujours un qui baise, et uri tgnd la joue.

Nell apja karosszékében Ult, az ablakparkanyhoipegly fiatalember tAmaszkodott. Csinos,
széles arcan megleldst szemtelen arckifejezés ult. Lennan érdak| furkész pillantast
vetett ra, huszonnégy éves lehetett, elég dandikénve, arca siméara volt beretvalva, haja
sotét volt és hullamos; barna szeme elég messigltfadgymastdl és mint a fényképein,
valami kulonds merészség volt bennik. Hangja, afininbzolte a bel&jket, elég magasan
csengett, de nem volt kellemetlen, valami kis hgnyantatottsag érzett benne.

Csak néhany percig maradtak és mikor lefelé menteksszul vilagitott 1épés, Sylvia
megjegyezte:

- Milyen kedvesen bucsuzott el Nell, mintha csédarna nyujtani arcat! Azt hiszem, nagyon
b4jos teremtés. A fiatalember is kellemes. Mily@riljenek egymashoz.

" A szerelemben mindig van egy, aki csékol és ekjytaatja az arcat.
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Lennan elég roviden valaszolt.
- Igen, én is azt hiszem.

VI.

Ezutan gyakran jott hozzajuk Nell, néha egyeditsze&r Johnny Dromore kisérte el, néha
Oliver, aki Sylvia livkérében felhagyott nagyképiiskddésével. Es megkkttia mintazas.
Aztan megjétt az igazi tavasz, az igazi élet - fattatas, mikor Johnny Dromore szelleme
nem volt tdébbé hajlandé megkockaztatni masiranyénkiést. Az elé Newmarketi verseny
elétti napon Lennanéknal ebédelt. Vonzodott Sylvidhealahanyszor elmentliik, azt
mondta Lennannak:

- A feleséged nagyon kedves asszony!

Sylvia is vonzoédott Dromorehez, mert rajott, hodgpg@ban mennyire élhetetlen minden
cinizmusa mellett és azt hitte rola, hogy éréslg

Miutan eltavozott, akkor este azt mondta Sylvia:

- Nem volna 6 itt tartani magunknal Nellt, amignii@tazta? Nagyon egyedul érezheti otthon
magat, hogy apja annyit van tavol.

Csak Sylvia gondolhatott ilyesmire; de vajjon ékgzaagy bosszusag lesz-e, ha maguknal
latjak ezt a gyermeket, affektalt nagyoskodasabaalmaskoddé modoraval és «Perdita»
szemeivel? Lennan igazan nem tudta volna megmondani

Meghat6 viddmsaggal jott hozzajuk, éppen mint egyklatya, melyet otthonhagytak, mikor
elment a csalad és aztan olyan helyre kertil, adngy dolgot csinalnak béke.

Es nem okozott semmilyen zavart. Nagyon is hozitaszokva ahhoz, hogy egyediil elszéra-
kozzék. Es mulatsagos volt elnézni, ahogy gyerrdlekbgyvilagi rové valtozott. Egészen (j
szenzacio volt egy ilyen fiatal teremtés a hazibaennyire vagyddtak mindketten gyermek
utan, de hidba. Kétszer is meghiusitotta vagyukettegség. Talan éppen ez a kis hiany, ez az
erélytelenség a Sylvia Iényében akadalyozta megralitngy anya legyen! Egyetlen gyermek
volt maga is, nem voltak unokadccsei, hugai. Cidelyeddig mindig iskolaba jartak, most
pedig kiinn vannak a vilagban. Igen, egészen Ujr§mélt és mintha Lennan nyugtalansaga
belemerult volna, eltiint volna benne.

Leszamitva azt az &, mikor mintazta, készakarva keveset volt velegyia, hadd fészkelje
be magat Sylvia védzarnyai ala, amit meg is tett, mintha sohasenkasna kibujni aldluk.
Elvezete csak arra szorult tehéat, hogy gyonyorkiklidonds melegségében, még kilonésebb
nyugalmaban, esztétikai érzékének jol esett elngajditsagos, félig hipnotizalt, félig hipno-
tizald tekintetét, amelyben annyi almodozo éréglhaj volt, mintha telitve lenne szeretettel
€s nem talalna ra levezetést.

Minden reggel, «llés» utan, sajat rajzai folé haoharadt még egy-egy orat diteremben,
de igen kevés haladast tudott felmutatni. Es Lergyakran rajtakapta, hogy nagy sziirke
szemeével kovette minden mozdulatat, mialatt a gkidtyak teljesen mozdulatlanul fektdtek
labanal és rettenetesen pislogtak - ilyen nagy aolbnzoéereje. Madarai is, egy csdka meg
egy bagoly, amelyek szabadon répkodtek idememben, megtték maguk mellett, pedig a
hazvezein kivil mas 6i Iényt nem tirtek meg. A csbéka raszéllott és csipkedte ruhdgta
bagoly valésagos parviadalba bocsatkozottdgékintetével és a parbaj sohasem wélgit
diadallal egyikikre nézve sem.
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Most, hogy naluk lakott, Oliver Dromore valdsaggél tanyazott hazukban, minden oraban
megjelent a legatlatszobb kifogasokkal. Nell remtikszeszélyesen bant vele, néha alig mél-
tatta széra, maskor ugy bant vele, mint egy kutydva a szegény ifju, minden latszélagos
hanyivetisége mellett, hol izzé melegségben mutatiamadatat, hol egyszéen csak odaado
tekintetben, aszerint, ahogy a leany szeszélye mgegke.

Kilondsen egy juliusi est emléke élt élénken Letvaan Egész napi lazas munka utan csak
este jott ki nfiterméldl a kertbe, hogy elszivjon egy cigarettat és érezmap melegét arcan,
mielétt letinnek a fal mogott utolsd sugarai. Messzahall egy zongoraverkli egy valzert
jatszott. Lennan lellt a nappali szoba ablaka glahertenzia tovébe, ugy hallgatta. Semmit
sem latott onnan, csak éppen az €g egy kis kéjatfa@s egy vékony flistgomolyt, amely
konyhajabdl szallt fel. Semmit sem hallott, csaleekli hangjat, meg az utca soha nem $zin
morajat. Kétszer is ropultek madarak folotte - géhgek. Nagy nyugalom volt kéroskoril és
gondolatai elszélltak, mint szivarfustje, hogy kdha milyen mas gondolatokkal talalkozza-
nak, mert a gondolatoknak, kétségkivil, megvan gukadvid élete; vagyakoznak, tarsukra
talalnak és fényes ragyogassal libbennek tovaafijagmzeni. Miért ne? Minden lehetséges
ebben a csodalatos vilagban. Még ez a tovaszalkenang is talal mas hangot az egybe-
olvadasra és Osszeforrva Ujabb hdrokat pendit megply ismét egy szunyog vagy legy
zummaogésére talal, hogy ismét mas hangot hozzmn Kiilonos, mennyire keresi minden az
egyesulést! A hortenzia rézsaszin viragan egy mebietészre ebben az elrejtett kertben, a
téglak, kdvek és cserépviragok kozott. A kis fumaganyosan, almosan tapadt a viragra,
mintha elfelejtette volna, hogy miért j6tt, vagyata mint j0 maga is, csak sutkérezik a nap
utolsé sugaraiban, az egész napi munka utan. @sseeszarnyai csillogtak; szemét, mintha
behunyta volna. Es a zongoraverkli tovabb szolyasgpd, vagyakozo hangok szallottak
feléje...

Aztan az ablakon at hallotta Oliver Dromore handidinnyi volt felismerni a magas, kissé
vontatott hangot, eleinte lagyan konyorgott, aziehatdéan, parancsoléan beszélt; most Nell
valaszolt.

- Nem akarom Oliver! Nem akarom! Nem akarom!

Lennan feldllott, hogy ne halljon semmit. Aztan ssguodott egy ajté és meglatta Nellt. A feje
folott 1évé ablakon hajolt ki, arca égett, szlrke szeme w&sipt) villogott, gombol§ ajka
kissé szétnyilt. Es Lennan megkérdezte:

- Mi az Nell?
A kis leany kihajolt és elkapta a féerfi kezét; \@ggal égetett érintése.
- Megcsokolt! Nem akartam engedni, nem akartam stgini!

Lennan ajkara mindenféle ostoba sz6 tolult, amsisd gyermekeket szoktak elcsititni, de
habozott, nem tudta, hanyadan van. Es Nell hirtid&térdelt az ablakra és ajkara tapasztotta
forr6 homlokét.

Mintha igazan kis gyermek lett volna még, aki eggkikal hozat helyre mindent.

VII.

A kulénos kitbrés utan sokaig tépdbtt Lennan, vajjon beszéljen-e Oliverrel. De mand-

hatott volna neki, és milyen szempontbdl és - ily@zésekkel! Vagy talan beszéljen
Dromoreral? Nem nagyon koninyilyen kényes dologrél beszélni egy emberrel, dkine
gondolatkorébl annyira hianyoznak a lélek kérdései. Arra sentaudszanni magat, hogy
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beszéljen Sylviaval. Ugy érezte, visszaél a kiasyddizalmaval, hogyha elmondja kifakadasat
és leirja az izgalmas pillanatot, amint ajkara nggforré homlokat, hogy enyhiilést keressen.
Nellnek maganak kell ilyen bizalmas kozlésekbe Atiaxni, ha kedve tartja.

Es a fiatal Oliver megoldotta a sulyos kérdést bimay masnap bement Lennatitermébe.
Dromorei 0ltozékben jelent meg, igen elegansanndgtrel, fekete 6ltényben, gyonyor
citromsarga kezijvel, igazan csak a féldbirtokos osztalyhoz tartoegesz télen vadéaszo
ifjak érthettek ennyire az 6ltozkddéshez.

Nem kért bocsanatot, amiért megzavarta Lennanterhanéhany percig szétlanul Ult és
cigarettazott, meg a kutyak fulét hizgalta. Lentawébb dolgozott és vart. Volt valami
vonz6 a fiatalember széles, jokéarcaban, hullamos, sétét hajaban, rendszerirg kissyans
humoraban, melyre azonban most felleg borult.

Végre felallott Oliver és odalépett a még be nejezft szoborhoz: «Fiatal leany lovon».
Ugy fordult, hogy Lennan ne lathassa arcat és nod@jtz

- On és Mrs Lennan olyan szivélyesek voltak velémeén tegnap Ugy viselkedtem, mint egy
kocsis. Jobbnak lattam mindjart megmondani dnnakiekeségil akarom venni Nellt.

Lennan orult, hogy a fia olyan 4jtatosan félre fgedarcat. Edsz6r megpihentette kezét ott,
ahol éppen dolgozott, csak azutan mondta:

- Nell még gyermek, Oliver.
Aztan ujjait nézte és csodalkozott Gnmagan, hodyemiostoba mozdulatot tett veltk.

- Tizennyolc éves lesz ebben a hdnapban - mondterOt Ha egyszer kimegy a vilagba,
emberek kdzé, nem tudom, miteegyek. O, Johnny nem arra vald, hogy gondoskowfjik

A fiatalember arca pipacsvoros volt. Aztan elsagadbsszeszoritott fogai koz6tt mondta:

- Megdrjit! Nem birom ki... Ha nem lesz az enyérdbhé |6vOm magam. dbelévom! én az a
fajta férfi vagyok. A szeme! Az embert kihlzza arse 6nmagabdl - és aztan ott hagyja...

Es keztyis kezébl kihullott az elszivott cigarettavég.

- Azt mondjék, ilyen volt az anyja is. Szegény 6dadinny! Mit gondol, Mr Lennan, lehet
valami reményem? Nem mondom, most, ebben a pert¢tisnén tudom, hogy még nagyon
fiatal.

Lennan nagy megéitetéssel valaszolt:

- Remélem fiatalember, remélem. Beszélt mar adgemmel?

Oliver tagadolag razta fejét.

- Nagyon jésagos. De nem hiszem, hogy megértepézazeimet.

Lennan ajkara furcsa kis mosoly rebbent.

- Nos, idbt kell adni a gyermeknek - mondta. - Talan ha \d@gaz Irorszagbdl, majdsszel.
A fiatalember felvidulva mondta:

- Igen. En is erre épitek. Es nem leszek képes #lni. Felvette kalapjat. - Azt hiszem, nem
kellett volna idejonndm 6nhdz, hogy zavarjam, dél Mian nagyra tartja ont; €és 6n nem
olyan, mint a tbbbiek, azt hittem, nem fog meghadmg - Ismét az ajto felé fordult. - Nem-
csak a levedpsl beszéltem, mikor arra gondoltam, hogy talan neapokn meg. Eretlen
fickok beszélnek ilyesmit, de én komolyan gondolom.

Feltette fényes cilinderét és elment.
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Es Lennan ott maradt, a szoborra meredve. Ugy! éhszdély becsapott a Dromoredomok
véddbastyadi mogeé is. Szenvedeély! Kulonds szivet vaddistlajul.

- On olyan méas, mint a tébbiek, azt hittem, nenabszik meg érte!

Hogyan tudhatta ez a fiatalember, hogy Sylvia neinméeg olyan kénnyen a szenvedélyt? Es
honnan tudta, hog§ (Lennan) megérti? Talan volt valami az arcabang kil lennie! Még
Johnny Dromore is bizalmas volt hozza - ez a zattGmber - cinikus életének egyetlen
orajdban, mikor a vihar kisodorta a tengerre.

- Igen! Es ebbl a szoborbdl sohasem lesz semmi, akarmennyit [kGti& is vele. Olivernek
igaza van - a szeme! Hogy sujtott a tekintete,dyan lehet tekintedt mondani, hogy sujtott -
gyerekes duhében és hogy igézett, konyorgott, mikég gyermekesebb daccal arcahoz
érintette arcat! Ha most ilyen a szeme, milyen,lbazmajd felébred benne &MJobb lesz nem
nagyon sokat gondolni ra! Es jobb lesz, ha dolgésikem téveszti szentklhogy nemsokara
negyvenhét éves! Es j0 lesz, ha arra gondol, hdegrey a jow héten Irorszagba megy.

Es tavozasa éfti estén elvitte az operaba, Carmenbe. Emlékdmikly majdnem egészen
magas fehér ruha volt rajta és egy sotétvorés szdgfdtt hajszalagjaba. Milyen elragad-
tatassal lt ott, itta magéba az operat, amelyeh&e mar sokszor latott. Egyszerdakarjat
érintette meg, maskor Sylviahoz fordult suttogakéeivel:

- Kicsoda ez? Mi jon most?

Carmentdl el volt ivélve, de Don José igen kovér volt furcsa kis kgilta@n, de az utolso fel-
vonas féltékenységi jelenetében magaval ragadt@nfegészen belefeledkezett az izgalom-
ba, belemarkolt Lennan karjaba és mikor Carmen Mégjian rogyott le, 6sszes szomszeédai
dsszerezzentek a nagy tapstol. Izgalma sokkal ni@gaolt, mint mindaz, ami a szinpadon
tértént. Lennan szerette volna megsimogatni, meggayni €és azt mondani:

- Ugyan, ugyan kicsikém, hiszen ez csak mese! ksmuiége volt és a nagyszemeggyilkolt
hdélgy meg kévér imaddja megjelentek a fliggorittekeljesen elfelejtette, hogy nagyvilagi
holgy, ebrehajolt, amennyire tudott és tapsolt, tapsoltr&zese, hogy Johnny Dromore nem
volt ott és nem lathatta! De minden véget ér egysamytelenek voltak felallani és tavozni.
Es amint kifelé mentek azéglsarnokban, Lennan azt érezte, hogy egy forrd jkikapcso-
l6dik az 6vébe, mintha egys#en csak éppen sziiksége volna valamire, amit nyojokod
lgazan nem tudta, mit kezdjen vele. Ugy latszikisaleany megérezte ezt a kelletlenséget és
csakhamar elengedte. Egész uton hazafelé hallgakoitsiban. Szérakozottan fogyasztotta el
szendvicseét, itta meg limonadéjat, fogadta Syhsékgt és mar mint igazi nagyvilagd,n
kérte, hogy ne keljenek fel masnap a bucsuhoz, reggel hétkor kell elmennie, hogy le ne
késsen a vonatrél. Aztan Lennan felé nyujtotta kégéagyon komolyan mondta:

- Nagyon kdsz6ndm, hogy elvitt ma este. Isten vele!

Lennan egy teljes félorat allott az ablaknal ésanizott. Utcai lampa nem vil4gitott oda és
az éjszaka barsonyos feketén borult a platan f&égre sdhajtott, becsukta az ablakot és lab-
ujjhegyen ment fel a I1épés a sotét folyoséra. Mintha a fehér fal hirteleféjie mozdult
volna. Valami melegség, valami illat, kis s6hajhwasonlé hang és valami puha esett a
kezébe. Aztan visszahuzodott a fal, Lennan megalatigatézott - semmi nesz, semmi! De
Oltozészobajaba megnézte, mi az a puhasag a kezébergg#s solt, amit a hajaban viselt.
Mi vitte ra ezt a gyermeket, hogy odaadja? Carn@rarmen! Es elnézte a viragot, aztan
iszonyattal tartotta messze magatol, de illatajdedzallott. Majd hirtelen, ugy, ahogy volt,
azon frissen bedugta a gyertyalangba és ott tartbidd égjen, zsugorodjék 6ssze, amig
egészen megfeketedett. Aztan szivébe nyilalloggyétlen tett. Még mindig gyonyibiszep
volt, de illata elszallt. Ekkor az ablak felé folidéis kihajitotta a sotétségbe.
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VIII.

Most, hogy elment, kilonds, milyen keveset beskéiéda, azutan, hogy olyan sokaig volt
velik. Es csak egyetlen egy levelet kaptéle.t Sylvianak irt, nagyon réviden, mindjart az-
utén, hogy elutazott. A levelet igy végezte:

«Apa tiszteletteljes udvozletét kildi, én szeretegondolok dnre, Mr. Lennanra és az
allatokra

Nell.
Oliver jon a j6¥ héten. Futtatasra megyunk.»

Természetesen nagyon nehéz volt beszélni réla,lGndsi viragjelenet utan, amelyet nem
lehetett elmondani - effélét Sylvia nagyon szigoritalt volna meg - mint talan a legtébb. n
De héat mi is volt az, ha nem egy felizgatott gydtmaagya, hogy kifejezést adjon az opera
élvezetéil felhevilt érzelmeinek? Mi mas, mint egy gyermekasodd melegsége, az egész
fiatalokat néha elragad6 szenvedély titokzatosihelsé fellobbanasa? Nem tudta kiadni azt a
bajos bolondsagot. Es mert nem akarta kiadni mdgaksrokottnal sokkal gyongédebb volt
Sylviahoz.

Még nem csinaltak semmilyen tervet a széiredés Lennan mohon kapott az eszmén, hogy
menjenek le Haylebe. Ha valahol, ott bizonyaraillegsil nyugtalansaga. Evek 6ta nem
voltak azési fészekben, amely Gordy haldla 6ta majdnem mialifiggyatott volt.

Augusztus végén utaztak el Londonbdl. A nap maejb&fben volt, mikor megérkeztek. A
loncot mar régen eltavolitottdk az allomésrol, amatzonkilenc évvel azit az Anna Stor-
merrel tovarobogd vonatot nézte. A bérelt kocsiBglvia kdozel huzodott hozza és megfogta
kezét a régi porvédalatt. Mindketten egyforméan izgatottak voltak régthonuk lattara.
Egyetlen egy lélek sem lesz mar ott a régiek koeshk a fak, a haz, a baglyok meg a
csillagok, a folyd, a park meg a homokkdvek. S#wlt, mikor megérkeztek. Csak éppen
haldszobajukat és két nappali szobat készitettelsmmukra;iiz égett a kandalléban, bar
még nyér volt. Ugyanazok a kiallhatatlan, régi Hedeyk tekintettek le a fekete tdlgyfa
burkolatrol. Ugyanaz az alma- és szaraz kukorigasapadt itt-ott a folyosohoz, az egészen
véaratlanul felbukkand lépék kozott. Kulondsen valtozatlan maradt minden, mémdesen, a
bebultorozva allo, régi hazakban.

Egyszer felébredt éjjel. A fliggonytelen, tarva-aitiablakon bezsongott az eleven, csillagos
€jszaka, egész csillagrajok remegtek, rebegtekeatt és messze valahol egy bagoly bus-
komor, barsonyosan lagy huhogasa hallszott.

Sylvia hangja megszolalt mellette:

- Mark, emlékszel arra az éjszakara, mikor a agithmegakadt a hajamba?
Igen, emlékezett. Es 4imos agyaban egy kilonéangetien refrén forgott egyre:
- Soha - soha - sem hagyom el Mr Micawber!...

Kellemes hénap volt, olvasott, bejarta a kutyakkalegész kornyéket, 6rakig fekudt kinn a
foly6 parton a homokkovek kozott, elnézte az dHatpmadarakat.

Még mindig épen &llott a kis Uveghaz templom, né&gnekntiveivel, most 6nté& kannak
allottak benne. De semmi sem 6szténdzte munkarak @arta, hogy teljek az d nem
nyugtalanul, nem unottan, csak éppen vart, nemdtatmit. Sylvia boldog volt, emlékeinek
elt, és kissé vesztett fehérségiéd napon; néha még napwélbkotst is viselt, ami rendkivl
fiatalitotta. A pisztrangok, amiket szegény dregdyocannyit haborgatott, most zavartalanul
éltek. Pisztolyt sem sutottek el, nyulak, galambsit,még a fajdkakasok is haboritatlanul
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élvezték azsz el$ napjait. A haraszt meg a levelek koran megsargulagy, hogy a meleg
szeptemberi napfény mar aranyos szint oltott. Vakarelid lagysag lebegett az egész pihe-
nési id folott. Es Irorszagbol nem jott semmi hir, csakettpn egy képes lap, rajta e szavak:

«Ez a mi hazunk.
Nell.»

Szeptember utolsé hetében visszatértek Londonbisntet eét vett rajta a nyugtalan, ostoba
fajdalom, mintha valami kifelé hizna dnmagabdl; gy ismét érakig sétalt a parkban, a
mar levelekkel boritottibben, mindig keresgélt - sévargott - vajjon miutan?

Dromoreéknal nem tudta a szolga, hogy mikor jonwskza, az Ur Neociaba ment Miss
Nellel St. Leger utan. Csalddottnak érezte maganha? Nem, & inkdbb megkdnnyebbiilt.
De folytonosan ott égett benne a fajdalom és zatksaga, elhagyatottsaga csak novelte és
titkon érezte, hogy mi az. Miért nem vette észre ndgen, hogy ifjisaga eltlint; a szenve-
déllyel végzett6sz borult ra? Miért nem fogta fel soha az igazsalgogy «Az id eljar».
Eljar, miebtt elkészilne az egyetlen menedékhely.

A juhaszkutyakat, meg a «Leany I6haton»-t befejezggy fantasztikus dombofihe kezdett -
nympha leselkedik egy szikla mogott és egy vadtekirember lopozik, a sas kozott feléje.
Ha bele tud vinni valamit a nympha arcaba az lfjjdélet és Szerelem csabjabol, amely
annyira vonzza magahoz és a férfi arcaba kifeja@atdelkiallapotat, talan megnyugszik
kinzo érzése. Valami, ami kihlizza @lel Es egész oktdberben hévvel, kitartassal dolgozo
de nem sokra ment... Mit varhatott, ha az Eletegyr kopogott ajtajan, tompa kopogasaval!

Csutortokon tortént, az utolsé Newmarketi versetdy usziirkiletkor, hogy az Elet kinyitotta
az ajtét és besétalt. Uj, sotét voros ruha voliarép arca, alakja egész bizonyosan teljesen
mas volt, mint amilyenre emlékezett! Kiiglott és efteljes lett. EI§ szempillantasra lat-
szott, hogy mar nem gyermek. Arca, szaja, nyakeekae minden, mintha kifinomodottabb,
formasabb lett volna; hullamos, gesztenyebarna nap&t kontyba csavarva viselte, barsony
sapkaja alatt. Csak sziirke szeme volt még mindygnay. Es mikor megléatta, szive repesett
€s megremegett, mintha megtalalta volna minden kopimonytalan érzésének nyitjat.

Aztan hirtelen izgalommal jutott eszébe, hogy etiglitk utolsé pillanatdban volt valami
titkos melegség, meghatottsag; valami, ami talg@arolerzést jelentett a fiatal leany - most
mar nem gyermek - életében, amire nem reagalikégien. Megprobalta tudomasul se venni
szivének repésremegeéseét es tdvozlésre nyujtott kézzel mormogta:

- O Nell! Végre itthon van! Medfit.

Egyszerre ugy érezte, hogy labai elgyongultek daayeatblelte és hozza tapadté&Eor az a
gondolat villant keresztul agyan, hogy: Ez borza@lsEgy kicsit magahoz szoritotta - tehet-e
egy férfi egyebet - aztan szeliden eltolta magéalminden erejét 6sszeszedte, hogy azt
gondolja: Még gyermek! Ez a fellobbanas csak az, @armen utan volt! Nem tudja, mit
érzek: Dedrllt vagyat érzett, hogy magahoz szoritsa. Ez améérlerontott benne minden
bizonytalansagot, mar nagyon is tisztan latott mimdcsupaiiz volt.

Hatarozatlanul mondta:
- JOjjon, tljunk le aiiz mellett, gyermekem és mondjon el mindent.

Ha nem ragaszkodott volna gorcsdsen ahhoz a gdahdelahogy még gyermek, elvesztette
volna a fejét. Perdita - az elveszett! lgazan dat@v, amint ott allott, szeme ragyogottia t
fényénél és igéibb volt, mint valaha! Es hogy megtirje a varazidtajolt, 6sszekaparta a
parazsat és megkérdezte:

- Latta mar Sylviat?
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De nagyon jol tudta, miétt még a leany turelmetlendl vont vallat, hogy netalkoztak.
Aztan 6sszeszedte magat és azt mondta:

- Mi tértént magaval, gyermek?

- Nem vagyok gyermek.

- Bizony, megoéregedtiink mind a ketten. Negyvenkiés éettem a minap.

A ledny elkapta kezét - Istenem, milyen hajlékonit v és suttogva mondta:
- Nem 6reg még egy cseppet sem, egészen fiatal!

A férfi dnuralma mar-mar véget ért, szive hevesebodott, de szemét még mindig elfor-
ditotta, ugy kérdezte:

- Hol van Oliver?
Erre elengedte kezét a leany.
- Oliver? Gyilolom!

A férfi felt a kbzelében maradni és le-fel sétasizababan. A leany csak allott, tekintete egyre
kOvette - és aiiz fénye jatszadozott vords ruhajan. Milyen kilorgsend! Milyen ef
fejlodott ki benne néhany honap alatt! Vajjon elaruttagy fél etsl az ebtél? Es minden
abbdl a futd pillanatbdl fejdott ott a sotét folyosén, a kezébe nyomott vird@giddiért nem
szoOlt akkor nyersen ra, miért nem mondta, hogymegsked kis bolond? Isten tudja, milyen
gondolatokat szovogetett azéta! De ki gondolta apki almodta? Es ismét belekapaszkodott
a gondolatba: Még gyermek! csak gyermek!

- J6jjon - mondta - mondja el, hogyan telt aZ lisbrszagban?

- O, unalmas volt, minden unalmas volt maga nélkiil.

Minden habozas vagy szégyenkezés nélkil mondtdé asak annyit felelhetett:
- O, hianyzott a rajzolas?

- Nagyon. J6hetek holnap?

Most lett volna a pillanat, hogy azt mondja:

- Nem! Maga bolondos kis leany, én meg egy 6regqérzia

De nem volt hozza sem batorsaga, sem elég lélekgete de - nem is kivanta. Es felelet
helyett az ajtobhoz ment és felcsavarta a villanyt.

- O kérem, hagyja! Olyan kellemes igy!

A homalyos szoba, az ablakokon Hesdo kékes alkonyfény, diz meghitt lobogasa, a sotet
batorok és bronzok arnya és ez az egyetlen ragglagditt a tizhely ebtt! Es a leany hangja,
kissé szomoruan szolalt meg:

- Nem orul, hogy visszajottem! Nem latom igy tiszta

A férfi visszament aiiz fénykorébe és a leany megkdnnyebblilve séhagbtktan nyugodt,
fiatal hangja tisztan, cseéig mondta:

- Oliver el akar venni, de én természetesen nenyekelgozza.

A férfi nem merte megkérdezni: Miért? Nem mert sz&@emmit. Veszedelmes lett volna.
Aztan nagy megdobbenésére megszolalt a leany.

- Maga tudja miért, ugy-e? Persze, hogy tudja.
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Nevetséges, szégyenteljes lett volna megérteniasakat. Es a férfi csak allt, maga elé
meredve, sz6tlanul, megalazas, megvetés, blszksséjamijrilt ujjongas kavargott benne
kilonds, zavaros izgalomban. De csak annyit mondott

- JOjjon gyermekem, ma egyikink sincs maganal. Maonp nappali szobaba.

IX.

Mikor elment a leany, Lennan visszament é@erem sotét maganyaba és lelltia mellé;
teljesen fel volt dulva. Miért nem egystédillatember, hogy kiélvezze, amit az istenek kuild-
tek? Mintha egy novemberi napon valaki félrehUzitna& az ég karpitjat €és egy szempillantas
alatt aprilis ragyogott volna le réla, tele rigyekkbibor fellegekkel, szivarvannyal, élénk
zold favel, fénnyel, ragyogassal, az ember azt sem tuglteayhonnan jon mindez és az élet
bizserg szenvedélye megallitotta volna a szivek dobogdsatvolt tehat a csodalatos,
elbivolé, medrjité vége az egy évi nyugtalan sévargasnak! Ez a kesta ami varatlanul
hullott 6lébe,6sz kozepén. Ajka, szeme, haja, meghat6 bizalmaskoég mindenekfolott -
szinte hihetetlen - szerelme! Talan nem is szeretsak gyermekes csapongas. De a képzelet
szarnyan messze ropil ez a gyermek, igen messge kemolysag, melegség van a kilénds,
kénnyed maz alatt.

Ujra élni, visszalendiilni az ifjisagba, szépségbmét érezni a tavaszt, elveszteni azt az
érzest, hogy mar minden elmult, csak éppen a hdldehsag j6zan, taposé malma maradt
meg; ismerni, Ujra atélni a fellelkestilést egy I§any szerelmében; felfedezni ismét mindazt,
ami utan az ifjasag vagyodik, érzelmeket, reményedgggodalmakat és szerelmet. Még a leg-
tisztességesebb ember fejét is elcsavarna azkij@as...

Ha lehunyta szemét, azonnal latta a leanyt, ahdiggliott a tiz fényében, piros ruhajaval,
érezte azt a csodalatos bizsergést, mikor hozz#ttdplg artatlan, megést mozdulattal,
amint belépett a szobaba, érezte szeme vonzasay ahagahoz hidzta. Boszorkany volt,
szlrkeszeitn, barnahaju boszorkany, még abban is, ahogy szemtos szint. Boszorkanyos
ers van benne, tiizet gyujt az ember ereiben. Es edimzesodalkozott magan, hogy nem
térdelt eléje, amint ott allott &z fényében, nem olelte at és nem szoritotta hoz#d. Miért

is nem tette? De nem akart gondolkozni, tudta, hadgyan a pillanatban, amint gondolkozik,
ide-oda dobaljak jozan ész és vagyodas, sajnalkezdzenvedély. Csak egyetlen egy érzést
akart megtartani: a felfedezés melegét, kabulKiatvezni, hogyssz kézepén tavaszi szerel-
met ébresztett! Bamulatos, hogy ilyen érzés lehitaayban, de nem tévedhetett. Vesze-
delmesen mas volt a viselkedése most Sylviavadols;valami kilonds, hideg tirelmetlenség
a tekintetében, félt attdl, aki harom honadittedlyan szeretetteljes volt vele. Es mikor elment,
a régi remegessel sugta, mintha csokra akarta vyimgani ajkat:

- Ugy-e, eljohetek? Es kérem, ne haragudjék ram, tebetek rola.

Szdrnyiség ilyen korbaniirni, hogy egy fiatal leany beleszeressen, komptaijat jovojét!
Szornyiség minden erény és tisztesség térvénye szerinthddemilyen j6¥ var ra, ilyen
természettel, ilyen szemekkel, ilyen szarmazadyeh apaval és otthonnal? De nem akar,
egyszefien nem szabad gondolkoznia!

De mégis meglatszott rajta, hogysen gondolkozott, mert ebéd utan Sylvia homlokétiz t
kezét és azt mondta:

- Igen sokat dolgozol, Mark. Nem sétalsz eleget.
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Mark homlokan tartotta ezt a kezet. Sylvia! Nermazi@n nem szabad arra gondolnia! De
kihasznalta a kinalkozé alkalmat és azt mondtaeginfriss levedt szivni.

Nagy léptekkel sétalt, hogy tavol tartsa gondolatamig a folyohoz ért, kdzvetlenil a
Westminster mellé és hirtelen 6sztonnel, talannaakllenszert keresve, letért a kis utcaba, a
Wren-templom mellé, ahol soha tébbé nem jart egdringste Ota, amikor elvesztette, ami
dragabb volt életénél. Itt lakalt ez az a haz, ott az ablak, amely alatt lopvatosipamelyre
annyi vagyodassal, csalodassal nézett. Vajjorgkik lott most? Ismét felbukkantoéle az arc

a multbdl, a sotét haj, a sotét, barsonyos szenédas komolysag és a latomas nem tett
szemrehanyast. Mert az az Uj érzés mas volt, miakkori szerelem. Csak egyetlen egyszer
érezheti az ember a mindent folilmualé szerelmetglprltt az egész vilag csak egy szélben
ropkods szikra, azt a szerelmet, amely ha becstelens@égt,bdyugtalansag jar is nyomaban,
mégis békét, boldogsagot, becsiiletet jelent a skivA sors elragadtdle ezt a szerelmet,
elkapta, mint ahogy a szél elkap egy tokéletegyuirdEz az Uj érzés csak laz, szenvedélyes
képzelet, az Ifjisag, Melegség megmarkolasa. Efzéet valosag! Es egy olyan pillanatban,
mikor az ember kilép 6nmagabodl, mintha valami fedema, hogy lassa sajat orvéhydletét,
Lennannak az az érzése volt, hogy mint egy arnyjoipog ide-oda, vagy mint egy
szalmaszal; ropkod kdrben, mint egy szunyog, anmal@p azorilt szél. Hol van a fészke
annak a hatalmas, titkos érzésnek, amely olyartlaétd szokkent fel a sot&ibés torkon-
ragadta? Miért j6tt most és nem maskor, miért @tk ez és nem az? Mit tud az ember
réla? Legfeljebb annyit, hogy sodorja, ragadja,tmadami fényél elkabult lepkét, vagy egy
virag édes illatatdl megrészegedett méhet; ledfbljannyit tud réla, hogy az ember sajat
képzeletének lehetetlen, aldzatos, mohd babja Kiszen egyszer mar majdnem a halal
torkdba kergette és most ismét racsap édéetével, kabitod illataval? Mi az? Miért van?
Miért ez a szenvedélyasilet, amit nem lehet tisztességben kielégitni? yinanelnyomo-
ritotta a kultira az embert, hogy labdilszipébe van szoritva, mint a kinabke? Mi az?
Miért van?

Es siebs léptekkel tavozott.

Az utca tarkasaga visszahozta a valésagba. Ott daStes Streeten van Johnny Dromore
klubja és ismét 6sztonének engedve, benyitott Epeée. Nem kellett sokat kérdeskddnie,
Dromore ott volt a hallban, Gtban az eléé®dl a kartyaszobaba. Arcan It még a szabadban
sportolas és jo élet barnas maza, mintha valambdasel lett volna bekenve. Szeme élet-
erotél csillogott, volt valami vidamsag arcaban, hangj@bmozdulataiban, de az embernek az
az érzése volt, hogy nemsokara végére jar.

Es Lennan agyan keresztiilvillant a pokoli gonddédandjam meg?

- Hallé, oregem! Orulok, hogy latlak. Hogy, mintgye? Dolgozol sokat? Hogy van a felesé-
ged? Voltal valahol? Csinéltal valami nagysizerEs aztan, a kérdés, amely alkalmat adhatott
volna a kegyetlenkedésre, ha igazan kedve letavd@n

- Lattad Nellt?

- Lattam, nalunk volt ma délutan.

- Mit sz0Isz hozza? Jol fégdlik, ugy-e?

A régi kérdés, félig futo, félig biiszke, mintha amindana:

- Tudom, hogy nem é&kelé a csaladfaja, de az 6rdogbe is, urra tettem!

Aztan felvillant szemében a régi fény, de csak pifjgnatig tartott, hogy ismét guny uljén
helyébe.

Lennan csak néhany percig maradt. Sohasem éreptalth magét régi pajtasatol.
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Nem. Torténjek barmi, Johnny Dromoret ki kell haiggrjatékbdl. Hunyorgd szemével, 1éha
filozéfigjaval kivivott maganak egy bizonyos posiiabbol nem szabad kiragadni.

A Green Park racsa mellett haladt el. Vékony kdmbdett az oktobervégi hideg levébgn és
lehullott levelek é§ maglyajanak érdes kis pernyéi szallingéztak. \fgjjmiért hatotta meg
mindig annyira az elégett levelek fustje? Az elgsd&zimboluma! a legrosszabb dolog a
vilagon! Mert mi lenne a halél is, ha nem jelentehgilast. Edes, hosszu alvas, vagy Ujabb
esemény. De ha az ember szeret valakit és otthagga otthagyjak! O, nemcsak a halal hoz
elvélast!

Ahhoz az utcahoz ért, ahol Dromore lakott. Nelloigara ott lesz ait mellett, Gl a nagy
karosszékben, jatszik a macskajaval, gondolkohikodozik - egyedil. Olyan nagy léptekkel
haladt tovabb, hogy az emberek utana néztek; amémr a sarkon befordult haza fele,
majdnem Oliver Dromore karjdba szaladt.

A fiatalember szokatlanul tétovan jarkalt, bundéjatva volt, cilindere hatra volt csapva
hullamos hajan. Szeme karikas volt, nem volt benBeomoreokra jellemizragyogas.

- Mr Lennan! Eppen 6nnél voltam.

Es Lennan megléjive felelt:

- Bejon, vagy menjunk egyutt egy kicsit?

- Jobban szeretnék itt kiinn, ha nem veszi rossgmeév
Szotlanul mentek vissza a Squarera. Es Oliver ndéajsz
- Menjunk arra, a kerités mellett.

Atmentek a Square so6tét kertjeinek keritéseiheal sénki sem jart. Es Lennan megalaza-
tottsdga minden Iépéssebth Volt valami hamis, méltatlan abban, hogy ittéézzal a
fiatalemberrel, aki egyszer ugy jott hozza, minag@hoz, hogy meggyonja Nell irant érzett
szerelmét. Aztan egyszer csak észrevette, hogyj&ék a teret, anélkil, hogy egyetlen szét
is beszéltek volna.

- Nos? - mondta.
Oliver elforditotta arcat.

- Emlékszik, mit mondtam 6nnek a nyaron? Nos, raokkal rosszabb. Mindenfétetltséget
megprébaltam, hogy megszabaduljak. De nem haszrdlinit. Megfogott.

Es Lennan azt gondolta: Ebben nem éallasz egyediihén szolt. Rettenetesen irtozott attol,
hogy olyasmit mondhat, amire Kdxb, mint Judasszéra emlékszik vissza.

Aztan Oliverl®| kitort varatlanul:

- Miért nem akar vajjon tudni rélam? Tudom, hogymeagyok valami kivalosag, de ismer,
midta a vilagon van és a##l szeretett. Valami tortént, nem tudok rajonnigyhmni. Tehetne
talan valamit értem?

Lennan egy kézmozdulattal mutatott kordl:

- Minden egyes hazban van valositéy valaki, kedves Oliver - mondta - aki nem tudmai,
miért nem tetszik egy masiknak. A szenvedély ak&or mikor neki tetszik, elmegy, mikor
agy tetszik neki és mi szegény 6rdogok nem széitkalele.

- Mit tanacsol hat?
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Lennan legjobban szeretett volna sarkonfordulngyhtaképnél hagyja a fiatalembert, de
kényszeritette magat, hogy arcdba nézzen, még mokellemesnek talalta,ds taldn
vonzébbnak, mint maskor, igy sapadtan, kétséglieasdis lassan, minden egyes sz6t jol
meggondolva mondta:

- En nem adhatok énnek tanacsot. Csak egyet maskdharz ember nem fut olyan szekér
utan, amelyik fel nem veszi; de kilénben mindegytuklja? Addig, amig ott érzi magat a
kozelében, barmely pillanatban maga felé fordulNahél lovagiasabb, minél tirelmesebben
véar, annal tobb reménye lehet.

Oliver szemrebbenés nélkil fogadta a vigasztalGadke.
- Ertem - mondta. - Koszénom! De Istenem, milyeh&ze Sohasem tudok varni.
Es ezzel az 6nmagardl kiadott epigrammaval elbiatsés elment.

Lennan lassu léptekkel ment haza. Igyekezett ofyarcot venni magara, amilyet az emberek
vartak ble. Kissé nehéz volt megtartani ebben a kedélyailtegn a méltésagnak legalabb
valami toredékeét.

Sylvia még nem ment fel szobdjaba, latta rajta,yhaggodva varja. Az egyetlen, kulonos,
j6less érzés az volt az egészben, hogy az érzése nepratdliranyaban. &, mintha el-
mélyllt volna, valészébb lenne.

Hogyan aludhatott volna az éjjel? Hogyan keriilhett@a el a toprengést? Es sokaig fekudt a
sotétsegbe meresztett tekintettel.

Mintha a gondolkozas jot tenne, fia folyik az ember ereiben!

X.

A Szenvedély sohasem vesz részt a jatszmaban.dbdgad hianyzik béle az ontudat, a
blszkeség, méltdsag, idegek, aggalyok, szamitkélcey bdlcseség, hianyzik a zsebféltés,
féltése az e foldi és a tulvilagi pozicionak. Takl abrazoltak a régi fé& mint nyilat, vagy
szelet. Ha nem lenne olyan gyors és sodrdigeeffdld mar régen lakatlanul bolyongana a
vilagtrben... hogy...

A lazas éj utan Lennan rendesibhén ment ritermébe, de természetesen nem dolgozott
egyetlen vonast sem. Kénytelen volt elkildeni miggteis. Borbélya volt azétt a szegény
fih, de beteg lett, nyomorba jutott és egy reggelahallitott be, nagy szégyenkezve aten
rembe, hogy nem hasznalhatna-e valamire a fejétaMiLennan kiprébalta mozdulatlansagi
képességét és néhany Utmutatast is adott, leirta:

- Ot lab, kilenc hiivelyk magas, haja jo, arca sgy&issé elkinzott és érzélg. Sorat ejtem,
ha lehet.

Es eljott a sora és kinos pozban volt kényteletioghini szegény ember és ha szabad volt,
legaladbb arrél beszélt, mennyire élvezte a hajwaga®dn a reggelen nagy érommel tavozott,
mint akit kifizettek egy nem teljesitett szolgafaté

A szobrasz le-fel sétalt, ugy varta Nell kopogabétlesz most? Gondolkozassal semmi sem
tisztdzodott. Olyasvalamit nyujt most neki a sarsj utdn minden melegvéember vagyo-
dik, akinek tavasza mar elmult, ifjusagot, szépségeaz ifjisagban sajat ifjlusaganak meg-
ujhodasat, minden ember, hacsak nem hipokrita, \emgpl, be is ismerné, hogy vagyodik
utana. Es olyasvalakinek kinalkozik mindez, akin@icsenek a sz6 kdzénséges értelmében
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vett sem vallasi, sem erkdlcsi aggalyai. A gyakbda még nem tudta mostanaig, mit tudna
tenni. Csak egy dologra jott ra az éjszakai topesrfiglyaman. Akik elutasitjak a Szabadsag
elvét, nem tévednek nagyobbat, mint akik azt ggallphogy a Szabadsag veszedelmes, mert
szabadost csindl az embérbAkikben van egy kis tisztesség, azokat a szagadncolja le
legjobban. Kénnfy eltépni a lancot, amit masok raktak rank, atdaapkankat a szélmalmon
és azt kialtani, legaldbb egy pillanatig: «Szabadjyok, letéptem lancom!» De nehéz
ugyanezt mondani korlatlan Eniinknek! Igen, tulajémje (lt a bir6i székben, sajat itélete és
hatarozata szerint kell cselekednie. Es bar égetigdalom, hogy meglathassa és mintha
akarata megbénult volna, mégis sokszor gondolten tészem meg! Isten ugy segitsen!

Aztan dél lett és még nem kopogott. Vajjon csakavaglé leany»-nyal kell megelégednie a
mai napon, ezzel a tokéletlen, hideg, minden igélzetegfosztott mivel? Mennyivel jobb
lett volna, ha lefesti, piros viraggal hajaban, zhgd ajakkal és villogd, nagy, abrandos szem-
mel. Goya ecsetjére lenne mélto.

Es éppen, mikor mar feladott minden reményt, megjot

Miutan gyors pillantast vetett a férfi arcara, alyegsendesen osont be, mint egy j0 gyermek...
Kilonds, milyen 6sztonik van a fiataloknak is, lékk& érnek!... Nyoma sem volt benne a
tegnapi megeft erbnek, egyaltalaban semmi jel sem mutatott arra, reogggnap létezett,
csak éppen bizalmas volt, mintha leanya lett vobia.ilt és Irorszagrol beszélt, megmutatta
rajzait, amiket tavollétében készitett. Talan ahérta elbket, mert tudta, hogy sajnalni fogja
miattuk? El nem lehetett volna képzelni valami ébgelenebbet, jobban a férfi apai
érzéseire tamaszkodot, mint mai viselkedése, miosiaxt azt keresné itt, amit apja, otthona
nem adhatnak, mintha csak éppen lednya szeretnie len

Komoly volt, mikor tavozott is, nem fogadta el aghé&/ast lunchra, tintéén kerulte Sylviat.
Csak azutan jott ra Mark, hogy valodlazyg megriadt szigora arckifejezésiéés attol félt,
hogy hazakdildi, csak azutan fogta fel, hogy kézeléimcolta magahoz azzal, hogy védelmet
keresett nala, nehezebbé tette a lidégjet, hogy eltépje a lancot, hogy megbantsa. riétis
elkezddott a lazas jajgatas. &ebben kinozta, mint valaha, attol a pillanatt@dke, hogy
eltiint szeme 6l. Es még daisebben érezte, hogy megmarkolja valami, amivel mash
megkuzdeni, valami, ami kozel féott hozza, lekototte kezét-labat, hidba klzdditrait,
prébalt menekdini.

Délutan levelet hozott szamara Dromore bizalmaseeeabMintha azt mondta volna az a
lesutott szert, elvalasztott haju fickd Lennannak:

- lgen uram, egészen termeészetes, hogy titokbagevat) a leveletde én tudomuram,
csakhogy szerencsére nem kell megijedni, én szagamegbizhatd vagyok.

Es a levél tartalma ez volt;

«Megigérte, hogy kilovagol egyszer velemmegigérteés még sohasem tette meg.
Kérem, lovagoljon ki velem holnap; akkor megkag@eit szobrahoz 6hajt, nem kell,
hogy annyira haragudjék ra. Megkaphatja apa lagatgt Newmarketbe ment, olyan
egyedul vagyok. Kérem, holnap félharomkor induljuéikink.

Nell.»

Lehetetlen volt habozni a bizalmas embéitteliagy «lgen»-t, vagy «Nemx»-et kellett mon-
dani és ha azt mondja, «Nem», az annyit jelenty lefjign ahelyett Nell délétt. Azt mondta
tehat:

- Rendben van!
- JOl van uram. - Majd az ajtébél: - Mr Dromore s#matig marad tavol, uram.
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Miért mondta ezt? Kulonds, hogy a sajat titkos sezéilyen sotéten fest mindent, a szolga
szavait, Oliver latogatasat. Kicsinyes ez a gyaaakirezte, szinte latta, mennyire elveszti a
talajt laba aldl, midta ez a titkos érzés dul lbkké. Nemsokéara ra lesz irva arcara. De mi
haszna a tép&llésnek. Ami jon, eljon, vagy igy, vagy ugy!

Es hirtelen eszébe jutott nagy megddbbenéssel, hoggmber elseje! Sylvia sziiletésnapja.
Még sohasem feledkezett meg rola. Zavaraban saéitegott Sylviahoz, hogy elmondja neki
érzelmei hosszu torténetét. Szép kis szuletéspapdék lenne! Inkabb vette a kalapjat és
lerohant a legkdzelebbi viragboltba. Egy franadié molt.

- Mije van?

- Amit Monsieur parancsoDes oeillets rouges? J'en ai de bien beau ce $Wirés szedft?
Nagyon szép szefyin van ma este.)

- Nem, nem azt. Valami fehér viragot!
- Une belle azalée(Szép azaleat talan?)
- Igen, ez o lesz! Kildje el azonnal... azonnal!

A mellette lew bolt ékszeruzlet volt. Fogalma sem volt réla, majjszereti-e Sylvia az
ékszert, mert egyszer véletlenil megjegyeztidtesl hogy az ékszer kozonséges. Erezte,
milyen mélyre silyedt, hogy nyomorult lim-lommalaaja jovatenni, hogy egész nap nem
gondolt feleségére, mert mason jart az esze. Beésentegvette az egyetlen ékszert, aminek
kiviteletsl nem szorult 6kolbe keze; két kis kortealaku felggtingyot egy platina lancon.
Amint kijott a boltbdl, észrevette, hogy a tisztg @yorsan indigoé szime sotétil és egy
vékonyka sav latszik az ajholdbol, mintha egy ragydecske szallna a fold felé, becsukott
szarnyakkal! Ez szép at jelent! O, ha szép élenne a szivében is! Es hogy az azalea
erkezzek dlbb haza, le-fel jart a téren, ahobal este Oliverral sétalt.

Mikor belépett, Sylvia éppen a nappali ablakdbtetkt a fehér azaleat; mogéje lopdzott és
nyaka koré fonta a kis lancot. Sylvia megfordulthégzasimult. Mark érezte, mennyire meg
van hatva. Es furdalta, furdalta a lelkiismeregymegcsalja csokjaval.

De éppen mialatt megcsokolta, megacélosodott szive.

XI.

Masnap, még mindig arra tAmaszkodva, hogy Sylgs fievegt ajanlott, mert faradtnak
latszott, azt mondta Lennan, hogy kilovagol, de nmondta meg, kivel. Miutan Sylvia
nagyon helyeselte elhatarozasat, néhany percigatatt, aztan megkérdezte:

- Miért nem lovagolsz ki Nellel?

Lennan mar annyira elvesztette minden méltésagady halig érzett valami szégyenfélét,
mik6zben azt mondta:

- Talan untatna!

- O, nem, nem untatna!

Vajjon, gondolt mellette valamit? Es mintha dnmaajdusakodott volna, mondta:

- Jol van, vele megyek.

Hirtelen rajott, hogy nem ismeri feleségét, pedigdig azt hitte, hogy Sylvia nem isméiti
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Ha Sylvia nem lunchdlt volna hazon kivil, Lennannineolna haza lunchra, annyira meg-
rémult sajat arcatdl. A beteg emberek laza rendesealkedik a napnak egy bizonyos
6rajaban. Es aki meglatta volna, amint a Piccaddlg tart kocsijaban, inkabb hitte volna
lazas, beteg embernek, mint egészséges, kdzépkartasznak.

A lovak a kapu ditt alltak, a kis fekete mén és mellette egy telibarna kanca, Dromore
versenyistallgjdbdl. Nell is készen varta mér, ax@esas volt, szeme ragyogott. Nem varta,
amig felsegiti lovara, hanem a szolga segitsegdvébl. Miért emelte annyira egész meg-
jelenését, hogy lovon llt, labanak koérvonalai, vagya lagysag éfz, ami elomlott rajta? De
mennyire tisztaban is volt vele a kis teremtés.

Szétlanul indultak el, de mikor a lovak patkéjantdbogésa elhalt a Rotten Row puha talajan,
Nell a férfi felé fordult:

- Milyen kedves, hogy eljott. Azt hittem, hogy féfog, fél télem.
Es Lennan gondolta magaban:
- Istenem, mennyire igaza van!

- De kérem, ne nézzen Ugy ram, mint tegnap. Miligeni szép ma az éd O, mennyire
szeretem az ilyen szép napokat! Es szeretek lowagsl.. - elhallgatott és a férfire nézett. -
Miért nem akar kedves lenni hozzam? - mondta tetenés miért nem szeret Ugy, ahogy
tudna.

Ebben volt az ereje, a medgydésben, hogy Mark szereti és kell, hogy szeresseldsis
szeretnie kell és szereti is Markot. Milyen egyézer egész!

De a lovaglas is nagyon egysizeszenvedély és az egyik egyszeszenvedeély lerontja a
masikat. Milyen nagy élvezet a barna paripan loirdag&inek lehet a legjobb lova London-
ban, ha nem Johnny Dromorenak?

A Row végeén felkialtott Nell:

- Menjunk most Richmondba - és tovabb Ugetett am,umintha tudna, hogy azt tehet
kiséjével, amit akar.

Es Lennan gyavan kovette és azt kérdezte 6nmagddiéit? Mi van benne, ami karpotolja
mindazért, amit elveszit, munkakedvéért, méltosdgaabecsuléséért? Mi van benne? Csak
éppen a szeme, ajka, haja?

Es mintha megérezte volna, Lennan gondolatat, iNethnézett és mosolygott.
igy vagtattak keresztiil a hidon, Barnes Common@nRithmond parkba.

De abban a pillanatban, hogy a versenypalyara,éxek egy pillantast vetett hatra és elsza-
guldott. Vajjon egész iidalatt azt forralta, hogy beleviszi ebbe a nyakthajszaba. Vagy
csak azészi nap szépsége szallt fejébe? A kék ég, a habasmrzos fénye a napon, meg a
télgy- és nyirfak levelei? Szegény, északi fold;szgr felveszi a dél szineit.

Mikor Lennan az el kitbrésre megizlelte a paripa nyilsebességétamgateletiidvel élve-
zett. Tisztdsokon, |édt fatdérzseken, volgyeken, dombokon at, ki a ngiksagra, elrohant
egy falka megrémiult, komaiz mellett, puha talajon, tele nyulfészkekkel ésanitnar azt
hitte, utolérte, ismét tovasiklott szemételkegy csoport fa mogott. A megtesteslilt szerencsét
lenség volt a férfi, & még valamivel tdbb, mint szerencsétlenség! Végotérte és élre-
hajolt, hogy elkapja gyefjlét. De Nell egy ostorcsapassal, amely egy hajgzalisuhintott a
férfi kezébl és sarkantydjaval tovabb ugratta lovat, megfdrdalmint a nyil ropdlt vissza a
fak kozé, egészendkhajolt a lombok alatt, kis lova nyakan. Aztarakiak kozul, levagtatott

a dombon. Egyenesen lenyargalt, teljes sebessaédggey Lennan, hatrélde, mert félt, hogy
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a barna paripa letorik minden lépésnél. igy képzbiit a mulatsagot? A lany kérbe tancolt
lovan, lenn a domb alatt, aztan galoppba ment to\&élvolgyben és Lennan azt gondolta:
Most megfogtam! Nem tud ismét felvagtatni a dondgsanas menedék nincs félmérféldnyire
sem.

Aztan egy régi homokbanyat latott meg, alig harmjacdnyira. Szent Isten! Egyenesen neki
vagtat! Nagyot kialtott és megsarkantylzta lova. leany csak felemelte ostorat, suhintott
egyet a fekete mén combjara és tovabb rohafrie.elennan latta, hogy a kis démon ugrasra
készUll, aztan zuhantak lefelé, lefelé, a homokeszélegbotlott a paripa, leesett, a leardyeel
ropult, gurult egyet és a hatan fekve maradt. Lanmam érzett semmit abban a pillanatban,
csak egy latomas foglalta le, egy sarga folt a Hdran, folotte a kék ég, egy ropllarju és a
leany felfelé forditott arca. De mikor odaért, nt@ora allott és megrémdalt lova gyéjgt
fogta. Alighogy a férfi megeérintette, ismét a f@druhant. Szeme be volt csukva, de Lennan
erezte, hogy nem ajult el; karjaban tartotta ésngze, homlokara tapasztotta ajkat. Aztan a
leany feje hirtelen hatra hanyatlott és ajka afkét. Majd kinyitotta szemét és azt mondta:

- Nincs semmi bajom, csak olyan furcsan érzem madgéegpie eltorte a labat?

Lennan azt sem tudta, mit csinal, de felallott,}hadd utan nezzen. A kis fekete allat a flvon
fekldt, sértetlendl, a homok, meg a haraszt megtiéhtlabat. Es megszélalt mogotte egy
szenved hang:

- Hagyja a lovakat, nincs semmi bajuk! Majd jonnle& hivomoket.

Most, hogy tudta, hogy nincs semmi baja, haragualdtianyra. Miért viselkedett ilyefriil-
tul, miért ijesztette meg ennyire? De Nell agbbli szenved hangon szélalt meg ismét:

- Ne haragudjék! Eleinte vissza akartam rantaniaztédn azt gondoltam, ha &tugrom, kény-
telen lesz kedves lenni hozzam és atugrottam. Kénenhagyja abba a kényeztetést, azért,
mert nincs semmi bajom.

A férfi nagy felindulassal Ult le melléje, megfodtazét és azt mondta:

- Nell! Nell' nem helyes. érilet!

- Miéert? Ne gondolkozzék rajta... nem akarom, hgggdolkozzeék, csak szeressen.
- Gyermekem, maga nem tudja, mi a szerelem.

A leany valaszképen a férfi nyakaba vetette maga&tnan elharitotta csokjat, akkor ismét
lehanyatlott karja és felugrott.

- Jol van. De azért szeretem magg&gennem gondolkozhatik €s nem tudja megakadalyozni.
Es segitséget sem varva, felugrott lovara, a hookdrdl, amelyre raestek.

Milyen jézan volt a hazafelé lovaglas! A lovak, nia szégyelték volna adrilt hajszat,
szorosan egymas mellett haladtak, ugy, hogy lokdsaia, valla egymast érintette néha. A
férfi megkérdezte egyszer, mit érzett, mialatt hemn.

- Csak a labam akartam kiszabaditni. Borzasztg gstis kbzben a Magpie térdére gondolni -
megsimogatta lova kis flilét és azt mondta: Szegérg! Holnap merev lesz a laba.

Ismét a régi, bizalmas, almodoz6 gyermek volt. Vagpan a bizonyos pillanatban gerjedt
harag fojtotta el nagy érzését? Milyen abrandos kingetkezett, a nap lemémen volt,
egyenkent gyultak ki a lampéak és valami édes ddfeégy borult mindenre.

A kapuban vart rajuk a groom. Lennan el akart bagsae a ledny sigva mondta:
- O, kérem, neDlyanfaradt vagyok, segitsen egy kicsit felfrissuini.
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Es a férfi felment, félig-meddig vitte a leanythaladtak avanity Fair kartonok mellett, a
folyoson, a voros tapéta és Van Beer rajzok aadzobaba, aholdadzor lattdk egymast.

Mikor Dromore elhelyezkedett nagy székében és ank@eska Nell nyakaba ugrott, azt
mondta a lany:

- Ugy-e, kellemes itt? Készittetek teat, esziinkzbdorro piritdst, vajjal.

Es Lennan ottmaradt, mialatt a bizalmiférfii belboatteat, piritdst és anélkiil, hogy egyetlen
egyszer is rajuk nézett volna, ugy tetszett, mintes, ami tortént és ami talan térténni fog.

Mikor ismét egyedll voltak és Lennan elnézte ayedhogy végignyujtézik a nagy széken,
azt gondolta:

- Hala Istennek, hogy olyan faradt vagyok, testbetélekben!
De a leany hirtelen felnézett ra és a képre mufatotelyen most nem volt fliggony.

- Nem talalja, hogy olyan vagyok, mié®? Elmondattam a nyaron mindent Oliverrel, magam-
rol. Azért nem kell téprengenie. Latja, nem fontiesgy mi torténik velem. Es én sem banom,
legalabb szerethet, anélkil, hogy rossz érzésékhkerzna magat. Es ugy-e, szeretni fog?

Aztan még mindig a férfire szegezett tekintettehdita:
- De ne beszéljunk most rdla, j6? Olyan kellemgsligpstjo vagyok és faradt. Cigarettazzék.

Lennan keze annyira remegett, hogy alig tudta megtmy cigarettajat. A leany nézte, aztan
megszolalt:

- Adjon kérem, nekem is egyet. Apa hem szeretGiparettazom.
Johnny Dromore erényei! Ez az! Mindig csak megkidizelényeget.
- Mit gondol, mit szélna a mai délutanhoz, Nell?

- Nem sokat banom. - Es a macské&rém keresztiil kukucskalva mondta: - Oliver szergiaé
elmennék egy tancmulatsagba szombaton, valamigatéagi dolog. Menjek?

- Természetesen! Miért ne menne?

- Magaeljon?

-En?

- O, jojjon. El kell jonnie. Az elsbalom, tudja! Van még egy jegyem.
Es Lennan minden akarata, jobb metmjyiése ellenére azt mondta:

- Megyek.

A ledny tapsolt és a macska legurult a labai elé.

Mikor Lennan felallott, hogy bucsuzzék, a leany nerazdult, csak felnézett ra; azt sem
tudta, hogyan ment el.

Mikor a kocsi megallott, kissé k&wolt mar, Lennan rohanva sietett a hazig, merottags
tagjai megmerevedtek, kizarta a kaput és egyenaegsappali szobaba ment. Az ajté tarva-
nyitva volt, Sylvia az ablaknal allott. Hallottapdy felsOhajtott €s a feérfi szive elszorult.
Milyen csendesen, elhagyatottan, térékenyen abttt a majdnem fehérnek tetshajan
jatszadozo6 napfényben. Aztdn megfordult és megéafixfit. Lennan latta, milyen hevesen
dolgozott a torka, hogy lenyeljen mindent és azhdta:

- Remélem, nem aggédtal? Nell leesett egy kicsitighott egy homokbanyaba. Néha egészen
orult. Vele tedztam, csak éppen hogy meéggdgjem rola, hogy nincs semmi baja.
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Es mikdzben beszélt, atkozta 6nmagat, olyan boasztsengett hangja.
Az asszony csak annyit mondott:

- J6l van, kedves - de észrevette, hogy szeniggdes kék szemét elforditotta, még akkor is,
mikor megcsokolta.

Es eljott egy masik lazas este, meg egy éjszakeggseggel, csupa toprengés, faradtsag,
fajdalom. Félig-meddig elragadtatassal tele kingedés, amelyd, ugy latszott, sohasem tud
tébbé kiszabadulni, mint ahogy a rab nem képesnmtbdrtone falat...

Ha csak egyetlen egy napot él is at napfényberkodas éjszakaba fojtjak is, a szenvedély
sotét viraganak eljon az oraja...

XIl.

Nagy gyakorlat kell ahhoz, hogy az ember alaposaeg tmdjon valakit téveszteni. Lennan

teljesen jaratlan volt ebben aiwészetben és majdnem elviselhetetlennek talaltgy ho

folytonosan megfigyelje 6nmagat, tervekedjgin és félrevezessen valakit, aki felnézett ra,
gyermekkora Ota. De az az érzése volt, hogy ésakneri az 6sszes kortlmeényeket, csak neki
van joga elitélni, vagy felmenteni 6nmagat. A migtak olcsé véleménye, amit réla alkot-

nanak, csak a finnyaskodok és farizeusok ostobdségs azoké, akik sohasem voltak ilyen
kabito igézet alatt, akiknek nincs elég vérik,rtaéhasem is lesz, hogy beleessenek!

A kilovagolas utani napon nem jétt el Nell és nsmkapott semmi hirte. Talan mégis meg-
sebesiilt? Milyen étleniil hanyatlott le abba a székbe! Es Sylvia exfval sem kérdezte,
hogy mit tud rola az esés utan, nem is ajanlottahfegy elkild valakit, érdektni iranta.
Nem Ohajtott talan beszélni vele, vagy egyéesr el sem hitte az egészet? Mikor annyi
minden van a lelkében, arimem beszélhet, rosszul esett, hogy éppen azigygetel, ami
véletlenlll igaz. Még egyetlen egy szoval sem amiltdylvia, hogy tudja, hogy félrevezetik,
de Lennan érezte lelke mélyén, bizonyos volt ritagy nem is lehet megtéveszteni... Egy
szereb asszony érzékeny csapjai! van-e valami, ami leftsaginom megérzésiket?...

Estefelé majdnem elviselhetetlenné ndvekedett ayddisa a leany utan, mintha hivna
magahoz, hogy jojjon. De barmilyen kifogast mondjen Sylvia tudni fogja, hova megy.
Lennan a kandallo egyik oldalan ult, Sylvia a mésikés mindketten olvastak; a kilénos csak
az volt, hogy egyikik sem forditott egyetlen egysam. LennaiDon Quixotetolvasta, ahol
az allott:

- Hadd sirjon, vagy nevessen Altisidora, én mégdigira Dulcineaé vagyok és egyeduil az
Ové, élve, vagy halva, odaadassal, valtozatlanilag minden varazshatalma ellenére is.

igy telt el az est. Mikor Sylvia aludni tért, Lenm&ozel allott ahhoz, hogy kilop6zzék és
elhajtasson Dromorékhoz, hogy érdekék a bizalmiférfianal Nell irant, de nem tudta
elviselni a gondolatot, hogy az a zavardsfégko milyen szemeket mereszt majd ra és
elallott tervédl. Felvette Sylvia kbnyvéet. Maupassaktss, mint a halallcimi regénye volt,
azon az oldalon maradt nyitva, mikor a szegény amszajon, hogy szerelme tulajdon
leanyahoz partolt. Es amint olvasta, konnyek petegégig arcan. Sylvia! Sylvia. Hat nem
igaz a régi, kedvenc mondasuk, a régi kedvenc kiiy\: «Dulcinea del Toboso a legszebb
né a vilagon és én a legboldogtalanabb lovagja vagytikdon. lgazsagtalansag lenne, hogy
ekkora tokély szenvedjen fogyatékossagaimért. Nesth,at testemen landzsadat, lovag, hadd
leheljem ki lelkem tisztességben...»
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Miért nem tudja kitépni szivéb ezt az érzést? Miért nem lehet teljesmszinte hozz4a, aki
mindig olyan igaz volt vele? Rettenetes ez az aggemgeséqg, ez az idegesség, ez a bénult-
sag, mintha bab lenne, amelyet kegyetlen kéz rahcies egyszerre Ggy tetszett, mintha a
leany Ulne ott, Sylvia székében, vords rundbammeétzeaszegezve. Hihetetlenll élénk volt ez
a benyomasal!... Az ember nem jarhat sokaig iglaglva, mert megyul!

Mar alkonyodott szombaton délutan, mikor felhagyatt elviselhetetlen varakozassal és
Kinyitotta miterme ajtajat, hogy meglatogassa Nellt. Eppen &pjay hogy nem latta és nem
hallott rola. Valami balrél beszélt, hogy éppenraaa estén akar elmenni balba. Valészinileg
beteg!

De alig tett néhany Iépést, mikor megléatta az ut&aurkeprémes-gallér volt rajta, ami el-
takarta szajat, ugy, hogy sokkal oregebbnek latsZonint az ajt0 becsukddott, ledobta
gallérjat, a kandallbhoz |épett, egy kis széketlilada és aitz folé tartva kezét, mondta:

- Gondolkozott rélam? Eleget gondolkozott mar?

Es mondta a férfi:

- Igen, gondolkoztam, de nem jutottam semmire.

- Miért? Hiszen senkinek sem kell tudni réla, heggret. Es ha tudjak is, nemddém vele.
Egyszet! Igen egyszdil Dicséséges, onzifjusag!

Nem beszélhetett egy ilyen gyermekkel Sylviaromneeszélhetett hazas éléléami eddig
olyan tiszta, majdnem szent volt. Lehetetlenség ¥aitan hallotta szavat:

- Nem lehet semmi rossz abban, hogggatszeretem! De nem t&dom vele, hain is!

Es latta, hogy ajka remeg, szeme hirtelen konygsgomoru lesz, mintha moststor kétel-
kednék a megoldasban. ime, Gjabb kinszenvedésisEgpencsétlen gyermeket lasson maga
elétt. Es mi haszna, ha megprébal is megmagyaraznieninaz élet kiiszébén, ha megma-
gyarazza, milyen reménytelen Gtvédmn fog bolyongani! Miféle reménye lehet, hogy meg-
érteti vele, milyen posvanyon, milyen bonyolultpgevényes bozoton kell keresztilvéag
nie, hogy elérje. Senkinek sem kell tudni rola! ydih egyszéil Es azé szive, meg a
feleségéé? Legujabbtwere mutatott, az elsférfi, akit megbabonaz az élsiympha és azt
mondta:

- Nézzen ide, Nelll Ez a nympha maga, az ember@gyok.

A leany feldllott és kozelebb ment, hogy megnéEsmialatt nézte, a férfi mohon itta be
tekintetével. Milyen kulon6s vegyuléke az artatbgsak é€s boszorkanysagnak! Milyen
csodaszép, fiatal teremtés és karjaiban ébreséthetmerelem teljes tudatara!

Mondta a férfi:

- Hogy jobban megértse, mit jelent nekem, mindentit soha tobbé nem élhetek at, itt van
minden a nympha arcaban. Nem, nemmagaarca. Es ott kizkddém az iszapban, hogy el-
érjem, persze, ez nem é@aarcom.

A ledny csak annyit mondott:

- Szegény arc! - és eltakarta a magaét. Vajjon hsigy meg jobban megkinozza? De meg-
szolalt:

- Hiszen magalérhetengem - és hozza tamolygott és ajkdhoz szoragkéd.

122



A férfi nem ellenkezett. Egy pillanatra visszariadteany a férfi tulheves csokjatol, aztan,
mintha megijedt volna sajat riadtsagatol, ismétziatapadt. De Lennannak elég volt az
artatlansag 0sztonsteiisszerezzenése, karja lehanyatlott és azt mondta:

- Menjen el, gyermekem.

A fiatal leany sz6 nélkul felvette gallérjat és tydrogy a férfi megszélaljon. Es mikor nem
szolt, eléje tartott valami fehérséget. Béjégy volt az estélyre.

- Azt mondta, eljon!

Lennan bdlintott. A leany szeme, ajka ramosolyghityitotta az ajtét és ugyanazzal a
csendes, boldog mosollyal ajkan, tavozott...

Igen, elmegy akarhov4, ahblvan, ha ugy kivanjal...

Lennan ereibenit folyt, teljesen elvesztette fejét, csak a boldggstan akarta vetni magat,
agy toltotte el az érakat az estélyig. Sylvidnakramndta, hogy a klubban vacsordl. Chelsea-
ban néhany szoba egy kisimésztarsasage volt. Ehhez a cselhez kellett folgamo mert
érezte, hogy nem tudna szemben ulni feleségévelzén estélyre menni - Nellel! Azt
mondta, vendégek lesznek a klubban, hogy estéidtruehessen fel, Gjabb hazugsag, de mit
banta? Hazudott most mar folytonosan, ha nem sbawakettekben, hazudnia kellett, hogy
megkimélje az asszonyt a szenvedlést

Megallott a francia viraguzlet &it:
- Que désirez - vous, monsieur? Des Oeillets rougea ai de bien beaux, ce soir.

- Des oeillets rougesyen, adjon vorods szdgf ma este! Erre a cimre. Zoldet ne tegyen bele;
névjegy nem kell!

Milyen kilonds érzés, mar kihalt I egyszer a szerelem és most tortet és kémlethenin
sajat énjét valahol messze elhagyta volna.

A Brompton Roadon kiinn egy kis vendggblt. Valami sovany banda jatszott hetpedO,
ismeri ezt a helyet, ide tér be, nem a klubba lésgeedisnek adja minden pénzét, hadd hidzza
azokat a szerelmi dalokat. Bement. Nem jart itblgdn toltott éjszaka Ota, hiusz éve annak.
Soha azoéta és nem valtozott semmit. Ugyanaz a k@pahyozas, ugyanolyan ételszag,
ugyanaz a makaroni, ugyanolyan paradicsom-martasiggranaz a Chianti flaskd, ugyanaz a
csillagos, vilagoskék fal, rozsaszin viragokkalakCs pincér mas, beesettarcu, szefiyed
sotétszerth alak. Neki is j6 estéje lesz mal Es az a szegggyondolgozott &, milyen sovany
vacsorat fogyaszt, neki jusson legalabb egy bayasséekintet. Veleérez minden kétségbe-
esett lélekkel, ezen a kétségbeesett estén! EdamOliverra gondolt. Még egy kétségbeesett
alak! Mit mondjon Olivernek ezen az estélyéna negyvenhét éves, hogy eljott a felesége
nélkl! Valami ostobasagot, mint példaul: Nézeneaeri formakat, amelyek olyan isteniek
mozgas kdzben. Nellt akarom Ujabb alakban latszaborhoz, akarmit mond, nem fontos! A
bor ki van toltve, le kell hajtani!

Még koran volt, mikor elment a vendéigbl, szaraz este, csendes, de nem hideg. Mikor
tancolt utoljara? Olive Cramierval, mikor még nemdtt, hogy szerelmes belé. Nos, azt az
emléket nem szentségteleniti meg, mert nem taneokste! Csak nézi, néhany percig Ul a
leannyal, érzi hozzatapado kezét, latja feléjeflirdekintetét és eljon. Aztan a j@vMert a

bor mar be van téltve. Egy lefelé szalldogalo pikéél akadt meg kabatja Gjjan. Nemsokara
elmulik az6sz és adsz utan mar csak a tél jon! A leany végezni fogyaliebtt eljon a tél.

A természetnek gondja lesz ra, hogy elszoélitsdjagalg és elragadja. A természet, a maga
folyasaban! De csak egy kicsit akarja megcsalnieariBszetet! Megcsalni a Természetet -
lehet-e ennél nagyobb boldogsag?
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Itt van a voroscsikos, eréy haz, kocsik robognak, jarokkl nézebdnek. Belépett és szive

hangosan dobogott. Vajjon, megaP Hogyan jon az efsestélyére? Oliverrel, vagy egyedul?
Vagy talaltak valami mas gardeot? Ha azért j6thapimert ezt a bajos, térvénytelen gyer-
meket oltalmazni kell, milyen jélés komoly érzés lett volna, mostani tévelygésébea. D
sajnos, tudta, hogy csak azért van itt, mert nehtduol maradni!

Mar tancoltak az emeleti teremben, de a ledny mé&m wolt ott és Lennan a falhoz
tamaszkodva allott, amerre el kellett haladniaaBifatva, gyokértelendl érezte magat, mintha
mindenkinek tudnia kellett volna, hogy miért van Az emberek megbamultak és hallotta,
hogy egy leany megkérdezte:

- Ki az a hosszuhaju, sotétbajuszu ember, a fablmaszkodva?
Es tancosa valamit felelt ra, mire a leany ismégsmélalt:
- Igen, olyan, mintha sivatagot és oroszlanokatalat

Vajjon, kinek tartottak? Hal' Istennek! csupa kogéges ember. Itt nem ismeri senki. De
hatha Johnny Dromore jon el Nellel! Szombatra Aéskezett! Mit mondjon akkor? Hogyan
nézzen kételkég mindent tudo, hunyorgatd szemeébe, amelyben éazaéfia Ul, hogy a feérfi,
meg a b csak egyre jok. Istenem és igaza lesz! Egy pitlgrazon volt, hogy fogja kalapjat,
kabatjat és elillan. De akkor nem lathatja a led@tiig és ott maradt. De ma este kockaztat
utoljara ilyesmit, évatosan kell kieszelni taldkat, el kell tinnidk a vildg szemeseks aztan
meglatta Nellt. Biborvorés ruhaban allott a Iépafjan, szedfibél egyet barna hajabézott,

a tobbit egy kis legyéznyelére kototte. Milyen nyugodtnak latszik, mintha lenne tulaj-
donképeni eleme, nyaka, karja meztelen, arcan, iitha rozsak, szeme gyorsan rebben ide-
oda. Felfelé indult a |épés és meglatta Lennant. Lehet annél bajosabbat ztkdp mint
amilyen abban a pillanatban volt? Mdgotte jott ©tiegy magas, voroshaju leannyal, meg
egy masik fiatalemberrel. Nell a fal mellett haladtépcén, hogy a hata mogott jék ne
lathassak arcat, mikor Udvozli Lennant. Ajkahoz kena kis, virdgos legyét, feléje nyuj-
totta kezét és gyorsan mondta, egész halkan:

- A negyedik tanc polka, egydtt Gltink azalatt, j0?

Aztan kissé oldalt libbent, hogy haja és benneragvimajdnem a férfi arcat érte és tovabb
ment; Oliver allott most a helyén.

Lennan azt varta, hogy ismét a régi kihivé tekietanéri végig, de a fiatalember arca élénk
volt és egészen baratsagos.

- Nagyon kedves 6k, hogy el jott, Mr Lennan. Mrs Lennan is...

Lennan olyasmit mormogott:

- Nem johetett, nincs egészen... - és szeretettavelsulyedni a fényes padioba. Milyen
meghatoan bizalmas, johiszémz Ifjisag! Es igy teljesiti kotelességét az Agigant?

Mikor a tarsasag bevonult a tancterembe, Lennarétistioglalta helyét a fal mellett. A
harmadik tancot lejtették, tehat nem sokaig kelt w@nia. Onnan, ahol allott, nem lathatta a
tancoldkat, minek is nézze, hogyan forog kérbergmak a karjan.

Nem igazi valcert jatszottak, valami francia, vagpanyol utcai dalt hiztak valcer tempdban,
bizarrul, érzelgsen, kabiton illett boldogsagahoz. A boldogsagiutajsza! Bizony, az élet
nem elégit ki minden jutalmaval, leiségeivel egyitt, csak éppen a szenvedély futé- pilla
natai értekesek! Nincs semmi mas megkapo, amiatdmnek lehetne nevezni! Legalabb is
igy tetszett Lennannak.
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A valcernek vége volt. Most lathatta a leanyt, lanfellett Glt a masik fiatalemberrel, szeme
allanddan ott volt, ahol Lennan allott, hogy metggiljék, nem mozdul-e el? Milyen finom
kis taplalasa atiznek a leany allandoan feléje sugéarzo, kimondlatatnadata. A szeme
vonzotta magahoz, de egyszersmind alazatosan koadérfi minden mozdulatat. Otszor is
latta, mialatt ott Ult a leany, hogy a vordshajanlg, vagy Oliver férfiakat hoznak magukkal,
latta, hogy a fiatalemberek sévargoé pillantdsolethek arra, latta, hogy a lednyok hidegen
mérlegelték szépsegét, vagy néha meglisdinteséggel gyonyorkodtek benne. Attol a
perctl kezdve, hogy Nell belépett, apja szavaival ékasaké létezett». Es ott tudta hagyni
mindezt és még mindig utana vagyodott. Hihetetlen!

A polka el$ taktusara odajott a leany hozza. Talalt egy jtekbelyet kethjik szamara, egy
kis fulkét ket palma mogott. De amint ott Ultek,nban tisztabban latta, mint valaha, hogy
semmi szellemi k6zOsség sefizifehhez a gyermekhez. Meghallgathatta bajait, éityrec-
kéztethette, rokonszenvet érzett iranta, de Idleatéthidalni a szakadékot, ami természetben
és korban elvalasztjgket egymastdl. Csak a latasa, az érintése okoafttbsagot. De Isten

a tanuja, milyen nagy boldogsagot, milyen sovalggfas 6romét, mint az agyonfaradt ember
szomjusaga, amely ivas kdzben egybe maba prébal betelni vele. Amint ott Ult és saiat
viragok illatat, meg a hajabdl aramlé eédes parfunjjik dsszeértek, a leany szeme a férfiét
kereste, Lennan megprobalta kikapcsolni sajat mggé@dolataibol, megfogni a leany érzéseit
az el$ baljan és amennyire lehet, mulattatni. De nem rdoképes, megbénitotta, megrésze-
gitette a kielégitetlen vagy, hogy karjaba zarjaregahoz szoritsa, mint a délutan. Latta,
hogy nyilik ki, mint a virag, a fényben, mozgalmagisan, a kabitd bamulatban, amely korul-
vette. Mit keres a leany életében sotét szomjusddgitkos orak utang, a mar vékonyra
koptatott aranypénz, lerontdja a ragyogo, frissafs@ganak, szépsegének.

Aztan magasra tartotta Nell a viragot és megszolalt
- Azért az egyert adta ezeket, amit én adtam egysze
- Azért.

- Mit csinalt azzal?

- Elégettem.

- O, miért?

- Mert maga boszorkany és a boszorkanyokat elggtni, virdgjaikkal egyutt.
- Engem is el akar égetni?

A férfi a ledny tivos karjara tette kezét.

- Erzi? A lang mar lobog.

- Egessen! Nem banom!

Megfogta a férfi kezét es rahajtotta arcat, dereezemét megszolalt és labahegyevel a taktust
verte. Es mondta a feérfi:

- Maganak tancolni kellene, gyermek.

- O, dehogy! Csak kar, hogy maga nem tancol.

- lgaz. De értse meg, hogy az egésznek titokbdnmiahadni - sotétben.

A leany legye#je mogeé rejtette ajkat, ugy mondta:

- Nem szabad gondolkozni! Nem szabad gondolkonhia $6bbé! Mikor j6hetek?
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- Ki kell talalnom valamit. Holnap nem. Senkinekmseszabad tudni réla. Nell, a maga
kedvéert, az oveert, senkinek!

A leany balintott és lagy, titokzatosan okos hangonételte.

- Senkinek. - Aztdn hangosan mondta: - Itt van @liWNagyon kedves volt, hogy eljott.
Joéjszakat!
Es amint Oliver karjan kilépett rejtekhelyitkbvisszanézett.

A férfi még ottmaradt, hogy végignézze ezt a tankblyen jelentéktelenségbe silyedtek az
dsszes tobbi parok mellettiik, mert mindégitkben tobb volt, mint egyszercsinossag, volt
valami nemoutré vagy excentrikus, hanem megkap6, egyéni. Jat idgymashoz a két
Dromore, a férfi sotét fejéhez, a leany vilagosahaj férfi barna, merész szeméhez a leany
szurke, abrandos, igészeme.

O, Oliver mester most boldog, hogy ilyen kozel Maozza a leany! Lennan nem félté-
kenységet érzett. Nem éppen féltékenységet, az rendra lehet féltékeny a fiatalokra,
valami nagyon mély érzés, biszkeség, a kiulonbségmése, vagy ki tudnd megmondani,
micsoda, Ovta meg étt A leany is boldognak latszott, mintha lelke am¢olt, vibralt volna a
zenével, a viragok illataval. A férfi vart, hogy gnégyszer arra lejtsen, hogy még egyszer
elkapja ragyogo tekintetét, amint visszanézetvette kabatjat, kalapjat €s elment.

XIllI.

Kinn megallott, néhany lIépésnyire és visszanézénaeterem ablakaira a fak kozoétt, melyek-
nek torzse, mint valami legyéagaké emelkedtek ki a foldbaz utcai lampak fényében. Egy
toronyora éppen tizenegyet Utott. Még négy orat dtigtolteni a leany, az Ifjusag karjan
lebegve. Hidba, tehet, amit akar, nem tulajdonjiahat maganak Oliver arckifejezését,
tekintetét, szimbdlumat mindannak, anmiitmar nem adhat tébbé. Miért sodrédott bele az
életébe ez a leany, a sajat és a mas kesgére? Es bizarr gondolata tamadt: Ha meghalna
Nell, vajjon igazan bankdédnék? Vajjon, nem oruliepgban? Ha meghalna, meghalna vele
igézete is és egyenesen allhatnék az emberek kdzao8zemiikbe nézhetnék! Mifélé erz,
amely igy jatszik az emberekkel, beléjik ékigt, darabokra tépi szivilket, az ad,eamely a
leany személ sugarzott, mikor ajkahoz emelte viragos le@yét?

A zene elhallgatott és Lennan tovabb ment.

Majdnem tizenkét ora lehetett, mikor hazaért. Musgint megkezédik a rettenetes amitas,
amitél borzad a lelke, ég az arca. Jobb lenne, ha wégjae az egész tolvajmesterségnek és
megallitna titkos folyamatait.

A nappali szobdban nem volt semmi fény, csakzavilagitott. Bar legaldbb lefekldt volna
Sylvia! Aztan meglatta, amint mozdulatlanul Gltigdony nélkili ablakban.

Odament hozza és belekezdett algly mondokaba:

- Sajnalom, hogy egyedill érezted magad. Elég sdaigtt maradnom. Ostoba est volt! - Es
minthogy az asszony nem mozdult és nem valaszter tovabb dlt, sapadtan, szétlanul, a
ferfi erét vett magan, kdzelebb lépett hozza, lehajolt, mietgdte arcat, & le is térdelt
melléje. Akkor felnézett Sylvia, arca elég nyugedit, de szeme szokatlanul élénk. Szomorq,
halvany mosollyal tort ki béle a sz6:

- O, Mark! Mi az, mi az? Akarmi jobb lenne ennél!

126



Lehet, hogy a mosolya tette, lehet, hogy a havgjgy szeme, de valami kivaltotta az egészet
Lennanbdl. Félredobott titkoldzastpeigydzatot. Az asszony mellére hajtotta fejét, €y

ki belsle minden és dsszebujtak, 6sszekapaszkodtak deabiénint két megriadt gyermek.
Csak mikor befejezte, vette észre, hogy ha eltataa magatol, vagy nem engedi meg, hogy
hozza érjen, sokkal kevésbbé lett volna szanalmdalay, sokkal kénnyebben elviselbet
mint igy, hogy arcuk dsszetapadt és keze atkukgeltét, mikbzben megszadlalt:

- Sohasem hittem volna, te, meg én; 0, Mark, tey ére..

Milyen bizalomrél tanuskodtak e szavak, kozts élediés a férfibe vetett bizalomrodl, de
benne is ugyanekkora bizalom volt, van is még! @yhem értheti meg - tudta, hogy nem
fogja megérteni; azért kiizdott annyira, - mindekenesztill, a titkol6zasért. Ugy vette a
dolgot, mintha mindent elvesztett volna, pedig réi félfogasa szerint nem vesztett semmit.
Ez a szenvedély, sovargas az Ifjusag, az Elet,igm@zérilet, vagy nevezziik barminek,
valami egész mas, nem érinti iranta valo szeretapét hogy sziksége van ra az életben. Ha
meg tudna gyzni réla. Elismételte sokszor és sokszor és ismésrdét meggyzédott réla,
hogy nem képes felfogni. Csak azt latta, hogy sxereelfordult tle, mast szeret, pedig ez
nem is volt igaz! Aztan hirtelen kirantotta magatjibdl, eltaszitotta magatdl és felkialtott:

- Borzaszto ez a leany, utalatos, hamis!

Sohasem latta még ilyennek, fehér arcaban tlizeskfébtek, puha ajka, alla egészen eltor-
zult, kék szeme villogott, melle pihegett, mintlewdd utan kapkodna. Aztan éppen olyan
hirtelen kialudt benne diz, lerogyott, a pamlagra karjara fektette arcatdésoda ringatta
magat. Nem sirt, csak fel-felnydgotbitként. Es minden hang olyan volt Lennannak, mintha
az nyogne fel, amit megdlt. Végre odament hoz4aidsmelléje a pamlagra.

- Sylvia, Sylvia - mondta. - Ne! 6, ne!

Es az asszony elhallgatott, mar nem himbalta teséétyta, hogy simogassa, kényeztesse. De
arcat elrejtve tartotta és csak egyszer szolalt wiggn halkan, hogy alig lehetett hallani:

- Nem akarom, nem fogom visszatartdaihet

Lennan érezte, hogy sem sz6, sem mozdulat nemeiraegyongéd sziven ejtett sebhez, nem
csillapithatja f4jdalmat és nem tehetett mast, imigfy simogatta, csékolta kezét.

Rettenetes - kegyetlen - volt, amit tett! Isteqaldtlkét, hogy nem akarta, kivélrcsapott ra
minden. Fajdalmaban is lathatna ezt Sylvia. Lellddydn, szomorisaga és dnmegvetése alatt
élt benne a tudat, amilirsem az asszony, sem senki mas nem tudhatott, iemgyharithatta
volna el magatol ezt az érzést, amely sokkéblkelébredt benne, mint ahogy a leannyal
talalkozott, hogy senki sem akaszthatta volna nz¢@z érzést benne. Ez a sévargas, keresés
éppen annyira része volt énjének, mint szeme, kagg, olyan lekiizdhetetlen, természetes
vagyodas, mint a munkaéhsége és éppen olyan siéteségint a nyugalom, amelyet Sylvia
nyujt, amelyet egyedill csak nyujthat. Es ebben van a tragédia, mindez bennge henne
gyokerezik a férfi természetében. Azé6ta, hogy ayddelépett életikbe, sem volitlenebb
Sylviahoz, gondolatban, mint a#tl O, ha bele lathatna, ha olyannak lathatna, lgem
elfogultséag, dlitélet nélkul, akkor megértené és nem szenvednegdeképes erre és soha-
sem is fogja tudni megmagyarazni neki.

Es komolyan, kétségbeesetten, magaban érezve akszibavalosagat, megprobalta mégis.
Hat nem vette észre? Kivdlrjott minden, valami sovargas, hajsza a szeép, leiz gajat
ifjlisaga utan! Erre a sz0ra ravetette szemét anags

- Mit gondolsz, én nem kivanom vissza a fiatalsagom
A férfi elhallgatott.
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Az asszony is érzi, hogy szépsége, hajanak, szdéniénge, termetének karcsusaga, kecses-
sége, lassanként eltiinik és eltlinik a férfié i#t, steret! Lehet-e ennél nagyobb keéség?
Vagy annal szentebb kotelesség, hogy ne fokozza ézseiséget, ne siettesse Oregsegeét
szenvedéssel, hanem ellenileg, segitse fenntartani benne a hitet, hogy béig énintetlen!

Ferfi és 1 egyforman sévarogjak vissza ifjasagukat, az asgzbagy mindent a férfinek
adhasson, a férfi, mert valami Ujhoz segiti! Milyaés vilag a ket

Lennan felallott és azt mondta:
- JOjj kedves, prébaljunk aludni.

Egyetlen egy széval sem mondta, hogy le tudna montem jott volna ajkara a sz0, pedig
tudta, hogy az asszony tisztaban van vele, hogymentta ki és ahitozik utdna. Csak annyit
tudott mondani:

- Addig, amig szuikséged van ram, nem fogsz elve#zte
Majd:
- Soha semmit sem titkolok tobb&wéd.

Fenn a szobajukban érakig fekidt az asszony aKarfaban, nyugtalanul, de élet nem volt
benne és szeme mindig nedves volt, valahanyszafiajka érintette.

Milyen atveszé a feérfi szive, hogy igy eltéved benne minden pamtkMilyen bonyolult,
faraszté az 6rokos 6nmaga korul valo forgasa, milygorsan valtakozik izgalom izgalomra
benne! Milyen hullamzéas, szanakozas és szenved@gtk milyen sdvargas megnyugvas
utéan!...

Es lazas kimerultségében, amely mar szinte alondya ét, mar nem is tudta, Lennan, vajjon
a zene Utemét hallja-e, vagy Sylvia nydgését, szaamyt, vagy Nellt tartja karjaiban...

De az életet tovabb kell élni, a kilszint meg Kethi a vilag ebtt, a kételességeknek eleget
kell tenni. Es tovabb (lt rajtuk a lidércnyomas dgyzonséges vasarnap nyugodt felszine
alatt. Mintha valami mély szakadék szélén jartalnaplépésil-lépésre kiizdve a lezuhanas
veszedelmével; vagy mintha vad érvényben kuzkodbéka, hogy ki tudjanak Uszni lide.

Délutan hangversenyre mentek egyitt. Csak eéppenteggenek valamit, hogy egy-két orara
kibljjanak a beszélgetés lebsfge aldl. A hajo elsllyedt és belekapaszkodtakiembe, ami
egy pillanatra is felszinen tarthatiiet.

Este vendégek jottek vacsorara, egy ir6, meg k&b, féeleségeikkel. Kelletlen est volt,
tavolrol sem olyan, mint maskor, mikor a megszokéttak korul folyt a sz6; szellemi, testi,
gondolkozasi szabadsagrol, amely elengedhetetlékséglete azoknak, akik iimészettel
foglalkoznak. Felhoztak mindenféle elképzethétvet és mozdulatlan arccal kellett hozza-
sz6Ini a vitahoz. Es Lennan maga elé képzelte danaégdobbent arcat, amelyet minden
heves érvelésiik mellett vagnanak, ha tudnak! «Nsjax elcsabitni fiatal leanyokat, mintha
igazan mindig szabadsagaban allana az embernek,ngotggyen olyat, ami «nem jarja». A
szabad rivészi szellentil szonokoltak, amelynek keresztil kell menni mirelende vissza-
riadnanak abban a pillanatban, amint dsszeltkoz@simenek a «j6 modor» szabalyaival,
valojaban a® szellemik sem volt szabadabb, mint a kispolgaroiéa minden beszéd, nem
volt szabadabb, mint a papok szelleme, a maguknxBialtasaval. Nem, nem! Hogy az
ember ellenalljon, ha egyaltalaban lehessen ell@rgélhatalmas vonzéének, ahhoz a «jé
modor» szabalyai, a vallas dogmai, meg az erkd@os elegenék, sem segit itt semmi mas,
csak egy olyan érzés, amely élesebb maganal aesk&ymél. Sylvia mosolyra kényszeritette
arcat! - és ezért méltan elitélhetnitk(Lennant), a tobbiek! A szabadsagrol alakitothaen
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tanuk sem tudja kimagyarazni azt a kint, azt albsljdalmat, ami a férfi lelkét marcan-
golja, ha szenvedést okoz egy sz&rbizakodo6 teremtésnek.

Végre elmentek a vendégek. - «Nagyon kdszonjukzNegyon kellemes volt», - hangzott
bucsuszavuk!

Esok ketten még egy éjszakat kényszeriiltek igy ehokeemsl-szembe egymassal.

A férfi tudta, hogy ismét elkerllhetetlentbkbl fog kezdbdni minden, az esti ostoba érvek
fulankja szivikbe csapott €s ott sajgott, sajggyre

- Nem akarom, nem veszem a lelkemre, Mark, hogyramgam munkadat. Ne gondolj rdm!
Nem tudnam elviselni!

Aztan jott a letdrés, rosszabb, mindz# éjjel. Milyen géniusza, milyen hatalmas géniusza
van a Természetnek, hogy kinozza teremtményeituggdignak nyilvanitotta volna, ha valaki
még csak egy héttel asl mondja is, hogy ilyen szenvedést okozhat SylkanSylvianak,
akit mint nagy, kékszetnleanykat, kék szalaggal lensizihajaban, megvédett a néez a
képzelt bikdktol, Sylvianak, akinek hajaban megakadlagja, Sylvianak, aki tizendt éven at
volt éjjel-nappal odaadoé felesége, akit szeretethég mindig csodalt. Hihetetlennek tetszett
volna, szornfiségesnek, hallatlan ostobasagnak. Vajjon, mindeashéérfi és & keresztul-
megy ilyesmin, vajjon, egész egystzerandorlas ez a pusztaban? Vagy hajotorés, egy-
szersmindenkorra? Halal, csunyajszakos halal, a homokot felkavaré szamumban?

Még egy nyomorusagos éjszaka és még mindig semasa/a kérdésre.

Megigérte Sylvianak, hogy ha talalkozik a leannyddpb tudtéra adja. Mikor végre reggel
lett, egyszdien csak annyit irt: «Ne j6jjon mal» - és megmut&ydvianak, agy kuldte el
Dromoreékhoz.

Le nem lehet leirni azt a keiséget, amellyel fitermébe lépett akkor, reggel. Mire val6 a
munka ilyen kaoszban? Vajjon, lesz-e hozza valabg siég lelki nyugalma? Tegnap esti
vendégei arrol beszéltek, hogy «a szenvedély, @ésainspiral». Mikor Sylvianak érvelt,
maga is hasznalta ezeket a szavakat. Szegény-gZéfga - 6 is ismételtedket, megprébalta
elviselni, hinni benn6k. De vajjon, igazak-e? Iss@mnmi valasz, vagy legalabb is nem tud ra
valaszt adni. Lehet, hogy egyszer majd halas leszt @ hajotorésért; az izgalmakért, a
kétségbeeséseért, mert legalabb nem tesped a Ikikadja! Lehet, hogy egyszer majd rendes
vidékre jut ismét a pusztasdg utan, ahol talan jolgigan tud dolgozni, mint az#t, de most
éppen olyan joggal varhatnak, hogy egy halalraitétiezzen tereitmunkat. Ugy érezte,
hogy tonkre van téve, akar feladja Nellt és velgsegrsmindenkorra elfojtja nyugtalan,
sévargo 0sztonét, amelyet most kielégithetett yolleanem tette; akar pedig elveszi Nellt
azzal a tudattal, hogy kinszenvedést okoz ezzéhaky aki draga szivének! Ezt tisztan latta
most. Mit lat majd idvel, azt csak a jo Isten tudnd megmondani. De 4&klé@yugalma»
most igazan kesgrironiaként hato frazis lett. Es aztan hirtelenaoltombol6 dith fogta el
mivei kozott, mintha kezét, labat lekototték volnakNEzek a Bk! O, csak szabadulhatna
meg mindketitol, minden dtél, a szenvedeélyt és szanalomtol, ami nyomukban fakad, hogy
agya, keze életrekeljen ismét és dolgozhassékbjtsak meg, ne tegyék tonkre!

Szerencsétlenségére, legnagyobb dihrohamabanzigbas volt vele, hogy a menekilés
mindkettjlktél nem segitne rajta. Valamiképen végig kell kiizdamiagat a dolgon. De ha
legaldbb egyszérkizdelem lett volna, tiszta versengés, szenveéglgzanalom kozott! De
szerette mindkeijliket és sajnélta isket. Nem volt sehol semmi tiszta, egyenes a dolegba
csupa bonyodalom az egész, igen mélyén gyokerbeatt az emberi természetben. Es az
ijesz® érzés, hogy hol itt, hol ott vagodik neki szinefille valami korlatnak, mar-mar
megtamadta agyat.
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Igaz, hogy volt néha egy-egy pillanatig tartdé vdagag agyaban, mikor rendkivil érdekesnek
és kulondsnek latta sajat kinszenvedését, de exaleigazi megkdnnyebbulés, mert csak azt
jelentette, mint valami nagy fogfajasnal, hogyos&epessége megsziuntikddni egy-egy
pillanatra. Szép kis pokol volt ez!

Egész nap az azdédrzete volt, &t egész bizonyosra vette, hogy Nell megijed @ékszavu
értesitéstl és mégis eljon. De hat mit irhatott volna massalkColyasmit, amivel még jobban
megijeszti, vagy meég mélyebbre rantja be 6nmagata érzese volt, hogy a leany kovetni
tudja kedélyhulldamzasait, hogy szeme kovetni képexdenivé, mint ahogy a macska tud
latni sotétben is. Ez az érzés tobbé-kevésbbg elt benne, miota azon az oktdberi estén
egyltt volt vele, miutan mint feditt érkezett haza nyaralasabol. Mennyi ideje anrtd&®
napja? Hat szazada? O, igen! Nell tudja, mikor ggidvarazsa, mikor kell ismét felujitni a
bivkort. Es Ggy hat 6ra tajt, mar sotétedett, a legidd meglepetés nélkiil, inkabb valami tires
remegéssel, hallotta kopogasat. Es ott allott awdeatt ajtd6 mogott, olyan kdzel hozza, ahogy
csak lehetett és visszafojtotta lélekzetét. Szagtd Sylvidnak - sajat j0szantabol adta szavét.
A régi ajté vékony faja mogott hallotta labanakkhapogasat, ahogy ide-oda mozgott kisse,
mintha konyorogne a konyortelen csendnek. Lattajthmi ebtte allott volna, ahogy kissé
elére hajtotta fejét és hallgatozott. Haromszor isdgmit és Lennan mindannyiszor meg-
gornyedt a fajdalomtél. Milyen kegyetlenség! Lathdépességével tisztaban kell hogy
legyen, azzal, hogy a férfi benn van; a nagy cseagmondja neki, mert a csendnek is meg-
van a maga hangja. Aztan egészen tisztan hall6tiajtdsat és Iéptei eltavolodtak, a férfi
kezébe temette arcat és ide-oda rohangalitaremben, mint eg§rult.

Mar sehol semmi nesz! Elment! Elviselhetetlen véitigta kalapjat és kirohant. Merre?
Koroskordl nyargalt a téren. Ott ment a leany dt&snél, almodozon, hatarozatlanul Iépdelt
hazafelé.

XIV.

De most, hogy mar majdnem utolérte, habozott; szaa - szegje meg? Aztan hatrafordult
a ledny, észrevette és a férfi nem tudott elmemekélkca sovanynak latszott a cé# keleti
szeélben, elkinzott volt és hideg. De szeme anngyaizb volt, annal inkabb tele igézettel,
mintha konyorogne, hogy ne haragudjék ra, ne kidtje

- El kellett jonném; nagyon megijedtem. Miért ityan sZikszavian?

A férfi erét vett magén, hogy hangja nyugodtan csengjen, kdmbnségesen.

- Legyen ebs, Nell. Meg kellett mindent mondanom.

A leany a férfi karjaba kapaszkodott, aztan feleggedett és tiszta, csérgangon mondta:
- O, képzelem, mennyire gipl!

- Nagyon szerencsétlen.

Szétlanul haladtak egymas mellett egy pillanateyad a pillanat 6rdnak rémlett; nem korben
sétaltak, mint Oliverrel, hanem el a haztol. Végegszolalt a leany félig elfojtott hangon:

- Csak éppen vagyodtam egy kicsit maga utan.
Es mondta a férfi tompan:
- A szerelemben nincs «egy kicsit» - nincs megallas
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Aztan egyszer csak azt érezte a ferfi, hogy kekétzében tartja, Ujjait szoritja, atdleli vékony
Ujja és ismét megszolalt félig elfojtott hangon:

- De néha-néha latfogon?® Latnom kell!

Milyen nehéz dolog ellenallni ennek az érzékengaszkodd, megrémiult gyermeknek. Azt
sem tudta tisztan, mit mond neki, csak Ugy suttogta

- Igen-igen, rendbe jon minden. Legyerbsrebs kell, hogy legyen, Nell. Rendbe j6n
minden.

De a leany azt mondta:
- Nem, nem! Nem vagyok &. Valamit tenni kell.

Arca éppen olyan volt, mint mikor atugratott a hédvényan. Szerelmes, vad, féktelen, minden
tamasz nélkdl all, mire ne lenne képes? Miért neimik mar meg szerencsétlenséget hozni
egyikre, vagy a masikra? Es a két miatta szefiviedemtés kozott, ugy érezte, mintha
dsszeomlott volna élete. A boldogsagot kerestenés idejutott!

Hirtelen megszolalt a leany:

- Oliver ismét megkért a balon, szombaton. Azt ntanagnaga tanacsolta, hogy legyen
turelmes, lgaz?

- lgaz.

- Miért?

- Sajnaltam szegényt.

A leany elengedte a férfi kezét.

- Talan szeretné, ha hozza mennék?

A férfi tisztan latta maga étt, ahogy akkor korbe-korbe lejtettek a fényes padl
- Jobb lenne, Nell.

A leany valami megvét diihds hangot hallatott:

- Hat nem akar engeigazar?

ime, most itt a kibuvé! De a leany karja karjateérarca olyan sapadt, kétségbeesett volt és
feléje forditottadrjité szemét: nem, nem tudott hazudni neki:

- O, igen. Isten a tanim, mennyire akarom!

A megkonnyebblés sbhaja roppent el a leany ajkanditha azt mondta volna 6nmaganak:
- Ha akar, nem fog elhagyni.

Furcsa kis hadisarc a szerelembe vetett hitédratddsagaert.

Mar majdnem a Pall Mallig jutottak. Lennan Ovakddaitol, hogy ilyen mélyen beleessen a
Dromoreék vadaszteriiletébe és hirtelen a St. Jparksfelé fordult, hogy keresztil menje-
nek rajta a sotétben, a Piccadilly felé. Neki vadni@gkevésbbé szabad ilyet tennie, hogy igy
elbujik a vilag szeme é&l, egykori szobatarsa leanyaval. Szép kis arul&shivé zsugorodik,
amit az emberek tisztességnek mondanak, mikor m&xgaa leany szemét és valla vallat éri.

Miota kimondta a szét: «lgen, akarom magat», ayledgy sz6t sem szélt. Talan félt, hogy
egy mas sz0 lerontja ezt a j0érzést benne. Deitegleez kozel a Hyde-park sarkan, ismét a
férfi kezébe csusztatta kezét és ismét megszd&aitg hangjan:
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- Nem akarok fajdalmat okozni senkinek, uhegengedihogy néha meglatogassam, meg-
engedi, hogy néha lassam, nem hagy el egészenaabfigyjem, sohasem latom tébbé!

Es Lennan ismét Ggy beszélt, hogy azt sem tudtayataszol:
- Nem, nem, minden j6 lesz, édes, minden j6 lesglitja!

Es Ujjai ismét korllfogtak dGjjait, mint egy gyermeMilyen jéI tudta, mit mondjon, mit
tegyen, hogyan tartsa kezében tehetetlenil! Es zokdsismét a ledny:

- Nem is prébéaltam volna szeretni magat, pedig bémszeretni, ha tudom, hogy fajdalmat
okozok vele. Csak éppen azt akartam, hogy szereggekicsit.

Egy kicsit - mindig az a kicsi!

A férfi csak azért hajolt a leany folé, hogy meggtassa. Ha arra gondolt, hogy most haza-
megy szegényke és egyedil, megrémiilve, boldoglaldraithon, egész este, elborzadt. Es
megszoritotta Gjjait és egyre megnyugtatoé szavalkabgott.

Aztan észrevette, hogy Piccadillynél vannak. Meddigrien menni vele a kerités mentén,
amig elbucsuzik? Egy ferfi jott vellk szemkozt, @ppott, ahol kilenc hénappal aétl
Dromoreral talalkozott azon a végzetes délutarsékisimbalozva lépdelt és magas, fényes
cilinderét féloldalt viselte, de szerencsére neronore volt, csak hasonlitott hozza és mi-
kdzben elhaladt, rabamult Nellre, mint valami szien

Es mondta Lennan:
- Most haza kell mennie, gyermekem, nem szabad; bggtitt lassanak.

Egy percig azt hitte, 6sszeesik a leany, hogy nkan elvalni 6le. Aztan felemelte fejét és
egy teljes percig allott igy, mozdulatlanul, a iféafcara szegezve tekintetét. Majd hirtelen
lehlzta keztifjét és megszoritotta a férfi kezét. Halvany mosiiyajkan, aztan elhlzta kezét
és belevetette magat a forgatagba. Latta, amiordhef a sarkon és eltiint. Es a szenvedélyes
kis kéz melegét érezte meg tenyerén, ahogy a Hgdefplé rohant.

Nem nézte, merre jar, csak rohant a sotét, néptdakkon, a hideg, baratsagtalan szélben,
amely hangtalanul, illattalanul rotta veégtelen tig&zirke ég alatt.

A sotét égbolt, a csfis hideg leveg jot tesz annak, akinek nincs sziiksége kblijiivé izgal-
makra, akinek csak egy vagya van, hogy megszaleuia lehet, a fejét kinzé rettenetes
erzesbl, annak, aki mint a bortdnbe zart, 6sszetort, agyotort ember: le-fel jarkal cellaja-
ban, azzal a tudattal, hogy soha, soha sem lesz Wigden gondolat, cél nélkil vonszolta
egyik labat a masik utan, nem rohant, mert tudigylannal hamarabb kell akkor megallania.
Lehet-e kdmikusabb latvany, a derék polgarok szemémint egy kézépkori hdzasember,
amint ilyen kési oraban sétal az elhagyatott, sotét, szaraz péazsiszenvedély €s szanalom
Gzi, hogy azt sem tudja, ebédelt-e mar? De nemegylétlen derék polgar sem a lathataron az
6szi estén, a hideg, keleti szélben. Csak a falkakagyetlen tanui elkeseredett sétajanak, a
fak, amint megadassal engedték at dsszeszaradtikevea szel martalékaul és hullattak,
hullattak a sotétségnél kissé vilagosabb diszikptei nyoman. Laba itt-ott belebotlott a
halmokba, amelyek sorukat vartak, hogy kis maglgailakuljanak. Az elégett levelek illata
még ott terjengett a levépen. Kétségbeesett séta volt London szivében, Kdaitiee jart, le-

fel, 6rarol-orara, mindig a sotétben. Egyetlenlagisem ragyogott az égen, egyetlen emberi
lény sem szélalt meg, nem volt lathatd sem maddm, &llat. Csak messélrcsillogott némi
fény és hallszott az utcai forgalom tompa morajaglhyos séta volt, mint amilyen maga-
nyos az emberi lélek sziuletédétalalaig, mert nincs, ami vezérelje, csak a téngkszellem,
Isten tudja, hol meggyujtott rebberilaga...
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Es aztan kijott Lennan a parkbdl, olyan faradtasgyhalig tudta vonszolni labat, de végre
hosszu, hosszu napok O6tadsddr, szabadult meg a rettenetes, kinz6 dilzdsjében.
Ugyanazon a kapun jott ki, amelyiken bement és ntdi hazafelé, azzal a biztos tudattal,
hogy ma éjjel - egy, vagy mas modon -¢lsbrsa.

XV.

Erre emlékezett tehat - a hosszu testi és lelksadnvedésre - amint karosszékében Ult a
haloszoba kandallé &t és nézte az izz6 parazsat, meg az alvd Sylaiaint ott fekudt
kimerulten, mig a s6tét platanlevelek az ablakonoltak a hideg szélben; nézte, azzal a
hatérozott bizonyossaggal, hogy nem mulik el aanglkul, hogy megmasithatatlan megol-
dast ne hozna. Mert a lelkitusa is kiéli magatatiiozatlansagnak is megvan a maga hatara,
ahol véget érnek rettenetes kinjai, mikor barmilyeegoldas, jobb, mint a hatarozatlansag
pokla. Egyszer-kétszer mar-mar ugy érezte, az ¢lnagokban, hogy még a halal is elvisel-
hetbb; de most, hogy feje tiszta volt és végre megoitala dolgot, kisuhant fejéba halal,
mint egy arnyek. llyen egysZer hiabavald, extravagans dolog nem segithet rajias
megoldasok sokkal valés#ifabek - a halal nem az. Otthagyni Sylviat és elfojad fiatal
szerelmet, ennek van értelme, de ez a gondolahavanyult, mihelyt életrekelt és most
ismét elhalvanyult. llyen rettenetes, nyilvanosgyeit hozni egy szegény, gyongéifejére,
akit szeret, halalba kergetni, mert a vilag ugynéémeg és aztan oregedjek meg a lelki-
ismeretfurdaldstol, mig a leany fiatal marad? BEem képes. Ha Sylvia nem szeretné, akkor
igen; vagy ha nem szerette volna Sylviat, vagy zexette volna ugyan, de Sylvia ragasz-
kodnék jogaihoz, ilyen kortlmények kdzott megtemetvina. De elhagyni, akit szeretett és
aki olyan nagyleliéen mondta: Nem akarlak visszatartani - menj hozza! legnagyobb
kegyetlenség lenne! Sok gyermekkori emlék, ahogysatkét éjjel karjaba kapaszkodott,
mind megannyi megszamlalhatatlan csap, debgtetlen &f, sokszoros szal kototte egymas-
hoz éket. Mi legyen tehat? Le kell mondania a leanyrg? amint ott (ilt aiiz melegénél,
megborzongott. Milyen kétségbegjiszentségtér pazarlas, eldobni magatél a szerelmet, el-
fordulni a legértékesebb ajandéktol, elejteni &rel egy niiremeket! Nincs annyi szerelem a
vilagon, sem annyi melegség, szépség, nincs; lelgaaoknak nincs, akiknek homokszeme
lepereg, akiknek vére nemsokaraikih

Vajjon, nem engedné meg Sylvia, hogy megtartsa keitijiiket, szerelmét, meft? Nem
tudnd ezt elviselni? Azt mondta, el tudna, de aszame, hangja meghazudtoltak, ugy, hogy
valahanyszor hallotta, szive 6sszehuzodott a f@olgl. Ez tehat a realis megoldas. Elfo-
gadhat-e dle ilyen aldozatot, ilyen mindennapi szenvedést®&shasszeroppanni, elsorvadni
alatta? Meg tudna vasarolni boldogsagat ezen az?akgyaltaldban boldogsag lenne-e?
Felallott széke&il és halkan az asszonyhoz lépett. Milyen torékekyaiszott, amint ott aludt!
Milyen szomoruan t6tt el héfehélngtsl a fekete karika szeme alatt ésSkez hajaban
meglatott valamit, amit eddig még nem vett észgg; kofehér savot. Puha, nyitott szaja
remegett a szabalytalan lélek#égts idbnként l4zas borzongas futott végig rajta, mintha a
borzongas szivébindult volna ki. Milyen térékeny, milyen gyengdem sok élet van benne,
nem sok &f. Ifjisag, szépség lassanként elszallanafddeDe, hogy viselje el a tudatot, hogy
6, aki védelmedje kellene hogy legyen é&dés kor ellen, nap-nap utan Gjabb barazdat véssen
arcaba, Ujabb szomorusagot szivébe!

Hogy ilyet tegyen, hiszen mindketten ténkre menkédrede!
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Amint ott allott, visszafojtott |élekzettel, az asay folé hajolva, hogy jobban lassa; mintha
az egész vilagot betdltotte volna a platdn &g mése az ablakon, aszi szélben. Aztan
megmozdult az asszony ajka, rovid, kis sGhaj ropperdla, amilyen a boldogtalanok almat
zavarja és minden sz6nél tdbbet mondott komor reddee

Es gondolta a férfi: En, aki hiszek josagban, tsitgban, én, aki ¢iolom a kegyetlenséget,
ha megteszem ezt a kegyetlenséget, minek éljek mMégyan dolgozzam, hogyan viseljem el
sajat énemet? Ha megteszem, el vagyok veszve, gsiokazarva sajat hitenéh aruldja
vagyok mindannak, amiben hittem.

Es letérdelt a szomoru, elhagyatott arc mellé, 2¢égel a még almaban is vadul dobogd
szivhez és tudta, hogy nem fogja megtenni, tudtalan, megddnthetetlen, végbizonyos-
saggal és megnyugodott. Vége, vége a hosszu kideke végre vége! Fiatalsag, fiatalsag-
hoz, nyar nyarhoz, hullo levél hullo levélhez vaks mogotte lobot vetett 4z és a platan ag
kocogott az ablakon.

Lennan felallott és lassan lelopdzott a I€jpca nappali szobaba és az ablakon &t kimészott a
kertbe, ahol akkor délutan ult, a hortenzia meésthallgatta a verklizongorat.

Sotét, hideg, borzongés volt ott kiinn, sietett &etid a kerten, a fiterembe. Ott is hideg volt
es sOtét s borzongos, a kisérteties agyagmintaditkée kihilt dohanyszagban, csak egyetlen
izz6 parazs maradt még a kalyhabatizadl, amely égett, mikor Nell utdn rohant - két 6raval
azebtt.

El6szor irdasztaldhoz ment, felcsavarta a lampét,ttkinéhany iv papirt és kilonkdz
munkaira vonatkozo6 utasitasokat irt fel. Nell saoblrazt irta, hogy tidvozlete mellett kuldjék
el Mr Dromorenak. irt bankarjanak, pénzt killdetethga utan Romaba és ugyvédjének
megbizast adott, hogy adja bérbe a hazat. SietveldrSylvia felébred és még mindig nem
lesz mellette, mit gondol majd? Végre egy utols@leapirt vett é. Fontos-e, hogy mit ir,
miféle kieszelt hazugsagot, ha ezzel keresztliigdgilt az el$ dobbeneten?

«Kedves Nell!

Sietve irok, koran reggel, hogy értesitsem, hogiaelnk Italidba, egyetlen testvérem-
hez, aki sulyos beteg. Az 8lseggeli hajoval indulunk és lehet, hogy sokéig adank
el. Majd irok nemsokara ismét. Ne gyitjek és Isten aldja.

M. L.»

Nem latta tisztan a hiétet, mikozben irt. Szegeny, szerelmes, boldogtiany! Ej, fiatal,
er6s és nemsokéra ové lesz Oliver. Ewett még egy papirt.

«Kedves Oliver!

Feleségem és én kénytelenek vagyunk azonnal iElidazni. Elnéztem kéjtiket,
mikor egyutt tancoltak a mult éjjel. Legyen gyendéellhez és j0 szerencsét! De ne
mondja meg ismét, hogy tirelemre intettem, igyraifpgja megszerettetni magat.

M. Lennamn»

Nos, most kész volt mindennel - igen, mindennebltbita a kis lampat és lellt a kalyha
mellé. De valami még hatra van. A bucsu! Elblucsiidei az Ifjasagtél, a Szenvedéiitaz
egyetlendl, ami enyhiti a fajdalmat, amit a Tavasz és a S&gphoz magaval, a vad, a
szenvedélyes, az ujért vald sévargast, ami sohdsdrki teljesen az ember szivibE;j!
elébb, vagy utébb mindenkinek el kell bucsuzitet Minden embernek - mindenkinek!
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Leguggolt atiz elé. Bar nem adott meleget a gyorsan fekefmtazs, de meég izzott, mint
valami s6tétvoros virag. Es amig élt, ott kuporgditte, mintha ennek mondana bucsut. Es
hallotta az ajton a leany kisérteties kopogasabtEallott mellette, mint kisértet a kisértetek
kozo6tt. Az izz6 parazs lassanként megfeketedetf, viajre kialudt az utolso szikra is.

Aztan csendesen, mint ahogy jott, visszament dlsgitéhaloszobajaba.

Sylvia még aludt; lelt ismét &z mellé, hogy megvarja, amig felébred. Csend eshik az
6szi levelek zérrentek halkan és az asszony lélekaedlylilt el idnként. De nyugodtabban
aludt, mint az imeént, mikor foléje hajolt, minthaindent tudna &lmaban is. Nem akarja
elmulasztani a pillanatot, mikor felébred, mellett@r lenni, miditt még teljes 6ntudatra jut,
hogy azt mondja:

- Nézd, nézd! Minden elmult, elutazunk, azonnacermal!

Ez a készenlét, hogy gyors enyhiilést nyujtson,dtiiSlylvia visszaeshetnék banataba, volt az
egyetlen kis menedékhely, kifosztott, puszta éltélyalami tenni valé - valami, ami hataro-
zott, biztos, redlis. Es még egy hosszu Ora telazlébredésig; azalattéethajolva ult
szeékében, komor éberséggel tapasztotta szemészamgsarcara, mintha az arcon tal valami
latomasra meredne, valami halvany, pislakol6 fényadahol messze fenn, mint ahogy a
vandor nézi csillagat...
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