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1938. december 7. 

ERDÉLY JOGÁN 

Az egyik nagy fővárosi napilap minapi számában egy kiváló írótársunk megrendítő kérdést 
kiáltott ránk: 

«Írók, magyar írók... Mért hallgattok? Éppen most? Hol az író? Mért nem mondjátok meg, 
hogy így nem lehet...?» 

Mindnyájunk közt nekem is szól a nagy kérdés. Válaszolnom kell és igazolnom magamat. 

Történjék, az alábbiakban. 

* 

Néhány esztendeje Erdélyből vetett ki egy aféle kisebbségi hajótörés. Kéztől esett volna, hogy 
«idekint» tovább folytassam, amit «odaát» félbe kellett hagynom: a közírói tevékenységet. De 
nem tettem. 

Előbb körülnézni! - gondoltam. - A felelősség súlyos, tehát tájékozódjunk. Hiszen nekünk, 
Erdélyből és a szélrózsa más irányaiból visszavándorlóknak, az első időkben még olyan ködös 
a hazai légkör! A belső viszonyok, azok kifejlődési okai és megjelenési formái még olyan 
bonyolultaknak tűnnek! 

Ebben a tájékozódási korszakban vett erőt rajtam az első gátlás. 

Hogy lehessen ezt megmagyaráznom, úgy, hogy semmiképp se hasson ellentéteket mélyítő 
bírálgatásnak és hogy újabb sebeket ne üssön? 

Nem könnyű, de mégis megkísérlem, talán a velem történtek puszta regisztrálásával. 

Már rövid idő után ijedten kellett tapasztalnom, hogy mi, akik «odaátról» jövünk, sokmindent 
nem tartunk fontosnak; nem olyan kitűnőleg fontosnak, mint az idehaza élt nemzet. 

Az első tapogatózásaim alkalmával például rögtön megérttették velem, hogy itt bizony állást 
kell foglalni! Kerek perec, színt vallani! De miben? - álmélkodtam. - Milyen színt nem vallott 
még az, aki vállalta magyarságának összes következményeit az elidegenített földön - és nem-
csupán a viszonylag védettebb családi keretek közt? Milyen állást nem foglalt még az, aki - 
hogy csak a legegyszerűbb esetnél maradjunk - a gyakori és titokzatos célú összeírólapok 
minden rovatát a valósághoz és lelkiismeretéhez híven töltötte ki, ott, ahol már maga ez a 
puszta tény is különféle galibákkal járhatott? 

Most aztán velem szemben láttam fellobbanni ugyanezt a meglepődést, mint ami az előbb 
énbennem támadt. 

- Hogyan? - hangzott a kérdés. - Hát a politikai és világnézleti felfogás? 

Rövid keretek közt bajos lenne előadnom mindazokat a sarokbaszorításokat, megrohanó, 
fárasztó, türelmetlen, támadó és elkedvetlenítő faggatásokat, melyeken keresztülestem és 
azokat a szapora és vadonatúj «izmusokat», melyeket a hajdaniak tetejébe még meg kellett 
tanulnom. Elég, ha annyit mondok, hogy utoljára is összezavarodtam. Megvallom, hogy egy-
általán nem voltak semmiféle árnyalat-gondjaim. Semmiféle izmusokkal nem vérteződtem 
fel, mikor azt a fehérre meszelt határvonalat, ott a biharpüspöki vasútállomáson túl átléptem 
és amikor Keresztesen, leírhatatlan érzések közt, megláttam azt a háromszínű és megfog-
hatatlanul, teljesen, teljesen szabadjára lengedező zászlót. Egyetlen őrülettel rokon érzésem 
volt csak: «most, - most aztán repülni!» Többé hát nem ellenséges légkörben. Szabadon, az 
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éltető elemben. Ahol majd mindenki magyarul beszél; mindenki testvér. Egyszerűen és bővít-
tetlenül csak-magyarnak lenni...! Gyógyítóan, végtelenül pihentetően megfürdőzni valahára 
ebben a gazdagon áradó magyarságban. Szomjat-éhet elverni - és eltelni vele. 

Hogy ez az egyszerűen csak-magyar minőségem itt nem volt elegendő: megbénított. 

Később mégjobban tisztult a szememről a köd. Mégtöbbet láttam és még görcsösebbé lett 
bennem a szorongó érzés. Valahogy olyanná, mint az álomban vívódóé, aki rémeket pillant 
meg, szeretné azoktól fenyegetett drágaságait torka szakadtából visszakiáltani, de hasztalan 
küzd a ránehezedő kényszerállapot ellen, a megszólalni tudás kegyelméért. 

A bénító fék a nyelvemen, a tollamon: egy gondolat volt. Az odaát. 

Szóba fűzzem, csokorba is kössem, kényelmesen kézhez készítsem a leselkedő idegenek 
számára azokat a megfigyeléseimet, melyeknek tartalmát magyar vérem egyetlen cseppje sem 
tudja helyeselni? 

Nagy kérdés, hogy javíthatok-e nehány szegényes szóval itthon. De mekkora károkat okozha-
tok velük otthon! Hogy fogják megállapításaimat éppen a legszerencsétlenebb pillanatokban 
ütőkártyaként kijátszani, istenadta, kisebbségi sorsban küzdő véreink ellenébe? Hatóságok 
előtt; városi, megyei közületekben s a legfelső fórumokon! 

Nem - gondoltam. - És a visszafogadó Anyához se legyen ez és ilyen az első gyermeki 
köszöntőm. Várjunk. Ez itt most csak éppen valami láz. Lelki helyezkedés. Átmenet. Majd 
elkövetkezik a lehiggadás, a gyógyulás. Vagy ad az Isten olyan időt, amikor jelentékenyen 
megcsökken az a veszély, hogy külső, nagy érdekeket kockáztatunk. Ó, de hiszen addig itt 
minden, magától is, régesrég lehiggadt! 

Erre a lehiggadásra vártam, egészen mostanig. És hiszem, hogy valamennyiőnkkel, bent-élt és 
hazajött írókkal, ugyanilyen valami történt. A felelősség tudata nyűgözött le minket és Isten 
szerelméért, nem a közöny! Hallgattunk, mert nem mindig helyeselhettünk. Külső körülmé-
nyeink viszont megfontolásra, sőt néha a legkeményebb önmegtagadásra intettek. 

De már nem tart tovább. 

Részemről fogadom, hogy ameddig rajtam fordul, néma és tétlen nem leszek. Esztendők 
csendje után leoldom a tollamat kötöző gúzst és ha kóros tüneteket látok kiütközni közéletünk 
arculatán s ameddig csak kiálthatok: kiáltani fogok. Isten nevében. A közös vér jogán. A 
szeretet jogán. És mostantól legelső sorban: Erdély jogán. 
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1939. január 1. 

FÉRFIKÖNNYEK 

Csak valami nagyképű fajankó találhatta ki azt az üres frázist, hogy a könny szégyelnivaló a 
férfi szemekben. Természetesen nem a pityergő katuska-emberekre gondolok, akiknél a sírás 
ugyanolyan könnyű testi inger, mint a tüsszentés. 

 
Két nagy férfisírás hagyott mostanig eltörülhetetlen nyomot az emlékezetemben. Erdélyi 
vonatkozású az egyik. Századokból kiérlelődött, szíjas-csontos arculat tartozik hozzá s ugyan-
olyan magyar, mint régi. Viselőjét közéletünkből mindennek előbb, csak éppen érzelmesnek 
nem ismerjük. Nevét már fejedelmi személy is viselte, a magyar történelem mainál boldogabb 
lapjain. Ennyi elég is lesz róla nyomjelzésül. 

Én az idegen-megszállt világból jöttem át hozzá s álltam elé valami odatúli aggodalmas okon, 
amit másképp, mint egy rövid helyzetkép előrebocsátásával, aligha lehetett volna kellőleg 
megvilágítani. 

A férfi hallgatott. Száraz arcán egy vonás sem mozdult. De figyelő szeme sarkába lassankint 
valami különös fénylés gyűlt. 

Először életemben láttam embert mozdulatlan, tárgyilagos arccal és nem több, mint két 
könnycseppel gyászolni. Ez a férfi leigázott véreit szánta, akik közül - birtokból, vagyonból - 
úgy jött ki 1918 október 4.-én egy szellős kis kézitáskával a nagy magyar szegénységbe, hogy 
visszatekintve az ősi kúria felé, Mezősámsond környékén már vöröslött az ég alja az idegen 
prédálók gyujtogatásától. 

Megviselő élmény volt. 

* 

A másik emlékezetes sírást minap és csak gondolatban láttam, de mostantól már mindörökre a 
«pozsonyi csoda» lesz bennem a neve. 

Egy iskola - a Csáky-iskola - tornatermében történt... Szinte szemem előtt ballag a pedellus 
kaput nyitni. Aztán felkattantja a villanykapcsolót és vár, ameddig lassankint begyűlnek, nem 
gyermekek, hanem nagyranőtt, tragikus árnyékok, - mint valaha az első hősi keresztények, a 
katakombákba. 

Pozsony magyarsága most találkozott először a bécsi döntés november 2.-i, nagy és örven-
detes, ránézve azonban mégis gyötrelmesen gyönyörű napja óta... Amikor hazajött a Millió, 
de úgy, hogy ők, a szegény kis Ezrek - letört töredék - kívülmaradtak. 

Ünnepet ülni megfogyatkozott családként a hideg idegenben: micsoda érzés! 

Mindnyájan olvashattuk... Zokogott az egész gyülekezet és Esterházy János is csak hosszú 
percek multán tudott megszólalni. Könnye nem a vígasztalanságé volt; mert ez a férfi hisz, sőt 
bátorkodott kötelező fogadalmat tenni egy felelősségektől súlyos órában, melynek nemzeti 
parancsát tisztességes magyar soha félre nem értheti. Nem is a gyöngeség jelei voltak ezek a 
könnyek. Esterházy János a magyarságnak egy igen jelentékeny csapatát vezette, itthon-élt 
embereknek el sem képzelhető húsz éven át. Nem is az idegek pillanatnyi ernyedése csordí-
totta szabadjára az élő vizek nedvét annak szeméből, akinél az instrumentum mindig épen, 
rendben és készen kellett, hogy legyen - volt is - minden rezdülő kis sugalat befogadására. Ez 
a férfi látta az ő megfogyatkozott nyáját; megérezte azt a titokzatos erőt, mely őt az élre, 
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amazokat pedig nyomdokaiba állította, megértette azt a kiujult erejű rendelést, mely minden 
törvényével összefogni parancsol és egyetlen eggyel sem különfordulni, osztódni, leforgácso-
lódni - és saját lényéből termelten, konfirmálódott az elhivatás folytatására. 

Nem féltem a határokon kívül rekedt Pozsony népét. Ezt az ő pásztorát a legnagyobb magyar 
kegyelem érte. Ennek szájából még soha senki visszavonást nem hallott. Nem pártos tanító és 
nem a pillanatnyi tehetetlenség fogcsikorgató haragjában, hanem az önzést nem ismerő 
szeretet hevétől fakadt könnyekre. Az ilyen vezetők pedig rendszerint elvezetik a rájuk bízott 
nyájat, ahova kell: a lelkek és életlehetőségek ízletesebb füvű és édesebb vizű legelőjére. 

 
Mezősámsondi, pozsonyi könnyek, áldom őket és azt sem bánom, ha bárki lelkendezéssel 
vádolna. Feloldva érzem magamat ebben a szomorú, ideáljaiból kifosztott korban, melynek 
eszményképeit vastagon fedi már a sár, melynek pedig talán semmire sincs olyan égető 
szüksége, mint éppen a nemes és bízvást követhető ideálokra. 
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1939. január 12. 

GOOD MORNING 

Duchess of Atholl, good morning! Szívből kívánok önnek jóreggelt. 

Hogy érzi magát az eset után? 

Már nem is emlékezik? 

Önöknek amellett, hogy a földgolyó lehető legkevesebb idegen nyelvet beszélő nemzete - úgy 
látszik - az emlékezőképesség sem tartozik erős oldalaik közé. 

De most nem erről van szó. Arról az ügyről, amit a The Manchester Guardian Weekly ad 
nekem hírül. Az az ujságjuk, mely valami fonák eszmetársulás folytán, nekem következetesen 
egy barnacsuhás barátot idéz az eszembe, amint éppen a söröskancsóba hajol. 

Hát ha megengedi, segítségére jövök... 

Körülbelül egy hónapja történt. A West Perthshire-i választókerületben, amelyet asszonyom 
az Alsóházban konzervativ alapon képviselt, mindgyakrabban estek holmi zümmögések. 

- Hogyan! - álmélkodtak a helyi szervezet kiválóságai. - Az igen tiszteletreméltó lady már 
megint tett egy kijelentést... 

- És ez a nyilatkozata, fájdalom, ismét eltér külső ügyeinek hivatalos vonalvezetésétől! 

A Repülő Békeangyal néven ismert Chamberlain miniszterelnök szerepelt a meghökkenés 
középpontjában. Egy időben a világ bizonyos gyöngével viseltetett iránta. 

De megint nem erről van szó, hanem továbbiakban már arról, hogy a dolog nem állt meg a 
zümmögésnél, sem pedig a korifeusok zárt körén belül. 

A helyi pártszervezet kimondta és rövidesen asszonyomnak is tudomására adta helytelení-
tését. A kerület a következő választásnál aligha lesz abban a szerencsés helyzetben, hogy 
hercegségedet jelölhesse... 

- Á! És miért nem? - nyitotta ön érdeklődőleg nagyra a valószínűleg anélkül is nagy, kék 
szemét. 

- Mert ladységed minduntalan ellentétbe kerül Chamberlain felfogásával. 

- Mikor az nem fedi az enyémet! 

- Sajnos, a miénket annál pontosabban! - válaszolhatták önnek azon a már természettől fogva 
panaszos hanglejtésű, de megfellebbezhetetlen módon, ami megint jellegzetesen angol 
sajátosság. 

Az adott esetben mi következik most mindezekből? 

Egy éppen nem kontinentális, sőt merőben akontinentális fordulat. 

Ön hátrahajtotta fejét, szétvonta kissé vastag és nyerspiros ajkait, elővillantotta mind a 
harminckét ép fogát, jóízűen felkacagott s így szólt: 

- All right! Tudomásul vettem. Majd rendbehozzuk. 

Legközelebbi lépése az volt, asszonyom, hogy haladéktalanul bejelentette West Perthshire 
képviseletéről való lemondását. 
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- A bizalom olyan kérdés, melynek eldöntésére sem az igen tiszteletreméltó küldöttség nem 
hivatott, annál kevésbbé én magam, hanem egyes egyedül a nép. Alkalmat kell neki adnunk 
az állásfoglalásra. 

Nyilván úgy okoskodott ön, hogy hazája aligha minden ok nélkül tart fenn London szívében 
egy külön kutató intézetet a közvélemény kifürkészésére és rendeztet szavazásokat, néha 
igazán már a smokkság határát súroló kérdőpontok fölött. 

Nem tudjuk pontosan, hogy mire gondolt, csak azt, amit tett. Ismét fellépett az új választáson 
az immár hivatalos konzervatív jelölt mellett, mint pártonkívüli és rendületlen nyugalommal 
várta az eredményt, mely önnek ezúttal valóban tagadó választ adott. 

Mellékes az, hogy elbukott. Fontos, ahogyan ezt cselekedte! Pillanatig sem esett abba a 
tévedésbe, hogy pótolhatatlan; hogy egyedül volna hivatott embertársainak boldogítására. 
Nem nyujtotta környezetének egy fájdalomtól eltorzult arc visszataszító látványát. Nem verte 
félre a harangot, nem kiáltott égre-földre, nem hasonlott meg önmagával és a világgal. Nem 
kapaszkodott görcsösen, eddig viselt rangjának legalább a szegélyébe, mintha elvesztése 
életének összeomlásával lenne egyértelmű s nem kellett - mint a hajótörötteknek - ujjait 
külön-külön az evező élével lecsapkodni, hogy az imbolygó csónaknak, legalább a párkányát 
elbocsássa. 

- Ye-es - vontatta el szokásszerű éneklően a szót s azzal egy derekas shake hands kíséretében 
egyszerűen lelépett helyéről. Sőt, ha nem csalódom, talán így fordult utódjához: 

- Halló, igen tiszteletreméltó uram! Ön nyert. Polgártársaink határozottan inkább az ön sokkal 
kiválóbb képességeiben bíznak. Mostantól tehát teljes sikert! 

Very well, Mylady. Engedje, hogy innen nagyon messziről, megszoríthassam a kezét. Ezt 
szépen csinálta. Mégsem bukott meg! Sőt nézetem szerint csak most kezd igazán emelkedni. 
És azonfelül egészségét, étvágyát, derüslátását és arcának üde rózsáit is megtartotta. 

Mennyivel kevesebb fertőzően ingerlékeny, kiegyensúlyozatlan lelkű, beteg, elgyötört és 
gyötrelmeket okozó ember tántorogna itt a Csatornán túl, miközöttünk is, ha a közéleti, 
társadalmi rangot nem tévesztenénk össze olyan végzetesen az élet valódi értelmével és a 
kielégült hiúságot a mély, belső, igazi boldogsággal! 

«Salamonnak volt egy szelencéje, melyben sárkány rejtőzködött. Kicsi szelence, órási 
sárkány...» Azt hiszem, ez a mi kínzó becsvágyunk, istenadta szárazföldi embereké. 

 
Hova állítsam az ön példáját, hogy messzebb világítson? 
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1939. január 26. 
Erdély jogán. 

EZ NEM PÉLDA! 

A mostani megpróbáltatásteljes időkben, nekünk magyar tollforgatóknak sem irigylendő a 
sorsunk. Munkánk nehezen halad. Nem bírjuk figyelmünket a köröttünk csattogó események-
től függetlenítve, metafizikai távlatokba rögzíteni. Magam is sokszor ácsorgok az ablak előtt 
és fordulok arccal és tekintettel és szívvel a Vár felé. Úgy lakom, hogy hála egy szerencsés 
épületbontásnak, látom belőle mindazokat a részeket, amelyek nekünk valami okból különö-
sebben fontosak. 

Lehetetlen ilyenkor egy sóhajtást legyűrnöm: 

- István király, csak a mi szentünk és patrónusunk, - mi történik itt? 

Néhány hónapja még körbejárt köztünk az áldott Jobb, szegénységünktől kitellő minden 
pompa közepett s ez a pompa akkor egy hagyománytisztelő nemzet mámoros hódolatadása 
volt. 

Hogy is lett csak azóta ez, ami mostanában van! Hogy! 

Valami veszélyérzet kezdett jeleket adogatni az ösztöneink mélyéből, - amitől fejünket vesz-
tettük. Nem magunkért riadoztunk. Valamiért, ami elvont fogalomként is húsabb a húsunknál. 
Ami valamennyiünké és egyben mindnyájunk fölött való. Egymást megelőzve, kíméletlenül 
legázolva, többé baráti, családi kapcsolatokat sem tekintve, akartuk jobban szeretni és 
biztosabban menteni, ugye, feleim? 

Mindegy már, hogy indult, hogy esett a hiba. Fölöslegessé vált a kérdés, hogy nem lehetett 
volna-e a Rémet kezdetek kezdetén két ujjal, játszva, a tojáshéjába beleroppantani. Fontos, 
hogy egy óvatlan pillanatban kikelt a Szörny, ma itt szálldos közöttünk és mi valósággal 
megháborodtunk tőle s lassankint már szinte nem is emberi: félelmes, félelmes, infernális lett 
köröttünk, ez a betűkben, hangorkánban tombolva gyűlölködő magyar élet. 

- Segíts, áldott Jobb! - fohászkodom fel a Várba. 

És rögtön arra gondolok, hogy segíthetnénk hozzá mi is, a kért segítséghez? 

S mint valami rejtelmes közlés, mint azonnali válasz fentről, a falbontáson túlról, világosodik 
meg bennem egy szó és ezer emlék. 

- Erdély. - mondom megrendült lélekkel és nehéz visszafojtanom a könnyeimet. - A példa - 
gondolom. - A példa számunkra mindig onnan jött. 

De most... hogyan? 

 
Gyorsan belapozok a régi, tisztaságos emlékek könyvébe. 

Igen, odaát is a  s a j t ó n  kezdtük új életformák közé került magyar sorsunk egymás közt 
testvéri, kifelé pedig előkelő jellegének kialakítását. 

Milyen felelősségteljes esemény volt az akkor még működő Magyar Pártban, ha csak egy 
rövid közleményt kellett is kiadni! Hiszen a «hetedik nagyhatalom», a sajtó nyilvánosságának 
színe elé megy! Nem maradt-e benne valami darabosság? Ellenkezőleg! Van-e kellő 
elegánciájuk a mondatoknak, hogy fajtánk  ú r i  voltát méltóan tükröztessék? 
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Nagynevű ci-devant főispán latolgatta a fogalmazvány szövegét, mellette pedig az a derék 
iparos választmányi tag gereblyézte gondterhelten az üstökét, akinek minden harmadik szava 
- nem szolgaiságból, hanem tudatosan, önként eltökélten - ez volt: uraim... 

- Mert uraim, a magyar munkásságot is uraim, bizony magunkhoz kell nevelnünk! Kérem 
tehát tisztelettel... Méltóztassanak... 

Igen, pontosan azon a módon szólt, melyet mi eddig holmi kisajátítottan miniszteriális-
hivatali modornak tartottunk és - csak valljuk be - nem egyszer meg is mosolyogtunk. 

Pedig ez a kigúnyolt érintkezési forma a helyes: mondhatnám orthodoxan erdélyi és ott már 
őstől fogva kipróbált és kitűnő eredménnyel bevált. Ezt a hangnemet ajánlom itthon is, kezdő 
lépésül. Ne lehessen sehol, soha, senkit, egyszerűen le-halljamagázni, ami durvább megszólí-
tási mód a Táncsis kend-jénél; hanem méltóztassanak kérem uraim bennünket is meghallgatni, 
mert esetleg itt, a mi oldalunkon is lehet valami életrevaló magyar elgondolás... 

Különvélemény persze, különféle vonatkozásokban, Erdélyben sem egyszer adódott. De 
piramidális gorombaságoknak egymás fejéhez vagdosásáig sohasem mentünk. Tanusíthatom. 
Megmaradtunk az eszmei síkon. Pedig mi is jónál jobb módszerekkel akartuk boldogítani azt 
a mi szűkebb, szegény, azt a mi szenvedő, drága kis hazánkat! Ezt nekem akárki bízvást 
elhiheti. 

* 

A társas érintkezés terepén is szakítanunk kell a ma könnyen robbanékonnyá válható 
csipkelődésekkel. Ajánlom, alakítsuk meg sürgősen az Ősi Hagyomány és Tiszteletmentő 
Szövetséget. 

Szükségtelen az idegeskedés. Tudom, hogy halálosan belefáradtunk az új alapításokba és 
ezúttal magam is minden látható keretek nélkül, gyűlések, színpadi külsőségek nélkül, telje-
sen hallgatólagosan gondolom a dolgot. Lélekben. De hálózatilag. Mindenki a saját körében 
és egyetlen elvi alapon. Hogy minden magyar ember már születésének puszta tényénél fogva 
méltóságos és úr. És egyetlen tanulságokból érlelődött, belsőleg szigorúan kötelező, önkéntes 
fogadalom mellett: nem áldozik le a nap az én haragommal! Sem anélkül, hogy meg ne 
kísérelnék két legjobban kezem ügyébe eső, egymással összeháborodott magyart egymással 
kibékíteni. Egyszerűen nem tűröm magam körött, hogy gyanus jólértesültek a vádak bume-
rángjával sujtsanak olyanok felé, akik történetesen nincsenek jelen és akik becsülete ilyen-
formán szomorú közpréda. Ha talán ezen az úton látom is majd a magyar boldogulást, egy 
pillanatra azért magamba merülök és elgondolom, hogy hiszen remélhetőleg a másik táborban 
is magyar emberek vannak, nem pedig ellenségek. Állást foglaltam ebben, vagy abban az 
irányban? Tisztességgel essék. Meggyőződésem feladását senki sem követelheti. De próbálom 
viszont én is, a velem szemben álló félben is, nemcsak a hibát meglátni, hanem ami javára 
írható. 

* 

Azt hiszem, józan ésszel nem lesz nehéz elfogadnunk, hogy a transszilván lelkek közel 
rokona, érzékeny személyes ügye és büszkesége, a nemzetet kétségbeejtő ziláltságából újra 
talpraállító Bethlen István: ötezer holdas dominiumot aligha nyerészkedésből hagyott ott 
Erdélyben. Eckhardt Tibor Genfben talán önös célokért küzdött? Táborával együtt talán 
idegen érdekekért kardoskodik, mikor a magyar kisgazda számára a csupasz létfenntartáson 
felül, még ama bizonyos fölöslegért is harcol, melyet Voltaire az «igenszükséges dolognak» 
mond? - kérdem tisztelettel. Teleki Pál sorozatos térképei csak mint szakmunkák lesznek 
majd maradandók és a komáromi magyar véres veríték a semmibe tűnik róluk? Kornis Gyula 
művei nem fognak-e az eljövendő magyar ifjúság vizsgatételei közt büszkélkedni? Hiszi 
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valaki komolyan, hogy Rassay Károly megnyilatkozásai: merő ellenmondási kedv és a saját 
ragyogó szónoki képességeiben való gyönyörködés? Vagy hogy Darányi Kálmán minden 
viharok közt megingathatatlan úri modorával ne sokkal többet akarna kifejezésre juttatni, mint 
amennyi a puszta egyéni jólneveltség? Hogy a közénk visszatért, bölcs és páratlanul szellemes 
Szüllő Gézát ne is említsem? Szükségtelen, hogy én fedezgessem fel kiválóságainkat és 
lehetetlen mindenkit külön felsorolnom. De túl a pártbeli választóvonalakon - csak úgy 
kapásból - mily sok magyar érdem, érték és milyen vígasz már ennyi is! 

 
Kérdem tisztelettel, tekintetes, nemes, nemzetes és mert magyar, tehát kivétel nélkül nagymél-
tóságú uraim: ne lehetne az itt elmondottak alapján azt az egymással szemben meredező két 
tárgyaló asztalt - a Gellért-szállóbelit és az Eszterházy-utcait gondolom - csak egyszer, 
legalább csak kísérletképpen és még ha önleküzdések árán is, összetolni? Mi, a kegyelmeitek 
hű magyarjai és mindenkoron nagyrabecsülőik, határtalan megkönnyebbüléssel vennők 
tudomásul ezt a tényt és hasonlíthatatlanul jobban aludnánk ama bizonyos éjszakán, higyjék el 
nekünk. Sőt továbbmegyek! Másnap talán még mi is megint kezünkberagadnánk a lerakott 
tollat: a magyar irodalomnak régtől igen-zaklatott lelkű mívelői... Kérem tisztelettel, hogy 
akármilyen igénytelen helyről indult is ez az instancia, szenteljenek neki egy pillanatnyi 
megfontolást, - minthogy «elvi különbségek nincsenek». 

* 

Anatole France «L’anneau d’améthyste» című művének XII. fejezetében leírja két professzor, 
Leterrier és Bergeret eszmecseréjét. Odakint szintén tüntetés zajlik. Egy erőteljesen suhintott 
kődarab bezúzza az ablakot és a szobába repül. 

- C’est un argument. Ez egy érv - mondja Leterrier, a követ felemelve. 

- Rhomboid alakú - állapítja meg a társ és kiteszi kezéből a követ s azzal tovább tanakodnak. 
Mert a dolgok sohasem a kővel dűlnek el. Valahol a titokzatos mélyben, ahol eszmék és kor-
szükségletek látens találkozója van; vagy pedig nincs és akkor a világon semmi kődobálással 
ki nem erőszakolható. 

 
Magánéletünkben sem árt ezeket a szempontokat mérlegelnünk. Melyikünk nem állt az elmúlt 
napok alatt a szenvedélyes bántalmak pergőtüzében? És vajon kinél ütöttek oda, ahol az neki 
nem fájt? De éppen itt szükséges a mostanában annyit hangoztatott kereszténység, melynek 
nem élettelen betűiből, hanem örökéletű lényegéből, Krisztus így beszél hozzánk: 

«Emlékezzél csak az én ellenségeimre! Ugyebár te sem vagy nálam ártatlanabb. Viszont 
ellenségeid sem gonoszabbak, mint voltak az enyéim. Gondold meg ezt jól, ember! És végül 
is meg fogsz bocsátani s én majd megáldalak érte.» 

 
Nézek a Vár felé. Ez a szemlélődés mostanában különösen kedves és megnyugtató időtölté-
sem. 

- István királyunk! - fohászkodom mély bizalommal. - Eszközöld ki számunkra az áldást! 
Tedd, hogy kifejlődjék bennünk a legnemesebb önzés: mely senkinek sem akarja átengedni a 
megbocsátás, önleküzdés, a megbékélés, az úrimagyar udvariasság elsőségét. Félútban talál-
kozzunk már sértőinkkel és meleg legyen testvéri kézfogásunk és örökre szétszakíthatatlan a 
mi összekapcsoló láncunk. Mert messziről tágra felszakadt szemek égőn figyelnek ránk! És 
mert Erdélytől nem illenék mindig csak venni, venni a példát. Egyszer már adnunk is kellene 
s ez így ahogy eddig volt és még mindig van, nem példa, nem példa, higyjék el nekem 
kegyelmeitek, nagyságos és méltóságos, édes magyar feleim! Az Istenért, gondoljuk meg, 
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hogy soha a mostanihoz fogható viharfelhők nem gyülekeztek a fejünk fölött. És számbelileg 
kicsiny nemzetünk olyan rokontalan árva! Ugyan ki szeressen minket ebben a keserves 
«bellum omnium contra omnes»-világban, ha még mi egymást sem szívelhetjük! 
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1939. február 22. 
A Ház kapunyitására. 

KÉRELEM 

Néhány hónapja történt. Egy nem éppen elragadó könyvet olvastam. Kedvetlenül tettem félre 
és aztán elsiettem egy nevezetes gyűlésre, mert szeretem olykor a magam szemével látni: 
hogyan is készül az élő történelem. 

Mikor a helyszínére érkeztem, valaki már javába beszélt. Csendes hangon érveket sorakozta-
tott egymás után. Többen ezalatt viszont azt művelték, amit kiabálásnak is csak enyhítve 
lehetne nevezni. Az előadó várt, míg a zenebona csendesedik. Erre nagyon türelmesen, 
nagyon udvariasan, újból nekifogott. 

A zsivaj pár perc mulva megint kitört. 

Szükségtelen folytatnom. A szerepmegosztás nem változott és ez a játék váltig ismétlődött. A 
szónok végtelenül magánosan állt ott a helyén. Sóhajtott és valami alig észrevehető kis 
mozdulatot tett a kezével. Felét sem adhatta elő annak, ami a lelkiismeretét nyomta, mikor 
egy sereg lealázó és kilátástalan kísérlet után végre leült. Mégis úgy éreztem, hogy itt ebben a 
fényes és tombolóan lármás csarnokban most ez a leordított ember a győztes. A csapóasztal 
öklözése nem igazi erő, amellett, hogy az kúsza hajzattal és fülig felcsúszott nyakkendővel 
együtt, még rendkívül visszataszító látvány is. Éppen úgy nem igazi erő, mint a szabadjára-
engedett indulatoknak az a másik válfaja, mely viszont a hang dinamikájában keres kitelje-
sülést, egy folyton nyitott száj fekete üregén át. 

Nekem a szóbanforgó alkalommal az a kétes szerencse jutott, hogy három órán keresztül, 
pontosan éppen egy ilyen nyílt torokcsatornába nézve végezzek történelmi tanulmányokat. 

Azt gondoltam én akkor: ha a hétvégi kirándulót olyan beszálló csárdába veri be a szomjúsága 
és a véletlen, ahol egy ilyen duhaj atyafi mulat, ez a kiránduló bizonyára pénzt vet az asztalra, 
szedi-veszi sátorfáját és amilyen sürgősen lehet, tovább karikázik. 

Igen ám! De nem mindenünnen távozhatunk és néha egészen másvalakik fizetnek, mint akik 
beszálltak, vagy mulattak. 

Szent meggyőződésem, hogy igazi magyar úr nem mulathat mások számlájára; főképp nem 
olyan tömegekére, melyek bíztak benne, józanságában, bölcs önmérsékletében - és e jó-
hiszemű feltételezés alapján, országos nagy és szent küldetéssel tisztelték meg. Talán azért is 
emelnek némely hajlékokra már építésükkor számtalan, ég felé szökő tornyot, hogy ahány nap 
van az esztendőben, annyiszorosan figyelmeztessenek az emelkedett szemléletre? 

 
Egy halott költő ilyen éteri zenéjű szavakkal mutat a magasabb szellemvilágba: «Nem értem, 
hogy lehet valaki gőgös, mikor mind rabszolgák vagyunk. Nem tudom, hogyan gyűlölhetjük 
egymást, mikor mindnyájan meghalunk. Mért gázolunk keresztül egymáson haragosan, 
lelketlenül? Akik Istent hordozunk szívünkben, egymást miért nem nevezzük testvérekül?» 

De főképp kit gyűlöljünk mi itt ezen a még mindig véresen megszabdalt magyar földön, ahol 
a nagy Széchenyi szavai szerint «oly kevesen vagyunk, hogy még az apagyilkosoknak is meg 
kellene bocsátanunk» talán! Itt nincs ellenség, itt nincs alkalom a virtuskodásra és legrosszabb 
esetben sem engedélyezhető más megtorlási eszköz, mint az az előbb említett kézlegyintés. 

Recseg-ropog eresztékeiben köröttünk a világ. Viszonylagos nyugalmunk ideje tovatűnt. A 
beteg Európa hagymázgörbéje félelmes kilengéseket mutat. Kínzó lelki viszketőpor is kering 
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a levegőben és tetejébe már olyan érzékenyek és elgyötörtek vagyunk, mint a megnyúzott 
ember. Sehol sem lehel úgy hozzánk érni, hogy az érintés fájdalmat ne okozzon. Nemzeti 
életünk a legsúlyosabb problémákkal teli. És mégsem hiszem, hogy ezek bölcs tanácskozások: 
józan ész-okok egybevetése mellett, megoldhatatlanok volnának. 

Földbirtok-reform? Nálunk ma annyi, mint a falat kenyér. De abból a csodálatos fajtából való, 
melyhez szükségtelen a kifent kasza és a cséphadaró. 

Társadalmi egyensúly? Az elvakult düh semmiesetre sem fogja azt létrehozni és jaj nekünk, 
ha a születendő rendszabályok hátukon hordoznák az éretlen kezdeményezés törékeny és 
véres tojáshéjait! 

Jókai azt mondja: «A hazaszeretet nem zárja ki az emberszeretetet». Deák Ferenc, féltékenyen 
féltett alkotmányos és parlamentáris életünk bölcse pedig így beszél: «Jobban tudom szeretni 
a hazát, mint gyűlölni ellenségeinket». És még sírművébe is bevéstük híres feliratából e 
szavakat: «Kockáztathatunk mindent a hazáért, de a hazát kockáztatnunk nem szabad.» 

Ezek a mondatok azok, melyeket szeretnék közelebbről emlékezetbe idézni, főként most, a 
magyar törvényhozás házának új kapunyitásakor. Amin minden jövendő határozat felépül, 
ami nélkül nem következhetik, csak egy új nemzeti szerencsétlenség, az a tárgy tekintetében 
mindenkor elfogulatlan - és egymást még a vita hevében is megbecsülő hang. 

A szintén parlamentáris módon berendezkedett angoloknak van egy figyelemreméltó szokás-
hagyományuk. A képviselők így aposztrofálják egymást és ez a hivatalos megszólítási mód is: 
«The Honourable Gentleman, The Member OF X.» Azaz, X kerület tiszteletreméltó úriember 
képviselője. Irva is végig nagy betűkkel... És még nevet sem tesznek hozzá, hogy csak a vita 
ment maradjon minden személyeskedő íztől. 

Már magában a megszólításnak ez a puszta ténye és már elvben kizár minden durvaságot. 
Akit az előbb Honourable-nek neveztem, arról saját meghazudtolásom nélkül bajosan állít-
hatom nehány perccel később, hogy enyhén szólva: hasított-körmű, vagy azt, hogy boldogult 
atyja sikkasztott az árvapénztárból és ezen, vagy bármi más alapon, már életében erkölcsi 
hulla volt, tehát leszármazója sem érdemel sem hitelt, sem kíméletet. 

Meg kell egymást értenünk; a kifejezésekkel csinján kell bánnunk. Erre kérek itt fel most 
szeretettel mindenkit: magánost és családot, testületet és intézményt, rádiót és parlamentet. 
Ezt a szempontot senki ne tévessze és legalább az olyan szinte már közkeletű, útszéli 
szavakat, mint hitvány aljas, nyomorult, undorító, - töröljük ki a szótárunkból, a soha viszont 
nemhallásra! 

* 

Olvastam többi közt abban az elől említett könyvben, hogy az embereket lehet bizonyos 
irányokban «kondicionálni», azaz rájukhatni, ha a fél öntudatlanság állapotában, csendes 
hangon, némely jelmondatokat ismételgetünk előttük. 

«The Honourable... Tiszteletreméltó.» 

Én ezt a néhány szót sugalmaznám a lázálomban vívódó kortársaknak és ha csak a 
legkevesebb foganatuk volna is, mostantól bátran hirdetném, hogy még a félig-sikerült 
könyveknek is lehet valami hasznuk. 
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1939. március 19. 

NŐBOTOZÁS 

Nem sajtóhiba a cím és nem tévedés; felháborító valóságot cégérező szó. Sőt, a március 14-
ével megindult országos eseményekhez kapcsolódva, immár egy darabka történelem is. 
Bognár Ambrus técsői magyar tekintetesúr feleségét és nőtestvérét, a kényszerköltözéstől 
megvadult csehek megbotozták. 

Gazdag a történelmünk, úgy dicső, mint gyászlapokban. Fájdalom, ez a vérlázító náspágolási 
eset sem áll páratlanul. Azért talán mégsem árt, ha közvetlen elődjének emlékét itt most egy 
kicsit felújítom - mindjárt kiderül, hogy miért. A következmények miatt, kérem szeretettel. 

Mert következmények is voltak. Botütések is, de következmények is, az akció-reakció 
természeti törvénye alapján. 

* 

Végéről ne kezdjük, a dolog így történt: 

Az intézményesített fekete-sárga boldogság virágkorában divatba jött, hogy a szabadsághősök 
kinyomozható és minden valószínűség szerint hasonló érzelmű nő-hozzátartozóit, a porkolá-
bok testi fenyítékben részesítsék. Ennek a divatnak Patouja vagy Poiretja nálunk, bizonyos 
báró Haynau táborszernagy úr volt. Hogy közkeletűbb néven nevezzem: az aradi hóhér. Vagy 
ha valaki még erről a megjelöléséről sem ismerne rá, akkor: a bresciai hiéna. Bár akadt egy 
rendkívül figyelemreméltó harmadik minősége is! Nemes Pest város örökös díszpolgársága... 
Ha nem haboztunk ezt a méltóságot neki a tapasztalatok végbizonyítványának bevárása 
nélkül, még a legtarkább eshetőségekkel teljes életében, nyakrafőre adományozni, akkor most 
se kényeskedjünk. Mert a sarat a későbbi politikai dekonjunkturák napjaiban és a történelmi 
átértékelés ítélőszéke előtt is állni kell! 

Csakhogy a divat meghonosításához is - mint a díszpolgári eljáráshoz és azonkívül sok 
minden egyébhez a világon - két fél szükséges. Egyik, amelyik a divatot megalkotja, másik 
pedig, aki elfogadja. 

Ebben a mi sajátságos szentistváni hagyományú kis nemzetünkben, mely a díszpolgárságok 
osztogatása terén bár meglepő könnyelműséget tanusít, de a nő testi bántalmazását mindíg 
megvetendő férfiatlanságnak bélyegezte: változatlanul kevés hajlandóság mutatkozott arra, 
hogy ezt az idegen módit széltében felvegye. És addig ment vonakodásával, hogy például 
nemes Maderspach Károly - semmikép sem tudván feleségét a botcsinálta uj divat alól mente-
síteni - mozsárágyúval végezte ki magát, öngyilkosságának túlméretezett eszközével fejezvén 
ki azt a rajta túlnőtt elkeseredést, amit belőle a hitvesén elkövetett sérelem kiváltott. 

Ő-hiénasága később, mikor gyászmunkáját az alkotmányos érzelmű és emberi jogaihoz 
körömszakadtig ragaszkodó, szabadságra termett magyar társadalom elvégezte, kapott egy 
takaros cilindert és elvonult. Már azt nem tudom pontosan, hogy Grácban, Bádenben, vagy az 
osztrák nyugdíjasok mely más paradicsomában ütötte fel végleg a sátorfáját. De azt tudom, 
hogy az ötvenes évek környékén, futólag Londont is szerencséltette látogatásával. Amivel 
szemben London - 

Nos, itt kerül sor ama bizonyos «következményekre», melyekre elől céloztam. Mert London 
kevésbé... illetőleg London nemigen... vagyis, hogy London egyáltalán nem szerencséltette 
ezt az ő, araszos bajuszáról még szintén híres vendégét. A Perkins-féle sörcsarnok csaposlegé-
nyei például oly heves természeti ellenkezést éreztek az ex-mindenható iránt, hogy minden 
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mesterséges szőrvesztő nélkül - csak úgy szabad kézből - a szó legszorosabb értelmében, 
olyan csupaszra bajusztalanították báró Haynau urat, mint egy télirevaló bőralma. 

Tartozunk az igazságnak azzal a megjegyzéssel, hogy díszpolgárunknak nem a bárósága, sem 
a bajuszviselete, sem pedig a neve, legalábbis nem a rendes vezetékneve váltotta ki a 
tenyerestalpas Eddyk és Henryk kebeléből ezt a szőrirtó dühöt, hanem ama más közszájon 
forgó nevei, melyek a női test-topográfiával állnak szoros összefüggésben. 

Ne sokat kerülgessük! A söntés vasgyúrói bizony asszonyainkat verető híre miatt tépázták 
meg a jeles táborszernagyot, aki is, mikor borbélya számára már semmi lehámozható nem 
maradt az ábrázatán, kénytelen volt menekülésszerűleg egy olyan szűk és kietlen mellék-
fülkébe zárkózni a haragos Teddyk és Fredyk elől, ahonnan később csak a kéményseprőknek 
sikerült őt, nagy üggyel, valahogy előkotorni. De London felháborodott fiai még eközben is 
porhanyították hazánk örökös díszpolgárát, sőt talán ma is püfölnék, ha közben meg nem hal. 

Egy hímnemű lény, aki nőket ütlegeltet! 

- Shocking! 

 
Ez a régi történet jutott eszembe most, a técsői asszonyveretéssel kapcsolatban. Sajnos, nem 
tudjuk, hogy név szerint kik voltak ezúttal, akik Bognár tekintetesúr női atyafiságának tettleg 
bántalmazását elrendelték. Londonnak ez ügyben való közreműködésében sem reményked-
hetünk. Nem vagyunk ma olyan közel egymáshoz, mint a Haynau-féle díszpolgárság korában. 
De van valami, ami akkor esik éppen legközelebb, mikor nem mutatkozik más földi segítség. 
A költői, még helyesebben: az isteni igazságszolgáltatás. 

Az újsütetű Haynauk hazája, pár órával a gaztett után felvette a néhai nevet. A Hradzsinban 
mára egész másforma zászló leng, mint pár nap előtt... És honvédeink megvetették lábukat az 
Erdőskárpátok ormán. Csehszlovákia neve maholnap már az enyészeté. 

Az asszonyverők népét nem sajnálom. Ez a náció elvette tőlünk az emberi részvét jogát. 
Szánalmunkat méltóbb célokra tartogatjuk. 

«Habeat sibi.» 

Ez legyen számára sírfeliratunk. 
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1939. április 2. 

EGY MAGYAR POLGÁR GONDOLATAI 1939-BEN 

Derék magyar polgártársunk, ha az Úr 1939-ik évének tavaszán körülnéz, nagyjából így 
összegezheti, hogy mi történik ma köröttünk Európában: 

Lord Halifax ismételt kihallgatásokon jelenik meg VI. György angol királynál. Eden és 
Churchill személye előtérbe került. Halifax felfogása eddig ugyan szembenállt Eden 
nézeteivel, de egyszerre mind a ketten szükségét érzik, hogy engedjenek a merevségükből. 
Várható, hogy a közhangulat nyomására a kormány hamarosan át is alakul egységes nemzeti 
kormánnyá, mely az ellenzéki pártok több képviselőjét szintén kebelébe venné. 

Mialatt a Szigetországban ezek történnek - lapoz tovább ujságjában a derék magyar polgár - a 
francia sajtó szemlét tart a belviszonyok fölött és úgy összesíti véleményét, hogy Daladier 
miniszterelnöknek minden támogatást meg kellett adni. Daladier tudvalevőleg több pénzt, a 
negyvenórás munkahét elvének felfüggesztését és pártsúrlódásoktól ment belpolitikai légkört: 
tehát csupa olyan dolgot követelt a néptől, ami a francia kedélyekre - főként a zsugori, 
szabadidejüket féltékenyen féltő és pártsúrlódni felette hajlamos kispolgárokéra - sohasem 
hatott a csáb erejével. 

Románia - folytatja tájékozódását magyarunk - úgynevezett «szent nemzeti frontot» alakított, 
mely a külön irányokban feszítő erőket hirtelen megint úgy összekalapálta, hogy a legfrissebb 
közlemények szerint, állítólag még a közismert szándékú Maniu Gyula is beállt volna már a 
korona célkitüzéseit támogatók rendjébe. Ehhez a kissé petróleum- és gabonaraktárillatú, de 
rendkívül figyelemreméltó összefogáshoz - a Neamul-Romanesc hasábjain - a nehéz 
természetű Nicolae Jorga volt román miniszterelnök, támogatólag szól hozzá. Lugoseanu 
római ex-nagykövet pedig az Universul vezércikkében morfondírozik, közhasználatra és a 
máskor sün módjára szúrós Pamfil Seicariuval együtt, a Jorgáéval teljesen azonos végkövet-
keztetésre jut. 

A magyar polgár lélegzik egy mélyet és most Jugoszláviára helyezi át a figyelmét. Azt 
olvashatja, hogy Czvetkovics miniszterelnök kinyilatkoztatta a horvátokkal való kiegyezés 
sürgős szükségét és azt az elhatározását, hogy ebben az üszkös kérdésben a legmesszebbmenő 
engedékenységet fogja tanusítani. Rövidesen tanácskozásra hívja dr. Macseket, a nagy 
mumust. Kijelentései nem maradnak visszhang nélkül. Macsek módját ejti, hogy szintén 
sürgősen nyilatkozzék, nem kisebb elvi jelentőségű tartalommal, mint hogy megengedi párt-
tagjainak egy újjáalakuló kormányba való belépését, «a szerb kapcsolatok megszakításáról 
pedig szó sem lehet!» De a megegyezéssel sietni kell! - teszi hozzá és valószínű, hogy a közös 
kormány legközelebb már meg is alakul. 

Hegy és völgy így találkoznak íme! - gondolja a derék magyar polgár és érdeklődve figyeli, 
hogy mialatt ennek a horvát-szerb találkozásnak útját mindkét részről buzgón egyengetik: 
Belgiumban a rexista mozgalom lényegesen alábbhagyott. Leon Degrelle megcsappant nép-
szerűségű táborával, szemérmes Flankenbewegungok közepett tolódik vissza, a hivatalos 
irányzat felé... 

- Hát a lengyelek! - tűnődik magyarunk. - Mi történik Lengyelországban? 

Megleli a feleletet, hogy ott a paraszt- és szocialista párt sürgős kérelemmel fordult Moscicki 
elnökhöz: hozza létre a nemzeti összefogás kormányát - belevonva az ellenzéket is - mert «a 
belső egység, legmagasabb fokát haladék nélkül el kell érni». 

* 
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És most aztán mi van itthon! - veti fel sors- és kortársunk a kérdést és elkezdi saját viszo-
nyainkat elemezni. 

Itt áll a felelős kormány élén egy férfiú - mondja. - Gróf Teleki Pál. Nem tudom elfelejteni 
homlokán azoknak az első komáromi tárgyalásoknak hősi magyar gondverítékét. Néha már 
valósággal kísérteties ez a kép... Megilletődöm. Milyen jó, hogy válságos napjainkban ezt a 
szinte gondviselésszerű vezetőt kaptuk! 

De a polgártárs arca mégsem derül fel. Semmi sem veri ki fejéből azt a balsejtelmet, hogy új 
miniszterelnöke... nem áll gránit-alapon. A pártok néha még saját kebelükön belül sem férnek 
össze, nemhogy azokon kívül észlelhetnénk valamilyen megbékélés jeleit - rázza fejét 
felebarátunk. - Pedig független nemzeti életünk alatt még pontosan fel nem értékelt erő-
tényezők rázkódtatják a talajt. Jaj lesz nekünk, ha besüpped terhünkkel az ősi föld! Nem 
egyes előkelő személyi különállások és pártbeli sáncvonalak eshetnek itt áldozatul. Ezeknél 
sokkal több. Pedig ki ne tudná közülünk, hogy mennyivel nehezebb romokból előlről kezdeni 
az építkezést, mint még idejekorán végrehajtani a kellő óvatossági mozdulatokat? 

Mik ezek az első célszerű intézkedések? - vet számot az aggódó kortárs. - Bizony már 
megtanulhattuk volna, hacsak nem akarunk nehéz esetben megint azzal az agyoncsépelt és 
többé el nem fogadható mentegetődzéssel előállni, hogy «társadalmunk viszont szervezetlen 
volt». Miért szervezetlen? Miért nem szerveznek minket, arra illetékesek, mikor ezren és 
ezren érezzük annak ösztönsugalta szükségét, hogy tennünk kellene valamit? Keressük a 
kezét a szétfolyó levegőn át olyan más magyar atyánkfiainak, akikkel együtt több hasznos erő 
lehessünk és kész foglalatban ajánlhassuk fel nemzetépítő szolgálatainkat. 

Valahová beiratkoznék - ráncolja homlokát a nyugtalan magyar - de semmi meglévő közület 
nem egészen kedvem szerint való. Mindegyikben ott lappang legalább egy sarjadzásképes 
csírája a visszavonásnak, a valamilyen alapon való elkülönülésnek, másvalakik háttérbeszorí-
tásának: a bomlásnak. Már pedig nekem olyan tömörülés kell - töpreng nyugtalankodó 
hazánkfia - amelynek cégérében ne legyen semmi több, mint ezek az egyszerű és mindnyá-
junkat összefogó irányelvek itt: magyar az, aki magát minden megpróbáltatások közepette is 
rendületlenül annak vallja; aki Kormányzónkat ismeri el népünk egyedüli hivatott vezetőjé-
nek és aki a pártoskodáson felüli, alkotmányos, haladó parlamentáris eszmék jegyében, kész 
akármikor életét is adni, az ország bármely oldalról veszélyeztetett függetlenségéért. 

A magyar társadalomnak csak a nemzeti Nagy Egész sértetlen fennmaradása fontos. Holmi 
árnyalatokkal - az egyes pártcégek forgalmi nevével, programjaik megszövegezésével - édes-
keveset törődik. Ezek a programok egytől-egyig olyan nagyszerűek, hogy némely tisztázatlan 
célú irányzatokat kizárva, akár bekötött szemmel kihúzhatnánk a csomagból a legelsőt és 
nyugodt lelkiismerettel követhetnénk annak célkitűzéseit. Hiszen ki mer programba mást, 
mint csupa szépet és hasznosat felvenni? 

Akkor hát hol van itt elfogadható, igazán komoly akadály? Akkor hát miért... mire még 
mindig a magyarsági-fokozati viták? Mire a jobb és mégjobb oldalak tornászati vezényszavai? 
Az idegeskedések, idegenkedések, - a vád? Mi ez a zürzavar, ami itt nálunk uralkodik? 

A jámbor magyar polgár ezt az ő egyszerű eszével meg nem érti. 

Való? - ezt kérdezi. 

Körülnéz és még barátságtalanabb hangon mordul: hát van erre időnk? Most, mialatt a 
veszedelemre ocsudó világban mindenütt olyan jelszavak repkednek, mint: koalició, nemzeti 
összefogás, közös nevező, keretbe vonás, «platform», szövetkezés, «blokk?» Mindez csak 
másutt sürgős? Sőt élet-halál kérdése? Nálunk ráérünk? Mi így vagyunk hadseregünk szerve-
zésének belső megtámasztói? 
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Találjuk meg egymást, ameddig nem késő! - csattan fel az egyszerű polgár. - Tömörüljünk 
szilárd egésszé. Tartsunk menetképes állapotban két-három teljes garnitúrát, hogy akármikor, 
akármilyen okon fordulat történnék, ne a tizenkettedik órában fejetlenkedjünk. Legyen kész 
szerelvényünk, melyet azonnal indíthassunk. Ne hasson ránk mindig a fiók-elemicsapás 
erejével a legegyszerűbb, csak részleges kormánybeli széktolódás is. És engem se avasson 
népem Kasszandrájává a balsors, - teszi hozzá nagyon halkan e sorok írója. 

Vagy «Nekünk Mohács kell» - igazán? Hát igazán, Ady Endre? 

* 

Senki se kutassa, hogy mi jogon szólaltam fel itt. Vagyok egy puszta hallócső, lentről, a 
mélyből. Ha jobban tetszik: egy csepp a Tengerből. De ebben a cseppben az egész magyar 
tenger minden sajátosságával. 
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1939. április 30. 

MAGYAR VÁROSOK SORSA 

Néhány napon keresztül az történt e sorok írójával, ami már jórégen nem esett meg vele. 
Megint iskolába járt. Szabályszerű, rendes iskolába. Változatosság kedvéért, ezúttal polgáriba. 
Budapest II. kerület, Medve utca 5... Vagy két ölnyi vaskorlát van az épület előtt, pajkos 
kifutkározásunk és a gázolási balesetek megakadályozása céljából. Osztály: IV/a. De tanuló-
társaim most nemigen voltak leányok; sőt túlnyomólag nem is nők. Inkább férfiak, a társada-
lom minden rétegéből és korállapotából. Beültünk szépen egymás mellé a szürkére festett és 
elképesztően szűk padokba (Istenem, hát még ma is ilyenek?) és elkezdődött a lecke. 

Milyen új anyaggal gyarapítottam ismereteimet ezeken a furcsa, késői tanuló órákon, azon túl, 
amit félig-meddig mindnyájan pedzünk, hogy tudniillik: a pillanatnyi szélcsend ellenére, a 
világbéke azért továbbra is csak egy vékony angyalhajszálon függ? 

Dióhéjban ilyenfélékkel: hogy háború esetén - a légi veszélyeztetettség szempontjából - 
Magyarország a rangsor egyik legelső helyén áll. Hogy városaink csupán «repülő percek» 
távolságára fekszenek a határoktól. Hogy a jövendő erőmérkőzése teljességgelvaló háború 
lesz, a régi Delbrück-i recipe szerint: Krieg von Volk gegen Volk, und von Mann zu Mann. 
Magyarán: embervadászat. Ennek a vadászatnak levegőből jövő része - ujabb elgondolások 
szerint - valószínűleg a vaksötét éjszakában fogja célbavenni a mélyen alvó városokat, még 
pedig hadüzenet nélkül. Szóval, nem lesz háború, csak harc. De ilyenként aztán annál 
öldöklőbb, mint ezt Spanyolország esetében vagy a Távolkeleten is láttuk, ahol bemutatták, 
hogy mi az új módszer. Nem sokat üzengetni, pepecselni, hanem egyszerűen rámenni, 
elkerülvén a hadüzenettel járó nemzetközi alkalmatlanságokat. A rajtaütés háborúja lesz az 
eljövendő, mikor is a frissen felállított budapesti riasztókészülékek első felordításától számít-
va, marad felébredésre, öltözésre, mindenféle intézkedésekre: összesen talán még tíz perc is... 
Ennek az időnek lejártával - ha jóelőre fel nem készültünk - egyetlenegy gépmadár és 
egyetlen rövid kis útszakaszon, szét tudja roncsolni az ország szívét. 

Hát ilyenféle ez az új lecke! Röviden, ha kell, az unásig: légvédelem. 

Irkámba jegyezve a kapott felvilágosításokat, egy kis szemlét tartottam most a hallgatóság 
fölött. 

Elfogott a szorongás. 

És ezek az életbevágóan fontos tudnivalók csak ennyi embert vonzottak ide? Hol maradtak a 
gyermekeiket féltő anyák? Hol maradtak a szeretteikért felelős családfők? Hol vannak, akik a 
szeptemberi feszültség napjaiban a hatóságokat gázálarcokért ostromolták? Hol vannak a zsír-
tömegvásárlók? A kockacukor tárolók? Az ércpénz elrejtők? Ez a nehány lelkes előadó 
csupán a felolvasott névsor gyenge kétharmadáért rontja itt a torkát, órákon keresztül, melyek 
végén még meg is szokták a szíves türelmet köszönni? 

 
Mióta megint iskolás lettem, sokszor vannak nyugtalan álmaim: ébren. Minduntalan kísért 
annak a teljességgel ki nem zárható pillanatnak látomása, mikor valamelyik vasfal-feketeségű 
éjjelen, egyszercsak felbődülnek a szirénák - de többé nem «érdekes» gyakorlat céljából. 

Mi lesz itt? - vetődik fel önként a kérdés. Hogy kapadoznak majd az álmukból felriadt 
emberek? Hogy fognak kitódulni a lakásokból, öltözetlenül, vagy félig öltözötten, de egész 
bizonyosan fejetlenül, a szeptemberi ujság-tömegfogyasztók, a liszthalmozók, a tanfolyamok 
hiányzói? 
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Hajókatasztrófa. Titanic. Pontosan az a kép. Egycsapásra megszűnhetik minden fair play és 
minden megfontoltság. A vakrémület «benyúl a mellény alá és kiveszi az emberből - az 
embert». Néhány érlökésnyi idő tökéletesen elfeledteti a fennen hirdetett humanizmust, 
minden ő vivmányaival együtt. Néhány másodperc untig elég lehet ahhoz, hogy átugorjuk a 
századok mérföldköveit és rohamos - nem! - rohamosan gyorsuló eséssel, visszazuhanjunk az 
ököljog korszakába. Mert sarkal a kínzó életösztön, mely az elsőn kívül, könnyen eltörülheti 
az összes többi személyes névmásokat. 

Csigalépcsős, szűk lépcsőházakban, központilag ránkoltott sötétben, legfeljebb ha egy-egy 
zseblámpa fényének szegmentumában, megtorlódik a tennivalóit nemtudó háznép. Sikoltozás. 
Tülekedés. Ájulások és egymás letaposása, mint bazár- vagy színházégésekkor, - de még 
rosszabbul. Mert itt egy nemzet bazára égne; gyönyörű kirakata, féltett színpadja, ahol bősé-
ges békenapokban nagy szerepet, kultúrát és hozzá előkelő nemtörődést játszottunk. Váll-
vonósdit. Hányan tudják itt az egyéni menekülés, az élet és vagyonmentés könnyű, gyors és 
legcélravezetőbb módjait? Ki nem fog itt zavarában hibákat elkövetni, melyekből pedig egy is 
elegendő a nagyvárosok, szinte teljes pusztulásához? 

Ne mosolyogjunk. A padlás... 

Tegyük inkább szívünkre a kezünket. Milyen ádáz viták tárgya még mindig, a háziúr és 
bérlők közt! 

A lakó azt tartja, hogy ő bérel és nem dob ki. Jussa van az összes bérelt férőhelyekhez. 

- A kalapdobozom! - idegeskedik őméltósága. - Hova tegyem? Talán a szalónasztalra? 

Mások a drága zongoratokot emlegetik. A tulajdonos viszont azon az állásponton van, hogy 
már ő engedelmet kér, de nem építhet külön fiókházat a Weltall und Menschheit-köteteink 
tiszteletére, sem az Illustration kegyelettel gyüjtött évfolyamaiért, sem a használaton kívüli 
tengerifű-matracunk, vagy vesszőkosaraink számára. Sőt afféle bumszti-pincékről se álmod-
jék senki. Adó... Vagyonváltság... Csillagászati számok... Nem és nem! 

A per halad, az ellenőrzések után titkon visszacsempészett bőröndhalmaz pedig marad és 
maradnak a hajmeresztően veszélyes lécrekeszek, a már pedig alighanem úgyis halálraítélt 
padlásokon. Kitűnő puhafából... Abból a leggyorsabban gyúló fenyőből, melyből a régiek a 
messzevilágitó «lármafákat» faragták és melyeken kész élvezet a két-háromezer hőfokos 
gyujtóbomba lángjának pillanatok alatt átsuhanni. 

 
Érdeklődtem néhány háziúrnál, hogy tulajdonképpen mit is gondolnak arra az esetre, ha itt 
egyszer... valami... netalán mégis... 

Az egyik, vagy hetven lélekért felelős bérbeadó, szemrebbenés nélkül így felelt - s ez nem 
tréfa: 

- Rögtön kimegyek a hűvösvölgyi villámba! 

Úgy. Tehát: les dieux s’en vont... Szerencsére nem mindenütt. 

Puhatolóztam lakóknál is és a padlásbirtok jogi érvein felül, elég gyakran hallottam ilyenféle 
válaszokat: 

- Az egész légoltalom csak valami újabb gittegylet, kérem. Mert hiszen ha még én a fejem-
tetejére állok is, a szomszédom egészen bizonyosan felgyújt. 
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Nem tagadom, hogy úgy a háziúr, mint bérlő részén van igen sok hiba - és mutatkozik némi 
figyelemreméltó igazság. Az ilyen kérdéseket csak egyöntetű, kérlelhetetlen törvényes 
rendeletekkel és megfelelő büntető szankciókkal lehet - fogják is - rövidesen szabályozni. De 
addig sem ártana, ha a polgári társadalom helyesbítené azt a tévedését, mintha másoknak 
tenne megérdemeletlen szívességet az óvakodással és leküzdené magában a lomha közönyt. 

Dionizosz folyóba vetette Midászt és a víz megtelt dús aranytartalommal. «A közönyös 
embertől, ha megfürdetik, talán a folyó habjai is unalmat hömpölygetnek.» Itt nincs eljátszani-
való magyar élet, még a legkönnyelműbb és legkötözködőbb emberé sem. És itt nincs elvesz-
tegethető vagyonérték. Az önvédelem, a házvédelem: egyértelmű a honvédelemmel, mely alól 
senkinek sem adhatunk kibúvót. Meg kell oltalmaznunk városainkat és lakósaikat, ha 
szükséges, még akaratuk ellenére is. 

Egyelőre olyan ez a mi közönségünk, mint a megvakult Gloster, aki a doveri sziklaszirt 
meredekén - kaprot szedett. Szép volna nem várni be a hatósági dörgedelmeket; ha komolyan, 
magyaros áldozatkészséggel elébük vágnánk és önként ürítenők ki a százezrek életét veszé-
lyeztető lomtárakat, de úgy, hogy a felülvizsgálatok után se szivárogjunk oda darabonkint 
vissza megint! 

Páris, mint tudjuk, «megért egy misét». Talán ez a mi egyetlenegy világvárosunk is megér 
még néhány kalapdobozt. 
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1939 május 7. 

ŐK IS... 

Már elnézést kérek a tekintetes magyar királyi postától, amiért váratlanul olyan erősen meg-
szaporítom a velemvaló dolgát. Kissé magamat is meghökkent olvasóim tömeges bizalma. 
Úgy látszik, darázsfészekbe nyúltam vasárnapi cikkemmel. Háztulajdonosok és bérlők, nem 
győzik hosszú leveleken át magyarázni, hogy szép, szép! Légoltalom. De...! 

Egybevetve a felszólalások tartalmát, azok bizony a panaszkodásban merülnek ki; mégpedig - 
more patrio - az egymás elleni panaszban. Ez és ez, így és így, az érdekeltek sehogy sincsenek 
egymással megelégedve. Velem sem egészen. Egy tiszteletreméltó háziasszony például 
durcásan írja, hogy könnyű nekem sürgősségi indítványt tennem a gyúlékony holmiknak a 
padlásról való eltüntetése tárgyában. De míveljem ugyanezt a dolgot cselekvő módon - és ott a 
terepen! Mert ezek a neki mégis csak becses lomok, határozott természeti ellenkezést mutat-
nak az elpárolgás folyamatával szemben. Jöjjek bár a helyszínére és győződjem meg róla, 
hogy miért! Ő esetleg hajlandó engem egy megírandó időpontban személyesen is felkeresni... 
Akkor majd bizalmasan feltárja, hogy micsoda botrányos állapotok uralkodnak - a bérbeadó 
háza táján. 

De a háziurak sem restek! Van, amelyik mindjárt utcanevet és pontos házszámot közöl és 
egyenesen azzal a megbízatással tüntet ki, hogy amit a «különben elég nagyfejű» bérlői 
mostanáig bűnösen elmulasztottak, vigyem azt végbe én. Bírjam rá az illetékeseket, hogy itt 
és itt - persze hatósági költségen - tömeghasználatú bumszti-pince épüljön. Máskép a lehető 
legrosszabb gondolatai lesznek az egész légoltalomról, sőt vasárnapi cikkemet is kénytelen 
volna sarkalatos házbirtok-ellenes aktusnak, magamat pedig az ingatlantulajdonosok esküdt 
ellenségének tekinteni, - irgum burgum! Mert nekem könnyű. Nincs házam. Sat. 

Ebben az éppen szóbanforgó egyetlenegy esetben, van szerencsém az összes zsörtölődésekkel 
nemtörődni. Sem a megúnt kották, ócska almanachok, naftalinos holmik, könyvszekrényből 
kiszégyelt (de azért mégis megőrzött) detektívregények, sem a három lábon ingó szekrény és 
pillanatnyilag férőhely nélkül maradt «sezlon» sorsával. Sőt horrendum! még a gyalúfor-
gáccsal bélelt költözőládák, téli ablakpárnák és az élet óceánján szomorú léket kapott 
mosóteknők sem lágyítják meg ezt a kőszívemet. Éppolyan kevéssé, mint az a másikfajta 
végzet, amely némely embereket viszont háziurakká avat... Minden érzékenységem újfajta 
honvédelmünké és a hibájukon kívül tájékozatlan jóindulatúaké. 

Mert van azért a postámban sok vigasztaló levél is. Jelentkeznek a magyar anyák... Szívesen 
elpusztítják minden lim-lomjukat, csak mondjuk meg nekik, hogy hol sajátíthatnák el a 
szükséges légoltalmi ismereteket? 

Felelem ezekre a kérdésekre: a kerületenkint tartott tanfolyamokon. Senki sem fogja számon-
kérni tőlük, hogy milyen alapon érdeklődnek. Az előadók legkevésbé. 

Ezek a sajátságos Istenteremtései egyébként egészen külön rovatba tartoznak. Bámulom a 
belőlük kiáradó, szinte már apostoli buzgalmat. Szerény, névtelenségbe burkolódzó hősök. 
Tesznek messze azon túl is, ami nyilván kötelességük. Ajánlva ajánlkoznak, hogy csak szedje 
szét kérdéseivel a szegény maradék tüdejüket, bátran, a hallgatóságuk! Készek akár házakhoz 
is kimenni, hogy megtekintsenek egy-egy különlegesen nehéz «terepet». Értsük meg: és 
mindezt díjazás nélkül. Magánszívességből. Csak abból a lángoló ügyszeretetből, mely az első 
röntgenológusok, a hólavinákba induló Szent Bernát-menházi szerzetesek, - a kockázatos 
hatású oltónyagokat saját testükön kipróbáló orvosok, a hittérítők és sarkutazók vállalkozását 
jellemzi. 
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Mint ők, bizonyos fokig ezek a nagyszerű emberek is vértanuk. Magánéletük szinte már nincs 
is. Családjuk inkább csak hírből, mint látásból ismeri őket. A baltafejű terrier percekig 
szétvetett lábakkal ugat az előszobában, míg végre gyanút fog, hogy ez a holtfáradtan be-
tántorgó idegen: talán a gazdája... 

Ajánlom a lyukas lábtörlő gyékényeikkel, húsvéti nyúlkosaraikkal és levelezőlap-relikviáikkal 
vesződő kispolgári lelkeknek, akik azt tartják, hogy az «ég magas, a cár-atyuska pedig messzi 
van», ezt a szent és nagyszerű példát, tömegveszélyt rejtő cókmókjaik számára meg a mielőbb 
kámforrá tűnést. Míg a kiváncsi hatósági személyek újból meg nem jelennek... Ahogy 
olvasom, egyedül Hamburgban nyolcszáz vagón padlásportékát ítéltek ugyanis máglyára. És 
akkor mire várjunk? Miért akadékoskodjunk? 

Amennyire magamat ismerem, nemigen szorult belém vérszopó kegyetlenség. Elkeseredett 
legvégső esetre azonban, motoszkál az eszemben egy javaslat. Távolról sem gyöngéd, nem is 
egészen eredeti, nem minden viszonylatban igazságos, de határozottan célravezető módszer, a 
tunya közöny és hanyagság leküzdésére. Egy kis ízelítő... Borús éjszakán, egy váratlanul fel-
bukkanó, a kórházak környékét gondosan elkerülő repülőgép, néhány merőben ártalmatlan, 
viszont annál dörgedelmesebb bombával. Másnap aztán kiderülne minden: a közérdekű cél és 
a teljes veszélykívüliség. De addig mennyit tanulnánk! Például a tömegrémület természetéről; 
annak komoly szükség esetén való leküzdéséről. És ezúttal nemcsak a közérdekért mindig 
szívesen áldozók okulnának. A fejcsóváló hitetlenek és halogatók is. Ők is... 

Ments meg Uramisten minden jótét lelket tőlük, - ámen. 
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1939 április 10. 

MOHÁCS ELŐTT 

Történelmi irodalmunk sokat vitatott kérdése a XVI. századbeli magyar hőskor tragikus 
alakjának, ifjan elhunyt II. Lajos királyunknak jelleme. 

Lágy volt-e ez az egyéniség? Megalkuvó és a végzet szekerének férfiatlanul, ellenállás nélkül 
elébe fekvő? Vagy minden könnyelműsége és gyarlósága mellett is feltalálhatók Lajosban az 
önérzetnek, bátorságnak és gerincességnek azon kellékei, melyeket ez a népek erő-osztóvona-
lába állított és függetlenségére féltékeny nemzet soha nem nélkülözhetett? 

A kérdésre a legmegbízhatóbb választ a kortárs, a szemtanu adhatja: és meg is adja. 

E napokban kezembe kerültek a törökvész túlélőjének - hősi halált halt fiatal királyunk 
Mohácsnál veleküzdött kancellárjának - Broderits Istvánnak feljegyzései. Egyenesen meg kell 
bámulnunk a kancellár fejlett történelmi érzékét, mely már abban a kezdetleges korban arra 
késztette őt, hogy ne érje be élményeinek egyéni ízű elbeszélésével, hanem mentsen át az 
utókor számára olyan okmányokat, melyek állításaira a kétségbevonhatatlan hitelesség 
erejével ütik rá, a történelmi hűség pecsétjét. 

Két eredeti levél az a felértékelhetetlen kincsünk, melyet az előrelátó Broderitsnek köszön-
hetünk és amelyeket itt most közölni akarok. Egyik Szolimán szultánnak II. Lajoshoz írott 
kevély és fenyegető levele, másik pedig ifjú, megfélemlíteni akart és gyámoltalansággal 
sokszor megvádolt királyunk válasza. 
 

Így következnek: 

«Törököknek császára, görögöknek császára és Mahumetnek felséges fényességű fia, 
Szamariták királya, Perzsáknak királya, Moabiták királya, Egyiptusoknak királya, 
Három nagy Folyó Vizeknek őrzője, a Földi Paradicsomnak elöljárója, a Felfeszített 
Koporsójának védelmezője, Napkelettül fogva Napnyugtáig a királyoknak királya, 
uraknak ura, minden fejedelemeknek fejedelme, a Sabatoth Istennek és a jordáni 
Mahumetnek unokája és azoknak tanácsosa, a keresztény hitnek üldözője: 

A felséges fejedelemnek, Lajos Úrnak, a Magyar Ország Királyának! 
 

Bensgemuth, a törököknek fejedelme köszönt téged. És most tudd meg, amint engedi a 
mi barátságunknak ideje, hogy első megérkezésünkkel elnyertük határidat és ha velünk 
hadra kívánsz kelni, amint értettük, hanemhogy e világnak mintegy felét a mi hatal-
munknak meghódultattuk a mi Uraságunk alá. És minthogy már úgy elvégeztem és 
akarom: a Világnak egyik végétől fogva a másik végéig tenni Uraságomnak határit, 
vallyon nem jut-e neked eszedbe, hogy az én kebelemből annyit kiküldhetek, hogy a te 
hatalmaddal harcra kelhetek és bírok, amint megmondottam a Te Nagyságodnak, sok 
országokat, amelyeket Uraságom és hatalmam alá hajtottam. De tekintsd meg csak a te 
országodat, mint egy istálló az, hasonlíttatván a többiekhez, amelyeket hatalmam alá 
hódítottam. De immár egyenesen szólván: minekutána megverem és eltörlöm hadaidat, 
Budát minden félelem nélkül, nagy hatalommal akarom elnyerni, eltörleni, semmivé 
tenni és a te rendelésed miatt ennek a te hitednek hallgatást parancsolni. A te Istenednek 
ellenemvaló haragjától pedig nem akarok félni, és ama kövér ökröket, a te fejedelmi 
szolgáidat, járomba akarom fogni, és a te hitedet, amelyet teveled együtt tartanak, 
messze akarom tőled elvinni, - míg a rostélyra tévén, a tűzhöz alkalmaztatom és karóra 
húzatom őket és így megemésztelek benneteket, és nem egyedül csak téged, hanem még 
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másokat is, akik a te birodalmaddal vannak, akiknek a nevöket megesmértetem veled... 
akiket is, valamint téged, és méginkább mintsem téged, meg fogok látogatni. A többit 
amelyet igyekezem néked és másoknak tenni, most nem akarom megírni. 

Költ Belgrádból 20. Febr. 1524. esztendőben.» 
 

Eddig a förmedvény, melyhez Broderits a következő felháborodott kísérősorokat főzi: 

«Nézd itten a megveszett-eszű dühös Pogánnak minden rend és okos értelem nélkül való, 
ütött-vetett levelét!» 

* 

Most pedig lássuk az ifjú, szegény, csakugyan szövetségesek híján szűkölködő és pusztán 
népének hősi erényeiben bizakodó, az igazság és szeretet Istenére támaszkodó király válaszát: 

 

«Lajos, Istennek kegyelméből Magyar és Cseh Országnak Királlya. 

Bensgemuthnak, a Törökök Császárának köszönetet mond. 
 

Mindenféle fenyegetésekkel teljes leveledet követidtől vettük, amelyből - minémű 
szándékkal légy - könnyen átal láttuk. Még ugyan annyira el nem bízhatod magadat 
azzal, hogy a mult nyáron, megszegvén a frigyet, amely az atyáddal volt kötve és ugyan 
éppen a békességnek reménsége alatt, amelynek kérése végett követid nálunk valának, 
véghelyeinkre rájuk rohantál és Belgrádot, nem ugyan a te erőddel, hanem az enyimek-
nek árulásával, hadadnak pedig nem nagy kára nélkül, megvetted. Mert ugyanis egyéb-
aránt, valamint mindenkor, úgy most is bizony megismerted volna, mit tehet a mi 
fegyverünk, hacsak magadat nem egy régi hadivezér szokása szerint, hanem mint új, 
azaz: tolvaj módjára, nagy sietséggel vissza nem húztad volna! Amely hadat kebledből 
ellenünk fogsz küldeni, és minemű szerencsére fogod azt kitenni, meglátjuk. Akarnám, 
jól vizsgáltad volna meg Eleidnek tetteit, akiknek vérjük árjával, már majd nyolcvan 
esztendőktől fogva, valahányszor kardra lehetett szállani, a mi országink ellepettek. 
Hogy pedig ezeken felyül, a Világnak egyik végétől fogva a másik végéig Uraságodnak 
határit kiterjeszteni magadban elvégezted: tagadjuk, hogy te azt megcselekedhetnéd! 
Hátravannak az Olaszok, Spanyolok, Franciák... Británnusok és más véghetetlen 
keresztények, az erős Istennek népei, akiknek fegyverüket ha megtapasztalnád, akkor 
bizony! nem a Világ végeivel, hanem inkább a magad határaiddal akarnál megelégedni. 

Ami pedig a hitet és a mi felfeszíttetett Istenünket, a világnak Szabadítóját illeti, akinek 
irod, hogy tiszteletét el akarod törleni: ezt ugyan - valamint egyéb dolgaidat - szokásod 
szerint cselekszed és nem tartod elegendőnek azt, hogy az egész Emberi Nemzet 
közönséges ellenségének lenni ítéltétöl, hanem hogy annál nehezebben alá essél, maga-
ellen a halhatatlan Isten ellen is, óriások módjára hadat készítesz. 

Levelednek többi része nem érdemli, hogy arra neked feleljünk: mert fenyegetésekkel 
tellyes, amely dolgot a leg-alábbvaló ember is meg szokta cselekedni. És az illyesekkel 
harcolni, egy jó hadi-vezérnek se jutott soha eszébe is! Ez légyen pedig mindenekre az 
elégséges felelet: hogy ami embereket illeti, mi teneked mindenekben, - ami pedig a 
felfeszíttetett Istenünket, akit te megvetsz, illeti: ő maga magáért bőven fog felelni, azt 
ígérjük! 

Budán, Böjtmás havának 6. Napján, 1524. esztendőben.» 
 

Nem szükséges magyarázat a két levélhez. Következtetéseit mindenki szabadon vonhatja le 
belőlük. 
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1939. május 18. 

VÁLASZTÁSOK ELŐTT 

Minden gondolkozni tudó magyar embert megelégedéssel tölthet el az a tény, hogy az ország 
népe törvényhozói testületének felújítására: alkotmányos jogainak gyakorlására készül. A mi 
nemzedékünknek nem a választás ama velejárói okozzák az örömet, melyek a honatyák 
felváltását nálunk még csak pár évtizeddel előbb is, egy kissé mindig népmulatsággá tették. 
Az a zónapörköltös és tarka kakastollas korszak, mikor jámbor polgártársunk az ingyenbortól 
és embervoltának időnként megismétlődő felfedeztetésétől mámorosan, úton-útfélen szembe-
torpant velünk és kategorikus imperatívuszban adta tudtunkra, hogy kinek kell okvetlenül 
élnie: eltűnt a visszahozhatatlan multba. Eltűnt, a többnyire csak ígéreteknél maradt hidakkal, 
utakkal, szép, villásszarvú község-bikájával és a magyar választási mozgalmak romantikus 
korszakának többi talmi kellékeivel együtt. Tegyük azonnal hozzá, hogy legcsekélyebb 
sajnálatunk nélkül. 

A mai magyar ember választópolgári örömét érett megfontolások színezik: így mindjárt 
magának annak a vívmánynak értékelése, hogy egyáltalán választunk. Alkotmányos, parla-
mentáris életünk a korszellemi mérkőzés első fordulójából győztesként került ki. Nem lett 
igazuk a sötétenlátó babonásaknak, akik már-már a régi Országházba kívánkoztak vissza, ujjal 
mutogatván, hogy emez, ez itt ni...! Ez a cifra épület a ludas. Mert valami balszerencse-
sorozat indult meg vele. Nem jó a levegője. Ebben minket még eddig nagyon kevés boldog-
ság, de annál több csapás ért! 

Bizony örömre méltó munka volt a magyar törvényhozás fejlődésképes hagyományainak 
megőrzése. És a derék munkából fakadó elégedettségen felül, Isten minden áldása legyen 
azokon, akik ebben a nagy műben akár közvetlenül cselekvőleg, akár csak a lelkükbe sűrített 
kívánságnak - hiszem, hogy sorsra is ráható - erejével, részt vettek. 

Továbbiakban okunk és jogunk van az emelkedett érzésre egy más meggondolás alapján is. 
Hogy ez lesz az első, noha nem éppen valami eszményi rendszerű, de legalább talán már tiszta 
és valóban titkos választásunk, mely nem alázza le többé emberi méltóságunkat. Így remél-
hetőleg semmi kerülő módon nem teremt majd összeütközést a kenyérkereseti lehetőség és a 
meggyőződés közt. Az előttünk járt úttörő nemzedék micsoda hősi, sokszor elkeseredett és 
milyen mindvégigvaló harcokat vívott a választások titkosságáért, ezért a nagy célért! Hiába. 
Az apák számára a siker még nem érlelt asztagot az idők búzatábláján. Úgy volt megírva, 
hogy az eredmények zsengéiből csak mi, utódok szemelgessünk. 

Érdemes a betakarításra ennyi termés is. De elhibázott dolog lenne azt hinnünk, hogy most 
aztán már nyugodtan falnak fordulhatunk. Ellenkezőleg! Soha alkotmányos munkálkodások 
olyan sürgősek és feladatokkal, felelősséggel teljesek ebben az országban talán még nem 
voltak, mint éppen a mostani választások korszakában. Hogy öt eljövendő év milyen orkáno-
kat zúgat végig a szinte második alakulását élő világon, - hol és milyen szökőárakat nyit, 
miféle tektonikus rengéseket és elmozdulásokat okoz, annak egyedül Isten a tudója. 

Fel kell készülnünk mindenre, a kezdeti siker megacélozó erejével és a kapott biztatás meg-
becsülésével: azzal, ha először titkosan, tehát igazán szabadon is élünk bilincseiből kioldozott 
véleményszabadságunkkal. Nem törekedhetünk azonban mások szabadságát sem negatív 
előjelűvé változtatni, sem a küzdő porondon megjelenő személyek lecsepülésével, sem pedig 
az oktalan és illetlen lélekhalászattal. 
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«Épatez le bourgeois!» Képeszd el a polgárt! Ennek az alantas elvnek egyszersmindenkorra el 
kell tűnnie a magyar közéletből. Bánjunk tehát csínján: szemérmesen a jelszavakkal és le-
gyünk előkelően tartózkodók az ígéretekben. Híveket toborzó beszéd, hirdetmény, népgyűlés 
legyen inkább a végzett munkáról beszámoló, mint csábító jellegű. De ilyenként is hű. 

A politikailag kevésbé járatos választók jól teszik, ha most nem annyira a pártokat nézik (a 
programok mindig jók), hanem inkább a neveket vetik szorgos vizsgálat alá. Melyik milyen 
emlékeket vált ki? És főként - főként! - a tehetségekre helyezzünk nagy súlyt. Mert az eljö-
vendő időkben nem a bármelyik párt számbeli fölényére, hanem a nagy egyéni minőségekre 
lesz égető szükségünk. Ebből a szempontból egy később bizonyára nehéz következményekkel 
járó veszteségünk már úgyis van. Kiváló képességű, tapasztalt törvényhozóink egy egész 
sorának a küzdővonalból való visszavonulása. Olyan esetek sem zárhatók ki, mikor a párt-
korlátoknak úgyis le kell omlaniok - mindkétoldali honatyáknak egyetlen nemzeti össze-
fogásba tömörülniök - és akkor igazán egyre megy, hogy megelőzőleg milyen címletek alá 
tartoztak. A világos értelem lesz a fő; a közösség javát helyesen felismerni tudó irányítás. 

Lelkiismereti- és elhatározási szabadságunkat különben maga a miniszterelnök is megerő-
sítette szegedi szavaival. «Remélem, hogy az egész ország olyan férfiakat fog a parlamentbe 
küldeni, akiknek munkakészségéről és jelleméről meg van győződve.» 

Tehát csak tisztességről és hasznavehetőségről beszélt. 

Majd ismét más helyütt, még kifejezettebben: «Én örülök, ha pártokat és véleményeket 
látok.» 

Bizonyos, hogy a miniszterelnök mögé sorakozó tábort az elcsökevényesedés helyett így is 
inkább a túlméreteződés veszélye fenyegeti, amikor szinte egypárttá dagadhat és az arányos 
ellenzéki felelősségmegosztás híján, az alkotmányosság felborítása nélkül, sőt annak teljes 
formai megőrzésével: a gyakorlatban mégis csak diktálni lesz majd kénytelen. Holott gróf 
Teleki Pál kormányelnöki működése - és vele személyi garanciája is - nem örökös, hanem 
időben elhatárolt. 

* 

A mérleg serpenyőibe vetve mindezeket a gondolatokat, befejezőleg még nagyeszű kirá-
lyunkra, Zsigmondra szeretnék emlékeztetni, akit az akkori korkérdésekben vajúdó Európa 
annakidején a földrész új vezérlőcsillagaként fogadott és köszöntött. Róla jegyzi fel a törté-
nelem ezt a szavajárását: 

«Egyetlen napon lovaggá üthetek akár ezer embert is, de ezer esztendőben egyet sem tehetnék 
doktorrá.» 

Helytálló ugyanez az elv politikai vonatkozásokban is. Egyetlen választási napon képviselővé 
üthetjük akár a jelöltek százait. De a százakból egyetlen képviselőt sem tehetünk állam-
férfiúvá, ha az errevaló képességek hiányoznak belőle. Nekünk pedig most nem politikusokra, 
hanem államférfiakra van szükségünk. 
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1939 május 24. 
Erdély jogán. 

ERDÉLY PROMETHEUSA 

1918 október 4-én, könnyű kis útikészlettel a kezében, egy komor arcú férfi jött át Erdélyből. 
Visszapillantva Mezősámsond felé, már lángolt az ég alja az idegen kezek gyujtogatásától. 

Ez a szellőstarisznyájú vándor gróf Bethlen István volt. 

Vajjon mi hozta ki, mikor minden személyes érdeke inkább maradást parancsolt? Hiszen jól 
instruált ötezer holdas birtokot hagyott hátra, melynek erdélyi viszonylatban negyedrésze is 
jelentékeny vagyon már. Ha otthonmarad, talán semmi baja sem esik. Némi szerencsével 
később meg is menthette volna javainak nagyrészét. Míg így mindenét elvesztette. 

De Bethlen István az áldozathozó emberek rendjéből való volt. Kijött az egyénileg kedvezőbb 
lehetőségek közül és elindult a vérző magyar éjszakába, egyetlen célkitűzéssel: hogy segít 
lábraállítani összeroskadt népét. Mert hitt annak nagy európai küldetésében, Horthy Miklós 
szervező és vezető elhivatottságában és hitt a saját képességeiben is. Hitte, hogy a Szegedről 
induló megmozdulás újult erőre tudja kapatni a legyengült anyaországot, mely nélkül a 
gúzsbakötözött tagok is egész bizonyosan elsorvadnának. 

 
Erdély magyarsága - melytől senki épeszű ember nem kívánhatja, hogy közömbös maradjon 
az ó-haza sorsa iránt - természetesen figyelte csak nehezen nélkülözött fiának, ennek az 
induló embernek lépteit. És figyelte állandóan, hogy mi történik odaát a trianoni sorompók 
mögött, ahol a határvonallal értelmetlenül kettészabdalt házakon, telkeken túl: félbevágott 
szivek, családok és egzisztenciák maradtak. 

De az anyaországért való aggodalom nem fajult szorongássá. «Bethlen» - mondták az 
emberek. Hiszen ottvan Bethlen! Mi adtuk. Ismerjük. Bethlen majd őrködik... 

Bethlen István neve talán még a legszegényebb erdélyi hajlékban is ismert volt. Megkísértett 
szűkölködők számára, hűségüket védő amulet. És egy kicsit, valahogy már csengésénél fogva, 
elhaló sóhaj. A türelemmel vállalt szenvedésé. 

 
Nem meglepő, hogy amikor lelépve a hatalom szekeréről, annak kíméletlenül zúzó kerekei alá 
került, éppen az elszakított részek egyikének vezető egyénisége, gróf Esterházy János emelte 
fel legnyomatékosabban tiltakozó szavát. És az sem véletlenség, hogy ez az igénytelen toll, 
ma szintén Bethlen nevével indul el a papíroson. Aki közel tizenöt évet töltött erdélyi kisebb-
ségi csatározásokban, az erdélyinek számíthatja magát még akkor is, ha oda csak beszár-
mazott és annak tisztesség dolga nyílt színvallomást tenni, hogy kit adtunk mi az itthon-élt 
nemzetnek a mi kebelünkből, - noha Bethlen illusztris személye ezekre a megnyilatkozásokra 
nem is szorul rá. 

 
Joga van Erdélynek a hála tanusítására és egész különleges, eddig sehol, soha el nem 
mondott: oka! Adja Isten, hogy mentől előbb mindent elmondhassunk... Addig Erdély nagy 
szülötte védtelenül, hívő tábora pedig megkötött kezekkel és lelakatolt szájjal kell hogy álljon 
számtalan súlyos támadást. Sapienti sat. - 

Sok mindenről azonban nyugodtan szólhatunk. Fészkükből kiüldözött ágról-szakadtak bús 
csapatait hogy vette szárnyai alá. Magyarságukért bajbakerült hajótörötteket hogy oltalmazott 
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és hogy voltak azok szemében a kenyér jussára legelsők. Milyen messze tudott elérni a keze! 
Nyelvvizsgán megbukott magyar tanító, tanár, - a bíró, elbocsátott közhivatalnok, magyar 
színész, - beszüntetett ujság tollharcos gárdája, az éhenhaló nyugdíjas, postás, vasutas: hogy 
volt közel rokona büszkén elrejtett szívének és tárgya körültekintő gondoskodásának, - ha 
csak egy-egy ilyen mostoha erdélyi sors valóban értésére jutott. 

Magas méltóságában, törődhetett volna számára sokkal gyümölcsözőbb dolgokkal is. Például, 
hogy valami titkos diplomáciai ügyeskedéssel visszasáfárkodja birtokait. Vagy legalább itthon 
szerezzen kárpótlást értük. Hiszen tíz évig volt a kormányrúd mellett, ami tág lehetőségeket 
nyit! De Bethlen nem a könnyű fajsúlyú emberek közül való. Sohasem vitette magát a széllel. 
Szegény maradt. 

 

Belpolitikájának keresztmetszetét mostanában többen megrajzolták. Ez nem célom. Nem is 
vagyok rá hivatott. 

Külpolitikája körött se igen fontoskodjék a végekről bejött ember. Elég itt annyi, hogy 
számtalan külső vonatkozású nagy sikerünk az ő elgondolásainak lassan beért termése. Ő rakta 
le alapjait annak az irányzatnak, mely megszerezte nekünk két hatalmas állam támogatását. 

Mégis, hogy nem maradt meg hát vezetői tisztségében ez a kivételes tehetségű államférfiú? 

A magyarázat önként adódik jelleméből. Aki tudta egyszer félvállról venni saját személyi 
érdekeit - hagyott birtokot, javakat - az másféle javakba sem fog elfehéredő körömmel beleka-
paszkodni. 

De Bethlen István elvonulását nem kísérte ártó szellem, a gyűlölet kéngőzmérges lehellete. 
Olyan engedékeny egyéniségre hamarjában példát sem igen tudunk, mint ez a távozó miniszt-
erelnök: az ellenzéken. 

«Senki se kísérletezzék, hogy ellentéteket igyekezzék felfedezni köztem és a Darányi-
kormány közt!» - emelte fel óvó hangját a Darányi érában. És vajjon ki ne olvasta volna 
később a Corriere della Sera munkatársának mondott szavait, melyekben szinte azonosította 
magát Teleki Pál új miniszterelnökkel, akivel való szoros együttműködése egyébként, 
bizonyos értelemben, szintén megszállt-területi misztikum? Bár annyi elég kézenfekvő lehet 
minden gondolkozó ember előtt, hogy a jelenlegi kormányfő aligha éppen csak a komáromi 
napok alatt kezdte meg híres térképrajzolását. «The rest is silence.» 

 

Bethlen nagy kisugárzású alakja a készülő történelemnek, mint volt annak a helynek is, melyet 
az Országház padsoraiban elfoglalt. Kölcsönzött fényhatásokra nem szorult. De mégsem 
érdektelen felemlíteni, hogy hosszú időn át éppen az elszakított részek másik nagy jótevőjé-
nek, gróf Apponyi Albertnek székében ült... A lezajlott választások alkalmával sokakat terelt 
nyíltan az ellenzékbe, hogy ezzel az Apponyi-Bethlen szellemiséggel semmiáron sem akartak 
hálátlanul szembenállók lenni. Főkép erdélyieket befolyásolt ez a körülmény. Olyanokat, 
akiknek különben szigorú elvük volt, hogy az óhazába visszatért emberek tartsák meg lehető 
soká teljes lelki függetlenségüket. Ne higyjék, hogy a tíz-húsz évig merőben más viszonyok 
közt élt magyar azonnal tájékozódhatik, sőt legott verzátus is lehet az itthoni politikában! 
Hogy ne álljanak be semmilyenféle színű párt-karámba és egyik párt részéről se engedjék 
magukat kisajátítani, fémjelezni, kortes-zászlóként lobogtatni, vagy éppen lármás tüntetésekre 
felhasználni. Figyeljenek inkább körbe, mint az okos varjak és támogassanak szabadon, 
bármely pártból eredő minden olyan tevékenységet, mely a tépettszárnyú Összesség javát 
szolgálhatja. Hiszen őket nem ez, vagy az a párt, hanem elkülönböztetés nélkül az egész 
nemzet megfeszített erkölcsi és anyagi ereje hozza vissza. 

* 
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Ellenzékről már csak egy rövid lépés volt, Bethlen Istvánnak a napi politikából való kikap-
csolódása. Az idők, ha nem is hisszük, hogy éppen forradalmiak, de kétségkívül forrók és 
kíméletlenül szenvedélyesek. Nehéz szerep jut annak, aki nem szikrázik együtt a szikrázással, 
hanem a lelkendezések közepett is megőrzi higgadt tárgyilagosságát, sohasem sandítva az 
erkélyre, tapsokért. 

De Teleki Pál miniszterelnök felterjesztésére a Kormányzó úr bölcsen megakadályozta, hogy 
ez az államférfiúi visszavonulás a véglegesség jegyében történjék. Beszólította a távozó grave 
man-t közéletünk egy másik előkelő küzdőterére. 

Senki se akarjon jobb magyar lenni Otrantó hősénél. A hazakerült megszállt területi ember 
pedig tartsa melegen háladatos szívét és adjon példát erre az itthonélteknek is. 

* 

Gr. Bethlen István sohasem szűnt meg az egymást követő kormányokat arra figyelmeztetni, 
hogy idegenben tengődő atyánkfiai szempontjából «közeledik az utolsó perc, hogy komoly 
elhatározásra jussunk». 

Más alkalommal pedig ezt mondta: «Vagy meg kell magunkat értetnünk szomszédainkkal, 
vagy az egész nemzet minden ereje megfeszítésével... olyan nemzetközi akciót kell indíta-
nunk, ami a pusztuló magyarságot Erdélyben megmenti». 

Megint más esetben, így öntötte formába ezt a már szinte catói konoksággal ismételgetett 
szólamot: «Szeretném felébreszteni az alvó lelkiismeretet és a belső kicsinyes pártharcokba és 
világnézleti harcokba merült Magyarországot erre a... kérdésre irányítani rá.» 

De legszívbemarkolóbbak a Királyhágó nagy átkelőjének mégis talán azok az 1937 május 11-én 
elhangzott szavai, melyeket itt idézek mindenki emlékezetébe: «Erdélyben a magyar kisebb-
ség helyzete tűrhetetlen: halálos veszedelemben van! Én, aki ifjúságomat, életem legjavát ott 
töltöttem, tanúképp állok itt... az ország előtt. Az erdélyi magyarság segélykérő szava nem 
hallatszik ide; de nekem kell értük helyt állanom». 

* 

Síkraszállt hát minden lehető alkalommal Erdély Prometheusa a magyarságnak azokért a 
letört töredékeiért, melyek nemhogy népszerűséget, hatalmi növekedést, vagy bár legalább 
egy szegényes mandátumot adhatnának neki, de a maguk hasonló megbilincseltségében, még 
csak egy éles keselyű-csőrt sem háríthatnak el a lelkétől. Az ilyen helytállás, az ilyen hűség, 
nem lehet egyoldalú. Úgy érzem, hogy ezt valahára, valaki Erdélyből jött embernek, illett már 
egyszer nyilvánosan megmondania. 

Általánosítani mindig hiba; korlátoltság, vagy felelőtlenség. Olyan tömegek hangulatára 
következtetni pedig, melyeknek közvetlen megfigyelésére már nincs módunk, éppen könnyen 
önhatalmú eljárás lehet. 

E sorok írója mintegy öt éve költözött ki Kolozsvárról - és öt-hat év manapság nagy idő. 
Mégis meg merné kockáztatni azt az állítást, hogy a határokon kívül rekedt magyar nép 
túlnyomó többsége mélyen megbántódva és nagy visszatetszéssel értesült az itthon legutóbb 
leviharzott eseményekről. Sokan készen volnának talán igen nagy áldozatokat is hozni, ha a 
történteket ezzel soha meg nem történtekké változtathatnák. Mint a szintén kicsiny Svájc, a 
viharokban edzett Erdély is azt vallja tudniillik, hogy nem éppen az élet a legfőbb emberi 
érték. És hogy különleges Isten-ajándéka, bármilyen dekonjunkturák közepette olyanok mögé 
sorakozhatni, akiknek «világosság van a fejükön». Sőt éppen azért is láttam jónak - egyáltalán 
lehetőnek - az itt közölteket elmondani, mert olyan valakiről beszélek, aki ma nincs hatalmon. 
Egyedül ez a körülmény zárhatja ki a hamis látszatokat és hibás következtetéseket. 
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Bethlen Istvánnak lehetnek elkeseredett gyűlölői és vannak - hajlongó bizantinizmus nélkül - 
tántoríthatatlan hívei. Csak közönyösen elhaladó kortársai nincsenek, mint nem voltak Tisza 
Istvánnak sem, ami szerintem elég figyelmeztető jel és elég pontos fokmérője, e mindkét 
államférfiú semmi középszerbe be nem illeszthető emberi nagyságának. 
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1939 június 8. 

ÉLETTISZTELET 

Mint értesülök, a brit légi haderő ujabban galambokat vesz és regisztrál. Ezzel alighanem új 
fejezet kezdődik a Szigetország harcászatában. Mostanig ugyanis az admiralitás vásárolgatott 
és lajstromozott, még pedig - fehér egereket. 

Hogy mire kellettek neki ezek a szürke testvéreiktől eltérőleg egyáltalán nem útálatos, sőt 
határozottan bájos állatkák, ime a magyarázat: 

A fehér egerek idegműködése bámulatraméltó képességet tanusít, némely zárt helyiségek 
levegőjében netalán lappangó veszélyek felismerésére. Valami végtelenül elfinomult, tökéle-
tes ösztönérzés ez, kifejezetten a fulladásos szerencsétlenségek kipuhatolására. Ahol az 
emberi szem és ész, a néha százezrekbe kerülő preciziós műszer még oda sem konyít, sőt az 
összejátszó készülékek hosszú sorozata sem jelez a világon semmi gyanusat - az életnek és 
szó legszorosabb értelmében való élettérnek semmi fenyegetettségét - ott a fehér egér elkezd 
egyszerűen, azonnal, folyékonyan, tudósításokat olvasni, egy a rágcsáló társadalom címére, 
valahonnan a megfoghatatlanból feladott cirkulárét. Csak úgy a levegőből. Az egész rózsa-
színben játszó testfelületével. És a pedig sokkal fejlettebb szervezetű patkány-atyafiságánál 
hasonlíthatatlanul hamarabb megérti, hogy az a morzsányi szív, parányi mozgékony orr, mely 
olyan mulatságosan tud fintorogni, - a fogpiszkáló vékonyságú farkinca, a fél gyufaskatulyába 
bőven elférő zsiger, szóval az az egész csöppnyi lüktető és forró kis semmi, ami az ő 
életmechanizmusa: halálos kockázatban forog. 

Értesülni és a menekülést néha bár egészen oktalannak látszó, de ugyanakkor mégis a 
legcélravezetőbb módon megkezdeni, pillanat műve a fehér egérnél - mondja az elmélet. 
Ezúttal azonban tiszteletreméltó tapasztalati alapon. Számtalan kísérlettel, jól kipróbáltan. 

Semmi sem természetesebb most már, mint hogy az ilyen kitűnő tulajdonságokkal megáldott 
lények nyomban hasznosítandók olyan zárt tereken, melyek veszélyeztetett embereket 
foglalnak magukba és maguk is állandóan fenyegetettek. 

A hadihajók kettős fenekének vízmentes kamráiba, a páncél-ágyazat alá, a homlok- és tat-
védelembe hát velük! Számot a parányi szügyükre és a legénység legyen időnkint szemmel 
rájuk! 

Mert ha a hajó bajbakerül - fűzi tovább elméletét a tapasztalati bölcselet - akkor az egér-
segédosztag szedi majd a sátorfáját, a matróz pedig egyszer csak azt veszi észre, hogy a 
páncélfülkében - nem vesz észre semmit. A mellékesen gondozására bízott, X-edik sorszámot 
viselő, élő leltári tárgy: nincs többé sehol. De mire az alantasrendű Neptun eljut ezzel a 
jelentéssel a fölöttes neptuni hatalomhoz, a dolgok természetéből következőleg már nem lesz 
egyedül. Más fickók is kell, hogy álljanak a sorban. Pontosan annyi fő, ahány lajstromozott 
egér. És a jelentésük is hajszálig egyforma lesz: 

- Az ilyen és ilyen számú állománybeli ellátmányos, kámforrá vált. 

S akkor aztán mentől kevesebb műszervizsgálás! A fehér egér csalhatatlan. 

 
A most vásárolt galambok bizonyára megint más képességekkel tűnnek ki. Alkalmasint a 
térbeli tájékozódás terén; s ha nem tévedek, a légi-postai ügykörben lesz majd dolguk. 
Mindenesetre megkapják a maguk beosztását, mint megkapták a kanárimadár alakulatok is, 
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melyekről a háborúban oly fontos szénbányászás közben kiderült, hogy a gyilkos bányalég 
előtöréséről van - már órákkal előbb - a legtévedhetetlenebb idegi hírszolgálatuk. 

Nem nagyon bízom ebben az újabb légvédelmi intézkedésben és kételkedésemre éppen az 
egerek esete ad okot. 

Mert mi történt a gyakorlatban? 

Ama bizonyos legénységi beszámolóra soha sor sem került. A matrózok éppen csak megne-
szelték, hogy milyen szerepre vannak szánva a szegény kis fehér portékák és egyáltalán nem 
voltak hajlandók nekik a levegőbeli táv-ujságolvasásra - s ezzel alkati jelességük beigazo-
lására - még alkalmat adni sem. Még a saját életbiztonságuk esélycsökkenése mellett sem. 

* 

A dolog úgy kezdődött, hogy nemcsak az ártalmakat rejtő páncélpincékbe nem zárták be apró 
bajtársaikat a fiúk, sőt minden intézkedést megtettek a veszélyzónáktól való távoltartásukra és 
az egér-egészségügy leghatékonyabb biztosítására. Semmi hajófenék, tat, vagy homlokvéd! A 
kis cimborák egyenesen a matrózparadicsom főhelyén, a hálóterek mértani tökéllyel meg-
szerkesztett függőágyain kaptak letelepűlési jogot és ott az egér-vágyálom minden kieszelhető 
gyönyörében részesültek. Idővel aztán már rendhagyó módon is. Például, a cookroomból - a 
hajókonyhából - naponta lopódott a kikészített szalonna. Aggasztó atrophiás tüneteket muta-
tott a sajt. A cukoradagok nedvességi behatások nélkül is leolvadtak. 

És ez ellen nem használt semmi szentséges alattastiszti megrovás. 

Később hát jött a parancsnoki fenyítés. Ha ennyi és ennyi idő alatt, így és így - teringette! - no 
majd bezzeg akkor... 

Míg egyszer aztán az előzőeknél is megdöbbentőbb felfedezés következett. A hajón - de nem 
talán egyen, hanem szinte összebeszélésszerűleg valamennyin - kezdtek fulladásos behatások 
nélkül is eltünedezni, ezeknek az ártalmaknak éppen kifürkészésére elhivatott egerek. Egy 
lábig. 
 

A vizsgálatokból kiderült, hogy mi történt. A matróztársadalom most már nem is a konyha-
kincseket lopkodta, hanem egyenesen magukat a négylábú biztonsági közegeket. Kikötések 
alkalmával a fickók titkon kirázták a blúzujjukból és derűre-borúra ajándékozgatták a 
szegény, védtelen kis bajtársakat, melyekkel pedig micsoda falrengető röhejek közt lehetett 
elhancurozni a ritka szabadidőben, úgye! Milyen pompásan rájuk lehetett pazarolni azt a sok 
szívrepedésig felgyűlt szeretetet, mely különben valaki parton maradt szőkéknek és barnáknak 
jutott volna osztályrészül: jog, de nem egyszersmind lehetőség szerint...! 

«Csak biztos, jó helyekre!» - volt a jelszó. 

És a kialakult szokást - bizony hát függelemsértést - a legdörgedelmesebb admirálisi meg-
rovás sem volt képes többé megszüntetni. 
 

Van ugyan egy gyanúm. Hogy az a dörgedelem talán nem is lehetett olyan túl komoly és 
szívbőljövő. Hogy inkább csak kötelességszerű, áldörgedelem volt, amelynek végeztével a 
harsány Neptun-istennek a kabinban sürgősen ki kellett törülnie szeméből azt az... izét. 
Kormot... Vagy mi a szöszt... Ami ilyen bolondul megkönnyeztette. Lévén, hiszen hát jómaga 
is, tengerész. 

Azokon a végtelen vizeken és a rajtuk úszó edényeken sok mindent megtanul az ember. 
Többek közt imádkozni. Néha könnyekre indulni is. 

* 
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Archimedes egy pontot kért az égen. Ha ehhez hozzájut: kimozdítja sarkaiból a világot. Én 
mást kívánnék. Testvéries megosztozást a szárazföldeknél úgyis sokkal nagyobb kiterjedésű 
vizeken. Minden országnak adnék egy kijáratot, egy karéjka partot és hozzá egy betevő 
falatnyi tengert, - jó tagbaszakadt, kérgestenyerű, de aranyszívű matrózokkal, harcias és 
egyben gyöngéd parancsnokokkal és az élettiszteletnek azzal a fénylő, legfelső fokával, mely 
egyedül a tengertjárt emberek sajátossága. 
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1939 június 25. 

TEMPORA MUTANTUR 

Néhány napja egy régi könyv került a kezembe. Nem véletlenül, sőt derekas munka árán. De 
már benne vagyunk - gondoltam. Visz a kezdeti sebesség; az az észrevétlenül rámnövekedett 
hóbort, hogy szemlét tartsak a mult szellemi hordaléka fölött. 

Vajjon mi súrolta hajdanában az érdeklődésemet, ha talán csak felületesen is? 

Van egy füzetkém. Hosszú Rip van Winkle-szakállú évek óta ebbe írom bele minden olyan 
olvasmányomat, mely valami utólag már kideríthetetlen okok folytán, nem rakta le a maga 
kötet-üledékét a könyvszekrényemben. 

Egy címre tapintok. 

Ez is csalódást tartogat számomra, mint a hasonló alapon már bevásárolt könyvek jelentékeny 
része? - tűnődöm. 

Meglátjuk. Bár a beszerzés nem lesz könnyű. De mint más elkeseredett eseteknél, derék 
württembergi-tübingeni könyvforrásom majd megint segít. 

Csakugyan megérkezett a könyv és most itt fekszik előttem, a maga kiújult titokzatosságával. 
Nem olvasom rendszeresen. A véletlenre bízom, hogy hol kínál betekintést és idejegyzem, 
amit ebben a furcsa szerencsejátékban osztalékul kapok. 

 
Némi ingadozás után a kötet legelőször a következő szakasz-bekezdő sorokra nyílik: «Egy 
ember sem szabad, aki fizetés ellenébe szolgálatot teljesít.» 

Kicsit hunyorgok, aztán vállat vonok. 

Folytassuk! Hadd peregjenek beavatkozásom nélkül a levelek. 

Most ezt olvasom: «Fiam, ne bízd magadat emberekre! Saját testvéred megtartja magának a 
javát.» 

A mondat komorlátása megüt. Örülök, hogy az oldal rezegve átfordult, mielőtt szomorúsága 
rám teljesedhetett volna. Libeg egy kevéssé, majd elnyugszik s itt ezúttal a következő sor ötlik 
a szemembe: «Embertársad nemes és jó, ha látja, hogy nincs rá szükséged.» 

Fázom. De a lap egyelőre nem hajlandó az átfordulásra. 

Beletörődöm és olvasok: 

«... nem hagy kétségben afelől, hogy urad akar lenni, ha mindjárt te segítetted is ahhoz, hogy 
tündérbirodalmakat harácsoljon össze. Akkor is csak annyit hagy meg számodra, hogy még 
mindig szükséged legyen rá.» 

Érzem, hogy a szemöldököm csomósodik. 

Szerencsére azonban zizzen a papíros és nagy megkönnyebbülésemre, most ezt olvasom: «A 
szívből együgyű tudatlanság elviselhetőbb, mint a merev tudálékosság.» 

Szabályok és hangulat-átmenetek nélküli, izgalmas játék ez. 

A papíros suttog, majd váratlanul - alázatosan és tehetetlenül - arcra borul. 

«Akinek sok a panaszolnivalója, rendszerint maga a hibás» - üzeni felém az időtlenségből és 
térnélküliségből, a multból, egy másik virrasztó elme. 
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De már mozdul az újabb lap s egy átvillanó mondat most ismét így beszél: «Ne kérdezős-
ködjél, mint a töprengők kérdezik: honnan, hova? A szeretet úgy elvezet, mint egy vakot... És 
mindig meg fogod lelni a helyes pontot». 

Nincs idő feloldódni, a jelenhez kötni a megfoghatatlanból röppenő gondolat szálait, mert 
perdül és sürget a soron következő oldal: «Annyi vagyok, amennyivé magam teszem 
magamat. Amivé mások tesznek, még igensok kétséget hagy vissza szívemben.» 

Különös... 

Nézzük azonban tovább a véletlen üzengetését! 

«A nap aranysugarait tenyérbe összemarkolni: bizonyára semmi. De evégett csalódásról 
panaszkodnunk? Hát kielégíthet a puszta tények világa?» 

Most nagyobb tömegben lendülnek a levelek. A régi könyv mintha lezáró mozdulatot tett, 
vagy sóhajtott volna. És úgylátszik, hogy csakugyan fordulóponthoz érkeztünk. Ebben a feje-
zetben kevésbé érzelmes kérdésekről: társadalomról, közéletről és annak velejáróiról lehet 
szó. 

A játékszabály szabálytalansági elve következtében helyenkint megszakítva, így nyilatkozik a 
szerző, aki ezúttal kétségkívül a föld koronás uralkodóival perlekedik: 

«A császár sohasem volt más, mint a mi teljhatalmu megbizottunk, dolgaink vezetésére. 
Kérdezlek: viszed még valóban a mi ügyeinket? Vagy sokkal inkább a magad és dinasztiád 
érdekeit? Igazán még mindig a mi akaratunk megtestesülése vagy, akinek szeme és füle van 
számunkra?» 

Elámulok. 

És ezt a könyvet meg lehetett írni? Kinyomatni? Ezt a könyvet nyugodtan útjára bocsáthatta a 
szerző, mikor az európai királyok még jóval gyérebben és kevésbé kitartóan lakták Svájcot, 
Londont, Párist, a mindkét Rivierát? Mikor az orosz hercegek még nem borotválták olyan 
tüzetes figyelemmel - mondhatni hibátlanul - a Jolietteről beőgyeledő marseillei kikötőmun-
kást? Mikor a spanyol arisztokraták sokkal kevésbé türelmes táncmesterei voltak a csapos-
legényeknek? És ritkábban engedelmeskedtek a harmadrendű tengeri fürdők vendégeinek, 
akik a jazz-bandjük elhallgatása után, kihívóan, tüntetőleg állvamaradtak a beton-négyszögön, 
a nyúlós tangó megismétlését várva, sőt elvárva? Amikor Onkel Wilhelm még nem Doornban 
ülte születésnapjait és nem okvetlenül ragaszkodott a napi egy köbméter tüzifa sajátkezű 
felvágásához? 

Jön is már a csattanó magyarázat! Vagy inkább jövendölés? 

«A császár az én megbizottam, akihez egyszer még igy szólhatok: rosszul végezted hivatalo-
dat... mi nem illünk többé össze.» 

Elképesztő. 

És most azt veszem észre, hogy beejtettem a tolltörlőmet a zizegő lapok közé... de nem vélet-
lenül. Kicsit megjavítottam a játékszerencse esélyeit. Már követni akarom a könyvből ki-
lobogó büszke szellemet a maga útján és tudni, ami itt különben következik is. 

A szerző így vívódik bíborban született ellenfelével: 

«A nép nevében éppen annyit hazudtak már, mint Isten nevében... A császár beteg... az árfo-
lyamok esnek. A császár jobban van... Az árfolyamok emelkednek. Ágybafektetik őfelségét, 
aki vidám, mint a hal. Némely premier úgy tartja fogva uralkodóját, mint egy medvét. A 
medvének morognia kell. Össze kell ütnie a talpait. Vívni a bottal. És mindezt politikából. 
Politikából megcsókolja az ellenségét és megtagadja a barátját: politikából. Politikából sír és 
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nevet. Nem lát és nem hall: politikából. Aztán egyszerre szíve minden buzgalmával: politi-
kából. Ha itt a morál szédülni nem kezd, akkor lopott ezüstkanalakat is elbír.» 

A lélegzetem eláll. 

Bomba-mondatok egy még aktív uralkodó fejéhez! 

Megunta az életét ez a vakmerő író? 

Sőt, mintha csak most kapna igazán kedvet hozzá! Szabad szóval, szabad szájjal, önérzetesen, 
keményen dübörögnek, ezúttal már a közélet nagyjaihoz intézett enunciációi: 

«Az állam én vagyok! Az állam mi vagyunk! Azért alkalmazunk tisztviselőket, hogy amíg 
dolgaink után járunk, a nyugalomra és rendre vigyázzanak. De sohasem adtunk jogot ezeknek 
az embereknek, hogy mint uraink és tulajdonosaink viselkedjenek... Az állam maholnap 
minden lesz és én semmi. A természet nem teremt háziszolgákat... Inkább kevesebb, de a 
magam ura akarok lenni.» 

* 

Kiveszem a lapok közül a tolltörlőt és gyorsan lélegzem, mint hosszú út után. Belátom, hogy 
kár volt a költségért, kár a fáradságért. Áthidalhatatlan szakadék tátong a mű megjelenése, 
1902 - és 1939 közt, amikor azt másodszor olvasom. Előszörre a háború közepetáján, az 
individualista világszemlélet kellős közepett találkoztunk, én és a könyv, vagyis annak írója. 
El ne felejtsem őket megnevezni! 

De már valahogy szerkezet szerint sem választhatók külön. Magyarra fordítva pedig a cím 
határozottan csak veszítene kifejező erejéből. Azért inkább hát eredetiben jegyzem ide: 

«Gedanken und Meinungen des Hochwolgeborenen Herrn Spielberg, Freiherr von Natur und 
von Gottes Gnaden sein eigener König.» Megjelent a mű Stuttgartban, Robert Lutz kiadásá-
ban. 
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1939 július 2. 

ANYAGFELÜGYELET 

A dolog így történt. Sétálgatok a Dunaparton. Az alsó rakodópartnak tudvalevőleg nincs 
korlátja. A víz olyan Istenadta szabadsággal hatol célja felé, amiért néha megirígyelem. Ez 
igen! - mondom. 

Sóhajtok és továbbmegyek. De nem az úttest közepén, melyet éles szélű burkoló téglákkal 
raktak ki. A falmentét sem választom, mert az meg mindenféle hajórakománnyal és heve-
nyészett raktárbódékkal van eltorlaszolva, míg itt a szegélyen, a táblás, síma kőlapok, szinte 
kínálkoznak. 

Amikor ennyire jutok, elröstelkedem. Belülről e pillanatban kaptam egy pontos jelzést. Hogy 
ez az egész bizonygatás: ürügy. Engem a víz különös ősdeleje vonz, éppen a maga szabad-
ságával és hozzáférhetőségével. 

 
Most már gátlások nélkül szemlélődöm. Együgyű, pihentető és ártatlan kíváncsiság kezd 
bennem emelkedni. Ott a Duna közepén úszik egy eldobott papírzacskó. Vajjon meddig 
marad a felszínen? Emitt pedig egy lyukacsos oldalú, csónakforma kis láda van egy cölöphöz 
kötve. Határozottan nagyon szeretném tudni, hogy mikor éri el a hajóverte hullám. És az a 
csónakos... Hát szabad annak így a város közelében halászgatni? 

- Rengeteg minden van egy ilyen vizen! - gondolom. 

És ebben a percben: hők! Egyszerre fel kell pillantanom. 

Szinte mint a szinpadi süllyesztőből, terem elém valaki. 

Isten szerelméért, nehogy még ártalmára legyek! Azért ide is írom mindjárt, hogy csak 
raktárfelügyelő. Vagy valami anyagbiztos féle. De az biztos, hogy Biztos és hogy rendkívül 
szigorú és felelős. Néz rám s a bajusza végei erősen vonaglanak. És valami okon liheg az 
ember. 

- Tessen igazolni magát - szól kérlelhetetlenül. - Mi szándékkal tetszik itt járkálni? 

Mikorra telivan a füst méreganyagával a tüdőm, olyankor vannak ezek a dunaparti séták, pár 
lépésnyire a lakóházamtól. Semmit nem hordok magammal a kis aprópénztárcámon kívül, egy 
másikfajta idegméreg, a növekvő mennyiségben fogyasztott sajtótermékek céljára. 

Hát most mit mutassak fel én ennek a rajtaütésszerűleg előtoppanó hatalmasságnak? 

Lehetetlen az ilyen készületlen pillanatok gondolatmenetét kielemezni. De egyszercsak a 
legfolyékonyabban hallom magamat beszélni. Hogy a sógorom katonatiszt. Hogy... Ésatöbbi. 
Aztán a természet méltatására térek át és azon kapok észbe, hogy a biztos - aki az anyagot 
őrzi - már javába mellettem jár, sőt valami különös szófűzéssel, kontrázik. 

Nyilván ő is ráeszmélt, hogy mennyire nekiszélesedtünk, mert hamarosan abbahagy 
panegyrist, bukolikát és bajuszát helyrefordítva, hangot is változtat: 

- Tessen instállom most már szépen felmenni a lépcsőn s vaj a gyalogúton sétafikálni, mett 
onnan es minden jól látható bezzeg. 

De fentről sem hagyjuk abba az eszmecserét. 

- Hát azt szépen tetszett mondani instállom, erről a vízről... 
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- Mit? 

- Hát hogy ez mind folyik s mindörökké csak folyik és sohasem suvad el... Mint a Kicsijézus 
irgalma, ejszen. 

A beszéd más dolgokra fordul. Már a következő lépcsőszakaszhoz érkeztünk. A biztos lent, 
én fent. 

Valahogy mégsem alkalmas ez így... Hát megkísérlek a fegyelmen tágítani. Visszakéredzem a 
partra. 

Rövid habozás. De beleegyezett az ember: 

- Tessen instállom... 

Csakhogy folyton mellettem marad. Világért nem tágít. Laposan fürkész. Szemében még 
mindig ott ül valami gyanu. A víz felé eső külső oldalon lépdel és így fordul a beszélgetés, 
immár személyes dolgokra. 

- Maga erdélyi - mondom. 

- Az én. Csík - felel. 

És hozzáteszi: 

- Voltam. 

- Hogy sirült ki? 

Egészen a Lánchídig tartó história. De mint látható, igaz az a megállapítás a Kicsijézus 
folyton folyó kegyelméről. Hacsak ezentúl... 

És itt megtudom a sorsot. Beteg feleség... Öreg anyós... Még serdületlen gyerekek... Nem 
lehetett őket háton a határon áthozni. És ki hitte volna, hogy ennyi ideig tartson a «szokotá-
lódás?» 

Kerek tíz éve nem látta a biztos úr az övéit. Kerek tíz éve tartják csak postával egymást. Most 
azonban úgy hat hete, a posta sem hoz többé semmit. Egy ember... Az járt idekünn. Azt 
mondta... Az asszony forróságra gyullt, elkezdett «hazabeszélni» s át a jobb hazába. Öreg 
anyós már gyermekebb a gyermeknél. Ezek viszont... 

- Cédula bé, a fiak erre ki, szeker, lovak ki, minden ki, nem marada, csak a kicsi szegénység, a 
falak, meg anyós. 

- Most jobb idők jönnek - mondom. 

- Honnan tetszik gondolni? - villan. 

Csak én azt úgy olvastam valahol. Mikor már olyan rosszul megy minden, hogy rosszabbul 
nem is mehetne, akkor nincs más hátra, a dolgoknak egyszerűen meg kell fordulniok. 

Érzem az emberen, hogy nem hiszi. És olyan szívbőljövően, olyan komoran és megrendítően, 
nemhiszi - és a halott asszony csakugyan olyan megmásíthatatlanul elmúlt, egy búcsúszó 
nélkül, egy kézszorítás nélkül, hogy belémreked a vígasztalás. 

Akkor a férfi megáll és néz maga elé, ha ugyan lát. De én látom őt és olyannak látom, hogy 
egyszerre karjára teszem a kezemet. 

- Biztos úr! 

- Igen - nyel egy iszonyú nagyot, hangosat. - Mi tetszik? 
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Nem sokat magyarázok. Rántok rajta egyet. 

- Hát csak az - felelem - hogy menjen azonnal maga a belső oldalra! 

* 

Így történt. Mert olyanok az idők, hogy mostanában kivétel nélkül mindnyájan felelősek és 
Anyagbiztosok vagyunk. 
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1939 július 4. 
Erdély jogán. 

BETŰKOSZORÚ 

E hét első délutánján tövig égtek a gyertyák egy komor emelvény körül és kevéssel rá új 
sírdombbal lett gazdagabb a temető. Kocsán János nyugállománybeli kúriai bírót végleg 
nyugalmazta az élet és állományába fogadta az anyaföld. 

Tudtak-e idekint, tágabb magyar viszonylatokban erről a szerény, rendkívül érzékeny, 
kevésbeszédű férfiúról? 

Félrehúzódott ember volt már, aki csendesen és messziről figyelte a rohanó élet eseményeit. 
De a biharkeresztesi választóvonalon túl ismerte mindenki, aki valaha is centerezett az erdélyi 
magyarság önvédelmi mérkőzésén. Ott nem lehetett róla nemtudni. És ott nem volt csendes és 
a világért sem lett volna passzív. Az egyik legfontosabb poszton, a határmenti Bihar 
megyében, hosszú éveken keresztül ő volt éppen a kapus. 

1925 november 22-én kapta ezt a felelősségteljes és sok tapintatot igénylő megbízatást, de 
nekem úgy tünik, mintha csak tegnap lett volna, hogy ott állt a zsúfolásig megtelt nagyváradi 
Katholikus Kör pódiumán. Keresetlen magyar szavakkal jelentette be, hogy Erdély két-
milliónyi magyarsága, mely mostanig a Nemzeti Szövetség keretein belül tömörült, átépíti 
magát egy új megjelenési formába, az Országos Magyar Pártba és Isten nevében útjára indítja 
második küzdő garnitúráját. 

* 

Az a kétszázezer lelket számláló határmenti tagozat Önt kívánta akkor elnökéül, tisztelt 
Barátom. És Ön meghajolt a kitüntető, de egyáltalán nem kényelmes, sőt nem is éppen mindig 
biztonságot jelentő akarat előtt. 

Szabadjon idejegyeznem néhány töredékét annak a figyelemreméltó nyilatkozatnak, mellyel 
ezt a gestióját kísérte: 

«A hatalmas tömegekben itt élő magyarság élére most egy egyszerű és igénytelen embert 
állítottak, aki sohasem törekedett vezérségre...» 

Majd pedig így folytatta: 

«Uralkodó nemzetből, ezer seben át vérző nemzettöredék lettünk... de ha kétmilliónyi magyar 
összefog, nincs az az erő, az a hatalom, mely jogaink érvényesülését sokáig feltarthassa! Egy-
két emberrel - mondta Ön, vigyázat! nem itthon, valamely párt- vagy népgyűlés szónoki 
emelvényén - kis csoportokkal lehet erőszakoskodni. De ha mögöttünk ott áll meg nem 
bontható egységben kétmilliónyi nemzettöredék, ennek szava már mennydörgés és puszta 
ténye, hogy van és számolni kell vele, tekintélyt jelent s az őt megillető jogok előbb-utóbb 
való elismerését!» 

A tapsot nem szerette Ön. Különleges beidegzésü bíróember létére, sohasem tudott egészen 
megbarátkozni a közönség hangos véleménynyilvánításaival. Most azonban csak intett, aztán 
így folytatta gerinces, erdélyi módon férfias székfoglalóját: «A mi erőnk önmagunkban van. 
Nincs kire támaszkodnunk és nem is akarunk, csak a saját erőnkre támaszkodni... Nem nélkü-
lözhetünk egyetlen embert sem, aki magyarnak vallja magát és becsületes szándékkal akar 
résztvenni a jogainkért folytatott küzdelemben, akármilyen ritus szerint dícséri is az Istent... 
Sőt, helyt kell adnunk sorainkban még azoknak is, akiknek világnézlete talán ellentétben van 
a miénkkel. Mi nem érünk rá világnézleti szempontokat feszegetni: elsősorban magyarsá-
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gunkat akarjuk megőrizni, magyarok akarunk maradni! Védelmezni akarjuk anyanyelvünket, 
kulturánkat, ahogy azt mi is örökbe kaptuk! Emberek akarunk maradni: szabad emberek, akik 
előtt a boldogulás útja nyitva legyen! Ez lesz az az út, melyről letérni nem fogok soha.» 

Ime az Ön különös szavai, Elnök Úr! És itt ezek elhangoztával, valami váratlan dolog történt. 
Hogy Önt, a jurisprudentia mindenkor higgadt, tárgyilagos emberét, végezetül mégis csak 
elfogta valamiféle láz. Hirtelen szívére szorította kezét és elfulló hangon, így végezte 
bemutatkozó beszédét: «Isten engem úgy segítsen!» 

* 

Elnök úr, Ön a szerződésben biztosított magyar kisebbségi jogok és kötelességek pontjait 
tökéletes felelősségérzettel fogta fel. Holmi tetszetős kalandosságokba sohasem sodorta bele 
kétszázezer főnyi nyáját. De azt a mindnyájunkat megkönnyeztető esküt, hiány nélkül meg-
tartotta... Mikor különféle költött priuszokkal megterhelten, kapadozás nélkül átengedte 
életével összeforrott íróasztalát az új hatalom jelentkezőinek, az «ȏte toi que m’y mette» kér-
lelhetetlen elve alapján... Mert hogy el ne felejtsem, Önt máról holnapra, egy krajcár fizetés, 
sőt nyugdíj nélkül, egyszerűen szélnekeresztették. Majd mikor felcserélte azt az asztalt a 
kisebbségi ügyvéd aktatáskájával. Jaj, de szellős volt! Sokszor elnéztük, eltöprengtünk. 

Hanem hát ki akart volna biztos pervesztő lenni magyar ügyvéd jogvédelmében, aki hozzá 
még cégéres kisebbségi pártelnök is? 

A románok aztán igazán nem. Noha Ön tökéletesen beszélt románul. És a magyarok sem. 
Mert ők meg feltűnően alábbhagytak a pereskedéssel. Drága dolog... 

Bizony, tisztelt Barátom, mi láttuk azt a növekvő szükséget, mely egyenes folyománya volt az 
Ön nekünk tett esküjének, az íróasztaltól megválásnak, a szellős aktatáskának és ami a közös 
pauperizmusból lassankint - hogy is mondjam? - egészen egyéni, saját külön és mind 
testhezállóbb gúnyát szabott az Ön szikár alakjára. Csak nemigen volt szabad ezt a meg-
figyelésünket szóvá tennünk. Büszkesége aligha bocsátotta volna meg. 

Később aztán láttuk még és még beljebb úszni a kisebbségi sorsvállalásba: a bukaresti 
parlamentben, annak hol képviselőjeként, hol szenátoraként. 

Az aktatáska bezzeg már nem volt szellős! Sőt olyan duzzadt volt, hogy Ön az ügyes-bajos 
emberektől többé egyáltalán nem élhetett sajátmagának. Kijáró lett. Parlamenti, hatósági ki-
járó. De nem abból a fajtából, mely címet, rangot, kitüntetést, vagyont gyüjt; hanem amelynek 
zsebében kevés lenne még a millió is. 

Önnek nem voltak elpengetnivaló milliói. Csak a törékeny szervezete. Egészsége. Mértékte-
lenül megvámolt energiája. Csak az élete. Hát ezt áldozta. Mert Ön úgyebár meghalhatott, de 
nem az a kétszázezer bihari magyarnak, bírói felelősségérzettel adott eskü. 

* 

Miért firtatnám, hogy felkarolta-e kellő melegséggel a hála? Hogy roskadt vállakkal, kény-
szerből kijőve, kvalifikál-e kellőkép az itthoni nemzet előtt a csendes hősiesség is, vagy csak 
a boldog siker? 

Összekötöm inkább szürke betűkből koszorúmat és odatűzöm frissen leásott fejfájára. Ezt Ön 
sokkal jobb szeretné így, Elnök Úr, Kocsán János, kétszázezer bihari magyar hajdani vezetője 
és nekem mindörökre tisztelt Barátom! 

Aeternum vale! 
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1939 július 30. 

TÖRLESZTÉS 

A világ-sors döntő eseményeket megillető szorongással várom hónapok óta, hogy mi is lesz 
azokkal a különféle tárgyalásokkal. Merre fordul a béke szerencsekereke? De ameddig várok, 
se vesztegessem hiába az időt - mondom. Az írónak, azonkívül, hogy ír, még egy másik 
kötelező feladata is van. Hogy olvasson - folytatom önmagam buzdítását. 

Elő csak azzal a gyanús csomaggal onnan a könyvespolc szegletéből! Felszaporodott már 
úgyis a hátralék. Valamit legalább törlesszünk. 

 
Legelsőnek G. F. Nicolai ősrégen hanyagolt könyve kerül a kezembe. A Háború Biológiája. 
Szerzőnk az irodalomnak ugyancsak nem azon a könnyed hangján társalog, mely legott 
gyönyörűséggel olvastatja magát! Sőt a táblázatos kimutatások, számadatok és képletek való-
ságos tengelyig merült társzekerével gázol el. A tudományos irodalom legszárazabban 
csikorgó társzekerével. És ez a színleg olyan kevéssé csábító könyv mégsem, húsz esztendő 
után sem engedi magát a kézből kitenni. Lebilincsel azzal, ami az igazán nagy alkotások 
jellemzője: hogy ódon tartalma megint időszerűvé válik. Ma időszerűbb talán, mint eddig 
valaha. 

Kitépdesve a hiteles adatok táblázatának réseiből, a következő kevésbé nehézkes szövegű, 
szent, örök-új ócskaságokat találom: 

«Az ember már természeténél és biológiájánál fogva is békés lény. Hiszen nincs fegyverzete. 
Nincs szarva, sem tépő foga, - nincsenek karmai vagy patái, páncélja vagy méregmirígyei, 
mint az állatoknak.» 

Megtudom továbbá, hogy egymásközti háborút az embereken kívül tulajdonképpen mind-
össze a szarvas, az egér, a méh és néhány madárfajta visel. Nem a legelőkelőbbek. Ha egyik 
tigris ügyesebb a másiknál és elfalja előle a zsákmányt - kész azonnal bizonyítani a szerző - 
akkor a vesztes fél egyszerűen más terepre vonul, hogy életét fenntartsa. Így harcol tigris a 
tigris ellen, anélkül azonban, hogy magában a föld tigrisállományában kárt tenne. 

És megtudom sokminden közt végezetül azt a beigazolt, elkeserítő tényt, hogy egyetlen hajó-
rakomány vas, elegendő volna az egész emberiség szervezetéhez kellő vasszükséglet 
fedezéséhez. Egyetlen egy! 

 
A következő elgondolásokkal tettem le a fűzött könyvet: Hogy a legközelebbi szállítmánnyal 
okvetlenül a könyvkötőhöz küldöm. Félbőrkötés. Másodszor, hogy lehetetlenség belőle, csak 
valamelyest hű kivonatot is készíteni. Hiszen éppen a durvább anyagi alkatrészek maradnának 
a filtrálóban, mikor pedig itt nem ezek, nem a táblázatok kézzelfoghatóságai az igazán fonto-
sak, hanem az a meghatározhatatlan valami, ami a kimutatásokból és képletekből áramlik. Az 
a súlyos adatok partomlása alá szorult és nyilván erősen sérült lélek, mely a saját végzetén túl, 
már csak a mások romlása ellen küzd: a veszélyekből legszűkebb gyököt von, törtszámokban 
jajdul és görbékben, egyenletekben tiltakozik. Az emberi szellem exakt tudományokból is 
kisugárzó békeakarata. 

* 
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Írónak és olvasónak ilyen jelentékeny, közös teljesítménye után, joggal jár ki valami 
könnyebbség - mondom. Kevésbé megviselő olvasmányt veszek hát elő. A The Manchester 
Guardian Weekly felgyűlt kötegét. 

Figyelmem egy a laphoz beküldött levélen botlik meg. Ebben a levélben bizonyos Mister E. 
R. Rayner, halkan és érzékenyen idegenkedik. Megtudjuk, hogy nemrég valami különlegesen 
szép vidéken járt, amelynek pompája szinte elbűvölte. Talán éppen arra gondolt, hogy aján-
lani fogja a National Trust-nek, vásárolja meg ezt a helyet is a nemzet számára, mikor hirtelen 
csak egy sereg kutya termett elő. Fülsértő csaholás és lövöldözés! Aztán holmi gyalogos 
népség pozsdult ki a bozótból. Majd urak és hölgyek következtek, lovon. Ez itt bizony 
falkavadászat. 

Körülbelül kétszáz méternyire az élen, a szemtanú leírása szerint egy róka száguld. Szája 
vértajtékos. (Valamelyik szívtelen kutya már nyakába verhette a fogát.) Azért a róka mégis 
szorgalmazza az ügyet, - amire éppen elég jó oka van. Hiszen a versenyben élet-halálra megy 
a tét! De az üldözött nem bírja az iramot. Elesik és néz, azzal a megtört, végtelenül szomorú, 
bágyadt és alázatos tekintettel, mely nyugtalanítóan hasonlóvá teszi a kimúló állatot a föld 
finomabb porából alkottatott érző lényhez, a haldokló emberhez. 

Itt valami titok egyszer még megoldásra vár - gondolom csak úgy futólag, nehogy el-
szalasszak valamit a levélből. 

Tehát a róka összeesett és Rayner úr bár szavakba sehol sem öntött, mégis pontosan érzékel-
hető gyásszal adja a világ tudtára, hogy a róka - a különlegesen szép hely rókája - kevéssel 
később el is pusztult. Egy frakkos vadász befejezte rajta az ebektől kezdett műveletet... 

Most valóságos történelmi visszapillantás következik. A levélíró beszámol egy őzikéről, mely 
itt és itt, ekkor és ekkor, az ő kétségbevonhatatlan szemtanúsága mellett, egy szédítő mélység 
felett függő sziklapárkányra szorult és látva üldözőinek folyton szűkülő körét, vak rémültében 
a szakadékba vetette magát, ahol halálra is zúzódott. Egy másik négylábú hasonló helyzetbe 
került, annyi különbséggel, hogy köves völgyfenék helyett, ennek meg a tenger tárongott a 
sziklakiugrója alatt... 

Nem vagyok benne bizonyos, hogy hol is tart ma a tudomány. Az én időmben még úgy 
tanultuk, hogy «minden tünemény csak rezgés» és ezeknek a rezgéseknek mennyiségétől 
függ, hogy mint hang vagy szín jelentkezik-e az érzékelésünkben valami. Nos, a természetjáró 
Rayner közlése ennek a fínom hang-, vagy színbeli esetlegességnek épp a határán imbolyog, 
amikor megint csak pontos szó-képek nélkül, de tisztán felfogható örömmel közli, hogy ez a 
harmadik számú állat most mégsem fúlt a tengerbe. Pár másodpercnyi kombinált bódultság 
után a legszebb pillangózással partraúszott és megmenekült. 

A példák számtalanját sorolja még fel a levélíró, míg végezetül, növekvő nyomatékkal, azt a 
váratlan kérdést kockáztatja meg, hogy nem volna-e lehetséges valamiféle mozgalom? 

Már-már gyanúba venném. De eloszlatja ezt a gyanúmat, bár egy szintén eléggé meglepő, 
majdnem diogenesi szólammal: «Hol egy ember?» 

Tanácstalanul hunyorgok. 

Szerencsére megint félreértés. 

Mindössze olyan embert keres Rayner úr, aki megmondaná neki, hogy ez - sport? Ha igen, 
akkor kész megenni a kalapját, hogy nem honi eredetű. Sőt egyenesen honi hagyomány-
ellenes. Hiszen a vadaknak nem adnak esélyt? Hiszen - 
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És itt mentem fel először a kétkedéseim alól Jack Londonnak azt az elbeszélését, melyben egy 
hevesebb, mert amerikai férfiú - bizonyos Harned John - egy reszketőslábú ló esélytelensége 
miatt, egyszerűen megőrül a bikamutatványos arénában és mint ez őrültekhez illik, különféle 
őrültségeket csinál. Tartozom a nagy írónak utólagosan igazságot szolgáltatni. 

De E. R. Rayner e műveletem közben visszahúzódott érzékenységének csigahéjába és mire 
gondolataim visszatérnek hozzá, már ő is visszatért megint az ő rajtérhetetlen, majdnem 
szövegtelen, szó-kép jellel szinte formába sem igen öntött és ilyenként is feltételes módban 
való előadási modorához. Hogy ezeket a lerohanásra szánt szerencsétlen teremtményeket még 
őrzik is? (A vadőrök.) «Attól fél», hogy esetleg előmozdíthatnák ön- és fajfenntartásukat, 
csupán, hogy a boldogtalanok később mindenféle durva erőszaknak essenek áldozatul. 

Magamnak kell levonnom a panaszos sorok végkövetkeztetését. A levélíró szerint alkalmasint 
elérkezett az idő, hogy az ember minden olyan szokással szakítson, mely ősemberi. Például, 
alighanem az egész vadmészárlással, a táplálkozásunkhoz elengedhetetlenül szükséges állat-
mennyiségen felül. És nyilván az egymás ellen való hatalmaskodásokkal és háborúskodá-
sokkal is. 

* 

Hiszen ha a világ a Rayner és Nicolai-féle halkszavú, inkább jel- vagy képlet-beszédes és 
szívből békességes lények után igazodnék! - sóhajtok. De azért még néhányak, egyes népek és 
kis csoportok hősi igyekezetében is van valami reménykeltő. Hogy csak a hazai gondolko-
zóknál maradjunk - a sokadszor, szintén újból elolvasásra készített Karthauzinál - Br. Eötvös 
Józsefnek ebből az örökbecsű magyar breviáriumából ilyen biztató szózat hallatszik: 

«Nincs fa, mely egykor mag ne lett volna és a csiga, mely a tenger fenekére leül, egy 
világrész talpköve lehet.» 

Világrész-, vagy világbéke. A két fogalom manapság figyelemreméltóan egymásbamosódik - 
tolom félre a letörlesztett napi hátralékot. 
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1939 november 29. 

MESSZI UTAK VÁNDORA 

- Nos, megérkeztél valahára? - mondom. - Bizony megvárattál. De legalább hát mégis...! Most 
csak foglald el szépen a szokott helyedet öreg, maradj veszteg kissé, kérhetlek úgyebár, 
hiszen nem vagyunk idegenek, mert néhány lopott pillanatig én most a mellékfoglalkozá-
somat űzöm. 

- Tessék? Igen. Irodalom. Ez azért különös, hogy ma többnyire a hivatásunk a mellékfoglal-
kozásunk. 

- Nézel itt... Pedig így van. Ma az emberek nagy többsége kénytelen egész mást csinálni, mint 
ami rátartoznék. Én például az előbb... De hagyjuk! Különben a három magyar tenger 
elvesztésének története sohasem lesz oknyomozva, annálkevésbé megírva. Pedig a kiadó bár-
mely percben megnyomhatja a pedált. Ez az, látod, amitől folyton rettegek! Holott joggal 
tenné. Vitathatatlan. Sőt már régen meg kellett volna tennie. Hogy őszinték legyünk, még 
tavaly. Csakhogy, úgye, mi minden történt! Chamberlain repült. Aztán kezdett többé nem-
repülni. Nem, bele sem fogok. Annyit mondok csupán, hogy ezek a látszólag távoli ügyek 
engem azért mind igen közelről, szinte a bőrömet horzsolva érintettek, ha szignálásuk szerint 
nem is tartoztak rám, mint teszem azt - 

- De még orrom alá dörzsölhetnéd, hogy csendet kértem és éppen én szónokolok. Van benne 
valami. Osztogatjuk a tanácsokat, míg mi magunk...! 

- Ezt mind a hajsza rovására kell írnod, öreg. Mellesleg megjegyzem, hogy a te módszered: 
kitűnő! Amikor ott szép nyugodtan letelepedtél a sárga köpenyedben, mely olyan színű, mint 
Laxenburgban és Bécsben a hajdani császári épületek, nyilván előre tudtad, hogy ez a 
viselkedésed a legcélravezetőbb. A szívós türelem, be nem avatkozás, csak veszteg figyelés - 
amit a diplomáciában azt hiszem «tevékeny jelenlétnek» hívnak - ez éppen a mi gyenge 
oldalunk. Ez az, amit legkevésbé bírunk. Hogy valaki ne erőszakoskodjék velünk, meg se 
mozduljon, szelíden, csökönyösen engedelmeskedjék a hallgatás parancsának, de úgy, hogy 
előzetesen már mélyen belénk oltotta elkerülhetetlenségének tudatát. 

- Nem bánom, hát hiszen beszélj, közben úgyis kizökkentem, ez az Anjou-kori oknyomozás 
pedig utóvégre várhat még egy napig. És csakugyan érdekes lehet...! A messziről jött utas 
mindig sokat tud, ha nem is mindig igazat. Ezt most nem rád értettem, Weekly, öreg pajtás. 

* 

Szerencsére a jövevény semmi szándékot sem mutat megorrolni. Egyet surran az okkersárga 
köpenye, mely vedlettség tekintetében már túl is megy a bécsi kincstári házakkal való hason-
latosságon és elkezdi közlését: 

- Az eleje nem különös, kérlek. Megfogtak, beburkoltak egy rozsdaszínű ponyvába, rámcsap-
ták az ólomzárat - 

- De hiszen...? 

- Ó, semmi, semmi! Ezt én így szoktam. Általában mindig így utazom. Tudod, milyen 
tehetetlen vagyok! Jobb, ha emelgetnek. Manchesterben beszállítanak, London, Dover... itt 
átsegítenek a hajóra, - Calais... megint vonatra kerülök, - azontúl Páris, régebben Basel, 
Zürich, Innsbruck, Bécs, - így érkeztem a Déli pályaudvarra. De kérlekalásan, ez most meg-
változott. Mostanában Lausanne, Milánó, Postumia, Nagykanizsa az útvonalam. Végered-
ményében nem baj. Közben mégsem marad el a hajóút. Ennek én, habár vaksi vagyok is, 
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mindig örülök. Leírhatatlan élvezet ez a ringatózás. És azonkívül kell-e beszélnem arról a 
gyönyörű állapotról, amikor vitathatatlan, hogy a célhoz közeledünk? 

- Hát most is így volt. Dover után kényelmesen végigdűltem, a bennemlevő gondolatok 
kellemesen zsongtak, hiánytalanul megkaptam a tenger sós páráját, élveztem a semmittevést, - 
amikor egyszercsak egész valómban megrázott valami. Nemcsupán engem, az egész 
hajótestet. Hallásom nincs, süket vagyok, de - 

- Robbanás történt! - villanok rá izgatottan. 

Ő a csend nyomatékával hagyja helybe megállapításomat, majd tovább susog: 

- Az rettenetes volt, kérlek. Minden dűlt, borult. Én is kivágódtam a helyemből. Szörnyű súly 
nehezedett rám... valami meleget árasztó. De nem sokáig. Az a melegség aztán hűlni kezdett... 
Akkor éreztem, hogy átnedvesedem. Nem, nem víz volt. Annál jóval sűrűbb. Vér? Nézd meg 
a köpenyemet és döntsd el te magad. Szerintem egy emberi test lehetett, illetőleg annak 
megcsonkult törzse. Talán azé a derék hajóalkalmazotté, aki éppen köröttem foglalatoskodott 
az első rázkódás pillanatában. Mert rövidesen második lökés következett. De az már olyan...! 
A fülkénk fala kirepülhetett. Mindnyájan kizuhantunk. Énrajtam keresztülgázoltak. Megint 
melegség és megint az a sűrű valami... Aztán elsodort a víz. Most már félreérthetetlenül víz 
volt. Vad erejű és kavargó. Éreztem, hogy nem bírom sokáig. Telítődöm. Lemerülök. Akkor 
egy áldott kéz hirtelen megragadott, kiemelt, levágódtam egy csónakba, onnan később egy 
másik hajóra vittek át és így értem el Calaist. Addig megszáradtam, a többit pedig már tudod. 

- Lausanne, Milánó, Postumia, Nagykanizsa, Déli pályaudvar - mormolom felindultan. - De 
akik ottmaradtak! De akik egy perccel tovább tartózkodtak lent a vízben, mint ameddig 
bírták? Akikért nem nyúlt le senki, senki? Akik után csak egy buborék szállt fel a tenger 
tükrére? 

Válasz nem jön. Késői vendégem, az öreg The Manchester Guardian Weekly, a máskor oly 
csinos és tiszta folyóirat, gyanús-foltosan, agyongyűrött, szakadozott sárga köpenyében, ott 
gubbaszkodik azon az állványon, melyet valaha a gépíráshoz magam terveztem ki és 
amelynek találmányára voltam olyan büszke, mint az a távoli szerkesztőség az ő termékére. 

- Érted már? - lázongok. - Érted, hogy az az oknyomozás, az a birodalomfogyatkozási ügy 
mért nem lesz holnap sem megírva? Hogyan evezzünk csendes képzelet-tengereken, mikor a 
valóságos: dühöng? Aknák robbannak. Hajók süllyednek. És folyik az a sűrű... Eh! 

 
Leveszem a tépett ujságot az állványról és elkezdem olvasni. 

Ennyi érdeklődést igazán elvárhat tőlem. Hiszen esetleg csakugyan hajótörött. 
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1939 december 10. 

ÜZENET SUOMIBA 

Kedves Fannym, Fanny Luukkonen főparancsnok, nekem asszonytársam és szívbeli rokonom, 
közlöm veled, hogy mi itt mindent igen jól látunk és tudunk. Sőt ez év szeptemberének első 
napja óta én már írásba is foglalom az észleleteimet. Sok fontos eseményről lekéstünk 
mostanig, mert bár a derék ösztönünk különböző félreérthetetlen jeleket adogatott fenhéjázó 
értelmünknek, az mégis vonakodott elhinni neki a kezdetek kezdetén, hogy a dologból lesz 
valami... De már okúltunk. Már minden neszre felfülelünk, mert ma minden lehet. Még a 
lehetséges is. És aztán - mondom - belefogtam a krónikába. 

Munka közben persze vannak kedvenc alakjaim. Ezeknek a képét is megőrzöm. Beleillesztem 
a szaporodó füzeteimbe. Éppen csak négy kis sarokzsebet kell az ollóval a papíroson nyitni. 
Egész egyszerű eljárás. Egy-egy ilyen kép - esetleg szobor - ma valóságos ügy. Sőt maga az 
ügy. Megszemélyesítjük, megjelenítjük a fogalmakat, így segítünk értelmünknek a rohanó 
időben: rögzíteni. 

Mostanában a te képedet nézegetem, Fanny Luukkonen, nekem szívemszerinti rokonom a 
magas Északon, az Ezer Tó országában, a bűvös Suomiban. Most te vagy nekem a drága 
Finnország, a függetlenség, alkotmány, hagyomány, parlamentárizmus, önérzetes helytállás az 
utolsó csepp vérig, népek szabadsága és mindaz, amiért tisztességes nemzeteknek élni szabad 
és meghalni érdemes. E pillanatban is itt van előttem a kép. És a fontos dolgokon most már 
felül, határozottan állíthatom, hogy egy százráncú szoknyában bízvást elmehetnél, például 
vásárhelyi parasztmenyecskének. Csak persze a ruha... sokat tesz. Fejeden sapka van. 
Derekadon zubbony, gallérodon disztinkció. És éppen napiparancsot olvasol. 

Kell is. Hír szerint, eddig 80-100.000 lélek tartozott a kezed alá és ez a létszám most bizo-
nyára még emelkedett, mert asszonyseregetek megalakítója - valamelyik előbbi szabadság-
harcotok hősnője, Lotta Svärd - nagyon rugalmasan alkotta meg csapataitok kereteit. És no 
mert esküt tettetek a honvédelemre. Egész annak rendje-módja szerint való kis katonák 
vagytok, Szívem, személyazonossági táblácskával a zubbonyotok alatt, - akiknél a bileki 
tempóig erőltetett menetelés sem ritkaság. Sőt még az sem, hogy arra a kis réztokban viselt 
Identitätskarte-ra sor kerül... Titeket most ugyanis rendezni készülnek. Talán felszabadítanak 
és gondozásba vesznek... Hát a mi megfigyelésünk szerint, ezek a műveletek a legkülönbö-
zőbb részlet-események kíséretében történhetnek... 

De ne kezdjük a végén, maradjunk a naplónál. 

Ez év október 13-án - pénteken - azt írtam rólatok a krónikámba, hogy a sorsotok borotvaélen 
táncol. Nem akarjátok az egyezményt! Ti sem vagytok hívei a megalkuvásoknak. 

Két nap mulva ugyan még mindkét részről «nyitvahagytátok az ajtót», de már különleges 
összetételű kormányotok alakult és én haladék nélkül beillesztettem 8-ik számú füzetembe a 
légelhárító ütegeitek képét, elől egy peckesen őrtálló vártával... 

Ez akkor volt, tudod, mikor a skót harcosok levetették hagyományos szoknyájukat, a kil-t és 
Gamelin tábornok kijelentette, hogy ez a mostani, a türelem háborúja. 

Két nappal rá összeült a négy bölcs északi aggok tanácsa és úgy hírlett, hogy titeket minden 
további nélkül Északi Állammá fognak deklarálni. 
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Nagyon megnyugodtam, mert úgy látszott, hogy mostanig minden csak ezen múlt és hogy az 
összesen 295, - tehát majdnem 300 évet számláló Nagypapák tapasztalatokon alapuló 
módszere: kitűnő. Egy bajbanlevő kis országot egyszerűen csak valamely égtájhoz tartozónak 
kell nyilvánítani, ez aztán megvédi minden veszedelemtől. 

Október 19-én valóságos ünnepünk volt, Fannym! A párisi rádió külön forrón gratulált 
nekünk hozzátok és többi közel néprokonainkhoz. 

Kerek nyolc óráig tartott az öröm. Míg arról értesültem, hogy Paasikivi atyánkfiával mind-
össze egy mellékszobában társalogtak a szomszédos vendéglátó felek. Megvallom, a dolog 
rendkívül sértett. Ez, tudod, akkor volt, mikor Kun Bélát megint kivégezték, a francia 
katonáknak pedig osztrigát követeltek a francia képviselők. 

Október 21-én azonban ismét emelkedett velem a hinta. Arról értesültünk, hogy nálatok 
aránylag minden jól megy és lapjaitok sokat írnak rólunk, a gazdag és boldog déli rokonokról. 
Paasikivi közben persze folyton ide-oda utazott szegény - így október 21-én is - és én akkor 
ezt írtam: «15 millió skandináv és 130 millió amerikai fohászkodásai kísérik, magunkat nem 
is említve.» 

Másnap megint leszállt velem a hinta. Azt hallottuk, hogy olimpiai bajnokaitok valamennyien 
bevonultak és hogy bár világgá is repült már a 25.000 műsorfüzet, az olimpiász mégis 
elmarad. Túlságosan korán vállaltátok a házigazdaságot, éppúgy, mint előttetek Japán, - vagy 
mint Nizza az eucharisztikus kongresszus rendezését. Lélek és test békés versengésének most 
nem kedvez az idő. 

Harmadnap már betóltam a füzet-zsebbe a díszszemlétek képét. De hiába volt az a sok 
négyszög, a sok formaállás olyan gyönyörű! Többé nem bírtam valami tompa nyugtalanságtól 
szabadulni. 

Miért kapták meg tartalékos lövészegyleteid is a behívó cédulát...? 

Nem várhattam magyarázatra, és ne haragudj, most egy kicsit más rokonainkkal is kellett 
törődnöm. Ott volt például Onkl Szaradzsoglu... Sehogysem tetszett nekem, hogy szomszé-
dolás közben annyi a ráérő ideje. Túlgyakran járt színházba, - még hozzá operettekbe! 

Meg aztán a választott rokonait sem hanyagolhatja el az ember. Velük is kellett gondolnom. 
Azokkal, tudod, akik a mi saját-külön «rendeztetésünk» után magukhozvették egy csomó 
ijesztően leromlott gyermekünket, hogy majd ugyanannyi tenyerestalpas kis bocsot küldjenek 
vissza nekünk. Azt a népet értem, mely már a mult század végén bevezette a «vasárnapi 
levélbélyegek» használatát. Ezekre olyanvalami volt rányomtatva, hogy a feladó nem ugrik 
éppen a tulipánöntöző csatornába, ha az a szegényördög postás majd csak hétfőn csoszog is 
föl a levéllel, a liftnélküli bérház ötödik emeletére. Ez akkor nagy ujság volt. 

Mostanában másfélék a meglepetéseink. Ittvan például Erkko, leköszönt külügyminisztere-
teknek az a december 2-i rádió-kiáltványa, az USA népeihez... Pedig igazság szerint nem is 
lett volna szabad meglepődnöm. Egy ilyen szózatot az ősszel már hallottunk Starzinsky István 
főpolgármestertől, jóbaráti szomszédunktól, - aki viszont Verdun főpolgármesterének üzent, 
majd valami fogadalma következtében, közvetlenül utána főbelőtte magát. 

De napokat igényelne elmondanom, hogy miket írtam ezekről az eseményekről és rólatok. Kis 
népeknek feltűnően bő a történetük; kimutatás szerint leghosszabb időtartamú a himnuszuk, - 
fordított arányban a függetlenségükkel. Azt azonban bizalmasan megállapíthatjuk, hogy 
kisnépnek lenni mégis hasonlíthatatlanul nagyobb és szebb dolog is, mint világhatalmakként 
csillagászati számsorokat mozgatni és közben tonnákban gondolkozni. A nagynemzetek, 
kérlek, flottákat bérelhetnek és ország-testrészeket csak úgy megvásárolhatnak. Az apróbbak-
nál pedig egy-egy nemzedék mindent pontosan előre tudva, a legcsekélyebb önbolondítás 
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nélkül, önként, mondhatnám tervszerűleg, réteggé fekszik szépen a földre azokért, akik még 
eljövendők... 

 
Hagyom. Nálatok most esetleg nincs is csendes szoba-foglalkozás. Sőt az éjféli nap szüren-
kedése mellett, esetleg a rénszarvas-vontatta anyagszállító kocsijaitok után bukdácsoltok, 
hosszú sorokban, a méteres hóban, mert hiszen a szó legigazibb értelmében együtt küzdő elem 
vagytok és mert nálunk, kisnépeknél, ez így szokás. 

Induljon most már a levél. Ha pedig nem érne utól a nehéz úton, vagy hogy éppen kidűltél 
volna az élről hangtalanul, Fanny, Fanny Luukkonen főparancsnok, nekem szívem-szerinti 
drága testvérem, - üzenem utánad a derengő poláris fénybe a kisnépek dícséretét. Üzenem a 
szintén sorsunkbeli Svájc hónapok előtt kiadott jelszavát, melyet Valloton elnök közölt 
velünk: nem az élet a legfőbb emberi érték, - ámen. 
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1939 december 24. 

GYAKORLOTT HAJÓTÖRÖTT 

A gőzös, a Rolston Grange kereskedelmi gőzös, szépen és kereskedői óvatossággal nyomult 
előre a vizen. Néhány kabinutasa is volt. Elvégre nemcsak én jöttem rá, hogy kereskedelmi 
hajón jobb utazni. Nincs napjában legalább négyszeri átöltözés - ezt itt most békeidőre értem - 
a zenekar nem dühöng, a kapitány véletlenül belesandít az utasok névsorába, egyeseknek erre 
be is mutatkozik és megmutatja a térképfülkét, iránytűt és a mélység- és sebességmérőt. A 
hajónaplót, azt nem. Azt sohasem. Azt kissé elfakulva rögtön behajtja, fiókba zárja, aztán 
szemmellátható megkönnyebbüléssel zsebreteszi a kulcscsomót. Ennek ellenében néhányakat 
olykor a saját asztalához invitál, melynek közepébe még virágcsokrot is bűvészkedett vala-
honnan. Végezetül pedig kiköt. Gyakran köt ki és ez a fő. Az ember Neptun őfelsége 
dinamikus jellegű birodalmának lakója és mégsem rab. 

A kikötés ki- és berakodásokkal jár. 

- Van még idő szépen! Szükség esetén bevárjuk! 

Nyáron bő fürdési és várostanulmányozási lehetőségek nyílnak; hűvösebb évszakokban pedig 
tea-room és mozi-ajtók. Magam is ez utóbbi alapon láttam Monte Christo gróf második 
hangos filmbemutatóját éppen a Chateau d’If lelőhelyén, Marseilleben. - ami a látvány 
egyetlen mentsége. 

* 

De a mostani háborús világban persze nem így történt. A tízsoros napihírből joggal gyanítom, 
hogy a Rolston Grange-nek még a lámpáit is leoltották. Megállás nem volt, tehát tea-room 
sem - mondom - a kabinutasok némán kuporoghattak sötét fülkéikben, a mentőöveiket nyag-
gatva és nyilván a kapitányi bemutatkozás is elmaradt. A kapitány bizonyára konokul a 
parancsnoki hídon tartózkodott és feszülten figyelt. Feszülten és hiába. 

Jött egyszer a látatlanból az a lökés... Hatásairól egyízben a bravúros Prien tengeralattjáró 
parancsnok igazi németes pontossággal már beszámolt a sajtónak. De hogy a fölösleges aggo-
dalmakat elkerüljük, rögtön hozzáteszem, hogy emberélet ezúttal nem pusztult. A Rolston 
Grange-t bár percek alatt szinte magábaszippantotta a tenger, az élő állományt egy mentőhajó-
ról még idejében kihalászták. 

Ebből az állományból engem egy érdekel különösebben. A napihír 5-ik sorában foglaltatott 
név tulajdonosa, bizonyos csuromvizes Patrick Gaffney matróz, aki «végigcsinálta» az előző 
háborút és akit megfelelő adag whisky után, hátán pokróccal, nyomban a mentőhajó 
parancsnoka elé tereltek, maga részéről is nyilatkozni. 

A nyilatkozat így szólt: 

- Goddam, Sir! Ez már a hatodik hajó, amit kilőnek alólam. Goddam! Most aztán nézhetek 
megint valami új, rendes edény után. 

Semmi több. És az egész dologban éppen az a megkapó, hogy semmi több. Ez a szűkszavú 
hidegvérűség, amit egyedül a tapasztalatok hosszú sora adhat meg és melyben azért bennfog-
laltatik minden, ami szükséges. 

Patrick gyakorlott hajótörött. Már képes a dolgok lényegét a jelentőség nélküli sallangoktól 
gyorsan és alaposan lekopárítani. Tudja, hogy nem a részletek mifélesége és saját hangula-
tainak közbenvaló skálája a fontos, hanem a már folyamatba lódult kockázatos események 
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kifejlési pontja - és ami szerencsés esetekben még «azután» jön. Patrick semmi súlyt sem 
helyez a robbanás azon hangjának ecsetelésére, mely már távozott a füléből. Nem mondja: 

- Tyiu, tyiu, srramm! 

Eszébe sem jut, hogy megpróbálja idétlen szavakkal utólérni és vakmerően a jelenbe 
visszaidézni tűz és víz káprázatosan égreszökő, csak egy pillanatig és csakis személyesen 
észlelhető csodáját. A majdnem-megfulladás sem fontosabb neki, mint egy vakbéloperáció 
után maradt heg: minthogy a műtét sikerült és a majdnemből a nem maradt az érvényes 
állapot. Ezekhez képest Patrick - a megtestesült kétháborús korosztály - többé nem csapja 
össze semmin a kezét, nem fordítja szemét a mennyezetre, nem követeli lármásan és tolako-
dón, hogy szenvedéseit páratlanoknak és örökre felülmúlhatatlanoknak ismerjék el, hanem 
negyven és ötven közt - esetleg két újabb hajótörés közt - egyszerűen és elszántan így szól: 

- Goddam! Új hajó után kell néznem. 

Patrick Gaffney bölcs. Érti, hogy a hajók nevei változhatnak, de maga a szolgálat ténye - 
amennyiben az élet megmaradt - nem. Szolgálnunk kell, hogy kiérdemeljük némely nagy 
rázkódtatások után azt a kis szilárd talajt a talpunk alatt és különféle rázkódtatásokon, sőt 
hajótöréseken kell átesnünk ahhoz, hogy okosan és jól szolgálhassunk, mert annak az egész 
szerencsés végpontba való megérkezésnek ez az egyetlen értelme és értéke. 

Patrick az ő kínos és már gyanúsan sorozatszerű élményei után nyugodtan ügykört is változ-
tathatna. Például zsákhordó munkásnak mehetne, - szabad óráiban őszintén egykedvű rendőri 
segédlet mellett lázítva a Hyde park közszónoki emelvényéről. De nem teszi. Először, mert 
nem kedveli a mozgalmakat, a propagandabeszédeket és általában a beszédet - aztán mert 
számtalan méltó akadály dicső legyőzésénél fogva, már szereti is azt a működési terepet, 
amelyet betöltött. Szereti az ő minden parányi sikereivel és határtalan kockázataival. 

«Fut a pénze után» - hírlik a bankárról és hazárdjátékosról. 

Patrick a saját, már befektetett izzadságcseppjei és nyaktörései után fut. Akarja látni valahára 
az eredményt: a nyugodt és biztos hajót, mely végezetül minden árút a maga megjelölt helyére 
juttat, a szintén nyugodt és tökéletesen biztonságos vizeken. Patrick közvetve az általános 
veszélymentességet, a békét, rendet, a jogszabályok kölcsönös betartását akarja: vagyis, úgy 
szállítók, mint rendelők, mint tehát az egész emberi nem közmegelégedését. 

Patrick az ő enyhe whyskibűzével és lucskos zsákdarabjával a hátán, a civilizáció és kultúra 
egészen szabályszerű apostola. És bátor apostol, hozzátehetjük. 

 
Szaid hajdan egy kilométernyi utat puskaporral szóratott fel és indíttatva érezte magát azon 
sétálgatni, hetykén, égő szivarral a szájában. Szaid nem volt igazán bátor, csak egy eszelősen 
hiú ember, amilyet manapság sem ritkán láthatunk. Patrick bátorsága inkább a céltudatos 
Togo admirálisé, aki 1904 február 9-én megnyitotta az elkerülhetetlen tüzet a cári hajókra, - 
miközben cigarettát sodort. 

De Patrick Gaffney az eddig felsorolt minőségein kívül mégvalami. Elsőrendű honpolgár is. 
Szereti az ő hazáját, mely tudatában különböző kötéltekercsek, tisztításra való fémcsavarok és 
egy szegényes fekvőhely képében jelentkezik. Szereti hazáját, melyért hat külön esetben már 
majdnem meg is halt egy kissé és hetedszer vagy nyolcadszor végérvényesen, igazán, nagyon 
és visszavonhatatlanul meg fog halni, anélkül, hogy a nevét csak egyetlen egyszer is a szájára 
vette volna. 

 
Azt hiszem, hogy Európa megzavarodott népeinek ma az ilyen Patrick Gaffney-féle 
gyakorlott hajótöröttek a legfőbb értékei. 
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1940 február 10. 

A TÁBORNAGY 

A tábornagyról - Mannerheim tábornagyról - lassankint kezdenek kiderülni dolgok és ma-
holnap már itt Magyarországon is, egészen derekas kötetet adhatnánk ki életének innen-onnan 
böngészett eseményeiből. 

Járulhassak hozzá a kortársi élet- és jellemrajzhoz néhány adattal én is, azokon kívül, 
amelyeket mostanig gyüjtöttünk. 

* 

A tábornagy, amellett hogy tábornagy és Mannerheim - ami ma egész különleges sarzsi a 
világon - könnyedén, csak úgy panyókára, kissé még arisztokrata is. Báró. 

Szerény ember lehet a javából, hogy ez csupán most tudódik ki róla! 

Családja tulajdonképpen nem finn eredetű, hanem svéd. A Mannerheim-ősök a XIII. század-
ban bukkannak fel először Finnországban, Birger Jarl seregében, aki hadat vezetett - 
Oroszország ellen. XIII. Károly svéd királynak Nagy Péter ellen viselt háborújában szintén 
szerepelnek a Mannerheimek és a tábornagy máig sem szűnt meg ezeket a svéd kapcsolatait 
ápolni. Kitűnően beszél svédül. 

Lehet egyébként, hogy ez nem is különösebb érdeme. A tábornagy született nyelvtehetség. 
Olyan tökéletesen írja és beszéli svéden kívül az angol, francia, német és orosz nyelvet - tehát 
összesen ötöt - mint anyanyelvét, a finnt. Vallására nézve lutheránus. Vérmérsékletét tekintve 
higgadt, - azonkívül pedig egy kissé fatalista. 

* 

Úgy félszázad előtt, mikor Mannerheim még az orosz lovasságnál szolgált, az udvarnak 
dédelgetett kedvencei közé tartozott. Ott szerepelt a cár Atyuska környezetében és úgy hírlik, 
hogy a cárné, a Téli Palota nagy udvari gálái alkalmával meghívottak fényes gyülekezetébe 
lépve, mindaddig idegesen forgolódott, míg csak fel nem fedezte kedvelt Mannerheimjének 
alakját a pálmacsoportok közt, - az ő magyaros Nierzwinszky-huszáratillájában. 

«Notre Mannerheim» is szerette a cárt, az akkori autonóm Finnország nagyhercegét. Szerette 
«Matyuskát» - a cárnét - az egész cári atyafiságot és általában mindent, amit a régi 
Szentbirodalomban szeretni lehetett. Az ott uralkodó hagyományos keleties hanyagságot, 
nem. A csapnivalóan rossz katonai- és közigazgatást, nem. Sem a kedélyes panamákat, sem a 
Szibériával nyomban kész önkényt. 

Megpróbált tisztogatni. Ez a törekvése azonban nem sikerült. Ma áldhatja érte a sorsot, mely 
néha éppen akkor tesz nekünk egy-egy nagy szívességet, mikor valamelyik hő kívánságunkat 
megtagadja. De akkoriban Mannerheimet a fonákságok elkedvetlenítették. A legkülönbözőbb 
sportokba menekült előlük és ezeknek köszönheti, hogy ma sincs rajta egy lat fölösleges háj 
sem, hanem olyan parázsul, edzetten és keményen szikár, mint egy sziklacsúcson egyedül 
dacoló fenyő. 

Valójában magános lélek. Idegenkedik a zajos társasélettől. Nem látható, ha csak valami 
parancsoló rangjabeli kötelezettség meg nem követeli, hogy a nyilvánosság előtt mutatkozzék. 

 
Hiányzik még az adatokhoz, hogy a tábornagy - aki Mannerheim - szeret vadászni. De csak 
nagy vadra. Például oroszlánokra és tigrisekre. Otthona teli van az elejtett fenevadak bőrével. 
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Vagy két éve lőtte az utolsó tigris-szőnyegeit a ma 73-ik évét járó férfiú és keze a célozás 
közben meg sem rezdült. Sem a kortól, sem az idegességtől. Ezeket az érzéseket nem ismeri. 
Most sem, amikor meg fehérmedvére vadászik... 

 
Az ilyen nagy tétekben járó kockázatokon kívül egyebet is szeret. A határozott, kemény, 
önérzetes, de amellett mégis európaiasan előkelő módszereket. Mannerheim tábornagy - úr. 

* 

A hajdani gyászos svéd csatavesztés színhelyén, a poltavai gyakorlótéren történt, még fiatal 
katonatiszt korában... Egy pléhgalléros orosz mindenható a híres svédverő ütközet lefolyását 
ismertette éppen. Begyében volt a rendületlen nyugalmú és minden jel szerint fényes jövőjű 
fiatalember s ezért - svéd származására célozva - odacsípett neki: 

- E helyt találkoztak elődei először az oroszokkal... 

Mannerheimnek pillája sem rezdült. 

- Excellenciád kivételesen téved - felelte. 

- Hogy-hogy? 

- A hely és idő tekintetében egyaránt. 

A fiatal tiszt most meghajolt. 

- Sokkal előbb és nem Poltavánál, hanem Narvánál volt az első találkozó. 

Ahol pedig tudvalévőleg a svédek verték meg az orosz hadakat... 

A pléhgalléros elvörösödött. Belátta, hogy jobb lesz ezt a kemény legényt békénhagyni. 

* 

Amilyen tudatos, amellett ugyanolyan ösztönös is Mannerheim báró rendkívüli lénye. E tekin-
tetben igen hasonlít a magyar szabadságharc legendás alakjára, a lengyel származású Bem 
tábornokra. 

Bem 1829 óta élt abban a megingathatatlan hitben, hogy neki pontosan 1850-ben kell meg-
halnia, - sem előbb, sem utóbb. És ezt a meggyőződését semmi vita nem volt képes a fejéből 
kiverni. 

Számtalan sebe közül valamelyik egyszer a vérmérgezés gyanújára adott okot, Bem azonban 
megnyugtatta környezetét. 

- Még nem jött el az órám. Egy teljes évem van hátra. 

Más alkalommal - mint párisi lakos - majdnem hajba is kapott az északamerikai követtel, aki 
kinevette és azt mondta, hogy babonás. 

Az események Bemnek adtak igazat. Csakugyan 1850 (dec. 16-án) húnyt el, Aleppó 
kormányzójaként. 

 
Mannerheim ugyanilyen ösztönös biztonsággal tudta, hogy finn hazájának egyszer nagy szük-
sége lesz rá. Tudta már akkor, mikor a kommunisztikus eszméktől még eléggé átjárt 
Suomiban valami erős kedvetlenség érte, mely elől, harag nélkül, önkéntes számüzetésbe 
vonult, Svédországba. 

Meg is mondta barátainak, akik maradásra akarták bírni: 

- Önöknek lesz igazuk. 
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Majd tűnődve tette hozzá: 

- Fájdalom! Az ország veszélybe sodródása elkerülhetetlen. Akkor visszajövök. 

Így történt. Néhány nappal a finn-orosz háború megindulása előtt, báró Karl Gustaf Emil 
Mannerheim, - szolgálattételre jelentkezett. 

* 

Más példa. 

Néhány napja ellenséges bombavetők tüntek fel az éppen ebédelő finn vezérkar főhadiszállása 
fölött. 

A tábornagy kiadta a parancsot: 

- Mindenki az óvóhelyre! 

De ő maga ülve maradt a székén. 

- Ne féltsenek, uraim - intett. - Ameddig Finnországnak szüksége van rám, nem érhet semmi 
baj. 

És a légi szörnyek raja elvonult. 

* 

Nemcsak afféle szólam, hogy a tábornagy most semmi egyébbel nem foglalkozik hadseregé-
nek erős ellenállásán és lehető jólétén kívül. 

A báró úrnak két leánya van. Az idősebb - Jozefin - Londonban, a fiatalabbik - Zsófia - pedig 
Párisban él. Mióta az ellenségeskedés megindult, a leányok egy sor írást sem kaptak a tábor-
nagytól. Ugyanúgy csak a rádió és hírlapok útján tudják róla, amit tudnak, mint mi. A fő-
parancsnok családja ma a hadsereg és ő ma egyedül Finnország atyja. 

A leányok azonban megértik. Nem is akarják szűk körükbe lerántani a nemzeti géniuszt. 
Eszükbe sem jut nyűglődni, - ami viszont reájuk jellemző. Közel estek almák a fájukhoz. 

* 

Mannerheim nagy barátja a fiatalságnak és amellett fölényesen megbocsátani tudó ember is. 

Legfőbb segítőtársait «A Három O» néven ismeri Finnország. 

Mit jelent ez a «Három O»? 

Három nevet; Oestermann, Oesch és Ohquist tábornokok nevét. A legidősebb köztük 
negyvenhét éves. A legfiatalabb negyvenöt esztendős. Valaha mindhárman elszánt ellenségei 
voltak a főparancsnoknak. Fegyvert fogtak ellene. Ma általuk irányítja a hadműveleteket 
éppen a legjobban fenyegetett arcvonalakon: Suomussalminál, Petsamo és a Ladoga-tó körül 
és Finnország karéliai «darázsderekánál». Személyileg tökéletesen megbízik bennük és a nagy 
finn ügy sorsát is nyugodtan tudja azok kezében, akiknek katonai hozzáértését és bátorságát 
előzetesen kipróbálta - saját magán. 

* 

De ne felejtsünk még egy vonást a képről! Mannerheimnek a legapróbb részletdolgokra is 
kiterjedő előrelátását. 

E nyáron a világot számtalanszor bejárt arisztokrata megint a külföldön utazgatott. (Akkor 
látta utoljára leányait.) Megfordult Párisban, majd átment Svájcba. Ezúttal Lausanne volt a cél 
és ott is, egy öreg-öreg, bizalmas - fogorvos. 
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- Rendbe kell hozatnom a fogaimat - mondta Mannerheim a környezetének. - Olyan idők elé 
nézünk, amikor egy gyökérfertőzés, esetleg periostitis, a legsúlyosabb következményekkel 
járhat. Nekem pedig most egészen másfajta operációkra kell készülnöm. 

Félév sem telt és Mannerheimnek már az «észak erős embere» nevet adományozta a világ, a 
kevés lélekszámú, de férfias Finnországban, a magaszervezte hadsereg élén. 

* 

Ez a fogászati közjáték természetesen nincs minden mulatságos elem nélkül, - de messzemenő 
következések nélkül sincs. Titokzatos, néha óriási, egész tömegek sorsát eldöntő hatása lehet 
egy-egy kicsiny tettnek, amelyet teszünk, vagy tenni elmulasztunk, - egy időpontnak, 
amelyben megtettük, vagy elmulasztottuk. 

Vajjon hogy alakultak volna az északi események, ha Mannerheim tábornagy nem számol 
már hónapok előtt, acélos lelkén kívül testének kifogástalan állapotával is? Mi történt volna, 
ha a Ladoga-tónál, vagy másutt, hirtelen előveszi a fogfájás, ez a nagyon köznapi, de szünte-
len odafigyelést követelő nyomorúság? 

A testi fájdalom félembert farag az emberből. Hangulatok, indulatok, türelmetlenkedések 
prédájává teszi. Elveszi teljes lelki szabadságát. A szenvedő ellenálló ereje meggyengül, éles-
látása eltompul. A fájdalmak közepett többé nem irányít, csak reagál, de kiszámíthatatlanul és 
távol az egyenes célszerűségtől. 

Szinte azt mondhatnók, hogy ezzel a látszólag súlytalan kis semmiséggel, - a lausannei öreg-
öreg fogorvos tervszerű, idejébenvaló felkeresésével lesz csak igazán kimagaslóan nagy, báró 
Karl Gustaf Emil Mannerheim, már-már a legendák ködébe emelkedő alakja. 
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1940 március 10. 

A KORMÁNYZÓ HITVESE 

Nehéz téma. Nehéz róla írni. Nem mintha kevés lenne talán a mondanivaló. Ellenkezőleg 
túlságosan sok gondolat gyűlik a toll hegyére, - mely azonban hűvös acélfényével tartóz-
kodásra int. Mert az író állandóan annak a gyanúnak veszélyében forog, mintha hízelegne, 
holott csak a tények egy kis részét állapítja meg. És másfelől, mert vannak a világon kivételes 
lények, akiket egy szál virággal is meg lehet ütni; akik mellett a muzsikus is önkéntelenül 
hangfogót tesz a szerszámára. A kormányzó hitvese ilyen különleges teremtés. 

Nagy adomány már a puszta megjelenése. Örömöt képes vele okozni. Nemes, mert esztétikai 
örömöt. Meggazdagodik a tér, ahol elhelyezkedik és hiány marad utána, ahonnan eltávozott: 
mindig hamarabb, mint szeretnénk. 

Ez már egyéni művészet. Kielégületlenséget hagyni, az elégedetlenség nyomasztóbb rossz-
érzése nélkül. 

* 

Gondoljunk most a rádióra, melyen át üzeneteit olykor hallottuk. 

Az igazi női beszéd kissé mindig ének. 

Külön tanulmányt érdemelne, ahogy a Nagyasszony a hangjával bánik. Ritka nő modulál, 
mert a szavak száraz, szürke pergetése a szómalomban, sokkal kényelmesebb. Nem kívánja a 
tárgy egyes részeinek minőségi felbecsülését. Nem igényli az érzékeny mozzanatok külön-
választását a csupán elsoroló elemektől, sem a beszédszervek folytonos alakítását ahhoz, hogy 
zeneibb hatásokat adjanak. Köznapi témák homokbuckáinak felületes legyintése: a beszéd 
többnyire csak ennyi, hozzáadva talán még az időközönkint megismétlődő, üres papírzacskó-
csörgetésszerű nevetgélést. 

A kormányzó felesége nem nevet, de mindig mosolyog, mint aki valami titokzatos világból 
állandóan, rendkívül kedvező közléseket kap, melyeket nyomban megért és azonnal közvetít. 

 
Azt mondja valahol La Rochefoucauld: 

«Bajos dolog valakit nagyon szeretni és egyidejűleg nagyon tisztelni is!» 

A kormányzó és hitvese különleges cáfolata ennek az egyébként talán helytálló megállapí-
tásnak. 

Ki ne szeretné azt az áldott asszonyt, akinek lépteit a csillapuló emberi szenvedések meg-
könnyebbült sóhajtásai kísérik? Mióta alakja pirkadó látóhatárunkon felötlött, mindig tele 
kézzel láttuk ott, ahol adni, segíteni kellett. 

Az államfői hitvesek jótékonykodása többnyire politikai eredetű. Valamelyik hivatalos 
agyban megszületik egy szociális mozdulat célszerűségének gondolata. Az ötlet jó. A 
kelendőség kedvéért át kell tehát írni az ország első hölgyének nevére. 

Élénk sürgés-forgás. 

Bizonyos számú hivatalnok irodahelyiséget és ügykört cserél. Lebonyolítja a teendőket: 

- Kegyeskedjék itt csupán aláírni... 

Ez nem a Nagyasszony esete. 



60 

Mialatt fejét a kézimunkája fölé hajtva, szép magyar ékítményeken öltöget, ő maga gondolja 
ki a különféle szükségenyhítő mozgalmakat és két-három gépírókisasszony bevonásával 
azonnal dologhoz lát. 

Az íróasztal ugyancsak zsúfolt! A sok családi kép rövid időre hát félretevődik. A dísz-
tintatartó száműzetésbe megy. Nem komoly munkához való. Egy porcellántál... jókora irodai 
tintásüveg a közepébe. A tollnak sem kell műtárgynak lennie, csak fogjon rendesen. Ez a fő. 

Mert a kormányzó hitvese személyesen intézi az ügykezelést. Még bizony a telefonnak is érte 
nyúl. 

Aztán következnek a számadások. 

Csak egy garas el ne fecsérlődjék szükségtelenül, a keserves magyar pénzből! Ki tudja, 
milyen szűkös helyről jön. Éppúgy, mint az ország szívén, a kormányzó hitvese ezeken a 
szellős magyar zsebeken is rajta tartja a kezét. 

Az évek óta ismétlődő téli nyomorenyhítő akciók alkalmával csupán adakozásra felkérések 
futnak szét; de csak az adakozik, aki akar és tud. A Magyar a Magyarért segítő-mozgalomnál 
is megmutatkozott a kormányzó hitvesének gyengéd tapintata. Egy kis jelvény forgalomba-
hozatalával úgy tudta keresztülvinni eredeti ötletét, hogy a hozzájárulás ne valami burkolt 
adózás legyen, hanem becsvágyó versengés. Emlékezzünk: a társadalom nemhogy morgott 
volna, ellenkezőleg türelmetlenül sürgette a jelvények kibocsátását. 

Aztán itt volt a nélkülöző magyar művészek támogatására rendezett operai Élő Tárlat, mely 
fölött a műértők sokáig nem tértek napirendre. A - jelentékeny! - áldozatokat itt sem a 
gondokkal küzdő néprétegeknek kellett meghozniok. A társadalom naposabb oldalán élők 
nyitottak erszényt. 

* 

Hogy lehetne összeegyeztethetetlen bármily bölcselet alapján a tisztelet a szeretettel, olyan 
valakivel szemben, aki azért soha bele nem téved a népszerűség szorgalmazásába? 

A Nagyasszony nem «beszéltet magáról». Adatott neki a fejedelmi megállás tudománya. 

1925 október 27-én szemtől szembe voltam egy aktiv királynéval. Öles uszályú, cseresznye-
piros palástban, aranycipőkben, paradicsommadár-tűzékes koronával a fején, aggasztóan úgy 
hatott, mint egy jelmezbe öltözött primadonna, aki rövid időre királynét alakít a színpadon. A 
kormányzó hitvesén soha senki nem lát ilyen kihívó pompát. Nyugodt és nyájasan tartózkodó 
lényéből sugárzik a fenség. 

 
Most pedig következzék néhány dátum. 1936 december. - 1937 szeptember. - 1938 augusztus. 

Emlékezzünk azokra az alkalmakra, mikor a kormányzói pár a külföldön járt. Mindnyájunkat 
valami biztonságteljes öröm töltött el. Saját élményünk volt minden államfői utazás. Talán 
nem mondtuk hangos szóval, de a szemünk sarkából egyetértő pillantásokat váltottunk: 

- Bezzeg kitettünk magunkért! 

Mintha mi magunk végeztünk volna valami nagyszerű cselekedetet. 

Vagy igen. 

Országnagyobbító Horthy Miklós oldalán, a nemzet megmutatta végre a világnak a magyar 
asszonyt. 
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1940 március 24. 

TITKOS EGYEZMÉNY. 

Mi déli sétálgatók itt a Margit-rakpart egy bizonyos szakaszán, nagyobbára ismerősök 
vagyunk. Mostanig szigorúan nem-köszönéses alapon, de elég közelről. Körünkbe tartoznak: 
egy oldalszakállas úr, aki alighanem polgáriruhás tábornok, egy lapossarkú, ellenőrző órával, 
edzősétákat végző Lady, a Kutyás Úr, aki az uszkárját néha még olyan hidegben is vízbe 
dobja, hogy nem szánnám őt magát is utána küldeni, továbbá egy főiskolás ifjú, aki szédületes 
képleteket mormol a litografált füzeteiből - és egy férfiú, aki bizonyára felelős politikus lehet, 
mert az irattáskájából minden pártállású lap előkerül. 

Számontartjuk egymást. Az első sétaforduló a néma katalógus-olvasásé. Ha valaki hiányzik: 

- Elköltözött? 

Nem. Néhány nap mulva előtűnik, riasztóan vörös orral, esetleg vattadugóval a fülében. 
Messze kikerüljük. 

Némelyek időnként az alsó rakpartra járnak le hűtlenkedni. Ezek közé tartozom én, a kaland 
egyik résztvevője. 

Mert kaland volt. 

Állok a hajóállomásnál a lépcsőn és nézem, hogy milyen álszent nyugalommal folyik most 
ebben a lapos medertálban a víz! 

Egyszercsak egy jókora fatörzs bukdácsol elő fentről. 

- Tyű - gondolom - ez aztán tuskó! Valami fűrésztelepről szabadulhatott el, mert frissen 
fűrészelt a vége. Kár, hogy senki sem veszi hasznát. 

 
Nem maradtam egyedül ezzel a véleményemmel. 

Hamarosan ott termett egy kis ütődött ember, egy fiúval, meg egy tekercs sodronnyal. Az 
öregebbik be az első csónakba! A fiú szempillantás alatt eloldozta a parttól, eltaszította, az 
atyafi pedig három nagy evezőcsapással már ott is volt a szökevény kincsnél. Sodronykarikát 
egyensúlyozott a tuskó szemölcseire és elkezdte húzni. 

- Noó! Gyere mán? 

De a fatörzs elhatározta, hogy nem jön. Azt még csak megtette, hogy a csónakot maga mellett 
marasztalta, innen azonban egy tapodtat sem... Nem mozdult. Beleakadhatott valami látha-
tatlan fenék-akadályba. 

Mit volt mit tenni, az emberke sziszegett, fújt és idők multán visszatocsogott a lépcsőre. 
Magával húzta a sodrony végét, kiugrott és verejtékezve, ingerülten rámordult a fiúra. 

Ketten fogták mostantól a sodronyt és nagy nekifeszültükben már olyan ferdén álltak a 
földhöz, mint mikor az ember repülőgépről látja a Bazilikát. 

- Gyere noó, az Isten áldjon meg! 

De a fatörzs kitartott eredeti elhatározásánál. Hiába ráncigálták folyás mentén, folyás ellen. 
Hiába ravaszkodtak vele: piszegtek, guggoltak le neki, csalogatták, pörölték. A fa nem. A fa 
ült. Az a hatalmas nagydarab törzs! Ha jól vesszük, néhány lelkes kis családnak napokra elég 
tüzelő, így márciusi télvíz idején... Amikor az ember történetesen úgysem az új kesztűjét 
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viseli. És mikor alig lehet a postán levelet befizetőlap-melléklet nélkül kapni, de semmiesetre 
sem valamennyi igénynek megfelelni... 

- Ejnye - gondolom. - Hiszen nem történnék velem semmi szerencsétlenség. 

És megragadom a sodronyt. 

- Így talán megy! 

Persze, nem ment. Az íróasztali munka csak ritka esetekben növeli a testi erőt. 

De ha az ember már belefogott valamibe...? 

Újból és újból nekifeszültünk. Megint és megint kiálltunk. 

 
Egy ilyen alkalommal véletlenül felpillantok a fasorba. 

Hemzseg. 

Ott a sporthölgy, a Kutyás, a litografált-jegyzetes úrfi, az ujságböngész és még bőven mások. 
Az oldalszakállas úr nem volt jelen. Még a napi tíz zsebkendőnél tarthatott. 

Elfutott a kelletlenség. Erre bizony gondolhattam volna, hogy közvetlenül a régi Bécs után, 
Budapest a világ legkíváncsibb fészke. Ennek az is elég, ha valaki megáll a gyalogúton és 
érdeklődve figyel egy pontot a szemközti háztetőn. Percek alatt húszan tolonganak és bámész-
kodnak körötte. 

De ha a helyzet méltósága már úgysem menthető... 

- Próbáljunk talán nagyobb közökben felállni - javasolom. Csakazértis. 

Zöldágra ugyan most sem vergődtünk, de a közbelépés nem maradt hatástalan. A fasor 
népéhez ütött valami... 

Elsőnek az ellenőrző-órás hölgy jött. (Micsoda izomerő!) Aztán a litografált ifjú. A Kutyás. 
Klárika és Gyurika papája, akit az előbb kifelejtettem. Az ujságböngész. Már mindnyájan 
húztuk az ebadta csökönyös tuskót, míg az akadálya hirtelen fellazult, a törzs váratlanul 
felugrott a lépcsőre, mi pedig azon kaptunk észbe, hogy - enyhén szólva - ülő életmódot 
folytatunk a földön. 

Nem történt semmi. Felkeltünk, leporoltuk magunkat és elmosolyodtunk. És most egyszerre 
valahogy nagyon közeli, ősrégi ismerősöknek, valami rendkívül fontos egyezmény részt-
vevőinek éreztük magunkat, akik roppant titkon osztoznak. 

* 

Az atyafi és a kölyök annyit sem mondtak, hogy fapapucs. Csak vitték izgatott és boldog 
szuszogással a fát. Mi pedig - életünkben először - köszöntünk egymásnak. Azóta is a leg-
nyájasabb köszönő viszonyban vagyunk és határozottan nyugtalankodunk, ha déli egy órakor 
hiányzik valaki. Nem lehetetlen, hogy egy alig rajtérhető kis fejmozdulattal, legközelebb még 
a kutyás úrra is tudunk hatni. 

- Milyen egyszerű! - gondolom. - És ha ez ilyen egyszerű...? 

 
Félretolom a képes ujságomat. Telivan süllyedő hajók, a rombolások és gyilkolások képeivel. 
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1940 április 28. 

ÁLOM 1940-BEN 

Az író lelki alkatának sokféle meghatározásával találkoztam már. Egyszer azt hallottam 
valakitől, hogy az író a legtisztább szívű lény, mert napról-napra lelkiismeretvizsgálatot tart és 
nyilvánosan gyónik, mint a régi keresztények. Másvalaki meg éppen azzal a kijelentéssel 
képesztett el, hogy az író tulajdonképpen született bűnöző. Valami kóros cerebrális kényszer 
folytán állandóan, megrögzötten hazudik. Lehet, hogy szépen és tehetségesen hazudik, de 
végeredményében mégis csak hazudik. Sőt, minél tehetségesebb, annál nagyobb meggyőző 
erővel bolondítja olvasóit olyan dolgok hitébe, melyeknek pedig nincs földi másuk. Mi ez, ha 
nem csalás? 

Legmegdöbbentőbb azonban az a megállapítás volt, melyet minap - 1940-ben! - levélben 
közölt velem valaki. 

Szó szerint ezt tette a papirra: Az író a földkerekség legboldogabb teremtménye, mert 
tündérvilágban él, folyton álmodik. 

Elámultam. 

Álmodik...! 

És aztán rájöttem, hogy csakugyan álmodunk. 

Meghatalmazások hiányában most mindössze a magam esetéről beszélek. Van egy visszatérő 
álmom. Néha világos fényes nappal is elővesz, de főként persze lámpaoltás és elalvás közt. 
Megnyerem a főnyereményt. 

Egyszerre csupa láz vagyok. Leszámítom a nyereségadót és buzgón kezdem beosztani 
hatalmas tőkémet, hogy most aztán minden vágyamra teljék! A rokonok fölött hamar napi-
rendre térek. Nincs rám szükségük. És különben is olyan időket élünk, mikor első a köz, - 
gondolom és érzem, hogy a vér forrón fut szét ereimben. 

Szebbnél szebb példák kínálkoznak. Vagyonos angol úriemberek mi mindent ajándékoztak 
nemzetüknek...! Vannak, akik milliókat áldoznak közcélokra. A National Trust készségesen 
irányít. Vagy gondoljunk arra a Lick nevű derék kaliforniai asztalosmesterre, aki felállította a 
világ - anno eodem - legeszményibb csillagvizsgáló intézetét, mindössze annyi adományozói 
megszorítással, hogy egykor az óriási messzelátó talpköve alá temessék el. De hála Istennek, 
a külföldre sem kell mennünk példákért. Itt van a mi Semsey Andorunk, aki százezer koroná-
val megvetette a magyar Geológiai Intézet alapjait. 

 
Ezen nagyon megörülök és elkezdem, mindinkább belemelegedve, a részletezést. Hihetetlenül 
fel tud zaklatni ez a képzeletjáték, vagy álom, vagy hóbort, vagy nevezzük ahogyan éppen 
akarjuk. 

Első a főváros - mondom. Különös szívügyem. Mikor néhány éve kiűzött Erdélyből a 
kénytelenség és az anyaország visszafogadott, Budapest adott nekem illetőséget. Azt nem 
lehet elfelejteni, azt a napsütötte délelőttöt a budapesti Városházán, ahol az esküt tettük... Ide, 
hálám jeléül, gyönyörű szobrok kellenek. Nem holmi karóra szúrt csökevények, hanem 
nagyszabású, csoportos kompoziciók! 
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És elhatározom, hogy legközelebb beszélek a kérdésről Kisfaludi-Stróbl és Sidló Ferenc 
tisztelt barátaimmal. Hozzávetőleges előirányzatot kérek tőlük, hogy mit, meddig... Mert még 
rengeteg-minden van hátra! Repülőalap... Csak természetes. Aztán itt lenne a pesti Dunapart 
árkádszerű átépítése.* 

Továbbiakban egy Közvéleménykutató Intézetet szeretnék. Ehhez rendkívül nagy kedvem 
volna. Annyit és annyian beszélnek magyar «tömegek» nevében...! Néha csak külföldi 
lapokból értesülök, hogy ebben vagy abban a kérdésben, ez és ez volt társadalmunk egyhangú 
állásfoglalása. 

Hogyan! - önt el ilyenkor a neheztelés. Nálam nem jártak a szavazatszedők. Pedig véletlenül 
éppen most, egy hang lettem volna itt, ezzel a nélkülem létrejött egyhangúsággal szemben. 

Á - csóválja fejét az olvasó. Szemforgatás. Hogy valaki csak közügyekről álmodjék... 

De nem! - válaszolom ingerülten, mert átellenben, egy óriási bérház erkélyén, éppen kezdődik 
az «élet» és e pillanatban, bár közvetett úton, egy hatalmas porolóütést kapok az agyamra, 
holmi kék matracok révén. - Persze, hogy magamnak is...! Ezt itt például csak alig és csak 
ideiglenesen tűröm. De már megbeszéltük Zilahy Lajossal: ott fogunk mindnyájan lakni az 
Irótelepen, az Áfonya-út környékén, ahonnan olyan valószínűtlenül szép a kilátás, hogy szinte 
megharagszom, mert mintha természet és emberi alkotások közös erővel akarnának velem 
áprilist járatni. 

Irótelep! Ez hát szintén fel van véve a tervbe és el van intézve, - sóhajtok megkönnyebbülten 
s aztán közeledik valami. Az egyesült Nagyvárad-budapesti árkádsor lebeg, a hatalmas 
szoborcsoportok elmosódnak, egy szelíden ringatózó hajóroncsot látok a tengeren, hirtelen 
repülőgépek végtelen kellemes motorbúgását hallom és - aha! - mondom, vigyázat, mindjárt 
elalszunk. És mert időközben már éjszaka lett, tehát el is alszom. 

* 

Most pedig hogy miért gyóntam meg ezeket a badarságokat! Először, mert az író köteles 
nyilvánosan gyónni. Azért író. Aztán pedig egy rövidke napihír késztetett különösen rá: 

Visegrád polgársága mozgalmat indított, hogy a Váralja leomlott kapuja helyett új kaput 
állítsanak és ezzel a romvidék szépségét emeljék. 

Nos, ez a turisztikai szempontból (békeidőben) oly kívánatos vonzóerejű visegrádi várrom is 
szerepel visszatérő álmaimban. Már a legkomolyabban beszéltem műépítész ismerősökkel és 
régiségkereskedőkkel, mert természetesen hiánytalan külső-belső helyreállítást akarnék. 
Tekintettel azonban a tisztafehér márvány építőanyagra és a szigorúan korabeli bútorzatra, - 
melyekhez ragaszkodtam - hozzávetőleges végösszegként is olyan csillagászati szám kereke-
dett ki, hogy azóta, ha visszatér az álom, már mindjárt az elején tudom: nem futja a pénzből. 
Az eredeti elgondoláshoz képest tízszer annyit kell nyernem azokkal a sorsjegyekkel, 
melyeket legközelebb megvásárolok, vagy abból az örökségből, melynek egyelőre még nincs 
meghatározott hagyományozója. Ijesztően rossz számoló létemre, nevetségesen felizgulva 
próbálgatom újból és újból az osztást, holott a második tizedesnél rendszerint már észbontó 
kételyeim vannak... 

De most nem ez a lényeg. A lényeg az, hogy 1940-ben is, mégis, lehet álmodni és hogy az 
álom - ha élő és erős - olyan sorsot is befolyásolni tudó hatalom, melytől szétrohannak a 
lehetetlenségek választófalai, titokzatosan megmozdulhatnak a szárazfényű értelmen túl való 

                                                 
* Nem eredeti elgondolás. Valamikor Nagyváradon született a terv, a Körössel kapcsolatban, de azóta - 

sőt éppen ezért - mély gyökeret vert bennem. 
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dolgok és a tegnapi hóbortok holnapra gyönyörű valóságokká teljesülhetnek. Ha nem is 
általam, de mégis. 

 
Egyelőre hát nem én adományozok, hanem akinek adni akartam: ez esetben a Főváros. És 
csak egy szerény kaput... 

De megállj, barátocskám! - gondolok hetykén az én levélírómra. - A várat magát aztán már 
semmi esetre sem engedem ki a kezemből! Azt én építtetem újra, saját vagyonomból, a 
megszámlálhatatlan milliókból, esetleg a néhány szoborcsoportról való nehéz lemondás árán. 
Addig pedig Isten áldja meg a többi álmodót, Visegrád többi szerelmesét - mellesleg a magyar 
National Trust csendes úttörőit - akik ezt a szép kapu-álmot elálmodták előlem, sőt félig már 
valóra is álmodták. Bizony mondom, a szerepcsere nem tesz itt semmit. Fő, hogy gyalog-
szerrel-járó ne legyen a lelkünk. Fő, hogy ne ragasszanak a föld porába a hétköznapok. Fő, 
hogy ne éljük ki magunkat cukor- és zsírjegyekben, vagy hogy csúnyákat beszéljek, adó-
problémákban. El ne szürküljünk! Álmaink legyenek. Minél merészebbek, nemzetibbek és 
jövőre-irányulóbbak! Kőszáli várak. Fellegkarcoló fellengzések. Mert nem bronz- és beton-
öntvényekkel, hanem bátor, visszatérő álmokkal és hajthatatlan kivágyásokkal lehet ezt a 
különös küzdelmet, győzelemmel, a legbiztosabban megnyerni. 

És most nem is akartam többet mondani ennél. 
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1940 május 28. 

KINCSESLÁDA AZ AJTÓ ELŐTT. 

Ki ismerné fel a gyémántot kiskorában? Abban a félig kavics, félig üveg formájában, ahogy 
némely áldott vidéken a homokban hempereg, mielőtt a természetben való örök körforgás 
törvénye szerint a fülbe, vagy az ingmellbe kerül és az előkelő hangzású ékkő nevet veszi fel? 

Egy gyémántköszörűsnek persze nem merném ezt a kérdést feltenni. De a járatlan ember 
bizonyára közömbösen haladna el a maszatos kis holmi mellett, mely olyan minden méltóság 
nélküli helyen lemol, mint a föld pora. Pedig az a szurtos kis portéka: kincs. Az a dísztelen kis 
jószág gyémánt, sőt «buton» és brilliáns. 

Körülbelül ezek a gondolatok jártak az eszemben a minap koradélután, mikor egy pesti bérház 
lakásajtajából kiléptem. A konyhaajtó mellett ott volt a láda és míg a lépcsőn lehaladtam, 
valamennyi többi lakás konyhaajtajában is. 

Ime - mondottam. - Itt ez a kis deszkaalkotmány veszi át a homok szerepét. Gyémántok ugyan 
nincsenek benne, de vannak olyan más dolgok, melyek bizonyos esetekben még a brilliánsnál 
is többet érők. Vannak benne leendő könyvek, illatozandó szappanok, selymek, - vagy hogy a 
vérengző, de jelenben szintén nélkülözhetetlen dolgokra térjek át: páncélburkolatok, töltény-
hüvelyek, repülőgépszárnyak, ágyúlafetták, és röviden mindaz, amiért ma előkelő világbiro-
dalmak legelőkelőbb fejei törnek. Mondjuk csak ki kertelés nélkül: a szemétben. 

Életemben először álltam meg érdeklődve a szemetesláda előtt és vettem beható vizsgálat alá. 

A szemét - mondjuk így: a normális budapesti polgári háziszemét - nagyjából a következő 
alkatelemekből áll: narancshéj, vagy almahaj, cigarettacsutkával. Ujságpapír és a rosszul telelt 
befőtt penészes felső rétege. Továbbá kidobott cipő, mely miatt azonban már nincs miért a 
jótékonyságot emlegetni, de mely a maga szomorú folytonossági hiányaival azért még mindig 
bőr. Egy kis túróscsusza, melyet a macska otthagyott, de amelyben mégis van liszt. Hamu, 
amely azonban bőséges lúgforrás. Rongy, mely azonban eszményi írópapirossá magasztosul-
hat. Sokkal különbbé, mint amelyen e pillanatban is dolgozom. Mert ez a mostani villamosan 
üt. A télen legalább, a legagyafúrtabb védekező eljárások mellett is olyan kellemetlenül 
«delejezett», mint nyáron az autóbuszok kapaszkodói. Aztán ottvan az ecetesüveg dugójába 
rendhagyó módon betört hegyű kés, vagy olló, mely azonban még mindig kitűnő acél. Orvos-
ságos tokok, de ónból, vagy aluminiumból. Csont, mely azonban a lehetőségek világában 
máris kész enyvnek tekintendő. Parafadugó, mely azonban kellő eljárás mellett cipőtalp és 
egyben gumisarok is hozzá. Burgonyahéj, mely azonban pompás keményítő. És még ezer 
mindenféle. Kincsek. Sőt a nemzeti kincsek egész sorozata. Igen, ott a ládában, az ajtó előtt. 
Röviden és nyersen: a szemetesládában. 

 
Olyan világot élünk, hogy az útálkozással sietve fel kell hagynunk és nemcsak a távirati ügy-
nökségek jelentéseinek eredő helyét, de a szemetesládának tartalmát is meg kell vizsgálnunk, 
ugyanazzal a hősi önfegyelemmel, mint amivel például az orvosjelölt az első boncolásba, 
vagy a diplomata némely jegyzék tanulmányozásába belevág. Itt is csak a kezdet nehéz. De 
hamar rájövünk, hogy a visszataszító elemet csupán az összehordott anyagok kiáltóan elütő 
volta okozza. Ezen azonban könnyű segíteni - mondom. - Gyüjtsük mostantól külön, az össze 
nem egyező dolgokat. - De gyüjtsünk! - ismétlem sürgetőleg. - Mert eddig nem gyüjtöttük. 
Nem elég komolyan. Az önellátásnak ez az egyszerű és rendkívül hatékony módja, nálunk 
valahogy szánalmasan akadozik. Annyi idegen szokást összeszedtünk, hogy se szeri se száma 
már az áfiumoknak. Az újból hasznosítható holmik betakarításának bölcs szokását azonban 
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sehogy sem akarjuk elsajátítani. Pedig nemcsak nagy multja és jövője van, már társadalmi 
rangra is vergődött. A feltárolt ócskaságokat egyes országokban az államfők ajándékának 
nevezik és mint ilyet, vetélkedve gyarapítják. 

Gyüjtési mozgalmaink sikerének hiánya a szervezés és hangulatkeltés ügyefogyottságára 
vezethető vissza. 

Ismerni kell a magyar embert! Hevül minden szépért és jóért. De ha nincs kéznél egy szerv, 
mely lelkesültségét a helyszínen azonnal lepárolja, a buzgalom gyorsan kialszik. 

Az iparügyi minisztérium igen jó lélekismerő volt, mikor a nemzeti házalás és zsibvásártartás 
módszerével indította meg a fémgyüjtést. Élelmesebb hangulatkeltés mellett azonban még azt 
is elérhetnők, hogy az ócskafémtulajdonosok ne cigánykodjanak portékájukkal, hanem 
ajánlják fel az árut egymással versenyezve, nemzeti adományként, ingyen. 

De még abban is helyes ösztönről tett tanulságot a hír szerint most már országos jellegű 
fémgyüjtő akció, hogy a művelet lebonyolítására leghivatottabb egyesületeken kívül, a 
fiatalságot mozgósította. 

Az iskolaév végefelé járunk. Sose féltsük tanulóifjúságunkat a «többterheléstől». A gyermek-
lélek tele van rajongó készséggel és nemes becsvággyal, - ha olyan okosan vezetik, mint 
például a zalaegerszegi polgáriiskolás fiúkat. Ezek egy április 5-én kelt hír szerint, a maguk 
aránylag kicsiny körzetében - még jóval a «vasnapok» hivatalos megindulása előtt - ötven 
mázsa fémet házaltak össze, melynek ellenértékét a honvédségnek ajánlották fel. 

 
Aztán: a mai emberek ujság-tömegfogyasztók. Minden háztartás a feldolgozható papír való-
ságos hegyomlásai alatt nyög. Terjesszük ki a gyüjtést a papírfrontra is és lényegesen 
csökkenthetjük vele az e téren mutatkozó ínséget. A hamut se hagyjuk figyelmen kívül és 
semmit, ami még hasznosítható. Általában: mozogjunk, mozogjunk, még mielőtt az adóprés 
mozdulna, vagy a lassú elszegényedés estelednék ránk. 

Rendszertelen, ötletszerű, néha érthetetlenül kihagyó és csodálatosan szemérmetes gyüjtő-
akciónkkal nem érhetünk el komoly eredményt. Pedig egy morzsányi felhasználható anya-
gunk sincs, amiről lemondhatnánk. Tegyünk le arról az ábrándról, hogy az élet-halál harcukat 
vívó országok egymással versenyezve fognak majd minket ellátni. Önmagunkra vagyunk 
utalva és a késedelmesség nekünk sem kevésbé veszedelmünk, mint volt a nemzetek már egy 
egész sorának. 

Nemcsak fegyver által: a gazdasági harcban is el lehet vérezni. 

Fut az idő. Reméljük, hogy jóbarátunk. De álarcát még mindig nem vetette le és nem adott 
semmiféle kötelezvényt megkímélő szándékáról. 
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1940 június 12. 

SZÁZÖTVEN ÚRIEMBER 

Hol vannak már azok a rezgőszakállú ősidők, mikor a magyar rendőrt még Mihaszna 
Andrásnak, vagy Pokróc Ádámnak csúfolták? Röndnek muszáj lönni, - szajkózták az emberek 
és vegyes érzelmekkel baktattak el a sarkon vártázó, talán nem is éppen feltalálói ábrázatú, de 
annál zordonabb alak mellett, aki «közeg» volt, «fogdmeg» volt és «halla maga» volt és még 
sokminden, csak éppen közkedvenc nem. 

Ódon nyomtatványokban találhatók elvétve olyan hírek is, hogy András, a város cselédje, 
néha kelleténél jobb viszonyt ápol például a bormérő és kofatársadalommal, viszont kelleténél 
rosszabbat a közönséggel. Hogy faragatlan és még jobbik eset, ha egy kurta verbalis injuriával 
intézi el az ügyesbajos feleket s nem bőg utánuk utcahosszat, ameddig kidagad a nyakán az ér 
és megkékül. 

Igen, mondom, gonosz nyelvek szerint András - az ősrégi - mintha nem ütötte volna meg 
egészen azt az eszményi mértéket, mely szerint szó sem lehet a bérkocsisokkal való hason-
latról, azaz a polgárok egyszerű leordításáról. 

Főként a vidéki újságok, nagy kedvvel gyüjtögették az ilyen rendőri eseteket. Személyesen 
ismertem én is egy mindenható lapszerkesztőt. Ha körjáratot tartott a redakció szentélyében és 
megkérdezte az ifjú pennaforgatót: 

- Mit gyúr, édes öcsém? 

És az újdondász történetesen azt válaszolta: 

- Ütöm a rendőrséget, szerkesztő úr kérem. 

Erre még a legrosszabbul sikerült tarokkpárti emlékéből is azonnal felvidult és elrikkantotta 
magát: 

- Tyű, akkor cicerót neki! 

Azaz szép, feltűnő, tagbaszakadt betűformát. 

Sőt egy más személyes emlékem is dereng a multakból, egy vad apáról, aki köröttünk dajkál-
kodó, férjhezmenendő lányát derékszíjával hatalmasan derékon verve, szokatlan botrányt 
okozott egyszer a házunkban: 

- Hallod-e, ahhó a dologkerülőhő aztán nem méc! Inkább te a kútba menjél! 

Mondom, távol évtizedek olyan messzeségébe esnek már ezek az idők, mikor a vidéki nagy-
városokban még beugrásra alkalmas kutak voltak. Egy gyermekkorát élő intézményünk azóta 
gyönyörűen felserdült. A magyar rendőr előbb takaros lett, aztán fegyelmezett - félig katona - 
majd jómodorú, illemtudó lény, - igen, kifogástalan úriember. És okos úriember. Jogot értő, 
de sohasem a paragrafusokon lovagoló. Kitűnő tömegnevelő, amellett pedig egyéni 
lélekbúvár: esetről esetre és emberről emberre. 

Szerencsés véletlen folytán sok alkalmam adódott a magyar rendőröket munkájuk közben 
megfigyelni, de sohasem mély megilletődés nélkül. Láttam az életmentő rendőrt, aki egyben 
jóságos és vígasztaló apa is volt, tökéletesen elfelejtve, hogy mentés közben saját élete is 
veszélyben forgott. 
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Egy ízben valami baleset tartóztatta fel azt a 7-es számú társaskocsit, amelyen utazni szoktam. 
A megállapíthatatlan fajú nyomorúságot azonnal szoros embersövény vette körül. De azonnal 
felhangzott a tömegpedagógus tapintatos, erélyes és bölcs szava is: 

- Kérem a véletlenül idetévedt hölgyeket, távozzunk! Mert itt olyan dolgok vannak, amik nem 
hölgyeknek valók. Kíméljük az idegeinket... 

Igen, pontosan így mondta: hölgyek. Meg hogy az idegeinket... Nem: hallamaga. És kerülte a 
megszégyenítést. Aranyhidat épített az illetlenül kíváncsiskodó portékák önérzetének, a tisztes 
visszavonuláshoz. S mindezt pillanatok alatt, csak úgy kapásból. 

Mekkora út a «röndnek muszáj lönni» kurjantástól! És mekkora különbség a verbum regens 
tekintetében is, ama hajdan forgalomban lévő pogány szittya ige és a mostani kérem szó 
között! Ki tudná eléggé felértékelni ezt a nagyszerű haladást és azt a hozzáértő gondos 
nevelést, mely ezt az eredményt létrehozta? Mert Pokróc Ádám nem bizony csak úgy 
magától, valami csoda következtében lett azzá, ami: a társadalom jóságos, fáradhatatlanul 
mindig résen levő és áldott védőszellemévé. Vezetőinek magas értelmiségű, kifogyhatatlan 
türelmű, céltudatos irányító munkája volt szükséges ahhoz, hogy ez a lelkileg és testileg 
egyaránt fehérkesztyűs rendőrtípus előteremjen és odaállhasson társadalmunk biztonságának 
minden veszélyeztetett őrállomására. 

Nemrégiben egy megszállt területről érkezett atyánkfiát kellett kísérgetnem, bonyolult útjain. 
Feltűnt, hogy minduntalan faképnél hagy és a sarki rendőrnél tudakozódik. 

Furcsáltam. 

Akkor mire kellek én? 

Nevetve adta meg a magyarázatot. Olyan jól esik neki a különbség az otthoni karhatalom és 
az itthoni nyugodt, értelmes, előzékeny dzsentlmén-rendőrök közt, hogy egyik saroktól a 
másikig kieszel valami ürügyet a megszólításukra, közben pedig örül a szíve, hogy nekünk 
egy ilyen magasszínvonalú közrendészeti testületünk van. Szeretne minden rendőrrel kezet is 
fogni. De tudja, hogy szolgálat közben nem illenék az ilyen nyájaskodás. 

- Ezek a biztosok aztán igazán biztosak! - dünnyögött. - Már úgy értem, hogy megbízhatók. 
Kérlek, ne hidd, hogy túlozok. Ez a két dolog Európa nem minden pontján jár együtt. Én 
például otthon egy sétatérre nyíló, földszintes házban lakom. Végre megenyhült az idő, az 
ablakokat ki szoktam nyitni. Valamelyik este dúltan ront be a hátramozdítóm: 

- Hamar az ablakot! Egy gyanus rendőr ólálkodik a ház körött... Ti boldogok, persze ezt nem 
értitek. 

Hála Istennek, csakugyan nem értjük. A magyar rendőr a hozzáférhetetlen erkölcsiség egy-
egy élő kis blokháza. Mellőzve minden fölösleges hatalmaskodást, éppen ezért a megtestesült 
öntudatosság és tekintély is. A magyar rendőr képes egyszerű megjelenésével, percnyi érdek-
lődő megállással, egy puszta fejvetéssel, például a legzajosabb környéken is rögtön olyan 
méltányosan emberideg-kímélő csendet teremteni, melyben még a szellemi munkás sem 
kénytelen feladni hivatásgyakorlatának reményét. 

De nem elegendő. 

Az öntudatos, tekintélyes, iskolázott és szolgálatkész magyar rendőr, most mindeneken felül 
még művelt rendőr is lett. 

 
A mult napokban százötven, kék formaruhás, kifogástalan úriember állt egy vizsgálóbizottság 
elé. Angol nyelvből, német, francia és olasz nyelvből vizsgáztak. 
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Felfogja mindenki, hogy ez mit jelent Európának ebben a kis zugában? És hogy mit fog még 
jelenteni a boldog vagy reméljük, legalább kevésbé boldogtalan békevilágban, mikor az ide-
gen kóborlók és turisták megint kívánatos elemek lesznek és mi azt halljuk, hogy Andrásunk - 
aki immár Endre - a legtermészetesebb könnyedséggel, ilyeneket mond a nyomban 
felmelegedő külföldinek: veuillez Monsier...! Vagy: es hängt davon ab... Vagy: la prego, per 
di qua a destra, Signora... Vagy: it’s my duty, Sir... 

Mert ne felejtsük, hogy a saját nyelvvel való találkozás minden nép fiaiban - bármilyen nagy-
korú, bármilyen hatalmas legyen is az a nép - legott és hajszálig egyforma örömet ébreszt és 
ellenállhatatlan rokonszenvet amaz előzékeny ország iránt, ahol anyanyelvének ismeretére 
rábukkant. 

Már e tekintetben csak örökre gyermekek maradunk. 

A fokozott nyelvtudás hovatovább égető szükséglet lesz. Hogy ezt a tényt a magyar rendőrség 
vezetői nem csupán felismerték, hanem már túl is vannak az első vizsgáztatásokon, megint 
csak nagy elhivatottságukról tanuskodik. 

 
Úgy tudom, leventéinket és tanuló ifjainkat egy idő óta arra a tisztességre nevelik, hogy 
köszöntsék a magyar honvédet. Ezt a szép újítást társadalmunk belső biztonságának védőire is 
ki kellene terjesztenünk. «Le a kalappal a magyar rendőrség előtt!» 
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1940 július 2. 

MAGYAR BESZÉD MAGYAROKHOZ. 

Néhány napja - múlt hó 28-án - a magyar honvédelmi miniszter rádiófelhívással fordult 
társadalmunkhoz, a Vörös Kereszt érdekében. 

Nem volt abban az egyszerű, komoly beszédben, semmi kulisszahasogató hatásvadászat. És a 
hízelgés vádjával nyugodtan szembenézve merem állítani, hogy mégis egyike volt az utolsó 
esztendők legmegkapóbb orációinak. Mert egy magyar ember közölt itt velünk, saját anya-
nyelvünkön, egyedül csak ránktartozó, bizalmas dolgokat. 

Szavainak fénye és előkelősége volt. A magyar úr beszélt, úrilag tartózkodóan és mégis 
családias meghittséggel, a műfajnak azzal a hajdani puritán klasszicizmusával, melynek a 
magyar föld volt talán utolsó végvára. És ezen a minden sallangtól tudatosan lekopárított 
módon a jövőről beszélt, melynek legközelebbi váltóállomása a mai mértékkel mérve - esetleg 
kétszáz esztendő. 

A jövőt meg kell építeni és a jövőért talán harcolni is kell, - ki tudja? Aki pedig harcol, 
sebekre számíthat; küzdőinek testén éppúgy, mint némely társadalmi berendezésein. Ha nincs 
egy gondosan megalkotott szervezet, mely e mindkétfajta sérüléseket azonnal bekötözze és 
orvosolja, ez az áldatlan tény több, mint a jó esélyek felének elvesztése. 

Ki vehetné lelkiismeretére ezt a bűnt, ma, mikor a «meglepetés» már ürügyként is dohos 
anakronizmus? Adatott nekünk az a megviselő kegyelem, hogy tizenegyedik hónapja, népek 
után népek vérző sorsának csak távoli szemlélői lehessünk. Tanulhattunk, hogy mire vezet a 
készületlenség! De talán semmi téren sem lehetne megbocsáthatatlanabb a hanyagság, mint 
éppen az értünk küzdő katonáinkkal szemben való mulasztások esetében. Kevesen vagyunk és 
minden életet meg kell mentenünk; elsősorban tehát az életmentő szervezetünk életét. 

A miniszter azt mondta, hogy a Vörös Kereszt «koldusszegény». Hogy csak «tengődik» a 
szórványos adományokon. A kormányzat nem képes a fenntartására fordítható összeget 
növelni. Hogy eddig sohasem kért, de most kénytelen vele... 

Nem csupán figyelmünket a közöny bódulatából felkeltő volt ez a beszéd, hanem egyenesen 
megrázó és egész magyar valónkat megrendítő. 

Parlamentünkben két miniszter van, akivel általában nem szokás perbeszállni. A külügy és a 
honvédelem minisztere. Az utóbbinak kiváltságai azonban talán még fokozottabbak. A 
honvédelmi miniszter az egyedüli a tárcaviselő államférfiak közt, akinek óhaja szinte már az 
elgondolás pillanatában is: törvény. Ez a törvény pedig most így hangzik: Adakozz a Vörös 
Keresztnek! 

* 

Vitathatatlan, hogy kevés olyan kora volt a történelemnek, mely több áldozatosságot követelt 
volna a magyar társadalomtól, mint a mostani. Egy bizonyos «győri beszéd» óta, jóformán 
egyebet sem teszünk, mint pelikántollainkat tépdessük. A nagyszabású gyüjtések egymást 
érik. És mégis haladéktalanul törvényerőre kell emelnünk a honvédelem kívánságát és a 
nincsből is kihasítanunk azokat a nem filléreket, hanem pengőnek is milliókat, melyek a 
holnapi magyar katonai és polgári sebesültek gondozásához szükségesek. 

Vigyázz, a mögöttes-ország fogalma megszűnt! A tehetetlenül nyöszörgők közt ott heverhetsz 
te magad is, vagy aki kedvesebb neked a saját életednél. 



72 

Nem lehet hajlék, melynek ajtaján hiába kopogtassanak azok a derék teremtések, akik a 
gyüjtőmunka végzésével már megteszik első lépésüket azon a nehéz úton, melyre önként 
vállalkoztak. 

 
Ennek a mai magyar társadalomnak valamit egyszersmindenkorra el kell intéznie magával. 
Tudatosítson egy gondolatot és készüljön fel rá, hogy ő az áldozathozó nemzedék. Szerepe 
végig csak az adás és vállalás lesz, mert neki jutott az az ünnepélyes sors, hogy viselje az 
eljövendő generációk - és folytatódó történelmünk súlyát. Nem sokallnia, hanem keveselnie 
illik, amit a honvédelmi miniszter úri módon csak kért, nem pedig követelt tőle. Majdnem azt 
mondhatnám, hogy meg kellene sértődnünk, amiért csupán két napra szabták azt a gyüjtést, 
melynek eredménye nemzeti szempontból olyan elhatározó fontosságú, - ha ugyan itt most 
egyáltalán szabad volna zúgolódni. 

De valami szabad. Kérelemmel felelni a kérésre. A Vörös Kereszt legyen kevésbé szemérmes. 
Lássuk a gyüjtőket minden hónapban! Mert azzal a tudattal, amit a miniszteri nyilatkozat 
oltott belénk, lehetetlen egy éjszakát is, kényelmeskedő nyugalomban átaludnunk. 
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1940 augusztus 19. 

ARAD. 

Egy darab rónaság látogatott be abba a zárt és eszményileg egységes tömbbe, ahol pedig már 
csipkézettek a tájak és másfélére ütik a házakat s az élet szigorúbb módjait. Úri-méltóságteljes 
nekiterjeszkedéssel fekszik el a Maros jobb partján az erdélyi hegyvidék palánkjáig, ez a 
három oldalról alföldi város. 

Küszöbváros, mint a partiumbeli Nagyvárad is, egykori szűkebb hazám. Valami végződik 
vele; valami pontosan ki nem fejezhető. És valami kezdődik rajta túl. Emitt még ráérős, dús 
keleti elfekvés. Ott már nyugtalanítóan tüskös formák; ingerlő, szúrós, frissfanyar illatok, - 
őstől fogva rezdülőbb éberség és pezsgőbb cselekvés. 

Aradnak a sorsa is a küszöböké. Átjárogattak rajta nemzedékek és századok, anélkül, hogy 
valami sok figyelmet áldoztak volna rá. Arad nem tartozott a bőséggel dédelgetett városok 
sorába. Amivé lett, a saját büszke erejéből lett, attól fogva, hogy Szent István király 
megajándékozta vele hűséges bajnokát - Orad leventét - mint ezt a krónika regéli. 

A belváros valamelyik szerényebb budapesti kerületnek is beillenék. Sok díszes temploma, 
püspöki palotája, híres lyceuma, megyeháza és színháza megragadja a szemlélőt. A városháza 
is impozáns, noha kivitele nem egészen tervezőjének, Lechner Ödönnek elgondolása szerint 
sikerült. 

Húsz éve, még a város Szabadság-terén pompázott az aradi vértanúk szobra is, melyet azon-
ban mintha kezdettől fogva kerülgetett volna a fátum. Már a harmadik mementós kísérlet volt. 
Elsőként egy hatalmas, éppen tizenhárom ágú, kiszáradt eperfa szerepelt, néhai Barabás Béla 
országgyűlési képviselő atyjának, Péternek telkéről. Ezt a fát még a kivégzés gyásznapjának 
délutánján kiemelték az udvarból és a vesztőhely, Prokorny őrnagy magántulajdonában levő 
helyére vitték, ahol leásták, tizenhárom gallyán a tizenhárom mártír papírosra hevenyészett 
nevével. A fára egy élővirágkoszorút is dobtak. 

De a meggyötört szívű zarándokok áradata hamarosan elindult és még aznap valósággal 
szétszedte a fát. Mindenki akart emlékül, legalább egy falatka háncsot. 

1871 október 6-án, szerény kis kő került a sívár fatörzs helyére. Ezt azonban rövidesen 
túlnőtte a gyom, majd megmagasított alakjában az árvíz lepte be hordalékával. 

Hosszú idő, 988 kibocsátott gyüjtőív és tízévi gyüjtés kellett ahhoz, hogy a lekoldúsított 
társadalom elő tudja kaparni azt a 100.000 forintnyi horribilis összeget, melyre egy igazán 
méltó mű felállításához szükség volt. A gyüjtéssel fáradhatatlanul szorgoskodók nevei közt 
egy különösen érdekeset is találunk. Özv. Purgly Jánosné nevét... 

A történelmi jelentőségű területet megvásárolták a magántulajdonostól. A pénzt a rokonváros 
Nagyvárad jogakadémiájának ifjúsága házalta össze hozzá. 1877 január 27-én, 250 körmöci 
arany értékben, valahára ki lehetett írni a szoborpályázatot, melyet azután «A Haza Minden 
Előtt» jeligéjü pályaművével Huszár Adolf szobrászunk nyert meg. A mester azonban 1885 
január 21-én váratlanul elhúnyt és a terv kivitelére most Zala György kapott megbízatást. 

Mikor az emlék végre elkészült, Ferenc József rendkívül megneheztelt miatta. Három év-
tizeddel később pedig barbár kezek le is döntötték a pompás alkotást, a magyar szobrok 
rombolásának kietlen korszakában. 

* 
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Arad vára közel 300 év történelmének emlékeit őrizte. De valódi erőddé kiépíttetését Mária 
Terézia kezdeményezte és utóda, II. József fejezte be, Vauban rendszere szerint. Ennek a 
gyászos várnak közepén négyszögalakban épült, úgynevezett «fő-vártaházba» kerültek, vas-
rostélyos ablakok mögötti két-két szobáikba a bebörtönzött vértanúk és egy ködös szombati 
napon - október 6-nak reggeli 6 óráján - innen indultak el kivégzésükre, a törtlábú Damjanich 
rozoga parasztszekerén ülő, aranysujtásos, veresruhájú hóhérral együtt. Az őrség nagy része 
belebetegedett a szörnyű aktusba... 

De volt a különben marcona katonák közt, akit nagy kockázatok mellett még tollra is ihletett 
az irgalmatlan magyar sors, úgy, hogy idegen létére, az egyik csoport vértanu-neveinek 
kezdőbetűiből, titkon emlékeztetőt írt a hátramaradó nemzet számára: 

«Pannonia! Vergiss Deine Todten Nicht, Als Klaeger Leben Sie!» 

* 

Hosszú és elszánt küzdelmet vívott Arad a szabad királyi város jellegért és jogokért, míg 
1826-ban végre megkapta a kiváltságot, - akkor mesébe illő 350 ezer forint árán... 

A környékbeli dzsentrik találkozóhelyének, a megyeszékhely Aradnak nevét, hajdan mellék-
névvel társítva szokták emlegetni. Ez a jelző az «úri» szó volt. Arad úri város - hallottuk. Az 
úriságot azonban mégsem annyira a rangra, mint inkább a műveltségre értették. 

Valóban, vidéki város létére, Arad szinte tobzódott az iskolákban, könyvtárakban, közműve-
lődési és humanitárius intézményekben, alapítványokban, - melyeknek jótéteményeiből ter-
mészetesen idegenajkú szülötteit sem zárta ki. A két évtized előtti magyar parlament számos 
ismertnevű román nemzetiségi harcosa itt köszörülte ki fegyvereit a nagy tornákra. És még az 
sem mondható, hogy üres iszákkal vonultak volna ki a közélet küzdőterére. 

Iskoláin és közművelődési intézményein kívül még valamiről emlegették gyakran Aradot. 
Vidéki állapotához képest, szokatlanul igényes napi sajtójáról. Három figyelemreméltó lapja 
volt már a régi békevilágban is. Itt volontőrködött Gárdonyi Géza. Itt szerkesztett Reviczky, 
majd később Szudy Elemér. A nagy világváltozás után meg éppen lendületes versenyre 
gyürkőzött az aradi ujságírás, úgy, hogy még a hirtelen országos rangba került kolozsvári 
nagylapok szerkesztőségeiben is, illett mindennap az aradi ujságokat legalább átnézni. 

 
Az a hivatástudat, mellyel Arad a vesztett szabadságharc után minden hivatalos támogatás 
nélkül is eltartott egy magyar színházat és életrehívta, fenntartotta a Kölcsey irodalmi 
társaságot, nem veszett ki sem Aradból, sem a Kölcsey Egyesületből. Ez utóbbi az elmúlt 
iskolaév végén, ismét pályázatot hirdetett, mégpedig ezúttal színpadi- és olyan műre, melynek 
iskolai színpadon az ifjúság vegye hasznát. A pályázat a jövő hó 15-én jár le. - 

 
A városnak hajdan igen jelentékeny kereskedelme, ipara, főként szeszgyár-ipara volt. Még 
Ázsiába és Afrikába is exportált. Ezek a vállalkozásai az utóbbi két évtizedben azonban - 
hibáján kívül - elcsökevényesedtek. Azoknak a határperemvárosoknak sorsa érte el Aradot is, 
melyek kellő kifutású mögöttes vidék híján szűkölködnek. A nagy üzemek gépei mind szórvá-
nyosabban rengették a termelőkedvű földet és a füst egymásután apadt ki a sudárló gyárkémé-
nyekből. A város mintegy álomba merült. 

* 

Nagy multról álmodhatott Arad. De ebben a multban, valahogy már az ősidőktől fogva több 
volt a borús, mint a vídám szín. 
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1932-ben a szabadban sokadozó országgyűlésen, - aminő akkor már harminc éve nem volt - 
Uroz fejedelem leánya, a déli vérű, szilaj Ilona királyné, itt állt kegyetlen bosszút férjének, 
Álmosfia Vak Bélának megvakíttatásáért. Hatvannyolc legjava főúr esett a vérbosszú 
áldozatául, köztük az ispánfi Miklós és Majnót: két tag a Majláth-család ősei közül. 

1459-ben II. Mohamed szultán lovasai száguldozták Arad környékét és szedték a janicsárokat. 
Míg 1551 szeptember 18-án, rá is szakadt a városra a «törökbaj.» 

1658 július 14-én, II. Rákóczi György törökverésével, Klió egy nyaláb fénysugarat vetett 
ugyan Arad történetének üszkös máglyájára, de 1849-ben ez a fény már a lehengerelt magyar 
szabadságharc áldozatainak sápadt homlokán tört meg. 

Kossuth Lajos «volt magyar polgár,» 1883 Martius 15-én, nyolcvanéves korában, ezt írta a 
városról: 

«Arad pedig a magyar Golgota.» 

Magyar sóhajok városa lett Arad. Búsongó és vágyakozó sóhajoké, melyek egybecsavarodnak 
olykor a Maros felszálló páráival és elterülnek azután messzegomolygó ködként, a gazdag 
szőlőskertek feszengő tőkéi fölött. 

* 

Hányatott sorsú város volt Arad és alkalmasint ennek a körülménynek tudható be, hogy 
hírneves tudósok, írók és képzőművészek inkább csak megfordultak ezen a tájon, mint ahogy 
a partiumbeli másik küszöbváros, Nagyváradról is, inkább csak elindultak. 

De született itt valaki mégis! 

Noirmoutier csendes hőse - Kuncz Aladár - a Fekete Kolostor ragyogótollú írója és Trianon 
legszelídebb, legszerényebb vértanuja. Neve egyszer még kőbe, ércbe fog költözni. Jogos 
része neki Aradon egy mindig friss-szalagos babérkoszorú, közel a másik Tizenhárom egykori 
emlékművéhez. 

Nyugat rajongójának szerelmét hihetetlen gyötrelmekkel fizette meg az elvakult Francia-
ország. Ez néhány hét óta sokszor eszembejut és azt mondom ilyenkor, mély borongással: van 
vezeklés. És a vezeklést semmi embertelenségért nem lehet elkerülni. 

* 

Ki vígasztal meg minket, ha már nagyon könnypárás a szemünk? 

Küzdelmes két évtized óta, a kormányzói pár. A lázongás elbékél szívünkben, a szellemek 
aureolásan a magyar história lapjai közé suhannak, dicsőségben nyugodni, a temetések 
fáklyáit a jövendő életvizébe mártjuk és elmosolyodva emlékezünk annyi gyászos dátum után, 
egy boldogra. 

1901 július 22... Arad régi Purgly-kúriájából, magyar módra való négyesfogatok gördülnek 
elő. 

Itt, Arad áldott falai közt esküdött örök hűséget a nemzet jövendő nagyasszonyának, a száz-
szorszép Purgly Magdának, egy nagyrahivatott ifjú, egy karcsú, daliás sorhajóhadnagy - ma 
kormányzónk - az országnagyobbító Horthy Miklós. 
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1940 szeptember 14. 

ERDÉLY JOGÁN 

E sorok írója két éve ezen a címen indított, akkor még állandónak tervezett rovatot. A cél az 
erdélyi problémák Erdély érdekében való napirenden tartása volt. Később a rovatot le kellett 
zárni, éppen megint Erdély és Erdélyben lakó véreink nyugalmának érdekében. Isten 
kegyelméből ma már azonban nemcsak lehet Erdély Jogáról beszélnünk, de virágban gázoló 
honvédeink számos köteléke fel is állt azóta örök vártahelyeinek egész során és a magyar 
fegyverek erejével őrzi a szent és elvitathatatlan jogot, melyről küzdelmeinknek hangtalanabb 
korszakaiban sem mondtunk le soha. 

Adódik a kérdés: hogy mertek «Erdély jogán» prókátorkodni emberek, akiknek bölcsője nem 
ott ringott, akik oda csak beszármaztak? 

De adódik nyomban a magyarázat is: az a sajátos légkör, mely nem hogy évtizedek, hanem 
évek, sőt hónapok alatt is képes a jövevényeket szivvel-lélekkel transszilván lényekké 
átvarázsolni. 

Erdély erdélyivé tesz. 

Mi az a különös bűvölet, mely minden lármás és tolakodó önpropaganda nélkül is a leg-
rövidebb időn belül befon, valami láthatatlan közös hálóba fog és örökre erdélyivé marasztal? 

Éppen Erdélynek sohasem erőszakos, mindig kíméletes, megértő és méltányos lelki maga-
tartása. 

Regnum trium nationum et quatuor religionum! 

Három nemzet, négy vallás és minden emberi jószándék békésen összeférő hona ez a föld. A 
türelem, az elfogulatlan tárgyilagosság, a kölcsönös meggyőződéstisztelet földje, - mint ez a 
bevonuló honvédeinket üdvözlő szónokok beszédéből érthetőleg ki is csendült. 

Ne vegyük ezeket a megegyező szavakat a véletlen játékos összetalálkozásának, - mi, akik 
számára adatott Erdély megható, első önkéntjövő vallomását meghallhatnunk! Hanem tekint-
sük őket vademecumként, melynek birtokában azonnal a legotthonosabban mozoghatunk 
abban a titokteli tündérvilágban, melynek erdélyi lélek a neve. Ne akarjuk a sok évszázados 
transszilván hagyományokat megmásítani, mert - először - hitem szerint úgysem lehet, aztán 
pedig még ha sikerülne is, végzetes hiba volna. Erdély az ő e hagyományai alapján állta meg 
helyét és tette le magyarságának huszonkétéves mártírpróbáját, olyan dicsfényben, melynek 
tündöklő sugárzása elől szinte el kell takarnunk a szemünket. Még sóvár szeretetből se 
kívánjuk legjava testvéreink gondolatvilágát irányítgatni, eszményeiket a magunk eltérő 
körülmények közt, másformára alakult észjárásával egysíkúra gyalulni. A gerinces, férfias, 
öntudatos hazatérők körött, minden sugalmazás és bábáskodás fölösleges! Ma látható éppen 
Kolozsváron élő bizonyítéka annak, hogy az erdélyi másformaság semmiképpen sem külön-
állás, hanem felbecsülhetetlen értékű magyar sokoldalúság. 

Most elsősorban időre van szükségünk, hogy a boldog megrázkódtatás után, mi lehiggadva, az 
eggyéforradás tényét állandósult valóságként foghassuk fel, - az egyetemleges magyar 
tisztulásból értünk is megvezekelten visszatérő véreinknek pedig, hogy kidörzsölhessék 
szemükből két évtized lidércnyomásos álmát. Aztán majd körülnéz és egészséges ösztöneivel 
eligazodik Erdély! Látni fog mindent, tisztán, világosan. Bámulatosan fejlett gyakorlati, 
államalkotó hajlama azonnal megtalálja szerepét a magyar közösségben és a magyar közösség 
feladatát is a tágabb Európa-hazában, melynek az elnyomottság huszonkét éve alatt sem szünt 
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meg elevenen ható tényezője lenni, - sőt talán a ható erők egyik leginkább fejlesztő kohója 
volt. 

Erdélyben még tiszta a szív és ártatlan a lélek. 

Fogadjuk a nagy hazatérőt úgy, ahogyan jő és hagyjuk Erdélyt mindörökre erdélyinek 
maradni, - Erdély Jogán. 

 
VÉGE. 

 


