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A VISSZAEMLÉKEZŐ ANATOLE FRANCE.


Uj Anatole France-regényeket
bizonyos huzódozással veszünk kezünkbe. A háboru utáni érzésünk valahogy ugy
sugalmazza, hogy most más álmok kellenek, mint amilyeneket ez a halkmelódiáju,
fényüző bölcselő velünk egykor végigálmodtatott. Keserü csalódásoktól félünk
nemcsak vele, hanem általában minden franciával szemben. A háboru előtti
ragyogó Páris-hitet, a francia emberségesség csalfa tanát szivünkbe ők lopták
be. Az Anatole France-oknak, a Claude Farrèreknek, a Marcel
Prévost-oknak, a Pierre Louys-oknak a földkerekségen szétszórt sárga könyvei a
francia műveltségnek kiküldött előörsei voltak, amelyek egész Európával, sőt az
egész világgal elhitették, hogy az a francia nemzet az igazi, amely bennük
tükröződik. A francia imperiálizmus nyomukon indulva el aratta le a gazdag
termést: az angol, az amerikai, a fekete és a sárga katonát... A háboru, de
különösen a francia győzelem ábrándképeinket alaposan megtépázta.


Ilyen tanulságok után mi kedveset
és sötét aggodalmainktól elszórakoztatót mondhat uj visszaemlékezéseiben az
aggastyán Anatole France, aki gyermekkorát különben is már három könyvben megirta?
E fáradhatatlan álmodozónk nagy iróművészetét s emberi kiválóságát épen az
igazolja, hogy fanyar és előzetes elfogultságainkat uj könyvével mind el tudja
oszlatni. Hangját most is, mint mindig, meg tudta találni. Ma, mikor a legtöbb iró
elfásult közönségét szemfényvesztő handabandázással és a tömegszenvedélyek hizelgő
legyezgetésével akarja fölrázni, Anatole France az irodalmi piacról a
természet és a visszaemlékezés meghitt magányába vonul félre. Ajkához, mint
minden életiskolát megjárt öreg faun, egyszerü pásztorsipot emel s oly
csodálatos hangokat csal elő, hogy a tülekedők és a csalódottak lassanként
mind köréje gyülnek. Serdülő korának apró eseményeit, a régi kertes Páris alkonyulatát,
családi környezetének s az akkori közéletnek egy-egy kimagasló alakját hivja
képzeletünk elé. Csodáljuk művészetének megelevenitő erejét. De ez több, mint
öt évtized óta forgatott tollának régi képességei közé tartozik. A Virágzó
élet azonban az ősz irónak nemcsak csorbitatlan alkotó képzeletéről tanuskodik,
hanem valami ujat is ad. Uj benne, hogy minden során érzik a mai időknek komoly
és bensőséges átélése. Mekkora emberi erő rejlik ebben az aggastyánban, hogy abban
a korban, amelyben más ember az uj élmények harapós fogaitól zárkózott
idegrendszerrel védekezik, ő szembe néz az eseményekkel s lelkét tárva-nyitva
tartja előttük. És mekkora művészi leleményességet őriz még mindig magában,
hogy nemcsak bensőségesen megélni tud, hanem tárgyát uj életszemléletével át is
tudja hatni. A visszaemlékező Anatole Francenak legbensőbb és legértékesebb
vonása, hogy virágzó életének a klasszikus művészetről alkotott tiszta
eszményképét öreg korának sulyos tanulságaival, keserü bölcseletével festi alá.
Sötét világnézete az európai összeomlásból tépázatlanul csak egyet ment ki: a
görögök művészetébe vetett hitét. Az ősz álmodozó ifjuságába ezen az aranyhidon
megy át s magához öleli a csillogó szemü fiatalembert, aki egykor volt.


Kuncz
Aladár.


 







ELŐHANG.


Ez a könyv a két évvel ezelőtt
megjelent Kis Péternek folytatása. A Virágzó élet kis barátomat a
nagyvilág szinpadára való lépéséig vezeti. Ez a két könyv s velük együtt még a Barátom
könyve és a Nozière Péter, kölcsönzött nevek alatt s némileg költött körülmények között,
ifju éveim emlékeit tartalmazza. Könyvem végén majd megmondom, mi vitt arra a
gondolatra, hogy valóságos emlékeimet kitalált köntösbe öltöztessem. Életemnek
abban a korszakában támadt kedvem papirra vetni őket, amikor már hajdani magam
egészen idegenné vált s a vele való foglalkozás jelenlegi életembe derüs fényt
csenhetett. Rend és folyamatosság nélkül emlékszem. Emlékező tehetségem
szeszélyes. Madame de Caylus gondokkal terhelten és megöregedve egy nap amiatt
panaszkodott, hogy nem tudja elméjét Emlékiratai tollba mondására eléggé
fegyelmezni. „Nem olyan nagy baj - mondta fia, aki a tollat mindig készen
tartotta visszaemlékező anyja számára - nevezzük művét egyszerüen Emlékek-nek s akkor sem évszámok, sem
összefüggések nyüge nem fogja kötni”. Sajnos, a kis Péter emlékeiben az olvasó
nem találja meg sem Racine-t, Saint-Cyrt és XIV. Lajos fényes udvarát, sem
pedig Madame de Maintenon unokahugának tiszta nyelvezetét. Az ő idejében nyelvünk
teljes szépségében ragyogott; azóta bizony nagyon megromlott. De hát, jobb ugy
beszélni, mint ahogy mindenki beszél. Ezek a lapok kis dolgokkal foglalkoznak,
de nagy pontossággal elevenitik meg őket. És az emberek azt tartják, hogy ez
igaz szivből jövő apróságokkal is lehet tetszést aratni.


A. F.    


 







I.

AZ EMBEREK NEM ADNAK ELEGET.


Ezen a napon is, mint rendesen,
félötkor hagytuk el Fontanet barátommal a kollégiumot, amikor a csengő az
előadások befejezését jelezte. Mindketten a harmadik osztályba jártunk és
osztályfőnökünk Brard tanár ur volt. Szokásos utunkon, a Cherche-Midi-utcán
mentünk végig kisérőink társaságában, akik közül Tourtourné a Fontanet családot
képviselte, mig szüleim részéről Jusztin volt a bizalmi személy. Jusztint apám
Balvégzetnek nevezte el, mert cselekedetei fejünkre rendszerint tüzek, vizek
és légáramok veszedelmeit zuditották, s mert minden törhető és törhetetlen
tárgy, ami kezébe került, korai és erőszakos elmulásnak lett az áldozata. Haza
felé igyekeztünk és az ut jócska részét Fontanet-val együtt tettük meg. Barátom
ugyanis a Szent Atyák-utcájának végén lakott. Téli este volt. A sötétség már
teljesen leszállt, a gyalogjáró nedvesen csillogott s a gázlámpák lángnyelve
rózsaszinü ködben pislákolt. Az utcát megtöltötte a városi élet vidám zaja,
amelyet minduntalan ketté vágott Jusztinnak éles sikolya, vagy harsogó
kacagása, amint kötött kendőjének elmaradozó végével vagy kötényének nagy
zsebeivel a járókelőkbe bele akadt. Váratlanul e szavakkal fordultam Fontanet
barátomhoz:


- Az emberek nem adnak eleget.


E gondolatot őszinte meggyőződés
és érett megfontolás hangsulyával fejeztem ki. Azt hittem, elmémnek mély
kutjából ritka igazságot meritettem föl s ezt barátommal méltó komolysággal
közöltem. A dolog pedig ugy áll, hogy valószinűleg csak hangzatos szólamot
ismételtem, amelyet olvastam, vagy hallottam valahol. Ebben az időben hajlamom
volt arra, hogy mások gondolatát a magaménak tartsam. Azóta megjavultam s
belátom, hogy sokkal vagyok adósa felebarátaimnak: régieknek, maiaknak,
honfitársaknak és idegen nemzetségüeknek egyformán s ezek között elsősorban a
görögöknek. Nekik köszönhetek talán mindent, amit tudok és bizony szeretnék még
sokkal többel adósuk lenni; mert ami józan, észszerü dolgot a világról és
emberekről csak tudunk, az mind a görögöktől származik. De most nem erről
akarok beszélni.


Mikor a korához képest igen
alacsony termetü Fontanet hallotta az adások elégtelenségéről kifejtett
bölcselmi eszmémet, finom róka-fejét felém forditotta és szeme csupa kérdéssé
vált. Barátom szeretett minden gondolatba elmerülni, hogy azoknak gyakorlati
eredményét kihalássza. E pillanatban kinyilatkoztatott eszmémnek előnyeit
azonban első hallásra nem volt képes felfogni; ezért fölvilágositást várt.


Én, ha lehet, még sulyosabb
komolysággal ismételtem:


- Az emberek nem
adnak eleget!


Majd gondolatomat kifejtettem:


- Az emberek a
jótékonyságot nem gyakorolják eléggé. Pedig ez nincs rendjén. A felesleget a
szegényeknek kellene adni.


- Lehetséges, -
válaszolt Fontanet, pár pillanatnyi tünődés után.


Barátom válaszára felbátorodtam s
azzal a tervvel álltam elő, hogy alapitsunk ketten jótékony egyesületet.
Tudtam, Fontanet vállalkozó, találékony szellem s ezért kettőnk szövetkezésétől
nagy dolgokat vártam.


Rövid vita után megegyeztünk.


- Mit tudsz adni a szegényeknek? -
kérdezte Fontanet.


Azt válaszoltam, hogy a
vállalkozás céljaira 49 sou-t fordithatok s ha ő is ugyanannyit fektet a
dologba, jótékonykodásunkat tüstént megkezdhetjük.


A helyzet az volt, hogy Fontanet,
noha nagyon gazdag özvegyasszony egyetlen gyermeke volt s többek közt
karácsonyra teljesen fölszerelt ponny-lovat kapott, pillanatnyilag csupán nyolc
sou-val rendelkezett. De - igen
helyesen - kifejtette, hogy nem feltétlenül szükséges már a kezdet-kezdetén
mindkettőnknek egyforma összeggel résztvennünk. Tőkénket majd később ő szaporitja
nagyobb összeggel.


Jobban meggondolva a dolgot,
rájöttem arra, hogy vállalkozásunknak vannak bizonyos nehézségei, amelyek épen
látszólagos könnyüségéből származnak. Mi sem lett volna egyszerübb, mint közös
tőkénket átadni az első vak koldusnak, aki utunkba akad. Én azonban nagylelküségemért
nem elégedtem volna meg a hátsó lábain fölkuporgó kolduskutyának hálás
tekintetével, amelyet vetni szokott bárkire, aki a szájában tartott facsészébe
pénzt dob. Jótékonykodásomért más bért vártam: a magam tizenkét évével kissé a
farizeusok osztályába tartoztam. Remélem, megbocsátják hibámat. Azóta eléggé
meglakoltam érte.


Fontanet-től házuk kapujában elbucsuztam
s Jusztinnak, akit nagyon szerettem, a karjába kapaszkodtam. Nagyarányu
irgalmassági terveimmel egészen eltelve nem tudtam megállni, hogy kérdést ne
intézzek hozzá:


- Mondd, a te
véleményed szerint az emberek eleget adnak?


Abból, hogy nem felelt,
megértettem, hogy kérdésem értelmét nem fogta föl, de ez legkevésbbé sem
lepett meg; sohasem hallgatott meg s nagyon ritkán tudtak szavaim elméjébe
férkőzni. Mindazonáltal igen jól kijöttünk egymással. Elhatároztam, hogy
világosabb leszek. Hogy csapongó figyelmét lekössem, üde, kemény karjába teljes
erőmből belecsimpaszkodtam s a fülébe orditottam:


- Jusztin, azt
hiszed, hogy az emberek elég alamizsnát adnak a szegényeknek? Én ugy gondolom,
hogy nem.


- Bizony a
koldusok eleget kapnak, - válaszolt Jusztin. - Ezek mind semmirekellő naplopók.
De vannak ám szemérmetes szegények. Ezeket lehet sajnálni. Sokan vannak és mind
elrejtőzködnek. Inkább éhen halnak, de koldulni nem tudnak.


Megértettem Jusztint és rögtön
eltökéltem magam. Felkutatjuk Fontanet barátommal a szemérmetes szegényeket.


Még aznap
este váratlan szerencse ért. Nagyapám, szegény, de nemeslelkü nagyapám ajándékképen öt frankos ezüstöt nyomott markomba. Másnap
reggel Brard tanár urnak első óráján titkos jelekkel értesitettem Fontanet
barátomat, hogy a szemérmetes szegények istápolására szánt tőkénk immár hét
frankra és nyolcvanöt centimera rugott. Brard tanár ur észrevette
kézmozdulatomat s büntetésül osztályfőnöki intelmet sózott rám. Ó, milyen keserü
mosoly játszadozott ajkamon! Milyen megvető pillantással mértem végig a pipogya
tanárembert, amint az osztálykönyvben megróvási kalandjaim számát ez ujabb
bejegyzéssel gyarapitotta! Mert minek titkolnám: Brard tanár urral szemben nem
ez volt az első fegyelmi esetem.


Déli szünetkor Fontanet örömében
az ujjaival csettintett és titokzatosan tudtomra adta, hogy roppant gazdag
nagynénje a közel jövőben ez összegnek kétszeresét, sőt háromszorosát bocsátja
majd rendelkezésünkre; addig is azonban jónak látta, ha a hét frank
nyolcvanötöt rendelkezésére bocsátom. Ez összegre ugyanis, mint mondta,
vállalatunk előkészitése miatt föltétlenül szüksége van.


Elhatároztuk, hogy még azon a
délután az iskolából kijövet felkutatunk egy szemérmetes szegényt. A
körülmények mindenben segitségünkre voltak. Tourtour néni ugyanis földagadt
arca miatt otthon maradt s igy csak az én szeretetreméltó Jusztinom volt
egyetlen kisérőnk. Jusztin pedig, akinek jóságos arca majd kicsattant a
kövérségtől s aki különben is a minduntalan rászakadó balesetek következtében ugy
is eléggé el volt foglalva, szemünkben felügyeletre és parancsolgatásra
teljesen képtelen lénynek látszott. Bizony nem volt könnyü feladat, hogy a
rengeteg járó-kelő közül kiválasszuk azt a bizonyos szemérmetes szegényt,
akinek éppen az a fő sajátsága, hogy elrejtőzködik és titokban szenved. Mégis
azt hittük, hogy sikerült egyre közülök rátalálnunk. Piszkos vászonköntös volt
rajta és sántitva vonszolta magát előre.


Kitágult szemmel bámultunk rá.


- Ez az, - sugtam
Fontanet fülébe.


- Egész
biztosan, - válaszolt ő.


Emberünk azonban a Varin-utca
sarkán belépett egy zöld keritéssel körülvett kocsmába, amelynek ajtaja fölött
vasból kalapácsolt szőlőfürt csüngött. Láttuk, hogy a lámpafényben megcsillogó
cink-tetejü kiszolgáló asztalról poharat vesz el és inni kezdi belőle a bort.


- Ah, valami
részeg csavargó, - mondtam csalódottan.


- Na, barátom, -
válaszolt az éleslátására büszke Fontanet, - ezt én neked mindjárt megmondhattam
volna.


Egy kudarc kedvünket azonban nem
vette el. Földeritő utunkat tovább folytattuk Jusztin társaságában, aki
érdekes barangolásunk szeszélyes kanyargóin lélekzetét veszitve loholt utánunk.
A Vörös-kereszt épülete előtt parasztlányt vettünk észre, aki karján kosárral a
felirásokat betüzgette és igen nagyon kétségbe lehetett esve. Azt hivén, hogy
a mi esetünkről van szó, feléje mentem s kalapomat udvariasan megemelve,
megkérdeztem:


- Lehetek
valamiben szolgálatára?


Dühös pillantást vetett rám. Én a
kérdést megismételtem. Ugy látszik azonban, falujában nagyon kitanitották
arról, hogy az ártatlan falusi lányt Párisban mennyi veszély környékezi s a bünözők
életkorát is tulzottan előretolták. Igaz, hogy koromhoz képest elég nagy
voltam, mégis ábrázatom aligha lehetett veszedelemmel fenyegető. Bizonyára az
ijedtség zavarta meg a lány látását, aki orrom alatt talán bajuszt is sejtett;
elég az hozzá, hogy szemtelennek nevezett s arcomra jókora pofont mért. Nagy
ártatlanságomban még azzal sem tudtam magam vigasztalni, hogy e nyakleves
némileg hizelgő is volt rám nézve. Fontanet, aki a jelenetnek hallgatag tanuja
volt, a csattanós végre hangosan fölnevetett. Jusztin viszont harciasan közbelépett.
A falusi kislányt pimasz személynek, sőt nőstény szemétnek is szidalmazta s
azzal fenyegette, hogy elveri, ha nem kotródik el tüstént. Azután magát kifujva,
igy szólt hozzám:


- Péter ifju urnak
pedig nem árt a lecke. Remélem, ezentul nem kötődik majd a lányokkal. Szégyelje
magát, megátalkodott, buja teremtés!


- A dolog egészen
másként folyik le, - szólalt meg oktató hangon Fontanet barátunk - ha hagyod,
hogy a lánnyal én beszéljek. De te mindent a magad feje után csinálsz és mások
üdvös tanácsát megveted.


Ezt a szemrehányást igazán nem
érdemeltem meg. Életemnek valamennyi ismerőjét bizvást felhivhatom
tanuságtételre.


Beláttuk, hogy szemérmetes
szegényt találni nehéz, kétséges és roppant kényes feladat. Annál nagyobb
buzgalommal fogtunk tehát hozzá. Befordultunk a Szt. Atyák utcájába. Nem volt
sok vesztegetni való időnk. Egyszerre csak egy embert pillantottunk meg, akiről
a boldogtalanság valósággal rám kiáltott: vállát gondok terhe görbitette,
nadrágja kitérgyesedett, nyütt kalapja piszkos volt, bús orra a szájáig lógott.
Iskolai példánya volt a szemérmetes szegénynek. Már épen meg akartam szólitani,
amikor Fontanet hirtelen megrántotta a karomat.


- Vigyázz!
Rendjel van rajta.


Valóban viseltes redingotejának
gomblyukában kis szalagocska piroslott. Ebből megértettük, hogy korántsem
támogatásra szoruló szegénnyel van dolgunk, hanem társadalmunknak egyik
kimagasló oszlopát kell tisztelnünk benne. Lehet, hogy abban az időben egy kissé
tuloztunk, de a kitüntések előtt föltétlen elismeréssel hajoltunk meg.


Pár lépéssel tovább Fontanet, aki
éber figyelemmel nézte a járókelőket, örömmel kiáltott fel:


- Ott van! Nézd,
ott van! - s e szavakkal hanyagul öltözködött aggastyánra mutatott, aki
zsebeiben kotorászott s ugy látszik, nem találta meg, amit keresett, mert egyik
zsebét a másik után forditotta ki. Vajjon mit kutat? Pénzt, dohányt? Nem
lehetett megállapitani, de Fontanet szerint ez a kétségbeesett turkálás a
szemérmetes szegénynek legbiztosabb ismertető jele volt. Koldulni képtelen s
ezért üres zsebeiben makacsul nyomozza a pénzdarabokat, amelyek jobb időben ott
voltak.


- Szólitsd meg,
- biztatott Fontanet.


- Beszélj te
hozzá, - válaszoltam. - Előbb mondtad, hogy nem tudom magam megértetni.
Különben is nálad van a pénz. Neked kell felajánlanod.


Ez utóbbi érv cselekvésre birta
barátomat, aki a szük gyalogjárón a zsebében kutató öreg ur elé állt és
sapkáját megemelve szólt:


- Uram...


E bevezetés után Fontanet, aki
vakmerő, sőt szemtelen is tudott lenni, zavartan elhallgatott, mert az öreg ur
közelről jómódunak látszott: arany melltüt és arany óraláncot hordott. Segitségére
siettem barátomnak. Sapkámat én is megemeltem s igen udvarias, halk hangon megszólaltam:


- Uram...


A bátorság azonban nekem is inamba
szállt és többet én sem tudtam mondani.


Az öreg ur látva zavarunkat, kis
barátainak hivott s megkérdezte, hogy miben lehet segitségünkre.


Fontanet visszanyerte szokásos
leleményességét.


- Legyen szives
megmondani, uram, hol van a Tournon-utca?


- A
Tournon-utca?... Forduljanak meg, kis barátaim, aztán térjenek be balra az első
utcába, ott megint balra a második utcába s a harmadik... Lássuk csak...


Akadozva beszélt s az utmutatás
egyes helyeinél mellényzsebében lázasan kotorászott, mintha csak az utvonal
nehézségeit onnan akarná előkeresni. Fontanet róka-arcának ravasz komolyságával
kémlelte az öreget; én az ajkamat harapdáltam; de végre nem tudtam megállni és
kacagásban törtem ki. Barátom követte példámat, amire gyorsan kereket
oldottunk. Annyit azonban még hallottunk, hogy az öreg ur mérgében neveletlen
gyerkőcöknek és éretlen csirkefogóknak szidott bennünket.


Jusztin hirtelen meglépésünknek
indokaival nem volt tisztában. Attól félve, hogy szeme elől gyorsan eltününk s
neki majd egyedül kell anyám elé kerülnie, a forgalmas és sötét utcában
kétségbeesett irammal utánunk futott. Az utjába akadó embereken és dolgokon
hősiesen áttörte magát; egy taliga alól, melynek kerekei alá került, fürgén feltápászkodott
és közben a szemét nem vette le rólunk.


Az Université-utca sarkán a
gesztenyésnél végre utólért. Fontanet a szemérmetes szegények kasszájából két sou-ért sültgesztenyét vásárolt. Jusztin
keserü szemrehányásokkal támadt ránk. Megkináltuk gesztenyével. Éva lányai a
kisértésekkel szemben nem erősek; dünnyögve harapott be a gesztenye forró husába.


Későn és meglehetősen dult
állapotban érkeztünk haza. Jusztin egészen sáros volt.


- Már megint milyen állapotban
van, lányom? - szólt édesanyám szelid szemrehányással.


Jusztin rohant a konyhába s hogy
az elvesztett időt helyre pótolja, véka szenet tömött a kemencébe. Sirt. A
parázs visszfénye biborral vonta be arcát és bearanyozta könnyeit, mint egykor
azokat, amelyeket a fölgyujtott Trójában az Apollótól szeretett Priamus lánya
hullatott:


Ad coelum tendens ardentia lumina, frustra.


Hasztalan volt minden
kétségbeesett fáradozásunk, szemérmetes szegényre csak nem tudtunk akadni. De
néhány nap mulva egyik délelőtti tizperces szünetben Fontanet elbeszélte
terveinket és csalódásainkat La Chesnais barátunknak - természetesen annak
minden nevetségességét rám háritva - és megkérdezte előkelő iskolatársunkat,
hogy nem ismer-e egy szemérmetes szegényt, azaz egy olyan szegényt, aki nem
koldul.


La Chesnais igen nagy tekintélynek
örvendett közöttünk. Tudatta velünk, hogy anyja egy időben segitett egy ilyen
fajtáju nélkülözőt.


- Azóta meghalt és szegény
özvegyet és két árvát hagyott hátra. Anyám neki adja használt ruháimat.
Bargouiller asszony, akiről beszélek - füzte hozzá La Chesnais - a
Sárkány-udvarban lakik.


És megmondta a számot, amelyet már
elfelejtettem. Fontanet-val elhatároztuk, hogy a titkos boldogtalanok
segélyezésére szánt összegünket, vagy legalább is azt, ami belőle megmaradt, -
mert Fontanet biztatására minden nap elvontam belőle valamit sütemények és
csokoládé-táblák vásárlására - a szánalomra méltó Bargouiller asszonynak adjuk.
Fontanet annál is inkább ösztökélt erre a jelentős kiadásra, mert amint mondta,
közös kasszánkat nemsokára óriási összegekkel fogja gyarapitani.


Szerdán, a rendes hétközi
szünnapon, édesanyám megengedte, hogy Fontanet-val egyedül menjek el hazulról,
mert barátommal szemben teljes bizalommal viseltetett. Anyámnak bizonyos
tekintetben igaza volt: Fontanet sohasem csinált ostobaságokat, de viszont
másokat szivesen ugratott ebbe bele. Szelid anyám soha sem hatolt Fontanet
jellemének mélyére, aki előtte mindig előnyösen mutatkozott s a kétszinüségnek
mindama kártyáit kijátszotta, melyek szükségesek ahhoz, hogy az emberek
becsülését megnyerjük. Anyám vak bizalmát arra használtuk fel, hogy
meglátogassuk a szegény özvegyet. A Rennes-utca akkor még nem volt meg és a
Sárkány-udvarra szük közön át régi boltiv alatt lehetett jutni, amelyen szörnyü
sárkány vonaglott. Ez a dombormű még a mai nap is megvan. Szép, barokk-stilü
alkotás. Ujabban zöldre festették. A kő szürke szine sokkal jobban illett
hozzá.[1] Abban az időben, amelyről
most irok, vérpirosra volt festve, ami borzalmas kinézését csak növelte, és ugy
tetszett, mintha lángot okádó torkából szörnyü zsivaj törne elő; mert hozzá
közeledvén oly rettenetes zakatolást hallott az ember, amelyhez képest azok a
bizonyos Kalló-malmok, amelyek Sancho-Pansát ugy megrémitették, szelid
csermelyzugást müveltek. Ez a széditő lárma valójában sok száz kalapácstól
eredt, amelyek egyszerre csaptak le a vasra. A Sárkány-közt ugyanis csupa
füstös cyclops lakta, akiknek műhelyei ép oly piros szinre festett rácsok
mögött voltak, mint amilyen a boltív sárkányának a vére volt. A kalapácsoknak e
visszhangzó hangversenye között kellett végig vonulnunk. Kalandunk sok csodás
elemmel csábitott. Végre a köz végén, a barátunktól megjelölt szám alatt,
benyitottunk egy kapun és nedvesen fénylő sötétségben, orrunkban ragadós
penészszaggal, mindenféle létra, korhadt dorong és rothadt deszka között
tapogatóztunk előre. A kalapácsok fülsiketitő zaja, amelybe az imént majdnem
beleszédültünk, ide hangfogózva jutott el és ez megnyugtatott. Szemünk néhány
pillanat alatt megszokta a sötétséget és igy sikerült veszedelmesen kanyargó,
meredek lépcsőt felfedeznünk, amely felett a felmászás támasztékául vastag, zsiros
kötél lógott le. Körülbelül husz lépcsőfokon botorkáltunk fel, amikor kezünk
ajtóba ütközött. Nem találván csengőt, bátortalanul kaparászni kezdtem rajta.
Fontanet erélyesen kopogtatott.


- Ki kopog? -
kérdezte egy nyers hang.


- Mi.


- Kit keresnek?


- Bargouiller
asszonyt.


Lépések közeledtek; a zár
nyikorgott; az ajtó megnyilt. Bargouiller asszony kigyulladt arccal, kuszán kigyózó
hajtincsekkel jelent meg. Virágos pongyola volt rajta, mely keblét alig fedte.


A kőkockás kis helyiség konyhának
és hálószobának szolgált; egy nagyobb s egy kisebb ágy, szegényes pohárszék,
néhány szalmazsák alkották butorzatát. Az egyik széknek csak három lába volt. A
falon konyhaedények és szentképek lógtak. A hideg tüzhelyen piszkos palackok és
poharak sorakoztak.


Az özvegy hangja már sokkal
szelidebbé vált, mikor azt kérdezte, hogy mit óhajtunk tőle.


- Ugy-e bár,
asszonyom, ön szegény? - kérdezte Fontanet.


- Sajnos, igen,
- sóhajtotta az özvegy.


Hellyel kinált. Fontanet bár
kisebb volt, mint én, ugy látszik, az özvegy előtt tekintélyesebbnek tünt
fel, mert lyukas párnákkal megrakott székre ültette, mig számomra csak a háromlábu
széket jelölte ki. Nyögve beszélt siralmas helyzetéről: a nyomor özvegységével
szakadt reá. Férjének igen jó állása volt Bercy-ben. De hosszas betegség után
halt meg, amely miatt mindenüket el kellett adniok. Ő maga matrác-készitéssel
foglalkozott; egy idő óta már senki sem rendel nála munkát. Áradozva beszélt
gyermekeiről, Alice-ról és Firmin-ről, akik roppant kedvesek, de neveltetésük
nagy áldozatba kerül. Most épen abban fáradoznak, hogy valami munkát
találjanak. Fontanet annyi könnyedséggel és oly természetes előzékenységgel nyujtotta
át kis adományunkat, hogy legnagyobb csodálkozásomat vivta ki. Azt természetesen
nem emelte ki, hogy abban mennyi rész illet meg engem, mert ismerte
szerénységemet. Az özvegy gróf urnak szólitotta és könnyes szemmel áldotta az
Istent, hogy ilyen angyalt küldött támogatására.


Megkérdezte, hogy nincs-e véletlenül
használt fehérnemünk és ócska cipőnk, mert nagy szüksége volna rá. Általában
kért, hogy hozzunk el hozzá minden olyan dolgot, amire nincs szükség a háznál:
fel tudja azokat használni.


Érdeklődött, hogy ki küldött
minket ide; és mikor megtudta, hogy cimét La Chesnais anyjától kaptuk, hirtelen
elhallgatott, amiből arra következtettem, hogy régi jótevőjével feszült
viszonyban van.


Aprólékosan kikérdezett szüleinkről
s azok helyzetéről és lakásunk cimét többször elismételtette, mintha fejből
meg akarta volna tanulni. Fölkeltünk és elbucsuztunk.


Az ajtóban még egyszer eszünkbe
juttatta, hogy mily nagy szüksége van ruhára és fehérnemüre saját magának ép ugy, mint Alice-nak és Firmin-nek;
nyomatékosan kért, hogy okvetlen jöjjünk vissza; és megigérvén, hogy nevünket
imáiba foglalja, figyelmeztetett, hogy vigyázzunk a lépcsőn, mert egy kicsit
sötét van ott.


Én minden felindulás és szánalom
nélkül hagytam el Bargouiller asszony nyomorult lakását. Fontanet-nak az arca
ezzel ellentétben oly sok kenetes buzgalmat, a jótékonyságnak oly fenkölt
örömét és az adakozó léleknek annyi nemes hevületét fejezte ki, hogy pirulnom
kellett, ha magamat hozzá hasonlitottam.


- Az emberek nem adnak eleget! -
sóhajtott barátom. - Mennyi örömtől fosztják meg magukat!


És hegyes kis arcocskája szent derüben
fürdött.


Magaviselete, öntelt arckifejezése
és iménti szép gondolata mély benyomással voltak rám s minden áron azon voltam,
hogy én is oly magasztos érzésekkel teljek el, mint ő.


- Milyen szagod van, Péter? -
fogadott anyám.


Finom szaglásával rendszerint
megérezte, hogy hozzátartozói távollétében milyen társaságban voltak. Minthogy
azonban bizott Fontanet-ban, nyugtalansága hamar elmult. Tovább nem is
kérdezett.


Noha Bargouiller asszony nyomorusága
különösképen nem inditott meg, mégis elhatároztam, hogy jótékonyságomat
folytatni fogom. Ez nem volt könnyü. Egész héten át csak huszonöt fillért
tudtam megtakaritani, ami bizony egy kétgyerekes anyának édeskevés volt.
Fontanet nagynénjétől még semmit sem kapott. Az adakozás önző vágyától gyötörve
visszaemlékeztem arra, hogy a gyászos özvegy állandóan ócska fehérnemüt
emlegetett és szemet vetettem a szekrényre, ahová édesanyám szép sorjában
alsónadrágjaimat és ingeimet helyezte el. Ellenállhatatlan vágy kisértett,
hogy azokból egy párat elvegyek. Mikor az idő törvényes változása elhozta ujra
a szerdát, jótékonysági éhségemnek nem tudtam többé ellenállni. Vakmerő
tettemnek törvénytelensége felől egy pillanatig sem ringattam magam csalóka
álmokban. Abban az időben a tulajdonjogról sokkal kérlelhetetlenebb felfogásom
volt, mint most. A hagyományos gondolatok akkor még éltek bennem. Az volt a
véleményem, hogy saját fehérnemüm nem az én tulajdonom, minthogy nem én
vásároltam. Most e kérdést sokkal bonyolultabbnak találom. A tulajdonjog eredetét
és természetét máskép itélem meg, mint a nagy tömeg és mint kortársaim. Azokban
a messzi időkben, ahová elbeszélésem fonala vezet, nem voltam egy cseppet sem
proudhon-ista s a magam javát a más javától hajszálnyi pontossággal tudtam
elkülöniteni. Egyszóval akkori érzésem, elveim és legsajátabb erkölcsi felfogásom
szerint fehérnemüimmel szabadon nem rendelkezhettem. Lelkiismeretem kereken
tiltotta: mégsem hallgattam rá. Besompolyogtam a szobába, gyorsan kinyitottam a
szekrényt (kis egyszerü, angol butordarab volt mahagoni fából, amelyet én
szörnyünek találtam, noha bizonyára nagyon csinos volt: de akkor még senki sem
oktatott ki, hogy mit tartsak szépnek). Minden válogatás nélkül csak ugy
vaktában összeszedtem egy csomó fehérnemüt s felöltőm alá csusztatva, Fontanet
társaságában kisurrantam a házból. Ha valaki kiváncsi rá, megmondhatom, hogy,
amennyire visszaemlékezni tudok, magammal vittem két vagy három inget, egy
gyapju-, vagy talán pamutmellényt s egy fél tucat hálósipkát, mégpedig azokból
a valóban visszataszitó és jellegzetes nyárspolgári fejrevalókból, melyeket gunyosan
„bojtos sipká”-nak neveztek. Kétségtelen, hogy sietve szedtem össze ezt a
választékot, de mikor azt mondom, hogy vaktában is, akkor az igazságot némileg
elferditem. Ezeket a pamut hálósipkákat ugyanis rettenetesen utáltam; igy hát
kettős örömet okozott nekem őket jótékonyság gyakorlására felhasználni és
nyilvánvaló szándékosság volt benne, hogy zsákmányom legnagyobb részét épen
ezek tették ki.


Még ma is borzadoznám e hálósipkáktól,
ha nem gondolnék arra, hogy Jeanneton, a legendák szépséges parasztlánya, a
hagyomány szerint azzal koronázta meg Yvetot királyát. De ez nem tartozik
tárgyamhoz. Fontanet, aki nyolc nappal azelőtt oly kiválóan ecsetelte a
jótékonyság gyönyöreit, özvegyasszonyunk iránt többé semmi érdeklődést sem mutatott.
Határozottan kijelentette, hogy nem jön velem. Terve az volt, hogy a boulevard
de l’Observatoire-ra megy és ott egy ujonnan megnyilt bódéban célba lő.
Figyelmeztettem, hogy kabátom alatt ócska fehérnemüt rejtegetek, melyet a
szegény özvegy két gyermekének szántam. Azt ajánlta, hogy vigyem haza a
csomagot, vagy pedig egyszerüen dobjam be egy csatornába. Végre is nagy nehezen
annyira rá tudtam venni, hogy a Sárkány-udvarban megvárjon, amig én felöltöztetvén
a mezteleneket, az irgalmasság hét testi cselekedeteinek egyikét véghez viszem.
Bargouiller asszony még pirosabb és még lángolóbb arccal s hajkigyóinak még
szertelenebb rángatózásával fogadott, mint első izben. Melegen érdeklődött
barátom, a kis „gróf” után (igy hivta Fontanet-t) és mikor meghallotta, hogy
egyáltalában nem jön, nem tudta kellemetlen meglepetését titkolni.


- Olyan kedves fiu,
- mondotta; - látszik, hogy magas körökből származik.


Alice és Firmin ezuttal is távol
voltak munkát keresni. Anyjuk mérsékelt hálaérzéssel fogadta a ruhadarabokat,
melyeket számukra hoztam. Kérve, sőt fenyegetve igyekezett rábirni, hogy
szüleim előtt el ne áruljam, kinek hoztam a fehérnemüt; figyelmeztetett, hogy
borzasztó szerencsétlenség szakad rám, ha a titkot felfedem. Minthogy
határozottan semmit sem igértem meg, hirtelen modort cserélt és fájdalmas
nyögéssel, keserves könnyeket hullatva az Istenre hivatkozott, mint aki tudja,
hogy erényeit a rá mért rettenetes csapások ellenére is mily szeplőtlenül
őrizte meg. Azután a kis pohárba ujjnyi piros likört töltött és megkinált vele.


- Dió-likör,
kicsikém, - mondotta. - Izlelje meg, nem fog ártani.


Visszautasitottam, ő
makrancoskodott. Fején a hajviperák dühösen rángatózni kezdtek. Annyira megijedtem,
hogy kiittam a poharat. Megkérdezte, nem bocsáthatnék-e rendelkezésére kisebb
összeget, amellyel a péket kifizetheti. Zavartan válaszoltam, hogy pénzem
nincsen. Amint a tragédiairó mondja: „gyors visszavonulást áhitottam.”


A Sárkány köz végén rátaláltam
Fontanet-ra, aki a piros sárkány alatt a kalapácsok éktelen zajában nyugodtan
szilvaizes lepényt majszolt, amelyet az utcasarki cukrásznál vásárolt. Alig
hallgatta meg Barbouiller asszonnyal folytatott társalgásom történetét;
nyomatékosan kijelentette, hogy eljárásomat helyteleniti s az egész ostoba
dologról semmit sem akar tudni. Elmentünk a céllövő bódéba. Meggyőzött, hogy
kitünően tud célba lőni. De ezt csak szavainak erejével érte el, mert maga a
valóság épen ellenkezőjét bizonyitotta.


Gondokkal terhelten mentem haza; a
lépcsőn felmenet nyugtalanságom fokról-fokra nőtt. Könyörtelenül elitéltem
magam és nem minden ok nélkül el voltam készülve rá, hogy bünömet fölfedezik.
Jusztin nyitott ajtót. Két szeme könyben uszott; arca az izgalomtól tüzben égett.
Némán, iszonyattal nézett rám.


Anyám nyugodtan fogadott:


- Pálinka szagod
van, - mondotta. - Honnan jösz? kinek adtad a fehérnemüt, amelyet magaddal
vittél?


- Egy szegény
özvegynek, aki a Sárkány-közben lakik. Barbouiller asszonynak hivják.


- Ismerem, -
jegyezte meg anyám.


És apámhoz
fordult:


- Ez az a
matrac-készitő nő, aki matracaimból kilopta a gyapjut és akit részegessége
miatt mindenünnen kidobtak.


Dühömben, hogy igy becsaptak,
élesen tiltakoztam ez ellen és kijelentettem, hogy az özvegy tisztességes és
istenfélő asszony.


Hozzáfüztem még, hogy Barbouiller
asszonynak nehezen megy élete sora, mert két gyermeket kell nevelnie.


- Kétségtelenül,
- mondotta apám; - s ezek a gyerekek nagyon sajnálatraméltóak. De mondd meg,
Péter, miért nem kérdezed meg előbb szüleidet, ha alamizsnát akarsz osztogatni?
Nincs nehezebb dolog a világon, mint adni. Be kell vallanom, hogy a magánuton
gyakorolt jótékonyság még nekem is sok fejtörést okoz. Nagy vakmerőség tőled,
Péter, hogy azt hitted, a te korodban magadtól, szüleid támogatása nélkül meg
tudod csinálni azt, ami igen nagy meggondolást és sok tapasztalatot igényel.
Barátom, Hennequin Amédée, elitéli ugy a magán-, mint a közjótékonyságot, pedig
nemeskeblüségét senki sem vonhatja kétségbe. Kommunista elveket vall és azt állitja,
hogy a nyomor sebeit csak társadalmi forradalom gyógyitja be. Én a magam
részéről szinte azt kell higyjem, hogy a társadalmi forradalom nem elegendő;
erkölcsi forradalom kellene...


Anyám félbeszakitotta apám
előadását, mert láthatólag helyén kivül valónak és tárgytalannak találta.


- Mondd, Péter,
mért nem kértél tőlem engedélyt, hogy a fehérnemüt elvihesd?... Valószinüleg
azért nem fordultál hozzám, mert tudtad, hogy kérésed ugy is megtagadom. A
fehérnemü nem volt a tied. Hennequin Amédée urnak és Proudhon urnak eszméi még
nincsenek megvalósitva. Te olyan tulajdonnal rendelkeztél, amely nem a tied.
Jószándékod miatt megbocsátok, - bár hangsulyozom, hogy nagyon könnyelmüen
cselekedtél és inkább hiuságból, mint szánalomból jótékonykodtál. Fontanet
hasonló ostobaságot nem követett volna el. Meg vagyok győződve róla, hogy nem
kisért el ehhez az asszonyhoz, mikor ingeidet és hálósipkáidat elvitted hozzá.


Nem tudtam megállni, hogy ne
morogjak valamit e meg nem érdemelt dicséretre. Meg voltam abban az időben
győződve arról, hogy Fontanet nem ér többet, mint én. S ha ma már nem vagyok
ebben biztos, az onnan ered, hogy azóta megtanultam mindenben kétkedni.


- Hallgass rám,
fiam, - folytatta anyám most már sokkal erélyesebb hangon, mint ahogy az imént
leszidott. - Megismertetem veled balgaságodnak egyik következményét. Mindjárt
távozásod után Jusztin felfedezte szekrényedben a hiányt. Jusztin nagyon
tisztességes lány; de helyzeténél fogva állandóan attól fél, hogy gyanuba
vesszük. Most is attól tartva, hogy a fehérnemü eltünésének gyanuja rá esik,
szörnyű idegrohamot kapott. Valósággal eszét vesztette. Hiába igyekeztem őt
megnyugtatni, hiába erősitettem, hogy egyáltalában nem gyanakszom reá. Folyton
azt kiáltotta, hogy csendőrök jönnek érte és börtönbe vetik olyan bünért,
amelyet nem is követett el.


Anyámnak e szavai erős hatással
voltak rám. A Comte-szinházból ismertem a Tolvaj Szarka avagy Palaisseau
Szolgálója cimü darabot. Föl tudtam hát fogni, hogy mily nagy gyötrelmek
hasogatták az én kedves Jusztinomnak szivét.


A konyhába szaladtam, ahol még a
legsötétebb kétségbeesésbe merülve találtam. Őszinte felindulással öleltem át
és bocsánatot kértem aggodalmai miatt, amit hebehurgyaságommal neki akaratom
ellenére okoztam.


- Ó, Péter urfi!
- kiáltott fel zokogásán keresztül, - ha kicsit több esze van, nem csinál ilyen
dolgot.


Jusztinnak igaza volt. Nem
csináltam volna ilyen dolgot, ha kicsit több eszem lett volna.


 







II.

A TROGLODITÁK LÁNYÁNAK KESERVEI.


Többé már nem találtam Jusztinban
azt a pusztitó őrületet, amellyel szolgálatának kezdetén a reá bizott
konyhaedényeket és Nozière doktornak meggyógyult betegeitől kapott bronz
disztárgyait dirib-darabokra törte. A konyha immár nem visszhangzott a lehullt
tányércserepektől és a fiatal szolgálóleánynak harsány jajkiáltásai is megszüntek,
mert a marhahus szeletelésnél a késsel nem vágott többé ujjaiba. A tüzhely
vészes kilobbanásai, a konyhát elárasztó vizár mind ritkábbá lettek: a
csillárok nem zuhantak többé maguktól és váratlanul a padlóra; s ha édes apám
Jusztint még mindig Balvégzetnek is nevezte; ha szinte értekezéseket is tartott
az együgyü teremtés Siva istenre emlékeztető romboló geniuszáról; ha vádat is
emelt ellene, hogy szüntelenül megzavarja a tanulmányaiba mélyedt ember
nyugalmát: ez már csak onnan eredt, hogy ő, mint a férfiak legnagyobb része,
ragaszkodott kialakult véleményéhez és megrögzött gondolataihoz és képtelen
volt itéleteit az uj tapasztalatok alapján megváltoztatni. Anyám ellenben, aki
igazságosabb természetü és hajlékonyabb elméjü volt, beismerte, hogy e szolgai
agyvelőben az első napok zűrzavara után kezdenek a rendnek bizonyos vonalai
kialakulni és az összhangnak első akkordjai megcsendülni.


Jusztin az inga-órának Spartacus
szobrával is békét kötött. Elnyűtt tollseprőjének kikukkanó végével többé már
nem bökdöste és viszont a hős sem fenyegetőzött azzal, hogy egyensulyában
meginogva eltiporja a lányt. Amellett azonban még mindig a régi makacssággal
tartott ki, hogy a szobrot nem hivhatják Spartacusnak. Én egy tizenhárom éves humanista hiu
és kötődő vaskalaposságával, történelmi könyvvel és szótárral a kezemben hiába
iparkodtam őt az ellenkezőről meggyőzni. Tudományos bizonyitékaimra nyugodt
mosoly jelent meg ajkán és válaszként mindig csak ezt hajtotta:


- Nem, nem, kicsi
gazdám, nem ugy hivták, ahogy maga mondja; biztos, hogy nem ugy hivták.


- Hát ugyan miért
nem?


- Nagyon elbizná
magát, ha megmondanám.


- De hát Jusztin,
az Isten megáldja, hogyan hivják, ha nem Spartacusnak?


- Sehogy sem: az
urfi adta ezt a csunya nevet ennek a paprikajancsinak.


- Jusztin,
jegyezze jól meg, hogy Spartacus rabszolgahad élén fittyet hányt négy
praetori és három consuli hadseregnek és végül is mikor a senatus Crassus és
Pompeius légióit küldötte ellene, minthogy kénytelen volt a csatát elfogadni,
megölte lovát...


Jusztin félbeszakitott:


- Meg kell
kavarnom a lencsét, mert nem lehet sokáig magára hagyni és odaég.


Kötényénél fogva igyekeztem
visszatartani.


- Ez a Spartacus, Jusztin, Foyatier urnak, papa
barátjának a müve, aki már nagyon öreg ember. Gyerekkorában pásztor volt s mig
a nyájat őrizte, bicskájával fából kis állatokat faragott...


- Nézd csak, akár
az öcsém, Phorien! - kiáltott fel Jusztin. - Ez a fickó alig volt akkora, mint
a hüvelykem s már is ügyes madárfogókat és egyéb ravasz eszközöket fabrikált,
mig a csordát a mezőn legeltette. De jaj! szaladnom kell, mert még odaég a
lencse.


És már rohant a konyhába, ahonnan
a megkozmásodott lencse fanyar illata szállott ki.


A szelid lelkü Foyatier bácsinak
ezt a Spartacus szobrát, amelynek eredetije hajdan a Tuileriák kertjében
dühös pillantásokat vetett és fenyegető öklöt emelt a királyi kastély felé,
nagyon megutáltam, mert gyerekkoromban sokat láttam s mert amugy is nagyon
bárgyu figurának találtam. Ménage ur annyit jegyzett meg róla: „Ez a fickó megrikatóan
ostoba.”


Apám azonban szerette. Magunk
között legyen mondva, azt hiszem, soha sem látta a szó szoros értelmében. Mert
semmit sem nézett meg, ami nem tartozott hivatásához, kivéve a mosolygó vagy
fenséges természeti képeket. Kedves barátjának, Foyatiernek Spartacus-ában a gondolatot, a jelképet
bámulta. Az elnyomottak szabaditóját látta ebben az alakban s ez kedves volt
szemének, mert szerette az igazságot és gyülölte a zsarnokságot.


- Ha
republikánus lennék, - mondta egyszer, - egy alapelv vagy felsőbb érdek
kedvéért belemennék még az elnyomatásba is; de királypárti vagyok s a király
létezésének első, sőt egyetlen értelme az, hogy népeinek biztositja a
szabadságot. Egy zsarnoki királyság magában véve képtelenség.


Keresztapám erre következőképen
válaszolt:


- Sajnos, az
uralkodók népeiket rendszerint megfosztják a szükséges szabadságuktól, hogy a
szükségteleneket biztositsák.


- Ez inkább
akkor szokott bekövetkezni, ha az uralom a nép kezében van.


- Vajjon kell-e
valakinek javainkat kezében tartania, hogy megőrizze; nem tudjuk-e mi magunk
megőrizni?


- A király, aki
végeredményében csak egy ember, azzal, hogy mindent birtokában tart,
tulajdonképen elméletben birtokol s valójában minden a népé. Ezzel szemben a
demokratikus államformáknál az uralkodópártok számos tagból állanak, a
közvagyon valósággal az ő kezükben van s a népet, amelynek semmije sincs,
csupán ámitják.


- A szabadság az
emberi javak legbecsesebbike.


- De csak azon
feltétellel, ha elveszitjük. Szabadságunkat ugyanis mindig másra ruházzuk,
valahányszor élünk vele.


- Egy
republicanus az elvet soha sem adja el. Ez a fő különbség!


Igy vitatkozott a két kitünő
ember, akik mindjárt a társadalmat gyökeresen felforgató vihar után születtek;
vitatkoztak anélkül, hogy egymást meggyőzték volna, vagy valaha is belátták
volna szóváltásaik nyilvánvaló haszontalanságát. Franciák voltak: szerették az
ékesszólást.


Ez időtájt akadt Jusztinnak egy
udvarlója s ő abba alaposan beleszeretett. Én a dolgot észrevettem. Vajjon
milyen jelekből? Talán az aggodó türelmetlenségből, mellyel a postást várta?
Vagy az örömből, amely szemében csillogott és arcát megszépitette, mikor
levelet kapott? Vagy a lázas kézmozdulatból, amellyel levelét keblébe rejtette?
Egész lényének hirtelen megpendüléséből? Különös, néha szeszélyesen változó
modorából? A hirtelen kitörő vidámságból? Vagy a szemét elöntő édes könnyekből?
Igazán nem tudnám megmondani. De annyi tény, hogy minden, amit rajta észrevettem,
érzelmeit rikoltozta.


Egyszer azonban kedélye hirtelen
elborult; szinében megváltozott; szemét sötét karikák gyürüzték. Soványodott.
Szót harapófogóval sem lehetett belőle kihuzni. Megvékonyult, összeszoritott
ajkai olyanok voltak, mintha folyton feltörő zokszónak és panasznak zárnák el
az utját. Esténként a konyha asztalán kirakta piszkos kártyáit, szorongva
kutatta bennök sorsát, majd haraggal csapta össze. Észrevétlenül nagy levertség
vett erőt rajta. Konyhaedényeire ügyet sem vetett, elfelejtett enni, inni.
Mozdulatai nehezek és lassuak lettek s ha olykor eltört valamit, annak már
többé nem, mint régen, fiatalos, vad buzgalma volt az oka, hanem fájó
lankadtság, mely karját elnehezitette, ujjait elpuhitotta. Egész biztos voltam
benne, hogy ezt a fájdalmat a szerelem okozza és hogy Jusztin elvesztette
szerelmesét. Nem lehetett ebben kétség. Láttam Letort asszony boltjában egy
metszetet, amely „az Elhagyatottat” ábrázolta; fekete bársony ruhába öltözött
fiatal asszony ült egy kőpadon őszi hervadó erdőben. Jusztin, amint a konyhában
mozdulatlanul ült szalmaszékén, nagyon hasonlitott ehhez az elhagyatotthoz, bár
ő nem volt olyan csinos. Ugyanaz a fájdalmas, borus arckifejezés,
messzeségbe-vesző tekintet, térdeire erőtlenül eső karjainak ugyanazon fáradsága.
Állapota engem szerfölött érdekelt. Tudván bánatának okát, szerettem volna, ha
nekem bevallja és megengedi, hogy vigasztalására siessek. Ebben azonban nem
nagyon reménykedtem. Tudtam, hogy szenvedéseiről soha sem fog szólni, mert a
nőnek kényes dolog fiu előtt ilyesmiről beszélni s mert különben sem tartott
volna engem képesnek arra, hogy őt megértsem. Nem épen kedvező véleményét már
rég kialakitotta rólam. Igy hát kénytelen voltam csak titokban sajnálni.


Egy reggel nagyon sokáig, több,
mint egy óráig maradt egyedül anyámmal a rózsabimbós tapétáju szobában. Bár
könnyes szemmel, de megnyugodt arccal távozott s én biztos voltam benne, hogy
szive titkát anyám előtt feltárta és sebére gyógyitó írt kapott. Nem félvén
most már attól, hogy Jusztinnal szemben lovagiatlan leszek, igy szóltam
anyámhoz:


- Jusztint cserbenhagyta a
jegyese. Bizony ez szomoru.


Anyám meglepődötten nézett reám.


- Szólt talán
róla neked?


- Nem, anyám, de
tudom.


És részletesen elmeséltem, hogy
csupán elmém finom éleslátásával miként jöttem rá Jusztin titkára és hogy
lovagias érzéseim sugallatára erről mélyen hallgattam.


- Nagyon szép, ha
valaki lovagias, - válaszolt jó édes anyám, - de még lovagiasabb lettél volna,
ha nem igyekeztél volna olyan titkoknak nyomára jönni, amelyek reád semmi tekintetben
nem tartoznak.


Szigoruan beszélt, de ugy vettem
észre, hogy elmém ébersége szinte akarata ellenére is felkeltette bámulatát.


 







III.

ISKOLA-KERÜLÉS.


Egykori ártatlan és bájos
gyermekfejemre esküszöm, hogy a Crottu tanár ur zsarnoki uralma alatt lefolyó
iskolai élet nem volt egyéb, mint igazságtalanságok láncolata. Ez az ember oly
könnyü szivvel szőtte az igazságtalanságot, mint pók a hálóját. Nem akarok vele
kérkedni, de mondhatom, hogy harminc növendéke között épen én voltam az, aki
rosszhiszemüségének legégbekiáltóbb és leggyakoribb bizonyitékait elviselni
kényszerültem. Ezért azonban nem haragszom rá, mert már gyermekkorom óta hozzá
voltam szokva, hogy az emberek durvák és igazságtalanok. Azt az egyet azonban
soha sem bocsátom meg neki, hogy az uri modorról halvány fogalma sem volt. Azt
kell hinnem, hogy e zsenge korban már előre megéreztem ama nagy erkölcsi
igazságokat, melyeknek ismeretét csak később szereztem meg és hogy valamely
családi daemon már akkor sejttette velem, hogy megbocsáthatatlan egyedül az a bün,
amelyet a szépség ellen követünk el. Crottu tanár urral szemben én a múzsák és
graciák pártjára álltam, akiknek az ő egész egyénisége élő-eleven meggyalázása
volt. Szegény ember! Vastag bőr födte széles és rövid kezeit, amelyek érdesen surolták
a gyöngéd dolgokat, amikre nehezedtek és soha nem ismerték a kellemes érintés
gyönyörét. Gyanakvó szeme szép képeken nem tudott megnyugodni. Arckifejezése
zord volt és némi öröm csak akkor terpeszkedett el rajta, amikor szájából
nedves nyelvét kinyujtotta, hogy ironját, amellyel piszkos jegyzőkönyvébe az
igazságtalan büntetést jegyezte be, megnyálazza. Mint a vidéki nyárspolgár,
akiről valahol irásaiban Lemercier Nepomuk beszélt, ő is legyező alakban köpött
s orrát trombitálva fujta ki. Ezek voltak ellene legsulyosabb vádpontjaim. Nem
azért gyülöltem, amit csinált, hanem azért, amilyen volt. Állandó konok
utálattal viseltettem iránta, nem cselekedetei miatt, amelyek végre is
változhatnak, hanem természete miatt, amely megmásithatatlan; és talán ez az
erős és oly bő forrásból táplálkozó gyülölet soha sem nyilatkozott volna meg,
talán szivem örökre titkos zár alatt tartotta volna, ha egy körülmény, melyet
maga Crottu tanár ur idézett elő, kitörésre nem kényszeriti. Egyik nap, már nem
tudom, milyen alkalomból kifolyólag, elmesélte Marsyas satyrnak történetét, aki
fuvola-játékában bizva, ki mert versenyre állani Apollóval és akit a lant
Istene nemcsak csufosan legyőzött, hanem még elevenen meg is nyuzott.


- Marsyasnak - tanitotta Crottu
tanár ur - arca állati volt, orra rutul pisze, hajzata csapzott, homlokán
szarv, füle hosszu és szőrös, kecskelábon járt és lófarkot viselt.


Nos hát, az igy lefestett satyrnak
hü képmása volt Crottu tanár ur. Mintha csak kiköpte volna, annyira hasonlitott
hozzá, kivéve természetesen a szarvakat, kecskelábakat és a lófarkat, amelyeket
egy ilyen kiváló paedagogiai személyiségnél még sem lehetett elképzelni. De
egyébként minden kitünően talált, legfőképen a terebélyes, bozótos fülek. Az
elfojtott nevetések, suttogások, felkiáltások, amelyekkel az osztály Marsyas
satyr arcképét fogadta, nyilvánvalóvá tették, hogy a hasonlóság az egész
osztály előtt szembeszökő volt. Hogy én is felkiáltottam a többiekkel és a
nevetés koncertjébe bele vittem a magam szólamát, az csak természetes; de
tüstént utána elhallgattam és mély elmélkedésbe merültem. Ámbátor hibáztattam
Marsyas eljárását, azért még sem tudtam teljesen helyeselni Apolló
magaviseletét versenytársával szemben; sőt az igazat megvallva, nagyon
kegyetlennek találtam. Jobban meggondolva azonban a dolgot és a dühöngő Isten
eljárását olyan lényre alkalmazva, akit én Crottu tanár urral teljesen azonositottam,
lassan magasabb rendü észokot és emelkedettebb igazságot fedeztem fel benne.
Füzetemben ügyetlen gyermekkézzel arcképet vázoltam fel, amelyben a satyrnak és
nyárspolgár tanáromnak vonásait igyekeztem összeolvasztani. Rajzom kezdett már
megelevenedni és borzasztó kifejezést magára ölteni, mikor Crottu tanár ur
észrevette, elkapta tőlem, összetépte és művészetemért, már nem is tudom,
milyen alattomos büntetéssel sujtott. Ez a dolog kihozott sodromból s a kockát
elvetettem! Nyilt ellenségeskedéssel fordultam szembe tanárommal s az ellenem
elkövetett merényletre gunyosan megvető nevetéssel válaszoltam. Későbbi keserü
tapasztalatok árán szerzett bölcsesség arra tanit, hogy nagy oktalanság volt
részemről gyülöletemet nemes őszinteséggel elárulni.


Ettől az időtől kezdve
jelenlétében hideg megvetést erőltettem magamra, amelynek rá való hatását
kissé tulzottan itéltem meg. Az ellenszenvnek és undornak mind ama megnyilatkozható
jeleit, amelyeket fiatal képzeletem csak kitalálni tudott, bő kézzel
alkalmaztam vele szemben. Ha őszinte akarok lenni, be kell vallanom, hogy ebből
nem mindent, csak valamicskét vett észre, de azért ellenem való rosszakarata
hatványozott mértékben növekedett. Szinte kéjjel töltötte ki rajtam rossz
kedvét, ha hibát, vagy tévedést követtem el. De még kérlelhetetlenebb volt, ha
valamit jól csináltam. Érdemeim szerények voltak és bizony alig-alig
mutatkoztak; még sem voltam minden okosság hiján és néha velem is megesett,
hogy ennek jelét adtam.


Ez aztán a végsőkig tüzelte Crottu
tanár urat. Ha jól feleltem, ha dolgozataimban egy-egy helyes kifejezés akadt,
arca haragtól rögtön eltorzult és ajkai kinosan remegtek. A jogtalan büntetések
egész áradatát zuditotta nyakamba. Érthető elkeseredésből megkiséreltem, hogy
az egész osztályt fellázitsam elnyomónk ellen. Tiz perces szünetekben nevét
szidalmakkal és átkokkal halmoztam el. Társaimat emlékeztettem kinzásaira,
teste alaktalanságaira és különösen hegyes füleinek vadon tenyésző bozótjára.
Osztálytársaim nem mondottak ellen, egyetlen hang sem kelt védelmére, de a
félelem a nyelvekre nehezült: hallgattak, mint a csuka. Otthon az étkezések
alatt megkiséreltem néha, hogy édes anyámnak lefessem tanárom ábrázatát. Sajnos!
Nem volt senki a világon, aki oly alkalmatlan lett volna jellemzésem
értékelésére, mint épen édes anyám. Az ő szép lelke Telemachos meséiből táplálkozott
és tanáraimat ugy képzelte el, mint a görög bölcseket. Crottu urnak pedig épenséggel
Mentor vonásait kölcsönözte. Ahhoz, hogy valaki az ő képzeletében kialakult
tiszteletreméltó kép helyébe szarvakkal ellátott állati alakot lopjon, a
legügyesebb és legtökéletesebb jellemző képesség sem volt elegendő; én pedig
erre a feladatra egészen rendszertelenül vállalkoztam, elárultam
elfogultságomat, tulzásokat és valószinütlen vonásokat halmoztam egymásra, sőt
vakmerően és minden bizonyiték nélkül azt is állitottam, hogy Crottu tanár ur
kávébarna nadrágjának széles ülepe lófarkot rejteget. Ami apámat illeti, az ő
hagyományos rangok és hivatások irányában táplált tiszteletét semmi sem
renditette meg. Különben is szokása volt, hogy föltétlen bizalmával épen olyan
embereket ajándékozott meg, akik legkevésbbé sem érdemelték meg. A jó
Jusztinnál hasonlóan póruljártam, mikor tanárom jellemrajzát ecsetelni
igyekeztem előtte. Egyébként sem igen hitt nekem; de mikor Crottu tanár ur
igazságtalanságát emlegettem előtte, komoly és oktató hangon fedett meg:


- Nézze, kis
gazdám, ha maga a leckét jól megtanulja és szegény tanár urral nem kötekedik,
bizonyára nem lesz panasza rá, sőt hálás lesz, hogy ilyen tanárja van.


Természetesen ez alkalommal sem
mulasztotta el Phorien öccsére hivatkozni, aki nagyon jóravaló fiu volt. Épen
ezért a tanitó vigyázónak nevezte ki és a plébános ur ministransnak vette maga
mellé.


- És látja, maga
csak szidalmazni tudja jó tanárát. Higyje el, hogy szavaiért felelnie kell az
Isten előtt.


Hiába hozakodtam elő a
legkézzelfoghatóbb bizonyitékokkal. Jusztin semmit sem akart hinni. Még azt
sem, hogy Crottu-nek hivják. Azt mondta, hogy az nem is név.


Egy napon panaszaimmal beállitottam
Laroque asszonyhoz, aki szőnyeggel bevont karosszékén lábait kicsiny melegitő
edényre helyezve meghallgatott, miközben kék harisnyákat kötött. Előadásomra
jóakarattal figyelt. Csak az volt a baj, hogy a tiszteletreméltó hölgy nagyon
idős volt. A multat összekeverte a jelennel, egy kicsit össze-vissza beszélt
mindent és Crottu tanár urat csodálatos módon összetévesztette egy másik
tanárral, aki még 1793-ban volt Granville-ben a rhetorika professzora és egy izben
megvesszőztette Granville-ben Choppedelaine Florimondot, amiért nem kiáltotta:
éljen a nemzet! Minthogy tanárom ellen való haragomat nem tudtam senki előtt
sem kiönteni, belülről fojtogatott.


Nem tartottam magam legyőzöttnek.
Mindazonáltal fölösleges mondanom, hogy kettőnk harcában Crottu tanár ur volt
az erősebb.


Egy tavaszi reggel
madárcsicsergésre ébredtem. A zsalugáter résein betüző napsugarak ágyamra
fénycsikokat nyilaztak. Imádtam a reggeli napot és a Crottu tanár urra való
gondolás ezuttal keserübb volt, mint a halál. E reggel is, mint mindig, kedves
jó anyám ügyelt fel arra, hogy nyakam és fülem tiszta legyen és hogy a
leckéimet átismételjem. Nagyon nyugodtan viselkedtem: elhatározásom már kész
volt. Hét óra harmincöt perckor, miután a kenyeret és a tejet elfogyasztottam,
szokás szerint karom alá kanyaritottam vászon iskolatáskámat, amelyet ez alkalommal
igyekeztem könyvekkel nem nagyon tultömni, lementem a lépcsőn és az ezüstös
Szajna partján végig menve, befordultam az utcába, mely a kollégiumhoz
vezetett. Azután hirtelen jobbra fordultam be egy utcába, amelybe eddig nem
nagyon messzire merészkedtem s amelyről tudtam, hogy hosszu és előttem még
ismeretlen s gyönyörüséges tájakra vezet. Örömöm oly nagy volt és annyira kikivánkozott
belőlem, hogy bele kiáltottam fülébe egy kis szamárnak, amely zöldséges szekér
elé fogva állott. Hiába szólalt meg bennem a józan ész s festette le zord szinekkel
hibáimnak komolyságát és a veszedelmeket, amelyeknek kiteszem magam, ha
kiruccanásomra rájönnek. Pedig ez nem volt kétséges, mert a kollégiumban a
mulasztásokat számon tartották és közölték szüleinkkel. Arra számitottam, hogy
majd kihuz a bajból a kedves véletlenek valamelyike, az a szerencsés
rendetlenség, amely az emberi dolgokat intézi és az igazságnak szigorát
néha-néha letompitja. Meg aztán azt gondoltam, hogy nincs büntetés, amellyel szivesen
ne fizetnék ily nagy és ritka örömért. Szóval elhatároztam, hogy iskolakerülő
leszek. Az igaz, hogy ez az édes csiny csak egy napra szabadit meg Crottu urtól:
de vannak napok, melyeket örökkévalóknak hiszünk és nem igazság nélkül, mert
elfeledtetik velünk a multat és a jövőt. Ebben a nap cirógatása alatt megébredő
öreg utcában minden mosolygott rám és szórakoztatott. Kétségtelenül a körülöttem
levő dolgok csak szivem nagy örömét sugározták és adták vissza. Mégis elmondhatom
anélkül, hogy a mult idők dicséretének vágyától égnék, hogy az akkori Páris
sokkal kedvesebb volt, mint a mai. A házak kisebbek voltak, a kertek
gyakoriabbak. Minden lépésre az ember fákat látott, melyek árnyékvető
lombjaikkal öreg falakra támaszkodtak. A sok különböző háznak olyan volt az
arculata, amilyen korához és helyzetéhez valóban illett. A régi, düledező házak
is még mindig megőriztek valamelyes mélabús bájt. A forgalmas negyedekben a
legkülönbözőbb nagyságu és legfurcsábban fölszerszámozott lovak hintókat,
hordószállitó kocsikat, társzekereket, könnyü kétkereküeket huztak s tarka
élénkséget kölcsönöztek az utcáknak, amelyeken a verebek csoportosan
lakmároztak a hulladékokból. És a pupos kövezeten néha-néha nagy zajjal
döcögött végig a sárga omnibusz, amely elé almásszürke törpe lovak voltak
fogva. A várost bekeritő kőfalak abban az időben még nem voltak kitolva az erőditményekig;
Páris még nem volt a világ egyetlen városa; egy nagyszerü polgármester épen még
csak hogy elkezdte a széles utakat épittetni, amelyeken át az egyhanguság, a
középszerüség, a csunyaság és az unalom a városba lépett. Azt merném mondani,
hogy Páris, amely annyi forradalmat látott, ha csupán a belső részeket nézzük,
Ausztriai Anna kormányzósága óta körülbelül egészen a második császárság
közepéig, tehát mintegy két század alatt kevesebbet változott, mint az alatt a
hatvan év alatt, amely bennünket a tőlem itt oly jóleső kedvteléssel leirt
időponttól elválaszt.


Én, aki hozzátok itt mint
kortársatok beszélek, még ismertem zaját és külső képét csekély változtatással
annak a Párisnak, amelyet még a jó öreg Boileau 1660 körül a Palotának kis
padlásszobájában leirt. Hallottam, mint ő, a város kellős közepén a rekedt
kakasszót, amely a hajnali ködöt áthasitotta. Éreztem a
Saint-Germain-faubourgon az istállószagot; láttam városnegyedeket, amelyeken
még falusi jelleg s a mult kedves lehellete maradozott. És tévedés azt hinni,
hogy egy tizenkétéves gyermek nem tudja élvezni városának szépségeit. A
szülőföld levegőjével szivta azt magába és természetes ösztönnel izlelte. Azt
állitani, hogy élvezni tudta volna az egymás mellett emelkedő paloták
klasszikus méreteit, méltóságos oszlopcsarnokaikat s az udvar és kert közé épitett
oromzatukat, ez kicsit talán sok volna; de tehetsége és ismerete szerint tudott
bennök gyönyörüséget találni, mintha saját tulajdonai lettek volna; és ha
valamit belőlük nem értett meg, tudta, hivatva van arra, hogy egyszer majd
megértse. Élemedettnek kell-e ahhoz lenni, hogy az ember egy tiltott kertről
álmadozzék, amelynek néhány faágát és virágát a nyitva felejtett ajtón át
megpillantotta? Őszülő fej nélkül nem lehet vén, romladozó fal láttára
elérzékenyülni? A mult szeretete az emberrel veleszületett. A mult kis
gyermeket és öreget egyaránt megindit; bizonyitéknak nem kell egyéb, mint ama
gyermekkori mesék, amelyek olyan régi időkről szólnak, amikor még a Vasorru
Bába élt, Hamupipőke éjt nappallá téve dolgozott vagy amikor még az állatok
épugy beszéltek, mint az emberek. És ha kérdezzük, hogy minden emberi képzelet,
akár fiatalos, akár elaggott, akár vidám, akár borus, miért fordul egyforma kiváncsisággal
a mult felé, akkor minden bizonnyal azt kell válaszolnunk, hogy a mult egyetlen
sétánk, egyetlen helyünk, ahol megmenekülhetünk mindennapi bajainktól, nyomoruságainktól,
önönmagunktól. A jelen meddő és kuszált, a jövőt titok fátyla fedi. Minden
gazdagság, minden fény, a világ valamennyi gyönyörüsége a multban lakozik.
Ezt a gyerekek ép oly jól tudják, mint az öregek. Innen van az, bizonyára
innen, hogy már legcsacskább gyermekkoromtól kezdve mély megindulással
hallgattam városom köveinek beszédjét a hajdani időkről. Haj! a régi kövek
helyébe ujak jöttek, amelyek bizonyára egyszer szintén megöregszenek. És akkor
az álmodozó lelkek majd rajtuk merengenek el.


Amint egyre beljebb hatoltam a
hosszu utcán, a házak fokozatosan szerényebbekké, falusiasabbakká váltak;
mesterségeket és szokásokat fedeztem itt fel, amelyek azokban a szép
negyedekben, ahol gyermekkoromat töltöttem, ismeretlenek voltak. Itt láttam
először konyhakertészeket, akik fejükön nagy szalmakalappal ültetvényeiket
öntözték; napbarnitotta lányokat, akik tehenet fejtek; fakereskedőket, akik
raktáraikban a fahasábokat diadaliv alakjában helyezték el. És itt láttam
életemben először a marcona kovácsot, amint műhelyének küszöbén égett szaru
bűzében patkolt egy lovat, melynek visszahajitott lábát társa tartotta. A
kovácsmester arcát kétoldalt lengő pofaszakálla és kifent bajusza még
félelmesebbé tette. Fölgyürt ingujja alatt a balkaron kék érdemkereszt volt
beégetve ezzel a felirással: Becsület és Haza. Nem sokkal azután a harcias mestert a szomszédos kis korcsma
pohárszéke előtt láttam, amint bajuszát keze fejével törülte és tréfás szavak
közben nagyokat ütött egy taligás vállára.


E mesteremberek láttán pár
pillanat alatt több hasznos ismeretet szereztem, mint a kollegiumban három
hónap alatt. És nem lehetetlen, hogy épen e napon hullott lelkembe ama termékeny
szeretetnek magja, amelyet egész életemben a kézművesek és mesterségük iránt
éreztem.


E végtelennek látszó napon szentül
megfogadtam, hogy az életnek és az erdőknek minden gyönyörét kiélvezem. A
Szajna partján egyik hid közelében öreg asszonyt találtam, aki összehajtható
széken, kis asztal mellett ült, amelyen nanterre-i sütemények és édesgyökérrel izesitett
citromos viz álltak. Ebből az
étekből és a különös italból nagyszerüen megtizóraiztam. Egészen felfrissülve
elhatároztam, hogy sétálok egyet a boulogne-i erdőben. Ide Auteuil-ön, az akkor
még kis falucskán keresztül mentem, ahol az utat szegélyező fák lombozatának
árnyékában sok kiváló és kedves emlék rejtőzött. Ezeket abban az időben
természetesen még nem igen tudtam értékelni.


E kis házakat azóta a kőmivesek
csákányai kikezdték s a letarolt kertekben magas épitmények emelkednek. A
boulognei erdő is megváltozott. A mesterséges vizzuhatagok és távlatok
megfosztották természetességétől és közvetetlen frisseségétől. Fái alatt a hüvösség
szent borzalmát nem lehet többé megtalálni. Az erdők mélysége kis gyermekkorom
óta mélázó gyönyörüséget keltett fel bennem. Mégis meg kell az igazat vallanom,
hogy amikor a sürübe mentem, ahová a fény a lombon keresztül aranykorongokban
esett, sietve távoztam el onnan a csavargóktól való félelmemben, akik
magányomat zavarták. Lépéseimet csak egy gyepágyon lassitottam a vadászlak közelében,
ahol a füben gyermekek játszottak, mig az anyák, idősebb nőtestvérek, vagy
dajkák padokon, székeken a nagy gesztenyefák árnyékában hüsöltek. Egyik padon
hely kinálkozott egy gyermek mellett, aki szememben fiatalembernek látszott,
mert velem körülbelül egyidős lehetett. Nagyon szép volt és különösen az
tetszett benne, hogy oly hanyag előkelőséggel öltözködött. Fehér babos kék
nyakkendőjét a szél lengette. Mellényén arany óralánc csillogott. Rövid
őz-sárga szinü haja arany fényü csigákban göndörödött, világos szeme ragyogott,
sápadt, bájosan üde arcát két piros folt élénkitette. Kezében nyugtalanul
tartotta irónját és füzetét, de nem irt. Hirtelen támadó vonzalmat éreztem
iránta s bár természetem félénk volt, mégis én szólitottam meg először. Minden
különösebb előzékenység nélkül, de kedvesen válaszolt s a társalgás megindult.
Közölte velem, hogy árva és beteg és hogy Ranelaghban lakik nagyanyjával, aki
nagyon régi, Franciaországba már hosszu ideje letelepedett irlandi családból
származik. Nagyanyja férje után, aki meghalt, a császári nemesség nem egy hires
családjával áll rokonságban.


Szeretett volna gimnáziumba menni,
dolgozni és játszani pajtásokkal, résztvenni forgócskákban és lapdajátékokban
s dijat nyerni az évvégi ünnepélyen. Egy kis abbé tanitotta, akiről nem
rosszindulatu közömbösséggel beszélt s határozottan csak aránytalanul magas
selyem fövegét szólta le, amelyet a fiatal pap inkább szeretett viselni, mint
az egyháztól előirt kalapot. Ezen a napon is, mint rendesen, az abbé elkisérte
őt az erdőbe. Meg volt lepve, de cseppet sem fájlalta, hogy szokás ellenére oly
sokáig egyedül hagyják. Lelkesedéssel beszélt a krimi győzelmekről. A Vendôme
tér egyik ablakában látta a keletről hazatérő csapatokat kopott és szaggatott
tábori ruhájukban. Az ezredek élén a sebesültek lépdeltek; az asszonyok
virágokat dobtak nekik; a tömeg éljenezte a zászlókat és sasokat. A puszta
emlékre is hevesebben dobogott a szive. Leirta nekem, mintha maga ott lett
volna, a Tuileriák vacsoráit és báljait, amelyekre unokatestvére, Claire
gyakran meg volt hiva, mint a császárné egyik lovászmesterének felesége. A
látványosságok, kiállitások és ünnepek képzeletét különösképen izgatták.


Szivesen megnézte volna a
vivóversenyt, melyet a Saint-Barthélemy-i teremben Grisier és Gâtechair
rendeztek. Eltökélt szándéka volt, hogyha megnő, rendszeresen látogatja a
Comédie-Française-t, a Théâtre Lyrique-t és az Operát. Addig is nagybátyja,
Gerard révén mindenről tudomást szerzett, ami e három szinházban történik és
buzgalommal olvasta a szinházról szóló tárcákat. Közölte velem, hogy
Miolan-Carvalho asszony a Théâtre Lyrique-ben nagy sikerrel lépett fel és
megkérdezett, hogy szeretem-e Madeleine Brohan-t? És elővévén kabátja zsebéből
egy fényképet, amely nagyon csinos, szőke nőt ábrázolt, amint karosszék
karfájára támasztja meztelen karjait:


- Na, nézze, - mondta, - milyen
szép!


Roppant csodálkoztam, hogy ilyen
jól ismeri a szinházi dolgokat, amelyeket én, bár nagyon érdekeltek volna,
cseppet sem ismertem. Hát még az előkelő világról, a művészetekről és az
irodalomról mi mindent nem tudott? Látta Ponsard-t s beszélt vele a francia
akadémiáról. Tudta valódi történetét, sőt nevét is a Kaméliás hölgynek.
Bizalmas ösmerőse volt a hitszónoknak, aki bőjt idején a Tuileriákban beszélt.


Intézett hozzám kérdéseket,
amelyekre a feleletet nem is várta.


- Mi a véleménye
az asztaltáncoltatásról? Saját szememmel láttam egy háromlábu asztalt forogni.
Nem szeretne oly hires prédikátor lenni, mint Chaix d’Est-Ange? Én bizony
nagyon szeretnék. Nagy szónok akarok lenni, de komoly beteg voltam és ezért nem
tanulhatok rendszeresen. Az orvosok azt mondják, hogy még nagyon kell kimélnem
magamat. Télire Nizzába küldenek.


Néhány pillanatnyi csend után
kinyitotta füzetét és fehér lapra alakot rajzolt, amely egyenlőszáru háromszög
akart lenni. Mosolyogva mutatta.


- Látja?


- Igen.
Háromszög.


- Háromszög. Az
én életem.


Lassan s mintegy bizonyos
sajnálkozással kiindult az alaptól s a háromszög két egyenlő szára között az
alappal párhuzamosan vonalakat rajzolt, amelyek szükségszerüleg mind rövidebbek
és rövidebbek lettek, amint a csucshoz közeledtek; s amig ezeket huzta, alig
hallhatóan suttogta:


- Öt év... tiz
év... tizenkettő, tizenhárom, tizennégy, tizenöt, tizenhat... Látja, - sóhajtotta,
- hogy rövidülnek és mily hamar vége van.


Pillanatnyi habozás után
ceruzájának hegyével megérintette a háromszög csucsát.


- Tizenhét év! Az
ember megfullad és kész.


Azután füzetét hirtelen becsukta,
fejét felemelte és erős hangon mondotta:


- De meggyógyulok.
Biztos vagyok benne, hogy meggyógyulok. Az orvosok azt hitték, hogy a tüdőm van
megtámadva. Csalódtak; a szivemmel van baj. Szivdobogásaim vannak. A szivem, az
nem jó.


Rövid szünet után azt kérdezte,
hogy nem szeretnék tengerésztiszt lenni?


- Mert én az
szeretnék lenni, - tette hozzá, álmodozó tekintetét a messzeségbe veszitve.


Fodros, szárazlevélszinü ruhában,
amelyet fenséges krinolin puffasztott, öreg hölgy közeledett felénk.


- Nagyanyám, -
dünnyögte a fiu.


Az öreg hölgy melléje ült, keztyüit
lehuzta, megfogta kezét, megtapogatta arcát.


- A kezed meleg,
Cyrill s homlokod verejtékes. Biztosan sokat beszéltél.


Aztán hangját kissé leeresztve, de
nem annyira, hogy ne hallhassam:


- Cyrill, fiam,
soha se beszélgess gyerekkel, akit nem ismersz; különösen, ha nincs kisérője.


Már ugy éreztem, hogy barátja
vagyok Cyrillnek. Ép azért nagyon fájt, hogy ily megvetéssel távolitanak el.
Azt is észrevettem, hogy Cyrill hallgatott és óvakodott felém nézni. Fölemelkedtem
és szorult szivvel távoztam anélkül, hogy fejemet visszaforditottam volna.


Már jó utat tettem meg, Cyrillre
és gyorsan támadt, gyorsan elfoszlott barátságunkra gondolva, amikor egy
elhagyatott ösvény szélén a füben nagyobbacska lányt és kis fiucskát vettem
észre, akik ugy hasonlitottak egymásra, mintha testvérek lettek volna. Sok volt
bennök a városi és falusi emberekből is. Mindkettőnek kicsi, élénk szeme volt,
amelyet furcsa, hegyes szemöldök ívelt; arcuk tele volt szeplővel, szájuk
fülükig hasadt s arckifejezésük oly szemtelen, de vidám volt, hogy mosoly
nélkül nem lehetett rájok nézni. A lányon apró virágu vászoningváll volt s a
fiun egész uj kék zubbony. Tele szájjal szőllőizes süteményt ettek és palackból
felváltva nagy kortyokban ittak rá.


Minthogy nagy érdeklődéssel néztem
őket, a fiatal suhanc hasára tette kezét és a palackkal megkinálva felém
kiáltott:


- Nagyon jó. Meg akarja izlelni?


Nem is annyira sértődöttségből,
mint inkább ügyetlenségből választ sem adva eltávoztam és meg sem gondoltam,
hogy én sokkal hányavetibb módon éreztettem e kedélyes kültelki gyerekpár s a
magam kis polgári-mivolta között levő különbséget, mint ahogy az imént a
krinolinos öreg hölgy azt a távolságot, amely uri kis unokája és egy ismeretlen
csavargó fiu között volt.


Ezen közben alaposan megéheztem és
izgalommal láttam, hogy a fák árnyékai nagyon megnőttek. Elővettem órámat és
megállapitottam, hogy csak harmincöt percem van a hazamenetelre, ha a szokott
időre akarok megérkezni. Némi késedelemmel, a sietségtől pihegve és jó
füszagosan léptem a lakásba, ahol szüleimen kivül Chausson nénit találtam, aki
azt kérdezte, hogy jól dolgoztam-e és mivel foglalkoztam egész nap.


Nagynéném kérdése épen kapóra
jött. Mert nagyon restellettem volna édesanyámnak hazudni; de viszont Chausson
nénit megcsalni jámbor cselekedetnek tünt fel előttem. Azt válaszoltam tehát,
hogy ezen a napon többet tanultam, mint azelőtt hat hónapon át és hogy az
időmet egyáltalában nem pocsékoltam el.


Chausson néni jó szivemmel
szerfölött meg volt elégedve és találóan jegyezte meg, hogy a tanulás jót tesz
a gyermek egészségének.


Arra számitottam, hogy tekintettel
a kollégiumunkban uralkodó nagy rendetlenségre, távozásomat nem fogják
észrevenni. Föltevésemben szerencsére nem csalódtam. E gyönyörüséges és bünös
szabad napnak jótékony hatásai közül egy egészen különöset kell kiemelnem.


Crottu tanár urat a legcsekélyebb
ellenszenv nélkül láttam viszont: többé már nem gyülöltem.


 







IV.

LAROQUE NÉNI.


Öltözködésemmel épen elkészültem,
mikor anyám a következőket mondta:


- Fiacskám,
Laroque néni nagyon beteg. Meg fog halni. Lányai ma reggel érted küldtek.
Mindkettőjüket a beteg ágyánál találod. Siess, gyermekem!


Meglepődtem. Egyszerü hülésről
beszéltek és én ügyet sem vetettem rá.


- Rettenetes
éjszakája volt, - füzte hozzá anyám. - Bár kilencvenhárom éves, mégis betegsége
ellen hallatlan erővel küzd. Ma reggel nyugodtabban viselkedik.


Sietve mentem hozzájok. A szoba
ajtajában láthatatlan gát állta utamat és visszahökkentett. A nagy csendet a
haldokló hörgései törték meg. A két lány közül az idősebbik, Szerafin testvér,
apáca öltözetben, régi viaszalakokra emlékeztető sárga arccal az ágy mellett
állt s pohárban kis ezüst kanalat forgatott. Komoly, egyszerü és a köznapi
dolgokon felül emelkedő volt s odaadó ápolását nyugodt áhitattal végezte, ami
az ünnepélyes családi hangulathoz oly jól illett. Teréz, a fiatalabbik,
álmatlanságtól és sirástól feldultan, kuszált ősz hajjal, ökölre támasztott
arccal, halálra fáradtan ült s riadtan és szeliden anyját nézte. Nem ismertem
fel a szobát, pedig semmi sem változott meg benne, kivévén, hogy palackok,
üvegecskék és poharak tömege állt az éjjeliszekrényen és a kandalló
márványlapján. Baloldalt volt az ágy, amelynek magas feje miatt a haldoklót nem
láthattam. Az ágy felett a szenteltviz kagylóját két szines porcellánangyal
tartotta; e felett kereszt és Teréznek krétarajzzal festett arcképe függött,
még fiatal és sovány korából, amikor barna haját csigaalakban tornyozta,
dudoros ruhaujjat és fehérszinü, derékban megszoritott ingvállat viselt, ami
termetének „szilfid” jelleget kölcsönzött. A szoba mélyén az ablakról piros
pamutkelméből készült régi függöny csüngött alá. Jobb kéz felől mahagoni-szekrény
tetején fehér, aranyszegélyü porcellánedények csillogtak; felette Laroque néni
fényképe és egy Romulus-fej, amit David után Szerafin testvér rajzolt még
gyermekkorában. És e négy közönséges fal most oly sok fenséget öltött magára.


- Lépj hát be,
Péter, - szólt az apáca.


Az ágyhoz közeledtem. Laroque néni
arca nem változott meg. Fölpuffadt hasa felemelte a takarót. Fakó kezével az
ágylepedőt kaparta. A haldokló szemét félig nyitva tartotta és senkit sem
ismert meg. Minden bizonnyal
gyötrő éhséget érezhetett, mert többször ennivalót követelt és nyers hangon kérdezte,
hogy vajjon korcsmában van-e, hogy oly keveset adnak enni. Folytonosan
köhögött, de azért teljesen nyugodt maradt. Már félórája lehettem mellette,
mikor nagyobb izgalom jelei mutatkoztak rajta. Arca kigyulladt, főkötője alól
kibomlottak ritka, ősz hajtincsei s verejtékes homlokára tapadtak.


Szaggatottan, de azért egész
érthetően beszélt.


- Hé, ott!...
Jeannette. Hé, ott!... Várakozzék már, anyám; csak az istállóba vezetem a
tehenemet... Hü, de sötét van... Adtam nekik borsólevest, édes anyám és tojásos
ételt... A vadorzók, a vadorzók...


Gyermeknek vélte magát kis normand
falujában.


- Anyám, sötét
van. Nem lehet látni. Gyujtok világot.


Ugy ejtette ki, hogy vilaâgot, igy nevezvén meg a kis antik
lámpást, amely normand parasztházakban a falról lecsüng.


- Anyám, sütök lángost
Péterkének. Folyik a nyála érte.


Két lánya ijedt mozdulatot tett,
amikor anyjukat igy hallotta beszélni. Rajtam egészen furcsa és borzalmas érzés
vett erőt, amint igy nevemet belekeverve hallottam régi idők dolgai és emberei
közé.


Teréz félaléltan alacsony székébe
süppedt. Szerafin testvér kikisért az előszobába és nyugodtan mondta:


- Teljesen
magánál volt, amikor az utolsó kenetet felvette. Moinier abbé nyujtotta a végső
vigaszt. Az orvos már kezdettől fogva a legrosszabbra készitett elő bennünket.
Magas életkora miatt édesanyánknak felgyógyulásába nem igen reménykedhetünk.
Végelgyengüléses tüdőgyulladás támadta meg. A belek bénultsága ezzel egyidejüleg
lépett fel. Szegény Teréz nagyon fáradt, nem birja a virrasztást.


És Szerafin testvér kezét ruha
ujjaiba csusztatva alig észrevehető fejbólintással vett bucsut.
Gondolkozásmódja komoly és minden disz nélkül való volt, akárcsak öltözete;
szomoruságát a béke nyugalma megszépitette. A konyhaajtón keresztül
kihallatszott Navarin-nek, a papagálynak rikácsoló hangja:


Jó dohány van

Egyik zse...

De miből, de miből?


Este, mikor visszajöttem, a
függönyök le voltak eresztve. Az éjjeli szekrényen nem voltak poharak, üvegek
és palackok; két gyertya égett ott; egy szentelt vizet tartalmazó tányérkán
puszpáng-ág feküdt. Laroque néni kezével keresztet kulcsolva át, nyugodtan és
egész fehéren aludt.


- Adj neki, Péter, bucsúcsókot, -
szólt hozzám a testvér; - ugy szeretett, mint gyermekét. Még az utolsó
pillanatokban is, amig magánál volt, gondolt reád. Azt mondta:


- Adjátok Péternek reám való
emlékezésül az aranyórát. Véssétek a fedelére azt az évszámot... Nem fejezte
be, amit mondani akart. És e pillanattól fogva nem ismert meg senkit.


 







V.

DUBOIS UR.


Ezen a héten siralmas
osztályzatokat kaptam. Magaviseletem rossz volt, szorgalmam semmi. Szegény
anyám kétségbeesve kérte Dubois urat:


- Minthogy maga
szeret ezzel a rossz gyerekkel foglalkozni - szólt hozzá - beszéljen a lelkére.
Magára talán jobban hallgat, mint rám. Értesse meg vele, hogy csak saját
magának árt, ha tanulmányait elhanyagolja.


- Hogyan értessem
ezt meg vele, kedves asszonyom - válaszolta Dubois ur - mikor ennek igazságát
én sem látom be?


És zsebéből könyvet huzva elő, a
következő sorokat olvasta:


- Homeros nem
töltött tiz esztendőt rossz levegőjü kollégiumban, hogy a virgáccsal néhány
szót bele verjenek, amelyeket otthon öt-hat hónap alatt könnyü szerrel
megtanulhatott.


- És tudja, Nozièrené
asszonyom, hogy ki mondotta ezt? Talán nyárspolgár, tudatlan fickó, ellensége a
rendszeres tanulmányoknak? Szó sincs róla; nagyon finom elme, tanult ember,
Chateaubriand korának legnagyobb irója, félelmetes és csipős vitatkozó, a görög
nyelv nagy barátja, a Daphnis és Chloé pásztorjátéknak kitünő forditója,
olyan ember, ki a világ legékesebb leveleit irta: Paul-Louis Courier.


Anyám meglepetten és kétségbeesve
nézett Dubois urra. Az aggastyán pedig fülemet szeliden meghuzva, igy szólt
hozzám:


- Kis barátom,
nem elég, ha csak fittyet hánysz a zordlelkü tanárnépségre, amely a természetnek
ellensége; meg kell hallgatnod magát a természetet, mely egyesegyedül tudja
neked Vergiliust megmagyarázni és a számok törvényeit megtanitani. Ne mulassz
el egy pillanatot sem, amikor szabad vagy, hogy visszanyerd azt az időt,
amelyet a kollégiumban elvesztettél.


Dubois ur abban az időben
hetven-hetvenkét éves magastermetü öreg ur volt, aki fejét állandóan egyenesen
hordta, ismerőseit uri kedvességgel üdvözölte s tudott ép ugy közlékeny, mint
tartózkodó lenni. Felfésült, mesterkélten rendezetlen haja és rövid
pofaszakálla, mely még fiatal korából való viselet volt, hosszu, simára
borotvált arcát kiteljesitette. Arca komoly volt, mosolya nyájas. Rendszerint
hosszu, üvegzöld redingote-ot viselt, tubákját éremalaku gyöngyház szelencéből
szivta, orrát hatalmas, vörös selyem keszkenőbe fujta.


Családunkkal nőtestvére révén
került összeköttetésbe, akinek apám háziorvosa és barátja volt. Nőtestvére
halála után Dubois ur házunknak gyakori vendége lett. Lassankint minden nap eljárogatott.
Ha nem hallottam volna Dubois urat apámmal különböző kérdésekről csevegni,
amelyekben véleményeik egyébként homlokegyenest ellenkezők voltak s ha nem
láttam volna őt a leglovagiasabb magaviseletet tanusitani anyám iránt, aki
pedig egyszerü és félénk természetével cseppet sem hivta ki a modor előkelő
választékosságát, talán soha sem lett volna fogalmam a tökéletességnek arról a
fokáról, amelyre gavallér ember a társasági hangot, a finom tartózkodást és az
udvariasságot emelni tudja. Dubois ur régi, szerepet játszó polgári családból
származott, amelynek tagjai a mult rezsim alatt ügyvédek, hivatalfőnökök voltak
s ezért nevelésénél fogva a francia társadalom felsőbb osztályaihoz tartozott.
Önzőnek és fukarnak mondták. Én azt hiszem, hogy a valóságban a főkérdés az
volt számára, hogy éljen. És minthogy nagyon szerény életmódot folytatott,
tartózkodott olyan alkalmaktól, amikor költekezni kellett. Szokások embere
volt, aki szerette és meg is valósitotta az egyszerüséget s abban egyszerre
örömöt és erényt talált. Egyedül élt öreg házvezetőnőjével, Clorinde-dal, aki hüségesen
ragaszkodott hozzá. Azonban „szeretett inni” és emiatt kissé kellemetlen volt.
Ugy gondolom, hogy Dubois ur azért volt oly gyakori vendégünk, mert egy kicsit
otthonától is menekült.


Dubois urnak irántam tanusitott
jóindulata annál inkább hizelgett nekem, mert az öreg ur általában nem szerette
a fiatalembereket. Én azt hiszem, azzal nyertem meg, hogy figyelemmel
hallgattam rá. Mert szeretett elbeszélni és engem, akármennyire is csak gyerek voltam,
majdnem mindig érdekelt, amit mondott. Tizennégy éves koromban már teljesen
kegyeiben voltam. Nem kérkedésből mondom, de velem szivesebben társalgott, mint
apámmal. Hangja a messzi gyermekkorból még mindig vissza-visszacseng fülemben.
Nem volt erős és sohasem vált hangossá. Kiejtése, mint többi kortársaié is, a
mai emberekétől lényegesen különbözött; sokkal könnyedébb és lágyabb volt. Madame
helyett mindig azt mondta, hogy mame, Sêvres helyett Sêves, Louveciennes helyett Luciennes. A kemény „k” helyett mindig lágy
„g”-t ejtett; a kettős mássalhangzókat sohasem hangoztatta s a commentaire-t
ugy mondta, mint ahogy mi a comment-t. A szó végi „s” vagy „t” hangot egy szónál sem
hallatta.


Életéről nem sokat tudtam és nem
is nagyon akartam többet tudni. Akkor még nem volt meg bennem, mint ma, kiváncsiság
a mult iránt. A Császárság alkonyán belépett a hadseregbe, és mint D...
tábornok hadsegéde végig küzdötte az 1812-es hadjáratot. Szmolenszkben a füle
megfagyott. Dubois ur nem szerette Napoleont és hogy Oroszországban ötszázezer
embert feláldozott, ép oly keserüséggel vetette szemére, mint azt, hogy a
hadjárat alatt hasadékos ormu lengyel csákót hordott, ami nagyon jól állhatott
a mágnásoknak, de neki vénasszony-külsőt kölcsönzött.


- És valóban - füzte hozzá Dubois
ur -, fecsegő és kiváncsiskodó természete miatt nyugodtan mondhatjuk, hogy
valóságos pletyka vénasszony volt. Mikor először láttam, arca elhizott volt és
sárga. Nem szabad őt ugy képzelni el, mint ahogy a megrendelt mellszobrok és
arcképek ábrázolják. Művészei az ő parancsára arcvonásait antik minták után
alakitották át. Modora közönséges volt, az asszonyokkal szemben udvariatlan, a
dohánnyal állandóan bemaszatolta magát és kézzel evett.


Danquin bácsi, a keresztapám, aki
nagy Napoleon-rajongó volt, e szavakra dühösen ugrott fel.


- Nem ugy, uram -
kiáltott fel - én is láttam őt. 1815-ben, 8 éves koromban, lovon ülő apámnak
vállára kapaszkodva láttam. Lyonba vonult be; arcán fölséges szépség ragyogott.
És amilyennek én láttam, olyannak látta a megszámlálhatatlan tömeg is, amely e
nagyszerü arctól valósággal kővé meredt, mint valami meduza-fejtől. Senki sem
tudta kiállani tekintetét. Keze, amellyel a világot átgyurta, kicsi volt, mint
asszonykéz és tökéletes mintázatu.


Ebben az időben Napoleon nagyon
foglalkoztatta az emberek képzeletét. Dicsőséges pályafutása óta még két
nemzedék sem nőtt fel. Alig husz év mult el, hogy gyászszekéren elhozták a
Szajna-partra álmodni. Ugyanabban a sirboltban egymásután két nőtestvére, három
fitestvére, fia és több marsallja tért örök pihenőre s ahogy az élők világából
távoztak, Franciaország Napoleon nevét ujra meg ujra visszhangozta. Egyik
öccse, sok tábornoka s katonáinak és munkatársainak nagy tömege még életben
volt. Egyes együgyü lelkek, mint az én jó Mélaniem is, még őt magát is élőnek
hitték.


Ahol csak szó volt róla, a
társalgás mindig hevessé fajult.


- A világ
legnagyobb hadvezére volt - mondta Danquin ur.


- Az, ha
vereségeinek méreteit nézzük, - válaszolt Dubois ur.


És a megindult vita folyt tovább,
mindig ugyanazon mederben.


Danquin ur:


Nem csak a háboru zsenije volt meg benne, hanem ezen kivül
még más zseniket is foglalt magában. Sasszeme mindent egyszerre látott.
Lélekjelenléte, emlékezőtehetsége, az emberek ismerete, a tömegszenvedélyekkel
való bánni tudása és munkaereje határtalan volt; behatolt a legkisebb
részletekbe is és tudta őket az egésznek alárendelni. A cselekvésben tul ment
azokon a határokon, amelyek addig embereknek adva voltak.




Dubois ur:


Ismerte az embereket, de gyülölte a kiválóságokat.
Maga mellett csak középszerü lényeket türt, hadnagyokat és ügynököket. És mikor
a megpróbáltatás órájában szüksége lett volna igazi emberekre, senkit sem
talált maga körül. Kétségtelenül eszes volt; szeme élesen látott, ha becsvágy
nem homályositotta el. De szelleme földöncsuszó volt. Nem bölcselő módjára
látta az embereket és a dolgokat, hanem egy szervező céljai szerint. Minden
elmélet és magasröptü gondolat hidegen hagyta és csak az érdekelte, ami
önzését szolgálta. Még a gépészetben is, mely pedig szakmája volt, félre dobott
mindent, aminek nem volt pillanatnyi haszna, mint pl. a gőzhajót és a vonatot.
Érdektelen gondolat, tiszta szemlélődés előtte fabatkát sem ért. Lavoisiernak,
Bichatnak, Laplacenak lángelméjéről fogalma sem volt. A gondolattól irtózott.




Danquin ur:


Helyesebben szólva természete csak az üres
szócsépléstől és a zagyva elméletektől idegenkedett. A cselekvés zsenije volt
meg benne.




Dubois ur:


Az arányosság érzése teljesen hiányzott nála. Meglepő
ellentéteket fedezünk fel benne. Csupa cselekvés, és képzelete mégis a
legléhább regényességnek hódolt. Nagy ember és nagy gyerek is egyszersmind.
Tanulmányozza csak kissé a rajzot, amelyet Girodet róla a saint-cloud-i szinházban
készitett: fölcicomázott feje tökéletes gyerekfej, titán-gyereké, ha akarja, de
mégis csak gyereké. Jellemében feltünően gyerekes az elhatalmasodott
ábrándszövés, a rendkivülinek, a végletesnek, a csodálatosnak hajhászása,
vágyainak fékezhetetlensége, szellemének felületessége, mely életének legsulyosabb
pillanataiban is jellemzi és végül a felejtenitudásnak az a mérhetetlen
képessége, amelyet a legtöbb ember gyermekkorából kilépve elveszit, de amelyet
ő érett korában is megőrzött.




Danquin ur:


Kellett, hogy a megrepedésig feszülő koponyáját néha
pihentesse: az egész világot befogadta ide.




Dubois ur:


Játékos volt és mint minden játékos nyomorultul
fejezte be életét. Egyszer azt mondta: „Az ember sohasem cselekednék, ha arra
várakoznék, hogy a siker minden esélye övé legyen.” Ezek a szavak elárulják a játékost.
A játékosoknak erős izgalmakra van szükségük. A bizonytalanság gyönyörüknek
egyik alkotó eleme. Semmi élvezetök sem lenne, ha biztosra mennének. A békénél
jobban szerette a háborut, mert a háboruban több a kockázat és több a változó
szerencse incselkedése. S mikor veszitett a fegyverek játékában, veszteségét
ugyanezen a játékon akarta visszahozni.


És jó uram, nézzük csak meg, mit hagyott maga után az
ön hőse? Mi az ő nagy műve? 1805-ben vagy 1809-ben Münchenben maga itélkezett a
legjobban önönmagáról, amikor a számára kijelölt szobában XII. Lajos portréja
előtt megvető gőggel mondta: „Vigyétek ezt az arcképet! Ez az ember mindig
lőtt, de sohasem talált.” Ezen a napon saját itéletét mondta ki a Történelem birói
széke előtt, ő, aki mindenki között a legnagyobb abban, hogy soha semmi
eredményt nem ért el.




Danquin ur:


Nem ért el eredményt!... Megmentette Franciaországot
az anarchiától, megszilárditotta a Forradalom hóditásait, lángelméjének
kohójában összeolvasztotta a régi és az uj társadalmat és oly csodálatos erejü,
hatalmas gazdagságu, oly egyetlen szépségü öntvényt alkotott, amely
diadalmaskodott tüz és vas pusztitásain, polgári háboru gyujtó fáklyáin és
külső haderők ágyuin! Megteremtette az uj Franciaországot és a hazának oly
kincset adott, amely aranynál értékesebb, kenyérnél szükségesebb: a Dicsőséget.


És miközben egymásra igy tüzeltek,
Danquin ur kidomborodó hasán a lánc-csüngők támadásra csörögtek, mig viszont
Dubois ur kezében nyugodtan forgatta nyolcszögü tubák szelencéjét, hogy annak mértani
alakját mintegy gondolataira illessze. A vitatkozó két öreg ur oly érdekes
csoportot alkotott, hogy bizvást helyet foglalhatott volna Raphael Atheni
iskoláján.


Keresztapám kedvelte a csatákat,
mert csak képekről ismerte őket; Dubois ur viszont, aki átkelt a Berezinán,
irtózott a háborunak még gondolatától is. Rangjáról még 1844-ben lemondott és
szolgálatba ujra csak a Restaurácio alatt lépett, amelyet különben ép oly
kevéssé szeretett, mint a Császárságot. Sajnálta Marcus Aureliust.


 







VI.

VÁLASZUTON.


Ősz elején nyolc nappal a tanitás
megkezdése előtt találkoztam Fontanet-val, aki Étretat-ból jött vissza
napbarnitotta arccal. Hangja sokkal mélyebb volt, mint azelőtt. Termete még
mindig alacsony volt és ő testének kicsinységét gondolatainak emelkedettségével
kárpótolta. Mesélt játékairól, fürdőzéseiről, csolnakázásairól és az átélt
veszedelmekről; azután pedig összevont szemöldökkel komoly hangon mondta:


- Nozière,
ez évben felső gimnázisták leszünk; ez a tanulmányok kettéágazásának az éve. Sulyos
elhatározást kell megérlelnem; gondoltál már rá?


Azt válaszoltam, hogy nem, de
minden bizonnyal az irodalmi tanulmányokat választom.


- És te? - kérdeztem.


Erre a kérdésre a homlokán a gond
sötét felhői összegyültek és kioktatott, hogy ez a dolog nagyon komoly; csak ugy
kutyafuttában nem lehet dönteni.


És megzavarva, megalázva,
bölcsessége miatt irigységet keltve bennem, a faképnél hagyott.


Hogy a Fontanet-val váltott szavak
értelmét felfogjuk, tudnunk kell, hogy ebben az időben középiskolai tanulók a
nyelvtani osztályok elvégzése után, tehát az ötödik osztály küszöbén kényszeritve
voltak választani az irodalmi és természettudományi tanulmányok között. El
kellett „ágazniok”, amint akkor hivatalosan mondták és a magok, vagy szüleik
elméjének világánál a neveléstani villának meg kellett egyik ágát fogniok.
Természetesen a diákok nem verejtékező izgalommal vállalták a kötelezettséget,
hogy a válaszuton vagy az ékesszólásnak, vagy az algebrának örökre bucsut mondjanak
s többé már ne követhessék a Muzsák egyetemes karát, amelyet Fortoul miniszter
ur bölcs rendelkezéssel ketté választott.


Tulajdonképen akármit is
választottunk, műveltségünk mindenesetre nagy kárt szenvedett; mert a
tudományok elválasztva az irodalmaktól gépiesekké és durvákká válnak; viszont a
tudományoktól megfosztott irodalom üresen kong, mert az irodalom lényege mégis
csak a tudomány. Mondanom sem kell, hogy ezek a gondolatok akkori lengeteg
elmémbe korántsem tudtak beférkőzni.


Meglepő azonban az, hogy szüleim
ezeket a kérdéseket a velem való társalgásban soha sem érintették. Ha ennek
okain gondolkozom, egy néhány könnyü szerrel eszembe jut; igy első sorban apám
félénksége, aki elveit soha sem merte előtérbe tolni és anyám idegessége, amely
soha sem engedte meg, hogy gondolatai kialakuljanak. De tartozkodó
álláspontjuknak legfőbb oka minden bizonnyal az volt, hogy anyám nem
kételkedett benne, bármilyen utra lépjek is, néha-néha elhomályosuló, de mindig
izzó lángelmémet érvényre juttatom; mig apámnak az volt a véleménye, hogy ugy
sem megyek semmire akár az irodalmat, akár a tudományokat választom. Volt még
azonkivül egy magyarázat, amely indokolta, hogy apám előttem soha sem beszélt
erről az intézkedésről, amely az Államcsiny után Fortoul Hippolyte, akkori
miniszternek rendeletéből származván, a politikának legégetőbb kérdéseibe bele
játszott. Buzgó katholikus apám minden ujitást, amely az állami oktatás
rovására az egyháznak kedvez, csak helyeselni tudott; ellenben
bizalmatlansággal fogadta az ajándékot az ellenpárt kezéből és igy
tulajdonképen maga sem volt tisztában azzal, hogy mit gondoljon. Hallgatása
miatt ilyen formán az én véleményem sem tudott kialakulni, mert annak az volt a
keletkezési módja, hogy egyszerüen mindig szembeszállt az övével. Az irodalmi
tanulmányokat választottam, mert azok könnyüeknek, előkelőknek és kedveseknek
tüntek fel előttem; s hogyha e választásnál ugy adtam a dolgot, mintha nagyon
nehéz kérdésről lenne szó, ez csak azért volt, mert én sem akartam Fontanet-nál
kevésbbé jelentékenynek és komolynak látszani. E nap után nagyon jóizüen
aludtam. Másnap reggel, amint Jusztint az ebédlőben seperni láttam, gonddal
terhes arckifejezést öltöttem magamra és komoly hangon szólitottam meg:


- Jusztin, ebben
az évben a felsőgimnáziumba lépek. Ez az elágazódásnak az esztendeje. Roppant
komoly dologról kell határoznom, amely egész életemre kihat. Gondold csak el,
kedves Jusztinom: az elágazódás!


A Trogloditák lánya e szavak
hallatára seprőjére támaszkodott, mint Minerva lándzsájára; gondolkozva nézett
maga elé, majd kétségbeesett pillantást vetve rám, felkiáltott:


- Szent Isten,
hát igazán!


Az elágazódás szót életében csak
most hallotta először és fogalma sem volt, mit jelent ez; még sem kérdezte
értelmét, mert rögtön ösztönszerüleg valamely jelentést adott neki, amely
szerfölött gyászos lehetett. Ugy sejtem, hogy az „elágazódásban” is a
kormánytól a népre mért villámcsapások egyikét látta, mint amilyen az összeirás,
a rekvirálás, illeték-kirovás; s bár általában nem érzett velem együtt, mégis
most nagyon sajnált, hogy ilyesvalami csapott le rám.


A reggeli napfény vidáman
csillogott a Trogloditák lányának kék szemén és rózsás arcán; bluzának ujjai
föl voltak türve s fehér karját, amelyet piros karcolások élénkitettek,
életemben először találtam szépnek. Költői olvasmányaimnak hatása alatt
képzeletem belőle Apollónak fiatalságtól és isteni fölségtől sugárzó papnőjét
alakitotta és magamat Beotia fiatal pásztorának képzeltem el, aki Delphibe jön
az Istentől megkérdezni, hogy az Ismeret melyik utjára lépjen. Orvos apám ebédlője
fogyatékossággal képviselte a szent Pythot. De a porcellán kályhát a rajta levő
Juppiter Trophoniusszal nyugodtan alakithattam át tiszteletreméltó oltárrá, és
képzeletem, amely abban az időben nálam minden más képességet elnyomott, szép
Poussin tájképet varázsolt elém.


- Szét kell
ágaznom - mondtam nagy komolyan. - Választanom kell az irodalmak és tudományok
között.


Apollo papnője piros kendős fejét
háromszor megrázta s igy szólt:


- Öcsém,
Symphorien, kiváló a tudományokban. A számtanból és katékizmusból dijat nyert.


Azután eltávolodva, seprőjét ismét
marokra fogta:


- Sietnem kell a
munkával.


Nógattam, hogy mondja meg, vajjon
a tudományokat válasszam-e.


- Isten ments,
kicsi gazdám, - válaszolt szivből fakadó őszinteséggel, - maga nem elég okos
ahhoz.


És vigasztalásul hozzáfűzte:


- Az okosság nem
olyan gyakori, mint a lukas krajcár. Az a jó Isten adománya.


Nem tartottam teljesen kizártnak,
hogy olyan ostoba vagyok, mint ahogy a Trogloditák lánya gondolja, de ebben a
pontban is, mint sok másban, senkitől sem kaptam felvilágositást és továbbra is
bizonytalanságban maradtam. Legkevésbbé sem gondoltam arra, hogy elmémet
tápláljam és tudásomat fejlesszem. Az elágazódási ügyben sem kerestem mást,
mint lustaságom és kedvtelésem kielégitését s miként már mondtam, jobb
szerettem az irodalomra beiratkozni, mert azt valahogyan könnyedébbnek és
simábbnak gondoltam. Egy mértani alakzat kiváncsiságomat nem hogy
felébresztette volna, hanem inkább szomorusággal töltött el és gyermeki
érzékiségemet sértette. A kör még hagyján, de egy háromszög, vagy egy kup
kétségbe ejtett! Ebben a sivár, száraz, szögletes és meredező világban legyek
én otthonos? holott az irodalmi osztályokban legalább igazi formákkal és szinekkel
találkozhatik az ember és néha-néha faunokat, nimfákat és pásztorokat
pillanthat meg és álmodozhat a költőknek oly kedves fákról és az árnyékról,
melyet esténkint a nagy hegyek vetnek. Honnan meritettem volna az elszánt
bátorságot, hogy a számok és testek fagyos világába merészkedjem?


Ma azonban a mértannak ezt az
ostoba megvetését lábaitok előtt ime alázatosan megtagadom; megtagadom
előttetek, oh öreg Thales; számok mesébe illő királya: Pythagoras; Hipparchos,
ki először kisérelted meg a világot fölmérni; Viète; Galilei, aki bár
nagyon bölcs voltál ahhoz, hogy szeresd a szenvedést, az igazságért mégis
elviselted azt; Fermat, Huyghens, tudományszomjas Leibnitz, Euler, Monge és te
Henri Poincaré, akinek zsenitől átszellemült komoly arcát magam is
szemlélhettem! Oh, ti legnagyobbak, hősök és félistenek, oltárotok előtt
elzengem együgyü dicsénekemet Venus Uraniáról, aki titeket legértékesebb
ajándékaival halmozott el.


De azokban a messzi időkben,
amelyekről most irok, szegény kis csacsilétemre siettem minden itélet és
ismeret nélkül kiáltani: Irodalom kell nekem!


Talán még szitkokkal is
bemocskoltam a mértant és számtant, amikor keresztapám, Danquin, üdén és
felvirágozva megjelent. Azért jött, hogy egyik kedves szórakozására magával
vigyen.


- Péterke, -
szólt hozzám, - hat hetes vakáciodban bizonyára nagyon unatkoztál: gyere,
hallgasd meg Vernier urnak előadását a léggömbök kormányzásáról.


Vernier József már fiatal korában
ismertté vált több vakmerő felszállásáról. Kitartása és elszántsága nagy
bámulatot keltett keresztapámban, aki szenvedélyesen érdeklődött a légi utazás
haladása iránt.


Utközben a lóvasut tetején kiváló
keresztapám lelkesülten beszélt a léghajózás jövőjéről. Biztos volt arról, hogy
az irányitható léghajó kérdése hamarosan megoldásra kerül s megjósolta, hogy én
még megérem azt az időt, mikor a levegő birodalmát számtalan ut fogja átszelni.


- Akkor, kis
barátom, - mondotta, - országok között nem lesz többé határ. Valamennyi nép
nagy testvériségbe olvad. A béke lesz urrá az egész földkerekségen.


Vernier József előadását egyik
grenelle-i gyár hatalmas termében tartotta. Hangáron kellett keresztül menni,
ahol látható volt a léggömb, amelyen a fiatal léghajós borzalmas felszállást kisérelt
meg. Ott feküdt petyhüdten, mint valami mesebeli szörny hullája; nagy tátongó
sebét bámulva nézték a körülállók. A léggömb mellett látható volt még a csavar,
amely - amint mondják - néhány pillanatig a léghajót irányitani tudta. A
szomszédos teremben több széksort pillantottunk meg, sürün ellepve
hallgatóságtól, amelyből szines női kalapok viritottak ki és várakozó zsongás
szállt föl. A terem végén a közönséggel szemben emelvényen asztal és üres
karosszékek álltak. Mindezt majd felfaltam szememmel. Körülbelül tiz percnyi
várakozás után a fiatal léghajós tapsvihar közben és egy pár kiválóság kiséretében
felment az emelvény három lépcsőfokán. Borotvált, sovány, sápadt arca fénytelen
volt s hiu tetszelgéssel történelmi lárvák merevségét öltötte magára. Két
akadémikus vette közre. Mindakettő szörnyen rút volt és hasonlitott ahhoz a két
cinocefaluszhoz, amelyeket a régi egyiptomiak szertartásaikban a halott jobb
és bal oldalára helyeztek, amig felette az itéletet kimondották. Az előadó
mögött meghivott előkelőségek ültek, közöttük egy zöld ruhás, magas hölgy, aki
megszólamlásig hű képmása volt annak a női alaknak, amely Paul Delaroche
falképén a képzőmüvészeti muzeum előcsarnokában a keresztény müvészetet
ábrázolja. Szivem hevesen dobogott. Vernier halk, szenvtelen arcának
mozdulatlanságához illő hangon beszélt. Alapelvét mindjárt kezdetben felállitotta.


- Ahhoz, hogy a levegőben
hajózzunk - mondotta - gőzgép szükséges, amely mathematikai számitások alapján
készitett mozgató-csavart hajt, teljesen hasonlót azokhoz, amelyek lehetővé
tették a vizi kerekek zsilipjeit és a hajó-csavarok szárnyas szelelőit.


Azután részletesen kitért a
léggömb alakjára, amelynek szerinte, amennyire csak lehet, hosszukásnak kell
lennie az ut irányában.


A cinocefaluszok egyike helyeslően
bólintott és a tapsra jelt adott, mig a másik mozdulatlan maradt.


A szónok azután veszedelmes kisérleteinek
történetét beszélte el. Mesélt egy leszállásról, amely alatt, minthogy a
horgony eltört, a gyors iramban levő léggömb valósággal letarolta a földet, utjában
fákat, bokrokat, gátakat sepert el és a csónakot az utasokkal együtt pusztitásainak
romjai közé vágta. A hideg végigfutott hátunkon, mikor a maga egyszerü modorán
arról beszélt, hogy egyszer a szelep müködésében zavar keletkezvén, a léggömb
oly magasra szállt, ahol lélekzeni sem lehetett és már a szétpattanásig
megdagadt, amikor is ő kénytelen volt a burkolatba beléhasitani. Minthogy
azonban a szakitás egész a léggömb csucsáig fölszaladt, a zuhanás oly
félelmetesen gyorssá vált, hogy az utasok a földön palacsintává lapultak volna,
ha a csónak véletlenül nem egy tóba esik. Előadása befejezéseül közölte, hogy a
léghajózáshoz szükséges gépek előállitási költségére gyüjtést indit a
hallgatóság között.


Nagyon megtapsolták. A két
cinocefalusz kezet szoritott. A zöldruhás hölgy virágcsokrot nyujtott át. És én
dobogó szivvel, szememben a lelkesültség könnyeivel szent fogadást tettem:


- Én is léghajós leszek.


Éjszaka aludni sem tudtam, annyira
felizgattak Vernier József kisérletei és az előlegezett büszkeség, amellyel
jövendő légi utaimra gondoltam. Eszembe jutott, hogy a léghajók szerkesztéséhez
és vezetéséhez alapos technikai ismeretekre van szükség. Elhatároztam, hogy a
tiszta tudományokra ágazom el.


Másnap reggel közöltem Jusztinnal
uj elhatározásomat és ennek okait. Azt mondta, hogy öccse, Symphorien, papirból
készit léghajókat, s ugy ereszti a levegőbe, hogy elébb a parázs fölé tartja.
De mindez csak játék. Cseppet sem helyeselte, hogy az ember az égbe szálljon és
elitélte a holdba vezető utazásokat, ahol Kain börtönben ül. Amint beszélte,
egy holdas éjszakán megmutatták neki a rab testvérgyilkost hátán
tüskenyalábbal.


Eltökélt szándékomhoz három napig
hű maradtam. De a negyedik napon Vergiliusnak myrtusai és az árnyékok erdejének
titkos utjai ismét kisértettek. Lemondtam a levegő meghóditásának dicsőségéről
és könnyed egykedvüséggel a „villának” azt az ágát választottam, amely Lerond
tanár ur osztályához vezetett. Büszke voltam erre és lenéztem társaimat, akik a
másik ág mellett döntöttek. A diákok elágazásának ez természetes következménye
volt. Az annyira ismert testületi szellem, amely tulajdonképen azok szelleme,
akiknek a sajátjukból nincsen, ugy kivánta, hogy az irodalom és a tudomány
követői kölcsönösen megvessék egymást. Minthogy én az irodalomhoz szegődtem,
magamba kulcsoltam osztályom itéletét és fenekedő gunnyal ostromoltam a tudományosok
nehézkes és kuszált gondolkodásmódját. Lehet, hogy hiányzott nálok az
előkelőség és pallérozott elme. De mi irodalmisták is milyen nyegle,
szánalomraméltó figurák voltunk!


Magam tapasztalatai után az
elágazodás eredményeiről nem tudok itéletet mondani, mert már olyan a
természetem, hogy a közös tanitásnak rajtam semmi foganatja sincs. Akármilyen
tanulmányokat is választok, lázadozó és zárkozott elmével ülök az iskolapadban.
Azt a keveset is, amit tudok, magam tanultam.


Azt hiszem, hogy a kétágu
felsőoktatás siettette a klasszikus tanulmányok alkonyát, amelyek többé a
teljesen ipari és gyakorlati érdeklődésü polgár-társadalom igényeinek nem
felelnek meg. Azt mondják, hogy az 1852. év közoktatásügyi minisztere minden
buzgalmát és törekvését arra forditotta, hogy a magasabb helyen
közveszedelemnek itélt gimnáziumi oktatást eredeti jellegéből kiforgassa.
Legnemesebb részeit kimetszette belőle és volt bátorsága igy nyilatkozni:
„Történelmi és bölcseleti vitatkozások gyermekekhez nem illenek s ez időszerütlen
tanulmányok csak kétséget és hiuságot ébresztenek.” Minden bizonnyal nem ez a
mód az, ahogyan olyan nevelő beszélhet, aki szivén hordja a gyermeki tehetségek
kiművelésének gondját. Fortoul fejébe vette, hogy békés hajlamu nemzedékeket
nevel s terve az volt, hogy a szabadelvü királyság alatt meggazdagodott
polgárok gyermekeinek olyan oktatást ad, amely a reájuk váró gyakorlati életnek
mindenben megfelel. Egy polgári családból származó tudós ember, aki a juliusi
monarchia elveihez hű maradt, elég beszédesen ad kifejezést ennek a következő
sorokban: „Fiainknak nem az a hivatásuk, hogy tudósok legyenek. Nem akarunk
belőlük költőket, irókat nevelni. A költészettel és irodalommal való
foglalkozás nagyon kétséges mesterség; ügyvédekből sem akarunk többet: van
belőlük elég. Azt akarjuk, hogy jó kereskedők, jó gazdálkodók legyenek. Az
ilyen hivatásu embereknek, kik a társadalom törzsét képezik, ugyan mi szükségük
volna a latinra és görögre, amellyel önök fejüket tömik s amelyet oly gyorsan
elfelejtenek? Mindenki nem született arra, hogy irjon, pert képviseljen vagy
tanitson. Az emberek legnagyobb része kivül esik a tudós foglalkozások körén.
Mire tanitják ezeket a ti tanáraitok? Semmire vagy legalább is semmi
hasznosra.”




Nincs csak kis mértékben is előkelő szellem, mely ez otromba és alantas szavak
hallatára undort ne érezne. Ide irtam őket, mert a szellem, amely sugalta, még
ma is kisért. A középiskolai oktatás félszázad óta mind lejebb és lejebb
sülyed. Halálra van itélve. Mai társadalmunkhoz többé nem illik, hogy a nép
gyermeke az elemi iskolába menjen s a gimnázium csak a gazdag gyereknek legyen
fentartva, aki ott semmit sem tanul. E szörnyü háboru után, amely öt esztendő
alatt minden intézményünket megsorvasztotta, a közoktatás épületét egészen uj
terv alapján és fönséges egyszerüséggel kell ismét fölemelni. Adjunk ugyanolyan
nevelést a szegény gyermekeknek, mint a gazdagoknak. Menjenek csak mind az
elemi iskolába és közülök a teljesen ingyenes iskolába csupán azokat vegyük
fel, akiket képességeik tanulmányaik folytatására jogositanak. Igy a gimnázium
padjaiba a polgári és a munkás fiatalságnak csak szine-java kerül. E kiváló
fiukból azután ki kell választani a legkiválóbbakat és ezek kerüljenek a
tudományok és művészetek felsőbb intézeteibe. Ez az egyetlen módja annak, hogy
a szabadelvü társadalmat a legkitünőbb férfiak vezessék.


Visszatérve most gyermek-éveimnek
mesébe vesző korszakához, mondjuk, hogy ösztönöm, mely az irodalmi pályára
irányitott, alapjában véve nem volt helytelen. Az iskola piszkos termeiben
képzeletem előtt a ragyogó Görögország és a hatalmas Róma jelentek meg: az a
Görögország, mely az embereknek a tudományt és a szépséget tanitotta, s az a
Róma, mely megteremtette a világbékét.


 







VII.

MOURON, A KIS PIPEHÚR.


Abban az időben, mikor én diák
voltam, minden esztendőben január 28-án, Nagykároly napján ünnepélyes lakomán
vettek részt azok a tanulók, akik valamely tárgyból a legjobb eredményt érték
el. Nekem, aki csak az V.-dik osztályba jártam, kevés reményem volt, hogy a
diákfejedelmek diszebédjén valaha is résztvegyek. Nagyon távol voltam attól,
hogy az osztály élére kerüljek és nagyon boldog voltam, ha a homályos átlagban
megtarthattam helyemet. Nem azért, mintha lusta lettem volna; ellenkezőleg, dolgoztam
legalább is annyit, mint bármely osztálytársam, néha még többet is. De
sajátságos; mentül többet dolgoztam, annál messzebb estem az első tanulóktól.
Oka ennek az volt, hogy a klasszikus oktatástól teljesen idegen tanulmányokkal
foglalkoztam és oly buzgalommal, hogy ez minden képességemet igénybe vette.
Égő kiváncsiság vonzott időnkint mindig más és más tárgy felé és abban testemet
és lelkemet belefelejtettem. Igy ebben az évben az iskola megnyitását követő
három hét alatt képzeletemet teljesen Nitocris királynő ejtette rabul. Csak ő
rá gondoltam, csak őt láttam, csak őt szivtam magamba. A tanrendünkben
előforduló tárgyak, dolgozatok, forditások, elbeszélések, Aesopus meséi,
Cornelius Nepos életrajzai és a pún háboruk vajmi keveset érdekeltek. Minden,
mi Nitocris királynéval nem volt vonatkozásban, hidegen hagyott. Szerelem soha
még ugy nem uralkodott rajtam. Ez érzelem alkonyán (mert semmi sem tart
örökké), édes anyám egy nap fagyöngy-ággal ajándékozott meg, azt mondván, hogy
a gall papoknak ez volt a szent növénye. Az ezt követő hetekben csak hallgatag
árnyékba borult erdőket, fehér papnőket, arany sarlókat és fagyönggyel
telerakott kosarakat láttam. Azután pedig csak Aristeusnak a méhei és a
Hesperydák kertjének aranyalmái foglalták le teljesen álmodozásaim világát.
Elmémnek ezek a kalandozásai az okosságnak még a látszatától is megfosztottak
és könnyen elhihetik, hogy ilyen körülmények között tanárom, Beaussier ur, nem
sok bizalmat táplált irántam; mert ha emlékeim nem csalnak, igazságos ember
volt, de komoly, szinte zord jellemü és bár egészséges észjárással, de nem mély
értelemmel áldotta meg a természet. Velem szemben nagyon szigoru volt s ezt
semmiféle szánalom sem enyhitette, mert legbensőbb meggyőződése szerint én
rossz és eltévelyedett gondolkozásu voltam. Érdekes, hogy szemlélődő
alaptermészetem mellett volt egy hajlamom, melyet azóta elveszitettem: szerettem
a dicsőséget. Igen, bárdolatlan elmém ellenére, amellyel Beaussier tanár ur
megvetéseit kiérdemeltem s amely engem osztályunk krémjétől örökre
elválasztott, szerettem volna kitünni iskolatársaim között és babérokat aratni,
mint római hős. Igen, szerettem a dicsőséget. A gimnáziumi nevelés, amely mégis
csak elhintette magját lelkemben, azt eredményezte, hogy ugyanazon bámulattal
vettem körül a salamisi győzőket és az iskolai kitüntetések hőseit. Szerettem a
dicsőséget. A napoleoni fegyelem, amely előtt teljesen meghódoltam, a zöld
papirkeretekből font koszoruk után épp ugy fölkeltette vágyamat, mint ahogy
később belém oltotta volna a keresztek, rendszalagok és himzett frakkok után
való epekedést, ha rossz utra nem tértem volna. Szerettem a dicsőséget;
irigyeltem kiválóságainkat.


Osztályunkban főleg hárman voltak
ilyenek: Radel, Laperlière és Maurisset; mind a hárman komolyak,
fontoskodók, tekintélyesek voltak s talán kissé nehézkesek; de abban megingathatatlanok
és kérlelhetetlenek, hogy minden babért ők arassanak le és az osztály elsői ők
legyenek. Mind a hárman bennlakók voltak; ez a körülmény jellemüket egész katonásan
alakitotta ki és mint a katonák a polgári embereket, ugy nézték le a magamfajta
künnlakókat, akik szerintök nem az intézményhez tartoztak. Megvolt bennök a
testületi szellem, amely belőlem teljesen hiányzott s amelyet
szerencsétlenségemre soha sem tudtam megszerezni. Mindig ők voltak az urak, az
osztályban ép ugy, mint a tizperces szünetekben s fölényüket a görög szöveg
magyarázatában és latin nyelvi készségükben nem kevésbé kellett elismernünk,
mint a bakkfütyben és a nyujtón. Ily nagyság inkább bámulatba ejtett, mint
elragadott s több csodálatot, mint rokonszenvet éreztem irántok.


Minden hét szombati délutánján,
amikor Beaussier tanár ur a fogalmazás, nyelvtani gyakorlat, forditás és latin
beszéd vagy elbeszélés érdemfokozatait olvasta fel, kénytelen volt bevallani,
hogy bár e három kiváló tanitványának dolgozatait a legszorgosabb figyelemmel
vetette egybe, mégis a legnagyobb nehézségbe kerülne, hogy egyiküknek a másik
kettő felett való elsőségét megállapitsa. Szerinte Radel, Laperlière és
Maurisset egyformák voltak: legfeljebb azt lehetne mondani, hogy Radel talán
pontosabb, Laperlière választékosabb, Maurisset tömörebb. A tömörség
Beaussier tanár ur véleménye szerint Maurissetnak talán legfőbb érdeme. Én a
magam részéről, minthogy alig volt fogalmam arról, amit az osztályban mondtak,
vagy csináltak s minthogy a leghasznosabb utasitásokat elhanyagoltam s a
legelemibb szabályokat nem ismertem, olyan dolgozatokat és forditásokat irtam,
amelyek bizony nagyon távol állottak ettől a pontosságtól, választékosságtól és
tömörségtől. Tollam minden szüleménye bővelkedett a mondattani hibákban,
idegenszerüségekben, homályos és helytelenül használt kifejezésekben. Beaussier
tanár ur arca, alighogy füzetemet kezébe vette, tüstént szánakozó szomoruságot
és zord elégedetlenséget fejezett ki. Vékony, ivelt ajka fájdalmasan rándult
össze, ami keserü szemrehányás volt a dolgozatomat megtöltő helytelenségek
miatt és megbélyegzése rossz izlésemnek, amely szemében irásműveimet
eléktelenitette. Ez a rossz izlés kétségbe ejtette Beaussier urat ami engem
annál inkább bántott, mert nem láttam módját annak, hogy mikép szabaduljak meg
tőle és neveletlen izlésemet miként pallérozom. Ma is, annyi év után igazán nem
tudom, hogy miben találta izlésemet Beaussier ur olyan rossznak. De hogy
irántam való rokonszenve határtalan volt, azt abból a módból is meg lehetett itélni,
ahogy baljóslatu fogcsikorgatással füzetemet ujjai között forgatta. Engem ez a
megvető modor nagyon bántott. Jól éreztem, hogy a dicsőségről immár örökre le
kell mondanom és boldog lehetek, ha valahol a középszerüség homályában meghuzódhatom!


Az osztály középszerü átlagában
való megmaradásomat egy körülmény azonban elősegitette. Az utolsó három helyet
soha sem foglalhattam el. Ez lehetetlen volt. Ezeknek a helyeknek örökös
birtokosai már meg voltak Morlot, Laboriette és Chazal személyében. Akármiről
is kellett irni, akármilyen tárgyból is kellett dolgozatot késziteni:
számtanból vagy irodalomból, élő vagy holt nyelvekből: Morlot, Laboriette és
Chazal mindig az utolsók voltak. A tünemény minden héten ismétlődött ama
természeti törvények állandóságával, melyek a csillagok mozgását és az évszakok
visszatérését irányitják. Abban volt még némi változatosság, hogy az utolsó
előtti helyért majd Laboriette, majd Morlot küzdöttek. De az utolsó hely
változatlanul Chazalé volt és mindenki csodálta megingathatatlan szivósságát,
amellyel e fokozathoz ragaszkodni tudott. Beaussier tanár ur e megnyugtató és
végzetszerü pontossággal jelentkező ténnyel szemben ellenvetést nem
kockáztatott. Meghajolt a szükségszerüség előtt, amely emberek és istenek
sorsának irányitója és ezért az osztályozások sorrendjét - fölösleges
magyarázatokat kerülve - mindig Morlot, Laboriette és Chazal nevével zárta le.
Szóval hanyatlás esetén Morlot, Laboriette és Chazal hátulról mindig fedeztek.
Ez a hátvéd nem volt felesleges, sőt napról-napra szükségesebbnek bizonyult.


Titkos és rosszindulatu befolyás
haladásomnak iránytűjét valahogy hátrább és hátrább igazitotta. Hogyan
tagadhattam volna ezt le magam előtt, mikor Beaussier tanár ur egy egyenes
jellem keserü örömével, amely csak helyeselni tudja az igazság szigorát,
minduntalan megállapitotta; mikor édes anyám, akit épen legféltettebb
büszkeségében aláztak meg, csak erről panaszkodott az étkezések alatt,
amelyeket számomra ezek a szemrehányások elviselhetetlenekké tettek; amikor
apám állandóan feddő hallgatásba burkolódzott; s amikor végül a jó Jusztin is,
kis gazdája iránt tartozó minden tiszteletről megfeledkezve, követendő például
öccsét, Simphorient állitotta eléje, aki bár kisebb, mint egy emberi
hüvelykujj, azért a barátoknál mégis minden dijat ő viszen el? E folyton
fokozódó sülyedés roppant elkeseritett; és okát hiába kerestem, mert nem jutott
eszembe annak tulajdonitani, hogy soha sem tudtam, mit mondanak, vagy mi
történik az osztályban. És nem szüntem meg lefelé csuszni. December hónap
egyik szombatján az történt, hogy a görög dolgozatból (ó, halhatatlan Muzsák,
ó, szűzi Nővérek, ó, Mnemozine, tüntessétek el emlékemből ezt a megalázó emléket!)
közvetlenül Morlot, Laboriette és Chazal elé helyeztek; közibe ékeltek Morlot-nak,
akit csak a dolgok erejénél fogva haladtam felül, és Mouronnak, akit ki nem
állhattam, s aki a sorsnak oly szeszélyes intézkedése folytán lett nálam kiválóbb,
ami engem bámulatba ejtett. Mouront, Mouron Jakabot, a kis Mouront, akit mi
madárétket jelentő neve után kis pipehurnak csufoltunk, mélységesen
megvetettem. Nagyon ostobának tartottam és ez elbeszélés folytatása megmutatja,
hogy igazam volt-e. Még Morlot-nál, Laboriette-nél és Chazal-nál is korlátoltabbnak
tartottam. Chazal darabos volt, de visszavágásainak vidám egyszerüségével néha
meglepett; az alattomos, szertelen és üvöltöző Laboriette olyan volt mint egy
bolond; Morlot-nak, aki szüntelenül aludt, hosszu, selymes szempillái voltak és
arab mesék elvarázsolt hercegéhez hasonlitott. Szóval mindenikben volt valami
olyas, ami érdekelt. De Mouron szememben teljesen jelentéktelennek látszott és
azt hiszem, hogy társaim is hasonlóan gondolkoztak róla. Kicsi, sovány, mindig
betegeskedő fiu volt, több osztályt átmulasztott, és gyakori betegsége
klasszikus műveltségében mély tudatlanságárkokat vájt. Lassu észjárása,
lázadozó emlékezőtehetsége és szokatlan fejletlensége szellemének árnyoldalait
nagyitva mutatta. Röviden szólva, rutnak tartottuk, mert gyenge volt,
ostobának, mert félénk volt és megvetésreméltónak, mert ártalmatlan volt.


Mindazonáltal volt Mouronban
valami rejtett, titokzatos és mély vonás, amely bennünket gondolatba ejthetett
volna s itéletünket felfüggeszthette volna. De hamaritélkező ostobaságunk
győzött, és szokásunkká vált, hogy Mouron-t gunyoljuk és kinozzuk. Én is csufoltam
Mouron-t. Mert akkor vakon követtem a közszokást. Ha ezen az uton maradok,
magammal - az igaz, - kevésbbé lettem volna megelégedve, de legalább
érvényesültem volna a nagyvilágban. Megvetettem Mouron-t; azon voltam, hogy
mindenképen lekicsinyeljem és elitéljem; s ebben, ha valójában nem volt meg
köztem és Mouron között az a természetes ellenszenv, amely őt többi iskolatársától
és tanáraitól elválasztotta, akkor sokkal bünösebb és ostobább voltam, mint
bárki más. De legalább őszinte voltam. Mouron-t jóhiszemüen tartottam nálam
alantasabb, sokkal, de sokkal alantasabb, szinte becsmérlő alantasságu lénynek
és annyira lenéztem s oly sok csufolodó gunnyal illettem, amennyi tőlem
természetes szelidségem és örökös hebehurgyaságom mellett csak telt.


Beaussier tanár ur - ezt kiemelem,
de különben is cselekedetei hangosabban kiáltják, mint én - Beaussier tanár ur
igazságos volt. Az ő Themise lehetett világosság és báj nélkül való, de a
mérleg tányérjait egyszinten tartotta. A különös kis eset, amelyet most
elmondok, bizonyitja, hogy Beaussier ur szeretet és gyülölet nélkül itélkezett
és hogy határozatai néha neki magának is nagy fájdalmakat okoztak. Igy történt:
egy szombaton, különös, felejthetetlen szombaton Beaussier tanár ur kihirdette,
hogy a latin forditásban első vagyok. Komoly, szomoru és mély levertség
pincéjéből felkongó hangon tette ezt. Megérttette az osztállyal, hogy ez
kellemetlen, sajnálatraméltó, szinte erkölcstelen dolog. De mindazonáltal
tudtul adta, kihirdette, és a kitüntető helyet ő utalta ki számomra,
bármennyire is zokon esett neki. A forditandó szöveg, ugy látszik, nehéz volt.
A legügyesebbek is több helyen tévedtek. Keresgéltek és nem találtak.
Hebehurgyaságom átugratott az akadályokon. Szokásomhoz hiven nem gondoltam
semmire sem. És mert nem vettem észre, hogy milyen nehézségekről van szó, egész
egyszerüen legyőztem őket. Legalább is Beaussier tanár ur ezzel a magyarázattal
fejtette meg a rejtélyes esetet. Akár mint is volt a dolog, első lettem és
legyőztem Radelt, Laperlièret és Maurisset-t.


Első lettem. Szerettem a
dicsőséget, de nem születtem rá. Nehezen viseltem el. Első sugara, amely oly váratlanul
rám tüzött, felforralta fejemet. Kiállhatatlan lettem; eszemnek szörnyü
eltévelyedésével természetesnek találtam, hogy első vagyok az osztályban,
amikor a valóságban ez minden törvénynek és minden képzelhető lehetőségnek
nyilvánvaló kijátszása volt. Egyszerre csak felbukkant elmémben egy gondolat,
mely örömmel árasztott el és a büszkeségtől felpuffasztott. Eszembe jutott,
hogy meg leszek hiva a Szt. Károly-napi ünnepi lakomára és ott a nagyok és
erősek között, az V.-ik osztálytól kezdve, ahová jártam, a rhetorika osztályán
keresztül egészen a felsőbb mathematikai tanulmányok osztályainak legjelesebb
fői között helyet kapok. Mily diadal! Mekkora mámor! Nagy Károly bankettjén
részt venni nemcsak dicsőség, hanem nagy gyönyörüség is. Egy idősebb tanuló
beszélt róla. Krémet és fagylaltot szolgáltak fel, nagy kristály poharakban
pezsgőt ittak.


Nevetségesen nagyzoló
arckifejezést öltöttem magamra, s ez engem a három osztály-szamaránál jóval
alacsonyabb erkölcsi szinvonalra helyezett. És mikor a kis Mouron, pillanatra
abbahagyva a templomrózsáknak füzetébe való rajzolását, fejét felém forditotta
és sáppadt ajkával, mely sárga fogai felett felhuzódott, jóakarón és némi gunnyal
rám mosolygott, ugy adtam, mintha ily kis személyiséget észre sem vettem
volna. Szomszédomnak, Noufflard-nak fülébe sugtam:


- Nézd már Mouron-t, ezt a szegény
ördögöt!


Mikor csengettek, a teremből
kifelé menet egy pillanatra legyőzött, de még mindig veszedelmes és fennhéjázó
versenytársaimnak, a három osztályelsőnek, nehézkes és ökörláb módjára merev
járását utánoztam.


Sajnos, többé győzelmet nem
arattam. A következő héten Beaussier tanár ur látható megelégedettséggel
hirdette ki rohamos visszaesésemet. Forditásom helytelensége, a mondattani
hibákkal és idegenszerüségekkel tele tüzdelt szöveg egyszerre visszasülyesztett
az osztály utolsó harmadába, a derék Morlot, Laboriette és Chazal közvetetlen
közelségébe. Ezeknek legalább meg voltak tulajdonságaik, melyek szintén
isteniek voltak: a kitartás és az állandóság. Mindent összevéve az én nagy
szerencsétlenségemre, ez az egyetlenegyszer elfoglalt elsőség középszerüségemre
még az erkölcsi bukás bélyegét is rásütötte. De azért a hires Nagy Károly-bankettre
mégis csak helyet biztositott.


Erről a lakomáról napról-napra
gazdagabb szinpompáju képet festettem magam elé. Nem mondom, hogy épen olyannak
képzeltem, mint az istenek lakomáját, amelyet a Farnése palota egyik
mennyezetére Raffael festett; hogy miért nem, annak okait fölösleges volna
elsorolni. Mégis földiszitettem mindama pompával és fényüzéssel, amit csak
fiatal és gyér, de már ecsetkezeléshez szokott képzetem kitalált. Ábrándjaimnak
ezentul ez lett legkedvesebb tárgya. Beszélni is erről szerettem volna
legtöbbet; apámnak azonban nem mertem szólni róla, mert féltem hideg
okoskodásától s anyámnak sem, minthogy bizonyára érdemtelennek itélt volna erre
a kitüntetésre azon az alapon, hogy az, aki egyetlen egyszer első, csak
véletlenből első. Jusztinnak a konyhában egyizben beszéltem róla és addig, amig
a hűséges lány nagy zajjal a vékonyra szeletelt burgonyát piritotta, volt
merészségem azt állitani, hogy a Nagy Károly napon kiterjesztettszárnyu pávát,
aganccsal körüldiszitett szarvast és vaddisznó süldőt a maga eredeti
selymesszőrü bőrében tálalnak fel; mindez nem volt hazugság: régi időkből
származó mesekönyvben olvastam e konyhamüvészeti remekekről s biztosra vettem,
hogy a január huszonnyolcadiki lakomán nemcsak megujitják, de még gazdagitani
is fogják a pompás fogásokat. Jusztin természetesen nem hallgatott rám és oly
rettenetes zajjal piszkálta meg a szenet, hogy apám a lakás másik végében
karosszékéből ijedten ugrott fel.


Ezalatt Mouron, a szelid és
szerény kis Mouron mindig félénken és mindig lassu észjárással hétről-hétre
emelkedett; sőt egy nap az egész osztály és Beaussier tanár ur csodálkozására Laperlière
és Maurisset közé került. Ez a siker csak előhirnöke volt egy nagyobb és visszhangzóbb
dicsőségnek. Január második hetében Mouron első lett a görög forditásban. Az
alól irt iota ismeretében felülmulta Laperlièret és Radelt s a mi-re végződő igéket magánál
Maurisset-nél is jobban tudta. Az egész osztály nagy derültség közben és kis
madarak énekét utánozva fogadta Mouron sikerét, ami kicsufolása akart lenni kis
madarak kedvenc eledelét jelentő nevének. A mi végü igék hősének tiszteletére
fölcsicsergő pagonyi hangok megmosolyogtatták magát Beaussier tanár urat is,
aki felhuzott ajkaival öreg faun képét öltötte magára. Sőt azt mondják, a
legenda legalább is igy szövődik, hogy még a hóval boritott fák verebei is
hozzáfüzték a maguk csiripelését a madárfüttyöt utánzó hangokhoz. Ami engem
illet, szégyenkezve kell bevallanom: arra a gondolatra, hogy Nagy Károly
napjára Mouron is hivatalos lesz, élénk bosszuságot éreztem. Nem tetszett a
dicsőség, melyet Mouronnal kellett megosztanom és már többé sem dicsőséget, sem
gyönyört nem vártam egy olyan asztaltól, ahol Mouron mellett kell ülnöm.
Bevallom őszintén ezeket az érzéseket, ha nem is tudom megállni, hogy meg ne
kérdezzem, mint Jean-Jacques Rousseau, vajjon van-e az olvasók között, aki magát
nálam jobbnak itéli. Még ugyanezen a napon, amikor oly hiu és kicsinyes
lélekről tettem tanubizonyságot, nagy megaláztatásban lett részem. Beaussier
tanár ur kihirdette, hogy az aorisztoszok használatában tudatlanságom
hajmeresztően nagy és e tekintetben dolgozatomban oly sok hibát követtem el,
hogy csak Morlot, Laboriette és Chazal multak felül.


Rossz kedvvel tértem haza és
mindjárt a konyhába mentem Jusztinhoz, aki félelmetesen nagy késsel épen répát
hámozott. Meztelen karjai szinte a vér kibuggyanásáig tele voltak irva
karcolások és bőrhorzsolások titkos jegyeivel. Arcának pirossága a parázs égő
szineivel vetekedett. Közöltem vele, hogy Nagy Károly napja a korlátolt elméjüeknek,
szekundafogóknak és egyéb szánalomraméltó iskolakerülőknek lakomája, s hogy
azon sem pávát, sem szarvast, sem süldőt nem szeletelnek, hanem igenis
tőkehalat és babfőzeléket raknak a vendégek elé. Iparkodtam bebizonyitani neki,
hogy pipehur, azaz Mouron barátom olyan buta, mint az éjszaka. Amig beszéltem,
ő egyik fazék fedelét felemelte; azután elvakulva a szemébe csapó forró gőztől,
a tűzhely tetején álló só után kapott, egy üveg olajat fejére boritott, neki
esett az asztalnak, amitől a lámpa a földre zuhant és végül ő maga a
visszhangzó kövezeten egész hosszában elvágódott. Ily balesetek sokkal
gyakrabban fordultak elő vele, semhogy ügyet vethetett volna rájok. De viszont
huzamosabb társalgást egy ilyen eseményektől látogatott személlyel nem
lehetett folytatni.


Nagy Károly napján hüvös, zord
időre ébredtünk. Az ünnepi lakoma szinhelye az intézet ebédlője volt, amelybe
eddig soha sem léptem be; zsiros és orrfacsaritó illata azonban, valahányszor
ajtaja előtt elmentem, gyomromat mindig émelyitette. Jusztin mondotta, hogy
kényes gyomrom van. A nagy terem, melyben fekete márványasztalok voltak felállitva,
papir-koszorukkal volt feldiszitve, kaszárnyák és sekrestyék rikitó diszitési
modorában. Teritőt nem láttam; de az asztalkendők madáralakban voltak a
tányérokra helyezve és ezek a fehér árnyékképek ugy elbájoltak, mintha álmomban
Aphrodité galambjait láttam volna repülni. Jobb oldalamon Laperlière ült,
mig baloldalamon az asztalvéget Mouron foglalta el, épen annak az emelvénynek a
lábánál, ahol a tanárok fekete koszorujától körülvéve az Igazgató ur diszelgett
és a tiszteletreméltó s mosolygó Delalobe abbé csillogott. Mouront én néztem
le, Laperlière pedig engem. Igy hát mi hárman egy szót sem szólhattunk. Laperlièrenek
könnyü volt, mert ő szórakozhatott jobboldali szomszédjával, Radellel; mi
azonban Mouronnal kölcsönös némaságra voltunk kárhoztatva. Pávát, szarvast és
süldőt nem kináltak közben; ellenben kaptunk retket és hosszu szünet után
kolbászszeleteket. Néztem a tanári koszorut. Beaussier tanár ur benne
virágzott. Felismertem ívelt ajakát, ősz szálakkal átszőtt fekete pofaszakállát
és frissen borotvált állát. Fellépése itt nem volt olyan biztos, mint az
osztályban. Asztalkendőjét álla alá tüzte és a táplálékot szájához emelte.
Kicsit meglepődtem. Soha sem gondoltam arra, hogy eszik. Pedig azt nem volt
nehéz elképzelni. De mi a legkülönbözőbb személyiségek láttán nem szoktunk az
emberi szervezet mindenféle tevékenységére gondolni és ez az elvonatkoztató
képességünk nagy hasznára van az emberi méltóságnak. A fogások lassan
következtek egymás után. A hangok vidám zsivaja becsattogta a termet.
Hallottam, hogy baloldali szomszédom, Laperlière Radel-nek a pisztolyok
és karabélyok szerkezetét magyarázta, amelyeket karácsonyi ajándékba kapott;
mert tudvalevő, hogy a tudományok fejedelmei még játékaikban is hősi jelleget
őriznek meg. Radelt, aki a lovaglásról, majd a kopóvadászatról adott elő, csak
foszlányosan hallottam. Nekem, kis kerületi orvos fiának, lehetetlen volt e
társalgásban részt vennem, még ha szigoruan ki sem lettem volna zárva belőle. A
kis Mouron időről-időre szerény közeledési kisérleteket tett; nem vettem
ezekről tudomást és ép oly zordul viselkedtem vele szemben, mint Radel és Laperlière
velem. Titokban szelid és félénk kis arcocskáját vizsgálva egyre arra
ösztökéltem magam, hogy ilyen alantas lénnyel ne ereszkedjem szóba. Mégis
bensőmben, nem tudom, milyen titkos és mélyből jövő hang megsúgta, hogy ezek az
érzések nemsokára kialszanak, és más, egészen ellentétes indulatok gyulladnak
fel helyökben. E titkos intelmekkel, melyeket egy görög az istenek sugallatának
hitt volna, keveset törődtem. A sült után, „éhszomját - amint Homeros mondja -
miután kielégité valamennyi”, a társalgás és nevetés zaja süketitő lett.
Észrevétlenül Mouronra sanditottam és láttam, hogy asztalkendőjét jobb karján
csukott ökle tövében körülcsavarja s hüvelykujját mutató és középső ujja között
kidugva, kezéből arcfélét igyekszik alakitani. Ugy láttam, hogy ezt a
megelevenedett bábut mesterkélt és mégis igaz szomorusággal nézi és hallottam,
hogy igy szólt hozzá:


- Hogy vagy, szegény kis
Mouronkám? Nincs senki, akivel beszélj. Szomoru; de vigasztalódj. Majd
beszélünk együtt s ezen jót mulatunk; különös kalandot mesélek el neked, amely
Nozière Péter tanulóval esett meg. Nozière Péter tanuló lélek
nélkül jött el Nagy Károly lakomájára, mert ha lélekkel jött volna el,
beszélne. Ám lásd, nem beszél semmit, mert lelke nincs a testében. Hol
kószálhat? Melyik országban? A földön-e, vagy a holdban? Biz én nem tudom. És
amig az bolyong, Isten tudja, merre, te, szegény kis Mouronom, szomoruan
ebédelsz egy lélek nélküli test mellett, egy viaszszobor mellett, amelyik nem
beszél és nem szeret, mert hiszen szobor. Mit szólsz ehhez, szegény kis Mouron,
árva madaram, vagyis inkább kis madaraknak pipehúrja, amint ők csúfolnak téged?


Ez apró szinjáték kezdetén a
legtulzottabb megvetéssel vérteztem magamat, hogy szomszédom közeledésének
ellenálljak; de hangjának és ötletének bája, fájdalmas és szelid lelkének
kicsengése hatottak a szivemre és megmozgatták. Hirtelen ugy éreztem, hogy a
szellemnek és egyéniségnek legértékesebb és legritkább ajándékaival
győzedelmeskedett rajtam és szivemben forró gyöngédség ömlött el iránta.
Szólni sem tudtam; de ő olvasott bennem és vékony arcocskáján láttam
fölragyogni az öröm mosolyát. Pillanat alatt bensőséges barátokká lettünk. E
röpke időben mindent, de mindent elmondottunk egymásnak és Mouron-t ugy
ismertem, mintha egész életünkben együtt lettünk volna.


A Pipehur, Mouron Jakab, az én
édes kis Mouronom anyjával és nőtestvérével élt együtt a Szajna-utca egyik
házának szerény lakosztályában, amelyet kék és rózsaszinü bársonnyal bevont butorok
diszitettek. Apja Mouron Fülöp az École Normale-ban a vegytan tanára volt és
fiatal korában épen akkor halt meg, amikor jelentékeny felfedezéseket tett.
Fia, Jakab, szintén tudományos pályára készült.


- Biztositlak, -
mondotta nekem, - hogy sok érdekes tudomány van a világon. De nem hiszem, hogy
valaha is alaposabban megtanulhatom őket. Az egészségem nem elég jó. Még ez
évben is nagyon beteg voltam.


- Ó, az nem
komoly dolog - kiáltottam fel.


- Nem, nem komoly
- válaszolt fehér ajkának furcsa mosolyával. - Nőtestvérem is beteg volt. Három
hónapig hiányzott az iskolából. A nyelvtanból elmulasztotta a participiumokat s
a történelemből a hűbériséget. Mit szólsz hozzá?


- Szeretem a történelmet,
- mondtam, - de csak akkor, ha rendkivüli dolgok vannak benne.


- Én is szeretem.
De hidd el, a sok Császárságba és Monarchiába egészen belegabalyodok. Talán
azért, mert olyan nagyon kicsi vagyok.


- Nem is vagy
olyan nagyon kicsi.


- De azzá leszek.
Igazán. Napról-napra kisebbedem. Egyszer csak egészen kicsi-kicsi leszek.


A lakoma valóban roppant fényes
volt. A nagy salátás tálakban fehér lében uszó töltött-tojást hordtak körül és
poharunkba pezsgőt töltöttek. Kedvünk magasra hágott. Maga Laperlière is
koccintásra méltatott és én poharamat a kis Mouronéhoz legalább is huszszor
hozzá ütöttem. Elmeséltem házmesternénk történetét, aki dézsa vizet öntött
háziurunk arcába, azt hivén, hogy csirkefogóval van dolga, aki a kapucsengőt
rángatja. Mouron apró, száraz köhögéstől meg-megszakitott nevetés közben
mesélte el egy gesztenyeárusnak kalandját, aki kemencéjét egyszerre csak
megindulni látja, mert az utcagyerekek zsineggel egy kocsi kerekéhez kötötték.
Azután ünnepeltük Spartacust, Epaminondast és Hoche tábornokot. Nagykárolyról
nem emlékeztünk meg, mert rettenetes szakálla miatt kissé nevetségesnek
találtuk.


- Tudod, hogy huszezer
frank vitézzel ment a normandok ellen csatázni - kiáltotta a kis Mouron.


Azt hiszem, némileg be voltunk csipve.
Annyi tény, hogy tévedésből az asztalkendőt zsebemben haza vittem. Mouront
házuk kapujáig kisértem. És ott meleg, vékony kezét megszoritva, örök
barátságot esküdtem neki.


Megőriztem addig, amig élt.
Meghalt husz éves korában.


 







VIII.

KISÉRTŐ ROMANTIKA.


Marc Ribert ur a legsajátságosabb
emberek egyike volt azok között, akik házunkhoz jártak abban az időben, amikor
tizenkettedik évemet betöltöttem. Kis, fekete, borzas haju, horpadt homloku és
beesett arcu ötven-ötvenöt év körüli ember lehetett, aki elég sikerrel
fáradozott azon, hogy magának végzetszerü és kétségbeesett megjelenést
kölcsönözzön. Igaz, hogy ehhez rosszul menő dolgai is hozzájárultak; mert azt
mesélik, hogy saját hibájából kellemetlen anyagi zavarok közé került. Bercyi
gazdag bornagykereskedőnek fia volt és fiatal korában a Francia Titánok,
félvilági nők és köruti szinházak világát gyakran látogatta, nagyszabásu
mulatságokat rendezett, Clamartban csucsives kastélyt épitett és apai örökségét
a pazarlás legesztelenebb utjain szórta szét. Felesége fiatalon halt meg egy
oly betegségben, melyet akkor még mell-sorvadásnak hivtak és tündöklő szépségü,
de törékeny egészségü lánykát hagyott hátra. Ribert ur nagyon későn látott
hozzá, hogy a gyeplőt szükebbre fogja s mindenki ugy beszélte, hogy már a tönk
szélén áll. Nyugtalanságra és bánkódásra volt tehát oka; de azok, akik - mint
atyám is - jól ismerték, könnyelmünek, léhának és feledékenynek tartották s az
volt róla a véleményük, hogy nem annyira valóban létező anyagi bajai miatt,
mint inkább szeszélyes izlésből és hajlamból játszta a kétségbeesettet.
Tizenhárom próbás romantikus volt. Abban az időben már kihalóban volt ez az
emberfajta. Érthető tehát, hogy Marc Ribert ur bennem határtalan érdeklődést
ébresztett fel. Szavain, tekintetén és kézmozdulatain zsenije és álmodozó
lelke élt. Mindig lenge tündérektől, koboldoktól, manóktól, angyaloktól,
ördög-némberektől körülvéve képzeltem őt el. Hallani kellett, amint felhős
szomoruságu német dalt, vagy borongós balladát szavalt. Felfogása szerint ép az
volt szép, amit mások csunyának találtak és a szépet rutnak bélyegezte. Minden
habozás nélkül elfogadtam álláspontját. Ma már ezekben a kérdésekben több
nehézséget támasztok. Marc Ribert ugy tanitotta, hogy Racine totyakos rimfaragó
volt. Szivesen fogadtam el ezt a véleményt, mert tanáromnak, Bonhomme urnak
véleményével szöges ellentétben állt. S véleményem kialakulására ez hatott
döntően. Ó, milyen tüzzel biztatott az öreg romantikus arra, hogy a
fűszereseket és a nyárspolgárokat megbotránkoztassam és a vaskalaposság
hidráját megöljem! Hogy égtem a vágytól zászlója alá állni és a letepert
Bonhomme tanár ur testén keresztül kikiáltani a művészetek szabadságát!


Kedves anyám aggodalommal látta,
hogy Ribert ur milyen végzetes hatással van rám. Néha felsóhajtott: „Ép olyan
bolonddá teszi Pétert, mint amilyen saját maga”. Keresztapámat, Danquin bácsit,
felkérte, hogy bölcs mérsékletével ellensulyozza a káros befolyást. De nagyon
kevés kilátás volt arra, hogy keresztapám hatni tudjon rám: ő az észszerü emberek
közé tartozott. E kiváló féfiu bálványomat, Ribert-t, bolondnak, sőt
kötöznivaló bolondnak tartotta. Magunk között legyen mondva, keresztapám
Duvergier de Hauranne-nal egyetértve azon a véleményen volt, hogy a
romanticizmus ép olyan betegség, mint a holdkórosság, vagy az epilepszia és
hálát adott az istennek, hogy e kór mulófélben van.


Viszont más oldalról az az
ellenszenv, amelyet Ribert keresztapámmal szemben érzett, legyőzhetetlen volt
épen azért, mert legegyénibb természetéből táplálkozott. Az ő szemében
keresztapám jellegzetes polgárember volt. S ez a szó „polgár” mindent
kifejezett. Marc Ribert, hogy ettől a szánalomraméltó osztálytól külsőleg is
eltérjen, fekete bársonyból készült, minden idők divatján kivülálló ujjast
hordott és szokatlan bő nadrágot. Hosszu haját hátra fésülte és homloka fölött
égnek meredő ördögi hegyben sodorta össze, szakállát pedig Mephistopheles
módjára nyirta. Ilyen külsővel rendelkezvén, csak természetes, hogy keresztapámat
keserüen gunyolta, aki törpe és kövér volt, hosszu redingote-ot viselt, orra
nyergén aranykeretü szemüveget egyensulyozott, akárcsak Prudhomme Joseph; s
mint e bölcs férfi, ugy ő is szélesen kivágott gallért hordott, melynek két
hegye arca közepéig ért és fekete tafota nyakkendőjét nyaka körül háromszor csavarta
körbe; és minthogy arca terjedelmes gallérja keretében élénk piros szinben
virult, Marc Ribert ur joggal hasonlithatta fehér papirba foglalt
rózsacsokorhoz. E hasonlat pontosságával annyira meglepett, hogy valahányszor
jóságos keresztapámat láttam, mindannyiszor eszembe jutott és a visszafojtott
kacagástól majd megpukkadtam.


Valamit sejtő keresztapám csak a
vállát vonogatta, ostoba fráternek nevezett és azt ajánlta, hogy inkább
tanuljak ahelyett, hogy kamasz tréfákon törjem a fejemet. Marc Ribert ezzel
ellentétben óva intett attól, hogy tanáraimra hallgassak.


- Ezek, fiam, csupa Mumiák, csupa
Fontane-ok.


És e névből a következő szójátékot
faragta, amely gyermeki szivemet nagyon elbájolta:


- Fontanes! - füzte hozzá - ezt
igy is irhatom: Font-ânes, ami latinosan annyit jelent, faciunt asinos, azaz
szamárgyártók.


Családi szalonunkban gyakorta
hallottam keresztapámat Ribert urral vitatkozni. Ezekben a jelenetekben
keresztapám Jerôme Paturot szinpadi alakjának a való életben megnyilvánuló
hasonmása volt. Nem voltam képes figyelemmel kisérni ezeket a vitatkozásokat, s
még kevésbbé tudtam az egyik, vagy másik oldalról felhozott érveknek sulyát
mérlegelni, ha valóban volt valami sulyuk. Kis, ostoba fiucska voltam; épen
azért vakmerően elfogult. Keresztapámnak soha sem adtam igazat. Annyi tény,
hogy ő soha sem alkalmazott szemkápráztató kifejezéseket, mint ellenfele. Ez
tarka halmazban össze-visszahányt vértingeket, vállszalagokat, sisaktarajokat,
óriásokat, sárkányokat, paizshordozókat, törpéket, várurakat, apródokat,
kápolnákat és remetéket. Hangjának hatása alatt Nozière asszonynak kis
szalonjában egész elvarázsolt világ nyüzsgött és e természetfölötti zsivajban
fölharsantak az öreg romantikusnak szörnyü átkai és torka mélyéből feldübörgő gunyos
hahotái.


Mily kicsinyes kereplőként hatott
e szóförgetegek között szegény keresztapámnak hangja, aki ártatlan
pásztorjátékokból és tanulságos polgári szinműből meritett érvekkel felelt, mig
domboru hasán a láncon függőivel izgatottan csilingelt.


Mondom, képtelen volnék e
vitatkozásokat hűen visszaadni. Kétségtelen, hogy épen lényegük kerülte el
figyelmemet. Ha nagy megerőltetéssel igyekszem visszaadni szavaikat, az a
meggyőződésem, hogy Danquin urnak ellenkezőleg azzal, mint ahogy akkor hittem,
néha igaza is volt. Panaszkodott, hogy nyelvünknek hajdanában világosan érzett
árnyalatai manapság elhomályosodtak s hogy az ujak sokkal rosszabbul és sokkal
homályosabban irnak, mint a régiek. Sajnálta azt is, hogy az ész az érzelmek
felett elvesztette uralmát. Ezzel szemben Marc Ribert-nek megvolt az a
megbecsülhetetlen előnye, hogy olyan gondolatokat fejezett ki, amelyeket alig
lehetett megérteni. Épen homályosságuk tette széppé szememben. Az ember ritkán
bámulja azt, ami érthető. Csodálkozásunknak szüksége van a meglepetésre. Emiatt
nagy lelkesültséggel hallottam a romantikus szellem meghatározását.


- Ez - mondotta Marc Ribert - a
forradalomnak és a fájdalomnak a műve; a végtelenség lázas keresésének vegyülése
a keserü gyásszal; a legmaróbb gúny mögé rejtőző kétségbeesés.


És tudom is én, még miket mondott.
A kéjes borzalomtól és ámulattól remegtem.


A két, annyira különböző
gondolkozásu és természetü ember között a politikai viták ép oly hevesek
voltak, mint az irodalmi csatározások, de nem nyultak olyan hosszura.
Keresztapám a történelemből csak Napoleont ismerte; Ribert ur Gyámolatlan
Lajost sajnálta. Az ő uralkodása alatt szeretett volna élni: minden szentekre
esküdött. Keresztapám azt hitte, hogy tréfál, pedig nagyon tévedett. Marc
Ribert soha sem tréfált és épen a komolysága, melyet őrületében is megőrzött,
magamfajta gyerekre roppant hatással volt. Ez a gondolat, hogy jó volna Gyámolatlan
Lajos uralkodása alatt élni, annyira belerögződött elmémbe, hogy anyámnak, a
derék Jusztinnak és iskolatársaimnak mindig ezzel hozakodtam elő.


Egy reggeli tizpercben ujabb
rögeszmémet közöltem Fontanetval is, aki sokkal érettebb és emelkedettebb
gondolkozásu lévén, azt válaszolta, hogy ő jobban szeretett volna Szent Lajos
királysága alatt élni.


Marc Ribertnél, akit hosszabb idő
óta ismertem, még soha sem voltam, amikor egy reggel apám, aki már nem tudom,
baráti, vagy orvosi minőségben készült-e oda, engemet is magával vitt. Marc
Ribert a jobbparton lakott a Duphot-utcában, a Madeleine-templom közelében. Sem
az utca, sem a ház kinézésében nem volt semmi regényesség. Az épület nem Gyámolatlan
Lajos korából, hanem Lajos-Fülöp idejéből származott. A lépcsőház a maga
nyersgyapju szőnyegével és fehérre festett öntöttvas korlátjával Ribert ur izlésének
sehogy sem felelhetett meg; az esernyőtartóval és ruhafogassal fölszerelt
előszoba nem kevésbbé. De türelem. Apám egyedül siklott át egy folyosón, amely
valószinüleg Ribert ur szobájába nyilott, mig a zsirosszagu és maga is
elzsirosodott szolgáló engem a kis szalonba vezetett, amelyben himzett
párnákkal és keleti szőnyegekkel letakart kerevetek álltak. A vendégszobának
falán óriási kép diszelgett, amely egyszerre éreztette velem a fájdalom minden
gyönyörét. A fájdalom, ha szép, a nemes kebleket sokkal mélyebben érinti.
Megindult szivvel merültem el a festmény szemléletében, mely a szőke és bájos
Opheliát ábrázolta, amint mosolyogva készül a halálra. Egészen megadta magát a
viznek és ruhájától csak alig fenntartva uszott rajta. Vadfüvel és mezei
virágokkal koszoruzott feje ugy pihent a hullámokon, mint puha párnán. A
pataknak és partmenti fáknak szine halvány kékes-zöld volt s ezt a fiatal lány
arca visszatükrözte. Szeme az őrület együgyü csodálkozását fejezte ki. Amig ezt
a bájos és oly sok rokonszenvet ébresztő képet bámultam, üdén csengő hangot
hallottam, mely különös megszakitásokkal és hirtelen szünetekkel énekelte: Ég
veled, én szép hajóm!... Ez a
románc, amely talán máskor meg se inditott volna, most mélyen belemarkolt
idegeimbe és zokogásban törtem ki. Az ének megszakadt. Én még mindig remegtem.
A hátam mögött ajtót nyitottak s én fejemet arra forditván, az ajtó keretében
fiatal lányt pillantottam meg, aki - mint Ophelia - fehér ruhába öltözve, szőke
volt, mint ő és mint ő, két karja közé virágot ölelt. Mikor meglátott, halkan
felkiáltott és elszaladt. Napokon át, igazán nem tudnám számbavenni, hogy hány
napon át, mindig csak Opheliát láttam és azt a fiatal lányt, aki hozzá hasonlitott.
Elolvastam és ujra olvastam, mig csak fejből nem tudtam, a királyné
elbeszélését Shakespeare darabjában: „Egy füzfa hajlik a patak fölé, mely
szürke lombját visszatükrözi. Ahhoz vivé
eszelős füzérit: csalán-, kakukfü-, torma-, kosborát (ezt pásztoraink
durvábban nevezik; holtember-ujjnak szüz leányaink). Ott egy behajló ágra
koszoruját függesztené, s amint kapaszkodik, egy gonosz ág letört; s ő maga is
gyom-ékszerével a siró folyamba zuhant alá. Ruhája szétterülve, mint hableányt
tartá fenn egy korig; régi nótákból danolt, mint ki nem is gyanitja önbaját”...


Néhány nappal, de lehet, hogy
néhány héttel azután, hogy a Duphot-utcai házban jártam, ahol oly mély
megindulás fogott el, szüleimnek asztali beszélgetései közben egyszer arról
értesültem, hogy Marc Ribert végleg elhagyta Párist, ahol többé nem tud élni és
a Gironde partján kis faluba vonult vissza szőllősgazda rokonokhoz, magával
vivén lányát, Bérengère-t is, akinek egészségi állapota nyugtalanságra
adott okot. Ez a hir nagyon levert, de nem lepett meg. Már előre éreztem, hogy
erről az oldalról nagy szomoruság fog érni.


Mult az idő. A karján virágot hordó
fiatal lány képe, mint Hamlet szerelmesének bájos alakja is, észrevétlenül
elfoszlott emlékezetemben. Egyszer azonban, egy őszi reggel hirtelenül
fölmerült az elfeledett büvös kép, amikor édes anyámat énekelni hallottam: Ég
veled, én szép hajóm!...


Kérdeztem:


- Anyám, mi van
Marc Ribert-tel? Öt éve már, hogy sem róla, sem lányáról nem hallottam.


- Marc Ribert ur
meghalt, gyermekem. Hogy lehet, hogy nem tudsz róla?... Szegény lánya megőrült.
Ártalmatlan, csendes őrült. Kis dobozban őriz kavicsokat, amelyeket drága
köveknek és gyémántoknak hisz. Büszkén mutogatja s megajándékozza azokat, kik
felkeresik. De őrülete néha különösebb módon is megnyilvánul. Azt mondja, nem
tud olvasni; ha kinyit egy könyvet, alig néz bele: a betük zümmögve
fölrepülnek, mint a legyek... Épen azért csak a virágcsokrokból akart olvasni;
azokat jól megérti, mert ismeri a virágok nyelvét. De most már szegénykének ez
sem megy. Ujabban a virágok is fölröppennek, mint a pillangók.


- Tudják, hogy mi
vette el eszét?


- Szerelmi bánat.
Jegyes volt. Vőlegénye mikor meghallotta, hogy Ribert ur nemcsak saját
vagyonát, hanem lánya kis örökségét is elvesztette, visszavonta szavát.


Nagyon fölháborodtam ezen.


Anyám szomoruan mosolygott.


- Gyermekem, sok
gyáva és hitetlen ember van a világon.


Ez a gondolat nagyon meglepett.


Nincs benne ugyan semmi rendkivüli;
de anyámtól, aki hitt az emberi jóságban, még soha sem hallottam ilyent.


 







IX.

HIRNEVESEK.


Kevéssel ezután olyan esemény
történt, mely életemben korszakot alkot. Egy szinházi előadáson voltam. Szüleim
ritkán keresték fel a festett világot. Rendkivüli körülmények egész tömegének
kellett összehalmozódnia, hogy engem oda elvigyenek: apám gondos ápolásával és
tudományával egy drámairó feleségének életét mentette meg; a drámairó ebben az
időben történelmi drámát adatott elő a Porte-Saint-Martin szinházban; a hálás
férj és szerző páholyjegyet ajánlott fel apámnak s ez a jegy épen szombatra, a
hétnek egyetlen oly napjára volt érvényes, amikor én késő estig fennmaradhattam
s amely napra különben a szinházigazgatók nem szivesen szoktak szinházjegyet
adni; és végső, kedvező körülményként a darab olyannak látszott, amely
gyermeklelkem sima felületét nem karcolja fel.


Huszonnégy órán keresztül félelem
és remény között hánykolódva, türelmetlen láztól kinozva vártam ezt a kivételes
boldogságot, amelytől közbelépő akadály minden percben megfoszthatott volna.
Utolsó pillanatig attól kellett félnem, hogy apámat beteghez hivják. Ezen a
délután azt hittem már, hogy a nap soha sem nyugszik le. A vacsorából egy
falatot sem tudtam lenyelni, végtelen hosszunak találtam és halálos aggodalmat
álltam ki, hogy talán későn érkezünk. Anyám nem tudott elkészülni az
öltözködéssel. Noha félt, hogy megsértjük a szerzőt, ha az első jelenetekről lekésünk,
azért mégis jelentékeny időt veszitett el azzal, hogy keblén és haján a
virágokat elrendezze. Kedves jó anyám a tükrös szekrény előtt fehér selyem
ruháját, amelyet áttetsző zöld pettyekkel behintett csipke felső takart,
időtlen-időkig szemlélgette; roppant nagy fontosságot tulajdonitott
hajdiszének, a ruháján áttetsző füző-védő vonalának, rövid ujjai csipkefodrának
és öltözéke különböző részleteinek, amit én léha dolognak tartottam. Ez is
olyan itélet, amelyet azóta megváltoztattam. A Jusztin-rendelte kocsi a kapu
előtt várakozott. Anyám levendula illatot hintett zsebkendőjére és nagy nehezen
elindultunk. A lépcsőházban észrevette, hogy öltözőasztalán felejtette a
sósborszeszes üveget és engem küldött vissza érte. Végre megérkeztünk; a
nyitogató vörös páholyba vezetett, amely hatalmas, nyüzsgő teremre nyilott,
ahonnan a zenészektől hangolt hangszerek kusza zürzavara szállt fel. A szinpadról
tompán felhangzó három ütésnek ünnepélyessége és az azt követő mély csend
izgalmamat végsőkig fokozta. A fölemelkedő kárpit számomra valóban egyik
világtól a másikba való átmenetet jelentette. És milyen tündöklő világba
léptem! Lovagok, apródok, uri hölgyek laktak itt, az élet nagyszerübb és
ragyogóbb volt, mint abban a világban, ahol születtem; a szenvedélyek
félelmetesebbek és a szépség szebb. Az öltözetek, a mozdulatok s a váltott
szavak ezekben a csucsives, hatalmas termekben ámulatba ejtettek, elragadtak és
érzékeimet soha eddig nem érzett gyönyörrel itatták. Nem volt számomra már semmi
más, mint ez az elvarázsolt világ, amely bámuló szemem előtt oly hirtelen megnyilott.
A csalóka ábrándkép teljesen rabul ejtett és még azt is, ami nyilván elárulta,
hogy szinházi játékon vagyok, mint a festett deszkák, a homlokdiszek, a kékre
mázolt vászon függönyök, amelyek az eget ábrázolták, a szinpadot keretező
függöny: minden, de minden még erősebben odaláncolt az elbűvölő tévhithez. A
dráma VII. Károly uralkodásának utolsó éveibe vitt. Nem volt egy szinpadra lépő
alak sem, még az éjjeli őrt s a katonai őrjárat vezetőjét sem véve ki, amely
élénken bele nem vésődött volna emlékezetembe. De mikor megjelent skóciai
Margit, rendkivüli zavar fogott el; a hideg és meleg váltakozva nyargaltak
végig testemen s közel voltam az elájuláshoz. Szerettem őt. Szép volt. Soha sem
hittem, hogy ily szép lehet. Sápadtan és szomoruan jelent meg az éjszakában és
ezüstös sugarakat rá csak a hold vetett, melynek középkori voltát a gyászos
felhőkoronáról és a megcsillogó sok toronytetőről rögtön észre lehetett venni.
Emlékeim tömkelegében, már nem is tudom, milyen rendet tartsak és hogyan is
fejezzem be elbeszélésemet. Csodáltam Margitot, amiért oly fehér volt; azt
hittem, hogy kék szemhéjai családi kiválóságának ismertető jelei. A trón
várományosának, Lajosnak volt a felesége, de Raoult, a szép és fiatal ijjászt
szerette, aki sem apját, sem anyját nem ismerte s épen ezért szivetfacsaróan
bánatos jelenség volt. Nem lehetett kárhoztatni a trónörökösnét, hogy Raoul
ijjászt szerette, mert hamar nyilvánvaló lett, hogy az ijjász VII. Károly édes
gyermeke. A király, aki a csillagjósoktól azt a figyelmeztetést kapta, hogy
fiának kezétől hal meg, születése után kitette őt az erdőben és helyében talált
gyermeket nevelt fel, aki elvette skóciai Margitot és Lajos néven trónörökös
lett. Amint tehát látható, Margit tulajdonképen Raoulnak volt szánva. De nem
tudta. Raoul sem tudta, mégis titokzatos erő vonzotta őket egymáshoz.


A felvonásközök, amelyek hirtelen
a mindennapi életbe vetettek vissza, szememben gyülöleteseknek látszottak. A
sör, limonádé, szörp! felkiáltások bár előttem mint uj dolgok, közönségesek nem
lehettek, mégis vásári jellegükkel sértették fülemet.


A szinlapból láttam, hogy skóciai
Margit szerepét Izabella Constant játssza. Ez a név szivembe lángbetükkel
vésődött be. Annyira nem vesztettem fejemet az előadásba, hogy a szerep és szinész
között ne tegyek külömbséget; de viszont skóciai Margitnak jellemét, akit a
szerző csiszolt irodalmi izlésünek, fenkölt és tiszta lelkünek, nemes szivünek,
regényesen szomorunak festett, teljes mértékben átvittem Constant kisasszonyra.


Utolsó szünetben a szerző, aki
magas, őszülő haju, pattanásos arcu férfiu volt, páholyunkba jött és én láttam,
mily választékos udvariassággal köszöntötte anyámat. Hiába tette azonban
fejemre kezét ugy, mint egykor Rachel; hiába érdeklődött leereszkedőleg
tanulmányaimról és dicsérte az irodalom iránt korán jelentkező érdeklődésemet;
és hiába buzditott, hogy tanuljam meg alaposan a latin nyelvet, mint ahogyan ő
tette, - nagyon helyesen, mert stilusának erejét, amellyel elüt drámairó
társaitól, épenséggel latin tudásának köszönheti - én bizony alig válaszoltam
és szemébe sem néztem. Ha tudta volna látszólagos közömbösségem okát, bizonyára
büszke lett volna rá; de valószinüleg egyszerüen csak ostobának tartott s nem
is gondolt arra, hogy elmém az ő művének csodálatos hatása alatt kábult el. A
függöny megint fölemelkedett. Ujra kezdtem élni. Skóciai Margit ujra az enyém
volt. De sajnos, csak rövid időre. Lajos trónörökös könyörtelenül leszurta ép
abban a pillanatban, mikor Raoul, a szerelmes ijjász, lábainál feküdt. Raoul
ugyanannak a tőrnek lelt áldozata; és csak akkor, mikor lelkét kilehelte,
értesült róla, hogy szeretve van. Mennyire irigyeltem sorsát!


Hétfőn a délelőtti tanitás alatt
milyen büszke megvetéssel néztem tanáromra, aki nagy fontosságot tulajdonitott
annak, hogy a három fajta görög igét megkülönböztessük. Mintha bizony lenne
valami fontosabb a világon, mint Izabella Constant kisasszony, és az ő dicsősége
s szépsége! Csak lelkembe vésett tündöklő képén merengtem s egyáltalában nem
figyeltem Beaussier tanár ur magyarázatára a görög közép igeidomokról, amelyek
szerinte nem felelnek meg a tiszta visszaható igéknek, mint ahogy azt a
közhiedelem tartja. Figyelmetlenségem folytán tanáromnak, aki kérdésével
hirtelen lecsapott rám, nem tudtam határozott feleletet adni, hogy vajjon παρασκεθεσθαι
annyit jelent-e, mint adni a magaméból, vagy hogy engem adnak oda? Két egymástól eléggé elütő jelentés. Ahelyett, hogy vaktában
feleltem volna, ami egyenlő arányban járhatott volna sikerrel, vagy siker
nélkül, ostobán hallgattam, s ezért tanáromtól hatökörnek neveztettem, amely
sértés ezuttal nagyon kegyetlenül fájt, minthogy lelkemet a szerelem büszkévé
tette. Szünet alatt elbeszéltem az est történetét Mouron barátomnak, akinek
elfinomult lelkét a bizalmas megnyilatkozásokra méltónak itéltem. Nagy
csalódásomra Mouron egyáltalában nem csodálkozott és nem lelkesedett, hanem
egész elbeszélésem alatt gunyosan mosolygott; amikor pedig előtte Izabella
szépségét dicsértem, nyelvi ismeretét hideg közönnyel és szellemeskedő
szójátékkal fitogtatta előttem:


- Latinul igy
mondanád Isabella bella dona, ami
a szükséges összevonással igy hangzik: Isabelladona.


Határozottan sok kicsinyesség volt
Mouronban. Délután, amikor szokás szerint táskánkkal a honunk alatt Fontanetval
a Cherche-Midi és Saints-Pères utcákon hazafelé mentünk, nem tudtam
megállni, hogy az érdeklődésemet kitöltő egyetlen tárgyról ne beszéljek vele.
Ismervén azonban gunyolódó természetét, előre féltem, hogy tulzó érzelmeimet
kicsufolja. Nem igy történt. Barátom nagyon komoly arcokat vágott és
hallgatásával biztatott, hogy lelkemet egészen kiöntsem előtte. Kedves
iskolatársamban váratlanul ily megértő szivre találva, részletesen lefestettem
lelkiállapotomat, amelyet skóciai Margitnak, a holdsugaras fehér lánynak
megjelenése idézett fel.


Fontanet sötéten nézett rám és igy
szólt:


- Vigyázz, Nozière,
vigyázz: az asszony álnok.


És váratlan szilaj kitöréssel
folytatta:


- Lásd, ha az
ember szeretett egy nőt, hervadó erdőkben sétált vele, hajába csipkerózsát tüzött
és hársfa alatt esküért esküt kapott cserébe s ez a nő hütlenül elhagyja: az
szörnyü lehet! Nincs már többé ilyenkor értéke az életnek; az ember nem él,
árnyék, hulla lesz.


Ezek a szavak ugyan nem feleltek meg
érzelmeimnek, de szerelem ömlött el bennük és mi mindketten váltakozva
énekeltük szólamainkat, mint a siciliai pásztorok. Ebben én épen annyi meglepetést,
mint élvezetet találtam.


Azelőtt Fontanet sohasem beszélt
nekem a nők csalfaságáról és ennyi hévvel egyáltalában sohasem beszélt.
Társalgása inkább kereskedői szellemet árult el; s én főként államférfiui
képességeit csodáltam. De ezen a napon Fontanet cseppet sem törődött a
közélettel. Egész figyelmét a végzetes szerelem kötötte le és fergeteges elhatározásokat
jelentett be.


- Óh, - kiáltott
fel, - élvezni a bosszu édes gyönyörét!


- Bár
viszontláthatnám, csak egy pillanatra is, - sóhajtottam én - és egy kapu
árnyékába huzódhatnám, mig mellettem elhalad.


Fontanet fogcsikorgatva emlegette
Madeleine nevét és egész lényén nagyszerü kinok vonaglottak át.


- Ki az a
Madeleine, - kérdeztem felindulva, - hol ismerted meg?


Fontanet komolyan válaszolt.


- Madeleine
hősnője egy regénynek, amely valóságos történeten alapszik. Vasárnap olvastam a
Luxembourg kertben Velléda szobra előtt. A regénynek cime: Hársfák alatt. El kell olvasnod, ha meg akarod
ismerni a szenvedélyeket. Kölcsön adom neked.


Egyik nap mult a másik után és én
nem felejtettem el Izabellát. Kérdeztem, vajjon milyen palotában lakik, milyen
gyönyörüséges kertekben sétál? De nem találtam senkit, aki nekem erre
felvilágositást adott volna. Nem voltak összeköttetéseim a szinházi világgal.
Biztos ismeretek hiján izlésem szerint való XV. századi kastélyt képzeltem el
lakásául, ahová Keletnek minden fényét összehalmoztam.


Egy csütörtökön találkoztam
Tournon-utcai szomszédommal, Ménage festőmüvésszel, aki épen a Luxembourg muzeumból
jött, ahol anyagi gondok kényszeréből egy hatalmas vásznat betöltő Utolsó itéletet
másolt, amelynek - amint megjegyezte - érzelgő beállitása émelyitette.
Panaszkodott a müvészetek hanyatlásáról; káromkodva szidta a nyárspolgárokat,
akik a zseni ellenségei; lepocskondiázta Ary Scheffer vérszegény festészetét;
és szörnyü undorral eltelve a jelenkor iránt, átkot szórt a polgári költészetre,
regényre és szinházra. Türelemmel hallgattam és kis ravaszsággal sikerült
elérnem, hogy a társalgást a szinházra tereljem. Kedvező pillanatban
megkérdeztem, hogy ismeri-e Izabella Constant-t.


- Ó, - kiáltott fel ajkán
mosollyal, - a kis Bellát? A Varin-utcai öreg borbélymesternek a lánya; innen
láthatod apjának kékre festett boltját, felette az arany gömbbel, amelyről
lófarok csüng le. Az egyik földszinti ablakra akasztott kalitkában fütyülnek a
kis Izabella kanári-madarai, amelyek ép oly kedvesen és értelmetlenül
csicseregnek, mint ő... Nincs jóizübb alak az egész világon, mint anyja, az
öreg Constant anyó pipaccsal diszitett kalapjával, füléhez piros madzaggal erősitett
loknijaival, rikitó szalagcsokraival, kis sárga vállkendőjével s állandóan karján
hordott kosárkájával! Sohasem hagyja el lányát. Nyers tojást etet vele, hogy
hangja tiszta maradjon; elkiséri a szinházba, ahol a kicsinek páholyában helyet
foglal; fogadja az ujságirókat és gavallérokat; a páholynyitógatóknak
felsorolja Izabella szépségének legbensőbb részleteit is és az orvosszereket,
amelyekkel gyógyitja és gyermekét mindig az „utolsó omnibusszal” kiséri haza...
Ha épen látni akarod, vágyaidat nagyon könnyen elérheted. Az öreg Figaró
lányának haját pontosan minden hétfőn megmossa kinahéjjal, azután, ha szép idő
van, négy óra felé elviszi a Luxembourg kertbe, összehajtható székre ülteti és
békésen pipázgat mellette, amig az infánsnő haját a napfényen száritja.


 







X.

HIU BARÁTSÁG.


Mouronnal és Fontanet-val együtt
én is tagja voltam a peripatetikusok ama csoportjának, amely a tizpercek alatt
az iskola udvarán fel és alá sétálva mindenféle megismerhető és
megismerhetetlen dolgokról csevegett. Azt hiszem, nem lepem meg a bölcs
embereket, ha kijelentem, hogy mennél fogasabb volt a tőlünk felvetett kérdés,
annál könnyebben oldottuk meg.


Metafizikai nehézségeket nem
ismertünk és egyáltalában nem jöttünk zavarba, ha az időről és térről, a
szellemről és anyagról, a végesről és végtelenről tárgyaltunk. Talán csak én
bonyolódtam be kissé jobban, mint társaim, az ilyen fogalmak nyujtotta
nehézségekbe; épen azért Fontanet elmém befogadó képességét nagyon kicsire
tartotta.


Gyakran beszéltünk
pályaválasztásról s ez a kérdés, amily mértékben végefelé haladtunk iskolai
tanulmányunknak, oly mértékben lett mind gyakoribb tárgya társalgásainknak.
Mouron, aki azt hitte, hogy ugyanolyan betegségben szenved, mint amilyenben
atyja fiatalon meghalt, hogy kilátásait mesterségesen táplálja, a
legváltozatosabb terveket találta ki. Valóban létező nyelvészeti érzéke az
egyetemi pályáknak nagy szorgalmat igénylő s a világi élettől elzáró
tanulmányai felé utalták. De attól való félelmében, hogy egészségi állapota
miatt a kitartó munkára képtelen lesz, tengerészeti pályára akart menni. De e mellett
nagy volt a hajlama a rovartanra is és valóban a hangyák életének alapos
ismeretével bámulatba ejtett bennünket.


Fontanet jövőjét illetőleg sokkal
kevésbbé ingadozott. Ügyvédnek készült és ugy tervezte, hogy amint a törvényes
kort eléri, képviselő lesz. Uj Berryer akart lenni, akit dicsősége miatt
irigyelt s már az iskola padjai közt azon törte a fejét, hogy milyen nagy
elveszett ügyet válasszon, amelynek védelmére kel. Ékesszóló barátunk többször
hangoztatta, hogy az igazi lélek-nagyság a legyőzöttek védelmében bontakozik
ki.


Ami engem illet, minthogy semmi
hivatást nem fedeztem fel magamban, már eleve belenyugodtam abba, hogy szerény
feladatokat tüzzek magam elé és hogy jövőmet természetadta képességeimmel
összhangba hozzam, biztos középszerüség után áhitoztam. De a középszerüséget
csak a dolgokra s nem a gondolatokra értettem; mindent látni, tudni és érezni
akartam s magamba zárni az egész nagyvilágot. Olyan vágy, amelyet teljesen
kielégitenem nem adatott meg.


Chazal gyakran csatlakozott
hozzám. Megvetettük őt szellemének kuszáltsága miatt, de nyers és egyszerü
jóságát el kellett ismerni. Tanárai és iskolatársai eléggé gunyolták ódon
nyelvezete, rettenetes kiejtése, gyér irodalmi és művészettörténeti ismeretei
s parasztos, de szinjózan észjárása miatt. Tanulótársai, akik sokkal gyöngébbek
voltak, mint ő, sokszor ok nélkül belekötöttek, de Chazal nem élt vissza testi
erejével és megőrizte nyugodtságát, önuralmát s állandó derültségét, mely
természetéből fakadt. Csak a vidéket szerette; földbirtokos szülők gyermeke
volt, s arra vágyott, hogy a családi birtokot gyarapitsa. Én szerettem a
vidéket, amennyire csak lehetett, de nem ugyanolyan módon. Ő ugy szerette, mint
a dolgos, szivós parasztok. Munkát és nyereséget keresett benne. Én azonban
csak annyit kértem a természettől, hogy keblén élvezhessem a gyönyört, amelyet
az elmuláshoz füz. Csak azt vártam tőle, hogy föltárja előttem oly sok szomoruságot
magába rejtő szépségét. Mily kevéssé változik az ember! Amig e sorokat irom,
ugyanaz a megilletődés borzong végig rajtam, mint gyermekkoromban.


Tudtam magamról, hogy képes vagyok
a barátságra és ezt Mouronnal való viszonyomban be is bizonyitottam. Hosszas
ellenségeskedés után iránta érzett gyöngédségem csodálatos erővel szökkent fel
és érzésemet Mouronnak szokatlan bájossága elragadóvá tette. Élveztem finom
tapintatu elméjét és szelidsége ellenére is határozott jellemét. Tökéletes
egyetértésünket részemről csak a tulzás fenyegette, mely gyakran elrontotta
legjobb szándékaimat is. Minthogy sokáig félreismertem, most - mintegy
kárpótláskép - olyan hévvel bámultam, amely mindakettőnkre fárasztó volt. Ezzel
nemcsak szerénységét sértettem meg, hanem a mértéknek azt az éber érzékét is,
amely jellemének és gondolkozásmódjának alapját alkotta.


Arról fogalmam sem volt, hogy
szerettem-e Chazalt; és ez érthetetlen, ha meggondolom, hogy az öröm mindig
fölragyogott arcomon, amikor őt láttam, vagy beszélni hallottam. Élveztem
parasztnyelvének izét és gyönyörködtem lelkének vadon tenyésző szépségében. De
szolgahüséggel meghajoltam a közvélemény előtt, mely Chazalt ostobának
bélyegezte s elég bárgyun azt hittem, hogy tökéletlenségeinek savát-borsát
elmém visszatükrözése adja meg. És hogy mindent megmondjak: erős izzadságszaga
volt; már pedig én jobban szerettem volna, ha ibolyaillat árad ki belőle.


Barátaim között Fontanet-ról sem
szabad megfeledkeznem. Őt azonban már oly rég óta ismertem, hogy barátságunkat
kész és megingathatatlan valóságnak képzeltem el, amelynek okait nincs miért
kutatni. Viszonyunkat egyfelől az én feltétlen bámulatom találékony szelleme
iránt, másfelől az ő büszkesége, hogy bámulatommal oly vakon megajándékoztam,
napról-napra szorosabbra füzték. Fontanetnak nemcsak arcéle, de erkölcse is
emlékeztettek a rókára. S ha én nem kinálkoztam volna ugrató kedvének könnyü és
állandó zsákmányul, bizonyára más, furfangosabb barát után nézett volna.


A peripatetikusok közé tartozott
Savigny is, aki bár törpe legény volt, mégis fennen hordta orrát, mint Artaban
és a földrajzot egyáltalában nem akarta tanulni, azzal hivalkodván, hogy ugyis
tengerésznek megy és a világ rajzát majd hajózás közben ismeri meg; továbbá
Denis Maxim, aki Ovidius modorában latin költeményt irt Mésange urnak madárrá
való átváltozásáról. Azok számára, akik talán nem ismernék a jelentékeny
személyiséget, föl kell jegyeznem, hogy Mésange ur számtan-tanárunk volt és oly
rettenetesen nagy, idomtalan, páratlan sulyu testet hordott ez ideiglenes
élet-alakban, hogy attól kellett tartanunk, egyszer csak összeroppan alatta.
Ez a hatalmas test-daganat állandó izzadságtól gyöngyözött és meleg párát
lehelt ki magából, amely a legyeknek nagyon kellemes lehetett. Minthogy a
játékos kedvü természet ez óriási törzshöz kurta gyermek-karokat ragasztott,
Mésange tanár ur csak nagy üggyel-bajjal tudta a szárnyas rovarokat elüzni,
amelyek kenetes koponyáját csapatostul lepték el.


Amig nekünk a számok
tulajdonságait adta elő, irigykedve nézte az udvaron röpködő könnyed madarakat,
amint a morzsákat csipkedték. Épen azért bizonyos jóindulatu megértés volt
Denis Maxim barátunkban, aki a zsáktestü tanárnak fürge, méhüző madárrá való
átváltozását irta meg, költői sugallatát még abból a körülményből is meritve,
hogy tanár urunknak neve cinegét jelent. Ékes latinsággal megirt költeményéből
csak egy sort tartottam meg emlékezetemben, amelyet itt hiven leközlök:


Versicolorque merops, apibus certissima fessis

Pernicies...


Igy cseréltük ki egymás között
vidám, vagy komolykodó gondolatainkat az udvaron a felvigyázó Pelissier tanár
urnak leselkedő szeme előtt. De én ez előkelő körből nemsokára kiszakadtam egy
olyan érzés miatt, amelynek szokatlan hévvel adtam át magamat. Ez érzelemnek
kitörését jelentéktelen körülmény segitette elő. Apám történetesen rajtakapván
azon, hogy a mértannak különben nagyon is megoldható feladataival képtelen
vagyok megbirkózni, ezt a körülményt annak tulajdonitotta, hogy még elemeit sem
ismerem egy olyan tudománynak, ahol az igazságok egymásból vezetődnek le. Hogy
a dolgon segitsen, megkérte Mésange tanár urat, adjon a mértanból magán-órát.
Mésange tanár ur beleegyezett és hetenkint kétszer félöttől félhatig kezelése
alá vett Tristan Desrais-vel együtt, akit jól ismertem, mert már hat hónap óta
járt osztályomba, de akivel nagyon ritkán érintkeztem. Alig váltottunk pár szót
a rajzórákon, ahol ő a társalgásban keresett szórakozást, mig én Hersilia fejét
másoltam szorgalmasan. Desrais ugyanolyan termetü és ép oly idős volt, mint én,
mégis fiatalabbnak látszott. Arcvonásait nem nagyon figyeltem meg, de ajka,
mely oly piros volt, mintha festve lett volna, feltünést keltett. Hasonlóan
észre kellett venni kissé hullámos, itt-ott aranyfényü gesztenyeszinü haját,
hosszu szempilláit, fénytelen arcszinét és elálló fülét. Arckifejezése hidegnek
és keménynek látszott volna, ha az ajkán játszadozó finom mosoly fel nem
deriti. Körmét tövéig levágta, ami kezét elcsufitotta. Karcsusága és nyulánk
termete miatt fejlett izmait csak gyanitani lehetett. Könnyed mozdulatain
összhang és előkelőség ömlött el, amelyet a görög szobrok iránt korán felébredt
érzékemnél fogva méltányolni tudtam. Különben testi ügyességét mindenki
elismerte. Ugy tekintettük magunk között, mint angol diákot. Az akkori
fiatalság nem nagyon kedvelte a sportokat. A test kimüveléséről fogalmunk sem
volt; a tornaórákra, amelyeket egy kiszolgált tüzérőrmester adott, nem igen
jártunk el. Az egyik udvaron felépitett tornateremnek feléje sem néztünk. De
egyes játékok, mint a háborusdi s a kifutó, bő alkalmul szolgáltak arra, hogy
az erősek kitüntessék magokat. Az elsőség pálmáját mindig Desrais és La
Berthelière nyerték el. Én kerültem ezeket az athletikai játékokat, mert
nem találtam bennök örömet és semmi reményem sem volt, hogy ott kitüntessem
magamat; igy Desraisvel sem volt alkalmam közelebbi ismeretségbe kerülni. De az
első mértani magánórától kezdve hirtelen támadt barátságot éreztem iránta.


Ezek a mértani ismétlő-órák
alapjában véve kevés haszonnal jártak. Mésange tanár ur egy kalap alá vett
engem Desrais-vel, aki a Saint-Cyr-i katonai akadémiába készült, holott én mellette
a mértani tudományokban a szamár-létrának legalacsonyabb fokán álltam. A leckéket
a nagyintézeti épületnek egyik osztályában uzsonaidőben kaptuk és itt minden
erőnket összeszedve megtanultunk


Tágas gömböt számos körben futva figyelni

A plus B-ét rejtett ösvényibe bujva
vigyázni.


Különböző alakokat rajzoltunk fel
a táblára és kenyerünkkel, csokoládénkkal együtt krétaport faltunk be, mig a
szomszédteremben Régnier ur, a zeneakadémia kitüntetéssel végzett növendéke, La
Berthelièrenek és Morlotnak hegedüórát adott. Ennek a falon átszürődő
macskazenének fülettépő bájai Mésange tanár urat egy-kettőre mély és hortyogó
álomba szenderitették. Mi tisztelettudón nem akartuk mesterünknek pihenését
megzavarni és halk társalgásba merültünk, amely nekem, magam sem tudom, miért,
páratlan gyönyörüséget okozott. Desrais többnyire nyakkendőkről beszélt s
megmagyarázta alakjuk és szinük jelentőségét; közölte velem, milyen haladást
tett a lovaglásban és bizakodott, hogy anyja a szünidőre hátaslóval lepi meg.
Mikor ugy gondolta, hogy a magánóra már elég sokáig tartott, a nyitott szájjal
alvó mester felett megrázta a krétaporos szivacsot, amire ez a sürü
krétafelhőben köhécselve és fuldokolva ugrott fel.


Kevés rajzolómértant tanultam
ezeken az órákon, de kárpótlásul élvezhettem egy benső barátság minden
gyönyörét. Roppant kellemesen éreztem magam, ha Desraisvel csevegtem, vagy
nevetgéltem. Épen ezért társaságát az órákon kivül is kerestem és részt vettem
játékaiban. Mikor a gólyalábak jöttek divatba, Desrais, aki mindig hódolt az
uralkodó izlésnek, vett magának egy párat. Követtem példáját és én is olyan
magas falábakra másztam, mint amilyenek az övéi voltak. Az igaz, hogy
rettenetesen féltem, ami ügyetlenségemnél fogva érthető is volt. Ettől az
időtől fogva nem mulasztottam el egy háborusdit, vagy lapdajátékot sem, bár
azelőtt undorodtam tőlük. Nem kérkedésből mondom, de mindig erős hajlamom volt
a bőkezüségre; természetesen alkalom is kellett hozzá, hogy jelét adjam. Uj
barátságom bőven szolgált ezzel. Észrevevén, hogy Desrais szereti a papirárukat,
a legszebb füzetekkel leptem meg, amelyek csak Fuzelier asszony boltjában
találhatók voltak. Adtam neki fehér vászonba, fekete ikrás és szattyán bőrbe
kötött aranyszegélyü füzeteket, sündisznó töviséből készült tollszárat, mely
ezüst kis gömböcskében végződött és végül bőrrel bevont csinos zsebtintatartót.
Anyagilag majdnem teljesen tönkrementem; anyám csodálkozott kuszált pénzügyi
helyzetemen és azon, hogy zsebpénzemre szakadatlanul előleget kérek.


Desrais nem volt sem nagyon okos,
sem nagyon szorgalmas, mégis könnyed szellemével és rokonszenves modorával
minden nehézség nélkül bejutott abba a felsőbb körbe, melynek tagjait az
őslénytannal foglalkozó keresztapám elsődlegeseknek nevezett. Iránta való
barátságom engem is sarkalt, hogy ebbe a körbe kerüljek, de nekem sokkal
nagyobb fáradságomba került, mint neki; mert belőlem hiányzott a természetes
kellem.


Minthogy inkább én kerestem az ő
társaságát, mint ő az enyémet, tehát a mértani leckék után én kisértem haza a
Saint-Dominique-utcában levő lakásáig. Utam különben nem erre vezetett. Egy
este az egyik utcasarkon Duluc tüzér-káplárral találkoztunk, aki intézetünkben
a bennlakóknak egyik felvigyázója volt.


- Leitatom a fiut - sugta fülembe
Desrais.


És megszólitva a fiatal katonát,
aki oly szemérmes volt, mint egy lány, bevitte a legközelebbi borkimérőbe, ahol
törköllyel és cigarettával kinálta meg. Mi is koccintottunk egészségére.
Desrais ugyan nem rugatta be a tüzért, ellenben nekem gyilkos fejfájást
okozott. Másnap Maryland-cigarettát szivatott el velem, ami felkavarta
gyomromat. Szóval mindennap tudott valamit kitalálni, ami iránta való
bámulatomat növelte. Desrais, mint régi tiszti család sarja, katonai pályára
készült. Tehát én is nagy kedvet kaptam a katonáskodásra, amelynek addig rám
semmi csábitó ereje nem volt. Már előre elképzeltem magamat főhadnagynak,
kapitánynak, hősi, galambszivü és mélabús tisztnek, mint ahogy Alfréd de Vigny
festi. Egyelőre azonban nem kinálkozott semmi alkalom arra, hogy Desrais iránt
érzett hő barátságomnak káprázatos bizonyitékát adjam.


Egy nap, már nem is tudom, melyik
görög versgyüjteményben olvastam egy verses sirfeliratot Amyntor-ról, Fülöp
fiáról, aki fiatalon hősi halált halt, amig legjobb barátját pajzsával az
ellenség nyilai elől fedezte.


Megremegtem és ellenállhatatlan
vágy fogott el, hogy meghaljak Desraisért.


Ez a hősi barátság egy pillanat
alatt összeomlott. Egy őszi délelőtt tizperces szünetben elhatároztuk, hogy
kifutót játszunk. A két tábornak Desrais és Le Berthelière voltak a
vezérei, akik közülünk sorjában választottak bajtársakat. Desrais azzal az
ürüggyel, hogy e játékban gyenge vagyok - ami különben szembeszökő igazság volt
- nem vett fel párthivei közé. Rögtön szakitottam vele, teli csalódással, de
minden sajnálkozás nélkül; és világosan éreztem, hogy barátságunk tépett
fonalát többé soha sem füzöm össze.


És a barát, akiért még nem régen
meg tudtam volna halni, most teljesen közömbössé lett.


 







XI.

AEGLEA.


Sanguineis frontem moris et tempora pingit.

Vergilius, Ecl., VI.


- Nem lehet
Péterre ráismerni, - mondotta anyám, - annyira szeszélyessé és változékonnyá
lett. Az örömből minden ok nélkül és hirtelen csap át a szomoruságba.


- Szabad
levegőre és mozgásra van szüksége - vélte apám.


Augusztus közepe táján szüleim,
akik Párishoz voltak kötve, abban a hitben, hogy a vidéki élet jót tesz,
nyaralni küldtek Laroque néni egyik unokaöccséhez, Isidor Gonsehoz, aki a
Granville-től nem messze fekvő Saint-Pierre-ben gazdálkodó volt.


A vonat ebben az időben csak
Carentanig ment. Ebből a kis kikötőből, amelynek zeg-zugos utcáin a régi
falakhoz támaszkodva napbarnitotta csipkeverők dolgoztak, postakocsi vitt el
Granville-be.


Itt várakozott rám Gonse apó. Előbb
megitatott velem egyik külvárosi kocsmában két meszely jó erős almabort, amitől
a fejem szédülni kezdett; azután könnyü parasztkocsin kihajtottunk a falujába,
Saint-Pierre-be, ahol kisbiró volt és kövér réteket birtokolt, amelyek minden
munka nélkül szép jövedelmet biztositottak.


Piros arcu, hatalmas termetü ember
volt s nem lehetett tudni, hogy az ivásban-e, vagy a pénzszerzésben volt
nagyobb képességgel megáldva. Iráshoz, olvasáshoz alig értett, de a törvényeket
jobban ismerte, mint a jegyző és a maga tájnyelvén ép oly kitünően tudott
elbeszélni, mint Bérvald de Verville. Felesége, aki vézna és koránál idősebbnek
látszó asszony volt, ugy öltözetben, mint szelid modorában az abban az időben
gazdag parasztok feleségénél gyakori apácajelleget képviselte. Lányuk, Matild,
testi erejét és egészségét apjától örökölte; lehet, hogy szép volt, de ezt
arcának cinober-pirossága és öltözetének izléstelensége miatt nehéz lett volna
megállapitani. Különben sem ő, sem szülei egyáltalában nem voltak ostobák. Én
azonban nem sok ügyet vetettem rájuk; roppant vad és félénk lévén, vendéglátó
gazdáimmal csak az étkezések alatt találkoztam, amelyek falusi szokás szerint
hosszabbra nyultak, mintsem szerettem volna. Az ebéd utáni kávé és az azt
követő törkölyözés alatt tűkön ültem. Türelmetlenül vágyakoztam álomképekkel
benépesitett magányom és a mezőn való kószálás után. A falu dél felé az országut
mentén terpeszkedett ki és északnak egy tóig ereszkedett le, amely fölött fehér
pillangók párosan röpködtek. Ez a tó és a partján elterülő kis szálfaerdő
voltak legkedvesebb helyeim. Az erdőtől ötszáz lépésnyire levágott fatörzsek
közepette, amelyek fölött esténkint a rovarok egész felhője zümmögött,
emelkedett a régi Saint-Pierre kastély, ahol már csak csókák tanyáztak.
Tetőzete bedőlt és csak a hatalmas kémények, amelyek a falhoz ragadva
maradtak, mutatták az emeletek egykori magasságát. Mindennap eljöttem ide s
felmásztam a romokon, amelyek közt énekelve bujdokolt a szél.


Rendkivüli módon megváltoztam,
annyira, hogy alig ismertem magamra. Élvezettel szaladgáltam járatlan utakon,
és kéjjel véreztem fel testemet a bozótok tüskéivel. Én, aki ezelőtt oly
nehézkes voltam, most fürgén, mint macska másztam fel a fákra és néha egész
napokat töltöttem moccanás nélkül, nem gondolkozva, egy-egy tölgy tetőzetén a
dicsőségesen égbenyuló kemény és óriás karok között. Vagy az erdő legmélyébe
hatolva végig feküdtem a mohán és a lombozat zugása mellett szenderegtem.


Egy reggel gyalog mentem
Granvilleba, amely alig két kilométer távolságnyira feküdt Saint-Pierretől.
Felhőkkel boritott alkonyi ég alatt só-izü és hal-szagu szélben végig mentem a
foksétányon, ahol majdnem egy századdal ezelőtt fiatalon és csinosan virágzott
Laroque asszony, mint tavaszi almafa. Megnéztem az öreg falakat, amelybe egykor
a királypárti forradalmárok szuronyaikat szurták, hogy lépcsőzetet alkotva
megmásszák a várfalat. A kőkorláton kikönyökölve hosszan elnéztem a
zöldes-barna sziklákat, a moszattal belepett tengerpartot, ahová a hullám
tajtékját hányta, amelynek buborékjait most a szél felkavarta és a messzi zord
látóhatárt, amely sokkal sötétebb, sokkal kétségbeejtőbb volt, mint amilyennek
az öreg Homeros a Cimmeriusok partját leirta. És ekkor a szivemben forrongó sok
szomoruság és nyugtalanság hirtelen zokogásban tört ki. Szerettem volna
meghalni; nem azért, mert untam az életet, hanem azért, mert az élet oly szép
volt és oly gyönyörüséges, hogy éreznem kellett néma nővérének és barátnőjének,
a halálnak az ízét is, mely vele összeölelkezve jár; és azért is, mert ugy
hozzá édesedtem a természethez, hogy szerettem volna teljesen beléje
semmisülni. Soha-soha a világ nem volt olyan szép. A levegő lágyan és illatosan
ömlött keblembe; az alkonyati szellő érintése alatt testemen soha nem érzett
izgalmak borzongtak végig.


Gonse apó azt hivén, hogy
unatkozom, kölcsön adta öreg puskáját s biztatott, hogy lődözzek vizimadarakra,
ha rájok bukkanok. Minthogy ilyeneket nem találtam, a csókákat vettem célba,
amelyek az öreg kastély kövei közt fészkeltek. Egyet el is találtam. Láttam,
hogy bénult szárnnyal leesik; egyik tolla felette lebegett s lassan követte
esését. Ugyanebben a pillanatban a romoknak valamennyi szép madara a fejem
felett körözött, és éles rikácsolásuk, mint megannyi átok, hasogatta fülemet.
Megrémülve menekültem. Vétkem borzalommal töltött el. Megesküdtem, hogy soha a
levegőégnek vagy erdőnek egy állatát sem ölöm meg.


Kezembe vettem a magammal hozott
Vergiliust és ujra, meg ujra olvastam s könnyel szememben és meghatódott
borzongással énekeltem verseit. A boldog izgalmakra következtek a levertség
napjai.


Egy meleg nyári délután, amig az
erdőben a lombtető alatt aludtam, amelyen át a napfény bársonyos arany
foltokban szürődött, arra ébredtem fel, hogy arcomra kéz helyeződik. Matild
kisasszony, házigazdámnak lánya érett szedret dörzsölt el orcáimon és halántékomon,
utánozván ezzel tudtán kivül Aegleát, a legszebb najádot, aki egykor ezzel a biboros
lével kente be az álomba merült Silenusnak arcát. De Gonse Matild, aki zsenimet
nem ismerte, nem kért tőlem, mint egykor Aeglea az isteni Silenustól, éneket,
amely a pásztorokat, a faunokat és a vadállatokat elvarázsolná. Meg sem várva,
mig felébredek, gunyosan felnevetett és gyorsan elszaladt.


 







XII.

ÉRETTSÉGI.


Dubois ur kora ifjuságától kezdve
a művészetnek és irodalomnak szentelte életét. Görögül tanult, hogy Homéroszt
eredetiben olvassa és leckéket vett a kiváló Clavier mestertől. Amikor
megismertem, az ókori művészetért és költészetért rajongott és azon igyekezett,
hogy velem is megszerettesse. Néha, mikor könyv fölé hajolva lapozgattam, tudós
fölvilágositásokat adott, amire nem tudok visszaemlékezni anélkül, hogy a
zenekedvelő Satyr-ra ne gondoljak, aki a fiatal Faunt fuvolázni tanitja:


Ő tanitá ujjam’, mint lehet

zengő sipból csalni éneket.


Dubois ur, aki el volt ragadtatva
Winkelmanntól, a nagy régiségkutatónak műveit kölcsön adta, anyámnak nagy
nyugtalanságára, aki nem ok nélkül attól félt, hogy ezek a terjedelmes
inquartók, amelyek felett sáppadoztam, iskolai feladataim végzésében megakadályoznak.


Csakugyan ugy is volt. Leckémet
elhanyagoltam. Összehasonlitottam magamban az előkelő izlésü, tiszta lelkü és
nagymüveltségü Dubois urat irodalomtanárommal, aki noha tisztességes, egyenes
jellemü ember volt, mégis kevés érzékkel birt a költészet és a művészet iránt.
Ez összehasonlitás eredményeképen saját káromra elhanyagoltam a száraz,
kedélytelen iskolai tanitást, amelynek hasznosságát nem tudtam felismerni. De
egyébként is az iskolában minden a tanulást gyülöletessé és az életet
elviselhetetlenné tette. Sohasem tudtam hozzászokni a kitüntetések és
büntetések butitó módszeréhez, amely lealacsonyitja a jellemet és meghamisitja
az itélőképességet. Mindig az volt a nézetem, hogy versengést teremteni annyit
jelent, mint a gyermekeket egymás ellen izgatni; de ami mindenek közül
legszerencsétlenebbé tette kollégiumi életemet, az a tábláknak és falaknak
ocsmány piszkossága, a krétának és tentának hátborzongató vegyüléke volt, amely
szememben az osztályt undoritó szemétdombbá tette. És télen, amikor a vaskályha
izzott és ólmos bűzét szétárasztotta a teremben, minden érzelem föllázadt bennem;
ilyen gyötrelmeken keresztül kellett megpillantanom a szépséget és a
dicsőséget: Kassandrát, amint égő szemét az ég felé emeli, vagy Paul-Emile
diadalát. E miatt kellett később ugy, ahogy tudtam, tanulmányaimat ujra
elkezdeni és ujra megtanulni azt, amire rosszul megtanitottak. Tanáraim
mentségére meg kell jegyeznem, hogy egyáltalában nem születtem a közös és
nyilvános tanulásra. Nem voltam ostobább, mint iskolatársaim, sőt egynéhányát
még jóval felül is multam; de az én agyvelőmnek egészen más volt az alkata,
mint az övékének. Egyes dolgokat koromhoz képest szokatlan erővel és mélységgel
fogtam fel; mig viszont más dolgok, amik egyébként könnyüek voltak, számomra
érthetetlenek maradtak. Ezek az egyenlőtlenségek nem tudtak kiegyensulyozódni.
Végül mindig nagyon szelid gyerek voltam, de bizonyos dolgokban tudtam szilaj
is lenni s már gyerekkorom óta szerettem a magányt. Egy fasornak, vagy pedig
egy mezőt átszelő pataknak az elképzelése a vágynak, szerelemnek és
sajnálkozásnak oly tulzó önkivületébe ragadott, mely néha kétségbeeséssel volt
határos.


Talán e rettenetes iskolában
fájdalmamba bele betegedtem volna, ha meg nem mentett volna az a tulajdonság,
melyet egész életemben megőriztem, hogy a dolgokat tudtam vidám szinben látni.
Tanáraim: Crottu, Brard és Beaussier, nevetséges vonásaikkal és kicsinyes
gyöngéikkel valóságos bohózatot játszottak előttem. Szememben valamennyien Molièrek
voltak; megmentettek a halálos unalomtól; ezért irányukban mélységes hálával
viseltetem.


Emlékezőtehetségemnek egészen
egyéni gépezete alkalmatlanná tett a közös tanulásra. Társaimmal ellentétben,
akik gyorsan tanultak és gyorsan felejtettek, én csak lassan szivtam fel elmémbe
a tudnivalókat, de nagyon sokáig megőriztem ugy, hogy mindig kicsit elkésve
lettem tudós. Mindent tekintetbevéve sajátságos emlékezőtehetségem csak
hasznomra lehetett, ha megakadályozott abban, hogy a vizsgálatokra és
versenyekre készüljek, amelyek az agyvelőt tönkreteszik. Ez esetben legalább
azt köszönöm neki, hogy más tulajdonságok hiján legalább meg tudta menteni
gondolataimnak közvetlenségét és élénkségét. Nem tudott sehogy sem a
tömegoktatáshoz simulni, amely csupán a gépies emlékezéshez fordul és figyelmen
kivül hagyja az esztétikai emlékezőtehetséget, ezt az isteni Mnemosynet, amely
a Muzsákat szüli. De vigyázzunk csak; talán amig igy beszélek, lelkemben annak
az ellenszenvnek a foszlánya elevenedik meg, amelyet Fontanet iránt éreztem,
akinek Cézár győzedelmeihez hasonlatosan könnyü, diadalmas és fennhéjázó memoriája
bennem csodálkozást és irigységet keltett.


Tizenhat éves koromban csak ugy
vaktában letettem egy nyomorult kis vizsgálatot, melyet érettséginek hivtak s
amely épen csak arra volt jó, hogy tanárokat és jelölteket egyformán lealacsonyitson.
Kétféle érettségi volt abban az időben: tudományos és irodalmi. Én az utóbbit
tettem le, amely az elsőnél sokkal győzelmesebb. Mert azt még meg lehet érteni,
ha a szánalmas vizsgázótól azt kérdik, mi az a légszivattyu, vagy mit tud a
négyzet átfogójáról, de ezeket a zöld legényeket a helikoni muzsákról való
ismeretségükről faggatni, valóban gyülöletes szentségtörés. Két nap kellett
ahhoz, hogy tudományunkat bemutassuk. Az első nap irásbelit tettünk, a második
nap következett a szóbeli.


A második nap reggelén kedves jó
anyám öt frankot nyomott a markomba, hogy a Sorbonne-téren ebédeljek és ilyen
módon mindjárt kéznél legyek, ha rám kerül a sor. Minthogy akkor regényes
hajlamaim voltak, az ezüst pénzdarabot zsebembe dugtam és egy cipót vásárolva a
Notre Dame tetejére másztam, hogy ott elfogyasszam. Ott fent Páris ura voltam.
A Szajna tetők, kupolák és tornyok között folyt s látni lehetett a kék
messzeségben ezüst vonalát, amint a zöld dombok között szem elől eltünik. Egy
és félezer év dicsősége, erénye, bűne és nyomora feküdt a lábam előtt; elég
hatalmas elmélkedési tárgy volt ez még kialakulatlan és tapogatózó elmém
számára. Az Isten tudná megmondani, mi mindenre gondoltam ott a magasban; annyi
azonban tény, hogy amikor az öreg Sorbonne Csarnokába érkeztem, ijedten
értesültem róla, hogy nevemet már olvasták s igy a vizsgáról lekéstem. A
pedellus emlékezete szerint hosszu egyetemi pályáján hasonló eset még nem
fordult elő. Elmondtam, hogy miért késtem el. Nem hitték el. Az igazság
valószinütlennek látszott és följegyeztek a névjegyzék végére. A vizsgáztatók
fáradtak és rosszkedvüek voltak. Ettől eltekintve minden jól ment.
Felszólitottak, hogy bizonyitsam be Isten létezését; rögtön megtettem. Egyik
kérdező, igen bölcs ember, akit Hasénak hivtak, sokkal szellemesebb volt, mint
társai. Keresztbe tett lábakkal hátradült székén és miközben alsó lábaszárát
simogatta, azt kérdezte, hogy a Rhone folyó nem ömlik-e az Ontario tóba. Nem
mertem azt válaszolni, hogy nem, attól félvén, hogy udvariatlan leszek és
inkább hallgattam. Erre szememre hányta, hogy földrajzi ismereteim nagyon
gyengék.


Leráztam cipőmről a port az öreg
Sorbonne küszöbén.


 







XIII.

HOGY LETTEM AKADÉMIKUS.


Az iskolaév végéhez közeledett.
Nekünk irodalmistáknak ez volt az utolsó év. Örömünkre, hogy végre szabadok
leszünk, némi árnyékot vetett az a gondolat, hogy régi, megszokott
életmódunkról le kell mondanunk. Maxim Denis, aki a latin költőknek kiváló
ismerője volt és hajlott az érzelmességekre, egy napon délelőtti tizpercben az
akácfák alatt a következőket mondta:


- Nem sokára a nagy életbe lépünk
ki és szétszórodunk a különböző pályákra vezető utakon. Iskolai életünkben sok
baráti viszonyt szőttünk, amelyeket kár volna megszakitani. A fiatalkori
barátságoknak örökké kell tartaniok. A legdrágább kincsünket vesztenők el, ha
kilépve az iskola kapuján, az iskola porával együtt leráznók magunkról a baráti
kötelmeket is. Ne essünk ebbe a hibába. Az érettségi után tüstént alakitsunk
egy központi szervet, amely bennünket összetart. Hogy ez a szerv klub, kör,
társaság vagy akadémia legyen, arról, fiuk, ti döntsetek.


Az inditványt nagyon melegen
fogadtuk. Hamarosan parázsvita fejlődött ki körülötte és legtöbben megegyeztünk
abban, hogy egy társaságnak, körnek, vagy klubnak alapitása jelentékeny
összeget, nagy szervező munkát és a törvény ismeretét kivánná meg, amelyet mi,
egyszerü szónok-jelöltek és irodalmisták, nem tudunk szolgáltatni. Az igaz,
Fontanet vállalkozott arra, hogy három hónap alatt elsőrangu kört szervez meg;
de csábitó ajánlatát visszautasitottuk. A többség akadémiát akart anélkül,
hogy tudta volna, mi az. De a szó fülünknek kellemesen csengett. Hosszu és
meglehetősen zavaros vita után Isambart, filozofus társunk, inditványozta, hogy
állapitsuk meg az alapszabályokat. Mindenki helyeselt, de e háládatlan
feladatot senki sem vállalta; végre is abban állapodtunk meg, hogy az
akadémikusok a retorikai és filozofiai osztály növendékeiből önön maguk által
választassanak és hogy az ülések meg nem határozott időközökben
felolvasásoknak és kellemes, de komoly előadásoknak legyenek szentelve.


Husz akadémikust választottunk
azzal a kikötéssel, hogy számukat alkalomadtán növelhetjük. A husz tagnak a
nevét nehezen tudnám elsorolni. De ezen nincs mit csodálkozni; mert amint
mondják, van egy hires-neves akadémia, amelynek negyven halhatatlanját senki a
világon nem tudja megnevezni.


Siettünk akadémiánkat
elkeresztelni. Sorjában a következő neveket inditványoztuk:


- Barátok Akadémiája.


- Molière
Akadémia. Ebben az esetben vigjátékokat is adhatnánk elő.


- Fénelon
Akadémia.


- A retorika és
filozofia Akadémiája.


- Chateaubriand
Akadémia.


Fontanet érzelmes hangsullyal a
következőket mondta:


- Barátim! Egy
kiváló férfiu, aki a szónoklás lángelméjével volt megáldva, hosszu időn át
mindig a legyőzöttek ügyét szolgálta. Hódoljunk a kiváló példa előtt és
áldozzuk akadémiánkat Berryer szellemének.


Ezt az inditványt hahotával és
lehurrogással fogadtuk; nem azért, mert egy nagy ügyvédet e tiszteletre
méltatlannak itéltünk volna; de jól tudtuk, hogy Fontanet, aki e pályára
készült, nagyzoló gőggel Berryer nyomdokába akart lépni.


Maxim Denis fölkiáltott:


- Kereszteljük
el mindjárt Fontanet-Akadémiának.


Laboriette hangja, mint puskalövés
süvitett:


- Inditványozom
a Francia Akadémia elnevezést.


Harsogó kacaj volt erre a válasz.
Ő, szegény, nem értette meg ennek az okát; minthogy lobbanékony természetü
volt, megharagudott.


La Berthelière, akinek nagy
volt a tekintélye, határozott hangon szólott:


- Ha rám
hallgattok, Blaise Pascal-ról nevezitek el intézményünket.


Az inditványt egyhangu
lelkesedéssel fogadtuk el.


Megvolt hát Akadémiánk neve.
Eszünkbe jutott azonban, hogy nincs helyiségünk.


A pórias Chazal egy Regard-utcai
takarmánykereskedő magtárát ajánlotta. Itt nagyon jól megleszünk, folytatta, de
nem szabad lámpát gyujtani, hogy tüz ne támadjon.


Ez a fészek, mely inkább
patkányokhoz, mint akadémikusokhoz illett, nem tetszett. Fontanet azt
véleményezte, hogy jöjjünk össze, az én szobámban, amely tágas, szellős
helyiség és Páris legszebb rakpartjára nyilik. Megijedve attól a gondolattól,
hogy egy egész akadémiát kell elszállásolnom, mindenre esküdöztem, hogy az a
bizonyos helyiség, amelyet ékesszavu barátom szobának nevez, szük és
elhanyagolt benyilónál nem egyéb.


Mouron csipkeverő mühelyt,
Isambart könyvkereskedésnek hátulsó kis helyiségét, Sauvigny nagybátyjának,
Maurice-nak lakosztályát ajánlotta. Most már nem volt egyéb hátra, minthogy
utána nézzünk, vajjon ezek a termek valójában rendelkezésünkre állnak-e. Másnap
Maurice nagybácsinak lakosztálya, a könyvesbolt helyisége és a csipkeverő mühely
mintegy varázsütésre eltüntek. Köddé foszlottak, mint Aladin palotája a gonosz
büvész varázsvesszejének érintésétől. Már közel voltunk a kétségbeeséshez,
amikor Sauvigny elég helytelenül magára vállalta, hogy megszerzi Tristan
Desrais szobáját. Desrais volt az az iskolatársam, akit én előkelősége miatt
három hónapon keresztül szenvedéllyel szerettem s akivel összevesztem, mert
lapdajátékban nem vett fel pártjába. Szobája a Saint-Dominique-utca egyik régi
palotájának második emeletén volt és hosszu folyosó választotta el a lakás
többi részétől. Sauvigny állitása szerint a szoba gyönyörü volt. Desrais e
pillanatban épen heves lapdaküzdelmet vezetett s igy megközelithetetlen volt.
Sauvigny mégis meg merte szólitani. Mert ha Desrais-t ugy lehetett tekinteni,
mint Saint-Cyr-i növendéket, viszont Sauvigny valósággal tagja volt már a Borda
hajó személyzetének. Érdekes volna tudni, hogy a hadsereg és tengerészet fiatal
képviselői mily szavakat váltottak egymással; de sajnos; a beszélgetésnek nem
volt tanuja, aki feljegyezhette volna. Végül is Sauvigny, az Artabannál
büszkébb hüvelykmatyi, visszatért körünkbe s jelentette, hogy Desrais, noha
fütyül a Pascal Blaise Akadémiára, szobáját mégis szivesen bocsátja a tagoknak
rendelkezésére. Mihelyt erről értesültünk, Sauvignyt megbiztuk, hogy az
Akadémia köszönetét tolmácsolja Desrais előtt. Ez ellen csakis én tiltakoztam;
nem tudtam neki megbocsátani, hogy egykor ugy szerettem. Sőt eléggé izléstelen
voltam annak a kikötését kivánni, hogy Desrais az ülések alatt ne tartózkodjék
szobájában. Társaim ez ellen egyhanguan tiltakoztak s képtelen gondolatnak
tartották, hogy Akadémiánk épen azt dobja ki, aki neki szállást ad. Megjósoltam,
hogy a Saint-Dominique-utcai elhelyezkedés oly sokat igérő intézményünknek csak
végső romlására lehet. És ez a jóslatom azon alapult, hogy egykori barátomnak
jellemét igen jól ismertem. Összeállitottuk az akadémiai tagoknak névsorát és
ennek élén Tristan Desrais neve szerepelt.


Noufflard és Fontanet barátainkat
megbiztuk, hogy az első szabad napon vásároljanak egy Blaise Pascal
mellszobrot, amellyel a helyiségünknek ünnepélyesebb szint akartunk adni.


Mouront elnöknek választottuk. Ugy
döntöttünk, hogy a megnyitó beszédet én tartom. Társaimnak bizalma édes
gyönyörrel simogatta hiuságomat és a dicsőségnek oly sok élvezetét nyujtotta,
amelyhez hasonlóban azóta sem volt részem. A fellegekben jártam. Mindjárt este
nekifogtam ünnepi beszédem elkészitéséhez, amelyet nagyon komolynak, de
emellett kellemmel és érdekkel telinek terveztem. Nem egy szép mondatot véstem
belé és a következő napokban uj meg uj szófordulatokkal ékitettem. Egy pár
fenséges szólamot még az utolsó pillanatban is beleillesztettem. Soha még irásmű
nem volt ennyire megterhelve; a gondosan kifésült mondatokból számüztem minden
közvetetlenséget, könnyedséget és természetességet; cikornyás cicoma volt az
egész és semmi más.


Kiküldött barátaim egy
Racine-utcai műkereskedőnél találtak gipszből készült Pascal mellszobrot, mely
a természetes nagyságot valamivel felülmulta. A szobor arckifejezése inkább
gyászos volt, mint gondolatokba mélyedő. Elküldték a Saint-Dominique-utcába
barátunk lakására. Intézményünk szelleme komolynak, zordnak, sőt sirinek igérkezett.




A felavatás napján zuhogott az eső, a megdagadt árkok elöntötték a kocsiutakat
és gyalogjárókat, a szinültig telt levezetőcsatornák fölöslegüket az utcára
tajtékozták; a dühöngő szél kiforditotta az esernyőket. Olyan sötét volt, hogy
az ember csak óvakodva lépdelhetett. Megnyitó-beszédem kéziratát mellemhez szoritottam,
hogy a vizártól megmentsem. Végre megérkeztem a Saint-Dominique-utcába. A
második emeleten öreg szolga nyitott ajtót és szótlanul hosszu, homályos
folyosón vezetett végig, amelyből az Akadémia helyisége nyilt. A tagok közül
még csak hárman voltak jelen. De ha többen vannak, hol foglalnak helyet?
Össze-vissza két szék volt és egy ágy, amelyen a házigazda mellett Sauvigny és
Chazal helyezkedtek el. A magas, tükrös szekrény tetején Pascal mellszobra
virrasztott. E tőrrel, karddal és puskával diszitett szobában egyetlen darab
volt ez a gipsz-szobor, mely a lélekhez beszélt.


Desrais mogorván fogadott s a
szoborra mutatott:


- Ne hidd, hogy
valami nagyon kellemes dolog, ha az ember, mikor az ágyba megy, feje fölött
látja ezt a gipsz-szörnyeteget.


Háromnegyedóra alatt még
össze-vissza két akadémikus társunk érkezett: Isambart és Denis. Pár perccel
utánuk Fontanet nyitott be. Az általános vélemény az volt, hogy többen már nem
is jönnek.


- Hát Mouron, az
elnök - kiáltottam fel egy szónok érthető felháborodásával, aki azt látja, hogy
remélt hallgatósága ennyire megcsökkent.


- Bolond vagy? -
vágott vissza Isambart. - Azt hiszed, hogy ezt a szegény tüdőbeteget ilyen itéletidőben
kieresztik az utcára? Kész gyilkosság volna.


Nem várakozván tovább az elnökre,
hogy a szót megadja, egész egyszerüen szót kértem és belefogtam beszédemnek
olvasásába, amelyről tudtam, hogy nagyon szép, bár némi aggodalmaim voltak,
hogy ünnepi köntöse a sivár környezethez nem fog illeni.


Bele kezdettem:


- Akadémikus urak, kedves
bajtársak!


„Nagy megtiszteltetés rám nézve,
hogy megbizásukból tolmácsolója lehetek ama nemes eszméknek, amelyek Önöket
vezették, mikor irodalmi és bölcseleti akadémiánkat megalapitották és magasztos
védnöksége alá helyezték annak a Pascalnak, akinek átszellemült arca im itten
szeliden ránk mosolyog! Két hatalmas szándék, mint két bő vizü forrás buggyan
ki az Önök szivéből és fennkölt szelleméből, tisztelt Uraim...”


Ennél a helynél Desrais, aki
szónoklatom kezdetét gunyos tapssal üdvözölte, nyers nyegleséggel rám szólt:


- A fenébe is, Nozière,
csak nem akarsz ily szógörgetegekkel agyonlapitani!...


Egy-két tiltakozó hang kelt
védelmemre. De mily bátortalanul hangzottak. Desrais egyáltalában nem törődött
velük s tovább folytatta:


- Dugd zsebre papirjaidat
és ne köpködj tovább bölcs arany-szólamokat. Különben is hozzák már a teát.


Valóban öregebb asszony lépett be
s tálcát hozott, melyet az asztalra helyezett. Mikor távozott, Desrais megvető
ajkbiggyesztéssel mondta:


- Ezt a
kotyvalékot a család küldte.


Gonoszul fölnevetett:


- Van nekem
ennél jobb is.


Erre szekrényéből rumos üveget
vett elő és bejelentette, hogy puncsot készit. De minthogy más edénye nincs, a
mosdótálba önti a rumot.


Szavait nyomon követte a tett, a
rumot a tálba loccsintotta, cukrot dobott belé, aztán eloltva a lámpát, a
szeszt meggyujtotta.


Beláttam, hogy a szónoklatot,
melynek folytatását senki sem követelte, abba kell hagynom. Keserü és éles
fájdalmat éreztem.


A puncs körül az akadémikusok
egymás kezét fogva táncra perdültek, mig Fontanet és Sauvigny a körben, mint
két ördögi törpe, üvöltöttek és őrjöngő arcfintorukkal keltettek rémületet.
Egyszer csak valaki felkiáltott:


- Nézzétek a
mellszobrot!


A szekrény felett a szesz kék
lángjában Pascal gipsz képmása ijesztően zöld szinüvé vált. Olyan volt, mint sirjából
kikelt halott. A lámpát fölgyujtottuk és a teli csészékből élvezettel
szürcsöltük a puncsot.


Desrais, aki hidegvérét és
nyugalmát megőrizte, tőrt vett le a falról és megkérdezte, ki akar vele
párviadalra kelni?


- Én, - kiáltotta
Chazal.


Minthogy vívótőr soha sem volt még
a kezében, oly rémes üvöltéssel és esztelen dühvel támadt Desraisre, hogy azt
elég fájdalmasan megdöfte. Desrais emberevő barbárnak és dühöngő vadállatnak
szidalmazta, de azért látszott, hogy a fiu tetszik neki. Fogadást ajánlott,
hogy egy széket támlájánál fogva kifeszitett karral legalább is egy percig vizszintesen
nyujtson ki. Chazal tartotta a fogadást és meg is nyerte. Desrais szemében
ezzel nagyot nőtt. Szerettek mind a ketten erejükkel kérkedni.


- Birkózzunk, -
ajánlta Desrais.


- Szivesen, -
felelt Chazal.


Övig levetkőztek és egymásba
karoltak. A csontos, fekete bőrü, kigyóhajlásu Chazal élénk ellentéte volt
Desrais-nek, aki myrrhoni atlétához, vagy inkább cambridge-i sportmanhoz hasonlitott.
Hidegvérét megőrizte és a birkózás szabályait mindig megtartotta, mig a jó
Chazal nem ismerve a szokásokat, és mintegy kiszolgáltatva ellenfele ravasz
fogásainak, a maga ártatlanságában néha olyan eljáráshoz folyamodott, ami
egyáltalában nem volt megengedve.


Egyszer két keze közé fogta
Desrais fejét és percekig forgatta őt, ennek méltatlankodó tiltakozása
ellenére.


- Ki vagy tiltva
a porondról, - kiáltotta Desrais, - a nyakfogás meg nem engedett orvtámadás.


- Lehetséges, -
válaszolt együgyü mosollyal Chazal, - de mégis csak te vagy a legyőzött.


Desrais mérték nélkül töltött a
puncsból. Kártyát vett elő és Sauvigny-val játszani kezdett. Eközben az
akadémikusokon urrá lett a szesz őrülete és durván bántalmazni kezdték ugyanazt
a Pascalt, akit még az imént
védőszellemüknek választottak. Fontanet cipőket vágott hozzá, amelyeket egy
faliszekrényből kotorászott elő. Desrais folytatván a játszmát, amelyben sokat
veszitett, meglátta ezt s felhivta Fontanet-t, hogy hagyja cipőit békében; majd
hozzáfüzte:


- Nagyon
leköteleznél, ha ettől az ocsmány szobortól megszabaditanál engem.


A kótyagos Fontanet nem kérette
magát kétszer. Székre mászott és belefogózva Pascal Blaise-be, a talpazatánál
fogva, mert csak azt tudta elérni, lerántotta a padlóra, ahol rettenetes zajjal
ezer darabra tört. Az akadémia üdvrivalgással ünnepelte a képrombolót. A
tolongás és rendetlenség tetőpontra hágott, mikor a teát hozó éltesebb nő ujra
megjelent és szigoru hangon fiatal gazdájának a következőket mondta:


- Édes apja azt
üzeni, hogy küldje haza vendégeit. Még sem járja, hogy éjfél után oly türhetetlen
zajt csapnak.


Desrais szokott vakmerősége
mellett sem szegült ellen a felhivásnak és némasága minket kinos zavarba
ejtett. Eltávoztunk anélkül, hogy Pascal maradványait megunkkal vittük volna és
kiléptünk az utcára, ahol a még mindig dühöngő szél és eső arcunkba csapott.


A Pascal-Akadémia többé soha sem
ülésezett.


 







XIV.

UTOLSÓ ISKOLANAP.


Végre elérkezett gimnáziumi
életünknek várva-várt utolsó napja.


Szüleim azt hivén, hogy jót
cselekesznek, végig járatták velem a bölcselet-osztályt is, melynek én egész
másfajtáju hasznát láttam, mint ahogy ők gondolták. Anélkül, hogy nagyon okos
lettem volna, az iskolánkban tanitott bölcseletet oly ostobának, képtelennek,
kicsinyesnek és üresnek találtam, hogy a tőle felállitott igazságok egyikében
sem hittem s igy nem vallottam és nem valósitottam meg azt az életrendet,
amelyet minden tisztes polgárnak és derék férfiunak követnie kell.


Az iskolai év utolsó napja volt. A
tanitványok legnagyobb része csak két hónapra távozott; a boldogabbak, mint
magam is, örökre. Mindnyájan összekötözték könyveiket és magukkal vitték. Én az
enyémet az iskolában hagytam.


Tanárunk nem tanitott. Thiersnek a
Konzulatusról és Birodalomról irt könyvéből a Sasrend kiosztásáról szóló
fejezetet olvasta föl. Igy hát az Iskola, hogy tanulmányaimat méltóan
megkoronázza, a francia nyelvet legrosszabban kezelő irónak szavaival bocsátott
el.


Nagy szomoruság fogott el arra a
gondolatra, hogy ezentul Mouront nem látom minden nap. Rejtett felindulással
szoritottam meg kis meleg kezét. Abban a korban voltam, mikor az ember a
legnemesebb elérzékenyülést is férfihoz méltatlannak itéli. Minthogy az
akadémiai ülésekre többé nem számithattunk, komoly fogadalmat tettünk, hogy
egymást otthonunkban gyakran felkeressük.


Azt lehet mondani, hogy ugy
általában boldogtalan voltam iskolai életemben; ezért a bucsut, mint nagy
örömet képzeltem el. Mikor aztán valóban bucsut kellett mondanom az iskolának,
némi csalódás ért. Örömöm nem volt olyan őszinte, mint ahogyan gondoltam. Ennek
az oka talán gyenge és félénk természetemben rejlett s bizonnyal annak a
fegyelmezett életnek tulajdonitható, amely a tanitványoknak minden gondolatára
és minden mozdulatára gyermekkoruktól kezdve felserdülésükig ráterpeszkedvén,
őket az örömre képtelenekké és a világi életben való szereplésre
alkalmatlanokká teszi. Sulyosan éreztem ezt én is, pedig börtönőreimtől
legalább esténkint megszabadultam. De mit érezhetnek azok a szerencsétlen
bennlakók, akik börtönüket soha sem hagyhatják el. A közösben való nevelés ugy,
amilyen állapotban még ma is van, nemcsak hogy nem késziti elő a tanitványt az
életre, aminek megélésére teremtetett, hanem ellenkezőleg minden oly
tulajdonságot eltompit benne, amellyel érvényesülhetne. A fegyelem, amelynek
kényszerét kis nebulókra alkalmazzuk, kinos és megalázó lesz, ha
tizenhét-tizennyolc éves fiatalemberektől követeljük meg. Az elmegyakorlatok
egyformasága szürke korlátoltságra neveli őket. Szellemük beléveszti
ruganyosságát és hajlékonyságát s a büntetések és jutalmazások ostoba rendszere
egész hamis képet ad nekik a világról, amelyben cselekedeteink önönmagukban
hordják jó, vagy rossz következményeiket. Innen van az, hogy az ember fél a
szabadságtól s nem mer cselekvésbe kapni, ha elhagyja a kollégium küszöbét.
Mindezt homályosan éreztem; és boldogságom tükrére homály szállt.


 







XV.

PÁLYAVÁLASZTÁS.


Jövőm kérdésében nem volt szabad
sokáig haboznom. Szülőim nem voltak elég gazdagok ahhoz, hogy hosszu ideig terhükre
legyek. Pályaválasztásom aggodalma nyugtalanná és gonddal terheltté tette
őket. Jó eleve megéreztem, hogy nehezen tudok majd elhelyezkedni a
társadalomban, ahol az előrejutás iramát a könyökök élessége határozza meg; ezt
a müvészetet egyáltalán nem ismertem.


Láttam, hogy más vagyok, mint a
többi emberek, de nem tudtam, hogy jóban-e, vagy rosszban különbözöm tőlük és
ez megrémitett. Fájdalmasan lepett meg azonkivül az is, hogy szüleim tanács és
irányitás nélkül magamra hagytak, mintha semmi hivatást nem ismernének, amely
nekem megfelel. Tanácsért Fontanethoz fordultam, aki már beiratkozott a jogra.
Azt javasolta, hogy készüljek ügyvédnek, mert biztos volt benne, hogy ezen a
pályán nem vehetem fel vele a versenyt. És valóban a torkában rejlő kis vásári
kürtjével és közhelyekkel s ujságszólamokkal kibélelt agyvelejével biztos
lehetett benne, hogy ügyvédi babérokat arat. Első pillanatban rokonszenvesnek
találtam az ügyvédi pályát. Szerettem az ékesszólást. Magam elé festettem:
fiatal szép özvegy asszonyt védek majd; ő szerelmes lesz belém. Mert abban az
időben mindent a szerelemmel kapcsoltam össze.


Hogy megismerjem a küzdőteret,
elmentem Fontanetval a jogi fakultás épületébe. Miután szerettem városomnak
régiségeit és nevezetességeit, tisztelettel szivtam be a dombon fekvő tudós
diáknegyed utcaporát.


A Soufflot-utca végén szemünk elé
tárult a szép tér, amelyet jobbról és balról a városházának és a jogtudományok
egyetemének hatalmas homlokzatai szegélyeztek, mig föléje a fönséges Panthéon
és tökéletes vonalu kupolája emelkedtek. Valamivel tovább balkéz felől a Sainte-Geneviève
könyvtár a maga felirásokkal tulhalmozott falaival inkább hasonlitott óriási
antik utánzatu sirpalotához, mint a tudományoknak szánt épülethez. A tér mélyén
Saint-Étienne-du Mont királyi temploma homlokzatának gondos csipkézetével
hivalgott és mellette a Szt.-Genovéva rend kolostorának régi csucsives
maradványa szomoruan meredt az ég felé. Ó, századok! ó, emlékek! ó, letünt
nemzedékeknek kőben zengő lelkei!


Fontanet barátomnak azonban nem
volt semmi kedve sem elmerülni a régi kőcsodákon; gyorsan betuszkolt a nagy
tanterembe, ahol Demangeat tanár ur a római jogot adta elő. Mélységes csendben
sok diák figyelve csüngött ajkán és oly gyorsan jegyeztek, mintha minden szavát
megrögzitették volna.


- Az öreg Bugnet is római jogot ad
elő, - sugta a fülembe Fontanet, - de kevés a hallgatója. Visszataszitó,
piszkos ember. Orrából állandóan folyik az undok nedü, amelyet ő gondosan
lepedő-nagyságu szines zsebkendőjébe gyüjt. Demangeat előadásait nagyon sokan
látogatják, amint látod, és igen nagyra tartják.


Nekem azonban a tanár ur
mérsékelten tetszett. Ugy beszélt, mintha szája gombóccal lett volna tele és
előadása egyhangu volt; igazam lehetett, de képzettebb elmével talán beláttam
volna, hogy tanitványai fejtegetéseit világosságuk és rendszerességük miatt
szeretik.


Fontanet, aki nem tudott sokáig
nyugton ülni és másokat sem hagyott békén, még ki sem fujhattam magam, és már
is magával ragadott egy másik terembe, ahol épen alapvizsgálat folyt. A kérdező
tanárok bizonyos ünnepélyességgel jártak el s láthatóan arra törekedtek, hogy
félelmetes benyomást keltsenek. Hivatalos togába öltözve óriási asztalnál
ültek, melynek zöld teritője széles redőkben omlott alá. Hárman voltak, mint az
alvilág birái s tüntető hatalommal uralkodtak a kicsire zsugorodott jelölteken.
A középen ülő biró hetyke, kövér, gondozatlan külsejü volt; ő kérdezett épen
akkor, mikor a terembe léptünk. Bizonyára csak arra gondolt, hogy hatalmát
fitogtassa és rémületet keltsen. Kérdéseit ünnepélyes hangon szótagolta,
néha-néha cselvető homályba burkolta a kegyetlen szüznek, Sphinxnek példájára,
s amig ő, mint bika, bőgött, a jelölt viszont alig hallható, remegő, sóhajszerü
hangon válaszolt. Utána a jobb oldalon ülő biró kérdezett. Kicsi volt, sovány
és zöld, mint papagály és éles fejhangon szólott. Láthatóan nem a jelölt
tudására volt kiváncsi, hanem alattomos oldalvágásokat akart mérni kövér kartársára,
akire mindig rámutatott, ha nem is nevezte meg, s akivel leplezetten gyülölködő
pillantásokat váltottak. A három biró kölcsönösen utálta egymást, de csakis
egymást. A diákokat csupán megrémiteni akarták; ennek az árán aztán valamennyit
áteresztették ugy, hogy minden könny és fogcsikorgatás nélkül folyt le.


Ünnepélyes szemlénket a felső
oktatás mezején azzal fejeztük be, hogy elmentünk az orvosi kar vizsgájára. Ez
egészen másként festett. A már kövér és kopasz jelölt cseppet sem látszott
fiatalnak. Habozással jártatta bonckését egy kis öregembernek előtte fekvő
hulláján. A holttest arcára borzalmas vigyorgás volt fagyva. A hosszu,
tatárbajuszu tanár székén végig dőlve kérdéseket intézett a jelölthöz:


- Nos, mi lesz a
miriggyel? Lesz szives még ma felelni a kérdésre?


A tanár ur azonban nem kapott
feleletet. Két másik társa levelet irt és kefelenyomatot javitott. Az
egyiküknek a fején szokatlan nagyságu kerek, prémmel szegélyezett sapka volt,
amely inkább csákóhoz, mint tudós süveghez hasonlitott. Fontanet közölte velem,
hogy ezt a föveget még 1792-ben David Louis tervezte s az orvosi kar
üvegszekrényben ereklyéi közt őrzi. A szolga csak azért adta oda a
vizsgabizottsági tag urnak, mivelhogy ez kidobással fenyegette. A kérdező
tanár, aki lábait már magasabbra rakta, mint ahogy a feje állt, ujra
megszólalt:


- Gyerünk, jelölt
ur; mi van azzal a miriggyel?


A választ ezuttal megkapta:


- Elsorvadt.


A tanár ur erre megjegyezte, hogy
ez a holttestnek a hibája, s a rossz érdemjegyet neki kell adni.


Végeredményében minden kedélyesség
és nemtörődömség ellenére is ez a vizsga komolyabbnak tünt föl, mint a jogi,
amelyen az előbb jelen voltunk. A tudomány komolysága volt az, amely ebben a
vizsgában rejlő derüt érvényre juttatta.


Homályos vágy ébredt bennem az
orvosi pálya után, mikor a termet elhagytam. De ez a vágy nem volt eléggé erős
ahhoz, hogy hosszu és nehéz tanulmányokba fogjak, amelyekre különben sem
voltam elkészülve. Attól félve, hogy ifjuságom alkonyán majd én sem találom meg
a tréfás halottnak nyakán a mirigyet, mint az elöregedett, kopasz jelölt, ezért
még ki sem bontakozó tervemet elejtettem.


Azóta sokszor sajnáltam, hogy nem
vittem keresztül. Nincs szebb dolog a világon, mint egy Claude Bernardnak az
élete és ismerek vidéki orvosokat, akiknek életsorsuk maguk teljessége és
nemessége miatt irigylésre méltó. Apám szigoru lelkiismeretességgel töltötte be
hivatását; de számomra más pályát kivánt.


Vacsora alatt elhatároztam, hogy
jogász leszek; de mikor egyedül voltam a szobámban, az éjszaka csöndjében
nyilvánvalóan megértettem, hogy a fukar természet az ékesszólás nagyszerü
ajándékát megtagadta tőlem; hogy magamtól négy szót sem tudnék rögtönözni; s
hogyha van képtelen dolog a világon, az bizonyára az, hogy én valaha is
védőbeszédet tudjak mondani. Különböző okok miatt nem gondoltam arra, hogy jogi
ügynök, iró, vagy jegyző legyek, de viszont azt be kellett látnom, hogy a jogi
tanulmányoknak teljes elvégzése szüleimtől haszontalan áldozatot követelne.
Ezért hát lemondtam arról, hogy Justinianus alaptörvényeinek, vagy a
Napoleon-kodexnek rejtélyeibe behatoljak. És ekkor keservesen fájlaltam, hogy
még sem készültem a Saint-Cyrbe. Ragyogónak láttam a tiszti hivatást,
természetesen azzal a kikötött feltétellel, hogy az ember Alfred de Vigny
regényei szerint nagylelkü és mélabus tiszt legyen. Rajongással olvastam A
katonák nagyságát és szolgaságát s elképzeltem magam, amint hallgatagon,
lassu léptekkel átszelem a kaszárnya udvarát. Láttam csillogó dolmányomat s
éreztem szivem feszültségét, amelyet a nagy elszánások s önfeláldozó fogadalmak
okoztak. A tiszti étkezdében az ember meghallja, hogy megüzenték a háborut.
Csodálatraméltó nyugalommal és oly eltökéltséggel készül a nagy megpróbáltatásra,
mint ahogy azt csak David tudta Leonidasnak és a háromszáz spártainak marcona
arckifejezéseiben éreztetni. Már lovagoltam is katonáimmal; lovaink patái alatt
tovasiklott az országut, körülöttünk mezők, erdők, faluk, sziklák és folyók
vége-hossza nélkül váltakoztak. Hirtelen összeakadunk az ellenséggel. Gyülölet
nélkül küzdök. Foglyokat ejtünk. Emberségesen bánok velök és gondom van rá,
hogy megsebesült ellenfeleink ép oly ápolást kapjanak, mint a mieink. A második
rettenetes összecsapásnál harctéri kitüntetést kapok. Természetesen megnyerő és
daliás külsőt képzelek magamnak. Több bajtársammal kastélyba szállásolnak el,
amelynek lábainál erdő terül el s amelyben gyönyörüséges grófné lakik
egyes-egyedül, akinek a férje tábornok; az asszony nem szereti őt, mert zsarnok
és önző. Egymásba szeretünk marcangoló és boldogságtól ittas szerelemmel.
Ellenségeinket legyőzzük s ettől fogva nagyon szeretem őket.


Másnap reggel némi kétségem volt
az iránt, hogy vajjon a katonai életet valóságos megvilágitásban képzelem-e el.


Fontanet korán értem jött és
szokott fölényes modorával tárgyalt velem. Tudtomra adta, hogy haladéktalanul
be kell iratkoznom a jogi egyetemre s nagy kegyesen megigérte, hogy maga kisér
el a kveszturába, ahol mindenkit ismer. Szerényen megkértem, hogy ne fáradjon;
értésére adtam, hogy a jogról lemondottam és elmondtam okaimat is. Semmiről sem
akart hallani és biztositott, hogy minden különlegesebb képesség nélkül, kis
gyakorlattal épen olyan jól pereskedhetem, mint bárki más. Ő járt a
törvényszékre; ismert ott egy ügyvédet, aki majdnem teljes szóiszonyban
szenvedett s mégis igen jól boldogult csak azért, mert szónoklatának főbb
részeit kis papirosra irva tenyerében tartotta. Sőt mi több, hallott egy dadogó
ügyvédet is, akinek a nyelve folytonosan elakadt; s ha végre szólni tudott,
valósággal ugatott és mégis ez az ember egy roppant nehéz ügyet vitt diadalra.


- Nem állitom, - füzte hozzá
Fontanet, - hogy te valami kitünő ügyvéd leszel. De kitartó munkával csodákat
érhetsz el. Labor improbus, igy
mondta ezt Crottu tanár ur, aki lustaságodat szemedre hányta. Gyakorolni kell;
ezen alapszik minden. Gyere, kiséreljük meg mindjárt. Adok egy pár tanácsot és
magad is csodálkozni fogsz gyors előhaladásodon.


Szerencsétlenségemre kissé nyers
visszautasitásom elárulta, hogy ez a kisérlet roppant kellemetlen lenne rám
nézve. Ő sejtette; de mikor megbizonyosodott róla, annál inkább makacskodott.
Elrendezte az asztalt, székeket, sőt még az ágyat is olyan zagyva sorrendben,
amely tárgyaló-terem képét akarta visszaadni; könyveimet, füzeteimet fölturta,
tintatartómat felboritotta, a vizeskancsót a szőnyegre döntötte és engemet
erőszakosan a fal és az öltöző asztal közé tuszkolva ellenmondást nem türő
hangon kiáltott rám:


- Maradj ott, az a korlát! Te vagy
a védő. Én vagyok a biró. Rögtön beszélj, mihelyt a szót megadom.


Barátom valósággal félelmetesnek
látszott...


Napról-napra jobban csodálkoztam,
mily nagy leleménnyel tudok olyan pályákat találni, amelyek nekem egyáltalában
nem felelnek meg. Ez valósággal rögeszmémmé vált. Ugy gondoltam, hogy nagyszerü
dolog mérnöknek lenni; nagyszerü az alkalmazott mennyiségtan segitségével
hidakat, utakat, gépeket épiteni és sok ezer munkás lelkének lenni. Abban az
időben a mérnökök nagy megbecsülésnek örvendtek, amely azóta csökkent.
Kevesebben voltak, mint ma és több pénzt kerestek. Az Odeon szinpadán nem
egyszer látott az ember fiatal mérnököt, aki a bálokon a füzértáncot rendezte,
fiatal lányok fejét elcsavarta s a végén is kitünő házasságot kötött. Sajnos,
az iskolai elágazódáskor az irodalmat választottam s igy már a pozitiv
tudományok utja előlem örökre el volt zárva. Hidak, utak, bányák, Isten
veletek. Isten veled, szép házasság.


Másfelé kellett tájékozódnom.


A külképviseleti pálya tetszett
volna a nagy tekintély miatt, amellyel az emberek viseltetnek iránta;
hivogatólag mosolygott rám a remény, hogy esetleg nagykövet leszek és hazámat
külföldi fejedelmek előtt képviselhetem. Belementem ebbe az álmodozásba is, de
csak azért, hogy szegény valómat kikacagjam; mert meg kell irnom, hogy egész
életemben gunyolódó kedvü voltam, de senkit sem torzitottam el oly kegyetlenül
s oly nagy gyönyörüséggel, mint saját magamat. Mégis, meghajolva azelőtt a
törvény előtt, hogy a tréfa csak akkor sikerült, ha rövid: megéltem sok
képviseletet, de végre is Nápoly mellett döntöttem, ahol a kék tenger partján
tarka levelü vadszőllővel befuttatott urilakot béreltem.


Nem sokkal ezután meglátogattam
Mouront, a kis pipehurt, aki anyjával és nőtestvéreivel Szent-Atyák utcájában
csinosan berendezett lakásban élt. Nála találtam a póri Chazalt, akinek azóta
rendetlen szakálla nőtt. Örömmel szoritottam meg Mouronnak kis meleg kezét és
Chazalnak lapát szélességü tenyerét. Chazal csak pár napra jött fel Párisba és
nagyon sietett vissza Sologneba, ahol mezőgazdasági vállalatot vezetett. E két
jó barát előtt őszintén feltártam szivem keserüségeit, amelyek benne a nehéz
pályaválasztás miatt halmozódtak fel.


Mouron azt kérdezte, nem
gondoltam-e közigazgatási pályára, s különösen a pénzügyminiszteriumra, ahol
némi pártfogással gyakornoki állást lehet szerezni. Azt ajánlta, hogy
kopogtassak itt. Megigértem neki; erre figyelmeztetett, hogy felvételi vizsgát
kell tenni, de a dolog nem nehéz; unokatestvére könnyen letette: kis számtan
tudást, fogalmazást és jó irást kivánnak.


- Tudod mit, -
tette hozzá, - menj egyenesen Duployerhoz, aki ezekre a vizsgákra előkészit.
Fiatal, kissé nyers, de őszinte ember. A pénzügybe készülők mind hozzá mennek:
az Alger-utcában lakik 7-9 szám alatt.


Chazal azon a véleményen volt,
hogy nem érdemes egy hivatal börtönébe zárkózni.


- Mondd már, -
igy szólt hozzám, - mi értelme van annak, hogy önkéntes rabszolgaságot vállalj?
Csinálj ugy, mint én; müveld a földet. Az élet csak vidéken szép. Dolgozni kell
becsületesen, de az ember jól is érzi magát. Ha megfogadod a tanácsomat, barátom,
gazdának mész. A legérdekesebb dolog a világon. Ott az ember az élet
forrásainál van. A mezei munkában minden nagyszerü. Megfigyeltem a növény-világ
változatait. El sem képzelheted, mit fedeztem fel. Óriási fajtákat láttam,
melyek hirtelen álltak elő s nemzedékről-nemzedékre megörökitették rendkivüli
méreteiket. Hallod, zsiros földben láttam galagonyát, amely tüskéit elveszitette
s virágait megszázszorozta. Mit szólsz ehhez, öregem? Vakuljak meg, ha nem
igaz!


Lelkesültség ragyogott szemében.
Vadabbnak és erősebbnek láttam, mint valaha. Buja teljességgel nőtt, mig
szegény Mouron folyton apadt és ösztövéredett. De az én koromban az ember nem
látja a szerencsétlenségeknek előrevetett árnyékát.


Másnap reggel kopogtattam az
Alger-utcai ház földszinti lakásán, ahol Duployer a jövendő pénzügyi
szakértőket nevelte. Megkérdezte, kik a szüleim s hol barátságosan, hol meg hüvösen
kezelve tudtomra adta, hogy a Császárság egyik főhivatalnokának fiával, a
fiatal Fabio Falconenal fog tanitani, aki szintén pénzügyi felvételre készül.
Különben csakis erre készitettek elő Duployernál, aki külseje után itélve
inkább nagyvállalat igazgatójának, mint vizsgálatra-előkészitő tanárnak
látszott. Körülbelül tiz-tizenöt napon át jártam ide s ezalatt Duployer a
sikernek leghalványabb reményével sem biztatott, mig Falconet, ki sokkal
rosszabbul számolt, sokkal gyengébben fogalmazott, mint én s ugy irt, mintha
papirján tintából kikelt légy szaladt volna végig, kétségtelen eredménnyel
kecsegtette. Kis gondolkozás után rájöttem, hogy min alapszanak Duployer urnak
biztos előérzései; s őszinteségéért hálát érezve, a szükségtelen órákat
abbahagytam. Később megtudtam, hogy nagyon helyesen jártam el, amikor nem
jelentkeztem erre a vizsgálatra, amelynek egyetlen célja volt, hogy a
jelentkezők közül kiküszöbölje azokat, akiknek nem volt hathatós pártfogójuk.


Csak folytattam, folytattam
hasztalan fáradozásomat a társadalmi elhelyezkedésért, mint a jó Paturot
Jeromos. Arra nem tudtam magam elszánni, hogy Chazal tanácsát kövessem. Szerettem
a természetet, szerettem titkos borzongásokkal, epedő, zavarbaejtő kéjjel. Arra
születtem, hogy csak őt szeressem. Az ő ölében várakoztak rám életemnek
legsugarasabb napjai. De a Változás ezt az időt számomra még nem göngyölitette
le. Nem egyezhettem bele, hogy a visszatérés reménye nélkül hagyjam el a
művészetek, szépségek és zengő kövek városát. Volt még más oka is annak, hogy
földet nem müvelhettem: egyszerüen az, hogy nem voltak földjeim. De ha már nem
lehettem gazdálkodó, vágyaimat, amelyeket a tapasztalat mindig a középszerüség
felé irányitott, legalább a kereskedelmi pályára szögeztem. Ennek a magyarázata
az volt, hogy némely tizennyolcadik századbeli angol regényben rokonszenves
kereskedőket találtam, akik piros, vagy gesztenyeszinü posztóból készült ruhát
hordtak s olyan raktárakkal rendelkeztek, amelyek tömve voltak ládákkal és
árucsomagokkal. Láttam a Théâtre-Françaisban egy Sedaine-darabot, amelynek hőse
nagyon tiszteletreméltó kereskedő volt, ki szörnyü nagylábon élt és elragadó
háziruhát viselt. A valóságos életben is nem egy kereskedőt találtam, akinek
egészen jó megjelenése volt. Szóval elhatároztam, hogy kereskedő, vagy
helyesebben - minthogy sem pénzem, sem üzletem nem volt - ügynök leszek. Most
már azon tünődtem, hogy a kereskedelem melyik ágának szenteljem életemet. Az
igazi nehézség itt kezdődött. Annyi üzleti lehetőség között, amelyeknek sem
előnyét, sem hátrányát nem ismertem, melyiket válasszam? Kereskedelmi
Tájékoztatóval kezemben lázasan kérdeztem, mi legyek: épitő-vállalkozó,
fegyverkereskedő, ékszerész, serfőző, szénkereskedő, rézmüves, cementező,
cipész, sirkőgyáros, gépész, asztalos, optikus, gyógyszerész? És egyikben sem
tudtam megállapodni. Zavarom, magunk között legyen mondva, csak azért csökkent,
mert egészen biztos voltam benne: ép oly kevéssé tudnék fegyvereket,
ékszereket, vagy sört eladni, mint szenet, rézedényeket, cementet, cipőt, vagy
pápaszemeket. Ez a gondolat megmentett a választás zavarától, de viszont a
tanácstalanság sötét kétségeibe taszitott.


A kétségnek ezt az örvényét olyan
pillanatban sikerült kikerülnöm, amikor a legkevésbé számitottam erre. A nagy
esemény egy szombati délután négy óra husz perckor következett el. Ez
időpontban épen a Conférence-rakparton sétáltam, amely akkortájt
elhagyatottabb, vidékiesebb és sokkal szebb volt, mint ma. Jó szerencsém Louis
de Ronchaud urral hozott össze, aki Ternesből jött, ahol könyvekkel és metszetekkel
teli lakása volt. Nagyon szerettem, de gyakran nem jártam hozzá, mert nem
hihettem, hogy társalgásom érdekli. Talán néhány élő kortársam még emlékszik
erre a kitünő emberre. Bár nem ismerem őket, de mondhatom, ez a közös emlék
egymaga is összeköt bennünket. Louis de Ronchaud után maradt pár szép
költemény, amelyekben nemesen érző lelke él és néhány kitünő munka a görög müvészetről,
amelynek lelkes és szakértő ismerője volt. Lamartine, aki barátja volt,
bensőséges irodalmi képeinek egyikét az ő méltatásának szentelte. Abban az
időben, amelybe emlékeim most visszavezetnek, Ronchaud már nem volt fiatal, de
öreg sem. Aki ismerte, tudja, hogy hosszu életében soha sem öregedett meg, mert
soha sem szünt meg szeretni. Szintelenné vált hajtincsei között még csillogott
egy-egy aranyszál. Homlokán a finom bőrnek összhangját minden árnyalatu rózsaszinű
foltok zavarták. Hosszu, lelógó bajusza elfakult. Francia-szabásu, egészen elnyütt
és foltos frakkját előkelően hordta. Hangja lágy volt és kissé nehézkes;
előadása tetszett és vonzott. Lelkesülten beszélt egy római szines kőből
kirakott műről, amelyet Lambessaban fedeztek fel. Vizfestéses másolatát
megkapta. Beszélt a Császárságról, bukását látta és előre megjósolta; azután
egy abban az időben nagy feltünést keltő könyvről kérdezősködött, amelynek cimét
elfelejtettem. Már bucsut véve el is indult, mikor hirtelen meggondolással
visszafordult:


- Igaz, majd elfelejtettem, -
szólt hozzám - keressen fel, fiatal barátom, szeretnék beszélni magával. Én s
több barátom egyik nagy kiadónál a festők életéről sorozatos kiadást akarunk
rendezni, mely az elavult Charles Blanc-félét pótolná. Nagy vállalkozásba
vágjuk fejszénket. Ön nagy szolgálatot tehetne nekünk, ha a nyersanyagot
összehordaná, a kefelenyomatokat javitaná, szóval a kezünkre járna oly módon,
mint ahogy nagyobb folyóiratoknál a szerkesztőségi titkár szokott. Naponkint
elég munkája lesz, de azt hiszem, érdekelni fogja a dolog. Anyagi
ellenszolgáltatásról gondoskodik a kiadó s külön helyiséget bocsát majd az ön
rendelkezésére.


Három nappal később elfoglaltam
nagyon kellemes hivatalomat, amely ha nem is tartott egész életemen át, a
szükséghez képest azonban mindig tudott inyemre való munkát nyujtani. Hivatalos
helyiségem a Faubourg Saint-Germain egyik nagyobb könyvkiadó vállalatában volt
és szobácskám falát Saskianak, Lavinianak és a Tépett keztyüs férfinek képmásai
diszitették.


 







XVI.

INGRES UR.


Szenvedélyesen szerettem a
művészeteket. Minthogy házunktól a Louvreig csak a Szajnán kellett átmennünk,
majdnem mindennap elmentem oda és mondhatom, hogy ifjuságom ebben a gyönyörüséges
palotában alakult ki. Igazságot kell szolgáltatnom tanáraimnak abban, hogy a
görög lángelmét megérttették velem anélkül, hogy magok értették volna. Hosszu
órákat töltöttem a Campana-muzeumban, melyet akkor nyitottak meg és a
Görög-edények termében, mely még abban az időben sok ember számára Etruszk
vázák terme volt. Ezeknek tanulmányozása közben fogtam fel a szép formának
lényegét s igy jutottam el szinte tudtomon kivül Ingres nagy tehetségének
megértéséhez.


Nem állithatjuk, hogy Ingres
visszahozta volna a régiek rajzmodorát. Nem törekedett erre. Eljárásához az
ihletet egészen saját korából meritette; de van valamely jellege a görög
alkotásoknak, amelyet megadni a mai művészek közül csak ő tudott. Husz éves
fiatalember lelkesülése bőforrásu és sok irányu. Bámultam Delacroixt is. A
Saint-Sulpice templom angyal-kápolnája valósággal elragadott s ha azt mondták,
hogy a fal-festményben kevesebb kiemelés és több nyugalom kell, hát én azt
gondoltam, mégis csak káprázatos lendület kellett ahhoz, hogy valaki husz
négyzet lábnyi területen nagyszerü oszlopműveket, lovakat, angyalokat, dus
lombozatu fákat, messzi ragyogásokat és nagy kék eget ábrázolni tudjon. Hálásan
köszönöm az isteneknek: én Delacroixt nem ismertem félre. De Ingres a
bámulatnál többet keltett fel: valóságos szerelmet. Tudtam, hogy művészete
nehezen fölérhető magas légkörben mozog és büszke voltam, hogy ezt a magasságot
megmásztam. Csak a szerelem képes ily csodákra. Megértettem tökéletes szépségü
rajzát, mely a természetet mégis hiven közli és szerettem különösképen érzéki
és mámoros festészetét, amely ennek ellenére tele van fenkölt komolysággal.
Ingres kétszáz lépésre lakott házunktól a Voltaire-rakparton. Látásból
ismertem. Több volt már, mint nyolcvanéves. Az öregség, amely közönséges ember
számára hanyatlás, a lángelmének megdicsőülés. Ha találkoztam vele,
remekműveinek ragyogó kiséretében láttam és meg voltam indulva.


Egyszer aztán a Châtelet-szinházban
voltam, ahol először játszották a Varázsfuvolát Christine Nilsson-nal.
Támlásszékem volt. A nézőtér jóval az előadás kezdete előtt megtelt. Egyszer
csak megpillantom Ingrest, amint felém közeledik. Ő volt az; rögtön felismertem
hatalmas sörényes fejét, fekete szemét, amely még fiatalosan csillogott és
kicsiny, testes alakját. Tudták róla, hogy szereti a zenét. Hegedüjátékáról
elnéző mosollyal beszéltek. Megértettem a helyzetet: szabad bejárata lévén a szinházba,
ülőhelyet hasztalan keresett. Elhatároztam, hogy felajánlom az enyémet; de időt
sem hagyott.


- Fiatalember - szólitott meg -
adja át helyét. Ingres vagyok.


Örömtől sugárzó arccal keltem fel.
Az isteni öreg engem szemelt ki, hogy helyemet neki átadjam.


Van még egy másik francia festő
is, aki valamit ellesett a görög szépség titkaiból. Ez Poussin, aki
jeleneteinek elrendezésével és alakjainak megrajzolásával egészen klasszikus.
De a pogány érzékiséget a rajzban csupán Ingres tudta föltámasztani. Ő a
régieket nem régiségtani buvárlatokkal, hanem lángelméjének szárnyalásával
közelitette meg.


 







XVII.

DUBOIS UR LAKÁSA.


Dubois ur félelmetes nyelvész
volt. A kifejezések jelentéseiben és viszonyaiban itélete biztos és
kérlelhetetlen; különben a helyesirással szemben egészen közömbös, sőt ellene
maga is vétett. Azt mondta, hogy érthetetlen előtte, miért vesztegetik az időt
ilyen aprólékosságokra. Noëlnek és Chapsalnak nyelvtanát kaszárnyás tudománynak
minősitette s azt állitotta, hogy divatba Napoleonnak kielégithetetlen zsarnoki
vágya hozta, amely elnyomó gőggel feküdt rá gondolatokra és cselekedetekre
egyaránt és minden szellemi függetlenséget üldözött. Mikor édesanyám az öreg ur
előtt örökös gondjáról: a részesülő igenevek szabályáról beszélt, anyámat
valósággal kétségbe ejtette azzal a kijelentésével, hogy ezekről nem akar
tudni, mint Pascal és Racine, akik róluk semmit sem tudtak.


Dubois ur kimüvelt irodalmi izlése
engem tisztelettel és csodálattal töltött el.


Klasszikus volt, de itéleteit
mindig a bölcsészeten nevelkedett izléssel alakitotta meg. Saint-Évremondban
sokkal több szellemet talált, mint Pascalban. Bossuet szerinte döcögő fogalmazásban
vérszegény gondolatokat fejezett ki; a Világtörténetről irt Értekezés-e - mondotta - épen olyan ostoba,
mint Paul Orose Története,
amelybe belemásolták.


Corneille - véleményezte az öreg -
bölcs elmének tetszését nem nyerheti meg már azért sem, mert Napoleon bámulta.
Vad tragédiájának, a Horace-nak,
mészárszék-szaga van.


Dubois ur a Törvények szellemét
és az Erkölcsökről irt Értekezést az emberi elme két leghatalmasabb
alkotásának tartotta. Szerette Voltaire tragédiáit is, noha gyengén voltak megirva.
Igazi költő - tanitása szerint - csak a görögök és rómaiak között akadt.
Ezekben nagy gyönyörüségét találta és zsebében mindig hordott egy-egy szép
nyomásu kis-kiadásu Theokritost, vagy Catullust, mert az öreg szép kiállitásu
könyveknek barátja volt.


Vergiliust fejből tudta s
elmesélte, hogy mikor egyszer Miollis tábornokkal az Aeneis negyedik énekét
olvasták, mindkettőjük szeme könnybe lábbadt. A mai verset szemében a rim
elviselhetetlenné tette. Ugy találta, hogy a szavaknak ez a barbár
összecsengése a fogyatékos elméjü, tudatlan és faragatlan emberek figyelmének
ébrentartására szolgál és gyermekes ütemjelzésével csak a müveletlen füleket
elégitheti ki. Az volt az elmélete, hogy kezdetben az ugyanazon hangoknak visszatérése
egyszerü emlékezetidomitás volt azok számára, akik gyakorlat hiján nem tudtak
könnyen tanulni... Ez azonban nem akadályozta meg abban, hogy La Fontaine-nak,
Voltaire-nek és Parnynak rimes verseit élvezze. A mai költészetben csak idáig
jutott, mert a romantikus költőket egyáltalán nem ismerte. Az ujabb prózában
csupán arról volt tudomása, ami politikával vagy történelemmel foglalkozott.
Chateaubriandnak Emlékezései a tulvilágról, amely amugy sem volt népszerü, Dubois urnak nagyon nem
tetszett. Szerzőjének nyelvezeti féktelenséget és gondolatszegénységet vetett
szemére.


Ilyen mértéktelenül szigoru
irodalmi izlés másokhoz nehezen tudott férkőzni. Az izlés középszerü emberekben
különben is későn és csak hosszu, gyakran kinos tapasztalatok árán fejlődik ki.
Az izlés, mint a kellemesnek érzékszerve, a szenvedésben finomodik ki. A
tiszteletreméltó aggastyán, kifejlődésem iránt már gyermekkoromtól fogva
érdeklődött, nem nyelvhelyességre tanitott meg, hanem a képzőmüvészetnek
szeretetét és az érzéki szépnek hő bámulatát ébresztette föl bennem.


Dubois ur, mint a korabeli legtöbb
régiségkutató, a görög szobrászatot a római kornak müveiből ismerte. Megvolt
benne az érzék a nagyság és egyszerüség iránt, de a Parthenon márvány-müveit
csak nagyon későn látta, és igy szemében a szépség legtökéletesebb kifejezése
mindig a Laokoon maradt. Azért mégsem mondható, hogy itélete ezekben a
kérdésekben fogyatékos volt.


Sokat utazott Olaszországban olyan
időben, amikor még nem volt divat; müvész kortársainak mütermeiben otthonos
volt s igy lakásán minden nagyobb költség nélkül érdekes kis gyüjteményt
halmozott fel, amelynek csendes visszavonultságában tudott örülni. De mivel
ebben a világban már igy van megirva, hogy minden örömben legyen egy kis üröm:
magányos és diszes otthonának békéjét megzavarta házvezetőnője. Clorinde
„ivott”. És Dubois ur, aki különösen saját bajaiban nem volt nagyon
megnyilatkozó, egy nap elmesélte anyámnak, hogy Clorinde-ot holtrészegen
találta az égni kezdő konyha kellős közepén. Szerfelett csodálkoztam, hogy nem
bocsátotta el; anyám azonban kevéssé látszott meglepettnek.


Időnkint Dubois ur, mikor
előrehaladásommal meg volt elégedve, igy szólott hozzám:


- Fiam, egyszer majd megmutatom
neked a régiségeimet és néhány festményt is, amelyekhez hasonlót ma már nem
csinálnak, mert a barbárság manap elöntött mindent. Festőink többé nem tudnak
rajzolni.


Barbároknak különösen Couture-t,
Cognet-t, Deveriát és főként Delacroix-t nevezte. Ezt a festőt egyáltalában nem
értette meg. Nem mindent értett meg. De ki büszkélkedhetik köztünk azzal, hogy
mindent megért?


Dubois urnak a meghivása ritka és
kitüntető bizalom volt. Rokonok és barátok nélkül csupán házvezetőnőjével élt
együtt s egy élő lelket sem fogadott. Ezért volt az, hogy a lakásról, amelybe
senki be nem léphetett, regényes mende-mondák szállingóztak. E nevezetes otthon
a Szent-Anna utcában egy régi palota második emeletének udvari szárnyán volt.
Dubois ur gyerekkora óta itt lakott.


Születni, élni és meghalni
ugyanabban a házban.


Anyja szeretetreméltó teremtés
volt, akit Dubois ur valósággal bálványozott. Szép volt; a hárfán ugy játszott,
mint Madame de Genlis és ugy festett virágokat, mint Van Spandonck. Hirtelen
halt meg 1815-ben. Fia, amint mondják, ugy hagyta a szobát, mint ahogy a megboldogult
belőle végleg elköltözött. Hárfája a helyén állt, a spinetten egy románc
hangjegye feküdt, vizfestékes doboza mellett virággal telt karcsu váza állt,
amelyet épen festeni akart; s mindezt negyven év porának szemfedele takarta.
Beszélték, hogy Dubois ur fogadószobájában rizsporos dámának arcképe függ,
akinek jobb keze rózsacsokor alatt tünik el. Az a hiedelem, hogy ez Dubois ur
dédanyjának portréja, aki egykor halálos ágyán irásban küldte távollevő fiának
anyai átkát. Hat héttel temetése után egy reggel azt vették észre, hogy képmásán
a jobb kéz eltünt és helyette ujonnan festett rózsák vannak. Azt rebesgették,
hogy maga jött vissza ezt a müveletet elvégezni, s igy adta tudtul az utolsó
levelében megirt anyai átok visszavonását. A Rémuralomnak sok ártatlan áldozata
lakott valamikor ebben a házban és méltatlankodó szellemük a folyosókon és
lépcsőházban még most is kisértett.


Dubois ur időről-időre ismételte:


- Fiam, egyszer
el kell jönnöd, hogy megnézd régiségeimet.


Keresztapám, aki a világ legjobb
és leghevesebb embere volt, néha korholta Dubois urat a régieknek föltétlen
bámulata miatt. Keresztapám ugyanis ugy találta, hogy a görög művészet szép, de
hideg és nem szól a szivhez. Ő, mint Gautier, inkább a német-iskola régi
képeiben és az olasz primitivekben gyönyörködött.


Egy napon, mikor a Quattrocento
művészeit dicsérte, Dubois ur mindenben igazat adott neki.


- Mantegnát -
mondotta - igen nagy művésznek tartom. Körülbelül harminc évvel ezelőtt
Veronában találtam egy Krisztust a Sirban, mely hatalmas vonalakból volt felépitve. Mondhatom, gyönyörü
munka.


És felém fordulva igy szólt:


- Fiam, meg kell
neked mutatnom.


Ezuttal már a látogatás napját is
elhatároztuk. Emlékszem, a husvétutáni csütörtökben állapodtunk meg. Legszebb
ruhámat és kürtőkalapomat vettem magamra; abban az időben ugyanis a
keménykalapot még a fiatalembereknél sem türték. Félkettőkor nagy izgalmak
között távoztam hazulról.


A lépcsőházban hallottam, hogy
valaki oly erős hörgéssel liheg, mint egykor az én jó Melaniem; és egyik
lépcsőfokon térdére fektetett fejjel és zihálva Cochelet anyót találtam.
Rettenetesen visszataszitó volt. A nagyitó lencse, amely balszemét elfedte,
most már öklömnyi nagy volt és ebből az eltorlaszolt szemből hamuszinü arcán
nyulós, gennyes könnyek potyogtak végig. A fülébe illesztett nagy arany karikák
fokozták borzalmas kinézését. Nem volt szép tőlem, de mikor elmentem mellette,
lépteimet meggyorsitottam és a fejemet elforditottam. Rekedt hangon utánam
kiáltott.


Hozzá léptem. Nagy, gonosz
szemével rám nézett:


- Kis barátom,
ugy-e mikor lihegni hallott, azt mondta magában: „Valami fóka!” Mert ha azt
gondolja, hogy asszony, bizonnyal leveszi kalapját.


Ezzel fejét ujra térdére hajtotta
és tüdejével tovább fujtatott.


Elpirultam, bocsánatkérést
dadogtam és karomat ajánlottam, hogy majd felkisérem a lépcsőn. Zordan utasitotta
vissza. Szomoruan és zavartan hagytam el.


Mihelyt azonban az utcára léptem,
az üde szellő, a pompás levegő s a nevető ég elfeledtettek velem mindent és ujra
boldog voltam. Szerettem nagy Városomat, amelyet lelkemben kicsinyded alakban
megfestettem, hogy gyöngéden megcsókolhassam; szeretem a királyi Szajnát, ezt a
bölcs folyót, mely szeliden folydogált előkelően kiépitett medrében; szerettem
a hirneves és mégis oly bensőséges, platánokkal és régi palotákkal szegélyezett
partokat. Ó, akkor még a gyönyörüséges Szajna-partokra nyugalom és csend
borult. Fönségét a villamosok sikoltó zaja nem zavarta. A négy sohasem mosolygó
márvány asszonytól őrzött vashidon mentem át; átszeltem a Louvre udvarát,
amelyen a minden kövével történeti időkről beszélő Tuileriák emelkednek s nem
is sejtettem, hogy tiz évvel később e büszke palotát fölgyujtják a legyőzöttek
és lerombolják a megvadult polgárok. Keresztül menve az árkon átvetett létra
melletti fülkén és átvágva a Rivoli-utcán, kis tekervényes utcácskák tévetegébe
jutottam - mind eltüntek már a csákány alatt - és elérkeztem a Szt.-Anna és
Teréz-utcák sarkára. E XV. Lajos korabeli sarokház második emeletén lakott
Dubois ur. Clorinde fogadott. Ha valóban „ivott” s ebben nincs kétség, ugy
szörnyen titkos ivó lehetett. Életemben sem láttam olyan nyugodt, higgadt,
olyan fehér és szótalan öreg nőt, mint ő. Dubois ur lakása, ahogy az ember
belépett, rögtön elárulta a műértő gazdát. Az előszoba csonka szobrokkal és
római siremlék-kövekkel volt tele rakva. Az ebédlőben márványok voltak és ama
kis fekete alakokkal diszitett szép stilusu görög agyagvázák, amelyeket még
abban az időben etruszk edényeknek hivtak. Dubois ur megmutatta egy penteli
márványból faragott fiatal faunnak torzóját, ki korsóját vállán hordta.
Dicsérte a szobormű tiszta és egyszerü báját.


- Egy ilyen műnek a megcsonkitása
- mondotta - az emberiség legnagyobb bünei közé tartozik. De ha már alkotás
eléri a tökéletességnek ezt a fokát, szépsége benne van a legkisebb részében
is. Ha azonban a mai műtermékeket megfosztom kifejezésüktől, azaz az
arcfintoritástól, nem marad belőlük semmi.


És Dubois ur ajkán megeredt a szó.


- Vissza kell
térni mindenben a régiekhez: költészetben, művészetben és bölcseletben. És
miért? Egyszerüen azért, mert többé szépet, jót és bölcset senki sem alkothat.
A görögöknek nagy adománya volt, hogy a művészetet tökéletesithették.
Kiváltsága volt ez egy roppant tehetségü fajnak, amely kedvező éghajlati
viszonyok között, ragyogó ég alatt, összhangba csendülő hegyvonalaktól köritve
s egy kék tenger partján gyakorolta a szabad élet erkölcseit.


- Van, kedves
fiam, Herodotosban egy mondás, amelyet célszerü emlékezetben tartani. Az öreg
történetiró a spartai Demaratos szájába adja, aki Xerxesnek következőket
mondja: „Ó, király, tudd meg, hogy a szegénység Görögországnak hü barátja s
vele van mindig az erény, amely a bölcsességnek és a jó kormányzatnak leánya.”
A görögök (s ez lángelméjüknek legtermékenyebb vonása) az embert tekintették minden
dolog mértékének és hittek az istenek igazságosságában, vagy legalább
mértékletességében.


Dubois ur hizelgő gonddal
teregette elém a festményeket és rajzokat, melyeket Olaszországból hozott,
vagy régebben Párisban gyüjtött. Felhivta figyelmemet különösen azokra a nagy
mesterekre, akiket ő legtöbbre tartott, igy Guidere, Carrachera, Espagnoletra,
Battonira és Raphael Mengsre. Bizony az evangelistáknak és vértanuknak ezek a
borzas, s mély árnyékba meritett alakjai engem nagyon elszomoritottak. Davidnak
annyira dicsért akadémiái legkevésbbé sem viditottak fel. Maga Dubois ur is
elismerte, hogy David kissé nyers, de dicsérte benne, hogy Boucher, Pierre és
Fragonard hagyományaival szakitott.


A ház ura egy szobába vezetett be,
ahol a szekrények és elhomályosult tükrök alatt galambok csókolóztak. Volt
valami igaz abban, amit erről a titokzatos lakásról meséltek; láttam ebben a
szobában pattanthuru hárfát, régi módi kis zongorán hangjegyfüzetet; s láttam a
falon a rizsporos dámát, kinek keblét fehér vállkendő fedte és jobb keze rózsák
alá volt rejtve; a rózsákról meg lehetett állapitani, hogy pótlólag és sietve
festette valaki. Dubois ur csak annyit mondott, hogy e szoba butorai még
szüleiről maradtak rá. Azután egy XV. Lajos korabeli fabetétes fiókos szekrényre,
amely aranyos bronzzal volt diszitve, meg az aranyozott karos székekre mutatott
rá, amelyeknek szövetébe pásztor jelenetek voltak himezve és mosolyogva
jegyezte meg:


- Dédanyámnak a butorai. Eleget
szenvedtem miattok. Tudod, hogy a Direktórium és Konzulatus korában a müvészet
forrongott. Az izlés, amely már a királyság utolsó idejében kezdett tisztulni,
ekkor csak az antikról akart tudni és régi idők édeskedéseit az emberek
nevetségesnek tartották. Abban az időben szüleimmel laktam, fiatal voltam és hiu;
ezért rosszul éreztem magam az öreg holmik között s miattok, különösen barátaim
előtt restelkedtem. Volt ugyanis köztük néhány festő - a görög-római müvészetbe
szerelmes David tanitványai. Emlékszem, egy nap bemutattak Madame de
Noaillesnak, aki akkor jött haza a számüzetésből s a Chaussée d’Antinen David
festményeivel diszitett s Percier és Fontain tervei szerint berendezett
palotában lakott. A farkastól szoptatott Romulust és Remust, a fiait elitélő
Brutust, Virginiust, aki lányát áldozza fel... és tudom is én, mi mindent
lehetett itt látni!


A látogató a sella curulisok
mintájára készitett székeken ült. A női fogadótermet piros alapu festmények diszitették,
melyeken a herculanumi falfestményeket utánozták. Ez a disz és ez a berendezés
csodálatra méltónak tünt fel előttem. Talán a háziasszonynak szépsége, akinek
haja szőke volt, márványból faragott karjai csakugyan gyönyörüek voltak,
növelte bámulatomat a falak iránt, amelyeken elbájoló tekintetét
végigsétáltatta, s a székek iránt, amelyeken isteni testét pihentette; annyi
azonban igaz, hogy eszeveszett lelkesültséggel hagytam el a Noailles palotát.
És mikor hazatérve viszontláttam a nagyhasu szekrényeket, a csavartlábu
karosszékeket, a pásztorokkal és juhokkal kihimezett butorszöveteket, szégyenemben
és keserüségemben sirtam és kétségbeesetten igyekeztem apámnak bebizonyitani,
hogy ezek az ócskaságok nevetségesek s hogy ilyen lehetetlen és fonák dolgokat
még magok a kinaiak sem alkottak soha. Apám egyetértett velem: „Jól tudom,
mondotta, hogy manapság szebbeket csinálnak s az izlés is jobb. Szivesen
beleegyezném, hogy régiségeimet Percier és Fontaine tervei szerint készült butorokkal
cseréljék ki; de minthogy ezt a cserét megtenni senki sem volna elég bolond,
kénytelen vagyok megelégedni azokkal a butorokkal, amelyekkel jó szüleim is
megelégedtek, mivel sem elég fiatal, sem elég gazdag nem vagyok, hogy divatosan
rendezkedjem be.”


- Keserüen hallgattam ezeket a
szavakat, - füzte hozzá Dubois ur; - de láthatod, kis barátom, hogy én magam is
akár takarékosságból, akár fiui kegyeletből, akár puszta hanyagságból
megőriztem őseim butorait és az emberek azt mondják, hogy nemcsak takarékossági
szempontból volt igazam, de még jó üzletet is csináltam; mert ezek az egykor
oly nevetséges butorok ma ujra divatba jöttek és jó árat lehetne kapni értük.


Mig igy beszélt, tekintete kis
vásznon állapodott meg, mely a hálófülkében volt felakasztva. Idáig csupa
öregeket és vértanukat láttam Guide, Carrache és Ribera eléggé zordon modorában
megfestve. Láttam Battoninak egy rettenetes Eleázárját szörnyü tevéktől
körülvéve és Mantegnának könyörtelen tökéletességgel megfestett Krisztusát a
sirban. Bevallom, hogy
mindezek az én koromban leverő hatással voltak rám. Annál kedvesebben lepett
meg az a kép, amelyet a hálófülkében pillantottam meg. Bájos lányalak volt
tojásdad arccal, aranyszőke hajtincsekkel, ibolyakék ábrándos szemekkel,
fiatal, törékeny lábakkal.


- Milyen szép, -
kiáltottam fel.


- Nem ismersz
rá?... Gerardnak a Psychéje. Maga a kép a Szalonban 1796-ban volt kiállitva;
most a Louvreban van. Legremekebb müve a mesternek; de ez az arc sokkal jobb,
mint a képnek az a része, amelyhez vázlatként készült. Mily nagy különbség van
az első szerencsés gondolat és a megvalósitás közt! A Psyche-rész a befejezett
müben gondos kivitellel és biztos kézzel van megrajzolva, de egy kicsit hideg,
tulságosan sima és sík, mintha meg lenne fagyva. Ebben a vázlatban az alkotó
szabadabban és bőkezüebben követi ihletét, szelid tüzet gyujt ki a szemben, a husban
több üdeséget és gyöngéd érzékiséget sejtet, amelyek mind hiányoznak a Louvre
nagy képéből. Amellett itt több az igazság, több a meglátott és megrögzitett
élethüség. A minta láthatólag megihlette a festőt.


- Ó, uram, -
kiáltottam fel, - ez a minta nem lehetett olyan szép, mint maga a kép!


- De bizony,
fiacskám, épen olyan szép volt. Gerard kitünő arcképfestő és igazi erejét
ezekben mutatja meg. Amit itt látsz, barátom, olyan portré, amely nincs ugyan
teljesen befejezve, de már épen addig a pontig van megelevenitve, hogy több kidolgozás
már csak ártalmára lehet. Biztositlak, hogy a vázlat hüségesen adja vissza az
eredetit; hüségesen és minden hizelgés nélkül... Tudd meg, gyermekem, hogy a hizelgés
mindig sértés és valósággal káromlása a szépségnek. A modell, aki a Psychének ült,
festők műtermeiben sokáig hirneves volt. Celine-nek hivták... Celine-t a
császári korszak sok festményén megtalálhatod. Ült Davidnak is, akivel azonban
összeveszett: a mester nagyon nyers volt, Celine pedig nagyon büszke és
összeférhetetlen természetü. Guerin, Girodet, Regnault báró és később Hersen is
festették. Marguerite Prud’honnal együtt ennek a kornak legszebb nő-modellje
volt. Marguerite-ből sugárzott az érzéki kéj. De Celine karcsubb, finomabb és
előkelőbb volt; hajának szinpompája gazdagabb, arcbőrének ragyogása elevenebb.
1815-ben, noha már tul volt első fiatalságán, mégis oly nagy hirnévre tett
szert a festők között, hogy Sándor cár párisi tartózkodása alatt látni akarta
és egyszerü megjelenéséért egész köteg szentpétervári bankjeggyel jutalmazta
meg. Mondják, hogy Angoulême hercegnő is nagyon kiváncsi volt rá és
gazdagon megajándékozta. Én Forbinnak műtermében találkoztam vele; akkor még
fiatal volt, de kissé elhizott. Van ennek vagy negyven éve. Ma már bizony
nagyon öreg lehet... ha még életben van.


A lelkemben különböző koroknak
összekeveredő látomásaival mentem el Dubois ur lakásából, de minden kép közül
a legmakacsabbul Celine-nek ragyogó arca tért vissza. Napokon át elfedte előlem
a világot; nem láttam, csak őt. Bolond voltam; bolond, de főleg ostoba.


 







XVIII.

NINCSEN OLYAN SZÉP RÓZSA...


A Luxembourg-kertben Dubois urról,
Gérardról, a Psychéről és a Szerelemről beszéltem Fontanetnak és
Mouronnak, akik azonban kevés érdeklődéssel hallgattak. Fontanet, aki
beiratkozott a jogra, csak az öregedő Berryerre gondolt, akinek benne kell
ujraszületnie. Mouron többé nem tudta elvonni szép, nedves szemét a föniciai
ábécéről, amelyet akkoriban fedezett fel. Elmeséltem hát Celine szépségét a
Velléda szobornak. Fehéren és tünődő merengéssel emelkedett ki abban az időben
a zöld bokrok sürüjéből, ahol a virágzó rekettyék körül a méhek zümmögtek. A
szép kertben a platánok lombjai között a zizegő szél bujkált, a jázminok büvös
illata bebalzsamozta a levegőt és köröskörül minden az órák mulásáról s a
dolgok lengeteg életéről beszélt.


Nem sokkal ezután elmentem a
Louvre-ba, hogy megnézzem Celinet a császári teremben, ahol minden: a piros
vállkendős asszonyok, a megsebesült vértesek, a kórházban fetrengő pestises
betegek, a megütköző hadseregek, a ledöntött otthonba visszatérő számüzött, a bünt
üldöző igazságszolgáltatás, Leonidás és a Sabinok, a Heroszok és az Istenek, -
minden Napoleont és századát dicsőitette. Ebben a dicsfényes tömkelegben Celine
szépsége még mindig ragyogott, de szemeiben nem hivott már a titokzatos fény és
bársonyos arcának hamva elszállt; a tojásdad arc itt jobban meg volt nyujtva és
igy kevésbbé tetszett; a kissé merevebb nyak nem utánozta többé Vénuszt és
galambjait egyszerre. Megállapitottam, hogy az első Celine, az igazi Celine
imádásra-méltóbb volt. Elbucsuzván ettől a ragyogását vesztett Celinetől, a négyszögü
szalonba mentem, ahol minden hires kép előtt kis széken másoló festőművész
kuporodott. Sok nő volt köztük. Egyiknek csillogó szőke hajfürtjei voltak, vakitóan
fehér arcszine és csunya szája, mely elé, valahányszor látogató közeledett,
egyik kezét elmerengést kifejező mozdulattal illesztette. E merengő muzsának
árnyékában félig elrejtve felfedeztem Ménage barátomat, aki immár huszadikszor
másolta Raphaëlnek a Szép kertészlányát.


Hogy keresztapám szavajárásával
éljek, ez a Ménage koponyából aligha ivott meggyujtott puncsot. De ő is, mint
minden fiatalember, szerencséről és dicsőségről álmodozott. Azt hitte, hogy Hattyun
ülő Hedwig-je fölkelti a
tömegek lelkesült bámulatát. Pályája kezdetén handabandázó forradalmár és
romantikus volt. Ebben inkább csak a kor igézetét követte, mint tehetségének az
észszerü arányosságot kedvelő hajlamát.


Davidot és egész iskoláját ki nem
állhatta. Nevének puszta emlitése is már dühbe hozta. De leginkább Raphaël és
Ingres volt szemében vörös posztó. Ezektől eltekintve eléggé művelt izlésü és
nyilt szellemü volt.


- Nem kell azt
gondolni, - mondotta - hogy a jó rajzolásnak és festésnek csak egy módja van.
Minden ut helyes, ha a kivánt hatás eléréséhez vezet.


Vagy máskor igy nyilatkozott:


- Mielőtt egy
festményt megitélne, nézze azt, hogy a festő mit akart és ne itélje el az
áldozatokért, amelyeket hoznia kellett azért, hogy gondolatát kifejezze. A
lángelmét épen az jellemzi, hogy nem retten vissza a szükséges áldozatoktól,
akármilyen nagyok is.


Fiatalkori hóbortjaiból már csak
Rubensszerü vászonsipkája és huszárosan szük nadrágja maradtak meg. Most, ifjusága
alkonyulatán elveszitve ábrándképeit, szenvedett kicsinyes élete miatt és
lázadozott, hogy rosszul fizetett másolatok készitésével kell fentartania
magát. Mégis volt rajta valami megnyerő és kedves, amit a művészettel való
foglalkozás még a legboldogtalanabb emberen is elönt.


Szokott, keserü mosolyával ajkán
mondotta ezuttal is:


- Az anyádnak még
mindig nincs kedve, kis Nozière, hogy lefestesse magát velem? Igyekezzél
rávenni.


Pár percig csendben festett
tovább; azután ecsetjének a hegyével rámutatott a képre, amelyet másolt:


- Ez a
vérszegény fiu (e megjelölés Raphaëlre vonatkozott) borzasztóan kinlódik, hogy
munkájának nyomát eltüntesse. Az ecsetvonást sehol sem látni, kezét sehol sem
érezhetni: nem festészet az ilyen. Lakkozva van, gummizva, zománcozva, vagy
amit akarsz, de nincs festve. Lehet simán festeni. Tizián és Rubens maguk is
gyakran festettek igy, de tudtak hangsulyozni. Ezen a képen nincs semmi, ami
az akaratot, a szándékot elárulná. Kinai édeskedés!... Igen, barátom; Ingres
is limonádé. És még vannak, akik ezt szépnek találják! Hülyék, hájfejüek és
analfabéták!


Mihelyt alkalmam nyilott,
műértőnek a hangján, - ami Ménage urat elnéző mosolyra inditotta, - előadtam,
hogy Gerard Psychéjét jöttem megnézni a Louvreba, mert össze akarom hasonlitani
az eredeti vázlattal, amelyet szerencsém volt megtekinteni. És némi szelid
fölényeskedéssel hozzá füztem:


- Celine, az
ismert modell, ült a Psychéhez.


- Lehet, -
dünnyögte Ménage közömbösen.


- Valóban olyan
szép volt?


- Igen,
mondják... Nem ismertem fiatal korában.


- Guerinnek,
Girodetnak és utoljára Hersennek ült.


- Szóval
valamennyi gics-gyártónak? Szerencsétlen nő!...


- Vajjon életben
van-e még?


- Hiszen ismered!
A ti házatokban lakik a folyosó végén, ahol műtermem van.


- Celine?...


- Igen, igen,
Celine, Cochelet Celine...


- Mit mond?... Ő,
aki oly csinos volt... az aranyhaju, az ibolyaszemü!...


- Istenem!...
Nincsen olyan rózsa...


 







XIX.

DUBOIS UR KÖTŐDÉSEI.


Dubois ur szerette anyámat
megbotránkoztatni. Egy nap könyvvel kezében találta; Vicole egyik értekezése
volt, amelyet anyám alig tett le kezéből, mintha mindig olvasná; pedig soha sem
olvasta. De mert kitünő munkának találta, azt hitte, hogy valami jó csak
átszivárog belé azzal, hogy ujjai között tartja; a vérhast szokták ugy gyógyitani,
hogy szent Katalinnak imáját a gyomron próbálják ki. Ez a könyv a társalgást az
erkölcsre terelte, amelyet Dubois ur ugy határozott meg, hogy az a természeti
törvényeknek, vagy ama dolgoknak tudománya, amelyek az emberi társadalomban
jók, vagy rosszak.


- Mindig ugyanaz,
füzte hozzá, mert a természet nem változik. Van erkölcs az állatok, sőt a
növények számára is, mert ezeknél is van alkalmazkodás a természethez;
következéskép a jót és rosszat ezek is ismerik. A farkasnak az erkölcse, hogy a
bárányt megegye; viszont a bárányé, hogy a füvet fogyassza el.


Anyám, aki csak az emberi
erkölcsöt ismerte el, megneheztelt emiatt az elmélet miatt.


Dubois ur szemére hányta
büszkeségét, amely nem sziveli el, hogy az állatok és növények is képesek
legyenek a jóra és rosszra. Anyám viszont éles hangon biztatta, hogy
szerkesszen erkölcsi értekezést a farkasok számára és aranymondásokat a
csalánok részére.


Dubois ur, mivel látta, hogy anyám
hithü és jámbor teremtés, kedvvel idézgette előtte a gyöngéd Zaïrnak
szavait, amelyeket a jeruzsálemi háremben bizalmasához, Fatimehez intézett:


Jól látom; szüleink nevelői gondja

Hitünk, érzéseink magvát belénk oltja!

Gangesz partján hamis istennek
hódolnék,

Párisban keresztény s itt muzulmán
volnék.


Csupán azt kifogásolta Zaïrban,
hogy az ind vallást hamisnak mondja ugyanakkor, amikor azt ép oly igaznak
hiszi, mint a többieket.


A kolerajárvány idejében, amelynek
ismerőseim közül többen áldozatul estek, egyik nap anyám, apám és Danquin ur a
halálról beszélgettek. Szüleimnek elvei mindenben fedték a vallás tanitásait:
csupán ennyit mondhatok róluk. Keresztapám azonban annak a reményének adott
kifejezést, hogy a másvilágon lelkét ama jó emberek Istene fogadja majd, akiről
Béranger énekelt s akiben ő barátságos bizodalommal hitt.


Dubois ur is jelen volt, de
mélységesen hallgatott és nem igen érdeklődött a társalgás iránt. Mikor azonban
a beszélgetés anyaga kimerült, anyámhoz közeledett és igy szólt:


- Hallgassák meg a halálról a
legmélyebb latin költőnek a véleményét, akinek - sajnos - kifejező művészetét
nem tudom visszaadni. Hallgassák meg: „Érintettek-e bennünket a római zavarok a
születésünket megelőző századokban, mikor egész Afrika a Birodalomra támadt s
mikor a levegőt nagy messzeségekben megremegtették a háborus zajok? Nos hát, ha
majd megszününk élni, az események ép ugy észrevétlenül mulnak el felettünk.”


Dubois ur egyszer megkérdezte Nozièrenét,
hogy melyik napot tartja a történelem leggyászosabb napjának.


Nozièrené nem tudott rá válaszolni.


- A poitieres-i csata napja volt
ez - mondotta Dubois ur - a 732-dik esztendőben, amikor az arabok müveltsége,
tudománya és művészete örökre elmenekült a frank barbárság elől.


Dubois ur semmiben sem hasonlitott
az elfogult rajongókhoz. Gondolatait senkire sem akarta rákényszeriteni. Inkább
kedve lett volna saját magának megőrizni, mint fukar az aranyat. De kötődő
természetü volt. Minthogy anyám iránt barátságot érzett, ellenkezni szerető
kedvét legszivesebben rajta töltötte ki. Kötődve az ember csak azokkal
tréfálkozik, akiket szeret. Engem nagyon meglepett, hogy ily korban lévő ember
örömét leli az e fajta szórakozásokban. Akkor még nem tudtam, hogy az emberek
szelleme az évekkel nem változik.


 







XX.

A HÁBORU DICSÉRETE.


- Szüleim - mondotta Danquin ur -
Lyonban laktak, ahol születtem. Kicsi gyerek voltam, mikor apám egy hüvös
reggel a rakpartra vitt, ahol munkásoknak, polgároknak, asszonyoknak óriási
tömege nyüzsgött; és vállára emelt, hogy megmutassa a Császárt, aki Grenobleből
jött. Gyalog és egyedül ment át a Rhône hidján. Körülbelül száz lépésnyi
távolságban lovas szakasz előzte meg; vezérkara jóval háta mögött követte;
láttam hatalmas fejét, halovány arcát. Szürke redingoteját széles mellén
begombolva viselte. Fegyver és kitüntetés nélkül ment és kezében
mogyoró-vesszőt tartott, amelyen a levelek még rajta voltak. Közeledtére mind a
két parton az ezer és ezer üdvrivalgás mérhetetlen ujjongássá olvadt össze. Ez
a kép soha sem kopik ki emlékezetemből.


Dubois ur, aki idősebb volt
keresztapámnál, szintén őrzött Napoleonról egy személyes emléket. Mindjárt el
is mondta:


- Láttam,
hallottam e rendkivüli embert 1812-ben, szerencséje alkonyulatán, a gyászos
moszkovai csatát követő napon. Több vezérkari tiszt társaságában megtekintette
a halottakkal és sebesültekkel fedett csatateret és még ugyan az a fásultság
uralkodott rajta, amely miatt az előző nap elveszitette a csatát. Könnyü
sebemmel kantinomat kerestem, amelynek nyoma veszett, mikor hirtelen szembe
találkoztam vele. Ebben a pillanatban egyik testőr-ezredes a következőket
jelentette:


- Felség! Ez
árok mögött van a legtöbb ellenség.


E szavakra a Császár arcát visszatarthatatlan
méltatlankodás öntötte el és szörnyü haraggal kiáltott fel:


- Mit mond,
uram? Egy csatatéren nincsen ellenség: csak emberek vannak.


Sokat gondolkoztam ezeken a
szavakon és a hangsulyon, amellyel kiejtette. Nem hiszem, hogy Napoleonnál
emberséges érzéseket fejeztek ki, csupán annyit jelentettek, hogy az érzelmeket
fegyelmezni és a kormányzati elv alá akarta rendelni.


1855-ben az olasz háboruban
Franciaország szembe került Ausztriával. A lombard sikon vivott véres csaták
megriasztották anyámat. Már gyermekkorától fogva irtózott a háboruktól, amelyek
gyermekétől később megfoszthatják.


Ez év egyik napján Dubois ur az
itt következő szavakat intézte hozzá, amelyeket emlékezetem hüsége szerint
leközlök.


- Fiatalkoromban csupán egy ember,
Napoleon határozott békéről és háboruról. Európa nagy szerencsétlenségére
jobban szerette a háborut a békés kormányzatnál, amelyben pedig nagy
tehetségről tett bizonyságot. De a háboru dicsőséget hozott. Ezért szerették a
királyok már előtte is és minden időben. Sőt a Forradalom emberei is dühös
kedvteléssel háboruskodtak. Félek, hogy a nagyiparosok és pénzemberek, kik
lassankint Európa uraivá lesznek, ép olyan hadakozó kedvüek, mint a királyok és
Napoleon. Érdekük füződik ehhez egyrészt a háborus szállitásokból eredő
nyereség, másrészt győzelem esetén megnövekvő üzletkörük miatt. És az emberek
mindig azt hiszik, hogy győzni fognak: a hazafiság bünné bélyegzi az ebben való
kételkedést. A háborut majdnem mindig csak kis számu emberek határozzák el.
Meglepő, hogy mily könnyüséggel tudják a nagy tömegeket magukkal vonzani. A már
réges-rég óta ismert és alkalmazott módszerek mindig sikerrel járnak. Fennen
hangoztatják a sérelmeket, amelyekkel az idegen nép a nemzetet meggyalázta s
amelyeket csak vérrel lehet lemosni, de közben elfelejtik, hogy a háboruval
együtt járó kegyetlenkedések és a gonosz cselvetések az igazi erkölcs szerint nem
hogy diszitenék, hanem örökre beszennyezik a népet, amely azokat elköveti;
hirdetik, hogy a haza érdeke kivánja fegyvert ragadni; holott a hazák mindig
lerongyolódva kerülnek ki a háboruból, minthogy a polgároknak csak kis
töredékét teszik gazdagabbá. De még ennyit sem kell beszélni. Elég megütni a
dobot, lengetni a zászlót és a lelkesülő tömeg rohan gyilkolni és meghalni.
Őszintén szólva a tömeg minden országban szivesen és örömmel háboruskodik, mert
ez a mindennapi élet unalmából kiszakitja; italos és kalandokkal kecsegtető
élettel kinálja. A zsold, a világjárás és dicsőség hármas élvezetért érdemes a
veszélyt megkockáztatni. Mondjuk ki kereken: az emberek imádják a háborut.
Megszerzi nekik a legnagyobb kielégülést, amit csak e világon érezhetnek: a szabad
ölést. Igaz, hogy saját életüket is kockáztatják; de az ember nem igen hisz a
halálban, amig fiatal és a gyilkosság mámorában elfelejti saját veszedelmét.
Végig csináltam a háborut; elhihetik tehát, ha mondom, hogy ellenséget leütni
tiz közül kilenc embernek oly nagy gyönyörüség, hogy mellette a legédesebb
ölelés is unalmasnak látszik. Hasonlitsuk csak a háborut a békéhez. A békebeli
munkák hosszuak, egyhanguak, gyakran fáradságosak és a legtöbb ember számára
semmi dicsőséget nem hoznak. A háborus szolgáltatások ezzel szemben hirtelenek,
könnyüek s még a legszükebb műveltségü ember számára is véghezvihetők. Még
maguktól a vezérektől sem kivánnak meg sok szellemet; a katonáktól pedig
épenséggel semmit. Háboruskodni mindenki tud: ez az embernek legsajátabb
képessége.


Hiába, már ez igy volt elrendelve,
hogy anyám sohase tudjon megegyezni Dubois urral. Mint a legszörnyübb
istencsapástól, ugy félt a háborutól, amelyet minden anya gyülöl. Mégsem
szerette, ha igy beszélnek róla. Kis hiján inkább Danquin ur gondolkodásmódját
fogadta el, aki el volt ragadtatva, hogy a franciák szuronyuk hegyén elviszik a
szabadságot a világ minden tájára és aki azt tanitotta nekem, hogy a legszebb
és legirigylésreméltóbb sors meghalni a hazáért. Anyám pillanatig merengve nézett
maga elé. Aztán visszaemlékezve a bölcsődalra, amellyel egykor elaltatott,
szinte észrevétlenül dudolta:


- - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - repes

A kis kapitány, kel, fut, már ezredes.

De hagyján mostan csákó, puska, mente

Csitt, kis kapitány, tente baba, tente.


 







XXI.

ELMÉLKEDÉSEK A BOLDOGSÁGRÓL.


Valamelyik reggel Fontanet azzal
állitott be hozzám, hogy egy nagyon előkelő és gazdag uriasszony, aki nagyszerü
házi báljain Páris legszebb asszonyait gyüjti össze s akivel ő igen bensőséges
ismeretségben van, megkérte, hozzon magával táncosokat. Természetesen rögtön
rám gondolt. Azt válaszoltam, hogy nem tudok táncolni. Ez igaz is volt.
Fontanet jól tudta s a meghivást csak azért közölte, hogy saját számból hallja
társadalmi fogyatékosságomnak beismerését.


Néhány napra rá Fontanet azt ujságolta,
hogy lovagló-iskolában lovagolni tanul s hogy nemsokára néhány barátjával
kirándulást tesznek lóháton a Boisba. Felszólitott, hogy tartsak velök.
Szerettem lovagolni, de nem volt pénzem. Ezért hát visszautasitottam. Fontanet ugy
tüntette fel, mintha visszautasitásom igazi okát nem ismerné, s azt mondta:


- Pedig bátran jöhetnél. A
lovardában szelid lovat adnak alád, amelyet nyugodtan megülhetsz.


Ez időtájt láttam a Boulevard des
Capucineson a divatos Verdiernél csinos nádpálcát, mely csiszolt lazuli kőből
készült gömbben végződött. Ez után csak a szerelemben megtalálható
gyöngédséggel és hő epekedéssel vágyakoztam. Érthető, mert a sétapálca nagyon
szép volt. De az volt a végzetem, hogy csak a bolt ablaküvegén át láthassam. A
Boulevard des Capucines abban az időben előkelő hely volt s a Verdier cégnek
olyan árai voltak, amelyek eltiltották számomra a belépést.


Nem voltam csöppet sem csinos fiu
s mi több, minden vakmerőség hiányzott belőlem. Ez a nőknél ártalmamra volt.
Észvesztően szerettem azokat, akik szépek voltak; értem azon azt, ha e szépség
igazán asszonyos; de a zavar, amelyet mellettök éreztem, minden képességemtől
megfosztott, ugy, hogy csak csunya nőkkel érintkeztem, akiktől viszont
iszonyodtam. Mert az volt a véleményem, hogy asszonynak legnagyobb vétke, ha
nem szép. Tapasztaltam, hogy az életben sok fiatalember, aki velem nem
mérkőzhetik, tetszik és jobban érvényesül, mint én. Bölcs lemondással nem
nyugodtam meg, de már elég sokat láttam, hogy a dolgon meg ne lepődjem.


Ilyen tapasztalatokból jöttem rá,
hogy a természet és a jó szerencse kiváltságosai közé nem tartozom. Emiatt
először keserü szemrehányásokat tettem. Mindig meg voltam győződve, hogy
egyetlen észszerü dolog az élvezeteket keresni. S ha én - mint hihettem -
csakugyan nem voltam az ehhez szükséges képességekkel megáldva, jogom volt La
Fontaine nádszálaként a természetet vádolni. De nemsokára nagy jelentőségü
felfedezést tettem. Nem nehéz észrevenni, hogy valaki boldog-e, vagy szerencsétlen.
Az emberek különösen fiatal korukban a fájdalmat és örömöt legkevésbbé
titkolják. No hát, rövid megfigyelés után rájöttem, hogy nálam szebb és
szerencsésebb társaim nem voltak boldogabbak, mint én, sőt ha jól a dolog mélyére
néztem, megállapithattam, hogy az élet nekem oly kielégüléseket hoz, amelyektől
ők meg vannak fosztva. Száraz és lelketlen társalgási módjuk, izgatott és
gonddal terhelt arckifejezésük eléggé elárulta. Vidám, tréfálkozó voltam; ők
nem; gondolataim szabadon és könnyedén röpködtek, mig az övéik nehézkesen
bukdácsoltak. Ebből azt következtettem, hogyha az én szüken kimért képességeim
valóságosak is, kell valami jónak természetemben, vagy rendeltetésemben
elrejtve lennie, ami a rosszakért kárpótol. Megfigyelve a jellemek különbözőségét,
nyilván láttam, hogy barátaimnak szenvedélyei erőszakosak, mig az enyimek szelidek
és hogy addig, amig ők szenvednek miattok, én nagy gyönyörüséget találok
bennök. Ők gyülölködők, becsvágyók és féltékenyek voltak. Én békés és elnéző s
a becsvágyat nem ismertem. Ne gondolja azonban senki, hogy ezért magamat
jobbnak tartottam, mint őket. Vannak olyan erőszakos szenvedélyek is, amelyek a
nagy, cselekvő embereket mintázzák. Én azonban nem születtem annak; de most nem
is erről van szó. Csupán arra szoritkozom, hogy megmutassam, milyen uton
ismertem meg a legtöbb emberétől elütő szenvedélyeimet, amelyeken át a békét és
a boldogság egy faját élvezni tudtam. Sokkal hosszabb időbe tellett egyéni
helyzetem előnyös oldalaira, mint a kedvezőtlenekre rájönnöm. Ez utóbbiak, ugy
látszik, inkább szembeszöknek. Hangsulyozom, hogy középszerü életsorsról
beszélek s nem arról a rettenetes nélkülözésről, amely még a legelszántabbat
is megtöri. A pénzhiány sok kedves dologtól fosztott meg, olyanoktól, amelyeket
akik megszerezhettek, értékelni sem tudnak, de amelyek vágyaimat nem kis
mértékben foglalkoztatták. A vágy tagadhatatlanul terhes és néha kegyetlen. Ezt
rögtön beláttam. De azt csak hosszabb megfigyelés után vettem észre, hogy megszépiti
a tárgyakat, amig himes szárnyát rájuk helyezi; viszont kielégülése legtöbbször
csalódással jár, eltemeti az emberi élet legnagyobb kincsét, az ábrándképeket s
megöli magát a vágyat, amely egyesegyedül teszi izessé az életet. Minden vágyam
a szépség felé irányult és megtanultam, hogy a szépségnek szerelme, amelyet oly
kevés ember érez s amellyel én telitve voltam, az örömnek és gyönyörüségnek
kiapadhatatlan forrása. Ezek a fokozatosan tett felfedezések roppant jelentősek
voltak számomra. Meggyőződtem, hogy egyéniségem és életkörülményeim nem zárják
ki és nem teszik lehetetlenné a boldogság áhitását.


Valamit azonban fiatalkorom kevés
tapasztalata és szüleimtől fedezett életmódom miatt nem láthattam s ez a
vakszerencse és sok gondtalan szeszélye. A vakszerencse, amely győzedelmeskedik a legércesebb jellemeken
is és egy pillanat alatt megváltoztatja az emberek életmódját.


Oh ti thébaiak, mig élte nem telt el,

Ne nézzünk senkire irigykedő szemmel.

Ki látja, számára sorsa mily csapást tart?

Azt mondjuk boldognak csak, ki már halált halt.


Az első eset, amelyen a szerencse
változásait megfigyelhettem, nem volt épen végzetes; de minthogy erős hatással
volt reám, nem akarnám elhallgatni. Ime a kis jelenet, amelyből a tanulság
kikandikál.


Egy napon a Soufflott-utcai
kávéházban Fontanetra vártam, amikor a szomszéd asztalnál megpillantottam
Joseph Vernier-t, a fiatal léghajóst, akit hat évvel azelőtt a Grenelleben
hallottam nagyszámu és lelkes közönség előtt a léghajó kormányzásáról beszélni.
Két akadémikus ült az emelvényen mellette s egy zöld ruhás hölgy virágcsokrot
nyujtott át. Most Joseph Vernier kávéházi asztalon levelet irt s fogai közt
legolcsóbb szivart tartott. Inge piszkos volt, kabátja kopott, nadrágja rojtos,
cipői kitaposottak, arca felhevült és a keze lázas. Hogyan? Ez volt hát a
fiatal hős, akit irigyeltem és utánozni akartam! Hová lett a két akadémikus, a
zöld ruhás hölgy, a lelkesülő tömeg, a virágok és tapsok? Mikor Fontanet
megérkezett, sugva szóltam, ki a szomszédja és milyen merész fölszállásokkal
tüntette ki magát.


- Joseph
Vernier! ismerem őt, - felelt Fontanet határozottan.


Biztos voltam benne, hogy még
névről sem ismeri és ma látja életében először. Mégis, mikor Vernier az irást
befejezte, Fontanet feléje fordult, üdvözölte és megkérdezte, mikor száll föl
legközelebb.


- Többé nem szállok
fel - válaszolt a léghajós fáradt hangon. - Nem tudok pénzt kapni, hogy gépemet
megszerkesszem. Az emberek nem képesek felfogni léghajóm alakjának roppant nagy
előnyét; szememre vetik a csavart, amelyet gyöngének találnak. Pedig
okvetetlenül meg kell hagyni ennek a könnyüséget. Félre kellett állnom. Most
mindenki Tissandierért és Nadarért lelkesedik. Épen most irtam még egy levelet
a miniszternek; de biztosan ez is válasz nélkül marad, mint a többi.


Olyan kézmozdulatot tett, mintha
gondjait akarta volna elhessegetni, aztán lehajtotta fejét és elhallgatott.


Minthogy nem tudtam tisztán látni,
vajjon Vernierben megvan-e a tehetség és egyéniség ahhoz, hogy érvényesüljön,
nem láthattam egyebet benne, mint a sorstól cserbenhagyott, szerencsétlen
embert és ez a számomra még egészen uj látvány fájdalommal és kinos zavarral
töltött el.


 







XXII.

KERESZTAPÁM.


Danquinék a Saint-André-des-Arts-utca
egyik régi házában laktak, amelynek még a Liga idejében Pierre de l’Estoile
volt a lakója. Jó módban éltek és gyermekük nem volt. E kitünő emberek 1858
körül magukhoz vették Danquinné boldogtalan fitestvérének fiát és lányát. A
fiatal Bondoik, Márta és Claudius, Lyon-ban születtek és nevelkedtek s kicsiny,
kedves, csodálkozó arcu emberkék voltak. Danquinné, akiben igen sok anyaság
rejtőzött, ugy szerette őket, mintha saját méhének gyümölcsei lettek volna. A
fitestvér és a nővér azonban csak egymáshoz szorulva, egymás bizalmasságában
éltek, mint az árvák és számüzöttek. Igy Danquinné, aki elhizott és
gyöngélkedő, de természeténél fogva vidám volt, kiapadhatatlan tevékenységét
csupán a háziteendőkre szoritotta. Hogy otthonát felviditsa, minden
fiatalembert és fiatal lány ismerősét oda csőditette. Mint Danquin ur
keresztfia, én is gyakran voltam meghiva vacsorára s nem egy estét töltöttem
ott. Danquin ur az őslénytantól számára meghagyott szabad órákat mind a jó
élet művészetére forditotta. Fejében kitörülhetetlenül élt egész Franciaország
konyhaművészeti étlapja, amelyen nem hiányoztak sem a chartresi, amiensi és
pithieviersi pástétomok, sem a strassburgi libamáj, sem a troyesi borjukolbász,
sem a mansi kappan, sem a toursi töpörtyü, sem a cotentini sósfüvön hizlalt
bárány.


Ugy, mint abban az időben legtöbb
párisi polgár, jó pincével rendelkezett és borait éber bölcsességgel kezelte. E
kiváló férfiu nem tartotta rangján alulinak, hogy a sárgadinnyét maga
vásárolja, azt az elvet hangoztatván, hogy asszonyember képtelen
megkülönböztetni egy kantalupot, amely izes érettségének röpke időszakát éli,
egy másiktól, amely még zöld, vagy tulérett. Elképzelhető, hogy a
Saint-André-des-Arts-utcai ház vacsorái kitünőek voltak. Anyám és apám,
valamint Giray és Delarche asszonyok két csinos lányukkal egyetemben gyakran voltak
meghiva; az állandó vendégek közé tartoztak továbbá Guerrier kisasszony, a
Konzervatorium növendéke; a vidám és egyben baljóslatu Renaudin doktor; Gobelin
asszony, kitűnő miniatür festő, Mirbel tanitványa; lánya, Filippine, aki
sovány, lompos járásu, fénytelen haju, kisszemü, hosszu orru, nagyszáju, lapos
termetü és csontos térdü teremtés volt. Karjai nem voltak szépek, de
kárpótlásul annál hosszabbra nyultak és nem tudni, mi okból, mindig meztelenül
mutogatta őket. Valószinüleg nem kacérság volt ez részéről; mert hiszen maga
mondogatta, hogy a természet ügyetlenségből, vagy szórakozottságból a felső
karját soványabbnak mintázta, mint a csuklóját. Jó indulatu lánynak látszott.
Néha szeretett kacagni, máskor szomorkodott; tudott gyöngéd lenni és gunyolódni;
oly szellemes és élénk volt s mindig annyira más és változó, hogy egymaga
mintegy egész csoportját, egész bohó kórusát képviselte a Gobelin lányoknak,
akik közül sok csunya és néhány majdnem csinos volt, de rokonszenvet kelteni és
mulattatni mindegyik tudott. Gobelin kisasszony gyermekarcképek festéséből élt.
Ezzel támogatta anyját és szomoru lemondással nézte a háza tetején üvegketrecben
fészket rakó fotografusnak vegyiszerekkel bepiszkolt kezét, amely az ő megrendelőinek
legnagyobb részét már elkaparászta. Határtalanul dolgos és tevékeny volt.
Négy-öt nyelvet beszélt, végtelen sok könyvet olvasott, amellett elég jól is
zenélt.


Keresztapám maga szeletelte a hust
és mérte ki a vendégeket megillető részt. Ebben régi szokást követett, amely
hajdan a legelőkelőbb házakban is divatban volt. Talleyrand herceg, aki dus és
tökéletes lakomáiról volt hires, hasonlóképen járt el. Fölvágta a hust és az
adagot, amelyet mindenkinek a méltóságához mért s külön-külön juttatta el a
vendégekhez. Pichot Amádé, a Britt Szemle alapitója elbeszéli, miképen
küldte a főkancellár a marhahust először a főhercegeknek és hercegeknek,
kijelentvén, hogy igen nagy megtiszteltetés lenne rá nézve, ha a felajánlott
étel tőlük elfogadtatnék; azután a kisebb rangu embereknek, akiket csupán arra
kért, hogy lássanak hozzá az ételhez s utoljára az asztalvégi vendégekhez,
akikhez a kése nyelével az asztalra csapva csupán ezt az egy szót intézte:
„Marha?” Danquin ur, aki már a Forradalom gyermeke volt, nem is gondolt arra,
hogy sajátkezü kiszolgálásával a régi urak hagyományait követi.


A felosztásnál ő nem is a
méltóságot, hanem az étvágyat nézte. Kettős adagokat tett a nagyétüek számára s
ösztövérek, vagy lábbadozók sültjére külön kanálnyi zsirt is öntött.
Mindenkivel szemben bőkezü és méltányos volt, de a legjobb falatokat mégis csak
Guerrier Eliz kisasszonynak juttatta, akivel szemben határozottan, bár feltünés
nélkül elfogult volt. A borjuból számára a vesés részt választotta ki és
disznósültből a legjobban megpirult szeletet, miközben szemei az aranykeretes
üvegek mögött boldogan nevettek.


És hogy keresztapámnak Guerrier
Eliz kisasszonnyal, a Konzervatorium növendékével szemben tanusitott
előzékenységét és uri gyöngédségét annál jobban megvilágitsam, idézem itt
Courtin szavait Párisban a XVIII. század elején megjelent művéből, amelynek
cime: Az pallérozottság uj gyakorlása Frantziaországban urfiak és urleányok
között:


„Minthogy a hátszinnél a belek felé
forduló rész sokkal gyengédedebb, ennek okáért szivesebben kerestetik. Ami
pedig az vesepetsenyét illeti, az rendszerént középen vágattatik, ahol a’ hus
legvastagabb. Maga az vese megtisztelésképen ajánltatik fel.”


Courtin még megjegyzi, hogy „egy
tejesmalatzban a válogatósak leginkább a bőrt és füleket kedvellik”.


Keresztapámnak Guerrier Eliz
kisasszonnyal szemben gyakorolt ételkedvezményeiről szintén irigység nélkül
beszélek; féltékenykedésem ebben az esetben háládatlan és gonoszságra valló
volna; mert keresztapám, aki jogosan azt gyanitotta, hogy az édességek
kedvelője vagyok, a tortákból és a jó, tejföllel leöntött tésztákból nekem
mindig toronymagasságig tetézett tányérral küldött.


Ha gyermekkoromnak e kedvelt
vacsoráival kapcsolatban megemlékezem Cambacérès és Talleyrand nagyszerü
asztaláról, vagy Chevreuse herceg pompás lakomáiról, ahol Courtin konyhamüvészetről
irt könyvéhez ismereteit megszerezte, ezt csak a hagyományok szeretetéből
teszem s abból a vágyból, hogy a gyorsan tünő nemzedékek között a folytonosság
hidját megépitsem. Mert a valóságban Danquin urnak az asztala igen szerény volt
és az erkölcsöknek azt a bölcs mérsékletét tanusitotta, amely a francia
polgárságot az alkotmányos királyság utolsó és a Császárság első éveiben
jellemezte. A jó Danquinné háztartásából minden fényüzést és pazarlást
kirekesztett. Egy szobalány szolgált fel; a polgári vacsora különben bőséges
volt és hosszura nyult.[2] A nyolcvankilenc éves
Danquin nagybácsi is megjelent itt néha. A csemegénél kérték, hogy énekeljen.
Fölemelkedett és alig kivehetően eldünnyögte Désaugiersnak egyik anakreoni
dalát:


Tölts a pohárba még...


Vacsora után a tágas vendégszobába
mentünk, ahol a főhelyet hatalmas szekrények foglalták el, amelyek tele voltak
kövült csigákkal, hüllőknek és halaknak csontjaival, izeltlábuaknak,
állatnövényeknek, rovaroknak, koprolithoknak lenyomataival, nagy hüllőknek
állkapcsaival és mammutoknak agyaraival. Keresztapám nagy szenvedéllyel
foglalkozott az őslénytannal, amit az ember nem is gyanitott volna erről a
rózsás arcu, kis kövér urról, aki oly szép mellényeket hordott és oly játszin
táncoltatta a hasán különböző láncfüggőit.


Egy este addig, mig a fiatalság
nekilátott a táncnak, Gobelin kiasszonynak és nekem, mint a társaság tudomány
után érdeklődő két tagjának, megmutatta egy emberi álkapocs gipsz másolatát,
melyet barátja, Boucher de Perthes épen abban az időben küldött Abbevilleből.
Rá nézve a messzi multnak erre az emlékére, aranykeretes szemüvege mögött
szemei lelkesen csillogtak. Ez a különben mindig nyugodt ember hevesen kiáltott
fel:


- És még azt mondják: „ásatag
ember nincs”. Megmutatják nekik a nyilakat, amelyet ez kovából kivágott, az
elefántcsont- és palarétegeket, amelyekre állatképeket vésett és az emberek
semmit sem akarva látni és hallani, folyton csak azt ismétlik: „ásatag ember
nincs”. Igenis, uraim, van! Ime, itt a bizonyiték!


Ezek a kifakadások Cuvier tanitványainak
szólottak, akik abban az időben az Akadémián hangadók voltak. Szegény
keresztapámat a hivatalos tudósok sokat támadták, káromolták és ő szenvedett e
miatt, nem tudván, hogy az ember a dicsőségre csak a jogtalanságok és rágalmak
halmán emelkedik s nagyon rossz jel az, hogy valakit nem szidnak, nem
ostoroznak, nem fenyegetnek, ha már egyszer a gondolat vagy cselekvés világában
él. Nem figyelte meg eléggé, hogy mindazok, akik lángelméjükkel, vagy
erényükkel hazájukat diszitik, minden időben szidalmat, üldöztetést, fogságot,
számüzetést s néha halált kellett elszenvedjenek. Erre a belátásra nagy elméje
nem volt képes.


- Ásatag ember
nincs - ismételte - és ime, itt van a képmása!


És diadalmas kézmozdulattal
fölemelte a Boucher de Perthestől Moulin-Quignonban talált állkapcsot és azt
hitte, hogy ennek megpillantása elhallgattatja ellenfeleit. Egyszerü lélek volt
és hitt az igazság erejében, holott csupán a hazugság erős s a maga bájával,
foglalkoztató különféleségével, hizelgő és vigasztaló művészetével egyesegyedül
képes az emberek elméjét lekötni. Danquin ur gondosan vizsgálta, tapogatta az
állkapcsot.


- Alantas
állatiság jellege van rajta, - mondotta, - de kétségtelenül emberi állkapocs.


- Keresztapa,
mikor élt ez az ember?


- Ki mondhatná
meg? Élt... talán kétszáz... talán háromszázezer évvel ezelőtt... vagy talán
még régebben. És a föld már akkor is nagyon régi volt.


Danquin ur szemüveges tekintetét
végig sétáltatta a szekrényeken és oly széles kézmozdulattal, amekkora tőle
csak kitelt, átölelve őket, ezeket mondta:


- A föld!...
Mikor ez az ember élt rajta, az embereknek és állatoknak megszámlálhatatlan nemzedékét
termelte. Keblén a tüskebőrüeknek, puhatestüeknek, halaknak, csuszómászóknak,
kétéletüeknek és emlősöknek legkülönbözőbb fajai sokasodtak és haltak ki. Igen,
nagyon régi volt már akkor! A nagy gyíkoknak korszaka már réges-régen lejárt. A
masztodon, amelynek néhány maradványát látjuk itt, már kiveszett.


Filippine Gobelin kezébe vette egy
agyarnak megkövült hegyét és meghatva szavalt Lord Byron Kainjából néhány
verssort, amelyek a halál örvényében már az ember születése előtt eltünt ősrégi
korszakoknak emlékét támasztották fel:


... And those enormous creatures...

And tusks projecting like the trees stripp’d of

Their bark and branches...


„És e szörnyü teremtések, e
rémlátomások... hasonlitanak a föld vad lakóihoz, közöttük a legóriásabbakhoz,
amelyek erdők mélyén orditanak, csakhogy tizszer nagyobbak és rettenetesebbek...
Agyaraik csillognak, mint lehántott fatörzsek... E szörnyek maradványai millió
számra hevernek a föld méhében; és senki sem él köztük a fölületen.”


Hallgatva ennek a ma elhanyagolt
költőnek a versét, akinek szava akkor még megrázta a sziveket, kéjes
kétségbeesés fogott el a halál mélységes örvényeinek elképzelésén, amelyek a
szörnyeknek oly sok egymásra következő nemzedékét, annyi növény- és
állatvilágot elnyeltek s amelyeknek mélységes űrje képes bizonyára minket is, a
mi virágainkat is magába temetni; egy pillanat alatt átérezvén mindezt, az élet
oly rövidnek tünt fel, hogy hiúkká téve vágyainkat, reményeinket és
törekvéseinket, bizvást felold minden félelemtől és megszabadit minden bajtól.


Danquinné szólitott:


- Gyere, Péter,
táncoltasd meg Mártát.


Renaudin doktor fölkérte Gobelin
kisasszonyt, aki gyorsan visszatéve a megkövesült agyarat az üvegszekrénybe,
felhuzta keztyüjét és mosolyogva mondta:


- Gyerünk,
kellessük bájainkat!


 







XXIII.

ELKALANDOZÁSOK.


Egy nap szobámban Vergiliust
olvastam. Kedvelt iróm volt még az iskolából; de mióta tanáraim többé nem
magyarázták, jobban megértettem és szépsége is teljesebben elém bontakozott.
Kis, csunya szobám eltünt; a barlangban voltam, ahol az álomba szenderült
Sylenus fejéről leejtette koronáját. A fiatal Chromis és Mnasylos s a legszebb
vizi sellőnek, Aegleanak társaságában hallgattam a szeder izes vérével bemázolt
aggastyánt, aki énekeinek ütemével táncra birta a faunokat és a vadállatokat és
rimbe ringatta a tölgyek magas lombtetejét. Azt beszélte el, hogy a nagy
ürességben miképen tapadtak egymáshoz a földnek, levegőégnek és tengernek
részecskéi; hogyan kezdett a világ folyékony gömbje keményedni s bezárva
Nereust az Oceánba, s lassankint fölvenni a dolgok alakjait. Elmondta, hogyan
csodálkozott a föld, mikor a vadonat uj napot csillogni látta és hogy miként
esett eső először a magasabbra emelkedő felhőkből. Akkor kezdtek az erdők nőni
és az ismeretlen hegyeken ritka állatok bolyongtak. Azután beszélt Pyrrhának
hátradobott köveiről, Saturnusnak az almáiról, Caucasusnak madarairól,
Prometheusnak lopásáról.


Ezen a napon csak idáig füleltem
Sylenus elbeszélésére. Bámultam ezt a költészetnek szivárványos fátyola alatt
fölépitett természetbölcseletét. Ha már egyszer a föld keletkezésébe ily
mélységes pillantást vetettünk, hogy tudtuk meghallgatni a keleti világtanokat
és csacska meséiket. Vergilius Lucretiusnak és az alexandriai görögöknek nyelvét
kölcsönzi Sylenusnak. És ily módon a föld eredetéről olyan fogalmat ad, amely
csodálatosan megegyezik a mai tudomány tanitásaival. A tudósok szivesen hiszik
ma, hogy a nap eredeti roppant magas hőfokán végtelen hatókörét kiterjesztette
a Neptunnak jelenlegi pályáján tul és fokozatosan lehülve, a légtereken,
amelyeket többé nem hevitett, anyagának gyürüit hagyta, amelyek aztán szintén
megtörve és összehuzódva, a Naprendszernek bolygó csillagaivá lettek. Azt
gondolják, hogy igy keletkezett a föld is, amely először alaktalan és folyékony
volt s csak fokozatosan hült ki. Az érceknek, még pedig az olvadt érceknek
nehéz esőjét, melyek izzó légkörét megtöltötték, ekkor követte a felhők
magasságából hulló termékenyitő esőviz. Az öreg Sylenus pontosan ugyanezt mondja.
A földgömb először teljesen be volt boritva forró, nem nagyon mély tengerrel.
Kiemelkedtek a száraz földek. Végül a megtisztult és üde levegőn át látható
lett a nap. A hegyeket buja füvek és óriási páfrányok koronázták. Megszülettek
az állatok s köztük utoljára az ember. Igy teljesült az emlékezetet kijátszó
messzi időkben a végzet, melynek a földből a bünök örök szinhelyét kellett
alkotnia A növények gyökereikkel kisziva a föld nedvét, belőle táplálkoztak.
Minden élőlény között ők egyesegyedül ártatlanok, mert élő lényegüket
csodálatos ösztönükkel élettelen, vagy legalább is szervetlen anyagokból szürik
ki; mert nem lehet a világ egyetlen dolgáról sem mondani: ennek nincs élete.
Megvolt a növény, tehát születhettek állatok.


Rara per ignotos errant animalia
montes.


Az első nyomorult, gerinc- és
agyvelő nélküli állatok abból éltek, hogy felfalták az erdők füveit. Igy az
állati élet gyilkossággal kezdődött. Ó, jól tudom, soha sem mondják, hogy fát
gyilkoltak: mégis ezt kell mondani, mert élő volt. Érzett-e? tagadják. Bizonyitják,
hogy az érzésre nem voltak szervei, hogy nem volt egyénisége és hogy önön magát
nem ismerhette. Mégis a virág oly nászokat ül, amelyeknek fényességét és
termékenységét egy teremtett lény sem mulja fölül. És ha, amint nem hiszem,
érzéketlen, azért mégis nem kevésbbé élő s elpusztitani őt, az élet ellen ép
olyan merénylet, mint állatot megölni.


Ezenközben az egymásból fejlődő
különböző állatfajok mind inkább okosabbakká és erősebbekké lettek; agyvelőt és
idegeket szereztek, amelyek öntudathoz juttatták őket és összeköttetésbe hozták
a külvilággal. Egyesek növényekkel táplálkoztak, de a legnagyobb részök azokat
az állatokat falta fel, amelyek a kevésbbé erős, vagy gyors járásu fajokhoz
tartoztak. Ős erdőknek és hegyeknek boldogtalan lakói voltak, akiknek éhségtől,
betegségtől és haláltól megtámadott nyomorult élete még mindezeken kivül az
ellenségtől való örökös rettegésben és olyan gyötrelmekben telt el, amelyet
csiszolatlan elméjükkel a valóságnál még borzasztóbbnak láttak. Minden állat
közül utolsónak jött az ember, rokona mindeniknek, egyik-másiknak pedig közeli
leszármazottja. A meghatározó jegyek, amelyekkel még ma is jelölik, elárulják
származását: földi halandónak hivják. Mi más név illetné meg jobban az olyan
vadállatokat, mint ő, amelyek a földön laknak és a halálnak könnyü martalékai.
Az ember összehasonlithatatlanul okosabb, mint testvérei; de okossága
ugyanolyan természetü, mint az övéké. Felettük áll, de nincs benne semmi olyan,
ami bennök is meg ne volna. És az, ami velök mindnyájokkal egyformává teszi, az
a rákényszeritett kötelesség: hogy mint ők, azt egye, ami élő volt; a
gyilkosság törvénye rá nehezedik ép ugy, mint a többiekre és belőle ártalmas,
vad lényt alkot. Husevő; s azért, hogy a testvérgyilkosság szégyenét elkerülje,
megtagadja testvéreit; magasabbrendü származással kérkedik; de benne minden
elárulja az állatokkal való rokonságát; ugy születik, mint ők, ugy táplálkozik,
szaporodik, mint ők, s ugy hal meg, mint ők. A kényszergyilkosság vas törvénye
igát vet ő rá is, mint a föld valamennyi teremtményére. Tüneményes okosságával
magához szeliditi a vadállatokat, amelyekre szüksége van. És bár jól
berendezett istállói vannak, mégis legnagyobb kedvtelése a vadászat. Ez volt a
királyok legfőbb gyönyöre és ma is az. Az ember oly mámorral gyilkol, amelyhez
hasonlót a többi állatok nem éreznek. Mint a vadállatok, kik nem falják fel
egymást, ugy ő is általában nem él emberhussal; de azt, amit a többiek nem
csinálnak meg, ő megteszi: testvéreit megöli, ha nem is azért, hogy megegye, de
legalább is azért, hogy megirigyelt javát elvegye, őt tulajdonjogának
élvezetében megzavarja; vagy egyszerüen öl kedvtelésből. Ezt hivják háborunak,
amelyet az emberek nagy gyönyörüséggel csinálnak. Bizonyára eszébe sem jutna
elkövetni ezt a szeszélyes bünt, ha az élethez szükséges állatok megölésének
kényszere erre őt elő nem készitené. A végzet rendelése megmásithatatlan: az
élet kezdetétől mind a mai napig a föld gyilkosságból élt. És hivatását követni
fogja mindaddig, mig rajta az élet teljesen ki nem halt. Örök törvénye marad,
hogy öljön a megélhetésért.


Erre a véres kényszerre gondoltam,
amely alól közülünk senki magát ki nem vonhatja. A nap lenyugodott; kinyitottam
ablakomat, néztem az egyenkint fölsziporkázó csillagokat és borzalommal
gondoltam arra, hogy ennek a földnek zord rendeltetése bizonyára nem egyedül
való a nagy világürben, hanem millió és millió más világon is s a térnek
végtelen mezein mindenütt, ahol csak találkoznak élőlények, ugyanaz a szörnyü
törvény uralkodik, amelynek kényszere alatt mi is nyögünk. Vajjon élnek-e
emberek a többi világban is? Az egyetlen bolygók, amelyeket mi látunk s
amelyeket mindenkor fogunk látni, a mi rendszerünkből valók. Mind a mi
nőtestvéreink és miként mi, lányai a napnak. De nem ugyanabban az időben
születtek, amelyben mi, s az életet adó csillagzattól nincsenek egyenlő
távolságra helyezve. Egyesek talán még nagyon fiatalok, mások pedig már tulságos
öregek az életszülésre. Vannak olyanok, amelyeket sürü légkör borit, amely
fullasztó lehet; vannak olyanok, amelyeknek ritka levegője beszivhatatlan olyan
lényeknek, mint mi; azok, amelyeket a nappal átellenben látunk, hideg és sötét
légtereket foglalnak el. Mindazonáltal nem mondhatjuk, hogy ezeknek a
csillagoknak felületén nem voltak-e már, nincsenek-e, vagy nem lesznek
élőlények; ehhez nagyon kevéssé ismerjük azokat a föltételeket, amelyekben élet
alakulhat ki. A földnek e nővérei bár csak boldogabb teremtéseket szülnének,
mint amilyenek mi vagyunk! De vajjon valamennyi nap, amelyeket az étheri
mezőkön, mint tüzpontokat látunk, magával von-e bolygó csapatokat és e
bolygóknak vannak-e lakói? Ugy kell hinnünk, mivel tudjuk, hogy a napok mind,
vagy kevés kivétellel, ugyanabból az anyagokból vannak összetéve, s nekünk e
messzeségben fekvő tüzcsillagzatokról némi fogalmunk lehet az után, amely
nekünk világit.


Hogyha helyesen okoskodunk; és
hogyha minden a mienkhez hasonlóan alkotott világnak volt, van, vagy lesz
lakója; s ha ezeket a lakókat ugyanazok a törvények igazgatják, mint a mi
világunkat: akkor a bün határtalan, sötét karjai átölelik az egész végtelent és
a bölcs embernek nincs más tennivalója, mint itt hagyni ezt az életet, vagy
nevetni e szörnyü kalandon.


Rara per ignotos errant animalia montes.


Ó, jó öreg Sylenus, kinek
mosolygós ábrázatját a legszebb sellő szederlével kente be, hová sodort el a te
költeményed, amelyet Mnasyosnak, a fiatal Aegleanak, a faunoknak és az erdők
tölgyfáinak énekeltél. Énekelj még, ó, énekelj, isteni korhely, Pasiphae, és
felejtesd el gyászos álmaimat.


 







XXIV.

FILIPPINE GOBELIN.


A párisi tél alatt, amikor a
sötét, nedves és hideg utcáknál sokkal kellemesebbek a meleg és világos
szalonok, sok szép estét töltöttünk Danquinéknek Saint-André-des-Arts utcai
lakásában. A Danquin házaspár vendégszobájában az ásványokat és kövületeket
tartalmazó szekrények mellett is még elég tér maradt a táncos fiatalságnak,
amely az emlékevesztett mult tanui előtt keringett s a dolgok örök pergésével
ép oly keveset törődött, mint a nagy éjjeli lepkék, amelyek nyári estéken, mint
most a táncosok, a lámpa körül körtáncot lejtenek.


A háznak állandó vendégei
legnagyobb részben a tudósok és művészek szerény családjaihoz tartoztak. A
férfiak utcai öltözetben jöttek, a lányok magas nyaku ruhában. Semmi fényüzés,
vagy előkelőség, de annál több jókedv és kedélyesség.


Szombatonként mindig ugyanaz a
társaság volt együtt: Marthe és Claude Bondois, Edmée Girey és Madeleine
Delarche, a két unokahug. Az egyik magas, sápadt, szemével az eget-kereső; a
másik kicsi, telt, üde és nevetős: az eszményi és az érzéki szerelem képmásai.
Rebesgették, hogy az eszményi szerelemnek csinos hozománya van. Volt itt még
Danquinnénak két, vagy három unokaöccse és unokahuga és más unokaöcsöknek és
unokahugoknak gyermekei is ugy, hogy közöttük a gyermektelen Danquinné
valósággal a termékeny anya élő szobra volt; ide járt ujabban az én révemen
Fontanet barátom is, aki az estélyek irányitója akart lenni; továbbá Renaudin
doktor, ki városnegyedünkben nem rég telepedett le és betegeit mind innen hóditotta.
Az orvos kis barna emberke volt, akit harmincöt évével öregnek néztem, de
akiről be kellett ismernem, hogy valamennyiünk között a legbohóbb. A mulatós
ember keveredett benne a kispolgárival; nyilvános tánctermekben és
szórakozóhelyeken eltanult nyegleségébe néha csodálatos mélyelméjüség vegyült;
szándékosan szabadszáju társalgási modora lekötött, de egyben meg is
botránkoztatott. A nők körüli titokzatosságokat kevéssé ismertem és nagyon
kiváncsi voltam rájuk, de már nem voltam oly ártatlan, hogy durva célzások
álmaimat meg ne sebezzék és ábrándképeimet szét ne szakitsák.


Magam sem tudtam, hogy szeretem-e,
vagy gyülölöm ezt a fekete haju, kék arcu tudós- és bohócembert. Husz évvel
később Renaudint jó pajtásnak találtam volna és szivesen elvacsoráztam volna
vele Anatole de Montaiglon társaságában. Abban az időben azonban, amelyről most
beszélek, még sok gyöngédség volt bennem.


Elise Guerrier, aki dijat nyert a
Konzervatorium zongoraszakán, derék keresztszüleimnél szintén gyakran
megfordult. Nem tudom, hogy Danquin ur miért szerette őt legjobban valamennyi
fiatal lány közül, akik asztalát koronázták, házát felvirágozták. Nem lehetett
semmi lelkirokonságot sem feltételezni e kissé cicomás, bábszerü, némileg vén kisasszony
természetü kispolgár és a fiatal, szép, nemes vonalu, fiusan tartózkodó
művésznő között.


Nálam másként volt a dolog.
Bizonyára a görög művészet iránt velem született mély érzék volt az, amely
értékelni tudta Eliseben a két nemnek összhangba csendülő szép vonásait; de a
fiatal teremtés, még ha kissé jóindulattal viseltetett volna is irántam,
félénkségemet csak nehezen tudta volna megszeliditeni. Szent borzalommal
viseltettem vele szemben, amelyet tüntető, vagy helyesebben szólva, észrevehető
közömbössége fokozott.


Az idők rendjében ő volt az első
halandó lány, akit én istennőnek néztem.


Félénkségemmel a
legeredményesebben Danquinék társaságából Filippine Gobelin kisasszony
birkózott meg. Tudásvágyamat és szomjuságomat a vidámság után az ő társalgása
elégitette ki legjobban. Jó házilány volt, buzgó olvasó, és sokoldalu szelleme
a józanságtól az őrületig minden huron tudott játszani. Vidám és szomoru volt
egyben; mindent elolvasott, sokat fejében tartott, sokat elfelejtett; tudós és
tudatlan volt egy személyben ép ugy, mint szép és csunya s furcsa tanultságát
arra használta fel, hogy szakszerü tréfákat mondjon kerekded orráról és a
tojásról, melyet annak hegye alkotott. Erről a sajátságos torz növésről, amely
oly titokzatos és termékeny tojás volt, mint Orpheusé, vagy Osirisé, különösen
szeretett beszélni.


- Egy nap - mondotta komolyan - ha
elprüsszentem magam, e kis tojásból apró szellemkék törnek elő; vidám és szomoru
gnómok, amelyek a világon majd elszaporodnak s az emberek agyvelejében
fészkelve, őket bolondabbakká, de kevésbbé ostobákká teszik.


Nevetett ezen, de bizonyára szivesen
kicserélte volna eszét Edmée Girey arcával, vagy Madeleine Delarche termetével.


Erre többször gondoltam és
különösen egy alkalommal sokáig eltünődtem rajta, mikor életemben először volt
alkalmam az asszonyi sziv mélységeibe
pillantanom. Gobelin kisasszony ezen az estén nagyon szellemes volt és pajkos gunnyal
adott elő valamely spanyol táncot. Utána őszintén bókoltam neki s azt mondtam,
annyi szellem van benne, hogy nemcsak szavaiból, de énekéből, nevetéséből és
táncából is csak ugy árad. Elég rosszkedvüen hallgatott. Előadtam, hogy
sziporkázó okossága csodálatba ejt s észbeli tehetségeit hosszan ecseteltem
előtte. Mikor befejeztem, megvetően mért végig és fejét elforditotta. Renaudin doktor
hozzá lépett s meghajolva mondta:


- Filippine, maga mindig csinos,
de önmagát mulja felül, ha ez lehetséges, mikor a fandangót táncolja.


A bókot elég ostobának tartottam,
de Filippine hálás és ragyogó pillantást vetett Renaudinre, ami végeredményben
igazolta a hizelgőt, mert a lány e pillanatban valóban majdnem csinos volt.


Keresztapámnál sokat táncoltunk és
még most is kedvesen emlékezem vissza a könnyü párára, amely Marthe Bondois
arcát a keringő után beharmatozta. Renaudin doktor még a legkifogástalanabb
táncokba is néha oly forgásokat lopott be, amelyet szorgos ifjuságában a
diák-negyed nyilvános báljain tanult el; de Danquinné tulártatlan volt ahhoz,
hogy ezeket észrevegye. Ami engem illet, én nagyon rosszul táncoltam. Gobelin
kisasszony, akivel gyakran táncoltam, mert ritkábban kérték fel, mint a
többieket, elég sok szemrehányást tett ügyetlenségemért és nem egyszer
felajánlotta, hogy táncleckéket ad.


Többre becsültem a táncnál a
társasjátékokat és különösen a szórejtvényeket, amelyek keresztapámnál nagy
divatban voltak. Visszaemlékezem az Edmée Gireynek és a Madeleine Delarchenak
adott csókokra, amelyek ugyan nyilvánosak, játékosak és széktámla felett adott
csókok voltak, mégis emlékeimen át édeseknek tünnek fel. De a szórejtvények még
a társasjátékok csókjainál is jobban tetszettek. Ezek mindent magukba zártak:
élőképet, drámát, vigjátékot, balettet, operát és némajátékot. A diszitések,
öltözetek és kellékek céljára felhasználtuk a vendéglátó ház minden butorát,
sőt még a konyhaedényeket is. Diszleteink épen azért elsőrendüek voltak. Néha a
rendezéssel Filippine-t és engemet biztak meg. Ilyenkor az élőképes szórejtvény
Boileau tanitásai ellenére a legalantasabb és legmulatságosabb bohóckodássá
fajult. Ilyenekben Filippine-nek találékonysága határtalan volt. Mint páratlan
szinésznő képzeletének fonák szüleményeit kacagtató torzitással játszotta.


Legmesteribb alkotásunk (mert
munkatársa néha én voltam) egy három részből álló szórejtvény volt, amelynek első
tagját és összefüggését,
sajnos, elfelejtettem, ugy hogy emlékemben e hármas drámai mü csak oly
töredékesen maradt meg, mint a legtöbb görög trilógia. Beismerem, hogy a kár az
én esetemben kisebb. De legalább emlékszem a második tagra, mely a tánc
volt és az élőkép Dávid királyt ábrázolta, aki prófétai hárfájának hangja
mellett a frigyláda előtt táncolt. Dávidot Gobelin kisasszony játszotta, akinek
füléhez kék trikóból készült hosszu szakáll volt erősitve, amely torz orrával
együtt elég jellegzetes lárvát alkotott. Fejére turbán alakban kásmir kendőt
csavart, amelyet vörösréz forralóedény tetőzött; testét vörös posztóköpenyeg
fedte, s lantként a nádszéknek aranyozott támláját pengette, miközben halálos
komolysággal szent táncot lejtett. Hosszu karjai és lábai, kiálló térde és
könyöke jellegzetes szerepet játszottak ebben a táncban. Mögötte habszedő kanál
zenekisérete mellett Elise Guerrier énekelt. Ami pedig a frigyládát illeti,


Mely ledöntött sok dölyfös tornyot

S a Jordán árját visszaforditá,


ezt Danquinnénak a munkaasztalából
szerkesztette meg, aki amikor látta, hogy a szöveg szerint az asztalt
megdöntjük, a szalon mélyéből kétségbeesetten kiáltott fel: „Jesszus, a himzésem...”
Tudniillik a frigyládában papucsok voltak, amelyeket Danquinné férje részére himezett.


A legnagyobb sikert Renaudin
doktor érte el, aki, senki sem tudta, milyen titokzatos utakon, rögtön
felismerhető rendőri ruhát szerkesztett magának s öklét rázogatva dühösen
kiáltotta: „Oszolni! oszolni!” És egész Izraelt szétkergette.


Danquin ur olyan jóizüen nevetett,
hogy lánconfüggői hasán vitustáncot jártak és lelkesülten tapsolt Renaudin
doktornak, akinek gunyolódó játéka a párisiak jóleső boszuja volt a rendőri
kegyetlenkedéseken, amelyeket - hir szerint - a Császárnak és kormányának
sugallatára követtek el.


- Pompás! - kiáltotta teli
torokkal keresztapám, aki a koronás unokaöccsöt ép ugy megvetette, mint ahogy
nagybátyját imádta.


 







XXV.

BAGDADI UT.


Válogatás és mérték nélkül
olvastam és nem sokára kissé nevetséges meglepetéssel észrevettem, hogy semmit
sem tudok, hogy még azt sem tanultam meg, hogyan kell tanulni; s hogy tündöklő
ismereteim csak sötét tudatlanságomra vetett lenge fátyolt alkottak. Szóval:
éreztem az elágazódásnak gyászos következményeit és annak a hátrányát, hogy nem
hallgattam figyelemmel a mértani leckéket, amelyeket a hegedüszóra
el-elszenderülő Mèsange tanár ur adott. Későn jöttem rá, hogy csak a
tiszta tudományok képezik ki és vértezik fel az elmét s hogy irodalmi tanáraink
belőlünk üres fejü hivságos lényeket neveltek, akik semmi komolyabb feladatra
nem képesek. Erről apámnak vallomást tettem s vezetése mellett a tőle ajánlott
ügyes szakférfiak segitségével elég alaposan tanulmányoztam a mennyiségtant,
vegytant és a természettudományokat; természetesen nem azért, hogy ismereteket
szerezzek, hanem hogy legalább képes legyek ezeket idővel megszerezni. Rendbe
hoztam elmémet, amelynek befogadóképessége megnőtt. Szerencsétlenségemre
önhittségem is legalább akkorát nőtt. Otthon valósággal türhetetlenné váltam,
mert viszont ahhoz félénk voltam, hogy büszkeségemet másutt fitogtassam.
Gyászos éleselméjüségemmel, amely az életben később oly sokat ártott, hamarosan
észrevettem, hogy apám okoskodásai nem mindig helytállóak és arra törekedtem,
hogy ezeknek hiányzó logikai sorrendjét én állitsam helyre, ami részemről elég
orcátlan és ostoba dolog volt.


Valóságos szellemi képességeim,
amelyek észrevehetően fejlődni kezdtek, nem olyanok voltak, hogy a
társadalomban gyümölcsöző érvényesülést biztosithattak volna. Még mindig nem
láttam, hogy reám milyen életpálya várakozik. Ismétlem, szüleim nehéz
pályaválasztásomban segitségemre egyáltalában nem voltak; anyám azért, mert
azt hitte, hogy helyemet mindenütt megállnám, apám pedig azért, mert semmiféle
pályára sem tartott képesnek.


Ezenközben Fontanetből majomkodó
tudós lett. Világfivá fejlődött s mint ilyen, megvetette Danquinéket és csak
pénzre és származásra adott. Bevezetett bennünket: Mouront, Denis Maximot és
engemet a Faubourg-Saint-Germain egy előkelően zártkörü társaságába, amely
bizalmas körökben a Császárság ellen való állásfoglalásáról volt hires. De az
egyház, a legfelsőbb demokrata, amely uralkodott ez előkelő házban, abban a
reményben, hogy egyikben, vagy másikban uj Veuillot-t fedez fel és alakit ki,
bepártfogolt ide néhány parasztsorból származó fiatal embert. Megfordultak itt
Franciaországnak régi pair-jei, a Nemzetgyülésnek volt követei, akadémikusok
és nagyurak, akik bár természetüknél fogva tartózkodók és büszkék voltak, mégis
belevitték modorukba azt a leereszkedő kellemet, amely elveszett ügyek
védelmezőinek sajátja. Teámat állva, kalapomat kezemben tartva ittam s Fontanet
rosszindulatu bökdösései ellenére is komolyan hallgattam egy hires öreg
vitairót, aki, mint Lusignan, hatvan éven át harcolt az Isten dicsőségéért s
aki az uj nemzedékek előtt a jakobinusok büneit és Bonaparte merényleteit még
mindig fiatalos hévvel és ékesszólással ecsetelte néha oly mindenről
megfeledkező szenvedelemmel, hogy teás csészéjét észrevétlen a kalapjába
öntötte. Az asszonyok az egyik szalonban szinházakban divó széksorokban
foglaltak helyet. Amennyire meg tudtam itélni, legtöbbjük a vidéki kastélyok
életének élénk arcszint, némi modorbeli szabadosságot és hangos beszédet
köszönhetett. De sehol a világon nem találtam oly egyszerü beszédü és
gondolkodásu asszonyokat, mint épen ezeket, kik Franciaország legrégibb
családjainak nevét viselték. E társaság bennem nagy tiszteletet ébresztett.
Semmiképen sem mondhatnám, hogy maga a társaság ne tetszett volna; sőt! És
mégis valahogy rosszul éreztem magam közöttük és többé nem is mentem oda.


Fontanet elvitt a kereskedő
világnak még két, vagy három másik szalonjába is, ahol a táncosokat nagyon szivesen
fogadták. Sajnos, én rosszul keringőztem. És ezt világosan tudtam. Fontanet is
rosszul táncolt; de minthogy maga nem vette észre, másnak sem tünt fel.
Legjobban érvényesültem és következéskép legjobban is éreztem magam Airiau
mérnöknek szalonjában, aki abban az időben még nem volt nagyon ismeretes és
becsvágyának akkor még csak első lángjai lobogtak. Nagy fényüzéssel és gazdag
pompával a Vendôme-tér egyik házában rendezett be gyönyörü lakást. A francia
társaság abban az időben örökös ünnepeket ült. Bár én ezen a téren nem vagyok
nagy szakértő, azért talán nem tévedek, ha azt mondom, hogy az Airiau házaspár
báljai elsőranguak voltak. Annyi tény, hogy az első estély, amelyen részt
vettem, fényével valósággal elvakitott.


Az asszonyok, akik tollas fejeket
és madárszárnyhoz hasonlóan fényezett hajat hordtak, minden tekintetben és
mindnyájan Eugénia Császárnét utánozták mozdulataikban és öltözetükben, még
ruhájuknak kivágásában s a vállaknak kecses leesésében is: igy libegtették
hatalmas krinolinjaikat is, melyek nekünk manapság nevetségeseknek tünnek fel,
de amelyeket akkor a divat kényszeritett mindenkire s talán még az a körülmény
is, hogy azokat a papok a szószékről, mint a pokol rossz-szellemeitől kieszelt
csábitó eszközöket kiprédikálták. A sok ezernyi gyertya és kristály
megcsillogtatta, drágaköveiket és gyöngyeiket az akkor még a legkomolyabb
emberektől is bámult Sain-Gobaini tükrök egész alakjukat sokszorosan verték
vissza; a körülöttük művészi mesterséggel csoportositott délszaki növények s
tarka virágcsokrok szépségüket méltóan keretezték. Puha toll-legyezőikkel
hanyagul üzték az illatos és meleg levegőt; halkan beszéltek, szeliden
mosolyogtak, kiszámitott érzékiséggel mozogtak ugy, hogy a férfiakat és az
öregeket elbájolták, - bennünket, fiatalembereket pedig oly mámorba ejtettek,
hogy azt hittük, elvarázsolt világba jutottunk.


Airiau asszony, akihez
fogadónapjára hivatalos voltam, bizonyára nem volt oly egyszerü modoru, mint a
Faubourg hideg palotáinak dámái, de sokkal kedvesebb tudott lenni. Vékony volt
és sápadt; beillett volna egy Feuillett regény hősnőjének. A nők sajnálták,
hogy arcszine nem egészen hibátlan. Ő azonban segitett rajta. Csinos arcán én
csak a finom orrot, az ibolyaszinü szemeket és a szomoru vonalu ajkakat láttam.
Airiau asszony nem volt boldog. Szerette az irodalmat; Mireille műveiről könybe
lábbadt szemmel beszélt. Kissé tetszettem neki s ezt nincs okom titkolni, mert
tekintettel arra, hogy ügyetlenségem, félénkségem, zavarom s a magambavetett
bizalom hiánya külsőmet az ártatlanság és erény látszatával ruházták föl,
irántam való hajlama csak dicséretére válhat.


Egyszer kölcsön adta a Vita
Nuovát, amelyért rajongott
s amelyet én is csodáltam, bár keveset értettem belőle. De az ember eléggé nem
hangsulyozhatja, hogy az irodalomban a csodálathoz mily kevéssé szükséges
megértés. Kicseréltük benyomásainkat, amelyek összecsendültek, igy Dante
Alighieri bennünket tisztára szellemi s hozzá annyira méltó kapcsokkal füzött
össze. És minthogy a jó társaságok hagyományai szerint a ház asszonyának
kegyeiben épen annyira haladtam előre, mint a férjéében, bizalmas estéikre, sőt
férfi vacsoráikra is hivatalos lettem.


Ezt a társaságot pénzügyi emberek,
kereskedők, mérnökök, egy operaénekes, egy török államférfiu és egy perzsa
diplomata alkották. Háziurunk vacsora után a dohányzóban arany kulcsot vett elő
és sok fióku paliszander szekrénykéből fekete és kávészinü, különböző alaku és
illatu szivarokat keresett elő, amelyeket a vendégeknek kiszámitott bőkezüséggel
kinált. A különböző méltóságoknak különböző minőségü szivarok jártak, de szives
gazdánk Havanna virágait oly ügyesen osztotta szét, hogy megkülönböztető
finomságukat mindig csak a megkinált vendég érezte. Ezen a példán elindulva nem
sokára egész terjedelmében felfedeztem a pazar háztartás mélyén rejtőző
takarékosságot.


Airiau abban az időben a bagdadi
vasuti ügyet tanulmányozta; ezt az óriási vállalkozást, amely még ma sincs
befejezve s amely egyszer majd a világ müveltségének tengelyét változtatja
meg. Általában higgadt számitásu s eredményeket elérő embernek tartották. Ő
azonban emberbarátnak és az elnyomottak apostolának hirdette magát. Minthogy
fiatal korában elméjét a saint-simonisták alakitották ki, egész életében
bizonyos nagyipari eszményiséget, valamelyes közgazdasági miszticizmust, a
banknak olvadozó költészetét őrizte meg, amely legkereskedőibb számitásaira is
nagylelküségi mázt vont s talán legszélhámosabb vállalatait is jelentőséges
küldetésnek tüntette fel.


A nemzetek egységesitésének vágya,
amint mondta, ő benne is élt és a nagyipart, meg a pénzintézeteket ugy
tekintette, mint két jótékony erőt, amelyek a nemzeteket szövetségbe tömöritve,
a világbékét hozzák el. A nagy békét természetesen, mert jó francia és hazafi
volt, napoleoni megoldásban képzelte el s ugy akarta, hogy a nemzetek
szövetsége kizárólag Franciaország műve legyen és ebben a francia állam
legfelsőbb jogokkal elnököljön.


Mikor keresztül utazott Kisázsián,
átkelt a Tauruson, Amanuson, Eufratesen és messze tájakra behatolt a Tigris
hosszában, ez a kis barna ember engem a legnagyobb csodálkozással töltött el.
Milliókkal dolgozott s mégis jól megnézte, mire költi a filléreket. Megvolt
benne az a napoleoni tehetség, hogy a legkisebb részletekbe is be tudott
hatolni anélkül, hogy az egészet szem elől tévesztette volna.


Tudatlan volt és regényes hajlamu,
de merész utazásaiban ép ugy, mint Napoleon, szeretett nagy történelmi nevekkel hozakodni elő, mint Babilonnal, Ninivével, Nagy
Sándorral, Harun-al-Rasiddal. Csodálatos férfiu volt ez a huszárosan kifent
bajuszu kis barna ember, mikor arról beszélt, hogy ébreszti föl mozdonyok
füttyével a sargoni palota szárnyas bikáit. Napoleonra emlékeztetett
abban is, hogy hitt szerencsecsillagában közvetetlen optimizmusánál és annál a
bensőséges meggyőződésnél fogva, hogy az ember egy ügyet csak akkor veszit el,
mikor maga is elveszettnek tartja.


Hangja néha fenségesen szárnyalt,
amikor szózatot intézett minden párthoz: a legitimistákhoz, az orleanistákhoz,
az imperialistákhoz, a köztársaságiakhoz; vagy amikor minden képességhez: a
tudósokéhoz, a mérnökökéhez, művészekéhez, nagyiparosokéhoz, a bankárokéhoz és
költőkéhez folyamodott s a műveltségnek e nagyszerü lakomájára nagylelküen meghivta
a munkásokat és a parasztokat is.


Egy nap náluk látogatáson voltam
és Airiauné közölte velem, hogy férje a Tigris partján három hónapos felfedező utra
készül és nagyon boldog volna, ha engem, mint titkárát magával vihetne.


- Ezzel az utazással, - folytatta
szép pártfogónőm, kiképezheti elméjét és jövőjét bebiztosithatja. Ne adjon ma
még határozott választ. Gondolkozzék, kérjen szüleitől tanácsot. Azután mondjon
a férjemnek igent, vagy nemet.


 







XXVI.

FILIPPINE GOBELIN BÁNATA.


Thermidor hő napja lángteritőjét
végig göngyölitette a rakpartokon, a folyón és a kerteken. Otthoniassággal,
amelyben azonban mindig élt ünnepélyes elfogódottság, léptem be a Louvreba. A
régi szobrok termében pinceboltok nedves hüvössége fogadott.


Lelkesültség és kétségbeesés
fogott el e páratlan müvészetnek maradványai előtt, amelyekhez képest minden
más szegényesség és alaktalanság. A Ludovisi Ares előtt kis padra ereszkedtem
és kéjes fájdalmat, végtelen szomoruságot, a szörnyünek és a szépnek mámorát, a
halálnak és az életnek féktelen vágyát éreztem; s ugyanakkor balga epedés
ösztönzött, hogy mindent lássak, tudjak, ismerjek; legyek minden és viszont,
hogy ne gondoljak semmire; hogy az érzéketlenség és a megsemmisülés részegitő
gyönyöre teljesen elöntsön.


Ujra bolyongani kezdtem a
szobrokkal benépesitett folyosón, az élethü és tudós alakzatok közt, amelyek az
emberi test összhangjával együtt a világok nagy összefogó törvényeit is
kifejezik s mindent elénkbe tárnak, amit csak a Világegyetemről tudhatunk. A
szépség és észszerüség e müvészetének hatása alatt lelkem kaoszából lassankint
világos gondolatok és derült érzelmek bontakoztak ki. Szent fogadalmat tettem,
hogy nyugodtan nézem az életet és a halált, a természetnek e kettős képmását,
amelyek ugy hasonlitanak egymásra, mint a két gyermektestvér: Eros és Anteros,
akiket régi siremlékeken fölvésve látunk.


Azután az Asszir-terembe mentem és
a Sargoni palotának emberarcu szárnyas bikái előtt elhatároztam, hogy Airiau
mérnökkel elutazom ama messzi országokba, amelyek felé szerencsém keresése,
nemes kiváncsiság s a legkülönbözőbb okok - s ezek között talán Zobeide sirjának
a megtekintése nem az utolsó volt - ellenállhatatlanul vonzottak.


Azt hiszem, bár nem vagyok biztos
benne, hogy Airiauné befolyása elhatározásomra döntőleg hatott. Az ő egyénisége
birt e merész vállalkozásra. Ibolyaszinü szemei, vonzó szépsége, ragyogó arca
fiatal szivemet elbájolták. Magához igézett. Utammal eltávolodom tőle, mert
hiszen ő Párisban marad; és mégis titokzatos szemeiért utaztam el, noha azokat
többé nem láthattam. Hiába; az ilyen szeszély, ugy látszik, gondolatvilágomnak
megkülönböztető vonása volt.


Szüleim a hosszu fáradtsággal és
veszedelemmel teli ut miatt nyugtalankodtak. De tisztelve szabadságomat és
figyelembe véve a zsufolt életpályák kényszerét, nem ellenkeztek vállalkozásommal,
amelyet vakmerőnek tartottak. Anyám, mikor utazásomról beszéltem, pirosra sirt
szemekkel mosolygott.


Páris utcái, tekintettel a
közeledő ujévre, cukroknak, játékoknak, ékszereknek, bőráruknak óriási
kirakatához hasonlitottak, amelyekben a köd és dér az árukra mintegy lenge
vatta- és vászonburkot vetett.


Bucsuzni mentem keresztapámtól,
akit egy év óta nagyon elhanyagoltam. Karosszékén ülve, összeesetten, dagadt
lábakkal, arcán szokatlan szomorusággal találtam, minthogy később végzetessé
váló szivbaja erősen megtámadta. Dühösen rázta a kezében tartott őslénytani
folyóiratot.


- Még mindig nem hisznek az
ásatag-emberben, - mondotta.


Hasán, amely azóta nagyon leapadt,
keserü nevetés csörögtette meg láncfüggőit.


Danquinné tehetetlenül két mankója
között kandalló melletti karosszékén ült, de szokásos jókedvét megőrizte.
Beszélt fiatal vendégeiről, akiknek apró-cseprő dolgai szerfölött érdekelték:
a fiatal Bondoiskról, Edmée Gireyről, Elise Guerrierről, akire panaszkodott,
hogy már rég nem kereste fel. A legnagyobb ujság Madeleine Delarche házassága
volt, akit Renaudin doktor vett el. Talán a lányhoz kicsit idős volt és vagyona
sem volt, de szép jövő várt rá.


- Madeleine, -
mondotta keresztanyám - csinos uri lányka; ti álmodozó szeme s karcsu termete
miatt „eszményi szerelemnek” hivtátok. Pedig nem is megvetendő hozománya van.


Danquinné egy pillanatig elgondolkozott,
azután mély érdeklődéssel folytatta:


- Férjemmel nem
tudunk megegyezni, hogy Madeleine-nek milyen nászajándékot adjunk; férjem ezüst
kávé-készletet akar adni. Én azonban azt hiszem, hogy orvosi fogadó-szobában
egy pár karos gyertyatartó nagyon helyénvaló lenne. A pacienseket el kell egy
kissé kápráztatni... Az anyjának vele ugyan más tervei voltak. De egész
helyesen azt mondotta: „A gyerekek magukért házasodjanak s ne szüleikért...”


Csókkal bucsuztam.


- Péter, - szólt
hozzám keresztapám még megmaradt tudósizgalmával, - ha az Eufrates partján
történelemelőtti maradványokat találsz, gondolj reám.


Néhány nappal ujév után
bucsulátogatásra mentem Gobelinékhez, akik a Bac-utca egy magas házának
legfelsőbb emeletén laktak, kék üvegből összeillesztett kalicka alatt, amelyet
a tetőn fényképész foglalt el. A ház tömve volt ipari vállalatokkal. A
földszintet és félemeletet keleti szőnyegek, kinai vázák és tea-raktárok
különös illata töltötte meg. Minden emeleten ajtókra fölcsavart réztáblák
hirdették a mesterségeket és müvészeteket, amelyeket mögöttük üznek. Az első
emeleten olvastam: Mademoiselle Eugenie divatterme; a másodikon Hericourt
fogorvos; a harmadikon Madame Hubert, vállfüzők; a negyediken négy rajzszeggel
odatüzött karton lapon ez a felirás volt: Keresztény Magvető, heti folyóirat. Gobelinék a Magvető
felett laktak. Filippine lompos és nyurga volt, mint mindig; fénytelen haja,
kicsi, élettelen szemei, félrehuzott nagy szája hangsulyozták az egész lényén
elömlő szomoruságot. Ősz anyjának korát nem lehetett megállapitani; arcát olyan
bőr fedte, mint a gyürt selyempapir és szeméből az idő minden érzést,
érdeklődést kimosott. Mindaketten gyermek-fényképeket szineztek. Bejelentettem
elutazásomat. Gobelinné azt mondta, hogy Danquinéktől már hallott róla.
Filippine összehuzott ajakkal hallgatott; ugylátszik, neheztelt, hogy nem ő
volt az első, aki hallotta és én a szeméből kiolvasható titkos szemrehányásért
hálás voltam iránta.


Meleg érdeklődéssel akartam
sértődöttségét eloszlatni: kérdeztem, hogy nem állit-e ki a szalonban miniatüröket
és megigértem, hogy Bagdadból küldök néhány perzsa vizfestést, amelyeket
annyira szeret.


Erre élénkebbé vált és borongós
kedélyét kiáltozó jókedv mögé rejtette.


Anyja a zongorára helyezett szép
azaleára mutatott.


- Nézze, - szólt
hozzám, - milyen szép virágot küldött lányom születésnapjára a jó Danquin ur,
aki különben nem nagyon érdeklődik a szentek névünnepei után.


És aggódó gyöngédséggel nézve
lányára, hozzáfüzte:


- Filippine
január huszadikán született és még nem oly rég, hogy születésnapját ünnepelni
illetlenség volna.


- Igen, - szólt
közbe Filippine, - január huszadikán születtem, a Vizöntő baljósló csillagzata
alatt.


És cigányasszonyok jóshangján
folytatta:


- Azok a
személyek, akik e balcsillagzat alatt születnek, ha szakad az eső, elfelejtik
esernyőjüket magukkal vinni. Ha fejükre uj kalapot tesznek, mindig olyan házak
alatt mennek el, amelyeknek ablakában virágot öntöznek és fejükre bőséges löttyöt
kapnak. Ha fu a szél, az egész virágcserepet megkapják. Ezek a teremtések
gyakran náthásak.


- Nagy bolond! -
sóhajtott fel Gobelin asszony.


Filippine még tovább is
tréfálkozott, de látni lehetett, hogy inkább sirni szeretne. Azt hittem, hogy
elutazásom okozza ezt a mély és titkolhatatlan fájdalmat és ebből arra kellett
következtetnem, hogy szeret. Eddig nem vettem észre; ellenkezőleg ugy
látszott, hogy egyáltalában nem tüntet ki többi pajtásai között, akikkel
szemben egyformán barátságos és bizalmas volt. Bár felfedezésem hirtelen
támadt, mégsem ejtett csodálkozásba. Egészen valószinünek, természetesnek és
megmagyarázhatónak látszott. Bizonyára Filippinenek szokatlan okossága, kiművelt
izlése nagyban hozzájárult ahhoz, hogy irántam szerelemre lobbanjon.


A lány szememben emiatt ha nem is
csinosabbá, de kellemesebbé vált. A társalgás lankadni kezdett s én már arra
gondoltam, hogy a bucsu pillanatában fülembe sugja majd: „Ne utazz el.” Mire én
e szavakkal: „Nos, jól van, Filippine, maradok” és majd boldog elragadtatással
nézem az örömöt, amelyet válaszom arcán kigyujt. És ki tudja, talán a boldogság
megszépiti e kedves lánygyermeket. „Hiszen olyan változékony,” - gondoltam.


Fölálltam, hogy bucsut vegyek.
Filippine e pillanatban észrevévén, hogy a kandallóban a tüz kialszik, dühös
szitkozódással szaladt oda, hogy felélessze. Egyik kezében a szenesbögrét, a
másikban a piszkavasat tartotta, amikor bucsuszavaimat elmondtam.


- Irigylem magát,
- válaszolt - hogy olyan csodálatos vidékeket láthat... Bizony, ha tehetném, én
is elutaznám!... Isten megáldja, Péter.


A lépcsőházban, amig lefelé
mentem, hallottam a tüzetszitónak éles hangját:


- Fene essék
ebbe a büdös tüzbe!...


Lassan lépdeltem le a fokokon és a
Keresztény Magvető-nek
a küszöbén arra gondoltam:


Semmit sem mondott, semmit sem
sejtetett. Bizonyára anyjának jelenléte, gyöngédsége és érzelmeinek fullasztó
heve akadályozták meg... Mégis nem mehetek föl és nem kiálthatom el magamat:
„Maradok!”


Kövér nővel találkoztam, aki a
vállfüző készitőhöz, Madame Huberthez, ment.


„Érdekel. Rokonszenvet, becsülést,
sőt csodálatot is kelt bennem, - folytattam tünődésemet - de nem szeretem és
nem is fogom szeretni. Nem gondolhatok arra, hogy nőül vegyem. Nem áldozhatom
fel neki életemet...”


Elmélkedésem közben tekintetem a
fogorvos cégtáblájára esett, ami fájdalmas benyomást keltett fel és sietésre
ösztönzött. Mademoiselle Eugenie ajtaja előtt édes irisz ingerkedett orrommal.
Pillanatra megálltam s a kétségeim ujra fölébredtek bennem:


„Nem, nem akarom, hogy e lány
szenvedjen miattam, beteg legyen, vagy talán meg is haljon. Holnap visszajövök
hozzá; kilesem a percet, amikor egyedül van, vallomását kihuzom, kikényszeritem
belőle, vagy inkább elárultatom... s azt mondom neki „maradok!” Igy megmentem
és még jobban fogom szeretni”.


Már elképzeltem önfeláldozásomnak
gyönyöreit, amikor a földszinten Elise Guerrier-vel találkoztam össze, akinek
arca a csipős hidegben még különösebb volt, mint rendesen. Inkább halhatatlan
istennő volt és kis vadállat, mint asszony. Titokzatossága és messzisége
vonzott. Szokásomhoz hiven földbe gyökerezett lábbal ostobán álltam előtte s
egy szót sem tudtam szólni.


- Gobelinéktől
jön?... Hogy van Filippine?


- Azt hiszem,
elég jól...


- Semmit sem
mondott magának, semmit sem vett észre rajta?


- Nem...


- Mennyi erő van
benne!...


Dadogva válaszoltam:


- Igen, bizonyára,
nagyon...


- Szüksége van
rá, hogy elviselje a szörnyü csapást, amely érte.


- A... csapást?


- Igen, Renaudin
doktornak a házasságát ezzel a kis ostoba Delarche lánnyal.


- Ah, Renaudin
doktor házassága...


- Szegény
Filippine! Az igaz, hogy Renaudin doktor soha sem szerette, de hagyta, hogy
higyje. Egészen belé volt bolondulva. A doktor a másikat csak a hozományáért
vette el. Boldogtalan lesz vele. De Filippine belehal bánatába.


És Guerrier kisasszony keserüen
felkacagva átkozta az asszonyi bolondságot.


 







XXVII.

BAGRATION MÁRIA.


Ήρατο
δ’οὐ μἁλοις, οὐδὲ
̕ρὁδῳ οὐδὲ κικιννοις...

ΘΕΟΚΡΙΤΟΥ, Κυκλωψ.


Töredelmesen bevallom, hogy
cseppet sem előnyös megjelenésemen kivül még rosszul is táncoltam; a társalgásban
komoly gondolatokra vagy torz képzelődésekre volt hajlamom, de a könyü,
tetszetős szellem soha sem volt kenyerem; mindig végletbe szorultam: vagy
okosabb, vagy ostobább voltam, mint mások s igy majd mindig elviselhetetlen.
Minthogy a nők sokkal szenvedelmesebben érdekeltek, sem mint kimutatnom illett
volna, tehát félénk voltam velök szemben. Mindez eléggé világosan
megmagyarázza, hogy miért nem érvényesültem a társaságban. Igen sok helyre,
ahol voltam egyszer, többé nem hivtak. Mégis volt szalon, ahol - ugylátszik -
némi sikert értem el: ez Airiauné volt, akinek a férjét ázsiai felfedező utján
kisérnem kellett. Gazdag Vendôme-téri lakásán művészek, tudósok, kereskedők és
különböző körből származó nők fordultak meg, akiket szememben ékszerük fénye és
krinolinjaik méltósága magasra emelt. Azt hiszem, sok zsidó is megfordult
köztük; akkor azonban ezzel senki sem törődött, mert Franciaországban
zsidógyülölet alig volt. Mit mondok? Inkább nagyon is becsülték őket, mert a
Fouldok és Péreirek a juliusi kormányban és a Császárság kezdetén legmagasabb
hivatali méltóságokat töltöttek be. Ezt a szalont idegenek is látogatták:
törökök, osztrákok, németek, angolok, spanyolok és olaszok anélkül, hogy
valakinek is lett volna kifogása ez ellen. Páris III. Napoleon alatt a
nagyvilág csárdája volt. A világ valamennyi országából ide sereglett vendégeket
egyforma szivességgel fogadták. Hire-hamva sem volt az idegengyülöletnek, amely
később árnyékot vetett a harmadik Köztársaságra és kitermelte a vereségnek
mérges gyümölcseit, a gyülöletet és gyanakvást, amelyeket az ötven év mulva
bekövetkezett győzelem megsokszorozott és ugylátszik, már örökre kipusztithatatlanul.
Az egész társaságból nekem legjobban a finom, kicsi, nem pompázó szépségű
Airiau asszony tetszett, aki irányomban vonzalommal viseltetett. Egy este
aztán, mikor fölkerestem őket a ház bizalmasai között, kik ezuttal majdnem mind
törökök voltak, egy hölgyet láttam, akit Airiau asszony, mint Bagration Mária
hercegnőt mutatott be. Alig vetettem rá egy pillantást, szemem megzavarodott; a
szó torkomon akadt. Egyszerre a világ legnyomorultabb emberének éreztem magam.
Érzékeim kisiklottak öntudatom alól, eszemet, képességeimet és önuralmamat
elveszitettem egy asszony miatt, akit oly távol éreztem magamtól, mint amily távol
ember embertől nem is lehet. Én, aki máskor egy öltözet minden részletét oly
gyorsan megkülönböztettem, most csak annyit láttam, hogy fehér ruhába van
öltözve, gyöngyfüzért hord s karjai talán mezitelenek. De ebben már nem voltam
biztos. Bőrszinének nemes fénytelensége észrevétlenné tette. Lassankint
megállapitottam, hogy elég sötét gesztenyeszinü haja van, aranyfényü fekete
szeme, sáppadtan izzó bőre, magas, telt termete és keresetlenül előkelő
testtartása. Megborzongtam, mikor hangját hallottam, amely különös, kissé
barbár, éneklő hang volt; simogatott, egyszersmind édesen gyötört. Nem tudom,
mennyi ideig hallgattam némán. A szalon lassankint megtelt anélkül, hogy
észrevettem volna. Magam mellett Milsent urat találtam, aki előttem elég
rokonszenves volt s akivel bizalmas lábon álltam. Képtelen volnék megmondani,
hogy miképen kezdett el Bagration hercegnőről beszélni; de amit róla mondott,
emlékezetembe élénken belevésődött. Meglepődve értesült arról, hogy még soha
sem hallottam a hercegnőről. Ő is csak annyit tudott, mint amennyit róla az
egész világ beszélt s ezt röviden igy összegezte:


- Orosz hercegnő. Mióta az urától
elvált, örökké utazik. Párisban, anyjával él, aki aethert iszik s akit még
senki sem látott. Tudják, hogy gazdagok, de kétségesnek tartják, hogy igazi
Bagrationok. A hercegnő szobrokat farag. Élete titokzatos. Milyennek találja
őt?


Nem tudtam válaszolni. Milsent
folytatta:


- Tudja mit, barátom; minthogy ugy
is bemutatták, menjen el egyszer hozzá Basse-du-Rempart-i műtermébe, öt órától
fogva mindennap fogad. Sok érdekes alakot talál ott. Turgenyev, a Viardot
házaspár, Alexander Max, a zongoraművész s egy pár nagyon érdekes asszony
gyakran megfordulnak nála.


Szentül megfogadtam, hogy nem
megyek el; de jól tudtam, hogy mégis csak felkeresem és hogy sorsom a
Basse-du-Rempart-utca felé ellenállhatatlanul vonz.


Mikor a hercegnő teát ivott,
közelebb léptem hozzá; még mindig a csodálat fellegében láttam, de biztos
vonalait, amelyek szépségét főként jellemezték, tisztán kivettem; mozdulatai
szélesek, szabadok voltak, de ütemesebbek és zeneiebbek, mint a többi nőké. A
legjobban meglepett, sőt megrémitett a vonásaira irt közömbösség s hideg arca,
mely szép testének mintegy diszes koporsója volt. Ha akkor érzelmemet, amellyel
ez asszony iránt viseltettem, elemezni kellett volna, azt mondtam volna, hogy
gyülölöm. De ez a gyülölet fegyvertelen, nyugodt és szép volt, mint tárgya. A
hercegnő korán távozott. Ugy éreztem, hogy tőlem többé soha sem válhatik el s
hogy bárhol leszek, mindig közelemben lesz.


És valóban igy, hogy távol volt,
sokkal tisztábban láttam. Lénye képzeletem előtt a maga teljességében
bontakozott ki s megfigyelhettem minden apró vonását: keskeny, orra tövéhez
majdnem egyenes vonalban lefutó homlokát; szemét, melynek sötét tükrén olvadt
arany uszott; büszkén, madárszárnyként emelkedő orrcimpáit; remegő, félig
nyitott piros ajkait, melyek csak ritkán értek össze ingerlő, magános csókban;
nemesen kiemelkedő, fehér nyakát és széles mellének egymástól távol domborodó
halmait. Igen, gyülöltem őt, mert tudta nélkül elorozta életemet és cserébe
csak üres ábrándképet hagyott. Egy pillanatig sem áltattam magam azzal, hogy
szemében valami is lehessek. A többi asszonnyal szemben is félénk voltam és
csak jó későre tudtam erről leszokni; de ez előtt az asszony előtt nem
félénkséget, hanem ijedséget, rémületet, szent borzalmat éreztem. Airiau
asszony, mikor bucsúztam, kesernyésen jegyezte meg:


- Legyen máskor is szerencsém,
uram. De ilyen elszontyolodott ábrázat nélkül.


Ebből láttam, hogy bajom nagyobb,
mint gondoltam s hogy örvényes eltévelyedéseim jelei arcomról nyilván
leolvashatók. Kétségbeestem. Hát még mikor otthonomba léptem s eddig oly
rokonszenves szobámat megpillantottam! Milyen ijesztő undor öntött el! Benne
mindent gyülöletesnek, ostobának s a magammal hozott ábrándképhez méltatlannak
találtam.


Az igéző álomarc másnap reggel
ébredésemmel együtt jelentkezett.


A Bibliothèque Nationale-ba
mentem s ott pár könyvet kértem ki, amelyekre szükségem volt. Ucello Paoloról
készitettem jegyzeteket. Bár képtelen voltam gondolkozásra, feladatomat mégis türhetően
elvégeztem s ebből megtudtam, hogy a szellemi munkához, ha az embernek
képességei megvannak, elegendő a gépies szorgalom s hogy az ihletettséghez
inkább gyáva lustasággal lehet eljutni. Május hatodika volt; látogatásomat a
Basse-du-Rempart utcai müteremben tizennegyedikére terveztem. Közben a kinzó
igézet mindinkább csitult és kellemesebbé vált. Éreztem, hogy rosszul
teszem, ha viszontlátom azt, akinek lénye mintegy sürü ködbe meritett; de
határozatomat nem másitottam meg. Május 14-dikén gondosan öltözködtem fel s
legszebb nyakkendőmet választottam ki. Két tüm volt: az egyiknek fejét aranylevelek
közé zárt zománcvirág alkotta, a másik ezüst Sándor-éremből készült s rajta
Juppiter-Ammon diszelgett. Minthogy ez utóbbiban több müvészet volt, ezt tüztem
fel. Visszaemlékezve a bemutatás alkalmával tanusitott ügyetlenségemre és
bárdolatlanságomra, attól tartottam, hogy a hercegnő nem fogad. De mit törődtem
volna ezzel? Nem féltem, mert nem volt, mit remélnem.


A ház alacsony volt és kis lépcső
vezetett háromemeleten fel a müterembe. Beléptem. Ugy fogadott, mintha mindig
ismert volna és a vázlatot ott sem hagyva, bocsánatot kért, hogy agyagos kezet
nyujt. Fehér, testhezálló köpenyke volt rajta. Ez az öltözet abban az időben
értékes és meglepő élményt nyujtott, mert az asszonyok természetes
testvonalaikat egyébként a varrómüvészet terebélyes épitményei alá rejtegették.
Ma el sem képzelhető, hogy ez a durva munkás-lepel, amely őt a világias
hétköznapiság felett a nimfák és istennők boldog világába vitte, mily dicsfényt
adott egy olyan nőnek, mint Bagration hercegnő. Arcszinét most nem aranyozta
gyertyák és lámpák sürü fénye, hanem a müteremnek felülről jövő nappali világossága
töretlenül végig ömölvén egyvonalba eső homlokán, orrán és arcán annak isteni
tisztaságot kölcsönzött. Képmását gyurta agyagba Viardot urnak, aki már öreg
volt és szunnyadozva ült. A hercegnő olykor pár lépést hátrált, hogy müvét
szemügyre vegye, aztán megint az állványhoz lépett; a kis távolságból arra
következtettem, hogy rövidlátó. Ugy tünt fel, hogy az agyag-szobron több
életkedv és több nyerseség van, mint az eredetin. A müterem tömve volt
gipszmásolatokkal, öreg szent-szobrokkal; a butorokat itt-ott hanyagul
odavetett perzsaszövetek takarták. Viardot ur, akit már többször láttam, nem
volt egyedül. Egy fiatalember és két öregebb férfi süppedezett a kerevet
párnatömegében. Először nem tudtam, kicsodák, mert a hercegnő senkit sem
mutatott be. Cigarettáztak és alig beszéltek egymással. Husz perc telhetett el,
amikor Bagration Mária szőke, magas fiatalemberhez fordult:


- Cyrill - mondotta -, játsszék
valamit.


A szőke fiatalember zongorához ült
és csodálatos müvészettel adott elő egy darabot. Szégyeltem magam, hogy nem
tudom, mit játszik. A hangjegyfüzeten ezt olvastam: Chopin, Scherzo. Néztem az asszony mozdulatait s azt
gondoltam, hogy a világon ennél szebb muzsika nem lehet.


A hercegnő mintázását mára
befejezte. Miközben az agyagot nedves lepellel takarta be, Viardot ur a beállitott
testtartást magáról lerázta s álmos kábultságából lassankint felébredt. Az öreg
ur nagy müértő volt; a spanyol müvészetről több értékes könyvet irt. Kora
legtökéletesebb énekesnőjének volt férje s igy hizelgő bókjainak, amelyekkel
Balachov Cyrillt elhalmozta, bizonyos sulya volt. Tőle tudtam meg a fiatal müvész
nevét. Uj világba kerültem, amely eddig előttem ismeretlen volt. Elbucsúztam
anélkül, hogy a hercegnővel két szót is váltottam volna.


Nem ismertem őt s nem is akartam
ismerni. Bölcsebb voltam, mint e könyv olvasói hinnék és bölcsebb, mint magam
is hittem, mert átlátván titkát Erosznak, rájöttem, hogy a tiszta szerelemnek
nincs szüksége vonzalomra, becsülésre vagy barátságra; a szerelem ugyanis csak
vágyból él és hazugsággal táplálkozik; valójában csak azt szeretjük, akit nem
ismerünk. Vajjon milyen utakon jutottam e legtöbb ember számára fölfoghatatlan
igazsághoz? Birtokomban volt minden, amit a szerelemből csak el lehet érni:
birtokomban volt az ábrándkép. A meudoni és a saint-cloudi erdőben tett
sétáimra magammal vittem őt. Boldog voltam.


Meglátogattam Airiau asszonyt, aki
majdnem oly szivesen fogadott, mint máskor, de Bagration hercegnőről nem
beszélt. Milsent ur, akit nála találtam, fölhasználva egy pillanatot, amikor a
figyelem rólunk elterelődött, megkérdezte, hogy voltam-e sokszor a
Basse-du-Rempart-utcai műteremben. Azt válaszoltam, hogy igen; de csak
egyszer-kétszer.


- Nem tud vendégeket fogadni, -
mondta ő. - Olyan vad, mint a végtelen puszták leánya...


Basse-du-Rempart-utcai
látogatásaim minden változatosság nélkül folytak tovább. Mihelyt átléptem a
küszöböt, azt hittem, hogy más világba jutottam. Egyszer Bagration Máriát
egyedül találtam. Forgó széke előtt állt s kis, női agyagszobrot simogatott.
Minden hétköznapi bókot kerülve akartam neki művészetéről beszélni s
kiemeltem, hogy felfogásában oly sok határozottság mutatkozik, amennyi nőknél
ritkaság. Láthatóan érdekelte, amit mondtam, de a társalgásnak fonalát
csakhamar elejtette. Én buzgón nyultam utána, s rá a tőlem annyira csodált
görög művészetre vonatkozó néhány megjegyzés csillogó gyöngyét füztem. Ötvös
munkámban nem sietett segitségemre s igy fonalunk megint ketté szakadt.
Hagytam, hogy a művésznő nyugodtan dolgozzék s elhallgattam. Körülbelül husz
percnyi szünet után a kereveten fekvő füzött
könyvre mutatott és megkért, hogy olvassam azt a helyet, amely meg van
jegyezve. A könyv valamely tanárnak avult Platonforditása volt. A jegyzék a Lakomának
abba a részébe volt téve, amelyet fenhangon olvastam:


„Bár a világon sok szép
cselekedetek követtetének el, csak kis számu az, amely megváltaná az alvilágból
azokat, akik oda egyszer leszálltak; de Alcestes tette embereknek és isteneknek
bámulatát oly mértékben nyerte el, hogy ez utóbbiak elbájolva bátorságától,
visszahivák az életbe. Annyira nyilvánvaló igazság, hogy a nemes és önfeláldozó
szerelmet magok az istenek is megbecsülik!


De nem igy jártak el Orpheusszal,
Oeagrus fiával. Visszaküldték az alvilágba anélkül, hogy megadták volna neki
azt, amit kér. Felesége helyett, akit keresett, annak csupán árnyék-képét
adták, mert e férfiuban, lévén lant pengető, hiányzott a bátorság. Ahelyett,
hogy Alcestest utánozta volna, meghalván azért, akit szeret, kimesterkedte,
hogy élve szálljon az alvilágba. Igy a méltatlankodó istenek gyávasága miatt
asszonyok keze által veszejtették el.”


Felolvasásomat szokott
közömbösségével hallgatta végig. De az utolsó mondatnál félbeszakitott és a
következő megjegyzést tette:


- Platon tudta, hogy az asszonyok
bátrabbak, mint a férfiak, akkor hát mért épiti fel a Lakomában szerelmi
elméletét épen az ellenkező tételre?


Intett, hogy folytassam tovább a
felolvasást. Negyedóra mulva orosz hölgy érkezett, akit - mint később megtudtam
- Schérer Natháliának hivtak. Összecsókolóztak és egymással nagyon bizalmasan
beszélgettek. Nathália 35 éves lehetett; gyönyörü, erőtől duzzadó teste volt;
kicsi, széles arca kiugró csontjaival faunoknak merész szépségére
emlékeztetett.


Hat hónapon át jártam Bagration
Máriához anélkül, hogy bizalmát legkisebb mértékben is megnyertem volna s hogy
szépségét, amely épen ragyogásával vakitott el, megszoktam volna. Ha azonban
távol voltam tőle, ugyanez az asszony, ki oly idegen volt közelemben, mindjárt
meghitté változott. Amikor csak időm volt, elvittem magammal a Versailles-t
környező erdőkbe. Egész nyugodtan mondhatom igy, mert ez volt az igazság. És
egymás kezét fogva az örömtől és fájdalomtól mámorosan jártuk az erdő rejtett utjait.


Egy reggel a következőket olvastam
egyik ujságban:


„Bagration Mária hercegnő tegnap éjjel tizenkettőkor
Basse-du-Rempart-utcai lakásán meghalt.”


Ennyi volt az egész hir. Kevéssé
ismertem őt ahhoz, hogy hirtelen halálát megsirassam s mégis a csapás szörnyü volt.
Ugy éreztem, hogy a föld nyilt meg nagy rengéssel s elnyelte kincsemet,
örvényébe temette azt, aki számomra a világ egyetlen szépsége volt.


Viardothoz rohantam. A
zongoristával, Balachov Cyrillel találtam.


- E borzasztó
halál?... - kiáltottam.


Cyrill visszhangozta:


- Borzasztó
halál!


- Bagration Mária
öngyilkos lett - mondta Viardot - és nőknél szokatlan módon. Reggel fehér
ruhában az ágyán végig nyulva találták. Nyakán gyöngyfüzér, halántékán lőtt
seb... A revolver kezében volt.


Kérdeztem, tudják-e tettének okát?


- Anyja őrült, -
válaszolt Viardot, - apja, Bagration tábornok, szintén öngyilkos volt. Bizonyára
van valami, ami e tettre birta. Én nem tudok róla.


Cyrill sokáig izgatottan kapkodott
hosszu kezével, azután megszólalt:


- Az emberek azt beszélték, hogy
sok, különböző szerelme volt. Különös dolog azonban, hogy én, aki gyakran
jártam hozzá, egy szeretőjét sem ismertem. De ez nem jelent semmit. Menjünk, bucsuzzunk
tőle.


Szobrász-műterme ravatalos szobává
volt átalakitva. A hercegnő kis kerek folttal halántékán ágyon feküdt. A
viasz-gyertyák remegő lángja arcát megelevenitette. A halált csak siri
sápadtsága árulta el. Vonásaiban föl lehetett találni nagy közömbösségét,
melyet életében mindig mutatott; talán azért, mert a régiek tanitása szerint a
kifejezést a szépség ellenségének tartotta. Fehér, magas nyaku ruhába
öltöztették. Sovány, kuszált haju anyja mellette ült s villogó szemet vetett a
belépőkre. A barátok kis csoportokban jöttek és szótlanul távoztak.


 







XXVIII.

„NE IRJ”.


Körülbelül két esztendő óta Dubois
ur csak nagy ritkán látogatott el házunkba, amelynek az előtt mindennapos
vendége volt; ugy látszik, nálunk már nem jól érezte magát. Rövid látogatásai
alkalmával élet- és erkölcsi kérdésekben anyámmal többé már nem kötődött.
Komoly előkelőségü, tartalmas beszélgetéseit, amelyeket egykor a gyermeknek
pazarul juttatott, most fukarul mérte az ifjunak, aki pedig jobban tudta volna
értékelni. Belefáradt szóba, gondolatba? Előre haladott korának terhét érezte
volna? Nem igen lehetett észrevenni rajta; egyáltalában nem változott s ugy
látszott, hogy a kor soha sem kezdi ki. Lehet, hogy többé nem találta bennem az
engedelmes viaszkot, melybe gondolatait kénye-kedve szerint vésheti s igy nem
nagy öröme tellett eszméit a nagy lurkóra bizni, aki néha mérték- és tisztelet
nélkül merte azokkal sajátjait szembehelyezni. Szokásos rövid és parancsoló
csengetését azonban egy őszi délután ujra hallottuk felhangzani. Dubois ur
belépett. Sötétkék pápaszeme eltakarta szemét. Karosszékbe ült, hosszu palackzöld
redingotejának szárnyait térdére rendezgette és ép oly nagyszerüen beszélt,
mint régen; ajkáról ömlött „az isteni szó, mint hegyek csucsáról tavasszal az
olvadt hó”.


„Azt gondolom, barátom, - mondotta
több emlitésreméltó dolog között - hogy a haladás gondolatát egészen magadévá
tetted. Manapság ez általában el van terjedve s az ember csodálkozhatnék, hogy
a tant épen olyan nemzedék ölelte magához, amely alsóbb rendü képességeinél
fogva aligha tudja igazságát megvalósitani. De a vallásos érzés napjainkban
elhalványulván, annak a világ változhatatlanságáról hirdetett dogmája helyébe
belopódzott a szabadság végnélküli haladásába vetett hit. Ez a tanitás hizeleg
az embereknek és ennyi elég, hogy igaznak higyjék. Az emberek ugyanis egyhanguan
csak olyan eszméket fogadnak el, amelyek hiuságukat legyezgetik vagy
reményeiket táplálják. Általános divatnak csak a vigasztaló tanok örvendenek,
akár van alapjuk, akár nincs. Nézzünk csak egy kicsit mélyére ennek a
haladásnak, amellyel kortársaid oly fennen kérkednek. Mit értsünk rajta? Ha
lelkiismeretes nyelvészekként vizsgáljuk értelmét, azt kell mondanunk, hogy ez
a jóban, vagy a rosszban való gyarapodást jelenti, természetesen mindig azzal a
fenntartással, hogy mennyire tudjuk a jót a rossztól megkülönböztetni; és igy
tulajdonképen ezzel magának az emberiségnek lépési ütemét határoznók meg. De
manapság, amikor az emberek sem beszélni, sem gondolkozni nem tudnak, azt
mondjuk, hogy a haladás az emberiségnek a fejlődése, amely szüntelenül a
tökéletes felé tart. Ez pedig egyáltalában nem felel meg a valóságnak. Ilyen
fejlődési vonalról mit sem tud a Történelem, amely összeomlások hosszu sorát és
örökös visszafejlődésektől követett előrehaladásokat közöl. Az első emberek
minden bizonnyal nyomorultak voltak s a művészeteket sem ismerték; de viszont
utódaiknak gazdasági fejlődése ép annyi bajt hozott, mint jót s amint egyfelől
hatalmunkat és jólétünket gyarapitotta, ugyanoly mértékben szenvedéseinket és
nyomoruságainkat is sokszorositotta. Nézzük csak a legrégibb népeket, amelyeknek
zsenije épületekben ránk maradt és hasonlitsuk ezeket a mieinkhez. Talán jobban
épitünk, mint az egyiptomiak? Mivel vagyunk különbek, mint a görögök? Nem
hallgatom el hibáikat és vétkeiket. Gyakran kegyetlenek és igazságtalanok
voltak. Testvérháborukkal önön erejüket gyöngitették. De hát mi?... Bölcseink
okosabbak-e, mint az övéik? Találunk-e Franciaországban, vagy Németországban
mélyebb gondolkodót, mint efezusi Heraclytost? Emelünk-e szebb szobrokat és
dicsőbb templomokat, mint ők? Ki merné állitani, hogy a modern időkben szebb
költemény, mint az Iliasz megjelent volna? Szeretjük a látványosságokat: vajjon
szinműveink felérnek-e egy sophoklesi trilogiával, melyet az athéni szinházban
adtak? Vagy beszéljünk az erkölcsi eszmékről? Vissza kell térnünk az eleusisi
miszteriumokhoz, ha ismerni akarjuk a halálról a legnagyobb rendü felfogást,
amelyet az emberi nem valaha is kitalált. Térjünk át a népek szervezésére és
békés közigazgatására. E téren egyetlenegy hatalmas törekvésről tudunk, s ez
akkor volt, mikor Augusztus bezárta Janus kapuit, Rómában a békének oltárt
emelt s a római békének nagy áldásait az egész világra kiterjesztette. De Róma
ledőlt. Bukása óta a világ ki van szolgáltatva a barbároknak, akik még manapság
is nem hogy folytatnák Caesar és Augusztus művét, hanem ellenkezőleg, annak még
a gondolatát is elitélik attól való félelmükben, hogy rabló és gyilkoló
vágyuknak gátat emel. És ez egymásra acsarkodó népek között senki a világon sem
gondol oly intézményre, amely a nemzetek nyugalmát biztositaná, oly hatalmas
nemzetközi tanácsra, amely az államok felett uralkodik és őket jogaik korlátai
közé szoritja; és ha akadna egy ilyen polgár, aki ez uj szervezetre, amely az
emberiség üdvét rejti magában, felhivná a figyelmet, hazájának és az egész világnak
tisztes emberei kiátkoznák, amiért őket legdrágább kiváltságuktól, a rablást
célzó gyilkosságtól meg akarja fosztani. A népeknek általános egyesülése a gyülöletben
és az irigységben eléggé mutatja, hogy mily fajta haladás felé igyekeznek.


Nem tagadom, a tudományokban jóval
felülmuljuk a régieket. A tudományokat egymásba kapcsolódó nemzedékek épitik
ki. Mindazonáltal jóval több lángelmére volt szükségük a görögöknek, akik
kitalálták, mint nekünk, akik csupán a tökéletességnek legmagasabb fokára
juttattuk. De a Történelem azt tanitja, hogy a nemzedékeknek ez az egymásba füződő
munkája nem folytonos. Ismerünk korszakokat, amikor a müveltség óriás
területeken kipusztult. És még akkor is, amidőn a nemzedékek boldog korszakai
egymást követve, a maguk részét a tudományok betetőződéséhez mind elhozták, nem
nagyon lehet mondani, hogy az ismereteknek sokasága és a különböző találmányok
az erkölcsöket megjavitották volna. De mindennél kétségbeejtőbb az én szememben
az, amikor látni kell, hogy egy virágzó tudomány a dolgoknak uj és biztos
ismeretét hozza, mint teszem, a csillagászattan fellebbenti a fátyolt a
világegyetem szerkezetéről és mégis a legmüveltebb emberek elméje sem ér fel
odáig, hogy hitelevesztettnek mondjon mindent, ami a világnak ez uj
szemléletével nem cseng össze. Nem és nem; ők csak továbbra is megőrzik régi
tévedéseiket, melyeknek tarthatatlansága nyilvánvalóvá lett s igy kétségbeejtő
ostobaságról tesznek tanubizonyságot! Csak ömlengjetek, tisztelt urak,
haladástokról, büszkélkedjetek a tökéletességhez vezető képességeiteknek
növekedésével; dicsfényezzétek magatokat, haladjatok hiu erényeiteket zengve
mindaddig, amig csak a végzetes bukfencet meg nem csináljátok.”


Dubois ur elvetette ezt a szomoru
tárgyat és zsebéből kis, nyolcadrétü könyvet vett elő a görög költőknek ama kitünő
sorozatából, amelyet Boissonade adott ki a XIX. század elején. Az Euripides
köteteknek egyike volt. Hippolytes-nél
nyitotta ki azon a helyen, ahol a dajka beszél. Hevenyészett forditásban
franciául olvasta a sorokat; lehet, hogy anyámra való tekintettel, vagy talán
inkább azért, mert nem nagy bizodalommal viseltetett ama görög-nyelv iránt,
amelyet a második Császárság iskoláiban tanitottak.


„Az emberek élete mindvégig fájdalmas és nincs
fegyverszünet a szenvedésekben. De ha van valami, ami értékesebb a földi
létnél, azt sürü köd takarja és rejti szemünk elől és mi csak azért csüngünk
őrült szerelemmel az életen, amely földünkön csillog és hivogat, mert nem
tudjuk, hogy milyen a másik, mert nem tudjuk, mi történik az Alvilágban s mert
a mesék balga hivői vagyunk.”


Dubois ur ujra felolvasta az
utolsó sorokat:


„Mi csak azért csüngünk őrült szerelemmel az életen,
amely földünkön csillog és hivogat, mert nem tudjuk, hogy milyen a másik, mert
nem tudjuk, mi történik az Alvilágban s mert a mesék balga hősei vagyunk.”


„Euripides - folytatta azután -,
aki mély bölcselő volt, a királyné öreg dajkájának szájába adta - kissé talán
merész szabadsággal - a maga bölcseségét. Igaza van abban, hogy az emberek
ragaszkodnak ehhez a nyomorult földi élethez és abban sem téved, hogy a
másvilágról költött mesék elijesztenek. De én, aki nem félek az Alvilágtól s
akit a mesék tévutra nem vezetnek, mégis fel kell vessem a kérdést, hogy
ezektől függetlenül nem vonz-e valami az élethez, amelytől különben majdnem
háromnegyed századnyi létem alatt egy boldog napot sem kaptam. Értsd meg,
barátom: noha megkimélt a sors nagy csapásoktól, amelyeket más halandókra oly
bőkezüen mért; noha nem éltem meg sem kegyetlen betegséget, sem nagy gyászokat,
amelyek a világot gyülöletessé teszik, mégsem szeretném életemnek egyetlenegy
napját is ujrakezdeni. És ennek ellenére azt kell mondanom, hogy nem tudom,
vajjon nem várok-e esztelenül még mindig valami jót, valami kellemeset ettől az
élettől, amelynek átlagos határát már tulléptem. Ebben én is ember vagyok.
Szeretjük az életet. Be kell ismernem, ha nem is személyes tapasztalat, de az
okoskodás érvei miatt, hogy ez a kutya élet (e kifejezést madame de Sévignétől
kölcsönzöm) rejt olykor valami jót magában, amelyet én - sajnos - a magam
személyében nem észleltem. Kell benne jónak lennie, minthogy csak ezt az életet
ismerjük, tehát belőle kellett meritenünk a jónak ép ugy, mint a rossznak
fogalmát. De a boldogságra való készség nem minden emberben egyforma. Azt
hiszem, a középszerü lényekben erősebben van meg, mint a szellemi
kiváltságosokban, vagy az ostobákban. Azt kell kivánni az embereknek, hogy
szeressék az elme és sziv középszerüségét,
az életmód középszerüségét, egyáltalában minden középszerüséget.”


Miután Dubois ur elmélkedését
szokásos szenvtelenségével előadta, piros nagy kendőjét, melyet a tubák-szivás
kellékeként hordott, zsebéből kihuzta s ajkához emelte; azután amig egyik
sarkát fogai között tartotta, addig két kezével a zsebkendőt sodorta körülbelül
úgy, mint az öreg Chateaubriand Abbaye-au-Boisban, aki Madame Récamier történetirója,
Heriot szerint hasonlóképen járt el, mikor egyizben egy fiatal költő
tiszteletére rendezett tömeg-tömjénezésnek meg akarták nyerni. Dubois ur
hosszabb ideig maradt ebben a helyzetben, majd zsebkendőjét zsebébe visszatette
és azt kérdezte tőlem, mi van azzal a festők életét feldolgozó vállalattal,
amelynek én is munkatársa vagyok s amelyről mostanában semmit sem hallani.


Megmondtam az igazat, ami abból
állott, hogy a mi világhirü mesterekről szóló sorozatunkat kellő érdeklődés
hiján mindjárt a kezdet kezdetén kellett beszüntetni. Megjegyeztem, hogy ezzel
igen kellemes és nagyon hasznos foglalkozást veszitettem el s hogy azóta nagy
Ókori-lexikonnak lettem a munkatársa; de ez a foglalkozás sokkal nehezebb és
kevésbbé jövedelmező, mint a másik.


- Ilyen munkával foglalkozni, -
válaszolt ő - régi művészekről s régiségtani kérdésekről cikkeket irni nagyon
dicséretes dolog. Olyan feladat, amely elvégzőjének elméjét ugyan nem gazdagitja,
de mindamellett tisztes foglalkozás, föltéve, hogy képességei megvannak hozzá
annak, aki elvállalja. Ügyesen megcsinált és innen-onnan kivonatolt
összefoglalás nem hoz szégyent arra, aki célszerüen elvégzi, sőt némi
tekintélyt is juttat anélkül, hogy bármiféle veszélynek tenné ki. Nem mondható
azonban ez, kedves barátom, az oly irodalmi művekről, amelyekben az iró saját
szellemét mutatja be, önmagát fedi föl és népszerüsiti; szóval, igyekszik kitünni
a költészetben, regényben, bölcsészetben, vagy a történelemben. Ez olyan
kaland, melytől jó óvakodni, ha az ember ad valamit nyugalmára és
függetlenségére. Eredeti művet közzétenni annyit jelent, mint szörnyü
veszedelmet hivni ki maga ellen. Higyj nekem, fiatal barátom: ne áruld el
lelkedet. Ne irj. Ha jelentéktelen művet adsz ki, amely nevedet a homályból nem
meriti fel, - és ez legtöbbször az eset, mert az igazi tehetség ritka - adj
hálát az isteneknek: kikerülöd a szerencsétlenséget és legfeljebb annyit
kockáztatsz, hogy a magad bizalmas körében nevetségessé válsz. Ez pedig nem is
olyan rettenetes. De ha megtörténik az a szinte lehetetlen csoda, hogy elég
tehetséged volna a hirnév és föltünés elérésére (mert a dicsőségről nem is
beszélek), szóval ha ismertté válsz, vége a legfőbb földi javaknak, vége a
pihenésnek, nyugalomnak, békességnek. Az irigyek falkája folyton lábikrádra
les; a tehetségteleneknek megszámlálhatatlan hadserege, akik megtöltik a szinházakat
és a napilapok szerkesztőségeit, minden tettedet kikémlelik, bünné tulozzák és
sanda szitkaikkal elárasztanak. Ezer és ezer rágalmat terjesztenek rólad és
mindenki el fogja hinni. Az emberek nem adnak mindig hitelt titkok rosszhiszemü
szellőztetésének, mert az igazságban nem igen szoktunk hinni; de hiszünk a
rágalomban, amely mindig szebb, mint amaz. A közvéleményt tájékoztató ujságirók
megirják, hogy éretlen lánygyermekeket üldözöl, hogy megölted apádat s hogy
nincs tehetséged. Könyveid, az igaz, hogy szereznek barátokat, de ezek némák,
szét vannak szórva és nem élnek a közeledben; nem csinálnak s nem mondanak
semmit. Ez is majd nagy fájdalmat okoz. Középszerü könyveid lesznek a
legolvasottabbak. És ha merész és mély dolgokat irsz, amelyek tulhaladják a
köznép látóhatárát, senki sem megy utánad. Az irigyek mindig kéznél lesznek,
hogy kivégezzenek.


„Ne irj!”


Ismét a régi napok Dubois-ja szólt
hozzám. Örömmel láttuk, hogy régi természetére talált. Még anyámmal is kötődött
s felsorolta előtte a divatból kiment kézi-malmok hasznát és előnyeit.


Mikor elment, anyám, ki az
ablakból utána nézett, megjegyezte, hogy délcegebben és egyenesebben jár, mint
a mai fiatalemberek. Anyám azután hozzám jött, homlokon csókolt és a fülembe sugta:
„Irj csak, fiacskám, lesz tehetséged és irigyeidet elhallgattatod.”


*


Másnap Clorinde-nak, az öreg házvezetőnőnek
egyik küldöttjétől értesültünk, hogy Dubois ur meghalt. Husz perccel a hir
vétele után beléptem a Szent-Anna utcai lakásba, amelyet csak egyszer láttam s
amelyről oly káprázatos emlékeket őriztem meg. Az előszobában Clorinde a
látogatóknak elmondta, hogy mikor a reggelivel a szobába lépett, ura nem ébredt
fel és hiába szólitgatta, rázta vállát, nem adott életjelt magáról. Ekkor
elszaladt az orvoshoz, aki mindjárt vele jött s megállapitotta a halált, amely
néhány órával azelőtt állhatott be. Az öreg asszony keservesen sirt és borillatot
árasztott magából.


Láttam Dubois urat a haláloságyon.
Életében sötét-piros arca most olyan volt, mintha fehér márványból faragták
volna ki. Szép feje izmos, még erejének teljében levő férfihoz látszott
tartozni. Felette megpillantottam az olasz iskolának tőle annyira
szeretett meztelen nőit és Gérard-nak „Céline”-jét, amely fiatalkoromat ugy
megzavarta.


Azután ujra az ijesztően szép
halottra tekintettem. A legnagyobb elméjü ember volt, akit ismertem s akivel
azóta is hosszu életemben a sors összehozott; pedig sok olyan emberrel
érintkeztem, akiket irásaik hirnevesekké tettek. De Dubois urnak s még nehány
oly ismerősömnek emléke, akik maguk után müvet nem hagytak, azt a gyanut
ébresztik fel bennem, hogy a legnagyobb emberi értékek nyomtalanul
elpusztulhatnak. Csodálkozhatunk-e hát rajta, hogy az, aki megveti a
dicsőséget, fölötte áll annak, aki azt hizelgő szavakkal vivja ki.


 







XXIX.

MUZSÁK SZINHÁZA.


A bagdadi utazást mindegyre
elnapolták. Airiaunénál találkoztam egy gyárigazgató fiával, Victor
Pellerinnel. Ez a szertelenül elhizott, mindig lihegő és izzadó, hirtelen haragu
és barátságos fiatalember, akinek a szeme majd kiugrott, szenvedélyesen
szerette a szinházat. Bercyben egy gázgyár igazgatóságától kapván, már nem is
tudom, milyen feltételek mellett, hatalmas termet, szinházat alapitott és
előadásokat rendezett. Ennek a szinháznak volt szinpada, voltak diszletei, szinfalai
és művészek számára öltözői. Muzsák Szinházának hivták s ha Euterpe és
Terpsihore művészetét kevésbbé is gyakorolták, annál gyakrabban hivták körükbe
Tháliát és Melpomenét. Igy neve eléggé igazolva volt; de minthogy olyan időben,
amikor a romantika nagy divatban volt, csupa klasszikus darabokat játsztak,
tartani lehetett, hogy a tömeg a szinházba nem nagyon fog seregleni. Ez pedig
elég kellemetlen lett volna egy olyan vállalatnak, amely kapuját a közönségnek
ingyen és egyszerü meghivásra nyitotta meg. Én a nevet nagyon jónak találtam. A
szinészek mind társasági műkedvelőkből, Victor Pellerin barátaiból teltek ki. A
szinésznők hivatásosak voltak s az Odeonhoz és más párisi szinházhoz tartoztak,
sőt volt közöttük a Comédie-Francaisenak két nyugdijazott tagja is. Pellerin
nagyon csekély tiszteletdijért talált egészen ügyes szinésznőket, akik kitünően
dolgoztak. Kövér barátomban véletlenül megvolt a kitünő szinházigazgatónak
minden jó tulajdonsága és ezek között nem kis mértékben a legfőbb képesités: a
takarékosság. Be kell ismerni, hogy nagy szükség volt erre; mert szinháza,
amely semmit sem jövedelmezett, sok pénzt emésztett fel. Otthoni zsebpénze e
célra alig volt elegendő. Azt hiszem, nincs a világon még egy olyan művészet,
ahol kevés pénzért annyi kiváló munkatársat kaphatott volna.


Egy különleges körülmény folytán
résztvettem a Muzsák Szinházának próbáin. Mondtam már, hogy Victor Pellerin kitünő
szinházigazgató volt. Nagyon jól megválogatta a darabokat. Minthogy minden
művet csak háromszor játszottak, nem volt kényszeritve, hogy a nagyközönség izlését
kövesse; csak azzal törődött, hogy a hozzáértőknek tessék; és ez eléggé
sikerült is. Mikor vele megismerkedtem, több más és akkor nálunk még nem
játszott darab között szinre hozta Ben Jonsonnak Alkimistáját, Goethe Faustjának első
részét és Marivauxnak Nyiltszivüekjét. Azután az a gondolata támadt, hogy előadja a Lysistratát, ami abban az időben eredeti és uj
gondolat volt. Ne felejtsük el, hogy nagyon régi időről beszélek. Minthogy
tudta rólam, hogy a görög irodalmat és művészetet szenvedélyesen szeretem, azt
hitte, hogy Aristophanesnek Párisba való bevezetésében segitségére lehetek és
meghivott a szinielőadásokra, melyek az esti órákban folytak le. Ezentul
állandó vendég lettem ott, nem azért, mintha segiteni tudtam volna, hanem, mert
tetszett a dolog. Goethe, aki szerelmes volt a szinházba, azt mondja, hogy még
középszerü darab s hozzá gyönge előadásban is, csodálatos látványt nyujt. Én is
ugy gondolkoztam, mint az isteni férfiu. És élvezetem már a próbákon kezdődött,
ahol mozdulatoknak és szavaknak kusza zürzavarából lassankint kibontakoznak az
érdekes cselekmény vonalai. Mégis csak szép dolog, hogy férfiak és nők, akik
alapjában véve épen olyanok, mint a többi emberek, tehát önzők, irigyek,
féltékenyek és nagyravágyók s akik kölcsönösen csak rosszat akarnak egymásnak,
mégis buzgón fáradoznak mindnyájuk érdekén és makacs elszánással hozzák létre a
szerencsés együttest, mely egyiküket a másik alá rendeli. Lysistratát Marie
Neveux játszotta az Odéonból; legjobb és legcsinosabb szinésznőnk, festett
szőkeséggel és bársonyosan fekete szemmel. A Muzsák Szinházában a legtöbb
zivatart és szép időt ő idézte fel.


- Egyik hölgynek sem kedvezek -
mondta Victor Pellerin. - Ha az egyiket kitüntetném, képtelenség volna őket
vezetni.


Méltatlan szavak ezek oly kitünő
szinházigazgatóhoz, amilyen ő volt. A valóság az hogy Marie Neveux-nek igenis
kedvezett és sok fáradozásába került, hogy kis társulatát fegyelmezze. E miatt
volt mindig elégedetlen és haragos az arca, e miatt lett barázdás a homloka és
szemei e miatt ugrottak majdnem ki üregükből. De ha senkinek sem kedvez, akkor
is sok nehézséggel találkozik egy olyan mesterségben, amely az embert minden
pillanatban a legválogatottabb bajok elé állitja s amelyet ő épen ezért, no meg
a kedvezések lehetőségéért is szeretett. A szinészeknek, kartársainak szintén
megvoltak a gyönge gyöngédségei. Egyiknek az elfogultsága keresztezte a
másikét, de a végén mégis minden valahogyan rendbe jött. Nekem is megvolt
mindjárt első naptól kezdve a választottam. Ez Lampito, a lakedaimoni nő volt,
kinek a szerepét Jeanne Lefuel játszotta az Odeonból. A szerep jelentéktelen
volt. Lefuel kisasszony kért tőlem egy pár „betoldás”-t és kérése nem talált
süket fülekre. Gyászos következménye a szerelmi gyengeségnek: kiegészitettem
Aristophanes szövegét! Mentségemül megjegyzem, Lysistrata a Muzsák Szinházában
amugy is olyan nagy változtatásokon ment keresztül, hogy ha Aristophanes
valamely csoda révén hallotta volna, nem ismer saját darabjára. De minek
keressek másutt mentséget, mint Jeanne Lefuel kisasszony szép szemeiben. Szürke
szemek voltak, de olyan szürkék, hogy nem is szürkék voltak, hanem olyan
árnyalatuk volt, amelyhez hasonlót az ember nem látott és nem is fog soha sem
látni; ez a szürkeség könnyü, folyékony, finom, légies és aetheri volt, s benne
alig látható fénypontok lebegtek, a felszinre szálltak, lemerültek és ujra
visszajöttek. Jeanne Lefuelben Marie Neveux üdesége, ragyogása és szemtelen
fiatalsága hiányzott. De szebb volt a termete és ezt az előnyét kevés ember
ismerte fel. Mert majd mindenkit csupán az arc vonzza és a többivel szemben
engedékennyé teszi. Ki mondta ezt? Nagy szakértő: Casanova. Még hozzá tehette
volna, hogy a legtöbb ember nem tudja a formák szépségét felismerni. Én a magam
részéről nagyon hálás voltam Lefuel kisasszonynak, amiért olyan volt, amilyen
volt.


Lampito szerepe betoldásaim
ellenére is rövid maradt. Igy hát Jeanne Lefuelnek elég veszteni való ideje
maradt s ezt mind velem veszitette el. Csevegtünk. Emiatt a szinpadtól elég
távol kellett mennünk. Mert Victor Pellerin a nézőtérről felhangzó legkisebb
zajra dühösen tört ki és állati üvöltéseket rögtönzött. Jeanne Lefuelnek nem
kellett csak egy-két szót mondania, s én mindjárt jókedvre hangolódtam. Megvolt
a természetes szelleme és talán többet olvasott, mint többi szinésznőnk. De
benne nem az tetszett nekem. A társalgásban a tárgy rendesen kevésbbé érdekel.
Akármiről van is szó, nekem az a fontos, hogy róla izlésem szerint beszéljenek.
Ez az izlés pedig nem is olyan emelkedett: szerény elmék is könnyen felérik;
viszont néha a legkiválóbbak is mély sebet ejtenek rajta. A legtöbb nő nem igen
beszél inyemre. Ritkán szeretem társalgásukat, de ha egyszer szeretem, belé
tudok bolondulni. Beszéljünk őszintén; a magántársalgásban bosszant az
erőltetett választékosság. Hagyjuk ezt az előadóknak. A beszéd, ha tetszik,
legyen olyan, mint egy festmény; legyen megszerkesztve, kidolgozva és
befejezve. De a társalgás csak vázlatok sorozata. Nos hát, az én izlésem a
társalgásban épen ugyanaz, mint a rajzban. A vázlattól megkivánom, hogy szabad,
fürge, éles, merész és maró legyen. Elkerülhetetlen, hogy a méreteket ne lépje
tul és az igazságot ne sértse meg, de csak azért, hogy jobban érvényesitse.
Legyen a társalgás is ilyen. Páratlan gyönyörüséget szerez, ha szemem előtt egy
sereg tarka, rögtönzött életképet vonultat el. A társasági hölgyek beszélgetése
rendszerint nem ilyen. Jeanne Lefuel azonban a maga természetes könnyedségével
a csevegésnek ezt a müvészetét majd mindig elérte. Az ember, ha vele beszélt,
minden alkalommal ugy érezte, mintha élénk és szellemes vicclapot forgatna, mig
viszont a szalonok dámái társalgásukban a Revue des Deux Mondes végtelen
és szürke értekezéseivel versengtek. Jeanne Lefuelnek tárgyai - az igaz -
jelentéktelenek voltak, de sajátságos előadásával jelentősekké tudta tenni.
Legtöbbször szinfal mögötti kalandokról, szinházi és szerelmi versengésekről,
féltékeny asszonyok dühéről, szinésznőknek egy este lefolyása alatt felmondott,
ujra összebogozott és ujra elszakitott barátságáról mesélt; néha ripacstréfákat
is előadott; igy a Pyrrhus által a szinpadon Andromache kezébe csusztatott
tojásról, amelyet Hektor özvegye majd a jobb, majd a bal tenyerében volt
kénytelen rejtegetni, mig kezét könyörögve nyujtá ki Epirus királya felé:


És te olyan szörnyü itéletet hozasz!...


A csevegésnek müvészi kiszinezését
elsősorban természetének köszönhette; de sokat tanult mesterségétől is, amely
látni és érezni tanit, s a dolgok formájának és jellemének megfigyeléséhez
hozzászoktat. A Muzsák Szinházának hatalmas és rosszul világitott termében a
lány jóvoltából mily sok kellemes pillanatot töltöttem el. A próba éjfél felé
végződött s a józanabb emberek ilyenkor haza mentek. Mi ilyenkor kezdtük el a
szellemidézést. Szinésznőink mind spiritisták voltak. Nem tudom, hogy Jeanne Lefuel,
aki néha arcátlan vakmerőséggel szándékosan forgatta az asztalt, hitt-e a
szellemekben. Az asztal néha lassan jött tüzbe, de a végén mégis csak
felemelkedett. Oly sok kéz türelmetlen nyomásának hogy is állhatott volna
végletekig ellen? A szellemeket kopogtatási módszerrel kérdeztük, azaz
előzetesen megállapodtunk velük, úgy a betürendi értékben, mint az asztalláb toppantásainak
megszabott jelentésében. Egy ütés a-t, kettő b-t, három c-t, stb. jelentett. Vagy egy ütés igen-t, kettő nem-et. Ezzel a módszerrel
feleltek a szellemek, néha, az igaz, értelmetlenül, de épen ezek sokszor
érdekesebbek voltak, mint az értelmes válaszok. Egyszer csodálkoztam azon, hogy
a szellemek milyen ostobák. Erre kiváló duenánk, akit Therése Duflon-nak hivtak,
igen találóan jegyezte meg:


- Ezek a holtak embereknek
szellemei - mondta - s nem elég meghalni ahhoz, hogy valaki szellemes legyen.


E miatt volt, hogy hiába
kérdeztünk jelenlegi helyzetéről egy gyapju-kártolónőt, aki Amiensben abban az
időtájban halt meg. Az együgyü lélek, aki az életről nem tudott sokat, most a
halálról is ép oly keveset tudott. Igy volt ez különben a legtöbb szellemmel,
aki körünkben megjelent. Asztalunknak megvoltak a maga meghitt szellemei, akik
közül az egyiket, egy nagyon szabadszáju lelket, Charlotnak hivtak, mig a másik
bizonyos Gonzalve volt. Benne Berger kisasszony egyik régi, kedves, korán
elhunyt szeretőjét ismerte fel. A meghalt és élő kedves meginditó találkozásán
ünnepélyes elfogódottsággal vettünk részt. De az asztalláb felemelkedése és
leesése ily nagy szenvedély kifejezésére nem lehetett elég gazdag nyelv és e
miatt Gonzalve minket rémesen untatott. Rosimunda, szinésznőinknek egyik
legcsinosabbika, nagyobb hévvel és érdeklődéssel vetette magát a
szellemidézésre, mint mi mindnyájan, nem véve ki Berger kisasszonyt sem. A
szellemidézésnek különösen azóta lett bolondja, amióta egy hétéves Lucia nevü
kislánynak a lelkét vélte felfedezni, aki az Odeon szinpadján egyszer-kétszer
föllépett s azután meghalt, megismételve igy az ifju Septentrionnak sorsát, aki
Antipolis szinpadán kétszer táncolt és nagy tetszést aratott Biduo saltavit
et placuit. Rosimunda Luciát oly rövid földi életéről és jelenlegi
helyzetéről kérdésekkel ostromolta. Lucia alig szólt csak pár szót s mindig
nagyon rövid ideig maradt. Megfigyeltük, hogy sokkal halkabban kopog, mint a
többi szellemek s megállapitottuk, hogy rövid megjelenése gyermekállapotának
tudható be. A fáradhatatlan és roppant kiváncsi Rosimunda kopogtatási
módszerünkkel érintkezésbe lépett Lucia egyik nagynénjével. E tiszteletreméltó
elhunyt hölgytől a többek közt azt is megkérdezte, hogy Lucia kinek volt a
gyermeke. A nagynéni válasza nem volt kielégitő s ezért Rosimunda más meghalt
rokonokat idézett fel, hosszu és zavaros vallomásokat vett fel, de igy sem
tudott a végén a gyermek anyja és nagyanyja között eligazodni. Kiváncsisága
tehát nem volt jobban kielégitve, mint a tudósoké, akik azt szerették volna
megtudni, hogy a Molière-társulat kis Menou-ja kiktől származott.


Érdekes, hogy a legrakoncátlanabb
tréfák, a legdurvább cselvetések s a legnyiltabb csalások ellenére is, amelyek
lélekidéző üléseinket élénkitették, a nők, kik közül nem egy elég okos volt,
komolyan vették a szellemek megjelenését ebben a nagy, három gyertyától megvilágitott
teremben, ahol, mint Odisseus a Cimmeriusoknál, föltámasztottuk a Nekyiat, mig
körülöttünk nagy árnyékszőnyegek lebegtek. Néha minden ok nélkül az asszonyok
hirtelen rémülettől megszállva eszeveszetten futottak szét, kiáltoztak,
forgolódtak, mint ijedt madarak; keresték egymást, összeütődtek, szoknyájukba
botlottak, elbuktak, anyjukat szólitották s keresztet vetettek magukra. És öt
perccel később a meglepetés és vidámság kiáltásai s harsogó nevetés közepette vigan
perdült már az asztal. Az ülés reggeli két óráig, fél háromig tartott el.


Nekem még vissza kellett akkor
kisérni Lefuel kisasszonyt az Assas utcába, ahol lakott. Ez sem tartott épen
rövid ideig. Előbb bérkocsit kellett szerezni, amely kinos és kockázatos dolog
volt, különösen esőben. Ha az embernek szerencséje volt, negyedóra, husz perc multán
elcsipett egy piros függönyös, döcögő konflist, a bakon öreg, több galléru
köpenybe burkolt kocsissal, aki sánta gebéjét, vagy helyesebben szólva, törpe
gabancát hiába noszogatta sietésre. Ezen a közlekedési szerszámon legalább is
egy órára volt szükség, hogy az ember a Luxembourg-kert környékét elérje. De
nem panaszkodtam emiatt. Igy kettesben a társalgás sokkal bensőségesebb volt.
Teljes bizalommal és odaadással beszéltem vele a megnyilatkozásnak oly
ellenállhatatlan kényszerével, amelyet csak jelenlétében éreztem. Ő pedig
magáról, minden zavar, vagy feszélyezettség nélkül beszélt. De nagyon távol
volt attól, hogy mindent elmondjon s világosan éreztem, hogy még legőszintébb
bizalmaskodásaiban is életének, érzelmeinek és cselekedeteinek nagyobbik felét
eltitkolja előttem. Bizonyára óvatosságból tette, de meg azért is, mert minden
képzeletet felülmulóan közömbös volt multjával és jövőjével szemben; életemben
egy nőt sem ismertem, aki annyira csak a jelennek élt volna, mint ő. Ennek
köszönhette szive nyugalmát. Sajnálat és aggódó nyugtalanság ismeretlen volt
előtte. Lelkének békéje olyan derült volt, mint a nyugodt tenger felszine.


Kocsink az Assas-utca 18-as száma
előtt állt meg. Ha egymásnak volt még valami mondanivalónk, a kocsist
elbocsátottam és fölmentem a harmadik emeletre, ahol Jeannenak kis lakása volt.
Hogy ide az ember feljuthasson, csengetni kellett. De az igazi dolog, a nagy mű,
amint Vergilius mondja, még csak azután következett. Kinos erőlködések után,
amelyben a csengőrángatást kapudöngetés és rugdosás váltotta fel, nagynehezen
sikerült a házmestert felkölteni. Sezám megnyilt: fáradozásunkat méltó bér
jutalmazta. A szinésznő szobája nem volt gazdagon berendezve; egész butorzatát
vaságy, diófából készült pohárszék, tükrös szekrény alkotta; de a tisztaság és
csinosság kifogástalan volt. Jeanne furcsán diszitette szobájának ajtaját.
Vizfestéssel készitett virágkeretekbe izlése szerint való költeményeket
akasztott fel, amelyeknek a verselésében több bosszantó hibát fedeztem fel. Ma
az ilyeneket észre sem venném. De mondom, nagyon régi időkről beszélek.


Egyszer Jeannet reggel kerestem
fel és varrogatva találtam. Arcát az orra nyergére illesztett kerek, csonttal
szegélyezett pápaszem sajátságosan változtatta meg. Apró dobozokkal s régi
divatu szelencékkel volt körülvéve, amelyek gondos házinőre vallottak... Igy
szeretek leginkább rá visszaemlékezni.


Egy évvel első találkozásunk után
Jeanne könnyedén elfelejtett. De én még mindig szeretettel gondolok reá.


 







XXX.

SZEGÉNYNEK SZÜLETNI BOLDOGSÁG.


Életemnek egymásra következő
éveiben sokszor eszembe jutott Herodotos mondása, melyet Dubois ur idézett:
„Tudd meg, hogy a szegénység Görögország hű barátja. Elmaradhatlan társnője az
erény, a bölcseségnek és jó kormányzatnak leánya.” Hálás vagyok a természetnek
azért, hogy szegénynek születtem. A szegénység jótékony barátnőm volt; megtanitott
az életben igazán hasznos dolgok értékére, amiket nélküle soha sem tudtam volna
meg s megkimélvén a fényüzés terhétől, a szépség és a művészet felé irányitott.
Bölcsnek és bátornak nevelt. A szegénység Jákobnak angyala: azokat, akiket
szeret, arra kényszeriti, hogy küzdjenek vele a homályban és majdan a
világosságban öleléséből bár sértett inakkal, de pezsdülő vérrel, ruganyosan és
erős karral bontakozzanak ki.


Minthogy az élet javaiban kevés
részem volt, tehát az életet önmagáért szerettem; fátylak nélkül, a maga néha
rettenetes, néha elbájoló meztelenségében.


A szegénység azoknak, akiket
szeret, megadja a földi élet egyetlen ajándékát, amely széppé teszi az
embereket és dolgokat s amely varázsát és illatát a természetre hinti, a
Vágyat.


„Csupa fájdalom az emberek élete
és a szenvedésekben nincs fegyverszünet.” Igy beszélt Phedrának dajkája s a
kebléből felszálló sóhajokat azóta sem cáfolták meg. „És mégis - füzi hozzá az
öreg krétai nő - szeretjük ezt az életet, mert ami utána következik, csak
sötétség, amelyet mesékkel szépitettek be.” Szeretjük a fájdalmas életet azért
is, mert szeretjük a fájdalmat. És miért ne szeretnők, mikor a fájdalom
testvére az örömnek, sőt néha egészen össze is olvad vele.


 







UTÓHANG.


Ezek az
emlékek, amelyek a Kis Péter folytatását alkotják, a főbb tényekben, jellemekben
és korfestésben igazak. Amikor a képeket különösebb sorrend és összefüggés
nélkül emlékembe visszaidézni kezdtem (A
barátom könyvében és Pierre Nozièresben), gyermekkoromnak sok tanuja élt
még, akiket a nagyközönségnek kiszolgáltattam; meg kellett nevöket és életkörülményeiket
változtatnom, hogy büszkeségüket vagy szerénységüket meg ne sértsem. Ezek az
érzelmek nagyon sebezhetők azoknál a boldog embereknél, akik a homályban élnek.
Az ujságban kitett nevöknek csak a megpillantása is felizgatja őket; dicséret
és támadás egyaránt feldulja nyugalmukat, mihelyt a nyilvánosság előtt hangzik
el. Apám és anyám életben voltak. Csak magasztalással és hálaérzéssel
szólhattam róluk, de fátyoloznom kellett, ha fel akartam ajánlani nekik.


Azóta mindketten egymás mellett
mohos kő alatt pihennek az erdő szélén, mely öreg napjaikat hűs árnyékkal
védte. És még most is, mikor a pusztuló évek zuhataga gyermek-éveimre tört és
mindent magával sodort, aggódva félnék bármi ügyetlenségből megsérteni fiui
kegyeletemnek legkisebb idegszálait is, amelyek oly mélyen nyulnak bele a multba.


Ugy kellett tehát eljárnom, mint
ahogyan tettem, vagy pedig kis történeteimet nem lett volna szabad életemben
közzétenni azoknak szokásos példája szerint, akik életüket, vagy életüknek egy
részét megirták. Azt merném mondani (felékesitvén magamat egyik legragyogóbb
nyelvtisztátlansággal), hogy minden emlékirat emlékezés a siron tulról. De én
nem ajánlottam „Gyermekéveimet” az utókornak s egy pillanatig sem gondoltam,
hogy az eljövendő nemzedék ily semmiségek iránt érdeklődhetik. Ellenkezőleg ma
az a meggyőződésem, hogy mi mindnyájan, nagyok és kicsinyek, ép olyan
jövőtlenek leszünk, mint a hanyatló római birodalom utolsó irói és hogy az új
Európa egészen más lesz, mint az, amely most szemünk előtt omlik össze,
olyannyira, hogy művészetünkkel és gondolatainkkal mit sem fog törődni.
Minthogy nem vagyok próféta, nem jósolhattam meg müveltségünknek közeli és
szörnyü rombadőlését 37 éves koromban, amikor életem derekán a kis Anatole-t
kis Péterré változtattam; sokkal jobban tudtam igy magamról beszélni, magamat
vádolni, dicsérni, kedvemrevalóan leszidni, sajnálni és megmosolyogni. A régi
időkben Velencében a lakosok, akik nem akarták, hogy az utcán őket megszólitsák,
öltözetüknek gomblyukába tenyérnyi nagyságu álarcot illesztettek s ezzel
figyelmeztették a járó-kelőket, hogy senkivel sem óhajtanak érintkezni. Ép ugy
volt velem is; választott nevem nem takart el, de jelezte szándékomat, hogy nem
kivánok személyesen előtérbe lépni.


Ez az álruha arra is jó volt, hogy
könnyen eltakarhattam gyönge emlékezőtehetségemnek hiányait és a képzelet
forrásából szabadabban merithettem. Kitaláltam körülményeket azok helyébe,
amelyeket elfelejtettem. De ezeknek a képzelt dolgoknak soha sem volt más
céljuk, mint hogy az őszintén festett jellemeket megvilágitsák; egy szóval azt
mondhatnám, hogy soha még ember nem hazudott igazat-mondóbban. Jean-Jacques Vallomásainak
egyik helyén, ha nem csalódom, ehhez hasonló nyilatkozatot tesz. Mondom, az
emlékezőtehetségem nagyon rossz, de meg kell magyaráznom a dolgot: a képeknek
legnagyobb része, amelyeket befogad, nyomtalanul eltünik benne, de ami kevés
ott marad, az élesen és kitörülhetetlenül rajzolódik belé; emlékezésem ragyogó
képtár.


Gyermekkorom megirásának ez a
módja még egy nagy előnyt nyujt, amely mindenik között nem kevésbbé értékes:
társitja, ha kis mértékben is, a képzeletet a valósággal. Ismétlem: az
elbeszélésben keveset hazudtam és a lényegben soha sem; de talán eleget
hazudtam ahhoz, hogy tanitsak és tessem. Az igazságot meztelenül soha sem
ismerték. A kitalálás, a mese, a rege, a monda mind megannyi álruha, amelyeknek
redői mögött pillantották és szerették meg az emberek mindenha az igazságot.
Azt merném hinni, hogy a Kis Péter szerény képzeleti disz nélkül talán
nem is tetszett volna; s ez kár lett volna; nem miattam, akinek nincsenek ilyes
vágyai, hanem a rokonszenvező lelkek miatt, akikben ő kedves gondolatokat
ébresztett s nem nagy csillogásu, de boldogitó erényeknek emelt oltárt. A képzeletnek
kis játéka nélkül e gyermekalak talán nem is mosolyogna.


Viszont azonban nem állitom, hogy
ezzel a ferditéssel nem járnak együtt bizonyos kellemetlenségek. Hiába,
akárhogyan is választ az ember, el kell készülve lennie kedvrontó
következményekre. Irótársam, az éleselméjü, nagy életismerő Lucien Descaves a Kis
Pétert elemezve egy alkalommal kimutatta, apám mily sokat vesztett azáltal,
hogy képzeletem szeszélye orvossá alakitotta. Beismerem, hogy elveszitett egy
könyvesboltot, amely oly könyvbarátnak, mint Lucien Descaves, nem kis dolog.
Azt azonban már jobban tudom én, mint akárki más, hogy apám egyáltalában nem
ragaszkodott ahhoz a könyvesbolthoz, amelyet tőle elvettem. Minden kereskedelmi
érzék hiján inkább arra termett, hogy olvassa könyveit, nem, hogy eladja.
Természetfölöttiek felé forduló érdeklődése egyáltalában figyelmen kivül hagyta
a dolgok külső képét: a könyveket nem alakjukért szerette és a könyvgyüjtőktől
nem kis mértékben irtózott. Minden keresett ötletesség nélkül mondhatom, hogy Nozière
doktor a maga dolgozószobájában sokkal mélyebben hasonlit apámhoz, mint apám
maga az ő könyvesboltjában. Csak azt vettem el tőle, amit a véletlentől
kapott, s e helyett olyan valamivel kárpótoltam, ami természetével megegyezett.
De meg azt a könyvesboltot sem tüntettem el egészen a föld szinéről. Ne
haragudjék tehát ezért reám Lucien Descaves és jusson eszébe a könyvesbolt,
amelyet másutt Jaques Tournebroche-nak nyitottam. Azt hiszem, hogy Descaves
mutatott rá a legsulyosabb hibámra; mert azért talán senki sem fog
szemrehányást tenni, hogy keresztapámnak a lakását a Grands-Augustins utcából
áttettem a száz lépésnyi távolságra levő Saint-André-des-Arts utcába, ahol
Pierre de l’Estoile lakott. Gyermekkorom sok más alakjának egyáltalában nem
változtattam meg a szokásait. Több olyan van, akinek még a nevét is megőriztem,
mint például Dubois ur, akit csak a nemesi cimkétől fosztottam meg, amelyet
különben maga sem használt.


Mondtam már,
abba a kisértésbe estem, hogy mint Jean-Jacques, kihivjam mindazokat, akik
magukat jobbnak merik mondani, mint én magamat. Sietve füzöm ehhez, hogy ezzel
nem nagyon büszkélkedem. Az embereket általában gonoszabbaknak tartom, mint
amilyeneknek látszanak. Nem ugy mutatják magukat, mint amilyenek a valóságban;
bujva csinálják azt, ami miatt gyülöletet, vagy megvetést érdemelnének és csak
olyan tettekkel lépnek előtérbe, amelyekért helyeslést, vagy bámulatot várnak.
Ritkán nyitottam be tévedésből ajtón, amelyen tul olyan jelenet ne tárult volna
elém, ami miatt szántam, utáltam, vagy gyülöltem az emberiséget. Mit tehetek
róla? Nem helyes dolog ilyet mondani, de nem tudom magam visszatartani.


És vajjon az igazsággal szemben,
amelyet oly szenvedélyesen szeretek, hü maradtam-e mindig? Az előbb ezzel
dicsekedtem. De érettebb megfontolás után nem mernék rá esküdni. Nincs sok
művészet ebben az elbeszélésben; de talán egy kevés mégis belecsuszott; s ha
már művészetről beszélünk, ott mindig elrendezésről, takargatásról, hazugságról
van szó.


Egyáltalában kérdésbe vonható,
hogy az emberi nyelv ki tudja-e fejezni teljesen az igazságot; az állati
kiáltásokból fejlődött ki s megőrizte annak jellemvonásait; érzelmeket,
szenvedélyeket, szükségleteket, örömet és fájdalmat, gyülöletet és szerelmet
fejez ki. Nem arra van teremtve, hogy az igazságot mondja. Az igazság nincs meg
a vadállatok lelkében és nincs meg bennünk sem; a bölcselők, akik erről
tárgyalnak, holdkórosak.


Minden visszaszivás és habozás
nélkül csak azt az egyet állithatom, hogy jóhiszemü voltam. Ismétlem: szeretem
az igazságot. Azt hiszem, az emberiségnek szüksége van rá; de bizonyára még
nagyobb szüksége van a hazugságra, amely vigasztalja, hizeleg neki s végtelen
reménységgel csalogatja. Hazugság nélkül az emberiség kétségbeesésében és
unalmában elpusztulna.


- VÉGE. -















[1]
Egyik barátom, aki Páris régiségeinek
alapos ismerője, figyelmeztetett, hogy nem tanácsos legendákat szőni e sárkány
eredetéről, amely csak gipszből van és egyáltalában nem olyan régi, mint amilyennek
látszik.







[2]
Manapság a demokratikus Európában a
gazdag osztályok a meghivottak részére rendezett vacsorákban sokkal
szertartásosabbak és nem oly finomak, mint a régi rendszer főurai. Keresztapám,
aki kicsiny polgár volt ahhoz, hogy korának a Forradalomban és a Császárságban
meggazdagodott uraival versenyezzen, viszont a vacsorák rendezésében annyi bájt
és finomságot tudott kifejteni, hogy e tekintetben, noha e megállapitás az első
pillanatra felületesnek látszik, inkább a régi világhoz, mint a maihoz volt
közelebb. Olvassuk csak el Madame de Genlisnek, a Palais-Royal hosszu időn át
bizalmas vendégének, a számüzetés után irt következő leirását. Látjuk ebből,
hogy a régi nemesség bizonyos tekintetben kevésbé volt fennhéjázó, mint a mai
polgárság: „Mikor asztalhoz ültünk, - irja
Genlis V. kötet 101. - a ház ura egyáltalában nem rohant a legtekintélyesebb
vendéghez, hogy azt
valamennyi nő között diadalmenetben az asztalhoz vonszolja és harsona szóval
maga mellett az asztalfőre helyezze. A férfiak sem száguldottak, hogy karukat
ajánlják... Ez a szokás abban az időben csak a vidéki városokban divott. Nálunk
elsőben a nők hagyták el a szalont; azok, akik az ajtóhoz legközelebb voltak,
mentek először; egymás között rövid bókot cseréltek, amely azonban a kivonulást
legkevésbbé sem tartóztatta fel... Azután mentek a férfiak. Mikor mindenki az
ebédlőbe érkezett, kiki kedve szerint ült le.”
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