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A Három sisak előtt megállt a társaskocsi. 
Csak egy személy szállt ki belőle. A potrohos fő- 
pinczór, ki ma különös mód’ kicsípte magát, csak 
egy pillanatra mutatkozott a tornáczban, gyors, 
műértő pillantással végigmér te a jövevényt s 
látva, hogy a nő, a ki útitáskájával a karján hall­
gatag és tétovázva állott a küszöbön, se nem csi­
nos, se nem ifjú, se nem elegáns, odakiáltott a 
lustán csoszogó liáziszolgának egy szobaszámot 
és helyre igazítva fehér nyakkendőjét méltóságos 
lépesekkel felment a lépcsőn.

Nem kerülte ki a magános hölgy figyelmét a 
kevéssé megtisztelő modor, melylyel itt fogadták. 
Kissé éles hangon is parancsolta a házi szolgá­
nak, hogy kis podgyászát, mely még a kocsiban 
van, vigye utána s vezesse őt egy nyugalmas és 
hűvös szobába. (Nyár közepén volt.) Álmatlan­
ságban szenved és talán egy álló hétig kell itt 
tartózkodnia. Azután magához vette napernyőjét 
és kalapdobozát és anélkül, hogy a vezetőre várna, 
a lépcső felé indult.

A tágas tornáczon sötét és hűvös volt. A va-
1*
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kító fényből jövőnek csak bajosan lehetett meg­
ismernie a lépcsőket; sok mindenféle is volt raj­
tok elszórva, mi bizonytalanná tette a járást. 
Csak a lépcsőfokon, mely az udvari ablakból 
nyert világosságot, látta az utazónő, hogy a lép­
csők virággal és zöld galylyal voltak behintve.

— Talán lakodalom van a házban ? — kérdó 
a szolgát, a ki az úti podgyászszal követte. Kitalálta 
a feleletet a szolgának bortól piros arczárói és ün­
neplő ruhájáról, melyet ez a hétköznap daczára 
viselt. — Ki nősül ? — kórdó tovább, csakhogy 
szóljon valamit; mert tulajdonkópen közömbös 
volt előtte egy pár idegen nevet hallani.

— Nagyon szép menyegző, szólt a legény szol 
galatkészen; a város leggazdagabb kereskedőjé­
nek leányát elvette a törvényszéki igazgató fia, 
egy vig fiú, ki egy kicsit vidáman élt és apjának 
sok gondot okozott; de most már észre tért és 
adósságai nem fogják már bántani. — Szép 
házasság, kisasszony, igen fényes házasság. A pezs­
gés üvegeket nem számlálták meg, a mint az 
olyan zsugori, apró hivatalnokoknál szokás. Erről 
már a vőlegény gondoskodott. Es pompás pezsgő, 
kisasszony, a legfinomabb fajta.

Apró, úszkáló szemeit hunyorgatá és csetten- 
tett a nyelvével.

A kisasszony nem válaszolt és óvatosan fel­
sietett a lépcsőn, nehogy egy virágra lépjen, bár 
egy sem volt már ép s a mint a nyitott étterem 
mellett elhaladt, nem vetett pillantást a lakó­
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dalmi tolongásra. Csak midőn a második emeletre 
'~t, állott meg ismét.

— Még magasabbra ?
A legény igenelte. — Minden szoba el van 

foglalva, kisasszony, a törvényszéki igazgató úr­
nak az egész rokonsága megérkezett és még hol­
napig itt marad nálunk. Csak a harmadik eme­
leten van még egy üres szoba, de holnap, ha a 
kisasszony kívánná — különben ez a ezoba szép, 
tiszta s csak reggel süt be félórára a nap.

Ezzel előre szaladt és fent az egyszerűen fe­
hérre meszelt padlásemeleten felnyitá a hosszú 
folyosónak legvégső szobáját, melyből hűvös, de 
dohos levegő tódúlt ki. Ezt a szobát, úgy látszik, 
nagyon ritkán lakják, mivel a Három sisak 
minden szobáját csak különös esetekben, ünnep- 
és vasárnapokon foglalták el az útasok. Mikor a 
két ablakot kinyitották és a nagy éji lepkék a kis 
pamlag lószőrvánkosairól kiröpültek, nem is volt 
a szoba olyan barátságtalan, mint a milyennek 
első pillanatra látszott. A szélesen előrenyúló 
háztető alatt a piaczra nyilt kilátás az ódon tem­
plomhoz és át a kis kastélyra, mely a várhalmon 
magas fák között emelkedett, s e mellett nem hal­
latszott ide a lakodalmi nép pohárcsengése és 
éljenzése s az éji nyugalom is biztos volt.

A háziszolga megelégedve látta, hogy az utazó­
nőnek hajléka ellen nincs kifogása. Odaállította a 
podgyászt, kis időre eltávozott s azután egy korsó 
fris vizet hozott és tett a fehér mosdóasztalra.
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A szobalány most nem jöhet, igen el van fog­
lalva tisztogatással, mert nemsokára kezdődik j 
táncz. Ha a kisasszony nem parancsolna egyebet, 
ő is lenézne.

Eavaszúl mosolygott hozzá és látszott raj o 
hogy az olvasatlan pezsgős palaczkok közül így 
még nem egészen üres és reá vár.

Az idegen nő csak a fejét rázta s az ablakh z 
fordult. Es mikor végre egyedül volt, sem gon­
dolt arra, hogy letegye kis fekete kalapját fakóit 
szalagjával és összenyomott virágaival és kis » 
bádítsa kezeit a szürke, kötött keztyükből. Tekin­
tete a kastélyon amott a templom mögött réve 
dezett és minél tovább szemlélte a gesztenye- < s 
szilvafák napsütötte lombjait, annál merengőbh 
lett arczkifejezése. Egy erős, kis ráncz mutat! e 
zott szája szegletén; egy emberismerő azt lát­
hatta volna ebből, hogy hányszor és mily daczos 
kicsinyléssel mondottak ez ajkak egy nem telje­
sült kívánságnak, egy megtört reménységnek 
istenhozzádot.

A magas torony felől hat lassan elhangzó 
ütés hallatszott. Mintha megtörték volna az el 
meriiltség varázsát, mely az ablaknál álló nőt 
fogva tartotta. Néhány lépést tett, aztán megállt 
a poros tükör előtt azzal a közönyös kifejezéssel, 
mely oly nők tulajdona, kik tudják, hogy m ?: 
denki reájok néz a nélkül, hogy pillanatra is gon­
dolkoznék, szépek-e vagy ruták. Azon közhelyek 
hez, melyek régi tévedéseket örökítenek mec
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tartozik azon állítás is, hogy a legrútabb is meg­
szokja arczát és egy embernek sem kellemetlenek 
saját vonásai. És mégis vannak sokan, különö­
sen nők, kiknek, ha egyedül vannak, nincs kíno­
sabb, mint a tükörbe pillantani.

A hölgy csak futólagosán vizsgálta öltözékét 
és gondolkozni látszott, hogy kopott kalappal 
menjen-e a városba, vagy kivegye az újat a do­
bozból. Megrándúlt a kis redő szája szegletén: ej 
m it! bánom is én, itt bármilyen öltözetben mu­
tatkozom is. Csak kissé felüdítette hideg vízzel 
arczát és kezeit s elhagyta a szobát.

Szórakozottságból, vagy gyámoltalanságból-e, 
eltévesztette a lépcsőt, melyen feljött és egyszerre 
csak a folyosó végén látta magát, úgy hogy ismét 
vissza kellett térnie. E közben egy melléklépcső­
höz került, melyen azon hiedelemben, hogy min­
den lépcső utóvégre a szabadba vezet, gondola­
taiba mindjobban mélyedve, lefele haladt. Egy­
szerre azon vette magát észre, hogy egy karzatra 
tévedt, mely a nagy ebédlő egyik falánál a zené­
szek számára volt felállítva. A kótatartók kellő 
rendben álltak már, a nagy bőgő alvó óriásként 
feküdt két széken hosszában, fejvánkosúl alatta 
egy vadászkürt, keresztben rajta egy klarinét volt 
helyezve.

De még senki sem jelent meg a zenészek közül, 
lent még az asztalok is ott voltak, melyeket előbb 
ki kellett hordani, hogy a táncz kezdődhessék. Az 
útjavesztett nő nem állhatta meg, hogy az üveg­
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ajtón át nehány pillanatra szemügyre ne vegye í 
lent tolongó társaságot.

Ez nem sokban különbözött egyéb lakodalm 
társaságtól az ebéd és táncz közötti időben. Jól 
lakott, kipirult apák, kik szűkén érezték ma 
gukat fehér nyakkendőikben; testes mamák lila 
színű selyemruhákban, a sok ölelkezéstől félre 
tolt nagy fejkötőkben, vastag koszorúkkal éí 
vézna vállakkal, kik karöltve, majd pajzánkodva 
majd epedőleg sugdosva a termet mérik; min­
denféle fiatal ember báli öltözékben, kik rágyújtva 
az utolsó pohár pezsgőt szörpölgetik és kiknek 
hogyha épen nem szerelmesek, igen kellemetler 
e hőségben, világos nappal tánczművészetökel 
bemutatni; aztán egy sarokban egy csomó kis 
gyerek, a kik zsebből majszolják a czukros süte­
ményt és dicsekednek vele, mi mindent sikerüli 
félretenniök. A megindulás könnyei rég kiapad­
tak, a pohárköszöntők ihlete elszállt. A tele gyo­
mor zsibbasztó hatása elnyomta az ünnepiee 
hangulatot és minnenki jobban érezte volna ma­
gát egy csendes sarokban, hol a helyett, hogy 
udvarias és nyájas legyen, kénye-kedve szerint 
áldozhatott volna a nyugalon istenének.

Az idegen nő amott az emelvényen már gyak­
ran vett részt jó barátnőinek menyegzőin, évről- 
évre resignáltabb hangulattal, mely igen alkal­
mas mások gyöngeségeinek megfigyelésére, hogy 
első pillanatra megismerje a felcziczomázott unal­
mat, mely lent a csipkekendők alatt ásítozott.
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a It megint az a redőcske is és bizonyára 
* [m dg sem nézi a nem épen élvezetes képet, 
i nt tűnt volna fel neki az ifjú pár, a mely- 

i magatartása csakugyan nem volt egészen 
yományszerű.
V menyasszony ugyanis, mikor minden vén­
él i* ott, még mindig ülve maradt középütt a 

\ tálnál, miként ha délesti álmát kéne
L :• j annak a kigombolt, fehér mellényű kövér 
ö jg urnák, a ki jobbján ült egy nagy karszék­
e n .  Após;' lehetett, ki megengedhette magának 

zi, hogy abérjain pihenjen, minthogy fiáról 
lyai jól gondoskodott. Az igaz, hogy a myrtus- 

fco? ű -árn alta arcz épen nem volt bájos és a 
> .érmét az ezüstös patyolatfelhővel, 

vr amint a menyasszonyi fátyollal sem tudta el- 
heg egyik válla magasabb a másiknál. 

] . i i nyakékének és karkötőinek kövei elég 
agyok s csillogók voltak, hogy a figyelmet ezen 

esek* . óbb 1 iányokról elvonják s a szegény terem­
tés sín mei o y szelíden és őszintén néztek a sírás­
tói piros pibák alól, hogy mégis szívesen kellett 
i - 3 ;ra te dnteni. A szomorúság, mely rajta ült, 

ceii csak a; elfogult lakodalmi hangulatban lát­
szott alapulni. Térdére emelt egy kis leányt, mely 
test ére lehetett és halkan beszélgetett a gyer­
mekké ; <zalatt időről-időre a kicsike puha ha­
jába fűzött rózsa-koszorúhoz nyomta könnyező 
szemeit. I)e senki sem törődött vele, legkevésbbé 

kit rejtett könnyek illettek. Ama hosszú,
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kifogástalanul öltözött fiatal ember, ritka, r/a 
hajával bizonyára vőlegény volt. Eg; pandát 
végig nyújtózkodva, szivarral fehér ad köz 
meglehetős hideg, pártfogói leereszkc lessel vi 
kedett egy pár kisvárosiasan díszített rokon ir 
kik előtte állottak és minden élczét h. tárt 
hahotával jutalmazták. Ezalatt csodák ui í 
fesztelenül ásítozott s végtére azt ind' ... 
hogy menjenek a mellékszobába tar >kkc v 
szani. Csak mikor az öregebbik sógor, miala. t 
fiatalabbik «capitalisnak» találta a gondolatom, 
aggodalmát nyilvánítá, hogy az éltesebb hölgyek 
ez elkülönítést még talán rosszabb néven ta­
lálnák venni, mint a fiatalabbak, csak ; ;.bor a: t 
el a vőlegény ötletétől, de kereken kimondta , 
hogy tánczról nála szó sem lehet, ő k m 
képest igen nagy és egyáltalában csa 
kel tánczol.

E beszédekből persze nem érteit az idege 
nő ott fenn egy szót sem, de az ározkifejezö , 
mely a szavakat kísérte, eleget mondott nek 
Nem bírta tovább a kémhelyén, hanem neszt* 
lenül, a mint jött, kisuhant és mindentől szü , 
sötét lépcsőkön és kamrákon szerencsésen itt 
pogatódzott egy ajtóhoz, mely a fogadó kor jól e 
nyílt.

Innen egy árnyékos mellékutczíd r, korait és 
hamar feltalálta magát az ismert önv  ben
Még egy pár utcza és köz s elérte . ; diát,
mely ifjú ákáczok alatt egy kis liget zélén vez->-
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M<tt. Itt oly kedves és csöndes volt minden; daj- 
öt k ültek a padokon, mellettök kis kocsikban az 
üa/ó csecsemők, míg a nagyobb gyermekek a fű- 
uem játszadoztak. A nap már a halmok alá há­
ti Sy átlőtt s míg a fák hosszú árnyéka réten, folyón 
elterült, a kastély ott fenn teljes esti pompában 
llt ragyogó ablakokkal, minden orma fénylő pa- 

, i* zsba mártva.
u3fc- Mindez nem látszott ismeretlennek az idegen 
ro előtt. Mert miután egy futó pillantást vetett 
maga körül, tovább folytatta útját, mintha a kör­
nyezet és annak változó varázsa nem érdekelné, s 
érzékeire csak a szabadban való mozgás hatna jó­
tékonyan. Gyakorta mélyen fellélegzett, pillanatig 
meg is állt, lehúnyta szemét s felemelte karjait, 
mint a madár, mely kalitkájából megszökve szár­
nyait próbálgatja, mielőtt a szabad légre bízná 
magát.

így jutott el a folyóhoz, mely csöndesen, sí ma 
habokkal bokros partok között folydogált. Egy 
tutaj úszott a vízen, az egyik hajós a kormánynál 
állt, melyet alig kellett megmozgatnia, a másik 

r égy pokróczon feküdt, égő pipája hanyagon a 
szájában, ép alvó félben, oly gondtalannak érezte 
magát ez alkonyi csöndes vidéken. A magányos 
leány, a mint a tutaj mellette tovasíklott, meg­
gondolta egy perczig, ha vajon odakiálltson-e a 
a kormányosnak, hogy kössön partra és vegye 
fel őt. így a folyón lefele — és a nagy folyamba, 
melybe szakad — és ebből ki a tengerre — és
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mind tovább-tovább a bizonytalanba, a határ­
talanba.

A tutajosok már rég tovatűntek, a merengő 
csak akkor tért magához mely álmodozásából és 
tovább haladt azon az úton, mely a kőhidon át 
a városba visszavezetett. Elhaladt kertek és mezei 
lakok mellett, ezeket is ismerte és figyelt azon 
változásokra, melyek az utóbbi években történ­
tek. Majd egy nagyobb épületre szegezte szemeit, 
mely egészen újnak látszott, hat karcsú, szépen 
márványozott faoszlopos előcsarnokkal, e fölött 
lapos görög tető, melynek csúcsára valami ale- 
gorikus alak egy erős vasrúddal volt odaillesztve, 
mely vasrúdat sajna! csak jobbról és balról lehe­
tett látni. A széles homlokzaton az oszlopok felett 
nagy, újonan aranyozott betűkkel e felirat állott: 
«Szinház.» Két szinlap a^két szögletoszlopon hir­
dette, hogy ma este Ármány és szerelem, «a 
halhatatlan Schiller Frigyes classikus tragédiája)) 
kerül színre.

Már egy félórája, hogy az előadás megkezdő­
dött és a pénztárnok épen beakarta csukni a kis 
tolóablakot és összegezni a mai bevételt, mikor 
az idegen nő belépett és egy földszinti jegyet 
kért. Mialatt tárczájából a pénzt kivette, úgy ját­
szott, mintha hirtelen elszégyelné magát kötött 
kesztyűi és épen nem gondos öltözéke miatt. De 
már elvette a jegyet 8 miután azon nagy szám 
volt, remélhette, hogy a telt házban észrevétlenül 
fog eltűnni a sokaság között.
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Valóban nem ügyelt senki arra, hogy az első 
felvonás végjelenete közben a földszint ajtaja 
még egyszer kinyílt és egy fel nem tűnő hölgy 
zajtalanúl elfoglalja helyét az utolsó padban. 
Mindjárt rá felhangzott a tapsok és kihívások 
kábító zaja, a hangulat már a tetőpontot érte el 
és a közönség kiválóan megelégedettnek látszott 
a művészekkel.

A felvonásköz alatt mindenki felkelt, részint, 
hogy a szünet alatt a szabadban a fris levegőt 
élvezze, részint, hogy az ismerősöket üdvözölje. 
Mert természetesen itt mindenki ismerte egymást. 
Az idegen nő már belépésekor letocsátotta fátyo­
lét és a szinlap olvasásába merült, mintha félne, 
hogy valaki felismeri. Csak szomszédját szemlélte 
titokban és bámulására azt látta, hogy ez is nem 
igen máskép cselekszik mint ő s a helyett, hogy 
körültekintene és köszöngetne a páholyok felé, 
csendesen maga elé tekintett, s nyilván nem igen 
kellemesen érzi magát.

Idegennek kell lennie, mint ő. A felvonás vé­
gén meg sem mozdította kezeit, bár virágzó, fiatal 
arczát nagy feszültséggel fordítá a színpad felé. 
De különben is sok furcsaság volt rajta. Nagy, 
erős tagjai nyári ruhába voltak bujtatva, mely 
igen szűk és kurta volt mindenütt, nyakán a kék 
selyemkendő ügyetlenül csomózva. Térdein egy 
szalmakalapot tartott, egy ezüstgombos pálczikát 
a kezében. De az volt a legkülönösebb, hogy bár 
ép és derék termete alig huszonhét évesnek tűn-
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tette föl, mégis már parókát viselt, mely nem is 
illett egészen saját haja színéhez, hanem egy 
árnyalattal világosabb volt és nem is igen jól 
fedte a fejét.

Mindez a földszint félhomályában s miután 
az utolsó padban ült, senkinek sem tűnt fel, csak 
szomszédnőjének; az első kedvező benyomás, 
melyet az idegennek fiatalos arcza s ennek félig 
gondolkozó, félig gyermekded kifejezése a hölgyre 
tett, mindezen különösségek felfedezésével ismét 
háttérbe szőrűit és a nő örült, hogy ő szintoly 
kévés hajlandóságot mutat, mint ő, a felvonásközt 
valami beszélgetés megkezdésére használni föl. 
Vajon minek tartsa, mily állású és hivatású le­
het, ez foglalkoztatta gondolatait még a követ­
kező felvonás első jeleneteiben, míg végre a színmű 
az ő figyelmét is teljesen lekötötte.

Csodálatos m ű! Egyetlen a maga nemében. 
Vagy hol találunk még annyi ifjúi rajongást, 
egy az élet terén még újoncznak annyi túlfeszí­
tett, szenvedélyesen felizgatott érzelmeit ily érett, 
művészi erővel és a hatás felett remeklő uralom­
mal egy műben egyesítve ? Ugyanezen szellemből 
se előbb, se utóbb ehhez hasonló nem fakadt 
és míg többi alakjai a színpadon is csak szeren­
csés körülmények között nyernek teljes életet, 
addig ez ifjúkori munka alakjai még egy kis 
vidéki színház leggyarlóbb előadásában is biztosan 
hatnak és még a szórakozott vagy blazirt kedélyű 
nézőt is ellenállhatatlanúl körükbe vonják.
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Itt is úgy történt. Ferdinánd ábrázolója egy 
szikár ifjú volt, vékony rikácsoló hanggal, Luizája 
egy sárgásszínü apró teremtés, megkövült fájda­
lomkifejezéssel, mely inkább fogfájásra, mint sze­
relmi keservekre engedett következtetni és lady 
Milfordnak még golyvára is volt hajlama, melyet 
egy széles, fekete bársonyszalag nem bírt eléggé 
elrejteni. S a közönség mégis visszafojtott léleg­
zettel figyelt és a hölgy az utolsó padban teljesen 
elfeledte határozatlan előítéletét szomszédját ille­
tőleg, mikor ez a következő felvonásközben hir­
telen hozzá fordúlt és halk, szépen csengő hang­
gal pár megjegyzést tett a darabról és az elő­
adásról.

Kifejezésmódja nem közönséges, sőt tudomá­
nyos műveltséget árúit el, és mindjárt első sza­
vainál bevallotta, hogy a darabot soha sem látta s a 
költőt egyáltalán csak olvasásból ismeri. A hölgy 
azt válaszolta, hogy előtte is csaknem teljesen 
idegen a színpad; egy igen picziny városkában 
él, hová alig téved el egyszer egy nyomorúságos 
vándortársulat és ifjú korában, melyet e város­
ban töltött, még itt sem ismertek állandó szín­
házat, saját színtársulatról meg épenséggel nem 
volt szó; csak elvétve játszottak komédiát a H á ­
rom sisak fogadó nagy termében, hova őt azon­
ban alig vitték egyszer vagy kétszer.

— Nekem még ilyen egyes elszórt ifjúkori 
emlékeim sincsenek, — feleié az ifjú fájdalmas 
mosolylyal, mely a telt ajkaknak sajátos bájt köl­



csönzött. — Én egészen mintegy a föld alatt nö­
vekedtem és sem a világról, sem a világot jelentő 
deszkákról valamire való fogalmam sem volt. 
A mint felnőttem és a világba kellett lépnem, a 
világ, mely hatáskörömül jelöltetett ki, egy falú 
volt. Az ember sorsa csodálatos. Még szerencse, 
hogy van egy magasabb, bölcs lény, ki előtt 
világos mindaz, a mi nekünk megfoghatatlannak 
és méltánytalannak látszik.

— Tehát ön is hiszi ezt, — feleié a nő gyor­
san, hátravetve fátyolát, mely alatt melege kez­
dett lenni. — Persze, hogyha nem léteznék igaz­
ságos világkormányzás, mely végtére mégis egy 
jobb létben kárpótlást, kiegyenlítést tart fenn szá­
munkra, úgy életünk egész komédiája az entréera 
sem volna érdemes. Nálam is, habár mindig váro­
sokban éltem, s ha épenséggel akarok, utazhat­
tam volna is — a körülmények úgy hozták, hogy 
napjaimat én is mintegy «a föld alatt» töltsem. 
Gyakran kérdezőm magamtól, hogy tudnék én is 
szert tenni egy kis könnyelműségre, mint mások, 
kik csak magokra gondolnak, és oly életet terem­
tenek magoknak, a minő nekik kell s a minőt 
kívánnak s lelkifúrdalásokat mégsem éreznek. 
S bár sokszor úgy éreztem, mintha meg kellene 
fulladnom a szűk körben, mégsem tudtam rávenni 
magamat, hogy bezárt ablakomnak egy üvegtáb­
láját beverjem. Kicsinyes körülmények között 
magunk is kicsinyesek leszünk.

— No, — mondá az ifjú bizonyos ünnepélyes­

16
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séggel, mely nem igen illett a korához, — ki tudja, 
nem tartotta-e fönn a végzet önnek, hogy még 
valaha kilépüessen a szabad, tágas messzeségbe. 
Hiszen már most is meg van az az öröme, hogy 
viszontláthatja ifjúsága szinterét; oly öröm, mely­
ben ón sohasem részesülhetek. Mert oda, hol fiatal 
voltam, teljesen sóvárgás és honvágy nélkül gon­
dolok vissza.

A nő egy perczig hallgatott.
— Honnan tudja, hogy szívesen jöttem ide 

vissza ? — kérdezé. — Egy ügy hozott ide. E vá­
rosban nincsen barátom, nincs ismerősöm, s ha 
meggondolom, mily gyermeteg érzelmekkel paj- 
zánkodtam itt évekkel ezelőtt, minőnek képzeltem 
jövőmet, mikor mint kis leány kinn a folyó part­
ján játszadoztam s futkároztam a vár halmán, és 
most milyen egészen máskép történt minden.

A függöny felvonása múlt a nő nem fejez­
hette be mondását. Látta, hogy szomszédja mind­
járt a színmű cselekvényóbe merült, mintha az ő 
jelenlététől egészen megfeledkeznek. De neki ma­
gának nehezére esett gondolatait a félbeszakitott 
beszélgetéstől elvonni. Egészen hihetetlennek és 
illetlennek tűnt Tel előtte, hogy ő ezen teljesen 
idegen emberrel oly hirtelenül kicserélte legben­
sőbb érzelmeit. Nyilván kevéssé érdekelte ő az 
idegen férfit. Igaz, a fiatal ember kezdte meg a 
bizalmaskodást és ő mondotta ki a személyes 
viszonyokról az első szót, de ő tartózkodóbban 
válaszolhatott volna és nem kellett volna a tár-

Kót rab. 2
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salgást oly bensőséggel folytatnia. Föltette ma­
gában, hogy a következő szünet alatt még tartóz­
kodóbb lesz s ha amaz az előbbiekre akarna visz- 
szatérni, inkább egészen abbahagyja s a színház 
ból távozik.

De nem állhatta meg, hogy gondolatban to­
vább is ne foglalkozzék vele. A mit mondott, szo­
morúan és önmegadólag hangzott és csendes 
arcza szép fekete szemével folyton előtte lebegett,, 
bár erőt vett magán, hogy még profilban se te­
kintse meg. Ki lehetett és vajon falun hogy tud! 
elélni ? Talán iskolamester, a ki szemináriumban 
nevelkedett, szegény szülők gyermeke. S mégis 
volt lényében valami, a mi sehogy sem rímelt össze 
ezzel a véleménynyel.

A mint a harmadik felvonás is véget ért, nyil­
vánvaló szántszándékkal a másik oldal felé nézett 
hogy csaknem hátat fordított az ifjúnak. Egyszerre 
beszélni hallja:

— Az ön fejét is felhevíti e költemény any 
nyira, hogy legjobban szeretne kifutni a szinhá: 
ból, hogy kinn azonnal valami nagyszerűt véges 
zen vagy tapasztaljon, legörömestebb olyast, 
minél életét tenné koczkára, csakhogy egy k: 
felesleges vért veszítsen ? Meglehet, hogy csak é 
reám hat így, mert én semmikép nem vagyc 
hozzá szokva. De azt hiszem, ilyenformán kelle? 
mindenkinek éreznie.

A hölgy meg nem állhatta, hogy megint az if 
felé ne fordúljon.
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— Nem hiszem, — mondá. — Tekintse csak 
ez arczokat. Aztán az idők is megváltoztak. 
Természetesen rang- és vagyonkülönbség még 
ma is van. De már inkább beletörődtek, minden 
úgy megy, a mint Istennek tetszik és épen any- 
nyira túláradozó szerelmet — hol találjuk azt 
meg mai nap ?

— Falun persze nincsen se Ferdinánd, se 
Luiza, — mondá finom mosolylyal a fiatal em­
ber. — A mit azonban a városokról olvastam vagy 
hallottam — csak vegye a bűnügyi eseteket az 
újságokban, hogy a kigondolt regényhősökről 
hallgassak — az emberiség végre is pár ezer év 
óta nem igen változott. De hosszú fejezet ez, egy 
felvonásközre nagyon is hosszú.

Mindketten elhallgattak és ismét egész ide­
genül és közönyösen néztek magok elé. Az ifjú­
nak is önkénytelenül mindenféle gondolata tá­
madt szomszédja felől. Arczát legkevésbbé sem 
találta szépnek, csak haja színe és telje tűnt fel 
neki és az aranyként fénylő szemöldöke, valamint 
szája, mely mikor hallgatott, üdének és majdnem 
vonzónak tetszett, da mihelyst szólni kezdett, a 
kifogástalan fehér fogak daczára ama keserű rán- 
czocska által elékteleníilt. Falujában, hol nem 
nagyon csinos leányvilág került szemei elé, mégis 
tetszett neki hébe-korba egy-egy üde kerek arcz, 
de hevesebb érzelem soha sem támadt benne. 
Hogy’ történt, hogy őt itt, hol se ifjúság, se 
báj veszélylyel nem fenyegették, mégis titokban

J*



20

valami e nőhöz vonzotta? Hangjának csengése 
volt-e, vagy szavainak tartalma, mely egy lemon­
dással teli életre, az övéhez hasonlóra hagyott 
következtetni ? Avagy talán a tűz, mely a költő 
művéből feléjök csapott, vetett belsejébe szikrá­
kat, hogy most közelében mindent melegebb szív­
veréssel nézzen ?

Szokva volt sokat eszmélkedni magáról, mint 
mindenki, a ki egy magához nem illő környezet­
ben kénytelen élni. így iparkodott megfejteni 
magának a benyomást, melyet az idegen nő reá 
gyakorolt s míg a nő az ő hallgatásából azt kö­
vetkeztette, hogy ő megunta a furcsa párbeszédet, 
az ifjú titokban mindent ismételt, a mit a n$v 
eddig mondott és rímet keresett a beszélgetésre.

Végre a darab ismét egészen lekötötte. Tisz­
tán tükröződtek arczán a változó hangulatok, a 
mint a költeményben egymás nyomába léptek, fé­
lelem és szánalom, szenvedélyes fellobbanás, 
megvetés, harag és lelkesültség. Homloka pírban 
égett, ajkai hallhatólag lihegtek, orrszárnyai re­
megtek és a vége felé mereven nyitott szemébe 
könycseppek tódultak , melyek a nélkül, hogy 
észrevenné, erőteljes, de halovány arczán végig 
gördültek*

Szomszédnője látta mindezt. Nem tudott sza­
badulni a furcsa ujoncz iránt egyre növekvő ér­
deklődéstől, ámbár az első kellemetlen benyomás, 
melyet különösen a hamis haj okozott, még min­
dig ott csüggött lelke látterében. Sietett is, mikor



a függöny utoljára legördült, felkelni, fátyolát is­
mét lebocsátani és rövid, néma üdvözlettel a ki­
menetet keresni.

Látta, hogy az ifjú még ülve maradt, mint­
egy elbűvölten és köszöntését viszonzatlanúl 
hagyta. Ő maga nem értette a darabnak ilyetén 
hatását. Hisz’ eléggé ismerte, hogy tárgyától többé 
meg ne indíttassék és a játékot, különösen Luizáét 
felvonásról-felvonásra mind torzultabbnak és Ízet­
lenebbnek találta. Künn az esti hűvösségben 
könnyebbülten vett lélegzetet és azon útra tért, 
a melyen jött, a folyó mentében, hogy a fülledt 
utczákat a város közepén kikerülje. Néhány csillag 
ragyogott már az égen, halványan csüggött a hold 
sarlója az erdő fölött s mély volt a csend körös- 
körül, melyet csak egy nehány zenélő tücsök és 
béka élénkített.

De még alig volt harmincz lépésnyire a szín­
háztól, midőn hangot hallott háta mögött:

— Ön is akar még egy kissé sétálni, kis­
asszony? Megengedi, hogy egy darabig elkísér­
jem. Nem tudok még most haza menni; úgy ér­
zem, meg kellene ott fulladnom.

A hölgy csak alig észrevehető fejbólintással 
felelt. Tetszett is néki, nem i s , hogy az ifjú 
követte volt. De hogy utasíthatta volna vissza 
a társaságát, mikor oly szerényen közeledett 
hozzá?

Az ifjú még nem tette fel szalmakalapját és 
a mint így ügyetlenül a kezében tartotta, a má-
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síkban ezüstgombos pálczikáját ide-oda lengetve, 
nem volt ép előnyös külsejű, ámbár magas erő 
teljes alakja és kicsiny feje széles vállai közt 
járás közben még jobban szembeötlött. Szemei-, 
a derült égboltra irányzá és bizonyos átszelle- 
mültség ömlött el arczvonásain.

— De boldog ember! — mondá félhalkan. — 
Nemde kisasszony? Bizonyára csak úgy érezte ( 
földi élet nyomását mint mi, talán még súlyosab 
bán, mivel csak a szabadságra született. Es hogj 
ily szívszakasztó végzetet festhessen, a minő ezer­
szerelmeseket sújtotta, nem kellett-e a költőnek 
mindezeken átvergődnie, ha csak néző- vagy 
barátként is ? S mégis úgy érezzük mindig, mintha 
magasabb régiókból szólana, mintha oly spliaerá- 
ban lélegzene, melyhez nem ér fel gőz és füst 
egy örök, égi szabadságban s míg közelében va­
gyunk, mi szegény rabok, addig nem is érezzük bi­
lincseinket, szent tüzként áradoz csontjainkban és 
velőnkben, fennen bizakodunk a leghallatlanabb 
hőstetteket véghez vinni, mint ama Ferdinand, 
egész, szegényes világunkat és társadalmunkat 
sorompóba hívni és inkább elmerülni, sem mint 
ily undok párázatban tovább lélegzetünk. Ha 
azután a függöny legördült, persze megint gyénge 
emberek vagyunk, kik karbékóikat legfölebb egyik 
helyről a másikra tolják, hogy a nyomást pilla­
natra enyhítsék.

Sóhajtott és hirtelen megállt.
— Bocsánatot kérek, hogy oly melancholikus
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szemlélődésekkel untatom, — folytatá és moso­
lyogni igyekezett. — De már bevallottam önnek, 
hogy sohasem járok színházba és ez olyan forma, 
mint a ki nem szokott bort inni, a leggyengébb 
fajtából egy pohárnyi is a fejébe száll és ő aztán 
kicsevegi mindazt, mi szívét eltölti. Ha társa­
ságom önnek alkalmatlan —

— Legkevésbbé sem, — szólt gyorsan a nő, 
megint hátravetve fátyolát. — Hiszen olyan ter­
mészetes, hogy az ember szereti magát szívből 
kibeszélni ilyen benyomás után. Kám kevésbbé 
hatott a darab. Édes Istenem! e történet, hogy 
egy ábrándos, jó leány a világban nem találja 
helyét és a sors összetiporja mint a gyenge nád- 
szálat, ez olyan mindennapi és bennünket ke­
vésbbé indíthat meg mint a teremtés urait, kik 
legtöbb esetben okozói s míg ilyesmit játszanak, 
legalább kissé megrázkódnak a megbánástól.

— Biztosíthatom önt, — válaszolt az ifjú 
szelíd hangon, — hogy én nem tartozom ezek 
közé. A mi engem meghatott, e szerencsétlen 
párnak hatalmas, elragadó érzelmei voltak, a 
melyek mégis minden szenvedésért kárpótolják 
őket. A ki ily erős szenvedélyt érez, az egyáltalán 
erősebb életerővel bír, mint mî  többiek, kiknek 
egyik nap úgy múlik mint a másik, kötelességet- 
kötelesség követ, soha valamely megrázóbb kéj, 
soha erős, égő fájdalom. Oh! és még fiatalnak 
lenni és tudni azt, hogy így megyen ez, míg 
a haj megőszül és a térd roskadozik! Erről
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persze alig van önnek fogalma. A nőket korán 
megtanítják, hogy tűrés- és engedelmességre szü­
letett.

— Ha minden tant elfogadhatnánk és ha 
mit sem lehetne ellene vetni! — mondá a hölgy 
keserűn és napernyőjét indulatosan a gyalogút 
puha fövenyébe szúrta. — De honnan kerül min­
den emberi lény kebelébe, mindegy bármelyik 
nembeli, a sóvárgás világosság és levegő, sza­
badság, szerencse és napfény után, ha Istennek 
bizonyos mostoha gyermekei egyszer s minden­
korra lemondani kénytelenek vágyuk teljesülté­
ről ? Igaz, vannak növények, melyek árnyékban 
csíráztak, itt kell felnőniök, itt kell elhervadniok. 
De hogy az ember is, a ki ép tagokkal bír és ké­
pes mozogni egyik helyről a másikra, kénytelen 
legyen ott maradni, a hová egyszer ültették, 
csakis azért, mert túlságos lelkiismeretes arra, 
hogy egy néhány láthatatlan kerítésen és sövényen 
átugordjék, melyeket áthághatatlanoknak mondot­
tak neki — nem mondotta-e ön is, hogy mi a sza­
badság költője közelében raboknak érezzük ma­
gunkat ? Meg kell vallanom, hogy én akármelyik 
igazi fegyenczet irigylem bilincséért. Ha kéz és 
láb szabadon vannak s nyitva áll a börtönajtó és 
csupa pedáns kötelességérzetből mégsem merünk 
kimenekülni, nem sokkal nyomorultabb, sokkal 
lealázóbb-e ez ?

A fiatal ember nem felelt mindjárt. A nő 
érezte, hogy hosszú, kémlelő tekintetet vetett reá



s mikor ismét beszélni kezdett, hangja még lágyab- 
ban, még bensőbben csengett.

— Szabad-e kérdeznem, kisasszonyom,milyen 
kötelességek azok, melyek lehetetlenné teszik ön­
nek óhajtása szerint élni ?

A hölgy fejét rázta.
— Mit érdekelheti ez önt? Egész élettörténet 

ez, ép oly mindennapi és unalmas, mint ezer más, 
de a ki épen átélte, ám lássa, mint végez vele. 
Bizonyára jót akar a kérdéssel, — tévé hozzá, — 
de biztosíthatom, hogy mitsem veszít, ha a fele­
lettel inkább adósa maradok. Es segíteni rajtam 
úgysem tudna.

— Segíteni ? Ki tudja, kedves kisasszony. 
Minden nap történnek még csodák.

Szalmakalapjával maga felé legyezgette a ned­
ves levegőt, mely a folyóról felszállt és arcza 
egyszerre vidámabb, bátor, majdnem merész ki­
fejezést nyert, mintha igen szerencsés ötlete 
támadt volna.

A nő megállt és komolyan tekintett reá.
— Azt hiszem, tréfálni akar velem. Ön nem 

ismer engem, én kinyilvánítom, hogy felesleges­
nek tartom önt személyes viszonyaimmal untatni 
és arról beszél, hogy rajtam segítene!

— Bocsásson meg, — mondá az ifjú, — egé­
szen komolyan gondoltam, a mit mondottam. 
De önnek igaza van, nincs recept oly beteg­
ség ellen, melyet nem ismerünk. Hogy őszintén 
mondjam, mikep vetemedtem ilyen beszédre : én
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azt véltem érteni, hogy ön fogságából, a mint ön 
nevezi, csak azért nem tud menekülni, mert — 
nos, igen, mert hiányzanak az eszközök, mert 
másokat ezek iránt megkeresnie nem szabad vagy 
nem hajlandó, kik sajátjokat nem nélkülözhetik, 
hiszen oly nagy a nyomor és elhagyatottság az 
emberek között, melyen egy csekély összeggel 
lehetne segíteni! — hány leány hagyná el a he­
lyet, a hol ól és másutt keresne magának jobb 
állást, ha csak egy kis tőke fölött rendelkeznék. 
Es lássa, mivel ép most váratlan módon lettem 
tőkepénzes —

— Uram — !
— Nem, ön ezt nem veheti rossz néven tő­

lem, kisasszonyom. Jól tudom, hogy sok ember 
minden egyebet szívesebben elfogad egy idegen­
től mint pénzt. Ha ön most abba a folyóba 
vetné magát és én életemet koczkáztatnám, hogy 
önt kimentsem, aggálytalanul elfogadná ez ál­
dozatot s abban semmi illetlent nem találna. 
De egy pár ezer forintot, mit felajánlani bátor­
kodtam, nemde, ezt elfogadni igen kényesnek 
tartaná? Furcsa, minő előítéletek élnek az em­
berek között a pénz dolgában. Es épen azok, kik 
legkevesebbel bírnak s a kik ép ezért megtanúl- 
hatták a pénzt leginkább megvetni, azok szoktak 
pénzügyekben legérzékenyebbek lenni.

— Mert egyetlen kincsök a büszkeségük.
— Nyomorúságos kincs, ne vegye rossz néven, 

kisasszony. Az összes földi javak között a pénz­
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nek van legkevesebb köze Önbecsülésemhez. 
Nyolcz nap előtt még alig volt több birtokomban 
tíz forintnál, ekkor értesítést nyerék, hogy egy 
öreg rokonom, a ki teljes életében sem törődött 
velem, e városban meghalt és engem tett örökö- 
sévé. Csak tegnap érkezhettem ide és vehettem 
át az örökséget: egy gargon-berendezést, bútort, 
ruhát, régi képeket és három-négyezer forint kész- 
• nzt. Ha ezt a pénzt tíz évvel előbb mondhatom 
enyémnek, beh hálás lettem volna érte a jó ro­
konnak ! Mást tanúihattam volna és most —* más 
e iber volnék. Mit ér nekem már ma a gazdagság, 
i ikor, hogy hasonlatunknál maradjak, élethosz- 
' íglan ülök börtönömben ? Hogy ezért egy1pohár 

jobb bort ihatom és finomabb szivart vehetek, ez 
kártalanítson eljátszott boldogságomért? S ha én 
most, mivel a gazdagok mind szeszélyesek, ha én 
most valakit találnék, kit ezen összeggel rabságá- 
i 1 talán még meg lehetne szabadítani, vajon a 
yöngédség hiányának róhatná-e fel ön, ha azt 
erdezném, hogy át akarják-e venni tőlem e ha­

szontalan kincset ?
Mindketten megálltak és pár perczig némán 

nézték a folyóba, melynek sima tükrét a hold 
íenye beezüstözni kezdte.

— Uram, — mondá végre a hölgy, — mindaz, 
a mit ön nekem mond, mind oly emberiesen, ne­
mesen és egyszerűen hangzik, s én szégyenlem, 
hogy nem ismertem föl mindjárt az ön érzületét, 
p ogy azt meg nem köszöntem. Ámde, ha erőt



is vennék magamon és elfogadnám az ön szokatlan 
ajánlatát, most már késő volna, pénz már nem bol­
dogíthat. Hogy azelőtt hiányában voltam, épúgy 
mint önnél, hozzájárult eltévesztett életemhez. 
Most már mitsem lehet változtatni rajta.

Gyors mozdulatot tőn, mintha búcsúzni 
akarna tőle. De mikor az ifjú könnyed, tisztelet- 
teljes meghajlással megállt és ismét csendes, le­
mondó tekintettel reá nézett, nem tudta elutasí­
tani e különös jószívű embert, mint akármilyen 
jött-mentet, a ki úgy hevenyében ajánlotta volna 
fel neki szolgálatait. Ismét hozzálépett s barátsá­
gos hangon szólt:

— Nem tudom, uram, miért halmoz el annyi 
bizalommal, hogy, bár csak egy néhány szót vál­
tottunk, rendelkezésemre bocsátja egész vagyonát. 
Mindenesetre hálátlanság volna részemről, hogy 
ha most egyszerűen jó éjt kivánnék, annyival 
inkább, minthogy úgy gondolom, nem csupán 
hasonló sorsúak, de úgyszólván bajtársak va­
gyunk. Azt hiszem, nem tévedek, ha önt tanító­
nak tartom, a ki igen szűknek érzi falusi iskolá­
ját. No lássa, én is tanítónő vagyok s ha csekély 
ismeretem nem is képesít magasabb hatáskörre, 
mégis üdvösebbet is tudnék tenni, mint egy tu- 
czat leányt franczia nyelvre és kézimunkára ta­
nítani.

A hivatalát illető kérdésre az ifjú alig lát­
hatólag bólintott; a hölgy nem is várt határozot­
tabb válasz, mivel biztosnak gondolta föltevését.
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— Nyilvános iskolánál van-e ön alkalmazva? 
— kerdé kis vártáivá az ifjú, mialatt tovább 
folytatták lassú sétájukat a folyó partján.

— Nem. Kis iskolámat saját költségemen ren­
deztem be, minthogy szegényes fészkünkben a 
népiskola után félig serdült leányok részére min­
den tovább képzés hiányzott. Magam inkább csak 
esetleges tanításban részesültem anyámtól, ki 
egy nagy városból való volt, sőt a tisztelendő úr­
tól egy kevés történelmet is tanultam, mikor még 
itt éltünk. Mert tudja, kerem, atyám várfelügyelö 
volt oda át az öreg grófnál, ki egy negyed évvel 
ezelőtt meghalt. Látja azt a két ablakocskát ott 
fenn az oldalszárnyban, szorosan a szeglettorony 
mellett, melyek most épen holdfényben ragyog­
nak? Itt töltöttem gyermekségemet tizenhárom 
éves koromig; ez volt szüleim lakószobája. Ott 
játszogattam a kis grófkiasszonynyal s nem is 
álmodtam, hogy valaha évek múltán idegenként 
sétáljak itt len éjnek idején. Egyszer atyám, 
miután egy éjjeli tűz alkalmával igen megeről­
tette magát és meghűlt, köszvényt kapott a lábá­
ban s miután egy íeleszfcendeig volt az ágyhoz 
kötve es szolgálatát nem teljesíthette, elbocsátot­
ták hivatalából. Nagy nyugdíjra még nem szol­
gált volt rá eléggé. A mit a gróf megadott neki, 
alig volt arra is elég, hogy egy még sokkal kisebb 
városban — két vasútórányira innen — ügyleten 
irgalmából valamikép megélhessen. Akkor még 
élt anyám, egyetlen nővérem négy évvel fiatalabb
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nálam; a legszükségesebbekre szorítkoztunk, és 
így minden szerencsétlenség mellett nem lett 
volna okunk a panaszra, hogyha atyám kedély­
hangulata nem keseríti el magának és nekünk is 
az életét. Az a nézete, hogy ő csak javunkat 
akarja és akarta mindenkor, de mégis csak ő fosz­
tott meg minket nyugalmunk- és reményünktől. 
Mint egykori kastelyfelügyelő azt hitte, hogy ő 
több mint a kis nyárspolgárok, legfölebb csak a 
polgármestert és a körorvost vette ki s így sen­
kivel sem volt szabad érintkeznünk. Hogy e 
nevetséges dölyf mellett gyakran irigyeltük a 
szomszéd vargacsaládot húsos fazekáért, nem 
maradhatott sokáig titokban. S ezen fölül nem 
volt szabad másoknak dolgoznunk, hogy, mint 
mondani szokás, rangunkra szégyent ne hozzunk. 
Jó anyánk vezetése alatt titokban persze mégis 
dolgoztunk, mit azután a fővárosban eladattunk. 
Bizony szomorú kereset volt. Napokon keresztül 
ott ült atyám begöngyölt lábakkal a karszékében, 
dohányzott és szitkozódott s én felolvastam neki 
á napi lapot vagy egy régi világtörténet néhány 
kötetét. Ez így tartott húsz éves koromig. Ekkor 
meghalt az anyám. Most már épen nem gondol­
hattam annak foganatosítására, a mit álmatlan, 
bús éjszakákon gyakran tervezgettem : hogy el­
megyek és valahol künt a világban keresem ke­
nyeremet, mindegy bármivel; még szobaleány­
nak sem sajnáltam volna magamat. De most már 
maradnom kellett. Hugóm alig nőtt ki a süldő­
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évekből. Hogy bírta volna vezetni a háztartást, 
apámat ápolni s e mellett még dolgozni, hogy a 
konyhára való apró pénzt megszerezze ?

— Atyám sohasem törte magát gondokkal. Biz­
tosan számított rá, hogy ifjabbik leányával, kit 
kiváló szépségnek tartott, egykor megalapítja a 
maga szerencséjét, s akkor élete estéjét selyem 
hálóköntösben fogja tölteni és gizdag vejének 
hintójábán fog járni. Hogy ón valamikor férjhez 
mennék, az valószínűtlennek látszott, ha egyál­
talán csak gondolt is erre. Soha se voltam csinos, 
jó parti se voltam, hogy valamivel több eszem és 
szívem van mint nemünknél átlag található, ki 
törődött vele ? Legalább a mi fészkünkben senki 
ember fia. Sápadt voltam és vérszegény, mert 
nem laktam mindig jól s mindig szegényesen 
öltözködtem. Volt ugyan idő, mikoron ón is, ha 
jobb sorsban és boldogabb vagyok, megtetszhet­
tem volna egy férfinak. Nem egygyel hasonlítot­
tam össze magamat, kik rútabbak és butábbak 
volnának nálamnál s mégis jutott nekik férj és 
pár kedves, jó gyermek, csupán mert nem ültek 
igy mint a templomegerek, rágódva a kenyér- 
morzsákon. Engem, ha rólam és nővéremről volt 
szó, egyszerűen Klárának, testvéremet azonban 
a «szép» Landolinnak nevezték— ez családi ne­
vünk. Isten tudja, hogy sohasem irigykedtem 
kitüntetett nővéremre. Szívemből örvendtem 
volna neki, ha jól megy férjhez; mert hát bizony 
neki sem esett jól, így az árnyékban ülni és nem
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élvezni se harmatot, se napfényt. Nélkülözés és 
gond rossz szépítő szerek. Most már jó ideje, 
hogy senki sem beszél a «szép» Landolinról. 
Szomszédaink fiai, kik különben csokrocskákat 
vittek neki kisebb tánczmulatságok alkalmával 
es mindig édes szavakat intéztek hozzá, sokkal 
jobb számolók, hogysem másutt ne néztek volna 
feleség után. S így a szegény teremtés még rosz- 
szabbül van mint én, mert ő meghiúsult remé­
nyekkel tépelődik, míg én kezdettől fogva sohasem 
ámítottam magamat.

Egy kis pádhoz értek, mely terebélyes kőrisfa 
alatt szorosan a part mellett állt. Itt a hölgy 
leült, az élénk beszédtől kimerültnek látszott; az 
ifjú azonban megállott előtte, háttal a holdvilá­
gos, csöndes halmoknak, szemeit nyugodtan a nő 
lesütött pilláira szegezve.

— Mily szomorú mindaz^ a mit ön nekem 
itt meggyónt! — mondá. — És mégis visszavo­
nult élete miatt legalább a legszomorúbbtól ma­
radt megóva, a reménytelen szenvedélytől.

— Hát olyan valami szomorú ez ? — kérdé 
a hölgy. — Igaz ugyan, hogy én, bármily külö­
nösnek hangzik, sohasem tudtam, mi az, a mit sze­
relemnek, vagy csak szerelmességnek neveznek. 
Kibe is szerettem volna ? A kereskedelmi utazók, 
a kik időnként fészkünkbe jöttek, még ablak­
sétára sem méltattak, nem hogy körülményeseb­
ben foglalkoztak volna velem, a míg még hú­
gom kedvéért eljártam a mi előkelő «kaszinóbál­
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jainkba.» A «szép» Landolint ők jobb* szerették. 
És én könnyen beletörődtem. Egy csomó érdekes 
könyvet szereztem, így azután előfordúlt, hogy igen 
benső viszonyba léptem valamelyik költött sze- 
mélylyel vagy az íróval magával. E szenvedélyek 
természetesen eleitől fogva reménytelenek voltak. 
De mégis jobban estek nekem, mint az a szürke, 
hideg közöny, melyben különben éltem és gyak­
ran óhajtottam magamnak amolyan igazi szív- 
fájdalmat, valódi sebet, szépet, pirosat. Ha a 
meleg vér így kibugygyan, gondoltam, legalább 
érezzük, hogy egyáltalán van vér ereinkben s ha 
akár kiömlenék véle az élet is? Nem jobb-e így 
meghalni, mint unalomban és végelgyengülésben 
a nélkül, hogy igazán éltünk volna ?

— Talán igaza van, kedves kisasszony. És 
mégis, ön még nem tapasztalta, bizonyos fáj­
dalmak mint égnek, mint szaggatnak. Magam 
is, a mit erről tudok, szintén régi időkből való. 
Lehetséges, hogy most sem tudnám átélni a nél­
kül, hogy tönkre ne tegyen. Hja! ha mind így vég­
ződnék mint a mai szomorújátékban, hogy mind­
egyik Ferdinánd a maga Luizájával együtt menne 
ki a világból! De azután így élni tovább, az 
egyik itt, a másik ott, egyik külön, a másik—'de 
minek még gondolni is erre! Félbeszakítottam 
élettörténetét.

— Ön igen kegyes, hogy történetnek nevezi 
azt, a miben semmi sem történik, a melyben 
egyik fejezet ép oly színtelen mint a másik, csak

3Két rab.



a tinta mind haloványabb, minél több lapot 
írunk le véle. De nem ! hogy méltánytalan ne 
legyek az ismeretlen szerző irányában: egyszer 
mégis értünk egy igen érdekfeszítő bonyoda­
lomhoz.

Egy nyugdíjazott kapitány telepedett le né­
hány év előtt városunkban, épen velünk szem 
közt. Azt mesélték felőle, hogy kénytelen vol 
szabadságot venni, mert embereivel rosszúl bánt, 
mások meg azt mondták, mindenféle piszkos 
pénzügyek miatt. Elég az hozzá, a mi becsületes 
polgáraink nem igen akartak vele megbarátkozni 
s a mint ő ezt észrevette, szorosan az atyámhoz 
csatlakozott, ki igen örült az érintkezésnek eg} 
tiszttel és egy művelt emberrel s füleit minden 
rágalom ellenében bedugta. Az új szomszéd át­
jött hát délutánonként, a beteg széke mellett 
egyik pipát a másik után szívta, játszotta az egyik 
hatvanhatos pártit a másik után és enyelgő mó 
dón udvarolt nővéremnek. Vagy harmincz évvel 
lehetett idősebb húgomnál. Velem, úgyszólván, 
semmit sem látszott törődni, a mi épen Ínyemre 
volt, mert az első órától fogva gyűlöletes volt 
előttem és meg kellett magamat erőltetnem, 
hogy csak udvarias is maradhassak irányában.

Képzelje el csak ijedtségemet, midőn atyám 
egy reggelen kijelenté, hogy a kapitány tegnap 
este, miután az ötödik pipát elszívta, megkérte 
kezemet.

Eendesen csak hármat szívott. De aznap
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felmondott a gazdasszonya, ki hihetőleg nem 
bírta ki tovább a kemény és rosszindulatú ember­
nél s ekkor az az ötlete támadt, nem jobban 
cselekednék-e, ha olyan gazdasszonyról gondos­
kodik, a ki nem mondhatná fel csak úgy mától 
holnapra a szolgálatot.

Én kijelentém a nélkül, hogy perczig is 
gondolkoztam volna, hogy én e kétszínű ember 
neje soha, de soha nem leszek. Atyám, ki engem 
jól ismert s tudta, hogy velem erőszakkal sem­
mire sem megy, eleinte szép szóval iparkodott rá­
beszélni. A kapitány jómódú és megjavítaná élet­
módunkat. Mikor én állhatatos maradtam, ször­
nyű dühbe jött és oly dolgokat mondott nékem, 
melyek szívemet örökre elválaszták tőle, bár 
eddig is gyönge szálak kötöttek hozzá. Többek 
között szememre veté, mi régen vagyok már ter­
hére, míg más leányok az én koromban atyjok- 
nak már támaszát képezik. Hogy ő nem engedett 
el magától, bár elégszer kértem, azt hiába mon­
dottam. Sokkal szenvedélyesebb volt, hogysem 
valami ellenvetésre hallgatott volna.

Azon éjjel közel voltam hozzá, hogy elhagy­
jam a világot. Azt hiszem, hogy még Istenben 
való bizodalmám sem tartott volna vissza, de 
nem volt bátorságom, hogy a kezem ügyébe eső 
konyhakést keblembe döfjem és enyhébb eszkö­
zöket, mérget vagy pisztolyt, nem tudtam ke­
ríteni.

Mikor másnap reggel ismét atyám elé lép­
3*
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tem, kinyilatkoztatám elhatározásomat, hogy tőle 
soha többó egy falat kenyeret vagy egyetlen kraj- 
czárt el nem fogadok, csak, hogy a feltűnést és a 
szóbeszédet kikerüljem, hajlékot a házában, s 
ezért is bért akarok fizetni. E naptól kezdve be­
rendeztem iskolámat. Komolyan gondoltam arra, 
hogy inkább elmegyek, legszívesebben Ameri­
kába. De ettől visszatartott a húgom iránti szá­
nalom.

Ő is borzadott a kapitánytól, ki úgy bókolt 
neki. Hogy miért mégis engem kórt meg, csak 
úgy tudom magyarázni, hogy ő a hajdan «szép» 
leánytól nem tett fel annyi igénytelenséget és 
önfeláldozási képességet, a mennyit rabnőjétől 
megkövetelt. A szegény gyermek még szórakozott 
is volt és sokat végzett visszásán, mit aztán ne­
kem kellett helyrehoznom. Most hogy kikosa­
raztam, a kapitány mindinkább látszott kibékülni 
a gondolattal, hogy az ifjabbikat kapja meg; 
húgom pedig nem bízott magában, hogy támoga­
tásom nélkül nem marad bátor és meg nem me­
nekül a gyűlöletes házasságtól.

En persze vittem annyira, hogy atyám félt tő­
lem némiképen. Többé nem avatkozott dolgaimba, 
iskolámat meghagyta nyitni s úgy tőn, mintha 
nem venné észre, mikor az első kis pénzössze­
get, melyet házbérre szántam, asztalára raktam. 
Naponként jutott még egy órányi szabad időm, 
hogy neki szokás szerint felolvassak. De nem vál­
tunk egyetlen fölösleges szót sem, imár két év óta.
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Ön ezért talán rosszat gondol felőlem. Csak 
mondja ki nyíltan: egy leány, a ki atyjával mint 
egy félig idegennel képes bánni, gyalázatos, szív­
telen, természetellenes teremtésnek tűnik fel az 
ön szemében. De hát én vagyok-e oka, hogy ne­
hány idegen ember közelebb áll hozzá, mint saját 
leánya, hogy az én személyemnek, kivéve a 
mennyire kényelmére vagyok, perczig sem érezné 
híját, ha akár még ma sújtana le a villám, vagy 
egyéb módon szakadnék el tőle? Hogy milyen 
szomorú az, ha az úgynevezett természetes köte­
lékek lánczként nyomnak, senki sem érzi jobban 
nálam, s a legszomorúbb az, hogy apám, úgylát­
szik, éppenséggel nem érzi. Lát engem jönni és 
menni, mint egy bérelt cselédet; s gyakran cso­
dálom, hogyan képesek emberek e nagyon kétséges 
érdemet, mely szerint másnak életet adtak, any- 
nyira túlbecsülni, hogy azt oly jótéteménynek 
higyék, mely csak egy egész élet feláldozásával 
hálálható meg.

Nővérem még szerencsés. Nincs meg neki 
az a szerencsétlen szokása, hogy mindenen fön- 
akadjon. A mióta a veszély a kapitánynyal elhárít- 
tatott — ép egy éve, hogy ismét elköltözött, mi- 
v/d mindinkább kevésbbé tisztelték — nővérem­
nek azóta, úgylátszik, semmije sem hiányzik. Sem 
üdv, sem szabadság, sem szerelem, de még regi 
hírneve sem: a «szep» Landolin. Ön értheti, 
hogy itt sincs támaszom és vigasztalásom s nö­
vendékeim, hiszen tapasztalásból tudja mennyi
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igaz van aphrásisban, hogy az érintkezés az ifjú­
sággal ifjúvá és vidámmá tesz.

Az ifjú nem válaszolt. Még mindig mozdulat- 
lanúl állt előtte és a nő fölötte élénk arczjátéká- 
ból kiolvasta a magyarázatot egyhez-máshoz, a 
mit elbeszélése homályban hagyott. Még mindig 
nem találta csinosnak az arczot és a rángó kis 
redő, mely gyónása alatt mindig mélyebbre ásta 
magát, a szájnak igen fanyar kifejezést kölcsön­
zött. S mégis, az egész személy mind élénkebben 
vonzotta. Beszédmódja, hangja és hozzá fejének 
mozdulatai, azt az érzést keltették benne, hogy 
itt egy oly lényre akadt, kinek elmondhatja leg­
titkosabb gondolatait, ki előtt feltárhatja egész, 
évek óta elzárt bensejét. Csak félt elkezdeni; hogy 
jutna reggel előtt a végére ?

Mialatt az ifjú tépelődött, mit feleljen, a hölgy 
hirtelen felállt e pádról.

— Itt az alvás ideje, — mondá. — Hallja? 
féltizenegyet üt. Vissza kell mennem a fogadóba ; 
hallatlan mód* elcsevegtük az időt. De nagy há­
lával tartozgm önnek, hogy oly türelmesen végig 
hallgatott. És aztán nem is olyan különös, mint 
a minőnek látszik, hogy egy embernek, kit elő­
ször látunk és soha az életben többé, oly dolgokat 
mondunk, miket a legközelebbi ismerősökre a világ 
kincséért sem mernénk rábízni. Ügy van az, mintha 
fájdalmunkat kiáltnók ki az ismeretlen, nagy 
világba, a melyet különben égi atyánkra bízunk 
ha imát küldünk hozzá, bár őt sem ismerjük kö­
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zelebbről. S minthogy sohasem tudhatjuk, hogy 
imánk csakugyan meghallgattatik-e, egy idegen 
emberarcz, mely jóságosán s résztvevőleg tekint 
reánk, a változatosság kedvéért valóságos jóté­
temény. De most már menjünk haza, még pedig 
a legrövidebb úton.

Minthogy a hold a felhők mögé bújt s a táj 
hirtelenül elsötétült, az ifjú önkénytelenül karját 
nyújtá a nőnek, ki azt gondolkodás nélkül elfo­
gadta s így haladtak előre a kerteken át a város 
felé. Kellemesen érintette a nőt, hogy az ifjú egy 
fejjel volt magasabb és nem kell tartania tőle, 
hogy kényelmetlenné válik, ha erős karjára tá­
maszkodik. Most mégis kissé kimerültnek érzé 
magát a napnak annyi szokatlan izgalmától.

— Meddig marad még itt? — kérdé az ifjú.
— Még magam sem tudom. Bizonyos ügyben 

vagyok itt, melyet talán már holnap egyetlen 
látogatással elintézhetek, de lehetséges az is, hogy 
néhány napig fog itt marasztalni. Minthogy már 
úgyis végig hallgatott egy fejezetet életemből: 
lássa, az öreg gróf ott fenn a kastélyban a mint 
már mondottam, néhány hóval ezelőtt meghalt. 
Csak míg ő élt, volt biztosítva atyám részére a 
nyugdíj. Holnap személyesen egy folyamodványt 
kell átadnom, melyet atyám a fiatal grófhoz intézett 
s még élő szóval is iparkodnom kell rábírni az összeg 
további engedélyezésére. Szép egy megbízás olyan 
magam formájú nőre nézve, elképzelheti. Én a 
mellett voltam, hogy nővérem végezze ezt a dip­
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lomata küldetést. De mivel már nem elég «szép», 
hogy ábrázatával hatást gyakoroljon s a mi egyéb­
ként okosságát és kitartását illeti, atyám nem 
sokat bízik benne — ő még mindig «a gyermek» 
s legjobb szeretné rövid ruhábau járatni — 
megint csak nekem kellett magamat föláldozni, 
Nem volt épen valami nagy áldozat. Néhány napi 
szabadság és más arczok, olyan az, mint mikor 
egy szegény kutya egyszer elszabadul a láncztól 
s erdőn és mezőn át ugrálhat. Ep ezért semmi 
ellenvetésem sem volna, ha a fiatal grófi urasá- 
gok, mint útközben a vaspályán hallottam, jelen­
leg a fővárosban tartózkodnának, s csak néhány 
nap múlva várnák őket ide vissza. Szeretnék 
egyszer igazán ittasúlni üde légtől és szabadság­
tól s kényem-kedvem szerint futkosni, míg elfára­
dok , it t , hol minden fűt-fát ismerek és elfe­
ledni, hány csöp víz folydogált el e város mellett 
a folyóban, mióta utolszor fürdöttem benne. De 
ön egészen elhallgatott. Mégis csak sokat cse­
vegtem. N os, ön maga az oka, az ön nagy­
lelkű ajánlásával , hogy rajtam segíteni óhajt. 
Ha én örököltem volna örökségét, mit kezdenék 
most vele ? Tíz év előtt, o h ! akkor még életmen­
tés lett volna!

— Es mit kezdett volua akkor a pénzzel ?
— Felét odaadtam volna atyámnak, a másik 

felével megszöktem volna, Francziaországba, 
Olaszhonba, vagy talán a tengeren át. Még elég 
fiatal voltam, hogy magamnak emberiesebb életet
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teremtsek, mint az fészkünkben lehetséges; sőt 
ha lett volna egy kis szabadságom, több szel­
lemi erőm s mindenek előtt egy kis pénzem, 
elvégre elég csinos lettem volna, hogy egy tűr­
hető férjet találjak és boldoggá tegyek. Kevés az 
erényem, de még kevesebbek hibáim; lehet is 
velem nagyon szépen megférni, notabene, ha egy­
általán kellek. Sok nőnél a szeretetreméltóság, a 
miért feldicsérik, semmi nem egyéb, minthogy 
bírnak azzal, a mit kívánnak és valóságos ördö­
göknek kellene lenniök, ha mégis elégedetlenek 
és háládatlanok volnának. S beh kellemessé, lak­
hatóvá tudtam volna tenni a családi hajlékot, 
mely az enyém lett volna! De most már-már 
nem gondolhatok erre, a világ minden pénzével 

,sem; s ép azért tudok oly nyugodtan beszélni 
arról, mi mindenre nem tartottam magamat ké­
pesnek.

Most, ha Isten elég kegyetlen még sokáig ily 
egészségben megtartani, a mint jelenleg vagyok, 
egy szép napon csak megülöm, huszonöt évi ta­
nítói jubileumomat, és a t. ez. szülők valami 
ajándékkal fognak megtisztelni, növendékeim 
tisztán mosott, ünnepi ruhában kardalt fognak 
énekelni és valami költeményt elszavalni, és ha 
még ezután tíz évig mesterkedtem, egyszer csak 
kivisznek oda, hol még más jó ember is kipiheni 
egy eltévesztett életet s a ki majd fejfámon «Lan- 
dolin Klára» jólhangzó nevét olvassa, aligha 
tudja majd, milyen elégületlen, vén lány várja e
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domb alatt a feltámadást s ezzel együtt élte rejt­
vényének megfejtését.

Mindezt a nő vidám hangon mondta el, sze­
mei fénylettek, mintha a leggyönyörködtetőbb 
dolgokról beszélne, sőt még a kis redő sem rán- 
dult meg szája szegletén minden akasztófahu­
mor mellett is, mely belőle sziporkázott. Az ifjú 
gondolta, e hölgy erős és nem köznapi lélekkel 
kell birnia, miután sorsának oly nyugodtan tud 
szemébe nézni. Önkénytelenül közelebb vonta ma­
gához a hölgy karját, mintha biztosítani akarta 
volna testvéries érzelmeiről.

A hölgy, úgy látszik, nem vette ezt észre.
— Nyugtalan éjtszaka vár reánk, — folytatá 

kis idő múlva. — Ha mindketten lakodalmiasab- 
ban volnánk öltözve, azt ajánlanám, hogy tán- 
czoljunk mi is a menyegzőn, melyet a Három 
sisak-bán tartanak; a zenét bizonyára meghal­
lani az egész házban s szoktak is mindig egy kis 
rögtönzött mellékbált rendezni. Ilyen menyegző, 
mint ez, azt hiszem, inkább tönkre mennék! 
Megnéztem az ifjú párt, közönséges pénzházasság 
ez, egy szegény rút aranyhalacska, melyet egy 
otromba csuka csak úgy kegyelemből elnyel még, 
miután már annyi sok más halat fölfalt és félig- 
meddig jóllakott. Mennyiszer tartottam maga­
mat boldognak szegénységemért! Nagyobb meg­
alázás nem érheti a leányt, mint mikor csupán 
pénze kedvéért veszik nőül. Az ellenkező, ha egy 
szegény szépség egy utálatos milliomosnak adatik
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el, még félig sem oly lealázó. Itt legalább azt bi­
zonyítja a férj, hogy érdekében fekszik a leány 
személye, ha talán ennek ép annyi ellenvetése 
volna a férfi irányában. Sem szépnek, sem gaz­
dagnak lenni, ez talán a legjobb; itt minden kí­
sértés ellen biztosítva maradunk és idegen lako­
dalmakon vagy lakodalmak fölött egészen gond 
nélkül lejthetünk egy tánczot.

Az ifjú vonakodva vallotta be, hogy ő egyál­
talán sohasem tanult tánczolni. Még egy ideig be­
szeltek a házasságról és a nő azt kérdé, hogy 
nem fogja-e most hirdetni az újságban : egy fiatal 
ember, ki három-négyezer forinttal rendelkezik, 
ilyen meg ilyen élettársat keres. De az ifjú hirte­
len komoly és csendes lett, a leány nem tudta, 
mivel sértette meg, mégis szemrehányást tett 
magának, hogy egyáltalán ilyen pajzán hangon 
beszélt s szintén némán haladt karöltve az ifjúval.

így értek a fogadóhoz. Minden ablak ki volt 
világítva, széles jókedv töltötte be a ház minden 
zugát. A lépcsőkön ledübörgött a tánczzene, és 
az ablakok rezegtek a keringő párok dobbaná­
saitól. Ezen kívül még rossz puncs, fris kalács 
és hervadt virágoknak édeskés illata is hatott le 
hozzájok. Az utcza a ház előtt egészen üres és 
sötét volt.

— Itt búcsút kell vennem öntől, — mondá a 
kisasszony. — Fogadja köszönetemet szíves kí­
séretéért s hogy annyi türelmet és érdeklődést 
tanúsított egy egészen idegen személy iránt.
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Aligha találkozunk többé. De gondoljon néha 
barátsággal a távolban élő pályatársra.

A hölgy kezét nyujtá és várta, hogy a fiatal 
ember valamit válaszoljon. De ez oly szórako- 
zottnak látszott, hogy a nő furcsa kísérőjét már- 
már kézszorítás és köszöntés nélkül otthagyni 
készült, mikor egyszerre a férfi karjai átkarolták 
és ajkán heves csókot érzett.

Már a legközelebbi pillanatban visszalökte és 
a kapualjba sietett. ((Kisasszony! édes kisasz- 
szony!» hallá maga mögött kiáltani. De nem te­
kintett hátra és meg sem állott, míg az első 
emeleti lépcsőfokig ért; itt, a kivilágított folyo­
sóban, a keringő táncztolongással szemközt, 
mely a nyitott szárny aj tón látható volt, néhány 
perezre a rácsozathoz támaszkodott, hogy léleg­
zetet vegyen és felocsúdjék ijedtségéből.

Hogy is volt ez lehetséges ? Ez a komoly, 
tiszteletgerjesztő s kissé ügyetlen ember — mily 
szellem szállta meg hirtelenül, hogy annyira 
megfeledkezett magáról? És mit jelent e csók ? 
Nem volt-e egyéb mint furcsa megpecsételése 
különben sem egészen mindennapi találkozá­
suknak, oly testvériesen gondolva, mint a mi­
lyennek vette a nő mindazt, a mit az ifjú mon­
dott neki? Vagy regényes kalandnak nézte-e az 
egész éjjeli párbeszédet, melynek nem lehet 
puszta kézszorítással befejeződnie ?

Hisz ő neki oly kevés tapasztalata volt! 
Évek óta száját nem érintette férfiajk. Hogy tud­
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hatná, mily különbség van a fivéri és a szerel­
mes csók között? Bár — ha jól emlékszik — ar- 
czát kissé élénkebb tűz érintette, amaz ajkak 
nyomása hevesebb, vágytelibb volt, mint a mikor 
jó barátok vagy kollégák egymást köszönteni 
szokták. Erezte, mint lángolt arczán a szégyen­
pír — s még valami más érzelem, a mit önmagá­
nak sem mert bevallani. Hát mégsem volna olyan 
öreg és elvirágzott, hogy egy fiatal ember, a ki 
közelebbről megismerte, ne tartaná érdemesnek 
egy könnyelmű vágyra ? Talán csak úgy fellob­
bant benne, talán rösteli is már, hogy elragad­
tatta magát; de mégis megtörtént, megtörténhetett! 
Boldog elszorúltság és titkos kéjnek zavart ér­
zete hatotta át, még sokkal édesebben, mint mi­
kor a valódi ifjúságban egy épen kivirúlt leány 
az első csók utóérzetét magával viszi a ma­
gányba.

Az ajtón át látta a nászvendégeket maga 
előtt keringeni, pár pár után és a nagy bőgő ak­
korát búgott, hogy a padló is megrendült alatta. 
A vőlegény és arája úgy látszik, már távoztak. 
A fiatal sógorság a nyoszolyóleányokat még von­
szolta a termen át, az urak szépen fésült fürtjei 
össze-visszakuszálva, a hölgyek virágos fejdísze 
siralmasan megbontva, de a pezsgő, úgy látszik, 
még élesztette a kedvet. Kimondhatlan egykedvű, 
majdnem megvető tekintettel nézett künn az ide­
gen nő, kit, senki sem nézett, a mellette zajló zsi- 
bongásra. Úgy érezte magát, mintha csak ő maga
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volna igazi ünnepies hangulatban és elbagyott- 
sága daczára boldogabb lenne, mint e báli szép­
ségek. 0  szegény volt és sem fiatal, sem csinos, sem 
piperézett. Es mégis, a nélkül, hogy tudta vagy 
akarta volna, rögtönözve aratott győzelmet egy 
oly ember fölött, ki kedvesség tekintetében bizo­
nyára felér ezekkel a kikent-kifent fiatal nyárs­
polgárokkal.

A kistermetű háziszolga, ki most még bizony­
talanabban állt lábain mint azelőtt, egy teli 
puncscsészével jött fel a lépcsőn és felzavarta a 
nőt világfeledt merengéséből. Bizalmas hangon 
kérdezte, hogy nem akarja-e megkóstolni ezt az 
«izét,» bízvást ajánlhatja. A hölgy rövid szóval 
megköszönte és egy csésze théát rendelt szobá­
jába. Azután lassan fölment a legfelsőbb eme­
letre és félreeső szobájába lépett.

A messze kinyúló háztető a holdsugarakat 
közvetlenül nem bocsátotta be, de a derült égbolt 
viszfényétől a nagy terem közepéig félhomály 
derengett, melyben minden tárgyat jól meg lehe­
tett különböztetni.

Kis napernyőjét az asztalra dobta és azonnal 
a két ablak közötti tükör elé állt, a melybe még 
egynéhány óra előtt oly közönyösen tekintett. 
Most úgy volt, mintha elfelejtette volna arcz- 
vonásait és egészen újra kellene azokat meg- 
ösmernie. Most első ízben nem volt önmagának 
visszatetsző. Mosolyogni igyekezett s azt találta, 
hogy fogai még mind fehérek és ajkai pirosab­
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bak mint rendesen. Majd levetette kalapját es 
néhány tűt húzott ki a hajából, úgy hogy hajzata 
hátán aláomlott. Mégsem hamis e haj rajtam, gon- 
dolá. Lent a lakadalmas leányok között vajon há­
nyán mondhatják ezt magokról? — Most meg­
rázta a fejét. Ha hajamat így két fonatba szaba­
don leereszteném, hat évvel fiatalabbnak látsza­
nám. De a gyermekek otthon kigúnyolnának. 
Csak nagy városokban szabad úgy öltözködnünk, 
a hogy illik nekünk.

Azután az ablakhoz ült és letekintett a hold- 
v lágos térre, át a csúcsfedelű magas házak pi 
cziny ablakaihoz, hol itt-ott egy lámpa égett és 
ébren volt még egy család vagy néhány magányos 
ember. Megint egy nap van mögöttük, gondolá a 
nő. Megérte-e a fáradtságot? Es holnap ismét 
fölkelnek, hogy tovább fonják jelentéktelen, köz­
napi sorsuknak ugyanezen egyszerű, szürke fo­
nalát, egyszerre elszakad és a szomszéd tovább 
szövi a magáét, mintha ez tartósabb lenne vagy 
mintha igaz gyöngyszemeket kellene ráfűzni. így 
megy az már számlálatlan évek, századok, ezre- 
dek óta. A világ urának bizonyosan szüksége van 
e szürke szálakra nagy szőnyegében, hogy a 
tarka minták a színtelen háttérből jobban ki­
emelkedjenek. De a kit így tölteléknek használ­
nak fel, annak mi haszna a művészies hím­
zésből ?

Közben folyton felhangzottak a tánczzene el­
nyomott hangjai. Nem bosszankodott a lármáért,
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mely a házban uralkodott. Alvásra egyhamar 
úgysem gondolhatott volna. Csak szorosan álló 
ruháját vetette le és csupasz nyakára könnyű 
hendőt kötött, mely azonban szabadon hagyta a 
karokat. Kezeivel végigsimította karjait, mintha 
önönmagát akarta volna czirógatni. Alakja nem 
volt a legelhervadtabb, karjai nem a legtelteb- 
bek, de szépidomuak és igen fehérek. A zene 
ütemére tánczigálva mérte végig a hosszú szobát 
és szíve dobogott a szokatlan létérzettől és va­
lami hirtelen titkos örömétől saját lényének.

Kissé megéhezett. Rendelni akart valamit va­
csorára, de észrevette, hogy a csöngetyűhúzó le 
volt szakadva. Úgysem vehetném hasznát, vigasz­
talódott. A táncz zajában úgysem hallaná meg 
senki.

Ha a szolga felhozza a théát, még mindig 
megrendelhetem.

Utazó-böröndjében volt egy kis kenyere és 
némi nyalánkság, mit gondoskodó testvére a két 
órai útra reákényszerített. Ezt szedte ki és épen 
falatozni kezdett, mikor kopogtatást hallott az 
ajtón.

Azon hiszemben, hogy a háziszolga jött a 
théával, kiáltá, hogy «szabad)), mialatt csak ken­
dőjét igazította meg jobban. Az ajtó lassan fel­
tárult, de mihelyt a belépő a küszöböt átlépte, 
mintegy lázas félelemben becsapta maga után az 
ajtót és gyorsan odalépett az idegen hölgyhöz, 
ki halkan fölsikoltott és pár lépésre hátrált, hogy
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mintegy besánczolja magát az asztalka és a pam- 
lag mögé.

Első pillanatra megismerte a belépőt, világos 
nyári öltönyét, szalmakalapját, sápadt kerek ar- 
czát. Az ifjú nem szólt mindjárt, kérő tekintettel 
feléje tárta kezeit és szemei esdeklően keresték 
a nőéit. E hirtelen megrohanás a nőt is meg- 
fosztá a beszédtől. Reszkető kézzel tapogatód- 
zott az asztalon gyufa után, hogy világot gyújt­
son. Egyszerre eszébe jutott, hogy már nincsen 
teljesen felöltözve és jobban cselekszik, ha fél­
homályban marad. Térdei felmondták a szolgá­
latot, a pamlagra hanyatlott és csak végső meg­
erőltetéssel bírta valahára az első szót kiejteni.

— Uram . . . megbocsáthatatlan . . . nem ér­
tem . . . .

— Kisasszonyom, — hebegé ez — könyör­
göm, bocsásson meg . . . csak öt perczig . . .  a 
mit tudatnom kell önnel, oly komoly és elodáz­
hatatlan . . .

A hölgy ismét felegyenesedett. Megint ke­
reste a tűzszerszámot és csakugyan felvillant 
közöttök kékes lángja a gyufának s nem sokára 
égett a gyertya.

— Csak azt hihetem, hogy ön is e fogadóban 
lakik s eltévesztő szobáját — mondá most már 
egészen magához térve és nyomatékos hangon a 
hölgy. — A mi még egyéb mondani valója is 
van, az holnap nappal is ráér.

Azt várta, hogy a fiatal ember mentegetődzve
4Két rab.
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visszavonúl. De ennek bizonytalan tartása egy 
szerre eltűnt. Csak egy lépést tett hátrafelé, az 
tán egy nagy szekrény ajtajához támaszkodva 
nyugodtan megállt és tiszteletteljes, de szilárc 
hangon szólt, mint az olyan ember, a ki elhatá 
rozásában nem egy könnyen ingattatja me( 
magát.

— Jól tudom kisasszony, hogy ez óra szó 
katlan; de a mit önnek mondani akarok, mé£ 
inkább az; így egyik mentse ki a másikat. E$ 
tán veszélylyel is járhat a késedelem; ki tudja, 
mi történik holnap velünk ? Csak egyetlen bör­
tönőrömmel kell találkoznom, és visszahurczol- 
nak a rabságba és a menekvést talán örök időkre 
eljátszottam.

Ne ijedjen m eg, csak képletesen beszél­
tem. Nem vagyok megugrott fegyencz, mini 
ön egy pillanatig talán gondolta. Csak azon 
értelemben, mint a hogy ön rabnak nevezte 
magát, én is meg vagyok kötözve kezemen és 
lábamon, sokkal erősebben, sokkal keményeb­
ben persze, mint ö n : az ón bókóim a húsba 
vágnak; ón csak lereszelni bírom őket, nem 
levetni.

De üljön le kisasszony. Különben még job­
ban félek, hogy kifárasztom, bár iparkodom rö­
viden végezni. Hisz remélhetőleg később lesz 
még időnk, minden átélt kínjainkat kölcsönösen 
elmondani. Oh, drága kisasszonyom, csak bo­
csásson meg, hogy egyáltalán merészkedtem . . .
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ha ön tudná, milyen a belsőm ......... e viha­
rok . . .  ez elfojtott gyötrelmek s e mellett nyu­
godt külsőt mutatni és vigasztalást nyújtani má­
soknak, kik félig sem oly nyomorultak . . .

A hölgy kémlelve tekintett az ifjú arczába, 
mintha legelőször szemlélné.

— Uram, ön nem az, a minek látszik. E ruha 
nem az öné . . . ön . . . lelkész /»

Az ifjú válasz helyett keblére csüggeszté fe­
jét, s mereven tekintett a gyertyafénybe.

— Drága, drága kisasszonyom, — folytatá 
hosszú szünet után — ne ítéljen el, mielőtt meg 
nem hallgatott. Történetem rövid. Lelencz va­
gyok, gyermekkoromban egy jó lelkész házához 
vett és saját fiaként fölnevelt, később egy pap­
növeldébe adott s mikor fölszenteltek, egy grófi 
házhoz jutottam nevelőnek egy pár fiú mellé. 
Mint látja, nagyon köznapi história. Még az sem 
ritka, hogy egy húsz éves, elgémberedett s öröm­
től megfosztott szolgájában az Istennek mele­
gebb légkörben és bujább talajban mindenféle 
földi ösztön hirtelen kicsirázik és eget kér. Volt 
egy leány e háznál, ki egész más embereknek is 
elhódította a fejét, nem csak az ügyetlen nevelő­
papnak. És a lány e ruha daczára nem volt oly 
érzéktelen a baj iránt, melyet előidézett, hogy a 
fekete ruhás papot egyszer s mindenkorra más 
fajtabéli teremtésnek tartsa, kinek nem tarto­
zunk semmiféle emberi érzelemmel. Hogy rö­
vidre szabjam, egy év múlva el kellett hagynom

4*
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a házat. Az érseket, ki nagyon a kegyébe vett 
volt engem s ki személyesen ajánlott a grófnő­
nek, annyira megkeserítette az, hogy szégyent 
hoztam reá, hogy büntetésül a legnyomorúltabb 
faluba száműzött, egy szeszélyes, teljesen elpó- 
riasodott vén pap mellé egy segédállomásra. Itt 
bűnhődtem azután öt évig azon vétkemért, 
hogy egy szép, szeretetreméltó és fenkölt lelkű 
lényt szép és szeretetreméltónak találtam. Ele­
inte vigaszt találtam reménytelenségemben. 
Belétemettem magam ezen örök veszteség ör­
vényébe, éjjelente újból föltéptem sebeimet és 
gyönyörködtem benne, mily szépen vérzenek. 
Teljesen ugyanaz, a mit ön oly irigylésre- 
méltónak talált. Es egy ideig csakugyan túl is 
tett engem helyzetem érzetén, viszonyaim undo­
rító voltán. De végre behegedt a szakadás s mi­
kor egy nap hallottam, hogy a grófkisasszony 
férjhez ment, alig volt erősebb a szívdobbanás, 
melylyel tudakozódtam, vajon ki vitte haza 
nőül.

Azóta úgy éltem , mint valami gályán s 
csak abban leltem örömet, hogy elképzeltem ma­
gamban, hogy az a mélabús lemondás, mely raj­
tam erőt vett, kéregként nő bensőm körül s 
végre el fogja fojtani bennem a szabadság min­
den izgalmát. Ön nem tudhatja, mit tesz az, 
bizonyos falvakban lelkiatyáskodni, az emberi 
durvaság, alávalóság és gyámoltalanságnak mily 
örvényébe kell pillantanunk, Nem csuda, hogy
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sokan pályatársaim közül előbb-utóbb azokhoz 
lesznek hasonlókká, a kiket Istenhez hasonlób­
bakká tenni a kétségbeesésig hiába iparkodtak. 
Nem bírjuk ki a szörnyű magányban, a hol az 
ember megint csak nincs magára hagyva. És se­
hol egy lélek, mely előtt feltárhatnók bensőnket, 
sehol egy barát . . . egy barátnő . . .  oh és emel­
lett még ifjúnak lenni és tudni, az örömek mily 
bő özöne kínálkozik az ifjúságnak, ha minden 
rendén van! Egyetlen egyszer gyóntam meg lel­
kem állapotát öreg plebánusomnak. Elhiszi-e 
ö n , hogy ő egészen leplezetlenül figyelmessé 
tett községünk nehány menyecskéjére, kik fér­
jeikkel hadi lábon élnek? Azóta nem jött aj­
kaimra egyetlen panaszszó sem. De annál égetőb­
ben mart befelé; voltak napjaim, midőn azt hí­
vén, hogy nekem is, mint azt iszákosokról mond­
ják, belülről kifelé terjedő önmegégetés követ­
keztében kell elpusztúlnom.

Es most a végére érünk. Az öreg gazdasszony 
meghalt, a lelkész egy fiatalabb személyt vett a 
házhoz, elég szerencsétlen voltam, hogy kegyet 
nyertem e teremtés szemében, és miután kere­
ken kimondtam, hogy nekünk egymáshoz semmi 
közünk, halálos gyűlöletre gerjedt ellenem s leg­
szívesebben kitúrt volna a helyemből, ha bünte­
tési időm — Isten tudja, mily hosszúnak van ki­
mérve — már lejárt volna. Most már magam la­
kom, nem étkezem többé a papiakban, de egye­
bekben minden a régiben van, bennem és körű-
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lőttem sivár pusztaság . . .  és kísértetek, melyek 
zaklatnak mint szent Antalt, csakhogy én nem 
vagyok se szent, se aggastyán. Oh, Istenem, ha 
tudnám önnek lefesteni . . .  de nem, ön maga 
sem boldog, minek terhelném szívét idegen nyo­
morúsággal !

A székre dobta magát, mely az ablaknál állt 
és merően tekintett a holdvilágba. A hölgy nem 
tudta, mit gondoljon az ifjú elnémulásáról és 
nyugtalanítani kezdte az, hogy ő úgy minden 
felszólítás nélkül helyet foglalt nála és az ő je­
lenlétét felejteni látszott.

— Igazán sajnálom, — mondá végre. — Ön 
majdnem még emberietlenebbül él, mint én. De 
hogy mindezt elmondja nekem, miért választotta 
e késő éji órát. . .  miért nem hagyta holnapra ? . . .

Az ifjú felugrott és ismét a hölgy elébe lé­
pett.

— Kisasszonyom, — hebegé gyorsan — le­
gyen még tíz perczig türelemmel . . . nehezemre 
esik . . . már látom . . . hogy ne látszassam ön 
előtt eszelősnek . . . talán már félig-meddig 
az is vagyok . . .  a ki bizonyos dolgokon nem 
veszti eszét . . . hiszen ösmeri a mondást . . . no, 
én már sokat is vesztettem, de még talán nem 
mind. Még felgyógyúlhatok, valaminthogy az 
ön állapota sem egész reménytelen és ha van 
Gondviselés . . . bocsássa meg ezt a «ha» szót, 
de gyakran közel voltam ahhoz, hogy Isten létét 
kétségbe vonjam! . . . Nos, ő most ujját nyújtja
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b nem fog haragudni, ha megragadom az egész 
kezet. Égi fényként czikázott át agyamon . . . .  
már az imént, mikor a folyó mentén sétál­
tunk . . .  és aztán . . . önnek minden szava 
megerősítette hitemet . . .  és ha most eszembe 
jutott, valami véletlenség ismét meggátolhatja a 
menekvést . . . büntetésre méltó tolakodásnak 
tartja-e ön, hogy az illemszabályok ellen vétet­
tem s kopogtattam itt önnél, nem törődve azzal, 
mit gondolhat a pinczér, midőn az ön szobájának 
számát megkérdeztem tőle ?

A nő irúlt-pirúlt. «Istenem, — mondá — 
erre még nem is gondoltaim Valóban . . . hogy is 
tudott szobámra találni ? És most . . . mo3t az 
egész házban tudják, hogy itt van nálam . . . .  
most . . .  oh ez gyalázatos, kegyetlen, ez ment­
hetetlen . . . így bűnhődöm bizalmamért, rész­
vétemért . . . »

Felállt és kezébe vette a gyertyát. «Vagy el­
hagy tüstént, vagy én vagyok kénytelen távozni 
szobámból . . . »

Az ifjú útját állta s szelíd kényszerrel meg­
ragadta a hölgy kezét és ismét visszavezette a 
pamlaghoz.

— Ne tegye még rosszabbá, drága kisasz- 
szonyom. Csendesűljön. Az ember, kitől tuda­
kozódtam, alig volt eszénél, nem tudta az ön 
nevét, melyet megneveztem, csak annyit, hogy 
egy kisasszony érkezett az esti vonattal és ezt 
a szobát foglalta el. Engem ép oly kevéssé öe-
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mert, s ha holnap mámorát kialudta,/ semmi 
sem fog tudni e késői látogatásról. Én, min 
ön bizonyára már gyanította, rokonom ruhá 
jában vagyok s mivel kedvem támadt a szín 
házba menni, mit e szigorúan vallásos vidékei 
nekem mint lelkésznek nem lett volna szaba< 
tennem, pilisemet elrejtettem úgy a hogy az örê  
egy kis parókája alá. Mikor öreg rokonomnál 
egészen elhagyott lakásán ezen átöltözködés 
eszközöltem, még nem gondoltam, mily messzin 
fog ez engem vezetni. De már a színházban, mi 
kor a költő lángszavai lelkembe hatottak, meg 
erősült bennem a gondolat: meg kell kísértenen 
a menekülést — most vagy soha! És aztán meg 
ösmertem önt . . . megint egy emberélet, j 
mely veszendőben, elárvultán minden boldogság 
tói, megint egy erős, élni vágyó lélek, hogy eĝ  
sivatagban epedjen el . . .  és ekkor megszólal 
bennem egy hang: mentsd meg őt is ! E nemes 
bátor, büszke leányt, ki elutasította segélyedet 
mert pénzzel rajta segíteni nem lehet, mert sze 
relem után vágyódik és oly lélekre, mely őt meg 
értse, mely rokon és egyrangú vele . . .  oh drágí 
kisasszonyom, hogy én oly némán haladtan 
ön mellett, csak azért történt, mivel túlerőser 
háborogtak szívemben az érzelmek s én vég 
téré máskép nem tudtam fellélegzeni, minthogy 
karjaimmal átöleltem önt s megcsókoltam aj 
kait. Nem volt ez vakmerő, könnyelmű kierő 
szakolása az olyan édelgésnek, a mely sérthetni
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az ön lányi büszkeségét, búcsú sem volt, sőt 
inkább az én értelmemben, melyet ön per­
sze nem is sejthetett, halk, de nagyon komoly 
fogadalom, hogy önnek szentelem életemet, 
hogy önt és magamat meg akarom menteni, 
megmenteni az életnek, a szabadságnak, még pe­
dig habozás nélkül, rögtön, ebben a pillanatban, 
ha ön elég bátorságot és bizalmat érez hozzám, 
most, midőn tudja, ki áll ön előtt!

Egészen közel lépett a hölgyhöz és meg 
akarta ragadni a kezét; orczái égtek, sötét, áb­
rándos szemei lázas feszültséggel voltak a nőre 
szegezve.

A kis ráncz a hölgy szája szélén alig észre­
vehetően megrándult.

— Ön őrült! — mondá halkan. — El akarja 
velem hitetni, hogy szerelmes lett belém ? Men­
jen ! Olyan balgának csak ön sem tart, hogy önt 
így nyakra-főre elbűvöltem. Ha valami Robin­
son-szigetén találkoztunk volna, ön az egyetlen 
férfi, és én az egyetlen nő, végtére mégis elhin­
ném, hogy egymásnak vagyunk teremtve, vagy 
legalább egymásra utalva, í)e bárhová is mene­
külnénk . . . hacsak épen őserdőbe nem . . .

—- S miért ne őserdőbe ? — szakítá félbe az 
ifjú, mégis megragadva a hölgy kezét, melyet ez 
hiába iparkodott tőle elvonni. — Nem értem önt. 
Mért ne szeressem? Nem szeretetre méltó-e? 
Biztosítom, hogy soha sem találtam női lényt, 
még a falura való száműzetésem előtt sem,
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mely ily csodás hatást gyakorolt volna reám. 
Ön olyan furcsán mosolyog, a grófkisasz- 
szonyra akar emlékeztetni. Istenem, az amolyan 
első szerelem volt, balga és nem eszmélkedő, 
mint a milyenek azok rendesen. Ő fiatal volt és 
szép, én naponkint láttam és tiltott gyümölcs volt 
ifjúságom paradicsomában. Most — nem egé­
szen másként van-e most? Ön már nem fia­
tal, a mint mondja — én is éltem és szenved­
tem. És mi lelki rokonok vagyunk, ugyanazon 
tűrhetetlen szolgasors alatt szenvedünk és ugyan­
azon menekülési úton találkozunk. De ne, ne 
többet erről! Nem csupa kényszerűségből ka­
paszkodom önhöz. Ki gátolna abban, hogy örök­
ségemmel magam álljak odább, hogy megkeres­
sem őserdőmet és elfeledve és nyomaveszetten 
szabad emberként élűiről kezdjem éltemet? De 
nem mehetek ön nélkül; karjaim közt tar­
tottam egyszer és örök űrt éreznék, ha ön nem 
keresne mindenkorra menedéket keblemen. Ön 
nem ismeri úgy magát, mint a hogy én is­
merem. Arczát, termetét, egész lényét évek 
során egy kis fészek vak, elhomályosult tükrében 
nézte. Higye el nekem, még elég fiatal, még 
elég bájos, hogy egy férfit szerfölött boldogítson, 
ha rászánja magát, hogy egészen az övé lesz, 
megoszt vele örömet és bánatot a halálig!

A fiatal ember nem láthatta a nő arczát, 
mialatt e szavakat gyors áradatban kidadogta. 
A hölgy állát mélyen a nyakkendőjébe temette,
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fogait feszesen egymásra szorítva, lecsukta sze­
meit. Az ifjú csak azt vehette észre, hogy néha 
borzadás futott végig a nőn és a kéz, melyet az 
övében tartott, hideg volt és verejtékes.

Lehajolt hozzá; mielőtt tudta és akarta, a 
hölgy lábai elé borult, megragadta másik kezét 
is és arczába iparkodott tekinteni. — Klára — 
szólt csengve, — bántottam önt ? Ön hallgat — 
nem akar felőlem tudni semmit.

A hölgy hirtelen elvonta kezeit és türelmet­
lenül félénk mozdulatot tőn, mintha el akarta 
volna taszítani magától az ifjút. De ez kebléhez 
szorította a leány térdeit és ott maradt, a hol 
volt.

— Mit művel ? — kiálta fel végre nagynehe- 
zen a nő. — Keljen föl — ön nincs eszénél — ha 
valaki jönne — ha így előttem térdelve talál­
nák — önt, egy papot — oh Istenem, hát nem 
tudja, hogy ez mind lehetetlen, a mit itt mondott, 
tízszer, ezerszer lehetetlen ? Borzadok öntől — 
hát még mondanom is kell ? — nem mintha gyű­
löletesnek vagy talán épen megvetendőnek talál­
nám — ehhez felette sok szánalmat érzek ön 
iránt — de ki mentheti fel önt fogadalmától va­
laha ? El tudjar-e rejteni lelkiismeretét is mint 
nyírott fejét ? Es a halálos bűn, a melyet el akar 
követni — kiért akarja elkövetni ? Egy elvirág- 
zott, szegény teremtésért, ki öregebb önnél, bá­
tortalanabb, reménytelenebb is, a kit nagyon is 
rövid idő múltán már nem fog érdemesnek tar­
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tani a vétkezésre! Menjen haza és aludja ki ez 
őrült ötletét. Meg vagyok győződve, hogy holnap 
napvilágnál önmaga előtt is értlietlen lesz, hogy 
esett e kalandos mámorba.

Az ifjú meg sem moczczant. A nő érezte forró 
lehelletét a térdein. A vér mind rohamosabban 
tolult szívébe. Alattok zúgott-zengett a táncz- 
zene.

— Csakugyan — mondá az ifjú egyik kezével 
megtörölve homlokát, —  valami tébolyfélének 
kell lennie, mi most belőlem szól s épen ezért 
minden azon múlik, hogy tüstént, még ez éjjel 
tegyük meg azt, a mi mentésünkre szolgálhat. 
Ha, amint mondja, holnap világos nappal a má­
mor elpárolgott, talán megint gyáva és gyenge 
emberek vagyunk és nyakunkat ismét a járom 
alá hajtjuk. Bizonyos dolgok csak úgy sikerül­
nek, ha nem vagyunk teljesen ép eszünknél. De 
ne féljen semmitől. Lássa, egész szabadon bocsá­
tom — felkelt a padozatról, a hol feküdt — és 
most határozzon. Félegykor megy itt keresztül 
az éjjeli vonat, holnap reggel Lipcsében lehetünk, 
este Hamburgban. Pénzünket magammal hor­
dom, minden egyéb az úton kapható. Önnek 
bizonytalan időre van engedélye, nekem egy 
hétre. Előbb tehát senki ember fia nem törődik 
velünk. Jöjjön. Ön, a mint látom, még ki se 
csomagolt. Annál jobb. Egy óra múlván már út­
ban lehetünk a szabadság felé.

— Én nem gátlom önt — feleié rá tompán a
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hölgy. — Tegye meg mind, a miért felelhet és én 
minden jót kívánok az útra. Én — hát azt 
hiszi, hogy én kötelességeimet oly könnyen ve­
szem mint ön ? Ha ketten ugyanazt teszik, nem 
ugyanegy az, ilyes mondást hallottam valamikor. 
Ön könnyelmtiebb mint én, ön talán többre fog 
menni ezzel, de én nem tehetem magam mássá 
mint vagyok, most már nem. A nyomás sokáig 
megbénította szellemem rugékonyságát, kicsi­
nyes vagyok, aggódó, önsúly lennék az ön lábain; 
mindig mondaná valami bennem: te nem vagy 
arra alkotva, hogy a nagy világba szaladj, mint 
egy czigányasszony, te szegényes kisvárosi nő 
vagy, ott kell élned: mit keressz te Amerikában ? 
Semmit sem tanultál, csak lánczokat hordani; 
most elfog a honvágy börtönöd felé — úgy kell 
neked.

A hölgy az ablakhoz lépett s párszor mélyen 
fellélegzett a hűvös éjtszakában. Aztán megint 
hirtelen megfordult.

— Még mindig itt van ? Még nem értett meg ? 
No lássa, mily kevéssé illünk mi ketten egymás­
hoz. Föltesz olyat rólam, hogy én megszököm 
önnel, hogy aztán atyám hasztalanul várja a 
gróf feleletét s a ki utóvégre szökésemet hasz­
nálná ürügyül, hogy egy oly embertől, kinek 
leánya csavargónő, megvonja a segítséget. Utol­
jára mondom: hagyjon magamra. Én meg tudom 
becsülni, hogy ön ilyen ajánlatokkal lépett elém, 
ön a maga nemében nemes férfiú, csak túlzó és
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nem ismeri a világot. Talán — az ön helyében — 
ámbár nem értem, miért épen engem válasz­
tott ki.

— No jó ! — szakítá félbe az ifjú, — En most 
elhagyom önt, kisasszony. De csak azon föl­
tétellel, hogy ez nem utolsó szava. Holnap dél­
tájban megint eljövök, akkora mindent jól átgon­
dolt és közli velem határozatát. Ismétlem, ha 
makacsnak és bolondnak mond i s : ön nélkül 
én nem szököm meg. Nem tudnék örülni szabad­
ságomnak, ha önt itt hagynám. Gondoljon felő­
lem, a mit tetszik, én szeretem önt, s ha nem akar 
az enyém lenni, nagyon közömbös rám nézve, 
továbbra mi lesz velem. Tehát holnap, úgy-e?

Oly komoly és őszinte arczczal állott előtte, 
hogy a hölgy meg nem állhatta, hogy búcsúzéra 
ne nyújtsa kezét, melyet az ifjú tiszteletteljesen 
ajkához emelt s mindent meg ne ígérjen, amit ez 
kórt.

Aztán magára maradt.
** *

A hölgy egesz éjjel nem hunyta le szemét. 
A lakodalmi zaj rég elhangzott, a házban min­
denki világos kiviradtig aludt, de fenn a tető 
alatt az utolsó szobában ült egy nyugtalan, sze­
gény teremtés karszékben az ablaknál és tágra- 
nyilott szemekkel tekintett az égre, míg az a haj­
nali derengés minden árnyalatán átmenve lassan-
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lassan teljes napfénynyé világosodott. Csak 
ekkor vetette magát az ágyra. Úgy látszott, mintha 
küzködő bensejével már tisztába jött, vagy leg­
alább fegyverszünetet kötött volna. Mert daczára 
az ablaka alatt zúgó élénk piaczi zajnak, mélyen 
elaludt és két óra alatt csaknem teljesen helyre­
pótolta a mulasztást.

Mert mikor felkelt és a tükör elé állt, maga 
is elcsodálkozott nem álmatag arczán és derült 
szemein. Még pir is volt az arczán és a kis redő 
az alsó ajka szelén egészen elsimult. Lassan és 
gondosan öltözködött, többféle fésülködést pró­
bált meg és végre elhatározta, hogy vastag két 
fonatját hátul szabadon leereszti. Ep így sokáig 
tartott, míg elhatározta, melyik illenék neki job­
ban a két ruha közül, melyet podgyászában magá­
val hozott. A selyem ünnepi ruhához nagyon 
nyárias volt a mai nap. Maga sem tudta, miért 
is hozta magával. Kérő látogatáshoz nem is illik 
íz olyan díszruha, ha meglehetős kopott is. Kis- 
városiasnak és balgának tűnt fel előbbi véle- 
nénye, hogy egy fiatal grófnál teendő látogatás­
hoz okvetlenül díszbe kell öltözködnie. így hát a 
űlágos mousselin ruhát választotta, a pillangók­
kal és kis indákkal díszítettet, mely egy kissé 
i-divatú volt ugyan, de mégis jól illett neki, 
kivált, ha fekete szalagos nagy szalmakalapját is 
öltette.

A házi szolga, kivel a folyosón találkozott, 
slcsudálkozó mozdulatot tőn, mintha a könnye­
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dén tovalebegő kisasszonyban a tegnapi szürke, 
egyszerű nőszemélyt alig tudná felismerni. A 
hölgy természetesen észrevette ezt és az önkény­
telen bók titokban jól esett neki.

így haladt a piaczon át a várhegy felé.
Egy fél órával később egyik mellékutczából 

egy fiatal ember jött ki, ki a Három sisak ven­
dégfogadóval szemközt megállt és a túlsó olda­
lon egy régi ház kőivezetének árnyékából a fogadó 
legfelsőbb ablakait vette élesen szemügyre. A két 
utolsó ablak a tető alatt, a melyekre különösen 
nézett, zöld redőnynyel volt elzárva. Nem ma­
radt hát sokáig ki nem elégítő kémhelyén, hanem 
elhatározta, hogy délig az időt a várdomb alján 
fekvő ligetben tölti.

Az ő külseje is a tegnapi estéhez képest meg­
változott. A feszes, rövid és majdnem nevetséges 
örökölt ruha helyett kényelmes, egyszínű nyári 
öltönyt viselt, melyet készen vett egy ruhás bolt­
ban, a nyaka köré fekete selyemkendő volt kötve, 
hosszan lecsüngő csücskökkel. Sokkal tetszető­
sebb volt mint tegnap, a leányok utána néztek, 
de ő se jobbra, se balra, hanem telt ajkait erősen 
összeszorítva nyugodtan maga elé tekintett.

Gondolatokba merülve jó darabot haladt így 
felfelé a gyengén emelkedő várhegyen, midőn hir­
telen az öröm és meglepetés hangos felkiáltásá­
val föl kellett pillantania. Az, a kire épen gondolt, 
szembe jött vele a keskeny gyalogúton az árnyas 
fák között s őt oly vidáman és elfogulatlanul kö-
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szönté, mint a hogy nem is remélte. A nő, úgy 
látszik, örömét lelte abban, hogy az ifjú őt nagy 
szemekkel tetőtől-talpig végig méri, mint valami 
egészen új ismeretséget. Ámde a fiatal ember 
egyetlen egy bókoló szót nem mondott előnyös 
változásáról és a hölgy is elhallgatta megjegyzé­
sét, hogy milyen szépnek tetszett neki az ifjú a 
jobban testhez álló ruhában. Ezt félénksége tar­
tóztatta, hogy karját felajánlja a hölgynek és 
kissé pirulva kérdé, hogy aludt és mikor a hölgy 
mosolyogva azt válaszolta: Egész éjjel fél órát 
sem ! — elnémult s szórakozottan és mélázva 
haladt mellette a várhegyen lefelé.

A nő azonban barátságos és beszédes maradt, 
s elmondta, hogy látogatást tett a jelenlegi vár­
felügyelőnél, hol az uraságok visszajöveteléről 
pontosabban tudakozódott; ők bizonyára csak 
öt-hat nap múlva várhatók vissza. Mikor ez az 
ifjút meg inkább elkedvelenítette, másra tért át 
és kérdezó, mivel töltötte el a reggeli órákat.

Boldogult rokona lakásán volt, úgymond, és 
mindent megszemlélt, a mit az ingó vagyonból 
magával vigyen. Egy házberendezésből, melyet 
a boldogult sok év előtt, mikor nősülési szán­
dékai voltak, hozatott, meg a java, miután az 
egész dologból semmi sem lett, használatlanul, 
sőt kibontatlanul hever a szekrényekben, asztal- 
és ágyneműek, evőszer és konyhaedény, minden 
oly bőven és jó minőségben, hogy egy fiatal ház­
tartást pompásan lehetne vele berendezni. El is

5Két rab.
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kezdte a házberendezést «minden eshetőségre)) 
— mint újabb pirulással mondá — egy pár erős 
ládába csomagolni, egy másikat az elhunytnak 
könyveivel megtölteni. Mi történjék a bútorral — 
vajon magával vigye-e «az ember» vagy jobb 
lenne-e túladni rajta — utóbbi persze nehézsé­
gekkel járna, ha nem lehetne személyesen elvé­
gezni. Mindezt különben félig gépiesen tette, 
csak épen, hogy az időt elölje. Ki törődik a régi 
zsibárúval? A vándormadár mindenütt beren­
dezheti fészkét, a mint épen kell neki és ehhez 
nem hurczolja magával a szalmaszálakat át a 
tengeren.

E nyilatkozatára kétségkívül azt várta, hogy 
a nő a fődologra térjen, s miután a gondolkodási 
idő letelt, közli majd vele elhatározását. De 
mintha czélzásait nem akarná elérteni, ismét 
egész közönyös dolgokról csevegett a hölgy s 
minthogy észrevétlenül kiértek a városból és egy 
korcsmához közeledtek, mely a várhegy és a 
folyó között elterülő erdős halomsor alján feküdt, 
a hölgy azt ajánlotta, hogy abban a kertben, me­
lyet még a régi időkből ismer, együtt ebédelje­
nek. A ház akkoriban híres volt jó konyhájáról 
és hihetőleg nem vesztette el teljesen a régi hír­
nevet.

A fiatal ember mindenbe beleegyezett, mit a 
hölgy kívánt és akart. Úgy látszik, az éjen át 
szerepet cseréltek, a férfiú félénk lett, a nő biza­
lomteljes és vállalkozó. S mindkettőnek jól illett
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a csere. A férfi szelíd, ifjú arcza, mialatt szemei 
a visszatartott tüztől fénylettek, sokkal szebb 
volt most, mint a kalandor felizgatott mozdulatai­
val, melyek tegnap éjjel a nőt annyira megijesz- 
ték. Es nagyon érthető, hogy a leány arcza is a 
már régen nem gyakorolt nevetéstől megint if­
jabb, majdnem üde, szép lett.

Beléptek a még teljesen elhagyatott kertbe, a 
legárnyékosabb lugasok közül kiszemeltek egyet 
és megrendelték ebédjöket a korcsmárosnál, ki 
nem igen tudta hamarjába, hogy viselkedjék e 
furcsa párral szemben. Tikkasztó hőség volt és a 
rózsák erős illatot árasztottak. A hölgy azonnal 
letette kalapját és az ifjú csak most látta, mily 
finom formájú a feje, melyről alácsüngtek a haj­
fonatok. De egyetlen szóval sem árulta el, hogy 
a nő ma még sokkal jobban tetszik neki, mint 
tegnap. — Vajon nem teszi-e le ön is kalapját 
kérdé a hölgy? de mikor az ifjú némán fejét 
rázta, egyszerre elpirult. Megértette, hogy vilá­
gos nappal szégyenkezik boldogult rokonának 
parókájával mutatkozni.

Ebédeltek. A pár hónap óta özvegy korcsmá- 
rosnak tizenkét éves lánya szolgálta ki őket. 
A cselédlányok mind a szénagyüjtésnél vannak, 
mondta a korcsmáros, hogy kimentse a felszolgá­
lás hiányait. A gyermek szürke ruhát viselt és 
fekete szalagot a nyakán; okosság sugár/ott a 
szemeiből. Midőn Klára egyszer odanyújtá boros 
poharát, hogy igyék, hirtelen könny csordult a sze-

5*
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móből. Sokáig kénytette magát, míg megmon­
dotta, miért sír. Édes anyja is mindig így nyúj­
totta neki poharát! mondá a szegény teremtés 
és gyorsan kifutott a lugasból, nem is mutatta 
magát többé.

Ez kis időre egészen némává tette a kettőt. 
De Klára csakhamar új beszélgetést kezdett s oly 
okosan és vidáman tudta folytatni, hogy félénk 
társa gyorsan fölengedett. Hitével és hitetlensé­
gével kezdte, hol az ifjú aztán elemében találta 
magát. Különös, hogy mindkettőjök körülbelül 
ugyanazon kételyeket hordták bensejökben és 
ugyanazon módon iparkodtak túlseni rajta. 
Annyira belemélyedtek ezen theologiai vizsgáló­
dásokba, hogy nem vették észre, mint halad az 
idő, hogy a dél délutánná lett és a kert városi 
kávézó vendégekkel megtelt, kik meglepett pillan­
tásokkal haladtak el a vadszőlő-lugasban élén­
ken vitatkozó pár mellett. Csak a közeli teke­
pályán gördülő golyók zaja ijeszté fel őket.

— Késő van már — szólt Klára. — Mit 
tegyünk most? Csak most érzem, hogy az éjjel 
nem aludtam. Végre is jó lesz egy kis délutáni 
álom, máskülönben nem tudom, hogyan bírom 
ki estig.

— A korcsmárosnak bizonyára van egy csön­
des , hűvös szobája, hová ön visszavonulhat. 
Mindjárt tudakozódunk.

Az ifjú kiüríté poharát és kilépett a lugasból. 
Tartása szabadabb és biztosabb volt, mint mikor
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délelőtt a hölgygyei találkozott, megfogta kar­
ját, mintha ez magától értetődnék és a kíváncsian 
feltekintő csoportok között a kis asztalkák mel­
lett a ház felé vezette.

A korcsmáros a felső emeletre kisérte őket és 
egy szobát nyitott ki, mely nem nyílt a kerti ol­
dalra. A gesztenyefákon keresztül láthatók voltak 
a város tornyai és háztetői valamint a kastély 
egy része.

— Itt nem fogják háborgatni az uraságo- 
kat — mondá az ember és gyorsan vendégeihez 
lesietett.

Egymás mellett álltak az ablaknál, még min­
dig karöltve, a mint feljöttek.

— Hűvös van itt — szólt a hölgy kis vár- 
tatva és könnyedén borzongott. Keze csendesen 
kisíklott az ifjú karjából, végigsimította homlo­
kát, miként ha ködöt akart volna eltörölni sze­
meiről.

— Mily különös az élet — mondá azután 
halkan. — Onnan felülről ifjúságom tekint reám 
s én itt állok és úgy tetszik nekem, mintha az 
egész közbeeső idő kitörültetett volna életemből, 
mintha még ugyanazon szemekkel néznék a vi­
lágba mint akkor a várhegyről. De ezek igazán 
gyermekes gondolatok.

— Klára — szólt most az ifjú alig hallha­
tóan, — ön még mindig adósom a felelettel 
tegnap éjjel tett kérdésemre. Vagy válasznak 
vegyem-e azt, a mit ön az imént mondott?
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Megragadta a hölgy kezet, ez megint veríté-' 
kés és hideg volt mint tegnap este, de látta, hogy 
orczái pírban égnek.

A hölgy elfordítá tőle tekintetét, ki az ablak 
előtti fák zöldjébe.

— Tudja-e ön, mit hallottam ma a kastély­
ban? Én csupán a fiatal uraságok visszajövetele 
után akartam tudakozódni és csak úgy odavetve 
kérdezém, mily álláspontra helyezkedett a fiatal 
gróf atyja hivatalnokaival szemben. A várfel­
ügyelő neje, ki bizonyára észrevette, mi hozott 
engem ide, azonnal azt mondotta, hogy a fiatal 
gróf úr mindent a régiben akar hagyni. Ő már 
látta is jövő negyedévi nyugdíjunk utalványát. 
Ha egyebet nem akartam itt, egész nyugodtan 
hazautazhatom. Most már értheti, miért vagyok 
ma annyival vidámabb, mint tegnap.

Az ifjú megszorítá a hölgy kezét, mintha 
ezen vidámságért különös köszönöttel tartoznék 
neki.

— És most ? — kérdezé susogva.
— És most — most sincs sokkal máskép 

mint tegnap, csak egy, mit titokban föltettem ma­
gamban. Esztelenség, dőreség mindenesetre és 
az marad is és bizonyosan meg is bánja legalább 
egyikünk. De nem hiába lesz az ember még egy­
szer fiatal, ha akár csak huszonnégy órára is. Ne 
higye ám, hogy már annyi eszméletem sincs, 
miszerint igen jól ne tudjam, milyen vakmerő 
személy vagyok, hogy kérdésére nem felelek
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«nem»-mel. De az a nagyon is ismert ólet, a 
melybe vissza kell mennem — ezerszer inkább 
borzadok tőle, mint minden ismeretlentől, 
melybe ön csalogatni akar, ha nyakamat törném 
is vagy szívemet. Éjfélkor-, úgy-e, indul a gyors­
vonat ? Ha még pár óráig aludtam itt ön bennem 
egészen kitartó útitársat fog találni.

Az ifjú visszavonta a nőt az ablaktól. A szoba 
közepén álltak egymással szemben.

— Csak wtó-társat? — rebegte. — Nem többet ?
Nem kapott feleletet. Közelebb vonta magá­

hoz a hölgyet, ez egy pillanatig ellenkezett, 
azután akaratlanul az ifjú karjaiba omlott.

** *

Tíz nap múlt.
Hamburg utczáin egy pár sétált, mely után 

nem egy szembejövő nézett, habár külsejök egy 
kikötővárosban, mely az exotikus jelenségektől 
csakúgy hemzseg, különösen nem tűnhetett föl. 
Legkevésbbé a csinos fiatal ember szalmakalap­
pal és szürke nyári öltönyben, telt, élénk piros 
arcza sűrű fekete szakáll által félig beárnyékolva, 
mely közül sötétpiros ajkak és fehér fogak pajko­
sannevetgéltek. Társnőjének külseje már furcsább 
volt, világos mousselin ruhája kelmére és sza­
básra nézve egy régi kirakatbeli ruhához hason­
lított, fekete szalagos kalapja fél tuczat évvel 
maradt a divh-t mögött. De ezen kisvárosi ócska-



Ságnál még jobban szemet szúrt a hangulat és 
a magatartás ellentéte, melylyel a kettő egymás 
mellett haladt.

A fiatal ember kalapját egy kissé mélyen a 
nyakába vetette, úgy hogy magas fehér homloka 
a haj tövig szabad volt. Nagy és lassú léptekkel 
ballagott, mindenhova vidám, élénk pillantáso­
kat vetve, mint egy diák a szünidőben, a ki ki­
rándulást tesz és a világot olybá nézi, hogy me­
lyik részét volna legjobb zsebre vágni. Valahány­
szor valami csinos vagy új ötlött a szemébe, ne 
vetett, nevetése rövid, kiválóan elégült volt, mint 
oly embereké is szokott lenni, a kik valami jó 
borból épen eleget öntöttek a garatra, hogy ót 
érzéküknek úgy a hogy urai maradjanak, de már 
közel járnak hozzá, hogy összezavarjanak álmot 
és valóságot, mit némely vidéken azon barátsá­
gos kifejezéssel szoktak jelölni, hogy «jó félben 
vannak». Pedig ő nem ivott csak egy szerény fél 
üveg medocot, melyből társnőjére is rátukmált 
egy pohárkával. A fény, mely szemeiből sugár­
zott, az ifjúság, szabadság a kalandvágy mámora 
volt, melyet annál kevésbbé lehetett visszafoj­
tani, minél keserűbb volt vala a nyomás, mely 
alatt mindez a huszonhét évig epekedett.

Sokat beszélt és hangosan s élénken gesz4! 
kulált hozzá jobb karjával, míg hölgyét baljrn 
vezette. Azt nem vette észre, hogy a hölgynek 
fáradságába kerül, vele lépést tartani. A nő min 
dig lehorgasztott fővel járt és kimerült arc^a
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aggodalmasan tekintett fel, ha a fiatal ember 
megállott egyszer-másszor, hogy megmutasson 
valamit egy kirakatban, a mi feltűnt neki. Annál 
kevésbbé akart illeni a két bosszú hajfonat, mely 
:ányiasan lecsüngött a hátán, bátortalan, öreges 
külsejéhez.

— Nézd csak e szép kék ruhát! Milyen se­
lyemfényű s mégis csak húsz tallérba kerül. 
Megvegyem neked, Klára? Jól illenék neked.

— Azt hiszem, gúnyolódol, Józsi! Az én 
arczom-szinéhez ! És aztán tudod, hogy nem aka­
rom, hogy bármit is ajándékozz nekem. Úgy sem 
bírom el e gondolatot, hogy még oly soká kelljen 
a. te költségeden élnem, míg oda át leszünk és én 
raagam megkereshetem a kenyeremet.

— A te dőre előítéleteid! — nevetett az ifjú 
jóízűen. — Nem tartozol-e hozzám, mint én hoz­
zád ? Ha már össze lennénk adva, lehetne-e akkor 
valami ellenvetésed vagyonközösségünk ellen ? 
Különben — a mint akarod. Talán Amerikában 
egy tanítónő nem kelthetne annyi bizalmat kék 
ruhában, mint feketében vagy szürkében.

— Csak már ott lennénk! — mondá a hölgy 
alig hallhatóan, míg tovább mentek.

— Én sem bánnám — szólt szünet után az 
ifjú. — Bár nem osztozom aggodalmaidba, hogy 
még valami közbe is jöhetne. Hiányzani meg 
soká nem fogunk, mert hiszen megírtam öreg 
plébánosomnak, hogy a törvényes formaságok 
az örökség kiszolgáltatása ügyében késleltetnek,
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a te embereid meg azt hiszik, hogy a grófi ura- 
ságok csak három hét múlva érkeznek vissza, 
így hát nincs ellenemre, hogy ezt a szép, 
nagy várost egészen alaposan megtekintsük. Ki 
tudja New-York fog-e így tetszeni. Mindenesetre 
angolul kell ott kezdeni beszélni és nem leszünk 
többé német földön. De remélem, Klára, oda át 
megint tisztább lesz szemed.

— Nagyon is tisztán látok ! — mondá a hölgy 
halkan, míg nyári köpenykéjét, mintha fáznék, 
szorosabban vállára húzta.

A férfi megállt és a nőre nézett. Ennek karja 
kisiklott az övéből.

— Beteg vagy ? — kérdé az őszinte aggoda­
lom hangján. — Mi bajod, Klára? Megbántotta­
lak valamivel ? Most még könnyek is ! Mily csodá­
latos lény vagy ! Itt a nyílt utczán — miután 
épen oly kedélyesen étkeztünk — és most a szép 
séta a víg városban ezen a gyönyörű alkonyon — 
nem értem az egészet!

— Bocsáss meg ! — suttogá a hölgy, mialatt 
kezét gyorsan a szeme elé emelte. — Roham volt 
csak — tudod, hogy nehézkes szívem van, míg a 
tied könnyű — és én oly gyenge vagyok és 
balga, hogy mindent, a mi agyamat átjárja, mind­
járt ki is mondok. Összeszedem magamat — te 
oly jó vagy hozzám, Józsi, igazolhatlan, mint 
hálálom meg ezt neked; de ezentúl jobban vise­
lem magamat. E mélabús szeszélyek ne zavarják 
többé életedet.
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*— Nem! — kiáltá az ifjú és megragadta a 
nő kezet, melyet ismét karjára vett, — csak 
mondj meg nekem mindent, jogom van hozzá, 
nőm vagy, élettársam, mindent meg kell oszta­
nunk, a mit az ég küld. Beh gyakran megmond­
tam ezt a házasulóknak, kiket összeadtam! Most 
magamon érvényesül. De ha szeretsz, Klára, te­
kintsd ezt a dolgot mint én magam. Vissza már 
nem mehetünk, előre kell haladnunk a kedvező 
széllel. Hiszen értem, miért nehezebb gyakran a 
te szíved, mint az enyém. Te mégis oly embere­
ket hagytál hátra, kik közel állottak hozzád, ha 
kínoztak i s ; én csak hivatalt, a mely pokol volt 
rám nézve. Most senkink sincs csak önönmagunk; 
ehhez hozzá kell szoknod. Ha okosabb lettem 
volna és jobban ösmerlek, sohase beszéltelek volna 
rá, hogy itt még állomást tartsunk. Alapjában 
véve igazán gyerekes szeszély volt, hogy az át­
kelést inkább a Schilleren akartuk megtenni, 
mint egy korábbi hajón, csak azért, mert az Á r­
mány és szerelem-ben ismertük meg egymást. 
De már megtörtént és holnap estig majd csak 
elmúlik az idő. Csak ne nézz mindig magad elé 
édesem, hanem tégy úgy mint én, nézd meg az 
utczákat, az üzleteket és az embereket. Nem úgy 
van-e mint egy meseszerü panorámában ? Nem is 
lehet eszméletre térni, oly gyorsan váltakoznak 
a képek.

A nő gyöngéden megnyomta a férfi karját.
— Te jó vagy, Józsi! — susogta. — Csak
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légy türelmes irántam. Reményiem, hogy még 
egyszer megifjcdom !

Terv és czél nélkül haladtak útjokon és mire 
a nap már csak a templomtornyok legtetejét be­
aranyozta, a Szent-Pál külvárosba értek, az úgy­
nevezett Hamburgi hegyhez, hol tudvalevőleg ház­
ház mellett van a tengerekre járó lakosság 
gyakran igen kétértelmű mulatságaira szánva. 
Tánczhelyiségek, kis szinházak, állatseregletek, 
korcsmák és vásári bódék tarka változatban so­
rakoznak egymás mellé és az utczákon alkonyat- 
kor mindenféle állású és minden éghajlatból tar­
kán összekerült sokaság tolong, mely a világ 
minden nyelvén társalog és holnap a szélrózsa 
minden irányában szárazon és vizen elszéled.

A fiatal ember szemei, melyek egy ideig társ­
nője komorsága miatt elborúltak, ismét felcsil­
lantak, mikor ez idegenszerű hullámzást átte­
kintették. Épen az első lámpákat gyújtották meg, 
a bódék előtt felvillantak a vakító kis gázlángok, 
és a kikiáltók, kik most az esti előadáshoz ugyan­
csak erőködtek, rekedt hangon kiabáltak össze­
vissza, hogy a circusok és állatseregietek kin­
tornáit és fülhasító zenéjét lehetőleg túlordítsák. 
Klára szorosabban kapaszkodott vezetője kar­
jába, mintha e hullámzástól borzadna. Pedig a 
mindig sűrűbben leszálló szürkületben egy em­
ber sem ügyelt rájok. De a hölgy észrevette, hogy 
a fekete és szőke pillák alól hány szem révedez 
barátján, kinek magas termete és nyilt tekintete
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az elhaladó hölgyeknek feltűnt, míg ő egész ár­
tatlanul a dolgot csak valami szokatlan színjá­
téknak tekintette.

— Te fáradt vagy — mondá most a fiatal 
ember, miután érezte, hogy a hölgy súlyosabban 
fogózkodik karjába. — Tudom nincs Ínyedre e 
népvándorlás. Furcsa, hogy én a ki szintén falu­
ról jövök, bármi nagy tolongást sem sokallok, 
holott néked egy utcza sem elég csöndes. Tudod 
mit? Itt látok egy házat, melybe valamivel tisz- 
teségesebb társaság jár, ott az a nagy fehér ház, 
két oszloppal a bemenet fölött és azokkal a nagy 
falragaszokkal: «Az angol nemzeti énekesek hang­
versenyterme)). Talán belépnénk, ott benn egy 
darabig hallgatnók az előadást, míg te kipihen­
ted magad és azután szép csöndben fogadónkba 
mennénk, hogy a szárazon töltött utolsó éjtszakát 
jól átaludjuk.

A hölgy igenlően bólintott és ismét gyöngé­
den megszorítá az ifjú karját. Hangulata némileg 
derülni látszott, ő maga figyelmeztette társát 
egynéhány feltűnő alakra, melyek mellett elha­
ladtak, pár piros fezes török kalmárra, egy óriási 
négerre, ki mámorában hangosan énekelve botor­
kált át a tömegen s több más ilyen tengerentúli 
figurára.

— Rabságunkból kikivánkoztunk a nagy vi­
lágba — mondá nevetve a férfi. — No most itt 
kivonatban együtt látjuk mind a négy világrészt. 
Kár, hogy csak az utolsó este fedeztük fel ezt a
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szép vidéket. Itt már gyakrabban tehettünk 
volna előtanulmányokat arra nézve, a mi oda át 
vár bennünket.

így közeledtek a két oszlopos házhoz és az 
áramlattal úszva a csarnokba léptek, hogy jegyet 
váltsanak. A kivilágított előcsarnokon át a ház 
belsejébe értek, melyből vad hangzavar zúgott 
kifelé. Tágas csarnok volt, melynek hátterében 
egy kis színpadon produkálták magokat az éne­
kesek. A többi három oldal körűi oszlopokon 
nyugvó karzat húzódott végig, egy elsőrangú 
színház mintájára páholyokra osztva. De ott is 
voltak asztalok és székek és pinczérek futkostak 
föl s alá, míg lent a terem annyira meg volt 
telve, hogy a szolgaszemélyzet csak nehezen és 
veszélyeztetve azt, a mit hordoztak, tudtak a ven­
dégek között áthatolni. Mind e fölött nehéz kék 
füst- és párafelhő borongott, a melyen a piros 
gázlángok csak homályosan pislogtak keresztül.

Mikor a mi párunk belépett, épen szünet 
volt, melyet mindenki arra használt fel, hogy 
szomszédjával folytassa a társalgást, melyet az 
ének megszakított. A társaság, bármilyen vegyes 
volt is, nem látszott a legsilányabbnak. Látható 
volt sok aranysujtásos tengerész-egyenruha, a 
hölgyek valamennyien kalapot viseltek, s bár 
fesztelenül viselkedett mindenki, mégis az ille­
met figyelembe venni látszottak. De a zaj és a 
füst oly bódítólag hatottak Klára gyönge érzé­
keire, hogy odasúgta a barátjának;
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— Távozzunk! Nem bírom én itt ki egy ne­
gyedóráig sem.

Az ifjú helyeselte és körültekintett, a vissza­
vonulást, hogy lehetne legjobban eszközölni. Nem 
volt rá mód küzdeni az utánok tolongok árja 
ellen, mely a helyiség minden zugát a bemenetig 
megtöltötte.

— Bizonyosan van valami mellékajtó — 
mondá. — Mihelyt meglátok egy pinczért, meg 
fogom kérdezni. Csak egy pilanatra kipihenhet­
nél. De minden hely el van foglalva. De ni, ott 
a kis kerek asztalnál csak egyetlen hölgy ül, a 
két szék mellette, úgy látszik, le van foglalva, de 
öt perezre majd csak letelepedhetünk.

A nőt szorosabban karjába fogva a tömegen 
át azon hely felé evezett, a hol fölfedezte volt az 
egyedüli üres helyeket. Egy ifjú nő ült itt külö­
nös tartással, karjait keblén keresztbe fonva, fe­
jét lecsüggesztve, mintha elaludt volna. Az asz­
talon két pohár állt előtte, megtöltve valami 
itallal, mindkettő még érintetlen. Az egyik szék 
zsámolyul szolgált neki, a másikon kicsiny, ide- 
genszertt, finom fonatú, kis szalmakalapja feküdt, 
melyet egy kolibri és aranynyal furcsán átszőtt 
szalag díszített.

Midőn a pár asztalához közeledett, hirtelen 
fölpillantott. Két nagy villogó szem nézett a 
fiatal emberre, azután komoran félrevont kis 
szájjal duzzogó gyermekként megint mereven 
nézett ölébe.
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— E helyek, úgy látszik, már nem szaba­
dok — szólalt meg a férfi kissé elfogultan. — 
De talán megengedi, kisasszony, hogy e hölgy 
csak addig, míg az ön társasága visszatér, itt 
kissé kinyugodjék.

— Oh kérem! — viszonzá az idegen nő, míg 
gyorsan visszahúzta lábait az egyik székről és 
kalapját elvette a másikról, — csak használják 
bátran a székeket. Nem is tudom, hogy el van- 
nak-e még foglalva. Az egyik bizonyosan nem 
volt,

E pillanatban néhány megnyitó akkord zen- 
dült meg a zongorán. A még tovább zsongó han­
gokat lepiszszegték, a színpad hátterén egy na­
gyon felpiperézett hölgy jelent meg, hosszú szőke 
fürtökkel és annyira kipirosított arczczal, hogy 
a fehér és piros festék még a dohányfüstön ke­
resztül is fénylett. Mialatt a közönség előtt meg­
hajolt, párunknak épen elég ideje maradt, a sza­
bad üléseket elfoglalni és mindkettejök figyelmét 
asztaltársuk annyira lekötötte, hogy az énekes­
nőnek se megjelenésére se dalára nem ügyeltek.

Amannak az arcza csakugyan olyan volt, 
mely nemcsak a világot nem látott két idegen 
előtt tűnhetett föl szokatlannak: lágy kezek or- 
czák a leggyöngédebb, csaknem a gyermekded 
üdeséggel, keskeny fekete bodor haj körítetté 
homlok, mely alól finom fekete szemöldök és 
pilláktól árnyékolt két aczélszürke szem villogott, 
egyenes metszésű, rövid kis orr, melynek szár-
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. nyai néha rezegtek, a telt, nem épen kicsi száj 
mindig félig nyitva, még ha az apró fehér fogak

Í erősen egymásra is voltak szorítva. Bőre egyen­
letes sárgaszínű volt, egészen pirtalan, csupán 
gyenge gyöngyházfénynyel belehelve, keze és 
lába olyan kicsiny, mint egy nyolczéves gyer­
meké. Piczike füleiben két nagy gyöngy, sok ra- 

 ̂ gyogó gyűrű ujjain, egyébként hanyagul volt 
öltözve, finom, halvány nyakát a teremben ural­
kodó hőség daczára könnyűszövetü ind shwal kö­
rítetté, finom arany láncz opálszívvel csüggött 
rajta.

Míg az énekesnő éles, metsző hangon ledarált 
egy angol dalt, melynek refrainje a hallgatósá- 

, got mindannyiszor a tetszés vidám, zúgó nyilat­
kozataira késztette, a magános nő meg sem 
moczczant, még szemeit sem emelte föl, hogy új 
szomszédait szemügyre vegye. Klára ellenben 
nem tudta róla elvonni tekintetét. Egész jelensé­
gének szokatlan, fántásztikus volta a titokszerü- 
ség ingerével bilincselte le, míg az arczkifeje- 
zés — maga sem tudta miért — titkos ellen­
szenvvel töltötte el. A fiatal ember is folyton 
nézni volt kénytelen az idegenszerű szépséget, 
de naiv csodálkozással, mint mikor valamely 
állatseregletben egy sok színben játszó tollazatú, 
tropikus madarat szemlélünk. Ő sem hallgatott 
az énekre, melyből különben is egy szót sem 
értett.

Mikor az énekesnő utoljára harsogtatta sivító

í 6Két rab.
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refrainjót és a terem rengett a tapstól és vad 
kaczagástól, az ifjú fölkelt.

— Utána nézek, talán mégis keríthetek egy 
pinczért — súgta oda Klárának. — Tán tudok 
szerezni számodra egy pohár czukros vizet, 
mielőtt megint útra kelnénk.

Elmenőben önkénytelenül meghajolt az ide­
gen nő előtt s mivel ekközben egy mellékasztal­
hoz útődött, fülig elpirult. Az iíjú nő figyelni sem 
látszott rá.

De a férfi alig tűnt el a tömeg között, midőn 
az idegen nő hirtelen szomszédjához fordult, kii 
nek eddig hátat fordított.

Erős ámbraillat áramlott Klára felé, mely J 
dohányfüst daczára érezhető volt. A nő bajár<f 
látszott szétterjedni vagy shawjáról, melyet nya­
kán viselt.

— Fivére ez önnek? — kérdezé nagy sze 
meit erősen szegezve az elpirulóra, ki csa 
gyengén rázta a fejét. — No nem is hasonlí 
kegyedhez. Igen csinos ember. Hogy került ö: 
hozzá ? Férje csak nem lehet, ehhez sokkal fiata 
labb. H m ! de mi közöm hozzá ? Mindenesete 
jobban jár vele mint én az enyémmel. Ölj 
tiszteletteljesen bánik önnel, mintha mamáji 
volna ön neki. Az enyém ellenben — nézze csak 
mint ül oda át s oly kevéssé törődik velenj 
mintha nem is volnék a világon! Látja, ez a vo 
rös pofaszakállú, kapitányi egyenruhában, ki t 
csúf szőke nő mellett ül és oly tűzzel udvaro



83

neki. Pedig neki e nő teljesen közönyös, oh; 
nincs ám olyan rossz Ízlése; csakhogy engem 
boszantson, mert egy kicsit czivakodtunk, el­
ment innen az asztaltól, mihelyt ezt az unalmas 
személyt meglátta — régi ösmeretség, úgymond, 
csak jó estvet kell neki kívánnia — és most már 
háromnegyed óra hosszat ül mellette, mintha oda 
volna szögezve, habár a nő sem jött egyedül. Mit 
szól hozzá ?

Mindezt lágy, csak egy kissé szakadozott han­
gon mondta el Klárának, mintha a boszuság 
összeszorította volna torkát', miközben szürke 
szemei villámlottak és orrszárnyai reszkettek. 
Németsége idegenszerűen hangzott, olykor-oly­
kor egyegy franczia kifejezést vegyített belé, de 
beszédmodorának, mikor fogait csak kissé nyi­
totta, sajátszerű, szenvedélyes bája volt, a mely­
nek még Klára sem bírt egészen ellenállani.

— Hát nincs többé hatalma fölötte ? — szó­
lalt meg ez végre. — Ha ő igazán szereti önt, 
mégis csak aggályosnak fogja találni, hogy önt 
ily sokáig itt hagyja, hol sokan akadhatnának, 
a kik önnek lovagjául szegődnek, ha épen a vég­
letig juttatja.

Klára maga is csodálkozott magán, hogy any- 
nyira bizalmas beszélgetésbe bocsátkozott egy oly 
teremtéssel, kinek jelleme felől már nem lehetett 
kétségben.

A szép nő megint gyors, haragos pillantást 
vetett át hűtlenére és aztán mondá:

6*
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— Azt hiszi, hogy sokba kerülne nekem, egész 
egyszerűen túladni rajta, és magamnak mást ke­
resni. Hála Istennek, a kinek ilyen külseje van, 
mint nekem, még nincs egyre utalva. De még 
birtokában van egy egész láda sok szép hol­
minak, ékszernek és szövetnek, ezt nem szívesen 
eágedném át más assszonynak. Különben, ha még 
sokáig így folytatja —

Összeszorította kis öklét és fogait csikorgatta.
Az előbbi ellenszenv ismét felébredt Klára 

lelkében. Önkénytelenül kissé odább tolta a szé­
két szomszédnőjétől.

— Nem értem önt! — mondá leplezetlen meg­
vetéssel. — A legcsekélyebb részvétet sem érzek 
sorsa iránt, ha csak kedvesének ajándékaival tö­
rődik, nem ő vele magával.

A szép nő a legártatlanabb csodálkozás kife­
jezésével nézett az arczába.

— Kedvesem ? — mondta hamar. — Csak 
egyszer volt kedvesem, egy igen szép, fiatal fran- 
czia, ki alkormányos volt egy császári hadi hajón. 
Ez megszöktetett engem Ceylonból, hol szüleim 
éltek; még fél gyermek voltam, és így két évig 
együtt utazgattunk és végre kitett ide Hamburgba, 
«kirakodott» — hiszen tudja, így mondják, ha árút 
tesznek partra — mert már nős volt és most 
haza kellett mennie. Azóta nem tudok egy férfit 
se szeretni. De mert ifjú vagyok és szép, csak 
nem leszek olyan bolond, hogy egész életemet 
végig sopánkodjam. Ha valaki csinos és jókedvű
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és szép dolgokkal megajándékoz, nem gondolko­
dom sokáig s azt sem kérdem, egy hétig tart e a 
dicsőség vagy félesztendeig. Szeretőmmel akkor 
két évig tartott; mi hasznom belőle? Végtére a 
legszebb szerelmet is kiteszik mint egy kávés 
zsákot, vagy egy hordó czukrot. Lássa én így 
gondolkozom, és ha ön ezt nem érti, úgy csak 
önt tudom sajnálni. Majd még ön is megtanulja 
megérteni, mint mindegyikünk, ha barátja akár 
olyan becsületes arczot vág is, mint az az angol 
lelkész, ki egyszer Buenos-Ayresbe vitorlázott 
velünk.

Gyors beszéde, úgy látszik szomjassá tette. 
Megragadta az asztalon levő két pohár közül az 
egyiket és egy hajtásra félig ürítette.

— Jó a puncs, csak kissé gyönge, — mondá 
aztán oly közönyös hangon, mintha nem is épen 
most tálalta volna ki egész szomorú életbölcses­
ségét. — Nem fogadná el ön a másik poharat? 
O még nem ízlelte.

Klára csak fejét rázta. Gondolatokba volt me­
rülve, melyekből nem tudott kiigazodni. Hogy 
esett, hogy e leányra, a ki pedig titkos irtózatot 
keltett benne, mégis elnyomhatatlan részvéttel 
kelle tekintenie.

— Es a világ és a férfiak felől való ilyen vi­
gasztalan nézetekkel ön egyáltalán lelhet még 
örömöt ? — kerdé kis szünet múlva Klára.

— Vigasztalan ? Mire nekem a vigasz ? Mert 
egyáltalán a világon vagyok? No, ez máson is
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megtörténik. Avagy azért, hogy nem vagyok her- 
czegkisasszony ? Akkor talán férjhez mentem 
volna valami őszfejű, vén herczeghez, kit soha 
sem láttam szemmel és halálra unnám most ma­
gam arany trónusomon. E helyett most minden 
perczben azt tehetem, a mit akarok, és nem tar­
tozom egy léleknek sem számadással, mégszülőim- 
nek se többé — ezekre nézve már rég meghal­
tam — még férjnek sem, a kit szeretek s a kinek, 
mert viszontszeret, sokat kellene kedvére ten­
nem. De jól tudom, ön mit gondol. Azt hiszi, 
hogy nem maradok örökre fiatal, csinos és egész­
séges és akkor senki sem fog még egy pohár puncs­
csal is megkinálni és szalmán kellene elrothad­
nom. Nem, asszonyom, odáig én nem jutok. Mert 
senki sem kényszeríthet, hogy éljek, ha ebben 
már nem találok élvezetet. Most persze, mikor 
minden nap valami újat hoz, most borzadok is a 
meghalástól. De hogy félhet valaki a haláltól, ha 
úgy kell élnie, mint egy kutyának, ezt soha sem 
bírtam felfogni. Egyelőre nem sokat gondolko­
zom rajta. Csak őt tudnám valami kép megbo- 
szantani! Hah, eszembe jut valami. Kölcsö­
nözze szeretőjét öt perezre nekem. Épen itt 
jön. A jó ember! Egész a buffetig hatolt és itt 
hoz önnek egy darab kalácsot és két nagy na­
rancsot. Tudja-e ön, hogy ő csakugyan nagyon 
csinos ember? Elcsábítsam-e egy kissé öntől? 
De ne legyen mindjárt olyan haragos! Hisz 
tudja, hogy egy férfival sem törődöm és az öné
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nagyon is szelíd volna nekem. Igazán azt hiszem, 
hogy ő is csak czukros vizet iszik, mint ön.

E pillanatban lépett e könnyelmű beszéd 
tárgya megint az asztalhoz és Klára elé tette, a 
mit számára vásárolt.

— Királyi jutalmat Ígértem három különböző 
pinczérnek, ha hoznának neked valami inni va­
lót, — mondá mosolygva. — De mindegyiknek 
százféle megrendelés van a fejében. Addig is —

— Köszönöm. De használjuk fel inkább a 
szünetet és menjünk.

A szép leány nevetett.
— Önnek igen féltékeny neje van, uram. Hallja 

csak, felkértem, hogy öt perezre engedje át ne­
kem az ön karját, csak hogy párszor elvezessen 
ott azon asztal mellett, hol valaki ül, ki ide ho­
zott engem, hogy aztán itt ülni hagyjon. Most az 
ön neje attól fel, hogy én önt elcsábítanám. Hát 
ön már öt perez alatt meghódítható? Nem is 
is olyan a kinézése.

Az ifjú kérdőleg tekintett Klárára, a kinek a 
sértett büszkeség minden csöpp vérét arczába 
kergette.

—; Tréfa ez vagy komoly? — kérdé a férfi.
— Egyik sem, vagy akár mindakettő. A kis­

asszony szeretné látni, osztozom-e nézetében a 
férfiakat illetőleg. Ha nincs ellenedre, hogy se­
gíts neki e kísérletnél — énnekem nincs kifo­
gásom.

— Köszönöm — szólt az idegen nő és fel­
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állt. — Ha úgy tetszik, uram, adja karját; az 
utat én fogom mutatni. Öt perez múltán sértet­
lenül kiszolgáltatom önnek, — kiálta vissza Klára 
felé nevetve, míg Józsi karjába kapaszkodott s 
csakhamar a tolongásba vezette azon irányba ' 
honnan a kapitányi egyenruha arany paszo­
mánya ide csillogott.

Mondhatatlan keserű érzés ébredt Klára 
bán, mikor a párt tovatűnni látta. Lehetséges 
volt e, hogy Józsi ettől a kalandornőtől kaczér 
játékhoz engedte magát felhasználtatni? Nem 
hallotta volna, mennyi aggodalom és fölháboro 
dás csengett hangjában, mikor azt a kényszerül­
tén közönyös feleletet adta? Nem olvasta-e ki 
szemeiből, hogy mitsem kivánt inkább, minthogy 
fussanak ebből a légkörből oly gyorsan és olyan 
messze, a mennyire csak lehet? Józsi persze, míg 
ő beszélt, csak a másik nő arczát bámulta, oh 
őszinte csodálat és elragadtatás kifejezésévé-, 
mintha csak most venné észre, milyen bájos a 
szomszédnője. Előbb egészen elmélyedve ült ez 
itt, míg most felhasználta minden művészetét, 
kaczagását, legkedvesebb gúnypillantását, fiatal 
termetének karcsú és mégis teltidomú kellemeit. 
Es Józsi most követi a nélkül, hogy valamire 
gondolna, a nélkül, hogy barátnőjére tekintett 
volna és egy pillantással azt mondaná; rögtön 
itt lesz, hogy törődjék bele az elkerülhetetlenbe, 
mint ő !

Csak öt perezre! Mi minden nem járhat út
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gy szegény emberfőn öt perez alatt, mennyi 
áborgó vérhullám rohanhat keresztül egy szo- 
>ngó női szíven ! Lehúnyta szemeit, hogy körii- 
>tte mindent, a helyet, a hol volt, az ivástól és 

i evetéstől felhevült közönyös arezokat, a hideg, 
ikmerő szemeket, melyek a karzatról lenéztek, 

öt perezre elfelejtse. De még komorabb lett ez 
r sötétülésben, mintha a forrongó világtenger kö­
zepén egy csupasz kősziklán ülne és látná, mint 

ivolodik el tőle egy csónakban az egyetlen em­
er, kin lelke csüngött, mind messzebb és mesz- 
sebb, és szemével s kezével intene neki, hogy 

térjen vissza, de a csónakban fölemelkedik egy 
anyaiak és árboczlobogóként shawlját lengeti, 
ogy megmutassa neki, hogy a szél a kőszáltól 
1 s nem hozzá vissza lengedez, és azután a ten- 
er zajgásán keresztül folyton csengő gúnykaczajt 
állott, majdnem olyat mint a fóka kiáltása és 

lensejében valami így kiáltott: ((Gyávább akarsz 
lenni, mint e teremtés, ki senkit sem szeret? 
Hogy lehet félni a haláltól, ha úgy kell élni, 
mint egy kutyának !»

Ekkor felébreszté egy éles hang, mely való­
an inkább hasonlított a kutyaugatáshoz, mint 

emberi hanghoz. Egy nagy négert látott a szín­
padon fekete frakkban és fehér nyakkendővel, 
1 ogy a programm szerint «a havannai nigger 
nemzeti dalát» előadja. A hangos tetszésből 
iiélve, melylyel a publikum az énekesnek már 
első tagolatlan hangjait fogadta, úgy látszott,
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hogy ez a társulat egyik parádés darabja. A néger 
vigyorogva meghajolt minden oldal felé és újból 
rákezdte besztiális énekét, vastag, gyapjas fejének 
és fölkeztyűzött kezeinek bárgyú mozdulataival 
kísérve. Mikor végére jutott, oly viharos da capo 
hangzott fel, hogy újra kellett kezdenie és egy új 
niggerdalt előadni, az előbbit fölülmúlva nevet­
séges, állatias hangokban; vidámsága végre any- 
nyira fokozódott, hogy tanczolni ke/dett és ma­
jomként körülugrálta a zongorát. Uj tetszésvihar, 
új da capo-kiáltások, míg az ünnepelt művész a 
legízetlenebb hajlongások között visszavonult a 
színfalak mögé.

Mi lett az öt perczből? Több mint húsz 
perczig tartott a néger előadása és az elhagyott 
nő szemei még mindig hasztalan kémlelőitek 
barátja után a kék füstködön keresztül. Az ének 
alatt hihetőleg nem mozdulhatott helyéről, és 
kényszerülve volt az idegen leány oldalán meg­
maradni. De miért késett núg most is, mikor 
mindnyájan már régen mozogni, jönni-menni 
kezdettek ?

Hátha a leánynak kedve kerekedett, hogy 
tréfás fenyegetését megvalósítsa és Józsit elcsá­
bítsa tőle?! Es ő — vajon ellentállana-e e nő 
csábítgatásainak és visszatérne-e ahhoz, ki min­
den életreményét hozzá fűzte ? Hát nem igaz, 
hogy ő igen öreges e férfihoz ? «Mint egy anya 
iránt, olyan tiszteletet» tanúsított iránta — bánta 
is ő ? Miért nem tudta őt is oly szemekkel nézni,
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mint azt a könnyelmű lényt, ki egészen idegen 
volt reá nézve, de azt tehette vele, a mit akart, 
talán e perczben azt súgta neki, hogy ő sokkal 
is csinosabb fiatal ember, hogysem egy elvirult, 
sopánkodó teremtéssel keljen útra egy új világ, 
egy új élet felé ? Es ha amaz mindezt nagyon 
meggyőzőnek találja, gyűlölheti őt ezért?

Nem; ő méltánytalan volt Józsi iránt. Ott 
bukkan fel megint a sokaság között arcza a 
szalmakalap alól, melyet, mint a legtöbb vendég 
föntartott a fején. S úgy látszik, nem kelletlenül 
tér vissza hozzá, szemei nevetnek, a legvidámabb 
hangulatban van, most lehajol kisérőnőjéhez s 
mond neki valamit, a min a hölgy is nevetni 
kénytelen, aztán a termen át a különböző csopor­
tokon jártatja tekintetét, keresi az asztalt, mely­
nél barátnőjét hagyta, s mikor megismeri, barát­
ságosan integet és meggyorsítja lépteit.

Nemsokára előtte áll, a leány elbocsátja kar­
ját s fejbólintással és ravasz nevetéssel merészen 
néz Klára szemei közé.

— Megvan ! — mondá, shawlját, mely lecsú­
szott, ismét nyaka közé tekerve. — Most dühöng, 
mivel kétszer mentünk el szorosan mellette. 
Látja, ép most kel föl s mindjárt itt lesz, hogy 
egy kis veszekedést csapjon velem, mely azért nem 
lesz ám simább, hogy itt nem kiabálhat. De csak 
jöjjön; csöppet sem felek tőle, au contraire. így 
kell a férfiakat megszelídíteni, ha túllépik a ha­
tárt. Az önénél remélhetőleg ilyesmire nem
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lesz szükség, ő igen jól viseli magát, csak dicsér­
hetem, és ime, a mint látja, sértetlenül visszaszol­
gáltatom megint. Miiles graces, monsieur. Ne 
felejtsen el egészen!

Az ifjú meghajolt előtte a nélkül, hogy vala­
mit felelt volna; de Klára figyelmét nem ke­
rülte ki, hogy ő zavart volt és mohón nyúj­
totta karját, hogy kivezesse. Ő maga nem inté­
zett búcsúszót a leányhoz, ki már megint elfor­
dult volt és szeretőjének nézett elébe, egy szálas, 
erőteljes ember elé, ki haragtól szikrázó szemek­
kel és összeszorított ajkakkal épen most hatolt 
az asztalig.

A másik pár némán kereste a kimenetet. Csak 
az ajtónál állt meg hirtelen a fiatal ember és egy 
pillantást vetett vissza a terembe.

— Mi bajod? — kérdé Klára izgatott hangon.
— Oh semmi. Csak eszembe jut, hogy ott­

feledted narancsaidat. Elhozzam ?
— Hát azt hiszed, hogy én nyúlnék valami­

hez, a mi e teremből jő ? Azt hinném, a gyümöl­
csök meg vannak mérgezve, hogy oly soká feküd­
tek e levegőben!

** *

E közben beborúlt az ég. Mikor kiléptek, 
könnyű permetező eső fogadta őket, olyan frisítő 
a rekkenő nap után, hogy az emberek közűi, kik 
a lámpák kétes világánál a széles járdán halad­
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tak, egyiknek sem jutott eszébe, hogy lépteit 
siettesse vagy esernyőjét kifeszítse.

Az ifjú levette kalapját. — Ah, beh jól esik ! — 
mondá.

A nő nem felelt.
Kezét az ifjú karjában nyugtatta, oly köny- 

nyen, hogy az alig érezte.
— Kapaszkodjál jobban belém , édesem! — 

kérte az ifjú. — Különben még egyszer valóság­
gal elvesztelek a tömegben.

— Nincs veszély! — volt a rövid válasz. — 
A kik igazán összetartoznak, nem vesztik el oly 
könnyen egymást.

Ezután megint némán haladtak útjokon, 
mintha már évek óta ismerték volna egymást és 
semmi mondani valójok nem volna többé. Csak 
mikor már a belvárosba értek, szólalt meg Józsi 
hirtelen:

— Tudod, kire emlékeztetett engem élénken ?
— Kicsoda ?
— Nos hát, az a leány a hangverseny-terem­

ben. Ifjú grófkisasszonyomra.
— Első szerelmedre ? Remélem, annak vala­

mivel előkelőbb külseje volt; különben sajnálná­
lak, hogy szíveden elsőízben annyira értéken alúl 
adtál túl.

— Ne érts félre. Nem a kifejezését értem, csak 
külső formáját az arcznak, kivált profilban és já­
rását is, a mint néhányszor vállát vonogatta. 
Mindjárt feltűnt nekem, mikor asztalához léptem.
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Különben természetesen még árnyéka sincs a 
rokonságnak sem szellemre, sem kedélyre nézve.

— Te igen kegyes vagy, hogy egyáltalán be­
szélsz szellem- és kedélyről ennél a tévedt nősze- 
mélynél.

A férfi megállt egy pillanatra.
— Csakugyan azt hiszed, miszerint annyira 

sülyedt, hogy soha föl nem emélkedhetik ?
— Nem tudom. Nem is akarok arról gon­

dolkodni, mert e teremtésre való puszta gondolás 
is föllázítja véremet. Nálad ez máskép van. Te 
szokva voltál bűnös nőket meggyóntatni. De ha. 
szeretsz engem, ne beszélj többé róla. Megkísér­
tem e mai estét egészen kitörülni emlékezetem­
ből. Nagyon is sokat szenvedtem.

— Jöjj! — szólt megengesztelőleg az ifjú, 
szorosabban magához vonva a nő karját. — 
Fáradt vagy és azonnal le kell feküdnöd. Ve­
gyünk bérkocsit, az eső is jobban megeredt és én 
attól tartok, hogy eltévesztem az utat e sötét­
ségben.

A fogadóhoz hajtattak és azonnal fölmentek 
szobájokba. A pinczér, a ki világított, hírül adta, 
hogy a délután folyamában emberek jöttek a 
Schillerről, hogy podgyászukat a hajóra szál­
lítsák. A hét ládát, melyek a rokon bútorait tar­
talmazták, átadta nekik és vevényt kapott róluk.

— Jól van! — mondá az ifjú, a papirost 
gépiesen zsebébe csúsztatva. Egészen más dolgo­
kon látszott gondolkodni.
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A mint felértek, Klára rögtön vetkőzésfaez 
fogott. Józsi, hátravetett kezekkel fel s alá járkált 
a tágas szobában; valami dalt fütyörészett, Klá­
rára— maga se tudta miért — kínosan hatott, 
hogy fütyölni hallotta. Végül meg is mondta neki.

Rögtön felhagyta és elébe állott. — Bocsáss 
meg, — mondá. — Elfeledtem volt, hogy fáj a 
fejed. Az álom neked jót fog tenni.

Kinyitotta karjait, hogy Klárát magához 
?onja. Ez elfordította arczát, hogy az ifjú ajkai 
3sak halántékát érinthették.

— Mi lelt ma téged ? — kérdé Józsi aggódva. 
— Oly hideg vagy. Hát nem kapok legalább egy 
sókot «jó éjtszakára ?»

— Holnap! Ma legelőször úgy érzem, mintha 
íz bűn volna.

— Es ha az volna, nem oldhatlak fel alóla, 
idesem ?

— Józsi! — kiálta Klára és esengve emelte 
öl kezeit, — az Istenért, mindenért, csak ezt ne, 
sak erre ne emlékeztess. Annyi fáradságomba 
:erült, hogy elfelejtsem — és te könnyelműen 
réfálkozhatol! — Oh, Istenem !

Kinosan meglepetve bámult rá Józsi.
— Te valóban beteg vagy, — mondá enyhén 

s résztvevőn. — Ajkaid egészen halványak. Mi- 
soda kis redő ez itt alsó ajkadon? Oly sajátsze- 
üen rángatózik —

Eddig soha sem vette észre ; talán eltűnt volt 
íostanig és csak most mutatkozott megint. Mikor



96

látta, hogy Klára egész testében reszketve az ágy­
hoz támaszkodott, megragadta mindkét kezét és 
szívesen megcsókolta.

— Feküdjél le, édes nőm ! — mondá. — Én — 
én még kis ideig fennmaradok, a regényt elolva­
som ; nem tudok még aludni. Jó éjt és jobbulást!

Egy negyedóra múlva Klára az ágyban fe­
küdt s enyhén aludni látszott. Az ifjú a pamlagon 
ült és a két gyertya előtte égett az asztalon. Tér­
dén feküdt a könyv, melyből szorgalmasan olva­
sott. De mikor Klára egy óra múlva lopva fölnyi­
totta a lehúnvt szempillákat, hogy átpillantson 
hozzá, a könyv a földre volt csúszva, Józsi maga 
pedig hátradőlve ült és nyitott szemekkel ábrán­
dozva bámult a lobogó gyertyalángba.

*
* *

Másnap esett az eső. A szoba, melyben egy 
hetet töltöttek el titkos boldogságban mint ifjú 
nászutazók, rikitóan kikárpitozott falaival ki- 
józanultan tekintett rájok és annál nehezebben 
viselték e napfénytelen hangulatot, mivel már 
nem tudtak foglalkozást kigondolni, a melylyel 
kitöltsék a lassan mászó órákat. Klára hímzést 
vett e lő , melyet barátja számára kezdett volt 
meg; ez szavakat írt ki egy angol nyelvtanból, 
és félhangosan gyakorolta magát kiejtésékben. 
Keveset szóltak egymáshoz és kerülték egymás 
tekintetét. De mind, a mit beszéltek, igen nyájas,
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kíméletes és gyengéd volt, a hogyan oly emberek 
beszélgetnek, kik nem rég nagy veszteséget szen­
vedtek, melynek elviselésében mindegyik szeretne 
a másiknak segíteni. És mégis az első kérdezős- 
ködések után, hogyan érzi magát ma Klára, Józsi 
már alig gondolt arra, mi szomoríthatta meg, mi 
vonhatott oly különös fátyolt Klára kedélyére. 
Józsi tekintetében és taglejtésében valami szóra­
kozottság, nyughatatlanság volt, mi nem engedte 
sokáig egy helyen maradni. Klára nagyon is 
észrevette.

Miután ebédjöket a rendesnél csöndesebben 
és gyorsabban szobájokban elköltötték — féltek 
lent az étteremben mutatkozni, a véletlen mégis 
összehozhatta volna őket ismerőssel — Józsi hir­
telen fölkelt és elfordult arczczal, mintha az idő­
járást kémlelné, mondá:

— Egészen elfeledtem, lelkem, hogy pénzün­
ket is be kell még váltanom, ez kellemetlen meg­
lepetés lett volna, ha már csak a hajón jutott 
volna eszembe. Az átutazás ugyan előre ki van 
fizetve. De oda át nagy veszteséget szenvedtünk 
volna délnémet papírpénzünkön. Hamar elme­
gyek s fölkutatok egy megbízható bankárt.

— Talán fogadósunk legjobban a kezedre jár­
hatna ebben.

— A fogadós ? Hova gondolsz ! Ez bizonyosan 
a legkisebb árfolyamot mondaná. Sokkal gyakor­
latiasabb vagyok, mint gondolod. Nem végzem 
az ügyletet mindjárt az első váltóházban, hol ér-

7Két
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tesítést kerek, hanem még elmegyek egy második, 
sőt harmadikhoz s az, a ki legtöbbet kínál, az az 
én emberem. Eltarthat hát úgy egy órácskáig, 
mire visszajövök. De minthogy hat óra előtt nem 
kell hajóra szállammk —

— Nem is tudtam, hogy te pénzügyekben 
olyan pontos vagy, — szólt Klára oly csöndes 
pillantást vetve rá, hogy Józsi kénytelen volt sze­
meit lesütni. — Eddigelé tékozlónak tartottalak. 
Hiszen semmi se volt drága én érettem, és ha én 
nem ellenkezem, tőkéd még veszedelmesebben 
leolvadt volna.

— Épen ezért, — dadogá az ifjú erőltetett 
nevetéssel. — Az én kis gazdálkodó feleségem 
már megjavított kissé. Tehát — viszontlátásra!

Kalapot és esernyőt vett és gyorsan elhagyta 
a szobát.

** #

Az óra már rég eltelt, utána a második, a 
harmadik is. Künn permetezett az eső szürkésen 
és egyhangúan és az utczán hullámzó emberár 
zsongása és mormogása álmosan és untatóan 
hangzott föl. A fogadó előtt olykor-olykor megállt 
egy egy kocsi, léptek közeledtek a lépcsőn és el­
hangzottak a hosszú folyosókon. Még mindig nem 
az ő lépte.

Végre — épen öt órát ütött — egy bérkocsi 
állt meg lent, a kocsiajtó kinyílik és gyors lép-
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tek rohannak a második emeletre. Mikor Józsi 
felnyitá az ajtót, Klárát a pamlagon látta ülni, 
előtte Íróeszköz és egy megkezdett levél. Klára 
folytatta az írást, mikor ő belépett, mintha visz- 
szatértét észre sem venné.

— Itt vagyok végre! — kiáltá Józsi az eser­
nyőt a legtávolabbi szobasarokba vive. — Nem 
is képzeled, mennyi fáradságomba került, hány­
szor tévesztettem el az utat és végre, midőn egy 
becsületes zsidóra akadtam, ki keresztényibben 
akart szolgálni, mint a mi embereink, kénytelen 
voltam irodájában egy óráig várni, míg a pénzt 
jobbról balról összekotorázta. Hosszúnak tet- 
szett-e néked ezalatt az idő ? De te írsz! Kihez 
van még írnivalód ?

Az asztalhoz lépett, mozdulatai bizonytalanok 
valának és arczán futó pír ömlött.

— Nem szabad tudnom, kinek írsz? — is­
métlő, mivel Klára nem felelt mindjárt.

— Hogyne. Hiszen neked írtam.
— Nekem?
— Úgy véltem, hogy egyáltalán nem fogsz 

visszajönni, vagy ha visszatérnél, hogy nem fogsz 
már engem itt találni. Ezen esetben fölvilágosí- 
tást adott volna utolsó szavam, hogy én miért 
távoztam és hogy nagyon felesleges lenne, engem 
keresni.

— Klára! Mindenre, a mi szent, kérlek —
— Nem, nem ! — szakítá őt félbe Klára és 

kezével elhárította Józsiét, mely nyakát akarta
7*
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átkarolni. — El van határozva; komolyan meg­
fontoltam — hiszen engedtél időt rá — jobb es 
így, Józsi, és nem akarok erre egy fölöslegéé 
szót sem vesztegetni. Minthogy a levél már meg 
van írva — ime olvasd! Keserves lenne ráír 
nézve, mindezt szóval ismételni. Aztán könnyer 
mond az ember többet, mint a mennyit mondán 
akar vagy szabad. Olvasd! De menj vele az ab 
lakhoz, nem bírom kiállani közellétedet, olyar 
sajátságos ámbra és szantálfaillatot hoztál be — 
látod hiábavaló dolog velem valamit elhitetni, £ 
váltóüzlet aligha illatozott így.

Józsi mozdulatlanul megállt az asztal mellett 
mintha villám sújtotta volna. Miután nem muta­
tott szándékot a tőle való távolodásra, Klára ki­
merült kifejezéssel felemelkedett és összeszedte 
írószereit:

— Olvasd! Addig én ezt összepodgyászolon: 
és aztán — Isten veled!

Józsi szemei a lapra estek, melyet Klára 
elébe tolt. Gépiesen olvasta a következő sorokai 
a nélkül, hogy a felénél többet megértett volna;

— Tudom, hova mentél, Józsi. Hogy vissza­
térsz-e vagy sem, még nem sejthetem, ügyié 
mindegy, ügy a mint mentél, úgysem fogsz visz- 
szatérni. És azért nekem kell mennem.

Tudtam én már tegnap este. Hirtelen vesz 
tettelek el, egy egészen idegen nő idegenített el 
tőlem.

A mit ő nekem talán meghagy belőled.



nem elég nekem, miután egy rövid hétig folyton 
azt képzeltem, hogy egészen bírhatlak.

Balgaság volt. Csak magamra szabad érte 
haragudnom, nem rád. Te ifjú vagy, jószívű és 
lovagias és könnyen ámíthattad magadat lehetet­
lenségekkel. Nekem annyival okosabbnak kellett 
volna lennem, a mennyivel idősebb vagyok. De a 
gyakran álmodott boldogság mámora, mely most 
mégis valósulni látszott, megrabolta az eszemet. 
A mámor elszállt. Ha fáj a kijózanodás — mit 
tehetsz te róla ?

Ha két rab kitör és együtt akar menekülni 
és az egyiknek a hosszú rabság miatt megbé­
nultak tagjai, úgy hogy a bástya alján, a hol épen 
először szívta be a szabad levegőt, összerogy, 
akkor örökre lánczolja le magát hozzá a másik, 
ki egészséges erővel és ifjú bátorsággal bír, hogy 
vagy ismét visszahurczoltassék a tömlöczbe, vagy 
csak addig fusson, a meddig társát magával vi­
heti?

Nagylelkű ámítás volt, Józsi, hogy mi egye- 
síthetnők életünket. Csak szerelem fűzhetett ben­
nünket egymáshoz. De te soha sem szerettél 
engem, csak valami lovagias érzelemnek enged­
tél, mikor engem annyira életkedv nélkül és oly 
reménytelenül találtál útadón. De vannak em­
beri végzetek, melyek még ily hősies eszközök­
kel sem gyógyíthatók. Szívem most betegebb, 
mint elébb, az erőszakos gyógykísérlet előtt, oly 
beteg, hogy kételkedem felépülésemen.

101
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No de mindegy! Nem akarok mindahhoz, 
a mibe kerültem neked, még egy nehéz szívet és 
egy keserű emléket veled adni áj életedbe. Utaz­
zál szerencsésen! Megbocsátom hűtlenségedet, 
habár tenmagadért fájlalom, mert sokkal többre 
becsüllek, semhogy fájdalom nélkül láthassam, 
mint dobod el magadat. No de elébb-utóbb igaz 
és tiszta boldogságot fogsz találni oda át a sza­
badságban. Ezt kívánom neked, ezt megragadni 
és szívedhez szorítani ne tartson téged vissza egy 
már régen elhalt és csak még puszta kötelesség­
től életben tartott érzelemre való tekintet. És 
miután később még jobban fájna, téged odaadni, 
mint most, mivel addig még több időm lett 
volna hozzászokni a boldogsághoz, ezért jobb, 
hogy most nem várom visszajöttedet, hanem e 
lapra bízom mindazt, a mit nehezen —

Itt szakította félbe az író nőt Józsi belé­
pése.

Már régen végig olvasta, de szemei még min­
dig a lapra meredtek. Csak midőn hallotta, hogy 
Klára kézi táskája lakatjában megfordította a 
kulcsot, nehéz erőködéssel felemelkedett.

— Klára! — kiáltá fuldokló hangon a nélkül, 
hogy ránézett volna, — meg tudsz-e nekem bo­
csátani ? Tudom, hogy nem bocsáthatsz meg és 
mégis — meg kell tenned, vagy mindkettőnket 
boldogtalanokká teszed az egész életre.

Klára fölegyenesedett, vállára vette kendőjét 
és kalapja után nyúlt. Józsi mozdulatot tett,
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mintha fel akarná tartóztatni, a nö pedig foly­
tatta, mintha egyedül lett volna a szobában.

— Lehetetlen! — mormogá a férfi. — Hát 
így, így végződjék ? Klára, ha meggondolod — 
ha csak meghallgatni akarnál, mielőtt magadtól 
eltaszítasz — nem vallottam-e már be tegnap, 
kire emlékeztetett engem? Mintha valami varázs 
lett volna, nem hittem, hogy túlélem, ha ezt az 
arczot még egyszer nem. —

— Nagy gyermek ! — szakítá félbe Klára és 
hangja reszketett, bár mennyire is iparkodott 
erőt venni magán. — Nem adtam-e írásban, hogy 
megbocsátok neked, hogy mindent egész termé­
szetesnek találok ? Oh, nagyon is természetesnek, 
annyira, hogy úgy veszem mint más természeti 
törvényt, például, hogy a nap éget és az eső 
nedvesít és egy vén fa ne gondoljon többé a vi­
rágzásra. És a mit még mondani akartam, meg 
is írtam volna, ha nem jöttél volna olyan korán: 
igazságtalan voltam e teremtés iránt. Meglehet, 
hogy tévedt nőszemély, de végre mégis tiszteletre­
méltóbb, mint én. A mit cselekszik, teszi a nélkül, 
hogy valamit gondolna mellette, egészen naiv- 
sága teljéből. Mit tehet ő róla, hogy nem ismer 
jobbat ? Hanem én, egy szegény bűnös nő, min­
dig ide s tova ránczigálva óhaj és megbánás, 
akarat és gyöngeség között, kinek minden lépé­
sénél a szabadság felé megcsörren a láncz, egy 
szűkmellű teremtés, ki szeretne fölszállni a lég­
gömbben, holott oda fönn lélekzete elakad —
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nem, Józsi, és ha szent, volnál is, ilyen lényt nem 
tudnál szeretni. De te nem vagy szent; épen mi­
vel nincsen hivatásod a szentséghez, épen azérl 
futottál. Most folytasd útadat. A mit egy embei 
adhat a másiknak, azt megadtad nekem. Csudái 
nem kivánok tőled.

Ez utóbbi órák küzdelme miatt, úgy látszott, 
a kimerültség legyőzi. Az ágy melletti székre 
hanyatlott és kezével eltakarta arczát.

Józsi hozzá rohant és a földön feküdt előtte, 
kezét szorosan mindkét kezébe szorítva.

— Klára, — kérlek mindenre, a mi szent, 
tekints még egyszer arczomba, nézd, hogy őszinte 
vagyok, hogy más érzetnek csak árnyéka sincs 
bennem — de ezt magad sem hiszed ! hiszen ez 
lehetetlen! te és én ismét elválasztva, te megint 
visszatérj a régi tömlöczbe, és én.

-— Nem! — kiáltá a nő, kezét a férfi kezéből 
kiszabadítani igyekezve, — vissza soha többé! 
De a szabadságba te veled ! Igen, ha egy nem 
volna, ha benned csak védőt és útitársat látnék 
és oda át megérkezve, megköszönném szives 
fáradságodat és mindenikünk menne a maga út­
ján ! De nem sejted-e, szerencsétlen, hogy egé­
szen máskép van, hogy szeretlek, szegény, öreg 
lelkem minden hevével szeretlek, a hogy csak a 
forró ifjú években szoktak szeretni, és hogy őrült­
ségbe hajtana, ha látom, hogy te oly hidegen és 
jóságosán és — hogy is mondta az a személy ? — 
tiszteletteljesen mint egy anya iránt haladsz
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mellettem ? Nem, ezt senki sem róhatja rám, ez 
rosszabb mint elválás és halál, itt a világtenger­
nek kell közöttem és közötted lennie, hogy ezt 
elviselhessem, és azért te most hajóra szállsz — 
és én — én itt maradok.

Józsi hirtelen felugrott. Magatartása egé­
szen megváltozott; nyugodt elszántság fénylett 
izéméiből.

— Jó ! — mondá. — Nem kényszeríthetlek, 
hogy olyat tégy, a mi ellenedre van. Te szabad 
akarsz lenni és engem megint szabadra hagyni. 
Akkor én is azt cselekszem, a mit akarok s a mit 
tennem kell és így hát kijelentem neked: én is 
maradok. Ha nem akarsz többé engem magad 
mellett tűrni, még van üres szoba ezen az emele­
ten. Nem tilthatod meg nekem.

— Józsi! — szakítá félbe a nő, — te őrjöngsz, 
nem tudod, mit cselekszel. Helyed a hajón, me­
lyet előre kifizettél, minden podgyászod, mely 
már a hajón van.

— Eh, mit törődöm a rongy jószággal! — 
kiáltá Józsi szenvedélyesen. — Most, hogy ismét 
jgyedül vagyok, nem kell többé fukarkodnom. 
És különben is, ki tudja, meddig tart az egész

i tréfa? Nyolcz nap múlva mégis nyugtalanok 
tesznek, vajon a madár csakugyan vissza akar-e 
térni kalitkájába. És addig — víg élet van itt 
Hamburgban. A bor jó, az asszonyok —

A nő összeborzadt. Megszállta a gondolat, mi 
lenne Józsiból, ha szándéka komolyra fordulna
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és a hajót elmulasztaná, a mint fenyegetőzött. 
Itt — német földön — ily veszélyes közelben.

Fölállt és felkötötte kalapját.
— Mégis csak gyerekes emberek vagyunk 

mi, — mondá és mosolyogni próbált. — Bocsáss 
meg, Józsi. Oly túlizgatott, olyan ideges voltam, 
mikor vártalak és folyton csak az eső zúgását 
hallottam, beléképzelegtem magam e bolond 
gondolatokba. De igazad van, hiszen lehetetlen, 
már mi egymásra vagyunk utalva mindhalálig. 
Persze, a mint mondtam: ha kevésbbé szeretné­
lek, és te önzőbb és lovagiatlanabb volnál! — 
De már másokká nem tudjuk magunkat tenni, 
mint a minők vagyunk. Jöjj! Csöngess a pinczér- 
nek, hogy bérkocsit hozasson számunkra és a 
podgyászt levitesse. Sietek a hajóra jutni, legalább 
ebből a szobából — nagyon is sokat szenved­
tem itt.

Józsi túláradó örömében karjai közé ölelte 
Klárát, ez tűrte most ölelését, de ajkait állhata­
tosan elvonta tőle. A férfi azután kiegyenlítette 
a számlát és előre küldte a podgyászt, míg Klá­
rát karon fogva levezette a lépcsőn.

Egy órával később gondosan felkisérte az ingó 
hajólépcsőkön, a melyeken kis csónakukból a 
Schiller födélzetére léptek.

** *
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A hajó túl volt tömve és az eső daezára hem­
zsegett a födelzet a sok mindennemű útastól, a 
kik nem akarták magokat megfosztani a kikötő­
ből való elindulás látványától. Klára azonban 
mindjárt visszavonulni kívánt kabinjába. Józsi 
lekísórte a hajó aljába, menetközben megmutatta 
neki az első osztálynak elegáns éttermét és kér­
dezte, nem akarna-e mindjárt valamit enni. Klára 
fejét rázta. Ma már nem kell neki semmi. Csak 
ezen az éjtszakán legyen túl, akkor egészen jól 
lesz.

Józsi követte őt a szűk kabinba. — Itt már 
semmi sem léphet közénk, — szólt enyelegve. — 
Itt épen csak kettőnk számára van hely. — Klára 
bólintott és megkísérlette barátságosnak és gond­
talannak látszani. De a kis ráncz ott az alsó ajka 
körül megint mélyen be volt vésve, csakhogy a 
férfi ma nem vette észre.

Minthogy a hölgy azonnal nyugalomra térni 
akart, Józsi pedig meg nehány órát a födélzeten 
tölteni, mindjárt most kívánt neki «jó éjtszakát.» 
— Csak szeress tovább is, — könyörgé a férfi, 
Klárát karjaiba zárva. — Idővel mégis azon meg­
győződésre fogsz jutni, hogy^nem egyedül te ma­
gad viseled a költségeit. — És — megbocsátottál 
nekem, teljesen és örökre, nemde ?

— Mindörökre! — mondá Klára halkan és 
sajátságos ünnepélyességgel szorítá meg kezét. 
Azután gyöngéden eltaszítá magától és csak az 
ajtón át kiálltottmég utána egy «jó éjtszakát!»
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Midőn pár óra múlva a mindig erősebben 
szakadó zápor Józsit megint leűzte, Klára már 
lenyugodott volt az alsó függőágyba és mély 
álomban lélegzett. Megállt egy pillanatra, mielőtt 
felkúszott a felső ágyba és nézte a nő nyugodt, 
halvány arczvonásait. Minden jó és nemes érzése 
szívébe szorongott, mikor a félhomályban a kis 
párnán látta nyugodni a tűrő nőnek kirr̂  
arczát. Megfogadta magában, hogy jóvá 
minden szenvedését a nőnek, a melylyel iet 
sújtotta eddig és emlékére a metsző bántalöíanak, 
a melylyel ő maga illette őt a mai napon, a vér 
az arczába szökött.

Lehajolt a kézre, mely a nő keblén pihent és 
gyöngéd csókot nyomott rá.

«Hála néked, Józsi, — mindenért!)) lehelé az 
alvó. A férfi nem tudta, hogy csókja ébresztette-e 
föl egy pillanatra, vagy álmában beszélt.

Azután ő maga is elaludt és álmodott — egy 
szép, ifjú, könnyelmű teremtésről, karcsú tagok­
kal és fekete hajjal, mely ámbraillatot árasz­
tott.

** *

Mikor a férfi reggel felébredt és mindjárt 
Klára nevét kiáltotta, nem kapott feleletet. Le­
ugrott az ágyról és látta, hogy az alsó nyughely 
üres volt.

Bizonyosan már rég fölkelt, gondolá. A nap
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már magasan áll és ő tegnap olyan korán fe­
küdt le.

Gyorsan felöltözött és a sötét hajószobából 
fölment a födélzetre.

A nap a magas tengerre sütött, melynek 
csöndes habjait egyenletes gyorsasággal szelclelte 
a hajó. A födélzeten minden csupa élet és vidám­
ság, mindenki élvezte a füledt éj után a fris reg­
g e l  szellőt, mely az árboczok és vitorlák körül 
len > tezett.

’&j.aatal ember már harmadszor kutatta át az 
egéit& födélzetet a nélkül, hogy társnője nyomára 
akadt volna. Végre, arczán a halálos aggódás ki­
fejezésével, odalépett a kapitányhoz és kérdé, 
vajon neje talán a tengeri betegség folytán föl- 
kelt-e az éjjel és visszatérőben idegen kabinba 
tévedhetett-e?<

— Ez lehetetlen, uram, — volt a válasz. — 
Minden kabin el van foglalva. A hölgy azonnal 
belátta volna tévedését. Ha csak a közép —

Egy kis hajóslegény, ki a közelben állott és 
úgy a kérdést mint a feleletet meghallotta, félén­
ken közeledett és fejét vakarva levette sip­
káját.

— Egy hölgy, sir, fehér, virágos ruhában ? 
Ez feljött éjfél után, én őrségen feküdtem ott a 
hajógerincznél, láttam a mint a hölgy kihajolt a 
hajóból, azt hittem, bizonyára tengeri betegsége 
van, kis ideig másfelé néztem, sir, s a mint megint 
oda pillantok, a hölgy eltűnt, Azt hittem, bizo­
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nyosan visszament kabinjába, nem is gondoltam 
rá többet, kapitány, nem is tudom —

A szó hirtelen elhalt ajkain. Az idegen, a ki­
nek jelentést tett, szó nélkül összerogyott és ájul- 
tan feküdt a födélzet deszkáján.
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854—56. Francé Anatol. Thaís.
857—58. Gyulai P. Gróf Szécheny 

István mint iró.
859—60. Bérezik A. A Bálkirálynő.
861—64. Gabányi A. A Kapivár.
865—68. Fenini C. Az olasz no 

dalom története.
869—72. Dugonics A. Toldi Miklós
873—74. Seneca L,A .Vigasztalások
875—77. Bérezik A. A  peterdi csata.
878—80. Freem ann A. E. A z  angol 

alkotmány fejlődése.
881—82. Coppée F. Idyll a háború 

alatt.
883. Szász K. legifj. A múzsa.
884-85. Coppée F. Henrietta.
886—95. Pálffy A. A  fejedelem 

keresztleánya.
896—97. Hedenstjerna A. Minden­

féle népség.
898—900. Grillparzer F. Sappho



989—91. Puskin S. A kapitány 
leánya.

992—93. Thomas. Descartes em­
lékezete.

994—96. Riedl Fr. A magyar iro­
dalom főirányai.

997—98. Echegaray J. Folt, a mely 
tisztit.

999—1000. Bérezik A. A papa. 
1001—03. Echegaray J. Mariana. 
1004—08. Besant W. A férfiak for­

radalma.
1009—10. Morton M. J. Szegény 

Pillicoddy.
1011—16, Chabot A. A nevelőno. 
1017—18. Mathews K. Pry Pál

megházasodott.
1019—20. Lánczy Gy. A magyar­

ság az Árpádok korában. 
1021—24. Thackeray M. IV.Esmond 

Henrik. I.
1025—28. Thackeray M. W.Esmond 

Henrik. II.
1029. Macauiay 7. B. Johnson 

Sámuel.
1030. Szász K. Madár-távlatból. 
1031—32. Hauptmann G. Hannele. 
1033—35. Gsengery A. Jellem­

rajzok.
1036—40. Pálffy A. Ne hallja hírét

az anyjának.
1041—1052. Ellio t A vízim alom . 

Regény. Két kötetben.
1053. Jósika M. Bornemisza Anna, 

Beszély.
1054. P. Cornellus Tacitus. Agri- 

colit élete
1055—56 Lazarilfo de Tormes élete 
1057. Rdskai G. Egy szép história 

a vitéz Franciscórul és az ő 
feleségéről.

1058—59. A lm ás i T. Czigány Panna 
Népszínmű 3 felvonásban. 

1060. Fazekas Mihály. Ludas Matyi.
Komikai elbeszélés.

1061—62. B. Kemény Isigm ond.
Két boldog. Beszély.

1063—64. Kozma A. A szabadság 
ünnepére.










