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A KARLSTADI UTAZÁS*

L

Akármit is mondanak Thea Sundler ellen, 
annyit mégis el kell ismerni, hogy senki jobban 
nem tudott bánni Karl-Artur Ekenstedttel*

így, ha csak arra gondolunk például, hogy 
Löwensköld Charlotte is rá akarta bírni Kari- 
Artúrt, hogy utaznék Karlstadba és béküljön ki 
az édesanyjával* De hogy erre rábírja, emlékez­
tette őt mindarra, amit az édesanyja jelentett a 
számára, sőt végül azzal próbált ráijeszteni, hogy 
nem fog olyan szépen prédikálni, mint eddig, ha 
hálátlannak mutatkozik az édesanyjával szemben* 

Persze azt akarta, hogy úgy jelenjék meg ott­
hon, mint a tékozló fiú és koldulva kérjen meg­
bocsátást* Ez a mód nem felelt meg az ő mostani 
lelkiállapotának, éppen akkor, mikor oly nagy 
sikert aratott prédikációival és az egész gyülekezet 
rajongott érte*

Sundler Thea egész más utat választott, mikor 
rá akarta venni, hogy utazzék Karlstadba* Meg­
kérdezte tőle, igaz-e, amit a drága Ekenstedt néni­
ről beszélnek, hogy ő megkívánja, hogy a legkisebb 
dologért is, amennyiben megbántották, bocsánatot 
kérjenek tőle? Ha ennyire kényes másokkal szem­
ben, úgy akkor bizonyára ő is kész és hajlandó * * *

ELSŐ RÉSZ*



Igen, ezt Karl-Artur is elismerte, hogy az anyja, 
ha bárkit is megbántott, azonnal kész azt jóvá­
tenni és kibékíteni*

Ekkor Thea emlékezetébe idézte azt az esetet, 
mikor a drága Ekenstedt néni a legnagyobb hóvíz 
idején Uppsalába utazott, hogy Karl-Arturnak al­
kalma lehessen tőle bocsánatot kérni* És megkér­
dezte, hogy neki, mint keresztény papnak kevésbbé 
békülékeny lelke volna, mint egy világi személy­
nek?

Karl-Artur eleinte nem értette, hogy mit is akar 
tulajdonképpen* Csak ott állott és nézett rá*

De Sundler asszony azonnal hozzáfűzte, hogy 
mostan a derék Ekenstedt néni volt az, aki meg­
sértette* És ha már most annyira igazságos, ahogy 
Karl-Artur mondja, úgy bizonyára ágyban fekve 
megbánta a dolgot és egész leikével csak arra vá­
gyódik, hogy bocsánatot kérjen tőle* De hát ő nem 
jöhet Kari-Artúrhoz, mert beteg, ennélfogva most 
az ő kötelessége, hogy felkeresse* 5$

Ez bizony egészen más volt, mint amit Char- 
lotte mondott* Nem az, hogy mint tékozló fiú 
térjen vissza a szülői otthonba, ellenkezőleg, mint 
győző lépje át annak küszöbét* Most nem azért 
megy haza, hogy bocsánatért esedezzék, hanem 
hogy bocsánatot osszon* Nem is lehet azt leírni, 
mennyire tetszett neki ez és hogy mennyire hálás 
volt Thea iránt, aki erre rávezette*

Alig hogy kijött a templomból és valamit evett 
a kántoréknál, azonnal útnak indult Karlstad felé* 
Igen, annyira sietős volt az útja, hogy egész éjjel 
utazott* Ébren maradt és arra gondolt, hogy mi­
lyen szép is lesz, mikor ő meg az anyja találkoz­
nak* Senki sem képes oly széppé tenni ilyen talál­
kozást, mint éppen az ő édesanyja*

ö t órakor reggel érkezett Karlstadba, de nem 
hajtatott egyenesen haza, hanem a fogadóban 
szállt meg* Az anyja érzelmei felől nem volt két-
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ségben, de az apjában már nem volt olyan biztos* 
Nem lehetetlen, hogy az egyszerűen megtiltja neki, 
hogy belépjen a házba, és ilyesminek nem akarta 
kitenni magát a kocsis jelenlétében*

A fogadós a lépcsőn állott és mint öreg karlstadi 
lakos, azonnal megismerte Karl-Arturt, amint 
odahajtatott* Hallott is, egyet-mást a családban 
beállott szakításról is azért, mert a lelkész egy 
dalarnai parasztlányt akar feleségül venni* Nagyon 
óvatosan és részvevőén üdvözölte, de Karl-Artur 
nyugodtnak és elégedettnek látszott és jókedvűen 
válaszolt, úgy hogy a fogadós azt hitte, hogy a sza­
kításról szóló beszéd csak olyan mende-monda* 

Karl-Artur szobát kért, ahol lemosta magáról az 
úti port és nagy gonddal felöltözködött* Mikor 
kijött, már a papi ruhájában volt, fehér papi gallér­
ral és magas kalappal* Azért öltötte magára az egy­
házi ornátust, hogy megmutassa az anyjának, hogy 
minő jámbor és papi lélekkel jött hozzá.

A fogadós megkérdezte, hogy nem akar-e reg­
gelizni, de ő nemmel válaszolt* Nem akarta egy 
perccel sem elodázni azt a boldog pillanatot, mikor 
ő és az anyja egymás karjaiba borulnak*

Sietve haladt át az utcákon és egyenesen a Klára- 
folyó partja felé tartott* Ugyanolyan nagy és bol­
dog várakozás fogta el, mint mikor diák volt Upp- 
salában és a szünidőre jött haza*

De egyszerre csak megállott és szinte megijedt, 
mintha valaki egyenesen az arcába vágott volna* 
Olyan közel ért az Ekenstedt-házhoz, hogy meg­
láthatta, hogy az ablakdeszkák be vannak hajtva 
és hogy az ajtók be vannak zárva*

Első ijedségében azt gondolta, hogy a fogadós 
küldött üzenetet a szüleinek megérkeztéről és most 
azok bezárták előtte a házat* Szinte piros lett a 
haragtól és megfordult, hogy visszamenjen*

De hirtelen elnevette magát* Hiszen még alig 
volt hat óra és a ház zárva volt, mint minden reg-
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ge1* Igazán bolondság volt tőle olyasmit gondolni, 
hogy az ablakdeszkák és az ajtók azért vannak 
bezárva, hogy ő be ne jusson* Visszatért tehát a 
kerítéshez, kinyitotta a kertajtót és leült az egyik 
padra, hogy megvárja, míg a ház felébred*

Mégis rossz jelnek tartotta, hogy a házat zárva 
találta, mikor megérkezett* Már nem volt többé 
olyan jókedvű* Az a nagy bizalom, mely egész éjjel 
ébren tartotta, egyszeriben eltűnt*

Ott üldögélt és nézegette a színes virágágyakat 
és a finom gyeppázsitot* Azután a szép és nagy 
házra nézett* Majd arra gondolt, aki itt uralkodik 
mindezek felett és akit annyira becsülnek és ün­
nepelnek, és azt mondta magában, az lehetetlen, 
hogy ő bocsánatot kérjen tőle* Lassanként odáig 
jutott, hogy sem Theát, sem önmagát nem tudta 
megérteni* Korskyrkában még egészen természe­
tes dolognak találta, hogy az ezredesné megbánta 
az egészet, de itt úgy érezte, hogy valósággal őrület 
ilyesmit gondolni*

Annyira meg volt erről győződve, hogy komo­
lyan el akart menni* Igen, már fel is állott, hogy 
útnak induljon* Minden áron el akart innét jutni, 
mielőtt még valaki megláthatja*

Mikor már a kertajtónál állott, eszébe jutott, 
hogy talán utoljára tett látogatást az otthonában. 
Ha most elmegy, akkor soha többé nem jön vissza* 

Ezért félig nyitva hagyva a kertajtót, megfor­
dult, hogy körüljárja a kertet és búcsút vegyen tőle* 

Elment a ház oldala mellett és befordult a folyó 
partjához vezető árnyas fasorba* Bizony ide nem 
jön többé, nem fog gyönyörködni a szép kilátás­
ban* Sokáig nézegette a csolnakot, mely ki volt 
húzva a partra* Persze, mióta ő távol van a háztól, 
senki sem törődik vele, de azért észrevette, hogy 
meg van kátrányozva és át van festve, éppen úgy, 
mint mikor ő szokott rajta kievezni*

Odasietett a kis zöldséges kerthez is, melyet ő
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ápolt, mikor még gyermek volt, és azt is éppen úgy 
találta, mint azelőtt, ugyanazokkal a zöldségekkel, 
melyeket ő termesztett valamikor* És most meg­
értette, hogy az édesanyja volt az, aki mindezek­
ről gondoskodott* ő  volt az, aki elrendelte, hogy 
az egész játékkertet rendben tartsák* Bizony annak 
már legalább tizenöt éve, hogy ő maga mitsem 
törődött vele*

Esett alma után nézegetett az almafák alatt és 
egyet zsebre is dugott, bár olyan zöld és kemény 
volt, hogy nem tudott beleharapni* Azután meg­
kóstolta a pöszmétét meg a ribizkét, bár már fony- 
nyadt és túlérett volt*

Majd elment a kamarákhoz és megkereste az 
egyik fáskamarát, ahol valamikor az ásója, gereb- 
lyéje és targoncája állott* Benézett és nem volt oka 
csodálkozni* Mind a három szerszám ott állott, 
azon a helyen, ahol valamikor hagyta* Senkinek 
sem volt szabad azokat eltakarítani*

Most azonban annyira előrehaladt az idő, hogy 
sietnie kellett, ha azt akarta, hogy meg ne lássák* 
De még mindig sok minden volt, amit utoljára 
akart megnézni* Mindennek egyszerre újra értéke 
lett a szemében* —  Nem is tudtam, hogy annyira 
ragaszkodom ezekhez — gondolta magában* 

Ugyanakkor azonban restelte, hogy annyira gye­
rekes* Nem szerette volna, ha Sundler Thea most 
meglátta volna, ő, aki annyira megcsodálta azokat 
a hősies szavakat, melyeket nehány nappal ezelőtt 
mondott el előtte, mikor szabaddá tette magát úgy 
az otthonától, mint a szüleitől*

Végre ismét lejött a kavicsos útra és ott állott 
a kertajtónál, mikor hallotta, hogy a bezárt ház­
ban kinyitják az egyik ablakot*

Nem tudta megállani, hogy vissza ne nézzen* 
Az ezredesné hálószobájának az ablaka nyílt ki és 
ott állott nővére Jaquette és kihajolva szívta magába 
a friss reggeli levegőt*
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Alig telt el egy pillanat és máris észrevette Karl- 
Arturt és integetni kezdett feléje* És akarata elle­
nére ő is ugyanezt tette* Visszaköszönt és vissza­
intett és odamutatott a bezárt előszobaajtóra* Erre 
eltűnt Jaquette az ablakból és néhány perc múlva 
hallotta, amint nyikorog a kulcs a zárban* Az ajtó 
felnyílott, a nővére kijött a küszöbre és mind a két 
kezét feléje nyújtotta*

Szégyelte magát úgy Thea, mint önmaga előtt 
is, mert ebben a percben igazán nem hitte, hogy 
az anyja majd bocsánatot fog kérni tőle* Tulajdon­
képpen semmi keresnivalója nem volt a házban, 
de mégsem tudta megállani, hogy oda ne ugorjék 
Jaquette-hez* Megragadta mind a két kezét és ma­
gához ölelte és annyira örült, hogy kinyitotta előtte 
az ajtót, hogy könnyek jöttek a szemébe*

Jaquette olyan boldog lett* Mikor látta, hogy sír, 
átölelte karjával és megcsókolta* —  Karl-Artur, 
Karl-Artur, hála Istennek, hogy eljöttél!

Karl-Artur annyira meg volt győződve arról, 
hogy nem bocsátják be a házba, hogy ez a szíves 
fogadtatás egészen meglepte és egészen elvesztette 
az eredeti célt a szeme elől*

— Mondd csak Jaquette, mama ébren van? 
Beszélhetnék vele?

— Természetes, hogy beszélhetsz édesanyá­
val* Az utóbbi napokban kissé jobban volt* Ma 
éjjel egészen jól aludt*

Jaquette előresietett a lépcsőn és ő lassabban 
követte* Sohasem hitte volna, hogy olyan boldog­
nak érezheti magát csak azért, hogy ismét a szülői 
házban van* Rátette kezét a lépcső síma karfájára, 
de nem azért, hogy támaszkodjék, hanem csak hogy 
megsimogassa*

Mikor felért az emeletre, szinte azt várta, hogy 
valaki elébe jön és kikergeti* De nem történt semmi 
sem* Ekkor hirtelen az eszébe ötlött valami* Az 
atyja bizonyára nem is szólt a családnak a szaki-
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tásról* Nem, biztosan nem is szólhatott, mert az 
ezredesné beteg volt* -  *

Igen, most már kezdi érteni az egészet s ezért 
biztosabb léptekkel ment előre*

Milyen szépek is ezek a szobák! Hiszen azelőtt 
is tetszettek neki, de soha így, mint ma* A bútorok 
nem álltak oly ridegen a fal mellett, mint másutt* 
Minden oly kedves és barátságos volt itten* Szinte 
mindenből annak a lelke tükröződött vissza, aki itt 
lakik*

Átmentek a nagy szalonon és a kis szobán és el­
jutottak a hálószoba ajtajáig* Itt Jaquette intett 
neki, hogy várjon, míg ő egyedül besurrant a 
szobába*

Karl-Artur végigsimította a homlokát és arra 
akart gondolni, amiért idejött* De nem tudott 
másra gondolni, csak arra, hogy otthon van és hogy 
megláthatja az anyját*

Jaquette ismét kijött és bevitte a szobába* 
Midőn meglátta az édesanyját, amint ott feküdt 
sápadtan, bekötött homlokkal és karral, úgy érezte, 
mintha valaki szíven ütötte volna és térdreesett 
az ágy előtt* A beteg felkiáltott örömében, egész­
séges karjával átölelte a nyakát, magához vonta 
hosszú öleléssel és megcsókolta*

Egymás szemébe néztek és olyan boldogok vol­
tak* Ebben a pillanatban semmi sem volt, ami el­
választotta őket* Mindent elfeledtek*

Nem hitte volna, hogy anyját ilyen betegen és 
erőtlenül találja, és alig tudta visszafojtani meg­
hatottságát* Gyöngéden tudakozódott hogyléte fe­
lől* A beteg észrevehette, hogy mennyire ragasz­
kodik hozzá*

De hát ennél nem is lehetett jobb orvosság szá­
mára és még egyszer magához ölelte Karl-Arturt* 

—  Ez semmi sem* Most már minden jól van* 
Már el is felejtettem, hogy mit éreztem*

Ebből a feleletből megértette, hogy még mindig
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úgy szereti, mint azelőtt. És egyszersmind meg­
tudta, hogy mindazt visszakapta, amiről az előbb 
még azt gondolta, hogy elvesztette. Most már 
ismét számíthat pompás otthonára. Igazán nem 
kívánhat többet.

De miközben ilyen boldognak érezte magát, 
egyszerre valami nyugtalanság szállta meg. Tulaj­
donképpen még sem érte el azt/ amiért ide utazott. 
Az édesanyja nem kért tőle bocsánatot és úgy lát­
szik, mintha ez aligha volna szándékában.

Erősen kísértésbe jött, hogy ne is törődjék ilyen 
bocsánatkéréssel. De hát ez mégis csak fontos volt 
ránézve. Ha az ezredesné elismeri, hogy igazság­
talan volt vele szemben, akkor egészen más hely­
zete lesz a házban és akkor a szülők kénytelenek 
lesznek beleegyezni Anna Svárddel kötendő há­
zasságába.

Most már egészen nyugodtnak, sőt bátornak 
érezte magát, miután az édesanyja ilyen meleg 
fogadásban részesítette. — Legjobb, ha ezt a kér­
dést most hamarjában elintézzük —  gondolta. Ki 
tudja, hogy mama holnap is ilyen gyöngéd és szelíd 
lesz-e.

Eddig az ágy előtt térdelt, de most hirtelen fel- 
emelkedett és az ágy mellett lévő székre ült le.

Kissé zavarba jött, hogy most az édesanyjával 
kell egyezkedni. De aztán nagyszerű eszméje tá­
madt, aminek igazán megörült. Eszébe jutott, hogy 
azelőtt, mikor ő vagy a nővérei valami hibát kö­
vettek el és az anyjuk várta, hogy bocsánatot kér­
jenek, akkor a vétkeseket rendszerint ezekkel a 
szavakkal szólította meg: —  Na, kis gyermekem, 
nincsen semmi mondanivalód számomra?

Hogy könnyű és egyszerű módon térjen rá a 
kényes tárgyra, összeráncolta a homlokát, a mu- 
tatóújját felemelte, de egyúttal mosolygott, hogy 
az anyja megértse, hogy tréfás és kedélyes akar 
lenni.
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— Na, kis mama, nincsen mamának semmi 
mondanivalója számomra?

Az ezredesné, úgy látszik, nem értette a dol­
got* Csak csendesen feküdt és csodálkozva né­
zett rá*

A szegény nővére azonban, aki eddig olyan 
örömmel nézte a találkozást az anyja és a fivére 
között, egyszerre nagyon megijedt és észrevétlenül 
felemelte a kezét, hogy figyelmeztesse*

De Karl-Artur meg volt győződve, hogy az 
ezredesné csak örülni fog találékonyságának és épp­
oly hangnemben fog válaszolni, mihelyt megérti 
a kérdést* Bizony nem sokat törődött a figyelmez­
tetéssel, hanem csak továbbfolytatta*

— Bizonyára megértette mama, hogy csütör­
tökön kissé megharagudtam, hogy mama el akart 
választani a menyasszonyomtól* Igazán nem hit­
tem volna, hogy az én édes kis mamám ilyen ke­
gyetlen is tud lenni velem szemben* Annyira el- 
szomorodtam, hogy útrakeltem, a nélkül, hogy 
valaha látni akartam volna mamát*

Az ezredesné csak némán feküdt* Karl-Artur 
nem vett észre nála sem haragot, sem elégedet­
lenséget* A nővére azonban annál nyugtalanabb 
lett* Csöndesen hozzáhúzódott és az ágy oldala 
mellől erősen a karjába markolt*

Tudta, hogy mit gondol, de ő biztos volt abban, 
hogy jobban tudja, mint Jaquette, hogyan kell 
bánni az ezredesnével, miért is nyugodtan tovább­
folytatta*

—  Igen, mama, —  folytatta — mikor péntek 
reggel elváltam a papától, megmondtam neki, 
hogy soha többé nem teszem be a lábam ebbe a 
házba* De most mégis itt vagyok* Kíváncsi vagyok, 
vájjon Karlstad legokosabb asszonya kitalálja-e, 
miért jöttem?

Itt egy kis szünetet tartott* Biztos volt benne, 
hogy ha már ennyit mondott, akkor az anyja ma-
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gától folytatni fogja* De nem tette ezt, csak kissé 
feljebbhúzódott a párnáján és szemét erősen 
rászegezte, annyira, hogy ez szinte kínosan érin­
tette*

Azon csodálkozott magában, hogy talán az édes­
anyjának az eszét a betegség kissé meggyengítette* 
Hiszen máskor olyan jól megértette a csak félig 
kimondott gondolatot* De ha most nem akarta 
megérteni a dolgot, akkor kénytelen azt tovább­
folytatni*

— Igazán az volt a szándékom, hogy többé ne 
lássam mamát, de mikor ezt megemlítettem egy 
barátnőm előtt, azt kérdezte tőlem, hogy nemde 
mama mindig megkívánta, hogy bocsánatot kér­
jenek tőle a legkisebb hibáért, és megkérdezte, 
hogy mikor mamáról magáról van szó, akkor * * *

Tovább nem folytathatta, mert Jaquette ismét 
félbeszakította, erősen megrántva a karját*

Most azonban az ezredesné törte meg a hosszas 
hallgatást* —  Ne, ne zavard, Jaquette, — mondta 
—  csak hadd folytassa*

Mikor az anyja ezeket a szavakat kimondta, 
Karl-Arturt némi kétség fogta el, hogy az anyja 
aligha lehet vele megelégedve, de csakhamar el­
űzte ezt a gondolatot magától* Az csak nem lehet­
séges, hogy az anyja keményszívűnek és gyöngéd- 
telennek tartsa* Hiszen az egész dolgot szinte 
játszva és tréfásan adta elő* Ennél nagyobb gyön­
gédséget csak nem kívánhat tőle*

Nem, az anyja csak Jaquettet akarta figyelmez­
tetni, hogy ne zavarja meg őt minduntalan* Most 
már úgyis annyit mondott, hogy legjobb, ha végig­
mondja az egészet*

—  Ez a barátnőm volt az, mama, aki ide kül­
dött* Azt mondta nekem, hogy kötelességem ma­
mát felkeresni, miután mama nem tud hozzám 
jönni* Emlékszik mama, mikor egyszer felutazott 
hozzám Uppsalába, hogy bocsánatot kérjek marná-
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tói ? Ő a#  mondta nekem, meg van győződve 
arról, hogy mama elismeri, miszerint mama ♦ ♦ ♦

De milyen nehéz is, hogy számon kérje az em­
ber az édesanyját! A szavak szinte odaragadtak 
a nyelvéhez* Dadogott, majd köhögött, végre is 
nem volt mit tennie, mint elhallgatnia*

Mintha mosoly vonult volna végig az ezredesné 
arcán* Megkérdezte Karl-Arturt, hogy ki volt az 
a barátnő, aki ilyen szépet gondolt felőle*

— Az Thea volt, mama*
— Hát nem Charlotte volt az, aki azt hitte, hogy 

mikor így fekszem, csak az után vágyódom, hogy 
tőled bocsánatot kérjek?

—  Nem, dehogy is Charlotte, mama, hanem 
Thea*

— Igazán örülök, hogy nem Charlotte volt —  
mondta az ezredesné*

Ezzel ismét feljebbhúzódott a párnáján és el­
hallgatott* Karl-Artur sem szólt egy szót sem* 
Hiszen megmondta az anyjának azt, amit akart, 
bár nem olyan ékesszólással, mint ahogy az a he­
lyén lett volna* Most már nem volt mást tenni, 
mint várakozni*

E közben figyelmesen az anyjára nézett* Bizo­
nyára, amint csendesen ott feküdt, nehéz lelki­
harcot vívott önmagával* Elismerni, hogy igaz­
ságtalan volt a saját fiával szemben, nem megy 
olyan könnyen*

Egyszer csak egy újabb kérdést intézett hozzá 
az ezredesné* — A papi palástot is felvetted?

—  Igen, meg akartam mutatni mamának, hogy 
milyen lelkülettel jöttem ide*

Most újabb mosoly vonult át az ezredesné arcán* 
Karl-Artur azonban megijedt, mikor ezt a mosolyt 
meglátta* Gúnyos és hideg volt*

Egyszerre csak azt vette észre, hogy az ezredesné 
arca a párnán megmerevíilt, mintha csak kőből 
lett volna faragva* A szavak, melyekre várt, nem
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jöttek* Megijedt, hogy az anyjának nem lesz ereje, 
% hogy megbánja, amit tett, és hogy bocsánatot kér­

jen tőle*
— Mama! —  kiáltotta és hangjában bizonyos 

figyelmeztetés és várakozás volt*
Most megváltozott az ezredesné arca* Egyszerre 

vér szökkent bele, felült és ép kezét megrázta Karl- 
Artur felé*

— Vége van! —  kiáltotta* — Az Isten türelmének 
vé- * * * — Nem tudta tovább mondani* Karl-Artur 
pedig leborult az anyjára* —  Mi bajod van? Mama, 
édes mama! Ne vedd annyira a szívedre a dolgot!

Csókolgatta a száját, a homlokát, mintha új 
életet akart volna belé csókolni*

Amint ott feküdt, egyszerre csak valami kemény 
fogást érzett a nyakán* Valaki megragadta a ka­
bátja gallérjánál fogva, és mintha valami gyámol­
talan kölyökkutya lett volna, az ismeretlen kéz 
felemelte, kivitte a szobából és ledobta a földre*

Ebben a percben hallotta, amint az atyja ret­
tentő hangon mondja : — Ügy, hát visszajöttél* 
Nem volt addig nyugtod, míg egészen meg nem 
ölöd*

II*

Mikor az óra ugyanazon a hétfő reggelen fél- 
nyolcat ütött, csengetett valaki a polgármester 
ajtaján, és az öreg, okos házvezetőnő kisietett az 
előszobába, hogy ajtót nyisson*

Az, aki a küszöbön várakozott, Ekenstedt Karl- 
Artur volt, de a házvezetőnő azt gondolta magá­
ban, hogyha nem lakott volna annyi éven át Karl- 
stadban és nem látta volna őt, mint kisfiút, később 
mint felnőttet, akkor aligha ismerte volna meg* 
Karl-Artur arca egészen kékes-vörös volt, szemei 
kidülledve, mintha ki akartak volna ugrani az 
üregükből*

A házvezetőnő sokáig lakott a polgármesterék-
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nél és sokféle tapasztalatot gyűjtött ilyen dolgok­
ban, tehát úgy tetszett neki, hogy a fiatal Ekemstedt 
valósággal gyilkosnak látszik és legszívesebben be 
sem eresztené* De hát mégis Ekenstedt ezredes, 
meg a kedves ezredesné fia, így hát nem volt mást 
mit tennie, mint bebocsátania és székkel meg­
kínálnia. A polgármester éppen most a rendes 
reggeli sétáján van, de nyolc órakor szokott regge­
lizni, úgy hogy akkorára biztosan itthon lesz.

De ha a házvezetőnő megijedt, mikor ily álla­
potban látta a fiatal Ekenstedtet, akkor sem lett 
nyugodtabb, mikor észrevette, hogy az szó nélkül 
elhalad mellette, mintha nem is látná, hogy ott van.

Biztos, hogy valami baj van vele. Ekenstedt ez­
redesné gyermekei különben valamennyien udva­
riasak és szerények voltak. Ezt a fiatalembert bi­
zonnyal valami nagy szerencsétlenség érte.

Karl-Artur az előszobából egyenesen a polgár- 
mester szobájába ment és ott leült a hintaszékbe, 
de nem sokáig maradt ülve. Hirtelen felugrott és 
odament az íróasztalhoz és sebtiben keresgélni 
kezdett a polgármester iratai között.

A házvezetőnő kénytelen volt kisietni a kony­
hába, hogy utánanézzen, nehogy a tojások, a pol­
gármester reggelijéhez, keményre főjjenek, azután 
meg terítenie kellett a kávéhoz* De csak nem 
ment ki a fejéből a fiatal Ekenstedt. Minden má­
sodik percben beszaladt a szobába, hogy utána­
nézzen, mit csinál.

Most fel és alá járkált a polgármester szobájá­
ban. Egyszer az ablaknál volt, másszor meg az 
ajtónál és az egész idő alatt hangosan beszélt.

Lehet-e csodálkozni, hogy a házvezetőnő meg­
ijedt? A polgármesterné és a gyerekek a falun vol­
tak a rokonoknál és a cselédséget elküldték, úgy 
hogy ő volt egyedül az egész házban és rajta volt 
az egész felelősség.

Mit is csináljon most ezzel a fiatalemberrel, aki
Lagerlöf: Anna Svárd, 2
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fel és alá járkál a polgármester szobájában és úgy 
látszik, nincsen teljesen az eszénél? Istenem, ha 
most széttép nehány fontos papírt, melyek ott 
feküsznek a polgármester íróasztalán? De hát 
viszont a dolgát sem hagyhatja abban, csak azért, 
hogy őt őrizze!

Ekkor az okos öreg házvezetőnőnek eszébe jutott 
valami s megkérdezte Karl-Arturt, nem akar-e 
bejönni az ebédlőbe és meginni egy csésze kávét, 
amíg a polgármesterre várakozik* Az nem mondott 
nemet, hanem rögtön követte az ebédlőbe* A ház­
vezetőnő nagyon megörült, hogy sikerült őt a kávés­
asztalhoz ültetni, mert ott legalább nem csinálhat 
semmi bajt*

Karl-Artur éppen a polgármester helyét foglalta 
el az asztalnál és a házvezetőnő által kitöltött kávét 
egy hajtásra megitta, a nélkül, hogy megkérdezte 
volna, hogy nem forró-é? Azután maga nyúlt a 
kávéskannához, töltött egy csészével és ismét meg­
itta* Nem vett sem cukrot, sem tejsűrűt, hanem 
úgy, pusztán itta a forró feketekávét*

Midőn már a második csészét is kiitta, akkor 
vette észre, hogy a házvezetőnő ott áll az asztal 
másik végén és őt nézi* Feléje fordult*

— Igazán szép, hogy a leányasszony ilyen jó 
kávét főzött nekem — mondta* — Bizony talán 
utoljára, hogy kávét kapok*

Karl-Artur olyan csöndesen beszélt, hogy alig 
hallotta* Ügy tetszett, mintha valami nagy titkot 
akarna vele közölni*

— Na, magister uram jó kávét kap Forsius 
espereséknél is Korskyrkában — jegyezte meg a 
házvezetőnő*

— Hát, hiszen kapnék —  felelte Karl-Artur, 
ugyanakkor kacagott egyet* —  De hát én már nem 
megyek többé oda, tudja, leányasszony*

Ebben nem volt semmi csodálkoznivaló* Szokás 
volt, hogy a fiatal lelkészeket majd ide, majd oda
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küldik* A házvezetőnő nyugodtabb kezdett lenni* —  
Azt hiszem, hogy bármilyen papházhoz is kerül­
jön a magister úr, mindenütt jó kávét fog kapni —  
mondta*

—  Gondolja leányasszony, hogy jó kávét főz­
nek a börtönben is? — kérdezte Kari-Artúr és a 
szava még halkabbá lett* — Azt gondolom, hogy 
ottan kávé és sütemény nélkül kell lennem*

— De csak nem készül a börtönbe magister 
uram? Ugyan miért, Istenem?

Karl-Artur ekkor majdnem egészen elfordult 
tőle* — Erre a kérdésre pedig nem akarok vála­
szolni — mondta*

Karl-Artur most ismét a terített asztal felé for­
dította figyelmét* Bevajazott egy szelet kenyeret, 
sajtot tett rá és így ette, mint egy kiéhezett, ha­
talmas falatokban és nyelte a nélkül, hogy meg­
rágta volna* A házvezetőnő azt hitte, hogy nincsen 
más baja, csak ki van éhezve* Visszasietett tehát a 
konyhába és behozta a polgármester számára főtt 
tojásokat* Karl-Artur úgy nyelte le a két tojást, 
mintha semmi sem lenne és ismét nekilátott új 
vajaskenyérnek* A szorgalmas falatozás közben új­
ból beszélni kezdett* — Bizony sok halott járkál 
ma a város utcáin*

Ezt olyan nyugodtan és egykedvűen mondta, 
mintha arról beszélne, hogy szép idő van odakint* 
A házvezetőnő azonban ugyancsak megijedt és 
ezt Karl-Artur is észrevette*

— A leányasszony azt gondolja tán, hogy fur­
csákat beszélek? Hát, magam is úgy gondolom, 
hogy valami csodálatos, hogy látom a halottakat* 
Azelőtt ilyesmi sohasem esett meg velem, ha jól 
emlékszem, soha, csak azóta, mióta ma reggel hét 
órakor ez a dolog megtörtént*

— U-úgy — mondta a házvezetőnő*
—  Lássa, leányasszony, szívgörcsöket kaptam* 

Hazulról a városba akartam menni, de nem tud-
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tam és amint álltam és a kerítésünkbe kapaszkod­
tam, egyszerre csak megláttam Sjöborg főesperest, 
amint karonfogva jött az öreg esperesnével, Éppen 
úgy jöttek, mint ahogy szoktak, amikor vasárnapi 
ebédre készültek hozzánk. És már tudták, hogy 
mit csináltam, mert azt mondták nekem, hogy 
jöjjek ide a polgármesterhez és valljam be a tettemet 
és kérjem a megbüntetésemet. Azt mondtam nekik, 
hogy az lehetetlen, de ők csak tovább erősködtek,

Karl-Artur itt félbeszakította önmagát, hogy 
még egy csésze kávét öntsön magának, hogy azt 
is kiigya. Vizsgálódva nézegette a házvezetőnőt, 
mintha azt akarta volna megtudni, hogyan is fo­
gadja az elbeszélését,

A házvezetőnő azonban nyugodtan ezt mondta: 
—  Hiszen olyan sokan vannak, akik látják a halot­
takat, úgy hogy e miatt igazán nem kell a magister 
uramnak , , ,

Látszott, hogy Karl-Artur örült ennek a meg­
jegyzésnek,

— Én is ezt gondolom. Teljesen nyugodt va­
gyok, egy dolgot kivéve,

— Persze, persze —  mondta a házvezetőnő. 
Azt gondolta, hogy legjobb, ha teljesen nyugod­
tan mutatja magát vele szemben, de azért magá­
ban már nagyon vágyódott, hogy csak jönne a 
polgármester,

— Nem is vonakodnék teljesíteni a kívánsá­
gukat —  mondta Karl-Artur, —  De mivel telje­
sen az eszemnél vagyok, attól félek, hogy a polgár- 
mester csak ki fog nevetni. Nem tagadom, hogy 
nagy bűn terheli a lelkiismeretemet, de ez nem 
olyan, hogy miatta fogságba vethetnének, vagy el­
ítélhetnének.

Ebben a percben behúnyta a szemét és hátra- 
dűlt, A kenyér, amit a kezében tartott, leesett a 
padlóra, arca eltorzult, mintha valami rettentő 
gyötrelmet szenvedne, de csakhamar magához tért.
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— Megint ez a szívgörcs — mondta* — Nem 
csodálatos, hogy mindig akkor jön, mikor azt 
mondom, hogy nem tehetem?

Felállt az asztaltól és ismét fel és alá kezdett 
járkálni*

— Meg kell ezt tennem — mondta és egészen 
megfeledkezett arról, hogy a házvezetőnő mellette 
áll és hallgatja* —  Meg akarom tenni, megmon­
dom a polgármesternek, hogy olyasmit cseleked­
tem, amiért büntetés jár* Azt mondom neki, hogy 
másnak a halálát okoztam* Valamit kitalálok* Azt 
kell majd mondanom, hogy készakarva cseleked­
tem*

Odalépett a házvezetőnőhöz* — Lássa, most 
már elmúlt! —  mondta és egész vidám lett* — 
Azonnal elmúlik, mihelyt azt mondom, hogy el­
szenvedem a büntetésemet* Olyan boldog vagyok*

Az öreg, tapasztalt házvezetőnő most már nem 
félt tőle* Inkább részvéttel volt iránta* Megfogta 
a kezét és megsimogatta* — De hát magister uram 
érti? Olyasmit csak nem vállalhat magára magister 
uram, amit nem cselekedett*

—  Hogyne — mondta* — Tudom, hogy így 
kell annak lennie* És olyan szívesen halok meg* 
Meg akarom mutatni az anyámnak, hogy meny­
nyire szerettem* Olyan boldog leszek, ha majd 
találkozhatom vele a másvilágon, ahol mindennel 
kibékülünk*

— Dehát ennek nem szabad megtörténnie —  
mondta a házvezetőnő* — Majd beszélek a polgár- 
mester úrral*

—  Ezt ne tegye, leányasszony —  mondta Karl- 
Artur* — Ugyan miért ne ítélhetne el engem a 
bíró? Hiszen gyilkoltam, bár nem használtam sem 
kést, sem pedig lőfegyvert* Jaquette tudja, hogy 
történt az egész. Nem gondolja a leányasszony, 
hogy a ridegség és szívtelenség veszedelmesebb, mint 
az acél vagy az ólom? Az apám is tudja és ő majd
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tanúskodhatok* Bizony méltán elítélhetnek, mert 
nem vagyok ártatlan*

A házvezetőnő már nem válaszolhatott erre* Nagy 
örömére meghallotta, hogy kinyílt a kapu és is­
merős léptek hallatszottak a lépcsőn*

Kiszaladt az előszobába és remélte, hogy mond­
hat néhány figyelmeztető szót a polgármesternek, 
de Karl-Artur nyomon követte* Bizonyára el akarta 
kezdeni a vallomását, de nem jutott hozzá*

— Ügy, hát ismét a városban vagy — fogadta 
a polgármester* — Bizony szomorú dolog ez az 
ezredesnével*

A polgármester kezet nyújtott neki, de Karl- 
Artur hátradugta mind a két kezét* A fal felé for­
dította tekintetét és reszkető, de értelmes hangon 
ezt mondta: —  Azért jöttem a bátyámhoz, hogy 
börtönöztessen be* Én voltam az, aki megöltem az 
anyámat*

—  Mi az ördög! — kiáltott fel a polgármester* —  
De hiszen az ezredesné nem halt meg! Most talál­
koztam a doktorral * * *

Karl-Artur hátrahanyatlott* A házvezetőnő azt 
hitte, hogy elesik és kitárta a karjait, hogy felfogja* 
De hamarosan visszanyerte az egyensúlyát* Meg­
ragadta a kalapját és a nélkül, hogy egy szót is szólt 
volna többet, kirohant az utcára*

Az első ember, akivel találkozott, az öreg orvos 
volt, és azonnal felé szaladt*

— Hogy van mama?
A doktor szemrehányólag nézett rá* — Na, jó, 

hogy találkozom veled, te semmirekellő* Valahogy 
haza ne merészelj megint menni* Ugyan mi jutott 
az eszedbe? Dorgáló prédikációt tartani egy beteg 
asszonynak!

Karl-Artur nem volt kíváncsi többre* Egyene­
sen a szülői ház felé sietett* Amint közeledett, 
meglátta, hogy asszony-nővére, Éva ott áll a ka­
puban*
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— Éva, —  kiáltotta — igaz, hogy mama él?
— Igaz, —  válaszolta az csendesen —  a doktor 

azt hiszi, hogy életben marad.
Erre Karl-Ártur ki akarta nyitni a kertajtót. 

Csak arra gondolt, hogy berohan és az anyja lábai 
elé veti magát és könyörületért esedezik. Éva azon­
ban feltartóztatta.

— Nem szabad bemenned, Kari-Artúr. Már jó 
ideje itt állok, hogy találkozzam veled. Édesmamát 
súlyos szélütés érte és nem beszélhet veled.

— Majd várok, ameddig csak kell.
— Nemcsak édesmamáról van szó, — mondta 

Éva és összeráncolta a szemöldökét — amiért nem 
szabad bejönnöd, hanem édesapa miatt sem. A 
doktor azt mondta, hogy édesmama soha többé 
nem lesz teljesen egészséges. Most azután édes­
apa látni sem akar téged. Nem tudjuk, mi tör­
ténhetik, ha esetleg találkozik veled. Utazz csak 
vissza Korskyrkába! Ez a legjobb, amit most csi­
nálhatsz.

A nővére szavai bosszantották Kari-Artúrt. Biz­
tos volt benne, hogy túlozza az apja haragját és 
a veszedelmet, ha anyjával találkozhatnék.

—  Te meg a férjed mindig csak befeketíttek a 
mamánál és a papánál — mondta. — Most is ki 
akarjátok használni a kedvező alkalmat. Hát csak 
csináljátok!

Ezzel köszönés nélkül sarkonfordult és elsietett. 

III.

Mi emberek már olyanok vagyunk, hogy nem 
szeretjük, ha valami tönkremegy. Igen, hacsak 
agyag- vagy porcellántányér legyen is, úgy össze- 
szedegetjük az egyes darabokat, egymáshoz illeszt­
jük és megpróbáljuk összeragasztani, hogy ismét 
egész legyen belőle.
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Ilyesmi volt az is, amivel Ekenstedt Kari-Artúr 
foglalatoskodott magában, mikor hazafelé kocsizott 
Korskyrkába*

Persze nem az egész napon át, mert nem szabad 
elfelejteni, hogy előző éjszaka egy percre sem 
húnyta le a szemét, és hogy az egész múlt héten át 
az izgalmas események következtében alig aludt 
valamit* így most a fáradt test megkövetelte a 
maga jogát, és bár a rozoga kocsi kegyetlenül rázta, 
és bár a sok kávé, amit a polgármesternél megivott, 
egy ideig ébren tartotta, mégis végre elszunnyadt 
és az útnak legnagyobb részét átaludta*

De mikor olykor-olykor ébren volt egy darabig, 
megpróbálta összeszedegetni lelkének eltörött da­
rabjait; azt az Ekenstedt Kari-Artúrt, aki nehány 
órával ezelőtt ugyanezen az úton kocsizott, és aki 
Karlstadban apró darabokra tört szét* 

Egyik-másik azt mondhatja, hogy hiszen az egész 
nem volt egyéb, mint egy rozoga agyagkorsó, amely 
összetörött és amely igazán nem érdemli meg, hogy 
fáradságot és enyvet pazaroljanak rá* De azért 
megbocsátható Kari-Artúrnak, hogy ő más véle­
ményen volt és azt hitte, hogy ez a szerencsétlen­
ség igazi porcellánvázával történt, mely értékes 
kézifestéssel volt díszítve és gazdagon aranyozva* 

Különösképpen nagy segítségére volt javító 
munkálkodásánál, mikor Éva nővérére és annak 
férjére gondolt* Felingerlődött ellenük és eszébe 
jutottak azok az esetek, mikor ők irigykedtek 
ellene és panaszkodtak, hogy az édesanya igazság­
talan*

Minél többet gondolt erre a régi haragra, me­
lyet Éva mutatott vele szemben, annál jobban meg­
bizonyosodott abban, hogy nem mondta meg az 
igazat* Egész biztosan nem olyan veszélyes az ez- 
redesné állapota, mint azt sejtette, és hogy az apja 
sem olyan dühös rá* Mindez csak ügyes fogás volt, 
melyet Éva és a férje gondoltak ki* Azt remélték,
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hogy kihasználva ezt az utolsó butaságát, amit el­
követett és amely igazán borzasztó nagy volt, —  
ezt nem is tagadja —  most örökre távol akarják 
tartani az otthonától*

Éppen mikor idáig eljutott következtetésében, 
hogy minden jól végződött volna, ha Éva nem uta­
sítja el, megszállta az álom és jóízűen aludt, míg 
csak a kocsi meg nem állott egy vendéglő előtt* 

Mikor megint ébren volt, akkor meg Jaquette-re 
gondolt* Nem akart igazságtalan lenni vele szem­
ben* Ő nem volt olyan irigy, mint Éva* Szelíd és 
ragaszkodó volt mindig vele szemben* De azért 
mégis csak együgyű! Ha nem zavarta volna meg 
az édesanyjával folytatott komoly beszélgetés köz­
ben, akkor, bár ugyanazt mondta volna, de biz­
tosan egészen más módon* Nehéz megválogatni 
a szavakat, mikor egész idő alatt valaki áll az em­
ber háta mögött és rángatja a karját és sugdossa, 
hogy legyen óvatos*

Nagy könnyebbségére volt, mikor Jaquette-re 
gondolt és hogy milyen buta és tehetségtelen* De 
csakhamar ismét elszunnyadt*

Nem szívesen gondolt arra, hogy Sundler Theá- 
nak is van némi része a szerencsétlenségben* Hi­
szen ő volt mégis az ő legigazibb barátja* Nem volt 
senki, akiben annyira megbízott volna, de talán ő 
mégsem látott annyit a nagyvilágból, hogy min­
denben jó tanácsadó lehessen* Lám, tévedett ab­
ban, hogy az ezredesné a betegágyában csak arra 
várt, hogy tőle bocsánatot kérhessen* Az a nagy 
megbecsülés, amellyel Thea iránta viseltetett, meg­
zavarta józan felfogását és így majdnem nagy sze­
rencsétlenséget okozhatott volna* Bizony az ezre­
desné meghalhatott volna, ő meg megőrülhetett 
volna* Bizony ennek nem sok híja volt*

Különben nem is akart a polgármesternél tett 
látogatására és a házvezetőnővel folytatott beszél­
getésére gondolni* Ügy érezte ilyenkor, mintha
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minden ismét darabokra akarna esni a lelkében, 
úgy hogy újból el kellene kezdenie az összerakos- 
gatás fáradságos munkáját*

De azután az ébrenlét rövid perceiben arra a 
gondolatra jött, hogy éppen az, hogy olyan nagy 
ijedelmet és szomorúságot mutatott akkor, lesz 
majd segítségére* Az ezredesné bizonyára meg 
fogja azt tudni, és abból megérti, hogy mennyire 
szereti* Talán annyira meghatódik, hogy érte küld 
és akkor ismét kibékülnek*

Ügy gondolta, hogy így fog végződni az egész* 
Mindennap imádkozni fog az Istenhez, hogy így 
történjék a dolog*

Ha szabad ilyen tiszteletlen formában nyilat­
kozni, Kari-Artúr meglehetősen össze volt ra­
gasztva, mikor este tizenegy óra tájt hazaérke­
zett Korskyrkába* Maga is csodálkozott, hogy ilyen 
borzasztó lelki megrázkódtatás után ilyen jó egyen­
súlyba került* Még mindig álmos volt, és mikor 
leszállóit a kocsiról és kifizette a kocsist, elgon­
dolta, hogy milyen jó lesz kinyujtózkodnia a meg­
vetett ágyban és kedvére kialudnia magát*

Mikor azonban a szárnyépület felé indult, a 
szolgálólány üdvözletét adott át az esperesnétől, 
aki azt üzente, hogy meleg vacsora várja az ebédlő­
ben* Legszívesebben azonnal lefeküdt volna, de 
elgondolta, hogy milyen kedves az esperesnétől 
arra gondolni, hogy annak, aki egész nap kocsi- 
zott, jól fog esni a meleg étel, miért is bement az 
ebédlőbe*

Ezt nem tette volna, ha nem tudta volna, hogy 
senki sincs a házban, aki kikérdezhette volna az 
utazásáról* Az öregek ugyanis már régen lefeküd­
tek, Charlotte pedig távol van*

Mikor átment az előszobán, majdnem keresz­
tülbukott egy ládán vagy micsodán, ami az ajtó mel­
lett állott* —  Oh vigyázzon, magister úr — mondta 
a szolgáló* — Ez Schagerström asszonyság hol-
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mija♦ Egész nap ezeket csomagoltuk szalmába és 
varrtuk vászonba*

Még ennek ellenére sem ötlött az eszébe, hogy 
talán Charlotte Stora Sjötorpból ide érkezhetett, 
és még kevésbbé, hogy éjjelre is ott maradhatott 
a papházban* Nyugodtan bement hát az ebédlőbe 
és leült az asztalhoz*

Jó darabig senki sem zavarta meg* így ideje volt 
jóllakni, és éppen imádságra kulcsolta a kezét, 
amikor lépéseket hallott a lépcső felől* Nehéz és 
vontatott lépések voltak, úgy hogy azt gondolta, 
hogy az esperesné jön le megkérdezni, hogyan 
történt az utazása, miért is nem mert kirohanni 
a szobából, amit pedig a legszívesebben tett 
volna*

A következő pillanatban lassan és csöndesen 
felnyílt az ajtó és belépett valaki* Bizony az is elég 
kellemetlen lett volna, ha az esperesné jön* De 
nem ő volt, hanem Charlotte* Ez volt igazán a leg­
rosszabb, ami történhetett* Nem hiába volt öt éven 
át eljegyezve Charlotte-tal, jól ismerte a termé­
szetét* Istenem, micsoda jelenet lesz itten, ha meg­
tudja, hogy az ezredesné szélütést kapott! Biz­
tosan megleckézteti* És ő pedig olyan fáradt, kény­
telen lesz órákhosszat végighallgatni* Hirtelen el­
határozta magában, hogy a gúnyolódásig udvarias 
lesz vele szemben, mint általában az utóbbi idő­
ben* Az a legjobb mód arra, hogy távol tartsa 
magát tőle*

De mielőtt mondhatott volna valamit, Charlotte 
annyira előrejött a szobában, hogy az asztalon égő 
két viaszkgyertya megvilágította az arcát* Rögtön 
észrevette, hogy szemei vörösek voltak a sírástól 
és az arca pedig egészen sápadt* Valami borzasztó 
történhetett* IjJjJ

Legelőször azt gondolta, hogy boldogtalan a 
házasságában* De viszont nem volt szokása, hogy 
ilyesmit nyíltan kimutasson* És bizonyára előző
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vőlegénye lenne a legutolsó, akinek ebbe bepillan­
tást engedne*

De igaz! Nehány nappal ezelőtt hallotta, hogy 
nővére, Romelius doktorné komolyan megbete­
gedett* Azt gondolta, hogy vele történt valami*

Charlotte elővett egy széket és leült az asztal- 
hoz* Beszélni kezdett, valami csodálatos kemény 
és száraz hangon, amit akkor tesz az ember, ha fel­
teszi magában, hogy semmiáron nem sírja el 
magát* Nem is nézett rá, és szinte azt hihette az 
ember, hogy csak magában beszél hangosan*

—  Hammarberg kapitány volt itt egy órával 
ezelőtt —  mondta* — Karlstadban járt és reggel 
utazott el onnét, valamivel későbben, mint te* De 
két lóval jött és így sokkal korábban érkezett ide* 
Azt mondta, hogy találkozott veled az úton*

Kari-Artúr hátratolta székét az asztaltól* Mintha 
a fejétől a szívéig kemény ütést kapott volna*

— Mikor elhajtott a papudvar előtt, —  folytatta 
Charlotte éppen olyan egyhangúan és lassan —  
látta, hogy világos van az irodában, miért is azt 
gondolta, hogy az esperes még nem feküdt le* 
Leszállóit hát a kocsijáról, hogy elújságolhassa, 
milyen módon viselkedett a segédlelkésze ma reg­
gel Karlstadban* Hammarberg kapitány szeret ilyen 
dolgokat elbeszélni*
pt Mintha egyik ütés a másikat érte volna agyára 
és egészen a szívéig hatoltak* Mindazt, amit egész 
nap összerakosgatott és összeenyvezett, most kez­
dett szertehullani* Most meg kell hallania, hogyan 
is ítélik meg embertársai a viselkedését*

— Nem zártuk be az előszobaajtót, —  mondta 
Charlotte — mert minden percben vártuk, hogy 
megérkezel, miért is Hammarberg kapitány aka­
dály nélkül léphetett be az irodába* A bácsi éppen 
lefeküdt, így csak engem talált ottan, amikor 
éppen levelet írtam* Nem is gondoltam az alvásra 
addig, míg meg nem tudhatom, hogyan is jártál
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Karlstadban* így azután megtudtam az egészet 
Hammarberg kapitánytól* Azt hiszem, nagyobb 
örömére szolgált, hogy nekem mesélhette el és nem 
a bácsinak*

—  És Charlotte — vetette közbe Karl-Artur —  
természetesen hasonló megelégedéssel hallgatta*

Charlotte elutasító kézmozdulatot tett* Ez a kis 
közbeszólás igazán nem érte meg, hogy válaszoljon 
rá* Olyan volt, amilyenhez az ember akkor folya­
modik, ha nagy szükségben van és bátornak pró­
bál mutatkozni* Ezért hát folytatta elbeszélését*

—  Hammarberg kapitány nem sokáig időzött 
itten —  mondta* — Azonnal útrakelt, mihelyt 
elmondta, hogy te fenyítő prédikációt tartottál az 
édesanyádnak és az súlyos szélütést kapott* Igen, 
a polgármesternél tett látogatásodat is megemlí­
tette* Óh, Karl-Artur, Karl-Artur!

Mikor idáig jutott, vége lett a nyugalmának* 
Szeméhez emelte zsebkendőjét és elkezdett zokogni*

De már úgy van az mivelünk, hogy nem szeret­
jük, ha valaki más siránkozik felettünk* És azt sem 
szeretjük, ha megtudjuk, hogy valaki éppen most 
itt ült és valami vidám históriát beszélt el arról, 
hogy mennyire bután és nevetségesen viselked­
tünk*’ Ezért Karl-Artur sem tudta megállani, hogy 
meg ne jegyezze, hogy Charlotte-nak, aki máshoz 
ment férjhez, fölösleges bánkódnia miatta és a 
családja miatt*

Ezt sem tartotta érdemesnek a válaszra* Ter­
mészetes, hogy Karl-Artur ilyen védelmi eszköz­
höz folyamodik* E miatt nem is kell felbosszankodnia*

E helyett legyőzte a zokogását, hogy kifejezhesse 
azt, amit tulajdonképpen mondani akart neki*

—  Midőn mindezt meghallottam, eleinte el­
határoztam, hogy nem beszélek veled ma este* 
Megértettem, hogy legszívesebben békében akarsz 
maradni* De van valami, amit habozás nélkül most 
kell megmondanom* Nem leszek hosszadalmas*
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Karl-Artur rántott egyet a vállán és olyan sze­
rencsétlennek látszott* Egy szobában ülnek, így hát 
kénytelen meghallgatni*

— Tudd meg hát, hogy az egész az én hibám —  
mondta Charlotte* —  Én voltam az, aki rábeszél­
tem Theát* Az egész ^karlstadi utazást te nem 
akartad, de én akartam* És ha most meghal az édes­
anyád, úgy én vagyok és nem te * * *

Nem tudta továbbfolytatni* Olyan boldogtalan­
nak és hibásnak érezte magát*

— Türelmesebbnek kellett volna lennem, —  
mondta Charlotte, mihelyt annyira uralkodni tu­
dott magán, hogy folytathatta* — Nem kellett volna 
olyan gyorsan odaküldeni* Hiszen még nagyon el 
voltál keseredve az anyáddal szemben* Ezért tör­
tént úgy, ahogy történt* De hát meggondolhattam 
volna, hogy ez nem sikerülhet* Minden, minden az 
én hibám * * *

Erre felállott az asztaltól és egy darabig fel és 
alá járkált, mialatt kezeivel a zsebkendőjét tépdeste* 
Végre megállóit előtte* —  Ezt akartam, hogy meg­
tudjad* Minden az én hibám*

Karl-Artur nem szólt semmit, csak kinyújtotta 
mind a két kezét és megfogta Charlotte egyik kezét 
és úgy tartotta*

— Charlotte, — mondta csendesen és szelíden, 
— gondold meg, hogy mennyi beszédünk volt egy­
mással ebben a szobában és ennél az asztalnál! Itt 
civakodtunk és veszekedtünk, de itt voltak a vidám 
óráink is* És most ez az utolsó*

Charlotte ott állott mellette, de nem értette, 
hogy mi ez* Karl-Artur megsimogatta a kezét és 
barátságosabban szólt hozzá, mint évek óta*

— Charlotte mindig nemesszívű volt és segíteni 
akart rajtam* Senkinek sincs olyan nemes szíve, 
mint Charlotte-nak*
p  Charlotte egészen elnémult a csodálkozá 1 és 
még csak nem is mondott elleie*
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— Én azonban csak elutasítottam magamtól 
Charlotte nemesszívűségét* Sohasem akartam meg­
érteni* És most mégis ma este hozzám jön Char­
lotte és mindent magára vesz*

— De ez igazán úgy van — mondta Charlotte*
— Nem, Charlotte, nem úgy van az egész* Ne 

is mondd többet! Az én nyakasságom, az én ke­
ménységem volt oka mindennek* Charlotte csak a 
legjobbat akarta*

Az asztalra fektette a fejét és úgy sírt* De azért 
nem bocsátotta el a kezét és Charlotte érezte, amint 
könnyei ráhullanak*

— Charlotte, — sóhajtotta, — gyilkosnak ér­
zem magam* Nincs semmi reményem többé*

Az egyik kezével végigsimogatta Charlotte haját 
és az nem szólt egy szót sem*

—  Olyan rettentő fájdalmat éreztem a szívem­
ben, Charlotte* Azt hittem, hogy megőrülök* Azután 
útközben hazafelé megpróbáltam, hogy elűzzem 
magamtól ezt a gondolatot* De most belátom, hogy 
ez nem megy* El kell ezt szenvednem*

— Kari-Artúr, — mondta Charlotte — hogy is 
volt az? Hogy történt? Én csak Hammarberg ka­
pitánytól hallottam*

Karl-Artur még sohasem hallotta Charlotte-ot 
ily szelíden, szinte anyásán beszélni* Nem tudott 
neki ellentállni és hozzáfogott az elbeszéléséhez* 
Ügy érezte, hogy bűnbánatot tesz, ha semmit sem 
hallgat el és ha nem mentegeti magát*

— Charlotte, —  mondta végül — miért is vol­
tam olyan elvakult? Mi volt az, ami így félre­
vezetett?

Charlotte nem válaszolt erre* De szívének kö- 
nyörületességével vette körül és ez enyhítette sebét* 
Egyiknek sem jutott eszébe, hogy milyen csodá­
latos is, hogy még nagyobb bizalommal beszélnek 
egymáshoz, mint azelőtt* Nem is mozdultak, ha­
nem ő ott ült az -asztalnál, míg Charlotte föléje
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hajolt* Karl-Artur megkérdezte tőle, mit gondol, 
maradhat-e továbbra is pap ezek után?

— Ugyan, nem kell félned Hammarberg kapi­
tánytól és hogy az mit mond*

—  Nem Hammarberg kapitányra gondolok, 
Charlotte, hanem, mert olyan gyengének és el­
veszettnek érzem önmagam* Charlotte nem is 
gondolja, milyen ez az érzés*

Charlotte erre sem akart válaszolni* — Menj 
holnap és beszélj Forsius esperessel — mondta* —  
Senki sem olyan tapasztalt és jólelkű, mint éppen 
ő* Talán azt fogja mondani, hogy most még job­
ban papnak való vagy, mint azelőtt*

Ez jó tanács volt* Ez visszaadta nyugalmát* Kü­
lönben Charlotte minden szava megnyugtatólag 
hatott rá* Már nem volt többé lázadozó, már nem 
érzett bizalmatlanságot ellene*

Végül megcsókolta a kezét*
— Charlotte, nem akarok arról beszélni, ami 

volt, de mégis, mondd csak, miért nem értem meg 
önmagam? Miért-is váltam el tőled, Charlotte? 
Nem, nem akarom mentegetni magamat, de mégis 
úgy érezem, mintha valami űzne, hogy azt tegyem, 
amit nem akarok* Miért is hajszoltam édesanyá­
mat a halál karjaiba? Miért veszítettem el Char­
lotte-ot?

Heves belső küzdelem tükröződött vissza Char­
lotte arcán* Elment a szoba sötét sarkába* Felvilá­
gosíthatta volna Karl-Arturt, de nem akarta* Szent 
óra volt ez. Semminek sem szabad megzavarni, 
ami esetleg bosszúnak látszhatnék!

—  Kedves Karl-Artur, — mondta Charlotte —  
nehány hét múlva elutazom* Schagerström és én 
elkísérjük nővéremet, Marie-Lujzát Olaszországba, 
hogy kigyógyuljon a betegségéből és ne hagyja itt 
apró gyermekeit* Talán ezért volt, hogy mindez 
így történt*

Midőn ezt mondta, ismét odament ahhoz a
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férfihoz, akit egykor szeretett, és végigsimogatta a 
haját. — Az Űristen türelme hosszantartó —  
mondta. — Tudom, hogy nem fogsz benne csa­
latkozni.

LÓ MEG TEHÉN, SZOLGÁLÓ MEG BÉRES.

I.

Ki is volt ő, hogy éppen ő választassák ki a többi 
szegény vándorló árusnők közül ilyen szerencsére 
és tisztességre?

Az igaz, hogy jól keresett, takarékos is volt, úgy 
hogy még egy garast sem adott ki hiában, aztán 
ügyes és gyakorlott volt, rá tudta venni az embe­
reket, hogy vásároljanak, amire szükségük volt, 
de még olyanra is, amire nem volt szükségük. De 
mégis úgy gondolta, aligha érdemes arra, hogy így 
felmagasztalják a többi társai fölé.

Igen, ki is volt ő hát, hogy ilyen magas tisztségű 
férfiú vetette rá a szemét?

Reggelenként, ha felébredt, ezt mondta magá­
ban : — Nem csoda ez? Igen, ez éppen olyan nagy 
csoda, mint amilyenekről a bibliában beszélnek. 
Megérdemelné, hogy kiprédikálják a templomban.

Ezzel imára kulcsolta kezeit és azt képzelte, hogy 
templompadban ül. Szinte látta maga körül a gyü­
lekezetei és a pap a szószéken állt. Éppen olyan 
volt, mint az istentisztelet szokott lenni, csak a 
pap különös tárgyat választott. Nem beszélt más­
ról, mint azokról a szegény dalarnai parasztlányok­
ról, akik országszerte vándorolnak és árusítgatnak, 
és hogy mennyi veszedelmet meg nélkülözést kell 
azoknak kiállaniok. Mintha csak otthonos volna 
a dolgukban, elmesélte a lelkész, hogy milyen 
rossz szállásokban kell megpihenniök, hogy milyen 
kevés a kereset és hogy nem egyszer megvonják

Lagerlöf: Anna Svárd, 3
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szájuktól is a falatot, hogy nehány ezüst tallért 
hazavigyenek magukkah A lelkész azonban most 
nagyon örült, hogy elmondhatta szeretett hívei­
nek, hogy az Űr kiválasztott egyet ezek közül a 
szegény vándorlók közük Ennek a leányzónak 
nem fog kelleni többé esőben és szélben az ország­
úton vándorolnia* Egy paptársa veszi feleségül, 
terjedelmes papudvarba költöznek majd, ahol lesz 
ló meg tehén, szolgáló meg béres*

Mikor a lelkész ennyire jutott a prédikációjá­
ban, egyszerre mintha felderült volna a templom* 
Mindenki örült, hogy egy szegény parasztlány ilyen 
tisztességhez és jómódhoz jutott* Azok pedig, akik 
Svárd Anna közelében ültek, integettek és moso­
lyogtak feléje*

A zavartól szinte kipirult az arca, de még piro­
sabb lett, mikor a lelkész egészen felé fordult és 
egyenesen hozzá szólott:

—  Ki vagy te, Svárd Anna, hogy ily szerencsére 
és tisztességre választattál ki a többi szegény ván­
dorló árusnők közül? Jusson eszedbe, hogy ez nem 
a te érdemed, hanem az isteni kegyelemé és kö- 
nyörületességé, ne feledkezz meg azokról, akik 
verejtékezve keresik meg a pénzt kenyerükre és 
ruházatukra!

Bizony a lelkész olyan szépen beszélt, hogy szí­
vesen egész napon át az ágyban maradt volna, 
hogy csak őt hallgassa* De mikor a lelkész a többi 
dalarnai parasztlányokról kezdett beszélni, könnybe 
lábadt a szeme, ledobta magáról a takarót — ha 
ugyan olyan finoman feküdt, hogy takarója is volt, 
nem pedig valami öreg szőnyeg-darab — és kiugrott 
az ágyból*

— Bolondság! —  kiáltotta önmagához* — Csak 
nem fogsz sírni olyasmiért, amit magad találsz ki?

Az egyetlen, amivel megsegíthette társnőit, az 
volt, hogy már szeptember közepén hazafelé in­
dult* így nem megy el az őszi vásárokra, amelyek
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itt-ott már megkezdődtek* Bizony ez nagy lemon­
dás volt, de elhatározta, hogy lemond a régi társ­
nők kedvéért* Nem akart azoknak az útjában lenni, 
akiket bizony sohasem fog valami úrféle feleségül 
venni* így eszébe jutott Karin Medstufalvából, a 
szülőfalujából, meg Liza és a többiek, akik örülni 
fognak, hogy ő nem áll ott a vásárokon és nem 
csalogatja el tőlük a vásárlókat*

Jól tudta, hogy ha hazamegy, senki sem fogja 
megérteni, miért volt olyan bolond, hogy otthagyta 
a vásárokat* Aztán mégsem mondhatja el, hogyan 
is történt az egész dolog* De hát neki is kell vala­
mivel szolgálni az Urat, aki oly kegyelmes volt 
vele szemben*

Annak azonban semmi akadálya sem volt, hogy 
árukat szerezzen be, mielőtt Karlstadot elhagyná* 
És hát azt sem tilthatta meg senki, hogy benézzen 
minden házba, ami útban volt észak felé és pró­
báljon eladni valamit* Mikor aztán a vásárlásnak 
vége volt és megint hátára csatolta a zsákot, és már 
az ajtóban állott kezével a kilincsen, akkor nem 
állhatta meg, hogy vissza ne forduljon a szoba 
felé és tanúságot ne tegyen a csodáról, ami vele 
történt*

—  A jó Isten áldja meg kenteket, ahányan csak 
vannak — mondta* —  Bizony többé már nem 
jövök ide* Férjhez menek*

Ha azután a háziak nehány érdeklődő szót szól­
tak és megkérdezték, hogy ugyan miféle legényt 
fog kapni, akkor nagy ünnepélyességgel folytatta:

— Hát bizon nagy csuda ez> olan nagy, hogy 
ki lehetne prédikálni a templomokban* Mert hát 
ki légyök én, hogy ilen nagy szeröncse érjen én- 
göm? Bizon egy igazi paphoz mének feleségül és 
papiházban fogok lakozni* Lészön majd lovam meg 
tehönöm, szolgálólányom meg bérösöm*

Meg volt győződve, hogy azok kinevették, mikor 
elment, de hát avval keveset törődött* Meg kellett
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mutatnia, mennyire hálás, különben elveszítheti 
nagy szerencséjét.

Egyszer olyan házba tévedt, ahol semmit sem 
tudott eladni, pedig a háziasszony gazdag özvegy 
volt és maga rendelkezett a pénze felett. Ekkor 
eszébe jutott, hogy azt mondja: ma igazán ne 
tagadja meg a jó asszonyság a vásárlást, mert ma 
vagyok itt utoljára ilyen járatban. És aztán elhall­
gatott, de olyan titokzatossággal nézett körül.

A jó asszonyság erre nagyon kíváncsi lett. Nem 
állhatta meg, hogy meg ne kérdezze, hogy ugyan 
miért akar Svárd Anna felhagyni a kereskedéssel.

A szép dalarnai leányzó erre azt felelte, hogy az 
nagy csoda. Igen, olyan nagy, mint amilyenek a 
bibliában vannak. De tovább nem mondott el sem­
mit és a háziasszony kénytelen volt még több kér­
dést tenni.

Svárd Anna azonban csak összeszorította az ajkát 
és ismét a régi, ravasz Svárd Anna volt, végül is 
a fösvény asszonyság kénytelen volt selyemkendőt 
meg fésűt vásárolni tőle, míg végre megtudhatta, 
hogy a jó Isten rátekintett a szegény vándor árus­
nőre és most az férjhez megy egy igazi paphoz és 
papi lakban fog lakni, ahol ló meg tehén, sőt szol­
gáló meg béres is lesz.

Mikor otthagyta a házat, eszébe jutott, hogy ez 
igazán jó fogás volt és hogy ezt többször is meg­
ismételheti. De azért mégsem tette. Félt, hogy az 
ilyesmi szerencsétlenséget hoz magával. Nem sza­
bad visszaélni szent dologgal.

E helyett megtette, hogy a kislányoknak a ta­
nyákon adott egy-egy melltűt vagy üveggombot 
ajándékba. Azelőtt bizony sohasem jutott az eszébe, 
hogy elajándékozzon valamit. Ez is egy kis áldozat 
volt a jó Istennek.

Igen, ki volt ő hát, hogy a szerencse így felé 
sugárzott minden oldalról? Talán azért volt, hogy 
otthagyta az őszi vásárokat és átengedte a helyét
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a régi társnőinek, amiért a népség a tanyákon olyan 
szívesen vásárol tőle? Az egész úton, Klára-folyó 
völgyében így volt ez* Hej! Alighogy kibogozta 
a hátizsákját, máris szaladtak hozzá nagyok és 
kicsinyek, mintha talán napot és csillagokat árult 
volna* Alig jutott a feleutján hazafelé, mikor észre­
vette, hogy már alig van valami eladnivalója* 

Mikor aztán már nem volt több a zsákjában, 
mint nehány szarufésű és egy-két szalagcsomó, és 
bosszankodott, hogy miért is nem tudott kétszer 
annyi árut hozni Karlstadból, hát találkozott az 
öreg Karinnal* Az éppen észak felől jött* A zsákja 
annyira tele volt, hogy csak úgy duzzadt, és ő maga 
mogorva és savanyú volt, mert már napok óta nem 
tudott semmit sem eladni*

Erre Svárd Anna megvette Karin egész áru­
készletét, és a nagy újságot, hogy egy igazi paphoz 
megy férjhez, ingyen adta ráadásul*

Svárd Anna úgy érezte, hogy azt a zöld dombot, 
ahol az üzletet megkötötték, sohasem fogja elfelej­
teni* Ez volt mégis a legnagyszerűbb, ami érte 
hazafelé útjában* Az öreg Karin arca olyan lila 
lett, mint a hanga virága és végül könnyezni is 
kezdett* Mikor Svárd Anna látta, hogy az öreg 
sír, eszébe jutott, hogy ő saját érdeme nélkül emel­
tetett ilyen magasra a többi vándorló árusnők 
közül, miért is valamivel többet adott neki az 
árukért, mint ahogy megegyeztek*

Néha, mikor dombra ért, háttal nekitámasz­
kodott valamely kerítésnek, hogy a hátizsákja ne 
nyomja és úgy nézegette a dél felé húzó vándor­
madarakat* Ha senki sem volt a közelben, aki ki­
nevethette volna, oda is kiáltott a madaraknak, hogy 
üdvözöljék azt, akire most gondol, és hogyha neki 
szárnyai volnának, akkor bizony velük repülne* 

Igen, ki is volt hát ő, hogy így kiválasztotta a 
sors a többiek közül s hogy a szíve annyira meg­
telt a vágyódás^és a szerelem ősi nyelvével?
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IL

Svárd Anna végre olyan messzire jutott haza­
felé vivő útjában, hogy meglátta szülőfaluját* Meg­
állóit hát és először is azt nézegette, hogy vájjon 
minden a régi helyen van a Dál-folyó mentén, 
hogy az udvarok éppoly sűrűn sorakoznak egy­
más mellé és hogy a házak még mindig olyan ala­
csonyak és szürkék, mint azelőtt, hogy a templom 
még mindig ott áll a keskeny földnyelven, délre a 
falutól, és hogy a nyírfaligetek és fenyőerdők nem 
tűntek el távolléte alatt, hanem ott virulnak, mint 
azelőtt*

Mikor mindezekről a saját szemével meggyőző­
dött, úgy járt, mint sok más, hogy mikor közel 
értek a célhoz, egyszerre annyira elfáradtak, hogy 
alig bírták magukat továbbvonszolni* Ő is kény­
telen volt kitörni egy kerítéslécet, hogy legyen mire 
támaszkodnia, de így is csak lépésről-lépésre tu­
dott lassacskán előrejutni* A hátizsák is egyszerre 
nagyon lenyomta, úgy hogy kétrét görbült alatta 
és a lélekzete is megnehezült* Végre is kénytelen 
volt megállni, hogy kifújja magát*

Bármilyen lassan is mendegélt, mégis csak el­
jutott végre a faluba* Azt remélte, hogy majd ta­
lálkozik az anyjával vagy valamelyik jó barátnő­
jével, aki majd leveszi hátáról a zsákot, de hát egy 
lelket sem látott* ^

Nehányan mégis ̂  csak meglátták, hogy meny­
nyire bajlódik, és arra gondoltak, ugyan mi lesz most 
az öreg anyjával, ha a lánya ilyen betegen — mert 
annak látszott — tér vissza* Mert bizony Svárd 
Anna édesanyja szegény obsitos özvegye volt, aki­
nek se pénze, se háza nem volt, s csak úgy tudott 
két gyermekével megélni, hogy sógora, Jób Erik, 
aki módos gazda volt, lakást adott neki a tanyáján, 
egy kis szobácskát az istálló és a csűr között* Itt 
varrogatott és szövegetett Bérit anyó, aki sok min-
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denféléhez értett és a falubeliek is gyakorta kér­
ték segítségét* De ugyancsak kellett dolgoznia 
éjjel-nappal, hogy megélhessen két gyermekével, és 
így nem csoda, ha ki volt merülve* Most remélte, 
miután a lánya a vásárokra járt, hogy neki is meg­
könnyebbül a sora* Csak valami baj ne esett volna 
vele! Nem jó jel, hogy Anna ilyen korán tért vissza* 
Hiába, a szegény embert még az ág is húzza* 

Svárd Anna nagy nehezen előrejutott a faraká­
sok, a szekerek és gerendák között, melyek szerte­
szét hevertek Jób udvarán, a kis kamaráig* Az 
édesanyja kivételesen otthon volt* A szobácska 
közepén ült és lent fonogatott* Elképzelhetni, 
mennyire megijedt, mikor az ajtó felnyílott és a 
leánya kétrét görbülve egy kerítéslécre támasz­
kodva belépett* Anna sem nagyon igyekezett, hogy 
édesanyja ijedtségét minél előbb eloszlassa* Olyan 
halkan kívánt jónapot, mintha beszélni sem tudna* 
Sóhajtozott és lihegett, az arcát elfordította, hogy 
ne találkozhassék az anyja tekintetével*

Bizony mit gondolhatott Bérit anyó? Hozzá volt 
szokva, hogy a leánya olyan egyenesen járt, mint aki 
nem ismer semmi terhet, semmi fáradtságot* A leg­
rosszabbat várta és sietve tolta el magától a rokkát* 

Anna pedig továbblépegetett lihegve, sóhaj­
tozva az asztalhoz és odatámasztotta az asztal­
lapjára a hátizsákját* Mikor a szíjakat feloldotta, 
a kezével dörzsölni kezdte a hátát* Megpróbált fel­
egyenesedni, de sehogysem ment * * * Éppúgy 
meggörnyedve, mint ahogy belépett, odavánszor 
gott a tűzhelyhez és leült a padkára*

Bizony, mit gondolhatott szegény Svárd anyó? 
A lányának a hátizsákja épp annyira tömve van, 
mint mikor tavasszal elment hazulról* Hát semmit 
sem tudott eladni az egész nyáron át? Talán beteg 
volt, vagy valamiképpen megrontotta magát? Már 
előre félt, hogy mit kell hallania, azért nem is merte 
megkérdezni*
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De Svárd Anna úgy gondolta, hogy édesanyja 
aligha tudná felfogni helyesen a nagy hírt, ha előbb 
igazán szerencsétlennek nem érezné magát, miért 
is panaszos hangon megkérte, hogy legyen szíves 
és oldja meg a hátizsákját.

Persze, Svárd anyó szívesen megteszi neki ezt 
a szolgálatot, már ahogy tudja, de a kezei annyira 
reszkettek, hogy jó időbe került, míg fel tudta 
bogozni a szíjakat meg a csomókat és benyúl­
hatott a zsákba. De mikor ezt megtette, pedig 
Bérit asszony sok mindent átélt már, de most be 
kellett vallania, hogy káprázni kezdett a szeme 
előtt. Hát mit is gondoljon, mikor ürítgetni kezdte 
a zsák tartalmát? Nem talált abban bizony sem 
cérnagombokat, sem selyemkendőket, sem pedig 
varrótűket. Az első, ami a kezébe akadt, egy kis 
sonka volt, azalatt meg egy nagy zacskó barna bab 
feküdt, meg egy másik, ugyancsak jókora zacskó 
sárga borsó. Nyomát sem látta selyemszalagok­
nak, gyűszűknek, kartonvégeknek, szóval olyas­
miknek, amiket a vándorárusnők tartogatnak a 
hátizsákjukban, hanem csak egyre-másra került 
napfényre: zabkása meg rizs, kávé, cukor, vaj 
meg sajt.

Szinte égnek állott a haja. Jól ismerte a lányát. 
Nem volt az olyan, hogy drága ennivalókat cipel­
jen haza. Csak nem ment el a józan esze, vagy mi 
a csoda van vele?

Már éppen arra készült, hogy átszalad a sógor­
hoz, hogy az legyen a segítségére, mikor szeren­
csére odapillantott a tűzhely felé és meglátta, hogy 
a leánya ott ül és kacag rajta. Most már megértette, 
hogy Anna csak komédiát űzött vele, és úgy gon­
dolta, hogy megérdemelné, hogy most kikergesse. 
De ezt sem akarta megtenni addig, míg meg nem 
tudja, hogyan is történt az egész, mert a leánya 
éppoly kevéssé szokott tréfálkozni, mint pazarolni.

—  Hát ugyan kinek hoztad ezt a sok mindenfélét?
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— Bizon, nem másnak, mint neköd, édösanyám*
Svárd anyó ugyanis azt hitte, hogy valamelyik

szomszédasszony kérte meg talán a leányát, hogy 
ilyen finom ennivalókat vásároljon* Most megint 
csak forogni kezdett vele a világ*

—  Te bolond! — mondta* —  Csak nem gon­
dolom, hogy miattam vándorolsz és teszed tönkre 
magad?

— Hát úgy történt, hogy mindent eladtam az 
úton* Aztán olan furcsa vót nekem, hogy üres zsák­
kal vándoroljak* így aztán teletömtem, amit csak 
vehettem az úton*

De az öreg Bérit asszony, aki hozzá volt szokva, 
hogy pelyvával vagy fakéreggel keverje a kenyér­
lisztet, akinek ritkán volt módjában, hogy tejet 
öntsön a kásába, sehogysem akarta elhinni ezt a 
magyarázatot* Odaült a lánya mellé a padkára és 
megfogta a kezét*

—  Most aztán beszéld csak el, hogy mi is tör­
tént veled*

Végre Svárd Anna is belátta, hogy eléggé elő­
készítette az édesanyját és nem akarta már tovább 
magában tartogatni a nagy újságot*

— Biz, idösanyám, ez egy csuda* Olan nagy 
csuda ez, mint a milenről a biblia is szól* Prédi­
kálni lehötne ezt a templomokban*

III*

Ügy az anya, mint a leánya megegyeztek abban, 
hogy Jób Erik legyen az első, aki meghallja a nagy 
újságot* Nemcsak azért, mert a legközelebbi rokon 
volt, hanem azért is, mert mindig jószívvel volt 
Svárd Anna iránt és sokszor mondogatta, hogy ha 
az unokahúga vőlegényt szerez magának, akkor ő 
tartja ki a lakodalmat*

így hát kora délután elmentek hozzá s épp akkor 
lepték meg, mikor a pipájából a tűzhelyre vere-
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gette az izlandi zuzmó hamuját, mert csak azt 
szívta dohány helyett* Ilyen időben, mikor a fiatal 
legények, akik délre vándoroltak munkáért, még 
nem jöttek vissza, bizony az egész faluban nem 
lehetett egy pipa igazi dohányt kapni*

Svárd Anna azonnal észrevette, hogy a nagy­
bátyja rossz hangulatban van, de azért éppen nem 
ijedt meg és el sem szomorodott* Arra gondolt, 
amint meghallja a nagy újságot, majd csak felderül 
a kedve*

Jób Erik szikár és izmos férfi volt sötét hajjal, 
szabályos vonásokkal és kék szemmel* Anna any- 
nyira hasonlított rá, hogy akár a lánya lehetett 
volna* De nemcsak külsőleg voltak hasonlók* Jób 
Erik fiatalkorában maga is vándorolt mint árus, 
szerte az országban* Furfangos és ügyes volt, éppen 
mint a húga és szép pénzt keresett* Mikor a gye­
rekei megnőttek, azokat akarta kiküldeni, de egyi­
küknek sem volt kedve ehhez a mesterséghez* 
Annának azonban megvolt úgy a rátermettsége, 
mint a kedve, és a nagybácsi sokszor eldicsekedett 
vele és magasztalta a saját gyermekei rovására*

De most, mikor belépett a házba, bizony nem 
volt szó dicséretről*

—  Hát megbolondultál? — kiáltotta feléje a 
nagybátyja* —  Hát otthagytad az őszi nagyvásá­
rokat?

De hát Anna, akivel ilyen nagy csoda történt, 
aki ilyen szerencsére választatott ki, aki így fel- 
magasztaltatott valamennyi szegény vándorárusnő 
közül, sőt valamennyi falujabeli közül, úgy gon­
dolta, hogy nem illik azonnal előhuzakodni az el­
jegyzésével, mint mikor az ember megköszöni az 
ebédet, hanem egy kis előkészületet kell tennie, 
hogy a nagy újságot méltóképpen fogadhassa* 

Azért egy szót sem szólt a vele történtekről* Azt 
felelte, hogy elfáradt az ide-oda vándorlásban és 
hazavágyódott*
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— Mifajtánknak sose szabad elfáradnia — ve­
tette odaVjób Erik és azonnal elmondta, hogy 
mennyit kellett neki kiállania annakidején, és hogy 
mennyit keresett* * *

Svárd Anna félbeszakítás nélkül hallgatta, de 
amikor egyszerre elcsöndesedett, megpróbálta elő­
készíteni, ami jönni fog* Előkeresett a táskájából 
egy csomag dohányt és odaadta neki*

A dolog azonban úgy állt, hogy Jób Erik köl­
csönzött Annának egy kis pénzt, amikor három 
évvel ezelőtt megkezdte az üzletét* Azelőtt őszkor, 
mikor hazajött, azonnal elmondta, hogy mennyit 
is keresett és lefizetett valamit a kölcsönből* Most 
azonban nem pénzt szedett elő, hanem egy csomag 
dohányt* Hiszen, mi tagadás, vágyódott egy kis 
dohány után, de Jób Erik mégis savanyú képet 
vágott, mikor azt átvette*

Svárd Anna úgy ismerte a nagybátyját, mint 
saját magát és megértette, miért lett Jób Erik nyug­
talan, mikor dohányt adott neki* Ezelőtt ugyanis 
sohasem adott neki ajándékot* Talán bizony rosz- 
szul ment az üzlete? Most aztán idejön és dohányt 
ajándékoz neki, mert nincsen pénze a törlesztésre?

Ott ült, méregette markában a dohánycsomót, 
a nélkül, hogy egy szóval is köszönetét mondott 
volna*

— Hát valamit akartam néköd ajándékba adni, 
mert hogy megsegítöttél —  mondta Anna és újabb 
előkészületet tett, hogy hozzáfogjon az ünnepélyes 
mondókájához* —  Mert hát úgy áll a dolog, hogy 
abbahagyom az üzletet*

A nagybátya pedig csak ott ült és tovább néze­
gette a dohánycsomót* Szinte úgy látszott, mintha 
az arcába akarta volna vágni* Méghogy abbahagyja 
a kereskedést? Ezt nem értette, de azt, hogy nin­
csen pénze és hogy nem is fogja tudni visszafizetni 
a kölcsönt, azt megértette*

— Ügy lesz, hogy férjhez menek —  folytatta
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Svárd Anna* — Azt gondoltuk, az anya meg én, 
hogy te légy az első, aki ezt megtudja*

Már erre Jób Erik is letette a dohánycsomót* 
Most már igazán vége van minden reményének, 
hogy valaha is megkapja a pénzét* De ez nem elég, 
hanem most még kénytelen lesz a húga lakadalmát 
is magára venni* Köhécselni kezdett, mintha mon­
dani akart volna valamit, de aztán meggondolta 
magát*

Svárd anyó úgy gondolta, hogy igazán kár érte* 
Mintha minden baj egyszerre csak rászakadt volna* 
Azért segíteni akart rajta, hadd tudja meg, hogy 
is van azzal a férjhezmenetellel*

—  Bezzeg nem gondoltad volna, mikor három 
évvel ezelőtt a hátizsákkal útjára küldted, hogy ily 
nagy szerencse felé megy* Anna egy paphoz megy 
férjhez ott lent Vármlandban* Papházban fog lakni, 
ahol ló meg tehén, szolgáló meg béres is lesz*

—  Igen, —  mondta Anna és szemérmesen le- 
húnyta a szemét — bizony ez nagy csuda* Mintha 
én szegény leányzó nagyobb szeröncsét csináltam 
volna, mint Jób Erik*

Az öreget azonban, úgy látszik, nem hatotta meg 
olyan nagyon a hír* Majd az anyára, majd a leá­
nyára pislogott és a szája gúnyos mosolyra hú­
zódott* — Ügy, úgy —  mondta* —  Hát nem rossz! 
Mikor a húgom ilyen nagy garral idejött és dohányt 
ajándékozott nekem, biz azt hittem hamarjában, 
hogy legalább is egy királyfival váltott gyűrűt*

—  De kedvesem! —  mondta Svárd anyó* —  
Csak nem gondolod, hogy komédiázik veled?

Az öreg egész nagyságában felegyenesedett*
—  Nem, azt alig hinném, hogy velem komédiázni 

merne — mondta* —  De hát arra délfelé nagyon 
tréfás a népség, azt én tudom, aki arra jártam keres­
kedni* Azon sem csudálkozom, hogy ő, aki fiatal, 
rá hagyta magát szedni* De hát te Bérit és én, nem 
szabad, hogy elveszítsük a fejünket* Menj a kony-
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hába és mondd meg nekik, hogy süssenek jó útra- 
valót a lányodnak és küldd útjára holnap reggel* 
Két hónap múlva, de semmivel sem korábban, 
ismét itthon lehet*

Az anya és leánya megijedve ugrottak fel és az 
ajtó felé mentek* De ekkor megállott Anna és ha­
bozva ezt mondta: — A pénzt, amivel neked tar­
tozom, magammal hoztam* De talán azt sem aka­
rod előbb, mint decemberben?

Erre aztán a nagybátyja egyszerre más szemmel 
nézett rá*

— Azt a mindenségit! —  mondta* — Hát már 
olyan nagy lettél, hogy bolonddá tartod az Erik 
nagybátyádat? Ne menj férjhez, leányom! Maradj 
te csak a kereskedésednél! Olyan gazdag lész, hogy 
majd megveheted az egész falut*

IV*

Mikor hazajöttek Jób Eriktől, Anna azt akarta, 
hogy most menjenek át Ingborg nénéhez, hadd 
tudja meg ő is a nagy csodát* De erről hallani sem 
akart Bérit anyó*

Igaz ugyan, hogy Ingborg néne Jób Erik szom­
szédságában lakott, és az is igaz, hogy a jó szom­
szédi viszonyt fenntartották, legalább úgy, hogy a 
falubeliek semmit sem vettek észre, mégis nem 
minden volt úgy, ahogy annak lennie kellett*

Ingborg néne özvegy asszony volt, és bár a leg­
jobb tanyája volt egész Medstufalvában, mégis sok 
gonddal küzködött, mert nem volt férfi a háznál, 
hanem mindent neki kellett elvégeznie* Egyetlen 
vágya az volt, hogy megtarthassa tanyáját addig, 
míg a fiai felnőnek, mert akkor aztán magától meg­
szűnik minden nehézség* És aki ebben a törekvé­
sében segített?, az a nővére, Karin volt* Az egész 
falu tudta, hogy ő volt, aki megszerezte a szüksé­
ges pénzt az adóra meg a napszámosbérekre* De
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hát Karinnak nem volt olyan szerencséje a keres­
kedéssel, mióta  ̂ Svárd Anna is útrakelt a maga 
hátizsákjával* És hát észre lehetett venni, hogy 
bizony a nővérek nem a legjobb szemmel néztek 
Jób udvara felé, de különösen nem szívlelték Svárd 
Annát meg az anyját*

De mikor Svárd anyó elmondta aggodalmát, a 
leánya azt felelte, hogy igazán ideje már végetvetni 
ennek az ellenségeskedésnek, és éppen ezért akar 
elmenni Ingborg nénéhez* Bérit anyónak nem 
szükséges vele mennie, ha nincsen ínyére, de Anna 
mindenesetre elmegy hozzájuk*

így hát keresztülvitte az akaratát, és Svárd anyó 
mégis csak követte, mert azt gondolta, hogy talán 
valami hasznára lehet*

Svárd Anna elbámult, mikor belépett a nagy­
szobába* Az utóbbi években nem volt náluk és 
egészen elfeledte, hogy milyen szépen laknak* 
A falnak minden darabkája, amit csak el nem takart 
a szekrény meg az álló óra meg a mennyezetes ágy, 
tele volt festve bibliai jelenetekkel* Szemben a 
hosszú falon látta Józsefet, amint négylovas hintón 
szolgákkal körülvéve hajtat atyja, Jákob elébe, az 
ablak felett pedig Szűz Mária látszott, amint éppen 
térdet hajt az aranyos uniformisba és háromszög­
letű kalapba öltözött Ürangyala előtt* Anna mind 
a két képet jó előjelnek vette* Azt gondolta, hogy 
íme, ők is az Űr mindenható kegyelme által ala­
csony sorsukból magasra emeltettek*

Ingborg néne derék, csendes asszonyság volt* 
Értett hozzá, hogy mindig szép rendet tartson maga 
körül* Mindig valami kézimunkával foglalatosko­
dott* Most is ott ült, balkezén fehér gyapjúkesz­
tyűvel és arra varrogatott színes virágokat*

Bizonyos visszahúzódást lehetett ugyan rajta 
észrevenni, de azért csak úgy fogadta a belépőket, 
mint máskor* Elibök ment, kezet fogott velük és 
megkérte, hogy üljenek le az ablak mellett lévő
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lócára* Maga ismét visszaült az asztalhoz és foly­
tatta kézimunkáját*

Egy kis csönd következett, és Svárd Anna azt 
gondolta magában, hogy Ingborg néne bizonnyal 
azt forgatja a fejében, hogy vájjon ez a fehérnép 
számít-e arra, hogy kávéval kínálja meg őket* De 
bizony nem bánja, hogy mit gondolnak* Csak nem 
fogja kávéval vendégelni azokat, akik elvették a 
húgától a keresetet?

Kis idő múlva Anna ismét hozzáfogott a beszél­
getéshez és elmondta, hogy találkozott Karinnal az 
országúton* És ezért azt gondolta, illendő, ha be­
néz az udvarukba, hogy átadja az üdvözletét és 
elmondja, hogy Karin jó egészségben van*

—  Bizony kellemes hallani, hogy a húgom jó 
egészségben van —  mondta Ingeborg asszony* —  
A legjobb áldás a jó egészség*

—  Igen, igen, erre mindannyiunknak szüksé­
günk van, — sietett hozzáfűzni Bérit anyó —  de 
még inkább azoknak, akik az országúton vándo­
rolnak*

— Ebben igazad van, Bérit — mondta Ingeborg*
Erre ismét abbamaradt a beszélgetés, és Svárd

Anna azt gondolta, hogy Ingborg asszony megint 
tépelődik magában, vájjon megkínálja-e vendégeit 
kávéval? Hiszen csak üdvözletét hoztak a nővéré­
től* Ez még nem elég*

Most meg azt mondta Svárd Anna, hogy nem 
is jött volna ő be így délután ide, hogy megzavarja 
a munkát, ha más járatban nem lenne, mint az 
üdvözletátadás* De hát, amikor találkoztak, Karin 
észak felől jött, ő meg délről és minden áruját már 
eladta volt* Ezért megvette Karin egész készletét 
és mikor elváltak, Karin ugyancsak sietett, hogy 
friss árut szerezzen be Karlstadban, mielőtt el­
indulna az őszi vásárokra*

A két nővérnek közös tulajdonsága volt, hogy 
lilásvörösre változik az arcszínük, ha nagyon fel-
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izgulnak* És most Ingborg asszony is olyan lilás- 
vörös arccal ült ott és hallgatott, mint egy tányér 
vad málna* Különben nem lehetett volna észre­
venni, hogy nagyon meghatotta az új hír* Éppen 
hogy szólt egy pár szót, hogy milyen szerencséje 
volt Karinnak, hogy eladhatta az árukészletét*

—  Mán csak nagyobb szerencséje volt Annának, 
hogy árukat vehetett, mikor már úgyis hazafelé 
vitte az útja és nem volt mit árusítania —  mondta 
Bérit anyó*

Bizony csak nehezen folyt a beszélgetés* Most 
megint elcsendesedtek egy darabig, és Svárd Anna 
azt gondolta magában, hogy Ingborg né ne most 
már igazán fontolgatja, hogy talán mégis meg kéne 
hívni a vendégeit egy kis kávéra* De még mindig 
nem volt hozzá kedve* Ez a leányzó a Jdb-tanyá- 
ról csak azért jött, hogy eldicsekedjék, hogy segí­
tett az öregedő árusnőtársán* Nem, igazán nem 
érdemli meg, hogy a kedvéért feltegye a tűzre a 
kávéfőzőt*

Erre Svárd Anna előhuzakodott, hogy hiszen 
nemcsak ezért jött át az udvarba* De lám, úgy 
történt, hogy a vételnél olyasmit is kapott, ami 
nem az övé* Nem néztek jól utána, amikor mindent 
átvett, ami a Karin zsákjában volt* Másnap aztán 
Anna kiteregette áruit valamelyik tanyán és csak 
ekkor vette észre, hogy egy öttalléros csúszott be 
az egyik selyemkendőbe*

Ezzel Anna belenyúlt a táskájába, kikeresett egy 
öttalléros bankót, kisimította és letette az asztalra 
Ingborg asszony elé* Erre Ingborg néne arca még 
vörösebb lett, mint máskor*

—  De hát hogy lehet az, hogy a nővérem ilyen 
vigyázatlan a pénzével? — mondta* — Hát nem 
hagyja csak úgy heverni az öttallérosokat a zsák­
jában* Talán nem is az ö\é ez?

— A' bizon meglehet — mondta Anna* — Az 
öttalléros talán már ott volt a selyemkendőben,
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amikor vette. Magam is a hitben vagyok, hogy 
Karin nem is tudott róla. — Ingborg asszony erre 
letette a kézimunkáját és csodálkozva nézett Svárd 
Annára.

—  De ha azt hiszed, hogy Karin nem is tudott 
a pénzről, akkor megtarthattad volna. Hiszen min­
dent megvásároltál tőle, ami a zsákjában volt.

— De az mégsem az enyém —  mondta Anna. —  
És most arra kérlek néne, hogy tedd el addig, míg 
Karin visszajön.

Ingborg asszony mitsem válaszolt erre, és Svárd 
Anna úgy gondolta, hogy most már igazán kény­
telen megkínálni őket kávéval, bármennyire is hú­
zódozik ettől.

Alighogy ezt elgondolta, máris döntött Ingborg 
asszony.

— Bizony oly szívesen megkínáltam volna a 
szomszéd asszonyomékat egy kis kávéval —  mondta. 
— De hát, szinte szégyellöm bevallani, nincsen 
valódi kávém idehaza, hanem csak pörkölt árpa és 
cikória.

Felállt és kiment a konyhába. Aztán be is jött 
a kávéval és csendesen iszogattak egy csészével, 
két csészével, de Ingborg asszony még mindig 
visszahúzódó maradt. Hiszen barátságos volt, de 
érezni lehetett, hogy nem teszi szívesen.

Mikor már jól megkávéztak, Anna intett az any­
jának és az öreg asszony elkezdte :

— Anna lányom egy kicsit szígyenlős maga el­
mondani a dolgot. De hát egy nagy csuda történt. 
Férjhez mén egy igazi paphoz Vármlandban.

—  Ugyan mit hallok! — kiáltott fel Ingborg 
asszony. — Férjhez mén? Hát akkor nem fog 
töb . . .

Itt félbeszakította önmagát, mert vigyázott ma­
gára. Nem akarta, hogy észrevegyék, hogy mind­
járt csak a maga hasznára gondol.

Svárd anyó azonban folytatta a félbeszakított
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mondatot, — Nem bizony, — mondta — nem fog 
mán többé vándorolni a hátizsákkal. Igazi papi 
udvarban fog lakni. Lesz lova meg tehene, szol­
gálója meg bérese, jg

Ingborg asszony egész arcában elmosolyodott. 
Nagyszerű újság volt ez*

Felállott és meghajolt, —  Édös Istenkém! Miért 
nem mondtátok ezt előbb? Hát egy jövendőbeli 
papnét csak árpafőzettel kínálok? Most már igazán 
itt kell maradnotok egy darabig, míg utánanézek, 
hátha találok valahol a kamarában egy kis igazi 
kávét. Üljetek le, üljetek le kedveseim, ha mondom!

A SZOLGAB ÍRÓNÉ,

Mikor Svárd Anna már néhány hete tartózko­
dott otthon, elment az anyjával Ryen szolgabíró 
tanyájára, mely északra feküdt Medstufalvától,^ és 
a szolgabírónéval szerettek volna beszélni. Ügy 
Jób Erik, mint Ingborg asszony tudták, hogy mi 
járatban mentek oda. Különben Ingborg asszony 
most a legjobb barátnőjük lett és nagyon buzgól- 
kodott, hogy útnak indítsa őket, sőt tulajdonképpen 
ő volf az, aki az egész dolgot kigondolta,

Tenát eljutottak a szolgabíró tanyájához és a 
konyha felé kerültek, már ahogy Bérit anyó akarta, 
pedig Svárd Anna úgy gondolta, hogy mint leendő 
papné, a főajtón is beléphetne, A konyhából a 
mosókamarába utasították őket, ahol a szolgabíróné 
éppen a mosást számolta össze, mely egy nagy asz­
talon volt szétteregetve, A szolgabíróné kissé fel­
húzta a szemöldökét, mikor beléptek, és éppen 
nem örült a látogatásnak. Természetesen hallotta 
már az esetet, hogy Svárd Anna egy paphoz fog 
férjhez menni és előre sejtette, hogy mi járatban 
van a két fehércseléd.

De hát kénytelen-kelletlen szívesen fogadta őket.
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Üdvözölte és kezet fogott velük, leültette őket, hogy 
teljes nyugalommal adhassák elő kívánságaikat*

Már előre megbeszélték, hogy Svárd anyó viszi 
a szót* Ingborg asszony úgy mondta, hogy ez a leg­
illendőbb, és arra is figyelmeztette őket, hogy ne 
sokat teketóriázzanak, hanem térjenek egyenesen 
a dologra*

Svárd Anna tehát csöndben ült és hallgatta, míg 
Bérit anyó előadta, hogy azért jöttek, vájjon Anna 
nem kaphatna valamelyes nevelést néhány hónapig 
a szolgabíróék udvarházában* Hiszen egy várm- 
landi paphoz megy férjhez és így szüksége volna 
megtanulni, hogyan is megy a dolog az urasá- 
goknál*

Ryen asszonyság kis és mozgékony nő volt, éles, 
apró szemekkel és éppen nem volt csúnyának 
mondható, hanem inkább kellemesnek* Olyan élénk 
volt, hogy egy pillanatig sem tudott nyugodtan 
ülni* Mialatt Bérit anyó beszélt, ott állott és át­
számolt egy halom törülközőt* Sohasem tévesz­
tette el a számolást, hanem az egyik tucatot a másik 
után rakosgatta csomóba* Bár csak félfüllel hall­
gatta az egészet, mégis hamar készen volt a vá­
lasszal*

— Hallottam erről a házasságról, — mondta —  
de nekem nem tetszik a dolog* És ezért nem sze­
retném, ha valami közöm volna az egészhez*

Nem lehet csodálkozni, hogy a két idegen fehér­
nép annyira elcsodálkozott erre, hogy egyik sem 
tudott szóhoz jutni* Hiszen eddig, mióta Anna 
hazajött, egyéb dolguk sem volt, mint házról-házra 
jártak, kávét ittak és megbeszélték az egész leány­
kérést meg a házasságot * * * Ahová csak mentek, 
mindenütt azt mondták, hogy ez volt a legérdeke­
sebb, amit valaha csak hallottak, és hogy ez nagy 
tisztesség Medstufalvára, hogy egy ottani leány­
zóból papné lesz* Némelyek nyíltan mogmondták 
Svárd Annának, hogy eddig bizony nem szívlelték,
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mert nagyon is hasonlított Jób Erikhez, és mindig 
csak a pénzre gondolt* De most egészen megvál­
tozott, vidám és élénk, amint az egy fiatal leányzó­
hoz illik* Másoknak viszont az tetszett, hogy Bérit 
anyó most már öreg napjaira nyugalmas otthont 
fog kapni a lányánál* De valamennyien meg voltak 
elégedve a dologgal. Most aztán itt van a szolga- 
bíróné, maga a szolgabíróné, és azt mondja, hogy 
nem akar semmit tudni erről a házasságról!

Ryen asszonyság észrevette, hogy azok egészen 
megnémulva ülnek ottan, és azt gondolta, hogy 
szükséges, ha valami magyarázatot fűz a kijelen­
téséhez*

—  Nem első eset, hogy egy szép dalarnai leányzó 
úriemberhez megy férjhez — mondta* —  De ezek 
a házasságok sohasem sikerülnek* Azt tanácslom, 
Bérit, hogy mondd meg a lányodnak, verje ki a 
fejéből ezt az egész férjhezmenést*

Mikor a szolgabíróné ezeket mondta, Svárd 
Anna úgy érezte, mintha valami álomból ébredett 
volna fel* Az utolsó napokban sok legény és leány, 
akik délen voltak nyári munkában, jött haza Medstu- 
falvába* A leányzók közül a legtöbben kertimunkát 
végeztek, mások idegeneket vittek át csónakon 
a Norrströmön Stockholmban, mások ismét üve­
geket mostak a sörfőzdében, de valamennyien szor­
galmasan dolgoztak* És most, mikor meghallották, 
hogy mi is történhetik valamelyikükkel kint a nagy 
világban, egyszerre felragyogott a szemük és egyre 
kérték, beszélje el nekik még egyszer, hogy jött 
elébe a fiatal lelkész az országúton, mit mondott 
és hogy ő mit felelt* A legények egészen máskép 
fogták fel a dolgot * * * Eddig alig vették észre 
Annát, de most bevallották, hogy nem értik, hol 
is volt eddig a szemük* Alighogy egyedül maradt 
valamelyikkel, azonnal vallomást tett, hogy ameny- 
nyiben a vármlandi lelkész megbánná az ígéretét, 
akkor sem kell búsulnia* Ő majd kárpótolni fogja*
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íme, most itt van a szolgabíróné és azt mondja, 
hogy ne is gondoljon egy úrral való házasságra* 
Persze, mert hát ő csak közönséges parasztlány* 
Ez az egésznek az értelme*

Svárd Anna nem szólt egy szót sem* Felállott 
és ugyanezt tette Bérit anyó is* A szolgabíróné 
éppoly barátságosan fogott velük kezet, mint mikor 
bejöttek és aztán kikísérte őket* Talán azért, hogy 
a cselédség ne lássa, hogy leverve és megszégye­
nülve távoznak, vagy talán más okból, azt nem 
tudták, de hát az ebédlőn át vezette őket az 
előszobába, hogy ne kellessen a konyhán át men­
niük*

Mikor hazafelé mendegéltek, elgondolták, hogy 
ez volt a legrosszabb, ami velük történhetett, hogy 
a szolgabíróné nemet mondott* Ha az esperesné 
mondta volna, úgy az nem jelentett volna olyan 
sokat* Mert lám, a szolgabírónénak roppant nagy 
tekintélye volt a környéken* Az emberek nagyon 
is az ő véleménye után igazodtak* Amikor látta, 
hogy valamelyik legény és leányzó nagyon is egy­
másnak való, akkor egyszerűen összeházasította 
őket és evvel minden rendben volt* Ha pedig az 
emberek a szomszédos tanyákon összevesztek és 
pert akartak egymás ellen indítani, a szolgabíróné 
azonnal ott termett és hamarosan összebékítette 
őket*

Tulajdonképpen nagyobb jelentősége nem volt a 
dolognak* Hiszen a szolgabírónének nem volt ha­
talma sem Svárd Anna, sem az anyja felett, de 
Anna mégis úgy érezte, hogy ha a szolgabíróné­
nak nem tetszik, hogy urasághoz megy férjhez, 
akkor mégis csak vége az egésznek*

Most mindaz a komorság, ami nehéz gyermek­
kora óta benne lakozott, újból előtört, de csak­
hamar eloszlott, mert ugyanazon a napon levelet 
kapott* Olvasni ugyan nem tudott, de tudta, hogy 
kitől van* Betette a levelet felbontatlanul a táská-
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jába és egész nap csak arra gondolt, aki a levelet 
írta* Bizonyára az ő szülei is azt gondolták, hogy 
nem méltó hozzá, de ő férfiasán szembeszállt velük 
és bizonyára ezt teszi majd a szolgabírónéval szem­
ben is*

Másnap azt csinálta, amit a többi falujabeli, ha 
levelet kaptak* Elment Medberg kántorhoz és 
megkérte, hogy olvassa fel*

Az öreg kántor éppen a tornateremben volt, 
mely a konyhán belül feküdt* Bent egy nagy asz­
tala volt, mely majdnem a szoba felét elfoglalta és 
a körül ültek a gyerekek, akik éppen olvasni ta­
nultak*

A kántor átvette a levelet, gondosan feltépte a 
pecsétjét és nézegette az írást* Bizony az tiszta és 
világos volt, nem is lehetett máskép, aztán han­
gosan olvasni kezdte, mi is áll a levélben*

Eszébe sem jutott, hogy kiküldje a gyerekeket, 
hanem azok ott ültek és hallgatták a szép, szerel­
mes szavakat, melyeket a vőlegény írt* Lehet, hogy 
a jó öreg kántor úgy gondolta, nem árt, ha a gyer­
kőcök meghallják, milyen könnyen is olvassa az 
írást* Azt meg nem lehetett, hogy Anna megkérje, 
hogy talán később olvassa el a levelet* Megtörtén­
hetett volna, hogy a kántor egyszerűen elküldi, 
hogy olvassa el akkor maga a levelét*

Mialatt a kántor olvasott, Anna csak arra akart 
gondolni, ami a levélben állott, de önkénytelen 
rá-ránézett a fiúkra* Azok bizony jól mulattak* 
Ott ültek felfújt, vörös arccal és alig tudták vissza­
fojtani a nevetésüket*

A szolgabírónénál tett látogatás óta Anna lelkét 
nagy nyugtalanság szállta meg* Vége volt az egy­
kori örömének és biztosságának* Nem is csodál­
kozott, hogy a gyerkőcök nevettek* Hiszen nem 
volt ő méltó arra, hogy így írjanak neki*

Nehány napig tépelődött, hogy mit is válaszol­
jon* Meg akarta neki mondani, hogy belátta, mi-

54



szerint ő nem illik hozzá, hogy az ő szüleinek iga­
zuk van, és hogy többé ne gondoljon rá.

Mikor mindezt átgondolta és gondolatban hosz- 
szú levelet formált, megint elment Medberg kán­
torhoz* Most már óvatosabb volt, és délután jött, 
mikor a gyermekek már elmentek. A kántor azon­
nal leült a hosszú asztal mellé, hogy diktálása után 
írjon, és úgy látszik, minden nagyon jól ment. 
Most már nem ültek ott a gyerekek, hogy kineves­
sék* Mindent elmondhatott őszintén, a nélkül, hogy 
megzavarták volna. Az öreg kántor keményen ve­
zette a pennát, és a levél hamarosan elkészült.

Azután felolvasta előtte, és bizony Anna nagyon 
elcsodálkozott. Mert hát Medberg kántor már sok 
szerelmes levelet írt életében, és hogy mi is álljon 
abban, azt jobban tudta, mint akármilyen dalarnai 
leányzó, aki még csak az elsőnél tartott. És nem 
is sokat törődött azzal, hogy azt írja le, amit egy 
ilyen tapasztalatlan leányzó diktált neki. A levelet 
azzal kezdte, hogy a levélírónő nagy örömmel ér­
tesült arról, hogy a vőlegény jó egészségnek ör­
vend, amely a legnagyobb kincs, és azt az egész 
első oldalon fejtegette. Azután arról írt, mennyire 
is vágyódik utána, hogy minden nap egy hónap 
és minden hónap egy év. És ezt azután szintén 
kellően kicirkalmazta. Végül biztosította a vőlegényt 
odaadó hűségéről és figyelmeztette, hogy sohasem 
hagyja el őt, különben annyi bánatos éjszakát kap, 
mint amennyi levele van a hársfának, vagy mint 
amennyit a mogyoróbokor hord az ágain, mint 
amennyi homokszem van a tenger fenekén, mint 
amennyi csillag ragyog az égbolton.

Mikor Anna megkérdezte a kántort, hogy miért 
nem írta azt, amit ő diktált neki, azt felelte, hogy 
talán azt hiszi, mintha ő nem tudná, hogy mit is 
kell egy szerelmes levélbe írni. Csak nem írhat 
bele olyan zagyvaságot, amit ő talált ki. Meg kell 
gondolnia, hogy egy papnak ír.
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Anna kénytelen volt ebbe belenyugodni* össze­
hajtogatta a levelet, lepecsételte és elküldte, úgy 
ahogy volt* De hát mit fog a vőlegénye gondolni, 
ha megkapja? Most még jobban érezte vele szem­
ben a maga kicsinységét*

Anna harmadszor is felkereste Medberg kántort 
és megkérdezte, hogy nem tanítaná-é meg írni és 
olvasni? A kántor nem takargatta, hogy bizony 
már kissé idősnek tartja ilyen nehéz mesterség el­
sajátítására, de Anna csak erősködött, hogy pró­
bálja meg* így hát beleegyezett, hogy jöjjön el 
hozzá másnap délelőtt, mikor a gyerekek is jönnek* 

így történt, hogy nehány hét múlva Svárd Anna 
ott üldögélt a kántor nagy asztala mellett lúdtollal 
a kezében, papírral maga előtt és írta a minta után : 
K i korán kél, aranyat léL

Bizony keserves egy munka volt ez* Görcsösen 
szorította a markában a vékony lúdtollat és oly 
erővel nyomta le a hegyét, hogy a tinta apró csep- 
pekben fröcskölt szét a papiroson és bizony nagy, 
iromba vonalakat írt le betűk helyett*

De máskülönben is keserves egy munka volt* 
Mert nem is akart egyebet, ha majd eltanulta a 
betűvetést, mint hogy megírja Korskyrkába, hogy 
nem méltó hozzá és hogy ne gondoljon többé reá* 

Bár ilyen nehéz dologra készült, mégsem le­
hetett azt mondani, hogy igazán nem tette meg a 
magáét* Minden erejét megfeszítette, mintha csak 
nehéz zsákokat kellett volna emelnie* Minden szó 
leírása olyan nagy fáradságába került, hogy le 
kellett utána tennie a tollat és megpihenni, mi­
előtt újabb szóba kezdhetett*

— A pennát pedig könnyen kinyújtott újjakkal 
kell tartani —  mondta a kántor* De Anna úgy 
érezte, a lúdtollat nem lehet kevesebb erővel tar­
tani, mint ahogy ő csinálta, hogy szinte ropogtak 
bele az újjai* A gyerkőcök persze gúnyosan ne­
vettek felé* Svárd Anna annyira elkeseredett, hogy
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ott akarta hagyni az egészet, mikor kinyílt az ajtó 
és a szolgabíróné lépett a szobába*

Olyan volt, mint mindig, eleven, barátságos, és 
azért jött, hogy egypár, a falut érdeklő dolgot be­
széljen meg Medberg kántorral* De amikor meg­
látta Svárd Annát ott ülni a gyerekek között és 
írni, úgy hogy a lúdtoll ugyancsak fröcskölte szét 
a tintát, egyszerre csak minden érdeklődése feléje 
fordult*

— Úgy, úgy, —  mondta —  hát csak nem ver­
ted ki a fejedből, hogy papné legyen belőled*

Svárd Anna nem válaszolt, de az öreg kántor 
olyasmit morgott, hogy addig nem lehet papné, 
míg legalább meg nem tanul írni és olvasni*

A gyerkőcök újból vihogni kezdtek, de a szolga­
bíróné csak rájuk nézett, mire valamennyien egy­
szerre elkomolyodtak* Azután a szolgabíróné Svárd 
Anna felé hajolt, hogy megnézze a papirosát, 
amelyen a betűk úgy dűlöngőztek egymás hegyin- 
hátán, mint egy összedűlt kerítés lécei*

— Hadd lám, mit írsz? —  kérdezte a szolga­
bíróné* —  Az ám! «Ki korán kél, aranyat lél*» 
Várj csak egy kicsit* Add csak ide a pennát!

Nevetett, gondolkozva lehajolt az asztal fölé, 
míg a lúdtollat a szájában tartotta*

—  Hogy is hívják a vőlegényedet? Igen, Karl- 
Artur* Nézz csak ide, majd meglátod! — Azzal 
két szót írt le nagy, kerek betűkkel*

—  El tudod olvasni, amit írtam? Itt áll: Karl- 
Artur* Próbáld csak leírni ezt a nevet! Meglátod, 
hogy menni fog, ha igazán szereted*

Azzal ismét Anna kezébe nyomta a tollat és ki­
ment a kántorral a konyhába, hogy egyedül be­
széljen vele*

Svárd Anna pedig ott ült és nézte a nevet, ame­
lyet olyan szépen megrajzolt a szolgabíróné* Sze­
rette volna ő is olyan kereken leírni, de hát az nem 
volt lehetséges* Eldobta a tollat*
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Jó darab idő múlva a szolgabíróné és a kántor 
ismét visszajöttek a tanterembe*

Bent olyan csend volt, akárcsak a templomban* 
A gyerekek nem vihogtak többé, de nem is olvas­
tak az ábécés könyvükben* Valamennyien az asztal 
fölé hajoltak, mintha valami csodálatos dolog 
volna, amivel Svárd Anna szorgoskodott*

Anna ott ült mosolyogva, boldogan és fürge 
újjakkal dolgozott* Mikor a szolgabíróné meg a 
kántor visszajöttek, hirtelen az asztal alá dugta a 
varrást, amin dolgozott*

—  Elő csak vele! Add csak ide! — mondta a 
szolgabíróné*

Most azután igazán csodát láttak* A lúdtöll és 
tinta helyett Svárd Anna előszedte a táskájából a 
varrótűt, a cérnát meg egy darab fehér vásznat, 
amire azután rávarrta a betűket* Éppen olyan 
kerekded szépek voltak, mint a szolgabírónéi és 
örömében, hogy kedves nevét varrhatja ki, virág­
koszorúval vette azt körül*

A szolgabíróné nézegette a varrást és a mutató- 
újját az orra hegyére tette, mint máskor, mikor 
valami nagyon fontos dologra gondolt*

—  Nézze meg az ember! Hát igazán ennyire 
szereted? — mondta* — Ezt nem hittem volna* 
Azt hittem, hogy csak a papházra gondolsz, meg 
a finom címre* Hát akkor már holnap hozzám köl­
tözhetsz és megpróbálom, hogy papnét faragjak 
belőled*

AZ ESKÜVŐ*

I*

Egy szombat délután, úgy három óra tájban 
Svárd Anna a szolgabíró-ház lépcsőjén álldogált 
és egy szánkóra várt, amely lassan kanyarodott fel 
a fasorban* Tél volt és csípős hideg, de ő ezt nem
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érezte* A szíve erősen dobogott és az arca tüzel* 
Tudta, hogy a szánkóban ő ül, akinek a vándor­
madarak útján küldözgetett üdvözletét*

Svárd Anna már négy hónapja lakott a szolga­
bíróék udvarában és bizony, mintha igazi iskolá­
ban lett volna* A szolgabíróné megtanította, ho­
gyan kell járni és állni, hogy kell ennie és innia, 
beszélnie és felelnie, hogyan kell valakit üdvözölnie 
vagy elbúcsúzni valakitől, sőt még arra is, hogyan 
kell tüsszentenie és ásítani és ezer más ilyen dolgot* 
Senki sem kívánhatta, hogy Svárd Annából ilyen 
rövid idő alatt valóságos úri leányzót faragjon, de 
annyira vitte, hogy Anna most már felismerte a 
maga hibáit és hiányosságait, és most, mikor a 
szánkó a vőlegényével közeledett, nemcsak öröm 
volt, amit a lelkében érzett* Attól félt, hogy Karl- 
Arturnak nem fog tetszeni, amikor uraságok kö­
zött látja* A szolgabíróéknak két lányuk volt, igen, 
fitosak és szöszkék voltak, de hát milyen jól tud­
ták, hogyan kell viselkedniök, és milyen szépen 
hangzott, mikor beszéltek! Aztán meg, milyen 
szép ruhákban jártak! Ha neki is tellenék ilyen 
úri ruhákat szerezni! De ő még mindig a faluja- 
beli viseletben járt és ez nagy szomorúságot oko­
zott neki* Csak nem járhat egy vármlandi papné 
olyan ruhában, mint a falusi parasztlányok*

Az is nyugtalanította, hogy nem tudta biztosan, 
miért is jön a vőlegénye* Talán éppen azért jön, 
hogy felbontsa az eljegyzést* Karácsony után el­
küldte a szükséges iratokat, hogy kihirdethessék a 
templomban* És ha a jegyeseket már egyszer ki­
hirdetik a templomban, akkor az annyit jelent a 
falubeliek szerint, hogy megházasodtak* De azért 
mégsem volt egészen biztos a dolgában*

Az emberek Medstufalvában mind nagyon örül­
tek a kihirdetésnek* így Jób Erik nem akart hinni 
addig ebben a házasságban, míg nem hallotta a 
kihirdetést a szószékből* A harmadik vasárnapon
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azután ünnepélyesen kijelentette, hogy ő akarja 
tartani az egész lakodalmat* Háromnapos vendég­
ség lesz, amilyent még nem láttak a faluban, annyi 
étel és ital lesz, ami csak kell, zenészek is, meg 
tánc az egész család számára* Mert ha már az 
unokahúga ilyen jó házasságot csinál, akkor a lako­
dalomnak is ahhoz méltónak kell lennie* A szolga­
bíróék egyik leánya ezt meg is írta Anna nevében 
a vőlegényének, és csodálatos, hogy erre a levélre 
nem válaszolt egyebet, mint hogy idejön, hogy meg­
látogassa* Talán bizony megbánta, mikor meghal­
lotta, hogy már a lakodalomról beszélnek, vagy hát 
mit akar mást?

Bizony sehogysem tudta kitalálni az okát, mert 
a szánkó már felért a dombra és bekanyarodott az 
udvarra* Na most mindjárt megláthatja és ez nagy 
boldogsággal töltötte el* Akárhogy is történjék a 
dolog, mégis csak boldog, hogy megláthatja*

Mikor Karl-Artur kiszállott a szánkóból, nem­
csak Svárd Anna állott a lépcsőn, hanem a szolga­
bíró és a szolgabíróné is, hogy fogadják* Először 
is azokat köszöntötte* Azután odalépett hozzá, 
megölelte és meg akarta csókolni* De Anna annyira 
zavarba jött, hogy elhúzódott a csók elől* Csak 
nem engedheti, hogy megcsókolja, akkor, mikor 
idegenek állnak körülötte és látják* A következő 
percben eszébe jutott, hogy az uraságoknál szokás, 
hogy akkor is csókolódznak, mikor mások látják, 
és haragudott önmagára, hogy ilyen bután visel­
kedett*

Mihelyt Karl-Artur kibontakozott a bundájából, 
azonnal valamennyien az ebédlőbe mentek, ahol 
már meg volt terítve az asztal a szolgabíróné leg­
szebb csészéivel és kitűnő apró süteményekkel* 
A vőlegénye mellett kapott helyet, és miután na­
ponta együtt kávézott a szolgabíróékkal, jól tudta, 
hogyan kell viselkednie* Mégis egyszeriben csak 
megfeledkezett a tanításról* A nélkül, hogy gondolt
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volna rá, annyira teleöntötte a csészét, hogy a kávé 
kifolyt belőle a tányérra és a cukrot a szájába vette 
és úgy szürcsölte a kávét. Éppen úgy viselkedett, 
mintha az anyjánál vagy Ingborg nénénél lett volna 
vendégségben, és mikor a szolgabíróné ránézett, 
egyszerre csak a torkán akadt a kávé.

Megint nagyon haragudott magára, de azzal 
vigasztalódott, hogy ez nem jelent semmit. Ügy 
érezte, hogy valami nincsen rendjén. A vőlegénye 
nem viselkedett úgy vele szemben, mint mikor 
utoljára látogatta meg. Biztosan azért jött, hogy 
felbontsa a házasságot.

A kávézgatás közben csendesen ült és figyelte, 
milyen szépen is beszélget Karl-Artur a háziakkal. 
Milyen könnyedén ment, hogy kölcsönösen szép 
szavakat mondjanak egymásnak. Karl-Artur meg­
köszönte mindazt, amit a család ez alatt a négy hó­
nap alatt a menyasszonyáért tett, és a szolgabíróné 
azt válaszolta, hogy igazán nem érdemli meg a 
köszönetét. Anna olyan derék volt és* olyan szor­
galmasan segített a háztartásban, hogy tulajdon­
képpen nekik kellene köszönetét mondaniok.

Ügy a szolgabíróné, mint a lányai, meg a szolga­
bíró is olyan vidámak és mosolygósak lettek, olyan 
szelíden beszéltek, mióta a vőlegénye megérkezett. 
Bizonyára nem gondolták, hogy olyan lesz, mint 
amilyen. Talán bizony azt hitték, hogy púpos és 
félszemű. Biztosan azt hitték, hogy valami testi 
hibája van, amiért egy szegény parasztlányt akar 
feleségül venni*

Ezt igazán megbocsáthatta nekik, mert maga 
sem emlékezett rá, hogy Karl-Artur olyan szép és 
derék férfiú. Elgondolta, vájjon látják-e, hogy 
milyen szép, fehér homloka van? És hogy olyan 
nehéz, sötét a szempillája, mely szívesen csukódik 
le, de ez jó, mert különben nem tenne mást, csak 
abba a csodálatos, mély szempárba nézne.

Ügy látszik, hogy a vőlegénye jól érzi magát a
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szolgabíróék körében* A kávés-asztalt már lehord­
ták, de ő csak ott ült és beszélgetett velük* De nem­
csak a háziasszony és a szolgabíró beszélgettek, 
hanem a lányok is résztvettek a társalgásban* Ügy 
érezte, mintha azok el akarnák venni tőle Karl- 
Arturt és percről-percre szomorúbbnak és elha- 
gyottabbnak érezte magát*

— Ezekhez tartozik ő igazán, — gondolta ma­
gában —  rám alig néz* Most érzi igazán, hogy nem 
illek hozzá* Nekem semmi mondanivalóm nin­
csen, sem ő, sem a többiek nem veszik észre, hogy 
itt vagyok*

Éppen ebben a percben hozzáfordult Karl- 
Artur* Szempilláját felemelte és úgy nézett rá, hogy 
Anna úgy érezte, mintha valóságos napsugár tört 
volna elő a felhők mögül* Azt mondta, hogy sze­
retne elmenni a paphoz, ha nem lakik nagyon 
messzire*

Dehogy, nem lakik az messze innét* Csak át 
kell mennie a falun, azután balra térni és a pap­
ház ott van rögtön a templom háta megett*

Anna mindezt olyan barátságtalanul mondta, 
hogy valamennyien észrevették és csodálkozva, 
szinte szemrehányóan tekintettek rá*

— Azt hittem, hogy te majd megmutatod nekem 
az utat — mondta Karl-Artur*

— Persze, azt is megtehetem*
Már ezt nem tagadhatta meg, mert megértette, 

hogy egyedül akar vele maradni, hogy szakíthas­
son* Ezért nem lehetett boldog és vidám* A szíve, 
mint valami kő, nyomta a keblét* Karl-Artur min­
denképpen olyan különös volt ma* A többiek, akik 
sohasem látták azelőtt, nem vehették észre rajta 
ezt a változást*

Mikor a vőlegényével kiért az országúira, olyan 
messzire mentek egymástól, amennyire csak lehe­
tett* De hát még csak február vége volt, és a nap 
nem sok kárt tehetett a hóbuckákban, melyek szó-
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rosan emelkedtek az út mentén* így a járható út 
keskeny volt és Annának nehéz volt oly messzire 
tartani magát a vőlegényétől, ahogy szerette volna* 

A nappalok már hosszabbak lettek és még egé­
szen világos volt* Keskeny újhold tekintett elő a 
sápadt égboltozaton* Anna úgy érezte, hogy na­
gyon is éles és hegyes* — Ez az a görbe kés, amely 
elvágja a szerencsémet — gondolta magában* 

Hozzá volt szokva a hideghez, és igazán nem igen 
kérdezte, hogy milyen idő van kint* Ma délután 
azonban úgy érezte a fagyot, mint soha azelőtt* 
Valahányszor rálépett a hóra, az csikorogni kez­
dett* — Nem csoda, ha jajgat, — gondolta magá­
ban — fáj neki, mert a léptek, melyek tapodják, 
olyan nehezek a gondtól*

Végre megérkeztek a papházhoz és most először 
törte meg a csöndet Karl-Artur* — Elvárom tőled, 
Anna, hogy nem fogsz ellenkezni, amire most a 
lelkészt meg akarom kérni* Értsd meg, úgy akarom 
elrendezni a dolgot, hogy mindkettőnknek a javára 
legyen*

Nem, dehogy is akar ő ellenkezni, efelől nyu­
godt lehet* Legyen minden úgy, ahogy ő akarja* 

— Köszönöm az ígéretedet! — mondta Karl- 
Artur*

Ezután bementek a lelkész dolgozószobájába és 
ott találták őt az íróasztalnál ülve* Szombat dél­
után volt és éppen másnapi prédikációján dolgo­
zott* Nem a legbarátságosabb pillantással fogadta 
a belépőket, akik megzavarták munkájában* 

Karl-Artur elmondta, hogy kicsoda, mire a lel­
kész azonnal barátságosabb lett, mihelyt megtudta, 
hogy lelkész kollégája jött látogatóba*

Svárd Anna csak az ajtónál állott meg és hall­
gatott, míg a lelkészek egymással nehány szót vál­
tottak olyasmiről, ami a hivatásukat érintette* De 
kis idő múlva a vőlegénye hozzálépett, kézenfogta 
és bemutatta a lelkésznek*
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— Lelkész uram, — mondta — látom, hogy 
nagyon el van foglalva és azért röviden és gyorsan 
el akarom mondani, hogy milyen ügyben jöttem 
ide* Bizonyára nem nehéz önnek elképzelni egy 
fiatalember vágyódását a szerelemben* Elutazásom 
előtt egy nappal gondoltam arra, hogy minő nagy 
boldogság volna, ha nem kellene egyedül vissza­
térnem Korskyrkába* Ez a gondolat egyszeriben 
megragadta a telkemet* Dehát tehetséges volna-e 
a megvalósítása? Az a kis otthon, melyet a fele­
ségem és a magam számára berendeztem, majd­
nem teljesen készen áll* A jóembereim megígérték, 
hogy siettetik a festőt és az asztalost, hogy már a 
jövő héten beköltözhetünk* így hát erről a részről 
nem volt semmi akadály*

Svárd Anna észrevette, hogy a lelkész arca ellen- 
mondást fejezett ki, de a vőlegénye nem engedte 
szóhoz jutni*

— Kedden indultam el hazulról és arra számí­
tottam/- hogy legkésőbb csütörtökön vagy pén­
teken Medstufalvában leszek, de a véletlen áthúzta 
számításaimat* Az agyonhajszolt lovak, részeg ko­
csisok, jégzajlás a folyókon megakadályoztak, hogy 
előbb érkezhessek ide, mint ma délután* De hát, 
lelkész úr, megsemmisüljenek e miatt összes ked­
ves reményeim? A legkomolyabb ellenvetés az 
volna, hogy a menyasszonyom annyira örült a nagy 
lakodalomnak, amit a nagybátyja ígért neki* Meg­
értettem ezt az örömöt, de egy pillanatig sem ké­
telkedtem abban, hogy szívesen lemond a lako­
dalomról, csakhogy azonnal követhessen* Kérdem 
azért a lelkész urat, hogy hajlandó volna-é minket 
holnap az istentisztelet után a templomban össze­
adni?

A lelkész habozott egy-két pillanatig a válasz­
adással * Jól ismerte a gyülekezetét és tudta, hogy 
mennyien örültek már előre a háromnapos lakzi- 
nak, és attól tartott, hogy megneheztelnek rá, ha
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a maga részéről hozzájárul annak megváltoztatá­
sához»

— Kedves fiatal híveim, — mondta —  nem 
fogadnátok meg egy öreg barátotok tanácsát és 
nem állnátok el ettől a tervtől ? Magister Ekenstedt 
tudja, hogy erről a házasságról sokat, de sokat be­
széltek a környéken» Nem szeretnék, hogy az egész 
ilyen titokban és sietve történjék meg* Az emberek 
igazi nagy lakodalmat várnak*

A vőlegény elhárítólag intett a kezével* —  L e­
gyünk teljesen őszinték, lelkész uram! Hiszen 
lelkész uram is tudja, mit jelent egy nagy lako­
dalom* Ivást, evést, meg részegedést és paráznál­
kodást* Én soha ilyesmiben nem akarok résztvenni* 
Ideutazásomnak egyedüli célja az volt, hogy meg­
akadályozzam a lakodalmi előkészületeket* Ügy 
érzem, hogy ezt a legjobban és leghatásosabban 
azzal a tervvel tudnám elérni, amit most azonnal 
kifejtek lelkész uram előtt*

A lelkész majd fel- majd lenézegetett a szobában, 
mintha csak azt kereste volna, milyen úton mene­
külhetne nagyon is energikus lelkésztársa elől* 
Végre rápillantott Svárd Annára* Egyszeriben fel- 
derült az arca, úgy látszik, megtalálta a kivezető 
utat*

— Magister uram még nem hozta tudomásomra, 
vájjon menyasszonya is beleegyezett-e tervébe, mely 
szerintem elhamarkodott*

Karl-Artur minden habozás nélkül azonnal vá­
laszolt*

— Mielőtt idejöttem volna, a menyasszonyom 
megígérte, hogy intézkedéseimbe beleegyezik*

Svárd Anna nem tehetett róla, hogy egy kissé 
csodálkozó mozdulatot tett, mely nem kerülte el 
a lelkész figyelmét*

— De mondd csak, Anna, tisztában vagy ezek­
nek az intézkedéseknek a természetével? — kér­
dezte a lelkész a menyasszony felé fordulva*
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Anna mélyen elpirult* Egy dologgal tisztába
jött a beszélgetés folyamán, és pedig azzal, hogy a  
vőlegénye igazán feleségül akarja venni* Most már 
e felől nem kell aggódnia* Tehát nem tartja egy- 
ügyűnek és parasztinak* Komolyan feleségévé 
akarja tenni*

De egyszersmind elégedetlen és nyugtalan volt. 
Miért nem kérdezte meg a vőlegénye már útköz­
ben, vájjon feleségül akar-e menni hozzá már 
holnap?

— Nem szeret annyira, mint én őt — gondolta 
magában* — Ha annyira szeretne, akkor elsősor­
ban is engem kérdezett volna, hogyan is akarnám*

Bár belsejében sértve érezte magát, nem akarta 
szégyenbe hozni vőlegényét a lelkész előtt*

— Hát megértőd, jó esperes uram, hogy én mán 
csak követem őt, hová épp vinni akar — mondta 
Anna*

— Ha már így áll a dolog, úgy természetesen 
készséggel állok a magister uram rendelkezésére —  
válaszolta a lelkész*

II*

A szolgabíróné a nappaliban ült, mutatóújját 
az orrán tartva, amit akkor szokott tenni, ha mélyen 
elgondolkozott valami dolog felett*

Tulajdonképpen nagyon megszerette Svárd Annát, 
és nagyon sajnálta, hogy a fiatal lány most nem 
kapja meg a nagy lakodalmat, aminek olyannyira 
örvendezett* Még szombat este munkába állította 
az embereket, úgy otthon, mint a faluban, hogy 
valamiképpen segítsenek a dolgon* A menyasszonyi 
ruhát, amit a nagybátyjánál őriztek, kivasalták, 
megjavították és maga Ingborg anyó meg a nővére 
hozták el a szolgabíróék udvarába, hogy ott öltöz­
tessék fel Annát menyasszonnyá az ősi szokás 
szerint* A nászmenet, hála a szolgabíróné fára-
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dózisának, tekintélyes és hosszú volt és ott sora­
kozott fel a templomdombon* Az élén két zenész 
haladt és úgy vonultak be a templomba* A szolga­
bíró, Medberg kántor, Jób Erik, az egyházgond­
nokok és az esküdtek a feleségeikkel együtt mentek 
közvetlenül a mátkapár után* Fiatal legények és 
leányok ünneplőruháikban zárták be a menetet* 
Mindez nagyon szép és ünnepélyes volt* Hosszabb 
előkészület sem hozhatott volna létre jobb ered­
ményt*

Persze lakodalmat nem csaphattak Jób Eriknél, 
de a szolgabíróné maga rendezett a házában egy 
kis vendégséget* Szerencsére már előre készült a 
vőlegény fogadására, hogy bemutassa annak az új 
rokonságát, így hát egész símán ment minden* 
A vendégek is okos emberek voltak és belátták, 
hogy valami nagy lakomáról szó sem lehet*

De ha tudta volna, hogy a vendégség milyen 
unalmas lesz, akkor bizonyára nem fogott volna 
hozzá* Azok, akik meg voltak híva, máskor beszé­
desek voltak, de ma este, mintha semmi mondani 
valójuk nem lett volna* Ő maga ugyan megtett 
mindent, ami öle tellett, hasonlóképpen a férje és 
a lányai is* A vőlegény is erőlködött, hogy a be­
szélgetést fenntartsa* De mintha valami nagy gond 
nehezedett volna a vendégseregre* Talán a nagy, 
vidám és zajos lakodalomra gondoltak, melytől 
most elestek*

Ami a menyasszonyt illeti, bizony az egész este 
egy szót sem szólt* Összeráncolt szemöldökkel ült 
ottan és maga elé nézett* Mintha vádlott lett volna, 
aki várja, hogy elítéljék*

— Biz ez a házasság nem a legjobban kezdő­
dik — gondolta a szolgabíró* — Csak tudnám, hogy 
min is tépelődik Svárd Anna magában* Talán azért 
olyan szomorú, hogy nem ülheti meg a nagy la­
kodalmat Jób tanyáján?

Hogy az idő gyorsabban teljék, a szolgabíróné
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megkérte Ekenstedt magistert, hogy szólna hoz­
zájuk nehány szót* Az szívesörömest hajlott a 
kérésre és most mindnyájan őt hallgatták* Szépen 
és folyékonyan beszélt, mégis nem tagadhatta, hogy 
szavai megijesztették* — Ugyan mit is beszél ez? —  
gondolta a szolgabíróné* —  Ez a fiatalember olyan 
jégre akar lépni, amely aligha tudja megtartani*

Jobban és jobban elcsodálkozott* — Az Isten 
szerelmére, mit jelentsen ez? — mondta magá­
ban* — Egész életében szegénységben akar élni, 
mint Krisztus szolgája? És hogy ezt megvalósít­
hassa, azért választott ki magának olyan feleséget, 
aki éppúgy, mint ő, megveti a gazdagságot, aki 
megérti, hogy nincs nagyobb boldogság a földön, 
mint Isten parancsolatainak hű teljesítése?

A szolgabíróné, aki tudta, hogy a fiatal meny­
asszony mátkasága egész ideje alatt olyan pap­
udvarról álmodozott, ahol lesz majd ló, tehén, 
szolgáló meg szolga, most aztán nem csoda, hogy 
minden forog a szeme előtt*

— Mily rettenetes félreértés! — gondolta a 
szolgabíróné* — Svárd Anna minderről mitsem 
sejt* Mi lesz ebből?

Minél tovább hallgatta a beszédét, annál jobban 
megértette, hogy milyen emberrel van dolga* —  
Az én jó Svárd Annám egy rajongóval akadt össze* 
Azért választott magának paraszti sorsból asszonyt, 
mert az hozzá van szokva a munkához és hogy 
maga vezesse az egész háztartást* Ez a fiatalember 
is paraszti módon akar élni* Ügy látszik, már nem 
divat úrnak lenni*

Tekintete majd az egyik, majd a másik hallgatóra 
esett* Ugyan mit gondolhat most magában Jób 
Erik, aki sohasem adott ki egy krajcárt hiában? 
Vagy az öreg Bérit, aki egész életén a szegénység­
gel küzködött? Vagy Ingborg, aki minden este 
tanyájáért aggódva aludt el? De mit gondolhat 
maga a fiatal menyasszony, aki három évig ván-
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dorolt hátizsákjával az országúton, erről az új ki­
nyilatkozásról ?

— Bizonyára ők is megijedtek, mint én, de azért 
olyan nyugodtan ülnek, mintha semmit sem érte­
nének ebbőL

Ügy látszik, ezek az emberek nem vették komo­
lyan a fiatal lelkészt♦ Ez a szegénységnek a dicsé­
rete olyasmi volt, ami a hivatalához tartozott* Na­
gyon szép beszéd volt és tanulságos a meghallga­
tása, de senki sem gondolt még egy pillanatig sem 
arra, hogy úgy akar élni, mint ahogy prédikál* 
Hát ugyan miért nyugtalankodnának? Tudták 
ugyan, hogy vannak szegény papok, és senki sem 
gondolta, hogy ilyen fiatal segédlelkész már jó 
paróchiához jutott, de bizonyára több kényelmet 
nyújthat máris a feleségének, mint amihez az 
szokva volt* Hiszen jobb családból való volt és 
ilyenek nem halnak éhen Svédországban*

A szolgabíróné a maga részéről megértette, hogy 
Kari-Artúr komolyan beszélt, és az az élet, ami a 
feleségét várta, bizony nehéz és fáradságos lesz* 
Azon tépelődött, hogyan fogja ezt elviselni* —  
Hiszen ez a két fiatal teremtés alig ismeri egymást —  
gondolta* —  Miután Svárd Anna nem tud olvasni, 
így a levelekből sem ismerhették meg egymást* Az 
ismeretségük alig mélyebb, mint mikor első ízben 
találkoztak az országúton* Nem volna-e okos dolog 
felnyitni a menyasszony szemét? Hiszen ez derék 
leányzó, bár nem mondhatni, hogy éppen a nélkü­
lözés volna a természete* Igazán megkedveltem, és 
talán nem helyes, ha olyan házasságba engedem, 
melyről nem tudja, hogy mi vár ott reá?

Akárhogy tépelődött, mégis végül azt határozta, 
hogy nem avatkozhatik a dologba* Ha még nem 
lettek volna összeadva, akkor igazán kötelessége 
lett volna közbelépnie* De amint most áll a dolog, 
legokosabbnak vélte, ha magukra hagyja őket*t

Mikor a vendégségnek vége volt, a vendégek
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elszéledtek és a szolgabíróné meg a leányai felkísér­
ték a menyasszonyt a vendégszobába, ahol meg­
vetették a menyasszonyi ágyat, mikor a fiatal férj 
odajött és beszélni akart a háziasszonnyal*

E beszélgetés után, mely legalább egy félóráig 
tartott, bement a szolgabíróné a hálószobájába és 
kihozta az éjjeli szekrényről a bibliáját* Ezzel a 
hóna alatt felment az emeletre a vendégszobába, 
ahol a leányai éppen hogy lesegítették Svárd An­
náról a menyasszonyi ruhát*

Csak rá kellett pillantania Svárd Annára és 
észrevehette, hogy az még mindig összeráncolja 
szemöldökét és szemével mereven néz előre, mintha 
valami nagy szerencsétlenséget várna* Mikor meg­
látta a szolgabírónét a bibliával a hóna alatt be­
lépni, néhányszor jelentőségteljesen intett, mintha 
ezt akarta volna mondani: —  Most végre igazam 
lesz* Ezt vártam egész este*

A szolgabíróné éppen nem sietett* Megtiszto­
gatta a gyertyákat, a leányait aludni küldte, azután 
feltette a szemüvegét és lapozgatni kezdett a bib­
liában* Mikor meglelte azt a helyet, amit keresett, 
odaszólt Svárd Annához, hogy szeretne neki egy- 
pár sort felolvasni a bibliából, mielőtt házasságra 
lépne*

Svárd Anna felült az ágyában és összekulcsolta 
kezét* Bizonyára nagyon fölöslegesnek tartotta az 
egész bibliaolvasást* Megértette, hogy ez csak be­
vezetés akar lenni valami nehéz dologhoz, amit 
csak később fog meghallani* A legszívesebben egy 
percig sem várt volna*

A szolgabíróné elkezdte olvasni az első korinthusi 
levél 13* részét: «A szeretet hosszútűrő, kegyes ; 
a szeretet nem irigykedik, a szeretet nem kérkedik, 
nem fuvalkodik fel, nem cselekszik éktelenül, nem 
keresi a maga hasznát, nem gerjed haragra, nem 
rója fel a gonoszt, nem örül a hamisságnak, de 
együtt örül az igazsággal; mindent elfedez, min-
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dent hiszen, mindent remél, mindent eltűr*» 
A szolgabíróné,-.aki talán a maga nászéjszakájára 
gondolt vissza, a csodálatos szavakat meghatódott 
hangon olvasta és ez Svárd Annát is magával ra­
gadta* Amit hallott, olyan volt, mintha a saját lei­
kéből ragadták volna ki* Sohasem hallott a bibliá­
ból olyan szavakat, melyek annyira igazak és meg- 
kapóak lettek volna, mint ezek*

Mikor az olvasásnak vége volt, Svárd Anna el­
ismételte magában az utolsó verset*

—  Talán még egyszer szeretnéd hallani?
— Igen —  felelte a menyasszony, szinte csak 

suttogva a szót, annyira meg volt hatva*
A szemöldöke most már igazán nem volt any- 

nyira összehúzva* A szeme sem nézett olyan me­
reven* A szolgabíróné remélte, hogy megbízatását 
minden keményebb ellenállás nélkül fogja tudni 
végrehajtani*

—  Lám, lám, —  gondolta —  ez a Svárd Anna 
nem is olyan ostoba* Hallotta ma este a vőlegényé­
nek a beszédét és talán már érti is, hogy mit jelen­
tett az.

Mikor még egyszer felolvasta a szeretetről szóló 
szép szavakat, becsukta a bibliát*

—  Ha talán nem minden úgy történnék, ahogy 
azt előre gondoltad, akkor jussanak eszedbe ezek 
a szavak*

A méla, bánatos szemek a beszélő felé fordul­
tak* Ez a kijelentés ugyan lehetett egy szerény 
figyelmeztetés a fiatal asszony számára, de lehe­
tett bevezetés is valami borzasztóhoz, aminek 
jönnie kell*

A szolgabíróné sietett a felvilágosítással*
—  Ügy gondolom, látod, hogyha az ember va­

lakit igaz szerelemmel szeret, úgy nem sokat tö­
rődik a világ felfogásával* Nem a ló meg a tehén, 
a szolgáló meg a béres a fontos, ha az ember meg­
házasodik*
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A szolgabíróné nagyon különösnek találta Svárd 
Anna viselkedését* Ennek a célzásnak nagy nyug­
talanságot kellett volna lelkében előidéznie* De 
nem szólt egy szót sem, még csak meg sem moc­
cant* Ügy látszik, még további magyarázatra volt 
szükség*

— Ne gondold gyermekem, hogy hívatlanul 
avatkozom a te dolgodba* A férjed hozzám jött, 
mikor már felmentéi, és nyíltan elmondta, hogyan 
is akarja berendezni a jövőtöket* Erre megkérdez­
tem tőle, vájjon igazán tudtad te mindezt előre, 
és ő azt felelte, hogy te mindent tudtál az első 
perctől kezdve*

Most aztán igazán kiszaladt nehány szó Svárd 
Anna ajkán: —  Ugyan mit tudtam? — kérdezte, 
szinte közönyös hangon* A borzasztó, amitől félt, 
tehát nem ez volt*

— Nem emlékszel, — mondta a szolgabíróné 
hangját kissé felemelve, mintha olyanhoz beszélne, 
aki nincsen egészen ébren — nem emlékszel, hogy 
azt mondta neked, Krisztus követésében akarja el­
tölteni életét? Ugyanezt mondta ma este is*

— Igen, de * * *
 ̂ — Rögtön gyanítottam, hogy nem értetted meg* 

És mikor ezt megmondtam a férjednek, megkért, 
hogy azonnal felvilágosítsalak, hogy mi vár reád* 
Megkért, hogy mondjam meg, neki bizony nincsen 
papudvara* O csak segédlelkész százötven tallér évi 
fizetéssel* Eddig volt lakása és ellátása az esperes 
házánál, de mostantól, mint házas, e helyett búzát, 
vajat és tejet fog kapni* Hiszen az elég lesz, de több 
sem lesz, és miután te olyan nagy reménységeket 
tápláltál * * *

Svárd Anna mindössze egy kérdést tett fel, 
miután ezt hallotta* A szolgabíróné megértette, 
hogy ez csak iránta való udvariasságból történt, 
mert különben, úgy látszott, mintha nem is ér­
dekelné az egész* Azt kérdezte, hogy hol fognak 
lakni*

72



— A férjed a tavasszal örökölt valamicskét az 
egyik nagynéniétől — mondta a szolgabíróné* —  
Alig volt több, mint ezer tallér és egy szoba bútor* 
A pénzen vett egy kis házikót egy szobával és kony­
hával* Na hiszen az elég is kettőtöknek* De hát, 
tudod, nincsen hozzá sem istálló, sem szántóföld* 
Magadnak kell főzni, takarítani, fűteni, sütni, szó­
val mindent csinálni*

A szolgabíróné azon tűnődött, hogy Anna csak 
játssza a közönyöst és haragja majd akkor fog ki­
törni, ha a férje bejön hozzá* De hát mindennek 
a nyoma sem látszott* Ez a derék, egészséges fehér­
cseléd ott ült és hallgatta, mint mennek füstbe 
reményei, és még csak meg sem rezzent*

— Hát igazán kár volt, hogy a szolgabírónének 
annyi fáradságot csináltam a nevelésemmel —  
mondta végre*

—  Az a legkevesebb — mondta a derék asz- 
szony* — Olyan kedves volt nékem téged nevelni, 
aki olyan szépen engedelmeskedtél* Hiszen látod, 
hogy mennyire megszerettünk valamennyien a 
házban, kedves gyermekem* Ez az első nehéz óra, 
amit miattad el kell szenvednem*

Svárd Anna egy szóval sem köszönte meg ezt 
a nagy szívességet, és a szolgabíróné szinte meg­
haragudott* — Talán bizony arra gondolsz és azzal 
vigasztalod magad, hogy a férjed nemsokára jobb 
állást fog kapni* De valahogy ne számíts erre* Ne­
kem legalább azt mondta, hogy ő mindig szegény 
akar maradni* Vagy ha arra gondolsz, hogy a szülei 
gazdagok, úgy el kell neked mondanom, hogy 
miattad összeveszett velük és bizony tőlük sem 
segítségre, sem örökségre nem számíthat*

—  Csak az anyámat sajnálom — mondta Svárd 
Anna* —  Ő azt hitte, hogy nálam majd nyugalmas 
otthont kaphat öreg napjaira*

—  Ha majd a korskyrkai esperes meghal, —  
folytatta a szolgabíróné kíméletlenül — úgy a fér-
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jedet máshová küldik segédlelkésznek, és ez az, 
ami a legszomorúbb, mert akkor nem is követhe­
ted, hanem egyedül kell maradnod a kis házatok­
ban* Az esperes pedig már 76 éves, így nem igen 
élhet már sokáig*

— Igen, megértem, hogy sokat kell majd küz- 
ködnünk — mondta Svárd Anna éppoly közö­
nyösen, mint az előbb*

—  Miután küzdelmes jövő áll előttetek, —  
mondta a szolgabíróné —  úgy azt vélem, hogy a 
férjednek helyes az óhajtása* Arra kért ugyanis, 
hogy megkérdezzelek * * * Ugyanis neki magának 
nehéz lett volna ezt megtenni* Azt akarja, hogy 
megmondjam neked, miszerint * * *

Most aztán Svárd Anna heves mozdulattal sza­
kította félbe* Hirtelen előrehajolt és egészen szembe­
fordult vele* Most aztán igazán ébren volt* Most 
már vége volt bágyadtságának* A szolgabíróné arca 
is hirtelen kipirult*

— Kedves gyermekem, —  mondta — úgy nézel 
rám, hogy szinte megijesztesz* De úgy gondolom, 
hogy az aggodalmai alaposak* Bizony nem okos 
dolog ilyen körülmények között családot alapítani* 
Igen, azt hiszem, megértettél*

Svárd Anna visszahanyatlott a párnájára* Nem 
sírt, de kezét tördelte és arcvonásai eltorzultak* —  
Ez volt az, amit vártam, —  mondta —  ez volt az* 
Hát már nem szeret többé*

— Édes gyermekem, —  vigasztalta a szolga­
bíróné —  ne vedd annyira a szívedre* A te férjed 
nem olyan, mint más* Ő egészen másfajta ember, 
érted* Ő szeret téged, de úgy véli, hogy jobban 
szolgálja az Urat, ha lemond arról, amit a legjob­
ban kíván*

— Szeret, amikor ilyen üzenetet küld hozzám? 
—  kiáltotta Svárd Anna éles hangon* — Hát nem 
vettétek észre, hogy már megúnt engem? De most 
már meg is szabadul tőlem*
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Ledobta magáról a takarót, megragadta a haris­
nyáját! és öltözni kezdett*

— Gyermekem, gyermekem, — próbálta a szol- 
gabíróné lecsillapítani — biztosítlak, hogy félre­
értetted* A férjed azt mondta nekem, hogy forrón 
szeret téged* Mióta idejött és ismét meglátott, 
nehéz küzdelmet vívott magában* Nem is mert 
veled beszélni*

Itt abbahagyta* Svárd Anna oly lázas sietséggel 
öltözött, mintha csak valami tűzveszedelemből 
akarna kiszabadulni*

— A csodát! — kiáltotta* —  Szeret, mikor ilyen 
esküvőt csinál nékem? Nem tudom, hát mit is 
akar velem*

A szolgabíróné látta, mily sietve mozognak kezei, 
szeme szinte lángolt sápadt arcában* Erre gondol­
kozás nélkül nem is ment, hanem rohant kifelé a 
szobából*

Ott találta Kari-Artúrt a homályos ebédlőben* 
Térdepelve imádkozott* Hozzárohant és karjánál 
fogva megrázta, és az elpirult arccal emelkedett fel*

—  Arra kértem az Istent, hogy engedje meg, 
hogy Anna kellőkép fogja fel üzenetemet*

—  Igazán nincsen idő most imádkozásra —  
kiáltotta a fülébe a szolgabíróné és még egyszer 
megrázta a karjánál fogva* —  Ha Ekenstedt ma­
gister uram azonnal fel nem megy Annához és 
meg nem mutatja neki, hogy igazán szereti, akkor 
holnap reggel kereshetjük a feleségét a Dála folyó­
ban a jég alatt*

AZ Ű J OTTHON*

Svárd Anna igazán arra volt teremtve, hogy 
áruzsákjával házról-házra járjon* Nagyszerűen ér­
tett hozzá, hogy mit kínáljon fel a vevőinek* Soha­
sem esett meg vele, hogy olyan árut tett volna a
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zsákjába, amit nem tudott eladni* Ha olyan ud­
varba tért be, ahol nem akartak vásárolni, szépen 
elment, a nélkül, hogy kellemetlenül erőszakosko- 

jdott volna* Ha pedig olyan vevőkre akadt, akik al­
kudni szerettek, szívesen engedett nekik, de szo­
morú arcot csinált, hogy hadd higyjék, milyen jó 
üzletet csináltak* Azonkívül mindig becsületes volt* 
Sohasem kínált megvételre molyette vagy hibás 
szövetet* Ha egy selyemkendő sokáig hevert a 
zsákjában, úgy hogy kissé megtörött a hajtások­
nál, ő maga mutatott rá a hibára és szinte ingyen 
adta oda*

Biztos, hogy; S várd Anna kis vagyont gyűjthe­
tett volna, ha továbbfolytatja a házalást* De attól 
a naptól kezdve, mikor az országúton találkozott 
Ekenstedt Kari-Artúrral, nagy változás történt vele* 
Hiszen azért nem lett ügyetlenebb vagy kevésbbé 
számító vagy éppen kevésbbé elővigyázatos* Csak­
hogy mindezek a jó tulajdonságok, melyek azelőtt 
az üzleteinél segítették, most a szerelem szolgá­
latába állottak* Sokszor csodálkozott, hogyan le­
hetett az, hogy azelőtt annyira buzgó volt a pénz­
keresésben* Valóban ő volt-e az, aki ott állott a 
vásárokon és örült minden vevőnek, aki feléje kö­
zeledett? Ő volt-e, Svárd Anna, aki bevándorolta 
a félországot és nem gondolt egyébre, csakhogy 
garast garasra rakhasson? Ez szinte csodálatos és 
hihetetlen* De ekkor még nem tudta, hogy mi is 
a legfontosabb ebben az életben*

A fiatal házasok nehány napig még Medstu- 
falvában maradtak, de szerdán kora reggel útnak 
indultak és péntek délután beértek Korskyrkába, 
boldogan és megelégedetten, hogy birtokukba ve­
gyék kis otthonukat, mely ott feküdt a domboldalon*

Karl-Artur, aki sok jótanácsot kapott a szolga- 
bírónétól, vigyázott most már, hogy Anna min­
dent megtudjon, mi vár reá* Megkérdezte tőle, 
emlékszik-e még tavaly nyárról arra a nehány há-
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zikóra, melyek a domboldalon feküdtek Romelius 
doktorék kertje felett* És Annának, aki már három 
nyáron át bebarangolta az egész környéket, eszébe 
jutott az a két kis kunyhó, melyek bármely perc­
ben bedűlni készültek* Bent nem volt egyikben 
sem, mert egy kereskedő nem megy be olyan vis­
kóba, melynek lakói még a kitörött ablakokat sem 
tudják megcsináltatni* A rend kedvéért azonban 
megtudta, hogy kik laknak benne* Az egyikben egy 
öreg obsitos lakott, aki évi húsz tallér nyugdíjából 
éldegélt, a másikban pedig egy szegény leány, akit 
Matts-Elinnek hívtak, és akinek tíz kiskorú test­
vérét kellett eltartania*

Azt azonban nem tudta, hogy Karl-Artur a sze­
gényárverésen megvette valamennyi gyereket, aki­
ket ellátásba akartak kiadni, és mitsem tudott arról, 
hogy ezáltal milyen örvendetes változás állott be 
eddigi viszonyukban* Nehány tekintélyes és jó­
módú asszonyság egyesületet alapított a gyermek­
sereg felnevelésére, ezek azután kijavíttatták a 
kunyhót és most ellátják őket ruhával és ennivaló­
val* Minden jól ment volna, ha a legidősebbik hir­
telen meg nem hal* Ügy látszott, mintha a kifáradt, 
szegény, gyenge lányka, miután látta, hogy test­
vérkéi fel vannak öltöztetve, a pince tele burgo­
nyával, a kis kamara pedig liszttel és heringgel, a 
padló szépen kijavítva, úgy hogy a patkányok nem 
mászhatnak be többé a réseken, mikor az ablako­
kat nem kell többé rongyokkal betömni, úgy gon­
dolta, hogy már nem vár reá semmi kötelesség 
többé ezen a világon, hanem legjobb, ha örök 
nyugovóra tér*

Ezzel aztán nagy gondot akasztott Karl-Artur 
nyakába* A derék asszonyok, akik vállalták a gye­
rekek gondozását, nagy nehezen kerítettek egy öreg 
cselédet, aki hosszú éveken át az espereséknél szol­
gált és aki különben jól végezte dolgát, de már öreg 
volt és alig bírt a tíz rakoncátlan gyerekkel* Kari-



Artúr szívesen segített volna neki, hogy rendre 
szoktassa a védenceit, de hát ez sok nehézséggel 
járt, míg az esperes-udvarban lakott* Azért, mi­
helyt megkapta az örökségét, megvette az öreg 
katona házikóját, mely az árváké mellett volt és 
azt rendbehozatta*
\ Ebbe fognak tehát az új házasok beköltözni* 
A fiatal lelkész biztosította a feleségét, hogy a há­
zikót olyan szépen kijavították, hogy nem is fog 
ráismerni* Különben is az egész vétel nagyon jó 
volt* Jófekvésű otthont kaptak, mely ugyan ki­
csiny és igénytelen, de ahonnét felügyelhetnek a 
gyerekseregre*

Svárd Anna, aki ezeken a napokon nem törődött 
mással, csakhogy a férje szeresse, nevetett az egé­
szen és meg volt elégedve* Különben is mit csi­
náljon mást? Hiszen megházasodtak és ő meg­
ígérte, hogy jóban és rosszban egyaránt híven kö­
vetni fogja* Azonkívül bízott a maga derekasságá- 
ban* Tudta, hogyha balul üt ki a dolog, akkor is 
tud annyit keresni, hogy eltartsa a férjét és ön­
magát*

Mikor hazafelé menet Korskyrka közelébe ér­
tek, Svárd Anna elmondta az urának, hogy az ő 
vidékükön az a szokás, mikor a fiatal házasok elő­
ször lépik át új otthonuk küszöbét, akkor ott térdre 
borulnak és Isten áldását kérik a házra és annak 
lakóira* Kari-Artúr azt mondta, hogy ez igen di­
csérendő szokás, amit ők is követni fognak* De 
amikor a házhoz értek, minderről megfeledkeztek*

Nem azért, mintha Svárd Annát meglepte volna 
a házikó, amikor meglátta* Dehogy, az éppen olyan 
szerényen támaszkodott a domboldalra, mint ahogy 
először látta* Bizony nem lett belőle udvarház* 
Azok, akik a javítást végezték, még arról is meg­
feledkeztek, hogy új küszöböt csináljanak elibe, és 
még most is az a nagy, durva kő feküdt ott, mint 
az obsitos idejében* Anna meg volt győződve arról,
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hogy még most is vagy kétszer meggondolná a 
dolgot, mielőtt betérne ilyen viskóba, hogy üzletet 
próbáljon* Ezt meg is mondta az urának, hogy 
ingerkedjék vele, mire mind a ketten jót nevettek 
és a legjobb hangulatban voltak.

Nem is a lakás miatt nem jutott eszükbe, hogy 
térdre boruljanak a küszöbön és Isten áldását kér­
jék az új otthonra. Hanem az volt ennek az oka, 
hogy abban a percben, mikor a szán megállóit, a 
pitvarajtó kinyílott és egy kövér kis asszony lépett 
ki a küszöbkőre, hogy fogadja őket.

Svárd Anna nem hiába járta keresztül-kasul 
Korskyrkát három nyáron át és űzött ott keres­
kedést. Majdnem minden lakónak tudta a nevét 
iZ egész környéken, de ezt nem ismerte meg azon­
nal. Pár percnyi gondolkozás után kisütötte, hogy 
ez nem lehet más, mint Sundlerné asszony, a kán­
tor felesége. Mikor Svárd Anna utoljára látta, 
hosszú, göndör fürtjei voltak, de most levágta azo­
kat, mintha fiú lett volna és ezért nem ismerte meg 
azonnal.

Igen, Sundlernének kellett lennie, mert hiszen 
róla beszélt Kari-Artúr az egész úton. Ő segített 
neki a házvásárlásnál, ő szerződött az építőmun­
kásokkal. Igen, az egész házasság az ő műve volt. 
Ők ketten aligha ülhettek volna olyan vidáman és 
gondtalanul a szánkóban, ha Sundlerné nem lett 
volna. így hát egész természetes, hogy Sundlerné 
átnézett kis otthonukba, hogy befűtsön, hogy fo­
gadja őket, ő, aki annyira buzgólkodott, hogy egy­
máséi legyenek.

Sundlerné kitárta feléjük karjait és mindkettő­
jüket magához ölelte. Azt mondta, hogy felette 
boldog, hogy láthatja őket, mert a leghőbb kíván­
sága ment most teljesedésbe, és csodálatos, hogy 
Karl-Artur álma is megvalósult a kis szürke házi­
kóról és az egyszerű feleségről, akiről álmodozott, 
mióta csak ismerte.
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Míg Sundlerné asszony a maga beszédét tar­
totta, bizony egészen kiment a fejükből, hogy Isten 
áldását kérjék új otthonukra. Mind a kettejüket le­
foglalta ettől a perctől kezdve a kántor né.

Mikor végre kiengedte őket a karjai közül, ki­
nyitotta az ajtót és bevezette őket egy keskeny 
folyosóra, mely az egész házikót keresztben két 
részre oszotta.

Mialatt levetették felsőruháikat és felakasztották 
a folyosón, Sundlerné elmesélte, hogy valami azt 
súgta neki, hogy ma este kell megérkezniük. Alig 
volt annyi ideje, hogy a kávéfőzőt a hóna alá vegye 
és ideszaladjon a kis fecskefészekbe, amint gon­
dolatban Karl-Artur otthonát hívja, és megterítse 
az asztalt, mikor máris hallotta a szánkó csilin- 
gelését a domboldalon. Nem is gondolják, meny­
nyire boldog volt, hogy előttük érkezhetett és fo­
gadhatta őket, hogy nem kellett üres házba ér­
kezniük.

De nem is az ejtette Svárd Annát gondolkodóba, 
amit Sundlerné asszony mondott, hanem az a nagy 
változás, amin Karl-Artur átment, mióta Sund­
lerné megjelent. Nem volt többé gondatlan és 
bátor, mint azelőtt az úton, hanem inkább aggo­
dalmasan buzgó, hogy Sundlerné asszony kedvére 
lehessen.

A fiatal asszony úgy érezte, hogy Kari-Artúr­
nak sem éppen kellemes a Sundlernével való talál­
kozás, mikor új otthonukat akarják birtokba venni, 
de viszont elgondolva sok érdemét, szinte meg­
bánta ezt a gondolatot.

Karl-Artur kezdte feleségének elmondani, hogy 
Thea, akinek nevét minden mondatban ismételte, 
mennyi mindenben segített neki. Ő volt, aki fo­
gasokat szegezett fel a folyosón, hogy legyen hová 
felakasztani a felsőruhákat. Igen, ezt is ő találta 
ki! Kinyitotta az ajtót jobbra és megkérte a fele­
ségét, hogy lépjen be és nézzen körül. íme, ez a
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konyha, ahol ő fog uralkodni* Ügy látszik, csak 
azért vezette oda, hogy megcsodálja Sundlerné 
asszony kiváló berendezését.

A konyha a házikó felét foglalta el és sokkal na­
gyobb volt, mintsem gondolta volna. Majdnem 
háromszor akkora volt, mint a kis kamara ott Jób 
tanyáján. A falak még enyv- és mészszagúak voltak, 
mint általában az új lakásokban, és ez a szag tette, 
hogy nem érezte magát otthonosan. Különben az 
egész meglehetősen üres volt. Nem olyan volt, 
amilyennek várta volna. Rágondolt a dalarnai nagy 
szobára, ahol nagy, barna szekrény állott a fal 
mentén és kékre festett virágos álló óra, meg osz­
lopos ágy otthon szőtt függönyökkel. Azután sze­
retett volna egy-két szentképet, így Józsefet az 
aranykáddal, meg Máriát a szekrény és az ágy 
között, amint térdepel az Űr angyalai előtt. De hát 
ilyesmit hiába kívánt. Meg kell elégednie azzal, 
ami van.

Elég szép, hogy Sundlerné asszony ennyit is 
összeszerzett. Az asztalt, amely az ablaknál állott, 
és a székeket előtte, meg a vizesvedret az ajtónál 
és a faládát a kemencénél, ezeket mind ő szede­
gette össze. Ahogy az ura beszélte, azt kellett 
hinnie, hogy Sundlerné volt az első asszony, aki 
tudta, hogy a konyhában szükség van lábasokra, 
csuprokra, kanalakra, kávéfőzőre meg mosogató 
tálra, késekre és villákra. Ha nem is Sundlerné 
volt, aki az egyik szögletben összeszegezett egy kis 
éléstárat és edénytartót, de mégis az ő érdeme, hogy 
azok ott voltak.

Amint Svárd Anna belépett a konyhába, azon­
nal észrevett ott egy keskeny falócát, mely az egyik 
szögletben állott, mintha szégyelte volna, hogy 
odakerült. Az ülődeszkája a falhoz volt támasztva, 
míg a fekvőhelye fel volt ágyazva. Minden tiszta 
és rendes volt. Egy hibája volt, olyan keskeny volt, 
mint egy koporsó és S várd Anna azonnal észre-

6Lagerlöf: Anna Svárd.
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vette, hogy aligha van két személynek szánva* 
Azután kihúzni sem lehetett, mint más, ilyenfajta 
ágylócát* Ha az ember végre belefeküdt, akkor 
egész éjjel a miatt kellett aggódnia, vájjon ki tud-e 
belőle kelni reggel*

Ez a lóca foglalta le minden gondolatát* Szerette 
volna tudni, hogy Thea minek szerezte be azt* Az 
ura elmondta, hogy The^sok árverésen volt miat­
tuk és így nagyon olcsón szerezte be számukra a 
bútorokat és edényeket* Hiába beszélt mindenről, 
Svárd Anna csak arra a lócára gondolt* Miután 
az meg volt ágyazva, bizonnyal valakinek feküdnie 
kell benne* Csak kettőjük közül lehetett választani*

Thea asszonyság nemcsak kávéval és sütemény­
nyel kínálta meg őket, hanem vajaskenyérrel, sajt­
tal meg lágytojással* Svárd Anna nem tagadta, hogy 
mindez jól ízlett neki, de Karl-Artur úgy beszélt, 
mintha azóta sem evett volna tisztességes ételt, 
mióta Sundleréknál volt utoljára vendég* A szolga- 
bíróné Medstufalvában pedig híres gazdasszony 
volt, de, úgy látszik, a fiatal férj minderről meg­
feledkezett, sőt a fiatal asszony is, csakhogy Sund- 
lerné asszony kedvében járjanak* Mintha csak va­
lamiképpen megsértette volna és most mindenáron 
azon volt, hogy újra megbékítse*

Mikor Karl-Artur végigkóstolta Sundlerné ké­
szítményeit, azokat kellőkép megdicsérte, felállott 
az asztaltól, hogy bemenjen a szobába* Az ágy­
lóca előtt ment el, és Svárd Anna azt várta, hogy 
most azt is dicsérni fogja, de arról nem szólt egy 
szót sem*

Átmenve a kis folyosón, egy másik helyiségbe 
jutottak, mely nem volt ugyan nagy, mint a konyha, 
de azért elég tágas volt* Mikor a feleség oda be­
pillantott, egyszerre olyan érzés fogta el, hogy leg­
szívesebben azonnal megszökött volna, mert ez a 
helyiség egy igazi urasági szoba volt* Míg a konyha 
üres volt, ez annál jobban meg volt rakva: író-



Ö3

asztal, dívány, díványasztal, könyves-szekrény, ágy 
és még ki tudja micsoda egymás mellett* Ezek vol­
tak tehát a bútorok, melyeket a nagynénje után 
örökölt* Sötét és világos fából voltak a székek és 
a dívány, selyem áthuzattal* Amerre csak nézett, 
minden ragyogott a rézveretektől és betétektől* 

Ebben a szobában a falak tapétázva voltak, az 
ablakokon függönyök és kemence helyett cserép­
kályha* Nagy aranyrámás tükör függött a dívány 
felett, a mennyezetről lámpa csüngött le, ezüst- 
gyertyatartók az íróasztalon* A szoba igazán be­
illett volna az Ekenstedt-udvarházba is*

Az ágy, éppúgy mint a lóca a konyhában, meg 
volt vetve éjszakára* Egyszemélyes ágy volt és bi­
zony éppen nem széles*

Igen, egy dolog bizonyos volt* Ebben a szobában 
fog o lakni, itt fog aludni és dolgozni* Ő maga pedig 
tartózkodhatik a konyhában és ott is aludhat* Karl- 
Arturnak mindene úgy lesz, mint egy urasághoz 
illik, ő pedig azt kapja, ami a cselédjének jár*

A férj tovább dicsért mindent* Mikor az esküvőre 
utazott, akkor a kályha még nem volt egészen ké­
szen és a bútorokat sem lehetett oda beállítani* 
Thea azonban mindent elrendezett a távollétében* 
És lám, milyen finoman, milyen szépen rendezte 
be az egész szobát! Hinné az ember, hogy az obsi­
tos egykori házában van? Van-e úribb szoba az 
egész faluban?

Rá akarta venni a feleségét is, hogy dicsérje 
Sundlernét* De bizony neki más gondja volt és 
nem szólt egy szót sem*

Ezek ketten annyira el voltak foglalva az író­
asztal fiókjainak az átkutatásával, hogy észre sem 
vették, amikor Svárd Anna kiosont* A konyhába 
ment és ottan az asztalról felvette a gyertyát és 
azzal világított magának a folyosón, hogy meg­
találja a bundáját és a fejkötőjét* Egészen nyugodt 
volt* Nem volt olyan izgatott, mint a nászestéjén*

6*
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Nem is akart kárt tenni magában, hanem a z volt 
a szándéka, hogy lemegy a faluba az ismerőseihez, 
akiknél nyáron szállást kapott és náluk marad éj­
szakára* Kénytelen volt valamit csinálni, hogy meg­
mutassa nekik ott bent, hogy ő asszony akar lenni 
a háznál, nem pedig szolgálólány*

Miközben a felsőruháját kereste, észrevette, hogy 
még egy ajtó van a folyosón* A kulcs ugyan nem 
volt a zárban, de azért nem állott ott tanácstala­
nul* Egyszerűen kivette a kulcsot a konyhaajtóból, 
betette a zárba és óvatosan felnyitotta* Egy kis szo­
bába lépett, igen, inkább csak kamara volt, az egyik 
oldalán keskeny ablakkal és kályha sem volt benne* 
De azért nem volt hideg bent, mert a cserépkályha 
egyik oldala a férje szobájából odanyúlott* A falak 
puszták voltak, fehérre meszelve és csak fent volt 
néhány fogas felszegezve* Ügy látszik, ruháskama­
rának szánták*

Bent, a szobácska mélyén valamit meglátott, 
ami csodálkozással töltötte e l : egy nagy ágyat * * * 
Ott állott az szép piros függönyökkel, dagadó pár­
nákkal megvetve, takaróján széles csipkékkel, szó­
val olyan takarosán, hogy kívánni sem lehetett 
volna jobban*

Mikor a fiatal asszony egy darabig megcsodálta 
ezt a remekművet, levetette a bundáját és a föve- 
gét, a konyhakulcsot visszatette a helyére és be­
ment a konyhába*

Egy darabig egyedül üldögélt, de úgy látszik, 
hogy bent észrevették eltűnését, mert mind a ket- 
ten sietve jöttek be hozzá*

— Ugyan, hová tűntél el? — kérdezte Kari 
Artúr* — Talán fáradt vagy az utazás után? Nem 
akarsz lefeküdni?

— Bejöttem ide, hogy megpróbáljam az ágyat, 
ahol feküdni fogok* Féltem, tudod, hogy nem férek 
el benne*

Kissé sértődöttnek látszott, de azért nevetett*



— Na és hogy sikerült a próba? — kérdezte 
Kari-Artúr és szintén nevetett*

— Hát nem jobban, mint mikor tehenet tesz­
nek be borjúrekeszbe* Nem elegendő ez sem hosz- 
szában, sem keresztben* Tán úgy még menne, ha 
oldalvást fekünnék* De az kissé nehézséges, mert 
valahányszor meg akarnék fordulni, ki kell szállnom 
és újból belefeküdnöm*

Minden harag vagy durcásság nélkül beszélt és 
férje csak tovább nevetett rajta* Észrevette, hogy 
azért kissé zavarban van és inkább azért nevet, hogy 
ezt palástolja*

— Igen, te csak nevetsz, uram, de gondold meg, 
hogy három napon át ültem a szánkóban és bizony 
minden tagom merev és össze van törődve*

Karl-Artur erre odament az ágylócához* — Menj 
be a szobába és feküdj le ott az ágyba! —  mondta* 
— Majd én megpróbálom, hogy helyet kapjak eb­
ben a ládában*

—  Már hogy ilyet !e Hisz nem azért hoztál asz- 
szonyt a házhoz, hogy a láboddal az ágyon kívül 
aludjál az egész éjszaka* Nem, talán megpróbálom, 
hogy a földön aludjak* Hiszen nem első éjszaka 
lesz ez, de azért mégis félek valami miatt* Ha majd 
a tűz kialszik, bizony hideg lesz itt* Hát azt még­
sem szeretném, hogy halálos meghűlést húzzak 
magamra éppen akkor, mikor a saját otthonomba 
kerültem*

A férj tanácstalanul állott ott* Kérő pillantást 
vetett Sundlernéra, de a derék barátnő szótlanul 
ült és újjaival dobolt az asztalon és úgy tett, mintha 
nem is akarná hallani, mikor a férj és a feleség a 
belső ügyeikről tárgyalnak*

— Bizony jól meg kell vetni az ágyat úgy alul­
ról, mint felülről, —  folytatta a feleség — ha az 
ember télvíz hideg idején a padlón akar hálni, és 
miután nekünk csak egy ágyunk van, meg akarlak 
kérdezni, uram, hogy !emehetek-e a faluba az is-

85



86

merőseimhez, akiknél a nyáron megszálltam, hogy 
megkérjem őket, adjanak szállást egy éjszakára* 
Talán megkérdezheted Sundlerné asszonyt, aki 
különben mindent olyan szépen elrendezett ne­
künk, mi lenne a legjobb*

Mind a ketten Sundlernéhoz fordultak, hogy 
jótanácsot kérjenek tőle, de az csak némán ült 
ottan* Ügy látszik, ez olyasmi volt, amibe semmi­
kép sem akart beavatkozni*

Svárd Anna erre odanyujtotta a kezét a férje 
felé* — Hát akkor jóéjszakát!

Karl-Artur erre elpirult és nem a legbarátságo­
sabb pillantást vetett Sundlerné felé*

— Nem, ez lehetetlen — mondta* —  Thea, 
nem segíthetsz rajtunk? Nem tudsz kitalálni vala­
mit? Talán az is jó lesz, ha én a díványon alszom 
a szobában* Hiszen nem egyszer aludtam rajta, mi­
kor látogatóban voltam a főespereséknél* Anna pe­
dig majd az ágyban alszik* Alkalmazkodnunk kell 
a körülményekhez* Ez a lóca, amit Annának vettél, 
bizony nem a legalkalmasabb* Majd bevisszük az 
ágyneműt*

Sundlerné nyugtalanul fészkelődött a székén, 
mikor Karl-Artur ilyen hevesen beszélt hozzá, de 
azért egy szót sem szólt* Svárd Anna azonban nem 
sokáig habozott a válasszal*

—  Hát még m it! —  kiáltott fel* —  Azt gondolod, 
hogy majd a drága selyemhuzaton feküdhetsz? Hi­
szen ebben a lócában a lepedő alatt csak nyers szalma 
van és azt már igazán nem cipelhetjük be a finom 
szobába, amelyet Sundlerné olyan szépen beren­
dezett számodra* Nem, mégis az lesz a legjobb, ha 
lemegyek a faluba*

Még egyszer búcsúzásra nyújtotta a kezét* Karl- 
Artur hevesen visszatolta azt, de egyszersmind 
annyira látszott rajta a kétségbeesés és a határozat­
lanság, hogy Svárd Anna igazán megsajnálta*

— Igazán szép tőled, hogy azt akarod, hogy a
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szobádban aludjak — mondta most már szelíd 
hangon* — De hát megérted, hogy ilyesmi nem 
megy* Otthon, Medstufalun meg a vendégfoga­
dókban az nem tett semmit, ha egy szobában alud­
tunk* Itt azonban, Korskyrkában mindenki tudja, 
hogy te mennyivel finomabb vagy nálam* Itt bi­
zony a konyhában kell aludnom, egyedül, mint a 
szolgálók szoktak*

—  De Anna! — kiáltott fel Kari-Artúr és még 
egyszer eltolta magától a felé nyújtott kezet* De 
tovább nem tudta folytatni* Svárd Anna ugyan 
szerette volna látni, vájjon útjára engedi-e, de vi­
szont nem akarta túlságba vinni a dolgot* Mindez 
nem bosszantotta most annyira, miután kezében 
volt az igazi ütőkártya* Legszívesebben hangosan 
felkacagott volna*
^E helyett odament Sundlernéhoz* — Ez bizony 

furcsa, hogy nekem mennem kell, te pedig itt ma­
radsz, — mondta —  és bizony a falusiak bolond 
históriának vélik, ha majd megtudják, mi történt* 
Talán még is a legjobb volna, ha végetvetnél en­
nek a komédiának*

Most végtére megszólalt Sundlerné* — Mire 
gondol, Ekenstedné asszony? — kérdezte*

—  Sose hittem volna, hogy olyan hamar kell 
megtapasztalnom, amit a nagybátyám mondott, 
hogy ezek a délvidékiek olyan borzasztó tréfás em­
berek — felelte Svárd Anna* —  Itt ülsz és hallga­
tod, amint a férjem meg én majdnem hajbakapunk 
egymással, mert nincsen fekvőhely számomra* És 
az egész idő alatt tudtad, hogy van egy paplanos 
ágy a kamarában, megvetve pehelydunyhával és 
párnákkal, hogy jobbat kívánni sem lehetne* Ezt 
igazán tréfás természetnek nevezem*

Kari-Artúr csak elbámult* Sundlerné felé for­
dult, de az most már hamarosan készen volt a ma­
gyarázattal*

— Bizony, sokáig haboztam, mit tegyek —
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mondta* — Tegnap este nászajándékul az espere­
sék egy ágyat küldtek ide* Azt hittem, hogy az 
esperesné maga személyesen akarja átadni* Ezért 
azt gondoltam, leghelyesebben teszem, ha bezárom 
addig a kamarába* De miután Ekenstedtné már 
meglátta * * *

Ezzel kikereste a szoknyája zsebéből a kulcsot és 
átadta Svárd Annának*

Késő éjszaka hirtelen azzal az érzéssel ébredt fel 
Svárd Anna, hogy valamiről megfeledkezett* És 
ez úgy is volt* Most jutott csak az eszébe, hogy úgy 
ő, mint a férje elfeledték az Úrnak áldását kérni 
új otthonukra*

— Igen, a mi Urunk bocsásson meg nekünk —  
gondolta magában* — Ez csakis Sundlerné hibája 
volt! — Ezzel megfordult az ágyában és újra el­
aludt*

REGGEL*

Svárd Anna másnap reggel felébredt, mihelyt 
hajnalodni kezdett* De nem kelt fel azonnal, ha­
nem egy kis beszélgetést folytatott önmagával*

— Talán bizony az új papné arra vár, hogy a 
finom szobaleány kávéval meg frissen sütött ka­
láccsal jöjjön be? — suttogta és nevetett magában 
a legjobb reggeli hangulatban*

Még egy darabig az ágyban maradt* Időről-időre 
az ajtó felé nézett*

—  Nem értem, hogy senki sem mozdul a kony­
hában, pedig az óra már elüthette a hatot? Nincs 
mást tenni, mint felöltözni és magamnak utána­
nézni, hogy mi is történik ott kint?

A férje aludt még és a fiatal asszony oly csönde­
sen öltözködött, amint csak tudott, valahogy fel 
ne költse őt* Végre harisnyában a folyosón át ki- 
sompolygott a konyhába és csak ott húzta fel a 
cipőjét*
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Mikor ezzel is készen volt, csodálkozva nézett 
körül a konyhában*

—  Sok mindent megéltem mán, jót meg rosz- 
szat, — mondta —  de ilyesmit még sose láttam* 
Ügy a szakácsnő, meg a szolgáló elaludták az időt* 
Pedig legalább első reggel korán kelhettek volna* 
Bizony hanyag népség lehet, mert itt sem friss víz, 
sem fa nincsen* És, ami a legrosszabb, még a tűz 
is kialudt* Sose legyen igazam, ha nem Sundlerné 
szerezte a cselédséget, ő, aki mindent elrendezett 
itten és akkor nem is lehet különbet várni*

A panaszkodás közepette mintha valami eszébe 
jutott volna, a homlokára csapott*

— De hát, hogy is lehetek olyan ostoba — tört 
ki belőle* —  Hiszen tudhatnám, hogy a cselédek 
kint vannak az istállóban és a teheneket fejik*

Kiment a folyosóra, onnét lelépett a nagy kő­
küszöbre és körülnézett*

— Bizony, bizony — mondogatta, mialatt körül­
tekintett a bekerített udvaron, ahol nem volt más, 
mint egy fáskamara, pince és egy kút* —  Szeret­
ném igazán tudni, mit szól az új papné, mikor eze­
ket a melléképületeket látja* Ezek persze az istállók­
hoz tartoznak* Nem lesz olyan könnyű az új pa­
páknak annyi tehenet szerezni, hogy azok betölt­
hessék ezt a nagy istállót*

Lement az udvarra, megállott és megdörzsölte 
a szemét* — Csak tudnám legalább, hogy hol van 
a béreslakás — mormogta* —  Hiszen egy forgács 
sincsen a fáskamrában* A béres meg bizonyára 
az istállóban van és a lovakat keféli* Igen, így 
lesz ez* De mégis jó, hogy Svárd Anna itt van, 
különben az új papné ugyancsak elveszthetné a 
fejét*

Néhány perc múlva ott volt a fáskamarában, meg­
ragadta a fejszét, amely ott volt a fatönkön és hozzá­
látott a hulladékfa felaprózásához* Néhány sikerült 
csapás után a fejsze beleszorult egy görcsbe és jó
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időbe került, míg nagy fáradsággal ki tudta belőle 
szabadítani*

Amíg ott fáradozott, lépéseket hallott a fáskamara 
előtt és egy nyurga fiú jelent meg az ajtóban*

— Mit kereshet ez itten? —  gondolta magában 
Svárd Anna* — Most meg mán az egész falu meg­
tudja, hogy az új papnénak magának kell a fát 
aprítania* Hogyan fogja ez a bárgyú fickó meg­
érteni, hogy nem az új papné van itt, hanem csak 
Svárd Anna?

Mikor végre kihúzta a fejszét és újabb csapásra 
emelte, a fiú belépett a fáskamarába*

— Fát jöttem vágni —  mondta*
Hirtelenében jól megnézte és látta, hogy sápadt,

sovány fickó volt, mire megrázta a fejét*
—  Ugyan még mit nem? —  mondta* —  Hiszen 

aligha vagy több kilenc évesnél!
—  De biz már tizennégy éves vagyok —  mondta 

a fiú — és egész életemben fát aprítottam* Ma reg­
gel máris aprítottam magunknak*

Azzal kezével a szomszédos házikó felé muta­
tott, ahonnét máris vékony füst szállt föl a ké­
ményből*

Az ajánlat ugyan csalogató volt, de Svárd Anna 
mégsem feledkezett meg a szokásos óvatosságról*

— Persze, te fizetést akarsz, úgy-e?
— Azt —  felelte a fickó és oly szélesen nevetett, 

hogy az egész fogsora kivillogott* — Jó fizetést 
akarnék* De hogy mit, azt nem mondhatom meg 
így előre*

—  Hát mán akkor inkább csak magam aprózom 
fel ezt a kis fát*

Darabig csak símán ment a favágás, de szeren­
csétlenségére ismét egy görcsbe akadt meg a fejsze*

— Nem is pénzt szeretnék én a favágásért —  
mondta a fiú*

Svárd Anna kénytelen volt megint ránézni* A 
fickó összeszorította az ajkát és apró szemei nyug-
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talanul pislogtak* Ravasznak és koravénnek lát­
szott, de nem gonosznak* Most végre megértette, 
hogy ez egyik a tíz gyerek közül, kiket a férje gond­
jai alá vett* —  így hát szintê  az udvarhoz tarto­
zik — gondolta magában* — így a fizetséggel sem 
lesz nagyobb baj*

—  Na hát akkor fogj csak hozzá — mondta* —  
Ha készen leszel, gyere be, majd kapsz egy kis vajas­
kenyeret*

—  Köszönöm, —  mondta a fiú —  de ételünk 
akad otthon* Sőt talán több is, mint amennyit 
meg tudunk enni*

—  Hát akkor mi a csodát adjak ilyen nagy le­
génynek?

A fiú már felragadta a fejszét, de tovább nem 
tudta a titkot magában tartani* — Itt van a háti­
zsákja? Nem jöhetne-e be hozzánk és megmutat­
hatná nekem, meg a testvéreimnek, hogy mi is 
van benne?

—  Ugyan? Csak nem bolondultál meg? Azt 
hiszed tán, hogy aki egy paphoz ment férjhez, az 
hátizsákkal házalhat?

Ugyanekkor lépteket hallott a háta megett* Egy 
kis lányka jött be* Ez is sárga volt és valami gond- 
terhes kifejezés volt az arcában* Könnyű volt 
észrevenni, hogy testvérek* Odasietett a bátyjához*

—  No, mit mondott? Megnézhetjük a háti­
zsákját?
i'l Ügy látszik, előre kieszelt terv volt* A szegény 
koldus gyerkőcök, akikhez talán még sohasem tért 
be egy házaló, égtek a vágytól, hogy láthassák azo­
kat a pompás dolgokat, melyeket más házakban 
eladásra kiteregetnek*

—  Azt mondja, hogy nem házalhat az áruzsák­
kal, ha mán egy paphoz ment férjhez*

A leány majdnem elpityeredett* — Pedig én 
vizet és tejet akartam hozni —  mondta mintegy rá­
beszélve* — Oszt majd tüzet rakok a konyhában*
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Svárd Anna hirtelen elgondolkozott* Hiszen az 
áruzsákja ott van bent, de csak a saját ruhái vannak 
benne* Valamit mégis ki kell gondolnia, hogy a 
gyerekeket kielégítse, már csak a jószomszédság 
kedvéért is*

—  Igen, — mondta — mán az úgy van, ahogy 
mondom* Az új papné nem mehet áruzsákkal há­
zalni* De ha elég fát apríttok és aztán behordjátok, 
ha szépen hazamentek, akkor amint Svárd Anna a 
nevem, benézek hozzátok a zsákkal*

Tizenegy óra tájban tényleg egy szép dalarnai 
leányzó, hatalmas bőrzsákkal a hátán tért be a sze­
gény Matts házikójába* Megállóit az ajtó előtt, 
meghajtotta magát és megkérdezte, hogy nem akar-e 
valaki valamit vásárolni?

A tíz gyerek szempillantás alatt körülvette* A 
két legidősebb, akik azonnal megismerték, fel- és 
leugráltak örömükben és próbálták megmagya­
rázni a kicsiknek, hogy tulajdonképpen kicsoda* 
Az öreg szolgáló, aki a gyerekeket gondozta, az 
ablaknál ült és gyapjút font* Felnézett, mikor a 
dalarnai leányzó belépett és olyasmit mormogott, 
hogy a házban csak szegény gyermekek laknak, 
akik semmit sem vásárolhatnak* De aztán elhall­
gatott, mikor a belépő feléje intett a szemével*

—  A gyerekek maguk hívtak be engem, mert 
hát annyi sok pénzük van a vásárlásra — mondta 
a dalarnai árusnő*

Odalépett az asztalhoz, nekivetette a hátát, le­
tette a nagy zsákot és feloldotta a vállszíjakat* 
Azután odament az öreg cselédhez és kezet fogott 
vele* — Leányasszony nem ismeri már Svárd An­
nát, — kérdezte — hiszen csak a múlt nyáron vett 
tőlem fésűt meg gyűszűt*

Az öreg erre felemelkedett, egypárszor össze­
húzta a szemét, aztán olyan mélyen meghajolt, 
mintha csak magának az esperesnének köszönt 
volna*
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Svárd Anna pedig visszament a zsákjához és 
kezdte kibogozni a szíjakat. A gyerekek várakozva 
állták körül, de nagy volt a csalódásuk, A zsák nem 
áruval volt tele, hanem csak szalmával.

Senki sem volt jobban kétségbeesve, mint maga 
Svárd Anna. Összecsapta a kezét és úgy siránko­
zott. Tegnap este óta nem nyitotta ki zsákját és 
biztosan valaki éjszaka kilopta belőle a szép selyem­
kendőket, az ezüstgombokat, a tarka szalagokat, 
meg a virágos szöveteket és szalmát tett helyébe. 
Igen, maga is úgy érezte, hogy nagyon is könnyű 
a zsákja, dehát ilyesmire még sem gondolt, hiszen 
akiknél aludt az éjszaka, azok derék, becsületes 
emberek!

A gyerekek szomorúan és csalódottan álltak ot­
tan. Svárd Anna pedig csak tovább panaszkodott. 
Istenem, hogy lehet valaki ilyen gonosz : kiszedni 
azt a sok drágaságot és teletömni a zsákot ócska 
szalmával!

Belemarkolt a szalmába és kiszórogatta, mintha 
csak keresne benne valamit, hátha mégis maradt 
ott valami áru.

Végre a zsák mélyén rátalált egy kis selyem zseb­
kendőre, egy gyapjúkendőre meg egy kis dobozra 
tele apró gombokkal, meg néhány színes melltű­
vel. Egész odavolt, hogy nincsen egyebe. Azt 
mondta, ha már a többit elvitték, akkor ezeket sem 
érdemes megtartani. Azért talán a legidősebb lányka 
elfogadná tőle a selyemkendőt, a fiú meg talán a 
gyapjú nyakkendőt. A kis gyerekek szétoszthatják 
maguk között a gombokat, meg a melltűket, a 
leányasszony meg megtarthatja a dobozt magának, 
akkor minden jó lesz, mert hát ő már ezeket úgy­
sem használhatja.

Igen, így aztán hamarosan lett nagy öröm a kis 
kunyhóban.
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LÁTOM ÁSOK A TEM PLOM BAN.

Svárd Anna egy régi népdalt dúdolgatva sietett 
vissza a konyhájába* De egyszerre csak elhallgatott* 
Mialatt a szomszéd házban járt, Sundlerné jött 
látogatóba és ottült a keskeny falócán és várt* 

Túlzás volna azt mondani, hogy szívesen látott 
vendég volt* Eltekintve a tegnap esti kis összetűzés­
től, a fiatal papnénak bizony sok dolga volt még 
ezen a délelőtt* Alig egy órával ezelőtt érkezett egy 
teherszállítmány Medstufalvából a ruháival, a 
szomszédoktól és barátoktól kapott egyszerű nász­
ajándékokkal, a szövőszékjével és a rokkájával, és 
mindezeket még nem volt ideje kicsomagolni és a 
helyükre elrendezni*

Szerencsétlenségére még a férjét sem hívhatta 
be, hogy fogadja a hívatlan vendéget* Karl-Artur 
ugyanis rögtön a reggeli után átment az esperes­
hez, hogy hozzáfogjon a sok munka elvégzéséhez, 
mely távolléte alatt felhalmozódott, és aligha vár­
hatja vissza őt két óra előtt*

Nem lehetett ugyan tudni az okát, de tény, hogy 
abban a percben, mikor Svárd Anna megpillan­
totta Sundlernét, egyszeriben paraszti lett úgy 
beszédében, mint mozdulataiban* Azt a négy hó­
napot a szolgabíróéknál, mialatt igazán megfino­
mult, egészen elfeledte* Talán érezte a fiatal asz- 
szony, hogy itten nem sokat segít rajta a finom szo­
kás* De az sem lehetetlen, hogy mulatságot okozott 
neki, ha a másik azt gondolja, hogy nagyon ostoba 
és tapasztalatlan, egyszóval Svárd Anna egyszeri­
ben nem tudta, hogy mi illik és mi nem*

Sundlerné nagy szívélyességgel sietett feléje* E l­
mondta, hogy mikor délelőtt otthon üldögélt, eszébe 
jutott, bizonyára bajos lesz ma Ekenstedtné asz- 
szonyságnak, akinek annyi elrendezni valója van 
új otthonában, egyszersmind ebédet főzni a férje
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számára* Dehát Kari-Artúrt oly szívesen, oly öröm­
mel látják ebédre maguknál* Igen, és ha úgy tet­
szik, akkor a következő napokon át is náluk ebédel­
het, addig míg rendbe nem jönnek az otthonukban 
és élelmiszert nem vásárolnak a parasztoktól* Kü­
lönben ebben is szíves örömest lesz a segítségükre* 
Talán Ekendstedtné asszony lesz szíves már ma 
hozzájuk küldeni Kari-Artúrt?

Mialatt Sundlerné szónokolt, addig a fiatal papné 
hozzáfogott az egyik csomag kibontásához, amely 
éppen nászajándék volt Karintól, és miután sehogy - 
sem tudta kibogozni, egyszerűen átharapta a zsine­
get a fogával* Erre majdnem összerázta a hideg 
Sundlerné egész testét, de azért óvakodott a leg­
kisebb megjegyzéstől is*

—  Persze ez csak az első napokban volna, amíg 
egészen rendbe nem jönnek —  sietett újból hang­
súlyozni*

A fiatal asszony feltekintett a csomagokból, majd 
odament Sundlernéhez, elibe állott, szétterpesztve 
a lábait és kezét elől összefonva*

—  Na, majd megmondom neki, hogy várod —  
mondta dalarnai kiejtéssel*

Sundlerné erre sietett örömét kifejezni, hogy 
ajánlatát oly barátságosan fogadta, amint ő azt ér­
tette* Svárd Anna azonban ott maradt előtte az 
előbbi állásában és folytatta: —  De azt is meg­
mondom, hogyha nem tudja megenni azt az ételt, 
amit a felelésge főz neki, akkor az nem ér többet, 
mint hogy hátára veheti a zsákját és mehet tovább 
házalni*

Sundlerné megijedve tartotta arca elé a kezeit* 
Ügy látszik, azt várta, hogy a másik megüti*

—  Ügy látszik, ilyen úrifajtának nem lehet sze­
mébe mondani az igazat — mondta Svárd Anna*

Most már Sundlerné ismét megnyugodott és 
mindent elkövetett, hogy elsimítsa a dolgot és 
mentegesse magát*
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— Ugyan, ugyan, drága Ekenstedtné asszony­
ság* Meg vagyok róla győződve, hogy Ekenstedtné 
olyan jó ételt főz, amilyent Karl-Artur csak kíván* 
A legjobb szándékkal tettem ajánlatomat* De most 
már egy szó se essék felőle*

Erre csend lett a konyhában* Svárd Anna kezdte 
felmérni a kicsomagolt vásznat, de nem rőffel, ha­
nem a balkarjával* Alig mutathatta volna meg vilá­
gosabban Sundlernének, hogy nincsen rá szüksége*

—  Lám, azt gondoltam, kedves Ekenstedtné, —  
kezdte el megint Sundlerné — hogy mi ketten 
igazán jó barátnők leszünk* Ennek már előre úgy 
örültem* Attól tartok, hogy Ekenstedtné azt hiszi, 
mintha én különbnek tartom magam a világ szemé­
ben Ekenstedtnénél* Ez azonban tévedés* Az én 
szüleim nagyon szegények voltak* Az édesanyám 
reggeltől estig dolgozott, és ami engem illet, bizony 
szolgálnom kellett volna, mint egy egyszerű cseléd, 
ha báró Löwensköld Hedebyből nem áldozott volna 
a neveltetésemre, úgy hogy nevelőnő lehettem* Az 
anyám tizenöt évig volt az ő szolgálatukban és egy­
szer nagy-nagy szívességet tett nekik, amit a báró 
viszonozni akart* És Karl-Artur az unokaöccse a 
bárónak, aki segített rajtam* Az anyám mindig mon­
dogatta, hogy mindig legyek a Löwensköldök szol­
gálatára, bárhol is találkozom velük és Karl-Artur 
meg a felesége számomra egyet jelentenek*

— Hét meg húsz, nyolc meg húsz, kilenc meg 
húsz, harminc! — mormogta Svárd Anna magá­
ban* De mikor ennyire jutott a mérésben, akkor 
megállott, hogy egy megjegyzést tehessen Sundlerné 
szavaira* —  Ha igaz volna, hogy annyira szeretsz 
minket, akkor engem is meghívhattál volna az 
ebédre, mikor a férjemet hívtad*

Sundlerné a tetőre nézett, mintha ott volna valaki, 
aki tanuskodhatik mellette, hogy milyen jó és jámbor*

—  Ekenstedtnével kissé nehéz beszélni —  
mondta tréfásan panaszkodó hangon* — Eken-
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stedtné mindent rosszra magyaráz. Igazán bizto­
síthatom róla Ekenstedtnét, hogy távol állott tő­
lem valami barátságtalanság, bár talán annak tetsz­
hetett* Ma úgy-e szombat van és ilyenkor egyszerű 
szombati ebédünk van : sárgarépafőzelék, hering 
és sörleves* Karl-Artur kedvéért nem csinálunk 
vendégséget, ő úgy van nálunk, mint otthon, jöhet 
és mehet, amikor akar* De amikor Ekenstedtné 
először látogat el otthonomba, csak nem kínálha­
tom meg ilyen egyszerű ételekkel*

Mindezt valósággal könyörgő hangon adta elő, 
és Svárd Anna azt gondolta, hogy ez olyan simulé- 
kony, mint egy kígyó* Mindig elcsúszik, bárhogyan 
is szeretné megfogni*

— Bizony ez nehéz dolog, — sóhajtott fel ismét 
Sundlerné — ezt Ekenstedtnének is el kell ismer­
nie* Addig nem lehet igazán jó viszony közöttünk, 
míg Ekenstedtné igazán nem tudja, hogy is áll az 
egész. De ugyanakkor nem szívesen beszélném el. 
Ah, úgy szerettem volna, ha maga Karl-Artur mon­
dott volna el mindent* Dehát ezt persze nem tette 
meg*

Svárd Anna ugyan már egyszer lemérte a vász­
nat, de most újból elkezdte* Megzavarták a számo­
lásban és most nem tudta biztosan az eredményt* 
Hogy most már aztán valahogy el ne tévessze a szá­
molást, egyszerűen nem felelt Sundlernénak, az 
azonban ettől sem riadt vissza*

— Ugyan sejtem, hogy Ekenstedtné nem szíve­
sen veszi, hogy beleavatkozom a dolgaikba, de nem 
hagyhatom annyiban, mert én meg érzem, hogy ez 
a kötelességem* Oh, csak Ekenstedtné asszony is 
megajándékozna engem bizalmával! Azt sem tu­
dom, hogy Karl-Artur elbeszélte-e az édesanyja és 
közötte lévő bensőséges viszonyt* De Ekenstedtné 
nem szívesen látta ezt a házasságot* Sjöborg fő­
esperes temetése után egy kis viszálykodás támadt 
Karl-Artur és az édesanyja között éppen ebből ki-

Lagerlöf: Anna Svárd. 7



98

folyólag s talán Karl-Artur kissé hevesebb volt a 
szokottnál, aztán Ekenstedt néni még nem gyó­
gyult fel a betegségéből, elég az hozzá, hogy a do­
log úgy végződött, hogy szélütést kapott* Most 
aztán már érti Ekenstedtné asszony, hogy Karl- 
Artur önmagát vádolja, mint az egész baj okozóját* 
Igen, sőt azt hiszem, Ekenstedtné asszony, hogy 
Karl-Artur akkor annyira el volt keseredve, hogy 
szinte az eljegyzés felbontására is gondolt az anyja 
kedvéért, de aztán megtudta, hogy az már nem 
sokat segít a dolgon* Ugyanis Ekenstedt néni las- 
sankint magához tért ugyan, de teljesen elveszítette 
az emlékezését* így hát akármit is áldozna föl Karl- 
Artur a kedvéért, úgysem értené már meg* Ami 
megtörtént, az megtörtént*

Ettől a perctől kezdve, mikor Sundlerné elbe­
szélte, hogy Ekenstedt ezredesnét szélütés érte 
Karl-Artur fellépése miatt, nem panaszkodhatott 
többé, hogy S várd Anna nem figyel rá* A vászon- 
köteg kiesett a kezéből és ott is maradt a padlón* 
Svárd Anna szó nélkül leült Sundlernével szemben 
és úgy nézett rá*

—  Igen, ez volt az, amitől féltem — mondta 
Sundlerné* — Ekenstedtné nem tud semmit azok­
ról a nehézségekről, melyeken Karl-Artur átment 
és amelyeken még most is tépelődik* Persze kímélni 
akarta kegyedet, ameddig lehet* És talán nekem 
sem kellett volna semmit sem mondanom* Hiszen 
Ekenstedtné olyan boldog volt csak még az imént* 
Talán legjobb, ha Ekenstedtné nem tud meg 
semmit*

Svárd Anna azonban megrázta a fejét* — Most, 
amikor annyira rám ijesztettél, — mondta — leg­
jobb, ha kipakkolsz egyszerre mindazzal a rosszal, 
amit a kosaradban tartogatsz*

Sundlerné össze-összerázkódott, valahányszor 
Svárd Anna tegezte* Most már papné lett és azért 
nem engedhetne meg magának ilyen szabadságot,
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ami olyan általános szokás Dalarnában* Kari-Artúr 
igazán leszoktathatná erről a kellemetlen tegezés- 
rőL De hát most nem volt ideje ezzel törődni*

—  Igen, hol is kezdjem hát? —  mondta Sund- 
lerné* — No igen, a legelső, amit el kell monda­
nom, az, hogy Kari-Artúr az egyik szeptemberi 
vasárnap, alig egy hónapra a szerencsétlenség után, 
látta az édesanyját a templomban* Ügy látta, 
mintha ott ült volna a kórus alatt, ott, ahol homá­
lyos van, de azért mégis egészen jól felismerte* Ügy 
volt felöltözve, amint szokott, kis karimás kalap­
ban, melyet az álla alatt szalaggal összekötött és 
hogy jobban hallhasson, a szalagot kikötötte* Sok­
szor látta őt ilyenformán ülni a karlstadi templom­
ban, ami egészen meggyőzte őt* Az ezredesné kissé 
félrefordította a fejét, hogy jobban láthassa, és 
Kari-Artúr is úgy vette észre, hogy arca bizonyos 
várakozó örömet árult el, amellyel az ő prédikációit 
szokta kísérni*!

— Kari-Artúr csodálkozott ugyan, hogyan bírta 
ki az anyja ezt a hosszú utat a nehéz szélütés után, 
de azért nem kételkedett, hogy csak ő lehet* És 
tudja Ekenstedtné, annyira megörült, hogy alig 
tudta továbbfolytatni a prédikációját* A mama 
ismét egészséges — gondolta magában* —  Azért 
utazott ide, mert tudta, hogy milyen szerencsét­
len vagyok* Most már minden jól lesz* És amikor 
ezt gondolta, elhatározta, hogy ma még egyszer 
oly szépen fog prédikálni, mint máskor*

— De hát nem lehet csodálkozni azon, hogy ez 
az elhatározása nem sikerült* Amint az anyja felé 
nézett, eltévesztette az összefüggést a prédikáció­
jában* De hát egy percig sem tudott másra gon­
dolni, csak arra, hogy az anyja a templomban van 
és e miatt a prédikációja rövid és összefüggéstelen 
lett* Mikor végre lement a szószékről, ismét arra­
felé pillantott* De ekkor már nem látta az anyját, 
ez azonban nem nyugtalanította* Azt hitte egy-

7*
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szerűen, hogy édesanyja megunta hallgatni a be­
fejező imádságot s kint várja majd a templom előtt* 

— Igen, Ekenstedtné asszony megbocsát ne­
kem, hogy annyira körülményes vagyok, de azt 
szeretném, ha Ekenstedtné megértené, hogy Karl- 
Artur meg volt győződve arról, hogy igazán látta 
az édesanyját* Annyira bizonyos volt benne, hogy 
mikor nem találta anyját a templomdombon, ide- 
oda ment és megkérdezte a hívőktől, hogy nem 
látták-e az ezredesnét? De hát senki sem látta, de 
ő azért megvigasztalódott, mert azt gondolta, hogy 
az anyja bement az esperesékhez* Csak akkor, mi­
kor ott sem találta, esett gondolkozóba, hogy talán 
nem jól látta* Nagyon elszomorodott, de hogy 
valami csodálatos lehetett a dologban, az még 
mindig nem jutott az eszébe*

Svárd Anna eddig csendesen ült ottan és mere­
ven nézett Sundlernére* Most azonban félbesza­
kította, hogy megkérdezzen valamit* — De az 
ezredesné csak nem volt halott?

Sundlerné integetett* — Értem, hogy Eken­
stedtné mire gondol — mondta» — Majd erre is 
rátérek később* Előbb azonban el akarom mon­
dani, hogy Karl-Artur nagyon jól van az esperesék­
kel* Azonban nem mindig volt ez így* Tavaly 
nyáron, látja Ekenstedtné, mielőtt az anyjával ez 
a szerencsétlenség történt, Karl-Artur olyan cso­
dálatos szépen és meghatóan tudott prédikálni* 
Valósággal megtérítette az embereket* A hívők 
imádták* Hajlandók lettek volna lemondani földi 
javaikról, hogy csak elnyerjék a mennyei boldogsá­
got* Az esperesék azonban nem szívesen nézték 
ezt a mozgalmat* Tudja Ekenstedtné, azok már 
öregek és az öreg emberek azt szeretnék, hogy 
minden maradjon csak a régiben* De az édesany­
jával történt szerencsétlenség után Karl-Artur meg­
ijedt, nem mert többé teljesen a saját lelke sugallata 
után indulni, hanem az espereshez fordult és tőle
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kért tanácsot* Hiszen továbbra is szépen prédikált, 
de olyan óvatosan* A régi lelkesedése lelohadt* Az 
a nagy újjáébredés, melyet felkeltett, majdnem tel­
jesen kialudt* Sokan fájlalták ezt, de az öregek az 
esperes-udvarban meg voltak elégedve* Hiszen 
Kari-Artúr annyira hozzájuk nőtt, mintha fiuk 
lett volna* Magától az esperesnétől hallottam, hogy 
sohasem tudták volna elviselni Schagerströmné 
távollétét, aki annyi éven át lakott náluk az udvar­
ban, ha Kari-Artúr nem töltötte volna be helyét 
oly nagy szeretetreméltósággal* De kérdés, vájjon 
igazán hasznos-e ez Kari-Artúrra nézve? A ma­
gam részéről csak örülök, hogy Kari-Artúr most, 
miután felesége és otthona van, kikerül az es­
peresék befolyása alól* Igen, ezt nem azért mon­
dom, mintha hízelegni akarnék Ekenstedtné asz- 
szonynak, hanem csakhogy Ekenstedtné megértse 
azt a nagy reménységet, melyet Kari-Artúr igaz 
barátai fűznek kegyedhez*

Az igazat szólva, úgy látszott, hogy mindez sok 
volt egyszerre a fiatal asszonynak* Szemöldökét 
még jobban összehúzta és szinte látszott, amint 
tépelődött* Mindent megtett, hogy figyelemmel 
kísérje az elbeszélőt, de ez nagy megerőltetésébe 
került*

—  De hát nem akarod elmondani, hogy mit is 
látott a templomban? —  kérdezte Svárd Anna*

— Persze, persze* Ekenstedtnének igaza van —  
mondta Sundlerné* —  Nem beszélek többet az 
esperesékről* Elég az, ha Ekenstedtné tudja, hogy 
azok megbecsülik Karl-Arturt és csak a javát akar­
ják* De mégis, Kari-Artúr nem mondta el ezek­
nek a jó embereknek, hogy úgy tetszett, mintha 
az anyját látta volna a templomban* Nem szívesen 
beszél ugyanis róla* De az is lehet, hogy halvány 
reménye volt, hogy az anyja talán nálunk, nálam 
szállt volna meg* Ez ugyan szinte lehetetlen volt, 
de a drága Ekenstedt néni már olyan, hogy soha-
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sem lehet tudni, mi jut az eszébe* Ezért ebéd után 
Kari-Artúr azonnal átjött hozzánk, de természe­
tes, az anyját nem találta nálunk sem*

— Közben azonban meg akarom jegyezni, hogy 
mi nagyon megörültünk, úgy a férjem, meg én, 
hogy ismét nálunk láthatjuk Karl-Arturt* Ah, a 
lelkészeknek annyi rengeteg dolguk akad őszkor a 
beiratkozásokkal, az anyakönywezetéssel, hogy bi­
zony mi már hetek óta nem beszélhettünk Karl- 
Arturral* Azt hiszem, ő is jól érezte magát nálunk* 
Legalábbis egész délután nálunk maradt* A fér­
jem is velünk volt és mi szórakoztunk, ahogy tud­
tunk, énekeltünk és verseket olvastunk fel* Hát 
ebben nem volt semmi rossz, de hát az ilyesmit 
nem értik meg az esperesék, és azt hiszem, Karl- 
Artur is kárpótlást nyert az édesanyjával ért csa­
lódása miatt* Vacsora után bizalmasan beszélget­
tünk a földöntúli dolgokról — hiszen Ekenstedtné 
megérti — és ekkor elmondta Kari-Artúr, hogy 
úgy tetszett neki, mintha az édesanyját látta volna 
a templomban* Sokáig üldögéltünk még együtt és 
beszélgettünk, hogyan is történhetett ez, és bizony 
éjfélre járt az idő, mikor hazatért* Hétfőn reggel 
azután ismét körútra indult, így nem láttuk őt az 
egész héten át* Lehet, hogy úgy gondolta, hogy 
az öregekkel kell tartania, ha volt egy szabad es­
téje* Nincsen talán senki, aki annyira tapintatos 
volna, mint Kari-Artúr*

Svárd Anna megint összébbhúzta" a "szemöldökét 
és meglehetős ,? durcásnak látszott/JDe azért nem 
szólt közbe, csak hagyta őt beszélni*

— Igen, ahogy mondtam, nem is láttam egy 
hétig és így egészen ̂ megfeledkeztem arról, amit 
az édesanyjáról mondott* De vasárnap ^megint 
találkoztam vele a templombamenetel előtt és akkor 
egész tréfásan megjegyeztem, hogy remélhetőleg 
nem fogja most is édesanyját meglátni a templom­
ban, és nem zavarodik meg a prédikálás közben*
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És tudja, Ekenstedtné asszony, úgy vettem észre, 
mintha Kari-Artúr nem szívesen vette ezt a kis 
megjegyzésemet* Azt felelte egész röviden, hogy 
arra a meggyőződésre jutott, hogy talán valami 
erre utazó dáma, aki hasonlított az anyjához, nézett 
be a templomba és nem is lehetett az máskép*

— Erre már nem is tudtam válaszolni* Ismerő­
sök jöttek és a beszélgetés másra terelődött* Az 
istentisztelet alatt igazán aggódtam, hogy talán va­
lami rosszat mondtam* Azzal próbáltam megnyug­
tatni magam, hogy Karl-Artur bizonnyal nem tö­
rődik ilyen tréfás megjegyzéssel* De elképzelheti 
Ekenstedtné, mennyire megijedtem, mikor Karl- 
Artur egyszerre csak megáll a prédikációja köz­
ben és a karzat felé néz* Egy pillanat múlva ismét 
beszélni kezdett, de feltűnően szórakozott és nyug­
talan volt* Pedig éppen milyen megkapó gondo­
latot fejtegetett, de azt nem találta meg ismét* Le 
sem tudom írni, hogy mily borzasztó érzés vett 
rajtam erőt*

—  Délután aztán eljött hozzám és nagyon le­
vert volt és nyíltan megmondta, hogy az én sza­
vaim okozták, hogy másodszor is látta az anyját 
a templomban* Az egész héten át nem is gondolt 
a dologgal* Igen, az ember nem ismeri az ilyes­
miket, de mégis úgy éreztem, hogy igazságtalan 
volt velem* Hiszen akkor is az én hibám lehetett, 
mikor először látta az anyját* Pedig akkor már 
hetek óta nem találkoztunk*

Svárd Anna csak üldögélt és körmével rajzol- 
gatott valamit a kötényén* Fel- és lehúzogatta az 
újjait a kötény mintája szerint* Most azonban ismét 
tett egy megjegyzést* —  De hogyan hihette, hogy 
az ezredesné megjelent előtte, mikor még meg 
sem halt!

— Hiszen én is ezt mondtam neki* Erősköd- 
tem előtte, hogy rosszul látott, és hogy lehetetlen, 
hogy a jó Ekenstedt néni, aki ismét magához tért,
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jelent meg előtte* De ő csak tovább is a#  állította, 
hogy az, akit látott, az édesanyja volt és senki más* 
Felismerte, amint ott ült és intett feléje* így Eken- 
stedtné megérti, hogy mennyire kétségbe volt esve* 
Azt mondta, ha ez így megy tovább, akkor nem 
marad meg tovább papnak, hiszen amint meglátja, 
megijed és megzavarodik és azt sem tudja többé, 
hogy mit mond* Azt hitte, hogy az anyja csak 
bosszúból mutatkozik előtte, és elmondta nekem, 
hogy a volt menyasszonya azzal fenyegette meg, 
hogy soha többé nem fog tudni igazán szépen 
prédikálni, ha ki nem békül az anyjával* Ügy lát­
szik, ez a jóslat ment most teljesedésbe*

A fiatal asszony feszült figyelemmel hallgatta 
végig az egész hosszú elbeszélést* És az okos asz- 
szony egész idő alatt kétkedve ült ott, félve, hogy 
a másik olyasmivel csalja meg, ami nem igaz* De 
minél tovább beszélt Sundlerné, annál inkább 
érezte, hogy szinte elkábítja* Nem mintha álmos 
lett volna, hanem csak kevésbbé kételkedő, ke- 
vésbbé szigorú* — Ez mégis csak igaz lehet — gon­
dolta magában* —  Csak nem szövögethet itt össze 
előttem ennyi mindent*

— Bizony, Ekenstedtné asszony, — folytatta 
Sundlerné —  mit is mondjak vagy tanácsoljak? 
Nem gondolhatok más egyebet, mint hogy az egész 
csak képzelődés, káprázat* Más lehetőség nincsen* 
Hiszen hogyan is mutatkozhatnék a derék, jó 
Ekenstedt néni a templomban, egy olyan jó édes­
anya, csak azért, —  amint Kari-Artúr gondolta —  
hogy ártson neki? És sikerült is őt ilymódon 
megnyugtatnom* Szerencsére a férjem kint volt a 
faluban és így nyugodtan és zavartalanul beszél­
gethettünk erről a felette kényes ügyről* Mikor 
Sundler hazajött, Karl-Artur szép muzsikát hall­
gathatott, ami nagyon megnyugtatta. Ezt jó tudni 
Ekenstedtnének is* A következő héten többször is 
meglátogatott és mindig csak azt akarta, hogy
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nyugtassam meg, hogy a látomás a templom­
ban csupán káprázat volt. Igazán azt hittem, hogy 
ő is szilárdan meg volt erről győződve, mikor va­
sárnap reggel elváltunk, de mégsem volt úgy, 
mert aznap harmadszor látta meg az anyját.

— És tudja, Ekenstedtné asszony, most már 
igazán nyugtalankodni kezdtem. A hívők azt kezd­
ték mondogatni, hogy Karl-Artur sokkal gyen­
gébben prédikál, mint a múlt nyáron. Nemcsak 
azt jegyezték meg, hogy óvatos és tartózkodó, ha­
nem azt is, hogy zavaros és semmitmondó. Oh, 
Ekenstedtné asszony, borzasztó hetek voltak ezek. 
Istenem, ilyen kiváló prédikáló, minő visszaesés 
volt ez! A hallgatóság egyszerre csak megfogyat­
kozott és aztán mennyire szerencsétlennek érez­
hette önmagát! Egy ilyen felvilágosodott és kép­
zett ember, mint ő, nem gondolhatta, hogy valami 
természetfeletti volna a dologban, de másfelől nem 
kételkedhetett saját érzékeiben. Attól tartott, hogy 
az őrültség felé vezető úton van.

Sundlerné igazán érzéssel beszélt. Könnyek 
gyűltek a szemébe. Kétségen kívül nagyon el volt 
keseredve. Svárd Anna is mindinkább elfogódott. 
A sok szó úgy fonódott lelke köré, mint valami 
finom háló. Nem tudta másként látni a dolgokat, 
mint Sundlerné. Nem tudott szembeszállni vele 
olyan udvariatlanul, mint a beszélgetés kezdetén. 
Nem, valami volt, ami őt is lekötötte.

— De hát mit gondolsz, mi volt mégis az egész ? 
— kérdezte.

— Azt mondom, ami igaz, Ekenstedtné. Nem 
tudom. Talán a lelkiismeretfurdalása jutott ki­
fejezésre ilyenformán, vagy talán az anyja gon­
dolatai keltették benne az egész káprázatot. De 
nagyon lealázva érezte önmagát. Ügy érezte, 
mintha többé" nem tudna uralkodni önmagán. 
Sokszor kérte a jó Istent, hogy távolítsa el tőle 
ezeket a látomásokat, de azok mégis visszajöttek.
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A negyedik vasárnap ismét látta az anyját*
A fiatal asszony igazán megijedt* Mintha ő maga 

is látta volna, amint az ezredesné árnyéka előlép 
a konyha sötét szögletéből*

— Délután aztán ismét eljött hozzám, — foly­
tatta Sundlerné — hogy elmondja, hogy írni fog 
a püspöknek és lemond a lelkészi állásáról* Csak 
nem állhat szégyenkezve tovább is az egész gyü­
lekezet színe előtt, mint négy vasárnapon egymás­
után* Nagyon is megértettem hangulatát, de si­
került ez alkalommal lebeszélnem a lemondásról* 
Azt tanácsoltam neki, hogy írja le a prédikációit, 
úgy hogy akkor nem fog megzavarodni, mint leg­
utóbb történt* Meg is fogadta a tanácsomat* Nem 
is beszélt ezentúl szabadon egyetlenegyszer sem* 
De hát Ekenstedtné asszony nem is gondolja, minő 
nagy különbség ez* Kari-Artúr írott prédikációt 
mond, nem is lehet ráismerni* De hát mégis jó 
segítség volt, mert a látomások nem jelentkeztek 
többé* Talán ezért is sokkal nyugodtabbnak érezte 
magát* Igen, igen, nem tudom * * *

Svárd Anna ismét egy kérdést tett* — De hát 
nem gondolod, hogy valamikor csak megszabadul 
ezektől a látomásoktól?

—  Hiszen éppen ez, amiben Ekenstedtné asz- 
szonynak a segítségére kell lennie* Kari-Artúr ka­
rácsonykor hozzám jött és elmondta, hogy nagy­
néniétől, Sjöborg esperesnétől örökölt egy kicsit* 
Alig volt több, mint egy-kétezer tallér és egy 
szoba bútor* Most, hogy ennyije van, nyugodtan 
lemondhat a papságról* De amikor ezt meghal­
lottam, azt tanácsoltam neki e helyett, hogy most 
már megvalósíthatja egykori elhatározását és úgy 
élhet, mint egy egyszerű munkás* Azt is tanácsol­
tam neki, hogy most már egyesülhet azzal a meny­
asszonnyal, akit az Űr szemelt ki számára* Azt 
gondoltam, látja, Ekenstedtné asszony, hogy Karl- 
Artur most már igazán valami felemelőt és nagy-
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szerűt cselekedjék, hogy elhagyja őt a lelkiismeret- 
furdalás, Példát állíthat fel mások számára. Meg­
mutathatja nékünk az igaz és szent élethez vezető 
utat. Ha valami olyast cselekedhet, hogy Isten 
országa már itt a földön megvalósulhatnék szá­
munkra, akkor az Isten is megoltalmazná őt a lá­
tomásoktól, melyek tönkreteszik,

Eleintén habozott, de addig beszéltem, míg ő 
is olyan lelkesedéssel karolta fel ezt a tervet, mint 
én. Azt hiszem, hogy még aznap este elment az 
öreg Berg obsitoshoz és megvette tőle a házikóját. 
És ezekután egyetlen gondolatja, hogy olyan életet 
folytasson, mint Jézus követőjéhez méltó. Több­
ször mondta nekem, hogy csak házasodjék meg és 
költözzék ebbe az egyszerű otthonba, akkor ismét 
szabadon fog tudni prédikálni. Meg volt győ­
ződve róla, hogy a látomások nem fogják többé 
zavarni,

— De, kedves Ekenstedtné, van egy dolog, amit 
meg kell mondani, nehéz dolog, de talán Eken­
stedtné asszony máris megértette, hogy Karl- 
Arturt nem szabad lehúzni a földi vágyakba. Én 
tudom a legjobban, hogy milyen boldog volt csak 
abban a gondolatban,^ hogy kegyeddel élhet itt, 
ebben a házikóban. Ügy tekinti kegyedet, mint 
védőszellemét, aki megoltalmazza minden go­
nosztól, Nagyon búsult, hogy mindent nem tudott 
megírni, de olyasmit nem írhatott a leveleiben, 
melyeket mások olvastak fel. Csak egyedül nekem, 
Ekenstedné, árulta el gyöngéd érzelmeit, melyek 
betöltötték lelkét, mikor északi menyasszonyára gon­
dolt, aki majd oldala mellett fogja követni és segíteni 
fogja, hogy az emberiséget a helyes útra terelje,

Sundlerné hangja egyszerre titokzatosan paran- 
csolóvá vált és Svárd Anna mintegy elvarázsolva, 
csendesen hallgatta,

— Igen, Ekenstedtné asszony, — kezdte el 
megint Sundlerné — mikor Karl-Artur Medstu-
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ten szent egyességben, mint testvérek fognak élni* 
Attól tartott, ha valami földi boldogság keveredik 
a házasságába, akkor a látomások megint vissza­
térnek* Megérti ezt Ekenstedtné? Megérti, hogy 
nem egy közönséges emberrel lépett házasságra, 
hanem Isten egyik kiválasztottjával? És megért 
most már engem és a jószándékomat? Hiszen nem 
tudtam, hogy Kari-Artúr maga tért el első elhatá­
rozásától* Én mindent csak úgy rendeztem itt el, 
ahogy azt ő nekem előírta*

Most már Sundlerné hangja nem volt többé 
szelíd és behízelgő* Egyszerre csak fensőséges és 
parancsoló lett* Most, hogy Svárd Anna a nász­
éjszakájára gondolt, egyszeriben lelkiismeretfurda- 
lást érzett*

— De hisz erről én mitsem tudtam, amit te itt 
elbeszéltél* Nekem csak azt mondták, hogy sze­
gény lett*

—  Kedves Ekenstedtné asszony, az igaz is* De 
a másik meg ez volt* Hiszen Karl-Arturt alig is­
merte* Talán nem is volt alkalma kegyeddel ide­
gen házban bizalmasan beszélgetni* Azért csak a 
szegénységét emlegette* Ezt jól megértem* De gon­
dolom, hogy Ekenstedtné most már egészen más­
kép látja a dolgot* Ah, hiszen az olyan fontos, hogy 
Karl-Artur meg legyen mentve* Ezeknek a láto­
másoknak nem szabad visszajönniök*

A fiatal asszonyt annyira befonta a finom, lát- 
hatlan háló, hogy kész volt azt tenni, amit Sund­
lerné akart* Igen, fel is nyitotta a száját, hogy meg­
ígérje, amit a másik kívánt*

—  Hát, ami engem illet, megígérem * * * * * —  
mondta* De aztán félbeszakította magát*

Sundlerné ugyanis hirtelen felemelkedett, hogy 
kinézzen az ablakon és e közben valami kimond- 
hatlan boldogság érzése öntötte el az egész arcát, 
hogy szinte szép lett*
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Svárd Anna is felállott és meglátta, hogy az, 
akit Sundlerné az ablakon keresztül látott, nem 
volt más, mint Kari-Artúr.

És ekkor eszébe ötlött, hogy talán mégsem Mi 
Urunk kívánja, hogy letegye azt a fogadalmat, ha­
nem csak Sundlerné, miért is nem folytatta tovább 
az ígéretét.

A VASÁRNAPI KALAP.

L

Kicsoda is volt ő, hogy okosabb, mint a sokat 
tanult Kari-Artúr, —  ő, aki sohasem olvasott egy 
könyvet, ő, aki egész őszön át járt Medberg kán­
tor iskolájába, a nélkül, hogy megtanulta volna le­
írni : K i korán kél, aranyat léL

Igen, kicsoda volt ő, hogy azt merte állítani, 
hogy mindez a nagy izgalom Kari-Artúrral, semmi 
sem? Nem volt az lelkiismeretfurdalás, nem volt 
az semmi büntetés, nem volt az semmi sem.

Míg szótlanul ülve hallgatta Sundlernét, tény­
leg kétségbe volt esve, szinte igézet alatt állott, 
de< alig ment el a vendég, máris megértette, miként 
is függ össze az egész*

De hát Istenem! Hiszen ő jól tudta, hogy meny­
nyire tudatlan és éppen azért nem is szólt egy szót 
sem az urának, hogy mit is fundált ki magában. 
Kérdés, hogy tetszik-e neki? Hiszen ő nem elbiza­
kodott, ő, aki csak egy szegény házalónő volt az­
előtt.

Délután Karl-Artur bement a szobájába, hogy 
egyedül gondolkozzék a prédikációján, melyet 
másnap akart tartani a templomban. Ekkor Anna 
előkeresett az éléskamarából — mely, hála Sundlerné 
gondoskodásának, mindennel jól el volt látva —  
egy fedeles kosarat és abba belerakta férjének hasz­
nált papigallérjait és elindult a kántorékhoz.
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Sundlernének sem mondta el, hogy mit gon­
dolt ki magában* Különben is ő lett volna az utolsó, 
akinek el akarta volna mondani gondolatait* Svárd 
Anna ugyanis éppoly félelemmel viseltetett Sund­
lerné, mint a férje tudománya iránt*

Csak arra kérte Sundlernét, hogy lenne szíves 
neki férje gallérjaival segítségére lenni* A férje 
ugyanis megkérte, hogy vasalna ki számára néhá­
nyat, de hát sehogysem tudta, hogy is kell azokkal 
bánni* Akárhogy próbálta, vagy ferde lett az egyik, 
vagy alul ráncos a másik* Azért kérne most egy 
kis oktatást ebben*

Sundlerné azt mondta, hogy nagyon örül, hogy 
Ekenstedtné ilyen bizalommal van iránta ebben az 
apró dologban* Bizony nagy művészet papigallé­
rokat vasalni, ő maga sem egészen otthonos ebben, 
de azért megpróbálja a legjobban, ahogy tudja* 
Erre azután kimentek Sundlerné csinos konyhá­
jába, kimosták és kivasalták a gallérokat, míg Svárd 
Anna is megtanulta a dolgot*

Mikor elkészültek a munkával, Sundlerné meg 
akarta kínálni Svárd Annát egy csésze kávéval, de 
ő megköszönte és azt válaszolta, hogy most már 
igazán sietni kell haza* Erre Sundlerné azt aján­
lotta, hogy igyanak meg egy pohár gyümölcsízes 
vizet* Olyan jó gyümölcsízei vannak, hogy még a 
gazdag Schagerströmné is megdicsérte, és az 
ilyesmi jól esik ilyen fáradságos munka után* Svárd 
Anna erre már nem mondhatott nemet és így a 
kántorné lement a pincébe* Mialatt a háziasszony 
lent járt, a vendége azalatt kiosont az előszobába, 
leakasztotta Sundlerné finom kalapját és bevitte a 
konyhába és ott begyömöszölte egy nagy fazékba, 
mely fent volt a legmagasabb polcon, úgy hogy 
senki sem vehette észre, mi is van benne*

Mikor Svárd Anna elbúcsúzott, Sundlerné ki­
kísérte az előszobán át a szabadba, de egy pilla­
natig sem jutott eszébe, hogy utánanézzen, vájjon
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a szögön vagy nem? Olyan vidéken, ahol az em­
berek; mind becsületesek, ahol fölösleges az ajtót 
bezárni, ha az ember elmegy hazulról, ott soha­
sem gondol arra az ember, hogy valamit ellop­
hatnak vagy éppen eldughatnak*

Svárd Anna nagy megelégedéssel ment haza, 
mint olyan, aki igazán végzett valamit* Elgondolta, 
hogy Sundlernénak ugyancsak sokáig kell keres­
gélni, míg ráakad a vasárnapi kalapjára* Ügy érezte, 
hogy mint jó feleség megtette, amit tehetett, hogy 
a férje másnap zavartalanul prédikálhasson és senki 
se ijeszthessen rá*

Másnap reggel, mikor a férjével együtt ment a 
templomba, ugyancsak meg volt elégedve* Nem 
érzett több lelkiismeretfurdalást azért, hogy el­
dugta a kalapot, mint a vadász, mikor farkasnak 
ásott vermet* Kicsoda is volt ő? Hiszen ő nem 
idevaló Korskyrkába, ahol az emberek annyira ta­
nultak* Ő csak Svárd Anna Medstufalvából, és amit 
igaznak tartottak a kis szürke házakban ott Dalar- 
nában, azt megtanulta és ehhez a bölcseséghez 
tartotta magát*

Mindennel meg volt ma reggel elégedve* A férje 
magával vitte a templomba a sekrestyén keresztül, 
és ottan az öreg esperesné vette pártfogásába és 
maga mellé ültette a papiszékbe, fent az oltár 
mellett* Azt szerette volna, ha valaki hazulról lát­
hatta volna, mert tudta, hogy sem a szolgabíróné, 
sem Karin nem juthat olyan tisztességhez, mint 
amilyenben neki ma része van*

Körülnézett, hogy Sundlerné a templomban 
van-e, de nem látta sehol* Mikor erről megbizo­
nyosodott, lehajolt a padra és imádkozott, éppúgy, 
mint az esperesné, meg a többiek* Arra kérte az 
Istent, hogy legyen segítségére, hogy Sundler- 
nének ne jusson eszébe a kalapját a nagy rézüst­
ben keresni* Ha nem találja meg a kalapját, úgy
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biztos, hogy nem is jön a templomba* Egy szegény 
kántornénak csak egy vasárnapi kalapja van és ha 
ez elveszett, akkor nem mozdul ki vasárnap* 

Ezután Svárd Anna az embereket nézegette, akik 
lassan jöttek be a templomba, és elégedetlenkedett, 
hogy az nem telik meg* Bizony, még minden pád­
ban volt elég üres hely* De azután elmosolyodott 
magában* — Most mán igazán úgy csinálsz, mint 
valódi papné, te, te Anna!

Ezzel aztán eszébe jutott, hogy rágondoljon 
azokra a papnékra, akik előtte ültek a papszékben 
és várták, hogy az uruk fellépjen a szószékre* Ugyan, 
mit gondolnának felőle, ha tudnák, hogy min jár 
az esze? Talán ők is féltek, hogy na, most megy 
fel férjük a szószékre, hogy hirdesse az Isten igé­
jét? Igen, ő bizony sokkal silányabb volt, mint 
valamennyi elődje, de azért mégis felfohászkodott 
a régen elköltözött öreg papnékhoz* — Segítsetek 
rajtam, ti, akik tudjátok, mit jelent az, itt ülni és 
remegni, hogy az, akire gondolok, ne jöjjön ma a 
templomba ezen a vasárnapon!

Mind jobban és jobban nyugtalankodott, minél 
inkább közeledett az oltári szolgálat vége és minél 
inkább közeledett a prédikáció ideje* Megrázkó­
dott, valahányszor a templomajtót valamelyik későn 
érkező hívő kinyitotta* — Na, most jön végre a 
kántorné — gondolta magában*

De hát Sundlerné csak elmaradt* Az oltári szol­
gálatnak vége volt, a harmadik zsoltárt énekelték 
és Kari-Artúr lassan ment fel a szószék lépcsőin* 
Sundlerné csak nem volt látható*

Bőjtvasárnap volt és így Svárd Anna ismét hal­
lotta a szent textusban azokat a szép szavakat a 
szeretetről, melyeket a szolgabíróné olvasott fel 
előtte a nászéjszakáján* Ez mégis csak jó jel és 
most, miután Kari-Artúr szép bevezetést mon­
dott, éppen erről a szövegről kezdett prédikálni, 
teljesen megnyugodott, hogy az Űr meg a néhai



papnék meghallgatták imáját* Sundlerné most 
már nem fog jönni, és ő nyugodtan ülhet itt a 
papiszékben és hallgathatja forrón szeretett urát, 
amint éppen a szeretet jutalmáról beszél*

Igen, kicsoda hát ő? Hiszen ő nem tudja meg­
ítélni, hogy mit is mondanak szép prédikációnak, 
de — erre aztán meg is esküszik —  hogy ilyen 
szépet azelőtt ő még nem hallott* És nemcsak ő 
egyedül hallgatta ezt nagy gyönyörűséggel* Látta, 
amint a hívők valamennyien a szószék felé for­
dították tekintetüket* Némelyike közelebb húzó­
dott a szomszédjához és szelíden meglökte, hogy 
nagyobb figyelmességre unszolja* — Hallgasd csak! 
Ez aztán gyönyörű prédikáció!

Hát az is volt* Ha valaki éjinél szebbet hallott, 
akkor fatuskó legyen belőle* Ő, aki ott ült az oltár 
mellett, láthatta az egyes arcokat, amint azok sze­
líddé és ünnepélyessé váltak* Nehány fiatal lány­
nak a szeme úgy ragyogott, mint a csillag* 
p  Éppen, mikor a legszebb volt, akkor mozgoló­
dás támadt a templomban* Sundlerné jött be som­
polyogva* Látszott, hogy restelkedett, hogy ilyen 
elkésve jön* Lábújjhegyen jött és a padokhoz hú­
zódott, hogy meg ne lássák* De mégis valameny- 
nyien észrevették és csodálkozva, rosszalóan né­
zegettek feléje*

Kalap nem volt a fején, hanem csak sapka, ami­
ben hétköznap szokott járni* Bizony az ócska és 
gyűrött volt és azzal próbálta felcicomázni, hogy 
egy nagy szalagcsokrot kötött az elejére*

De egy perc múlva már elfeledkeztek Sundler- 
néról és valamennyien ismét a szószék felé fordul­
tak és hallgatták a szép szavakat, melyek onnét 
áradtak szét*

—  Most annyira benne van, — gondolta Svárd 
Anna — hogy alig hiszem, hogy észrevette annak 
a jöttét* Talán mégsem tud most hatalmat venni 
rajta*

Lagerlöf: Anna Svárd, 8



114

De alig volt Sundlerné öt percig a templomban, 
mikor Kari-Artúr egyszerre megállóit a mondat 
közepém Előrehajolt a szószéken és a templom 
egyik sötét szöglete felé nézett* És amit ott látott, 
az annyira megijesztette, hogy egészen elfehérült 
az arca, mint egy abrosz*

Ügy látszott, mintha el akarna ájulni és Svárd 
Anna már felállott a székéről, hogy odaszaladjon 
és lesegítse a szószékről* De erre nem volt szük­
ség* Ismét hirtelen összeszedte magát és folytatta 
a prédikációját*

De hát nem nagy öröm volt őt tovább hallgatni* 
A fiatal lelkész teljesen elfelejtette, hogy hol is 
hagyta el a prédikációját* Szólt nehány szót, ami 
nem függött össze az előbbiekkel, aztán hirtelen 
elhallgatott, majd ismét másra tért át, ami megint 
nem tartozott a tárgyhoz* A hallgatóság nyugtalanul 
fészkelődött a padokban* A legtöbben megdöbben­
tek és elszomorodtak és volt is okuk, mert Karl- 
Artur fent a szószéken jobban és jobban össze­
zavarodott* A nagy templomi zsebkendővel törül - 
gette az izzadtságot a homlokáról és karjait feje 
felé emelte, mintha onnét felülről kérne segít­
séget*

Svárd Anna még sohasem látott más valakit, aki 
ennyire sajnálatraméltó lett volna*

Legszívesebben elment volna* Hiszen miért ül­
jön ott és lássa, mint szenved az ura* De mielőtt fel- 
állott volna, egy pillantást vetett oldalra az öreg 
Forsius esperesnére* Az öreg asszony mozdulatla­
nul, áhítatos arccal és összekulcsolt kezekkel ült 
ottan* Rajta bizony nem lehetett észrevenni, hogy 
nincs minden rendjén a templomban*

így kell a papnénak viselkednie* Nem pedig ki­
szaladni a templomból* Csöndesen összekulcsolt 
kezekkel és áhítatos arccal kell ülve maradnia, 
bármi történjék.

Svárd Anna is ülve maradt* Mozdulatlan és ko-



moly maradt, míg csak a kimenő zsoltárt nem kezd­
ték énekelni és az esperesné felállott a helyérőL 

így aztán megnyugodhatott* így aztán meggon­
dolhatta, hogy ő csak egy szegény dalarnai paraszt- 
leányzó, aki sok mindent nem ért*

Otthon Medstufalvában bizony úgy a legények, 
mint a leányzók azt hiszik, hogy vannak olyan go­
nosz szellemek a világon, akik elvarázsolják az em­
ber látását, hogy olyasmit látnak, ami nincsen* 
Itt Korskyrkában talán sohasem hallottak ilyes­
miről*

Otthon, náluk mesélgettek Finn-Lottáról, a go­
nosz boszorkányról, akit el akartak égetni* Ki is 
cipelték bekötött szemmel a vesztőhelyre, de mielőtt 
a máglyához kötötték volna, arra kérte az embereket, 
hogy legalább utoljára láthassa meg az eget és a 
földet* Erre a hóhér leoldotta szeméről a köteléket 
és íme, egyszerre azt látják, hogy ég a faluháza* 
Valamennyien otthagyták Finn-Lottát és rohan­
tak, hogy megmentsék a faluházát és eloltsák a tü­
zet, pedig nem volt tűz sehol* Ezalatt a vén boszor­
kány megszökött* A boszorkánynak sikerült el­
kápráztatni az emberek látását*

De otthon még többet is beszéltek az emberek* 
Azt is mesélték, hogy mikor Job Erik egyszer áru­
val megrakva a vásáron árult, de semmit sem tudott 
eladni, mert elkápráztatta a vásárosokat egy ezer­
mester, aki mellette ütötte fel a sátrát, olyan, aki 
kócot eszik és tüzet okád* Olyan szemfényvesztést 
csinált, hogy Jób Erik fényes késeit és éles kasza­
pengéit meg fogas fűrészeit rozsdás ócskavasnak 
látták* Még egy rossz szeget sem tudott eladni a 
nagybátyja addig, míg észre nem vette, hogy minő 
gonosz tréfát űz vele a varázsló, akit azután elker­
getett a vásárról*

Bizony otthon úgy a legények, mint a leányzók is 
azonnal megértették volna, hogy a kántorné az, aki 
elkápráztatja Karl-Artur látását, úgy hogy azt gon-
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dolja, hogy az édesanyját látja a templomban* Ha 
valaki lett volna Medstufalvából ma a templomban 
és látta volna, hogy történt az egész, akkor éppen 
olyan biztos lett volna ebben, mint ő maga*

Dehát Korskyrka nem Medstufalva* Svárd Anná­
nak meg kell gondolnia, hogy kicsoda a férje és ki 
Sundlerné és ki ő maga, aztán hallgatni arról, amit 
hitt meg tudott*

Kénytelen volt eltűrni, hogy ura az egész úton 
a templomból hazajövet nem szólt hozzá egy szót 
sem, úgy tett, mintha nem is venné észre, hogy 
létezik* Ö meg arra gondolt, hogy mennyi szempár 
néz most rájuk és azért próbált úgy menni, mint egy 
igazi papné, de azért nem volt bizonyos benne, hogy 
ez sikerült is neki*

Mikor hazaértek, a férje azonnal a maga szobá­
jába ment és azt bezárta maga után* Még csak nem 
is segített neki a terítésnél vagy a tálalásnál* Pedig 
máskor szívesen segített egy kicsit, persze inkább 
tréfából*

Az ebédnél szemben ült vele, de egy szót sem 
szólt hozzá* Igen, úgy érezte magát Svárd Anna, 
mint a legsötétebb bűnös asszony* Most persze azt 
gondolja Karl-Artur, hogy azért nem sikerült a pré­
dikációja, mert nem tartották magukat Sundlerné 
előírásához* Igazán kedve lett volna feljajdulni* 
Most talán már többé nem is akar tudni felőle*

A szolgabíróné azt a tanácsot adta neki, hogy 
süssön néhány fenyőmadarat és más erdei mada­
rat, melyből annyi sok van ott fent Dalarnában és 
hozza azokat magával, hogy legyen kész pecse­
nyéje az első napokban* De hát a fenyőmadarakat 
nem tartják itt délen valami inyencfalatnak* A férje 
is letette a kést meg a villát, miután egy darabkát 
leszelt a madárból*

Egy szót sem mert szólani, míg ebédeltek* Abban 
a percben, mikor felállottak az asztaltól, Karl-Artur 
mormogott valamit, hogy fáj a feje és kénytelen ki-
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menni egy kicsit sétálni* Azzal otthagyta őt egye­
dül szomorú gondolataival*

II*

Nem csodálatos dolog, hogy olyan nehéz meg­
kapni azt, amit az ember nagyon kíván?

Ha az ember valami igazságtalanságot kívánna, 
de mikor nem óhajt mást, csakhogy az a férfi, aki 
után annyira vágyódik, eljönne hozzá egyszer-két- 
szer hetenként, hogy beszélgethetnének vagy zenét 
hallgathatnának a kis nappaliban, akkor igazán tel­
jesedni kellene ennek a kívánságnak* Hiszen, ha 
csak egyedül akarna vele lenni, az más volna, de ez 
nem is jut eszébe* Sundler szívesen velük lehet* 
Nekik nincsen semmi titkolnivalójuk* Neki leg­
alább nincsen és még kevésbbé Kari-Artúrnak*

Hogyha tán valami kegyetlen és gonosz módon 
üldözte volna el Löwensköld Charlotte-ot, ha ta­
lán szegény nevelőnőnek vagy házvezetőnőnek kel­
lett volna valahová elmennie, akkor igazán meg­
érdemelte volna a büntetést és a csalódást* De ami- 
ker a legjobb házasságot szerezte meg számára, 
amikor gazdagsághoz, tekintélyhez és egy derék 
férjhez juttatta, akkor miért nem élvezheti azt a 
szerény kis boldogságot, melyet a maga részére 
óhajt? Miért lett ellensége emiatt Forsius esperesné? 
Mert hát azt könnyen meg lehet érteni* Kari-Artúr 
ugyan egyházi elfoglaltságával mentegetőzött, de 
természetesen az eseperesné volt az, aki a fülébe 
súgta, hogy az emberek pletykálnak az ő bizalmas 
barátságukról* Természetesen, hogy e miatt a pletyka 
miatt múltak az őszi hetek, anélkül, hogy Karl- 
Artur mutatkozott volna náluk* 
t  Hogyha az embernek cs ak a legcsekélyebb része 
is lett volna abban, hogy Karl-Artur látta az édes­
anyját a templomban és hogyha az ember azután 
megijesztette volna, azért, hogy a régi barátság
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ezáltal felújhódott volna, igen, akkor talán méltán 
lehetett volna várni a kellemetlenséget* De mikor 
az ember csak vigasztalni akarta, csak éppen ki­
magyarázni, hát akkor miért ne lehetne arra szá­
mítani, hogy nyugodtan segíthet az ember szomo­
rúságában? Hát ezt érdemelte ő, hogy éppen most 
lett a férje féltékeny és jeleneteket csinál, hogy 
többé nem fogadhatja otthonában Kari-Artúrt? 
Hiszen Kari-Artúrnak éppen most volna a legna­
gyobb szüksége egy kipróbált és hű barátra, és az 
ember igazán nem kíván egyebet, csakhogy neki 
segítségére lehessen*

És ha aztán, hogy megnyugtassa a férje félté­
kenységét, azt ajánlotta Kari-Artúrnak, hogy azon­
nal házasodjék meg, úgy ebben igazán nincsen 
semmi kivetni avagy kárhoztatni való* Természe­
tesen nem mondhatta el Karl-Arturnak az igazi 
okot, hiszen ő olyan visszahúzódó természet, aki 
nem ért meg ilyesmit, de hát mindenesetre ugyan 
mi hiba volt abban, hogy segítségére volt fiatalos 
álmának megvalósulásában? És az az egyszerű pa­
rasztlány onnét Dalarnából, miért nem elégedett 
meg azzal, hogy a Karl-Artur házában élhet és őt 
kiszolgálhatja? Hát ugyan ki gondolhatta volna, 
hogy ez a műveletlen személy annyira lebilincselte, 
hogy egész szerelmesen érkezett vissza a nászújá­
ról és feleségén kívül senki másra nem volt gondja?

Olyan kedves munka volt segédkezni a kis ott­
hon berendezésében, vele egyetértésben megvásá­
rolni a bútorokat és megrendelni a javításokat* Az 
ember oly szépeket álmodozott, mialatt ezt csi­
nálta* De megérdemelte-e, hogy azzal büntetes­
sék, hogy fölösleges a házban attól kezdve, mikor a 
saját asszonya oda belépett? Hát ugyan ki volt, 
aki ezt a közönséges fehércselédet papnévá tette? 
Hát ki volt, aki a legokosabb, a legnemesebb és leg- 
istentfélőbb embert ajándékozta neki? Ugyan minő 
köszönetét nyilvánított ezért? Mikor bement a kis



otthonba, amelyet maga rendezett be, akkor érezte, 
hogy azok, akik oda kényelmesen csak beköltöztek, 
arra vágynak, hogy minél előbb hagyja magukra 
őket*

Ugyan egy pillanatig sem kívánta, de azért mégis 
egy kis kárörömet érzett, mikor a «látomás» megint 
megjelent* Hiszen ezt várni is lehetett, mikor azokat 
a tanácsokat, melyeket ő adott, figyelmen kívül 
hagyták* Nem, igazán nem kívánta, de azért kissé 
nehéz, hogy most részvétet érezzen irántuk*

Az is kellemetlen volt, hogy valaki ellopta a 
vasárnapi kalapját* Alig hihető, hogy az igazi lopás 
lett volna* Bizonyára valami huncutság az egész, 
valaki elvette a kalapját, hogy megakadályozza a 
templombamenetelét, hogy meghallgassa Karl-Ar- 
tur prédikációját* Igazán kellemetlen, ha arra gon­
dol, hogy ki is lehetett az? Talán csak nem a férje 
volt, aki ilyen eszközökhöz folyamodott, hogy el­
dugja a kalapját?

Jól tudta, hogy Karí-Artur el fog jönni, mint 
máskor, hogy panaszkodjék, és már várta is rögtön 
ebéd után, de e helyett teltek-múltak az órák, míg 
végre mégis megjelent* Már szinte azt gondolta, 
hogy talán már mindent megmondott a feleségé­
nek és talán vigasztalást keresett nála ebben a 
dologban is, ami eddig csak a kettőjüké volt* 
Eszébe jutott minden balsikere, minden nem telje­
sült kívánsága, és igazán nem a legjobb hangulat­
ban volt, mikor végre betért hozzájuk* Bevezette 
a kis nappaliba, leült a dívány szögletébe és úgy 
hallgatta, de azért nagyon le volt hangolva* Hall­
gatta némán a panaszkodását, de nem volt meg­
hatva* Össze kellett szorítani a száját, hogy oda ne 
kiáltsa neki, hogy fáradt, fáradt, fáradt, hogy az 
ember nem lehet mindig szelíd és alázatos, hogy a 
türelemnek is van határa, hogy az ember nem egy 
rongy, melyet tetszés szerint lehet ide-oda dobálni*

Meghallgatta, amint elmondta, hogy egy hosszú
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sétát tett, hogy nyugodtan elhatározza magát, de 
azért még mindig szédül a feje* Azután előjött me­
gint a régi história, hogy nem bírja ki tovább ezt az 
üldözést, hogy kénytelen leköszönni a hivataláról, 
hogy ez az, amit az anyja tőle követel*

Máskor mindent elkövetett volna, csakhogy meg­
vigasztalja* Ma azonban alig volt türelme meghall­
gatni* Ugyan csendben ül, de újjai remegtek* Kedve 
lett volna körmeivel karmolni* Nem tudni, hogy 
az ő bőrét vagy a sajátját akarta volna összekarmolni, 
de mindenesetre ilyesmihez volt kedve*

Az pedig csak beszél és beszél, de végre mégis 
észreveszi, hogy nem válaszol senki, hogy nem 
kíséri részvéttel senki* Elcsodálkozik és azt kérdezi, 
hogy nem beteg-e? Azonban azt a hideg választ 
kapja, hogy nincsen semmi baja, csak azon csodál­
kozik, hogy ő még mindig idejön panaszkodni* Hi­
szen van már felesége*

Igen, így válaszol neki* Igazán a legostobábbat 
mondja, amit csak mondhatott* De hát azt remélte 
hogy majd az kijelenti, hogy a felesége olyan tapasz­
talatlan és ostoba, hogy neki szüksége van egy mű­
velt asszonnyal beszélnie, aki megérti az ő gondolko­
zását* De hát ez, amire várt, nem történt meg*

E helyett az csodálkozva néz rá, nehány mente­
gető szót mond, hogy alkalmatlan időben jött és 
azzal szépen elmegy*

Ő meg ülve marad mozdulatlanul, egészen, míg 
nem hallja, hogy a külső ajtó kinyílik* Még min­
dig nem hiszi el, hogy igazán elmegy, még mindig 
reméli, hogy visszatér* Csak mikor az ajtó bezárul 
mögötte, ugrik fel és kiáltozik* Hát mit is csinált? 
Elment örökre? Hogy lehet ez? Itt volt és ő kiűzte* 
Nem akarta meghallgatni a panaszát* Azt taná­
csolta neki, hogy keressen segítséget a feleségénél* 
És éppen ma, mikor mindent kockára tett, amikor 
örökre megnyerhette volna őt magának!



Azt az igazi örömet és biztonságot, amit akkor 
érez az ember, ha az otthonához közeledik, azt ter­
mészetesen nem érezhette Karl-Artur, mikor késő 
délután hazafelé sietett a Sundlernénál tett láto­
gatása után* Ezt persze nem mondta magának, mi­
kor meglátta a kis házát a dombon a doktorék 
kertje felett, hogy ez az a kis szöglet az egész vilá­
gon, ahol mindig szívesen látják, ahol mindig meg­
védelmezik, ahol megvan az ő biztos helye, ahol 
nincsen senkinek sem az útjában* Inkább azt kí­
vánta magában, hogy bárha sohasem szerzett volna 
magának feleséget, bárha sohasem vásárolta volna 
meg ezt az öreg kunyhót, bár sohasem bocsátkozott 
volna ilyen kalandba*

— Ez borzasztó —  gondolta magában* — Bár­
milyen szerencsétlennek is érzem magam, mégsem 
lehetek egyedül* Feleségem van, aki egész délután 
egyedül ült és unatkozott* Igazán valamiképpen el 
kell szórakoztatnom* Talán haragos lesz és keserű 
szavakkal fogad* És hát tulajdonképpen ehhez joga 
is van, de hogyan fogom tudni elviselni az ő pa­
naszkodását?

Fellépett a nagy küszöbkőre és kedvetlenül nyúj­
totta ki kezét, hogy benyisson* De mielőtt ezt tette 
volna, hirtelen visszahőkölt* A házból ének hallat­
szott, gyermekek zsoltárt énekeltek*

Erre rögtön bizonyos megelégedés szállta meg* 
Az a rettentő nyomás, mely szívére nehezedett és 
ami miatt egész dél óta alig élt, egyszerre engedett* 
Valami azt súgta a belsejében, hogy nyugodtan be­
léphet, nincsen mitől félnie* Ott bent olyasmi várja, 
amire gondolni sem mert*

Erre csöndesen benyitott a konyhába és benézett* 
A szoba egészen sötét volt, csak a tűzhelyen pislá­
kolt néhány parázs és a kialvó tűz előtt ült a fele-
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sége maga köré gyűjtve az egész szomszéd gyer­
meksereget*

A halvány világítás ellenére, vagy talán éppen 
ezért, a kis csoport olyan gyönyörű volt* A legkiseb­
bik gyermek a felesége térdén feküdt és nyugodtan, 
boldogan aludt* A többiek olyan szorosan álltak 
mellette, ahogy csak lehetett és valamennyien szép 
arcába tekintettek és úgy énekelték : «Atyám, ma is 
éltettél * * *»

Kari-Artúr becsukta az ajtót maga után, de nem 
ment beljebb, hanem ott maradt a sötétben a fal 
mellett*

Az aggodalomtól és lelkiismeretfurdalástól meg­
kínzott szívébe ismét belopódzott az a gyógyító 
gondolat, hogy íme itt ül az az asszony, akit az Űr 
szemelt ki mentségül számára* Talán nem olyan 
volt, mint akinek először álmodta, de mit ért ő 
ehhez? ím e! A helyett, hogy mérgelődnék, hogy ő 
távol volt, elhozta ide azokat a gyerekeket, akiket 
ő egyszer a legnagyobb nyomorúságból mentett 
meg, és türelme volt hozzá, hogy zsoltáréneklésre 
tanítsa* Ebben a cselekedetében sok okosságot és 
valami meghatót is látott* — Hát miért ne fordul­
hatnék egész őszintén hozzá és miért ne kérhetném 
meg, hogy segítsen rajtam? — gondolta magában*

Amint a zsoltárt végigénekelték, a felesége azon­
nal hazaküldte a gyerekeket* Talán észre sem vette, 
hogy az ura hazajött, legalább is nyugodtan hagyta 
ott a sötét szögletben* Mialatt az esti zsoltárt, amit 
az előbb énekeltek, dúdolgatta magában, odament 
az éléskamarához, tejet hozott, majd néhány fahasá­
bot vetett a parázsra és egy kis háromlábú lábost 
tett a tűzre, hogy felmelegítse a tejet a kásához*

Azután tovább sürgölődött, megterített, elővette 
a vajat és a kenyeret, és két széket hozott az ablak­
tól az asztalhoz*

Olyan szép volt látni az asszonyt sürögni-forogni 
ebben a homályos megvilágításban* A ruhájának
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rikító színei, melyek napvilágnál kissé kemények­
nek látszottak, most oly melegen olvadtak egybe. 
Karl-Artur most egyszerre megértette, hogy mi 
értelme is van ezeknek a falusi viseleteknek. Ez volt 
a parasztasszonyoknak a módja, a királynők meg 
az udvari dámák selyem és bársony ruháit utánozni. 
A tarka mellény, a fehér kidudorodó újjasok, a 
fejkötő, mely a hajat majdnem egészen elrejtette, 
biztos, hogy valamikor olyan divat volt, melyet az 
ország legelőkelőbb hölgyei viseltek.

Egyszersmind úgy tetszett neki, mintha a fele­
sége valami varázslat folytán olyan méltóságra emel­
kednék, mint az egykori várúrnők. Amit egyesek 
parasztosnak találtak nála, az csak egyszerűen a 
régi szokásmód volt abból az időből, amikor a 
királynék maguk raktak tüzet és a királylányok ma­
guk mosták ki fehérneműiket a folyóparton.

Mikor a felesége a kását kiöntötte a két tányérba, 
meggyujtotta a viaszgyertyát, amelyet az asztal 
közepére tett, leült az egyik székre és imára kul­
csolta kezeit. A gyertyaviíágnál úgy látta Karl- 
Artur, hogy vonásai ma este valamiképpen meg- 
nemesültek. Egy tapasztalt asszony okossága és 
csendes komolysága lépett a fiatalos makacsság és 
önbizalom helyébe.

Amint így nézett rá, meg volt győződve arról, 
hogy beavathatja őt a legkényesebb és legmélyebb 
kérdésekbe is. — Minő gyermekes dolog volt azt 
hinnem, hogy nem fog engem megérteni — gon­
dolta. — Az ő természetének nemessége csak jó 
irányba vezetheti.

Mielőtt felesége befejezte volna az asztali imát, 
Karl-Artur már ott ült vele szemben és ő is imára 
kulcsolta kezeit.

Csöndben, szótlanul ettek. Karl-Arturnak tet­
szett, hogy hallgatott, míg evett, mintha valami 
szent cselekedet volna az evés, Isten ajándéka, mely 
fenntartja'az életet.
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Mihelyt elkészültek az egyszerű estebéddel, Kari- 
Artúr odavitte a székét az asztal másik oldalára, 
leült melléje, átkarolta a felesége vállát és magá­
hoz vonta*

— Bocsáss meg nekem — mondta* — Heves 
és türelmetlen voltam délben, de nagyon szeren­
csétlennek éreztem magam*

— Ne szomorkodj e miatt, férjem-uram! Sose 
gondolj azzal, hogyan is tégy velem szemben* Én 
mindig is szeretlek, bárhogy is bánsz velem*

Ebben a percben, mely számára bizonyára na­
gyon ünnepélyes volt, Svárd Anna elhagyta da- 
larnai tájszólását és tiszta svéd nyelven beszélt* 
Talán ez is hozzájárult, hogy Kari-Artúr nagyon 
szépnek találta kijelentését* Meg is csókolta kö­
szönetül*

Ez a csók azonban egy kicsit zavarba hozta* Leg­
szívesebben tovább csókolta volna feleségét, a nél­
kül, hogy valami másra kellene gondolnia*

—  Igazán úgy szeretem, mint egy bolond —  
gondolta magában* —  Ő az enyém és én az övé 
vagyok* Ez a látomás persze mindannyiszor meg 
fog jelenni, valahányszor fellépek a szószékre* Nem 
lesz belőlem sohasem jó szónok, de miért akadá­
lyozzon ez meg, hogy ne lehessek boldog a felesé­
gemmel a saját otthonomban?

A feleség szinte eltalálta a gondolatát*
— Most meg kell tudnod egy dolgot, férjem- 

uram — mondta* — Soha többé nem fogsz meg­
ijedni a templomban* Erről jótállók*

Karl-Artur csak mosolygott erre a határozott ki­
jelentésre* Tudta, hogy az ő tapasztalatlan és tudat­
lan felesége nem segíthet ebben a dologban, de az 
együttérzés, mely szavaiból kicsengett, megnyug­
tatta*

— Tudom, hogy annyira szeretsz, hogy szívesen 
viselnéd az én terhemet — mondta meleg hangon 
és még egyszer megcsókolta*
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Ez igazán nagy és jótékony boldog pillanat volt. 
A szerelem örömet és bátorságot öntött a fiatal 
ember szívébe. Mintha maga előtt látta volna a 
jövendőt, mikor ő és felesége, békés egyetértésben 
ebben a kis otthonban valóságos paradicsomot ala­
pítanak, mely példaadásul fog szolgálni az egész 
gyülekezetnek.

—  Feleségem, — suttogta —  feleségem, mi segí­
tünk egymásnak. Meglátod, nagyon boldogok le­
szünk.

Alighogy ezt mondta, egyszerre csak hallják, 
hogy a külső ajtót valaki erősen felrántja, majd 
hangos léptek hallatszanak a folyosón.

Svárd Anna hirtelen felemelkedett és mikor a 
látogatók beléptek, már állott és már szedegette az 
asztalról a vajastányért meg a kenyérdarabokat.

Kari-Artúr ülve maradt és valami olyasmit mor­
góit, hogy furcsa, hogy az ember még ilyen késő 
este sem maradhat békében. De amikor meglátta, 
hogy Sundler kántor és a felesége jöttek be, ő is 
felállott és elibük ment.

Az orgonista, aki magas öreg ember volt, fel- 
fésült ősz hajjal, piros és kissé felfújt arccal, most 
este még pirosabbnak és felfújtabbnak látszott, 
mint máskor. Feleségét karonfogva lépegetett a 
szoba közepe felé. Bár kint még hideg tél volt, 
azért az ajtót nyitva hagyták maguk után. Nem 
kívánt jóestét és a kezét sem nyújtotta ki kö­
szönésre.

Látni lehetett, hogy nagyon fel volt ingerelve, de 
éppen ez tette, hogy tekintélyes volt. Svárd Anna 
megértette, hogy derék ember lehet, míg Thea 
asszony, aki a karján csüggött, úgy tetszett előtte, 
mint egy kifacsart mosogatórongy. —  Jó férje le­
het, — gondolta magában — de ő maga alaposan 
be van mártva minden piszokba. Már ő aligha lesz 
valamikor tiszta.

Alighogy ezt elgondolta magában, észrevette,
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hogy Théa asszonynak a finom vasárnapi kalapja 
van a fején*

— Ahá —  mondta magában — most következik 
a hadd-el-hadd*^

Odament az ajtóhoz, hogy becsukja és közben 
azon gondolkozott, hogy nem volna-e a legokosabb 
elszaladni az egésztől? De azután erőt vett magán 
és szépen ott maradt*

A kántor minden kerülgetés nélkül megkezdte 
támadását* Elmondta, hogy felesége nem találta 
meg a vasárnapi kalapját, mikor ma regggel a 
templomba akart menni* Azt hitte, hogy valaki el­
lopta, de most este azután hosszas keresés után 
megtalálták az egyik rézüstben, fent a legmagasabb 
polcon* A felesége akkor megvádolta, hogy ő dugta 
el a vasárnapi kalapját, pedig hát ő ártatlan ebben 
az egész dologban, ha csak nem álmában csinálha­
tott volna ilyent* Ellenben hallotta, hogy Karl- 
Artur felesége látogatóban volt náluk az előző este* 
Igen, tehát azért jött ide, hogy nyílt kérdést intéz­
zen hozzá, hogy tisztázhassák az ügyet*

Svárd Anna erre rögtön előállott, hogy úgy van 
a dolog, ahogy ő gondolja* Mialatt Sundlerné le­
ment a pincébe, kilopódzkodott az előszobába a 
kalap után és eldugta az üstbe*

Mialatt ezt a vallomását megtette, szinte érezte, 
hogyan süllyed lefelé* Hogyan süllyed a kántor sze­
mében és hogyan süllyed Karl-Artur szemében* 
Ellenben Sundlerné összehúzta a szemét és nagy 
érdeklődéssel pislogatott feléje*

— De hát az Isten szerelmére, miért tette ezt 
Ekenstedtné asszony? — kérdezte a kántor meg­
döbbenve és Karl-Artur éles hangon ismételte meg 
a kérdést* —  Ugyan az Istenért, miért? Mit akar­
tál? Mi volt a szándékod?

Svárd Anna később belátta, hogy jobb lett volna, 
ha nem mondja meg az igazat, hanem kitalál vala­
mit* De ebben a percben örült, hogy elmondhatja
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az igazi okot* Megfeledkezett arról, hogy nincs 
többé, Medstufalvában és hogy nem az édesany­
jával beszél, sem pedig Jób Erikkel* Azt hitte, hogy 
tönkreteszi és megsemmisíti Sundlernét, ezt a 
mosogatórongyot*

— Azt akartam, hogy ő ne jöjjön a templomba — 
mondta Svárd Anna és Sundlerné felé mutatott*

—  Dehát miért? Miért?
— Azért, mert ő elkápráztatja az uram látását, 

úgy hogy azt látja, ami nincsen*
Erre mind a hárman elcsodálkoztak* Ügy néztek 

rá, mintha valami kísértet lenne, aki a sírjából 
szállt ki*

Mit is mondott? De hát hogy gondolhat ilyent? 
Hogyan képzelhetett ilyesmit?

Svárd Anna egyenesen Sundlerné felé fordult* 
Egy-két lépést tett előre, hogy egészen szembe le­
hessen vele* — Vagy tán tagadni akarod, hogy te 
vagy az, aki elkápráztatod őt? Igen, megkérdezhe­
ted az esperesnét, vagy akárkit a templomban, hogy 
hallottak-e szebb prédikációt, mint amit ma tar­
tott* De abban a percben, amikor te bejöttél, vége 
volt az egésznek*

—  De Ekenstedtné asszony, kedves Ekenstedtné 
asszony! Hogyan tehetnék ilyesmit? És ha még 
tudnék is, hogyan akarnék árthatni Kari-Artúrnak, 
aki úgy az én, mint a férjem legjobb barátja?

— Az ember sohasem tudhatja, hogy ilyen fél- 
bolond, mint te, mit eszelhet ki?

Karl-Artur keményen megfogta felesége karját 
és visszarántotta* Attól félt, hogy még ráveti magát 
Sundlernéra és megüti*

—  Hallgass! — kiáltotta* — Egy szót se többet!
A kántor összeszorított ököllel állt meg előtte*
— Vigyázz magadra, mit mondsz, te paraszt- 

cseléd!
Az egyetlen, aki megőrizte nyugalmát, Sundlerné 

volt* Még nevetni is kezdett*
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—  Ugyan, ugyan, ne vegyük olyan komolyan az 
egészet! Ekenstedtné kissé babonás* De hát ugyan 
mit is lehetne mást kívánni tőle?

— Nem érted, — mondta a férje — azt hiszi, 
hogy te valami boszorka vagy?

— Igen, természetesen* Tegnap elmondtam neki, 
hogy Karl-Artur olykor azt képzeli, hogy az édes­
anyját látja a templomban és ez megmagyarázza az 
ő viselkedését* Meg akarta menteni az urát a láto­
mástól, már a maga módja szerint* Bizonnyal vala­
mennyi leányzó Medstufalvában hasonlóan cse­
lekedett volna, mint ő*

—  Thea, —  kiáltotta Karl-Artur — te nagy­
szerű vagy!

Sundlerné azonnal elhárította ezt a dicséretet 
magától, hogy távolról sem az* Csak annak örül, 
hogy ez a kis kellemetlenség olyan gyorsan elsimult* 
Na, most már igazán semmi keresnivalójuk nin­
csen itt többé* Most már igazán azonnal mennek, 
hogy a házasokat magukra hagyják*

Igen barátságosan jóéjszakát kívánt Karl-Artur- 
nak meg a feleségének és kivonult a férjével, aki 
még mindig nagyon haragos volt és mormogott, 
hogy nem fújhatta ki mérgét igazán*

Karl-Artur követte őket az ajtóig, azután vissza­
ment a feleségéhez és keresztbefont karokkal meg­
állva ránézett* Nem tett neki semmi szemrehányást, 
de tekintete bizonyos megbánást és undort mutatott*

— Ügy néz rám, mint akinek tejsűrűt ígértek 
és csak savót kapott —  gondolta magában Svárd 
Anna*

Végre is nem bírta el tovább is ezt a csendet, ha­
nem néhány alázatos szót szólt — Hát soha többé 
nem fogsz már szeretni?

— Vissza tudod-e adni a hitemet, hogy te vagy 
az az asszony, akit az Űr maga választott ki szá­
momra? — mondta Kari Artúr elcsukló hangon*

Erre még egyszer haragos és elszomorodott te-
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kintetet vetett rá* Aztán otthagyta egyedül* Svárd 
Anna hallotta, amint végigmegy a folyosón, be a 
szobájába és kétszer is ráfordítja a zárat maga után*

A LÁTOGATÁS*

Az öregek az esperesudvarban bizonyára nem 
egyszer gondoltak arra, hogy ki tudja, meddig tart­
hat az a nagy örömük, hogy mindennap találkoz­
hatnak egymással* Éppen azért, hogy a drága időt 
még jobban megbecsüljék, többet voltak együtt 
kettesben, mint máskor, és nem egyszer megesett, 
hogy az öreg esperesné minden ok nélkül bejött 
fényes délelőtt az ura dolgozószobájába* Egysze­
rűen leült a díványra és csöndesen kötögetett vagy 
elővette a rokkáját, mely mégis a legszívesebb fog­
lalkozása volt, mialatt az öreg a nélkül, hogy zavar­
tatná magát, rendezgette a herbáriumát és szívó- 
gáttá hosszúszárú pipáját*

így üldögéltek hétfőn is, mikor Kari-Artúr ma­
gával hozta feleségét első látogatásra* A fiatal lel­
kész, aki ismerte a ház szokásait, nem kereste a 
háziasszonyt az ebédlőben vagy a nappaliban, ha­
nem egyenesen a dolgozószobába ment, ahol ott ült 
az esperesné a szalagfonó széke előtt, míg az író­
asztalon tornyosultak a szürke árkus papirosok és 
könnyű fel-felszálló füstfelhők növelték a helyzet 
kedélyességét*

Kari-Artúr egy kis beszédet tartott, hogy meg­
köszönje mindazt a jóságot, amiben az esperesház­
nál része volt, mikor is megemlékezett a legutolsó 
nagy ajándékról is*

Forsius esperesné, aki nagyon szerette az ilyen 
udvariaskodást, néhány könyet törülgetett ki a 
szeméből, míg Kari-Artúr szép áradozását hall­
gatta* De ha valaki ebből azt gondolhatta, hogy 
helyeselte a házasságát, az nagyon tévedt* A sok

Lag«rlöf: Anna Srárd. 9
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élettapasztalattal rendelkező öreg asszony csak 
sajnálta, hogy egy vagyontalan segédlelkész meg­
nősült, és nem segített a dolgon az, hogy egy sze­
gény parasztleányzót választott ki magának élet- 
társuk Nem, mindenki meg lehet győződve arról, 
hogy ő ellene volt ennek az őrültségnek, de hát 
ez a Sundlerné azt akarta, hogy Kari-Artúr háza­
sodjék meg és Sundlernével szemben még az es- 
peresné is tehetetlen volt*

Az esperesné bizonyos kíváncsisággal nézegette 
végig az egykori házalónőt* Az bizony nagyon is 
idegenül érezte magát, mikor ott ült a díványon, 
és arra a nehány kérdésre, amiket hozzá intéztek, 
kurtán és szégyenkezve válaszolt* De mást alig is 
várhattak tőle, csak azon csodálkozott az espe­
resné, ahogy Kari-Artúr viselkedett a feleségével 
szemben* — Ha nem tudnám, —  gondolta — akkor 
igazán azt hinném, hogy nem fiatal férj jött ide a 
feleségével, hanem egy öreg tanítómester, aki rossz 
tanítványát akarja bemutatni*

Bizony oka is volt ezt gondolni* Karl-Artur fe­
lesége nem szólhatott egy szót sem a nélkül, hogy 
rögtön nem javítgatta volna*

—  Nénémasszony megbocsát, — mondta mind­
untalan* —  Anna nem tudhatja ezt jobban* Medstu- 
falva ugyan kedves kis hely, de összehasonlítva 
Korskyrkával, száz évvel van hátramaradva*

A fiatal asszony nem is próbált védekezni* Az 
erős, szép asszony annyira tudatában volt a saját 
kicsinységének, összehasonlítva a férjével, hogy az 
szinte sajnálatraméltó volt*

—  Igen, igen, —  sóhajtott magában az espe­
resné — ez volt, amitől féltem* Hiszen addig nin­
csen baj, míg hallgat és nem ellenkezik, de ez az 
idő is el fog múlni*

Karl-Artur nagy bőbeszédűséggel mondta el út­
ját Medstufalvába, az esküvőt, és szólt az új roko­
nokról* Elbeszélése nagyon humoros volt és bizony
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a feleségét* Egyszer mégis próbált ellene mondani*

—  Ugyan, te! Na, esperesné néném, csak nem 
gondolod, hogy úgy volna * * ♦

— Anna! — kiáltotta Karl-Artur szigorú han­
gon és felesége azonnal abbanhagyta a mondatot* 
Erre a férj az esperesné felé fordult*

—  Nénémasszony megbocsát, de annyiszor 
mondtam már Annának, hogy nem szabad tege- 
ződni és esperesné nénémet mondani* Mi igazán 
nem igazodhatunk a szerint, hogy mi a szokás Med- 
stufalvában*

Azután továbbfolytatta elbeszélését, de az es­
peresné csak szórakozottan hallgatta* —  Mi lesz 
ebből? — gondolta magában erősen nyugtalan­
kodva* — És én azt hittem, hogy majd olyan fe­
leséget kap, aki kivezeti minden lelki szorongá­
sából*

Az esperesné elsősorban Karl-Arturnak Sund- 
lernéhez való viszonyára gondolt* Hiszen jól tudta, 
hogy nem volt abban semmi tisztességtelen, de 
azért mégis bosszantó volt, hogy ilyen gonosz 
hírek keringenek a férje helyetteséről* Próbálta 
ugyan a pletykázókat lecsitítani, hogy Sundler Thea 
sokkal okosabb, semhogy valami kalandba vesse 
magát, és hogy semmi egyebet nem akar, mint hogy 
énekelhessen Karl-Arturnak, hogy vele sétálhas­
son napnyugtakor a hegyre és ott nézhesse az arany­
szélű felhőket* De hát mit használt az egész? Mi­
után ő mégis az esperesné volt, aki ötven évig lakott 
már Korskyrkában, hát meghallgatták, amit mon­
dott, de a következő percben már megint megkez­
dődött a szóbeszéd* —  No, de ilyet, testvér! Most 
már tudjuk, miért csinálta Thea ezt az egész há­
zasságot* No de ilyet, no de ilyet! A kántort kel­
lett megnyugtatni* No de ilyet, no de ilyet! Tudja, 
testvér, hogy a feleségnek a konyhában kell alud­
nia, mint egy szolgálónak? No de ilyet, no de
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ilyet! Látta testvér, a z ágylócát? No de ilyet, no 
de ilyet! Gondolja testvér, hogy ez igazi házasság?

Arról az ágylócáról már annyit hallott az es- 
peresné fecsegni, hogy elhatározta, hogy rendbe­
hozatja a nagy vendégágyat, amely ott állt a ven­
dégszobában és leküldi azt az új otthonba* Azt 
gondolta, hogy ez legalább lecsendesítette a plety- 
kálkodókat, de a legjobb orvosság a gonosz nyel­
vek ellen az lett volna, ha Kari-Artúr megmutatná, 
hogy igazán szereti a feleségét*

— Szeretném tudni, hogy Forsius mit gondol 
az egészről —  tépelődött tovább magában az es- 
peresné* —  Mikor Kari-Artúr szombaton itt volt, 
akkor igazi elragadtatással beszélt a feleségéről* 
Csak nem csinált ez a Sundler Thea megint va­
lami galibát!

Igazán megsajnálta ezt a szegény dalarnai pa­
rasztlányt és gondolkozott, miként is segíthetne 
rajta*

Mindenesetre a jövevény annyira visszanyerte 
bátorságát, hogy már föl merte emelni tekintetét 
és szétnézett a szobában* Sem a könyvesszekrény, 
sem az esperes herbáriuma nem kötötte le erőseb­
ben figyelmét* Azonban megelégedett mosoly je­
lent meg az arcán, mikor meglátta a szalagszövőt*

—  Na lám, a szalagszövő! —  mondotta és úgy 
örült, mintha valakit meg akart volna ölelni*

Az az öröm, mely ennek a kis szerszámnak a 
láttára elfogta, oly nagy volt, hogy nem tudott 
nyugodtan ülve maradni* Otthagyta biztos helyét 
a díványon, odamerészkedett a szoba közepére, 
sőt egészen a szalagszövőszékhez, megérintette azt 
és úgy nézegette*

— Hidd el, sok tekercs szalagot szőttem én 
saját kezemmel annakidején —  mondta a férjének 
mintegy mentegetve fellépését*

A szalagszövőszék láthatóan a biztosság érzeté­
vel töltötte el, és az esperesné, miután feltételezte,
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hogy egy kedves foglalkozás még inkább ottho­
nosabbá tenné, megkérdezte, hogy nem akar-e le­
telepedni egy kicsit a keskeny szövőszék mellé.

—  Drága nénémasszony nagyon is jóságos —  
mondta Karl-Artur. — A feleségem csak zavart 
fog csinálni. Szó sem lehet róla, hogy elfogadja ezt 
a kedves felkínálást.

—  Ugyan, Karl-Artur, mit beszél! Természete­
sen hadd szőjjön csak, ha ez mulattatja.

A következő pillanatban már ott ült a fiatal 
papné a szalagszék előtt és hozzáfogott a szövés­
hez, arm még az öreg esperesnét is csodálkozásba 
ejtette. Ügy ő, mint a két férfi körülállták a szövő­
széket és úgy bámullak, amint a fiatal asszony újjai 
boszorkányos gyorsasággal jártak ide-oda. Alig le­
hetett azokat szemmel követni.

-r- Gina, drága feleségem, — mondta az es­
peres — te azt képzelted, hogy nagyszerűen tudsz 
szalagot szőni. íme, most láthatod, hogy mennyit 
kell még tanulnod, hogy igazán mesternek mond­
hassad magad.

A fiatal asszony arcát boldog mosoly lepte el. 
Meg lehetett érteni, hogy úgy érezte, mintha egy­
szeriben otthon lenne. Körülötte az ismert kör­
nyezet : édesanyja a kemencénél foglalatoskodik, 
az ablakon át látszik a szürke házsor, mintha a 
szavak is éneklő dalarnai szavak volnának.

Nehány percnyi gyors szövés után nem volt 
több fonál az orsón. A boldog szövőnő sóhajtva 
nézett fel. Tekintetével az urát kereste. Talán az 
megint elégedetlen? Talán megint ostobán visel­
kedett?

A férje várakozott, de az esperesné előrehajolt, 
megnézte a szövést és jóváhagyólag integetett, majd 
Karl-Artur felé bókolt.

—  Ez már beszéd! Igazán imponáló. Legyen 
szabad szívből szerencsét kívánnom. Hej, aki ilyen 
fürgén és ügyesen tudná az újjait mozgatni! Meg
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vagyok róla győződve, hogy Kari-Artúr olyan fe­
leséget kapott, amilyenre szüksége van*

A fiatal pap egy kissé elfintorította az arcát: —  
Drága nénémasszony ♦ ♦ ♦ — kezdte el megint.

Az esperesné azonban félbeszakította. — Én jól 
tudom, amit mondok, Kari-Artúr. És most ne 
engedje, hogy valaki telebeszélje a fejét, hogy Karl- 
Artur talán jobb választást is csinálhatott volna!

*

Egy kis idő múlva, mikor a látogatók már el­
távoztak, az esperesné felállott a díványról és oda­
ment az íróasztalhoz, hogy megtudja, mi a férje 
véleménye a látogatásról.

Az öreg, aki a szürke papírárkusokat félretolta, 
most lúdtollal a kezében szolgalmasan rótta a so­
rokat egy nagy fehér papírra. Amikor az esperesné 
előrehajolt, meglátta, hogy éppen a főtisztelendő 
püspökhöz ír Karlstadba.

— De mit csinálsz öregem! — kiáltotta az es­
peresné.

A férje abbahagyta az írást, letette a tollat a 
söréttel telt csészébe és a felesége felé fordult.

— Gina, drága feleségem —  mondta. — A püs­
pöknek írok és arra kérem, helyezze át Kari-Artúrt 
egy más gyülekezetbe és küldjön nekem egy új 
vikáriust. Ugyan megígértem Charlotte-nak, hogy 
tűrni fogom, és ezt meg is próbáltam, ameddig 
lehetett, de most el kell mennie innét. Gondold 
meg Ginám, az egész gyülekezet azt állítja, hogy 
olyan szerelmes a kántor feleségébe, hogy meg­
akad a prédikációjában, ha az megjelenik a temp­
lomban.

Az esperesné igazán megijedt.
— De, lelkem, Karl-Artur megházasodott, ott­

hont is alapított a gyülekezetben, ő  azt hiszi, hogy 
itt maradhat, legalább is addig, amíg te élsz, és
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a szerint is rendezkedett be* Hát nem gondolsz a 
feleségére?

— Drága szívem, — mondta az esperes — igazi 
részvéttel vagyok eltelve ez iránt a fiatal asszony 
iránt, aki elhagyta a szülőföldjét, hogy ide kövesse 
a férjét* Éppen az ő kedvéért írom ezt még ma* 
Ha Karl-Artur még néhány hétig marad a 
faluban, akkor biztos lehetsz róla, hogy a fiatal 
asszonyt éppúgy eltaszítja magától, mint Char- 
lotte-ot és az édesanyját*



MÁSODIK RÉSZ.

A PARADICSOM.

L

Ekenstedt Kari-Artúr, akit másfél éven át egyik 
gyülekezettől a másikig küldözgettek, a nélkül, hogy 
állandó alkalmazást kaphatott volna, egy csúnya 
őszi napon az országúton kocsizott* Útjának célja 
Korskyrka volt, ahol Forsius esperes nehány hó­
nappal ezelőtt meghalt* Az özvegy esperesné, aki 
kezdettől fogva kedvelte Karl-Arturt és bizonyára 
Schagerström Charlotte is befolyásolta, arra kérte 
a püspököt, hogy Karl-Artur végezhessen mind­
addig szolgálatot Korskyrkában, míg meg nem 
választják az új lelkészt, és ezt a kérelmét teljesí­
tették, bár nem minden habozás nélkül, mert 
Ekenstedt ezredes fia éppen nem volt persona grata 
a magas egyházi fórum előtt*

Az utas gondolatai természetszerűleg vissza- 
szálltak másfél év előtti időre, amikor mint fiatal 
férjet küldték el feleségétől és otthonától* Tulaj­
donképpen nem is volt nagyon szerencsétlen a miatt, 
hogy mindent ott kellett hagynia* De kimondhat - 
lan csalódást érzett, mikor látta, hogy feleségének 
a lelke tele van babonasággal, és az a megvetés, amit 
ez benne előidézett, elkeserítette az együttélést* Ez 
az ellenséges hangulat most már teljesen elmúlt*
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A hosszú elválás után csak szeretetet és hálát, sőt 
mondhatni csodálatot érzett felesége iránt*

—  Végre, — gondolta —  végre itt az idő, hogy 
megteremtsük azt a paradicsomot, amiről mindig 
álmodtam*

Ügy érezte, hogy sok hasznos tapasztalatot szer­
zett, miközben egyik papháztól a másikig vándo­
rolt* Jobban, mint valaha, meg volt arról győ­
ződve, hogy eredeti terve volt az igazi* Az embe­
rek balga ragaszkodása a földi dolgokhoz, okozója 
azok boldogtalanságának* Nem, egyszerűen élni, 
megszabadulva minden hiú vágyakozástól, felül­
emelkedve a kicsinyes hiúságon, hogy másokat 
túl kell ragyogni, lám, ez az igazi módja, hogy 
boldogságot nyerjünk már itt a földön és üdvös­
séget a másvilágon*

Dehát a prédikációk és intelmek nem elegen­
dők arra, hogy az embereket rábírják ezekre az 
egyszerű igazságok követésére* Példára van szük­
ség, melyre rá lehet mutatni, példára, mely min­
den megható szónál jobban unszol a követésre* 

Mikor Karl-Artur ennyire jutott gondolataiban, 
behúnyta a szemét* Maga előtt látta feleségét és 
egészen megrázkódott a gyöngédségtől és oda­
adástól*

Mikor elköltözött Korskyrkából, megmagyarázta 
neki, hogy legjobb lesz, ha visszatér Medstufalvába* 
Vele nem mehet, mert ő a papházaknál fog lakni 
és étkezni, ahova éppen kiküldik* Azt a kis kész- 
pénzfizetést, amit majd kap, de ami aligha lesz 
több évente 150 tallérnál, majd elküldi neki, de 
hát mégis azt hiszi, hogy otthon az övéinél ezen 
a kis pénzen jobban elélhet, mint Korskyrkában* 
Azután nem tudja, hogy maradhat-e egyedül, véd­
telenül a kis házikójukban*

De a felesége csak nem akart elmenni* —  Hát 
csak nem lesz rosszabb dolgom, mint a többi asz- 
szonyoknak, akiknek a férjük másutt dolgozik —
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mondta* —  Mégis csak szükséged lesz ételre és 
fekvőhelyre, ha valamikor hazajöhetsz*

Hát ez igazán szép volt tőle, hogy ottmaradt és 
várt rá egyedüllétben és szegénységben* De hát 
talán ez nem volt több, mint amennyit más feleség 
is megtett volna, de még ez nem volt elég*

Alig, hogy Karl-Artur elhagyta Korskyrkát, az 
öreg leányzó, aki az árvagyerekeket gondozta, fel­
mondta a helyét, és a jótékony asszonyságok, akik 
magukra vállalták a gyermekek felnevelését, se- 
hogysem tudtak alkalmas utódot találni* Ekkor 
úgy gondolták, hogy nincsen mást mit tenni, mint 
kiadni a gyerekeket* Természetesen nem ren­
deztek újból árverést és csak ismerős családokkal 
egyezkedtek meg, de nagy lett a szegény árvák 
kétségbeesése, mikor megtudták, hogy elválaszt­
ják őket egymástól* Nem akartak az elkerülhet- 
lenbe belenyugodni és amikor a kiválasztott nevelő­
szülők megjelentek, hogy átvegyék védenceiket, a 
kunyhót üresen találták*

Nem tudták, hogy hol is keressék az engedet­
len gyermekcsapatot és azért természetesen át­
mentek a szomszédba, hogy felvilágosítást kérje­
nek* Ekkor megtudták, hogy mind a tíz gyermek 
éppen ott keresett menedéket* Összegyűltek Karl- 
Artur felesége, a szegény dalarnai parasztnő köré, 
aki kijelentette a belépőknek, hogy ezeket az ár­
vákat a férje megvette az árverésen és így ezek az 
ő tulajdonát képezik* Most ezek az ő igazi ottho­
nukban vannak és egyiket sem vihetik el az ő bele­
egyezése nélkül*

Karl-Artur szinte élvezte, amint gondolatban 
átélte ezt a jelenetet, amit hosszú levélben írt le 
neki az esperesné meg Sundlerné* Bizony heves 
szóváltásra került a dolog, a jótékony asszonysá­
gok közül nehányat odahívtak és ezek megmond­
ták a fiatal asszonynak, hogy ha nem adja ki a 
gyermekeket, akkor megvonják tőlük a támoga-
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tásukat* Svárd Anna azonban csak nevetett erre 
a fenyegetésre* Ugyan mi szükség van támoga­
tásra? Hiszen a gyermekek dolgozni fognak* Ő 
maga is ezt csinálta egész életében* És mielőtt 
ezeket az árvákat, kiket a férje vett támogatásba, 
idegenbe küldenék, előbb őt üssék agyon*

A férj szinte hallotta az éneklő dalarnai beszédet 
és szinte látta felesége mozdulatait* Ügy állhatott 
ott a felesége, mint egy hősnő, aki védőén terjeszti 
ki karjait a gyermekcsoport felé* Már hogyne volna 
büszke a feleségére?

De diadalra is vitte, amit feltett magában* A 
gyermekek ott maradtak az ő védelme alatt, persze 
ezáltal nagy gondot vett magára* A jótékony asz- 
szonyságok ugyan nem vették olyan komolyan a 
fenyegetéseiket, de a felesége nem engedte meg 
az árváknak, hogy valakitől alamizsnát fogadjanak 
el* Most már becsület dolgának vette, hogy ő és 
a gyermekek a saját kezük munkájából tartsák 
fenn magukat*

Igazán annyira vágyódott már, hogy hazaérjen, 
hogy megköszönje neki, hogy gyöngéd szeretettel 
vegye körül, hogy eltörülje emlékéből azt a meg­
vetést, amelyet vele szemben egyszer elvakultsá- 
gában mutatott*

Az utas egyszerre felrezzent gondolataiból* A 
kocsis hirtelen kitért az út szélére, hogy helyet 
adjon egy nagy hintónak, amely négy fekete lótól 
vonva robogott előre*

Karl-Artur azonnal megismerte a hintót és azo­
kat, akik benne ültek* Milyen csodálatos, hogy 
éppen velük kell találkoznia Korskyrkába való 
megérkeztekor!

Charlotte ült a bakon és hajtotta a fogatot, büsz­
kén és ragyogva, míg a kocsis keresztbefont ka­
rokkal mozdulatlanul ült mellette* Bent a hintó­
bán maga Schagerström és az esperesné foglaltak 
helyet*
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Charlotte, akinek minden figyelmét a lovak kö­
tötték le, nem látta meg őt, de az esperesné és 
Schagerström köszöntötték* Ő maga majdnem el­
felejtkezett arról, hogy viszonozza a köszönésüket* 
Maga sem tudta, hogy miért* Charlotte egészen 
megzavarta* Mintha az örömnek és a boldogság­
nak az érzése járta volna át hirtelenében egész 
testét* De hiszen már régen felhagyott Charlotte 
iránti szerelmével*

De mikor visszaemlékezett arra, mikor utoljára 
találkozott Charlotte-tal, akkor jobban megértette 
érzelmeit* A feleségét szereti, de Charlotte az ő 
jóbarátja, az ő védangyala* Ezért örült annyira, 
hogy viszontláthatta*

Ügy érezte, hogy ez a találkozás csak megerő­
sítette jó sejtelmében, mellyel a jövendő elé nézett*

II*

Senki sem hallott arról, hogy Ádámnak és Évá­
nak gyermeke lett volna, mikor még a paradicsom­
ban laktak* Nem szól arról sem valami öreg mese, 
hogy az emberfiókák mint játszadoztak az oroszlán- 
kölykökkel vagy mint lovagoltak levitáh és behemót 
hátán*

Hanem a gyermekek a kiűzetés után születtek, 
sőt talán úgy is volt, hogy nem annyira a kígyó és 
a tudás fájának szép almája volt az oka, hogy a 
szülők kénytelenek voltak elhagyni az éden kertjét* 
Ilyesminek még manapság is tanúi lehetünk*

Nem is kell messzebbre mennünk, mint Eken- 
stedt Kari-Artúrhoz, aki olyan szép szándékkal 
jött haza és új paradicsomot akart alapítani kis 
házikójában, ott a doktorék kertje felett* Egész 
biztos volt benne, hogy megbirkózik ezzel a fel­
adattal, de hát a tíz árvagyermeket nem vette fel 
számításába*

így például sohasem jutott az eszébe, hogy azok
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egész nap a házában tartózkodnak* Azt hitte, hogy 
legalább este visszamennek a maguk kunyhójába, 
amely ott volt a szomszédságban* De mikor meg­
kérdezte a feleségét, hogy a gyermekek miért nem 
alusznak odahaza, az csak nevetett* —  Talán biz 
azt hiszed férjem uram, — felelte — hogy arany­
bányánk van* Csak nem akarod, hogy a gyerekek 
fűtetlen házban aludjanak, a fa pedig pénzbe kerül* 

így hát bele kellett nyugodnia, hogy a konyhája, 
melyet valamikor olyan szépen elrendezett Sund- 
lerné asszony, tele volt gyerekágyakkal és ágy­
lócákkal* Ami szabad hely még maradt, azt a szövő­
szék, három rokka, szalagszövő, hímzőráma, csipke­
verő, fonálkerék és egy kis asztal foglalták el, ahol 
a felesége végezte a haj munkákat* Egyszóval any- 
nyiféle szerszám és szék volt ottan összehalmozva, 
hogy alig lehetett mozogni köztük* De hát ezekre 
mind szükség volt, mert a felesége és a gyermekek 
úgy keresték meg az ellátásukat, hogy rendelése­
ket fogadtak el a falubeliektől csipkékre és óra­
láncokra, szalagokra és szövésekre* Azonkívül ma­
guk szőtték és varrták a saját ruházatukat is*

A szövőszék minden ütésénél az egész ház meg­
remegett, hát mikor a rokkák pergése és a szalag­
szövő meg a fonálkarattyaló mind mozgásba jöt­
tek és azok zörgő sürgése elhatolt Karl-Artur író­
asztaláig, akkor igazán azt hitte, hogy malomban 
ül* Mikor kijött a konyhába, akkor az étel egy 
asztallapra volt feltálalva, melyet a gyerekek ágyára 
tettek, és amikor azt mondta, hogy talán jó volna 
az ajtót kinyitni, hogy friss levegőt kapjanak, akkor 
a felesége megmagyarázta, hogy hiszen nyitva volt 
az ajtó, mikor sepregetett reggel és hogy nincsen 
módjukban, hogy kihűtsék még egyszer a házat, 
mert hát nincsen nekik aranybányájuk*

Miután mind a tíz árva nála lakott, kénytelen 
volt eltűrni, hogy azok vasárnapi ruhája, kabátja, 
szoknyái és nadrágjai ott függtek a szűk folyosón,
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nyörködhettek azokban* De hát ilyesmi nem volt 
szokás Korskyrkában, és azt mondta a feleségének, 
hogy a ruhákat fel kell vinni a padlásra* Ekkor 
megtudta, hogy a padlás tele van egerekkel és 
mollyal* Ott a ruhák tönkremennének egy-két hét 
alatt és hogyan pótolnák a nagy veszteséget, hiszen 
nekik nincsen valami aranybányájuk*

A felesége szebb volt, mint valaha, odaadó sze­
retettel szerette a férjét, és büszke meg boldog 
volt, hogy ismét itthon láthatja* Ő is szerette a 
feleségét* Kétségkívül mind a ketten boldogok let­
tek volna, csak azok a gyerekek ne lettek volna*

El kellett ismernie, hogy senki jobban nem 
ápolhatta volna a gyermekeket, mint éppen a fe­
lesége* Sohasem látta ugyan, hogy simogatta volna 
őket, de nem is ütötte, azonban veszekedni, azt 
tette módjával, és ha valamit elrontottak, bizony 
haragos is lett* De akárhogy is volt, a gyerekek 
mindig egyformán szerették* De nemcsak az árvák 
szerették* Ha hely lett volna a konyhában, akkor 
a falu egész gyermekserege ott ült volna órák 
hosszáig, hogy nézzék fürge kezejárását és türel­
mesen várják, míg egy jó szót szól hozzájuk*

Hát nem volt csoda, hogyan változtatta meg ezt 
a tíz gyereket  ̂lusta álomszuszékokból hangyaszor- 
galmúakká? És bár reggeltől estéig kellett dolgoz- 
niok, mégis pirosarcúak és kövérek voltak* Ügy 
látszik, az a nagy szerencse virágoztatta fel őket, 
hogy az ő közelében élhetnek*

Mikor Kari-Artúr hazaérkezett, mind a tíz épp­
oly szeretettel csüggött rajta, mint a feleségén* Kü­
lönösen a legkisebbik leányka valami kimondhat- 
lan szeretettel volt iránta* Felmászott a térdére és 
úgy simogatta az arcát* Persze azt nem tudhatta, 
hogy bizony piszkos a keze és az orra sincs kifújva, 
ezért hát nem értette meg, miért is tették le oly 
sietve a földre és elkezdett keservesen sírni*
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Ekkor kellett volna meglátni a feleségét. Mint 
valami szélvihar rohant feléje, felkapta a gyereket 
és magához szorította, mintha valami új ellenség­
től akarná megóvni, és úgy nézett a férjére, hogy 
az igazán megijedt.

Különben a felesége, bár még mindig szép volt, 
mégis megváltozott. Mióta ennyi apróság felett 
parancsolt, valami kemény kifejezést kapott az ar­
cára. A szelíd hajadoni és hamiskás kifejezés el­
tűnt onnét.f

III.

Senki sem mondhatta Kari-Artúrról, hogy el 
van kényeztetve. Nem volt finnyás sem ételben, 
sem italban, hozsá volt szokva, hogy egész nap 
dolgozzék és nem panaszkodott sohasem, hogy 
rázós szekéren kell utaznia vagy hogy jéghideg 
templomban kell prédikálnia. De amiről nem tudott 
lemondani, az bizonyos rend volt, bizonyos tisz­
taság és munkanyugalom, de hát épp ez volt az, 
amit nem talált fel otthonában, mióta oda a gye­
rekek beköltöztek.

Egy reggel, mikor kiment a konyhába, hogy 
megreggelizzék, észrevette, hogy a falusi csizmadia 
érkezett meg. Éppen ott ütötte fel a szerszámasz­
talát az ablaknál, ahol Kari-Artúr a legszívesebben 
ült. Az egész konyha tele volt bőr- és szurok-szaggal 
és a megszokott rendetlenséget még fokozták a 
szétszórt bőrdarabok, sámfák és csirizes tálak. U  
h Az asztalon, melyet a felesége a szoba közepére 
húzott, két mély tányér volt felterítve, meg két 
cinktál, tele tejes kásával. A tányérok persze neki 
és a mesternek szóltak. A felesége és a gyermekek 
szokás szerint a cinktálból ettek.

Ezt már ezelőtt is nehézményezte. Nem éppen 
az ételt, hiszen az mindig egyszerű volt, de hogy 
így tálalta fel. Arra kérte a feleségét, hogy minden 
gyereknek külön tányért adjon. Megmagyarázta*
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hogy milyen jó, ha azok is megtanulják, hogy mi 
az illendő az asztalnál*

Erre a felesége csak azt mondta, hogy megbolon­
dult, ha azt gondolja, hogy neki ideje van tíz tá­
nyért felmosni háromszor napjában* De a férje 
megkapja a maga külön tányérját, mert már ehhez 
van szokva*

Különben el kellett ismernie, hogy a gyerekek 
nem viselkedtek illetlenül evésközben* Elmond­
ták az asztali áldást, minden figyelmeztetés nélkül, 
megették, amit kaptak, és nem civakodtak a kásás­
tál körül* Nem is volt olyan nehéz velük együtt 
enni, de hogy most a cipészmesterrel üljön le egy 
asztalhoz, ez már mégis sok volt* Amikor meg­
pillantotta annak fekete szurkos kezét, egyszeriben 
elvesztette az étvágyát*

A nélkül, hogy hamarjában meggondolta volna, 
mit csinál, fogta a tányérját és a kanalat, meg egy 
darab kenyeret és bevitte a dolgozószobájába* Ott 
mindig nyugalma volt, ott tiszta volt a levegő és 
a bútorok szépen megtörülgetve* Kissé eíszégyelte 
ugyan magát menekülése miatt, de be kellett val­
lania, hogy régen esett a kása olyan jól, mint éppen 
most*

Mikor kis idő múlva visszavitte a tányérját a 
konyhába, ott néma csendet talált* A mester össze­
ráncolt homlokkal ült, a felesége meg a gyermekek 
pedig lesütötték a szemüket, mintha szégyelték 
volna magukat ő miatta*

Ezen a napon sehogysem érezte magát jól ott­
hon, hanem egy kis idő múlva vette a kalapját és 
elment* Eleinte az országúton járkált és nem tudta, 
hogy merre vegye az útját* Sundlerékhoz nem me­
hetett, mert a kántor betegen feküdt és a felesége 
oly nagy gyöngédséggel ápolta, hogy nem ment 
volna egy percre sem ki a beteg szobájából* Az 
esperesudvarba sem mehetett, hogy az esperes- 
nével beszélgessen* Ugyanis Charlotte nem akarta,
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hogy drága nénje egyedül üldögéljen özvegy bá­
natában a papudvarban, azért meghívta egész télire 
magához Sjötorpba*

Mégis, mikor elsétált a papudvar mellett, valami 
csodálatos vágyódás szállta meg a finom, régi ott­
hon után* Kinyitotta a kaput és az udvaron át a kert 
felé tartott*

És érthető, mikor a magas, nyírott bokrok kö­
zött sétált, eszébe jutott, mikor utoljára Charlotte- 
tal járkált itten* Visszaemlékezett arra, hogyan ve­
szett össze vele és hogyan jelentette ki, hogy nem 
vesz mást feleségül, csak azt, akit az Űr választ ki 
számára*

És íme, most már felesége az a nő, akit a Gond­
viselés küldött az útjába ott az országúton, és ő 
meg volt győződve róla, hogy ő az igazi és hogy 
ketten igazán meg tudnák teremteni az új para­
dicsomot a földön* Hát most mindez ne sikerül­
jön, csak azért, mert azt a gyerekcsapatot a nya­
kukba vették? Nem tagadhatta, hogy Charlotte- 
nak joga volna őt most kinevetni, csak azért, hogy 
terveit nem tudja megvalósítani, mert nem tud 
egy csapat gyerekkel elbánni*

Már ebédre járt az idő, mikor hazatért, de mielőtt 
a konyhába bement volna, a felesége szépen meg­
terített tálcán hozta be hozzá az ételt* Vidám volt 
és barátságos, mint mindig*

—  Tudod, férjem-uram, azt hittem, hogy velünk 
akarsz enni* Ha csak előbb mondtad volna, akkor 
kezdettől fogva ide hoztam volna neked az ételt*

Erre Karl-Artur sietett válaszolni, hogy szívesen 
eszik vele meg a gyerekekkel* De a mester szurkos 
tenyere elriasztotta* És most azt ajánlotta, hogy 
ő is bent egyék* Nem szép volna, ha egyszer ketten 
egyedül ebédelhetnének?

Nem, ezt már nem teheti* Kénytelen a gyere­
kekkel együtt enni, hogy rendet tartson* De szí­
vesen bent marad, amíg megebédel*

Lagerlöf: Anna Svárd. 10
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Erre leült az íróasztalszékre és beszélgetett♦ Karl- 
Artur hamarosan megtudta, hogy a mester csak 
ma estig akar itt maradni* Azután dolga van egé­
szen újévig* A gyerekek így nem mehetnek új cipő­
ben karácsonykor a templomba, ahogy pedig meg­
ígérte nekik*

Kari-Artúr megértette, hogy a mester megsértő­
dött és e miatt hagyja ott őket* De hát hogy segít­
sen a dolgon?

Megint Charlotte arcát látta maga előtt, amint 
kineveti, hogy ilyen apró dolgot sem tud elintézni* 

Mikor a felesége kiment a tálcával, ülve maradt 
és elgondolkozott* Csakhamar eszébe jutott, hogy 
mi a teendője* Kiment a konyhába egy pár cipővel, 
amit szintén meg kellett volna talpalni és leült a 
mester mellé* Azután arra kérte a mestert, hogy 
mutassa meg neki, hogyan is javíthatná meg maga 
a cipőjét* És miután a mester hajlandó volt erre, 
Kari-Artúr felkötötte a felesége nagy kötényét és 
egész estig tanulta a cipészmesterséget*

Persze, ilyesmit nem lehet egy délután meg­
tanulni, miért is arra kérte a mestert, hogy foly­
tatná másnap is a tanítását* És az öreg, aki barátsá­
gos és jószívű ember volt és az egész délutánt olyan 
jól töltötte, egy pillanatig sem gondolt arra, hogy 
nemet mondjon*

IV*

Dehát ez még nem volt minden, hogy a gyerme­
kek miatt kénytelen volt maga is a cipészasztalhoz 
ülni* Az is ő miattuk volt, hogy kénytelen volt egy­
szerű szürke háziszőttes ruhában járni éppen úgy, 
mint valami molnárlegény*

Azt ugyan nem tagadhatta, hogy igazi karácsony­
estéjük volt* A konyha szépen fel volt súrolva, a 
szerszámok eltakarítva, a padlón friss illatos sárga 
szalma és a nagy asztalon tiszta fehér terítő* A gyér-
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mekek megfürösztve, új cipőben és új ruhában tisz­
ták, vidámak és boldogak voltak, hogy végre meg­
jött a karácsony* A kis otthont elhalmozták a falu­
beliek ajándékkal, szinte majdnem minden ház kül­
dött egy kolbászt, vajat, kalácsot és gyertyát, és hát 
karácsony lévén, az ajándékokat nem lehetett visz- 
szautasítani, így a kis kamara tele volt minden jó­
val, nem is beszélve a tizenkét karácsonyi ajándék­
ról, süteményekről, almákról amik az asztalon vol­
tak felhalmozva*

Kari-Artúr rövid karácsonyi imát mondott és 
aztán feleségével és a gyermekekkel néhány zsoltárt 
énekelt* Azután, míg a felesége a karácsonyi kását 
kavargatta, a gyermekekkel játszadozott*

Az estebéd után elővette apró karácsonyi aján­
dékait* A gyermekek korcsolyát és szánkót kaptak, 
a feleségének egy régi melltűt adott, melyet vala­
mikor az édesanyjától kapott* Mindenki meg volt 
elégedve és nagy öröm volt a házban*

Hogy ő maga is kaphatna ajándékot, arra nem is 
gondolt, de éppen, mikor fel akart állani az asztal­
tól, a két legnagyobb gyerek előlépett egy nagy 
szövet csomaggal* A felesége és a többiek utánuk 
jöttek és most megértette, hogy ez neki szól*

—  A gyerekek úgy örültek, hogy adhatnak neked 
valamit, férjem-uram — mondta a felesége* —  
Egész őszön át dolgoztak rajta*

De, amivel meglepték, az nem volt más, mint 
egy köteg szürke háziposztó* Hirtelen lehajolt és 
megtapogatta a szövetet* Azt mindenki tudja, hogy 
ilyen háziszövésű posztó a legpuhább, a legmele­
gebb és a legtartósabb szövet, dehát nem a legfino­
mabb és bizony csak szürke színű* Kari-Artúr egész 
életében finom síma szövetű ruhát hordott, ez illett 
neki a legjobban* Sohasem jutott volna eszébe, 
hogy szürke abaposztókabátot öltsön magára*

Ez az ajándék igazán szerencsétlenné tette és 
nem gondolt másra, mint csak arra, hogyan tudná

IO*



megakadályozni, hogy ne kelljen magának belőle 
ruhát csináltatni.

A felesége és a gyerekek pedig ott álltak előtte és 
várták a köszönetét meg a dicséretet. Mikor sem­
mit sem kaptak, elszomorodtak.

Kari-Artúr most megértette, hogy mennyit kel­
lett nekik dolgozniok, míg a gyapjút fonallá sodor­
ták s míg az egészet megszőtték. Egész biztos, 
hogy egész ősszel ezen dolgoztak. És mialatt fon­
tak, szőttek, azzal biztatták egymást, hogy ő meny­
nyire fog örülni és hogy mennyire fogja dicsérni a 
meleg ruhaposztót. Bizonnyal csodálkozni fog, ho­
gyan adhatnak neki ilyen drága ajándékot, és azt 
fogja majd mondani, most miután háziszövetesben 
jár, nem fog soha többé fázni. Ezt vagy ilyesmit 
vártak tőle.

Igen, mit is csináljon most már? Ha nem mond 
valami szépet, akkor az egész karácsony este el lesz 
rontva.

Az anyjától örökölte, hogy nehéz helyzetben 
azonnal feltalálja magát, miért belátta, hogy mit is 
kell mondania, de azért nehéz volt, míg ki tudta 
mondani.

— Szeretném tudni, — mondta —  vájjon Anders 
szabómester szabad-e az ünnepek alatt? Igazán 
kedvem volna azonnal megkérdezni tőle. Ha igen, 
akkor megvarrhatná a szövetet a közbeeső napok 
alatt, akkor lenne valami meleget magamra ölteni, 
mikor az igazi hideg tél megkezdődik.

Erre aztán mind a tizenegyen felderüitek. Meg­
értették, hogy csak a szorgalmuk feletti csodálkozás 
miatt lett olyan szótalan az első pillanatban, s csak 
azért látszott olyan megijedtnek.

V.

Azóta a böjti vasárnap óta, mikor belezavarodott 
a szeretetről szóló prédikációjába, nem próbálko-
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zott többé, hogy szabadon beszéljen* Mindig előre 
megírta prédikációit az íróasztalánál és míg dolgo­
zott, nagyon kényes volt arra, hogy csend legyen 
körülötte*

Egy délelőtt tehát megígértette a feleségével és 
a gyermekekkel, hogy nem fognak sem beszélni, 
sem énekelni, mert a prédikációján akar dolgozni* 
Meg is tartották a szavukat vagy egy félóráig, de 
ekkor hangos nevetésben törtek ki*

Várt néhány percig, mielőtt rájuk nyitotta volna 
a konyhaajtót, hogy megtudja, mi történt*

— Igen, most haragszol ránk, férjem-uram —  
mondta a felesége nevetve, úgy hogy könnyei po­
tyogtak* — De a kis macska annyit bolondoskodott, 
mi próbáltuk visszatartani nevetésünket és így az­
tán hangosabb lett, mint máskor*

Azonban hamarosan vége lett a nevetésnek, mi­
kor szigorú hangon azt mondta, hogy a konyhában 
csak mindig zavarják és a legjobban szeretne el­
költözni innét, hogy ne hallja az örökös nevetésüket 
és kiabálásukat*

— Hadd lássam, hogy csend lesz itt végre! Sen­
kinek sem szabad bejönni hozzám és megzavarni 
engem az ebédig — mondta végül és becsapta 
maga után az ajtót*

Ez a kívánsága teljesedésbe is ment, mert nyu­
godtan és zavartalanul dolgozhatott egész délelőtt* 
De mikor eljött az ebéd ideje, a felesége elmondta, 
hogy Romelius doktorné és Schagerströmné vol­
tak látogatóban a konyhában és szalagokat meg haj- 
láncokat rendeltek* Nagyon örült ennek a látoga­
tásnak, mert nagy megrendelést kapott és a két 
nővér olyan kedves, olyan barátságos volt*

Karl-Artur tudta, hogy a doktorné nemrégiben 
tért haza és hogy most már egészséges* Abban sem 
volt semmi különös, hogy Charlotte, mikor a nén- 
jét meglátogatta, valami kifogást talált, hogy benéz­
zen az ő házába és lássa, hogy is vannak* De ez az
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újság mégis nagy hatást tett reá* Megállt és mélyen 
fellélekzett, a nélkül, hogy egy szót is tudott volna 
kiejteni*

Charlotte itt volt! Itt járt az ő házában és ő erről 
mitsem tudott!

Erőszakolt közönyösséggel kérdezte, hogy a ven­
dégek nem akartak-e vele is találkozni?

Persze, többször is kérdezősködtek utána, dehát 
szigorú parancsot adott, hogy senkinek sem szabad 
háborgatnia*

Ez ellen igazán nem mondhatott semmit* Hara­
gudni sem haragudhatott senkire* Csak azt nem 
értette, hogy ő nem hallotta őket és nem ismerte 
meg a hangjukat* összeharapta az ajkait és hall­
gatott*

A felesége vizsgálódva nézte* —  Hát hiszen meg­
érted, hogy ilyen finom népet legszívesebben a te 
szobádba tessékeltem volna — mondta* —  Bizony 
olyan tanácstalan voltam, hogy itt kellett nekik áll­
mok a konyhában a sok lim-lom között, dehát nem 
mertem bemenni hozzád*

így hát nem volt mit tenni, mint hallgatni, de ez 
a csalódás ólomnehézséggel nyomta a lelkét* Ha 
legalább lett volna valaki, akit okolhatott volna az 
egész szerencsétlenségért! Az étel sem ízlett* Alig 
tudott néhány falatot lenyelni*

Ledobta magát ebéd után a díványára, de csak nem 
tudott nyugodtan pihenni* Valami forrott a lelké­
ben* Vágyódás és veszteség érzése gyötörte* 

Elhatározta, hogy kimegy sétálni, de úgy érezte, 
hogy nem tud nyugodtan menni az úton* Kiáltani, 
verekedni szeretett volna*

Kiment a fáskamarába, felvette a baltát és egy 
darabig azzal játszott* Azután hirtelen hozzáfogott 
a favágáshoz* Nem volt ugyan az a célja, hogy valami 
hasznos munkát végezzen, csak éppen hogy sza­
bad folyást engedjen annak, ami belsejében forrt, 
dühöngött és dübörgőit*



Ez jót is tett* Az első fejsze csapások után érezte, 
hogy megnyugszik* Azután továbbfolytatta a fa­
vágást e g y -k é t  óráig, mire megnyugodott és a fáj­
dalom eltűnt leikéből*

Ott állott felhevülve és izzadtan a fejszére tá­
maszkodva, mikor az egyik gyermek megjelent az 
ajtóban* Azért jött, mert a mama kérdezi, hogy nem 
kínálhatná meg egy kis kávéval*

Erre bement a házba* A felesége tehát kávéval 
kínálja, hogy megünnepelje a fa vágását*

Egészen más levegő fogadta odabent* A konyhát 
jól kiszellőztették, a szövőszékeket elrakták és az 
asztalt szépen megterítették és úgy rakták rá a 
kávéscsészéket* De a felesége  ̂meg a gyermekek is 
egészen máskép néztek rá* íme, tehát fát is tud 
vágni, tehát segít a háztartásban éppen úgy, mint 
ők, tehát igazi legény*

Egyszeriben házigazda lett belőle, az otthon 
középpontja, akire mindenki tisztelettel nézett föl*

A BŰ N B EESÉS*

I*

Karl-Artur, aki hozzászokott, hogy naponta egy­
két óráig fát vágjon, egy reggel, mikor éppen hozzá­
fogott a munkájához a fáskamarában, mintha valaki 
elsuhant volna a nyitott ajtó előtt* Felnézett és úgy 
tetszett, mintha Sundler Theát ismerte volna fel, 
akivel egész télen át nem találkozott* Hirtelen le­
dobta a fejszét és kisietett* Tényleg Sundlerné volt, 
de már a kerítésnél tartott és lefelé sietett a dombon* 
Utánakiáltott, de az, a helyett, hogy megállóit 
volna, még jobban sietett* Karl-Artur ingújjban 
dolgozott, most hát hamarosan magára kapta a 
kabátját és Sundlerné után sietett* Valami volt, 
amit nem értett és ezt akarta megtudni*

Az orgonistát egész télen át a csúz gyötörte, úgy
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hogy alig tudott mozogni* Hogy mégis elláthassa 
szolgálatát, az orgonafujtató és a templomszolga 
vitték fel vasárnaponkint a keskeny lépcsőn a kar­
zatra* Thea mindig vele volt és mellette ült az egész 
istentisztelet alatt* Nem mutatkozott sem a templom­
ban, sem a sekrestyében*

Karl-Artur gyanakodni kezdett, hogy nem egye­
dül a férje betegsége volt az oka, hogy sohasem ta­
lálkoztak* Theának bizonyára más oka is volt, hogy 
visszahúzódjék, és azért nem akarta elmulasztani ezt 
az alkalmat, hogy magyarázatot kérjen tőle* 

Sikerült is utolérnie, mikor a domb aljához ért 
és be akart fordulni a mellékutcába* —  Thea! —  
kiáltotta és rátette kezét a vállára* —  Állj meg hát! 
Ugyan mi lelt? Talán félsz tőlem?

Sundlerné fel sem nézett, hanem el akarta tolni 
a kezét, hogy ismét szabad lehessen* —  Hagyj 
csak mennem! — mormogta alig hallhatóan* 

Karl-Artur azonban nem engedelmeskedett, ha­
nem egyszerűen elállta az útját* Észrevette, hogy 
a szemei egészen vörösre voltak kisírva és hogy na­
gyon megsoványodott* Mintha ő is valami nehéz 
betegségen esett volna át, éppúgy mint a férje* 

Tudomására adta, hogy addig nem engedi to­
vább, míg meg nem tudja, hogy egykori hű ba­
rátja és tanácsadója most miért nem akar vele ta­
lálkozni* Mit csinált? Talán megbántotta valami 
módon?

— Te! —  mondta Sundlerné és hangja szinte 
rezgésbe jött a fájdalomtól* — Te! Ugyan, hogy 
bánthattál volna meg engem?

— Igen, én! Hiszen kerülsz engem*
Sundlerné felnézett rá és arca mély fájdalmat

tükrözött vissza* Karl-Artur csodálkozva vette ezt 
észre* Thea sohasem volt szép, de ez a kétségbe­
esése a csúnya vonásokat kifejezésteljessé és von­
zóvá tette*

—  Hagyj utamra! —  sóhajtotta* — Forsius es-
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peresné ígéretet tétetett velem* Megesküdtem neki, 
hogy soha többé nem találkozom veled* Ez volt a 
föltétele annak, hogy hazajöhettél a feleségedhez és 
az otthonodhoz*

Ezzel eltaszította Karl-Arturt magától és be­
sietett a mellékutcába* Karl-Artur nem állta többé 
útját* Sundlerné szavai annyira gondolkodóba ej­
tették, hogy teljesen megdöbbenve állt ottan*

Másnap ismét összetalálkozott véletlenül Sund- 
lernéval* Az egyik gyerek lázba esett és ő lesietett 
Romelius orvoshoz, hogy felhozza a kis beteghez* 
De úgy látszik, ezen a napon éppen egy beteg volt 
bent az orvosnál és így Karl-Arturt a fogadószo­
bába utasították* Ott bent Sundlernét találta, aki 
nagyban beszélgetett egy parasztasszonnyal*

Mikor Karl-Artur belépett, felállott, hogy ki­
menjen, de aztán meggondolta magát és ismét le­
ült* Karl-Artur szótlanul meghajolt és nem muta­
tott semmi hajlandóságot, hogy beszédbe eresz­
kedjék vele, míg végre Sundlerné fordult hozzá*

— Zavarba jöttünk, Per-Ers néni meg én, mikor 
beléptél, mert éppen rólad beszéltünk* Pedig hát 
igazán nem mondtunk semmi rosszat* Ügy-e, Per- 
Ers néni?

A nagy és erőteljes parasztasszony megelégedet­
ten mosolygott* —  Igen, magiszter uram, meg­
hallhatott volna akár minden szót is — mondta*

— Bizony —  erősítgette Sundlerné —  meg­
hallgathattad volna* Azt mondtuk csak, nem ért­
jük, hogy bírod ki* Ott élsz tíz kiabáló gyerek kö­
zött egész nap és soha sincsen nyugodalmad* Azt 
is mondtuk, hogy másra vagy teremtve, nem pedig, 
hgy tíz árvának légy a favágója és cipőcsinálója* 
De hát az a legcsodálatosabb, hogy nem fáradsz bele*

—  Magister uramnak, úgy látszik, nem árt a 
munka — tette hozzá a parasztasszony* — Hiszen 
sohasem volt ilyen egészséges és erős*

— Azt is mondtuk, hogy milyen okos dolog,
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hogy háziposztóban jársz — mondta Sundlerné* —  
Ezzel is megmutatod a népnek, hogy komolyan 
szakítottál a múlttal* A szegények életét akarod 
élni és még arról is lemondtál, hogy úrnak lássanak*

— Biz eleintén —  mondta a parasztasszony —  
azt hittük valamennyien, hogy hát csak olyan ko­
média az egész kis házikó meg a szegénység* De 
most már máskép látjuk a dolgot*

Karl-Artur érezte, amint a vér a fejébe tóiul* 
Thea igazán kíméletlen volt és ezt tudtára adta 
egy fejrázással, hogy válasszon más tárgyat beszél­
getésül*

— Hát mit jelent az, hogy nem prédikálsz olyan 
szépen, mint azelőtt? — folytatta Thea* —  Éppen 
most mondtam Per-Ers néninek, hogy az egész 
életed prédikáció*

— Igen, igen, mindkettőjük élete valóságos pré­
dikáció nekünk — erősítgette azonnal a paraszt - 
asszony* —  Mikor a felesége vasárnaponként eljön 
a templomba, utána a gyereksereg, szépen felöltözve, 
pirospozsgás arccal, szokásban illendően, akkor mi, 
öreg parasztasszonyok csendben megállunk és úgy 
nézünk utánok* Eszünkbe jut, hogy azelőtt ezek 
a gyerekek rakoncátlanul, rongyosan és piszkosan 
szaladgáltak össze-vissza* Nagy dolog az, amit a 
lelkészék végeztek*

—  Bizony az, — mondta Thea —  és tudja Per- 
Ers néném, hogyha valaki meg is tudná szüntetni 
ezt a vesződséget a gyerekekkel, akkor az alig 
merné ezt megtenni* Mert hát kár volna ilyen dol­
got félbeszakí ani, ami olyan szép és általános bá­
mulatot kelt*

Karl-Artur lehajtott fővel ült, de most egyszerre 
feltekintett* Várakozás és reménység látszott az 
arcán*

— Sundlerné asszonyság csak nem gondolja, 
hogy volna valaki, aki át akarná venni a gyermeke­
ket? —  kérdezte a parasztasszony* — Hiszen tud-
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juk, hogy itt Korskyrkában nincsenek rokonaik, 
a nagybátyjuk pedig olyan szegény, mint a templom 
egere*

— Igen, de ha a nagybátyjuk most jól megháza­
sodott volna és tanyát kapott volna hozományul, 
meg egy jó gazdasszonyt? Nem lehetetlen, hogy ő 
átvenné a gyermekeket, ha tudná, hogy a bátyja 
meghalt*

— Na persze, ha ez így volna — mondta a 
parasztasszony*

Tovább nem tudta folytatni* A doktor ajtaja 
kinyílott és a beteg kijött és most rajta volt a sor, 
hogy bemenjen*

Thea egyszerre egészen más hangon kezdett be­
szélni, mint eddig* Egész lénye nagy szenvedélyt 
árult el*

— Míg otthon ültem, mindig arra kértem az 
Istent, hogy segítsen rajtad — kezdte* — Tudtam 
ugyan, hogy szegényen s egyszerűen akarsz élni, 
de azt alig hittem volna, hogy magadnak fog kelleni 
cipőt foltozni és fát vágni* Ily módon tönkre fogsz 
menni* Ügy érzem, hogy némileg felelős vagyok 
érted* Vigyáznom kell rád és még csak magamhoz 
sem hívhatlak* Oh, ez borzasztó, ez borzasztó*

Karl-Artur a kezével intett, hogy ne beszéljen 
tovább, de Thea egészen közel ment hozzá és olyan 
nyomatékosan beszélt, mintha azt akarta volna, 
hogy minden egyes szava bevésődjék a leikébe*

—  Sundlernek van egy bátyja, — mondta —  
szintén orgonista fent Eksháradban* Most nálunk 
van látogatóban és tegnap, mikor együtt üldögélve 
beszélgettünk, rólad is meg az árvákról is szó esett* 
Ekkor elmondta, hogy Eksháradban van egy ember, 
aki Korskyrkából való és valószínűleg az öccse a 
megboldogult Mattsnak* Legalább is többször em­
legette a sógorom előtt a szegény bátyját és annak 
a sok gyermekét, azt azonban nem tudta, hogy a 
bátyja meghalt* A sógorom ma délután már haza-
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utazik* Ne kérjem meg, hogy mondja el az árvák 
nagybátyjának, hogy azok most te meg a feleséged 
könyörületességéből élnek, vagy pedig inkább arra 
kérjem, hogy ne szóljon semmit?

Karl-Artur felállott* Melle kitágult és a vállai 
felemelkedtek* Mindaz, amit ezen a télen a gyer­
mekek miatt el kellett szenvednie, egyszerre eszébe 
jutott* Csak megszabadulhatna tőlük, csak meg­
szabadulhatna tisztességes módon!

— Hiszen soha sincs egy percnyi nyugalmad a 
gondolkozásra — buzgólkodott Thea* —  A prédi­
kációid olyanok, hogy egy iskolás gyermek is szé- 
gyelne olyasmiket írni* Azelőtt úgy beszéltél, mint 
egy arkangyal, aki ismeri Isten országának titkait. 
Most nem tudsz semmit*

Karl-Artur ismét szótlanul ült* Az utóbbi idő­
ben egészen megszokta a nyomorúságos életmódot* 
A gyerekek és ő igazi jóbarátok lettek* Szinte gyá­
vának tekintette volna önmagát, ha most el akarná 
őket küldeni, a nélkül, hogy végigküzdené a harcot*

— Mondj hát valamit! — kérlelte Sundlerné* —  
Tudnom kell, hogy mit akarsz* Per-Ers asszony 
minden percben ismét itt lehet* Legalább valami 
kis jelt adnál nekem!

Karl-Artur felnevetett* Mintha talán a válasz 
más is lehetett volna, mint csak egy! Mialatt Thea 
beszélt, úgy érezte, mintha a bilincsek lepattantak 
volna testéről, a jég olvadni kezdett és hallotta a 
szabadság dalát*

Erre azt tette, amit soha azelőtt* Lehajolt, át­
ölelte Theát és szíve véghetlen hálájával és örö­
mével megcsókolta ennek a csúnya teremtésnek a 
száját*

II*

Ki volt ő, aki hibáztatni meri saját férjét, aki sok­
kal többet tudott, mint ő, aki Isten igéjét hirdette 
és intette azokat a szegény bűnösöket, akik rossz
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útra tértek? így el kell hinnie, hogy a férje mégis 
okosan cselekedett, mikor az árvákat útjokra eresz­
tette*

Mikor aztán tovább gondolkodott a dolgon, be­
látta, hogy a férje nem is cselekedhetett volna más­
képpen, hiszen a gyerekek nagybátyja jött értük, 
hogy magával vigye őket* Ha a nagybácsi valami 
szegény koldus lett volna, az más, de hát jó­
módú és saját tanyája van, meg derék felesége, 
de gyermektelenek, ugyan hogy is tagadhatta volna 
meg Kari-Artúr tőle a saját édes bátyjának az árváit?

Eleinte ugyan azt hitte, hogy az csak valami 
csaló, aki el akarja csalni tőle a gyerekeket* De a két 
legidősebb árva megismerte őt és a falubeliek is* 
Csak éppen azt nem tudták, hogy olyan jól megy a 
sora* Mikor Korskyrkából elköltözött, akkor éppen 
olyan szegény volt, mint a bátyja*

Az a járás, ahol ez a nagybácsi lakott, egészen 
fent volt északon és így nem is lehetett csodálkozni 
azon, hogy nem tudott semmit a bátyja haláláról 
és hogy az árvákat idegenek vették gondozásba* 
De mihelyt meghallotta, hogy áll a dolog, azonnal 
leutazott Korskyrkába, hogy magával vigye a tíz 
árvát az ő saját otthonába*

Hát ez szép cselekedet volt tőle* El kell ismer­
nie, hogy jó és derék ember* Igazán sem ő, sem 
senki más nem rosszalhatja, hogy a férje megen­
gedte, hogy az árvák elmenjenek Eksháradba* 

Karl-Artur nem is ellenkezett sokáig* Olyan szé­
pen beszélt arról, hogy ez Isten akarata volt, amely 
ide vezérelte ezt az idegen férfit, hogy levegye vál­
lukról ezt a nagy terhet, mely mindkettőjükre, de 
különösen őreá nehezedett* Megmagyarázta neki, 
hogy miután a nyáron ő is kap egy kis gyermeket, 
többé nem gondozhatta volna úgy ezeket az 
árvákat, mint eddig*

Ebben igaza is volt és most már maga sem tudta, 
hogy is akarta volna* Isten akaratának az említése
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egészen megzavarta* A gyerekek olyan jók voltak* 
Talán az Isten azt akarta, hogy jobb dolguk legyen, 
mint nála* És Kari-Artúrnak is nehéz volt a válás, 
talán nehezebb, mint ahogy mutatta* De meg­
értette, mikor olyan szépen beszélt, hogy a gyer­
mekeknek el kell utazniok*

Az árvák sem nagyon búsultak, hogy itt kell 
hagyni őt* Legalább újat látnak* A nagybátyjuk­
nak van lova és tehene, vannak malacai és tyúkjai, 
amelyeket majd ők fognak etetni és gondozni* És 
aztán van egy kutyája is, mely meg tudja köszönni 
az ételt, sőt még az egyházfit is tudta utánozni, mi­
kor zsoltárt énekel a templomban* A gyerekek soha­
sem hitték volna, hogy azt is megérik, hogy olyan 
kutyájuk lesz, amely zsoltárt tud énekelni*

Mikor elutaztak, Anna leült a küszöbkőre a ház 
elé és még most is ott ült* Nem tudott semmihez 
sem fogni* így már nem ült jó néhány év óta, leg­
feljebb talán egy-két vasárnap, de még akkor sem* 
Azt mondta önmagának, hogy most meg lehet elé­
gedve, mikor végre kipihenheti magát egy kicsit* 

A férje kijött hozzá* Leült melléje, megfogta a 
kezét és azt mondta, hogy milyen boldogok is lesz­
nek most* Ügy hiszi, hogy a gyermekeket az Űr 
próbaképpen küldte az útjukba és most, amikor el­
vette tőlük, ez annak a jele, hogy az Űr megelége­
déssel nézte, mint bántak a szegény kicsiny árvákkal* 

Tudta, hogy ő semmi hozzá képest, hogy ő nem 
érti Isten újjait és hogy ő még annyit sem tudott 
megtanulni, hogy könyvben olvashasson, mégis 
haragudott rá* Azt felelte neki, hogy ezeket az árvá­
kat az Isten kegyelme küldte hozzá és nem tudja, 
minő bűnt is követhetett el, hogy elvették tőle* 

Mikor a férje ezt a feleletet kapta, felállott és 
szó nélkül otthagyta* És ő nem hívta vissza és nem 
is bánta meg azt, amit mondott* Ügy érezte, mintha 
egész lelke keserű epével volna tele* Nem volt
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könnyű közelébe jönni, a nélkül, hogy a keserűség 
el ne öntse*

Jól tudta, hogy most már igazán be kellene menni 
a házba, kitakarítani a gyermekek után, de szinte 
félt bemenni* Félt az ürességtől, amellyel szemben 
találja magát*

Most éppen olyan elhagyatott és gyámoltalan, 
mint házassága első idején, mielőtt a gyerekeket 
magához vette volna* Azóta olyan biztosnak és 
nyugodtan érezte magát* Nem, hogyan is lehetett 
olyan ostoba, hogy megengedte, hogy elvigyék tőle 
azokat az árvákat*

Amint ott ült, maga előtt látta a szekeret, melyen 
elvitték őket* A gyerekek rárakták ruhás batyuikat 
és mindenfélét, amit el akartak vinni* Egypárat a 
kicsinyek közül felültettek a nagybácsi mellé, de a 
többieknek gyalogolni kellett* A nagybácsi nevetett 
és azt mondta, hogy olyan az egész, mintha valami 
komédiás csapattal utaznék, mert a komédiások 
szoktak így vándorolni gyerekekkel és ruhás ba­
tyukkal*

A gyerekek olyan könnyen búcsúztak el tőle* 
Csak a kocsira meg a lovakra gondoltak, meg arra, 
hogy mit is vigyenek el magukkal, és azon búsúltak, 
hogy a kis macskát nem vihetik magukkal* Alig ej­
tettek egypár könnyet* Ő sem sírt* De alighogy 
elhajtottak, egyszerre megszállta a félelem* A nagy­
bácsi arcára gondolt* Nem bizonyos, hogy igazán 
olyan szelíd és jószívű, mint amilyennek náluk mu­
tatta magát* Azt hiszi, hogy inkább gonosz és fös­
vény* A gyerekeknek rossz dolguk lesz nála*

Ezt olyan biztosan érezte, hogy nem is kételke­
dett benne* Szeretett volna a gyermekek után sza­
ladni és visszahívni őket, de nem tudott megmoz­
dulni* Miért nem tette, amikor még lehetett volna? 
Most már nem lesz többé nyugta attól a gondolat­
tól, hogy a gyerekek fázni és éhezni fognak*

Tavaszodni kezdett* A hó elolvadt és a nap sze-
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líden és melegítőén sütött rá, ahol ült* A gyerekek 
nemsokára átköltözhettek volna a saját házikójukba 
és akkor nem zavarták volna Karl-Arturt*

Azzal próbálta vigasztalni magát, hogy ezentúl 
már nem kell többre, csak egy személyre főzni* Az­
után nem kell féléjszakákat virrasztania és rongyos 
harisnyákat stoppolnia^

Csak tudná, hogy valaki megjavítgatja a haris­
nyájukat, ahova most kerülnek! Csak tudná, hogy 
valaki vigyáz rájuk, hogy ne feledkezzenek meg az 
esti imádságról! A legkisebbik olyan ijedős volt* 
Csak tudná, hogy valaki gondozni fogja, hiszen 
még csak hat éves és nem tudott máskép elaludni, 
csak ha valaki mellette ült és a kezét fogta!

A SZEKRÉNY*

Néhány napig Anna, miután az árvagyerekeket 
útjokra bocsátotta, olyan tanácstalan és bánatos 
volt, hogy nem tudott mihez fogni* Szinte bizonyos 
volt benne, hogy a gyermekek szükséget fognak 
szenvedni és rossz bánásmódban lesz részük a ro­
konoknál, és hogy úgy tőle, mint a férjétől majd 
szigorú számadást fognak követelni, hogy rossz 
emberekhez engedték őket*

Ez az érzés úgy jött rá hirtelen, mint valami láz 
betegség* Próbált ellene küzdeni, de nem sikerült* 
Hiszen semmi oka sem volt, hogy ennyire nyug­
talankodjék, de csak nem tudott megszabadulni 
attól a gondolattól, hogy a nagybácsinak, aki el­
vitte a gyermekeket, gonosz és veszedelmes arca 
volt, a feleségét pedig, akiről semmit sem tudott, 
valóságos boszorkának képzelte el* Azután úgy gon­
dolta, hogy a büntetés elsősorban azt a kisgyerme­
ket fogja érni, akit most vár* Talán nyomorékul 
jön a világra, süket és vak lesz* Vagy talán ő maga, 
Anna, meghal gyermekágyban, úgy hogy a gye­
reke anyátlanul nő majd fel*
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Nem sokat segített rajta, ha Karl-Arturral be­
szélt ezekről a dolgokról* Ő nem is akarta meg­
hallgatni, mikor azt emlegette, hogy a gyerekek 
szükséget szenvednek, vagy hogy ők is bűnhődni 
fognak* Nagyon barátságos volt ugyan vele szem­
ben, dehát a képzelődések, melyek őt annyira meg­
szállották, nála nem találtak meghallgatásra, így 
hát neki egyedül kellett velük megküzdenie*

Végre egy reggel úgy gondolta, hogy megtalálta 
rájuk az orvosságot* Hozzáfogott a szövőszékek és 
a rokkák és a többi szerszámok eltakarításához* Az 
összerakható ágyakat és lócákat, melyek a gyerekeké 
voltak, átvitte az ő házukba és gondosan elzárta 
azokat* Azután felsúrolta a padlót, átmeszelte a 
falakat, megsúrolta a konyhaedényeket és nem­
sokára olyan tiszta, rendes és puszta volt a kony­
hája, mint mikor először léptek be oda*

Miután mindent kihordott, ami a gyermekekre 
emlékeztette, azt mondta magában, hogy most azt 
fogja elképzelni, hogy minden úgy van, mint há­
zasságuk kezdetén* A gyerekek sohasem voltak 
nála és az egész csak álom volt* Csak el tudná űzni 
magától azt a gondolatot, hogy azok igazán az ő 
házában laktak, akkor minden jól lesz* Hiszen senki 
sem csinálhat magának gyászt és szomorúságot 
egy — álom miatt*

— Hiszen tudod, hogy a párnapos menyecske 
csak üldögél és az urára gondol —  mormogta ma­
gában* — Vedd elő hát a pamutot és a kötőtűt és 
köss neki egy pár kesztyűt, így kedves munkát vég- 
zel! Ne gondolj másra, csak arra, hogy milyen cso­
dálatos, hogy most te papné vagy és milyen magasra 
emelkedtél a többi házalólányok közül*

Hozzá is fogott a kesztyűkötéshez, de alig 
kötött meg egy sort, mikor észrevette, hogy az 
asztalba néhány figura volt éles késsel bevésve* 
Biztos, hogy valamelyik kisfiú csinálta* A hun­
cutok jól tudták, hogy nem szabad az asztalba

Lagarlöf: Anna Svárd. II



IŐ2

vésni, de nem állhatták meg, hogy ne farigcsálja­
nak minden fába.

Már éppen hozzá akart fogni, hogy kiszidja őket, 
mikor észrevette, hogy nincsen egy szöszke fiúcska 
sem a közelében, akin kitölthetné haragját. Nem 
volt semmi más, csak a fehérre meszelt fal, amely 
némán, semmitmondón nézett rá.

Jó darabig nem tudott továbbkötni. De aztán fel­
állott, kést keresett elő és egy erős kanyargással le- 
szelte az asztal szélét, ahol a farigcsálások voltak. 
Az arca eltorzult, mintha a saját húsába vágott 
volna bele, de azután habozás nélkül hozzáfogott 
a kötéshez,

— Milyen ostoba vagyok! — gondolta, — Bizo­
nyára Kari-Artúr szórakozott a késével , és senki 
más. Hiszen ő szokott ezen az oldalon ülni és enni. 
Hiszen ebben a konyhában sohasem volt gyerek. 
Hiszen hogyan is vehettünk, mi szegény emberek, 
idegen gyerekeket gondozásba? Ez lehetetlen. Hi­
szen örülhetünk, hogy magunkat el tudjuk tartani 
és ruházni, meg majd a kisdedet, aki jön.

Továbbfolytatta a kötést, de ajkát összeszorította 
és csakis a munkájára nézett. Ezalatt pedig össze­
számolta fejében mindazt, ami a gyerekekre emlé­
keztethetné, dehát mindent elrakott, úgyhogy most 
már nyugodtan azt képzelheti, hogy azok sohasem 
voltak körülötte.

Egyszerre csak valami mozgást, utána pedig zuha­
nást hallott, A kis macska, a gyerekek legjobb játszó­
társa felébredt mély álmából a kemencén és most 
leugrott az asztalra, hogy a pamutgombolyaggal 
játszadozzék, i.

Hamarosan elfogta a macskakölyköt. Semmi job­
ban nem emlékeztetheti őt az egykori játszótár­
sakra, amiért is ki akarta dobni az ajtón. De amikor 
a kezei közt érezte a puha, meleg kis testet, nem 
állhatta meg, hogy meg ne simogassa. Erre a 
pamutgombolyag legurult a földre és a macska egy-
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ét ugrással utánavetette magát. A gombolyag 
azonban továbbgurult. A macska csöndben maradt, 
de a gombolyag csak gurult. Anna is próbálta meg­
fogni a gombolyagot, hogy a fonál össze ne gaba- 
lyodjék és erre igazi játék kezdődött el. A macska 
szögletről-szögletre kergette a gombolyagot, amely 
mintha csak életre kelt volna, úgy gurult tova. 
Anna kénytelen volt nevetni, mikor ő sem tudta 
megfogni. —  Na, most igazán jól mulatnak a gyer­
mekek — gondolta és hagyta a macskát tovább ját-
zani, a nélkül, hogy erre szükség lett volna, csak 

azért, hogy a gyerekek mulassanak.
— De gyerekek, gyertek csak ide segíteni! —  

kiáltotta.
Alighogy ezt mondta, egyszeriben' magához tért. 

Hamarosan megfogta a macskakölyköt, a hátára 
ütött és azzal kihajította.

—  Hát már sohasem fogom ezeket a gyerekeket 
kiverni a fejemből? — mondta egész hangosan és 
azzal kezdte gyorsan felgombolyítani a pamutot. —  
Tán csak nem fogok ebbe belebolondulni?

Egy darabig fel és alá járkált a konyhában, kezeit 
tördelve, mintha valami fájdalma volna, de azután 
ismét hozzáfogott a munkához* És örült, hogy ezt 
tette, mert alig múlt el néhány perc, mikor az ajtó 
felnyílt és Medstufalvából az öreg Karin lépett be 
rajta.

Karin már a múlt évben, meg ebben az évben is 
hozott üdvözleteket Medstufalvából, de mind a 
kétszer tele volt a konyha gyerekekkel, szerszámok­
kal és szorgosan folyt a munka. Nagyott nézett hát, 
mikor látta ezt az új rendet.

—  Mi a csuda, mit jelentsen ez? — kiáltotta és 
alaposan körülnézett.

De aztán annyi kérdést kapott az öreg Karin. 
El kellett neki mesélnie, hogy van Svárd anyó, meg 
Jób Erik, aztán mit csinálnak a szolgabíróék, meg 
az esperesék, hogy van Ingborg meg Medberg kán-

11*
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tor* Nem akadt talán egy lélek sem egész Medstu- 
falvában, akiről nem kellett volna néhány szót 
mondania*

Mikor az első kíváncsiságát kielégítette, akkor 
Anna fürgén hozzáfogott, hogy kávét főzzön* Le­
szaladt fáért a kamarába, aztán a kúthoz vízért* 
Aztán felszította a parazsat, hogy a tűz lobogjon* 
Megőrölte a kávét, levágott néhány szelet lágy ke­
nyeret és felterítette a csészéket* Szinte ide-oda 
szaladt sietségében és minden csörömpölt a keze 
alatt* Karin megértette, hogy várnia kell a gyerekek 
utáni kérdezősködéssel, míg Anna nyugodtan le­
ülhet a kávésasztalhoz*

Mikor végre ott ültek, mindegyik szájában egy 
darab cukorral és a forró kávét kiöntötték a tá­
nyérra, hogy lehűljön, akkor Karin ismét száz kér­
dést kapott* Most már a régi barátnőkről és pajtá­
sokról kellett neki mesélnie* Hogy megy azoknak a 
dolga, a lányoké meg a legényeké? Liza még min­
dig házal, pedig már jó öreg, és még mindig annyira 
szeret kártyázni, mint azelőtt?

Mivel Liza Karinnak régi vetélytársnője volt, 
így hát volt mit beszélni róla, úgy az első, mint a 
második, sőt harmadik csésze kávénál is* Karin 
megemlékezve Liza apró fogásairól és huncutsá­
gairól, úgy gondolta, hogy ilyent nem is szabad volna 
az országúira bocsátani házalni* Igazán csak szé­
gyent hoz a többiekre, akik mindig igaz úton járnak*

Miután jól megkávéztak, az öreg dalarnai házaló­
nőnek is útra kellett indulnia* Nem volt olyan buta, 
hogy észre nem vette volna, hogy Anna nem akarja 
megmondani, hová lettek a gyerekek, de hát tudta, 
hogy a legközelebbi házban úgyis megmondják ezt 
neki, azért nem is kínozta az errevonatkozó kér- 
dezgetésekkel*

Mikor Karin már felvette öreg görbe hátára a 
zsákot és Istenhozzádot is mondott és már a keze 
az ajtókilincsen volt, még egyszer visszafordította
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fejét Anna felé* — Na, majd el is felejtettem, amiért 
tulajdonképpen idejöttem — mondta és keresgélni 
kezdte köténye zsebében a pénzes erszényét*

— Meg sem kérdezted, hogy kerestem-e vala­
mit a számodra —  folytatta és odanyujtott Annának 
egy ötventalléros bankjegyet*

Mikor Karin tavasszal Korskyrkában volt, Anna 
átadott neki egy csomó szalagot és csipkét, amit a 
gyerekek csináltak és megkérte, hogy adja el* Anna 
nem feledkezett meg erről, de nem akart olyasmit 
szóba hozni, ami a gyerekekkel volt összefüggésben*

Ötven tallér nagyon is sok pénz volt és azért 
megkérdezte Karint, hogy nincsen aprópénze* Bi­
zony ő nem tud ilyen nagy bankóból visszaadni*

— Már hogy kéne visszaadnod —  mondta Ka­
rin* — Az egész a tiéd* Látod, először eladtam, 
amit tőled kaptam, azután üzérkedtem a pénzzel és 
így lett belőle ötven tallér* Itt van ni* Neked úgyis 
szükséged van rá, akinek annyiról kell gondos­
kodnia*

Karin akármilyen öreg is volt, mégis fürgén 
mozgott* Egy-kettőre bezárta maga mögött az ajtót 
és sietett lefelé a dombon, hogy elkerülje a hálálko- 
dást* Néhány perc múlt el, míg Anna utánasza­
ladhatott* Most ismét a régi volt, sok szóval kö- 
szöngette Karinnak a szívességét és elkísérte őt 
egészen a doktorékhoz* Karin ugyanis azt remélte, 
hogy ott jó üzletet fog csinálni, mert a doktorné 
annyi pénzt kap a gazdag nővérétől, hogy most 
már nem kell annyira takarékoskodnia a garasokkal* 
mint azelőtt*

Anna pedig visszaült a konyhába és szinte boldog 
mosollyal szorongatta kezében a nagy bankjegyet* 
Mindig örült a pénznek, de mostan nem a várat­
lan kereset hangolta olyan jókedvűre* Ez sokkal 
több volt, ez valósággal csodajel*" Hiszen bünte­
tésre várt, hogy elbocsátotta magától az árvákat és 
íme, most nagy ajándékot kapott tőlük* Sohasem
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mert ilyen szerencsére gondolni* A félelem és az 
aggodalom egyszeriben eltűnt a leikéből* Ez éppen 
az ellenkezője volt, amit várt és amitől félt*

Ezt a boldogságot nem tudta magában tartani és 
bement a férjéhez, aki az íróasztalánál dolgozott, 
megmutatta neki a bankjegyet és megkérte, hogy 
őrizze meg számára* Hiszen neki nincsen semmi 
biztos helye ott kint a konyhában*

Karl-Artur szórakozottan tekintett fel munkájá­
ból, amikor Anna belépett* Csak félfüllel hallgatta, 
mikor magyarázgatta, hogy ez a gyerekek munka­
díja, amit azokért az apróságokért kaptak, amiket 
maguk készítettek és mintegy köszönetül küldték 
el neki ezt a pénzt és mintegy jeléül annak, hogy 
nem érdemelnek sem ő, sem a férje büntetést azért, 
mert elküldték őket maguktól*!;

Karl-Artur nem tett semmi ellenvetést, bár nem 
egészen értette a felesége gondolatmenetét* Csak 
azt látta, hogy a felesége ismét visszanyerte régi 
biztonságát és kedvét, s ez elég volt neki* Még azt 
ajánlotta neki, hogy ezért a váratlanul jött pénzért 
vegyen magának olyasmit, miben igazán öröme lesz* 

Ezt Anna igen jó gondolatnak találta és azonnal 
visszament a konyhába, hogy kigondolja, mire is 
fordíthatná legjobban ezt a gazdagságot, mely 
szinte az égből pottyant alá* Nem is tartott oly 
soká, míg kigondolta, hogy mit is kíván legjobban* 
Kezdettől fogva nélkülözte, hogy nem volt fali­
szekrény fiókokkal és polcokkal a konyhájában* 
Olyan nagy szekrényre gondolt, mely a padlótól 
a mennyezetig ér föl, ami nemcsak hasznos, hanem 
dísz is, ahol áll*

Igazán nem tudott mást kitalálni, amire nagyobb 
szüksége lett volna és most a férje is beleegyezett 
és a pénz ott van az íróasztal fiókjában, így hát semmi 
akadálya sincs, hogy lemenjen a falusi asztaloshoz, 
aki olyan ügyes, és megrendelje a szekrényt*

Az asztalos bent lakott a faluban, néhány házzal
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tovább a kántoréktól, és amint Anna ment az utcán, 
egyszerre csak szemben találta magát Sundlerné- 
val, aki, úgy látszik, tavaszi virágot volt szedni. 
A kezében ugyanis néhány szál tavaszi pimpót tar­
togatott.

Sundlerné felöltő^nélkül sétált és Anna egészen 
meglepődött ezen. Ő még nem is vette észre, hogy 
igazán kitavaszodott. Mióta a gyermekek elutaztak, 
nem is tudott másra gondolni, csak rájuk. Az idő­
járással meg minden mással nem törődött. Csak 
most vette észre, hogy a nap melegen süt, az ég 
kéken ragyog tele apró bárányfelhőkkel. Ügy érezte, 
hogy mindez összefügg azzal az örömmel, ami ma 
érte, és mikor Sundlerné köszöntötte és a kezét 
nyújtotta, nem sietett tovább, amint máskor meg­
tette volna, hanem megállott. Végre is nem lehet 
örökké ellenségeskedésben ezzel a személlyel, aki 
egy faluban lakik vele.

Sundlerné elbeszélte, hogy úgy érzi magát, mint 
valami szabadon bocsátott fogoly, mert a férje 
most már annyira jobban van, hogy egyedül is 
kimehet. Az erdőben járkált néhány órát és ki sem 
tudja mondani, milyen szép volt ottan. Szinte fel­
melegedett belsejében éppen úgy, mint maga a 
természet.

Anna először, mióta Korskyrkába költözött, ér­
zett némi részvétet Sundlerné asszony iránt. Né­
hány szót szólt, hogy bizony nehéz tele lehetett, és 
azután tovább akart menni.

Sundlerné azonban visszatartotta. Ha az ember 
egész télen át mintegy be volt zárva a házba, akkor 
olyan jól esik elbeszélgetni egy régi baráttal, mert 
hát ő annak tekinti azt, aki Kari-Artúr felesége. 
Nem akarna Ekenstedtné benézni néhány percre 
az otthonukba és egy kicsit elbeszélgetni? Hiszen 
alig egy-két lépésnyire vannak a házuktól.

Anna nem akarta, hogy megakadályozzák a szek­
rény megrendelésében, miért is határozott nem-et
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mondott* De azért mindig bizonytalannak érezte 
magát úrinépekkel szemben* Talán Sundlerné asz- 
szony megsértődik, ha nem tér be hozzájuk, a nél­
kül, hogy megmondaná az okát* Ezért elbeszélte, 
hogy váratlanul pénzt kapott és most siet az aszta­
loshoz, hogy egy faliszekrényt rendeljen* Sundlerné 
egész felderült, mikor elbeszélését hallotta és azt 
mondta, hogy igazán nem csodálkozik sietségén és 
örömét fejezte ki, hogy ilyen hasznos és szép dől 
got szerezhet magának, mint egy nagy szekrény* 

Most már igazán útnak engedte és Anna csak­
hamar odaért az asztalos műhelyéhez* Itt azután 
nem sietett, hanem jól meggondolta a dolgot* Ta­
lán egy óra is eltelt, míg ő meg az asztalos meg­
egyeztek mindenben, úgy a formában, mint a ma­
gasságban, a fiókok számában, a színben és a dí­
szítésben* Az árat sem volt olyan könnyű meg­
szabni, de végül ebben is megállapodtak*

Mikor Anna hazatért az asztalos ígéretével, hogy 
a szekrény kész lesz egy hónap múlva és hogy az 
nem fog többe mint negyven tallérba kerülni, úgy 
örült a lelkében, hogy nem állhatta meg, hogy 
azonnal be ne menjen Kari-Artúrhoz és el ne be­
szélje neki a megállapodásukat*

Kari-Artúr azonban éppen nem látszott megelé­
gedettnek* — Igazán nem hittem volna, hogy any- 
nyira gyors leszel —  mondta* — Magam is el akar­
tam volna menni az aszalóshoz, hogy beszéljek vele*

— Mán hogy gondolhattam volna, hogy van 
időd ilyesmire*

—  Hát nem is, de éppen most * * *
Gyorsan mondta az egészet, de hirtelen félbe­

szakította önmagát és az ajkába harapott*
A felesége vizsgálódva nézett rá* Észrevette, hogy 

elpirult és olyan zavarba jött, mint egy kislány* —  
Na, mondd csak meg, mit gondolsz, férjem-uram —  
kérte határozottan*

—  Hogy mit gondolok? — mondta Karl-Ar-
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érezted, hogy ez a pénz olyan csodálatos módon 
került hozzánk,- talán mégsem kellene saját cél­
jainkra fordítani, hanem valami más szép módon 
felhasználni*

— Hát csak nem adtad oda valakinek az én pén­
zemet? — kérdezte a feleség, a nélkül azonban, hogy 
a legkisebb mértékben is gyanakodott volna, hogy 
ez így történt*

Kari-Artúr köhécselt néhányszor, de végre nagy 
nehezen előhuzakodott vele, hogy Sundler kántor 
volt nála* Annyira örült, hogy végre annyira javult, 
hogy a maga lábán járhatott, hiszen egész télen át 
beteg volt* Kari-Artúr azt ajánlotta neki, hogy a 
nyáron át gyógyíttassa magát, nehogy télire megint 
visszajöjjön a betegsége és az orgonista erre azt 
felelte, hogy bizony ő maga is szeretne Loka-für- 
dőre utazni, hogy kifürössze a köszvényét, de hát 
nincsen pénze hozzá*

— De az Istenért, csak nem adtad oda neki azt, 
amit a gyerekek küldtek nekünk? —  szólt közbe 
Anna most már igazán szemrehányó hangon*

— Kedves feleségem, — mondta Kari-Artúr, 
nagyon keményen és ünnepélyesen — hát csak 
nem mondhatod, hogy lehet-e méltóbban felhasz­
nálni isten adományát, mintha azt könyörületes- 
ségre fordítjuk?

Anna egészen közel ment hozzá* Sápadt volt és 
sötét szemei szinte szikrát szórtak* Ügy látszott, 
mintha erőszakkal akarta volna visszaszerezni a 
pénzét*

— De hát nem értetted, férjem-uram, amit mond­
tam, hogy ez egy jel, egy üdvözlet volt, amit a gye­
rekek nekünk küldtek? Hát nem emlékszel, hogyan 
viselkedett az az ember veled szemben, mikor utol­
jára itt volt?

— Talán éppen ez volt az, amire gondoltam —  
mondta Karl-Artur*
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Anna hangosan, szinte erőszakosan felkacagott, 
de minden vidámság nélkül* Karl-Artur nyugta­
lanul fordult feléje : — Hát ennyire nevetségesnek 
tartod ezt?

— Oh, nem ezt* De egészen másra gondoltam* 
Szeretném tudni, hogy mikor is volt itt az az or­
gonista?

— Az? Na, talán egy félórával ezelőtt* Nem volt 
itt sokáig* Találkozhattál volna vele hazafelé jövet*

— Alig hiszem, hogy nagyon akart volna velem 
találkozni*

Erre újból felkacagott, de még hangosabban, 
szinte ijesztően* Karl-Artur erre most még méltó- 
ságteljesebb arcot öltött*

—  Talán szíves volnál megmondani, hogy miért 
nevetsz?

—  Nem téged nevetlek, hanem önmagamat* 
Hogy olyan ostoba voltam és elbeszéltem annak a 
Theának azt az ötven tallért! Hiszen gondolhat­
tam volna, hogy ki fogja csalni tőled*

Karl-Artur most megijedt egy kicsit* Olyan kár- 
♦ öröm lobbant fel a felesége szemében, hogy meg­

értette, hogy itt valami rejlik az egész mögött, 
amiről ő nem tud, de öklével keményen az asztalra 
csapott, hogy megóvja tekintélyét*

—  Most már aztán igazán elmondod, hogy miért 
nevetsz!

Erre azután megtudta, hogy miként függ össze 
az egész, de sehogysem akarta elhinni, hogy Sund- 
lerné küldte volna a férjét hozzá, hogy kicsalja tőle 
az ötven tallért* Az egész csak véletlen találkozás*

—  Ez lehetetlen — mondta Karl-Artur* — Hi­
szen ez gazság volna, ilyesmit cselekedni* Hogy 
Thea azonnal ideküldte volna a férjét, azért, mert 
megtudta, hogy mi ezt a pénzt kaptuk? Thea, aki 
olyan nemesszívű, olyan nagylelkű és olyan lelki- 
ismeretes !

— Na, én ugyan nem tudom, hogy függ össze
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nista éppen ma jött ide pénzt kérni kölcsön* fW1 

Bár Kari-Artúr védelmébe vette Sundlernét, de 
azért annyira meg volt ijedve, mintha a Babel- 
tornyot látná maga előtt összeomlani* Anna arra a 
vasárnap estére gondolt, két évvel ezelőtt, mikor 
Thea és az orgonista berontottak hozzájuk, hogy 
számadást követeljenek a vasárnapi kalap miatt* 
Talán megéri az ötven tallért, hogy megláthatta 
férjének csalódását*

De hát nem sokáig tartott az öröme* Lépéseket 
hallottak a folyosón és hamarosan halk és óvatos 
kopogtatást Karl-Artur ajtaján, mire Thea lépett be* 

Karl-Artur azonnal az íróasztala felé fordult és 
izgatottan kezdte rendezni iratait, a nélkül, hogy 
ránézne* Sundlerné mintha észre sem vette volna 
őt, egyenesen a felesége felé fordult*

— Kedves Ekenstedtné asszony, —  mondta —  
olyan szomorú vagyok* Hallottam a férjemtől, hogy 
Karl-Artur annyira szeretetreméltó volt, hogy öt­
ven tallért kölcsönzött neki* Azonnal mondtam 
neki, hogy ez az az ötven tallér volt, amit Eken­
stedtné keresett és hegy ezt nem fogadhatjuk el* 
Ezt Ekenstedtné egy szekrényre szánta és arra 
nagy szüksége is van, hiszen milyen nehéz a dolga 
most, hogy az edényei a konyhában, kint vannak a 
polcokon és csak beporozódnak* És megkértem 
Sundlert, hogy adja ide az ötven tallért és hogy 
idejöjjek és megtudjam, hogy is van az egész* Azt 
mondtam neki, hogyha a bankjegy az Ekenstedt- 
néé, úgy inkább szenvedje el a köszvényét, mert a 
pénzt vissza kell adnunk* De ha az Kari-Artúré, 
akkor nyugodtan elfogadhatja* Igazán, higyje meg 
Ekenstedtné asszony, hogy megsajnáltam a fér­
jemet, mert olyan boldogan jött haza, hogy most 
már elutazhat Lokába és kifürösztheti ott a kösz­
vényét* De hát rögtön megértette, hogy mi a helyes* 

Alighogy befejezte hosszú mondókáját, elővette



zsebéből a bankjegyet és odanyujtotta Annának, 
éppen úgy, mint alig néhány órával azelőtt Karin 
tette.

Anna azonban alig vette ezt észre. Nem is Sund- 
lernét, hanem a férjét nézte. Az íróasztalnál állott 
a nélkül, hogy egy szót is szólt volna, de minden 
szónál, amit Sundlerné mondott, jobban kiegye­
nesedett és lassan-lassan egészen feléje fordult. 
Mikor a mondókának vége volt, felemelt fővel és 
derült homlokkal állt ottan és a kis halszemű asszony 
olyan pillantást kapott tőle, amit a felesége igazán 
megirigyelhetett volna. Azután Anna felé fordult, 
aki éppen a kezét nyújtotta ki, hogy átvegye a 
bankjegyet, és ekkor elborult a homloka, a szem­
pillája lecsukódott és a karjait mellén keresztbe­
fonta.
' Nem volt mit tennie. Kénytelen volt feláldozni 
az ötven tallért, nehogy a másik úgy álljon előtte, 
mint az igazságosság mintaképe.

—  Vedd csak vissza ezt a bankót! — mondta 
Sundlernénak. — Ez nem az, amiről délelőtt be­
széltem neked, hanem egy másik. Ez a Kari-Artúré.

—  Igazán? Igazán úgy van? — kiáltotta Thea 
és az örömtől meg a hálától majdnem magánkívül 
volt. De azért nem szólt olyan sokat, hanem sietve 
elbúcsúzott, mintha attól tartana, hogy még valami 
történik, úgy hogy végül mégis csak vissza kell 
adnia a bankjegyet.

Anna csodálkozott, hogy Karl-Artur, aki külön­
ben olyan nagyra van az igazsággal, nem mondta 
meg Theának, hogy ez hazugság, de úgy látszik, 
most nagyon is meg volt elégedve ezzel a hazug­
sággal.

— Oh, drága feleségem, —  mondta —  nem hi­
szem, hogy valaha is átéltem volna ilyen nagyszerű 
dolgot. Te is, meg Thea is! Nem tudom, melyik 
kettőtök közül bámulatraméltóbb!

A felesége azonban visszataszította magától és



ott állott kesét ökölbe szorítva és a haragtól eltor­
zult arccal. — Mindent megbocsátanék neked, ki­
véve est as egyet, hogy megengedted, hogy elvegye 
tőlem as én pénzemet — mondta és kiment a 
konyhába.

A KÁRTYA.

I.

Bizony Anna nem tehetett róla, hogy olyan volt, 
amilyen volt. Arról sem tehetett, hogy azok közé 
tartozott, akik dacosan hallgatnak, ha el vannak 
nagyon keseredve. A legtöbben azonban mégis 
visszakapják beszélhetnékjüket, ha elmúlt egy-két 
nap, de olyan nagy igazságtalanságot szenvedett el, 
hogy kénytelen volt összeszorítani a száját, a nélkül, 
hogy abból egy szó is jött volna ki egy egész hé­
ten át.

Azután sehogysem tudott valami munkához 
fogni. Csak ott gubbasztott a kemencénél a tűz 
mellett és ide-oda ringatva magát, arcát kezébe 
temetve. Az egyetlen, amihez kedve volt, a ká­
vézás. Volt egy háromlábú kis kávéfőzője, amit 
vándorlása közben mindig magával hordott. Most 
ez ott volt a tűzön és abból töltögetett magának 
egyik csészével a másik után.

Elvégezte ugyan a házi teendőket, megfőzte az 
ura ebédjét, de ez volt aztán minden. Nem ült vele 
egy asztalhoz, hanem amint letette elébe az ételt, 
azonnal visszaült a kemence mellé és ott ült him­
bálózva, a nélkül, hogy feléje nézne.

A férje, igen, a férje! Bezzeg, ha egy dalarnai 
legényhez ment volna férjhez, aki megértette volna, 
hogy milyen tanácstalan és hogy mennyire szük­
sége van segítségre! Az bizony kihajította volna 
az udvarra a háromlábú kávéfőzőt és kényszer!-
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tette volna, hogy valami kézimunkához fogjon 
hozzá, ami bizonnyal hasznára lett volna.

De ez itten, néha hozzámegy, megkérdezi, hogy 
van és szépen kérleli, hogy mondjon már legalább 
egy szót. Mikor mégis hallgat, akkor megveregeti 
egy kicsit a vállát és biztosítja, hogy majd csak 
jobban lesz és azzal elmegy.

Ez minden segítség, amit tőle kap.
Megértette ugyan, hogy a férje mit gondol. Bi­

zonyára hallotta, hogy az asszonyok, mikor gyere­
ket várnak, akkor olyan különösek. Most aztán 
meg van győződve arról, hogy őt is ilyen különös­
ség szállta meg.

Pedig hát nem úgy van a dolog, és ezt ő, aki olyan 
tanult ember, megérthetné. Sőt meg van győződve 
róla, hogy tudja is, mi bántja, de nem akarja mu­
tatni, hogy érti, Ő nem szerette a tíz árvát. Nem 
akarja őket visszahozatni. Inkább hagyja a felesé­
gét gyötrődni.

Nem, igazán nem tehet róla, hogy olyan, amilyen, 
A gyermekek utáni aggodalom csak gyötörte és 
gyötörte és sehogysem akart elülni. Fent északon, 
ahol a gyerekek most vannak, bizony sok gonosz 
asszony akad, akik koldulva járják be a járásokat. 
Mindig sok gyerek van a nyomukban és ha nincsen 
elég saját gyermekük, akkor máshonnét kölcsönöz­
nek gyerekeket. Meg volt győződve, hogy a hat 
fiatal gyereket ilyen koldusasszonynak kölcsönöz­
ték oda. Most aztán rongyokba és piszkos zsákba 
öltöztették, hogy igazán szegényeknek látszódja- 
nak. Mezítláb járnak, pedig a hó még alig olvadt 
el ott fent, éheznek, ütik-verik őket és minden­
képpen rosszul bánnak velük. Mert hát az nem le­
het, hogy koldusgyerekek jóllakottak és vidámak 
legyenek.

Abban a percben, amikor megláthatja, hogy a 
gyerekek egészségesek és jól vannak, azonnal a régi 
lesz. De hát hogy mondja ezt meg Kari-Artúrnak!
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Ezt igazán nem teheti* Ezt ő magának kellene ki­
találnia*

Akármelyik legény ott; Medstufalvában meg­
értené, hogy ez az, ami gyötri és azonnal lóra ülne 
és ellovagolna Eksháradba a gyerekek után* Ha 
pedig nem akarna rajta ily módon segíteni, akkor 
megragadná a hajánál fogva, leteperné a földre és 
ezzel világosan megmutatná, hogy mi a véleménye 
és ez is bizonnyal segítene rajta* De hát a férje csak 
egypár jó szóval jön, egy kis vállveregetéssel, és ez 
az egész*

Igazán megúnta már őt* Azelőtt mindig csak 
benne gyönyörködött, de most alig tűrte, hogy be­
jöjjön hozzá*

Egyszer, déltáján," mikor a férje bejött ebédelni, 
ott ült a tűzhely szélén szájában egy kis vaspipával 
és valóságos füstfelhőket fújt* Jól tudta, hogy ez 
nem illik egy papnéhoz, de mégis meg kellett ten­
nie* Mintha valaki megparancsolta volna* És most 
kíváncsi volt, mit fog a férje szólani, ha meglátja, 
hogy a felesége ott ül és úgy pipázik, mint egy 
finn asszony*

Kari-Artúr meg is döbbent, mikor ezt meglátta* 
És rögtön azt mondta, hogy nem tűrheti meg, 
hogy olyan felesége legyen, aki pipázik*

Anna várakozásteljesen nézett rá* —  Na most 
talán mégis megérti, hogy igazán segíteni kell raj­
tam — gondolta magában*

—  Ha így telefüstölöd a szobát, akkor nem tu­
dok itten enni — mondta a férje* — Ha ezt csiná­
lod, akkor legjobb, ha behozod az ételt az én szo­
bámba* : * K

Még csak nem is haragudott*^Türelmes és ba­
rátságos volt, mint mindig* Most már Anna is meg­
értette, hogy aligha számíthat az ő segítségére*!

Ettől kezdve mindig a szobájában evett, de azért 
nem feledkezett meg, hogy olykor be ne nézzen 
hozzá* Mint máskor, megveregette a vállát és né-



hány barátságos szót szólt* És így múlt az egyik 
nap a másik után*

Ez idő alatt hallhatta, amint a pitvarajtó napjá­
ban sokszor nyílott és zárult és azután hangos be­
széd hallatszott ki a férje szobájából* Miután nagy 
gyülekezetnek viselte gondját, így hát sokan vol­
tak, akik hivatalosan keresték fel, de azt is tudta, 
hogy még többen lelki vigasztalást kerestek nála* 
Na, éppen jóhoz fordultak* Ugyan mit tudna ő 
tanácsolni? Az, aki szegény feleségén sem tud se­
gíteni !

így múlt el egy hét, mikor észrevette, hogy a tűz­
helynél ül, köténye alatt kést rejtegetve* Valami azt 
parancsolta, hogy így tegyen* Nem is találta külö­
nösnek, hogy ezt tette, de nem tudta megérteni, 
hogy mit is akarhat egy közönséges asztali késsel* 
Hiszen azzal sem magának, sem másnak nem lehet 
ártalmára*

Délelőtt bejött a férje és elmondta, hogy a kör­
nyékre hívták ki* Egy tanyára kell kimennie, amely 
messze fekszik innét, legalább is két mérföldnyire* 
így hát ne gondoljon az ebédjével, hanem meg­
köszönné, ha egy kis étel várná, mikor hazajön, 
úgy hat órakor este*

Anna most sem szólt egy szót sem, de mikor 
Karl-Artur megjegyezte, hogy úgy látja, mintha 
ma jobb színben volna, mint tegnap, és hogy nem­
sokára megint helyrejön, akkor kissé félrelibbentette 
a kötényét* És amikor Karl-Artur kinyújtotta a 
karját, hogy szokása szerint megveregesse a vállát, 
akkor hirtelen félrehúzta azt, úgy hogy a késpenge 
előtűnt*

Karl-Artur visszahőkölt, mintha csak vipera 
csípte volna meg* Hosszú ideig egy szót sem tu­
dott szólani* Ott állt és csak a fejét csóválta, tanács­
talanul*

— Anna, Anna, — mondta végül —  te nagyon 
beteg vagy* Valamit tennünk kell ez ellen* Amint
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hazajövök este, azonnal megkérem a doktort, hogy 
vizsgáljon meg, mi a bajod*

Azzal elment* Most azonban Anna megtudta, 
amit tudni akart* Most már tudta, hogy a férje soha­
sem fogja tudni kiemelni gyötrődéséből*

II*

Milyen szép dolog, elutazni hazulról, még ha 
csak rázós parasztszekéren is, és így elmenekülni 
a mindennapi gondtól! Hisz az ember tudja, hogy 
ami bántja, az csak átmeneti és minden jóra for­
dul, ha majd a várva-várt újszülött meglátja a nap­
világot, de hát az embernek a türelme igazán pró­
bára volt téve az utolsó napokban és jól esik ki­
szabadulni és látni, hogy más is van a világon, mint 
dacosság és rosszindulat*

Karl-Arturnak elég volt, hogy elhajtasson a dok­
torék kertje előtt és beforduljon a falusi utcára, hogy 
örömmel és vidámsággal találja magát szemben* 
Piros, fehér és sárga kendők lobogtak a szélben az 
útszélen felütött sátrak előtt, tele árukkal, és az út 
közepén annyi ember mozgott, hogy a lova csak 
lépésben tudott előrehaladni*

Egyszóval vásár volt Korskyrkában, persze nem 
olyan nagy, mint az őszi vásár, amikor a lakosság 
egész télirevalót vásárol, de mégis jól látogatott, 
népes vásár volt* A göteborgiak is ott voltak és 
pamutszöveteket kínálgattak, amelyek illettek a 
nyári időszakhoz, a dalarnaiak ekét és sarlót árul­
tak, amelyre a szántáshoz és vetéshez lesz szükség, 
a kosárkötők előrefurakodtak, teleaggatva kosarak­
kal, melyek alkalmasak voltak a nyári bogyószedés­
hez, az orsócsinálók is megjelentek hatalmas orsó­
csomókkal a hátukon, miután éppen a világos hosz- 
szú nyári napok a legakalmasabbak, hogy a szövő­
székeket ismét mozgásba hozzák*

Egészen szép látványosság volt, és ami legjobban
ízLagerlöf: Anna Svárd.



tetszett Kari-Artúrnak, az az öröm volt, amely 
mindenki arcáról feléje ragyogott* A gazdag keres­
kedők Kristinehamnból, Karlstadból és Örebróból, 
akik büszkébbek voltak, semhogy maguk járkálja­
nak áruikkal, sátraikban álltak pompás bundáikban 
és fókabőr sipkájukban és barátságos mosollyal kö­
szöntötték vevőiket* A dalarnai leányzók vidáman 
álldogáltak egyszerű deszkáik előtt, amelyekre árui­
kat kiteregették, míg a helybeliek ismerőseiket és 
barátaikat azzal a vidámsággal köszöntötték, ame­
lyet az ember tavasszal érez, mikor vége van a hideg­
nek, a rossz időnek és a bentülésnek* A pálinka 
is — mi tagadás — oka volt az emberek jókedvének, 
de nem annyira, hogy ilyen korán már valaki meg­
részegedett volna, legfeljebb néhányan bátrabbak 
és mosolygósabbak voltak*

Egypár helyt olyan nagy volt a tolongás, hogy 
nem tudtak előrejutni a kocsival, hanem meg kel­
lett állniok és várakozniok* Kari-Artúr nem pa­
naszkodott, hanem örömét lelte azokban az apró 
jelenetekben, melyek lejátszódtak előtte a vásári 
sürgés-forgásban* Az egyik sátor előtt, ahol nagy­
szerű vástergötlandi háziszövésű gyapjúszöve­
teket árultak, egy öreg paraszt állott nagyon ko­
pottasán, egy szép lányt tartva a kezénél* Az öreg, 
úgy látszik, egy-két pohárral többet ivott a kelleté­
nél, a többit azután megtette a tavaszi napsugár, 
de olyan nagy bátorság szállta meg, hogy hango­
san kiáltott oda a kereskedőnek: — Bonander, 
Bonander, mit kóstál ez a vörös sapka? Mit kóstál 
hát ez a vörös sapka, Bonander? —  De az a vörös 
sapka, amit a leányának akart megvenni, finom 
szalmakalap volt selyembéléssel és hosszú, piros 
szalaggal* A kereskedő azért akasztotta fel a sátra 
elé, hogy azzal a finomabb uraságokat csalogassa 
magához, és most, mikor a kopott paraszt akarta 
azt megvenni, úgy tett, mintha nem is * hallaná* 
De ennek az lett a következménye, hogy a paraszt



179

most még hangosabban kiáltozta: — Bonander, 
Bonander, mit kóstál hát ez a vörös sapka?

A tömeg hangosan kacagott, a gyerekek utánozni 
próbálták a szegény öreget, de Karl-Artur meg­
hatónak találta, hogy azt gondolja, hogy csak a 
legfinomabb kalap az egész vásáron lehet jó az ő 
szép lányának*

A kocsi alighogy megindult, mikor ismét meg 
kellett állnia* Most egy bányász volt, hatalmas, 
középkorú ember, jól öltözve, okos és szép arccal, 
aki egy egész tömeget gyűjtött maga köré* Ott állt 
a középen, nagyon komolyan és méltóságteljesen, 
de egyszerre csak nagyot ugrott és csettintett egyet 
a kezével*

— Most igazán részeg vagyok! — kiáltotta* — 
Ha tudnátok, milyen jó ez!

Egy pillanat múlva ismét elkomolyodott, ott állott 
csendesen egy darabig, de egyszerre váratlanul 
ismét ugrott egyet és csettintett a kezével* — Most 
igazán részeg vagyok! — kiáltotta újból* — Ujjé, 
de jó is ez!

Az emberek nagyot mulattak rajta, de Karl- 
Artur, aki útálta a részegeskedést, az egész jelene­
tet visszataszítónak találta és elnézett, mígnem a 
kocsisa felvilágosította, hogy az egész csak tréfa* —  
Olyan részeg az, mint én vagyok —  mondta* —  
így szokott az csinálni minden vásáron és csak 
azt akarja, hogy a népek mulassanak rajta*

Karl-Artur sajnálta a feleségét, aki most össze­
kuporodva üldögél a kemence mellett és sejtelme 
sincs erről a vidámságról, ami a közelében folyik* 
—  Milyen kár, hogy nem jön ide! —  gondolta* —  
Bizonyára találkozna nehány régi társával, akikre 
még mindig oly szeretettel gondol* Talán azok 
elűznék a komorságát, mely most annyira betölti 
lelkét*

De csakhamar másfelé terelődtek gondolatai* 
Amint a vásárokon szokásos, sokféle népség vető­

id *



dik össze, egy csomó csavargó és lókupec, akik­
nek egyetlen mesterségük a ló- és óracsere* Ezek 
közül a jómadarak közül jött éppen az úton szem­
ben egy, sebesen vágtatva, valószínűleg mutogatva 
valami lócsiszárnak, hogy mit is tud a lova* Karl- 
Artur már messziről látta a sötét és karcsú férfit, 
aki felállott a kocsijában, hogy annál jobban tudja 
pattogtatni ostorát szegény, sárga gebéje fölött* 
Kiabált és káromkodott, a lova vad félelemmel 
rohant előre, az emberek félreugrottak, hogy át 
ne gázoljon rajtuk* Karl-Artur kocsisa is ki akart 
térni, de a tolongásban nem tudott és egy pilla­
natra úgy látszott, hogy a két kocsi egymásba akad*

Az utolsó pillanatban azonban a hetykélkedő 
kocsis nehány szóval megnyugtatta a lovát és meg­
rántotta a gyeplőt* Mikor aztán lassú trappban el­
hajtott a fiatal lelkész előtt, udvariasan leemelte a 
sapkáját, melynek ernyője félig le volt szakítva*

—  Szolgája, kedves rokon! —  kiáltotta oda* —  
Ezer ördög, de molyette lettél* Dobd le azt a fe­
kete csuhát és gyere velem! Ez az élet, amit ér­
demes élni* —  Azzal odacserdített a lovának, úgy 
hogy az ismét nekirugaszkodott, és Karl-Artur, 
akit zavarba hozott ez a találkozás, megkérte a 
kocsist, hogy minél hamarabb igyekezzék kijutni 
a vásárból*

Kiérve az országúira, a fiatal lelkész rágondolt 
a rokonára, Löwensköld Goranra Hedebyből, aki 
fiatalkorában megszökött hazulról, cigányokkal és 
komédiásokkal állt össze és azóta sohasem muta­
tott hajlandóságot, hogy visszatérjen a tisztességes 
életmódhoz*

Eddig Karl-Artur a rokonát elzüllött, szeren­
csétlen alaknak tartotta, a család szégyenfoltjának, 
de ma nem volt nagy hajlandósága, hogy ilyen ke­
ményen ítélje meg* Talán nem is lehet ilyen csa­
vargónak az élete olyan örömtelen* Hiszen megvan 
a szabadsága, sok váratlan éri* Az út minden fór-
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dulójánál új kaland várja* Ilyennek nincsen gondja 
prédikációra, melynek meghatározott napra készen 
kell lennie, nem vezet unalmas anyakönyveket, sem 
pedig hosszadalmas egyházi gyűléseket* Talán a 
rokon nem is csinált olyan megvetendő választást, 
mikor az udvarház szalonját az országúttal cse­
rélte fel*

Karl-Arturnak magának is gazdag tapasztalata 
volt az országúiról* Diákévei alatt, mikor évente 
négyszer kocsizott Karlstad és Uppsala között, 
elég alkalma volt vele megismerkedni* Nem egy 
gondtalan napot töltött ott el* Örömmel emléke­
zett vissza azokra a virágokra, melyek az ország­
utat szegélyezték, a szép kilátásokra a dombtetők­
ről, a kedélyes vendéglőkben elköltött ebédekre, 
a jóízű parasztkocsisokkal folytatott beszélgeté­
sekre, akik az évek folyamán megismerkedtek vele 
és csodálkozva kérdezgették tőle, hogy ugyan 
meddig akar még Uppsalában maradni, talán ad­
dig, míg olyan bölcs nem lesz, mint Salamon király*

Ő, aki mindig szerette a természetet, az ország­
úton való utazást is önmagáért kedvelte* Míg a 
többiek panaszkodtak, addig ő azt gondolta ma­
gában : —  Nem értem ezeket, hogy miért jajgat­
nak* Hiszen az országút mindig a barátom volt* 
Szeretem a meredek dombokat, mert azok válto­
zatossá teszik az utazást* A mély, egyforma erdők 
mozgásba hozzák a képzeletet* A rossz út sem olyan 
gyűlöletes* Egy eltörött tengely egyszer jóbaráto­
kat szerzett valamelyik faluban* Egy hóvihar kö­
vetkeztében pedig egy grófi kastély vendége lettem*

Mialatt így elmélyedt visszaemlékezéseibe, me­
lyeket rokonával való találkozása ébresztett fel, va­
lami váratlan történt* Egy egészen új gondolat 
szállta meg* Úgy jött ez, mint derült égből a vil­
lámcsapás* Maga is annyira meglepődött, hogy 
felállt a kocsiban és egyet kiáltott*

A kocsis meghúzta a gyeplészárat és ránézett* —



183

Csak nem hagyta magister uram otthon a papi­
palástot?

Karl-Artur ismét leült és megnyugtatta a ko­
csisát, Nem, nem felejtett otthon semmit. Minden 
rendben van. Ellenkezőleg, megtalált valamit, amit 
elveszített.

Azután az egész kocsizás ideje alatt összekul­
csolt kezekkel ült és szemei ragyogtak az új gon­
dolat visszfényétől.

Amint a kocsisának is mondta, nem volt valami 
új dolog, ami eszébe jutott. Százszor, talán ezer­
szer olvasta Máté evangéliumában azokat a sza­
vakat, melyeket Jézus mondott, mikor tanítványait 
szétküldte, hogy hirdessék szerte a világban az Ür 
országának közeli eljövetelét. De eddig nem fogta 
fel azoknak igazi értelmét. Most értette csak meg, 
hogy Jézus igazán megparancsolta az apostolok­
nak, hogy mint szegény vándorok menjenek ki az 
országúira, magukkal hordván a drága hírt egyik 
tanyától a másikig, a kunyhóktól a kastélyokig. 
Jelenjenek meg a vásárokon és gyűjtsenek em­
bereket maguk köré, költsék fel az utasokat a fo­
gadókban való pihenésük közben, álljanak szóba 
az egyszerű vándorokkal és mindenkinek újságol­
ják el a mennyország csodáit.

Hogy lehet, hogy eddig nem gondolt ennek a 
parancsolatnak a követésére, amely pedig oly vi­
lágos és érthető szóval adatott meg? Ő meg lel­
késztársai eddig nyugodtan álltak a szószéken és 
várták, hogy az emberek jöjjenek hozzájuk. De 
Jézus nem így akarta ezt. Az ő gondolata az volt, 
hogy a tanítványok maguk menjenek az ország­
utakon és ösvényeken az emberekhez*

Igen, Karl-Arturnak megvolt a maga saját terve. 
Először egy földi paradicsomot akart alapítani, 
amely mintaképül szolgáljon az emberek számára. 
Ebben a percben megértette, hogy miért nem si­
került ez neki. Megértette, hogy miért talált oly
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és miért érték olyan súlyos csapások* Az Ür meg 
akarta neki mutatni, hogy választása nem volt 
helyes* Krisztus nem azt kívánta, hogy az ő szol­
gája négy, fal között ülő ember legyen* Az ő igazi 
szolgája legyen költöző madár, az országút szabad 
vándora, szegény ember, aki a természet ölén él* 
Italát és ételét az ég kegyelméből kapja, éhezzék 
és fázzék Isten tetszése szerint* Aludjék meleg 
ágyban, ha Isten éppen úgy rendeli, és ha egy 
reggel halva találnák egy hófúvásban, akkor az 
csak azt jelentené, hogy az Űr a fáradt vándort 
magához szólította*

—  Ez az igazi szabadságnak az útja —  gondolta 
magában rajongó örömmel* —  Hálát adok néked, 
oh Uram, hogy megengedted nékem, hogy meg­
találjam a helyes utat, mielőtt későn lenne*

—  Amint hazaérek, — mormogta magában —  
azonnal írok a püspöknek* Megkérem, hogy sza­
badítson fel korskyrkai állásomból és hogy kilépek 
az állami egyház kebeléből* Természetesen továbbra 
is lelkész akarok maradni és nem akarok valami 
más tanítást hirdetni* De nem tudok többé az egy­
házi törvények, a püspök meg a konzisztórium alá 
tartozni* Ügy akarom hirdetni Krisztus tanítását, 
ahogy azt ő maga kívánta, a Mi Urunk vándora 
akarok lenni, egy kolduspap, Isten komédiása*^

Egészen elmélyedt ezekbe a képzelődéseibe* Ügy 
érezte, hogy az élet új célt kapott* Az ismét gazdag 
és érdekes lett*

— A feleségem nyugodtan továbblakhat a há­
zikómban — gondolta* — Boldog lesz, hogy nem 
lát* Bizonyára ismét visszahívja a tíz gyereket* 
Miatta ugyan nem kell nyugtalankodnom* Hiszen 
megszerzi a kezemunkájával mindazt, amire szük­
sége van*

Egyszerre úgy érezte, hogy minden nehézség­
től megszabadult* A szíve szinte táncosán dobo-
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gott és egész bensőjét valami kimondhatlan jó­
érzés töltötte eh

III.

Karl-Artur nem ért hat órára haza, bizony már 
majdnem nyolc óra volt, mikor a szekér megállott 
a háza előtt*

Mikor egy-két perc múltán kinyitotta a konyha­
ajtót, —  óh, már régen nem nyitotta ki ezt az ajtót 
ilyen vidám hangulatban — megtorpant a kü­
szöbön, mert annyira megdöbbent attól a látvány­
tól, ami ott fogadta*

A felesége elhagyta a kemence melletti helyét* 
Odaült az asztal mellé az ablak alatt és két idegen 
férfival kártyázott* Éppen, mikor belépett, egy 
kártyát vágott ki az asztal közepére és hangosan, 
vidáman kiáltotta: — Pikász! Es nincs több adú 
ottan!

— De bíz van, Anna, és pedig a királyom viszi 
az ütést —  mondta a partnere és büszkén kivágta 
a kártyáját*

Ekkor félbeszakadt a játék* Meglátták Karl- 
Arturt, aki rémült arccal állott az ajtóban*

— Ez itt két régi pajtásom a vándorlási időm­
ből, akik most meglátogattak — mondta a feleség, 
a nélkül, hogy felállott volna* —  Hát egy kicsit 
mulatozunk, úgy, amint azt a régi időben tettük, 
ha összetalálkoztunk a fogadóban egy jó vásár után*

Karl-Artur most közelebb lépett hozzájuk és a 
két ember felemelkedett* Az egyik fekete bársony 
mellényt viselt, állig begombolva és felette egy 
hosszú, fekete posztókabátot* Kissé vörhenyes, 
kopasz és jóltáplált volt* Karl-Artur hamarosan 
felismerte benne Bonander kereskedőt, akinek a 
sátra előtt az a finom, rózsaszínű kalap függött* 
A másik igazi dalarnai volt, hosszú báránybőr ka­
bátban, derék szál legény szabályos vonásokkal, a
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homlokán rövidrenyírt, kétoldalt meg hosszúra 
hagyott hajjal*

—  Ez itten Bonander Ágost Markból — mondta 
Anna* — Ő biz módos ember már, fedett sátra 
van a vásárokon és saját kocsiján utazik* Szinte 
szép, hogy leül ilyen szegényekkel, mint én meg 
Köp Lars, akik mindig a saját hátunkon hordtuk 
az eladnivalónkat*

Bonander udvarias mozdulatot tett a karjával, 
mintha valami nagyon olcsó árat akarna vissza­
utasítani* Arról kezdett beszélni, hogy részére min­
dig különös tisztesség volt olyan derék fehérsze­
méllyel együtt lenni, mint Svárd Anna, aki a da- 
larnai árusok mintaképe* Kari-Artúr azonban félbe­
szakította*

— Feleségem ismerősei mindig szívesen látott 
vendégek, —  mondta —  de azt meg kell monda­
nom, hogy a kártyajáték tilos az én házamban*

Ezt barátságosan, de méltóságteljesen mondta* 
Az idegen férfiak kissé kipirultak és nyugtalanul 
nézdegéltek körül, de Anna hamarosan készen volt 
a válasszal*

— Na még m it! —  tört ki belőle* — Igazán nem 
érdemes, hogy idejössz és csak elrontod a kedvün­
ket* Menj a szobádba! A vacsorádat már oda ké­
szítettem! Hagyj minket most békén!
** Kari-Artúr, aki eddig még sohasem hallotta a 
feleségét ilyen hangon beszélni, nagy fájdalmat 
érzett lelkében, de uralkodott magán és éppolyan 
nyugodtan és udvariasan, mint az előbb, így szólt: 
— Nem volna talán jobb, ha csak beszélgetnének? 
A régi ismerősöknek sok minden mondanivalójuk 
lehet egymásnak*

— Adj csak ki, Ágost! — mondta Anna* —  
Rajtad a sor* Ez az ostoba nem enged addig, míg 
mindent el nem vesz az embertől, amit szeret*

— Anna! — kiáltotta Kari-Artúr éles hangon*
— Igen, hát nem vetted el tőlem a háromnapos
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lakadalmat? Nem vetted el tőlem a papudvart, 
amire számítottam? Nem vetted el tőlem a gyer­
mekeket, meg az ötven tallért? Most meg mán 
a kártyázást is el akarnád venni! Adj ki, Ágost!

Bonander engedelmeskedett a felszólításnak* Ügy 
ő, mint a dalarnai csöndben ültek és várták, míg 
a házastársak kiveszekszik magukat* Egyikőjük sem 
volt berúgva és valószínű, hogy Kari-Artúr szép 
szerével lemondatta volna őket a kártyázásról, ha 
csak megőrizte volna önuralmát* De annyira fel­
háborodott a felesége ellentmondása miatt és hozzá 
még idegenek jelenlétében* Kinyújtotta tehát kar­
ját, hogy kitépje a kártyákat a felesége kezéből*

Ebben a percben Lars, aki hatalmas, vasszer­
számokkal teli zsákkal szokott vándorolni az or­
szágúton, karjával egyet legyintett* Nem volt ez 
erős mozdulat, de Karl-Artur csak úgy repült a 
padló felett, mint egy megütött légy és ha nem állt 
volna egy szék az útjában, földre terült volna* Egy 
percig lihegve ült a hirtelen jött támadás után, 
de hát nem hiába vágott fát nehány hét óta, meg­
volt neki is a magához való ereje* Rá akart rohanni 
a támadójára, de egy pár kar hatalmas erővel le­
fogta, felemelte és vitte a szobája felé* Mindez 
lassan és óvatosan történt és igazán alig lehetett 
erőszaknak nevezni* Az ajtó egy rúgással felnyílt és 
őt letették az ágyára és aztán szó nélkül otthagyták*

Ott feküdt aztán fogait csikorgatva tehetetlen 
dühében és megalázkodtatásában* De hát jól tudta, 
hogy itt nem tehet semmit* A másiknak az ereje 
sokkal hatalmasabb volt* Ha csak nem akar a bíró­
hoz leszaladni és embereket hívni segítségül, hogy 
kiűzzék az idegeneket a házból, akkor igazán maga 
nem csinálhat semmit*

Néhány óráig feküdt így és várt* A nevetés, a 
beszélgetés, meg az asztal ütögetése, amint kártyát 
hívtak, behallatszott hozzá a vékony falakon ke­
resztül* Borzasztó gyűlölet ébredt fel benne a fele-
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sége iránt, vad bosszúterveket eszelt ki, melyeket 
majd akkor hajt végre, ha az idegenek elmentek* 

A vendégek végre elmentek és a felesége bement 
a hálószobába* Minden elcsendesedett*

Erre felkelt, kilopózkodott a folyosóra a felesége 
ajtajához, de azt bezárva találta*

Néhányszor dörömbölt az ajtón, de nem kapott 
semmi feleletet* Azután visszament a szobájába, 
gyertyát gyújtott és a konyhába sietett, hogy va­
lami szerszámot találjon, amivel betörheti a fele­
sége ajtaját* '■?

Az első, ami a szemébe ötlött a konyhában, az 
a kártya volt, amit az asztalon felejtettek* Ügy 
gondolta, hogy legjobb lesz, ha legelőbb ezt az 
ellenségét semmisíti meg*

— Anna jó helyen van — gondolta* —  Ő úgy­
sem kerülhet ki engem*

Az asztalfiókban talált egy ollót és azzal kezdte 
szétvagdosni az egyes kártyákat* Minden lapot 
apró, háromszögletes darabkákra vágott, lassan és 
rendszeresen, valami rendkívüli buzgósággal* De- 
hát az ötvenkét lappal sok teendője volt és még 
el sem készült, a felkelő nap betekintett az ablakon* 

Ezalatt vak haragja is elmúlt* Fázni kezdett és 
borzasztóan elálmosodott*

— Na, majd a többit holnapra hagyom —  gon­
dolta* — De azért hadd kapjon tőlem egy kis üd­
vözletét* &

Azzal az egész halom apróra vagdalt kártya­
darabkákat nevetve kezdte szétszórni a padlón* 
Telemarokkal szórta, mint a magvető a magvakat 
és vigyázott, hogy minden szögletbe jusson belőle* 
Mikor ezzel elkészült, az egész padló úgy nézett 
ki, mintha hó esett volna rá*

A padló már öreg volt, tele repedésekkel* A fe­
leségnek ugyan lesz dolga, míg ezeket az élesszélű, 
kemény papírdarabkákat minden hasadékból ki­
szedegeti, ahova beszorultak*
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I.

Végre eljött az a nap, mikor ez a két teremtés 
találkozzék és beszéljen egymással, ezek ketten, 
akik még három évvel ezelőtt az öreg korskyrkai 
papiakban éltek és szerették egymást; ő, aki most 
finom és előkelő úridáma lett, de a mellett prak­
tikus, aki boldogságot árasztott maga körül, ahová 
csak ment, és a másik, a szegény pap, aki mindig 
töretlen utakon akart előremenni, akiről, úgy 
látszik, a sors úgy döntött, hogy csak szerencsét­
lenséget hoz mindazokra, akik szeretik*

Hát hol is találkozhattak volna másutt, mint 
annak a papudvarnak a kertjében, mely nemcsak 
szerelmüknek volt tanúja, hanem szomorú civa- 
kodásuknak is, amely szétválasztotta őket? Igaz, 
hogy az most nem díszlett nyári pompájában, ellen­
kezőleg, a tavasz még nem köszöntött be oda iga­
zán, a bokrok még nem lombosodtak ki, a meg­
bámult őszi faleveleket még nem söpörték el az 
utakról, sőt még itt-ott a mohával letakart virág­
ágyak között nehány csomó piszkos szürke hó is 
előcsillant* De őket kettőjüket mégis idecsalogatta 
az átélt és soha el nem felejtett emlékek hatalma*

Charlotte Forsius esperesné társaságában jött a 
papudvarba azon a napon, mikor éppen tavaszi 
vásár volt Korskyrkában és Kari-Artúr a vidékre 
utazott* Szívesen szerette volna kedves nevelőany­
ját visszatartani Sjötorpban az egész nyáron át, 
de hát nem akart olyan kegyetlen lenni, hogy meg­
akadályozza az öreg, hangyaszorgalmú gazdasz- 
szonyt a régi otthonába való visszatérésben, mikor 
éppen közeledik a szép idő a nagytakarításhoz* Az 
esperesné is annyit emlegette, hogy mennyire vá­
gyódik még egyszer bemenni Forsius szobájába, 
leülni a díványszögletbe^ és onnét nézegetni a



szürke papíríveket, a régi széket, a pipatóriumot 
és mindazt, ami feleleveníti a drága megboldogult 
emlékét* Charlotte azonban nem hagyta magát rá­
szedetni* Jól tudta, hogy nemcsak az volt, ami az 
öreg esperesnét visszahívta otthonába* Miután az 
új lelkészt még nem nevezték ki, megkérte, hogy 
engedjék meg neki, hogy még egy évig lakhassák 
a papudvarban, és most arról volt szó, hogy fenn­
tartsa a régi udvar tekintélyét, hogy utánanézzen, 
vájjon a virágágyakat szép kerekre ássák, a vad­
szőlőt lenyesegessék, a kavicsos utakat felgereb- 
lyéljék és a fűpázsitot olyan szépen nyírják, mint 
a férje idejében*

Charlotte, aki csak nehány napig akart a pap­
udvarban maradni, hogy az esperesné megszokja 
az egyedüllétet, kedvtelésből az egykori lányszo­
bájába költözött be* Szinte oda szerette volna ki­
áltani a régi falaknak : — Nézzetek ide, itt vagyok, 
Charlotte* Persze nem ismertek meg* Nézzétek 
meg a ruhámat, a kalapomat, a cipőmet, de min- 
denekfölött az arcomat! Látjátok, ilyen egy igazán 
boldog teremtés*

Odament a tükör elé, mely még leánykora óta 
ott állott és úgy nézegette magát*

— Mindenki azt mondja, hogy legalább három­
szorta szebb vagyok, mint azelőtt, és szinte azt 
hiszem, hogy az embereknek igazuk van*

Egyszerre csak a saját tükörképe mögött feltűnt 
egy sápadt leányarc, sötéten villogó szempárral* 
Charlotte egyszeriben elkomolyodott* — Persze, —  
mondta —  szinte gondoltam, hogy itt kell talál­
koznunk* Szegény leányzó, milyen boldogtalan is 
voltál te akkor! Igen, az a szerelem, az a sze­
relem !

Elsietett a tükörtől* Hiszen nem azért jött ide, 
hogy annak a borzasztó időnek az emlékeibe mé- 
lyedjék el, amikor felbontotta Karl-Arturral való 
eljegyzését*
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Különben nem lehet tudni, hogy azt, ami vele 
azon a nyáron történt, éppen szerencsétlenségnek 
tartja* A gazdag Schagerström Charlotte asszony 
jól tudta azt, amivel leginkább elbájolja az embe­
reket, azt a kielégítetlen vágyódást, mintha az élet 
legpompásabb adományait veszítette volna el, ezt 
a költői mélázást, melyről minden férfi azt hiszi, 
hogy egyedül ő van hivatva eloszlatni, ezt a 
szegény, lenézett Löwensköld Charlotte kisasszony­
tól örökölte*

De hát ez az epekedés, ez a mélabú, mely rászáll 
az arcára, mihelyt elkomolyodik, jelent-e valamit? 
Hát ez a ragyogó, mindig vidám, mindig merész, 
mindig mulatni vágyó Schagerström Charlotte 
talán nem boldog? Talán még mindig szívében 
rejtegeti ifjúkori szerelmét? Ah, az igazat szólva, 
ő maga sem tudott volna ezekre a kérdésekre őszinte 
választ adni* Hiszen boldog a férjével, de meg 
kellett vallania, hogy háromévi házasság után még­
sem érzi iránta azt a hatalmas, minden mást el­
nyomó szenvedélyt, mellyel egykor Ekenstedt Karl- 
Artur után égett a lelke*

Miután sokat járt kint a nagyvilágban, észre­
vette, hogy követelései úgy az emberekkel, mint 
minden mással szemben megnövekedtek* Most 
már nem tisztelte oly nagyon a vörös téglából épült 
paplakot és az esperesné rideg szalonját* Lehet, 
hogy elvesztette érdeklődését a szegény falusi pap 
iránt is, aki egy parasztlánnyal lépett házasságra 
és két szobácskábán lakik*

Nem is nagyon igyekezett, csakhogy éppen egy­
szer viszontlássa, mióta az visszajött Korskyrkába, 
és miután ez a kísérlete nem sikerült, szinte meg­
elégedett* Nem szerette volna, hogy találkozásuk 
csalódás lett volna, ha pedig nem lett volna csa­
lódás, úgy még kevésbbé szerette volna*

Bár nem igen akart Karl-Arturral találkozni, 
mégis bizonyos anyai gondoskodással őrködött
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külső körülményeiről, a házasságáról, az otthona 
berendezéséről, Thea. veszedelmes befolyásáról és 
felesége derekasságáról* Senki sem örült jobban, 
mint ő, hogy Karl-Artur ezen a télen, úgy látszik, 
visszaszerezte a hívők tiszteletét és ragaszkodását, 
annyira, hogy sokan azt óhajtanák, hogy bárha 
olyan idős volna, hogy a nagytiszteletű Forsius 
örökébe léphetne, mint Korskyrka lelkésze*

Charlotte, aki férjhezmenése óta azt a szokást 
vette fel, hogy későn kelt, bizony másnap csak a 
reggelinél mutatkozott* Az esperesné már jó pár 
órája talpon volt* Nagy sétát tett a kertben, megállt 
a kapuban és gyönyörködött a kilátásban a tó meg 
a templom felé, közben beszélgetett az arrafelé 
menőkkel és hallgatta a híreket*

— Képzeld csak, Charlotte! — mondta* — Ez 
a Karl-Artur! Hát Isten látja a telkemet, igazán 
ragaszkodom hozzá, de ő mindig csak a régi marad*

Ezután elbeszélte, hogy Karl-Artur ismét egy 
rettenetes botorságot követett el, mikor megen­
gedte, hogy az árvákat elvigyék tőle*

Charlotte egészen megkövültén hallgatta* Most 
is érezte, mint annyiszor azelőtt, hogy igazán nem 
érdemes semmit sem tenni Karl-Artur érdekében* 
Valami láthatatlan hatalom ellenállhatatlan erő­
vel húzta őt a saját romlása felé*

— Hát nem igazán szerencsétlenség ez? — foly­
tatta az esperesné* — Tudod, én ugyan nem tet­
tem sem doktorátus sem papivizsgát, de annyit 
csak tudok, hogy inkább börtönbe mentem volna, 
mintsem az árvákat elengedtem volna magamtól*

— Talán már nem bírta ki tovább — mondta 
Charlotte, aki hirtelenében visszaemlékezett a 
Karl-Artur konyhájában tett látogatására, a nehéz 
levegőre, a rendetlenségre, a porra, az összevissza­
hányt szerszámokra, az ágyakra és a gyerekekre*

— Nem bírta tovább! — mondta az esperesné



és megvető arckifejezést csinált* — Mintha az 
ember nem tudna sokkal rosszabbhoz is hozzá­
szokni! Bármilyen nagy butaságot csinált, mégis 
úgy látszott, mintha az Úristen meg akarná segí­
teni* Gondolj csak a szavaimra, ha megtartotta 
volna ezeket az árvákat, akkor mint korskyrkai es­
peres fejezhette volna be egykor az életét*

— És a felesége? — kérdezte Charlotte élén­
ken* — Ő is el akarta küldeni a gyerekeket?

— Dehogy is — mondta az esperesné* — Ő 
mindenáron meg akarta volna azokat tartani* Ta­
lálkoztam Per-Ers anyóval a kapunál* Ő elmondta 
nekem, hogy az egész Thea műve volt*

— Thea! De hiszen a néni megtiltotta * * *
— Ah, megtiltottam* Igen, de hát nem is az ő 

vagy Kari-Artúr otthonában találkoztak, de hát 
ilyen kis faluban alig kerülhették el egymást* Per- 
Ers anyó egyszer Theával együtt üldögélt a doktor 
várószobájában és alig múlt el nehány perc, hogy 
Karl-Artur is megjelent ottan* Erre Thea azonnal 
arról kezdett vele beszélgetni, hogy küldje el a 
házából a gyerekeket*

A két asszony szinte ijedten és tanácstalanul né­
zett egymásra* Hiszen egy jól megkovácsolt tervük 
semmisülhet most meg*

Ugyanis nehány tekintélyes vezetőember a ke­
rületből megegyezett, hogy összejövetelt tartanak 
a fogadóban* Fontos dolgokról kellett határozniok* 
Korskyrkában, mely falu mindig a korral haladt, 
egy népiskolát akartak építeni* De még ez nem 
volt minden* A kerület lakossága olyan gyorsan 
növekedett, hogy úgy találták, nem elegendő egy 
lelkész az egyházi teendők ellátására* Arra gon­
doltak, hogy egy másodlelkészi állást is felállíta­
nak, aki nemcsak lakást, de teljes fizetést is kapna* 
Hogy ez azonban ne legyen nagyon súlyos teher 
a gyülekezeten, azt gondolták, hogy ugyanaz a 
személy, aki a másodlelkészi teendőket végzi, egy-
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úttal tanítója lesz az új iskolának* És ez a személy 
nem volna más, mint maga Karl-Artur*

Az egész dolgot természetesen az egyházgyűlé­
sen határoznák el, de miután ez nagy költséggel 
jár, ezért előzetes megbeszélésre gyűltek össze, 
hogy vájjon azok, kik a legtöbbet számítanak a 
kerületben, hozzájárulnak-e?

Biztos, hogy senki sem sejtette, hogy az egész 
terv Charlotte élénk kis fejében fogamzott meg* 
Nagyon ügyesen felhasználta egyesek vonzalmát 
Karl-Artur iránt és így előkészítette a dolgot, a nél­
kül, hogy ő maga az előtérbe lépett volna* Min­
denki tudta, hogy Karl-Artur még fiatal ahhoz, 
hogy rendes lelkésszé választhassák ilyen nagy 
gyülekezetben, és így örültek a tervnek, hogy ez­
által mégis megtarthatják maguk között*

így nem lehet azon csodálkozni, hogy az espe- 
resné hírei nagyon elszomorították Charlotte-ot* 
íme, végre majdnem sikerült neki Kari-Artúrnak 
egy jó és biztos állást szerezni, amikor ez a Thea 
mindent elront* Hiszen ha szerette, beláthatta 
volna, hogy az valóságos csoda, hogy egy szegény 
segédlelkész ilyen nagy gyermeksereget vett gon­
dozásba és hogy éppen ez erősítette meg itteni 
helyzetét*

Rátekintett az ebédlői nagyórára és felsóhaj­
tott* —  Tíz perc múlva tíz óra —  mondta* —  Az 
összejövetel azonnal kezdődik*

Ő tudta a legjobban, minő nagy fáradságába, 
minő leleményességébe került, míg ezt az össze­
jövetelt meg tudta rendezni* A legnehezebb volt 
férjét, Schagerströmt rávenni, hogy megjelenjen és 
támogassa a nagyszabású tervet*

— Igen, az összejövetel! — mondta az espe- 
resné* — Nem csodálkoznék, ha minden úgy össze­
dűlne, mint egy kártyavár* Azok, akik legutóbb 
meglátogatták Karl-Arturt, beszélik, hogy a fele­
sége egész nap csak a kemence mellett ül és egy

Lagerlöf: Anna Svárd. 13
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szót sem szóL Féltékeny Theára, megérted* Ilyen 
nép sohasem tud uralkodni magán* Különben azt 
is beszélik, hogy itt szoktak találkozni az én ker­
temben, de ennek aztán végetvetek*

— Ez a Per-Ers anyó mindig csak pletykafészek 
volt — mondta Charlotte elkeseredve*

De ugyanakkor csodálkozott magában, hogy 
minden visszatér* Thea iránti gyűlölete ismét olyan 
erős lett a lelkében, mint azon a napon, mikor le­
vágta a szép hajfürtjeit*

A reggelinek azonban ilyen beszélgetés közben 
vége lett és Charlotte, aki fel volt indulva és szo­
morú is volt, kendőt vetett a vállára, hogy kimen­
jen egy kicsit a kertbe*

Földre szegzett tekintettel ment, mintha annak 
a kettőnek a nyomát keresné, akik állítólag itten 
tartották szerelmi találkozásukat* A helyet jól vá­
lasztották* Karl-Artur még a régi időből tudta, 
hogy minő jó búvóhelyek vannak a bokrok és sö­
vények között*

— Azelőtt bizonyára nem szerette, — gondolta 
magában — de lassanként odáig fejlődött a dolog* 
Azt a szegény dalarnai leányzót persze megunta* 
Vigasztalást keresett Theánál, mivel pedig az or­
gonista is beteg, így csak a szabadban találkoz­
hattak*

Bár az egészet szinte természetesnek találta, 
mégis magában rettenetes sértődést érzett, hogy a 
két szerelmes éppen azt a helyet választotta meg­
gondolatlanságukban*

— De hogy merték! — gondolta* — Hiszen a 
bokrok még nem is lombosodtak meg* Hiszen 
akárki, aki az úton ment, megláthatta őket*

Megállóit, hogy még egyszer végiggondolja az 
egészet* A sövény barnás lombja között meglátta 
a kicsi filagória körvonalait*

— Itt van, ahová elbújtak, persze, hogy ez az — 
gondolta és odasietett az időtől alaposan elkorhadt,



195

rozoga kis épülethez, mintha azt várta volna, hogy 
a bűnösöket ott kaphatja rajta*

A nyári házikó be volt zárva, de Charlotte min­
den nagyobb nehézség nélkül rántotta fel az el- 
rozsdásodott zárat* Belépve, szembetalálta magát 
azzal a rendetlenséggel, ami így tavaszkor ural­
kodik ilyen kis kerti házban : poshadt levegő, be­
tört ablakok, letépett tapéták* A szögletben lévő 
száraz lombcsomó alul, melyet az őszi viharok 
sodortak be, valami szürkésfekete csillámlott elő* 
Ez volt a kert védőszelleme, a hatalmas sikló, mely 
most még téli álmát aludta*

— Nem, itt legalább nem voltak — gondolta 
Charlotte* Az öreg kígyó láttára Thea elájult volna* 

Ő maga nem sokat törődött a tehetetlen állattal* 
Odament az egyik rozoga ablakhoz, felnyitotta és 
leült az alatta lévő lócára*

Innen jól láthatta a bokrokat, melyek tele voltak 
kipattanó rügyekkel és szelíd színekben ragyogtak* 
A zöld pázsiton lévő ágyakban már a sárga liliomok 
és nárciszok dugdosták ki fejeiket*

Charlotte, aki nagyon szerette ezt a helyet, ma­
gában mondogatta : —  Bizony nem először ülök 
itten és várok valakire, aki sohasem jön*

Alighogy ezeket a szavakat mondta, íme, látta, 
hogy egy férfi sétál a lugasok között és közeledik 
a nyári házikóhoz* Hamarosan oly közel volt, hogy 
megismerhette* Kari-Artúr volt*

Charlotte mozdulatlanul ült* — Bizonyára nin­
csen egyedül — gondolta* — Nemsokára utána 
jön Thea*

Ebben a pillanatban Karl-Artur megállóit* Meg­
ismerte Charlotte-ot és önkénytelenül is végig­
simította kezével a homlokát, mint az olyan, aki 
azt hiszi, hogy káprázatot lát*

Charlotte, aki csak néhány lépésnyire volt tőle, 
látta, hogy nagyon sápadt, de arca még mindig 
olyan gyermekies finom, mint azelőtt* Talán kissé

13*
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megöregedett, vonásai kiélesedtek, de az a finom­
ság, mely annyira jellemezte Ekenstedt ezredesné 
fiát, nem tűnt eL Amint ott állt abaposztóból ké­
szült ruhájában, Charlotte úgy találta, mintha va­
lami modern elvarázsolt királyfi volna*

Alig egy másodperc múlva világos lett Karl- 
Artur előtt, hogy valóban Charlotte az, aki az ab­
laknál ül* Tárt karokkal sietett a kis emelkedés 
felé, amelyen a nyári házikó állott*

— Charlotte, —  kiáltotta örömteljes hangon —  
Charlotte, Charlotte!

Magához vonta a kezeit és úgy csókolgatta, mi­
alatt szeméből patakzottak a könnyei*

Világos, hogy ettől a váratlan találkozástól egé­
szen magánkívül volt, örömében-e vagy fájdalmá­
ban, azt igazán nehéz volna megmondani* Oly he­
vesen kezdett zokogni, mintha az évek óta vissza­
fojtott könnyzápor most elszakítva gátját, egyszerre 
akart volna előtörni*

Miután azonban egész idő alatt simogatta és 
csókolgatta a kezeit, Charlotte megértette, hogy 
a Theával való szerelmi viszonya nem egyéb, mint 
hazugság* Nem Thea volt, aki a szívét uralta, ha­
nem valaki más*

De hát ki volt az a másik? Ez alig lehet más, 
mint ő maga, az, akit oly megvetően visszautasí­
tott, azt szereti ismét* Semmi szerelmi vallomás 
nem beszélhetett volna világosabban, mint ez a 
szenvedélyes sírás*

Mikor Charlotte ezt megértette, valami ízt 
érzett a szájában, mintha régi éhsége csillapodást 
nyert volna, vagy mintha valami hosszas, kelle­
metlen nyomástól szabadult volna meg a szíve, 
vagy mintha azt a terhet, melyet oly régen hordott 
a vállán, egyszerre leemelték volna* Valami bol- 
dogságos érzéssel húnyta le a szemét*

De ez csak egy pillanatig tartott* AJmásik pil­
lanatban már ismét józan és okos lett*
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— Ugyan mi lesz ebből? — gondolta* — Hiszen 
házas, éppúgy, mint én, és hozzá még pap* Leg­
jobb, ha megnyugtatom* Ez a legfontosabb*

—  Űgyan Karl-Artur, nem szabad így sír­
nod — mondta* —  Hiszen csak én vagyok, Char- 
lotte* Az esperesné minden áron itt akar lakni 
nyáron át, és most itt maradok vele egypár napig, 
hogy segítsek neki a ház rendbehozásában*

A leghétköznapibb hangon beszélt vele, hogy 
csak elállítsa a sírását, de Karl-Artur még erőseb­
ben zokogott*

—  Szegény fiú! —  gondolta Charlotte* —  Meg­
értem, hogy nemcsak miattam sírsz* Nem, hanem 
siratod minden szépnek és műveltnek, kellemes­
nek és okosnak a hiányát, siratod az édesanyádat 
és az otthonodat* De most ne gondoljunk ilyesmire, 
amin nem lehet már segíteni, hanem legyünk 
okosak*

Nehány percig kitekintett a kertbe, azután így 
folytatta:

—  Tudod, hogy valóságos öröm ismét a régi 
papudvarban lakni* Ma reggel aztán arra gondol­
tam, hogy milyen kellemes lehet kint a kertben 
a bokrok között, mielőtt a magas hársfák kizöldül- 
nének és megakadályoznák, hogy a napfény rá­
süssön az utakra* Szinte élvezet látni, mily módon 
szívja be a pázsit és a növényzet a napfényt*

Karl-Artur védekezőleg nyújtotta fel karjait, de 
miután csak tovább zokogott, Charlotte elhatá­
rozta, hogy tovább beszél, mert azt remélte, hogy 
ez megnyugtató hatással lesz reá*

—  Milyen különös is ez a napfény, — mondta —  
midőn így az ágak között kell utat keresnie a földre* 
Olyan szelíd és szerény* És azok a virágok is, me­
lyeket így életre hív, sohsem szereznek pompás 
színeket* Azok többnyire világossárgák vagy vilá­
goskékek* Ha nem virágoznának tömegesen és ilyen 
korán, akkor talán észre sem vennénk*



Karl-Artur felemelte kisírt arcát* Nagy eről­
ködéssel tudott csak nehány szót kinyögni*

—  Én csak vágyódtam * * * vágyódtam * * * * az 
egész télen át*

Világos, hogy felizgatott kedélyállapotában nem 
tetszett neki, hogy Charlotte oly nyugodtan beszél 
a virágokról és a napfényről* Azt akarta, hogy ő is 
érezze annak a viharnak erejét, amely bensejében 
dúl*

Charlotte azonban tudta, hogy sok szó van, me­
lyeket legjobb ki sem mondani, azért csak újból 
elkezdte, mint a makacs gyermekleány, aki el akarja 
altatni a siránkozó kis gyermeket*

—  Valami csodálatos ereje van a tavaszi nap­
sugárnak* Lám, bárhová is küldje fényét, min­
denütt új életet ébreszt* Olyan, mintha az egész 
varázslat volna* Bármennyire enyhék is ezek a su­
garak, mégis erősebbek, mint a nyáré, mely nagyon 
is égető és az őszé, mely csak hervadást és halált 
hoz* Nem gondoltál soha arra, hogy ennek a sápadt 
napsugárnak körülbelül olyan ereje van, mint az 
első szerelemnek?

Karl-Artur egyszeriben figyelmesebben kezdett 
hallgatni, mikor ezeket a szavakat kimondta* Char­
lotte pedig hirtelen továbbfolytatta*

— Persze, te nem emlékszel vissza ilyen cse­
kélységekre, de én szívesen visszagondolok arra a 
tavaszi estére itt Korskyrkában, kevéssel azután, 
hogy idejöttem* Mi ketten elmentünk, hogy nehány 
szegényt meglátogassunk, akik messze, bent laktak 
az erdőben* Kissé sokáig maradtunk náluk, úgy 
hogy mire hazaértünk, a nap már leszállt és köd 
ült le a völgyre*

Karl-Artur ismét felemelte a fejét* Ügy látszik, 
a könnyzápora elállott* Már nem csókolta tovább 
a kezét, hanem csendben szívott magába minden 
szót, amit azok a szép ajkak kiejtettek* VH §1$

—  Emlékszel arra igazán, hogyan sétáltunk? Az
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út dombra fel és dombra le vezetett* Alighogy va­
lamely magaslatra értünk fel, a lenyugvó nap su­
garai megvilágítottak, de lent a völgyben köd vett 
körül* Az egész világ egyszerre eltűnt körülöttünk*

Mit is akart tulajdonképpen? Az a férfi, aki sze­
rette, már nem fejtett ki többé ellenállást* Minden 
ellenkezés nélkül vezettette magát általa a nap­
sütötte dombokon által*

— Ah, minő vándorút is volt az! — folytatta 
Charlotte* —  A szelíd, halványvörös nap és a 
lágy, áttetsző köd mindent megváltoztatott maga 
körül* Csodálkozva láttam, hogy a közeli erdők 
világoskék színben ragyognak, míg a távoli magas­
latok szinte bíborban égtek* Mese tájakon jártunk* 
Hogy fel ne ébredjünk ebből a varázslatból, ki 
se mertük hangosan mondani, hogy milyen szép 
volt*

Charlotte elhallgatott* Azt várta, hogy Karl- 
Artur fog valamit szólni, de az, úgy látszik, nem 
akarta félbeszakítani*

—  Fent a dombokon csöndben, áhítattal men­
tünk* De amint leértünk a köddel borított völ­
gyekbe, táncolni kezdtünk* Igen, talán nem te, 
hanem én* Előretáncoltam az úton, teljes boldog­
ságban az este szépsége miatt* Legalább azt hit­
tem, hogy ez okozta, amiért nem tudtam nyugod­
tan menni*

Ebben a percben rövid mosoly vonult végig 
Kari-Artúr arcán* Charlotte visszamosolygott* Meg­
értette, hogy a paroxysmust legyőzte* Ismét ura 
volt érzelmeinek*

—  Ismét egy dombon haladtunk —  folytatta 
Charlotte* — Elhallgattál* Azt gondoltam, hogy a 
lelkész úr talán nem helyeselte, hogy táncoltam 
az országúton és alig mertem az oldala mellett 
lépkedni* De mikor ismét leértünk a völgybe, mi­
kor a köd ismét körülfogott * * ♦ Nem mertem 
többé táncolni, de akkor * * *
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— De akkor, — szakította félbe Karl-Artur —  
akkor megcsókoltalak*

Ebben a percben, mikor Karl-Artur kiejtette 
ezeket a szavakat, egy férfi arcát pillantotta meg 
a szemközti ablakban* Hogy ki volt, azt nem tudta 
megmondani* Az alak azonnal eltűnt, mikor oda­
nézett* Azt sem tudta biztosan, hogy igazán látott 
ott valakit*

Mindenesetre nem akarta ezzel Charlotte-ot 
nyugtalanítani* Hiszen csak az ablaknál álltak és 
úgy beszélgettek* Ugyan mi az, ha talán a bérlő 
vagy a kertész meg is látta őket? Ez még semmit 
sem jelent* Miért megzavarni ennek az órának a 
boldogságát?

— Igen, — mondta Charlotte —  megcsókoltál, 
és én azonnal megértettem, miért látszott az erdő 
kéknek és miért kellett nekem táncolni az ország­
úton* Ah, Karl-Artur, az egész életem megválto­
zott abban a percben* Igen, akkor úgy éreztem, 
mintha a saját lelkembe látnék és a fölött a messzi 
mezőkön egyszerre tavaszi virágok fakadnának* 
Mindenütt, mindenütt* Fehér, világoskék és hal­
ványsárga tavaszi virágok* Láttam, amint ezer meg 
újra ezer fakad fel a földből* Nem tudom, hogy 
láttam-e valaha ilyen szépet*

Egészen meghatódott* Egy könnycsepp csillant 
meg a szemében és hangja megrezdült egy pilla­
natra, de csakhamar visszanyerte előbbi nyugalmát*

—  Barátom, — mondta — most már megérted, 
miért emlékeztetnek engem ezek a tavaszi virágok 
az első szerelemre?

Karl-Artur szorosanTmegfogta a kezét* — Ah, 
Charlotte! —  sóhajtotta*

Ekkor azonban Charlotte felemelkedett*
— Látod, —  mondta — ez az, amiért mi nők 

sohasem tudjuk egészen elfelejteni azt, aki a sze­
relem napját először ragyogtatta felénk* Nem, azt 
soha többé nem tudjuk elfelejteni* De viszont
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nagyon kevesen vannak közöttünk, igen, alig egy 
nehányan, akik a tavaszi virágok birodalmában 
maradnak* Elvisz minket valami nagyobb, valami 
hatalmasabb*

Intett feléje, kissé tréfásan, de egyszersmind 
bánatosan, egy mozdulattal jelezte, hogy ne kö­
vesse, azután eltűnt*

II*

Mikor Karl-Artur ezen a reggelen felébredt, a 
nap már magasan állott az ablaka felett, ami azt 
mutatta, hogy mélyen átaludta a délelőtt egy ré­
szét* Azonnal felkelt* Még kissé álmosan, csodál­
kozva, hogy miért ébredt fel oly későn és akkor 
eszébe jutott, hogy egész napfelkeltéig fenn volt, 
hogy összevagdossa a kártyákat*

Ezzel aztán a tegnapi nap összes eseményei 
visszatértek az emlékezetébe és rémület meg un- 
dorodás fogta el nemcsak a felesége, de önmaga 
iránt is* Ugyan kicsoda ő, hogy annyira felbőszült 
egy sértés miatt, hogy a felesége életére tört? Ő 
volt az, igazán ő maga, aki kitalálta azt a gonosz­
ságot, hogy szétvagdosson egy játszma kártyát és 
szerteszórja a padlón az apró darabokat? Hát 
micsoda gonosz hatalom szállta meg? Hát vad­
állat ő?

Miután előtte való este semmit sem evett, a 
vacsorája, amit a felesége bekészített számára, még 
érintetlen volt* Hozzálátott, hogy jólakjék a hideg 
kásából és a tejből, azután vette a kalapját és hosszú 
sétára indult* Boldog volt, hogy ily módon nehány 
órával elhalaszthatja a feleségével való kimagyaráz­
kodást*

Az országúton ment a papudvar felé és amint 
odaért, kinyitotta a kertajtót és bement a régimódi 
kertbe, ahová télen annyiszor menekült zajos és 
szorongásig megtelt házából*
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És ott találta Charlotte-ot, aki szebb és elbá- 
jolóbb volt, mint valaha* Hát csodálkozhatik-e 
valaki, hogy az érzelmek erőt vettek rajta? Az első 
percben nem akart egyebet, csak odakiáltani feléje, 
hogy régi szerelme visszatért és hogy a keblére 
szoríthassa*

De a sírás elnémította, és Charlotte, ez az okos 
és jó teremtés, időt nyert, hogy magához térítse* 
Megértette, hogy mit akart neki mondani, mikor 
életre hívta előtte ezeket a képeket első szerelmük 
idejéből* Azt akarta, hogy megértse, hogy ő még 
mindig szereti ezeknek a napoknak az emlékét, de 
szíve egy másik férfié*
^  Miután Charlotte elment, egy darabig sötétség 
és üresség ült a lelkére* De a visszautasított tehe­
tetlen gyűlöletét mégsem érezte* Jól tudta, hogy 
az csakis az ő hibája volt, hogy örökre elvesztette*

Ebben a nagy sötétségben hamarosan egy fény­
sugár gyulladt ki* Tegnapi gondolatai, a boldog 
jövő látomásai, amelyeket az otthoni békétlenség 
elűzött, ismét tisztán és ellenállhatlanul előtérbe 
léptek* Minden földi szerelemnél fenségesebbnek 
látszott előtte az a feladat, hogy végre igazán a 
Megváltónak szentelheti magát az egyedüli helyes 
módon, hogy egész életén át vándorolni fog, mint 
az országutak apostola, mint egy szabad vándor­
madár, aki az élet szavával érkezik a szomjúhozó- 
hoz, mint a Mi Urunk koldusa, aki a maga sze­
génységében olyan kincseket osztogat, melyeket 
sem moly, sem rozsda meg nem ronthat*

Lassan, mélyen elgondolkozva megindult a falu 
felé* Legelőször is megbékül a feleségével* Ami 
azután történik majd, azt még nem tudta bizto­
san, de nagy nyugalmat érzett a lelkében* Az Isten 
ismét felemelte* Neki magának nem volt szüksé­
ges semmiről sem határoznia*

Mikor leért a falu legelső kis házához, ugyan­
ahhoz a házikóhoz, melyből Svárd Anna kilépett,
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az ajtó és annak tulajdonosa feléje ment* Az is 
Daiarnában született és ennél a földijénél szokott 
Svárd Anna megszállni, amikor még a hátizsákjá­
val házalt a környéken*

— Na, ne haragudj rám, lelkész uram, hogy 
rossz hírrel jövök mostan feléd — mondta* — De 
Anna volt nálam a reggel és megkért, hogy mond­
jam meg neked, hogy hazakészül*

Karl-Artur rámeredt az asszonyra anélkül, hogy 
értette volna, mit is mond*

—  Igen, — folytatta az —  hazament Medstu- 
falvába* Pedig hát mondtam neki, hogy ne men­
jen* Hisz csak nehány heted van, míg gyerekágyba 
kerülsz, mondtam neki* De ő azt felelte, hogy hát 
neki mán mindenkép menni kell* És oszt nagyon 
kért, hogy pontosan megmondjam neked, hogy 
hova megy* Ne gondója, hogy elemésztem ma­
gam, mondta* Csak hazamék*

Karl-Artur belefogózkodott a kerítésbe* Ha 
ugyan már nem is szerette többé a feleségét, mégis 
annyi ideig éltek együtt, hogy úgy érezte, mintha 
valamit kiszakítottak volna a leikéből* És azután 
ez borzasztó balszerencse* Mindenki meg fogja 
most tudni, hogy a felesége olyan boldogtalan volt, 
hogy önszántából elhagyta*

De ebben az új fájdalomban ismét mint vigasz­
taló gondolat jött a nagy, a csalogató szabadság 
lehetősége* Feleség, otthon, az emberek becsülése, 
mindezek semmit sem jelentettek számára azon az 
úton, amelyen vándorolni akart* A szíve ismét 
könnyen és nyugodtan dobogott, mintha semmi 
sem történt volna vele* Az Ür megszabadította őt 
a közönséges emberi gondoktól és nyomasztó ter­
hektől*

Mikor aztán nehány perc múlva hazaért és be­
lépett a szobájába, meglepődött, hogy azt rendbe­
hozva találta* Az ágya meg volt vetve és az ételes
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tálca kihordva* Csodálkozva sietett be a konyhába 
és ott is mindent a legjobb rendben talált* A padlón 
egy asszony guggolt és szedegette a makacs kártya- 
szeletkéket, melyek nem akartak a seprőnek en­
gedelmeskedni, hanem bentszorultak a hasadé- 
kokban* Az asszony dúdolgatott és úgy látszik, jó­
kedvű volt* Amint Karl-Artur belépett, felnézett 
és akkor látta, hogy az asszony Thea volt*

—  Oh, Karl-Artur! — mondta* — Azért siet­
tem ide, mert hallottam, hogy a feleséged elhagyott* 
Megértettem, hogy segítségre van szükséged* Azt 
hiszem, hogy ezt nem veszed rossz néven*

— Semmiesetre sem, Thea! Ellenkezőleg, ez 
igazán szép volt tőled* De ne törődj ezekkel a papír­
darabkákkal! Hadd heverjenek csak ottan*

Thea azonban nem zavartatta magát munkájá­
ban* Továbbfolytatta a dúdolást és a szedegetést*

—  Emlékül gyűjtöm össze ezeket —  mondta* —  
Mikor kevéssel ezelőtt idejöttem, láttam, hogy ő —  
tudod, kit értek —  a seprűvel megpróbálta azokat 
összeseperni* De mikor látta, hogy oda vannak 
szorulva, eldobta a seprűt* Felhagyott mindennel 
és egyszerűen elment*

Nevetett és dalolt* Karl-Artur szinte undorral 
nézte*

Thea felnyujtott neki egy csészét, amelybe már 
egy nagy csomó papírszeletkét gyűjtött össze*

— Ó már elment és látod, ezek itten kergették 
el innét —  mondta* —  Hát már hogyne gyüjteném 
össze, hogy eltegyem magamnak emlékül?

—  De Thea, megbolondultál?
Annyi megvetés, szinte gyűlölet szólalt meg hang­

jában, hogy Thea felnézett és látta, amint elborult 
homlokkal áll ott előtte, de azért csak felkacagott*

—  Igen, — mondta — ez sikerülhet másokkal, 
de nem velem* Üss meg, rúgj meg! Én mégis 
visszajövök* Tőlem nem szabadulhatsz meg* Az, 
ami másokat elriaszt, az engem visszatart*
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sabb és hangosabb lett* Ügy hangzott, mint valami 
diadalmi induló*

Karl-Artur, aki igazán megrémült ettől a hisz­
térikus kitöréstől, bement a szobájába* Alighogy 
magára maradt, ismét visszatért az öröme és sza­
badságérzése* Habozás nélkül hozzáfogott a püs­
pökhöz szóló levelének megírásához, melyben be­
jelenti papi hivataláról való lemondását*

A SZER EN C SÉTLEN SÉG *

I*

Schagerström korán reggel indult el hazulról, 
hogy még idejében megérkezhessék arra a fontos 
tanácskozásra a fogadóba* Azt tényleg meg is kezd­
ték tíz órakor, de egész váratlanul hamar befeje­
ződött, úgy hogy már tizenegy órakor odahajt­
hatott az esperesudvar elé, hogy látogatást tegyen 
az esperesnénél meg Charlotte-nál* Nagyon vá­
gyódott a felesége után, pedig csak egy napja, hogy 
nem látta, máris azon tépelődött, miként tudná rá­
beszélni, hogy utaznék vele haza*

—  Tulajdonképpen azonnal vissza kellene utaz­
nom, hogy utánanézzek a fűrésznek, amellyel va­
lami hiba történt —  gondolta* —  De talán nagyon 
is gyorsan volna* Legjobb lesz mégis, ha itt mara­
dok délutánig? így öt-hat óra tájt talán már Char- 
lotte is velem jöhetne a nélkül, hogy lelkiismeret - 
furdalásai támadnának*

Az esperesudvarban az esperesné fogadta, aki 
azonnal az értekezlet lefolyása iránt érdeklődött* 
Tulajdonképpen alig várt mást, mint hogy az egész 
balul ütött ki* Hallotta, hogy Karl-Artur elküldte 
magától a tíz árvát és hát ez nagy butaság volt*

Schagerström sietett őt megnyugtatni, hogy ez 
a körülmény nem volt semmi befolyással a dologra*



2 o6

Nem, már majdnem megegyeztek, hogy felépítik 
az iskolát meg a segédíelkész lakását, mikor Monson 
Áron bányász felállott és azt kérdezte, hogy igazán 
érdemes-e az egyházközségnek ilyen nagy kiadást 
magára vállalni, csakhogy megtarthasson egy olyan 
papot, aki olyan életmódot folytat, hogy a felesége 
kénytelen volt őt elhagyni*

— Mit mondsz?! — kiáltott fel az esperesné* —  
A felesége! Hát igazán elhagyta? Ugyan ki fogja 
most gondját viselni?

Bizony mindenki, aki résztvett a gyűlésen, ugyan­
ezeket a kérdéseket tette* A feleségében mindenki 
bízott* Ügy látszott, mintha az asszonyt és nem a 
férjet akarták volna megtenni tanítónak és segéd­
lelkésznek, mert amint megtudták, hogy ő már 
nincs mellette, egyszerűen bizonytalan időre el­
halasztották a döntést*

Az esperesné, aki dühös is meg szomorú is lett 
a dolog kimenetele miatt, nehány vigyázatlan szót 
ejtett* —  Igen, hát nem megmondtam Charlotte - 
nak, hogy igazán nem érdemes Karl-Arturon se­
gíteni?

Schagerström sohasem szerette, ha Charlotte 
egykori vőlegénye iránt érdeklődött és egyszeriben 
elkomorult, az esperesné, aki azonnal észrevette, 
hogy vigyázatlan volt, megpróbálta másfelé irányí­
tani gondolatait és elbeszélte, hogy Charlotte ki­
ment a kertbe sétálni*

Amint ezt Schagerström meghallotta, azonnal 
kisietett a kertbe, hogy felkeresse Charlotte-ot, és 
amikor meghallotta a hangját a régi kertiházikó­
ból, odament és benézett az egyik ablakon* Csak­
ugyan ott látta Charlotte-ot, amint a szembelévő 
ablakpárkányon ült és Karl-Arturral beszélgetett, 
mire a nélkül, hogy egy szót is hallott volna, el­
sietett onnét*

Nem is maradt a kertben, hanem felment a pap­
udvarba és ott az előszobában várt a feleségére*
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Amit látott, ez annyira elkábította, hogy nem is 
tudott gondolkodni, hanem úgy érezte, mintha a 
gondolatok kívülről támadnák meg* Valaki, már 
nem is tudja, kicsoda, egyszer valami beszélgetést 
említett előtte, amit nemrégiben hallott* Romelius 
doktornéról beszélgettek és csodálkoztak, hogy az 
még mindig szereti a férjét, pedig az teljesen ré­
szeges lett* — Oh, azon nem kell csodálkozni —  
válaszolta valaki* — Hiszen Löwensköld-lány és a 
Löwensköldök sohasem hagyják el első szerel­
müket*

Már nem tudta, hogy mikor és hol hallotta ezt 
a kijelentést* Talán akkor még nem is ismerte 
Charlotte-ot, de ezek a szavak most egyszerre fel­
fakadtak a lelke mélyéből és szinte megrémítették*

Nehány perc múlva azt vette észre, hogy mind­
két kezével a fejét szorongatja, mintha attól tar­
tana, hogy a józan esze elhagyja* Azonnal lebocsá- 
totta a kezeit és felegyenesedett* — Nyugodtnak 
kell lennem —  gondolta* — Hiszen Charlotte min­
den pillanatban itt lehet*

Csakugyan látta, amint jön a ház felé* Lassan, 
elgondolkodva lépegetett és szemöldökét össze­
vonta, mintha valami nehéz és bonyolult dolgot 
akarna kibogozni* De alighogy meglátta a férjét, 
azonnal felderült az arca és feléje sietett*

—  Na lám, hát már visszajöttél! —  kiáltotta 
egészen felragyogva, átölelte és megcsókolta* Iga­
zán, melegebb fogadtatást nem is kívánhatott volna*

— Milyen jól csinálja! —  gondolta magában 
Schagerström* — Nem lehet csodálkozni, hogy el­
hitette velem, hogy igazán szeret*

Azt várta, hogy Charlotte a szokott nyíltságával 
elmondja, hogy találkozott a fiatal Ekenstedttel, 
de ebből semmi sem lett* Még azt sem kérdezte, 
hogy végződött az összejövetel* Ügy látszott, 
mintha megfeledkezett volna az egészről*

Schagerström persze levonta a maga saját kö-
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vetkeztetéseit ebből a hallgatásból* Az az érzése, 
hogy el van árulva, hogy meg van csalva, mind 
erősebbé vált*

Nem gondolt egyébre, mint hogy sietve útra kel­
jen és így nyugodtan átgondolja felfedezésének 
horderejét* Hogy Charlotte-ot is hazacsalogassa 
magával, ezt a tervet teljesen kivetette a fejéből*

Az, ami segítette, hogy minél előbb otthagyja 
az esperesudvart a nélkül, hogy el kellene árulni 
rosszkedvét, az éppen a nagy fűrész volt* Sietett 
elbeszélni Charlotte-nak, hogy az megállóit tegnap 
délután és sem a fűrészmester, sem a tiszttartó nem 
tudják megtalálni a hibát* így hát hozzá, Schager- 
strömhöz fordultak, hogy segítsen rajtuk* -J

Charlotte, aki tudta, hogy a férje nagy mecha­
nikusnak tartja magát és hogy semmi sem okoz­
hatott neki nagyobb örömet, mintha megmutat­
hatja, hogy mihez ért, nyugodtan vette az egé­
szet* —  Ismerem azt az öreg fűrészt —  mondta* —  
Néha úgy érzi, hogy nem ártana nehány napi pi­
henő, de aztán egyszerre csak megint nekilendül 
egészen magától*

Míg így beszélgettek, az esperesné kijött hoz­
zájuk és nagy tisztelettel megkérdezte Schager- 
strömöt, vájjon nem akarja-e megtisztelni azzal, 
hogy ottmarad ebédre* Schagerström azonban ki­
mentette magát a nagy fűrész miatt* Elmondta az 
esperesnének, hogy az nem közönséges fűrész* 
Nagyon is bonyolult és különös a gépezete* Az 
öreg munkások Sjötorpban azt beszélik, hogy azt 
száz évvel ezelőtt maga Polhem, a nagy felfedező, 
építette* És hát maga is azt hiszi, mert annyira 
össze-vissza bonyolult gépezetet csak egy mecha­
nikai zseni tud összefűzni* Tegnap igazán kétségbe 
volt esve, hogy kitalálja a hibát, de most idejöt- 
tében egy jó gondolat jutott az eszébe* Azt hiszi, 
most már tudja, hogy hol a baj* Természetes, hogy 
azonnal haza kell utaznia*
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Erre úgy a feleség, mint az esperesné belátták, 
hogy Schagerström igazán nem törődik semmi 
egyébbel, mint az öreg fűrésszel, így hát a legjobb, 
ha tényleg hazamegy*

Alighogy a kocsiban ült, nehéz és reménytelen 
dologba fogott, hogy megpróbálja elűzni emléke­
zetéből vagy legalább megmagyarázni azt, amit a 
kerti házban látott * * ♦ De sajnos, az emberi szem­
nek megvan az a kellemetlen sajátossága, hogy 
egyes dolgokat nagyon is élesen lát meg és azok 
aztán minduntalan ismételten előtűnnek*

Azt ugyan meg kellett adnia, hogy Charlotte és 
Kari-Artúr nem csókolóztak, sőt még csak nem 
is simogatták meg egymást* Azt is gondolhatta 
volna, hogy egyszerűen csak beszélgetnek, ha nem 
látta volna a fiatal papnak kisírt arcát és azt a ra­
jongó tekintetet, mellyel Charlotte-ra nézett, nem 
is szólva arról a részvevő gyöngédségről, mellyel 
viszont Charlotte tekintett le reá*

Ehhez járult még az esperesné elszólása, amely­
ből megértette, hogy Charlotte még mindig pró­
bálkozik segíteni Karl-Arturon, és végül Charlotte 
titkolódzása* Hát nem volt ez elég bizonyíték?

Ugyan, mondogatta magának, hogy úgy ő, meg 
Charlotte kimondhatlanul boldogok és hogy soha 
egy szempillantással sem árulta el, hogy más férfi 
után vágyódik, de hát mindez nem számít, ha 
eszébe jut, hogyan is tekintettek Charlotte és Karl- 
Artur egymásra ezen a délelőtt*

—  Talán azt képzelte magában, hogy régi sze­
relme már meghalt, — mormogta — de amint 
ismét találkozott Kari-Artúrral, egyszerre új lán­
got vetett*

Lassankint sikerült így teljesen meggyőznie ön­
magát arról, hogy Charlotte szíve teljesen Karl- 
Arturé, s most azt fontolgatta magában, hogy tu­
lajdonképpen mit is kell tennie*

Charlotte soha nem követne el hűtlenséget, ezt
*4Lagerlöf: Anna Svárd.
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jól tudta* De hát vájjon elegendő ez? Hát egy igazi 
férfi megengedheti-e azt, hogy a felesége egy másik 
férfi után sóhajtozik? Nem, ezerszer nem, inkább 
elválás*

De ennél a gondolatnál egész lelkében elkomo­
rult* Hogyan? Charlotte nélkül éljen? Ne hallja 
többé a nevetését, az ötleteit, ne lássa többé ara­
nyos, kedves arcocskáját? Egész testét szinte ki­
rázta a hideg borzongatás* Ügy érezte, mintha csak 
jeges vízben gázolna* Mire megérkezett Sjötorpba, 
nem akart megebédelni, ellenben azonnal magá­
hoz hívatta a tiszttartót, hogy vele együtt lemen­
jen a fűrészhez*

— Tudja, tiszttartó uram, — mondta —  nagy­
szerű gondolatom támadt útközben* Igazán azt 
hiszem, hogy megtaláltam, hol van a hiba*

Mikor odaértek, azonnal bementek a nagy gép­
terembe, ahol a zseniális építőmester talán csak 
bosszantásból, a kerekek, emeltyűrudak és erőát­
vivők egész bonyodalmas össze-visszaságát hal­
mozta fel* Schagerström nagy erővel megragadta 
az egyik emeltyűrudat és nagyot rántott rajta*

De valószínűleg nem számított azonnali hatásra, 
vagy gondolatai másfelé kalandoztak* Mikor a ha­
talmas gépezet egyszerre csak megindult, nem volt 
ideje visszaugrani, hanem belesodródott a fűrészbe*

II*

Schagerström arra ébredt fel, hogy fájdalmas 
módon ide-oda ringatják* Észrevette, hogy hord­
ágyon viszik* Az emberek vigyázva és lassan men­
tek vele, de a rázkódás minden lépésnél olyan fáj­
dalmat váltott ki, hogy kínosan gyötrődött*

Az egyikük észrevette, hogy Schagerström esz­
méletére tért és intett a többieknek, hogy állja­
nak meg*

— Nagyon fáj, gazduram? — kérdezte, mintha
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egy kis gyermekhez beszélne. — Megálljunk tán 
itt egy kevéssé?

—  Na hiszen már mingyárt otthon leszünk —  
mondta a másik, mintegy rábeszélve. — Rögtön 
jobban lesz a gazduram, csak a maga ágyába fek- 
hetik nyugalomra.

Erre aztán ismét nekiindultak és a rettentő fáj­
dalmak kiújultak.

— Hát mégis csak szerencsésen ment —  mondta 
ismét az egyik. — Azt hittem, hogy kettéfűrésze- 
lődik, akárcsak egy szálfa.

—  Biz, gonosz jel vót ez — mondta a másik. —  
De hát a gazdának mégis megvan a keze-lába.

—  Hát lehet, hogy csak nehány bordája rop­
pant össze, —  mondta a harmadik — de ezen iga­
zán nem lehet csodálkozni.

Schagerström megértette, hogy ezek az egyszerű 
emberek csak vigasztalni akarják és kimondhatat­
lanul meghatotta ez a jóság. Megpróbált azért erős 
lenni és nem jajgatott. De ugyanakkor kissé elé­
gedetlen is volt, hogy senki sem szólt arról a nagy­
szerű dologról, hogy sikerült neki mozgásba hozni 
a fűrészt. Ezért elvárta volna a dicséretet.

Mikor az emberek ismét nehány lépést mentek 
vele, újból kimondhatlan fáradság fogta el. Nem 
bírta tovább. Ha ez a rázkódás tovább tart, akkor 
belehal.

Ha ereje lett volna hozzá, akkor megparancsolta 
volna nekik, hogy álljanak meg, de nem bírt szó­
lam. Ellenben érezte, amint egyik testrésze a másik 
után kezdett elzsibbadni, mintegy elhalni. Ez 
roppant gyorsan ment, a lábától kezdve fel a fejéig.

Mikor ismét eszméletre tért, valami gyenge ró­
zsalevélillatot érzett és ebből azt gondolta, hogy a 
vendégszobában van. Igen, oda vitték be, hogy ne 
kelljen vele felmenni a lépcsőn. A hálószobája 
ugyanis az első emeleten volt.

Valaki éppen a cipőjét próbálta lehúzni, de már
14*



ezt nem engedhette meg. Annyira elkezdett jaj­
gatni  ̂ hogy kénytelenek voltak abbahagyni.

—  Hát akkor így kell hagynunk, míg a doktor 
nem jön — hallotta a tiszttartó hangját.

—  Igen — szólalt meg egy másik hang, fel­
ismerte benne inasának, Johanssonnak a hangját, 
de azt annyira megváltoztatta a sírás, hogy nem 
volt biztos benne. — Igen, lehet, hogy valami el­
törött a bokában.

Schagerström felnyitotta a szemét, hogy meg­
mutassa nekik, hogy eszméleténél van. A széles 
vendégdíványon feküdt és látta, amint a házveze­
tőnő és két cselédlány éppen az ágyat vetik, mialatt 
a tiszttartó és az inasa le akarták vetkeztetni.

Néhány szót mondott, hogy hagyják őt békében. 
A hang, ami a torkából előtört, nem hasonlított 
emberi hanghoz* Neki magának is úgy tetszett, 
mintha egy halálra sebzett állat hörgése lett volna, 
de, úgy látszik, mégis megértették. Rajta hagyták 
a ruháját és az ágyat sem vetették tovább. A ház­
vezetőnő egy terítővei jött feléje, hogy betakarja. 
Valamit recsegett hozzá, erre azzal sem próbálko­
zott. Majd a párnát akarták megigazítani a feje 
alatt. Nem, ez sem kellett.

Az egész idő alatt csak az bosszantotta, hogy a 
tiszttartó, aki tudta, hogy milyen bonyolult is volt 
az öreg Polhem gépezete, mégis egy dicsérő szót 
sem mondott. A fűrész talán sohasem indult volna 
el, ha az a jó eszméje nem támad.
H; Néhányszor rápillantott a tiszttartóra és az oda 
is lépett hozzá, hogy meghallja, mi a kívánsága. 
Schagerström azt a parancsot suttogta neki, hogy 
az emberek, akik hazahozták, rendes jutalmat kap­
janak, a tiszttartó megértőén intett. Azután meg­
kérdezte, hogy nem parancsol-e a földbirtokos va­
lami mást is?

Schagerström azt szerette volna, ha ezt nem 
saját magának kellene mondania. Tudta ugyan,



hogy a többiek talán gyerekesnek is fogják tartani, 
de a szavak szinte égették a nyelvét, ki kellett azo­
kat mondania*

—  Dehát a fűrészt mégis elindítottam*
— Igen, édes Istenem — sóhajtotta a tiszttartó* 

— Hát bizony azt el tetszett indítani*
Schagerströmöt bosszantotta, hogy a tiszttartója 

éppen erre lett megindulva és sírásra fakadt* Iga­
zán másfajta elismerést várt volna*

Nem tetszett neki, hogy sírást és elfojtott zo­
kogást hall maga körül és azt recsegte, hogy egyedül 
akar lenni, mire a tiszttartó, a házvezetőnő és a 
cselédlányok kisompolyogtak a szobából* Csak 
Johansson, az inasa maradt mellette, mint beteg­
ápoló*

Schagerströmnek jól esett a csend* Nyugodtabb 
lett és nem volt annyira izgatott és szeszélyes* —  
Hiszen nem vagyok mégsem tehetetlen gyerek —  
gondolta magában* — Az emberek engedelmes­
kednek, ha parancsolok nekik* Ha nyugodtan, tel­
jesen nyugodtan fekszem, akkor igazán nem érzek 
semmi fájdalmat* És annyi hatalmam még csal 
van, hogy csendet tarthatok magam körül*

Világosan érezte, hogy meg kell halnia és nem 
is nagyon bánkódott e miatt* Csak egyet kívánt, 
hogy a halál lassan és észrevétlenül jöjjön, hogy 
nyugodtan fogadhassa és ne csináljon nagy dolgot 
az egészből*

Gyorsan pislantott nehányat Johansson felé* 
Milyen szerencse, hogy Charlotte nincsen itthon* 
Ő biztosan nem engedte volna, hogy így haljon 
meg ruhástól egy díványon* Suttogva megparan­
csolta Johanssonnak, hogy nem szabad értesíteni 
a nagyságos asszonyt* Nem szabad őt megijeszteni* 
Küldjenek küldöncöt az orvosért és az ügyvédért, 
de nem szabad a nagyságos asszonyt értesíteni*

Johansson nagyon elszomorodott, de Schager- 
ström meg volt elégedve* Az arcán ugyan ez nem
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látszott, de belülről mosolygott* Hát nem szépen 
hangzott, hogy a nagyságos asszonyt nem szabad 
megijeszteni? Büszke volt, hogy ezt kitalálta* Lám, 
most az egyszer mégis sikerülni fog rászedni Char- 
lotte-ot! Hátha meghal, mielőtt megtudna valamit!

Hallotta a kocsizörgést, mikor az orvosért és 
az ügyvédért hajtattak és ránézett a faliórára, amely 
szemben függött* Félnégy volt és hát, hála Isten­
nek, a falu két mérföldnyire feküdt* Persze Lund- 
man úgy fog hajtani, mint egy őrült, de minden­
esetre négy órába is betelik, míg az orvos kijöhet* 
Csend, néma csend, egészen félnyolcig!

Valami kamaszhajlam szállta meg, úgy érezte 
legalább* Mintha csak valami huncutságot köve­
tett volna el* Szinte nem is volt helyénvaló, hogy 
elbújva akar meghalni, a nélkül, hogy orvosolni 
próbálnák* Dehát fütyült az egészre* Igen, ezt 
tette* Most már hamarosan vége lesz a gazdag 
Schagerströmnek* Most igazán azt teheti, amit 
akar*

Charlotte persze meg fog haragudni és elége­
detlen lesz, de hát ezzel sem törődik* Azután egy 
jó gondolata is támadt* Odaadja neki az egész va­
gyonát* Hadd kapja kárpótlásul, azért, mert nem 
tehetett vele azt, amit akart, mikor a halálos ágyán 
feküdt*

Ügy gondolta, hogy mégis csak furcsa, hogy 
most nem gondol valami nagy és ünnepélyes do­
logra, amikor nehány óra múlva meg fog halni* 
De hát csak nem tette* Csak éppen meg akart me­
nekülni a fájdalmaktól, a kérdezősködésektől és a 
siránkozásoktól és minden ilyesmitől* Csak nyu­
galmat akart* Olyan volt, mint egy gyerek, aki 
verésre várt az iskolában, és azt óhajtotta, bárha 
elbújhatna valami nagy, sötét erdőbe, hogy soha­
sem találnának rá*

Eszébe jutott az is, ami délelőtt történt vele, de 
már nem nyugtalanította annyira* Ilyen lelki fáj-
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dalmak most nevetséges apróságoknak látszottak 
előtte* Nem azért volt, hogy olyan gyöngéden és 
résztvevőén pillantott Kari-Artúrra, amiért most 
nem akarja Charlotte-ot látni* Nem, hanem azért, 
mert ő az egyedüli, aki még most sem engedel­
meskedne neki* Le tudta győzni a tiszttartót, a 
házvezetőnőt és Johanssont, de nem tudná Char­
lotte-ot* Azt hiszi, hogy még a doktorral is tud 
majd okosan beszélni* De Charlotte-tal —  soha! 
Az nem könyörül, előtte nincsen respektusa* 

Bizony gyáva dolog, hogy annyira fél a fájdal­
maktól* De hát ha már úgyis meg kell halnia, úgy 
hát igazán nem érdemes még jobban megkínozni* 

Félnyolc előtt kocsizörgést hallott* Azon nem 
panaszkodott, hogy az idő lassan telt, sőt felsóhaj­
tott, hogy az orvos már itt van* Mikor feküdt, 
azt remélte, hogy az másutt lesz elfoglalva, úgy 
hogy kilenc óra is lesz, míg ideérkezhetik* Persze 
Lundman kegyetlenül hajtott, hogy minél előbb 
segítséget kapjon* Hát lehetetlen, hogy valaki meg­
értse, hogy ő legszívesebben elengedné az egész 
segítséget*

Johansson nesztelenül kisurrant a szobából, hogy 
fogadja az orvost* Na, most aztán kezdődik a hadd- 
el-hadd* A doktor majd ropogtatni fogja a csont­
jait és helyre akar mindent igazítani* Láthatta, 
amint így feküdt, hogy az egyik lába ki volt fica- 
modva : az újjai a dívány felé néztek, míg a sarka 
felfelé* De hát ez semmi annak, akinek úgyis meg 
kell halnia, csakhogy az orvos kötelességének fogja 
tartani, hogy helyreigazítsa, amíg él*

Romelius határozott léptekkel jött be a szobába* 
Schagerström, aki azt várta, hogy be lesz rúgva, 
nagyon csalódott*

—  Jaj, jaj! Ha józan, akkor azt hiszi, hogy a 
kötelessége mindent megkísérelni — gondolta ma­
gában*

Meg is próbálta, hogy rábeszélje az orvost, hogy
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csinálni* Egypár óra múlva úgyis meg kell halnom*

A doktor föléje hajolt* Schagerström látta vérbe- 
borult szemeit kifejezéstelen tekintetével és érezte 
az erős pálinkaszagot* — Hát mégis csak részeg, 
mint rendesen, — gondolta —  bár úgy érzi, hogy 
a helyzet komolysága megkívánja, hogy egyene­
sen tartsa magát* Ez ugyan nem veszedelmes*

— Hát bizony, kedves Schagerström sógor —  
szólalt meg végre a doktor* —  Bizony, majdnem 
hogy igazad van* Itt már én aligha tudok valamit 
segíteni*

Romelius, aki nem volt teljesen elbutulva, igye­
kezett megőrizni méltóságát és legalább megőrizni 
a látszatot, hogy megpróbál mindent* Megfogta 
hát a pulzusát, az inast elküldte jégért és kötősze­
rért, hogy hideg borogatást tegyen a homlokára, 
kezével nagyon óvatosan végigsimította a kifica­
modott lábat és aztán vállat vont*

—  Ügy, kedves sógor nyugalmat óhajt — mondta* 
—  Igen, ez lesz a legjobb a kedves sógornak* De 
talán kedves sógor mégis csak ágyba feküdhetne? 
Ügy, nem? Na hiszen így is jó*

Azzal leült egy székre és mélyen elgondolkozott* 
De azután ismét csak odalépett Schagerströmhöz 
és ünnepélyes kijelentést tett*

— Itt maradok egész éjjel, — mondta —  hogy 
kéznél legyek, ha a sógor esetleg megváltoztatja a 
szándékát*

Ismét leült és azon gondolkozott, hogy tulaj­
donképpen nem kell-e valami mást csinálnia* Nem 
telt bele csak nehány perc, mikor ismét a beteg 
mellett termett*

— Nekem mindig az volt az elvem, kedves 
Schagerström sógor, hogy mikor amputációról volt 
szó, akkor ahhoz soha addig hozzá nem fogtam, 
míg a paciens bele nem egyezett* Plát kérdem a 
sógort, hogy mi a kívánsága?
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— Igen, igen, nyugodt lehetsz — mondta Scha­
gerström.

A szegény doktor ismét azzal a feszes méltóság­
gal ment vissza a karosszékhez, mint az előbb és 
beleereszkedett.

Schagerström rápislantott Johanssonra és ez 
azonnal megértette. Azzal szelíd erőszakkal kive­
zette az orvost a szobából. Mikor az inas vissza­
jött, elmondta, hogy bevitte Schagerström irodá­
jába és hogy most ott ül és alszik a díványszög­
letben.

Johansson nagyon levertnek látszott. Biztosan 
azt várta, hogy Romelius doktor csodát fog csi­
nálni. Schagerström, aki élvezte a csendet és nyu­
galmat maga körül, szinte megsajnálta csalódásában.

— Ez a derék, jó fiú, milyen boldog volna, ha 
megengedném, hogy az a vén részeges megope­
ráljon! — gondolta magában.

Nehány perc múlva Sállbergné, a házvezetőnő 
sompolygott be. Valamit súgott Johanssonnak és 
az azonnal az urához lépett.

—  Sállbergné azt kérdezi, hogy mit is mondjon 
az embereknek. Azok itt várnak a ház előtt egész 
délután óta. Nem akarnak addig elmenni, míg 
meg nem tudják, hogy mit gondol az orvos?

Schagerström megértette, hogy ezek az embe­
rek, akik valamennyien az ő kenyerét eszik, nagyon 
aggódnak, hogy mi lesz akkor, ha ő meghal. Ők 
sem kívánnak jobbat, csakhogy jószántából rá­
feküdjék a kínpadra.

—  Mondd meg Sállbergnének, hogy kérdezze 
meg magát az orvost! —  suttogta.

De mindez a kérdezősködés fájdalmasan hatott 
szétroncsolt testére. A kínok ismét jelentkeztek. 
Ereiben szinte megpattanásig keringett a vér. Lé- 
lekzése is fájdalmasabbá vált és borzasztó forró­
ság fogta el a fejét.

— Ez a vég, most jön — gondolta.
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Ismét kocsizörgést hallott és megértette, hogy 
az ügyvéd érkezett meg az írnokával*

Nemsokára az inas bevezette a két urat a szo­
bába* Papirost és tollat készítettek az asztalra és 
Schagerström diktálni kezdte a végrendeletét*

Az ügyvéd feléje hajolt, hogy meghallja a halkan 
suttogott szavakat, melyeket azután hangosan is­
mételt a titkárjának* Az általános örököse a fele­
sége, másról szó sem lehet* De hát a birtokon na­
gyon sokan szolgáltak, azután a szegények, az öz­
vegyek és árvák, ezekről sem akart megfeledkezni* 

Nagyon megerőltető volt az egész* Érezte, amint 
az izzadság gyöngyözik a homlokáról* Összeszorí­
totta a fogait, hogy a fájdalom és a fáradtság erőt 
ne vegyen rajta*

—  Nem lehetne Schagerströmné nagyasszonyt 
megbízni, hogy megfelelő alapítványokat tegyen? —  
kérdezte az ügyvéd, mert látta, hogy mennyire 
szenved*

Igen, ezt lehet, de még más dolog is volt* A szülei 
meg a testvérei* Hadd tudják meg, hogy nem fe­
ledkezett meg róluk utolsó órájában*

Hiába erőlködött, hogy megértsék és így abba 
kellett hagynia, nehogy ismét elveszítse eszméletét* 

Az ügyvéd javítgatni kezdte a szöveget* Azután 
fel kell majd olvasni előtte az egész végrendeletet 
és a behívott tanuk előtt ki kell jelentenie, hogy ez 
az ő utolsó akarata és végrendelete* Hogy fogja 
mindezt kibírni?

Olyan késő lett, hogy a sötétség beállt és gyer­
tyákat hoztak be* De Schagerström előtt a szoba 
továbbra is sötét maradt* Ügy látszik, a fény nem 
hatott rá* Ő már a halál árnyékában feküdt*

Na, még egy utolsó megerőltetés, azután min­
den kötelességét teljesítette és nyugodtan meg­
halhat* A legborzasztóbb mégsem történt meg* 
Charlotte nem érkezett meg*

De mintha ismét kocsizörgést hallana? Kocsi
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állott meg a lépcső előtt? Nem nyitották-e fel az 
előszoba ajtaját olyan zajjal, amilyent csak egy 
személy engedhet meg magának? Mintha csak az 
egész házat élet és remény remegtetné meg? Nem 
hallatszanak-e világos, parancsoló szavak, melyek 
kikérdezik a cselédséget, hogy mi történik?

Johansson, az inas felemelte fejét, szemei fel­
ragyogtak és az ajtó felé ment* A házvezetőnő már 
félig kinyitotta az ajtót, hogy hírül adja, amit az 
egész ház tudott* — A nagyságos asszony! —  sut­
togta* —  A nagyságos asszony!
: Na, most igazán nem szabad elhagynia magát* 
A legutolsó harcról van szó!

Amint Charlotte bejött a szobába, első dolga 
mégis az lett volna, hogy hozzá, Schagerström- 
höz megy és megkérdezi, hogy van? Azonban 
erről szó sem volt* E helyett odalépett az ügyvéd­
hez és határozott, de udvarias hangon megkérte, 
hogy Írnokával együtt azonnal hagyja el a szobát*

— A férjem már jó nehány órája fekszik itten, 
a nélkül, hogy valaki ápolás alá vette volna— mondta 
Charlotte* — Azonnal le kell vetkeztetnünk* Az 
ügyvéd úr belátja, hogy ez most a legfontosabb*

Az ügyvéd halk hangon mondott valamit* Tudtul 
adta Charlotte-nak, hogy Romelius úgy találja, 
hogy itt már nincsen mit tenni* 
í* Charlotte még mindig uralkodott magán* De 
Schagerström megértette, hogy nagyon haragszik, 
és remélte, hogy az ügyvéd óvatos lesz*

—  Talán mégegyszer ismételjem kérésemet, hogy 
az ügyvéd úr bízza rám a férjem ápolását?

— De asszonyom, a földbirtokos úr maga adta 
nekem ezt a megbízatást* —  Majd suttogó hangon 
hozzáfűzte : —  Asszonyom igazán nem fogja kárát 
vallani, ha ez a végrendelet elkészül*
F  Erre azonnal különös recsegő hang hallatszott* 
Ahá, Charlotte széttépte a végrendeletet! Igen, 
most már igazán a régi hangulatába jött*
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—  De, asszonyom, ez mégis, nem akarom mon­
dani ♦ ♦ ♦

— Ha a végrendelet az én javamra szólt, akkor 
hiába írták* Én úgysem fogadnék el egy fillért 
sem*

—  Ha így áll a dolog, akkor * * *
Schagerström megértette, hogy az ügyvéd meg

volt sértve és nem bánta, ha Charlotte elveszti ezt 
a nagy vagyont* Sorsára hagyta és kiment a szobá­
ból*

De még most sem jött Charlotte Schagerström- 
höz* E helyett újabb szigorú parancsot adott*

—  Johansson azonnal idehozza a doktort!
Az inas kiment és míg távol volt, addig Char­

lotte suttogva beszélt Sállbergnével, aki elmondta, 
hogy mennyire kétségbe voltak mindannyian esve, 
hogy nem engedte meg, hogy idehívják a nagy­
ságos asszonyt*

— Igen, a nővérem volt az, aki lélekszakadva 
futott az esperesudvarba — mondta Charlotte* —  
Magam azonnal felültem a papék öreg kocsijába 
és az ő lovuk hozott ide*

Schagerström némán és mozdulatlanul feküdt* 
Nem akarta azt állítani, hogy fájdalmai csillapod­
tak volna, mióta Charlotte megérkezett, nem, azok 
éppoly kegyetlenül kínozták, mint azelőtt, de most 
nem törődött velük annyit* Az mindig úgy volt 
Charlotte-tál, ahol ő jelen volt, ott nem lehetett 
másra gondolni, csak arra, amit ő csinált*

A doktor bejött és abban a percben, mikor meg­
jelent a küszöbön, Charlotte odakiáltotta neki:

—  Hogy mersz aludni, sógor, amikor a férjem 
halálán van!

— Hogy mer! — Schagerström nevetni szere­
tett volna* Ezt a szót használta Charlotte akkor is, 
mikor először megkérte a kezét* Nem látta onnét, 
ahol feküdt, de elképzelte, hogyan is áll ottan*

A doktor nagy tisztelettel válaszolt, amely tisz-
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teletet egész idő alatt megőrizte* — Nagyságos 
sógorasszonyom, kénytelen vagyok kijelenteni, hogy 
elvem ellen van operációhoz vagy talán amputá- 
cióhoz fogni a páciens beleegyezése nélkül*

—  Hát legelőbb is akarsz nekünk segíteni, hogy 
levetkőztessük?

Romelius azonban éppen nem volt nagyon szol­
gálatkész* —  Már tárgyaltam erről Schagerström 
sógorral* Ő azt akarja, hogy ne bolygassuk* És én 
is úgy találom, hogy igaza van* Az én elveim sze­
rint nagyságos sógorasszony * * *

Schagerström feszült érdeklődéssel várta a fej­
leményeket* Mit is fog most Charlotte kitalálni? 
Talán egy jó pofont ad neki, vagy egy kád hideg 
vízbe dugatja?

—  Johansson! —  parancsolta Charlotte* —  
Hozz ide azonnal egy üveg pezsgőt és két poharat!

Míg az inas távol volt, Charlotte egy szót sem 
szólt a sógorához, de Schagerström hallotta, amint 
Sállbergnével sugdolózott*

Johansson hamarosan visszajött* A pezsgősdugó 
pukkant egyet és a két pohár megtelt habzó itallal*

—  Sállbergné most kimegy Johanssonnal és 
mindent rendbehoz, ahogy megbeszéltük! —  
mondta Charlotte*

— Na, doktor sógor, — mondta Charlotte, mi­
kor a személyzet kiment a szobából — most pedig 
azt ajánlom, hogy igyunk Schagerström Henrik 
Gusztáv egészségére* Mondhatom, hogy egy igazi 
Polhem* Nemcsak megindította az öreg fűrészt, 
hanem sikerült neki úgy intézni a dolgot, hogy ő 
maga is belekerüljön* És egy lélek sem gondol 
mást, mint hogy az egész véletlen szerencsétlen­
ség volt* Na sógor, Henrik Gusztáv egészségére!

Schagerström hallgatta ezeket a szavakat, a nél­
kül, hogy a legkisebb életjelt is adta volna magá­
ról* —  Ezt ő maga sem hiszi, csak meg akarja ijesz­
teni ezt a jámbor doktort — gondolta*
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Hallotta, amint a doktor hangos, nagy kortyokban 
issza a pezsgőt és azután leteszi a poharat* Azután 
köhécselt egyet és azután határozott hangon ezt 
kérdezte :

— Ugyan mit is mond nagyságos sógorasszony? 
Ugyan, ugyan, hogy lehet ez?

Schagerström ismét hallotta a pezsgő halk pezs­
gését és megértette, hogy Charlotte ismét télétől - 
tötte vendégének a poharát*

—  Ha a sógornak úgy tetszik, — mondta Char­
lotte — úgy most az én egészségemre iszunk egy 
pohárral* Ma reggel találkoztam a papkertben egy­
kori vőlegényemmel és akkor hallottam tőle, hogy 
még mindig úgy szeret, mint ahogy én szerettem 
egykor őt* És ez tetszett nekem* Talán nem volt 
szép dolog tőlem, aki most boldog életet élek egy 
másik férfival, vagy mit szól a sógor hozzá? De 
nem természetes és emberi dolog-e attól a személy­
től, akit egykor eltaszított magától? És ha most 
feltételezzük, hogy Henrik éppen arrafelé sétált 
és látott engem meg Karl-Arturt, nem lett volna-e 
helyes, hogy megkérdezi, mit is feleltem fiatalkori 
szerelmesemnek, mielőtt hazakocsizok, hogy a fű­
rész kerekei közé dobja magát?

— Szavamra mondom, nem volt helyes —  
mondta az orvos* — Na, most azonban velem gyűlik 
meg a baja* És még ő azt gondolta, hogy kimenekül 
a késem alól* Isten éltessen, Charlotte!

A doktornak egészen megváltozott a hangja* 
Schagerström ott feküdt és szinte lihegett az iz­
galomtól* Hát Charlotte mégis győzelmet fog 
aratni?

A doktor pohara ismét megtelt és Charlotte 
ismét belekezdett egy kis beszédbe*

— Most aztán igyunk egyet doktor Romelius 
Richárd egészségére* A felesége két és fél évvel 
ezelőtt halálán volt, az otthona elhanyagolva és 
gyerekei úgy szaladgáltak, mint tépett, árva ma-
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darak* Most már minden megváltozott és ma 
mégis meg akarja tagadni ♦ ♦.

Schagerström hallotta, amint egy poharat erő­
teljesen az asztalra tesznek* —  Ma, — hallatszott 
a doktor hangja — ma Romelius Richárd meg 
fogja menteni az életét annak a férfinak, aki vissza­
adta neki a feleségét, az otthonát és aki segíti a 
gyermekeit* Nem kell több pezsgő, sógorasszony* 
Igen, ezer ördög, meg fogom menteni ezt az em­
bert, akár akarja, akár nem*

Felemelkedett és elhagyta a szobát* Azért ment, 
hogy műszereit behozza* Schagerström megértette, 
hogy a pezsgő és Charlotte győztek* Meg fogják 
operálni, akárhogy tiltakozik is az ellen*

Ekkor Charlotte odalépett a díványhoz* A kar­
támaszték mögött megállott, úgy hajolt feléje* 
Schagerström behúnyta a szemét*

— Henrik, — mondta — megérted, hogy mit 
mondok?

A szemöldök egy kis megrándítása volt az egyet­
len felelet, amit kapott*

— Meg kell hát tudnod, hogy ma délután át­
jött Sundler orgonista a papudvarba, hogy kipana­
szolja magát* A felesége el akarja hagyni* Látod, 
Karl-Arturnak új eszméje támadt* Nem akar egy­
szerű állami lelkész maradni, nem akar többé 
templomban prédikálni* Jézus parancsát akarja kö­
vetni és ki akar menni az országúira, mint az apos­
tolok* Ott akar prédikálni az országutakon és a 
vásárokon, a fogadókban és állások előtt* És Thea 
el akarja hagyni az urát, hogy őt követhesse* Drága, 
szegény barátom, megérted most már, hogy Karl- 
Artur, amiért ilyen végletre szánta rá magát, ma 
reggel olyan választ kapott attól, akit szeret, hogy 
az a kétségbeesésbe kergette?

Schagerström nem moccant* Még ezek mindig 
nem voltak az igazi szavak*

Charlotte nyugtalanul felsóhajtott*
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—  Hogy még mindig ilyen jámbor lélek vagy! —  
mondta* —  Hát mégis kénytelen vagyok kimon­
dani, hogy csakis téged és senki mást, egyedül 
téged szeretlek?

Schagerström erre felnyitotta a szemét* Szembe 
találta magát Charlotte élénk és könnyektől el­
homályosított tekintetével* Valami csodálatos vál­
tozás ment végbe belsejében* Az az izgatott, az a 
gyáva, szinte gyerekes érzés, mely a szerencsétlen­
sége óta uralta, egyszeriben eltűnt* Az életakarata 
visszatért* Most már nem félt többé a fájdalmak­
tól* Most már nem akart többé meghalni* Nem 
kívánt egyebet, csakhogy azonnal megmentsék*

JA Q U ET TE KISASSZONY*

Ekenstedt Jaquette kisasszony egy délelőtt fent 
ült az emeleti kis szoba szöglet-ablakánál és mint 
rendesen, édesanyjának olvasgatta hangosan a fivére 
diákköri leveleit*

Nagyon értelmesen és gondosan olvasott, pon­
tosan hangsúlyozva az ilyen kifejezéseket, mint 
«imádott édesanyám», «drága jó szüleim» és «fiúi 
tisztelettel és hálával», de leginkább kiemelve azo­
kat a helyeket, ahol Karl-Artur bámulatát fejezte 
ki az ezredesné tehetsége és versírási készsége fe­
lett* Ilyen mondatokat kétszer is felolvasott, hogy 
az ezredesné orcái kipirultak, mikor hallotta a fia 
nagyrabecsülésének túlzott kifejezéseit*

Jaquette kisasszonyon nyoma sem látszott a 
fáradtságnak vagy figyelmetlenségnek* De olykor 
felnézett és egész hosszú mondatokat olvasott fel 
a nélkül, hogy lenézett volna a szövegbe, mintha 
csak már az egészet kívülről tudta volna*

Kinézett a Klára-folyóra, amely ott hömpöly­
gőit szélesen és hatalmasan az ablak alatt és tekin­
tetével kísérte az embereket, akik a hídon mentek
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által* Vásárosok Grávából és Kilből derült hangu­
latban mentek hazafelé a jó vásár után* Iskolás 
gyermekek rohantak a délelőtti szünet alatt lakásuk 
felé, vállukon a szíjjal átkötött könyveiket lóbázva, 
olykor-olykor egy urasági fogat is jött gyors lovak­
kal és díszes kocsissal a bakon*

 ̂ Jaquette kisasszony ma rossz kedvében volt* 
Ügy érezte, hogy élete egyhangúan telik el, a nél­
kül, hogy résztvenne az emberek örömében és 
gondjában* Hiszen nem voltak mindennap ilyen 
gondjai, de nem tehetett róla, néha elfogta a két­
ségbeesés az élet egyhangúsága és üressége felett* 

Az ezredesné a kötésébe volt elmélyedve és nem 
vette észre, hogy a leánya azt a népvándorlást kíséri 
figyelemmel, mely a hídon át mozog, minden jól 
is ment, míg Jaquette kisasszony el nem vétette a 
felolvasás fonalát* Egyszerre csak átugrott az őszi 
félévről a tavaszira és mivel a levelek annyira egy­
formák voltak, éppen olyan kitűnő hangsúlyozás­
sal és kitartással olvasta, míg végre az ezredesné 
sírni kezdett és azt mondta, hogy most már maga 
fog olvasni* Ugyanis Jaquette ismét kihagyott 
vagy hét-nyolc levelet* Ügy látszik, sajnálta tőle 
ezeket* Csak le akarja rázni az egészet* Es hát ezen 
nem is lehet csodálkozni, hiszen sohasem szerette 
igazán a fivérét, de még Éva sem, meg a sógora 
Archer sem, sőt igazat szólva, maga az apja sem* 

Az ezeredesné sóhajtozott és keserűen sírt a 
család szeretetlensége felett, de Jaquette nem vé­
delmezte sem magát, sem a többieket* Becsengette 
a szobalányt, hogy egy kis befőztet és süteményt 
hozzon be, mire az ezredesné ismét felvidámult és 
elfelejtette a szerencsétlenségét* Alig tette le a ka­
nalat, azonnal megkérdezte Jaquettet, hogy nem 
akarja neki megszerezni azt a nagy örömet, hogy 
felolvas néhányat Karl-Artur leveleiből* Azok olyan 
bensőségesen szépek és már olyan régen volt, hogy 
hallotta őket*

Lagerlöf: Anna Svárd. 15
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Erre Jaquette kisasszony ismét felvette a levél­
csomót és újból gondosan és vigyázva olvasni kez­
dett* Az ezredesné pedig ott ült előkelőén és figyelt, 
mint ahogy már három év óta figyelmesen hall­
gatja ugyanazokat a leveleket*

Gondosan volt felöltözve és szépen megfésülve 
és a lábain apró brokát cipőt viselt, mint mindig* 
De különben sárga, összeaszott öregasszony volt, 
meggörnyedve és elerőtlenedve* Az ember csak 
sejthette, milyen bájos lehetett ez az arc egykor és 
micsoda fény ragyoghatott a kedves szemekben* 
Az ezredesné olyan volt, mint egy elvirult rózsa* 
Az utolsó levelek még megvoltak, de csak enyhe 
szellő kellett, hogy azok is lehulljanak*

Jaquette kisasszony azonban ma délelőtt nagyon 
rossz felolvasó volt* Az ezredesné éppen egy Áttér - 
bom előadáson volt és megpróbálta beleélni magát 
a romantikus filozófiába, mikor észrevette, hogy 
Jaquette akadozni és dadogni kezd és úgy olvas, 
mintha nem járna ott az esze* Ismét elkeseredett 
az ezredesné és maga akart olvasni, miután Ja- 
quettet úgysem érdekli a fivére diákpályája, hanem 
csak a fiatal urak után nézeget, akik a hídon fel- 
és alá sétálgatnak*

Jaquette igazán a híd felé nézegetett, de nem fiatal 
urak után* Ami lekötötte a figyelmét, az egy dalar- 
nai parasztlány volt, szép nagy teremtés, hátán 
fekete bőrzsák és már régen ott állt a híd karfájá­
nak dőlve és mereven nézte a vizet*

—  Csak nem lehetséges —  gondolta Jaquette 
kisasszony* — Dehát ugyanaz a ruhája? Ah, csak 
ne álldogálna ottan és ne nézegetne le a folyóba?!

Akárhogy is panaszkodott az anyja a rossz olva­
sás miatt, nem állhatta meg, hogy időről-időre egy 
pillantást ne vessen a nőszemély felé, aki ott állt 
és lenézett a Klára-folyóba* A nagy folyó, mely a 
hóolvadás után megdagadt, méltóságteljes volt és 
zúgva hömpölygött a híd boltívei alatt* De hát ki
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látott már ilyent, hogy egy szegény házalónőnek 
annyi ideje van, hogy órák hosszat álldogálhat és 
gyönyörködhet a hullámok vidám játékában?

— Ez sehogysem tetszik nekem — gondolta 
Jaquette kisasszony* — Valakinek meg kellene szó­
lítani és megtudni, hogy miért áll ottan?

Azon gondolkozott, hogy megkéri az anyját, hogy 
hagyják abba az olvasást, mert egy kis sétát szeretne 
tenni ebben a szép tavaszi időben, de mikor ismét 
kinézett, a dalarnai asszony már nem állt a hídon*

Szinte akaratlanul is belenézett a folyóba, hogy 
vájjon nem úszkál-e a fehér habos hullámok között 
valami zöld és piros* Szerencsére nem látott semmi 
ilyesmit és az ezredesné nagy megelégedésére a 
következő percekben kifogástalanul végezte az ol­
vasást*

De sajnos! Az akadozás és dadogás ismét elkezdő­
dött* Jaquette teljesen lehetetlen volt ma délelőtt*

Tényleg Jaquette kisasszonyt ismét megzavarta 
valami* Amint ott ült, hangokat hallott az ezredes 
irodájából, amely éppen az ezredesné szobája alatt 
feküdt*

Világosan hallotta az édesatyjának mormogó 
mély hangját* Hogy az bosszús vagy meglepett 
volt, azt nem tudhatta, de mélyebb volt, mint más­
kor* Aztán világosan kivehetett egy női hangot, 
melynek olyan különös fel- és leszálló hangsúlya 
volt*

Az ezredesné roppant csodálkozására Jaquette 
egyszerűen, minden bocsánatkérés és magyarázat 
nélkül abbahagyta fivére gondos és tartalmas le­
írásainak felolvasását* Becsengette a szobalányt és 
megkérte, hogy maradjon egy darabig az anyjánál 
és azzal kisietett a szobából*

Alig egy percre rá már az ezredes irodájába lé­
pett be Jaquette és atyját éppen beszélgetésben 
találta a menyével, az egykori dalarnai házaló­
lánnyal, Svárd Annával, akinek a nevét senki sem

15*
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merte kimondani az Ekenstedt-udvarban azóta a 
nagy szerencsétlenség óta, mikor a megboldogult 
Sjöborg főesperesnét temették* Az ezredes az író­
asztala előtt ült, félig elfordulva a menyétől* Már 
a tartásán látszott, hogy nincs ínyére a látogatás* 
Anna Svárd a háta mögött állott* Éppen levette 
hátáról a nagy zsákot és annak a csomóit bogoz- 
gáttá, hogy felnyissa* Egyikőjük sem zavartatta 
magát Jaquette belépésével, hanem továbbfolytatták 
a beszélgetést*

— Hát először azt gondoltam, hogy egyenesen 
hazamegyek Medstufalvába, —  mondta Svárd 
Anna — dehát megérted, hogy nem könnyű dolog 
fillér nélkül betoppanni az édösanyámhoz, így hát 
kerülőt tettem Karlstad felé és kértem Hoving ke­
reskedőt, hogy adjon árut hitelbe, csak éppen any- 
nyit, amennyi ide a zsákba fér* Azt hittem, hogy 
ennyit megtehet a régi barátság kedvéért, de hát 
nem akarta*

Jaquette kisasszony, akinek a feje tele volt, ré­
szint amit az anyja szobájának az ablakából látott, 
részint abból a levélből, amit éppen ma reggel ka­
pott az öreg Forsius esepresnétől, nagy kíváncsi­
sággal nézegette a sógorasszonyt* Hogy várandós 
volt, azt látni lehetett, de hát nagytermetű lévén 
különben is, ez éppen nem volt elcsúfító* Az arca 
most is olyan szép volt, mint azelőtt, de a szem­
öldökét összehúzta, hogy az egy egyenes fekete vo­
nalnak látszott* Ezalatt villogott sötétkék szempára 
dacosan, szinte gonoszán*

Az ezredes nem válaszolt azonnal a menyének, 
hanem előbb Jacquette-hez fordult*

— A sógornőd idejött, — mondta egészen szára­
zon —  hogy elmondja, hogy megunta a fivéreddel 
való együttélést és most vissza akar térni a régi 
mesterségéhez* — Svárd Anna most már elkészült 
a hátizsákja kibogozásával* Felmutatta a zsákot, 
mely csak szénával és szalmával volt tele és oda-
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tartotta az ezredes elé* — Na, láthatod, hogy nincs 
benne semmi — mondta* — Ügy gondoltam, hogy 
szégyen üres zsákkal vándorolni az országúton, 
azért szalmával tömtem ki*

Az ezredes visszarántotta a fejét és eltolta ma­
gától a zsákot világosan megvető kézmozdulattal* 
Svárd Anna most Jaquette felé fordult*

— Te mindig jó voltál hozzám azelőtt, Jaquette* 
Szólj egy szót értem az apádnál, hogy adjon ne­
kem kölcsön kétszáz tallért! Majd visszakapja tő­
lem a jövő Mihály-napi vásárkor*

Jaquette kisasszony, aki az előbb annyit sóhaj­
tozott az élte üressége és sivársága felett, zavarba 
jött, mikor a sógornője felszólította, hogy járjon 
közbe az érdekében* Nem is tudott egy szót sem 
szólani, hanem helyette az ezredes ragadta meg a 
szót*

— Azt tanácslom neki, hogy ettől óvakodjék —  
dörmögte* — Nagyon is jól tudjuk, hogy kicsoda 
küldött ide* Ő maga persze nem mer idejönni és 
helyette ezzel a látogatással tisztelt meg*

— De kedves papa * * *
Svárd Anna nem háborodott fel a meggyanusí- 

tásra* — Ugyan mit! — mondta* — Hiszen jó­
magad sem bírtad ki a fiaddal, így megérted, hogy 
más is megunja, hátha még a felesége*

— Kedves papa, éppen ma levelet kaptam For- 
sius esperesnétől — szólalt meg végre bátrabban 
Jaquette* — Tény, hogy Anna és Karl-Artur ha­
raggal váltak el egymástól*

— Na, hát meglehet —  felelte az ezredes* —  
De hát azért az mégsem kellemes, ha az embernek 
a menye hátizsákkal házal*

— Persze, megértem, hogy ez neked nincsen 
ínyedre — mondta Svárd Anna* — De ha nem 
akarsz rajtam ilyen módon segíteni, akkor találj ki 
valami jobbat! Ha úgy tetszik, akkor adj nekem 
háromezer tallért, hogy vehessek magamnak egy
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kis tanyát, lovat meg tehenet tarthassak és akkor 
nem kell az országúton barangolnom, hanem a 
gyermekem mellett maradhatok, hát ez ellen iga­
zán nem emelnék egy szót sem. Légy egészen 
nyugodt!

Egy pillanatra elhallgatott, miután ezt az aján­
latot tette az ezredesnek. Minden bizonnyal várta 
a feleletet, mely azonban nem jött,

— Hát nem gondolkoztál egy keveset e felől? —  
kérdezte,

— Nem — mondta az ezredes, —  Ez nem lehet,
— Na jó, — mondta a menye — ha nem akarod, 

úgy van más, aki kölcsönöz nekem pénzt, úgy hogy 
megint hozzáfoghatok a kereskedéshez. Tudom, 
hogy Bonander Ágost itt van a városban. Azelőtt 
ugyan nem akartam vele üzletet kötni, mert nagy 
huncut, de hát most mégis elmegyek hozzá.

Ügy látszik, még mindig várt valami feleletre, 
de miután az csak késett, lehajolt és kezdte ismét 
összekötözgetni a hátizsákját. Az újjai gyorsan 
mozogtak, de annyi sok volt a befűznivaló, és Ja- 
quette kisasszony is megértette, hogyha még mon­
dani akar valamit, hogy meglágyítsa az apját, ak­
kor van még egy kis ideje.

És Jaquette kisasszony igazán szeretett volna 
segíteni, de nem tudta, hogyan is fogjon hozzá. 
Nagyon sok minden volt, ami akadályozta.

Az ezredes még mindig erős és derék férfi volt. 
Nem volt úgy összeesve és megöregedve, mint az 
ezredesné. De homlokára sok mély ránc vésődött 
be és szemeiben valami szúrós tűz égett, melyet 
belső, olthatatlan tűz táplált, Jaquette kisasszony 
nem egyszer nagyobb részvétet érzett az apja mint 
az anyja iránt. Az emlékezés értékes adomány, de 
talán jobb azt elveszteni, mintha olyan gyűlölet 
táplálja, melyet nem lehet többé eloltani.

Csak egyetlenegy kulcs volt, mely kinyithatta az 
utat az ezredes könyörületességéhez, és Jaquette
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kisasszony ismerte ezt a kulcsot, de nem tudta, 
hogyan is alkalmazhatná azt*

Egyszerre csak úgy látszott, mintha Jaquette 
kisasszony megunta volna az egész dolgot* Ott­
hagyta mindkettőjüket és kiment*

De nem sokáig volt távol* Abban a percben, mi­
kor sógornője a hátára vette a bőrzsákot és indulni 
készült, Jaquette kisasszony is megjelent, de már 
kabátban és kalapban* Egyenesen odalépett az ap­
jához és kezet nyújtott neki:

—  Na, Isten veled egy időre, édes papa!
Az ezredes feltekintett papirosaiból* — Mi lelt 

téged? Hát hova készülsz?
—  Annával megyek, kedves papa!
—  Megbolondultál?
— Dehogy is, édes papa! De miután a múlt 

hóban töltöttem be harmincadik évemet, édes 
papa olyan jóságos volt, hogy egy szép tanyát adott 
nekem a városon kívül* Értem, hogy édes papa azt 
akarja, hogy majd odaköltözzem, ha apa itthagy 
bennünket* Kedves és rendes hely az, van egy 
kevés állat is, meg kert, úgy igazán senki sem kíván­
hat jobb otthont* De hát én csak megleszek vala­
hogy később is, most édes papa engedel mével a 
sógornőmnek ajándékozom a kis tanyát* Azonnal 
vele megyek és egy darabig kint maradok ottan, 
legalább addig, míg a gyermek megszületik*

Az ezredes felugrott a székéről* Nem volt éppen 
rózsás kedvében*

— Nem, lelkemre mondom * * *
De az ezredes és a leányai mindig jóbarátok vol­

tak és Jaquette kisasszony most sem ijedt meg tőle* 
Csak éppen hogy nem volt ahhoz szokva, hogy 
maga határozzon és rendelkezzék* Hiszen ilyesmi­
hez nem volt szokva egész életében*

—  Édesapa pecsétes írással adományozta nekem 
a kis birtokot, — mondta — úgy hogy azt nem le­
het visszavenni* És Anna bizonnyal jobban fogja
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azt kezelni, mint én* Édesapa sohasem engedi, 
hogy Karl-Arturról beszéljünk, azért nem is tudja, 
hogy milyen derék felesége van* Éva meg én már 
régen kívántuk, hogy valami barátságot mutas­
sunk iránta, de édesapa miatt nem tehettük*

Jaquette kisasszony ott állt rózsákkal kissé már 
hervadt arcán és valóságos gyönyörűséggel védel­
mezte tervét*

— Majd ha nyár lesz, akkor édes papa és édes 
mama áteveznek Álsnásbe és meglátogatják uno­
kájukat*  ̂Milyen pompás lesz majd fogadni kettő­
jüket* Édes mama bizonnyal újra fog éledni*

Az ezredes arca összerándult* Nem is gondolt 
arra, hogy mi lesz az ezredesnével, ha Jaquette el­
hagyja a házat*

— Hát oly sokáig akarsz odamaradni! —  
mondta* — Ki fog akkor hangosan felolvasni ma­
mának?

— Édesapa majd megkéri Évát, hogy jöjjön 
ide mindennap néhány órára olvasni* Vagy talán 
édesapa úgy gondolja, hogy jobb lesz egy új 
ápolónőt szerezni?

Az ezredes mellényzsebeibe mélyesztette a ke­
zeit és fütyölt* Arra gondolt, hogy minő veszede­
lem szokott lenni, ha néha Éva olvasott fel az ezre- 
desnének* Azt is tudta, hogy nincsen a világon 
olyan ápolónő, aki kibírná, hogy nap-nap után 
Karl-Artur diákleveleit olvassa fel* Jaquette volt 
az egyedüli, aki nem vesztette el a türelmét*

— Hallod, Jaquette! — mondta az ezredes* —  
Mennyit akarsz, ha lemondsz erről az őrültségről?

— Háromezer tallért, édesapa!
Az ezredes kihúzta az íróasztal egyik fiókját* K i­

szedett belőle három kövér bankjegycsomagot és 
odaadta Jaquette-nek* ő  pedig egyenesen bedugta 
a sógornője zsebébe és megcsókolta*

— Kedves Anna! — mondta* — Tudom, hogy 
valaki kegyetlenül bánt veled* De ha majd haza-
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érsz és nyugodtan megpihensz a faludban, akkor 
gondolj arra, hogy megpróbáltad, mit jelent az, 
amikor az élet ad és elvesz!

Azután kikísérte a sógornőjét a kertajtóig* És 
Jaquette kisasszony úgy vette észre, mintha annak 
szemei nem villogtak volna már olyan keményen 
és gonoszán, mikor elváltak*

Jaquette kisasszony pedig levette a felöltőjét meg 
a kalapját és felment az emeletre és leült az ablak 
mellé, szemben az anyjával* A térdére fektette a 
levélcsomagokat és elkezdett szépen és hangsú­
lyozva olvasni* A szokásos balszerencse, hogy egyik 
levélről a másikra ugrott át, most is bekövetkezett* 
De most már nem a hídon sétálók vonták el Ja­
quette figyelmét* Most arról álmodozott, hogyha 
ő meg a sógornője tényleg kiköltöztek volna a ta­
nyára, hogyha a kis unoka megszületett volna, ak­
kor ő maga is valami újért és növekvőért élt volna, 
nem pedig a hervatag múltért*

AZ ÖREG LÍZA .

Igazán úgy látszott, hogy Jaquette kisasszony 
jósága nagy benyomást tett a szegény sógorasz- 
szonyra*

— Na látod, Anna, még nem halt meg a be­
csületesség és jóság ebben a világban — mondta 
önmagának* — Nem kell egészen Medstufalváig 
szaladnod, hogy derék emberekre találj*

Igazat szólva, talán nem is nagyon tetszett neki 
az a gondolat, hogy most visszatérjen a szülőföld­
jére és elszenvedje azokat a gúnyolódásokat, ame­
lyekkel valószínűleg fogadni fogják* — Hát nem 
megmondtam: nem való az papnénak — fogják 
mondogatni széltében-hosszában, kezdve a szolga- 
bírónétól a legutolsó parasztfiúig, akivel valamikor
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együtt ült a hosszú iskola asztala mellett Medberg 
mester szobájában*

Azután mindig szerette a pénzt, és hogy most 
már háromezer tallér volt a zsebében, az útja is 
mintha könnyebb lett volna* Azután volt rá ideje, 
hogy gondolkozzék*

Tulajdonképpen mindig jól érezte magát a kis 
házukban, ott a doktorék kertje felett és azon tépe- 
lődött, hogy talán bolondság volna azt most ott­
hagyni* Nem volna okosabb néhány hold szántó­
földet vásárolni, egy istállót építeni és tehenet 
venni? Ha Isten szerencsét ad, akkor néhány év 
múlva a saját szép tanyáján ülhetne*

Hát akárhogy is, nem fordult észak felé a Klára- 
folyó völgyén át, ami a legrövidebb út lett volna a 
szülőfalujához, hanem továbbvándorolt kelet felé 
az országúton, amely egyenesen Korskyrka felé 
vezetett*

Ami a férjét illeti, arról azt gondolta, hogy majd 
ott találja az úri szobájában az íróasztala mellett 
ülve, mint máskor* És nem gondolta máskép, mint 
hogy az nem fog semmi nehézséget csinálni, hogy 
újból megkezdjék az együttélést*

— Hiszen úgyis szüksége van valakire, aki meg­
főzi az ételt és kitakarít — gondolta* —  Remélhe­
tőleg éppúgy megköszöni nekem, mint akár másnak*

Amint látszik, jót tett neki, hogy kint mozgott a 
friss tavaszi levegőn, de mindenekelőtt Jaquette 
kisasszony jósága* Felizgatott kedélye lecsillapo­
dott* Ügy nézte a dolgokat, ahogy azok voltak, 
a nélkül, hogy egy porszemből hegyet akart volna 
csinálni*

Egyik mérföldet a másik után tette meg a pom­
pás termékeny vidéken, keletre Karlstadtól* Látta 
az udvarházakat és a falvakat szétszórva a síkságon* 
A szántóföldek itten szétterpeszkedhettek a nélkül, 
hogy mindenütt hegyekbe akadtak volna* Az erdők 
egészen elhúzódtak a láthatár szélére* Háromezer
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tallérral a zsebében egészen más szemmel nézte 
ezt a vidéket. — Tán mégis legjobb lesz, ha itt 
maradok —  gondolta. — Hiszen ennél jobb földet 
az ekevas alá nem igen találnék máshol.

Egész biztos, hogy minden tanyát, amely mel­
lett elhaladt, alaposan megnézett. Mindenütt ta­
lált valami tanulni és gondolkozni valót. A szeme 
szinte felnyílt a külvilág számára. Gondolatai nem 
forogtak többé abban a szűk körben a tíz árva, 
Thea meg Karl-Artur körül.

Amikor elhaladt a vidék egyik fehér falusi temp­
loma mellett, éppen egy kis tavaszi vásárba került 
bele. Körülbelül ugyanazok a vásárosok és áruk 
voltak ottan, ugyanazok a sátrak és lobogó cégtáb­
lák, mint néhány héttel azelőtt a korskyrkai vásá­
ron. De miután erősen esteledett, a vásárosok, akik 
a sátrak között sürögtek, meglehetősen be voltak 
pálinkázva. A vidámság hangosabb és durvább volt. 
Mindenfelől kiabálás és veszekedés hallatszott. Kü­
lönösen a lókupecek és a komédiások voltak har­
cias hangulatban. Attól lehetett tartani, hogy az 
egész egy perc alatt óriási verekedéssé fajul. Svárd 
Anna, aki jól ismerte ezt a vásári szokást, sietett, 
hogy minél hamarabb kijusson a tömegből, mielőtt 
a harc kitör.

Egyszerre azonban olyasmit hallott, ami meg­
állította és hallgatni kezdett. Az emberi zajongás­
ból, a kintornák nyikorgásából, az állatok bőgéséből, 
a szekerek zörgéséből, szóval az egész vásári zűr­
zavarból egy női hang emelkedett ki, amint az zsol­
tárt kezdett énekelni. Oly magasra emelkedett és 
oly csodálatos tisztán hallatszott mindenfelé. Min­
den egyes, aki meghallotta, szinte azt kérdezte, hogy 
minő égi csoda ez, hogy ilyen szép ének száll föl 
ebből a durva, zavaros lármából.

A vásári nép igazán megtorpant a csodálkozástól. 
Abbahagyták az alkudozást, félbeszakították a be­
szélgetést, sőt még a pálinkásüveg is úgy maradt
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a kézben, a nélkül, hogy a szájukhoz emelték volna* 
Az éneklő egy szekéren állt, egyszerű paraszt­
szekéren, minden ernyő és ülés nélkül és egy fejjel 
kimagaslott a tömeg közül* Különben kicsiny és 
kövér volt, síma fekete felöltőben, arcvonásai csú­
nyák, szemei kintülők és vizenyősek*

Hamarosan egész kör támadt körülötte* A hall­
gatóság ugyan csalódottnak látszott, hogy az, aki 
olyan szépen tud énekelni, nem volt szép, de az 
ének kellemessége olyan volt, hogy nyugodtan ott 
maradtak és hallgatták*

— Istenem, csak nem lehetséges * * * — gon­
dolta Svárd Anna* — Biztosan rosszul látom* 

Nem akart hinni a szemeinek* Azt mondta ön­
magának, hogy ez az asszonyszemély éneklés köz­
ben valami szépséget, valami tisztaságot és szentsé­
get nyert maga körül* Anna ezt sohasem tapasz­
talta, pedig ő is tudott így énekelni*

A zsoltárnak vége volt* Az asszony leszállt a sze­
kérről és egy férfi, aki azelőtt a hallgatóság között 
állott, vette át a helyét*

Egyszerű abaposztóruhába volt öltözve, fején 
széleskarimájú kalappal* Ezt azonnal levette és 
odadobta a szekér aljára és egypár másodpercig 
összekulcsolt kezekkel és lehúnyt szemekkel imába 
mélyedve állt ottan* A szél felborzolta a haját és a 
homlokára fújta, amiáltal arcának fényes sápadt­
sága még jobban feltűnt* Amint ott állott, napsugár 
vetődött rá, ami megvilágította és a finom, szinte 
átlátszó arcot néhány pillanatig mintegy glória 
vette körül* Mintha a nap is segíteni akart volna, 
hegy a hallgatóság figyelmét ráterelje*

Svárd Anna, aki természetesen azonnal felis­
merte a férjét, úgy találta, hogy sohasem látta őt 
még ilyen szépnek* A tömeg is, mely az ének végez­
tével vissza akart térni a vásárláshoz, meg az ivás- 
hoz, csodálkozva állott, csöndesen várakozva, hogy 
mit is fog nekik ez a férfi mondani*
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Nem is tartott oly soká, míg Kari-Artúr beszélni 
kezdett* Felemelte szemöldökét és sötét szemeivel 
végigtekintett a tömegen, különben mozdulatlanul 
állott* A nagy, áhítatos csendben, mely elfogta a 
vásárteret, hangja messzire elhangzott*

Érthető, hogy a feleségének a fejébe szállott a 
vér* Egy szót sem értett abból, amit a férje 
mondott* E helyett azt kérdezte önmagától, hogy 
mit jelentsen ez az egész dolog? Mi keresnivalója 
van Theának és Karl-Arturnak együtt itt a vá­
sáron?

Lassanként megértett egy-két mondatot* Hal­
lotta, amint Kari-Artúr elbeszéli a népnek, hogy 
Jézus parancsát követi, mikor kimegy az ország­
úira, hogy a mennyországról szóló evangéliumot 
hirdesse* Többé nem akar szószékről prédikálni* 
Felmentést kért lelkészi hivatása alól*

A tömeg, amely ezt szépnek és csodálatosnak 
tartotta, szinte lélegzetvisszafojtva hallgatta* A csön­
det csak olykor zavarta meg valamelyik féligrészeg 
verekedőnek közbekiáltása, hogy már megunta 
hallgatni azt a fecsegőt ott a szekér tetején* Hisz 
vásár van, ahol mulatni akarnak, ne kínozzák hát 
prédikációval* De ezeket a zavargókat hamarosan 
elcsitították*

Azok, akik ezt az új igehirdetést meg akarták 
hallgatni, többségben voltak*

Azt lehet mondani, hogy talán nem is volt más, 
mint Svárd Anna, aki dühös volt az egészre* De 
hát méltán is háborodhatott fel* Hát a férje nem 
pap többé? Hát mostan Theával akarja bebaran­
golni az egész országot, mint a cigányok? Neki, 
a feleségének is volna talán ehhez egy szava? Már- 
már alig tudta magát türtőztetni* Át akart tolakodni 
a tömegen, hogy véget vessen ennek a szép beszéd­
nek* Ki akarta kiáltani, hogy micsoda népség is 
ez a Thea meg Kari-Artúr* Mind a kettő házas, 
a maga részéről* Házasságtörő férj és házasságtörő
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és Isten igéjét hirdetni!

Éppen, mikor könyökével már előrefurakodott, 
valaki a vállára tette a kezét* Felnézett és ekkor 
észrevette, hogy az öreg Liza áll mellette, a dalar- 
nai árusasszonyok legöregebbje és legtekintélye­
sebbje, magas, csontos asszonyszemély, arca a 
széltől és időtől barnára cserezve, homályos, ki- 
fürkészhetlen szemekkel, az egész teremtés nehéz­
kes és szilárd volt, mint egy gránitoszlop*

Hirhedt volt ravaszságáról és a dohány, kávé 
meg a kártyajáték iránti szenvedélyéről, de vol­
tak más adományai, amikről nem sokat beszéltek* 
Anna azonban hallotta, hogy azt suttogták fe­
lőle, hogy éleslátású, szinte jósoló és hogy valami­
képpen mindig rá tudta venni az embereket, hogy 
vegyenek tőle és azt fizessék, amit kér* És amint 
érezte a kezét vállára nehezedni, akkor megér­
tette, hogy az öreg asszony nem tette ezt minden 
ok nélkül*

Az öreg Liza nem szólt egy szót sem és Svárd 
Anna könnyen lerázhata volna a kezét egy mozdu­
lattal, de csodálatos volt, hogy nem tette* E helyett 
csendesen megállóit és hallgatta a prédikálót, mint 
a többiek*

Ügy, ahogy most beszélt Kari-Artúr ezen a vásá­
ron, csak egyszer hallotta őt beszélni, ez akkor 
vasárnapon volt Korskyrkában, mikor a szeretet 
csodálatos erejéről prédikált*

Most eszébe jutott minden, hogyan ült ottan és 
remélte, hogy Thea nem fog eljönni, hogy meg­
zavarja őt mesterkedésével, és milyen szerencsét­
lennek érezte magát, mikor végül mégis megjelent 
a templomban és a férje erre megakadt a prédiká­
ciójában*

Most megértette, hogy Kari-Artúr mennyire 
örül, hogy nagy adományát ismét visszakapta* És 
ha most a felesége előlépne, akkor megint össze-
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zavarodnék éppen úgy, mint akkor, és nagyobb bá­
natot igazán nem okozhatna neki*

De amikor ott állt és azon tépelődött, hogyan is 
árthatna neki a legjobban, úgy érezte, mintha többé 
nem is az öreg Liza állana mellette, hanem maga 
Forsius esperesné, mozdulatlanul és áhítatosan, 
mintegy megmutatva, hogyan is kell egy korskyrkai 
papnénak viselkednie, mikor a férje áll a szószéken*

Elég az hozzá, hogy Svárd Anna mozgolódni kez­
dett, de nem azért, hogy előretolakodjék Karl- 
Artúrhoz* E helyett ki akart jutni a tömegből az 
ellenkező oldalon, hogy otthagyja az egész vásárt, 
és ez sikerült is neki az öreg Liza segítségével, aki 
utat csinált előtte*

Alighogy kiértek az országútra, Annát ismét el­
öntötte a méreg és az öreg asszony felé fordult 
a nélkül, hogy titkolná, mennyire haragos*

— Miért avatkoztál az én dolgomba? — mondta* 
— Hát nem mondhattam meg, hogy micsoda nép­
ség?

— Láttam, hogy szerencsétlenségbe akarod ma­
gadat hajtani, — mondta az öreg nő, száraz, de erő­
teljes hangján — ezért segíteni akartam rajtad, 
mert három évvel ezelőtt otthagytad a vásárt miat­
tam, meg Karin és néhány más szegény teremtés 
miatt* A nép ma este be van pálinkázva, tudhatod, 
hogy mi lett volna az egészből*

Svárd Anna csodálkozva nézett az öreg nősze­
mélyre* Azt, hogy valamikor az őszi vásárt ott­
hagyta a társnői kedvéért, igazán eddig még senki 
előtt sem említette*

— Ügy teszel, mint a ma született bárány —  
folytatta az öreg* —  Hiszen majdnem három éve 
vagy házasságban ezzel az emberrel és még min­
dig nem látod be, hogy az ő útjai nem a te útjaid 
és azok nem futnak össze* Ne higyjed, hogy azt 
megváltoztathatod, ami meg vagyon írva*

Amikor az öreg asszony ezeket a szavakat ki-
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mondta, valami régi elfeledt dolog jutott Svárd 
Anna eszébe* Egyszerre ismét világossá lett előtte, 
hogy az Isten országában minden fel van jegyezve, 
amin az embereknek keresztül kell menniük és az, 
ami megvagyon írva, az meg van írva* Semmi hata­
lom a világon nem tudja azt megváltoztatni, még 
maga a jó Isten sem* így hitték ezt az édesanyja, 
Job Erik és valamennyien Medstufalvában és ebben 
a hitben éltek és haltak, boldogan és bátran*

Egy kis idő múlva odafordult öreg társnője felé, 
aki szótlanul és türelmesen haladt mellette*

— Igen, most hát köszönöm neked, Liza* Nem 
vagyok olyan ostoba mégsem, hogy olyasmi ellen 
lépjek fel, ami ellen nem tehetek semmit*

Liza erre azonnal megállóit és kezet nyújtott neki, 
amely borzasztó nagy volt, mégis mindig csak 
gyönge szorítást tett*

— Na, most már én is visszamehetek az enyéim­
hez, igen —  mondta*

De Svárd Anna még egy kérdést tett, mielőtt el­
váltak volna* — Ha már annyi sok mindent tudsz 
rólam, Liza, nem mondhatnád meg, hogy merre - 
felé vegyem az utamat?

A felelet minden gondolkodás nélkül jött* — 
Csak menj egyenesen előre, mert még ma este ta­
lálkozni fogsz azzal, ami rád ki vagyon mérve*

Liza ezzel gyorsan megfordult, hogy még idejé­
ben visszaérjen a vásárra, de Svárd Anna meg­
állóit és hosszasan nézett utána* Nagy segítségére 
volt Liza, éppen úgy, mint Jaquette kisasszony*

Csakhamar továbbvándorolt a szép tavaszi estén 
és egész bizonyossággal várta azt, aminek jönnie 
kell és hogy az valami jó és nagyszerű lesz*

De sokáig kellett mennie, mielőtt történt volna 
valami* Végre is megéhezett és el is fáradt, miért 
is leült az árok szélére, hogy elővegye a kenyeres 
tarisznyáját*

És éppen, mikor az első vajaskenyeret a szájá-
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hoz emelte, két koldusasszony jött elő az ország­
úton rongyosan és piszkosan, utánuk a mocskos 
és toprongyos gyerekeknek egész hosszú sorávaL

— Na, ezek még a falatot is kiveszik a számból —  
gondolta és ezért visszahúzódott egy kő mögé, úgy 
hogy a koldusasszonyok elmehessenek mellette 
a nélkül, hogy észrevennék*

Nem lehet azt leírni, hogy mi volt a koldus­
asszonyokon meg a gyerekeken* A fejük mosogató­
rongyokba volt burkolva, melyek valószínűleg 
egész nyáron át a madárijesztőkön lobogtak, szok­
nyájuk, kabátjuk zsákdarabokból volt összeróva, a 
cipőjük meg fakéregből állott*

De a két koldusasszony éppen nem szomorko- 
dott rongyosságuk és piszkosságuk miatt* Nevetve 
beszélgettek, úgy hogy messziről meg lehetett őket 
hallani*

—  Sose hittem volna, hogy ilyen jó dolog ván­
dorolni és koldulni — mondta az egyikük*

— Hát igazán, soha nem tudtál volna jobb csa­
patot szerezni — mondta a másik* — Tíz ilyen 
gyerkőcöt minden fáradság, minden fillér nélkül*

Svárd Anna gyanakodott, hogy a dolog nincsen 
egészen rendjén* Hallotta, hogy módos paraszt­
asszonyok északi Vármlandból tavasz idején el­
indulnak koldulni, amikor a magtár kiürült, hogy 
gabonát szerezzenek kenyérre és vetésre* Ezek, 
úgy látszik, nem hiába vándoroltak* Ügy az asz- 
szonyok, mint a gyerekek teli zsákokat cipeltek a 
hátukon*

—  Csak ne volnánk olyan messzire hazulról —  
mondta most az egyik koldusasszony és nevetett* —  
Bizony nem volna rossz, ha a postakocsit kaphat­
nánk meg Eksháradig*

Alig, hogy kimondta ezt a szót, Svárd Anna ki­
ugrott az útra és megállt szemben a koldusasszo­
nyokkal* A piszok és a hajzatuk alatt, amely a sze­
mükbe lógott, azonnal megismerte az arcvonásai

16Lagerlöf: Anna Svárd,



kát* Az egyik zz erdőben lakott ott fent, — bizony 
elég szegény volt, hogy koldulásra szorult, — de 
a másik egy gazdag özvegyasszony volt, mikor 
Anna utoljára találkozott vele* Megkínálta igazi 
kávéval akkor, sőt fésűt és selyemkötényt is vásá­
rolt tőle*

Amint a két koldusasszony meglátta Svárd Annát, 
azonnal könyörögni kezdtek*

— Tán biz lesz valami száraz kenyér, meg mi­
egymás a zsákban, amit odaadhatnál a gyere­
keknek?

— Hát nem te vagy a gazdag özvegyasszony 
Norrvikenből ? —  kérdezte Svárd Anna szinte tré­
fásan* — Hát hogyan lettél egyszerre olyan sze­
gény, hogy koldulásra kellett menned?

— Leégett a tanyám — mondta az asszony —  
és a tehenek elpusztultak, megfagytak * * *

Többet nem szólhatott, mert egyszeriben han­
gos kiáltás hangzott fel a gyerekseregből* Tíz kol­
dusgyerek rohant Svárd Anna felé, körülfogták és 
szinte majd ledöntötték a lábáról*

Svárd Anna eleinte úgy tett, mintha nem is­
merné fel őket* Keményen rátette a kezét a koldus­
asszony vállára*

— U-ugy, te vagy az tehát, aki feleségül ment 
ezeknek a gyerekeknek a nagybátyjához —  mondta* 
—  Na, úgy te leszel az, aki most velem jössz a 
bíróhoz. Es majd szépen hazazsuppolnak úgy 
téged, mint a gyerekeket*

Mikor a koldusasszony ezt meghallotta, felkiál­
tott* Eldobta a zsákját és nekiiramodott az ország­
úinak, olyan gyorsan, ahogy csak tudott és ugyan­
ezt csinálta a másik koldusasszony, meg a hozzá­
tartozó gyereksereg is*

Svárd Anna azonban ott maradt állva az ország­
úton, körülötte a tíz árva, szívében örömmel és 
békével*

És mielőtt szólt volna hozzájuk és megkérdezte



volna tőlük, hogy is ment a sorsuk a nagybácsi­
nál, úgy gondolta, hogy előbb Istennek kell meg­
köszönni, hogy ismét összehozta őket* És rákez­
dett arra az esti zsoltárra, amire legelőször meg­
tanította őket:

Atyám, ma is éltettél, 
ösvényeden vezettél;
Szívből áldlak téged * ♦.



H A RM A D IK  R É S Z .

A CSAVARGÓ-BÁRÓ.

Mennyire nyugtalaníthatta azoknak a nemes 
uraknak a lelkét, akik a terjedelmes udvarházakat 
és hámorokat örökölték a hosszú Löwen-tó men­
tén, akik még mindig mesélhettek büszke gavallér­
tettekről, akik egyedül uralkodtak birtokaikon, 
akiknek a szava döntő volt a kerületi tanácsban és 
akiket mint kiskirályokat ünnepeltek születésnap­
jukon, de még mennyire nyugtalankodhattak, mi­
kor megesett, hogy az egyik udvarházban a másik 
után, a házasságkötéseket nem követte fiúáldás, 
mikor asszonyaik, akik különben mindenben en­
gedelmes és alázatos feleségek voltak, úgy látszik, 
valami gonosz összeesküvést szőttek, hogy ezentúl 
csak leánygyermekeket hoznak a világra.

Ezekben az években, mikor a sok leánygyermek 
született, a nemes urak bizonnyal sokat tépelőd- 
hettek az élet talánya és a Gondviselés útjai felett. 
Kérdezgették egymástól, hogy talán ez valami új 
módja annak, amivel az örök hatalmak ki akarják 
mutatni haragjukat az emberiség ellen, talán bizony 
a fehérszemélyek újfajta özönvizét akarják rá­
bocsátani a földre, mely hatásosabban pusztítja 
majd ki a bűnösöket, mint az Noé idejében történt.

Volt is okuk a félelemre. Szó sem volt ugyan 
még az egész emberiség elpusztulásáról és eltör­
léséről, mégis, nem egy régi nemzetség fennmara-



dása veszélyeztetve volt* így kihalással fenyegette 
a Sinclair-nemzetség hatalmas földesurait vagy a 
Hedenfeltarok büszke őrnagyainak és ezredeseinek 
a sorát* A nemes és nagytiszteletű esperes-család 
magvaszakadását is okozhat ja, amely család több 
mint száz éve uralkodik a broi esperesi udvarban, 
és még az is megtörténhetik, hogy az öreg német 
orgonistának, Fabernek sem lesz fiutódja, pedig ő 
ugyancsak ügyes újjakkal kezeli a vármlandi temp­
lomok búgó-zúgó orgonáit*

Bár volt ok a nyugtalanságra, mégis ez még nem 
volt olyan mély, hogy a broi nemes urakat meg­
akadályozta volna abban, hogy békével élvezzék a 
jelent* Csak egy volt közöttük, aki nem tudta rej­
tegetni éjjel-nappal gyötrő vágyódását fiúörökös 
után, úgy hogy szívesebben lett volna egyszerű 
napszámos, mint az előkelő Löwensköld báró, aki­
nek abban a hitben kellett gyötrődnie, hogy ő csa­
ládjának utolsó fiúsarja*

Löwensköld Adrián, Hedeby derék ura, aki ál­
landóan szépítgette és nagyobbította udvarházát 
és birtokát, ez az igazságos gazda, aki minden cse­
lédjét boldoggá akarta tenni, sehogysem tudott 
megszabadulni attól a gondolattól, hogy valami 
hibát követett el hazája, családja, talán az egész 
emberiség ellen, hogy csak öt leánya, de egyetlen­
egy fia sem született, egyetlenegy fiú sem, pedig 
azelőtt a régi időkben a Löwensköldök segítették 
Svédországot hatalomhoz és dicsőséghez* Igaz­
ságos akart lenni és nem akarta a hibát ártatlanra 
tolni, mégis nem segíthetett azon, hogy az életet 
rettentőnek tartotta, mikor azt csakis fehérszemé­
lyek társaságában kell eltöltenie* Hiszen jól tudta, 
hogy sem a felesége, sem a nagynénje, sem az öt 
leánya, sem pedig azok öreg nevelőnője nem okozói 
az ő szerencsétlenségének* Mégis nap-nap mellett 
úgy érezte, hogy mint valami örömrontó lép be 
mindig az ő társaságukba, aki nem tudja megbo-
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csátani, ezek helyett a tisztes és szelíd nőszemélyek 
helyett miért nincsenek körülötte rakoncátlan, lár­
mázó és nagyétkű kölykök.

Ez az örökös elégedetlenség koravénné tette. 
Bizony nem sok maradt meg az ifjú, vidám Nap­
sugár lovagból, aki annakidején feleségül vette a 
héthatárban szépséges Sinclaire Marianne-t. Ra­
gyogó fiatalságának örömét nagyrészt akkor vesz­
tette el, amikor Marianne egyévi házasság után 
meghalt. Második házassága, amikor a gazdag 
Wachthausen bárókisasszonyt vette feleségül, ú. n. 
okos párti volt, és ez a feleség nem tudta elűzni 
emésztő vágyódását. De egykori életvidámsága 
bizonnyal visszatért volna, ha legalább egy fia lett 
volna. Vele elmehetett volna azután vadászatra, 
vagy hosszú halász-kirándulásokra. Éppúgy, mint 
legényemberkorában több napi járásra is elkocsi- 
zott, csakhogy egy éjszaka táncolhasson. Most 
azonban csak járt-kelt a házában, megúnva ezeket 
az aprólékos, érzékeny, finom asszonyi dolgokat, 
melyekbe lépten-nyomon belebotlott.

Éppen ebben az időben történt, mikor Adrián 
szíve mindjobban keményedni kezdett, hogy öccse, 
Göran, egy elzüllött, megvetett csavargó, aki össze­
veszett az egész családjával, behajtott a főkapun 
a hedebyi udvarház elé.

Ez valami hallatlan dolog volt. A vidék többi 
udvarházainál ugyan gyakran megjelent ez a kü­
lönös, lecsúszott báró, aki cigányok és lótolvajok 
között élt és egy cigánylány volt a felesége, ron­
gyokkal és kiabáló gyerekekkel megrakott kocsi­
jával, hogy lovat cseréljen vagy ócska rongyokat 
vásároljon. Azonban még eddig sohasem történt 
meg, hogy bátyja kapuja elé merészkedett volna.

Nem lehet tudni, hogy Löwensköld Göran életé­
nek melyik szakaszában törölte ki teljesen a múlt­
nak az emlékét.

Nehány nap óta rettentő hóvihar dühöngött, és
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mialatt kis sárga gebéje csak nehezen tudott előre­
törtetni a hófúvásokon a Hedeby felé vezető fa­
soron, lehet, hogy a szegény csavargó-báró vissza­
álmodta magát ifjúságába. Talán azt gondolta, 
hogy gyermek lett újra, aki hazafelé megy a karl- 
stadi iskolából, és talán azt várta, hogy drága, jó 
szülei ott álljanak a lépcsőkön és úgy fogadják. 
Azt gondolta, hogy az inasok kirohannak, hogy 
kiszabadítsák a lábzsákból és szánkót akaróból. 
Hogy szorgos kezek fejtsék le róla a bundáját, kap­
ják le a sipkáját a fejéről és gombolják ki a boto­
sait. Az anyja pedig, alighogy kiszabadult a felső­
ruháiból, azonnal a lobogó kandalló tüze elé viszi, 
forró kávét önt ki neki, hogy végre nyugodtan ülve 
csak őt nézze szemével.

De hát tél idején, mikor a hóviharok beköszön - 
tenek, mikor az utakat befújja a hó és senki sem 
merészkedik ki hosszú útra, akkor a magányos 
udvarházak ablakai sohasem üresek, mindig akad­
nak kíváncsi szemlélők, akik állhatatosan nézeget­
nek az országút felé, valami újat, valami lehetet­
lent várva, maguk sem tudják, hogy mit.

Ilyen napokon még egy rozoga szánkó megér­
kezése is nagy esemény, melyet szobáról-szobára 
hírül adnak, és mialatt a kis sárga lovacska a fasoron 
fölfelé kapaszkodott, Adrián báró is megtudta, 
hogy micsoda vendég közeledik.

Mégis — mikor visszautasító tekintettel kilépett 
a lépcsőre, hogy öccsét úgy fogadja, hogy annak 
sem tréfa, sem ellenmondás ne jusson az eszébe, —  
észrevette, hogy Göran, az a megvetett csavargó, 
ez az elveszett fiú, aki annyi szégyent hozott reá, 
most az egyszer nem feketeszemű cigánygyerekek 
és kellemetlen cigányasszonyok társaságában ér­
kezett, hanem éppen azzal, akit ő mindennél job­
ban kívánt és aki számára, a hívő és igazságos test­
vér  ̂számára, megtagadtatott.

És az nem is volt valami felszedett gyerek, akit
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a rongyos országútlovagja végigszántogatott akasz­
tófaarcával a kocsi rongyaiból előszedegetett, hi­
szen annyira hasonlított az atyja arcképéhez, mely 
ott függött a szalóndívány fölött* Felismerte annak 
nagy, álmodozó szemeit, melyeket annyiszor meg­
csodált* Nem elég, hogy az öccsének fia volt, ha­
nem az még örökölte is a nagyapa szépségét, ami 
bizony egyik leányának sem jutott osztályrészéül* 

De hát ebben a percben bizony gyengén állott 
a dolog az utolsó Löwenskölddel* Amikor az apja 
a szánkóból kiemelte, majdnem eszméletlenül 
csüngött a karjain, a szemei lehúnyva és keze meg 
az arca szinte kékre fagyva*

így hát semmi sem lett abból, hogy Adrián báró 
nehány kemény szóval utasítsa ki udvarából az 
öccsét, hanem mikor az a gyermekkel karján feléje 
lépett és szeméből habozó kérdést olvasott ki, 
akkor Adrián mindenről megfeledkezett, hogy mit 
kellett elszenvednie az öccse miatt, elfeledkezett 
arról a szomorúságról is, amit az szüleinek okozott, 
és feltárta előtte a ház ajtaját*

De az előszobánál tovább nem ment Löwensköld 
Göran* Mikor a bátyja feltárta előtte az ebédlő 
ajtaját és ő meglátta a kandalló lobogó tüzét, a 
bútorokat és tapétákat, melyeket még gyerekkorá­
ból ismert, megállóit és megrázta a fejét*

— Nem — mondta* — Ez már nem illik hoz­
zám* Én már többé nem tartozom ide* De talán 
gondjaidba vehetnéd ezt a kis gyermeket?

Adrián báró, mint valami drága kincset vette át 
a gyermeket, azonnal elkezdte simogatni és dör­
zsölni a kis testet, hogy felmelegedjék* Nem is 
hívta be a fehérnépet, hogy segítsenek* Tudta, hogy 
később úgyis meg kell ezt tenni, de legalább az 
első percekben egyedül magának akarta megtar­
tani a gyermeket* És egyszerre odatartotta boros­
tás arcát a szegény kis koldusgyermek hideg, pisz­
kos arcocskájához*
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— Annyira hasonlít édesapához — mondta kissé 
reszkető hangon. — Boldog lehetsz, Göran, hogy 
fiad van.

Mikor Göran báró látta, hogy a bátyja magához 
öleli a gyermeket, akkor már tisztában volt, hogy 
Hedeby ura hajlandó annak egész életére otthont 
nyújtani, csak azért, mert boldog, hogy fia lehet. 
Tudta, hogy ezentúl bátyja meg fogja bocsátani 
bolondságait, könnyelműségét, kártyaszenvedélyét, 
iszákosságát és sohasem fog neki szemrehányást 
tenni.

Mégsem volt kedve ott maradni, hanem az ajtó 
felé hátrált.

— Jól tudhatod, hogy nem jöttem volna ide, 
ha nem lettem volna erre kényszerülve — mondta. 
— Annyi ideig bolyongtunk a hóviharban, hogy a 
gyermek majd megfagyott. Be kellett ide térnem, 
hogy vége ne legyen. Dolgom van az esperesudvar­
ban és most oda kell sietnem. Majd visszajövök és 
elviszem, mikor eláll a vihar.

Már a keze az ajtókilincsen volt, mikor ezeket 
mondta. Adrián báró nem válaszolt. Talán nem 
is hallotta, amit az öccse mondott. Teljesen le­
kötötte figyelmét a kis gyermek.

— Hallod, Göran, a kezei szinte meg vannak 
fagyva. Hóval kell megdörzsölnünk. Hozz csak be 
egy kis havat!

Löwensköld értelmetlenül morgott valamit, ami 
lehetett köszönet vagy istenhozzád és kinyitotta az 
ajtót. Adrián báró azt hitte, hogy havat megy hozni, 
amire megkérte. De egypár perc múlva csengő- 
csilingelést hallott és amikor kinézett, látta, hogy 
az öccse már útnak indult. Erősen ütötte a sárga 
gebét, hogy az teljes erővel nekiiramodott és a 
fagyott hó úgy porzott körülötte, mint valami fehér 
porfelhő.

Adrián báró megértette, hogy az otthonában 
sok minden volt, ami keserű emléket váltott ki
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az öccséből és azért nem csodálkozott a menekü­
lésén* Különben is gondolatai csak a kis gyermek 
körül forogtak* Maga hozott hát be havat, hogy 
életet dörzsöljön a fagyott arcocskába és kezekbe 
és közben szövögette a jövő terveit* Sohasem fogja 
megengedni, hogy az utolsó Löwensköld báró 
visszakerüljön az öccséhez és vad cimborák köré­
ben nevelődjék fel*

Hogy Löwensköld Göran mit forgatott a fejé­
ben, mikor elhajtatott Hedebyből, azt nehéz meg­
mondani* Lehet, hogy nehány óra múlva vissza 
akart térni, hogy elvigye a gyermekét és ugyan­
akkor élvezze a bátyja dühöngését, hogy ismét 
rászedette magát* Mikor még az udvarban volt, 
hangosan kacagott, ha arra gondolt, hogy a bátyja 
odatette arcát a koldus gyermekéhez és hogy mi­
lyen büszkén tartotta karjaiban a család nevének 
fenntartóját*

De csakhamar elhalt a kacagás az ajkáról* Ko­
pott báránybőr sapkáját mélyen a homlokára húzva 
ült ottan és hajtott előre az úton, a nélkül, hogy 
gondolkoznék, merre is visz az* Mély és különös 
gondolatok kergetőztek fejében, gondolatok, me­
lyek azonnali megvalósítást követeltek*

A broi esperesudvarnál, ahová állítólag készült, 
meg sem állott, és mikor másnap egy lovász He­
debyből kérdezősködött utána, senki sem tudott 
felvilágosítást adni felőle* De később délelőtt ne­
hány paraszt, akik hóekével dolgoztak az úton, 
Hedebybe jöttek és tudtul adták a bárónak, hogy 
az öccsét, a csavargó-bárót, holtan találták az út- 
széli árokban* Bizonyára a sötétben belehajtott és 
az orosz szánkója felfordult* Arra nem volt ereje, 
hogy lefordítsa magáról, ott maradt hát alatta 
fekve és megfagyott*

Seholsem volt könnyebb elvéteni az utat hóvihar­
ban, mint a broi templom körül elterülő fennsíkon* 
így hát éppen nem volt lehetetlen, hogy Löwens-
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kőid Göran, a csavargó-báró, szerencsétlenség ál­
dozata lett*

Igazán nem kellett azt gondolni, hogy önszán­
tából kereste a halált, hogy a gyermeke jó otthon­
ban maradhasson, amelyet gonosz tréfás kedvében 
szerzett neki*

Mert hát ez a Löwensköld Göran félbolond volt 
és így igazán nehéz megérteni a cselekedeteit* De 
azt mégis tudták, hogy megható szeretettel csüg- 
gött a legfiatalabb gyermekén* Ennek az arcában 
viszontlátta a Löwensköld-családi vonásokat és 
úgy érezte, hogy az közelebb áll hozzá, mint a 
feketeszemű cigánygyerekek, akik azelőtt nőttek fel 
körülötte* Nem lehetetlen, hogy az életét áldozta 
fel, hogy megvédje ezt a gyermekét a nyomortól 
és szenvedéstől*

Mikor Hedebybe érkezett, nem akart mást, csak 
hogy gonoszul megtréfálja a derék bátyját, aki 
annyira vágyódott egy fiú után* De mikor belépett 
a régi szülői otthon fala közé, mikor érezte, hogy 
minő becsületesség, őszinteség és jóindulat sugár­
zik felé, akkor azt mondta önmagának, hogy csak 
azt kívánja, hogy ez a legkisebb gyermeke, az 
egyetlen, amely igazán az övé, bárcsak itt marad­
hatna, és hogy neki olyan útra kell mennie, amely­
ről soha többé ide vissza nem térhet*

De hát senki sem tudja, hogy történt az egész* 
Az élet nem volt előtte olyan értékes, hogy minden 
nagyobb habozás nélkül el ne dobhassa magától* 
Talán egy régóta táplált óhajtás volt, amely most 
beteljesedést nyert* Talán örült, hogy végre talált 
egy végső kifogást olyan cselekedetre, amelyet ed­
dig vagy egykedvűségből vagy lanyhaságból ha­
logatott*

És ki tudja? Talán még a halál pillanatában is 
örömet szerzett neki, hogy bátyjával, aki mindig 
az élet egyenes útján haladt, tréfát űzhetett* Talán 
örült, hogy utoljára megcsalhatta* Talán ajkai
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utolsó gúnyos mosolyra torzultak, mikor a gyer­
mekre gondolt, akit a bátyja karjaiban helyezett el, 
hogy az csak egy leány volt, hogy csak egyedül a 
fiúruha volt az, ami kinyitotta a szülői otthon aj­
taját a közönséges cigánylányka előtt*

A BÁRÓNÉ*

Ugyanazon a napon, mikor a csavargó-báró ott­
hagyta gyermekét Hedebyben, Löwensköld Adrián 
báró ragyogó kedvvel jött be az ebédlőjébe*

Ma nem kell majd csupa fehérnéppel ülni egy 
asztalnál* Ma már fiú is van a társaságban* Ügy 
érezte, mintha az egész levegő más volna a szobá­
ban* Ő maga is megfiatalodott, vidám lett, vissza­
tért az életkedve* Igen, arra is akarta kérni a fe­
leségét, hogy bort hozasson be, hogy igyanak a kis 
jövevény egészségére*

Egyenesen a helyéhez ment a kerek asztalnál, 
összekulcsolta a kezét és lehajtott fővel hallgatta 
az asztali áldást, amit a kislányai imádkoztak* 

Mikor ennek vége volt, ragyogó tekintettel né­
zett körül, hogy megkeresse az asztalnál az öccse 
fiát* De akárhogy is erőlködött, nem tudott senkit 
sem felfedezni fiúruhában* Mindnyájan szoknyá­
ban és szoros ujjasban voltak az asztalnál, mint 
mindig*

összehúzta hatalmas szemöldökét és egyet szip­
pantott* Persze a gyerekszobába küldték az unoka- 
öccsöt, hogy megmosdassák és felöltöztessék, de 
hát a felesége tényleg olyan együgyű, hogy nem 
ültette a gyermeket az asztalhoz? Igaz, hogy 
csak csavargógyerek volt furcsa szokásokkal, de 
azért az öt jól nevelt lányka együttvéve nem ér 
annyit, mint ennek a gyermeknek a kisújja*

De mielőtt valami megjegyzést tehetett volna, 
a bárónő egy könnyed kézmozdulattal rámutatott
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a szépen megfésült és jól öltözött kislányra, aki a 
mellette lévő széken ült*

Hirtelen számolni kezdett és észrevette, hogy 
tulajdonképpen ma hat kislány ül az asztalnál* Meg­
értette, hogy a fiút lányruhába öltöztették* Hát ez 
természetes* Azokban a rongyokban, amikben ide 
érkezett, nem ülhetett az asztalhoz és hát Hedeby- 
ben nem akadt fiúruha* De hát a haját, azt a gön­
dör szőke haját, igazán fölösleges volt két var- 
kocsba fonni, amelyek éppen úgy himbálóztak a 
füle mögött, mint a saját lányainál*

—  Hát nem tudtál egypár kis nadrágot köl­
csönözni az irnokéktól, — kérdezte a báró — hogy 
a fiút nem kellett volna csúfságra így kiöltöztetni?

— Oh igen, — válaszolta a bárónő, és ez a vá­
lasz éppen olyan kimérten jött, mint máskor, min­
den nyoma nélkül a gúnynak vagy kárörömnek —  
oh igen, azt hiszem, azt kaphattunk volna* De hát 
ő úgy van felöltöztetve, ahogy az hozzá illik*

Adrián báró a feleségére, majd a gyermekre 
nézett, végül ismét a felesége felé fordult*

— Attól félek, hogy Göran ismét tréfát űzött 
veled — mondta a bárónő*

És még csak egy kis árnyalat sem volt a hang­
jában, vagy valami a tekintetében, mely elárulta 
volna, hogy ebben a dologban más véleményen 
van, mint a férje*

És hát tulajdonképpen nem is volt máskép* Bi­
zony úgy vélekedett, hogy Göran szégyenletesen 
viselkedett, kimutatta igazi gonoszságát* És ha a 
lelke mélyén mégis valami más is megmozdult, 
arról igazán nem tehetett*

De hát ha egy ember lábtörlőnek van teremtve, 
melyen mindennap lábbal taposnak, úgy azon nem 
lehet segíteni, hogy ez a lábtörlő egy kis elégtételt 
érez magában, mikor az, aki a legkeményebben és 
a legszegesebb sarokkal tápod rajta, egyszer egy 
kis ártatlan bukfencet vet*
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És amikor a bárónő látta, hogy a férje össze­
ráncolja a homlokát és hogy elutasítja magától a 
pecsenyéstálat, amelyet a szobalány körülhordott, 
mintha ez a baleset egyszeriben megfosztotta volna 
az étvágyától, akkor csak megrázkódott egész tes­
tében, bár az arca még most is mozdulatlan maradt*

Azután később sokszor elgondolkozott rajta, ho­
gyan is történt volna vele, meg az öreg nénjével 
és a nevelőnővel, meg a hat kis lánnyal, ha a férje 
nem ugrott volna fel a székéről és borzasztó ká­
romkodás után nem rohant volna ki a szobából* 
Ő maga egy percig sem bírta volna ki komolyan* 
Kénytelen volt hangosan felnevetni és így volt ez 
a többiekkel is* Egyszerre valamennyien hátra­
vetették magukat a székeiken és hangosan fel- 
kacagtak*

Az egyik hangosabban kacagott, mint a másik, 
de ugyanakkor el is szégyelték magukat* Hát az 
mégsem volt szép, hogy kikacagják azt, aki apa, 
férj és házigazda, csak azért, mert más becsapta* 
Ők jólneveltek voltak és önmagukat megrótták a 
legnagyobb mértékben* De hát ez a nevetés any- 
nyira természetesen, annyira önkéntelenül jött, 
hogy nem tudták visszafojtani, különben meg­
fulladtak volna*

Valóságos lázadás volt* Nehány perc alatt le­
ráztak magukról mindent, ami nyomta és fojto­
gatta őket és szabadoknak érezték magukat* Azt 
hitték, hogy soha többé nem fogják magukat meg- 
alázottaknak és megfélemlítetteknek érezni, mint 
azelőtt, mert ki merték nevetni elnyomójukat* 
Mialatt nevettek rajta, az elvesztette rémes nagy­
ságát és egyszerű kiŝ  emberré lett, mint amilyenek 
ők maguk voltak* És a báróné, aki mindig úgy 
beszélt Adrián báróról, mint a legjobb férjek egyi­
kéről, és önmagáról, mint a legboldogabb feleség­
ről, igen, a báróné, aki sohasem engedte meg, hogy 
valaki idegen, de még a néni vagy a nevelőnő sem,
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a legkisebb megjegyzést tegye a férje viselkedé­
sére, igen, a báróné megfogadta magában, hogy 
ha valamikor Löwensköld Göran az útjába akad, 
akkor valamit fog tenni az érdekében, mintegy kö­
szönetül ezért a vidám percért*

De másnap, mikor a csavargó-bárót megfagyva 
találták az árokban, úgy hozták mereven és hide­
gen Hedebybe, akkor bizony még a kisújját sem 
mozdította meg a báróné, hogy kimutassa azt a 
rokonszenvét, melyet nehány múló percben iránta 
érzett* A férje rendezte el a temetést teljesen a 
saját kénye-kedve szerint, a nélkül, hogy egy szó­
val is tiltakozott volna ellene*

Adrián báró felöltöztette a holttestet, megren­
delte a koporsót és kinyittatta a családi sírboltot* 
Megállapodott a broi lelkészi hivatallal a temetés 
napjában és maga is elment nehány alkalmazott­
jával a temetőbe, hogy jelen legyen a temetésen*

De többet nem csinált*
Nem engedte meg, hogy gyászba vonják a he- 

debyi udvarházat, hogy fenyőágakat szórjanak szét 
az útra, hogy a báróné és a leányai gyászba öltöz­
zenek* Nem is hívott meg senkit a környék urai­
ból a gyászszertartásra és nem is rendezett otthon 
semmiféle halotti tort*

Az egész broi kerületben nem volt egy ember 
sem, aki ne örült volna Löwensköld halálának* 
Ezentúl már nem kellett attól tartani, hogy a föl­
desurakat megszólítja valamelyik vásáron, meg­
veregeti a vállukat és te-nek vagy kedves bátyám­
nak szólítja, azért, mert valamikor iskolatársak vol­
tak a karlstadi gimnáziumban* Jól esett minden­
kinek, hogy most már nem fog többé eszébe jutni, 
hogy egy finom aranyórát cseréljen ki egy rozoga 
ezüstóráért vagy egy pompás négyéves csődört egy 
öreg kancáért* Persze, hogy jó volt, hogy már meg­
halt* Amíg élt, senki sem lehetett tőle biztonság­
ban, hogy mit fog kitalálni vagy milyen bosszút
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fog állni, ha valaki nem-et merészelt mondani 
neki*

Mégis mindnyájan úgy vélekedtek a broi kerü­
letben, hogy Adrián báró viselkedése mégis túl­
ságosan a bosszúállás műve volt* Azt mondták, 
hogy miután Göran báró életét veszítette, a bátyja 
elfelejthette volna a régi haragot és tisztességgel 
meg pompával kísérhette volna ki a sírhoz*

Leginkább a bárónét kárhoztatták azért, hogy 
mint asszony nem mutatott nagyobb könyörüle- 
tességet* íme, még csak egy szál virágot sem tett 
a koporsóra! Tudták, hogy a hatalmas kalla éppen 
virágjában volt a hedebyi ebédlőben és semmi sem 
illik jobban, mint kallavirág a halott utolsó útjára, 
de még ezt sem tette* Hát mit lehet mondani ilyes­
miről? Hát nem kegyetlen dolog, hogy még annyit 
sem akart áldozni a sógoráért, mint egy szál kalla­
virág?

Sokan úgy vélekedtek, hogy bizony Göran báró 
feleségét is értesíthették volna a férje haláláról, és 
csodálkoztak, hogy a báróné erre nem figyelmez­
tette a férjét* És hát a kislánynak, Löwensköld 
báró legkedvesebb gyermekének, igazán varratha­
tott volna már gyászruhát* Annyira alázatos és en­
gedelmes már csak mégsem lehet az urával szem­
ben és annyira mégsem félhet tőle, hogy még egy 
varrónőt sem merne a házba hívni, hogy illő ruhát 
adjon az árva gyermekre*

A hedebyi báróné nagyon okos asszony volt, ezt 
mindenki tudta, és vigyázott arra, hogy mi illik, 
mi nem* És így kötelessége lett volna, hogy meg­
győzze a férjét, hogy nem helyesen cselekszik* Ezt 
azonban ez alkalommal senki sem vette észre*

A piszkos szánkót, tele rongyokkal és takarókkal, 
forrasztószerszámokkal és pálinkamaradékkal, meg 
zsíros kártyajátékkal, és a kis tatárlovat, amely ott 
őrizte a gazdája holttestét, míg az emberek oda­
jöttek és kiásták a holtat a hófúvás alól, természe-
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tesen szintén Hedebybe vitték* A szánkót behúzták 
a színbe, a lovat beállították az istállóba és azzal a 
kivétellel, hogy a ló abrakot és vizet kapott, senki 
sem törődött többé a csavargó-bárónak ezzel a 
hátrahagyott ingóságával* De a temetés utáni napon 
megparancsolta a báró, hogy a lovat keféljék meg, 
adjanak neki külön abrakot, miből megértették, 
hogy hosszú útra akarja küldeni*

Abban az időben volt egy főbéres Hedebyben, 
aki északi Vármlandban született és ott nőtt fel, 
ahol a cigányoknak volt a téli szállásuk* Ismerte is 
azt a családot, amelybe Göran báró beházasodott és 
tudta is a tartózkodási helyüket* Őt bízta hát meg 
Adrián báró, hogy hajtsa vissza a sárga tatárlovat 
a szánkóval, mindennel, ami benne van és egyúttal 
tudósítsa Göran feleségét ura haláláról*

De a bárónak az volt a szándéka, hogy nemcsak 
a szánkót, a szerszámokat, a kártyákat és más ron­
gyokat vigye haza, hanem az öccse kislányát is* 
Annak semmi joga többé, hogy Hedebyben tartóz­
kodjék* Hadd menjen vissza ahhoz a népséghez, 
ahonnét jött*

A temetés utáni napon megmondta Adrián báró 
a feleségének, hogy holnap hazaküldeti a kislányt* 
Egyúttal azt is mondta, hogy ugyanazokba a ron­
gyokba öltöztessék, melyeket érkeztekor viselt* 
Hozzáfűzte még, hogy reméli, a báróné is meg van 
elégedve, hogy nem kell többé ezt a csavargó­
gyereket a házban tartani*

A báróné egy szóval sem válaszolt* Nem is tilta­
kozott, hogy a gyermeket elviszik Hedebyből* Egy­
szerűen felkelt, hogy kimenjen a gyermekszobába 
és utasítást adjon a szobalánynak*

Aznap észre lehetett venni, hogy a báróné nyug­
talan volt, alig lelte a helyét* Ide-oda járkált, az 
ajka mozgott, de egy szó sem hangzott el a szá­
jából*

Többször jelent meg a gyermekszobában, mint
17Lagerlöf: Anna Svárd.
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máskor* A kis lány ott állt> míg csak világos volt az 
ablaknál és lenézett a fasorra* Ügy állt ott, mióta 
csak Hedebybe érkezett* Ott állott és várta, hogy 
eljön az apja és elviszi* Félénk és idegen volt és 
nem mert a többiekkel játszani* Ő bizony nem fog 
szomorkodni, ha elviszik innét*

Mikor beesteledett, és a báróné a férje melletti 
ágyban feküdt, ismét meglepte a nyugtalanság és 
nem tudott elaludni* Azt mondta önmagának, hogy 
most már eljutott a végső határig, most már itt az 
ideje, hogy elleneszegüljön a férjének* Annak, 
amit most akar a férje megtenni, nem szabad meg­
történnie*

A báróné előtt világos volt, hogy Göran báró 
készakarva hajszolta magát a halálba, csak azért, 
hogy kislánykája Hedebyben maradhasson* Na­
gyon szerette ezt a gyermekét és megszállta a vágy, 
hogy jó, nyugodt otthonban nevekedhessék fel és 
hogy igazi kisasszony lehessen belőle* Ügy gondolta, 
hogy rangjához méltóan nevelkedhessék és majd 
férjhez mehet egy nemes emberhez* Ne legyen be­
lőle valami komédiásnő, aki szekéren vándorol 
egyik helyről a másikra, káromkodva és kiabálva 
rakoncátlan gyerekekkel körülvéve*

Hogy ezt elérhesse, az életével fizetett* Tudta, 
hogy legalább ennyit kell áldoznia és nem félt ettől 
az áldozattól, hanem meghozta azt*

Hát nem érti a férje, hogy mit akart az öccse? 
Lehet, hogy érti, de talán gyönyörűséget okoz, hogy 
megtagadja a testvérének azt, amiért az az életével 
fizetett* Ezt azonban neki, a feleségének, meg kell 
akadályoznia*

Ügy kell ezt mondania, hogy azután engedelmes­
kedjék is neki* Biztonsággal és fölénnyel kell be­
szélnie* Nem szabad a férjének elküldenie az öccse 
lányát* Ez igazságtalanság volna* Ez olyan cseleke­
det, mely büntetést vonna maga után* Eddig hall­
gatott* Hagyta, hadd rendezze a temetést, ahogy
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éppen akarta* Eddig nem szólt* Hiszen az mégsem 
jelentett olyan sokat*

Amint feküdt, visszagondolt arra, hogyan is látta 
a sógorát összekuporodva a szánkón, amint kihaj­
tott az udvarból* Hát lehet-e egy ilyen embernek 
nyugalma a sírban, ha megtagadják tőle azt, amit 
élete feláldozásával akart megnyerni? Itt, Hedeby- 
ben tudják, hogy a halottnak is van hatalma bosszút 
állani*

Meg kell szólalnia* Nem szabad, egy ha­
lottnak megtagadni utolsó kívánságát* Bármilyen 
is volt életében, most azonban megszerezte a jogot, 
hogy engedelmeskedjenek neki*

Ökölbe szorította a kezeit és úgy ütötte a saját 
testét, hogy megbüntesse gyávaságát* Miért nem 
költötte fel az urát? Miért nem beszélt vele?

Sejtette, hogy a férje mit forgat a fejében és azért 
megpróbálkozott egy kis ellenintézkedéssel* Még 
aznap, mikor Göran bárót holtan találták, elvitte 
magával a kislányt egy szegény béres családhoz, 
ahol három gyermek kanyaróban feküdt* A saját 
lánykái már átestek ezen a betegségen, hogy az ide­
gen gyermeknek volt-e, azt nem tudta, de remélte, 
hogy nem* Azóta nap-nap után figyelte a lánykát, 
hogy mikor ütnek ki rajta a betegség jelei* De eddig 
semmi sem mutatkozott* Különben régi tapaszta­
lásból tudta, hogy a betegség rendesen csak tize­
dik nap után jelentkezik és most még csak nyolc 
nap múlt el*

Percről-percre, óráról-órára halogatta a^dolgot* 
Attól tartott, hogy egyáltalában nem fog merni 
szólani*

Dehát kicsoda volt is ő? Miért oly gyáva? Ugyan 
mi baja esnék, ha őszintén beszélne? A férje csak 
nem veri meg? Ilyesmiről még szó sem lehet*

De a férjének szokása volt, hogy elnézett felette, 
nem törődött azzal, amit mondott* Beszélni hozzá 
olyan volt, mintha egy jéghegynek prédikálna*

17*
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A bárónénak még egy nagy gondja volt, amely 
nyugtalanította* Ügy történt, hogy férje tavaly 
valami nagy lakomán Karlstadban talákozott egyik 
rokonával, Löwensköld Charlotte-tal, aki Schager- 
ström tanácsosnak volt a felesége* Charlotte és 
Adrián báró még abból a z időből ismerték egymást, 
mikor Charlotte jegyben járt az unokatestvérével, 
Ekenstedt Kari-Artúrral, sőt egy ízben jegyese tár­
saságában látogatást is tett Hedebyben* Most Karl­
stadban Charlotte és a báró ismét összebarátkoztak 
és a báró panaszkodni kezdett, hogy nincsen fia, 
csak egy csomó leánya, mire Charlotte megkér­
dezte, hogy nem volna-e kedve az egyik leányát 
neki átengedni, mert bizony az ő házukban nincsen 
gyermek* Volt ugyan egy leánykája, de az meghalt*

Természetes, a báró azonnal késznek nyilatkozott 
erre, és Charlotte azt mondta, hogy majd beszél a 
férjével és megkérdezi, hogy az mit szól a tervéhez* 
Nemsokára erre levél érkezett Hedebybe, melyben 
annak rendje-módja szerint megkérdezik a báróékat, 
vájjon hajlandók-e egyik leányukat Schagerströ- 
méknek átengedni örökbefogadás céljából* A báró 
azonnal igennel felelt* Még csak annyi fáradságot 
sem vett magának, hogy megkérdezze a felesége 
véleményét* Természetes, hogy ilyen ajánlatot 
Vármland leggazdagabb családja részéről igazán 
nem lehet visszautasítani* A gyermek úgy fog fel­
nevelkedni, mint egy hercegkisasszony, és azután 
roppant sok előny származhatik abból, ha ilyen 
bensőséges viszonyba kerülnek ezzel a nagytekin­
télyű férfival*

A báróné nem is tett egyenes ellenvetést, de pró­
bálta kitolni az időpontot* Charlotte maga akart 
eljönni Hedebybe, hogy kiválasszon egyet a kis­
lányok közül, de már vagy egy féléve, hogy halaszt - 
gatja ideutazását* És ezt a halasztgatást többnyire 
a báróné csinálta ki* Egyszer azt írta, hogy éppen 
szövéshez fogtak hozzá és szeretné, ha a szövés



befejeződnék, hogy abból ruhákat varrhatnának a 
lányok számára, hogy csinosak legyenek, ha Char- 
lotte megérkezik, hogy végigmustrálja őket. Máskor, 
mikor Charlotte megint jönni akart, a gyermekek 
kanyarót kaptak és így a látogatást ismét el kellett 
halasztani. Most már régóta nem hallott semmit a 
báróné Charlotte felől és titokban már abban re­
ménykedett, hogy a gazdag asszony, akinek annyi 
gondja van, nagy háztartását vezetni, megfeledke­
zett az egész dologról.

De mikor ez a szerencsétlenség történt Göran 
báróval, a báróné írt Charlotte-nak és arra kérte, 
hogy látogassa meg őket. Most már igazán szeretné 
az egyik kislányát átengedni neki. Ez nagy áldozat 
volt, de meg akarta hozni a férje kedvéért. Azt gon­
dolta, hogyha ebben a kedvére lesz, akkor meg­
kívánhatja tőle, hogy ő is megtarthatja az idegen 
gyereket a házban.

De hát most mindez hiába volt. A férje sokkal 
gyorsabban cselekedett. Azután a kanyaró sem 
ütött be. Charlotte sem érkezett meg. Néhány óra 
múlva pedig elviszik innét a kislánykát.

Amint feküdt, azon gondolkozott, hogy milyen 
messze lehet Hedeby Sjötorptól. A levele alighogy 
megérkezhetett. És aztán minő rettenetes hideg 
ütött be, mióta a hóvihar elállóit. Alig hihető, hogy 
Charlotte ilyen időben útra merjen kelni.

Már hallotta, hogy mint szedelőzködnek a kony­
hában. A szakácsnő fahasábokat rakott a tűzre és 
Zörgött a lábasokkal. A gyermekszobából is hallat­
szott egy kis zaj. A gyermeklány volt, hogy felöltöz­
tesse a kis csavargó-gyereket régi rongyaiba.

A báróné nevén szólította néhányszor a férjét, 
nem hangosan ugyan, de érthetően. Az meg is 
mozdult egy kicsit, aztán továbbaludt. Ha fel­
ébredt volna, talán szólt volna, de most másodszor 
nem akarta felkölteni, ez már túlhaladta az erejét.

Hallotta, hogy valaki belépett a konyhába. Bor-
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zasztó hideg lehetett odakint* Az ajtó csikorgása 
szinte végighallatszott az egész házban* Megér­
tette, hogy a főbéres köszöntött be, aki majd el­
viszi a gyermeket*

Erre a szobalány nyitott be óvatosan a háló­
szobába és kérdezte, hogy a báró vagy a báróné 
ébren vannak-e már?

Adrián báró azonnal felült az ágyában és kér­
dezte, hogy mi baj van?

— A főbéres jött meg —  mondta a leány* —  
Arra kért, hogy mondjam a báró úrnak, hogy olyan 
hideg van kint, hogy nem mer útrakelni* Azt mondja, 
hogy a kezebőre odafagyott a kilincshez, mikor 
kinyitotta az istállót* Nála otthon a kenyér meg a 
vaj is megfagyott, és a vályúban olyan vastag volt 
a jég, hogy baltával kellett beütnie* És azt mondta, 
ha már itt ilyen hideg van, akkor északon, ahova 
mennie kell, még kegyetlenebb az idő*

— Gyere csak ide a mécsessel, — mondta Adrián 
báró — hadd gyújtsak világot*

A* leány bejött a szobába és meggyujtotta a 
faggyúgyertyát az éjjeli szekrényen* A báró felkelt 
az ágyból, odament az ablakhoz, hogy megnézze a 
hőmérőt* Az egész ablakot vastagon hóvirág borí­
totta be, mely teljesen átláthatlan volt, de a hőmérő 
mellett az üveg egy darabkán tiszta volt* A báró 
megnézte a higanyoszlopot, de az teljesen eltűnt, 
egészen lecsúszott az üveggolyóba*

A gyertyát odatartotta a hőmérő elé* — Ügy 
látszik, negyven foknál is hidegebb van kint —  mor­
mogta*

—  A főbéres azt is mondta, hogy hiszen ő maga 
csak valahogy útra kelhetne, ha a báró úr minden­
képpen útnak akarja indítani a cók-mókot —  mondta 
a szobalány — de már gyereket nem mer maga 
mellé venni a szánkóba ilyen borzasztó télidőben*

—  Mondd meg neki, hogy menjen a pokolba! —  
dühöngött a báró és ismét magára húzta a takarót*
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A lány ott maradt állva, nem tudva, hogy mit 
jelentsen ez, de a báróné megmagyarázta neki*

— A báró azt véli, mondd meg a főbéresnek, 
hogy addig nem kell útrakelnie, míg a hideg nem 
enged* Aztán felmehetsz a gyermekszobába és 
megmondhatod Mártának, hogy a lányka nem uta­
zik el innét*

A báróné hangja most is olyan kimért volt, mint 
máskor* Semmivel sem árulta el, hogy milyen vég- 
hetetlen nagy megkönnyebbülést érez*

A hideg csak kitartott* Sem aznap, sem másnap 
nem lehetett elküldeni a gyermeket* De másnap 
estefelé megenyhült az időjárás* A báró azonnal 
megparancsolta, hogy következő reggel a kislány­
nak el kell hagynia a házat*

A báróné ugyan nem mondott egyenesen ellent, 
csak megjegyezte, hogy a kislány egy-két nap 
óta nincsen jószínben* Attól tart, hogy valami 
baja van*

Adrián báró hidegen nézett rá a feleségére* —  
Ez semmit sem használ —  mondta* — Ennek a 
leánynak nem szabad a házamban maradnia* Azt 
hiszed tán, hogy annyi gyönyörűségem van a lány­
fajtákban, hogy még eggyel többről akarok gon­
doskodni ?

De mikor a báróné vacsora után bement a gye­
rekszobába, hogy megnézze, hogy vannak a ki­
csinyek, az idegen lányka ott feküdt lázasan és 
pirosán és folytonosan köhögött* —■ Tudja, báróné, 
azt hiszem, hogy kanyarót kapott — mondta a 
gyermeklány* — Es a báróné nem tagadhatta, hogy 
ugyanígy kezdődött el, mikor az ő lányai kapták 
meg ezt a betegséget, a múlt ősszel*

— Hát bizony ez elég baj — mondta a báróné* —  
Pedig éppen most mondta a báró, hogy holnap reg­
gel mindenáron haza kell küldeni*

Egy pillanatig gondolkozott, azután leküldte a 
gyermeklányt a férjéhez, hogy hívja fel azonnal a
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gyerekszobába és nézze meg, mi baja lehet az ide­
gen gyereknek*

A báró tényleg feljött és bár nem sokat értett a 
betegségekhez, de annyit maga is látott, hogy bi­
zony az öccse kislánya nincsen rendén* Nem kétel­
kedett, hogy kanyaróba esett és hát így nem lehe­
tett elküldeni a házból a csavargó-lánykát*

Bizony kanyaró lett belőle és akár gyanúsította 
a báró a feleségét, akár nem, hogy valami része volt 
a dologban, tény, hogy kénytelen volt a kislány­
kát egy-két hétig a házában tartani, ami miatt ret­
tentő rossz kedve támadt* A hedebyi házibéke sze­
rencséjére hamarosan egy levél érkezett, mely né­
mileg eloszlatta rossz hangulatát* A levél Schager- 
ström Charlotte-tól jött, aki azt írta, hogyha a jó 
szánút megmarad, akkor március közepén elindul 
Hedebybe, úgy hogy már tizenhatodikán vagy 
tizenhetedikén megérkezik*

A báró mindennap felnézett a gyerekszobába, 
hogy lássa, vájjon az idegen lányka fekszik-e még, 
mert a szerint akart dönteni* És a báróné, aki látta, 
hogy a gyermek csak igen enyhe lefolyású beteg­
séget kapott és hogy a hámlás máris megtörtént, 
bizony csak nehezen tudta a gyereket ágyban tar­
tani* A gyermeklány is mondogatta, hogy a lányka 
már felöltözhet és fennjárhat* Nagyon nehéz volt 
a bárónének őt meggyőznie, hogy a lánykának még 
néhány napig feltétlenül az ágyban kell maradnia* 

Leírhatatlan könnyebbülést érzett, mikor már­
cius 16-án meglátta, hogy Charlotte szánkója be­
fordul az udvarba* A kedves vendéget olyan szíve­
sen fogadta, annyira megveregette és megcsókol­
gatta, hogy az szinte elcsodálkozott* Ugyanis Char­
lotte már gyanakodott az örökös halogatás miatt és 
azt hitte, hogy a báróné tolvajnak tekinti, aki el 
akarja rabolni a ház legdrágább kincsét*

Az öt kis Löwensköld-lányt alaposan megmos­
datták, hogy kerek piros arcocskájuk szinte ragyo-
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gott a szappantól, megfésülték, hogy minden egyes 
hajszál odasimult a fejükhöz és apró varkocsaik 
gyűrűkbe tekergőztek a füleik mögött* Otthonszőtt 
és varrt gyapjúruháikat vették fel és erős, szintén 
az udvarban készült cipőiket* A báróné anyai büsz­
keséggel nézte őket, mikor bevezette a szalonba* 
Ügy gondolta, hogy ezek a legédesebb apró lány­
kák az egész földkerekségen*

Jól tudta, hogy azok egészségesek és hibátlanok 
és jólneveltek, miért is nem kis várakozással hozta 
őket Charlotte felé*

Charlotte hirtelen végigtekintett az egész soron 
és teljesen uralkodott magán* Csupa szívesség és 
napfény volt, amidőn sorra kezet fogott a Löwen- 
sköld lányokkal és megkérdezte őket egyenkint, 
hogy hívják és hány évesek*

De olyan nagy elragadtatást, amit a báróné várt 
tőle, éppen nem mutatott*

Talán eszébe jutott Ekenstedt ezredesné finom 
és előkelő szépsége, talán a saját nővérére, Mária- 
Lujzára gondolt, vagy éppen saját kis lánykájára, 
miért is nehéz volt megérteni, hogy ezek a lány­
kák itten szintén a Löwensköld nevet viselik*

Azt azonnal látta, hogy kedvesek, egészségesek 
és vidámak és hogy derék háziasszonyokká válnak 
idővel, éppúgy, mint az anyjuk, akihez mindenben 
annyira hasonlítottak* Éppen úgy, mint a báróné, 
a lánykái is vöröshajúak és kistermetűek voltak, 
kissé gömbölyűek, apró vaskos kezekkel* Valameny- 
nyien egyformák voltak kerek arcukkal, fitos orrocs­
kájukkal és világoskék szemeikkel, s ha nem volná­
nak különböző magasságúak, akkor aligha lehetne 
őket egymástól megkülönböztetni*

Charlotte, aki ebben az időben harminc éves 
volt, még mindig megtartotta egykori fiatalos bájos­
ságát* A báróné még szebbnek találta, mint mikor 
fiatal menyasszonyként látogatta meg Hedebyt* 
Hozzá még előkelő és nagyvilági lett és a báróné
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mintha úgy érette volna, hogy az ő lánykái közül 
egyik sem tudna beilleszkedni Charlotte mostani 
környezetébe* De ezt a gondolatot elűzte magától* 
Tudta, hogy bármilyen helyre is állítsa az élet az ő 
lánykáit, azok derekasan és jól meg fogják állani 
helyüket*

Charlotte is ugyanezt gondolta magában* De 
azért tépelődött magában, hogyan is fog hozzászokni, 
hogy egy igazi parasztlányka, egy csúnya és esetlen 
parasztlányka legyen mindig mellette, még ha az a 
jónevelés mintaképe is*

Hiszen nem volt ő felfuvalkodott vagy kényes* 
Isten ments, ezt igazán senki sem mondhatta róla* 
És hát mindig megbecsülte a derék embereket* 
Azt mondta magában, hogyha ezek közül a derék 
és vöröshajú kis lányok közül választ ki magának 
egyet, akkor biztos, hogy élete végéig hűséges lá-V 
nya lesz, aki el nem hagyja* Azt ugyan nem gon­
dolta, hogy öregkorában is mellette maradjon, 
mert hát férjhez adja, ha még olyan csúnya is*

Hamarosan összeszedte gondolatait és szinte sze­
rencsét kívánt önmagának, hogy ilyen csúnya kis 
neveltlánya lesz* Ezt a Gondviselés is így akarta* 
Ha csak önmagára hallgatott volna, akkor valami 
szépséget választott volna, akit csak elkényeztetett 
volna és nem törődött volna vele*

Charlotte azok közé tartozott, akikkel mindenki 
hamarosan megbarátkozik, és így nem lehet cso­
dálkozni, hogy rövid néhány perc alatt az öt kis 
Löwensköld-lány is szeretettel csüggött rajta* Mind 
az öt kék szempár csak a szájára nézett, mind az öt 
pár kezecske hozzá simult, hogy csak megérint­
hessék*

Tetszett neki őszinteségük, mellyel kérdéseire 
válaszoltak, igen, teljesen meg volt velük elégedve* 
Igazán valamennyien annyira kedvesek és érdeke­
sek voltak*

Minden úgy történt, ahogy gondolták* Adrián
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báró egész este bent volt a szalonban és szeretetre­
méltó volt a kedves vendéggel szemben, és a báróné 
is örült, mert úgy látszott, hogy az áldozatát el­
fogadják*

Az öt kislányka nem volt tolakodó, de azért egész 
idő alatt Charlotte közelében tartózkodtak, majd 
elnyelték őt szemeikkel és türelmesen vártak, mikor 
ajándékoz nekik egy bólintást vagy egy mosolygást* 

Charlotte is meg volt elégedve, hogy annyira 
csodálják, de az mégis furcsa volt, hogy sehogysem 
érezte, mintha igazán rokonságban lett volna velük* 

Mialatt a vacsoránál ült és maga előtt látta az öt 
vörös leányfejecskét és az öt világoskék szempár 
felé meredt, szinte valami titkos ijedtség szállta 
meg* Istenem, hátha valami nehéz feladatot vállal 
magára, valami olyasmit, aminek nem tud meg­
felelni! Istenem, ha kénytelen lesz a gyermeket 
visszaküldeni a szülőkhöz, mert az olyan csúnya! 
Kissé ugyan túlzottnak találta ezt az aggodalmát, 
de azért elhatározta, hogy óvatos lesz* Nem fog 
választani mindjárt az első este* Várni fog hol­
tágig-

Éppen, hogy a bárói család befejezte a vacsorát, 
hangos nevetés csattant fel az egyik szomszédos 
szobából* Charlotte kissé csodálkozva nézett körül 
és a báróné sietett megmagyarázni, hogy a férje 
a konyhát, amely azelőtt a melléképületben volt, 
áthozatta a nagyházba, aminek sok előnye van, de- 
hát bizony olykor a zaj behallatszik az ebédlőbe is* 

Most aztán sokat beszéltek erről az átalakításról 
és mikor a vacsorának vége volt, Adrián báró kar­
ját nyújtotta Charíotte-nak, hogy megmutassa neki, 
hogyan is csinálta az egész átalakítást*

Először a tálalóba mentek és ott megmagyarázta 
a báró, hogy itt lebontottak egy falat, ott ismét 
új falat emeltek, mindezt Charlotte nagy figyelem­
mel hallgatta, mert ezek olyan dolgok, amikhez 
nagyon is értett*



De míg ott álltak és beszélgettek, a kacagások 
mind erősebbek lettek a konyhában és nem lehet 
csodálkozni, hogy valamennyien kíváncsiak lettek* 
A kislányok előreszaladtak és egészen kinyitották a 
konyhaajtót, a nélkül, bogy valaki ebben megaka­
dályozta volna őket*

A nagy konyhaasztalon egy kis négyéves lányka 
állott, ingben és mellénykében, de szoknya és ha­
risnya nélkül* Kezében ostort tartott és előtte a 
padlón két rokka állott, amelyek felé a szájával 
csattogott és amelyek felett az ostorát pattogtatta, 
úgy hogy mindenki láthatta, hogy azok voltak a 
lovai*

Azt is lehetett látni, hogy versenyfutásról volt 
szó, mégpedig vásáros nép között* A paripák bor­
zasztó gyorsan rohantak, hajszolva kiabálással és 
ostorpattogással, és a körülállóknak sietve kellett 
elmenekülniök*

— Hátjább cak Peti! Vissza cak, te vén pajaszt!
—  Moszt jön, aki nem féj szem a bíjótól, szem 

apojcájtól!
— Moszt jön a cavajgó-bájó!
—  O, hej, huj, hej, huj, itt a májusz!
—  O, hej, huj, hej, huj, moszt cak jó élni!
Az egész konyha csak úgy rengett a nevetéstől*

Valamennyien a gyereket nézték, amint az ott állt 
ragyogó szemekkel és kipirult arccal*

Annyira belejött a játékba, hogy szinte szőke, gön­
dör haja lobogni látszott a szélben* Mintha az egész 
konyhaasztal repülne a vásári zűrzavaron keresztül, 
mint egy rázós zörgős cigányszekér*

A gyermek dacosan és keményen állt ottan tele 
vidámsággal és jókedvvel* Mindenki a konyhában, 
kezdve a szakácsnőtől a kocsisig el voltak ragad­
tatva* Valamennyien abbahagyták a munkájukat, 
csakhogy nézzék a gyerek vad kocsikázását*

Ugyanaz történt azokkal, akik a konyhaajtóban 
álltak* Valósággal le voltak bilincselve* Szinte ők
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is úgy látták, hogy a gyermek nem is az asztalon 
áll, hanem egy magas szekéren, ők is látták a töme­
get, mely félreugrik, a lovakat, melyek fölborzolt 
sörénnyel száguldanak a vásári bódék és szekerek 
között*

Csak Adrián bárót nem lehetett elvarázsolni* Ő 
megbeszélte a feleségével, hogy az öccsével történt 
dolgot nem szabad Charlotte előtt felemlíteni és 
hogy nem is szabad neki látnia a kis csavargólányt* 
És a báróné igent mondott, mint rendesen, és hozzá­
fűzte, hogy miután a kicsi még nem gyógyult ki 
teljesen a kanyaróból, természetesen a gyerekszobá­
ban marad* Most a báró egyenesen odament a 
konyhaajtóhoz és keményen bezárta* Azután kar­
ját nyújtotta Charlotte-nak, hogy visszavezesse a 
társalgóba*

Charlotte azonban nem mozdult, mintha észre 
sem vette volna a neki felajánlott kart*

— Kicsoda ez a gyerek? — kérdezte* —  És mi­
csoda arc? Biztosan a mi családunkból kell lennie*

Erősen megszorította a báró karját és szinte 
könnybefulladt a szava, mikor továbbfolytatta:

— Kedves rokon, nekem megmondhatja, hogy 
a mi családunkból való* Én érzem, hogy a mi vérünk 
van benne*

Adrián báró elfordult, a nélkül, hogy válaszolna* 
A felesé^' világosította fel Charlotte-ot*

— Az Löwensköld Göran leánykája* Kanyaró­
ban feküdt nálunk* A gyermekleány engedély nél­
kül hozta le a konyhába*

— Kedves rokonom bizonyára hallott egyet- 
mást az öcsémről, a csavargó-báróról? —  mondta 
Adrián báró kemény hangon* — A leány anyja 
egy közönséges cigánylány*

Charlotte azonban visszament a konyhaajtóhoz, 
mintha csak álomkóros volna, kinyitotta azt és tárt 
karokkal sietett a konyhaasztal felé*

A kis csavargólány, aki fent lókupecet játszott,
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egy pillantást vetett rá, és mintha apró feje valamit 
talált volna Charlotte-ban, ami megtetszett neki* 
Eldobta az ostorát és egy ugrással Charlotte kar­
jaiba vetette magát* Charlotte pedig magához szo­
rította és úgy csókolgatta*

—  Téged akarlak, — mondta — téged, csakis 
téged*

Ez igazi megmentés volt* Föllélekzett*
A rútságot, a rettentő rútságot, amely ellen egész 

este küzdött, a rútságot, melyet igyekezett hasz­
nosnak és jónak találni, most a maga sorsára hagyta* 
Hogy mit fog a báró meg a báróné mondani, azt 
még nem tudta, de ez volt az a gyermek, akiért 
elutazott, hogy azt megtalálja*

Hirtelen két lépést visszalépett* Adrián báró egé­
szen közel ment hozzá vérben forgó szemekkel és 
összeszorított ököllel* — Olyan, mint egy dühös 
bika, amely fel akar öklelni —  gondolta*

Ebben a percben a báróné lépett közéjük és 
hangja nyugodt és kimért volt, mint mindig, de 
határozott* ;•

— Ha ezt a gyermeket fogadod örökbe, Char­
lotte, akkor nagyon hálásak leszünk neked, úgy én, 
mint a férjem*

— Már mint én? — tört ki a báró gúnyos neve­
tésben*

— Nagyon megköszönném neked, mert így nem 
kellene megválnom egyiktől sem az én drága kis­
lányaim közül, de Adrián még hálásabb lesz irán­
tad, mert megakadályozod, hogy olyan cselekede­
tet kövessen el, amelyet azután nagyon megbánna 
egész életében*

Lehet, hogy az az igazság, ami a felesége szavai­
ban volt, vagy csak a meglepetés, hogy az ellent 
mert mondani, teljesen elnémította Adrián bárót* 
Hirtelen megfordult és szótlanul kiment*
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Lehet-e képzelni kellemesebb ébredést, mint 
mikor az ember hallja, hogy a szobalányt, aki reggel 
a kandallóba tüzet gyújtani jön, apró gyermeklábak 
tipegése kíséri? Vagy lehet-e gondolni édesebbet, 
mint mikor behúnyt szemekkel pihen az ember és 
egyszerre egy kis teremtés a nélkül, hogy hallgatna 
a csendes figyelmeztetésre, hogy ne zavarja az alvót, 
makacsul ráncigálni kezdi a takarót, hogy felka­
paszkodjék az ágyra? És minő vidám örömujjon­
gásban tör ki, mikor az ember kinyújtja a karjait 
és felsegíti a kis kapaszkodót, aki végigesik az 
ágyon, megsimogatja az ember arcát kezeivel, me­
lyek még hidegek a reggeli mosdás után, rugdaló- 
zik és csókolgat! Az ember nem tehet egyebet, 
mint együtt nevet, együtt ujjong, az ember meg­
próbálkozik valamiféle gyermekbeszéddel és egy­
szeribe eszébe jut egy csomó bolondos becéző név. 
A szobalánynak igazán nem kell bocsánatot kér­
nie, hogy beengedte magával a gyermeket. Hisz 
egész reggel csak azon könyörgött, hogy majd 
láthassa azt a szép nénit, aki tegnap este megcsó­
kolta, és megígérte, hogy csendes és illedelmes lesz 
és nem fogja zavarni.

A szobalány ki akarja vinni magával a gyermeket, 
mikor kikészül a vendégszobából, de hát erről szó 
sem lehet. A kicsike, mintha csak előre félt volna 
ilyesmitől, lebújt a takaró alá és úgy tett, mintha 
aludnék. Amint az ajtó bezárult, azonnal ébren 
van és elkezd csacsogni. Az apjáról mesél valamit, 
de oly gyorsan, és össze-vissza, hogy Charlotte 
nem tudja követni. Dehát ez nem tesz semmit, a 
csicsergő gyermekhangban egyformán gyönyör­
ködik.

Amikor a tűz legjobban lobog, kinyílik az ajtó 
és a szobalány jön be a kávéstálcával. Nyomában



lépked a ház úrnője, a kövér kis báróné, aki azt tu­
dakolja, hogy aludt a vendég. Kitölti a kávét, ma­
gának is tölt egy keveset, azután leül a tűz mellé 
és elkezd beszélni.

A gyermek elhallgat, de görcsösen szorongatja 
ágybéli társának a kezét, hegy valahogy el ne vigyék 
tőle. Egy kis idő múlva igazán elalszik és Char- 
lotte megelégedetten fekszik, nézegetve rózsás ar­
cocskáját. Elmosolyodik magában. Igazán egészen 
ennek a kis csavargófajtának a hálójába esett, aki 
arra vetette magát, hogy szeretni fogja.

A báróné azt akarta mondani, hogy Charíotte 
ne is gondoljon arra, hogy a legközelebbi napok­
ban elhagyhatja Hedebyt. Részben a báróné és a 
ház lakói nem óhajtanak egyebet, mint hogy ma­
radjon és vidámítsa fel magányukat, részben meg 
kell engedni neki, már mint a bárónénak, hogy 
gondoskodhassék a kislány ruházatáról, mielőtt 
az elutazik. Hiszen mégis csak Löwensköld-lány, 
így hát szüksége van egy-két gyászruhára, néhány 
váltás alsóruhára, hogy ne legyen nagyon is sze­
gényes, miker átlépi Sjötorp küszöbét.

Vagy hát nem valami új és érdekes dolog, hogy 
kihívják az embert napjában többször is a gyer­
mekszobába, mert egy kis deszpota zsarnok látni 
akarja?

Agyermekeknek bámulatos kitalálóképességükvan. 
Ez a kis gyerek azonnal észrevette, hogy Charíotte 
szereti a lovakat. Kitalálta, hogy senki sem tud 
olyan jól ügetni a felfordított zsámoly előtt a gyer­
mekszobában, senki sem tudja olyan előkelőén 
tartani a gyeplőt, senki sem tud olyan gyorsan en­
gedelmeskedni, ha csettint egyet a nyelvével. 
Avagy nem érdekes-e, hogy a kis gyermek be­
avatja a csavargóélet rejtelmeibe, játszanak, hogy 
az egyik szék az Ekely, a másik meg Björne, aztán 
odahajtanak az egyik székhez és megkérdezik, 
van-e munka, azonban elutasító választ kapnak,
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vagy pedig nagy tapasztalattal okoskodni, hogy 
melyik helyen van nagyobb kilátás?

De a legkedvesebb mégis azt látni, mikor a ki­
csike egyszerre csak eldobja magától a gyeplőt, 
otthagyja a játékot és odaáll az ablak elé és vár arra, 
aki örökre elutazott tőle* Órák hosszat elálldogál 
ottan, némán minden csalogatásra és hívogatásra, 
teljesen elmerülve vágyódásában* Az embernek 
szinte könnyes lesz a szeme, mikor látja azt a kicsi 
arcocskát, odanyomja az ablaküveghez és kezével 
elhárít minden más látást* Az ember azt gondolja 
magában, hogy bármi hibája is legyen ennek a 
gyermeknek, szeretni igazán tud* És mi lehet fon­
tosabb ennél?

De játékainak kíilönféleségéből ítélve a gyermek 
feltétlenül gazdag tehetséggel volt megáldva* Iga­
zán az ő érdeme volt, hogy a hedebyi napok nem 
voltak egyformák és unalmasok, mert különben 
bizonyos komorság ült a régi udvarházon*

A hiba teljesen Adrián báróé volt* A maga sa­
vanyítás és mindig sértődött hangulatával nyomasz­
tólag hatott az egész családra, amely különben 
éppen nem volt kellemetlen*

A Charlotte megérkezte utáni napon a báró el­
rendelte, hogy az a béres, aki otthonos volt az észak- 
vármlandi cigánytelepeken, hajtsa haza Löwen- 
sköld Göran kis sárga lovát a piszkos, rozoga szán­
kóval és annak egész cók-mókjával* Először is adja 
át az örökséget az özvegynek, megmondva néki, 
hogy a férje, a csavargó-báró, megfagyott az or­
szágút árkában, végül adja tudtára, hogy kislányát 
a rokonság vette gondozásába*

Midőn a kiküldött nehány nap múlva vissza­
érkezett, Adrián báró elmondta Charlotte-nak, hogy 
mindabból, amit a főbérestől hallott, úgy látszik, 
a leány anyja meg van elégedve, hogy megszaba­
dult a gyermekétől, miért is Charlotte úgy te­
kintheti, mint saját tulajdonát* Azonban óva figyel-

18Lagerlöf: Anna Svárd.
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mezteti, hogy várjon még egy ideig, mielőtt tör­
vényesen örökbefogadná a gyermeket* Hiszen az 
mégis csak egy koldusivadék, rossz vér van benne 
és nem lehetetlen, hogy néhány hónap múlva 
Charlotte maga is belátja, hogy vissza kell küldenie 
az anyjához.

Tehát ebben az ügyben a báró korrektül cse­
lekedett, máskülönben éppen nem erőltette meg 
magát, hogy rosszkedvét elrejtse* Szerencsére csak 
az étkezés idejekor jelent meg* De olyankor igazán 
nem volt könnyű dolog olyan beszédtárgyat kita­
lálni, amelyet rögtön vagy gúnyos nevetéssel vagy 
csípős megjegyzésekkel félbe nem szakított volna*

Annak, aki maga tökéletesen és kimondhatlanul 
boldog a házasságában és a mellett az a természete, 
hogy mindenkin segítsen és mindent rendbehoz - 
Zon, olykor nagyon nehéz visszatartani magát, hogy 
bele ne avatkozzék mások dolgába* De azért el 
kellett ismernie, hogy borzasztó gonosz tréfa volt 
az, amit báró Löwensköld Göran űzött a bátyjá­
val utolsó találkozásuk alkalmával* Adrián báró 
nem tudja megbocsátani, hogy kivették a kezéből 
az utolsó bosszúlehetőséget*

Míg Charlotte tehetetlennek érezte magát Adrián 
báróval szemben, addig annál nagyobb buzgóság- 
gal igyekezett megkönnyíteni azt a nyomást, mely 
a feleségén és a kislányokon feküdt* A szegény 
báróné egyszeriben bátor és nyugodt lett, ha csak 
tudja, hogy ő a közelében van* És lassanként el­
érte Charlotte, hogy az étkezéseknél tréfa hang­
zott el, nevetés csattant fel és mesék, történetek 
hangzottak el alkonyatkor* Szánkázást rendezett, 
hosszú útra hívta a hedebyi hölgyeket a saját lo­
vaival, melyek az istállóban állottak és pihentek* 
Rávette a bárónét, hogy nehány apró darabot 
játsszék el Bachtól és Hándeltől a kis spinéten, és 
mikor észrevette, hogy az öt kis vöröshajúnak iga­
zán kellemes hangja van, felbátorította őket, hogy
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álljanak a zongora köré és énekeljék anyjuk kísé­
rete mellett: «Jövel szép Május, nézz szelíd sze­
meddel ránk!»

Végül a báróné is belátta, hogy a kis csavargó­
lány elég ruhát, inget és szoknyát kapott és így 
már nem ellenezte Charlotte elutazását* Külön­
ben az más okból is szükségessé vált* Minden nap, 
mióta Charlotte megérkezett Hedebybe, derűs idő­
járás volt* A rettentő hómennyiség lesüppedt és 
az országúton a broi templom felé már nem egy 
folt barnállott* Lent a Löven-tavon ugyan még 
vastag jég feküdt, de már a felületén víz gyülem- 
lett és a hosszú keréknyomok, amelyek eddig ke- 
resztül-kasul szelték, eltűntek* Charlotte nem ma­
radhatott tovább* Sietnie kellett, mielőtt a hóút 
egészen el nem olvad*

Elutazása előtti napon a báróné azt ajánlotta 
Charlotte-nak, hogy sétáljanak el a broi temetőig, 
hogy megnézzék az annyit emlegetett családi sír­
boltot* Charlotte azonnal igent mondott és rögtön 
ebéd után, Hedebyben félegykor szoktak ebédelni, 
elindultak sétájukra* Az út ugyan nem volt hosszú, 
de most a hóolvadás idején meglehetős csúszós és 
nehézkes* De ezt a fáradságot megérte az az él­
vezet, hogy ragyogó napsütésben sétálhattak, kel­
lemes szelíd szél fújta ki az arcukat és öröm volt 
hallgatni az első pacsirtákat énekelni a még hóval 
takart szántóföldek fölött*

Útközben a báróné óvatosan egy kényes témát 
pendített meg* Ekenstedt Karl-Arturról kezdett be­
szélni, és bár Charlotte visszahőkölt ennek a név­
nek hallatára, mégis állhatatosan folytatta* Meg­
próbálta felébreszteni Charlotte részvétét* Hiszen 
ő olyan gazdag, hiszen az ura mindent megad neki, 
amit csak kíván*

Charlotte vállat vont* Az igaz, hogy senkinek 
sem lehet jobb dolga, mint neki, de mégis * * * Az 
öreg, nagy fűrész még megvan Sjötorpban* Nem

18*
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akar ismét játszani a tűzzek Négy év óta még csak 
egy gondolatot sem akart Kari-Artúrnak szentelni, 
nemhogy még segítsen rajta* Mindjárt másra akarta 
terelni a beszédet*

És a báróné kitért, mint ahogy azt megszokta, 
de mikor a sírhelyhez, a nagy kőszarkofághoz értek, 
akkor megmutatta azt a helyet, ahol egyszer vala­
mikor Spaak Malvinának sikerült visszadobni azt 
a rettentő gyűrűt, és hozzáfűzte:

—  Az a nőszemély, aki most együtt barangol 
Kari-Artúrral, azt mondják, hogy Spaak Malvina 
leánya*

—  Igen, az —  mondja Charlotte* — Hiszen 
éppen ezért bízott meg benne Karl-Artur oly 
határtalanul* De hagyjuk ezt a dolgot, ne beszél­
jünk többé ezekről az emberekről! Elég bajom volt 
már miattuk*

A kis báróné azonnal engedelmeskedik, de most 
Charlotte érzékenyedik el egyszerre* —  Ejnye, 
ejnye — gondolja* —  Ügy viselkedem, mint a férje, 
és nem engedem, hogy előadja azt, ami a lelkét 
nyomja*

—  Látom, hogy valami van a szíveden, amit el 
akarsz nekem mondani — mondja erre hangosan*

A báróné erre rögtön belekezd, hogy a múlt 
ősszel elment a brobyi vásárra, amely egy hétig 
szokott tartani és ahol többezer ember gyűl egybe* 
Amint a sátrak között járkált és egyet-mást vásá­
rolt, hallja, hogy egy női hang zsoltáréneklésbe 
kezd* Különösen hangzott ez a vásári zűrzavar­
ban és maga is megállóit hallgatni* Nem volt kel­
lemes hang, de olyan erővel énekelt, hogy szinte 
sértette a füleket* A báróné, aki nem tudta, hogy 
ki volt az éneklő, megunta ezt a kiabálást és el 
akart menni, de ez nem volt olyan könnyű* A ret­
tenetes énekszóra minden oldalról odatolongott a 
népség* Nevetve és tülekedve jöttek, mintha va­
lami különösen vidám vásári komédiáról lett volna
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szó* A báróné, aki a tömeg közepében állott, nem 
tudott elmenekülni, ellenkezőleg, előretolták, úgy 
hogy az éneklő közelébe került* Látta, hogy az egy 
szekéren áll, melynek alja tele volt tömve szürke 
lim-lommaL Az asszony csúnya és kövér volt* 
Hogy fiatal vagy öreg volt-e, azt nem lehetett meg­
állapítani* Hosszú, bélelt köpenyeget viselt, mely 
ugyan több helyen meg volt foltozva, de hogy me­
leget tartott, az biztos* A fején nagy, vastag sál 
volt, mely leért a karjáig és a hátán csomóba volt 
kötve* Olyan volt éppen, mint egy zöldségárus 
kofa* Ügy látszott, hogy ez a nőszemély semmit 
sem törődik azzal, hogy kissé vonzóbbá tegye kül­
sejét*

A megkezdett zsoltárt nem tudta végigénekelni, 
mert a hallgatók közbekiabáltak, hogy hagyjon már 
fel ezzel a nyikorgással, és amikor nem engedett 
azonnal, nehány rakoncátlan gyerek elkezdte utá­
nozni az énekét* Erre azonnal abbahagyta és letele­
pedett a szekér aljába a batyuk közé és össze­
kuporodva hátatfordított a tömegnek* Ott ült azután 
ide-oda ringatózva testével, és a báróné néha úgy 
hallotta, mintha huhogott volna, mintha hideg 
rázná vagy pedig tán csak a félelemtől*

Mikor az asszony elhallgatott, egy férfi ugrott 
fel a szekérre és elkezdett beszélni és ettől a perc­
től kezdve nem gondolt többé a báróné az énekes­
asszonyra* A férfinak hosszú, őszes szakálla volt, 
és mikor széleskarimájú fekete kalapját ledobta, 
a báróné látta, hogy majdnem kopasz* Mégis azon­
nal megismerte, hogy az Ekenstedt Kari-Artúr* 
Nem lehetett más* Borzasztó sovány és összeesett 
volt, nyoma sem volt rajta az egykori szépségé­
nek, de a báróné megismerte a hangjáról és ahogy 
a szempilláit szokta felemelni* Azonkívül tudta, 
hogy Karl-Artur ilyen módon vándorol össze­
vissza, prédikál a vásárokon meg mindenütt, ahol 
emberek gyűlnek össze*
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Azonban Charlotte ne gondolja, hogy Karl- 
Artur talán valami épületes és komoly prédikációt 
tartott* Azzal kezdte, hogy felolvasott nehány bib­
liai mondást, azután azonban nem csinált egyebet, 
csak veszekedett* Ügy látszik, már kezdettől fogva 
izgatott volt* Kiabált és vádolt* Dühös volt, hogy 
a tömeg csak azért gyűlt kör éje, hogy nevessen* 
Odafordult egy parasztasszony felé és leszidta, mert 
finoman volt felöltözve, majd rámutatott egy fiúra, 
csak azért, mert kövér és pirospozsgás arcú volt* 
Nem volt semmi józan oka annak, amiért az egyiket 
a másik után megtámadta, hacsak nem azért, mert 
saját lelkében valami olthatatlan gyűlölet égett 
mindennel és mindenkivel szemben*

Az egész idő alatt ökölbe szorított kezekkel állt 
ottan és a szavait oly erővel dobta ki magából, hogy 
azok úgy hullottak, mint a jégeső* És a bárónő 
nem tagadhatta, hogy bizonyos sikert is ért el* 
A népség mind nagyobb tömegben tolongott kö­
rülötte és nevetett mindenre, amit mondott* Senki 
sem gondolt másra, mint hogy csak nevetséget akar 
kelteni minden szavával*

De a báróné, aki régóta ismerte, nagyon el­
csodálkozott, hogy haragját elsősorban a szegény­
ség felé szórta, melyet azelőtt nem tudott eléggé 
dicsőíteni* Most pedig látta, amint megmutatja a 
tömegnek összefoltozott ruháját, elátkozva azokat, 
akik okozói lettek szegénységének* Elsősorban az 
atyjára meg a nővéreire panaszkodott* Az anyja 
meghalt, neki is kellett volna örökölnie, gazdag 
ember lehetne, de az apja, meg a képmutató, fös­
vény, kapzsi nővérei eíkaparintották az örökrészét* 

Mikor a báróné ezt elbeszélte, Charlotte egy 
ellenvetést tett* — Ez lehetetlen* Az nem Karl- 
Artur volt*

— Kedvesem, néven nevezted őt* Bizony semmi 
kétség, hogy ő volt az*

—  Hát elvesztette az eszét?
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— Nem, azt nem mondhatom* Mindennek volt 
értelme, amit mondott* Inkább azt hiszem, hogy 
más ember lett belőle* Semmi sem maradt meg a 
régi Karl-Arturból* Vagy mit szólsz ahhoz, hogy 
azzal is dicsekedett, hogy püspök is lehetett volna 
belőle, ha úgy akarta volna? Nem volt senki az 
országban, aki úgy tudott volna prédikálni, mint 
ő* Sőt, akár érsek is lehetett volna belőle, ha a go­
nosz emberek nem taszították volna nyomorúságba* 
El sem tudod képzelni, hogy a népség mennyire 
mulatott rajta, mikor ez a nyomorúságos, kiéhezett, 
rongyos alak ott azt állította, hogy püspök is le­
hetett volna belőle* Az emberek majd felfordultak 
a nevetéstől* Én bizony nem tudtam nevetni rajta* 
Én csak azt kívántam, hogy elmenekülhessek onnét*

A báróné kis szünetet tartott, hogy egy pillan­
tást vethessen Charlotte-ra* Az összeráncolt szem­
öldökkel állott ottan félig elfordulva, mintha kény­
telen volna olyan történetet végighallgatni, amely 
tulajdonképpen nem érdekli*

—  Na, nincs is több mondanivalóm az egész­
ről — folytatta a báróné sóhajtva* —  Csak azt 
akarom még hozzáfűzni, hogy mikor Karl-Artur 
azt állította, hogy püspök is lehetett volna belőle, 
az a nőszemély ott a lábánál, a szekér alján, fel­
kacagott*

És ezt meghallotta* Ettől a perctől kezdve tel­
jes haragjával felé fordult* Dobbantott egyet és 
megkérdezte tőle, hogy merészel kacagni, éppen 
ő, aki okozója az ő szerencsétlenségének, ő, aki 
elszakította a menyasszonyától, az anyjától, a fele­
ségétől, ő, aki okozója, hogy nem pap többé, hogy 
nem prédikálhat többé a templomokban, ő, aki 
tulajdonképpen kötél a nyakán, a mérges kígyó, aki 
nap-nap mellett új mérget csepegtet sebeibe, ő, 
aki nem akar felhagyni a kínzásával, amíg kést 
nem merít belé*

A báróné ismét félbeszakítja elbeszélését, hogy



megnézze, milyen benyomást tesz az most Char- 
lotte-ra. De az most egészen elfordult tőle. Sem 
szóval, sem mozdulattal nem jelzi, hogy érdekli őt 
az elbeszélés.

—  Amikor elkezdte vádolni azt a nőszemélyt, —  
folytatja a báróné, aki kétségbeesve ezen az egy­
kedvűségen, roppant gyorsan kezdett beszélni —  
akkor olyan hangzatos kifejezéseket használt. De 
hát, úgy látszik, semmi sem hatotta meg, mert 
teljesen némán ült a szekér aljában. De akkor 
valamit mondott Kari-Artúr, ami miatt aztán el­
veszítette a türelmét. Erre aztán elkezdtek ketten 
veszekedni. Nem, igazán nem beszélhetem el, mit 
is mondtak egymásnak. Borzasztó volt. A legben­
sőbb dolgaikat kiteregették. Ügy látszott már, hogy 
igazán egymásnak mennek. Magam is megijed­
tem, hogy tanúja leszek ilyesminek. Nem is tu­
dom, hogyan, de sikerült félretolni az embereket, 
akik csak azért álltak ottan, hogy mulassanak, és 
kijutottam a tömegből. Azóta, Charlotte, nem 
tudom elfelejteni azt a két szerencsétlent. És azok 
most is így csavarognak össze-vissza. És az apja 
meg a nővérei élnek, és te, Charlotte . . .

— Nem értem az egészet —  szakította félbe 
Charlotte elégedetlen hangon, mintha azt akarta 
volna kifejezni, hogy az egész elbeszélés túlzott, 
igen, csak kitalálás. — Négy évvel ezelőtt láttam 
Karl-Arturt utoljára. Akkor abaposztóruha volt 
rajta és olyan volt, mint egy királyfi álruhában. És 
hogy négy év alatt ennyire lezüllött volna, ez szinte 
hihetetlen.

—  De a sok szenvedés, drága Charlotte, gon­
dolj csak arra a sok szenvedésre, amelyeken ke­
resztülment! Gondolj a csalódásokra, megalázta­
tásokra ! Gondold csak meg, hogy ilyen nőszemély- 
lyel kell együtt élnie! Gondolj a reménytelenségre, 
az önvádra! Gondold meg, hogy ugyanolyan éle­
tet él, mint az én sógorom, a csavargó-báró! Gon-



dőld meg, hogy még mint gyilkos fogja végezni! 
Hogyha valaha szeretted ♦ ♦ ♦

—  Ha ♦ ♦ . — mondja halkan Charlotte — ha 
valaha ♦ ♦ ♦

Hirtelen nekiindul. A nélkül, hogy szétnézne, 
megy lefelé a temetőn keresztül, egyenesen a he- 
dehyi út felé. összeszorítja az ajkait, hogy ne ki­
áltson. Már azt hitte, hogy végzett ezzel a férfi­
val, és íme, most megint az útjába jön, szerencsét­
lenül, eltapodva, borzasztó balsorsa által kény­
szerítve, hogy tudomást vegyen róla.

A két asszony küíön-külön megy egymástól haza­
felé Hedebybe : Charlotte kissé elől, míg a báróné 
néhány lépéssel mögötte. Egyik sem szói egy szót 
sem.

A fasornál azonban megáll Charlotte és bevárja 
a bárónét. Fájdalmasan mosolyog és megrázza a 
fejét, de nem szól egy szót sem arról, amiről az 
előbb beszéltek.

—  Tudod, kedvesem, — mondja kissé eről­
tetett vidámsággal —  alig voltunk tovább egy órá­
nál hazulról, mégis úgy örülök, hogy ismét otthon 
lehetünk. Nem tudom, micsoda hatalom lehet, de 
ez a kis csavargólányka egészen elforgatta a fe­
jemet. Igazán vágyódom utána,

És mialatt felfelé mentek a fasoron, felnézett a 
gyermekszoba ablaka felé, hogy meglássa, vájjon 
ott van-e az a kicsi arcocska, szorosan az ablak­
üveghez nyomva. Amidőn a lépcső elé ér, azt 
várja, hogy az előszoba ajtaja feltárul és a gyermek 
kirohan, hogy a kis havas pocsolyákon keresztül 
elérje őt.

De hát semmi ilyesmi nem történik. E helyett, 
aki nagy sietve a hazatérők felé közeledik, nem más, 
mint maga Adrián báró.

A báró hosszú farkasbőr bundában volt, a de­
reka körül tarka övvel. A lábain egy pár úticsizma, 
olyan hosszúszárú és bőszájú, hogy szinte azt gon-
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dolhatná az ember, hogy a dédapa karolini lovagló- 
csizmái után szabták* Világos, hogy a báró útra 
készül és most azért jön elibük, hogy elmondja 
az okát*

A báróné rögtön sejti, hogy valami szerencsét­
lenség történt a távoílétük alatt, és Charlotte hallja, 
amint felsóhajt:

—  Aj, aj, mi baj van?
De úgy látszik, nem történt semmi különösebb, 

szomorú dolog, sőt ellenkezőleg, mert alighogy 
Adrián báró lerázta magáról bosszús arckifejezé­
sét, ismét élénk és barátságos lett* —  Na, most 
valami újságot fogtok hallani —  kezdte el* — Alig 
voltatok távol egy félórát, mikor egy szánkó for­
dult be az udvarra és megállt a lépcső előtt, tele 
mindenféle cók-mókkal és azok között egy uraság 
meg egy asszonyság a szokásos fajtából* Az asszony 
bent maradt a szánkón, de az uraság bejött a szo­
bámba* És tudjátok, mit akart? Igen, nem keve­
sebbet, mint kártérítést az én kedves, drágalátos 
sógorasszonyom részére azért, hogy mi gondo­
zásba vesszük az ő gyerekét*

—  Lám, lám! —  mondta Charlotte* —  De hi­
szen ezt várhattuk*

—  Persze, hogy várhattuk, — fűzte hozzá 
Adrián báró —  és hát nem is ez volt a csodálatos* 
Az ember, aki bejött, hogy velem beszéljen, rósz- 
szül volt felöltözve és általában olyan volt, mint 
ez a népség szokott lenni és eleinte magam is kö­
zönséges csavargónak tartottam* De volt valami 
a hangjában, ami olyan ismerősen hangzott, és 
mialatt vele beszéltem, azon gondolkoztam, hol 
is találkoztam vele azelőtt? Különben sem visel­
kedett egészen úgy, mint azt ilyenfajták szokták*

— Oh, Istenem!
—  Látom, Charlotte, kedves rokonom, máris 

kitalálta, hogy kicsoda volt* De hát én nem voltam 
olyan gyors felfogású, nem bizony* Csak keresgél-
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tem az emlékezetemben azok közül a csavargó 
arcok közül, akik a brobyi vásárt szokták látogatni* 
Ezalatt alaposan lehordtám, hogy ilyen arcátlan 
követeléssel mer fellépni* Bizony, nem takarékos­
kodtam sem káromkodással, sem szidalmakkal, 
mert hát ez az egyedüli beszéd, amit ezek az alakok 
megértenek* Ha már most közönséges csavargó 
lett volna, akkor hallgatott volna és elfogadta volna 
a szidást, mert azért ilyenek mégis félnek tőlünk, 
de hát ez bizony alaposan visszaadta nekem és 
tudtomra adta, hogy mi vagyok* Végig kellett hall­
gatnom, hogy gyalázatosán bántam el az öcsém­
mel, hogy a sógornőmet is meg kellett volna hív­
nom a temetésére és még egy csomó ilyesmit* 
Erre aztán öklömmel az asztalra csaptam és meg­
mondtam, hogy most már menjen a dolgára*

— Elmondta neki a sógor, hogy * * ♦
— Charlotte talán azt gondolja, hogy tudtára 

adtam, hogy a gazdag Schagerströmné az, aki 
örökbe akarja fogadni a gyereket* Nem, kedves 
rokon, erre vigyáztam* Hiszen akkor megnégy­
szerezte volna az igényét* De ezalatt ez az ember 
csak szidalmazott, mintha valami különös gyö­
nyörűsége tellett volna benne* Végre is, mikor 
annyira feldühösített, hogy ki akartam hajintani, 
elment, de nem volt megfélemlítve* Még az utolsó 
percben is azt mondta, hogyha nem fizetek, akkor 
nem tarthatom meg a gyermeket*

Charlotte nagy aggodalommal hallgatta az egé­
szet* A temetőből hazafelé arra az eredményre 
jutott, hogy semmit sem tehet vagy merhet Karl- 
Artur érdekében* Hát most újból kezdődik a küz­
delem?

—  De éppen, mikor becsapta maga után az 
ajtót, —  folytatta a báró — egyszerre csak felvil­
lant az eszemben* Hiszen ez Ekenstedt Karl- 
Artur, aki tiszteletét tette nálam* Azt mondják, 
az utóbbi időben sokat volt együtt az öcsémmel,



együtt kocsinak szekereikkel, sőt télvíz idején 
velük lakott fent északon, ahol az ilyen vándor­
népség szokott tanyázni* Természetes, hogy ma­
gára vállalta, hogy megzsarol a csavargóasszony 
javára, akit az öcsém, szerencsétlenségére, fele­
ségül vett*

—  Na de mikor a sógor megismerte, hát útjára 
engedte?

— Nem, természetesen, szerettem volna még 
beszélni vele, mikor már tudtam, hogy kicsoda* 
Kiszaladtam a lépcsőre, de ekkor már felkapasz­
kodott a szánra és kihajtott az udvarból* Utána 
kiáltottam «Karl-Artur!» — ahogy csak bírtam, 
de minden eredmény nélkül*

—  És most utána akar a sógor hajtatni?
—  Igen, ezt akarom* Tudja, sógorasszony, hogy 

mi történt? Mikor Karl-Artur egy darabon leért 
a fasoron, egyszerre csak hirtelen megállóit* A 
gyermeklányunk ment arra valamennyi gyermek­
kel, bizonyára elibetek ment* Az asszony, aki a 
szánban ült, felismerte az öcsém lánykáját, hal­
lottam, amint feléje kiáltott* De amikor a kislány 
odasietett, lehajolt és felemelte magához a szán­
kóba* Karl-Artur pattantott az ostorával és a ló 
nekiindult* Ily módon, kedves rokon, mondhatom, 
a saját szemem láttára rabolták el a kis leányt*

— A kislányomat elrabolták?
—  Én pedig ott álltam tehetetlenül* Nem tud­

tam őket megfogni* A lovaim mind kint vannak 
az erdőben és fát hordanak*

—  De hát az én lovaim?
—  Persze, persze, kedves sógorasszony* Eszembe 

is jutott, hogy azok itt vannak, és minthogy a dolog 
a kedves sógorasszonyt is egyformán érintette, 
bátor voltam megparancsolni a kocsisnak, hogy 
fogja be őket*1 Éppen arra vártam, hogy előhajt­
son, mikor megláttam Charlotte-ot és Amáliát 
hazafelé jönni* Nem kell nyugtalankodni* A gyér-
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mek hamarosan itt lesz* Na, a lovak máris itt van­
nak*

Éppen a szán felé akart sietni, mikor Charlotte 
megragadta a karját*

—  Adrián, várjon egy percig! Nem mehetnék 
én is?

Adrián báró arca vérvörös lett* Azzal a nyílt­
sággal, mely fiatalkorában is annyira jellemezte, 
fordult Charlotte felé*

—  Kedves Charlotte rokon, nem kell semmi­
től tartania* Visszaszerzem a gyermeket, ha a 
saját életembe kerül is* Az ördögbe is, egész 
héten szégyeltem magam* Meg akarom most mu­
tatni Charlotte-nak, hogy mennyire hálás vagyok, 
amiért nem lett alkalmam, hogy elküldjem a há­
zamból azt a szegény kis ártatlant*

—  Ah, kedves Adrián, — mondta Charlotte —  
hiszen nem is ezért akarok most magával menni* 
De hát mindig így vagyok vele* Sohasem hiszem 
a legrosszabbat* Csak most, mikor ellopta a kis­
lányomat, értem, hogy is van Karl-Arturral* Hadd 
menjek hát én, hogy beszélhessek vele!

AZ ORSZÁGÚTON*

Bizony nem volt olyan könnyű utolérni a me 
nekülőket, amint azt Adrián báró gondolta* Rész­
ben elég szép egérutat kaptak, részben kiderült, 
hogy a szánút rosszabb volt, mint ahogy gondol­
ták* Charlotte pompás lovai akárhogy is erőlköd­
tek, ott, ahol az országúiról leolvadt a hó, csak 
lépésben tudták húzni a nehéz szánt* Charlotte 
úgy érezte, mintha bilincsbe volna verve és nyug­
talanul kémlelte a keskeny orosz szánkó nyomát, 
amelynek elég volt az útszéli kis hó, sőt néhol a 
szántóföldeken vágott által*

De a szánút jobb lett, minél messzebbre hagyták
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maguk mögött a broi templom körül elterülő nagy 
síkságot, miért is Charlotte nem mondott le a re­
ményről, hogy visszakapja kislánykáját* Ami még 
erősítette a bátorságát, az volt, hogy ő meg Adrián 
báró egyszeriben a legjobb barátok lettek* Azt sem 
tudja, hogy történt az egész, de mind a ketten fel­
fedezték egymásról, hogy nyíltszívű és becsületes 
teremtések, talán kissé nyakasok, de mindenesetre 
olyanok, akikkel öröm együtt lenni* A báró egye­
nesen megmondta, hogy igazán örül, hogy Char­
lotte nem hagyta el addig Hedebyt, amíg alap­
jában meg nem ismerhette*

Charlotte a maga részéről nem nyilatkozott ilyen 
nyíltszívűén, de miután kételkedett abban, hogy 
rábírhatja férjét, hogy segítsen Karl-Arturon, 
eszébe jutott, hogy Adrián bárót fogja megkérni, 
hogy vegye a keze alá* Hiszen Kari-Artúr unoka­
bátyja volt és neki sem lehet kellemes, hogy egy 
ilyen közeli rokon az országutakon kódorog*

De nem sokat mondhatott erről a dologról, 
mikor a báró egyszeriben félbeszakította* —  Nem, 
kedves Charlotte rokon, — mondta nevetve — ez 
a fogás nem megy* Semmit sem akarok ezekkel 
az alakokkal, és nem az volna a legokosabb, ha 
kedves rokonom is követné a példámat?

Charlotte-ot meglepte ez az egyenes válasz, de 
gondolta, hogy mi az oka*

—  Kedves rokon felháborítónak tartja, hogy 
Kari-Artúr, aki házas, mégis egy más ember fele­
ségével csavarog?

—  Ha, ha, ha! Ügy, hát kedves Charlotte ilyen 
erénycsősznek tart engem* Nem, igazán erre nem 
gondoltam, de ez is elég szomorú dolog* Az ör­
dögbe is, mi esett ebbe a Kari-Artúrba, hogy nem 
érti, hogy ilyen útitárs minden prédikációját tu­
lajdonképpen káromlássá változtatja?

— Az én véleményem is az, hogy legelőbb is 
ezt a kettőt kell egymástól elválasztani*
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—  Azokat? — Adrián báró egészen Charlotte 
felé fordult és nagy farkasbőrkesztyűs kezét a vál­
lára tette* — Azokat Charlotte nem fogja tudni 
egymástól elválasztani, hacsak nem a vérpadon 
vagy az akasztófán*

Charlotte, aki egészen belebújt a hatalmas utazó­
bundába, hiába próbált útitársának az arcába 
nézni* — A sógor csak tréfál? —  mondta*

Adrián báró nem felelt egyenesen erre a kér­
désre* Elvette a kezét a válláról, ismét egyenesen 
ült a szánban és könnyű, tréfás hangon, amit az 
előző beszélgetés közben használt, ezeket mondta :

—  Szabad kérdeznem, hallotta Charlotte, hogy 
valami átok ül a Löwensköldeken?

—  Igen, Adrián, igazán hallottam erről* De be 
kell vallanom, hogy nem tudom egész biztosan, 
hogy mi körül forog az egész*

—  Charlotte rokonom, aki a nagy világban fo­
rog, természetesen az egészet csak olyan baboná­
nak tartja*

—  Még rosszabb, kedves rokon* Engem egy­
általában nem érdekelnek az ilyen földöntúli dol­
gok* Ez az érzék teljesen hiányzik nálam* A nő­
vérem, Mária-Lujza ellenben * ♦ ♦

Adrián báró felkacagott* —  Ha Charlotte rokon 
nem hívő, akkor annál jobb* Szívesen szóltam 
volna erről az átokról, de attól tartottam, hogy 
megijesztem*

— E felől egészen nyugodt lehet, Adrián!
— Na jól van, —  kezdte el Adrián báró, de 

hirtelen abbahagyta és kezével a kocsisra muta­
tott, aki előttük ült és minden szót hallhatott* —  
Talán mégis máskorra hagyjuk az egészet*

Charloíté mégegyszer megpróbált Adrián ar­
cába nézni* A hangjában gúny volt, mintha ki­
nevetné ezt a régi családi legendát, de azért mégis 
vigyázott, hogy a kocsis meg ne hallja* Charlotte 
sietett őt megnyugtatni*
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— Kedves rokon, nagyon kevéssé ismeri az ura­
mat, ha azt hiszi, hogy olyan kocsist alkalmazott, 
akiről előbb alaposan meg nem győződött, hogy 
olyan rosszul hall, hogy a kocsiban ülők zavartala­
nul beszélgethetnek egymássah

—  Óriási, kedves Charlotte! Ezt igazán utánozni 
kell! Hát amit mondani akartam, az, hogy nekünk 
Löwensköldeknek volt valamikor egy ellenségünk, 
valami parasztnő, Erik Marit, akinek az apját, 
nagybátyját és vőlegényét ártatlanul gyanúsították 
meg, hogy ellopták a dédapám gyűrűjét, miért is 
az akasztófán végezték be az életüket* Ez a szegény 
nő, ami természetes is volt, bosszút akart állani és 
pedig éppen a gyűrű segítségével* Az apám lett 
volna az első áldozat, de őt szerencsére megmen­
tette Spaak Malvina, aki megnyerte ennek az Erik 
Mariinak a bizalmát és az ő segítségével sikerült 
visszatenni a szerencsétlenséget hozó gyűrűt a csa­
ládi sírboltba*

Charlotte egy élénk mozdulattal szakította félbe 
a beszédét* —  Ugyan, ugyan, kedves Adrián! Csak 
nem gondolja, hogy annyira tudatlan vagyok* A 
Löwensköld-gyűrűről szóló históriát szóról-szóra 
tudom*

— De amit bizonyára nem hallott, kedves Char­
lotte, az az, hogy Erik Marit, amint atyám felgyó­
gyult súlyos betegségéből, eljött a nagyanyámhoz, 
Löwensköld Auguszta bárónéhoz és azt követelte, 
hogy a fia, már mint az én apám, vegye feleségül 
Spaak hajadont* Azt állította, hogy az anyám ezt 
előtte való este megígérte neki és ő csakis egyedül 
erre az ígéretre állt el bosszújától* A nagyanyám 
azt felelte, hogy ő ilyen ígéretet nem adhatott, mert 
hiszen tudta, hogy a fia már mással van eljegyezve* 
Ellenben szívesen ad Spaak Malvinnak olyan ju­
talmat, amilyent akar* De az, amit Marit kíván, az 
lehetetlen*

—  Na, most már — vetette közbe Charlotte —
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magam is emlékszem, hogy hallottam ilyesmiről* 
Az természetes, hegy Marit nem volt megelégedve 
a válasszal*

— Bizony nem* És amikor tovább is makacs- 
kodott, a nagyanyám behívta Malvina leányasz- 
szonyt, hogy ő is erősítse meg, hogy nem tett semmi 
ígéretet a fiával való házasságra vonatkozólag* Spaak 
hajadon mindenben megerősítette a nagyanyám 
szavait, de erre Erik Marit, aki úgy érezte, hogy 
tulajdonképpen semmiért mondott le, hogy bosszút 
állhasson azért a nagy igazságtalanságért, ami az ő 
családját sújtotta, rettentő haragra lobbant* Ki­
jelentette a nagyanyám előtt, hogy a bosszúállás 
művét ismét megindítja* — Hárman az enyéim közül 
haltak erőszakos halállal —  kiáltotta* —  Hárman fog­
nak a tieid közül is meghalni gyors és gonosz ha­
lállal, mert nem tartottad meg, amit ígértél*

—  De kedves Adrián * * ♦
— Azt hiszem, sejtem, amit kedves Charlotte 

mondani akar* A nagyanyám is éppen így gondolko­
zott, hogy egy ilyen szegény parasztasszony iga­
zán nem lehet veszedelmes* Nem is ijedt meg, 
hanem egész nyugodtan azt válaszolta, Marit már 
olyan öreg, hogy nem pusztíthat el három Löwen- 
sköld bárót*

— Igen, én már öreg vagyok és a napjaim meg 
vannak számlálva — felelte állítólag Marit* — De 
legyek akár a föld alatt vagy a felett, annyi hatal­
mam mindig lesz, hogy küldjék egy bosszúállót*

Most Charlotte igazán olyan nagyot rántott a 
szántakarón, hogy belenézhetett a báró arcába*

— Kedves Adrián, csak nem azt akarja mondani, 
hogy elhiszi, mintha egy szegény és tudatlan pa­
rasztasszony szavai valamit jelenthetnének? —  
mondta a legnagyobb nyugalommal* — Külön­
ben most már jól emlékszem az egész históriára* 
Az én drága, boldogult barátnőm, Ekenstedt ezre- 
desné szokta elbeszélni, mint példát arra, hogy mily
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keveset kell adni ilyenféle jóslásokra* Semmi je­
lentőséget nem tulajdonított az egész dolognak*

— Nem olyan biztos, hogy az én néhai nagy- 
nénémnek igaza volt ebben — mondta Adrián báró, 
miközben felemelkedett a szánban, hogy szétnéz­
zen* — Ügy látszik, hogy nem egy könnyen fogjuk 
utolérni ezt a drágalátos párt —  folytatta, miután 
ismét leült* — Kedves rokonom engedelmével 
szeretnék elmondani egy különös eseményt, mely 
még a szüleim idejében történt Hedebyben*

—  Nagyon szívesen, csak tessék, kedves Adrián! 
Az idő így hamarább telik*

—  Azt hiszem, 1816 nyarán volt —  kezdte el a 
báró —  és nagy vendégségre készülődtünk Hede­
byben, hogy megünnepeljük az édesanyám szüle­
tése napját* Mint ilyen alkalomkor szokás volt, 
szüleim elüzentek Spaak Malvináért, hogy néhány 
nappal az ünnepség előtt jöjjön át az udvarba se­
gíteni a készülődéseknél* Ebben az időben már 
férjnél volt és tulajdonképpen Thorbergssonnénak 
hívták, de nálunk Hedebyben annyira megszoktuk, 
hogy csak a régi nevén szólítsuk, melyet tizenöt 
évig viselt nálunk mint házvezetőnő, és azt hiszem, 
ő is ezt hallotta a legszívesebben* Azt is gondolom, 
hogy Malvina mindig nagyon örült, ha Hedebybe 
jöhetett és segíthetett az ünnepségeknél vagy más 
ilyesmiknél* A férje szegény bérlő volt* Hogy gya­
korolja magát a finomabb főzésben, bizony ehhez 
nem volt alkalma a saját otthonában* így csak 
Hedebyben ragyogtathatta ezt a tehetségét*

—  Nem volt valami más is, ami vonzotta? —  
kérdezte Charlotte, akinek egy és más eszébe jutott 
a régi családi történetekből*

— Nagyon helyes, kedves Charlotte* Éppen érin­
teni akartam ezt is* Malvina asszony egykori ura­
sága, a nagyapám Bengt Göran és a nagyanyám 
Auguszta, akiről az előbb beszéltem, már mind a 
ketten meghaltak, de atyám, aki akkor Hedebyben
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asszony ifjúkori ideálja volt, és bár ez az ifjúkori 
szerelem meglehetősen lehűlt, mégis mindig bizo­
nyos gyöngédséggel viseltetett iránta* Mi gyer­
mekek mindig úgy láttuk, hogy atyám meg anyám 
igazi barátsággal viseltettek Spaak Malvina iránt* 
Mindig örömmel fogadták, a mi asztalunknál evett 
és bizalmasan beszélgettek vele a belső családi 
dolgokról* Sohasem gyanítottuk, hogy bizonyos 
lelkiismeretfurdalás volt az alapja ennek a nagy 
szívességnek*

— Ekenstedt ezredesné sokat beszélt Malvina 
asszony őszinte barátságáról a család iránt —  je­
gyezte meg Charlotte*

— Igen, ő mindig hűséges barátunk volt és iga­
zán nincsen semmi alap arra, hogy mást gondol­
junk* És azt a ragaszkodást, mellyel a szüléink iránt 
viseltetett, átruházta ránk, gyermekekre is, Göranra 
meg énrám* Mindig a kedvenc ételünket csinálta, 
mindig adott nekünk valami nyalánkságot, ha fel­
kerestük a konyhában, és sohasem fáradt bele, hogy 
a legrémesebb kísértethistóriákat beszélje el ne­
künk* De még megmondhatom, hogy Göran volt 
az igazi kedvence és ezt az atyánkhoz való hasonló­
ságának köszönhette* Én, pirospozsgás és lenhajú 
kölyök, olyan, mint akármelyik parasztfickó, nem 
tudtam benne semmi régi emléket felébreszteni* 
De hát Göran, az más volt* Ő szép fiú volt, nagy 
sötét szemekkel, éppen olyan, mint egykor az apám* 
Világos, hogy Malvina asszony, amikor a lábasok 
és tepsik közül feltekintett, sokszor azt képzelte, 
hogy az idő megállott felette, és ifjúkori szerelme 
jött vissza, hogy megkérdezze, hogyan is lehetne 
egy holtat rábírni, hogy csendesen maradjon sír­
jában*

Charlotte arcán egy fájdalmas vonás jelent meg*—  
Ismerem ezeket a szemeket — mondta mintegy 
inkább csak magának*
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— Ez a jó viszony köztünk, fiúk és Malvina asz- 
szony között egészen 1816-ig tartott, —  kezdte el 
újra a báró — de akkor Malvina asszony azt a vi­
gyázatlanságot követte el, hogy magával hozta kis­
lányát, Theát, Hedebybe* A leány tizenhárom éves 
lehetett, én meg akkor tizennyolc, Göran pedig 
tizenhat volt, miért is nagyoknak tartottuk magun­
kat, hogysem vele játsszunk* Túlságosan nagy sze- 
retetreméltóságra lett volna szükség, hogy elfelejt- 
tesse velünk ezt a korkülönbséget, de hát a szegény 
Thea alacsony, esetlen teremtés volt, kintülő sze­
mekkel és e mellett még selypített is* Mi útálatos- 
nak találtuk és elkerültük, de Malvina asszony, 
aki Theát roppant tehetséges gyermeknek tartotta, 
nagyon meg volt e miatt sértődve*

—  Ah, — selypítette Charlotte —  ha arra gon­
dolok, hogy egy báró Löwensköld oldala mellett 
kocikászom, báró Löwensköld Adrián fia mellett, 
akit az édesz anyám szeretett ész aki viszelte az én 
neveltetészi költszégeimet!

Hirtelen abbahagyta* —  Nem, bocsásson meg 
kedves rokon! Nem gondoltam arra, hogy most 
ilyen állapotban van* Szégyen, hogy gúnyt űzök 
egy szegény szerencsétlenből*

A báró nevetett* — Kár, hogy kedves Charlot- 
te-nak hirtelen skrupulusa támadt —  mondta* —  
Különben nagyszerű tehetsége van* Igazán azt 
hittem, hogy a kis Thea ül mellettem a szánban* 
De mielőtt tovább mondanám, meg kell kérdez­
nem, hogy nem találja-e unalmasnak az egészet? 
Bizony nem mindennap találkozom valakivel a saját 
családomból* Ez mintha egyszerre megfiatalítana* 
Minden régi egyszeriben visszatér*

Charlotte, aki igazán nagy érdeklődéssel hallgatta, 
sietett eloszlatni aggodalmát és így Adrián báró 
folytatta elbeszélését*

—  Kedves Charlotte bizonnyal nagyobb el­
nézéssel lett volna a mi udvariatlanságunk iránt
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a kis Theával szemben, mint a saját szüléink —  
mondta* —  De az anyám, aki észrevette, hogy Mal- 
vina asszony nem olyan jókedvű, mint máskor, 
azonnal kitalálta az okát és szigorúan megparan­
csolta, hogy legyünk kedvesek a kis Theával szem­
ben és az apánk is ránk szólt* Hoz^á voltunk szokva 
az engedelmeskedéshez, miért is magunkkal vittük 
Theát csónakázni, azután almát ráztunk le neki a 
magas fákról* Malvina asszony, a derék lélek, ismét 
felragyogott és minden a legnagyobb rendben ment 
egész a nagy ünnepnapig*

— Hogy bele nem fojtották a vízbe! —  mondta 
Charlotte*

— Kedves rokon, képzelje magát a mi helyze­
tünkbe ! — mondta a báró* — A vidék valamennyi 
úricsaládja eljött, összetalálkoztunk fiúkkal és lá­
nyokkal, akiket már régóta ismertünk és szeret­
tünk, és így nem lehetett követelni tőlünk, hogy 
ilyen napon a kis Theával foglalatoskodjunk* Az 
anyám külön megmondta, hogy a lánynak is ott 
kell lenni az ünnepségen, és ha jól emlékszem, a 
szerint is volt felöltözve, de mivelhogy senki sem 
ismerte és aztán a külseje is visszataszító volt, 
bizony senki sem törődött vele* Nem vettük be 
magunk közé a kerti játékoknál, és mikor este meg­
kezdődött a tánc a szalonban, senki sem hívta föl* 
Szerencsétlenségre az anyám is annyira el volt fog­
lalva az idegen urakkal és asszonyságokkal, hogy 
teljesen megfeledkezett róla, hogy mi van a kis 
Theával* Csak a vacsoránál jutott eszébe, hogy ő is 
létezik, de akkor már megtörtént a szerencsétlen­
ség* Megkérdezte a szobalányt, hogy hol van Thea, 
és akkor megtudta, hogy kint ül az anyjánál a kony­
hában és sír* Senki sem akart vele beszélni* A já­
téknál sem vették be és senki sem kérte fel táncolni* 
Na, édesanyám kissé nyugtalan lett e miatt, de a 
vendégeit mégsem hagyhatta ott, hogy megvigasz­
taljon egy elkényeztetett gyereket* Különben meg
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vagyok győződve róla, hogy ő is éppoly útálatos- 
nak találta a kis Theát, mint mi fiúk*

— Thea bámulatosan értett hozzá mindig, hogy 
kellemetlenséget csináljon — jegyezte meg Char- 
lotte*

—  Igen, hát nincsen igazam? Spaak Malvina
azonban természetesen nagyon megsértődött a lá­
nya miatt és másnap reggel, alighogy az anyám 
felébredt, már jelentette a szobalány, hogy Malvina 
asszony haza akar utazni és kérdezi/ hogy kaphatna-e 
kocsit* Az anyám elcsodálkozott* Hiszen megálla­
podtak, hogy Malvina asszony még néhány napig 
Hedebyben marad, hogy a vendégség után kipi­
henje magát* Az anyám lesietett Malvina asszony­
hoz, de az hajthatatlan maradt, mindaddig, míg 
az apámat oda nem hívta* Az apám azután néhány 
szót mondott, hogy ő megfigyelte este a kis Theát 
és úgy találta, hogy az nagyon illedelmesen és ked­
vesen viselkedett, mire Malvina asszony egyszeriben 
megbékélt* A hazautazást elhalasztotta, sőt meg­
egyeztek, hogy Malvina asszony legalább még egy 
hétig marad Hedebyben, hogy a gyermekek jobban 
megismerjék egymást és hogy igazán összebarát­
kozzanak* i

— Ez igazán kegyetlen dolog volt, kedves rokon*
— Mikor ezt így elintézték, az atyám behívatott 

minket fiúkat a szobájába* Megkérdezte tőlünk, 
hogy mertünk elleneszegülni az ő parancsának és 
mindkettőnknek adott egy-egy pofont* Különben 
az apám nagyon szelíd és csendes ember volt* Soha­
sem osztogatott testi fenyítést és el lehet képzelni 
a mi csodálkozásunkat* Nem tudtuk megérteni, 
hogyan szeretheti a mi apánk azt a kis Theát* De 
most tudtunkra adta, hogy senki sincs a földkerek­
ségen, akit oly udvariassággal kell kezelnünk, mint 
éppen őt, és hozzáfűzte, hogy most még nyolc napig 
fog nálunk maradni, csakhogy igazán megismerjük 
és megszeressük*
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— Persze, ezt aztán nem tudták elviselni?
— Én még csak valahogy meghúztam magam, 

de Göran, aki hevesebb természetű volt és azon­
kívül a pofon is felizgatta, dühösen azt kiáltotta: 
— Azért, hogy édesapa valamikor szerelmes volt 
Spaak Malvinába, azért nekünk nem kell szeretni 
Theát, —  Azt hittem, hogy most apám biztosan 
kihajintja, de ellenkezőleg. Az apám megfékezte 
haragját. Leült a nagy karosszékbe és magához in­
tett minket. Mind a ketten odaálltunk egy-egy 
oldalára. Megfogta a kezünket és azt mondta, most 
megtudjuk, hogy attól tart, hogy annakidején 
nagy igazságtalanság esett Spaak Malvinával, Egy­
szer —  biztos volt benne, hogy mi tudtuk, mire 
céloz —  az élete veszedelemben forgott és az anyja, 
Auguszta báróné, ha nem is egészen nyíltan, de 
mégis burkoltan Spaak Malvina értésére adta, 
hogy a menye lesz, ha megmenti a ha életét. Ezt 
az ígéretet azonban nem lehetett beváltani és 
Malvina leányasszony nagyon tapintatosan visel­
kedett, de atyám érezte, hogy tartozása van iránta, 
melyet sohasem fog tudni visszafizetni, és most 
felénk fordulva megkért, hogy tanúsítsunk a leg­
figyelmesebb viselkedést Malvina asszony és a 
leánya iránt,

— Ez igazán megható kérelem volt,
—  Sajnos, kedves rokon, mi fiúk az egészet 

inkább nevetségesnek, mint meghatónak tartottuk.
Ebben a percben Lundman kocsis hátrafordult 

és jelentette, hogy úgy tetszett neki, mintha va­
lami járművet látna az egyik dombon,

A báró felemelkedett a szánban, Ő is meglátta 
a szánt, amely a dombon úgy egy negyed mérföldre 
lehetett. Nem lehetett eldönteni, hogy a keresett 
szánkó-e volt. Megkérte mégis Lundmant, hogy 
hajtson gyorsabban, ha lehet, és ugyanakkor ki­
eszelte a támadási tervet, —  Amikor utolérjük azt 
a szánkót, akkor Charlotte rokon átveszi a gyeplőt,
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—  mondta — Lundman leugrik és megfogja a 
tatárlovat, míg én odamegyek a szánhoz és át­
hozom  ̂a gyermeket hozzánk*

— Ügy támadjuk meg őket, mint igazi útón- 
állók*

Adrián báró kihajolt a szánból, hogy a lovak 
mellett kikémlelje az utat* Valósággal vadászszen­
vedély szállta meg és már nem is gondolt arra a 
régi históriára, melyet az elébb oly nagy élénk­
séggel beszélt el*

— Kedves Adrián, még legalább van egy fél­
óránk, mielőtt utolérhetnék* Nem hallhatnám meg 
a történet végét?

—  Nagyon szívesen, drága rokon* A vége az 
lett, hogy Göran öcsém, aki nem bírta ki, hogy 
egy hétig együtt legyen a kis Theával, kitalálta, 
hogy egy nagy pecsétgyűrűt csinált viaszkból, 
aranypapírból és egy kis vörös pecsétviaszkból* 
Megmutatta a leánynak és elhitette vele, hogy ez 
az igazi, híres Löwensköld-gyűrű, amit a temető­
ben talált* Most hát várni lehetett, hogy a halott 
generális ismét megjelenik Hedebyben, hogy visz- 
szakövetelje a gyűrűjét* A kis Thea megijedt, Mal- 
vina asszony ismét el akart utazni és vizsgálat in­
dult meg az ügyben* Görannak elő kellett rukkolnia 
a viaszkgyűrűvel meg az egész históriával, és erre 
apám alaposan megverte* De ezután Göran el­
szökött az erdőbe és soha többé nem jött vissza* 
Huszonhat éven át nem mutatta magát Hedeby­
ben, —  csak most ezen a télen —  hanem csavargó 
életet folytatott az országúton a szüleim nagy szo­
morúságára és az egész család szégyenére*

—  Ah, kedves Adrián, nem tudtam, hogy így 
kezdődött a szerencsétlensége*

—  Bizony így, és ha az ember utánaszámít, 
akkor azt lehet mondani, hogy a kis Thea volt az, 
aki halálát okozta az országút árkában* így hát 
egyikünkkel elkészült* De íme, ott vannak megint!
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A báró ismét kihajolt az útra, de amint zz ül­
dözött szánkó eltűnt, visszafordult Charlotte felé*

— Mit gondol, kedves Charlotte? Szinte el­
felejtettem, hogy miért is mondtam el ezt az egész 
históriát* Figyelmeztetni akartam, hogy ne pró­
bálja elválasztani Theát és Karl-Arturt egymástól* 
Én azt hiszem, hogy Sundler Theának valami kül­
detése van, amiről maga sem tud* Charlotte em­
lékszik, hogy Marit azt mondta, majd küld egy 
bosszúállót*

Ebben a percben Adrián báró Charlotte felé for­
dult és mintegy ijedt várakozással nézett az ar­
cába*

És Charlotte egyszeriben megérezte, hogy ez a 
kesernyés álmodozó, akinek a környezetében senki 
sincsen, aki előtt feltárhatná lelkét, a magányos­
ság komor óráiban felidézi a régi bosszúállás his­
tóriáját, és lassanként odáig jutott, hogy azt kép­
zeli, Sundler Thea van hivatva, hogy őket a rom­
lásba döntse*

De ugyanakkor, mikor ő maga is kénytelen volt 
arra visszaemlékezni, hogy a legboldogtalanabb 
időben, mikor Karl-Arturral való eljegyzése fel­
bomlott, valami fenyegető és ellenáilhaílan gyű­
löletet érzett Thea részéről, aki meghiúsította min­
den törekvését szerelmesének megmentésére, most 
semmiképpen sem akarta Adrián báró sejtelmét 
megerősíteni* Ezért erőltetett csodálkozással fo­
gadta fürkésző tekintetét*

— Nem értem, —  mondta — miért, kedves 
rokon, Karl-Arturt ebben az összefüggésben em­
líti* Hiszen ő nem Löwensköld*

— A jóslat nem mondja határozottan, hogy a 
három áldozatot Löwensköldnek kell hívni, csak­
hogy azok a nagyanyám leszármazottjai legyenek*

— És most azt gondolja, kedves rokon, hogy 
én e miatt a régi, nyomorult legenda miatt ne pró­
báljak egy okos szót szólani Karl-Arturral, ha ma



este találkozom vele? Hogy ne válasszam el Theá- 
tól, hogy ne csináljak semmit, hogy visszavezes­
sem őt méltóbb életmódhoz?

Adrián báró tekintete még mindig azzal az aggo­
dalmas kérdéssel nyugodott Charlotte-on és a 
hangja is a végső kétségbeesést árulta eh

—  Természetesen nem tilthatom meg kedves 
Charlotte-nak, ha meg akarja próbálni* Csak azt 
mondom, hogy az már semmit sem használ* Né­
hány órával ezelőtt láttam Karl-Arturt és bizto­
síthatom, hogy már megérett, hogy az árokban 
pusztuljon el, éppúgy, mint Göran öcsém* Gonosz, 
hirtelen halál, kedves rokon, a legjobb éveiben*

—  Sehogysem tudom elképzelni, hogy tud 
Adrián ilyen lehetetlen dolgot elképzelni*'?

Adrián báró sötét tekintettel nézett végig a tájon*
— Ugyan mit értünk meg abból, kedves Char- 

lotte, ami körülöttünk történik? Miért megy az 
egyiknek jól, a másiknak pedig rosszul? Mennyi 
le nem rótt tartozás van, amit be kell hajtani!

Bármennyire részvétet is érzett Charlotte, mégis 
kezdte elveszíteni türelmét*

—  És miután Thea végzett Karl-Arturral, akkor 
a kedves rokonra kerül a sor?

—  Igen, azután rám kerül a sor, de ez nem jelent 
semmit* Biztosíthatom, hogyha fiam lett volna, 
akkor szívesen feláldoztam volna a saját életemet, 
hogy az az átok, ami a Löwensköideken nyugszik, 
kiengesztelődést nyerjen* A fiam, az már boldogan 
élhetett volna, az becsületet szerezhetett volna a 
családunknak* Semmi akadálya nem lett volna, 
hogy tekintélyes és tiszteletreméltó ember váljon 
belőle* Mi hárman, az öcsém, Kari-Artúr és én 
magam, semmire sem vihettük, mert ránk nehe­
zedett a bűnhődés, de őt, igen, őt, a fiamat már 
semmi sem nyomta volna*

Lundman a szánban ülők felé fordult, tisztelgett 
az ostorával és az útra mutatott*
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Adrián báró a legkisebb érdeklődést sem mu­
tatta, Visszahúzódott a szán szögletébe és ott ült, 
a nélkül, hogy az egész üldözés a legkisebb mér­
tékben érdekelné* Charlotte csak a félarcát lát­
hatta, de annak kifejezése, legalább úgy tetszett 
neki, olyan volt, mint ezen az egész héten : sa- 
vanykás, dacos és szigorú*

—  Mit csináljak? — gondolta* —  Ügy látszik, 
visszakapta az elkeseredését*

így haladtak egy jó darabig* Az út szokatlanul 
dombos és kanyargós volt* Egyszer leereszkedett 
a Löwen-tó partjáig, másszor meg bekanyargott 
az erdőbe, majd ismét egy kis falu szétszórt épü­
letei közé szorult* Sehol sem kaptak tágasabb ki­
látást* Az üldözött szánkó feltűnt egy pillanatra 
és azonnal el is tűnt*

Bármily keveset is hitt Charlotte Adrián báró 
képzelődéseiben, mégis mind erősebb részvét ra­
gadta meg, és végül hirtelen elhatározta, hogy elő­
veszi azt, ami egyedül szolgálhat vigasztalására* 
Nem is remélte, hogy sikerül, de valami ellenáll- 
hatlan vágy szállta meg, hogy mégis megtegye*

— Kedves Adrián!
— Mit parancsol, Charlotte?
— Valamit el kell mondanom*
— A kedves rokon rendelkezésére állok* Hiszen 

oly nagy türelmet tanúsított, mikor azt az ostoba 
történetet elmondtam*

A hangja kellemetlen és gúnyos volt, de Char­
lotte mégis hálás volt, hogy legalább válaszolt*

— Isten bocsássa meg, ha valami helytelent 
cselekszem, de el kell mondanom, hogy az az em­
ber, akit Adrián a szánkóval északra küldött, mikor 
visszajött Hedebybe, azt kérte, hogy négyszem 
között beszélhessen a bárónéval* El akarta neki 
mondani, hogy Löwensköld Göran tényleg ha­
gyott egy fiút hátra*

Adrián báró farkasbőrkesztyűs keze egyszerre rá-
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nehezedett Charlotíe vállára. —  Ezt most találta 
ki, Charlotte?

—  Hát olyan gonosz volnék, hogy ilyesmit ha­
zudnék? Nem, kedves Adrián, tényleg él egy fiúcska 
ott fent. Most hat éves, megtermett és jónövésű. 
Nem olyan szép, mint a húga és inkább Bengt 
generális arcképére emlékeztet. De a főbéres meg 
akarta kérdezni a bárónét, hogy elmondhatja-e ezt 
a kedves rokonnak. Ugyanis a gyermeknek egy 
hibája van.

—  Talán idióta?
—  Dehogy, olyan okos, mint a többi, vidám 

és kedves, de, de . .  .
A hangja szinte elhalt a nagy lelki feszültség­

ben. Nem tudta kimondani a szót.
—  A fiú. . .  vak —  suttogta.
— Hogy is mondta?
—  A fiú vak — ismételte Charlotte, most már 

egészen hangosan. — Ezért nem akarta a béres 
elmondani ezt Adriánnak, és Amália megkérte, 
hogy hallgasson. Azt gondolta, hogy még nin­
csen itt az ideje, hogy ilyen hírrel álljanak elő. 
Későbben akarta elmondani, amikor a kedves rokon 
kedélye lecsillapul.

—  Amália óvatos, jámbor és soha nem is lesz 
más.

— A fiú születésétől kezdve vak. így nem is 
lehet kigyógyítani.

Adrián báró megrázta Charlotte-ot, mintha csak 
az igazságot akarná belőle kirázni.

—  És ez igaz? Charlotte meg mer rá esküdni, 
hogy van egy fiú ott fent?

—  Hát persze, hogy van. Bengt Adriánnak hív­
ják. A kislányka is sokat emlegette a bátyját. Na, 
mi az, kedves Adrián?

Adrián báró egyszerre csak fékezetlen örömé­
ben átölelte és megcsókolta a száját meg az arcát. 
Aztán nevetve kibocsátotta a karjaiból.
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—  Bocsásson meg, édes Charlotte, de maga 
igazi gyöngyszem* Nem valami tétovázó, hanem 
bátor, mint egy férfi* Igazán az én fajtám* Meg 
fogja látni* Ha legközelebb eljön Hedebybe, az egé­
szen más lesz*

— Oh, én is úgy örülök, igazán örülök, de fe­
lejtse el, hogy a fiú vak*

— Vak! Hiszen van öt lányom, akiknek nin­
csen egyéb dolguk, hogy vezessék és etessék, ha 
arra szükség van* Még ma továbbfolytatom az 
utat észak felé* Most azonban előbb a kislányt 
szerezzük vissza* Halló, Lundman, lát valamit?

—  Mán nincsenek messze, báró úr*
—• Hát csak rajta, Lundman! Most utói kell 

érnünk őket* Oh, édes Istenem! Hogy is hívták?
— Bengt Adrián*
— Görannak mégis volt szíve a régiek iránt* 

Mit is kívánt, kedves Charlotte, hogy tegyek Karl- 
Arturért?

— De hiszen ő pusztulásra van ítélve*
— Az ördögbe is! Kedves rokon csak nem kép­

zeli, hogy olyan badarság, amit egy elkeseredett 
báró mondott, jelenthet valamit* Fütyülünk az 
egész átokra, ha szabad ezt mondanom* Tehát 
vegyem Karl-Arturt a pártfogásomba* De mit 
csináljunk Theával?

—  Neki él a férje, aki vágyódik utána*
— Vissza’ fogja őt kapni, kedves Charlotte* És 

Karl-Arturt magamhoz veszem Hedebybe, hogy 
legelőbb is szedjen egy kis húst magára* Amália 
majd gondozás alá veszi, az ilyesmit ő nagyon sze­
reti* De íme, itt vannak! A legközelebbi dombnál 
már el is érjük őket*

Mind a ketten kihajoltak a szánból, hogy jobban 
lássanak* Éppen egy meredek dombon voltak, mely 
a tó partjához vezetett* Azután síma út követke­
zett, utána ismét emelkedés* Ott akarta a báró el­
érni a menekülőket*



Karl-Arturnak még mindig volt egy kis előnye* 
Ő már lent volt a síma úton a tó mellett, míg Char­
lotte-ék sietve vágtattak le a dombról*

Ügy látszik azonban, hogy a menekülők észre­
vették, hogy a dombon utolérik őket, ezért Karl- 
Artur megfordította a lovat és letérve az útról, 
nekihajtott a tónak*

— Na, —  mondta Adrián báró teljes megelé­
gedéssel —  ott még könnyebben elcsípjük őket* 

Lundman, aki szintén leért a dombról, minden 
gondolkozás nélkül szintén ráhajtott a jégre, mely 
ugyan olvadt hóval volt borítva, de azért erős volt* 
u De alig haladtak néhány ölnyit a jégen, mikor a 
báró felkiáltott* — Megállj, Lundman! Vissza­
fogni a lovakat! Mit gondolnak azok ottan, hogy 
most a jégre hajtanak? Hiszen a víz arrafelé szabad* 

Charlotte szánjáról, mely meglehetős magas volt, 
jól lehetett látni, hogy a jég a menekülők előtt sö- 
tétebb színű, ami azt jelentette, hogy megvéko­
nyította az a kis hegyi patak, mely az erdőből zu­
hogott alá*

Megálltak* A báró kiszállt a szánból, a kezéből 
a szája elé tölcsért formált és vigyáz# kiáltott* 
Charlotte addig ráncigálta a szántakarót, míg végre 
ő is szabadon mozoghatott*

Néhány másodperc és megtörtént* Recsegés hal­
latszott a jégen* Karl-Artur lova eltűnt a mélység­
ben és a szánkó követte*

De abban a percben, mikor a jég betört, Karl- 
Artur kiugrott a szánból és az asszony, aki mellette 
ült, követte a példáját* Charlotte láthatta, hogy 
azok megmenekülve álltak a jég szélén*

De ekkor Adrián báró, amilyen nagy és nehéz 
volt széles bundájában és nagykarimájú csizmá­
jában, elkezdett szaladni a lék felé* — A gyermek! 
— kiáltotta* — A gyermek! A gyermek!

Charlotte követte és Lundman kocsis is eldobta 
a gyeplőt és ő is utánuk szaladt*
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A báró előnyben volt* Már odaért a lékhez és 
Charlotte úgy hallotta, hogy azt kiáltotta, hogy 
látja a kislányt* Ebben a percben a jég leszakadt 
alatta*

Charlotte olyan közel volt, hogy a szétrepülő 
jégszilánkok a lába elé hullottak* De nem gondolt 
semmi másra, csak hogy segítséget hozzon, ami­
kor Lundman hátulról megragadta*

—  Ne szaladjon, nagyságos asszony! Az Istenért, 
csak csússzon, csak csússzon!

Mind a ketten levetették magukat a jégre és úgy 
csúsztak előre a lékig* De nem láttak semmit sem*

— Erős itt az ár — mondta Lundman* —  Már 
a jég alá kerültek*

HAZAFELÉ*

Charlotte koromsötétben szánkázik hazafelé* 
Egész idő alatt csak sír és fel-felzokog* Zsebken­
dője, mellyel könnyeit törülgeti, egészen átned­
vesedett és mivel hideg éjszaka lett, lassan egészen 
megkeményedett* Sietve a bundája alá dugja, hogy 
ismét felengedjen*

De akármit csinál, akár sír, akár a könnyeit tö­
rülgeti, akár pedig zsebkendőjét melengeti, mindez 
gépiesen, szinte öntudatlanul történik* Nem tesz 
egyebet, mint feleletet vár egy-egy könyörgésre, 
melyet minduntalan megismétel*

Most nem ül mellette a szánban Adrián báró, 
mint a kiutazáskor* Nincsen senki a közelében, aki 
segítségére és vigasztalására lehetne, csak a kocsis* 
És Lundman jó szívvel van az úrnője iránt, sőt 
kötelességének tartja, hogy olykor-olykor hátra­
forduljon a bakról és szóljon hozzá néhány rész­
vevő szót*

— Bizon, tessen elhinni, ez volt a legborzasz­
tóbb, amit valaha átéltem*
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Hát ebben valószínűleg igaza is lehet, de Char- 
lotte-nak nincsen ideje, hogy válaszoljon neki 
Megint elismétli ugyanazt az imát és válaszra vár* 

A szán csendesen siklik tova* Lundman levette 
a csengőket a lovakról és az ülés alá tette* Minden 
döccenésnél megcsörrennek, de tompán és félel­
mesen hangzanak, ami illik az egész utazáshoz* 
Már nem játszanak olyan vidám dallamokat, mint 
mikor szabadon függtek a lovak nyakán*

A lovak is érzik, hogy hazafelé mennek és sietni 
akarnak, de Lundman ezt nem tartja illőnek, 
miért is visszafogja őket* Bár senki sem látja, mégis 
szinte csak lépésben haladnak, akár csak egy gyász­
menet*

— Derék egy űr volt ez az Adrián báró —  
mondja Lundman — és szép halállal halt*

De ez sem talál visszhangra Charlotte-nál* Nem 
gondol semmi másra, csak imádkozik és várja a 
feleletet*

Charlotte és Lundman nincsenek egyedül a 
szánban* Mikor Charlotte oldalra fordul, valami 
nagy, fekete tömeget, mely ember is lehet, lát maga 
mellett az ülésen* De nem a megfulladtak közül 
való, nem Adrián báró, nem a kis gyermek, igen, 
ez nem halott* Egy szó sem ugyan hangzik felőle, 
sőt még csak egy mozdulatot sem tesz, de oly 
csendben mennek és körülöttük minden oly néma, 
hogy Charlotte hallja a halk szuszogást, mely a 
lélekzetvételt kíséri*

Megpróbálja gondolatait Adrián báróra és a kis 
lányra terelni* Ez mégis könnyebbséget ad* Ők 
meghaltak, nincsenek, de emléküket nem kíséri 
borzalom, csak gyász* De neki tovább kell foly­
tatni az imádkozást* Fel kell hatolnia egészen az 
Űr zsámolyáig* Imádkoznia kell, hogy valami áldás 
is kövesse ezt a rémületest, ami ma este történt* 

Midőn ő meg Lundman eljutottak a lék széléig 
és hiába kémleltek a belefulladtak után, Kari-
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Artúr odakiáltotta nekik, hogy segítség után sza­
lad* Ezt meg is tette és Thea követte* Egy kis há­
mor, melyet ugyanaz a patak hajtott, ami a sze­
rencsétlenséget okozta, feküdt a közelben és csak­
hamar emberek rohantak le onnét* Hosszú rudakat 
hoztak magukkal és alámerítették a jégtakaró alá, 
de minden az első perctől kezdve reménytelennek 
látszott* Az erős áramlás magával ragadta a be* 
fulladtakat* Az egész tó jegét kellett volna feltörni, 
hogy rájuk találjanak*

Sundler Theát nem látta Charlotte, de Karl- 
Artur visszajött és a legbuzgóbb volt a mentés­
nél, igen, több ízben életveszedelemnek is kitette 
magát* Az egész idő alatt nem jött a közelébe* 
Csak mikor mindennek vége volt és a derék se­
gítők leverve és szomorúan visszafordultak, akkor 
mert feléje közeledni*

Lassan és habozva jött, szemeit lesütve, amint 
az szokása volt* Mikor már mellette volt, felemelte 
kissé tekintetét, úgy hogy láthatta a ruháját és a 
bundáját, de nem az arcát* így megállva nehány 
szót szólt, ami talán vigasztalás vagy bocsánat­
kérés akart lenni:

— Igen, Göran visszakérte a gyermekét* És 
talán köszönetét akart mondani gazdag bátyjá­
nak azért a szép temetésért*

— Kari-Artúr!
Erre felnézett és a legnagyobb meglepetés lát­

szott az arcán* Bizonyára nem várta, hogy Char- 
lotte-ot itt találja, hanem azt hitte, hogy az az 
asszony, aki Adrián bárót elkísérte, a felesége volt*

Nem is szólt egy szót sem többet, hanem némán 
állott és úgy nézett Charlotte arcába, éppúgy, mint 
az nézett az övébe* Mindazt a fájdalmat és bor- 
zadályt, amit Karl-Artur elzüllése és durvasága 
felett érzett, ki lehetett olvasni arcvonásaiból és 
ezt az írást ő is kénytelen volt leolvasni*

De ekkor Karl-Artur is megváltozott, éppúgy,
Lagerlöf: Anna Svárd. 20
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mint régen, amit Charlotte már jól ismert, mikor 
szívgörcsöket kapott. A szemei kitágultak és meg­
merevedtek, a szája kiáltásra nyílott és mind a két 
kezével a szívéhez kapott. Egy pillanatig így állott, 
azután inogni kezdett és el is esett volna, ha Char­
lotte át nem karolja.

Egy darabig ide-oda ingott, de Charlotte azon­
nal segítség után kiáltott, néhány ember odaszaladt 
és feltették a szánba. Mikor ott lefektették, telje­
sen eszméleten kívül volt.

Ezután Charlotte a kis hámorhoz hajtatott és 
ott tartózkodott néhány órát. Karl-Arturt ápolni 
kellett. Lundman és ő nedvesek voltak, amint a 
vizes hóban csúsztak és kénytelenek voltak meg­
szárítani a ruhájukat. A lovaknak is pihenni meg 
abrakolni kellett. De mindarról, ami ezalatt a 
néhány óra alatt történt, Charlotte-nak sejtelme 
sincsen. Egész idő alatt csak imádkozott és imád­
kozott az Istenhez, hogy segítse megmenteni Karl- 
Arturt, hogy válassza őt el attól a személytől, aki 
megrontotta.

Még az elutazás előtt sem sikerült Karl-Arturt 
eszméletre téríteni, de midőn látszott, hogy élet 
van benne, Charlotte bundába göngyöltette és 
feltétette magához a szánra.

Felhős, csendes éjszaka volt, egy csillag sem 
ragyogott. Charlotte felsóhajt ebben a csendben, 
melybe a mindenség burkolózott. Soha, egész 
életében nem vágyott úgy feleletre, mint most.

Hirtelen észreveszi, hogy az ájult néhány moz­
dulatot tesz. —  Karl-Artur, —  suttogja —  hogy 
vagy?

Először nem kap választ, de midőn észreveszi, 
hogy az kezd magához térni, újabb félelem szállja 
meg. Hogy is lesz most? Megint oly durván és 
gonoszul fog szólani, mint ott lent a jégen? Hiszen 
neki is tudnia kell, hogy más ember lett belőle.

Csakhamar hallja, amint egy halk hang kérdést



tesz fel* —  Ki az, aki a szánon mellettem ül? 
Charlotte ?

— Igen —  mondja* —  Igen, Karl-Artur, ez 
Charlotte*

Hallja, hogy a hang a régi* Igen gyönge, de 
nem durva* Olyan lágy, mint régen és olyan erő­
szakoltan, szinte kissé kényesen hangzik*

— Gondolhattam, hogy ez Charlotte —  mondja* 
— Mindjárt olyan eleven és friss lesz minden, ahol 
Charlotte van* Magam is egészséges lettem, azért, 
mert Charlotte mellett ülök*

— Jobban érzed magad?
— Egészen jól, Charlotte* Nincs semmi baja 

már a szívemnek* Nem érzek semmi fájdalmat, 
már jó néhány éve nem éreztem magam ilyen 
egészségesnek*

— Nagybeteg voltál, Karl-Artur*
— Igen, Charlotte, nagybeteg*
Egy darabig nem is szól többet és Charlotte 

némán ül és vár*
— Tudod mit, Charlotte? — kezdi el ismét 

azon a lágy és elkényeztetett hangon* —  Itt ülök 
és az^al szórakozom, hogy halotti prédikációt tar­
tok magam felett*

— Mit beszélsz? Halotti prédikációt?
— Igen, éppen azt, Charlotte* Sohasem gon­

dolkozott azon Charlotte, hogy mit fog a pap 
mondani, ha Charlotte meghalt?

—  Soha, Karl-Artur, nem is gondoltam arra, 
hogy valaha meghalok*

—  Nem akarja Charlotte megkérni a papot, aki 
az én sírom felett fog beszélni, hogy azt mondja 
a hallgatóságnak, itt nyugszik a gazdag fiú, aki 
megfogadta Jézus szavát és eladta vagyonát és 
szegény ember lett?

—  Igen, igen Karl-Artur, de te még nem fogsz 
most meghalni*

— Talán még nem, Charlotte* Hiszen rég nem
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voltam ilyen egészséges* De azért nem kell ezt el­
felejteni* Azt is kívánom, hogy a pap megemlítse, 
hogy apostol voltam, aki kiment az országutakra, 
hogy hirdesse az embereknek az Isten országát az 
ő mindennapi munkájuk és szórakozásuk köze­
pette*

Charlotte nem felel* Azon gondolkozik, vájjon 
Karl-Artur csak bolondot űz belőle*

De az tovább beszél az előbbi erőltetett han­
gon* — Ügy gondolom, hogy az sem volna rossz, 
ha a pap megemlítené, hogy ő éppen úgy, mint 
a mi Urunk Krisztus, alázatosságot mutatott az­
által, hogy együtt evett és ivott a publikánusok- 
kal és a többi bűnösökkel*

—  Hallgass, az Istenért, Karl-Artur! Te és 
Krisztus! Hiszen ez káromlás*

Egy kis idő telik bele, míg Karl-Artur válaszol* —  
Nekem sem tetszik ez a betoldás —  mondja azu­
tán* —  De talán meg kell elégednem, hogy a pap 
nem szól semmit a publikánusokról* Ezt félreért­
hetnék* Elég az, ha megmagyarázna, hogy miért 
tettem ki a munkásságomat az országutakra, az 
országutak népe közé* Természetesen lett volna 
alkalmam, hogy azt másfelé is kiterjeszthessem*

Charlotte ott ül és a borzalomtól hangosan fel 
akar kiáltani* Hát komolyan mondja ezeket? Vagy 
csak azért, hogy neki imponáljon? Hát már tel­
jesen elvesztette ítélőképességét?

—  Charlotte-nak talán eszébe jut, hogy volt egy 
barátom, aki misszionárius lett?

—  Igen, Priman Pontus*
—  Az, az, Charlotte* Egyik levelet a másik után 

írja hoznám, hogy utaznak ki a pogányokhon és 
hogy segítsek neki* Nagyon csábít a dolog* Sne- 
retek utanni* Azután a nyelvi tanulmányok is ér­
dekelnek* Elég könnyen is tanulom a nyelveket* 
Mit szól hozná Charlotte?

— Én azon gondolkozom, hogy gúnyt űzöl be-
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lőlem, Kari-Artúr* Különben úgy vélem, hogy ez 
kitűnő  ̂gondolat*

— Én? Hogy én gúnyt űznék? Én mindig ko­
molyan szoktam beszélni, ezt tudhatja Charlotte 
a régi időkből* De Charlotte, úgy látom, nem akar 
megérteni* Ezt igazán nem vártam volna, olyan 
hosszú idő után* Attól tartok, hogy ez a találko­
zás csalódás lesz*

— Az bizony nagyon szomorú volna, Karl- 
Artur —  mondja Charlotte, aki egészen meg volt 
zavarodva, akit ennek a rongyosnak a határtalan 
hiúsága és merészsége egészen kihozott a sodrából*

—  Tudom, hogy Charlotte nagyon gazdag és 
egy gazdag ember rendesen felületes és csak a 
külsőségek után ítél* Charlotte nem érti, hogy az 
én szegénységem teljesen önkéntes* Hiszen van 
feleségem * * *

Amikor a felesége szóbakerül, Charlotte meg­
próbálja, hogy közbevágjon és olyasmit mondjon 
el neki, ami felébresztheti az érdeklődését*

— Hallgass csak rám egy pillanatig, Karl-Artur! 
Hallottad, hogy az édesanyád az utolsó éveiben 
nem akart más olvasmányt, csak a te diáklevelei­
det? Jaquette olvasta fel azokat neki nap-nap után* 
De egy szép napon Jaquette megúnta a dolgot és 
tudod, hogy mit csinált? Igen, elutazott Korskyr- 
kába és felkereste Svárd Annát meg a kis fiadat* 
Magával hozta őket Karlstadba és megmutatta az 
ezredesnének a gyermeket*

— Végtelenül szép és megható, Charlotte*
— Attól fogva nem kellett Jaquette-nek a te le­

veleidet olvasni* Az anyád azt akarta, hogy a kis­
fiú mindig a közelében legyen* Játszott vele, cso­
dálta és nem is gondolt másra* Nem akart elválni 
a gyermektől, úgy hogy a feleségednek Karlstadba 
kellett átköltöznie* Azt (mondják, hogy valameny- 
nyien megszerették, de leginkább az édesapád* 
Na, miután az anyád meghalt, a feleséged is visz-
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szaköltözött Korskyrkába* A nevelt gyermekeivel 
valóságos kis tanyává változtatta át a házadat* 
A fiad azonban legtöbbnyire Jaquette-nél tartózko­
dik, aki Álvnásben lakik* Azt mondják, aranyos egy 
gyermek* Nem akarod a fiadat látni, Karl-Artur?

—  Jól tudom, Charlotte, hogy a feleségem ég 
a vágytól, hogy viszontlásson és a többiek hasonló­
képpen* De hát ez nem használ semmit, hogy Char­
lotte a közvetítőjük* Én a szabadságot szeretem* 
Az életet az országúton* Szeretem az apró kalan­
dokat !

—  Hát már szikrányi jóérzés sem maradt benne 
— gondolja magában Charlotte* —  Csak tovább 
csúszik, tovább* Nem tudom megragadni* — De 
azért még egy utolsó kísérletet tesz*

—  Annyira meg vagy elégedve, Karl-Artur?
—  Hát hogyne lennék, mikor újra megtaláltam 

Charlotte-ot?
—  És nem bánod meg, hogy elraboltad a kis 

gyermeket? Hiszen az lett okozója két lélek ha­
lálának*

—  Két lélek, —  mondja Karl-Artur — két em­
ber! Charlotte olyan különös közbeszólásokat tesz* 
Mit törődöm én azzal, hogy két ember meghal* 
Én gyűlölöm az embereket* A legnagyobb gyö­
nyörűségem, hogy magam köré gyűjtsem őket 
azért, hogy azután kiszidjam őket, hogy megmond­
hassam nekik, hogy nyomorult disznók*

—  Hallgass, Karl-Artur! Borzasztó vagy!
—  Borzasztó? Én? De hát ez természetes, hogy 

Charlotte így beszéli* Ez az elutasított bosszúja* Ez 
az a bizonyos savanyú szőlő* Mindenesetre el kell 
Charlotte-nak ismernie, hogy az, aki ily nagy von­
zalmat tudott ébreszteni * * * Tudja Charlotte, nem 
értem, hogy az nyugodtan van* Azt várom, hogy 
egyszer csak megjelenjék és kiragadjon engem 
Charlotte karjaiból*

—  Hallgass már el, Karl-Artur!



— Miért? Hiszen nekem élvezet Charlotte-tal 
beszélgetni*

— Ez zavar engem* Imádkozom az Istenhez* 
Azóta mindig imádkozom hozzá, mióta ma dél­
után találkoztam veled*

— Nagyon dícséretreméltó foglalkozás* De miért 
imádkozik Charlotte?

— Hogy megmentselek attól a nőszemélytől*
— Tőle? Az hiábavaló, Charlotte* Semmi a 

világon nem tudja megdönteni az ő ragaszkodását*
Odahajolt Charlotte felé és a fülébe súgta: —  

Én is megpróbáltam minden elképzelhetőt* De 
nincsen mentség* Nincsen, csak a halál* Nemo 
nisi mors*

— Ügy a halálodért imádkozom, Karl-Artur*
— Charlotte mindig annyira őszinte volt* Nem 

éppen kellemes tudni, hogy Charlotte a halálomért 
imádkozik az Istenhez, de hát természetesen nem 
fogom zavarni*

Egy darabig éppoly csendben hajtottak előre, 
mint mielőtt Karl-Artur eszméletére tért volna* 
Charlotte tépelődik és azon gondolkozik, hogy mit 
is kezdjen egy ilyen emberrel, aki ennyire tönkre 
van téve*

Ekkor egyszerre csak Lundman hátraszól a bak­
ról* —  Hallja, nagyságos asszony, hogy mennyire 
közel vannak, akik utánunk jönnek? Ügy hajta­
nak, ahogy csak tudnak, ütik a lovakat és azt kia­
bálják, hogy most utolértük őket* Azt akarja nagy­
ságos asszony, hogy elhagyjuk őket?

— Nem, Lundman, nem* Inkább álljunk meg* 
Szívesen látjuk őket*

Néhány perc múlva utolérték a szánt* Az éj­
szakai sötétségben Charlotte két kis szánkó kör­
vonalait látja, melyek az ő szánja oldalánál álla­
nak meg* Sötét alakok ugranak ki az útra* Egy 
pár megragadja a lovainak a zabláját* Egy másik 
pár, egy férfi meg egy asszony, hozzá jönnek*
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— Charlotte van i t t : akarom mondani Schager- 
ström tanácsosné? —  szólal meg egy selypítő 
hang* — Arra akarom kérni, hogy a tanácsosné 
szíves volna felvilágosítást adni Kari-Artúr felől* 
Mikor Karl-Artur leszaladt a jégre, megegyez­
tünk, hogy az egyik kovácsnál találkozunk és én 
vártam is rá jó nehány órát* Végre is kérdezős­
ködtem a hámorirodában és ott megtudtam, hogy 
Karl-Artur rosszul lett és hogy a tanácsosné ma­
gával vitte a szánján* Ez igazán olyan szép és ked­
ves* Hogy is mondja a közmondás : Régi szerelem 
nem rozsdásodik!

—  Igazán nagy erővel jössz, Thea — jegyzi meg 
Charlotte nyugodtan*

—  Igazán szerencsém volt, hogy két jó bará­
tunk jött arra a lovaikkal éppen ma este* Azonnal 
megígérték, hogy visszaszerzik Kari-Artúrt* Oh, 
a tanácsosné nem is tudja, hogy mennyi sok jót 
tett Karl-Artur az országút népe között és hogy 
mennyire szeretik őt* Mindenáron vissza akarják 
őt szerezni*

—  Értem, te erőszakkal is el akarod vinni, hogy 
ha nem akarnám őt kiadni*

—  Dehogy erőszakkal, kedves tanácsosné, szó 
sincsen ilyesmiről* Csak biztosak akarunk lenni 
a felől, hogy Karl-Artur követheti szabad akaratát 
és visszajöhet hozzánk, ha azt kívánja*

—  Semmi kétség nincsen a felől, hogy ő mit 
akar, Thea* Az utolsó órában ugyan udvariasan 
beszélgetett velem, de már nagyon megúnta a 
dolgot és boldog, hogy megérkeztél* Én bizony 
nem tartom vissza* Mondd meg a barátaidnak, 
hogy azokra a késekre, melyek körülöttem villog­
nak, nincsen szükség* Vidd csak el őt*

Sundler Thea, aki erős ellentállást várt, annyira 
meg volt lepve, hogy szólni sem tudott*

— Vigyed hát! —  ismételte Charlotte emelt 
hangon* — Vigyed és pusztítsd el* Azt hittem,
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hogy megmenthetem, de nem tudom* Elvesztette 
az eszét és a lelkét* Két emberélet van a lelkiisme­
retén, de nem is tudja* Vidd el innét! Le az árokba 
vele! Most meg van elégedve azzal, amit ma este 
végzett* Semmi sem használ már ennek* Nem 
akarja megváltoztatni az életét* Ott akarja foly­
tatni, ahol azelőtt* El vele!

Kari-Artur felé hajol, ledobja róla a bundát és 
a szántakarót, hogy leszállhasscn a szánból*

— El veled! Menj vissza hozzá, aki azzá tett, 
ami most vagy! Én már végeztem veled!

Sundler Thea szó nélkül odamegy Karl-Artur 
oldalához, aki feláll* De amikor az kinyújtja a ke­
zét, hogy lesegítse a szánról, félrecsapja* Oda­
fordul Charlotte-hoz és térdre hull a lábainál*

— Segíts rajtam! Ments meg! —  kiáltja olyan 
hangon, amely igazán őszinte*

— Már késő, Karl-Artur!
Átöleli Charlotte térdeit és belékapaszkodik* —  

Charlotte, szabadíts meg tőle! Csak egyedül te 
tudsz engem megmenteni*

Charlotte feléje hajol és a szemébe próbál nézni*
— Tudod, hogy ez mibe fog kerülni neked —  

mondja csendesen, de teljes komolysággal*
— Igen, tudom, Charlotte — feleli éppen olyan 

komolyan és szembenéz a tekintetével*
— Lundman! —  kiáltja Charlotte hirtelen öröm­

mel a hangjában* — Ne sajnáld az ostort és hajts!
Lundman kocsis feláll a bakról, nagyszakállú, 

hatalmas alak, mint amilyen egy igazi urasági 
kocsis, és megsuhintja hosszú ostorát előre, hátra 
és oldalt* A sötét alakok káromkodva ugranak 
vissza, a lovak felágaskodnak és nekivágtatnak* 
A fickókat, akik tartották, egy darabig magukkal 
cipelik; de egyik ostorcsapás a másik után találja 
el őket, mire elengedik a zablákat* Vad galopp­
ban vágtat Charlotte és kísérője Hedeby felé*
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A JEG Y G Y Ű R Ű .

Ki volt ő, akinek eszébe jutott olyasmi, amiről 
már mindenki megfeledkezett? Miért is kell neki 
arra az időre gondolni, amikor még vásárról vá­
sárra járt, mint más szegény vándor? Miért is 
kell neki maga előtt látni azt a nőszemélyt, aki 
akkor az ő társaságában volt?

Egészen biztos volt benne, hogy 1842 volt ak­
kor, mikor ő kiutazott hittérítőnek és most már 
eljutottak az 1850. évhez. Bizony nem több mint 
nyolc esztendő, hogy ő távol volt* És az emberek 
mégis azt hiszik, hogy minden el van felejtve, 
minden meg van bocsátva. De neki, aki a felesége 
volt, neki más véleménye van erről a dologról.

Igen, lehet ilyent gondolni, hogy miután ő rövid 
idővel ezelőtt hazajött és Sjötorpban lakik, a szom­
szédok a faluból egyre-másra jönnek hozzá és kér­
dezik, hogy igazán kimegy vele Afrikába! De hát 
így van ez az emberekkel: azok könnyenfelejtők 
és változékonyak, ide-oda hullámzanak, mint a 
vályúban a víz. Már hogy ő menjen ki vele, ő, 
akinek saját, tisztességes tanyája van! Hogy ő 
utazzék ki innét, miután a nevelt gyermekei fel­
nőttek és maguk keresik meg a kenyerüket és most 
már ő is megpihenhet és az anyját is magához 
veheti, hogy nyugalmas öregséget adjon neki!

Nem találkozott még vele, pedig már néhány 
napja van Korskyrkában. Legalább van benne 
annyi tisztességtudás, hogy nem látogatta meg. És 
azt kívánta volna, hogy a templomba se ment volna, 
hogy meghallgassa. Azt gondolhatják, hogy na­
gyon is akarta látni. De hát nem is a maga jószán­
tából ment, hanem Schagerströmné asszonyság 
jött érte és vitte el magával. És hát neki igazán 
nem lehet nem-et mondani.

Ki volt ő, aki kénytelen volt arra gondolni, ami 
már elmúlt? Schagerströmné azt mondta neki
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hogy ő jó munkát végzett a pogányok között. Most 
igazán megfelelő helyre került az életben, mondta. 
Az Ür üldözte őt, mint egy vadállatot, minden út 
el volt előle zárva, kivéve ez az egy, és íme bebizo- 
nyosult, hogy ez volt az igazi, ezt kellett volna 
neki választania az első perctől kezdve.

Schagerströmné ugyan nem mondta neki egye­
nesen, hogy hagyjon itt mindent és kövesse őt. 
Csak megjegyezte, hogy bizony nehéz sorsa van 
ottan a vademberek között és hogy jó volna, ha 
valaki volna mellette, aki rendes ételt főzne neki. 
És Schagerström, aki eddig viselte ottartózkodá- 
sának költségeit, bizonyára fizetné a segítőtársát is, 
ha ugyan akadna ilyen.

Aztán még azt is mondta, hogy most már meg­
tanulta szeretni az embertársait. Ez nagyon fon­
tos, mert eddig éppen ez hiányzott nála. Szerette 
Krisztust és megmutatta, hogy mindent fel tudott 
áldozni érette. De az igazi emberszeretetet még 
nem ismerte. És az, aki Krisztus követője akar 
lenni a nélkül, hogy szeretné az embereket, az ön­
magát meg másokat is csak nyomorúságba dönt.

És aztán azt is mondta Schagerströmné, hogy 
ha most követi őt a templomba, akkor maga is 
megláthatja a nagy változást. Akkor meghallhatja, 
hogy mennyire szereti azokat a feketéket, akiket 
keresztényekké akar tenni. És ez a szeretet az, ami 
más embert csinált belőle.

Igen, hát akárhogy is történt, mégis csak el- 
csalták a templomba.

Midőn felment a szószékre, az első pillanatban 
meg sem ismerte. Egészen kopasz volt és az arca 
barázdás a sok szenvedéstől. Nem volt szép többé 
s olyan alázatosan és lassan ment. Igazán kedve 
lett volna sírni, amikor meglátta. És azért nem 
látszott szomorúnak, hanem szelíd mosolygás ült 
az arcán, olyan mosolygás, mely beragyogta az 
egész templomot.
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Nem akarja éppen mondani, hogy valami kü­
lönös prédikációt tartott* Szerinte kevés volt benne 
az Isten igéjéből* Csak azokról a népekről beszélt 
ott a Pogányországban, de hát̂  nem is nevezték 
azt csak missziós-előadásnak* És hát megértette, 
hogy nagyon szeretheti azokat, mert vissza akar 
térni hozzájuk* Azelőtt is szegényesen élt Medstu- 
falvában, de hát az semmi ahhoz képest* Ott lent 
nincs azoknak sem padló, sem ablak a kunyhóikban*

És mialatt ott ült és nézte azt a szelíd mosolyt 
és hallotta, hogy szívmelegség volt minden sza­
vában, amit mondott, akkor arra kellett gondolnia, 
hogy ő volt az, aki szidalmazta a népséget a vá­
sárokon és ő volt, akit mindenki kinevetett* Mert 
hát ő maga már ilyen volt* Ő nem Korskyrkából, 
hanem Medstufalvából való és Job Erik bátyjá­
nak a leánya* Már ő csak ilyen makacs és kétel­
kedő*

Mikor kijött a templomból, látta, hogy egy asz­
tal állott az ajtónál és rajta egy réztányér, amibe 
az emberek beletették, amit a pogányok megtérí­
tésére szántak*

Két férfi a faluból őrizte a tányért és úgy vette 
észre, hogy azok nagyon is ránéztek, mikor elment 
mellettük* Nem hozott pénzt magával, mert azt 
igazán nem gondolta, hogy a prédikáló majd ada­
kozásra fogja késztetni* És így pénz híján hirtelen 
lehúzta jegygyűrűjét az újjárói és beletette a tálba* 
Ezt úgyis ő adta neki és ezt szívesen visszakap­
hatja*

És most egyedül ül otthon a konyhájában és 
azon tépelődik, hogy lehet-e ennek valami követ­
kezménye ?

Ezt úgy foghatja fel, mint ő maga, hogy a há­
zasságuk fel van bontva és ő nem akar többé tudni 
róla*

Ha így veszi/ akkor nem jön el hozzá, ezt jól 
tudta* Akkor továbbmegy útjára*



317

De úgyis veheti, hogy ő figyelmeztetni akarta, 
hogy neki Korskyrkában felesége van, aki vár reá. 

Igen, majd meglátja, hogy is magyarázza. Tel­
jesen az ő érzésétől függ, hogy az előbbi vagy pedig 
az utóbbi módon fogja fel.

De ha az utóbbi módon fogja fel a dolgot és 
meglátogatja, akkor mit feleljen neki? 
h Igen, hát kicsoda ő, mit is akar? Istenem, ő 
maga sem tudja, hogy mit akar?

Szinte egy kis szívdobogást kapott. Olyan kü­
lönösen is érezte magát. Nem tudta elfelejteni, 
hogy ez volt az a férfi, akihez valamikor a vándor­
madarakkal küldött üzenetet.

Mintha valaki elment volna az ablak előtt? ö  
volt talán? Igen, ő volt.

És most belépett a pitvarba. Most már meg­
fogta a kilincset.

Istenem, mit feleljen neki?
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