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Te
kedves, szép vidékem, mely oly ismerős és oly kedves vagy előttem, mint a
gyermekkor emlékei - légy üdvözölve!


Te kicsiny völgy ott a nagy hegyek
között, te zúgva tova futó folyó a bemohosult sziklák alatt - emlékszem reátok!


És te sötét fenyőerdő, rejtélyes
és titokszerü homályoddal, hol árny az árnynyal egybefoly s hol századok
viharait látott fáid törzse alatt a haraszt, a páfrány és erdei harangvirág
virul - miért szállja meg lelkemet oly édes-bús érzés, ha reátok gondolok?...


Jó ismerős ott nekem minden zúg,
minden kőszikla, minden páfrány-levél.


Hallom ott a föld szivének
dobogását, s megértem a mit a fenyőfák mesélnek, e bús, sok regét tudó örökzöld
fák, melyektől a természet megtagadta az álom, az éjszaka, a tél jótéteményét.


Járhatok-kelhetek a világban
ide-oda, - de a lelkem mintha láthatatlan szálakkal volna odafonva a fenyvesek
közé, hol a lehulló tű-levelek és barna tobozok eltakarják a hervadást és a
némaságot.


Sehol a világon nem lehet
édesebben megpihenni, mint ott, e fenyőfák alatt; sehol a világon nincs annyi
gyógyitó balzsam, vigasztaló, csendesitő erő, mint ott, e fenyvesek között!


És az eltünt, örökre tovasuhant
órákat sehol nem lehet úgy visszaélni, mint e góth-stilü templomhoz hasonló
erdők magányos, szelid csendjében - melynek beszédes némaságát csak az tudja
megérteni, a ki sokat gondolkozott, szeretett és szenvedett; s oda vissza-vissza
térve és ott megpihenve, úgy vélem, mintha hozzám is beszélnének, s tőlük
hallanám elregélni ezeket a kis történeteket, elmult boldogságról, csendes
örömökről, rejtett könyekről, kis emberek egyszerü életéről...


 










EGY KIS CSALÓDÁS.


- Kérem szépen, lehet-e beszélni
az igazgató úrral?


Senki sem felel.


- Kérem szépen - ismétlődik a
halk, alázatos kérdés - lehet-e beszélni az igazgató úrral?


Az egyik irnok végre felemeli a
fejét s kezével a szemben levő ajtó felé int. Az öreg asszony mélyen meghajtja
magát s arra tart.


Most előkerül valahonnan az
irodaszolga is, kinyitja előtte az ajtót s a fal melletti nádfonatu padra
mutat.


- Tessék ide leülni és várakozni -
szól leereszkedőleg.


Az asszony ismét meghajtja magát s
a pad legszélső végére ül.


A szobában egy nagy iróasztal van,
s két úr áll az iróasztal előtt, kedélyesen beszélgetve.


Az egyik úr rövidlátó, de hátra
fordulván azt meglátja, hogy egy nő jött be a szobába.


Azonnal közeledik feléje.


- Ah, ah, úgy tetszik ismerem!
Együtt utaztunk a mult héten Kassáról, nemde?


A jó asszony örvendezve áll fel,
hogy valaki ismerősre akadt, s ismét meghajtja magát. De a rövidlátó úr közben
föltette zwikkerét s úgy nézi meg.


- Oh jé! - kiált visszahökkenve -
tévedtem! Nem utaztunk együtt soha!...


- Az ördögbe! - mormogja
visszatérve kollégájához - szakasztott az anyósom!


Az öreg asszony kissé csodálkozva
ül vissza a nádfonatu pad szélére, de csakhamar megfeledkezik csodálkozásáról
visszatérő félelmében és szorongásában.


- Én özvegy Illés
Györgyné vagyok, kérem szépen - ismétli magában talán már századikszor
mondókáját, melyet az igazgató úrnak készült előadni. - Tetszik tudni, az Illés
János édes anyja. Oh, kérem szépen, az a szegény Jani, igazán nem vétett olyan
nagyot... Én tudom, hogy ő milyen jó fiu... Nem azért, mert az édes anyja
vagyok, de valóban. - Jaj, mennyit nyitogatják azt az ajtót!... Talán ez az
igazgató úr?... Nem, kiment megint. - Hát, kérem szépen, elmondom én az egész
esetet úgy, ahogy történt. Le is irtam, itt van az irásom róla, de gondoltam
jobb lesz, ha élőszóval is elmondom. Hiszen tudom, hogy van az urakban
könyörület... Különben én csak igazságot kérek...


- Megint két úr!
Milyen jó kedvük van!...


- A fiam nem is
tud róla, hogy én eljöttem érte könyörögni. Nem engedett volna el... Nem ő a
hibás kérem szépen, hanem azok, a kik belevitték. Azokat büntessék, ne az én
fiamat... Ez nem igazság, uraim!...


- Puff! - Pardon!


- Ejnye - mordul
az irnok úr az öreg asszonyra, kinek előrenyujtott lábában úgy megbotlott, hogy
majd orra bukott. - Tessék arrább ülni és ne épen ide az ajtó mellé.


- Oh - bocsánat -
engedelmet kérek - rebegi az öreg asszony, tovább csúszva a padon. Lábait maga
alá húzza, s igyekszik oly kicsire összezsugorodni, hogy senkinek se legyen
alkalmatlan.


Az irnok úr még sokáig dohog-morog
magában, s bosszús pillantásokat vet az öreg asszonyra. Ej, ej, irnok úr, hát
illik-e oly barátságtalannak lenni egy félénk öreg asszonynyal? Szegény irnok
úr, önnek bizonyára nincs édes anyja...


Most megint nyilik az ajtó.
Borzasztó, hogy mennyit jönnek-mennek itt az emberek. A jó asszony egész ideges
lenne, ha tudna; igy csak meg-megrázkódik a hideg levegőtől, mely a
nyitódó-csukódó ajtóból egyenesen rácsap.


Érdeklődve nézi ezt a sok urat,
kik itt megfordulnak. Mindegyik egy-egy nagy csomó irást, papirost hoz vagy
visz be a másik szobába. Bizonyára ott van az igazgató úr. Hozzá viszik be aláirás
végett.


Oh az a mindenek fölött levő,
hatalmas igazgató úr, kitől függ az ő fiának is a sorsa!


Hogyan is fog előtte megállani és
könyörögni?... És újólag ismételgetni kezdi magában mondókáját:


- Én özvegy Illés
Györgyné vagyok...


- Kérek tiz
krajczárt!


Illésné fölüti fejét s körülnéz.
Azt hiszi, hozzá szóltak, s már felelni akar, hogy: bocsánat, nincs nálam annyi
pénz... Azonban az irnok úr előtt áll a hivatalszolga, s egy levelet ad át
neki.


- Mit, tiz
krajczárt? - kiált az irnok. - Semmi sem jár ezért. Hát nem látja ideirva: -
Franko-Feldpost?


- De én már
kifizettem a levélhordónak!


- Az a maga baja.
Reklamálja a postahivatalnál. Máskor legalább tudni fogja, hogy a «Feldpost-franco».
Hogy még ezt is megleletezik!


A szolga megnyult képpel megy ki.
Illésné megsajnálja és szivesen megadná neki a tiz krajczárt, de ő is olyan
szegény asszony... Semmije sincs, csak a mit a fia keres a hivatalban... Mi
lesz velök, ha ezt is elveszitik, vagy ha pénzbüntetéssel sujtják?... Hiszen
igy is alig tudnak megélni...


De Istenem, már tiz óra! Több mint
félórája várakozik és még senki sem mondta, hogy bemehet az igazgató úrhoz.


Megkérdezné az irnok urat, de az
oly barátságtalan: nem meri. Vajjon mégis - merje-e?...


Félénken pislant a nagy iróasztal
felé, hol az irnok úr most valami furcsa dolgot mivel. Egy különös szerszámot
ütöget nagy csörömpöléssel valami papirosokhoz, s oly gyorsan jár a keze, mint
a motolla.


Illésné még soha életében nem
látott hivatalos bélyegzőt s öreg asszonyok módjára roppant kiváncsi lesz
látni, hogy mi az? De kérdezni restelli, sem oda nem mer menni, hogy megnézze.


Azonban most az irnok úr fölkel és
kimegy. Illésné egyedül marad. Egy pillanatig haboz, küzködik magában - de
végre is a kiváncsiság erősebb benne, mint a félénkség.


Lassan fölkel, odamegy az iróasztalhoz,
s előrenyujtott nyakkal, kiváncsi érdeklődéssel nézegeti azt a szerszámot.


Ilyesmi lehetett a fiának is
kezében, a mint magyarázta gyakran - de ő soha sem birta megérteni.


Szegény Jani... szegény jó fiu...


Illésné elérzékenyedik s gépiesen
nyul a bélyegző után, hogy közelebbről megnézze.


E perczben kinyilik az ajtó, s
belép az irnok úr. Az anyóka ijedten összerázkódva, kiejti kezéből az
érczbélyegzőt, mely nagy zajjal, csörömpöléssel esik le a földre.


- Csak - csak -
meg akartam nézni - én - kérem szépen - engedelmet kérek - hebegi az öreg
asszony félholtan az ijedtségtől s jól odaüti fejét az irnok úr fejéhez, a mint
vele egyszerre hajol le a szerencsétlen bélyegző után.


- Oh - bocsánat
- engedelmet kérek - tördeli még jobban megrettenve, s el van reá készülve,
hogy most azonnal kiutasitják a szobából.


- Nem tesz semmit - mormogja bosszusan
az irnok. - Azonban tessék oda leülni és nyugodtan lenni. Hivatalos helyiségben
minden a szemnek, semmi a kéznek. 


Illésné alázatos köhintéssel
foglalja el előbbeni helyét az ajtó mögött, s ha lehetséges, még kisebbre húzza
magát össze, mint azelőtt.


- Mégis csak jó ember ez az úr! -
gondolja magában hálásan, mig lábai még reszketnek az előbbi nagy
felindulástól. Hiszen azt is mondhatta volna, hogy távozzam innen!


Most megint három úr jön be,
hangosan beszélgetve, s egymást kinálgatva az ajtónál a belépéssel. Utoljára
is mind a hárman egyszerre akarnak bemenni, s közben majd eltapossák Illésnét,
ki azt sem tudja már, hogy hova dugja el a lábait.


A három úr vigan, nevetve megy be
a másik szobába, s a nyitva hagyott ajtón ismét jön be egy fiatal ember irásokkal.


- Nem lehet
bemenni - int neki az irnok.


- Miért? Mi van?


- Fegyelmi ülés!


- Ühm! - A
fiatal ember vállai közé húzza a fejét, mintha mondaná: de jó, hogy nem az én
bőrömről van szó!


Azután hóna alá csapja az irásokat
s ismét kimegy.


Az öreg asszony összerázkódik a
hideg levegőtől, mely a nyiló ajtón át beáramlik. Nem tudja, nem érti, miről
van szó, csak nyugtalanul nézi az órát, mely immár tizenegyet mutat.


Hát már soha sem kerül reá a sor?
Mikor fogják már mondani, hogy bemehet az igazgató úrhoz? Milyen rosz is az,
hogy itt senkinek sem panaszolhatja el baját, senki sem törődik vele!


Bizony nem, jó asszony. Hiszen úgy
hozzá vannak már itt szokva a kérelmező, folyamodó, panaszkodó vén asszonyhoz,
szegény emberhez, hogy senki sem ér rá velök törődni. Mindenik azt hiszi, hogy
már a másik beszélt vele.


Az irnok úr megint kimegy s
valamit kiált ki az ajtóból a szolgának. Az pár percz mulva egy nagy pohár
habzó sörrel s egy zsemlével tér vissza, melyet az irnok úr jóizüen elkölt s
aztán a széken hátradőlve, ujságot kezd olvasni.


Az öreg asszonynak eszébe jut,
hogy ő is éhes; ma még semmit sem evett, mert a nagy izgalomtól még reggelizni
sem tudott. Az uton vett egy sós pereczet, de azt sem tudta megenni; ketté
törte s a zsebébe dugta.


Most megenné szivesen, de
restelli.


Azonban mégis...


Titokban zsebébe nyul, s letör egy
darabkát, de nem meri a szájához vinni.


Az irnok ur észrevehetné, meg
aztán hátha épen abban a perczben találnák szólitani?


De talán mégis megehetne egy
darabkát... sebesen...


Gyors elszánással szájába tesz egy
falatot, s igyekszik a lehető legelfogulatlanabb arczot öltve, alig mozgatva
száját, lenyelni egy perecz-darabkát.


Sikerült!...


A jó eredménytől felbátoritva,
most egy nagyobbat tör le, s szerencsésen lenyeli azt is.


Nem veszi észre, hogy az irnok úr ujsága
mögül épen reá néz, s alig tudja nevetését visszafojtani. Valóban, mulatságos
látványt is nyújt a jó anyóka, a mint óvatosan zsebébe nyulva le-letör egy
darab pereczet s azt gyorsan lenyeli. Az irnok úr határozottan komikusnak
találja, s alig várja már, hogy ebéd fölött elmulattassa véle pajtásait,
ügyesen utánozva az öreg asszony félénk, félszeg mozdulatait.


Illésné most már majdnem teljesen
fölbátorodva, egy még nagyobb darabbal tesz kisérletet - de oh Istenem - e
pillanatban kinyilik a másik szoba ajtaja, s jön ki az előbbeni három úr, és -
ő legalább úgy látja - egyenesen reá néznek.


A jó asszony a pereczdarabot
kezében nem tudja hirtelen hova rejteni, s szeretne pereczestől együtt a föld
alá sülyedni.


De a három úr nem sokat törődik
vele, s vigan sietnek ki a szobából.


- Gyorsan
végeztünk - mondják menetközben. - És nem is sok, ötven forint büntetés. Többet
is érdemelt volna. De humánosak vagyunk - igen, humánusak!


Illésné leverten rejti vissza a
pereczdarabot zsebébe. Már nem éhes... Igen, igen resteli az egészét...


- Oh Istenem,
Istenem - töprenkedik magában.


- Mi lesz már
velem? Csak bár valakitől megkérdezhetném, hogy bemehetek-e már?


De mindenki oly közönyös arczczal
halad el előtte; hogyan merjen megszólitni valakit, mikor senkit sem ismer és
őt sem ismeri senki...


Csak várni fog hát tovább,
türelmesen, mig az igazgató úrnak ideje lesz őt elfogadni. Ha kell, akár estig
is itt ül; hiszen fiáról, egyetlen jó fiáról van szó...


A nagy fali óra kongva üti el a
tizenkettőt.


Künn is, benn is a szobákban élénk
jövés-menés, ajtócsapdosás hallszik. Az első ütésre az irnok úr is fölugrik,
zsebébe teszi az összehajtott hirlapot, s a fogashoz sietve, gyorsan ölti
magára téli kabátját.


Az öreg asszony kétségbeesve veszi
észre, hogy vége a hivatalos órának.


- Kérem szépen - akarja végső
elszántsággal megszólitani az irnokot - de már késő - az elsietett...


Illésné egyedül marad. Most mit
tegyen?...


Hazamenjen a nélkül, hogy valamit
végzett volna? Nem, azt nem teheti, hiszen fia... Eh - bátorság! Nem vár tovább
semmire, hanem bemegy az igazgató úrhoz.


Reszkető lábakkal, szivdobogva
közeledik az ajtóhoz, de oly elszánt bátorsággal, mint mikor a madár szárnyait
verdesve száll szembe az óriás ellenséggel, mely fészkét fenyegeti.


Kopogtat, de nem felel senki. Még
egyszer kopogtat - kissé hangosabban. Hasztalan.


Ekkor - végső elszántsággal -
kinyitja az ajtót, belép, s mélyen meghajtja magát.


- Kérem szépen - én - bocsánatot
kérek - akarja kezdeni kérelmét az igazgató úrhoz. De a szobában nincs senki.


Illésné meghökkenve néz körül.


Erre nem volt elkészülve. Most mit
tegyen?


Zavartan lép vissza, s a küszöbön
szembe találkozik az irodaszolgával, ki seprüvel kezében jön, hogy kissé
összesöprögessen.


- Kérem szépen -
szólitja meg - az igazgató úrral szeretnék beszélni. Hol találhatom?


- Az igazgató úr
még tegnap este elutazott néhány napra, hivatalos ügyekben - mond a szolga
jólelkü bőbeszédüséggel - de a helyettese itt volt egész délelőtt, miért nem
tetszett vele értekezni? Különben ha az igazgató úrral személyesen kiván
tárgyalni, úgy tessék két-három nap múlva eljönni, akkor biztosan itt lesz. Ez
a szobája, ni!


- Oh Istenem, -
sóhajtja az öreg asszony. - Most mit tegyek? Az én dolgom oly sürgős... Azt mondta
a fiam, hogy talán már ma, vagy holnap - - Istenem, jó Istenem... Én Illés
Györgyné vagyok, kérem szépen, az Illés János édes anyja, kinek tetszik tudni -
-


- Oh, oh - igen, tudom, tudom -
mond a szolga fontoskodó arczczal, s a seprüre támaszkodik. Az Illés János -
igen. Hallom, épen ma délelőtt volt a fegyelmi ülés. Hallom, ötven forint birságra
itélték szegény fejét. No igaz, hogy csak rendre huzzák le a fizetéséből, de
azért még sem szeretnék a bőrében lenni, mert tetszik tudni, itt minálunk igen
szigoruan veszik az ilyesmit, és az igazgatóság... No, no, mi a baj kérem?


Illésné hangosan följajdul.
Kezével int a szolgának; hogy hallgasson el, s lassan elfordul.


Öreg, időtől, munkától és sok
gondtól, virrasztástól meggyöngült szemeiből lassan gördül alá két könny
ránczos, fonnyadt arczára. És homályos szemeivel a kilincset keresvén, oly
szomoru, kétségbeesett pillantással tekint a nádfonatu padra az ajtó mögött, hol
annyi órát kinlódott át ma hasztalan, - miként csak azoknak szemei tudnak
pillantani, kik utolsó reményöket is elvesztették...


***


Az irnok úr pedig épen e perczben
mulattatja asztaltársait a furcsa kis öreg asszonnyal, ki ma egész délelőtt,
Isten tudja miért; ott ült a hivatalszobában és pereczet evett.


 










SIKERÜLT MULATSÁG.


- Semmi ellenvetést többet, kedves
Magda! - El fogtok jönni, s punktum!


- De édes
Katinkám, hiszen láthatod, tudhatod, hogy az teljes lehetetlen! - Én nem
szabadulhatok semmiképen!


- Ej, dehogy
nem. Jó cseléded van ugy-e bár?


- Igen; Rózsi jó
leány és nagyon szereti a gyermekeket.


- Na látod! Szeretném tudni, miért
nem bizhatnád néhány órára reá a kicsinyeket? Aludni fognak szép csendesen és
Rózsi ügyel reájok. Semmi baj nem történhetik, s mindent rendben találtok,
mikor reggel haza jöttök!


- Reggel? Hát
reggelig fog tartani a mulatság?


- Persze! Hiszen
egy névnapi estély csak reggel végződhetik be. Apa el nem engedne hamarább.
Azt hiszem tánczolni is fogunk. Ugyan mondd Magda, mióta nem tánczoltál már?


- Bizony épen négy
éve; - a mióta férjhez mentem!


- Borzasztó! Hogy
is lehet táncz nélkül megélni? Nem, inkább sohasem megyek férjhez!


Magda mosolygott.


- Én is épen igy
beszéltem. És most eszembe sem jut. Az Ödönke, meg a Magduska úgy elfoglalnak.
Tánczolok velök eleget, mikor nem tudnak aludni - s ők muzsikálnak is hozzá! -
No nem mondom, hogy néha-néha nem kivánkozom én is emberek közé, de nem
mehetek, a mig ők meg nem nőnek.


- Kivéve holnap
este, mikor is pont hétkor nálunk lesztek!


- Nem igérhetem
meg. Talán ha Ödön elmegy.


- No már hallod
lelkem, én ugyan nem engedném el az uramat egyedül! Pedig Ödönnek is ugyancsak
szüksége volna egy kis szórakozásra. Hiszen ő nem megy soha sehova, még a kávéházba
sem, - pedig a férfiak utoljára is megunják az örökös gyermeksirást hallgatni.


Ez az érv győzött. Magda megigérte,
hogy majd megbeszéli a dolgot Ödönnel, s aztán megizenik Katinkának a
tanácskozás eredményét. Ha csak lehetséges, úgy rendezik el valamiképen, hogy
elmehessenek.


Mikor Katinka elment, Magda
gondolkozni kezdett. Ugy vette észre, hogy neki tulajdonképen csakugyan nagy
kedve volna elmenni arra a mulatságra. Valóban, hiszen már évek óta nem volt
társaságban; maga sem tudná megmondani, hogyan történt ez, mikor pedig ezelőtt
annyira szerette a mulatságot. De olyan hamar is jöttek, előbb a kis Ödönke,
aztán a kis Magduska. Eszébe sem jutott, hogy rajtuk kivül létezik még valami
egyéb is a világon.


De most - nem, a kisértés igen erős
volt. Ott lesznek a leánykori barátnői, kiket már oly rég nem látott, néhány
kedves fiatal asszony, kikkel olyan jól el lehet beszélgetni a gyerekekről, meg
a sok apró, édes házi gondokról - és az a fiatal ember, a kit Ödön miatt
kikosarazott, s a ki bánatában öngyilkos akart lenni, - de aztán meggondolta, s
inkább megházasodott.


Milyen pompásan mulatna! Még
tánczolna is egy keveset. És felvehetné a tegethoff-selyemruháját és a kis
rózsabimbós coiffuret a fejére, mely Ödönnek annyira tetszett!


Szóval, midőn Ödön hazajött, az
asszonykát egészen fellelkesülve találta, attól a gondolattól, hogy ők most
mulatságba fognak menni.


- Oh Kornélia! Oh Gracchusok
anyja! - nevetett Ödön. - És te csakugyan azt hiszed, hogy el tudsz hazulról
menni?


- El hát - hősködött Magda. - Szeretném
tudni, miért ne tehetnék én is úgy, mint más asszonyok?


- Persze, -
évelődött Ödön, - de csakis úgy, ha egyik karodra veszed Ödönkét, a másikra
Magduskát, s én viszem utánatok a kis dobot, a csörgőt, a trombitát és - -


- Hallgasson,
hallgasson, maga haszontalan kis uram - nevetett Magda. - Csak bizd te rám,
meglátod, milyen ügyesen elrendezek én majd mindent!


Ödön roppantul örült a Magda
elhatározásának. Hiszen ez a jó kis asszonyka heteken, hónapokon át nem
mozdult el a gyermekek mellől, s hány éjjen át virrasztott, ha csak a legkisebb
bajuk volt - vagy csak képzelte, hogy van. Oly fiatal korban, midőn leányok az
ő korában még javában mulatnak s élvezik az élet könnyü, gondtalan örömeit - ő
már magára vállalta a nő legnehezebb kötelességeit, s vidáman, mosolyogva
osztotta szét gyermekei között lelkének legdrágább kincseivel együtt arczának
rózsáit, szemeinek ragyogását, termetének üde báját, - egészségét, fiatalságát,
szépségét...


Valóban, jót fog neki tenni pár
órai szórakozás.


Hamarjában megirták hát a levelet Katinkának,
melyben megizenik jövetelüket, s aztán hozzáláttak a nagy előkészületekhez.


Legelőször is Ödönnek át kellett
mennie Budára, hol egy öreg nagynénje lakott, s megkérnie, sziveskedjék másnap
délután átfáradni hozzájok, s az éjszakát is ott tölteni nálok.


Ez a nagynéne ugyan már öreg is
volt, zsémbes is volt, meg egy kissé nagyot is hallott, s épen nem alkalmas a
gyermekekkel bajmolódni; - de úgy gondolta ki Magda, hogy Rózsi majd ügyelni
fog a gyermekekre, a nagynéni meg ügyelni fog Rózsira, - mert kiváló
tehetséggel birt a cselédeket ellenőrizni. Nem is maradt meg nála soha négy
hétnél tovább egy sem.


A jó asszony eleinte sehogysem
értette meg, hogy mit akar tőle Ödön.


- Köszönöm, nagyon jól aludtam, -
felelt nyájasan, midőn Ödön kérdezte, hogy: hát számithatnak-e reá?


Végre nagynehezen megértette a
dolgot, s szivesen megigérte, hogy eljön. Csak küldjenek kocsit érte, mert ő
fel nem ül semmiféle masinára, gyalog meg az öreg lábai nem igen birják.


Ez tehát rendben volt, s Ödön vigan
koczogott haza.


Másnap reggel aztán felhivatták a
házmestert. Nehány szivar s egy forintos bankó segélyével kedvező hangulatot
keltve benne, megigértették vele, hogy az éjjel minden félórában feljön az
ajtóhoz és kopogtatni fog, megkérdezni; nincs-e valamire szükség, vagy nincs-e
valami baj?


Ha pedig - isten őrizzen - segélykiáltásokat,
vagy olyasmit hall, azonnal berohan, kiveri a tolvajokat, eloltja a tüzet,
orvosért szalad, telefonoz a tüzoltókért vagy a mentőkért, - de mindenekelőtt
fiakkerbe veti magát, s elvágtat Ödönék után, József-körút ez és ez a szám. Fel
is irták neki, hogy el ne felejtse.


Ezek után Magda vette az összes
petroleum-lámpákat a szobákból és konyhából - és elzárta. A gyertyatartókba
egész szál gyertyákat tett, papirosgallér nélkül, s úgy helyezte el, hogy
mindenféle függönytől, teritőtől, gyulékony tárgyaktól jó távol essenek. Ezenkivül
éjjelre kis olajmécsest készitett elő, s azt is föltette a szekrény tetejére,
hogy fel ne borithassák.


Közben meg Rózsinak
oly szivrehatóan beszélt a lelkére, hogy ügyeljen a gyermekekre - mig maga is
majdnem sírva fakadt, Rózsi meg zokogva esküdözött, hogy egy lépést sem fog
távozni mellőlök, s mind a két szeme nyitva lesz egész éjjel; a nagysága csak
mulasson egész nyugodtan - ő úgy fog ügyelni, mintha csak a saját gyermekei
lennének.


Magdának különben mindezen
előkészületek között alaposan elment a kedve mindenféle mulatságtól. Legjobban
szeretett volna otthon maradni, de miután eleinte annyira vitézkedett, most már
restelte mondani, s nem akarta rontani az Ödön kedvét sem, kiről azt hitte,
hogy roppantul örül ennek az estélynek, s igy hát tette magát, hogy ő is örül.


Pedig tulajdonképen úgy állt a
dolog, hogy Ödönnek sem volt hozzá sok kedve, - de ő meg a Magda kedvét nem akarta
rontani. Igy hát egymást biztatták, hogy milyen pompásan is fognak ők majd
mulatni azon a sikerült mulatságon.


Az ebédnél ugyan Magda félénken
megkoczkáztatta azt a megjegyzést, hogy talán mégis jobb volna, ha Ödön egyedül
menne el, de Ödön erről hallani sem akart. Azonban egy fél óra mulva meg ő állt
elő azzal az inditványnyal, hogy hátha ő csak elkisérné Magdát, s aztán
hazajönne? Természetesen ezt az ajánlatot meg Magda utasitotta vissza teljes
indignáczióval.


Nem maradt hát egyéb hátra, mint
belenyugodni a magok választotta sorsba, s Magda csöndes rezignáczióval készitette
elő tegethoff-selyemruháját, s a kis rózsabimbós fejéket.


Délután megérkezett a néni,
fiakkerben, egy táskával, egy nagykendővel, nehány kis apró czók-mókkal, s a
drága kis Azor kutyájával, mely egyenesen kétségbeejtette Magdát.


- Bizony hideg van künn lelkem, -
felelt barátságosan az Ödön kérdésére, hogy: mint szolgál kedves egészsége? s
aztán elhelyezkedvén a kályha mellett a nagy karszékbe, azonnal elkezdte
gyanús szemmel figyelemmel kisérni Rózsit, ki a gyermekekkel játszott, s azt a
tanácsot adta Magdának, hogy a czukortartót soha se hagyja elzáratlanul, mert a
mai cselédekben nem lehet bizni.


A kis Ödönke, ki már okos gyerek
volt, örömében majd kibújt a bőréből, midőn az Azor mopszlit meglátta. Azonnal
barátságot akart kötni vele, de Azor bebújt a diván alá, s onnan kaffogott elő,
mérgesen vicsoritva fogait.


Magda halálfélelmeket állott ki.
Hátha megharapja a kutya a gyermekeket? Hátha ráugrik valamelyikre? Hátha hirtelen
meg talál veszni?


Végre is a néni nagy nehezen
beléegyezett, hogy zárják hát be a spájzba Azort. Ott nem történt egyéb baj,
mint hogy feldöntött néhány tejes bögrét s hosszas vinnyogás és keserves
vakkantások után belenyugodott sorsába, elhallgatott s felnyalta a tejet.


Már hét óra felé járt az idő,
midőn végre öltözködéshez foghatott Magda.


Ödön már egy óra óta készen volt,
belepréselve a fekete szalonkabátjába, mely oly régen nem volt már rajta, hogy
azóta kissé ki is hízott belőle. Meglehetősen kényelmetlenül érezte magát
benne, de nem szólt semmit, s a jó férjek mintaképe gyanánt szenvedte csendes
martyromságát a szűk kabát alatt.


Mikor Magda is végre elkészült,
oly csinosan, oly kedvesen nézett ki szép selyemruhájában, hogy Ödön
gyönyörködve nézte, s úgy érezte, ma este ismét bele kellene szeretnie, ha
máris nem szeretné olyan nagyon...


De, jó istenem, hol van a rózsás
fejék, mely befejezte volna a toilettet?


Magda az ágyra tette, de most
mikor el akarta venni, hogy föltűzze, nem látta sehol.


Keresték, keresték mindenfelé, de
csak nem találták, pedig a néni még a konyhában is megnézte az almáriomban, s
igen gyanús szemeket vetett Rózsira.


Magda kissé boszús volt, de
boszankodása közben is figyelmes lesz az Ödönke hosszas, gyanús hallgatására, s
odamegy hozzá.


Ott üldögélt Ödönke a szögletben a
földön, s nagy buzgón foglalkozott épen azzal, hogy a kis rózsás, selyemcsipkés
fejkötőbe egy egész ezred katonát beállitson.


Máskülönben nem volt annak semmi
baja, csak egy kevéssé össze volt tépázva, s a rózsabimbók mind kiváló gonddal
és szakértelemmel voltak leszedve róla, és koszorúba fűzve ott ékeskedtek a kis
tarka fa-boczi nyakán.


De Ödönke oly ártatlan örömmel
mosolygott s oly kedvesen motyogta: csecse mamika, csecse mamika, - hogy a
mamikának is nevetni kellett, s bele nyugodnia, hogy fejdisz nélkül megy az
estélyre.


Végre indulásra készen állottak.
Még egy utolsó pillantást vetettek körül.


Minden rendben volt. A néni
csöndesen szunyókált a nagy karszékben. Azor néha búsan vakkantotta el magát a
spájzban. Rózsi olyan éber volt, mintha ő készülne mulatságba. A gyertyák mind
kioltva, csak a mécses égett a szekrény tetején. A gyorsforraló az asztalon
állt, s benne tej a Magduskának ha fölébred és sirni kezd. A házmester már
kétszer is fenn járt és megkopogtatta az ajtót.


A gyermekek békésen aludtak.
Ödönke még álmában is kezében szorongatta a mamika csipkés fejkötőjének
romjait. A kis Magda kövér piros arczocskája csak ugy nevetett, mintha
angyalokat látna álmában. Homlokuk és kezük hűs volt, lélegzésük rendes; nem
volt semmi bajuk a világon. Apika és mamika egész nyugodtan távozhattak pár
órára.


Az ajtóban még egyszer lelkére
kötötték Rózsinak, hogy aztán ügyeljen ám, s el ne aludjon tizenkét óráig, a
mikor ők biztosan hazajönnek.


De a mint bezárta mögöttük Rózsi
az ajtót, olyan furcsán érezték magukat mind a ketten, mintha csak épen
kilökték volna őket. Legjobban szerettek volna visszatérni. De azért mégis csak
mentek le a lépcsőn.


Magda kikötötte, hogy vagy gyalog,
vagy villamos kocsin menjenek, mert a fiakerre szánt pénz már elment a néninek,
s nem költenek annyit, hiszen nekik már van kiért takarékoskodni.


Villamos-kocsira ültek tehát, mely
épen útjok czéljához a József körútra vitte őket.


De minél tovább távoztak el hazulról,
Magda annál nyugtalanabb lett. A kocsiban csak kevesen ültek. Ödön künn maradt
szivarozni. Magda meghúzta magát a szögletben. Heves lelkifurdalások vették
elő.


- Én egy szivtelen
anya vagyok! - mondogatá magában. - Ott hagyom a gyermekeimet egy idegen
cselédre bizva, s én elmegyek mulatni! Ezt még egy oktalan állat sem teszi meg.
Egy macska bizonyára nem hagyja ott fiait, hogy bálba menjen! Én rosszabb
vagyok egy macskánál... Nem érdemlem meg istennek e drága ajándékait, ha ilyen
könnyelmü tudok lenni... Ödönke éjjel ki szokott álmában takarózni. Rózsi
bizonyára nem veszi észre; a gyermek meghül, tüdőgyulladást kap, tifuszt,
difteritiszt... Magduska felébred, nyöszörög, Rózsi nem hallja... a néni még
kevésbbé... most sirni kezd, mind hangosabban, szegény, drága kis angyalom... Végre
felébred Rózsi, meggyujtja a borszeszt, megmelegíti a tejet - de nem ügyel -
igen forró - megégeti a kicsike száját... Szent isten... a borszesz elömlik...
meggyúl...


Magda hirtelen felugrik és kimegy.


- Ödön, kiáltja,
én nem állom ki tovább! Elég volt a mulatságból - én hazamegyek! Oly nyugtalan
vagyok - nem birom tovább. Te csak menj el azért, én kiszállok, s a
legközelebbi kocsival visszamegyek!


- De édesem, -
igyekszik megnyugtatni Ödön, - hiszen nincs semmi ok az aggodalomra! Már ha
elindultunk csak menjünk is el.


- Nem, nem, szól
Magda nevetve is, sírva is. - Nem lehet, nem állom ki. Te azért csak menj el és
mulass jól helyettem is!


A kocsi épen megállott, s mielőtt
Ödön észrevette vagy megakadályozhatta volna, Magda már leugrott. Ő a ki máskor
még nappal is olyan félénk volt, s nem szeretett egyedül elindulni, most bátran
ment előre a sötét estén, felkapaszkodott egy visszafelé induló kocsira, s
magában nevetni volt kénytelen a Rózsi és a néni meglepett arczára gondolva,
midőn őt egyszerre belépni látják egyedül.


* * *


Magda épen lehúzta szép
világosbarna, hosszú svédkeztyűit, s vigan kapcsolta ki díszes esti ruháját,
midőn a külső ajtót halkan megzörgették.


- Ez a házmester
lesz, - mondá Magda, - menjen Rózsi, szóljon ki neki, hogy nem szükséges többé
feljönnie.


De a házmester ugyan furcsa
szokásokat vehetett fel egy óra óta, mert Magda hallotta, hogy bejön az
előszobába, leveti a kabátját, s most kopogtatás nélkül kinyitja az ajtót.


Magda halkan felsikolt - aztán elneveti
magát.


Ödön volt.


- Nincs semmi
baj? - kérdi aggódva.


- Nincs, hál’
Istennek! - felel Magda. - A gyermekek csendesen aludtak. Csak a néni megtépázta
volt egy kissé Rózsit, s Rózsi fel akart mondani. De már kibékitettem.


Ödönke egyszer sem dobta le
magáról a takarót, Magduska még csak nem is nyöszörgött. A néni csöndesen
szunyókált a karszékben. Ő nem hallott semmit.


Az éjjeli mécs halvány fényénél
Ödön és Magda leülnek a gyermekek ágya mellé, s halkan nevetnek, hogy milyen sikerült
mulatságon voltak ők most.


 










A LEGNAGYOBB HATALOM.





 
  	
  Kiadó

  két utcai, egy

  udvari szoba, előszoba,

  konyha stb.

  I-ső emeleten.

  Értekezhetni a házmesternél.

  
 









- No még csak ezt az egyet nézzük meg, édes Eliz, ugy érzem, hogy ez éppen
alkalmas lesz!


- Már késő van,
Miksa, mindjárt öt óra. Mikor érünk át Budára, haza?


- De kedves,
nekem a héten nem lesz időm lakáskeresésre, az idő meg sürget! Nézze ez a ház kivülről
is olyan kellemesnek látszik. Nem olyan óriási nagy kaszárnya, mint ezek az uj
bérházak. Csak egy emeletes, s még a szine is olyan kedves kisvárosiasan barna,
meg ezek a nagy ablakok!


- Igaza van. És
szeretem az utcát is, csendes és közel van a ligethez. Menjünk hát, keressük
meg a házmestert. Ez épen a tizenhatodik házmester lesz ma!


Beléptek a kapun s körülnéztek az
udvaron.


- Ah nézze, nézze
Eliz, itt kert is van! Hiszen ez valódi kincs! Még pedig nagy kert, a mint
látom! Elizkém, ezt a lakást akár láttatlanban is kifogadjuk! Igen, igen, itt
lesz a mi drága kis fészkünk, ide hozlak én majd téged, s ide irom fel az
ajtónk küszöbére: »hic habitat felicitas, nihil mali interet!»


Eliz szórakozottan mosolygott.


- Maga nagy
gyermek, Miksa! Keressük meg a házmestert!


Azt hamar megtalálták, s
megmutattatták maguknak a lakást. Miksa el volt ragadtatva. Eliz is már annyira
kifáradt, hogy ő sem talált semmi kifogásolni valót. Végre is, mindegy. Aztán,
ha nem lesznek megelégedve, egy félév mulva elköltözhetnek.


- És mi az ára? - kérdé Miksa a
házmestert.


- Ötszázötven
forint, - mondá az széles mosolylyal.


Miksa és Eliz egymásra néztek.


- Az nekünk igen
drága - mondá Eliz. - Menjünk tovább Miksa.


- Méltóztassék előbb talán a
háziasszonynyal beszélni - szólt gyorsan a házmester. - Bizonyára meg
méltóztatnak majd egyezni véle.


- Hol lakik?


- Éppen itt - a
másik lakásban. Más nem is lakik az emeleten.


Csöngettek a szomszéd ajtón, a
szobaleány kinyitotta, s egy meglehetősen rendetlen előszobán át bevezette őket
a háziasszonyhoz.


Egy kicsiny termetű, kövér, szőke,
fiatal asszonyka jött eléjök, kin meglátszott, hogy diszpongyola ruháját ebben
a pillanatban kapta magára, de annyi ideje már nem volt, hogy haját
rendbehozza. Gyakorlott szem azonnal észrevehette, hogy azon asszonyok közé
tartozott, kik csak akkor szoktak öltözékükre gondot forditani, ha idegen előtt
jelennek meg, mig férjük és családjuk körében rendesen lomposok és hanyagok.


A szoba is, bár gazdag, fényes és izléses
berendezésü, meglehetősen rendetlen volt. - De ezt némileg meg lehetett
bocsátani, mert az ablak előtt egy kék selyem bélésü gyermekkocsiból, egy
szőke, gömbölyü kis angyalfej kukucskált elő - és tudvalevő dolog, hogy ahol
gyermekek vannak, ott nehéz feladat mindig rendet tartani, ha csak az asszony
erre nézve nem bir különös talentummal és fáradhatlan türelemmel.


Most a kis fiu éppen azon
igyekezett, hogy egy nagy skatulya játékot nem egyenkint - mint azelőtt - hanem
egyszerre dobjon ki a kocsiból. Ez végre
szerencsésen sikerült is neki, éppen azon pillanatban, midőn az idegenek
beléptek. A kis faházak, katonák, zörgők, és szines üveggolyócskák nagy
robajjal és zörejjel gurultak végig a parketten, a baby hangos nevetésétől és
ujjongó sikoltozásától kisérve.


Az asszonyka zavarba jött. Nem
tudta hirtelen, hova forduljon: a gyereket csittitsa, a játékokat szedje össze,
vagy vendégeit fogadja? Kissé ügyetlen volt, s a mozdulatai nehézkesek.


Eliz hamarább föltalálta magát.
Mosolygott s a gyermek kocsijához lépett. Felvett néhány játékot, odaadta neki,
s megsimogatta gömbölyü, piros arczocskáját.


Gyönyörü kis fiu volt. Egészséges,
kövér gyermek, aranyszőke, göndör hajjal. Nem hasonlitott az anyjához, csak a
nagy fekete szemeit kapta tőle. De ezek nem oly bágyadt, kifejezéstelen
szemek voltak, hanem élénk, vidám, nevető nagy szemek, oly hamiskás s mégis oly
szelid, behizelgő tekintettel, hogy Eliznek önkénytelenül úgy tűnt fel, mintha
e tekintetet már látta volna valahol... Ő nagyon szerette a gyermekeket. Nővére
kis lányaival órákig eljátszogatott. Az utczán, ha egy szép gyermeket látott,
nyájasan mosolygott reá, s a lóvonaton vagy villamos kocsin ülve örült, ha
egy-egy kis gyereket megvédhetett a tolongás ellen.


Most is azonnal barátságot kötött
az aranyhaju, feketeszemü kis fiuval, s mig jegyese a háziasszonynyal a lakás
felől értekezett, ő addig ott gügyögött és játszogatott vele.


A gyermek nagyon barátságos volt.
Még csak alig tudott néhány szót, de azt azonnal mind elmondta Eliznek, s oly
megennivalóan kedves, élénk és pajkos volt, hogy Eliz csaknem megfeledkezett:
miért is vannak itt?


A háziasszony beszédközben
mindegyre oda tekintgetett. Nyilván nagyon tetszett neki, hogy az előkelő
idegen hölgy oly kedvesnek találja az ő kis fiát, s úgy foglalkozik vele. Néha
oda is szólott:


- De nagysád
kérem, nagyon alkalmatlan lesz az a gyerek. Palika, viseld szépen magad!


De azért elégedetten mosolygott,
midőn Eliz biztositotta, hogy legkevésbbé sem alkalmatlan, s hogy rég nem
látott ily kedves, aranyos kis gyermeket. Némi alkudozás után hajlandónak is
mutatkozott engedni a lakás árából - melyet végre is, Miksa kifogadott, egész
esztendőre, s az első negyedet azonnal ki is fizette.


- Tessék
elhinni, ily olcsón még soha sem adtam ki - mondá az asszonyka vidáman. - Pedig
már harmadik éve, hogy enyém a ház. Mikor férjhezmentem, akkor iratta rám a
papa. A férjem csodálkozni is fog, de ő úgy sem szól bele soha, és én pedig
örülök, hogy ilyen kedves lakóim lesznek!


- Mi pedig örülünk, hogy ily
kedves háziasszonyunk lesz - adta vissza Miksa a bókot, s magában elégülten
gondolta: - A lakás csakugyan nem drága - és Eliznek tetszik, és ez a fő!


- Szabad-e kérnem
becses nevét, hogy megmondhassam férjemnek - szólt az asszonyka, midőn Miksa
felállott bucsuzni.


- Ah, pardon -
mentegetődzött Miksa, - hiszen első sorban is ez lett volna kötelességem. Daczó
Miksa vagyok, mérnök.


- Nagyon örülök -
mondá az asszony, kezet fogva véle. - Én Boldva Pálné vagyok. Férjem Boldva
Pál, miniszteri titkár.


Valaki elkiáltotta magát a gyermek
mellett. Halk, fájdalmas, ijedt sikoly volt, mint mikor valakinek alig
begyógyult sebére váratlanul reá ütnek.


Miksa és az asszony megrettenve
tekintettek oda.


Ott állt Eliz, felegyenesedve,
sápadtan, s szemei egy pillanatig ellenállhatlan, rémült kiváncsisággal
tapadtak a kis, kövér asszonyra.


De csak egy pillanatig. Aztán
magához tért és összeszedte magát.


- Nagyon
megijedtem - szólt. - A gyermek fölállott és szinte leesett. Azt hiszem
mehetünk, Miksa. Nagyanya már nyugtalan lesz, hogy ily soká maradunk. Jó napot
asszonyom!


Gyorsan ment előre, anélkül, hogy
a gyermekre többé ránézett volna. Az asszonynak sem adott kezet, de az ajtóban
még egyszer reánézett mélyen, áthatóan.


- Tehát ez az;
- látszottak mondani szemei, de ajkai hallgattak és összeszoritotta erősen,
hogy senki meg ne lássa remegését.


Hallgatott az egész hosszú uton is,
mig hazafelé mentek, s alig-alig felelgetett Miksának, ki mindegyre boldogan ismételgette: - Van már kis
fészkünk, hál’ istennek van már kis fészkünk!


Csak midőn a propellerre ültek,
hogy a Dunán át menjenek Budára, akkor szólalt meg egyszerre, kihajolva a
korláton s az ezüstös habokat nézve.


Azt kérdezte:


- Valóban
kivette azt a lakást, Miksa?


- Természetesen -
felelt Miksa, csodálkozva e különös kérdésen.


- És nem
lehetne-e visszamondani?


- De hova gondol,
Eliz? Miért mondanánk vissza?


- Csak úgy. Jobb
szeretném, ha nem költöznénk oda.


- De hát miért?


- Mert nem szeretem.


- Hiszen előbb szerette?


- Már nem
szeretem!


Miksának rossz kedve lett e
szeszélyeskedésre, s ő sem szólt többet semmit.


Hallgatva ültek egymás mellett a
fedélzeten. Alkonyodni kezdett. A tele hold ezüst fénye ugy táncolt a habokon,
mintha ezer kis ezüst hátu halacska vickándozna és játszadozna a viz tükrén.


Eliz nézte, nézte a megtört ezüst
fodrok játékát, s visszaemlékezett arra az estére, melyre már oly régen nem
gondolt, arra a csendes, meleg tavaszestére, mikor a Margithid karfáján áthajolva
éppen igy elnézte az ezüst viznek a hullámzását, s a két beláthatlan, hosszu
lámpasort, melynek fénylő golyói mint az arany gyümölcs a tündérmesékben,
csillogtak a sötétlő partok oldalán.


Éppen igy... éppen ilyen volt a viznek
játéka, a hold, a lámpasor, minden, minden... csakhogy akkor más állott oldala
mellett.


Hová tünt el azon idő?


Azt hitte, hogy minden elmult,
elmosódott a hétköznapok egyforma szürkeségében; azt hitte, elsiratta egykor
annyira, hogy soha többé nem támadhat föl ujra, - s ime most ismét előtte áll
minden, nem halványan, elmosódva, mint egy régi emlék, hanem élesen, tiszta
körvonalokban - az egész eltemetett mult, minden titkos bánatával, kevés
örömével és tengermélységű szenvedésével...


És érezni kellett néki is azt, a
mit minden nőnek és férfinak érezni kell, kik képességgel birnak a nagy
szenvedélyekre, s kik szivök történetét egy nagy csalódással fejezték be, -
hogy életünk, fejlődésében ugy mint elhervadásában, egy elválaszthatlan egészet
képez, még ott is, hol egyes mozzanatokra nem emlékezünk tisztán s hogy ha bár
tul is éljük szerelmünket, de a fájdalmas emlékeket nem élhetjük tul, s nem
menekülhetünk előlük soha...


És ha a lélek visszaszáll az
emlékek közé, a kinek sok megsiratni valója van, annak szive nem csak egy
föltépett sebtől vérezik, a mult nem csak egy keserű csalódás, hanem
fájdalmasan vonagló része saját lényének, melyet nem tud kitépni önmagából, s
mely mint le nem rázható sziklateher sulyosodik rá...


 










II.


Ez este Eliz kimerülten, bágyadtan
tért szobájába. Nagyanyjának és Miksának azt mondta, hogy a sok járkálás
fárasztotta ki.


Vacsorálni sem akart; meghajolva,
nehezen huzta lábait fel a lépcsőkön, a sötét folyóson végig, be az ő kis
szobájába...


Végtelen gyöngeség nehezült reá.
Ugy érezte, hogy a véletlen e hirtelen jött, végzetes játéka megsemmisitette
egész erejét - mely pedig forrongó lelkének mindig legdrágább kincse volt.


Leült a sötét szobába, ágya szélére,
mozdulatlanul, érzéketlenül. Kiveszett belőle a tér és idő minden fogalma; nem
tudta már mióta ül itt a sötétben, s meddig fog még itt maradni?...


Nem sirt, nem jajongott, nem
mozdult és nem érzett semmit, csak néha borzongott össze arra a gondolatra, hogy
milyen hatással van reá még most is egy név, - egy név, melyet már évek óta nem
ejtett ki ajkain, s melyet most a végzet kaján gunynyal kiált fülébe...


Pál!...


Egykor egész világa volt e név!...


Fiatal, szenvedélyes szivének
első, mély igaz szerelmével szerette őt.


Nem gondolkozott, nem számitott,
nem okoskodott, - csak szeretett, s nem hitte volna el senkinek ha mondják,
hogy kire szivének legdrágább kincsét pazarolja, az nem birja megérteni,
felfogni őt.


Pál is szerette őt, igaz, de nem
oly szenvedélyes hévvel, miként Eliz, s midőn szerelme összeütközésbe jött
viszonyaival, körülményeivel, élete rendes folyamatával - katasztrófák és
drámai megoldások helyett a mindennapi, egyszerü, könnyü járt utat választotta.


Csendes, nyugodt vérmérsékleténél
fogva azok közé tartozott, kik az életben a szenvedélyt a valódi élet ellenségének
tekintik, s nem ismernek más törvényt, mint a társadalmi felfogás által szentesitett
kötelesség és józan ész törvényét. És leszámolván helyzetével, viszonyaival,
megijedt, a leány drámai szerelmét látva, melyet egyszerű, őszinte, becsületes
lelke sem felfogni sem megérteni nem tudott.


De Eliz sem tudta megérteni őt,
hogy miért kell szakitaniok - szerinte - az élet kicsinyes viszonyai és
követelései miatt. Hiszen neki az élettől csak egy követelése volt: egész
életét Pálnak szentelhetni; szivének csak egyetlen vágya volt: mindennap látni
Pált; az ő ereje, az ő gyöngesége, életének czélja csak az a szerelem volt -
semmi egyéb.


Fiatal, heves, forró szivének
minden szenvedélye fellázadt és tiltakozott a hideg, nyugodt megfontolás
ellen, melylyel Pál a bucsuzás óráján csendesiteni igyekezett az ő
kétségbeesett kitörését.


- Nem, nem,
Pál, ez lehetetlen! Lehetetlen! Mi nem szakadhatunk el egymástól! Találjon
módot a mely segitsen rajtunk. Oh Istenem, ha én férfi volnék, ezzel a hatalmas
szerelemmel szivemben, ezzel az akaraterővel - oh, azt hiszi, hogy ily gyáván
lemondanék? És ha az egész világ is rám szakadna, mégis megvédeném
szerelmemet!...


- Ne izgassa
magát ugy fel, Eliz - szólt Pál szeliden. - Ezek csak puszta szavak, melyekkel
nem lehet megküzdeni a tények ellen. Ne erőszakoljuk, lelkem a lehetetlent!
Maga el fog engem feledni, meglássa, nemsokára!


- Én szeretem
Pál! - felelt Eliz halkan.


Pál szomoruan nézett reá. Oh, mint
szerette volna magához ölelni a remegő leányt, s lecsókolni szeméről a
könnyeket; de uralkodott magán, s csak azt ismételte:


- Felejtsen el! Felejtsen el!


- Nem birom
feledni! Meghalok utána!


- Nem fog
meghalni Eliz! A szerelem nem öl, és fiatal korban nem oly könnyü meghalni.


- Ha szeretne,
nem beszélne igy. Oh Pál, Pál, maga nem szeret engem, - zokogott Eliz, várva,
remélve, hogy Pál meg fogja czáfolni őt, mint már annyiszor tevé.


De Pál hallgatott.


Meghatotta őt és mélyen megrenditette
a leány bánata és nagy szerelme, mely mintegy felülemelni látszott őt mindenen;
de egyszersmind tiszteletre és félelemre is gerjesztette, mint minden titkos
erő és hatalom, melynek határát nem ismerjük.


Érezte, hogy a magáénál nagyobb
érzelemmel áll szemben, melyet nincs elég erkölcsi ereje felfogni és kifejezni,
- de becsületes szive azt is megérezte, hogy a minden érzelem és szenvedély
irányt közönyös és érzéketlen élet nem a leánynak, hanem néki ád igazat. És
mert a csomót máskép megoldani nem tudta, éles késsel akarta kettévágni, azt
remélve, hogy a leányt habár meg is sebzi, ezáltal meg fogja gyógyitani.


- Igaza van Eliz.
- felelt hosszu szünet után. - Én nem szeretem eléggé.


Eliz halkan feljajdult. Szivén
érte a döfés. Körülötte az egész világ forogni kezdett irtózatos sebességgel s
ő ugy érezte mintha egy mély örvénybe hullana alá.


- Miért
hazudtál hát?... Oh miért csaltál meg!... tört ki keserű haraggal.


- Nem csaltam
meg, - mondá Pál gyöngéd hangon, miként egy beteg gyermekhez beszélünk. - Én
becsülést és tiszteletet éreztem maga iránt mindig, és szivesen voltam
társaságában, ennyi az egész. Nem hittem, hogy maga ezt igy fogja föl, s hogy
egykor még nékem kell visszatartanom. Legyen okos Eliz, hallgasson reám...


- Ne szóljon
hozzám többet! Mire való mindez? Mondhat már akármit, lehet az gyöngédség,
jóság, okosság - de nem szerelem. Én pedig szerettelek, azt tudod jól. Nem
láttam mást a világon csak téged. Nem törődtem semmivel, csak szerettelek. Azt
hittem te is szeretsz - és csak most tudtam meg, hogy a mit te éreztél irántam,
az nem szerelem volt... Becsülés, tisztelet, barátság... akármi, csak nem
szerelem...


- Eliz - -


- Hallgass! Ne
szólj többet. Én nem értelek meg téged, s te nem értesz meg engem. Utaink
elváltak. Nem akarlak látni soha!...


És nem látta többé soha!...


De midőn Pál eltávozott, midőn az
ajtó becsukódott mögötte örökre, Eliz kétségbeesett zokogással vetette le
magát a küszöbre, melyet Pál immár nem fog átlépni soha... Oda nyomta homlokát
a hideg, kemény földre és hol sirt, mint egy igaztalanságot szenvedő gyermek,
hol méltatlankodva lázadt föl, mint egy minden büszkeségében, méltóságában
megsértett nő...


És megalázott, összetört szerelme
még sem tudott meghalni; ott vonaglott az szive mélyében, mint egy fájdalmas
seb, és e seb vérezni kivánt...


Oh, hány sötét, átvirrasztott
éjszakán kiáltotta Pál nevét a hangtalan, néma levegő hullámaiba; hányszor
engedte belopózni szivébe az őrült, képtelen remény egy sugarát, hogy aztán
elenyészni lássa azt is...


Nem volt senkije, kivel bánatát
közölhette volna, hiszen öreg nagyanyja ugy sem értette volna meg. És igy
miként titokban szeretett, ugy titokban kellett vezekelnie is azon nagy vétkeért,
hogy oly nagyon tudott szeretni, s hogy egyetlen emberre tette föl szivének
egész boldogságát.


Szenvedett hát magába zártan
gyógyittatlanul, reménytelen. Szegény hajótörött volt, kivetve a fájdalom
szigetére, reményeinek és vágyainak romjai között.


Semmije sem volt a világon a mi
igazán az övé lett volna, csupán szerelme, s ez a szerelem kegyetlenül meg volt
sebezve, mint egy kővel leütött madár, vérezve, szárnyatörötten hevert lábai
előtt, s ő nem hajolhatott le hozzá, hogy meggyógyitsa...


- Mindennek vége van! - ismételte
magában százszor is egy nap; és e szavak ugy lángoltak át lelke sötét mélyén,
mintha halálos itéletét hirdetnénk.


- Mindennek vége van!... Oh, hogy
szenvedett Eliz e szavak súlyától, hogyan jajdult föl mérhetlen kétségbeeséssel
egész sértett, összetaposott lelke... Mindennek vége volt, és vége volt neki
is, ki túlélte szerelmét, s nem tudott belehalni szive vérző sebébe...


Azután lecsendült. A kétségbeesett
szenvedélyes kitörést tompa nyugalom váltotta föl. Kiveszett belőle minden
érzés; fásult egykedvűség költözött szivébe, mintha egy téli éjszaka borult
volna reá, fagyos sötétséggel. Minden hideg, fehér, néma, csendes volt benne.


- Most meg fogok halni - gondolta
magában, - s miként az astolati liliomleány szivének bánatában, ő is
összekulcsolt kézzel, lehajtott fejjel hivta és várta a halált, feltárva fiatal
keblét ez egyetlen, igaz barát előtt. Nem félt a haláltól... Mindennek vége
van, tehát néki is. Meg kell halnia, mert szerelme által nem élhetett többé...


De nem halt meg.


Teltek, multak a napok, és a
napokból hetek lettek és hónapok. Minden reggel egyformán föl kellett kelni, a
megszokott, gépies foglalkozások között mindig egyformán leteltek az órák - és
Eliz élt, ha örömtelenül, reménytelenül is, - de élt, egyik napról a másikra.


Fájdalmával, szerelmével való nagy
küzdelméből ugy került ki, mint egy bátor, de megsebesült harcos. Élve ugyan,
de halálsápadtan, mint egy kisértet s felismerhetetlen mindazoknak, a kik
lelkesen, bátran, épen látták távozni. Küzdelmébe belevesztette fiatal, üde
kedélyének legjavát, szivének legédesebb, legdrágább kincseit, és napfényes
hitét s bizalmát az élet jóságában s a szerelem mindenhatóságában...


Pált nem látta többé.


Ők Budán laktak, a csendes vár egy
még csendesebb utcájában, mely olyan volt, mint egy kihalt világ, hol még a
kövek is némábbak voltak, mint máshol. Pál meg odaát élt, a Duna másik partján,
s a nagy, széles folyó, melyen annyiszor keltek át együtt, s melynek futó habjait
annyiszor elnézték együtt a partról, most jobban elválasztotta őket, mintha egy
égő lángoszlop emelkedett volna közöttök.


Csupán egyszer hallott róla Eliz.
Egy ujságban olvasta, hogy megházasodott. E hir nem fájt jobban szivének,
miként szerelmének összetiprása fájt.


- Hiszen nekem ugyis meghalt ő már
régen - gondolta magában. - Meghalt akkor, midőn szemembe mondta, hogy nem
szeret!


És ez órára gondolva most is
könyek törtek elő szeméből - de már nem zokogott. A tépő fájdalom, mely egykor
lelkében dúlt, mintha e csendes könyekben vált volna cseppel folyóvá; már nem
volt oly szivszaggató kin, a mit érezett, csak néma, titkos bánat, és könyei a
szomoru adó voltak az eltemetett érzelem sirjára - arra az ismeretlen sirra,
melyről nem tud más senki, csak a ki szeretett és szenvedett...


 










III.


Két év mulva megismerkedett Daczó
Miksával.


Mikor először megkérte, nem akart
róla tudni semmit. Egész büszkesége fellázadt az ellen, hogy oly férfi neje
legyen, a ki iránt nem érez szeretetet. Ő, ki azon férfinak, a kit szeretett,
kész lett volna a szolgálója lenni, dolgozott volna érte, tűrt és fáradt volna
érte, s boldog lett volna, hogy ezt teheti - nem tudta magát reászánni, hogy
szerelem nélkül menjen férjhez, s azt felelte, hogy nem akar férjhez menni
soha.


Daczó azonban, azon férfiak
kitartásával és makacsságával, kik egy magok elé tűzött céltól nem tágitanak,
nem riadt vissza Eliz tagadó válaszától.


Ő már nem volt egészen fiatal
ember, vágyott a családi élet, a házi tüzhely után, s Elizben feltalálni vélte a
nőt, a kit mindig keresett. Felismerte benne a mély kedélyű, gyöngéd, jó nőt,
az erős lelkű, kötelesség érző nőt, ki még akkor is jó feleség, ha nem is
szeret szerelemmel.


Megkérte másodszor is.


Ekkor Eliz gondolkozni kezdett.
Megpróbált alkudozásba lépni saját magával. Filozofálni, okoskodni kezdett, s
be akarta bizonyitani saját maga előtt, hogy az ő felfogása az életről nem helyes,
s bizonyos mértékben tulzott. Hogy nincs joga egy csalódás miatt apáca életre
szánni magát, s elvetni reményét az élet iránt.


Miért utasitaná el magától -
túlzott szenzibilitásból - a derültebb szinekkel biztató jövőt mikor lehetnek
az életnek oly örömei is, melyeket ő éppen ugy elérhet, mint más? Miért
tekintse azért becs nélkülinek az életet, mert szivének vágya nem teljesedett
be? Hiszen utóvégre is, mily kevés nő megy ahhoz férjhez, a kit legelőször és
legjobban szeretett, s azért mégis hány elégedett, boldog asszony van a világon!
Ha nem is szeret, de jól esik a tudat, hogy szerettetik.


És addig-addig beszélt magával,
addig-addig okoskodott, mig egy napon ujján csillogott a jegygyürű, s kiváncsian
bámulta meg az aranyszegélyü kártyákat, melyeken ott állott: Balassa Eliz,
Daczó Miksa jegyesek.


És midőn már igy állott a dolog,
Eliz kezdett belenyugodni, s beletalálta magát sorsába. Miksában naponta annyi
uj, jeles tulajdonságot fedezett fel, hogy becsülését, rokonszenvét nem
tagadhatta meg tőle, s igy hát csöndes megnyugvással töltötte el az a gondolat,
hogy ha szerelem nélkül is megy férjhez, de elégedett, nyugalmas élete lesz s
megy ő is tovább millió nő utján; kik szerelem nélkül is jó feleségek s hűséges
asszonyok voltak.


Május elejére volt kitüzve az
esküvőjük és április közepén még nem volt lakásuk.


Előbb a várban kerestek, mert Eliz
ott szeretett volna; de aztán ugy találták, hogy Miksának mégis igen messze
lenne a hivatalától s igy hát elállottak e tervtől. Azután Pesten kerestek, de
ott is sokáig nem találtak alkalmasat.


Most aztán megvolt...


És Eliz a sötét szobában, ágya
szélén ülve, kétségbeesetten tördelte kezeit...


Egy egész világ kellett volna,
hogy közéjök jőjjön, hogy végkép elfeledtesse őt, és most egy ház födele alá
kerüljenek, egy folyosón lakjanak, egy levegőt szijjon véle és lássa mindennap?


Nem, ez lehetetlen, lehetetlen!


El akart mindent őszintén mondani
Miksának. De hogyan tegye? És mit is mondjon tulajdonképen? Hogy szeretett és
hogy nem szerették viszont?


Egyszer talán, később, ha férje
lesz, elmondotta volna néki egy bizalmas órában, hogy első szerelmében miként
csalódott és mennyit szenvedett, de most hogyan mondja el? Habozott hát,
halasztotta egy napról a másikra, s tusakodott magában, soha sem találván meg
az alkalmas időt reá, hogy megmondja jegyesének: - Ne költözzünk abba a házba,
mert én Boldva Pált szerettem, - s nem akarom látni! - Hiszen jegyese joggal
megkövetelheti, hogy azon ember látása reá nézve most már teljesen közönyös
legyen.


Többé-kevésbbé talán mindnyájan
ismerjük azt az érzést, mely soha sem találtat vélünk alkalmas időt közölni
valakivel valami kellemetlent és saját magunk előtt mindenféle kifogással élve
odázzuk a keserves vallomás óráját mindég tovább.


Igy tett Eliz is. Utoljára is nem
szólt semmit, de még egyszer megkisértette rábeszélni Miksát, hogy keressenek
mégis inkább a várban lakást, miként előbb akarták.


Végre Miksa, bár nem örömest, de
engedett, s elment, hogy tudassa a háziasszonnyal. Ugyan szörnyü pazarlásnak
tartotta az ő szerény viszonyaik között egy negyedévi előre kifizetett lakbért
igy veszni hagyni, - de hát Eliz kivánta, s ő mindent megtett volna érette.


Egy óra mulva azonban már
visszajött.


- Nincs senki sem otthon - mondá.
- Nem beszélhettem senkivel. A házmester mondta, hogy már leutaztak a
birtokukra, Mármarosmegyébe s csak októberben jönnek vissza. Ha kivánja, édes
Eliz irhatok oda, - de lássa, igazán jobb szeretném, ha belenyugodna. Hiszen
végre nem oly nagy dolog, s ha semmikép sem tudja megszokni ott, egy év, vagy
egy félév mulva elköltözhetünk. Mondja, tulajdonképen mért is nem szereti?


- A háziasszony -
olyan különös - mondá Eliz habozva.


- Ugyan - nevetett
Miksa. - Milyen gyermek maga, édes! Hiszen semmi közünk hozzá. Aztán most
októberig nincsenek is otthon, s bizony télen csak éppen az udvari szoba
ablakából ha látja. Oh asszonyok, asszonyok, még nem is ismerik egymást, és már
is, fogadom, a cselédek miatt pörölnek!


- Nem Miksa, de...


- De különben
is, az egy egész tisztességes asszony. Annak a hires, gazdag Braunnak, a vállalkozónak
a leánya, kinek még négy háza van itt Pesten, egy villája a Svábhegyen, s egy
nagy birtoka Mármarosban. Azt, ugy hallottam, a vejére, Boldva Pálra iratta.
Roppant büszke reá, hogy egy miniszteri titkár veje van!


- Ugy? - szólt Eliz, eltekintve
Miksa feje fölött, ki az ablakon, a hallgató utcára s a szürke házakra. -
Ismeri-e maga Boldva Pált?


- Nem ismerem, de sokat hallottam
róla, mikor még én is a miniszteriumban dolgoztam. Beszélték, hogy a saját
hibáján kivül olyan bonyolult anyagi viszonyokba keveredett, hogy majd
belevesztette volna az állását is. De hamar segitett magán egy gazdag házasság
által. Nos, de hiszen ez mindennapi történet. Vannak emberek, kiknek a gazdag
partie az egyetlen mentő horgony, melybe tudnak kapaszkodni. Mi közünk nekünk
hozzá, s mi közünk a házigazdánk magán ügyeihez?


- Igaz. Mi közünk hozzá -
ismételte Eliz, mint egy halk viszhang.


Mikor hallotta, hogy elutaztak,
némileg megnyugodott. Tehát legalább az első hónapokban nem fogja látni.


És igyekezett ismét okosan
beszélni magával s józan érveléssel bebizonyitani, hogy utóvégre is nem oly
komoly dolog az egész, s hogy csak ő képzeli nagyobbnak, mint a valóságban
lesz.


Ott fognak lakni s annyi.
Találkozni fognak - és elmennek egymás mellett, mint két idegen - ez az egész.


De menyegzőjének előestéjén,
szobája ablakánál állva, s kitekintve az alvó városra, elgondolta magában,
hogy szomorúbb menyegzőre még alig virradt a hajnal, mint az övére. Ilyen
menyegző - melyre az egyik fél annyi örömöt és reményt visz, a másik pedig csak
bánatot és félelmet egy ismeretlen jövendő iránt.


Szeretett volna perbe szállni,
fellázadni a sors ellen, amely most oly végzetteljesen utjába vezette Pált,
most midőn szivének sebe már gyógyulni kezdett, s egész lelkével azon igyekezett,
hogy megszeresse jegyesét.


Miért kellett a sorsnak nehéz
küzdelem árán megszerzett nyugalmát ismét megfenyegetnie?


Nem annyira attól félt, hogy ujra
látva Pált, föltámad benne egész erővel az eltemetett érzelem, hiszen saját
szivét le tudta volna ismét győzni, miként már legyőzte és elcsittitotta
egyszer. De megremegett arra a gondolatra, hogy Pálban ébredhet föl új életre a
mult, s hogy a végzet megadhatja néki azt az elégtételt, hogy megalázva,
összetörve vezeti lábai elé azt, aki egykor megalázta és összetörte az ő fiatal
szivének boldogságát.


És neki akkor megvetéssel kell
elfordulnia attól, a ki egykor királya, istene volt!


Összekulcsolt kezét fölemelte az
éghez. A világ végtelenségét hivta gondolatai segitségére s istenhez
fohászkodott lelkitusájában nyugalomért és békeért.


 










IV.


- Figyelj ide,
édes! Hajtsd kis fejed vállamra. Unod-e hallgatni? 


- Nem. Mesélj
valami szépet!


- Tehát figyelj. Volt egyszer, hol
nem volt, egy szürke hajú ember. Valaha fekete volt a haja, de az idő, gond és
holmi be nem teljesült álmok hamar megszürkitették. Furcsa egy ember volt ez a
szürke haju ember. Keveset beszélt és sokat gondolkozott és örök világéletében
csak keresett, keresett valamit, a miről biztosan tudta, hogy az létezik - és
hogy azt néki meg kell találnia. Mert addig nem lehet boldog. Lelkének a jobb
része volt, mely egy virágba költözött, és ezt a virágot kereste ő mindenfelé.
Néha megállt utjában, s le-lehajolt egy virág után - de hamar tovasietett, mert
észrevette, hogy azokban nincs lélek. - Hallgatsz-e reám, édes?


- Hallgatok!


- Igy vándorolt a
szürke haju ember sokáig. - Már-már azt hitte, hogy hiában is keres, s igy
fogja befejezni életét magányosan, egyedül, szomoruan. De végre reátalált. Öreg
cserfa tövében fehér gyöngyvirág nyilott; nem nevetgélt, nem bohóskodott, nem
kaczérkodott jobbra-balra, mint testvérei: ő komolyan, hallgatagon állt ott az
árnyékban, a lehunyó nap felé tekintett, s lehajtá kis fejét, mint a kinek bús
emlékei és sok megsiratni valója van.


- Ez az! mondá
magában a szürke haju ember. - Lehajolt a gyöngyvirághoz és kérte.


- Szép
gyöngyvirág, légy az enyém! Engedd meg, hogy leszakitsalak, hazavigyelek és
gondodat viseljem!


- Nem lehet -
felelt a gyöngyvirág - megrázva kis fejét.


De a szürke haju ember nem tágitott.
Nem kérdezte soha, de azért tudta ő jól, hogy mi bántja Gyöngyvirágot; tudta,
hogy szive meg van sebezve, s annak az emléke fáj még neki. De érzett magában
annyi erőt, gyöngédséget, annyi szeretetet, hogy begyógyitsa e sebet, s
elfeledtesse véle az emlékeket.


És addig kérte, addig kérte,
kérte, mig végre Gyöngyvirág nem rázta kis fejét, hanem beleegyezőleg intett. Óh
mily boldog volt most a szürkehaju ember! Szeretett volna ugrálni, tánczolni
örömében, mint egy gyermek, mikor végre hazavitte magával Gyöngyvirágot. De
otthon - Nem unod-e hallgatni?


- Nem, nem. - Folytasd tovább
kérlek!


- De otthon
egyszerre magába szállott a szürke haju ember és sokáig, sokáig elgondolkozott.
- Vajjon csakugyan lesz-e neki hatalma mindent feledtetni Gyöngyvirággal és
visszaadni néki lelke nyugalmát, élete boldogságát?... Vajjon nem fog-e az ég,
mely most oly felhőtlennek, tisztának látszik, egykor vihar felhőkkel
tornyosulni, és ha Gyöngyvirág szomoru tekintettel néz majd reá, mi marad néki
akkor egyéb hátra, minthogy elszaladjon akárhová... És ekkor a szürke haju
ember letérdelt Gyöngyvirág elé, - igy - és azt mondta neki:


- Ne félj tőlem
soha!... Te vagy az én mindenem, az én gyermekem, édes kis leányom... Ha jönni
találnak majd a felhők, a vihar - a sötétség - ne félj tőlem, - jőjj hozzám
mintha leányom volnál, én oltalmazni, védeni foglak - hiszen kész vagyok
mindenemet odaadni a te boldogságodért... Mondd, mondd, édes kis
Gyöngyvirágom, eljösz-e hozzám bizalommal akkor?


- Eljövök -
felelt Eliz halkan, önkénytelenül, s lehajtá fejét...


Oh mint égette ajkait e szó. Oh
mint szeretett volna felugrani, megragadni ura kezét és felkiáltani:


- Fussunk,
fussunk innen! Már én látom jönni a felhőket, ments meg, oltalmazz meg, védelmezz
meg... Vigy el innen, rejts el valahova messze, a hol nem lát senki és én sem
látok senkit!


De nem szólt. Gyöngeségnek
tartotta volna futni oly kisértetek elől, melyek nem is léteznek. Hiszen
nincsen semmi baj, nem fenyegeti semmi veszély.


És ha igen - nos, ugy hát meg fog
véle küzdeni egyedül, egymagán, bátran, becsülettel.


Ha eddig nem szólt semmit, miként
szóljon most házasságuk első napjaiban, és miért okozzon csak egy rossz
pillanatot is annak az embernek, a ki tőle csak jót érdemel?


És mégis...


Hirtelen, gyors elhatározással
fölemelte fejét.


- Miksa!


- Nos?


Miksa kényelmesen hátra dülve a
divánon éppen cigarettára gyujtott. Most oda hajolt Elizhez, szemei mosolyogva,
szerelmesen függtek rajta, s megcsókolta fehér nyakát.


Nem, ez nem volt már a szürke haju
ember a mesében; ez a férfi volt férje, ura, ki szerelemmel szerette őt és bizott
benne...


Eliz hallgatott.


A kedvező pillanat elröpült; a
mesének vége volt.


 










V.


- Pál!


Szembe találkoztak a lépcsőn.
Lehetetlen volt kitérni.


Eliz nem kiáltotta el magát, sem
el nem halványodott, csak szive indult egy pillanatra hevesebb dobogásra, a
mint megismervén őt, magában önkénytelenül kimondotta nevét.


De percznyi megállapodás nélkül,
nyugodt öntudatos méltósággal haladt lefelé a lépcsőn fejének alig észrevehető
meghajtásával köszöntve a férfit, ki helyet engedvén neki, a falhoz szorulva
megemelte előtte kalapját.


Aztán tovább mentek. Egyik sem
fordult vissza a másik után.


Pál bement szobájába, Eliz lement
a kertbe. Itt szokta mindig várni férjét, mert hamarább megláthatta, ha bejött
az udvarba, mint az ablakból. Igen, várta. És tüntető örömmel futott elébe,
mikor jönni látta.


- Kis uram, ma öt
perczczel később jöttél! Már olyan régen várlak!


Aztán karon fogta és sétáltak a
kertben. Eliznek már megvolt a kedvencz helye, az orgona lugas hol alkonyatkor olyan
szivesen üldögélt. A pompás, lila fürtös virágok már javában nyiltak; Miksa
leszakitott egy virágot, s Eliz hajába tüzte.


- Boldog vagy-e
kis lányom?


- Boldog vagyok,
kis uram!


És megszoritotta férje kezét, s
gyors mozdulattal átölelvén nyakát, oda rejtette fejét mellére, oda épen a
szive fölé, honnan annyi meleg sugárzott ki reá.


Első napokban már meg tudta, hogy
Pál nem utazott el, csak az asszony és a gyermek, ő csak elkisérte őket,
visszajött, s a nyár végén megy ismét utánok.


Nem maradt hát egyéb hátra, mint
bátran szemébe nézni a bajnak, s Eliz felismervén e visszás helyzet egész
kinosságát, és komolyságát, erős akarattal és okossággal vette fel a küzdelmet.


Mindig óvatosan elkerülte a
találkozást. Hamar kitanulta mily időben szokott Pál elmenni, és haza jönni, s
olyankor soha sem ment ki. Elfoglalta magát a háznál, hogy gondolkozásra ne
maradjon ideje - és akadt is dolga elég.


Ők nem voltak oly gazdagok, mint
Pál és neje; Miksának bár szép jövedelme, de vagyona nem volt s igy Eliz, ha
házát rendbe akarta tartani, nem bizhatta azt a cselédekre, - mert nem is volt
több egynél. De ő szeretett gazdasszonykodni, házi dolgokkal foglalkozni, s
örömmel fogta meg a dolog végét, mert egész lelkéből igyekezett azon, hogy
megszeresse urát, s tudta, hogy a melyik asszony igazán szereti a férjét, azért
szivesen megtesz akármit, s dolgozik, és fárad, csakhogy minden kis, apró
kényelme meglegyen.


Ő pedig akarta szeretni. Reá
parancsolt magára, hogy szeretni fogja, s valóban asszony talán még soha több
gyöngédséggel és gondoskodással nem vett körül férfit - a kit pedig nem szeretett - mint ő.


És napról-napra, óráról órára kinos
nyugtalansággal, aggodalommal ügyelt arra, hogy meg ne lássa Pált. Valósággal
szobafogságra itélte magát, s nem mert kilépni a folyosóra, nehogy szembe
találkozzék vele.


De lassanként észrevette, hogy
roppant óvatossága teljesen felesleges, mert van valaki, a ki még óvatosabb
mint ő, - és ez Pál.


Legelőször akkor vette ezt észre,
midőn az utcán meglátta őt messziről. Ő férjével ment karonfogva, és Pál
hirtelen átkerült az utcza másik felére, hogy ne találkozzanak szembe. Egy más
alkalommal meg a kertben voltak. Pál is le akart menni, de az ajtóban észrevéve
őket, megfordult és visszament. Szobájából soha sem lépett ki anélkül, hogy
előbb ki ne tekintett volna, s ha Eliz véletlenül a folyosón állott, hamar
becsukta az ajtót, és lakásuk előtt mindig ugy haladt el, hogy félreforditotta
fejét.


Mindez eleinte megnyugtatta Elizt,
- de aztán a tulérzékeny kedélyek szenzibilitásánál fogva bántani kezdte.


Az a csodálatosan finom női ösztön
megsugta neki, hogy Pál nem félelemből kerüli őt, hanem megvetésből, mert azt
hiszi, hogy ezt a találkozást ő idézte elő. Azt hiszi, szándékosan jött ide
tüntetni boldogsága látszatával, vagy megzavarni az ő nyugalmát.


Eliz egész
büszkesége fellázadt e gondolat ellen. És be akarván bizonyitani neki, hogy
mennyire téved s hogy ő előtte oly
idegen, oly közönyös, mintha soha nem is látta volna - ettől kezdve nem kerülte
oly óvatosan a találkozást. Szemébe akart nézni, hidegen, nyugodtan, közönynyel,
hadd lássa, hogy nála rég el van feledve minden.


Igy találkoztak ezentul mindennap,
szembe a lépcsőn, az udvaron, a kertben. De ha Eliz hideg nyugodt és közönyös
volt, ugy még inkább az volt Pál.


Soha egy szóval, egy tekintettel
nem szólt Elizhez; ha nem kerülhette el, köszöntötte, de anélkül, hogy szemének
akár egy futó pillantásával elárulta volna, hogy valaha ismerte.


És e jéghideg közöny, e lenéző
számba nem vevés oly feltünő volt, hogy Eliz megérezte sulyát és szenvedni
kezdett alatta.


Sértette, bántotta büszkeségét,
hogy bár világos tudatával birt annak, hogy egykori szerelmének nagyságában,
lemondása erejében, lelkének tisztaságában erkölcsileg magasabban áll, mint
Pál, - mégis az került felül, s nyugalmának fenséges magasságából lenézi őt.
Szerette volna lerántani e magasból, hol nem volt joga állani, szeretett volna
rákiáltani, hogy nincs joga e lenéző, sértő viselkedéshez...


Nem, - ime semmi sem teljesült
abból, mitől menyegzője előtt ugy félt.


Nem kellett remegnie a
gondolattól, hogy a végzet megtalálja neki adni azt az elégtételt, hogy
megalázza előtte Pált. Oh, az a költői igazságszolgáltatás csak a regényben van
meg, s a Puskin Tatjánajának a valóságban ime nincs alkalma gyakorolni azt a
büszke, méltóságteljes önuralmat, mely őt oly magasan emeli a többi szegény,
gyarló nők fölé.


Oh a valóságban, Anyegin Eugén,
nemhogy megbánva a multat, égő gyötrelemmel borulna lábaihoz, hanem rideg
közönyével ugy mutatja, mintha még neki lenne oka a lenézésre.


Eliz megijedt, midőn idáig ért
gondolataiban.


Megijedt, hogy mily leküzdhetlenül
felébredt benne a vágy, letaszitani Pált abból a fenséges magasból, lesujtani a
porba, hadd vergődjék és szenvedjen ott ugy, miként egykor ő vergődött és
szenvedett.


Pedig de megdöbbent volna, ha
tudja, hogy Pál már ott is van!...


 










VI.


A ki a házasság kikötőjébe csak
nagy viharok és erős küzdelem után evezhet be, az rendesen még hamarább
észreveszi, hogy bár hajóra szállt, de többé nem halad előre, hanem folyton
csak egy helyt kering.


És a hétköznapi, minden változás
nélküli, mindig egyforma élet csakhamar egyhanguvá, üressé válik ott, hol a
lélek magasabb követelései nem tudnak összhangzásba jutni a mindennapi élet
kicsinyességeivel.


Pált nem elégitette ki a felesége.


Olyan közönséges kis asszonyka
volt, se jó, se rosz, se szép, se csuf. Egy kissé rendetlen, egy kissé fecsegő,
egy kissé felületes. Olyan mint a szinek között a szürke, minden határozott
jelleg nélkül; halvány, szintelen, unalmas.


A férjéből nem sokat csinált, mert
tudta, hogy az csak a pénzeért vette el, - de volt egy jó tulajdonsága, a miért
Pál nagyon becsülte őt. Szerette gyermekét. Azt rendbe tudta tartani, azt
tisztán tudta tartani, azt kényeztette és dédelgette, mint egy csinos kis kövér
cica az ő kölykét.


A gyermek volt az összekötő kapocs
közöttök.


És Pál, habár szivét, lelkét az
asszony nem is töltötte be, mégis gyöngéd, jó férj volt, mert nem felejtette el
soha, egy pillanatig sem, hogy mindent neki köszönhet. Ő általa menekült ki egy
olyan viharból, melyben majdnem hajótörötté vált - és most már jól, rosszul,
tovább kell vándorolnia véle az előtte lévő uton, már úgy a hogy lehet, s nem
szabad visszatekinteni az elhagyott partok felé.


Nem is tekintett vissza soha. A
férfi erős akaratával, ki mindig inkább tud uralkodni érzelmei felett, mint a
nő, - kitörölte szivéből Eliz nevét. Megsemmisitett mindent, mi ráemlékeztethetné,
s miután ő szabad elhatározásból, önkényt választotta ez utat, könnyebben is
ment nála a felejtés, mint Eliznél.


Hiszen a férfiak annyival is
könnyebben meg tudják maguknak teremteni világukat szerelem nélkül, mint a nők,
kiknek sivár, üres pusztaság minden, ha nincs kit szeretniök...


Volt ugyan néha egy-egy pillanat,
midőn ráemlékezett. Különösen mikor a házasélet elkerülhetlen apró czivódásai
közben felesége önző, kicsinyes makacskodásával keseritette. Ilyenkor mélyen
érezte hiányát a tiszta, igaz, meleg szeretet arany verőfényének, mely oly
könnyüvé, oly egyszerüvé tesz mindent, - s ilyenkor felsóhajtván, önkénytelenül
is Eliz neve jutott eszébe.


Pál harmincznégy éves volt.
Férfikorának delét természetesen nem érhette el a nélkül, hogy sok nőt ne
ismert és ne szeretett volna, de tudta, érezte jól, hogy mindannyi közül Eliz
volt az egyetlen, a ki őt legigazabban, legönzetlenebbül szerette. A többiben
valamennyiben csalatkozott s bár muló viszonyok voltak, mégis sok rosz
órájába, sok kellemetlenségébe kerültek.


Elizben tudta, hogy az élet
bárminő körülményei, bárminő változásai közben, soha meg nem csalatkozott volna
- de őt meg ő hagyta el.


De hát ennek igy kellett lennie.
Sorsa igy hozta magával, s ő most már leszámolt mindennel; elhelyezkedett maga
választotta helyzetének deszkái közé, - s helyzetével nem is volt elégedetlen,
hisz ott volt életének legdrágább kincse, jelenje és jövője, minden boldogsága
és reménye, - gyermeke, édes kis fia.


Ez betöltötte életét egészen és
háttérbe szoritott minden egyebet.


De midőn Eliz
egyszerre oly váratlanul utjába került, mint asszony, virulóan, fiatalon és
látszólag oly boldogan, - akkor egyszerre más szinben tünt föl előtte minden,
miként más szinben tünik föl egy táj a hajnal világában, a nap tiszta, ragyogó
sugarainál, vagy festett lámpák és szines üveg golyók által megvilágitva.


Eliz volt a hajnal, az élet, az
igazság, - és Pál lehajtá fejét, megismervén a természet kérlelhetlen
törvényét, mely egyetlen igaz érzést sem enged büntetlenül elvesztegetni.


Kimondhatlan gyötrelmére, terhére
volt az Eliz közelléte. Hiában igyekezett elhitetni magával, hogy teljesen
közönyös már iránta. Majdnem gyülölte őt, a miért elébe állott, s nem hagyta
nyugodtan továbbhaladni egyenes, sima, veszélytelen utján. Gyülölte őt, dühös
volt reá, sőt megvetést is igyekezett iránta érezni, hogy - szerinte - oly
szándékosan utjába került, - de nem volt, nem tudott közönyös lenni, miként nem
foglalhatja el soha teljes és tökéletes közöny az egykori szerelem helyét.


De azért saját maga előtt sem
akarta ezt elismerni, s készebb lett volna inkább a nyelvét elharapni, semhogy
Elizhez csak egyetlen egy szót is intézzen.


Ha neje és gyermeke ez időben véle
lettek volna, ugy lehet, nem jött volna oly gyors következetességgel e lelki
válság, - mert bennök erős szövetségtársat, hatalmas védpajzsot birt volna
saját maga ellen.


De egyedül volt, épen most egészen
egyedül, három hónapi magányra, unalmas, utálatos garçonéletre kárhoztatva.
Lehetetlen volt augusztus előtt elutaznia. A hivatalokban nem sok tekintettel
vannak a lelki küzdelmekre, s akár vágyik valaki menekülni a régi ideálja elől,
akár nem - a hivatalos órákat azért egyforma pontossággal be kell tartani.


Igy tehát Pál is, ha mogorván és
roszkedvün, de végezte teendőit, és szinte kezdte már megszokni, hogy majdnem
mindennap ott találja magát az ablak mellett, a függöny mögül ügyelve egy
fiatal párt, mely oda lent a kertben karöltve sétált a csendes, meleg nyári
alkonyatkor.


A férfi néha lehajolt és
megcsókolta az asszony kezét, ki mosolyogva tekintett fel reá.


Pál ismerte jól e mosolyt. Egykor
rá is igy mosolygott...


- Vajjon szereti-e a férjét? - tünődött
magában. - Oh bizonyára szereti - hiszen különben nem ment volna hozzá! Rég
elfelejtett ő már mindent, hiszen ő is csak asszony és az asszonynak gyöngeség
a neve! Hogy zokogott egykor, hogy kétségbe volt esve - pedig fogadom, már egy
hét mulva teljesen megvigasztalódott. És én még szemrehányást is tettem
magamnak miatta! No mondhatom, nem is
látszik rajta valami nagy lelki bánat. Én három év alatt megvénültem... Különben,
mit törődöm én velök, hogy itt ügyelem őket, mint egy rendőr? Eh, vigye el az
ördög az egész világot! Csak a kis fiam volna itt, akkor nem bánnék semmit!


Dühösen fordult el az ablaktól,
szivarra gyujtott s járkálni kezdett a szobában. Majd előszedte a kis fiu
játékszereit, itt hagyott ruhácskáit, s azokat nézegette, - és olyan vágy fogta
el a gyermek után hogy majdnem megszégyelte magát gyöngeségeért.


Vette kalapját és elment hazulról.
Igyekezett minél kevesebb időt otthon tölteni.


Kiállhatatlanná tette saját házát
a gondolat, egy fiatal pár mézesheteire - és bizony a saját mézesheteire való
visszaemlékezésben sem sok öröme telt.


Alig várta már, hogy szabaduljon
innen. Sikerült is hamarább szabadságot kapnia, mint előbb számitotta volt, s
midőn az esti vonathoz elindulván, kocsijából még egy pillantást vetett fel a
lefüggönyzött ablakokra, magában megfogadta, hogy csakis nejével és gyermekével
fog ismét e házba visszatérni.


 










VII.


Szeptember
elején jöttek haza. Regina, az asszony, szeretett volna még néhány hétig ott
maradni, s duzzogott is, hogy Pál oly határozottan ellenezte ezt. Pál azonban
oly szilárdul megmaradt akarata mellett,
hogy Reginának engednie kellett, habár kijelentette, hogy Budapesten még oly
meleg van, hogy ő azt ki nem tudja állani.


Azonban még is kiállotta, sőt még
csak meg sem fogyott a melegtől, s a kis fiu is oly egészséges, oly pompás szinben
volt, úgy megnőtt, és úgy megerősödött, hogy az embernek a lelke nevetett, ha
reá nézett.


Minden oly nyugalmasnak, békésnek
látszott, de azért ott lebegett a felhő, melyet a háznál csak ketten láttak, s
a helyzet valahogy még kellemetlenebb lett az által, hogy Regina úgy megkedvelte
Elizt, hogy mindegyre bekukkant hozzá, s hivta őt magához hol ezért, hol azért.


A kölcsönös érintkezés
kikerülhetetlenné vált. De Eliz nagyon tartózkodó volt. Ritkán ment be
hozzájok, s akkor is csak olyankor, mikor biztosan tudta, hogy Pál nincs
otthon.


Nem tagadhatta, hogy kiváncsi
pillantást vet a Pál házaséletének belsejébe, melyet csakhamar ismert is már
egészen.


Nem, nem olyan volt ez, miként ők
azt egykor magoknak elképzelték!


Jólét, fény, bőség mindenben, de
sehol semmi azon apró, bizalmas kis örömökből, a szeretet ezerféle kicsiny
jeléből, melyek a házasélet igazi poézisét képezik.


Igaz, hogy oly csekélységekben
nyilvánult ez, hogy csakis éles figyelő szem vehette észre - de Eliz
észrevette.


Például, Pál szenvedélyes dohányzó
volt, de Regina ki nem állhatta a dohányfüstöt, s még csak kisérletet sem tett,
hogy megszokja. Ha Pál szivarozni akart, szobájába kellett mennie, s az ajtót
becsukni, különben Regina haragudott és migraint kapott.


Pál nagyon szerette a zenét is, de
csak a komoly zenét. Eliz hajdan órákig gyakorolta magát zongoráján; Beethoven
Cis-moll szonátáját a Pál kedvencz darabját azóta soha többé nem játszotta
el...


De Regina nem tudott jól
zongorázni, s azt a néhány tánczdarabot és népdalt, mit néha - elég hamisan
eljátszott, Pál nem szerette hallgatni. És különösen rosszul esett néki az,
hogy Regina oly kevéssé volt rendes, s oly kevés gondot forditott öltözékére. Ő,
ki annyit tartott a nők csinos, izléses öltözködésére, a saját feleségét mindig
csak hanyagul, lomposan látta maga előtt. Eleinte sokat pörölt vele, s rendre
akarta szoktatni, de Regina a kényelmet mindenekfölött szerette, s igy hát Pál
lassanként beletörődött ebbe is.


Olyan volt az ő házasságuk is,
mint legnagyobb része azokénak, a kik érdekből házasodnak, s aztán sophismákkal
igyekeznek magoknak is, másoknak is bebizonyitani, hogy nincsenek
érdekházasságok. Olyan volt, mint a mesebeli két mogyoróhéj, melyek nem
találnak jól össze. Hol itt van valami hiba, hol ott. De hát azért - mit
tegyenek egyebet - csak viszik tovább az életet, már ugy a mint lehet...


Egy délután Eliz éppen nálok volt,
mert Regina behivta, hogy nézze meg a kis fiu uj ruháját, melyet most vett
számára, midőn Pál váratlanul hazajött.


Feszesen, hidegen állott meg a
szoba közepén, midőn észrevette Elizt. Még eddig egyszer sem találkoztak.


Regina bemutatta őket egymásnak.


A helyzet oly kinos, oly viszás
volt, Pált oly váratlanul oly kellemetlenül lepte meg Eliz ottléte, hogy
pillanatra még a köteles udvariasságról is megfeledkezvén, minden szó, minden
köszönés nélkül hirtelen megfordult és kiment.


Regina azt sem tudta, hogyan
mentegesse férje érthetetlen magaviseletét.


- Mennyi bogara van! -
panaszkodott Eliznek. - Kérem ne törődjék vele, már ő olyan különös ember!


De Eliz
mélyen megbántva érezte magát, bár nem mutatta. Mivel érdemelte ő ezt tőle?
Vétett-e valamit ellene? E megvető
magaviseletet miért érezteti vele?


Talán egy közönséges, intrikus
nőnek gondolja, ki regénybeli boszuálló hősnő gyanánt jött, hogy őt megsemmisitse?


Nevetni tudott volna ezen, ha nem
lett volna inkább sirni kedve, s reszketett a fölindulástól, méltatlankodástól,
a mint szobájába térve az imént lefolyt jelenetet ujra átgondolta.


Pál azonban önmagával s az egész
világgal elégedetlenül lement a kertbe, hogy a friss levegőn egyet sétáljon, s
szabad folyást engedjen komor gondolatainak.


Hát már sohasem szabadulhat attól
az asszonytól? Miként birja rá Reginát, hogy valami udvarias módon mondja föl
nékik a lakást? Hiszen igy lehetetlen sokáig exisztálni!


Már megbánta a mit az elébb tett,
hogy a pillanat befolyásának engedve, megsértett egy nőt, a ki utóvégre is
feleségének a vendége volt.


Hasztalan törekedett Eliz iránti
méltó felháborodásával menteni magát; hasztalan törekedett visszaidézni lelkébe
azon erőt, azon józan okosságot, melynek segélyével oly könnyü volt egykor
lemondania róla. A hatalmas inditó okok, melyek akkor rákényszeritették, most
már megszüntek - s most csak azon nőt látta benne, a ki egyszer szerette őt, s
az övé lehetett volna, és a ki most már a másé...


Gondolatai közben megállott egy
pad előtt, hol Eliz szokott üldögélni. Egy könyv hevert ott. Gépiesen vette a
kezébe. Az Elizé volt, ő felejtette ott, mikor Regina a kertből fölhivta
magához.


Pál lapozgatni kezdett a könyvben,
melyet egykor - reáismert - annyiszor olvastak együtt. Puskin Anyegin Eugenja
volt.


Épen a végére nyitott föl, az
Eugén levelére Tatjánához.


Olvasni kezdte egyik sort a másik
után, s egyszerre hatalmas visszhangot keltettek szivében az erőteljes, szenvedélyes
szavak, a késői szerelem e hangos fölkiáltása. Mintha valaki szóval mondotta
volna el mindazt, a mi benne forrongott, s világos tudatára ébresztette volna
annak, a mit nem mert elgondolni, kifejezni...


Mintegy önkénytelenül vette ki
ironját s aláhuzta véle e sorokat:


- Oh mint csalódtam, Istenem,

Mily szenvedés jutott nekem! -


S aztán a végét is:


- Legyen, a kockát elvetettem,

Szinlelni nincs erőm tovább; 

Itéljen bármikép felettem,

Magam sorsomnak adom át!


Igen - és néki is az lesz a sorsa,
hogy Eliz megvetéssel fordul el tőle!... Mire való is volt igy feltárni lelkét,
mikor ugy sem remélhet se szánalmat, se részvétet...


A mint sóhajtva becsukta a
könyvet, hogy visszategye a padra, egyszerre valami kihullott belőle. Lehajolt
utána, hogy felvegye.


Egy kis vékony összehajtogatott
selyem papirlap volt, melybe egy elszáradt örökzöld levél, s egy megfakult kis
sárga virág volt beletéve. Az örökzöld levélre tintával, vékony irással reákarczolva:
1888. augusztus 10.


Pál megdöbbent, mikor e porló kis
semmiségeket meglátta. Azok beszélni kezdtek hozzá.


Egyszerre eszébe jutott az a
tavaszi reggel, midőn Elizzel mint két pajkos iskolás gyermek elszöktek
hazulról. Fölmentek a rózsahegyre, a Gül-Baba sirjához.


Egy vén asszony vezette őket
körül. Milyen vigak voltak, mennyit tréfálkoztak. Hogy mosolyogtak az öreg
asszonyra, a tavaszi reggelre, a napsugárra, porladozó Gül-Baba sirjára...


Ott a rózsahegy oldalán szakitotta
azt a kis sárga tavaszi-virágot, s feltüzte Eliz fekete ruhájára.


A virág még megvan...


És megvan még
ime az örökzöld levél is, melyet a városligetből hozott haza Eliz. Kettőt szakitott le, az egyiket Pálnak adta, hol van az már... a
másikat, lássad - ő tette el. 1888. augusztus 10.


Igen, akkor volt, midőn haza felé
indulván, hogy nagyobbat kerüljenek a Margit-hidon mentek át.


Már bealkonyult. Egy percre
megállottak a hidon, s nézték a holdsugár játékát a viztükör fölött. Soha sem
volt oly szép, mint akkor.


- Milyen jó
volna, ha most meghalnánk mindketten, Pál! - suttogta Eliz.


Nem haltak meg. Élnek még, ime, és
él az örökzöld levél is, és megszólal, hangosan mondván Pálnak:


- Az az asszony
szeret téged még most is. Hidegsége, közönye csak látszat, s szemednek egy
intésére vakon fog követni a merre vinni akarod!...


Pál szivéből láng csapott át
agyára. A szenvedély, melynek létezését tagadta, forró szárnyaira kapta őt, s
ragadni kezdte magával mindent elperzselő hatalmával. De egyszersmind égő
világosság is támadt szemei előtt, megpillantván az örvénylő mélységet, melybe
az erős férfi a gyönge nőt letaszitja...


Ledobta a
könyvet, megfordult és kisietett a kertből, mintha saját maga elől menekülni
akarna.


 










IX.


Eliz egy negyedóra mulva lement a
könyve után. Az ablakból látta, midőn Pál a kezébe vette és nézte.


A mint most kinyitotta, azonnal
meglátta az aláhuzott sorokat.


És megértette...


Egy pillanatra elhomályosult a
szeme, és vad lázban, dobogásban reszketett meg a szive.


Aztán csendesen, nyugodtan
becsukta a könyvet, felvitte a szobájába, s ágyának vánkosa alá rejtette.


Tehát beteljesült.


Beteljesült, a mi menyegzőjének
előestéjén, mint kinos sejtelem, előérzet szoritotta össze szivét; hiába
imádkozott akkor Istenhez, hogy távolitsa el tőle. A kisértet alakot öltött, a
sejtelem valósággá vált.


Beteljesült.


Vezekelt a férfi, ki egykor
megtörte szivét s kiért egykor ő hullatta keserves könyeit, most az szenvedi
ugyanazt a kint, most az lángol és ég, és kénytelen hideg észszel fékezni
forrongó vérét...


De hajh! - hol maradt a megvetés,
melyet néki érezni kellene iránta?...


Ime, látja összeomlani bálványát,
láthatja eltörpülni azt, ki egykor királya, istene volt; - miért nem szemléli
hát diadalmas kárörömmel, miért nem fordul el tőle büszke, méltóságteljes
megvetéssel?


Mi ez? Szánalom, részvét, vagy a
régi, hatalmas, soha ki nem aludt, csak erőszakosan elfojtott szenvedély
lángja, mely ujult erővel fellobogván benne, arra kényszeriti, hogy
hozzáfusson, megragadja kezét, s aláhulljon véle az örvénybe - és kész legyen
elveszni azért aki megsemmisitette fiatal leány korát?...


- Ez este Miksa el nem tudta
képzelni, mi baja van Eliznek? Miért égnek oly lázas fényben szemei s
mozdulatai miért oly szokatlanul idegesek? Néha el kezdett beszélni, gyorsan,
vidámságot erőltetve, majd minden ok nélkül felnevetett, s hirtelen elhallgatott,
komoran, magába mélyedve.


Miksa aggódva figyelte, - de
hallgatott.


- Valami baja van
- tünődött magában.


Talán már itt a válság?.. Jobbra
fog-e térni, vagy balra?... Isten segitsen nekem?...


Este lefekvéskor gyöngéden
megsimogatta arcát.


- Kis leányom,
emlékszel-e még a szürke haju ember meséjére?


Eliz nem felelt. Két forró
könycsepp gördült alá szemeiből. Szeretett volna lehajolni s megcsókolni ura
kezét. Lassan kihuzta a könyvet párnája alól, s leejtette a földre.


Másnap nyugodtabban ébredt föl s
erősnek, vidámnak érezte magát. Ugy tünt föl minden előtte, mint egy nehéz
álom. Álom volt, felébredt és annyi.


Serényen, jó kedvvel végezte
teendőit a háznál csak ugy mint máskor, sőt még dalolgatott is, mig a szobában
ezt-azt rendezgetett.


- Csalódtam -
gondolá magában Miksa, boldogan kisérve figyelemmel őt. - A felhő elvonult,
nincs semmi baj, - hál’ Istennek!


Délután, midőn magára maradt,
zongorához ült Eliz. Eljátszott nehány Chopin-keringőt, melyeket Miksa nagyon
szeretett. Egyszerre, mintegy öntudatlanul, egy rég-rég nem játszott darabba
kezdett; magasztos, csendes, szelid hangok áramlottak elő ujjai érintésére,
mint a holdfény szelid sugara ringó vizek felett. Beethoven Cis-moll szonátája
volt, a Pál kedvencz szonátája, melyet nem játszott azóta, hogy elszakadt
tőle...


Most mintegy öntudatlanul játszani
kezdte.


A fenséges dallamon áthuzódó
panaszos, mélabús hangulat egyszerre mintha szakgatott zokogásba menne át, hogy
aztán a rákövetkező prestoban fékezhetlen, gátot nem ismerő szenvedélybe törjön
ki. És e hatalmas zene hangjaiban elszabadult szenvedély mint villamos áram
töltötte be az egész szobát, s a levegő hullámain reszketve, őrületes, gyors
forrongásba hozta Eliz szivét.


Lángoló arccal, fénylő szemekkel
állt föl.


Keble zihált, ugy érezte, mindjárt
megfullad a szobában.


Kiment a folyosóra, s alig tett
néhány lépést előre, szembe találkozott Pállal.


Még eddig egy szót sem beszéltek
egymással. Most sem szóltak semmit, de tekintetök egymásba villant s szemeik
beszéltek.


- Hova mégysz? -
kérdék Pál szemei.


- A kertbe -
felelt Eliz ugyanúgy. - Eljösz-e utánam?


- Utánad megyek!


Eliz előre sietett. Nem eszmélt,
nem gondolkozott. Mint egy álomjáró ment előre, s ha e perczben örvénylő
vadvizek is állták volna utját, ő nyitott szemekkel, csöndesen lépett volna a
hullámok közé.


- E földön csak
egy hatalom van - mondá halkan magában - a szerelem! Csak egy igazság, csak egy
jog, csak egy törvény, csak egy végzet - a szerelem!


És lehajtá fejét e végzet előtt,
elismervén hatalmát és érezvén, hogy nincs ereje tovább küzdeni.


Leült egy padra az orgonalugasban,
melynek levelei már elsárgultak az őszi napsugártól. Lassan libbent alá néha
egy-egy levél. A virágágyakon megfeketedett, elszáradt virágvázak nyúltak az ég
felé, mintha valami szerencsétlenül járt gyermekek nyujtogatnák fel karjaikat.
Csak a georginák és őszirózsák nyiltak még, s egy-egy késői fehér nyári lepke
repkedett szintelen, illattalan virágjaik közül. A levegőben érezhető volt ama
különös, őszi illat, a sárguló lomb, a rothadó levelek, a nedves föld szaga.


Eliz fáradtan, remegve
összekulcsolta kezét - és várt. Oh, mint szeretett volna felugrani és elfutni
innen messze, messze - de nem birt megmozdulni. Mintha egy vaskéz odaszoritva
tartotta volna. Oly megalázva, oly összetörve érezte magát, mint soha, soha,
akkor sem, midőn a földre borulva siratta elveszitett szerelme boldogságát.


- Oh szerelem, szerelem - kiáltott
föl szive mélyében - mily nagy a te hatalmad!...


Egyszerre léptek hallatszottak; a
lehullott száraz levelek erős, sulyos férfi-lépések alatt zörrentek meg.


De e léptek fáradtak és nehezek
voltak, s lassan közeledtek a kert kanyargós utain. Eliz láthatta jól a bokrok
közül Pál halvány, fáradt arczát. Nehéz, kinos küzdelem volt olvasható azon.
Mélyen lehajtotta fejét.


Oh mennyivel is kinosabb egy férfi
harcza önmagával, mint egy nőé; mennyivel könnyebben és hamarább készen lesz
akkor a nő, - hiszen annak egész szive, egész lelke, egész lénye csak az érzelemre
van teremtve, s nem jön oly sok mindennel összeütközésbe, nem kell annyi mindennel
számot vetnie, mint a férfinak. A nőnek a szenvedély utjában csak kis kavicsok
állanak, melyeken könnyen átszökell, - de a férfi zord, hatalmas sziklába ütődik,
melyeket csak nehéz, kinos tusa után tud elháritani, - és e küzdelemben néha
beleveszti életének, lényének legjavát...


És a Pál egyenes, őszinte, tiszta,
becsületes jó szivében még nehezebb volt e küzdelem. Ő egyszerü volt és jó, ugy
vette a dolgokat a mint vannak, és talán soha, semmi sem lett volna képes
elhallgattatni lelke mélyén azon hangokat, melyeket ő igaznak tartott és jónak.


Igen, ő férfi volt a szó
legnemesebb értelmében és megérdemelte, hogy királya, istene legyen egy asszonynak,
ki meg tudja hajtani térdét a jó és igaz előtt.


De az ut, a melyen most megindult
a szégyen, a megalázás, a lelkivád és gyötrelem utja volt reá nézve...


És ő mégis ment előre; valami
kényszeritette, egy erősebb hatalom, mint ő - melynek lehetetlen volt
ellentállania, és hiába akarta tagadni, éreznie kellett, hogy a szerelem
hatalmasabb mindennél a világon...


De egyszerre - hallga csak hallga!...
gyors, apró, tipegő léptek hallszanak háta mögött, s egy édes, vékony kis
hangocska vidám kiáltozása.


Pál hirtelen megállt és
hátrafordult.


Kipirult arczczal, fénylő
szemekkel, repülő aranyos fürtökkel futott, futott feléje kis fia, a ragyogó,
ártatlan gyermeki öröm rivallgásával, mint egy elszabadult pajzán kis csikó
csörtetve apró lábacskáival a zörgő levelek között.


A lépcsőn látható volt az anyja
is, ki sétához öltözve, lassu, kényelmes léptekkel jött lefelé kiáltozva a kis
fiu után, ki elszabadulván tőle és bonnejától beszaladt a kertbe apja után.


Pál lehajolt s karjai közé kapta a
gyermeket.


Az hangos, örömtelt nevetéssel
sikongott; tépázni kezdte haját, szakállát, füleit, s majd megfojtotta őt
csókjaival és erős kis karjaival.


És ártatlan
kezecskéinek egyetlen érintésére elsimultak a szenvedély mély barázdái a feldult
férfi arczon. A becsület, a hűség, a kötelesség, mi előbb még üres fogalomnak
látszott, most alakot öltve lépett eléje, s ő a gyermektől vezettetve, felemelt
fejjel, nyugodtan ment ki a sötétülő kertből.


* * *


Eliz némán, mozdulatlanul ült a padon.


Valami különös káprázat szállotta
meg. Mintha egy másodpercz alatt egy láthatatlan vezető után keresztül repült
volna az idők végtelen során, a gyötrelmek sötét éjszakáin, s magában
csodálkozva kérdezte, vajjon a jövendő hosszu évek folyamán át valaha el fogja-e
felejteni azt a kis alakot miként futott a lehullott, zörgő leveleken keresztül
apró, bizonytalan lépéseivel, kipirult arczával, lengő aranyhajával...


Csendesen lehajtá fejét.


Megértette életének nagy tévedését
s meghajolt a hatalom előtt,
melyet nagyobbnak látott mindennél.


 










EGY DRÁMA.


Ő Lilike volt, rózsaszin ruhában
és virágokkal kezében.


Selyemcsokros nagy bébé-kalapja
alól ugy kukucskált ki rózsapiros arcza, mint kis fecske a fészekből.


Fecske volt ő is. Csicsergő,
repkedő, vidor kis madár - és oh, ma milyen boldog! Máskor is az, de ma, de
ma!... Nem, az lehetetlen, hogy mindenki ne tudja, milyen fontos esemény
történt ma! És ha nem is tudják, de észreveszik, meglátják, bizonyára.


Ime, hisz mindenki oly kedvesen
néz reá, vidáman rámosolygnak, mintha meg akarnák czirógatni
rózsabimbó-arczocskáját. Oh jó emberek, ti látjátok ugyebár a Lili büszkeségét,
boldogságát?!


Hosszu, lengő aranyhaja be van
fonva és selyem szalaggal megkötve!


Az a csunya, fürtös lebegő-lobogó
aranyhaj! Hogy verdeste mindig a vállát, hogy röpült mindig a szemébe, ha
futkosott. És minden este papirosra göngyölték és Lili sirt.


De ma végre a kis mama befonta,
hármas ágba, ugy ahogy ő szokta viselni és rózsaszin selyemszalaggal
megkötötte.


Lilike most büszke és boldog;
minden öt perczben megérinti ujjaival kis czopfliját.


Igen, ő csak Lilike ugyan és csak
öt esztendős, de azért már ő is - asszony! Azt hiszi, az emberek csak azért
jöttek ki ma a ligetbe, hogy ezt a nagy eseményt meglássák. Sőt nemcsak az
emberek, ime még az a kis rigó is ott az ágon azt fütyüli: A Lilike czopfja
szép!


A kis leány elégedetten,
rátartósan lépdel bonneja, mademoiselle Alice mellett.


- A rigónak nincs befonva a haja -
gondolja magában - szegény rigó, neki nincs is haja! Milyen jó, hogy nekem van!


A ligetben Alice kisasszony leül
egy félreeső padra, s előveszi zsebéből az ő drága regényét, Pamelát. Ez egy
nagyon érdekfeszitő, tanulságos és érzékeny történet, és ugy elmerül az
olvasásába, hogy nem ér rá Lilikével foglalkozni.


A kis leány kezdi unni magát s
fészkelődik a padon.


Tudja, hogy elmenni nem szabad, de
itt ülni oly unalmas. Meg aztán ki látja itt az ő szépen befont haját a
rózsaszin szalaggal?


Amoda át, hol a tóban a
hosszunyaku, fehér hattyuk uszkálnak s az aranyszemü szentgyörgyvirágok nyilnak
a fü között - egy kis fiu áll a parton. Zsemlemorzsákat dobál be a hattyuknak a
vizbe s néha egy-egy kis kavicsot is, melyért azok haragosan emelgetik
szárnyaikat.


Ez
nagyon mulatságos lehet.


Az a kis fiu épen olyan, mint
Bandika, a nagybácsi fia; sőt bizonyos, hogy ő az, mert ennek is piros
selyem-bélésü nagy matrózkalapja van, mint Bandinak.


Bandi mindig boszantotta őt
lobogó, fürtös hajáért, s azt
oroszlánsörénynek nevezte. Hogy fog most bámulni, ha meglátja, hogy be van
simán fonva!


Lilike még egy perczig habozik,
aztán lassan csuszik le a padról.


Alice kisasszony meg sem moczczan.


Most egy lépést tesz előre, aztán
még egyet és még egyet, és hátrafordul.


Alice kisasszony még mélyebben
hajtja le orrát a könyvbe, hol Pamelát épen most ragadják el a fekete álarczos
rablók.


Pamela elájul, Lilike meg gyorsan
siklik tova, mint egy kis gyik.


Merészen halad előre, egyedül, az
ismeretlen uton, a fehér hattyuk és a piros selyembélésű matrózkalap felé.


Egyszerre váratlan akadályba
ütközik. Egy széles mély árok állja utját, melynek fenekét még a pár nap előtti
esőtől apró tócsák lepik el, puha sárral, burjánnal, giz-gazzal vegyitve.


Lilike leguggol az árok mellé s tünődve
vizsgálja mélyét. Néhány lépéssel fennebb volt a padló, de ő azt nem tudta s
pár pillanat mulva vigan mászik le az árokba.


Alkalmasint épp oly vidám,
gyermeki öntudatlansággal mászik le akkor is, ha örvénylő vadvizek vannak a
mélyén.


Egy kissé sárosan ugyan, de
kipirult arczczal, nevető szemekkel bukkan fel az árok másik felén. Csak akkor
komolyodik el némileg, midőn észreveszi a nagy barna foltokat a szép rózsaszin
ruhácskán s az agyagcsizmákat, melyek kis czipőire ragadtak.


Azonban hamar megvigasztalódik,
mert itt van már a tó, fénylő vizével s a fehér hattyukkal és ott a kis fiu is
a zsemlével kezében.


Lilike, hogy minden további
eshetőségnek elejét vegye, jól felfogja ruháját - ugy mint a nagyoknál látta -
czipőiről meg egyszerüen leszedi kezével az agyag bocskorokat.


Furcsa, hogy most meg kezei lettek
agyagosak! No de az nem tesz semmit; azt oda lehet törülni a fehér csipkéhez
ruháján.


Nagyobb baj az, hogy az a kis fiu
- daczára piros selyem bélésü matrózkalapjának - mégsem Bandi, hanem egy
egészen idegen kis fiu, Lilike csodálkozva, sőt egy kissé haragosan áll meg
előtte.


- Te, miért nem vagy Bandika? - szól
durczásan.


A kis fiu csak nézi ámultan és nem
felel. Valóban nehéz is lenne arra a kérdésre felelni.


- Én Anti vagyok - szól végre
hosszu szünet után, mintegy mentegetődzve. - És a hattyuk szeretik a zsemlét. Én
is szeretem!


Ezt a hattyukra értette, de
alkalmasint a zsemlére is, mert letör belőle egy darabot és megeszi.


Lilinek kezd tetszeni a dolog s
minden habozás nélkül letör ő is egy darabkát az Anti zsemléjéből, egy kis
morzsát a hattyuknak dob belőle s a többit megeszi.


Anti álmélkodva néz, hol Lilire,
hol a zsemléjére és sirásra vonulnak az ajkai. Azonban meggondolkodik s inkább
egyet harap a zsemléből.


- Adjunk a hattyuknak
is - szól Lilike nagylelküen, miközben szintén harap egyet a zsemléből.


Antal ur belenyugszik, hogy ennek igy
kell lenni, s hűségesen megosztja zsemléjét Lilikével és a hattyukkal. Egyet
harap ő, egyet Lilike, egy morzsikát - de csak kicsit - dobnak a hattyuknak.
Annyi élelmesség azonban mégis van benne, hogy igyekszik nagyobbakat harapni,
mint Lili.


- Nekem van otthon egy lovam, - szól,
mikor elfogyott a zsemle, s darabig szótlanul nézegették egymást. - De igazi
ló és igazi farka is van, lószőrből!


- Miért nem lovagolsz most rajta?
- kérdi Lilike, féloldalról pislantva reá, mint egy kis pintyőke.


- Nem szabad
kihozni a szobából. És képeskönyvem is van és apának van egy puskája!


- Oh, puskája
apának is van - mond Lilike - és nekem van tizenkét gyermekem. Az egyik csupa
porczellánból van, az nagyon jó, de a többi rosz. Most fogadtam melléjük egy
nevelőnőt, Alice kisasszonyt, hogy ügyeljen reájok. De olyan haszontalanok,
hogy mindig elszöknek. A télen is elmentek sétálni és nem öltöztek fel és mind
meghültek. Most lefektettem őket ágyba és orvosságot adtam nekik. Neked
nincsenek gyermekeid?


- Nincsenek. Én
nem játszom babákkal. Az csak lányoknak való. Én fiu vagyok - felelt Anti önérzetesen.


- De az enyémek
igazi gyermekek - védelmezi Lilike álláspontját. - Az egyik tudja mondani azt
is, hogy »papa, mama«. És sirni is tud. És már mind nagyok! Mind a tizenkettő husz
- száz éves! Én tudok számolni is, egész százig!


Anti hallgat. A számolás neki
gyönge oldala s nem szereti, ha ezt emlegetik.


- Játszunk
valamit - inditványozza s erre már egészen elemében kezdi magát érezni. -
Játszunk lovasdit! Én leszek a kocsis, te leszel a ló. Apa és anya ott ülnek a
padon és én oda hajtalak téged és aztán te nyeriteni fogsz előttök és ugy
teszel a fejeddel, mint a kicsi fehér ló a czirkuszban!


- Nem - szól
erélyesen Lilike. - Nem leszek ló. Nekem már be van fonva a hajam és nem repül ugy,
mint a lónak. Látod-e, milyen szép? Selyemszalag is van benne!


Kaczéran hátrafordul, hogy
megmutassa Antinak az ő nagy büszkeségét s ugy illegeti magát előtte, mint egy
kis vörösbegy.


A női szépségek iránt teljesen
érzéketlen Antal urban azonban felébred az ő pajkos szelleme s szentségtörő
kezekkel hirtelen megragadva a Lilike rózsaszin szalagos hajfonatát, jól
megránczigálja azt, mint ha az csak egy aranyszálakból kötött csengetyü-huzó
volna.


Lilike egy pillanatig megdöbbenve,
meredten áll ott, azt se tudván mire vélni e váratlan támadást; de a másik perczben
már erélyesen hátrafordul s vállon kapva Antit, ugy megrázza, mint egy kis
lisztes zsákot. Ezzel még nem éri be a megbántott kis amazon, hanem jobbról is,
balról is - pif - puf - jól megpüföli a kis fiut.


Antal ur meglepetésében hirtelen
más védelmet nem találván, hangos sirásra fakadva, leül a fübe - mire Lilike is
azonnal elérzékenyedik s a megvert gavallér mellé telepedve, még hangosabb
zokogásba tör ki.


E pillanatban föltünik a
láthatáron Alice kisasszony, ki Pamelát szerencsésen kimentve a rablók kezei
közül, a Lili fölkeresésére indult.


- Mon Dieu, mon Dieu! Csak nem
esett bele a vizbe! - sikolt kétségbeesetten.


Nem; ott ül Lili a füben, a
szentgyörgyvirágok között, a piros matróz-kalap s a fehér hattyuk közelében, -
de jó Istenem, minő siralmas állapotban!


Hova
lett a rózsaszin selyemszalag hajából - és mi lett a szép sima hajfonatból?...


Összekuszálva, kibomolva, szomoruan
konyul le vállára - és bébé-kalapja félrecsuszott és agyagos, sáros
kezecskéivel pityeregve dörzsöli arczát, mely könyekkel, zsemlemorzsákkal és
barna agyagfoltokkal tarkázva igen épületes látványt nyujt.


- Qu’est-ce que cela? - kiált
Alice kisasszony, ég felé emelve karjait.


Lilike föláll, odahajol a szepegő
Antal urhoz s megsimogatja arczát. Aztán Alice kisasszonyhoz fordul, s
diadalmasan mondja:


- Megvertem - mert megtépte a
hajamat!


 










KIS EMBEREK.


- 887. frt 11 kr.


- 872. frt 11 kr.


Hiába minden. Tizenöt forint
hiányzik. Ismét előlkezdi. A rovatokban a hosszú számoszlopok már tánczolnak
szemei előtt, az erős, intenziv villanyfénytől szemei kápráznak, s szegény öreg
fejében még most is viszhangzik a vonatok zakatolása, éles fütyölése, az
indóházak folytonos zaja, lármája, s a jegyet váltó utasok türelmetlen, ideges
veszekedése.


Pedig most már csend van. Reggel
öt óráig nem indul több vonat.


A többi pénztárosnők már el is
mentek; csak a kis Verácska vesződik még ott a szomszéd fülkében; lehet, hogy
neki sem vág össze a számadása, - de az is lehet, hogy vár valakire, mert
többször kinyitogatja a kis ablakreteszt és kikukucskál rajta.


Most hirtelen magára kapja
felsőjét, kaczér kis kalapját és gyorsan siet ki.


- Kedves Zsófi néni - szól be
szomszédnőjéhez. - Ugyebár nem felejti el? Holnap reggel én egy órával később
jövök. Azalatt helyettesit, ugyebár, aranyos Zsófi néni?


Zsófi néni csak fejével int;
persze, hogy igen. Ő már azt úgy szokta.


De most nincs ideje szóba állani
Verácskával. A hiány! A hiány! Oh hát soha nem fog kikerülni?


- 887. 11.


- 872. 11.


Hiába, hiába! A tizenöt forint
hiányzik.


Sóhajtva szedi össze az irásokat.
Már nem birja tovább keresni.


Kiveszi a
pénzt a fiókból, egész halom bankó, összerakja, a hiányzó tizenöt forintot mint
hiányt kitünteti a pénztári naplóban, s
aztán becsomagolva és lepecsételve a bankó-halmazokat, a naplót beviszi a
főnökhöz.


Az átveszi,
futólag áttekinti, figyelmezteti, hogy nézzen utána, hátha a számadásban van a
hiány, reá irja »láttam« - a neve helyére egy kriksz-krakszot tesz, s azzal
Zsófi néni mehet haza.


Még egyszer lemegy a pénztárhoz,
összeszedi a számadásokat, s hóna alá véve, viszi magával haza, hogy otthon
ismét, nyugodtabban átvizsgálja.


A meleg, fülledt levegőjü kis
fülkéből kilépve a hideg pályaudvarra, megcsapja az éles esti levegő.


Már csend van mindenütt, de nem az
éj nyugalmas csendje, hanem csak az indóházak ama majdnem félelmes pillanatnyi
pihenése, mely olyan, mint a mesebeli óriás pihenése, ki nyitott szemmel
alszik, s hangos lélekzetvétele hét mértföldre elhat.


Itt-ott megszólal egy villamos
csengő, a pályaőrök piros lámpásai fel-felcsillannak a távolból; a fekete sinpárok
fénylenek a villanyfényben. Valahol messzebb a kocsitologatók kiáltoznak, s
hallszik az összetolt kocsik tompa puffanása, s egy-egy inspekciós tiszt sietve
halad tova a sötét éjszakába.


Zsófi néni fázodva huzza össze
nyakán kendőjét. Az egész nagy pályaudvart meg kell kerülnie, hogy lakásához
érjen.


Lassan, fáradtan halad föl a szük
csigalépcsőn. A szoba sötét és hideg. Nem várja senki.


Legelőször is a tüzet gyujtja meg.
A mint ott leguggolva élesztgeti a szenet, sovány, fonnyadt kis arcza a tüz
rózsaszin világitásában olyan fiatalnak, olyan szépnek látszik, mintha az elmult
évek és eltemetett remények nem is volnának beásva a mély redőkbe szemei és
szája körül.


Majd vizet forral föl teának, s
aztán leül, magános, sovány kis vacsoráját elkölteni. Egy kis maradék sült az
ebédtől, öt krajczárra »parizer«, meg egy csésze tea - rum nélkül.


És egyedül - -
évek hosszu sora óta mindig egyedül... Már úgy is megszokta, mintha mindig igy
lett volna.


Nem is azért oly töprengő, bús az
arcza. A hiány bántja most, az a tizenöt forint, mely neki, hej, oly keservesen
esik.


Egy téli felsőt akart magának
venni, egy jó meleg, prémes kis felsőt, mert hideg van nagyon s az ócska már oly
viseltes, molyette, nincs semmi melege többé.


Szabad napjain már két hét óta
mindennap elment kirakatokat nézni s felsőkre alkudni. Csak itt a kerepesi-úton
s a váczi-körúton, mert itt olcsóbb.


Végre talált is egy kedvére valót,
prémest, meleg béléssel és jó szövetből, olcsón. Huszonöt forintot kért előbb
érte a kereskedő, de aztán hosszas alkudozás után leengedte tizenötre - de
háromszor is megesküdött, hogy az testvérek között is többet ér, s hogy ő
mennyit veszit rajta, s hogy az egész világon - so wahr ich leb’ - csupán neki,
Zsófi néninek tesz ilyen kivételes engedményt.


Holnap akarta megvenni. A pénz,
hosszas takarékoskodás, vagy talán nélkülözés után, néhány lealkudott vacsora
és munkaközben elfelejtett reggeli segélyével végre mind együtt volt.


Most vége.


A tizenöt forintot le kell fizetni
a pénztárba, s csak a jövő hónapban lesz ismét pénze. Addig fázodhatik tovább,
s addig az a pompás kis felső is elkel....


Sóhajtva ül le az asztalhoz ujra
átvizsgálni a számadásokat. Azért hozta el magával, mert egyetlen reménye, hogy
az éj folytán talán mégis ráakad valahol a hibára.


Fáradhatlan türelemmel kezdi ismét
előlről a száraz, unalmas munkát. Egyik számoszlopot a másik után vizsgálja,
lassan, türelemmel.


De hasztalan, nem találja meg a
hibát sehol...


S a hiában való munka idegrontó
fáradságától zsibbadtan, kiejti a tollat kezéből, s arczát tenyerébe hajtva,
fáradt, fénytelen szemeiből lassan hullanak alá a könnyek.


Az izgatottság, a boszuság, a
tehetetlen bánat szomoru könnyei, nem fakadva a mult emlékeiből és nem nagy
lelki-harczok gyötrelmeiből, de azért ép oly keserük, ép oly fájók s a szivet
ép annyira égetők, mint a nagy veszteségek szomoru könnyei...


A Zsófi néni kis életében az a
tizenöt forint s a téli felső melyre szüksége volt, ép oly nagy szerepet
játsztak, mint más embernél ezerek.


És ő, ámbár már rég leszámolt
mindennel, s nem érzékenyedett egy könnyen el, most oly keservesen sírt, mint
talán régen, évekkel ezelőtt, midőn még az ő hajója is ott evezett a nyilt
tengeren, hol a zúgó szélvihar és háborgó vész annyi száz meg száz hajót sodor
tova fekete vitorlákkal, eltörött kormánnyal és sülyeszt alá az örvénybe, vagy
dob összetört romokban ki a puszta szigetre...


Az ő hajója is oda került a puszta
szigetre.


És mint annyi mások,
elhelyezkedett ő is a hajótörésből megmaradt pár szál deszka szűk korlátai
közé. Vágyai, reményei, álmai a boldogságról, fiatalságával együtt ott pihentek
a tenger örvénylő mélyén.


Nem remélt, nem várt, nem óhajtott
többé semmit, hanem beérte és boldog volt azzal, hogy hosszas utánjárás,
fáradozás, futkosás és hajdani előkelő összeköttetések igénybevételével végre
sikerült pénztárosnői állást nyerni a vasutnál. 


Beérte véle; meg volt elégedve és
élt, miként élnek ezer és ezer hozzá hasonló szegény hajótöröttek megalkudva a
sorssal és nem követelve többé az élettől semmit.


Egyedűl maradt. A kik szerették és
a kiket szeretett, rendre eltemette, elvesztette mind.


És ő, keresztjével vállán, lassan
vándorolt tova életének magános utain, nem kérdve meddig, hova és miért?


De ma este, a mint ott sirdogált,
tenyerébe hajtott arczczal, könnyeinek ködfátyolán át mintha egyszerre belátott
volna szomoru multjába, örömtelen jelenébe és sivár, szürke jövőjébe...


Egyszerre oly nyomorultnak érezte
magát; oly üresnek, oly semmisnek látta egész életét, oly czéltalannak, oly
hiábavalónak tovatünő napjait.


Lelkére rászakadt az élet terhe, s
megszállta az a keserü, borus hangulat, melyet többé-kevésbbé ismerünk
mindnyájan, midőn egy-egy magányos órában felsajognak a rég behegedt sebek, s visszatérnek
a félig-meddig elfeledett emlékek...


Vajjon csakugyan csupán azért
született ő, hogy jegyeket adjon az utasoknak, s hosszu számoszlopokat
vezessen be a rovatos, szürke, hivatalos papirra?


Mi teljesült be abból, a mit
egykor az élet igért neki... Hová vezette a napfényes út, melyen egykor
elindult, dal, virágok és tündérszép álmok között?...


Emlékezett...


Visszagondolt arra a boldog korra,
a rózsaszin szalagok, száritott virágok, mosolyok és sóhajok édes korára, midőn
ez a mi világunk a legszebbnek tűnik föl a csillagvilágok fénylő táborában...


És visszagondolt gyermekkorára és
édes anyjára, ki ugy szerette őt...


Behunyja szemét és kezére
támasztja homlokát. Igen - itt volt az ablak... épen igy, ilyen irányban. És az
ablak mellett ült édes anyja, naphosszant varrogatva és kötögetve... Soha bele
nem fáradt, soha meg nem unta... Még látja jóságos, drága két szemét, a mint
szeretetteljesen reá tekint... A csillagok tekinthetnek igy alá fényes nyári
éjjelen a menyboltozat örök végtelenségéből.


Igen... itt volt az ablak...


És mint egy régi, elfelejtett dal
viszhangja csendűl folyton fülébe: - itt volt az ablak...


Aztán sötét lesz...


Következnek a hosszu, álmatlan,
átvirrasztott éjszakák...


És a messze-messze távolban ismét
látja magát végső kétségbeesésében borulni az utolsó koporsóra, melyben mindene
zárva volt, keserves szivettépő fájdalommal kiáltva föl: Anyám, ne hagyj el...
Vigyél magaddal engem is... Ha te is elhagysz, eldobom magamtól a keresztet,
nem birom tovább vinni...


És a sötét, vigasztalatlan
éjszakában ismét hallja a messze távolból megcsendülni azt a szomoru, bús
hangot:


- Vidd tovább...


***


Éles csengetés riasztja föl
egyszerre Zsófi nénit. Hirtelen fölkapja fejét, mint a ki álmából ébred fel. Valóban
nem tudta, hogy ébren van-e, vagy csak álmában hallotta a csengetést?


A lámpa már alig pislog, s
odakünn, túl a nagy épülettömegen, kelet felé már szürkűlni is kezd az ég.


Hajnalodott.


Zsófi néni dideregve burkolja
magát kendőjébe, s kimegy, hogy megnézze ki csengetett?


Oda künn nincs senki; minden
csendes. Úgy látszik csak képzelődött.


Egy darabig még vár, még
hallgatózik, s aztán visszamegy szobájába, hogy eloltsa a lámpát s egy félórát
még aludjon.


Ma korábban kell elmennie, mert
megigérte a kis Verácskának, hogy helyettesiteni fogja.


A mint el akarja oltani a lámpát,
ráesik szeme a számadásokra.


Nagyot sóhajt, s e sóhajjal elbúcsúzik
a tizenöt forinttól és téli felsőjétől, - mely pedig most már talán utolsó
vágyát képezi.


Aztán össze akarja szedni, de még
egyszer, utolsó, reménytelen kisérletképen, a lámpa homályosuló világánál,
felületesen átfutja az egészet.


Egyszerre fölkiált.


Oh Istenem - mi történt vele?...


Nem, semmi különös; csak az, a mi
néha meg szokott történni a legjobb számolókkal is, okos férfiakkal, gondolkozó
fejekkel, kik egész életükön keresztül mindig csak számokkal vesződnek.


Mikor kereste nem találta meg a
hibát, - és most hirtelen, véletlenül, egyszerre reábukkant.


Ismét és ismét átnézi.


Nem akar hinni szemeinek. Pedig
úgy van.


Örömtől dobogó szivvel áll föl az
asztaltól. Ugy érezte, mintha édes anyja jelent volna meg előtte, s az ő
jóságos, áldott keze vezette volna reá a hibára.


Szegény Zsófi néni! Bizonyára
sokan elnevették volna magokat ha meglátják az öreg nőt ott állani, ránczos,
virrasztástól fakó arczával, szemeiben két fénylő könycseppel, s kezeit örömtől
dobogó szivére kulcsoltan.


Hogyan is lehet ily csekélység
felett búsúlni vagy örülni? Hiszen az életnek sokkal mélyebb problémái, sokkal
nagyobb tragédiái, és sokkal érdekesebb, bonyodalmasabb eseményei vannak...


De a ki megérti a kicsiny emberek
kicsiny életét, a névtelen hősök, a közkatonák csöndben lejátszott drámáit: az
nem haladhat el közönyösen a titkon elsirt könnyek és a jeltelen sírok előtt, -
és az nem nevet ki téged, szegény Zsófi néni...


- De most már csakugyan
csengetnek.


Zsófi néni gyorsan siet az ajtóhoz
és kinyitja.


Verácska ront be, s egyenesen a
Zsófi néni nyakába borul.


- Mi az? Mi történt?
- kiált Zsófi néni ijedten. - Tán elkéstem volna? Hiszen még nincs öt óra! -


Nem, nem - nyugtatja meg Verácska.
- Egyéb baj van. Azaz, hogy csak nekem baj... Azért jöttem ily korán, hogy még
itthon találjam... Utolsó bizodalmam, utolsó reménységem magában van, drága jó
Zsófi néni!.. Segitsen rajtam... maga olyan jó szivű...


Zsófi néni leülteti Verácskát s maga
is leül vele szembe.


- Szivesen
megteszek a mit csak lehet, gyermekem. Mire van szüksége? -


- Oh képzelje
csak, Zsófi néni - a Gábor - tudja - a Gábor - - ma kellene, hogy az utolsó
vizsgáját letegye. Akkor mindjárt állást kap, már meg van igérve - - és aztán -
oh Istenem - aztán megtarthatjuk az esküvőt... De a vizsgadij - - képzelje csak
- tegnap kilopták a pénzt a zsebéből... Egész nap futkosott utána - keresett
kölcsön is - de szegény embernek ki kölcsönöz?... Ha most ismét vissza kellene
lépnie a vizsgától - ha megint elmaradna - - nem kapja meg az állást sem... oh
Istenem, Istenem...


- Mennyire van
szüksége Verácska? -


- Tizenöt forintra - zokogja
Verácska. - A többit már összehoztuk valahogy... De ennyi még hiányzik... Csak
kölcsön, édes jó Zsófi néni, a jövő hónapban megadjuk. -


- Itt van,
Verácska - mondja Zsófi néni egyszerüen, s odaadja neki a pénzt.


Verácska nyakába borul,
összecsókolja, sir is meg nevet is, megcsókolja a kezét s mint a szélvész
kirohan az ajtón.


Zsófi néni egy pillanatig
mosolyogva néz utána - de egyszerre elkomolyodik.


Hát a téli felső?...


Ej no - hiszen majd megveszi
később - talán nincs is olyan nagyon szüksége reá - hátha jó lesz még az ócska
is?


Igaz, hogy neki Verácska
tulajdonképen senkije - és ha valaki megtudná, talán bolondnak is nevezné
érette - de hát ő is volt egykor fiatal, ő is szeretett és szenvedett - és
miért maradjon Verácska is olyan egyedűl mint ő?


Aztán összeszedi az asztalról a
számadásokat, eloltja a lámpát, s magára veszi nagy kendőjét.


Odakünn már ébredez a félszemmel
alvó óriás. Hangos sipolás, fütyölés, tüszögés és csengetés jelzi, hogy már
várja az ő fehér rabszolgáit.


Zsófi néni sietve, elégedett,
nyugodt szivvel halad le a lépcsőn. Igaz, hogy téli felsője nem lesz, - de
milyen jó, hogy a hiány megkerült.


 










FÜRDŐI ÜDÜLÉS.


- Az idén én is elmegyek veletek
fürdőre - szólt Domokos bácsi sógorasszonyának, nála szokatlan elszántsággal.


- De ugyan mi
jut eszedbe, Domokos - mondá a sógorasszony csodálkozva. - Hiszen semmi bajod
sincs!


- Hát te miért
mégysz minden évben? Neked sincs semmi bajod.


- Semmi? - sóhajt
a sógorasszony. - Három eladó lányom van!


- Tudom! - dörmögi Domokos bácsi.
- Eleget zongoráznak egész nap, hogy tudhassam! Épen azért megyek, hogy kissé
üdüljek. Remélem ott nincs zongora!


A jó öreg boldog tudatlanságban
élt a fürdővendégek gyötrelmeiről a «kurszalon»-ban naphosszat elkinzott
zongora miatt; de még talán ha tudta volna, akkor is elmegy, mert a szelid,
félénk emberek néha felébredő csökönyös makacsságával ragaszkodott tervéhez.


És elment ő is. Magával vitte
elválhatlan pipáját, egy üveg szilvoriumot. Vas Gereben minden munkáit, zsémbes
dörmögését és annyi podgyászt, mint egy kisasszony.


Ilka és Lotti, a két nagyobb leány,
nem igen voltak elragadtatva jövetelétől. Édes Istenem, hiszen Domokos bácsi
olyan unalmas is volt az ő folytonos zsémbelődésével. De, mint jól nevelt
lányokhoz illik, csak szendén mosolyogtak, midőn már a vasuton elkezdte:


- Hogyan, hát ti
ilyen toronymagas frizurával utaztok? hát mire jó az? Milyenek is ezek a mai
leányok! Bezzeg az én időmben nem viseltek tornyot a fejükön és emeletes sarkat
a cipőjükön! De a divat, a divat! 


Ilka meglökte Lottit s Lotti
meglökte Ilkát. No mit fog még mondani Domokos bácsi, ha majd meglátja a
legutolsó párisi divat szerint készült uj ruháikat! És mit is fog csinálni ott
azon a kis fürdőn, hol semmit sem talál föl az ő megszokott apró kényelmeiből?


- Üdülni fogok!
- mondá Domokos bácsi. - Mulatni, szórakozni. Meglássátok csak, milyen jól
találom majd én magam! Egészen megfiatalodva fogok hazamenni.


Csakugyan az első nap igen meg
volt elégedve. Nem zsémbelt senkivel, nagyokat sétált az erdőben s
gyönyörködött a szép vidékben. Második nap már elmenekült a gyógyteremből s még
a közelébe sem mert többé menni, mert a fürdő hölgyei folyton megátalkodottan
verték benn a zongorán a «Traviatá»-t és «Lamermoori Luciát» mig künn a
cigányok huzták a «Kornevillei harangokat.»


Harmadik nap összeveszett az öreg
székely házmesterrel, mert szobájának ablakai nem zártak jól, s a tetőn
becsepegett az eső.


Negyedik nap megelégelte a fürdői
mulatságot és üdülést s kezdte unni magát.


De ezt nem akarta bevallani
senkinek, még saját magának sem.


- Domokos bácsi,
hogy mulat? - kérdezték a leányok, midőn vigan és lármásan haza jöttek egy-egy
nagyobb sétából, környezve a kis fürdő összes gavallérjaitól.


- Oh kitünően!
felelt szelid mosolylyal, s szerette volna maga is elhinni, a mit mondott.


Nem voltak ismerősei. Félénk,
visszahuzódó természeténél fogva nem szeretett s nem is tudott ismeretséget
kötni, s a kik látták magányosan bolyongani, azt hitték, hogy beteg, vagy nem
szereti a társaságot, vagy sok az adóssága.


Néha el-elment a lányokkal is, de
azok mint valami zergék szökdöstek a sziklákon; lehetetlen volt őket
hajmeresztő sétáikon követni. A sógorasszony meg egy-egy fenyőfa tövében letelepedvén,
néhány vénasszony társaságában kötött harisnyát és fecsegett.


Onnan hamar elmenekült Domokos
bácsi, mert a vénasszonyoktól nagyon félt. Azok rendesen házasitani akarták.
Hogyne, mikor vagyonos, független és még javakorbeli férfi volt!


Egyszer Jozefin - családi nevén
Jucika kisasszony, a három lány közül a legkisebbik, a ki különben szintén megvolt
már tizenöt éves, el is fecsegte neki, hogy három néni a tornácon azt beszélte,
hogy Domokos bácsinak el kellene vennie az özvegy Zomborynét. De a mama
haragosan pattant fel, s azt mondta, hogy no bizony, épen Domokosnak való a
házasság, még csak az kellene! De nincs is az az asszony a világon, a ki hozzá
menne!


Ühm! Domokos bácsi egyszerre kihuzza
a derekát s megigazitja a kravatliját. Kedves sógorasszony, hát igy vagyunk?
Mert én azt igértem, hogy a vagyonomat a leányoknak hagyom, hát maga azt
hireszteli rólam, hogy én egy asszonynak sem kellenék? Pedig tudja jól, hogy
nékem nem kellett soha egy sem - de azért ha akarnék - no hiszen, ha én akarnék
- majd megmutatnám én!


- De még azt is
mondta a három néni - folytatja tovább Juci kisasszony, - hogy Zomboriné
ugyancsak kokketiroz a bácsival! De a bácsi teszi magát, mintha nem akarná
észrevenni.


- Csakugyan nem
is vettem észre - vallja be Domokos bácsi őszintén. - Hát te Jucika láttál-e
valamit?


- Én láttam
bizony, hogy ő mindig nagyon szépen mosolyog a bácsira, és igy tesz a szemével
ni, - meg aztán igy. - Én is megpróbáltam ugy, mikor a László Gézával
találkozom, tudja bácsi, azzal a hosszu fiatal emberrel, a ki nekem udvarol.
Jaj, milyen kellemes dolog is, mikor az embernek udvarlója van, még pedig olyan
hosszu, hogy mindenki meglátja!


De a bácsi nem sokat figyel tovább
a dicsénekre a Jucika hosszu udvarlójáról, megsodorja bajszát, s kiveri
pipájából a hamut. A szép özvegy itt lakik a kis fiával velök egy házban, az
ablakai éppen a tornácra nyilnak, s talán nem szereti a pipafüstöt.


Ő - Domokos bácsi - ugyan nem
sokat törődik ezzel az egész fürdői pletykával, de azért lovagiatlanság volna
még annyi figyelemmel sem lenni egy szép asszony iránt. Már pedig ő, ha zsémbes
és mogorva is, - de azért mindig lovagias volt.


Ezen a délután Domokos bácsi,
szokása ellenére, nem megy ki az erdőbe, magányosan bolyongani, hanem gondosan
kikeféli kabátját s készül az öt órai zenéhez.


A leányokon az a bizonyos uj
párisi ruha van, merészen kihajtott gallérral, s veszedelmesen szűk szoknyával,
- s már előre tanakodnak, hogy mit feleljenek a Domokos bácsi szokásos
dörmögésére: - Bezzeg az én időmben!


Azonban Domokos bácsi ezuttal
csodálatosképen nem dörmög, s a merészen kihajtott gallérokat megjegyzés nélkül
hagyja. Csendesen lépdel a sógorasszonya mellett, figyelmesen tekingetve körül
a sétáló közönség között, s csak akkor menekül el riadtan, mikor a sógorasszonyt
körülveszik az ő vénasszony-barátnői.


Leül egy félreeső padra, s
előveszi zsebéből Vas Gerebent. Azért is, ő olvasni fog ma is, mint máskor
szokott, s nem törődik semmivel és senkivel. A szép özvegy sehol sem volt
látható, sem a sétányon, sem a kutnál. Bizonyosan kirándulásra ment.


- Kopp! E
pillanatban a Domokos bácsi széles karimáju szalmakalapja egy gyöngédtelen ütés
következtében az orrára hull, s mire fölszedi, kiegyengeti, s ismét a fejére
téve körültekint, egy kis fiut lát maga előtt állani, ki hátratett kezekkel s
szétvetett lábakkal kihivólag néz egyenesen a szeme közé.


Ez Marcika volt, a Zomboryné hét
éves kis fia, egy neveletlen, haszontalan kis kölyök, az egész fürdőn hires a
vásott csinyjeiről.


- Hova tette a
labdámat? - kérdezi hetykén.


- Én nem
láttam, kis fiam - felel az öreg.


- Nem-e? Hiszen épen a fejére
esett!


Domokos bácsi megtapogatja a
fejét, mintha ott keresné a labdát.


- Igen, éreztem - de itt nincs.
Talán elgurult valahova. Keressük meg?


Marcika bizalmatlanul néz az
öregre, de aztán mégis csak rászánja magát, hogy keresni segitsen neki.
Azonban hasztalan; a labda valahova ugy elgurult, hogy nem találják. Marcika
végre is türelmét vesztve, toporzékolva dobja le magát a földre.


- A bácsi
eldugta a labdámat - bömböli hangosan. - Adja vissza nekem? Miért dugta el!


Domokos bácsi majdnem zavarba jön
e vádra s körülnéz, nem hallotta-e valaki?


- No, no, ne sirj
oly hangosan, kis fiam! - vigasztalja - majd veszek neked egy másik labdát!


- Nagyot?


- A milyen nagyot
csak akarsz.


- Mikor vesz?


- Akár most
mindjárt! -


Kézen fogja a gyermeket s elviszi
a legközelebbi kis boltba, hol Marcika kiválasztja a legnagyobb gummi-labdát,
s miután Domokos bácsi még édességekkel s czukros süteménynyel is megtölti a
zsebeit, annyira kiengeszteli a kis fiut, hogy az kijelenti: egy ilyen jó
bácsinak ő holnap is szivesen a fejéhez dobja a labdát, ha megigéri, hogy
megint vesz neki bonbonokat.


- Hol van a
mamád? - kérdi Domokos bácsi némi habozás után, mikor a boltból kijönnek.


- Nem tudom én -
felel Marcika vállát vonogatva. - De én nem megyek a mamához, én a bácsival
akarok játszani. A bácsi lesz a ló, én leszek a kocsis! Gyi!


Ez mind igen szép, de a bácsi
valami egyebet szeretne. Zavartan vakargatja a fejét, s feltekint a fenyőfákra,
mintha azoktól várna tanácsot.


- Kedves, aranyos
Domokos bácsi - szólal meg most mellette Jucika kisasszony. - Egy nagy szivességre
kérem! Jőjjön le velem a kecskékhez!


- Mit akarsz te a
kecskéknél?


- Hát képzelje
csak, az a Zomboryné karonfogta László Gézát, és elhivta magával az alsó kuthoz,
kecsketejet inni; már van egy esztendeje is, hogy elmentek, - vagy egy
félórája! Pedig László azt igérte nekem, hogy ma rendezünk egy kirándulást az
Olt partjára, holdvilág mellett!


- Hiszen arra még van idő. Most
még süt a nap.


- Igen, de
előbb össze kell a társaságot hivni, meg aztán - aztán - én is szeretem a
kecskéket, - és látni akarom, hogy iszszák a kecsketejet. És se mama, sem a
leányok nem akarnak velem jönni, mert mindjárt kezdődik a tombola. De én most
nem tudok tombolázni - én látni akarom - a kecskéket!


Tudvalevő dolog, hogy Domokos
bácsi soha sem szokott megtagadni semmit. Még ugynevezett haragos
pillanataiban is szivesen megtesz akármit, a mire kérik, s ha a leányok a
szigoru mamánál valamit nem tudnak elérni, bizonyos, hogy Domokos bácsihoz
fordulnak érte, - legyen az egy séta, egy szinház, egy hangverseny, vagy egy
divatos kalap. Ő kissé dörmög-mormog, de soha sem tagad meg semmit.


Most azonban még csak nem is
dörmög, hanem a napnál is derültebb arccal nyujtja karját Jucikának, s vidám
mosolylyal mondja:


- No hát jerünk
a kecskékhez! Te is velünk jösz, ugyebár Marcika?


Hogyne! Marcika most már mindenüvé
megy a hová Domokos bácsi, s még ha akarná sem tudná őt lerázni a nyakáról.


Lent a völgyben, az alsó kutnál a
fenyőfák sürü sorai között már alkonyodni kezd. Ott ilyenkor kevesen járnak,
mert a közönség a főkutnál s a tombolánál van. A levegő szelid és enyhe,
tavaszi estéhez hasonló miként az erdőben a hegyek között a legforróbb nyárban
is lenni szokott. Érezni lehet a lehullott fenyőtükkel boritott lágy föld szagát,
vegyülve a borvizkut, és frissen fejt tej, a harangvirágok és páfrány
illatával. Ott távolabb a kecskeakolnál egy meggyujtott nagy fenyőág füstje
szállong szerte, s a vörösen lobogó láng fénye sajátosan válik el az alkonyuló
ég szürkéskék hátterétől.


A kutnál nincs senki, csak a
borviztöltögető lány, kinek kezéből Marcika menten kiüti a meritő-korsót, s vigan,
hahotázva száguld tova. Domokos bácsi kifizeti az eltört korsót, s aztán mennek
ők is Marcika után, ki már a kecskeakolnál rángatja egy szelid kis szürke gidó
szarvát.


Az édes mamája, a szép özvegy,
éppen a második pohár habzó tejet iszsza, s édesen mosolyogva kinálgatja
Lászlót is, ki lelkéből gyülöli a kecsketejet, s az édes mosolyhoz olyan
savanyu képet vág mint a savó.


A mint Domokos bácsi és Jucika
kisasszony föltünnek a láthatáron, László urfi azonnal bünbánó arcot ölt,
mintha bocsánatot kérne Jucikától, hogy őt itt találja az özvegy és a kecskék
társaságában, Zomboryné meg egy diadalmas mosolyt igyekszik elrejteni, s a legujabb
strategiai tudományhoz följegyzi: - Ha a nagybácsival meg akarsz ismerkedni, hivd
el az unokahugának udvarlóját sétálni.


Domokos bácsi zavartan köhint
kettőt hármat, s nagy hajlandóságot érez magában gyors léptekkel visszamenni
ugyanazon az uton, melyen jött; azonban Zomboryné megsejtvén ebbeli szándékát,
oly nyájas mosolylyal néz reá, hogy most már a legnagyobb udvariatlanság volna
nem köszönni neki, s pár szót nem váltani vele.


Domokos bácsi tehát köszön s a
kedves egészsége felől tudakozódik.


Ennyi elég Zomborynénak. Azonnal
átveszi a társalgás vezetését, s finom tapintattal ugy téve, mintha észre sem
venné a Domokos bácsi zavarát, kifogyhatatlan bőbeszédüségének árjával elboritja,
s olyan ámulatba ejti, hogy a jó öregnek még gondolkozni sem marad ideje.


Egy rövid negyedóra alatt
értesülve van róla, hogy az özvegynek szép háza és kis földje van Vásárhelytt,
hogy Marcika a legkedvesebb, legjámborabb és legjólneveltebb kis fiu a világon,
hogy boldogult férje nagy zsarnok volt, az isten nyugosztalja, - de ő,
Zomboryné, minden szeszélyét angyali megadással türte, s hogy bizony nem
csodálja, ha Domokos bácsi megunta az agglegénységet és házasodni akar, mert
nincs is annál unalmasabb, mint egyedül élni.


Domokos bácsinak ugyan halvány
sejtelme sincs róla, hogy ő ilyesmit mondott volna, miután egyáltalán még nem
is juthatott szóhoz - de nincs ideje kifejteni e nézetét, mert Marcika orditva
menekül oltalmazó karjai közé egy felbőszült kecske elől, mely kitörvén a
karámból fel akarta őt öklelni.


- Oh drága
gyermekem! - sikolt Zomboryné magához ölelve s titokban egy jó barackot nyomva
a drága gyermek feje bubjára - mily halálos rettegésbe ejted szerető anyádat!


- Talán menjünk
is haza - inditványozza Domokos bácsi, megragadva az alkalmat, hogy szólhat, s
inditványa elfogadtatván, meg is indulnak a keskeny hegyi uton. Elöl Jucika kisasszony,
az ő hosszu udvarlójával, mindketten igen vidám, elégedett képpel, utánuk
Domokos bácsi, karján Zomborynéval, s ölében a még mindig bömbölő Marcikával -
kevésbbé elégedett, sőt egy kissé megnyult képpel.


Most hogy személyesen megismerte a
szép özvegyet, legkevésbbé sem tetszett neki, miként nem tetszett soha
életében, - egy nőn kivül - senki sem. Az az egy maga volt a tökéletesség ő
előtte. De igen jó volt e világ számára és Isten magához vette, éppen az esküvő
előtt egy nappal... De mindez nagyon régen volt már... és azóta a sógorasszonyával
és az unokahugaival zsémbel...


A sógorasszony a tornácon állva
látja közeledni a menetet, s szörnyen mérgelődik.


- Borzasztó! -
mormogja haragosan - az az asszony még behálózza Domokost! Csak ez hiányoznék!
Meg kell akadályoznom!


A legjobb módszerhez gondol
folyamodni, midőn másnap reggel komolyan igy szól hozzá:


- Te Domokos én
nem értelek téged! Mit akarsz te? Hát nem látod-e, hogy az az asszony csak
bolondozik véled? Mit futsz utána?


Ezzel természetesen azt éri el,
hogy Domokos bácsi megharagszik, s most már csak azért is meg akarja mutatni,
hogy ő még milyen kapós legény.


- Megbosszantom
kissé a sógorasszonyt - gondolja magában - hadd ijedjen meg hogy csakugyan házasodni
akarok!


Ő ugyan legkevésbé sincs elragadtatva
Zomborynétól, sőt ellenkezőleg közelebbi ismeretség után az asszony szörnyü
bőbeszedüsége határozott ijedtséggel tölti el, s a drága Marci gyerek
bogáncsszerü ragaszkodása nagyon is terhére van, - de nem tud, hogyan menekülni
tőlük, meg aztán - nohát - hadd bosszankodjék kissé a sógorasszony!


És igy történik, hogy Zomborynét
és Domokos bácsit majdnem mindig együtt lehet látni a sétányon és a kutnál, s
hogy Marcika naponta megvendégelteti magát a czukrásznál, hihetlen mennyiségü
süteményeket és fagylaltot fogyasztva el.


Zomboryné teljesen meg van
elégedve. Igazán nem hitte volna, hogy ily könnyü játéka legyen az öreggel.
Mikor minden viszonyai felől tudakozódva fölfedezte, hogy ő lesz a legalkalmasabb
özvegysége bus magányának véget vetni - attól félt, hogy egy megcsökönyösödött
agglegénynyel lesz dolga, kit nehezen lehet majd a házasságba beleugratni.


De a jó Domokos bácsi olyan lágy
volt, mint a viasz. Soha egy szóval sem tiltakozott, akármit is mondott
Zomboryné. Igaz, hogy nem is juthatott szóhoz.


Igy tehát Zomboryné kiben némi
regényes hajlamok is vannak, ugy határozza el magában, hogy Domokos bácsi a
vasárnapi nagy kirándulás alkalmával fog nyilatkozni, s a Csomád tetején akár
mindjárt meg is tarthatják az eljegyzést.


*
* *


Derült napsugaras hajnallal
köszönt be a vasárnap. Öt órára van tervezve a kirándulás, s a társaság nagyobb
része szerencsésen össze is gyülekezett fél hétre, egy két sokáig alvó, vagy
hosszasan öltöző kisasszonyt kivéve.


Domokos bácsi is kissé elaludta az
időt. De azért ugyancsak lassu tempóban öltözködik, pedig már hallszik odalent
a fürdőorvos sürgető szava, ki az egész kirándulást rendezi:


- Siessünk,
hölgyeim és uraim, siessünk! Dél lesz mire elindulunk!


Domokos bácsi kissé mélabus
hangulatban van, s elmerengve áll meg hegymászó csizmái előtt.


- Menjek, ne
menjek - számitgatja ujjain - nagyon szeretném a Csomádot látni - de - de.


E pillanatban kinyilik az ajtó, s
belép - illetőleg besántikál a sógorasszony, ki elég szerencsétlen volt tegnap
kificamitani a lábát, s igy ma nem vehet részt a kiránduláson.


- Te Domokos - kisérli
meg mégegyszer lebeszélni őt. - Hát csakugyan mégysz?


- Igen - mormogja az öreg ur
habozva - szeretném látni Csomádot. Ki tudja lesz-e még valaha alkalmam?
Gyönyörü a kilátás onnan!


- De gondold
meg! Azt a nagy hegyet megmászni! Nem neked való az!


- Ugyan miért
nem? - kérdi Domokos bácsi sértődve. - Azt hiszed: nem birom már a hegymászást?
De biz én birom! És aztán meg is igértem már, hogy megyek.


- Zomborynénak?


- Igen.


De most már kitör a sógorasszony
sokáig visszafojtott haragja, s jól összeszid minden embert, a ki vénségére
megbolondul, - minek következtében Domokos bácsi, még ha eddig habozott is,
most már gyorsan huzza föl hegymászó csizmáit, s kimenekűl a szobából.


A társaság éppen csak még reá
várakozott.


A cigányok ráhuzzák az indulót, s
vig zsibongás közt indulnak utnak.


Zomboryné gyöngéd
szemrehányásokkal halmozza el késedelmezése miatt, s karjára akaszt egy nagy
kendőt s egy kis táskát, Marcika meg kijelenti, hogy a nagy hegyen Domokos
bácsi őt majd az ölében fogja felvinni.


Domokos bácsi szeliden mosolyog és
nem szól semmit, de az első pihenőnél valahogy ugy kerül-fordul, hogy a két
nagyobb lányhoz, Ilka és Lottihoz jut, kik egy nagy kőre telepedtek le pihenni,
helyet hagyva magok mellett egy egy-egy gavallér számára.


- Kedves
leányaim - szól gyöngéd gondoskodással - nem melegedtetek-e ki? Nem vagytok-e elfáradva?
Majd én itt maradok, hogy ügyeljek reátok. Lotti, add ide a felsődet, te is
Ilka. Kapaszkodjatok a karomba mind a ketten!


- Oh köszönjük
kedves bácsi - nekem már van kisérőm - nekem is. Ime itt jönnek!


Csakugyan jön a két gavallér és
mindnyájan fölkerekednek, tovább indulnak és Domokos bácsi, hogy - hogy nem,
ismét Zomborynéval marad  együtt.


A szép asszony ábrándos
hangulatban van, és semmi kifogása sincs az ellen, hogy egy kissé elmaradnak a
társaságtól.


- Ah, milyen szép
a természet! - sóhajt andalogva. - Nézze, azok a magas hegyek ott, erdőkoszorus
fejükkel... és ez a ragyogó, kék égbolt felettünk... Ah, a szivem tágul...
Ilyenkor ugy elérzékenyedem... Szeretnék egy engem megértő, rokonkebelre
borulva, jól kisirni magam!...


Domokos bácsi mély
lelkiaggodalommal tekint körül.


- Jucika! - kiált egyszerre,
örömtelten - kedves Jucikám! Miféle vakmerőség arra a sziklára fölmászni?
Azonnal jőjj ide!


Jucika s mögötte László Géza bünbánó
arccal másznak le a szikláról.


- Csak ezt a virágot szakitottuk
le; ni milyen szép kövi-rózsa! Fogadtunk Lászlóval, hogy ki éri el hamarabb? Én
voltam az első, persze, - de többet igazán nem mászkálok, csak ne haragudjék,
kedves Domokos bácsi!


- De haragszom - igyekszik
szigoruan zsémbelni az öreg ur. - Ki látta ugy ugrálni és szaladgálni, mint egy
zerge? Még beteg leszel! Most szépen itt maradsz velünk és lassan lépdelsz,
mint mi öregek!


Egyszerre hárman is félrehuzzák a
szájukat e kijelentésre.


Jucika kisasszony és László
legkevésbbé sincsenek elragadtatva egy sétától négyesével, Zomborynénak meg
leginkább a «mi öregek» szó ütötte meg fülét.


- Ami azt illeti, mehetünk mi is
kissé gyorsabban - szól. - Hiszen nem vagyunk talán éppen olyan öregek! Én
legalább nagyon jól birom a gyaloglást. Boldogult férjem is mindig azt mondta:
«Saroltám, te oly fürge vagy, mint egy mókus!» De ha talán ön kedves barátom,
lassabban kiván járni, ugy nem tesz semmit, - én szivesen tartok önnel lépést.
A gyerekek csak hadd szaladjanak előre!


Lászlónak és Juczika kisasszonynak
sem kell több; a következő pillanatban olyan versenyfutást rendeznek a hegynek
föl, mintha csak a sima parketten szaladnának végig.


Domokos bácsi lemondásteljes
sóhajjal néz utánok, s aztán zord megadással nyujtja karját Zomborynénak, hogy
kapaszkodjék hát bele.


Mély sajnálattal gondol e
pillanatban a sógorasszony kificamitott lábára. Bezzeg, ha ő most itt volna, nem
kellene fedezetről gondoskodnia!


A jó öreg nehéz veriték-csöppeket
töröl le homlokáról, s magába szállva töredelmesen megbánja még azt a percet
is, midőn eszébe jutott megboszantani a sógorasszonyt. Azóta még egy jóizü pipa
dohányt sem szivhatott el, mert Zomboryné ki nem állhatja a pipafüstöt.


Miért is jött ő tulajdonképen
fürdőre? kérdezi magától elkeseredetten. Üdülni? No hát most üdülhet.


Zomboryné megáll s egy nagyot
sóhajt.


Domokos bácsi érzi, hogy most lovagias
kötelessége volna megkérdezni; miért sóhajt, de nincs hozzá elég lelkiereje. Ő
is tehát csak egy nagyot sóhajt, s megjegyzi, hogy nagyon meleg van.


- Igy nem sokra megyünk - gondolja
magában Zomboryné. - Nagyon félénk a jó ember. Föl kell bátoritanom!


Domokos bácsi szerencséjére e
pillanatban mentő angyalként rohan elő egy bokor mögül Marcika, ibolyakékre
festett arccal s kezeit hangosan bömbölve rázogatja a levegőben.


- A kezem, jaj a
kezem! ordít keservesen, s odadörzsölődik a Domokos bácsi világosszürke
ruhájához, mely menten kék foltos lesz tőle.


- Jézus Mária, mi
történt veled, egyetlen, drága fiam! - sikolt Zomboryné. - Hiszen ugy ügyelek
reád, mint a szemem világára, mégis mindegyre valami bajod esik! Oh barátom,
kedves barátom, segitsen rajta!... Megszakad a szivem!...


- Nincs semmi baj!
- nyugtatja meg Domokos bácsi. - Áfonyát evett az egyetlen, drága gyermek,
attól olyan kék az arca. A kezét meg a csalán csipte meg. Katonadolog!


De Marcika tovább bömböl, s
kijelenti, hogy ő nem tud többet gyalog menni, mert fáj a keze. Őtet Domokos
bácsi vegye az ölébe.


De már erre Domokos bácsi - dacára
jó szivének - mégsem hajlandó. Hanem olyanformán egyezik ki Marcikával, hogy
odaadja neki a hegymászó botját, üljön fel arra, s menjen hát lóháton. Ostort
is vág le számára, egy vékony nyirfaágat, mire Marcika teljesen kibékül, vigan
fölkap a botra, s el akar lovagolni.


- Maradj itt mellettünk Marcika! -
kiált utána Domokos bácsi, ravasz fortélylyal. - Errefelé medvék is járnak s
nem jó, ha a kis fiuk egyedül elkóborolnak! Mi is, jó lesz, ha sietünk, hogy utólérjük
a többieket. A Csomádon nem tanácsos oly messze elmaradni!


- Hogyan? - kiált Zomboryné
ijedten - csakugyan lehet félni itt a medvéktől?


- Igen. A
házmester beszélte nekem, hogy málnaszedő asszonyok találkoztak a napokban a
Csomádon egy medvebocscsal. Az anyamedve is valahol közelben lehetett!


- Siessünk -
rebegi Zomboryné, s most már ő vonja előre Domokos bácsit. - Ámbár - teszi
hozzá nemsokára kissé lecsillapodva - tudom, hogy addig nincs mitől félnem, a
mig ön mellettem van! Tudom, hogy ön megvédelmezne engem és kis fiamat! Óh,
hiszen láttam, mily jószivü ön mily gyöngéd szeretettel, gondoskodással veszi
körül Marcikát - a tulajdon édes apja sem tehetné különben! Oh kedves barátom,
ön bizonyára nemcsak a medvék, hanem az élet zord viharai ellen is bátran
megvédne minket, ugy-e bár?


- Igen - nyögi
ki keservesen Domokos bácsi, majdnem öntudatlanul s csak akkor veszi észre,
hogy mit mondott, mikor Zomboryné hálatelt pillantással szoritja meg a kezét.


- Köszönöm, drága
barátom, köszönöm - rebegi melegen. - Most már nem félek semmitől és senkitől! Hadd
jőjjenek a medvék akár e pillanatba is - nem bánom! Én gyönge idegzetemnél
fogva - bizonyára elájulnék - de ön megvédene engem, tudom!


A jó öregnek oly melege kezd
lenni, mintha legalább is három medvével birkóznék már. Nagyot lélegzik, s oly
szomoruan, lehorgasztott fejjel ballag, mintha nem is vig kirándulásra, hanem
halotti torra menne.


- Hej, de megnőtt ez a hegy!
sóhajtja magában, busan konstatálva, hogy még milyen hosszu ut van előttük.


E pillanatban az ut mellett egyik
bokor mögül gyanus morgás hallszik, s az ágak még gyanusabb módon kezdenek
recsegni-ropogni.


- A medve, a
medve! sikolt Zomboryné s azonnal földhöz vágja magát, igérete szerint oly
alaposan elájulva, mintha csak előre betanulta volna.


Egy pillanatig Domokos bácsiban is
meghül a vér, de aztán észreveszi, hogy a bokor mögül vigan hahotázva Marcika
mászik elő, ki azt a jó tréfát engedte meg magának, hogy megijeszsze az édes
mamát és a bácsit.


- Tessék felkelni
- szól Domokos bácsi Zomborynéhoz. - Nincs semmi baj, csak a kedves kis Marcika
volt!


De Zomboryné makacsul vonakodik
fölocsudni ájulásából s a szegény Domokos bácsi kétségbeesve vakargatja a
fejét.


Jóságos ég, mit tegyen ő most! Sem
ecet, sem repülő só, sem illatszer - még csak egy pohár hideg viz sincs kéznél!
Ha Zomboryné estig itt marad elájulva, s a társaság visszatérve, itt találja
őket - - szép kis história!!


Itt pedig csak nem hagyhatja
magára! Elküldené Marcikát segitségért - de a kedves gyermek már rég tovaszáguldott.


- Jucika! Hej,
Jucika! kiált végre elkeseredésében oly hangosan, hogy még az itéletnapi
arkangyalok sem trombitálhatnak erősebben.


Zomboryné ugyan még arra sem
moccan meg, de egy másodperc mulva csakugyan látható lesz a kis leány fehér
babos perkál ruhája a fák között. Futva jön le a hegyen, mögötte természetesen
az ő hosszu árnyéka.


- Mi baj van,
bácsikám? - kiált már messziről. - Jézusom, mi történt?


- Semmi, hugom,
csak ő nagysága el méltóztatott kissé ájulni - dörmögi keservesen Domokos bácsi.
- Segits öcsém! szól oda Lászlónak, s nagy nehezen fölemelve Zomborynét oda
támasztja a László karjai közé. - A fiától ijedt meg, azt hitte, hogy medve! Éleszszétek
föl kedves gyermekeim, - és az Isten áldjon meg benneteket!


- Hol vagyok?!...
rebegi Zomboryné, idején látva magához térni; de nagy meglepetésére Domokos
bácsi helyett a László Géza és Jucika kisasszony karjai között találja magát.


Domokos bácsi
fülére huzott kalappal, gyors léptekkel siet lefelé a hegyen, sokkal vigabb
képpel, mint ahogy fölfelé ment.


*
* *


- Jézus Mária, mi
történt! kiált a sógorasszony rémülten, midőn egy óra mulva Domokos bácsi utra
készen, fölöltözve benyit hozzá.


- Semmi lelkem,
semmi - nyugtatja meg Domokos bácsi, vigan lóbálva kezében utazótáskáját. Csak utazom haza rögtön. Tisztelem a leányokat! És
- teszi hozzá sötéten - a ki valaha emliteni meri, hogy én ezen a nyáron
fürdőn voltam, üdülni - azt kitagadom!


 










HOMOKRA ÉPÜLT VÁRAK.


Az egész háznál alusznak már, csak
az egyik földszinti szobában van még világosság.


Egy férfi ül ott az iróasztal
előtt, s az ernyővel letakart lámpa fényénél lázas, ideges gyorsasággal ír egy
levelet.


A levél nagyon hosszu.


Már a nyolczadik oldalt irja tele,
szilaj, kétségbeesett panaszszal, haraggal. Egész lelkének keserüségét beleönti
a levélbe, s a sors ellen fellázadva ahhoz fordul utolsó jajkiáltásával, a ki
mindenkihez legközelebb áll, midőn isten és embertől elhagyatva, halálra
sebezve esünk össze vándorútunkon.


Néhányszor lecsapja a tollat, s
összeszoritott ajkai közül vad, gunyos nevetéshez hasonló hang tör ki. Mintha
csak saját magát akarná kinevetni.


Aztán vállat von, s hirtelen
befejezi levelét, aláirván magát: - Szerető fiad Endre.


Feláll s megnézi óráját. Tizenegy
óra. Még van idő. Nincs miért sietnie. Hajnali három órakor épen elég korán
lesz.


Néhányszor fel s alá sétál a
szobában; majd az ablakhoz megy, félrehúzza a függönyt s kitekint a csillagos
nyári éjbe. Lassan, csupa szokásból, szivarra gyujt, kinyitja az ablakot s
kikönyököl.


Mégis csak szép az élet.


A csillagok ott fent hogy
ragyognak, hogy tündökölnek annak, a ki gyönyörködni tud bennük, s az éjszaka
beszédes némaságát hallgatván, ugy érezzük, mintha a fű növését s a föld szivének
dobogását hallanánk...


De jó a mai kor embereinek, hogy
nem hallják, nem értik meg e hangokat. Elernyedt idegeik nem sokat birnának el
belőle, s megölné őket ama zajgás, mely szakadatlan a néma csönd tulsó partján.


A füstkarikák lassu lebegéssel szállnak
ki a sötét éjszakába. Szemeivel követi, a mint szétoszolnak, semmivé válnak.


Igy fog semmivé válni nemsokára ő
is.


Négy óra mulva alsó-bükki Kanizsay
Endre egy puszta név lesz, melyet néhány napig még emlegetni fognak a jó
barátok, ismerősök, aztán fü nő emlékezete és sirja fölé, s távozása nem hagy ürt
maga után sehol.


Négy óra mulva meg fog halni, -
pedig nem kényszeriti reá senki. Se nem sikkasztott, se amerikai párbajt nem vivott,
se becsületbeli adósságai nincsenek, melyeket nem tud megfizetni, sem a
felesége nem csalta meg, sem regényes, szerencsétlen szerelem nem bántotta.


És mégis, bármiként ragaszkodik az
élethez, át kell látnia, hogy képtelenség, butaság volna csak egy napig is
tovább élnie.


Egy olyan zsákutczába jutott,
melyből az egyedüli férfias mentő eszközt egy golyóban látta, a pisztolya
csövéből.


Legkevésbbé sem érzékenyedett el,
midőn saját halálára és temetésére gondolt.


Tetőtől-talpig modern gondolkozásu
ember volt, áthatva a kor reális eszméitől, s kicsinylő megvetéssel fordult el
minden romantikus, ideális képzelgéstől.


A túlvilágban nem hitt, a haláltól
nem félt, a megsemmisülés tudta, hogy nem fáj.


Élt a meddig élnie lehetett, s
most midőn már nem lehet tovább, - bár némi keserüséggel ily hitványul porba
hullt tervei fölött, - de azért nyugodtan, minden érzelgősség nélkül készült
befejezni utját.


Valóban mi sem állt tőle távolabb
mint az érzelgősség.


Nem lelkesült, nem ábrándozott és
nem rajongott - semmiért és senkiért, »Nil admirari« - volt az ő jelszava is.
Egész életében csak egyetlen czélja volt: előkelő társadalmi állást foglalni
el, s gazdag lenni, hogy aztán nyugodtan, anyagi gondoktól menten élvezhesse az
életet, melyet nem fogott fel se jobban, se rosszabbul, mint millió társai.


Szive a szerelem hatalma előtt sem
hajolt meg soha. Lenézte azt s tagadta létezését; csupán éhes poéták s
holdvilágos, szentimentális kisasszonykák agyrémének tartotta.


Csak egyetlen szerelem létezését
és jogosultságát ismerte el, - a mely azonban bizonyára nem kergetett még
senkit az öngyilkosságba.


A házasságról is megvoltak a maga
modern nézetei. Szerinte minden embernek kötelessége volna csak az esze után
házasodni, s főleg arra tekinteni, hogy lehetőleg kiegyenlitődjék igy a vagyoni
különbség. Nagyon lenézte és megvetette azon exaltált, rajongó bolondokat, kik
a romantikus mesét két szerető szivről s a kunyhóról és száraz kenyérről ebben
a mi prózai, materiális századunkban akarják megvalósitani, s ostoba
házasságaik által csak a proletárok és nyomorultak számát növelik.


Ő okosan akart házasodni.


Hosszas keresés után végre megtalálta
a nőt, a ki kellett neki. Egy előkelő régi nemes családból való dúsgazdag
özvegyasszonyt. Igaz, hogy hét évvel volt idősebb nála, s két gyermeke is volt,
egy fiu meg egy leány. De végre is az nem határozott. Elvette, s ha nem is volt
szerelmes belé, de tisztelte és becsülte mint feleségét.


Az összes vagyont, - minden
lelkifurdalás nélkül, - magára iratta. A gyermekekről különben szépen akart
gondoskodni. A fiut katona-intézetbe adta, s majd annak idejében meg akarta
csinálni az utját; a leánykának pedig szép hozományt szánt, s gazdag férjet
akart számára keresni, ha majd eladóvá válik. 


Minden olyan jól indult. Élete oly
nyugodt, zavartalan összhangzattal kezdett folyni, ugy, miként képzeletében
megalkotta magának, gond nélkül, függetlenül, kényelemben.


Az asszony is jó volt; mindennel
meg volt elégedve, a mit a férje tett, mert imádta őt - és mintha néha egy
kissé félénken, egy kissé bocsánatkérően tekintett volna reá.


Bocsánatkérően persze, - mert egy szép
reggel alsó-bükki Kanizsay Endre arra ébredt fel, hogy ezen a kerek világon
nincsen semmi egyebe, csak egy felesége, a kit nem szeret, és két gyermeke, a
kik nem az övéi.


Az egész vagyon, a nagy, bánáti
birtok, a házak, a részvények, - minden, minden füst és pára.


Néhány kis ügyvédi mesterfogás a
rokonok részéről, néhány kis elhibázott spekuláczió, néhány vasut, mely sehogy
sem akart felépülni, - és ime, a házak összeomlottak, a birtok elsülyedt, a papirok,
részvények hamuvá váltak kezében, - s Kanizsay Endre ma veheti egyik karjára a
feleségét, a másikra a gyermekeket s elindulhat velük a világba...


Mit is tegyen tehát?


Nem gondolkozott sokáig. Hogy
elváljon az asszonytól s nyomoruságban hagyva őt, ujra kezdje az életet, - azt
férfiatlanabbnak tartotta, mint golyót röpiteni a fejébe. Az pedig, hogy
hivatalából, melynek fizetése fiatal ember korában még neki egyedül sem volt
elég, - most még egy asszonyt és két gyermeket is eltartson, - nem, ez még
gondolatnak is nevetséges, képtelenség!


Jőjjön hát a vége! A lassu, kinos,
erkölcsi megsemmisülés helyett a gyors enyészet, az anyag elmulása, a
feloszlás, a semmi!...


Kivette óráját s ismét megnézte.
Tizenkét óra mult. Még van ideje. Ujra szivarra gyujtott. Az ablakot nyitva
hagyta, hadd jőjjön be a hűs, esti lég, s járkálni kezdett a szobában fel s
alá. Néha odament iróasztalához, kihuzta a fiókot s kezébe vette a pisztolyt.
Megvizsgálta, benne van-e a golyó, könnyen jár-e a ravasza, - aztán
visszatette. Majd három órakor... És járkálni kezdett ismét föl s alá, föl s
alá szünet nélkül, szakadatlanul...


*


Odakünt a folyosón, az ajtóhoz
lapulva, valaki szivszorongva ügyeli e lépések neszét.


Már egy órája, hogy ott áll; lábai
reszketnek a fáradtságtól, az izgatottságtól, - de nem mer bemenni. Az első
emelet a férfi lakosztálya volt s nem szerette, ha háborgatták, különösen
dolgozószobájában.


Néha lehajolt az asszony s a
kulcslyukon benézett. De nem sokat látott. A szoba félhomályban volt s csak az iróasztalt
világitotta meg a lámpa.


Hallotta, midőn az ablak megnyilt
odabenn. Sokáig csendesség volt, aztán ismét felhangzottak a léptek, gépies
egyformasággal, egy-kettő, egy-kettő, egy-kettő...


- Vajjon miért nem fekszik le? - tünődött
magában az asszony. - Igy akarja tán átvirrasztani az egész éjszakát?


Reggel óta, hogy a nagy, régóta
rettegett katasztrófa bekövetkezett, még nem beszéltek egymással. Az asszony
még csak nem is látta férjét.


Kanizsay még az ebédet is
szobájába vitette és egész nap irt, számolt és papirokat rendezett és senkit
sem bocsátott magához.


Mikor beesteledett, az asszony
sokáig várt reá. Várta, hogy jőjjön fel hozzá, hogy vigasztalják meg egymást s
beszéljék meg jövendő életüket.


De ő nem jött. Végre nem birt
tovább nyugtalanságával, lement a lépcsőn s megállott szobája ajtajánál. Tizszer
is rászánta magát, hogy bemegy s tizszer is visszahuzta kezét a kilincsről.


De most a nagy toronyóra oda künn
kongva ütötte el az egy órát. A néma éjszakában lassan búgott tovább a mély
hang, s csendesen rezegve halt el a messze távolban.


- Eh, minek várjak tovább! - kiált
odabenn a férfi. Eldobja szivarját, az iróasztalhoz lép s kihuzza a fiókot.


 E perczben halkan megzörren az ajtó kilincse.


- Ki az? - kiált
Kanizsay, s gyorsan becsapja a fiókot.


- Én vagyok,
Endre, - szól egy halk, bátortalan hang odakünn. - Nyisd ki az ajtót, kérlek!


- Mit akarsz?


- Semmit. Csak
látni szeretnélek. Oly nyugtalan  vagyok!


Endre fölzárja az ajtót.


- Miért jösz,
Edith? Tudod, hogy nem szeretem, ha háborgatnak.


- Tudom, bocsáss meg, de már nem birtam
tovább. Ugy vártalak; tudom, hogy egész nap el voltál foglalva, de este,
gondoltam feljösz hozzám beszélgetni. De te oly nyugtalan, oly izgatott vagy
Endre. Oly régóta hallom, hogy itt járkálsz alá s föl. Miért nem fekszel le?


Endre vállat von s félre fordul.


- Majd lefekszem,
- mormogja halkan.


- Igen, feküdj
le édesem, - szól Edith gyöngéden. - Ne dolgozd tul magad, ne emészd föl
egyszerre minden erődet, hiszen nagy szükségünk lesz most reá. Én erős leszek,
meglásd!


Egy pillanatig habozott, aztán
közelébb lépett hozzá s karjába öltötte kezét. Olyan szelid, igénytelen kis
asszony volt, kin ugyan nem sok megnézni való volt, ha csak az a törekvés nem,
hogy férjének tetszeni tudjon. Szeretett volna az ő kedvéért fiatal és szép,
nagyon szép lenni, - de nem volt egyéb, csak jó.


- Oh Endre, -
szólt odasimulva hozzá, - hidd meg, hogy nékem is nagyon fáj veszteségünk és
mégis ugy érzem, mintha majdnem örülnék rajta. Mert a szegénység közelebb fog
minket egymáshoz hozni s most a megpróbáltatás napjaiban ismerjük meg csak
igazán, hogy mit birunk egymásban.


Endre hallgatott. Az asszony még
közelébb simult hozzá s halk, dédelgető hangon beszélt, úgy, miként
gyermekeihez szokott beszélni.


- Te vagy az én
erős váram, Endre! Lásd, ez a nagy csapás nem is sujtott le engem oly nagyon,
hiszen benned bizom, téged szeretlek - és hálát adok az istennek, hogy csak a
vagyont vette el tőlem s nem téged, vagy gyermekeimet! Istenem, mikor ma reggel
ugy sirtam, egyszerre csak eszembe jutott, hogy milyen hálátlan, rosz teremtés
is vagyok én, hogy kész volnék kétségbeesni, mikor még annyi minden, - a
legdrágább megmaradt nekem! Mi lenne belőlem, ha téged veszitettelek volna el,
vagy gyermekeimet?... Tudod-e, a reggel a kis Erna odajött hozzám és ő is sirt
és kérdezte: - Miért sirunk mi most, anyácskám? - Szegények lettünk, Erna, -
mondám neki. - Ezentul nem lakunk ilyen fényes palotában, csak egy kis szobánk
lesz! - Erna elkomolyodott; ő már nagy leányka és megértett mindent. De aztán
megölelt s azt mondta: - Anyácskám, milyen jó, - legalább akkor apa is velünk
lesz mindig! - Endre, azok a gyermekek ugy szeretnek téged, mintha tulajdon
édes apjok lennél! Oh meglátod, boldogok leszünk mi együtt igy is!


Endre ugy érezte, mintha torkát
egy láthatatlan kéz egyszerre összeszoritotta volna. Egy perczre valami
hirtelen jött, buta, rémülethez hasonló érzés vett rajta erőt s szeretett volna
felorditni, hogy e fojtogató kéztől megmeneküljön. Csöndesen lefejtette magáról
az asszony karjait s ismét járkálni kezdett a szobában.


De Edith csak beszélt tovább. Most
már nem volt félénk, bátortalan többé. Szemei fényesek és ragyogók lettek, sőt
mintha termete is megnőtt volna egy kissé.


- Nos és utoljára mi is az a
szegénység, Endre? Csak egy puszta fogalom, semmi egyéb. Ha szeretjük egymást,
akkor gazdagok vagyunk és könnyen el tudunk viselni minden nélkülözést. Lásd,
mikor én annyi kérő közül, kik engem, a gazdag özvegyasszonyt körülvettek,
téged választottalak ki, a te szavaidat hallgattam meg, biztosan tudtam, hogy
benned nem fogok csalatkozni soha, mert te vagy a legjobb, a legnagyobb, a
legnemesebb valamennyi közül, ki támaszunk leszesz, nekem és gyermekeimnek, az
élet bárminő körülményei között. Igen Endre, mi egymáshoz tartozunk egy egész
életen át; nem egy napra, egy órára mentem hozzád, hanem egy egész életre,
jóba és roszba egyaránt s az a kimondott eskü, hogy Isten engem ugy segéljen, -
nem csak egy puszta szó volt... A te oldalad mellett Endre nem fog nekem fájni
a nélkülözés és éretted, meg gyermekeimért szivesen megtanulok dolgozni és eltürni
akármit!


Két köny, de nem a bánat könye,
gördült alá szeméből. A mit mondott most, nem a regényekből vette, hanem szive
mélyéből. Igen, mert vannak még olyan asszonyok s talán nem is olyan kevesen,
kik szivesen odahagyják a fényes palotákat s elmennek padlót sikálni azért, a
kit szeretnek.


Endre már rég felhagyott sétájával
s összefont karokkal állott az ablak előtt. Arczát elforditotta az asszony elől.
Nem szólt semmit. Mit is szólhatott volna? Mély, zokogásszerü sóhaj tört fel
melléből. Edith odament hozzá s aggódva kérdezte:


- Rosszul vagy
édesem?


- Nincs semmi
bajom, - felelt Endre kinos erőlködéssel, hogy hangja nyugodt legyen.


- Jőjj velem,
Endre. Menjünk fel az én szobámba. Ott jobban lehet beszélgetni.


- Majd később.
Holnap. Hagyj most magamra Edith!


- Akkor feküdj
le kérlek és aludj. Pihend ki magad.


- Igen, majd
aludni fogok...


- Jó éjt Endre. És
holnap megbeszélünk mindent, ugyebár?


- Igen, majd
holnap...


Aztán megfordult s megcsókolta az
asszonyt, oly érzelemmel, minővel talán még soha s az ajtóig kisérte,
csendesen, nyugodtan, a nélkül, hogy egy vonás megrándult volna az arczán.


De a mint bezárult utána az ajtó,
a mint elhangzottak halk, könnyü léptei a folyosón, az erős, elszánt, józan
férfi egyszerre arczára csapta két kezét, és térdre roskadva az ajtó előtt,
hangos, kinos zokogásban tört ki.


Ugy érezte, mintha egyszerre
elvesztette volna a talajt lábai alól s ő vak rémülettel hullana alá egy
örvénybe, melyet azelőtt nem látott s melynek létezéséről fogalma sem volt.


Hova lett a józan, hideg nyugalom,
melylyel a halálra készült; a cynikus megvetés az élet iránt, melynek egyedüli
jóságát csak abban találta, a mit ő képzelt benne jónak!


Hát létezik még valami egyéb is, a
mi széppé és kivánatossá tudja ezt tenni? Hát lehet-e szelid megadással,
kibékült szivvel is menni a nyomoruság elé?


Oh ha annak a lenézett,
megtagadott szerelemnek csak egy szikrája élne lelkében, mily könnyü lenne most
kézenfogva elindulni a nélkülözés szomorú utján, szivének választott
asszonyával... De az a szerelem, a melyben ő hitt, nem adott néki erőt, ime
semmihez...


Oh csak egy csöppet most azokból a
kigunyolt, romantikus eszmékből, a melyek nélkül olyan jól meg tudott mindeddig
élni...


Oh csak egy parányit abból a
megvetett, lenézett ideálizmusból, melyet a mai világban olyan nevetségesnek
találnak ő és ezer meg ezer társai...


Oh csak egy szikráját ama
hatalmas, sziklaerős hitnek, a mely istent istennek hiszi s bizalommal tud az
ég felé tekinteni, a melyen tul nem az iszonyu Semmit látja...


De hiába, hiába...


Az égető férfi könyek immár nem birják
visszaadni lelkének, a mi belőle örökre kiveszett; a mit nem ápolt soha, a mit
szinte restelt volna is kimutatni a józan, okos és számitó világ előtt s a mit
örökre elnyomott már benne az anyagiság, a haszonlesés, az önzés, a szofizmák,
a materiálizmus sivár, rideg bölcselete...


Rég elhajitotta már a vándorbotot,
melyet a szeretet és hit jeleivel felékesitve azok adtak egykor, kezébe, a kik
szerették és imádkoztak érte. És most midőn ime a sötétlő örvényhez ért, nincs
semmi, a mi átsegitené rajta, nincs semmi, a mibe belefogódzhatna - s a mi
idáig hozta, az fogja bele is taszitani az örvénylő vadvizekbe...


Iszonyodva ugrott fel. Erőt
kezdett rajta venni a haláltól való félelem, az a megmagyarázhatlan,
ösztönszerü borzadály, a mely mindenkit elfog, mikor szemtől-szembe áll az
ismeretlennel, - s lelkében kezdetét vette azon észvesztő küzdelem, melynek az
utolsó órákban oly iszonyuan alá van vetve az, a ki maga akar ur lenni istentől
adatott élete és halála fölött...


- Minek meghalni?
- kiáltott föl kinlódva. - Én élni akarok, élni fogok!


De a másik perczben már érzé, hogy
nem lehet, nincs ereje hozzá.


És zokogása, melylyel a földre
borulva vergődött, a miserere szomoru jajszava volt, melyre nem felelt
vigasztaló szózat sehonnan.


Lassankint lecsendesedett.
Felindulását rendre legyőzte felébredő férfiassága. Felállt, megtörölte arczát
a könyektől s kisimitotta homlokáról zilált haját.


- Nos hát, -
mondá nyugodtságot erőltetve magára. - Kisértsük meg, megalkudni az élettel.
Lássuk, gondolkozzunk kissé felette.


Leült az iróasztalhoz. A lámpát,
mely már alig pislogott, eloltotta s egy gyertyát gyujtott meg helyette. Aztán
kivette a pisztolyt s maga elé tette.


- Beszéljünk
előbb egy kissé okosan, józanul magunkkal. Meghalni mindig van idő.


Fejét kezére hajtotta, de
gondolkozás helyett szinte önkénytelenül olvasni kezdte a levelet, melyet
anyjához irt.


Oh mennyire nem visszhangoztak
most lelkében e szavak, e vad kiméletlen harag és fellázadás a sors ellen.
Most nem volt szivében egyéb csak fájdalom, véghetetlen, kimondhatatlan
fájdalom... Lassan összetépte a levelet s mást akart irni a helyébe, gyöngédet,
bocsánatkérőt, szomorút...


De különös igazán. Miért is irt
éppen anyjának? Miért nem inkább nejének, vagy barátjainak?


Miért éppen anyjának, kivel nem is
valami jó viszonyban élt, kit már oly sok éve hogy nem látott, s ki oly messze
lakik innen, ott távol a hegyeken tul, a sötétlő fenyvesek között. Ez öreg,
vallásos lelkü asszony, az ő kicsinyes fogalmaival, ósdi, elavult nézeteivel,
melyek annyiszor jöttek ellentétbe az ő elveivel és nézeteivel.


De csak azóta, hogy nagy lett,
hogy férfi lett, a mióta elkapta az élet hullámzó áradata, mely oly messze
elsodorta őt onnan a fenyvesek közül, hogy a visszavezető utat nem találhatja
meg többé soha.


Csak mint egy távoli, ködbevesző
kép tünik föl előtte az a csöndes, elrejtett kis városka, az ő régimódi,
sajátságos épületeivel, melynek alvó légköréből egykor ugy óhajtott menekülni.
Elmenekült - és utja, mely onnan elvezette, ime hol végződik.


És látja a házat, a régi nemesi
udvarházat, faragott kapujával, oszlopos verandájával és virágos kertjével, a
sok-sokféle szinü, nyiló violával és illatos rezedával benne... És ott fenn a
dombon a fehér falu, egyszerü kis templom, hová vasárnaponkint oly hűségesen
eljárt imádkozni az édes anyjával; és a templom megett az árnyas sirkert s a
két óriási szomoru füz, mely beárnyalja a kriptát, hol apja koporsója nyugszik
s hol az övé is majd nyugodni fog...


Eszébe jut apja, kit még
gyermekkorában veszitett el, s eszébe jut, midőn először látta őt fényes
diszmagyar ruhában, karddal és mentével, midőn mint megyei követ valamely
ünnepélyre készült. Ő ott állott előtte és bámulattal eltelve nézte s szivében
lángra kapott egy hatalmas vágy, hogy egykor ő is oly nagy legyen s fényes
diszmagyarban drágaköves arany csattal, villogó karddal mehessen a király
elé...


Oh gyermekkor édes, lángoló
nagyravágyása, oh képzelet ragyogó tündérálmai, mily káprázatos fényben
kezdődtök, - s milyen sivár, szürke csalódásban végződtök be!


És hová lettek azok az édes-bús,
gyöngéd érzések, melyek a serdülő fiu lelkében ébredtek, midőn a szelid
piemonti költő emlékiratait olvasgatta börtöne szomoru éveiről?.. Hova lettek a
könyek, melyekkel megsiratta szenvedéseit?... Hova lett a vágy, hogy bár ő is
oly szelid és jó tudna lenni, oly hősies és olyan istenfélő?... Hova lett a
lelkesülés, melylyel bajtársaival hajdan eljátszották a carbonarik
összeesküvését? És ő volt Pellico Sylvio, ki nem árulta el társait, hogy magát
megmenthesse, hanem inkább szenvedett rabságot tiz éven át... És ő volt Kinizsy
Pál és ő volt Zrinyi Miklós és Hunyadi János és a többi lánglelkü hős is
mind...


És mindeme lángból, lelkesedésből
mi maradt?... Nem tudott megőrizni egyetlen parányit sem! Oly végképen kiölte
azt mind belőle az élet, hogy most még csak egy kis szikrája sem világithat be
többé a sötétségbe, mely ime reáborult...


Lehajtotta fejét kezére s lassan
folytak alá könyei. De e könyek már nem az előbbi szilaj, kétségbeesett kitörés
könyei voltak. Veszteségét siratta most is, de nem azt, a melyért meg akart
halni, hanem lelkének elkallódott, eldobott kincseit, melyeket elveszitett
örökre, visszahozhatlanul...


És föltünt előtte még egyszer édes
anyja arcza, a mint kis ágya fölé hajolva megsimogatta arczát és látta a mint
vasárnap reggel kézenfogva vezeti őt fel a dombra a kis templomba, hol
letérdelvén, egykor oly buzgón imádkozott:


- Mi atyánk, ki
vagy a menyekben...


*


Hajnal felé Edith egyszerre
hirtelen fölébredt. Valami különös félelem, nyugtalanság vett rajta erőt.
Fölugrott ágyából, hamar magára kapta ruháit s lesietett a lépcsőn.


Az ajtónál ismét megállt
hallgatózni, miként az éjjel. De nem hallatszott semmi nesz.


- Bizonyára
alszik, - gondolta magában s halkan, óvatosan kinyitotta az ajtót, hogy
megnézze.


Odabenn mély csöndesség volt.


Az iróasztalon a csonkig leégett
gyertya pislogott még s ott hevert az összetépett levél.


A nyitott ablakon betévedt a
fölkelő nap egy ragyogó, meleg sugara s megvilágitotta a divánon fekvő férfi
halvány, hideg, kibékült arczát.


Igen, - aludt már - mindörökre.
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