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Te kedves, szép vidékem, mely oly ismerős és 
oly kedves vagy előttem, mint a gyermekkor 

-emlékei — légy üdvözölve!
Te kicsiny völgy ott a nagy hegyek között, te 

zúgva tova futó folyó a bemohosult sziklák alatt 
emlékszem reátok !

És te sötét fenyőerdő, rejtélyes és titokszerü ho­
mályoddal, hol árny az árnynyal egybefoly s hol szá­
zadok viharait látott fáid törzse alatt a haraszt, a 
páfrány és erdei harangvirág virul — miért szállj a 
meg lelkemet oly édes-bús érzés, ha reátok gon­
dolok? . . .

Jó ismerős ott nekem minden zúg, minden kőszikla, 
minden páfrány-levél.

Hallom ott a föld szivének dobogását, s megértem 
a mit a fenyőfák mesélnek, e bús, sok regét tudó 
örökzöld fák, melyektől a természet megtagadta az 
álom, az éjszaka, a tél jótéteményét.

Járhatok-kelhetek a világban ide-oda, — de a lel­
kem mintha láthatatlan szálakkal volna odafonva a 
fenyvesek közé, hol a lehulló tű-levelek és barna to­
bozok eltakarják a hervadást és a némaságot.
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Sehol a világon nem lehet édesebben megpihenni, 
mint ott, e fenyőfák a la tt; sehol a világon nincs 
annyi gyógyitó balzsam, vigasztaló, csendesítő erő, 
mint ott, e fenyvesek között!

És az eltűnt, örökre tovasuhant órákat sehol nem 
lehet úgy visszaélni, mint e góth-stilü templomhoz 
hasonló erdők magányos, szelid csendjében — mely­
nek beszédes némaságát csak az tudja megérteni, a 
ki sokat gondolkozott, szeretett és szenvedett; s oda 
vissza-vissza térve és ott megpihenve, úgy vélem, 
mintha hozzám is beszélnének, s tőlük hallanám el­
regélni ezeket a kis történeteket, elmúlt boldogság­
ról, csendes örömökről, rejtett kényekről, kis embe;- 
rek egyszerű életéről . . ,
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EGY KIS CSALÓDÁS.





K érem szépen, lehet-e beszélni az igazgató 
úrral?

Senki sem felel.
Kérem szépen — ismétlődik a halk, alázatos 

kérdés —- lehet-e beszélni az igazgató úrral ?
Az egyik Írnok végre felemeli a fejét s kezével a 

szemben levő ajtó felé int. Az öreg asszony mélyen 
meghajtja magát s arra tart.

Most előkerül valahonnan az irodaszolga is, kinyitja 
előtte az ajtót s a fal melletti nádfonatu padra mutat.

— Tessék ide leülni és várakozni — szól leeresz- 
kedőleg.

Az asszony ismét meghajtja magát s a pad leg­
szélső végére ül.

A szobában egy nagy Íróasztal van, s két úr áll 
az íróasztal előtt, kedélyesen beszélgetve.

Az egyik úr rövidlátó, de hátra fordulván azt 
meglátja, hogy egy nő jött be a szobába.

Azonnal közeledik feléje.
Ah, ah, úgy tetszik ismerem! Együtt utaztunk 

a múlt héten Kassáról, nemde?



8 A FENYVESEK KÖZÜL

A jó asszony örvendezve áll fel, hogy valaki is­
merősre akadt, s ismét meghajtja magát. De a rö­
vidlátó úr közben föltette zwikkerét s úgy nézi meg.

— Oh jé! — kiált visszahökkenve — tévedtem! 
Nem utaztunk együtt soha! . . .

— Az ördögbe ! mormogja visszatérve kollégá­
jához — szakasztott az anyósom !

Az öreg asszony kissé csodálkozva ül vissza a nád- 
fonatu pad szélére, de csakhamar megfeledkezik cso­
dálkozásáról visszatérő félelmében és szorongásában.

— Én özvegy Illés Györgyné vagyok, kérem szé­
pen — ismétli magában talán már századikszor mon- 
dókáját, melyet az igazgató úrnak készült előadni. — 
Tetszik tudni, az Illés János édes anyja. Oh, kérem 
szépen, az a szegény Jani, igazán nem vétett olyan 
nagyot . . . Én tudom, hogy ő milyen jó hu . . .  . 
Nem azért, mert az édes anyja vagyok, de valóban 
— Jaj, mennyit nyitogatják azt az a jtó t! , ..  Talán ez 
az igazgató úr ? . . . Nem, kiment megint. — Hát, ké­
rem szépen, elmondom én az egész esetet úgy, ahogy 
történt. Le is irtam, itt van az Írásom róla, de gon­
doltam jobb lesz, ha élőszóval is elmondom. Hiszen 
tudom, hogy van az urakban könyőrület . . . Külön­
ben én csak igazságot kérek . . .

— Megint két úr ! Milyen jó kedvük van! . . .
— A fiam nem is tud róla, hogy én eljöttem érte 

könyörögni. Nem engedett volna el . . . Nem ő a 
hibás kérem szépen, hanem azok, a kik belevitték. 
Azokat büntessék, ne az én fiamat . . . Ez nem igaz­
ság, uraim ! . . .
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— Puff! — Pardon!
— Ejnye — mordul az írnok úr az öreg asszonyra, 

kinek előrenyujtott lábában úgy megbotlott, hogy 
majd orra bukott. — Tessék arrább ülni és ne épen 
ide az ajtó mellé.

— Oh — bocsánat — engedelmet kérek — re- 
begi az öreg asszony, tovább csúszva a pádon. Lá­
bait maga alá húzza, s igyekszik oly kicsire össze­
zsugorodni, hogy senkinek se legyen alkalmatlan.

Az írnok úr még sokáig dohog-morog magában, s 
bosszús pillantásokat vet az öreg asszonyra. P3j, ej, 
írnok úr, hát illik-e oly barátságtalannak lenni egy fé-. 
lénk öreg asszonynyal ? Szegény írnok úr, önnek bi­
zonyára nincs édes anyja . . .

Most megint nyílik az ajtó. Borzasztó, hogy meny­
nyit jönnek-mennek itt az emberek* A jó asszony 
egész ideges lenne, ha tudna; igy csak meg-megráz- 
kódik a hideg levegőtől, mely a nyitódó-csukódó aj­
tóból egyenesen rácsap.

Érdeklődve nézi ezt a sok urat, kik itt megfordul­
nak. Mindegyik egy-egy nagy csomó írást, papirost 
hoz vagy visz be a másik szobába. Bizonyára ott 
van az igazgató úr. Hozzá viszik be aláírás végett.

Oh az a mindenek fölött levő, hatalmas igazgató 
úr, kitől függ az ő fiának is a sorsa !

Hogyan is fog előtte megállani és könyörögni ? . . 
E$ újólag ismételgetni kezdi magában mondókáját:

— Én özvegy Illés Györgyné vagyok . . .
— Kérek tiz krajczárt !
Illésné fölüti fejét s körülnéz. Azt hiszi, hozzá szól-
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lak, s már felelni akar, hogy: bocsánat, nincs nálam 
annyi pénz . . . Azonban az írnok úr előtt áll a hi­
vatalszolga, s -egy levelet ad át neki.

— Mit, tiz krajczárt? — kiált az iraok. — Semmi 
sem jár ezért. Hát nem látja ideírva: — Franko- 
P'eldpost ?

— De én már kifizettem a levélhordónak !
— Az a maga baja. Reklamálja a postahivatalnáL 

Máskor legalább tudni fogja, hogy a «Feldpost- 
franco». Hogy még ezt is megleletezik !

A szolga megnyúlt képpel megy ki. Illésné meg- 
. sajnálja és szívesen megadná neki a tiz krajczárt, de 
ő is olyan szegény asszony -. . . Semmije sincs, csak 
a mit a fia keres a hivatalban . . .  Mi lesz velők,, 
ha ezt is elveszítik, vagy ha pénzbüntetéssel sújt­
ják ? . . . Hiszen igy is alig tudnak megélni . . .

De Istenem, már tiz óra ! Több mint félórája vá­
rakozik és még senki sem mondta, hogy bemehet az. 
igazgató úrhoz.

Megkérdezné az írnok urat, de az oly barátságta­
lan : nem meri. Vájjon mégis — merje-e? . . .

Félénken pislant a nagy Íróasztal felé, hol az ír­
nok úr most valami furcsa dolgot mivel. Egy külö­
nös szerszámot ütöget nagy csörömpöléssel valami 
papirosokhoz, s oly gyorsan jár a keze, mint a mo­
tolla.

Illésné még soha életében nem látott hivatalos bé­
lyegzőt s öreg asszonyok módjára roppant kiváncsi 
lesz látni, hogy mi az ? De kérdezni restelli, sem. 
oda nem mer menni, hogy megnézze.
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Azonban most az írnok úr fölkel és kimegy. Illésné 
egyedül marad. Egy pillanatig haboz, küzködik ma­
gában — de végre is a kíváncsiság erősebb benne, 
mint a félénkség.

Lassan fölkel, odamegy az íróasztalhoz, s előre- 
nyújtott nyakkal, kiváncsi érdeklődéssel nézegeti azt 
a szerszámot.

Ilyesmi lehetett a fiának is kezében, a mint ma­
gyarázta gyakran — de ő. soha sem bírta megér­
teni.

Szegény Jani . . . szegény jó hu . . .
Illésné elérzékenyedik s gépiesen nyúl a bélyegző 

után, hogy közelebbről megnézze.
E perczben kinyílik az ajtó, s belép az írnok úr. 

Az anyóka ijedten összerázkódva, kiejti kezéből az 
érczbélyegzőt, mely nagy zajjal, csörömpöléssel esik 
le a földre.

— Csak — csak — megakartam nézni — én — 
— kérem szépen — engedelmet kérek — hebegi az 
öreg asszony félholtan az ijedtségtől s jól odaüti fe­
jét az írnok úr fejéhez, a mint vele egyszerre hajol 
le a szerencsétlen bélyegző után.

— Oh — bocsánat — engedelmet kérek tör­
deli még jobban megrettenve, s el van reá készülve,, 
hogy most azonnal kiutasítják a szobából.

—- Nem tesz semmit — mormogja bosszúsan az ír­
nok. — Azonban tessék oda leülni és nyugodtan lenni. 
Hivatalos helyiségben minden a szemnek, semmi a 
kéznek. *

Illésné alázatos köhintéssel foglalja el előbbeni he-
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lyét az ajtó mögött, s ha lehetséges, még kissebbre 
húzza magát össze, mint azelőtt.

— Mégis csak jó ember ez az úr! —: gondolja 
magában hálásan, mig lábai még reszketnek az előbbi 
nagy felindulástól. Hiszen azt is mondhatta volna, 
hogy távozzam innen!

Most megint három úr jön be, hangosan beszél­
getve, s egymást kinálgatva az ajtónál a belépéssel. 
Utoljára is mind a hárman egyszerre akarnak be­
menni, s közben majd eltapossák Illésnét, ki azt sem 
tudja már, hogy hova dugja el a lábait.

A három úr vigan, nevetve megy be a másik szo­
bába, s a nyitva hagyott ajtón ismét jön be egy 
fiatal ember Írásokkal.

— Nem lehet bemenni —- int neki az Írnok.
— Miért? Mi van?
— Fegyelmi ülés !
— Uhm! — A fiatal ember vállai közé húzza a 

fejét, mintha mondaná: de jó, hogy nem az én bő­
römről van szó!

Azután hóna alá csapja az írásokat s ismét ki­
megy.

Az öreg asszony összerázkódik a hideg levegőtől, 
mely a nyíló ajtón át beáramlik. Nem tudja, nem 
érti, miről van szó, csak nyugtalanul nézi az órát, 
mely immár tizenegyet mutat.

Hát már soha sem kerül reá a sor? Mikor fogják 
már mondani, hogy bemehet az igazgató úrhoz ? Mi­
lyen rósz is az, hogy itt senkinek sem panaszolhatja 
el baját, senki sem törődik vele!
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Bizony nem, jó asszony. Hiszen úgy hozzá vannak 
már itt szokva a kérelmező, folyamodó, panaszkodó 
vén asszonyhoz, szegény emberhez, hogy senki sem 
ér rá velők törődni. Mindenik azt hiszi, hogy már a 
másik beszélt vele.

A 7 Írnok úr megint kimegy s valamit kiált ki az 
ajtóból a szolgának. Az pár perez múlva egy nagy 
pohár habzó sörrel s egy zsemlével tér vissza, me­
lyet az Írnok úr jóizüen elkölt s aztán a széken hátra­
dőlve, újságot kezd olvasni.

Az öreg asszonynak eszébe jut, hogy ő is éhes; ma 
még semmit sem evett, mert a nagy izgalomtól még 
reggelizni sem tudott. Az utón vett egy sós pereczet, 
de azt sem tudta megenni; ketté törte s a zsebébe 
dugta.

Most megenné szívesen, de restelli.
Azonban mégis . . .
Titokban zsebébe nyúl, s letör egy darabkát, de 

nem meri a szájához vinni.
Az írnok ur észrevehetné, meg aztán hátha épen 

abban a perezben találnák szólítani?
De talán mégis megehetne egy darabkát . . . se­

besen . , .
Gyors elszánással szájába tesz egy falatot, s igyek­

szik a lehető legelfogulatlanabb arezot öltve, alig 
mozgatva száját, lenyelni egy perecz-darabkát.

Sikerült! , . .
A jó eredménytől felbátorítva, most egy nagyob­

bat tör le, s szerencsésen lenyeli azt is.
Nem veszi észre, hogy az írnok úr újsága mögül
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épen reá néz, s alig tudja nevetését visszafojtani. Va­
lóban, mulatságos látványt is nyújt a jó anyóka, a 
mint óvatosan zsebébe nyúlva le-letör egy darab pe- 
reczet s azt gyorsan lenyeli. Az Írnok úr határozot­
tan komikusnak találja, s alig várja már, hogy ebéd 
fölött elmulattassa véle pajtásait, ügyesen utánozva 
az öreg asszony félénk, félszeg mozdulatait.

Illésné most már majdnem teljesen fölbátorodva, 
egy még nagyobb darabbal tesz kísérletet — de oh 
Istenem — e pillanatban kinyílik a másik szoba 
ajtaja, s jön ki az előbbeni három úr, és — ő leg­
alább úgy látja — egyenesen reá néznek.

A jó asszony a pereczdarabot kezében nem tudja 
hirtelen hova rejteni, s szeretne pereczestől együtt a 
föld alá sülyedni.

Dé a három ür nem sokat törődik vele, s vígan 
sietnek ki a szobából.

— Gyorsan végeztünk — mondják menetközben. 
— És nem is sok, ötven forint büntetés. Többet is 
érdemelt volna. De humánosak vagyunk — igen, hu­
mánusak !

Illésné leverten rejti vissza a pereczdarabot zse­
bébe. Már nem éhes . . . Igen, igen resteli az egé­
szét . . .

— Oh Istenem, Istenem — töprenkedik magában.
— Mi lesz már velem ? Csak bár valakitől meg­

kérdezhetném, hogy bemehetek-e már?
De mindenki oly közönyös arczczal halad el 

előtte ; hogyan merjen megszólitni valakit, mikor sen­
kit sem ismer és őt sem ismeri senki . . .
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Csak várni fog hát tovább, türelmesen, mig az 
igazgató úrnak ideje lesz őt elfogadni. Ha kell, akár 
estig is itt ü l; hiszen fiáról, egyetlen jó fiáról van 
szó . . .

A nagy fali óra kongva üti el a tizenkettőt.
Künn is, benn is a szobákban élénk jövés-menés, 

ajtócsapdosás hallszik. Az első ütésre az Írnok úr is 
fölugrik, zsebébe teszi az összehajtott hírlapot, s a 
fogashoz sietve, gyorsan ölti magára téli kabátját.

Az öreg asszony kétségbeesve veszi észre, hogy 
vége a hivatalos órának.

— Kérem szépen — akarja végső elszántsággal 
megszólítani az írnokot — de már késő — az elsie­
tett . . .

Illésné egyedül marad. Most mit tegyen? . . .
Hazamenjen a nélkül, hogy valamit végzett volna ? 

Nem, azt nem teheti, hiszen fia . . . Eh — bátor­
ság ! Nem vár tovább semmire, hanem bemegy az 
igazgató úrhoz.

Reszkető lábakkal, szivdobogva közeledik az ajtó­
hoz, de oly elszánt bátorsággal, mint mikor a ma­
dár szárnyait verdesve száll szembe az óriás ellen­
séggel, mely fészkét fenyegeti.

Kopogtat, de nem felel senki. Még egyszer ko­
pogtat — kissé hangosabban. Hasztalan.

Ekkor — végső elszántsággal — kinyitja az ajtót, 
belép, s mélyen meghajtja magát.

— Kérem szépen — én*— bocsánatot kérek — 
akarja kezdeni kérelmét az igazgató úrhoz. De a szo­
bában nincs senki.
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Illésné meghökkenve néz körül.
Erre nem volt elkészülve. Most mit tegyen?
Zavartan lép vissza, s a küszöbön szembe találko­

zik az irodaszolgával, ki seprűvel kezében jön, hogy 
kissé összesöprögessen.

—- Kérem szépen — szólitja meg — az igazgató- 
úrral szeretnék beszélni. Hol találhatom ?

— Az igazgató úr még tegnap este elutazott 
néhány napra, hivatalos ügyekben — mond a 
szolga jólelkü bőbeszédűséggel — de a helyet­
tese itt volt egész délelőtt, miért nem tetszett 
vele értekezni ? Különben ha az igazgató úrral sze­
mélyesen kíván tárgyalni, úgy tessék két-három nap 
múlva eljönni, akkor biztosan itt lesz. Ez a szo­
bája, n i!

— Oh Istenem, *— sóhajtja az öreg asszony. — 
Most mit tegyek ? Az én dolgom oly sürgős . . .. 
Azt mondta a fiam, hogy talán már ma, vagy hol­
nap' — — Istenem, jó Istenem . . . En Illés Györgyné 
vagyok, kérem szépen, az Illés János édes anyja, 
kinek tetszik tudni — —

— Oh, oh — igen, tudom, tudom — mond a 
szolga fontoskodó arczczal, s a seprűre támaszkodik. 
Az Illés János — igen. Hallom, épen ma délelőtt 
volt a fegyelmi ülés. Hallom, ötven forint bírságra 
ítélték szegény fejét. No igaz, hogy csak rendre húz­
zák le a fizetéséből, de azért még sem szeretnék a 
bőrében lenni, mert tetszik tudni, itt minálunk 
igen szigorúan veszik az ilyesmit, és az igazgató­
ság . . .  No, no, mi a baj kérem?
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Illésné hangosan följajdul. Kezével int a szolgának; 
hogy hallgasson el, s lassan elfordul.

Öreg, időtől, munkától é$ sok gondtól, virrasztás­
tól meggyöngült szemeiből lassan gördül alá két 
könny ránezos, fonnyadt arczára. És homályos sze­
meivel a kilincset keresvén, oly szomorú, kétségbe­
esett pillantással tekint a nádfonatu padra az» ajtó 
mögött, hol annyi órát kinlódott át ma hasztalan, 
— miként csak azoknak szemei tudnak pillantani, 
kik utolsó reményöket is elvesztették . . .

** if: #
Az irnok úr pedig épen e perczben mulattatja asz­

taltársait a furcsa kis öreg asszonnyal, ki ma egész 
délelőtt, Isten tudja miért; ott ült a hivatalszobában 
és pereczet evett.

Tutsek: A fenyvesek közül. 2.





SIKERÜLT MULATSÁG.





S emmi ellenvetést többet, kedves Magda! — El 
fogtok jönni, s punktum !

k. — De édes Katinkám, hiszen láthatod, tudhatod, 
hogy az teljes lehetetlen! — Én nem szabadulhatok 
semmiképen!

— Ej, dehogy nem. Jó cseléded van ugy-e bár?
—- Igen; Rózsi jó leány és nagyon szereti a gyer­

mekeket.
— Na látod! Szeretném tudni, miért nem bizhat­

nád néhány órára reá a kicsinyeket ? Aludni fognak 
szép csendesen és Rózsi ügyel reájok. Semmi baj 
nem történhetik, s mindent rendben találtok, mikor 
reggel haza jö ttök!

— Reggel? Hát reggelig fog tartani a mulatság ?
— Persze ! Hiszen egy névnapi estély csak reggel 

végződhetik be. Apa el nem engedne hamarább. Azt 
hiszem tánczolni is fogunk. Ugyan mondd Magda, 
mióta nem tánczoltál már?

— Bizony épen négy éve; — a mióta férjhez 
mentem !
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— Borzasztó! Hogy is lehet táncz nélkül megélni? 
Nem, inkább sohasem megyek férjhez !

Magda mosolygott.
— Én is épen igy beszéltem. És most eszembe 

sem jut. Az Ödönke, meg a Magduska úgy elfoglal­
nak. Tánczolok velők eleget, mikor nem tudnak aludni 
— s ok muzsikálnak is hozzá! — No nem mondom, 
hogy néha-néha nem kivánkozom én is emberek közé, 
de nem mehetek, a mig ők meg nem nőnek.

— Kivéve holnap este, mikor is pont hétkor ná­
lunk lesztek !

— Nem Ígérhetem meg. Talán ha Ödön elmegy.
— No már hallod lelkem, én ugyan néni enged­

ném el az uramat egyedül! Pedig Ödönnek is ugyan­
csak szüksége volna egy kis szórakozásra. Hiszen ő 
nem megy soha sehova, még a kávéházba sem, — 
pedig a férfiak utoljára is megunják az örökös gyer- 
meksirást hallgatni.

Ez az érv győzött. 'Magda megígérte, hogy majd 
megbeszéli a dolgot Ödönnel, *s aztán megizenik Ka­
tinkának a tanácskozás eredményét. Ha csak lehet­
séges, úgy rendezik el valamiképen, hogy elmehes­
senek.

Mikor Katinka elment, Magda gondolkozni kezdett. 
Úgy vette észre, hogy neki tulajdonképen csakugyan 
nagy kedve volna elmenni arra a mulatságra. Való­
ban, hiszen már évek óta nem volt társaságban; 
maga sem tudná megmondani, hogyan történt ez, 
mikor pedig ezelőtt annyira szerette a mulatságot. 
De olyan hamar is jöttek, előbb a kis Ödönke, aztán
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a kis Magduska. Eszébe sem jutott, hogy rajtuk ki- 
vül létezik még valami egyéb is a világon.

De most — nem, a kisértes igen erős volt. Ott 
lesznek a leánykori barátnői, kiket már oly rég nem 
látott, néhány kedves fiatal asszony, kikkel olyan jól 
el lehet beszélgetni a gyerekekről, meg a sok apró, 
édes házi gondokról — és az a fiatal ember, a kit 
Ödön miatt kikosa rázott, s a ki bánatában öngyilkos 
akart lenni, — de aztán meggondolta, s inkább meg­
házasodott.

Milyen pompásan mulatna ! Még tánczolna is egy 
keveset. És felvehetné a tegethoff-selyemruháját és 
a kis rózsabimbós coiffuret a fejére, mely Ödönnek 
annyira tetszett!

Szóval, midőn Ödön hazajött, az asszonykát egé­
szen fellelkesülve találta, attól a gondolattól, hogy 
ők most mulatságba fognak menni.

— Oh Kornélia ! Oh Gracchusok anyja! — neve­
tett Ödön. — És te csakugyan azt hiszed, hogy el 
tudsz hazulról menni?

— El hát — hősködött Magda. - Szerelném tudni, 
miért ne tehetnék én is úgy, mint más asszonyok?

— Persze, .— évelődött Ödön, -— de csakis úgy, 
ha egyik karodra veszed Ödönkét, a másikra Mag- 
duskát, s én viszem utánatok a kis dobot, a csörgőt, 
a trombitát és — —

— Hallgasson, hallgasson, maga haszontalan kis 
uram — nevetett Magda. — Csak bizd te rám, meg­
látod, milyen ügyesen elrendezek én majd mindent!

Ödön roppantul örült a Magda elhatározásának. Hi-
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szén ez a jó kis asszonyka heteken, hónapokon át 
nem mozdult el a gyermekek mellől, s hány éjjen át 
virrasztott, ha csak a legkisebb bajuk volt — vagy 
csak képzelte, hogy van. Oly fiatal korban, midőn 
leányok az ő korában még javában mulatnak s él­
vezik az élet könnyű, gondtalan örömeit -— ő már 
magára vállalta a nő legnehezebb kötelességeit, s vi­
dáman, mosolyogva osztotta szét gyermekei között 
lelkének legdrágább kincseivel együtt arczának ró­
zsáit, szemeinek ragyogását, termetének üde báját, — 
egészségét, fiatalságát, szépségét . . .

Valóban, jót fog neki tenni pár órai szórakozás.
Hamarjában megírták hát a levelet Katinkának,, 

melyben megizenik jövetelüket, s aztán hozzáláttak 
a nagy előkészületekhez.

Legelőször is Ödönnek át kellett mennie Budára, 
hol egy öreg nagynénje lakott, s megkérnie, szíves­
kedjék másnap délután átfáradni hozzájok, s az éj­
szakát is ott tölteni nálok.

Ez a nagynéne ugyan már öreg is volt, zsémbes 
is volt, meg egy kissé nagyot is hallott, s épen nem 
alkalmas a gyermekekkel bajmolódni; — de úgy 
gondolta ki Magda, hogy Rózsi majd ügyelni fog a 
gyermekekre, a nagynéni meg ügyelni fog Rózsira, 
— mert kiváló tehetséggel birt a cselédeket ellen­
őrizni. Nem is maradt meg nála soha négy hétnél 
tovább egy sem.

A jó asszony eleinte sehogysem értette meg, hogy 
mit akar tőle Ödön.

— Köszönöm, nagyon jól aludtam, felelt nyá-
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jasan, midőn Ödön kérdezte, hogy: hát számíthat- 
nak-e reá ?

Végre nagynehezen megértette a dolgot, s szíve­
sen megígérte, hogy eljön. Csak küldjenek kocsik 
érte, mert ő fel nem ül semmiféle masinára, gyalog 
meg az öreg lábai nem igen bírják.

Ez tehát rendben volt, s Ödön vígan koczogott 
haza.

Másnap reggel aztán felhivatták a házmestert. Ne­
hány szivar s egy forintos bankó segélyével kedvező 
hangulatot keltve benne, megigértették vele, hogy az 
éjjel minden félórában feljön az ajtóhoz és kopog­
tatni fog, megkérdezni; nincs-e valamire szükség, 
vagy nincs-e valami baj?

Ha pedig — isten őrizzen — segélykiáltásokat, 
vagy olyasmit hall, azonnal berohan, kiveri a tolva­
jokat, eloltja a tüzet, orvosért szalad, telefonoz a 
tűzoltókért vagy a mentőkért, — de mindenekelőtt 
fiakkerbe veti magát, s elvágtat Ödönék után, Jó- 
zsef-körút ez és ez a szám. Fel is írták neki, hogy 
el ne felejtse.

Ezek után Magda vette az összes petróleum-lám­
pákat a szobákból és konyhából és elzárta. A 
gyertyatartókba egész szál gyertyákat tett, papiros­
gallér nélkül, s ügy helyezte el, hogy mindenféle 
függönytől, térítőtől, gyúlékony tárgyaktól jó távol 
essenek. Ezenkívül éjjelre kis olajmécsest készített 
elő, s azt is föltette a szekrény tetejére, hogy fel ne 
boríthassák.

Közben meg Rózsinak oly szivrehatóan beszélt a
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lelkére, hogy ügyeljen a gyermekekre — míg maga 
is majdnem sírva fakadt, Rózsi meg zokogva eskü- 
dözött, hogy egy lépést sem fog távozni mellőlök, 
s mind a két szeme nyitva lesz egész éjjel; a nagy­
sága csak mulasson egész nyugodtan — ö úgy fog 
ügyelni, mintha csak a saját gyermekei lennének.

Magdának különben mindezen előkészületek között 
alaposan elment a kedve mindenféle mulatságtól. Leg­
jobban szeretett volna otthon maradni, de miután 
eleinte annyira vitézkedett, most már re^telte mon­
dani, s nem akarta rontani az Ödön kedvét sem, ki­
ről azt hitte, hogy roppantul örül ennek az estély­
nek, s igy hát tette ‘magát, hogy ő is örül.

Pedig tulajdonképen úgy állt a dolog, hogy Ödön­
nek sem volt hozzá sok kedve, — de ő meg a Magda' 
kedvét nem akarta rontani. így hát egymást biztat­
ták, hogy milyen pompásan is fognak ők majd mu­
latni azon a sikerült mulatságon.

Az ebédnél ugyan Magda félénken megkoczkáz- 
tatta azt a megjegyzést, hogy talán mégis jobb volna, 
ha Ödön egyedül menne el, de Ödön erről hallani 
sem akart. Azonban egy fél óra múlva meg ő állt 
elő azzal az inditványnyal, hogy hátha ő csak elkí­
sérné Magdát, s aztán hazajönne ? Természetesen ezt 
az ajánlatot meg Magda utasította vissza teljes in- 
dignáczióval.

Nem maradt hát egyéb hátra, mint belenyugodni 
a magok választotta sorsba, s Magda csöndes rezig- 
náczióval készítette elő tegethoff-selyemruháját, s a 
kis rózsabimbós fejéket.
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Délután megérkezett a néni, íiakkerben, egy tás­
kával, egy nagy kendő vei, nehány kis apró czók-mók- 
kal, s a drága kis Azor kutyájával, mely egyenesen 
kétségbeejtette Magdát.

— Bizony hideg van künn lelkem, — felelt barát- 
ságosan az Ödön kérdésére, hogy: mint szolgál ked­
ves egészsége ? s aztán elhelyezkedvén a kályha mel­
lett a nagy karszékbe, azonnal elkezdte gyanús szem­
mel figyelemmel kisérni Rózsit, ki a gyermekekkel 
játszott, s azt a tanácsot adta Magdának, hogy a 
.czukortartót soha se hagyja elzáratlanul, mert a mai 
cselédekben nem lehet bizni.

A kis Ödönke, ki már okos gyerek volt, örömé­
ben majd kibújt a bőréből, midőn az Azor mopszlit 
meglátta. Azonnal barátságot akart kötni vele, de 
Azor bebújt a diván alá, s onnan kaffogott elő, mér­
gesen vicsorítva fogait.

Magda halálfélelmeket állott ki. Hátha megharapja 
a kutya a gyermekeket? Hátha ráugrik valamelyikre ? 
Hátha hirtelen meg talál veszni ?

Végre is a néni nagy nehezen beléegyezett, hogy 
zárják hát be a spájzba Azort. Ott nem történt egyéb 
baj, mint hogy feldöntött néhány tejes bögrét s 
hoszszas vinnyogás és keserves vakkantások után 
belenyugodott sorsába, elhallgatott s felnyalta a 
tejet.

Már hét óra felé járt az idő, midőn végre öltöz­
ködéshez foghatott Magda.

Ödön már egy óra óta készen volt, belepréselve a 
fekete szalonkabátjába, mely oly régen nem volt már
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rajta, hogy azóta kissé ki is hízott belőle. Meglehe­
tősen kényelmetlenül érezte magát benne, de nem 
szólt semmit, s a jó férjek mintaképe gyanánt 
szenvedte csendes martyromságát a szűk kabát 
alatt.

Mikor Magda is végre elkészült, oly csinosan, oly 
kedvesen nézett ki szép selyemruhájában, hogy Ödön 
gyönyörködve nézte, s úgy érezte, ma este ismét 
bele kellene szeretnie, ha máris nem szeretné olyan 
nagyon . . .

De, jó istenem, hol van a rózsás fej ék, mely befe­
jezte volna a toilettet ?

Magda az ágyra tette, de most mikor el akarta 
venni, hogy föltűzze, nem látta sehol.

Keresték, keresték mindenfelé, de csak nem talál­
ták, pedig a néni még a konyhában is megnézte az 
almáriomban, s igen gyanús szemeket vetett Rózsira.

Magda kissé boszús volt, de boszankodása közben 
is figyelmes lesz az Ödönke hosszas, gyanús hallga­
tására, s odamegy hozzá.

Ott üldögélt Ödönke a szögletben a földön, s nagy 
buzgón foglalkozott épen azzal, hogy a kis rózsás, 
selyemcsipkés fejkötőbe egy egész ezred katonát be­
állítson.

Máskülönben nem volt annak semmi baja, csak 
3gy kevéssé össze volt tépázva, s a rózsabimbók 
mind kiváló gonddal és szakértelemmel voltak leszedve 
róla, és koszorúba fűzve ott ékeskedtek a kis tarka 
fa-boczi nyakán.

De Ödönke oly ártatlan örömmel mosolygott s oly
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kedvesén motyogta: csecse mamika, csecse mamika, 
— hogy a mamikának is nevetni kellett, s bele nyu­
godnia,^ hogy fejdisz nélkül megy az estélyre.

Végre indulásra készen állottak. Még egy utolsó 
pillantást vetettek körül.

Minden rendben volt. A néni csöndesen szunyókált 
a nagy karszékben. Azor néha búsan vakkantotta el 
magát a spájzban. Rózsi olyan éber volt, mintha ő 
készülne mulatságba. A gyertyák mind kioltva, csak 
a mécses égett a szekrény tetején. A gyórsforraló 
az asztalon állt, s benne tej a Magduskának ha föl­
ébred és .sírni kezd. A házmester már kétszer is fenn 
járt és megkopogtatta az ajtót.

A gyermekek békésen aludtak. Ödönke még ál­
mában is kezében szorongatta a mamika csipkés lej- 
kötőjének romjait. A kis Magda kövér piros arczocs- 
kája csak úgy nevetett, mintha angyalokat látna ál­
mában. Homlokuk és kezük hűs volt, lélegzésük ren­
des ; nem volt semmi bajuk a világon. Apika és ma­
mika egész nyugodtan távozhattak pár órára.

Az ajtóban még egyszer lelkére kötötték Rózsinak, 
hogy aztán ügyeljen ám, s el ne aludjon tizenkét 
óráig, a mikor ők biztosan hazajönnek.

De a mint bezárta mögöttük Rózsi az ajtót, olyan 
furcsán érezték magukat mind a ketten, mintha csak 
épen kilökték volna őket. Legjobban szerettek volna 
visszaté ív. De azért mégis csak mentek le a lép­
csőn.

Magda kikötötte, hogy vagy gyalog, vagy villamos 
kocsin menjenek, mert a fiakerre szánt pénz már
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elment a néninek, s nem költenek annyit, hiszen ne­
kik már van kiért takarékoskodni.

Villamos-kocsira ültek tehát, mely épen útjok czél- 
jához a József körútra vitte őket.

De minél tovább távoztak el hazulról, Magda annál 
nyugtalanabb lett. A kocsiban csak kevesen ültek. 
Ödön künn maradt szivarozni. Magda meghúzta ma­
gát a szögletben. Heves lelkifurdalások vették elő.

— Én egy szivtelen anya vagyok! — mondogatá 
magában. -— Ott hagyom a gyermekeimet egy idegen 
cselédre bizva, s én elmegyek mulatni! Ezt még egy 
oktalan állat sem teszi meg. Egy macska bizonyára 
nem hagyja ott fiait, hogy bálba menjen! Én rosz- 
szabb vagyok egy macskánál . . . Nem érdemiem 
meg istennek e drága ajándékait, ha ilyen könnyelmű 
tudok lenni . . . .  Ödönke éjjel ki szokott álmában 
takarózni. Rózsi bizonyára nem veszi észre; a gyer­
mek meghűl, tüdőgyulladást kap, tifuszt, difteritiszt. . 
Magduska felébred, nyöszörög, Rózsi nem hallja . . . 
a néni még kevésbbé . . . .  most sirni kezd, mind
hangosabban, szegény, drága kis angyalom............
Végre felébred Rózsi, meggyujtja a borszeszt, meg­
melegíti a tejet — de nem ügyel — igen forró — 
megégeti a kicsike száját . . . Szent isten . . . .  a 
borszesz elömlik . . . meggyül . . .

Magda hirtelen felugrik és kimegy.
— Ödön, kiáltja, én nem állom ki tovább! Elég 

volt a mulatságból — én hazamegyek ! Oly nyugtalan 
vagyok — nem birom tovább. Te csak menj el azért, 
■én kiszállok, s a legközelebbi kocsival visszamegyek!
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— De édesem, — igyekszik megnyugtatni Ödön, 
----- hiszen nincs semmi ok az aggodalomra! Már ha 
elindultunk csak menjünk is el.

— Nem, nem, szól Magda nevetve is, sírva is. — 
Nem lehet, nem állom ki. Te azért csak menj el és 
mulass jól helyettem is!

A kocsi épen megállott, s mielőtt Ödön észrevette 
vagy megakadályozhatta volna, Magda már leugrott. 
Ö a ki máskor még nappal is olyan félénk volt, s 
nem szeretett egyedül elindulni, most bátran ment 
előre a sötét estén, felkapaszkodott egy visszafelé 
induló kocsira, s magában nevetni volt kénytelen a 
Rózsi és a néni meglepett arczára gondolva, midőn 
őt egyszerre belépni látják egyedül.

Magda épen lehúzta szép világosbarna, hosszú svéd- 
keztyűit, s vigan kapcsolta ki díszes esti ruháját, mi­
dőn a külső ajtót halkan megzörgették.

— Ez a házmester lesz, — mondá Magda, — men­
jen Rózsi, szóljon ki neki, hogy nem szükséges többé 
feljönnie.

De a házmester ugyan furcsa szokásokat vehetett . 
fel egy óra óta, mert Magda hallotta, hogy bejön 
az előszobába, leveti a kabátját, s most kopogtatás 
nélkül kinyitja az ajtót.

Magda halkan felsikolt — aztán elneveti magát.
Ödön volt.
— Nincs semmi baj ? — kérdi aggódva.
— Nincs, hál’ Istennek! — felel Magda. — A
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gyermekek csendesen aludtak. Csak a néni megté­
pázta volt egy kissé Rózsit, s Rózsi fel akart mon­
dani. De már kibékitettem.

Ödönke egyszer sem dobta le magáról a takarót, 
Magduska még csak nem is nyöszörgött. A néni 
csöndesen szunyókált a karszékben. O nem hallott 
semmit.

Az éjjeli mécs halvány fényénél Ödön és Magda 
leülnek a gyermekek ágya mellé, s halkan nevetnek,, 
hogy milyen sikerült mulatságon voltak ők most.



A LEGNAGYOBB HATALOM.





Kiadó
két utcai, egy 

udvari szoba, előszoba, 
konyha stb.

I-ső emeleten. 
Értekezhetni a házmesternél.

— No még csak ezt az egyet nézzük meg, édes 
Eliz, úgy érzem, hogy ez éppen alkalmas lesz!

— Már késő van, Miksa, mindjárt öt óra. Mikor 
érünk át Budára, haza ?

— De kedves, nekem a héten nem lesz időm la­
káskeresésre, az idő meg sürget! Nézze ez a ház 
kivülről is olyan kellemesnek látszik. Nem olyan óri­
ási nagy kaszárnya, mint ezek az uj bérházak. Csak 
egy emeletes, s még a szine is olyan kedves kisvá- 
rosiasan barna, meg ezek a nagy ablakok!

— Igaza van. És szeretem az utcát is, csendes
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és közel van a ligethez. Menjünk hát, keressük meg 
a házmestert. Ez épen a tizenhatodik házmester 
lesz m a!

Beléptek a kapun s körülnéztek az udvaron.
— Ah nézze, nézze Eliz, itt kert is van ! Hiszen 

ez valódi kincs ! Még pedig nagy kert, a mint lá­
tom! Elizkém, ezt a lakást akár láttatlanban is ki­
fogadjuk! Igen, igen, itt lesz ami drága kis fészkünk, 
ide hozlak én majd téged, s ide irom fel az ajtónk 
küszöbére: »hic habitat felicitas, nihil mali interet!»

Eliz szórakozottan mosolygott.
— Maga nagy gyermek, Miksa! Keressük meg a 

házmestert!
Azt hamar megtalálták, s megmutattatták maguk­

nak a lakást. Miksa el volt ragadtatva. Eliz is már 
annyira kifáradt, hogy ő sem talált semmi kifogá­
solni valót. Végre is, mindegy. Aztán, ha nem lesz­
nek megelégedve, egy félév múlva elköltözhetnek.

— És mi az ára? — kérdé Miksa a házmestert.
— Ötszázötven forint, — mondá az széles mo­

sollyal.
Miksa és Eliz egymásra néztek.
— Az nekünk igen drága — mondá Eliz. — Men­

jünk tovább Miksa.
— Méltóztassék előbb talán a háziasszonynyal be­

szélni — szólt gyorsan a házmester — Bizonyára 
meg méltóztatnak majd egyezni véle.

— Hol lakik?
— Éppen itt — a másik lakásban. Más nem is 

lakik az emeleten.
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Csöngettek a szomszéd ajtón, a szobaleány kinyi­
totta, s egy meglehetősen rendetlen előszobán át be­
vezette őket a háziasszonyhoz.

Egy kicsiny termetű, kövér, szőke; fiatal asszonyka 
jött eléjök, kin meglátszott, hogy diszpongyola ru­
háját ebben a pillanatban kapta magára, de annyi 
ideje már nem volt, hogy haját rendbehozza. Gya­
korlott szem azonnal észrevehette, hogy azon asszo­
nyok közé tartozott, kik csak akkor szoktak öltözé­
kükre gondot forditani, ha idegen előtt jelennek meg, 
mig férjük és családjuk körében rendesen lomposok 
és hanyagok.

A szoba is, bár gazdag, fényes és Ízléses beren­
dezésű, meglehetősen rendetlen volt. — De ezt némi­
leg meg lehetett bocsátani, mert az ablak előtt egy 
kék selyem bélésű gyermekkocsiból, egy szőke, gömbö­
lyű kis angyalfej kukucskált elő — és tudvalevő dolog, 
hogy ahol gyermekek vannak, ott nehéz feladat mindig 
rendet tartani, ha csak az asszony erre nézve nem 
,bir különös talentummal és fáradhatlan türelemmel.

Most a kis fiú éppen azon igyekezett, hogy egy 
nagy skatulya játékot nem egyenkint — mint aze­
lőtt — hanem egyszerre dobjon ki a kocsiból. E z  
végre szerencsésen sikerült is neki, éppen azon pilla­
natban, midőn az idegenek beléptek. A kis faházak, 
katonák, zörgők, és színes üveggolyócskák nagy ro­
bajjal és zörejjel gurultak végig a parketten, a baby 
hangos nevetéstől és ujjongó sikoltozásától kisérve.

Az asszonyka zavarba jött. Nem tudta hirtelen, 
hova forduljon: a gyereket csittittsa, a játékokat
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szedje össze, vagy vendégeit fogadja? Kissé ügyetlen 
volt, s a mozdulatai nehézkesek.

Eliz hamarább föltalálta magát. Mosolygott s a 
gyermek kocsijához lépett. Felvett néhány játékot, 
odaadta neki, s megsimogatta gömbölyű, piros ar- 
czocskáját.

Gyönyörű kis fiú volt. Egészséges, kövér gyermek, 
aranyszőke, göndör hajjal. Nem hasonlított az anyjához, 
csak a nagy fekete szemeit kapta tőle. De ezek nem 
oly bágyadt, kifejezéstelen szemek voltak, hanem é- 
lénk, vidám, nevető nagy szemek, oly hamiskás s mé­
gis oly szelid, behizelgő tekintettel, hogy Eliznek ön­
kénytelenül ügy tűnt fel, mintha e tekintetet már 
látta volna valahol . . .  O nagyon szerette a gyer­
mekeket. Nővére kis lányaival órákig eljátszogatott. 
Az utczán, ha egy szép gyermeket látott, nyájasan 
mosolygott reá, s a lóvonaton vagy villamos kocsin 
ülve örült, ha egy-egy kis gyereket megvédhetett a 
tolongás ellen.

Most is azonnal barátságot kötött az aranyhaju, 
feketeszemü kis fiúval, s mig jegyese a háziasszony­
nyal a lakás felől értekezett, ő addig ott gügyögött 
és játszogatott vele.

A gyermek nagyon barátságos volt. Még csak alig 
tudott néhány szót, de azt azonnal mind elmondta 
Eliznek, s oly megennivalóan kedves, élénk és paj­
kos volt, hogy Eliz csaknem megfeledkezett: miért 
is vannak itt ?

A háziasszony beszédközben mindegyre oda te- 
kintgetett. Nyilván nagyon tetszett neki, hogy az



, A LEGNAGYOBB HATALOM 39

előkelő idegen hölgy oly kedvesnek találja az ő kis 
fiát, s úgy foglalkozik vele. Néha oda is szólott:

— De nagysád kérem, nagyon alkalmatlan lesz az 
a gyerek. Palika, viseld szépen magad!

De azért elégedetten mosolygott, midőn Eliz biz- 
tositotta, hogy legkevésbbé sem alkalmatlan, s hogy 
rég nem látott ily kedves, aranyos kis gyermeket. 
Némi alkudozás után hajlandónak is mutatkozott en­
gedni a lakás árából — melyet végre is, Miksa ki­
fogadott, egész esztendőre, s az első negyedet azon­
nal ki is fizette.

— Tessék elhinni, ily olcsón még soha sem adtam 
ki — mondá az asszonyka vidáman. —- Pedig már 
harmadik éve, hogy enyém a ház. Mikor férjhezmen- 
tem, akkor Íratta rám a papa. A férjem csodálkozni 
is fog, de ő úgy sem szól bele soha, és én pedig 
örülök, hogy ilyen kedves lakóim lesznek !

Mi pedig örülünk, hogy ily kedves háziasszo­
nyunk lesz -— adta vissza Miksa a bókot, s magá­
ban elégülten gondolta : — A lakás csakugyan nem 
drága — és Eliznek tetszik, és ez a fő !

— Szabad-e kérnem becses nevét, hogy megmond­
hassam férjemnek — szólt az asszonyka, midőn Miksa 
felállott búcsúzni.

-— Ah, pardon — mentegetődzött Miksa, — hi­
szen első sorban is ez lett volna kötelességem. Da­
czó Miksa vagyok, mérnök.

— Nagyon örülök — mondá az asszony, kezet 
fogva véle. *— Én Boldva Pálné vagyok. Férjem 
Boldva Pál, miniszteri titkár.
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Valaki elkiáltotta magát a gyermek mellett. Halk, 
fájdalmas, ijedt sikoly volt, mint mikor valakinek alig 
begyógyult sebére váratlanul reá ütnek.

Miksa és az asszony megrettenve tekintettek oda.
Ott állt Eliz, felegyenesedve, sápadtan, s szemei 

egy pillanatig ellenállhatlan, rémült kíváncsisággal 
tapadtak a kis, kövér asszonyra.

De csak egy pillanatig. Aztán magához tért és 
összeszedte magát.

— Nagyon megijedtem — szólt. -— A gyermek 
fölállott és szinte leesett. Azt hiszem mehetünk, Miksa. 
Nagyanya már nyugtalan lesz, hogy ily soká mara­
dunk. Jó napot asszonyom!

Gyorsan ment előre, anélkül, hogy a gyermekre 
többé ránézett volna. Az asszonynak sem adott ke­
zet, de az ajtóban még egyszer reánézett mélyen, 
áthatóan.

— Tehát ez az; — látszottak mondani szemei, de 
ajkai hallgattak és összeszoritotta erősen,, hogy senki 
meg ne lássa remegését.

Hallgatott az egész hosszú utón is, mig hazafelé 
mentek, s alig-alig felelgetett Miksának, ki mindegyre 
boldogan ismételgette: — Van már kis fészkünk, 
hár istennek van már kis fészkünk!

Csak midőn a propellerre ültek, hogy a Du­
nán át menjenek Budára, akkor szólalt meg egy­
szerre, kihajolva a korláton s az ezüstös habokat 
nézve.

Azt kérdezte :
— Valóban kivette azt a lakást, Miksa?
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— Természetesen — felelt Miksa, csodálkozva e 
különös kérdésen.

— És nem lehetne-e visszamondani?
— De hova gondol, Eliz? Miért mondanánk vissza?
— Csak úgy. Jobb szeretném, ha nem költöz­

nénk oda.
— De hát miért ?
— Mert nem szeretem.
— Hiszen előbb szerette ?
— Már nem szeretem!
Miksának rossz kedve lett e szeszélyeskedésre, s 

<0 sem szólt többet semmit.
Hallgatva ültek egymás mellett a fedélzeten. Alko- 

nyodni kezdett. A tele hold ezüst fénye úgy táncolt 
a habokon, mintha ezer kis ezüst hátú halacska vic- 
kándozna és játszadozna a viz tükrén.

Eliz nézte, nézte a megtört ezüst fodrok játékát, 
s visszaemlékezett arra az estére, melyre már oly 
régen nem gondolt, arra a csendes, meleg tavaszes­
tére, mikor a Margithid karfáján áthajolva éppen igy 
elnézte az ezüst viznek a hullámzását, s a két belát- 
hatlan, hosszú lámpasort, melynek fénylő golyói mint 
az arany gyümölcs a tündérmesékben, csillogtak a 
sötétlő partok oldalán.

Éppen igy . . éppen ilyen volt a viznek játéka, 
a hold, a lámpasor, minden, minden . . csakhogy 
akkor más állott oldala mellett.

Hová tűnt el azon idő ?
Azt hitte, hogy minden elmúlt elmosódott a hét­

köznapok egyforma szürkeségében ; azt hitte, elsiratta
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egykor annyira, hogy soha többé nem támadhat föl 
újra, — s ime most ismét előtte áll minden, nem hal­
ványan, elmosódva, mint egy régi emlék, hanem éle­
sen, tiszta körvonalokban — az egész eltemetett múlt,, 
minden titkos bánatával, kevés örömével és tenger­
mélységű szenvedésével. . .

És érezni kellett néki is azt, a mit minden nőnek 
és férfinak érezni kell, kik képességgel bírnak a nagy 
szenvedélyekre, s kik szívok történetét egy nagy csa­
lódással fejezték be, — hogy életünk, fejlődésében 
úgy mint elhervadásában, egy elválaszthatlan egészet 
képez, még ott is, hol egyes mozzanatokra nem em­
lékezünk tisztán s hogy ha bár túl is éljük szerel­
münket, de a fájdalmas emlékeket nem élhetjük tub 
s nem menekülhetünk előlük soha. . .

És ha a lélek viszaszáll az emlékek közé, a kinek 
sok megsiratni valója van. annak szive nem csak egy 
föltépett sebtől vérezik, a múlt nem csak egy keserű 
csalódás, hanem fájdalmasan vonagló része saját lé­
nyének, melyet nem tud kitépni, önmagából, s mely 
mint le nem rázható sziklateher sulyosodik rá. . .

II.

Ez este Eliz kimerültén, bágyadtan tért szobájába. 
Nagyanyjának és Miksának azt mondta, hogy a sok 
járkálás fárasztotta ki.

Vacsoráim sem akart; meghajolva, nehezen húzta 
lábait fel a lépcsőkön, a sötét folyóson végig, be az 
ő kis szobájába. . .
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Végtelen gyöngeség nehezült reá. Úgy érezte, hogy 
a véletlen e hirtelen jött, végzetes játéka megsemmi­
sítette egész erejét — mely pedig forrongó lelkének 
mindig legdrágább kincse volt.

Leült a sötét szobába, ágya szélére, mozdulatlanul, 
érzéketlenül. Kiveszett belőle a tér és idő minden fo­
galma ; nem tudta már mióta ül itt a sötétben, s med­
dig fog még itt maradni ? . . .

Nem sirt, nem jajongott, nem mozdult és nem ér­
zett semmit, csak néha borzongott össze arra a gon­
dolatra, hogy milyen hatással van reá még most is 
egy név, — egy név, melyet már évek óta nem ej­
tett ki ajkain, s melyet most a végzet kaján gunynyal 
kiált fülébe. . .

Pál!. . .
Egykor egész világa volt e név !. . .
Fiatal, szenvedélyes szivének első, mély igaz sze­

relmével szerette őt.
Nem gondolkozott, nem számitott, nem okoskodott, 

— csak szeretett, s nem hitte volna el senkinek ha 
mondják, hogy kire szivének legdrágább kincsét pa­
zarolja, az nem birja megérteni, felfogni őt.

Pál is szerette őt, igaz, de nem oly szenvedélyes 
hévvel, miként Eliz, s midőn szerelme összeütközésbe 
jött viszonyaival, körülményeivel, élete rendes folya­
matával — katasztrófák és drámai megoldások he­
lyett a mindennapi, egyszerű, könyü járt utat válasz­
totta.

Csendes, nyugodt vérmérsékleténél fogva azok közé 
tartozott, kik az életben a szenvedélyt a valódi élet
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ellenségének tekintik, s nem ismernek más törvényt, 
mint a társadalmi felfogás által szentesitett köteles­
ség és józan ész törvényét. És leszámolván helyze­
tével, viszonyaival, megijedt, a leány drámái szerel­
mét látva, melyet egyszerű, őszinte, becsületes lelke 
sem felfogni sem megérteni nem tudott.

De Eliz sem tudta megérteni őt, hogy miért kell 
szakitaniok — szerinte — az élet kicsinyes viszo­
nyai és követelései miatt. Hiszen neki az élettől csak 
egy követelése volt: egész életét Pálnak szentelhetni; 
szivének csak egyetlen vágya volt: mindennap látni 
Pált; az ő ereje, az ő gyöngesége, életének czélja 
csak az a szerelem volt — semmi egyéb.

Fiatal, heves, forró szivének minden szenvedélye 
fellázadt és tiltakozott a hideg, nyugodt megfontolás 
ellen, melylyel Pál a bucsuzás óráján csendesíteni 
igyekezett az ő kétségbeesett kitörését.

— Nem, nem, Pál, ez lehetetlen! Lehetetlen! Mi 
nem szakadhatunk el egymástól! Találjon módot a 
mely segitsen rajtunk. Oh Istenem, ha én férfi vol­
nék, ezzel a hatalmas szerelemmel szivemben, ezzel 
az akaraterővel — oh, azt hiszi, hogy ily gyáván 
lemondanék? És ha az egész világ is rám szakadna, 
mégis megvédeném szerelmemet! . . •

— Ne izgassa magát úgy fel, Eliz — szólt Pál 
szeliden. — Ezek csak puszta szavak, melyekkel nem 
lehet megküzdeni a tények ellen. Ne erőszakoljuk, 
lelkem a lehetetlent! Maga el fog engem feledni, 
meglássa, nemsokára!

— Én szeretem P ál! — felelt Eliz halkan.
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Pál szomorúan nézett reá. Oh, mint szerette volna 
magához ölelni a remegő leányt, s lecsókolni sze­
méről a könnyeket; de uralkodott magán, s csak azt 
ismételte:

— Felejtsen el! Felejtsen el!
— Nem birom feledni! Meghalok utána!
— Nem fog meghalni Eliz! A szerelem nem öl, 

és fiatal korban nem oly könnyű meghalni.
— Ha szeretne, nem beszélne igy. Oh Pál, Pál, 

maga nem szeret engem, — zokogott Eliz, várva, 
remélve, hogy Pál meg fogja czáfolni őt, mint már 
annyiszor tévé.

De Pál hallgatott.
Meghatotta őt és mélyen megrendítette a leány 

bánata és nagy szerelme, mely mintegy felülemelni 
látszott őt mindenen; de egyszersmind tiszteletre és 
félelemre is gerjesztette, mint minden titkos erő és 
hatalom, melynek határát nem ismerjük.

Erezte, hogy a magáénál nagyobb érzelemmel áll 
szemben, melyet nincs elég erkölcsi ereje felfogni és 
kifejezni, — de becsületes szive azt is megérezte, 
hogy a minden érzelem és szenvedély irányt közö­
nyös és érzéketlen élet nem a leánynak, hanem néki 
ád igazat. És mert a csomót máskép megoldani nem 
tudta, éles késsel akarta kettévágni, azt remélve, hogy 
a leányt habár meg is sebzi, ezáltal megfogja gyó­
gyítani.

— Igaza van Eliz. — felelt hosszú szünet után — 
Én nem szeretem eléggé.

Eliz halkan feljaj dúlt. Szivén érte a döfés. Körű­
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lőtte az egész világ forogni kezdett irtózatos sebes- 
séggel s ő úgy érezte mintha egy mély örvénybe 
hullana alá.

— Miért hazudtál hát? . . . .  Oh miért csaltál 
meg! . . . tört ki keserű haraggal.

— Nem csaltam meg, — mondá Pál gyöngéd han­
gon, miként egy beteg gyermekhez beszélünk. — Én 
becsülést és tiszteletet éreztem maga iránt mindig, 
és szivesen voltam társaságában, ennyi az egész. Nem 
hittem, hogy maga ezt igy fogja föl, s hogy egykor 
még nékem kell visszartanom. Legyen okos Eliz, hall­
gasson reám . . .

— Ne szóljon hozzám többet! Mire való mindez ? 
Mondhat már akármit, lehet az gyöngédség, jóság, 
okosság — de nem szerelem. Én pedig szerettelek, 
azt tudod jól. Nem láttam mást a világon csak téged. 
Nem törődtöm semmivel, csak szerettelek. Azt hittem 
te is szeretsz — és csak most tudtam meg, hogy a 
'mit te éreztél irántam, az nem szerelem volt . . . 
Becsülés, tisztelet, barátság . . . akármi, csak nem 
szerelem . . .

— Eliz — —
— Hallgass ! Ne szólj többet. Én nem értelek meg 

téged, s te nem értesz meg engem. Utaink elváltak. 
Nem akarlak látni soha! . . .

És nem látta többé soha! . , .
De midőn Pál eltávozott, midőn az ajtó becsukó­

dott mögötte örökre, Eliz kétségbeesett zokogással 
vetette le magát a küszöbre, melyet Pál immár nem 
fog átlépni soha . . . Oda nyomta homlokát a hideg,
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kémény földre és hol sirt, mint egy igaztalanságot 
szenvedő gyermek, hol méltatlankodva lázadt föl, 
mint egy minden büszkeségében, méltóságában meg­
sértett nő . . .

És megalázott, összetört szerelme még sem tudott 
meghalni; o.tt vonaglott az szive mélyében,'mint egy 
fájdalmas seb, és e seb vérezni kivánt . . .

Oh, hány sötét, átvirrasztott éjszakán kiáltotta Pál 
nevét’ a hangtalan, néma levegő hullámaiba; hány­
szor engedte belopózni szivébe az őrült, képtelen 
remény egy sugarát, hogy aztán elenyészni lássa 
azt is . . .

Nem volt senkije, kivel bánatát közölhette volna, 
hiszen öreg nagyanyja úgy sem értette volna meg. 
És igy miként titokban szeretett, úgy titokban kel­
lett vezekelnie is azon nagy vétkéért, hogy oly na­
gyon tudott szeretni, s hogy egyetlen emberre tette 
föl szivének egész boldogságát.

Szenvedett hát magába zártan gyógyittatlanul, 
reménytelen. Szegény hajótörött volt, kivetve a fáj­
dalom szigetére, reményeinek és vágyainak romjai 
között.

Semmije sem volt a világon a mi igazán az övé 
lett volna, csupán szerelme, s ez a szerelem kegyet­
lenül meg volt sebezve, mint egy kövei leütött madár, 
vérezve, szárnyatörötten hevert lábai előtt, s ő nem 
hajolhatott le hozzá, hogy meggyógyítsa . . .

Mindennek vége van ! — ismételte magában százszor 
is egy nap ; és e szavak úgy lángoltak át lelke sötét 
.mélyen, mintha halálos Ítéletét hirdetnénk.
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Mindennek vége van! . . . Oh, hogy szenvedett 
Eliz e szavak súlyától, hogyan jajdult föl mérhet- 
len kétségbeeséssel egész sértett, összetaposott lelke. . 
Mindennek vége volt, és vége volt neki is, ki túlélte 
szerelmét, s nem tudott belehalni szive vérző se­
bébe . . .

Azután lecsendült. A kétségbeesett szenvedé­
lyes kitörést tompa nyugalom váltotta fői. Kiveszett 
belőle minden érzés; fásult egykedvűség költözött 
szivébe, mintha egy téli éjszaka borult volna reá, 
fagyos sötétséggel. Minden hideg, fehér, néma. csen­
des volt benne.

Most megfogok halni — gondolta magában, — s 
miként az astolati liliomleány szivének bánatában, 
ő is összekulcsolt kézzel, lehajtott fejjel hivta és 
várta a halált, feltárva fiatal keblét ez egyetlen, 
igaz barát előtt. Nem félt a haláltól.. . Mindennek 
vége van, tehát néki is. Meg kell halnia, mert sze­
relme által nem élhetett többé . . .

De nem halt meg.
Teltek, múltak a napok, és a napokból hetek 

lettek és hónapok. Minden reggel egyformán föl kel­
let kelni, a megszokott, gépies foglalkozások között 
mindig egyformán leteltek az órák — és Eliz élt, ha 
örömtelenül, reménytelenül is, — de élt, egyik napról 
a másikra.

Fájdalmával, szerelmével való nagy küzdelmé­
ből úgy került ki, mint egy bátor, de megsebesült 
harcos. Elve ugyan, de halálsápadtan, mint egy kisér­
tet s felismerhetetlen mindazoknak, a kik lelkesen, bát­
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ran, épen látták távozni. Küzdelmébe belevesztette 
fiatal, üde kedélyének legjavát, szivének legédesebb, 
legdrágább kincseit, és napfényes hitét s bizalmát 
az élet jóságban s a szerelem mindenhatóságában. ..

Pált nem látta többé.
Ok Budán laktak, a csendes vár egy még csende­

sebb utcájában, mely olyan volt, mint egy kihalt vi­
lág, hol még a kövek is némábbak voltak, mint más­
hol. Pál meg odaát élt, a Duna másik partján, s a 
nagy, széles folyó, melyen annyiszor keltek át együtt, 
s melynek futó habjait annyiszor elnézték együtt a 
partról, most jobban elválasztotta őket, mintha egy 
égő lángoszlop emelkedett volna közöttök.

Csupán egyszer hallott róla Eliz. Egy újságban ol­
vasta, hogy megházasodott. E hir nem fájt jobban 
szivének, miként szerelmének összetiprása fájt.

— Hiszen nekem úgyis meghalt ő már régen — 
gondolta magában. — Meghalt akkor, midőn sze­
membe mondta, hogy nem szeret!

És ez órára gondolva most is könyek törtek elő 
szeméből — de már nem zokogott. A tépő fájdalom, 
mely egykor lelkében dúlt, mintha e csendes kények­
ben vált volna cseppel folyóvá; már nem volt oly 
szivszaggató kin, a mit érezett, csak néma, titkos bá­
nat, és könyei a szomorú adó voltak az eltemetett 
érzelem sirjára — arra az ismeretlen sirra, melyről 
nem tud más senki, csak a ki szeretett és szenve­
dett. . .

Tutsek: A fenyvesek közül. 4
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III.
Két év múlva megismerkedett Daczó Miksával.
Mikor először megkérte, nem akart róla tudni sem­

mit. Egész büszkesége fellázadt az ellen, hogy oly 
férfi neje legyen, a ki iránt nem érez szeretetet. O, 
ki azon férfinak, a kit szeretett, kész lett volna a 
szolgálója lenni, dolgozott volna érte, tűrt és fáradt 
volna érte, s boldog lett volna, hogy ezt teheti — 
nem tudta magát reászánni, hogy szerelem nélkül 

. menjen férjhez, s azt felelte hogy nem akar férjhez 
menni soha.

Daczó azonban, azon férfiak kitartásával és makacs­
ságával, kik egy magok elé tűzött céltól nem tágíta­
nak, nem riadt vissza Eliz tagadó válaszától.

O már nem volt egészen fiatal ember, vágyott a 
családi élet, a házi tűzhely után, s Elizben feltalálni 
vélte a nőt, a kit mindig keresett. Felismerte benne 
a mély kedélyű, gyöngéd, jó nőt, az erős lelkű, kö­
telesség érző nőt, ki még akkor is jó feleség, ha nem 
is szeret szerelemmel.

Megkérte másodszor is.
Ekkor Eliz gondolkozni kezdett. Megpróbálta alku­

dozásba lépni saját magával. Filozofálni, okoskodni 
kezdett, s be akarta bizonyitani saját maga előtt, 
hogy az ő felfogása az életről nem helyés, s bizonyos 
mértékben túlzott. Hogy nincs joga egy csalódás miatt 
apáca életre szánni magát, s elvetni reményét az 
élet iránt.

Miért utasitaná el magától — túlzott szenzibilitás-
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ból — a derültebb színekkel biztató jövőt mikor le­
hetnek az életnek oly örömei is, melyeket ő éppen 
úgy elérhet, mint más? Miért tekintse azért becs nél­
külinek az életet, mert szivének vágya nem teljese­
dett be ? Hiszen utóvégre is, mily kevés nő megy ah­
hoz férjhez, a kit legelőször és legjobban szeretett, s 
azért mégis hány elégedett, boldog asszony van a vi­
lágon! Ha nem is szeret, de jól esik a tudat, hogy 
szerettetik.

És addig-addig beszélt magával, addig-addig okos­
kodott, mig egy napon ujján csillogott a jegygyűrű, 
s kíváncsian bámulta meg az aranyszegélyü kártyá­
kat, melyeken ott állott : Balassa Eliz, Daczó Miksa 
jegyesek.

És midőn már igy állott a dolog, Eliz kezdett be­
lenyugodni, s beletalálta magát sorsába. Miksában 
naponta annyi uj, jeles tulajdonságot fedezettt fel, 
hogy becsülését, rokonszenvét nem tagadhatta meg 
tőle, s igy hát csöndes megnyugvással töltötte el az 
a gondolat, hogy ha szerelem nélkül is megy férjhez, 
de elégedett, nyugalmas élete lesz s megy ő is tovább 
millió nő utján; kik szerelem' nélkül is jó feleségek s 
hűséges asszonyok voltak.

Május elejére volt kitűzve az esküvőjük és április 
közepén még nem volt lakásuk.

Előbb a várban kerestek, mert Eliz ott szeretett 
volna; de aztán úgy találták, hogy Miksának mégis 
igen messze lenne a hivatalától s igy hát elállottak e 
tervtől. Azután Pesten kerestek, de ott is sokáig nem 
találtak alkalmasat.
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Most aztán meg volt. . .
És Eliz a sötét szobában, ágya szélén ülve, kétség- 

beesetten tördelte kezeit. . .
Egy egész világ kellett volna, hogy közéjök jöjjön, 

hogy végkép elfeledtesse őt, és most egy ház födele 
alá kerüljenek, egy folyosón lakjanak, egy levegőt 
szíjjon véle és lássa mindennap ?

Nem. ez lehetetlen, lehetetlen!
El akart mindent őszintén mondani Miksának. 

De hogyan tegye? Es mit is mondjon tulajdon­
képen ? . Hogy szeretett és hogy nem szerették vi­
szont ?

Egyszer talán, később, ha férje lesz, elmondotta 
volna néki egy bizalmas órában, hogy első szerel­
mében miként csalódott és mennyit szenvedett, de 
most hogyan mondja el ? Habozott hát, halasztotta 
egy napról a másikra, s tusakodott magában, soha 
sem találván meg az alkalmas időt reá, hogy meg­
mondja jegyesének : — Ne költözzünk abba a házba, 
mert én Boldva Pált szerettem, — s nem akarom 
látni! — Hiszen jegyese joggal megkövetelheti, hogy 
azon ember látása reá nézve most már teljesen közö­
nyös legyen. .

Többé-kevésbbé talán mindnyájan ismerjük azt az 
érzést, mely soha sem találtat vélünk alkalmas időt 
közölni valakivel valami kellemetlent és saját magunk 
előtt mindenféle kifogással élve odázzuk a keserves 
vallomás óráját mindég tovább.

így tett Eliz is. Utoljára is nem szólt semmit, de 
még egyszer megkisértette rábeszélni Miksát, hogy
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keressenek mégis inkább a várban lakást, miként 
előbb akarták.

Végre Miksa, bár nem örömest, de engedett, s el­
ment, hogy tudassa a háziasszonnyal. Ugyan szörnyű 
pazarlásnak tartotta az ő szerény viszonyaik között 
egy negyedévi előre kifizetett lakbért igy veszni 
hagyni, — de hát Eliz kivánta, s ő mindent megtett 
volna érette.

Egy óra múlva azonban már visszajött.
— Nincs senki sem otthon — mondá. — Nem be­

szélhettem senkivel. A házmester mondta, hogy már 
leutaztak a birtokukra, Mármarosmegyébe s csak ok­
tóberben jönnek vissza. Ha kivánja, édes Eliz irha­
tok oda, — de lássa, igazán jobb szeretném, ha be­
lenyugodna. Hiszen végre nem oly nagy* dolog, s ha 
semmikép sem tudja megszokni ott, egy év, vagy 
egy félév múlva elköltözhetünk. Mondja, tulajdon­
képen mért is nem szereti ?

— A háziasszony — olyan különös — mondá Eliz 
habozva.

— Ugyan — nevetett Miksa — Milyen gyermek 
maga, .édes ! Hiszen semmi közünk hozzá. Aztán most 
októberig nincsenek is otthon, s bizony télen csak 
éppen az udvari szoba ablakából ha látja. Oh asszo­
nyok, asszonyok, még nem is ismerik egymást, és 
már is, fogadom, a cselédek miatt porolnék!

— Nem Miksa, de . .
— De különben is, az egy egész tisztességes 

asszony. Annak a hires, gazdag Braunnak, a vállal­
kozónak a leánya, kinek még négy háza van itt Pes-
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tea, egy villája a Svábhegyen, s egy nagy birtoka 
Mármarosban. Azt, úgy hallottam, a vejére, Boldva 
Pálra Íratta. Roppant büszke reá, hogy egy minisz­
teri titkár veje van !

— Úgy ? — szólt Eliz, eltekintve Miksa feje fölött, 
ki az ablakon, a hallgató utcára s a szürke házakra. 
— Ismeri-e maga Boldva Pált ?

— Nem ismerem, de sokat halottam róla, mikor 
még én is a minisztériumban dolgoztam. Beszélték, 
hogy a saját hibáján kivül olyan bonyolult anyagi 
viszonyokba keveredett, hogy majd belevesztette volna 
az állását is. De hamar segített magán egy gazdag 
házasság által. Nos, de hiszen ez mindennapi törté­
net. Vannak emberek, kiknek a gazdag partié az. 
egyetlen mentő horgony, melybe tudnak kapaszkodni. 
Mi közünk nekünk hozzá, s mi közünk a házigaz­
dánk magán ügyeihez?

— Igaz. Mi közünk hozzá — ismételte Eliz, mint 
egy halk viszhang.

Mikor hallotta, hogy elutaztak, némileg megnyugodott. 
Tehát legalább az első hónapokban nem fogja látni.

És igyekezett ismét okosan beszélni magával s jó­
zan érveléssel bebizonyítani, hogy utóvégre is nem 
oly komoly dolog az egész, s hogy csak ő képzeli 
nagyobbnak, mint a valóságban lesz.

Ott fognak lakni s annyi. Találkozni fognak — és 
elmennek egymás mellett, mint két idegen — ez az 
egész.

De menyegzőjének előestéjén, szobája ablakánál 
állva, s kitekintve az alvó városra, elgondolta magá-
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bán, hogy szomorúbb menyegzőre még alig virradt a 
hajnal, mint az övére. Ilyen menyegző —* melyre az 
egyik fél annyi örömöt és reményt visz, a másik pedig 
csak bánatot és félelmet egy ismeretlen jövendő iránt.

Szeretett volna perbe szállni, fellázadni a sors el­
len, amely most oly végzetteljesen útjába vezette 
Pált, most midőn szivének sebe már gyógyulni kez­
dett, s egész leikével azon igyekezett, hogy meg­
szeresse jegyesét.

Miért kellett a sorsnak nehéz küzdelem árán meg­
szerzett nyugalmát ismét megfenyegetnie?

Nem annyira attól félt, hogy újra látva Pált, föl­
tárnád benne egész erővel az eltemetett érzelem, hi­
szen saját szivét letudta volna ismét győzni, miként 
már legyőzte és elcsititotta egyszer. De megreme­
gett arra a gondolatra, hogy Pálban ébredhet föl új 
életre a múlt, s hogy a végzet megadhatja néki azt 
az elégtételt, hogy megalázva, összetörve vezeti lá­
bai elé azt, aki egykor megalázta és összetörte az ő 
fiatal szivének boldogságát.

És neki akkor megvetéssel keli elfordulnia attól, 
a ki egykor királya, istene vo lt!

Összekulcsolt kezét fölemelte az éghez. A világ 
végtelenségét hivta gondolatai segitségére s istenhez 
fohászkodott lelkitusájában nyugalomért és békeért.

IV.

— Figyelj ide, édes! Hajtsd kis fejed vállamra. 
Unod-e hallgatni?
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— Nem. Mesélj valami szépet!
— Tehát figyelj. Volt egyszer, hol nem volt, egy 

szürke hajú ember. Valaha fekete volt a haja, de az 
idő, gond és holmi be nem teljesült álmok hamar 
megszürkitették. Furcsa egy ember volt ez a szürke 
hajú ember. Keveset beszélt és sokat gondolkozott 
és örök világéletében csak keresett, keresett valamit, 
a miről biztosan tudta, hogy az létezik — és hogy 
azt néki meg kell találnia. Mert addig nem lehet 
boldog. Lelkének a jobb része volt, mely egy vi­
rágba költözött, és ezt a virágot- kereste ő min­
denfelé. Néha megállt útjában, s le-lehajo!t egy 
virág után — de hamar tovasietett, mert észre­
vette, hogy azokban nincs lélek. ' — Hallgatsz-e 
reám, édes ?

— Hallgatok!
— így vándorolt a szürke hajú ember sokáig. — 

Már-már az.t hitte, hogy hiában is keres, s igy fogja 
befejezni életét magányosan, egyedül, szomorúan. De 
végre reátalált. Öreg cserfa tövében fehér gyöngy­
virág nyilott; nem nevetgélt, nem bohóskodott, nem 
kaczérkodott jobbra-balra, mint testvérei: ő komolyan, 
hallgatagon állt ott az árnyékban, a lehunyó nap felé 
tekintett, s lehajtá kis fejét, mint a kinek bús emlé­
kei és sok megsiratni valója van.

— Ez az ! mondá magában a szürke hajú ember. 
— Lehajolt a gyöngyvirághoz és kérte.

— Szép gyöngyvirág, légy az enyém! Engedd 
meg, hogy leszakítsalak, hazavigyelek és gondodat 
viseljem !
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— Nem lehet — felelt a gyöngyvirág — meg­
rázva kis fejét.

De a szürke hajú ember nem tágitott. Nem kér­
dezte soha, de azért tudta ő jól, hogy mi bántja 
Gyöngyvirágot; tudta, hogy szive meg van sebezve, 
s annak az emléke fáj még neki. De érzett magá­
ban annyi erőt, gyöngédséget, annyi szeretetet, hogy 
begyógyítsa e sebet, s elfeledtesse véle az emlékeket.

És addig kérte, addig kérte, kérte, mig végre 
Gyöngyvirág nem rázta kis fejét, hanem beleegye- 
zőleg intett. Oh mily boldog volt most a szürkehaju 
ember! Szeretett volna ugrálni, tánczolni örömében, 
mint egy gyermek, mikor végre hazavitte magával 
Gyöngyvirágot. De otthon — Nem unod-e hall­
gatni?

—- Nem, nem. — Folytasd tovább kérlek!
— De otthon egyszerre magába szállott a szürke 

hajú ember és sokáig, sokáig elgondolkozott. — Váj­
jon csakugyan lesz-e neki hatalma mindent feledtetni 
Gyöngyvirággal és visszaadni néki lelke nyugalmát, 
élete boldogságát ? . . . Vájjon nem fog-e az ég, 
mely most oly felhőtlennek, tisztának látszik, egykor 
vihar felhőkkel tornyosulni, és ha Gyöngyvirág szo­
morú tekintettel néz majd reá, mi marad néki akkor 
egyéb hátra, minthogy elszaladjon akárhová . . .  És 
ekkor a szürke hajú ember letérdelt Gyöngyvirág 
elé, — igy — és azt mondta neki:

— Ne félj tőlem soha! . . .  Te vagy az én min­
denem, az én gyermekem, édes kis leányom . . . Ha 
jönni találnak majd a felhők, a vihar — a sötétség
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— ne félj tőlem, — jöjj hozzám mintha leányom 
volnál, én oltalmazni, védeni foglak — hiszen kész 
vagyok mindenemet odaadni a te boldogságodért. . . 
Mondd, mondd, édes kis Gyöngyvirágom, eljösz-e 
hozzám bizalommal akkor?

— Eljövök — felelt Eliz halkan, önkénytelenül, s 
lehajtá fejét ..  .

Oh mint égette ajkait e szó. Oh mint szeretett 
volna felugrani, megragadni ura kezét és felkiáltani:

— Fussunk, fussunk innen! Már én látom jönni a fel­
hőket, ments meg, oltalmazz meg, védelmezz meg . . . 
Vigy el innen, rejts el valahova messze, a hol nem 
lát senki és én sem látok senkit!

De nem szólt. Gyöngeségnek tartotta volna futni 
oly kisértetek elől, melyek nem is léteznek. Hiszen 
nincsen semmi baj, nem fenyegeti semmi veszély.

És ha igen — nos, úgy hát meg fog véle küzdeni 
egyedül, egymagán, bátran, becsülettel.

Ha eddig nem szólt semmit, miként szóljon most 
házasságuk első napjaiban, és miért okozzon csak egy 
rossz pillanatot is annak az embernek, a ki tőle csak 
jót érdemel?

És mégis . . .
Hirtelen, gyors elhatározással fölemelte fejét.
— Miksa!
— Nos?
Miksa kényelmesen hátra dűlve a divánon éppen 

cigarettára gyújtott. Most oda hajolt Elizhez, szemei 
mosolyogva, szerelmesen függtek rajta, s megcsókolta 
fehér nyakát.
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Nem, ez nem volt már a szürke hajú ember a me­
sében; ez a férfi volt férje, ura, ki szerelemmel sze­
rette őt és bizott benne . . .

Eliz hallgatott.
A kedvező pilanat elröpült; a mesének vége volt.

V.

— Pál!
Szembe találkoztak a lépcsőn. Lehetetlen volt ki­

térni.
p:iiz nem kiáltotta el magát, sem el nem halvá­

nyodott, csak szive indult egy pillanatra hevesebb 
dobogásra, a mint megismervén őt, magában önkény­
telenül kimondotta nevét.

De percznyi megállapodás nélkül, nyugodt öntu­
datos méltósággal haladt lefelé a lépcsőn fejének 
alig észrevehető meghajtásával köszöntve a férfit, ki 
helyet engedvén neki, a falhoz szorulva megemelte 
előtte kalapját.

Aztán tovább mentek. Egyik sem fordult vissza 
a másik után.

Pál bement szobájába, Eliz lement a kertbe. Itt 
szokta mindig várni férjét, mert hamarább maglát­
hatta, ha bejött az udvarba, mint az ablakból. Igen, 
várta. És tüntető örömmel futott elébe, mikor jönni 
látta.

— Kis uram, ma öt perczczel később jöttél! Már 
olyan régen várlak!

Aztán karon fogta és sétáltak a kertben. Pdiznek
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már megvolt a kedvencz helye, az orgona lugas hol 
alkonyaikor olyan szívesen üldögélt. A pompás, lila 
fürtös virágok már javában nyiltak; Miksa leszakított 
egy virágot, s Eliz hajába tűzte.

— Boldog vagy-e kis lányom?
— Boldog vagyok, kis uram!
És megszorította férje kezét, s gyors mozdulattal 

átölelvén nyakát, oda rejtette fejét mellére, oda épen 
a szive fölé, honnan annyi meleg sugárzott ki reá.

Első napokban már meg tudta, hogy Pál nem uta­
zott el, csak az asszony és-a gyermek, ő.csak elkí­
sérte őket, visszajött, s a nyár végén megy ismét 
után ok.

Nem maradt hát egyéb hátra, mint bátran sze­
mébe nézni a bajnak, s Eliz felismervén e visszás 
helyzet egész kinosságát, és komolyságát, erős aka­
rattal és okossággal vette fel a küzdelmet.

Mindig óvatosan elkerülte a találkozást. Hamar ki­
tanulta mily időben szokott Pál elmenni, és haza 
jönni, s olyankor soha sem ment ki. Elfoglalta ma­
gát a háznál, hogy gondolkozásra ne maradjon ideje 
— és akadt is dolga elég.

Ok nem voltak oly gazdagok, mint Pál és neje; 
Miksának bár szép jövedelme, de vagyona nem 
volt s igy Eliz, ha házát rendbe akarta tartani, 
nem bízhatta azt a cselédekre, —* mert nem is volt 
több egynél. De ő szeretett gazdasszonykodni, házi 
dolgokkal foglalkozni, s örömmel fogta meg a dolog 
végét, mert egész leikéből igyekezett azon, hogy 
megszeresse urát, s tudta, hogy a melyik asszony iga­
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zán szereti a férjét, azért szivesen megtesz akármit, 
s dolgozik, és fárad, csakhogy minden kis, apró ké­
nyelme meglegyen.

O pedig akarta szeretni. Reá parancsolt magára, 
hogy szeretni fogja, s valóban asszony talán még 
soha több gyöngédséggel és gondoskodással nem vett 
körül férfit — a kit pedig nem szeretett.— mint ő.

És napról-napra, óráról órára kínos nyugtalanság­
gal, aggodalommal ügyelt arra, hogy meg ne lássa 
Pált. Valósággal szobafogságra ítélte magát, s nem 
mert kilépni a folyosóra, nehogy szembe találkozzék 
vele.

De lassanként észrevette, hogy roppant óvatossága 
teljesen felesleges, mert van valaki, a ki még óva­
tosabb mint ő, — és ez Pál.

Legelőször akkor vette ezt észre, midőn az utcán 
meglátta őt messziről. O férjével ment karonfogva, 
és Pál hirtelen álkerült az utcza másik felére, hogy 
ne találkozzanak szembe. Egy más alkalommal meg 
a kertben voltak. Pál is leakart menni, de az ajtó­
ban észrevéve őket, megfordult és visszament. Szo­
bájából soha sem lépett ki anélkül, hogy előbb ki 
ne tekintett volna, s ha Eiiz véletlenül a folyosón 
állód, hamar becsukta az ajtót, és lakásuk előtt min­
dig úgy haladt el, hogy féireforditotta fejét.

Mindez eleinte megnyugtatta Elizt, — de aztán a 
tulérzékeny kedélyek szenzibilitásánál fogva bántani 
kezdte.

Az a csodálatosan finom női ösztön megsúgta neki, 
hogy Pál nem félelemből, kerüli őt, hanem megve­
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tésből, mert azt hiszi, hogy ezt a találkozást ő idézte 
elő. Azt hiszi, szándékosan jött ide tüntetni boldog­
sága látszatával, vagy megzavarni az ő nyugalmát

Eliz egész büszkesége fellázadt e gondolat ellen. 
És be akarván bizonyítani neki, hogy mennyire téved 
s hogy ő előtte oly idegen, oly közönyös, mintha 
soha nem is látta volna — ettől kezdve nem kerülte 
oly óvatosan a találkozást. Szemébe akart nézni, hi­
degen, nyugodtan, közönynyel, hadd lássa, hogy nála 
rég el van feledve minden.

Így találkoztak ezentúl mindennap, szembe a lép­
csőn, az udvaron, a kertben. De ha Eliz hideg nyu­
godt és közönyös volt, úgy még inkább az volt Pál.

Soha egy szóval, egy tekintettel nem szólt Eliz- 
hez; ha nem kerülhette el, köszöntötte, de anélkül, 
hogy szemének akár egy futó pillantásával elárulta 
volna, hogy valaha ismerte.

És e jéghideg közöny, e lenéző számba nem vevés 
oly feltűnő volt, hogy Eliz megérezte súlyát és szen­
vedni kezdett alatta.

Sértette, bántotta Büszkeségét, hogy bár világos 
tudatával birt annak, hogy egykori szerelmének nagy­
ságában, lemondása erejében, lelkének tisztaságában 
erkölcsileg magasabban áll, mint Pál, — mégis az 
került félül, s nyugalmának fenséges magaságából 
lenézi őt. Szerette .volna lerántani e magasból, hol 
nem volt joga állani, szeretett volna rákiáltani, hogy 
nincs joga e lenéző, sértő viselkedéshez . . .

Nem, — ime semmi sem teljesült abból, - mitől 
menyegzője előtt úgy félt.
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Nem kellett remegnie a gondolattól, hogy a vég­
zet megtalálja neki adni azt az elégtételt, hogy meg­
alázza előtte Pált. Oh, az a költői igazságszolgáltatás 
csak a regényben van meg, s a Puskin Tatjánájának 
a valóságban ime nincs alkalma gyakorolni azt a 
büszke,j méltóságteljes önuralmát, mely őt oly maga­
san emeli a többi szegény, gyarló nők fölé.

Oh a valóságban, Anyegin Eugén, nemhogy meg­
bánva a multat, égő gyötrelemmel borulna lábaihoz, 
hanem rideg közönyével úgy mutatja, mintha még neki 
lenne oka a lenézésre.

Eliz megijedt, midőn idáig ért gondolataiban.
Megijedt, hogy mily leküzdhetlenül felébredt benne 

a vágy, letaszítani Pált abból a fenséges magasból, 
lesújtani a porba, hadd vergődjék és szenvedjen ott 
úgy, miként egykor ő vergődött és szenvedett.

Pedig de megdöbbent volna, ha tudja, hogy Pál 
már ott is van! . . .

VI.

A ki a házasság kikötőjébe csak nagy viharok és 
erős küzdelem után evezhet be, az rendesen még ha­
marább észreveszi, hogy bár hajóra szállt, de többé 
nem halad előre, hanem folyton csak egy helyt kering.

Es a hétköznapi, minden változás nélküli, mindig 
egyforma élet csakhamar egyhangúvá, üressé válik 
ott, hol a lélek magasabb követelései nem tudnak össz­
hangzásba jutni a mindennapi élet kicsinyességeivel.

Pált nem elégítette ki a felesége.



64 A FENYVESEK KÖZÜL

Olyan közönséges kis asszonyka volt, se jó, se 
rósz, se szép, se csúf. Egy kissé rendetlen, egy kissé 
fecsegő, egy kissé felületes. Olyan mint a szinek 
között a szürke, minden határozott jelleg nélkül; hal­
vány, szintelen, unalmas.

A férjéből nem sokat csinált, mert tudta, hogy az 
csak a pénzéért vette el, — de volt egy jó tulaj­
donsága, a miért Pál nagyon becsülte őt. Szerette 
gyermekét. Azt rendbe tudta tartani, azt tisztán tudta 
tartani, azt kényeztette és dédelgette, mint egy csi­
nos kis kövér cica az ő kölykét.

A gyermek volt az összekötő kapocs közöttök.
Es Pál, habár szivét, lelkét az asszony nem is töl­

tötte be, mégis gyöngéd, jó férj vált, mert nem fe­
lejtette el soha, egy pillanatig sem, hogy mindent 
neki köszönhet. O - általa menekült ki egy olyan vi­
harból, melyben majdnem hajótörötté vált — és most 
már jól, rosszul, tovább keli vándorolnia véle az előtte 
lévő utón, már úgy a hogy lehet, s nem szabeid visz- 
szatekinteni az elhagyott partok felé.

Nem is tekintett vissza soha. A férfi erős akara­
tával, ki mindig inkább tud uralkodni érzelmei felett, 
mint a nő, — kitörölte szivéből Eliz nevét. Megsem- 
misitett mindent, mi ráemlékeztethetné, s miután ő 
szabad elhatározásból, önkényt választotta ez utat, 
könnyebben is ment nála a felejtés, mint Eliznél.

Hiszen a férfiak annyival is könnyebben meg tud­
ják maguknak teremteni világukat szerelem nélkül, 
mint a nők, kiknek sivár, üres pusztaság minden, ha 
nincs kit szeretniük . . .
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Volt ugyan néha egy-egy pillanat, midőn ráemlé­
kezett. Különösen mikor a házasélet elkerülhetlen 
apró czivódásai közben felesége önző, kicsinyes ma­
kacskodásával keserítette. * Ilyenkor mélyen érezte hi­
ányát a tiszta, 'igaz, meleg szeretet arany verőfenyé- 
nek, mely oly könnyűvé, oly egyszerűvé tesz min­
dent, — s ilyenkor felsóhajtván, önkénytelenül is 
Eliz neve jutott eszébe.

Pál harmincznégy éves volt. Férfikorának delét termé­
szetesen nem érhette el a nélkül, hogy sok nőt ne ismert 
és ne szeretett volna, de tudta, érezte jól, hogy mind­
annyi közül Eliz volt az egyetlen, a ki őt legigazab-* 
bán, legönzetlenebbül szerette. A többiben valameny- 
nyiben csalatkozott s bár múló viszonyok voltak, 
mégis sok rósz órájába, sok kellemetlenségébe ke­
rültek.

Elizben tudta, hogy az élet bárminő körülményei, 
bárminő változásai közben, soha meg nem csalatko­
zott volna — de őt meg ő hagyta el.

De hát ennek igy kellett lennie. Sorsa igy hozta 
magával, s ő most már leszámolt mindennel; elhe­
lyezkedett maga választotta helyzetének deszkái közé, 
— s helyzetével nem is volt elégedetlen, hisz ott 
volt életének legdrágább kincse, jelenje és jövője, 
minden boldogsága és reménye, — gyermeke, édes 
kis fia.

Ez betöltötte" életét egészen és háttérbe szoritott 
minden egyebet.

De midőn Eliz egyszerre oly váratlanul útjába ke­
rült, mint aaszony, virulóan, fiatalon és látszólag oly
Tutsek: A fenyvesek közül. 5
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boldogan, — akkor egyszerre más sziliben tűnt föl 
előtte minden, miként más szinben tűnik föl egy táj 
a hajnal világában, a nap tiszta, ragyogó sugarainál, 
vagy festett lámpák és szines üveg golyók által meg­
világítva.

Eliz volt a hajnal, az élet, az igazság, — és Pál 
lehajtá fejét, megismervén a természet kérlelhetlen 
törvényét, mely egyetlen igaz érzést sem enged bün­
tetlenül elvesztegetni.

Kimondhatlan gyötrelmére, terhére volt az Eliz 
közelléte. Hiában igyekezett elhitetni magával, hogy 
teljesen közönyös már iránta. Majdnem gyűlölte őt, 
a miért elébe állott, s nem hagyta nyugodtan to­
vábbhaladni egyenes, sima, veszélytelen utján. Gyű­
lölte őt, dühös volt reá, sőt megvetést is igyekezett 
iránta érezni, hogy — szerinte — oly szándékosan 
útjába került, — de nem volt, nem tudott közönyös 
lenni, miként nem foglalhatja el soha teljes és töké­
letes közöny az egykori szerelem helyét.

De azért saját maga előtt sem akarta ezt elismerni, 
s készebb lett volna inkább a nyelvét elharapni, sem­
hogy Elizhez csak egyetlen egy szót is intézzen.

Ha neje és gyermeke ez időben véle lettek volna, 
úgy lehet, nem jött volna oly gyors következetes­
séggel e lelki válság, — mert bennök erős szövet­
ségtársat, hatalmas védpajzsot birt volna saját maga 
ellen.

De egyedül volt, épen most egészen egyedül, há­
rom hónapi magányra, unalmas, utálatos gargonéletre 
kárhoztatva. Lehetetlen volt augusztus előtt elutaz­
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nia. A hivatalokban nem sok tekintettel vannak a 
lelki küzdelmekre, s akár vágyik valaki menekülni a 
régi ideálja elől, akár nem — a hivatalos órákat 
azért egyforma pontossággal be kell tartani.

így tehát Pál is, ha mogorván és roszkedvün, de 
végezte teendőit, és szinte kezdte már megszokni, 
hogy majdnem mindennap ott találja magát az ab­
lak mellett, a függöny mögül ügyelve egy fiatal 
párt, mely oda lent a kertben karöltve sétált a csen­
des, meleg nyári alkonyatkor.

A férfi néha lehajolt és megcsókolta az asszony 
kezét, ki mosolyogva tekintett fel reá.

Pál ismerte jól e mosolyt. Egykor rá is igy mo­
solygott . . .

— Vájjon szereti-e a férjét? — tűnődött magá­
ban. — Oh bizonyára szereti — hiszen különben 
nem ment volna hozzá! Rég elfelejtett ő már min­
dent, hiszen ő is csak asszony és az asszonynak 
gyöngeség a neve ! Hogy zokogott egykor, hogy 
kétségbe volt esve — pedig fogadom, már egy hét 
múlva teljesen megvigasztalódott. Es én még szem­
rehányást is tettem magamnak miatta ! No mondha­
tom, nem is látszik rajta valami nagy lelki bánat. 
En három év alatt megvénültem . . . Különben, mit 
törődöm én velők, hogy itt ügyelem őket, mint egy 
rendőr ? Eh, vigye el az ördög az egész világot! 
Csak a kis fiam volna itt, akkor nem bánnék semmit!

Dühösen fordult el az ablaktól, szivarra gyújtott s 
járkálni kezdett a szobában. Majd előszedte a kis fiú 
játékszereit, itt hagyott ruhácskáit, s azokat néze-

5*
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gette, — és olyan vágy fogta el a gyermek után 
hogy majdnem megszégyelte magát gyöngeségeért.

Vette kalapját és elment hazulról. Igyekezett mi­
nél kevesebb időt otthon tölteni.

Kiállhatatlanná tette saját házát a gondolat, egy- 
fiatal pár mézesheteire —- és bizony a saját mézes­
heteire való visszaemlékezésben sem sok öröme telt.

Alig várta már, hogy szabaduljon innen. Sikerült 
is hamarább szabadságot kapnia, mint előbb számí­
totta volt, s midőn az esti vonathoz elindulván, ko­
csijából még egy pillantást vetett fel a lefüggöny- 
zött ablakokra, magában megfogadta, hogy csakis 
nejével és gyermekével fog ismét e házba visszatérni.

VII.

Szeptember elején jöttek haza. Regina, az asszony, 
szeretett volna még néhány hétig ott maradni, s 
duzzogott is, hogy Pál oly határozottan ellenezte 
ezt. Pál azonban oly szilárdul megmaradt akarata 
mellett, hogy Reginának engednie kellett, habár ki­
jelentette, hogy Budapesten még oly meleg van, hogy 
ő azt ki nem tudja áilani.

Azonban még is kiállotta, sőt még csak meg sem 
fogyott a melegtől, s a kis fiú is oly egészséges, oly 
pompás színben volt, úgy megnőtt, és úgy megerő­
södött, hogy az embernek a lelke nevetett, ha reá 
nézett.

Minden oly nyugalmasnak, békésnek látszott, de 
azért ott lebegett a felhő, melyet a háznál csak két-
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ten láttak, s a helyzet valahogy még kellemetlenebb 
lett az által, hogy Regina úgy megkedvelte Elizt, 
hogy mindegyre bekukkant hozzá, s hivta őt magá­
hoz hol ezért, hol azért.

A kölcsönös érintkezés kikerülhetetlenné vált. De 
Eliz nagyon tartózkodó volt. Ritkán ment be hozzá- 
jók, s akkor is csak olyankor, mikor biztosan tudta, 
hogy Pál nincs otthon.

Nem tagadhatta, hogy kiváncsi pillantást vet a Pál 
házaséletének belsejébe, melyet csakhamar ismert is 
már egészen.

Nem, nem olyan volt ez, miként ők azt egykor 
magoknak elképzelték!

Jólét, fény, bőség mindenben, de sehol semmi azon 
apró, bizalmas kis örömökből, a szeretet ezerféle ki­
csiny jeléből, melyek a házasélet igazi poézisét ké­
pezik.

Igaz, hogy oly csekélységekben nyilvánult ez, hogy 
csakis éles figyelő szem vehette észre — de Eliz 
észrevette.

Például, Pál szenvedélyes dohányzó volt, de Re­
gina ki nem állhatta a dohányfüstöt, s még csak 
kísérletet sem tett, hogy megszokja. Ha Pál sziva­
rozni akart, szobájába kellett mennie, s az ajtót be­
csukni, különben Regina haragudott és migraint 
kapott.

Pál nagyon szerette a zenét is, de csak a komoly 
zenét. Eliz hajdan órákig gyakorolta magát zongo­
ráján; Beethoven Cis-moll szonátáját a Pál kedvencz 
darabját azóta soha többé nem játszotta el . . .
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De Regina nem tudott jól zongorázni, s azt a né­
hány tánczdarabot és népdalt, mit néha — elég ha­
misan eljátszott, Pál nem szerette hallgatni. Es kü­
lönösen rosszul esett néki az, hogy Regina oly ke­
véssé volt rendes, s oly kevés gondot forditott öltö­
zékére. O, ki annyit tartott a nők csinos, Ízléses öl­
tözködésére, a saját feleségét mindig csak hanyagul, 
lomposan látta maga előtt. Eleinte sokát pörölt vele, 
s rendre akarta szoktatni, de Regina a kényelmet 
mindenekfölött szerette, s igy hát Pál lassanként be­
letörődött ebbe is.

Olyan volt az ő házasságuk is, mint legnagyobb ré­
sze azokénak, a kik érdekből házasodnak, s aztán 
sophismákkal igyekeznek magoknak is, másoknak is 
bebizonyítani, hogy nincsenek érdekházasságok. Olyan 
volt, mint a mesebeli két mogyoróhéj, melyek nem 
találnak jól össze. Hol itt van valami hiba, hol ott. 
De hát azért — mit tegyenek egyebet — csak viszik 
tovább az életet, már úgy a mint lehet . . .

Egy délután Eliz éppen nálok volt, mert Regina 
behívta, hogy nézze meg a kis hu uj ruháját, melyet 
most vett számára, midőn Pál váratlanul hazajött.

Feszesen, hidegen állott meg a szoba közepén', mi­
dőn észrevette Elizt. Még eddig egyszer sem találkoztak.

Regina bemutatta őket egymásnak.
A helyzet oly kínos, oly viszás volt, Pált oly vá­

ratlanul oly kellemetlenül lepte meg Eliz ottléte, hogy 
pillanatra még a köteles udvariasságról is megfeled­
kezvén, minden szó, minden köszönés nélkül hirtelen 
megfordult és kiment.
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Regina azt sem tudta, hogyan mentegesse férje 
érthetetlen magaviseletét.

— Mennyi bogara van! — panaszkodott Eliz- 
nek. — Kérem ne törődjék vele, már ő olyan külö­
nös ember !

De Eliz mélyen megbántva érezte magát, bár nem 
mutatta. Mivel érdemelte ő ezt tőle? Vétett-e 
valamit ellene ? E megvető magaviseletét miért 
érezteti vele?

Talán egy közönséges, intrikus nőnek gondolja, ki 
regénybeh boszuálló hősnő gyanánt jött, hogy öt 
megsemmisitse ?

Nevetni tudott volna ezen, ha nem lett volna in­
kább sirni kedve, s reszketett a fölindulástól, méltat­
lankodástól, a mint szobájába térve az imént lefolyt 
jelenetet újra átgondolta.

Pál azonban önmagával s az egész világgal elége­
detlenül lement a kertbe, hogy a friss levegőn egyet 
sétáljon, s szabad folyást engedjen komor gondola­
tainak.

Hát már sohasem szabadulhat attól az asszonytól? 
Miként birja rá Reginát, hogy valami udvarias módon 
mondja föl nékik a lakást? Hiszen igy lehetetlen so­
káig exisztálni!

Már megbánta a mit az elébb tett, hogy a pilla­
nat befolyásának engedve, megsértett egy nőt, a ki 
utó végre is feleségének a vendége volt.

Hasztalan törekedett Eliz iránti méltó felháborodá­
sával menteni magát; hasztalan törekedett visszaidézni 
leikébe azon erőt, azon józan okosságot, melynek se­
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gélyével oly könnyű volt egykor lemondania róla. A 
hatalmas indító okok, melyek akkor rákényszeritették, 
most már megszűntek — s most csak azon nőt látta 
benne, a ki egyszer szerette őt, s az övé lehetett 
volna, és a ki most már a másé . . .

Gondolatai közben megállott egy pad előtt, hol 
Eliz szokott üldögélni. Egy könyv hevert ott. Gépi­
esen vette a kezébe. Az Elizé volt, ő felejtette ott, 
mikor Regina a kertből fölhivta magához.

Pál lapozgatni kezdett a könyvben, melyet egykor 
— reáismert — annyiszor olvastak együtt. Puskin 
Anyegin Eugenja volt.

Epén a végére nyitott föl, az Eugén levelére Tat­
jánához.

Olvasni kezdte egyik sort a másik után, s egy­
szerre hatalmas visszhangot keltettek szivében az erő­
teljes, szenvedélyes szavak, a késői szerelem e han­
gos fölkiáltása. Mintha valaki szóval mondotta volna 
el mindazt, a mi benne forrongott, s világos tuda­
tára ébresztette volna annak, a mit nem mert elgon­
dolni, kifejezni . . .

Mintegy önkénytelenül vette ki ironját s aláhúzta 
véle e sorokat:

— Oh mint csalódtam, Istenem,
Mily szenvedés jutott nekem! —-

S aztán a végét is:
— Legyen, a kockát elvetettem,
Színlelni nincs erőm tovább; 
ítéljen bármikép felettem,
Magam sorsomnak adom át! .
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Igen — és néki is az lesz a sorsa, hogy Eliz megve­
téssel fordul el tőle ! . . . Mire való is volt igy fel­
tárni lelkét, mikor úgy sem remélhet se szánalmat, 
se részvétet . . .

A mint sóhajtva becsukta a könyvet, hogy vissza­
tegye a padra, egyszerre valami kihullott belőle. Le­
hajolt utána, hogy felvegye.

Egy kis vékony összehajtogatott selyem papírlap 
volt, melybe egy elszáradt örökzöld levél, s egy 
megfakult kis sárga virág volt beletéve. Az örökzöld 
levélre tintával, vékony Írással reákarczolva: 1888. 
augusztus 1 0 .

Pál megdöbbent, mikor e porió kis semmiségeket 
meglátta. Azok beszélni kezdtek hozzá.

Egyszerre eszébe jutott az a tavaszi reggel, midőn 
Elizzel mint két pajkos iskolás gyermek elszöktek 
hazulról. Fölmentek a rózsahegyre, a Gül-Baba sírjához.

Egy vén asszony vezette őket körül. Milyen vígak 
voltak, mennyit tréfálkoztak. Hogy mosolyogtak az 
öreg asszonyra, a tavaszi reggelre, a napsugárra, 
porladozó Gül-Baba sírjára.. .

Ott a rózsahegy oldalán szakította azt a kis sárga 
tavaszi-virágot, s feltüzte Kliz fekete ruhájára.

A virág még megvan.. .
És megvan még ime az örökzöld levél is, melyet 

a városligetből hozott haza Eliz. Kettőt szakított 
le, az egyiket Pálnak adta, hol van az már. . . 
a másikat, lássad — ő tette el. 1888. augusztus 1 0 .

Igen, akkor volt, midőn haza felé indulván, hogy 
nagyobbat kerüljenek a Margit-hidon mentek át.
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Már bealkonyult. Egy percre megállották a hídon, 
s nézték a holdsugár játékát a víztükör fölött. Soha 
sem volt oly szép, mint akkor.

— Milyen jó volna, ha most meghalnánk mind­
ketten, Pál! — suttogta Eliz.

Nem haltak meg. Élnek még, ime, és él az örök­
zöld levél is, es megszólal, hangosan mondván 
Pálnak :

— Az az asszony szeret téged még most is. 
Hidegsége, közönye csak látszat, s szemednek egy in­
tésére vakon fog követni a merre vinni akarod !. .

Pál szivéből láng csapott át agyára. A szenvedély, 
melynek létezését tagadta, forró szárnyaira hapta őtr 
s ragadni kezdte magával mindent el perzselő hatal­
mával. De egyszersmind égő világosság is támadt sze­
mei előtt, megpillantván az örvénylő mélységet, melybe 
az erős férfi a gyönge nőt letaszítja. , .

Ledobta a könyvet, megfordult és kisietett a kert­
ből, mintha saját maga elöl menekülni akarna.

IX.

Eliz egy negyedóra múlva lement a könyve után 
Az ablakból látta, midőn Pál a kezébe vette és nézte.

A mint most kinyitotta, azonnal meglátta az alá­
húzott sorokat.

Es megértette. . .
Egy pillanatra elhomályosult a szeme, és vad láz­

ban, dobogásban reszketett meg a szive.
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Aztán csendesen, nyugodtan becsukta a könyvet, 
felvitte a szobájába, s ágyának vánkosa alá rejtette.

Tehát beteljesült.
Beteljesült, a mi menyegzőjének előestéjén, mint 

kínos sejtelem, előérzet szorította össze szivét; hiába 
imádkozott akkor Istenhez, hogy távolítsa el tőle. A 
kisértet alakot öltött, a sejtelem valósággá vált.

Beteljesült.
Vezekelt a férfi, ki egykor megtörte szivét s kiért 

egykor ő hullatta keserves könyeit, most az szenvedi 
ugyanazt a kint, most az lángol es ég, és kénytelen 
hideg észszel fékezni forrongó vérét. . .

De hajh ! — hol maradt a megvetés, melyet néki 
érezni kellene iránta? . . .

íme, látja összeomlani bálványát, láthatja eltörpülni 
azt, ki egykor királya, istene volt; — miért nem 
szemléli hát diadalmas kárörömmel, miért nem fordul 
el tőle büszke, méltóságteljes megvetéssel ?

Mi ez ? Szánalom, részvét, vagy a régi, hatalmas, 
soha ki nem aludt, csak erőszakosan elfojtott szenvedély 
lángja, mely ujult erővel fellobogván benne, arra 
kényszeríti, hogy hozzáfusson, megragadja kezét, s 
aláhulljon véle az örvénybe — és kész legyen elveszni 
azért aki megsemmisítette fiatal leány korát ? . .

— Ez este Miksa el nem tudta képzelni, mi baja 
van Eliznek? Miért égnek oly lázas fényben szemei 
s mozdulatai miért oly szokatlanul idegesek? Néha 
el kezdett beszélni, gyorsan, vidámságot erőltetve, 
majd minden ok nélkül felnevetett, s hirtelen elhall­
gatott, komoran, magába mélvedve.
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Miksa aggódva figyelte, — de hallgatott.
— Valami baja van — tűnődött magában.
Talán már itt a válság ? . . Jobbra fog-e térni, vagy

balra ? . . . Isten segitsen nekem ? . . .
Este lefekvéskor gyöngéden megsimogatta arcát.
— Kis leányom, emlékszel-e még a szürke hajú 

ember meséjére?
Eliz nem felelt. Két forró könycsepp gördült 

alá szemeiből. Szeretett volna lehajolni s megcsókolni 
ura kezét. Lassan kihúzta a könyvet párnája alól, s 
leejtette a földre.

Másnap nyugodtabban ébredt föl s erősnek, vi­
dámnak érezte magát. Úgy tűnt föl minden előtte, 
mint egy nehéz álom. Alom volt, felébredt és annyi.

Serényen, jó kedvvel végezte teendőit a háznál 
csak úgy mint máskor, sőt még dalolgatott is, mig 
a szobában ezt-azt rendezgetett.

— Csalódtam — gondolá magában Miksa, bol­
dogan kisérve figyelemmel őt. — A felhő elvonult, 
nincs semmi baj, — hál’ Istennek!

Délután, midőn magára maradt, zongorához ült 
Eliz. Eljátszott nehány Chopin-keringőt, melyeket 
Miksa nagyon szeretett. Egyszerre, mintegy öntudat­
lanul, egy rég-rég nem játszott darabba kezdett; ma­
gasztos, csendes, szelid hangok áramlottak elő ujjai 
érintésére, mint a holdfény szelid sugara ringó vizek 
felett. Beethoven Cis-moll szonátája volt, a Pál ked- 
vencz szonátája, melyet nem játszott azóta, hogy el­
szakadt tőle . . .

Most mintegy öntudatlanul játszani kezdte.
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A fenséges dallamon áthúzódó panaszos, mélabús 
hangulat egyszerre mintha szakgatott zokogásba menne 
át, hogy aztán a rákövetkező prestoban fékezhetlen, 
gátot nem ismerő szenvedélybe törjön ki. Es e ha­
talmas zene hangjaiban elszabadult szenvedély mint 
villamos áram töltötte be az egész szobát, s a le­
vegő hullámain reszketve, őrületes, gyors forrongásba 
hozta Eliz szivét.

Lángoló arccal, fénylő szemekkel állt föl.
Keble zihált, úgy érezte, mindjárt megfullad a szo­

bában.
Kiment a folyosóra, s alig tett néhány lépést előre, 

szembe találkozott Pállal.
Még eddig egy szót sem beszéltek egymással. 

Most sem szóltak semmit, de tekintetök egymásba 
villant s szemeik beszéltek.

— Hova mégysz? —- kérdék Pál szemei.
— A kertbe —- felelt Eliz ugyanúgy. — Eljösz-e 

utánam ?
— Utánad megyek!
Eliz előre sietett. Nem eszmélt, nem gondolkozott. 

Mint egy álomjáró ment előre, s ha e perczben ör­
vénylő vadvizek is állták volna útját, ő nyitott sze­
mekkel, csöndesen lépett volna a hullámok közé.

— E földön csak egy hatalom van — mondá hal­
kan magában — a szerelem! Csak egy igazság, csak 
egy jog, csak egy törvény, csak egy végzet — a 
szerelem!

És lehajtá fejét e végzet előtt, elismervén hatal­
mát és érezvén, hogy nincs ereje tovább küzdeni,
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Leült egy padra az orgonalugasban, melynek le­
velei már elsárgultak az őszi napsugártól. Lassan lib­
bent alá néha egy-egy levél. A virágágyakon megfeke­
tedett, elszáradt virágvázak nyúltak ég felé, mintha 
valami szerencsétlenül járt gyermekek nyújtogatnák 
fel karjaikat. Csak a georginák és őszirózsák nyíltak 
még, s egy-egy késői fehér nyári lepke repkedett 
színtelen, illattalan virágjaik közül. A levegőben érez­
hető volt ama különös, őszi illat, a sárguló lomb, a 
rothadó levelek, a nedves föld szaga.

Eliz fáradtan, remegve összekulcsolta kezét — és 
várt. Oh, mint szeretett volna felugrani és elfutni in­
nen messze, messze — de nem birt megmozdulni. 
Mintha egy vaskéz odaszoritva tartotta volna. Oly 
megalázva, oly összetörve érezte magát, mint soha, 
soha, akkor sem, midőn a földre borulva siratta el­
veszített szerelme boldogságát.

— Oh szerelem, szerelem — kiáltott föl szive mé­
lyében — mily nagy a te hatalmad! . . .

Egyszerre léptek hallatszottak; a lehullott száraz 
levelek erős, súlyos férfi-lépések alatt zörrentek meg.

De e léptek fáradtak és nehezek voltak, .s lassan 
közeledtek a kert kanyargós utain. Eliz láthatta jól 
a bokrok közül Pál halvány, fáradt arczát. Nehéz, 
kínos küzdelem volt olvasható azon. Mélyen lehaj­
totta fejét.

Oh mennyivel is kínosabb egy férfi harcza önma­
gával, mint egy nőé; mennyivel könnyebben és ha­
marább készen lesz akkor a nő, — hiszen annak 
egész szive, egész lelke, egész lénye csak az érze­
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lemre van teremtve, s nem jön oly sók mindennel 
összeütközésbe, nem kell annyi mindennel számot 
vetnie, mint a férfinak. A nőnek a szenvedély útjá­
ban csak kis kavicsok állanak, melyeken könnyen 
átszökell, — de a férfi zord, hatalmas sziklába ötö­
dik, melyeket csak nehéz, kínos tusa utáii tud elhá­
rítani, — és e küzdelemben néha beleveszti éledének, 
lényének legjavát . . .

Es a Pál egyenes, őszinte, tiszta, becsületes jó szi­
vében még nehezebb volt e küzdelem. O egyszerű 
volt és jó, úgy vette a dolgokat a mint vannak, és 
talán soha, semmi sem lett volna képes el hallgattatni 
lelke mélyén azon hangokat, melyeket ő igaznak tar­
tott és jónak.

Igen, ő férfi volt a szó legnemesebb értelmében 
és megérdemelte, hogy királya, istene legyen egy asz- 
szonynak, kifmeg tudja hajtani térdét’a jó és igaz előtt.

De az ut, a melyen most megindult a szégyen, a 
megalázás, a lelki vád és gyötrelem útja volt reá 
nézve . . .

És ő mégis ment előre; valami kényszeritette, egy 
erősebb hatalom, mint ő — melynek lehetetlen volt 
ellentállania, és hiába akarta tagadni, éreznie kellett, 
hogy a szerelem hatalmasabb mindennél a világon . . .

De egyszerre — hallga csak hallga! . . . gyors, 
apró, tipegő léptek hallszanak háta mögött, s egy 
édes, vékony kis hangocska vidám kiáltozása.

Pál hirtelen megállt és hátrafordult.
Kipirult arczczal, fénylő szemekkel, repülő aranyos 

fürtökkel futott, futott feléje kis fia, a ragyogó, ár­
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tatlan gyermeki öröm rivallgásával, mint egy elsza­
badult pajzán kis csikó csörtetve apró lábacskáival 
a zörgő levelek között.

A lépcsőn látható volt az anyja is, ki sétához öl­
tözve, lassú, kényelmes léptekkel jött lefelé kiáltozva 
a kis hu után, ki elszabadulván tőle és bonnejától 
beszaladt a kertbe apja után.

Pál lehajolt s karjai közé kapta a gyermeket.
Az hangos, örömtelt nevetéssel sikongott; tépázni 

kezdte haját, szakállát, füleit, s majd megfojtotta őt 
csókjaival és erős kis karjaival.

Es ártatlan kezecskéinek egyetlen érintésére elsi­
multak a szenvedély mély barázdái a feldúlt férfi 
arczon. A becsület, a hűség, a kötelesség, mi előbb 
még üres fogalomnak látszott, most alakot öltve lé­
pett eléje, s ő a gyermektől vezettetve, felemelt fej­
jel, nyugodtan ment ki a sötétülő kertből.

** *
Eliz némán, mozdulatlanul ült a pádon.
Valami különös káprázat szállotta meg. Mintha egy 

másodpercz alatt egy láthatatlan vezető után keresz­
tül repült volna az idők végtelen során, a gyötrel­
mek sötét éjszakáin, s magában csodálkozva kérdezte, 
vájjon a jövendő hosszú évek folyamán át valaha el- 
fogja-e felejteni azt a kis alakot miként futott a le­
hullott, zörgő leveleken keresztül apró, bizonytalan 
lépéseivel, kipirult arczával, lengő aranyhajával . . .

Csendesen lehajtá fejét.
Megértette életének nagy tévedését s meghajolt a 

hatalom előtt, melyet nagyobbnak látott mindennél.
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Ő Lilike volt, rózsaszín ruhában és virágokkal ke­
zében.

Selyemcsokros nagy bébé-kalapja alól úgy kukucs­
kált ki rózsapiros arcza, mint kis fecske a fészekből.

Fecske volt ő is. Csicsergő, repkedő, vidor kis ma­
dár — és oh, ma milyen boldog! Máskor is az, de 
ma, de ma! . . . Nem, az lehetetlen, hogy mindenki 
ne tudja, milyen fontos esemény történt ma! És ha 
nem is tudják, de észreveszik, meglátják, bizonyára.

íme, hisz mindenki oly kedvesen néz reá, vidáman 
rámosolygnak, mintha meg akarnák czirógatni rózsa- 
bimbó-arczocskáját. Oh jó emberek, ti látjátok ugye­
bár a Lili büszkeségét, boldogságát?!

Hosszú, lengő aranyhaja be van fonva  és selyem 
szalaggal megkötve!

Az a csúnya, fürtös lebegő-lobogó aranyhaj! Hogy 
verdeste mindig a vállát, hogy röpült mindig a sze­
mébe, ha futkosott. Es minden este papirosra gön­
gyölték és Lili sirt.

De ma végre a kis mama befonta, hármas ágba, 
úgy ahogy ő szokta viselni és rózsaszín selyemsza- 
laggal- megkötötte.

6*
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Liliké most büszke és boldog; minden öt perczben 
megérinti ujjaival kis czopfliját.

Igen, ő csak Liliké ugyan és csak öt esztendős, de 
azért már ő is — asszony! Azt hiszi, az emberek 
csak azért jöttek ki ma a ligetbe, hogy ezt a nagy 
eseményt meglássák. Sőt nemcsak az emberek, ime 
még az a kis rigó is ott az ágon azt fütyüli: A Li­
liké czopfja szép!

A kis leány elégedetten, rátartósan lépdel bonneja, 
mademoiselle Alice mellett.

— A rigónak nincs befonva a haja — gondolja 
magában —- szegény rigó, neki nincs is haja! Milyen 
jó, hogy nekem van!

A ligetben Alice kisasszony leül egy félreeső padra, 
s előveszi zsebéből az ő drága regényét, Pamelát. 
Ez egy nagyon érdekíeszitö, tanulságos és érzékeny 
történet, és úgy elmerül az olvasásába, hogy nem ér 
rá Lilikével foglalkozni.

A kis leány kezdi unni magát s ieszkelődik a 
pádon.

Tudja, hogy elmenni nem szabad, de itt ülni oly 
unalmas. Meg aztán ki látja itt az ő szépen befont 
haját a rózsaszin szalaggal?

Amoda át, hol a tóban a hosszunyaku, fehér haty- 
tyuk úszkálnak s az aranyszemü szentgyörgyvirágok 
nyilnak a fü között — egy kis fiú áll a parton. Zsem­
lemorzsákat dobál be a hattyúknak a vizbe s néha 
egy-egy kis kavicsot is, melyért azok haragosan emel­
getik szárnyaikat.

Ez nagyon mulatságos lehet.
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Az a kis fiú épen olyan, mint Bandika, a nagybácsi 
h a; sőt bizonyos, hogy ő az, mert ennek is piros se­
lyem-bélésű nagy matrózkalapja van, mint Bandinak.

Bandi mindig boszantotta őt lobogó, fürtös hajáért, 
£ azt oroszlánsörénynek nevezte. Hogy fog most bá­
mulni, ha meglátja, hogy be van simán fonva!

Liliké még egy perczig habozik, aztán lassan csú­
szik le a pádról,

Alice kisasszony meg sem moczczan.
Most egy lépést tesz előre, aztán még egyet és 

még egyet, és hátrafordul.
Alice kisasszony még mélyebben hajtja le orrát a 

könyvbe, hol Pamelát épen most ragadják el a fe­
kete ál*irezos rablók.

Pa méla elájul, Liliké meg gyorsan siklik tova, mint 
egy kis gyik.

Merészen halad előre, egyedül, az ismeretlen utón, 
a fehér hattyúk és a piros selyembélésű matrózka­
lap felé.

Egyszerre váratlan akadályba ütközik. Egy széles 
mély árok állja útját, melynek fenekét még a pár 
nap előtti esőtől apró tócsák lepik el, puha sárral, 
burjánnal, giz-gazzal vegyitve.

Liliké leguggol az árok mellé s tűnődve vizsgálja 
mélyét. Néhány lépéssel fennebb volt a padló, de ő 
azt nem tudta s pár pillanat múlva vigan mászik le 
az árokba.

Alkalmasint épp oly vidám, gyermeki ön tudatlan­
sággal mászik le akkor is, ha örvénylő vadvizek van­
nak a mélyén.
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Egy kissé sárosán ugyan, de kipirult arczczal, ne­
vető szemekkel bukkan fel az árok másik felén. Csak f 
akkor komolyodik el némileg, midőn észreveszi a nagy 
barna foltokat a szép rózsaszin ruhácskán s az agyag­
csizmákat, melyek kis czipőire ragadtak.

Azonban hamar megvigasztalódik, mert itt van már ? 
a tó, fénylő vizével s a' fehér hattyúkkal és ott a 
kis hu is a zsemlével kezében.

Liliké, hogy minden további eshetőségnek elejét 
vegye, jól felfogja ruháját — 1 úgy mint a nagyoknál 
látta — czipőiről meg egyszerűen leszedi kezével az f 
agyag bocskorokat.

Furcsa, hogy most meg kezei lettek agyagosak 1 
No de az nem tesz semmit; azt oda lehet törülni a 
fehér csipkéhez ruháján.

Nagyobb baj az, hogy az a kis fiú daczára pi- ■ 
ros selyem bélésű matrózkalapjának — mégsem Bandi 
hanem egy egészen idegen kis fiú, Liliké csodál­
kozva, sőt egy kissé haragosan áll meg előtte.

— Te, miért nem vagy Bandika? — szól durczásan.
A kis fiú csak nézi ámultán és nem felel. Való­

ban1 nehéz is lenne arra a kérdésre felelni.
— Én Anti vagyok szól végre hosszú szünet 

után, mintegy mentegetődzve. — És a hattyúk sze­
retik a zsemlét. Én is szeretem j

Ezt e hattyúkra értette, de alkalmasint a zsemlére 
is, mert letör belőle egy darabot és megeszi.

Lilinek kezd tetszeni a dolog s minden habozás nél­
kül letör Ő is egy darabkát az Anti zsemléjéből, egy 
kis morzsát a.hattyúknak dob belőle s a többit megeszi.
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Anti álmélkodva néz, hol Lilire, hol a zsemléjére 
és sirásra vonulnak az ajkai. Azonban meggondolko­
dik s inkább egyet harap a zsemléből.

— Adjunk a hattyúknak is — szól Liliké nagy­
lelkűen, miközben szintén harap egyet a zsemléből.

Antal ur belenyugszik, hogy ennek igy kell lenni, 
s hűségesen megosztja zsemléjét Lilikével és a haty- 
tyukkal. Egyet harap ő, egyet Liliké, egy morzsi- 
kát —- ,de csak kicsit — dobnak a hattyúknak. Annyi 
élelmesség azonban mégis van benne, hogy igyekszik 
nagyobbakat harapni, mint Lili.

Nekem van otthon egy lovam, szól, mikor el- 
fogyott a zsepile, s darabig szótlanul nézegették egy­
mást. — De igazi ló és igazi farka is van, lószőrből!

■— Miért nem lovagolsz most rajta? — kérdi Li­
liké. íeloldalról pislantva reá, mint egy kis pintyőke.

— Nem szabad kihozni a szobából. És képesköny­
vem is van és apának van egy puskája!

— Oh, puskája apának is van — mond Liliké —7 , 
és nekem van tizenkét gyermekem. Az egyik csupa 
porczellánból van, az nagyon jó, de a többi rósz. 
Most fogadtam melléjük egy nevelőnőt, Alice kis­
asszonyt, hogy ügyeljen reájok. De olyan haszonta­
lanok, hogy mindig elszöknek. A télen is elmentek 
sétálni és nem öltöztek fel és mind meghűltek. Most 
lefektettem őket ágyba és orvosságot adtam nekik. 
Neked nincsenek gyermekeid?

— Nincsenek. Én nem játszom babákkal. Az csak
lányoknak való. Én fiú vagyok felelt Anti én
érzet esen.
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— De az enyémek igazi gyermekek — védelmezi 
Liliké álláspontját. — Az egyik tudja mondani azt 
is, hogy »papa, mama«. És sírni is tud. És már mind 
nagyok! Mind a tizenkettő húsz — száz éves! Én 
tudok számolni is, egész százig!

Anti hallgat. A számolás neki gyönge oldala s nem 
szereti, ha ezt emlegetik.

— Játszunk valamit — indítványozza s erre már 
egészen elemében kezdi magát érezni. — Játszunk 
lovasdit! Én leszek a kocsis, te leszel a ló. Apa és 
anya ott ülnek a pádon és én oda hajtalalak téged 
es aztán te nyeríteni fogsz előttök és úgy teszel a 
fejeddel, mint a kicsi fehér ló a czirkuszban!

— Nem — szól erélyesen Liliké. — Nem leszek 
ló. Nekem már be van fonva a hajam és nem repül 
úgy, mint a lónak. Látod-e, milyen szép? Selyem- 
szalag is van benne!

Kaczéran hátrafordul, hogy megmutassa Antinak 
az ő nagy büszkeségét s úgy illegeti magát előtte, 
mint egy kis vörösbegy.

A női szépségek iránt teljesen érzéketlen Antal 
urban azonban felébred áz ő pajkos szelleme s szent­
ségtörő kezekkel hirtelen megragadva a Liliké rózsa­
szín szalagos hajfonatát, jól megránczigálja azt, mint 
ha í z  csak egy aranyszálakból kötött csengetyü-huzó 
volna.

Liliké egy pillanatig megdöbbenve, meredten áll 
ott, azt se tudván mire vélni e váratlan tám adást; 
de a másik perczbcn már erélyesen hátrafordul a 
vállon kapva Antit, úgy megrázza, mint egy kis lisz-
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les zsákot. Ezzel még nem éri be a megbántott kis 
amazon, hanem jobbról is, balról is — pif — puf — 
jól megpüföli a kis fiút.

Antal ur meglepetésében hirtelen más védelmet 
nem találván, hangos sirásra fakadva, leül a fűbe — 
mire Liliké is azonnal elérzékenyedik s a megvert 
gavallér mellé telepedve, még hangosabb zokogásba 
tör ki.

E pillanatban föltűnik a láthatáron Alice kisasz- 
szony, ki Pamelát szerencsésen kimentve a rablók ke­
zei közül, a Lili fölkeresésére indult.

Mon Dieu, mon Dieu! Csak nem esett bele a vizbe! 
sikolt kétségbeesetten.

Nem; ott ül Lili a fűben, a szentgyörgyvirágok 
között, a piros matróz-kalap s a fehér hattyúk kö­
zelében, de jó Istenem, minő siralmas állapotban!

Hova lett a rózsaszin selyemszalag hajából — és 
mi lett a szép sima hajfonatból? . . .

Összekuszálva, kibomolva, szomorúan konyul le 
vállára és bébé-kalapja íélrecsuszott és agyagos, 
sáros kezecskéivel pityeregve dörzsöli arczát, mely 
kényekkel, zsemlemorzsákkal és barna agyagfoltokkal 
tarkázva igen épületes látványt nyújt.

— Qu'est-ce que cela? — kiált Alice kisasszony, 
ég felé emelve karjait.

Liliké föláll, odahajol a szepegő Antal úrhoz s meg­
simogatja arczát. Aztán Alice • kisasszonyhoz fordul, 
s diadalmasan mondja:

Megvertem mert megtépte a hajamat!
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Hiába minden. Tizenöt forint hiányzik. Ismét elől­
kezdi. A rovatokban a hosszú számoszlopok már tán- 
czolnak szemei előtt, az erős, intenziv villanyfénytől 
szemei kápráznak, s szegény öreg fejében még most 
is viszhangzik a vonatok zakatolása, éles fütyölése, 
az indóházak folytonos zaja, lármája, s a jegyet váltó 
utasok türelmetlen, ideges veszekedése.

Pedig most már csend van. Reggel öt óráig nem 
indul több vonat.

A többi pénztárosnők már el is mentek; csak a 
kis Verácska vesződik még ott a szomszéd fülkében ; 
lehet, hogy neki sem vág össze a számadása, — de 
az is lehet, hogy vár valakire, mert többször kinyi- 
togatja a kis ablakreteszt és kikukucskál rajta.

Most hirtelen magára kapja felsőjét, kaczér kis ka­
lapját és gyorsan siet ki.

— Kedves Zsófi néni — szól be szomszédnőjéhez. 
— Ugyebár nem felejti el? Holnap reggel én egy 
órával később jövök. Azalatt helyettesit, ugyebár, 
aranyos Zsófi néni?
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Zsófi néni csak fejével int; persze, hogy igen. O 
már azt úgy szokta.

De most nincs ideje szóba állani Verácskával. A 
hiány! ' A hiány! Oh hát soha nem fog kikerülni ?
. 887. 11.

— 872. 11.
Hiába, hiába! A tizenöt forint hiányzik.
Sóhajtva szedi össze az Írásokat. Már nem birja 

tovább keresni.
Kiveszi a pénzt a fiókból,. egész halom bankó, 

összerakja, a hiányzó tizenöt forintot mint hiányt ki­
tünteti a pénztári naplóban, s aztán becsomagolva és 
lepecsételve a bankó-halmazokat, a naplót beviszi a 
főnökhöz.

Az átveszi, futólag áttekinti, figyelmezteti, hogy 
nézzen utána, hátha a számadásban van a hiány, reá 
irja »láttam« — a neve helyére egy * kriksz-krakszot 
tesz, s azzal Zsófi néni mehet haza.

Még egyszer lemegy a pénztárhoz, összeszedi a 
számadásokat, s hóna alá véve, viszi magával .haza, 
hogy otthon ismét, nyugodtabban átvizsgálja.

A meleg, fülledt levegőjű kis fülkéből kilépve a 
hideg pályaudvarra, megcsapja az éles esti levegő.

Már csend van mindenütt, de nem az éj nyugal­
mas csendje, hanem csak az indóházak ama majd­
nem félelmes pillanatnyi pihenése, mely olyan, mint 
a mesebeli óriás pihenése, ki nyitott szemmel alszik, 
s hangos lélekzetvétele hét mértföldre elhat.

Itt-ott megszólal egy villamos csengő, a pályaőrök 
piros lámpásai fel-felcsillanak a távolból; a fekete

A FENYVESEK KÖZÜL
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sínpárok fényiének a. villany fény ben. Valahol mesz- 
szebb a kocsitologatók kiáltoznak, s hallszik az ösz- 
szetolt kocsik tompa puffanása, s egy-egy inspekciós 
tiszt sietve halad tova a sötét éjszakába.

Zsófi néni fárodva húzza össze nyakán kendőjét. 
Az egész nagy pályaudvart meg kell kerülnie, hogy 
lakásához érjen.

Lassan, fáradtan halad föl a szűk csigalépcsőn. A 
szoba sötét és hideg. Néni várja senki.

Legelőször is a tüzet gyújtja meg. A mint ott le­
guggolva. élesztgeti a szenet, sovány, fonnyadt kis 
arcza a tűz rózsaszín világításában olyan fiatalnak, 
olyan szépnek látszik, mintha az elmúlt évek és el­
temetett remények nem is volnának beásva a mély 
redökbe szemei és szája körül.

Majd vizet forral föl teának, s aztán leül, magá­
nos, sovány kis vacsoráját elkölteni. Egy kis mara­
dék sült az ebédtől, öt krajczárra »parizer«, meg egy 
csésze tea — rum nélkül.

Es egyedül — évek hosszú sora óta mindig 
egyedül . . . Már úgy is megszokta, mintha mindig 
igy lett volna.

Nem is azért oly töprengő, bús az arcza. A hiány 
bántja most, az a tizenöt forint, mely neki, hej, oly 
keservesen esik.

Egy téli felsőt akart magának venni, egy jó me­
leg, prémes kis felsőt, mert hideg van nagyon s az 
ócska már oly viseltes, molyette, nincs semmi me­
lege többé.

Szabad napjain már két hét óta mindennap elment
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kirakatokat nézni s felsőkre alkudni. Csak itt a ke- 
repesi-úton s a váczi'•körúton, mert itt olcsóbb.

Végre talált is egy kedvére valót, prémest, meleg 
béléssel és jó szövetből, olcsón. Huszonöt forintot 
kért előbb érte a kereskedő, de aztán hosszas' alku­
dozás után leengedte tizenötre de háromszor is 
megesküdött, hogy az testvérek között is többet ér, 
s hogy ő mennyit vészit rajta, s hogy az egész vi­
lágon — so wahr ich leb’ — csupán neki, Zsófi né­
ninek tesz ilyen kivételes engedményt.

Holnap akarta megvenni. A pénz, hosszas takaré­
koskodás, vagy talán nélkülözés után, néhány leal­
kudott vacsora és munkaközben elfelejtett reggeli 
segélyével végre mind együtt volt.

Most vége.
A tizenöt forintot le kell fizetni a pénztárba, s 

csak a jövő hónapban lesz ismét pénze. Addig fázod- 
hatik tovább, s addig az a pompás kis felső is elkel. . .

Sóhajtva ül le az asztalhoz újra átvizsgálni a szá­
madásokat. Azért hozta el magával, mert egyetlen 
reménye, hogy az éj folytán talán mégis ráakad va­
lahol a hibára.

Fáradhatlan türelemmel kezdi ismét elölről a szá­
raz, unalmas munkát. Egyik számoszlopot a másik 
után vizsgálja, lassan, türelemmel.

De hasztalan, nem találja meg a hibát sehol . .
S a hiában való munka idegrontó fáradságától 

zsibbadtan, kiejti a tollat kezéből, s arczát tenyerébe 
hajtva, fáradt, fénytelen szemeiből lassan hullanak 
alá a könnyek.
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Az izgatottság, a boszuság, a tehetetlen bánat 
szomorú könnyei, nem fakadva a múlt emlékeiből és 
nem nagy lelki-harczok gyötrelmeiből, de azért ép 
oly keserűk, ép oly fájók s a szivet ép annyira ége­
tők, mint a nagy veszteségek szomorú könnyei . . .

A Zsófi néni kis életében az a tizenöt forint s a 
téli felső melyre szüksége volt, ép oly nagy szerepet 
játsztak, mint más embernél ezerek.

És Ő, ámbár már rég leszámolt mindennel, s nem 
érzékenyedett egy könnyen el, most oly keservesen 
sírt, mint talán régen, évekkel ezelőtt, midőn még 
az ő hajója is ott evezett a nyilt tengeren, hol a 
zúgó szélvihar és háborgó vész annyi száz meg száz 
hajót sodor tova fekete vitorlákkal, eltörött kormány­
nyal és sülyeszt alá az örvénybe, vagy dob össze­
tört romokban ki a puszta szigetre . . .

Az ő hajója is oda került a puszta szigetre.
És mint annyi mások, elhelyezkedett ő is a hajó­

törésből megmaradt pár szál deszka szűk korlátái 
közé. Vágyai, reményei, álmai a boldogságról, fiatal­
ságával együtt ott pihentek a tenger örvénylő mélyén.

Nem remélt, nem várt, nem óhajtott többé semmit, 
hanem beérte és boldog volt azzal, hogy hosszas 
utánjárás, fáradozás, futkosás és hajdani előkelő ösz- 
szeköttetések igénybevételével végre sikerült pénztá­
rosnői állást nyerni a vasútnál. •

Beérte véle; meg volt elégedve és élt, mikéntéi­
nek ezer és ezer hozzá hasonló szegény hajótöröttek 
megalkudva a sorssal és nem követelve többé az 
élettől semmit.
Tutsek: A fenyvesek közül. 7
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Egyedül maradt. A kik szerették és a kiket sze­
retett, rendre eltemette, elvesztette mind.

És ő, keresztjével vállán, lassan vándorolt tova 
eletének magános utain, nem kérdve meddig, hova 
és miért?

De ma este, a mint ott sirdogáit, tenyerébe haj­
tott arczczal, könnyeinek ködfátyolán át mintha egy- 
szere belátott volna szomorú múltjába, örömtelen je­
lenébe és sivár, szürke jövőjébe . . .

Egyszerre oly nyomorultnak érezte magát; oly 
üresnek, oly semmisnek látta egész életét, oly czél- 
tálannak, oly hiábavalónak tovatűnő napjait.

Lelkére rászakadt az élet terhe, s megszállta az a 
keserű, borús hangulat, melyet többé-kevésbbé isme­
rünk mindnyájan, midőn egy-egy magányos órában 
leisajognak a rég behegedt sebek, s visszatérnek a félig-* 
meddig elfeledett emlékek . . .

Vájjon csakugyan csupán azért született ő, hogy 
jegyeket adjon az utasoknak, s hosszú számoszlopo­
kat vezessen be a rovatos, szürke, hivatalos papirra?

Mi teljesült be abból, a mit egykor az élet ígért 
neki . . . Hová vezette a napfényes út, melyen egy­
kor elindult, dal, virágok és tündérszép álmok között? ...

Emlékezett . . .
Visszagondolt arra a boldog korra, a rózsaszín sza­

lagok, szárított virágok, mosolyok és sóhajok édes 
korára, midőn ez a mi világunk a legszebbnek tűnik 
föl a csillagvilágok fénylő táborában . . .

És visszagondolt gyermekkorára és édes anyjára, 
ki úgy szerette őt . . .
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Behunyja szemét és kezére támasztja homlokát. 
Igen — itt volt az ablak . . . épen igy, ilyen irány­
ban. És az ablak mellett ült édes anyja, naphosszánt 
varrogatva és kötögetve . . . Soha bele nem fáradt, soha 
meg nem unta . . . Még látja jóságos, drága két 
szemét, a mint szeretetteljesen reá tekint . . .  A csil­
lagok tekinthetnek igy alá fényes nyári éjjelen a meny­
boltozat örök végtelenségéből,

Igen . . .  itt volt az ablak . . .
És mint egy régi, elfelejtett dal viszhangja csen­

dül folyton fülébe: — itt volt az ablak . . .
Aztán sötét lesz . . .
Következnek a hosszú, álmatlan, átvirrasztott éj­

szakák . .
És a messze messze távolban ismét látja magát 

végső kétségbeesésében borulni az utolsó koporsóra, 
melyben mindene zárva volt, keserves szivettépő fáj­
dalommal kiáltva föl: Anyám, ne hagyj el . . . Vi­
gyél magaddal engem is . . . Ha te is elhagysz, el­
dobom magamtól a keresztet, nem birom tovább 
vinni . . .

És a sötét, vigasztalatlan éjszakában ismét hallja 
a messze távolból megcsendülni azt a szomorú, bús 
hangot:

— Vidd tovább . . .
** *

Éles csengetés riasztja föl egyszerre Zsófi nénit.
Hirtelen fölkapja fejét, mint a ki álmából ébred fel.
Valóban nem tudta, hogy ébren van-e, vagy csak 

álmában hallotta a csengetést?
7
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A lámpa már alig pislog, s odakünn, túl a nagy 
épülettömegen, • kelet felé már szürkülni is kezd az ég.

Hajnalodott.
Zsófi néni dideregve burkolja magát kendőjébe, s 

kimegy, hogy megnézze ki csengetett?
Oda künn nincs senki; minden csendes. Úgy látszik 

csak képzelődött.
Egy darabig még vár, meg hallgatózik, s aztán 

visszamegy szobájába, hogy eloltsa a lámpát s egy 
félórát még aludjon.

Ma korábban kell elmennie, mert megígérte a 
kis Verácskának, hogy helyettesíteni fogja.

A mint el akarja oltani a lámpát, ráesik szeme 
a számadásokra.

Nagyot sóhajt, s e sóhajjal elbúcsúzik a tizenöt 
forinttól és téli felsőjétől, —.mely pedig most már 
talán utolsó vágyát képezi.

Aztán össze akarja szedni, de még egyszer, utolsó, 
reménytelen kisérletképen, a lámpa homályosuló 
világánál, felületesen átfutja az egészet.

Egyszerre fölkiált.
Oh Istenem — mi történt vele ? . .
Nem, semmi különös; csak az, a mi néha meg 

szokott történni a legjobb számolókkal is, okos fér- 
fiákkal, gondolkozó fejekkel, kik egész életükön 
keresztül mindig csak számokkal vesződnek.

Mikor kereste nem találta meg a hibát» — és 
most hirtelen, véletlenül, egyszerre reábukkant.

Ismét és ismét átnézi.
Nem akar hinni szemeinek. Pedig úgy van.
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Örömtől dobogó szivvel áll föl az asztaltól. Úgy 
érezte, mintha édes anyja jelent volna meg előtte, 
s az ő jóságos, áldott keze vezette volna reá a hi­
bára.

Szegény Zsófi néni! Bizonyára sokan elnevették 
volna magokat ha meglátják az öreg nőt ott állani, 
ránczos, virrasztástól fakó arczával, szemeiben két 
fénylő köny cseppel, s kezeit örömtől dobogó sziv- 
vére kulcsoltan.

Hogyan is lehet ily csekélység felett búsulni vagy 
örülni? Hiszen az életnek sokkal mélyebb problémái, 
sokkal nagyobb tragédiái, és sokkal érdekesebb, 
bonyodalmasabb eseményei vannak. . .

De a ki megérti a kicsiny emberek kicsiny életét, 
a névtelen hősök, a közkatonák csöndben lejátszott 
drámáit: az nem haladhat el közönyösen a titkon 
elsírt könnyek és a jeltelen sírok előtt, — és az nem 
nevet ki téged, szegény Zsófi néni , . .

— De most már csakugyan csengetnek.
Zsófi néni gyorsan siet az ajtóhoz és kinyitja.
Verácska ront be, s egyenesen a Zsófi néni nyakába

borul.
— Mi az ? Mitörtént ? — kiált Zsófi néni ijedten. —; Tán 

elkéstem volna ? Hiszen még nincs öt óra ! —
— Nem, nem — nyugtatja meg Verácska — Egyéb 

baj van. Azaz, hogy csak nekem baj . . . Azért jöt­
tem ily korán, hogy még itthon találjam . . . Utol­
só bizodalmám, utolsó reménységem magában van, 
drága jó Zsófi néni ! . . Segítsen rajtam . . . maga 
olyan jó szivü . . .



Zsófi néni leülteti Verácskát s mag a is leül vele szembe.
— Szivesen megteszek a mit csak lehet, gyerme­

kem. Mire van szüksége? —
— Oh képzelje csak, Zsófi néni — a Gábor — tud­

ja — a Gábor — — ma kellene, hogy az utolsó 
vizsgáját letegye. Akkor mindjárt állást kap, már 
meg van Ígérve — — és aztán — oh Istenem — aztán 
megtarthatjuk az esküvöt . . . De a vizsgadij - — 
képzelje csak — tegnap kilopták a pénzt a zsebéből 
Egész nap futkosott utána — keresett kölcsön 
is — de szegény embernek ki kölcsönöz ? . . Ha most 
ismét vissza kellene lépnie a vizsgától — ha megint 
elmaradna ------nem kapja meg az állást sem .
oh Istenem, Istenem . . .

— Mennyire van szüksége Verácska? —*
—-Tizenöt forintra — zokogja Verácska. A töb­

bit már összehoztuk valahogy . . . De ennyi még 
hiányzik . . . Csak kölcsön, édes jó Zsófi néni, a jövö 
hónapban megadjuk. —

— Itt van, Verácska — mondja Zsófi néni egy­
szerűen, s odaadja neki a pénzt.

Verácska nyakába borul, összecsókolja, sir is meg 
nevet is, megcsókolja a kezét s mint a szélvész 
kirohan az ajtón.

Zsófi néni egy pillanatig mosolyogva néz utána 
— de egyszerre elkömolyodik.

Hát a téli felső? . .
Ej no — hiszen majd megveszi később tálán 

nincs is olyan nagyon szüksége reá hátha jó lesz 
még az ócska is ?
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KIS EMBEREK

Igaz, hogy neki Verácska tulajdonképen senkije 
és ha valaki megtudná, talán bolondnak is nevezné 

érette — de hát ő is volt egykor fiatal, ő is szere­
tett és szenvedett — és miért rparadjon Verácska is 
olyan egyedül mint ő ?

Aztán összeszedi az asztalról a számadásokat, el­
oltja a lámpát, s magára veszi nagy kendőjét.

Odakünn már ébredez a félszemmel alvó óriás. 
Hangos sípolás, fütyölés, tüszögés és csengetés jelzi, 
hogy már várja az ő fehér rabszolgáit.

Zsófi néni sietve, elégedett, nyugodt szív vei halad 
le a lépcsőn. Igaz, hogy téli felsője nem lesz, de 
milyen jó, hogy a hiány megkerült.
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A z  idén én is elmegyek veletek fürdőre — .szólt
Domokos bácsi sógorasszonyának, nála szokat­

lan elszántsággal.
De ugyan mi jut eszedbe, Domokos monda 

a sógorasszony csodálkozva. Hiszen semmi ba­
jod sincs !

— Hát te miért mégysz minden évben ? Neked 
sincs semmi bajod.

- Semmi? — sóhajt a sógorasszony. Három 
eladó lányom van !

Tudom ! - dörmögi Domokos bácsi. — Kie­
get zongoráznak egész nap, hogy tudhassam ! Epén 
azért megyek, hogy kissé üdüljek. Remélem ott nincs 
zongora !

A jó öreg boldog tudatlanságban élt a fürdőven- 
dégek gyötrelmeiről a «kurszalon»-ban naphosszat 
elkinzott zongora m iatt; de még talán ha tudta volna, 
akkor is elmegy, mert a szelíd, félénk emberek néha 
felébredő csökönyös makacsságával ragaszkodott ter­
véhez.
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És elment ő is. Magával vitte elválhatlan pipáját, 
egy üveg szilvoriumot. Vas Gereben minden munkáit,, 
zsémbes dörmögését és annyi podgyászt, mint egy 
kisasszony.

Ilka és Lotti, a két nagyobb leány, nem igen vol­
tak elragadtatva jövetelétől. Édes Istenem, hiszen 
Domokos bácsi olyan unalmas is volt az ő folyto­
nos zsémbelődésével. De, mint jól nevelt lányokhoz 
illik, csak szendén mosolyogtak, midőn már a vasú­
ton elkezdte:

— Hogyan, hát ti ilyen torony magas frizurával 
utaztok ? hát mire jó az ? Milyenek is ezek a mai 
leányok! Bezzeg az én időmben nem viseltek tor­
nyot a fejükön és emeletes sarkat a cipőjükön ! De 
a divat, a divat! •

Ilka meglökte Lottit s Lotti meglökte Ilkát. No 
mit fog még mondani Domokos bácsi, ha majd meg­
látja a legutolsó párisi divat szerint készült uj ruhái­
kat ! És mit is fog csinálni ott azon a kis fürdőn, 
hol semmit sem talál föl az ő megszokott apró ké­
nyelmeiből ?

— Üdülni fogok! — moiidá Domokos bácsi. — 
Mulatni, szórakozni. Meglássátok csak, milyen jól ta­
lálom majd én magam ! Egészen megfiatalodva fogok 
hazamenni.

Csakugyan az első nap igen meg volt elégedve. 
Nem zsémbelt senkivel, nagyokat sétált az erdőben 
s gyönyörködött a szép vidékben. Második nap már 
elmenekült a gyógyteremből s még a közelébe sem 
mert többé menni, mert a fürdő hölgyei folyton meg-
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átalkodottan verték benn a zongorán a «Traviatá»-t 
és Lamermoori Luciát» mig künn a cigányok húzták 
a «Kornevillei harangokat.»

Harmadik nap összeveszett az öreg székely házmes­
terrel, mert szobájának ablakai nem zártak jól, s a 
tetőn becsepegett az eső.

Negyedik nap megelégelte a fürdői mulatságot és 
üdülést s kezdte unni magát.

De ezt nem akarta bevallani senkinek, még saját 
magának sem.

— Domokos bácsi, hogy mulat ? — kérdezték a 
leányok, midőn vigan és lármásan haza jöttek egy- 
egy nagyobb sétából, környezve a kis fürdő összes 
gavallérjaitól.

— Oh kitünően! felelt szelíd mosolylyal, s szerette 
volna maga is elhinni, a mit mondott.

Nem voltak ismerősei. Félénk, visszahúzódó ter­
mészeténél fogva nem szeretett s nem is tudott is­
meretséget kötni, s a kik látták magányosan bo- 
lyongani, azt hitték, hogy beteg, vagy nem szereti 
a társaságot, vagy sok az adóssága.

Néha el-elment a lányokkal is, de azok mint, va­
lami zergék szökdöstek a sziklákon ; lehetetlen volt 
őket hajmeresztő sétáikon követni.' A sógorasszony 
meg egy-egy fenyőfa' tövében letelepedvén, néhány 
vénasszony társaságában kötött harisnyát és fecsegett.

Onnan hamar elmenekült Domokos bácsi, mert a 
vénasszonyoktól nagyon félt. Azok rendesen házasí­
tani akarták. Hogyne, mikor vagyonos, független és 
még javakorbeli férfi vo lt!



Egyszér Jozefin — családi nevén Jucika kisasszony, 
a három lány közül a legkisebbik, a ki különben 
szintén meg volt már tizenöt éves, el is fecsegte 
neki, hogy három néni a tornácon azt beszélte, hogy 
Domokos bácsinak el kellene vennie az özvegy Zom- 
borynét. De a mama haragosan pattant fel, s azt 
mondta, hogy no bizony, épen Domokosnak való a 
házasság, még csak az kellene ! De nincs is az az 
asszony a világon, a ki hozzá menne !

Ühm! Domokos bácsi egyszerre kihúzza a dere­
kát s megigazitja a kravátliját. Kedves sógorasz- 
szony, hát igy vagyunk? Mert én azt Ígértem, hogy 
a vagyonomat a leányoknak hagyom, hát maga azt 
hireszteli rólam, hogy én egy asszonynak sem kelle- 
nék? Pedig tudja jól, hogy nékem nem kellett soha 
egy sem -— de azért ha akarnék — no hiszen, ha 
én akarnék — majd megmutatnám én!

— De még azt is mondta a három néni — foly­
tatja tovább Juci kisasszony, hogy Zomboriné ugyan­
csak kokketiroz a bácsival! De a bácsi teszi magát, 
mintha nem akarná észrevenni.

— Csakugyan nem is vettem észre — vallja be 
Domokos bácsi őszintén. — Hát te Jucika láttál-e 
valamit?

— Én láttam bizony, hogy ő mindig nagyon szé­
pen mosolyog a bácsira, és igy tesz a szemével ni, 
— meg aztán igy, — Én is megpróbáltam úgy, mi­
kor a László Gézával találkozom, tudja bácsi, azzal a 
hosszú fiatal emberrel, a ki nekem udvarol. Jaj, milyen 
kellemes dolog is, mikor az embernek udvarlója
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van, még pedig olyan hosszú, hogy mindenki meg­
látja!

De a bácsi nem sokat figyel tovább a dicsénekre 
a Jucika hosszú udvarlójáról, megsodorja bajszát, s 
kiveri pipájából a hamut. A szép özvegy itt l’akik a 
kis fiával-velők egy házban, az ablakai éppen a tor­
nácra nyilnak, s talán nem szereti a pipafüstöt.

Ü — Domokos bácsi — ugyan nem sokat törő­
dik ezzel az egész fürdői pletykával, de azért lova- 
giatlanság Aolna még annyi figyelemmel sem lenni 
egy szép asszony iránt. Már pedig ő, ha zsémbes és 
mogorva is, — de azért mindig lovagias volt.

Ezen a délután Domokos * bácsi, szokása ellenére, 
nem megy ki az erdőbe, magányosan bolyongani, ha­
nem gondosan kikeféli kabátját s . készül az öt órai 
zenéhez.

A leányokon az a bizonyos uj párisi,ruha van, me­
részen kihajtott gallérral, s veszedelmesen szűk szok­
nyával, — s már előre tanakodnak, hogy mit felel­
jenek a Domokos bácsi szokásos dörmögésére: — 
Bezzeg az én időmben!

Azonban Domokos bácsi ezúttal csodálatosképen 
nem dörmög, s a merészen kihajtott gallérokat meg­
jegyzés nélkül hagyja. Csendesen lépdel a sógorasz- 
szonya mellett, figyelmesen tekingetve körül a sétáló 
közönség között, s csak akkor menekül el riadtan^ 
mikor a sógorasszonyt körülveszik az ő vénasszony-ba- 
rátnői.

Leül egy félreeső padra, s előveszi zsebéből Vas 
Gerebent. Azért is, ő olvasni fog ma is, mint más-
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kor szokott, s nem törődik semmivel és senkivel A 
szép özvegy sehol sem volt látható, sem a sétányon, 
sem a kutnál. Bizonyosan kirándulásra ment.

— Kopp! E pillanatban a Domokos bácsi széles 
karimáju szalmakalapja egy gyöngédtelen ütés kö­
vetkeztében az orrára hull, s mire fölszedi, kiegyen­
geti, s ismét a fejére téve körültekint, egy kis fiút 
lát maga előtt állani, ki hátratett kezekkel s szétvetett 
lábakkal kihivólag néz egyenesen a szeme közé.

Ez Marcika volt, a Zomboryné hét éves kis fia, 
egy neveletlen, haszontalan kis kölyök, az egész für­
dőn hires a vásott csinyjeiről.

— Hova tette a labdámat ? — kérdezi hetykén.
— Én nem láttam, kis fiam — felel az öreg.
—; Nem-e? Hiszen épen a fejére ese tt!
Domokos bácsi megtapogatja a fejét, mintha ott

keresné a labdát.
. — Igen, éreztem — de itt nincs. Talán elgurult 

valahova. Keressük meg ?
Marcika bizalmatlanul néz az öregre, de aztán mégis 

csak rászánja magát, hogy keresni segitsen neki. 
Azonban hasztalan; a labda valahova úgy elgurult, 
hogy nem találják. Marcika végre is türelmét vesztve, 
toporzékolva dobja le magát a földre .

— A bácsi eldugta a labdámat — bömböli han­
gosan — Adja vissza nekem ? Miért dugta e l !

Domokos bácsi majdnem zavarba jön e vádra s 
körülnéz, nem hallotta-e valaki?

— No, no, ne sirj oly hangosan, kis fiam! —
vigasztalja — majd veszek neked egy másik labdát!
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— Nagyot?
— A milyen nagyot csak akarsz.
— Mikor vesz ?
— Akár most mindjárt! —
Kézen fogja a gyermeket s elviszi a legközelebbi 

kis boltba, hol Marcika kiválasztja a legnagyobb 
gummi-labdát, s miután Domokos bácsi még édes­
ségekkel s czukros süteménynyel is megtölti a zsebeit, 
annyira kiengeszteli akis fiút, hogy az kijelenti: egy 
ilyen jó bácsinak ő holnap is szivesen a fejéhez dobja a 
labdát, ha megigéri, hogy megint veszi nekibonbonokat.

— Hol van a mamád ? — kérdi Domokos bácsi 
némi habozás után, mikor a boltból kijönnek.

— Nem tudom én — felel Marcika vállát vono- 
gatva. De én nem megyek a mamához, én a bácsi­
val akarok játszani. A bácsi lesz a ló, én leszek a 
kocsis! Gyi!

Ez mind igen szép, de a bácsi valami egyebet sze ­
retne. Zavartan vakargatja a fejét, s feltekint a fe­
nyőfákra, mintha azoktól várna tanácsot.

— Kedves, aranyos Domokos bácsi — szólal meg 
most mellette Jucika kisasszony. — Egy nagy szí­
vességre kérem! Jöjjön le velem a kecskékhez!

— Mit akarsz te a kecskéknél?
— Hát képzelje csak, az a Zomboryné karonfogta 

László Gézát, és elhivta magával az alsó kúthoz, 
kecsketejet inni; már van egy esztendeje is, hogy 
elmentek, — vagy egy félórája! Pedig László azt 
ígérte nekem, hogy ma rendezünk egy kirándulást az 
Olt partjára, holdvilág mellett!
Tutsek: A fenyvesek közül. 8
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' — Hiszen arra még van idő. Most még süt 
a nap.

— Igen, de előbb össze kell a társaságot hivni, 
meg aztán — aztán — én is szeretem a kecskéket,

és látni akarom, hogy iszszák a kecsketejet. És 
se mama, sem a leányok nem akarnak velem jönni, 
mert mindjárt kezdődik a tombola. De én most nem 
tudok tombolázni — én látni akarom — a kecskéket!

Tudvalevő dolog, hogy Domokos bácsi soha sem 
szokott megtagadni semmit. Még úgynevezett hara­
gos pillanataiban is szívesen megtesz akármit, a mire 
kérik, s ha a leányok a szigorú mamánál valamit nem 
tudnak elérni, bizonyos, hogy Domokos bácsihoz for­
dulnak érte, — legyen az egy séta, egy szinház, egy 
hangverseny, vagy egy divatos kalap. O kissé dör- 
mög-mormog, de soha sem tagad meg semmit.

Most azonban még csak nem- is dörmög, hanem a 
napnál is . derültebb arccal nyújtja karját Jucikának, s 
vidám mosolylyal mondja:

— No hát jerünk a kecskékhez! Te is velünk jösz, 
ugyebár Marcika?

Hogyne! Marcika most már mindenüvé megy a 
hová Domokos bácsi, s még ha akarná sem tudná 
őt lerázni a nyakáról.

Lent a völgyben, az alsó kutnál a fenyőfák sürü 
sorai között már alkonyodni kezd. Ott ilyenkor keve­
sen járnak, mert a közönség a főkutnál s a tombo­
lánál van. A levegő szelid és enyhe, tavaszi estéhez 
hasonló miként az erdőben a hegyek között a leg­
forróbb nyárban is lenni szokott. Érezni lehet a le-
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hullott fenyőtűkkel boritott. lágy föld szagát, ve­
gyülve a borvizkut, és frissen fejt tej, a harangvirá­
gok és páfrány illatával. Ott távolabb a kecskeakol- 
nál egy meggyujtott nagy fenyőág füstje szállong 
szerte, s a vörösen lobogó láng fénye sajátosan vá­

lik el az alkonyuló ég szürkéskék hátterétől.
A kutnál nincs senki, csak a borviztöltögető lány 

.kinek kezéből Marcika menten kiüti a meritő-korsót, 
s vígan hahotázva száguld tova. Domokos bácsi ki- 
fi zeti az eltört korsót, s aztán mennek ők is Marcika 

, után, ki már a kecskeakolnál rángatja egy szelíd kis 
szürke gidó szarvát.

Az édes mamája, a szép özvegy, éppen a máso­
dik pohár habzó tejet iszsza, s édesen mosolyogva 
kinálgatja Lászlót is, ki leikéből gyűlöli a kecske­
tejet, s az' édes mosolyhoz olyan savanyu képet vág 
mint a savó. *

A mint Dcmckos bácsi és Jucika kisasszony íöl- 
tünnek a láthatáron, László urfi azonnal bűnbánó 
arcot ölt, mintha bocsánatot kérne Jucikától, hogy 
ő t itt találja az özvegy és a kecskék társaságában, 
Zomboryné meg egy diadalmas mosolyt igyekszik 
elrejteni, s a legújabb stratégiai tudományhoz íöl- 
jegyzi: — Ha a nagybácsival meg akarsz ismerkedni, 
hivd el az unokahugának udvarlóját sétálni.

Domokos bácsi zavartan köhint kettőt hármat, s 
nagy hajlandóságot érez magában gyors léptekkel 
visszamenni ugyanazon az utón, melyen jött; azon­
ban Zomboryné megsejtvén ebbeli szándékát, oly 
nyájas mosolylyal néz reá, hogy most már a leg-

8*



nagy°bb udvariatlanság volna nem köszönni neki, s 
pár szót nem váltani vele.

Domokos bácsi tehát köszön s a kedves egészsége 
felöl tudakozódik.

Ennyi elég Zomborynénak. Azonnal átveszi a tár­
salgás vezetését, s finom tapintattal úgy téve, mintha 
észre sem venné a Domokos bácsi zavarát, kifogy­
hatatlan bőbeszédűségének árjával elbontja, s olyan 
ámulatba ejti, hogy a jö öregnek még gondolkozni 
sem marad ideje.

Egy rövid negyedóra alatt értesülve van róla, hogy 
az özvegynek szép háza és kis földje van Vásár- 
helytt, hogy Marcika a legkedvesebb, legjámborabb 
és legjólneveltebb kis hu a világon, hogy boldogult 
férje nagy zsarnok volt, az isten nyugosztalja, — de 
ő, Zomboryné, minden szeszélyét angyali megadás­
sal tűrte, s hogy bizony nem csodálja, ha Domokos 
bácsi megunta az agglegénységet és házasodni akar 
mert nincs is annál unalmasabb, mint egyedül élni.

Domokos bácsinak ugyan halvány sejtelme sincs 
róla, hogy ő ilyesmit mondott volna, miután egyál­
talán még nem is juthatott szóhoz — de nincs ideje 
kifejteni e nézetét, mert Marcika orditva menekül 
oltalmazó karjai közé egy felbőszült kecske elöl, 
mely kitörvén a karámból fel akarta őt öklelni.

— Oh drága gyermekem! — sikolt Zomboryné 
magához ölelve s titokban egy jó barackot nyomva 
a drága gyermek feje búbjára — mily halálos rette­
gésbe ejted szerető anyádat!

— Talán menjünk is haza — inditványozza Do-
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mokos bácsi, megragadva az alkalmat, hogy szólhat, 
s indítványa elfogadtatván, meg is indulnak a kes­
keny hegyi utón. Elöl Jucika kisasszony, az ő hosszú 
üdvarlójával, mindketten igen vidám, elégedett kép­
pel, utánuk Domokos bácsi, karján Zomborynéval, s 
ölében a még mindig bömbölő Marcikával — ke- 
vésbbé elégedett, sőt egy kissé megnyúlt képpel.

Most hogy személyesen megismerte a szép özve­
gyet, legkevésbbé sem tetszett neki, miként nem tet­
szett soha életében, — egy nőn kivül — senki sem. 
Az az egy maga volt a tökéletesség ő előtte. De 
igen jó volt e világ számára és Isten magához vette, 
éppen az esküvő előtt egy nappal . . . De mindez 
nagyon régen volt már . . .  és azóta a sógorasszo- 
ayával és az unokahugaival zsémbel . . .

A sógorasszony a tornácon állva látja közeledni 
á menetet, s szörnyen mérgelődik,

- Borzasztó! — mormogja haragosan az az 
asszony még behálózza Domokost! Csak ez hiányoz­
nék! Meg kell akadályoznom!

A legjobb módszerhez gondol folyamodni, midőn 
másnap reggel komolyan igy szól hozzá ;

— Te Domokos én nem értelek téged! Mit akarsz 
te? Hát nem látod-e hogy az az asszony csak bolon­
dozik véled ? Mit futsz utána?

Ezzel természetesen azt éri el, hogy Domokos bá­
csi megharagszik, s most már csak azért is meg akarja 
mutatni, hogy ő még milyen kapós legény.

— Megbosszantom kissé a sógorasszonyt — gon-
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dolja magában — hadd ijedjen meg hogy csakugyan­
házasodni akarok!

O ugyan legkevésbé sincs elragadtatva Zombory* 
nétól, sőt ellenkezőleg közelebbi ismeretség <után az'' 
asszony szörnyű bőbeszedüsége határozott ijedtséggel 
tölti el, s a drága Marci gyerek bogáncsszerü ragasz- 1 

kodása nagyon is terhére van, — de nem tud, ho  ̂
gyan menekülni tőlük, meg aztán -— nohát — hadd 
bosszankodjék kissé a sógorasszony!

És igy történik, hogy Zomborynét és Domokos? 
bácsit majdnem mindig együtt lehet látni a sétányon 
és a kutnál, s hogy Marcika naponta megvendégeld 
teti magát a czukrásznál, hihetlen mennyiségű süte­
ményeket és fagylaltot fogyasztva el. *

Zomboryné teljesen meg van elégedve. Igazán nem 
hitte volna, hogy ily könnyű játéka legyen az öreg­
gel. Mikor minden viszonyai felől tudakozódva fölfe­
dezte, hogy ő lesz a legalkalmasabb özvegysége bús 
magányának véget vetni attól félt, hogy egy meg- 
csökönyösödött' agglegénynyel lesz dolga, kit nehezén 
lehet majd a. házasságba beleugratni.

De a jó Domokos bácsi olyan lágy volt, mint a 
viasz. Soha egy szóval sem tiltakozott, akármit is mon­
dott Zomboryné. Igaz, hogy nem is juthatott szóhoz.

így tehát Zomboryné kiben némi regényes hajla-’ 
mok is .vannak, ugyozaá Irhza el magában, hogy Do­
mokos bácsi a vasárnapi nagy kirándulás alkalmával 
fog nyilatkozni, s a Csornád tetején akár mindjárt 
meg is tarthatják az eljegyzést.



Derült napsugaras hajnallal köszönt be a vasár­
nap. Öt órára van tervezve a kirándulás, s a társa­
ság nagyobb része szerencsésen össze is gyülekezett 
fél hétre, egy két sokáig alvó, vagy hosszasan öltöző 
kisasszonyt kivéve.

Domokos bácsi is kissé elaludta az időt. De azért 
ugyancsak lassú tempóban öltözködik, pedig már hali- 
szik odalent a fürdőorvos sürgető szava, ki az egész 
kirándulást rendezi:

— Siessünk, hölgyeim és uraim, siessünk! Dől lesz 
mire elindulunk!

Domokos bácsi kissé mélabus hangulatban van, s 
elmerengve áll meg hegyrmiszó csizmái előtt.

— Menjek, ne menjek — számitgatja ujjain — na­
gyon szeretném a Csomádot látni — de de.

E pillanatban'kinyílik az ajtó, s belép — illetőleg 
besántikál a sógorasszony, ki elég szerencsétlen volt 
tegnap kificamítani a lábát, s igy ma nem vehet 
részt a kiránduláson.

— Te Domokos — kísérli meg mégegys£er lebe­
szélni őt. Hát csakugyan mégysz?

Igen — mormogja az öreg ur habozva —- sze­
retném látni Csomádot. Ki tudja lesz-e még- valaha 
alkalmam? Gyönyörű a kilátás onnan!

— De gondold meg! Azt a nagy hegyet megmászni’ 
Nem neked való* az!

— Ugyan miért nem? — kérdi Domokos bácsi 
sértődve. — Azt hiszed: nem bírom már a hegy­
mászást? De biz én birom ! És aztán meg is Ígértem 
már, hogy -megyek.
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Zomborynénak?
— Igen.
De most már kitör a sógorasszony sokáig vissza­

fojtott haragja, s jól összeszid minden embert, a ki 
vénségére megbolondul, — minek következtében Do­
mokos bácsi, még ha eddig habozott is, most már 
gyorsan húzza föl hegymászó csizmáit, s kimenekül 
a szobából.

A társaság éppen csak még reá várakozott.
A cigányok ráhúzzák az indulót, s vig zsibongás 

közt indulnak útnak.
Zomboryné gyöngéd szemrehányásokkal halmozza 

el késedelmezése miatt, s karjára akaszt egy nagy 
kendőt s egy kis táskát Marcika meg kijelenti, hogy 
a nagy hegyen Domokos bácsi őt majd az ölében 
fogja felvinni.

Domokos bácsi szeliden mosolyog és nem szól sem­
mit, de az élső pihenőnél valahogy úgy kerül-fordul, 
hogy a két nagyobb lányhoz, Ilka és Lottihoz jut, 
kik egy nagy kőre telepedtek le pihenni, helyet hagyva 
magok mellett egy egy-egy gavallér számára.

— Kedves leányaim — szól gyöngéd gondosko­
dással — nem melegedtetek-e ki ? Nem vagytok-e 
elfáradva ? Majd én itt maradok,, hogy ügyeljek reá- 
tok. Lotti, add ide a felsődet, te is Ilka. Kapaszkod­
jatok a karomba mind a ketten !

— Oh köszönjük kedves bácsi — nekem már van 
kisérőm —.nekem is. íme itt jönnek!

Csakugyan jön a két gavallér és mindnyájan föl­
kerekednek, tovább indulnak és Domokos bácsi, hogy
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— hogy nem, ismét Zomborynévai marad 
együtt.

A szép asszony ábrándos hangulatban van, és semmi 
kifogása sincs az ellen, hogy egy kissé elmaradnak 
a társasaságtól.

— Ah, milyen szép a természet! sóhajt andalogva. 
Nézze, azok a magas hegyek ott, erdőkoszorus fejük­
kel . . . és ez a ragyogó, kék égbolt felettünk . . . 
Ah, a szivem tágul . . . Ilyenkor úgy elérzékenye- 
dem . . . Szeretnék egy engem megértő, rokonke­
belre borulva, jól kisirni magam! . .

Domokos bácsi mély lelkiaggodalommal tekint körül.
—jucika! — kiált egyszerre, örömtelten — kedves 

jucikám ! Miféle vakmerőség arra a sziklára fölmászni ? 
Azonnal jöjj ide !

Juczika s mögötte László Géza bűnbánó arccal mász­
nak le a szikláról.

— Csak ezt a virágot szakítottuk le ; ni milyen szép 
kövi-rózsa! Fogadtunk Lászlóval, hogy ki éri el hama­
rabb ? Én voltam az első, persze, — de többet iga­
zán nem mászkálok, csak ne haragudjék, kedves Do- 
wiokos bácsi!

— De haragszom — igyekszik szigorúan zsémbelni 
az öreg ur. Ki látta úgy ugrálni és szaladgálni* mint 
egy zerge ? Még beteg leszel! Most szépen itt ma­
radsz velünk és lassan lépdelsz, mint mi öregek!

Egyszerre hárman is félrehúzzák a szájukat e kije­
lentésre.

Jucika kisasszony és László legkevésbbé sincsenek 
elragadtatva egy sétától négyesével, Zomborynénak
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meg leginkább a «mi öregek» szó ütötte meg 
fülét.

— .Ami azt illeti, mehetünk mi is kissé gyorsabban 
— szól. — Hiszen nem vagyunk talán éppen olyan  ̂
öregek ! En legalább nagyon jól birom a gyaloglást. 
Boldogult férjem is mindig azt mondta: «Saroltám, 
te oly fürge vagy, mint egy mókus !» De ha talán 
ön kedves barátom, lassabban kiván járni, úgy nem 
tesz semmit, — én szívesen tartok önnel lépést. A 
gyerekek csak hadd szaladjanak előre !

Lászlónak és Juczika kisasszonynak sem kell több ; 
a következő pillanatban olyan versenyfutást rendez­
nek a hegynek föl,' mintha cSak a sima parketten 
szaladnának végig.

Domokos bácsi lemondásteljes sóhajjal néz utanok, 
s aztán zord megadással nyújtja karját Zomboryné - 
nak, hogy kapaszkodjék hát bele.

Mély sajnálattal gondol e pillanatban a sógorasszony 
kificamított lábára. Bezzeg, ha ő most itt volna, nem 
•kellene fedezetről gondoskodnia í

A jó öreg nehéz veriték-csöppeket töröl le homlo­
káról, s magába szállva töredelmesen megbánja meg 
azt a percet is, midőn eszébe jutott megboszantani a 
sógorasszonyt. Azóta még egy jóizü pipa dohányt 
sem szívhatott el, mert Zomboryné ki nem állhatja a 
pipafüstöt.

Miért is jött ő * tulajdonképen fürdőre ? kérdezi ma­
gától elkeseredetten. Üdülni ? No hát most üdülhet*

Zomboryné megáll s egy nagyot sóhajt.
Domokos bácsi érzi, hogy most lovagias köteles-



ségé volna megkérdezni; miért sóhajt, de nincs hozzá 
elé*g lelkiereje. O is tehát csak egy nagyot sóhajt, s 
megjegyzi, hogy nagyon meleg van.

így nem sokra megyünk — gondolja magában 
Zomboryné. Nagyon félénk a jó ember. Föl kell bá­
torítanom !

Domokos bácsi szerencséjére e pillanatban mentő 
angyalként rohan elő egy bokor mögül Marcika, ibo­
lyakékre festett arccal s kezeit hangosan bömbölve 
rázogatja a levegőben.

— A kezem, jaj a kefcem ! ordit keservesen, s oda- 
dörzsölődik a Domokos bácsi világosszürke ruhájához, 
mely menten kék foltos lesz tőle.

— Jézus Mária, mi történt veled, egyetlen, drága 
fiam ! sikolt Zomboryné Hiszen úgy ügyelek reád, mint 
a szerbem világára, mégis mindegyre valami bajod 
esik! Oh barátom, kedves barátom, segitsen rajta ! . . 
Megszakad a szivem ! . .

— Nincs semmi baj ! — nyugtatja meg Domokos 
bácsi. — Áfonyát evett az egyetlen, drága gyermek, 
attól olyan kék az arca. A kezét meg a csalán 
csip te meg. Katonadolog !

De Marcika tovább bömböl, s kijelent, hogy ő nem 
tud többet gyalog menni, mert fáj a keze. Ötét Do­
mokos bácsi vegye az ölébe.

De már erre Domokos bácsi — dacára jó szivének 
— 1 mégsem hajlandó. Hanem olyanformán egyezik ki 
Marcikával, kogy odaadja neki a hegymászó botját, 
üljön fel arra, s menjen hát lóháton. Ostort is vág le 
számára, egy vékony nyirfaágat, mire Marcika telje-
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sen kibékül, vígan fölkap a botra, s el akar lova­
golni.

— Maradj itt mellettünk Marcika! kiált utána Do­
mokos bácsi, ravasz fortélylyal. Errefelé medvék is 
járnak s nem jó, ha a kis fiuk egyedül elkóborolnak ! 
Mi is, jó lesz, ha sietünk, hogy utolérjük a többieket. 
A Csornádon nem tanácsos oly messze elmaradni!

Hogyan ? — kiált Zomboryné ijedten csak­
ugyan lehet félni itt a medvéktől ?

— Igen. A házmester beszélte nekem, hogy mál­
naszedő asszonyok találkoztak a napokban a Csorná­
don egy medvebocscsal. Az 'anyamedve is valahol 
közelben lehetett!

— Siessünk — rebegi Zomboryné, s most már ő 
vonja előre Domokos bácsit. Ámbár — teszi hozzá 
nemsokára kissé lecsillapodva — tudom, hogy addig 
nincs mitől félnem, a mig ön mellettem van! Tu­
dom, hogy ön megvédelmezne engem és kis fiamat! 
Oh, hiszen láttam, mily jószivü ön mily gyöngéd 
szeretettel, gondoskodással veszi körül Marcikát — 
a tulajdon édes apja sem tehetné különben! Oh ked­
ves barátom, ön bizonyára nemcsak a medvék, hanem 
az élet zord viharai ellen is bátran megvédne minket, 
ugy-e bár?

— Igen — nyögi ki keservesen Domokos bácsi, 
majdnem öntudatlanul’ s csak akkor veszi észre, hogy 
mit mondott, mikor Zomboryné hálatelt pillantással 
szorítja meg a kezét.

— Köszönöm, drága barátom, köszönöm — rebegi 
melegen. Most már nem félek semmitől ós senkitől!
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Hadd jöjjenek a medvék akár e pillanatba is — 
nem bánom! Én gyönge idegzetemnél fogva 
bizonyára elájulnék — de ön megvédene engem, 
tudom !

A jó öregnek oly melege kezd lenni, mintha lega­
lább is három medvével birkóznék már. Nagyot lélegzik, 
s oly szomorúan, lehorgasztott fejjel ballag, mintha 
nem is vig kirándulásra, hanem halotti torra menne.

7 -  Hej, de megnőtt ez a hegy! sóhajtja magá­
ban, busán konstatálva, hogy még milyen hozszu ut 
van előttük.

E pillanatban az ut mellett egyik bokor mögül 
gyanús morgás hallszik, s az ágak még gyanusabb 
módon kezdenek recsegni ropogni.

— A medve, a medve! sikolt Zomboryné s azon­
nal földhöz vágja magát, Ígérete szerint oly alapo­
san elájulva, mintha csak előre betanulta volna.

Egy pillanatig Domokos bácsiban is meghűl a vér, 
de aztán észreveszi, hogy a bokor mögül vígan ha- 
hotázva Marcika mászik elő, ki azt a jó tréfát engedte 
meg magának, hogy megijeszsze az édes mamát és 
a bácsit.

— Tessék felkelni — szól Domokos bácsi Zom- 
borynéhoz. — Nincs semmi baj, csak a kedves kis 
Marcika volt!

De Zomboryné makacsul vonakodik fölocsudni 
ájulásából . s a szegény Domokos bácsi kétségbeesve 
vakargatja a fejét.

Jóságos ég, mit tegyen ö most! Sem ecet, sem 
repülő só, sem illatszer — még csak egy pohár hideg
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viz sincs kéznél! Ha Zomboryné estig itt marad elá­
julva, s a társaság visszatérve, itt találja őket —
— szép kis história! !

Itt pedig csak nem hagyhatja magára! Elküldené 
Marcikát segitségért — de a kedves gyermek már 
rég tovaszáguldott.

— Jucika! Hej, Jucika! kiált végre elkeseredésében 
oly hangosan, hogy még az itéletnapi arkangyalok 
sem trombitálhatnak erősebben.

Zomboryné.ugyan még arra sem moccan meg, de egy 
másodperc múlva csakugyan látható leáz a kis leány 
fehér babos perkál ruhája a fák között. Futva jön le 
a hegyen, mögötte természetesen az ő hosszú árnyéka.

— Mi baj van, bácsikám? kiált már messziről — 
Jézusom, mi történt?

— Semmi, húgom, csak ő nagysága el méltóztatott 
kissé ájulni — dörmögi keservesen Domokos bácsi
— Segíts öcsém! szól oda Lászlónak, s nagy nehezen 
fölemelve Zomborynét oda támasztja a László karjai 
közé. A fiától ijedt meg, azt hitte, hogy medve ! Elesz- 
szétek föl kedves gyermekeim, — és az Isten áldjon 
meg beneteket!

— Hol vagyok?! . .rebegi Zomboryné, idején látva 
magához térni; de nagy meglepetésére Domokos bácsi 
helyett a László Géza és Jucika kisasszony karjai 
között találja magát.

— Domokos bácsi fülére húzott kalappal, gyors 
léptekkel siet lefelé a hegyen, sokkal vigabb képpel, 
mint ahogy fölfelé ment.

%* *
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—r Jézus Mária, mi történt! kiált a sógorasszony 
rémülten, midőn egy óra múlva Domokos bácsi útra 
készen, fölöltözve benyit hozzá.

— Semmi lelkem, semmi — nyugtatja meg Domo­
kos bácsi, vigan lóbálva kezében utazótáskáját, Csak 
utazom haza rögtön. Tisztelem a leányokat! És — 
teszi hozzá sötéten — a ki valaha említeni meri, hogy 
én ezen a . nyáron fürdőn voltam, üdülni — azt kita­
gadom !
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Az egész háznál alusznak már, csak az egyik 
földszinti szobában van még világosság.

Egy férfi ül ott az Íróasztal előtt, s az ernyővel 
letakart lámpa fényénél lázas, ideges gyorsasággal 
ír egy levelet.

A levél nagyon hosszú.
Már a nyolczadik oldalt írja tele, szilaj, kétségbe­

esett panaszszal, haraggal. Egész lelkének keserűsé­
gét beleönti a levélbe, s a sors ellen fellázadva ah­
hoz fordul utolsó jaj kiáltásával, a ki mindenkihez leg­
közelebb áll, midőn isten és embertől elhagyatva, 
halálra sebezve esünk össze vándorútunkon.

Néhányszor lecsapja a tollat, s összeszoritott ajkai 
közül vad, gúnyos nevetéshez hasonló hang tör ki. 
Mintha csak saját magát akarná kinevetni.

Aztán vállat von, s hirtelen befejezi levelét, aláír­
ván magát: — Szerető fiad Endre.

Feláll s megnézi óráját. Tizenegy óra. Még van 
idő. Nincs miért sietnie. Hajnali három órakor épen 
elég korán lesz.

Néhányszor fel s alá sétál a szobában; majd az 
ablakhoz megy, félrehúzza a függönyt s kitekint a

9*
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csillagos nyári éjbe. Lassan, csupa szokásból, szivarra 
gyújt, kinyitja az ablakot s kikönyököl.

Mégis csak szép az élet.
A csillagok ott fent hogy ragyognak, hogy tün­

dökölnek annak, a ki gyönyörködni tud bennük, s 
az éjszaka beszédes némaságát hallgatván, úgy érez­
zük, mintha a fű növését s a föld szivének dobogá­
sát hallanánk . . -.

De jó a mai kor embereinek, hogy nem hallják, 
nem értik meg e hangokat. EÍernyedt idegeik nem 
sokat birnának el belőle, s megölné őket ama zajgás, 
mely szakadatlan á néma csönd túlsó partján.

A füstkarikák lassú lebegéssel ‘ szállnak ki a sötét 
éjszakába. Szemeivel követi, a mint szétoszolnak, 
semmivé válnak,

így fog semmivé válni nemsokára ő is.
Négy óra múlva alsó-bükki Kanizsay Endre egy 

puszta név lesz*, melyet néhány napig még emlegetni 
fognak a jó barátok, ismerősök, aztán fü nő emlé­
kezete és sifja fölé, s távozása nem hagy űrt maga 
után sehol.

Négy óra múlva meg fog halni, — pedig nem 
kényszeríti reá senki. Se nem sikkasztott, se ameri­
kai párbajt nem vivott, se becsületbeli adósságai nin­
csenek, melyeket nem tud megfizetni, sem a felesége 
nem csalta meg, sem regényes, szerencsétlen szere­
lem nem bántotta.

És mégis, bármiként ragaszkodik az élethez, át 
kell látnia, hogy képtelenség, butaság volna csak 
egy napig is tovább élnie.
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Egy olyan zsákutczába jutott, melyből az egye­
düli férfias mentő eszközt egy golyóban látta, a pisz­
tolya csövéből,

Legkevésbbé sem érzékenyedet! el, midőn saját 
halálára és temetésére gondolt.

Tetőtől-talpig modern gondolkozásu ember volt, 
áthatva a kor reális eszméitől, s kicsinylő megvetés­
sel fordult el minden romantikus, ideális képzelgéstől.

A túlvilágban nem hitt, .a haláltól nem félt, a 
megsemmisülés tudta, hogy nem fáj.

Élt a meddig élnie lehetett, s most midőn már 
nem lehet tovább, — bár némi keserűséggel ily hit­
ványul porba hullt tervei fölött, - de azért, nyugod­
tan, minden érzelgősség nélkül készült befejezni útját.

Valóban mi sem állt tőle távolabb mint az érzel­
gősség.

Nem lelkesült, nem ábrándozott és nem rajongott 
— semmiért és senkiért, »Nil admirari« — volt az 
0 jelszava is. Egész életében csak egyetlen czélja 
volt: előkelő társadalmi állást foglalni el, s gazdag 
lenni, hogy aztán nyugodtan, anyagi gondoktól men­
ten élvezhesse az életet, melyet nem fogott fel se 
jobban, se rosszabbul, mint millió társai.

Szive a szerelem hatalma előtt sem hajolt meg 
soha. Lenézte azt s tagadta létezését; csupán éhes 
poéták s holdvilágos, szentimentális kisasszonykák 
agyrémének tartotta.

Csak egyetlen szerelem létezését és jogosultságát 
ismerte el, — a mely azonban bizonyára nem kerge­
tett még senkit az öngyilkosságba.
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A házasságról is meg voltak a maga modern né­
zetei. Szerinte minden embernek kötelessége volna 
csak az esze után házasodni, s főleg arra tekinteni, 
hogy lehetőleg kiegyenlitődjék igy a vagyoni különb­
ség. Nagyon lenézte és megvetette azon exaltált, ra­
jongó bolondokat, kik a romantikus mesét két sze­
rető szivről s a kunyhóról és száraz kenyérről ebben 
a mi prózai, materiális századunkban akarják meg- 
valósitatii, s ostoba házasságaik által csak a proletá­
rok és nyomorultak számát növelik.

O okosan akart házasodni.
Hosszas keresés után végre megtalálta a nőt. a ki 

kellett neki. Egy előkelő régi nemes családból val ó 
dúsgazdag özvegyasszonyt. Igaz, hogy hét évvel volt 
idősebb nála, s két gyermeke is volt; egy fiú meg 
egy leány. De végre is az nem határozott. Elvette, 
s ha nem is volt szerelmes belé, de tisztelte és be­
csülte mint feleségét.

Az összes vagyont, — minden lelkifurdalás nélkül, 
— magára Íratta. A gyermekekről különben szépen 
akart gondoskodni. A fiút katona-intézetbe adta, s 
majd annak idejében meg akarta csinálni az útját; a 
leánykának pedig szép hozományt szánt, s gazdag 
férjet akart számára keresni, ha majd eladóvá válik*

Minden olyan jól indult. Élete oly nyugodt, za­
vartalan összhangzattal kezdett folyni, úgy, miként 
képzeletében megalkotta magának, gond nélkül, füg­
getlenül, kényelemben.

Az asszony is jó volt; mindennel meg volt elé­
gedve, a mit a férje tett, mert imádta őt — és
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mintha néha egy kissé félénken, egy kissé bocsánat- 
kérőén tekintett volna reá.

Bocsánatkérően persze, — mert egy szép reggel 
alsó-bükki Kanizsay Endre arra ébredt fel, hogy ezen 
a kerek világon nincsen semmi egyebe, csak egy fe­
lesége, a kit nem szeret, és két gyermeke, a kik 
nem az övéi.

Az egész vagyon, a nagy, bánáti birtok, a házak, 
a részvények, — minden, minden füst és pára.

Néhány kis ügyvédi mesterfogás a rokonok részé­
ről, néhány kis elhibázott spekuláczió, néhány vasút, 
mely sehogy sem akart felépülni, — és ime, a házak 
összeomlottak, a birtok. elsülyedt, a papirok, részvé­
nyek hamuvá váltak kezében, — s Kanizsay Endre 
ma veheti egyik karjára a feleségét, a másikra a gyer­
mekeket s elindulhat velük a világba . . .

Mit is tegyen tehát?
Nem gondolkozott sokáig. Hogy elváljon az asz- 

szönytól s nyomorúságban hagyva őt, újra kezdje az 
életet, — azt férfiatlanabbnak tartotta, mint golyót 
röpiteni a fejébe. Az pedig, hogy hivatalából, mely­
nek fizetése fiatal ember korában még neki egyedül 
sem volt elég, — most még egy asszonyt és két 
gyermeket is eltartson, — nem, ez még gondolatnak 
is nevetséges, képtelenség!

Jöjjön hát a vége! A lassú, kinos, erkölcsi meg­
semmisülés helyett a gyors enyészet, az anyag el­
múlása, a feloszlás, a semmi! . .

Kivette óráját s ismét megnézte. Tizenkét óra 
múlt. Még van ideje. Újra szivarra gyújtott. Az ab-
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lakot nyitva hagyta, hadd jöjjön be a hűs, esti lég, 
s járkálni kezdett a szobában fel s alá. Néha oda­
ment Íróasztalához, kihúzta a fiókot s kezébe vette 
a pisztolyt. Megvizsgálta, benne van-e a golyó, köny- 
nyen jár-e a ravasza, — aztán visszatette. Majd há­
rom órakor . . .  És járkálni kezdett ismét föl s alá, 
föl s alá szünet nélkül, szakadatlanul . . .

Odakünt a folyoson, az ajtóhoz lapulva, valaki 
szivszorongva ügyeli e lépések neszét.

Már egy órája, hogy ott áll; lábai reszketnek a 
fáradtságtól, az izgatottságtól, — de nem mer be­
menni. Az első emelet a férfi lakosztálya volt s nem 
szerette, ha háborgatták, különösen dolgozószobá­
jában.

Néha lehajolt az asszony s a kulcslyukon benézett. 
De nem sokat látott. A szoba félhomályban. volt s 
csak az Íróasztalt világította meg a lámpa.

Hallotta, midőn az ablak megnyílt odabenn. So­
káig csendesség volt, aztán ismét -felhangzottak a 
léptek, gépies egyformasággal, egy-kettő, egy-kettő, 
egy-kettő . . .

— Vájjon miért nem fekszik le? — tűnődött ma­
gában az asszony. - így akarja tán átvirrasztani az 
egész éjszakát ?

Reggel óta, hogy a nagy, régóta rettegett ka­
tasztrófa bekövetkezett, még nem beszéltek egymás­
sal. Az asszony még csak nem is látta férjét.

Kanizsay még az ebédet is szobájába vitette és
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egész nap irt, számolt és papírokat rendezett és sen­
kit sem bocsátott magához.

Mikor beesteledett, az asszony sokáig várt reá* 
Várta, hogy jöjjön fel hozzá, hogy vigasztalják meg 
egymást s beszéljék meg jövendő életüket.

De ö nem jött. Végre nem birt tovább nyugtalan­
ságával, lement a lépcsőn s megállótt szobája ajta­
jánál. Tízszer is rászánta magát, hogy bemegy s tíz­
szer is visszahúzta kezét a kilincsről.

De most a nagy toronyóra oda künn kongva ütötte 
el az egy órát. A néma éjszakában lassan búgott 
tovább a mély hang, s csendesen rezegve halt el a 
messze távolban

Eh, minek várjak tovább! — kiált odabenn a 
férfi. Eldobja szivarját, az íróasztalhoz lép s kihúzza 
a fiókot.
. E perczben halkan megzörren az ajtó kilincse.

— Ki az? — kiált Kanizsay, s gyorsan becsapja 
a fiókot.

- En vagyok, Endre, — szól egy halk, bátorta­
lan hang odakünn. — Nyisd ki az ajtót, kérlek!

— Mit akarsz?.
Semmit. Csak látni szeretnélek. Oly nyugtalan 

■agyők!
Endre fölzárja az ajtót.
— Miért jösz, Edith? Tudod, hogy nem szeret'em, 

ha háborgatnak.
Tudom, bocsáss meg, de már nem bírtam to­

vább. Úgy vártalak; tudom, hogy egész nap el vol­
tál foglalva, de este, gondoltam feljösz hozzám be-
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szélgetni. De te oly nyugtalan, oly izgatott vagy 
Endre. Oly régóta hallom, hogy itt járkálsz alá s 
föl. Miért nem fekszel le?

Endre vállat von s félre fordul.
•—- Majd lefekszem, — mormogja halkan.
— Igen. feküdj le édesem, — szól Edith gyöngé­

den. — Ne dolgozd túl magad, ne emészd föl egy­
szerre minden erődet, hiszen nagy szükségünk lesz 
most reá. Én erős leszek, meglásd!

Egy pillanatig habozott, aztán közelébb lépett hozzá 
s karjába öltötte kezét. Olyan szelíd, igénytelen kis 
asszony volt, kin ugyan nem sok megnézni való volt, 
ha csak az a törekvés nem, hogy férjének tetszeni 
tudjon. Szeretett volna az ő kedvéért fiatal és szép, 
nagyon szép lenni, — de nem volt egyéb, csak jó.

— Oh Endre, — szólt odasimulva hozzá, — hidd 
meg, hogy nékem is nagyon fáj veszteségünk és mé­
gis úgy érzem, mintha majdnem örülnék rajta. Mert 
a szegénység közelebb fog minket egymáshoz hozni 
s most a megpróbáltatás napjaiban ismerjük meg 
csak igazán, hogy mit birunk egymásban.

Endre hallgatott. Az asszony még közelébb simult 
hozzá s halk, dédelgető hangon beszélt, ügy, miként 
gyermekeihez szokott beszélni.

— Te vagy az én erős váram, Endre! Lásd, ez a 
nagy csapás nem is sújtott le engem oly nagyon, 
hiszen benned bizom, téged szeretlek és hálát 
adok az istennek, hogy csak a vagyont vette el tő­
lem s nem téged, vagy gyermekeimet! Istenem, mi­
kor ma reggel úgy sírtam, egyszerre csak eszembe
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jutott, hogy milyen hálátlan, rósz teremtés is vagyok 
én, hogy kész volnék kétségbeesni, mikor még annyi 
minden, — a legdrágább megmaradt nekem! Mi lenne 
belőlem, ha téged veszítettelek volna el, vagy gyer­
mekeimet? . . . Tudod-e, a reggel a kis Erna odajött 
hozzám és ő is sirt és kérdezte: — Miért sirurik mi 
most, anyácskám? — Szegények lettünk, Erna, — 
mondám neki. — Ezentúl nem lakunk ilyen fényes 
palotában, csak egy kis szobánk lesz! —- Erna el­
komolyodott ; ő már nagy leányka és megértett min­
dent. De aztán megölelt s azt mondta: Anyács­
kám, milyen jó, *— legalább akkor apa is velünk 
lesz mindig! —- Endre, azok a gyermekek úgy sze­
retnek téged, mintha tulajdon édes apjok lennél! Oh 
meglátod, boldogok leszünk mi együtt igy is!

Endre úgy érezte, mintha torkát egy láthatatlan 
kéz égyszerre összeszoritotta volna. Egy perezre va­
lami hirtelen jött, buta, rémülethez hasonló érzés vett 
rajta erőt s szeretett volna felorditni, hogy e fojto­
gató kéztől megmeneküljön. Csöndesen lefejtette ma­
gáról az asszony karjait s ismét járkálni kezdett a 
szobában.

De Edith csak beszélt tovább. Most már nem volt 
félénk, bátortalan többé. Szemei fényesek és ragyo­
gók lettek, sőt mintha termete is megnőtt volna egy 
kissé.

— Nos és utoljára mi is az a szegénység, Endre? 
Csak egy puszta fogalom, semmi egyéb. Ha szeret­
jük egymást, akkor gazdagok vagyunk és könnyen 
el tudunk viselni minden nélkülözést. Lásd, mikor én
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annyi kérő közül, kik engem, a gazdag özvegyasz- 
szonyt körülvettek, téged választottalak ki, a te 
szavaidat hallgattam meg, biztosan tudtam, hogy 
benned nem fogok csalatkozni soha, mert te vagy a 
legjobb, a legnagyobb, a legnemesebb valamennyi 
közül, ki támaszunk leszesz, nekem és gyermekeim­
nek, az élet bárminő körülményei között. Igen Endre, 
mi egymáshoz tartozunk egy egész életen á t ; nem 
egy napra, egy órára mentem hozzád, hanem egy 
egész életre, jóba és roszba egyaránt s az a kimon­
dott eskü, hogy Isten engem úgy segéljen, nem 
csak egy puszta szó volt . . .  A te oldalad mellett 
Endre nem fog nekem fájni a nélkülözés és éret­
ted, meg gyermekeimért szivesen megtanulok dol­
gozni és eltűrni akármit!

Két köny, de nem a bánat könye, gördült alá sze­
méből. A mit mondott most, nem a regényekből 
vette, hanem szive mélyéből. Igen, mert vannak még 
olyan asszonyok s talán nem is olyan kevesen, kik 
szivesen odahagyják a fényes palotákat s elmennek 
padlót sikálni azért, a kit szeretnek.

Endre már rég felhagyott sétájával s összefont ka­
rokkal állott az ablak előtt. Arczát elfordította az 
asszony élői. Nem szólt semmit. Mit is szólhatott 
volna? Mély, zokogásszerü sóhaj tört fel melléből. 
Edith odament hozzá s aggódva kérdezte:

—- Rosszul vagy édesem?
— Nincs semmi bajom, — felelt Endre kinos eről­

ködéssel, hogy hangja nyugodt legyen.



HOMOKRA ÉPÜLT VÁRAK I4J

r Jöjj velem, Endre. Menjünk fel az én szobámba. 
Ott jobban lehet beszélgetni.

— Majd később. Holnap. Hagyj most magamra 
Edlth!

— Akkor feküdj le kérlek és aludj. Pihend ki ma­
gad.

— Igen, majd aludni fogok . : .
— Jó éjt Pindre. Es holnap megbeszélünk mindent, 

ugyebár?
— Igen, majd holnap . . .
Aztán megfordult s megcsókolta az asszonyt, oly 

érzelemmel, minővel talán még soha s az ajtóig ki­
sérte, csendesen, nyugodtan, a nélkül,'hogy egy vo­
nás megrándult volna az arczán.

De a mint bezárult utána az ajtó, a mint elhang­
zottak halk, könnyű léptei a folyosón, az erős, el­
szánt, józan férfi egyszerre arczára csapta két kezét, 
és térdre roskadva az ajtó előtt, hangos, kinos zokogás­
ban tört ki.

Úgy érezte, mintha egyszerre elvesztette volna a 
talajt lábai alól s ő vak rémülettel hullana alá egy 
örvénybe, melyet azelőtt nem látott s melynek léte­
zéséről fogalma sem vált.

Hova lett a józan, hideg nyugalom, melylyel a ha­
lálra készült; a cynikus megvetés az élet iránt, mely­
nek egyedüli jóságát csak abban találta, a mit ő 
képzelt benne jónak !

Hát létezik még valami egyéb is, a mi széppé és 
kivánatossá tudja ezt tenni? Hát lehet-e szelid meg­
adással, kibékült szivvel is menni a nyomorúság elé?
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Oh ha annak a lenézett, megtagadott szerelemnek 
csak egy szikrája élne lelkében, mily könnyű lenne 
most kézenfogva elindulni a nélkülözés szomorú utján, 
szivének választott asszonyával . . . De az a szere­
lem, a melyben ő hitt, nem adott néki erőt, ime 
semmihez . . .

Oh csak egy csöppet most azokból a kigunyolt, 
romantikus eszmékből, a melyek nélkül olyan jól meg 
tudott mindeddig élni . . .

Oh csak egy parányit abból a megvetett, lené­
zett ideálizmusból, melyet a mai világban olyan ne­
vetségesnek találnak ő és ezer meg ezer .társai . .

Oh csak egy szikráját ama hatalmas, sziklaerős 
hitnek, a mely istent istennek hiszi s bizalommal tud 
az ég felé tekinteni, a melyen túl nem az iszonyú 
Semmit látja . . .

De hiába, hiába . . .
Az égető férfi könyek immár nem birják visszaadni 

lelkének, a mi belőle örökre kiveszett; a mit nem 
ápolt soha, a mit szinte restéit volna is kimutatni a jó­
zan, okos és számitó világ előtt s a mit örökre elnyo­
mott már benne az anyagiság, a haszonlesés, az önzés, a 
szofizmák, a materiálizmus sivár, rideg bölcseleté. ..

Rég elhajította már a vándorbotot, melyet a sze­
retet és hit jeleivel felékesitve azok adtak egykor, 
kezébe, a kik szerették és imádkoztak érte. És most 
midőn ime a sötétlő örvényhez ért, nincs semmi, a 
mi átsegítené rajta, nincs semmi, a mibe belefogódz- 
hatna — s a mi idáig hozta, az fogja bele is taszí­
tani az örvénylő vadvizekbe . . .



HOMOKRA ÉPÜLT VÁRAK 143

Iszonyodva ugrott fel. Erőt kezdett rajta venni a 
haláltól való félelem, az a megmagyarázhatlan, ösz- 
tönszerü borzadály, a mely mindenkit elfog, mikor 
szemtől-szembe áll az ismeretlennel, — s lelkében 
kezdetét vette azon észvesztő küzdelem, melynek az 
utolsó órákban oly iszonyúan alá van vetve az, a ki 
maga akar ur lenni istentől adatott élete és halála 
fölött . . .

— Minek meghalni? — kiáltott föl kínlódva. — 
Én élni akarok, élni fogok!

De a másik perczben már érzé, hogy nem lehet, 
nincs ereje hozzá.

És zokogása, melylyel a földre borulva vergődött, 
a miserere szomorú jajszava volt, melyre nem felelt 
vigasztaló szózat sehonnan.

Lassankint lecsendesedett. Felindulását rendre le­
győzte felébredő férfiassága. Felállt, megtörölte ar- 
czát a kö'nyektől s kisimította homlokáról zilált haját.

— Nos hát, — mondá nyugodtságot erőltetve ma­
gára. — Kisértsük meg, megalkudni az élettel. Lás­
suk, gondolkozzunk kissé felette.

Leült az íróasztalhoz. A lámpát, mely már alig 
pislogott, eloltotta s egy gyertyát gyújtott meg he­
lyette. Aztán kivette a pisztolyt s maga elé tette.

— Beszéljünk előbb egy kissé okosan, józanul ma­
gunkkal. Meghalni mindig van idő.

Fejét kezére hajtotta, de gondolkozás helyett szinte 
önkénytelenül olvasni kezdte a levelet, melyet any­
jához irt.

Oh mennyire nem visszhangoztak most lelkében e
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szavak, e vad kíméletlen harag és fellázadás a sors 
ellen. Most nem volt szivében egyéb csak fáj­
dalom, véghetetlen, kimondhatatlan fájdalom . . . .  
Lassan összetépte a levelet s mást akart írni a he­
lyébe, gyöngédet, bocsánatkérőt, szomorút . . .

De. különös igazán. Miért is irt éppen anyjának ? 
Miért nem inkább nejének, vagy barátjainak?

Miért éppen anyjának, kivel nem is valami jó vi­
szonyban élt, kit már oly sok éve hogy nem látott, 
s ki oly messze lakik innen, ott távol a hegyeken 
túl, a sőtétlő fenyvesek között. Ez öreg, vallásos 
lelkű asszony, az ő kicsinyes fogalmaival, ósdi, el­
avult nézeteivel, melyek annyiszor jöttek ellentétbe 
az ő elveivel és nézeteivel.

De csak azóta, hogy nagy lett, hogy férfi lett, a 
mióta elkapta az élet hullámzó áradata, mely oly 
messze elsodorta őt onnan a fenyvesek közül, hogy 
a visszavezető utat nem találhatja meg többé soha.

Csak mint egy távoli, ködbevesző kép tűnik föl 
előtte az a csöndes, elrejtett kis városka, az ő régi­
módi, sajátságos épületeivel, melynek alvó légköré­
ből egykor úgy óhajtott menekülni. Elmenekült — 
és útja, mely onnan elvezette, ime hol végződik.

És látja a házat, a régi nemesi udvarházat, fara­
gott kapujával, oszlopos verandájával és virágos kert­
jével, a sok-sokféle szinü, nyíló violával és illatos re­
zedával benne . . .  És ott fenn a dombon a fehér 
falu, egyszerű kis templom, hová vasárnaponkint oly 
hűségesen eljárt imádkozni az édes anyjával; és a 
templom megett az árnyas sirkert s a két óriási szó-
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moru fűz, mely beárnyalja a kriptát, hol apja kopor­
sója nyugszik s hol az övé is majd nyugodni lóg . . .

Eszébe jut apja, kit még gyermekkorában veszí­
tett el, s eszébe jut, midőn először látta őt fényes 
diszmagyar ruhában, karddal és mentével, midőn mint 
megyei követ valamely ünnepélyre készült. O ott ál­
lott előtte és bámulattal eltelve nézte s szivében 
lángra kapott egy hatalmas vágy, hogy egykor ö is 
oly nagy legyen s fényes diszmagyarban drágaköves 
arany csattal, villogó karddal mehessen a király elé . . .

Oh gyermekkor édes, lángoló nagyravágyása, oh 
képzelet ragyogó tündérálmai, mily káprázatos fény­
ben kezdődtök, — s milyen sivár, szürke csalódás­
ban végződtök be!

Es hová lettek azok az édes-bűs, gyöngéd érzé­
sek, melyek a serdülő hu lelkében ébredtek, midőn a 
szelíd piemonti költő emlékiratait olvasgatta börtöne 
szomorú éveiről? . . Hova lettek a könyek, melyekkel 
megsiratta szenvedéseit? . . Hova lett a vágy, hogy 
bár ő is oly szelíd és jó tudna lenni, oly hősies és 
olyan istenfélő ? . . Hova lett a lelkesülés, melylyel 
bajtársaival hajdan eljátszották a carbonarik összees­
küvését? És ő volt Pellico Sylvio, ki nem árulta el 
társait, hogy magát megmenthesse, hanem inkább 
szenvedett rabságot tiz éven át . . . Es ő volt Kini- 
zsy Pál és ő volt Zrínyi Miklós és Hunyadi János 
és a többi lánglelkü hős is mind . . .

És mindeme lángból, lelkesedésből mi maradt? . . 
Nem tudott megőrizni egyetlen parányit sem ! Oly 
végképen kiölte azt mind belőle az élet, hogy most
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még csak egy kis szikrája sem világíthat be többe 
a sötétségbe, mely ime reáborult . . .

Lehajtotta fejét kezére s lassan folytak alá kényei. 
De e könyek már nem az előbbi szilaj, ketsegbeesett 
kitörés könyei voltak. Veszteségét sirattá most is, 
de nem azt, a melyért meg akart halni, hanem lel­
kének elkallódott, eldobott kincseit, melyeket elve­
szített örökre, visszahozhatlanul . . .

És föltűnt előtte még egyszer édes anyja arcza, 
a mint kis ágya fölé hajolva megsimogatta arczát és 
látta a mint vasárnap reggel kézenfogva vezeti őt fel 
a dombra a kis templomba, hol letérdelvén, egykor 
oly buzgón imádkozott:

— Mi atyánk, ki vagy a menyekben . . .
*

Hajnal felé Edith egyszerre hirtelen fölébredt. Va­
lami különös félelem, nyugtalanság vett rajta erőt. 
Fölugrott ágyából, hamar magára kapta ruháit s le­
sietett a lépcsőn.

Az ajtónál ismét megállt hallgatózni, miként az 
éjjel. De nem hallatszott semmi nesz.

— Bizonyára alszik, — gondolta magában s halkan, 
óvatosan kinyitotta az ajtót, hogy megnézze.

Odabenn mély csöndesség volt.
Az Íróasztalon a csonkig leégett gyertya pislogott 

még s ott hevert az összetépett levél.
A nyitott ablakon betévedt a fölkelő nap egy ra­

gyogó, meleg sugara s megvilágította a divánon fekvő 
férfi halvány, hideg, kibékült arczát.

Igen, —- aludt már — mindörökre.
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