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A kisvárosi szalon ko- 
pott bútorain bágyadt 

fénynyel táncoltak keresz­
tül az októbervégi napsu­
garak s a délutáni csönd­
ben csak egy nagy, régi, 
faragott állványos óra ke­
tyegése hallatszott s a 
szegényes fényűzéssel be­
rendezett szobára valami 
bánatosan nyomott han­
gulat borult.

Schmidt, a kapitány 
felállt.
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— Megyek már, Mal­
vin, — mondá arcát meg­
dörzsölve, mint aki rossz 
álomból ébred s a hölgy­
keze után nyúlt.

Malvin, egy égő fekete 
szemű leány, kezét nyújtá 
a tisztnek és vontatva 
mondta :

— Menjen Schmidt és 
bocsásson meg nekem — 
ha tud . ..

A katona belenézett az 
ablakon beömlő késő őszi 
napsugárkévébe s mint­
egy macának mormogá:

— Felejtse el, amiket 
e félórában mondtam ön­
nek Malvin. Felejtse el és
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ne gondoljon rájuk. Egy 
ostoba álmom volt ez né­
kem . . . Egy gyerekség
— már látom — most, 
hogy késő ! . . .  — Álért 
őszülő fejjel a virágfaka- 
dásról álmodni, ha nem 
egyéb is, de tapintatlan­
ság. Mily jó, hogy nem a 
mamájához, hanem egye­
nesen önhöz fordultam, 
igy a röstelni valóm is ke­
vesebb . . .  Sorsom pedig 
csak önmagához marad 
következetes e ténynyel
— hogy itt kosarat kap­
tam . .

Valami szomorú mo­
soly suhant át az ajkán,
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ahogy egy tükörben meg­
látta mag át.

— Azt mosolygom, — 
fordult a lányhoz, — hogy 
idejövetelem előtt kellett 
volna tükörbe néznem és 
nem most ! Akkor talán 
meglátom, hogy egy ilyen 
deres hajú, összeroncsolt 
arcú öreg embernek, ko­
sárnál egyebet nem adhat 
semmiféle jóizlésíi hölgy.

A leány igen komoly 
maradt és szinte fájdal­
mas hangon szólt :

— Ne"kínozzon engem 
Schmidt. Higyje el, én 
végtelen tisztelettel és 
becsüléssel fogok mindig
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magára gondolni s barátja 
maradok, de barátságnál 
egyebet nem nyújthatok. 
Nem, mert . . .

A kapitány szavába vá­
gott.

— Hagyjuk ezt, édes 
Malvin, — inondá hűvös 
udvariassággal, — mert 
én is igen tisztelem önt 
és nem jól esnék, ha a 
valódi ok helyett más ki­
fogásokat hallanék . . . .  
Bocsásson meg, hogy fa­
ragatlan vagyok, de én 
nem tanultam szépen, 
csak őszintén szólni . . .

— És melyiket tartja 
valódinak az okok kö-
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zül, amelyek közénk to­
lakodnak és elválaszta­
nak? — mondta a leány 
valami szomorúan kihivó 
hangon és a halvány ar- 
cza piros lett.

— Az egy és igazi ok 
olyan egyenruhát visel 
mint én . . . és Tarr fő­
hadnagynak hívják . . . 
Ez emberrel, mikor én 
láttam, ön mindig hide­
gen, sőt ridegen bánt. És 
én rövid látó, azért vol­
tam bátor ma délután ön­
nek és magamnak ilyen 
kellemetlenséget okozni. 
Mikor jöttem, egy arcké­
pet nézegetett Malvin és
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hogy meglátott engem, 
azt a kendőt dobta reá. 
A kendő ime lecsúszott 
és látom, hogy a kép a 
főhadnagyé .. Ezzel vi­
lágos lett előttem min­
den s én, ki világéletem­
ben keveset forgolódtam 
az asszonyok körűi, nem 
tudtam, hogy a nők azt 
imádják, azért epednek, 
akivel látszólag a legkö­
zönyösebben bánnak. Kü­
lönben igaza lehet Mal­
vin és én voltam az ügyet­
len, én, ki előbb eszre 
nem vettem mindezt! És 
igaza van abban is, mi­
kor Tarrnak ad előnyt.
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Ő fiatal, szép, deli férfi. 
A haja sem ősz . . .  Az 
ilyen nyomorék öregek­
nek, mint én, ostobaság 
a fiatal épekkel konku­
rálni. Tarr különben is 
mindig és mindenben sze­
rencsésebb volt mint én. 
Szerencsésebb volt önnél 
is íme ! . . .  Igaz-e Mal­
vin?

A leány összerezzent 
s felmeredt szemmel, ij- 
jedt arccal nézett a kapi­
tányra.

— Szerencsésebb . . . .  
rebegé, hogy érti ezt Sch­
midt ?

A kapitányt meglepte
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ez a kétségbeesett tekin­
tet, de aztán mosolyogva 
csókolt kezet és felvette a 
csákóját.

— Szerencsésebb volt 
a fiú, mondá derültséget 
tettetve — mert szereti 
ön! . .  . Ez pedig végte­
lenül elég ! Jól van. Én 
csakúgy szeretem Tarrt 
ezután is, mint eddig és 
önt is Malvin . . .  no per­
sze csak mini jó barátnőt 
— és szivemből kívánom, 
hogy boldogok legyenek. 
Ami pedig az ön áltál ré­
szemre felajánlott barát­
ságot illeti, reflektálok 
reá. Ezt ne felejtse el ! . . .
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Összeütötte a sarkan­
tyúit s nagy, öles terme­
tével meg kellett hajolnia, 
mig a kis alacsony ajtókon 
keresztül elment.

Mikor az utcára ért, 
sietve gombolta ki feszes 
atilláját. Úgy érezte, hogy 
ez az aranysujtásos ruha 
acélból van és meg akarja 
fojtani. Kardját idegesen 
rugdosta félre, mig kez- 
tyüit gombolta, aztán ke­
serű mosolylyal mor­
mogta nagy, tömött baju­
sza alatt, amint a városka 
főutcáján végig ment:

— Hölgyeim, önök 
rettenetesen egyformák és
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én igen dőre voltam, mi­
kor ezt az egyet különb­
nek tartottam a többinél. 
Minő keveset tanultam az 
életben, pedig a java már 
elsuhant a fejem felett s 
az össze hajamat behin­
tette dérrel. .  . S talán ez 
a dér az, ami a nők szivét 
elhidegiti tőlem ! . . .  Ba­
rátság ! ? Férfi és nő kö­
zötti barátság ! ? Valami 
ostoba találta ki ezt a 
frázist, valami hülye, hát- 
gerincsorvadásos firkász, 
aki már se férfi nem volt, 
se nő ! . .  . Hagyjuk ezt ! 
Az ilyesmi nem hozzám 
illő. Egyszerűen meghal-
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tam a mai napon s azon 
kell lennem, hogy elfe­
lejtsenek ! . . .

Levette a csákóját és 
szép, sűrű ősz haját, ami 
barna, férfias, piros arcá­
hoz olyan jól állott. Valami 
agytifusza volt egykor s 
a haja egy különös vélet­
len folytán nem hullott ki, 
csak megöszült. A század­
nál azért hívták deresnek 
az ezredestől kezdve a 
kantinos kisasszonyokig.

A kapitány a promenad 
fái alatt ment végig, me­
lyekről egy-egy szellő só­
hajtásra csak úgy ömlött 
le a sok sárga, meghalt
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levél s e csörgő levelek 
beporozták a lakkcsizmá­
ját.

— Az ősz ime a vége 
felé jár, — moimogá. — 
Nálam is ! És ezt nem vet­
tem észre! Minő figyelmet­
lenség! Ilyen ügyetlenül 
leélni az életet ! Tavasz se 
volt és már itt a hervadás ! 
Egy sivár élet múló félben 
van, lefutott a maga kiet­
len sziklamedrében s a 
partjain sohase nőtt virág !

Kis ligethez ért, amely 
a városka dísze volt. E 
liget közepén egy magyar 
költő szobra állt, aki 
egykor majd éhen halt,
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de most ércalakjával ját­
szanak a napsugarak és a 
liget is az 6 nevét viseli.

A kapitány leült a 
kert egyik padjára és ci­
garettára gyújtott s gon­
dolkozott a veletörtente- 
ken.

— Malvin tehát soha­
sem lesz Schmidt kapi- 
tányné, soha az életben. 
Pedig ez olyan édesen 
hangzott volna: Schmidt 
kapitányné ! . . .

De aztán megbánta 
az ellágyulását, dühbe 
jött, összetörte a cigaret­
táját és a földhöz vágta.

— Eh, ez a koldussá
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lett nagy familia, tudja, 
hogy ki volt az apám és 
csak azért adott túl raj­
tam ! Az apám ? ! . . .

Lelkiszemei előtt egy 
becsületes, nyírott ba­
jusszá arc jelent meg, aki 
érte annyit fáradt, hogy 
úrrá nevelje. Igen. Előtte 
állt az öreg Schmidt, a 
möllersdorfi katonafegy­
intézet prófosza s ez arc­
cal kedves, rég elfelejtett 
tájak suhantak elébe. Fal­
vak, hegyek, folyók. És a 
komor váracs, a börtön, 
ahol gyermekségét eltöl- 
tötte, a halvány emberek, 
a csöndes udvar . . .  Hol
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vannak?. . Hová lettek? 
És a prof ősz? . .  .

Minden megvan szé­
pen, úgy ahogy volt, bizo­
nyára, csak a nyírott ba­
jusszá ember nincs meg 
többé ! A prófosz, a ko­
mor prófosz, akit a fia 
sem látott soha moso­
lyogni.

Egyeseiben emlékszik, 
hogy ez a megfagyott ke­
dély olvadni látszott.

Akkor történt az, mi­
kor először vitte őt a bécs­
újhelyi kadétiskolába, a 
hol beíratta, elhelyezte s 
mikor minden rendben 
volt, hidegen búcsúzott a
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gyermektől, aki elfogul­
tan, szorongva kisérte ki. 
És a prófosz bevonta fiát 
egy sötét boltozat alá s 
leolvadni látszott arcáról 
az a fagyos lárva, mikor 
gyermekének a követke­
zőket mondta:

— És már most itt 
maradsz fiú. Itt urat ne­
velnek belőled. De köve­
telem, hogy elfelejtsed 
Schmidtet, az apádat, a 
möllersdorfi katonabörtön 
prófoszát, követelem, kö­
vetelem, mert különben a 
Iángeszeddel sem me­
hetsz a kapitányságnál 
többre! A nevedet is meg-
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változtathatod. Légy úr, 
gazdagon nősülj s ami 
fő, keress protekciót. És 
engem elfelejts fiú, felém 
ne gyere többet, oda a 
váracsba! Útnak indítot­
talak, télied függ, hogy 
a célhoz érj.

— Hanem egyre figyelj 
gyerek és ezt jegyezd 
meg jól ! Ha te olyat te­
szel az életben valaha 
amiért odahoznak a vá­
racsba, az én őrizetem 
alá, — én leszek az, aki 
felveszem az őrség elől az 
első töltött fegyvert és ke­
resztüllőlek vele téged, 
én édes szép nagy fiam !...
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És a zord, nyírott ba­
jusszá prófosz megcsókol­
ta ez egyszer a fiát s hi­
deg szeméről rá hullott 
két könnycsepp a kis ka­
dét gesztenyehajára s ime 
a kadét hajára hullott 
két könnycsepp melegét a 
megőszült kapitány még 
most is érzi!...

A prófosz pedi^ ott 
hagyta a fiát akkor es el­
ment vissza a börtönbe, 
őrizni a lehullt csillagok 
gazdáit,akikszomoru hal­
vány arccal mérik végig 
a möllersdorfi váracs ko­
mor udvarát, tompultan 
nézve, hogy mily lassan
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múlnak a napok, a hetek, 
az évek .. .

A kapitánynak csodá­
latosan eszébe jutott min­
dez, ahogy ott ült fényes 
egyenruhájában a liget 
kis kopott padján.

Az arra tévedt dadák 
hamis szemekkel nézték 
meg a szép katonát, aki 
senkit sem látszott észre­
venni, csak a levelek hul­
lását nézte, amelyek az 
atillájára szálltak és be­
piszkították azt.

Schmidt kapitány pe­
dig folytatta a gondolatai 
fűzését tovább. Mert lám, 
milyen kár, hogy a nyírott
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bajusszu prófosz tanácsai­
ból egyet sem fogadott 
meg.

Nem tudott sohasem 
protekciót keríteni s nem 
változtatta meg a nevét, 
hanem hivalkodva emle­
gette apját, a möllersdorfi 
börtönfelügyelőt. És a 
hogy apja megmondta 
néki, a lángeszével sem 
bírta a kapitányságnál 
többre vinni. Pedig Mag- 
lajnál tizenegy sebet ka­
pott és az ott rekedt hu­
szárok fele az ő, a fiatal 
hadnagy hősi bravúrjának 
köszönhette, hogy a bos- 
nyákok agyon nem verték.
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De mindez nem számított, 
mert az érdem semmi és 
a tudás is semmi ! Hogy 
nőjünk, ahoz ma pártfogó 
kell, amit Schmidt soha­
sem keresett, sőt vissza­
utasított, még ha kínálko­
zott is. Nem igen hajlit- 
gatta a hálagerincét nagy 
urak előtt, sohasem hizei- 
gett magánál feljebb ál­
lóknak s a kiről látta, hogy 
szamár, annak rettentő 
hidegvérrel mindig mégis 
mondta ezt, felfelé úgy, 
mint feleié. Ha elvitáz- 
hatatlan érdemeit nem 
nézik, már régen kitörik 
a nyakát s már sokszor
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volt közel ehhez, de egy 
királyi herceg, aki nagyon 
szerette őt s a legmele­
gebb baráti viszonyban 
volt vele, mint maga is jó 
katona, végtelenül tisz­
telte Schmitbena pompás 
katonát és titokban hogy 
a kapitány sem tudta, sok­
szor elsimította a fel­
tornyosult felhőket paj­
tása deres feje felől.

A törzstiszti vizsgának 
sohase ment neki, ahogy 
a körülményeket ismerte, 
úgy vélekedett, hogy őt 
úgy sem hagynák vala­
mivé lenni.

A nősülésről is külön
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elvei voltak. A gazdagon 
nősülő szegény tiszteket 
kigúnyolta és i^en sokszor 
mondogatta előttük, hogy 
a lovakkal seftelni nem 
szégyen a katonatisztnek, 
de a saját bőrével seftelni 
útálatos.

Jó, hogy a prófosz már 
régen elmúlt . . .Elhagyta 
ezt a börtönt, aminek a 
neve élet. Mert ha él, el­
keseredik az ő szép nagy 
okos fia csonkán maradt 
pályáján.

A ligeten hús őszi, olyan 
télre emlékeztető szél su­
hant át és Schmidt kapi­
tány fázóan gombolta be
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atilláját s felállt. Igen kel- 
temetlen hangulatban bal­
lagott végiga városon,ha­
za a lakására.

Otthon egy levelet ta­
lált, amit a főherceg paj­
tása küldött, a ki most a 
rivierán üdült.

A főherceg valami ló­
versenyre hivta, de a ver­
seny helyének a nevét 
Schmidt, dacára, hogy 
már igen jól megtanulta 
az ő fensége hieroglifjeit 
olvasni, a legjobb akarata 
mellett sem tudta kibe- 
tüzni.

A kapitány, aki jelen­
leg a reumás balkarjával
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maródizált, nem is sokat 
gondolkozott, hanem az 
íróasztala egyik fiókjából 
kivett egy kis csomagot, 
amiben háromszáz darab 
százas volt.

Egy húsz éves tiszti 
pályán takarított vagyon 
volt ez, szaporítva valami 
kis örökséggel is. Most 
éppen nála volt a pénz, 
mert azzal ámította ma­
gát, hogy meg fog nő­
sülni s ez lesz a bizto­
síték

Keserű mosoly futott 
át az ajakán.

— A kauciót elfogjuk 
játszani, — mormogá, —
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mivel többé nincs rá szük­
ség . . . .  Tudom, — tette 
hozzá, — hogy, nehezen 
szabadulok meg tőle, 
mert én a játéban mindig 
szerencsés voltam . . .

Az esti express-vonat- 
tal elutazott s csak egy 
hét múlva jött haza.

Mikor megjött, Mátyás 
a huszárja, jelentett neki:

— Murád, a csődör, 
csodálatosan kigyógyulta 
takonykórból. Lohonczy 
hadnagy úr elvitette a ka­
pitány ur ezüst tea-kész­
letét, azt mondta estély 
lesz nála, ezt a kis leve­
let hagyta itt. Tarr főhad-
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nagy úr háromszor ke­
reste a kapitány urat.

— Helyes, Mátyás. El­
mehetsz.

Mátyás erősen össze­
vágta a sarkantyúit és ki­
ment.

A kapitány pedig fel­
bontotta az ezüstnemüs 
hadnagy levelét, a mely 
spártai rövidséggel volt 
írva:

— „A kis szöszkével 
mulattam tegnap. A fi- 
nánciális differenciáim ki­
egyenlítésére kénytelen 
voltam elvitetni az ezüst 
tea-készletedet. Zálogba 
csapattam. 510 koronát
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adtak rá. Legközelebb ho­
zom. Ölel barátod (meg­
fordította a kártyát) Lo- 
honczi és Lehotai Lohon- 
czy Tibor cs. kir. huszár- 
hadna*y.“

— Rendben van, felelt 
a kapitány és csibukra 
gyújtott a névjegygyei.

Azon nap óta, amikor 
azt a kosarat kapta attól 
a szép, szomorú lánytól, 
mindig a lelkén ült valami 
keserűen nyomasztó han­
gúlat s e kellemetlen ér­
zéstől nem birt szaba­
dulni.

Ledőlt a pipázó hen- 
cserére és töprenkedett :
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— Szeretem Kblonics 
Malvint. Szeretem most 
is, ha százszor kikosaraz 
is, ha elűz is. És bizonyára 
mindig szeretni fogom, 
mig eszmélni birok. Mert 
az ilyen meglett emberek 
szerelme nem tavaszi fel­
hő, amely örökké változ­
tatja az alakját, hanem 
maga az elmúlhatatlan ál- 
hatatosság, ami betölti az 
egész lelket és testet. E 
szerelem az igazi, a sok 
könnyelmű vérlobbanás 
között s ezt az érzelmet 
a szervezetből csak a siri 
gombák ölhetik ki végkép. 
Nem tudják ezt a fiatal
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lányok és kár, hogy nem 
tudják ! . . .

A kapitány hatalmas 
füstfelhőket fújt a meny- 
nyezet felé — s csodála­
tos, — a nyomasztó érzés, 
amit egy hét óta a szivén 
hordott, úgy tetszett neki, 
hogy száll, száll fel onnan 
s a napsugár által bera­
gyogott aranyos, kékes 
csibukfüstben ott táncol 
ez a fekete szellem s vele 
összekeveredve kirepül a 
nyitott ablakon, ki az őszi 
hűvös de verőfényes al­
konyatba s ott elenyészik, 
semmivé válik . . .

— Mert most már,
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agyő kis Malvin! Isten 
veled utólszor és végkép! 
Mivel ha te jönnél hoz­
zám, hogy vegyelek fele­
ségül, akkor sem tehet­
ném .. . Ezen a világon 
meghaltunk egymásnak, 
mert letört az az arany­
tűd is, ami a tőlem elvá­
lasztó mélység két szélét 
talán összeköthette volna. 
Agyő tehátlan édes sze­
relmem és ne háborgassuk 
többé egymás á lm á t! ...

És a kapitánynak ride­
gen igaza is voir, mert 
— csodálatos — de most 
az egyszer nem volt sze­
rencséje a játékban.
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Ugyanis többed ma­
gával egész nagy vagyont 
rakott a kir. főherceg egy 
pompás lovára a verseny­
ben, de mivel a főherceg 
lovásza gazember volt, 
Ali Tepelenti, a gyönyörű 
telivér, az akadálynál de­
réktörést szenvedett s 
a rárakott pénz, köztük a 
Schmidt kapitány huszon­
hétezer forintja is, úgy 
semmivé vált, mint a ta­
vaszi levegőben egy sze­
relmes sóhaj. . .

Imetehátlanmár most 
megnősülni sem lehet 
többé, mert Schmidt ka­
pitány elvből sohasem

39



vesz gazdag leányt nőül. 
a kaució pedig oda van. 
Ez prózai dolog ugyan, 
de nagyon belejátszik 
a katonaszerelembe. Mert 
lehet, hogy Schmidt kapi­
tánynak vannak szép bú­
torai, értékes festményei, 
drága lovai, de mindez 
semmi ahhoz, hogy az 
ember nősülhessen reá.

S amint csibukjából az 
utolsó füstgombolyogot 
vitte, szívta ki a külső 
hűs levegő a nyitott abla­
kon, úgy tetszett neki, 
hogy a füstködben most 
már a Kolonics Malvin 
szép szomorú arcát látja,
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az integet felé s mintha 
bucsuzóanbólintgatna is:

— Igen, igen . . . Isten 
veled deres! Nem egy­
másnak teremtett benün- 
ket a végzet, elválunk 
tehát örökre, végkép! ..  .

S röpült, suhant a kép, 
ki, a végtelen űrbe, mosó­
dott, halványodott, végre 
nem maradt belőle semmi. 
Eltűnt, elenyészett.

A kapitány pedig el- 
szunditott és kiesett a ke­
zéből a csibuk. Az utazás 
alatt sosem tudott aludni, 
jelenleg is két napig volt 
utón s már 55 órája nem 
hunyta le a szemét. S bi-
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zonyára az álom hatal­
mába keriti, ha egy szép 
szőke, mosolygóarcú fő­
hadnagy nem ront a szo­
bájába hatalmas sarkan­
tyúpengés és kardcsör- 
tetés között

A fiatal ember vidá­
man ment az alvó férfihez 
és a fülébe rivait:

— Deres, itt a hadtest- 
parancsnok !

A kapitánynak, ahogy 
felriadt, az volt az első 
dolga, hogy az őt hábor­
gató főhadnagy szépen 
megfésült hajába ragadt 
s e kapaszkodás segítsé­
gével felült a díványon.
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— Hát hol van a ke­
gyelmes úr, Tarr ? —kérdé 
álmosan. Aztán mosoly­
gott.

— Ott, mondta a fő­
hadnagy s igyekezett a  
haját rendbeszedni. — Hát 
nem látod, ott van az 
Íróasztalod — felett a 
fényképe.

A kapitány felállt és 
nyújtózott.

— Bolond vagy te fiam 
Tarr, hát miért zavartál 
fel?

— Hol csatangoltál 
öreg? Háromszor keres­
telek, mióta odavagy.

— Nizzában is voltam,
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meg másfelé. No ülj le 
Tarr. — Aztán maga mellé 
húzta a főhadnagyot! a 
diványra s a két tenyerébe 
vette a fiatal ember fejét 
és sokáig nézte. Nézte a 
vetélytársat, akit Kolonics 
Malvin jobban szeret, 
mint őt ! . . .  De e nézés­
ben nem gyűlölködés, ha­
nem olyan csodálatos me­
leg szeretet volt, amilyen 
tekintet csak az ő nagy 
fekete szeméből sugárzott 
elő.

— Talán párbajod lesz 
fiú, hogy úgy jártál után- 
nam? mondta a fiatal­
embert magához ölelve.
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Tarr odahajtotta fejét 
a barátja vállára és szo­
morúan mondta :

— Az, Kálmán. Párba­
jom — a végzettel!...

Schmidt eleresztette a 
főhadnagyot és megle­
petten nézett rá.

— Mit beszélsz? Ko­
moly bajod van Ákos?

Tarr csüggedten haj­
totta két tenyerébe az ar­
cát és tompán mormogta:

— Agyon kell lőnöm 
magam pajtás ...

A kapitány szótlanul 
nézett a fiatal emberre, 
a kinek örök vidám arca 
fel volt dúlva s akinek
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ez a szomorúság sehogy- 
sem állt jól s mosolyogva, 
atyailag beszélt neki:

— Mondtam már, h"gy 
bolond vagy fiam. Nincs 
olyan valami, amiért egy 
fiatal embernek érdemes 
volna magát agyonlőni, 
kivéve . . .

Tarr a szavába vágott.
— Ilyen „kivéve" előtt 

állok. . .
— Halljuk, — mondta a 

kapitány jókedvűen. — 
Röviden beszélj és ne ha­
zudj fiú. Ha lehetséges, 
segítek rajtad.

Aztán egy faragottszi- 
varos ládát tett a főhad-

46



nagy elébe s mosolyogva 
mondta:

— Gyújts rá gyerek, 
aztán kivele ! Majd kihúz­
lak én a csávából, Ákos 
fiam! — Smeggyújtotta a 
szivart, amit a főhadnagy 
a szájába vett.

— Te körülbelül tudnál 
segiteni rajtam öreg, — 
mondta Tarr vontatva és 
elgondolkozott

De kis idomulva izga­
tottan ugrott fel, ledobta 
a szivart egy hamustálra 
s nagy léptekkel járt fel s 
alá a szobában.

— Ezen képtelenség 
segíteni, — mormogta.
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— A kölyök, — gon­
dolta magában a kapitány, 
— bizonyára nagyobb 
összeget vesztett kártyá­
zás közben és resteli be­
vallani. — Aztán fennhan­
gon folytatta:

— Ákos gyerekem, ha 
hisztérikus rohamaid van­
nak és hozzám jösz tom­
bolni, ezen segíthetek, le­
fogatlak a lovászokkal, a 
fürdőszobába vitetlek és 
jegestust zúdittatok reád, 
mig magadhoz jösz. Vagy 
az ugrandozási képessé­
gedet akarod bemutatni 
nekem? Hé, főhadnagy 
úr, — folytatta emeltebb
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hangon — a kapitány ur 
ütvén órája nem aludt és 
ön felzavarta az édes ál­
mából, szabad tudnom 
mit akar tőlem ?

— Bocsáss meg öreg, 
hogy föllármáztalak — 
mondta csillapodva Tarr, 
— de hidd el az eszem sin­
csen a helyén, egy hét óta 
úgy járok-kelek, mint egy 
hülye.

Schmidt mosolyogva 
nézett reá és elgondolta, 
hogy ezt a szép, rossz, 
könnyelmű kölyköt iga­
zán jobban szeretheti 
Malvin nálánál és helvén 
volt az esztétikai érzéke,
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mikor a főhadnagyot vá- 
lasztotta kettőjük közül. 
S azzal a csodálatos Jézus­
szivével, amilyen az em­
beriség nagy kárára csak 
keveseknek adatik, meg­
bocsátott a lánynak is, a 
fiúnak is és belenyugo­
dott a nemes és igazságos 
lelkek fennkölt megadásá­
val — mellőztetésébe.

A főhadnagy, dacára a 
biztatásoknak, nehezen 
fogott a vallomáshoz, úgy 
látszott, hogy amit mon­
dani akar, ránézve rop­
pant kellemetlen lehet, 
mert különben ő, aki ter­
mészeténél fogva a tulsá-
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gig is közlékeny volt, mé­
gis most nagyon tu ako- 
dott magában a felett, 
hogy szóljon-e vagy nem. 
Végre is úgy látszott, 
okosabbnak gondolta a 
beszédet a hallgatásnál, 
mert nagy kelletlenül 
nekifanyalódott:

— Hát tudod pajtás, 
mikor engem ide helyez­
tek, emlékezhetsz reá, 
nekem nem volt egyál­
talán itt ismerősöm s te 
egy famíliához vezettél, 
akiről én is hallottam, 
hogy valamikor igen gaz­
dag volt, jelenleg pedig 
szörnyű szegény.
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A kapitányon valami 
kellemetlen érzés kezdett 
erőt venni, de igyekezett 
megtartani a nyugalmát.

— Kolonicsékról be­
szélsz — mondta rekedten 
s tettetett közönyösség­
gel.

— Malvinékról, igen — 
hagyta rá Tarr. — Amint 
észrevettem, te a mamá­
nak udvaroltál . . .

— A mamának ! — cso­
dálkozott Schmidt. De az­
tán észbekapott.— Persze, 
természetes, hogy a ma­
mának, ilyen ősz fejjel 
csak nem is udvarolok egy 
20 éves leánynak. Nos?
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— Nos tehát — folytatta 
a főhadnagy, — én követ­
kezésképen a leánynyal 
foglalkoztam. Mit cifráz­
zam ? Tudtam, hogy Ko- 
lonics Malvin magavarrja 
azokat az utolérhetetlen 
csinos ruhákat az anyjá­
nak is, magának is, azért 
mégis beleszerettem. Ez 
egy szegény huszárfőhad­
nagytól bizonyára meg­
bocsáthatatlan ostobaság. 
De tehettem e róla ?

Schmidt feküdt a szé­
les nyugágyon s maga 
sem tudta megmagya­
rázni miért, valami bal­
jóslatú szorongás vett erőt
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rajta. A kapitány hallga­
tott a főhadnagy tehát 
folytatta :

— És most úgy állok, 
deres, ide hallgass, hogy 
a lányt el kell vennem !... 
Érted-e ezt? Kell! Még 
pedig rövid időn !

Schmidt felkönyökölt 
a díványon és meredten 
nézte a főhadnagyot, aki 
egy sarokba húzódva mor­
mogta :

— Nekem, nekem ve­
szett meg a vérem!...

A kapitány halálsápadt 
arccal bámult a főhad­
nagyra és eszébe ötlött a 
leány kétségbeesett, me-
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redt tekintete, mikor azt 
mondta neki, hogy Tarr 
szerencsés voit nála. Tehát 
volt ok az elsáppadásra.

Bent, a szivében halá­
losan találva, felorditott a 
fájdalomtól a férfi, mikor 
megtudta, hogy az őszent 
virága le van tépve, el 
van taposva jogtalanul, 
egyszerűen csak úgy, mint 
egy útszéli fű, ami az em­
berek talpa alá kerül és 
meg kell semmisülnie. De 
aztan összeszedte magát 
és hűvösen szólt :

— Baj ez Ákos. Nagy 
baj! Hogy nem járt előre 
az eszed ! ?
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— Halgass meg, — 
folytatta a fiatal ember 
izgatottan. — Volt egy 
nagynéném, akitől negy­
venezer forint örökséget 
vártam. Most meghalt és 
mindenét valami leány- 
kiházasitó egyletre hagyo­
mányozta. Hát nem ret­
tenetesség ez ? Ilyen őrült­
séget tenni valakinek?

A kapitány elgondol­
kozott mag ban és úgy 
vélte, hogy ő egy örök­
ségre számítva sohasem 
mert volna egy szegény 
leányhoz házasság céljá­
ból közeledni. És azt is 
tudta Schmidt kapitány,
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hogy ő neki nem volt az 
apja, se lovag, se zászlós 
úr, mint a Tarré, hanem 
csak egy prófosz, de ő 
sohasem hagyta volna a 
vérét úgy megőrülni, 
hogy egy szegény leányt 
szerencsétlenné tegyen.

Tarr gondolta, mint 
vélekedik felőle a kapi­
tány, aki maga volt a meg­
testesült nemesség s ép­
pen azért vallotta meg 
neki nehezen e dolojot, 
mert tudta, hogy nagyon 
elitéli eljárását, de mivel 
másnak a világon úgy 
sem mondta volna el és 
más úgy sem segíthetett
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volna rajta, most szinte 
megkönnyebbült, hogy e 
nyomasztó titkát közöl­
hette valakivel. Mert alap­
jában könnyelmű ember 
volt ő s mint az ilyenek, 
magukon sohasam tud­
nak segíteni, ha igazi nagy 
bajba kerülnek, most az­
tán szabadabban léleg­
zett, hogy baját egy ilyen 
erős karekterü ember is 
tudja, mint Schmidt s 
szinte szapora beszéddel, 
de keserűen folytatta :

— Mert látod, én agyon 
se lőhetem magam. Hi­
szen ez még retteneteseb­
ben sújtaná azt a szegény
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leányt! Élnem kell akár­
hogy is! Kivetkezek! Le­
szek postás, vagy mit tu­
dom én mi?! És elve­
szem !

Felugrott és izgatot­
tan járt-kelt. Majd meg­
állt és elkeseredve szólt :

— Én, postás ? ! Aki­
ről azt mondták, hogy tá­
bornoknak indulok!

Schmidt meg volt győ­
ződve, hogy Tarr soha­
sem vetkeznék ki egy le­
ányért, mert sokkal hiúbb 
és sohasem lenne postás, 
mert sokkal lustább, sem­
mint egy terhes hivatal­
ban reggeltől e$tig dol-
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gozzon, magáért a milói 
Vénusért sem. De az igaz, 
hogy tábornok lehet be­
lőle, mert a famíliája, ha 
koldus is, de előkelő és 
nagy befolyású. Meg­
előzte a főhadnagyot.

— Jól van. Nem szük­
ség, hogy postás legyél. 
Majd én kölcsönözöm 
neked a harmincezer fo­
ntot — és elveszed Mal­
vint . . .

A főhadnagy hálál­
kodni akart, de a kapitány 
nem hagyta.

— Maradj veszteg paj­
tás! Ez nagy ügy, a sza­
vak mit sem érnek itt.
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Te nem is képzeled, hogy 
mit tettél és azt sem kép­
zeled, hogy én mit fogok 
most tenni. De ne is kép- 
zelősködj, hanem ha a 
kezedben lesz a pénz, 
esküdjetek minél előbb.

És aztán a hangja kissé 
fátyolosra vált :

— S kérlek Ákos, fo­
gadd meg nekem, hogy 
boldoggá teszed azt a le­
ányt. Fogadd meg nekem 
arra a meleg barátságra, 
ami téged hozzám fűz, 
hogy mindig szeretni fo­
god, soha meg nem csa­
lod, senkiért, mert hidd 
meg, hogy ő jó, nemes,
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önfeláldozó s megérdemli, 
hogy a sírodig imádd.

A főhadnagy, mint a 
gyönge jellemű férfiak 
szoktak — sirt. Sirt és a 
kapitány nyakába borulva 
mindent megfogadott.

Schmidt gondolta, sőt 
tudta, hogy a főhadnagy 
megfogja tartani ezt 
a fogadást, mert olyan 
emlékeztetőt hagy ennek 
a fiatal embernek, amilyet 
könnyen nem lehet elfe­
lejteni.

— Most eredj haza, — 
mondta Tarrnak. — Estére 
nálad lesz a harmincezer 
forint. Hogy miképpen
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adod vissza, majd meg­
beszéljük . . . Majd . . . hn 
ismertettelek meg a leány­
nyal, kötelességem segí­
teni rajtad. Ma este akár 
megtarthatod a legényko­
rodtól való bucsuzásodat 
valami torral, egy ven­
déglőben . . . igen . . . 
én aligha megyek el, sok 
sürgős dolgom van. Le­
veleket kell írnom. Tu­
dod a szivartáska vizi- 
mentő-készülék, a találmá­
nyom. . . . Egy angol cég 
alkuszik reá, aunak kell 
hosszú levelet Írnom. De 
lehet mégis, hogy találko­
zom veletek. Majd meg-

63



lássuk. No igen és egy 
hónap alatt megesküa- 
hetsz. Ez divat most. A 
láz korát éljük. Malvint 
úgy is az egész világ a 
menyassznyodnak tartja, 
senkisem fog csodálkozni 
rajtatok. Eredj Ákos ! . . .

A főhadnagy megölelte 
Schmidtet és csak annyit 
mondott :

— Hiszen mindig te 
voltál az én apám és én 
voltara a te fiad! . . .

És elment.
Az utcán szép, fényes 

sugarakat hintett a le­
menő őszi nap s a főhad­
nagy büszkén kiegyene-
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sedve ment végig a kor­
zón, vidáman, boldogan 
köszöntgetve az ismerő­
söknek.

— A deres örökké jó 
fiú volt — mormogá — azt 
is tudtam, hogy van pénze. 
Igen összehúzódva fo­
gunk élni és apránként 
visszaadom neki a kau­
ciót. Meg aztán az apám 
ötvenezer forintra van 
biztosítva. Ha az öreg 
meghal, kikapom a pénzt 
és kifizetem a derest. így 
lesz.

És Malvinékhoz ment.
Schmidt kapitány pe­

dig ezalatt számadást csi-
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nált, az élettel és önmagá­
val.

Lekönyökölt az Íróasz­
talára és belenézett a sem­
mibe, vagy a levegőbe, 
ami nem látszik, megfog­
hatatlan és mégis meg 
tudja ölni az embert : 
amibe annyi illat és ferte­
lem felolvad, jár, kóvá­
lyog, röppen, jön és el­
múlik. Mindez érdekes. 
És az emberek élete a 
legérdekesebb, röviden 
élnek és tömérdek gonosz­
sággal, pedig az arasznyi 
létre, érdemes-e annyit és 
oly végt elenül küzdeni ? 
Ez élethalál-viaskodást in-
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kább kacagni kellene,mert 
nevetséges az, a könnyet- 
fakaszto szánalomig.

De nem erről van szó. 
Tarrnak 30,000 forintot 
kell adni, amit inegigert, 
ő neki pedig 5000 forint 
van az íróasztala fiókjá­
ban. A saját kauciójára 
szánt összegből a verse­
nyek után ennyit hozott 
haza. Mi lesz tehát?!... 
És Malvin, a szegény jó 
boldogtalan Malvin ?

A nagy erős embernek 
tele gyűlt könnyekkel a 
szeme, habár az arca nem 
változott.

— Igen, meg kell es-
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küdnöd neked, — mor­
mogta, — én édes, egyet­
len szétfoszlott szerel­
mem, meg kell esküdnöd 
az emberek formaságai 
szerint azzal, aki nem ér­
demel meg, de aki már 
férjed a vér törvénye sze­
rint. Nem tudsz róla, 
hogy milyen nagyon sze­
rettelek s nem tudod meg 
tán űzi sem soha, hogy 
én azért haltam meg, hogy 
te boldogabb lehess. Ne 
is tudd, ez zavarná a nyu­
galmadat s a te nyugta­
lanságod nem hagyna a 
földben sem pihenni en­
gem ! . . .
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Aztán felállt s az arca 
nyugodt, szilárd lett s sze­
meiből eltűnt a könnyfá­
tyol. Schmidt volt újra, a 
hideg kapitány s mig egy 
párszor végig sétálta szo­
bában, megalkudott im 
benne a becsületére fél­
tékeny katonatiszt és az 
ember, az ember, akinek 
jelszava nem e világból 
való volt.

Visszaült az íróasztal­
hoz, kihúzta egyik fiókját. 
E fiókban tartotta a hiva­
talos iratait.

Az ezrednek 37 ezer 
forint készpénze volt nála, 
ami a szénaszállitók kifi-
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zetésére adatott át neki. 
Aranykötegek és bankók, 
vadonat uj pénz, ami a 
csomagolásból most volt 
először kibontva.

A legnagyobb hideg­
vérrel számolta össze a 
pénzt. Kivett belőle har­
mincezer forintot és egy 
boritékba tette, aztán elő­
vett egy levélpapírt és a 
főhadnagynak irt. Majd 
civilbe öltözött és a leve­
let a pénzzel együtt át­
vitte a főhadnagyhoz, a 
ki közelében lakott.

Tudta, hogy Tarr nin­
csen otthon. A legénye, 
egy nagy oláh fiú, nem



ismerte meg a századost 
civilben s Schmidt letette 
a csomagját a főhadnagy 
íróasztalára s rátett nyo- 
matéknak egy ércből ön­
tött, hiányosan öltözött 
görög istenasszonyt.

Aztán végig járta a 
város utcáit a csendes őszi 
estén Élvezte a levegőt, 
a holdfényt, a járó kelő 
embereket, akiket más­
kor ésïre sem vett. Végre 
elment a Malvinék ablaka 
alatt, melyeken át nagy vi­
lágosság áradt ki. Felné­
zett az ablakra, hossza­
san az árnyból smaga elé 
képzelte a leányt, akinek
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a főhadnagy azóta meg­
mondta, hogy minél előbb 
esküdni fognak. Maga elé 
képzelte súgáizó, boldog 
arcával s elgondolta, hogy 
e boldogságért érdemes 
feláldozni, a Malvin bol­
dogságáért szives kész­
séggel fel lehet áldozni 
egy eltévesztett, rossz éle­
tet.

Este tizenegy óráig 
járt-kelt, végre hazament 
a lakására.

A „Keresztes Lovagok­
hoz" címzett vendéglő 
udvarán úgynevezett „téli 
kert" állt, amely arról volt
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nevezetes, hogy téli idő­
ben majd megfagyott, 
nyáron majd megsült a 
n. é. közönség benne. 
Hanem azért mindig tele 
volt. Jelenleg a kert há­
tulján, porral vastagon 
fedett, kopott műpálmák 
és a hegyekről áimodó, 
de dézsákban nyomorgó 
lucfenyők között deszka 
alkotmány állott, melyen 
igen hiányosan öltözött 
hölgyek énekeltek még 
hiányosabb iskolázottság­
gal.

bz alkotmány, a ha­
mis hangon éneklő höl­
gyek és zongora zavaros
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hangja, a falragaszok sze­
rint „Magyar Daltársulat" 
nevet viselt.

Jelenleg a társulat csil­
laga, Bella kisasszon bá- 
jolta el a jobbára férfiak­
ból álló társaságot, nem 
annyira a hangjával, ha­
nem inkább mélyen ki­
vágott ruhájával s gyak­
ran mutogatott csipkés 
nadrágjával.

A direktor-karmester 
ádáz dühvei döngette a 
boldogtalan zongorát és 
rettenetes pillantásokat 
vetett a hamis szemű és 
hamis hangú leányra, aki 
fumigálva igazgatója zon-
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goráját, — hol előtte, hol 
alatta, hol felette járt az 
énekléssel s kétségbeejtő 
hidegvérrel kacsintgatott 
egy sarokban ülő, hangos 
társaságra, amely katona­
tisztekből állt. S őnagy- 
sága mindent elkövetett, 
hogy a huszárok figyel­
mét magára vonja, ami 
sikerült is, amikor reked­
ten, de hatalmasan mege­
melt szoknyával elkezdte 
énekelni az elcsépelt ke- 
ringőt :

„Londonban van sok 
fényes utca“ . . .

A tisztek mosolyogva 
s halk megjegyzéseket
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téve nézték a hölgy küsz­
ködését s mivel látták, 
hogy nemigen boldogul, 
minden röstelkedés nélkül 
kezdtek segíteni neki, 
énekelve a keringőt.

A katonák a Gyergyó- 
keresztesi Tarr Ákos fő­
hadnagy úr legényi „ha­
lotti torát14 ünnepelték, 
aki szótfogadott a kapi­
tánynak s már ma este 
megtartotta a könnyelmű 
élettől való búcsuzkodó 
lakomát.

Lohonczy hadnagy, kit 
azzal gyanúsítottak a szá­
zadnál, ho^y „Mars44 ál­
név alatt tárcákat ir a la-
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póknak, egy emlékiratot 
olvasott fel a kompáni* 
ának, amitől azok oldal- 
nyillalást kaptak és nevető 
görcsöket, pedig a cime 
eléggé szomorú volt : 
„Egy halálra Ítélt utolsó 
napjai**, de a tartalma tele 
volt minden szemensze- 
dett gazemberséggel s a 
piocén korszaktol napja­
inkig kitalált csipkelődé­
sekkel, melyekkel valaha 
vőlegény-embert lehetett 
szekirozni.

De Tarr főhadnagy bol­
dogan mosolyogva hall­
gatta a rovására kaca* 
gókat s a sunyi Lohonczy
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felolvasását s ezenközben 
feketekávét itatott egy 
mellette széken ülő fertel- 
mes nagy, piszeorru bul­
dog kutyával, mely Ham­
let névre hallgatott s 
kéjesen hunyorgatott a 
szemeivel és nyalta a szá­
ját a fekete kávé után.

Egy kadét-őrmester 
már meglehetősen be volt 
rúgva és bizalmasan for­
dult a főhadnagyhoz s a 
részeg emberek bárgyusá- 
gával vigyorgott:

— Főhadnagy úr te, 
fogadjunk, hogy Bella kis­
asszony sejti, hogy elvesz­
tél a mai nap után az ő
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számukra s azért keresi 
ma este folyton szemei 
nyilával az Achilles-sar- 
kat rajtad.

— Meglehet, — nevetett 
a főhadnagy, — hogy ez a 
hölgy az én sarkamat ke­
resi, de a nyilai téged ta­
lálnak. Köszönöm fiú, 
hogy e harcban „melled 
volt a véd-paizs“, — szólt 
hamis pátosszal. — Áldo­
zatkészségedért kivisz- 
szük, hogy ez a „leg zebb 
rózsaszál" neked virítson. 
Látom, hogy a hideg lel 
érte. No ne restelkedj, 
kölyökkoromban én is 
csak ilyen voltam, ha
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szoknya közelébe jutot­
tam.

A kadét sértődve állt 
fel és*a berugottak naiv* 
ságával mondta:

— Főhadnagy ur kér­
lek, azt hiszem, hogy e 
sértés után, szives leszel 
holnap a lovagló iskolá­
ban reám lövöldözni s az­
tán én is terád . . .

Lohonczy, a hadnagy 
rászólta fiatal .emberre:

— Kadét ! Ülj le,any* 
nyit mondok és igyál vagy 
kacsingass Bellára, vagy 
dalold a Bob herceget, de 
bolondokat ne beszélj, 
mert elkardlapozlak.
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A kadét leült és meg­
gyalázott emberekről dör- 
mögött, akiknek az ön­
kény nem ad elégtételt. 
De mikor az éneklő hölgy 
az asztalukhoz jött tányé­
rozni s neki sikerült meg­
csípni a Bella kisasszony 
telt, mezítelen karját, ki­
békült a világgal és a 
íőhadnagygyal is.

E percben egy huszár­
káplár jelent meg a téli­
kert ajtajában, mentésen, 
patrontással, valami na­
pos s egyenesen a tisztek 
asztalához sietett. Rette­
netesen összevágta a 
sarkantyúit és tisztelgett.
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Aztán kemény, de halk 
hangon, hogy az odafi­
gyelő többi vendégek meg 
ne hallják, recsegte :

— Főhadnagy urnák 
alásan jelentem, kapitány 
ur, a deres, agyonlőtte 
magát. Tessenek a laká­
sára jönni, az ezredorvos 
ur izente.

A tisztek először el- 
hülve nézték egymásra, 
aztán pedig, mint akik 
nem bírják elhinni a dől* 
got, fordultak oda a káp­
lárhoz; különösen Tan- 
volt halálsápadt, mikor a 
káplárt kérdezte:

— Mit mondasz ? . . .  A
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kapitány?... Schm idt?... 
Meghalt >

A káplár észbekapott, 
hogy az elébb nem jól fe­
jezte ki magát, a század­
nál szokásos nevén em­
lítve a kapitányt. Sietett 
kiigazítani a hibát.

— Jelentem alásati, 
igenis a Smity kapitány 
ur lűtte agyon magát. Az 
orvos ur most kötötte fel 
az állát.

 ̂ A tisztek felálltak. El­
párolgott a fejükből egy 
pillanat alatt minden má­
mor. A kardjaikat felkö­
tötték és szó nélkül men­
tek a kijárat felé, de Tarr
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alig birt a lábán járni. Szé­
dült a feje.

— Schmidt, Schmidt, — 
mormogta. — Ilyen eset!

Bella kisasszony pedig 
a pódiumon mérgesen ri- 
koltozta utánnuk a kerin- 
göt, mitsem törődve a gik- 
szerhalmazzal és a zongo­
rázó igazgatóval, aki azt 
sziszegte föl neki, hogy 
ha nem figyel, lehúzza a 
félhavi gázsiját. Ő , csak 
az elmenő tiszteket látta 
s mint a héja az elfutó 
csirkére, úgy nézett után­
nuk.

A tisztek pedig elmen­
tek a kapitány lakására.
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Az ezredorvos fogadta 
őket és Mátyás a huszár, 
aki siratta szegény, a jó 
gazdáját

Az öreg ezredorvosnak 
mintha fojtogatta volna a 
torkát valami, mikor azt 
mondta :

— Nézzétek, Schmidt, 
a derék fiú, nincsen többé !

A főhadnagy, a had­
nagy és kadét, megille- 
tődve álltak meg a pipázó 
ajtajában és szó nélkül 
nézték a százados hullá­
ját.

Schmidt, a jó Schmidt, 
a kedves jó vén fiú, ott 
feküdt a perzsapokróccal
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leteritett nyugágyon, ösz- 
szeroncsolt arcát a tenye­
rébe hajtva, mintha csak 
déli álmot aludnék. Nem 
látszott rajta semmi vér, 
semmi seb. A piros golyós 
lámpa beszórta fényével 
és ez még a halálsápadt­
ságot is eltüntette róla. 
Kendő helyett egy vastag 
fekete selyem szalag volt 
az állára kötve, mint egy 
viharszij és nem hanyatt 
feküdt.

— Már meghűlt, mi­
kor ide jöttem, mondta az 
orvos és a hullagörcs meg­
meresztette a tagjait, nem 
lehet kinyújtóztatni, ami
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nem haj, egyszerűen nem 
fogjuk kiteríteni, ilyen 
helyzetben tesszük a ko­
porsóba.

Tarr odament hozzá s 
a főhadnagy elfelejtette, 
hogy ez az ember neki 
kauciót Ígért, elfelejtette, 
hogy attól a jövő boldog­
sága függ, zavart agyával 
nem birt gondolkozni, 
csak Schmidtet látta, a 
kedves pajtást, lehajolt 
hozzá s megcsókolta azt 
a hideg homlokát.

— Miért tetted ezt em­
ber — mormogta — mi­
ért keserítettél el igy ben­
nünket ? ! . .  .
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Az ezredes is megér­
kezett, már az ajtóban 
dörmögöit:

— Doktor, doktor, hát 
nem lehet segíteni r;ijta ?

— Vége, — sóhajtott 
az öreg orvos.

Az ezredes, aki igen 
szerette Schmidtet, sokáig 
nézte a hullát, aztán hal­
kan mondta :

— Érthetetlen, igazán 
érthetlen. — Majd a tisz­
tekhez fordult :

— De hát nem tudtok, 
semmit sem az okául?

Nem szólt senki, mivel 
hogy nem is tudtak volna 
semmit sem mondani.
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Schmidt rendezett anyagi 
viszonyok közt élt. Sót 
úgyszólván gazdag volt. 
Értékes berendezése, fest­
ményei, drága lovai vol­
tak.

Végre a kadét felfede­
zett egy levelelet az asz­
talon, ami az ezredesnek 
volt címezve.

Az ezredes megnézte 
a levelet. Sokáig nézte és 
a levegőbe is sokáig né­
zett. Valami gondolat su­
hanhatott át az agyán, 
mert a levelet bontatlanul 
a zsebébe tette.

Aztán végig nézte az 
íróasztalt. Az Írásokat
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összerakatta, és összeköt­
tette s rendeletet adott, 
hogy ő hozzá vigyék. 13 
ezer forint készpénzt ta­
láltak, az ezredes azt is 
magához vette. Lohoncyt 
pedig megbízásokkal látta 
el a temetést illetőleg.

Tarr egy sarokban ült 
a halott lába felől egy szé­
ken, szónélkül mint maga 
a halott.

Mátyásnak is utasítá­
sokat adott az ezredes. 
Jelesen, kijelentette, hogy 
ha bömbölni mer, levágja. 
Másodszor pedig, hogy 
mindent bezárjon s hogy 
a nagy szalonból hordja
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ki a lovásszal a bútorokat 
reggelre.

S mikor az intézkedés­
nek vége volt, odament a 
kapitány holttestéhez és 
kezét a hulla fejére tette.

Sokáig nézte szótlanul 
a halottat, aztán hirtelen 
ott hagyta és szokásos hi­
deg hangján mondta: 

Mehetünk urak.
S elmentek. Ki erre, 

ki arra. A hadnagy hal­
kan mondta a kadétnak:

— Szegény Schmid- 
tem, nálam van most is a 
teás szervizze.

Tarr szó nélkül vált el 
tőlük és úgy ment haza,
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mint akit irgalmatlanul 
fejbe vertek.

A legénye csak bá­
multa a gazdáját, aki min­
dig fütyülve tért meg haj­
lékába. Gondolta, hogy 
szörnyű részeg lehet, te­
hát jó lesz vele ki nem 
kötni, de mikor a ruhákat 
húzgálta le róla, látia, 
hogy egészen józan.

— Egy civil, — jelen­
tette hidegen, — egy le­
velet hozott a főhadnagy 
urnák.

— Miféle civil?
— Nem ismertem. Le­

tette a levelet az Íróasz­
talra.



Tarr kizavarta a legé­
nyét és közönyösen bon­
totta fel a levelet. S csak 
akkor hűlt el, mikor elébe 
Ömlött egy rakás pénz.

Ez a szerencsétlenség 
egészen kiverte fejéből a 
saját baját s csak akkor 
kezdett eszmélni, hogy 
mit beszélt Schmidtnek 
és mit Ígért az ő neki.

Előtte volt a pénz s a 
levelet valami szörnyű 
sejtelemtől szorongatva 
nem merte elolvasni, csak 
nézte, nézte.

— Tehát ezt Schmidt 
irta? Az a Schmidt, akit 
az előbb meghalva látott
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feküdni a pipázó dívá­
nyán. Az a Schmidt, aki 
ma délután még vidáman 
beszélgetett vele, ugya­
nazon a díványon, amely 
haláloságya lett. Az a 
Schmidi, aki neki egy ret­
tentő összeg pénzt és egy 
boldog jövőt ígért s azt e 
pénzzel igyekezett is meg­
adni. Az a Schmidt, aki 
többé nincs! Nem lehet 
azt elhinni !

Megolvasta a pénzt 
az iranykötegeket is ki­
öntötte a nagy borítékból, 
a bankókat is, 6 y OU ko­
rona, egy fillér híja sincs.

S halálos félelemtől
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szorongatva kezdte ol­
vasni a levelet, amely 
nyugodt, határozott vo­
násokkal volt Írva :

„Édes fiam Ákos!
Itt szólok hozzád utol­

jára most én, aki téged 
annyira szerettelek s ne 
essél kétségbe, ne átko- 
zódjTe, aki melegen von­
zódtál hozzám.

Itt van a biztosítékod, 
amit ígértem. Ez rendben 
van. Tehát elvárom tőled 
Ákos, hogy boldoggá tedd 
azt a szegény leányt.

És most elmondok 
neked egyet-mást, amit 
el kell mondanom.
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Te pénzt kértél ma 
tőlem, én pedig úgyszól­
ván az egész vagyonomat 
elvesztettem azon a kül­
földi lóversenyen. De ne­
ked a pénz olyan dologra 
kellet, a miért ez az áldo­
zat, amit hoztam értetek, 
semmi és kötelesség. Mert 
két ember boldogsága, 
mindig megér egy elté­
vesztett rossz életet, egy 
olyat, mint az enyém volt. 
Két olyan ember boldog­
sága, akiket én végtelenül 
szerettem.

Mert hallgass meg en­
gem Ákos és ne légy fél­
tékeny reám, a most már
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halott emberre.Én szeret­
tem a te menyasszonyo­
dat. Őt. Neki es nem az 
anyjának akartam udva­
rolni, de meggyőződtem, 
hogy csak téged szeret, 
visszavonultam és ezzel 
az egész életem nem ért 
egy füleden gombot.

Figyelj ! Pénzem nem 
volt, te pedig olyan dol­
gokat emlitetiél nekem, 
hogy a ki ilyen titkokat 
meghall, annak segiteni 
okvetlen kell.

Én tehát rendeztem e 
dolgot. Jól van. ítélj el és 
vess meg, engem a kato­
nát, tettemért s még em-
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lékemet is töröld ki az 
agyadból. De itt, e körül­
ménynél, én a magam 
sajátos gondolkozásával, 
igen nagy ostobaságnak 
tartottam azokat a törvé­
nyeket, a melyeket az 
emberek a becsület fogal­
máról a maguk kellemet­
lenségére felállítottak. Én 
megtettem, a mit tettem 
és senkinek semmi köze 
hozzá. Magam felelek az 
előtt érte, akinek felelni 
talán kell, én aki örökéle­
temben becsületes vol­
tam, aki soha még gondo-, 
latban sem csaltam meg 
senkit. Én végeztem és a
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mai nappal még az emlé­
kem is megszűnt lenni. 
Végem van mindenekre 
nézve. Ti reátok is. A 
pénzt, amit adok, egy 
olyan valakitől vettem 
kölcsön, akinek nem fog 
fájni ez a veszteség, meg 
különben is kárpótiom né­
mileg. Az Államtól vettem 
el.Kényszeritcttem az ösz- 
szességet, hogy rajtad se­
gítsen, ha a rendszer rossz 
és nincs gondoskodva az 
emberekről.Rettentő nagy 
küzdelem volt ez és a 
túlerő megölt. Megölt, de 
azért nyugodtan halok 
meg. mert a győzelem az
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enyém ! Ne szólj! Ne tégy 
semmit! Ne őrjöngj! 
Csendben légy, mert csak 
magadnak ártasz vele és 
rajtam immár nem segít­
hetsz. Különben is elég, 
hogy én elestem a harc­
ban. Neked élni kell! Ez 
jusson eszedbe ! Öntudat­
tal, teljes józan ésszel, 
megfontolva tettem mind­
ezt és helyesnek tartot­
tam, mert más megoldás 
különben sem volt. Ez 
igen jó. És rám nézve, 
egy hosszú, küzdelmes 
múlt s még egy keserű 
jövő helyett e nyugalom 
és végtelen csönd bizo--

100



nyara megbecsülhetetlen 
lesz. Elégedett vagyok 
most, mikor neked ez 
utolsó istenhozzádot írom 
Fiam. Mert én egy világot 
sarcoltam meg, de jogo­
san, mert az a világ «Jó­
som volt. Nem akarta 
adni, de küzdöttem véle 
és én elvettem a mire 
szükségem volt s nem 
baj, hogy az erőfeszítésbe 
belehalok . ..

Hogy én elmegyek, ne 
fájlaljátok. Higyjétek el, 
igen gonosz és határozot­
tan eltévesztett éltet küsz­
ködtem végig és az utolsó 
időben nagyon terhemre
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esett. És most szervusz. 
Karom helyett megölel a 
lelkem! A tettemmel pe­
dig ne törődjetek és a 
világ utánnam való fecse­
gésével sem. Csatákban 
voltam és tizenhét seb­
hely van a testemen s 
azt se mondta senki, hogy 
köszönöm. Sok ostoba a 
nyakamon át mászott a 
polcra és én a kapitányi 
rangnál nem vihettem fel­
jebb, mert nem voltam 
szemtelen s az apám csak 
a möllersdorfi börtön 
prófosza volt . . . tehát 
meg lehetek elégedve a 
karrieremmel. . .
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Elmondtam-e mindent. 
Igen! A szivartáska-ta- 
lálmányomat, talán meg­
veszi az az angol cég, 
ebből is megtérül a kincs­
tárnak valami. A búto­
raim, festményeim, lo­
vaim, ha tisztességes áron 
kellnek el, majdnem fe­
dezik a hiányzó összeget. 
De te még gondolatban 
sem folyj bele az intéz­
kedésbe’ Semmibe sem 
Ákos, majd elintéz min­
dent az ezredes.

Most pedig ölellek té­
ged Fiam, szeresd a fele­
ségedet és áldjon meg 
benneteket az örök Ter-
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mészet, minden javaival 
édes gyermekeim, mint 
ahogy nem áldotta meg 
öreg barátotokat

Schmidtet*.
Tarr csak nézte a leve­

let, megkövültén és meg­
zavarodott agygyal, elol­
vasta tízszer egymásután. 
S ahogy először megré­
mült a tartalmától és attól 
a gondolattól, ho^y az ő 
kauciója lopott pénz, úgy 
beletörődött a változha- 
tatlanba, mikor reggel a 
nap ablakán besütött és 
isten tudja hányadszor, 
még mindig a levelet ol­
vasta.
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Megbékült lassanként 
a kapitány csodálatos és 
rettenetes tettével és va­
lami szörnyű megnyug­
vással mondogatta a le­
vélre borulva:

— Schmidt, Schmidt... 
én Jézusom, aki meghal­
tál az én bűnömért... Én 
kedves, jó öreg barátom, 
én ap ám !... Segits en­
gem, hogy meg ne őrül­
jek, hogy a Te óhajodnak 
eleget tehessek, hogy a Te 
végtelen önfeláldozásodat 
meghálálhassam ; adj ne­
kem olyan nemes szivet, 
amilyen a Tied volt s azzal 
szerethessem majd az én
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feleségemet, akit Te is sze­
rettél, hozzája méltóbb 
vonzalommal mint én!... *

A temetés aztán nagy 
pompával történt. Banda, 
fáklya, katonák, tenger 
sok nép és ragyogó egyen­
ruhák. Aztán a sortűz.

S amint a kürtös lefújt 
és a trombitahangok szo­
morúan búgtak végiga fé­
nyes őszi délutánba, Tarr- 
nak úgy tetszett amint a 
sír mellett állt, hogy ez 
talán nem is a Schmidt 
temetése, hanem valaki 
másé. Sszemeivel kereste 
öreg barátját a fényes
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egyenruhák között. Nem 
lehet az, hogy ő halhatott 
ineg! A Jóság sohasem 
múlhat el !

— Tarr, — mondta 
neki Lehonczy, mikor a 
hantot felhúzták a hu­
szárok. — gyere te is. az 
ezredes magához hivat 
bennünket.

A főhadnagy felesz­
mélt kissé s önkénytele- 
nil 1 ment Lohonczy után

Az ezredes, mikor a 
lakásához értek, Tarrt és 
Lohonezyt behívta ma­
gához.

— Gyertek be urak, 
— mondta, — a bárónő
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ad majd nektek valamit 
uzsonnára.

A bárónő a felesége 
volt, aki kisírta a szép 
szemeit a derék Schmidt 
után, akit igen tisztelt, 
úgyszintén a két kis­
asszonynak is vörös volt 
az orrocskája.

A két tiszt pedijbf be­
ment, de az ebédlő he­
lyett az ezredes dolgozó 
szobájába mentek, ahol 
az Öreg leültette őket és 
szivart tett elébiik.

— Uraim, — kezdte — 
rövid leszek. Önök jó ba­
rátai voltak a megboldo­
gultnak, én pedig nagy
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tisztelője. Ez emberben 
— úgy látszik — csalód­
tunk, a mint meggyőződ­
tem. Íme egy levél. Hideg 
és világos. Hallják. — És 
olvasta :

— „Én Schmidt kapi­
tány, tudatom önnel, 
hogy egy lóverseny al­
kalmával ötvennégyezer 
koronát vesztettem s ez 
összeget a rámbizott hiva­
talos pénzből vettem el“.

— Ennyi az egész, — 
mondta az ezredes. — És 
tudják-e, — susogott az 
öreg nála szokatlan bizal­
massággal és keserűség­
gel, hogy ennek egyedül
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a főherceg az oka, aki e 
szegény embert ily os­
tobaságokba vitte. He­
lyes. Ez megtörtént és 
többé nem segíthetünk 
rajta. Én tizenháromezer 
forintot leltem Schmidt- 
n é l .  Az ingójait kézalatt 
adom el és ebből meg­
térítjük a hiányzó pénzt, 
ha talán kevés lenne, én- 
pótolom ami még hiány­
zik. Illetékes helyen ezt 
jelentenem okvetlen szük­
séges. De önök ne szól­
janak erről holmi hirlap- 
iróféléknek. Ez nem tar­
tozik a civilekre.

Tarr főhadnagyot na-
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gyón fojtogatta valami s 
talán szól is, ha egy sür­
gönyhordót nem taszít 
be az ezredes huszárja a 
dolgozó szobába.

Táviratot hozott — 
Schmidtnek, a halottnak.

Az ezredes bontotta 
fel :

„Szivartáska vizi men­
tőkészülékét megvesszük. 
Ügynökünk megy. Öt­
venezer koronát ajánlunk 
érte. Sürgöny választ ké­
rünk.V. Horsley, London".

— Hát ez mi, — kér­
dezte az ezredes.

Tarr szolgált felvilá­
gosítással.

Ili



— A szegény kapitány 
nagy vegyész volt. Va­
lami kis szivartáska-féle 
dolgot talált ki. Amit ha 
a zsebébe tett valaki és a 
vízbe esett vagy ugrott, 
a táskába levő vegyisze­
rek a viztől olyan gázt 
fejlesztettek ki, mitol a 
táska felfújódott s e meri- 
tőhólyagszerü dolog elég 
volt, hogy a viz fajsulyá- 
nál könnyebb emberi tes­
tet felszínen tartsa és ne 
hagyja elsülyedni. Maga 
Tarr is tett ezzel kísérle­
tet egy uszodában és fé­
nyesen bevált.

— Tehát e találmány­

i t



ból befolyó összeg egé­
szen fedezi a kárt s ami 
megmarad az a rokonoké, 
ha vannak. Rendbe van. 
De, — tette hozzá az ez­
redes minden célzás nél­
kül, csak a maga becsüle­
tes meggyőződéséből, — 
hogy ez a Schmidt elvett 
volna valaha akárkinek is 
egy fityingjét is, hogy ez 
lopott volna, azt nem hi­
szem el még a saját leve­
lére sem, arra is azt mon­
dom, hogy hazugság és 
ennek az embernek egy 
titka volt, amit magával 
vitt a sirba.

Lehotai Lohonczy Ti-
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bor hadnagy, aki zálogba 
csapta a Schmidt ezüst 
teás készletét, felhúzta a 
vállát és azt mormogta: 

— Ember volt ő is és 
nem arkangyal. Hiszen az 
apja csak prófosz volt a 
möllersdorfi börtönben. . .

És, Gyergyókeresztesi 
Tarr Ákos főhadnagy ha­
bár jól hatotta is ezt a 
beszédet, nem szólt rá 
semmit, hanem bement 
szépen a többivel uzson­
názni.

Az uzsonna meglehe­
tős népes és zajos volt. 
Mindenki a meghalt ka­
pitányról beszélt.
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Schmidtről, aki nem 
sokat törődött az itt ma­
radt fecsegők véleményé­
vel többé, hanem útban 
volt apját,a nyírott bajusz- 
szú prófoszt meglátogatni 
ott fönn, a felhők felett 

S nem tudni, hogy a 
becsületes prófosz nem 
vesz-e fel a menyországi 
várta elől egy töltött fegy­
vert, hogy a * sikkasztó 
fiát keresztüllőjje vele, 
nem azért hogy lopott, 
hanem azért az őrültsé­
gért, hogy itt lent a földön 
érdemesnek tartotta az 
emberekkel — jót tenni! 

o o o
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S z e p t e m b e r



Czin: Egy kedves, virá- 
^  gos udvar a Darabos­
utcán, a debreceni diák- 
jiegyedben. A virágok már 
hervadoznak a kertben, 
de pompásan virít az őszi­
rózsa, a sok fehér őszi 
rózsa. A nagy árnyas tor­
nácot összefutó vadszőllő 
indáiról pirosló leveleket 
tép le az őszi szellő és 
végig táncoltatja a kert 
gondozott utjain. A kapu 
mellett egy vén rózsaszin-
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akác másodszor virágzik. 
A kollégiumból idehallik 
a diákok hegedülése s a 
szelíden derengö-borongó 
délután csupa nyájasderü.

Tóth úr. (Igen poros 
uj cipőket és még poro­
sabb fekete szalon ruhát 
visel kissé hízásnak indult 
termetén. A haja szürkül 
de egészséges barna-piros 
arcáról megelégedés su­
gárzik. Virzsina-szivart 
szí és szelíd, kék szemei­
vel nyájasan néz Mali 
kisasszonyra.)

Máli kisasszony. (Egy 
utólérhetetlenkedvességu 
koros kisasszony aki ha-
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muszinü ruhát és fehér- 
kötényt visel s harisnyát 
köt.

Szemben velük, künn 
a kerti lugasban, egy ti­
zenhat éves fiatal ember 
ül, aki a Tóth ur ötödik 
gimnazista fia Pali, és ide­
jön ellátásra Máli kis­
asszonyhoz.

A Pali gyerek egy 
gyönyörű, fekete szemű 
és göndör hajú tizenegy­
éves lánykához beszél, 
akit Piroskának hívnak. 
Piroska unokahuga Máli 
kisasszonynak és a Dócy- 
iskolába jár s vendégkép­
pen van a nagynéniénél.
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A két fiatal ember­
palánta az uj ismerősök 
vontatott modorában tár­
salog egymással és a ko­
rukkal járó félszegséggel 
ülnek a lugas padján jó 
messze egymástól. Pi­
roska egy dobrámán hí­
mez s egy fél világért fel 
nem nézne a Pali gye­
rekre. S mikor egyik se- 
lyem-matringja lecsúszik 
és Palival egyszerre nyúl­
nak utánna, a hajuk ösz- 
szeér, amitől mind a ket- 
ten a nyakukig elpirulnak 
s egy fél óráig egy vszót 
sem mernek egymáshoz 
szólni. De azért úgy lát-



szik igen jól találják ma­
gukat.

Tóth. (Újra rágyújt a 
szivarjára.) Tehát meg­
egyeztünk kisasszony. — 
Huszonöt forintot fizetek 
a Pali gyerekért. Teljes 
ellátás, külön szoba és 
mosás. A Pali gyerek jó 
fiú, nem lesz vele sok 
baj... Hanem ez mégis 
nagyszerű véletlen, hogy 
ide tértem be a régi, ked­
ves ismerősömhöz ! Nem 
hittem volna, mikor a ka­
pun a kis cédulát láttam, 
hogy maga lakik itt. Van 
húsz éve mióta itt jár­
tam ... Hát a hugocskája,
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a hamis szemű Toncsika ? 
Mi leti vele?

Máli.(Mosolyog)Toncsi 
boldog asszony ! Emlék­
szik tiszteletes ur Dobos 
Ferire? Arra a fekete 
diákra ? Az ma a főisko­
lában a történet tanára és 
a Toncsika jó férje. (A lu­
gasba mutat) Piroska a 
Toncsi lánya.

Tóth. (Elgondolkozik) 
És a kedves mamájuk?

Máli. (Sóhajt.) Tiz éve, 
hogy meghalt, fen aztán 
gondozom ezt a kis házat, 
a szőllőskertet, kosztos- 
diákokat tartok, úgy élde­
gélek. (Mosolyog) Szürke
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csöndes élet ez az enyém, 
de nyugodt.

Tóth.(Egy nagyot hall­
gat. Úgy látszik mondani 
akar valamit, de meg­
gondolja és azt dünnyögi) 
A Pali gyerek jó fiú, nem 
lesz vele sok baj... Tellát 
huszonöt forin t...

Máli. Gyerek? Hiszen 
már ember. Igen, hu­
szonöt forint. Nem is kér­
nék ennyit, de higyje el 
tiszteletes ur olyan, de 
olyan drága e? a városi 
piac mostanába, hogy ki 
sem lehet beszélni. Ha 
eszembe jut, hogy ez­
előtt ...
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Tóth. (A szavába vág.) 
Ezelőtt más világ volt. 
Még a nap sem igy sütött, 
a virágok is színesebbek 
voltak ezelőtt...

M á l i .  (Számlálja a sze­
meket a kötőtűn.) Igen 
a virágok is színesebbek 
voltak. (Sóhajt, de az­
tán megint mosolyog. Át­
nyújtja a kezét az aszta­
lon Tóth ur felé.) Tehá^ 
huszonöt forint. Áll az 
egyezség tiszteletes ur.

(Pali és Piroska fel- 
kerekednek a lugasból és 
lesétálnak a kertbe. Jó 
messze mennek egymás­
tól de már élénken beszél-
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mind a kettő. Pali viszi a 
Piroska kötőkosarát.)

T ó t h .  (Megfogja a Mali 
kezét és nem is ereszti 
el.) Minden megváltozott, 
csak maga nem. Most is 
olyan kedves, szép, mint 
húsz évvel ezelőtt.

M á l i .  (bgy kissé erő­
szakoskodik és kiakarja 
a kezét szabadítani. De 
aztán belenyugszik a sor­
sába és gyöngéden meg­
szorítja a férfi kezét. 
Mosolyog.) Ne mondjon 
bókokat Károly, mert min­
den megváltozott. De leg­
jobban megváltoztam én. 
Megöregedtem. A virág
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elhervad, ha nem süt reá 
a nap... Huszonöt éve... 
vagy több is. . (Álmo­
dozva) Egy ilyen szep­
temberi napon jött hoz­
zánk. így hozta ide a 
nagynénje, mint maga 
P a lit.. Szalmakalapja 
volt és kockás kék ruhája 
és a nyakkendője fekefe- 
csokros. Én nem feled­
tem el !...

Tóth. (Elereszti a Máli 
kisasszony kezét. A vir- 
zsiniájára ráfogja, hogy 
nem szelei és a földhöz 
vágja s merően néz maga 
elé. Sóhajt, de aztán fel­
derül) Lássa én is ént-
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lékszem. Maga egy fehér 
ruhát viselt, amelyben 
kék pettyek voltak. És a 
haja, ez a mostani szür­
külni kezdő hajkorona... 
milyen fekete!... Milyen 
kékes fekete! Milyen csil­
logó volt... Elvette a sze­
mem fényét. (Merengve.) 
Én még most is olyannak 
látom !... És húsz éven át 
mindig magam előtt lát­
tam ezt a hajat, azt a pi- 
tos arcú, fényes szemű 
lánykát. Maga tudom, 
hogy ezt nem hiszi el, 
pedig igy volt,.. Mindig, 
örökké gondoltam magára 
Málika. . . Mint egy ked-
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vés, gyönyörű álomra, 
amely elmúlt, szétfoszlott.

Máli. (Nem szól, de 
lopva, a még mindig szép 
szeméből könyeket töröl 
ki.)

Tóth. (Átteszi székét 
a Máli kisasszony széke 
mellé és megfogja a ke­
zét) Jól teszi, ha nem hisz 
a beszédemnek Málika. 
Rutul megcsaltam magát.

Máli. (Szelíden rámo- 
solyoj* Tóthurra.) Hagyja 
ezt Karoly. A tavasz el­
suhant és elmúltak vele a 
tavaszi álmok. Meghaltak, 
szétfoszlottak. A tavaszi 
álmoknak ez a sorsa. —
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A meghalt álmokat nem 
lehet feltámasztani és a 
tavasz nem jön vissza az 
embereknek, ha egyszer 
elment, csak a virágok­
nak. Mert a virágok job­
bak, mint az emberek. 
Lássa, itt minden olyan, 
mint amikor maga itt la­
kott. (Behunyja a szemét.) 
De szép kor is volt az !...

Tóth. (Elgondolkozik 
és mosolyog.) A mellett 
a tamaris/.kfa mellett csó­
koltam meg először Má- 
lika, emlékszik ? Oh, hogy 
megijjedt, hogy elpirult. 
Szerettem volna a ka­
romba ragadni, aztán el­
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futni azzal a gyönyörű 
kis, bájosan zavart leány­
kával. (Sóhajt ) Nem vet­
tem a karomba és nem 
vittem el soha. Itt hagy­
tam. (Szünet.) Rosszul 
tettem ...

Máli. (Sóhajt és le­
teszi a kötést, ‘-egadás- 
sal.) Bizonyara nem te­
hette Károly, azért nem 
vitt el. Ha elvihetett volna, 
elvitt volna. Ugy-e Ká­
roly ?...

Tóth. (Valami kese­
rűség maradhatott a tor­
kán a virzsinától, mert 
nagyot nyel és igen foj­
tott hangon szól.) Gonosz



volt hozzám az é le t. .. 
kegyetlen volt, Málika!

Máli. (Sóhajt.) Gon­
doltam én azt Károly és 
sokszor elmondtam ma­
gamba, hogy Károly jó 
fiú, Károly szeretett en­
gem. És ha teheti, értem- 
jön és elvisz.Vártam is... 
Soká vártam ... De nem 
jött (kezét gyöngéden a 
férfi vállára teszi.) Mert 
nem jöhetett, ugy-e Ká­
roly ? ...

Tóth. (Csüggedten.) 
Már mindennek vége Van 
Málika, többé nem lehet 
a dolgon segíteni, tehát 
beszélhetünk e kínos ügy-
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ről, anélkül, hogy harag 
lenne belőle. Nem is men­
tegetőzésképpen beszé­
lek__  (Szünet.) Maga
angyal volt mindig és 
meg fogja a jó szivéért 
áldani az Isten. Én mikor 
innen utoljára elmentem, 
éreztem, tudtam, hogy 
nem jövök vissza többet 
úgy, ahogy én szerettem 
volna... Sokat, tömérde­
ket töprenkedtem akkor­
tájt es betege lettem 
ennek az esetnek, de 
mondom, a sors kegyetlen 
volt hozzám és nem en­
gedte meg, hogy az ál­
maim beteljesedjenek. EI-
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mentem Málika__  De
tudtam, mindig éreztem 
húsz éven át, hogy dacára 
csúnya cselekedetemnek, 
maga nem átkoz és nem 
gyűlöl engem Azt ígér­
tem magának, hogy nőül 
veszem és mégis — itt 
hagvtam. (Megfogja a 
Mali kezét) Gyülölt-e 
Máiika ?

M á l i .  (Szomorú mo- 
solylyal) Én — soha ! 
Megnyugodtam a változ- 
hatatlanba és azt mond­
tam : jól van! Károly el­
feledett engem, de én nem 
felejtem el ő t  Ő meg­
nősült, de én nem megyek
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férjhez. Nem engedem, 
hogy az ő emlékét kitö­
rölje valaki a szivemből. 
(Derülten.) És a napok 
suhantak, múltak és egy­
szer csak kezdett a hajam 
őszülni és — vén kis­
asszony lettem. (Boldo­
gan.) És egy napon vissza­
jött Károly, nem akarattal 
csak véletlenségből tért 
be hozzám, nem is kép­
zelve, hogy kit talál itt. 
És most itt hagyja nálam 
a fiát teljes ellátásra. Azt 
a fiát, aki éppen olyan 
csinos gyerek, mint ami­
lyen o volt, mikor az 
a hajdan, általa szépnek
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mondott Mali őt szerette. 
És ez a vén Mali hiven 
fogja gondozni a Károly 
fiát, mert ha látja, mindig 
eszébe jut az a szép kor. 
amit a szivébe rejtegetve 
őriz és ami az élet baja­
gondja között egyedüli 
vigasztalója a vén leány­
nak ..

Tóth. (Előveszi a zseb­
kendőjét és kitörli a sze­
mét, mert a vadszőllőről 
valami kis haszontalan 
bogár csapódhatott bele ) 
Ne vessen meg engem 
Málikám, mert én egy 
igen szegény fiú voltam 
és emlékezhet reá, hogy
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maguknak a tartásdijamat 
a nagynéném fizette. Ő 
taníttatott, ő költőit reárn. 
És azon a szomorú na­
pon, mikor a nagynéném 
férje meghalt s nekem 
rögtön el kellett utaznom 
hozzájuk, azon a napon, 
amelyen utólszor láttam 
magát, én már tudtam, 
éreztem, hogy sohasem 
leszünk egymásé... (Ko­
moran.) És a sejtelmem 
beteljesedett... A nagy- 
nénem férje pap volt. én 
mint segédlelkész, káplán 
lettem helyette. Néném 
aki megsejtette, hogy sze­
retem magát, megfogad­
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tatta velem, hogy nem 
irok többé levelet se 
magának. És arra is céloz­
gatott, hogy Irma leánya, 
az unokanővérem szíve­
sen feleségül jönne hoz­
zám, közben elemlegette, 
felhánytorgatta mennyibe 
kerültem nekik mig írita- 
nittattak. Szóval én, nyo­
morúság embere meg­
ígértem ekkor, hogy nem 
irok több levelet magának 
s Irmával jegyet váltot­
tam . . Mikor a kegyév 
eltelt, a falu megválasz­
tott papjának. Megnősül­
tem és éltem, ha ugyan 
élet volt az enyém. A fe­
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leségem nagyon jó asz- 
szony volt, nem mond­
hatok reá semmit. Szere­
tett engem. Két éve hogy 
meghalt. De az egész éle­
tem olyan volt nekem, 
mint aki e^y pusztán, őszi 
ködbe jár. Céltalanul, 
mindig jobban fáradva 
keresi az utat. Én azt az 
utat kerestem amelyik 
magához, a boldogsághoz 
vezet, de nem találtam 
meg soha ... Az idő meg- 
homályositotta, de meg 
is szépítette a maga em­
lékét én előttem. De nem 
temette el. Mindig gon­
doltam magára, de nem
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mértén tudakozódni sem. 
Féltettem a valótól a régi 
álmomat. Mikor ma ebbe 
az utcába érkeztem, meg­
dobbant a szivem. Itt lak­
tam én egykor! Itt vol­
tam én boldog ifjú. Vájjon 
megvan e még Málika? 
Néztem a házukat. Húsz 
éve nem jártam erre. Az 
utca mássá lett. Nem em­
lékeztem többéa házukra. 
Ezen a kapun cédulát 
láttam. Bejöttem. És ime, 
kit látok meg először, 
mint Önt. Malikat, a so­
kat megálmodott Máliká- 
mat. Az udvar képe nem 
változott. Bele nyilallott
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a szivembe, és a húsz éve 
előtt elmúlt kor elébem 
röppent minden édesen 
fájó emlékével . . .

Máli. (Boldogan mo­
solyog.) Lássa, az isten 
hozzám vezette, mert azt 
akarta, hogy ne haljunk 
meg egymás látása nél­
kül. Oh, Károly, olyan jó 
az isten! Sok bajon men­
tem, keresztül,de ha kér­
tem mindig megsegített. 
(Összeteszi a kezét és 
áhítattal néz fel az égre 
ahol fecskék gyülekeznek 
és búcsúzva csicseregnek 
elmenetelük előtt.)

Tóth. (Nem nézi a
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fecskéket csak Mali kis­
asszonyt nézi, és úgy látja, 
hogy ez a leány az ücle 
piros arcával, fényes sze­
mével, gyönyörű terme­
tével, talán szebb, kedve­
sebb, mint húsz év előtt 
volt. Valamit gondol és 
mosolyogva fogja meg a 
Mali kisasszony telt, fehér 
kezét.) Eszembe jutott 
valami !

Máli. (Mosolyog.) Mi 
jutott eszébe?

Tóth. Mégsem hagyom 
én itt a fiamat. Máshoz 
viszem .,.

Máli. (Igen ijjedt han­
gon.) Miért Károly ? Meg­
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haragudott reám ? Meg­
bántottam ?

Tóth (Komolyan) Nem. 
De maga nem tudja gond­
ját viselni.

M á l i  (Szemrehányás­
sal) Én ? Ugyan Károly !...

T ó t h .  (Feláll) Mond­
tam. hogy nem tudja 
gondját viselni !

Máli. (Feláll. Csodál­
kozással.) De miért nem?

Tóth. (Nem sokat te 
ketóriázik, hanem átöleli 
a szabadkozó Málika kis­
asszonyt és összecsókolja 
az ajakát, a szemét, az 
arcát, a haját.) Mert én 
elviszlek innen a falumba
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papnénak. A híveim ele­
get veszekesznek velem 
két év óta, hogy miért 
nem nősülök meg. Az 
isten vezetett ide. Az 
mondta, hogy itt vagy, 
hogy itt keresselek, hogy 
vigyelek el! Ne is ellen­
kezz, mert úgy sem hasz­
n á l . ..

Máli. (Megadja magát 
a sorsának és csöndes, de 
boldog zokogással hajtja 
oda szép, szürke hajas 
fejét a Tóth ur széles vál­
lára és szaggatott hangon 
mondja.) De a gyerek, a 
Pali. Mi lesz vele. Ki 
viseli gondját?

144



T ó t h .  (Elfogdossa a 
Málika kezeit és azokat is 
végig csókolgatja a kör­
müktől a blúz ujjából 
kilátszó gömbölyű könyö­
kig) Ki viseli? Elvisszük 
Dobos Feriékhez, a só- 
gorékhoz. Gondot visel 
reá Toncsika.(Karonfogja 
Málika kisasszonyt és le­
sétál vele az árnyas tor­
nácról a kertbe. Künn, 
szelíden dereng-borong a 
délután. Ezt májustól ta­
nulta el szeptember. Az 
egész kert csupa nyájas 
derű. A kollégiumból vi­
dám hegedű hangokat hoz 
a szellő, amely meghim­
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bálja a kapu melletti vén 
rózsaszínű akác lombjait, 
s az, mikor elmennek 
alatta, tele szórja őket 
utolsó virágaival. Boldo­
gan mosolyognak egy­
másra mikor Palit és Pi­
roskát meglátják, akik 
nem veszik őket észre. 
A két ember-palánta már 
karonfogva sétál a kertbe 
s mikor a tamariszk mel­
lett elmennek, Pali ur 
merészen megcsókolja a 
Piroska fülecskéjét. A 
lányka ugyan,.zavart lesz, 
de kacagva'fejiÿÇgeti meg, 
hamis lovagját. *



M á l i .  (Nagyot néz. El- 
li ülve, de mosolyogva.) 
Látta ezt? Ilyen hirtelen! 
Alig ismerik egymást!

T  ó t h .  (Mosolyog) Ezek 
mai emberek Málika! — 
Ezek nem fognak húsz 
évig várni!...

o o o
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