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B ogyay Dénes urnak kü- 
 lönben igen szép barna 

bajusza volt és konzulá­
tusi akadémiát végzett 
Bécsben — sa  szeszélyes 
Irén mégsem ment hozzá
nőül!...

Irénkének kék szeme 
és gödrös álla volt semel­
lett tizezer hold jó ter­
mésű föld állott a háta- 
mögött.de azért mindezek 
dacára, néha különösöket 
gondolt.
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A jurista bál után is 
különöseket gondolhatott 
mert azt mondta Bogyay- 
nak:

— Bárkinek lennék a 
felesége, Dénes, csak ma­
gának nem ! . . .  Elhiszi ?

Az ilyesmit nem va­
lami szívesen hiszi el az 
ember, de Dénes urnák el 
kellett hinni! Tudniillik, 
ő kegyelme piramidális 
bűnt követett el ! Neveze­
tesen, a második négyesre 
előre beírta a nevét az 
Irénke kékbőrbe kötött 
táncrendjébe s mindezek 
dacára, mikor beharan­
goztak, mégsem kereste
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fel a táncosnőjét! Az ilyen 
bűnök megbocsáthatat- 
lanok a bálozó lánykák 
szemében. Irénke is fel­
fogadta, amint ott ülve, 
pityergőre álló szájacs- 
kával végig nézte a né­
gyest, hogy példás szi­
gorral fogja büntetni a 
pontatlan imádót!

Pedig a szegény Dénes 
gyerek, nem egészen volt 
hibás ez ügyben. A gróf­
nak volt sürgős beszéde 
vele, Draskóczy grófnak, 
bz az ur fogta karon és 
vonta be egy fülke rejtel­
mes homályába !

Draskóczy gróf külön­



ben egy májfoltos arcú 
gróf volt s emellett meg­
volt az a rossz szokása, 
hogy szeretett a barátai­
tól ezer forintokat kérni 
kölcsön s aztán még az a 
rosszabb szokása is meg­
volt, hogy a kölcsönkért 
pénzeket rendesen elfe­
ledte visszaadni!

A hitelezőit, — pedig 
ezek a derék emberek 
kétszer annyian voltak, 
mint azok a keresztes vi­
tézek, akiket az elsőDras- 
kóczy gróf, András alatt 
a szent sir felé vezetett, 
— mondom, a hitelezőit 
mindenkor azzai biztatta,
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hogy csak a családi va­
gyon felszabadulása után 
elégítheti ki őket. Dras- 
kóczy Krassóban emle­
gette záralatti vagyonát, a 
krassói gentrik ellenben a 
Marsban emlegették a 
szép vagyont...

Nohát ez a jó ur fog­
lalta le Bogyayt. Ez volt 
az oka, hogy Dénes nem 
mehetett Irénkével a né­
gyest mégjobban össze­
zavarni. Emiatt lett sze­
gényebb ezer forinttal s 
e silány fráterért veszített 
el egy átölelhető menny­
országot ! . . .

Mert Irénke konok
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volt, s nem lehetett ki­
engesztelni !

— Főbelövöm magam, 
gondolta Bogyay, mikor 
a mulatságról hazament 
és újdonatúj, szivarral 
kiégetett klakkját, á szo­
bája egyik sarkába vágta.

De meggondolta a dol­
got és nem lőtte főbe 
magát.

— Ezzel nem imponá­
lok neki, — mormogta, 
mig inasa a cipőivel kín­
lódott, amelyekbe a sok 
„ujrá“-tól beledagadtak a 
lábai.

Aztán azzal biztatta 
magát, hogy holnap majd
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csak talál ki valamit, ami­
vel azt a kis boszorkányt 
kiengesztelheti.

S e megnyugtató tu­
datban aludt el, kipihe­
nendő a super-csárdás 
tizenháromszoros „hogy- 
voltu-ját!

Másnap felment Iré- 
nékhez.

A komorna azzal fo­
gadta, hogy a kisasszony 
elutazott !

Bogyay megcsipte a 
Lizike állát.

— Nézze Lizi, én el­
hiszem, hogy a kisasz- 
szonya elutazott, csak azt 
mondja meg, ki dalol
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odabent alioz a szoprán­
hoz szekundot? s egy 
tízest dugott a leány me­
leg tenyerébe.

Lizike mindjárt őszinte 
lett.

— Draskóczy gróf ur!
— Köszönöm . . .
Mondtam már, hogy

Bogyaynak szép barna 
bajusza volt.

Akinek pedig szép 
bajusza van, nem tudja 
elképzelni, miért mellőz­
hetik egy ritka, vörös 
bajuszu ur miatt !...

El volt keseredve!
— Utazni fogok! mor­

mogta levertem
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De cél nélkül utazni 
csak az angol szokott. 
Bogyay pedig magyar 
volt és konzulátusi aka­
démiái végzett Bécsben.

Ennélfogva lemondott 
az utazásról és kinevez­
tette magát előkelő atya- 
fisága révén a párisi nagy- 
követséghez.

Aztán három évig járt 
át a Szajnán a Champs- 
Elisees sugárúton levő 
lakásáról a Rue Varren-en 
levő követségi palotába 
és vissza.

A kinek csinos bajusza 
van és deli termete, Pá- 
risban is észreveszik a
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szép asszonyok. Kaland 
volt bőven, bele is unt ! 
Végigjárta a szerelem 
minden iskoláját a szajna- 
parti Bábelben, de az itt­
hon hagyott ideált nem 
tudta a fejéből kiverni, 
akárhogy igyekezett is.

Egy ősszel azt tapasz­
talta, hogy nemcsak a 
boulongeni liget füveit 
este meg a dér. hanem az 
ő szivét is...

Megcsömörlött a sze­
relemtől vagy mi, mert 
azután nem érdekelték a 
szép női arcok többé!...

Blazirt kedélylyel s a 
szivében jó adag világ­



gyűlölettel jött haza az 
apja temetésére.

A nagy vagyont már 
most magának kellett ke­
zelni, ennélfogva beadta 
a lemondását és nem ment 
vissza.

A temetés után három 
hétig ki sem mozdult a 
kastélyából, amit a jó falu­
siak arra magyaráztak, 
hogy az apja után búsul.

De nem ez volt az ok.
Egyszerűen beleunt a 

zajba s a bogyai park 
suttogó, vén fái alatt 
akarta kigyógyitani beteg 
lelkét.

A negyedik héten egy
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kis gyöngyvirágszagu le­
vélkét kapott, melynek a 
küldőjét a boríték Írásá­
ról megismerte.

Irénke irta, aki mig ő 
odajárt Draskóczy grófné 
lett és most lent nyaralt 
a bogyai uradalom szom­
szédságában levő bir­
tokán.

A grófné, úgy látszott, 
kiakarta engesztelni haj­
dani imádóját, mert szü­
letésnapjára hivta meg.

„Jöjjön át mindenáron 
kedves Dénes", — irta 
szép, soror betűivel, — 
„mert megöl az unalom 
és szeretnék egy kis pá-
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risi pletykát hallani, meg 
aztán... igen ... magát is 
szeretném látni — kiáll- 
hatatlan! ...“

A „kiállhatatlan“ be­
fogatott és egy óra múlva 
a grófné, — akit Bogyay 
szebbnek és kedvesebb­
nek talált, mint elmene­
tele előtt, mondom a házi­
asszony bemutogatta egy 
fél tucat igen piros és ha­
tározottan egészséges fa­
lusi hölgynek s ugyan­
annyi barna urnák.

Mondanom sem kell, 
hogy szívesen fogadták, 
mint nálunk általában 
szokták az ilyen„Bismark-
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jelölteket". Az éltesebb 
hölgyek még az arcát is 
megcirógatták s egyhan­
gúlag konstatálták, hogy 
a francia levegő nem ár­
tott az egészségének.

Bogyay szomorúan mo­
solygott:

— Csak a lelkemnek 
ártott!...

A szép kis háziasszony 
csipkedve, gúnyolódva 
kérdezte:

— Hát a szivének ?
A férfi nagy, komoly 

szemeivel szemrehányó- 
lag nézett a kis köte­
kedőre :

— A szivemnek? —

20



mondá csöndes hangon — 
szivem már régen nincs. 
Ennélfogva nem árthat 
neki semmi sem többé!

A tarka ponyvás ve- 
rendán uzsonnához terí­
tettek s Bogyay Irénke 
mellé került s a gróf után 
tudakozódott, aki nem 
volt jelen.

— Hová tette a férjét 
Irén?

Az asszonyka rásze­
gezte szemét a kérdező 
arcára s alig hallhatólag 
suttogá, mintegy önma­
gának :

— Hiszen ha eltehet- 
ném !...
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Aztán felbigygyesz- 
tette azt a kis csiga-biga 
alakú szájacskáját s azt 
mondta:

— Cserkészni ment! 
különben ő igen ritkán 
van idehaza. De ne be­
széljünk róla Dénes, in- 
káb mondjon valami 
párisi újságot.

— Párisit nem tudok. 
Amit én ott hallottam, 
Önök is olvashatták már 
a lapokból. Hanem mást 
mondok Irén, nem bánom 
ha banálisnak tartja is a 
beszédemet! Maga szebb, 
kedvesebb, mint három 
év előtt volt. Hányadik
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születésnapja ez a mai 
Irénke ?

A társaság, a párisi 
ember révén,az elválasztó 
törvényekről vitatkozott 
meglehetős nagy hangon 
s a mi embereink halk 
társalgására nem figyelt 
senki.

— Huszonegyedik — 
felelt mosolyogva a hölgy, 
— s én tudok valamit! 
Azt, hogy inig ön Páris- 
ban nem járt, ügyesebben 
tudott udvarolni. Sze­
gény barátom. Nem ta­
nult semmit és ha a francia 
asszonyoknak is ilyen 
bókokat mondott, tudom
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nem sokra viliette náluk.
Bogyai sóhajtott.
— Nem is akartam, — 

monda komoran.
— Ha én azt el tud­

nám hinni! felelte a hölgy 
megindult hangon és a 
szeme tele gyűlt köny- 
nyel. De azért átmosoly- 
gott az alispánra, aki az 
asztal másik végén kör­
mönfont mondatokban 
köszöntette fel Irénkét, 
hosszú és boldog életet 
kívánva néki.

Az urak megköszönték 
az uzsonnát a házi asz- 
szonynak, aztán az egész 
társaság felkerekedett és
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párosán lesétált a virágba 
borult parkba.

Bogyay egyedül és 
leghátul ment és belebá­
mulva a szép tavaszi al­
konyatba, úgy gondolta, 
hogy az élet talán mégis 
csak szép és a virágoknak 
is van illata, csak észre 
kell venni !...

A háziasszony, aki visz- 
szamaradt a cselédeknek 
rendeleteket adni, utánna 
sietett a társaságnak s 
karját, amit a világos 
blúz csak könyökig takart, 
belefüzte az egyedül bal­
lagó Bogyayéba.

A hölgy mosolyogva
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nézett fel a férfira nagy 
kék szemeivel.

— Ha elfogadna társ­
nőjének Dénes, — monda 
valami kedves bátortalan­
sággal, akkor . . . akkor 
együtt fogunk sétálni . . .

Bogyaymagához szo­
rította a karja alá dugott 
kezecskét s szerettei nezte 
az asszonyka ószibarack- 
szin arcát.

— Én egy életen át 
akartam együtt járni ön­
nel Irén, kart karba fűzve 
— mondá bánatosan, — 
nem fogadott el. Mondja, 
unalmas kísérőnek talált? 
különb ember az, aki most
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magáénak mondja Önt ?
Az asszony nem szólt 

semmit, a férfi pedig szo­
morúan, szinte fuldokló 
hangon folytatta :

— Lássa Irén, eltévesz­
tettük az életet mind a 
ketten, mind a hárman ! 
S nem segíthetve a dol­
gon, nyugodtan beszél­
gethetünk, — ha nem 
minden fájdalom nélkül is 
e tárgyról, — szerelmünk­
ről. Olyan hangon Irén, a 
milyenen kedves,szeretett 
halottainkról szoktunk ! ..

De Irén nem szólt sem­
mit! Ment szótlanul a férfi 
mellett s az utszéli cserjé­
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ről leszakítva egy sárga 
levelet, úgy elnézegette.

Szegény sárga levél ! 
Még a tavasz el sem múlt 
és már meg van halva !. .

A társaságtól elmarad­
tak s a virágzó somfákkal 
szegélyezett utón, valami 
nyomasztó hangulattól foj­
togatva haladtak mind a 
ketten.

A hölgy törte meg a 
csendet s hogy az előbbi 
kényes tárgyról elterelje 
a beszélgetést, gyermekes 
kuncogással fordult oda 
Bogyayhoz :

— Dini édes, mit hozott 
Irénkének Párisból ? ...
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A férfi szomorú ino- 
solylyal nyugtatta tekin­
tetét a hölgy arcán, amin 
meglátszott, hogy erőlteti 
ezt a jókedvet!...

— Irénke nincs többé! 
— mondá csöndesen. Irén­
ke csak volt !... Draskócy 
grófnénak hoztam egy 
csomó francia vacakot, hol­
nap átfogom küldeni. Ha 
Irénke meg volna !. .

Nem folytatta, csak só­
hajtott.

— No, ha Irénke meg 
volna, — szólt közbe az 
asszonyka s belékapasz- 
kodva a férfikarjába, meg­
állásra bírta azt egy percre
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— mit hozott volna neki 
Dénes ?

— Egy hűséges, őtet 
örökké szerető, a gondo­
latát is eltaláló — fér­
je t .. .

A kis szőke asszony 
lecsüggesztette a fejét, 
arcáról eltűnt a vidámság 
és a szemei tele lettek 
könnyel . . .

— De jól tette volna !
— mondá az igazi, mély 
keserűség hangján, — de 
jól tette volna! Mert olyan 
nekem sohasem volt, nincs 
és nem is lesz mig élek !

A férfi e vallomás után 
úgy érezte, mintha valami
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láthatatatlan kéz össze- 
facsarta volna a szivét! 
Az asszony pedig folytatta 
a keserű gyónást hajdani 
ideáljának, akit egy pilla­
natnyi felhevülésében,egy 
gyermekes semmiségért 
elűzött magától. De akit 
mindig imádott . . .  Jó 
volna helyrehozni ezt a 
hibát ! . . .  De fájdalom, 
nem lehet sohasem többé.

Arcára igyekezett azért 
rendes kifejezést ölteni s 
az eltitkolt meghatottság 
hangján folytatta :

— Látja Dénes, ilyen 
boldog asszony lett a 
maga kis barátnőjéből. A
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férjemmel teljesen külön­
válva élünk, csak ha ide­
gen vendég jön, ha mu­
száj, tartjuk meg a sablo­
nos formát úgy ahogy. 
Megbántam ! (sitt hangja 
idegessé vált) megbántam 
hogy nem lettem az Ön 
neje! Óh, sokszor meg­
sirattam mióta férjnél va­
gyok ! . . .  De, tette hozzá 
szinte vad erélylyel — 
ha boldogtalanná tett az 
az ember e rokonaimtól 
kicsikart házassággal, én 
is igyekeztem hasonlóval 
fizetni néki! Soha sem 
engedtem, hogy megcsó­
koljon, soha! Ért engem
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Dénes ? s hosszasan nézte 
a férfi szomorú arcát.

Bogyay az ajkához 
vonta a kis finom, de ke­
mény öklü kis kezecskét 
és összecsókolta.

— Szegény, szegény 
kis Irénem, hát ilyen élet 
ez a magáé?!Mikor meg­
tudtam,hogy maga férjhez 
megy, irigyeltem azt a 
boldog embert, aki magáé­
nak mondhatja és kértem 
a gondviselést, hogy ha 
mar a má$é lett, tegye 
boldoggá az, akinek a ke­
zét nyújtja.

— Ah ! ugyan boldog­
gá is tett ! — kacagott ke-
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serüen az asszonyka. A 
féltékenykedésével ha­
lálra üldöz, elég neki, ha 
egy férfihez nyájasan szó­
lok, hogy bele kössön és 
irgalmatlanul elpusztítsa. 
Hiszen vivómester volt, 
azt mondják. Vigyázzon 
Dénes ! Ha megtudja,hogy 
Ön eljött, előkerül. S 
igyekszik összeveszni Ön­
nel. Kérem Dénes, ne 
kezdjen vele, az én ked­
vemért tűrjön egy keve­
set. Mert lássa, mi lenne 
aztán én belőlem, ha 
maga sem volna többé!...

Bogyay lehajtotta fe­
jét az asszonyhoz. Arcát
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érintette az illatos szőke 
haj, mikor suttogta :

— Félt ? ! Hát talán még 
szeret is egy kicsit Irén. 
egy kissé . ..

Az asszony lesütötte a 
szemét.

— Talán Dénes, monda 
alig hallhatólag. Aztán 
közönyösen tette hozzá : 
Jöjjön, megmutatom Ön­
nek a virágaimat, egyedüli 
szórakoztatóimat e sivár, 
szomorú életben . ..

Bementek mind a ket- 
ten az üvegházba.

A pompás téli kert tele 
volt az öt világrész min­
den exotikus flórájával.

35



A grófné sorra bemu­
togatta Bogyaynak őket. 
Mikor egy kis csenevész, 
alacsony növényhez értek, 
ami betegesen húzódott 
meg pompás társai között, 
Bogyay odafordult a gróf­
néhoz :

— Ismeri ezt a virágot 
Irén ?

—  Igen. Ez a Galant- 
hus ninalis, a kikeleti hó­
virág.

A férfi tagadólag rázta 
a fejét.

— Téved Irén! Nem 
az ! Hanem a képoi Ado- 
nidós !

— Hogyisne ! Én foga­
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dók Önnel, hogy ez hó­
virág !

— Fogad ? Helyes!Te­
hát fogadjunk, de mibe ?

Az asszonynak meg­
csillant a szeme.

— Egy csókba Dénes! 
Aztán bánatos mosollyal 
tette hozzá : Tudom úgy­
is, hogy elveszti ! . . .

A virágillat elhódította 
a fejüket egy kissé és el­
feledték egy pillanatra, 
hogy ok mindketten élő­
halottak.

— Áll a fogadás, inondá 
Bogyay jókedvűen csapva 
bele az asszonyka rózsa­
színű tenyerébe. Aztán
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odakiáltotta a kertészt, ki 
a virágház másik végén 
pepecselt.

— Hogy hívják ezt a 
növényt barátom, — kér­
dezte a kis penész-virágra 
mutatva.

— A nagy tót kertész 
kivette szájából a fapipát, 
lekapta szalmakalapját s 
felvette a virá^ mellől le­
bukott kis nyeles jelző­
táblát.

— Tessék kérem alásan !
— A táblán ez állt : 

Képoi Adonidós.
— Elhiszi már most 

Irén ?
Az asszonykának láng-
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baborult az arca és lesü­
tötte a szemét.

— Igazán nem hittem 
— védekezett akadozva, 
igazán Dénes!...

Dénes ur egy ötvenest 
nyomott a bámuló kertész 
markába, aki azt hitte, 
hogy megtévedt s igyeke­
zett elpárologni, nehogy 
visszakérjék a pénzt tőlle.

A férfi megfogta hölgy 
kezét.

— Elmondom Irén e 
virág regéjét, meghall­
gatja?

— Kérem.
— Adonisnak anyját 

az istenek fia születése
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előtt ínyrhafává változ­
tatták. E fának felrepede- 
zeít héjában született Ado­
nis, a kedves, a szép, 
kibe Aphrodité, a szépség 
istenasszonya is belesze­
retett. De vén, csúnya ura 
Ares, megtudta a dolgot 
és az ifjút egy vadászaton 
vadkan alakjában halálo­
san megsebesítette. A 
haldokló Adonis véréből 
sarjadzott elő az Anemone 
virág. Aprodite pedig en- 
gedelmet kapott Zeüsztől, 
hogy élete kétharmadát 
a földön, kedvese hamvai 
mellett tölthesse. Ez eset 
emlékére ünnepet ültek a
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görög-asszonyok s az 
ünnephez virág-edények­
ben gyorsan növő, de 
gyorsan el is hervadó vi­
rágokat ültettek az úgy­
nevezett kepoi Adonidóst, 
a tavasz korai eltűnésének 
jelképeid !... A mesének 
vége van, tehát: adós fi­
zess ! . . .

— Hát vegye — sut­
togta az asszony zavartan.

Ajkaik egy hosszú, 
forró csókban forrtak össze 
és a nagy boldogságban 
nem vették észre, hogy 
Draskóczy, a „csúnya férj“ 
a hátuk mögött áll...

A vastag gyökérsző­
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nyegen nem hallották meg 
léptei neszét, csak akkor 
hültek el, mikor meg­
szóllak:

— Ne zavartassák ma­
gukat édeseim, folytassák, 
ha úgy tetszik, én vissza­
vonulok, csak parancsol­
ják!...

Hangjában valami ret­
tenetes düh lappangott a 
gúnyos higgadtságot af- 
fektált modor alatt.

Bogyay nem volt gyáva 
ember, de ez a májfol- 
foltos, mefistó arcú fráter 
zavarba hozta. De aztán 
összeszedte magát és hű­
vösen mondta :
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— Draskócy, a nőd nem 
hibás, becsületemre mon­
dom ! Én léptem túl a ha­
tárt, ennélfogva, ha bosz- 
szudat ki akarod valakin 
tölteni, rendelkezésedre 
állok!...

A gróf gúnyos udva­
riassággal fordult oda a 
nejéhez :

— Lenne kegyes, ma­
gunkra hagyni minket asz- 
szonyom ? !

Szegény Irénke ! Az 
arca olyan volt, mint egy 
halotté! Szó nélkül, im­
bolygó léptekkel hagyta 
el a téli kertet.

Draskócy a mellénye
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zsebébe dugta a kezét s 
valami kárörvendő, gya­
lázatos tekintettel nézte a 
távozó hölgyet. Megvárta 
mig karcsú alakja eltűnik 
a pálmafák között, csak 
akkor fordult oda a fiatal 
emberhez :

— Hallod-e Dénes ! Mi 
közöttünk magyarázatnak 
helye nincs. Láttam amit 
láttam. Hogy a feleségem 
sohasem szeretett, azt tu­
dom. Hogy leánykorában 
te udvaroltál neki, azt is 
tudom. És még tudok 
egyet Dénes ! Azt, hogy 
megfoglak téged ölni min­
den áron ! No szervusz !
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Sarkon fordult és ott 
hagyta a fiatal embert.

Bogyay sokáig ott állt 
komolyan. Végig gondol­
va a történteket. De azu­
tán felülkerekedett benne 
a könnyüvér. Mosolygott.

— Eh! — Monda, kar­
jával jókedvűen kivágva 
— egy ilyen csók — még 
ha megöl is Draskóczy — 
megér egy eltévesztett, 
rossz életet. . .

Kiment, az ügyét rá­
bízta két ahhoz értő urra, 
aztán hazahajtatott.

Irénnel nem találkozott.
Otthon rendbeszedte 

az ügyeit s végrendeletet
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irt s Irénkének egy pár 
sort, aztán becsengette a 
hajdúját.

— Gyurka, — szólt a 
vén legényhez, párbajom 
lesz ! Ide figyelj ! Ha meg­
halva hoznak haza, de 
csakis akkor, átviszed e 
levelet Draskócy grófné- 
nak a szomszédba. Meg­
értetted? !

György ur még a nagy­
apját is szolgálta Bogyay- 
nak és jól nevelt cseléd 
volt. Csak a balszeme 
moccant meg alig észre­
vehetően, de az arca mit- 
sem változott, mikor azt 
mondta :
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— Igenis értein !
Hátraarcot csinált és 

kiment.
Bogyaynak eszébe ju­

tott, hogy éppen 13-adszor 
irta meg a végrendeletét 
ma s bizonyara ezt is 
össze kell tépni, mint az 
előbbieket, mert még egy 
párbajának sem lett ko­
molyabb következménye 
ránézve.

Aztán lefeküdt s igen 
jó ízűén aludt reggelig.

A kitűzött helyre vidá­
man ment másnap, tré­
fálva segédeivel és mikor 
szembe állt a gróffal, azt 
gondolta :
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— Ez a Draskócy ki­
tűnő lövő, ismerem fiatal 
korából, tehát körülbelül 
megfogok halni. De hogy 
én sem szoktam eltévesz­
teni a célt az is bizonyos, 
ennélfogva megszabadí­
tom Irénkét ettől a kelle­
metlen frátertől.

Tizenöt lépésre állot­
tak egymáshoz és egy­
szerre lőttek.

A lövések után olyan 
eset történt, ami ritkítja 
párját : mind a két párbaj­
fél összerogyott ! . . .

A szegény Bogyay nagy 
szemeit kerekre nyitva, 
csodálkozva nézett fel a
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köréje gyűlt segédek és 
orvosra, aztán lehunyta 
a szemeit s egy szó, egy 
hang nélkül mosolyogva 
halt meg ! . .

A doktor megnézte és 
konstatálta, hogy a jobb 
hóna alatt ment be a go­
lyó és bizonyára a szivét 
is érte.

Tehát mégis csak volt 
szive!. .

Draskóczy gróf szintén 
halálosan volt találva, de 
átkozott gúnyolódó ter­
mészete haldokolva sem 
hagyta el. Felült és két 
tenyerére támaszkodva, 
azt hörögte át ellenfelé­
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nek, a volt francia attasé­
nak :

— Bonne nuit mon­
sieur ! (Jó éjszakát !) Az­
tán összeseit és ő is jó 
ember lett!

A két hullát elszállit- 
tatták a segédek Bogyait 
előbb hazavihették, mert 
mire a gróffal hazaértek, 
a pontos Gyurka már át­
vitte a szép asszonyhoz 
az utolsó üzenetet.

A grófné felbontotta 
a levelet. Igen rövid volt. 
Csak ennyi:

„Édes Irén!
Mikor e sorokat ol­

vassa, az Ön barátja
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már nem lesz többé!.. 
Örök csendben és nyu­
galomban alszik és ha 
álmodni lehet e hosszú 
éjszakában, bizonyára 
Önről álmodik! . .

Iréné! Egy kérésem 
volna Önhöz: ültessen a 
síromra egy tő képoi 
Adonidőst. A tavasz ko­
rai elmúlásának emlé­
kéül ! ..

Kéri erre önt, még a 
sírban is szerető barátja 

Dénes “
A történetnek pedig 

vége.
Iréné egy teljes hé­

tig siratta Bogyait. Hat
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hétig meggyászolta a fér­
jét. Aztán nyolc öltözet 
ruhát rendelt. Párisból, 
mert Ischliben akart nya­
ralni. Ischliben pedig fé­
nyes öltözetek kellenek, 
mert e fürdő promenád- 
ján császárok is szoktak 
sétálni.

A fürdőben aztán meg­
ismerkedett egy osztrák 
uhlánus főhadnagygyal, 
aki ráadásul őrgróf is 
volt és csinos tejfel-ba- 
jusszu gyerek, aki kész­
nek nyilatkozott magya­
rul megtanulni a szép 
asszony kezéért !

Hamar ment a dolog,
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az év végén, decemberben 
már mint férj és feleség 
jöttek haza s igen bol­
dogok voltak . ..

S mikor Irénke a ta­
vasszal a 22-ik születés­
napját ülte, majdnem a 
múlt évi társaság került 
össze. S bizony Irenkének 
sem jutott eszébe, hogy 
most egy éve (mikor volt 
az!?) ült itt egy szomorú 
ember, aki egy csókjáért 
halt meg és talán szerette 
is öt egy kicsit . . .  ta­
lán nem is egy kicsit. .

A szomorú ember pe­
dig nem tudja mi törté­
nik a föld felett, hanem
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porlad szépen s csende­
sen a bogyai temető­
ben . . . Nem tudja, hogy 
az ő Aphroditéje nem 
volt olyan hű, mint a 
mesebeli Adonisé, aki 
élete kétharmadrészét a 
kedvese hamvai mellett 
tölté . . .  És azt sem tudja, 
hogy az ő sírjára, — 
hiába kérte — senki sem 
ültetett képoi Adonidóst!

ooo
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R Gigászok-köre





Ezt a cimet egy társa­
ság viseli, amely négy 

debreceni ujságiróból áll. 
Egyik kávéház legsöté­
tebb zugában szoktak ösz- 
szegyülni egy bicegőslábu 
márványasztal körül, ahol 
is az éícet gorombaság­
gal vegyítve, megvitatnak 
minden dolgokat, ame­
lyek a földgolyóbison a 
bak- és ráktérito közt tör­
ténnek..

Sárnál. (A kör meg
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nem választott, de elis­
mert elölülője. Nem ép­
pen mai gyerek már, a 
három X-hez a leginti­
mebb közelségben áll. Az 
apja, egv paraszt-nábob, 
inig élt erővel követségi 
attasét akart belőle fa­
ragni, de a derék fiú meg­
szökött a bécsi konzulá­
tusi akadémiából és hir- 
lapiró lett. Az örege erre 
egyszerűen ki is tagadta 
mindenkorra és mindené­
ből, aztán bubánatába 
megütötte a guta. A fia­
tal Sámait ez igen meg­
hatotta s a gyász év alatt 
Örökké ivott, sőt a gyász
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év után is mindig ivott, 
jobban mondva még min­
dig iszik. Havonként kap­
ván 2(X) koronát a nagy­
néniétől, aki jelenleg az 
apai örökségét haszon­
élvezi, ez összeg éppen 
elég neki, a költségei fe­
dezésére, ha minden hó­
napban csinál még hozzá 
másik 200 korona adós­
ságot. A kékes-fekete ha­
jában sok már az őszszal, 
de az arca életvidám,pi­
ros. Igen tanult okos fej 
s a modora kimért és 
méltóságos. Azt mondják, 
hogy titokban társadalmi 
drámákat szokott Írni.
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Egy pártonkivüli lap se­
gédszerkesztője s a KO 
pengő havi gázsiját ren­
desen elhullatja erre-arra 
borravalóképpen, bérko­
csisnak, hordárnak, pin­
cérnek és muzsikus ci­
gánynak.)

Schwarc. (Egy kis ug- 
rifüles ifjú, aki mint az 
atya Ur, mindenütt jelen 
van. Jelenleg egy kor­
mánypárti lapnak irja az 
újdonságokat 25 forintért 
30 napig s ez összegből 
válogatott elegánciával öl­
tözködik és urasan él 
Elveire nézve tüzesvérü 
nemzetközi szocialista s
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a Marx miniatűr arcképét 
az óralánca fityegőjén vi­
seli.)

Pálos. (Gonosz szemű, 
szellemesarcu, igazi klasz- 
szikus férfi-szépség. Göd­
rös álla olyan, mint egy 
leányé, de ajka felett fi­
nom kis fekete bajusz 
kunkorodik, a haja fürtös 
és sötét. Ellenzéki lapnak 
a riportere, de a próza- 
irás neki sáncmunka, lé­
vén ő költő mikor az ideje 
engedi. Egyszer már egy 
igen kedves, verses vig- 
játéka megnyerte az Aka­
démián a Teleki száz ara­
nyát, amiért a kollegái
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erősen lenézik. Gyöngéje 
csak egy van, sohasem 
szokta Mfizetni az adós­
ságait. Az anyja egy öz­
vegy református papné, 
akinek három leánya van 
s kosztos diákokat szo­
kott tartani, akiket Pálos, 
nem sok koronákért, szü­
lei beleegyezéssel gyötör, 
követelvén tőlük, hogy 
tudják ama derék Miltia­
des meséjét Nepos után, 
akiről a szegény diák a 
legjobb akarata mellett 
sem nem bírja megta­
nulni, hogy ez azur bizo­
nyos Lemnos nevű szige­
tet foglalt el Krisztus előtt
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ennyiben és ennyiben. A 
nevelősködés dijaiból kez- 
tyüket és napernyőket,— 
végtelenül olcsókat — 
szokott venni a húgainak 
és remekműveket magá­
nak — az Olcsó könyvtár 
füzeteiből.

To ld i. (Ezelőtt Taf- 
lernek hivták, de szüle­
tett lutheránus. Valahol 
a szepességen látott nap­
világot. 187 cm.magas és 
olyan feje van, — persze 
csak külső alakra nézve — 
mint az istenbenboldogult 
Goethének volt. Ez az ur 
arról nevezetes, hogy min­
den erőltetés nélkül meg-
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eszik egy ebédet, amit 
hat személyre főztek. S 
ha belekötnek éjjelente a 
részeg mesterlegények, 
nem dulakodik velük, ha­
nem — a szivart ki sem 
véve a szájából — egyik 
kezével gyufát gyújt, nyá­
jasan megnézi a támadó­
ját, aztán a másik kezé­
vel összefogva ellenfele 
mellén a ruhát, átdobja 
az utca túlsó oldalára. 
Mondják, hogy ő nem 
találta volna fel a pus­
kaport. De áldott jó fiú. 
S ha többször elolvassa 
egy fővárosi lapnak a ve­
zércikkét és rögtön neki
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ül, tűrhető sorokban vágja 
össze a mai politikusokat 
és társadalmat, lapjában, 
a hetenként kétszer meg­
jelenő Harsonában, ami 
tulajdona s még az apjá­
ról maradt reá ; de az öreg 
idejében sok és drágán 
fizetett hirdetés jelent 
meg benne. Most pedig 
csak itt-ott búsul egy-egy 
s a szegény Toldinak fel­
töri ujjait az olló, mig 
tele vagdalja szöveggel 
a napilapokból.)

Ez a négy ur elvál- 
hatatlan jóbarát, ennél­
fogva örökösen veszek­
szenek.
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Sámai. (Felhajtja a 
fekete kávéját.) A gyűlést 
megnyitjuk.

Schwarc. (Nem iszik 
kávét, csak vizet) Tisztelt 
előlülő ur, én mint szo­
cialista, irtózom minden 
többesszámban dikciózó 
egyéntől, ennélfogva ide­
geimet kímélendő, ezek- 
után singularisba tessék 
zengeni, igy : a gyűlést 
megnyitom.

Pálos. (Meglátja a 
szabóját, akinek négy éve 
tartozik, hogy benyit a 
kávéházba. Lebuvik az 
asztal alá és úgy tesz, 
mint aki keres valamit.



Az aszta! alól tulvilági 
hangon beszél, mint a 
Hamlet apjának a lelke) 
Hallod-e Sámai, ha elől­
ülő vagy, ne tűrd, hogy 
a héber arcátlankodjék, 
(Toldihoz) Öreg rinoce- 
rus, üsd nyakon a hébert !

Told i. (Miután meg­
győződött, hogy ebben a 
sötét sarokban senki sem 
látja őket, szónélkül nya­
kon üti Schwarcot. De 
keze lecsuszik a Schwarc 
hátáról az asztalra s a 
tálcák és a csészék meg- 
csörrennek, ami úgy tű­
nik fel, mintha csöngettek 
volna )
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Pincér. (Odarohan) 
Parancs, kremásan !

Schwarc. Igen. Toldi 
ur csöngetett. Egy feketét 
akar nekem hozatni.

Pincér. (Elrohan) Ho­
zom kremásan!

Toldi. (Szónélkiil nya­
kon üti Schwarcot és 
a fejét csóválja.) Hűm ! 
(Aztán tovább szivarozik 
és olvas.)

Pálos. (Akinek a sza­
bója eltűnt a láthatárról, 
felemelkedik az asztal 
alól.) Gyerekek ! Tudjá­
tok-e hogy most novem­
ber 17-én mi volt.? •

Schwarc. (Kavarja az
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elhozott fekete kávéját) 
Hogyne tudnám. (Meg­
nézi a feje felett levő 
fali naptár) Péntek volt.

Sámai. (Páloshoz) És?
Toldi. (Szónélkül Pá 

losra néz.)
Pálos. Novemb. 17-én 

volt 132 éve, hogy elő­
ször látta meg a nap­
világot Csokonai Vitéz 
Mihály. (Lelkesült túlzás­
sal) Micsoda költő volt 
az gyerekek ! Petőfi és 
Arany csak utánzójai neki. 
Meglelhetitek száz és száz 
rímét, eszméjét nála ! Ti 
nem ismeritek, de én 
sokszor végig olvastam !
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Schwarc. Én már te­
mérdek újdonságot Írtam 
az emlékére tartott ün­
nepélyekről, de csak egy 
versét ismerem. A tihanyi 
ekhót. Valami dalárdától 
hallottam. (Páloshoz) Te, 
igazán nagy költő volt ?

S á m a i. (Mérgesen) 
Toldi! A hébert vágd 
nyakon !

Toldi. (Eszébe jut, 
hogy a Schwarc feketéjét 
neki kell megfizetni; egy, 
a többinél 30 percenttel 
nagyobb nyaklevesd ad 
Schwarcnak.)

Pálos. 17-én kint vol­
tam a hatvan-utcai te-
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metőbe és megnéztem a 
sírját . . .

Sámai. És?
Schwarc. Sírtál?
To ld i. (Nem vár uta­

sítást, a saját felelőssé­
gére keservesen nyakon 
vágja Schwarcot)

Schwarc. (Toldihoz, 
mérgesen, de nevetve) 
Úgy éljek medve, hogy 
a fejedhez csapom ezt a 
billiárd-asztalt . . .

Sámai. (Páloshoz) Mi­
lyen volt a sírja?

Pálos. (Igazi megha­
tottsággal) Elhagyatott, 
fiuk, amilyen csak egy 
magyar költő sírja lehet !
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Ilyen sirhant alatt na­
gyon szomorúkat lehet ál­
modni ! . . .

Sámai. (Gondolkozva) 
November 17 ike elmúlt... 
Mindegy, mi tele fogjuk 
a sírját virággal szóratni. 
Utólag .. . Hiszen az nem 
baj ! A szegény Vitéz úgy 
sem tudott életében sem 
számítani! Tizenkét nap­
pal később,, de virágos 
lesz a sírja és a porrá 
vált szive megfogja érezni 
a mi virágainkat ! . . .

Schwarc. (Toldihoz) 
Öreg majom, ha nem 
veszekedel, holnap gyűj­
tést indítok a lapunkba,
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hogy a költőtök sírját fel­
virágozhassuk! Helyes?

To ld i. (Rásem hall­
gat Schwarcra, Sámait 
nézi.)

Pálos. Gyerekek, én 
gondoltam valamit. Tud­
játok, hogy nekem annyi 
adósságom van . . .  De 
erről nem jó beszélni 
sem ..  . Végre is a susz­
terem várhat . . .

Schwarc. (Közbevág) 
Persze, hogy várhat ! A 
susztered egy gazember, 
akinek három háza van 
és a munkásait még sem 
fizeti. Az egy nyomorult 
burzsoá. Ismerem ! Min-
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den népgyiilésen megát­
kozzuk még a hetedik 
ízigleni utódait is.

Pálos. Szóval a susz­
tert törlőm az élők so­
rából. Ezt a három pen­
gőt neki szántam, de ez- 
időszerint semmit sem 
kap, hanem odaadom a 
pénzt virágra, a Csokonai 
elhagyatott sirjára. Aki­
nek több van, az adjon 
többet. . . (Kitesz az asz­
talra 6 koronát.)

Schwarc. Az angyal! 
Úgy beszél mint gróf 
Széchenyi, mikor a Nép­
színházát alapította!

Toldi. (Kitörve) Az
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Akadémiát tán’ te oráng- 
utáng! (kiveszi a bugye- 
látisát s rátesz 10 koro­
nát a Pálos pénzére.)

S c h w a rc . (Idegesen 
mosolyog) Te Toldi! Fo­
gadjunk, hogy te nem 
tudod, hogy a nap hány 
millió mértföldre van a 
földhöz? Fogadjunk két 
pengőbe, hogy nem tu­
dod.

Told i. (Aki semmihez 
sem ért sokat, de a csil­
lagászapa! kedvvel fog­
lalkozik) Fogadjunk tu­
dom! (De aztán eszébe 
jut, hogy Schwarc most 
nyerni akar tőle, aztán
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az is eszébe jut, hogy 
Schwarcnak a riporteri 
fizetéséből a jogi vizs­
gára is kell gyűjteni s 
kilenc testvére van ott­
hon s az apja egy beteges, 
foldozó suszter) Ostoba! 
16 millió mértföldre!

Schwarc. (Diadallal) 
Ide a két pengőt! Húszra 
van! Nézd itt a fekete a 
fehéren a Pesti Hírlap 
szerkesztői üzenetében! 
(Mutatja az előtte fekvő 
lapot )

Toldi. (Megnézi az 
újságot. Mintha mérges- 
kedne) Nyomorult, rabló 
zsidaja! Egyszer meg-
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öllek! (Schwarc elé tesz 
4 koronát !)

Schwarc. (Felveszi a 
pénzt) Nesztek! én is 
adok a Csokonai virá­
gaira. No, ki nem adott 
még ?

Sámai. (Zavartan koto­
rász összevissza a zsebei­
ben de csak néhány darab 
húsz fillérest lel erre-arra. 
(Idegesen) Pincér!

Pincér. Igenis krém-, 
ásan !

Sárnál. Egy hordárt !
Pincér. (Elrohan. Kis 

idő múlva egy hordárral 
jön elő, akit Sámaihoz 
küld.)
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Hordár. Parancsol a 
nagyságos úr?

Sárnál. (Nyugodtan le­
veszi az inge kézelőjét. 
Kihúzza belőle az arany 
kézelőgombokat, amikbe 
egy-egy kis brilliáns van 
és a hordárnak adja) Ked­
ves tizenhét, legyen szi- 

.ves ezeket a gombokat a 
gondozóintézetbe szállí­
tani. Negyven koronát kér 
rájnkr Harmincat átad 
Toldi úrnak a Harsona 
szerkesztőségében egy 
óra múlva, a fennmaradó 
10 koronából levonják a 
kamatot, a többit pedig 
zsebre teszi.
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Schwarc. Az elölülőnk 
úgy számol, mint az isten­
ben boldogult Pithagorás.

Sám ai. (A hordárhoz) 
A cédulát pedig átadja 
nekem majd egyszer. El­
mehet barátom ! (Feláll.)

Hordár. Értem instá- 
lom. (El.)

Pálos. (Toldihoz) Te­
hát intézkedj öreg! (a fi­
zető pincérhez), Guszti, 
331 -ik fekete, Írja fel. 
(Menni készül.)

Pincér. Felírtam krem- 
ásan !

To ld i. (Zsebregyüri a 
pénzt. Schwarchoz) Te 
héber, gyere te is a gyep-
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kereskedőhöz, mer/ en­
gem behúznak! (Öltöz­
ködik, kifizeti a maga és 
Schwarz feketéjét és ki­
felé indúl.)

Schwarc. (Karonfogja 
Toldit.) Öreg dübhencs, 
én tudok egy virágárúst 
aki nekünk 20 percentet 
fog engedni.

Sámai. (Kifordít a 
zsebéből vagy négy húsz­
fillérest) Guszti, itt a fe­
kete ára. (Páloshoz) A 
szegény Vitéznek úgy is 
nyomorúságos volt az 
élte, hadd legyen a sírja 
egy napig rózsás ! . . .  

ooo
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Dús űr

in





Mesterségemre nézve 
^v afféle bankkishivat *1- 
nők vagyok, akinek igen- 
igen sok dolgot és igen- 
igenkevés fizetést szoktak 
adni. Különben Dús Béni- 
áminnak hívnak ,és „Gló­
ria" -hüznis cigarettákat 
szívok.

Hivatalomban úgy, 
ahogy elvégzem a dol­
gom, néha még meg is 
dicsér a főnököm, aki 
tnellésleg mondva egy
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pohos, kopasz úr és rop­
pant vörös szeplőt visel 
az orra hegyén ; de ha 
holmi fizetésjavitást me­
rek előtte emlegetni, igen 
épületes dorgatóriumban 
részesít és követeli azon 
rengeteg pénz(l 800, mond 
ezernyolcszáz koronák) 
„hovaforditásának a ki- 
mutatását1', a mit éven­
ként tőle fizeíésképen fel­
markolok.

S látva, hogy ez össze­
get célszerűbben felhasz­
nálni már lehetetlenség, 
bizalmas leereszkedéssel 
veregeti meg a vállam és 
biztat, hogy csak várjak
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türelemmel, mert a türe­
lem rózsát terem !

És én várok már épen 
12 év óta,

Hanem a türelmem 
nyilván rósz földbe van 
ültetve, mert az Ígért ró­
zsákat még eddig tiem 
termette meg ...

Előléptetésre nincs ki­
látásom, mert a felebb- 
valóim mind fiatal em­
berek, akiknek eszükbe 
sincs meghalni csak azért 
hogy én a helyükbe ül­
hessek.

A soronkiviili elibtik- 
kerülés meg még lehetet­
lenebb dolog, mert ezen
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jó urak mindegyikének a 
hátamögött áll az az ál­
dott istenasszony, akinek 
a neve: Protekció

Az ilyen torzonborz 
szakállas embereket, mint 
amilyen jómagam is va­
gyok, a kiknek a tavasz 
már elröpült a fejük felett 
s immár a nyár is a vége­
iéi é jár, — mondom, az 
ilyen embereket nem sze­
retik az istenasszonyok. 
Az én hátam mögött nem 
áll senki, csak a sötét ár­
nyam. Egyszóval nincs 
protekcióm. Éhből is lát- 
hatjákÖnök,hogy roppant 
komisz ember lehetek.
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Máskülönben csöndes 
természetem van és a 
kollegáim előtt arról va­
gyok nevezetes, hogy a 
trafikos-kisasszonynak,— 
akitől minden szombat 
este megveszem a 100 da­
rab Gloria-liüznit, — soha 
s«m mondok bókokat, sőt 
a kasziros-kisasszonynak 
sem udvarolok a kávé­
házakban, ami talán csak 
azért van, mert egyáltalán 
nem járok kávéházakba.

Nem tudom, hogy 
esik az, de az asszo­
nyokkal soha világéletem­
ben nem tudtam bánni Î 
Határozottan állíthatom^
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hogy ifjúságomtól kezdve 
roppant szerencsétlen vol­
tam a fehérnép körül ! . . .

S Önök el sem kép­
zelik, minő zavarba jövök 
és ügyetlenséggel felelek, 
ha Zseni kisasszony ne­
hány szót intéz hozzám, 
mikor ama hüzniket vá­
sárolom. Pedig az csak 
akkor fordul elő, ha a 
trafikban kívülem más 
vevő nincs.

Ilyenkor rendesen el­
pirulok s hebegek valami 
ostobaságot s a vége az a 
dolognak, hogy a kis go­
nosz, csigabigaszáju mó­
kus úgy zavarba hoz
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a kérdezgetéseivel, hogy 
igyekszem minél előbb 
benzinné válni s elpáro­
logni a kis aranyos bo­
szorkány körmei közül.

Nagy zavarodottságom­
ban néha a visszajáró 
pénzt is ott felejtem. 
Zseni kisasszony csak a 
másik szombaton adhatja 
vissza.

A visszaszolgáltatás ám 
nem jár minden fagga* 
tások nélkül.

— Dús ur, a múltkor 
itt felejtette a visszajáró 
60 fillért.

Makogok.
— Az . .. az lehetet-
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len Zsenike .. . igen .. . 
lehetetlen -  s mellé úgy 
elpirulok, mint az ötödik 
gimnazista a táncisko­
lában.

— De bizony lehet! 
Tessék! Dús ur, Dús ur! 
Én gyanakszom . . .

Istenem ! Zsenike min­
dig gyanakszik. S ilyen­
kor olyan, de olyan igé­
zőén mosolyog reám, 
hogy belerázkódom. Nagy 
őzszemeivel a vesémbe 
akar látni.

— Csak vallja meg, 
ug>-e szerelmes? No, 
vallja meg, Dús ur,

— De Zsenike az . .
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az . . lehetetlen . .. diiny- 
nyögöm. Én . . . meg sze­
relmes?! Óh, régen volt 
az . . . Talán soha sem 
is volt . . .

És a szép fekete sze­
mek kartácstüze között 
sietve fúvók takarodót s 
csak mikor jó távol já­
rok a trafiktól, lélegzem 
fel szabadabban.

— Ördöngös kis bo­
szorkánnyá, hogy meg­
vallatott! Igazán nem vol­
tam elkészülve a kérdé­
sére. Mert én olyan sze­
rencsétlen vagyok, hogy a 
nők kérdéseire nem tu­
dok felelni, ha csak előre
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nem készülök! . . .  De 
máskor elkészülök és azt 
mondom :

— Igenis Zsenike, én 
szerelmes vagyok. Még 
pedig Önbe ! Mert Ön egy 
megennivaló cukros kis 
baba! S igen alkalmas­
nak tartom arra, hogy be­
lőle egy aranyos bankkis- 
hivatalnokné legyen. Ige­
nis ! . . .

Ah, akkor ő fog za­
varba jönni. Ő! Milyen 
szép is lesz az! S e pom­
pás gondolataimért bó­
kokat mondok önmagám­
nak. A nap kisüt a felhők 
mögül s az aranyos kévék



szivárványszínű sziporká­
val játszanak a házak 
palatetőin. Még a lóvonat 
kürtölése sem olyan fül­
sértőén durva ilyenkor 
nekem s vidáman mo­
solygok a járdakopta- 
tókra, akik kegyetlenül 
tiporják össze boldogta­
lan tyúkszemeimet.

Csak az a baj, hogy a 
nap hamar visszabujik a 
felhők mögé és nekem 
az jut eszembe, hogy 
hátha nem is kérdi ezt 
tőlem Zsenike többé?!... 
Minthogy bizonyára nem 
is kérdi, hanem kér­
dez más ezerféle dolgot,
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amikre nekem egy fele­
letet is nehéz lesz adni.

Sokszor elhatároztam 
már, hogy csak akkor 
megyek be a trafikba, 
ha több vevő is lesz, 
amit előre kilesek. A fur- 
fanggal rendelkező olva­
sók mindjárt kitalálhat­
ják,hogy ilyenkor Zsenike 
nem faggathatja e sorok 
jámbor Íróját, aki mel­
lesleg mondva Dús Be- 
niamin és aki a Gloria- 
hüznikbe tömött 13-as 
dohányból nem bir bá­
torságot szívni . . .

Sokszor restellem a 
gyáváskodásomat saját
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magam előtt s mivel én 
bennem is két ember la­
kik, egy kurázsis, meg 
egy tutyi-mutyi, kurá­
zsis Béni a bárgyusko- 
dásáért megdorgálja azt 
a tutyi-mutyi Bénit.

— Eh, Béni ne legyél 
olyan mamlasz, olyan 
mulya! Hiszen nem vagy 
te már se bakfis, se gim­
nazista, hogy irulj-pirulj, 
ha szólnak hozzád az 
asszonyok. Szedd össze 
magad Béni!

— Hagyj nekem bé­
két, — mondja tutyi-mu­
tyi Béni, hagyj nékem 
békét. Nem való az már



nekem, vén vagyok én 
már ahhoz, hogy az asszo­
nyoknak szépeket mond­
jak! . . .

De azért álmodozva 
ödöngöm végi az utcákat. 
Mert a szabad időmet 
rendesen álmodozással 
töltöm el. Sétálok és e 
séták alatt meséket szö­
vök, amikben hősök és 
hősnők vannak. S a hős­
nők igen hasonlítanak 
bizonyos Zsenike kisasz- 
szonyhoz.aki rosszul sze- 
lelő és éghetetlen sziva­
rokat sóz a hozzá vá­
sárolni járó léha fiatal­
ságra s a hősök?!...
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Istenem! a hősök olyan­
formán néznek ki, mint 
egy bankkishivatalnok, 
aki „Gloria-büznis" ciga­
rettákat szokott szivni 
és talán visszafordulna, 
ha utána kiáltanák:

— Dús ur, kérem egy 
percre Dús ur.

Ez a bizonyos Dús 
ur, a Glória-hüznis ciga­
retták füstjében örökké re­
gényeket lát s amint a 
napsugarak átszürődnek 
ezen a kék ködön, regé­
nyeinek még az alakjai 
is ott lebegnek előtte. 
Mikor aztán a cigaretta 
füst szétfoszlik, eltűnnek
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a hősök és a hősnők s 
velők együtt a nekik 
szánt boldogság is . . .

S mikor - Dús ur igy 
ábrándozik, még az utcák 
zaja is csak mint távolról 
jövő moraj hallatszik el 
hozzá abba a szép, ra­
gyogó világba, ahova el­
kalandozik ebből a szín­
telen szürkeségből. Abba 
a világba, aminek „Áb- 
rándország** a neve, ami­
ből különben ő már félig- 
meddig számkivetve van; 
de amihez mégis jólesik 
vissza-visszatérni, ha csak 
a határaira is, és bepillan­
tani abba a rózsaszinví-
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lágba, ahova csak az 
ifjúság mehet álmokat 
szőni, ahova őt többé 
nem eresztik be. be a 
közepébe soha, soha . . .

A h!... Igen. Ifjúko­
romba, „boetiai király 
koromba11 én is benne 
laktam, én is összejártam 
minden tartományát.

Abban az időben, mi­
kor még a tiszaujlakit 
nem volt mire kennem.

De szép idők voltak! 
Ha visszajönnének!?

De nem jönnek visz- 
sza !

Álmodoztam tehát ak­
kor is. Igazán szólva, az
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ifjúságom abban telt el. 
Egyszer Ali Tepelentinek, 
máskor Monte-Christónak 
képzeltem magam s be­
jártam az Ábrándok vi­
lágát nem egyszer, de 
százszor. Tettem jót és 
rosszat vegyesen.

S emlékszem, hogy e 
vándorlásaim közben igen 
hevesen beleszerettem bi­
zonyos Azrella nevtí kis­
asszonyba, aki midőn 
szerelmi bánatában (n. b. 
a kisasszony nem én, ha­
nem Feriz bég után epe- 
kedett) magára gyújtotta 
a margitszigeti kioszkot, 
a „Török világ Magyar-
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országon" cumi regény 
nem tudom hányadik 
kötetében és ott meghalt, 
szivemből megsirattam e 
derék hölgyet s alig tud­
tam megvigasztalódni. — 
Nem csoda, ez volt az első 
szerelmem !

Mikor pedig már volt 
mire kennem a tiszaujla- 
kit s Ábrándországban is 
belvillongások ütöttek ki 
s benne én is csak útlevél­
lel utazhattam (beszél­
jünk egyszerűbben : kez­
dett benőni afejemlágya 
és alább hagytam az 
ábrándozással) mondom 
ekkor már az életből vá-
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lasztottam imádásom tár­
gyát, fülig szerelmes lé­
vén egy grófnőbe, kinek 
az édes papájánál tiszt­
tartó volt a nagybátyám, 
aki engem mint árvát fel­
neveltetett és taníttatott.

Második szerelmem 
tárgya tehát egy grófnő 
volt! Nem adtam alább 
a kilencágu koronát viselő 
asszonyoknál, szemelőtt 
tartva nagybátyám azon 
mondását, hogy: „ha lúd, 
legyen kövér!*4

S nekem, — de csakis 
nekem, — úgy tetszett, 
hogy a kis komtesz is 
vonzódott hozzám.
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Elmondom e s zerel* 
mem történetét itt. ami 
talán másnak nem lesz 
valami érdekes, de én vég­
telenül szeretek még most 
is véle foglalkozni.

Igen, akkor kezdődött 
e regény, mikor én a sinus 
és eosinusokkal vesződ­
tem s mivel nem egy­
könnyen ment a fejembe 
ez az átkozott, száraz tu­
domány, otthon vaká­
ciózva, a park vén fái 
közé mentem tanulni. Ki 
kellett volna javítani azt 
a görbe jelest, amit a ma- 
thezisből az elmúlt is­
kolai évben adott a.ked-
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vés jó Tóth tanár ur, akit 
én végtelenül szerettem, 
habár a mathezist gyű­
löltem is.

A parkban bolyongtam 
hát s a virágok közt ta­
nultam, a mathezist, mert 
tudtam, hogy a keserű 
pirulákat is lekvárban 
könnyebb bevenni !

Sok évi távoliét után 
itt láttam viszont Őt ! 
Mariét ! a kedvest ! Akkor- 
tájban került haza az an­
gol kisasszonyoktól s a 
hajdani kis pajkos leány­
kából egy szép sugár ha­
jadon lett, ami, ha jól 
tudom, minden novella-
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beli grófnővel megtörtént 
még eddig.

Találkoztunk tehát.
Istenein ! Mit csele­

kedhettem volna egyebet, 
minthogy roppant za­
varba jöttem s félig el­
szédülve nyúltam a kala­
pom után.

— Alázatos szolgája 
Marie . . . .  akarom mon­
dani méltóságos grófnő ..

Mi együtt nőttünk fel 
s hajdani pajtáskodásunk 
alatt csak úgy szólítottuk 
egymást : Marie meg Béni, 
azért csúszott rá a szám 
most is. Hanem hát akkor 
még a grófnő lobogós
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hajat hordott és ha a 
gonosz cipőcskéknek a 
szijjai kibomlottak a kap­
csokból, minden feszé- 
lyezés nélkül parancsolta, 
hogy ereszkedjem fél­
térdre előtte, akkor aztán 
a baltérdemre feltéve lá­
bacskáját, nekem jutott 
a nagy szerencse az aka­
ratos szijjakat rendes hi­
vatalukba visszahelyezni. 
Óh, pedig mindig olyan 
rövid ruhákat viselt! És 
mikor lábacskáját a tér­
demre tette... De nem! 
Én mindig csak a cipő­
kapcsokat néztem! Bi­
zony isten! — Mert akkor
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is hatalmasabb ur volt 
bennem tutyi-mutyi Béni 
mint kurázsis Béni!

De most már nem a 
hajdani Marie állott előt­
tem, hanem egy édes, 
szép urhölgy, aki igen jói 
látszott mulatni az éu 
zavaromon.

Én el akartam somfor- 
dálni, de visszaparancsolt.

Kábulva fordultam 
meg és álltam elébe. (Most 
szakad le az ég, Béni Î 
Most, vagy soha !)

De az ég nem szakadt 
le, sőt ellenkezőleg, olyan 
vidáman mosolygott le 
ránk augusztusvégi nap-
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sugaraival, hogy még a 
Marie finom, fehér arcára 
is valami rózsaszínű pir 
borult.

Csak arra emlékszem, 
hogy egy kis puha ke­
zecske finomságát érez­
tem a tenyeremben s ked­
ves, szelíd hangja, mint a 
gerlebugás zsongott a fü­
lembe amint szemre­
hányóan azt mondta :

— Rossz fiú, miért nem 
jön közelebb, fél tőlem ? 
El akar szökni ?

— De méltóságos 
grófnő, — hebegtem s 
emlékszem, hogy még va­
lamit akartam mondani
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Mariénak de az a torko­
mon akadt.

— Ugyan ne grófnőz- 
zön, — mondia bosszú­
san, — szólítson csakúgy 
mint régen, mert hiszen 
— tette hozzá szelideb- 
ben, — mert hiszen, talán 
jó pajtások maradtunk, 
Béni, azért, hogy régen 
nem láttuk egymást?!

Rettentő banális volt 
a feleletem :

— Igen, grófnő, akarom 
mondani, Marie, jó paj­
tások maradtunk, leg­
alább én az maradtam és 
az is maradok a kopor­
sóm zártáig !
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Aztán társalogni kezd­
tünk, azaz, hogy ő cseve­
gett folyton, én pedig 
hallgattam, buzgóan bo- 
lingatva nagy buksi fe­
jemet ama szörnyű me­
sékre, a miket Marie 
elmondott s elkeseredve 
s igaz haraggal gondol­
tam a gonosz angolkis­
asszonyokra, akik olyan 
méltatlanul bántak .az én, 
igen . . .  az én — pajtá­
sommal.

Aztán mindennap ta­
lálkoztunk, jobb ügyhöz 
méltó furfanggal keresve 
ki az alkalmat ezekre a 
parki légyottokra.
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A szép augusztusvégi 
reggeleken boldogan bo­
lyongtuk végig az óriási 
kertet, én egy könyvvel, 
ő egy lepkehálóval a hóna 
alatt. S a napfény, ami 
még szép, ragyogó volt, 
de a miben én tnár ész­
revettem az ősztsejtető 
bágyadtságot, — mondom 
a napfény megaranyozta 
a leveleken csillogó har­
matot, a mit a napfény 
igen rég időktől fogva igy 
szokott tenni minden no­
vellában.

Azt hiszem, boldogok 
voltunk mind a ketten, 
de ha ő nem is annyira,
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de én nagyon, nagyon! 
De erről nem beszéltünk.

A mint mellettem ha­
ladt, lopva odanéztem 
csacsogó szájacskájára, 
kedves arcára, amin min­
dig ott ült, ha a legvidá­
mabb volt is, valami 
őszies bágyadtság s egész 
finom lénye a korai her- 
vadást juttatta eszembe.

Egészen beleszoktunk 
a sétákba, már őszbe haj­
lott az idő s a reggelek hü- 
vösödni kezdtek, de a sé­
tákkal nem hagytunk fel.

Én alig vártam a reg­
gelt. Mig a társalkodó 
börtönőre aludt, azt az
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egy órát tölthettem vele 
s ha elment, azután úgy 
éreztem, mintha nem is 
élnék . . .

Egy borongós szep­
tembervégi reggelen min­
den bevezetés nélkül azt 
kérdezte tőlem :

— Mondja Béni, mit 
tenne maga, ha én nem 
volnék többé ?

Én először belebámul- , 
tam az őszi reggelbe, a 
dércsipte tájba, aztán az 
ő kék szemébe s szo­
morúan hajtottam le a 
fejem.

— Meghalnék akkor, 
Aíarie, — mormogtam s a
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torkomon olyasmit érez­
tem, mintha valami lát­
hatatlan kéz fojtogatná.

Három hónap alatt 
úgy megszoktam, olyan 
örökkétartónak hittem ezt 
a boldogságot, hogy még 
gondolatban sem jutott 
eszembe, hogy mi valaha 
el is hagyhatjuk egymást. 
Mámoros fejemmel azt 
hittem, hogy ez mindig 
így fog tartani, igy sétá­
lunk egymás mellett a 
szép virágok között, vé- 
gig-végig egy hosszú éle­
ten át !

De most, hogy Marie 
eszembe juttatta, a vá-
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lást, valami fájó szoron­
gás veft erőt rajtam s 
eszembe jutott a szomorú 
élet, a mibe nemsoká 
vissza kell térnem s amibe 
nem viszek, nem vihetek 
magammal innen egyebet 
el, csak egy szép szomorú 
emléket, csak egy örökké 
fájó szivet.

Mégis csak nem jól 
van ez igy !

Azt vettem észre, hogy 
tulugrottam a sövényen 
és roppantul beleszeret­
tem ebbe a kis aranyhajii 
tündérbe.

— Hát eltudna engem 
hagyni, Marie, — szepeg-
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tem. Aztán mondtam egy 
nagyot, nagyot, mint a 
mindenség, azt, hogy: de 
akkor én agyon is lőném 
magam, Marie! Elhiszi?

Marie kacagott. Olyan 
édes kacagása volt, mint 
a vadgalambnak. S mikor 
szűnni kezdett a jókedve, 
bizalmasan simult hoz­
zám, körülnézett és karját 
a karom alá dugta s ne­
kem úgy tetszett, hogy 
szemébe, — bizonyosan a 
jóizü kacagástól — bele 
gyűlt a könnyű.

— Jaj, de nagy csacsi 
maga, édes Béni bará­
tom ! Hanem azt az agyon-
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lövést nem hiszem el ! 
Meg aztán annak nem 
is volna értelme! Higyje 
el, Béni és jegyezze meg 
jól, egy asszony sem ér­
demli meg, hogy egy férfi 
agyonlője magát miatta, 
sót még azt sem, hogy 
egy percig is bánkódjon 
utánunk — ha elhagytuk 
egyszer .. .

A kerten fázóan só­
hajtott végig az őszi szél 
s nekem úgy tetszett, 
mintha azt súgták volna 
a sárguló lombok :

— Könnyű neked azt 
mondani !

— Megfogtam a ka-
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romba dugott kezecskét 
és megcsókoltam az ujjai 
hegyét. Először és utol­
jára történt . . .

— Ne beszéljen igy, 
Marie, — mondám neki 
valami szorongástól meg­
hatott hangon, — mert el­
megy a kedvem az élet­
től is.

Nem szólt rá semmit, 
csak a blúzához szorí­
totta karomat egy percre 
s hallgatva ballagtunk to­
vább.

A száraz levelek zörög­
tek a lábaink alatt s a rit­
kuló lombokon átsütött a 
napfény, bágyadtan, szin-
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telenül. A cserjék árnyai 
imbolyogva táncoltak a 
dércsipte pázsiton, a nagy 
némaságot csak egy har­
kály kopogtatása zavar'a 
meg.

Úgy szerettem volna 
valamit mondani, de sem­
mi sem jutott eszembe.

Marie szólalt meg, s 
mint rendesen, minden be­
vezetés nélkül kezdte :

— Mondja Béni, volt 
már maga szerelmes ? .. .

Azt hittem erre a kér­
désre, hogy a nagy vad­
gesztenyefa, ami alatt el­
haladtunk, a fejemre akar 
dőlni !
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— Én ? — kérdém el- 
hülve — Én ? . .  . De­
hogy ! . . .  Azaz . . .

Nem folytathattam to­
vább. A madmoiselle Szü- 
zan rikácsoló hangját hal­
lottuk, aki a komornát 
küldte a Marie keresésére, 
mert vendég érkezett.

Mariénak csak annyi 
ideje maradt, hogy hirte­
len a zsebébe nyúlt és egy 
levélkét nyomott a mar­
komba.

— Adja postára, drága 
Béni ! kérem, könyörgök, 
mert én nem tehetem!Vi­
gyáznak örökké minden 
íeptemre ! Ugy-e, lesz
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olyan szives ? ! . . . Meg­
teszi a kedvemért ? . . .

S még a keiSét is ösz- 
szetette.

Nekem valami jeges 
érzés szaladt. át a szive­
men, mikorazt mondtam :

— Megesz „grófnő"!
Marie egy csókot do­

bott felém kezével, aztán 
futni kezdett fel a kastély 
irányában.

Én hosszasan néztem 
utána, amint karcsú alakja 
ingott jobbra-balra a gyors 
menésben, úgy tetszett 
nekem, mintha libegő ru­
hája fodrai integetnének 
felém: gyere Béni, gyere
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utánam, mert itt hagylak 
és nem látsz meg többet.

S valóban, amint el­
tűnt végre egy kanyaro­
dónál, úgy tetszett nekeni, 
mintha eltűnt volna véle 
minden vidámságom, bol­
dogságom s nem maradt 
szivembe egyéb, csak egy 
végtelen nagy üresség !

Aztán megnéztem a le­
vél cimét. Valami zene­
tanárnak szólt. Még akkor- 
nap postára tettem.

Hogy miért hívták fel 
a grófnőt, másnap tudtam 
mega nagybátyámtól.Ké­
rője, jobban mondva vő­
legénye érkezett meg.
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Valami huszáralezre­
des. Én is láttam. Igen 
vörös arcú, deresedé) férfi 
volt, olyan testalkattal, 
mint egy Herkules. Mond­
ták, hogy igen derék em­
ber s Boszniában a Mária- 
Terézia rendet vágta ki 
magának.

Két napig volt a kas­
télyban, addig nem köze­
ledtem Mariéhoz.

Mikor harmadnap reg­
gel elment, Marie averen- 
dán állt Sziizan kisasz- 
szonnyal s a kendőjüket 
lobogtatták a távozó után. 
De én úgy vettem észre, 
hogy a társalkodónő sok-
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kai tüzesebben lobogtatja 
a kendőt, mint Marié.

Az alezredest maga 
vitte ki a vasúthoz a gróf 
ur. Ő hajtott. S mikor a 
sárga homokfutó eltűnt 
egy kanyarodónál, Marie 
eldobta a kendőjét s leült 
egy hintaszékre s két te­
nyerét az arcára téve, 
bizonyára sirt

Nem láthattam jól 
szobám ablakából, mert 
a tiszttartó-lak, meg­
lehetős távol esett a kas­
télytól. Szomorúan gon­
doltam kis barátnőmre, 
akit körülbelül, a látogató 
vőlegény keserített így el.
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— Ha én most nagy 
ur volnék, — gondoltam. 
Ha én most beleköthet­
nék abba a kiálhatatlan 
alezredesbe és lelőhet-
ném........  Milyen szép
lenne az ! . .  .

De nem kötöttem bele.
Lementem a parkba 

és vártam, hogy majd 
lejön hozzám és kipana­
szolja magát.

De nem jött, se dél­
előtt, se délután. Pedig 
mennyi kérdeznivalóm 
lett volna!

Az öreg komornyikot 
is faggattam, hogy talán 
beteg a grófnő! Azt
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mondta, hogy semmi baja 
sincs. Ez még jobban 
aggasztott. Hát akkor 
miért nem jön ? Eltiltot­
ták a velem való érint­
kezéstől ?...

Kábulva sétáltam a 
széles utakon. A vén 
gesztenyefákról peregtek 
a sárga levelek s az 
ágyakban busán, csüg­
gedten horgasztották le 
elszáradt fejüket a hal­
dokló virágok. Ezüst­
színű békanyál úszott az 
átlátszó őszi légbe s tá­
volról, az Érről ide hallott 
egy vizimalom egyhangú 
kelepelése. A méhek szo-
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moruan keresték a méz­
nek valót s nem találva 
ilyenre, bosszúsan döngi- 
csélve szállottak el mel­
lettem.

Benlkonyodott és a 
grófnő mégsem jött le.

Felmentem a szobámba 
s valami leliangoltságtól 
gyötörve leültem a fél­
homályba, bámulva a ké­
pek és tárgyak összefolyó 
alakjait.

— Mit csinál most? — 
kérdeztem századszor sa­
ját magamtól. S mivel 
feleletet senki sem adott, 
folytattam a szorongó ál­
modozást.
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Talán elszenderedeni. 
ha Manci néni fel nem 
riaszt, a jó Manci néni, a 
bátyám húga, aki gon­
dunkat viselte és gazd- 
asszonykodott a nagy­
bátyám agglegényi há­
zánál.

Vacsorálni hivott.
A vacsora alatt nagyon 

nyomott hangulat ural­
kodott. Alig váltottunk 
egymással egy pár szót s 
még az utolsó harapást 
le sem nyelve, a szo­
bámba mentem és lefe­
küdtem.

Egészen betegnek érez­
tem magam.
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— De hát mi lelt en­
gem? Mi bajom lehet?

Semmi! Csak húsz 
éves voltam, amely kor­
ban azt hisszük magunk­
ról, hogy ha az imádot- 
tunkkal nem beszélünk 
egy napig, elpusztulunk 
bánatunkban.

S valóban elalvás előtt, 
az volt az utolsó gondo­
latom, hogy az én életem, 
nem ér egy fületlen gom­
bot ! . . .

Szomorú, ködös ok­
tóberi napra virradtunk 
másnap. A borongós, késő 
őszi regg olyan vigasz­
talanul borult a félho-
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mályu tájra, hogy elszo­
rult a szivem, amint a 
tornácról belebámultam.

A kastély felől a nagy­
bátyám jött kétségbeesett 
arccal.

Rosszat kezdtem sej­
teni s elébe szaladva, 
megragadtam a kezeit.

— Megölte magát ? ! 
Oh, vallja meg, ugy-e 
megölte magát ? . . .  Hi­
szen megálmodtam én ezt.

Ugyanis azt álmodtam, 
hogy Marie megmérgezte 
magát. Ennek különben 
egyedül Montepm Xavér 
az oka, mert akkortájban 
mindig az ő regényeit ol-
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vastam, azokban pedig a 
mérgezések mindennapi 
dolgok.

A bátyám rám meresz­
tette a szemét.

— Megölte magát ? 
Hát te kiről beszélsz ?

— Hát . . . Mariéról !
— Ölte biz a gutát, — 

fürmedt rám az öreg mér­
gesen. — Rosszabbat tett 
ennél ! Elszökött a zárda­
beli zenetanárjához ! Most 
olvasta fel a levelét Zsu- 
zsánna kisasszony! A gróf 
urat mega szélérte a nagy 
indulattól, futnoiin kell Ál- 
mosdra doktorért !. ..Hej, 
ezek a mai lányok, ezek a
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lányok, dörmögíe. De hi­
szen, lenne az én gyerme­
kem !

Somfabotját görcsösen 
szorongatva markában, s 
nagyokat suhintva a leve­
gőbe, elsietett az istállók 
felé.

Nekem pedig úgy tet­
szett, ahogy ott álltam egy 
helyben, hogy a kastély 
szép csendesen, régi tor­
nyaival jön-jön felém és 
én olyan nyugodtan vár­
tam, hogy mikor borul a 
fejemre, mind a tizenkét 
kis bástyájával együtt...

De hát a kastély nem 
mozdult meg, amint ezt
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egy kis idő múlva észre­
vettem. Sokkal több esze 
és nagyobb lustasága volt, 
semmint ilyen cserbenha­
gyott szerelmeseket csap­
jon agyon, mint amilyen 
én voltam akkor . . .

Mikor a bátyám ottha­
gyott, magamhoz tértem 
valahogy. Zavart fejem­
ben még összekuszálód- 
tak a gondolatok, de meg­
indultam, imbolygó lép­
tekkel, mint a részegek, 
szobám felé. Nem láttam, 
nem hallottam, csak a bal 
részembe éreztem valami 
kipótolhatatlan, valami 
végtelen nagy ürességet,
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mikor a csomagoláshoz 
fogtam.

Manci néni utánam jött 
a szobámba.

— Hát te, mit csinálsz 
Béni?

— Pakolok néni. . ,
— Pakolsz? Hát aztán 

hova akarsz menni?
— Vissza, Debrecenbe. 

Hiszen már egy hét előtt 
el kellett volna mennem. 
Nem maradhatok tovább.

A Manci néni mindig 
okos asszony voit. Ő ne­
velt fel, ő volt az anyám 
helyett az anyám. Értett.

Odajött hozzám, ma­
gához szorította boglyas
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fejemet és azt súgta csen­
desen :

— Felejtsd el fiacskáin. 
Úgy sem lettetek volna ti 
egymásé soha ! ... Tanuld 
meg Béni fiam, hogy soha 
se fuss olyan szekér után, 
amelyik nem akar föl­
venni . ..

Talán sírtam is akkor 
egy kicsit, talán nem is 
kicsit, de könnyebbült 
szívvel hagytam el a kas­
télyt, tudva, hogy ő sincs 
többé benne . . . Vissza­
nézve a rácskeritésü kő­
falra, a száraz ágú vén 
fákra, azt gondoltam, 
hogy ime az én első, igazi,
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de szétfoszlott szerelmem 
tanyája, ahova én nem jö­
vök vissza soha többé ■ ..

De azért mikor eltűnt 
előlem az utolsó tor- 
nyocska is, kijött a sze­
memből a könnyű . . .

Szép egy elsuhant ál­
mom volt ez nekem . . . 
Megsirathattam . . . Mert 
még akkor sírni is tudtam.

Itt aztán a mindennapi 
élet zajában apródonként, 
ha nem egészen is, feled- 
gettem ezt az álmot. Csak 
egyszer-egyszer sajdult 
fel a szivem, mikor róluk 
olvastam a lapokban. Mert 
a muzsikus Marie grófnőt
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nőül vette. Tehetséges em­
bernek kellett lenni. A 
lapok is hozták az arcké­
pét, mikor az első operá­
ját megírta,ami mindenütt 
dicsőséget szerzett neki.

Azokat a szép, fülbe­
mászó melódiákat dicsér­
ték, amibe az opera bő­
velkedett. Én is megta­
nultam belőle egy párt s 
mikor hegedültem egyet- 
egyet, mindig úgy tetszett 
nékem, hogy akkordjaiból 
a Marie sírását hallom.

Ami pedig a férfi szép­
séget illeti, azt bátran 
mondhatom, hogy Marié­
nak határozottan helyén
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volt az esztétikai érzéke, 
midőn hármónk közül őt 
választotta.

Mert elnézve azt a ked­
ves, szép, mosolygó és 
igazán nemes férfi arcot, 
nagy okos szemeivel, vál- 
lig érő göndör, fekete ha­
jával s összehasonlítva 
vele az alezredes vörös, 
májíoltos arcát és az én 
szögletes ábrázatomat, 
arra a meggyőződésre ju­
tottam, hogy mind a ket- 
ten messze elmaradtunk 
a muzsikustól szépség te­
kintetében s még egy na­
pon sem lehet bennünket 
véle említeni. Én csak
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azért szerettem, — igy 
messziről — ezt az em­
bert, mert tudtam, hogy 
Mariét boldoggá tette. 
Aminek csalhatatlanbizo- 
nyitéka volt az a kis pici 
legényke, ki házasságuk 
után egy évre, kóta nélkül 
énekelt mindenféle meló­
diákat, amiket az édes 
apja, tudom, szívesebben 
hallgatott, minden koszo- 
ruthozó dalainál.

Akkor aztán megtör­
tént az, a minek előbb 
meg nem történtén én 
annyira csodálkoztam.

Csak ezt a kis embert 
várta meg az alezredes,
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hogy a bosszúja teljes le­
gyen.

Belekötött a zeneköl­
tőbe s párbajra kénysze- 
ritette. S úgy szúrta szi­
vén a szegény muzsikust, 
egy szál vivótőrrel, hogy 
az semmiféle melódiákra 
fel nem ébredt többé, még 
ha az a melódia egy szép, 
kétségbeesett asszony zo­
kogása volt is.

Mikor Marie özvegyen 
s valljuk meg, nem a leg­
jobb anyagi viszonyok 
között maradt, (a művé­
szek könnyelmüek)nekem 
egy reménysugár járta át 
a szivemet.
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Hátha most.. . Igen, 
igen . . .  Te jó volnál fel­
szedni ezt a letört virágot 
Béni ! . . .  Próbáld meg 
csak ! . . .

Ezt a kurázsis Béni 
mondta annak a tutyi- 
inutyi Béninek.

De hát mint, Önök is 
méltóztatnak tudni tutyi- 
mutyi Béni sohasem hall­
gatott kurázsis Bénire. 
Nem lett az egész dolog­
ból semmi.

Még arra rászántam 
magam, hogy a bejelen­
tési hivatalnál megnézzem 
a lakása címét (mert Ma­
rie lejött a fővárosból ide
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lakni,) de hogy el is men­
jek hozzá, aztán ott mond­
jak is neki valamit ? . . .  
Az már több lett volna, 
mintamire egy bank kis 
hivatalnok képes, a kinek 
Dus Béniámin a neve.

Pedig hiszen már állá­
som volt 900 frt évi fize­
téssel, de hát mi az a 900 
frt egy grófnőnek ! . . .  
Mert én úgy gondoltam, 
hogy Marie akármit tett, 
akarmi lett belőle, mégis 
csak grófnő maradt min­
denkorra és mindenekben.

Gondolkoztam ezen és 
elkeseredve sóhajtottam 
fel:
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— Nem lehet az Béni ! 
Felejtsd el ! így lesz az 
jól ! . .  . Álmodozhatsz is 
róla, mig az álmodozó 
korból ki nem rekeszte- 
nek, de ne tolakodj a kö­
zelébe, mert egy elutasító 
mosoly, az ábrándjaidtól 
is megfoszthat, akkor az­
tán mi marad egy hosszú 
életre Béni ? . . .

És jól is tettem, hogy 
nem kerestem fel. így 
megmaradt előttem olyan 
kedvesnek,olyan szépnek, 
mint amilyennek én (is­
mertem ; arany-hajával, 
ragyogó szemeivel. Lehet, 
azóta megfátyolosodtak
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szemei a sok sírástól és 
hajában talán már egy- 
egy ezüst-szál is kerül. .. 
Nem tudom . . .  De én 
előttem olyannak maradt, 
mint amilyennek én ös- 
mertem . . .  ott a kastély 
parkjában... Mert azóta 
én sohasem láttam . . .

Sokszor őszi alkonya- 
tokon, mikor nincs ked­
vem sétálni menni s ma­
gamba üldögélek rideg 
kis legényes szobámba, 
eszembe jutnak mindezek 
s úgy tetszik nekem, hogy 
a hangját is hallom, ked­
ves, szemrehányó hang­
ját:
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— Ross/ fiú, miért nem 
jön közelebb, el akar tő­
lem szökni ?

Az ilyen töprengései­
met mindig egy-egy ár­
kus papírosom bánja meg, 
a mitkérdezősködésekkel 
felőle, haza, a nagybá­
tyámhoz irok.

A muzsikus halála után 
másfél évvel azt irta a bá­
tyám :

„Marié kibékült az ap­
jával és most itthon van 
a kis fiával együtt."

Szomorúan mosolyog­
tam erre a levélre.

— Már most megint 
visszament arra az elér-
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lietetlen magasságra, a 
hova én sohasem tudok 
felemelkedni 

— Hátha fel tudszemel- 
kedni Béni! Hátha! Pró­
báld meg csak !

Talán mondanom is fe­
lesleges, hogy ezt megint 
kurázsis Béni mondta tu- 
tyi-mutyi Béninek. És cso- 
dák-csodája! tutyi mutvi 
Béni most az egyszer szót 
fogadott kurázsis Béni­
nek ! . . .

Ami csak onnan ma­
gyarázható meg, hogy tu- 
tyi-mutyi Béninek ennél 
az „emelkedésnél" „asz- 
szonnyal" nem kellett
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érintkeznie ! Pedig hát, de­
hogy nem kellett: Min­
den azért lett elkövetve! 
De hát ezen úrnő, a kivel 
most akartam viszonyt 
kezdeni, azon jó tulajdon­
sággal birt, hogy nem vi­
selt hust és vért. Lévén ő 
a „hir“ istenasszonya.

Ennek kezdtem tehát 
udvarolni. Halomszámra 
irva a verseket, tárcákat 
és óh, botrány! A drámá­
kat ! . . .

De amikből egy sem 
látott napvilágot, azon 
egyszerű oknál fogva, 
hogy irgalmatlanul rosz- 
szak voltak. Egy goromba
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szerkesztővel, a ki az 
„Üzenetekben11 csúnyán 
megmosta a fejemet, ösz- 
szevesztem, amiből pár­
baj lett. Én a gyomrát ha­
sítottam fel neki, ő pedig 
a balfülem felső részét 
vágta le nem mindennapi 
ügyességgel.

Aztán kibékültünk.
De az irodalomnak há­

tat forditoftam. Mert hát 
a hir istenasszonya sem 
szeretett engem ! . . .

— Megálljon asszo­
nyom, megálljon, — mon­
dogattam magamban, — 
majd fog ön még enge- 
met szeretni. S a meg



nem hallgatott imádók 
makacsságával rohantam 
a Tóth Gyula vaskeres­
kedő boltjába, abolis egy 
szerszámos ládát vásárol­
tam 8 kemény forintért.

Aztán egyebet sem 
tettem a szabad időm 
alatt, mint fúrtam és fa­
ragtam. A „repiilő-gépet“ 
akartam kitalálni, „pör­
gettyű rendszerre!"

S már bizonyos volt a 
siker, legalább szerintem 
bizonyos, midőn egy szép 
őszi vasárnap délután le­
vágtam a bal mutatóujjam 
felső izét . . .

Aztán az alatt a három
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hónap alatt, amig a karo­
mat felkötve hordtam, 
gondolkodtam ezen a re­
pülési problémán s arra a 
meggyőződésre jutottam, 
hogy mégis csak nagy sza­
már vagyok én ! . .  .

Hiszen igy a szenve­
délyeimmel és ostobáskc* 
dásaimmal tönkre teszem 
a bal részemet. Már pe- 
diga test nem olyan, mint 
a cipő, hogy a bal lábra 
valót elnyüjük s a másik 
épen marad.

.. . Előbb a szivem, 
azután a fülem . .. most 
meg az ujjam ! . . .

Hahó barátom, igy
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nem egyezünk ! . . .  Ez 
nem mehet igy tovább.

Ne szerelmeskedj, ne 
hireskedj, ne repülj, ma­
radj csak itt a földön !

Megfogadtam a jószót 
és felbontottam egy sür­
gönyt, amit a nagybátyám 
küldött :

„Gyér haza, ha akarsz. 
Marie újra férjhez megy. 
Holnap után lesz a lako­
dalma. “

A szobám ablakába 
álltam ekkor s a nap ép­
pen akkor ment le a nyu­
gati égen s rámmeresz­
tette vérvörös arcát és 
mintha gúnyosan kacagott
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volna reám, boldogtalan 
szerelmesre.

— Óh, te szegény tu- 
tyi-mutyi Béni! Hát érde­
mes volt-e ezért levágatni a füled és az ujjad? Nem 
számítva a szivedet. A 
szivedet Béni ! . . .

És a nap elbújt, elment 
s nem is jött fel nekem 
többet. Az a nap,amelyik­
nek fényes sugarában én 
gyönyörködni tudtam f é ­
nyes sugarában, amiben 
az élet lakik ! . . .

Jött fel egy másik, de 
én nem érzem a melegét, 
sugarai szétszóródnak kö­
rülöttem, de ezt a fagyot,



amit én itt a szivembe 
hordok, nem olvasztja fel 
soha semmiféle napfény !

Attól kezdve elhanya­
goltam magam s a tisza- 
ujlakit nem kenem sem­
mire sem többé, hagyom 
a bajuszomat összefolyni 
a szakáliammal. Lettem 
azzá, a mi vagyok a mai 
napig. Asszonyoknak sem 
udvarolok,sem verses drá­
mákat nem irok, sőt a re­
püléstől is elment a ked­
vem. Ezek helyeit eljárok 
pontosan a hivatalomba s 
irom a hatalmas számosz­
lopokat a kék és vörös 
vonalú rubrikák közé, egy-
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formán megszokottan; a 
napok hang- és szili nél­
kül röpülnek el a fejein fe­
lett, gyorsan, fecskeszár- 
nyakon . ..

Csak mikor olyan szép, 
napfényes őszi napok van­
nak, amik az elmúlt, ked­
ves korra emlékeztetnek, 
s ezek a napsugarak még 
abba a kis homályos zugba 
is besütnek, ahol én dol­
gozom, mondom, ezektől 
feltámad még egyszer­
egyszer bennem a hajdani 
szerelmes, a hírnévre vá­
gyó iró és a feltaláló ! . . .

Ilyenkor végigsimitom 
tenyeremmel deresedé fe-

154



jemet s azt gondolom, 
hogy az élet talán mégis 
csak szép és éppen én nem 
tudtam sçmmi hasznát se 
venni ! . . .

Eszembe jutnak a régi 
szép idők : Azrella, a tö­
rök hölgy, Marie! . . . Ah, 
igen Marie, . . .  a drámák 
és a repülőgép ! Ilyen­
kor valami mosoly-féle lo- 
pózik bozontos bajuszom 
alá s úgy tetszik nekem, 
hogy az előttem fekvő 
könyvön táncolnak az őszi 
napsugarak, ezek az ara­
nyos kévék. S ezen az ara­
nyos hidon, ami a multat 
a jelennel összeköti, kis



apró tündérek vonulnak 
be, pillangó-vonta virág- 
szekérkékben. S csodála­
tos, a virágoknak még az 
illatát is érzem !

Pedig mikor elhullot­
tak, mikor elhervadtak — 
az ifjúsággal együtt ! . . .

Ilyenkor még okosko­
dom is.

— Ifjúság!Milyen szép 
egy szó is ez! Ifjúság, ez 
annyit tesz, mint: tied a 
világ ! Nemcsak ez a világ, 
ez a kézzelfogható min- 
denség, hanem az a látha­
tatlan világ is, az ábrán­
dok, a reménykedések vi­
lága! . ..
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De mikor az ifjú férfivá 
lesz, mindennap keveseb­
bet bir egy reménnyel, 
mindennap füstbe megy 
egy szép álma, vagy vá­
gya és utoljára nem ma­
rad semmi .. .

Elmúlik az ábrándozás 
kora, mint a hogy elmúlik 
a tavasz, a nyár, az álom 
és az élet!

Azt hiszem, én is igy 
jártam.

Csalódást — csalódás 
követett és lassanként 
megfásult a szivem. Ami 
azelőtt elragadott, később 
érdekkel sem birt előttem. 
Aztán egykedvűen néz-
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tem, mint múlnak a na­
pok, a hetek, az évek. S 
egy ősszel azt vettem 
észre, hogy nemcsak a fü­
veket, de az én hajamat is 
megeste a dér ! . . .

Igen, a dér. Megleltem 
az első ősz hajszálat.

Valami keserű mosoly­
féle futott végig az ajka­
mon:

— Tehát már itt az élet 
ősze. Szép! Itt az elmúlás, 
pedig még nem is éltünk.

E naptól kezdve meg­
halt előttem minden. Igen 
mogorva fráter lettem. A 
sok szinesálom után nem 
maradt egyéb szórakoz-
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tatónak, csak a Gloria- 
hüznikben égő 13-as do­
hány füstje, csak ez ma­
radt meg egy hosszú, ri­
deg életre. Most e kék 
ködben keresem álmaim 
alakjait, keresem és nem 
találom ! . . .  Mert az ál­
maim nem haltak meg az 
ifjúságommal. Megvan­
nak, ámbár szürkébbek 
már, de nem tudom egé­
szen eltemetni őket ! . . .  
Visszajárnak, mint a ki­
sértetek, mint az árnyak. 
Azrella meghalt! Marié... 
óh, Marie?! Ő elmúlt!... 
a drámák, a repülő gép 
nem háborgatnak többé.
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Csak Zsenike hábor­
gat. Zsenike, a gonosz. 
Akiből igen helyre egy 
bankhivatalnokné lenne, 
olyan kicsike kis hivatal- 
nokné, kinek a férje sok 
dolgot és kevés fizetést 
kap. Oh, szép lenne az. 
Talán Zsenike sem bánná. 
Dehogy ez megtörténjen, 
őt kellene megkérdezni, 
arra pedig egyDúsBenia- 
min névre hallgató bank- 
kishivatalnok képtelen... 
Az a Dús Beniamin, aki, 
mikor mindezeket elgon­
dolja, igen el van kese­
redve és dühében kettőz- 
tetett igyekezettel ado-
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gatja össze a hatalmas 
számoszlopokat, eközben 
lokomotivmódra füstöl a 
Glória-hüznis cigaretták­
ból, amely hiizniket szin­
tén az a Zsenike árulja, 
akinek ez a jó ur nem 
tudna egy tisztességes bó­
kot mondani, ha a föld ki­
hűléséig vásárolna is tőle.

A napok pedig egyre 
múlnak, egyre röpülnek. 
Egyszer talán Zsenike is 
férjhez megy és nem ad 
többGlóriahüznit semmi­
féle bankhivatalnoknak.

Vagy talán eljön egy 
olyan nap is, a mely után 
Dús Benjámin sem vesz
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több Gloria-hüznit, mert 
abba a másik, szebb ha­
zába, ott a szürke felhő­
kön túl, talán egyáltalán 
nem is cigarettáznak, a 
kik oda térnek . . .

Vagy ha cigarettáznak 
is, bizonyára nem 13-as 
dohányt tömnek Gloria- 
hüznikbe, hanem valami 
mást, valami jobbat, mert 
Istenem! Ennek a 13-as 
dohánynak olyan.de olyan 
keserű a füstje, de olyan 
keserű, akárcsak maga az 
— élet. . .
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