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A „Csókolózó vadga- 
* *  lambokhoz“ címzett füszerkereskedés a leg- vadregényesebb Öröm- völgy-utca közepe táján állott s Bartok ur, Bartok Gergely János ur, a tulaj­donos, igen meg volt elé­gedve azzal a polgári ha­szonnal, amelyet vásárlói­tól sikerült kicsikarnia.Én — örökké költöző, vándormadara hazánk gyönyörű fővárosának,—



nem birva sehol sem ki­békülni vagy a hónapos szobák árával, vagy a zoo­lógiái tanulmányok szá­mára szerfölött érdekes ágyakkal, pontosan, min­den hónap elsején és ti­zenötödikén, könnyű lel­kiismerettel és még köny- nvebb csomagok kísére­tében változtattam a la­kásaimat s e hányattatá­saim alatt jutottam el a fentnevezett, jeles fűsze­res külvárosi házába, az Örömvölgy-utcába is Ebédelni, benn ebé­deltem a belvárosban. Ne tessenek megijjedni, nem
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a Brisstolban, hanem csak a Potyka Tini őnagysága „30 krajcár négy fogás fi­nom ételu csábitó felirat­tal ellátott, úgynevezett kifőzésében — amikor tudniillik ebédeltem. Mert — istenem — volt olyan nap, illetve voltak olyan napok, amelyeken a Rá- kóczi-ut, Váci-utca és kon- fektnek a Dorottya-utca kirakatait ebédeltem fel. Világosabban szólva ebéd helyett ezeket nézeget­tem.Hanem a vacsorát minden este a „Csókolózó vadgalambokhoz" címzett
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füszerüzletben szerez­tem be.Halálpontossággal je­lentem meg esténként a jóillatu kereskedésben s a fürge segédek egy hét múlva már nem is kérdez­ték a sablonos „mivel szolgálhatok“ -at, hanem csak adták: háromért ke­nyér, hétért túró.Akkortájban azt olvas­tam valami híres német orvos-tanár könyvéből, hogy ha a szervezetet hozzászoktatjuk az egy­forma időben, egyforma adagu és minőségű éte­lekhez — száz évig élünk.
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Én megfogadtam a ta­nácsot s négy hónapon át. minden este háromért kenyeret és hétért túrót vacsoráltam.E rettentő kitartás és következetesség, előbb csodálatot, utóbb tisztele­tet vívott ki nekem a „Csókolózó vadgalam­bok" derék személyzete előtt, úgy annyira, hogy Bartók Gergely János ház- és üzlettulajdonos ur, többször megszólításával tüntetett ki s nyájasan beszélgetett velem egy­két percig, ha az ideje engedte.



Sőt azt is megtudták a szobaasszonyomtól, aki szintén itt, a házigazdánk üzletében vásárolt, hogy én nemcsak háromért ke­nyeret és hétért túrót eszem rendületlenül, ha­nem — papírosat is.Tudni- illik igen sok, szép, tiszta papirt firkálok össze éj­szakákon át s epapirokon történeteket mesélek sze­relmekről és csalódások­ról s hihető, hogy ez ösz- szeíirkált papírosakért va­lahol pénztadnaksannak egyrészéből kerül ki bi­zonyára a háromért ke­nyér és hétért túró is.
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E felfedezés még na­gyobb tiszteletre hangolta irántam a „Csókolózó vadgalambok“-at, amely tisztelet a kenyér és túró nagyobb adagolásában nyilvánult.Bartók Gergely János ur pedig mind hosszabb- hosszabb ideig beszélge­tett velem. Sőt egyik es­tén, bemutatott nekem egy igen szép kis, okos- szemű, gömbölyű me­nyecskét, akinek egy négy éves fiúcska huzgálta a ruháját.A hölgy a „kedves neje őnagysága14 volt a derék
13



fűszeresnek. E finom sza­vakkal mutatván őt be nekem Bartók Gergely Já ­nos ur, amint ez már elő­kelő embereknél szokás.A fiatal asszony — úgy látszott — informálva volt a kilétem felől, mert a be­mutatkozás után mindjárt azon kezdte, hogy :— Ugy-e kedves Mu- rok ur, maga költő ?— Fájdalom nagysá­gos asszonyom — sohaj- tám borongva — nem va­gyok, mert soha sincs mit költenem . . .— Ah, nem úgy értem — mosolygott kegyesen
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őnagysága, a jobb cipőm öt foltját figyelmesen vizsgálva -  de ön amint tudom irni szokott ?— Még pedig igen so- katasszonyom. Tömérde­ket!— Regényeket és drá­mákat ?— Nem. Marhalevele­ket a vásárbiróságnál. H a­vonként harmincnyolc fo­rintért.— De én úgy hallottam — makacskodott kétkedve őnagysága — hogy ön es­ténként regényeket i r . . .— Esténkénként — tréfáltam szellemesen —
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csinálni szeretem a regé­nyeket, sem mint Írni. — S egy Bligny herceghez méltó mozdulattal emel­tem meg a kalapomat, amely hitvány föveg ál­landóan válni készül a karimájától s ez alatt úgy csúsztattam a balcipőmet a jobb háta mögé, hogy látható ne legyen rajta egy átkozott, újabb repedés, amelyet ime, a legelső do­log lesz ma este bevarrni.Kilépkedtem a boltból, olyan méltóságos léptek­kel, mint Endre király mi­kor elhagyta pártütő öcs- cse táborát. De e rövid
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társalgásunkból is azt szűrte le őnagysága szo­baasszonyom előtt, hogy én egy „végtelenszellem" vagyok.Másnap este megint az üzletben találtam az asz- szonyt és ekkor már a fér­jével együtt kezdett fag­gatni:— Kedves Murok ur — fogta meg Bartók Gergely János ur bizalmasan téli kabáttá kinevezett iiber- ciherem egyik gombját (amely abban a percben hütienül elhagyott) — mi tudjuk, hogy ön iró, hiába is tagadja. íme itt van egy
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elbeszélése a „Mocsár11 cimü szépirodalmi lapban, amelyet nőm járat.Mi igen pártoljuk az irodalmakat, és ennélfogva tisztelettel meghívjuk önt vasárnap délután egy kis uzsonnára. Nekünk ugyanis van egy regényes történetünk, a melyet elakarunk önnek mondani, s tudjuk, hogy ezt Murok ur bizonyosan meg fogja Írni.Őnagysága mindezt be­leegyező fejbólintgatások- kal kisérte. Én pedig, az uzsonnát tekintve külö­nösen, úgy gondoltam, hogy egy hatalmas jól-
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lakásért akármilyen os­toba históriák meghallga­tására képes vagyok, vol­tam és leszek, mindenko­ron, mig marhaleveleket kell Írnom a vásárbiróság- nál havonként harminc- nyolc forintért.így mentem el vasár­nap délután, egy kölcsön­kért, kissé bő Ferenc Jó - zsef-kabátban a „Csóko- lódzó vadgalambok" igen barátságos és kedves ott­honába, ahol több évi koplalás után, ismét jól­lakhattam s ezalatt meg­hallgattam BartókGergely János ur regényes elbe­
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szélését, amelyet jó kis, sajátterinésü borocskájá­ból folyton kinálgatva me­sélt el nekem s ha úgy vélik, hallgassák meg Önök is. Egy csöppet sem változtatva a történeten, átadom a szót a „Csóko- lózó vadgalambok“ tulaj­donosának. *— Én — kezdte Bartók Gergely János ur — mint szegény, fiatal legény ke­rültem a „Csókolózó vad- galambokhoz" címzett üzletbe füszeressegédnek. Vidékről jöttem, ahol már régen, még inaskoromban
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elvesztettem a szüléimét és a rokonaim nemtörő­dömsége miatt, meglehe­tősen sokat küszködve és nyomorogva vergődtem át a sanyarú inaséveken s kevés pénzecskével és ruhával, de annál több fiatalos jókedvvel és am­bícióval álltam munkába a cégnél.Nem voltam éppen rut fickó s talán meglehetős ügyes is lehettem, mert a gazdám szeretett. Sőt a főnököm lánya — aki az anyja halála óta, egész fiatalon a háztartást ve­zette — mondom, a házi
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kisasszony is jószemmel nézett.Az a kisasszony — mit színezzem a dolgot — ez az asszonyka, aki mellet­tem ül, a feleségem ma már. De igen kicsi hijján, majd meghaltam, amiért szeretni mertem.Ugyanis, akkortájban, mikor én a házhoz kerül­tem, hoztak ide tanulónak egy szép, kis pirosarcu fiút. Kun Pistának hivták a gyermeket, tizenhárom éves lehetett s úgy em­lékszem Halasra való volt. Rövid időn olyan okos, szorgalmas, gondos ke­
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reskedő lett, hogy én el- képpedve néztem a buz­galmát és azt a fáradha­tatlanságot, amit az üzlet érdekében elkövetett.De az sem kerülte el a figyelmemet, hogy ebéd és vacsora alkalmával, amikor úgy a gazdánkkal, mint a házikisasszonnyal egy asztalnál étkezett az egész személyzet, ez a gyermek, aki — mint em- litém — nem volt több 13 évesnél, valami olyan szent sóvárgással, tiszte­lettel és rajongással nézte a mi csinos kisasszonyun­kat, ami ha másnak nem
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is, de nekem rögtön fel­tűnt.Az volt a szokás, hogy ebéd után kezetcsókol- tunk mindnyájan a házi­kisasszonynak. Én figyel­tem Kun Pistát. Mikor az Ilonka kezét megfogta és megcsókolta, reszketett, elsáppadt, azután úgy el­pirult, hogy én nem tud­tam hova lenni a csodál­kozástól. Minden délben, minden este szédelegve hagyta ott az asztalt.Bámultam, ugyancsak, hogy sem a többi segédek, sem a gazdánk, de még a kisasszony sem látszott
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észrevenni akkor a Pista gyerek érzelmeit.Hanem én, akinek a lány az első látásra na­gyon megtetszett, ma­gamba mosolyogva, de azért nem minden félté­kenység nélkül konstatál­tam, hogy Kun Pista, ez a tizenhárom éves fiú, halá­losan szerelmes Ilonka kisasszonyba — velem együtt.Később mindig figyel­tem Pistát és tapasztal­tam, hogy ha Ilonka akár az ebédnél, akár a vacso­ránál valamit kér tőle. a gyermek, majd összetörte
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magát, úgy futott, rohant, igyekezett egy pillanat alatt elvégezni a rábizot- takat.Ilonka, látva a fiú ügy- buzgóságát, igen nyája­san beszélt mindig a gyer­mekkel. Néha megvere- gette a fiú egészséges, p i­ros, gömbölyű arcát. Pista ilyenkor szinte elkábult a boldogságtól s látszott rajta, roppant erejébe ke­rül, hogy sírva ne vesse magát a leány lábai elé.Megállapíthatom tehát újólag, hogy Kun Pista szerelmes volt*Ilonkába.A gyermeket szinte ko­
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moly vetélytársnak hit­tem. S ha napközben, vagy más alkalommal be­szélgettem Ilonkával — akinek már ekkor észre vettem az irántami von­zalmát — és Kun Pista is ott volt, szinte a torkomon akadt a hang s én, a szó­szátyár boltoslegény, aki úgy tudtam a lányoknak udvarolni, szinte butává és szótlanná lettem a gyermek rámvetett, jég­hideg, a szivemet keresz- tülszurni igyekvő tekin­tete alatt.Mindezekdacára mi Ilonkával hamarosan meg­
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értettük egymást s mivel a főnököm is élelmes em­bert nézett ki belőlem, belenyugodott a házas­ságba, mikor megkértem a leány kezét.A mátkaságunk alatt nagyon boldogan dolgoz­tam az üzletben. Kedélye­sen elfecsegtem az estéket zárás után a mennyasz- szonyommal Csak az bán­tott néha, mikor feküdni a segédszobába mentem — mert az esküvőig itt maradtam — hogy mikor mindenki aludt, a Kun Pista fiú ágya felől nagy, nehéz sóhajok szakadoz­
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nak fel és olykor fojtott zokogás is.Különben észrevet­tem, hogy a Pista gyerek, mióta Ilonkával jegyet váltottam, nem az a friss, mozgékony kereskedő többé, aki ezelőtt volt. Szórakozott, komor, szó­fukar lett és a pirosszin eltűnt az arcáról.Ez senkinek sem tűnt fel csak nekem. Egy al­kalommal — éppen há­rom nappal az esküvőm előtt — lenn dolgoztunk ketteu Pistával a pincerak­tárban. Ekkor elővettem a gyermeket:
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— Te Pista, nem vagy te beteg?— Nem ,,— felelt kur­tán a fiú. Általában hoz­zám, ha kikerülhette, nem szólt, vagy csak igen rö­viden. A Pista végtelenül gyűlölt engem.— De az arcod nagyon meghalványodott István — mondtam részvéttel nézve a gyermeket. — Ta­lán mégiscsak beteg vagy te és magad sem tudsz róla.— Nem vagyok — mormogta Pista. És a nagy benzines kőkorsókat a felső polcra rakta, az
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olajosokat pedig az al­sókra.Nem faggattam tovább a gyermeket. Mondom, magam sem tudom miért ez a fiú igen nagyrespek- tust keltett magairánt én- előttem. Mindig úgy érez­tem, mintha megloptam volna a Pistát és le vagyok kötelezve irányában.Tizpercnyi hallgatás után magától megszólalt a fiú csöndes, szelíd, de remegő hangon:— Hát, Bartók ur, hol­napután tényleg meglesz az esküvő?Én kaptam rajta, hogy
31



Pista megszólított, nyája­san feleltem neki, mint egy nagy embernek :— Meg lesz István, meg bizony. Már hogyne lenne, miért ne lenne. Mu­latunk Pista öccs ! Remé­lem te is táncolsz egyet a menyasszony nyal ?A Pista fiú egy percre belebámult a drótsodro­nyos pincelámpa világába s búsan mondta :— Én nem fogok tán­colni.Aztán kutató tekintet­tel nézett reám:— Mondja, Bartók ur, szereti maga teljes szivé-
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bői Ilonka kisasszonyt ? Igazán szereti?Elnevettem magam.— Csacsi vagy te Pista. Hát hogyne szeretném. Ha nem szeretném, nem ven­ném nőül.— De hát bizonyos, hogy holnapután meglesz az esküvőjük — kérdezte a fiú végtelenül kétségbe­esett arccal. — Hiszen ez szörnyűség! Mikor én a kisasszonyt olyan nagyon, nagyon szeretem ! . . .A könnyei elkezdtek peregni, fuldokló zoko­gással borult egy kibon­tott kulimázos hordó vé-
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gère, amely összekente az orrát, az arcát. Sajnáltam szegényt, de olyan komi­kusán nézett ki a kulimá- zos orrára hulló könnyei­vel, hogy önkénytelenül elkacagtam magam. Ha­nem nagyon megbántam a jókedvemet.— Mit nevet, — ordí­tott a fiú felbőszülve. Lát­szott az eltorzult arcán, hogy a legszentebb fáj­dalmában lett megsértve.— Mit nevet! — kiál­tott újra. — Mindjárt nem nevet maga ! Sirni fog és nem esküszik meg Ilon­kával sem holnapután,
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sem azután, ebben az életben soha !A hajam is égnek me­redt, mikor a fiúra néz­tem, aki lerántott a polc­ról egy nagy benzines kökorsót s a ládabontó szekercével letörte a nya­kát, aztán felkapva az égő lámpát, teljes erővel vágta bele a kizúduló benzinbe . . .Mindez egy pillanat alatt történt. Én csak ennyit láttam. A másik percben egy tiiztenger volt a pinces egyre-másra rettenetes dörgések ráz­ták meg az erős kőházat.
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A sok olaj, festék, pe­tróleum mind égett.Hogy a gondviselés mikéntőrzött meg engem azt ma sem tudom. Ügy vélem, hogy mikor a fiú a lámpát felkapta én ki­rohantam a raktár elő­csarnokába s a légnyo­más becsapta utánam a vasajtót. Rettentő ijjedt- ségemben azt sem tud­tam, hogyan jutottam fel az udvarra. De feljutot­tam és ott rogytam össze.Ez alkonyaikor történt. Mikor magamhoz tértem éjjel volt. Ágyban feküd­tem és Ilonka mosolyogva
36



ült az ágyam mellett. És a kezemet fogta.Az egyik lábamon és a vállamon, úgy éreztem, seb lehetett, mert be volt kötve, de nem fájt.Ilonka mondta aztán, hogy a szegény Pista gye­reket teljesen összesülve vitték el a kórházba a mentők. ^Azóta talán meg is halt. Ők nagyon meg­ijed tek  először, de a tűz­oltóság hamar eltömte a raktárt és a tűz megfult. Már két órája elaludt. Most tizenegy óra van éjjel. A raktár pedig biz­tosítva volt.
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Én nem szóltam akkor semmit a raktárban tör­téntekről, csak annyit em­lítettem, hogy a gyermek ráejtette a benzines kor­sót a lámpára s igy tör­tént a szerencsétlenség.Két nap múlva azért megtartottuk a lakadal- mat s a feleségem, — a fiatalasszonyok nagy bol­dogságában — nem sokat törődött az egész pince- tüzzel. De nekem nagyon megzavarta mézesnapjai­mat Pista, aki még most sem halt meg, hanem eszméletlenül kínlódott, küszködött a kórházban.
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A házasságunk har­madik napján, — nem bírtam tovább — elmond­tam a pincében történ­teket a feleségemnek, aki előbb csodálkozva, aztán később büszkén hallgatta a mesémet. Végül kije­lentette — mint ahogy minden asszony tette volna, — hogy Pistát meg kell látogatni a kór­házban.Én kissé húzódoztam, de aztán beleegyeztem. Délután kimentünk a kór­házba s a sebészeti osz­tályon felkerestük a be­tegünket.
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A szegény fiúból úgy­szólván semmisem lát­szott. Egy fáslitömeg volt az, akit ezelőtt Kun Pistá­nak hívtak. A domború homloka s a fényes, fe­kete szeme látszott ki csak a kötésekből. Ezeket megkímélte a katasztrófa, de egész teste — az ápoló apáca szerint — egy merő seb volt.Az elalélt gyermekhez odahajolt a feleségem és csöndesen szólt:— Pista, megismer?A halódó gyermek fel­nézett az asszonyra és mint egy villám lobba-
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nása, cikázott át szemén az öröm, a hála, a bol­dogság egy végtelenül fényes, ragyogó sugara.Behunyta a szemét bágyadtan, aztán megint kinyitotta. — Megismert bennünket.A fiatal asszony meg­csókolta a Pista homlo­kát, aki erre boldogan hunyta be a szemét s kinyújtotta fáslizott kar­ját felém.Megfogtam a kezét s ő a kötéseken át meg­szorította az enyémet.Az Ilonka csókja ki­békítette mindennel a
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földön! Még velem is!A látogatási idő letelt és ott hagytuk a beteget. Mentünk.Még a kapuig sem ér­tünk, mikor egy ápoló utánunk sietett:— Kérem, a kis össze­égett fiú meghalt . . .Szegény Pista! Talán csak azért nem tudott meghalni hamarabb, mert ezt a csókot várta. Ezt a a csókot, amelyet imádott szerelmesétől kapott, a miért az olyan nagyszivü emberek, mint a Pista volt, képesek minden ret­tentő kínokat elszenvedni,
42



mindent megbocsátani s ha megkapták, boldogan halnak meg elérhetetlen ideáljukért ! . . .— De azért nem értem — tűnődött el a csibukja füstjébe belebámulva Bar­tók Gergely János ur — hogy miért teremt az is­ten ilyen együgyü gyer­mekeket, akiket tönkre tesz a szivük, az álmodo­zásuk . . .S én is eltöprengtem a Bartók ur meséjén, de különösen az utolsó kije­lentésén.Valóban minek terem­tődnek efajta álmodozó
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gyermekek? Mert terem­tődnek.Hiszen — emlékezze­nek csak vissza — Önök is hányat ismertek ilyen „gyereket1* akik közül né­melyik már őszült, kopa­szodott s mégis össze­égette magát — ha nem fizikailag is — egy álo­mért, amit soha sem érhe­tett el, vagy egy szép asz- szonyért, akitől — mint Kun Pista — még haldo­kolva sem kapott egy csókot . . .
ooo
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Tavaszi fagy





Csernői igen szellemes újságíró volt, de egy­szer mégis csak elment az esze. Mert hát meg­nősült a jó fiú. Vannak talán, a kik a nősülést nem tartják kizárólag a kevés eszü emberek pri­vilégiumának, de ez a Csernői házassága bizony csak bolondság volt. Egy színésznőt vett el, a ki­nek addig a fél Magyar- ország udvarolt. Egy szi-
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nésznőt a kinek csak az volt a hátránya, hogy az életben sokkal ügyeseb­ben tudott játszani, mint a színpadon.Csernői kormánypárti lapnak volt a szerkesztője és a vidéken divó szokás szerint az ellenzéki lap szerkesztőjével örökösen haragba állt.A vén Tar, az ellen­zéki szerkesztő, mikor meghallotta az eljegyzé­sét Csernőinek, megfogta egy hideg téli délelőttön kollegáját a mint a szín­ház előtt ácsorgóit.— Kit vársz, pecsovics?



— A menyasszonyo­mat, öreg . . .Hat év óta nem szól­tak egymáshoz. A vén ku­ruc a szemére húzta a Kossuth-kalapot.— Te, Kálmán, igazán menyasszonyod neked az a kisasszony ?Csernői nagyon hűvös lett.— Szabad tudnom mi­ért érdekel ez téged, Tar?Az öreg sunyin mo­solygott és bundája ujjá- nak a prémjével megtö­rölte a szemeit, amelyek a hidegtől könnyesek vol­tak.
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— Csak azért érde­kel fiam, Kálmán, hogy ha igazán nőül veszed azt a hölgyet, én nem foglak többé csipni, bántani, se lapba, se az életbe, mint ahogy eddig tettem. Mert akit csapás ér, kímélni kell!Csernői többször hal­lott ilyenfajta megjegy­zést, mióta vőlegény volt. De ezt már nem birta el­hallgatni nyugodtan.— Tar, — mondta ide­ges hangon, — te tanítot­tál a mesterségemre; ha ezt és a korod nem néz­ném . . .  arculvernélek !
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Az öreg szerkesztő szomorúan, minden he­vesség nélkül felelt.— Jól van, Kálmán1 fiam ! Csak verj ! ___ Lá­tom, hogy beteg vagy, hátha akkor kigyógyulsz ! Őrült is vagy,Kálmán, de egyszer talán majd meg­jön az eszed. No, szer­vusz ! . . .És ott hagyta a fiatal embert.Csernői dacos harag­gal nézett utána :— Ostoba népség! — mormogá. — Szeretném tudni, mi közük az én dol­gaim hoz? Egyiktől sem
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kérek tanácsot és mégis mind előáll a sületlen vé­leményével. Azért is el­veszem ! Én ismerem azt a leányt. Meggyőződtem róla, hogy imád! Elve­szem és senkinek semmi gondja többet reánk.És úgy tett, a mint beszélt.Mikor egy hideg, de napsugaras téli délutánon megtartották a fényes bohém-esküvőt, az addigi áskálódok alázatos su­nyisággal kívántak bol­dogságot az uj párnak.Csernőinek szerencséje volt, hogy a gúnyt nem
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fedezte fel nagy örömé­ben a szerencsekivánatok között, mert ha észre­veszi, még akkor, eskü­vője napján elkeseredik és bajt szerez magának A mézesheteket áttur- békolták, ki sem moccan­tak a lakásukból. A nász­utazást különben is os­toba szokásnak tartotta mindig CsernőiIgen boldognak érezte magát a kis feleségével és örömetetőpontját érte, mikor az apja üdvözölte a házassága alkalmából.Az apjával fiatal kora óta haragban volt. Még
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pedig azért, mert az üreg paraszt-nábob minden­áron követségi attasét akart a fiából faragni. De a liatal urnák nem volt kedve törökül meg tatárul tanulni, megszökött a bécsi akadémiából és mi- vel-már diák korában is irkáit, felcsapott hirlap- irónak.Mikor az akadémiát ott hagyta, az apja levette róla a kezét.— A kölyök elzüllött, — mondta a vén Cser­női, — hadd vesszen, ha annak indult ! . . .Csernői később szer-
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kesztője lett a vidék egyik legnagyobb napilapjának és évenként 7000 korona fizetésén „ z ü l lö t t ! " . . . .  Azonkívül egy pár kötet könyve s színdarabjai is szépen jövedelmeztek, de az apjával mindezideig haragban volt, mert az öregnek ilyesmivel nem lehetett imponálni.De úgy látszott most, hogy egy leendőbeli unoka kiengeszteli a vén vasfejüt.Mondom tehát, hogy Csernői boldog volt. Még a házasságuk után 4 hó­nappal is. Az asszonyon
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mindennap uj kedvessé­geket fedezett fel.Említettem már, hogy ez a hölgy a szinpadon soha, az életben pedig mindig kitünően tudott játszani. S mivel ördögien szép volt, egészen elbo- londitotta a szegény hir- lapirót.iv\ert, hogy igazán sze­rette volna, arról szó sem volt. Azt hiszem, hogy igazán egyátalán nem szeretett senkit. A lány­kori udvarlói közül azon­ban csak egyet tartott meg. Egy huszárhadna­gyot, a ki mellesleg gróf
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is volt, s szinte fanatiku­san imádta őnagyságát.Ennek az urnák el­felejtette megmagyarázni a szép asszony, hogy mái férjhez ment. Az pe­dig nem kívánt magya­rázatot.Ezt a viszonyt, rendes szokás szerint, mindenki ludta, csak éppen a férj nem.Csernői mint tartalékos huszárfőhadnagy, a ta­vaszi gyakorlatokról jött haza egy este s még rajta volt a katona ruha, mi­kor megint megfogta a vén Tar.
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— Letelt? — kérdezte Tar.— Le, — mondta hide­gen Csernői, értve alatta a gyakorlatot. S menni akart. Félt ettől a vén em­bertőlDe Tar beleragadt.— Megállj ! Hova sza­ladsz ?— Haza.— Láttad már a fele­séged?— Nem, most érkez­tem, haza igyekszem, meglepem, ő csak hol­napra vár.Tar a levegőbe nézett és átkozott keserű, gúnyos
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mosoly suhant át az aju- kán.— Te, Kálmán, ne menj haza, csak az éjjel . .  .Csernői elsáppadt és a tekintetével majd átszurta az öreg szerkesztőt.— T a r ,— mondta re­megő hangon — . . .  Tar, magyarázd ki magad!Az öreg sokáig nézte a fiatal ember szép, szabá­lyos arcát és aztán sóhaj­tott. Az arcáról eltűnt a gúny és bánatossá vált.— Te rossz vagy, Kál­mán, de én azért csak sze­retlek téged, én mellettem lettél emberré és én va-
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gyök a te apád és te vagy az én fiam . . .  Eh, nem ezt akartam mondani ! . . .  Csak azt akartam mon­dani, Kálmán, hogy az asszonyok gonosz cson­tok . . .  Én ismerem őket. Azért nem házasodtam meg soha! Őrizni kell őket . . . S vigyázni kell rájuk. Eh, bolond vagyok én! Ne hallgas rám ! . . .  Szervusz !Elment. Csernői hosz- szasan nézett utána.— Ez vagy nagyon de­rék ember, vagy egy aljas fráter, — mormogta. — Majd meglátom . . .
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Nem ment haza, ha­nem betért a redakcióba.— Valamit segitek ne­kik s eltöltőm az időt éj­félig.A kollegák megörven­deztek neki. Igen jó em­ber volt mindenkihez. Ra­gaszkodtak hozzá.— Mi kell még, — kér­dezte a főmunkatársat.— Egy nyolcvan soros vezércikk, szerkesztőm.— Meglesz.Bement a kis szobá­jába s nyitva hagyta az ajtót. Leoldta a kardját és az Íróasztala elé ült. Meg­próbált valamit Írni, de
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két sort sem tudott a ku­tyanyelvre vetni.A munkatársak a külső szobába élceltek és kacag­tak. Néha Írtak is. Minden viccük mint egy éles kés hasította át a mellét. S a fülébe ott csengett a Tar mondása:— Az asszonyok go­nosz csontok, Kálmán és őrizni kell őket!Göndörhaju fejét a két tenyerébe fogta és sóhajtott. . .— Hát az enyémet is őrizni kell ?A szerkesztőségbe har­sogó kacagás tört ki. Bi-
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zonyosan valami hatásos vicc termett, kint pedig, dacára a májusi éjszaká­nak valami átkozott hideg szél rázta az ablakokat.— Megőrülök, — szólt a férfi és felugrott.Átment a szerkesztő­ségen s csak annyit szólt :— Dolgom van, urak. Nem érek rá írni. V ágja­nak ki valami vezércikke*.Bódult fejjel ment a hűvös éjszakába végig a csöndes utcákon. Egyik­ből ki, a másikba be. Kardja idegesen csörgött az oldalán, néha megbot­lott benne, mert már el-
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szokott tőle. A fogai össze-össze kocódtak a hidegtől.Kétszer is elment a lakása előtt, de be nem ment.— Eh, — mormogta megvetőleg, — hát gyer­mek vagyok én?! Ilyen Ostobaság ! Féltékenység ! Én vagyok féltékeny, a ki annyiszor kigunyoltam ezt a tárcákban és a szin • pádon! Eh !Komoran nézte a la­kása ablakait. Sötét volt és csöndes minden. A hi­deg szél dühösen rázta a rügyező fákat. Összebor-
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zongott. Valami fagylaló lehelletet érzett.— Beteg vagyok — só- hajtá — és az agyam beteg! Igen. beteggé tet­tél nyomorult, pleiykázó v ilág!Aztán megnyomta a kapu - kilincsét. Nyitva volt ! Meghűlt benne a vér! Ez a kapu minden­kor zárva szokott lenni és most tárva van. Valami rettentő borzongás futott végig a hátán és agyán. Ilyesmit csak egyszer ér­zett, egy párbaja alkal­mával, a mikor a golyó végigsurolta a haját. De
65

V .



aztán igyekezett össze­szedni magát és erőltetve mosoly gott :— Őrültség, — mor- mogá. — A cseléd egy­szerűen elfeledte bezárni.Bement a csöndes la­kásba és a hálószoba felé tartott, a miben rózsa­színű lámpa égett.A kardját felemelte, és csöndesen, majdnem nesztelenül járt. /v\il«or a dolgozó szobába ért, az alvó-szoba mellett, meg­állt.— Visszamegyek a re­dakcióba, — gondolta.De újra megindult és
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az jutott eszébe, hogy ha már hazajött, meg­csókolja a feleségét.A mint a sötétben ta­pogatva ment, Íróaszta­láról leütött valamit, am i hatalmas csörgéssel hul­lott a földre. Abban a percben elsikoltotta ma­gát halkan a felesége a másik szobában s kinyi­totta a hálószoba ajtaját.Csernői a szemébe toluló vörös világítás mellett látta, hogy a mit leütött, egy szép gyöngy- háznyelii pisztoly volt, ami Íróasztal diszként szolgált. Utána nyúlt és
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felvette, minden cél nél­kül.Csernőiné újabban, de kétségbeesetten sikoltott föl, a mint férje kezé­ben meglátta a pisztolyt.— Gróf! Fu sson !... Itt van a férjem! — kiáltott.Ami ezután követ­kezett, arra már alig em­lékezett Csernői. Később is, csak úgy tűnt fel előtte, mint egy rettenetes álom.Egy férfi, egy katona egy szál meztelen karddal rohant neki és teljes erő­vel vágott végig a fején.Csernői érezte, hogy a szemét elönti a vér. De
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azért rettentő erővel ra­gadta torkon támadóját és odaszoritotta egy nagy magas faragott állóórá­hoz s a kezében levő pisztolylyal kétszer a fe­jébe lőtt.A vén zenélőóra a küzdelmük alatti rázkó­dástól elkezdett valami régi, bolondos áriát ját­szani Rigoleítóból, azt a: „Az asszony ingatag“-féle históriát.Csernői érezte, hogy áldozata nem igyekszik szabadulni többé.— Világot ide, — hö­rögte rekedten.
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Az inasa égő lámpá­val jelent meg az ajtóban.— Mosdót hozz, — mondta neki, szeméről a vért törölve, — meg­vagyok sebesitve.S migaz inas kirohant, ő odament vérző homlo­kával a telefonhoz és dok­torért telefonált, aztán Tarnak, a vén szerkesz­tőnek.Tíz perc múlva ott volt mind a kettő. Egyszerre érkeztek,Tar, amint körülnézett a szobába, mindent tu­dott.— Menjen ön Kálmán-
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hoz — mondta a doktor­nak, — ón majd ezen se­gítek. És odament a had­nagyhoz, aki még mindig az óra mellett állott.— Sebezve van ön ? — kérdte Tar s amint meg­fogta a fiatalembert, az csak összeesett és nem szólt sem m it. .  .— Meghalt, — mor­mogta az öreg. — Akkor jó! . . .És nyugodtan fordult oda az inashoz:A gazdádat elvisz- szük, — mondá. Ebbe a szobába senkit sem eresztel, inig a törvény
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emberei ide nem jöttek és mindent meg nem néztek. Megértetted-é ?— Értem, susogta vacogva a legény. — De a nagysága most ment el hazulról, utána megyek, nehogy bántsa valaki.Tar elvette tőle a ke­zébe levő lámpát és csön­desen jegyezte meg:— Fuss utána és kisérd oda, ahova parancsolja.S hogy a legény elro­hant, ő állt oda a lámpá­val, hogy a doktornak vi­lágítson, aki a Csernői homlokát kötözte.•Igen gyorsan elkészült
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vele. Csernői bepólált fe­jével odafordult a két férfihez:Nézzétek, szólta hullára mutatva, ez az ember megölt! És én is megöltem o t ! . . .  Jól tet- tem-é?Tar megszorította a kezét. Jól tetted, Kálmán !A doktor a mestersé­gével járó hidegséggel fogta meg a gróf kezén az iiteret. Aztán közönyösen dobta vissza a kihűlt kezetVége van, mor­mogta.A házmester és a fele-
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sége az ajtóban álltak. Tar bezárt mindent s karon­fogva a doktorral Csernőit, a kocsiba kisérték és el­hajtattak vele.A hírlapíró esetével a helybeli lapok alig foglal­koztak. Csernői felett, mint aki tartalékos tiszt volt és katonaruhába kö­vette el a gyilkosságot, hadbíróság Ítélt.Szertelen gyorsaság­gal ment a dolog és — fel­mentették !Négy hét múlva ismét ott ült a szerkesztőségi kis szobában, a minek egyetlen ablaka egy óriási
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kertre nyílt Nem irt csak gondolkozott.A tavaszi napfény ezer színes sugárral szórta tele a kertet és a bágyadt vi­rágokat. S a szerkesztő végiggondolta történte­ken.— Négy hete az egész rettentő esetnek . . . Mi­lyen régen volt' . .  . Most inár mindennek v é g e i... Nézte a kertet. Akkor éj­szaka megfagyott minden virág. Ezekből nem lesz többé semmi. Menthetet­lenül elpusztultak — ő vele együtt!A kis fiatal riporter a
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másik szobában szintén nézte a tönkrement ker­tet. A szerkesztőségbe ki- vülök nem volt senki.Az újdondász lopva oda-oda tekintett bepó- Iáit fejű főnökére és gyer­mekes, bohém-naivság- gal, a nála szokásos gyön­géd hangon fordult Cser­nőihez:— Szerkesztő ur, lesz-e vájjon e megfagyott virá­gokból még valami. Ta­vasz közepén fagytak el!Csernői sokáig gon­dolkozott és saját sorsára is gondolva, búsan je­gyezte meg :
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— Ha én azt tudnám, Schwarc ur!Aztán nagyot hallgat­tak rá, de újra a szer­kesztő szólalt meg:‘ — Tavasz közepénfagytak el. *Hiába akarta Csernői, nemtudott dolgozni többé Idegzetét tönkre tette ez a rettentő eset. Szabad­ságot kért a kiadójától, amit meg is kapott.Az apja is irt neki, ki­akart vele bekülni.Megtört ember lett belőle egészen és mikor a kollegáktól elutazása
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előtt búcsúzott és elment, a főmunkatárs szomorúan jegyezte meg:— Jó  volna, ha a szer­kesztő nem menne kül­földi fürdőbe. Mert én azt hiszem, hogy az em­bernek édesebb a hazájá­ban meghalni.De hát meghalni egész­séges embernek nehezen megy! És Csernői sem halt meg.Balatonfiiredre ment üdülni s a kedves kis magyar tenger, a szelíd hegyek, a táj, valami ál­dott, balzsamos gyógyirt csepegtettek beteg lelkére78



fájó szivére. Nap, nap- után érezte, hogy javul.A kiadójától még egy havi szabadságot kért egy express-levélben és pénzt is s Ígért neki ezek fejé­ben egy kötetre való me­rengő tárcát.Mindkettőt megkapta, a tárcákat pedig elkezdte hetenként küldeni.Egy szép napsugaras júniusi délelőttön ott ban­dukolt a tóparton, majd a sétányra ment és kere­sett valami csöndes, el­hagyott helyet, a hol ál­modozni lehet egy kicsit. Lelt is egy lócát és leült.
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A mint ott fújta a szi­varja füstjét, eszébe ju­tott, hogy kamasz korá­ban szerelmes volt egy poétába, aki Tátika és Csobáncz regéit mesélte valami kedves, szeretet­reméltónyelven, egy poé­tába, a kit kezd elfelej­teni a hálátlan világ!Az a poéta már régen por! Szerelmes szive tönkre ment. Dicsősége pedig már múlófélben van. Keserű hangulat vett Csernőin erőt. Miért is hát akkor élni, ha minden semmivé lesz? Úgy lát­szik az élet csak ostoba-
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ság és keserűség! A ta­vasz pedig talán beteg* hogy a napsugár dacára is ilyen hűvös a lég!Amint ott ült keserű gondolataival az elfelej­tett lócán, egyszer csak előtte termett egy kedves* üde, kis mosolygó lányka.— Jaj ! — sikoltott fel a fiatal hölgy halkan a mint meglátta Csernőit. Aztán piros lett mint a láng. Egy nagy sárga lepke után futott és rop­pant restelte, hogy ilyen gyerekségen csípték rajta Csernői felállt. Mosoly­gott. Úgy tetszett neki*
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hogy e gyermekes, üde arc láttára az a komor felhő ami a lelkét be­akarta borítani, úgy el- szállott, mint egy gonosz álom s helyébe a tavasz repült be, minden fényes minden életrekeltő suga­raival, minden millióm színes virágával együtt!— Megijedt ? — kérdte a hö tői-  sak kicsit, mondta ez zavartan. Aztán moso­lyogva és egész gyerme­kes bizalmassággal foly­tatja :— Tudja, én bátor va­gyok, de nem tudtam,
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hogy itt van és nagyon meglepődtem. És ne ítél­jen el, hogy olyan gyer­mekes voltam, de lássa az a szép lepke elcsábí­tott s önkénytelenül utána futottam. Igaz biz a’ ! Ismer maga e n g e m ?... Mert én ismerem ám magát!Csernői csak néz*e mosolyogva a hölgy kis fecsegő száját, gyönyörű kék szemeit, amelyek nem voltak nagyok, csak végtelenül tiszták és mo­solygók, mint egy tavaszi reggel!— Hát ha ismer cn-
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gém, — mosolygott a hölgy kezét megfogva, — mondja meg, kinek a ke­zét csókolom m e g ? . . .  És kezet csókolt.A lányka úgy beszélt hozzá, mint egy régi, bi­zalmas ismerőshöz.— Hát hiszen én Gal- góczy Blanka vagyok.— A borsodi Galgó- czyakból?— Azok is rokonaink, de minekünk, talán tudja is, grófi címerünk van.— Igen, a grófi ág? Ah, ön az édes mamájával van itt! Emlékszem már! Én sokszor láttam önöket. Az
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öreg méltóságos asszony gyöngélkedik ugy e?— Úgy van, a szegény mama ! Aztán tudja, ő nagyon hazafias! A dok­torok külföldi tengeri für­dőkre küldték, ő meg ide jött. Azt mondta, hogy ha a kis magyar tenger vize meg nem gyógyítja, sémi sem a földön kívül. Aztán összeszedte a familliát, Hűn táborszernagyot a testvérét, aki hadügymi­niszter volt, annak á fiát Atillát menyasszonyostól, meg engem és iit unatko­zunk már másfél hónapja.— Az a fiatal ürömiek
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unokafivére, akivel teg­nap is sétáltak ?— Látott bennünket ? Az Atilla, az a kis lány meg a menyasszonya, ki­vel örökké marakodik. Tudja, hogy hívják?— Nem én.— Tar Klárinak. A nagybátyja egy véresszáju ellenzéki szerkesztő. Nem ismeri ?Csernői mosolygott.— Aligha nem ! Lám, tehát a Klárika már úgy megnőtt! Mint kis gyere­ket, sokszor fogtam az ölembe, mégsem ismer­tem meg.
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— Kedves kis lány az,— bizonyította a grófnő.— Atilla azt mondta az édes apjának, hogy ha ebben az évben el nem veheti Klárit, elmegy és beáll az idegen légióba. Bizony !— De nem ment e l . . .— Nem ám, mert a bácsi beleegyezett a há­zasságba. Atilla önfejű ember.—Milyen jó az a bácsi. Bizony jó ember! Majd bemutatom magát neki. Tudja, engem is férjhez akar adni, ahoz a cseh grófhoz, ahoz a hosz-
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szuhoz. — És kacagott, üdén, gyermekesen.Csernői csak ment mel­lette és nézte. Hiszen ő még ilyen édes kis babát az életben sohasem látott.Mikor a grófnőék vil­lájához értek, úgy érezte, hogy ha ezzel a kis arany- hajú csodatündérrel sokat beszélné, az ő beteg szive teljesen meggyógyulna.A grófnő megszorította a kezét és emberül meg­rázta.— Tudja, most nem érek rá, de holnap majd kerüljön elő, mert én ma- .gát nagyon szeretem!
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— Engem ? kérdte csodálkozva Csernői.Na ne úgy értse, mondta kissé zavartan. Csak a könyveit, meg a színdarabjait. Én mindet olvastam és láttam. Igaz! Én kérdezősködni akarok, hogy kikről irta azokat a kedves dolgokat ?— Most mindjárt meg­mondhatom grófnő. Sen­kiről és mindenkiről.— Ah, ez csak afféle poéta-frázis, mondta Blanka — Majd kivallja maga nekem az igazat is. Na, Isten áldja! És befu­tott a nyárilakba.
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Csernői lassan sétálva hagyta el a villát s azt gondolta, hogy ő bizo­nyára sokat tudna vallani ezeknek a szép kék sze­meknek és fecsegő ajkak­nak. ha éppen vallatásra kerülne a dolog.Álmodozva sétálta át a napot és alig várta, hogy másnap találkoz­hasson Galgóczyékkal.
És aztán másnap, a hogy a kis szőke tündér parancsolta, „előkerült11.Délután volt, mikor a nap leszálni kezdett és a
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meleg szűnt s a közönség a cigányt hallgatva a kor­zón gyűlni kezdett.Csernői a mint a téren végig ment, azon vette észre, hogy előtte áll egy óriási szalmakalap. Mi­kor jobban megnézte, észrevette, hogy ember is van alatta. Jelesen egy fiatal ur, a kinek a szőke bajusszából még nagyon kevés látszott. A szőke ur nem sokat mókázott, ha­nem beleragadt Csernői­nek mind a két kezébe.— Szervusz! Te vagy az a Csernői, a firkász? Jól van. Én meg báró Hun
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vagyok Az Atilla gyerek. Blanka kuzénom kiállított ide posztra, hogy amint megjelensz a láthatáron, fogjalak el és szállítsa­lak hozzájuk. Ennélfogva uram, Ön az én foglyom.Csernői mosolyogva rázta meg a fiatal ember kezét.— Látod, — mondá — milyen jó légionárius let­tél volna.— Én, — heveskedett a fiatal ember, — é n ? .. .  Ha oda m e gy e k !... Én vakmerő vagyok és ke­gyetlen. De te még nem ismersz! Igaz, honnan
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tudod, hogy én légioná­rius akartam lenni?— Tudod, hogy én hír­lapíró vagyok, ennélfogva mindent kell tudni. Saját külön tudósítónk... H i­szen ismered az effélét. . .— Hogyne! A saját külön tudósítást rendesen ollózni szoktátok vala­honnan . . .  Ezt körülbelül Blanka húgomtól ollóz­tad, de meg fogom ha­rapni azt a szőke mókust.Belefüzte a karját a hirlapiróéba és mint régi bizalmas ismerőssel szok­tunk, fecsegett millióm- féle dologról Csernőinek
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a mig sétálva nyaralóju­kig értek.A hirlapiró azzal a jól­eső, vállveregető leeresz­kedéssel hallgatta a fiatal ember kérkedéseit, a mi­vel a férfi figyel egy gyermekember éretlen csevegésére.Felmentek a villába. Éppen uzsonnánál ült az egész család. Atilla ur harsogó hangon jelentette nekik az érkezést, aztán bemutatta az egész fa- milliának Csernőit.— Csernői ur, höl­gyeim és uraim ! A kitűnő iró 1 . .  . kitűnőnek kell
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lenni, mert a 4 koronás könyveit húsz perc alatt bárki kiolvashatja. Át* kozott pici oldalak, dup­lán ritkítva: a kiadók ke­veset adnak belőle sok pénzért. Ez csalhatatlan jele a nagyságnak.Aztán Csernőihez for­dult.— Galgóczy grófné, a nagynéném Kálm án. . . .  Blanka unokahugom. De hiszen ismered. Ez a kis cigánylány Tar Klári, az én menyasszonyom és másodunokatestvérem. . .  Hun táborszernagy, a volt hadügyminiszter, a kit ti
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hírlapírók „fekete-sárgá­nak" hívtatok, de a ki mint látod, piros, őszhaju öreg ur és mindég izében magyar, az én jó apám!A társaság nagyon szí­vélyesen fogadta az írót kezet szorongattak vele s az öreg Hún táborszer­nagy, akin a civil, világos nyári ruha alatt is meg­lehetett ismerni a volt deli katonát, — lefülelte és alig engedett mást hozzá jutni. Mert még voltak egy nehányan idegen ven­dégek is s azoknak is be­mutogatta Csernoit Atilla ur, de azoknak már elfe-
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lejtettem a nevét tel­jesen.Kitünően telt az időés este a holdvilágnál valaki sétát indítványozott, ami el is lett fogadva.Felkerekedett a társa­ság.Elől Klárika Atillával, utánuk Csernői Blankával és hátul az öregek kullog­tak, pletykázva és néha vitatkozva.Csernői nem sok bort ivott délután, de talán erős volt, mert amint ott sétált Blanka mellett a holdfényes utakon, úgy vette észre, hogy imbo-
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lyog. S azt is tapasztalta, hogy ez a Csernői, aki itt jár, egészen más ember, mint az a szerkesztőségi moly, aki otthon, abban a kertrenyiló ablakos kis szobában körmöli a betű­ket egymás mellé Az it­teni egy tüzeszü, élces, vidám fiatal ember, az az otthoni egy mogorva medve, akinek az édes is örökké keserű.A kis grófnő meg va­lósággal udvarolt neki.— Hát maga az a Csernői, — mondta hal­kan és mélázva sokáig nézte a férfi szép szabá-
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lyos barna arcát. — Tudja egészen másnak képzel­tein.— Milyennek? kérdte a hirlapiró és megfogta a hölgy kezét.Blanka kacagott.— Én őszinte vagyok! Rútnak képzeltem. Pú­posnak, ragyavertnek, vagy vaknak.— Ah, ez nem rossz! És ugyan miért? Miért gondolta ezt a grófnő?A lányka komoly lett.—■ T u d j a . . . .  Hogy olyan szerencsétlen volt. Az a rettentő eset!Csernői elkomolyodott
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és eleresztette a hölgy ke­zét.— Hogy megcsaltak, ugy-e ? — mondá tompán. — Az Isten vert meg, Blanka !A grófnő sokáig nem szólt. Nézte a szerte röp­kédé szerelmes ragyogó Szent-János bogarakat... Csak mentek egymás mel­lett csöndben. Elől Atilla és Klári kacagott és lár­mázott, hátul az öregek vitatkoztak.— Nem értem azt a nőt, Csernői, — törte meg a csöndet a grófnő. Most ismerve önt személyesen
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igazán nem érteni ! Lehe­tetlen megérteni !Csernői lecsüggesz- tette fejét.— Én azt hittem, isme­rem azt az asszonyt, — mondta fojtott hangon. — Megcsalt a szivem dob­banása. És megcsalt ő is!— Hogyan tehette — sóhajtott a lányka. — Fájdalmat okozni egy olyan férfinak, aki imád bennünket ! . . .  Fájdalmat okozni egy olyan ember­nek, a kinek olyan szép a lelke . . .  Ne vegye azt semminek, Csernői, amit mondok. . .  De ha a lelkét
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nem is birta volna meg­ismerni az a nő, nem nézte meg önt, mint fér­fit? Mondom nem értem !Csernői megállt, ka­lapját, mivel nagy volt a hőség a kezébe vitte s a hold beszórta ezüst fényével szép, bronzszinii férfias arcát. Sóhajtott.— Én ahogy szeret­tem, úgy megvetem most, kitéptem a szivemből és nem haragszom r e á l . . .  Rám nézve nincs ! Elmúlt ! Szétfoszlott!A grófnő arcán valami végtelen meleg sugár fu­tott végig.
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— Ah, tehát meggyó­gyult a lelke, nem szen­ved többé, az emlék se bántja ?— Kitöröltem az em­lékemből mindent, a mi róla beszél és e szomorú drámáról. A gondviselés jó volt hozzám, hogy erre megsegített. S ha még nem vagyok is tel­jesen meggyógyulva, bi­zonyára meg fogok gyó­gyulni !Blankának lángba bo­rult az arca.— Csernői, én segí­teni akarok a gyógyítás­ban! Elfogad-é engem?
IC3



És mind a két kezét nyúj­totta.A hírlapíró összefogta a két kis finom puha kezet, aztán hosszasan csókolta meg mind a kettőt.— Lássa, — monda kissé meghatva — ebben a percben érzem, hogy meggyógyultam.A „hátvédben" vissza­vonulást vezényeltek a jól elöljáró fiataloknak és a társaság visszament a nyaralóba,Csernői akkor este megirta a kiadójának, hogy több melankolikus
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tárcát aligha fog küldeni, mert nincs hozzá „án- dung“ . . .  Inkább vigab- bakat.Blanka grófnő pedig igen édesen aludt és gyö­nyörűen szépeket álmo­dott akkor éjjel.Mindennap találkoz­tak ezután és azián min­dennap szerelmesebbek lettek egymásba.Az öreg grófnő egy­szer azt kérdezte Blan­kától:— Mit akarhat ez a Csernői tőled leányom ?A kis grófnő mindig
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őszinte volt mindenben. Most is nyíltan felelt.— Azt hiszem édes mamám, hogy szeret egy kissé engem !— És te ?— É n? Én azt hiszem édes anyukám, hogy na­gyon is szeretem azt a fekete embert !Az öreg grófnő csak mosolygott Gondolta, hogy a fürdőzésnek 15 nap múlva vége lesz és ez a két gyerek elválva, szépen elfelejtik egymást. Minek rontaná a kedvü­ket ellenvetésekkel.De bizony, azok nem106



igen akarták elfelejteni e g y m á s t!.... Sőt ellen­kezőleg!Egy napon Csernői egy levelet kapott. A hot- telszolga hozta és azt mondta, hogy egy igen szép hölgy küldte, aki az éjjel érkezett.A hirlapiró nyugodtan olvasta át. Tudta," meg­ismerte még a boriték irásáró1, hogy a volt fele­sége küldte. Egy hónapja, hogy törvényesen elvá­lasztották őket.Ez a levél bámulatos vegyüléke volt a bün- bánatnak és a szerelmi
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őrjöngésnek. Azt irta a hölgy, hogy most látja mit vesztett Csernőiben, mikor már lehetetlen többé nekik egymáshoz közeledniük. Meg akar halni s szeretné Csernői­nek a saját szájából hal­lani a megbocsátást.Csernői mosolyogva ült le és a levelet elégette az íróasztala gyertyájá­nál. Aztán egy másikat irt. Igen rövid volt. Csak ennyi :Asszonyom !Nekem nincs mit meg­bocsátani Önnek. Mert nem is ismerem Önt.
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Volt egy hűtlen felesé­gem, a ki megcsalt. Az a hölgy nékem meghalt! És én is meghaltam ! Én, az az ember, a kit meg­öltek ! . . .  A holtakat nem lehet felkölteni, és a szét­oszlott álmok nem jön­nek vissza többé !Vagyok alázatos tisz­telője stb. stb.Elküldte a levelet és teljes nyugalommal aludt el. Egy csöppet sem nyug­talanította a volt felesége ittléte.Másnap, mikor a gróf­nőékhez ment, egy villa mellől egy igen szép hölgy
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kiáltott utána éles, csengő 
hangon :— C sern ő i!...A hírlapíró megállt és 
és7revevén a hölgyet, 
igen nyájas arcot vágott. Az elvált felesége volt.— Csókolom a kezét nagyságos asszonyom, — mondá végtelen udva­riassággal, de ugyanolyan hidegséggel emelve meg panama kalapját. És az­tán nyugodtan ment tovább.Mikor tiz lépésnyire ment, szivart kotorászott elő és rágyújtott.— Most már tudom,
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igazán meggyógyultam, — mormogá és jókedvvel ment fel Blankáékhoz.Akkor délután történt. A Galgóczy és Hun csa­lád valami csónakkirán­dulást rendezett a Bala­tononA szerencsétlan asz- szony a villája ablakából nézte, hogy az a férfi, a ki őt annyira imádta, most milyen készséggel, az ő utolérhetetlen, viíág- fias udvariasságával segit annak a fiatal szép hölgy­nek a csónakbaszállásnál. És ezalatt hosszan, bol­dogan mosolyognak egy-



másra. Tehátlan csak­ugyan mindenek vége!Megvárta mig a csó­nak vidám terhével el­ment Badacsony felé, akkor evezéshez öltözött és lement a tóhoz.Beleült egy kis ladikba s gyakorlott kézzel haj­totta a kis lélekvesztőt a tó közepe felé.Sokáig nézett az el­tűnő csónak után, aztán behúzta az evezőket és a csónak oldalára hajolva, hosszasan nézett a vizbe. A csöndes tó feneket­lennek, kikémlelhetetlen mélységűnek látszott —
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mint maga a távol ködé­ben burkolt jövő !Az asszony végigné­zett gömbölyű, erős kar­jain, telt arcán, amit a viz visszatükrözött.— Inkább a halak egyék meg mégis, — só- hajtá — semmint ez a rettentő tépelődés !Aládugta az egyik eve­zőt a csónak alá, a mire az féloldalt billent.Egy halk sikolyt nem folythatott el, bármilyen elszántsággal is követte el az öngyilkosságot. Nő volt.Csak épen egynéhány
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gyűrűt vetett a csöndes 
víz , aztán habjai elsimul­tak. Siófokon akkor ment le a nap és aranyos suga­raival szórta tele a vizet, a magános csónakot.Valami misztikus vi­lágítást adott a kis bár­kának Olyan volt az alkonyfénybe ragyogva, mint a mesebeli tavon úszó tündérkirályné ara­nyos hajója. Csak éppen a tündérkirályné hiány­zott belőle!y A tündérkirályné pe­dig akkorára már végzett az élettel s aludt is a tó fenekén, azon a lágy fö-
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vényágyon, amelyen nem szoktak a rajta alvók rosszakat álmodni többé!Apránként besötéte­dett s a magános csónak még mindig ott libegett a csöndes tavon.Badacsony felől egy lampionos ladik közele­dett jó két óra múlva. A társaság hatalmas dalo­lással lármázta fel a csön­des vizet. Dankónak va­lami melankolikus szép nótáját fújták, a mihez Pósa irt szöveget. A vissz­hang Tihany felől vissza is kiáltozta az utolsó so­rait: „Egy sem tudja,
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csak azt mondja, lent a Balatoonban !Blanka észrevette a magános csónakot.— Ni, egy csónak el­szökött a révből !— Azám, — mondta vidáman Csernői. — Vagy ő tőlle szökött meg va­laki ! Ne fogjuk el?!A ladikfele eveztek és a hirlapirónak sikerült megfogni a lecsüngő orr­láncot. Odaakasztották a maguk csónakjához.Blanka megszorította titokban a mellette ülő Csernői kezét. — Bada­csonyba megkérte a hir-
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lapiró a kis grófnő kezét a mamájától és a Hun ge­nerális segítségével meg is kapta. Mint meny­asszony és vőlegény ültek egymás mellett.Blanka boldog szóra­kozottsággal oda sem fi­gyelve kérdezte :— Vájjon hol lehet a csónak gazdája ?A kis Hun Atilla el­keseredve, merengő han­gon harsogta a megismé­telt dal végét:— Lent a B a la to n ­b a n !...Mikor a füredi révbe értek Blanka megint meg-
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jegyezte, de csak éppen azért, hogy mondjon va­lamit:— Milyen érdekes ! Ez a csónak magában úszott a vizen !Csernői rá sem figyelt a beszédére.— Blankica, — szólt, — most az ölembe fogom kivinni a partra, mert rossz helyen kötöttünk ki. Sáros az ut.Felvette a szabadkozó kis lányt a karjára s vitte, mint a pelyhet.A fiatal hölgy átfogta mind a két karjával a férfi erős nyakát és titokban
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megcsókolta a fülét, a szemét.— Hát elbir — kér­dezte s újra megcsókolta Csernőit.Sötét volt, a hold még nem jött fel, különben is az őrdámák a "kiszállás nehézségeivel küzködtek, mit sem vetlek észre.Csernői felnézett Blan­kára mosolyogva, a mint a partra vitte es magához szorította.— Elbírom é? Tudja mit mond Szabolcska: „Nem nehéz a virág, a maga ágának ! . . .  És vitte tovább.
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A kis Hun gyerek vész­kiáltása hallatszott utánuk— Megállni ! . . . .  Az aranyórám a tóba esett!A hírlapíró még min­dig az ölébe tartotta Blan­kát. Kacagva kiáltott neki vissza :— Dobj utána egy öt koronást, hogy ha esetleg elromlik, legyen miből megcsináltatni !Aztán felmentek a ven­déglőbe.Csernőit egy levél várta hazulról. Nem volt bennesemmi újság. A kol­legák Írták. Jelentettek néki és az egészsége után
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tudakozódtak. A levél egyik sarkában megis­merte a szerényen meg­húzódó kis Schwarcz ri­portere Írását. Keveset irt. Csak ennyit:„Én pedig örvendezve jelenthetem Szerkesztő Ur, hogy a virágok, ame­lyek azon a tavaszi éjsza­kán elfagytak, itt a szer­kesztőség alatti kertben, immáron ,mind újra ki­nyíltak ! És az illatuktól szerelmes lesz az ember. “ Csernői mosolygott a kis poéta riportere jelen­tésén és önkénytelenül mormogta:
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— Lám a kedves virá­gok, tehát nem haltak meg végkép! Vagy ha meghallak is, — újra fel­támadtak ! . . .Aztán a társasághoz ment vacsorálni a ven­déglőbe s hallgatták a ci­gánymuzsikát.Éjfél felé a Hun gye­rek, aki szerette a szörnyű híreket feltálalni, oda­ment Csernőihez, aki Blanka mellett ült és nem is a pezsgőtől, hanem a lányka tekintetétől volt becsipve.— Kálmán, tudod mi az újság ?
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Csernőinek jó kedve volt.— Csak otthon vagyok hírlapiról Itt nem kell a riportod!Atilla ur megtántoro- dott, mert egy félóra óta az asztal végén, a hőst akarta adni Klári előtt és vizes pohárból itta a pezsgőt. Mozgott a föld a lába alatt, jobbnak látta leülni. Széket húzott Cser­női mellé és úgy sugdo­sott a fülébe:— Te, ne bolondozz, a volt feleségedet most fogták ki a tó ból... A fő- pincér újságolta —  Azé
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volt a magános csónak! Blanka mosolyogva koc­cintott Csernőivel.— Mit sugdos magá­nak Atilla?Csernői egész nyugod­tan ütötte a poharat a grófnőéhez.— Nem értem tisz­tán, — mondá csöndes hangon. Csak éppen a tanulságot vonom le be­lő le ...— És mi az a ta­nulság?— A z? Csak ennyi: a rossznak, rossz a vége !
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