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XIX. Ködbefult napsugarak .
31KOR a társaság* másnap reggel Bá­

nosra megérkezett, meglepetés érte, 
Csák künn volt az állomáson s a haza 
gyalogmenő Brunnerékhez szegődött 
s a vak bárónénak udvarolt, amit Fáni,

_______apjával előttük karonfogva menve,
üJiŒŒaocü látszólag hidegen, de boldogan hallga­
tott. Csák egy kissé köhögött, de komoly baja 
nem volt.

Domokos és Deér szintén gyalog mentek çl 
a „gőzbe“, úgy hogy a kocsijukba Ilonkával és 
Győzővel Domokosné az elébük kijött Eliz 
kisasszonnyal ült be.

Mikor az állomástól befelé hajtattak, Kozár 
szeretettel nézegette Bános egyszerű kis főterén 
a régi, komoly  ̂emeletes házakat. Egy éve nem 
volt itthon. És elgondolta, hogy azóta mennyi 
minden történt vele. Kellemetlenül gondolt a 
Gersternével való kalandra, de aztán Ilonkára nézett 
és elmúlt a rossz kedve. Nevetve kezdett deklamálni :

— Itt születtem én ezen a tájon 
Az alföldi szép nagy rónaságon 
Ez a város születésem helye. 
Mintha dajkám dalával vón telve 
Egy esztendő í Az idő, hogy eljár 
Cserebogár, sárga cserebogát ! . . .
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— Hol jobb — mosolygott Ilonka —a világban, 
vagy itthon?

— Még ezt kérdezni is lehet ? — mondta a 
fiú a lány szemébe nézve hosszasan. Csak itt jó . . . 
— Aztán magában utána gondolta: Itt, temelletted ?

A főutcát beszegő nagy vén vadgesztenye 
fákon megritkultak a levelek és ami rajtuk maradt, 
gyönyörű aranypiros színűvé vált.

A piktor megjegyezte:
— Ezek a falevelek, mikor meghalnak, akkor 

veszik fel az élet szinét.
— Szénégető cigánynak tőkén a szeme — 

jegyezte meg Domokosné. — Látszik, hogy festő 
vagy, mindig mindenben a színeket látod.

— A tavaszt már megfestettem, majd az őszt 
is meg fogom festeni — álmodozott a piktor. — 
Egy szép hervadó rétet, egy haldokló erdő 
mellett s hozzá bus, szürke őszi fellegeket, melyeket 
a lemenő nap aranyoz meg . . . Majd . . .

Ezalatt hazaértek.
Győzőnek és Ilonkának első dolga volt lefutni 

a kertbe. Itt mondta egykor egy kis fiú, egy kis 
lánynak, hogy ha majd a király megveszi a képét, 
érte jön és nőül fogja venni.

A kert, a fák, a virágok olyanok itt most is, 
mint akkor, csak tiz évvel öregebbek, akkor is 
ilyen szép verőfényes ősz volt, tele napsugárral, 
hervadó levéllel. És a két szerelmes, ahogy végig 
sétált a hervadt levelektől borított utakon, nem 
tudott egymásnak semmit sem mondani, csak fogták 
egymás kezét és nagyon boldogok voltak. Végre 
a fiú elébe állt a lánynak.

— Itt ígértem magának egykor, hogy ha a
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király megveszi a képem, eljövök és feleségül 
veszem. Lesz-e hát a feleségem Ilonka?

A lány boldogan mosolygott a fiúra, de a 
fejét tagadólag rázta :

— Nem leszek! — mondta csöndesen.
— Nem ? — hördült fel a fiatal ember és 

az arca igen elsáppadt.
A leány gyönyörködve nézte a megszeppent 

festőt.
— Nem — mondta határozottan a lány és 

az alakja szinte nagyobb lett s a hangja erélyesen 
csengett. — Én nem az a lány vagyok, aki egy 
megunt szerető után rögtön a karjaiba veti magát 
egy fiatal úrnak, csak azért, hogy ez az ur meg­
sebzett szivét velem gyógyittassa meg. Maga 
édes Győzőm, nagyon jól tudja, hogy én magát 
szeretem. Erről sokszor meggyőződhetett. De a 
méltóságom megkívánja, hogy vétkeiért megbün­
tessem. A büntetésem nem lesz kegyetlen, mert 
nem is ismerem a maga bűnét és amint már 
mondtam, nem,is akarom ismerni. De hogy bűnös 
volt, ez tény Es éppen azért bűnhődnie kell és 
bűnhődni fog. A büntetés pedig ez lesz: Egy 
hónapig nem kap az előbbi kérdésre választ. Egy 
hónapig nem szabad magának még a kezemet sem 
megcsókolnia ... S egy hónapig nem szabad önnek 
engem Ilonkának nevezni, hanem: kisasszonynak. 
Ezt el kell viselnie. Én tudom, hogy ez a büntetés 
nincs olyan nagy, mint amilyen nagyot ön én 
ellenem vétett, ha ön szeret engem, ha ön meg 
tudja bánni a bűneit, levezekli a rászabott peni- 
tenciát . . . S egy hónap múlva . . . majd meg­
gondolom mit válaszoljak . . .

A festő lecsüggesztette a fejét és úgy maradt
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állva Ilonka előtt, ahogy a kérdése feltevésekor 
állt, hajadon fejjel s kalapját a kezébe fogva, a 
göndör haja közt egy ráhullott nagy piros hárs- 
îevéllel. S magába azt gondolta, hogy ez a 
büntetés nagyon enyhe az ő bűnéhez képest és 
jó szerető szive van Ilonkának, hogy ennyivel 
megelégszik. De aztán azt gondolta, hogy ez a 
büntetés még sem olyan enyhe, mint amilyennek 
látszik. Hogy ő egy hónapig nem kap választ, 
hiszen jó, ő már tudja a választ, de hogy egy 
hónapig melegen ne szóljon Ilonkához, hogy egy 
hónapig a kezét se csókolja meg. . .  ez, ez lehe­
tetlen . . .

Valami kis ámor szobor volt egy virágágyban 
vele szembe, ,aki arcátlan mosollyal vette a nyilával 
célba a festőt és a kis vigyorgós szája, mintha 
azt mondta volna:

— Igen? De mikor Gersternével szerelmes« 
kedtél és három hónapig levelet sem irtai ennek 
a szegény kislánynak, az nem volt kibírhatatlan, 
nem volt lehetetlen?

Aztán a büszkesége is elkezdett lázongani, 
hogy őt ez a kislány büntetni akarja; ilyen 
gyerekesen, mint egy csinyt tett diákot. Kezdett 
a nagy önérzet Győző urban ágaskodni. Ez nem 
mehet igy. Hohó! O Kozár Győző, egy országos 
hirü festő, két hónap múlva nagykorú, huszonnégy 
éves, ötvenezer forint vagyonnal biró, erős fiatal 
ember (most adta először össze, hogy az eladott 
többféle festményekből mennyi is jón be.) Hohó ! 
jó  lenne talán ha nem hagyna magával packázni, 
Az asszonyfélét nem jó elkapatni, mert kinyílik a 
szeme. Fájdalom, Győző urban ez a gondolat 
kerekedett felül. Büszkén vetette fel a fejét,
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amelyről a nagy piros hársfalevél ijedve libbent 
tova, s már akkor nem a jó Győző gyerek volt, 
hanem egy szurósszemü férfi s olyan kifejezést 
öltött az arca s olyan kemény volt a hangja, mint 
mikor Fáni megszeppent tőle. Az ajka is gúnyosan 
mosolygott, amint elrecsegte :

— Ha ön úgy véli, hogy ezzel a büntetéssel 
szükséges engem megalázni, én elviselem. De én 
úgy érzem, hogy ez a gyerekeskedés egy nagy 
jéghegyet tolt közénk. Ön a Brunner bárónőtől 
olyan dolgokat tanult, amelyeket — félek — meg 
fog bánni. Ez pedig baj ám, kedves—kisasszony!.. .

Meghajtotta magát Ilonka előtt nagy alázatosan 
de aztán annál feljebb emelte a fejét. A kalapját 
feltette, aztán sarkon fordult és felment a szobájába.

Ilonka először nagyon megszeppent, de később 
egondolkozott és mosolygott:

— Oh, kedves kis majmom, majd megbé­
nulsz! . . . Meg aztán, ennyi elégtétellel tartozom 
magamnak ! . . .  Punktum !

S Ilonka is felment a lakásba.
Ebédnél összekerültek. A festő már egyál­

talán nem volt bosszús, sőt igen vidáman csevegett 
az asztalnál levőkhöz. Ilonkához is szólt egy pár 
udvarias szót, de a keresztnevén nem szólította. 
S megemlitette, hogy délután kiutazik a birtokra 
vázlatokat készíteni és csak holnap este jön haza. 
Ennélfogva ne várják, mivel a vonat tiz órakor 
érkezik, ő egyenesen a majálisra megy hazajövetele 
után, csak átöltözik.

Honka mosolygott. És azt gondolta, hogy 
ezzel a festő őt akarja megboszantani.

— Ahogy jónak látja, kedves barátom —
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mondta szívélyesen Ilon, az ebédet Domokosnénak 
megköszönő piktor felé.

Kozár aztán csakugyan elutazott délután. 
Ilonka az ablakból leste az elmenő festőt, aki fel 
sem nézett a lány ablakára, pedig a kis ítélő bíró 
csókokat dobált az elmenő bűnös után.

*
A bánosi kisasszonynapi bál olyan mulatság, 

amilyeneket ma már ritkán rendeznek még vidéki 
városokban* is. Az idős bánosiak több mint fél­
századra visszamenőleg emlékeznek, hogy ez a 
mulatság mindig meg volt tartva s habár az idők 
változásával maga a mulatság is változott, ez csak 
annyiban vehető észre, hogy p. o. negyven évvel 
ezelőtt, lombsátrakban tartották a mostani nagy­
apák a vigasságot, üvegburkos gyertyák világítottak 
a sátrakban s a fiatalemberek maguk hordták ie! 
a közönségnek az innivalót s talán az asszonyok 
toalettje nem került akkor annyiba, mint ma, 
ámbár ma is szigorúan kivan kötve, hogy „a hölgyek 
kéretnek a lehető legegyszerűbben megjelenni!" 
amit csak annyiban fogadnak meg a szép lányok, 
hogy a ruhájuk, amibe ide jönnek, egyszerűen 
van megvarrva, de bizony csak drága kelme az és a 
férjek és a papák nem veszik észre a szabó­
számlákról, hogy erre a mulatságra „olcsó ruhában“ 
ment a feleség, vagy a kisasszony.

Ma már a bánosi ligetbe nem lombsátorban 
huzza Rácz Muki, mint hajdan Boka Samu, a 
talpalávalót,"hanem az Erzsébet pavillon parkettes 
termében, nem gyertya, — hanem villanyvilágítás 
mellett lesznek szerelmesek egymásba a fiatal 
urak és a kisasszonyok. De azért ma is szerelmesek 
lesznek csakúgy, mint nagyapjuk és nagyanyjuk
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ötven évvel ezelőtt. Minden megváltozhatik, de 
a szerelem örök és változatlan s belopja magát a 
szivekbe, mint ahogy minden tavasszal felcsókolja 
a kikelet a szendergő virágokat és egyiket soká 
élteti, másikat hamar elhervasztja ragyogó nap­
sugarával.

A kisasszonynapi mulatságból csak a batyu 
rendszer maradt még fenn a régi időkből. Ugyanis 
a lányos családok ételnemüt hoztak, amelyet egy 
közös buffébe kellett beadni és a kisasszonyok 
a fő és algazdasszonyok utasítása szerint szét­
hordták a vendégek asztalához, akik dijtalanul 
vacsoráltak, a fiataluraknak ellenben az innivalót 
kellett fizetniök.

Ez alkalommal Tallóczy grófné vállalta el a 
főgazdasszonyi tisztséget, mivel most, mint máskor 
szokott ezidőtájbannem volt külföldön, a délvidéken. 
Ismerőseink közül Domokosné és Dernőy báróné 
algazdasszonyok voltak, Ilon és Fáni pedig 
kiszolgáló lányok a többiek között. A Fáni mamája 
természetesen ilyesmiben nem vehetett részt, ő ott 
ült a főgazdasszonyi sátorban és élvezte a körülötte 
folyó zsongást, bongást, neki ez volt a mulatsága 
s ha nem látta is, hogy mit tesznek, úgyszólván 
kitűnő hallásával mindent észrevett, hallott és az 
igen távol folyó társalgást is közölte vele az a 
finom érzék, ami csak a született vakoknak jutott 
osztályrészül.

A szép, kis, csinos piros-babos kendövei 
hátraköiött fejű, egyforma fehér ruhás, kiszolgáló 
lányok ugyancsak sürögtek-forogtak, mert a vacsora 
már a vége felé járt, amikor Fánika megfogta az 
Ilonka kötényét:

— Pincérnő, — kérném egy szóra.
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— Parancs. — kacagott a sok sietéstől ne­
kipirult Ilonka.

— Hova tette ön a piktorját, sehol se látom.
— S hova tette Ön a huszárját, azt meg én 

nem látom.
Fáni "elnevette magát.
— Csákkal tegnap este, mikor megérkeztünk, 

kissé megbarátkoztam a vonattói hazáig. Ma dél­
előtt pedig megint szerencsésen összekaptam. A 
főhadnagy bizonyosan azért nem jött el. De nem 
bánom. Csákot végleg letárgyaltam. De hol a 
piktor ? Az egy igen kellemes ember és annak 
nem szabad elmaradni. Nem lesznek lovagjaink.

Ilonka is kacagott.
— A piktort áristomba tettem a müncheni 

renítenskedésért !
— Hogy, hogy? — nevetett Fáni — az 

asztallábához kötözted otthon.
— Nem. De egy havi penitenciát szabtam 

rá, nem tudom, hogy fogja elviselni?
— De csak eljön ma este?
— Nagyon törődsz a piktorral, — nevetett 

Ilonka hosszasan, — nem szeretem a dolgot !
— Féltékenykedj, de a piktor, amióta ösz- 

sz,eszidott, mikor megzavartalak benneteket a 
képeladási híremmel és olyan villámló szemekkel 
nézett reám és nyers hangon intett le, nekem 
nagyon-nagyon imponál.

— Vigyázok rátok, de egy hónapra átengedem 
udvarolni neked. Próbára akarom tenni a fiatal 
urat, hogy arany-e hát, vagy talmi?

— Es én leszek a királyviz ? — nevetett Fáni.
— Te — bólintott vidáman Ilon.— Udvarolj
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neki, Fáni, bolonditsd el és mikor hévül, akkor 
bűtsd ie. Nekem pedig mondjál el mindent.

— Helyes, — mosolygott Fáni gondolkozva 
— s ha réznek nem bizonyul, akkor ünnepélyesen 
ütöm rá a próbát és akkor megérdemli, hogy 
szeresd. Látod ez jó eszme ! Ez kitűnő eszme ! 
A csapodár ur, ha megint csapodárnak mutatkozik, 
elkergeted. Azaz hogy dehogy kergetnéd! Nem 
kergetnéd te akkor sem el!

— Nem-e, — mondta erélyesen Ilonka, — azt 
majd megfogod látni, mit teszek !

— Te, Csákot meg neked adom, Ilon!
—Az egy hónapra? híig Győzővel foglalkozol?
Fáni arcáról eltűnt a jóked. Kelletlenül mondta :
— Akár örökre! . . . Az az ember nem 

szeret engem ! . . .
Ilonka részvéttel fogta karon:
— Te is tudod, én is meg vagyak győződve, 

hogy szeret, de a te természetednek meg kell 
változnia, végleg meg kell törnöd, behódolnod, 
Fánikára. A büszkeség a férfiaknak való, nem 
a szerelmes lányoknak és akkor Csáknak is 
megváltoznak a nézetei. Én tudom, hogy Csák 
attól fél, ismerve a te heves természetedet, hogy 
ha a férjed lesz, egyszer a szemére veted, hogy 
a pénzedért vett el. Ettől retteg, ezért olyan 
tartózkodó. Nekem, aki nem tudok oly^i erélyes 
lenni, mint te, Csák azt mondta egyszer, hogy ha 
olyan természeted lenne, mint az enyém, már 
régen feleségűi vett volna. Nekem Csák igen jó 
barátom és bizalmas hozzám. Te gonosz ezért 
íéitékenykedtél és meg is sértettél. De én nem 
haragszom.
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Fáni gondolkozott hosszasan azon, amit 
Ilontól hallott.

— Te jó vagy és okos vagy, Ilon . . .Tehát 
fél a nyelvemtől Csák? . . . Igaza van . . .  Én 
képes lennék ilyesmire . , . De — megkísérlem ezt 
a természetet* levetkezni. Látom, hogy a férfiak 
a szende, higgadt lányokat szeretik. Ilyen fogok 
lenni ! — De már nevetett. — Hanem elébb, Iluci 
a piktort ráncbaszedjük. Meg akarom azt az urat 
boszulni, amiért összeszidott.

— Már megint erélyeskedsz ! Hát igy higgadsz? 
— mosolygott Ilonka.

— Igaz — sóhajtott busán Fáni — a leány 
ne toroljon meg semmit, ez csak a férfinál szép 
jellemvonásnak. De a festőt azért megnézem, hogy 
talmi-e, vagy igazi arany — a te kedvedért. 
Szegény Kozár, ha tudná, hogy mikor a kezem 
alá veszem, akkor ő voltaképen a fém jelző hiva­
talba került s én nem egy kisasszony vagyok, 
hanem — sósav!

Ilonka végig nézte a gyönyörű lányt és a 
szive kissé megremegett, hogy a piktorját rábízta, 
de aztán azt gondolta, hogy vagy, vagy! Ö nem 
akar mellőzött asszony lenni, hogy a férje minden 
szoknya után futkosson, ha művész is. Most 
kitűnik és • . . Majd akkor a körülményekhez al­
kalmazkodunk. Fáninak pedig azt mondta egy 
nagy álló tükör elé vezetve:

— Nézz csak a tükörbe, nincs ebben a 
teremben olyan fiatal ur, aki nem szeretne az ilyen 
„sósavtól“ megégni.

Fáni önelégülten nézett végig a tükörből 
magán és nyugodt méltósággal mondta:

— Ezek a fiatal urak igen messze állanak a
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mi két emberünktőL Ilyen legényekért az ujjam 
sem nyújtanám ki. És sajnálom azokat a lányokat 
akik ilyen szimpla fráterekhez mennek nőül. Én 
azt csodálom, hogy mégis boldogok ilyen ostoba 
emberek oldalán is, vagy legalább is boldogoknak 
látszanak.

— Mert ezeknek a lányoknak az igényük Is, 
keveSebb, mint neked.

— Én sokat is várok a jövendőbelimtől — 
erélyeskedett Fáni.

— Olyan embert választottál pedig, akinél 
különbet, bármely tekintetben, nehezen lehet millió 
közt is találni!

— És én mégis azt szeretném, hogy még 
különb legyen, “  heveskedett a lány.

— Emlékszel-e még, Fáni, hogy szoror Renata 
mit Íratott velünk az intézetben a vizsgái irkákra :

Kinek virág kell, nem hord rózsaberket 
A látni vágyó napba nem tekint,
Kéjt veszt, ki sok kéjt szórakozva kerget 
Csak a szerénynek nem hoz vágya kint ! . . .

Fáni sóhajtott.
— Szoror Renátának igaza volt és a versének 

is, amelyet én ötvenszer Írtam le, mert mindig 
hibát csináltam az Írásban, hogy a szegény tisz­
telendő nővér mérgeskedjék. De szoror Renáta, a 
fonnyadt arcával, lesütött savó szemeivel, nem 
ismerte a férfiakat. Akiktől sokat kell követelni az 
asszonyoknak, hogy legalább középszerűvé tegyék 
őket.

Ez a csevegés egy három babérfából alkotott 
zugban történt s bizonyára még tovább folyik, ha 
az ott elmenö Gyorgyevics fel nem fedezi őket 
és el nem kezd kiabálni a főgazdasszonyi sátor felé:



— Kegyelmes asszonyom, két felszolgáló 
kisasszony itt pletykál, ahelyett, hogy a dolgát 
végezné.

— Hallgat el, svihák — rángatta az attilájátFánL
Gyorgyevics valahol igen közel fért az italhoz,

mert egészen, tiszteségesen be volt rúgva. Annyira, 
hogy amint azattiláját meghúzta Fáni, betántorodott 
a zugba, ahol Ilonkától és Fánitól is kapott« egy 
kis pofont s a két lány kacagva elszaladt s 
Gyorgyevics pedig egy kis piros díványra ölve, 
busán zokogta :

— Köszönöm hölgyeim ezt sohasem felejtem el J 
— Aztán kiment a társaság közé és kereste a 
kapitányék asztalát s mikor felfedezte, rontott 
toronyirányába feléjük, már messziről kiabált :

— Méltóságos asszonyom ! Amivel a jó isten 
megáldotta kigyelmeteket, ne sajnáljanak könyö­
rülni a szegény éhező nyomorultakon.

— Maga már be van rúgva, Gyorgyevics — 
mondta Demőyné, — hol itta le magát? No egyen.

Gyorgyevics elébb leült. És mint a farkas, 
elkezdett enni. A könnyei is hulltak. Úgy látszott 
nagyon meg van indulva:

— Köszönöm, méltóságos asszony, ezt suhsem 
felejtem el !

— Hát hol rúgott be?
A hadnagynak majd a torkán akadt az étel 

mikor felelt.
— Kérem, én meg Csák ma délután kilova­

goltunk a bamlódí erdőre. Ott összeakadtunk 
Kozárral, a piktorral, aki egy vén parasztot meg 
egy tehenet festettt. Kozár adott őt forintot a 
parasztnak s mivel a vázlata készen volt* azt 
mondta, menjünk be valami közeli csárdába. Ez
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kérem, a Deérék majorja mellett történt oda 
pedig a csárda két mérföldre van. Kozár a ma* 
jorból hozatott egy hátas lovat és a tetejére 
mászott. Kérem ezt sohsem felejtem el, az a betyá 
piktor úgy lovagol, mint egy kentaur.

— A kentaurok, maguk is lovak voltak eai- 
berfejjel, tehát nem lovagolhattak — nevetett i 
kapitányné.

— Igen — mondta nyugodtan tovább beszélve 
a hadnagy — én egyet se láttam életemben, hát 
akkor úgy lovagolt, mint egy Helios!

Akkor meg Dernőy szólalt meg:
— Az meg nem lovas volt, hanem kocsis 

Különben a mesterségére nézve napisten volt.
— Kérlek — sértődött meg a hadnagy — 

Helios lovagolt. Én sokszor hallottam, hogy Helios 
lovai . . .

— De mondom, hogy csak talyigás volt és 
onnan hajtotta a lovait — nevetett a kapitány

De a hadnagy mérges volt, felhajtott egy 
pohár aranyszínű bort és kivágta.

— De ha itatni vitte a lovait csak ráült, miig 
a kúthoz^ vitte ?

— Nem bizonyos — ellenkezett a kapitány,— 
vezethette is.

— Kérlek, — mondta meggyőződéssel a 
hadnagy, — egy isten csak nem vezeti a lovait 
hanem ha nem hajtja a talyigát, hát a hátára ül. 
Például . . .

— Mi van Kozárral — türelmetlenkedett 
Demőyné. — Azt már tudom, hogy lóra ült 
aztán . . .

— Aztán kérem úgy lovagolt — kezdte ob: 
a hadnagy, ahol elhagyta — mint, ki az ördögöt
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mondjak már? A kentaurral is felsűltem, azzal a 
Helios úrral is, igen — mondta diadalmasan — 
Kozár úgy lovagol, mint Borús őrmester ! A vén 
zupás csak tud lovagolni, ugye kapitány urí?

A kapitány tölteni akart a Gyorgyevics po­
harába, de ennek mozgott a kezében a pohár és 
a mandzsetjébe töltötte a bort.

— Köszönöm kapitány ur — mondta meg­
hatva a hadnagy — ezt sohsem felejtem el Î

— Miért hajtja maga ma este mindig, hogy 
ezt sohasem felejtem el? — kérdezte nevetve 
Dernőyné.

— Ezt kérem attól a vén paraszttól tanultam, 
akit Kozár a tehenével együtt lerajzolt. Mikor a 
piktor 5 forintot adott neki, akkor mondta olyan 
hangon, amelyet én nem tudok utánozni, pedig 
már ötvenszer próbáltam, hogy: köszönöm alásan 
fiatal ur, ezt sohsem felejtem el!

— Kozárról és Csákról beszéljen. Hol vannak, 
miért nem jöltek el a mulatságra.

— Kérem elmentünk egy csárdába. Megittunk 
egy rakás rossz bort. De iszonyú rosszat ^adott az 
a gazember korcsmáros, azt mondta ez a legfi­
nomabb. Mondtam is neki : Bátyám, köszönöm 
ezt a bort, ezt sohsem felejtem el. Nem is felejtem.

— Hát aztán?
— Köszönöm s vacsorát, méltóságom asz- 

szonyom, ezt sohsem felejtem el !
— Jól van. Hova tette a barátait ?
Gyorgyevics egy szivarra akart rágyújtani. A

pikkoló odatartott egy égő gyufát, de a hadnagy 
orrát perzselte meg. Gyorgyevics ránézett a meg­
ijedt gyerekre szemrehányó tekintettel:
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— Köszönöm neked pajtás. Ezt sohsem 
felejtem e!.

Abban a percben összeütötte sarkantyúit 
Dernőyné előtt Csák. Éppen most érkezett, de 
egyáltalán nem látszott, hogy ivott, csak a kedélye 
volt élénkebb és a szeme fénylett jobban, mint 
máskor Î

— Szervusz, Csák, — rivait a hadnagy ! — 
Köszönöm, hogy itt vagy, hanem ezt sohsem 
felejtem el ! Mert nem tudom elmondani a haza- 
jövetelünket, te majd előadod.

Ilonka odajött az asztalhoz és eledelt szolgált 
Csáknak.

— Elkésett, de azért még kap, ha szépen kér.
— Én mindent szépen kérek — mondta Csák 

és megcsókolta az Ilonka kezét, melyben a tálat 
tartotta.

— Mért nem a Brunn ír kisaszony hozott ide 
vacsorát Csáknak? — mondta Gyorgyevics a be­
rúgott emberek őszinte természetével akjk hangosan 
gondolkoznak.

— Hadnagy, te részeg vagy — nézett komolyan 
Gyorgyevicsre a kapitány.

Ilonka megcirógatta a hadnagy kopaszra nyírt 
kerek fejét.

— Nem részeg ez a kis legény, csak spicces, 
hát hol ittak ?

— Ilonka — mondta a hadnagy — köszönöm, 
hogy a kapitányom gyanúsításával szemben meg­
védett, ön visszaadta^ a becsületemet ! Ezt sohsem 
felejtem el. Ilonka, a piktorral ittunk a bamlódi 
csárdában. Hogy tud az a festékmázoló inni, Ilonkái 
Mese! És hogy tud lovagolni ! Kérem, mint egy 
szent . « . akarom mondani, mint Borús őrmester !
A Mmrvay trubadúr és társai HÎ, 17 2



— Sokat ittak, Gyorgyevics ?
— Amint a mellékelt ábra mutatja, — mél- 

tóztatik látni, r— szerénykedett magára mutatva a 
hadnagy ! — És mikor hazafelé jöttünk, a lányokról 
beszéltünk, Ilonka!

— Igazán?
— Magáról is !
Most meg a főhadnagy szólt rá nevetve 

Gyorgyevicsre.
— Hadnagy, te tökrészeg vagy !
A hadnagy buskomor arcot vágott. Felhajtott 

egy vizespohár bort és elkeseredve szólt :
— Főhadnagy ur, kedves kenyeres cimborám, 

te is sértegetsz! Jól van! Ezt sohsem felejtem el!
Ilonka egy széket húzott a hadnagy mellé 

és érdeklődve, nevetve faggatta:
— Mit beszéltek rólam, Gyorgyevics?
— Ha megcsókol, — mondta a hadnagy zord 

arccal — akkor elmondom!
—- De ez nem lehet — nevetett Ilonka.
A hadnagy a széles válla közé húzta kerek 

fejét.
— Akkor, édes Ilonka, nekem se lehet be­

szélni! Nem igaz főhadnagy ur?
— Igaz, Öreg — csak ne szólj semmit — 

mosolygott Csák.
— Na megálljon, Gyorgyevics, — fenyegette 

Ilonka a fiatal embert — majd elmondaná még! 
De már akkor késő lesz.

— Mert a szive másé lesz? Kérem, már most 
is a másé! Én tudom!

Ilonka kacagott.
— Honnan tudja?
— Kérem, én mindent tudok, csak a kenta-
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urokat meg Heliost nem ismerem. Ilonka! én is 
meg fogok házasodni !

— Ne mondja!
— Igen, — mondta komolyan a hadnagy, — 

megvárom, mig a kapitány ur meghál és akkor 
elveszem, az aranyos méltóságos asszonyt. Ugy-e 
méltóságos asszonyom?

Ezen aztán mindenki nevetett.
— Ilyen részeges emberhez én nem megyek 

nőül, — kacagott a szép Dernőyné, hogy a fűzője 
is recsegett, — meg aztán maga fiam lehetne nekem.

—Persze, tízévi korkülönbség, kérem, az semmi!
— Es szeretnéd a feleségem hűen, Győr- 

gyevics — mosolygott a kapitány?
— Kérlek alássan, kapitány ur, én úgy tudok 

szeretni, mint egy azra!
— Akkor nem kell — nevetett Dernőyné — 

azok meghalnak, ha szeretnek.
— Igazán, — csodálkozott a hadnagy,— akkor 

azok nagyon ostoba emberek. Én élni akarok 1
— Hát nem mondja el Györgye vies, hogy 

mit beszéltek rólunk? — kérte halkan Ilonka a 
hadnagyot.

— Nem lehet, a főhadnagy meg a piktor 
kicserzi a bőröm !

— Ha elmondod, Bazil, úgy megverlek, hogy 
sohsem felejted ell

— Köszönöm, főhadnagy ur ! — Ugrott fel a 
hadnagy! — Ezt sohsem felejtem el! . . .

Rácz Muki csárdást kezdett huzni a sok 
hallgató után, a hadnagy összeütötte Dernőyné 
előtt a sarkantyúját és táncba vitte, Ilonkát pedig 
Csák fogta derékon és elkezdték a lassút járni.
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A lassú csárdás jó tánc, kitünően lehet alatta 
beszélgetni! . . .

— Es hol van Kozár? — volt az első kérdése 
Ilonkának Csákhoz.

Csáknak már jó kedve volt, délután is sokat 
ihattak, de a vacsoránál is ugyancsak hajtogatta 
a poharakat, amelyeket a kapitány töltögetett neki* 
vidáman felelt :

— Avagy őriző pásztora vagyok-e én a pik­
tornak? Elment szeretőt keresni!

— Hohó — nevetett Ilonka — az nem úgy 
megy! . . .

— Miért ne — mosolygott a főhadnagy — 
Kozárnak éppen ez a nótája, amit Muki most 
kuz, a bamiódi csárdába három kis cigánytól y ökkel 
folyton ezt muzsikáltatta.

— Mi ennek a szövege? Mert a szövege 
érdekes ugy-e?

— Nem tudom önnek érdekes e, de a szegény 
piktor igen keservesen dalolta. Elmondjam?

— Maga úgy tesz, mintha semmit sem tudna* 
pedig fogadom, hogy Kozár magának beszélt 
valamit. Hanem a nótának mondja el a szövegét

— Hej, szegény Győző — nevetett Csák — 
már most együtt búsulhatunk! Igaz a nóta szö­
vegé. Az igy van. Éppen újra kezdi Muki:

Azt izente a babám
Soha többet nem néz rám
Nem is szeret, nem is akar szeretni
Ha nem szeret én sem őt
Találok én szeretőt
Minden ujjamra kettőt.

— Ez talán kissé sok lesz — mondta Ilonka 
fanyar mosollyal. — Tehát ezt huzattá Kozár ur ?
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— Ezt — mondta a főhadnagy — és meg­
forgatta Ilonkát alaposan.

— És merre van most ez az ur?
— A piktor ur? Éppen most kéri táncra a 

Brunner kisasszonyt, amoda ni!
— Tehát mégis eljött — gondolta Ilonka s 

magában örült ennek, habár tudta, hogy a piktor 
nem szegi meg a parancsot s vele aligha foglal­
kozik. Mióta Győzőnek kiszabta a büntetést, úgy­
szólván mindig ezen töprenkedett, egyik percben 
úgy vélte, hogy helyesen tett, mikor a csapodár 
festőt igy megbüntette, de a másik pillanatban 
már az a balsejtelme támadt, hogy hátha a nyakas 
Győző tényleg megharagszik és — eltépi a 
bábruhát! . . .

S valóban most is, amint Fánikával táncolt, 
olyan vidáman, olyan gondtalanul kacérkédott a 
bárónővel s olyan merően nézett a szép lány 
szemébe, hogy Ilonkának meghűlt a vér az ereiben 
és azt gondolta, hogy csacsiságot követett ei, 
mikor a festőjét erre a szenvedélyes leányra bizta, 
mert ez képes lesz a piktort tényleg elbolonditani. 
Ebben a percben szivesen feloldta volna Győzőt 
a vezeklés alól, de hát ezt már nem lehetett ilyen 
kurtán rendbe hozni. Elhatározta, hogy ha Fám 
a festővel, ő mega főhadnaggyal fog kacérkodni, 
de úgy, hogy Fáni ezt észre is vegye. Ez ugyan 
nem volt a szerződésükben, de mivel Fáni túlságos 
lelkiismeretességgel fogott a hivatásához, hogy a 
festő erényét próbára tegye, Ilonka is szükségesnek 
látta ellensulyozásképen a Fáni emberével elbánni.

A tánc forgatagában egymás mellé került a 
két pár s mikor Kozár Ilonkát észrevette, udva­
riasan hajtotta meg a fejét a lány felé és mosolygott,
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de aztán, mintha ott sem lett volna Ilonka, megint 
Fánival foglalkozott és Ilonka szömyülködve látta, 
hogy magához szorítja Fánit, ez pedig milyen 
odaadólag borul a festő vállára. Mindezt Csák is 
észrevette és keserű mosollyal szólt oda Ilonkához:

— A piktor egész délután savanyu volt, de 
ügylátszik a bárónő most megvigasztalja :

— Úgy látszik . . .  — mondta halkan Ilonka.
— Eh, tegyünk mink is úgy, mint ők, Csák, ha 
nem érezzük is, mutassunk jó kedvet!

— Nekem jó kedvem van mindig, — mondta 
Csák őszinte hangon és mosolyogva, — ha maga 
a közelemben van.

Ilonka mélyen a szemébe nézett a főhadnagynak.
— Minek mond maga nekem bókokat ? Hiszen 

nem vagyunk idegenek . . .
— Ez nem bók,“hanem tény. Higyje el, Ilonka,

— mondta busán a fiatal ember — sokszor azt 
gondoltam, hogy az emberek között csak magát 
szeretem igazán és a többit egyet sem . . .

Ilonka lesütötte a szemét és egy percig 
hallgatott. Mit beszél ez a Csák? De aztán moso* 
Jyogva mondta:

— Ugy-e Csák, ma délután maga is ott volt 
Kozárral és Gyorgyeviccsel?

— Ezzel azt akarja mondani ugy-e, hogy 
egész délután ittam a többiekkel és most berúgva 
mondom, amit mondok . . .

— Nem — nevetett Ilonka — de a kirán­
dulásnak is van hozzá valami köze . . .

— Biztosíthatom — mondta határozottan a 
főhadnagy — hogy nem, én, mióta ismerem magát* 
mindig szeretem . . . Erről a szerelemről sokat 
mesélhetnék, ha osztályozni lehet a szerelmet,
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magát olyan első minőségű szerelemmel szeretem, 
amilyennél a léleknek nagyobb szerep jut, mint a 
szívnek, nekem olyan nagy gyönyörűség mngával 
beszélnem, a kezét megfognom, a szemébe néznem, 
mint amilyen nagy gyönyörűséget nyújt egy kitűnő 
színész játékát élvezni, egy pompás tájban gyö­
nyörködni, egy felséges költeményt olvasni, amely 
mind a szivünkbe férkőzött, a szeműnkbe könnyet 
lop és nem lehet sohasem elfelejteni. Maga ilyen 
sekem . . .

Ilonkka csodálkozva hallgatta Csákot, igy 
sohasem beszélt vele a főhadnagy, pedig tényleg, 
egy csöppet sem volt berúgva és minden szaván 
meglátszott, hogy őszinte és szívből jövő igazság. 
Kivágta tehát a nagy slágert Ilon, amivel lehűteni 
vélte Csákot:

— És Fánikát hogy szereti, kedves barátom?— 
mondta táncközben megállásra birva a férfit.

— Fánit — sóhajtott töprenkedve a főhadnagy 
— nagyon szerettem, . . .  de az más szerelem 
volt! . . . Heves, de nem olyan mély. Egészen 
más . . . Éhez a lelkemnek semmi köze nem 
volt . . . És ime úgy vélem, hogy ez a szerelem 
már meghalt és én itt vagyok . . .  a szivem sajog 
és sokáig sajogni fog . . .  De tudom, hogy idővel 
meg fog gyógyulni . . . De ha magát nem volna 
szabad többet látnom és szeretnem . . . Higyje el, 
hogy meghalnék . . .  Ez olyan igaz, mint ahogy 
igaz az, hogy a kezét fogom magának és érzem 
a delejes melegét a tenyeremen, amely maga is 
gyönyörűség nekem.

Ilonka szinte félve nézte a főhadnagyot. Mi 
lelte ezt az embert, igaz, hogy eddig kereste 
mindig az ő barátságát, de nem hitte volna, hogy
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ilyen hatással legyen a fiatal emberre. Pedig- ez 
az» érzelem igaz. Meg volt róla győződve a lány» 
hogy Csák úgy beszél most, ahogy érez. Egyszer, 
tavaly, azt hitte Ilonka, mikor Fánival olyan nagy 
barátságba került Csák az ő lovaglási leckéi után, 
hogy a fiatal ember teljesen közönyös iránta. És 
most a női hiúságának hizelgett, de sajnálta is, 
mert tisztán látta, hogy ha ő nincsen Csák köze­
lében, ez már régen nőül veszi Fánit.

— tides Csák — mondta Ilonka a főhad­
nagynak — nekem jól esik az ön vonzalma. Én 
is szeretem magát. Bizonyára ön nekem a legjobb 
barátom a földön. De higyje el, ez a mi egymás 
iránti — azt hiszem végtelen tiszteletből fakadó — 
szeretetünk, csak fájdalmainkat szaporítja. Nekem 
is, magának is van egy szivbeli választottja . . .

— Nekem már nincs — sóhajtott a főhad­
nagy tompán.

— Nekem pedig — susogta a lány alig hallha- 
tólag — majdnem nincs. Mi mindaketten igen 
boldogtalan emberek vagyunk. Nézze meg azokat

És Fánira mutatott, aki a festővel igen 
fesztelen jókedvvel táncolt. Az egész bál őket 
nézte. Fáni is, Győző is, gyönyörű testalkatú 
ember volt és pompásan, szemet, lelket gyönyör- 
ködtetően tudtak táncolni.

Táncolni igen kevés ember tud, annak a 
vérben kell lenni, megtanulni nem lehet s Kozár a 
Brunner kisasszonnyal most olyan különös jó 
hangulatban, is volt, hogy a táncukkal akár a 
színpadra is kiállhattak volna, ott is tapsot kapnak, 
olyan remekül járták.

A párok apránként megálltak körülöttük és 
őket nézték, a derék szép ember, a remek leány,
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mintha csak egy lelkűk lett volna, olyan egy­
formán hajlottak a zene ütemére. Mikor a cigány 
— akit szintén elragadott a látománv és a művészi 
láz, mert kitünően húzta — elrántotta az utolsó 
taktust, az egész bál közönsége, mint egyember 
olyan egetrázó tapsviharban tört ki, hogy a 
pavillon üveges teteje, oldala majd kihullott.

A bárónő és Kozár csak akkor eszméltek 
voltaképen fe), mikor a nagy tapsot hallották. Uk 
a maguk nyönyörüségére járták és nem törődtek 
vele s észre sem vették, hogy nézik őket.

— Muki! hogy volt — rivait a prímásra 
Gyorgyevics, aki a cigányok pódiumára mászott, 
mikor Demőynét letette és onnan nézte a tán­
coló párt

— Elég volt — mondta Kozár a homlokát 
megtörülve. Legalább nekem elég, aki tovább 
akarja járni, az húzássá. S karonfogta kipirult, 
gyönyörű táncosnőjét s a cukrázda felé vezette. 
S a festő, amint végig nézett a remek leányon, 
akinek egy nyiló rózsa volt az ajka s a kék 
szeme, mint két ragyogó búzavirág — azt gon­
dolta, hogy ha az „Eletet" akarná megfesteni, 
szebb modelt nem találhatna.

Ezt meg is mondta Fáninak, aki kacagott.
— Kiállhatatlanok maguk piktorok. Önök 

minden jobbformáju és nem himlőhelyes arcú 
nőben modelt látnak, ehhez a képhez, meg 
amahoz is. Maga már megjárta egyszer a mo­
demével, nevetett Fáni, tehát ne is emlegesse.

— Igaza van -— nevetett Kozár, egy pohár 
pezsgőt felhajtva.

— Mondja Kozár — szólt merően a szemébe
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nézve a festőnek Fáni — szerette maga azt az 
asszonyt? . . .

— Ilyesmiről nem szoktam és nem szeretek
— különösen kislányokkal beszélni.

— Ugyan ne nagyképűsködjön — mérges- 
kedett Fáni a limonádéját kavargatva — én először 
nem vagyok kislány és tudok annyit, mint amennyit 
száz asszony nem tud. Amit a lányoknak az „okos 
mamák“ nem mernek elmondani, én azt az apám 
pompás könyvtárában levő orvosi szakmüvekből 
mind megtanultam és csak azt értem el vele, hogy 
megirtóztam egy kissé a férjhezmeneteitől. De 
a szerelem olyan édes valami, amiért mi asszonyok 
mindent elszenvedünk később. Az anyaságot és 
ennek minden kellemetlenségeit, is, csak — a hűt­
lenséget nem !

— Pedig erre minden asszony legyen készen
— mondta nyugalommal Kozár.

— Hogy a férje megcsalja?
— Igen. Különben a férjek nem szokták 

megcsalni a nejüket, csak néha más hölgyekkel 
is ismeretséget kötnek.

— És ha az asszonyok kötnek ismeretséget 
a férjükön kivül, az házasságtörés, csalás ugy-e? 
Szép kis elveik vannak önöknek.

— Nekem nincs ! — védekezett a piktor. — 
Én mások után beszélek. Engem nem fog meg­
csalni a feleségem.

— Nem-e ? Nagyon biztos a dolgában — 
kacagott Fáni.

— Nem — mondta nyugodtan Kozár — mert 
nekem nem lesz feleségem.

Fáni megrettenve nézte a festő arcát, amely
26



nyugodt volt és nem látszott rajta, hogy a megh­
ívott szeszek beszéltetik.

— És Ilonka? — mondta Fáni halkan.
-r- Ilonka? Ilonka — nevetett keserűen a 

festő — úgy látom Csák grófné akar és fog lenni. 
Hallottam, hogy a gróf lovagolni tanította, raig 
odavoltam, sokszor járt hozzájuk. De meg csaknézze 
végig őket, mindig milyen meghittén társalognak.— 
S a festő szeme, megint úgy villámlott, ahogy 
Fáni már többször látta és ilyenkor mindig félt 
Kozártól, de szeretett volna ugyanakkor a nya­
kába borulni.

Hanem a hallottaktól Fáninak is valamifagyos 
fuvalom futott át a szivén. A régi gyanúja, hogy 
Csák Ilonkát szereti, ujjult erővel támadt fel, hogy 
ezt most a festő is észrevette.

— Jól teszik — mondta olyan, de olyan 
keserű hangon a bárónő, hogy Kozár megsajnálta.

— Fánika — mondta a leány kezét megfogva* 
akinek tele volt a szeme könnyel. — Ne sírjon, 
inkább mesélek magának arról a rossz asszonyról.

A bárónő erőt vett magán, felszáritotta a 
könnyeit és nyugodtan szólt Kozárnak:

—  Ne meséljen, mester. A gyermekeket lehet 
mesékkel megvigasztalni, ha simák, mert megütötték 
vagy megégették magukat . . . Rajtunk, akik 
a szivünket égettük meg, ez már nem segít . . . De 
meg maga nem is szerette azt az asszonyt, én 
tudom, soha . . . Szerelemmel áltatta, hogy 
lefesthesse. Hiába hiszi maga azt, hogy szerette 
az nem igaz! Ami történt, azt a férfi a művész 
kedvéért tette. Én tisztában vagyok ezzel. Maga 
igazán csak Ilonkát szereti . . .

— És ez a hölgy megbüntetett engem . . *
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Egy hónapi számkivetésre, holott ő sokkal többet 
vétkezett Csákkal ellenem, mint én vétkeztem ő 
ellene. Mert vannak lelki vétkek is bárónő.

— Tudom, — hallgatta féltékenyen Páni a 
dühöngő festőt. — De — vetette közbe — hátha 
látszólagosak a maga vádjai és az a két ember 
csak tiszteli, de nem szereti egymást. Csak barátok...

— Ön menti Csákot, mert szereti és fáj látni 
hogy máshoz pártolt. De a férfi és nő közti ba­
rátság csak mese . . . Erről régen meggyőződtem.

Gyorgyevics ott baktatott el a cukrászda 
melletti narancsfaiugas előtt, amelyben ültek. 
Gyorgyevics, mintha csak kémszolgálatra lett volna 
kirendelve, őket is felfedezte és hangos kiabálással 
ült közéjük.

— Szervusz, piktor! Te, hogy faggatott 
Ilonka, hogy mondjam el neki, mit beszéltünk a 
délutáni kiránduláson róluk, magáról is Fánika— 
mondta a rosszkedvű leánynak — de én állhatatos 
ember vagyok és nem mondtam el. Ugy-e, jól 
tettem?

— Jól, — mondta Kozár. De szerette volna 
lerázni a nyakáról a berúgott Gyorgyevicset.

Hanem Gyorgyevis nem az az ember volt, 
akit könnyen odább lehet küldeni, ha egyszer jói 
találta magát. Helyet foglalt és össze-vissza fe­
csegett mindenféle ostobaságot.

Fáni és Kozár csendes kétségbeeséssel néztek 
össze. Ettől nem lehet itt beszélgetni. Végre 
Páninak eszébe jutott valami, a zsebéből egy 
ruhatári számot keresett elő.

— Kedves Gyorgyevics, önt én udvarias 
embernek ismerem.
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— Parancsoljon, — ugrott fel szolgálatkészen 
a hadnagy.

— Itt ez a szám, hozza ki a ruhatárból a 
sálamat, nagy léghuzam van itt és úgy érzem, 
hogy fázom.

— Itt lesz két perc múlva, — rohant el 
Györgyevics, — majd összetörve magát.

— Ettől megszabadultunk — nevetett Fáni.
— De azt mondta, itt lesz két perc múlva.
— Nem lesz — mondta Fáni meggyőződéssel 

— az egy régi ruhatári szám, nem tudom, mikor 
és hogy került a zsebembe s a hadnagy most 
két órahosszáig végig kutatja az összes számokat 
és mi nyugodtan beszélhetünk.

— Hamisak maguk, — mondta Kozár fanyar 
mosollyal.

— Hát mit beszéltek ma délután rólunk, 
bogy a hadnagy nem merte elmondani ?

— Ma délután győződtem meg róla — mor­
mogta tompán a festő, hogy Csák szereti Ilonkát.

Fáni valahányszor ezt hallotta úgy érezte, 
hogy a szivébe nyillalott valami, de nyugodtnak 
igyekezett látszani.

— Miből gyanítja ezt?
— Csák sok mindent beszélt őssze-vissza. 

És nagyon sokat Ilonkáról. Olyan apró megfigye­
léseket mondott Deér kisasszonyról nekem, hogy 
én egész elhültem. Így megfigyelni csak azt 
szoktuk, aki nagyon érdekel bennünket. Nagyon, 
nagyon érdekel ! Érti ön ezt? S ha ezeket a finom 
megfigyeléseket egy fiatalember teszi egy szép 
leányról, akkor kézenfekvő dolog, hogy ez a fiatal 
ur halálosan szerelmes abba a kisasszonyba, még 
pedig nem csak agy mulólag, hanem régen, úgy
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hogy maga sem vette észre és ez a szerelem 
fokról-fokra erősbödött a szivében. Csáknak a 
szavaiból kivettem, hogy nemcsak a szemével, a 
leikével is nézte Ilonkát s olyan gyöngédséggel, 
olyan áhítattal emlékezett meg róla, úgy dicsérte 
nekem s úgy védelmezte velem szemben, amikor 
kissé erősebben keltem ki ellene, a maga által 
ismert ügy miatt, hogy nekem az élettől is elment 
a kedvem! íme, gondoltam, én alighanem fölös­
leges vagyok itt, mert ez az ember, sokkal jobban, 
mélyebben szereti azt a lányt, mint én . . .  És 
elhatároztam, hogy nem fogok az utjukba állni. .. 
Ha szeretik egymást, hát szeressék . . . Ilyen 
tiszteletreméltó érzelmet, mint a Csáké, ordináré 
dolog lenne tönkretenni. El fogok utazni . . .  És 
nem is kerülök erie többet . . . Azt hiszem, ez 
leghelyesebb . . .

Fáni kétségbe volt esve, de nem mutatta 
volna a világ minden kincséért.

Tehát igaza lenne a látszatnak, az ő sejtel­
meinek ? Úgy kell lenni. A festő okos ember és 
nem beszél a levegőbe! Csák főhadnagy . . . 
Csák főhadnagy meghalt volna? . . . Neki, Fá­
mnak? . . . Igaz lenne, hogy ő tőle félt Csák? 
A vad természetétől? Tehát olyan lenneő, akitől 
félni lehet egy férfinak. Es az a Csák, aki Ilonkában, 
úgy meg tudta figyelni a legcsekélyebb érzelmet, 
ő benne nem látta, nem vette észre a végtelen 
nagy szerelmet, amelyet csak azért borított be a 
gőgösség, az érdesség, a könnyenvevés durva 
takarójával, hogy a selymes, meleg szivét keresni 
kelljen, hogy ha megtalálja, annál jobban essen 
annak, aki fáradtságot vett magának ennek utána 
járni. Oh, hogy szerette, hogy szereti most is és



hogy szerette volna azt a férfit ! Csák ! . . .  Csák 
nem lenne többet? . . . Hisz ezt isszonyu el­
gondolni is ! . .  .

Ilonka és Csák ott álltak előttük, a kis lugas 
bejáratánál. Mosolyogtak, de igen kelletlenül, 
hanem mikor a kétségbeesett arcú Fánit és Kozárt 
meglátták, szinte megdöbbentek.

De ez a jelenet csak egy pár pillanatig tartott 
Fáni, az erélyes, az erős szivü Fáni, a másik 
percben már kacagott és a leány kacagásától a 
festő is visszanyerte a nyugalmát. Eh, gondolta a 
festő is, a lány is, ezeknek nem szabad semmit 
sem észrevenni.

Csák és Ilon aztán szintén odaült a kerek 
kis asztal mellé és ez a négy ember, akik máskor 
ha együtt voltak, majd felvette őket a jókedv, 
most vontatva, fanyalogva kezdett bele a társal­
gásba, amely minden pillanatban, megakadt.

— Azt hittük el sem jön, Kozár — mondta 
Ilonka, de nem mert Győzőre nézni.

— Miért ne jöttem volna el, kisasszony? — 
nézett a szorosan Csák mellett ülő leányra a 
festő. — Ez pompás mulatság és é i — ki­
tünően mulatok — mondta nagyot nyelve Kozár,

Fáni, visszanyerte a nyugalmát és hangosan, 
de keserűen kacagni kezdett.

— Én is! Hát ön kedves gróf ur? — kötött 
főhadnagyba.

Csák szomorúan nézett Fánira, aztán közö­
nyösen mondta.

— Én nem mulatok jól.
— Én sem — mondta Ilonka halkan.
— Ez érdekes, — kacagott valami bántó 

hangon Fáni, — mi egy véleményen vagyunk
31



kedves Kazár és ők is egy véleményen vannak? 
Önök, — fordult fagyosan a főhadnagy felé, már 
régen egy véleményen vannak ugye ?

— Megint kezdi, Fánika — mondta végtelen 
szomorúsággal Csák, úgy, hogy Ilonka e percben 
úgy megsajnálta a főhadnagyot, hogy képes lett 
volna magához ölelni s úgy vigasztalni a Fáni 
érdességei ellen.

— Én csak őszinte vagyok. Ön talá& annyira 
ismer, hogy megmondom az igazat, még ta  nem 
tetszik is az embereknek.

— Az igazat . * . — sóhajtotta Csák.
— S ez nem igaz ? — kérdezte Fáni élesen.
— Micsoda ? — mondta lassankint dühbe 

pve a főhadnagy. Ön bárónő, aligha tudja most 
mit beszél.

— Köszönöm — feleselt Fáni és felállt. — 
Hát ezt jó lesz, kedves Csák gróf, ha tisztába hozzuk. 
Tehát on nem szereti Deér Ilonka kisasszonyt?

— De Fáni, — ugrott fel Ilonka, te meg­
vagy zavarodva.

— Az meglehet, — kacagott szilajon Fáni 
— de tudom, mit beszélek. Önhöz szólok gróf ur, 
szereti ön Deér Ilonka kisasszonyt, vagy nem ?

Csák igazán ingerült lett.
— Miért faggat ön engem, bárónő ?
— Azért, barátom — mondta Fáni fojtott 

hangon, hogy maga engem is bolonditott. Tehát 
le akarok számolni. Jól van, ha önnek ez a kis­
asszony, aki szelíd és alázatos és kedves, jobban 
tetszik, hát vigyél De akkor hozzám ne szóljon, 
a közelembe ne jöjjön. Engem meg ne lásson 
többet ! Érti ön ?



Csák ekkor roppant dühös lett és nem bírta 
tartóztatni magát.

— Eh, ön nem tagadhatja meg a szárma­
zását ! . . .

Kozár csak megdermedve nézte a dühöngő 
Fánit és várta, hogy hát mi lesz ebből ? De Fáni 
halálsáppadt lett a Csák sértésére.

— Lássa, ezt a mondást vártam, — mondta 
nyugodtan, de a nyugalma rosszabb, iszonyúbb 
volt a lánynak, mint a dühöngése. — Jó, hogy 
mondta, mert igy én is mondhatok valamit, — 
tette hozzá metsző gúnnyal — azt, hogy ön mé­
gis ügyes ember, ön, akinek a származása nem 
olyan közönséges mint az enyém. Ügyes ember 
kedves egerfarmosi Csák Elemér gróf úr azért, 
mert ha a gazdag zsidólányt nem találta is alkal­
masnak feleségnek, de a gazdag keresztyény 
lányt mégis, minden lelkifurdalás nélkül bolondí­
totta el a vőlegényétől ! . . ,

— En nem voltam a Deér kisasszony vőle­
génye és én rám ne is célozzon kedves bárónő, 
erre tisztelettel kérem, — mondta Kozár, végig­
nézve Ilonkán fagyosan, aki merően bámult a 
festőre.

— Mit akar ön ebből kihozni bárónő? — 
türtőztette Csák nagynehezen magát.

— Ön nem felelt az előbbi kérdésemre még 
eddig. Szereti ön ezt a kisaszonyt, vagy nem?

— És ha szeretném, — villant meg harago­
san a főhadnagy szeme, mint az oroszláné, aki 
nagyon kezdi unni a szelídítő kínzását.

— Mondjad, hogy szereted ! Mit kertelsz ! 
Ez a kisasszony is szeret téged. Én tudom — 
mondta Kozár keserűen kacagva.
Ifonray: A trubadúr át tártai III.
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Ilonka kétségbeesve nézett Kozárra. Hát ez 
az ember Győző, az ő gyermekkori ideálja, az ő 
annyiszor megálmodott jövendőbelije, ez a hidegen 
nevető, szörnyű arckifejezésü ember. Ügy vélte e 
pillanatban szegény, meggyötört leány, hogy az 
ő jó Győzője, aki őt oly nagyon szerette, vala­
hol messze innét meghalt és most ő egyedül van 
s ösztönszerüleg áll a főhadnagy pártjára.

— Mi lenne, ha szeretne engem Csák ? — 
kérdezte Kozár fçlé fordulva Ilonka, olyan erélyes, 
határozott hangon, amelyet csak a rendkívüli kö­
rülmény válthatott ki a szelidtermészetü leányból.

— Semmi, — mondta a festő, megint olyan 
rémesen kacagva, — férjhez menne a főhadnagy 
úrhoz, kedves kisasszony, ha tudniilik az nőül venné.

Ilon megszédült, azt sem tudta mit beszél, 
mikor illúzióit úgy összezúzva látta. Megfogta a 
Csák kezét, határozott, csöndes hangon mondta:

— Csák főhadnagy, hajlandó ön engem fele­
ségül venni ? . . .

A férfi egy pillanatig úgy látszott, mintha 
habozna. Talán a múlt színes terveivel, emlékei­
vel és álmaival rohant keresztül az ágyán, aztán 
úgy érezte, hogy mindez a sok szép dolog bele­
hull valami sötét mélységbe, ahonnan nem ke­
rülhet elő többé. Ünnepélyesen, komolyan szólt :

— Ön úgy megtisztel engem Ilonka, amilyen 
tiszteletet egy férfi sem érdemel soha . . . Az 
ön végtelen megbecsülése után alázattal kérdem, 
akar-e nőm lenni? . . .

— Igen, — mondta a lány és a hangja nem 
reszketett.

Csák hideg udvariassággal fordult Fáni és 
Kozár felé :
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— Kedves bárónő, tisztelt barátom, Deér 
Ilonka kisasszony őnagysága, a menyasszonyom.

Jó, hogy Ilonka merően nézett maga elé és 
nem látta sem a Kozár, sem a Fáni halálsáppadt 
arcát, mert ez kétségbeejtette volna.

A festő szónélkül mélyen meghajolt. A lány 
megbólintotta a fejét és azt mondta tompán :

— Sok szerencsét, gróf úr — s kiment a 
lugasból. Öt perc múlva el is hagyta szüleivel a 
mulatságot.

Kozár egy pillanatig állt, mint akit pöröly- 
lyel vertek fejbe és a villanyos lámpák ezer ka­
rikát szórtak a szeme előtt. Azt hitte, hogy va­
lami rossz álom játszik vele. De végre összeszedte 
magát. Odalépett Csák elé :

— Kedves Elemér, én mindig szerettelek 
téged és őszintén, szívből kívánom, hogy legyen 
erőd boldoggá tenni a jövendőbelidet. De én úgy 
vélem e percben, hogy minket, mind a négyőnket, 
iszonyú szerencsétlenség ért és ezt egy életen át 
sem tudjuk kiheverni.

A festő elment s a nagy, erős ember im­
bolygó léptekkel, mint egy részeg ment át a vi­
dám társaságon, a ruhatárhoz és egy pár perc 
múlva Kozár otthagyta a majálist.

Ezek itt négyen, halk, fojtott hangon, egy 
mulatságon, a zene hangja mellett eljátszották a 
maguk bús tragédiáját, amely szinte komédiának 
látszott, de hát az életben mindőnk tragédiája 
másnak, annak aki kivül esik rajta, komédiának 
látszik.

Győző hazahajtatott. Az inasával összecso- 
magoltatta legszükségesebb podgyászát egy kézi­
táskába. Elővett egy névjegyét és ceruzával ezt
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irta rá: „Édes keresztapa, áldja meg a gondvi­
selés ‘mindnyájokat, ahogy engem meg nem ál­
dott. Ha szerettek sirassanak meg, mert én a mai 
estén meghaltam és szomorú, hogy még soká 
fognak eltemetni."

Egy kovertbe tette és a Deér nevére címezte, 
aztán a legényével kihajtatott a vasúthoz s fél 
óra múlva a közönyös, lármás vasszörnyeteg szél­
sebesen röpítette az összezúzott szivű piktort a 
szép, holdvilágos éjszakába a főváros felé . . *

*

Csák merően nézte Ilonkát, aki nem sirt, nem 
beszélt, csak közönyös arccal meredt maga elé.

— Kedves Ilonka, — mondta a főhadnagy
— mi talán elragadtatásunkban helyrehozhatatlan 
hibát követtünk el.

A lány ránézett a férfira és megütödötten szólt:
— Ön megbánta a kijelentését Csák? , . .
— De hiszen ön nem szeret engem Ilonka,

— csüggesztette le fejét a férfi.
A leány megfogta a főhadnagy kezét és 

határozottan szólt :
— Én mindig tiszteltem magát, Elemér s 

tudom, hogy ön derék, jó, jellemes ember s ezért 
szeretem a magam módjával. Ezután meg fogom 
szeretni. És ön is megkedvel engem. Amiről eddig 
álmodoztunk, annak vége van. Álom volt, elmúlt. 
Ami ezután jön, az az élet lesz. A múltat elfe­
ledjük és igyekszünk a jövőbe beletörődni. Két 
jó embernek, higyje el, Elemér, nem lesz nehéz 
egymást megszeretni.

Csák nézte merően a lányt és bámulta ben­
ne azt az erőt, azt a nyugalmat, amelylyel szinte
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egy pillanat alatt megváltozott sorsába beletö­
rődni igyekszik. Az a mély vonzalom, amelyet 
eddig érzett Ilonka iránt, úgy érezte, hogy a 
szivéből kiömlik és nagy, nyitott sebére jóleső 
írként hull rá. Megölelte a lányt gyöngéden, úgy 
mint Ilonka őt egyszer az erdőn — megcsókolta 
a szép, tiszta, sima homlokát háromszor.

— Szeretni foglak és te is szeretni fogsz ! 
Köteles ezt megadni nekünk a végzet, mert mi 
nem vétettünk soha senkinek.

A lánynak tele gyűlt a szeme könnyel. De 
elfojtotta és gyöngéden bontakozott ki a főhad­
nagy karjából.

— Menjünk, mondjuk el apának, hogy je­
gyesek vagyunk . . .

Gyorgyevics mellettük rohant el nagy elke­
seredve :

— Kérlek, főhadnagy űr, nem láttad Fánika 
bárónőt ?

— Elment, — mondta Csák.
— Borzasztó, nem leltem meg*a sálját, pedig 

az egész ruhatárt átkutattam. Főhadnagy úr, — 
mondta az elázott rác — hidd meg, ezt az estét 
sohasem # felejtem el !

— Én sem, — mondta Csák és Ilonkával 
karonfogva a Deérék sarokban levő asztalához tar­
tott, amely körül volt kis, alacsony tujafákkal véve.
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XX. A jegyesek.

ÁROM nappal a történtek után Csák 
felment llonkáékhoz. Az ősz igen ko­
moran állított be a napsugaras napok 
után. Még csak szeptember közepe 
volt, de olyan hideg, novemberre 
emlékeztető eső esett, mely átjárja az 
embernek még a csontját is. Az égen 

vigasztalan, komor, szürke hófelhők úszkáltak s 
a leány, — mint három nap óta mindig — nem 
sirva, nem kétségbeesve, de valami végtelen szo­
morú érzéssel a szivében, gondolkozott a tör­
ténteken.

Az apja, Deér elnök úr, valami fájó csodál­
kozással fogadta a tudtára adott hirt, hogy Ilon­
ka Csákhoz akar nőül menni. De Deér úri ember 
volt. Csák előtt semmivel sem mutatta, hogy ez 
a meglepő fordulat nem tetszik neki. Melegen 
ölelgette meg a főhadnagyot és kedves fiának 
nevezte. Különben Deér tényleg igen szerette 
Csákot és más körülmények között boldog lett 
volna, ha lánya a grófnak nyújtja a kezét. De a  
már régen, sok év óta, úgy rendezte be az ál­
mait, hogy Ilonkát Kozár veszi nőül és Győző­
ben olyan embert ismert Deér, akire bátran rá­
merte bízni szeretve becézett, egyetlen gyerme­
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két. Különösen leverte igy hát ez a hir, a mos­
tanában gyakran, halálsejtelmektől gyötört öreg 
embert, Tudta, hogy itt valami meggondolatlan, 
de végzetes lépés történt mindegyik érdekelt ré­
széről és ez végtelenül bántotta. Magában hara­
gudott, hogy — szerinte — valami gyermekes 
semmiségen összecivakodhatott Győző és Ilonka 
és szakítás lett a vége.

Csákról, nem tudta, mint került a krédóba, 
de Deér olyan természetű volt, hogy még a lá­
nyát sem szerette faggatni, különösen most, ami­
kor látta, hogy az Ilonka lelkiállapota milyen 
zavart.

Mikor a mulatság utáni napon egyedül be­
szélhetett Ilonkával, csak annyit mondott neki 
gyöngéden :

— Édes gyermekem, én már beteges öreg 
ember vagyok és érzem, hogy nem sokáig élek. 
Olyan embernek ismered-e Csák grófot, akire rá­
bízhatod magad a jövőben, amikor egyedül fogsz 
a világban állani ?

— Olyannak, apám. Csákot én ismerem. Egy 
talpig becsületes ember.

— Es szeret téged ?
— Szeret.
— És te is szereted leányom?
— Már — szeretem.
Deér kérdezni akarta, hogy hát Győző, hogy 

múlhatott igy el Győző ? ! . . . De csak annyit 
mondott nagy szünet után:

— Kozár Pestre ment. Tudod?
— Tudom, — sóhajtott Ilonka és szomorú­

an tette hozzá : — Kérlek, apám, ha teheted, ne 
emlisd énelőttem többé Kozárt.
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Deér megölelte a lányát, akit sokáig tartott 
magához szorítva és azt várta, hogy Ilonka ki­
sírja, kipanaszolja magát. De a leány csak oda­
simult az apjához, mint az inda a vén fához, de 
nem sirt és nem szólt. Végre Deér azt mondta :

— Te okos lány vagy. Nem kell tanácsokat 
adnom. Tegyél úgy, ahogy jónak látod, kedves 
gyermekem. En mindenben a te akaratodhoz al­
kalmazkodom.

így el lett határozva a jegyváltás. Igaz, hogy 
Domokosné akart ellenvetéseket tenni és kikér­
dezni a történtek felől Ilonkát, de a lányka hall­
gatott, Domokos tanár úr pedig igen erélyesen 
intette le a feleségét.

-— Ne avatkozz semmibe. Ez a dolog egye­
dül Ilonkára tartozik. Tisztában van bizonyára a 
helyzettel és oka van, hogy igy tesz. A mások 
szívügyeibe beletolakodni csak igen közönséges 
jellemű emberek szoktak. Te semmi esetre se 
tedd. Ha rosszul választott Ilonka, majd megbün­
teti őt az élet és az elég keserű csapás lesz neki. 
De csak magát okolhatja akkor. És az a legjobb, 
mikor az életben eltévesztett dolgainkért senkinek 
sem tehetünk szomrehányást, csak magunknak. 
Semmit se szólj. Én kérlek erie.

Domokosné hozzá volt szokva, hogy enge­
delmeskedjék a férjének, akinek nagy szeljemi fö­
lényét mindenkor elismerte maga felett. Úgy tett, 
úgy járt el az Ilonka házassága dolgában, mintha 
ez a megváltozott helyzet a legtermészetesebb 
lenne. Jókedvű intézkedéseivel még Ilonkát is 
felderítette.

Mondom, komor, esős délután volt, mikor 
Csák felment Deérékhez. A leány, amint a főhad­
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nagyot meglátta az ablak alatt, szinte megret­
tent. De aztán a három nap óta szivére szállt 
kod oszlani kezdett s mosolyogva, izgatottan vár­
ta Csákot.

Csák ugyanis, ahogy a mulatság után haza- 
kisérte Deéréket, azóta nem volt itt. Annak kü­
lönben az volt az oka, hogy hivatalos dologban 
másnap a fővárosba kellett utaznia és csak ma 
délbe jött haza. Ilonka tehát, nem minden reme­
gés nélkül fogadta a grófot. Máskor, ha jött a 
főhadnagy, a leány nagyon örült a kedves pajtás 
látogatásának és most, amikor Csáknak joga, sőt 
kötelessége volt jönni, valami megmagyarázha­
tatlan félelemmel várta a fiatalembert.

Csák derülten, sőt szokatlan jókedvvel lépett 
be a kis nappaliba, amelyben Ilonka várta. Oda­
sietett a lánykához s szó nélkül összecsókolta a 
kezét sokszor, hosszasan.

— Várt ? — mondta végre megindultan.
— Vártam, — susogta a leány. S az a hi­

deg érzet, az a félés egy pillanat alatt eltűnt a 
kedélyéről. Az arca csupa mosolygás lett és szép 
szemeit hálásan emelte a férfira.

— Köszönöm, hogy eljött, — rebegte alig 
hallhatóan — megvallom, féltem . . .

— Mitől ? — nevetett Csák és egy kis di- 
ványkára ült a leány mellé.

— Nem mondom meg, — szégyenkezett 
Ilonka.

— De mégis, hát miért titkolózik drágasá­
gom ?

A leány megint melegen megfogta a fiatal 
ember kezét.

— Szinte idióta lettem, Elemér . . . Azt
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hittem, hogy nem fog eljönni . . . Elment . . .  Es 
nem „ fog sohasem visszatérni . . .  Ez kétségbe- 
ejtett . . .  Én meghaltam volna szégyenemben . . .

A gróf jókedvűen nevetett . . .
— Gyermek ! . . .  Kis gyermek . . . Hát egy 

férfi szavának csak ennyire bir hinni ? . . .
— Bocsásson meg . . . Többet nem kételke­

dem . . . Magában sohase kételkedem, Elemér!
— Nem is szabad, — mondta komolyan a 

főhadnagy! — Akik egy életen át együtt akar­
nak küzdeni, akik egy életen át akarunk egymás 
segítő, szerető és vigasztaló társai lenni, azoknak 
egy lelkűk legyen^ Ilonka, amely mindent egyfor­
mán gondol, mindent egyformán tart jónak és 
rossznak s egymásnak mindenben feltétlenül higy- 
jenek. Hivatalos dolgom volt, hiszen megírtam 
önnek, de nem rázhattam le, pedig a legkelle­
metlenebb időben jött, még köszönni sem volt 
időm. De most itt vagyok és, — tette hozzá 
mosolyogva, — ahogy Endrődy mondja:

Itt van vélem dél minden virága,
Minden fénye, napsugara, lásd,
S elborítom szivem tavaszával 
K örülted az őszi hervadást I . . ,

A leány, ahogy mellette ült a férfi, — oda­
hajtotta fejét a főhadnagy vállára és szive, a há­
rom nap óta beteg, viharosan dobogó szive nyu­
godtan kezdett verni s valami igen jóleső érzés 
költözött belé. Kezdte Csákot megszeretni. Iga­
zán, úgy, ahogy egy leánynak egy férfit sze­
retni kell.

Csák ezt észrevette és gyöngéden megölelte 
Ilonkát egy percre, aztán vidáman mondta :

— Ilonka, hoztam valamit.
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A lány érdeklődve fordult a főhadnagy felé, 
míg ez a zsebeiben kotorászott.

— Mit?
— Tudja, tegnap még délelőtt végeztem Pes­

ten a hadügyminisztériumban és délután igen 
unatkozva csatangoltam a Váci-utcában, nézeget­
ve a fényes kirakatokat. Egyszer csak meglátok 
valamit, rögtön eszembe jutott egy másik valami, 
bementem és megvettem a valamiket.

Egy kis zöld plüssdobozt vett elő, amelyben 
két pompás karikagyűrű mosolygott egymás 
mellett.

— Jegygyűrűk ! — kiáltott fel a lány és a 
szeme megcsillant. Leány volt. Nem könnyen fe­
lejtő, nem csapodár, de leány volt. Es őszintén 
megörült a gyűrűknek, mert jeggyűrűk voltak. 
Aztán látta a Csák figyelmességéből, hogy ennek, 
nem kényszerűség ez a dolog, hanem ha igy ren­
deltetett, édes kötelesség. Megszorította a fő­
hadnagy kezét melegen és ügy susogta:

— Köszönöm, hogy ön gondolt erre. Mi 
van bele vésve ?

— Tessék megnézni.
— Elemér, — olvasta Ilonka, — 1896. szept. 

12. Ilonka, 1896. szept. 12. Miért vésette bele 
12-ikét, az holnap lesz.

— Az a maga születése napja.
— És maga gondolt erre, eszébe jutott?
— Nézze, — mondta Csák jókedvvel, — 

ugy-e szépek és gyönyörködve nézte a két mo­
dern jegygyűrűt, amelynek mindegyikében egy 
kis gyönyörűen ragyogó rubin kő volt. Égett, 
mint maga a szerelem. — Az ékszerész azt 
mondta, hogy most az ilyen gyűrűk a divatosak,
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mert én, — aki nem értek az ilyesmihez, — til­
takoztam a kövek ellen, de hát ha ez a divatos, 
hát rendben van a dolog. Csak azt nem tudom, jó 
lesz-e magának ?

— Mihez mérte az enyémet, — gyönyörkö­
dött a leány a 4 gyűrűben és odaadta a főhad­
nagynak, aki megfogta Ilonka gyűrűs ujjacskáját, 
megcsókolgatta, aztán felhúzta rá a gyűrűt, amely 
éppen ráíllett.

— És csakugyan jó, — örült a főhadnagy. 
— Az én kísujjamon levő gyűrűhöz, ehhez a ne- 
felejcseshez mértem. Emlékeztem, hogy egyszer 
ezt a kis gyűrűt maga felhúzta tréfából a középső 
ujjára és jó volt, ehhez mértem aztán a jegy­
gyűrűt is.

A leány odasimult a fiatalemberhez és mele­
gen susogta :

— Maga mindenre emlékszik . . . Maga 
egy édes, jó, figyelmes fiú, Elemér.

— És csak ennyit kapok a gyűrűkért ? — 
mondta Csák tettetett szomorúsággal s a maga 
ujjára is felhúzta a gyűrűt.

Ilonka megértette a fiatalembert. Mind a két 
karjával magához ölelte a főhadnagy szőke fejét 
és úgy tartotta sokáig, aztán összecsókolta.

— Na, mondta a lány derülten, — meg van 
elégedve ?

— Meg, — mosolygott a főhadnagy és most 
ő csókolta össze Ilonkát.

Aztán átmentek az elnök úr szobájába, aki 
először igen vontatva beszélgetett Csákkal, de 
mikor látta, hogy Ilonka milyen jókedvű és de­
rűit, ő is felvidult és azt gondolta, hogy hát 
ágy van minden jól, ahogy történt, Csák pedig,
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— ami különben régi dolog, — egy igen kitűnő* 
finom és okos ember.

Csák akkor este Deéréknél vacsoráit és Do- 
mokosné olyan vacsorát készíttetett, amely ki­
sebb lakomának megfelelt volna. Nem mond­
ták, hogy ma eljegyzést ülnek, de a nagyságos 
asszony, az ebédlőnek minden csillárját felgyút- 
tatta, Domokos tanár úr pedig a vacsora végén, 
nem felállva, pohárral a kezében, csak úgy tár­
salogva, olyan remek beszédet intézett a fiatal 
párhoz, hogy az asztalnál mindenkinek könny 
gyűlt a szemébe.

Az öreg szocialista, ha akarta, nemcsak 
közgazdasági dolgokról tudott beszélni, hanem a 
s z í v , a lélek érzelmeiről is, az ilyen beszédeibe 
is beleszőtte a „létküzdelmeket", a „nyomort", a 
„szenvedést“, a „lét keserveit“, de a sötét tár­
gyakat teleszórta színes szóvirágaival, mint a ta­
vaszi napsugarak fénnyel a télen kífagyott vén, 
reves fatörzseket.

— Mert az igazi szerelem, édes gyermekeim,
— végezte az öreg beszédét, — amely az élet 
nyomorában még jobban összekapcsolja a férfi 
szivét a nő szivével, a házasságban van csak ! 
Akkor születik, mikor egymást megismerjük és 
becsüljük, tiszteljük. Az ifjúság szerelme csak 
vonzalom, a tavaszi napnak egy előre vetett sugara. 
A szerelem csak ezután jön ! És sem baj, sem 
betegség, sem nyomor, sem bűn két szivet, amely 
egymást igazán szerette, el soha sem válaszhat, 
mert a szerető szivek tele vannak a szerelemmel 
és e szivekbe nem fér más érzelem, csak szere­
lem ! Az idvezítő, — baját, nyomorát, szenvedé-
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seit, mindenét pótoló áldása az emberiségnek, a
— szerelem !

A gyűrűk már ott csillogtak a fiatalok ujjain. 
Deér elnök úr szeretettel nézte őket a csibukja 
füstjén át és úgy vélte, hogy a két fiatalember 
szeme a gyűrűknél is jobban csillog, ha pedig a 
szemük igy csillog, szeretik egymást, ha szeretik 
egymást, nem lesznek boldogtalanok, fűzte a gon­
dolatait. De magában azért azt gondolta : Mi van 
ugyan azzal a szegény Győző gyerekkel ? Csak 
kárt ne tegyen magában. Hanem a festőről, — 
mivel a leányának megigérte, — egy szót sem 
szólt többet.

— Nyomattok eljegyzési tudósítást, — kér­
dezte Domokosné Csákot, akivel a tanár űr k í ­
vánságára pertu lett, férjével együtt az előbb.

— Felesleges, — mondta az elnök úr, — 
beletesszük az újságba és megtudja mindenki, 
akit illet.

— Csak egy idegen volna még kívülünk, — 
nevetett a nagyságos asszony, — hogy a városba 
szétvinné, hogy ma volt az eljegyzés.

— Lesz, kedves Teréz néni, csak parancsold,
— n 1 gott Csák.

— Györgyevics mindjárt itt lesz. Mondtam 
neki, hogy jöjjön fel, ha jön a tiszti étkezdéből, 
egy teára. Nem haragszol ugy-e, hogy az első 
alkalommal is igy rendelkeztem és vendéget hív­
tam, de azt akartam én is, hogy az eljegyzésünk 
hirét, valaki újságolja el a társaságban, erre pe­
dig Gyorgyevicsnél alkalmasabb firma nincs.

— Illő lett volna Gyorgyevicset vacsorára is

icsoda ?
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elhívni, — mondta a nagyságos asszony. — Ne­
ked lakótársad, meg igen jó fiú.

A szobaleány éppen akkor jelentette, hogy 
itt van Gyorgyevics hadnagy űr.

A gombócfejű, mosolygós hadnagy jött is 
befelé s a köszönés után, mikor helyet foglalt, 
engedelmet kért Domokosnétól, hogy összeszid­
hassa Csákot.

— Kérem, nagyságos asszonyom, ez az úr 
nekem azt sürgönyzi ma délelőtt valahonnan, hogy 
estére jöjjek el ide. Én kimegyek a vasúthoz este 
és várom, várom s Csák főhadnagy úr az, aki 
nem jön !

— Mivel délután megérkezett, — nevetett a
gróf.

— Amit én szegény ember nem tudtam. A 
vasútnál összetalálkoztam egy elutazó úri család­
dal . . . De talán erről ne beszéljünk . . .

— Brunnerékkel, ugy-e, — mondta moso­
lyogva Csák. — Kérlek, csak beszélj i Miért ne 
beszélnél ? Ugy-e, Ilonka ?

A lány nem szólt, csak megszorította a vő­
legénye kezét. Ami azt jelentette : Hiszek benned.

— Az elutazó tiszteletreméltó úri család a 
Tátrába utazott. Ott töltik a telet, amint mond­
ták és én tőlem kérdezték, kit várok. Mondtam, 
hogy egy urat . . .  A kisasszony faggatására, meg­
mondtam, hogy Csák főhadnagy urat várom a 
fővárosbók Keserűen szeretem a teát, Ilonka drá­
gám. — És kérem halálra fáztam a perronon és 
az én Csák barátom nem jött. Végre is fölsiettem 
ide. Össze vagyok fagyva, mert kérem odakinn tél 
van, önök, akiknek a szivében tavasz van, — in­
tett a pár felé, — ezt nem is tudják — és sze­
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rencse, hogy itt egy kis teát kapok, igy vala­
mennyire kienged az a nagy hidegség, amely há­
rom nap óta kerülget. De ez, becsületemre, igaz ! 
Kérem alásan, ne méltóztassanak hízelgésnek 
venni, de ez az úr nekem olyen féltestvérem. 
Két éve lakunk egy házban és érdekel a sorsa, 
Két napig aggódtam érte, de most megvigaszta­
lódtam. Kérem, Ilonka drágám, aki nekem fél só- 
gorném lesz, ha ez az ur féltestvérem, csak sok 
rumot és kevés cukrot kérek a teába, én igen 
ostoba vagyok és nem tudtam a teámat elkészí­
teni, soha életemben,

Deér elnök úr, mivel gyengélkedett mosta­
nában, köszönt, engedelmet kért, visszavonult és 
lefeküdt, de az ott maradtak igen jó hangulatban 
beszélgették ej az estét s mikor Gyorgyevics 
Csákkal karonfogva hazafelé tartott, a hadnagy 
megszólalt őszintén a sok rumos teától és bortól :

— Főhadnagy ur. Ha Ilonkának volna egy 
éppen olyan testvére, mint ő, én feleségül venném.

Csák hallgatott és szünet után megszólalt 
egész más hangon.

— Bazil, mit beszélt Fáni a vonatnál ?
Erre a hangra a hadnagy is komoly lett és

más hangon felelt :
— Nagyon vidám volt, mondta, hogy milyen 

jól fog mulatni a Tátrában.
— Rólam nem szólt ?
— De igen. Azt mondta, te most boldog 

ember vagy és a Deér kisasszony is boldog.
— Gúnyolódott.
— Nem az. Egész őszintén beszélt. Csak azt 

tette utána, hogy . . .  de az egész beszédet nem 
is mondom el !
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— De mondd el. Mit tett utána ?
— Azt mondta szegény, hogy nem tudja, 

meddig tart a boldogságotok . . .
— Meddig ? . . .  — mondta csöndesen a fő­

hadnagy, — bármeddig, ez nem tartozik a 
bárónőre . . .

Hazaértek és a két fiatalember lakosztályá­
ba ment. Csák sokáig sétált a szobájában és hall­
gatta az ablakot rázó komor őszi éjszaka garázda 
szelének a fütyülését. S mikor lefeküdt, azt gon­
dolta, hogy odaadna az életéből tiz évet, ha va­
lami bűvös tükörbe beldiézhetne és ott meglát­
hatná, hogy milyen lesz az ő jövendőbeli élete«,

lAorvay* A  trebadur’éa társai üi.
49
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XXL Meghalva nehéz élni.K „OZÁR, mikor Pestre érkezett, nem 
S kereste meg* Hargitayéket, hanem 
n szállodába szállt s reggel érkezvén, 
® lefeküdt és délutánig aludt. Este fel­

öltözött és elment Osbudavárba, ahol 
összeakadt egy néhány ismerősével, 
egy országgyűlési képviselő és egy 

vidéki birtokossal s egy orvossal, aki azért lum­
polt, mert a menyasszonya az esküvője napján 
halt meg. Ezzel különösen összebarátkozott Ko- 
zár. Ezek az urak megismertették e divatos éjjeli 
mulató^ rejtelmeivel s Győző úr csak reggel hagyta 
el az Ösbudának nevezett akkor még teljesen új 
épületekkel és berendezéssel fényesen felszerelt 
lumpoló tanyát. Ahogy a pezsgőtől zúgó fejével 
ült a szállodai szobájában, végig gondolt az éj­
szakai tivornyán, a pezsgőn, a zenén, a kisasz- 
szonyokon és úgy vélte, hogy ilyen élet mellett 
hat-hét hónap alatt pompásan tönkre lehet tenni 
az embernek az egészségét. Ez a felfedezés igen 
megnyugtatta s e boldog tudatban aludt el, hogy 
este újra kezdje a dőzsölést.

Egy hét múlva összeakadt a körúton Hargi- 
tayval, aki alighanem értesülve volt már a Kozár 
és Ilonka esetéről, mert igen nagy részvéttel nézte
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a Kozár beesett szemét és sápadt arcát. Hargi- 
tay különben ezt a rossz kinézést a Kozárt érte 
szomorú állapotnak tulajdonította s nem tudta, 
hogy Győző egy hete őrülten lumpok

— Szép, hogy fel sem kerestél bennünket, — 
pirongatta Hargitay — azt hiszem, jóváteszed a 
hibádat ?

— Nem teszem, — felet Kozár hidegen, — 
nem megyek többet hozzátok és semmiféle isme­
rősömhöz. Ti boldog emberek vagytok, én pedig, 
ha boldog embereket látok, mindig szeretnék 
megölni valakit.

— Nagyon keserű vagy, Győző !
— Az. De ez nem tartozik a dologra. Te­

gyél nekem egy szívességet, öreg . . .
— Kérlek, rendelkezz velem, — mondta Har­

gitay és nem jutott egy szó sem eszébe, amely- 
lyel vigasztalhatta volna ezt az igen boldogtalan­
nak látszó embert.

— Felsorolom neked, hol vannak a festmé­
nyeim, melyik műkereskedésben. Add el őket 
bármilyen áron. Úgyszintén vedd magadhoz a 
Szerelem^ és Tavasz a temetőben cimű festményeim 
árát is. És hozd, vagy küldd el nekem a Royal- 
szállóban levő lakásomra. Igaz, Münchenből a pod- 
gyászomat hozzátok küldtem, adj neki helyet, 
mig tovább nem intézkedem.

— A podgyász-ügy rendben van, de minek 
neked a képek ára, rögtön ? Nincs pénzed ?

— Van. De a képek árára is szükségem lesz 
rövid időn belül. Nagyon kérlek, ha teheted in­
tézd el ezt, mert ha te nem csinálod, valamelyik 
műárust bizom meg ezzel, az pedig meg fog 
nyúzni, de mindegy, a képeket el kell adni.



-— Lakást fogadtál már, mert itt maradsz 
Pesten, azt hiszem ?

— Nem tudom, — habozott a festő, de az­
tán határozottan mondta, — itt én, körülbelül 
végképpen itt fogok maradni Pesten. — Hogy 
ő a kererepesi temető egyik csöndes zugában 
akar itt maradni, azt nem mondta Hargitaynak.

— Akkor keresek lakást neked pajtás, jó 
lesz ? — ajánlkozott Hargitay, a gondolkozó fes­
tőt nézve.

— Jó, — hagyta rá Kozár.
— A képeidet pedig eladom, — tette hozzá 

Hargitay — ha úgy kívánod. Igaz, milyen la­
kást akarsz ?

— Két szobát. Nem muszáj, hogy világos 
legyen . . .

— De hát, akkor, hogy dolgozol ? — kép- 
pedt el Hargitay.

— Sehogy, — intett kelletlenül Kozár — 
nem fogok többet festeni. A képjeimből legrosz- 
szabb esetben befolyik huszonötezer forint, ez 
elég lesz nekem addig . . .

— Meddig? — kérdezte habozva Hargitay, 
mert Kozár nem folytatta tovább.

— Mig élek, — felelt ingerülten Kozár. — 
Ne zaklass, öreg! Látod, hogy én már nem va­
gyok ember. A szivem, érzem, hogy elrohadt, a 
lelkem valahol elmaradt tőlem. Lehet igy élni, 
dolgozni? Én már gondolkozni sem szeretek. 
Csak tégy úgy, ahogy kértelek . . . Nagyon le­
kötelezel . . . Akit mérges kigyó marj meg, az­
zal hálásan tesz, aki szivén szúrja, igen sok szen­
vedéstől menti meg. Mert egy pisztoly is meg­
tenné mindezt, de ez igen közönséges emberek-



nek való és . . . szóval kell a pénz. Csókold 
meg az Iduska kezét helyettem és üdvözöld Len- 
czur papáékat. Különben ne is mondd nekik, hogy 
itt vagyok, — ez jobb . . .  —

Elváltak. Illetve Győző elsietett és otthagyta 
a Népszínház sarkán a töprenkedő Hargitayt, aki 
kétségbeesett elmerültséggel nézett Kozár után, 
hogy egy villanyos majd elütötte. Csak arra esz­
mélt fel, hogy valaki arébb lódította és fülébe 
rivait :

— Nem hallja a csengetést ? El akarja tapos-
tatni magát ?

Hargitay, valami köszönést rebegett, de Ko­
zár nem ment ki az eszéből. Hogy ez a fiú ad­
dig akar zülleni, mig 1 belepusztul ! Hiszen ez 
őrültség ! Utóvégre is egy leányért nem kell 
tönkretenni magát az embernek, csak azért, mert 
az a leány máshoz megy férjhez. Ilyen zseniális 
ember ! És nem akar dolgozni többet ! . . .  Pe­
dig ennek az embernek nem lehet beszélni sem­
mit ! . . .  Ismerte Kozárt, tudta* hogy vasfejű és 
ha elhatározta, hogy meg akar halni, hát akkor 
meg fog halni.

Átkozott rossz hangulatban ment haza, de a 
feleségének nem szólt semmit. Nem akarta a kis 
vidám asszony jókedvét elrontani a Kozár keserű 
történetével.

Másnap egy hordártól elküldte neki Kozár 
a jegyzéket, hogy a festményeit hol találja meg.

Aztán négy napig lelkiismeretesen futkosott 
a képek eladása után és a gyönyörű kisebb-na- 
gyobb festményeket eladogatta roppant olcsón. 
Kilencezer forintot szedett össze, átkozva a ve­
vőket, hogy harmadrész árt adtak értük, csak
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azért, mert a pénz rögtön kellett. Felvette a tíz­
ezer forintot a Szerelemért és a nyocezret a Ta­
vasz a temetőben c. képekért s aztán keresett egy 
igen csinos, kétszobás, csöndes garzonlakás, a 
gróf Károlyi-utcában, azt berendezte csinosan, hogy 
Győző meg legyen vele elégedve.

Végignézte a csinos két szobát és előszo­
bát, mikor kész volt, sóhajtva monologizált ma­
gában :

— A halottas ház elég csinos. Jöhet a hal­
dokló. Őrültség ez, de a haldoklóknak teljesíteni 
kell az utolsó kívánságát. Meg aztán ez ellen 
nem lehet tenni. Ez a Kozár olyan beteg, aki 
nem veszi be az orvosságot. Ez meg akar halni. 
És meg is fog halni . . .

Mikor mindennel rendben volt, egy alkonyat- 
kor elment Kozárhoz a Royalbeli lakására. A 
festő éppen akkor kelt fel, öltözött és Hargitay 
szomorúan látta, hogy a pajtása megint frakkot 
vesz, tehát megint korhelykedni megy. De nem 
szólt, csak elébe tette Győzőnek a pénzt és a 
lakása cimét.

— Itt van.
— Köszönöm, — mondta Kozár és megrázta 

a savanyu arcú Hargitay kezét. — Köszönöm ! 
— A pénzt meg sem olvasva, behajitotta egy 
szekrényfiókba, amelyet bezárt. — A lakást meg­
keresem holnap . . .

— Azt se nézed, mennyi az a pénz — mondta 
komoran Hargitay.

— Mennyi ? — kérdezte Kozár.
— Harminckétezernégyszáz forint és tizenegy 

krajcár.
— Ölellek, öregem, — mosolygott Kozár. —



Tehát harminckétezer? Nekem van ötezer most... 
— És elgondolkozott.

— Min töprenkedsz ? — kérdezte Hargitay 
a Kozár sáppadt arcát nézve.

— Ötezer forint havonként . . .  — beszélt 
magába Győző — hét hónapig . . .  Eh hét hó­
nap alatt csak rendben lehetek . . .

Hargitay megértette ezt és dühösen ug­
rott fel : „

— Örült vagy te, pajtás ! Tisztára őrült . . .
— Lehet — mondta Kozár nyugodtan leülve 

és szivarra gyújtva. — De ennek igy kell lenni!
— De miért ?
— Nem tudod — nézett merően a festő a 

barátjára.
— Amit én tudok, — jelentette ki ingerülten 

Hargitay, — az nem ok az ilyen eszeveszettsé- 
gekre, milyenekbe te bele akarsz menni. Más ember 
is csalatkozik a szerelmében, a reményeiben, ha 
ezek mind öngyilkosok lennének, az emberiség 
két harmada kerülne a földbe.

— Lehet, — mondta nyugodtan Kozár és fújta 
a szivarja füstjét. — De más embernek olyan a 
természete, hogy kiheveri a csalódásokat. Meg­
gyógyulnak a szivükön levő sebek. Az énr sebem 
halálos volt és rögtön meghaltam . . .  Én már 
nem élek, csak temetem magam . . . Ne sajnálj, 
pajtás ! A hulláknak el kell takarodni a föld szí­
néről, mert a rothadásuk tönkreteszi a többi em­
ber egészségét is. Én már érzem a saját rotha­
dásom szagát. Ez igen undorító érzés . . .  És 
igyekszem minél hamarább a földbe dugni 
magam.
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Hargitay felvette a felöltőjét és kalapját s 
elébe állt Kozárnak :

— Jól van. Hát öld meg magad, ha gyáva 
vagy élni. De én ne lássalak ! Én nagyon szeret­
telek. Nem akarom a lassú pusztulásod nézni ! 
Nekem ne irj, engem fel ne keress ! Nekem ma 
meghaltál ! Én megsiratlak ! Nekem elmúltál. Hoz­
zám csak akkor gyere, ha fel akarsz támadni ! 
fcn ölelve várlak ! És kivonszollak a kaporsódból. 
Ha ez lehetséges . . .

Kozár nyugodtan, de inkább letargikusan 
hallgatta az elkeseredett Hargitayt, aztán csön­
desen mondta :

— Sajnálom, hogy fájdalmat okozok neked. 
De a meghalás nem rajtunk áll ! Föltámadni pe­
dig nem szoktak, akik egyszer meghaltak . . . 
Én nem hiszek a feltámadásban . . .

Kozár háttal ült Hargitaynak, aki odament 
hozzá és a göndörhajas fejét megcsókolta, mint 
ahogy a nagy betegekét szokták. S csöndesen 
mondta :

— Szervusz ! — És elment. Nem beszélt 
többet.

— Szervusz — sóhajtott Győző és hallgatta 
a Hargitay lépteinek kopogását, mig végleg el­
múlt.? S ahogy ott ült a szálloda sötét szobájá­
ban a komor, késő őszi estén, a körút tompa 
zúgását hallgatva, úgy érezte, hogy ő valóban 
már a sírban van, künn, valami temetőben s a 
gyászoló nép elment s ez volt az utolsó, aki a 
sírját elhagyta s most egyedül van s várja a sok 
száz évekig tartó elhamvadást . . .

De végre felugrott, felcsavarta a villanyt s 
a nagy világosságban más színben látta a világot.
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Kibontott egy csomagot, amelyben a mindennapi 
gomblyuk virága volt, egy gyönyörű sárga tea­
rózsa. Feltűzte. Felvette a bundáját, a cilinderét, 
de ahogy a tükörbe nézett, úgy tunt fel neki, 
hogy a sárga rózsa a szemébe vigyorog :

— bn a halál szinét viselem, majd csak olyan 
lesz a te arcod is hét hónap múlva, mint az 
enyém most. De akkor már te nem indulsz ruga­
nyosán a szép lányok ölelő karjai közé, a zene, 
a pezsgőgőz mámorába, ahol én meg fogok vég­
képpen halni, hanem megfagyott mosollyal az aj­
kadon fekszel nyugodtan, csöndesen . .. s vala­
melyik testvérem, lehet, akkor is a gomblyukadban 
lesz . . .  és elmondhatja : Most illőnk együvé, én 
a sárga rózsa és te az immár minden szenvedést, 
minden csalfa álmot, minden tivornyákat elfelej­
tett, egykor piros, jókedvű, életvidám, ma halál­
sárga arcú szomorú ember ! . . .

Belevágta szivarját a tükörbe, aztán lesietett 
a lépcsőn s egy kocsiba ült.

— Konstantinápolyba, — kiáltotta a kocsis­
nak. Ez is egyike volt akkor azoknak a mulató­
helyeknek, ahol igen sok pénzért pezsgőt és — 
csókot mértek . . .

És ez igy ment hónapról-hónapra. A korhe­
lyek egyike-másika, látva a piktor lumpolását, 
kedvet kapott és egy pár hétig versenyeztek vele, 
de csakhamar kidűltek. Csak az orvos tartott ki 
vele. Ez a vékony dongáju felcser a menyasszo­
nya utáni búsúltában, züllött állandóan és bizo­
nyára ezért bírta úgy szervezete ezt az életet, 
mert az egészségére káros dolgokat nem volt 
képes olyan vakmerőén elkövetni, — ismerve
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minden oknak az okozatát, — mint a betegsége­
ket nem ismerő Kozár.

A festő természetesen elfoglalta lakását a 
gróf Károlyi-utcában. S mikor téli délutánokon 
bágyadtan ült ablakában, melyről a Károlyi-pa­
lota kertjét egészen be lehetett látni, a gyönyörű, 
kopárságában is szép park eszébe juttatott neki 
egy másikat, — ott Bánoson, ahol egy kis 
leánnyal gyermekkorában annyit csevegett, ját­
szott, ifjúkorában annyit álmodozott és férfikorá­
ban, — mikor azt hitte, minden szép álma telje­
sedik, — olyan nagy csalódás érte . . . Vájjon 
mi van azzal a leánnyal ? Nem tudott róla sem­
mit. Mióta feljött Pestre, egyetlen címére érkező 
levelet sem bontott fel. Soha újságba bele nem 
nézett. Itt élt a nagy forgatagban, anélkül, hogy 
a világ folyásáról tudott volna valamit. Csak amit 
lumpolás közben elvétve hallott, abból értesült, 
hogy a világ hogy tülekedik, marakodik most is, 
mint mindig.

Az álmodozásai még jobban elkeserítették s 
ilyenkor szinte dühvei vetette magát az éjszakák 
emésztő árjába, amely sehogysem akarta az erős 
szervezetű férfit elnyelni.

Hanem december végén valahogy mégis meg­
hűlt és elkezdett köhögni. Zsámbor, — igy hív­
ták a korhely orvost, — figyelmeztette, hogy 
katarrusa van, egy kicsit hagyjon fel a lumpolás­
sal és az erős szivarokkal és minden szervezetet 
gyengítő dologgal.

— És ha nem hagyok ? — kérdezte a festő.
— Akkor a katarrusodból tüdővész lesz. El­

pusztulsz !
A piktor ujjongva ölelte meg a doktort.
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— Hiszen ez nagyszerű ! És meddig lehet 
azt húzni ?

Az orvos elképpedve nézte Kozárt :
— Mit örülsz ezen ? Nyolc hónapig elhú­

zod, de ez nem bizonyos. Elvégezheted hama­
rabb is. Mérjed magad, meglásd, hogy fogysz 
napról-napra. De vigyázz ! Mert különben baj lesz !

— Vigyázok, — mondta Kozár és amint 
hozzá jutott, megmérette magát. Hatvankét kiló 
volt. Mikor Pestre felkerült, hetvenötöt nyomott.

— Szép, — gondolta a festő, — tizenhárom 
kiló már oda van ! — És a részeges doktornak 
igaza volt. O minden héten jobban köhögött és 
minden héten kevesebbet nyomott egy kilóval.

Zsámbor meg is mondta neki nyíltan :
— Te pajtáskám, nem igen húzod ezt hét 

hónapig, ha igy haladsz. Ez egy igen szép eset...
Győző ilyenkor rejtelmesen és megelégédet- 

ten mosolygott és csak azt sajnálta, hogy Ilonka 
mindarról nem tud, hogy nem látja őt. De aztán 
valami ostoba érzelem a szivére ömlött ilyenkor, 
valami maradványa a régi szerelmének s azt 
mormogta :

— Ne is lásson, ne is tudja ! Akármi történt 
köztünk, ő csak szeretett engem és sajnálna. A 
szomorkodás megzavarná a boldogságát. Ezt pe­
dig én nem akarom ! . . .

Mert Győző azt hitte Ilonkáról, hogy most 
nagyon boldog, talán azóta meg is esküdött Csák­
kal, pedig ez a viszony korántse úgy állt, ahogy 
azt a halásnak induló piktor képzelte.

Ilonka nem volt boldog ! . . .



XXII. Fdnika férjhez megy.

az óhaját nyilvánította Csáknak, hogy ha terhére 
nincs, kisérje el délutánonként a lovagló kirándu- 
dulásaira. Természetes, hogy Csák készséggel tett 
eleget a leány kívánságának.

A lovaglások újra rendszeressé váltak s e 
kirándulások, a régi emlékeket felelevenítették 
úgy a leány, mint a fiatalember lelkében. Azzal a 
különbséggel, hogy Ilonka arra a szép korra gon­
dolt, mikor Csák őt lovagolni tanította s amikor 
ő kissé beleszeretett a grófba. Ki hitte volna 
akkor, hogy ők jegyesek lesznek ? Csák ellenben 
egy másik lovagló-leckére gondolt, arra, amikor 
Fánit tanította erre a testedző tudományra. Min­
den apró részlete feltolakodott a férfi elébe an­
nak a kornak. A bizalmas csevegések, a leckék, 
a lecke utáni szieszták — és a jutalmak ! Mert 
jutalmak is voltak. Titokban adott puszik. És a tava­
lyi lovaglás! A késő őszi és téli esték Fánikáéknál!..

LONKA nem volt boldog, pedig Csá­
kot bizonyára a legfigyelmesebb és a 
legkorrektebb vőlegények közzé le­
hetett sorozni.

A jegyváltásuk utáni zord őszi idő 
megint napfényesre fordult, de hideg 
lett és a föld felfagyott. Ilonka azt



A főhadnagy komoran húzta meg a lova szá­
ját, amely idegesen mozgó sarkantyújától előre 
rugtatott.

Ilonka finom leikével észrevette ezt a töp­
rengést már hetek óta Csákon és sóhajtva gon­
dolt ő is valakire . .. Valakire, akiről tudta, hogy 
mit csinál Pesten. A rossz hirt mindig van aki 
elujságolja, mindig van, aki kerülő utón az érde­
keitek tudomására hozza. A leány mostanában,— 
restelve vette észre, — hogy sokat foglalkozik 
gondolatban Kozárral. A Csákkali viszonyát ko­
molynak és igaznak tartotta s mint befejezett 
tényt állította maga elé egybekelésüket, de a 
Kozárról vett hírek azt a kis boldogságot is, 
vagy inkább nyugalmat, teljesen megzavarták,, 
amelyben eddig magát ringatta.

— Én értem, teszi ezt ! Én vagyok az oka, 
hogy elpusztul ! Én ölöm meg ! . . .

Kozárra ugyan úgy igyekezett gondolni, mint 
egy eltemetett kedves halottunkra szokás, de ez 
nem nagyon sikerült a leánynak. Szinte követelte 
Csáktól, hogy mindig mellette legyen, mert ha a 
főhadnagyot nem látta, rögtön megjelent előtte a 
Győző halovány képe, amelyet leányos fantá­
ziája még a valóságnál is jobban és szörnyűbben 
színezett ki s ez szinte elviselhetetlen állapotot 
teremtett a lelkében. És az volt a legszörnyübb 
a dologban, hogy ezt el kellett rejteni. Senkinek 
sem volt szabad sejteni, hogy a lelkében mi megy 
végbe s végtelen teherként nyomta ez a titok az 
agyát és a szivét.

Ráadásul az elnök ur november közepén 
megint nagyon kezdett betegeskedni. Ilonka nem 
mehetett Csákkal lovagolni, hanem otthon maradt
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az apját ápolni. A méltóságos ur, ugyan váltig 
tiltakozott ez ellen és váltig mondogatta, hogy ő 
rajta úgy sem tud segíteni, ha hon marad, de 
Ilonka viszont nem birt szórakozni, tudva, hogy 
az apja otthon betegen fekszik.

Csákkal rendesen az ablaknál beszélgetett, 
mikor a főhadnagy délután a kaszárnyába ment, 
vagy a gyakorló térre lovagolt. Ilyenkor sokszor 
egy órahosszat is elbeszélgettek s ez ablak-légy­
ottoknak a Gyöngyöm örült legjobban, mert tö­
mérdek cukrot kapott Ilonkától. De Csák, hogy 
beteg volt a háznál, eleinte egy héten kétszer, 
mikor pedig Deér még rosszabbul lett s Ilonka 
csak kis időre hagyhatta el a beteget, egyszer 
ment a menyasszonyához.

A viszonyuk, — bár Ilon és Csák is mindent 
elkövettek, hogy ez meg ne történjen s minden­
féle, általuk sem hitt illúziókba ringatták magu­
kat, — kezdett kihűlni, mint egy szép haldoklóleány.

Csák, hogy nem mehetett Ilonkáékhoz, az 
Arany Szarvasba ült esténként és elbúsulva hall­
gatta a cigányt és a Gyorgyevics bolondos fecse­
gését. Néha eljöttek Dernőyék is és ilyenkor kissé 
jobban telt az estéje. A kávéházat kivéve sem­
miféle más mulatságba nem ment. Tudták, hogy 
vőlegény, hát nem is hívták.

December elején aztán egy igen érdekes hir 
terjedt el Bánoson, amely még Csákot is felrázta 
a letargiájából.

Azt rebesgették, hogy lord Lotschild Char­
les, a világhírű Lotschild pénzkirályok londoni 
fejének a legidősebb fia, a Tátrában megismerke­
dett a szép Brunner Fáni bárónővel és jegyet is 
váltottak.
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Hogy ebből a hírből mi volt igaz és mi nem, 
senkisem tudta bizonyosan és Csák is azt mondta 
a kávéházban, mikor sokat suttogták, — mert ő 
körülötte ezt a liirt csak suttogták, — hogy ez 
mesebeszéd 1

Hanem ez estén Gyorgyevics, mikor haza­
mentek, nem tartott a saját lakosztályába, hanem 
a főhadnagynál maradt.

Megteáztak s Csák, — mivel nem jól érezte 
magát, — lefeküdt és az ágyában csibukozott.

— Almos vagy, főhadnagy ur? — kérdezte 
Gyorgyevics Csákot.

— Nem én, Bazil. Sőt álmatlanságban szen­
vedek. Miért kérded ?

— Mesélnék valamit, ha nem találnád unal­
masnak.

,— Mesélj, — mondta közönyösen Csák. — 
Talán szerelmes lettél valakibe ?

— Nem lettem, — felelt a hadnagy és leült 
egy nagy karos bőrszékbe, amely elnyelte s csak 
a gömbölyű feje látszott ki belőle.

— Miről akarsz mesélni ? — mondta Csák 
a szemeit hunyorgatva.

— Fánikáról mesélnék, főhadnagy úr, — fe­
lelt csendesen a hadnagy. — Megengeded ?

— Fánikáról ? — nyitotta kerekre a szemét 
Csák és felkönyökölt az ágyban. — Mit tudsz te 
Fánikáról ?

— Mindent, — sóhajtott á hadnagy, mint 
aki valami nagy bűnt vall be. — Mi mindig le­
veleztünk, mióta elmentek . . .

Csák hosszasan nézte Gyorgyevicset. Gon­
dolkozott és nagy szünet után szólt :

— Miért leveleztél te a bárónővel, Bazil ?
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— Ö kért fel, — vallotta be a hadnagy. — 
Arra kért, mikor elment, hogy izé . . . hogy írjak 
te rólad neki . . . Mert . . . ostobaság ez főhad­
nagy úr, de az a szegény leány nagyon szeretett 
téged . . .

A főhadnagynak valami nagy keserűség tört 
a torkára, úgy, hogy szólni sem tudott, csak per­
cek múlva.

— És te Írtál neki ?
— írtam.
— Mit Írtál ?
— Hogy megvagy, hogy egészséges vagy. 

Hogy lovagolgattál eddig Ilonkával. Mostanában 
meg nem lovagolsz, mert Deér bácsi beteg. Ha­
ragszol, hogy Írtam, főhadnagy űr ? — Es a had­
nagy, mint egy bűnös, pislogott a pajtása felé.

Csák elmélázott és a csibukját letette. Ha- 
nyatfeküdve sokáig nézte a szoba menyezetét.

— Nem haragszom, Bazil, te azt teszed, amit 
akarsz. De mi szüksége volt ezekre a tudósítá­
sokra a Brunner kisasszonynak ?

— Mondom, hogy szeretett téged az a sze­
gény kis, leány és érdekelte a sorsod.

— És Fáni irt neked?
— Irt.
— És mit irt ?
— Azt mondta, hogy meg fog halni.
— Meghalni ? — utődött meg a főhadnagy 

és ránézett Gyorgyevicsre s újra felkönyökölt. — 
Meg akar halni ?

— Már meg is halt Fánika, főhadnagy ű r ...
— Ne bolondozz, Bazil, — kiáltott hevesen 

Csák és felült az ágyban. Ki mondta neked ezt 
az ostobaságot ?
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— Fánika iita. Itt a gyászjelentés.
A hadnagy elővett egy elefántcsont kar­

tont, amelyen tudatják, mindazokkal akiket illet, 
hogy lord Lotschild Károly eljegyezte bamlódi 
Brunner Fáni bárónőt. Odanyujtotta Csáknak.

A főhadnagy rámeredt a kártyára és mintha 
csak egy hieroglif lett volna, annyi ideig nézte. 
Végre tompán szólt :

— Tehát igaz . . .
— Igaz, — mondta Gyorgyevics. — Helyes­

led, főhadnagy ur ?
Csák visszaadta a hadnagynak a kártyát és 

csöndesen mondta :
— Helyeslem. Mit irt Fáni erről a dologról, 

elmondhatod ?
— El. Azt irta, hogy az angol — természe­

tesen zsidó a lord — özvegy ember, egy öl ma­
gas, szőke és kék szeme van, harmincnégy éves, 
két gyermek maradt a felesége után, egy négy 
éves fiú és egy kétéves leány. Bécsben fognak 
esküdni decemberben, a bécsi Lotschildok ven 
dégelik a világ minden részéből összejövő nagy 
családot. Fánikáék Skóciába mennek lakni, a te 
let Londonban töltik. Az öreg lord már volt a 
Tátrában és igen megszerette a leendő menyét. 
Borzasztó gazdag népség ez, főhadnagy úr. Mil­
liárdos népség.

— Tudom, — mondta csöndesen Csák — 
Fánika bizonyosan sok leány által irigyelt pártit 
csinált.

— Azért én mondok valamit, főhadnagy úr.
— Mondjál, — vetette oda a szórakozott 

Csák.
— Ha azt sürgönyözném neki, hogy jöjjön

tlorvay : A trubadúr és tártai 111, 5
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haza, nőül veszed, Fánika itt lenne holnap délben. 
Fogadjunk, ott hagyja az öles angolt a milliárd- 
jaival együtt. Fogadjunk, főhadnagy úr !

— Ne fogadj, Bazil. Ez képtelen beszéd.
— Csak úgy mondtam, — sóhajtott a gom- 

bócfejü hadnagy. — Szegény kis Fánikám ! Hidd 
el főhadnagy úr, én nagyon sajnálom . . .

— Én is, Bazil, de ennek igy kellett tör­
ténni.

— Igy> — hagyta helybe a hadnagy. — No, 
szervusz, főhadnagy úr. igaz, Fánika azt is irta, 
hogy Bánosra is eljön esküvő előtt a vőlegényé­
vel. Lotschild a Brunner báró mintagazdaságát 
nézi meg Bamlódon. Jó éjszakát főhadnagy úr,

— Szervusz, Bazilikám, — sóhajtott Csák és 
sokáig mereven feküdve ágyában, a hallottakon 
elmélkedett.

— Tehát Fánika is meghalt . . . Amint ö 
mondta. Elviszik a szép, kis mosolygós arcú, sze­
relmes leányt a ködös Angliába . . . Egy özvegy, 
gyermekes ember. Azaz, hogy egy ilyen nagy úr­
nál semmit sem jelent, hogy özvegy és gyermeke 
van. De mégis, akárhogy vesszük, Fáni hires és 
gazdag asszony lesz . . . Szegény jó, boldogta­
lan Fáni. Milyen kár, hogy meghalt . . . De hi­
szen — gondolta a főhadnagy — úgy látszik, 
mi mindnyájan meghaltunk, a feltámadás reménye 
nélkül . . .

Igyekezett elaludni a főhadnagy, de ez az 
éjszaka egyike volt a legkellemetlenebb éjszakák­
nak, amelyet valaha ágyban töltött.

Egy hét múlva aztán, a pletvka-zsurokon már 
addig össze-vissza, minden formában tárgyalt hir
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megvalósult, Brunnerék Lotschilddal megérkeztek 
Bánosra.

A közönségesebb érdeklődők úgy vélték, 
hogy a milliárdosnak ezresbankókból lesz a ru­
hája és cseppfolyós aranyat iszik s a keze nem 
látszik a brilliánsoktól. Ehelyett a téli fénysugár­
ban úszó déli korzón a Fáni remekszabású, pa­
zar toalettje mellett egy igen egyszerű, magas, 
nyirottbajuszu úr ballagott, kis sapkával a fején, 
kockás skót ruhában s nagy sárga bagariabőr 
cipőkben és a bánosi dendik szörnyű megbotrán­
kozására — egy kis fapipából pipált !

A sors véletlen szeszélyéből Csák, aki ezer 
évben egyszer ment a déli korzóra, most éppen 
szemben találkozott Fánival és vőlegényével. Jó, 
hogy nem volt velük senki, mert mint menyasz- 
szony és vőlegény, már szülei felügyelet nélkül 
sétálhattak, csak a vén francia kisasszony kullo­
gott a Fáni jobb oldalán, — igy Csáknak nem 
kellett megállni.

A főhadnagy, bármint titkolta is, nagyon 
meglepődött, de összeszedte magát s a kardját 
felkapva, mélyen meghajolva tisztelgett Fáni felé, 
mikor megbólintotta a fejét, hanem a szeme, a 
ragyogó kék szeme olyan fájdalmas szemrehá­
nyással villant a főhadnagyra, hogy a férfi egy 
pillanatra megállni érezte a szívverését. Az a 
szemvillanás tele volt panasszal és kétségbeesés­
sel, mintha azt mondta volna:

— Látod, hát ez lett a vége ! Mégis csak 
meg hagytál halni ! Itt van a vőlegényem, nézd 
meg és fájjon a szived ! Mindig fájjon, mig meg 
nem halsz, mint ahogy nekem is mindig fáj utá­
nad, mig csak a másik síromba nem tesznek !

•*
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És valóban, Fáni azalalatt a szemvillanás 
alatt összehasonlította magában a délceg, ragyogó 
atillás katonát s a horihorgas angolt és szivé­
ben végtelenül elkeseredve, de az arcára nyájas 
mosolyt erőltetve fogadta a szinte alázatosan, 
csodálkozóan reájuk meredő ismerősök bókoló 
köszöngetését.

Később Gyorgyevics melléjük szegődött és 
a bolondos hadnagy — németül beszélve az an­
gol kedvéért — addig fecsegett mindenféle ba­
darságokat, hogy Fánit is, flegmatikus vőlegényét 
is megnevettette.

A társaság a Brunner-palota elé ért és Fáni 
felment a vőlegényével, Gyorgyevicset pedig meg­
rohanták az ismerősei, de főleg az újságírók, 
hogy mit beszélt a milliárdos. A hadnagy komoly 
arcot öltött, mint aki most a hivatása magasla­
tán áll s hazudott olyan retteneteseket az őt 
szájtátva hallgatóknak, hogy azok a csodálko­
zástól majd sóbálvánnyá váltak.

— Ezeknek beadtam a maszlagot, — neve­
tett magában a hadnagy, amint kardjával a hóna 
alatt a tiszti étkező felé tartott.

A város érdeklődése három napig mindig 
Fáni és Lotschild körül forgott. Erről beszéltek 
zsűron, kaszinóban, kávéházakban, hivatalokban, 
boltokban, künn a nép, kofa, hordár, bérkocsis, 
mindenki. Ha Fáninak kedve telt az általános 
érdeklődésben, ezt elérte.

Csák szinte az utcára sem mert menni, mert 
mindenütt a hajdani ideáljáról és ennek a vőle­
gényéről folyt a pletyka.

Délután vágtatva ment a lovaglóiskolába, de 
a Gyöngyöm a sarkanyu dacára is az llonkáék
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ablaka alá vitte s a leány, kendővel a vállán meg­
jelent az ablakban.

— Látta őket ? — ez volt Ilonkának is az 
első szava.

— Láttam a bárónőt a vőlegényével — 
mondta kelletlenül Csák. — Hát magát is elra­
gadta ez a milliárdos-láz, Ilonka — tette hozzá 
szomorú mosolylyal Csák.

— Beszélt Fánival ?
— Nincs vele beszélnivalóm. A korzón talál­

koztunk. Köszöntem és ők is visszaköszöntek. 
Ennyi volt.

Ilonka a ló haját simogatta s cukrot adott 
neki és elgondolkozott.

— Vájjon boldog Fáni, Elemér ?
A főhadnagy szinte ingerült volt.
— Honnan tudjam én ? A vőlegénye egy 

derék, magas ember. Nagyon gazdag, Fáni is gaz­
dag. Az üzlet üzlet. Meg van kötve. Tehát bol­
dogok.

— Nagyon rosszkedvű, Elemér — mondta a 
leány, kutatva nézve a férfit.

Csák hevesen verte lovaglóostorával a csiz­
máját és nem nézett Ilonkára.

— Bosszant, hogy mindenki Lotschildról és 
a Brunner kisasszonyról beszél. Nem értem, egy 
gazdag ember házassága hogy foglalkoztathatja 
ennyire a kedélyeket.

Ilonka látta, hogy Csáknak nincs jókedve. 
Másról kezdett beszélni.

— Apa nagyon rosszul van. A doktor azt 
mondta, délre kell vinni, valahová. Keserves élet 
ez a miénk, Elemér.
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-— A miénk, — mondta csöndesen Csák — 
'az . . . Mikor látogassak el, Ilonka?

— Holnapután, — felelt a leány habozva. —  
Azt sem tudom, mit mondjak . . . Egyik percben 
jobban van, másik percben rosszabbul, szegény 
apa . . - Majd jöjjön el, Elemér.

— Majd eljövök, — mondta csöndesen. — 
Mehetünk, Gyöngyöm !

De a Gyöngyöm igen jól érezte magát és 
nem akart engedelmeskedni. Csák dühbe jött és 
végigvágott a lovon.

— Mi lesz ? Ágaskodsz ?
Ilonka kérlelve szólt neki.
— Ne bántsa a Gyöngyömöt, Elemér.
— Tulságba viszi a szemtelenkedést, — mor­

mogta a főhadnagy és sarkantyúba kapva a lovat, 
tisztelgett és elvágtatott.

A főhadnagyot a huszárok „jó embernek" 
hívták. De ezen a délután a lovaglóiskolában nem 
bizonyult a „jó ember“ jó embernek. Egész dél­
után mérgeskedett és káromkodott.

A legények meg is jegyezték maguk közt 
a maguk nyelvén :

— Komám, a „jó embert" alighanem elhagyta 
a szeretője !

— Lú kend aho, komám, nincsen annak sze­
retője !

Ha tudták volna a fiuk, hogy bizony csak 
ilyesmiért van rossz kedve ma a „jó embernek“.

Este, vacsora után a tisztekkel Csák a ká­
véházba ment. Egyenesen beült a szeparéba. A 
férfiakból álló kompánia látta, hogy Csák rossz­
kedvű. Szónélkül mentek utána. A főhadnagy
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pedig, ami nem volt szokása, rögtön elkezdett 
erősen inni.

— Ma lesz valami, — súgta Gyorgyevics a 
többieknek.

Pedig nem lett semmi. Csák később, mikor 
a kávéházban ritkult a vendég, behívta Rácz Mu- 
kit három cigánynyal.

— Muki, — fordult a prímáshoz — akarsz-e 
új nótát tanulni ?

Muki rákacsintott a cigányokra, ami annyit 
jelentett :

— Idefigyeljetek, száradjatok megl — Az­
tán Csák felé hajlongott. — Hogyne, méltóságos 
uram. Csináljuk.

Csák aztán dalolni kezdett és a cigányok 
halkan kisérték, a tisztek is dúdolták az új nótát. 
Csák négyszer-ötször elénekelte a dalt.

—- Na, mit szólsz hozzá Muki?
— Gyönyörű, — mondta sugárzó arccal a 

cigány. — Felsiges ez ! Oh, az isten áldja meg 
az eszit a méltóságának !

A cigányok újra húzni kezdték. Csák a töb­
biekkel dalolt. A dal zsongott-bongott. Már haj­
nal fele járt az idő, a banda minden tagja benn 
volt a szeparéban. Künn, a kávéházban a pincé­
rek eloltották lassanként a villanyt, csak kettő­
három maradt égve. Mikor egy kis időre, — ivás 
alatt — elhallgatott a nóta, behallatszott az 
Arany Szarvas szálloda omnibuszának a csönge­
tése, ahogy a hajnali vonathoz indult.

— Kezdjük elől fiuk, — fordult Csák a ci­
gányokhoz, — most csak magam fogom dalolni, 
de hibát ne csináljatok benne !

A szeparében levők nem vették észre, hogy
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a kávéházba vendégek érkeztek. A^pincérek, mi- 
kof meglátták a két férfi és egy hölgyből álló 
társaságot, majd összetörték magukat, úgy siet­
tek mind a szolgálatukra. Gyújtották a villanyt, 
széket adtak, a felöltőket vették le és várták a 
rendelést.

Fáni volt az apjával és a vőlegényével. A 
félóra múlva induló hajnali vonattal a bamlódi 
birtokra akartak utazni.

Mikor a teájukat inni kezdték, a terem má­
sik feléből akkor röppentek ki az újrakezdett 
nótából az első hanghullámok.

Fáni rögtön megismerte a Csák hangját és 
feszülten figyelt. Brunner hasonlóképpen és ha­
bár a bárót kellemetlenül érintette az ének, rö­
viden magyarázgatta Lotschildnak, hogy aki oda­
benn dalol, egy pompás énekes és népdalköltő 
katonatiszt, a hires Csák gróf.

A lord, Brunner nagy csodálkozására, ismerte 
hirből Csákot. Megemlítette, hogy Csáknak Ang­
liában előkelő rokonai vannak, sőt mondják, hogy 
az angol királyi ház is rokona a grófnak egyik 
dédanyja révén. És a londoni angol-magyar sza­
lonokban népszerűek a Csák-dalok. O is sok 
Csák-dalt ismer.

Aztán igen érdeklődve figyelt az angol.
Csák pedig elkezdte a dalt már és Faninak, 

mig végighallgatta, úgy tetszett, hogy meg kell 
halnia valami múltat visszasíró érzéstől, amely mind 
benne volt a főhadnagy nótájában.

A férfi nem is sejthette, hogy ki hallgatja a 
dalát, de most, dacára annak, hogy egész éjjel 
énekelt, olyan remekül csendült a pompás bari­
tonja, olyan igaz, bensőséges volt minden szava,
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mintha csak Fáni előtt ült volna. A leányt az 
első akkordok megremegtették. Ez a dal félre­
érthetetlenül neki szólt !

— Oh, Csák ! . . .  aki ott negyven lépésre 
ülsz tőlem, de egy világ már ez a negyven lé­
pés, tudod-e, hogy hallgatom a dalod? !

— Hallgasd, — mondta a dalköltő lelke. — 
Hallgasd. Itt van. — Es mint a párjavesztett vad­
galamb bugása, kesergett a dal:

Várlak, várlak, karom reszket,
Meghalok én teérted.
Oh, istenem, már nem úgy lesz.
Ahogy azt megígérted !
Gyászbaborul az én lelkem,
Megtanulok mindörökre szenvedni 
Nem tudnálak én már téged 
Soha sem elfeledni,
Csak még jobban, mindig jobban szeretni

Ugy-e most már másnak mondod,
Hogy igazán szeretlek 
Ugy-e most már másra veted 
Ragyogó kék szemedet.
Csókjaid is másnak adod,
Mást ölel két fehér karod, nem engem 
Azt az időt, boldog időt 
El kell ugy-e felednem,
Emlékét is el kell ugy-e temetnem.

Valaki észrevette a szeparéban, hogy az ajtó 
nyitva van és becsapta. Lotschild kijelentette, 
hogy ő nagyon szereti a magyar dalokat s ez is 
igen szép s csak azt sajnálja, hogy nem érti a 
szövegét.

Brunner báró tudta, hogy ez a dal kinek be­
szél s azt gondolta, hogy a lord igen okosan 
tette, hogy a szöveget nem értette meg. De meg
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az is jó dolog, hogy nem ismeri azt a viszonyt, 
amely Fáni és ez énekes között volt. A báró 
felállt, megnézte az óráját s nógatta a társaságot, 
hogy menjenek, mert lekésik a vonatot. Volta­
képpen pedig attól félt, — a lánya elsápadt ar­
cát látva, — hogy Fáni sirvafakad, akkor aztán 
magyarázatokat kell hazudni.

Lotschild, mikor Brunner kifizette a teákat, 
észrevétlen két darab 100 koronást tett az asz­
talra. Akkor még újdonság volt a koronás bank­
jegy. Ezt olyan ügyesen csinálta, hogy sem az 
elmerült Fáni, sem Brunner nem vette észre. De 
az ott ácsorgó pincérek annál inkább. A lord 
odafordult hozzájuk s németül mondta.

— Ugy-e el vannak fáradva. Terhes szol­
gálat ez.

— Megszokjuk, milord, — hajlongott a főpincér.
Mikpr a szeparé előtt elmentek, még zúgott

a nóta. És Fáni, mig a vasúthoz értek, de bent 
a robogó vonatban is, mindig hallotta, hogy :

Azt az időt, boldog időt 
El kell ugy-e felednem,
Emlékét is el kell ugy-e temetnem . . .

És a leány, mig a két férfi beszélgetett, al­
vást tettetve, behunyta a szemét és hang és 
könnyek nélkül keservesen kisírta magát. Azt a 
szép, vísszahozhatatlan időt siratta, amelynek em­
lékét el kellene temetni, de amely most is ott 
sajog, ott fáj az összetört leányszivben és ez a 
fájás, — Fáni úgy érezte, — csak akkor fog el­
múlni, ha az a sziv porszemekké válik . . .
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XXIIL Egy ember elvesztette a szivét .
C JjSÁKNAK szinte egy kő esett le a szi- 

H véről, mikor Brunnerék Lotschilddal 
gj elutaztak Bécsbe az esküvőre.
^ December elején volt ez. A hírla­

pok hasábokat írtak aztán a fényes 
nászról. Leírták az élelmes riporterek 

a menyasszony ruháját, a vendégeket, 
az ételeket, a bizalmas beszélgetéseket, amelye­
ket természetesen egyik sem hallott. Hihetetlen 
meséket találtak ki, hogy Fáni mennyi gombostű- 
pénzt kap. Milliókról volt szó. Az öreg Brunnert 
kineveztették a riporterek Lotschilddal valami 
amerikai vasúti részvénytársaság igazgatójává, 
olyan évi javadalmazással, mint egy császárnak 
van. A milliókat szórták a jó fiuk, akik este igen 
gyakran elfelejtenek vacsorálni és délben fekete 
kávét ebédelnek. Vájkáltak a milliókban, — az új­
ság türelmes hasábjain. A közönség pedig ször- 
nyüködött és hitte. A szegény leányok pedig 
mind irigykedve gondoltak a Brunner kisasszonyra. 
Szegényre ! . . .  Aztán megírták, hogy elutaztak 
Londonba. S mivel semmiféle érdeklődés a kö­
zönségnél, e nagy gyereknél, nem tarthat soká, 
apránként elfeledték az egészet. A nászt, Lotschil- 
dékat, a milliókat, Fánit. . .



De Csák? ! . . .  Csák ki volt forgatva a va­
lójából.

— Másé lett Fáni ! . . . Már most csakugyan 
meghalt ! . . .

Valami sohasem érzett, határtalan fájdalmas 
vágyakozás fogta el régi kedvese után, most, 
amikor már ránézve végkép elveszett. Szinte eszét 
vesztve járkált napokon át és nem birta ezt a 
kegyetlen, szivétmarcangoló érzést leküzdeni, nem 
tudott megszabadulni tőle. Most látta, hogy meny­
nyire szerette, sőt szereti ezt a leányt most is. 
Örült terveket forgatott agyában, amelyeket vi­
lágos perceiben maga is kinevetett, hogy utána 
megy Fáninak és akárhogyan, akármilyen eszkö­
zökkel elszakítja férjétől és visszahozza ! Lemond 
az állásáról és nőül veszi. Majd képtelen álmodo­
zásokban hitt, hogy Fáni hagyja ott a férjét és 
visszajön, mert azt hitte, hogy a leány is érzi ezt 
a fájdalmat, az ő szivében is ott kell sajogni en­
nek az érzésnek és ez a közös gyötrelem vissza 
vonja hozzá . . . Bárhonnan is, bármilyen gátakat 
is kell lerombolniok . . . Fáni visszajön !

De Fáni nem jött. Hetek múltak és hir sem 
jött felőle.

Csáknak ez időben az is szaporította a gyöt­
relmeit, hogy Ilonkáékhoz is csak ritkán mehetett, 
mert Deér nagyon beteg volt. De szinte félt is a 
menyasszonyával találkozni, mert úgy hitte, hogy 
Ilonka az arcáról leolvassa azt az érzést, amely a 
lelkét összetörte és az őrülés felé hajtja.

S Ilonkának szintén csaknem ilyen volt a 
lelki világa. Hargitay, félretéve minden formasá­
got, megírta a leánynak a Kozár végzetes elhatá­
rozását, hogy tönkreteszi magát a lumpolással és
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kérte a leányt, hogy ha tud módot, hasson oda, 
hogy ez a fiú ne folytassa tovább ezt az életet, 
Ilonka, egyfelől a beteg apja küzködését látva, 
másfelől a G>őző tettei tolakodtak fel elébe ré­
mesen kiszínezve s harmadiknak ott volt Csák, 
akin nemcsak a menyasszonya, de más is észre­
vette a nagy, viharzó lelki állapotot. És mindezek 
ellen nem lehetett tenni semmit !

S a leány mindenért magát kárhoztatta. Úgy 
tüntette maga előtt fel a dolgot, mintha Győző 
az ő viselkedése miatt rohant volna a pusztulásba 
s Csákot szintén az ő szeszélye sodorta ebbe, a 
most már megváltozhatatlan, keserves helyzetbe. 
Sajnálta Győzőt, sajnálta Csákot, sőt sajnálta Fá- 
nit is, akiről szintén tudta, hogy boldogtalan s a 
szegény leány csak magát nem sajnálta . . .  A 
fiatal leányok balga reményével mindig abban hitt. 
hogy ez a sok és nagy fájdalom csak megsza- 
kasztja a szivét s egy reggel holtan lelik az 
ágyában s ha a többin ez nem is segit, de ő az 
életével vezekli le az oktalanságát . . .  És ez jó 
lesz igy ! . . .  De nem lett úgy ! . . .

A fiatal, egészséges emberek nem szoktak 
meghalni máról holnapra. A nagy nyugalmat sok 
gyötrődéssel kell megszolgálni !

Mindenből csak azt látta a leány, hogy ret­
tenetesen eltévesztették az életüket, mert már 
most meggyőződött róla, hogy ő Győzőt, Csák 
pedig Fánit szereti. Most látta mindezt, amikor e 
végzetes tévedést nem lehetett helyrehozni.

Január végén, egy délután megjelent náluk 
Csák. A fiatal embernek az arcáról, a sápadt ar­
cáról valami kegyetlen, titkolt, dacos fájdalom rítt
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le és még szörnyűbb volt, hogy mindig tréfálni 
igyekezett.

E napon az elnök úr is jobban volt és ott 
ült a családdal egy nagy bőrkarosszékben. Deér 
az öregemberek nemtörődömségével, meg akit a 
saját betegsége is elfoglal, nem vette észie azt a 
küzdelmet, ami úgy a lánya, mint a Csák lelké­
ben háborog. Hogy a főhadnagy tréfált, ő is igen 
felvidult és kérte Csákot, hogy zongorázzon neki.

Ilonka tiltakozni akart ez ellen, mert látta a 
fiatalember rossz kedélyét, de az öreg makacs- 
kodott és végre is Csák maga mondta, hogy 
nagyon szívesen játszik.

— Érdekes, — zohorált az elnök úr Ilon­
kára — mért nem akarod, hogy énekeljen Ele­
mér. Lehet, hogy én sohse hallom többé az ö 
nótáját. Lehet, hogy én már reggel fel sem éb­
redek . . .

A leány könnyes szemmel tiltakozott ez el­
len és megölelgette az apját. Domokosné pedig 
alaposan leszidta a méltóságos urat az ilyen ba­
dar beszédért.

Csák odaült a zongorához és feldobott egy 
kottalapot a tartóra.

— Ez éppen a legfrissebb nótám, — mondta 
a társaságnak mosolyogva. — Egy hónap alatt 
két dal termett.

— Mostanában sok szép dalt Írtál, Elemér, 
— jegyezte meg Domokosné.

— Igen, — mondta Csák különös hangsuly- 
lyal, — tudod, Teréz néni, az jajgat, akit ütnek...

— S téged ütnek ? — nevetett a nagyságos 
asszony.

— Úgy képzelem, — mosolygott a főhad­
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nagy szomorúan, hogy a Sors egy vasvesszővel 
a szivemre vert mostanában és jajgatnom kell. 
Különben ez olyan poétahazudozás. Az igazi oka 
a dalok termésének az, hogy pénzre volt szüksé­
gem s a kiadóm erszényét csak ilyen keserű nó­
tákkal lehet megnyitni.

Ezt aztán az elnök úr is megnevette.
— Halljuk hát, fiam, azt a keserű dalt.
A kis szobába besurrant a téli lenyugvó nap 

és sugaraival beszórta a főhadnagy atilláját s szi­
porkázva tört meg az aranyzsinórokon s Ilonka 
úgy látta, amint a feléje háttal ülő Csákot nézte, 
mintha dicsfénynyel volna körülvéve.

A főhadnagy végig futtatta ujjait a billen­
tyűkön s a zongora éppen úgy engedelmeskedett 
neki, mint a hegedű szokott.

Egész raja a meleg, lágy, csodálatosan finom 
melódiáknak ömlött ki a húrok közül és betöl­
tötte a kis fényes termet. Csák pedig dalolni 
kezdett :

Daru madár útnak indul 
Búcsúzik a fészkétől,
Messze hangzik bús panasza 
Délre szálló felhőkből.
De ha én is útra kelek.
En még sokkal messzebb megyek,
Nem jár arra a madár sem,
Nem hallik a sóhajtás sem odáig.

Csák az utolsó négy sort megismételte és a 
három hallgatója lelkes tapsai után fel akart áll­
ni, de Ilonka könyörgött neki :

— A másik versét is, Elemér.
Csák visszaült és újra dalolni kezdett.

Tavasszal a tó partján a 
Kéknefelejcs virágzik
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Daru madár újra megjő 
Nem marad el sokáig,
De ahova én elmegyek,
Nincsen ott tél, nincs kikelet,
Nincs szerelem, nincsen féltés,
Nincsen onnan visszatérés sohasem.

— De szép, — mondta a méltóságos úr, 
behunyt szemmel hallgatva a dalt és szomorú 
mosolylyal tette hozzá :

— De ha én majd útra kelek, én még sok­
kal messzebb megyek . . . Bizony, nagyon mesz- 
sze ! Nincsen onnan visszatérés ! Igaza van Ele­
mérnek ! . . .

Domokosné aztán megint megdorgálta a me­
rengő elnök urat. Ilonka pedig, félig az apja cél­
zásától, félig a dal hatása alatt szivében össze­
gyűlt érzelmektől, sirvafakadt és olyan jól esett 
neki, hogy kisírhatta magát Csák mellett, aki a 
kezét fogta, gyöngéden beszélt hozzá és meg­
csókolta kétszer is a szőke haját.

Domokosné az elnök úrral kiment a másik 
szobába mert a doktora érkezett meg.

Ilonka könnyes szemmel nézett fel Csákra és 
szorongva kérdezte :

— Elemér, ugy-e nem gyűlöl engem, hogy 
ilyen boldogtalanná tettem?

Csák elsápadt.
— Micsoda gyerekes beszéd ez, Ilonkám ? — 

mondta Csák csöndesen, de komoran. Az életben 
mindünknek van baja és ezt kötelesek vagyunk 
elviselni. Én, maga, más, mindenki. Ne képzelőd­
jön és ne keserítse magát haszontalan gyötrődé­
sekkel. A bajok elmúlnak, — tette hozzá bizony­
talan hangon, de maga sem hitte, amit mond,

— Ha meghalunk, — sóhajtott a lány.
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— Lehet, hogy csak akkor. De hinnünk kell, 
hogy elmúlik. De azért ne sírjon és ne kesereg­
jen, mert ez nagy boldogtalanságot okoz nekem. 
Ha szeret egy kicsit, ne eméssze magát, Iíon. 
Mindenbe bele kell nyugodni.

Aztán másra terelte a beszédet.
— Tudja-e, mi az újság?
— Micsoda ? — függesztette rá a lányka 

szemeit.
— Elutazom, — mondta a főhadnagy.
— Hova ?

Londonba . . .
— Londonba, — ugrott fel Ilonka. — Hát... 

hát . . . miért? — Ls a szeme kétségbeesetten 
meredt a fiatalemberre.

— Nem Fáni után, — nevetett keserűen Csák. 
— A milady bizonyára sokkal boldogabb, sem­
hogy engem akarna látni. A rokonaimhoz megyek.

— Claudinéhoz?
— Igen. Az unokanővéremet, Csák Claudi- 

nét, tudja, hogy az angol nagykövetség egy 
titkára vette nőül. No, ezek már régen rágják a 
fülem, hogy menjek el hozzájuk és énekeljek, meg 
hegedüljek nekik . . v. Ma egy ötven előkelő szép 
asszony által aláirt levelet kaptam Londonból. Az 
asszonyok fele magyar, fele angol. Követelik, 
hogy ha ők mind ismerik a dalaimat, a költőjük 
is ismertesse meg magát velük.

— Elmegy? — kérdezte szorongva a leány.
— Kénytelen vagyok, — felelt Csák, — két 

hét múlva itthon leszek babérral megrakottan. 
Azt Írták, hogy az estélyemre az udvar is eljön.

— Az angol királynő ?
— Legalább a walesi herceg, a kedves ro-

Morvay: A trobadur és társai III. $
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konok, — nevetett Csák. — Maga nagyon hires 
asszony lesz, Iluci, — tréfált Csák — a leendő 
férjének jó rokonsága van. Hogy ne menjünk 
messzebb, az angoi királyi ház. Tűrhető familia.

— Egy Csák dédanyjáról rokona a királyi 
család ugy-e?

— Igen, azt is Csák Claudinénak hivták. 
Egy Teck vette nőül. A mostani trónörökös me­
nyének nagyapja.

— Fánikáékhoz elmegy ? — kérdezte a lány 
habozva. — Menjen el, Elemér.

Csák felállt és határozottan szólt:
— Ilonka, miért gyötör engem azzal a hölgy­

gyei ? Mi lady Lotschilddal befejeztük az ügyün­
ket !

Ilon nem szólt, de azt gondolta, hogy Csá­
kot az angliai rokonok ezelőtt is sokszor hivták 
Londonba, de nem ment. És most, hogy Fáni ott 
van, elfogadja a meghívást. Szomorúan mondta :

— Hát menjen, Elemér. És küldjön nekem 
egy képes lapot.

— Küldök, — fogadkozott Csák, aki köny- 
nyebben érezte magát, hogy túl volt a menetele 
bejelentésén. Azt hitte, Ilonka nagyobb jelenetet 
csinálj ebből.

Öt nap múlva aztán elutazott Britániába.
Az utón valami kellemes izgalom vett erőt 

rajta, amely, ahogy céljához közeledett, mindig 
nőtt. A leggyorsabb vonatokat használta, mégis 
hihetetlen lassúnak tűnt fel neki az ut. A Brun­
ner Fáni képe, mint egy szirén-arc, csalta, siet­
tette, hiába akarta ezt önmaga előtt is titkolni ; 
mert mikor a lelkiismeretét maga elé citálta, 
röstelkedve kellett bevallania, hogy ez az utazás,
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bármit beszélt is Ilonka előtt, csak a Fáni ked­
véért történik ; a Fáni látása volt az egyedüli 
oka ennek a kirándulásnak. És azok a sóvárgá­
sok, amelyek hetek óta kínozták, ujjult erővel 
törtek ki s mikor Párisban a Szt.-Lázár pályaud­
varon jegyet váltott, annyira nem volt ura a gon­
dolatának, hogy a péztárba magárul szólt be. 
Amire a derék francia vasutas udvarias mosoly- 
lyal azt jegyezte meg, hogy perzsául, — fájda­
lom, — nem tud.

Ezelőtt hét évvel, mint egészen fiatalember, az 
unokanővére esküvője alkalmával már volt Lon­
donban, nem lepte hát meg a rettenetes forgalma 
a világ legnagyobb városának, amelyben több 
ember lakik, mint némely országban.

Természetesen a rokonai, akiket éveken át 
hitegetett, hogy eljön, most sem hittek az Ígére­
tében és nem is várták. Annál jobban örültek 
hát, hogy egyszer beváltotta a szavát és itt 
termett.

Az unokanővére azt sem tudta, hova tegye 
a délután érkező Csákoty úgy örült neki. Ölelte, 
csókolta a szép asszony és konstatálta, hogy hét 
év óta, mialatt nem látta, a vékony fiúból délceg 
férfi lett.

— Te, — jelentette ki a jókedvű fiatal hölgy,
— ezek az itteni asszonyok, leányok már is sze­
relmesek beléd a dalaid és arcképed révén, de 
ha meglátnak, azt szereted el az urától, meg a 
vőlegényétől, amelyiket akarod.

— Én pedig nem szeretem el egyiket sem#
— mosolygott a főhadnagy, aki sehogy sem érez­
te a jól magát a civil ruhában. — Nekem már nem 
lehet ! . . .
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— Igaz, — kacagott a kuzinja, — hiszen te 
vőlegény vagy ! Nézzed, ide tettem az íróaszta­
lomra a menyasszonyod és a te arcképedet, 
mondhatpm, szép kis béka ez a Deér kisasszony.

— És olyan jó, mint amilyen szép, — mond­
ta komolyan Csák, nézve az Ilonka arcképét, 
amelytől szinté ' megrettent, úgy vélte, hogy a tá­
vol hagyott menyasszonya itt is vigyáz reá.

— Micsoda savanyu arccal mondod ezt, hát 
mi bajod van, hogy ilyen keserves arcot vágsz?

— Azt sok volna elmondani, — ütötte el a 
dolgot mosolyogva a főhadnagy, — majd egyszer 
talán elmesélem.

—  Na, de itt ne játszd az erélyes vőlegényt, 
akinek csak azért, mert vőlegény, nem szabad 
másra nézni. Itt legyél az a viális fiatalember, 
akinek én ismertelek és szerettelek. Mert csak 
tudod talán, haszontalan, hogy leánykoromban 
milyen szerelmes voltam beléd és te nem reagál­
tál az én forró érzelmeimre.

— Kedves Claudine, én mindig szerettelek 
téged, — mondta Csák egy kissé zavartan. — 
És azt hiszem, a férjed sokkal különb ember, 
mint én . . .

— Na, — nevetett a szép asszony — a fér­
jek mindig férjek, De, ha igy történt a dolog, 
hát igy van helyesen. Én meg vagyok ma már 
elégedve a sorsommal is, a férjemmel is, de ak- 
kortájban sokat sírtam utánad. Hej, tudom, sok 
asszonyt is megrikattál te azóta ! . . .

— Nem mondhatnám, — nevetett Csák és 
összeölelgette a sógorát, aki akkor érkezett haza.

A szép, derék, hatalmas úriember, félig ma­
gyarul, félig angolul mindent elkövetett, szóval
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is, tettel is, hogy a sógora látása fölötti örömét 
kimutassa. Csák viszont előkereste a hozott min­
denféle speciális magyar ajándékokat. A sógo­
ráé, aki nagy dohányos volt, egy gyönyörűen 
hímzett, sallangos, bőr-dohányzacskó volt, acéllal, 
kovával, taplóval.

Csák megmagyarázta neki, hogy miként kell 
használni az ősi tüzszerszámot s mister Smith 
aztán egyebet sem csinált az esti ebédig, mint 
csiholt, a szikrákat ugyancsak pattogtatva sző­
nyegbe, díványba, függönybe, amiért aztán Clau­
dine asszony ki akarta kaparni Csáknak is, a fér­
jének is a szemét.

Az ebéd alatt, ahol rajtuk kivül idegen nem 
volt, megállapították a programot. Holnap pihen 
Elemér úr, holnapután estély lesz itt Smithéknél, 
azután megint egy szabad nap, aztán megint egy 
hangverseny-estély a magyar nagykövetéknél, 
ahol esetleg a trónörököspár is ott lesz. És még 
egy nagyszabású estély is lesz jótékonycélra, szó­
val két hétig innen a főhadnagy úrnak elmenni 
nem lehet.

Claudine asszonyról úgylátszott, hogy a ház­
nál o viselte a kalapot, mert igen határozottan, 
olyan hangon beszélt, mint aki szokva van hozzá, 
hogy a szavaival senki ellenkezni nem mer.

Smith úr, egy magyar mameluk képviselőt 
megszégyenítő fejbólintgatásokkal és helyesléssel 
kisérte a felesége beszédét és mikor kedves neje 
bevégezte a mondókáját, ötször is elkiáltotta 
hangosan :

— Brávó, asszony ! Ezt igazán pompásan ta­
lálta ki megint.
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Csák csak nézte őket és mosolyogva mondta 
unokanővérének :

— De hisz ti eszményi házaséletet éltek, 
Claudine !

— Ugy-e, — kevélykedett a szép, délceg 
menyecske — nekem jó uram van, mindent he­
lyesel, amit én teszek, ez nem olyan makacs em­
ber, mint te ! De én jól is teszek mindent. Ugy-e, 
barátom ? — S megölelgette a mellette ülő urát.

— Azt hiszem, asszonyom, hét év óta egy 
élesebb kifejezéssel sem tiltakoztam a tettei el­
len, — jelentette ki Smith úr udvariasan. — Én 
csak egy parancsát nem tudtam végrehajtani a 
kedves feleségemnek, azt, hogy magyarul jól meg­
tanuljak. Kérlek, — fordult Csákhoz — mikor 
én magyarul kezdtem tanulni, folyt a viz, rajtam, 
úgy izzadtam. Az egy rettentő nyelv! És egy- 
egy szót, amelyet nem bírtam jól kiejteni, őnagy- 
sága ötvenszer mondatta el velem.

— És te elmondtad ötvenszer, — nevetett 
Csák.

— Százszor barátom, de akkor sem volt jó, 
— tette hozzá Smith úr szomorúan — kérlek, én 
a Kossuth nyelvén nem leszek soha szónok, de 
meg tudom értetni magam.

— És ez elég, — pislogott nagyokat Csák, 
aki a tömérdek utazástól össze volt törve.

Aztán megköszönték az ebédet. Csák sietett 
lefeküdni s a háziakban volt annyi tapintat, hogy 
hagyták a főhadnagyot másnap délután három 
óráig aludni.

Csák, mikor felöltözködőtt, uzsonnáit, aztán 
kocsira ült és kiment levegőzni, de otthon kije­
lentette, hogy estebédre ne várják.
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Kipihent erővel ült a kocsiban s mikor a 
roppant forgalmú utcákat elhagyták és a Hyde- 
park egy kocsikorzójára értek, Csák leszállt s a 
sógora kocsiját hazaküldte.

— Majd gyalog megyek haza, — mondta a 
kocsisnak, aki elhajtott, a gróf pedig a pompás 
sétány kopár fái alatt nyüzsgő, főleg hölgyekből 
álló közönséget kezdte mustrálgatni.

— Skandalum, milyen vaskosak ezek az 
angol asszonyok — gondolta. — Egészséges 
mind, az igaz, de igazi szépet minden századik 
közt lehet találni. Milyen más minálunk ! S néz- 
te*nézte őket, hogy hátha — meglátná köztük 
Fánit ! Hogy kiválik az az asszony ezek közül I 
A szépségével, az élénk szellemességével, az üde 
fiatalságával, milyen kariert fog az itt a roppant 
gazdag férje oldalán elérni. Irigyelte a jól szabott 
ruhában sétáló férfiakat, akik mindegyikében egy 
olyan alakot látott, akit esetleg Fáni, majd ké­
sőbb ki fog tüntetni, unalomból, elkeseredésből, 
vagy szeszélyből — barátságával, sőt talán a 
kegyével is ! Dühöngve gondolt erre és minden 
másról megfeledkezett s nem vette észre, hogy 
egy középtermetű cilinderes, bundás úr, hogy 
nézi őt tetőtől-talpig végig s hol elébe, hol a 
háta mögé kerülve.

Csák el volt merülve, de a bundás úr any- 
nyira ólálkodott körülötte, hogy végre neki is 
feltűnt s ő is jól megnézte a tolakodót.

Negyvenöt, ötven körüli lérfi lehetett, piros» 
egészséges, borotvált arcú angol, egyenes test­
tartással, a nála levő sétabot sehogy sem állott 
a kezében, nyilván ritkán járt bottal. S Csák ta­
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pasztalta, hogy ez az űr valóban őt figyeli, hol 
elől, hol oldalt, hol hátul.

— Ez egy titkosrendőr, — állapította meg 
Csák — ez egy Seriok Holmes lehet, aki, engem 
fülön akar fogni, mert talán az arcom hasonlit 
valami nemzetközi kasszafuróhoz. Érdekes lesz, 
ha nyakoncsip és becipel, a holnapi hangverse­
nyen várhatnak, mig az alibimet bebizonyítom.

Egy utcagyerek meglökte Csákot s mivel az 
ember akárhol van, az anyanyelvén szokott ká­
romkodni, a főhadnagy is magyarul mordult fel :

— Aki pilátusod van, semmirekelő, nem 
tudsz vigyázni !

Az angol ekkor odafurakodott Csák mellé, 
elébe állt s a cilinderét megemelte a jobb kezé­
vel, nem angolul szólalt meg, hanem magyarul, 
még pedig olyan törzsgyökeres, zsíros magyar- 
sággal, ahogy csak Debrecenben, vagy Kunmada­
rason beszélnek.

— Ugyan kérem, ha meg nem sérteném, 
nem gróf Csák Elemér Öméltóságát tisztelhe­
tem ? . . .

Csák kerekre nyílt szemekkel, meglepetten » 
nézte a szelíd, feketeszeraü, magyarul beszélő em­
bert s a hangjában olyan rég elfelejtett kedves 
ismerős hangot fedezett fel, amelyről tudta, hogy 
már hallotta és sokszor hallotta, de elfeledte, hol. 
Arról már meg volt győződve, hogy ez az űr nem 
detektív s ez igen jó hangulatba hozta, hogy 
ügy elnézte ezt a magyar embert.

— De Csák vagyok, uram, — mondta me­
legen. — Honnan ismer ön engem és kihez van 
szerencsém ?

A borotvált arcú embernek, ügy látszott, még

88



a szeme is teleg*yült könnyel, ahogy mosolygott 
s boldog megelégedéssel mondta a grófnak:

— Azért csak jó szemem van nekem ! Tizen­
hat éve nem láttam a méltóságos urfit, gyermek 
volt, mikor utoljára láttam és mint férfit, mégis 
megismertem itt Londonban, az emberáradatban! 
Jó szemem van nekem ! De hát ez csak úgy tör­
ténhetett, hogy az édes apjához nagyon hasonlít 
a méltóságos ur.

— De kicsoda ön, — mosolygott Csák az 
idegenre, olyan ismerős a hangja és nem bir 
eszembe jutni, hogy hol beszéltem önnel.

— Méltóságos uram, tetszik-e még emlékezni 
Tamásra? Tóth Tamásra, az ezredes ur huszár­
jára ? En vagyok az ! . .  .

— Tamás, — kiáltott fel Csák és nem tö­
rődve, hogy köröttük mennyien járnak, megölel­
gette az öreg urat és hatalmasan megrázta a 
kezét! — Tamás, hát maga itt van? Hát maga 
képes volt engem tizenhét év után megismerni, 
ebben a forgatagban, ez szinte a csodával határos!

Tamás megtörülgette a szemét egy kendővel, 
mert nyilván a sós köd bántotta és boldog mo* 
solylyal mondta:

— Akiket nagyon szeret az ember, sohasem 
tudja élfelejteni.

— Tamás, Tamás, — ismételte Csák és e 
névvel elébe röpült a múlt, az apja, a gyermek­
kora s abban Tamás, akinek akkor fekete baju­
sza volt még és örökkön füttyös, dalos jókedve. 
Nem volt olyan népdal, amit Tamás ne tudott 
volna és hogy arra a kis grófot is meg ne taní­
totta volna, akit lovaglásain állandóan ő kisért. 
Tamás! Ennek az embernek tulajdonította Csák
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mindig, hogy népdalköltő lett, sokszor eszébe ju­
tott az egyszerű huszár, mikor nőtt, férfivá lett, 
hogy ugyan hova lett, merre ment ? És ime itt a 
Hyde parkba megleli Tamást, akit az apja is 
annyira szeretett.

A főhadnagy jobban megörült Tamásnak, 
mintha a lord mayor szólította volna meg és in­
vitálja magához. Karonfogta bizalmasan az öreget.

— Kedves Tamás, valami vendéglőbe vezes­
sen el engem, mert én nagyon sokat akarok ma­
gával beszélni, sokat akarok magától kérdezni s 
ezekre csak ön adhat feleleteket. Oh, istenem, — 
tette hozzá meghatva, — ön jobban ismerte az 
apámat és anyámat, mint én . . .

— Bizony, — sóhajtott az öreg, — mint 
fiatal legény, akkor kerültem a gróf urékhoz, mikor 
megházasodott, ő tőle soroztak be és tovább is 
ott maradtam nála . . .  A szegény szép méltósá- 
gos asszony, a jó ezredes ur, az isten nyugosz­
talja őket, sokszor eszembe, jutnak ! Nagyon sok­
szor, méltóságos urfi ! . . .  Én már hátra nézek, 
megöregedtem és akiket szerettem, azokról gon­
dolkozók, ebben a förtelmes országban . . . Mindig 
haza vágyom . . . De erre menjünk, méltóságos 
uram, ha úgy parancsolja, itt lesz egy kis vendéglő.

Egy oldaluton a városba vezette a főhad­
nagyot az öreg és pár perc múlva a jól fütött, 
meleg kis vendéglő barátságos szobájában szemben 
ültek egymással, bizalmas beszélgetéssel egerfar- 
mosi Csák blemér gróf, cs. és kir. főhadnagy és 
Tóth Tamás a lovász.

— Hogy került ide, Tamás? — koccintott 
a főhadnagy az öreggel, — azt mondja el.

— Hát méltóságos uram, mikor az öreg gróf
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arat megölték . . .  Az isten vegye el az egészsé­
g-ét annak a németnek, — állás nélkül maradtam, 
mert a gróf ur istállóját eladta a rokonság. Egy 
pesti futtatáson lovagoltam és egy angol bankár 
ott mindjárt felfogadott, azzal kerültem Londonba, 
de egy évet sem töltöttem nála, mert a Lotschild 
lord istállójába szerződtettek, azóta ott vagyok. 
Tizennégy éve ennek. Mig aztán az ősszel, a fiatal 
ur házasságával a Charles ur udvartartásához 
osztottak be, hogy magyarul tudok, mert a lord 
magyar leányt vettnél, a Brunner bárónőt. Hiszen 
tetszik ismerni. — És Tamás merően nézte Csákot.

— Hogyan, ön a Fáni, akarom mondani a 
milady istállójánál van most alkalmazva, Tamás? 
Tehát akkor néha látja a miladyt ? — kérdezte 
izgatottan.

— Minden második nap lovagolunk. A mi- 
ladyt mindig én kisérem. A milady szeret engem 
nagyon. Szegény asszony . . .

— Mért sajnálja, Tamás, — mondta tompán 
Csák, — az boldog, mert gazdag . . .

A vén lovász bizalmasan, de tisztelettel tette 
kezét a gróf karjára és csöndes, nyájas, komoly 
hangján azt mondta :

— Elemér urfi, én tudok mindent ! . . .  A 
milady nagyon bizalmas én hozzám! Mért nem 
vette el azt a gyönyörűséges szép assszonyt mél­
tóságod ? Nagyon jólr járt volna vele, mert az 
egy jólelkü teremtés. Én megismerem az embe­
reket !

— Hogyan, — csodálkozott Csák, — önnek 
beszélt Fáni ?

— Mindent elbeszélt, méltóságos uram ! . . .
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Hogy zsidó, az volt a baj ? Nincsen ma már val­
lás uram ! Szegény milady ! . . .

— Tehát Fáni boldogtalan, úgy véli, Tamás?...
— Én határozottan tudom. Elmondok egyet- 

mást gróf ur, abból megítélheti.
— Kérem, kedves Tamás, ez engem nagyon 

érdekel . . .
— Azt is tudom, — mondta az öreg. És 

koccintott.
— Egy jobb jövő reményére, méltóságos urfi.
— Arra, Tamás, — ütötte poharát az öregé­

hez Csák.
— Tehát Fáni nem boldog?
Az öreg megtörülte a száját a kezefejé- 

vel, ezt a magyar paraszt szokást nem tudta ki­
verni belőle a tizenhat évi londoni élet sem és 
tagadólag rázta a fejét.

— Gyújtson rá, Tamás, itt a szivar, — s 
odatartotta az ezüst szivartárcát Tóth elé.

— Köszönöm, — mondta az öreg s kivett 
egyet. — De nem szívom el, ezt elteszem em­
lékbe. A pipát jobban szeretem.

A kis rövidszáru angol pipáját megtömte és 
rágyújtott.

— Érdekes volt az, méltóságos uram, a késő 
őszön lenn voltunk Skóciában egy birtokon. A 
milady már akkor többször lovagolt velem és 
nyájasan el is beszélgetett. Mondom, lenn voltunk 
a birtokon. Igen enyhe őszi este volt, hideg egy 
csöpp se. Lementem az óriási parkba, mikor be- 
alkonyodott és elkezdtem furulyálni Csák-nótákat. 
Méltóztatik emlékezni, hogy én hajdan is nagyon 
jól tudtam furulyálni, no hát ezt most sem felej­
tettem el.
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— Hol tanulja meg a nótáimat, Tamás?
— Itt van egy teljesen magyar vendéglő, ott 

a vendégek is mind magyarok s minden Londonba 
jövő cigány zenekarunk felkeresi és ott tanulom. 
Elég az hozzá, hogy amint ugyancsak rikatom a 
furulyát, egyszer csak ki áll előttem, mint a mi­
lady ! Egészen egyedül jött le a besetétedett 
parkba, csak az óriási kutyája volt vele. És hogy 
félbehagytam a dalt, odaült ő is a szökőkút pár­
kányára. Nem szólt egy darabig, de én a félho­
mályban láttam, hogy a szemét törli. Sirt.

— Kedves Tamás, — mondta a milady, — 
amint a folyosón jöttem, hallottam meg az ön 
szép tilinkóját. Csodálkoztam, hogy e speciális 
magyar hangszeren valaki magyar dalokat játszik 
itt. Mindenki idegen, nincs, akihez szóljak, meg­
örültem és magam jöttem le megnézni, hogy ki 
az. Mig itt leszünk, minden este furulyáljon ne­
kem itt a parkban. Ha hallom, azt hiszem otthon 
vagyok . . .

— Ez estétől kezdve bizalmas lett hozzám a 
milady s mikor megtudta, hogy én jól ismerem 
a méltóságos urat, elmondta a történetüket, a 
szerelmes történetüket . . . Nem kellett volna azt 
a szép,r jó leányt másnak engedni, méltóságos 
uram. Én látom, hogy most is szereti a gróf urat. 
Nagyon szereti . . . Sokszor, ha a mezőkre érünk 
lovaglásközben, én elmaradok a miladytól és da­
lolok. Még mindig jó hangom van s a szegény 
miladynak nem látom az arcát, de tudom, hogy 
sírva hallgatja a nótát, akit a messze hagyott 
kedvese irt, aki nem lett a párja . . . Szomorú 
ám ez, méltóságos uram!



— Nagyon szomorú, — mondta Csák komo­
ran, — de nem lehet rajta változtatni.

— Vőlegény méltóságod, azt mondta a milady.
— Igen.
— A Deér kisasszonyt tetszik elvenni. Tu­

dom, szép leány, az anyja is szép volt. Én még 
emlékszem rá, akkor halt meg, mikor a méltósá- 
gos ur apja. A szegény ezredes urnák én fogtam 
a fejét, ott az erdőben, mikor meglőtték. Nem 
tudom, mit akart mondani, de valamit akart, úgy 
nézett rám. Nagyon sírtam, ahogy mellette tér­
deltem és szidtak is az urak, hogy ne bőgjek, de 
az ezredes ur már nem tudott szólni. Mig az or­
vos vizsgálta, az ölemben tartottam s ő meghúzta 
a fülem, amiért sírtam, aztán megveregette az 
arcom : hogy „nem haragszom, na, ha szerettél, 
sirass!" Es meghalt. Raab tábornok urat tessen 
megkérdezni, az akkor kapitány volt s az ezredes 
ur segéde, az tudja a dolgot. Az sokat tud erről 
az esetről. Én nem tudok. Buta paraszt kölyök 
voltam, de meg nem is akarok semmit sem mon­
dani. À tábornokot tessen kérdezni.

Csák belebámult a levegőbe, amig Tamás 
beszélt. Szerette volna az öreget tüzetesen kikér­
dezni, de mivel önként nem akart szólni, nem 
faggatta.

— Szegény apám, — mormogta, — te is 
eltévesztetted az életet . . .  akár csak a fiad I

Tamás megnézte az óráját:
— Este 8 órakor szolgálatba kell állanom, 

— mondta a régi katona pontosságával. — Men­
jünk, méltóságos uram.

— Menjünk, Tamás.
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Tamás kifizette a költséget. Ezt egy világért 
sem engedte volna Csáknak.

Mikor elváltak, az öreg könnyezett.
— Már itt nemigen találkozunk, méltóságos 

uram. Nekem minden tiz napban van kimenőm. 
De ha hazamegyek, engedelmével megkeresem 
méltóságodat és elbeszélgetünk az elmentekről. 
A szegény ezredes úrról, a jó méltóságos asszony­
ról. De őtőle is tetszett a muzsikaszeretést örö­
kölni, urfi, kérem ! Oh, istenem, de szépen tudott 
zongorázni és énekelni a méltóságos asszony, 
napokig hallgattam volna. Mert engem is lelt a 
hideg mindig a nótákért . . . De megyek. Az én 
istenem áldja meg, méltóságos urfi.

— Isten áldja meg, kedves Tamás, mondta 
Csák megölelgetve az öreget. Azt sem tudta, mit 
mondjon, úgy meg volt hatva. Végre odanyúj­
totta a szivartárcáját.

— Gyújtson rá még, Tamás. Azaz, tegye el 
azt a tárcát. Magának adom emlékül — s örült, 
hogy valamit adhatott az öregnek.

Csák megszorongatta a Tamás kezét s már 
jó messze járt s az öreg még mindig ott állt, 
merően nézve a távozó után, kezébe szorongatva 
a nehéz, ezüstszivartárcát.

*

Másnap este aztán Csák megtartotta hang­
versenyét az unokanővére estélyén frenetikus ha­
tás mellett.

— A jelenlévők többnyire magyarok voltak, 
A magyaroknak pedig az a szokása, hogy ha itt­
hon vannak, minden külföldi kell nekik, zenében, 
divatban, könyvben. Ami hazai, az komisz, legyen
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kalap vagy irodalom. De a hazájától elszakadt 
magyar rettenetesen lelkesedik mindenért, ami 
hazai és ez a lelkesedés ott őszinte is. A Csák- 
nótáknak is tomboló tapsvihar volt a jutalma és 
a szó teljes értelmében a kimerülésig ujrázták a 
szegény trubadúrt.

A nagykövetné, aki szintén jelen volt, való­
sággal udvarolt Csáknak, mint egy szeszélyes 
primadonnának, az igazgató, hogy valahogy le ne 
mondja az ő holnaputáni estélyét, amelynek Csák 
lesz a slágerje.

Csák biztosította, hogy helyt fog állni. En­
nek fejében a nagykövetné azt súgta a Csáknak, 
hogy ő pedig a grófnak egy régi, kedves isme­
rősét hívja meg.

A főhadnagy rögtön Fánira gondolt, akit 
ebbe az exclusiv társaságba máskép nem hívtak 
volna meg, dacára, hogy a Lotschild Károly fe­
lesége, mivel a nagykövetné estélyére az udvar 
és a legfelsőbb arisztokrácia volt hivatalos, ez 
pedig Angliában is csak olyan konzervatív, mint 
Magy ar or szágó n.

De más oldalról haragudott Csák, hogy a 
Fáni és ő ismeretségét Claudine a nagykövetné- 
nek elmesélte. Mire való ez a pletyka ? Meg is 
mondta a kuzinjának.

— Semmit sem pletykáltam, — jelentette ki 
a katonás szép asszony. — Csak azt mondtam, 
hogy Lotschildné is magyar asszony, szülőváro- 
sodbeli jó ismerősöd neked még lánykorából. Ami 
ritkaság, a grófnő rögtön kijelentette, hogy meg­
hívja Fánit. Ez pedig nagy kegy, mert Lotschild 
lehet gazdag ember, de a grófnő zárt szalonjába 
az ilyen pénzarisztokraták nemigen tudnak bejutni.
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Csák, most, hogy bizonyos volt a találko­
zása Fánikával, izgatottan, szinte rettegéssel gon­
dolt erre az estélyre.'

Az előtte való napon nem ment sehova. Nem 
szerette a szörnyű forgalmas utcákat, ahol a köd 
miatt nappal is égtek a gáz és villanylámpák. 
Úgy érezte, hogy ez a köd a lelkére, a kedélyére 
száll és még nyomasztóbbá teszi a hangulatát. 
A sógora könyvtárában üldögélt s kezében a 
gyönyörű angol folyóiratokkal, — ábrándozott. 
Olvasásról szó sem volt. Képtelen lett volna most 
az idegennyelvü lapot élvezettel olvasni. Három 
nap óta nem birt kimenni a fejéből Tamás, az 
öreg lovász. Eddig is szinte bizonyosan tudta 
ugyan, hogy Fáni boldogtalan s most, hogy po­
zitív értesüléseket szerzett, mély szomorúsággal 
és részvéttel gondolt Fánira, aki, szegény, ebben 
az idegen világban nem birt egy rokonleiket ta­
lálni, akinek kipanaszolhatta volna magát. Telje­
sen megértette, hogy a büszke Brunner Fáni 
képes volt egy öreg szolgának beszélni, csak 
azért, mert e magyar emberben egy részvétre- 
hajló, becsületesen érző szivet fedezett fel és mert 
ez az ember ismerte őt és tudott róla beszélni. 
S a szegény asszony beszéltet magának arról az 
emberről, akitől végtelen távolság választja el 
immár . . . Gyötrelem neki minden szó, amelyet 
kedveséről hall, de ez a gyötrelem édesebb, 
mint a szótlan, néma szenvedés.

— Es ez egy életen át mindig igy fog tar­
tani ? — kérdezte Csák önmagától. — Fáni erre, 
ő amarra sóvárognak egymás után. De hiszen ez 
lehetetlen állapot! Ezen változtatni kell. És 
Ilonka ? . . .
Mór»«*: A trubsüur és társ« ül.
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Csák felugrott és igen hosszasan sétált fel s 
alá a szobában. Ez őrületbe viszi az embert, ha 
soká töprenkedik. A férfi valami változást kívánt, 
valami nagy, radikális változást 1 Mert ez igy to­
vább nem mehet. Tervek kavarogtak az agyában, 
tervek, amelyek e szörnyű helyzeten segítenének. 
De ezek a tervek, ha meggondolta, lehetetlensé­
geknek bizonyultak s a pillanatnyi lelkesedés után, 
végtelen csüggedés fogta el. Ebből a tömkeleg­
bői nincs kivezető ösvény!

Komoran húzódott bele egy mélyöblü bor­
székbe s ott sokáig gubbaszkodva, mereven bá­
multa a gázkandalló fényes sugárzását, hallgatva 
azokat az érthetetlenül szomorú melódiákat, ame­
lyet a kiömlő gáz a megsemmisülése pillanatában 
eljajgat, elsir.

— Szép lenne, ha megőrülnék, — mormogta 
hideg mosollyal. — Magamra vagyok itt hagyva, 
nincs meg az otthoni környezetem, amely vagy 
igy» vagy úgy, de legalább egy pillanatra kiveri 
a fejemből ezt a szörnyű tépelődést. Gyorgyevi- 
cset, a »házi derűt" el kellett volna hozni. És 
az Ilonka látása is csillapított, ha a szivem na­
gyon tele volt keserűséggel . . .

Mióta elutazott hazulról mindennap irt Ilon­
kának egy kártyát. Most is előkeresett egyet s 
a villanyt felcsavarva megírta.

Aztán elővette a hegedűjét és a holnapi 
hangversenyen előadandó darabokat kezdte ját­
szani.

Ezt a »vigasztalót" elfelejtette Csák, pedig 
a zene volt az ő legnagyobb gyógyítója, minden 
bánatára. Mikor játszani kezdett a melódiák tün­
dérei, a sötét gond szellemeit messze zavarták a
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költő agyából és szerelmesüket igyekeztek kár­
pótolni, itt, ebben a szebb, magasabb, derültebb 
világban, mindazokért a szenvedésekért, amelye­
ket a sáros, csúf, küszködéses földön magának 
szerzett a boldogtalan poéta . . .

*
A nagykövetné estélyén a Csáké volt az 

utolsó szám. Előtte három volt. Egy színész sza­
valt, egy hölgy zongorázott és valami igeo unal­
mas felolvasást tartott egy pápaszemes, villogó- 
szemü, tiszteskoru hölgy a feminizmusról. Csák 
eddig nem mutatkozott a nagy terem diszes kö­
zönsége előtt. Mikor rákerült a sor, Claudine 
asszony, a fő-fő rendező a terem melletti kis szo­
bából, ahol Csák eddig unatkozott, bevonszolta 
a főhadnagyot a kis szinpadszerü pódium kuliszái 
mögé.

— Tessék bemenni! Kitegyél magadért, — 
suttogta az izgatott rendező a flegmatikus szerep­
lőnek, — mert itt van a waleszi herceg is.

— A kedves rokonok ? — viccelt Csák.
— Igen, igen ! Borzasztó vagy a nyugalmaddal,
— idegeskedett Claudine, én félek, hogy bele­
sülsz 1

— Az lehet, — mondta nyugodtan a főhad­
nagy. — És lady Lotschild is itt van ?

— Tudom, ez érdekei legjobban, — nevetett 
fel Claudine asszony ! — Itt van. Olyan egysze­
rűen van öltözve, hogy feltűnő, de olyan gyö­
nyörű, hogy nincs párja az itt lévő asszonyok 
között. Es Claudine asszony elfutott csöngetni. 
Mert. egész ilyen formaságokkal ment a dolog.

— Azt elhiszem, — mondta Csák csöndesen
'7*
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és elvette az inasától a hegedűt, aki azt tartotta. 
Mátyás huszár volt ez, akit Csák elhozott magá­
val és aki a civil inasruhában épen olyan kelle­
metlenül érezte magát, mint a gazdája a frakkban.

— Rendben van az öltözetem, Mátyás, — 
fordult körül a fiú előtt. Mátyás egy villámgyors, 
gyakorlott mozdulattal végig simította mindkét 
kezével a gazdáját, a nyakától a csípőjéig s ko­
moly szakértelemmel, az ő naiv bizalmaskodásá­
val, de sugárzó arccal, mintha ebben neki is része 
volna, huszárosán vágta ki :

— Gyönyörűen néz ki a főhadnagy ur! 
Olyan kutya legyek, mint a rác püspök, ha az 
odaki lévő „szoknyák“ mind be nem adják a de­
rekukat, ha meglátják!

És Csák kilépett a pódiumra, kezében a he­
gedűvel, mosolyogva meghajolt.

Egy pillanatig a gyönyörű szép ragyogó kék- 
szemű fiú láttára a hölgyek közt valami alig hall­
ható zsongás futott át, a másik pillanatban már 
Csáknak az álla alatt volt a hegedű és elkezdett 
játszani. Egy dalt olyan mesés variációkkal adott 
elő, hogy a hallgatóság, amelyben majd mind 
zeneértő s egyik-másik maga is kitűnő hegedűs 
volt, csodálkozva nézett egymásra, de mikor Csák 
a hegedűje mellé elkezdett dalolni, a hideg, nyu­
godt közönség között az a halkan zsongó cso­
dálkozás moraja hallatszott, amely a nagy siker 
jele. A szép szemek egész kartács-tüze repült a 
dalos felé, aki nemcsak hegedült, énekelt, de 
a vállmozdulatával, a mosolygós arcával, a cso­
dálatosan különös előadási modorával eltáncolta, 
eljátszotta, vagy elsírta és elsóhajtotta a dalok­
ban foglalt történeteket.
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Mikor vége volt az első számnak, kitört a 
iapsorkán. Egy kövérkés arcú, igen elegáns öreg 
nr ült az első sorban, mosolyogva, tapsolva, haj­
longott a művész felé s az arcán meglátszott, 
hog> az előadó neki most nagy, nagy gyönyörű­
séget szerzett. Valami ifjúkorból visszasuhanó, 
édes emlék meleg sugára ült az arcára. Talán 
azok a szép idők jutottak eszébe, mikor abban 
az országban járt, ahol ezek a nóták termettek. 
Az elfelejtett melódiák visszahozták elébe a szép 
ifjúkort, a kedélyesen eltöltött időt, az ott maradtt* ópajtásokat, szép asszonyokat. Talán úgy érezte, 
íogy amikor ezeket a nótákat hallja, újra a sza­

bad, mulatós, vig Bobherceg megint s nem a ko­
moly, megöregedett angol trónörökös, aki olyan 
trón várományosa, amelynek birodalmában soha­
sem megy le a nap. Értette a dalok szövegét és 
a mellette ülő nagykövetnének, ha nem is egész 
tiszta, de érthető magyarsággal citált az elhang­
zott dalból, búsan rezignált mosollyal:

— „Nem jő vissza, ami elmúlt 1“ grófnő. En­
nek a csodálatosan kedves énekesnek végtelenül 
igaza van. — S intézkedett, hogy majd később 
mutassák be neki Csákot.

Ötször tapsolták ki a főhadnagyot és mivel 
a taps, a dicsőség mégis csak édes, a főhadnagy 
mindig jobban, mindig melegebben, érzelmeseb­
ben adta elő a dalait s a hallgatóságot igazán 
megbűvölte.

— Még egyet dalolok nekik, — mondta 
Claudinenek a szinfalak között, aki sirt örömében 
a kuzinja dicsőségétől.

— Dalolj nekik, Elemér, dalolj ! — És kt- 
tuszkolta a főhadnagyot.
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Csákot megint zúgó taps fogadta S amint 
a főhadnagy végig nézett a közönségen, a 
szeme összevillant egy vadgalambszinruhás, 
gyönyörű szőke asszonyéval, aki boldog megha­
tottsággal nézte a nótázó férfit. Fáni volt.

Csák egy pillanatig valami szomorú gyö­
nyörűséggel felejtette Lotschildnén a szemét s 
ebben a tekintetben beszéd volt:

— Most ide hallgass, te szegény, bánatos 
asszony, aki olyan szeszélyes leány voltál, aki 
boldogtalanná tetted magad is, engem is a külö­
nös természeteddel. Ide hallgas, most neked fo­
gok dalolni.

És Fáni megértette ezt a tekintetet s a szive 
is elszorult, mikor Csák énekelni kezdett.

A nóta egy kis egyszerű falusi idill volt, de 
Fáninak igen nagy erőfeszítésébe, minden energiá­
jára volt szüksége, hogy sírva ne fakadjon, mikor 
Csák elkezdte :

Azt beszé ik a faluba,
Hogy te bús vagy hallgatag.
Kikiállsz a kaputokba,
Kék szemedből könny fakad 
Te csaltál meg, nem én téged,
Megcsaltad te magadat,
Én legalább megsiratlak,
Neked sírnod sem szabad.

A virág is egyszer nyílik 
És elhervad azután,
Szeretni is egyszer lehet 
Igaz szívből igazán.

Zokogtak a húrok is, a nótázó férfinak is 
több melegség, több érzés volt a hangjában most,, 
mint a többi dalok előadásánál, de ezt a lelkesen
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tapsoló tömeg nem vette észre, csak az a komoly, 
szomorú arcú, gyönyörű asszony, akinek tele volt 
a szeme könnyel. Az pedig nem szólt senkinek...

Csák alig várta, hogy a fenséges vendégek­
nek való bemutogatás formaságain tűi legyen. 
Nagy nyugodtan gyűrte zsebre a bókokat, ame­
lyekkel mindenfelől elárasztották és türelmetlenül 
várta, hogy Fáni mellé juthasson.

Mikor az udvar elment, a buffetbe, végre 
megtalálta Fánit. Minden póz, minden affektáció 
nélkül állt elébe és hajtotta meg magát :

— Utóvégre is milady, — mondta moso- 
lyogva, csöndes hangon, — mi nem haragudha­
tunk a sírig egymásra.

Lotschildné mind a két kezét nyújtotta feléje 
és szép szemei fénylettek az önkénytelenül előto­
lakodó könnyektől.

— Hát haragudtam én magára valamikor, 
Elemér ?

— Nem tudom, édes Fánikám, — mondta 
szomorúan Csák, én csak azt tudom, amit már, 
gondolom, maga is észrevett, hogy mi mind, — 
ért engem, — igen nyomorúságosán fogjuk leélni 
az életünket.

— De maga csak megsirathat. . .  — sóhaj­
tott az asszony. — Nekem sírnom sem szabadi...

— Én vagyok az oka ? — kérdezte komo­
ran a fiú !

Leültek egy kis támlás díványra. Az asszony 
sokáig nézett maga elé s fájdalmasan mondta:

— Mindennek én vagyok az oka ! Mindenért 
engem átkozzanak ! . .

Csák nézte Fánit, aki mióta asszony lett, 
talán gyönyörűbbé, kivánatosabbá vált, mint mig
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leány volt. A szépsége oíyan észvesztő lett, hogy 
a fiatalember elhatározta ott, mellette, hogy rövi­
desen haza fog utazni, mert ha itt marad és még 
egy párszor találkozik Fánikával, nem lesz ura 
magának és valami őrültséget fog elkövetni.

Később derültebbé vált köztük a társalgás, 
mert Csák igyekezett azzal türhetőbbé tenni a 
szegény asszony magakereste keserves sorsát, 
hogy a megtörténtekbe való megnyugvást tréfás 
alakban beszélte bele Fániba. Lotschild, a Fáni 
férje nem volt Londonban, azért nem jöhetett el 
az estélyre sem.

Fáni, a Csák beszédjére, felhozta az ura 
figyelmességét, jóságát, amelyeket a főhadnagy 
még nagyobbitott. Meséket mondott a hölgynek 
Charles úrról, amelyek az egész világon el vannak 
terjedve s amelyek úgy tüntették fel a lordot, 
mint egyikét a világ legzseniálisabb, legjobbszi- 
vü dzsentlemenjének.

Fáni mindent elhitt mindenkor Csáknak és 
most is szinte valami szomorú megnyugvást ér­
zett, dicsérni hallván azt az embert, akihez egy 
életre van hozzá kötve. ígérte Csáknak, hogy ő 
lemegy a nyáron, aztán kibékül Ilonkával is, bo­
csánatot kér tőle és mint jóbarátok fognak ez­
után egymással érintkezni. Jó lesz az úgy is.

Csák, aki sohase hitt az ilyen barátkozások- 
ban, csak sóhajtott és sokáig fogva ^tartotta a 
már haza induló szép asszony kezét. És fojtott* 
de őszinte hangon mondta:

— Legjobban szeretnélek a karomba venni 
és elrohanni veled a világba, valami olyan helyre, 
ahol senki sem kérdezi az embertől, hogy hon­
nan jött és mit akar. Oda szeretnélek vinni. Ee
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érne valamit. Mert az a beszéd, amit ez estén 
folytattunk, — szép volt, rá fogok emlékezni, — 
de csalás és hazugság ! Mi sohse leszünk bol­
dogok ! . . .

Fáni egész utón zokogott a hintójábán, mig 
haza ért. Eltűnt az az illúzió, amelyet ez estén 
át magába igyekezett beszélni. S csak a rideg, 
őszinte valóság maradt mellette kétségbeejtő jó­
zanságával, amely a jövőt sivárnak, üresnek és 
rettenetesnek tüntette fel a szép asszony előtt. 
Olyan hangulatban feküdt le ez estén, amely 
minden életét eltévesztett egyénen erőt vesz, ami­
kor rájön, hogy az önámitás szivárványszínű szap­
panbuborékai szétpattantak s ami maradt belőlük, 
csak egy szennyes csöpp, amely tönkre teszi, az 
egész reménytelen álmoktólszegény, sivár jövőt !...
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XXIV. Vergődés. .
a tervezett harmadik hangverse- 

n  nyét nem tartotta meg, Claudine asz- 
Ä p| szony végtelen bánatára. Kedélye a 

ú Fánival való találkozás óta iszonyúan 
fel volt dúlva. A hangverseny után 

qS3E83h két nappal, hiába való volt a rokonai 
minden könyörgése, csomagoltatott 

és haza utazott. Haza ? Csák azon töprenkedett 
az utón is, hogy van-e neki hazája? Mert a ha­
za ott van, ahol szeretteink élnek és eltemetve 
vannak, ahol embertársaink ismernek, tisztelnek 
és becsűinek bennünket. Ilyen értelemben — úgy 
vélte a főhadnagy — neki van hazája. De ha 
mindezen emberek között nincs ott az az egy* 
aki mindenkinél jobb, különb, kedvesebb, ha az 
egy más hazában maradt, akkor vájjon hazája-e 
neki az, ahová most röpíti a télfagytól felszaba­
dulni igyekvő tájakon átrohanó vonat, amely kat­
togásában örökké az ő nótáit zakatolja.

Az otthon talált állapot sem volt egyáltalán 
alkalmas arra, hogy a Csák kedélyét csak némileg 
Is gyógyítsa.

Ilonka az apja hosszas ápolásába szinte be­
lesoványodott, az álmatlankodástól a szemein, a 
nem régen is szép, ragyogó szemeken, valami
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bús bágyadtság omlott el s a kedélye olyan hi­
deg*, közönyös, kesergésrehajló lett, mint általá­
ban azoknak szokott, akik nagybeteg szerettei­
ket hosszan ápolják s a beléjük jegecesedett ko­
morságból képtelenek felderüíni egy pilla­
natra is.

A leány fáradtan hallgatta a Csák részletes 
előadását sikeres hangversenyéről, amelyről a la­
pokból már nagyjában értesült. Nem örült és nem 
is látszott sokat törődni e dolgokkal. Sőt még 
arról sem érdeklődött, hogy Csák beszélt-e Fá- 
nival, úgy, hogy a főhadnagy maga hozta fel :

— Beszéltem Fánival is, — mondta közö­
nyösen az elkeseredett Csák, akit bántott az Ilonka 
fásultsága.

— Igen ? — kérdezte a leány szórakozottan, 
— mit mondott.

— Azt mondta Fáni, hogy a nyáron hazajön 
és kibékül magával.

— Velem ? — csodálkozott Ilonka — hiszen 
én nem haragszom rá! Kibékülni . . .  — tette 
hozzá keserűen és őszintén — kell is nekünk ki­
békülni ! Mi kölcsönösen tönkretettük egymás 
boldogságát, hogy miért, azt nem tudom, mert 
lehet, hogy Fáni maga előtt jó kedvet mutatott 
és azt mondta, hogy boldog, de az nem igaz Î 
Hazudott! . . .

Csák csüggedten felelt :
— Nem fárasztotta magát a milady képmu- 

tatással. Bevallotta, hogy csalódott a házassá­
gában.

— Rendben van ő is, — mondta keserűen 
Uonka. Aztán hirtelen odafordult Csákhoz:

— Tudja, hogy Kozár ágybanfekvő beteg?
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Agyon lumpolta magát, Pestről Írták a bácsinak.
Csák felállt és nem szólt semmit, csak járt 

fel s alá a szobában, A leány nézte, aztán me­
gint megszólalt :

— Apa szörnyű rosszul van. A doktor meg­
mondta, hogy ha enyhébb levegőre nem visszük, 
még e hónap folyamán, feltétlenül meghal* t i  kell 
utaznunk, Elemér,

A férfi a leány elébe álit és megfogta a ke­
zét s hosszan nézett a szemébe, végre meg­
szólalt :

— Én édes, kis boldogtalanságom. Neked 
is kijutott. — S mint ahogy az apa öleli keblére 
a lányát, ügy vonta magához a görcsösen zoko­
gó menyasszonyát s volt az ölelésükben valami 
igaz melegség, őszinte bizalmasság, amely több 
volt, mint amilyen állapot menyasszony és vőle­
gény között fenn szokott állani. S mindketten 
arra gondoltak, hogy milyen jó lenne, ha keser­
ves életüknek e pillanatban végét szakítaná a jól- 
tevö halál! . . .

Egy hét múlva Deér, Ilonkával és Domokosr- 
néval elutazott Lusinpicolóba. Csák Domokossal 
jött vissza a vasúti állomástól. Az öreg elhanya- 
goltkülsejü, torzomborzszakállas, szókimondó szo­
ciálist*, akit Csák úgy szeretett, mint az apját, 
odafordult a főhadnagyhoz:

— Min gondolkozol, öcsémuram ?
— Sirok, bátyám, — sóhajtott a főhadnagy 

de az arca csak fagyos, komoly volt.
— Látom, — mondta szomorúan az öreg. — 

Nem hullanak a könnyeid, de a kemény embe­
rek igy sírnak, a lelkűkben. így szoktam én is. 
Sirhatsz is, — sóhajtott egy kis szünet után Do-



inokos — mert ez a ti mátkaságotok siratni 
való • • •

— Hogy érted ezt, bátyám? — nézett el­
képedve Csák Domokosra.

— Ti nem úgy szeretitek Ilonkával egymást, 
ahogy vőlegény és menyasszony szokta. Valami 
másképpen. De ez nem jól van igy !

Csák megdöbbent. Tehát ezt már Domokos 
is észrevette. Ok, Ilonkával érezték és tudták is 
az okát ennek, de e kényszerű frigyről azt hit­
ték, hogy a jövő majd rendbehozza.

— Talán nem jól figyelted meg, bátyám. . . 
Mi szeretjük egymást.

— Azt tudom. De csak a lelketekkel, — 
mondta komoran az öreg.r — A szivetekkel mind

* a ketten mást szerettek. Én belátok az emberek­
be, fiam. Egész életemen át azt a csodálatos va­
lamit figyeltem, amelyet emberi léleknek monda­
nak. A lelki szerelmek nem házastál sak közé va­
lók. Akik igy szeretik egymást, nagyon boldog­
talanok lesznek a házasságban. Itt valamit tenni 
kell, mig nem késő. De várjatok ! Várni, ebben 
van az éjetbolcsesség, amint mondják.

— És a sírunkig várunk, — sóhajtott Csák.
— Sokszor, — mormogta Domokos. — De 

ti nem addig vártok. Addig vártok, míg Deér 
meghal Az pedig nem soká lesz.

Csák eíképpedve nézett Domokosra. Hogy 
Deér meghal, nem soká? Az a piros arcú, ked­
ves öreg úr, aki az előbb olyan jókedvvel tré­
fák. Lehet, hogy beteg, annak mondják, de Csák, 
a fiatal, erős ember, nem tudta elhinni, hogy va 
laki olyan hamarosan elmúljon. Még nem is lá­
tott halált közelről, nem hitte azt sem, hogy
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Deér olyan beteg és szinte rosszul esett neki s 
kételkedve fogadta a Domokos úr határozott 
jóslatát.

— De hiszen ez lehetetlen, bátyám, hogy 
Deér bácsi olyan hamar elpusztuljon ! Olyan jól 
néz ki, olyan vidám . . .

— Édes fiam, — felelt az öreg, a fényes, 
februári napsugárözönbe fújva a virzsinája füst­
jét — én valamikor orvos akartam lenni, neki is 
fogtam,, de a szervezetem nem állta ki a boncz- 
asztal mellett, hanem magához a tudományhoz 
értek. Én mondom neked, hogy Deér nem él egy 
fél évet ! Emlékezz rá.

— Borzasztó, — töprenkedett Csák. — Hi­
szen még nem is öreg ember.

— Hiába, — maradt meg Domokos az állí­
tása mellett — nem huzza tovább hat hónapnál.

— És ha meghal, mi lesz? — kérdezte 
Csák.

— Nem látok a jövőbe, de a ti tervbevett 
házasságotok aligha fel nem bomlik.

Csák olyasmit érzett, mint aki örül is, de 
viszont szinte kétségbe is esett.

— Tehát Ilonka sem lesz az enyém! — gon­
dolta — és Fánit is elvesztettem. De viszont az 
is eszébe jutott, hogy valóban leghelyesebb lenne, 
ha felbontanák ezt a frigyet, mert Ilonka Kozárt 
szereti és csak ezzel lenne boldog, ő pedig ? Eh, 
majd lenne valahogy.

Mostanában Csák olyasmin töprenkedett, hogy 
lemond a tiszti rangjáról és énekesnek képezteti 
ki magát s hangversenyeket adva, bejárja a vi­
lágot. Rosszabb hangú énekesek is kószálnak a 
kontinensen és csak úgy dől elébük a pénz és a
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babér. Igen, o pedig elviszi a keserűségét más­
fele. Legyen Ilonka boldog.

— Es mért kell erre a viszonybontásra ad­
dig várni, mig Deér meghal ? Ha Ilonka boldog 
akar lenni, én nem állok az útjába.

— Jól van fiam, — mondta csöndesen az 
öreg, — de ha ez a Deér életében történne meg, 
akinek egy régi, szép álma halt meg, mikor Kozár 
helyet Ilonka téged választott s most, mikor végleg­
beletörődött abba, hogy a lánya férje te leszel, az 
első szó, amely ezt meg akarja bontani, megölné 
ezt a beteg szivü embert, aki már nem is ember, 
hanem gyermek. Az is kérdés ugyan, hogy Ko­
zár, aki szintén beteggé lumpolta magát, életben 
marad-e s az is kérdés, hogy Ilonka hozzá 
menne-e ?

— Hogy Kozárhoz menne*e Ilon? — mo­
solygott keserűen Csák. — Bizonyosan !

„— Semmi sem bizonyos, — felelt az öreg. 
— Es amit most hallottál tőlem, az csak az én 
következtetésem, hogy igy lesz. Lehet, hogy meg­
csal a számításom. Ti egymásé lesztek, összetö­
rődtök és boldogok is lehettek. En vagyok, aki 
ezt jobban szeretném. De én a te telkedbe is 
bele látok. Te a sziveddel most is Brunner Fá- 
nit szereted, hogy meglásd, azért mentél Lon­
donba is. Lehet, hogy ezt magad előtt is más­
képp magyaráztad, pedig hidd el, ez volt az 
igazi oka az utazásodnak. Azt is tudom, hogy 
ha találkoztál Lotschildnéval, tudom nem ábrán- 
dultál ki belőle, hanem még jobban beleszerettél.

Csák félénk csodálkozással nézte Domokost, 
aki sohase látszott törődni senkivel és azért ügy
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belát az emberekbe, mintha kristályüvegbő! 
volnának.

— Borzasztóan igazakat beszélsz, bátyám. 
Minden szép mázt leszedsz az érzelmeinkről.

— Én, ha neked volnék — mondta az öreg 
határozottan — és úgy történik minden, ahogy 
én képzelem, elválasztanám Fánit az urától . . .

— Várjunk, — felelt halkan Csák — azt 
mondtad, ez az életbölcsesség.

— Igen . . .  — hagyta rá az öreg.
— De én mindebben nem bizok bátyám !
— Én sem szoktam bizni — és a fehér szem­

öldöke allatt csillogott a fekete, fiatalos szeme. — 
Én következtetek, számitok, de hinni csak azt 
hiszem, amit a kezemben tartok.

— Én néha azt hiszem, hogy megsegít az 
Í6ten . . .

Az öreg tanár fásultan mosolygott.
— Az isten nem segít meg senkit. Az isten 

mindőnkben benne van. Ha gyöngék vagyunk, az 
istenünk is az, ha erősek, az istenünk is hatal­
mas ! Ha meghasonlottunk magunkkal, az iste­
nünk is elhagyott. Te régen meghasonlottál ma­
gaddal, ennélfogva az istenedre ne számíts I . . . 
Csalatkozni fogsz benne !

— Igazad van, — felelt a főhadnagy végte­
len elkeseredéssel — nekem már hinnem sem le­
het. És mégis mindig hinni szeretnék . . .

— Ha az élet összezúz bennünket, mert 
gyengék voltunk, nem mertük felvenni a küz­
delmet, a hit szálainál fogva akarunk magunk­
hoz vonni egy láthatatlan, képzelt erőset, amely­
ről azt véljük, hogy a bajunkon segit és aki — 
fájdalom nincs. Erről meg fogsz győződni, ha
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annyi csanás, annyi keserűség és csalódás ér, mint 
engem ! Öt szép fiam volt és mind nagy korában 
halt meg . . . Mindig becsületes voltam és sen­
kit meg nem csaltam. A gazok azért mindig elé- 
bem kerültek. Pályámon üldöztek, mert a hazug­
ságot irtottam és a felvilágosodást tanítottam. 
És a bajaim közt nem leltem sehol az istent, 
hogy az igazam mellé állt volna, kezét kinyújtva 
mellettem, megvédjen. Mindig magamban voltam, 
magam küzdöttem s mindig csak olyan eredmé­
nyeket bírtam elérni, amilyeneket a bennem levő 
erő engedett. Magam küzdöttem isten nélkül, is­
tentelenül és mindig sajnáltam az ellenségeimet, 
mert tudtam róluk, hogy buták. Engem tartottak 
istentelennek, pedig bennük nem volt isten részi 
Mert az ész az isten ! És csak buta emberek tesz­
nek rosszat, ennélfogva a rossz embert nem gyű­
lölni, hanem sajnálni kell. Keserű igazságok ezek 
fiam, de igazságok és nem lehet megdönteni. 
Hanem te csak várjál.

— Várok, bátyám, — sóhajtott Csák és me­
legen rázta meg az öreg úr kezét s mikor Do­
mokos elment egy mellékutcán, Csák sokáig né­
zett utána s úgy érezte, mintha az agyát kala­
pácscsal verték volna össze. A gondolatai a hal­
lottaktól még jobban összekuszálodtak s ismét 
megjelent előtte egy vigyorgó rém hülye kacagá­
sával, egy rém, mely mostanában gyakran elébe 
libbent.

— Megőrülök . . . Bizonyosan meg fogok 
őrülni ! . . .

Morvay : A trohadur és társai ül.
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XXV. Ha az ember szerződés helyett 
szerelmes leveleket ta lá l.

gő virágot.
Csák is azt vette észre, hogy a kikelet nem 

törődik a keserű tépelődéseivel, hanem jön vidá­
man beljebb virágokból szőtt kocsiján s a sze­
gény meggyötört szivű embernek a nyiló virá- 
rágok, a tavaszi szellők, mintha kicsókolták volna 
leikéből keserűségének egy részét.

A Domokostól hallottakon igen sokat töp- 
renkedett és kesergett, de úgy segített a dolgon, 
hogy a nappalait iszonyú szorgalommal fordította 
a szolgálata pontos ellátására, éjjel pedig nap­
nap után lumpolt.

Ilonkától, minden héten panaszos leveleket 
kapott, amelyben szinte szó sem volt az ügyük­
ről, hanem a Deér napról napra rosszabbodó ál­
lapotát ecsetelte a szegény leány, akit az apja114

TERMÉSZET nem törődik azzal, 
hogy az embernek, a többi között 
a legnagyobb féregnek, milyen a lelki 
világa, hogy rendezi a magakereste 
bajait az életben. A napsugár eljön 
minden tavaszokkal, rügyet fakaszt, 
levelet bont és felcsókolja a szender-



sorsa, úgylátszik, annyira lefoglalt, hogy magával 
oem ért rá törődni.

Csáknak ez csak viz volt a malmára. Még 
jobban lumpolt, Gyorgyevics alig birt már mel­
lette kitartani. A városban pedig pletykáltak róla. 
A főhadnagy mindezzel nem törődött s a nyár 
züllésben telt el.

Éppen a nagygyakorlatra készültek, mikor 
Londonból, Tóth Tamástól levelet kapott. Az 
öreg lovász bocsánatot kért, hogy levéllel merte 
felkeresni a gróf urat, de — amint irta — az úr­
nőjén napról-napra látszik a lehangoltság, már 
szinte búskomor. A férje egész tanárkarokat hi­
vatott össze, hogy a fogyó, sápadó szép asszo­
nyon segítsen, de nem mennek vele semmire. És 
Tamás kifejtette a levélben, hogy ő a paraszt 
eszével úgy gondolja, ezen a betegségen lehetne 
segíteni. A gróf úr tudna segíteni, ennélfogva, ha 
módjában van a főhadnagy úrnak, igyekezzék 
valamit kitalálni, mert Tamás borzasztóan meg­
szerette az úrnőjét és mintha csak a lánya volna, 
olyan keservesen esik a hervadását nézni . . .

— Szegény, öreg Tamásom, — sóhajtott 
Csák. — Te nem tudod azt, hogy egyik haldokló 
a másikon nem képes segíteni. Ne keseríts és ne 
kívánj lehetetlenséget tőlem.

Hanem Tamásnak azt irta, hogy vigasztalja 
az úrnőjét, öt hónap alatt nagy változások lesz­
nek. Es fáradtan, szinte betegen ment el a nagy- 
gyakorlatokra.

A gyakorlaton őrült bravúrokat hajtott végre, 
úgy, hogy a királymanővereken a felségnek is 
feltűnt egy alkalommal, aki nyilvánosan megdi­
csérte, de az elkeseredett főhadnagy minden ér­
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demet elhárított magától és rákente Dernőyre s 
úgy látszott, hogy el is hitték ezt, mert Dernőyt 
sürgették a törzstiszti vizsga letevésére, hogy 
őrnaggyá előléptethessék.

A gyakorlatok végén, éppen a lefuvás után 
sürgönyt kapott Ilonkától, amelyben a leány tu­
datja, hogy apját Bécsbe kell vinni operálni, mert 
a végsőt járja . . .

Csák onnan a táborból hosszú, vigasz­
taló levelet irt Ilonkának, amelyben sorsukban, 
való megnyugvást stbit, emlegetett s kérte, hogy, 
ha teheti, minden héten értesítse a beteg álla­
potáról.

Szeptember elején vonult be az ezred Bá­
nosra s a katonatisztek csak azt várták, hogy a 
város szép asszonyai, lányai a fürdőkről haza ér­
kezzenek. A gyakorlatokon elhatározott nagy 
„Tiszti karuzelt* mindjárt megtartják. Addig is 
a fényes lovasjátékokhoz erősen folytak az elő­
készületek.

Brunner báró is és Fáni is, akik, mint Írták, 
Helgolandban voltak és sajnálják, hogy el nem 
jöhetnek a fényes mulatságra, külön gyönyörű, 
értékes dijakat küldtek a győzteseknek. Csák 
roppant trenirozást vitt véghez, hogy a Fáni di­
ját megnyerhesse s amilyen vakmerő lovas volt, 
több mint bizonyos, hogy a díjat el is viszi, ami 
egy remek ezüst szoborból állott, amely a „Hal­
dokló gallust“ ábrázolta.

Egy szép szeptemberi alkonyaikor a játék­
térről lovagolt haza Csák s hogy az utat meg­
rövidítse, a bánosi ligeten keresztül ügetett a vá­
ros felé, a hátamögött Mátyás huszárral.

Már jól bent járt az erdőben s gyönyörködve
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ïiézte a hervadó levelű, aludni készülő vén fákat 
amikor észrevette, hogy Raab tábornok, teljesen 
eg y e d ü l, lovász nélkül előtte lovagol.

A főhadnagy hozzáért sarkantyújával a lová­
hoz és utolérte hamarosan a tábornokot, aki igen 
fmegörült Csáknak. Gyöngéden szerette mindig a 

őhadnagyot, " már gyermek korától, mint apja 
barátja s mivel Csák okos és finom ember volt, 
úgyszólván minden tiszt között vele szeretett a 
legjobban társalogni.

— Éppen jókor jössz, főhadnagy, — mondta 
az öreg mosolyogva — már unatkozni kezdtem. 
A játéktéren voltál ? Nos, hogy álltok ? Készül 
minden ? Holnap megnézem, hogy állanak a mun­
kálatok.

— Serényen haladunk, az ácsok egész kis 
várost építettek sátrakból. De kell is, holnapután 
itt az ünnepély.

Aztán beszélgettek a versenyekről, a lovak­
ról, a versenyző tisztekről és a szép asszonyokról.

Az erdőnek egy igen kedves tisztásán halad­
tak keresztül. A lovak bele-belefaltak a kövér 
fűbe, amely a térséget körülvevő vén fákról le­
pergett sárga levelek alatt szép, üde, zöld volt 
még. A tisztás egyik végén, nyugat felől, nem 
voltak olyan magassak a fák, mint a többi olda­
lon s az őszi nap aranyos biborfénynyel ömlött 
itt be a tisztásra s a fák lepergett leveleit égő 
piros fényével szórta be.

A főhadnagy, ahogy a homályos útról a nap­
sugaras tisztásra értek, gyönyörködve nézte a 
fényárban úszó fákat, cserjéket, leveleket s han­
gosan mondta •

— Milyen gyönyörű kép! Azok a falevelek117



mintha tűzben égnének. Ugy-e, tábornok űr ? —* 
És a tisztás végén összehalmozódott falevélcso- 
móra mutatott, amely valóban úgy nézett ki„ 
mintha zsarátnok fénylene közte.

A tábornok előbb merően nézett Csákra, 
aztán a falevelekre s megállította a lovát és jó 
hosszú szünet után szólt :

— Elemér, tudod-e miről nevezetes ez a 
hely ?

— Fogalmam sincs, — felelt Csák közö­
nyösen.

— Ezen a tisztáson lőtték agyon apádat, — 
dörmögte komoran Raab. — Ott, ahol azok a 
levelek égnek, vagy égni látszanak.

Csák elsáppadt és a szivét összeszorulni 
érezte.

— Tehát itt halt meg az apám? itt ölték 
meg? — Aztán eszébejutott a Tamás mondása, 
hogy Raab tábornok, akkor még kapitány, volt 
az egyik segéde az ezredesnek s ő sok részletet 
tud az öreg Csák haláláról. A főhadnagy, most, 
hogy a tábornok felhozta a dolgot, elhatározta, 
hogy kikérdezi az öreget.

— Ön a segéde volt e szomorú esetnél az 
apámnak, ugy-e tábornok úr?

— Igen, — sóhajtott az öreg.
— Dehát voltaképpen miért verekedett apám 

vagy kiért?
Raab csak nézett maga elé komoran és las­

san, vontatva beszélt:
— Azt édes fiam, magam sem tudom bizo­

nyosan, de lehet, hogy apád sem tudta. Ez egy 
igen homályos eset volt és én azóta is törten* a 
magyarázatán a fejem, de az igazi megoldást nem
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bírtam megtalálni s azt hiszem, ezt nem is találja 
meg soha senki . . .

— Hallottam, hogy valami mérnök lőtte meg 
az apámat.

— Igen, — felelt Raab. — Akkortájt épí­
tették itt Bános felé a vasutat. Az építkezést bi 
zonyos Graac nevű német mérnök vezette, akinek 
gyönyörű barna asszony felesége volt. Mond­
ják, hogy mig a mérnök a mezőkön járt, az apád 
udvarolt a szép asszonynak, de hogy ebbben mi 
volt az igaz, azt csak az apád és a szép asszony 
tudná megmondani, tiég  az hozzá, hogy ez a 
hölgy, aki az itteni uriasszonyokkal, Deérnét ki­
véve, egyáltalán nem barátkozott, tömérdek plety­
kát tűrt el s olyan rossz hirét költötték, hogy 
még Deérnét is egyszer előttem figyelmeztette 
a férje, hogy ne keresse annyira a mér- 
nökné barátságát, mert annak a rossz hire ő reá 
is árnyat vet. Deérné gyönyörű szőke asz- 
szony volt, olyan, mint az Ilonka leánya. Emlék­
szem, hogy ez a hölgy, aki ha élne, most a te 
anyósod lenne, micsoda nála nem szokott lángoló 
haraggal tiltakozott a mérnökné állítólagos kika­
pós volta ellen. Szinte csodáltam, hogy előttem, 
ha nem is voltam idegen, olyan haraggal beszélt 
a pletykázókat támadva. Én akkor arra a meg­
győződésre jutottam, hogy ha Deérné, aki lelki­
testi barátnéja volt a mérnöknének és úgyszól­
ván, ha az ideje engedte, mindig a szép német 
asszonynál volt, — bizonyosan ismerte e hölgy 
jellemét és azért kelt oly melegen a védelmére. 
Én akkor meggyőződtem, hogy az apád aligha 
folytatott viszonyt azzal az asszonnyal és a mér­
nök a világ fecsegése miatt kötött apádba s a
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szegény ezredesnek pletykák okozták a halálát...
— Tehát ezen a tisztáson verekedett, — kér­

dezte elfojtott, tompa hangon a főhadnagy. — 
Szegény apám !

— Itt, — felelte a tábornok. — Egyszerre 
kellett volna a pisztolyaikat használni s nem ér­
tem, hogy miért, apád a levegőbe lőtt, ellenben 
a mérnök jól célzott, mert az ezredes rögtön ösz- 
szerogyott. Úgy emlékszem az egészre, mintha 
tegnap történt volna. Az ilyen jeleneteket nem 
felejti el az ember soha. Mikor az apád elesett, 
a mérnök hozzáfutott és a kezét nyújtotta neki. 
Az ezredes elfogadta a mérnök jobbját és keserű 
mosolylyal mondta :

— Köszönöm ! Ön nagy szívességet tett ne­
kem . . .  — Es visszahanyatlott a lovásza kar­
jába, aki sírva, ölelve tartotta az ezredest, mig 
a doktor nézte. Én láttam az orvos arcáról, hogy 
vége van és kérdeztem tőle, hogy nem kivan-e 
valamit, de az ezredes szájából a vér kezdett 
jönni, mert a golyó a tüdejét is érhette s emlék­
szem, hogy szegény Csák — milyen különös — 
azt mondta, hebegve, töredezett hangon, amit te 
az elébb, ez volt az utolsó szava :

— Tüzbe . . .  a levelek . . .  — Mert egy 
ilyen őszi alkonyaikor volt a párbaj s a faleve­
leket igy bearanyozta a napfény. Talán már nem 
is törődött a földi dolgokkal, de a halódó sze­
me rámeredt a fényes falevelekre és azt igyeke­
zett mondani, hogy milyen szépek ezek az égni 
látszó falevelek . . .  És meghalt.

— Borzasztó ez, — mondta mélyen megil- 
letodve a főhadnagy. — Meghalni egy pletyka

120



miatt ! . . .  Amilyen jó szervezetű ember volt, még 
most is élhetne.

— Egész bátran, — sóhajtott a tábornok és 
megindult a város felé. Csák pedig visszanézett 
a tisztásra és elhatározta, hogy ide még sokszor 
ki fog jönni egyedül.

Aztán a tábornok sok apró-cseprő mesét 
mondott Csáknak az apjáról, mig hazakisérte a 
főhadnagy és azt a tanácsot adta neki, hogy az 
asszonyokat jó kerülni, mert „azok mindig vesze­
delmet hoznak az emberre. O eggyel sem foglal­
kozott soha életében. Talán ez az oka, hogy ilyen 
nyugodtan megöregedett . . .

Csák köszönt Raabnak s azt gondolta mikor 
az öreg bement a lakására, hogy ha minden fér­
finak olyan elvei volnának, mint a tábornoknak, 
jól nézne ki a világ.

Mig hazaért, mindig az apja története járt az 
eszében és otthon hosszasan elnézte az ezredes 
szép, mosolygós férfias arcát és azt gondolta, 
hogy ebbe a derék emberbe bizony szerelmesek 
lehettek a szép asszonyok és alighanem csalódott 
a tábornok, mikor azt vélte, hogy azoknak a 
pletykáknak nincs semmi alapja . . .

Levelek érkeztek a címére, az egyik Ilonká­
tól, aki tudatta Csákkal, hogy már Bécsben van­
nak és a jövő héten megoperálják az édesapját. 
A másik levelet a zeneműkiadó irta a főhadnagy­
nak, aki valami szerződést kért Csáktól, amelyet 
a napokban meg kell ujitaniok.

Csák másnap este nekigyürkőzott és az óriási, 
régi, remekbe faragott Íróasztala temérdek fiók­
jait elkezdte kutatni a szerződés után, mert ezt 
okvetlenül elő kellett keríteni, de amelyet egy­
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általán nem tudott, hogy merre is lehet ebben a 
tömkelegben.

Már több, mint egy órája kutatott az Írás 
után, izzadt, káromkodott, neki vetkezett és ide­
geskedett. Az Íróasztal fiókjait a szoba közepére 
rakta, de a szerződés mégsem került elő.

Egy irás a kihúzott fiók üregébe, valami 
nyílásba szorult és amint Csák a papirt ki akarta 
húzni, úgy vette észre, hogy az üresség hátulja 
megmoccan. Egy tűzpiszkáló vasat dugott a deszka 
mellé és meglepetve tapasztalta, hogy a fiók üre­
gében még egy másik kis, alig észrevehető, rejtett 
fiók van, amelyet ki lehet húzni s amelynek léte­
zéséről ő egyáltalán nem birt tudomással. Nagy 
küszködéssel egy félóra múlva kivonszolta a kis tiz 
centi széles fadobozt, amelyben régi leveleket talált.

A levelek, — vagy hat darab, — gondosan 
át voltak kötve piros szalaggal s mivel az ezre­
des tehette ide őket, ő pedig tizenkét éve meg­
halt, a jól elzárt fiókban is egy finom porréteg 
borította be s Csák szinte sajnálta megbolygatni 
e régi írásokat.

— Jobb lett volna, ha a szerződést lelem 
meg, mint ezeket. De ha már itt vannak, nézzük 
mi van bennük.

Kihúzta a szalagból a borítékba zárt levele­
ket, amelyeket szép, hosszú betűs, női Írással mind 
Csák ezredesnek voltak címezve s a legfelsőt a 
borítékból kihúzva, olvasni kezdte. Ez igen rövid 
volt, csak ennyi:

„Kedves gróf Csák !
Tisztelje meg az estélyemet a jelenlétével. 

Bános, 1879. nov. 5.
Deérné.*
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— Ah, mosolygott a főhadnagy, ezeket mind 
Deérné, az Ilonka mamája irta. Ez érdekes ! Néz­
zük, mi van a többiben. Sorban felszedte a leve­
leket és olvasta :

»Kedves Csák!
(A gróf már itt elmaradt, — konstatálta a 

főhadnagy.)
Az Ön múltkori beszéde engem egészen 

megzavart. Amit kiván, az lehetetlen ! Igaz, hogy 
az én házasságom érdekházasság volt, ahogy ezt 
Ön is tudja. A férjem főleg azért vett el, mert 
nagy hozományt kapott velem. Ö a koros embe­
rek figyelmességével vesz engem körül, én pedig 
a házasságban szerelmet véltem találni, nem csu­
pán gyöngéd bánásmódot. Mondhatom, a leány­
kori illuzióimb ól, amelyet a jövendőmről szőttem, 
keservesen kiábrándultam. Önt, ismeretségünk 
első pillanatától, nagyon tisztelem. Finom és okos 
férfinak tartom, akinek őszintén elpanaszolhatom 
a keserveimet, de éppen azért, ha Ön is becsül 
valamennyire, nem ragaszkodhatik a kívánságához. 

Bános, 1879. dec. 17.
D.-né“*

— Hűm, — mormogott a főhadnagy, — és 
felvette a harmadik levelet :

»Kedvesem !
Látom, hogy Ön makacs és nekem kell ka­

pitulálnom. Holnap délután öt órakor elmegyek 
Graacékhoz. A mérnökné nekem igen bizalmas 
barátnőm, ne haragudjék, hogy neki elmondtam 
a mi történetünket. E/.t a szükség kívánta. Ön 
hozzánk nem jöhet olyan gyakran, ez a férjem­
nek is feltűnne. De Graacéknál semleges terüle­
ten vagyunk és itt is láthatjuk legalább egymást
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*3 nem kell addig vámunk, mig on a szokásos 
kéthetes vizitjeit megteheti nálunk. Jöjjön el te­
hát, ha akar, az a fél óra, amit önnel elcsevegek, 
nekem egy hétre elég, hogy boldogan gondol­
hassak ez édes kis időre, — és önre.

Bános, 1880. január 3.
D.-né"„

A főhadnagy elkezdett gondolkozni. Valami 
világosodott az agyában és nagy érdeklődéssel 
fogott a negyedik levél olvasásához:

„Kedves Tibori
Ha Te úgy szeretsz engem, mint én Téged, 

akkor nem haragszol a múltkori viselkedésemért. 
Az még sem lehet, barátom ! Nagyon szeretlek, 
de én mégis csak a más felesége vagyok ! Nem 
utazom abba kis fürdőbe és Te se menj. Holnap 
délután öt órakor legyél Graacéknál, megmagyará­
zom, hogy miért kellett a múltkori beleegyezése­
met megmásítani.

Bános, 1880. május 25.
Sokszor, ezerszer csókol 

Irmád."
Csák mosolygott. Ezek az asszonyi levelek 

mind olyan egyformák, akár 17, akár száz évvel 
ezelőtt Írták is, akár ma Írják. A stilus, a gon­
dolkozás, a szerelmes meggondolatlanság, minden 
olyan egyforma bennük ! És azt is gondolta Csák 
mosolyogva, hogy milyen érdekes volna, ha 
Deérné még most is élne, neki az anyósa lenne, 
s mint anyós renitenskedne ! Egy kis picike cél­
zással, hogy meg lehetne,, szelídíteni ! . . .  Egy 
anyós, aki fél a vejétől ! O szinte unikum lenne 
a vők közt, mert kordában tartaná az anyósát ! — 
És olvasni kezdte az ötödik levelet :
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„Kedves Tiborom !
Én rosszul vagyok három nap óta. Tudom 

nyugtalankodtál, hogy nem voltam Ígéretem da­
cára a mérnökéknél. Graacné volt itt és elmondta, 
hogy a férje őt azzal gyanúsítja, hogy viszonya 
van Veled 1 De Graacné csak neveti és azt 
mondja, hogy, ha a végső szükség kívánja, csak 
akkor mondja meg férjének az igazat, aki gaval­
lér ember és bizonyára nem fog elárulni bennün­
ket, de azt is elmondta, hogy mennyire bánkód­
tál, hogy nem találtál náluk. Nagyon szeretlek, 
drágaságom ! Oh, Istenem, csak beteg ne lennék 
hosszasan ! Legyél türelmes, három nap múlva 
eljöhetsz hozzánk, akkor lesz két hete, hogy vi-, 
zitéltél ! Tudom is, hogy eljösz, édes boldogságom 
és szeretve, türelmetlenül vár 

Bános, 1880. julius 31.
Irmád.“

A főhadnagy idegesen vette fel az utolsó 
levelet:

„Édes Szerelmem !
Nagyon sokat szenvedek, hogy nem láthat­

lak, csak olyan hosszú időközökben és átkozom 
az életet, a sorsot, amely elválasztja a szerető 
sziveket egymástól. Én ilyen állapotban már nem 
mehetek sehova s igy türelmesen kell várnom azt 
a végtelen hosszú időt, mig Te ezt pontosan be­
tartva, megjelenhetsz nálunk feltűnés nélkül. Tu­
dom, neked is nehezen esik, hogy gyakrabban 
nem láthatsz, de mit tegyünk, ha nem akarjuk, 
hogy a mi édes titkunkat felfedezzék ! Graacné, 
ez az áldott asszony, ami jó angyalunk eljön 
hozzám és sokszor megvigasztal. Ilyen állapotban 
szüksége van a nőknek a vigasztalásra, a kedély
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felderítésére, mert örökké valami halálsejtelem 
gyötör, — tudom, — hogy oktalanul. Én egész­
séges vagyok, mindent betartok, amit a doktor 
parancsolt, mi bajom lehetne tehát ? Nem is lenne, 
ha te közelemben volnál, ha fognám a kezed, halla­
nám a szavad és megölelnélek, úgy, nagyon szo­
rosan ! Oh Istenem ! . . .  A férjem nem is sejt 
semmit és olyan boldog, mióta tudja rólam, hogy 
anyai örömöknek nézek elébe . - . Ha tudná, hogy 
ez édes kis születendő angyalkához neki semmi 
köze ! . . .  Ez a mienk ! A Tied és az enyém ! 
Ugy e, én, édes jó szerelmes társam !

Bános, 18d0. szept. 2.
Irmád.“

Csák halálra sápadva ejtette el a levelet . . .  
Aztán újra felvette és az utolsó mondatot elol­
vasta ötször, tízszer, mintha nem értette volna 
mit tartalmaz, de szikrákathányó szemmel, zúgó 
agygyal konstatálta, hogy itt, az áll, amit ő értett 
A Deérné akkor született gyermeke, Ilonka, aző 
apjának a leánya ! Neki féltestvére és most, — 
micsoda végzet, — a menyasszonya! . . .

Ilonka, a féltestvére, majdnem a felesége lett!...
A főhadnagy felugrott és fel s alá szaladgált 

a szobában s az agyán az olvasott dolgok keresz- 
tül-kasul cikáztak, vadul, majd szelidebben.

— Ez valami, ez szinte hihetetlen ! . . .  Mi­
csoda eset ? ! . . .

Aztán a heveskedés után egy székbe rogyott 
s igyekezett nyugodtan gondolkozni és búsan 
sóhajtott :

— Némely ember a bölcsőtől a koporsóig 
mindig és mindenben szerencsétlen ! . . .  Én is 
ilyen vagyok ! . . .
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És toprenkedve az olvasottakon, kezdett az 
agyában rendbe jönni, világossá válni sok minden 
eddig nem értett dolog. Eszébe jutott Deérné, 
mikor ő mint kis kadét a beteg ágya mellett állt 
s a szép asszony magához vonva összecsókolta 
és bágyadtan sóhajtott:

— Isten áldjon meg, kis fiam ! Nem látlak 
többet, Elemér ! Meghalok ! Mondd meg ezt az 
apádnak is ! . .  .

Értette már Csák azt is, hogy a mérnöknek 
mért mondta apja, hogy „Köszönöm, nagy szíves­
séget tett nekem!" A párbaja előtt két nappal 
temették Deérnét, aki, mint mondják, gyermek­
ágyi lázt kapott és úgy halt meg s a szegény 
ember, szivének szerelmese meghalván, végtelen 
el volt keseredve, s örült, hogy elpusztul s ked­
vesével, — ha a szép mesék igazak lennének, — 
abba a másik szebb hazában találkozik ! . . .  Tisz­
tában volt már azzal a főhadnagy, hogy mit akart 
mondani apja utoljára. Nem a napsugárban égő 
faleveleket akarta ő emlegetni végküzködésében, 
hanem azt akarta mondani, hogy ezeket a leve­
leket, amelyeket ő most megtalált, ezeket kell a tűzbe 
dobni ! Ezért mondta, hogy „tűzbe a levelek" ! 
De ki érthette volna ezt meg ? Bizonyára elfelejt­
kezett ezekről az utolsó óráiban és csak a végső 
percében jutottak az eszébe, hogy a levelek itt 
maradtak, megtalálhatják s azt az asszonyt, akit 
úgy imádott életében, nem akarta kompromitálni 
halála után sem ! . . .  És a szegény ezredes bizo­
nyára végtelenül megszenvedett az utolsó pilla­
natban, hogy az Írások megsemmisítését nem birta 
megértetni.

De ahogy sokáig gondolkozott a tudomására
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jutott családi titkon, a szivét valami meleg*, nagy 
belenyugvás járta át. Oh, hiszen ez, voltaképpen 
helyesen van igy. Ilonka, az édes, a bájos, neki 
íéltestvére ! Most értette már meg azt is, hogy 
miért vonzódott úgy ő ehhez a leányhoz, miért 
volt neki olyan kellemes az Ilonkával való társalgás 
és hogy miért volt nekik mindenről egy vélemé­
nyük. Mindez most tisztán és világosan állt előtte. 
Hogyne lett volna egyforma a gondolkozásuk, 
mikor ők testvérek voltak, mikor az ereikben 
egyforma vér keringett.

S eszébe ötlött, hogy ime, majd nőül vette 
a féltestvérét ! Milyen csodálatosan keveri a sors 
az ő kártyáit. Ha ezeket a leveleket meg nem 
találja, bizonyosan el is veszi Ilonkát S nagyon 
nagy szerencsétlenség támadt volna-é ebből ? 
Egyáltalán nem, állapította meg a főhadnagy* 
Mert az emberek újabban állították fel azt a sza” 
bályt, hogy vérfertőzést követ el, aki közeli ro­
konaival kél egybé, pedig ez éppen olyan hazug­
ság, mint mindazon szabályok nagyrésze, amit az 
emberiség a civilizációval a maga kényelmetlen­
ségére kifundált. Vájjon az ősember törődött-e 
ilyesmivel ? A görögöknél szinte szokás volt, hogy 
a fiútestvérek nővéreiket vették nőül. Ezért pusz­
tul-e a régi görög dicsőség ? Bizonyára nem, ha­
nem más olyan dolgokban voltak gyöngék, ami 
a fokozatos fejlődéssel szemben nem tudta meg­
védeni őket.

Es Deér, a névleges apja a leánynak ? íme, 
egy példa, — gondolta Csák, — hogy minden 
érzelmeinkben meg lehet csalni bennünket. Deér, 
Ilonkát kis gyermek korától kezdve imádta és 
Ilonka is az apját. E két embernek hiába mutat­



nák meg e leveleket, ezeknek az érzelmein, — 
legalább hamarosan, — nem sokat változtatna. 
Sőt talán el sem hinnék. Deér pedig meg fog 
halni abban a tudatban, hogy Ilon az ő leánya 
volt és nem lesz megcsalva, mert nincs megcsalva 
az semmiben, akit az álmai a sírjáig csalnak !

Csáknak egyszerre meleg sugár hullott 
a szivére, a szivére, melyet az utolsó időkben, — 
úgy érezte, — valami korán jött fagy dermesztett 
meg. Fáni jutott eszébe !

S most, hogy a lelkét e jégpáncél alól ki­
szabadulni érezte, mikor tudta, hogy Ilonka nem 
lehet a neje, mert hozzá más láncok fűzik, régi, 
elfojtott szerelme Fáni iránt, mint a visszaszorí­
tott folyó, amely kitöri a gátját, zúgva, rohanva 
tört et előre és ki akarta pótolni azt a tétlenséget, 
amelyre eddig gátjai kényszeritették. Csák dia­
dalmasan ujongott fel a lelke mélyén és e perc­
ben elhatározta, hogy Fánit a magáévá teszi bár­
mi áron, bármily küzdelmekbe kerül is szerelme 
tárgyát visszaszerezni. Elválasztja a férjétől ! Hitt 
is benne, hogy az az asszony, akinek minden 
szivedobbanása most is az övé, örömrepesve fut 
a karjaiba és mitsem törődve a világ véleményé­
vel, lesz ereje, merni fog boldog asszonnyá lenni.

Csák egy vastag papírtekercsbe csomagolta 
gondosan a leveleket és íróasztala fiókjait be- 
dugdosva, a csomagot a felső fiókjába zárta, mit 
sem törődve a szerződéssel, amelyet meg akart 
találni. Valami régen nem érzett jókedvvel, ruga­
nyossággal és derült kedélylyel ment át a Gyor- 
gyevics lakosztályába. Kihúzta az ágyból az alvó 
hadnagyot és mulatni hivta,
U orvaji A trab «dur •» társai ÜL 9
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Olyan kitörő jókedve volt, hogy ez, az álmo­
san öltözködő Gyorgyevicsnek is feltűnt.

— Mi lelt, főhadnagy ur, talán valami főnye­
reményt fogtál fülön, hogy olyan vidám vagy.

— Bazil, — ölelte meg túláradó boldogság­
gal Csák Gyorgyevicset, — ezután nem látsz bú­
sulni ! Megváltozott a világ ! Boldog ember leszek l

— Na, valahára, — mondta Gyorgyevics 
szivarra gyújtva, — ideje is. Olyan savanyu vol­
tál mostanában, mint a nagynéném levelei, ame­
lyekben arra oktat, hogy szokjak le a lumpolás­
ról. Hát gyere, főhadnagy ur, — rikkantott egy 
nagyot a hadnagy, — szokjunk le a lumpolásról !

— Gyere, rác, aki ragyogód van ! Ma nagy 
ricsaj lesz ! Ma feltámadtam, rác ! Mert, tudod-e, 
hogy én meg voltam halva ?

— Aki én bennem hisz, ha meghal is él az ! 
— mondta Gyorgyevics és felkötötte a kardját. — 
Mehetünk főhadnagy ur!

Csák főhadnagy az óriási muri után, melyet 
állítólag feltámadása, sőt újjászületése örömére 
rettentő muzsikaszó mellett ült meg, reggel el­
ment a fiatal tisztekkel hidegfürdőt venni. A für­
dőből pedig ki a pályára, az utolsó tréningre a 
versenyek előtt.

Gyorgyevics levelet kapott Fánitól, amelyben 
azt irta, hogy lehet, eljön a versenyre.

A főhadnagyot ez még jobb kedvre hangolta.
Csák olyan jól érezte magát, mint még soha. 

Egy csöppet sem volt se fáradt, se álmos. A 
napsugaras, meleg őszi délelőttön, mint a szellő 
suhant a pályán erre-arra, gyönyörű szép fekete 
kancáján, amelynek mind a négy lábán alól fehér
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volt a szőr. Fehér harisnyát hordott a szép 
Rozina.

A Gyöngyöm, a rendes hátas lova a korlá­
toknál, mintha irigykedett volna a Rozinára, hogy 
a gazdájukat, most a másik röpíti. Folyton nyerí­
tett, addig, mig Csák, igen pompásan végezve a 
maga tréning-számát, a korlátokhoz nem ment 
és át nem ült a Gyöngyömre.

A Rozinát lecsutakolták és pihenni vitték, 
mert délután neki kell megnyerni a Fáni-dijat

A tisztek lármásan tárgyalva a délelőtti tré­
ningét, a város felé ügettek s az Arany Szarvas­
ba mentek társas ebédre.

Délután két órakor szárnyra, illetve kocsira, 
lóra, omnibuszra és helyiérdekű vonatra kelt az 
egész Bános. A remek őszi idő kedvezett az 
innepélynek. A tribün majd leszakadt a nyária- 
san tarka, pompás ruháju szép leányok, asszonyok 
alatt. À katonazene folyton szólt s az emelvény 
messziről úgy nézett ki, mint egy pompás virág­
csokor.

Elkezdődtek a versenyek. A fiatal tisztek ki­
tettek magukért. Soknak ott ült a jövendőbelije 
is és inkább meghalt volna, semmint ne győzzön.

A favoritok úgyszólván minden számnál 
győztek.

Most Csák következett.
Egy óriási magas virágos lugast kellett neki 

átugratnia. Akik ismerték a főhadnagyot, hogy 
milyen lovas, egy csöppet sem kételkedtek benne, 
hogy ezt a remek ugrást meg nem teszi ő alatta 
a kitűnő lova. De a laikusok nem birták elhinni, 
hogy azt a magas alkotmányt egy ló, emberrel a 
hátán, átugorhatja. 9*

131



Egyszer csak elrepült Csák a tribün előtt s 
a tapsoló, éljenző* tömegnek vidáman tisztelgve, 
kivágtatott a pályára.

A főhadnagy, teljes lélekjelenléttel, — hiszen 
annyiszor csinálta, — fordította lovát a magas, 
virágos lugas felé s amelynek rettentő vágtatás- 
sal száguldott neki a nemes állat, minden külső 
kényszerítés nélkül, csak a megszokott gyakorlat 
ösztönözte. A főhadnagy még sarkantyút sem 
használt.

Csák ebben az őrült vágtatásban, amint a nap 
melegen sütött, két nap óta korhelykedő fejére, 
valami édes szédülést, valami földöntúli, jóleső 
bágyadtságot érzett, de a kantárt keményen 
tartotta.

Ekkor a korláthoz értek és felröppent vele 
a ló, mint egy óriási sólyom. S Csák a tribün 
felől, a tömeg egy nagy lelkesítő kiáltását hallotta 
és arra nézett. S a gyönyörű napfényben, amint 
felszökkent a majd két ölnyi magasságba, úgy 
vélte, hogy a tömeg közt ott áll Fáni, még az 
arcát is látta, mint kék szemével lelkesitően mo­
solyog és int felé.

— Lám, megérkezett!
S egy pillanatra mindenről elfeledkezett. A 

karját sovárogva tárta ki a képzelt álomkép felé 
s a kantárszárat megeresztette.

Csák, a pompás lovas, rögtön tudta, hogy 
ilyen pillanatban elereszteni a röpülő ló száját 
mit jelent. Rettenve tért magához pillanatnyi ká- 
bultságából, utána kapott a kantárnak, de a ló 
feje előreesett s a nagy magasból óriási szalto- 
mortaléval vágódott a földre, az átugrott lugas 
mögött s maga alá gyúrta a gazdáját is.
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A tribünön halálos csönd lett egy pillanatra,
hogy rá rögtön az elszörnyedés moraja zúgjon fel.

A Rozina felugrott és vadultan, nyerítve szá­
guldott a mezon, de Csák ott maradt.

Tisztek, szolgák és oivosok futottak felé s 
a főhadnagy kerekre nyilt szemekkel feküdt ha­
nyatt a hervadó avaron. Magánál volt és nézte 
az égen úszó, rózsaszínűvé vált bárányfelhőfoszlá­
nyokat.

— íme, — gondolta, — itt a halál ! . . .
De legelső volt a hozzáérkezők közt Gyor­

gyevics, aki kétségbeesve kapta ölébe a pajtását 
és mint az anya a gyermekéhez, úgy beszélt :

— Emikém, mid fáj ? Hol vagy sebezve ! Szólj ! 
És mikor látta, hogy a Csák melle vérzik, rette­
netes káromkodással fakadt sírva.

Csák, aki mikor Gyorgyevics felültette, le­
csukta a szemét, most felnézett és a halálsáppadt 
arcán mosoly vonult végig, halkan, vontatva azt 
kérdezte :

— Megérkezett Fáni?
— Nem érkezett főhadnagy ur, — felelt 

Gyorgyevics örvendezve, hogy Csákot beszélni 
hallja, — az elébb sürgönyzött, hogy nem jöhet. 
De te, hogy vagy ? Felelj !

— Nem érkezett ? — sóhajtott bágyadtan a 
főhadnagy és megint behunyta a szemét. — Pe­
dig én az előbb láttam ! . . .

— Csák, szólj, hogy vagy ! Ismersz ? — ki­
áltozott elkeseredve a hadnagy. — Én vagyok 
Gyorgyevics !

— Ismerlek, — felelt alig hallhatólag Csák, 
de igen fáradtan nyitotta ki a szemét. — Jól va­
gyok pajtás, egész jól, — mormogta és elalélt.



A doktor lehúzta a főhadnagyról a blúzt és 
az inget. Nem látszott rajta semmi különös na­
gyobb seb, csak éppen a szive felett egy félkör 
alakú fekete esik, a két végén piros ponttal, ez 
vérzett egy kevéssé.

Az orvos hallgatta a mellét minden felől.
— A lova, mikor felugrott a földről, szivén 

rúgta a főhadnagyot, — mondta a doktor. — 
Hordágyra kell tenni és a városi kórházba vinni, 
— rendelkezett tovább az ezredorvos, — az egé­
szen közel van. Ha a katonakórházba akarják vi­
tetni, át kell vele menni a városon és addig a 
mozgatástól esetleg belsőleg elvérezhet,

És Csákot elvitték a városi kórházba,
De az ünnepélynek vége lett. Az estéli díj­

kiosztó mulatság is nagyon nyomott volt. A bá- 
nosi tiszteknek elvette a kedvét ez a szomoru 
eset. Mindegyiknek Csák volt eszében, Csák, aki 
már ekkor negyven fokos lázzal feküdt a kórházi 
ágyon és a szive fölé jeges tömlőt rakó, fehérfő- 
kötős ápoló apácának meleg hangon, mosolyogva 
mondogatta :

— Édes Fánikám ! Hiszen én tudtam, hogy 
maga eljön . . .



XXVI. A trubadúr nem dalol többet.

CSÁK balesete országos konsterná- 
ciót keltett. Most látszott csak, meny­
nyire ismerik és meleg részvétükből 
ki is tűnt, hogy mennyien szeretik is 
a szép nóták szerencsétlenül járt köl­
tőjét. Teljesen idegenektől érkezett 
nap-napután válaszos sürgöny az ez- 

redirodába, akik mind a főhadnagy sorsa után 
érdeklődtek.

A bánosi asszonyok, leányok, különösebben 
a színtársulat előkelőbb tagjai kezdeményezésére 
mindennap friss virágcsokrokat, sőt cserepes vi­
rágokat is küldöztek a beteg nótafának, aki min­
dig imádta a virágokat.

Mikor Csák a balesete után három nap múl­
va először tért magához hosszasabban a lázas 
állapotból, a szobája ablaka, meg minden hely 
ahova rakni lehetett tele volt szebbnél-szebb 
virággal.

Az apáca, egy nagy, erős, szőke leány, látva, 
hogy a deli betegje jobban van és magához tért, 
nyájas, meleg beszéddel mutogatta a virágokat, 
odahordva neki egyenként mindet s elmondva, 
hogy melyiket ki küldte.

Csák bágyadtan mosolygott és szomorú re-
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zignációval mondta az éppen bejövő ezredorvos- 
nak, aki mindennap meglátogatta, habár Csákot 
a kórházi doktorok kezelték.

— Lássa, doktor, hogy szeretnek ! Virágossá 
teszik az utolsó napjaimat . . . Ha az életem si­
vár volt is, de a szép asszonyok kegyelméből 
rózsák között fogok meghalni . . .  A kórházban ! 
Poéta sors ! . . .

— Bolond beszéd, — förmedt rá a gorom­
ba ezredorvos — nagyon bolond beszéd, barátom ! 
Miért kellene önnek meghalni ? Ki tudja azt, mi­
kor halunk meg ! . . .  Csak nyugalom, nem so­
kat beszélni és minden rendbe jön ! . . .

— Mondja, doktor űr, becsületszavára, fel­
épülhetek én ? — kérdezte Csák az orvosra néz­
ve merően.

Az öreg nem állhatta ki a beteg nézését, 
ű^y tett, mintha egy virágcsokrot szagolgatna, de 
összeszedte magát és határozottan felelt:

— Ha betartja, amit a doktorok rendelnek, 
bizonyosan ! . . .

— Igen, — sóhajtott Csák, — na majd jól 
viselem magam . . .

Délután színészek és színésznők keresték fel, 
akik a bohém főhadnagynak jó pajtásai voltak.

Az örökké kedélyes kompánia, hogy Csák 
is tréfált, nem is tudta elhinni, hogy olyan ko­
molyan beteg a gróf. Olyan tréfálkozást, hancú­
rozást vittek véghez, hogy Csák szinte elfelej­
tette, hogy a kórházi ágyon fekszik.

Az apáca figyelmeztette is, hogy ne beszél­
jen annyit, mert ez igen ártalmas és gátolja a 
gyógyulását, ha nem veszélyezteti.
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Csák vidáman fogta meg az apáca kezét és 
bizalmas mosollyal mondta:

— Ne haragudjék, kedves testvér, de ennek 
a cigánynépségnek a bolondos fecsegése többet 
gyógyit énrajtam, mint a kórház összes patikája.

Az apáca félrevonult és békét hagyott nekik. 
Tegyenek, amitakarnak, lis a vendégeken nem is 
fogott az intelem, sem a betegen. A tréfálkozás­
nak vége nem akart szakadni, mig egyszer aztán 
Csákra rájött a köhögés és nagy aludtvér dara­
bokat köhögött fel.

A társaság nagyon komoly lett. És szőnél- 
kül nézte a beteg körül forgolódó apácát, aki 
jegestömlőt tett a főhadnagy mellére.

— Már most egy szót sem szabad szólni, 
gróf űr! — jelentette ki az apáca szigorúan. — 
Meg akarja ölni magát ?

— Már nem ! — mosolygott a főhadnagy 
akasztófa humorral. — Azt hiszem, ezt már meg­
tettem ! Hanem ti gyerekek, — fordult a színé­
szek felé, — ne vágjatok ilyen savanyu arcot. 
Ha ti annyiszor meghaltok a színpadon, bát én 
is meghalhatok egyszer . . . Látjátok, érdemes 
volt kijönnötök, a haldoklást tanulmányozhat­
játok! . . .

— Már most megyünk, — mondta könnyez­
ve a drámai szende, — mert keserít bennünket. 
Jó egészséget és fogadjon szót a testvérnek.

Kezetfogtak vele sorba, de nem hagyták be­
szélni, aztán megilletődve mentek el.

— A főhadnagyból nem igen lesz prédikációs 
halott, — jelentte ki szomorúan a bonvivant, 
mikor a folyosóra értek.
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— Vagy hamar lesz, — mondta keserű han­
gon az öreg komikus.

Csák pedig a sok beszédtől igen kimerült, 
nagy láza lett és az éjszakát igen rosszul töltötte.

De másnap már jobban lett. Harmadnap reg­
gel pedig már Gyorgyevics, aki mindennap be­
jött hozzá, újra felkereste és egész jó kondícióban 
lelte beteg pajtását.

— Hiszen olyan jó színben vagy, Elemér, — 
mondta vidáman a hadnagy, — senki sem hiszi 
el a betegvoltod.

— Tényleg jobban érzem magam, maradj 
itt egy kevés ideig, beszédem van veled.

— Parancsolj, pajtás, — felelt Gyorgyevics 
és odaült közvetlen a beteg ágya mellé.

— így, igy, — mondta a főhadnagy mele­
gen, de bizonyos keserűséggel — gyere ide, rác, 
egész közel hozzám, úgyis messze megyek el tő­
led, oda, — tudod a nótát, — ahol nincs tél, 
s nincs kikelet ! . . .  Magad maradsz az elátko­
zott pavillonban, rác . . .

A hadnagy, akinek a doktor megmondta, 
hogy a Csák életéhez nincs remény, lecsüggesz- 
tette a fejét és még valami ellenvetést sem tu­
dott keserűségében mondani.

— Lásd, — folytatta Csák — az egész éle­
temet eltévesztettem, de ezt nagyon jól csináltam. 
Hanem itt sem én, hanem a lovam volt az ügyes. 
Epppen úgy rúgott meg, ahogy nekem a 
legjobban tetszik . . .

Gyorgyevics kemény fiú volt, de ahogy a 
szeptemberi napsugarak a kórházi ablakon besü­
töttek, úgy látszott hogy könnyeket töröl szét 
ökleivel s két apró szürke szemében.

138



— Le fogom azt a dogot lőni, — mondta el­
keseredetten.

A főhadnagy megfogta a búsuló rác kezét 
és halvány arcán egy megelégedett mosoly vo­
nult végig.

— Ne bánstd a Rozinát, Bazil ! Sok ostoba­
ságot tettem életemben, de a legnagyobb az volt* 
mikor Ilonkával jegyet váltottam. Hogy milyen 
nagy volt az ostobaságom, ezt mostanában tud­
tam meg legjobban. Ä Rozina helyrehozott min­
dent. Szivén rúgott és meg fogok halni. És ez jól 
van igy 1 Az utóbbi napokban egy nagy őröm 
ért és én mindig álmodozó voltam, azt hittem, 
az életet újra kezdhetem és a régi szerelmem 
tárgyát vissza fogom szerezi bármi áron. Most a 
halál révén igen józanul látom az életben elkö­
vetett tetteimet és ha eszembe jut ez az álmom 
is, szánakozva kell nevetnem a gyermekes tervei­
men. A Rozina sok csalódástól mentett meg en­
gem, jól rúgott meg! Az ilyen komisz, üres szivp 
mint az enyém volt, nem érdemel egyebet csak 
a szétpusztitást. Rozina kikorrigálta, helyrehozta 
az én elkövetett és elkövetendő ostoba tetteimet.

Hallgatott egy keveset, aztán újra halkab­
ban folytatta:

— Mert én most is Fánit szeretem, Bazil és 
mindig is őt fogom szeretni, addig a rövid ideig, 
amig élek.

— Es Hon? — mormogta Gyorgyevics.
— Ilonka ! — kiáltott Csák. — Az én édes 

Ilonkám T Oh, istenem, hogy nincsen mellettem 1 
Csak ezt fájlalom, hogy meghalok és nem is be­
szélhetek vele ! Ilont úgy szerettem, mint az istent 
szokás! Fánit, úgy, mint egy asszonyt lehet . . *
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Gyorgyevics azt hitte, láza van Csáknak.
— Talán majd holnap elmondod a többit, 

öreg . . .
— Nem, — jelentette ki Csák, — most, ma 

kell, holnap lehet, lázam lesz és nem tudom mit 
beszélek. Bazilkám, ide hallgass, az Íróasztalom 
felső fiókjában van egy lepecsételt csomag, ha 
én meghalok, lehet, hogy nem halok meg — 
mondta bizonytalanul — de ha meghalok, ezt a 
csomagot átadod Ilonkának, egy levelet is fogok 
Írni, holnap, vagy holnapután, ha birok, azzal 
együtt . . . Átadod Bazil ?

— Hát, hogyne adnám, — modta a rác le­
vertem

— És még mondok valamit neked, valamit, 
rác . . .

— Mit pajtás?
— Azt fedeztem fel, hogy mig éltem, én 

bennem két ember lakott. Az egyiket egerfar- 
mosi Csák Elemér grófnak hívták, a másik Csák 
volt, a nótacsináló cigány. Ez a szegény bohém 
igen szerelmes volt egy szép zsidó lányba, aki 
őt imádta és ez a bolond cigány hallgatott arra 
a másik Csákra, arra a féleszű grófra, aki gőgös- 
ködött, bár koldus volt és bebeszélte neki, hogy 
egy gazdag zsidó lányt elvenni egy szegény em­
bernek, grófnak nem lehet, mert a becsülete oda 
lesz. Láttál ilyet ? És az a szerencsétlen nótacsi­
náló hallgatott arra a félbolond grófra és tönkre­
tette az életét, eldobta a boldogságát és — meg­
ölte magát! . ; . Szegény cigány! . . . Hidd el, 
én sajnálom ! Es azt a lányt is !

— Későn sajnálod, — pajtás.
— Nagyon későn, Bazil! De az a bolond
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gróf meg is bűnhődött. Agyon rúgta a lova ! A 
cigány is meghalt, de ez azért halt meg, mert, 
hogy nem lehetett a szerelmeséé, meghasadt a 
szive bánatában . . . így rendeztem ezt el, rác* 
jól van? . . .

Gyorgyevics nem szólt. A könnyei ráhullot­
tak a Csák kezére, aki fogta a hadnagy kezét

Az apáca jeges tömlőt cserélt a főhadnagyon 
és figyelmeztette, hogy ha lehet, ne beszéljen.

— Már mindegy, kedves testvér, — mosoly - 
gott Csák búsan — ezt pedig el kell mondanom. 
Éppen azért Bazilkám, — fordult újra Gyorgye­
vics felé — ne írassátok az én sírkövemre, hogy 
gróf voltam. Én nem voltam gróf, semmi izem ! 
En egy szegény bohém voltam ! . . .

Gyorgyevics felállt, mert látta, hogy mig 
itt lesz, Csák mindig beszél, ez pedig nagyon 
árt neki.

— Megyek, Elemér, mert már muszáj men­
nem. Reggel bejövök.

— Jó, Bazil, . . . menj.
Aztán köszöntek egymásnak s Gyorgyevics 

elment.
Reggel Gyorgyevics újra bejött. Csák job­

ban volt.
— Bazil, ma éjjel olyan pompásat álmodtam, 

— mondta gyerekes örvendezéssel — elmondom.
— Mondjad, főhadnagy úr, hagyta rá a rác.
— Tudod, — kezdte a főhadnagy,4 szinte 

maga előtt látva még mindig az álmát — egy 
gyönyörű, vadvirágos réten álltam lóháton, egy 
országút mellett, olyan vadvirágos réten, ami­
lyent Kozár festett a Szerelem cimü képére. Az or­
szágúton temérdek gyalog katonaság vonult, ban-
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daszó mellett. Egyszer csak kiugrik egy gyalogos 
a sorból és odajön elém. Tisztelgett és azt 
mondja :,

— Én voltam az, aki a főhadnagy úr vállát 
meglőttem egyszer az éjjeli gyakorlaton. Az őr­
mestert akartam megölni, mert kínozott. Hogy én 
voltam, senki sem tudta meg, de mi most itt 
mind a halálba megyünk, igy, vidám bandaszó 
mellett és én nem akarok úgy meghalni, hogy 
bocsánatot ne kérjek a főhadnagy úrtól.

En pedig azt mondtam a gyalogosnak:
— Jól van, de te nem helyesen cselekedtél, 

mert nem a vállam, hanem a szivem kellett volna 
átlőnöd, mert az szörnyen fáj és ha te átlövöd, 
»eggyógyul.

— Hát akkor átlövöm most, — mondta a 
gyalogos.

— Lojjed, — feleltem neki, — de jól célozz, 
ide épen a szivem közepére.

A katona levette a fegyverét, megtöltötte, 
célzott és elsütötte.

— Hidd el Bazil, hogy még most érzem, 
hogy ment át a szivemen a golyó. És amint a 
golyó átröpült rajta, az a roppant fájás, ami kí­
nozta a szivem, rögtön megszűnt. A gyalogos le­
vett a lovamról és lefektetett ,a virágos mező 
földjére s visszament a sorba. Én pedig feküdtem 
boldogan a virágok között s a szivemből folyt, 
folyt a vér s ezalatt a gyalogosok egyforma dü­
börgéssel vonultak az országúton és minden csa­
pat az én nótámat énekelte. Minden csapat más­
más nótát, olyan boldogság volt még egyszer 
hallani a dalaimat. S mikor a szivemből minden 
vér kifolyt, elfogytak a daloló gyalogos katonák
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is és én meghaltam . . .  De ez nagyon jól esett. 
Hát nem bolond álom ez? Akkor ébredtem fel, 
hogy te jöttél és csodálatos, most ébren sem fáj 
már egy csöppet sem itt a szivem felett ez 
a seb.

Az apáca a lázhőmérő után nyúlt.
— Ne bántsa, testvér, — mondta Csák bú­

san, — nincs lázam. Legalább nagy nincs.
— Meggyógyulsz, — örvendezett a hadnagy, 

aki eddig szomorúan hallgatta Csákot. — Ame­
lyik beteg álmában meghal, az meggyógyul — 
ezt a nagynénémtől hallottam, — az pedig ért az 
ilyesmihez.

— Nem, —r mondta Csák, — ez a halál 
előtti jobbanlét. En tudom. . .  — Es elgondolko­
zott. Aztán sokáig hallgatva, szónélkül nézte a 
szoba mennyezetét. Látszott az arcán, hogy mon­
dani akar valamit, de mintha röstelte volna. Végre 
megszólalt :

— Te rác . . .
— Hallom, — modta a bánatos gondolatai­

ból felriadt hadnagy.
— Én kérnélek valamire.
— Mondjad, — felelt Györgyevics, — tudod, 

hogy teljesítem, ha lehet.
— Rác, holnap délután hivd ki Dernőyt és 

hozzál nekem valamit . . .
A hadnagy elkeseredve nézte a Csák cit­

romsárga arcát és azt gondolta, hogy milyen sem­
miség az ember . . .  Ez a szép fiú négy nap 
alatt tiz évet öregedett. Azt hitte, hogy valami 
gyerekséget fog kérei a főhadnagy. Szomorúan 
mosolygott :

— Mit hozzak, Elemér?
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Csák behunyta szemét és komoran szólt :
— Hozd ki nekem holnap délután Rácz Mu- 

kit a bandájával . . .
Gyorgyevicsnek kijött a könny a szeméből.
— A bandát, főhadnagy úr?
— Igen, — sóhajtott Csák.
És Gyorgyevics, mint aki mindent megértett, 

határozottan szólt :
— Kihozom őket.
A főhadnagy egy kis szünet után megszólalt :
— A kórházi gondnokkal már megbeszéltem. 

Megengedték, hogy nekem egy délután itt zenél­
jenek, ez a pavillon külön áll a főépülettől, itt 
úgynevezett »extra betegek“ vannak és ezek mind 
könnyű lábbadozók, mind belenyugodtak, mind­
össze csak hatan vannak. Más — sóhajtott bú­
san a főhadnagy — halotti szentségeket vesz az 
elmúlása előtt . . .  Én hallani akarom még egy­
szer a dalaimat, mielőtt elmennék . . .

Gyorgyevics elkezdett keservesen simi és 
ráborult a beteg pajtása ágya szélére és elkese­
redve szólt :

— Oh, Elemér, Elemér 1 . . .  Az Isten verje 
meg, aki a vesztedet okozta, akárki legyen ! . . .

A főhadnagy rátette a kezét a Gyorgyevics 
fejére és szelíden szólt :

— Megverte ! Én voltam és senki más ! . . 
Kikaptam a magamét, mehetek . . .  — Jól van ! 
Tudom, hogy szerettél . . .  Én is téged . . . Ne 
szomorkodj, mert nekem igy kellemesebb . . . — 
mosolygott. — Felkötöm a rézsarkantyut, Bazil, 
mert én innen elmegyek . . . így mondja a nóta. 
Nyergeltetek nem soká pajtás és megyek ! . . .  
Igaz, Ilonkának meg ne ird valahogy az esete-

144



met. Erre kértelek az első napon. Nem Írtál, 
Bazil ?

— Nem pajtás. — Magában pedig azt gon­
dolta, hogy Domokos éppen most sürgöriyözött 
Csáknak, hogy Deér tegnap este meghalt és 
egyelőre Bécsben temetik el. — Nem Írtam, — 
ismételte.

— Helyes. Az apját most operálták, tudom, 
milyen kétségbeesett állapotban van, felesleges 
az én kellemetlen ügyemmel háborgatni. Majd 
megtudja, ha az apja jobban lesz, hogy én is 
jobban lettem . . .

— Fáninak mindennap sürgonyzok az álla­
potodról, Elemér, ő kért fel az első napon szin­
tén sürgönyileg. Úgy értesítettem, hogy a bajod 
csak könnyebb baleset. El fog múlni.

— El, — mondta halkan Csák . . .  — Hol 
is van Fáni most ?

— Párisban, ott is van a férjének birtoka, 
Meaux mellett.

— Igen. Hát csak hozd ki Rácz Mukit hol­
nap, Bazil.

— Kihozom pajtás, — modta Gyorgyevics 
és kezetfogva a beteggel, elment.

Másnap reggel Csák, űgylátszott, nagyon jól 
érezte magát. Azt mondta az apácának, hogy ő 
leikéi egy kicsit és Írni fog.

A szegény leány, aki szinte szerelmes volt a 
szép betegébe, nem tudott ellentállni a főhad­
nagy könyörgésének, belenyugodott, mert látta is 
különben, hogy Csák egész jobban van, láza sem 
volt semmi. Kiment tentât és papirt késziteni s 
mire bejött a kért dolgokkal, már Csák a hosz-
Morvay 2 A trobadar és társai Ili. 1G
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szű kórházi köpenyben ott ült a széken az asztal 
mellett.

A főhadnagy nekifogott és Írni kezdett. 
Ilonkának irt egy hosszú és Kozámak egy rövi- 
debb levelet.

Nem látszott rajta, de roppant terhére esett 
ez a máskor semminek tetsző munka. Titkolta is 
a bágyadtságát, nehogy az apáca észrevegye. 
Mikor befejezte a leveleket, szinte egész testében 
remegett. Aztán lepecsételte és megcímezte mind 
a kettőt. Ott ülve maradt a széken, mert annyi 
ereje sem volt, hogy megmoccanjon.

Az apáca csak nézte, csodálta, hogy magá­
hoz tért Csák és azt hitte, hogy, amit nem re­
mélt, a főhadnagy meg fog gyógyulni.

— Már most meghalhatok, testvér, — szólt 
egy kis idő múlva a megrettent apácának. — El­
végeztem mindent ! . . .  — És halálra fáradtan 
támolygott az ágyhoz.

Az apáca akkor látta kétségbeeséssel, hogy 
a főhadnagyot nem a gyógyulás, hanem a rette­
netes energiája erősítette meg, hogy ilyen hosz- 
szasan Írjon. Bizonyára meg kellett Írnia a leve­
let, azért kínozta vele magát.

Igen nagy láza lett és óráról-orára rosszab­
bul kezdett lenni. A doktorok egymást érték nála 
a délelőtt folyamán, de mind csüggedten ment el.

— Testvér, — mondta az apácának délfelé, 
— nincs még négy óra ?

— Nincs gróf űr. Dél van. Minek kérdi ?
— Gyorgyevics akkor jön ki ! Úgy Ígérte ! 

Nekem nehéz lesz addig várnom, ügy érzem ! . . .  
Félek, hogy elébb elmegyek ! . . .

De aztán nem soká elaludt. Lázas voit az
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álma, folyton Ilont, Fánit, Gyorgyevicset emle­
gette. Es közben dalolt és nevetett. Az apáca hoz­
zá volt az ilyesmihez szokva, de Csákot nagyon 
sajnálta. Megindultan hallgatta a lázas beszédét.

Délután fél négy fele aztán Gyorgyevics 
csakugyan kijött Dernőyvel és hozta Rácz Mukit 
az egész bandájával.

Csák egész felüdult, mikor meglátta őket és 
a siró Muki primást vigasztalni igyekezett. A 
többi zenész is nagyon különösen érezte magát.

De hamarosan elkezdték a nótákat húzni, mert 
egy fiatal segéd-orvos, aki dél óta állandóan 
Csák mellett volt, aggodalmasan intett Gyorgye­
vics felé, hogy jó lesz sietni.

A fiuk úgy rikatták a húrokat, ahogy talán 
még soha. Sorravette Rácz Muki a bandával a 
Csák-nótákat és húzta, húzta a haldokló költőnek, 
aki földöntúli gyönyörűséggel hallgatta kedves 
dalait mégegyszer. Lehet, hogy a teste már meg­
halt, de ez a zene, az ő zenéje, nem hagyta a 
lelkét elszállni. Moccanás nélkül feküdt az ágyán.

Egyszer felkiáltott:
— Rakjátok ide körül, az ágyam mellé a vi­

rágokat ! Mindet !
A hadnagy, a kapitány és az apáca odahordta 

az ágya köré a sok cserepes virágot és csokrot.
Ez a kép olyan fantasztikusan csodálatos volt, 

hogy az apáca, aki sok elmúlást látott, nem áll­
hatta meg sirás nélkül.

Mindenki könnyezett. A kapitány, a hadnagy, 
a doktor, a cigányok, csak Csák mosolygott és 
megfogta a Gyorgyevics kezét.

— Rác, adok neked egy tanácsot utoljára. 
Mondd meg ezt a fiatalember ismerőseidnek is...

to*
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A szerelemben mindig* a szivetekre hallgassatok 
és ne az eszetekre, mert különben átok lesz rá­
tok az élet ! . . .  — Akkor a cigányokhoz for­
dult :

— Lehullott az őszi rózsa levele . . . Ezt 
húzzátok Muki.

Es Muki elhúzta. Mikor a dal elhangzott Csák 
intett az ujjával a prímásnak és lehunyta a szemét.

— A klárinétos . . . jöjjön ide . . .  — sut­
togta.

A klárinétos odahajtotta fejét a haldoklóhoz.
— A takarodót . . .  a takaródét fújd, Ra­

dies . . . Magadban . . . Azt . . .
A klárinétos rákezdte a takarodót. Duzzadt? 

barna képén öreg csöppekben gördültek le a 
könnyek s a sípja szomorúan búgta az ismert 
melódiát s a főhadnagy mikor ez elhangzott, hal­
kan megint megszólalt :

— Még egyet húzzatok ! . . .  Egyet . . . 
Ez lesz az utolsó . . .  A legutolsó . . .

Az apáca odament mellé és nagy, erős, fe­
hér kezét rátette a haldokló férfi verejtékes hom­
lokára. Ugylátszott, tudta, hogy Csáknak nem 
sok ideje van már a muzsikát hallgatni.

A főhadnagy most hirtelen felült az ágyon 
és fátyolos hangon, mosolyogva dalolni kezdett : 

Várlak, várlak, karom reszket 
Meghalok én teérted . . .

A cigányok igen halkan kezdték játszani a 
dalt, Csák pedig visszarogyott az ágyra és meg­
ragadta az apáca kezét és az ajkához vonta :

— Fánikám, — suttogta halk, bágyadt han­
gon — én mindig téged szerettelek ! . . .

Es fényes kék szemeit kerekre nyitva, merő-
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en nézte az apáca fehérfőkőtös fejét és mosoly­
gott Aztán egy nagyot, szomorút, fájót sóhajtott, 
amelyben benne volt egy eltévesztett élet min­
den búja és minden keserűsége.

— Az ön Fánikája, — mondta szomorúan, 
csöndesen az apáca, — bizonyosan meghallotta a 
szivével ezt az usolsó sóhaját, gróf úr, akárhol 
van is a világon.

Es befogta a férfi kerekre nyitott szemét. 
Az asszonyokat megbabonázó, búsnézésü, fényes, 
nagy nefelejcsszinü szemeket, amelyek nem fog­
nak kinyílni többé . . .

Aztán odafordult a komor társasághoz :
— A gróf úr meghalt ! . . .
Az elmerült férfiak rettenve ugrottak fel. A 

halál a legedzettebb embernek is imponál. A ha­
lál szörnyű ! De nem is voltak rá elkészülve, 
hogy Csák ilyen hirtelen elmenjen.

— Lehetetlen, — mormogta Dernőy, merően 
nézve a halottat.

A cigányok rögtön abbahagyták a zenélést 
és a folyosóra somfordáltak.

Gyorgyevics, mint fiatalember, eddig még 
sohsem látott meghalni senkit. Szinte a hideg lel­
te és bámulva nézte az apácát s irigyelte a hi­
degvérét s azt a földöntúli nyugalmat, amelylyel 
a halottal bánt. Felkötötte az állát és megsimo­
gatta a homlokát. Gyorgyevics csak nézte és cso­
dálkozott magában, hogy ilyen rémesen egyszerű 
és mégis borzasztóan fenséges a földi létből való 
távozás . . .

Most már nem tudott volna egy könnyet ej­
teni, de úgy érezte, hogy egy láthatatlan kéz
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öszzecsavarja a szivét t és ez szörnyű fájdalmat 
okoz neki. Mintegy magában mormogta :

— Meghalt volna Csák ? A vidám fiú ? . .  .
És valóban, ahogy a hadnagy feleszmélt és

szétnézett a teremben, mindent olyan különösnek 
látott. Az ágyon fekvő viaszsárga arcú, felkötött- 
áilu emberben nem ismert rá többé jókedvű paj­
tására. A hervadó, fonnyadt virágok az ágy kö­
rűi, az éjjeliasztalon szétszórt kottalapok, a fekete 
ruhás, fehérfejkötős apáca, mindezek olyan cso­
dálatos, hideg érzéseket zavartak keresztül a há­
tán, hogy a fogai is vacogtak és képtelen lett 
volna megmagyarázni ennek az okát.

— Menjünk, — szólt Dernőy — nincs ránk 
itt többé szükség.

Gyorgyevics csak a folyosón jött magához 
egy kissé.

— Sürgönyözök Fánikának, — szólt a ka­
pitányhoz.

A kapitány lovagló-vesszőjével idegesen csa­
pott a csizmája szárára menés közben és kese­
rűen szólt :

— SürgŐnyözd meg neki, — mondta élesen,
— hogy a müve sikerült. Mert ezt a fiút egye­
dül az az asszony tette tönkre . . .

— Kérlek, — mondta elhülve Gyorgyevics
— mi lelt ? Miért sértegeted a bárónőt ?

— Hagyj nekem békét, — fakadt ki elkese­
redve a kapitány. — Az ilyen gyalázatos, szív­
telen némbereket máglyán kellene megsütni, mint 
hajdan a boszorkányokat.

A hadnagy visszanyerte nyugalmát és eré­
lyesen kelt a Fáni védelmére.



— Nem ismered az ügyet kapitány úr ! Eb­
ben a dologban Csák volt egyedül a hibás ! 
Örökké habozott a szerelme és a becsülete ko­
zott. Mert szegény poéta azt hitte, becstelensé­
get követ el, ha a gazdag zsidólányt elveszi.

— Igen, — mérgeskedett Dernőy, — mert 
Fáni képes lett volna ezt később az orra alá 
dörzsölni. Ettől félt Csák, hadnagy !

— Hiába szerette annyira a főhadnagy Fánit, 
nem ismerte. Én mondom, hogy nem ismerte és 
a lelkem üdvösségével állok jót érte, hogy Fáni 
sohasem mondott volna ilyesmit Csáknak, hanem 
csak szerette volna, csak imádta volna, mint 
ahogy most is szereti és most is imádja ! . . . 
Én meggyőződtem erről kapitány úr ! Én tudom, 
mit beszélek!

— Jól van, mormogta a kapitány, — legyen 
a te hited szerint. De hát Ilonka ! Szegény kis 
leány, ennek kijutott. Tegnap temették az apját 
Bécsben, most jöjjön a vőlegénye eltakarításához. 
Én meg Domokosnak sürgönyzök ! Mert az is fel­
utazott a Deér temetésére. Hej, nyomorult, pi­
szok élet ! — sóhajtott a„ kapitány. — Csák már 
nem törődik semmivel ! Ő a boldog ! Igazad van, 
rác, nem Fáni volt a hibás, hanem a szegény 
Csák — ostoba ! Mi férfiak iszonyú szamarak va­
gyunk és azt ismerjük legkevébbé, akit legjob­
ban szeretünk ! Iszonyú tudatlanok vagyunk mi 
férfiak ! Egy gyermekleány is az ujjára tekerget 
bennünket, az orrunknál fogva vezet, mi pedig 
őrültségeket teszünk értük! Te még nem tudod 
ezt a gyakorlatból, csak hallomásból, mert nem 
voltál szerelmes, de ha te is megleled a magad
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veszedelmét, te is csak olyan ostoba leszel, mint 
én, meg a többi, mint Csák ! - . • Csák, — sóhaj­
tott egy nagyot a kapitány, — aki ott alszik a 
fonnyadt virágok között a kórházi ágyon és nem 
fog többé őrültségeket tenni, semmiféle szép 
asszony ragyogó, ördögi szeméért . . .



XXVIL Az utolsó üzenet.
™ em E L O N K A  Bécsből a Csák nagyszerű, 

S mindenféle gyászpompákkal történt 
y temetése után három nappal érkezett 

A ”  haza. Deért Bécsben temették el 
ideiglenesen, mjg itthon a családi

_______sírboltot rendbehozzák.
Ö-SLCLL6LLÜ A szegény leányt már fásulttá tette 
a sok csapás.

A Csák frissenhantolt sírját, ami nem látszott 
a reárakott pompás koszorúktól, valami egykedvű 
keserűséggel nézte a leány, mikor először ment 
ki a temetőbe. Nem birta magának bebeszélni, 
hogy e sok hervadó virág alatt örökre némáa 
aludjon Csák, a jókedvű nótás. Sirni se tudott, 
a könnyei is elfogytak, vagy inkább nem birt 
beletörődni abba a gondolatba, hogy szeretett 
barátját nem fogja többé látni.

Gyorgyevics ma délelőtt adta át neki a kis 
csomagot s amint a temetőből hazafele tartott, 
elhatározta, hogy még ma elolvassa az Elemér 
atolsó izenetét, amihez délelőtt még nem érzett 
magában elég erőt.

Mikor hazament, behúzódott a kis szobájába. 
A csomagot és levelet elővéve, a kályha mellé



ölt, amelyben, — hűvös őszi este lévén, — vidá­
man égett a tűz.

Magára nyugalmat erőszakolva, felbontotta a 
levelet és olvasni kezdte:

„Édes Ilonkám !
Az a végzet, amely egész életemen át üldö­

zött, most is kegyetlenül eltiporja? az én utolsó 
reményemet. Azt, hogy az életben még egyszer 
beszélhessek Véled és szeretettel öleljelek a keb­
lemre, mielőtt elmegyek, e nekem sok keserűsé­
get és kevés örömet nyújtó földi létből.“

A leány felnézett egy pillanatra és magában 
azt gondolta, hogy Csák sohasem tegezte őt és 
most így szólitja a levélben. Aztán szorongó szív­
vel tovább olvasta :

„A halál verejtékétől gyöngyöző homlokkal, 
elbággyadt kézzel, homályosodó szemekkel írom 
neked ezt az utolsó istenhozzádot, félig már nem 
is élve. De meg kell Írnom. És mivel szóval nem 
tehetem, itt e papíron, amelyet Te olvasni fogsz, 
ujjongva és végtelen szomorúsággal kiáltom feléd : 
Én édes testvérem !

Mert a testvérem voltál nekem, Ilonkám ! Oh, 
mily boldogság e tudattal meghalnom, de milyen 
égi gyönyörűség lett volna nekem ezzel élnem ! 
Szeretni, becézni Téged, aki egészéletemet ride­
gen, magamban éltem le, egy igazán szerető, me­
leg rokonsziv vonzalmát sohasem ismerve. Egy 
testvéri szivet, akinek fájdalmam kipanaszolhattam 
volna, aki vigasztal és bátorít. Nem adatott ez 
meg nekem. De boldoggá tesz azért is, hogy mi 
mióta ismerjük egymást, mindig a leikeink meg­
értésével közeledtünk egymáshoz és hogy amit
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mi barátságnak hittünk és később szerelemnek* 
az más volt, szebb, tisztább ezeknél: szeretet!

Nagyon a végét járom édes gyönyörűségem, 
nem tudok Néked hosszan Írni, pedig óh, annyi 
mondanivalóm volna, annyi, amit sohasem tudok 
immár elmondani Neked. Kérlek édesem, olvasd 
el az itt mellékelt leveleket. Az édes anyád irta 
az én apámnak a Te születésed előtt és mindent 
meg fogsz érteni.

És ne Ítélkezz a szüléinkről, csak szeretettel 
gondolj a mi apánkra és a te végtelenül áldott 
anyádra, aki boldogtalan volt és megtalálta a 
boldogságot.

Isten Véled, édes Gyönyörűségem, Isten Ve­
led. Többé nem szólhatok Hozzád, s nem láthat­
lak immár ! Ez elmúlásomban ez a legszomorubb ! 
Óh, hogy fáj a szivem, ez a beteg, vérző szivem, 
ha erre gondolok. De majd Te kijössz a sírom­
hoz, ha bánt az élet és elpanaszolod nekem a 
bánatodat s az én porrá vált szivem meghallja a 
Te beszéded s a lelkem meglátogat és megvigasz­
tal . .  . Azt itt hagyom, az itt marad melletted 
és szeretettel leng körül . . . Mert az én végte­
len . . . Nem bírok Írni tovább . . .  A halál itt 
van mellettem . . . Visz ... . Ragad ! . . .

Csókol, ölel, imád, örökre bátyád,
Elemér.*

A leány halálravált arccal meredt a levélre 
s aztán izgatottan tépte fel a csomagot s remegő 
szívvel az anyja leveleit olvasta el, olyan sorrend­
ben, ahogy össze voltak rakva. És volt lelki ereje 
végig olvasni mindet. Mikor a leveleket letette* 
hátradőlt a székében és gondolkozni próbált. S 
ahogy ott ült, úgy érezte, hogy az agya szét

155



akar pattanni s hiába erőlködött, nem birt sem­
mit megérteni. A szoba elkezdett vele forogni s 
egy kétségbeesett sikoltással fordult le a székről;

— Bácsi, bácsi, — hörögte, de már nem tu­
dott magáról.

Domokos a szomszédszobából ijedve rohant 
át. Kétségbeesve kapta fel az elalélt leányt s a 
diványra fektette. Visszaszaladt a szobájába és 
valami erős szerrel telt üveget hozott, amit az 
Ilonka orra alá tartott. A leány rögtön magához tért.

— Álmodtam ? — sóhajtott bágyadtan. — 
Olyan különöset álmodtam . . .

— Mi bajod, édes kislányom, — cirógatta 
mosolyogva Domokos és mellé ült a diványra. — 
A leveleket olvastad és az izgatott fel ? Hát mi 
van bennük?

Ilonka akkor eszmélt fel egészen.
— A levelek, — mondta a földön szétszórt 

levelekre meredve. — Tehát igaz . . . Nem ál­
modtam . . .  — Es akkor kezébe temette az arcát 
s elkezdett keservesen, görcsösen zokogni.

— Ez kell, — mondta nyugodtan Domokos 
és felállt, — már nem lesz semmi bajod. Csak 
sírd ki magad. De hát mi van a levelekben?

Az asztalhoz ment és végigolvasta a levele­
ket. Rögtön megértett mindent. Nyugodtan szólt 
a zokogó leányhoz :

— Sirj ! Sirasd meg a testvéredet,^ mert a 
vőlegényedet nem tudtad megsiratni. És siiasd 
meg az apádat is. Az igazit. Minden rendén van 
és nem kell kétségbeesned.

— Érted e leveleket, bácsi ?
— Sőt, sejtettem is, hogy igy áll a dolog,
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de ha nem vagyunk bizonyosak valamiben, nem 
szólhatunk.

— Én nem Deér Ilonka, hanem Csák Ilonka 
vagyok . . .  — susogta maga elé a leány.

— Az, — mondta ünnepélyesen a tanár ur.
— És az én szegény nevelőapám ?
— Szeretett téged, igaz! Jól van, — mondta 

keményen Domokos, — de a te nevelőapád meg­
érdemelte a sorsát, mert az első menyasszonyát 
rutul megcsalta. Ott hagyta, mikor szegény lett. 
A Kozár Piroska szelleme eljött a sírból és meg­
büntette. Azaz dehogy büntette! Deér Tamás 
boldogan halt meg abban a tudatban, hogy te 
a leánya voltál. Ez jutalom volt neki azért a sze- 
retetért, amellyel, mig élt, téged körülvett.

— És az anyám ? — susogta a leány már 
nem sírva.

— Tiszteld és imádd a haló porában is. Ha 
vétek a szerelem, ő megbünhödött a vétkéért. 
De én makulátlannak tartom őt, mert akik a szi­
vükre hallgatnak, nem vétkeznek, csak a termé­
szet örök törvényeit követik, ezt pedig követni 
nem bűn, hanem kényszer. À tengerek dagályát 
nem lehet visszatartani, a tűzhányókat eltömni és 
a szerelmet megtagadni. Aki ez ellen küzdeni 
próbál, — őrült ! Az anyádat pedig tiszteld és 
szeresd !

A tanár ur megint a díványra ült Ilonka 
mellé s Jgy beszélt tovább :

— És amit itt olvastál, a lelkedben tartsd meg, 
de ne szólj róla senkinek, soha. Ezek elmúlt, szo­
morú dolgok és a halottakat nem szabad bántani. 
Senkinek se szólj és én sem szólok, a feleségem­
nek se. Nem tartozik a dolog, csak tereád. A ne­



velőapádat egy hét múlva hazahozzuk Becsből és 
eltemetjük. Sirasd meg. De sirasd a te többi ha- 
lottaidat is. Nem könnyekkel. A telkedben. A 
nagyszivü emberek azzal siratnak, hogy emlékez­
nek! Sokáig, mindig, mig élnek, elment szeretteikre, 
így gyászolj. E leveleket pedig égesd el, vagy 
tedd el. Ha külön rakod és a más kezébe kerül 
soha sem érti meg.

A leány már nem sirt, nem zokogott, de 
meglátszott rajta, hogy ez a felfedezés teljesen 
összezúzta.

— Ilonka, — mondta Domokos, — azt gon­
doltam, hogy ha eltemetjük Deér apádat, utaz­
ásunk el Olaszországba, hogy a kedélyed kissé 
felfrissüljön. Ha itthon maradsz, megőröl ez a 
sok mindenféle bánat. Belenyugszol ? Menjünk 
utazni, leánykám ?

— Menjünk bácsi . . .
— És még mondani akarok valamit. Hargitay 

ma irta, hogy Győző egy szanatóriumban feszik, 
de már jobban van. Azt gondoltam . . .

A leány a szavába vágott és egy bágyadt 
mosoly jelent meg a sápadt arcán:

— Menjünk érte bácsi és vigyük el Olasz­
országba.

— Azt akartam mondani, — mosolygott 
csöndesen Domokos.

— Levisszük Florencbe. S Floreneben az Arnó 
virágos párján, meg fogom gyógyítani az én édes 
jó Győzőmet.

VÉGE
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Megjegyzés.

£ regényben több dal fordult elő, amelyek úgy vannak feltüntetve, 
mintha azokat Csák, a regény hőse szerzetté volna.

Am. iró kötelességének tartja megemlíteni, hogy e dalokat tndom&sC 
szerint a következő jeles népdalköltők Írták :

I

Alom volt a mi szerelmünk : Veress Miska
Kék nefelejts s Bánffy György báró
Gyóngyvirágos selyemkendőm : Dankó Pista
Elhervadt az őszi rózsa levele : B. Fehér Jenő
A bihari határszélen : Fráter Lóránd
Ha az isten: Dankó Pista
Jajj annak jajj : Szentírmay Elemér
Ne gyónj nekem : Dankó Pista
Várlak, várlak : Frá»er Lóránd
Daru madár: Dóczy József
Art beszélik a faluban: Fráter Léráad
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