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Klementine latogatoban.

Alexander Marbacher bej6tt a feleségével a varoSkap szammal voltak itt olyanok, kik

nagyra becsilték szenvedélyes verseit, kik sziimsst regényeit mind elolvastak s csak
akkor mentek szinhazba, ha Marbacher dramait jiédzdtt azt is tudtak, hogy meghaza-
sodott. De feleségét még nem lattak.

Az asszony magas volt, dus idomu s feszes barsoalkban jart. A haja fekete volt és merev,
mint a drét. Fényes, fekete szemei ragyogtak, ¢emiasokat kilesni béliik nem igen lehe-
tett. Es Klementine volt a neve. Alexander Marbachem sokat mutatott mellette, mert
sovany és sapadt volt, az arcza keskeny és hossalkémosott lenhez hasonl&@kes, ritka
szakallal. A fogazata megromlott, de szemei jokaloks artatlanok. Klementine metkmai
porczelldnfehérek és felttien nagyok. Egy kicsit selypit. De ez tetszett pfdk.

Latogatoba mentek. Legalzor Loffelmann feghodz. Mert ez még diakkorabadl egyik legjobb
baratja volt Marbachernek. S Marbacher megfestgiféelmann arczképét, amelynek sok
evvel ezeabtt egy kiallitason oriasi sikere volt. Tulajdonké&ppevvel a képpel keéadott
Marbacher hirneve, diésége. Loffelmann, aki mar akkor ismert €egolt, ezt mondta barat-
janak: »Meg akarom mutatni az arczodat az embekekr® mikor aztan sokat emlegettéek
Marbachernek, a kd@hek arczképét, a konyveit is akartak olvasni.

Es most tették az éldatogatast a feéhél. De nem talaltak odahaza. Loffelmanné fogadta
6ket. »Ah! milyen kar! férjem nincs itthon... ejnygazan kar... nagyon fogja sajnélni.«

»Hol van?« kérdezte Klementine.
»Elutazott Gorbgorszagbac, felelte Loffelmanné bgéh, »tanulmanyutra.«
Klementine félbeszakitotta: »Egyediul?«

Loffelmanné rabdlintott. »Korinthoszban talalkonileg két baratjaval s aztan egyitt mennek
I6haton az orszag belsejébe... tudja, ott Gorogoiksam. ..«

»Férjem soh’'se menne utazni én nélkilem« mondtam&tine. »Tanulmanyutra, én
nélkilem! Nem, ezt nem tenné soha!«

Marbacher mosolygott. Loffelmanneé egészen elvorggpde nem felelt. Kébb meg ezt
mondta Klementine: »Oh, nagyon j6l tudom én, hagyefnk milyen bens, jo baratok. Hisz
a férjem arczképével szerezte akkor az on férjenehét.«

Loffelmanné Ujra elvorosodott. »lgen, igen, a kgypjutott hirre.«

Klementine hozzéatette: »Férjem gyakran segit néviaal fesbket, akik megkérik, hogy
uljon nekik. De egyiknek a képe se Uttt be ugytreiz.« S evvel vége volt a latogatasnak s
elmentek.

Elmentek Eduard Moosbergerhez, aki 0j kdlteméngkérta néhany baratjanak felolvasni.
Mikor Moosberger felutotte a kéziratot, feleségament Klementinehez s elhivta: »J6jjon
addig a szobamba...«

Klementine kovette. »Hat mi ne hallgassuk meg @vakast?« kérdezte.
Moosbergerné a fejét razta: »Ah nem, az urak jakebesnek magukban lenni'«

Klementine meglepetést szinlelt: »Férje egyedikszmlvasni?« Mire Auguste asszony ezt
felelte: »Mindig. Feszélyezi, ha jelen vagyok.« Riementine buszken igy szolt: »Férjem
egy sort se olvas, ha nem vagyok mellette.« Augasszony ranézett s igy szolt: »En olyan



j6l meg tudom érteni, hogy férjem zsenirozza magéttem, ha masok itt vannak - vagy
zsenirozza magat masoké] ha én ott vagyok. S aztan - lehet, hogy az urak is
mondanak ki olyan nyiltan a véleménytket, ha énatiek.«

Klementine koriljartatta féenyes szemgolydjat smeahdta: »Férjem csak egy itéletet akar - az
enyémet.«

Moosbergerné udvariasan rahagyta: »Na persze.« bdagpedig ezt gondolta: »Milyen
vigyazatlansag ilyet elmondani nekem; hatha bugalalnék miatta!«

A kovetked nap doktor Eberweinhez mentek. Ferdinand Ebereginia novellair6hoz,
akinek olyan gyengéd és eredeti Gtletei voltak inekaczélkemény, tivészien kidolgozott
stilusat annyira csodaltak. Az asszony fogaikat: »Kérem, bocsassanak meg, - mondta
zavartan - férjem dolgozik s ilyenkor senkinek gsab®d hozza bemenni. De varjanak, mar
haromnegyed tizenkétt Pont tizenkettkor abbahagyja. Olyan pontos...«

Klementine Ugy tett, mintha csodat hallana: »Mitzehkettkor abbahagyja?« A félénk
asszony megmagyarazta a dolgot. »lgen, mindennalezt§l tizenkeibig dolgozik. Olyan
pontos.«

»Férjem akkor dolgozik, tudja, mikor érzi az inggziot,« jelentette ki Klementine. »Néha
naphosszat, néha meg egész €jjel. Tulajdonképpraigrdolgozik.«

»Ahl« rebegte a félénk kis asszony.

Klementine ekkor visszagondolt egy masik csodatagy»e, azt mondta az elébb, hogy nem
szabad bemennie a férjéhez, mikor ir?»

A kicsi asszony megijedt: »Senkinek se szabad hberaenni. Zavartalan nyugalom kell
neki.«

Klementine egész egyszen nem akarta ezt megérteni. »Ha mas nem is, dsakbemehet
hozza?«

A kicsi asszony a fejét razta: »Isten ments!«

»Ezt nem értem,« mondta Klementine nyugodtan. »AzZétjem azt akarja, hogy mikor
dolgozik, mindig mellette legyek a szobaban. Kdelin animalja. Ha nehezebb helyhez ér,
odahajol a fejem folé s inspiralja a hajam ill&a.nélkilem nem is tudna mar dolgozni.«

A kicsi asszony foltekintett Klementinere, mint dgjomasra, s egészen kijott a sodrabal.

Ferdinand Eberweitt pedig elmentek Franz Salvator Klemmhez, aki zewé#t s megzené-
sitette Alexander Marbacher néhany dalat. Franza&al Klemm kdzel jart az 6tvenhez s az
anyjaval lakott, egy finom, jésadgos arczu Oreg @sgayal, akinek selyemruhaja elhalo
levendulatdl illatozott. Az 6reg asszony és Orégéid lelkesllten fogadtak Klementinet.
Mikor azonban késbb egyedll maradt az anyaval, mert férje és Frahzatr a szomszéd-
szobaban czigarettaztak, Klementine ezt mondtaek#tzaz én férjem is az anyjaval lakott.
De akkor sohase tudott rendesen dolgozni.« Az @egony szeliden mosolygott: »No, akkor
még fiatalabb volt s nem volt olyan szorgalmas,tminst.« »Ah nem!« felelte Klementine
okosan - »most se dolgoznék, ha visszamenne aahazyj Tessék elhinni, nagysagos asszo-
nyom, rendszerint a sZi értik meg legnehezebben gyermekeiket. Hidba, rirélyan a régi

€s az Uj nemzedék kozt.« Az dreg asszony nagygelfigesen nézett az arczaba s elkomo-
lyodott: »Lehet, hogy igaza van,« mondta udvariasae azért ugy altalanossagban meég se
lehet ezt allitani.« Klementine elmélyedett: »Persdtalanossagban nem... ej no, de mit is
akartam mondani... igen... hogy egy anya tulajdppké mégis csak mas, mint egy szgeret
asszony - az van a dologban. Egy anya kozellétesna8gk inkdbb zsibbasztd. A szeretétt n
tudja csak, érzékiségének atmoszférajaval, amugyalgan folszitani a férfi alkotoképes-
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ségét.« Mikor aztan a férfiak visszajottek, Framatv&or meglatta ezeknek a beszédeknek a
nyomat anyja arczan, leolvasta réla, hogy valamtcsirendben, s éles tekintettel flirkészte
Klementinet. Mire roviden és lelkesedés nélkul ltzk el 8lUk.

Fél oraval késbb Klementine Gjra kapott egy ilyen éles tekintetaert Kornbergnél, a
dramaironal, ezt mondta: »Mi falun éliink egész myggsan.« Es Kornberg ezt felelte: »No
persze, szép is az.» De Klementine még ezt isekijette: »Az én férjem a varosban nem is
tudna dolgozni.« En Ggy gondolom, hogy minden igedtsnek falun kellene élnie. Mert
hiaba, a varosban mégis inkabb csak litteratoralnak.« S ekkor Kornberg, a dramaird, at-
szurta egy tekintettel, amely olyan volt, mint esigoltas, de Klementine ezt nem vette észre.

Ebédre Peter Wieserhez voltak meghiva. Peter Wiekemég nem volt sok szerencséje s
nagyon szerény viszonyok kozott élt. De a legfinbma legkilondsebb elmék egyikének
hirében allott. Alexander Marbacher igen nagyreote. A negyedik emeleten lakott kétikz
szobaban. Ezért Klementine, mihelyt beléptek, dlts »Ah! milyen bajos itt, igazan!« S
egyre-masra ismételte: »Ah! igazan, milyen bajds iMindjart meg kellett neki engedni,
hogy a masik szobat is megnézze, s bepillantottiemrzugba, odament az ablakhoz, mintha
még soh’se lett volna ilyen egyséitegmbereknél s el volndibdlve, hogy egyszer ilyesmit is
lathat. Mikor aztan Wieserné menteggitt, hogy az ebéd utan kell latnia, Klementineynag
komolysaggal ezt kérdezte: »Nem segithetnék taddamiben?«, § maga egészen megille-
todott attdl a testvéries hangtol, amelyen ezt morfltasakugyan ki is ment vele, ott begyes-
kedett és pompazott a kis konyhdban és ezt mosNzsenirozza magét érbeém, kedves

j6 Wieserné asszony; tudom én jol, hogy szokotieani. Odahaza én is ki-kinézek néha a
konyhdba.« Az ebédnél Gjra meg ujra folkialtottgadan, mondhatom, j6, nagyon j6!«
Kbzben folyton nézegette a szobat s neztyebsitgetni: »lgazan, nagyon bajos itt, nagyon
b4jos.« Mikor elment, a j6 Wieserné sirva fakallaeagtol. Wieser meg nevetett.

Este egy nagy tarsasagban megismerkedett JuliusfeBleerggel, egy sokat magasztalt
koltovel, aki maganosan élt s nem igen jart emberek.kd#®It6 udvarolt neki, megcsodalta
sotétlila barsonynyal bevont idomainak teltségiisétte duzzadd egészségét s fénfdkete
szemeit. S azt kérdeztéld, hogy még sokaig maradnak-e a varosban. »Ah «enondta
Klementine, »nemsokara elutazunk. dénéten 6sszejoveteliink lesz Drezdaban.«

»Miféle Osszejovetel?« kérdezte Graefenberg. Kld¢menezt felelte: »Ott minden évben
talalkozunk Krigerrel, Konrad Mutiusszal, Otto Laanipgel... Hisz tudja, ez ativészvilag
szinejava... az a par ember, aki még szamit..rjenfénel egydutt... A legsikebb kérben
lesziink. Legalabb egyszer egy évben kell, hogy midman lehessiink.« Julius Graefenberg
folkelt. Nem tudott semmit ezelraz dsszejovetelest. Az asszony azt mondta: »Az a par
ember, aki szamit«. Eirnem tudott semmit. S eltorzult arczczal mentkd.t

Néhany nappal kébb, korilbelll ugyanabban az 6raban, mikor Alexaridarbacher el-
utazott a varosbadl feleségével, Franz Salvator KierReter Wieser és Julius Graefenberg
egyutt Ultek egy kavehazban. »Az a Marbachernéjéigkel, hogy a két kezében magétel
tartva hordja a férje diéségét,« mondta Franz Salvator Klemm. %Kieé a mellére a férje
dicsiségét, mint valami metlt«, mondta Peter Wieser. Julius Graefenberg pettighendta:
»A férje dic$ségét boxoldnak haszndlja s mindenkinek az orréRallvele.« Sziinet allt be.
»Folfoghatatlan,« vélte Graefenberg. »Mi?« kérdaztedsik kett. »Hogy valaki finom kol
lehet s nem veszi észre, hogy egy ilyen asszorkejavele s minden tiszteletet behajt, ami
neki maganak jarna, mint valami pénzbesgzed»Fo6lfoghatatlan,« mondta Peter Wieser.
»Mi?« kérdezte a méasik kétt»Az, hogy nem értitek meg, hogy éppen ezért miearsgereti
azt az asszonyt.« »Eppen ezért?« Peter Wieser ygosol»No persze, mert az az asszony az
ura 6nimadasanak cselék\beszé& és szerfolott kényelmes kifejezése.«



Mialatt ez a beszélgetés folyt, Alexander Marbader felesége gyorsvonaton robogtak at
az alkonyi tajon. Klementine rdnézett a férjéreetekszemeivel s boldogan mosolygott: »Mit
gondolsz, Alexander, tetszettem az embereknek?dddher halkan nevetett: »Meghiszem
azt«. Klementine nyugodtan ezt mondta: »Azt isdratmondhatjuk, hogy el voltakibdlve.

Ah! hisz engem az emberek mindenhol szeretnek.«xahlder Marbacher elérzéekenydlt.
»Klementine«, mondta, »munkaim megnyerik szdmomvéag becsllését, de az emberek
szeretetét te szerzed meg nekem. Munkaim szellgnmgszekapcsolnak velik, az igaz, de
csak te &ltalad jonnek hozzam emberileg kozelehbnserik meg legbetibb valomat.
Kdszdndm.« Tébbet nem mondhatott, mert kilonberveina a boldogsagtol.



A jubilans.

Ezen az Unnepélyes napon Katherinanak mar reglgeicki 6rakor volt dolga a szalonban.
Annyi viragot hoztak, azt se tudta, hova rakja miAdtan egy par babérfa j6tt, melyek
biiszkén alltak a vilagos szobaban. Pégkgsarak érkeztek, egy értékes kandall6-6ra, ezist
serlegek vésett felirattal, meisseni és Altwiencpellanfigurdk. Egy arany lantot is kuldott
valaki, meg kézélgombokat, melliket, arany és ezUist szivartarczakat.

Katherina elrendezett mindent, mintha kiallitasdeosgatta volna ki. Nyugodtan, egykédi
végezte ezt, s még csak el se olvasta a vésathtédlat, sem a nyomtatott szalagokat a
kosarakon, csokrokon és fakon. Azt a sok-sok léwvedeolvasta el, ami jott; félbontatlanul
hagyta a leveleket és taviratokat, s csak garmaddivacket az asztalon.

Tulajdonképpen faradt volt egy kicsit, nem jol éeemagét s fejfajast kapott azer nedves
illattol, amelyet a viragok a szobakba lehelteksAirke selyemruha szoritotta, feszélyezte,
nem engedte szabadon lélegzeni. Kllénben is mdsaangyakrabban volt nehéz a Iélegzése.
Idével mind kdvérebb és kovérebb lett, vértolulasbansgivdobogasban szenvedett. Az
évek... Az orvos azt mondta, ezt az évek teszik samacsolta neki, hogy utazzék délvidékre.
Egyebre ez lehetetlen volt. A gyerekéknem mehetett. Max az élallamszigorlat €t allt

s nem hagyhatta feligyelet nélkil. Bettina nem rregh@ miszszel egyedil tarsasigba és
balokba. S aztan a férje talan mégis zokon vetigayda nincs otthon a jubileuman. A vilag
miatt.

Katherina elrendezett mindent, s ezt gondolta: eggpar nap, s aztan megint egyedul leszek
a gyerekekkel... aztan megint csendes lesz a haz.

Max és Bettina Iéptek be a szalonba. Bettina vegigsita az dsszes viragokat, Max az ajan-
dékokat nézegette. Bettina elolvasta a feliratagyik koszorla szalagjan: »A paratlafshek

és szerelmesnek, a nagyivasznek huszondétéves jubileumara - Theresia AuguR@nézett
az anyjara: »Theresia Augusta, - hat ez ki?« Kathaxifordult. Max igy szélt elfogulatlanul:
»Ki? Hat Westermark groé.

Aztan mind a harman hallgattak és izgatottak voltagrt most vartak, hogy bejon az apa.

Es az ajto kinyilt és Robert Kron allt a kiiszob®Ah!« kialtott fel dallamosan, koriilnézett

csodalkozé szemekkel s még egyszer ezt kialtoshl«w elszéditve, séhajtva, dallamosan.
Mintha driasi fény vakitana, kezét a szemei eléotiar s igy szolt: »Nem... de ez mar...
igazan... megis csak... nem... gyerekek... de hateauda is van ma? Uram Istenem...« Majd
hirtelen a homlokara t6tt: »Aha! no persze!... Biagse tudom, hogy’, de biz’ Isten, majd

elfelejtettem...« Hangja megcsuklott, mintha todahirtelen zokogas akarna kitbrni. S

belépett a szobaba.

Katherina elnézte, hogy’ jatszsza le ezt a kimjtiet. Bélogatott. Tudta, hogy igy lesz.
Max és Bettina eléje siettek: »Papa, mi... Paga...«

Robert Kron rendkivil gdmbdlyded mozdulatot tetitonde, gyerekek... egy perczre csak...
hadd nézzem meg hat...« Lellt, maga elé rakta elelest és taviratokat s turkalt bennik.
»Ahl« kidltott fel dallamosan, a meiningeni intendaazt irja... egysz&en isteni, hogyan ir
ez az ember... itt meg... no, csakugyan, az 6retklele a titkos tanacsos... Biz ez igazan
meghato... »Szlnetet tartott s kihajtogatott egyyravelet. Egyszerre csak teljes, szarnyald
hanggal felkialtott: »Anyukal«

»Mi az, Robert?« kérdezte Katherina szeliden.



»Anyuka,« lehelte ki Robert, Ujabb szlinetet tartatjd tompa hangon igy szolt:
»A féherczeg sajatkéieg irt... sajat keze irdsa...«. S mélyen megreoldilve.

Miutan zsebkendjét Ujra elvette a szentdt 6sszehajtogatta, zsebébe dugta s egy ugrassal
folallt. »Na,« harsogta »egy negyed 6ra mulva jokUEOttség a szinhazbdl, tizenegyre
jelentette be a latogatasat az intendans... Raitayerkiczeim, ki vele avval a mondokavall...

Ragyogva lépett a fia €s a lanya elé. Max félvalktdeszélni. Utana aztan Bettina gratulalt.

Mialatt a gyerekek beszéltek, Katherina egy kitdite a pamlagon ult. S amint igy nézte az
apat és a fiut egymasmellett allva, egyszerre gés#tee hogy a két férfi olyan, mintha ikrek
volnanak. »Az a két fiatalember ott...« gondoltagataan s kulonds félindulassal figyelte meg
a gyermekies ifjusag fényét a férje és a fia szbargia férje és a fia arczan. Aztan Bettinat
nézte s mintegy hirtelen latomasban meglatta onmagpy allt egykor a férje étt, réges-
régen, karcsuan és illatosan, friss, piros ajkakkiédgosbarna, csillogd hajfiirtokkel; hajlé-
kony és rugalmas vallal és céyel, 6, aki most itt Glt nehézkesen, dereséadjjal €s faradtan

s nézetb rea, akinek viragzdsa még nem ért véget. Tekielstaétilt.

Ekkor Robert a nyakaba borult: »De ne sirj hat,uaay.« szdlt 6blos, nem nagyon telt
hangon: »En édes, j0 Katherindm... Na ja... tehigéges lélek te... azért nem kell sirni,
anyuka.« S megveregette a hatat.

Néhany éra mulva vége volt a kildottségeknek sdanils beszédeknek. Koroskorul minde-
nitt pezs@s lUvegek alltak s a virdgok illatozasaba belévdggiborszag s a czigarettak
parfimds ¢ze. Robert Kron most fel-ala jart, elmélyearczot vagott, mintha valami nehéz-
séggel kiizdene.

Katherina segitett neki: »Nem ebédelsz ma idehaza..

»Nem.« Réviden bokte ki ezt s maris ott volt azarcaz a gyermekes dacz, amit Katherina
ismert. »Ne vedd zokorblem, Katherina, draga lelkem... hidba, ez nem nmagy maskép.
Az 6rokds meghivasok... hisz az 6rdog viszi elrabert!«

Katherina tudta, kinez megy. Egyedul lt az aszlam gyerekekkel, mint mindenna.
Ugyelt aztan arra, hogy Maxdéekegye a kdnyveit. Bettinaval megbeszélte a hazditszes
ugyeit; szorgalmatoskodott vele a himzés és masnkéka korul, s mikor az ora négyet
utott, 1abujjhegyen belopo6zott a férje szobajaloayhutana nézzen, vajjon ott van-e sileé

mar deélutani alvasra. Pontosan hazajétt, ott feldigamlagon és mélyen szunnyadt. Pont
otkor Ujra szép halkan bement hozza s 6vatosaelfetie, mert Robert nem tudta elviselni,
hogy hirtelen riaszszak fel almabdl. Ha egyszeran@smegesett ilyen merénylet¢stor is

a duh rohama tort ki rajta, aztan nehéz lett a fegesz este rezgés volt a hangja s egyalta-
laban »tonkre volt téve«, amint mondani szokta.

Katherina értett mar ahhoz, hogyan keltse fel cesed, hogy csalja ki mintegy az alomboal,
mig aztédn joészantabol kijott 6. Nesztelentl odalopdzott mellé, 6vatosan megfagt
kezét, kétszer-haromszor igy csinalt: »Pszt! pszbre elkezdett halkan futydini.

Robert folébredt, egy darabig ott fekiidt, még nyisaemekkel, asitott, a homlokat dorzsdlte,
végre mind a két labaval folugrott fekwelyél: »Na, ezen is atestem!« Soh’se mondta
maskeép: »Na, ezen is atestem!«

Katherina kisurrant a szobabol s follélegzett, hagynar meg volt oldva a nap egyik
legnehezebb feladata.

Kis id6 mulva hozzéfogott az dltézkodéshez. Mert ma ekteslett mennie a szinhazba, a
jubileumi ebadasra.
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A gyermekekkel Ult a paholyban, ugyanabban a pdlaoly amelyben ma huszondétéve ilt
elészor. Megnézte a fiiggonyt. Ugyanaz a fiiggony, wmtfjanaz a nyugodt, sotétsizikeép,
ugyanaz a fal, mely akkor joveficcorsa annyi talanyat takarta el aggdédo varakoelisa
Katherinat csendes, lassan szivébe csepé#yzékenyllés jarta at. Akkor az apjaval Ult itt
ebben a paholyban. Hirtelen azt hitte, hogy magt léitja azt a j6, komoly, szelid és szigoru
arczot, mely mar oly régéta nem jelent meg emléiéemn. Az apja... Olyan aggodalmasan,
olyan gyengéd szeretettel s mélyen megindulva heszéazassag ellen. Hiaba. Katherina
akkor azt gondolta: j6zan, kisvarosi kereskatem tudja, mi a fivészet... Ah! és a kisvaros
ott a Keleti tenger partjan, a meleg, kicsiny pal¢z, a melynek rendjében felnevelkedett,
az siik lett neki, elviselhetetlen és kicsinyes. Mostdien olyan forré vagyat érzett magaban
féllobbanni, hogy elhatarozta: nem akarok délrenitaegyszer mar Ujra haza kell mennem...
Most meghallotta az apjat, a mint nyers, fojtothdgjan mondja: »Neked megbizhato, csondes
boldogsag kell, gyermekem...« A mint haragosan rfaoneMajd meglatod, Katherina, mire
mész a komédiasoddal!« Mikor aztan Robert ilyemi&grcsinalt s ide hivtak, az apa mégis
engedett, maga intézte el nagy sietséggel a hagdstgat s elj6tt ide, hogy sajat szemeivel
lassa, vajjon biztos-e Robert allasa. Milyen sik&dtt az apa, itt, ebben a paholyban!

Lenn a szinpadon allt most Robert aranyos pancaglaanyos labvérttel, szép feje folott
libego piros sisaktollal, ott allt a szinpadon panczékofgkorben allo csapataddt, s mint a
zajlo, szirteket verdéshullam csapott fel hozza a rivalgo, harsogo tetskértldorogte, mint
az égzengés, betakarta zugasaval.

»Komeédias,« ezt kellett Katherinanak gondolnia. Megllt etbl az otletbl, de nem volt
képes magatol elharitani. »Komédias,« ezt kellettdglnia s gy nézett Robertre, mint egy
idegen emberre. Akarata ellenére visszataszitoetskett neki, hogy ki van festve. Latta a
szénfoltokat a szemei alatt, a rizsfoltokat a nyalatta a hudsszintrikot, mely megfeszult
czombjain, ugy érezte, hogy nevetséges maskarat athiall panczélban és sisakban; képte-
lenségnek tartotta, hogy affektal, magasztosségremes lelkiletre vallo taglejtéseket tesz.
Es hogy dér§ hangon fennszarnyal6 verseket kialt be a tereawelyan volt neki, mint egy
Kisértetieriltség.

A tetszés mindjobban zugva viharzott fel. BettirsaMax, a kik Katherina mellett Ultek,
tapsoltak. Odalenn maskaraban jar fel-ala, alspimbatatja magat Max és Bettind)] - ezt
kellett Katherinanak gondolnia Otlete kénysZehiatasa alatt. Meggyo6torve nézett a szinpadra
s a hirtelen szégyen valami kodot vont a szemei elé

Robert nem tehetett maskép: meg kellett allnia&@koingnia. Kétszer meghajtotta a fejét s
felkdszont a paholyba. »Komédias,« gondolta KatlzersMeghajol a gyermekeicdt... «

Ranézett a gyerekekre s ez jutott eszébe: Besaéltaha csak egy orat is Max-szal és
Bettinaval? Tudott-e roluk valamit valaha? Atékik valamit? Jott és tréfalkozott veliik.
Jott és ajandékokat hozott nekik. Enyelgett velik,szobaikban talaltéket. Megcsokolta
6ket, megsimogatta a hajukat, ha betegek voltakileglitotta 6ket. Mind a ketdjiknek ez
valami ritka, vasarnapias dolog volt. Unnepség mekik és gyonydiség, s a karjaiba dobtak
magukat, atadtak neki lelkesedésiiket, tapsoltak o&kon Ugy, akarcsak itt a szinhazban.
De élni... sohasem élt a gyermekeivel. Elni... ¢sakle éltek a gyermekek!

Katherina kortlnézett a teremben. Ott Ultek azoksszonyok, akiket Robert egykor szeretett
s akiket éppen most szeretett. Katherina valameimsmerte. Voltak itt olyanok, akik tizel
arczczal lesték szavait s akiknek a szemeiben, zdutataiban ott volt még a boldogsag,
melyet altala élveztek. Ott Ult a paholyban azépszsszony, a kinél mostandban minden nap
ebéden volt. Amott meg az a masik, a kinél mégsiatdbb, mint két éve, a napjait toltotte.
Voltak itt fiatal leanyok, a kikil Katherina tudta, hogy titokban hozzajuk jar. Asspok, a
kikrél tudta, sovarognak érte s reménykedve varjak, mikastl rajuk a sor. Aztan voltak
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olyan asszonyok, a kik mar megoregedtek, hdgsabe vegylilt, mint a Katherinaé, s most itt
Ultek megindulva az ifjisagukra, szerelmiikre, Rbolggengédségére vald emlékeséstd
pedig virulva allt a szinpadon, csillogva férfiasngpajaban, s szenvedélye lobogva csapott at
a termen, mint tizes lehellet.

Katherina leste ezt a hoditasra hivatott, étmklzeng hangot, vizsga szemekkel fogta at ezt
a csodalatosan kecses férfialakot, latta az atsmélést azokon a nemes vonasokon, s egy
pillanatig 6t is megérintette az a varazs, mely a tobbieketingl fogva tartotta; egy pillanatra
felragadta sajat 1é&tébegy mas, magasabb vilagba, s egy tavoli tdvossfgrégota elszallt
mamor halk visszhangja kezdett benne folcsendiietiekintett az aranypanczélos, feszes
trikoju szép férfira, mint valami mesebeli jelensggs egyszerre sajatsdgos nyugodtsaggal
megeértette, hogy itt oly é&rmikddik, ami ellené mit se tehet mar, hogy az alatt a hatalom
alatt, mely a vagy, a kivansagok, az ifjus&gé zuditja itt fol, kell, hogy egyetlenegy
asszony sorsa mint a hab szertefoszoljon.

Katherina Uzenetet kildoétt férjének, hoggaslas utangjjon haza. Beszélnie kell vele, mi-
elétt a bankettre megy, melyet kollégai adtak tiszézke Meggornyedve és tirelmetlengégt
gyotorve jart fol-ala a szalonban, az illatos votaga blszke babérfak, a sok innepi ajandék
kozt.

»Ennek mindnek meg kell valtoznia,« mondta magéabaé, elhiszem, hogy van benne vala-
mi, ami nemcsak az enyém, hanem mindenkié. MegemgedDe abba bele nem nyughatom,
hogy én teljesen megsemmisiljek mellette, miko&sibem vagyok. Igényem van... igényem
van,« toprengett. »Akkor a szejgt voltam két évig... akkor szeretett... De mosnrarol
van sz0. Arrél se, hogy azutan meg csak a cseldjam. Hogy sohase kérdezte, mit
csinalok, mit gondolok, mit érzek... Ambar... taldegmondhatnam neki, legalabb egyszer
megmondhatnam neki, hogy egyaltalaban nerédtiit velem, hogy |étezésemet csak azért
vette észre, mert a haztartas rendben volt, mgyeeekeket gondoztam és fdlneveltem s mert
jOl értettem hozza, hogy kell minden délutan fdiel. Mindez nem volt kdnrly Nem
konnyii, ha az ember mindig oly egyedil marad. Mi letaazmellett én bélem? Azé élete
egyetlen hosszu, viddm Unnep volt s ma megint (gtn@dp De én nem drvendeztem s nekem
nem voltak (innepeim. En megoregedtem a haztartasbégyelmességben, a mit megkove-
tel, a gyerekszobaban, Max meg Bettina betegagyetm&s az éveki... Ez az élet sora...
Igen, de azt nem az évek folyasa teszi, hogy edy@#digedjink meg... egészen egyeddl... s a
masik megmaradjon fiatalnak, gyermekesnek, vallazak.. Ez a természet ellen valé... a
természet ellen valo... Most értem szegény apaakdtazt mondta: »Neked megbizhato,
csondes boldogséag kell, gyermekem.« Akkor nemténetmegst. De most tudom, mi teszi
két ember igazi boldogsagat, akik egy életre ediasiaz, hogy kdzosen jarjak az évek utjat,
hogy kbézdsen viselik magukon azidyomait és hogy ugyanaz az 6ra hozza nekik ugyanaz
az elfaradast. Meg fogom neki mondani...«

Robert Kron belépett zajosan, frakkban, vidamandgaanul és félfrissilve a jaték mamora-
tél, a sikerdl s a fiatal emberek Ujjongasatdl, akik a kocdijaérték.

»No, mi az, kedves j6 Katherinam?... Latni akareg nefekvés éit? Hisz ez igazan nagyon
kedves dled, anyuka...«

»Robert... beszélnem kell veled...!«

»llyen Unnepélyesen... anyuka?«

Katherina 6sszeszedte magat s belekezdett terilnéRobert... huszonot éve mar...«
Robert harsogva kdzbevéagott:

»K0OszOnet és hala legyen érte a jO Istennek...st @ elllbl...«
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»Robert,« folytatta Katherina, most mar 6tvenegsséxagy...«
»De fiacskam!« kialtott fel Robert, »szép életl, hogy erre emlékeztetsz?...«

Katherina reszketett: »Nézz ram, Robert,« mondssala, tudod-e, hogy oreg asszony
lettem... tudsz-e egyaltaldban rélam valamit, Ridker

Robert arczan maris ott volt az a gyermekies dad¥o persze,« mondta panaszosan,
»persze... el kell rontanod ezt a felséges szép ekt kellett ez a jelenet®Ez a te jésdgod?«

Katherina belenézett Robert ragyogé szemeibe égalwtt.

Robert gyorsan odament hozz4a, éatkarolta a valldhgesztelve szolt: »De... de... édes j6
Katherinam... ugyan mi jut eszedbe? Teddiek... leégy j6 kedf... hiszen csudaszépek voltak
azok az évek mind, no nem, mondd?«

Ott allt, ranézett artatlan mosolylyal s csak Ugyzhdt az életkedétt »Mit szOlsz hozza,
Katherina... mit csinalt a nép, a k6zonség ma ahszban?... EgysZean meg voltak
bolondulva, igaz-e?« Halkan kohintett. A visszadmb®s a tapsra meég elszoritotta a
lélegzetét. Majd kitarta karjait s felkialtott: »&m Istenem, most aztan csak egészséges
maradjak. Tudod, anyuka! Most érzem csak, mit tudokég csak most tudom... igazan...
hisz oly halas vagyok a jo Istennek...« Egyszesak anegelégulten korultekintett s igy szolt,
hangjaban gyermekesen artatlan 6réom csengésévelisz.igazan mesés ez a sok kaczat, a
mit ajandékba hoztak... mi?... Na, de mégis dsainte szeretet jele... az ember mégis csak
valakil«

Az ajandeékok csillogtak az asztalokon, a viragokdaein szinben jatszottak, a babérfak fel-
nyultak sotéet, zold lombjaikkal és Katherinanak dgiszett, mintha a szoba egy pompaval
teli vilag lenne. S a kozepén a férje, Robert Kiérezte, hogy mindez csékaltala keletke-
zett. Az ¢ ittlétének hatalmatdl csillogtak a dragasagok sztadokon, virultak a viragok s
illatoztak az dsszes falakon, nyult fel a sotétztilchbos babérfa.

Belenézett a férje arczaba, félig megzavarodvay kiéngesztelve és megigézve, €s mosoly-
gott.

Robert tele torokkal nevetett: »No latod, igy moestgy rendes kerékvagasban... igy...
anyuka... no j6éjszakat... igazan orulok hogy esegr alaposan kibeszélgettilk magunkat.«

Miutan Robert elment, Katherina eloltotta a lampakedat bizony Ggy van,« gondolta
magaban »egyszer volt egy szémet. régesrégen...« Aztan lecsavarta még a kamdall@t
lampat. »Mikor6é elmegy,« gondolta magaban »el kell oltani a lampakhiaba, ez mar csak
igy van.« Evvel bement a szob4jaba.
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Ernestine kidbrandulasa.

Akkor, a naszutjukon.

»Ezek a carrarai hegyek...« mondta a pinczér, rbiédzeszedte az edényt.
Ott liltek fenn Fiesoléban, a szallo teraszan. §gogo tavaszi este volt.
Ernestine megivott egy csésze csokoladét, Juligskételiveg pilseni sort.
Mélyen lenn fekidt az Arno volgyenek z6ld pompégillogtak Firenze téi.

A pinczér leszedte az edényt s ezt mondta: »Ezskrarai hegyek...« S kezével nyugat felé
mutatott. Meredek sziklacsucsok izzottak ott téavdnyugvé nap fényében.

Julius nagyon meg volt hatva: »Carrara...« dadogtaMarvanytombok... remekivek...
Michelangelo...« Kénnyek djtek a szemébe, ugy hogy hunyorgatnia kellett. &ine
észrevette és elérzékenyllt. »lgen,« kiéltott feiud -, alkotni akarok... latod, kedves
Ernestine... a szellem is olyan, mint a marvanyheggen, a szellem is... 6l1ében remeiaek
pihennek... még ki nem alakulva...«

Ernestine ezt gondolta: »Mégis csak nagydelt

Es Julius igy folytatta: »Mindezt neked koszdnhetesakis teneked... hogy szemeim lathat-
jak ezt a sok szépseéget, Firenzét satdbbit, s raraamhegyeket... Ezekb én megbecsil-
hetetlen nivészi ingert meritek... Ah, Ernestine, neked kéénbnhogy fliggetlen vagyok,
gond nem terhel, kifejthetem a tehetségemet... @ rmeglatod... majd meglatod...«
Ernestine sirt.

Aztan a kocsiban, mikor a kedves hegyoldalon lefeléntek, Julius egészen elmélyedt
gondolataiba.

S Ernestine mondhatatlan diadalt érzett. Mert elgtia azt a harczot, a melyet csaladjaval
vivnia kellett. Valamennyien szortigodtek, anyja, a nénik s leginkabb a béacsi - a ggam
volt s az6 beleegyezése is kellett - aki harom hénapig dubtingmig megértette, hogy ezen
mar nem lehet valtoztatni. »Egy kiiibz akarsz feleségul menni,« kiabalta, »egydkiz!
Egy olyan lany, mint tel« S mivel aztan Ernestinvah allt e, hogy a nivelt emberek
mégis tébbre becsiinek egy Kiltmint egy szappangyarost, a bacsi dihdsen edtdeia:
»Kedves Ernestine, nem vagyok én olyan ostoba, lagyne tudnam. Az oskolaban »A
harang«-ot szavaltam Schillélt érted... de ez az ember, ez bizony nem lehdt.kiyen
piros gyerekarczczal! Nem is lehet tehetség! Etisk csak hozzéa valamit! »Ezek most mind
eszébe jutottak, a mikor arra gondolt, mit szoldrajcsalad a férje emelkedicsiségéhez.
Elképzelte, milyen riveket fog most majd alkotni, s Gdvdziboldogsagot érzett a biszke-
ségbl.

Neki tetszett, amit Julius irt. Megcsodalta a viersel volt ragadtatva a kis novellaktol,
melyeket fololvasott neki. Mesésen csodasnak titeeki, hogy Julius odallt a fehér papir-
lapok elé s egyre-masra tele irta, s aztan mindgrhangzott, mintha léteznék és valdsaggal
megtdrtént volna. Julius elbeszélései jobban tdtdzeneki, mint az a par regény, melyet
ismert, s Julius verseit épp oly szépeknek taldtmt Schiller kélteményeit, melyeket az
iskolaban olvasott.

Ernestinet boldogitotta az, hogy Julius olyan salongs. Mar a naszuton is dolgozott; aztan
folytatta odahaza, naphosszat el tudott Ulni dalgeabajaban és szakadatlanul kolteni.
Ernestine olvasott ésimelédott. Julius 8riin érintkezett irokkal, a kiket gyakran meghivott
asztaldhoz is és Ernestine csakugy leste mindewlsata elolvasott minden régi és Uj
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konyvet, amelyekil tarsalogtak, s mind tobb és tobb tapasztalategért és itébkepességet
szerzett. Csak most latta, milyen nehéz és bongwtadolog az irodalom. Csaladjaban arra
ugyeltek, hogy a kényv ne legyen illemgég kilondsen azokat a regényeket kedvelték,
amelyek jol végéadtek; semmi egyébbel nem éditek. Ernestine most megértette a kilénb-
séget.

Es megértett még valamit: azt, hogy férje a »konralkotok« kozé tartozik. Mikor irt, vidam
€s nyugodt volt. Csak kerek orczai vorosodtek kgnobban, mint rendesen. S nala mindig
megvolt az inspirdczid. Reggel, mikor folkelt, nadott egy Uj novellardl beszélni, tudott irni
délebtt, délutan, este, a mikor csak kivantak, prozayveerset. Mindegy volt neki. Egy
szerkeszt, a ki egyszer naluk volt feketekavéra, Juliustdgagmon buzgo6 forrashoz hasonli-
totta. Ez volt aztan az 6rémnap.

Voltak més éromnapjaik is. Ha egyik-mésik Ujsaglmagjelent valami Juliustél. Akkor
egyutt olvastak el. Aztan Ernestine az egész csalkadnegmutogatta a lapot, hogy Julius
neve ott all fekete bégkkel a fehér papiroson. Az orruk, a szemik eléterts valamennyii-
ket felszdlitotta, kegyeskedjenek visszaemlékemai az idre, mikor Julius neve hallatara a
véllukat vonogatték. Illyen estéken Julius elcseeggh Ernestinenel arr6l a polczrél, amit
immar sikerdlt a vilagban kivivnia.

Evek multaval az tortént, hogy Julius baratai isdre kiadtak konyveiket. Robert Plank,
Friedrich Eberwald, Otto Mayberg iivei egyre-masra jelentek meg. Es Ludwig Artner
darabjat dladtak, még pedig sikerrel. Julius elkezdett kongtékni. Sok konyvet. De nem
jelentek meg. Mert a kiadok vonakodtak ezeketiaeket kinyomatni. Aztan szindarabok,
verses és prbzai vigjatékok, tragédiak, melodraind@sara adta magat. De darabjait nem
adtak eb. S valahanyszor ilyen csalodas &iket, a kudarcz zavart mosolyaval néztek egy-
masra.

Ernestine nehezen viselte ezt el. Julius perszaapasoszusag nélkil Uj munkaba kezdett, U
remeényben ringatézott s vidam volt, bizakod6 ésgpiozsgas, mint azal. De Ernestine
nehezeniirte a csalédast. Latta, mint emelkedett fel RoB&ahk a dicéségre. Robert Plank,
aki mint szegeény fia jott hazukba s most csinosvidigja volt a varoson kivil. Latta, hogy
unneplik Ludwig Artnert; minden nap olvasta a newegt Ujsagokban, olvasta a rola irt
czikkeket s nem tudott megnyugodni. Egy ideig zadott a vilag igazsagtalansaga miatt, a
kiadokat, a szinigazgatokat, a k6zonséget okotigytaz6 Juliusa nem jut éfe, s mig mo-
solyg6 arczot mutatott, hogy férje mit se vegyear&smélyen bankddott és el volt keseredve.

De aztan egyszerre egy kis kétely ébredt fol bemedy rbtt €s mind hangosabban szolt s
evvel a kérdéssel szorongatta: »Miért?« Elgondaiazon, miért nem becsili a vilag éppen
az6 Juliuséat?

Egy nap az asztalnal Alfred Brosch jott szoba. Wadpy segiteni kell rajta, mondtak, nyomor-
ban van. Sehova se tudja az irasait bejuttatnt sast a nyakdn az asszony meg a gyerek.
Ekkor Robert Plank ezt vagta ki szokott keménységé&Eh mit, a dolog ugy all, hogy rajta
nem lehet segiteni! Mert nem tud semmit. Azt gojadok talan, az egész vilag dsszeeskudott
ellene? Ostobasag. Valamire vald ir6 ellen nintslaos, tervszér kicsinalt ellenséges-
kedés. Broschnak nincs tehetsége. Ez az egésztithaaha tudni akarjatok.« Ernestine
annyira talalva érezte magat, mintha a fétjétt volna sz6 s nem egy idegéhrRanézett
Juliusra, de az semmit se vett észég taljesen igazat adott Planknak, s Ernestine k&dih
ezen csodalkozott.

Napokig égtek benne ezek a szavak. Nincs tehet¥@§gosan megmondtak. A Plank beszé-
débe Alfred Brosch helyett egysien be kellett tenni a férje nevét és raillett. Mindaillett.
Aztan persze északosan ékte magatél az ilyen tdAmadasokat, megbanta kétekmiész-
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tette magat s szemrehanyast tett maganak, hoggséikivet el Julius ellen. Es végre nem
birta tovabb. Vilagossagot akart minden &ron. Aakitor irt, mikor jegyben jartak, meg amit
hadzassaguk elsdejében irt, azokat a verseket és novellakatebyek akkor ugy elbajoltak,
most Ujra el akarta olvasni, most, annyi év ésdajadat utdn. Elkértedle »korai miveit,
amint 6 nevezte ezeket. Julius nagy buzgalommal szededatdiokjabdl kéziratokat s
megsargult hirlapokat. Ez hizelgett neki, vidamt,vpirospozsgas és gyanutlan. »Nesze, itt
van,« mondta ragyogo arczczal, ezek a lafpaiték meg ifjusagunkat, szerelmiink tavaszat.«
Nagyon gyengéd volt. S Ernestine elkezdett olvak&giész nap olvasott. Masnap, meg
harmadnap is. Aztan elkértélé legujabb niveit is. Szive remegett a gyotreléintEzalatt
Julius boldogan jart-kelt, orilt, hogy olyan buzgi&asdja van, tudni akarta, hogy’ tetszik
neki ez meg az, minden perczben kérdésekkel faggatzt mondta: »lgen, igen, sokat
dolgoztam életemben.« Ernestine kerilte a bes&&getHagyj, kérlek, rimankodott - tgy el
vagyok mélyedve...« Es Julius megelégedett eviektettel.

Miel6tt Ernestine elkezdett olvasni, egyre ezt kérdemegatdl: Tudom-e majd tovabb
szeretni, ha az igaz?« S aztan egysaeresujtotta az a vilagossag, amelylyel félismerte
hogy Juliusnak nincs tehetsége. Most tudta. M&lsizsoroknal tudta. Akkor fiatal gyerek-
leany volt, nem olvasott, nem tanult semmit, solyaro embert nem latott, aki verseket ir.
Akkor csak rajongo tiszteletet ébresztett benrakas konyv, mely ott allt sorjdba a kdényves-
polczon a szllei lakasan. Aranyos szegdgnyvek, ragyogo tablakba kotve. »A klassziku-
sok...« mondta mindenki, hangjaban a kegyelet lyasrarnyalatdval. Akkor a verseknek
puszta csengése mar elboditotta s megittasult, dbdly azokat az aradozo szavakat mind
magara vonatkoztathatta. A »blszkézzzazé volt; az »isteni 8«, az is neki szolt. Most
majdnem testi undorral érezte az ilyen fordulataléstelenségét, az ilyen kifejezések
Urességét. Most rdjott, hogy Julius csak lelkesetdegy csak az emelkedett hangulatnak egy
bizonyos nemében volt, egy teljesen polgari, poétiknazu, poétikus fecsegésre kégztet
hangulatban. S hogy a mit ir, az csupa kdzhely,exekért a kozhelyekért lelkesedett. A
»carrarai hegyek...« gondolta magaban Ernestirigernb...« ha egy pinczér azt mondja, a
carrarai hegyek, akkor ez az ember mindjart mangdngokre, remekiivekre, Michel
Angeldra gondol... S aztan megrészegszik a bastlitéOlyan gyilolet, olyan harag tamadt
benne, hogy megétetésébe kerllt, ha nyajas akart lenni Juliusivdikor Julius meglatta
nala az akkor irt dolgait, nagy hévvel kialtott feEmlékszel-e még, Ernestine? Ah, Fiesole,
Firenze, a carrarai hegyek... jut-e még eszedbefestine félrenézett. »Eppen arra gondol-
tam«, mondta s kiment eltorzult arczczal.

S csak olvasott tovabb. S mindéhkamit Julius irt, latta a gyermekes egyiliggget. Lassan-
ként észrevette azt az egyszgbésagot, amely mindezekben az irkafirkakban teygtn
Minden irasa mivészietlen volt, gyakran izléstelen, s a tehetdégiyema se volt benntk. De
jésagos volt, naiv, szivh fakadd és meleg. Haragja lecsillapult,iliifete elszallt s oériasi
részvét kelt benne. Szegény, szegény ember, Hkejaelmertlve gyermekes almaba és nem
tudva semmifl. Most meghatonak talélta, hogy magaba vetett erintite mellett mégis
olyan megadassal és batran viselte balsorsat, ingggeg nélkil néz baratai sikereire s szép
szeliden csak jatszik tovabb versekkel, szavakkak§ényekkel, mint a gyermek, aki élom-
katonakkal jatszik. Sirt a férje sorsan, kilatastaklpocsékolt életén. Ugy nézett ra, mint egy
gyogyithatatlan betegre, akinek nem szabad megmaniuagy segiteni mar nem lehet rajta.
Oly edsen sirt, hogy a szemei ki voltak vorosédve, méorasztalhoz (ilt.

Ott volt Plank és Artner. »Te sirtal,« kialtottdids élénken. Hat annyira meghatott ez téged?
Julius tudni akarta, hogy mi is volt csak, melyiKive tett ra olyan és hatast. Ernestine
folfogott egy tekintetet, melyet Plank dobott odzkin Egy csodéalkozé tekintetet, amelyben
halvany guny csillogott. S teljes hatarozottsagegl felelte: »Minden, Julius, minden ugy
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meghatott.« Es ranézett, amint ott Ult pirospozsgasagyogva, lelkesedve. S arra kellett
gondolnia, amit a bacsija mondott neki: »llyen pigyerekarczczal nem is lehet tehetség!«

Ettél kezdve beszédes lett, ha at kellett segitenusulij kudarczokon. Megmutatta neki az
dsszes kibuvékat, amelyeken a csalddott ember matetednérzetét. »Az a baj, hogy tulsa-
gos becsiletes vagy, mondogatta neki, tulsagosnegyegy. Nem értesz ahhoz, hogy kell a
kritikusoknak, a szinigazgatoknak hizelegni.« Ekudti megnyugtatta ez, egy ideig ugy jart-
kelt, mint a ki nem adja be a derekat s fajdalni&gizkén viselte. Maskor meg ezt mondta neki
Ernestine: »Azért van ez, mert nem vagy hatasvad#sze dolgaid mind olyan gyengédek,
finomak, hogy csak lassan tornek utat. De csakgadah ez, mig a fiértok fel nem fedezik...
Adalbert Stifternek is sok be telt...« Es Julius boldog volt. Ujra atolvastanankait s
barataival beszélgetve ezt mondta: »Latjak, kéredalbert Stifter is nagyon kés hatolt a
tomeg kbzé.«

Maskor meg Ujra ezt mondta: »Te nem teszel engegiekéh Ez az értekes te benned. Jelle-
med sokkal keményebb, semhogy hédolna a napi dikatrNeki mondta ezt, aki mindent
megprobalt, hogy a magasba jusson, a ki ma regédtatnholnap nyomort f@sszinmiveket

s holnaputan helyi boh6zatokat irt. De Julius héki. S aztan elmondogatta a baratainak:
»lgen, az olyan jellem, mint én, nem hédol a nayaitak. En tllsagos kemény vagyok.«

Egyszer valahol megsemmisikritika jelent meg Juliusrdl. Gy¥olet nélkul targyaltak
tehetségtelenségét, megindokoltak, idézetekkel tatték. Lesujto volt. Ernestine reszketett,
mikor olvasta. Most le kellett volna esni a halyagrJulius szemét. Ez olyan volt, mint a
kinyilatkoztatas. Ernestine meg akarta akadalydzogy 6sszezuzza férje életének almat, el
akarta edle dugni az ujsagot. De Julius mar olvasta. Es welnlesujtva. Egyaltalaban nem.
Az ujsagot megvéteg a papirkosarba dobta s mosolyogva igy szolil s& vedd, Ernestine.
Mindig szeméttel dobaljak meg azt, aki valami ndgstkot.« Ernestine most mar nem
reszketett; tudta, hogy senki se kéepealmabdl felrazni. Egyszer aztan, mikor egy remeény
Gjra csaldkanak bizonyult, Uj vigasztalassal dfit @Azért térsz nehezen utat, kedves Julius,
mert gazdag vagy. Az emberek azt gondoljak, niaczilkséged... meg aztan irigyelnek is.«

Ekkor Julius raférmedt: »Tudom, régen tudom én €k te vagy az utamban! Te a te
pénzeddel! Mi hasznom van a te pénzg@Mi? Ah, Istenem, egy fivésznek sohse kellene
megrésilni. Sohal«

Es Ernestine most mar nem azért hallgatott, mejétf&imélni akarta, hanem mert beléatta,

hogy minden szé hiabavald, hogy ugy se hinne nekesmég ha az egész igazsagot a
szemeébe mondana is. Most megeértette azt is, hdgjldnképpen nincs is szliksége semmi
vigasztalasra.

S tbébbé nem is vigasztalta.
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Elisabeth, a szinészé

A ragyogo estét kbvétnapon hatarozta el Hermann Lohe, hogy elvalikleségéil. Este
még nem gondolt r4. Felesége akkor jatszotta aragy szerepet. A darabnak vége volt, de a
fuggonyt még sokszor fel kellett huzni. Fol-folrépé magasba, mintha a lelkesedés, mely
mint vidam vihar zUgott at a termen, seperte véihaljra meg Gjra le akart ereszkedni, de a
tetszés lobogod szele Gjra meg Ujra folfajta a mibgablermann Lohe ott allt a foldszinten s
nézte, hogy jon éfe a felesége a szinen, hogy meghajoljon. A renigmayfolcsillant benne.

A sikernek ez a tajtékzd hullama annyi kedvetleesé&gpdort el, s Ugy tetszett neki, hogy
most (jra hirtelen szabad kilatasa nyilt feleségérenaga sem vonhatta ki magat annak a
hatasa aldl, amit a felesége odafenn jatszott. Amtalsé sikoltasa, mikor a mellére dobta
magat annak a férfinak, aki a darabban a kedvekehangjanak fuldokld elcsuklagi is
meghatotta, mint a tébbieket mind. S a gyengéd$éghkeoz a sajatsagos, gyermekes mozdu-
latdhoz, a melylyel a kedves nyakaig folkuszothedy félénk volt s mégis hodité és kimond-
hatatlanul kecses, kozelebb valénak érezte magit, antobbiek. Ezt a mozdulatot ugy
érezte, mint valami Gjat, ismeretlent, s egyuttahtnolyan valamit, ami mégis csak &z
tulajdona. Azt remélte, hogy egy a tapsoktdl atabtt percz a felesége lelkét is megnyitja s
kivalt beble valamit. Figyelmesen és minden erejét megfeszitezett fol ra, a mint a
fluggony elé lépett, ragyogva és ittasan a benne m@sy is tovabbszarnyalodeteljessége-
ben, kicsi, kemény teste rugalmas merevségévekkany festék alatt elhalvanyul6 Ude,
gombolyded arczaval, melyet csak az éalla alatttteplehirtelen pir, s most vilagoskéken
ragyogo szirke szemeivel, melyeket atszelleen emelt fol a fénybe. Minden {(imészi
0sztone imadtét e pillanatban. Felesége Gjra meg Ujra kijotd, I&tta, mint hagy alabb az
izgatottsdga, hogy tavozikle a folmagasztosultsag, hogy mallik le rola a manhbeg-
figyelte, hogy meggyorsitja Iépteit, hogy ki aketsi a szinél, és tirelmetlen, hogy a kihiva-
sokkal foltartoztatjdk. Hogy arcza Gjra nyugodizlezarkozott és durczas, azt is észrevette, s
reménye ellankadt. Ez mar megint az otthoni Eligakelt.

Mégis kisietett a szinpadi kijaréhoz, hogy megvagikézben eszébe jutott, hogy a felesége
meghagyta neki, hogy d@das utan rogtbn menjen haza s beszéljen a vagsgett a
cseléddel. Egy masodperczig félt, hogy az asszanggudni fog, mert nem intézkedett. De
aztan elkergette ezt a gondolatot. Most akétrjanost azonnal. Ugy, ahogy kilép a kis ajton,
atmelegedve az esti munkatol és diadaltdl. Ki Raiznélnia neki is, mind a kg&tiknek, ami
hazamenet kihamvadna benne, meg kell gyujtani ejta érzést, ami egészen 6sszehozna
6ket. Ez most éppen kéllatmenet volna - innen a lakasig. Meiggidve érhetne haza s el
lehetnetizni sok komor hangulatot, melyek a szobakban tamaz Ott allt lenn a lelkesékl
tomegében, a kik Elisabethre vartak. Diakok, smitwendékek, bolti lednyok, gimnazistak.
Sokan félismerték s rabamultak fiatalos, 6ruesdemekkel. Hallotta, amint egyesek a nevét
suttogtak. »A fehér barlang«, mondta valaki, alészgn a kézelébe szorult. Hermann Lohe U
regényének a czime volt ez. Egy halovany fiatal @mbajd atszurta sétét, majdnem ellen-
séges tekintetével. Két fiatal leany ahitatosaretiddl ra. Erezte, hogy tisztelet, kivancsisag,
féltékenység és csodalat veszi kordl.

Elisabeth bebugyolélva, a csuklyat mélyen a hombokdizva, kdopenyét mind a két kezével
odsszefogva surrant ki. Finom orra kimeredt a leg§iosipkék és szalagok kdzul. Hermann
odasegitette a kocsiba a tolakoddk kavarodasahlikbor a lovak megindultak, a fiatalok
éljeneztek s viragot szoértak a kocsiba. Elisabégtton raszolt: »De hat mit keressz itt?... Hisz
mondtam, hogy menj egyenesen haza.« Hermann autémenyult: »Elisabeth, &b latni
akartalak, meg akartam mondani neked - kicsi szjvergy gyonydi volt, a legszebb, mit
eddig csinaltal.« Elisabeth boszankodott: »Moshrey Imegint nem fogja tudni, hogy mikor

17



jovok, nem tudja, mikor teritsen.« Hermann ismételt el§ szavait: »Dragam, ez az utolso
felvonas, igazan... még most is gy meg vagyok ahaén...« Elisabeth séhajtott: »Es a
borjuszeletet bizonyosan fol se tette még s magirtiatok, mig rosszul leszek. Semmit nem
kérhet bled az ember, semmitl« Hermann is s6hajtott eghetlgatott.

Evés kdzben tett még egy kisérletet. De Elisabethaaaba vagott s azt akarta tudni, volt-e a
szobatisztitonal. Nem, nem volt nala. S miért nemeretné tudni. »Hisz utadba’ volt, egy
perczig se tartott volna s megmondtam, hogy nelfeksd.« Eppen torkig volt, reszketett a
csalodastol és a haragtol: »Dolgoztam, érted; kitng az idbsl s ké$n jottem volna a
szinhazba.« Elisabeth elkezdett lamentalni: »Mo#tdp reggel megint nem lehet kifényesit-
tetni a padlot, -ded ugyan hidba var az ember valamit.« Hermanmmédt: »Dolgoztam...«
Miutan leszedték az asztalt, Elisabeth Ujra bessttmga cselédet, elkértélé a bevasarlo
konyvecskét, szemuiveget tett fol, mert rovidlatl,welkezdett szamolgatni. »Egy kil6 vaj...
ez rendben van, két tydk... na hallja, ez bizoragdr.. Mit? Mar megint czukor? Eh, az Isten
szerelméért, hat hova lesz az a sok czukor?«

Ettél meg kellett bolondulni. Az a szemiveg, ha makdsdta, diihbe hozta, s magankivil
volt, mikor az asszony belemerilt a vajba, a tylilegla czukorba. Hatralokte a székét, fol-
ugrott, kirohant s Ugy becsapta maga mogott az, &jtyy a falak remegtek. Szobajaban vad
szemekkel nézett korul. Az a hanglejtés, az azrilgbanglejtés, mikor azt kérdezi: »Az
isten szerelméért, hova lesz az a sok czukor?«amédgasta magat a fllébedlpott egy
vizeskancsot, a foldhoz vagta s a feleségét mapnaiditotta: »Hova lesz az a sok czukor?«

Masnap reggel féldlomban hallotta a padlon ide-agieszkald kefék csikorgd riszalasat. Be-
allitott a szobatisztitd. Elisabeth a homlokaravasakék kendvel kototte be a hajat, a
csipdin csak ugy logott le a szatin bluz, amelynek asXiment a mosastol s a fekete szok-
nyajan hatul latszott a hasadék. Mar javaban tekarHermann elkeseredve 06lt6z6tt fol s
agy nézett elébe a napnak, mint valami Uj, kinZirrszetegnek, mely mindegyre kézeledik.
Folldzadt. Elontotte a harag és ratamadt ElisabetktEz igy tovdbb nem tarthat... Hallod?...
igy nem élhetiink tovabb egyditt... hallod?... Ezkiémem &llom. En nem!« Az asszony ott allt
elétte s folnézett r4 szlrke szemeivel s egészsédakadtastol folhevilt arczczal. »Mi lelt?
Mit akarsz?« Hermann 6sszeszedte magat. »Hogykanibk?« mondta elszantan. »Azt, hogy
nem tudok veled élni, hogy elvalokleéd. Ezt fogom tenni, ha tudni akarod.« Az asszony
szeme aczélos keék lett, szaja kinyilt egy kicsierrllann most villamgyorsan a gyengéd-
ségnek arra a sajatsagos mozdulatara gondolt, gegmaip a szinpadon latofld. Ha most
éppen Ugy felkiszna &z nyakara, minden j6 lenne. Az asszony pislantoyeegOriilt!«
mondta halkan. Hermann elsietett s Ugy becsaptfi@z hogy a falak remegtek.

Végigrohant a kozeli utczakon, at a parkon, medkeaitavat, aztan lellt egy padra. Igy tart
ez mar harom, négy, 6t év ota. Koszondom szépenelletinidegei tonkrementek, pocsékka
lett a tehetsége, a munkaja, az életérome. Kosz@z@men. Masképp gondolta ezt akkor, ott
fenn, az elhagyott alpesi majorban, mikor megiseaekt a hires udvari szinésxmel. Igen,

az kedves voltO éppen akkoriban csapotetér nagyobb zajt a kdnyveivel, Elisabeth meg
egy nagy sikerekben gazdag télre tekintett visbetszett neki, hogy a hires udvari szinészn
ott fenn olyan volt, mint egy parasztlany. Elis&beteg azt talalta nagyon kedvesnek, hogy a
hires ir6 éppen nem hasonlitott egy »doktorhoz<«yHmegbolondultak akkor! Nyolcz hét
alatt szerelmesek lettek egymasba, mindjart etgygzték egymast s ott nyomban megtar-
tottdk az eskist. Aztan az a feltiinés a varosban. Eddig is vély €llensége merész kdnyvei
miatt. S most még jobban megszaporodtak az irigyert a hires Elisabeth Gradner a
felesége lett. Mit 6ssze nem irtak akkor az ujsagok

A kiraly nagyon baratsagos volt, Elisabethnek wdteegadta a hdzassagi engedélyt, gratulalt
neki s mintegy naszajandékul kitlintette a prorlgtet artibus rendjellel. Hermann emlékezett
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arra, mikor az intendans elj6tt, hogy Elisabethse&mélyesen adja at a kitlintetést. Elisabeth
éppen a kilincsek és ablakzarok fényesitésévehlaiglskodott. Akkor is, épp ugy mint ma,
be volt kdtve a feje s éppen olyan tonkretett bight rajta. Ha most visszagondolt ra: egy
hénappal az eskdvutan! Az intendans nevetett s a helyzetet elragdujosnak talalta.
Elisabethen nyoma se volt az elfogultsagnak. Ariakellett mennie audiencziara a kiraly-
hoz. Hermann Lohe k&b megtudta, hogy a kiraly azt mondta a feleségénERrjének
nevét ismerem mar. Hallom, hogy nagyon merész #algo.« Elisabeth pedig azzal jott
haza, hogy a kiraly azt kérdeztdet miért ir olyan disznésagokat.

Hermann Lohe arra gondolt, ndivarakozassal adta neki odadelegényét, melyet hazassaga
utan irt. Elisabeth elolvasta s csak ennyit mondotbTe, ez a kifejezés helytelen. Azt irod: a
fecskék lebeg ropte. A fecskeknek az utja sokkal &sgbb, semhogy lebegnének. Azok
szelik a levegt, hasitjak, tovairamodnak.« Belatta, hogy igaza. e ebbl a hibabdl valo-
sagos gerendat csinalt, a melylyel eltorlaszoltdaimbejarot a konydt vald tarsalgashoz.
Evvel a hibaval ugy bant, mint egy robbano |6veggeielylyel a Ktomboket szoktak dara-
bokra fesziteni. Az egészinszilankokra repedt, széjjelment. &tkezdve egyik munkajat se
adta oda neki, hogy olvassa el. Elisabeth nemes igvanta. Ha pedi§ Elisabeth szinész-
miiveészetasl akart beszélgetést kezdeni, rogton elriasztaitbrongyokkal, porlokefékkel,
kioldozott alsészoknyakkal, fejketkkel, szemiveggel és haztartasi konyvekkel. Sokszor
kérdezte 6nmagatol, hol is van tulajdonképpentaészete? Elnézte, mikor takaritott, mint
egy cselédlany vagy mint egy polgarasszony, s &dtiih, vajjon ntivészetél lehet-e csak
sejtelme is?

O maga szeretett szarnyald lelkesedésdalésretél beszélgetni. Ha nem is ilt az iréasz-
talnal, szeretett hangot adni annak, ami benneskdifiés, megnyilatkozas utan sovargott.
Olyan vidam lett mindjart, ha ezt tette, és olyatob s oly kellemesen elérzékenyiilt. Az
asszonynyal erre gondolni se lehetett. S most maelkvolt ahhoz, hogy vidamsagat is,
batorsagat is elveszti. Ujra diihos lett. Némte-e el baratait is? Egyszer, este, mikor mar
eppen kedélyesebb lett volna a tarsalgas, Elisabatatessékelte a vendégeket, kereken
kijelentette nekik, hogy bizony nem hagyja a szobat fisttel beblidositedishdr meg as
Rudolf baratjat kildte el, mert nathas volt, s m#gp is sértette, azt mondvan neki, hogy aki
hurutos, maradjon otthon s ne hurczolja be a ragdfsokhoz. Megint egy mas alkalommal
egy hires vendég volt nala latogatoban s Elisabetikel a szavakkal jott a szobaba: »Bocsa-
natot kérek, de a fériemnek most ebédelnie kellt me étel kihil.« Otven, szaz ilyen eset
jutott az eszébe. Nem kellett-e reszketnie, valgd@or jott valaki hozza? Hat élet ez? S
haragja mind nagyobb langra gyult. Most mér tudtdyen is a valésagban az, ha valaki egy
Unnepelt szinésdmek a ferje, milyen a fivészhazassag, milyen az, ha egy hires parnak egy
fodél alatt kell élnie! Kész6ndm szépen!

Elsietett az Ggyvédjéhez s kifejtette neki, hogyaedolog igy tovabb nem maradhat, hogy
végezni akar vele. Az Ugyvéd mosolyogva hallgagtay darabig gondolkodott s aztan ezt
mondta neki: »Lehet, hogy a felesége olyan, a milg&k az imént lerajzolta. De az egész
varos masnak latja. Igéz csodalatos, josagos teremtést angyalt lat bedam igaz? No,
ugy-e. Onnek ellenben inkébb az a hire, hogy vaal.ntér most véalasra kerul a dolog,
gondolja meg, mily oriasi lesz a feltiinés. Vilagosgy a rokonszenvével mindenki a felesége
felé fordul. $t meglehats szenvedélylyel. No lassa. Es akkor 6n lesz &&,aami kedven-
cziinket szerencsétlenné tette. Nem hiszem, hoggkdmnint irénak, allasa elégésrahhoz,
hogy ezt kibirja. Itt a varosban semmi szin alattngradhatna. Ezt hatarozottan lehetetlennek
tartom.«

Hermann Lohe erre hevesen azt felelte, htggbben az esetben a sajat személy@s/éhek
tekintetbe vétele nem befolyasolhatja. &Zlete tonkremegy ebben a hazassagban. »Na és

19



aztan is tonkremegy,« vélte az tgyvéd. »Mert amkisike nem szedi magardl, hogy a gyo-
nyoni Gradner férje volt s szerencsétlenné tette. Sahiddgja a nyilvanossagét hangoztatni

a vadakat, amiket itt a feleségére szort; higyjeseinmire se megy vele, mert a kbzonség
megalkotta mar maganak Elisabeth Gradner eszmépyitk«

Hermann Lohe nem igen tudott most erre felelniz8igyved evvel bocsatotta el: »Gondolja
meg a dolgot. Hisz még beszélhetlink réla.«

Napok multak el. Hermann Lohe j6tt-ment s ezt gdtadeMost be vagyok bortondézve ebbe
a hazassagba. Az a baj, hogy Elisabeth &gzebb. Munkam, hirnevem, egész életen® az
kozkedveltségébe akadt bele, mint egy haloba.«

»J0. Egyutt maradunk. De mindegyikiink a maga Gggrmenni,6 jobbra, én meg balra.«

Csak maganak okozott fajdalmat s elérzékenylilt.tdMidegmondta az asszonynak, hogy
valni akar, egy szot se beszélt vele. Az asszogytéit, mintha észre se venné. De a#é&e
szOlt hozza. S ez f4jt Hermannak, mert egyre vldgy egyszer csak megszolitja.

Hetek multak el folytonos ingadozéassal, tétovada&dmsabeth megint Uj szerepet jatszott. S
Hermann megint ott volt a szinhazban, ott allt kddinten, hallotta a tapsot, mely mint
felh6szakadas zudult le Elisabethre, latta, hogy jéreehogy hajtja le a vallait, hogy engedi
magat a tetszésnyilvanitadsokkal elarasztani. Slathedmegett a félindulastol, mert Elisabeth
megjatszotta mindazt, ami utd&naz egész héten epedett. A megalazkodast, meglainyas
kodast, megengeszdelb vonzalmat, megértést és egyuttérzést. Ugy talalbgy az egész
viszalyt, mely feldulta életiket s szétvalasztditat, csodalatosan emelte ki, mondhatatlan
szenvedélylyel, alakitoével abrazolta, valtoztatta atimészetté.

Amit vart ©6le, hogy at kellene éreznie, azt atérezte, megjtitss atélte odafenn a szinpadon:
jaték és élet oly mélyen egybe volt abban az aggmonforrva, hogy néha ugy megibdbitt
hangja egy-egy mélyebb zengé&kezének egy-egy remegé&démintha bennik egyenesen
neki kiildott volna Gizenetet. Es még ritelmegrendiilhetett volnasltik, minden egyéni
vonatkozas ismét magasabbra, tavolabbra szadét € masképpen, enyhébb és szelidebb
formaban ragadta meg.

A szinhazbdl egyenesen hazasietett, bezarkézatbbagba s feleségét egyedil hagyta az
asztalnal. Ma nem akarta az estéjét elrontani, latiyn megint beszélgetést kezdjen vele.
Tudta, hogy érzelmileg most vele foglalkozik s déye ez elég volt neki. Masnap reggel ko-
ran ment el hazulrél. Majdnem ugy sz6kott meg. IBatautczakon, meg-megallt a kirakatok
elétt s talalt egyet, mely telistele volt Elisabetitzkepeivel. Az emberek odafurakodtak,
hogy lathassak a fényképeket. Hermann is figyelemmézegette. Harmincz-negyven
valtozatban latta azt a gémbd)yfriss arczot, mosolyogva, édes mosolygassah ltmo-
lyan, mereng tekintettel, latta avval az elszant arczkifejeeésemelyben annyi volt a verve,
latta a fajdalom vonasaival, mintha egész lelkedml6tt volna vilagos, aczélosan csillogo
szemeibe.

Elnézte az embereket, akik beszivtak ennek az akcan illatat s magukkal vitték kdznapias
életbkbe. Latott olyanokat, akik Uzleti dolguk ufarva megéalltak, odaléptek a kirakat elé s
feldertb arczczal élvezték ennek az arcznak a varazsaabbowmnent; mindentit lehetett
latni: Elisabeth Gradner-Lohet. Minden oldalrél &meve hangzott. Lépten-nyomon &z
képei integettek, a& szemei és ajkai mosolyogtak; bekdszontek és begtgly, mint valami
mas vilagbdl, az utczak sidrdorgé sokadalmaba. Egyszer csak ugy tetszett mekitha az
egész varost Elisabeth lénye toltené és vilagitama Erezheéten aramlott az utczakon,
mindenki vett belle egy paranyit, mindenki érezte. Hermann haza ment
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Mikor bement a lakasba; latta, hogy Elisabeth otg8lbdik a konyhaban. Kicsiny, kemény
alakjan a kifakult bluz, komolyan és szorgalmasajolha serpeny felé, mint egy cseléd. Fol
se nézett s Hermann igy ért a szobajaba. Csodétk&avargasa magyarazkodas, egyutt-
érzés, rajongas és melegség utan, amely oly sdkaip élt benne Elisabeth utan epedve,
turelmetlendl, arvan, majd boszusan, elkeseredvdi@®sen, most hallgatott. Gyengéenek
taldlta magéat. S hirtelen érezte, a mint egy istterenddolat aramlik ki béle ahhoz az
asszonyhoz, aki 0sztonstdyiztossaggal uralkodik az ereje folétt, aki ki nagitja a szajat,
hogy a ntivészetasl beszéljen s aki mindenkit tavol tart magatol, y)haggyedil legyen
onmagaval. Egyetlen czikornya, egyetlerircgsavart, cziczcomas vonal nem volt egész
valojan. Hozza kozel nem fért még a nyoma se mimméla a sallangnak, ami olyan kénnyen
odatapad a hivatasahoz, hogy diszitse. Odaadtat,reg@tt fenn allt a szinpadon; s mi
mindent nem adhatott ereje félemészthetlen teljgds¥@ De aztan Ojra visszami@t a
k6zonseégessegbe, nem engedte, hogy kilessék, ltadgwiv kicsikarjanakde, nagy moho-
saggal adta magat a hazi teghe, egyszdr, kézzelfoghaté munkéra, belemarkolt az életbe,
ott, ahol gépies, kezelltetolt s a hol a munka hasznat mindjart latni isetektt. Hermann
gyengének talalta magat.

Elisabeth az ajtéban allt. Kezében &éghez tdmasztott talat tartott §zékanallal finom,
aranysarga tésztat kevert. »Hat nem hivhattadbdldagost?« kérdezte, mikdzben szlintelen
keverte a tésztat. »A kigrelromlott s ha nem jon azonnal, nem sithetenrétest. «

Hermann gyorsan fogta a kalapjat. »Persze,« mosmitiden »megyek mar.« Es igy Ujra
beszéltek egymassal. Hermannak nem jutott esz&yy, Blisabeth tegnapi jatékardl, vagy
sikerébl, vagy dnmagar6l mondjon valamit. De mikor kiféhglulva el kellett mennie mel-
lette, hirtelen, durva fogassal atkarolta, mint egglédet s gyorsan megcsokolta. Elisabeth
eltaszitotta magéatol. De viddman és megbékélvetattvena.
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A tisztelo.

»Mit?... Te muzsa akarsz lenni?« férmedt ra a kistda nénjére. »Egy kétiek a muzsaja
akarsz lenni?... Ostoba libal«

Francziska valosaggal megnémult. Tegnap este jegyezmagat Erasmus Schoberrel, a
koltével, az egész haz emelkedett hangulatban volt, enkidkedvesen, j6 szivvel beszélt
vele, s most egyszerre Martha minden ok nélkil Kietet. Francziska ra akart rohanni a
hugéara, hogy megverje. De aztan hirtelen gyengssélifa meg. Erezte, hogy a mély sértés
egészen étlenné tette. Ezt a kigunyolast nem is lehetettgiékkel megtorolni. Francziska-

nak le kellett Ulnie s elkezdett hangosan sirninttmtatlanul fajt neki, hogy ellenségesen
ratamadtak. Hogy a huga tamadt ra ellenséges ittalula

Borzasztéan sirt s kdzbe ezt kiabalta: »En semeniféizsa nem akarok lenni... Ki mondja,
hogy én muzsa akarok lenni?...«

Martha nem tudta, mit feleljen. Néhany pofont waagy ilyesfélét. S most ott allt egy ideig
meglehets zavarban; végre bizonyos hetykeséggel, de mdfgigodva ezt mondta: »Eh,
mitl« Aztan kifutott s bevagta az ajtot.

Hetekig haragban voltak egymassal. Erasmus Schelémzrevette, hogy a kis Martha hara-
goskodik. De azt is latta, hogy zavarban van. Sremidta a menyasszonyanak: »Sohse lehet
tudni, mi bantja az ilyen tizennégy éves leanykalan csak szégyeid, mert szerelmeseket
lat.« Kllénben nem sokat ittt az egész dologgal.

Erasmus Schober 6tvenkét éves volt; hiresokitilt, de mindeddig étlen maradt. Most
eljegyezte Francziskat, aki még csak a huszonhaknéagben jart. A hirneve é$ebb volt,
mint a lany, a kit il vett. De mosolyogva cselekedte meg s mosolyogzett a boldog-
sagra, amelylyel Francziska odaadta magat neki.

Baratai ezt gondoltak: »Ez a csinos leanyzo eleta\a fejétl« Meg ezt: »Most van éppen
abban a korban, amelyben a férfiak ostobasagolattaiz elkdvetni. Dejszen megsiratja
még«... Francziskarél sok mindent lehetett hallaBdes Istenem,« mondtéak, neki szép tarsa-
dalmi allas kell. Milyen csaladbdl szarmazik? Alsziegyszeli, vagyontalan emberek. Még
orulhet.« Ami ezt a pontot illeti, a vilagnak igazalt. Francziska szulei nem adhattak semmit
a lednyuknak; persze eleinte csodalkoztak, hoggrolyiharosan kivanta az orededgg-
legényt, de aztan belenyugodtakt ériltek, hogy gyermekik j@ye biztositva van. Sokan
gunyosan nevettek a Francziska hata mogott. Azzegeask szamitas attol a leanytdl. Jol
megfontolva, hidegen utotte nyélbe a dolgot. Veligkan a rajongasat el nem hiteti.

Pedig val6ban rajongés volt. Francziska egy kemtiejpélyen ismerkedett meg Erasmus
Schoberrel. Ez abba az Gnnepi alboumba, amit joi@daitra arusitottak, egy par verset irt, s a
rended bizottsag egyik tagja, egy fiatal ember azt is stgga Francziskanak, hogy maga a
kolté, Erasmus Schober is jelen van, hogy mint diszwgetdéinnepélyesen fogadtak.
Francziska rendkivil vagyott latét. Csak latni.

Hogy beszélgetni is lehet vele, arra egyaltalan megondolt. A fiatal rendéztréfalkozva
megkérdezteéte, hogy csakugyan Ugy rajong-e Erasmus Schobdf&kor kitiint, hogy
Francziska Schober valamennyi regényét olvastapdtdsmeri és sok kolteményét kivailr
tudja. S mikdézben réla beszélt, mindjobban nekilte\Kiiséréje meg folyton nézegetett
jobbra-balra s idnként kozbevetette: »Csak tudnam, hol bujkal?«dziaka ezt a kifejezést
mindannyiszor illetlennek talalta. Egy nagy kottem bujkal, gondolta magaban. Nem is ugy
érezte, mintha huasbdl-véibvalé emberél beszélne, aki itt a nyliz§gomegben sétalgat s
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meg is talalhatd. Egyszerre csak a fiatal emberafiteggy kéver ember &t s folkialtott:
»Ah, Schober ar, hol bujkal? Mar egy fél 6ra 6teeksiik.«

Francziska azt gondolta, hogy most mindjart menrgéknek kell hallatszani, vagy legalabb
is a néphimnuszt fogjak jatszani. Ez itt hat ErasrBaehober. Es se sz6, se beszéd, engedi,
hogy megszdlitsak. A fiatal ember igy szolt: »tizbm 6nnek egyik lelkes tiszéght...«

A kovér ember kivette a sz4jabodl a szivarcsutkatsatygott s megemelte a kalapjat. Aztan a
fiatal ember még valamit mondott. S aztan a kovébexr baratsagosan kezet nyujtott neki.
Francziska elkabult. Itt all6 a fasorban, annyi ember kozt, akik sétéltak, rmsfek,
fecsegtek, odaat a pavillon mellett a katonazeNechledil-indulét jatszotta, s itt mellette all
Erasmus Schober. Valéban, Erasmus Schober. Egyezadott sz6lni, de szemei s a tartasa
oly sok zavarrdl, aldzatossagrol és rajongasrokzdiek, hogy Erasmus Schober azonnal
elkezdett vele foglalkozni.

Ez a csinos sike lanyka a fehér nyari ruhaban, ez a fiatal aggzz foltétlen csodalat, mindez
olyan vidam ddivel vette koril, olyan udien illatozott feléje, olyan jol esett neki. Lassan
lépkedett mellette, halkan bele-beleszuszogott jashaba, eldobta a szivarat s kikérdezte
Francziskat. Francziska lassankint lekiizdotte f&dégét. Kis id mulva Schober azt kérdezte
téle, nem menne-e szivesebben a fiatal emberekkekdém. Vele, 6éreg emberrel, aligha
mulat. Francziska ugy utasitotta el magatél, malami szornii foltevést. S ez az élénk tilta-
kozas megint kellemes volt Erasmus Schobernek sigit: »No, akkor hat szép baratsa-
gosan le fogunk valahol telepedni.«

S lelltek egy asztal mellé a vendiglétt. Az emberek titokban meg-meglokdosték egymast,
a Schober nevét suttogtak és bamészkodtak. S EsaSohober ott (lt; széles volt az arcza,
bozontos a korszakalla, apré baratsagos szemedtsapavankosokba sippedve fekudtek,
fekete lUszterkabat volt rajta s a valla be voht¥® hajkorpaval, mint a makos kalacs
czukorral. Teste tomeges gomhbidggben dagadozott ki a székbHogy kényelmesebben
aljén, egy masik szék tamlajat vette a héna alaepi sort ivott és a fehér hab odatapadt a
szlrke bajuszahoz.

De Francziska ahitattal eltelve szemlélte. Ez ik6#6, aki a »Csipkerdzsak«-at irta s »A
négylovas grofé-t s az »Erdei lombzugas«-t, azt a csodalatos 2dgdst a nyarfaeéthen.
Egyaltaldban minden csodalatos egy ilyen emberemt Mialatt itt tl, neve mindenitt cseng
az egesz vilagon. Ki tudja, hany meg hany embendst itt vagy ott s olvassak valamelyik
regényeét. S megint hanyan lehetnek, akik tan épgrezben czikket irnak Erasmus Schober-
rél. S vannak konyvkereskedések, a hovaskeddlitanak be s igy szdlnak: »Kérem az »Erdei
lombzugas«-t Erasmus Scholé&rimeg akarom venni. De bekodtve kérem.«sEsindezzel
nem toBdik. Itt Gl és beszélget vele.

Francziska mélyen meg volt hatva. Kozbe néha seivéskefélte volna a hajkorpat a kabatja
gallérjarol. ElImult néhany ora. Schober pilsenit $dott, halkan szuszogott s engedte, hogy
ennek a leanynak szi§bfakado csodalata kellemesen atmelengesse. DecAsat mar
bizonyosan keresték is a szillei. Schober bemutatkoagy viselkedett, mint régi-régi
ismes és meghivtak. Francziska hazament, mamorosdraajtindolattol, hogy immar egy
nagy kolt baratrdje lett.

S aztan ugy fordult a dolog, hogy Francziska are€lmar nem is tudta Erasmus Schober
nélkil elképzelni. Nélkile Ujra visszasulyedt vokabbbiek csapataba, ismét csak egy lett
volna a sok kozil, élete elvesztette volna azsatdamivel ez a kitiintetés masok folé emelte.
Es ez lehetetlennek tint fel neki. Tovabba Ugytird dolog, hogy Erasmus Schober bele-
szeretett Francziskaba. Belészeretett ugy, a hggyteeged ember beleszeret egy fiatal
lanyba s egy kot az elismerésbe. Szerelme avval Kekitt, hogy aggodalmai tamadtak,
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tébbrendbeli megfontolasok ijesztgették, aztandfotiizes felindulasba j6tt, s egyszerre
teliesen megnyugodva elhatarozta, hogy Francziskééegll veszi. Elhitette magéval, hogy
ezt a leanyt a vilag nyujtja nekitiveiért, hala fejében, amelyéebecsiilettel raszolgalt. S ugy
fogadta Francziskat, mintitkodésének testet 6ltott magasztalasat.

Az eskiw napjan a kis Martha varatlan, mintegy hirtelenekedett gyongédséget tanusitott
nénje irant. Szolgalatrakész buzgalommal segiteki az 6ltézkodésnél, ezer apré figye-
lemmel hizelegte korul s a templomba kdzvetlen t@a nddgott ment, olyan kihivoe arczczal,
mintha kész lett volna rogtén mindenkinek a szekikaparni, a ki esetleg mosolyogni

merészelne a fiatal menyasszonyon a kover, otefgefi karjan.

S aztdn megkesdott ez a hazassag, a mélyolyan sokan mondtak, hogy varjatok csak,
majd meglatjatok... De nem lattak semmit. Francéaisk csudaszépen teltek a mézeshetei.
Most mar megismerte a digseget kdzelll. Elragadtatva nézegette, mint valami ragyogo
ezlstkészletet, amelyben minden nap egy-egy Ujpdadaukkanunk meglepetéssel és gyo-
nyoniséggel. Birtokaba keritette, mint valami szokattgzdagsagot, amelilreleinte csak
fellletes, az egészet fel@dképlnk van, de amelynek intimebb gydnyoreit nersejtettik.
Elolvasta a tiszték leveleit, fiatal leanyok lelkes leveleit a legsziebben. Elolvasta a
czikkeket es biralatokat, ahol csak egy is megjelem fiatal iroknak biralatot es tamogatast
kérs leveleit. Atvette az éhdasokra sz6l6 meghivasokat, melyek idegen varésgidbek, a
kiadok ajanlatait, a szerkeégégek felszdlitasait. Elkildte a képes folydiratknmelyek
kérték, Erasmus Schober arczképeit s konferendztakatt a fényképészekkel. Nemsokara
ismerte az egész korét azoknak a hires iroknakriskukoknak, kik ferjével érintkeztek.
Meghallgatta beszélgetéseiket, véleményeiket @gitat. Mindez egy fényes, nagy Uzemnek
tetszett neki, mely ra vart, hogy rendbe hozza.

Nem sok id kellett neki s joforman szakériek képezte ki magat. Gondja volt ra, hogy
egyetlen tisztél levele se maradjon valasz nélkil. Egy titkar tiszta irasaval maga irta eze-
ket a valaszokat, mihamar eltalalta bennik asKedingot s férje odairta a nevét az udvarias-
kodasok ala: egyben mulatsagosnak talalta, orikit hegy ezek a dolgok szabalysizen el
vannak intézve s nem Kkell rajukéidfecsérelnie. Francziska levelezett a kiaddkkglelt
arra, hogy a tiszteletdijakat pontosan fizessék ketszer is atolvasta a korrekturakat, hogy a
legkisebb sajtohiba se maradjon a szévegben. Kigeki 6rakat, ki mikor targyalhat férjével,

s gondoskodott arrél, hogy mindenben meglegyerilé keosztas és megbizhatdsag.

Mar nem uldogélt dbrandosan az égbe nézve. Egfmagésa targyilagossa valtozott at.
Megnyilvanultak gazdasszonyi 6sztonedj dolgos kedve csak ugy kéjelgett a munkaban.
Kdznapibb munkakdrre nem adta volna r& magét, etptedmbernek nem szolgalt volna ilyen
buzgalommal; talan nem is érezte volna soha ofgesan, hogy a férjének sziiksége van ra.
De ezeket a dolgokat szerette, mert addiéggel fuggtek dssze, mert egy jelentékeny ember
légkore lengtébket koril s &llandban kisérte az a koltészet, alyelfrancziska, mint fiatal
leany annyira el volt telve.

Az emberek azt vartak, hogy Francziska orégedét fiatalos szerelmessé fogja atvaltoztat-
ni. Erasmus megprobalja majd 6tvenkét évének cglelélizét szitani s mint valami vigjatéki
figura szerez majd nekik mulatsagot. De Franczisészen mas Utra lépett. Ontudatlanul,
gondolkodas nélkiil, csupan j6 6sztodleitezérelve. Nem akart szeteta férjeében: forditott
vildgnak tetszett volna neki, ha ez az ember, agyrkol6 volt, elhalmozza&t csodalataval,
hodolataval és szolgéalataival. Csendes megeléggdetigédségeét az asztalnal, rovid sétai-
kon, bizalmat allando figyelmességében, apré shatigaak megkivanasat gazdag jutalom-
nak tekintette. Ha férje néha azt mondta: »Felenéagy véli, jobb lesz, ha satdbbiiszinte
elégtételt érzett. Erasmus Schober felesége Ieteldfy volt neki, ez megnyugvast és blszke-
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séget adott. Egy lednyalom beteljesedett; és etinghiedasszonyi hajlamait is kielégithette;
nyugodtan, polgariasan folytak napjai, kényelmesgiitten békés hazassagnak drvendhetett.

Két, harom év mulva senki se latta meg rajta alffigéanyt. Félvette a haznak, amelyet veze-
tett, megfontolt, nyugalmasan vidam természetétsibus Schober déttionként konyveit és
leveleit olvasta; aztan séta kovetkezett, melyres el szokta kisérni. Délutan aztan iro-
asztalahoz Ult Erasmus és dolgozott. Ingujjbangtitdlgott az enyhe izgalomtdl, a bajuszaba
szuszogott és irt megszakitas nélkil. Olydivarés egyenletességgel koltétt, mint a hogyan
mas fat vag vagy havat lapatol, s mint egy favdgs, letette a szerszamot pont hét 6rakor.
Aztan jott a vacsora vagy a szinhaz. Es fél tizétiker lefekudtek.

Francziska akklimatizalodott ebben a légkorben.dbtiak indult és nehézkes lett, s nem
torodott vele, hogy fiatal asszonynak tartsak. Amintaze és a szive ontudatlan tapintattal
hozzasimult az 6tvenkét éves férfi életéhez, Uggkgzett a teste is, ugyancsak tapintatbdl,
hozzailleni az éregebb emberhez. Olyan gyorsan meggdett, mintha az éveket atrepilte
volna. Ugy latszott, mintha sietne, hogy eltintesdeézte és Erasmus kozt éétavolsagot,
mintha valésaggal mindefilé kitelhet médon azon volna, hogy utolérje, mintha térekednék
arra, hogy Erasmussal egyutt I1épje at az aggkordhiét. S Ugy tetszett, mintha Erasmus
megallt volna, hogy bevéarja. Tiz évvel &bb, hatvankét éves koraban éppen olyan volt, mint
a mikor Francziskat gill vette. De Francziska csupa boldogsagaban hamkesiétt. S ha
baratsagos arcza meég halvany fényben rezgett isiaimsenki sem csodalkozott, hogy
Erasmus Schobernek »ilyen fiatal felesége van«.aEaggban senki se vette észre, hogy
kettjuk kozt rendkivili a korkulonbség.

De mikor tiz év mulva a kis Martha menyasszony &thent Francziskahoz.6\eégénye benn
ult Erasmusnal. Feltidnszép éhadnagy volt, csillogo, nyalka legényke, hetyképokirott
bajuszszal s szelid szemekkel. S a kis Martha rhegita Francziskat s elfulo lélekzettel
kérdezte dle: »Emlékszel még, milyen csunyan viseltem magarkor menyasszony lettél?«
Francziska mar mit se tudott réla. De a kis Mérthétn lehetett megnyugtatni. Viharosan
zokogott, egyre bocsanatért rimankodott s ezt pajta szintelen: »Te sokkal jobb vagy,
mint én, Franczi, sokkal jobb vagy...« Aztan Fraska halantékat a kezei kozé fogta s
ahitatos csokkal illette szlrke hajszalait, Gjragmga csak a szirke hajszalait.
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A j6zan Betti.

Lohengrint énekelte s mivel a kozdnség olyan visanaapsolt, Ujra meg Ujra ki kellett Iépnie
a fuggony elé. Egyutt Elzaval, Ortruddal és Telraddal. Mialatt a tetszés széles zugasa
felejuk hompolygott, a két holgynek s annak az kmazemei, a ki az imént még Telramund
volt, csak ugy ragyogtak a nagy boldogsag féflydrgatottak voltak és vidamak, mint a
gyerekek, a kik ajandékot kapnak. De Franz Eichgrubkéletes nyugalommal jart-kelt,
egykedvien az a@lhivasok jélismert ritmuséaban. Mikor aztan észreydibgy a rivalgas alabb
hagy, ugyancsak nyugodt léptekkel bement az gjitie és atoltozott.

Szilveszter este volt. Ruhatarosa, mikor oda nttajtealapjat, boldog uj évet kivant neki. De
nem igazi buzgalommal s tulajdonképpen csak azaatta szokas kényszerének engedve,
mert régoéta tudta mar, hogy ezért mit se kap FEaaagrubertdl. A kapus is, lenn a szinpadi
kijaronal, csak félhangosan és hanyagul vetettettagva mondott »j0 éjszakat« utan az
évi kivansagot. Mert régi tapasztalasbdl tudlts, épp Ugy, mint a ruhataros, meg az opera
egész szolgaszemélyzete, hogy Franz Eichgrubemnaataénekes, még soha semmiféle
korilmények kdzt borraval6t nem adott.

Eichgruber nyugodt lépteivel odament a villamosuvasegallojdhoz s kiutazott a falusias
killvarosba, a hol lakott. S aztan egy fagyos diliEt, egy petroleumlampa alatt vacsorahoz
ult a feleségével. Betti elbeszélte neki, hogy égyolt itt, a ki képeskartyan sokszorositani
akarja Eichgruber arczképét s erre engedélyt kétegkérdeztem, mit fizet érte«, mondta, s
6 avval allt eb, hogy ezért sohase szokott fizetni... Azt is mandiiogy a mivészek meg-
engedik ezt a reklam végett...

Eichgruber gondolatokba mélyedt. Betti folytatti tfudja, mennyit keres a képeivel... csak
fizessen... mi hasznunk van nekink a reklambot-ea?«

Vacsora utan élette Betti a haztartasi naplot s elkezdtek eggzdimolni. »En nem értem,
mondta Betti, ez a szakacsné annyi fat hasznahahult héten mar megint tizenét krajczarral
tobb fa kellett...«

»Taldn fanél melegiti a kavét, felelte Eichgrubexgy egyaltalan nem rak ra szenet, mikor
vizet forral... beszélnem kell vele...«

Mire Betti ezt mondta: »S mennyi pénz pocsékolédikmost petroleumra... mert ez a
perszéna mar délutan négy orakor meggyujtja a lampényhaban. Hét 6raét ne merjen
nekem lampat gyujtani...«

Eichgruber megnézte, hany az ora. »Fél tizeketgy fél 6ra mulva itt az ujév...«

Betti folsohajtott: »Ha elgondolom, hanyan jonnekniap s hanyan fognak kéregetni... szinte
ropul a pénz...« Aztan aggdédva kérdezte: »Talak nsa akarsz fenn maradni, mert uj év
van?«

Eichgruber tiltakozott, mintha valami ostoba pagdamggal gyanusitottak volna. »Ugyan mit
gondolsz?«

»No azért«... helyeselte Betti, »...hisz Ugyis asstbbasag az egész... Szilveszter... no nem?...
legfdljebb még tobb petréleumot égetiink... menjéilokini. «

S mentek aludni.
Igy élt Franz Eichgruber, a hires Wagner-énekes.
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Betti rendezte be ezt az életétjntézte, és Eichgruber belényugodott, mint oly&swibe,
ami természetes és szilkséges. Soha még csak t&amlpdtott eszébe, hogy ez maskép is
lehetne; mert hisz egyaltalaban kezéldtigva Betti volt az, a ki neki ezt az utat kijk&

Annak mar innen-onnan j6 par éve, mikor megismdied eljegyezték egymast. Franz
Eichgruber hofehér piké-kabatban a sontésbenhatios sort eresztett a poharakba, kiduga-
szolta a palaczkokat s beszoritotta a pézageges vodorbe. Betti kék szatin bluzban a sz&-
mol6 pult mogott Ult s az italt jegyezte. S igy hagszat, sokszor egész €jjel egyitt voltak. Ha
olyan i j6tt, hogy kevesebb volt a dolog, beszélgetésbesz&edtek arrdl, hogyan kellene az
Uzletet legczélszébben vezetni, hogy lehetne vendégeket szereznhésznalni, s e mellett
hogy lehetne bevezetni még sokrelos Ujitast. Betti par évvelddebb volt, mint Franz, de
csinos volt a maga tisztasagaban, sima arczavazbt szép fiatal embernek lehetett tartani,
mert magas volt, szélesvalll, s ha arcza egy kiggsnek latszott is, azt Betti nem vette
észre, merbneki tetszett Franz almapiros, teli orczaja s asiaos valaszték fekete hajaban.
Kilonben szerelenit sohse beszéltek egymassal. Csafvédl jottek s allapitottdk meg
egyertelniileg, hogy mind a ketten nagyséien arravalok, hogy majdan egyitt, énalléan
vezessenek Uzletet. Aztan egész siman attérteladwadésre, mekkorékere volna sziksé-
guk, hogy hozzafoghassanak. Kitlint, hogy Bettinjgdkenyen nagyobb dsszeget takaritott
meg, mint Franz. S élt kezdve minden tovabbi beszélgetésiik targya af wolgy még
ennyit meg ennyit kell megtakaritaniok, s hogy akkeeglesz az eskdy mire aztan rogton
hozzéa lehet majd latni a munkahoz, az igazi munkdMert amit eddig csindltak, arra azt
mondtak: szolgalas.

A vendégb, amelyet majd egyszer sajat terveik szerint siggosan szerzett tudasukkal fog-
nak vezetni, a jolét s a biztositott, nyugalmagkoe, melyet igy elérni véltek, ez volt akkor a

czéljuk. Megesett, hogy elnézték egyiitt, mint Katanek s iszszak le magukat a vendégek,
olyan emberek, kiknek j6l megy a soruk, akiknekpskéresetilk van s akiknek kedvez a
szerencse. S a kik most itt Ultek vidam hangulatibaegvendégelték barataikat s csak agy
folyattak a legdragabb bort. Betti a pultja és EBranstntés mogul pillantasokat valtottak

egymassal. Szé nélkil is megértették egymast &tkikikel, egy véleményen voltak, hogy

rettent ezeknek az embereknek az ostobasagja ezer mérfoldre vannak attol, hogy ilyen

balgasagban gyonyoriiséget talaljanak.

Volt ott egy 6reg ember, a ki hétszam csak egyésgemeszely sort ivott, de néha valahogy
pénzre tett szert s ilyenkor larmas, péasgrgidkat csapott, ott maradt zaréoéraig s olyan
jOkedui volt, mint egy fiatal gyerek. Franz és Betti piltast valtottak, mikor addsolés meg-
kezdidott, s egymasra mosolyogtak. De egyszer, egy i§spmakan, zardora felé, gy esett,
hogy az 6reg ember minden aron valami divatos rekatt énekelni, mely nem jutott az
eszébe. Sokaig hiabastddott, mig végre Franz kisegitette s rakezdetibtra. Az treg
ember Ujra meg Ujra énekeltetett Franzzal és bal@aadott neki.

A kovetked éjjel mar magatdl értéds volt, hogy Franznak énekelnie kellett. S ekkobeey
ember mamoros fejjel ezt mondta: »Hallja, magailkikf hogy lehet olyan ostoba, hogy nem
képezteti ki a hangjat... Ha szinésznek megy, mmnglében egy vagyont kereshet...« Franz
nevetett. De Betti elgondolkodott. Legkdzelebb, anikranz énekelt, élesebben figyelt.

Par nap mulva az 6reg nyilvan végezett kurta gasatgyal. Mert megint egész jézanul ult
szerény egy meszely sore mellett. Ekkor Betti oddan®zza s megkérdeztéld: »Csak-
ugyan komolyan gondolja azt, a mit a multkor a Eraangjarél mondott?« Az 6reg egy ideig
tinodott, aztan igy folytatta: »No persze... igen.akegyan, ha szinésznek megy, feltiinést
fog kelteni...« Betti tudakozodott: »Hogy kell alzhbozzafogni?«... Megtudakolta, milyen
gazsija van egy olyan operaénekesnek, mibe keré@naktanulas, milyen tanitok vannak s
hogy lehet hozzajuk jutni. Egész alapos tajékogastzett minden részlétrs aztan egysze-
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rien igy szélt Franzhoz: »Minden esetre el kell meknégy tanarhoz... az nem art.« Es
Franz agy vélte: »Artani nem art.«

Franz énekelt a tanarétl és Betti ezalatt ott Ult figyelmesen. S aztatamar kijelentette
nekik, hogy Franznak foltétlentl ragyogo §ie van kildtdsa. Csak két évig kell tanudinia.
Oktatast egyére ingyen kaphat, de a foglalkozasaval fol kellyrag s rendesen kell élnie.
Betti szerddést kotdtt a tanarral, aztandebtte megtakaritott pénzét s kiszamitotta, hogy
abbol két évig megélhetnek. Kiléptek a helyilkiFranz otthagyta a sontést, Betti meg a
szamolo-pultot.

Par hétre ra mar férj és feleség voltak. Betti takagy, mert ha igy egyutt lesznek, olcsdbban
fognak megélni. Gondolataik most egyaltaldban neérngyaltak magasabban, mint ditel
Csak most az énekesuzlet kerilt a vengldiglet helyébe. Ennyi volt az egész. S ez inkabb
batortalanna tettéket, mert kivil esett tudasuk hataran, olyan Gzefh wnelyet még nem
ismertek, melyben nem volt még Kethpasztalatuk.

Betti mindig elment Franzzal az 6rakra. Ott Ultéspa figyelem volt s igyekezett megérteni,
min fordul meg a dolog. Ellémizte a tanart és ellénzte Franzot, és szamlalgatta a napokat,
melyek elmultak. Franz tanult énekelni, tanult Hagget olvasni, aztan betanult egyes opera-
részeket, lassan, megfontoltan s d6lomnehéz szongadd. Mindezt Ugy tanulta, mint a
hogyan mesterséget szokas tanulni; megtette, parancsoltak neki, a mit Betti kovetelt, €s
sejtelme se volt, mikor Siegfrieddel vagy Lohengehbajlodott, se Wagnéilf se mas vala-
melyik »mester«dl. Homéalyosan sejditette, hogy a gazdagok éke#lk élvezetét kell
majdan szolgéalnia, hogy ez az élvezet nehéz, bahyslle magatdl is nagyon tavolallo
dolog és hogy a gazdag emberek nyilvan jelentéiggmyekkel 1épnek fol.

A tanartél mind a ketten haza mentek s alig I1éptskobaba, Franz levetette a j0 6ltonyét és a
czipdit, régi ruhét és papucsot szedett, dlogy a j6 holmit kimélje. Mikor esténkint egyitt
uldogéltek, Betti a haztartasi kényvben szamolgakanz segitett neki, s ha evvel elkészil-
tek, nem volt mas megbeszélni valdjuk és lefekudtek

Két évi tanulas utan jott a szédes. Betti ott volt, mikor Franz az Opera igazgatal
targyalt. Medfigyelte, hogy az igazgatd foltétlemieég akarja nyerni Franzot, hogy mohon
vetette ra magat s igyekszik megszerezni. Kiolydsiamily k6zombdsnek is tetette magat, a
szemeibl, kihallotta a hangjabél, melynek izgatottsagabhidejtzott nyajassag mogé. Es
mind magasabbra és magasabbra csavarta a felatteddkudozott, nem engedett, minden
ellenvetést keményen visszavert s végre tobbet, artint a mennyit maga remélt.

Aztan jott az el§ follépés, s Betti azt az elfogodottsagot, melynEad krnyékezte, oly egy-
szefien soporte el, mintha port torélne le. Azt mondiagy az olyan dolognak, a miért az
embernek annyi pénzt adnak, sziikségképpen jonélkekeie. »Ingyen nem ad a vilag sem-
mit. JOI tudja a vilag, mit miért fizet.« Franz e@zhtartotta magat. Mikor a szinpadon allt, a
Betti logikdjahoz igazodott, arra az arra gondaltnit a hangjaért fizetni fognak, s erre a
gondolatra oly magas véleményt alkotott énékdrogy minden elfogédottsaga szertefoszlott.
Bizalommal eltelve kezdett énekelni. S mikor a gajtszést hallotta, csak az az érzése volt,
hogy az lzlet most rendben van. Odahaza aztan seoitiszo dicgségbl meg hirnéwvél, se
muvészetél és nagysagrol, hanem csak takarékoskodasrolspérezsil és félretevesil.

Franz agy jart a probakra és a#aslasokra, mint a hogy valaki valami munkaba megmN
sokat értett a szerepekbamiket énekelt, sem azoknak az operaknak alaséleyélsl, a
melyekben follépett. Es soha meg se prébalta atdkkaelebbél foglalkozni. Erdekbdését
nem izgattak, fol nem ébresztették. Bizalommal &dghgat a kel pdzokba s végezte a moz-
dulatokat, a miket megkivantaél¢, s csak avval tédott, hogy hangja elég tisztan csengjen s
a lélekzetvételnél hibat ne csinaljon. Nem sokaisékdott azokon az embereken se, a kik a
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szinhazba todultak, a kik pénziket draga helyekitakaki. Neki maganak soha nem jutott
volna eszébe fizetni valamit azért, hogy végignézagy végighallgassa egy énekes vagy
barmiféle niivész produkczidit.

Szabad o6raiban otthon munkalkodott; itt egy lakgettott meg, ott az ablakrékire tett (j
zsinort, egy széken vagy szekrényen faragcsaltoMak ebadasnak vége volt, hazament, le-
vetette ruhajat meg a cdip hogy kimélje, halékontdst, papucsot huzott ansadasokat
csinalt Bettivel.

A szinhazban hallgatag volt, végighallgatta &veszetél és zenésl folyd lelkes, rajongé
vagy tudomanyos vitatkozasokat, egyetlen kozbeszakikil, elgondolkod6 arczczal és
ben$ unalommal. De faradhatatlanul tanult, a prébdkgyelmes és tirelmes volt, megbiz-
hatonak tartottak, s ezért nagy tekintélynek ore¢ndHangja mind szebb és szebb lett. Hatal-
mas, faradhatatlan és kimerithetetlen volt, mint egely folyam. Hangja minden tonusat,
minden legkisebb hajtasat ismerte mar, minden iznatlegét a gégéfen, a szajpadlasaban
és az ajkain; tisztaban volt velik, mint annak édejp stroshordéival, palaczkjaival és
poharaival, és csak most érezte magat igazandgljegtosnak a dolgaban. Betti észrevette
ezt. Eszrevette, hogy széplilt a Franz hangjarsaga hogy lett biztosabb és nyugodtabb. S
kiszamitotta az eértéktbbbletet, aminek az lett aekiezménye, hogy Franz Eichgruber
mindig nagyobb és nagyobb fizetést, mind magasabteletdijakat kapott.

Franz a kulisszak varazsatol is érintetlen marddt.egy gyenge oraban valaha megittasult
volna etbl a fénytl, Betti bizonydra hamarosan kijézanitja. De Frdrnep a csdb sohase
kapraztatta el. Betti nézetét vallotta, hogy »hiszeszinhaznal minden, szerencse, siker,
kereset csak »mardl holnapra van«, hogy a kollégjakddd érintkezés »csak pénzbe kertl,
hogy »az embert beleranthatjak mindenféle bizoawtaffaire-be«, meg hogy utévégre »mi
haszon van béle«. A szép asszonyokra se vetett Ugyet, a kiklegpgdillantasaikkal el
akartak csabitani. Kilondsen eleinte esett megetz néha, de ha akkor még gerjedeztek is
benne vagyak, ugyancsak hamar elnémultak. MertzFaanilyen asszonyokkal s altalaban
barmely asszonynyal nem tudott volna eggklmeszélni, mint a mit Bettivel beszélt meg
mindig: a haztartast, a tiszteletdijakat, a féketbkeresményt. S az ilyen mélyen egymasba
gybkered érdekkozosséget atszarmaztatni nem lehetett. ¢gla volt, a mi miatt Franz a
galans kalandoktol, mint valami iszonyatos veszadél, visszariadt. Valahogy titkos
aggodalom kelt benne, hogy veszélybe sodorja elg#éz hangjat, & életét is, ha Betti
féltékenységét kelti fel, vagy éppen elvesztésérzkaztatja. Renduletlendl hitt abban, hogy
sikere félbonthatatlanul 6sszefligg Betti személlyeveogy Betti nélkul tobbé nem is lehetne
sikere, hogy nélkile ki volna szolgaltatva s véatél aldozatul esnék a sétét romlasnak.

Néha Franz visszagondolt arra az 6reg emberreaatla gondolatot adta nekik, hogy ebbe a
kitiing Gzletbe kezdjenek. De most mar mégis nagyon haakas a vilag tiszteletnyilvanita-
saihoz, s igy mindig egy kis bosszuvagy gerjednbemikor arra emlékezett, hogy az 6reg
ember batoritasat ezekkel a szavakkal kezdte: wid@a tokfilko...« Eichgruber aztan egy
ideig elttirddott s végll igy vélekedett: »Ezt nem kellett vopgpen mondania.« Megbeszélte
egyszer Bettivel s Betti is gy vélte: »Ezt nemdtelolna éppen mondania.«

Uj év napjan egy kolléga volt latogatéban Eichgrabé Operaénekes volt, a kit épp akkori-
ban szerédtettek, egy életvidam fiatal ember. Elj6tt Eichgethez bemutatkozni. Draga,
prémes varosi bunda volt rajta, arany karperedz,gyeémantgiirti, igazgyongy a nyakken-
dojében és krémszi) vadonatuj kezty. Franz nézte a kedty; bizonyosan azon tidalott
nagy aggodalommal: »Hisz ezek egy nap alatt odaakan« S alig tette be a latogatdé maga
mOogott az ajtot, Betti folsdhajtott: »Hisz ezek ewgp alatt oda vannak...« Franz tudta, mire
gondol. Odamentek az ablakhoz s utana néztek gAreefiatal énekesnek. Az odalenn
beszallt egy gyonydrautomobilba s nagysZam elhelyezkedett a vankosok kézt, mialatt
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libérids soférje meginditotta a gépet. Franz és Betti egy fdiflahés egy mosolyt valtottak,
éppen uagy, mint akkor, mikor egyikik a pult, a rkasieg a sontés mogul elnézték, hogy
dobjak ki ostoba emberek a pénziiket. Es megértegignast, mint akkor, a nélkiil, hogy egy
sz0t kellett volna ra vesztegetniok.
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