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Klementine látogatóban.

Alexander Marbacher bejött a feleségével 
a városba. Szép számmal voltak itt olyanok, kik 
nagyra becsülték szenvedélyes verseit, kik színes­
tüzes regényeit mind elolvasták s csak akkor men­
tek színházba, ha Marbacher drámáit játszották. 
Itt azt is tudták, hogy megházasodott. De feleségét 
még nem látták.

Az asszony magas volt, dús idomú s feszes 
bársony ruhákban járt. A haja fekete volt és merev, 
mint a drót. Fényes, fekete szemei ragyogtak, de 
valami sokat kilesni belőlük nem igen lehetett. 
*És Klementine volt a neve. Alexander Marbacher 
nem sokat mutatott mellette, mert sovány és sápadt 
volt, az arcza keskeny és hosszúkás, a kimosott 
lenhez hasonló szökés, ritka szakállal. A fogazata 
megromlott, de szemei jók voltak és ártatlanok. 
Klementine metszőfogai porczellánfehérek és fel­
tűnően nagyok. Egy kicsit selypít. De ez tetszett 
a férjének.

Látogatóba mentek. Legelőször Löffelmann 
festőhöz. Mert ez még diákkorából egyik legjobb 
barátja volt Marbachernek. S Marbacher meg­
festette Löffelmann arczképét, amelynek sok évvel 
ezelőtt egy kiállításon óriási sikere volt. Tulajdon­
képpen evvel a képpel kezdődött Marbacher hír­
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neve, dicsősége. Löffelmann, aki már akkor ismert 
festő volt, ezt mondta barátjának : »Meg akarom 
mutatni az arczodat az embereknek.a S mikor 
aztán sokat emlegették Marbachernek, a költő­
nek arczképét, a könyveit is akarták olvasni.

És most tették az első látogatást a festőnél. 
De nem találták odahaza. Löffelmanné fogadta 
őket. »A h! milyen kár! férjem nincs itthon . . 
ejnye, igazán kár . . . nagyon fogja sajnálni.&

»Hol van?« kérdezte Klementine.
^Elutazott Görögországba^ felelte Löffelmanné 

boldogan, »tanulmányútra.«
Klementine félbeszakította : »Egyedül?«
Löffelmanné rábólintott. »Korinthoszban ta­

lálkozik még két barátjával s aztán együtt men­
nek lóháton az ország belsejébe. . . tudja, ott 
Görögországban . . .«

i>Férjem soh’se menne utazni én nélkülem^ 
mondta Klementine. ^Tanulmányútra, én nélkülem 1 
Nem, ezt nem tenné soha!«

Marbacher mosolygott. Löffelmanné egészen 
elvörösödött, de nem felelt. Később még ezt 
mondta Klementine: »Óh, nagyon jól tudom 
én, hogy férjeink milyen benső, jó barátok. Hisz 
a férjem arczképével szerezte akkor az ön férje a 
hírnevét.^

Löffelmanné újra elvörösödött. »Igen, igen, 
a kép így jutott hírre.«

Klementine hozzátette : ^Férjem gyakran segít 
névhez fiatal festőket, akik megkérik, hogy üljön 
nekik. De egyiknek a képe se ütött be úgy, mint 
ez.a S evvel vége volt a látogatásnak s elmentek.

Elmentek Eduard Moosbergerhez, aki új 
költeményeit akarta néhány barátjának felolvasni.
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Mikor Moosberger felütötte a kéziratot, felesége 
odament Klementinehez s elhívta : » Jöjj ön addig 
a szobámba . . .«

Klementine követte. »Hát mi ne hallgassuk 
meg a felolvasást ?« kérdezte.

Moosbergerné a fejét rázta: »Ah nem, az 
urak jobb szeretnek magukban lenni !«

Klementine meglepetést színlelt : »Férje egyedül 
szokott olvasni ?« Mire Auguste asszony ezt felelte : 
^Mindig. Feszélyezi, ha jelen vagyok.« De Klemen­
tine büszkén így szólt : »Férjem egy sort se olvas, 
ha nem vagyok mellette.« Auguste asszony ránézett 
s így szólt : »Én olyan jól meg tudom érteni, hogy 
férjem zsenirozza magát előttem, ha mások itt 
vannak — vagy zsenirozza magát mások előtt, 
ha én ott vagyok. S aztán — lehet, hogy az urak 
nem is mondanák ki olyan nyíltan a véleményüket, 
ha én ott volnék.<a

Klementine körüljártatta fényes szem golyóját 
s ezt mondta : j>Férjem csak egy ítéletet akar — 
az enyémet.«

Moosbergerné udvariasan ráhagyta: *Na 
persze.# Magában pedig ezt gondolta: ^Milyen 
vigyázatlanság ilyet elmondani nekem ; hátha 
búsulni találnék miatta!«

A következő nap doktor Eberweinhez mentek. 
Ferdinand Eberweinhez, a novellaíróhoz, akinek 
olyan gyengéd és eredeti ötletei voltak s akinek 
aczélkemény, művészien kidolgozott stílusát annyira 
csodálták. Az asszony fogadta őket: & Kérem,
bocsássanak meg, — mondta zavartan — férjem 
dolgozik s ilyenkor senkinek se szabad hozzá be­
menni. De várjanak, már háromnegyed tizenkettő. 
Pont tizenkettőkor abbahagyja. Olyan pontos. . . .«
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Klementine úgy tett, mintha csodát hallana: 
»Mit? Tizenkettőkor abbahagyj a ?« A félénk asszony 
megmagyarázta a dolgot. »Igen, mindennap nyolcz^ 
tói tizenkettőig dolgozik. Olyan pontos.«
- »Férjem akkor dolgozik, tudja, mikor érzi az 
inspirácziót,« jelentette ki Klementine. »Néha nap­
hosszat, néha meg egész éjjel. Tulajdonképpen 
mindig dolgozik.«

»Ah !« rebegte a félénk kis asszony.
Klementine ekkor visszagondolt egy másik 

csodára : »Ugy-e, azt mondta az elébb, hogy nem 
szabad bemennie a férjéhez, mikor ír?»

A kicsi asszony megijedt : »Senkinek se szabad 
hozzá bemenni. Zavartalan nyugalom kell neki.«

Klementine egész egyszerűen nem akarta ezt 
megérteni. »Ha más nem is, de ön csak bemehet 
hozzá ?«

A kicsi asszony a fejét rázta : »Isten ments !«
»Ezt nem értem,« mondta Klementine nyu­

godtan. »Az én férjem azt akarja, hogy mikor dol­
gozik, mindig mellette legyek a szobában. Közel- 
létem animálja. Ha nehezebb helyhez ér, odahajol 
a fejem fölé s inspirálja a hajam illata. Én nélkülem 
nem is tudna már dől gozni.«

A kicsi asszony föltekintett Klementinere, 
mint egy látomásra, s egészen kijött a sodrából.

Ferdinand Eberweintől pedig elmentek Franz 
Salvator Klemmhez, aki zenész volt s megzené­
sítette Alexander Marbacher néhány dalát. Franz 
Salvator Klemm közel járt az ötvenhez s az any­
jával lakott, egy finom, jóságos arczú öreg asszony­
nyal, akinek selyemruhája elhaló levendulától illa­
tozott. Az öreg asszony és öregedő fia lelkesülten 
fogadták Klementinet. Mikor azonban később
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egyedül maradt az anyával, mert férje és Franz 
Salvator a szomszédszobában czigarettáztak, 
Klementine ezt mondta : »Azelőtt az én férjem is 
az anyjával lakott. De akkor sohase tudott rende­
sen dolgozni.« Az öreg asszony szeliden mosoly­
gott : »No, akkor még fiatalabb volt s nem volt 
olyan szorgalmas, mint most.« »Ah nem !« felelte 
Klementine okosan — »most se dolgoznék, ha vissza­
menne az anyjához. Tessék elhinni, nagyságos 
asszonyom, rendszerint a szülők értik meg legnehe­
zebben gyermekeiket. Hiába, mély űr van a régi 
és az új nemzedék közt.« Az öreg asszony nagyon 
figyelmesen nézett az arczába s elkomolyodott : 
»Lehet, hogy igaza van,« mondta udvariasan, »de 
azért úgy általánosságban még se lehet ezt állí­
tani.« Klementine elmélyedett : »Persze, általános­
ságban nem . . .  ej no, de mit is akartam mon­
dani . . . igen . . . hogy egy anya tulajdonképpen 
mégis csak más, mint egy szerető asszony — az van a 
dologban. Egy anya közelléte mégis csak inkább 
zsibbasztó. A szeretett nő tudja csak, érzékiségének 
atmoszférájával, amúgy igazában fölszítani a férfi 
alkotóképességét.« Mikor aztán a férfiak vissza­
jöttek, Franz Salvator meglátta ezeknek a beszé­
deknek a nyomát anyja arczán, leolvasta róla, 
hogy valami nincs rendben, s éles tekintettel für­
készte Klementinet. Mire röviden és lelkesedés 
nélkül búcsúztak el tőlük.

Fél órával később Klementine újra kapott 
egy ilyen éles tekintetet, mert Kornbergnél, a 
drámaírónál, ezt mondta : »Mi falun élünk egész 
magányosan.<j És Kornberg ezt felelte : »No persze, 
szép is az.» De Klementine még ezt is kijelentette : 
»Az én férjem a városban nem is tudna dolgozni.
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Én úgy gondolom, hogy minden igazi költőnek 
falun kellene élnie. Mert hiába, a városban mégis 
inkább csak litterátorok vannak.« S ekkor Kornberg, 
a drámaíró,átszúrta egy tekintettel,amely olyan volt. 
mint egy sikoltás, de Klementine ezt nem vette észre.

Ebédre Peter Wieserhez voltak meghíva. Peter 
Wiesernek még nem volt sok szerencséje s nagyon 
szerény viszonyok között élt. De a legfinomabb 
s legkülönösebb elmék egyikének hírében állott. 
Alexander Marbacher igen nagyra tartotta. A negye­
dik emeleten lakott két szűk szobában. Ezért 
Klementine, mihelyt beléptek, így szólt : »Ah ! 
milyen bájos itt, igazán !« S egyre-másra ismétel­
teibe : »Ah ! igazán, milyen bájos itt U Mindjárt 
meg kellett neki engedni, hogy a másik szobát 
is megnézze, s bepillantott minden zugba, oda­
ment az ablakhoz, mintha még soh’se lett volna 
ilyen egyszerű embereknél s el volna bűvölve, 
hogy egyszer ilyesmit is láthat. Mikor aztán 
Wieserné mentegetőzött, hogy az ebéd után kell 
látnia, Klementine nagy komolysággal ezt kér­
dezte : »Nem segíthetnék talán valamiben?«, s ő 
maga egészen megilletődött attól a testvéries hang­
tól, amelyen ezt mondta. S csakugyan ki is ment 
vele, ott begyeskedett és pompázott a kis konyhá­
ban és ezt mondta : »Ne zsenirozza magát én előt­
tem, kedves jó Wieserné asszony ; tudom én jól, 
hogy szokott az lenni. Odahaza én is ki-kinézek 
néha a konyhába.« Az ebédnél újra meg újra föl­
kiáltott : »Igazán, mondhatom, jó, nagyon jó !« 
Közben folyton nézegette a szobát s nem győzte 
erősítgetni : »Igazán, nagyon bájos itt, nagyon 
bájos.« Mikor elment, a jó Wieserné sírva fakadt 
a haragtól. Wieser meg nevetett.
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Este egy nagy társaságban megismerkedett 
Julius Graefenberggel, egy sokat magasztalt költő­
vel, aki magánosán élt s nem igen járt emberek 
közé. A költő udvarolt neki, megcsodálta sötét­
lila bársonynyal bevont idomainak teltségét, 
dicsérte duzzadó egészségét s fénylő, fekete sze­
meit. S azt kérdezte tőle, hogy még sokáig 
maradnak-e a városban. »Ah nem !« mondta 
Klementine, »nemsokára elutazunk. Jövő héten 
összejövetelünk lesz Drezdában.«

»Miféle összejövetel ?« kérdezte Graefenberg. 
Klementine ezt felelte : »Ott minden évben talál­
kozunk Krügerrel, Konrad Mutiusszal, Ottó Lam- 
berggel . . . Hisz tudja, ez a művészvilág színe- 
java . . .  az a pár ember, aki még számít . . .  a fér­
jemmel együtt . . .  A legszűkebb körben leszünk. 
Legalább egyszer egy évben kell, hogy magunkban 
lehessünk.« Julius Graefenberg fölkelt. Nem tudott 
semmit ezekről az összejövetelekről. Az asszony 
azt mondta : »Az a pár ember, aki számíts. Erről 
nem tudott semmit. S eltorzult arczczal ment el 
tőle.

Néhány nappal később, körülbelül ugyanabban 
az órában, mikor Alexander Marbacher elutazott a 
városból feleségével, Franz Salvator Klemm, Peter 
Wieser és Julius Graefenberg együtt ültek egy 
kávéházban. »Az a Marbacherné úgy jár-kel, hogy 
a két kezében maga előtt tartva hordja a férje 
dicsőségét,« mondta Franz Salvator Klemm. »Ki- 
tűzte a mellére a férje dicsőségét, mint valami 
melltűt«, mondta Peter Wieser. Julius Graefenberg 
pedig ezt mondta : »A férje dicsőségét boxolónak. 
használja s mindenkinek az orrába boxol vele« 
Szünet állt be. »Fölfoghatatlan,« vélte Graefenberg.
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»Mi?« kérdezte a másik kettő. »Hogy valaki finom 
költő lehet s nem veszi észre, hogy egy ilyen asszony 
jár-kel vele s minden tiszteletet behajt, ami neki 
magának járna, mint valami pénzbeszedő.« »Föl- 
foghatatlan,« mondta Peter Wieser. »Mi?« kérdezte 
a másik kettő. »Az, hogy nem értitek rneg, hogy 
éppen ezért mennyire szereti azt az asszonyt.« 
»Éppen ezért ?« Peter Wieser mosolygott. »No 
persze, mert az az asszony az ura önimádásának 
cselekvő, beszélő és szerfölött kényelmes kifejezése.«

Mialatt ez a beszélgetés folyt, Alexander 
Marbacher és a felesége gyorsvonaton robogtak 
át az alkonyi tájon. Klementine ránézett a férjére 
fekete szemeivel s boldogan mosolygott : »Mit 
gondolsz, Alexander, tetszettem az embereknek ?« 
Marbacher halkan nevetett : »Meghiszem azt*. 
Klementine nyugodtan ezt mondta : »Azt is bátran 
mondhatjuk, hogy el voltak bűvölve. Ah ! hisz 
engem az emberek mindenhol szeretnek.« Alexander 
Marbacher elérzékenyült. »Klementine«, mondta, 
»munkáim megnyerik számomra a világ becsülését, 
de az emberek szeretetét te szerzed meg nekem. 
Munkáim szellemileg összekapcsolnak velük, az 
igaz, de csak te általad jönnek hozzám emberileg 
közelebb s ismerik meg legbelsőbb valómat. Köszö­
nöm.* Többet nem mondhatott, mert különben 
sírt volna a boldogságtól.
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A jubiláns.
Ezen az ünnepélyes napon Katherinának már 

reggel kilencz órakor volt dolga a szalonban. Annyi 
virágot hoztak, azt se tudta, hova rakja mind. 
Aztán egy pár babérfa jött, melyek büszkén álltak 
a világos szobában. Pezsgőskosarak érkeztek, egy 
értékes kandalló-óra, ezüst serlegek vésett felirat­
tal, meisseni és Altwien porczellánfigurák. Egy 
arany lantot is küldött valaki, meg kézelőgombokat, 
melltűket, arany és ezüst szivartárczákat.

Katherina elrendezett mindent, mintha kiállí­
tásra rakosgatta volna ki. Nyugodtan, egykedvűen 
végezte ezt, s még csak el se olvasta a vésett fel­
iratokat, sem a nyomtatott szalagokat a kosarakon, 
csokrokon és fákon. Azt a sok-sok levelet se olvasta 
el, ami jö t t ; fölbontatlanul hagyta a leveleket és 
táviratokat, s csak garmadába rakta őket az asz­
talon.

Tulajdonképpen fáradt volt egy kicsit, nem 
jól érezte magát s fejfájást kapott az erős, nedves 
illattól, amelyet a virágok a szobákba leheltek. 
A szürke selyemruha szorította, feszélyezte, nem 
engedte szabadon lélegzeni. Különben is mostaná­
ban gyakrabban volt nehéz a lélegzése. Idővel mind 
kövérebb és kövérebb lett, vértolulásban és szívdobo­
gásban szenvedett. Az évek . . .  Az orvos azt mondta, 
ezt az évek teszik s azt tanácsolta neki, hogy utaz­
zék délvidékre. Egyelőre ez lehetetlen volt.



A gyerekektől nem melletett. Max az első állam­
szigorlat előtt állt s nem hagyhatta felügyelet 
nélkül. Bettina nem mehetett a miszszel egyedül 
társaságba és bálokba. S aztán a férje talán mégis 
zokon vette volna, ha nincs otthon a jubileumán. 
A világ miatt.

Katherina elrendezett mindent, s ezt gondolta : 
még egy pár nap, s aztán megint egyedül leszek 
a gyerekekkel . . . aztán megint csendes lesz a ház.

Max és Bettina léptek be a szalonba. Bettina 
végigszagolta az összes virágokat, Max az aján­
dékokat nézegette. Bettina elolvasta a feliratot 
az egyik koszorú szalagján : »A páratlan hősnek 
és szerelmesnek, a nagy művésznek huszonötéves 
jubileumára — Theresia Augusta«. Ránézett az 
anyjára: »Theresia Augusta, — hát ez ki?« 
Katherina elfordult. Max így szólt elfogulatlanul: 
»Ki? Hát Westermark grófnő«.

Aztán mind a hárman hallgattak és izgatot­
tak voltak, mert most várták, hogy bejön az apa.

És az ajtó kinyílt és Róbert Kron állt a küszö­
bön. »Ah U kiáltott fel dallamosan, körülnézett 
csodálkozó szemekkel s még egyszer ezt kiáltotta : 
»Ah U elszédítve, sóhajtva, dallamosan. Mintha 
óriási fény vakítaná, kezét a szemei elé tartotta 
s így szólt : »Nem . . .  de ez már . . . igazán . . . 
mégis csak . . . nem . . . gyerekek . . .  de hát mi a 
csuda is van ma? Uram Istenem . . . »Majd hir­
telen a homlokára ütött : »Aha ! no persze ! . . . 
Magam se tudom, hogy’ , de bíz’ Isten, majd elfelej­
tettem . . .« Hangja megcsuklott, mintha torkából 
hirtelen zokogás akarna kitörni. Sbelépett a szobába.

Katherina elnézte, hogy’ játszsza le ezt a kis 
jelenetet. Bólogatott. Tudta, hogy így lesz.
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Max és Bettina eléje siettek : »Papa, mi . . . 
Papa . . .  én . . .«

Róbert Kron rendkívül gömbölyded mozdulatot 
tett : »No de, gyerekek . . . egy perezre csak . . . 
hadd nézzem meg hát . . . »  Leült, maga elé rakta 
a leveleket és táviratokat s turkált bennük. »Ah !« 
kiáltott fel dallamosan, a meiningeni intendáns azt 
írja . . . egyszerűen isteni, hogyan ír ez az ember . . . 
itt meg . . . no, csakugyan, az öreg Henkler, a titkos 
tanácsos . . . Biz ez igazán megható . . . »Szünetet 
tartott s kihajtogatott egy nagy levelet. Egyszerre 
csak teljes, szárnyaló hanggal felkiáltott : »Anyuka !«

»Mi az, Róbert?« kérdezte Katherina szeliden.
»Anyuka,« lehelte ki Róbert, újabb szünetet 

tartott, majd tompa hangon így szólt:
»A főherczeg sajátkezűleg ír t . . . saját keze 

írása . . .«. S mélyen meg volt rendülve.
Miután zsebkendőjét újra elvette a szemétől, 

összehajtogatta, zsebébe dugta s egy ugrással föl­
állt. »Na,« harsogta »egy negyed óra múlva jön a 
küldöttség a színházból, tizenegyre jelentette be a 
látogatását az intendáns . . . Rajta hát, gyer- 
kőezéim, ki vele avval a mondókával ! . . .

Ragyogva lépett a fia és a lánya elé. Max félve 
kezdett beszélni. Utána aztán Bettina gratulált.

Mialatt a gyerekek beszéltek, Katherina egy 
kicsit félre a pamlagon ült. S amint így nézte az 
apát és a fiút egymásmellett állva, egyszerre észre­
vette, hogy a két férfi olyan, mintha ikrek volná­
nak. »Az a két fiatalember o t t ..  .« gondolta magában 
s különös fölindulással figyelte meg a gyermekies 
ifjúság fényét a férje és a fia szemeiben, a férje és 
a fia arczán. Aztán Bettinát nézte s mintegy hir­
telen látomásban meglátta önmagát : így állt egy­
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kor a férje előtt, régesrégen, karcsúan és illatosán, 
friss, piros ajkakkal, világosbarna, csillogó haj­
fürtökkel ; hajlékony és rugalmas vállal és 
csipővel, ő, aki most itt ült nehézkesen, deresedő 
hajjal és fáradtan s nézett ő reá, akinek virág­
zása még nem ért véget. Tekintete elsötétült.

Ekkor Róbert a nyakába borult : »De ne sírj 
hát, anyuka . . .« szólt öblös, nem nagyon telt han­
gon : »En édes, jó Katherinám . . .  Na ja . . .  te jó, 
hűséges lélek te . . . azért nem kell sírni, anyuka.« 
S megveregette a hátát.

Néhány óra múlva vége volt a küldöttségeknek 
s az üdvözlő beszédeknek. Köröskörül mindenütt 
pezsgős üvegek álltak s a virágok illatozásába belé- 
vegyült a borszag s a czigaretták parfümös gőze. 
Róbert Kron most fel-alá járt, elmélyedő arczot 
vágott, mintha valami nehézséggel küzdene.

Katherina segített neki : »Nem ebédelsz ma 
idehaza. . . . ?«

»Nem.« Röviden bökte ki ezt s máris ott 
volt az arczán az a gyermekes dacz, amit Katherina 
ismert. »Ne vedd zokon tőlem, Katherina, drága 
lelkem . . . hiába, ez nem megy már máskép. Az örö­
kös meghívások . . . hisz az ördög viszi el az embert!«

Katherina tudta, kihez megy. Egyedül ült az 
asztalnál a gyerekekkel, mint mindennap, ő  ügyelt 
aztán arra, hogy Max elővegye a könyveit. Bettiná­
val megbeszélte a háztartás összes ügyeit; szorgal- 
matoskodott vele a hímzés és más kézimunka kö­
rül, s mikor az óra négyet ütött, lábujj hegyen 
belopózott a férje szobájába, hogy utána nézzen, 
vájjon ott van-e s ledőlt-e már délutáni alvásra. 
Pontosan hazajött, ott feküdt a pamlagon és mélyen 
szunnyadt. Pont ötkor újra szép halkan bement
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hozzá s óvatosan felkeltette, mert Róbert nem tudta 
elviselni, hogy hirtelen riaszszák fel álmából. Ha 
egyszer-másszor megesett ilyen merénylet, először 
is a düh rohama tört ki rajta, aztán nehéz 
lett a feje, egész este rezgős volt a hangja s egy­
általában »tönkre volt téve«, amint mondani szokta.

Katherina értett már ahhoz, hogyan keltse fel 
csöndesen, hogy csalja ki mintegy az álomból, míg 
aztán jószántából kijött belőle. Nesztelenül oda- 
lopózott mellé, óvatosan megfogta a kezét, kétszer- 
háromszor így csinált : »Pszt ! pszt !« végre elkezdett 
halkan fütyülni.

Róbert fölébredt, egy darabig ott feküdt, még 
nyitott szemekkel, ásított, a homlokát dörzsölte, 
végre mind a két lábával fölugrott fekvőhelyé­
ről : »Na, ezen is átestem !« Soh’se mondta más­
kép : »Na, ezen is átestem !«

Katherina kisurrant a szobából s föllélegzett, 
hogy immár meg volt oldva a nap egyik legnehe­
zebb feladata.

Kis idő múlva hozzáfogott az öltözködéshez. 
Mert ma este el kellett mennie a szinházba, a jubi­
leumi előadásra.

*

*  *

A gyermekekkel ült a páholyban, ugyanabban 
a páholyban, amelyben ma huszonötévé ült először. 
Megnézte a függönyt. Ugyanaz a függöny^ volt, 
ugyanaz a nyugodt, sötétszínű kép, ugyanaz a fal, 
mely akkor jövendő sorsa annyi talányát takarta 
el aggódó várakozása elől. Katherinát csendes, las­
san szívébe csepegő elérzékenyülés járta át. Akkor 
az apjával ült itt ebben a páholyban. Hirtelen azt 
hitte, hogy maga előtt látja azt a jó, komoly, szelíd
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és szigorú arczot, mely már oly régóta nem jelent 
meg emlékezetében. Az apja . . . Olyan aggodal­
masan, olyan gyengéd szeretettel s mélyen meg­
indulva beszélt e házasság ellen. Hiába. Katherina 
akkor azt gondolta: józan, kisvárosi kereskedő, 
nem tudja, mi a művészet . . . Ah ! és a kisváros ott 
a Keleti tenger partján, a meleg, kicsiny polgári 
ház, a melynek rendjében felnevelkedett, az szűk 
lett neki, elviselhetetlen és kicsinyes. Most hirtelen 
olyan forró vágyat érzett magában föllobbanni, hogy 
elhatározta : nem akarok délre utazni, egyszer már 
újra haza kell mennem . . . Most meghallotta az 
apját, a mint nyers, fojtott hangján mondja : 
»Neked megbízható, csöndes boldogság kell, gyer­
mekem . . .« A mint haragosan mondja : »Majd meg­
látod, Katherina, mire mész a komédiásoddal U 
Mikor aztán Róbert ilyen karriert csinált s ide hív­
ták, az apa mégis engedett, maga intézte el nagy 
sietséggel a házasság dolgát s eljött ide, hogy saját 
szemeivel lássa, vájjon biztos-e Róbert állása. 
Milyen sikert látott az apa, itt, ebben a páholyban !

Lenn a szinpadon állt most Róbert aranyos 
pánczélban, aranyos láb vérttel, szép feje fölött libegő 
piros sisaktollal, ott állt a szinpadon pánczélosok 
félkörben álló csapata előtt, s mint a zajló, szirteket 
verdeső hullám csapott fel hozzá a rivalgó, harsogó 
tetszés, körüldörögte, mint az égzengés, betakarta 
zúgásával.

»Komédiás,« ezt kellett Katherinának gon­
dolnia. Megrémült ettől az ötlettől, de nem volt 
képes magától elhárítani. »Komédiás,« ezt kellett 
gondolnia s úgy nézett Robertre, mint egy idegen 
emberre. Akarata ellenére visszataszítónak tetszett 
neki, hogy ki van festve. Látta a szénfoltokat a
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szemei alatt, a rizsfoltokat a nyakán, látta a hús­
színű trikót, mely megfeszült czombjain, úgy 
érezte, hogy nevetséges maskara, amint ott 
áll pánczélban és sisakban ; képtelenségnek tartotta, 
hogy affektál, magasztosságra és nemes lelkületre 
valló taglejtéseket tesz. És hogy dörgő hangon 
fennszárnyaló verseket kiált be a terembe, az olyan 
volt neki, mint egy kisérteties őrültség.

A tetszés mindjobban zúgva viharzott fel. 
.Bettina és Max, a kik Katherina mellett ültek, tap­
soltak. Odalenn maskarában jár fel-alá, álszínben 
mutatja magát Max és Bettina előtt, — ezt kellett 
Katherinának gondolnia ötlete kényszerítő hatása 
alatt. Meggyötörve nézett a színpadra s a hirtelen 
szégyen valami ködöt vont a szemei elé.

Róbert nem tehetett máskép: meg kellett 
állnia és hajlongnia. Kétszer meghajtotta a fejét 
s felköszönt a páholyba. »Komédiás,« gondolta Kathe­
rina. ^Meghajol a gyermekei előtt . . .«

Ránézett a gyerekekre s ez jutott eszébe : 
Beszélt-e valaha csak egy órát is Max-szal és Bettiná­
val? Tudott-e róluk valamit valaha? Átélt-e velük 
valamit? Jött és tréfálkozott velük. Jött és aján­
dékokat hozott nekik. Enyelgett velük, ha szobáik­
ban találta őket. Megcsókolta őket, megsimogatta 
a hajukat, ha betegek voltak, és fölviditotta őket. 
Mind a kettőjüknek ez valami ritka, vasárnapias do­
log volt. Ünnepség volt nekik és gyönyörűség, s a kar­
jaiba dobták magukat, átadták neki lelkesedésüket, 
tapsoltak neki, otthon úgy, akárcsakitt a színházban. 
De élni . . . sohasem élt a gyermekeivel. É lni. . . 
csak ő vele éltek a gyermekek 1

Katherina körülnézett a teremben. Ott ültek 
azok az asszonyok, akiket Róbert egykor szeretett

Művészek feleségei* 2
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s akiket éppen most szeretett. Katherma valameny 
nyit ismerte. Voltak itt olyanok, akik tüzelc 
arczczal lesték szavait s akiknek a szemeiben, c 
mozdulataiban ott volt még a boldogság, melyei 
általa élveztek. Ott ült a páholyban az a széj 
asszony, a kinél mostanában minden nap ebéder 
volt. Amott meg az a másik, a kinél még nincs is 
több, mint két éve, a napjait töltötte. Voltak itt 
fiatal leányok, a kikről Katherina tudta, hog} 
titokban hozzájuk jár. Asszonyok, a kikről tudta, 
sóvárognak érte s reménykedve várják, mikor kerül 
rájuk a sor. Aztán voltak olyan asszonyok, a kit 
már megöregedtek, hajuk őszbe vegyült, mint a 
Katherináé, s most itt ültek megindulva az if j úságukra 
szerelmükre, Róbert gyengédségére való emlékezéstől 
ő  pedig virulva állt a szinpadon, csillogva férfias 
pompájában, s szenvedélye lobogva csapott át a 
termen, mint tüzes lehellet.

Katherina leste ezt a hódításra hivatott, ének­
lőén zengő hangot, vizsga szemekkel fogta át ezt a 
csodálatosan kecses férfialakot, látta az átszelle- 
mülést azokon a nemes vonásokon, s egy pillanatig 
őt is megérintette az a varázs, mely a többieket is 
mind fogva tartotta ; egy pillanatra felragadta saját 
létéből egy más, magasabb világba, s egy távoli 
üdvösség, egy régóta elszállt mámor halk visszhangja 
kezdett benne fölcsendülni. Letekintett az arany- 
pánczélos, feszes trikójú szép férfira, mint valami 
mesebeli jelenségre, s egyszerre sajátságos nyugodt­
sággal megértette, hogy itt oly erő működik, ami 
ellen ő mit se tehet már, hogy az alatt a hatalom alatt, 
mely a vágy, a kívánságok, az ifjúság gőzét zúdítja 
itt föl, kell, hogy egyetlenegy asszony sorsa mint 
a hab szertefoszoljon.
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Katherina üzenetet küldött férjének, hogy elő­
adás után jöjjön haza. Beszélnie kell vele, mielőtt 
a bankettre megy, melyet kollégái adtak tiszte­
letére. Meggörnyedve és türelmetlenségtől gyötörve 
járt föl-alá a szalónban, az illatos virágok, a büszke 
babérfák, a sok ünnepi ajándék közt.

»Ennek mindnek meg kell változnia,« mondta 
magában. »Jó, elhiszem, hogy van benne valami, 
ami nemcsak az enyém, hanem mindenkié. Meg­
engedem . . .  De abba bele nem nyughatom, hogy 
én teljesen megsemmisüljek mellette, mikor hibás 
nem vagyok. Igényem van . . . igényem van,« töp­
rengett. »Akkor a szeretője voltam két év ig ...........
akkor szeretett . . . De most nem arról van szó. 
Arról se, hogy azután meg csak a cselédje voltam. 
Hogy sohase kérdezte, mit csinálok, mit gondolok, 
mit érzek . . . Ámbár . . . talán megmondhatnám 
neki, legalább egyszer megmondhatnám neki, hogy 
egyáltalában nem törődött velem, hogy létezésemet 
csak azért vette észre, mert a háztartás rendben 
volt, mert a gyerekeket gondoztam és fölneveltem 
s mert jól értettem hozzá, hogy kell minden délután 
fölkelteni. Mindez nem volt könnyű. Nem könnyű, ha 
az ember m'ndig oly egyedül marad. Mi lett aztán 
emellett én belőlem ? Az ő élete egyetlen hosszú, 
vidám ünnep volt s ma meg'nt ünnepet ül. De 
én nem örvendeztem s nekem nem voltak ünnepeim. 
Én megöregedtem a háztartásban, a figyelmes­
ségben, a mit megkövetel, a gyerekszobában, Max 
meg Bettina betegágya mellett. És az évektől . . . 
Ez az élet sora. . . Igen, de azt nem az évek 
folyása teszi, hogy egyedül öregedjünk meg . . . 
egészen egyedül... s a másik megmaradjon fiatalnak,
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gyermekesnek, változatlanul . . .  Ez a természet 
ellen való . . .  a természet ellen való . . . Most értem 
szegény apámat, aki azt mondta : »Neked megbíz­
ható, csöndes boldogság kell, gyermekemé Akkor 
nem értettem meg őt. De most tudom, mi teszi két 
ember igazi boldogságát, akik egy életre egyesül­
tek : az, hogy közösen járják az évek útját, hogy 
közösen viselik magukon az idő nyomait és hogy 
ugyanaz az óra hozza nekik ugyanazt az elfáradást. 
Meg fogom neki mondani . . «

Róbert Kron belépett zajosan, frakkban, 
vidáman, gondtalanul és fölfrissülve a játék mámorá­
tól, a sikertől s a fiatal emberek újjongásától, akik a 
kocsiját kisérték.

»Noymi az, kedves jó Katherinám? . . . Látni 
akarsz még lefekvés előtt? Hisz ez igazán nagyon 
kedves tőled, anyuka . . .«

»Róbert. . . beszélnem kell veled . . . !«
»Ilyen ünnepélyesen . . . anyuka?«
Katherina összeszedte magát s belekezdett terv 

nélkül : »Robert. . . huszonöt éve már . . .«
Róbert harsogva közbevágott :
»Köszönet és hála legyen érte a jó Istennek . . . 

s most újra élűiről . . .«
»Robert;» folytatta Katherina, most már ötven- 

egy éves vagy . . .«
»De fiacskám !« kiáltott fel Róbert, &szép ez 

tőled, hogy erre emlékeztetsz? . . .«
Katherina reszketett : »Nézz rám, Róbert,« 

mondta lassan, tudod-e, hogy öreg asszony let­
tem . . . tudsz-e egyáltalában rólam valamit, 
Róbert ?«

Róbert arczán máris ott volt az a gyermekies 
dacz. »No persze,« mondta panaszosan, ^persze . . .
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el kell rontanod ezt a felséges szép estét. Hát kellett 
ez a jelenet? . . .  E z  a te jóságod?«

Katherina belenézett Róbert ragyogó szemeibe 
és hallgatott.

Róbert gyorsan odament hozzá, átkarolta a 
vállát s engesztelve szólt : »De . . .  de . . . édes jó 
Katherinám . . . ugyan mi jut eszedbe? Te hű 
lélek . . . légy jó kedvű . . . hiszen csudaszépek 
voltak azok az évek mind, no Lnem, mondd ?«

Ott állt, ránézett ártatlan mosolylyal s csak úgy 
duzzadt az életkedvtől. »Mit szólsz hozzá, Katherina 
. . . mit csinált a nép, a közönség ma a színház­
ban? . . . Egyszerűenmeg voltak bolondulva, igaz-e?« 
Halkan köhintett. A visszaemlékezés a tapsra még 
elszorította a lélegzetét. Majd kitárta karjait s fel­
kiáltott : »Uram Istenem, most aztán csak egész­
séges maradjak. Tudod, anyuka ! Most érzem csak, 
mit tudok . . . még csak most tudom . . . igazán . . . 
hisz oly hálás vagyok a jó Istennek . . . »Egyszerre 
csak megelégülten körültekintett s így szólt, hang­
jában gyermekesen ártatlan öröm csengésével : 
». . . Hisz igazán mesés ez a sok kaczat, a mit aján­
dékba hoztak . . . mi? . . . Na, de mégis csak őszinte 
szeretet jele . . .  az ember mégis csak valaki !«

Az ajándékok csillogtak az asztalokon, a virá­
gok minden színben játszottak, a babérfák felnyúltak 
sötét, zöld lombjaikkal és Katherinának úgy tet­
szett, mintha a szoba egy pompával teli világ lenne. 
S a közepén a férje, Róbert Kron. Erezte, hogy 
mindez csak ő általa keletkezett. Az ő ittlétének 
hatalmától csillogtak a drágaságok ez asztalokon, 
virultak a virágok s illatoztak az összes falakon, 
nyúlt fel a sötétzöld, lombos babérfa.
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Belenézett a férje arczába, félig megzavarodva, 
félig kiengesztelve és megigézve, és mosolygott.

Róbert tele torokkal nevetett: &No látod, igy 
most vagy rendes kerékvágásban . . . így . . . 
anyuka . . .  no jóéjszakát . . . igazán örülök hogy 
ez egyszer alaposan kibeszélgettük magunkat.«

Miután Róbert elment, Katherina eloltotta a 
lámpákat. oHát bizony úgy van,« gondolta magá­
ban vegyszer volt egy szeretőm . . . régesrégen . . .« 
Aztán lecsavarta még a kandallón a két lámpát. 
»Mikor ő elmegy,« gondolta magában &el kell oltani 
a lámpákat . . . hiába, ez már csak így van.« 
Evvel bement a szobájába.
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Ernestine kiábrándulása.
Akkor, a nászútjukon.
»Ezek a carrarai hegyek . . .« mondta a pinczér, 

miközben leszedte az edényt.
Ott ültek fenn Fiesoléban, a szálló teraszán. 

És ragyogó tavaszi este volt.
Ernestine megivott egy csésze csokoládét, 

Julius meg két üveg pilseni sört.
Mélyen lenn feküdt az Arno völgyének zöld 

pompája, csillogtak Firenze tetői.
A pinczér leszedte az edényt s ezt mondta : 

»Ezek a carrarai hegyek . . .« S kezével nyugat felé 
mutatott. Meredek sziklacsúcsok izzottak ott távol 
a lenyugvó nap fényében.

Julius nagyon meg volt hatva : »Carrara . . .« 
dadogta. ». . . Márványtömbök . . . remekművek . . . 
Michelangelo . . .<? Könnyek gyűltek a szemébe, úgy 
hogy hunyorgatnia kellett. Ernestine észrevette és 
elérzékenyült. »Igen,« kiáltott fel Julius —, alkotni 
akarok . . . látod, kedves Ernestine . . .  a szellem is 
olyan, mint a márványhegy . . . igen, a szellem 
is . . . ölében remekművek pihennek . . . még ki 
nem alakúlva . . .«

Ernestine ezt gondolta : »Mégis csak nagy költő!«
És Julius így folytatta : ^Mindezt neked köszön­

hetem, csakis teneked . . . hogy szemeim láthatják 
ezt a sok szépséget, Firenzét satöbbit, s a carrarai



hegyeket . . . Ezekből én megbecsülhetetlen művészi 
ingert merítek . . . Ah, Ernestine, neked köszönöm, 
hogy független vagyok, gond nem terhel, kifejthetem 
a tehetségemet . . .  de majd meglátod . . . majd 
meglátod . . .« Ernestine sírt.

Aztán a kocsiban, mikor a kedves hegyoldalon 
lefelé mentek, Julius egészen elmélyedt gondolataiba. 
S Ernestine mondhatatlan diadalt érzett. Mert el­
gondolta azt a harczot, a melyet családjával vívnia 
kellett. Valamennyien szörny űködtek, anyja, a 
nénik s leginkább a bácsi —  a gyámja volt s az ő 
beleegyezése is kellett — aki három hónapig dühön­
gött, amig megértette, hogy ezen mán nem lehet 
változtatni. »Egy költőhöz akarsz feleségül menni,« 
kiabálta, »egy költőhöz ! Egy olyan lány, mint te !« 
S mivel aztán Ernestine avval állt elő, hogy a művelt 
emberek mégis többre becsülnek egy költőt, mint 
egy szappangyárost, a bácsi dühösen ezt felelte rá : 
^Kedves Ernestine, nem vagyok én olyan ostoba, 
hogy ezt ne tudnám. Az oskolában »A harang«-ot 
szavaltam Schillertől, érted . . .  de ez az ember, ez 
bizony nem lehet költő. Ilyen piros gyerekarczczal ! 
Nem is lehet tehetség ! Én is értek csak hozzá vala­
mit! öEzekmost mind eszébe jutottak, a mikor arra 
gondolt, mit szól majd a család a férje emelkedő dicső­
ségéhez. Elképzelte, milyen műveket fog most majd 
alkotni, s üdvözítő boldogságot érzett a büszkeségtől.

Neki tetszett, amit Julius írt. Megcsodálta a 
verseit, el volt ragadtatva a kis novelláktól, melye­
ket fölolvasott neki. Mesésen csodásnak tetszett 
neki, hogy Julius odaült a fehér papírlapok elé s 
egyre-másra tele írta, s aztán minden úgy hangzott, 
mintha léteznék és valósággal megtörtént volna. 
Julius elbeszélései jobban tetszettek neki, mint az a
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pár regény, melyet ismert, s Julius verseit épp oly 
szépeknek találta,mint Schiller költeményeit, melye­
ket az iskolában olvasott.

Ernestinet boldogította az, hogy Julius olyan 
szorgalmas. Már a nászúton is dolgozott; aztán 
folytatta odahaza, naphosszat el tudott ülni dol­
gozószobájában és szakadatlanul költeni. Er nesti ne 
olvasott és művelődött. Julius sűrűn érintkezett 
írókkal, a kiket gyakran meghívott asztalához is 
és Ernestine csakúgy leste minden szavukat, elol­
vasott minden régi és új könyvet, amelyekről tár­
salogtak, s mind több és több tapasztalatot, megértő 
és ítélőképességet szerzett. Csak most látta, milyen 
nehéz és bonyodalmas dolog az irodalom. Családjá­
ban arra ügyeltek, hogy a könyv ne legyen 
illemsértő s különösen azokat a regényeket kedvel­
ték, amelyek jól végződtek ; semmi egyébbel nem 
törődtek. Ernestine most megértette a különbséget.

Es megértett még valamit : azt, hogy férje a 
^könnyén alkotók« közé tartozik. Mikor írt, vidám 
és nyugodt volt. Csak kerek orczái vörösödtek ki 
még jobban, mint rendesen. S nála mindig megvolt 
az inspiráczió. Reggel, mikor fölkelt, már tudott 
egy új novelláról beszélni, tudott írni délelőtt, dél­
után, este, a mikor csak kívánták, prózát vagy 
verset. Mindegy volt neki. Egy szerkesztő, a ki egy­
szer náluk volt feketekávéra, Júliust gazdagon buzgó 
forráshoz hasonlította. Ez volt aztán az örömnap.

Voltak más örömnapjaik is. Ha egyik-másik 
újságban megjelent valami Júliustól. Akkor együtt 
olvasták el. Aztán Ernestine az egész családnak 
megmutogatta a lapot, hogy Julius neve ott áll fekete 
betűkkel a fehér papiroson. Az orruk, a szemük elé 
tartotta s valamennyiüket felszólította, kegyesked­
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jenek visszaemlékezni arra az időre, mikor Julius 
neve hallatára a vállukat vonogatták. Ilyen estéken 
Julius elcseveghetett Érnestinenel arról a polczról, 
amit immár sikerült a világban kivívnia.

Évek múltával az történt, hogy Julius barátai 
is rendre kiadták könyveiket. Róbert Piánk, Fried- 
rich Eberwald, Ottó Mayberg művei egyre-másra 
jelentek meg. És Ludwig Artner darabját előadták, 
még pedig sikerrel. Julius elkezdett könyveket írni. 
Sok könyvet. De nem jelentek meg. Mert a kiadók 
vonakodtak ezeket a műveket kinyomatni. Aztán 
szindarabok, verses és prózai vígjátékok, tragédiák, 
melodrámák írására adta magát. De darabjait nem 
adták elő. S valahányszor ilyen csalódás érte őket, 
a kudarcz Zavart mosolyával néztek egymásra.

Ernestine nehezen viselte ezt el. Julius persze 
másnap boszúság nélkül új munkába kezdett, új re­
ményben ringatózott s vidám volt, bizakodó és piros­
pozsgás, mint azelőtt. De Ernestine nehezen tűrte 
a csalódást. Látta, mint emelkedett fel Róbert 
Piánk a dicsőségre. Róbert Piánk, aki mint szegény 
fiú jött házukba s most csinos kis villája volt a váro­
son kivül. Látta, hogy ünnepük Ludwig Artnert; 
minden nap olvasta a nevét az újságokban, olvasta 
a róla írt czikkeket s nem tudott megnyugodni. 
Egy ideig zúgolódott a világ igazságtalansága miatt, 
a kiadókat, a szinigazgatókat, a közönséget okolta, 
hogy az ő Júliusa nem jut előre, s míg mosolygó 
arczot mutatott, hogy férje mit se vegyen észre, 
mélyen bánkódott és el volt keseredve.

De aztán egyszerre egy kis kétely ébredt föl 
benne, mely nőtt és mind hangosabban szólt s evvel a 
kérdéssel szorongatta: &Miért?« Elgondolkozott 
azon, miért nem becsüli a világ éppen az ő J uliusát ?
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Egy nap az asztalnál Alfréd Brosch jött szóba. 
Valahogy segíteni kell rajta, mondták, nyomorban 
van. Sehova se tudja az írásait bejuttatni s ott van 
a nyakán az asszony meg a gyerek. Ekkor Róbert 
Piánk ezt vágta ki szokott keménységével: »Eh 
mit, a dolog úgy áll, hogy rajta nem lehet segíteni! 
Mert nem tud semmit. Azt gondoljátok talán, az 
egész világ összeesküdött ellene? Ostobaság. Vala­
mire való író ellen nincs általános, tervszerű, 
kicsinált ellenségeskedés. Broschnak nincs tehet­
sége. Ez az egésznek a titka, ha tudni akarj átok.* 
Ernestine annyira találva érezte magát, mintha a 
férjéről lett volna szó s nem egy idegenről. Ránézett 
Júliusra, de az semmit se vett észre, sőt teljesen 
igazat adott Piánknak, s Ernestine leginkább ezen 
csodálkozott.

Napokig égtek benne ezek a szavak. Nincs 
tehetsége. Világosan megmondták. A Piánk beszé­
débe Alfréd Brosch helyett egyszerűen be kellett 
tenni a férje nevét és ráillett. Minden ráillett. Aztán 
persze erőszakosan elűzte magától az ilyen táma­
dásokat, megbánta kételyeit, emésztette magát s 
szemrehányást tett magának, hogy árulást követ 
el Julius ellen. És végre nem birta tovább. 
Világosságot akart minden áron. Amit akkor írt, 
mikor jegyben jártak, meg amit házasságuk első 
idejében írt, azokat a verseket és novellákat, a 
melyek akkor úgy elbájolták, most újra el akarta 
olvasni, most, annyi év és tapasztalat után. Elkérte 
öle ókorai műveit*, amint ő nevezte ezeket, 
tulius nagy buzgalommal szedegetett ki fiókjából 
Jéziratokat s megsárgult hírlapokat. Ez hízelgett 
keki, vidám volt, pirospozsgás és gyanútlan. »Nesze, 
nitt van, ^mondta ragyogó arczczal, ezek a lapok

22



őrizték meg ifjúságunkat, szerelmünk tavaszát.n 
Nagyon gyengéd volt. S Ernestine elkezdett olvasni. 
Egész nap olvasott. Másnap, meg harmadnap is. 
Aztán elkérte tőle legújabb műveit is. Szíve reme­
gett a gyötrelemtől. Ezalatt Julius boldogan járt- 
kelt, örült, hogy olyan buzgó olvasója van, tudni 
akarta, hogy’ tetszik neki ez meg az, minden percz- 
ben kérdésekkel faggatta s ezt mondta: »Igen, 
igen, sokat dolgoztam életemben.« Ernestine kerülte 
a beszélgetést. »Hagyj, kérlek, rimánkodott — úgy 
el vagyok mélyedve . . .« És Julius megelégedett 
evvel a felelettel.

Mielőtt Ernestine elkezdett olvasni, egyre ezt 
kérdezte magától : Tudom-e majd tovább szeretni, 
ha az igaz?« S aztán egyszerűen lesújtotta az a vilá­
gosság, amelylyel fölismerte, hogy Júliusnak nincs 
tehetsége. Most tudta. Már az első soroknál tudta. 
Akkor fiatal gyerekleány volt, nem olvasott, nem 
tanult semmit, soha olyan embert nem látott, aki 
verseket ír. Akkor csak rajongó tiszteletet ébresz­
tett benne a rakás könyv, mely ott állt sorjába a 
könyvespolczon a szülei lakásán. Aranyos szegélyű 
könyvek, ragyogó táblákba kötve. »A klasszikusok.. .« 
mondta mindenki, hangjában a kegyelet bizonyos 
árnyalatával. Akkor a verseknek puszta csengése 
már elhódította s megittasúlt attól, hogy azokat az 
áradozó szavakat mind magára vonatkoztathatta. 
A »büszke szűz« az ő volt ; az »isteni nő«, az is neki 
szólt. Most majdnem testi undorral érezte az ilyen 
fordulatok ízléstelenségét, az ilyen kifejezések üres­
ségét. Most rájött, hogy Julius csak lelkesedett, 
hogy csak az emelkedett hangulatnak egy bizonyos 
nemében volt, egy teljesen polgári, poétikus mázú, 
poétikus fecsegésre késztető hangulatban. S hogy
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a mit ír, az csupa közhely, s ő ezekért a közhelyekért 
lelkesedett. A ^carrarai hegyek . . .« gondolta magá­
ban Ernestine. »Ilyen ő . . .« ha egy pinczér azt 
mondja, a carrarai hegyek, akkor ez az ember mind­
járt márványtömbökre, remekművekre, Michel 
Angelóra gondol . . . S aztán megrészegszik a bana­
litástól. Olyan gyűlölet, olyan harag támadt benne, 
hogy megerőltetésébe került, ha nyájas akart lenni 
Júliushoz. Mikor Julius meglátta nála az akkor írt 
dolgait, nagy hévvel kiáltott fel : »Emlékszel-e még, 
Ernestine? Ah, Fiesole, Firenze, a carrarai hegyek . . 
jut-e még eszedbe?« Ernestine félrenézett. »Éppen 
arra gondoltam«, mondta s kiment eltorzult arczczal.

S csak olvasott tovább. S mindenből, amit 
Julius írt, látta a gyermekes együgyűséget. Lassan­
ként észrevette azt az egyszerű jóságot, amely 
mindezekben az irkafirkákban terjengett. Minden 
írása művészietlen volt, gyakran Ízléstelen, s a tehet­
ségnek nyoma se volt bennük. De jóságos volt, 
naiv, szívből fakadó és meleg. Haragja lecsillapult, 
gyűlölete elszállt s óriási részvét kelt benne. 
Szegény, szegény ember, itt j ár-kel elmerülve gyer­
mekes álmába és nem tudva semmiről. Most meg­
hatónak találta, hogy magába vetett minden hite 
mellett mégis olyan megadással és bátran viselte 
balsorsát, hogy irigység nélkül néz barátai sikereire 
s szép szelíden csak játszik tovább versekkel, szavak­
kal és regényekkel, mint a gyermek, aki ólomkato­
nákkal játszik. Sírt a férje sorsán, kilátástalan, elpo­
csékolt életén. Úgy nézett rá, mint egy gyógyíthatat­
lan betegre, akinek nem szabad megmondani, hogy 
segíteni már nem lehet rajta. Oly erősen sírt, hogy a 
szemei ki voltak vörösödve, mikor az asztalhoz ült.

Ott volt Piánk és Artner. »Te sírtál, kiáltotta
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Julius élénken. Hát annyira meghatott ez téged ? 
Julius tudni akarta, hogy mi is volt csak, melyik 
műve tett rá olyan erős hatást. Ernestine fölfogott 
egy tekintetet, melyet Piánk dobott oda neki. Egy 
csodálkozó tekintetet, amelyben halvány gúny 
csillogott. S teljes határozottsággal ezt felelte : 
»Minden, Julius, minden úgy meghatott.# És ráné­
zett, amint ott ült pirospozsgásan, ragyogva, lel­
kesedve. S arra kellett gondolnia, amit a bácsija 
mondott neki : »Ilyen piros gyerekarczczal nem is 
lehet tehetség !«

Ettől kezdve beszédes lett, ha át kellett segí­
teni Júliust új kudarczokon. Megmutatta neki az 
összes kibúvókat, amelyeken a csalódott ember 
megmentheti önérzetét. »Az a baj, hogy túl­
ságos becsületes vagy, mondogatta neki, túlságos 
egyenes vagy. Nem értesz ahhoz, hogy kell a kritiku­
soknak, a színigazgatóknak hízelegni.# És Júliust 
megnyugtatta ez, egy ideig úgy járt-kelt, mint a ki 
nem adja be a derekát s fájdalmát büszkén viselte. 
Máskor meg ezt mondta neki Ernestine : »Azért 
van ez, mert nem vagy hatás vadászó. A te dolgaid 
mind olyan gyengédek, finomak, hogy csak lassan 
törnek útat. De csak addig van ez, míg a műértők 
fel nem fedezik . . . Adalbert Stifternek is sok időbe 
te lt . . .# És Julius boldog volt. Újra átolvasta a 
munkáit s barátaival beszélgetve ezt mondta : »Lát 
ják, kérem, Adalbert Stifter is nagyon későn hatolt 
a tömeg közé.«

Máskor meg újra ezt mondta : »Te nem teszel 
engedményeket. Ez az értékes te benned. Jellemed 
sokkal keményebb, semhogy hódolna a napi divat­
nak#. Neki mondta ezt, aki mindent megpróbált, 
hogy a magasba jusson, a ki ma regedrámákat,
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holnap nyomort festő színműveket s holnapután helyi 
bohózatokat írt. De Julius hitt neki. S aztán elmondo­
gatta abarátainak: Dlgen, az olyan jellem,mint én,nem 
hódol a napi divatnak. Én túlságos kemény vagyok.«

Egyszer valahol megsemmisítő kritika jelent 
meg Júliusról. Gyűlölet nélkül tárgyalták tehet- 
ségtelenségét, megindokolták, idézetekkel kimu­
tatták. Lesújtó volt. Ernestine reszketett, mikor 
olvasta. Most le kellett volna esni a hályognak Julius 
szeméről. Ez olyan volt, mint a kinyilatkoztatás. 
Ernestine meg akarta akadályozni, hogy összezúzza 
férje életének álmát, el akarta előle dugni az újságot. 
De Julius már olvasta. És nem volt lesújtva. Egy­
általában nem. Az újságot megvetőleg a papír­
kosárba dobta s mosolyogva így szólt : »Föl se vedd, 
Ernestine. Mindig szeméttel dobálják meg azt, aki 
valami nagyot alkot.« Ernestine most már nem 
reszketett; tudta, hogy senki se képes őt álmából 
felrázni. Egyszer aztán, mikor egy remény újra 
csalókának bizonyúlt, új vigasztalással állt elő : 
» Azért törsz nehezen utat, kedves Julius, mert 
gazdag vagy. Az emberek azt gondolják, nincs rá 
szükséged . . . meg aztán irigyelnek is.«

Ekkor Julius ráförmedt : »Tudom, régen tudom 
én ezt ! Csak te vagy az utamban ! Te a te pénzed­
del! Mi hasznom van a te pénzedből ? Mi ? Ah,Istenem, 
egy művésznek sohse kellene megnősülni. Soha !«

És Ernestine most már nem azért hallgatott, 
mert férjét kímélni akarta, hanem mert belátta, 
hogy minden szó hiábavaló, hogy úgy se hinne neki 
soha, még ha az egész igazságot a szemébe mondaná 
is. Most megértette azt is, hogy tulajdonképpen 
nincs is szüksége semmi vigasztalásra.

S többé nem is vigasztalta.
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Elisabeth, a színésznő.
A ragyogó estét követő napon határozta el 

Hermann Lohe, hogy elválik a feleségétől. Este még 
nem gondolt rá. Felesége akkor játszotta az új, 
nagy szerepet. A darabnak vége volt, de a függönyt 
még sokszor fel kellett húzni. Föl-fölrepült a magasba, 
mintha a lelkesedés, mely mint vidám vihar zúgott 
át a termen, seperte volna föl. Újra meg újra le 
akart ereszkedni, de a tetszés lobogó szele újra meg 
újra fölfújta a magasba. Hermann Lohe ott állt a 
földszinten s nézte, hogy jön előre a felesége a 
színen, hogy meghajoljon. A remény újra fölcsillant 
benne. A sikernek ez a tajtékzó hulláma annyi 
kedvetlenséget sodort el, s úgy tetszett neki, hogy 
most újra hirtelen szabad kilátása nyílt feleségére, 
ő  maga sem vonhatta ki magát annak a hatása 
alól, amit a felesége odafenn játszott. Az az utolsó 
sikoltása, mikor a mellére dobta magát annak a 
férfinak, aki a darabban a kedvese volt, hangjának 
fuldokló elcsuklása őt is meghatotta, mint a többieket 
mind. S a gyengédségnek ahhoz a sajátságos, 
gyermekes mozdulatához, a melylyel a kedves 
nyakáig fölkúszott, a mely félénk volt s mégis 
hódító és kimondhatatlanúl kecses, köze­
lebb valónak érezte magát, mint a többiek. Ezt a 
mozdulato túgy érezte, mint valami újat, ismeret­
lent, s egyúttal mint olyan valamit, ami mégis csak 
az ő tulajdona. Azt remélte, hogy egy a tapsoktól



átviharzott perez a felesége lelkét is megnyitja s 
kivált belőle valamit. Figyelmesen és minden erejét 
megfeszítve nézett föl rá, a mint a függöny elé 
lépett, ragyogva és ittasan a benne még most is 
továbbszárnyaló erő teljességében, kicsi, kemény 
teste rugalmas merevségével, a vékony festék 
alatt elhalványuló üde, gömbölyded arczával, 
melyet csak az álla alatt lepett el hirtelen 
pír, s most világoskéken ragyogó szürke szemeivel, 
melyeket átszelleműlten emelt föl a fénybe. Minden 
művészi ösztöne imádta őt e pillanatban. Felesége 
újra meg újra kijött, s ő látta, mint hagy alább az 
izgatottsága, hogy távozik tőle a fölmagasztosult- 
ság, hogy mállik le róla a mámor. Megfigyelte, 
hogy meggyorsítja lépteit, hogy ki akar sietni 
a szinről, és türelmetlen, hogy a kihívásokkal 
föltartóztatják. Hogy arcza újra nyugodt lesz, 
zárkózott és durczás, azt is észrevette, s reménye 
ellankadt. Ez már megint az otthoni Elisabeth volt.

Mégis kisietett a szinpadi kijáróhoz, hogy meg­
várja. Útközben eszébe jutott, hogy a felesége meg­
hagyta neki, hogy előadás után rögtön menjen 
haza s beszéljen a vacsora végett a cseléddel. 
Egy másodperczig félt, hogy az asszony haragudni 
fog, mert nem intézkedett. De aztán elkergette 
ezt a gondolatot. Most akarja őt, most azonnal. 
Úgy, ahogy kilép a kis ajtón, átmelegedve az esti 
munkától és diadaltól. Ki kell használnia neki is, 
mind a kettőjüknek, ami hazamenet kihamvadna 
benne, meg kell gyújtani rajta egy érzést, ami 
egészen összehozná őket. Ez most éppen kellő át­
menet volna — innen a lakásig. Megerősödve érhetne 
haza s el lehetne űzni sok komor hangulatot, melyek 
a szobákban tanyáznak . . . Ott állt lenn a lelke-

Művészek felesége:. ^
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sedők tömegében, a kik Eíisabethre vártak. Diákok, 
szini növendékek, bolti leányok, gimnazisták. Sokan 
fölismerték s rábámultak fiatalos, örvendő szemek­
kel. Hallotta, amint egyesek a nevét suttogták. 
1>A fehér barlang«, mondta valaki, aki egészen a 
közelébe szorult. Hermann Lohe új regényének a 
czíme volt ez. Egy haló vány fiatal ember majd 
átszúrta sötét, majdnem ellenséges tekintetével. 
Két fiatal leány áhitatosan nézett föl rá. Érezte, 
hogy tisztelet, kíváncsiság, féltékenység és csodálat 
veszi körül.

Elisabeth bebugyolálva, a csuklyát mélyen a 
homlokára húzva, köpenyét mind a két kezével 
összefogva surrant ki. Finom orra kimeredt a le­
csüngő csipkék és szalagok közül. Hermann oda­
segítette a kocsiba a tolakodók kavarodásán át. 
Mikor a lovak megindultak, a fiatalok éljeneztek 
s virágot szórtak a kocsiba. Elisabeth rögtön rá­
szólt : »De hát mit keressz itt? . . . Hisz mondtam, 
hogy menj egyenesen haza.« Hermann a keze után 
nyúlt : »Elisabeth, előbb látni akartalak, meg akar­
tam mondani neked — kicsi szívem, hogy gyönyörű 
volt, a legszebb, mit eddig csináltál.« Elisabeth 
boszankodott : »Most a lány megint nem fogja tudni, 
hogy mikor jövök, nem tudja, mikor terítsen.« 
Hermann ismételte az első szavait: »Drágám, ez az 
utolsó felvonás, igazán . . . még most is úgy meg va­
gyok hatva, én . . .« Elisabeth sóhajtott : »És a borjú- 
szeletet bizonyosan föl se tette még s megint várha­
tok, míg rosszul leszek. Semmit nem kérhet tőled az 
ember, semmit!« Hermann is sóhajtott egyet s hall­
gatott.

Evés közben tett még egy kísérletet. De Elisa­
beth a szavába vágott s azt akarta tudni, volt-e



a szobatisztítónál. Nem, nem volt nála. S miért 
nem, szeretné tudni. » H í£z  utadba* volt, egy perczig 
se tartott volna s megmondtam, hogy ne feledd el.« 
Éppen torkig volt, reszketett a csalódástól és a 
haragtól : »Dolgoztam, érted ; kifogytam az időből 
s későn jöttem volna a szinházba.« Elisabeth elkez­
dett lamentálni : »Most holnap reggel megint nem 
lehet kifényesíttetni a padlót, — tőled ugyan hiába 
vár az ember valamit.» Hermann ráförmedt : »Dol- 
goztam . . .« Miután leszedték az asztalt, Elisabeth 
újra becsengette a cselédet, elkérte tőle a bevásárló 
könyvecskét, szemüveget tett föl, mert rövidlátó 
volt, s elkezdett számolgatni. »Egy kiló vaj . . .  ez 
rendben van, két tyúk . . .  na hallja, ez bizony 
drága . . . Mit? Már megint czukor? Eh, az Isten 
szerelméért, hát hova lesz az a sok czukor ?«

Ettől meg kellett bolondulni. Az a szemüveg, 
ha már csak látta, dühbe hozta, s magánkivül volt, 
mikor az asszony belemerült a vajba, a tyúkokba, 
a czukorba. Hátralökte a székét, fölugrott, kirohant 
s úgy becsapta maga mögött az ajtót, hogy a falak 
remegtek. Szobájában vad szemekkel nézett körül. 
Az a hanglejtés, az az ingerült hanglejtés, mikor 
azt kérdezi : »Az isten szerelméért, hová lesz az a 
sok czukor ?« mélyen beásta magát a fülébe. Elő­
kapott egy vizeskancsót, a földhöz vágta s a felesé­
gét majmolva ordította : »Hová lesz az a sok czukor ?«

Másnap reggel félálomban hallotta a padlón 
ide-oda csúszkáló kefék csikorgó riszálását. Beállí­
tott a szobatisztító. Elisabeth a homlokára csavart 
kék kendővel kötötte be a haját, a csipőin csak 
úgy lógott le a szatin blúz, amelynek a színe kiment 
a mosástól s a fekete szoknyáján hátul látszott a 
hasadék. Már javában takarított. Hermann elkese­

35

3*



redve öltözött föl s úgy nézett elébe a napnak, mint 
valami új, kínzó szörnyetegnek, mely mindegyre 
közeledik. Föllázadt. Elöntötte a harag és rátámadt 
Elisabethre : »Ez így tovább nem tarthat . . . Hal­
lod? . . . így nem élhetünk tovább együtt . . . 
hallod? . . . Ezt én ki nem állom. Én nem !« Az 
asszony ott állt előtte s fölnézett rá szürke szemei­
vel s egészséges, a takarítástól fölhevült arczczal. 
»Mi lelt? Mit akarsz?ű Hermann összeszedte magát. 
»Hogy mit akarok ?« mondta elszántan. »Azt, hogy 
nem tudok veled élni, hogy elválok tőled. Ezt fogom 
tenni, ha tudni akarod.« Az asszony szeme aczélos 
kék lett, szája kinyílt egy kicsit. Hermann most 
villámgyorsan a gyengédségnek arra a sajátságos 
mozdulatára gondolt, a mit tegnap a szinpadon 
látott tőle. Ha most éppen úgy felkúszna az ő 
nyakára, minden jó lenne. Az asszony pislantott 
egyet. »őrült !« mondta halkan. Hermann elsietett 
s úgy becsapta az ajtót, hogy a falak remegtek.

Végigrohant a közeli utczákon, át a parkon, 
megkerülte a tavat, aztán leült egy padra. így tart 
ez már három, négy, öt év óta. Köszönöm szépen. 
E mellett idegei tönkrementek, pocsékká lett a 
tehetsége, a munkája, az életöröme. Köszönöm 
szépen. Másképp gondolta ezt akkor, ott fenn, az 
elhagyott alpesi majorban, mikor megismerkedett 
a híres udvari szinésznővel. Igen, az kedves volt. 
ő  éppen akkoriban csapott először nagyobb zajt a 
könyveivel, Elisabeth meg egy nagy sikerekben 
gazdag télre tekintett vissza. Tetszett neki, hogy 
a híres udvari szinésznő ott fenn olyan volt, 
mint egy parasztlány. Elisabeth meg azt találta 
nagyon kedvesnek, hogy a híres író éppen nem 
hasonlított egy »doktorhoz«. Hogy’ megbolondul­
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tak akkor! Nyolcz hét alatt szerelmesek lettek 
egymásba, mindjárt el is jegyezték egymást s ott 
nyomban megtartották az esküvőt. Aztán az a feltű­
nés a városban. Eddig is volt elég ellensége merész 
könyvei miatt. S most még jobban megszaporodtak 
az irigyei, mert a híres Elisabeth Grádner a felesége 
lett. Mit össze nem írtak akkor az újságok !

A király nagyon barátságos volt, Elisabethnek 
utólag megadta a házassági engedélyt, gratulált 
neki s mintegy nászajándékul kitüntette a pro litteris 
et artibus rendjellel. Hermann emlékezett arra, 
mikor az intendáns eljött, hogy Elisabethnek szemé­
lyesen adja át a kitüntetést. Elisabeth éppen a 
kilincsek és ablakzárok fényesítésével foglalatos­
kodott. Akkor is, épp úgy mint ma, be volt kötve 
a feje s éppen olyan tönkretett blúz volt rajta. 
Ha most visszagondolt rá : egy hónappal az esküvő 
után ! Az intendáns nevetett s a helyzetet elragadón 
bájosnak találta. Elisabethen nyoma se volt az 
elfogultságnak. Aztán el kellett mennie audiencziára 
a királyhoz. Hermann Lohe később megtudta, hogy 
a király azt mondta a feleségének : »Férjének nevét 
ismerem már. Hallom, hogy nagyon merész dolgo­
kat ír.« Elisabeth pedig azzal jött haza, hogy a 
király azt kérdezte tőle, miért ír olyan disznóságokat.

Hermann Lohe arra gondolt, minő várakozás­
sal adta neki oda első regényét, melyet házassága 
után írt. Elisabeth elolvasta s csak ennyit mondott 
rá : &Te, ez a kifejezés helytelen. Azt írod : a fecs­
kék lebegő röpte. A fecskéknek az útja sokkal siető- 
sebb, semhogy lebegnének. Azok szelik a levegőt, 
hasítják, tovairamodnak.« Belátta, hogy igaza van. 
De ebből a hibából valóságos gerendát csinált, a 
melylyel eltorlaszolt minden bejárót a könyvről
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való társalgáshoz. Evvel a hibával úgy bánt, mint 
egy robbanó löveggel, amelylyel a kőtömböket 
szokták darabokra feszíteni. Az egész mű szilán­
kokra repedt, széjjelment. Ettől kezdve egyik mun­
káját se adta oda neki, hogy olvassa el. Elisabeth 
nem is igen kivánta. Ha pedig ő Elisabeth szinész- 
művészetéről akart beszélgetést kezdeni, rögtön 
elriasztotta törlőrongyokkal, porlókefékkel, kioldo­
zott alsószoknyákkal, fej kendőkkel, szemüveggel 
és háztartási könyvekkel. Sokszor kérdezte önmagá­
tól, hol is van tulajdonképpen a művészete? Elnézte, 
mikor takarított, mint egy cselédlány vagy mint 
egy polgárasszony, s eltűnődött, vájjon művészetről 
lehet-e csak sejtelme is?

ő  maga szeretett szárnyaló lelkesedéssel művé­
szetről beszélgetni. Ha nem is ült az íróasztalnál, 
szeretett hangot adni annak, ami benne kicsendülés, 
megnyilatkozás után sóvárgott. Olyan vidám lett 
mindjárt, ha ezt tette, és olyan bátor s oly kellemesen 
elérzékenyült. Az asszonynyal erre gondolni se lehe­
tett. S most már közel volt ahhoz, hogy vidámságát 
is, bátorságát is elveszti.Újra dühös lett. Nem űzte-e 
el barátait is ? Egyszer, este, mikor már éppen kedé­
lyesebb lett volna a társalgás, Elisabeth hazatessé­
kelte a vendégeket, kereken kijelentette nekik, hogy 
ő bizony nem hagyja a szobát füsttel bebüdösíteni. 
Máskor meg az ő Rudolf barátját küldte el, mert nát­
hás volt, s még meg is sértette, azt mondván neki, 
hogy aki hurutos, maradjon otthon s ne hurczolja be 
a ragályt másokhoz. Megint egy más alkalommal egy 
híres vendég volt nála látogatóban s Elisabeth 
ezekkel a szavakkal jött a szobába : »Bocsánatot 
kérek, de a férjemnek most ebédelnie kell, mert az 
étel kihűl.« Ötven, száz ilyen eset jutott az eszébe.
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Nem kellett-e reszketnie, valahányszor jött valak 
hozzá? Hát élet ez? S haragja mind nagyobb lángn 
gyűlt. Most már tudta, milyen is a valóságban az 
ha valaki egy ünnepelt színésznőnek a férje, milyer 
a művészházasság, milyen az, ha egy híres párnát 
egy födél alatt kell élnie ! Köszönöm szépen !

Elsietett az ügyvédjéhez s kifejtette neki, hog} 
ez a dolog így tovább nem maradhat, hogy végezn: 
akar vele. Az ügyvéd mosolyogva hallgatta, eg} 
darabig gondolkodott s aztán ezt mondta neki 
»Lehet, hogy a felesége olyan, a milyennek az iménl 
lerajzolta. De az egész város másnak látja. Igéző 
csodálatos, jóságos teremtést angyalt lát benne 
Nem igaz? No, úgy-e. Önnek ellenben inkább az a 
híre, hogy vad. Ha már most válásra kerül a dolog 
gondolja meg, mily óriási lesz a feltűnés. Világos 
hogy a rokonszenvével mindenki a felesége felé 
fordul. Sőt meglehetős szenvedélylyel. No lássa 
És akkor ön lesz az, a ki a mi kedvenczünket szeren­
csétlenné tette. Nem hiszem, hogy önnek, mini 
írónak, állása elég erős ahhoz, hog}  ̂ ezt kibírja. Iti 
a városban semmi szín alatt se maradhatna. Ezt 
határozottan lehetetlennek tartom.«

Hermann Lohe erre hevesen azt felelte, hogy 
őt ebben az esetben a saját személyes előnyének 
tekintetbe vétele nem befolyásolhatja. Az ő élete 
tönkremegy ebben a házasságban. »Na és aztán is 
tönkremegy,« vélte az ügyvéd. »Mert azt senki le 
nem szedi magáról, hogy a gyönyörű Grádner férje 
volt s szerencsétlenné tette. S hiába fogja a nyil­
vánosság előtt hangoztatni a vádakat, amiket itt 
a feleségére szórt ; higyje el, semmire se megy vele, 
mert a közönség megalkotta már magának Elisabeth 
Grátner eszményi képét.«
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Hermann Lohe nem igen tudott most erre 
felelni. S az ügyvéd evvel bocsátotta el : »Gondolja 
meg a dolgot. Hisz még beszélhetünk róla.«

Napok múltak el. Hermann Lohe jött-ment 
s ezt gondolta : »Most be vagyok börtönözve ebbe 
a házasságba. Az a baj, hogy Elisabeth az 
erősebb. Munkám, hírnevem, egész életem az ő 
közkedveltségébe akadt bele, mint egy hálóba.«

»Jó. Együtt maradunk. De mindegyikünk a 
maga útján fog menni, ő  jobbra, én meg balra.«

Csak magának okozott fájdalmat s elérzéke- 
nyült. Mióta megmondta az asszonynak, hogy válni 
akar, egy szót se beszélt vele. Az asszony úgy tett, 
mintha észre se venné. De azért ő se szólt hozzá. 
S ez fájt Hermannak, mert egyre várta, hogy egy­
szer csak megszólítja.

Hetek múltak el folytonos ingadozással, této­
vázással. Elisabeth megint új szerepet játszott. 
S Hermann megint ott volt a színházban, ott állt 
a földszinten, hallotta a tapsot, mely mint felhő- 
szakadás zúdult le Elisabethre, látta, hogy jön 
előre, hogy hajtja le a vállait, hogy engedi magát 
a tetszésnyilvánításokkal elárasztani. S amellett 
remegett a fölindulástól, mert Elisabeth megját­
szotta mindazt, ami után ő az egész héten epedett. 
A megalázkodást, meghunyászkodást, megengesz- 
telődő vonzalmat, megértést és együttérzést. Úgy 
találta, hogy az egész viszályt, mely feldúlta életü­
ket s szétválasztotta őket, csodálatosan emelte ki, 
mondhatatlan szenvedélylyel, alakítóerővel ábrá­
zolta, változtatta át művészetté.

Amit várt tőle, hogy át kellene éreznie, azt át- 
érezte, megjátszotta s átélte odafenn a szinpadon: já­
ték és élet oly mélyen egybe volt abban az asszonyban
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forrva, hogy néha úgy megilletődött hangja egy-egy 
mélyebb zengésétől, kezének egy-egy remegésétől, 
mintha bennük egyenesen neki küldött volna üze­
netet. És még mielőtt megrendülhetett volna tőlük, 
minden egyéni vonatkozás ismét magasabbra, távo­
labbra szállt tőle s másképpen, enyhébb és szelidebb 
formában ragadta meg.

A szinházból egyenesen hazasietett, bezárkó­
zott a szobájába s feleségét egyedül hagyta az asztal­
nál. Ma nem akarta az estéjét elrontani, hogy 
talán megint beszélgetést kezdjen vele. Tudta, hogy 
érzelmileg most vele foglalkozik s egyelőre ez elég 
volt neki. Másnap reggel korán ment el hazulról. 
Majdnem úgy szökött meg. Sétált az utczákon, 
meg-megállt a kirakatok előtt s talált egyet, mely 
telistele volt Elisabeth arczképeivel. Az emberek 
odafurakodtak, hogy láthassák a fényképeket. 
Hermann is figyelemmel nézegette. Harmincz- 
negyven változatban látta azt a gömbölyű, friss 
arczot, mosolyogva, édes mosolygással; látta komo­
lyan, merengő tekintettel, látta avval az elszánt 
arczkifejezéssel, amelyben annyi volt a verve, 
látta a fájdalom vonásaival, mintha egész lelke 
beleömlött volna világos, aczélosan csillogó sze­
meibe.

Elnézte az embereket, akik beszívták ennek 
az arcznak az illatát s magukkal vitték köznapias 
életökbe. Látott olyanokat, akik üzleti dolguk után 
járva megálltak, odaléptek a kirakat elé s felderülő 
arczczal élvezték ennek az arcznak a varázsát. 
Tovább m ent; mindenütt őt lehetett látni: Elisabeth 
Grádner-Lohet. Minden oldalról az ő neve hangzott. 
Lépten nyomon az ő képei integettek, az ő szemei 
és ajkai mosolyogtak ; beköszöntek és beragyog­
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tak, mint valami más világból, az utczák sürgő­
forgó sokadalmába. Egyszer csak úgy tetszett neki, 
mintha az egész várost Elisabeth lénye töltené és 
világítaná be. Érezhetően áramlott az utczákon, 
mindenki vett belőle egy parányit, mindenki érezte. 
Hermann haza ment.

Mikor bement a lakásba; látta, hogy Elisabeth ott 
sürgölődik a konyhában. Kicsiny, kemény alakján 
a kifakult blúz, komolyan és szorgalmasan hajol 
a serpenyő felé, mint egy cseléd. Föl se nézett s 
Hermann így ért a szobájába. Csodálkozott. Sóvárgása 
magyarázkodás, együttérzés, rajongás és melegség 
után, amely oly sokáig hiába élt benne Elisabeth után 
epedve, türelmetlenül, árván, majd boszúsan, el­
keseredve és dühösen, most hallgatott. Gyengének 
találta magát. S hirtelen érezte, a mint egy isme­
retlen hódolat áramlik ki belőle ahhoz az asszony­
hoz, aki ösztönszerű biztossággal uralkodik az 
ereje fölött, aki ki nem nyitja a száját, hogy a 
művészetéről beszéljen s aki mindenkit távol tart 
magától, hogy egyedül legyen önmagával. Egyetlen 
czikornya, egyetlen csűrt-csavart, cziczomás vonal 
nem volt egész valóján. Hozzá közel nem fért még 
a nyoma se mind annak a sallangnak, ami olyan 
könnyen odatapad a hivatásához, hogy díszítse. 
Odaadta magát, ha ott fenn állt a színpadon ; s mi 
mindent nem adhatott ereje fölemészthetlen teljes­
ségéből ! De aztán újra visszamerűlt a közönséges­
ségbe, nem engedte, hogy kilessék, hogy valamit 
kicsikarjanak tőle, nagy mohósággal adta magát 
a házi teendőkre, egyszerű, kézzelfogható munkára, 
belemarkolt az életbe, ott, ahol gépies, kezelhető 
volt s a hol a munka hasznát mindjárt látni is lehe­
tett. Hermann gyengének találta magát.
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Elisabcth az ajtóban állt. Kezében csípőjéhez tá­
masztott tálat tartott s főzőkanállal finom, arany­
sárga tésztát kevert. »Hát nem hívhattad el a bá­
dogost ?« kérdezte, miközben szüntelen keverte a 
tésztát. »A kürtő elromlott s ha nem jön azonnal, 
nem süthetem ki a rétest.«

Hermáim gyorsan fogta a kalapját. »Persze,« 
mondta szeliden »megyek már.« És így újra beszél­
tek egymással. Hermannak nem jutott eszébe, hogy 
Elisabeth tegnapi játékáról, vagy sikeréről, vagy 
önmagáról mondjon valamit. De mikor kifelé indulva 
el kellett mennie mellette, hirtelen, durva fogással 
átkarolta, mint egy cselédet s gyorsan megcsókolta. 
Elisabeth eltaszitotta magától. De vidáman és 
megbékélve nevetett utána.
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A tisztelő.
»Mit? . . .  Te múzsa akarsz lenni ?« förmedt rá 

a kis Márta a nénjére. »Egy költőnek a múzsája 
akarsz lenni? . . . Ostoba liba !«

Francziska valósággal megnémult. Tegnap^este 
jegyezte el magát Erasmus Schoberrel, a költővel ; 
az egész ház emelkedett hangulatban volt, min­
denki kedvesen, jó szívvel beszélt vele, s most egy­
szerre Mártha minden ok nélkül belekötött. Fran­
cziska rá akart rohanni a húgára, hogy megverje. 
De aztán hirtelen gyengeség szállta meg. Érezte, 
hogy a mély sértés egészen erőtlenné tette. Ezt a 
kigúnyolást nem is lehetett ütlegekkel megtorolni. 
Francziskának le kellett ülnie s elkezdett hangosan 
sírni. Mondhatatlanúl fájt neki, hogy ellenségesen 
rátámadtak. Hogy a húga támadt rá ellenséges 
indulattal.

Borzasztóan sírt s közbe ezt kiabálta : »Én 
semmiféle múzsa nem akarok lenni . . .  Ki 
mondja, hogy én múzsa akarok lenni ?. . .«

Mártha nem tudta, mit feleljen. Néhány pofont 
várt vagy ilyesfélét. S most ott állt egy ideig meg­
lehetős zavarban; végre bizonyos hetykeséggel, de 
mégis elfogodva ezt mondta : &Eh, mit U Aztán 
kifutott s bevágta az ajtót.

Hetekig haragban voltak egymással. Erasmus 
Schober is észrevette, hogy a kis Mártha haragos- 
kodik. De azt is látta, hogy zavarban van. S azt



mondta a menyasszonyának : »Sohse lehet tudni, 
mi bántja az ilyen tizennégy éves leánykát. Talán 
csak szégyenlős, mert szerelmeseket lát.« Különben 
nem sokat törődött az egész dologgal.

Erasmus Schober ötvenkét éves v o lt ; híres 
költő volt, de mindeddig nőtlen maradt. Most el­
jegyezte Francziskát, aki még csak a huszonharma- 
dik évében járt. A hírneve idősebb volt, mint a lány, 
a kit nőül vett. De mosolyogva cselekedte meg s 
mosolyogva nézett a boldogságra, amelylyel 
Francziska odaadta magát neki.

Barátai ezt gondolták : »Ez a csinos leányzó 
elcsavarta a fej ét! « Meg ezt : «Most van éppen abban 
a korban, amelyben a férfiak ostobaságokat szok­
tak elkövetni. Dejszen megsiratja még,« . . Franczis- 
káról sok mindent lehetett hallani. »Edes Istenem,« 
mondták, neki szép társadalmi állás kell. Milyen 
családból származik? A szülei egyszerű, vagyon­
talan emberek. Még örülheti Ami ezt a pontot 
illeti, a világnak igaza volt. Francziska szülei nem 
adhattak semmit a leányuknak; persze eleinte 
csodálkoztak, hogy olyan viharosan kívánta az 
öregedő agglegényt, de aztán belenyugodtak, sőt 
örültek, hogy gyermekük jövője biztosítva van. 
Sokan gúnyosan nevettek a Francziska háta mögött. 
Az egész csak számítás attól a leánytól. Jól meg­
fontolva, hidegen ütötte nyélbe a dolgot. Velünk 
ugyan a rajongását el nem hiteti.

Pedig valóban rajongás volt. Francziska egy 
kerti ünnepélyen ismerkedett meg Erasmus Schober- 
rel. Ez abba az ünnepi albumba, amit jótékony- 
czélra árusítottak, egy pár verset írt, s a rendező 
bizottság egyik tagja,egyfiatal ember azt is megsúgta 
Francziskának, hogy maga a költő, Erasmus Schober is
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jelen van, hogy mint díszvendéget ünnepélyesen 
fogadták. Francziska rendkívül vágyott látni őt, 
Csak látni.

Hogy beszélgetni is lehet vele, arra egyáltalán 
nem is gondolt. A fiatal rendező tréfálkozva meg­
kérdezte tőle, hogy csakugyan úgy rajong-e Erasmus 
Schoberért. Ekkor kitűnt, hogy Francziska Schobei 
valamennyi regényét olvasta, drámáit ismeri és sok 
költeményét kívülről tudja. S miközben róla beszélt, 
mindjobban nekihevült. Kísérője meg folyton néze­
getett jobbra-balra s időnként közbevetette : »Csak 
tudnám, hol bujkál ?« Francziska ezt a kifejezést 
mindannyiszor illetlennek találta. Egy nagy költő 
nem bujkál, gondolta magában. Nem is úgy 
érezte, mintha húsból-vérből való emberről beszélne, 
aki itt a nyüzsgő tömegben sétálgat s meg is talál­
ható. Egyszerre csak a fiatal ember megállt egy 
kövér ember előtt s fölkiáltott : »Ah, Schober úr, 
hol bujkál? Már egy fél óra óta keressük.«

Francziska azt gondolta, hogy most mindjárt 
mennydörgésnek kell hallatszani, vagy legalább is a 
néphimnuszt fogják játszani. Ez itt hát Erasmus 
Schober. És se szó, se beszéd, engedi, hogy meg­
szólítsák. A fiatal ember így szólt : »Itt hozom önnek 
egyik lelkes tisztelőjét . . .«

A kövér ember kivette a szájából a szivarcsut­
kát, mosolygott s megemelte a kalapját. Aztán a 
fiatal ember még valamit mondott. S aztán a kövér 
ember barátságosan kezet nyújtott neki. Francziska 
elkábult. Itt állt ő a fasorban, annyi ember közt, 
akik sétáltak, nevetgéltek, fecsegtek, odaát a 
pavillon mellett a katonazene a Nechledil-indulót 
játszotta, s itt mellette áll Erasmus Schober. Való­
ban, Erasmus Schober. Egy szót se tudott szólni,
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de szemei s a tartása oly sok zavarról, alázatosság­
ról és rajongásról beszéltek, hogy Erasmus Schober 
azonnal elkezdett vele foglalkozni.

Ez a csinos szőke lányka a fehér nyári ruhában, 
ez a fiatal arcz, ez a föltétien csodálat, mindez olyan 
vidám derűvel vette körül, olyan üdítően illatozott 
feléje, olyan jól esett neki. Lassan lépkedett mellette, 
halkan bele-beleszuszogott a bajuszába, eldobta a 
szivarát s kikérdezte Francziskát. Francziska lassan- 
kint leküzdötte félénkségét. Kis idő múlva Schober 
azt kérdezte tőle, nem menne-e szívesebben a 
fiatal emberekkel tánczolni. Vele, öreg emberrel, 
aligha mulat. Francziska úgy utasította el magától, 
mint valami szörnyű föltevést. S ez az élénk tilta­
kozás megint kellemes volt Erasmus Schobernek s 
így szólt : »No, akkor hát szép barátságosan le 
fogunk valahol telepedni.«

S leültek egy asztal mellé a vendéglő előtt. Az 
emberek titokban meg-meglökdösték egymást, a 
Schober nevét suttogták és bámészkodtak. S Eras­
mus Schober ott ü lt; széles volt az arcza, bozontos 
a korszakába, apró barátságos szemei sápadt zsír­
vánkosokba süppedve feküdtek, fekete lüszterkabát 
volt rajta s a válla be volt hintve haj korpával, 
mint a mákos kalács czukorral. Teste tömeges göm- 
bölyűségben dagadozott ki a székből. Hogy kényel­
mesebben üljön, egy másik szék támláját vette a 
hóna alá ; pilzeni sört ivott és a fehér hab odatapadt 
a szürke bajuszához.

De Francziska áhitattal eltelve szemlélte. Ez 
itt a költő, aki a »Csipkerózsák«-at írta s »A négy­
lovas grófnő«-t s az »Erdei lombzúgás«-t, azt a csodá­
latos lombzúgást a nyárfaerdőben. Egyáltalában 
minden csodálatos egy ilyen emberen. Mert mialatt
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itt ül, neve mindenütt cseng az egész világon. Ki 
tudja, hány meg hány ember ül most itt vagy ott 
s olvassák valamelyik regényét. S megint hányán 
lehetnek, akik tán épp e perczben czikket írnak 
Erasmus Schoberről. S vannak könyvkereskedések, 
a hova vevők állítanak be s így szólnak : DKérem 
az »Erdei lombzúgás«-t Erasmus Schobertől, meg 
akarom venni. De bekötve kérem.« Es ő mindezzel 
nem törődik. Itt ül és beszélget vele.

Francziska mélyen meg volt hatva. Közbe 
néha szivesen lekefélte volna a haj korpát a kabátja 
gallérjáról. Elmúlt néhány óra. Schober pilseni sört 
ivott, halkan szuszogott s engedte, hogy ennek a 
leánynak szívből fakadó csodálata kellemesen át­
melengesse. De Francziskát már bizonyosan keres­
ték is a szülei. Schober bemutatkozott; úgy visel­
kedett, mint régi-régi ismerős és meghívták. Fran­
cziska hazament, mámorosán attól a gondolattól, 
hogy immár egy nagy költő barátnője lett.

S aztán úgy fordult a $olog, hogy Francziska 
az életet már nem is tudta Erasmus Schober nélkül 
elképzelni. Nélküle újra visszasülyedt volna a töb­
biek csapatába, ismét csak egy lett volna a sok 
közül, élete elvesztette volna azt a díszt  ̂ amivel ez 
a kitüntetés mások fölé emelte. És ez lefedetlennek 
tűnt fel neki. Továbbá úgy fordult a dolog, hogy 
Erasmus Schober beleszeretett Francziskába. Belé- 
szeretett úgy, a hogy egy öregedő ember beleszeret 
egy fiatal lányba s egy költő az elismerésbe. Szerelme 
avval kezdődött, hogy aggodalmai támadtak, több- 
rendbeli megfontolások ijesztgették, aztán forró, 
tüzes felindulásba jött, s egyszerre teljesen meg­
nyugodva elhatározta, hogy Francziskát feleségül 
veszi. Elhitette magával, hogy ezt a leányt a világ
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nyújtja neki müveiért, hála fejében, amelyre ő 
becsülettel rászolgált. S úgy fogadta Francziskát, 
mint működésének testet öltött magasztalását.

Az esküvő napján a kis Mártha váratlan, mint­
egy hirtelen kerekedett gyöngédséget tanúsított 
nénje iránt. Szolgálatrakész buzgalommal segített 
neki az öltözködésnél, ezer apró figyelemmel hize- 
legte körül s a templomba közvetlen a háta mögött 
ment, olyan kihívó arczczal, mintha kész lett volna 
rögtön mindenkinek a szemét kikaparni, a ki esetleg 
mosolyogni merészelne a fiatal menyasszonyon a 
kövér, öregedő férfi karján.

S aztán megkezdődött ez a házasság, a melyről 
olyan sokan mondták, hogy várjatok csak, majd 
meglátjátok . . . De nem láttak semmit. Franczis- 
kának csudaszépen teltek a mézeshetei. Most már 
megismerte a dicsőséget közelről. Elragadtatva 
nézegette, mint valami ragyogó ezüstkészletet, 
amelyben miden nap egy-egy új darabra bukkanunk 
meglepetéssel és gyönyörűséggel. Birtokába kerí­
tette, mint valami szokatlan gazdagságot, amely­
ről eleinte csak felületes, az egészet felölelő képünk 
van, de amelynek intimebb gyönyöreit nem is 
sejtettük. F1 olvasta a tisztelők leveleit, fiatal leányok 
lelkes le\ jleit a legszivesebben. Elolvasta a czik- 
keket és bírálatokat, ahol csak egy is megjelent,
> a fiatal íróknak bírálatot és támogatást kérő 
eveleit. Átvette az előadásokra szóló meghívásokat, 
nelyek idegen városokból jöttek, a kiadók aján­

latait, a szerkesztőségek felszólításait. Elküldte a 
képes folyóiratoknak, melyek kérték, Erasmus 
Schober arczképeit s konferencziákat tartott a 
fényképészekkel. Nemsokára ismerte az egész körét 
azoknak a híres íróknak és kritikusoknak,kik férjével
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érintkeztek. Meghallgatta beszélgetéseiket, vélemé­
nyeiket és terveiket. Mindez egy fényes, nagy üzem­
nek tetszett neki, mely ő rá várt, hogy rendbe hozza.

Nem sok idő kellett neki s jóformán szakértő­
nek képezte ki magát. Gondja volt rá, hogy egyet­
len tisztelő levele se maradjon válasz nélkül. Egy 
női titkár tiszta írásával maga írta ezeket a vála­
szokat, mihamar eltalálta bennük a kellő hangot 
s férje odaírta a nevét az udvariaskodások alá : 
egyben mulatságosnak találta, örült neki, hogy ezek 
a dolgok szabályszerűen el vannak intézve s nem 
kell rájuk időt fecsérelnie. Francziska levelezett a 
kiadókkal, ügyelt arra, hogy a tiszteletdíjakat pon­
tosan fizessék ki, s kétszer is átolvasta a korrektúrá­
kat, hogy a legkisebb sajtóhiba se maradjon a 
szövegben. Kijelölte az órákat, ki mikor tárgyalhat 
férjével, s gondoskodott arról, hogy mindenben meg­
legyen a kellő beosztás és megbízhatóság.

Már nem üldögélt ábrándosán az égbe nézve. 
Egész rajongása tárgyilagossá változott át. Meg­
nyilvánultak gazdasszonyi ösztönei, női dolgos 
kedve csak úgy kéjelgett a munkában. Köznapibb 
munkakörre nem adta volna rá magát, egy üzletember­
nek nem szolgált volna ilyen buzgalommal ; talán 
nem is érezte volna soha oly világosan, hogy a 
férjének szüksége van rá. De ezeket a dolgokat 
szerette, mert a dicsőséggel függtek össze, mert 
egy jelentékeny ember légköre lengte őket körül 
s állandóan kisérte az a költészet, amelylyel Fran­
cziska, mint fiatal leány annyira el volt telve.

Az emberek azt várták, hogy Francziska öre­
gedő férjét fiatalos szerelmessé fogja átváltoztatni. 
Erasmus megpróbálja majd ötvenkét évének cse­
kélyke tüzét szítani s mint valami vígjátéki figura
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szerez majd nekik mulatságot. De Francziska egé­
szen más útra lépett. Öntudatlanul, gondolkodás 
nélkül, csupán jó ösztöneitől vezérelve. Nem akart 
szeretőt a férjében : fordított világnak tetszett 
volna neki, ha ez az ember, aki nagy költő volt, 
elhalmozza őt csodálatával, hódolatával és szolgá­
lataival. Csendes megelégedett gyengédségét az 
asztalnál, rövid sétáikon, bizalmát állandó figyel­
mességében, apró szolgálatainak megkívánását 
gazdag jutalomnak tekintette. Ha férje néha azt 
mondta : ^Feleségem úgy véli, jobb lesz, ha satöbbi#, 
őszinte elégtételt érzett. Erasmus Schober felesége 
lett. Ez elég volt neki, ez megnyugvást és büszke­
séget adott. Egy leányálom beteljesedett; és emellett 
gazdasszonyi hajlamait is kielégíthette; nyugodtan, 
polgáriasán folytak napjai, kényelmes, meghitten 
békés házasságnak örvendhetett.

Két, három év múlva senki se látta meg rajta 
a fiatal leányt. Fölvette a háznak, amelyet veze­
tett, megfontolt, nyugalmasan vidám természetét. 
Erasmus Schober délelőttönként könyveit és leve­
leit olvasta ; aztán séta következett, melyre ő is el 
szokta kisérni. Délután aztán íróasztalához ült 
Erasmus és dolgozott. Ingújjban ült, gőzölgött az 
enyhe izgalomtól, a bajuszába szuszogott és írt 
megszakítás nélkül. Olyan erővel és egyenletesség­
gel költött, mint a hogyan más fát vág vagy havat 
lapátol, s mint egy favágó, ő is letette a szerszámot 
pont hét órakor. Aztán jött a vacsora vagy a szin- 
ház. És fél tizenkettőkor lefeküdtek.

Francziska akklimatizálódott ebben a légkör­
ben. Hízásnak indult és nehézkes lett, s nem törődött 
vele, hogy fiatal asszonynak tartsák. Amint az 
esze és a szíve öntudatlan tapintattal hozzásimult
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az ötvenkét éves férfi életéhez, úgy igyekezett a 
teste is, ugyancsak tapintatból,hozzáilleni az öregebb 
emberhez. Olyan gyorsan megöregedett, mintha az 
éveket átrepülte volna. Úgy látszott, mintha sietne, 
hogy eltüntesse a közte és Erasmus közt lévő 
távolságot, mintha valósággal minden tőle kitelhető 
módon azon volna, hogy utolérje, mintha töreked­
nék arra, hogy Erasmussal együtt lépje át az aggkor 
küszöbét. S úgy tetszett, mintha Erasmus megállt 
volna, hogy bevárja. Tíz évvel később, hatvankét 
éves korában éppen olyan volt, mint a mikor Fran- 
cziskát nőül vette. De Francziska csupa boldog­
ságában hamuszürke lett. S ha barátságos arcza 
még halvány fényben rezgett is, immár senki sem 
csodálkozott, hogy Erasmus Schobernek milyen 
fiatal felesége van«. Egyáltalában senki se vette 
észre, hogy kettőjük közt rendkívüli a korkülönbség.

De mikor tíz év múlva a kis Mártha meny­
asszony lett, elment Francziskához. Vőlegénye benn 
ült Erasmusnál. Feltűnő szép főhadnagy volt, csil­
logó, nyalka legényke, hetykén kipödrött bajusz- 
szal s szelid szemekkel. S a kis Mártha megrohanta 
Francziskát s elfúló lélekzettel kérdezte tőle : »Em- 
lékszel még, milyen csúnyán viseltem magam, mikor 
menyasszony lettél ?« Francziska már mit se tudott 
róla. De a kis Márthát nem lehetett megnyugtatni. 
Viharosan zokogott, egyre bocsánatért rimánkodott 
s ezt hajtogatta szüntelen : »Te sokkal jobb vagy, 
mint én, Franczi, sokkal jobb vagy . . .« Aztán 
Francziska halántékát a kezei közé fogta s áhitatos 
csókkal illette szürke hajszálait, újra meg újra csak 
a szürke hajszálait.
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A józan Betti.

Lohengrint énekelte s mivel a közönség olyan 
viharosan tapsolt, újra meg újra ki kellett lépnie a 
függöny elé. Együtt Elzával, Ortruddal és Telra- 
munddal. Mialatt a tetszés széles zúgása feléjük 
hömpölygött, a két hölgynek s annak az úrnak a 
szemei, a ki az imént még Telramund volt, csak 
úgy ragyogtak a nagy boldogság fényétől. Izgatot­
tak voltak és vidámak, mint a gyerekek, a kik 
ajándékot kapnak. De Franz Eichgruber tökéletes 
nyugalommal járt-kelt, egykedvűen az előhívások 
jólismert ritmusában. Mikor aztán észrevette, hogy 
a rivalgás alább hagy, ugyancsak nyugodt léptek­
kel bement az öltözőjébe és átöltözött.

Szilveszter este volt. Ruhatárosa, mikor oda 
nyújtotta kalapját, boldog uj évet kívánt neki. 
De nem igazi buzgalommal s tulajdonképpen csak 
az általános szokás kényszerének engedve, mert 
régóta tudta már, hogy ezért mit se kap Franz 
Eichgrubertól. A kapus is, lenn a szinpadi kijárónál, 
csak félhangosan és hanyagul vetette a suttogva 
mondott &jó éjszakát# után az új évi kívánságot. 
Mert régi tapasztalásból tudta ő is, épp úgy, mint 
a ruhatáros, meg az opera egész szolgaszemélyzete, 
hogy Franz Eichgruber, a kamaraénekes, még 
soha semmiféle körülmények közt borravalót nem 
adott.



Eichgrubcr nyugodt lépteivel odament a villa­
mos vasút megállójához s kiutazott a falusias kül­
városba, a hol lakott. S aztán egy fagyos ebédlőben, 
egy petróleumlámpa alatt vacsorához ült a feleségé­
vel. Betti elbeszélte neki, hogy egy út volt itt, 
a ki képeskártyán sokszorosbani akarja Eichgruber 
arczképét s erre engedélyt kért. »Megkérdeztem, 
mit fizet érte«, mondta, s ő avval állt elő, hogy 
ezért sohase szokott fizetni . . . Azt is mondta, 
hogy a művészek megengedik ezt a reklám végett . . .

Eichgruber gondolatokba mélyedt. Betti foly­
tatta : j>Ki tudja, mennyit keres a képeivel. . . 
csak fizessen . . .  mi hasznunk van nekünk a reklám­
ból, igaz-e . . .?«

Vacsora után elővette Betti a háztartási 
naplót s elkezdtek együtt számolni. »Én nem értem, 
mondta Betti, ez a szakácsné annyi fát használ 
el . . . a múlt héten már megint tizenöt krajczárral 
több fa kellett. . .«

»Talán fánál melegíti a kávét, felelte Eichgruber, 
vagy egyáltalán nem rak rá szenet, mikor vizet 
forral . . . beszélnem kell vele . . . .«

Mire Betti ezt mondta : »S mennyi pénz pocsé­
kolódik el most petróleumra . . . mert ez a perszóna 
már délután négy órakor meggyujtja a lámpát a 
konyhában. Hét óra előtt ne merjen nekem lámpát 
gyújtani . . .«

Eichgruber megnézte, hány az óra. »Fél tizen­
kettő . . . egy fél óra múlva itt az újév . . .«

Betti fölsóhajtott : »Ha elgondolom, hányán 
jönnek holnap s hányán fognak kéregetni . . . 
szinte röpül a pénz . . .« Aztán aggódva kérdezte : 
»Talán csak nem akarsz fenn maradni, mert uj év 
van ?«
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Eichgruber tiltakozott, mintha valami ostoba 
pajkossággal gyanúsították volna. »Ugyan mit 
gondolsz ?«

»No azért . . . helyeselte Betti, ». . . hisz úgyis 
csak ostobaság az egész . . . Szilveszter . . .  no nem?... 
legföljebb még több petróleumot égetünk . . . men­
jünk aludni.«

S mentek aludni.
így élt Franz Eichgruber, a híres Wagner- 

énekes.
Betti rendezte be ezt az életet, ő intézte, 

és Eichgruber belényugodott, mint olyasvalamibe, 
ami természetes és szükséges. Soha még csak távol­
ról se jutott eszébe, hogy ez máskép is lehetne ; 
mert hisz egyáltalában kezdettől fogva Betti volt 
az, a ki neki ezt az utat kijelölte.

Annak már innen-onnan jó pár éve, mikor 
megismerkedtek s eljegyezték egymást. Franz 
Eichgruber hófehér piké-kabátban a söntésben 
állt, habos sört eresztett a poharakba, kidugaszolta 
a palaczkokat s beszorította a pezsgőt a jeges 
vödörbe. Betti kék szatin blúzban a számoló pult 
mögött ült s az italt jegyezte. S így naphosszat, 
sokszor egész éjjel együtt voltak. Ha olyan idő 
jött, hogy kevesebb volt a dolog, beszélgetésbe 
ereszkedtek arról, hogyan kellene az üzletet leg- 
czélszerűbben vezetni, hogy lehetne vendégeket 
szerezni és kihasználni, s e mellett hogy lehetne 
bevezetni még sok előnyös újítást. Betti pár évvel 
idősebb volt, mint Franz, de csinos volt a maga 
tisztaságában, sima arczával. Franzot szép fiatal em­
bernek lehetett tartani, mert magas volt, szélesvállú, 
s ha arcza egy kicsit üresnek látszott is, azt Betti nem 
vette észre, mert őneki tetszett Franz almapiros,
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teli orczája s az a csinos választék fekete hajában. Kü­
lönben szerelemről sohse beszéltek egymással. Csak 
idővel jöttek s állapították meg egyértelműleg, hogy 
mind a ketten nagyszerűen arravalók, hogy majdan 
együtt, önállóan vezessenek üzletet. Aztán egész si­
mán áttértek arra a kérdésre, mekkora tőkére volna 
szükségük, hogy hozzáfoghassanak. Kitűnt, hogy 
Betti jelentékenyen nagyobb összeget takarított meg, 
mint Franz. S ettől kezdve minden további beszélge­
tésük tárgya az volt, hogy még ennyit meg ennyit 
kell megtakarítaniok, s hogy akkor meglesz az 
esküvő, mire aztán rögtön hozzá lehet majd látni 
a munkához, az igazi munkához. Mert amit eddig 
csináltak, arra azt mondták : szolgálás.

A vendéglő, amelyet majd egyszer saját ter­
veik szerint s fáradságosan szerzett tudásukkal 
fognak vezetni, a jólét s a biztosított, nyugalmas 
öregkor, melyet így elérni véltek, ez volt akkor 
a czéljuk. Megesett, hogy elnézték együtt, mint 
költekeznek s iszszák le magukat a vendégek, olyan 
emberek, kiknek jól megy a soruk, akiknek szép kere­
setük van s akiknek kedvez a szerencse. S a kik most 
itt ültek vidámhangulatban, megvendégelték barátai­
kat s csak úgy folyatták a legdrágább bort. Betti 
a pultja és Franz a sönt és mögül pillantásokat 
váltottak egymással. Szó nélkül is megértették 
egymást tekintetükkel, egy véleményen voltak, 
hogy rettentő ezeknek az embereknek az ostobasága 
s ők ezer mérföldre vannak attól, hogy ilyen balga­
ságban gyönyörűséget találjanak.

Volt ott egy öreg ember, a ki hétszám csak 
egy szerény meszely sört ivott, de néha valahogy 
pénzre tett szert s ilyenkor lármás, pezsgős orgiákat 
csapott, ott maradt záróóráig s olyan jókedvű
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volt, mint egy fiatal gyerek. Franz és Betti pillan­
tást váltottak, mikor a dőzsölés megkezdődött, s 
egymásra mosolyogtak. De egyszer, egy ilyen 
éjszakán, záróóra felé, úgy esett, hogy az öreg 
ember minden áron valami divatos nótát 
akart énekelni, mely nem jutott az eszébe. Sokáig 
hiába erőlködött, míg végre Franz kisegítette s 
rákezdett a nótára. Az öreg ember újra meg újra 
énekeltetett Franzzal és borravalót adott neki.

A következő éjjel már magától értetődő volt, 
hogy Franznak énekelnie kellett. S ekkor az öreg 
ember mámoros fejjel ezt mondta : »Hallja, maga 
tökfilkó, hogy lehet olyan ostoba, hogy nem képez- 
teti ki a hangját . . . Ha szülésznek megy, min­
den évben egy vagyont kereshet . . .« Franz neve­
tett. De Betti elgondolkodott. Legközelebb, mikor 
Franz énekelt, élesebben figyelt.

Pár nap múlva az öreg nyilván végezett 
kurta gazdagságával. Mert megint egész józanul 
ült szerény egy meszely söre mellett. Tikkor Betti 
odament hozzá s megkérdezte tőle : ^Csakugyan 
komolyan gondolja azt, a mit a múltkor a Franz 
hangjáról mondott?« Az öreg egy ideig tűnődött, 
aztán így folytatta : t>No persze . . . igen . . . csak­
ugyan, ha színésznek megy, feltűnést fog kelteni...« 
Betti tudakozódott : »Hogy kell ahhoz hozzáfogni ?«... 
Megtudakolta, milyen gázsija van egy olyan opera­
énekesnek, mibe kerül az énektanulás, milyen 
tanítók vannak s hogy lehet hozzájuk jutni. Egész 
alapos tájékozást szerzett minden részletről s aztán 
egyszerűen így szólt Franzhoz : »Minden esetre 
el kell mennünk egy tanárhoz . . .  az nem árt.« 
És Franz úgy vélte : »Ártani nem árt.«

Franz énekelt a tanár előtt és Betti ezalatt
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ott ült figyelmesen. S aztán a tanár kijelentette 
nekik, hogy Franznak föltétlenül ragyogó jövőre 
van kilátása. Csak két évig kell tanúlnia. Oktatást 
egyelőre ingyen kaphat, de a foglalkozásával föl 
kell hagynia s rendesen kell élnie. Betti szerződést 
kötött a tanárral, aztán elővette megtakarított 
pénzét s kiszámította, hogy abból két évig meg­
élhetnek. Kiléptek a helyükről. Franz otthagyta 
a söntést, Betti meg a számoló-pultot.

Pár hétre rá már férj és feleség voltak. Betti 
akarta így, mert ha így együtt lesznek, olcsóbban 
fognak megélni. Gondolataik most egyáltalában 
nem szárnyaltak magasabban, mint azelőtt. Csak 
most az ének3süzlet került a vendéglői üzlet hetyébe. 
Ennyi volt az egész. S ez inkább bátortalanná tette 
őket, mert kivül esett tudásuk határán, olyan 
üzem volt, melyet még nem ismertek, melyben 
nem volt még kellő tapasztalatuk.

Betti mindig elment Franzzal az órákra. 
Ott ült és csupa figyelem volt s igyekezett meg­
érteni, min fordul meg a dolog. Ellenőrizte a tanárt 
és ellenőrizte Franzot, és számlálgatta a napokat, 
melyek elmúltak. Franz tanult énekelni, tanult 
hangjegyet olvasni, aztán betanult egyes opera­
részeket, lassan, megfontoltan s ólomnehéz szorga­
lommal. Mindezt úgy tanúit a, mint a hogyan 
mesterséget szokás tanúlni; megtette, a mit paran­
csoltak neki, a mit Betti követelt, és sejtelme se 
volt, mikor Siegfrieddel vagy Lohengrinnel bajló­
dott, se Wagnerről, se más valamelyik »mester«-ről. 
Homályosan sejdítette, hogy a gazdagok és előkelők 
élvezetét kell majdan szolgálnia, hogy ez az élvezet 
nehéz, bonyolult s tőle magától is nagyon

58



távolálló dolog és liogy a gazdag emberek nyilván 
jelentékeny igényekkel lépnek föl.

A tanártól mind a ketten haza mentek s alig 
léptek a szobába, Franz levetette a jó öltönyét és 
a czipőit, régi ruhát és papucsot szedett elő, hogy 
a jó holmit kímélje. Mikor esténkint együtt üldögél­
tek, Betti a háztartási könyvben számolgatott, 
Franz segített neki, s ha evvel elkészültek, nem volt 
más megbeszélni valójuk és lefeküdtek.

Két évi tanulás után jött a szerződés. Betti 
ott volt, mikor Franz az Opera igazgatójával 
tárgyalt. Megfigyelte, hogy az igazgató föltétlenül 
meg akarja nyerni Franzot, hogy mohón vetette rá 
magát s igyekszik megszerezni. Kiolvasta, bármily 
közömbösnek is tetette magát, a szemeiből, ki­
hallotta a hangjából, melynek izgatottsága hiába 
rejtőzött nyájasság mögé. És mind magasabbra és 
magasabbra csavarta a feltételeket. Alkudozott, 
nem engedett, minden ellenvetést keményen 
visszavert s végre többet ért el, mint a mennyit 
maga remélt.

Aztán jött az első föllépés, s Betti azt az el­
fogódottságot, mely Franzot környékezte, oly egy­
szerűen söpörte el, mintha port törölne le. Azt 
mondta, hogy az olyan dolognak, a miért az ember­
nek annyi pénzt adnak, szükségképpen jónak kell 
lennie. »Ingyen nem ad a világ semmit. Jól tudja 
a világ, mit miért fizet.« Franz ehhez tartotta 
magát. Mikor a színpadon állt, a Betti logikájához 
igazodott, arra az árra gondolt, a mit a hangjáért 
fizetni fognak, s erre a gondolatra oly magas véle­
ményt alkotott énekéről, hogy minden elfogódott­
sága szertefoszlott. Bizalommal eltelve kezdett 
énekelni. S mikor a zajos tetszést hallotta, csak az
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az érzése volt, hogy az üzlet most rendben van. 
Odahaza aztán nem is volt szó dicsőségről meg 
hírnévről, se művészetről és nagyságról, hanem 
csak takarékoskodásról, pénzszerzésről és félre- 
t evésről.

Franz úgy járt a próbákra és az előadásokra, 
mint a hogy valaki valami munkába megy. Nem 
sokat értett a szerepekből, amiket énekelt, sem 
azoknak az operáknak a cselekményéből, a melyek­
ben föllépett. És soha meg se próbálta azokkal 
közelebbről foglalkozni. Érdeklődését nem izgatták, 
föl nem ébresztették. Bizalommal vágta magát a 
kellő pózokba s végezte a mozdulatokat, a miket 
megkívántak tőle, s csak avval törődött, hogy 
hangja elég tisztán csengjen s a lélekzetvételnél hibát 
ne csináljon. Nem sokat okoskodott azokon az 
embereken se, a kik a színházba tódultak, a kik 
pénzüket drága helyekre adták ki. Neki magának 
soha nem jutott volna eszébe fizetni valamit azért, 
hogy végignézze vagy végighallgassa egy énekes 
vagy bármiféle művész produkczióit.

Szabad óráiban otthon munkálkodott; itt egy 
lakatot javított meg, ott az ablakredőkre tett új 
zsinórt, egy széken vagy szekrényen faragcsált. 
Mikor az előadásnak vége volt, hazament, levetette 
ruháját meg a czipőit, hogy kímélje, hálóköntöst, 
papucsot húzott s számadásokat csinált Bettivel.

A színházban hallgatag volt, végighallgatta a 
művészetről és zenéről folyó lelkes, rajongó vagy 
tudományos vitatkozásokat, egyetlen közbe­
szólás nélkül, elgondolkodó arczczal és benső 
unalommal. De fáradhatatlanúl tanult, a
próbákon figyelmes és türelmes volt, megbízható­
nak tartották, s ezért nagy tekintélynek örvendett.
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fii

Hangja mind szebb és szebb lett. Hatalmas, fárad* 
hatatlan és kimeríthetetlen volt, mint egy mély 
folyam. Hangja minden tónusát, minden legkisebb 
hajlását ismerte már, minden izmát és idegét a 
gégefőben, a szájpadlásában és az ajkain ; tisztában 
volt velük, mint annak idején a söröshordóival, 
palaczkjaival és poharaival, és csak most érezte 
magát igazán teljesen biztosnak a dolgában. Betti 
észrevette ezt. Észrevette, hogy szépült a Franz 
hangja s ő maga hogy lett biztosabb és nyugodtabb. 
S kiszámította az értéktöbbletet, aminek az lett a 
következménye, hogy Franz Eichgruber mindig 
nagyobb és nagyobb fizetést, mind magasabb tisz- 
teletdíj akat kapott.

Franz a kulisszák varázsától is érintetlen maradt. 
Ha egy gyenge órában valaha megittasúlt volna 
ettől a fénytől, Betti bizonyára hamarosan ki­
józanítja. De Franzot ez a csáb sohase kápráztatta 
el. Betti nézetét vallotta, hogy ^hiszen a színháznál 
minden, szerencse, siker, kereset csak »máról hol­
napra van«, hogy a kollégákkal való érintkezés 
»csak pénzbe kerűl«, hogy »az embert beleránthatják 
mindenféle bizonytalan affaire-be«, meg hogy utó­
végre »mi haszon van belőle«. A szép asszonyokra 
se vetett ügyet, a kik esetleg pillantásaikkal el 
akarták csábítani. Különösen eleinte esett meg 
ez vele néha, de ha akkor még gerjedeztek is benne 
vágyak, ugyancsak hamar elnémultak. Mert Franz 
az ilyen asszonyokkal s általában bármely asszony­
nyal nem tudott volna egyébről beszélni, mint 
a mit Bettivel beszélt meg mindig : a háztartást, 
a tiszteletdíjakat, a félrerakott keresményt. S az 
ilyen mélyen egymásba gyökerező érdekközösséget 
át származtat ni nem lehetett. Még egy oka volt,



a mi miatt Franz a gáláns kalandoktól, mint valami 
iszonyatos veszedelemtől, visszariadt. Valahogy 
titkos aggodalom kelt benne, hogy veszélybe sodorja 
egész létét, hangját, sőt életét is, ha Betti félté­
kenységét kelti fel, vagy éppen elvesztését kocz- 
káztatja. Rendületlenül hitt abban, hogy sikere föl- 
bonthatatlanúl összefügg Betti személyével s hogy 
Betti nélkül többé nem is lehetne sikere, hogy nél­
küle ki volna szolgáltatva s védtelenül áldozatúl 
esnék a sötét romiásna1:.

Néha Franz visszagondolt arra az öreg emberre, 
a ki azt a gondolatot adta nekik, hogy ebbe a 
kitűnő üzletbe kezdjenek. De most már mégis 
nagyon hozzászokott a világ tiszteletnyilvánításai­
hoz, s így mindig egy kis bosszúvágy gerjedt benne, 
mikor arra emlékezett, hogy az öreg ember bátorí­
tását ezekkel a szavakkal kezdte : »Hé, maga 
tökfilkó . . .« Eichgruber aztán egy ideig eltűnődött 
s végül így vélekedett : »Ezt nem kellett volna 
éppen mondania.« Megbeszélte egyszer Bettivel 
s Betti is úgy vélte : »Ezt nem kellett volna 
éppen mondania.«

Uj év napján egy kolléga volt látogatóban 
Eichgrubernél. Operaénekes volt, a kit épp akkoriban 
szerződtettek, egy életvidám fiatal ember. Eljött 
Eichgruberhez bemutatkozni. Drága, prémes városi 
bunda volt rajta, arany karperecz, sok gyémánt- 
gyűrű, igazgyöngy a nyakkendőjében és krém- 
szinű, vadonatúj keztyű. Franz nézte a keztyűit ; 
bizonyosan azon tűnődött nagy aggodalommal : 
»Hisz ezek egy nap alatt oda vannak . . . »  S alig 
tette be a látogató maga mögött az ajtót, Betti 
fölsóhajtott : »Hisz ezek egy nap alatt oda van­
nak . . .« Franz tudta, mire gondol. Odamentek az
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ablakhoz s utána néztek az elegáns fiatal énekes­
nek. Az odalenn beszállt egy gyönyörű automobilba 
s nagyszerűen elhelyezkedett a vánkosok közt, 
mialatt libériás soffőrje megindította a gépet. 
Franz és Betti egy pillantást és egy mosolyt váltottak, 
éppen úgy, mint akkor, mikor egyikük a pult, 
a másik meg a söntés mögül elnézték, hogy dobják 
ki ostoba emberek a pénzüket. És megértették 
egymást, mint akkor, a nélkül, hogy egy szót kellett 
volna rá vesztegetniük.
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