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ELOSZzO.

Ma is nagy port verne fel az eset, ha egy vérh@dzekrata 6, szakitva szigoru éitéle-
tekkel, hagyomanyos konzervativ vilagnézettel, eg§®n atugrand az egyénisége Uutjat
akadalyozo korlatokat és fliggetlen, szabad életherasztott jogos igényekkel keresné
boldogulasat és érvényeslilését a tarsadalomban.

Ma pedig mar hozzaszoktunk azstetjes, akaratszilardgkhoz, akik 6nérzetesen és sajat
felelésségiikre mernek élni.

Mennyivel nagyobb megitkdzeést keltett a Dudevanbmé& merész elhatarozasa a mult
szézad huszas éveiben.

Sziknek talalta kérnyezetét, életmaodjat, tthbe gondolatokban a kereteket, melyek kodzott
mozognia szabad volt.

Egy szép napon nekivagott Parisnak és megprébaltéoritiggetien életet élni. Férfiruhat
viselt, hogy nagyobb mozgasi szabadsaga legyen.

Eleinte nehezen ment a dolog. Sokat imbolygott|odsdt, botorkalt, végul mégis talpra
allott.

George Sand néven irta az egész vilagon ismemyegés kozkedvelt irdije lett az elmult
szazad k6zonséegének.

Miveinél azonban sokkal érdekesebben, szinesebbh@ti@zatosabban alakult ki sajat élete.
Melegsziw, Gtletes, heves vérmérsékiet volt.

Csak a szemét és arcanak életteljes kifejezésdtatalszépnek rajta, de egyénisége nagyon
sok hadolot vonzott labai elé.

Erdekes szerelmei kozul Jules Sandeau-t, Musset@hopint emlegetik, mint akik nagy
hatést gyakoroltak lelki életére.

Erdekes osszekottetést tartott fenn koranak legdé embereivel: Balzac, Flaubert,
Maupassant, Liszt Ferenc mindennaposak voltak néla.

Elete vége felé kezdte megirni kiizdelmeinekgég§bének torténetét.

Onéletrajza négy vaskos koétetre terjed. Természetasszonyosobeszédséggel és gyakori
ismétlésekkel terjeszkedik ki apré, sokszor egégadentéktelen és az olvasora nézve faraszto
lelki folyamatok ecsetelésére.

Nem is fontos, hogy ilyesmi nyilvanossagra keruljon

Mi kivalogattuk a négy hatalmas kotétkazokat a részeket, amelyek vonatkozéast mutatnak
erdekes korara, a legértékesebb emberekhez vaddi,bzagy szerelmi viszonyara és sajat,
nem mindennapi sorsara.

Eletének legszebb momentuma: Chopin, a nagy zeidekémt érzett dnfelaldozé szerelme.

Ugy latszik,6 maga is mindent kihevert, mindent elfelejtett,kcea az egy fajt halalaig, ezt
tartotta legfontosabb, legsulyosabb érzésének egessben.

Eseményekben gazdag, valtozatos életet élt: sakattt sokat klizdott, sokat utazott, sokat
tapasztalt, sokat dolgozott, nagyon szeretett kst sSzenvedett.

Pogéany Elza.



Apam huszonhat éves volt, anyam harminc, mikorgvdgottem. Anyam nem igen olvasta
Rousseaut, talan emlegetni se hallotta, de azperépgy taplalt, mint tébbi gyermekét.

(A George Sand apja kozvetlenll a kis leany szédetbtt vette rdul Victoire (Sophie)
Delaborde-ot.)

Nagyanyam Nohanbol Parisba érkezett, azzal a skkaldédogy fia hdzassagat megsemmi-
sitse. Szentul meg volt ggodve rola, hogy Maurice nem fog kdnnyeinek ellemélld&Nem
ertesitette ékre érkezését, hanem mindenekétt (gyvédjével, Desere-rel targyalt a hazassa-
got megsemmisitokokra vonatkozélag. Desére két jofidiartarsa véleményét is kikérte. A
megbeszélés eredmeényeképpen kijelentették, hog@gre\paragrafust lehet talalni, olyan tgy
a vilagon sincs, melybe belekapaszkodni ne lehetediz eshéiség kozil kilencben a tor-
vényszek érvényesnek fogja kimondani szlleim hargdskeresztlevelem szerint térvényes
gyermek vagyok és ha feloldanak is a hazassagam aggész bizonyosan kotelességének
fogja tartani Ujbol elvenni torvényesiteni 0hajigpyermeke anyjat.

Nagyanyadm talan nem is akarta fiat komolyan per&ohse lett volna elég batorsaga hozza.
Valoszinileg haragjanak nagy része el is parolgott az alalatktt. Az ember tulajdon-
képpen 6nmaganak okoz haragjaval szenvedést. Netaguiy azonban nem akart még fiaval
talalkozni, talan hogy sajat ellenallasat is megfsah masrészt meg hogy menyeskab
tudakozodjéek. Apam megtudta, hogy anyja Péarisbazétk, sejtette, hogy mindent tud és
engem hasznalt fel vének. Olébe kapott, kocsiba Ult, a nagyanyam kaledist kiszallt. A
hdzmesterné kegyét nehdny nydjas szoval teljesgmyme, azutan felkuldott vele nagy-
anyamhoz.

Nekem a kovetkdképpen beszélték el a jelenetet:

A jO asszony valami Urugy alatt belépett nagyany@mlkleinte kozényods dolgokrol beszél-
tek, de azutan partfogbm megjegyezte: Nézze, asszonyom, milyen dragardgam van.
Dajkaja ma reggel hozta fel hozzam és azota etgnpiira se tudok megvalrdilé.

- Csakugyan szép, @& gyermek, - valaszolta nagyanyam és cukorszekena#in nyult.
Partfogdm odacsusztatott térdére és nagyanyam gseerlekinalt, de kozben figyelmesen és
egyre izgatottabban vett szemugyre. Hirtelen eftaszmagatol: ,Megcsalt... nem a maga
unokaja... nem hasonlit magahoz... Tudom... tuddmgy ki...”

Ugy latszik heves mozdulata megrémitett és sirzidiem... nem sivitani... hanem sirni...
igazi, nagy kénnyekkel. A hazmesterné magahoz:dlelt

- Gyere lelkem, nem akarnak itt tudni rélad, gyenenjink!
Nagyanyam ellagyult.
- Adja vissza. Szegény gyermek! Te igazan nem sehéta! De ki hozott ide?

- Az apja hozta, lenn var a kocsiban, visszavisaekis leanyt. Bocsasson meg asszonyom,
igazan sajnalom, hogy megharagitottam... de nemarnud honnan tudtam volna? Azt hittem
Oromot szerzek... kellemes meglepetést...

- Hagyja, hagyja j6 asszony, - sz0OIlt nagyanyanehody haragszom magara. Menjen, hivja
fel a fiamat és hagyja nalam a gyermeket.

Apam négyesével ugrott fel a Iépkén. Ott taldlt nagyanydm 6lében, kebléhez simabaz
Oreg asszony kdnnyezve igyekezett nevettetni. Hidglgetten mit beszéltek egymas kozatt,



sohasem tudhattam meg. Lehet, hogy sirtak is éal gabban szerették egymast. Anyam
késsbb gyakran elmesélte életem éelkalandjat. Mikor apdm hazavitt, nagy, rubinkdves
gyirit tartottam kezemben. Nagyanyam adta, azzal a mésgal hazta le ujjarol, hogy
anyamnak adjam at.

Még jO idbe telt, mig nagyanyam menyét is latni kivanta. M&&ltében rebesgették, hogy
apam rosszul hdzasodott, s a kdsza hirek részlygramgam, részben apam ellen fordultak.
Nagyanyam maga is belatta, hogy vonakodasaval sokditanak. Fogadta végre a rerieg
Sophiet, aki szerény és gyoéngéd modoraval teljgfegyverezte. Az egyhazi eskiiv mar
nagyanyam is jelen volt, s a lakodalmi ebéd nyibsam megpecsételte, hogy anyamat velem
egyutt befogadtak a csaladi korbe.

Szent volt a béke anyds és meny kozott. A legsdiilkevati korok talan fintorgattak kissé
orrukat a hadzassag csondes botranya folott, visapain tarsasaga sohasem kérte szamon
feleségedseit és vagyonat. Anyam azonban sohase szeredisasdgot és csakésrakkal,
agyszélvan akarata ellenére mutattak be Murat @h&dy mikor apam a herceg kordl
teljesitett szolgalatot.

Anyam se megtisztelve, se megaldzva nem éreztetmeagasabbrangl emberek tarsasaga-
ban. Finoman gunyolddott ostobaégien, felcseperedettek hiusagan és a nép gyermiekéne
érezte magat kis ujja kbérme hegyéig. Bluszkén maattimghogy fajanak vére vordsebb, erei
tagabbak. Tartozkodé modorat sokan félénkségnelékyétie ha batoritdlag partfogoltak,
tartozkodasa néma hidegséggé valtozott. Azokkahbea, akiket tisztelt, 8zékeny, kedves
volt. Altalaban szeretett kdtekedni, nevetni ésé@il gyildlt minden feszességet. Hosszu
estélyek, ebédek, latogatasok, balok kétségbedjte@tthonanak élt és lelke meghitt biza-
lomra, teljesészinteségre, szabadsagra vagyott. Jelleme alapjéan 6sszevagott apam
egyéniségével, dsszéitlb hazaspart valogatni sem lehetett volna. Csdiootérezték jol
magukat. Mashol mindenitt mélabus asitasba fukad®&blik ©6rokdltem a sajatsagos
vadsagot: sohase szerettem a tarsasagotathantsohase tudtam nélkilozni.

Apam résztvett az 1805-iki hadjaratban Duponttaty#mn tavasszal kdvette a taborba és
harom hoénapot, talan még tobbet is toltott tavalcie néném, anyam testvére, vigyazott
Caroline véremre és ream. Caroline 6t-hat évvéisebb volt, mint én és nem az apam
gyermeke volt. Lucie néném Maréchalhoz ment férjHezanya: Clotilde 6t-hat honappal

késsbb szlletett, mint én. Sohase volt dragabb bamatiNeném Chaillotban lakott abban az
idében, ma mar az is a varos kozepe, de akkor egégkigs volt. A szomszéd szamarat
bérbe vették sétakocsizasra, s minket két nagy ¢ghdsdiskosarba ultettek, az egyikbe
Carolinet, a méasikba Clotildeot velem. Ugy latsaégyon szerettik az ilyen sétakat.



Az élet bnmagaban véve, Ugy latszik, nagyon j&drnsolyan szépen indul és olyan boldog a
gyermekség. Nincs ember, aki ne gondolfiaétalomként aranykorara... és a folytatas
sohasem ér fel vele... Alomnak nevezem... meét @=ink elmos6d6 emlékei bizonytalanul

ringanak egyes elszigetelt képek sejtelmes 6sgzsfdban. Talan meg se tudjuk mondani,
hogy miért szeretjuk villamlassizgmasokra jelentektelen emlékeinket.

Az emlékedtehetség egyéniségek szerint valtozo, senkinéltékpietes és ezerszer kbvet-
kezetlen. Nalam igen sok tekintetben rendkivil efigjl viszont mas tekintetben teljesen
fogyatékos. A jelen, vagy a kdzelmult eseményeieg@bltetésembe kerill visszaemlékezni,
javarésziket el is felejtem Orokre. De ha visszekénultamra, emlékeim olyan messzire
szallanak vissza, amilyen messzire masok nem iggékeznek.

Hogy tiszta, vagy zavaros képet alkotunk-e maguklanaolgokrdél, az talan attdl is flgg,
hogy tobbé vagy kevésbbé mélyen érintettek?dBatislések miatt sokszor egészen kHzonydsek
vagyunk koruléttink lezajlo megrazé esemeényekkelhdzen. Arra is rosszul emlékszink,
amit nem értettlink. A feledés oka valoszinlleglligenciahiany, vagy figyelmetlenség.

Eletem el§ emléke korilbellil két éves korombdl szarmazik.kBaj leejtett és fejem a
kalyha sarkaba vagodott. Most is tisztan latom raégandall6 vorés marvanyat, patakzé
véremet és a dajka remult arcat. Hatarozottan esné#k az orvos latogatasara, a filem moge
rakott pidcakra és arra, hogy a részeges dajkatnat@lkildték. A lakasunkbdl rég kikol-
toztlnk, azt se tudom, merre fekidt a haz? De ltalétézik, egész bizonyosan raismernék.

Egy évvel kéébb a Grande Bateliére-utcdban laktunk. Erre maszg#agosan emlékezem.
De a baleset 6ta semmi killondsebb esemény nemltfetiuCsak annyit tudok, hogy orak
hosszat fekiidtem ébren kis agyamban és elbdmésnhkaaltfiiggony retin, vagy valami
papirviragon. Nagyon szerettem a legyek repilésetienmogését is. Sokszor duplan lattam a
targyakat, maig se tudom, hogy miért? Sokan aitjakl] hogy ilyesmi gyermekkorban
gyakran ebfordul. Kilondsen a gyertya langjat lattam kétsgere Lehet, hogy bolébeli
életemnek ez volt legnagyobb szérakozésa, azééksaem olyan élesen red, egyébként lagy
unalom érzése vett kordl.

Anyam korén kezdett foglalkozni lelki életem fefte&ssével. Agyam ellenallas nélkil fogott
fel mindent, de mégse mutatott valami nagimednetelt. Ha békében hagytak volna, nagyon
késsin kezdtem volna eszmélni. Tiz honapos korombamanjérteszeélni elég kés kezdtem,
de mikor az el néhany sz6t megtanultam, a tébbi mar hamar meggyMves koromban
folyékonyan olvastam, éppen ugy, mint Clotilde. Aimk egyszerre kezdtek el tanitani. Imad-
kozni is tudtam, hiba nélkial hadartam eléjétégig minden imadsagot, anélkul, hogy egy
sz0t is értettem volna. Rater-t,Credo-t,Ave Mariatfranciaul mondtam, de épp oly kevéssé
sejtettem jelentésiiket, mintha latinul tanultanmaglcsak A mi mindennapi kenyerinket add
meg nekink nigelentett rdm nézve valamit. A La Fontaine mesekivilrél szavaltam, de
agy untamoéket, hogy talan készakarva igyekeztem értelmidk elzarkozni, lehettem mar
tizenot éves, mikor észrevettem, hogy nagyon szépek

Anyam dalaira is emlékszem. Altatd dala minden esgg ezlst tojast igért, de reggel
sohasem jutott eszembe elkérni a fehér tylk epjés tjandéekat.

Volt egy karacsonyi dala is, de arra mar kevéshbhikszem, mert csak egy esztében
egyszer hallottam. Sohase felejtettem el azonbagy milyen vakon hittem a fehérszakalla
j6 Oreg Karacsony apéban, aki éjfélkor leereszkedikeményen, hogy aimbe ajandékot
tegyen. Ejfél! Milyen titokzatos ora! Mennyire sajtam, hogy nem virraszthatnak éjfélig a



gyermekek. Hihetetlenul &kodtem, hogy bar csak egyetlenegyszer ébren nedcaaljkis
Oreg érkezéséig. Vagyoddtam latni és féltemdis. tSohasem sikertilt éjfélig fennmaradnom.
Reggel el§ tekintetem a cifmet kutatta. Milyen izgalmat okozott a fehér pagidbngyolt
csomag... mert Karacsony apd nagyon szerettetadégot és mindig gondosan becsomagolta
ajandékat. Mezitlab futottam kincseim utan. Pemsampas ajandékokra nem igen telt, mert
szegények voltunk. Sittemény, narancs, vagy pinog dukkant € a papir mogul. Alig
mertem hozzanyulni a meghatottsagtol. Kéfisdletségem igen nagy szerepet jatszott...
Altalaban a gyermek élete néeflantazia.

Nem értek egyet Rousseauval, mikor hazugsag Urdilgyeki akar kiisz6bolni minden csoda-
latost. Kételkedés és okoskodasbél-utdbb utat tor maganak. A gyermeket lelkiledrasa-
nak megfeléen kell taplalni. Amig szikségét érzi mesének, &sall, adni kell neki. Mikor
a kiabrandulas orgja elkdvetkezik, nem kell téveitien megédisiteni, s az ész fégiéseét
nem szabad utjdban megakadalyozni.

Clotilde is, én is kdnnyen tanultunk olvasni, leddd is egyikiinknek sem maradtak kinos em-
lekei. Anyaink is gyakran mondtak, hogy nem kefatadsagukba a tanitas, csak makacssa-
gom okozott néha gondokat. Egyszer példaul nem keftvem tanulni és kijelentettem
anyamnak, hogy ,A-t tudok mondani, de B-t nem!” Ugyszik ellenallasom nagyon sokaig
tartott. Végigmondtam az egész abc-t, de a madoelik ki nem ejtettem volna a vilagért
sem. Ahanyszor megkérdezték, hogy miért nem olvakpnkovetkezetesen azt feleltem:
.Nem ismerem a B-t!”

Emlékszem a hazban lakdé Uveges nagyobbik lanyaehé&r fruhajara és fatylara, mikor
aldozni ment. Harom és féléves lehettem. Fenn tékta harmadik emeleten a Grande
Bateliére-utcdban, s az Uveges leanykaival jaisakitNeviket mar nem tudom, csak fehér
ruhara emlékszem, azt hittem, hogy e vildgon sesaniehet szebb, nem dgtem eleget ba-
mulni és nagyon fajt, mikor anyam kijelentette, ZWogm is szép, a fehérsége sargas, nincs is
csinosan 0Osszedllitva. Ugy éreztem, hogy banatortak bamulatom targyanak becsmér-
lésével.

Egyszer egy nagysZebohdcot kaptam ajandékba. Aranyban és biborbayogadt. Eleinte
féltem ®tle, kiléndsen a babaim miatt, mert 4gy éreztemymagy veszedelemben forognak
korulotte. A babat 6vatosan bezértam a szekrérg/losak ugy mertem a bohdccal jatszani.
Ha egy rugot megnyomtak, mozgatta szemét, sohaséianmv egészen tisztaban vele, hogy
bab-e, vagy élény? Vilagért sem engedtem volna meg, hogy a kmbagy szekrénybe
zarjak éjszakara, végre engedtek szeszelyemnekaghara fektettek.

Ott fekudt a j6 boh6c a kadlyhan és lveges szenmmpsgomosolya a plafonra meredt. Ha
agyambdl nem is lathattam, lelki szemeim elé képreks aggddva aludtam el. Nem tudtam,
hogy mit gondoljak furcsa egyéniségieibirokdsen nevetett és szeme a szoba minden zugaba
kovetett. Még almomban sem hagyott békét. Azt atarogd hogy bohdcom felkelt, pupja
elére csuszott, vorés mellénye tiizet fogott és futdéibtt kereken a szobaban, hol engem,
hol a babamat. Eszeveszetten menekultink, de hdésgasovaival elért. Rémiuilt kialtoza-
som felkoltotte anyamat. Mellettem alv@vérem észrevette, hogy mlitfélek, kivitte a
bohdcot a konyhaba és azt mondta, hogy ilyen csjatgl nem gyereknek val6. Sohse lattam
tébbet. Még sokaig féltem azonban az égésivkebhabar addig szivesen jatszodtdizvel,

most, ha csak tlzet lattam, borzongtam a réndlilett

A gyermek legnagyobb erkolcsi szenvedése a félegemmiesetre sem taldlom helyesnek
kényszeriteni a gyermeket, hogy ko#klnézzen, vagy érintsen mindent, afhitél. Nem
helyes gyogymaod. Sokkal jobb tavoltartani és eliterfeggyelmét. Az idegrendszer uralja még
egész szervezetiket, s mikbzben esetleg tévedésikggypzodnek, olyan haldlos rémiletet
allanak ki, hogy nem tudnak tobbé szabadufihe.tValésagos fizikai bajja ndvekedett a
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félelem és eszével mar nem tudja k&y. Természetesen gydngéjuket nem volna helyes
taplalni, de efszakolas még sokkal artalmasabb és idegrohamoklidézhet.

Szerencsére anyam nem kegyetlenkedett velem. Haydlizi fecskendl elstt kellett elha-
ladnunk és észrevette, hogy elsapadok, rogtén ngegés hogy Pierret dlbevegyen. Meg-
nyugodva rejtettem fejem mellére.

Még a Grande Bateliére-utcdban kezdtem el forgedyi régi, furcsa képes mithologiat. A
szOveget el sem olvastam, de a kégeklamar megértettem az antik meseszovesriasait.
Nagyon érdekelt. Néha elvittek az orok Seéraphiraiki@rnyait, vagy a boulevard tindér-
jatékait megnézni. Anyam ésswverem Perrault-mesékkel mulattattak, s amikor Kkifak
beblik, sajat maguk komponaltak ujabb meséket. Beslz@tparadicsomrdl is, elmondtak a
legszebb katholikus allegoriakat: a fejemben ast@@pen 6sszekavarodott minden: angyalok,
Amorok, a Szent Sz, a j0 tindér, bohocok, varazslok, szinpadi oridégk, templomi
szentek, egyszoval a legkulonosebb ditbgyvasag kerekedett.

Nem tudom, hogy nevelés, sugallat, vagy egyénahajpkozta-e, annyi bizonyos, hogy mar
nagyon koran szerettem a regényeket, tulajdonkép&m miebtt egészen jol tudtam volna
olvasni.

Anyam nem tartott cselédet. Mindig varrézbtt, s hogy ne zavarjam, bebortonozétt négy
szék kozé, s a kozépre egy parazsnélkili mekegititott, hogy railjek, ha kifaradtam.
Vankos nem volt a hazunknal, igen nagy luxus letha A szalmafonasu székeket nagy
gyonyofiséggel tépaztam kérmeimmel, s hogy jobban elérelallottam a melegre, csak
agy sikerdlt rakdnyokolnom az dlésre. Csodalatasltiet fejtettem ki a szalma kaparga-
lasaban. Csakhogy kézimunkam nem elégitett kisifjeAzota se tudok tétlen kezekkel tlni
soha. Végnélkili historiakat meséltem, anyam stevi@mdsagos regéenyeket. Egyre se
emlékszem természetesen, anyam azt mondta, hoggdatd unalmas és hosszadalmas volt
valamennyi, éképpen az elkalandozo részletekért. Azt mondjakyhmai napig is meg-
tartottam ezt a hibat, bevallom, nem igen adok stamagamnak irAsmodoromrol, ma is
bizonyos nemt@domseég vezet az alkotasnal, éppen mint négyévesritan.

Nagynéném is j6l emlékezett végnélkili meséimrés3or kérdezte:

- Nos, Aurore, herceged még mindig nem kerult keedbbol? Mikor készil el hercegial az
Oltozkodéssel? Mikor lesz méar rendben a koronagezésszalya?

- Hagyd el, - szolt kozbe anyam, - csak ugy tudpkgodtan dolgozni, ha négy szék kozott
regényeket mesél.

Nagyon szerettem a valdsagot utanozo jatékokatildddal és mas korombeli gyermekekkel
fantasztikus jatékokat talaltunk ki. Haborusdisgidtunk, vagy menekuléseket @&dn ke-
resztil. Az erd kulonésen nagy szerepet jatszott kéftetletségemben. Egyikink elveszett,
a tobbiek keresték, hivogattak. Az ifleelaludt egy fa, illetve a kanapé alatt. Segitseégér
siettiink. Egyik gyermek az anya szerepét jatszotgy generalis volt, mert a kidldaborus
események a gyerekszobaig behatoltak. Hanyszoamottsaszar és hanyszor vezényeltem
harctéren! Darabokra szaggattuk a babakat, emberidultuk a hazi itizhelyeket; ugy
latszik, hogy apam fantaziaja is olyan fiatalogt,valint a mienk, mert nem tirhette a haborus
jelenetek mikroszképiumi dbrazolasat sem és soksdasz6lt anyamnak:

- Kérlek, seperd el a gyermekek harcterét, lehmgyhtégeszme, de nem tudom nézni a foldon
heveb kezeket, labakat, s a sok vords rongyot.

Chaillot-t tartottam gyermekkoromban az igazi pasamnak. Azt hiszem, hogy 1808-ban
lattam utoljdra nagybatyam hazéat, de oly élénkelélesmem red, hogy le tudnam rajzolni a
haz és a kert tervéet. Kilonbsen a Kenbltam elragadtatva, igaz, hogy addig mas keréen



igen lattam. Anyam igen nagy szegénységben éltrabbadben, barmit is hireszteltek rola
nagyanyamnak. Ugy dolgozott és ugy takarékoskodutif a legszegényebb nép. Sohasem
vitt a Tuileries-be, ha nagy ritkan kimozdultunkzblol, szinhazba mentink. Anyam is, én
is, nagyon szerettik a szinhazat. Leggyakrabbanill@ba randultunk ki, ott mindig
oromrivallgassal fogadtak. A josZivés jokedii Clotilde rendre mutogatta paradicsoma
csodait. Ketink kdzul6 volt jobb, egészségesebb, vidamabb. Nagyon stetedear sokszor
0sszeszolalkoztunk, rendesen az én hibambal, aohtdde guanyolodassal valaszolt. Mikor
haragudott ream, szojatékot csinalt a neuwdnds Aurore helyetthorreur-nek szdlitott.
Duzzogasom sohasem tartott sokaig, elparolgottla pézsiton és a terrasz viragcserepei
kozott.

Ott lattam ebszor pillangot €s napraforgot. Hogy csodalkoztagaraAzt hittem, hogy
legalabb szaz lab magas. Egyszer nagy kiabalagsiorgas zavarta meg jatékunkat. Eljen a
csaszar! hallatszott. Izgatott jovés-menés, hobledob, hol kézelebb és szinni nem akaro
kidltozas. A csaszar csakugyan ott haladt el alkéme hallottuk a I6dobogéast és a tdmeg
lelkesedését. Nem lathattunk at a falon, de gtikiabaltunk mi is: Eljen a csaszar!

A Madeleinehez kozel j6tt visszafelé a csaszar.amygs Pierret kozelébe fédiek. Pierret
felemelt a cséakok folé, hogy jobban lassak. A desaggpies tekintete észrevette az atlag
magassagi vonalat felilhalado kis pontot, anyaratattan kialtott:

- Read nézett! J6l emlékezz read! Szerencsét hoz.

Ugy latszik, hogy a csaszar meghallotta anyam s$izawmart egész hatarozottan redm nézett és
sapadt arcan mosoly suhant at. Szigori nézése miggiteebbb, sohasem felejtem el arcat, s
foképpen tekintetét, melyet egy képe sem i&kpesen vissza. Kovér és sapadt volt abban az
idében. Egyenruhdjan feldlt viselt, de azt mar nem tudnam megmondani, hogskezvolt-e?
Kalapjat kezében tartotta. Kemény, athaté tekinkégdbb megenyhilt és szeliden, joakarat-
tal nézett ream. Egészen lebilincselt. Maskorttatd még, de csak futélag és tavolabbrol.

A kis romai kiralyt is lattam dajkaja karjan. A Teriies egyik ablakabdl nézte a jarakadt és
mosolygott reajuk. Mikor megpillantott, még jobbaevetett, mert a gyermekek mindig
rokonszenvesen hatnak egymasra. Cukrot tartottbleezés felém dobta. Anyam fel akarta
venni, de az ablak &t allé 6r nem engedte meg, hogy a kijel6lt hatart atlépjeevebné
intett azérnek, hogy a cukor engem illet, vegye fel és ad@ de ugy latszik, ilyesmi nem
volt elsirva a katonai parancsban, ézflile botjat se mozditotta. Nagyon megsééem és
egyre kérdeztem anyamtol, hogy miért olyan tiségsden az a katona. Anyam megmagya-
razta, hogy asr kotelessége vigyazni a draga gyermekre, neholpkivkdzelébe férézzek

és banthassa. Sehogyse fért a fejembe, miért haathalaki egy gyermeket?



Annyi bizonyos, hogy boldog gyermekkorom volt ésgymn szerettek. Szegénységink
ellenére sem nélkuloztem soha semmit. Apdmnak wgitan pénze, de, mint a Murat
hadsegédének, sok tekintetben fényizést kelladjtéifie. Még nagyanyam is minden ldtet
megvont magatol, hogy a megkovetelt nagyvilagib&ettdmogathassa, mégis maradt 16-,
szab0O- és felszerelési addéssag utana. Anyamat o@tdg hogy nem takarékoskodott
eléggé és hozzajarult a vagyoni zavarokhoz. Oitéis emlékszem azonban mindenre, hogy
megveédhetem a vad ellen. Takaritotizdtt, hajnalban kelt, éjfél utan fekudt le egész
életében. Soha egy pillanatig sem Ult tétlendl. ddaknkon és Pierret-n Kivil senki sem jart
akkoriban hozzank.

Nem mulaszthatom el Pierréltrkilon megemlékezni. Csunya ember volt, de bagatsa

bizalomgerjes#t arcu. Negyvenéves lehetett, mikofvarem eski§jén tanuskodott és az
egyik tisztviseb megkérdezteste, hogy nagykord-e mar? Pierret ugyancsak dihleltgu

Jobb, megéébb, megbizhatobb baratot képzelni sem lehet. Mikidsrerette és a rossznak
még arnya sem fébkott lelkéhez kdzel. Sokszor hirtelen haragra lolbbanyam nem igen

vett duhéél tudomast, legfeljebb megjegyezte:

- Pierret haragszik! Ej de szép grimaszokat fogaitk mindjart.
Pierret haragja rogton elparolgott@maga nevetett legjobban kitdréseén.

Hozzam az édesapam se lehetett volna jobb. Nenssakt szlletésem 6ta, de gondozott is.
Anyam egy idben rendkivil kimerult, éjjel nem tudott aludni mtéen, mert sokat sirtam,
cselédre még sem akart bizni. Pierret észrevettdgnt, egyik este magaval vitt s attél kezd-
ve talan husz éjszakat nala toltéttem. Alig aluw@dilosaggal remegett értem, tejet és cukros
vizet adott, gondozott és minden reggel hazavigharhoz, este megint értem jott és gyalog
vitt az egész utca szemelattara. Ha anyam tiltakoaggodott, valosagos diihbe j6tt, szidta
ostoba gybngeségét, mert haragjaban nem igen wHogaeg kifejezéseit. Anyam nem
gy6zott csodalkozni, hogy milyen tisztan, frissen h@za mindig. lgazan csodalatos otlet,
hogy egy férfi elvallalja egy tizhénapos csecégondozasat.

Természetesen 0Orok életében kis gyermeknek nézethé&g negyvenéves koromban is
aszerint kezelt.

Szileimmel abban azdden baratkozott ssze, mikor a vilagra jottem. takohazban egy
rokona, akinek velem egykoru gyermeke volt. Az aaganban elhanyagolta gyermekét, s a
szegeény jo0szag egész nap egyedul sirdogalt, segopdoztak, se nem taplaltdk, Anyam nem
tudta hallgatni a gyermeksirast. Tobbszor bememé&gszoptatta a kis babat. Pierret egyszer
éppen abban azdbden nyitott be. Rendkivil meghatotta anyam jésagat®| kezdvetizbe-
vizbe ment volna érte és csaladjaért.

Apamnak is rendkivil sok szivességet tett. Rendkaszalt anyagi Ugyeit, megszabaditotta
hitelezitél, megmentette legsulyosabb anyagi gondjaitol, aapiém sohase ért volna el,
hozzaér segitsége nélkdl.

Azonkivil még a cselédséfiris 6 gondoskodott, rendezte apam emlékiratait, ha é@met
volt, pénzt kildétt utana. Apam mindig lelkére Kiedvalahanyszor hadbavonult:

- Pierret, read bizom feleségemet és gyermekeintga. esetleg nem jonnék vissza, ne
felejtsed el, hogy egész életre szdl.

Pierret komolyan vette a dolgot, mert apam haléia egész életét nekiink szentelte.
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Spanyolorszagi utazasunkat is Pierret késziteiteMdresz vallalkozas volt az utazas. Anyam
hét-nyolc hdnapos aldott allapotban volt. Magavtl engem is, pedig még éppen elég sok
baj volt velem. Apam azonban jelezte, hogy hosszdéig fog Madridban tartézkodni, s ha
jol emlékszem, anyamnak némi féltékenységre vo#. oknnyi bizonyos, hogy makacsul
ragaszkodott az utazashoz. Egy hadseregszalleéége is éppen abban adhdn utazott,
anyam megragadta az alkalmat s elfogadta a batéelzgénlott helyet.

A hosszu uton csak egy tizenkétéves lovaszgyerekepelt, mint ved és kiséb. Keét
asszony, az egyik allapotos, s két gyermek indlilira hosszu utra.

Semmire sem emlékszem az egész utazasbol, csaklmés Asturia-hegyekre. Még ma is
érzem, hogy mennyire féltenéliik. Mintha be lettiink volna zarva a hegylancok &oge
elére, se hatra nem lattam kiveGettat. Ebszor lattam virdgzo folyondart, el voltam ragad-
tatva a finoman fehéren csikozott rézsaszin to&ssériragoktol. Anyam 0Osztonszerileg
figyelmeztetett minden szépre és minden benyoniisdilte velem. Ha szép félhhatasos
napfény, kristalytisztan rohané viz tint elénk, dignfigyelmeztetett:

- Nézd csak, milyen szép!

Magamtdl taldn észre sem vettem volna semmit, delgtianydm mutatott valamit, mintha
varazskulccsal nyitotta volna ki agyamat a sajaésgivel szemben. Utitaemk nagyon
csodalkozott anyam naiv elragadtatdsan, s azoty, Velgm mindent kozo6lt, meg is jegyezte
gyakran:

- Milyen furcsan beszél a kis lednyaval, kedvesibug!

Anyam rendesen nem igen emlékezett semmire, ké&tajmiot sem tudott bevésni emlékeze-
tébe. Bképp azért igyekezett bennem az 6roklétt gyongesksym kizdeni. Minduntalan
figyelmeztetett:

- Nem szabad elfelejteni, amit most lattal. Sziedalfolyondar illatat, olyan, mint a méz, ugy-e
emlékezni fogsz rea?

Ha anyam mondta, csakugyan emlékezetembedigz amit lattam. Mai napig is, ha folyon-
dar illatat érzem, eszembe jutnak a magas spaegylek, ahol élszor szedtem ilyen viragot.

Még egy kalandunkra emlékszem. Holdvilagos éjszaktiés az Utszéli fak nagy arnyékot
rajzoltak a foldre. A kocsis egyszer csak hatraiftirds azt mondja a lovasznak:

- Nyugtassa meg a holgyeket, hogy ne féljenekgyaim vannak!

Anyam kihajolt az ablakon és alig tiz lépésnyiéink harom alakot pillantott meg. Kétt
oldalt allott, egyik szembe velink.

- Bizonyara rablok! - kialtotta anyam. - Kocsis, menjen tovabb! Forduljunk vissza. Latom a
fegyveriket.

A kocsis nagyot nevetett, de nem szolt, lovai kézapott és elszaguldott a harom titokzatos
alak ebtt. Anyam hegyes kalapjukat is latni vélte és csgdv&atonaknak tartotidket. Mikor
mar j0 messzire haladtunk, a kocsis meglassitatigatott lovak Iépését és leszéllva a
bakrol, nevetve beszolt hozzank:

- Hat hogy is volt a dolog, holgyeim? Fegyverekatak? Bizonyara rosszban torték a fejiket,
de tudtam, hogy a lovaim nem kovetnek el semmibastagot. Ha felboritottak volna, nem
visszik el szérazon.

- De mi baj volt? - kérdezte anyam.
- Csak hegyi medvék voltak, kicsi nagysagam.
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Anyam utélag is halalra rémult. Kényorgott a koosis, hogy hamar ljon fel a bakra és meg
ne alljon, mig biztos helyre nem érink. A kocsisy Ugtszik megszokta mar az ilyen
talalkozasokat és megnyugtatta, hogy csak felbsresg&tén veszedelmesek a medvék, s aztan
zavartalanul folytattuk utunkat.
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V.

Minden rémiuletliinket és szenvedésunket kihevertilkkpmvégre apammal talalkoztunk. A
faradsdgom egyszeribe elparolgott, gy bamészkodtarésziinkre fenntartott lakosztaly
fényén és pompajan. A Prince de la Paix palotdjazatiasoltak el és ugy éreztem, hogy
fantaziam tindérmeséi mind valéra véltak. Muratéprilet legalsé emeletén lakott, egész
Madridban nem volt ékelébb, fényesebb lakas, még a térvényes kiralyé seseebb. Igy
hélalta meg a kirdlyné, hogy szerelmét péartfogdia. joI emlékszem harmadik emeleten
laktunk, karmazsin szinselyemmel karpitozott lakosztalyban. Nagy képejtdk a falon és
félelmes arcok bamultak réluk redm. Legjobban ayrélg tikron csodélkoztam. Eleinte nem
is ismertem magamra és egészen megddbbentem, hiygy magy vagyok, holott koromhoz
képest éppen elég kicsi voltam.

Murat-t mar Parisbdl ismertem, de nem igen emlémaziea. Bizonyara csak rendes, hét-
k6znapi ruhdjaban lattam, Madridban aranysujtédiszes ruhaban jart és igen nagy hatast
gyakorolt ream.

Valahanyszor megjelentemse, egyenruhaba oOltdztettek. Gyony@gyenruhat kaptam. Mikor
mar rég kibttem, akkor se tudtam megvaldig. A legaprébb részletekig emlékszem red. Fehér
kazsmir dolmany, arany gombokkal és sujtassal,téebeemmel; panyokara vetett, prémes
bunda, amarantsirkdzsmir nadrag, sok, magyaros aranyhimzéssel ydsasarkantyus, voros
csizma. Murat tréfasan gy mutatott be mindenkinghkf szarnysegédét és nagyon szeretett.

Oszintén szélva nagyon kényelmetlenil éreztem magardiszes egyenruhdban. Majd
megfulladtam a meleg éume alatt €s ugyancsak oriltem, mikor otthon fedm az akkori
selyemruha, bokaig érrojtokkal, fekete krepp mantilla, széles barsomggellyel. Nem
hiszem, hogy lett volna valaha finomabb kréoity barsonyosabb széin kisebb laba,
formasabb termétspanyol 6.

Anyam gyakran kikocsizott apammal, s olyankor sok@tam egyedil. Mihelyt magamra
maradtam, odadlltam a nagy tiikor elé és szinpadidmatokat probalgattam. Olbe vettem
fehér nyulamat és kényszeriteni akartam, hogy szinészkedjék, vagy odahuztam aldozati
oltarnak egy zsamolyt és aldozatot bemutatd paaerepét jatszottam a nyullal a tukditel
Igazan eszembe se jutott sajat kepmasommal kaceérkmel elhitettem magammal, hogy a
tukorben egy masik kis leany all egy masik nyuliahogy tulajdonképpen négyen jatszunk.
Ketten a nyulammal hajlongtunk, fenyeggtink, konyoérogtiink a tukorbeli alakokétl
Vagy valcert tancoltunk velik. Teljesen elfelepett hogy tulajdonképpen sajat képmasomat
latom a tikorben és ugyancsak csodalkoztam, hogy maegalloky is megall.

Mar napok ota jelezték, hogy kis 6csém, vagy hudomsziletni. Anyam lebetegedéstel
allott. Egy napon kikuldtek a terraszra jatszanibéssuktak az Uveges ajtokat. Csak rovid
idére tavolitottak el anyamtol. Apdm nemsokéara behivdst megmutatta az ujszilott kis
babat. Ra se néztem, egyenesen anyamhoz futoti@padS szenvédarca nagyon meg-
rémitett. Sirva borultam red és kértem, hogy b@gmzéhozzam, kényeztessen és mikor
kikildtek, hogy ne zavarjam, sokaig sirtam. Attéltém, hogy meghal és titkoljakogiem.
Vildgért se tudtak rabirni, hogy a kis babat megeéz. Arra emlékszem, hogy sajatsagos,
vildgos szeme volt. Anyam rendkivil aggdédott miata orvos ket hét mulva csakugyan
megallapitotta, hogy a gyermek vak. Anyamnak nenrtédkemegmondani az igazat.
Biztattak, hogy talan visszafégik a baj. Anyam szivesen hitt a biztatasnak éarorommel
dédelgette, gondozta, tplalta, mintha nem hozbttarmagaval szerencsétlenséget a vilagra.
Két hét mulva utnak indultunk Franciaorszag felé.
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V.

Apam VII. Ferdinandtol, Asturia hercegétegy lovat kapott ajandékba valami ked$ea
elintézett megbizasért Ananjuezben. Végzetes aiamalé Anyam, Ugy latszik, éte érezte a
kozelg szerencsétlenséget, mert rabeszélte apamat, lipgy miebbb tul rajta, de hidba,
pedig bevallotta, hogy ez az egyetlen 16, melyet riad izgalom nélkil megdilni, termé-
szetesen csak annal inkabb vagyodott megféekezni.

- Nem félek éle, csak nem bizom benne és gy latszik érzi! - diten
Anyam valtig eéskodott, hogy Ferdinand csak azért ajandéekoztaad,lbogy megdlje.

Julius el$ napjaiban indultunk Utnak. Murat N&polyba mentng@é elfoglalni. Apam
szabadsagot kapott.

Emlékszem, hogy rengeteget szenvedtink uUtk6zbeagnstomjusag és éhség miatt. Majd-
nem egesz itlalatt lazas voltam. Nagyon lassan haladtunk adragscsapatain keresztul.

Egy este kinéztlink valamelyik ablakon anyammalégaljan voros tiizek égtek.
- Utkozet van valahol! - mondta anyam.

Halvany sejtelmem sem volt arrél, hogy mit jelentiakdzet, 6rvendtem a szép tuzijatéknak
€s az agyuszot is nagyon mulatsagosnak talaltam.

Nem tudom, hogy a Rio Seco utkodbtvagy Torquemada elfoglalasardl volt-e sz6? Annyi
bizonyos, hogy kocsinkat elrekviraltak sebesiltelligasara s j6 darab utat malhaval,
élelmiszerrel megrakott fuvarszekéren kellett megimk, katondk kozott. Az Utkdzetet
kovett masodik, vagy harmadik napon a harctéren is athal. Sok csonka test hevert
szanaszét. Anyam kezébe rejtette arcat. A k&veg rémes szag terjengett. Mes$zirem
lathattam jol a gyaszos emberi maradvanyokat ékeézteztem, hogy miért szortak annyi
rongyot szerteszét. A szekér kereke valami akadailitkozott és sajatsagos ropogas hallat-
szott, amint keresztll gazolt rajta. Anyam magabparitott, hogy semmit se lassak. Egy
hulla fektdt az uton.

Az éhség egyre turhetetlenebbdil kinzott. Frandiaitémellett haladtunk el. Egyik satol#l
joizien kanalaztak levest a katondk. Anyam odavezetettéée, hogy adjanak nekem is
belble. A derék emberek meghatott mosollyal osztottédgmelem taplalékukat. Nekem
kitinéen izlett a leves és nagyon csodalkoztam, mikoegyik katona mentegetve fordult
anyamhoz:

- Szivesen megkinalndk, de ugyse ennéklbemert kissé és!

Anyam kozelebb hajolt, hogy jobban lassa az éted#ltirben zsiros volt és fekete
kanocdarabok uszkaltak benne. Gyertyavegekdszilt leves volt.

Végre Spanyolorszag hataran megkonnyebbiltinkvégtelehdlt, a 14z és minden nyomo-
risag megszint. Visszakaptuk a kocsinkat, az é&atkiszta szallodakban toltottik. Volt
tapszerink éven és kényelmes agyunk.

Augusztus utolsé napjaiban érkeztiink Nohanba.

Megint lazas voltam. A sok tisztatalansag, nélkéfzulturalatlan utazas kévetkezménye-
képpen rihesek lettiink, kis 6csém is, én is. Lazarajdnem eszméletlentil vittek Nohanba.

Ismertem nagyanyamat mar dielis, de nem emlékszem rea, csak megérkezésunitdlap
kezdve.
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El6szor fogadott anyamat €s engem Nohanban. MegcaGhpémat, s anyamat €s engem is
meg akart 6lelni, de anyam megakadalyozta:

- Ne nyuljon hozzank, édes mama, nem tudja, hogynyienyomorogtunk és szenvedtink...
Mindannyian fer®zé betegek vagyunk.

Apam nevetve tett nagyanyam karjara:
- Képzeld, a gyerekeknek valami kittésuk van éshiopzt allitja, hogy rihesek.

- Rihesek vagy sem, - valaszolt nagyanyam &l ergyermeksl gondoskodom. Pihenje ki
magat édes lednyom a fiaval, mert emberfolottidgaallott ki. Két gyermek sok volna ilyen
allapotban.

Bevitt szobajaba s tekintetbe se véve rettenel@saibmat, agyara fektetett.
Ugy éreztem magam, mintha a Paradicsomba kerilténa.yv

Egy nagy, kilencéves fiu Iépett be, hatalmas visagorral.

- Itt van Hippolyte! - sz6lt nagyanyam. - Csokahjdimeg egymast gyermekek.

Osszecsokoldztunk és évek hosszil soran at a legjaidtbok voltunk, anélkiil, hogy tudtam
volna, hogy fivérem.

Deschartres-ral is aznap ismerkedtem meg. Komolyagvizsgalt és Kkijelentette, hogy
betegségem mar javuloban van, a lazat csak a daagsag okozta.

Két orai pihenés utan ugy felfrissiltem, hogy mi@laman szaladtam a kertben Hippolytetal.

Apam nagyon kényeztetett, azért letterdseakos, képzéts gyermek. Ovatos meggondolas
vagy szinlelés tavol all természetémtippolyte hamar észrevette gyéngéimet és keggetl
bosszantassal biintette duhkitoréseimet és szesuétydIcsente babaimat, eltemedtest a
kertben, sirjukat kis kereszttel jelolte, aztanskida velem. Vagy fejjel lefelé felakasztotta
faagakra, ezer kinzast talalt ki, amit mind véremklyan vettem, s keservesen megsirattam.
Bevallom, hogy gyakran val6saggal idgitem, de nem voltam haragtarté és ha jatszani
hivott, sohse tudtam ellenallani.

Naprél-napra jobban ésddtem s attol kezdve egész életemben apolhattasaddetegeket,
soha semmiféle kittést nem kaptam.

Szegény kis 6csém azonban annal rohamosabban lpusZAma makacsan megmaradt,
fénytelen szeme szomorudan nézett szerteszét, apaaltsvolt. Addig nem sokat tiidtem
vele, de midta lattam, hogy szenved, nagyon megteer.

Szeptember 8-an, péntek délutan szegeéeny kis vakgol0szorgott anyam 6lében. Hirtelen
egészen kihult. Nem lehetett tobbet folmelegit€@schartres kivette anyam ke#ebSze-
gény fiucska meghalt. Hala Istennek nem szenvettedatosan at rovid €s szomoru életét.

Korllbelll husz év mulva mesélte el anyam, hogyemlkilonds kaland jatszodott le kdzte
es apam kozott. Egyikik sem tudott belenyugodnisdié hirtelen halalaba. Azt képzelték,

hogy talan csak gorcsei voltak és elevenen temelftékilondsen anyam egész éjjel sirt s
jajgatott.

Apam hirtelen elhatarozassal kiment a tdibet s a frissen hantolt sirt kiastaslh tévedés-
bél és izgalmaban egy falusi paraszt koporsojat isteovabb kellett 4snia a masik oldalon.
Munkakodzben disen ratdmaszkodott a paraszt koporsojara labavabpdrso felbillent és
lezuhant a gbdorbe, magaval rantva apamat is, edélen tartotta mar kis fia koporsojat.
Utdlag elmondta anyamnak, hogy hihetetlentl megiemédig batorsagat mindenki ismerte
és sohasem volt babonas. Félelmében hideg vegtinkggtzott homlokan. Azutan igyekezett
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0sszeszedni magat és eltlintette az asas nyomat.s8oki sem vette észre. Hazavitte anyam-
nak a kis koporsét, izgatottan nyitottdk ki. Szegémermek csakugyan meghalt, de anyam
legalabb sajatkezileg fel6ltoztethette legszeblaskaiba, illatszerekkel beddrzsolte, béics
jébe fektette, mintha csak aludna.

Masnap bezarkézott szobajaba és egész nap nem Im@adiic$ mellsl. Ejjel visszatették a
gyermeket koporsojaba, rézsaszirmokkal boritotték tkstét, apam felirta egy cédulara a
nevet, szuletése és haldla napjat, azt is ratettékzsalevelekre, azutan beszdgezték a
koporsot és kivitték a kertbe, oda, ahol anydm sttdtertészkedni, egy oreg kortefa toveben
temettek el.

Kovetked nap szileim nagy buzgalommal dolgoztak a kertidmdenki csodalkozott
gyermekes lelkesedésukon és senki sem sejtetty, hagt ragaszkodnak annyira ahhoz a
darab foldh6z. Mintha varazslat segitette volna kajukat, olyan gyorsan haladt. Osvények,
pazsit, kis padok, viragagyak kozoétt milyen soks@dszottam azon a helyen, sohse hittem
volna, hogy Ocsém sirjan jatszom. Szegény apanéndkt utolsdé 6t-hat napja csendes
munkaban, szelid szomorusagban telt el. Emlékstegy szinetlentl hordta a foldet kis
talyigaban, s mikor kilritette, belelltette Hippelyt és engem és mindig agy tett, mintha
minket is ki akarna boritani, élvezte ijedt visitdkat és cseréignevetésiinket.

Tizendt év mulva a férjem megvaltoztatta kertliinkszgberendezését. Anyam kertje mar rég
eltiint, fugefakat Ultettek helyébe. Mar a kortefatki akartak vagni, de kdnyérgésemre
megkegyelmeztek neki. A kertész egy napon titolzatacal jelentette, hogy ugyancsak jol
tettiik, hogy a kortefat nem vagattuk ki és elmondtayy asas kézben egyszer szerszama egy
kis koporsoba tkdzott. Kiemelte a fotilbés felbontotta. Mikor a gyermek foldi marad-
vanyait megpillantotta, ébb azt hitte, hogy gyermekgyilkossagrol van sz@kckésbb
taldlta meg a kartonlapot apam felirdsaval. Babdigfdmében sehogysem értette, hogy
milyen szeszélyes oOtlet hozta ki a teénstentelt foldjébl a szegény kis Louist. Nagyanyam
jonak latta tovabbra is mégzni a titkot, mert anyamnak a csaszarsag utésikben sok
kellemetlensége szarmazhatott volnaleel

A gyermek ott maradt tehét a kortefa alatt. A Kdrtemmég most is €l és tavasszal r6zsas
viragernyt terjeszt a titkos sir folé. Ma mar tartozkodatkiiebeszélhetek rola. Virag €8 &
legszebb emlék egy gyermek sirjan, részgrkir nem allhatom a sirkdveket és felirasokat.
IzIésemet valdszinileg nagyanyamtdl orokoltansem akart draga fianak soha sirkovet
allitani, azt mondta, hogy nagy fajdalomnak nireava €s fa és virag az egyetlen disz, amely
nem seérti a gyaszos gondolatokat.

Nagyon szomoru eseményékikell beszamolnom. Apadm szeptember 17-én latoyaeds
félelmes lovan baratainknal La Chatre-ban. Ott eadg s ott toltotte az estét. JO kedvet
erdltetett, de mindenki észrevette, hogy szomoru gtatdi foglalkoztatjak.

Anyam nagyon féltékeny volt és kiloénoésen idegenekiaragudott, hogy apam nem jon
idejében haza, holott megigérte, hogy koran itthkesz. Nem is titkolta nagyanyamétil
haragjat.

Nagyanyam nem ismert nagy szenvedélyeket, s any@magvasat oktalansagnak tartotta.
S6t kijelentette, hogy férje kiabrandul B&d, ha ilyesmikkel kinozza, majd akkor csakugyan
otthonan kivil fog boldogsagot keresni. Anyam éstérvelt egy darabig, de aztan megnyu-
godott és lefekudt. Milyen ébredés varta!

Ejfél utan nagyanyam maga is nyugtalankodni kezégttelen mozgas, siirgés-forgas tamadt
a hazban. Nagyanyam, aki soha életében nem szakutegyeddl, kis cifben, kend nélkul

ment el azon az és, hivos éjjelen La Chatre hataraig, apam holtteste@d&chartres mar
megebzte és megallapitotta a halalt.
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A varos hidjanal fordul az at. Ezen a helyen azegy csomo kavicsot és tormeléket hagytak.
Apam vagtatva jott at a hidon. A szerencsétlen bedgn Ult. Lovasza: Weber korilbeldl tiz
lépésnyibl kdvette I6haton. Az ut forduléjanal a 16 megbtitla kavicshalomban. Nem esett
el, de ijedtében olyan &rel ugrott hatra, hogy lovasa kiropult a nyergjébs tiz Iépésnyire
esett hatrafelé. Weber mar csak utolsé kialtadéittea

- Weber... meghalok!

Gazdaja haton fekve terdlt el a foldon. Kikgy nem latszott sebnek nyoma, de nyakcsigo-
lyajat torte. Bevitték a kdzeli szallodaba, segjetéhivtak a varosbdél. Weber pedig I6halalban
sietett Deschartres utan. Minden segitsédgrkérkezett. Apamnak szenvedni sem maradt
ideje. Eppen csak szamot adott maganak a haléiely; fényes katonai palyafutasat derékon
torte ketté, mikor nyolc évi keserves kiizdés utagre boldogan élhetett volna kibékilt
anyjaval és feleségével.

Szegény nagyanyam lesujtva borult fia testére.rBatddtek utanuk. Befektették apam holt-
testét, Deschartres és nagyanyam, aki egy pillasaim akart megvalrile, melléje ultek.

Reggel hat érakor keltem fel. Anyam éppen oltozkbiddég most is latom magaméodi,
mikor Deschartres kopogtatas nélkil, sapadt, felahdcal belépett. Anyam leolvasta arcarol
a szerencsétlenséget:

- Maurice... Mi van Maurice-szal? - kialtotta.
Deschartres nem sirt. Osszeszoritott fogai kozgilalt egy-egy szot, akadozva kiejteni:

- Leesett... Nem... ne menjen... Maradjon itt..ndmljon a leadnyara... Nagyon, nagyon
komoly eset...

Végre nagy difeszitéssel, szinte dntudatlanul kialtotta:
- Meghalt! - Azutan gorcsds zokogasban tort ki.

Most is abban a szobdban irok, ahol anydmnak adtidlk a szerencsétlenséget. Oly élénken
emlékszem az egész szomoru jelenetre. Anyam amaggtti székre rogyott. Latom sapadt
arcat, hosszu fekete hajat, meztelen karjat...omalkzivettép kialtdsat. Raborultam és
csokoltam, de észre se vette dédelgetésemet. DessHagyelmeztette:

- Nézze gyermekét... és éljen érette!

A tovabb torténtekre mar csak homalyosan emlékezemyit tudok, hogy a gyaszruhatdl,
fatyoltdl és bkép a fekete harisnyatdl nagyon irtoztam és félteaitig magyaraztak, hogy
apam halala miatt 6lt6zik feketébe az egész haznép.

- Apa még ma is halott? - kérdeztem anyamtol.

Ertettem ugyan, hogy mit jelent a halal, de vald#eig azt gondoltam, hogy nem tart 6rokké.
Kegyetlen fajdalmat okoztam anyamnak kinzo faggétasal:

- Meddig lesz apa meghalva? Ugy-e azutan visszapanad?

Szegény asszony nem akarta illuziéimat lerontasakGannyit mondott, hogy nagyon sokaig
varhatjuk, mig egydtt lesziink. A személyzetnek gedegtiltotta, hogy felvildgositsanak.

Hippolyte éjjel-nappal sirt és orditott, Ugy megfélitettek a cselédek ostoba kdsza hirekkel.
Mindenik azt éllitotta, hogy hol itt, hol ott lategpdmat megjelenni. Ugy latszik valami tolvaj
fel akarta hasznalni az altalanos rémiletet, megcbartres is latta a fehér leples alakot, de
fegyvert fogott rea, akkor eltiint és tbbbet nerarjtkezett.
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Nagyanyam mindenesetre jonak latta Hippolyteot iegye tavol tartani dlem. Nemsokara
azonban nyugtalankodott egyediillétem miatt. Or&dshat iiltem csendesen, aimodozasokba
mertlve, hol anyam, hol nagyanyam mellett, egyzk&molyon. Nem szoéltam egy arva szot
sem, karom leldégott, nézésem merev volt, szam ayitaradt, Ugy latszik egész idiota be-
nyomast tehettem.

- Gyakran ilyen! - vigasztalta anyam nagyanyambten a természete, de nem ostoba.
Nyugodt lehet, hogy forgat fejében valamit. Maskangosan beszélte el fantaziait, most nem
sz0l semmit, de szegény apja mindig mondta, hogglaibbet gondol.

- Lehet, - felelte nagyanyam, - de abrandozas sesw®tie se tesz jo6t gyermekeknek.
Szérakoztatni és foglalkoztatni kell akarata eltené. Ha nem vigyazunk re4, még megoljuk
a banatunkkal; bizonyara érzi, habar még nem isMaga is szérakozzék leanyom, legalabb
is testileg. B6s, egészséges, mozgasra van sziksége. Folytassiszkedést, a gyermek is
egeész bizonyosan szivesen fog ujra foglalkozni.vele

Anydm igyekezett engedelmeskedni, de nagyon nehezent. Attdél az idtél kezdve
rettenetes fejfjasai voltak, legalabb hisz es#erdd nem tolt6tt olyan hetet, hogy egy-két
napot fejfdjassal ne fekudt volna.

Nagyanyam nem nyugodott addig, mig megtelg@tszotarsrol nem gondoskodott. Oda
hozattdk szobaleanyanak: Julienek unokahugat: étrs8bk évet toltottink egydtt. Mikor
férjnez mentemé vezette egy ideig haztartasomat, azutan férjhex tree Chatreba. Sohsem
vesztettik el egymast szenblebz id5 sokszor prébara tette baratsagunkat és mégismaést
negyven éve tart.

Korulbelll két-harom évet toltottiink Nohanban. Nagyam nem akart Péarisba koéltozni,
anyam pedig nem tudta elszanni magat arra, hoggstisle kivansagat és nala hagyjon.
Beaumont batydm Nohanban toltétt egy nyarat, cgékt,ahogy anyamat rabeszélje és hogy
megmagyarazza, hogy csekély jévedeléhébgysem tud két gyermeket nevelni. Anyam
azonban nem tudott megvalni egyik leanyatol serotilde egyebre intézetben volt, de nem
lehetettét sem sokaig anya nélkil hagyni.

Nagyanydm pedig hova-tovabb, annal jobban ragastkdazzam, mert rendkivil hason-
litottam fiahoz. Minden vonasom, mozdulatom, eg&smeészetem szakasztott olyan volt,
mint apamé. Sokszor 6nkéntelenul ,Maurice’-nak isathlés ugy beszélt rolam: ,A fiam.”

A vitakat, beszélgetéseket rendszerint vegighdaligatés mikor egyedul maradtam anyam-
mal, sirva kértem, hogy ne adjon el pénzért naggamak. Pedigt is nagyon szerettem.

Nagyon sokat foglalkozott velem. Senki sem tudbtamo vildgosan, egysziggn megmagya-
razni valamit, mint.

Muzsikalni is 6le tanultam, pedig keze mar &ditt volt és hangja megtort, mégis bamula-
tosan énekelt, s az a nehany akkord, mellyel lds@@gat, olyan szeliden, lagyan hangzott
fulemben, hogy el voltam ragadtatvdet Letltem a foldre, az 6reg zongora ala, ahol/kad
kutyaja: Brillant megosztotta velem abayeg sarkat és szivesen hallgattam volna itélegnapi
is. Sok énekszot hallottam azéta, tokéletesebleetdlob érzéssel, tobb megértéssel sohasem
enekelt senki. Komoly, szigoru, tiszta izléssefstte a zenét.

Ha kizérolag nagyanyamtol tanultam volna zenétsedpzonyosan zenész lettem volna, de a
hivatdsos zenetanarok mindent elrontottak.
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VI.

A csaladi targyalasokat végre befejezték és anyiamntaa a kotelezvényt, hogy atad nagy-
anyamnak, aki neveltetésefhegyedul akart gondoskodni. dilem titkoltdk még a dolgot,
mert tulsagosan izgatott. Megegyeztek, hogy lassangs lehéleg észrevétlentl szakitanak
el anyamtol. Egyére egyedil utazott Parisba, nagyon vagyodott @ietiitan.

Nekem megigérték, hogy két hét mulva mi is kovetfibzza is kezdtek mar az UtbkeészU-
letekhez s az elvalas nem okozott nagy izgalmataBak, hogy Parisban egész kdzel fogok
lakni anydmhoz és minden nap meglatogathatom. Meéggyon elhagyatottnak éreztem
magam anyam nélkil a nagy hazban.

Nagyanyam igyekezett szérakoztatni és felviditéddomolyan tanulashoz lattunk. Sokkal
tirelmesebb volt, mint anydm. Szemrehanyas, bimsatiése fordult 81 Sét, dicsért, batori-
tott, édességgel kedveskedett, hogy szeressems jiddian féltem nagyanyam szelidségét
mint anydm duhkitoréseéit Miota egyedul voltunk, féltemote és jelenléte feszélyezett.
Dédelgetése nem esett jol, megrikatott és egyraranyelegebb olelésére kellett gondolnom.
Hideg tisztelet fogott el jelenlétében. Anyam h@aagpkszor megrémitett egy-egy pillanatra,
de a kovetkez percben mar 6lében ultem, o6leltem, tegeztem. Nagya mindig csak
szertartasosan dédelgetett. Unnepélyesen csokalt matha jo viselkedésemet akarna
jutalmazni vele és megkivanta, hogy ne nevessekdsam, ne hemperegjek adsyegen,
tartsam egyenesen magam, keztyit viseljek és ceandfek, vagy csak egész halkan suttog-
jak Ursule-lel.

Minden temperamentum kitbrésemet szeliden, de dilam letorte. Nem szidott. De
magazott. Ezzel mindent megmondtam.

- Ugy tartja magét lednyom, mintha pupos volna; jagyednyom, mint a parasztok! Leanyom,
mar megint hol a keztylje? Leanyom mar igazan igagy ahhoz, hogy ilyen gyerekes-
ségeket csinaljon!

Igen nagy, hét éves voltam! Szinte féltem, hogysadgam tavozasa utan hirtelen ugy meg-
néttem. Es milyen nevetségesnek talaltam sok szokéélyen bokolni a vendégek &,
magazni a cselédeket, nehogy visszategezzenek.aNg@gyat sem volt szabad tegeznem.
Nehany nap alatt csakugyan elérte szelid, nyugaedte@yenletes banasmaddjaval, hogy
feltétlentl engedelmeskedtem, sohasem lazadoztamilbfiztam, hideg, megrovo tekintete
végigborzongatta hatamat.

Nagyanyam is csodalkozott az eredményen.
- Nézzék, milyen szelid és kedves! - mondogatta kérs.

Azt szerette volna azonban, hogy tiszteljem, dewzdélyesen szeressem is, mint régen a fia.
Elfelejtette, hogy milyen nagy korkilénbség van ébiznk. A természetet azonban nem lehet
megcsalni. Nagyanyam hatartalan j6 volt és elhattioppsagaval, mégis habozas nélkul
mondom ki, hogy ils, nyomorék 6reg asszony nem poétolhatja az anyderaészet nem
egyezik bele. J4l tudja az Isten, hogy miért s#iirie bizonyos korban az anyasagot. A
zsengekoru gyermeknek fiatal,6&ljes vezeire van sziksége. Nagyanyam szertartasos
modora elszomoritott. S6tét, parfimos szobajabam gyztem asitani és megfajult a fejem.
Félt a hidedil, melegbl, szelbtsl, napsugartol. Mikor azt mondta: ,Mulasson nyugodt

agy éreztem magam, mintha skatulyaba zart volnasidéeket adott, hogy nézegessem.
Szédiltem dluk. Ugatdé kutya, vagy éneklmadar hangjara megrémiltem. Szivesen lettem
volna kutya, vagy madar. Ha kinn voltunk a kertbatkor is, mintha maga mellé lancolt
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volna. Nehezen jart, hajolni nem tudott, sohsamattaradtabb, mozgasra képtelenebb testet,
pedig kovér, friss és egészséges volt. Ha anyamdsap fekidt agyan és fejfajas gyotorte,
majd kétségbeestem, ugy sajnaltam, de nagyanyaetetkimsége bosszantott, sokszor ugy
éreztem, hogy szandékos. Sokaig élt skatuly&bianvére elveszitette a keringéshez sziiksé-
ges energiat. Remegtem, hogyvdl nehogy hasonlitsak hozza és ha azt parancsaty,
csendesen, zajtalanul Gljek mellette, 4gy érezteagam, mintha azt parancsolta volna, hogy
haljak meg.

Minden 6sztondm fellazadt a szervezeti kiulombségidn és tulajdonképpen csak akkor
kezdtem szeretni nagyanyamat, mikor nigtgm. Szegény asszony észrevette hidegségemet,
de szemrehanyasai csak novelték a tavolsagot. Sakatvedett miattam, de én taldn még
tébbet miatta. Ké&bb nagy atalakulason ment at s akkor végre raittyy nem vagyok
makacs és halatlan.
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VII.

Harom napig tartott az Ut Parisig, de olyaskékzlleteket tettek, mintha egy honapig tartana.
Nagyanyam batarja kerekeken mozgé hazhoz hasanliwithatatlan sok podgyaszt, szuk-

ségleti cikket, mindent, ami 6reg emberek kényemmretetét szolgalja, begytmoszoltek a
kocsiba. Elemoézsia, csemege, illatszer, kartyaykoatmutatd, pénz, mit tudom én, még mi

minden?

Megérkeztiink Parisba és a Mathurin-utcaban laktunk.

Nagyanyam szerette volna, hogy mindéed legyek ragadtatva, de csak akkor éltem, moso-
lyogtam, ha anyammal lehettem. Majd megettem cgakjal, Ugy, hogy szegény asszony
igyekezett lecsillapitani, tavol tartani magatokernészrevette, hogy nagyanyamnak rosszul
esik tombolé 6romdém. Megengedték, hogy sétaljunkittgannal is inkdbb, mert nagyanyam
sohase jart gyalog és csak akkor voltam lémedna anyam magaval vitt. A vilag végeére is
elmentem volna kézenfogva vele. Mindent szépndakrtgtamire figyelmeztetett. El voltam
ragadtatva a kinai fuktol, a boulevardon tancolo kutyaktoél, jatékosboltdktbadarkeres-
kedktsl. Megalltunk mindenitt, ahol valami megtetszetta@yam éppen olyan gyerekesen
orult mindennek, mint én.

Carolinet nem lattam spanyolorszagi utunk ota. lgyzik, hogy nagyanydm be akart szin-
tetni minden érintkezést testvéremmel. Sohasentanrteebitéletének okat. Ha az anyamnak
megbocsatott, miért taszitotta el gyermekét? GQaoliokkal idsebb volt, mint én, még
mielétt apam ismerte anyamat, szuletett. Szelid, szépylea volt; igazan nem tudom, hogy
miért kellett 6lem tavol tartani?...

Korulbelll tizenkét éves lehetett. Intézetben lakés ahanyszor meglatogatta anyamat,
mindig konyorgott, hogy hozza el hozzam, mert nagyagyodik utanam. Anyam igyekezett
mindenféle driggyel elodazni a dolgot. Caroline exgte, mikor anyam Beaumontnal
vacsoralt, felhasznalta az alkalmat és megkéréezemhbsternét, hogy kisérje el hozzank.

Hét-nyolc ora koril, éppen busan jatszadoztambaygEgen, Rose, a bonneom, halkan kihiv.
Nagyanyam karosszékében bdbiskolt, de a legcsdkelpeszre felébredt. Alig indultam
labujjhegyen az ajto felé, mar utdnam szolt:

- Hova olyan titokzatosan, leanyom?

- Nem tudom, Rose hiv!

- Mi az Rose, miért hivja a leanyomat?

A bonne zavarba jott, habozott, de valaszolnizekell
- Caroline kisasszony van kinn, asszonyom.

Nagyanyam azt hitte, hogy menye nyiltan ellenszexk@ratanak, vagy ki akarja jatszani.
Ridegen, szigortan jelentette ki:

- Menjen el az a kis leany azonnal és soha tobbetebtegye a labat ide. Jol tudja, hogy
lednyom nem ismeri tobbé, én meg nem ismertem $thda még egyszer be meri engedni
Rose, azonnal elcsapom.

Rose rémilten ment ki. Szivdobogva néztem utanaajz mogul suttogas, azutan vissza-
fojtott, de szivettép zokogas és egyetlenegy éles sikoltas hallatsBetinem is felemelte
szavat a vér. Caroline sirva, megalazva, felhdb@dévozik. Hirtelen tisztan, vilagosan ma-
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gam ebtt latom Carolinet. Vagyddas fog el utana és sintak az ajtdhoz; mar késelment.
Nagyanyam visszahiv, 6lébe akar venni, de tudni aleanok réla, foldre vetem magam:

- Anyamhoz akarok menni! Nem maradok itt tovabb.

Nem hasznal se biztatas, se rabeszélés, j6 éjfdat&m nagyanyamnak és egész éjjel sirtam,
nyogtem.

Nagyanyam is megbanhatta szigoru viselkedését, raggel, mikor felébredtem, egy nagy,
0j babat talaltam parnamon.

Kbzvetlenil a nagy izgalom utan kanyaréba estermomBjara lappangott mar bennem a
betegség, de a szokatlan lelki vihar hamarabb tiitalés sulyosbitotta a bajt.

Julie és Rose 4poltak betegségemben. Rose any§ampalt és Julie a nagyanyamén. Egy
izben hallottam, mikor agyam mellett suttogtak:

- Milyen bolond ez a gyermek - sz6lt Julie - hogyy imadja az anyjat. Bezzeg az anyja nem
szereti. Egyetlenegyszer se latogatta meg, midegbe

- Ugyan - felelt Rose - mindennap eljon tudakozpdisiak nem jon fel, mert haragszik
arnénkre Caroline miatt.

- Istenem, bejohetett volna lednyahoz, anélkilyhanydsat lassa. De azt mondta Beaumont
arnak, hogy fél a ragalytol. Félti @teét!

- Téved, Julie! Attdl fél, hogy Caroline is elkaga jol is teszi, ha vigyaz, miért legyen mind
a két leanya beteg?

Ugy 6rvendtem beszélgetésiiknek és mikor anyam masnajtdén keresztil beszoélt hozzam,
jokedvien mondtam:

- Ne gyere be, kis mama. Nem akarok Carolinenalgdan kildeni!

- Ugy-e - szolt anyam valakihez az ajtétel milyen jol ismer? Beszélhetnek akarmit, mégse
fogjak szivét elforditanitem.

Mihelyt kijarhattam, nagyanyam fel6ltoztetett égittlanyamhoz. Caroline nyitott ajtot. Ugy
talaltam, hogy angyali szép. Udvariasan, de hiddgéiiette nagyanyamat, s mig anyam
hazajott, csak velem foglalkozott.

Alig érkezett meg anyam, rogton lattamségkintetén, hogy vihar van kitéven, de nagy-
anyam érezve hibdjat, nyugodtan, tapintatosan tmtét a kinos Ugyet és azoéta egyitt
lehettem Carolinenal is.

A parisi leve@ sohase tett jot nekem. Alig kezdett tavaszodspvyanyodtam, elbagyadtam,
ugyannyira, hogy nagyanyam elhatarozta, hogy ledeib idn belll visszamegylnk
Nohanba. JOl latta, hogy ha el kellene szakadnoraratol, nem tudnam testi és lelki megraz-
kodtatas nélkil elviselni a bucsut és ezért meghavtyamat is.

Felhdtlen boldogsagban fejeztem be gy latszik az 181dsetendt, mert semmi kilénos
eseményre nem emlékszem.

A legnagyobb fajdalom is csillapul ddel és bar anydim még minden nap megsirattak
halottjukat, mégis tudtak mar mosolyogni és egyabtiis érdelddni.

Szorgalmasan tanultunk DeschartfedEngem még nem vett tllsagosan igénybe a tanigas,
szegeény Hippolyte egész délutan a konyv mellett Adt is igaz, hogyha neulk nem (lt
folyton mellette, ki se nyitotta a kényvet. Ha csaerét tehette, kiszokott a ndez és egész
nap nem latta senki.
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Sokszor egydtt vettink 6rat, Hippolyte legyeketdogptt egész i alatt. Minden jobban
érdekelte, mint a tanulds. Egyszer olyasmit hallettesgetni, hogy van valami 6rdogiiéz
mondas a Deschartres egyik kbnyvében. Mihelyt stenettik, elvettik a hatalmas kdnyvet
és Ossze-vissza bongésztik, hogy a varazsszoét laigdta Persze, mikor a Deschartres
lépteit hallottuk kdzeledni a folyoson, hamar betsh és elrejtettiik.

Végre egyszer Deschartres vadaszni ment. Hippoliggon megkaparintotta a titokzatos
konyvet és maig se tudom; hogy ugratni akart-e \@g@kugyan a konywb olvasta, de min-
denféle vonalakat huzatott Ursule-lel és velemldré Kockékat, vizszinteseket, csillagokat,
a zsidok jegyeét, szamokat, kabalisztikus figurakagatottan engedelmeskedtiink parancsanak
és vartuk az iras szerint megjeldeek langocskat azon a helyen, ahol az 6rdédag tlinni.
Remegve lestiik a csodat. Ursule ugy félt, hogytetifes a vilag minden kincsével se tudtuk
volna visszacsalogatni.

Mi tovabb folytattuk a jatékot. Hippolyte biztatokttogy elég, ha az 6rddg két szarva keresztul
tor a padlon s akkor hamar elrontjuk a kirakotufikat, mire az 6rddg egész bizonyosan
visszamegy a pokolba. Csak az a fontos, hogy setasieg benninket, mert kildnben nem
tudjuk elkildeni, mig nem beszéltink vele.

- Es ha reank néz? Mit fogunk mondani neki?

- Megparancsolom - felelte Hippolyte batran - hagyye el Deschartrest a fuvoljaval és
konyveivel egyutt!

Sok kesdiséget érzett a kis fil zsarnok tanitoja irant é€setett volna konnyszerrel szaba-
dulni tle.

Sajnos, hidba prébalkoztunk a varazslattal, a kgidgebb eredményt sem értik el. Sem az
ordog nem mutatta szarvait, de még csak a kékdarmgikkant él.

Nem hittiink komolyan a varazslat eredményébené& jaégis szivdobogast okozott.

Gyorsan telt el a nyar és alighogy beallt a hid#g visszamentink Parisba. Hippolyteot is
intézetbe kuldték, hogy durva, faragatlan modoisgécsiszoljak.

Szabad oréit nalunk t6ltotte és egyutt tanultumicodni, meg irni.

Az Opera tancmestere, Gogault tanitott. Agyonkimolbainkat, hogy kifelé tartsuk.
Deschartres sokszor végignézte a tancérakat, razplmesterinkre és szidott, hogy ugy
tancolunk mint a medvék, meg mint a papagéalyok.a#onban nevetségesnek talaltuk a
Gogault zéfirszdr lebegését és mihelyt hatat forditott, hamar bdtefgattuk a labunkat.

Hippolyte hihetetlenll Ugyetlen és nehézkes volbg&ult szazszor kijelentette, hogy soha
ilyen igas 16 a keze alatt még nem jart. Labcsaréiegész hazat megremegtették. Ha azt
mondtak, hogy tartsa fel a fejét és ne nyujtéeech nyakat, kezébe fogta allat és ugy tancolt.
A tancmester nem tudta megallani nevetés nélkiscbartres pedig a didhttajtékozva
rontott a szerencsétlen aldozatra, aki azt hitigytegjobb indulattal teljesitette kotelességét.

Az iras-, rajz- és zongoradrak sem értek sokkdda@tib/alljuk be, kidobott pénz volt. Semmi
komoly miivészetet nem tanultunk, mindéssze annyi hasznuftk hagy pontos idbeosz-
tashoz szoktunk. Sokkal jobb lett volna azonbarahajnkat egy iranyba képezni, mint
mindenidl keveset és feluletesen ellesni.

Téarsasagba is jartunk. Legjobban érdekeltek apamkaitcsei és gyermekeik. Nagyanyam
leghdbb vagya volt, hogy a René, vagy az Auguste eggikiégyen el, de nem voltam elég
gazdag ahhoz, hogy megfdéigbartinak tekintsenek. A cselédek tudtomra adt&gyaayam
abrandjait, s gyermekésszel komolyan vettem minelmezgetést, s maréee busultam, mert
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rokonaim nem fogadtak anyamat és azt hittem, hadyem is szakitanom kell majd vele és
testvéremmel.

René nagybatyamat szerettem legjobban az egésn&five-csaladban. Olyan j6 volt hozzam,
mintha apam lenne, egészen addig, mig minden dedaedorildttem. Oreg napjaira megint
magahoz hivott és ostobasagnak tartottam volnaoduzérémmel ropiltem karjaiba.

Tavasszal visszatértiink Nohanba. Anydm a nyar é&gpet megint vellnk toltotte.

A kert, a haz, a kis eédvisszhangzott jatékainktol és hangos nevetéglindrsule boldog
volt, hogy ismét nalunk lehetett, mert a teletrédidan szileinél toltotte.

A nyar nem mult el banat nélkil. Megtiltottak tuidlik, hogy anyammal egy szobaban
aludjam. Nagyanyam kijelentette, hogy pamlagon aéiratom, ahhoz mar igen nagy vagyok,
igen am, de az anyam nagy, sarga agya szélessvoligyobb Gnnepet el se képzeltem, mint
amikor megengedte, hogy vele aludjam. Boldog voltdyankor és meg voltam §gédve
réla, hogy jobban alszom és szebbeket almodom tieelle

Nagyanyadm tilalmat eleinte néhany estén megszegiegvartam, mig tizenegyéra felé
anyam is lefekudt, nesztelentl felkeltem, mezi#ggblabujjhegyen beosontam hozza és oda-
bujtam keblére. Nem volt elég ereje ahhoz, hogyildj&n, hiszené is orilt, ha fejemet
vallara hajtva aludtam. Sajnos, nagyanyam gyanakoddszinileg Julie is kémkedett. Egy
este rajtacsiptek, mikor ki akartam menni szobamRoéke kikapott, hogy miért nem vigyaz
ream jobban. A zajra anyam is kijott és heves dréiw&erekedett. Nagyanyantsen kikelt,
hogy sem egészség, sem szemérem szempontjabol etges,thogy kilenc éves leany még
anyjaval aludjék. Jéforman nem is érthettem, hogylnwan sz0, csak a szavakat hallottam.
Anyam indulatosan felelte:

- llyesmit feltételezni az igazi szemeérmetlenségen beszéddel zavarjdk meg a gyermekek
artatlansagat, ha igy akarja nevelni leanyomathbkhagyta volna nalam. Sokkal tisztabb a
dédelgetésem, mint a maga gondolatai.

Egész éjjel sirtam. Ugy éreztem, hogy gyémantlariditkek testileg-lelkileg anyadmhoz és
nagyanyam szantszandékkal el akarja torni, de emgegdl vele.

Nehany napig hideg és feszUllt viszonyban voltamyaagammal. Szegény kénytelen volt
belatni, hogy minél inkabb el akar szakitani any@pannal inkabb elveszti laba aldl a talajt
szeretetemben, s csak Ugy békiilhet ki velem, haramgal is kibékiil. Olébe vett, hogy dédel-
gessen, de ridegen megbantottaéssbr €letemben. Kiszabaditottam magam karjabal:

- Ha a csék szemérmetlenség, nem akarok csokolni!
Nem felelt. Letett a foldre és kiment a szobabdkksal gyorsabban, mint rendesen.

Nyugtalanul mentem utana a kertbe. A tathéz vezeat fasorba kanyarodott és apam sirjanal
allott meg.

Ritkan érzett annyi ét magaban, hogy a szomoru sirhoz menjen. KeservaiserHozza-
futottam, atdleltem térdét:

- Nagymama... én megvigasztalom!

Megolelt és konnyezve csoékolt. Azonnal felkeresteydanat velem egydtt. Szoétlanul
csokoltak meg egymast és a béke egpgdelyreallott.
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VIIIL.

Parisban kdsza hirek keringtek a Napoleon orosjahatdrol. Orommel vartdk a zsarnok
bukasat, de féltek is a j6 kozadkok megjelenisddlagyanyam baraén koziul Madame de
Béranger félt legjobban és nagyanyam meghivta NaodaA pokolba kivantam szegénvyt,
mert anyam miatta nem johetett veliink. Nagyanyam mert két ilyen ellentétes természetet
egy fedél alatt tartani. Rosszul esett, hogy anyamallézték. Ha csakugyan veszélyben
forgott Paris, mindenekét anyamat kellett volna biztonsagba helyezni. Kead nyiltan
lazadozni és kijelentettem, hogy anyamnal maraddalgink meg egydutt, ha kell.

Anyam lecsillapitott:

- Ha hivna is nagyanyad, akkor se mennéek. Caratiakett maradok. Minél tobbet emlegetik
a veszélyt, annél inkabb koételességem és akarasorhogy vele maradjak. De nyugodt
lehetsz! Sem a csaszar, sem a francia hadsereg@mgedné Paris felé kdzeledni az ellensé-
get. Vén komteszek csacsogasa az egész. A csasgafogja verni a kozakokat a hataron,
soha még hirmonddét se latunk &ék. Majd ha a vén madame Béranger visszajon a
kozakokat siratni Parisba, meglatogatlak Nohanban.

Anyam szavai eloszlattak aggodalmaimat és nyugadtmtam el Nohanba.

Utkdzben lerongyolt, kiehezett katondkkal talalkmit. Nem koldultak, sokkal biiszkébbek
voltak annal, de éhes szemik majd felfalta batédgi Kinyujtottam egy kenyeret a legkdze-
lebb allonak. Vérfagyaszto kidltassal vetette regg@hanem is a kezével kapta el, hanem
egyenesen a fogaval és olyan mohon, hogy ha id&ekel nem huzom az ujjamat, azt is
leharapja. Tarsai korulfogtak és huztak, téptélemykret, mint az allatok. Nem veszekedtek
rajta, nem is osztozkodtak, csak haraptak és duglet csinalt a masiknak, hogy annak is
jusson.

SzemikbBl patakzott a kbnny. Rettenetes latvany volt. Magasirva fakadtam.

Nem tudtam elképzelni, hogy miért éheznek Fransiamban igy a katonak, az orszagut
kell6s k6zepén? Olyasmit mondtak, hogy hirtelen pararicgutak, napok ota nem ettek, de a
részletekre nem emlékszem. Minden élelmiszert, &dtitkocsinkban magunkkal hoztunk,
odaadtuk nekik.

Végre megérkeztiink Nohanba, de aligzidink ott néhany napot, ujabb izgalom ért.

Nagyanyam beteg lett. &b két napig olyan meélyen aludt, hogy nem lehédkolteni,
azutan mély és fajdalmas seb kéghitt testén. Két hdnapitrizte az agyat és labadozasa még
tovabb tartott.

Deschartres, Rose és Julie odaadassal apoltak.aBkak vettem észre, hogy sokkal jobban
szeretem, mint gondoltam.

Nagyanydmat annyira elgyongitette a betegség, telgsen a madame Béranger befolyasa
ala kerilt. Bogaras, nyugtalan 6reg asszony volytdn Gjitasokon torte a fejét. Kivagatott
egy csomo fat a fasorbdl és a kisdadl, az ablakbdl dirigalta a munkasokat, egyiknek se
tudta nevét, csak harsany hangon kiabalta: 1. szmnier! 2. szamu ember! Persze a munka-
sok Ugyet se vetettek rea, csak nevették.

Egy kutyaja is volt és Hippolytenak minden nap nkefett sétaltatnia az ostoba, kényes
allatot. Szegény Lorette rossdkt élt at a Hippolyte kezei kdzott. Alig tiintekaemadame
Béranger szemei@| megfogta és teljes @rel felhajitotta, nem sokat @atve azzal, hogy hol
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és hogyan fog leesni. Azt hiszem, Lorette is apizkéie, hogy legalabb is tizenhat prébas
nemes, azért volt olyan kellemetlen és szemtelen.

Végre madame de Béranger eltavozott Lorettejevditeg
Péarisbol szomoru hirek érkeztek. Madame de Paaddiita nagyanyamnak:

- A szovetségesek Parisban vannak, nem fosztogatakmi kart sem okoztak. Azt beszélik,
hogy Sandor car a XVI. Lajos fivérét akarja tréahztni.

Nagyanyam megjegyezte:

- Bizonyosan Monsieust van sz6! Gonosz ember volt. A Comte d’Artois isdaorito,
semmirekelb. Leanyom, a rokonaink trénra kertilnek, de nem gjesekedhetiink vellk!

Izgatottan vartam anydm levelét. Nagysokara megitatalos félelmet allott ki. A Parisra
irdnyitott ot-hat golyd kozul egy raesett arra arbgahol anyam lakott a Basse du Rempart-
utcaban. Atfurta a tét, keresztil tort két emeleten és megakadt anydmasimbajanak
mennyezetén. Rémiulten menekullt Carolinenal, abblitban, hogy Parist néhany 6ra alatt
romma lovik. Azonban nyugodtan térhetett visszaadjara, miutan végignézte a megddb-
bent, felhaborodott tomeggel, hogy szép asszoniakssel es viraggal fogadtak a bevonuld
barbéarokat.

Nemsokara megérkezett anyam Nohanba és vellunkttéd§ honapot. Csak most kezdtem
tisztan latni a helyzetet, csak most értettem rhegy egyre ritkabban leszink egyutt. Nagy-
anyam a telet is Nohanban akarta tolteni. Soh@mleén nem éreztem meég olyan banatot.
Anyam igyekezett batoritani, de nem hasznalt, mastismertem helyzetét és az enyémet is.
Ha Carolinet befogadtak volna a csaladba, minderdbe j6tt volna, de nagyanyam
hajthatatlan maradt.

Anyam szerencsétlennek érezte magat Nohanban. &rettyverkolcsi elnyomatasa allandéan
ingerultté tette. Minél jobban ragaszkodtam hozréal fesziltebb lett a viszony kdzte és
nagyanyam kozott. Az 6reg asszony jellemét a bétpgs nagyon megviselte. Turelmetlen,
szeszélyes lett. Julie egyre jobban befolyasolthogy kedvét keresse, megsitette ellen-
szenveit és hizelgett vagyainak.

Anydm meég ezt is eltlrte volna, de nem akarta @abfelaldozni miattam. Megértettem és
belattam, hogy igaza van, de mikor csomagolt, rétrfolgott el. Ereztem, hogy ritkan fogom
latni. A foldre vetettem magam, konyorogtem, hoggyen magaval, mert ha nem, utana
szOkdm és gyalog megyek Parisig.

Anydm oOlébe vett és igyekezett megmagyarazni, hogynem maradok itt, nagyanyam
megvonjadle a tartasdijat és évi ezerttszaz frankbdl nemaok megélni harman.

Sirtam, ellenkeztem, igértem, hogy nem félek a émggégil.

Ekesszélasom gondolkozéba ejtette anyamat, de jtiebyei tamadtak:

- Nem gondolok magamra, csak read... Attél tartadgy majd, ha nagy leszel, szememre
hanyod, hogy megfosztottalak a j6 neveélesizerencsés hazassagtél és vagyonodtol!

- Gyobnyok nevelés! Fababat faragnak dlem! Gyonyofi hazassag, valakivel, aki pirulni fog
anyam miatt és nem fogja fogadni a hazamnal! Gytinyagyon! boldogsagom lesz az ara és
gonosz leanya leszek anyamnak! Inkabb haljak megnem kell semmiétik! Szeretni
fogom azért nagyanyamat és szivesen apolom ésakarty, lottot jatszom vele, ha unatkozik,
de nem akarok vele lakni. Nem kell se kastélygéee. Adja Hippolytenak, vagy Julienek,
ha annyira szereti. Szegény akarok lenni veleghkissem lehet boldog anyja nélkl.

Anyam megingott.
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- Hallgass ide! Nem tudod, hogy fiatal leanynak jaliént a szegénység. Annal jobban tudom
én és nem akarom, hogy se Caroline, se te olyagokimh menjetek keresztil, mint én,
tizennégy éves koromban, arvan. Pedig, ha meghalak,arra a sorsra juttok. Téged még
csak visszafogadna nagyanyad talan, de mi lent&éteddl? Mégis igyekszem megoldast
talalni. Tudok dolgozni és nem latom be, hogy médjek tisztan a kamataimbol, mint valami
nagyuri holgy? Ide hallgass! Divatiuzletet fogoktnyi Tudod, hogy kalapognvoltam és
sokkal szebb kalapokat csinalok, mint a nagyanyZak&i, akik a szemét is kicsaljak
izléstelen, gorbe rongyokért. Orleansban fogoldeedni, mert Paris igen draga. Kewdlsb
megeélink. Késbb magunkhoz vesszik Ursulet. Amennyire lehet,rédaskodunk, s nehany
év mulva férjhez adlak mind a k&tbket nyolc-tizezer frank hozomannyal derék ipakbsa.
Boldogabbak lesztek, mint markikkal, grofokkal. i aruld azonban a titkunkat senkinek.
Mar most Uutkbzben Orleansban toltok egy-két napatidakozddom a viszonyok &l Titok-
ban mindendl értesitlek Ursule, vagy Catherine utjan. Mikonaent elintéztem, érted jovok.

Ugraltam, tomboltam, majd mégiltem drémoémben. Egyszerre sirtam és nevettemaAny
valdszirileg komolyan tervezgetett abban a pillanatban, iésken nem altatta volna hiu
remeényekkel, izgalmas dbrandokkal fiatal éveimet.

Anyam elutazasa rendkivil megviselt. Majd megszakagzivem utana, zokogtam, vorosre
sirtam a szememet.

Mindennap remegve vartam hireket anyamtol. Kingsokaés hetek teltek el, de semmi
értesitést sem kaptam titkunkrol.

Egész komolyan szokésre gondoltam mar. Nem félterhidegsl, se faradsagtol, csak a
pénztelenség ejtett gondolkozéba. Nem tudtam raszéaagam, hogy kolduljak utkdzben.
Végre elhataroztam, hogy utnak indulok, mint tinugséim bolyongo hercegje, s anyam
egyik nyaklancanak gyongyeivel fizetek minden dakabyérért, minden segitségért, azutan
eladom a legetsékszerésznek aranygyuriimet, hogy anyamat karpotdj veszteségeért.

Szandékom azonban hajotérést szenvedett nagyanyabb upetegségén. Szél érte és
Deschartres aggaszténak jelentette ki allapotat Neertem banatot okozni neki és nem
mozdultam metlle. Unnepélyesen lemondtam magamban kalandos nendlei

Nagyanyam szellemi és fizikai erejét nagyon meggitétte a betegség. Ertelmessége nem
csokkent ugyan, de derult kedélyét, jellemszilagds@lvesztette. A legcsekélyebb zaj is ban-
totta. Orékat toltottem néman, nagy onuralommallettel Végre belatta, hogy egészsé-
gemnek megarthat a koromat ééneet meghaladd életmdd és azontul nagyon kewués id
toltottem vele. Epen csak az étkezéseknél talalidzt

Hovatovabb, anndl inkdbb magamra voltam hagyatescbartres adott latin, szamtan, kol-
tészettan, gorog és novénytan orakat. Nem voltaagaditatva csoppet sem a tantargyaktol.
Mindeniket untam. A botanikaban legérdekesebbvigita a termékenyllés titka és a nemek
mukddése, mondanom sem kell, hogy Deschartres atugajph és csak széraz, unalmas
osztalyozasra tanitott.

Az egész telet Nohanban toltottik, legnagyobb lwdned. Szomord hdénapokat éltem &t.
Nagyanyam gyengesége merészebbé tette a cselédeket. akinek gondjaira voltam bizva,
brutalisan bant velem. Majdnem mindennap megveayy. €zavamba keriilt volna és azonnal
elkildték volna a haztél, nagyanyam soha meg necsdtotta volna, hogy kezet merészelt
emelni ream. De tudtam, hogy alapjaban véve j®léspen, nagyon ragaszkodott anydmhoz,
azért néman turtem durvasagaiit,3nikor anyam nyaron meglatogatott és gyanakoddzaen
hogy elsappadok, hogy reszketek, ha Rose harag@zaream, akkor isdsiesen letagadtam
minden bantalmazast. Egy vilagért be nem vallotitaina.
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A nyar sok és érdekes vendéget hozott. Tébbek Kimbert generalis, Sourd ezredes,
Villeneuve, madame de la Marliére és madame deaRlard

Atvonul6 csapatok iéztek elég sokaig Nohanban. Hippolyte kedvet kapdtatonaélethez.
Tizenhatodik évét toltbtte mar be és tiszta szaivétegunta a Deschartres utlegeit. Villeneuve
batyam nagy 0sszekottetései segitségével elhelgezaint-Omeri huszarezrednél.

Osszel teljesen kilriilt a hdzunk; nagyanyam, DeswsarJulie és Rose maradtak velem.
Ursulet mar rég elvitték a szillei €s varrni tariitta

Két hosszl, unalmas, sivar eszigntbltottem 0gyszolvdn egyedil. Soha életemben sem
voltam szomorubb.
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IX.

Testileg sokat fefldtem a két év alatt. Tizenkét éves koromtdl tizeoimaéves koromig
harom hivelyket éttem. Azt hitték, hogy nagyon magas leszek, de ifet@m. Azontul
csak ebsddtem és szinte férfias teljésiépesseget ertem el.

Sokat szaladgéaltam a néeg jatszottam kis pasztorokkal, falusi gyermekeklselamellett
szorgalmasan tanultam tovabb Deschaiirest

A lelkem mélyén mindig vagyddtam anyam utan. Saépeinkiél sohasem esett sz0. Lehet,
hogy anyam rég elfelejtett mindent, annal tobbetdgitam ra én. Voltak napok, mikor
minden leckémet elhanyagoltam s csakéjiudl abrandoztam. Olyankor sokat szidtak.
Egyszer a szokottnal is jobban megpirongattak. tttam a nagymama szobaibdl, foldhdz
vagtam a konyvet és irkakat. Azt hittem, hogy sesekhallja és nagyot kialtottam:

- Igaz, nem tanulok, mert nem akarok. Majddt#s megtudjak masok is, hogy miért!
Julie mogottem allott:

- lgazan rossz gyermek! Még ha lusta és szorakeptiia, megbocsatanék, de makacssagbol
és rosszindulatbdl busitja nagyanyjat. Megérdemdélogy visszakildjék az anyjahoz.

- Anyamhoz? kildjenek csak vissza hozza! Egyetieansagom!

- Csak mérgében mondja, egészen ¢ndyy Majd megbanna kébb, ha szavan fognak! Ne
féljen, nem arulom el, hogy miket beszél!

- Ismerem magat Julie. Ha azt igéri, hogy hallgdtgj, egész bizonyosra vehetem, hogy
mindent elmond. Most is tudom, hogy szantszandékight, hogy mérgemben mindent
kifecsegjek. Ne faradjon! Feljogositom, hogy momdjel mindent nagymaméanak. Nem
akarok itt maradni tovabb! Vissza akarok menni amydz! Nem akarok elszakadidi¢. Sze-
retem és szeretni is fogom mindig, ha akarmit ¢sald Csak neki fogok engedelmeskedni.
Most menjen, fusson, mondjon el mindent.

Julie uagy latszik nagyon zokon vette kifakadasomagrt bosszat allott és a legsotétebb
szinekben festett le nagyanyanbtel Rosszul tette, bizonyosan halalosan elszonttaito
szegényt. Csakhogydttem titkoltdk. Ha busulni latom, egész bizonyotaden allva kértem
volna bocsanatot, de senki se mondta:

- Nagyanyja szenved! Vigasztalja meg!
Rossz modszerhez folyamodtak. Julie tudtomra &d@gy szobafogsagra vagyok itélve.
- Nem fogja latni nagyanyjat tébbé, ha ugyilgyi. Harom nap mulva visszamegy Parisba.

- Hazudott, - tortem ki hevesen - rosszhisikem hazudott! Nem igaz, hogy @@lom
nagyanyamat! Szeretem, de anyamat jobban szeretésia ésszakildenek hozza, halat adok
az Istennek, nagyanyamnak, még maganak is!

Hatat forditottam és szobamba mentem.
Harom napig nem lattam nagyanyamat.
A kovetked reggel Rose koran felkoltott:
- lgy nem mehet tovabb! Menj be szegény nagyanyadiiagyon basul. Kérj bocsanat6let

- Megtehettem volna mar harom nappabbél is, de nem hagytak. Julie most sem fog
beengedni!
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- Bizd csak ream!

Nem éppen inbandan, de szivesen mentem nagyanyamhoz. A legteggbb, legméltany-
talanabb biuntetés vart ream.

Addig soha senki nem mondott anyamrdél rosszéttezh. Tudtam, hogy Deschartres nem
szereti, Julie is ellene beszél, hogy nagyanyankeakvében jarjon €s hogy nagyanyam is
sokszor el volt keseredve ellene, de inkabb tokpsks, civakodas jellege volt mindennek.

A harom nap alatt azonban ugy latszik, hogy nagganyneggondolta a dolgot és hogy
jobban magahoz lancoljon, 6ssze akarta torni szdeenaz anyam irant érzett bizalmat és
szeretetet.

Remed, ideges hangon szoélalt meg, mikor letérdeltem &ifith hogy megcsodkoljam kezét.

- Térdelve hallgasson vegig és ol figyeljen mingaavamra. Olyasmit fogok elmondani,
amit még sohasem hallott és nem is fog hallani.soha

Megborzongtam és borzongva hallgattam végig. Elrfeosdjat életét és az apamét, azutan
anyamet, ugy, ahogy ismerni vélte. Kiméletlen \édtelfogult. A szegények életének kiizdé-
sét, nyomorat, végzetes szerencsétlenségét soltakmrmeg a gazdagok, s ugy itélik meg,
mint a szinvakok a szineket.

A tények mindenben megfeleltek a valéosagnak, bidékg minden kétséget kizartak, de
elmondhatta volna anyam szomoru élettérténetétkahéhogy megingassa bennem a
gyermeki szeretetet és tiszteletet. Mennyivel \ahidbb és igazabb lett volna minden, amit
mondott. Nem Kkellett volna elhallgatnia az elhagttattizennégyéves arva nyomorat, a
gazdagok sovar romlottsagat, amint lesben allnagy hetérjék az éhézartatlansagot; sem a
tarsadalom kérlelhetetlen szigorat, mely nem emigstatérést és nem fogad éhbanast. El
kellett volna mondania, hogy anyam milyeisgesen szerette apamat €s megvaltotta multjat
vele. Halala oOta is szerényen, visszavonultan ésmemian élt. Nagyanyam azonban
homalyosan sejttette velem, hogy anyam jelenlegébken is van valami titok, csak nem akar
beszélni réla, de ha vele akarok élni, kockaraemsp\vbmet. Végil nagyanydm valésaggal
onkivuletben, elfulé hangon, izgatott, nedves tekiel jelentette ki, hogy anyam elveszeit n
és vakon rohanok vesztembe, ha hozza megyek.

Kabult voltam. Minden sz6 halalos csapast mérelelie, hideg veriték Ut6tt ki homlokomon;
szerettem volna felugrani, félbeszakitani a réms&g#omast, de mozdulni sem tudtam.

Végre nagy nehezen feléllottam. Nem kértem boce§naém vartam kényeztetdédelge-
tését. Szotlanul mentem szobamba.

Sirtam, de a kdnnyek nem kodnnyitettek lelkemen.dyjrazt hallottam, hogy a siras jot tesz,
de épp az ellenképgt tapasztaltam. Valahanyszor koénny szokétt szemeentorkomat
zokogas fojtogatta, szinte fuldokoltam, Iélegzetakadt és nydgtem, kiabaltam. Irtézom a
fajdalom zajos kitorésél, inkabb visszafojtom a sikolyt €s gyakran meges$etgy olyankor
agy vegigteriltem, mintha meghaltam volna. Egésomyosan Ugy fogok majd meghalni
egyszer, ha egyedul leszek, mikor valami ujabb &sag. Nem sokat @doém vele. Vala-
milyen médon csak meg kell halni egyszer és mindemkgaban hordja a halalos dofést,
mely véget vet életének. Kétségkivil a legszomorldgkevésbbé kivanatos, a legrosszabb
halal az aggkori végelgyengtilés, amit csak gyawaikak maguknak: tulélni mindenkit, kit
szerettiink és mindent, amiben hittiink.

Abban az idben még nem tudtam uralkodni zokogdsomon. Aligaindmagamhoz térni,
reszkettem, szemhéjam megdagadt forré konnyéiratfejem fajt, nem gondolkoztam, nem
éltem, k6zonyos volt 8ttem minden. Azt se tudtam, hogy szeretek-e, vagotk valakit?
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Orok életemre szerencsétlenné tehetett volna alddi@é vagas, de szerencsére a jo Isten arra
teremtett, hogy szeressek és felejtsek.

Nehany nap mulva csodalkozva vettem észre, hoggmaat/jobban szeretem, mint valaha és
nagyanyamat se szeretem kevéshbeé.

Nem beszeéltlink tébbet a dologrél. Szerencsére ssmki faggatott es ebben a keérdésben
orokre lepecsételték ajkamat. Eletem tovabb folyht a patak, de a patak vize felkavarodott.
Ugy éltem, mint egy gép. Vége szakadt a sok regej@yéknak, abrandozasnak.

Nehany Ures, szomora hdnap telt el. Csak kuszahahyos emlékeim maradtak roluk. Alig
tanultam valamit, s azt is igyekeztem mihamarakbddegteni.

Annal tobbet és annal larmasabban szaladgaltam &ime#n, az erdben és ha a szenvedés
felilkerekedett bennem, igyekeztem jokedvéseakolni magamra. ,Enfant terrible” lettem a
sz0 legszorosabb értelmében és kilondsen a Rasaghgapb megbotrankozasara. Mar nem
mert megverni, igen nagy és fejlett lettem hirtelehet, hogy attdl tartott, hogy visszautom.
Mindenesetre leolvasta arcomrél, hogy nem vagydglamao tovabbiirni durvasagait.

Nagyanyam figyelmét sem kerulte el atalakulasom.

- Lednyom, - szdlott, - ugy latszik, hogy elmentesze. Pedig okos volt, de most mindent
elkdvet, hogy elostobasodjék, vagy legalabb isyhmgjobanak lassék. A kilsejét is egészen
elcsufitja, a Bre barna, keze kérges, a labat egészen kiveszéjabdl a facip. Alig véla-
szol, ha szélnak hozza, s megvkicsinyléssel néz koril. Maskor meg annyit csacesgk
éppen, hogy csacsogjon, mint egy szajké. RossHid tmagat, nem kecses, semmi megjele-
nése nincs. A szive j6, de a feje szanalmas. Mdigviéoznia. lllemtan tanarokra van
sziksége, sajnos, Nohanban nem tudok gondoskaddki Azért elhataroztam, hogy zardaba
adom. Legkdzelebb Parisba utazunk.

- Latni fogom anyamat?
- Igen, latni fogja! - felelt nagyanyam hidegen.

Belenyugodtam. Nem volt tiszta fogalmam a zardatélJegalabb valami ) adédik életem-
ben, gondoltam, itt Ugyis csak unatkozom, minddtozatossag tiszta nyereség.

Elragadtatassal lattam viszont anyamat. Remélteqy hevetségesnek és feleslegesnek tartja
majd a zardat és inkabb magahoz fogad.

Csaldédtam. Gunyolta ugyan a zardat és kotekedegamyammal érte, de azért rabeszélt,
hogy hasznomra valik a zardai nevelés. Tulajdon&Bmajat ligyeimben sohasem volt akara-
tom. K6zonydsen, kildndsebb bankddas nélkil vomulia az Angol kisasszonyok zardajaba.

Az apacéak valamennyien és a névendékek kétharnsad eingol és skot volt. Majdnem egész
nap angolul kellett beszélnlnk, hogy minél hamarakhtanuljunk.

Sok tekintetben tbbbet tudtam és tobbet olvastamt kortarsaim, de tudasom rendszertelen
és hézagos volt, kilonben sem bérmaltam még, a kigsik osztalyaba soroztak. Anfokns
behivatta a legjobb magaviseletl kis leanyt, agtdt kivezetett a tobbiekhez a kertbe. Egész
otthonosan jottem-mentem, szaladgaltam a tobbiekkei hamar észrevettem, hogy jobb
modoruak, mint én.

Nagyanyam a kertben sétalt éndknsvel és orilt, hogy ilyen hamar megbaratkozom. A
bdcsunal azonban nagyon sirt. Magam is meghato#iasg, de nem sirtam. Nagyanyam
eltaszitott magatol és felkialtott:

- Milyen kdz6nyds a szived, nem is banod, hogyailadsz dlem! - és azzal kezébe rejtve
arcat elsietett.
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Elképedve néztem utana, azt hittem, hogy inkabkédetet érdemelek, amiért uralkodom
magamon.

Hatrafordultam. Alippe évér allott mogottem.
- Mi tortént, gyermekem, megharagitotta nagyanygdamivel?
Hangja olydszinte melegséggel csengett filembe, hogy habedkisl walaszoltam:

- Egyedil érzem magam a sok ember kozétt és tuthogy itt nem szeret senki, de nem
akartam nagyanyamnak mutatni, hogy busulok, merems akarta, hogy itt maradjak.

- Talan nagyanyja félreértette, menjen csak jaiszaselje j6l magat és mikor legkdzelebb
talalkozik nagyanyjaval, ne felejtse el megmond#igy azért fojtotta vissza a bucsunal
konnyeit, mert nem akart neki fajdalmat okozni.

Nagyanyam elpanaszolta Beaumont batyamnak is, milggn szivtelenil viselkedtem, mire
az Oreg Ur megjegyezte:

- Mit akar? Nem elég, hogy zardaban van, még rahdigon és bankodjéek is? Mondtam
mar, hogy az anyai szeretet nagyon isédsakszor... bizony, kedves testvérem, szerencsétlen
gyermekkorunk lett volna, ha a mi anyank is ugyette volna gyermekeit, mint maga.

Harom évet toltéttem a zardaban. Nagyanyam kivats@gképest anyamat sem latogathat-
tam meg. Villeneuveék szerettek volna kivinni mdguk de sietve irtam nagyanyamnak,
hogy semmiesetre se engedje meg, mert ha anyangmzanhatok, mashoz sincs kedvem
menni. Remegve vartam a valaszt, de elhataroztagy, imkabb beteget jelentek, semmi szin
alatt sem megyek Villeneuveékhez. Szerencsére yzegnagyanyam igazat adott nekem,
st nagyon dicseért okossagomeért.

Két esztendt teljesen bezarva toltéttem; igaz, hogy bortononsaty kert és kedves tarsasag
enyhitette Oszintén szolva, sohasem éreztem rabnak magamad&baa. Boldogok voltunk,
ha kikandikalhattunk olykor a racs mogul, ha mdgpthattunk az utcan egy robog6 kocsit.
Negyven-Otven leany, aki kéisb szabadon johetett-mehetett Paris utcain és (spyeetett
semmire, ha csak szerét tehette, a kapu nyiléstét le

Moralis szempontbol sokféle atalakulason mentenedaiil. Az el§ évben enfant terrible
voltam, $t talan még inkdbb, mint valaha. A masodik évbeltdsas rajongas toltott el, a
harmadik évben lecsillapult, kialakult szilard hitagyanyam ets esztendben sokat szidott,
a masodikban sokkal jobban megrémdilt bigottsdgonméht régen csinyjeindt, a harma-

dikban féligmeddig megelégedett, de meégis nyugkaldott miattam.
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X.

A harmadik zardai év vegén nagyanyam Parisba éitkekxe apacak nem d@yték dicsérni
magaviseletemet. Mar nem kellett folyton szidninteiini. Annal jobban aggasztotta azonban,
hogy apaca akarok lenni. Elhatarozta, hogy mikeszamegy Nohanba, magaval visz.

A hir oly varatlanul ért, mint kék égbvillamcsapas. Foldi paradicsom volt a zarda. Mgy
napra se hagytam el szivesen a kedves kornyekéitetenki szeretett, kikérték tanacsomat, a
kisebbek balvanyoztak. Az apacéak épp oly komolyigek hivatottshgomban, mint magam.
Csak Prémord abbé és Aliciawér ismertek jobban, mint a tébbiek és Ova intettek

- Ne tegyen Istennek semmiféle titkos fogadalmdtikepp rokonainak ne széljon semmit,
miel6tt nem egészen bizonyos benne, hogy kivansaga élgikre szol. Nagyanyja férjhez
akarja adni. Ha két-harom év mulva nem ment mégpdérés nem is lesz kedve hozza,
tovabb beszélhetiink a dologral.

Ha nem kellett volna elhagynom a zardat, valdgem hiven kitartottam volna szandékom
mellett. De mennem kellett és még el is kellekalihom, hogy a bucsu halalosan faj. Majd
megszakadt a szivem, de nem sirtam. Egy honapigaig volt megszokni a valas gondola-
tat és elhataroztam, hogy zugolédas nélkil, nywagodetem ala magam a féd akaratnak,
hogy ne busitsam szegény nagyanyamat.

Kevéssé emlékszem a Parisban szabadon toltéthaefsokra. A bacsu fajdalma és a hazassa-
gi tervek®l valé félelem egészen elkabitottak. Nagyanyam aagyegvaltozott, elgyongdlt.
Folyton kozeli halalarol beszélt, bolcs nyugalommaal elérzékenybtgydngedséggel:

- Szeretném, lednyom, ha minél hamarabb férjheznéiemert én nemsokara elmegyek.
Igaz, hogy nagyon fiatal vagy és nincs is nagy kedx vilagba lépni, de meg kell szoknod a
gondolatot, ha megétetésedbe keril is. Kétségbeesve fejezném be Haggpimat, ha
vezed és tamasz nélkul hagynalak el.

Nagyon szerencsétlennek éreztem magam. Vajjon hméézett tigy, hogy férjhez adnak? -
téprengtem. - Es hol van a férj, az ur, vagyairared€ge? Mikor mutatjak be?

- Lednyom, vagy igent mondasz, vagy halalos csapésiz ream!

Szerencsére még nem szemeltek ki szamomra serddiaie de Pontcarrée is ajanlott valakit,

anyam is emlegetett vaalakit a Beaumont batyam inégdbol. A madame de Pontcarré

jeldltjét be is mutattak, r4 se néztem ugyan, ¢eleditettem, hogy csunya. Pontcarréné meg-
sértdott és azt mondta, hogy ostoba vagyok.

Csak akkor nyugodtam meg teljesen, mikor indultiddhanba és nagyanyam kijelentette,
hogy még igen fiatal vagyok és feltétlenll varnil kehazassaggal legalabb egy fél évig, de
esetleg egy egész évig is.

Alig szabadultam meg az egyik gondtol, ujabb b&zakadt ream. Reméltem, hogy anyam is
velink jon Nohanba, de ugy latszik ujabb vihar atajle kozte és nagyanyam kozott, mert
hatérozottan kijelentette:

- Nem teszem be a labam Nohanba, mig anyosom él.

Nem mertem kérdéskodni. Féltem, hogy mindkét oldalrél a mult kéisezemrehanyasai
robbannanak ki. lgyekeztem kibékitetket. Konnyes szemmel csokoldztak dssze, de jol
lattam, hogy a kdnny csak visszafojtott szenvedgsiblcsonds elkeseredést jelent.

Azutan is beszéltem anyam lelkére és kértem, hargyan vellink, de ridegen visszautasitott:
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- Sz0 sincs rdla! Utalom a falut és Nohant legjohlraert életem legrémesebb szenvedésére
emlékeztet. A testvéred is mar nagy leany, nem tatgyn magéra. Menj csak nyugodtan el,
talan hamarabb talalkozunk, mint gondolod.

Nagyon elkeseritett, hogy nagyanyam halalara céMeg is mondtam, hogy szavai
kegyetlenek velem szemben. S$ditten valaszolt:

- Ha jobban szereted, mint engem, j6l teszed, siggstesil-lelkes®l az 6vé vagy.

- Tévedsz! Szeretem és halas vagyok iranta, destiiselkestsl anyamé vagyok. Es ha
férjhez is akar adni, eskliszém, hogy sohasem ledlgak ember felesége, aki anyamat nem
tiszteli.

Oly hatérozottan és elszantan gondoltam mindentt srandtam, hogy kész lettem volna
nagyanyam testén keresztil kitart karomat anyaénrfglijtani.

Sajnos, anyam azonban mar nem értett meg. Igekedrg&s gyongéd lettem részletezéseket,
arnyalatokat nem ismg&egyéniségének. Mosolyogva jegyezte meg:

- Nézd, nézd! Azt hiszed, hogy tartoide, hogy akaratom ellenére férjhez adnak? Bele-
egyezésem nélkil semmit sem tehetnek és soha seataldsalami nagykdp emberhez.
Fltyulok minden fenyegetésiukre. Az enyém vagy éstalgy lazitanak is ellenem, élni fogok
anyai jogommal.

Most kezdtem sejteni &@zor anyam fegyelmezetlen egyéniségéet. Szép fekmdenében
elészor rémitett meg valami félelmes villogas.

Nagyanyam viszont kesepanaszaival hatott lelkemre:

- Anyad nem veszi €szre, vagy nem akarja észreveiaitalan élkodésemet, hogy megelé-

gedetté tegyem. Nem tehet rola, de én sem, hogy smaretjiik egymast. En azonban
mindenben igyekeztem joéindulatot tanusit@nellenben olyan rideg velem, hogy nem birom
elviselni. Miért nem hagy békét? Hiszen mar Ugy sarnsokaig az egész.

Vigasztalni akartam, de elharitotta:

- Hagyd csak; tudom, hogy mit akarsz mondani. Nestyds, hogy tizenhat éves fejedet
szomoru gondolatokkal toltém meg. Beszéljuink mastiitézz fel, elviszlek ma este az
Italiens-be.

1820 tavaszanak élsapjaiban érkeztiink Nohanba, a régi kék batatmsnszobamban nagy
atalakitason dolgoztak, s egyed anyam régi szobajaban aludtam.

Harom év 6ta élsz0or aludtam kilenc oraig és nem az angeélus hazangsa ébredtem, sem a
Maria Jozefa évér harsany hangjara. Rdadasul lustalkodhattanégsegy orat, bintetlendl.

Kinyitottam az ablakot és visszafekidtem az agyavenyillat, élet, fiatalsag, szabadsag
aradt be az ablakon, de a boldogsag érzéseseionalo féléssel vegyllt el. Serdilkorban
testi joléttel és szellemi frissességgel kapcsekatio- érthetetlenll beteges csiiggedeés jar
kardltve. Magam sem tudtam joforman, hogy miért, lidgarozottan emlékszem, hogy
végtelen szomoruség toltott el és sirtam, mikagjtldnképpen legboldogabbnak kellett volna
lennem.

Régi falusi barataim és baréim felkerestek, de legnagyobb banatomra nagy tetrté
kisasszonynak szélitottak.

A kovetked napokon megint edth-mezn barangoltam, a friss tavaszi ledegwirdgillat
megrészegitett. Nem gondoltam mar semmire és gsdakltam, mint a bunda.
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Nagyanyam meghivta Nohanba madame de Pontcarnédmgt, Paulinet, szépdke zardai
baratémet.

Természetesen sokkal tobbétdtoltottem vendégeinkkel, mint nagyanyamm@l. maga
kivanta, hogy sétaljak, muzsikaljak, szorakozzaniikie Madame de Pontcarré élénk,
temperamentumos asszony volt. Gyorigdr énekelt, nagyszegn kisért és zenére lelkesitett.

Nagyanyammal csak étkezéseknél talalkoztunk. Szedg#ag asszony minden erejével
igyekezett leplezni naprdél-napra novékiogyatékossagait. Ahogy gydéngén pirositott arccal,
egyenesen, kedvesen Uit helyén és dleészettel vezette a tarsalgast, mindenki azt l@hett
hogy fogyatékossagoktdl mentes Oregséget ért. Rédigta nagyot hallott, elgyonglilt, de
utolso pillanatéig titkolta korat, talan nem is gina hiusagbdél, hiszen legragyogobb szépsége
idején sem volt hit, hanem inkabb az etikett kedvéé

Nagyon megijedtem, mikor egy szép napon szemenmmgtdndhogy tulsagosan hozz#éiem
Pontcarrénéhoz és leanyahoz, s elhanyagétamattuk.

Igazsagtalannak talaltam szemrehanyasat, de szeadgaimeghatott. Hogy megnyugtassam,
elmondtam, hogy szlletésnapjara nagyszabasu dbadast tervezink, azért kell tobbet
titkol6znunk és suttognunk, mint rendesen.

A régi egyetértést azonban nem sikerilt helyre@bm vendégeink és nagyanyam kozott.
Tavozasuk nagy urt hagyott lelkemben, de be kdiagtbm, hogy jobb, ha elmennek.

A Hippolyte latogatasa 0] frissességet hozott ahbaz Eleinte kissé feszesen, zavartan
érintkeztiink, de nehany nap alatt megint olyangéatok voltunk, mint régen. Megtanitott
lovagolni és kitiii mesternek bizonyult. Az édeckénél kijelentette:

- Egész csomé utasitassal tomhetném meg a fejefeleldegesnek tartom. Gyakorlat és
batorsag tobbet ér. Minden csak attdl figg: leegagy nem leesni! Valdszifeg le fogsz
esni, tehat keressiink olyan helyet, ahol nem Utégl tdisagosan magad.

A legdusabbifvi rétre vezetett és railtetett Colette-re.

Bolondokra és gyermekekre az Isten kilon vigyadettois épp olyan ujonc volt, mint jé
magam. Kénnyen lerazhatott volna hatarol, de nete.téttol a naptdl kezdve tizennégy
éven keresztll szaguldoztunk egyutt. Soha semrtérketlenség nem zavarta baratsagunkat.
Egy hét alatt mar ismertem szokasait és jol tudbdami vele. Viszonb is kitalalta mindig,
hogy mit kivanok dle. Masokkal szeszélyes, makrancos volt, de nelatétienil engedel-
meskedett. Soha félre nem lépett és soha foldhiz végott és ha mégis leestem hataral,
sajat vigyazatlansagom volt az oka.

Néhany nap mulva egy huszarnal is vakibbrlovas és olyan ételjes lettem, mint egy falusi
paraszt.

Nagyanyamat nem lepte meg a valtozas, de én aligrism magamra. Bamulatos az is, hogy
egy pillanatig sem ellenezte, hogy lovagoljak. Amyé&ltakarta arcat és kétségbeesve
kidltozott, hogy éppen ugy jarok majd, mint apaedahanyszor I6haton latott. Az ismiedk

is csodalkoztak, hogy nagyanyairirit de a kedves Oreg asszony szomorian mosolyogva
mondta el az ismert régi anekdotat:

- Hogyan uram, apja és nagyapja tengeren lelté&luialt és On mégis tengerész? Az On
helyében sohasem szallottam volna hajéra!

- Hat az On sziilei ései hogyan haltak meg Uram?
- Az 4gyban, hal' Istennek!
- Az On helyében, Uram, soha tobbet nem fekiidngkailg
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Fiverem nemsokara visszatért ezredéhez és az tésnagyanyammal és Deschartres-ral
toltottem Nohanban.

Szomord mélabu vett &r rajtam. Vagyodtam vissza a zardaba, minden egyatt@am és
mindenki farasztott.

Csak nagyanyam volt kivétel. Most kezdtem igazagérteni és méltanyolni apro gyéngéivel
egyutt. Belattam, hogy jelleménéljineltségénél, eszénél és josdganal fogva magasakibren
no.

Sajnos, megéft egyuttélésink erkdlcsi és szellemi befolyasa magyan rovid ideig
tarthatott csak.

Februar utolso estéin a Chateaubriand munkaibéistévn fel neki. Rendesen élesdkélpes-
séggel tett megjegyzéseket és korantsem értettemioah egyet az iréval. Egyszer csak egész
varatlanul azt mondta:

- Hagyd abba, leanyom! Olyan furcsa dolgokat olidsogy attdl tartok, hogy beteg vagyok
€s egész egyebet hallok, mint amire figyelek. Mid$zélsz halalrél, szemfadl, harangrol
és sirokrol? Rosszul teszed, hogy ilyesmit rogtbég@otét gondolatokkal téltod meg a fejem!

liedten néztem red. Véletlenul éppen mulatsdgdsetedt fejezetnél tartottam. Nagyanyam
hamar magahoz tért és mosolyogva mondta:

- Azt hiszem, hogy elaludtam és almodtam valamégyon gyonge vagyok mar. Ugy latszik,
hogy nemcsak olvasni, de figyelni se tudok. Addadertyat, az jobban szérakoztat.

Nyugtalanul figyeltem minden mozdulatat, de 6ntodajokedvi beszélgetése hamar elosz-
latta aggodalmamat. Rég nem beszélt bizalmasalieaivesebben velem. Elmondta, hogy
Villeneuveék mindenéaron ra akarjak beszélni, hadjpraférjhez jeloltjukhoz, egy végtelendl
gazdag, 6tven éves emberhez, de esze agaba eg)jidszt a korklllonbség miatt, masreszt,
mert az ille kikdtotte, hogy anyammal semmiféle 6sszekottetést akar fenntartani.

Halas szeretettel csokoltam meg nagyanyamat,othibfloszobajaba visszavonult. Sokaig
nem tudtam elaludni és éjfél tjban még egyszerndmgm, hogy nincs-e valami baja?
Személyzete megnyugtatott, hogy mar régen alszik.

Reggel Deschartres azzal nyitott be szobamba, hagyanyam éjjel fel akart kelni, de elszé-
dalt és elesett, Julie ugy talalta reggel mozdaihatl eltertilve a féldén, most mar lefektették,
felmelegitették és orvos utan kuldtek.

Halalos aggodalomban t6ltottik az egész napot. EBktét visszanyerte és észrevette, hogy
féloldalat nem tudja mozgatni, de az esésnek todjdtta a bajt. Eret vagtak rajta, azaltal
kissé megkonnyebbultgsestefelé egy ideig szemmellathatéan javult agoélia. Deschartres
ujsagot olvasott fel kivansagara, &k kartyazni kivant, de oly gyonge volt, hogy nermta
kezében tartani. Egyszer csak megint kuszaltandtebdszélni, gyermekesen panaszkodott.

A legkulonbodbb komplikaciok léptek fel, de szivos szervezetsdaként leklzdotte a
betegséget, de szellemi képességét elvesztetteatAkaem volt, csak akaratoskodott. Lat4sa,
hallasa teljesen megromiott.

Nyaron meg kiult a napra, volt olykor egy-egy te§a vilagos pillanata is, dsszel allapota
megint rosszabbra fordult. Csaknem teljesen letkasg allapotban huzta életét 1821
december 25-ig.

Sokat gondolkoztam, sokat szenvedtem, sokat vahotiz hdnapig tartd, feltartéztathatatlan
pusztulasa alatt.
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XI.

Unokafiverem: René de Villeneuve, anyam és Maré&hhlohanba érkeztek a végrendelet
felbontaséara. Joveddéletem a végrendeléttfiiggdtt. Nem az anyagiakrdl beszélek, hanem
tovabbi szenvedésedir

Nagyanyam azt kivanta, hogy ne bizzanak ra anyamég mikor teljes dntudatnal volt,
megrazoan kdzolte velem dsszes aggalyait:

- Anyad sokkal kuléndsebb teremtés, mint gondolZaltalan nem ismered. Olyanive-
letlen, hogy még gyermekeit is csak madarak médjaeaeti: nagy gonddal és odaadassal,
amig kicsinyek, de mikor szarnyara eresztlidiet és mikor tulajdonképpen legnagyobb
szukséguk lenne gyakorlati gyongédségre, akkor farasropil és elriasztjgket magatol a
cbrével. Ha csak harom napig vele kellene élned, magszerencsétlen volnél. Meg-
dobbennél jellemén, neveléseén, izlésén, szokagandolatain, §képpen, ha tekintélyem nem
allana kettok kozott. Ne kockaztasd lelki egyensulyodat; ap#idbnai szivesen magukhoz
vesznek haldlom utan. Elj velik. Anyad bizonyarivesen beleegyezik, sokkal tartsabb
szeretet és gyongédség fog ho#zaf, mintha egyitt laknal veje. René de Villeneuee-
bizom tovabbi nevelésede® lesz a gyamod. Szeretném, ha méireelmegszoknad a
gondolatot és nem csatlakoznal nehéz szivvel \élien-ékhez.

Nagyanyam teljesen uralkodott felettem vilagosap#itaiban. Szavai annal is inkabb nagy
horderefiek voltak redm nézve, mert anydm banté modon \gsellt. Nem sietett segitsé-
gemre a nehéz ékben s semmi részvétet sem mutatott nagyanyam Rk irt €s levelei
hidegek, sajatsagosan ingeriltek voltak. lgazsagthhragja elszomoritott. Azt is tudtam,
hogy révérem sem él nagyon boldogan vele. Anyam azt igiakelevelében: ,Caroline
férjhez készil. Megelégelte az egyuttélést veleragdin is azt hiszem, hogy boldogabb és
szabadabb leszek, ha egyedul maradok.”

René de Villeneuve meglatogatott az utols6 nyarohadban. Azt hiszem, azért j6tt, hogy
kozelebbél megismerjen. Derult, harmonikus lélk mivelt ember volt. Kiin6 modora
minden rend és rangu embert megnyert.

Erdekbdott kedvteléseim, tanulmanyaim irant. Széles Egkfelvilagosodott szelleme nem
botrankozott meg a kisvarosiokeléségek maodjara szokasaimon. CélBtiink, beszélget-
tunk mindenél ¢éjjel két-harom oraig is; versenyt lovagoltunkk@m-bokron keresztiil.
Eszeagaba se jutott filozofiai tanulméanyaim miditiekedni velem, rdbeszélt, hogy irjak, mert
van hozza hivatasom.

s7 7

Sohse hittem volna, hogy szép egyetértésiinketelémesek zavarhatnak meg valaha.

Lelkemre kototte, hogy feleségével szemben hogyseikedjem. EImondta, hogy nagy sulyt
fektet j6 modorra, bizonyos életivészetre és megnyugtatott, hogy falusi szokasailetnis
kifogastalanul tudok viselkedni, kilonésen, ha &iggyazok magamra.

Nagyanyam halala utan eltokélt szandékom volt Wéleveékhez koltdzni, de anyam érkezése
megingatott elhatarozasomban. &talalkozasunkkor oly hévvel élelt és Lucie nénéknise
agy oriltem, hogy azt hittem, hogy mégis csak angéatiett var a boldogsag ream.

Alig telt el egy negyedora, anyam az utazas faradabl, Villeneuve tarsasagatél, a
Deschartres hideg arcatol, a nohani fajdalmas erhkigk izgatottan, kitért és kiontotte
szivének minden kedesegét, ami évek soran at nagyanyam ellen felgginhe. Hiaba igyeke-
zett nagynéném mindent elkdvetni, hogy lecsillapiteem tudta fegyelmezni magat. Ereztem,
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hogy mély szakadék tatong kozottink és a dragathatoya még sokaig fog elvalasztani
egymastol.

Szegény anyam hihetetlen diihvel beszélt rola.

Hideg tartozkoddsom még jobban felizgatta. Szerettelna méltatlankodva valaszolni, de
fegyelmeztem magam. Pedig jobb lett volna kevesabiteletet mutatni és versenyt
orditozni, duhdngeni vele, torni-zazni, raijeszteslhitetni, hogy én is olyan &zakos és
fékevesztett vagyok mird, j6 lesz nem kikezdeni velem.

Nagynéném valtig mondta:

- Igen nyugodt és bliszke vagy! Nem igy kell bantestvéremmel. JOl ismerem. De sokat
szenvedtem volna miatta, ha én is Ggy tettem vainat, te! Bizony, mikor észrevettem, hogy

rosszkedii és nagy veszekedésre készil, megem. Addig bosszantottam, ingereltem, mig
kitort; hamarabb esett tdl rajta. Ha nagyon diuhdimgdagam is dihbe jottem és fenyegettem,
hogy ha nem hagyja abba mindjart a perlekedésteés ecsokol meg tlstént, elmegyek.

Azonnal észretért és ugy felém, hogy nem mert talsagos gyakran jeleneteketazmi.

Nem vehettem hasznat tanacsainak. Elvégre nemnvattestvére, hanem leanya anyamnak
és nem felejtkezhettem meg a kotélazztelettl.

A veégrendelet felbontasa nagy viharokat kavart Aglyam hatarozottan kijelentette, hogy
nem ftiri, hogy méltatlannak tartsak lednya nevelésérgkisaas nem lehet a természet rendje
és torvény szerint a gyamom, se konyorges, se getge el nem tantoritja jogai érvényesi-
tésébl.

Ki hitte volna, hogy a varva-vart egyuittélés anyahralésagos szerencsétlenség lesz ream
nézve?
Ellenkezés nélkil vetettem ala magamat akaratanak.

Unokabatydmmal ugy allapodtunk meg, hogy szelidienhatarozottan kitartok elhataroza-
som mellett és ébb zardaba, azutan hozzajuk megyek.

Fajé szivvel hagytam el Nohant, fiatal éveim dréagalékeit és Deschartrest, akit a banat
egészen letort.

Parisban nagyanyam Mathurins-utcai lakasaba kdimdztPokoli élet vart ream.

Anyam ingerulten lekicsinyelt mindent, amit szezett Hallani sem akart arrél, hogy a
zardaba koltozzem. Elkuldte komorndmat, akihez aagwngaszkodtam, még a kutyamat is
elkergette a haztdl.

Villeneuve értem jott egyszer, hogy magukhoz viggdredre. Anyam visszautasitd rideg-
séggel fogadta és kémb vonta, hogy miért nem jott el a felesége szees&lly értem. Lehet,
hogy anyamnak igaza volt, de rideg viselkedéseztihbatyamat sodrébdl, elment és soha
tébbet nem j6tt vissza. HUsz évig nem talalkoztunk.

Nagyon rosszul esett évekig, hogy ugy magamra haggmegragadta az élalkalmat,
hogy lerdzzon nyakarél.

Auguste Villeneuve, a fivére, kéisb kissé nyersen, de anidkintébben felvilagositott:

- Nem fogadtal szét! Azt kivantak, hogy menj zaaiem mentél. Anyaddal, testvéreddel, a
férjével és Pierret-vel latnak mindenutt Parisbaehetetlen tarsasag! A magam réérér
ugyan nem sokat t6dom vele, de s6goém s a tarsasagbeli csaladok, ahova bevezettiink
volna, hogy rangodhoz méltéan mehess férjhez, demék.
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- Lehet, hogy vannak pillanatok, - valaszoltam kaniharagomban és elkeseredésemben
szeretnék elmenni anyamtél, mert boldogtalan vaggelette, de ha akarmilyen igazsagtalan
is velem szemben, akkor sem szakitanam meg akez@st vele.

Auguste maga is elismerte, hogy vallas és erkdesnpontjabdl helyesen cselekszem, de
fenntartotta, hogy a vildg maskeépp itélkezik. Bidarvolna élem, hogy szidjam anyamat,
hagyjam cserben, Iépjek fel nyiltan ellene. Nentetat meg ezt a szivességet nekik. Pedig
helyzetem egyrdithetetlenebbé valt.

Anyadm betegesen gyanakvo volt. Ha valamit nemtégeinteérjongve magyarazta félre és
hihetetlen jeleneteket rogtonzott mindegyre. Sok&dkapta kezemél a konyvet és larma-
zott, hogy ne olvassam, méris megkisérelte olvasni, de semmit sem értetiibdebizonyara
rossz konyv. Szidott, hogy alattomos és rosszindulagyok. Sokszor igazan féltem, hogy
szegény anyam megbolondult.

Ha szentnek szllettem volna, se birhattam volnaiga@k izgalmas életmoédot.

Es kornyezetemben senki sem segithetett rajtamynéagm nevetett és valtig biztatott, hogy
kiabaljak, veszekedjem, csak ugy fogok célt érnné&érem hideg é€s gyanakvo volt, mintha
rosszat vart volnastem. Pierret, maga is elég bolond Iévén, folytoansegmre hanyta, hogy
hidegen viselkedem.

Anyamat betegnek tekintettem. Az 6regedés hossidj@amas harcot vivott szervezetével.
Még szép és neuetolt és - barmit mondjanak is réla - szemérmeas$oziodo természete,
kifogastalan erkolcsi viselkedése mellett allanddagy izgalmakra volt sziiksége, tfyit
minden nyugalmi allapotot. Mindegyre koltozott, Zegeszett, kibékdilt, hol falura vagyott és
ha kiment, csak a varosban volt maradasa, hol eggfiklégbben ebédelt, hol a masikban,
meég a ruhdit is tétél-talpig felforgatta, Ujra alakitotta minden héten.

Megvett példaul egy kalapot. Reggel még el voladigtva dle, estére mar szétbontotta és
atalakitotta. Azutan egy hétig mindennap Ujra tésts, végul megunta és kijelentette, hogy
neki igazan mindegy, hogy mit visel, nem érdeklbéipzkodés... amig egy Ujabb kalap ismét
meg nem tetszett.

A hajaval is igy tett. Gyonydrfekete haja volt, de megunta éslsz parokat viselt, azutan
néhany hét mulva megunta és gesztenyebarna hajjabgtan megint hamvagggn jelent
meg, nemsokara ismét feketén, sokszor mindennagzinafajat viselt.

Gyerekes otletei azonban sohasem akadalyoztak nalnaikéa A legaprébb részletekig foglal-
kozott haztartasaval.

Jokedvében nagyon kedves volt. Ragyogo kedélye vahgagadta az embert. Sajnos, sohase
tartott a jokedve még egy napig sem. Az ember stltt®tta, hogy honnan és mikor éri kék
eglsl villamcsapas.

Pedig alapjaban véve szeretett. Legalabb is apémistsgyermekségem emléekét szerette
bennem, de viszont giplte nagyanyam és Deschartres befolyasat.

Eqgy €éjjel mar reméltem, hogy vége szakad a sokrkedgnek s végre megertjik s szeretjik
egymast.

Aznap megint €rszakos volt, de lecsillapodott. Lefekidt és kédgy maradjak mellette,
amig elalszik. Magam se tudom, hogyan tortént,é6deinte szivvel megnyilatkozott és
elmesélte egész élete torténetét. Talan tobbebimglott, mint amennyit tudni 6hajtottam. Sirt,
nevetett, vddolta 6nmagat és masokat és éles @isyModott. Be akart avatni boldogtalan-
saga minden titkaba.
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- Végeredményben szent meggydésem, hogy sohasem kovettem el semmi rosszat. A
kortlmények ragadtak el és kényszeritettek csetekvéla nem szerettem volna apadat, most
szabad, gazdag, gondtalan lehetnék és nem illetlseimi szemrehanyas. Hiszen addig soha
nem gondoltam semmire! Ki is tanitott volna gonadatki. Nem voltam hibdsabb, mint egy
szajko. Imadkoztam reggel, este és sohase vettene, ésogy az Isten rosszul fogadja
imaimat. Alighogy megszerettem apadat, kin és ggéts szegdott sarkamhoz. Mindenkit

azt hallottam, hogy méltatlan vagyok szerelemranMetettem, nem is hittem. Ugy éreztem,
hogy mélyebben é8szintébben szeretek, mint azok a nagyuri holgykikkal kdlcséndsen
megvetettiik egymast. Apad is nagyon szeretett. dandta, hogy ne tédjem a mende-
mondéakkal. Lattam, hogy boldog velem... én is bgldoltam... Miért gondoltam volna, hogy
meggyalazom? Mégis egyebet se hallottam a legkdkitity hangnemekben, mihelyt nem
volt mellettem, hogy megvédjen. Végre gondolkozébtem, csodélkoztam, megaladzottnak
éreztem magam és hol dnmagamatil@yem, hol masokat. Vidam, gondtalafszinte,
ontudatos voltam addig és akkor hirtelen ellenségékeztem magam korul. @gini kezd-

tem mindenkit. Lattam, hogy rossz és hazug a viNg.félj, ha erkdlcsésen éltem 6zvegy-
ségem Ota, nem azokért az emberekért tettem, akik masoktol kévetelnek erkdlcsot, de
maguk maskép cselekesznek. Csak egyetlenegy esdmdttem egész életemben és mikor
elvesztettem, nem tédtem tébbet semmivel, senkivel... Milyen j6 letteoina, Istenem, ha
egyutt oregedhettiink volna meg! De Isten elragddiadogsagom kebks kdzepéBl. Nem
atkozom érte.0 az Ur, de giflolom és atkozom az emberiséget... Mikor ragondalok
Szerencsére ritkan jut eszembe... Ugy-e most stités megvetsz te is, hogy elmondtam
mindent? Jobb is igy. Hadd tépjelek ki a szivéihs ne szeressek senkit apad utan, még
téged sem!

Remegve, meghatottan dleltem magamhoz.

- Csalodik, csalodik! Csak a vilag megvetését tudsitelni és karhoztatni. Sokkal inkabb
anyamhoz csatlakozom az egész vilag ellen, mirghaal Eddig csak szerettem, de most az
eszemmel és lelkismeretemmel is mellette vagyok!

Anyam halasan kdszonte, hogy szeretem, aldott eggiez mig csak el nem aludt és fogad-
kozott:

- Ne nyugtalankodj, latom, hogy ok nélkil busitlatka bantottalak. Igazsagos és joéfizés
vagy. Szeress és hidd el, hogy alapjaban véve akadl

Harom napig tartott a békesség, szegény anyamzhér megsokallta.

A tavasz is hozzajarult szertelen temperamentundaéseihez. Szeretett volna most mar ma-
gara maradni, hogy elrejtsesttem idegességét. Kivitt falura egy csaladhoz, kedikhehany
nap ebtt talalkozott Beaumont batyamnal. Alig érkeztliomban meg, anyam masnap mar
elutazott:

- J6t fog tenni neked a falu - mondta bucsuzéugyon rossz szinben vagy! #ohéten majd
erted jovok!

Bizony négy-6t hGnapig hagyott ott.
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XIlI.

Uj kornyezetbe, uj emberek kdzé kerlltem. Szenwadesikapcsolodtak nagyszeru;
barataim kozott.

Madame Roettiers de Plessis a vilagékzintébb, legjobb lelk asszonya volt. Gyerekkora
Ota szerette nagybatyjat, James Roettiers kapjtakiytek zajos fiatalsadga annak idején kissé
megrémitette a csaladot. De a fiatal leany jol sAtat. Jamesnél jobb férjet és apat képzelni
sem lehet. Mikor megismerkedtiink, tiz éves hazasitiak 6t gyermekkel.

Az asszony: Angéle, mar huszonhét éves korabarssmély. Ude, szép arcahoz kilonos
ellentétet képezett fehér haja.

Mind az 6t gyerek leany volt. A legidebbet a James batyja nevelte. A masik négy filbaiha
Oltoztetve kergeéizott, hancurozott €s vidam nevetésilikisszhangzott a haz.

Nagyon hamar megszerettik egymast.

Mégis, hogy anydm a hét végén sem j6tt értem, ajargtodni kezdtem. Féltem, hogy
terhikre leszek. Be is vallottam aggalyaimat.

James félre hivott.

- Ismerjuk csaladja torténetét. Apjat még a hadpe¥e ismertem. Most, hogy Parisban
jartunk, mindent megtudtam, ami halala ota tortéwigy nagyanyja nevelte €s hogy most
megint anyja fennhatésaga ala kerilt. Az5d$ percben tisztaban voltam vele, hogy nem
tudja fékezni anylsa irant érzett haragjat, aztriem, hogy haragja viszont sérti a maga
kegyeletét és hallgatasa elarulta, hogy szenvesteBesétlen arca felkoltotte erdédkesemet.
Meggyzédésem volt, hogy feleségem éppen uUgy fogja szenetint én. Hallottam azt is,
hogy falusi élet utan vagyik. Oromoét josoltam Onamagak abbdl, ha maganak 6romot
szerezhetek. Nyiltan beszéltem édes anyjdved,bevallotta nyiltan, hogy unja szerencsétlen
arcat és szeretné mar féerjhez adni. Megmagyaramtknn hogy nem lehet egy leanyt ugy
férjhez adni, ahogy él. Hiszen alkalma sincs vélasztani. Meghivtangyhidltsenek nehany
hetet nalunk, ismerkedjenek meg baratainkkal, aaokbizonyosan nem fog csalodni.
Ugylatszik bizalmat ébresztettem, anyjaban, médttelde unatkozott és elment. Azt hiszem
azonban, hogy szivesen beleegyezik abba, hogy deaaink maradjon, mig kedve tartja.
Ugy-e itt marad? Oromot szerez nekink. Maris Uggrediiik, mintha a leanyunk volna. A
feleségem val6saggal imadja. Nem fogjuk sokat gydtazassaggal. Nem is fogjuk
emliteni, nehogy azt higyje, hogy le akarjuk raayakunkrol. De ha kornyezetinkbvalaki
megnyeri tetszését, mondja mégzintén, mi viszont megmondjuk majd, hogy mélté-e
magahoz, vagy sem?

Angeéle is lelkemre beszélt. Nem kételkedhettemestigzinteségikben. Ugy szerettéket,
hogy anyamnak és apamnak szélitottam. Még a cdeigdgy megszoktak, hogy igy mondo-
gattak: ,kisasszony, az apja keresi! vagy: kisasgzaz anyja hivja!”

Nagyon elkényeztettek. Paripa, zongora, konyvtdottalrendelkezésemre! Nagyobb
boldogsag hova kell.

Egy nyugalmazott katonatiszt kezdett komolyan udlgatni. Nem mertem visszautasitani,
mert szegény volt és paraszt szarmazasu és féitayy,lekicsinylésnek veszi, de nem szeret-
tem és eszemagaba se jutott hozzamenni. Végregmamaltam Jamesnek, hogy szabaditson
meg ble, anélkil, hogy megsédjék. Magara is vallalta s a j6 ember harag néikiibzott.
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Sok hazasséagi ajanlatot kaptam, de valamennyizaigasitottam. Beaumont, Maréchaleék,
Pierret mindegyre ajanlottak valakit, de nem vathkem olyan emberhezi menni, aki
sohse latott €s csak éppetinslos Uzletet akart kotni velem.

Anyam, testvérem és Pierret felkerestek olykor egy-napra és szent volt a békesség
kozottlnk.

Tavasszal bementlink Péarisba nehany napra. Anydaktam ugyan, de egész nap Plessisék-
kel kdboroltam.

Egy este, szinhaz utan Tortoninal fagylaltoztunkg@le hirtelen odaszolt férjének: ,Nézd
csak, Casimir!” Karcsu, j6 megjelerigsvidam arcu, katonas fiatalember kbzeledett aszta-
lunkhoz. Elénk kérdeiskodés indult hogylét és csaladsfelA fiatal ember Angéle mellé (ilt
és halkan megkérdezte, hogy ki vagyok.

- A leanyom - valaszolt Angéle hangosan.

- Széval a feleségem? Remélem nem felejtette ely lolegidsebb leanyat nekem igérte?
Tulajdonképen Wilfridre szamitottam, de igy kevdsddsz a korkilonbség. Meg vagyok
elégedve, feltéve, hogy nincs kifogasa ellene!

Angele nagyot nevetett. De a tréfa jovémbndasnak bizonyult.

Néhany nap mulva Casimir Dudevant meglatogatosdiben. Jokeden vett részt larmas
jatékainkban. Nem udvarolt, fesztelen érintkezéstirdz udvarlas zavarta volna. Nyugodt
pajtaskodas fejdott kozottink. Angele allanddan vejének szolitadtaréfa lassanként bele-
szowdott jatékainkba. Ha futottunk, utanam kialtottgRiessen a férje utan!” Vagy Casimirt
elragadta a jaték heve és nagyot kialtott: ,.Szabaklimar ki a feleségemet!”

Casimir elutazott nehany nap mulva, de nemsokésazajott és komolyan megkérte a
kezemet.

- Taldn nem kévetem a megszokott format, de a sa@tbol szeretném hallani a valaszt,
szabad elhatarozasabol. Ha nem talal ellenszerkied@enégsem akar ilyen hamar hatarozni,
figyelien meg jobban és hatalmazzon fel nehdny magva, hogy apadm megkérje kezét
anyjatol.

Tetszett az ajanlat. Kulénben is Duplessisék aipdtybeszéltek Casimirrol és csaladjarol,
hogy kedvem kerekedett komolyan foglalkozni veleer8lemél nem igen esett szo
kozottink. Bevallotta, hogy nem szereti a hirteleltdngolasokat, nagy lelkesedést. Annal
tébbet beszélt megbizhatd baratsagrol és kovétpaltlaképen hazigazdaink nyugodt csaladi
boldogsagat emlegette.

- Bevallom - mondta egyszer - hogy okos, |0 arcé pillanatban hatott ream. Nem talaltam
szépnek, soha nem hallottam emlegetni és mégisprnikfasan kértem Angele asszonyt,
hogy adja hozzam feleségul, egész komolyan éreztegy, boldog volnék, ha a tréfa valora
valna. Naproél napra gyakrabban gondoltam rea. Mimbi&r régen ismertik volna egymast és
oreg baratok volnank.

Abban az idszakban valami kité; nagy szenvedély csak elriasztott volna. A Casimir
gondolkodasmaddjat ellenben szimpatikusnak talaltam.

Elhataroztuk Angélelel, hogy a Casimir apjat, aegdezredest bemutatjuk anyamnak, aki
csakugyan megérkezett Plessisbe és velem egyuttitetagadtatva a jésagos arcujkalé
megjelenés, ezistds haju ezredékst

Anyam kijelentette, hogy megadta ugyan beleegyézdsénem véglegesen. Nem talélta elég
szépnek Casimirt.
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Néhany napig Plessisben maradt, hogy jovbetd vejét kozelebldl megismerje. Ugy
latszik, derék fiunak talalta, mert megengedte,yhegyitt maradjunksszig Plessisben, s
majd ha madame Dudevant is visszatér Parisbaghikdiizni az eski§ napjat.

Alig telt el azonban két hét, anyam berobbant, neigy bomba Plessisbe é$adta, hogy
olyasmit hallott Casimifil, hogy kicsapongo életet €l és valamelyik kavéhazpincér volt.
Nem tudom, hogy jol értestiltségét honnan meritet@szirinek tartom, hogy az egészet
csak almodta. Természetesen mindenki kikacagtahi@lea magyarazgattak, bizonyitottak
elétte az igazsagot, megbicsakolta magat, veszekdumy, csufotiznek beble, féktelendl
kitort Angele ellen, hogy hazassagi kalandokat, $'ogy gazdag orokosket kalandorok
kezére jatsszak, stb., stb.

Annyira elvesztette dihében minden j6zansagat, lesgkugyan azt hittem, hogy megbo-
londult. Mindent elkévettem, hogy megnyugtassarani&pztam, hogy azonnal csomagolok,
ha kivanja és visszamegyek vele Parasba. Megnytigéslasomagolni indult, de aztan meégis
meggondolta:

- Maradj csak itt. Majd tovabb tudakozédom Parisberha sikeril megtudnom valamit,
értesitelek.

Elutazott, de meég néhanyszor megjelent Plessisk®nhasonlo izgalmas jeleneteket
rogtonzott.

Madame Dudevantnal egyiden érkeztink Parisba mi is. A kivalé modordkelé nagy-
vilagi n6 latogatasa szemmel lathatélag hizelgett anydm@alsimirt ugyan még mindig
kifogasolta, kritizalta, és ugyancsak prébara tettelmét szeszélyeivel, de végre mégis
végérvényesen beleegyezett hdzassagunkba. Ezesrgmnheiszonkditszeptemberében meg-
eskudtink, néhany napot Plessisben tolt6ttlink diakdtal és azutan bevonultunk Nohanba.
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XIII.

A kovetked két évet Nohanban toltbttem. Sokat betegeskedieraz anyasag érzése minden
egyébnél jobban lefoglalt. A gondviselés Ggy reneld®e a Gt, hogy varakozasa és remény-
sége idejen fizikai és erzelmi élet uralja leginkal®lvasmanyok, szellemi foglalkozas
lekertlnek napirend.

Hosszu, hideg télen keresztil, mig férjem vadagamj csecseibkelengye készitéssel tol-
tottem az idt. Soha életemben nem varrtam addig. Nagyanyamkiednta és szentlil meg
voltam gyzodve rola, hogy nagyon tgyetlen vagyok.

Bezzeg megvaltozott minden, mikor arrdl volt szégy a varva vart kislanyt fel6ltoztessem.
Szinte csodalkoztam, hogy milyen kénnyen megy minéle hogy aiit €s oll6 forgatasaban
mennyi leleményességet lehet kifejteni.

Csak ugy ropult az & kivéve azt a hat hetet, amelyet Deschartres s@macgyban kellett
toltenem. Eletemben @&zor voltam az egészségi allapotom rabja. Kissé@zeshre esett a
tétlenség, de milyen aldozatot nem hoztam volna amgt, hogy az anyasag remeényét ne
veszitsem el?

Olyan nagy volt a hé, hogy a madarak majd eéhentekss egész kbnnyen meg lehetett fogni
6ket. Mindenféle fajtaju madarat dsszefogdostak ésobtak szobamba. A sarkokba nagy
fenybagakat allitottak. Olyan volt a szobam, mint eggeti Vorésbegyek, verebek, tengelicek
ropkddtek ide-oda, kezertibettek, térdemen melegedtek. Aztan, ha magukhtektényugta-
lanul vagyodtak vissza szabadsaguk utan. Volt kdkdlyan is, amelyik kitartdan ragaszko-
dott hozzam és csak aprilis vége felé vette igémybwitott ablakon at szabadsagat.

Nyaron ebbb Plessisben téltéttiink néhany napot, azutan také@eltink Parisban a rue
Neuve des Mathurinsben.

Itt szuletett Maurice fiam, 1823 junius 30-an. Etatlegszebb pillanata volt, mikor a rémes
fajdalmakat kovet mély alombol felébredve, ott lattam aludni vankoso a gyermekemet.
Annyit almodtam mar réla és olyan gyonge voltangyhazt hittem, most is csak almodom.
Meg se mertem moccanni, nehogy az alomkép eltlinjék.

Parisi szokas szerint a szukségesnél sokkal toadtuitak agyban. Mikor a masodik gyerme-
kem sziletett, mar masnap felkeltem és nagyorrgaitém magam.

Egyedul taplaltam fiamat és Kdxb testvéreét is.

A kovetkez 6szt és telet Nohanban toltottik. 1824 tavaszaretatiien levertség vett dr
rajtam. Nohanban sok mindent ujitottak, valtozigttaz is szomoruan hatott ream, habar
belattam, hogy az ujitas sziikséges és semmit skara sajnalni. De a léleknek megvannak a
maga kiszamithatatlan bolondséagai.

Egy reggel minden igaz ok nélkil keserves zokogadbeem ki. A férjem csodéalkozott.
Nem tudtam semmi mas magyarazatot adni, mint hagagggam gyonge és beteg. Kdrtlbelul
agy talalta a férjem is. Minthogy azonbé&rnsem érezte j6I magat Nohanban, azt ajanlotta,
hogy éljink mashol. Mindenekit Plessisben toltottiink néhany hetet. A vidamafsig
kozott j6 kedvem ujra visszatért. Minden jatéknakvéltam a vezéje. Zenebonankkal majd
felforgattuk a hazat. A férjem nem @gott csodalkozni, hogy mélabds hangulatom egy
csapassal mennyire megvaltozott.
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Oszintén szolva két arcom volt mar tizenkét évesikdran is. Szeretek almodozni, tdpren-
geni, dolgozni, de bizonyos mértéken tul meglegkete szomorusag és ha olyankor nem
jonne segitségemre a vidamsag, lelkem aldozateélkesn

Eletsziikséglet nalam a friss, egészséges jokedwal#élé vidamsag bant, a szellemeskedés
untat. Masok ragyogo tarsalgasat szivesen hallgatarépen figyél hangulatban vagyok, de
sokaig nem birok semmiféle beszélgetést, nagy mkgers és faradsag nélkil. A legérde-
kesebb témakat is kimeritik egy Ora alatt, s azotarden beszéd mar csak fecseges.

A férfiak politizalnak altalaban, a6k ruhardl beszélve karpotoljak magukat. Nem érzem
magam se dének, se férfinak ebben az értelemben. Vadolni, a@gs gyanusitni, ragal-
mazni, gunyolni, elitélni minden politikai és irdda beszélgetés célja, mert a lelkesedés,
bizalom, rokonszenv forrasa hamarabb kimeril, mikititikaé, pletykaé és ellenszenvé.

Nagyon keveés kivételes egyéniséggel taladlkoztarterglleen. Innen van az, hogy legjobban
fiatalokkal éreztem magam mindig, akiknek nehanhgan anyjuk lehettem volna. Szeret-
tem az élénk, tevékeny és amellett egyiszebdrakozasokat.

Csak egyszér gyermekes lelkek értettek meg és szerettek. Sakanban furcsanak tartot-
tak. A férjem maga is ostobanak hitt. Lehet, hagpza is volt. Lassanként annyira éreztette
foléenyét velem, annyival okosabbnak, bolcsebbnékotih be magat, hogy egészen 6ssze-
morzsolt, elnyomott a vilag &@t. Nem panaszkodtam. Deschartrestol megtanultagy he
keljek ki elbszakosan a masok csalhatatlansaga ellen, lustas&géimrmegegyezett a néma
meghuzédassal.

Nem titkol6ztunk egymas &t a férjemmel, mégse tudtunk egymasnak megmagyaraz
semmit. Sohasem vitatkoztunk, 6rok életemben utéitandsok eszéndszakoskodo vitakat,
igyekeztem ugy latni, agy gondolkozni, Ugy cselekedhogy kivanta. Alig egyeztem azon-
ban meg vele, ellentmondasba keriltem sajat osmidmel és ijeszt szomorusag fogott el.

Ugy latszik, a férjem is ilyesmit érezhetett, meatarozottan kivanta, hogy Parisban vagy
Paris kdzelében éljink, fogadjunk embereket ésagkparzunk.

Anyagi viszonyaink nem engedték, hogy Parisbamkljtiosszas keresgélés utan Armesson-
ban telepedtiink meg. Tobb kedves csalad lakottnapl@an a hazban és kellemes estéket
toltottink egyutt, komikus charadeokat jatszvat@tgott kosztimokben.

Férjem sokat volt tavol, csak esténként jott haaasBol. Az ilyen csaladi életithe®. A férj
egész nap hazon kivil elfoglalva, az asszony ofthés gyermekeit gondozza, esténként
kdz0s csaladi szorakozasok.

Kllénos tUnnepélyes pompaval lezajlo esemény - t@atantolsé ilyenszér amelyet Francia-
orszag latott - volt a XVIII. Lajos temetése.

A kiraly haladla nem ingatta meg a Bourbonneok hetigz X. Karoly minden vihar nélkul
lépett tronra. Az egész nemzet magaéva tette aariudyaszt. Ugyszoélvan divatta valt.
Magam is hiaba kizdottem ellene, kénytelen voltalranni az arral, hogy ne legyek szines
felkialtojel a tebtol-talpig feketébe burkol6z6 asszonyok kdzétt. Mégamapartista, vagy
liberalis rok is nevetve viseltek gyaszt, egyrészt mert ,j61 & masrészt, hogy vidékieknek,
vagy fuszeres-asszonyoknak ne néziék.

Tulajdonképpen esziinkbe se jutott jegyeket valiagyaszszertartdshoz. Féltiink a torélegt
hosszas varakozastol, faradtsagtol. Egyik bémtrRichardotné, a temetésiestéjén azon-
ban rabeszélt, hogy menjink el egyitt mindannyenézzik meg. Reggel hét érakor utnak
indultunk.
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Richardotné joslasa bevalt: ezren és ezren, akidoj@ gondoskodtak jeg§t, kénytelenek
voltak visszatérni Parisba, anélkll, hogy valamitlattak volna, mig mi jegy nélkll is a
legkitinsbb hely6l nézhettiink végig mindent.

Richardotné hatarozott arccal |épett a szolgalattiszt elé és kérte, hogy adjon nekink
helyet egy sarokban. Rovid szdvaltas utan a tigdektette:

- Rendben van! Feltéve, hogy nincsenek sokan!
- Oh, Istenem, csak tizenhatan vagyunk!

A tiszt nevetett és mind a tizenhatunkat olyanejblelyezett, hogy a legaprobb részleteket is
kitinéen lathattuk.

Borzalmas latvany volt a feketével bevont templona $iajé mélyén vakitéizben ég
kereszt. Valaki megjegyezte a hatam mogott:

- Bizony, nem szép ez, inkabb borzalmas. A pokolhagonlit, vagy legalabb is varazslok
szentélyehez.

A zene is olyan fojtottan hangzott, mintha pincé&lyal®l toérne fel. A szertartas végtelen
hosszura nyult. Jelen voltak a kiralyi csalad Gsdrercegei ibolyaszingyaszban, az utolso
Valoiskra emlékeztétviseletben. Felalltak helylé; meg visszalltek, hajlongtak, parnakon
térdre ereszkedtek, koszontottek az elkoltozotlwires az U kiralyt, a legrejtelmesebb
pantomimikaval. Eletembenésizor lattam Louis Philippe-t, az akkori orleansideget. A
sok t66dott, dreg herceg kozott féhéen fiatalnak latszott.

Végre elérkezett az igazan dramai pillanat, mikengedték a nehéz érckoporsot a sirboltba.
A kotelek elszakadtak és a t@sitk, akik fogtak, majdnem lezuhantak. Rémililt amgjkizésik,

a dob és trombita gyaszos hangja, a kozonség @Gzairmeghatottsdga mozgast vitt az
egyhangu szertartasba. Sok asszony ébiségfaradtsagtol elgyengulve sirt és kialtozott.

Végre délutan négy 6rakor kijohettiink a templomiablpva reggel nyolckor mentiink. Soha
életemben nem Orvendtem agy az égnek és a szalmgdriek.

Tél kbzepén szomszédaink bekdltoztek Parisba éxegéegyedil maradtam. A magany nem
esett terhemre. Maurice vidaman ugralt korulottemg konyvembe, vagy gondolataimba
merultem.

Férjem sokszor éjszakara sem jott haza. A csel@isaggal elszigetelve aludblém, az
épulet tavoles részében. Egy éjjel vérfagyasztd kiabalast haloitValakit megvertek és
fojtogattak. AzoOta gyakran hallottam a gyaszos dragszleteit, de se nem tudom, se nem
akarom elmondani.

Egyre szomorubb gondolatok foglalkoztattak. Banaattis, hogy a kertész ellenséges szem-
mel néz rednk. Mégis sajnaltam otthagyni a viltdikor férjem dsszeveszett a kertésszel és
Parisban, a Faubourg Saint Honoré-utcaban békaisia

Mélységes szomorusag nehezedett ream. A fiam &galahagyon kimeritett és még nem
tértem magamhoz.

Felkerestem régi gyontatbmat és tanacsara bement@milaba egy due.
Férjem szivesen adta beleegyezését.

Anyai gondoskodassal és végtelen szeretettel fagaalizardaban. Rem&gzivvel, szomo-
rdan bolyongtam az ismert, kedves helyeken. SzéZsamleztem toprengve nmagamtol,
hogy vajjon nem tévesztettem-e el hivatasomat? fégottam-e el 6szténeimet, sorsomat?

A jo Alicia névér volt az egyeduli, aki nem taplélta beteges dlmadsomat.
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- Bajos gyermeke van, higyje el, hogy a vilag ndayboldogsagot nem adhat. Az élet olyan
révid! - mondogatta.

Igen, a nyugalmas élet rovid. Otven év is Ugy telikmint egy nap a lélek almaiban; de az
izgalmas, eseménydus életnek egyetlenegy napjpaiadok faradsagat és kellemetlenségét
hordja magaban.

Hanem Maurice csakugyan lépten-nyomon hianyzotemelkNem is tudom, hogyan szantam
ra magamat, hogy nélkile éljek.

Az apacak megengedték kérésemre, hogy Mauricebatiezzak a zardaba.

Vidaman ugralt a kedveséwérek kozott, akik agyonkényeztettek és elhalmoztékden
joval.

Itt szandékoztam tolteni &fpot, de Helén Gvér egy szava tavozasra késztetett.

Elég hidegen fogadott, szememre hanyta vilagi lggdgomat és mikor bemutattam fiamat,
alig méltatta pillantasra és szarazon jegyezte meg:

- Minden hilsag és csalodas az Ur szeretetén kivifiga gyermeke csak olyan, mint a
lehellet s ha lelkét felteszi ra, csak annyi, manlomokba irnal

Figyelmeztettem, hogy a fiam egészséges, rozsaseldam dvér nem tirte, hogy meggyzo-
déses kijelentésének ellentmondjanak.

- Igenis, piros! - valaszolta. - Valds#lag tuberkulotikus!

A gyermek éppen kdhogott. Természetesen rogtorkegzzeltem, hogy beteg és joslasnak
vettem a Heléndvér szavait.

Azonnal kocsiba Ultem és hazavittem a gyermeketésgEgéjjel lestem a l|élegzését,
gyotrodtem és remegtem szép, egészséges szine miatt.

Az orvos reggel megvizsgalta. A vilagon semmi Is&n talalt. Lelkemre kététte, hogy ne
apoljam és ne kényeztessem tulsagosan.

Hanem a zardaba sem volt tébbet kedvem visszam€sak éppen kételézolcsu- és hala-
latogatast tettem.
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XIV.

A fivérem hazassagom utan rovidiel szintén megssiilt. Emilie de Villeneuvedt vette el és
felvaltva nalam, la Chéatreben, vagy Parisban lakateségének haza volt Périsban és birto-
kunkkal szomszédos foldje. Hippolyte rosszul gaaadbtt. Sokszor lazas nyugtalansaggal
dolgozott, maskor meg ivasnak adta magat. Vagyaemmellathatélag apadt, nemhogy
novekedett volna, olykor kinzd addssagokkal gidiitt €s gondjait rendszeresen mamorral
altatta el.

Borzalmas betegsége - mert nem mondhatom az iszdatisegyébnek - sirt asott minden
lelki és szellemi képességének. Harminc éves kdirdagn, intelligens megjelenése feltian
hasonlitott apameéhoz, azontul sajnos, eldurvuleréidlcsi és fizikai valtozas teljesen eltin-
tette a hasonldsagot. Valdsagos lassu ongyilkossagtett véget jellemének, szivének... testi
ereje alig nehany évvel élte tul lelki pusztulas@bk banatot és szenvedést okozott
kornyezetének.

Huszonegy éves koromban magam is betegeskedniekezdWlakacs kohogés vettoer
rajtam, gyakran éreztem szivdobogast, altalabadbtjdjelei mutatkoztak. Ugyanazok a
tinetek késbb is jelentkeztek, de akkor idegességnekositették. Gyongélkedésemre valo
tekintettel férjem elhatarozta, hogy délre utazunk.

Honapokig barangoltunk. A telet azonban apésonmekadian toltottik Guilleryben.

Apbésomat nagyon szerettem. Joindulatl, gyongédségpos, habar kissé hirtelen természet
ember volt. Szent meggzodésem, hogy soha semmi féllmem zavarta volna egyetérte-

suinket, de sajnos, ugy volt megirva a Sors kdnyvébegy természetes tamaszaimat mind
elveszitsem.

Guillerybsl gyakran tettiink kiranduldsokat férjemmel Bordeaas< kornyéke felé. Harom
napnal tovabb sohsem volt tirelmem maradni, nyagkaldtam Maurice miatt.

Egy izben gyalog indultunk visszafelé Bordeauxiigiélkor érkeztiink Castel Jalouxba, ahol
legnagyobb 6rémomre szolgaink lovakkal vartak. Uggaak négy merfoldnyi utat kellett
volna még tenniink, de sotét éjben, gyalazatos nidktelmes, lakatlan federdon keresz-
tul, ahol spanyol rablébandak garazdalkodtak. Metyés nappal se vagytam volna talalkozni
velik. Méas teremtett |élekkel azonban nem talalkokt mint farkasokkal. A sététben csak
lépésben haladhattunk ée¢, s a j6 farkasok nyugodtan kovettek nyomon. éférjlova
nyugtalansagabdl vett tudomast kiggkrol. Figyelmeztetett, hogy menjekééles vigydzzak
Colettere, nehogy megijedjen. Hirtelen két villaggem meredt ream jobbrdl, azutan balrol.

- Hanyan lehetnek? - kérdeztem férjéint

- Most csak ketten, de johetnek tébben is. Nehdgl@ék a nyeregben, az a legfontosabb.
Egyebet nem tehetlnk.

Nagyon faradt voltam, de mindenseret 6sszeszedtem és reggel négy ora felé szerencseés
hazaérkeztink.

Akkoriban igen gyakran lehetett farkasokkal talaikio A pasztorok minduntalan jelt adtak
egymasnak, hogy az ellenség kdzeledését hiril kozza

Guilleryben jo védnk volt a farkasok ellen Bigon, a kutyank. Nemcbakran, de valosaggal
hésiesen viselkedett a farkasokkal szemben. Mindg Ejment az erdbe viaskodni és
reggelenként, mikor hazajétt, félelmes vasfogu M@dan mindig I6gott a megtépazott
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bestidk sére, vagy lbrfoszlanya. Egy este azonban elfelejtették raaeigyverét és szegeny
Bigon tobbé nem jott haza az éjszakai harcbdl.

A szokottnal kemeényebb telet éltiink at. Az éhekasok egyre merészebben nekibatorodtak.
Minden fiatal kutyankat felfaltédk, ablakaink al@toltottek, $t az egyik egy éjjel szobank
ajtajan kaparaszott. Férjem mar aludt, én még anszéd szobaban olvastam. Eppen Ki
akartam nyitni az ajtét, mert azt hittem, hogy Bigétt taldn haza. Szerencsére a férjem
felébredt és ream szolt:

- Ne, ne nyissa ki! Farkas van kinn! - azzal beftird masik oldalara és nyugodtan tovabb
aludt. En meg olvastam, mintha mi sem tértént voimelatt a farkas ujra kaparta az ajtot.
Sokat tesz a megszokéas nyugalma!

Tavasz felé hosszabbdéidtdltottink Bordeauxban. Megismerkedtem a férjesszés nagy-
nénjeivel és nagybatyjaival, majdnem mindennapkiatdam baratémmel és csaladjaval.

Egy délutan éppen Zoénal voltam, a férjem halald@mgott értem:
- Meghalt! - dadogta.

Azt hittem, hogy Mauricerdl van sz0 és térdre ragytijedtemben. Zoé hamarabb megértette
férjem szavait:

- Az apdsa halt meg! - kialtotta.

Oh hogy megkdnnyebbillt a szivem, pedig 6reg apdsdgazan nagyon szerettem. Még
aznap hazamentiink Guillerybe, hogy apdésom 6zvegyéhsiik a nehéz napokat. Madame
Dudevant még nem mozdult ki férje halala 6ta a d=babdl. Azt hittem, hogy a félelmet,
visszarettenést nem isndiajdalom tartja benn. Zokogva 6leltem meg és ixgahban észre
se vettem kdnnytelen szemét, nyugodt arcat. Csslbkgottem ra, hogy valdésaggal jéib
volt a lelke. Mintha valami vastag burok zarta wlal minden meleg érintkezékstmas
emberekkel.

Pedig kedves modora volt, kitéen tudott viselkedni, de alapjaban véve senkit seenetett,
s csak a sajat személye érdekelte. Kedvéskaabolya sokszor kedetiiszurasokat leplezett.

Maga koré gytjtotte férje rokonait €s sajat csdtadj. Joindulatukat kiaknazta, amennyire
csak lehetett, s aztan valamennyit megcsalta, Grési vagyonat egész tavoli rokonaira
hagyta, akiket nem is latott soha. Még régickeelédeisl, akik 30 évig szolgaltak, sem gon-
doskodott. Mindenki joggal hihette, hogy mostoha fiogja 6rokdlni vagyona tekintélyes
részét. Sz6 sem esett rola. Hosszu karmokkal liattssmaganak meég férje csekély hagyaté-
kanak haszonélvezetét is, szerencsére a torvényéaiegférjem jogait.

Oszintén szolva sokszor sajnéltam a rideg 6reg agszdlégis csak szanalmas dolog
torvényes 6rokosok nélkil nagy vagyonnal rendelkeémn a kérnyezet minden szavabdl
orokséget hajhaszo6 kapzsi varast kiolvasni.

Nyaron visszatértink Nohanba és allandéan letetépkd1831-ig csak rovid e hagytam
el.

Igyekeztem tarsasagot gyujteni magam koéré. Fettgito a baratsagot nagyanyam régi
korével és igyekeztem Uj baratainkat is Nohanbazaon A j6 James és kitirfelesége két-
harom hdnapot toltbttek nalunk, valamint testvérinadame Saint Aignan a leanyaival.
Kllénosen az idsebbik: Félicie angyali bajos volt.

A férjem élénk részt vett a politikai életben, kéaetvalasztason. Egy ideig la Chéatre-ban is
laktunk, hogy kénnyebb legyen az érintkezés a vé&bakal.
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Estélyeket adtunk és bizony kissé meggyilt a bagokonzervativ kisvarosiakkal. Ember-
emlékezet Ota haromreihdarsasag élt egymas mellett, anélkil, hogy vaiaheegyultek
volna. En pedig meghivtam a masod- és harmadramgagag embereit is. Hihetetlen vihar és
kavarodas tort ki. A komikus botranyt néhany tré&hssfdban megénekeltem. Széltében-
hosszaban mulattak, meg dihéngtek rajta.

Osszel visszatértiink Nohanba. Szeptemberben hoztagravSolanget. Nagyon vagyodtam
arra, hogy leanyom legyen, mégis sziletése nemottkolyan 6romot, mint a Mauriceé. Na-
gyon megijedtem valandit, s az esemény korabban kdvetkezett be, mint mafRemegtem,
hogy koraszulott gyermekem nem marad életben. Agjgnain szerencsére alaptalannak
bizonyult. Solange még sokkalbeebb, fejlettebb gyermek lett, mint Maurice.

Alig valasztottam azonban el, megint betegeskeéadiem. Harom jOndvparisi orvost is
felkerestem. Egyik azt mondta, hogy szivbajos viaggomasik, hogy tiiibajos, a harmadik
kijelentette, hogy nincs semmi bajom.

Lelkileg sokat éltem at az utolsé esztékdlatt. Sokat ingadoztam szenvedés és megelégedés
kozott. Végre ugy éreztem, hogy hataroznom keltjelré segédkezet nyujtott. Azontul ugy
rendeztem be életemet, hogy harom hénapot Parishiéttem Solangezsal és harmat Nohan-
ban. Szandékomat pontosan keresztil vittem mindaddg Maurice kollégiumba kertilt.

Mar két év Gta kitlié nevebt tartottam mellette, aki nemcsak tanitdja, hanamétin, tarsa,
fivére, gondozdja volt. Azért sohsem tudtam hoslszdbre megvalni fiamtol é$rkodtem
fejlédése folott.
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XV.

Nohanban nagyon sokat voltam teljesen magamra hagyBivérem iszakossaga rettenetes
mérveket 6ltott. Amig csak fecsedarmas, farasztd, beteg és visszataszito voly, imagyjan,

de kés$bb idegei is tonkrementek, durva, tragar, gonotz ilgyekeztem visszavonulni szo-
bamba. Sokszor reggel hat-hét 6réaig is dolgoztam.

A teljes lelki magany konnyen végzetessé valhatolha fiatal koromat, gyongédségemet
tekintve, de szerencsére lelkemet almok toltotték . bEletemet ugyan kotelességeknek
szenteltem, de gondolataimon szenvedély uralko&aiintelendl egyitt voltam lelkileg egy
tavollews valakivel. K6zéltem vele dlmaimat, téprengéseiniee volt minden jo tulajdonsa-
gom, platonikus rajongasom. Felruhaztam az embeamészetet meghalado tokéletességgel.
Csak olykor talalkoztunk, nehany napra, nehanyajrépp oly regényes hajlamu véltis,
mint én és nem kavarta fel se lelkismeretemet/adiisos meggizédésemet. Szamiizetés-
szefi életem egyetlen vigasza volt a val6sag vilagaban.

Batran nevezhetném lathatatlannakis tavol éb baratomat, aki idvel kifaradt az idealis
szerelem emberfol6tti ahitozdsaban. Gydngéd és sielkielévén, nem beszélt ugyan rola,
de levelei ritkabban jottek. Erzéseit nem elégitddit rajongd baratsag és levélélet. Nem
szegte meg fogadalmat velem szemben soha, méskildnenten szakitottam volna vele, de
nem kotelezte magat arra, hogy nem keres masheetiot €s szorakozast. Lassanként érez-
tem, hogy bilincsként nehezedem rea. Véget veteggodtrodésének, nem allottam tovabbi
sorsanak utjat. Még sokaig szerettem csondben g&mae. Azutan nyugodtabban és halasan
gondoltam red, ma is komoly baratsag és tisztérehbzza.

Se kimagyarazkodas, se szakitas nem jott koztiblbasgoha. Bliszkeség & legels kote-
lessége szerintem és nem tehetek réla, de megwetehrerré sulyosodd szenvedélyt. Az ég
adja és veszi el az érzéseket s épp oly keveéabadsbkolre menni egy sziv birasaért, mint a
rabszolgatartasért.

A csondes elvalas utan igyekeztem régi életmdddatgiatni, de nem birtam. Kis szobam
kivetett magabal.

Abban az idben kezdtem el irni. Edsregényem nem igen sikerllt, nem is latott napeilag

soha, de észrevettem, hogy kdnnyedén és gyordarafzgam tudatalatti gondolatai életrekel-
nek és egymasba fonddnak tollam tovasiklasan. zatk@letmdédom mellett megfigyeltem

és megeértettem a jellemeket, akiket a véletlen edénort, egyszoval ugy éreztem, hogy
egyedul az irodalom kecsegtet sikerrel és kenyédetr lehgiséggel minden foglalkozas

kozul, amire képességeimnél fogva szanhattam vobgam.

Sokan fintorgattak az orrukat, mikor legetor k6zoltem velik terveimet, de véleményemet
nem masitottdk meg.

Anyagi helyzetliink is egyre sulyosbodott. A férjeemmvolt embertelen, nem akadalyozta
kiadasaimat, de mikor hénapok végeén atnézte a sidsukat, elvesztette fejét és engem is
megijesztett, mert ugy talalta, hogy jovedelmengrigire sem fedezidkeziségemet és hogy
lehetetlen Nohanbdl olyan nagy labon élni, mintgghtesszik. lgaza volt, mégis nem tudtam
hadznépem szikségletét csak éppen a legszorosabtiarelkilozhetetlenre apasztani. Meg-
fogadtam minden tanacsot, de sehogyse tudtam adkaim

Ugy irtak eb, hogy évi tizezer frankot nem szabad tulhaladndentizennégyezret koltbttem,
amiért aztan ugy megrémdiltem, mint a hiban értrggér Lemondtam a haztartas vezetéseér
€s meg a hazassagi szmtesben kikotott ezerbtszaz frank gombpénhzt sem vettem
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igénybe. 1831-ig egy arva garasom sem volt, s akpenztarbdl meg egy fillért se vettem ki
soha férjem engedélye nélkil. Kilenc évi hazassag kértem, hogy fizesse ki adéssagaimat,
minddssze Otszaz frankrol volt szo.

Vilagért se akarom ugy feltintetni a dolgot, minth&karsag miatt szenvedtem, vagy
nélkiléztem volna. Nem kivantam, nem igényeltemmdmdriltem, hogy nem terhel semmi
felelosség és elldmzés, megszoritas nélkll atadtam férjemnek mindealiat. Természe-

tesen megszokta, hogy gyamsag alatt allé gyermehkaeken.

Bantott azonban, hogy hiabavalé életet élek. Péamyban még falusi szegényeimen és
betegeimen se tudtam kideppen segiteni.

Meg aztan a rabszolgasagba csak szabadsagrél awsaticd beletd@dni az ember. Nem
mondhatom éppen, hogy rabszolgaja lettem volna ramnak. Engedte, hogy olvassak,
gyogyszerészettel foglalkozzam kedvemre, mégisolian szolgaltatva az adott kérilmeé-
nyeknek. Ha a csillagokat kértem volna az uramé@esz bizonyosan nevetve valaszolta
volna:

- Ha meg tudja fizetni, szivesen megveszem!
Es ha azzal allottam volnasehogy Kindba akarok utazni, akkor sem lett volrésélasza:
- Gondoskodjék pénél, tegye Nohant jovedelméhbé és menjen Kinaba.

Mindenéron flggetlenségre torekedtem. Igyekeztdamickenyérkeresetre szert tennislh
forditani prébaltam, de igen hosszadalmas és fagads munka volt. Azutan rajzoltam,
képeim nem voltak éppen rosszak, de hianyzotiildelminden eredetiség.

Irodalmi terveimnek is sok fogyatékossaga volt. Nehrettem egész bizonyos tehetségeim-
ben, nem tanultam eleget, nem is éltem valami momgmemlékekkel telt életet. Mindazon-
altal ugy gondoltam, hogy az érzések elemzésansszet megértése, néhanyjellemrajz,

a vidék erkolcseinek és jeleneteinek bizalmas istedtezdetnek elég lesz.

Ha tébbet fogok élni és tapasztalni, tobb embenerek, nagyobb egyéniségeket és az élet-
kereteket kitolom, torténelmet tanulok, gondolataiah fogom ellesni torténelmi alakok
gondolatait.

Mihelyt tervem gondolatban megéfdbtt, hArom nap alatt keresztil is vittem. A férjant
hitte, hogy az egész csak szeszély és majd belelirekttszaz frankot kértem az uramtdl
évenként kétszer harom havi périsi tartozkodaseakés leAnyomat.

A fivérem is rémitett, hogy két hétig se lesz edégénzem s az uram egész bizonyosan nem
fog tébbet adni.

- Mindenesetre megprobalom! - feleltem, - csak &fwdek, hogy engedd at parisi lakasodat
egy hétre és vigyazz Solangera, amig medgfdédddast kapok.

Eppen a Luxembourgban lezajlo jelenetek és a nierigir idején érkeztem Parisba.
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XVI.

A guai Saint Michel-en kaptam lakast, egy nagy &erbtodik emeletén. Eget, vizet, ledeg
fecskéket, a hazfedeleken ndvényzetétvelm élvezhettem. Talan évi haromszaz frankot
fizettem a lakasért. Csak az 6t emelettel nem tudteegbékllni soha. Cselédet nem tartot-
tam. A hazmesterné segitett, de magam takaritottamstam és vasaltam. Ebédet napi két
frankeért hozattam.

Legnehezebben ment a berendezkedés, pedig igaranfajiettem ki féniizést. Hitelbe
vettem butort és lassanként sikerult mindent kifizen.

Sokat jottem-mentem, munkét kerestem, de nemdatal® Saint Michel kavéhaz kirakatédba
kitettem egy rajzot, de a megrenglelcsak nem jelentkeztek. Vesztemre a hazmesterné
arcképét elhibdztam s Ugy latszik, hogy ezzel ébtterm hiremet a negyedben.

Szerettem volna olvasni, de egyrészt kdnyvem nem iglt, masrészt pedig nem tanacsos
sokat dlni otthon télen, ha az ember kénytelen leadabokat megszamlélni. Belltem a
Mazarin kényvtarba, de épp ugy kitlhettem volnagdahi a Notre Dame tornyara, olyan
csikorg6 hideg volt. Nem birtam ki, sohse szlle@&tsabb természeember a vilagra, mint
én.

Raadasul szerettem volna megszabadulni vidékiesgéigeszerettem volna mindent latni,
hallani, ami Parisban torténilGképp szinhazra éheztem nagyon.

Pedig jol tudtam, hogy szegény asszony nem élletspetien Parisban. Balzac megmondta,
hogy: ,Huszondétezer frank jovedelem nélkul senkndehet parisi asszony!”

Viszont berrichoni fiatalkori barataim kitdan éltek Parisban épp oly kevés jovedelémb
mint én és mégis resztvettek mindenben, ami aldigat érdekli: irodalmi és politikai
események, szinhaz és tarlat szenzaciobi, klubo&kut Mindent lattak, mindentt ott voltak.

Nekem is j0 labakat adott az Isten és megtanul@sszrutakon is jarni. Csakhogy Parisban
olyanforman éreztem magam, mint jégen a hajé. Fiopdim két nap alatt kiszakadtak, nem
tudtam fogni a ruhamat, faradt, nathas, kimerdiawo, ruham, cipm, agyonazott kis barsony-
kalapjaim széd# gyorsasaggal mentek tonkre.

Sokszor kérdeztem anyamtél, hogy hogyan tud 3580ki6l megélni, & mindig nagyon
csinos, elegans. Még ha valaki egy héten hat nasgrkdzik szobajaba, akkor értem.

- Méar az én koromban - felelte anyam - és az ekdsmmmal konny, de fiatal koromban, ha
apad anyagi zavarokkal kizdoétt, férfiruhaba olttistte A testvérem is Ggy tett és mindenivé
gyalog mentiink férjeinkkel, a szinhazban nem igdngattuk a helyeket. Mondhatom, hogy
ilyen médon felényire cstkkentettik kiadasainkat.

Kitiindnek talaltam az otletet.

Hosszu szlrke redingote-ot csinaltattam s ugyanoban nadragot és mellényt. Szirke

kalappal és nagy csokorba kétott nyakkired el éves diaknak nézett mindenki. Szivesen
benne aludtam volna, mint batyam, mikor az glar csizméat kapta. Most mar kénnyedén
barangolhattam Paris egyik végéh masikba, de kereken jartam volna én az egésgotiis.

Szinhazba sohse mentem egyedil, mert a fizetetemdsfizetett klakk 6rokdsen kotekedett
egymassal. Berrichoni barataim rendesen kozrefogtaktlik telhetleg védelmeztek.
Egyszer mégis megtortént, hogy természetesefisémtén joist asitottam. Az ellenpért
belém kotott. ParOkakés&itanoncnak néztek. Csali akkor vettem észre, hagulatos és
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keményfeji vagyok, ha ujjat hiznak velem és bizony ha barat@gzbe nem vetik magukat,
még agyonutottek volna.

Abban az idben Piuron aponal ebédeltem az Ancienne Comedibartc Egyik baratom
.,madame”-nak szdlitott a vendéglebtt, aki rogton kdvette példajat.

- Nem, nem, csak urazzon! - mondtam neki.

Masnap 6i ruhdban jottem el, akkor ,monsieur’-nek mond@tzegény sohse tudta meg-
szokni gyakori atalakulasaimat. Amig férfiruhabartam, allandéan ,madame” voltam s csak
akkor szdlitott ,monsieur’-nek, mikordhnruhiban jelentem meg.

Abbdl az idbsl még néhany igen mulatsagos esetre emlékszem.

Planet egy kis Berrichon-klubot alapitott. Olcs@hdtett ujsdgokat olvasni, melegedni,
dolgozni.

Egy izben Paultre, aki még nem ismert, csatlakorotzank. Masnap Planet-val egyitt
Piuronnal ebédeltem,6nruhaban. Paultre is belép. Kivancsi voltam, hoggm ismer-e és
kértem Planet-t, hogy hivja oda. Arca nem aruls&nmi meglepetést. Planet egyenesen
megkeérdezte, hogy tudja-e annak a kis filnak atheké/el egytitt volt tegnap?

- Nem én, nem is érdekel! Kiallhatatlan ki$szalhasogato!
- Miért? Talan ostobasagokat beszélt?

- Dehogy, korahoz képest tulsagosan igaza volttizéaotéves lennék, magamban még csak
gondolhatnam, hogy Planet téved olykor, de nem émmmegmondani.

Nem allhattam meg nevetés nélkil. Csodalkozva hémet és hirtelen elpirult.

- Bocsasson meg, asszonyom, ugy-e az a fiatal embferére? Rendkivil hasonlitanak
egymashoz. Mit is mondtam? Elvégre, igazan kedigsefjy kicsit modoros, de az majd
elmulik.

Elmertben is odasugta Planetnak, hogy mennyire sajnglatieénségét. Planet, hogy meg-
nyugtassa, elmondta, hogy a fivér ésér egy €s ugyanaz a szemely. Nem akarta elhinni és
haragudott, hogy ne tartséklova.

Sokat barangoltam abban azhén. A szinhazakat nemcsak paholyokbdl és foldstint
hanem szinpadrol, és kulisszdk mogul is ismertelobdkban, nitermekben, kdvéhazakban,
mindenditt otthonos voltam.

Ellenségeim redm fogték, hogy kivancsi voltam Parislcstelenségeire, de gyavan hazudtak.
Ez minden valaszom. Eletmédomnak semmi titkolndjaahem volt, ugyan azzal szamoltam,

hogy sok szigoru biraskodassal kell talalkoznomrjeRg anyam, nagynéném minden

lépésemet ismerték és nem itéltek el, de régi sageamban megszoéltak. El is hataroztam,
hogy szigorlan megrostalom, hogy kiknek issdgére szamithatok, kik botrankoznak meg
viselkedésemen. Utobbiakkal, habar sokan voltaloktk, akiket nagyon szerettem, minden

magyarazat nélkul szakitottam.

Férjem mostohaanyja ugyancsak dihbe jott, mikoretendl hallott. Kérdsre vont, hogy
miért idszom olyan hosszasan Parisban? Azt feleltem, hogyaam jonak latja igy.

- lgaz, hogy konyveket akar kinyomatni? - faggatoviabb.
- lgen, asszonyom!

- Remélem, hogy nem szandékszik kdnyvek boritékgmamtatni azt a nevet, melyet én is
viselek?
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- Ne féljen, asszonyom, sz0 sincs réla!

Nem igen téédtem kuldnben se azzal, hogy milyen név alatt fagmegjelenni konyveim.
Az el mivemet tulajdonképpen csak vazlatosan irtam és Bdesleau egészitette ki. A
Delatouche tanacsathles Sandchéven jelent meg. Egy masik kiadé jelentkezetiddato
mulva és ugyanolyan alnév alatt rendelt meg egytdjagényt. Még Nohanban irtdndianat

és odaadtam a kiaddnak, de Sandeau vilagért serta ak&onyv apasagat elfogadni, mert
ehhez mar semmi kéze sem volt. A kiado azonbansekgaott a névhez, mert a kdnyv
kelendssége attdl figg. Megint Delatouche oldotta meg mldst: Sand valtozatlan marad,
viszont mas keresztnevet valasztunk s azt ezutgedéy fogom hasznalni. Nem sokat
gondolkoztam, Georges-ra hataroztam el magam.

Férjem nemsokara meglatogatott Parisban. Nem lalg¢ggitt, de nalam étkezett és szinhaz-
ba is jartunk egyutt. Szemmellathatdlag kedvére adlerendezkedés, amely vitdk és magya-
razgatasok nelkil fiiggetlenitett egymastal.

Mikor Solange-ot magamhoz vettem, a quai Saint klie béreltem lakast. Az élet - sajnos -
nagyon megvaltozott abban adhbeén kortlottem. A kolera a lakasomat kornyékearos-
negyedeket arasztotta el legg@tdr. Rohamos gyorsasaggal terjedt, emdledmeletre
jelentkezett a mi hdzunkban is. Hat embert vit skomszédsagbdl, de ajtonktemegallt.

Barataim kozll egyiket sem érte el a gyaszos rémbiiegyon sokat nyugtalankodtunk egy-

maseért. Hogy felesleges aggodalmaktdl megkiméljidgunkat, abban allapodtunk meg,

hogy minden nap taldlkozunk a Luxembourg-kertbencsak egy pillanatra is és ha vala-

melyikink hianyzott, azonnal hozza futottunk. Egyiknek sem esett a legcsekélyebb baja
sem, pedig nem nagyon védekeztiink a ragaly ellen.

Rettenetes latvany volt az ablak alatt, a Sainthilidhiidon szintelentl athaladé temetés.
Sokszor nagy butorszallitd kocsikon vitték a hullakEs nem is az 6ssze-vissza egymasra
dobott halottak keltettek az emberben borzalmatehmaaz, hogy se rokon, se barat nem ment
a gyaszkocsi utan; a kocsisok kdromkodva csaptakdkoze, a jarokék rémilten kerilték

el az ijeszt menetet; a munkasok 6kolbe szoritott kezekkel dgtek és vakon hitték, hogy
megmérgeztékket.

Eleinte haza akartam menni Solange-zsal, de lelbekz®la. Mindenki azt mondta, hogy
utazni még veszélyesebb és ha mar bennink van emdéet csirdja, esetleg elvisszik
Nohanba is.

A kritikus napokban tortént raadasul a Saint Meréyda draméja. Eppen a Luxembourg-
kertben voltam Solange-zsal. Tudtam, hogy nagylmagh feszitik a levegt Parisban, de nem
gondoltam, hogy a mi varosnegyediinkig elérjen. elgyeriiltem, hogy észre se vettem, hogy
a Luxembourg egyszerre csak teljesen kitralt. Mibelilnéztem, rajtam Kivil masimem
volt ott. Orjaratok mentek végig egyik kerit8stn masikig.

Sietve igyekeztem kis padlaslakasom felé, a legoialyydirzavarban. Mellékutcakat keres-
tem, hogy ne vegyiljek a kivancsi tomeg koze, rhelyitt, hol ott veédott remeg félelem-
ben dssze. Minden lépésnél rémiilt arcok kialtdédm:

- Vissza, vissza! Katonak jonnek! Mindenkitmék!

A boltokat sietve zartak be. Solange kétségbessgisra fakadt. A quai Saint Michelen, ki

merre latott, arra futott. Belattam, hogy legrosérdyenkor az utcan lenni és rendithetetlenul
siettem utamon tovabb. Nem mondhatnam, hogy fél&oha életemben se lattam addig utcai
harcot és nem sejtettem, hogy milyen mamor ves8k a&rkatonasagon s hogy artalmatlan
emberek legnagyobb ellenségévé alakitja a féleemeagddbbenés.
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A gyermekem mar szinte belebetegedett a félelerHbgy megnyugtassam, azt mondtam
neki, hogy csak patkdnyokra vadasznak itt is, rewkszor apja és Hyppolyte Nohanban.
Végre sikertlt lecsillapitanom. Lassanként elaluguskaropogas mellett.

Otthon néhany matracot tettem az ablakba, hogyegsberepih golyok ellen megvédjem
leanyomat.

Egész éjjel kiinn lltem az erkélyen és igyekeztdfodei, megérteni az eseményeket.

Tizenhét folkeb elfoglalta Hotel Dieu kis hidat. Nemzebk csapata tetten értiket éjjel.
Tizenotot a szerencsétlenek kdzil darabokra vagbaall a Szajnaba. Kétta szomszédos
utcakban megfojtottak.

A sOtétben természetesen semmit se lathattam, ligttdnm a vészes kialtasokat; azutan
halalos csond borult az izgalmak és rémiulet miatekiilten alvé varosra.

Reggel mar lehetett jarni az utcan. A kormany naéal csapatokat tartott készenlétben.

Kdnnyen robbanhatott volna ki forradalom: a reiadsit herceg hivei csaszarsagert, a
bordeauxi herceg kow&@t monarchidért, a nép koztarsasagért esengett. Mihdrom part
elokészitette az esemeényeket. Amint azonban kisidly roedményeket csak a barrikadokon
és halél aran lehet kivivni, a partok szétoszlogtak l[bsok martiriuma a koénrygyézelem
folott megbotrankozott Paris szinételzajlott le.

Junius 6-ika borzalmas latvany volt. A forgalmatilbettak. Katonakériztek minden hidat és
az érintke# utcak torkolatat. Reggel tiz oratdl egészen atsat&ivégzésig olyan volt a
varos, mintha kihalt volna. A szobafogsagra it@kokssag mohon nézegetett le a héktét,
ablakokbdl, hogy ellessen valamit a varoson kigih|l6 borzalmakbdl. Szabalyoskhzok-
ben puskaropogas hallatszott, majd agyulovés. Azigdét csond lett. A lakossag a haz-
tetokrél az utcara kerult. Hazmesterek - a tulajdon répéilkek kifejed karrikaturai -
diadalmas képpel kialtottak egyméasnak:

- Vége!

A tulajdonképpen csak bamészkoddzik nagy garral jottek vissza. A kiraly a quais-n
sétalgatott. Polgarok és kultelkiek fraternizaltakden utcasarkon.

Még néhany napig vérnyomok latszottak a téren épias Saint Michel-en. A Morgue
megtelt hullakkal és fejuk félelmesen meredt aalaitbol. Rettenetes szag aradt mindenfelé.
Sokaig latni se tudtam hust, két hétig majdnem siéisem ettem.

Az 6szt Nohanban t6ltottem. Ott irtavialentinet.

Berrichoni barataim kozul Duris-Dufresnenel kdzilteegebszor irodalmi terveimet,és fel

is olvastam néhany oldaltiimemkbl. Nagy tehetségnek tartott, de j0 véleményét baitu-
gultsagnak tartottam. Szerettem voldéem tavol allo, teljesen elfogulatlan ember biratat
hallani. Hosszas fontolgatasok utan Duris-Dufreameajanlotta, hogy menjek Kératryhoz.
Meg is allapodtunk abban, hogy Dufresne értesftanarrol, hogy mikor fogad.

Méasnap reggel nyolc 6raban allapodtunk meg.

Kératry sokkal 6regebbnek latszott koranal. Tisttemeltd arcat hofehér haj vette kordl.
Bevezetett szobajaba. Takaros rozsdszelyempaplan alél bdjos fiatal asszony mérte
szanakozva végig ruhamat és rossamigt. EQy széval se mondta, hogy uljek le.

A kandallbhoz simulva kérdeztem a haz uratdl, héegnya énagysaga beteg-e? Nagy
ostobasagot kovettem el. Az 6reg Ur buszkésézigado kebellel jelentette ki, hogpagy-
saga a felesége.
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- Duris-Dufresne ur emlitette, hogy 6n irni szeeeds megigértem, hogy beszélni fogok énnel
a dologrdl, dészintén szoblva, asszony ne irjon!

- Ha igy vélekedik, uram, akkor nincs beszélni m&ldlgazan sajnalom, hogy ilyen koran
reggel megzavartam almukat és almomat.

Sietve indultam kifelé, mert alig tudtam megallamivetés nélkul. Kératry kikisért azéel
szobaig és kifejtette teoriait & alacsonyreniiségéél. Egy szo6t se valaszoltam, csak mentem
tovabb. Mikor kezem mar az utolsé ajtokilincsentyoapoleoni méltésaggal tanacsolta:

- Ne csinaljon regényeket, asszonyom, hanem gyesketk

Szinte fuldokolva valaszoltam:

- Tartsa meg uram a receptjét dnmaganak!

Delatouche azota elferditette valaszomat €s mindekkigy mondta el:
- Csinédljon maga, ha tud!

De se ilyen csifis, se ilyen szellemes nem voltam soha.

Nem kérdeztem tovabb senkit, hanem Delatouche-hemtam, akinek csaladjaval igen
szoros baratsagban voltam.

Apai josaggal fogadott. Mar hallotta Kératrynak tétogatdsom hirét, s tinéétg kedvesen,
szellemesen, érdekesen vallott homlokegyenestkellsrelveket. Elolvasta egy regényemet,
bizony a cimére sem emlékszem mar, mert rég eddgedt kéziratot. Rossznak talalta, de
biztatott, hogy egész bizonyosan nemcsak jobbatgdezen jot is fogok irni.

- De élni kell ebbb és ismerni az életet. A regényivészettel elbeszélt élet. Azt Idtom, hogy
miivészlélek, de a valésagot nem ismeri, tulsagosaokddan él. A két szomoru tanacsado:
id6 és tapasztalat egész bizonyosan jelentkezik ragd) nyugodt lehet.

Hogy anyagi helyzetemen segitsen, médot nyujtatggyhhavi 40-50 frankot kereshessek a
Figaroba irt apré cikkekkel.

A kalyha mellett kaptam egy kis asztalt éérseget, de nem bizonyultam valami nagyon
buzgonak a szokatlan munkdban. Delatouche odadebgtegy téméat és egy darab papirt.
Tiz oldalt is firkaltam, aztan tiizbe dobtam, eggtsgem irtam abbdl, amit tulajdonképpen
irnom kellett. A tobbiek konnyedén, szellemeseénién irtak. Nevettek, csevegtek korulot-
tem. Figyeltem, kitiéen szorakoztam, de egyetlenegy valamirevalo doltgh hoztam
dssze. A honap végén mindossze tizentt-husz frdaeestem a munkam révén és mondha-
tom, hogy azzal is tulon tul j6l meg volt fizetve.

Egyik baratom bemutatott Balzacnak, nem éppen antattomany muzsajat, hanem mint egy
vidéki bamulojat. Abban az ében Balzac még nem irta meg igazi remékeit, de eredeti,

Uj uton halado6 iranya rendkivil hatott ream. Balzandkivil kedves és egyenletes volt
hozzam mindig. Mindenki tudja, hogy mennyire eltvmdgadtatva 6énmagatol és annyira
jogosan, hogy mindenki megbocsatotta neki. Nagybperetett niveirél beszélni. Vagy
elmondta targyukat &te, vagy részleteket olvasott fel blel. Amilyen naiv és j6 ember volt,
még gyermekekt is kért tanacsot, de aztan oda se figyelt, vaegigpfolényes makacssaggal
kétségbe vonta. Sohasem tanitott, csak kizarolawagdarol beszélt.

Egy szép napon jol eladta &zamarbrt” és rogton ki akart koltézni féldszinti lakasabde
aztan mégis meggondolta a dolgot és beérte nagyszadtalakitdsokkal. Egys#ekolts-
szobait hirtelen marquise-boudoirokka varazsoltanéghivott fagylaltozni mindny4junkat
selymekkel, csipkékkel bevont falai kozé. Sokatetem rajta. Nem hittem, hogy komolyan
veszi a hidbaval6 fénytizést, azt gondoltam, hoghp ratletdl van sz6 csupan. Csaldédtam. A
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fantasztikusan kacér szikségletek egész életemaksmkodtak folotte. Attol kezdve
allandoéan ugy élt. Foloslege kdzepette, mindeneyaidtt, de inkabb a levest és a kavét vonta
meg magatol, mint ezistnéivagy kinai porcellant.

Gyerekes és alkotd, irigykédmitargyakért, sohasem dig®gért, szerénységigszinte,
nagyzolasig dicsekdy nagyon j6 és nagyon bolond, tartézkodasabannkus, viztl is
mamoros, munkajaban mértéktelen, minden szenvdukydérsékelt, redlis és egyszersmind
regényes a vegletes tulzasig, hiszékeny és gyantikakzatos és ellentmondasokkal telitett;
ilyen volt Balzac mér fiatal koraban... érthetetlemdenki ebtt, aki faradsagosan tanulmé-
nyozni Ghajtotta egyéniségét.

Egy este Balzacnal ebédeltiink. Ha jol emlékszéith, Hust, dinnyét és pezéy Kislanyos
orommel mutogatta magat nekink Uj haziruhgjabéinhaza is igy akart kisérni, gyertyaval
kezében. Ké&xe jart mar és az utca kihalt. Figyelmeztettem,yhogg leszurjak, ha kéksb
egyedul j6n haza.

- Sz6 nincs rola, - vélaszolta - ha tolvajokkakliebzom, vagy bolondnak néznek és félni
fognak tlem, vagy hercegnek és tisztelni fognak.
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XVII.

1833-ban Olaszorszagba utaztam. A hajon Stendhsftarkedtem meg, aki akkor Civita-
Vecchiaban konzul volt. Ragyogé szeliemmély gondolkodasu ember volt. A nap nagy
részét vele toltéttem és nagyon kedvesnek talaltdiglinyolta Olaszorszag irant érzett
lelkesedésemet és azt josolta, hogy hamar be fogtk telni. Mulatsagosan gunyolta az
olaszokat és elég igazsagtalanul ki nem alliikes. Amit az olasz élet unalmardl és szellemi
hianyarél mondott, az csak annal jobban vonzottf mezellemes csevegések és Ugynevezett
»Szép lelkek” ebl menekiltem.

Egyutt vacsoraztunk egy rossz falusi csardabar, Stemdhalnak olyan j6 kedve kerekedett,
hogy groteszk mozdulatokkal tancolt az asztal kdviéim igen allott jol neki.

Bevallom, hogy nehany napi egyuttlét utan megetégehl Stendhal tdrsasagéat és csoppet se
basultam, mikor elvaltak utaink.

Génudban beteg lettem, de azért folytattam utan@emecen at Velencébe. Megnéztem
mindent, amit lehetett, de lazas borzongasok, @héietlen almos bagyadtsag kézott, mintha
csak kodon at lattam volna a Cellini Perseusatjcn®l Angelo kapolnajéat.

Velence volt almaim alma és minden varakozasonhi#nfalta.

Alfred de Musset még sokkal sulyosabban szenvedettasz éghajlat alatt, mint én. Két haj-

szal se valasztotta el a halaltol, mikor tifusziekiidt. Nemcsak nagy tehetsége irant érzett
bamulat késztetett arra, hogy magam is betegemggyt) gondozzam és apoljam, hanem
szeretetreméltd egyénisége és a lelki szenvedémdyek szintelentl kinoztak.

Tizenhét napot toltéttem betegagyanal, anélkilyhogponként egy 6ranal tébbet pihentem
volna. Labadozasa korulbelil ugyanannyi ideig tartss mikor elutazott és gondolan
Mestreig kisértem, visszajovet Ugyoewnett rajtam a kimerlltség, latAsom a sok vir@szt
kovetkeztében ugy megrongalédott, hogy minden dgsxte szemem ékt, mindent forditva
lattam.

Az olasz tavasz - a vilag legszebb tavasza - azohbhrehozott. Nagyokat sétaltam a tiroli
Alpokban, kirAndultam a Velence koruli kis szigetelés csakhamar gy me@sddtem,
hogy irashoz is kezdhettem. Ideje is volt, mert rtedtam hazamenni Parisba, utikoltség
hianyaban. Tobb, mint szerény kis lakast bérelteréras belsejében. Egész délutan, sokszor
gjjel is dolgoztam. Ott irtandaques, André, Matteaimi regényeimet és hettres d'un
voyageurelss részét.

Tobb kildeményt adtam mar postara Buloznak és temélhogy azonnal kisegit anyagi
zavarombol, nemcsak kisebb addéssagaimat fedezhesmm haza is mehetek Parisba, de
kilonds balsors Uldozott a gyonyidvelencében: csak nem érkezett pénz. Egyik hétatelt
masik utan és exisztenciam naprél-napra bizonyahlaa valt. Pedig elég olcsén éltem, de
sokba kertlt az olaj, mert sokaig éjszakaztamegézy 6reg gondolasomat is Ggy sajnaltam,
hogy nem mertem elkildeni, féltem, hogy éhen halt $busért ebédeltem, hogy naponként
fizethessemj meg minden este leitta magat.

Mindennap jartam a postan €s mindennap Ures kgitterh haza.

Egy szép napon semmim se volt. Az ég vildgan semmron tdprengtem mar, hogy csekély
szamu velencei ismé&eim kozil kinek tarjam fel helyzetemet? Egyszesak nyugalom
szallott ream. Vilagosan és hatarozottan éreztegy halalkozni fogok még aznap valaki-
vel... nem tudom... egy honfitArsammal, aki ismerkiisegit zavarombol. Meg§ygodéssel
kutattam végig a Szent Mark csatorna minden gofaoldem fedeztem fel ismést. Szilard
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meggyzodéssel mentem a népkertbe és szokasom ellenéreemandot, minden hangot
megfigyeltem.

Tekintetem hirtelen egy nagyon derék, nagyon jo emebesett, aki tdbbszér meglatogatott
Nohanban és férjemmel j6 baratsdgban volt. Csodaikosietett hozzam. Elmondtam
kalandomat és nyomban kdlcsonzott kétszaz framkotal is szivesebben, mert szavai szerint
éppen abban a pillanatban gondolt ream és a Nohailétt kedves napokra. Onmagéanak se
tudta megmagyarazni, hogy az idegen kérnyezetbeerng 0j benyomas kozott, miért
gondolt éppen ream.

Véletlen volt-e vagy képzétlés, magam se tudom, gy mondom el az esetet, alotigy

Alig utazott el baratom Velencéh egy postai hivatalnok, akit megkértem, hogy &ré@jek
ugyem irant, csakugyan raakadt egy féléeeSkban a nekem szant levelekre és pénzkuilde-
ményekre. Két hdnapnal tovabb felejtkeztek meg rola

Azonnal rendeztem Ugyeimet, csomagoltam és utnaiklteom rekked héségben, augusztus
végeén.

Genfen keresztul, valosaggal ki€hezve a gyermekidm vald vagyodasban, jutottam Paris-
ba. Maurice megjtt, megebésddott és majdnem egészen bel&ddtt a kollégiumi életbe.

Kitiinéen tanult, de agy megoérvendett nekem, hogy nemaakdegint gyuldlt mindent, ami
egyuttélésiunkon kivil esett.

Eppen kezddott sziinideje és egyutt utaztunk Nohanba Solermyediat egy bonne gondos
apolasa és felugyelete alatt hagytam. Kis leanydnssten, egészségesen talaltam, csak az
tunt fel, hogy tulsdgosan engedelmes és alareadsbnnjaval szemben, holott maskulonben
az .enfant terrible”-k kozé tartozott. Eszembe fugyermekkorom és a Rose banasmadija,
gyanut fogtam, kémlétitem, s csakhamar rajottem, hogy a véssgy szerepet jatszik gyer-
mekem nevelésében. Elégettem a v@lgsizés Solangeot szobamba vettem. Julia (Julianak
hivtak, mint nagyanyam komornajat) biuszkeségét maggértette eljarasom. Szemtelenul és
kellemetlendl viselkedett. Férjemnek kedvébe j&rbstoba, gonosz rdgalmakat szort ream.
Sajnos, elég gyonge volt ahhoz, hogy meghallgassar@ent elhigyjen. Nem sokat magyaraz-
gattam, kifizettem és elkiildtem. @ylettel és bosszlvaggyal ment el. Allandéan |exette
azonban fériemmel.

Nem nyugtalanitott a dolog, de haddtem volna is vele, sem értem volna el se tobleet, s
kevesebbet. Nem is gondoltam, hogy a nyugodt visZénemmel nagy viharokkal fog
befejeddni. Addig békében éltlink. Férjem baratsagos hdexgleket irt Velencébe, a gyer-
mekek hogylétél pontosan értesitett és biztatott, hogy csak atazbatran egészségem és
tanulméanyaim érdekében. Ezek a levelekbékés az lgyészhez kerultek, mikor férjem
ugyvédje arrél panaszkodott, hogy kliense menrpghsedett elhagyatottsagaban.

Abban az idben azonban még nem sejtettem, hogy mi var reamelény boldog pillanatot
toltéttem Nohanban. Sajnos, nagyon keveset. Tuldéiélopen sem a két gyermekem, sem a
hdzam nem volt az enyém. Nem tudtunk megegyezj@niénel a gyermekek neveléseben.
Az iskolai nevelés nem felelt meg a Maurice Osziele tehetségének, egészségének. A
csaladi tizhely pedig természetellenes és veszedelmes befalgt allott. Az én hibam volt,
nem tagadom, de rajtam kivll &ll6 okoknal fogva.afdtom nem adott elégdéra napi
kizdelmekkel, csaladi perpatvarokkal szemben ahiagy uraljam a helyzetet.

Egyik bardtom, Dutheil, nagyon szeretett volna teagirajtam s tébb izben mondta, hogy
csak ugy lehetek a haz dja, ha az uram szefge leszek. Sehogysem volt inyemre a dolog.
Szerelem nélkili kozeledés mindig méltatlan. Azasy, aki azért érintkezik férjével, hogy

uralkodjék rajta, olyasmit tesz, mint a prostitaklkenyérért, vagy a kokottok fenytizésert.
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Dutheil anyai szeretetemmel és gyermekeindj@wel hozakodott é, hogy hasson ream, de
0sztonszdrirtbzasomat nem lehetett leklzdeni.

Sokat gondolkoztam az okon. A fizikai undort nemadiam elegenghek, mert a kételesség
minden undort legyz. Hiszen fedz6 sebekhez is hozza kell nydlnunk, hogy a beteg-hely
zetén konnyitsuink 66 akkor is, ha a beteget nem szeretjuk, vagy ttjedegen.

Az uram kulonben sem keltett bennem 6sztoriseienszenvet se testileg, se lelkileg. De
csak baratilag tudtam szeretni, €pp ugy, mint skévesunk etsidejen.

Fiatal leanyok rendesen nem tudjak, hogy a hazassdigonképpen mit jelent és szerelem-
nek nézik azt is, ami nem szerelem. Viszont harmives asszony mar nem fut abrandképek
utén, ismeri teljes és osztatlan lényének értekéizerelem nem fiigg kiszamitott akarattol.
Az érdekhazassag vagy tévedeés, vagy hazugsag. Benestink van, vagy szellemunk,
hanem testiink és szellemiink egyiitt. Es ha egyitieliink nem részesedik, sz6 sem lehet
igazi szerelend.

Ha a test némely tikddéséhez a léleknek épp oly kevés kdze van, nairdvéshez, vagy
emeésztéshez (holott az igazi inyencek inkabb képiidtel, mint érzékeikkel élveznek!), ket
lény szerelmi egyesilése hogyan alkalmazkodhayea itiikbdéshez? Mar a gondolat ma-
gaban véve is felhaborito. Isten élvezetet és gyiradott minden éllény Olelkezésébe s az
ember, a legfejlettebb valamennyi kdz6tt, nem érezfizikai, szellemi és erkdlcsi egyesulés
szukségességét odaadasaban és gybnyorvarasaban?

Ha az emberi faj még oly tavol van a céltdl, melgrép tehetségei feljogositjak, annék f
képpen az az oka, hogy az emberek ezer és ezengiyerrhoznak a vilagra, anélkil, hogy az
igazi szerelem egyetlenegyszer is megjelent voliagenntartas szent aktusanal.

Nevetve szoktdk mondani, hogy az alkotas nem nédefen kellenek hozza! Pedig tévedeés!
Harmasban kell lennitk: adna férfi és benntik az Isten. Ha nem éreznek Istkagadta-
tasukban, am hozhatnak vilagra gyermeketemertnem. Tokéletes embernek csak tokéle-
tes szerelem adhat életet. Két test tarsulhataacedra, hogy egy harmadik testet alkosson, de
gondolat nélkil gondolatot nemzeni nem lehet.

Ha valaki, akar férfi, akard a tokéletes szerelem tudatara ébredt, nem tud,iseszabad
soha tbbbé visszatérnie tisztan allatidgkadéshez. Még ha étvagya igent mondana is, lelki-
ismeretének nemmel kell tiltakoznia.

Meggybzédessel vallom és hiszem, hogy vagy egész lenyunkketessink, vagy éljink
teljes tartdzkodasban.

Az allando jovés-menés Nohan és Paris kozottegstlkileg kimeritett. Annyi kellemetlenseé-
gem volt Nohanban, a szivemet annyi titkolt baégetmeg, hogy szerettem volna menekulni
valahova, messze, messze, hadd felejtsenek el eisgésnhadd felejtsek én is el mindenkit.
Nem aludtam, olykor azt hittem, hogy néegiok.

Azt hittem, hogy ha a kis leanyom velem lesz, méggvlok, de belattam, hogy egyie le
kell mondanom nevelés#dr Egészen mas termésiagyermek volt, mint Maurice. Nohanban
jOl érezte magat falusi gyermekek kozt, de amindthink Parisba, fizikuma nem birta ki a
valtozast.

Barataim nagyon szerették és kényeztették, magandsam szigorian banni vele, gyénge-
ségem elragadott és képtelen voltam fegyelmezni.

Beaujon negyedbe adtam nell, nevei kertek kozepébe. A Martin kisasszonyok mind-
0dssze nyolc ndvendéket vettek fel és kigm apoltak, gondoztaket.

Ugy talaltam, hogy Solange-ra&ils hatast gyakorol az Gj kérnyezet és fegyelem.
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A szinids kezdetén tértem vissza gyermekeimmel Nohanbata@itizkodasom kellemetle-
nebb volt, mint valaha.

Minden baratom érezte, hogy a helyzet tarthataBarerem is valami megoldason torte fejét.

Haromezer frank évjaradékot kaptam leanyommal ¢gideskevés volt, mert egyied még
keveset kerestem s munkassagom sokékkitsulmeénysl fuggott. Mégis, ha hat honapot
teljes visszavonultsagban toltok Nohanban, ezexédtbankot félretehetek leAnyom nevelteté-
sére, de ha bezarjakégkem ajtdmat, megélhetésem bizonytalanna valik é&rjam lelki-
ismerete sem maradhat egészen nyugodt.

Maga is belatta. Fivérem sirgette, hogy adjon @wezer frank jaradéekot, neki még mindig
tizezer maradt volna sajat vagyona jévedelmévelbdAbugyan megélhetett Nohanban
egyedul. Dudevant meg is igért mindent, de mikdargasdij emelésére kerult volna a sor,
kijelentette, hogy nem bir megélni Nohanban jovedddhl. Megint magyarazkodni kellett,
tovabba alairdsomra is sziksége volt, hogy anyagarpkbdl menekiljon. Kis 6rokségét
rosszul helyezte el; foldeket vett és nem tudtézddhi. Rosszul is gazdalkodott, pincéje
rengeteget emesztett fel, személyzete megloptailkks mehanyat rajtacsiptem, rossz néven
vette figyelmeztetésemet. Megtiltotta, hogy Ugyedwatkozzam és embereinek parancsol-
gassak.

Hallgattam és vartam, hogy mikor nyilik fel szeme.

Néhany nap mulva kedeég fogta el kornyezete visszaélései miatt. Kijelta, hogy mivel
Nohant tonkreteszi anyagilag, erkolcsileg, ezutansBan vagy délen akar élni, a gazdasagot
egészen ream bizza. Elfogadtam ajanlatat és afaimagegyezésiinket. Masnap azonban
megbant mindent, Ugy, hogy eltéptem a megallapoékstisszautaztam Parisbaiivészek
gondviselésére: a munkara bizvagtet.

Nyar folyaman még néhanyszor meggondolta férjemigotl de mindannyiszor megbanta.

Egy izben levelet kaptam fivéredht amelyben stirgeti, hogyjjek azonnal Nohanba. Fivé-
rem abban az &ben az én partomon volt és mindenaron igyekezie#szélni férjemet, hogy
adja at nekem a birtok jovedelmét és kezelését.

- Nem szabad elhanyagolnod érdekeidet, - irja éarl - vétkezel gyermekeid ellen.

Megfogadtam tanacsat és megint elmentem Nohantbdevuant csakugyan hajlandénak
mutatkozott atadni Nohant-t, de gy szenvedettomi&ttre kerilt volna a dolog, hogy nem
mertem efszakoskodni és elintézetlen tiggyel utaztam vissrsiba.

Kétszer irt mar ald szdidést, kétszer adta at irasban Nohant-t és kis ¢eaaty de folytonos
ingadozasa, hatarozatlansaga minden nyilatkozaiktélenné tett. Joga volt hozza. Hazas-
sagi torvényeink szerint a férj ura mindennek éasmsesem kotelezi azzal szemben, aki nem
ura semminek.

1835 oktoberében a Maurice szunidejének utolsoaitappltottik Nohantban. Egy este
minden igaz ok nélkul nagy hazi vihar kerekedetssy¥avonultam szobamba, Maurice sirva
kovetett. Alig tudtam megnyugtatni. Akkor véglednatiaroztam, hogy véget vetek a szeren-
csétlen helyzetnek, nem akartam gyermekeim lelle@gmételyezni az aldatlan viszonyokkal.

Egész éjjel tortem a fejem, hogy mi a legésebb teenéin. Elég régota késlekedtem és
halogattam kotelességem teljesitését. Amig csak sagmeélyendt volt sz és gyermekeim
erkolcsi nevelése nem szenvedett kart, joggaldetdiattam magam azeért a lelki elégtételért,
hogy békében hagyjak egy embert, akit természetéséizlésénél fogva nem tehettem
boldogga. Tizenharom évig élvezett jogos tulajdobdihszarmazé jolédt lemondtam csak
azert, hogy kedvében jarjak.
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Elhatarozasom megingathatatlan volt. Nem akartaateRant-nal talalkozni se Nohantban, se
Périsban.

Mindenekebtt Rollinatval beszéltem Chateaurouxban, hatarandibrvényes elvalas mellett
volt, de figyelmeztetett, hogy a bir6sagi formansyg amilyen gydénge vagyok, visszariadnék
a szukségszeseg ebl, hogy megsértsék ellenfelemet.

Felkerestem Parisban Michel mieygyvédet, aki igen jo baratom volt és a legtelygtsébb,
legérdekesebb egyéniségek egyikgs a torvenyes valas mellett foglalt allast.

Harminc oOra alatt 6tvennégy mérfoldet tettink mery eozoga bataron, egy pillanatnyi
moralis pihenés nélkul.

La Chatre-ba mentem Duteilhez.

- Itt vagyok, kedves baratom - mondtam neki - dad#ogok lakni, ha ugyan ki nem adod az
utamat. Se tanacsodat, se véleményedet nem kéreleva@nt ellen, aki jobaratod. Tanunak
sem hivlak ellene. Az itélet kihirdetése utan fedlhmazlak, hogy béldteg lépj fel kozottink
és biztositsad arrdl, hogy az altala megallapiédtiételeket szigordan betartom.

- Feltétlentl nalam marad! - valaszolt jodziellobbanassal Duteil. - Olyan megtissietk
érzem, hogy éhyben részesit toébbi barataim folott, hogy barmétdék is, mindenkor
szamithat ram.

Néhany hétig Duteiléknél laktam tehat és a La @hpletykdk kozott gy éreztem magam,
mintha tUveghazban volnék.

Miota a vildgra jottem, sok ostoba historiat betst€h kis varosban kuloncségéimmost le
akartam torni valamennyit, annal is inkabb, merigp&letem 6ta hallatlan aranyokat oltottek.
Nem volt semmi titkolni valém és soha nem voltangyiepi, igy hamar megismertek az
emberek s éitéletlik porba hullott.

A Duteil csaladja oly szivesen fogadott, hogy régieh a magaménak éreztem. Esténként
tizennégyen is egyditt voltunk. Tiz Oraig a gyerddetkatszottunk charadeokat, tancoltunk,
vége-hossza nem volt a nevetésnek. Még egyszemghelettem a gyermekek kozott és
magamhoz huztam a sziveket. Mindig mondtam, vageléesnek, vagy tanitatnek kellett
volna lennem, az lett volna igazi birodalmam ésatéigsom.

1836 februar 16-an a térvényszek kedv@zgletet hozott valasom lUgyében. Végre igénybe
vehettem jogos otthonomat Nohantban. Az itéletrggdeim nevelését is ream bizta.

Néhany hetet Nohantban toltdttem, Dudevant-t vahwagy véglegesen elszamoljunk és
egyezkedjlnk.

Duteil magara vallalta, hogy minden lehhehgedmeényt felajanl nevemben.

Néhany gyonydr téli napot téltéttem Nohanban és nagyanyam haitdaebszor élveztem
zavartalan nyugalmat. A személyzetet elbocsatottaak nagyanyam oreg kertészét tartot-
tam meg.

A kertészné takaritotta szobamat és ebédet hozott.

Dudevant elfogadta La Chatreban feltételeimet, elely biroi itéletnél sokkal kedvéabek
voltak.

Alig irta azonban al4, maris megbanta és ellenkekart. Fivérem, aki valtozo volt, mint a
bor, lazitotta ellenem. Mostoha anyja is kénysetd} hogy vegye fel a harcot ellenem. Egy
beadvanyt intézett a birésaghoz két elkergetetédeen bemondasai alapjan, s a leghiresebb
Ugyvédek egyike sem beszélte le a cselédek igégaydies.
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Az ujabb beavatkozas hazassagi ligyembe csakikégetette a valast, amely nyugodtan is
végzdhetett volna.

A Dudevant beadvanyaban olyan rafogasok szerepélogly pirulnom kellene, ha csak a sza-
zadrésze is igaznak bizonyult volna. Ugyvédije vouiait a bir6sag étt felolvasni a szenny-
iratot, a birésag bizonyara vonakodott volna mdghabi. A toérvény elfogadja a védekezés
ilyen madjat abban az esetben, ha a férj valni,aleanem ad helyet neki, ha a férj meg akarja
semmisiteni a valast. Bldelindulasomban szerettem volna, hogy megengeidjgemnek,
hogy bebizonyitsa vadjait. Ugyvédem elutasitotté@tietet. Igaza volt, de bevallom, bliszke-
ségem szenvedett abban a tudatban, hogy a bigakdghnut fognak ellenem.

A hetekig tart6 izgalom és toprengés ugy kimeritetgy a masodfoku bir6séag targyalasanak
napjan elnyomott az alom.

Egy oOra utan Félicie (a Duteil ségdje) berohant szobamba:

- Hogyan? Nyugodtan alszik? Nem is tudja, hogy rgyi@as most védgrlott. Megnyerte
masodszor is a port. Maurice és Solange is azKelfen fel gyorsan és készonje meg ugy-
védjének! Ugy szénokolt, hogy az egész varost rkatja!
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XVIII.

Nem mondhatnam, hogy adgelemmel nagy kdnnyebbségre tettem volna szertamMagptt
sem titkolhattam, hogy nagy anyagi zavarokkal keddenem.

Nem tekintettem Nohant-t vé§®azisnak; éreztem, hogy szivemet és eszemet iammag|
hoztam.

Liszt Ferenc akkor Svajcban volt és felszélitotigy téltsek nehany hetet d’Agoult gréfn
nél, akivel altala ismerkedtem meg, s akit gyakedkeresett Genfben. A grarszép, bajos,
szellemes és magasabblelk{ilasszony volt. Nagyon kedves meghivast kaptideis, s ugy
éreztem, hogy az utazds minden tekintetben jottémmi lelkemnek az élet kiabrandité
tapasztalatai utan.

Alighogy a Maurice iskolaéve befejaddtt, utrakeltem gyermekeimmel és Ursule-lal. Két
havi igen kellemes tartdozkodas utan az egész tysasszatért Parisba.

D’Agoult gréfnonél megismerkedtem sok iroval éévésszel.
Eugéne Sue, d’Eckstein bard, Chopin, Mickiewiczindgartak tobbek kdzo6tt hozza.

Nagyszeiien muzsikéltak nala s sziinetekben rengeteget tanwdimber a korulotte hangzo
beszélgetésekh

Sem anyagilag, sem szellemileg nem birtam |épésiniea zajos tarsasélettel, mégis az egész
telet Parisban toltéttem, mert Maurice megbetegedet

Egy évig kibirta valahogy a kollegiumi életet, demsokara halalosan szenvedett alatta.
El6bb csak jelentékteleneknek latszd, muloé rosszkitétesolt sz6, de k&sbb az orvosok
kezdbdé hypertrophiat allapitottak meg nala. Szerettermaochzonnal Nohanba vinni, de
Dudevant nem egyezett bele és habar bizvast érsiéngttem volna jogaimat, nem akartam
az apai tekintély ellen kizdeni. Tartoztam fiamrazal, hogy ne neveljem lazadozasra.
Reméltem, hogy szelid kitartassal sikeril méggym az apat.

Nagyon nehezen ment. Egészséges emberek minditkdditek a mésok bajaban. Hiaba
irtam, beszéltem, konyoérogtem, hiaba kuldtem Madotidrél-idére apjahoz, nem hasznalt.
Anyai gyongeségnek tartotta szandékomat. A kollagian sem vallaltdk tovabb a féis!
séget, nem akartak fiamat visszavenni, mert aliafeitiroen rosszabbodott, nem aludt, ugy
elgydngult sokszor, hogy 6lbe kellett vinni lefetkie Négy orvos diagnézisanak sem sikerdlt
Dudevant meggdyzni. Végre hetekig tartdé konnyek, izgalmak utan,uliize apjanal toltott
egy éjszakat és akkor csakugyan meégdsiott lazas allapotardl, deliriumairdl és reggel
ertem kuldott, hogy vigyem el Maurice-t azonnal.

Megvértuk, hogy a lazas éallapot némileg csillapus Utnak indultunk Nohantba.

Az egész telet még betegen toltbtte. Hat hdnapygoedra se mozdultam mélké. Tanulasrol
sz0 sem lehetett, olyan heves rheumés fajdaimaloggk minden tagjat.

D’Agoult grofné, Liszt, Didier, Rey, Bocare szintén nalam toltkte& év egy részét. Csoda-
latos szép nyarat toltéttink, a nagiivasz zongorajatéka volt legnagyobb gyorigéglnk.

A ragyogo napsutést és nyugalmas munkat - sajmegint szenvedeés kovette.

Pierret-6l levél jott: ,Edesanyja stlyos beteg. Erzi és Elfiéelem még sulyosbitja allapotat.
Néhany napig ne&sjjon még. Eb kell késziteniink a beteget jovetelére, mintha sedssze-
fluggésben nem volna betegségével. Irjon, minthaemitsejtene és talaljon valami Urigyet
parisi Gtjara.”
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Futottam anyamhoz.

Hazassagom 6ta kozvetlen ok 6sszeltkdzésre neniaghuit eb kettonk kdzott, de izgatott
természete miatt sokat szenvedtem. Irodalmi mudk@ss a legkulondsebb hatast gyakorolta
rea. Hol 6rvendett, hol haragudott. Mindenékeh legrosszabb indulatu kritikakat olvasta el
rélam, melyekben elveimet és erkdlcseimet perfidlomdomeggyalaztak. Anyam rogtoén hitte
szentil, hogy megérdemeltem mindent. Azonnal hozzdrant, vagy irt, szemrehanyasokkal
halmozott el és elhozta, vagy elkildte az O0sszezetslmozott ragalmakat, amely@kr
sohase szereztem volna tudomést nélkile. Rendesghéndeztem, hogy olvasta-e mar a
szidalmazott munkat. Sohasem olvasta el itélkeelse 5t kijelentette, hogy nem is fogja
kinyitni soha. Azutan mégis elolvasta, anyai elttdaggal nagyszének és a kritikat gyala-
zatosnak talalta. Minden Gjabhisemnél eblr6l kezddott az egész.

Barataim sokszor lattdk és hallottak kitoréseitseésmemre hanytak gyongeségemet, de ha
egy hétig nem lattam, mar tirelmetlendl vagyodtaamal.

- Vajjon milyen arccal fogad? - tbprengtem izgatnitmig a sok lépés és sotét folyosdn
keresztil lakasaig jutottam. - Vajjon mit fog méakalni, hogy haragudjék?

De milyen kedvesen fogadott, ha jokedvében taldlsmdrt az édes oromkialtaseért, a nézése-
ert, a csokjaért érdemes voltieti kétérai kesdiséget.

Turelmetlentl, szivdobogva csengettem be hozzdgataktam az ajton at és mar tisztaban
voltam sorsommal, mert ha jokddvolt, megismerte csengetésemet és kezét a kilirnése
kidltotta:

- Az én Auroram!

De ha rossz napja volt, vagy nem ismerte meg, vayytett, mintha nem ismerné meg csen-
getésemet és csak annyit kialtott:

- Ki van kiinn?

Mikor megérkeztem Parisba, julius végén, rohanes fakasara. A szatdcs kikialt tzled€b
- Madame Dupin mar nincs itt!

Hirtelenében azt hittem, hogy meghalt. Szeren@§deember megnyugtatott:

Nyugodjék meg, asszonyom, édesanyja déliitba ment, hogy csendben és kertben legyen.
Pierret Ur ugy tudom megirta.

Nem kaptam meg a Pierret levelét. Tovabb rohantgeizatt cimre, abban a hitben, hogy
anyam jobban van.

Rettenetes helyzetben taldltam, valami rémes, tgheag szobaban. Arca ugy elvaltozott,
hogy alig ismertem rea. Mintha szaz éves lett vdifegolelt.

- Most meg vagyok mentve! Eletet hoztal magaddal!

Testvérem, aki apolta, halkan kdzolte, hogy a meties szobaba nem a sziikség kényszeritette
anyankat, hanem beteges szeszély. Lazas oraibateépzelte, hogy tolvajok veszik kordl,
egy zsak pénzt rejtett vankosa ala és vilagért aleamt jobb szobaban lakni, nehogy a képzelt
rablok megsejtsék pénzét.

Lassankeént sikerilt leggndm régeszméjéet. Az Udildz tdgas, kényelmes volt. A legszebb
szobat béreltem ki és mar masnap atkoltoztettem.

Az orvos nem nyugtatott meg.
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- Ne altassa magat, - szOIlt hozzam a kertben -yggtgatlan. A maj rendkivil dagadt. A
nagy fajdalmak ideje elmult. Szenvedés nélkiil fogghalni. Apolassal késleltethetik a
szomort pillanatot. Teljesitsék minden kivanséadétalmas dolgokat ugysem kivanhat mar,
nincs ereje hozza. Az én szerepem kimerul abbayy tigy teszek, mintha jelentéktelei-el
irasoktdl nagy eredményeket varnék. Olyan befoly@$6, mint egy gyermek. Foglalkoztas-
sak lelkét a kozeli gyogyulas reményével. Hadd zaek szeliden és dntudatlanul.

Kodzoltem rdvéremmel szavait és attol kezdve nem volt mas dahgdtk, mint hogy széra-
koztassuk és elkabitsuk draga betegluf&rekteit. Mindenaron fel akart kelni.

- Veszedelmes, - mondta az orvos - mert meghalagaik kdzoétt, de viszont mozdulat-
lansagban tartani testét, ha lelke nem birja kg reszedelmesebb. Teljesitsék kivansagat.

Felbltoztettik szegény anyankat és kocsiba Ultetiilakart menni a Champs Elysée-re. A
korulotte zajlo élet érzése néhany pillanatra éxikitette.

- Milyen szép a kocsik zaja, a lovak robogasa, | &iidzott rok, a napsutés, az aranypor!
Nem lehet meghalni ennyi minden kdzepette! NemisBan nem lehet meghalni!

Szeme meg ragyogott, hangjéteijes volt. De az ,Arc de triomphe”-nal halalsaphadt:
- Ne menjink tovabb! Elég volt!

Megrémultink, azt hittik, hogy kileheli lelkét. Malttattam a kocsit. A beteg kissé maga-
hoz tért.

- Menjunk haza! Majd maskor a Bois de Boulogne-ggyiink!
Még néhanyszor kikocsiztunk. Szemmellathatolag gutinde halalfélelme eltiint.

Nem apolhattam és gondozhattam haldoklé anyamatekéin és a sorsiuldézés beavatkozasa
nélkdl. Fivérem, aki a legkllondsebb és legellemdaibb modon viselkedett velem szemben,
levelet irt: ,Férjed tudtan kivil értesitelek, hdgghantba jon, hogy Maurice-ot megszoktesse.
Ne arulj el, mert 6sszezérrennék vele. De kotetgsw@ek tartom, hogy figyelmeztesselek. Te
tudhatod legjobban, hogy vajjon fiad igen gyengakdoz, hogy megint a kollegiumba
keriljon?”

Maurice csakugyan sokkal rosszabb allapotban waimhogy intézetbe mehetett volna.
Féltem, hogy megrongalt idegzetét a fajdalmas npeths s 0sszeszoélalkozas apjaval meg-
renditheti. Anyamat se akartam elhagyni. Egy bamatoent Maurice-ért. Fontainebleau-ba
hozta, ott elhelyeztem egy szalloddban és visseatdvetegemhez.

Egész éjjel utaztam, hogy reggelre anyamnal legdyek, mikor elbucsuztandle, azt mondta:

- Nagyon jél érzem magam és soha életemben serakvidllemesebb gondolataim. Most
szeretem a vidéket, régebben ki nem allhattam. gelemajd Nohantba is. Most, hogy csak
egyedil a tied, bizonyoson j6l fogom érezni magi#at.hét mulva mész haza, ugy-e? Veled
akarok menni.

Masnap is nyugodt volt. Délutan 6t 6rakor azt akahogy kvérem fésllje meg. Tukrot
tartott kezébe és mosolygott. Azutan a tukor kiekerélsl és lelke elrdpult. Mire megér-
keztem kigyogyulta rémes faradtsagbol és az élet kegyetlen koégjeks.

Anyam halala utdn visszamentem Fontainebleauba haingé napot toltottem kettesben
Maurice-szal. Az orvos megallapitotta, hogy egégzsaeg nem allt egészen helyre. A sziv-
mukodés még rendetlen volt. Tovabb kell folytatni egkezdett életmodot.

Alig mult el az egyik megrazo krizis rolam, mar hiljaizgalom ért. Dudevant nem talalvan
Maurice-ot Nohantban, Solange-ot szOktette meg.
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Azt hitte, hogy igy kell bosszut allania azért, ardilam nagyon is érthieaggdodas volt, de az
6 szemében sériszandékot jelentett.

Izgatottan futottam Parisba, mikor a torténtékdneszamold leveleket kaptam. Maurice-ot
Louis Viardotnal hagytam, futottam a miniszterhez egy baratom, meg az lUgyvédem
jeloltiének kiséreteben éjjel-nappal utaztam GryHee. A miniszter kdzben sirgonyileg
tudakozédott és igy tudtam meg, hogy hol van adény

Nérac-ban, Haussmann alispan segitségét és pd&adtogertem. Azonnal felllt kocsimba és
velem jott. Kozbelépésére larma és veszekedésIrgktam vissza leAnyomat.

A Dudevant mostohaanyja meghalt 4200 frank évi jovedelemhez jutott droksége réven,
mely nemsokara megkétszefdatt. Nem tartottam igazsagosnak, hogy tovabbr&\viezze
vagyonom felét. Dudevant masképp vélekedett sak vitegismétidtek. Nem tértem volna
magam a pénzért, ha gyermekeim nevelését fedezhetitna. De az irodalmi munkassag
annyira bizonytalan, hogy nem akartam sorsukat em&sgem valtozd szerencséjének
alavetni. Szerettem volna férjemet rabirni, hogy foglalkozzék tébbet Maurice-szal és
miutan segitségem nélkul ugysem birta fizetni aetési koltségeket, felajanlottam, hogy
magam gondoskodom réla. Végre elfogadta a megofdaségleges megallapodast kotottliink
1838-ban. Otvenezer frankot kétem s ezért atadta a Hotel Narbonne-t, apai Orakség
foképpen pedig a legdragabb kincset: gyermekeim &iagos nevelését és iranyitasat. Mind
a ketten meg voltunk elégedve. Azontul j6 viszomylaltunk egymassal. Leanyom esktiv
jére el is jott Nohantba.
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XIX.

Nohanti visszavonultsagom nyolc utols6 évében Ghepit vendégem.

1838-ban, mikor Maurice véglegesen gondjaimralétva, elhataroztam, hogy a mienknél
enyhébb éghajlat alatt t6ltdm vele a telet. Aztelnit, hogy igy sikeril megdévnom a mult évi
kegyetlen csuzos bantalomtol. Valami nyugalmas reelfagyddtam, ahol a gyermekek is
tanulhatnak és én is csondben dolgozhatom.

Az Uti elbkésziletek kozepette Chopin, aki mindennapos verdéglt és akinek langeszét
és jellemét gyongéden szerettem, tobbszdr mondodadgy a Maurice helyébéhis meg-
gyogyulna. En is azt hittem... és csalodtam. Nelhaarice helyébe vettem, hanem Maurice
mellé. Baratai amugy is régen unszoltak, hogy daltaéhany hénapot délvidéken. ®ud-
szesnek gondoltadk. Régi orvosom, Gaubert megvizs§almegeskidott, hogy nemdkidjos.

- Megmentheti, de levé, sétat, pihenést adjon neki.

Mindenki tudta, hogy Chopin soha el nem hagynasP&s$ a parisi életet, ha valaki, akit
szeret s aki szintén szereti, nem ragadja magshmatlen oldalrél rabeszéltek, hogy ne utasit-
sam vissza kivansagat.

Kértem Chopint, hogy jol gondolja meg, hogy érema&gaban elég erkoélcsiéer mert évek
Ota csak rémiulettel emlegette a gondolatot, hobagglja Parist, orvosat, 6sszekottetéseit,
lakdsat, zongorajat. Teljesen a szokasok embeteégoa legcsekeélyebb valtozas is ijészt
eseményt jelentett életében.

Gyermekeimmel ébb indultam Gtnak és ugy allapodtunk meg, hogy hapth nem gondolja
meg a dolgot, bizonyos édmulva taldlkozunk a hataron, ahova kdzos baratitdgdizabal
fogja elkisérni.

Sok ismefsom tandcsara a spanyolorszagi Majorquéziem ki tartozkodasi helytnkdl.

Majorque-rol nem akarok most kulon megemlékezmigelaskos kotetben irtam meg utaza-
sunkat.

Alig, hogy a liivosebb, e%s ids bedllt, Chopin-en a tiéthaj 6sszes tlinetei mutatkoztak.
lgazdn nem tudom, hogy mit csinaltam volna, ha airMa baja is visszatért volna. Meg-
bizhaté orvosunk nem volt, a legegysibdr orvosi szereket is lehetetlen volt beszerezgig M
a cukor is olyan rossz volt néha, hogy megbetegédtile.

Szerencsére a gyermekek kiden érezték magukat. Egy elhagyatott és részben adiib
Karthausi zardaban kaptunk egészséges &s fakist. Reggel tanultunk és aztan egész nap
futkostak, mig én dolgoztam.

Nagyon kellemesen éltink volna a regényes maganytsmtarsunk szomorl szenvedése és
olykor a remegeés életéért nem rontotta volna meggéliinket s az utazas aldasat.

A szegény nagy fivész rettenetes rossz beteg volt. Ainiéltem, bekdvetkezett. Szenvedé-
sét eléggétirte, de nem tudta leggni nyugtalan képzétiéseit. A zarda rea nézve arnyakkal
és remekkel volt tele, még akkor is, ha j0l éremtegat. Nem szOlt ugyan, de ki kellett talal-
nom. Ha olykor hazajottem a gyermekekkel esti s&t#l, a romok kozul, ott talaltam
Chopint a zongoranal sapadtan, mérsdemekkel, még szinte a haja is égnek allot. Id
kellett, mig reank ismert.

69



Er6ltetetten nevetett olyankor és felséges dolgokaipaazott, amiket akkor komponalt...
szivettép, ijeszth gondolatokat, amelyek tudtan kivil hatalmukba t&ke a magany,
szomorusag és rémilet éraiban.

Ott komponalta a szerényen ,prélud”-0knek nevezetiszebb darabokat. Valosagos remek-
miivek. Némelyik meghalt szerzetesek és temetési gk viziojat kelti, a masik mélabus
és gyonyorteljes; napsités és egészség, gyermadsamablak alatt, tavoli gitarok hangja,
nedves lombok koézil hangzé madardal, havon virdgagoany rénak adtak gondolatokat
neki.

Sok olyan szomoru és olyan kedves a fllnek és aga $zivnek. Van kodzottik egy, amelyet
sOtét, e§s estén komponalt és ijesatletori a lelket. Aznap j6l érezte magéat és mieittiink
Palmaba, néhany szikséges dolgot bevasaroltiégEsutdl. Hat ora alatt harom mérféldet
tettink meg, valésagos aradasba érkeztiink, éj Bozegd nélkil, hallatlan veszélyek
kozott. Annal is inkabb siettink, mert tudtuk, hdggtegink nyugtalan. Csakugyan, nyug-
talansaga megro¢dott valami sajatsagos, csondes reménytelenségha.j&szta csodalatos
préludjét. Mikor beléptiink, nagyot kialtott és rde& szemekkel mondta:

- Oh, tudtam, hogy meghaltak!

Mikor eszméletre tért és latta, hogy milyen alldyaot vagyunk és hallotta, hogy milyen ve-

szélyben forogtunk, belebetegedett. &#s elmondta, hogy mintegy alomban latott és tudott
mindent, alma 0sszeolvadt a valésaggal, zongoréhozs megnyugodott, megkénnyebbdlt

jaték kdzben, abban a hitben, hofjys meghalt. Téba fulva latta 6nmagat, nehéz éssjeg

vizcseppek estek Utemekben mellére. Figyelmeztetiegy a hazfodelet is Utemekben verik

az escseppek, de tagadta, hogy valamit hallott volna.

Langesze telitve volt a természet titokzatos Osgghsal é€s felséges zenei gondolatainak
egyenérték ereje dolgozta fel, nem pedig kéilsangokat utanozott szolgai modon.

Aznap esti kompozicigja lehet, hogy tele volt adzafedelére véds esicseppek visszhang-
javal, de képzelete és dala az @gizivére hullé kdonnyekké dolgozta fel.

Chopin érezte hatalmat és gyengeségét. Gyongeppgn @ fegyelmezetlen hatalom vég-
leteiben rejlett. Zenéje részletegs varatlansagokkal telt. Néha, ritkdn bizargkiiitos és
gyotrodo.

Nyolc évig voltam beavatva inspiraci6janak titkalaanei toprengésebe. Zongoraja elarulta
nekem elragadtatasait, tévelygéseit, gondolatatrgiynét, vagy gyotidesét. Ugy értettem,
mint ahogyo értette 6nmagat.

Sokszor nevét kerekded gondolatai voltak. Lengyel dalokat éslkilan romancokat alkotott
bamulatos szelidséggel.

Az életben is érzékeny volt a szeretet gyongédssga sors mosolya irant, de valami
k6zonyos lgyetlenség, vagy a redlis élet tomérgek mehézsége napokra, hetekre letorte.

Kilonds, de nagy banat nem tbérte meg annyira, wsekélységek. Mintha @b nem lett
volna elég ereje ahhoz, hogy felfogja ésdkds hogy atérezze. Izgalmainak meélysége
sohasem volt 6sszefliggésben az okokkal. Szomoezsgg allapotatdsiesen viselte valodi
veszedelmeivel, de nyomorusagosan &eddt jelentéktelen tiinetek miatt.

Irt6zott a szegényséilf raffinalt kényelemre volt sziiksége s igy terneészen Majorque-ot
mar néhany nap mulva medidite.

Mindkettbnknek gyoétrelem volt a Valdemosa-i zarddban val®t&kodas. Amilyen kedves
volt Chopin tarsasagban, épp olyan kétségbdeit csaladi kérben, betegen. A vilagon nem
lehet nemesebb, tapintatosabb, dnzetlenebb |élskégesebb tars, ragyogdbb szellem, komo-
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lyabb és tokéletesebb intelligencia a sajat hatédleim, mint Chopin, ha egészséges volt;
viszont egyenetlenebb kedé|ysotétebben képzals, gyanakvobb, kielégithetetlenebb sziv
sem lehet senki, mint a beteg Chopin.

Tél végén felszedtilk satorfankat Barcelonan at diedelé.

A hires Couviéres orvos megvizsgalta és gyogykezettopint, aki elég gyorsan me§si-
dott, annyira, hogy folytathattuk Utunkat hazafelé.

Zavartalanul érkeztiink Nohantba.

Sokaig hatarozatlanul ingadoztam életem berendeeksproblémajan. Sokat téprengtem
azon, hogy vajjon elfogadjam-e a gondolatot, hoggn hozzam kdsse életét.

Ha bezéark6ztam volna egész eszt@adNohantba, Chopin megmenekilt volna a veszedelem-
tél, mely tudtomon kivil fenyegette, attol tudniillikogy tulsagosan ragaszkodjek hozzam.
Akkor még nem szeretett olyan kizar6lagosan, hogytudott volna meglenni nélkilem.
Sokat beszélt egy lengyelorszagi szeretinés parisi rajongoéirél. Akkor még hathdnapi
parisi tartbzkodas visszaadta voln@dkel6 szokasainak, sikereknek, szellemi kacérkoda-
soknak.

A gyermekek tanitdsa végett én is Parisba menteRigalle-utcdban béreltem két pavillont,
kert kbzepén. Chopin a Tronchet-utcaba koltozddtlakasa hideg és nedves volt. Megint
kohogni kezdett. Mindennap elhalé hangon, szanabrasal jelentette ki, hogy kitden érzi
magat. Vellink ebédelt és este vacogva ment hazj&oc

Felajanlottam, hogy kibérelek egy pavillont és étacegyik részét neki. Boldogan fogadta el
az ajanlatot. Kulon lakosztalyaban fogadhatta b#ttateneleckéket adhatott és nem zavart
engem. Maurice az emeleti lakosztélyt foglaltaésl,a méasik pavillonban laktam Solange-
zsal.

Késsbb a square d’Orléans-on béreltink lakast, ami @imai jobban megfelelt.
A nyarat Nohantban t6Itottik. Chopin ott alkotcttié.

Kilon kotetet kellene irnom, ha minden baratomrépgrakarnék emlékezni, akivel ez alatt a
nyolc év alatt érintkeztem.

Sajnos a halal, vagy tavolsag sok koteléket felb|die emlékeim és ragaszkodasom sohasem
hultek ki.

Chopin mindig vagyddott Nohantba és sohsem birfddkiant-t. Természeténél fogva tarsa-
sagbeli ember volt, szerette a tarsaséletet, kel all6 estélyeket, mikor az idegeneb-
bek mar tavoznak és a meghitt baratok, a rajongédlikeszik a nmivészt. Olyankor fejtette ki
egész zsenialitasat és minden tehetségét. Elingaltgatésagat mély gondolatokba, vagy
mélabus szomorusagba, mert jatéka, kilondsen hdndigft, kinos cstiggedéssel toltdtte meg
a lelkeket. Hirtelen, mintegy hogy eloszlassa baranlékeit hallgatbsagaban, titokban a
tukor felé fordult, igazitott egyet nyakkei)édn és hajan és atvaltozott flegmatikus angolla,
vagy begyeskedtreg arra, szentimentalis €s nevetséges arty@, vagy zsidova. Minden
komikum mellett is figurai szomoraak voltak, de olggyszeien atérezte és visszaadteet,
hogy lehetetlen volt ellenallani.

Kedves, érdekes, nagyséenutatvanyaival mindigh volt a tarsasag lelke, valésaggal kap-
kodtak érte, a sz6 szoros értelmében.

Kiragadni Chopint ennyi dédelgetésbegyhangu, egyszéeletbe kapcsolni az elkényeztetett
embert, aki herced@k 6lében itt fel, annyit jelentett volna, mint életeleriemegfosztani.
Pedig mikor este hazajott, levétke élénkségét, ragyogasat €s minden éjszakaja Bxa
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alomtalan volt. Parisban minden este tobb tarsaséagb megfordult. Rendre-rendre hulsz-
harminc csalad estélyeit kellett élbinie és szorakoztatnia.

Minden szépség, baj és mosoly irant fogékony Idlkbatlanul kbénnyen és hirtelen meg-
nyilatkozott. Igaz, hogy épp oly gyorsan meg isrdlét EIég volt egy Ugyetlen szé, egy
kidbranditd mosoly. Ugyanazon az estén harom agérors lelkesedett és mikor egyedil
hazament, egyikre se gondolt, viszont mind a h&wentil hitte, hogy kizardlag hoditotta
meg.

Baratsaggal is ugy volt. Elgillanatra rajongott, aztan kiabrandult.

Elmesélte egyszer, hogy beleszeretett egy hiegesz unokajaba essil akarta venni, de
ugyanabban az &ben egy lengyelorszagionis szeretett és ugyancsak hazassagi gondola-
tokkal foglalkozott. Nem kotétte le magat egyikresn €és mozgékony lelke egyik ersést
masik felé ingadozott. A fiatal parisi leany szimesfogadta udvarlasat és minden a leg-
szebben haladt, mikor egyszer egy hires zenészstaydban lépett be a leanyhoz, aéblel
kinalta meg székkel tarsat, misit Chopin soha tobbet nem latta a leanyt és rogtfishej-
tette.

Pedig korantsem volt a lelke hidegit®llenkesleg, rajongd €s odaadd tudott lenni, de nem
kizarolagosan és nem allandéan. Ot-hat érzés iddtiibenne egyidéjeg és rendre-rendre
uralta egyik a tobbit.

Akit szeretett, az boldog is volt, de kegyetlerdédrsvedett is.

Sokan Allitottak, hogy egyik regényemben a Chogllemét elemeztem. Csalédtakrince
Karol nem volt niivész, csak almodozd, semmi mas. Nem lévén langdsesenek is a
langészt megillét jogai. Annyira nem volt nagy twész képméasa, hogy Chopinnek, aki a
kéziratot naprol-napra olvasta iréasztalomnal, ssfze@agaba se jutott gyanakodni.

Késsbb mégis azt képzelte, ugy hallottam. Ellenségdik (haratoknak mondjak magukat,
mintha elkeseriteni egy szenvedzivet nem volna gyilkossaggal azonos) elhitettéle,
hogy a regény a# jellemét leplezi le. Kétségkivil emlékagehetsége abban a pillanatban
cserbenhagyta; elfelejtette a konyvet; miért nevasih el még egyszer?

Mennyire nem a mi torténetiink szerepelt benne! &ppllenkedje! Se ugyanaz a mamor, se
ugyanaz a szenvedeés nem létezett kdzottiink soha. tBrténetliink nem volt regény; sokkal
egyszeiibb és komolyabb alapon allottunk, semhogy barmuaszekedtliink volna egymas-
sal. Vallaltam a Chopin egész életét, ugy, ahoggraZmen Kkivil folytatodott. észeten
kivil nem talalkozott sem izlésiink, sem politikaeggyzédésiink, sem felfogasunk a
dolgokrél, mégsem igyekeztem sohasem megvaltoztaisazteltem egyéniségét, mint tdbbi
baratomét is, akik nem jartak egy aton velem.

Masrészt Chopin kivételes baratsaggal tisztelt riviegdig egyforma volt hozzam.

Soha nem tettink szemrehanyasokat egymasnak..0ssinel egyszer és akkor is utoljara!
Olyan magasreridérzés, mint a mienk, megtorhetett, de nem kopothd@tatlan kizdel-
mekben.

Barmilyen egyenletesen bant is velem Chopin, kéret@mmel anndl jobban éreztette szeszé-
lyeit és elragadtatasbdl ellenszenvbe csapott at.

A Chopin egészsége egyre jobban hanyatlott, martndtam kitalalni semmit, hogy idegei
ingerlékenységét leggzem. Orvosa: Mathurinski, majd apja halt meg. Adgapas nagyon
megviselte. Folyton ijesétvizioi voltak és egész éjszakakat a szomszéd baobidltdttem,
szazszor is felugraltam, hogyiezem almatlansaga vagy almai rémkeépeit. A szlatekiet
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minden babonajaval latta folyton a sajat halalégdndak lazalmaiban élt. Fantomok hivtak,
megragadtak és kizdott elkdltozott ovéi fagyostésia, szétdult arca ellen.

Nohant nem szerette mar. Tavasszal még néhany vapegdett, de amint munkahoz lilt,
minden els6tétult koruldtte. Alkotasa mindig gyarspdalatos volt. Keresésgpétzet nélkil
akadt mindig rea. Vagy a zongoranal nyilatkozotigmeagy sétaktzben fejében zsongott.
Olyankor sietett hangszeréhez, hogy hallja. Azkeathdott a legidegesibb munka. Turel-
metlentl és hatarozatlanul kereste a téma egy-éggiatét. Amit egy darabban felépitett,
tulsagosan elemezte, mikor le akarta irni s ha t&l&lta meg hatérozottan, valésaggal
kétségbeesett. Sokszor napokig bezarkdzott szahagat, jarkalt, tollakat tordelt, szazszor
ismételgetett és valtoztatott egy-egy Utemet, ngindirdlte, masnap megint kitartassal és
kétségbeesve @l kezdte. Hat hetet is eltdltétt egy-egy oldallal ¥egil ugy irta meg,
ahogy az elsvazlatot készitette.

.....

mikor mar kevésbé hitt bennem, szeliden szememmngtdnahogy elkényeztetem és nem
vagyok elég szigoru hozza. lgyekeztem szorakoztsétdlni vele. Az etsnapok farasztottak,
de legalabb aludt. Nem lehetett azonban mindigvelitni zongorajatol, mely tébbet gyo-
torte, mint amennyi 6romot szerzett neki. Bosszdokioolykor, ha zavartam. Nem mertem
er6szakolni. Féltem a haragjatol és mert velem szembenig uralkodott magén, szinte
megfulladt, majdnem meghalt.

Kilséleg defis életem belldl fajdalmasabb volt, mint valaha.

A beteg utolsé visszaesései annyira elboritottalegt, hogy egyszer megsértette Maurice-ot,
aki addig gyongéden szerette. Egy pillanattabkbsosszedlelkeztek ugyan, de méar ad els
homokszem ko&zéjik hullott és aztan lassanként maglobb és nagyobb kavicsok kovet-
keztek. Chopin minden igaz ok nélkil ingerilt velegjobb indulattal szemben. Maurice egy
szép napon kijelentette, hogy elmegy. Nem nyugodieam nyugodhattam bele. Chopin nem
tirte jogos és sziikséges kozbelépésemet. Lehajmjtih ds azt mondta, hogy mar nem
szeretem.

Milyen karomlas nyolc évi val6sdgos anyai odaadéredet utan! Szegény megsértett szive
nem ontudatosan cselekedett. Azt hittem, hogy néhami tavollét és csénd meggyogyitja a

sebet és visszaadja a nyugodt baratsagot. De aafeliorradalom tavol tartotta a tarsadalmi

valtozasok €itt soha meg nem hajlé lelkét.

1848 marciusaban viszontlattam egy pillanatra. Medtottam remeg hideg kezét. Szdlini
akartam, de elmenekilt. Most én mondhattam vologyhmar nem szeret. Megkiméltem
ettdl a szenvedését és mindent a gondvis@k és a joéire biztam.

Soha tobbet nem lattam. Rossz szivek alltak koz®okak ugyan jészitrek is, de nem
tudtak, hogy mit tegyenek. Voltak, akik nem akaitglkényes tgybe avatkozni. Guttmann, a
legkivalobb tanitvanya, tavol volt, csak a Chopiolsd s6hajahoz térhetett vissza.

Azt mondjak, hogy hivott, sajnalt, szeretett eledgéig... €s azt hittek, hogy el kell titkolni
eléttem... valamint eltitkoltak étte is, hogy kész vagyok barmely pillanatban hoztés Jol
tették, ha a viszontlatas csak egy nappal, vagy egg oraval is megroviditette volna életét.

A remegeéssel, virrasztassal toltott évekért gyos@gdel, bizalommal és haldval toltott
eveket kaptam jutalmul, amiket egy orai tévedégyvgazsagtalansag nem homalyosithat el
Isten ebtt. Nem is akarok arra az egy oOrai szenvedésre @oncElviseltem a fajdalom és
rajongas konnyeivel.

Chopinnel egy iben vesztettem el fivéremet is... és azoéta... sahzzamladlom az utolséd
evek kesdr veszteségeit. A szivem teridett. Nem voltam boldog életemben. Senki sem
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boldog. A vilag nincs allandé megelégedesre alkotvaltak 6romeim anyasagomban,
baratsagaimban, almaimban és gondolataimban. &ggsahhoz, hogy hélat adjak az Egnek
érte. Megkostoltam minden édességet, amire szoatjazh.

Aldom a fiam baratsagat... amiért anyai gyongédségenden szalat viszonozta. Aldom a
k6zOs szenvedések altal probara tett szivekettlkréreztem draganak az életet. Olyan
csapas utan, ami mast lesujt, én még allom a helyefdszoéndm ezt is az Istennek, mert
fajdalomban tisztul a szeretet és mert még vanalak, igazan ragaszkodnak hozzam, talan
nem kertlok egyére még a k6zos utra, melyet az irgalom mindnyajakkaszabott.

1845 junius 14.
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