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A szeplős cserépkályha mellett két 
öreg ember ült, Huba és Mária. Az abla­
kokat hosszú lábú, ritka, nagyszemű eső 
verte, mely ferdén hullott rá az üvegtáb­
lákra, az őszi szél kedvére jött-ment a 
falusi kastély kéményén keresztül és bo­
szorkány-sikoltást utánozva, bele-belekiál- 
tott a kályha csövébe.

A két öreg vacsorázott. A férfi bor­
levest, két piskótával s az asszony tejet 
ivott. Nem volt egy ép csontjuk, 
melyet a köszvény össze-vissza ne haso­
gatott volna, de azért a kis folyadék táp­
lálékot mohón, kéjjel szürcsölték. Mikor 
elfogyasztották, nyomban elszenderedtek. 
Erzsébet, a vénkisasszony házvezetőnő, 
nagy, zöld selyem ellenzőt tett a lámpára,
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hogy ne bántsa a fény a két öreg szemet s 
elővette a horgolását. Csúnya, lazac­
vörös csipkét horgolt, vastag pamutból, 
cél és ambíció nélkül s az ujjai lassan, 
ünnepélyesen mozogtak és hosszú, gitár 
formájú dereka s formában hajolt előre. 
Az eső monoton kopogása, a nehéz me­
leg és a csönd őt is elálmositá s szemét 
le-lehunyta, mialatt a feje komümsan 
bukdácsolt előre. Csákiéiig volt ébren, 
félig aludt, de egy szemet el nem tévesz­
tett, le nem ejtett. Pedig azt se tudta, Dit 
csinál. Félálmában a tengerparton ült, 
rózsaszínű ruhában, fiatalon és valakit 
várt.

A két öreg szundikált, nyöszörgött, 
az asszony hangosabban és egyszerre mind 
a ketten fölébredtek. Meghökkenve kinyi­
tották szemüket és ránéztek Erzsébetre.

— Nem volt itt senki ? — kérdezte 
az öreg asszony.

— Mariska ! — tette hozzá Huba.
— Dehogy, — felelte Erzsébet kellet­

lenül.
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— Pedig itt volt, — erősködött az 
asszony. — Fekete ruhában, hosszú fá­
tyollal.

Az öreg úr bólingatott.
— A szél nyitotta ki előtte az ajtót 

s a szél húzta be utána.
— Vén bolondok, — gondolta Erzsé­

bet és újra elaludt.
A két öreg gondolkodva nézett a 

levegőbe. Az asszony hetvenöt esztendős 
volt s a férfi nyolcvanöt. Apró, vékony, 
porcellánfehér arcú emberkék, a hajuk 
sárga, ritka, az. álluk hegyes, törődött 
szemük zavarosan kék, ijedős és olykor 
teljesen üres, mint az őrülteké, vagy a 
nyitott szemű halottaké.

— Huba ! — szólt lehelethalkan az 
asszony s kis, fonnyadt gyerekujját ajká­
hoz emelte, jelezve, hogy Huba is halkan 
beszéljen, nehogy meghallja Erzsébet. — 
Láttad ? — kérdezte.

— Tisztán, — felelte a másik.
— Fekete ruhában ?
— Meg hosszú fátyollal.
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—• Valaki meg fog halni.
— Meg.
— Tudod, ki ?
—- Tudom.
—- Halkan, halkan, — ijedezett 

Mária.
—• Sándor, — suttogta az öreg úr.

Az öreg asszony keresztet vetett ma­
gára és hallgatást intett. Az egyik ablak, 
melynek minden legkisebb rése gondosan 
be volt szögezve ablakvédő posztócsikok- 
kal, mintha kinyilt volna, fagyos szél su­
hant keresztül a levegőn, mintha egy lát­
hatatlan kéz egy nagy legyezőt suhogta­
tott volna. A két öreg reszketve húzódott 
össze a nagy karosszékben.

— Mit gondolsz, — suttogott az 
öreg asszony, —- miért halnak meg a 
fiatalok ? Talán mert nem győzik meg­
várni az öregséget ?

— Hát mi jó van az öregségben ? —• 
kérdezte Huba keserűen s kösz vény es tér­
dét nyomogatta, mialatt a fájdalomtól 
keserves grimaszt vágott.
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—• Az öregség még mindig az élet, — 
felelte az asszony és ujjaival titokzatos 
jeleket irt a levegőbe. — És mintha az 
öregség egy bizonyos cél volna, nem gon­
dolod ?

Az öreg úr vállat vont.
—- Hogyne ! Az öregségnek csalhatat­

lan célja : a halál.
— Oh, — rázogatta a fejét Mária, — 

a fiatalok is meghalnak. Az öregségnek 
más célja van.

— A kösz vény ! — sóhajtott me- 
lancbólikusan Huba. -  Meg az, hogy rom­
má válunk.

— Nem, nem, — ellenkezett élén­
ken az öreg asszony. — Az élet egy nagy 
erdő, a fiatalok eltévedt utasok benne s az 
öregség az irányt és a célt jelző tábla az 
erdőben.

— Bolondokat beszélsz, — felelte az 
öreg úr. — A fiatalságnak nem az a célja, 
hogy az erdőben az öregség felé vezető 
utat keresse.

Az asszony kicsit sértődötten elhall-
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gatott. Csipkefejkötős fejecskéjét előre­
tartotta és picike, alig megnyúlt orrával, 
a lilaszinű máslival álla alatt, olyan volt, 
mint egy kis régi porcellánfigura. Csak a 
krinolin hiányzott róla. A milieu jelen 
volt. A szoba virágos fala, a régi, barnára 
fényezett bútorok, a kínos rend, az öreg­
ség ódon illata, a száz esztendős cserép­
kályha, a régi családi képek s a minden­
nél öregebb óra, mely nyugodtan, érett 
bölcseséggel ketyegte : minden elmúlik 
. . . minden elmúlik . . .

Az öreg Mária a szél zúgását hall­
gatta, mialatt üresen figyelő tekintete, 
mint egy csecsemőé, a lámpa lángján füg­
gött. És suttogva folytatta :

— Szeretném, ha megértenél, Huba! 
Te okosabb vagy, mint én, de most már 
mindig egyformán gondolkodunk. Egy­
szerre alszunk el, egyszerre ébredünk, 
egyszerre eszünk, minden öröm és bánat 
egyszerre ér bennünket, a betegségünk is 
egyforma, az álmunk is, a gondola­
tunk is . . .
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Huba meghatottan nézett öreg pár­
jára.

— Szeretném megfogni a kezedet, 
Mária ! — suttogott ellágyultan s kezét 
vágyakozással nyújtotta a másik karos­
szék felé. De rövid karjuk nem ért el 
egymáshoz és Erzsébetet nem akarták fel- 
költeni, hogy kerekesszéküket egymás 
mellé taszitsa.

—- Meghalni is együtt fogunk, Huba ! 
Talán már ma éjszaka . . . Vagy holnap . . 
Már nemsokára. Te előbb, vagy én előbb, 
de a másik nem bírja el és nyomban 
utána . . . De előbb még valamit szeret­
nék tudni, Huba! Hogy miért halnak meg a 
fiatalok ? . . .

— Milyen makacs vagy ! — felelte 
az öreg úr csodálkozva. — A fiatalok 
türelmetlenek és ezért halnak meg. Em­
lékszel a kis Ellára ? Tizenöt esztendős 
korában szerelmes lett s mert a szülői 
csak három esztendő múlva akarták férj­
hez adni, hát meghalt. És a mi családunk­
ban is a fiatalok . . . Négy dobta el magá-
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tói az életet. És most Sándor . . . Türel­
metlenek, tapasztalatlanok és mert ta­
pasztalatlanok : könnyelműek, bűnbe es­
nek és meghalnak.

—• Meg kellene várniok az öregséget 
— felelte az asszony aggodalmasan.— Ami­
kor már türelmesek és tapasztaltak lesz­
nek.

Az öreg úr lehajtotta fejét a széke 
párnájára és melancholikusan mosoly­
gott.

— Mária, Mária, mi szükségük az 
öregeknek a türelemre és tapasztaltságra ! 
Addig volna erre szükség, amig fiatalok 
vagyunk.— A másik percben már félrebii- 
lent a feje és elaludt.

Mária tekintete tovább is a lámpán 
függött, mialatt kiszáradt kis ráncos keze, 
tele nehéz gyűl ükkel, ölében feküdt. Sze­
me nyitva volt, de gondolatai, mint egy 
nehezen repülő, elfáradt madár, hol meg­
pihentek, hol tovább repültek, a múltból 
a jövőbe, majd vissza a jelenbe, az álmok 
szárnyán és két titokzatos világnak : az
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élet és halálnak mélysége fölött. Ha a 
csecsemők még születésük előtt alusznak 
és álmodnak, az ő fejletlen, öntudatlan 
öntudatuk járhatja meg a titkoknak azt a 
testetlen útját, mely az embertől millió 
és millió mértföldre, a megfejthetetlen- 
ségek ködében szenderegnek. Az öreg 
Mária már ezt az utat járta. A lelke, ez a 
nehéz szárnyú madár, itt is, ott is leszállt 
pihenni és újra tovább repült.

A háznak falai, mint egy függöny, szét­
nyíltak előtte s a sötétségnek és titkok­
nak szellemei elsuhantak a levegőben, yz  
esőszemek hihetetlenül hosszú lábakkal 
futottak tova, a szél, mint egy denevér, 
rettentő nagy szárnyakkal repült és a 
levegő tele volt az éjszakának minden 
rejtelmes borzalmaival és gyönyöreivel. 
Az élet, mint egy óriási csukott kelyhü 
virág, mindenütt ott volt, nyomában a 
halállal és fejük fölött egy aranyszárnyu 
angyal, a szerelem röpködött. A szegény­
ség és gazdagság gyűlölettel üldözték egy­
mást, az igazság szomorúan ment tova egy
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nagy országúton s a hamisság kutyafor­
mában kisérte. Rózsaszinü pillangók ázott 
szárnyakkal buktak le, vagy összeütköz­
tek a szegénységgel, a hamissággal, vagy 
a halállal és nyomban végük lett. Ezek az 
álmok voltak . . .  És az öreg Mária min­
dent látott, mindenütt ott volt. Egy pá­
risi hotelben most lőtte agyon magát Sán­
dor, az unokája és némi élettel még ben­
ne, most vitték be a St. Antoine kórházba. 
És látta Erzsébetet a tengerparton ülni, 
rózsaszinü ruhában, fiatalon, amint vala­
kit várt. Azt is látta, akit Erzsébet várt, 
bár nagyon homályosan, nehéz szürke 
ködön keresztül. Egy férfi volt, egészen 
más világrészben s valami kis falusi isko­
lában tanitott. Egy szomorú szemű, elha­
nyagolt külsejű férfi . . .

Valaki fölébresztette az öreg Máriát. 
Erzsébet tolta be a kerekesszékét a háló­
szobába. Ellenkezni akart, de nem tudott . 
A nyelve nem akart mozogni, a szemét 
nem tudta fölnyitni és annyi erő sem volt 
a kezében, hogy fölemelje. Érezte, hogy
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félig alszik, félig, öntudatánál van, de azt 
is érezte, hogy nem tud többé akarni, 
hogy meg fog halni, el fog tűnni, mint 
azok az esőverte, nagy rózsaszinü pillan­
gók . .  .

De tudott mindenről, ami körülötte 
történt. Hallotta, mikor Erzsébet becsön­
gette az inast, majd a szobaleányt és hal­
lotta, mikor a cselédek ijedten suttogták : 
elájult a méltóságos asszony ! . . .  És 
érezte, amint Erzsébet levette kis ősz 
fejéről a lilapántlikás fej kötőt, amint 
levetkőztették, csöpp kis lábáról lehúzták 
a bélelt bársonytopánkát és lefektették 
ágyába. Mikor a tollas paplanát rátették, 
érezte, hogy a nyelve megmozdul és két­
szer egymásután még ki tudta mondani :

—• Huba, Huba . . . Azután elvesz­
tette eszméletét, itt hagyta ezt a világot 
és ugyanebben a percben egy másik világ­
ban született meg.

Meseországban . . .

*
* *
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A vörösbarátok templomában kétszer 
egymásután megkonditották az élet-ha­
rangot.

— Egy öreg ember született, — 
mondták Meseországban.

Az, aki most született, Mária volt. 
A tudós asszony elválasztotta a selymes 
anyai testtől, megfürösztötte, azután a 
szomszéd szobából behívta a papot, a 
keresztszülőket és az újszülöttnek Mária 
nevet adtak. Azután belefektették a csecse­
mőt egy felnőtt ember szárnál a készült 
ágyba, itt huszonnégy óráig egyfolytában 
csöndesen aludt és másnap reggel mint 
hatvan esztendős öreg asszony szállt le 
az ágyról.

Egy fiatal cselédleány felhúzta lán­
cos öreg lábára a puha bársony topánkát, 
öreges, fahajszinü selyemruhát adott rája, 
ritka és rövid ősz hajára lila pántlikás
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csipkefejkötőt tett s mikor bevégezte az 
öreg nő toilettjét, oda vezette egy másik 
ágyhoz, hol az öreg asszony fiatal szülő­
anyja feküdt s ez kezet csókolt öreg leányá­
nak. Megkérdezte tőle : hogy tetszik neki 
ezen a világon, meg van-e elégedve a szü­
lői házzal, vele : az anyjával s az apjával ?

Mária megnézte az édesanyját, majd 
az apját s elégedetten bólintott. Az anyja 
szép szőke, huszonöt esztendős asszony 
volt, az apja ugyanennyi és jókedvű, 
gondtalan, gyerekes kiváncsisággal néz­
tek bele az öreg Mária fátyolos, ráncos ke­
retű szemébe. Azután az apjával leült reg­
gelizni. A szobaleány meleg csokoládét 
tett eléje, piskótát, friss epret s az apja 
hideg fácánt evett és nehéz bort ivott 
rája. Egyik poharat a másik után ürítette 
ki, mire Mária fejcsóválva igy szólt :

— Sok lesz. Legjobb szeretném,ha reg­
gelire csak kávé-, vagy tea-folyadékot inna.

Afiatal apa meglepetten tette le villá j át 
s ránézett a feleségére. Ez elpirult és kérő, 
szerelmes szemmel nézett az ágyból urára.
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— Fogadjon szót, lelkem, a leányunk­
nak, — szólt kérő hangon.

A fiatal férj indulatosan lecsapta 
szalvétáját és felállt. Mária is felállt és 
feddőleg nézett fiatal szülőire.

—- Úgy látom, — mondta szigorúan, 
— hogy magukkal sok bajom lesz.

A szülők lesütött szemmel, kipirult 
arccal hallgattak s Mária kiment a szobá­
ból és a verandán keresztül lement a 
kertbe. Még le sem ért a lépcsőkön, mikor 
pohárcsattanást hallott s az apja dühö­
sen kiabáló hangját : Nem tűröm, hogy 
egy öreg nő beleavatkozzék szokásaimba!...

— Ilyen a dölyfös ifjúság, — gon­
dolta Mária szomorúan s megállt a lép­
csőkön. Belefogózott a karfába, másik 
kezét szivére szorította s amig ott állt, 
lenézett a kertbe. És a szívverése elakadt 
a meglepetéstől. Egy májusi napsugár­
ban ragyogó, tündérszép kert állt előtte. 
Az utakon aranyporzóhoz hasonló ho­
mok csillogott s a hajnalrózsaszinü égről 
a szikrázva ragyogó nap különös, elragadó
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rózsásarany zománccal ékesítette a fákat, 
virágokat, a halastavat s a levegőben re­
pülő, exotikus madarakat.

Mária lesietett a lépcsőkről s lement a 
keltbe. Egy negyven év körüli kertész, 
rózsát szedett a roppant magas fákról s 
egy fiatal fiú a növényeket locsolta. Ezek. 
mikor meglátták Máriát, eléje siettek és 
kezet csókoltak neki s a kertész magya­
rázatokba bocsátkozott.

— Ezeket a rózsákat — mutatott a 
roppant magas, pompás vastag fákra, — 
tavaly ültettem.

Mária csodálkozva nézett a kertészre.
— Azt hittem, hogy legalább is har­

minc-negyven éves fák.
— Oh, —• mosolygott a kertész, — 

harminc-negyven év múlva ezek már cse­
répben ülő, zsenge hajtások lesznek.

Mária elgondolkodva nézett maga 
elé, mintha az emlékei, vagy egy régi 
álomnak elsuhanó sühouettejei érintették 
volna szárnyukkal.

— E szerint, ezek a fiatal bakfis-fák
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itt ? — kérdezte kissé elfogultan s ujjával 
maga elé mutatott. —- Ezek ? . . .

— Ezeket a tölgyeket kétszáz esz­
tendővel ezelőtt ültették/ — felelte a ker­
tész, — s most már alig tiz esztendősök.

Máriának megdobbant a szive, maga 
sem tudta, miért s szeme öntudatlanul fel­
csillant, amint kezével végigsimitott a 
fiatal fán.

— Az ifjúság ! —• sóhajtott a kertész 
melanchólikusan s az ő szeme is a fiatal 
fán csüngött. —* Húsz esztendő múlva az 
én ifjúságom is elérkezne, ha megérném . ..

— És miért ne érné ? —- kérdezte 
Mária halkan és rosszul rejtett kiváncsi- 
sággal.

A kertész komoran intett kezével.
— Beteg vagyok . . .
Mária tovább ment. Lehajtott fejjel, 

gondolatokba mélyülten, szomorúan. 
Észre sem vette, hogy az egyik kertiszé­
ken egy hozzá hasonló öreg ember ül, aki, 
mikor elment mellette, köszöntötte őt.

— Jó reggelt, Mária !
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Mária visszafordult és meglepődve 
nézett az öreg emberre. Ez kissé felállt és 
ügyetlenül meghajtotta magát.

— Huba vagyok, a szomszédból, — 
mondta halvány mosolylyal. — Hallot­
tam, hogy ön tegnap született és eljöt­
tem, hogy üdvözöljem.

— Köszönöm, — felelte Mária és 
leült Huba mellé egy másik székre, — ön  
mikor született ?

— Még a télen, — felelte Huba.
Mária fölvetette fejét és futó pülan-

tással nézett Hubára.
— Eszerint ön, — mondta zavartan 

s maga sem tudta, miért, de egy pillanat­
nyi gyűlöletet érzett az idegen iránt, — 
fiatalabb, mint én vagyok ?

— Végtelen sajnálatomra, — felelte 
ez olyan keserű gunynyal, hogy Mária 
nyomban részvétet érzett iránta.

Azután egy jó ideig hallgattak. Az 
öreg férfi aranyi ogantyus botjával a 
ragyogó homokot piszkálta és Mária a 
rózsaszinü eget nézte.
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— Hogy tetszik önnek az élet ? — 
kérdezte Huba, mikor megunta a homok- 
piszkálást és kiváncsi tekintetét úgy szö­
gezte Máriára, mintha ennek egész lelkét 
napfényre akarta volna csalni.

—• Még alig ismerem, — felelte Mária 
kitérőleg. —• Csak pár órája ébredtem föl.

— Azért már birhat valamelyes 
impresszióval, — felelte Huba. — Én az 
első órában már tisztában voltam vele, 
hogy . . .

— Nos ? — kapta fel a fejét Mária, — 
mivel volt tisztában ?

—• Tudja Isten ! — sóhajtott Huba, 
— Talán azzal, hogy itt az élet körül vala­
mi hiba van.

Mária a fejét rázta :
— Beszéljen világosabban.
—• Csak úgy beszélhetek világosab­

ban, — felelte Huba —- ha az
égő gyertyákat is eloltom. Itt nincs 
világosság, legfölebb tapogatózni lehet. 
Még pedig nem is a valóság, hanem csak 
egy álom nyomán. Mikor már három
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napja éltem ezen a világon, azt álmodtam, 
hogy egy másik világban élek, ahol az 
emberek fiataloknak születnek és öregen 
halinak meg. Ahol először ifjúság van s 
csak azután jön az öregség.

— Van ilyen világ ? —- kérdezte 
Mária révedező szemmel.

— Nincs, — felete Huba. — Ilyet 
csak álmodni lehet. De ha lenne is, aligha 
érne többet, mint a mienk. Gondolja csak 
el, milyen sokan meghalnak a fiatalok 
közül, mielőtt öregek lennének. Természe­
tes, vagy természetellenes halállal. Ná­
lunk legalább, akik az élet bevégzésénél 
előbb halnak meg, mind öregen pusztul­
nak el.

— Mielőtt fiatalok lettek volna ? — 
kérdezte Mária ijedt szemmel.

— Ez az ! — sóhajtott Huba. — 
Valami örömet mégis csak föl kell vernie 
az életnek az ember körül. Hogy csak 
bánatra, öregségre, küzdésre lenne te­
remtve az ember, nem hiszem. Én meg­
mondom önnek őszintén, hogy az a gon-
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dolat, hogy talán meg kell halnom, mielőtt 
fiatal lettem volna, elviselhetetlen.

— Várjon csak ! — szólt hirtelen 
Mária. — Van itt egy másik probléma is. 
Az, hogy ha előbb fiatalok lennénk, az a 
gondolat lenne elviselhetetlen számunkra : 
hogy hátha meghalunk fiatalon ?

— Oh, — mosolygott Huba, — a 
fiatalságnak nincsenek ilyen gondolatai. 
A fiatal csak él, vakon, gondtalanul, bu­
tán, mint egy madár, egy légy, vagy 
akáimelyik állat. S a halál meg sem rémiti. 
Egyik ostobaságot a másik után követi el 
és ha azt gondolja, hogy nincs más meg­
oldás az összebogozott viszonyaira nézve, 
ép oly könnyen meghal, mint amilyen 
könnyen él.

Mária a széke karjára könyökölt és 
fejet kezére hajtotta.

— Lássa, —- mondta tűnődő han­
gon, — akkor a mi életünk körül még 
sincs talán gemmi hiba. Mert a mi fiatal­
ságunk előtt hosszas öregség áll, tapaszta­
lásokkal, megnyugvással telt évek, me­
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lyékből éretten, nyugodtan, komolyan 
lépünk át az ifjúságba,

—• Téved ! —• sóhajtott Huba. — Ez 
a meghatározás, fogalom, ez a tény : hogy 
ifjúság, nem ismeri az érettséget, a nyu­
godtságot és komolyságot.

Mária most hirtelen rátette kezét 
Huba karjára és szomorú, bánatos pillan­
tással nézett reá.

— Én azt hiszem, — mondta az öreg 
ember szemét vizsgálva, — hogy mi már 
találkoztunk valahol. Az élet előtti élet­
ben, a fellegekben, a holdban, nem 
tudom, hol, csak érezem. Érezem, 
hogy mi valaha beszéltünk már 
egymással ezekről és hiszem, hogy rajtunk 
kivül van egy más világ is, amelyhez mi 
tartozunk. Itt csak az elmúlt életünk 
utáni élet következik, melyből ismét meg­
szabadulunk és ismét egy másik jön 
utána. Itt mi idegenek vagyunk a gon­
dolataink utján, olyan emberek, akik má­
sodszor élnek és egy bánatos sejtésnek 
homályos emlékeit hordják sziveikben.
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A többiek, akik most élnek először, nem 
látnak, nem éreznek semmi hiányosságot 
a maguk életében. Igyekezzünk hát hoz­
zál juk simulni és várjuk be sorsunkat ép 
oly nyugodtan és természetesen, mint 
ahogy ők várják.

Megszoritotta Huba kezét és az egyik 
utón eltűnt előle. Visszament a házba, hol 
az anyja mellett egy nagy társaságot 
talált. Fiatal leányok, asszonyok ülték 
körül ágyát s az egyik asszony egy hat hó - 
naposnak látszó csecsemőt himbált karján.

Mária megütődve nézte a gyereket és 
oda ment az asszonyhoz.

— Mennyi idős ez a gyerek ? — kér­
dezte izgatottan.

— Hat hónapos, — felelte a fiatal nő.
— Az öné ? —• kérdezte Mária még 

izgatottabban.
Az asszony csodálkozva nézett reá.
— Hogy érti azt, hogy az enyém ?
—- Hogy ön az anyja a gyereknek ?
— Dehogy ! — felelte az álmélkodva. 

—• Hát hogy lehetne ez ? ő az én anyám.
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— Ez a csecsemő ! — gondolta
Mária és félrehuzódott a szobának egy 
sarkába s onnét nézte az anyját, akit 
huszonnégy esztendő után ő is ugyanigy 
fog a karján ringatni. És mig figyelmesen 
nézte anyját, szeme könynyel telt meg.

Egy nap igy szólt Máriához az édes- 
anyja :

— Valamelyik nap hazajön látoga­
tóba Erzsébet, a maga legfiatalabb test­
vére.

Mária csodálkozva vette le szeméről 
a pápaszemet s a könyvet, amit olvasott, 
eltaszitotta maga elől.

— Hát nekem testvérem is van ? — 
kérdezte.

— Hogyne ! — mosolygott az anyja a 
tükör előtt, hol szőke fürtéi közé hamis 
loknikot rakott fel s a toilette-asztala tele 
volt mindenféle illatos és finom kozmeti­
kai szerrel. A maniküröző-készlete külön 
ezüst tálcán hevert s egy kis aranydoboz 
egyenesen olyan körömfestéket rejtett
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magában, melynek recipéjét még Kleo­
pátra királynőnek az udvari orvosa irta.

— Nem is tudtam, — felelte Mária 
elgondolkodva.

— Sőt Erzsébeten kivül még két 
másik testvére is van, — és most má~ 
jóizüen kacagott a fiatal asszony, amint 
Mária elámult öreg arcára nézett.

— És hol vannak ők?—kérdezte Mária.
— Mindegyik a maga birtokán gaz­

dálkodik.
Mária iámét gondolkodva nézett ma­

ga elé.
— Hát nekik már saját maguknak 

van birtokuk ? -— kérdezte.
— Milyen furcsákat kérdez maga, 

lelkem ! — kacagott újra az anyja. — Hát 
hogyne lenne ! Minden vagyonosabb szü­
lők gyerekeinek van saját birtokuk.

Mária izgatottan felállt s párszor 
végigtipegett a szobán. Majd újra leült s 
azt kérdezte :

— És ezt a birtokot mindjárt a szüle­
tésük után megkapják a gyerekek ?
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Most az anyja nézett rá csodálkozva.
— Ejnye, lelkem, de különöseket 

kérdez !
Mária pár percig hallgatagon nézett 

maga elé, majd hirtelen fölvetette 
szemét.

— E szerint nekem is van birto- 
4 kom ? — kérdezte izgatottan.

— Hogyne, —• felelte az anyja. — 
Csakhogy a legöregebb gyerek csak akkor 
kapja meg, ha utána még másik gyerek 
jön.

—• E szerint én ? . .  .
— Maga, lelkem, már nem igen kapja 

meg a mi életünkben, mert maga után 
már nem igen jön több gyerek.

— Azt nem lehet tudni, — felelte Má­
ria komolyan.

— Nem, nem ! — kacagott a szép 
asszony kacéran. — Csak nem bolondul­
tam meg, hogy ezt a rövid kis ifjúságo­
mat minden esztendőben gyerekszüléssel 
fecséreljem el ! Maga az utolsó, lelkem. És 
nagyon örülök, hogy ép maga az utolsó és
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hogy maga itt marad mellettem, mert 
maga nem olyan, mint a többi.

Mária közelebb ült anyjához és 
érdeklődve nézte, hogy szépitgeti, csino­
sítja ez magát.

— Miért mondja, hogy én nem olyan 
vagyok, mint a többi ? —• kérdezte.

— Tudja Isten ! — felelte az anyja. 
— Csakhogy maga nem olyan, mint a 
többi gyerekem. Maga jobb és egészen 
más, mint azok. Jobb, okosabb és 
olyan különös. Mintha nem is a mi gyere­
künk volna s mintha nem is a mi vilá­
gunkból lenne.

Mária reszketve nyújtotta ki ráncos 
öreg kezét s a csipketeritős toilette-aszta- 
lon rátette az anyja kicsi, üde, fehér 
kezére.

— Hát van ezen a mi világunkon 
kivül egy más világ ? — kérdezte reszkető 
hangon.

Az anyja letette kezéből a puderozó 
hattyupuffot és elmerengve nézett a 
levegőbe.
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—• A nászéjszakámon azt álmodtam, 
— mondta csöndes, merengő hangon, — 
hogy egy más világban voltam, más em­
berek között. Akik fiataloknak születnek 
és mint öregek halnak meg.

— Maga is ! — sóhajtott Mária hal­
kan s a két nő megindultan, álmodozva, 
mélabusan hallgatott. Azután a fiatal nő 
ismét fölemelte a puderozó puffot és Mária 
ölébe tette két kezét.

—■ Beszéljen a testvéreimről, mondta.
— Oh, — mosolygott az anyja, — .

majd meglátja mindegyiket.\
— Mind eljön ?
—• El, de csak egymás után jön­

nek.
— És miért nem egyszerre ?
—• Hogy ne találkozzanak.
— Hát nem szeretik egymást ? — 

kérdezte Mária.
— Nem, nem ! —• sóhajtott az anyja.

—- Gyűlölik egymást.
— Öreg testvérek hogy gyűlölhetik

egymást ? — szólt Mária szomorúan.
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— Ezen már én is gondolkodtam, — 
felelte az anyja.

— A testvérek, — sóhajtott Mária, 
— és egyáltalán a családtagok, csakis 
öregségükben közelednek egymáshoz. 
Amig fiatalok, addig széthúznak, a 
maguk érdekeit hajszolják, de amikor 
elenyésznek az érdekek, elmúlik az 
ifjúság, megtörik a gőg, az önbizalom 
és minden ambiciót föléget az élet, 
akkor a vérkötelékhez húzódik az 
ember.

A fiatal nő, anélkül, hogy értette 
volna, nagyranyilt szemmel hallgatta és 
bizonyos nyugtalansággal. A puderozó 
puffot újra letette és székét elfordította 
a tükör elől.

—- Itt nem úgy van ! —• sóhajtott, 
anélkül, hogy tudta volna, hogy valahol 
talán másként van. — Az öregek nyugta­
lanok, irigyek, türelmetlenek. Nehezen 
várják az ifjúságot.

— És a fiatalok ? — kérdezte Mária 
kíváncsian.
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De az anyja nem válaszolt. Egy ideig 
hallgatva ült, azután visszament a tükör 
elé és egyszerre vidám hangon igy 
szólt :

— Erzsébet nagyon zsémbes vén nő. 
Azt mondja, hogy én kacér és könnyelmű 
vagyok. Hogy sokat mulatok s a háztar­
tásommal nem törődöm eleget. Egyébként, 
minden ruhámat utánakészitteti és 
ép oly fiatalosan öltözik, mint én. János, 
a fiam, ötvenhét esztendős és tavaly meg­
nősült. Egy tizennyolc esztendős leányt 
vett el és emiatt kikacagja az egész világ. 
Ágnes, a harmadik gyerekem, állandóan 
beteges. Mindjárt születése után gyomor­
rákot kapott és már nagyon sok pénzünk­
be van a betegsége. Örökké fürdőkbe jár, 
egyik tanártól a másikhoz megy, pedig 
már megmondták neki, hogy nincs ment­
ség. De nem akarja elhinni. Minden öreg 
ember görcsösen ragaszkodik az élethez . . .

Mária elhalványult, amint kérdezte :
— És a fiatalok ?
A szőke nő vállat vont.
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—- Azok kevésbbé. Az én két fiatal 
testvérem is agyonlőtte magát.

Mária felállt. Az izgatottságtól nem 
tudott már ülve maradni.

— Meghaltak, mikor már keresztül 
gázoltak a szomorú, hosszú öregségen ?

—- Meg meg !
— Nézze anyám — szólt most 

Mária elhalványult arccal, reszkető száj­
jal s odaállt az anyja széke mögé — 
mondja meg nekem maga, aki már 
keresztül járta az öregség iskoláját, 
aki higgadtan, nyugodt szivvel, bölcs 
nyugalommal nézte már az életet, 
hogy az ifjúságba nem hoznak át 
magukkal semmit az öregség tapasz­
talatából, nyugalmából, bölcseségéből ?

Az anyja lesütött szemmel, össze- 
szoritott szájjal, halványan ült előtte és 
hallgatott.

Mária megrázta a vállát.
— Beszéljen !
De a fiatal nő hallgatott . . .

i
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Erzsébet, hat esztendővel fiatalabb 
Máriánál, megérkezett. Haja divatosan 
volt fésülve, arca kendőzve és ruhája vilá­
gos selyem. Mikor az anyja bemutatta 
Máriának, ezt jól megnézte, azután meg­
ölelte és igy szólt :

— Testvéri érzéssel köszöntelek. Tet­
szel nekem. A legjobban tetszel minden 
testvérem között. Van benned valami 
megnyugtató, ami rokonszenvet fakaszt. 
Szinte szeretném tőled azt kérdezni, hon- 
nét jöttél ?

Mária kíváncsian nézegette a húgát. 
Most találkozott először hozzá hasonló 
öreg nővel s minden kornak a hasonló kor­
hoz való ragazskodását érezte ő is. Csak 
húgának mesterségesen fiatalos külseje 
bántotta, de este, mikor közös szobájukba 
vonultak s húga lemosta arcáról a festéket, 
ősz haját egyszerűen befonta és levetette 
világos ruháját, egyszerre közelebb érezte 
őt és leült melléje a kanapéra.

— Erzsébet, — mondta egyszerűen, 
melegen s megfogta húga kezét, — ha
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nem alkalmatlan a kérésem, beszélj ne­
kem az öregségről. A ti öregségtekről.

— A mienkről ? — mosolygott Er­
zsébet. — Hát nem ott van a mienk, ahol 
a te öregséged van ?

*— Valószínűleg, — felelte Mária bi­
zonytalanul. — Én azonban még olyan rö­
vid idő óta élek e világon, hogy alig isme­
rem ki magamat köztetek. Ennélfogva va­
lami idegenszerűséget érzek veletek szem­
ben, mint valami hajótörött, ki sem a 
nyelvét, sem a szokásaikat nem ismeri, 
akik közé került.

Erzsébet ránézett Máriára.
— Tehát az első benyomásom rólad 

egészen helyes volt, amikor valami idegen­
szerűséget láttam rajtad. Azt hiszem, túl­
ságosan tépelődő és melancholiára vagy 
hajlandó.

— És te ?
— Én ! — kacagott Erzsébet. —• 

Édes fiam, ha az élet egy fordított álla­
pot lenne, olyanformán, hogy az ember 
gyereknek születne és mint öreg ember
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halna meg, talán én lennék a világ leg- 
melancliolikusabb öreg asszonya. Mert 
azt a gondolatot, hogy az öregség 
után már csak a halál jön, nem tudnám 
elviselni. De az a gyönyörű valóság, 
hogy az öregségem után az ifjúság jön s 
még hozzá, hogy az ifjúságot már az öreg­
ségem számára is kölcsön kérhetem, olyan 
gyönyörű vigasz, hogy a tépelődés és 
melancholiáról azt se tudom, mi fán ter­
mett.

Mária ijedten hallgatta.
—* Tehát elégedett vagy.
—- De mennyire ! — kacagott Erzsé­

bet. —* Mikor tudom, hogy az öregségem 
csak egy mellékút az ifjúságomhoz.

•— És egyéb vágyad nincsen, mint 
eljutni az ifjúságodhoz ?

—- Hát lehet egyéb ? — kérdezte Er­
zsébet, maga elé nyújtott kézzel, szinte 
mámorosán, mialatt ráncos, öreg szemé­
ben az ifjúság utáni vágynak kellemetlen, 
bűnös tüze égett.

Mária elfordította róla tekintetét s
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hallgatott. Erzsébet ezalatt valami ke­
nőcscsel a ráncokat simitgatta arcán s 
azután lefeküdt. Mária még mindig a 
kanapén ült és gondolkodott.

— És ti valamennyien, minden öreg 
ember ugyanigy készültök az ifjúságra, 
ilyen mohó vágygyal, egyetlen életcéllal ?

— És az egész élet vajon nem az 
ifjúságra készül ? —- ásított Erzsébet és 
elaludt.

Mária is lefeküdt, de az ő szemére 
nem jött álom. Mikor végre elaludt, azt 
álmodta, hogy nagymama volt, unokák 
játszadoztak előtte s ő elmerengve, meg- 
hatottan, de minden fájdalom nélkül 
nézegette bennük a maga eltűnt ifjúságát.

Reggel, mikor fölébredt, kereste maga 
körül a gyerekeket. Egyet se talált. Föl­
kelt s hogy Erzsébet, a húga föl ne éb­
redjen, csöndesen felhúzta az ablakon 
a rolettát és kinézett a kertbe. Ott játszott 
álmában az egyik rózsafa alatt két kis 
unokája, a csöppnyi Mariska s a nagyob­
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bacska Huba. A nevükre is emlékezett, 
A kis fiú targoncán homokot hordott a 
kis leánynak, ki a levágott rózsákat abba 
ültette el.

Odább is apró gyerekek játszadoz­
tak, az ő unokái. Sokan voltak, hatan- 
nyolcan és különös, de mindegyiknek 
tudta a nevét és mindegyiknek vissza­
emlékezett az arcára. Egyik dacos szemű, 
sápadt arcú, hallgatag fiúcska volt, Sán­
dornak hivták és különválva a többiektől, 
egy kis játékrevolverből a levegőbe lö­
völdözött. Egy másiknak kis forradás 
volt a homlokán, valamelyiknek könnyes 
volt a drága, nagy, kék szeme és ő, Mária, 
azon a piros lócán ült ott, a szökőkút 
mellett és onnét nézte őket . . . Már alko- 
nyodott, a nap egészen lent járt nyuga­
ton, lángvörös karika szorította az éghez 
s a fák levelei mintha meg lettek volna 
fagyva, barnán, élet nélkül, merevedet­
ten függtek a gályákon.

És valaki ült Mária mellett a lócán. 
Egy öreg ember. Huba, a szomszédból . . .
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Mária odaszoritotta homlokát az ab­
lak üvegéhez és sirt. Nem tudta miért 
sir, csak sirt. Fájt a szive, kivánta a 
sírást.

Mikor megtörülte szemét és az ab­
lakon át ismét lenézett a kertbe, a szökő­
kút mellett egy öreg ember ült a lócán, 
a szomszéd Huba. Az, aki az éjszaka is ott 
ü l t . . . Mária nem akart hinni a szemének. 
—- Nem, nem, — gondolta, — halluciná- 
lok. A szive pedig izgatottan vert ezalatt. 
Megkereste a szemüvegét, föltette s vissza­
ment az ablakhoz.

—• Ez mégis Huba ! — nézegette az 
öreg férfit és idegesen öltözködni kezdett. 
Rég nem látta Hubát, de sokat gondolt 
reá. És mindenki között, reá a legszíve­
sebben. Halkan kinyitotta az ajtót és a 
verandán keresztül lement a kertbe. Még 
mindenki aludt a házban, csak a kertész 
locsolta az utakat és Huba, aranykeretes 
szemüvegén keresztül, valamerre a mesz- 
szeségbe nézett.

Mikor meglátta Máriát, levette a
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kalapját és kezet csókolt. Kezük resz­
ketett, mikor összeért s szemüket 
rosszul rejtett köny nedvesité meg, amint 
egymásra néztek. Hallgatva ültek le. 
Mögöttük, egy rózsafán, valami kétféle 
szinü madár énekelt. Fél csőrétől végig 
a fél szárnya hegyéig rózsaszinü volt a 
tolla s a másik fele mély, bánatosan 
szürke. A kertész letette a locsolóját s a 
madarat figyelte.

— Micsoda madár ez? — kérdezte 
Mária.

— Az emlékezés madara, — felelte 
Huba.

Mária csöndesen lehajtotta fejét és 
mély szomorúsággal hallgatott. S a ma­
dár hol a rózsaszinü, hol a szürke csőrével 
felváltva vígan, majd szomorúan énekelt. 
Egyszerre a szemközti bokrokra egy másik 
madár repült. A feje úgy ragyogott, mint 
egy gyémántos ékszer s a többi testré­
szén smaragdzöld toll csillogott. Mikor 
az emlékezés madara elhallgatott, ez 
kezdett énekelni.
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— Hát ez micsoda madár? — kér­
dezte Mária.

— Ez a reménység madara, — 
mosolygott Huba csöndesen.

Mária valami leküzdhetetlen vágyat 
érzett, hogy megfogja Huba kezét, de 
valami finom szeméremérzet ̂  visszatar­
totta. A kert kőkerítésén keresztül most 
villant fel a reggeli napból egy tenyérnyi 
s pár perc múlva az egész pompás, ra- 
gyogó aranyrózsa felbukkant. Mária és 
Huba úgy ültek e fényes ragyogásban, 
mint az uj levelet hajtott fán két tavaly­
ról ott maradt levél.

— Mindig ilyen korán fel szokott kel­
ni ? — kérdezte egyszerre Mária.

— És ön? — kérdezte Huba.
— Nem mindig, — felelte Mária 

zavartan.
Huba ugyanigy felelt :
— Én sem mindig. Most egy álom 

hozott ide.
Mária szerette volna kezét a szivére 

szoritani, úgy dobogott. Már tudta, mi­
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csoda álom hozta ide Hubát. Tehát egy­
ről álmodtak . . .

A kertész, talán a mestersége miatt, 
talán mert beteg ember volt, több min­
dent megérzett az élet rejtelmeiből, mint 
mások és olykor figyelmesen nézett a két 
öregre.

*—* Ezekből, ha fiatalok lesznek, egy 
pár lesz, — gondolta nem minden kese­
rűség nélkül.

— A kis leány, —- szólt egyszerre 
és váratlanul, mintha csak magának 
beszélt volna Huba, —- itt ültette el a 
rózsákat.

— Abba a földbe, amit a kis fiú 
hozott neki, — felelte Mária ugyanigy és 
fátyolosán, rejtett boldogsággal mosoly­
gott.

Huba is mosolygott s mintha évez­
redek emlékeiről szedegették volna le a 
rózsákat.

—- Egy kis leánynak könnyes volt 
a kék szeme, — mondta s Mária utána, 
álmodozva :
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— És a kis fiú a levegőbe lövöldözött.
— A leányt Manóinak hivták . . .
— A fiút —• Sándornak . . .
Hallgattak. Boldogan, ittasan, le­

mondással, megmagyarázhatatlan kétség- 
beeséssel. A nap mái a fejük fölött tüzelt, 
még halványan, de szikrázó fényesen s 
amint a kertész újra rájuk nézett,ijedtében 
egy fának dőlt . . .  Minden virág a kertből 
oda ment és ott állt a két öreg körül. 
A kék Írisz, a viola, a büszke és kecses 
gladiodusz, a rhododendron — mind, 
mind . . .  De Huba és Mária nem látta . . .

Erzsébet után János érkezett vendégül 
a házhoz, feleségével : Thámárral.

János törődött testű, de fiatalos szivü 
férj volt. Parókát viselt, bajuszát fes­
tette, ruhája divatos és halálosan szerette 
fiatal feleségét.

Thámár, az asszony, ellenben utálta 
őt. Csodálatosan szép, hideg és kevéfy 
nő volt. Még öregen került a városba, 
senki sem tudta, honnét és varrással
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kereste kenyerét. Mikor az öregség évei 
elmúltak fölötte, énekiskolát nyitott és 
később énekelni járt a templomokba. 
János itt talált reá. S mert a leány sze­
gény volt, János ellenben gazdag, hozzá 
ment.

Mária csodálattal, de minden szim­
pátia nélkül fogadta a fiatal nőt. Volt 
valami vésztjóslóan sötét e nőnek szén­
fekete hajában, ragyogó, kábitóan szép 
szemében, királynői alakjában és félel­
metes kevélységében. És csak tizennyolc 
esztendős volt, tehát tudatlan és termé­
szetesen, kegyetlen.

Mária érdeklődéssel nézte az anyját 
és Thámárt egymás mellett. Az anyja 
szelid, mosolygós szőke szépsége, mint a 
hold, egészen elmosódott e fiatal nő 
naphoz hasonló, ragyogó szépségéhez. 
És hogy e két fiatal nő nem szereti 
egymást, Mária azonnal tisztában volt 
vele.

Az apja különös zavarát, a fiatal nőre 
tapadó, bámuló pillantását azonban nem
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értette. Öregsége dacára is nő volt és 
két szép nőnek egymás iránti idegenke­
dését, sőt ellenszenvét is megél tette és 
átérezte, de az apját csodálkozva figyelte.

Ennek tekintete folyton a fiatal nőt 
követte. Ha evett, ha járt, ha beszélt 
vagy hallgatott. Minden pillantása ezt 
kisérte, figyelte, csodálta, zavarából mind­
jobban kibontakozva és erősbülő öntuda­
tossággal, akarattal, sőt szinte vakmerő- 
seggel.

Vacsora után János a verandán 
pipázott és Mária egy sötét sarokból né­
zegette a három fiatalt, kik az asztal mel­
lett ültek még. Hogy az anyja nagyon 
sápadt és izgatott, Mária nagyon jól látta 
a sötét helyről s hogy a vendég asszony 
hideg, kevély arca lassankint hogy tü- 
zesedett ki a fiatal, szép férfi erőszakos, 
lobogó tekintete alatt.

Mária izgatottan figyelt. Az apja, 
aki mig Erzsébet húga is itthon volt, 
alig vacsorázott idehaza és szeretet nél­
kül, unottan vetett reájuk egy-egy pil­
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lant ást, sőt az anyjához is ideges, türel­
metlen volt; most szeretetreméltó, kedves, 
szellemes iparkodott lenni. Ami könnyen 
ment neki. És Mária látta, anyja sápadt 
arcával, égő szemével milyen szerelmesen, 
reszketve, féltékenyen tapad ura arcára 
és látta a szép kék szemek melyén rej­
tőző fájdalmat.

Mária lehunyta szemét, hogy semmit 
se lásson. Jobban szenvedett, mint az 
anyja és teljesen más irányú gondolko­
zását, mint ez embereké, mélyen sértette 
és ismeretlen mély fájdalmak szaggatták 
szivét. Nem tudott helyén maradni és 
a szobaleánynyal lehivatta anyját a kertbe.

A fiatal asszony, mikor meglátta 
Máriát, nem tudott magán tovább ural­
kodni és úgy borult sirva a vállára, 
mintha ő lett volna leánya a leányának.

Mária meghatottan ölelte magához 
a kedves fejet és mig a könyeket törül- 
gette szép fiatal arcáról, mint egy régi 
álom tűnt fel emlékezetében egy hasonló 
jelenet. Mintha sok, sok évekkel ezelőtt.
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egy másik ilyen drága, könyes arc már 
ugyanigy ráborult volna valamikor az ő 
vállára, vagy talán az övé egy másik öreg 
asszony vállára. És mintha e fiatal nő 
fájdalmához hasonlót már ő látott vagy 
érezett volna. Mintha a minden nő leg- 
kinosabb fájdalmát, szégyenét és kétségbe­
esését : a mellőzést, szerelmének meg­
csúfolását, már látta, érezte volna valaha.

Nem volt bizonyos semmi felől, csak 
álmai, sejtelmei voltak, rezgések, melyek 
egy szomorú dalnak foszlányaiból ma­
radtak meg a szivében. De e rezgések 
hatása alatt átfutott lelkén egy testetlen, 
szomorú sejtelem, az : hogy mennyire 
ki lehet a nő szolgáltatva a férfi szerel­
mének, ha e szerelmet nem ellensúlyozza 
a gyerek iránti szeretet.

És gyöngéden szoritotta szivéhez a 
fiatal nő fejét, aki boldogtalanabb volt 
minden más asszonytársánál. Kikről nem 
tudta Mária, hogy merre élnek és hogy 
élnek-e igazán, csak sejtette, álmodta. . .
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És leültette anyját egy lócára. Ugyan­
arra, melyen pár nap előtt ő együtt ült 
Hubával. A hold, mint egy óriási macska- 
szem, sáigászöld ragyogással világitotta 
meg a kertet s a sürü bokrok közül isme­
retlen madárhangokkal telt meg a levegő. 
Melynek forró, izgató ilata nyugtalanitólag 
hatott az emberi idegekre. Mária le ver­
ten simogatta anyja foiró kezét, de nem 
tudott neki semmi megnyugtatót mon­
dani. Az élet annyi fonákságot, szenve­
dést, lesújtó jelent és reménynélküli jövőt 
tartogatott itt mindannyiuk számára, 
melyhez a hit semmiféle megnyugvást 
nem ajándékozhatott. Pedig Istenről sze­
retett volna a fiatal nőnek beszélni, de 
érezte, hogy Isten és az ember között, 
itt nem lehet szoios kapocs. Hogy miért, 
nem tudta, de érezte, hogy az ember íek 
tka lehet idegenül nézni arra, aki idege­
nül gondoskodott róla.

Ezalatt a szalonban Thámár egy kü­
lönös fcrmáju hangszer elé ült le és éne­
kelni kezdett. A hangszer akkora volt,
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mint egy hárfa és olyan formájú, mint a 
lira. Csak három húr v.At rajta, de aki 
tudott e hálom húron játszani, az összes és 
teljes hangok leperegtek művészi ujj ai alatt.

Thámár mestere volt hangszerének. 
Még nagyobb mester csak az éneklésben 
lehetett. Messze csengő, tiszta, érzéki 
hangja kéjesen borzongatta meg a leve­
gőt, még lenn a keltben is s a fiatal asz- 
szonyt mint valami szirén hangok, vissza­
csábították a házba.

A két nő összefogózva, halkan lépke­
dett föl a lépcsőkön. János már aludt a 
verandán, pipája oda volt támasztva 
széke mellé s a két nő csöndesen leült az 
ebédlőben, melyben valaki eloltotta a 
csillárt. Szemközt ültek a szalonajtóval 
és látták Thámárt uszályos, vékony fehér 
ruhájában egy széken ülni, ujjai a lira 
ezüst húrjait simogatták és énekelt.

Szép volt. Bűnösen vagy tragikusan 
szép, mint egy pompás, mérget őrző virág, 
vagy egy szirén, mely a végzetet rejti 
magában.
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A fiatal férj háttal ült az ebédlő 
ajtóhoz és szivarozott. A csillár lángja 
körül nagy, fekete halálpillangók táncol­
tak, perverz mámorral, halálra szomjazva 
és János, az öreg férj, félrebillent fejjel, 
horkolva aludt a verandán.

— Menjünk be, —- súgta Mária az 
anyjának s a szalon felé mutatott.

De a fiatal asszony nem hallotta, 
vagy nem akarta hallani. Sápadtan, 
lázas szemmel figyelt, a szája kicserepe- 
sedett s a lelke mélyén nem volt más 
vágy e pillanatban, mint megbizonyo­
sodni az ura hűtlenségéről. A hűsége nem 
volt ilyen élet-halál kérdés. És Mária, 
mint a csillárt, vagy a lángok körül tán­
coló pillangót, olyan tisztán, bizonyosan 
látta anyjának lelkét, olvasta gondola­
tait. És a szive iljedten dobogott.

— Adjunk valami jelt ittlétünk felől, 
— súgta újra. De a fiatal asszony tagadó­
kig szorította meg kezét. Mária nem tu­
dott tovább ülve maradni. Keze-lába 
reszketett s a hangja elrekedt.
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— Kiáltani fogok ! — hajolt le az 
anyjához fenyegetőleg. De ez könyörögve 
nézett reá.

Thámár egyik dalt a másik után 
énekelte ; arca már biborosan égett, sze­
me mint egy fekete csillag, úgy ragyogott, 
s a fiatal ember, aki szemközt ült vele, 
sápadtan nézte a szivarfüst mögül. Most 
a fejét egyszerre előre nyújtotta, valamit 
mondott az éneklő nőnek, mert ennek 
egy gúnyos mosoly futott végig az arcán.

—• Menjünk ! — mondta most Mária 
félhangosan, keményen, de a fiatal nő 
görcsösen kapaszkodott Mária kezébe. 
Az ura újra mondott valamit, mire 
Thámár egy pillanatra hangosan felkaca­
gott, a hurok közé csapott és letette 
kezéből a hangszert.

— Maga hálátlan hallgató, — mond­
ta lenézéssel, hidegen s egy tükör előtt 
a haját igazgatta.

— Magát nem hallgatni kell, — fe­
lelte a férfi, —- hanem nézni és imádni.

A z ebédlőben akét nő szívverése elállt.
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— Miért olyan hideg és kevély? — 
folytatta a férfi fulladt hangon, remegve.
— Azaz, hogy kevély, azt értem. Soha 
sem láttam magánál szebb nőt !

Az ebédlőben egy halk sikoltás hal­
latszott és ruhasusogás. Thámár és a 
férfi meglepetten jöttek át, de Mária már 
akkor kivezette anyját és bevitte a háló­
szobájába. A könnyeit elállitani nem 
tudta, de lefektetni mégis sikerült. Azután 
visszajött s a verandán felköltötte Jánost.

—• Keljen föl és menjenek a szobá­
jukba, — mondta erélyesen, úgy, hogy 
Thámár is meghallotta és sietve kijött.

— Aludni, küld bennünket? — kér­
dezte guyosan és sértően végig nézett 
Márián.

— Aludni, — felelte ez nyugodtan,
— és egyszersmind arra is kérem, hogy 
holnap reggel azonnal hagyja itt férjével 
e házat.

Thámár hátra lépett, fejét ke vélvén 
fölvetette és ránézett a ház urára.

— Örült ez a vén nő? — kérdezte.
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— Ügy látszik, — felelte az és Máriá­
hoz lépett. — Kinek a rendeletéből be­
szél itt maga? — kérdezte leplezetlen 
gyűlölettel, ridegen.

— A tisztesség és családi szentség 
nevében intézkedem, —• felelte Mária 
nyugodtan és szomorú váddal nézett 
apjára.

Ez elfordította tekintetét és szivar­
ját kidobta az ablakon. Thámár ezalatt 
végigment a szobán és intett Jánosnak, 
hogy kövesse. Mária egyedül maradt 
apjával. Ez az ablaknál állt és önkény­
telenül kíváncsian nézett Máriára és várta, 
mit akar tőle. Mária leült és egy kis hall­
gatás után igy szólt :

— Csodálkozom, hogy ön fiatal em­
ber létére ennyire könnyelmű, elővigyá- 
zaltan és tapintatlan.

—• Ugyan, — mosolygott ez félig 
bosszúsan, félig jókedvvel, — hát mikor 
legyen az ember könnyelmű, elővigyá­
zatlan és tapintatlan, ha nem fiatal ko­
rában?

56



—• Önnek nincs joga a fiatalság jo ­
gaihoz, —- felelte Mária szomorúan. — 
Ön előbb öreg ember volt, aki a termé­
szet rendje szerint az öregségnek minden 
tapasztalatát, nyugalmát és bölcsesé- 
gét tartozott átvinni a maga fiatal­
ságába.

— Mit? — kérdezte a fiatal férfi 
olyan őszinte meglepetéssel, hogy Mária 
zavartan és egy szomorú sejtelem fájdal­
mával hallgatott el. — Hát mit gondol, — 
kacagott a férfi jókedvűen, — hogy az 
ember azért születik öregnek, hogy okos 
fiatalon haljék meg? Együgyüség !

Mária egy kissé hallgatott. Zavarban
volt.

—- Azt gondolom — felelte azután, —- 
hogy Isten azért látta jónak önöket előbb 
az öregséggel verni meg, hogy a fiatalsá­
guk annál boldogabb, szebb, okosabb és 
nyugodtabb legyen.

A fiatal férfi boszusan,de már mo­
solyogva nézett Máriára.

— Nagyon rosszul gondolja, amit
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gondol, — mondta. —- Mert az Isten nem 
azért ajándékozza meg az embert ifjú­
sággal, hogy az ifjúsága bölcsesség, ta­
pasztalat, nyugalom és szent béke legyen, 
hanem, hogy az ifjúsága csupa ostabaság, 
tapasztalatlanság, nyugtalanság és ennél 
fogva : szerelem, veszély, ábránd, 
ambició, vakmerőség, meggondolatlanság 
legyen. És ha nem az lenne, mondja csak, 
érne egy fagarast az egész ifjúság, mely 
minden szófecsérlés között sem felel meg 
egyéb fogalomnak, mint annak, hogy az 
ifjúság semmi más : mint nyugtalanság. 
Forrongás, mint egy fazék forró viz, ami 
fővésnek indul ; mozgás, energia, vágy, 
akarat, forróság, mint a tavasz. Hát mit 
akar?

Ismét szivarra gyújtott és Mária előtt 
füstölve, kíváncsian és kötekedő gunv- 
nyal nézett reá.

— Máskülönben, ha szabad tudnom, 
mi baja van magának velem, az ifjúsággal 
és az egész életrenddel, a nagyszerű be­
osztással? Ezt szeretném tudni. Látom,
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hogy születése óta figyelemmel kisér en­
gem, az anyját, mindent, mindenkit és 
kérleletlenül beleüti orrát a mások dol­
gaiba.

Mária nem válaszolt. A fiatal ember 
végigment a szobán, feje alig látszott ki 
a sürü füst mögül és egy-egy kiváncsi 
pillantást vetett Máriára.

— Maga — mondta — amint hallom 
és magam is tapasztalom, egy kicsit fan­
taszta. Erzsébet is figyelmeztetett reá. 
Mi baja van? Szeretném, ha őszintén meg­
mondaná. Talán az öregség kellemetlen­
sége nyomja? Igyekezzék megröviditeni. 
Talán menjen férjhez. Sok öreg nő férj­
hez megy. Szép vagyona van, könnyen 
találna akár egy fiatal embert is, valami 
szegény ördögöt.

Mária ijedten vetette föl fejét és egy 
komoly, parancsoló kézmozdulattal el- 
hallgattatá a léha beszélőt. Bemocskolni 
a tiszta, szent öregséget, melyet a fiatalok 
iránti szeretet, a csöndes, derűs lemondás 
táplál, a hit, az imádság, a halálba való csön-
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des megnyugvás ! . . .  Összeborzadt. 
Felállt.

-— Nem értjük mi meg egymást ! —• 
mondta csöndes sóhajjal. —• Menjen a 
feleségéhez és nyugtassa meg. Mindent lá­
tott és hallott az ebédlőből. Thámárt 
utaztassa el és ha nem tud ellentállni, 
majd menjen utána, de a felesége ne 
tudjon meg semmit. . . . Menjen. Agyon 
sir ja magát . . . Inkább hazudjon neki, 
csak boldoggá tegye . . Okosan hazudjon, 
hogy nagyon boldog legyen ..  . Menjen . . . 
És a fiatal férfi engedelmeskedett.

Mária eloltotta a csillárt és kiment 
a verandára. Isten az eget millió és millió 
csillaggal hintette tele és Mária szomorúan 
nézett fel reá.

— Akár igy, akár úgy, — sóhajtott, 
— az ember sehogy se lehet boldog !

Kezét összekulcsolta szive alatt és 
imádkozott. A fiatalok boldogságáért és 
életéért s az öregek nyugalmáért és ha­
láláért . . .
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Már ősz volt. A rózsabokrok elvi­
rultak, a fák levelei zörgősre száradtak, 
a fü elégett, a madarak elhallga - 
tak és a nap csak délfelé bujt elő. A levegő 
ködös volt, de a nyirkosságnak minden 
nyoma nélkül és sem szellő nem rezzent, 
sem levél nem mozdult. Valami különös 
hallgatás, zárkózottság, sivár mélabú ne­
hezült a természetre. Mely egyszerre, 
váratlanul, tragikusan jelentkezett.

— Mi ez? — kérdezte Mária ijedten, 
mikor egy reggel szokott sétájára lement 
a kertbe.

— ősz van, — felelte a kertész bá­
natosan.

— Már? — csodálkozott Mária. — 
Hisz még alig volt nyár.

A kertész gondolkodva szétnézett a 
levegőben, mely a hervadás nehéz illatát 
lehelte magából.

— így szokott lenni, — felelte rö-
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viden. — A tavasz is igy jön. Egy éjszaka 
megszületik a tavasz s egy éjszaka meg­
hal a nyár. Minden váratlanul jön.

Mária nyugtalanul nézett szét maga 
körül. A kertnek minden kincse a földön 
hevert. A még tegnap bibor osan égő ró­
zsák halálra váltan, mint a megaludt vér, 
sápadtkéken feküdtek a porban, a lilio­
mok derékba törten buktak egymásra, 
a fák leveleit mintha egy nem is égi, ha­
nem pokoli lehelet söpörte volna le s a 
vörösre égett levelek közül ki-kicsillant 
valami kis gömbölyű fényesség. Mária 
kíváncsian hajolt le. Egy-egy gyémántos 
fejű, smaragdzöld tollú, halott madár 
feküdt az elégett levelek között.

— A reménység madara ! —■ sóhaj­
tott Mária. — Hát ez is elhagyja az em­
bert? Ez is meghal a nyárral, a virágok­
kal? . . . Egy kis megmerevedett testű 
madarat felemelt a földről s amig nézegette, 
szeméből meleg könyek hulltak a kis 
halottra. —• Hát mi fog bennünket elkí­
sérni a koporsónkig? — kérdezte hango­
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san, szomorúan, mire a háta mögött egy 
ismert, kedves, gúnyosan melancholik u 3 
hang szólalt meg :

— Az uj reménység !
Mária hátranézett. A már mezitelen 

bokrok között Huba ült egy lócán. A 
szemük melegen, bizalommal kapcsoló­
dott össze. Mária leült melléje. Csak a szé­
lére a lócának, pedig úgy szeretett volna 
odahuzódni Huba mellé, megfogni a ke­
zét, a fejét ráhajtani a vállára és minden­
nél tisztább szeretettel elmondani neki :

— A mi életünk egyszerre múlik el, 
Huba ! — És mégegyszer kimondani : 
Huba ! . . .

. . . Valahol egy másik világűrben, 
talán ekkor tette rá Máriára a tollas pap- 
lanát Erzsébet, a vénkisasszony házve­
zetőnő. Kinek hosszú, gitárformáju dereka 
volt, mindig lazac vörös csipkét horgolt s 
ha horgolás közben elszunnyadt, a tenger­
parton ült, rózsaszínű ruhában, fiatalon 
és valakit várt . . .

*
*  *
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Éjfél után két óra volt. A szeplős 
eserépkályhában halványan pislogott egy 
kormos üszők s az ablakokat hosszú 
lábú, ritka, nagyszemü eső verte, mely 
ferdén hullott rá az üvegtáblákra s az 
őszi szél kedvére jött-ment a falusi kas­
tély kéményén keresztül.

Az orvos, ki jó tiz perce tartotta már 
fülét az öreg Mária szivén, egyszerre a 
másik ágyhoz ment s most Huba sziv- 
verését hallgatta. Azután felállt és megha- 
tottan jelentette ki a nagyszámú cselédség 
előtt, ki a másik szobában várakozott : 

— Mind a kettő halott . . . Sziveik 
egyszerre szűntek meg dobogni . . .
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H E N E





— Ez az üzlet nem ér semmit, — 
mondta egyszerre és váratlanul Hene. 
— Ki pipázik már a mai világban? És 
kinek kell szivarszipka? Te ezt nem 
érted, nem tudod?

Hene mérgesen beszélt, vagy legalább 
is úgy látszott, mintha mérgesen beszélt 
volna. De ki ismerte Henét?

A pamutsapkát, amit a fiának hor­
golt, ledobta a pultra, melyre rákönyö­
költ és tejfehér állát belefektette a tenye­
rébe. Az ura a pult másik végén ült s 
egy nagy, cifra tajtékpipának az ezüst­
kupakját tisztogatta. Egy szót sem szólt 
s fiatal arcának csak a körvonalai lát­
szottak az esti szürkületben. A körúton
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már felgyújtották a lámpákat, de ebben 
a kis mellékutcában még sötét volt, csak 
elől, a fűszeresnél és a Tegethoff tábor- 
nok-kávéházból látszott . világosság. A 
többi, szegényes kis üzletben : puceráj, 
kávémérés, suszter-bolt, spóroltak a gáz­
zal. A szűk pipás-bolt egyik sarkában 
kis vaskályha állt, melyben egy nagy 
darab szén harcolt egyetlen ellenségével : 
a tűzzel. Melyet a szén minden erejéből 
el akart oltani. De kitartás és akarat a 
tűzben is volt. S ennélfogva, az egyenlő 
erejű ellenségek lassan és biztosan, meg­
adással emésztették egymást. Ezekből a 
lopva égő szikrákból, egy halvány kis 
sáv gyöngéden ráhullt az asszony arcára. 
Mint egy pókháló, melyen keresztül süt 
a nap. S olyan volt ez az arc, mint egy 
régi nilusi királyleányé, aki aranysások 
között lesi, fojtott lélegzettel, az asszony- 
természetű krokodilust.

A házaspár hallgatott. A férj szor­
galmasan tisztogatta a pipát s az asz- 
szony készülődött valamire. A kőrútról
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tompán, izgatóan szűrődött be a pesti 
zaj s Hene egyszerre igy szólt :

—• Bacsák proponált valamit. Aka­
rod tudni?

— Miért ne? — felelte a férj nyu­
godtan.

— Azt mondta, menjünk hozzá lakni.
— Miért menjünk? — kérdezte a 

férj, akit Vincének hivtak.
— Hogy ne kelljen házbért fizetnünk 

és azzal is kevesebb legyen a kiadásunk. 
Ad nekünk egy szobát, konyhát, én ta- 
karittatok rá a cseléddel és főzök neki. 
A mi kosztunk alig fog valamibe kerülni. 
Mondtam, hogy majd szólok neked. Fo­
gadjuk el.

Az asszony várt. A szive egy kicsit 
dobogott, izgatottan, maga sem tudta 
miért s a szemét lehunyta. — Naaa, —- 
gondolta, azzal a sok a betűvel, amit ak­
kor használnak az asszonyok, ha nagyon 
bizonyosak vagy nagyon bizonytalanok 
a dolgaikban.

Vince pár percig hallgatott. Az asz-
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szonyt égette a kíváncsiság, belenézni 
most ennek az embernek leikébe, de 
mégsem nézett bele. — Okosnak kell 
lenni, —* gondolta, és várt.

— Jól van, — felelte Vince, —• 
fogadjuk el.

Az asszonynak a szép szája eltor­
zult a megvetéstől.

— Gazember vagy te, —• gondolta, 
inkább dühösen, mint keserűséggel. — 
Elfogadod az alamizsnát a feleséged sze­
retőjétől.

—* Akkor elsején föl kell mondanunk 
a lakást, —• szólt fenhangon — és a kö­
vetkező hónapban Bacsákhoz költözünk.

Ezt az utolsó két szót szerette volna 
megismételni, gúnyosan, hogy csak úgy 
hasítson, vágjon, de nem ismételte. Akár- 
hogy gyűlölte is az urát, volt ebben az 
emberben valami, ami mégis imponált 
neki. A nyugodtsága és hallgatagsága. 
Hogy ez a nyugodtság és hallgatás vér- 
mérséklet, bölcseség, keserűség vagy os­
tobaság volt-e, Hene nem tudta. Nem
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volt tulintelligens nő, inkább az ösztönei, 
mint az értelme vezették s az ösztönében 
ennél a kérdésnél nem bizott meg. Ö 
maga ostobának tartotta a pipást, több 
okoknál fogva, de leginkább azért, mert 
rosszul ment az üzlete. Máskülönben, 
Hene minden férfit ostobának tartott, 
mert az hitte, hogy ő mindegyiket orrá­
nál fogva tudná vezetni. Nagyon bizott 
magában.

Tudta, hogy szép, csak azt nem 
tudta, hogy használja fel okosan a 
szépségét.

Mikor az ura meggyuj tóttá a gáz­
égőket, az asszony hirtelen felállt. Oda­
ment a tükörhöz, föltette a kalapját, 
magára ölté a drága szőrme-kabátját s a 
keztyüjét huzva, megállt az ura előtt.

—• Megyek a blúzomért, — mondta 
hidegen. — Adjál tiz forintot.

Vince nyugodtan ránézett az asz- 
szonyra.

— Nincs, — felelte egyszerűen. — 
Épen kérdezni akartalak, nem tudnál-e
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nekem kölcsönözni tiz forintot? A hat órai 
postával árut várok.

—• Én? — kérdezte az asszony meg­
döbbenve. — Megőrültél? Tele vagyok 
adóssággal jobbra-balra és neked kölcsö­
nözzek ! Nem mondanád meg, miből?

Ez provokáló volt, de Vince nem 
reagált reá. Változatlan nyugalommal 
nézett az asszony kihivó szemébe s csak 
annyit mondott :

— Baj !
Hene a fűzője alatt, egy kis szarvas- 

bőr-zacskóban, száz forintot tartogatott 
egy ruhára s mikor felhúzta a keztyüjét, 
kiment az utcára, amelynek köd- és 
kőszénfüst-illatát olyan nagyon szerette. 
Imádta az utcát, melynek ahol elment, 
ő volt a királynője. Az utcán érezte 
magát legszebbnek, leghóditóbbnak ; az 
utca tele volt hódoló alattvalókkal, az 
utcán hatalomnak, tekintélynek érezte 
magát. És minden cél nélkül járt az 
utcákon. Nem volt semmi dolga, de az 
utca volt számára az egyetlen szalon,
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amelyben fogadta a néma hódolatokat. 
Minden kirakat előtt megállt, nem azért, 
hogy megnézze a szép dolgokat, hanem 
hogy saját magában gyönyörködjék a 
tükörüvegen. És szeme boldogan ragyo­
gott. Nem volt benne semmi az előbbi 
bosszúságból és aki rajta felejtette a 
szemét, azt hihette róla, hogy ez a na­
gyon szép, jól öltözött asszony boldog 
és jómódú asszony lehet. Hogy ezer forintos 
lakása, rendes cselédje és jó társasága 
van . .. Végigment a körúton, a Rákóczi- 
út keresztezésén és innét be a Bérkocsis­
utcába. Egy kapun befordult s fölment 
a harmadik emeletre. A ház, mint min­
den Budapesten, ami tiz esztendős, öreg 
volt, szennyes, rosszul világitott s a 
kétes társadalmi állású lakóknak kissé 
homályos portréját viselte. Hene becsön­
getett a Bacsák ajtaján, melyen egy 
piszkos névjegy a szeretője ügynöki fog­
lalkozását magyarázta. Ez a magyarázat 
kissé homályos volt, viszont az ötágú 
korona és a nemesi cimer a bal sarok-
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ban, a megnyugtatás előkelő szellemét 
képviselte. Az ajtót maga Bacsák nyi­
totta ki, egy himlőhelyes, de érdekes 
arcú szőke óriás. Nem látszott túlságosan 
örülni a szép asszonynak, de azért szí­
vesen megcsókolta, bár nem heves vagy 
szenvedélyes szerelemmel. A szerelemhez 
túlságosan sűrű vére lehetett, kevés szava 
és sok flegmája s úgy látszott, hogy 
inkább az asszony szerelmes belé, mint 
ő az asszonyba. Bizonyos azonban, mint 
semmi az életben, ez sem volt. Bizonyos 
csak az volt, hogy ebben a kétszobás 
legénylakásban sok volt a szőnyeg, nem 
drága, de eléggé jó keleti szőnyeg, sok 
a falon a fegyver és erős férfi-parfön- 
illat a levegőben. És Henét, mikor az 
előszobán keresztül bement ebbe a sötét, 
előkelőnek látszó, a por- és dohány szagot 
elnyomó, parfön-illatu szobákba, mindig 
valami boldog, szerelmes érzés kapta el. 
Nem forróság, csak érzés, a nyomorgó és 
könnyüvérü asszonynak vágya, bódulata, 
belészédülése az úri milieube, melyhez
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olykor elég neki egy pár darab, egyszer 
egy évben kitisztított szőnyeg, néhány 
préselt fegyver, egy üveg huszár-parfön — 
és a rövidujju gondviselés, aki az asszo­
nyok sorsára felvigyáz a földön, sóhajtva 
jegyezhet az illető asszonynak neve mellé 
egy kis fekete keresztet, hogy — ennek is 
meghalt az erénye . . .

Mikor ismét künn volt Hene az utcán, 
már nem emlékezett Bacsákra. yz  utca 
tele volt férfiakkal, akik mindannyian 
szerelmesen néztek reá és Hene tudta, 
hogy neki csak választani kell közülök és 
‘ekár melyik követni fogja. Magas, molett 
asszony volt s azért inkább a kisebb, 
karcsú és fekete férfiakat szerette s egy 
ilyet nézett ki közülök. Csak rámosolygott 
az egyikre s ez követte.

Tetszett neki a kaland és nagy 
kerülővel igyekezett haza, hogy minél 
tovább érezze maga mögött az isme­
retlen hódolót. A kapu előtt visszafordult 
s rámosolygott a lovagjára. — Mikor lát­
hatom újra ? — kérdezte a lovag s mélyen
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meghajolt az asszony előtt, ami nagyon 
tetszett ennek.

— Két nap múlva, ilyenkor, — mo­
solygott Hene és jókedvűen felszaladt a 
lépcsőkön.

Otthon a konyhában a kis szolgáló ép 
fürösztötte a fiát. A gyerek keserves sirá- 
sa már a lépcsőkre lehallatszott s Hene 
egyszerre elsápadt és vadul szaladt fölfelé. 
Nem emlékezett már sem Bacsákra, sem 
legfrissebb kalandjára és semmire. Csak a 
fia sírását hallotta, s mint egy vadállat, 
bőszülten szaladt . Felszakitotta a kony­
haajtót s a finom muffját ledobta a moso­
gatólócára.

— Mi az ? —* kiáltott a megijedt le­
ányra, akit olyan erővel taszitott el a tek­
nő mellől, melyben a fia ült, hogy a leány 
a tűzhelyhez esett.

— Hideg a viz, — orditott a gyerek, 
mire Hene, úgy, ahogy volt, a drága ka­
bátjában, kikapta a gyereket a vizből és 
rákiáltott a leányra :

— Lepedőt, te gyilkos !
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A víz végigcsurgott a kabátján, a fi­
nom szoknyáján, de nem törődött vele. 
Csak rut kis fiának a siró szemét, száját 
és a didergő, vézna kis testét látta és ölni 
tudott volna érte.

Hene várta haza ebédre Bacsákot. A 
csöngetésére ő nyitott ajtót s azonnal igy 
szólt :

—• Kiadtam az útját a pipásnak.
Bacsákot kellemetlenül érintette a 

hir. Hidegen válaszolt.
—- Rosszul tette. Az ura mindenért 

fedezte, igy hírbe kerül.
Az asszony dacosan vállat vont.
— Kerüljek ! Maga majd rehabüitál. 

Utoljára is el kell, hogy vegyen. A kis le­
ányunk két esztendős és a pipás úgyis tud­
ja, hogy nem az övé. Utáltam már ezt a 
helyzetet. Az a gazember látott mindent 
és még se szólt. A száját se nyitotta ki. 
Hát hadd legyen rend. Megmondtam neki. 
Nem ellenkezett. Csak a fiát kívánta és 
megígérte, hogy elválik. Odaadtam. El­
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vitte. Azért nem vagyunk rosszba. Ami­
kor akarom, akkor látom a fiút.

A dacos arca hirtelen elérzékenyült, 
szeme könyes lett, de pár perc múlva 
már dudorászva hozta be a levest és dél­
után találkára öltözött, az uj kedvesé­
hez. Visszafelé jövet, bement a pipás 
boltba, megnézni a fiát és kiváncsi volt az 
urára is. De ez ép olyan volt, mint min­
dig. Se szomorúbb, se vigabb, nem lát­
szott rajta semmi változás. Hene cukrot 
hozott a fiának, játékot s amig csókolgatta, 
a szeme megtelt könnyel. Titokban le­
törülte, hogy az ura meg ne lássa. Azután 
haza ment, de a kis leányának nem vitt 
semmit. Minden melegség nélkül megcsó­
kolta a nagyon szép, erős, egészséges kis­
leányt s mikor a fia újra eszébe jutott, 
idegesen eltaszitotta maga mellől emezt.

Hene és Vince elváltak s Bacsák elvet­
te az asszonyt. Hene minden második nap 
elment a pipás-boltba ; összecsókolta a 
fiát, megnézte Vincét és ép úgy érdeklő­
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dött a volt ura minden dolga iránt, mint 
azelőtt. Sőt jobban. A pipás-bolt rendü­
letlenül rosszul ment tovább is és Hene 
fizette a boltbért. Amiről Bacsák semmit 
sem tudott. Csak nem értette, hogy 
miért megy el olyan sok pénz a konyhára, 
mikor olyan szegényesen, nyomorultul 
főz Hene. De megnyugodott. Azt hitte, 
magára költi az asszony. De ez a pénz még 
mind kevés volt. És most már két kedvese 
volt Henének. Egy, akit szeretett, s egy, 
aki támogatta. És ezen kivül egy törvé­
nyes és az elvált ura.

Egy este nagy tűz volt a körúton. 
Egy háromemeletes ház égett s a vad 
lángtenger vörösre vüágitotta be az egész 
kis szűk, piszkos utcát. Kiabálás, jajgatás, 
a tűzoltók autójának félelmetes tülkö­
lése verte föl a pipásbolt álmos csöndjét és 
Hene, ki a kanapén játszott a fiával, ijed­
ten kapta fel a kalapját és el akart menni.

— Ne menj még el, — hallatszott a 
Vince nyugodt hangja az asztal mellől, hol
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egy pipaszárat forrasztott össze, de Hene 
már nyitotta az ajtót és idegesen szólt 
vissza.

— Nagy tűz van, meg kell néznem!
— Nekem meg valami fontos mon­

danivalóm van neked, — szólt Vince s az 
ajtóhoz ment.

Hene elmosolyodott.
— Soha sincs semmi mondanivalód, s 

ép akkor találsz egyet, mikor az egész 
utca ég ?

Vince is elmosolyodott.
— Úgy látszik. Nem olyan nagy 

dolog, az igaz, bár reám nézve eléggé fon­
tos, de meg akarom neked mondani, hogy 
megházasodom.

Hene elengedte a kilincset s az epe 
elöntötte még a szemét is.

—- Megbolondultál ? —• kiáltotta.
— Miért bolondultam volna meg ? 

— kérdezte Vince csodálkozva.
—- Csak azért, —- kiabált Hene teljes 

dühvei, mert semmi szükséged arra ! Mi­
nek házasodnál meg ? A gyerekednek
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van anyja, pénzzel segitlek, hát mi kell 
még ?

—- Hogy mi kell még ? — kérdezte 
Vince megzavarodva és fokozott csodál­
kozással. — Már bocsáss meg, de az ember­
nek egyéb is kell. Asszony. Tisztességgel 
meg akarok nősülni és egy becsületes, i óra­
való leányt szemeltem ki magamnak.

Hene elsápadt.
—• Már ki is szemelted magadnak ? — 

kiáltott fenyegtő hangon. — Na lám ! Az 
én hátam mögött. Talán szerelmes is vagy 
belé ? Szerelmes vagy, mint ahogy enge- 
met szerettél, mikor elvettél, mi ?

Vince kedvetlenül rázogatta a fejét.
— Nem erről van szó, Hene. Ami el­

múlt, elmúlt. Az ember nem szamár, hogy 
olyan szekér után szaladjon, amelyik nem 
veszi föl. Az ember ezt belátja és megnyug­
szik. Te is férjhez mentél, én is megháza­
sodom. Ami fáj, az elmúlik, elfelejti az 
ember és próbál újra élni. Egy jó kis leányt 
szerettem meg. Fiatal, romlatlan, igény­
telen. A gyereket is szeretni fogja.
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Henével forgott a világ. Mintha a 
vére mind a szivére futott volna, megszé­
dült és görcsösen kapaszkodott meg a Vin­
ce karjába.

— Nézd, —• mondta habzó szájjal s 
a szép kék szeme feketén égett, — te is­
mersz engem, Vince, ugyebár ? Hát ha 
ismersz, akkor nem fogsz megházasodni. 
Mert ha ismersz, tudod, hogy amilyen 
nagyon tudok szeretni, ép olyan rettenete­
sen is tudok gyűlölni. És én senkit a vilá­
gon jobban nem tudnék gyűlölni, mint azt 
a nőt, akit te elvennél. Hát ha szereted az 
életedet, ne vedd el, sem ezt, sem egyiket, 
sem a másikat, mert abból nagy dráma 
lesz. Én azt a nőt megölöm, agyonverem, 
kiszúrom a szemét, leöntöm a haját és 
meggyujtóm. Ha az sem elég, kitaposom 
a beleit, mint egy féregnek. Hátha szere­
ted a fiadat, a kettőnk gyerekét, már pe­
dig tudom, hogy szereted, akkor ne akard 
a fiadnak az anyját börtönre vettetni, ne 
kivánd az akasztófa alá. Mert abból az 
lenne, Vince ! Érted ?
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Vince ijedten nézte az asszonyt. Még 
soha sem látta ilyennek. Ilyen becsületesen 
rossznak, elvetemültnek, félelmetesnek és 
titokzatosnak. Nem értette, nem tudta, mi 
baja van. — Talán a gyereke miatt, — 
gondolta. És sietve közbevágta :

—• Ha a gyereked miatt, Hene, oda­
adom. Vidd el a fiunkat.

De Hene megrázta a fejét,
—• A gyerek miatt is, meg másért is. 

Csak azért, mert nem akarom. Nem aka­
rom. Érted ? Mert az gyalázatosság. Mert 
az piszkosság. Mert az komiszság. Érted ? 
Nem akarom . . .

Levetette magát a kanapéra és dühö­
sen, fájdalmasan, keservesen sirt. A gye­
rek ijedten ült mellette és Vince megzava­
rodva, értelmetlenül állt a boltajtónál és 
nézte a tüzet, a futkosó embereket és vár­
ta, hogy Hene lecsülapodjék és okosan 
lehessen vele beszélni.

Egy félóra múlva az asszony fel­
állt. Megtörülte a szemét, felöltözött, a 
fiát összecsókolta s fenyegetőzés nélkül,
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de nagyon komolyan, igy szólt Vincé­
hez •

— Amit mondtam, tartom.
Azután elment.

Nehány hónap múlt el. A körutakon 
a vadgesztenyefák már virágoztak és 
Hene mindennap bejött a pipásboltba. 
Mindennap más kalapot viselt, más blúz 
volt rajta, más ékszer, de kicsit megsá- 
pult, megfogyott s szemében valami nyug­
hatatlan láng bujkált, hasonlóan ahoz, 
mint amikor az erdőben meggyulad egy 
száraz falevél, ettől az egytől a bokor, mig 
lassan, észrevétlenül felkuszik a 
láng az első fára, azután a má­
sodikra s egyszer csak lángban áll az 
egész erdő.

Vince, ha lehetséges, még hallgata­
gabb, szótalanabb volt. Egész nap ott pecs- 
metelt az asztala mellett, valami újfajta 
pipaszáron babrált, a saját találmányán 
és ha Hene a boltban volt, a száját se nyi­
totta ki.
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Hene minden uj kalapjában, uj blu 
zában odament hozzá, megállt előtte, a 
szép mellét kifeszitette és szemével külö­
nösen nézett Vincére.

—• Nézd, milyen fess vagyok — 
mondta kihivó, kacér hangon, de Vince 
csak egy futó pillantást vetett reá és el­
ismerőleg bólintott. Erre Hene rácsapott 
a vállára.

—* Te vad medve, — mondta dur­
cásan —- azt sem mondod, hogy szép 
vagyok ?

—• Hallod azt te úgyis eleget —• volt a 
Vince nyugodt válasza.

—• Hallom — felelte Hene és vállat 
vont. A karját kinyújtotta maga előtt, a 
derekát hátra vetette és fáradtan nyújtó­
zott. Azután leült a kanapéra, a fiával 
játszani. A szemközti ház kapuja alatt 
egy sánta verklis régi, már minden egy­
kori fényéből kilopott, kikopott, kicsa­
vart keringőket játszott s Hene nem tudta 
miért, de egyszer csak maga előtt is isme­
retlen hangon igy szólt :

85



—• Vince ! Én egy kicsit unom az 
életemet.

Vince hallgatott. Hene otthagyta a 
fiát s megállt a Vince háta mögött.

—■ Tudod, hogy nem ér az élet egy 
hajitófát ? — kacagott olyan különösen, 
hogy Vince akaratán kivül ránézett.

— Csak az a bajod, Hene, hogy jó 
dolgod van — mondta kedvetlenül.

— Nem a — felelte az asszony s a 
hangja mintha nagyon messziről jött 
volna. — Más ez. A szivem olykor, csak 
úgy egyszerre, hirtelen megfájdul s a tor­
komat valami keserűség kezdi fojtogatni. 
Ilyenkor kinyitom a ruhásszekrényemet, 
mely szinültig tele van drága ruhával, 
hogy ez majd megvigasztal. Nem. Becsa­
pom a szekrény ajtaját és elmegyek sétál­
ni. Az utcát is utálom. Eddig szerettem, 
most utálom. Utálom az embereket, a vad­
gesztenyefákat, az utcasarkon a kosarak­
ban a virágokat és mindent. Már el fogok 
menni egy orvoshoz. Sokszor halzsir-sza- 
got érzek az orromban. Mikor kis leány
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voltam, otthon, falun, télen mindig hal 
zsírral kellett megkenni a cipőmet és ez 
a szag, most egyszerre az orromba került. 
És akár hiszed, akár nem, sirok. Szeretnék 
még egyszer kis leány lenni, falun lakni és 
a cipőmet újra halzsirral kenni. És szeret­
nék mindent újra élűiről kezdeni. Hogy 
újra leány lennék és te újra, megszeret­
nél, aztán összeházasodnánk. Nem lenne 
csak kétszáz forintunk, mint akkor volt 
és a butor árával adósok maradnánk. 
Becktől, a fűszerestől, hitelbe vásárol­
nánk és juhhus-tokányt ennénk sok hagy­
mával. A kezem mindig hagymaszagu 
lenne és a cipőmet megint te húznád 
föl és le és a fiunk most születne. 
Csak most . . .

Hene már ott ült az asztal mellett, 
szemközt Vincével, a fia — nem is érezte 
— fölkuszott az ölébe és ő az asztalra kö­
nyökölve Vincét nézte.

Ez nyugodtan, hidegen folytatta 
munkáját. A szomszéd kapu alól, mint 
egy halottnak a szelleme, busán, szomo-
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ruan jött be egy régi keringő és Hene ujjá- 
val megérintette Vince karját.

— Hallod —• mosolygott zavartan és 
e pillanatban nem a romlott, nagyravá­
gyó, hazug asszony ült a kis pipásbolt 
asztala mellett, hanem egy másik asszony. 
Egy szomorú, bűnbánó s talán mengtérni 
akaró asszony. — Hallod —• mosolygott 
— ezt a valcert ismerem. Arra éneklik : 
Amit az ember elfelejtett, mintha meg se 
történt volna . . . Vince ! . . .

A férfi föl se nézett.
—- Látod — mondta keserűen — se­

hogy se érzed jól magadat. így se. És azt 
se akarod, hogy legalább én boldog legyek. 
Nem engedsz megházasodni.

Az asszonynak még ott ragyogott a 
könny a szempilláján, mikor a gyereket 
letette az öléből és fölállt. Nagyon sápadt 
volt s a szép, forró, bűnös száját úgy össze- 
szoritotta, mintha ketté akarta volna ha­
rapni. Azután föltette a kalapját, meg­
csókolta a gyereket és szó nélkül elment.

Künn az utcákon meleg májusi dél­
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után volt, de Hene fázott. Valami külö­
nös borzongást érzett a vállában és gyom­
rában, a két karja elzsibbadt s a szive fájt. 
Nem látott senkit, semmit az utcából, azt 
sem tudta, hol jár. Valami rettenetes üres­
séget érzett magában, maga körül, elha- 
gyatottságot, mintha a világ meghalt vol­
na körülötte és csak egyedül élt volna 
benne. Sokáig ment igy, egy jó fél óráig s 
egy utca keresztezésénél egy kocsi majd 
elütötte. Erre fölébredt. Szétnézett. Lenn 
járt egészen a Ferenc-körut végén. Kicsit 
megállt, gondolkodott, megnézte az órá­
ját és felült egy konflisra. Budára vitette 
magát, a kedveséhez. Ahoz, akit azért vá­
lasztott magának, hogy legyen egy, akit 
szeressen. A másikat, a gazdag zsidó ügy­
védet, utálta. És az urát unta. Hogy most 
már mindig benne lakott ennek a parfü- 
mös, szőnyeges, fegyveres szobáiban s lát­
ta, hogy ez sem keres sokat az ügynökös- 
ködésével és a fantasztikus, különös mód­
jaival a pénzszerzésnek, melyről úgy 
sejtette, hogy azok sokszor inkorrekt és
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piszkos üzletek, hát kezdte utálni az urát. 
Jobban, mint az elsőt. Annál is inkább, 
mert észrevette, rájött, hogy ez sokkal 
okosabb, intelligensebb eszü, művelt­
ségű, mint az első volt és ezért nagyobb 
felelősség terheli cselekedeteivel szemben.

A kocsiban kinyitotta a nagy, vörös 
selyem napernyőjét s aláhuzódott. A sze­
mét lehunyta, mert nem akart senkit látni 
s a gondolatai minden logika nélkül ugrál­
tak ide-oda. Egyik pillanatban az jutott 
eszébe, hogy mikor kis leány volt, elküldte 
az anyja egy esős őszi délután ki a szőlő­
be, egy kosár almáért. És látta saját magát 
a sáros országúton, az őszi ködben, bekö­
tött fejjel, rossz kis csizmában. Nagy jege­
nyefák suhogtak a feje fölött, a fákon var­
jak károgtak és ő szomorú volt. Fázott, 
félt és valami nyugtalanság kínozta. És 
ez a nyugtalanság azóta, azelőtt és ezután 
is mindig vele fog lenni. Érezte, tudta.

Majd hirtelen arra gondolt, hogy mi­
lyen könnyű egy asszonynak egyszerre 
roszszá lenni. Valami nem úgy történik,
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ahogy kellene és mert az asszony szegény 
és mert az asszonyt nem szeretik eléggé, 
nincs, aki vigyázzon reá, aki visszarántsa, 
aki megvédje, megverje, vagy megölje, hát 
elbukik. Nem megy nehezen. A kíváncsi­
ság is elősegiti. S azután jön az undor. Az 
az undor, amit, ha előre ismerne a nő, 
soha se bukna el. Amikor rájön, hogy a 
nőből csak a szép, feszes teste kell a férfi­
nak, mindegyiknek, kivétel nélkül. S 
amely nőnek pénze van, annak a pénze 
kell. Mig a nőnek, legalább egy férfiből, 
csak a férfi kell. Az a hü, becsületes, büsz­
ke, önérzetes férfi, akinek ő, a nő, min­
dene. Hene keserűen mosolygott s kinyi­
totta a szemét. Már a Lánchídon járt a 
kocsija s autók, ragyogó magánfogatok 
mentek el az ő konflisa mellett. Máskor 
restelte volna magát, amiért ő csak kon­
flisban ül, most nem gondolt erre. A nőket 
nézte, az előkelő, büszke, gazdag asszonyo­
kat s arra gondolt, hogy azoknak az éle­
te, ha tisztább is, mint az övé, de ép olyan 
nyomorult élet lehet, mint az övé. Melyik
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asszony szeretheti azt, akit szeretni sze­
retne és melyik asszony tarthatja meg azt, 
akit szeret ? Egyik sem. És Hene érezte, 
sejtette, hogy a nőkkel tulajdonképen 
egy nevetséges és ostoba kijátszás törté­
nik az életben. Hogy valamennyi be lesz 
csapva, meg lesz vakitva, bolonddá lesz 
téve, csak azért, hogy a szerelem védjegye 
alatt, egy kis időre örömet szerezzen a 
férfiaknak és embert szüljön a világnak 
népesitésére.

És tovább gondolkodott. Hogy a vi­
lágnak tulajdonképen csak egy ura van, 
a férfi. S hogy a nők csak becsapott gyere­
kek, akiknek a férj vagy a szerető szép ru­
hákat vesz, enni ad nekik és megajándé­
kozza a nevével vagy enélkül, pénzzel.

Hene már nem volt sápadt, még a 
szőke haja is lángolt. S az arca, a füle, 
mint a rózsaszínű gyöngy. Ütni, tépni, 
ölni szeretett volna valakit. És ment a 
kedveséhez, akit, most tisztán érezte, 
hogy soha sem szerette s hogy hónapok 
óta gyűlöli, utálja. Aki szelid, huszonkét
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esztendős fiú volt, jogász, jómódú vidéki 
fiú és Hene a télen a színházban ismerke­
dett meg vele.

—- Tönkre fogom tenni, megölöm, a 
halálba kergetem, — kacagott Hene ma­
gában s darabokra tépte fogával a csipke­
zsebkendőjét.

A fiú fenn lakott a Halász-utcában s 
Hene az Albrecht-utról gyalog ment fölfelé.

A sok lépcső után, a Halász-bástya 
alatt, egy kicsit megpihent a parkban s 
leült egy padra. Gyerekek játszadoztak 
körülötte s amint meglátta őket, szive 
egyszerre ellágyult s az összetépett zseb­
kendőt, mit öntudatlanul szorongatott 
ujj ai között, szégyenkezve a blúzába rej­
tette. Sokáig ott maradt és mosolyogva 
nézegette a játszó gyerekeket. Egy öreg 
asszony ült mellette a pádon, valamelyik 
gyereknek a nagyanyja és Hene diskurálni 
kezdett vele. Eldicsekedett a maga két gye­
rekével és beszélgettek gyerekbetegségek­
ről, a sok veszedelemről, ami a kicsinyeket 
fenyegeti és sokat, mindent a gyerekekről.

93



—• Bizony, — sóhajtott az öreg asz- 
szony, — az egész életnek csak a gyerekek 
az örömei ! Az én szegény leányom is 
elvált az urától s most ez a gyerek mindene.

— Hát ez is, — gondolta Hene. — 
Megint egy, aki nem találta el a maga 
párját. De vajon egyáltalán el lehet-e 
találni és van-e asszony a világon, aki 
olyan boldog, amilyennek a boldogságot 
egy asszony álmodja ?

Hene elhallgatott. Keserűen nézett 
maga elé s az öreg asszony nem zavarta. 
Esteledett s Hene hirtelen fe'állt. Eszébe 
jutott, hogy nem hagyott uzsonnát a kis 
leányának és hazament. A kedvese már 
eszébe se jutott. Sietett haza. Az utón 
elfogott egy bérkocsit és felült. A kocsi 
tetejét felhúzatta s behúzódott egy sa­
rokba. Csöndes szomorúság fogta el a 
szivét és sirt. De a könyek nem nyugtatták 
meg. Az a nyugtalanság, ami mindig ül­
dözte, ismét utolérte. Mint aki nagyon 
messze van az otthonától és hiába igyek­
szik, még sem ér el oda, Hene is ezt érezte
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mindig. Nem volt otthon soha, sehol, sen­
kinél és semmiben.

Otthon az ura már várta. Egy levél 
volt a kezében, mi a betanitott levélhordó 
ügyetlensége folytán hozzá került. A leve­
let Hene kedvese irta, a jogász.

Az előszobaajtót az ura nyitotta ki 
Hene előtt és igy szólt hozzá :

-—- Egy leveled jött, amit véletlenül 
felbontottam. Gyere be velem a szobámba.

Hene nem értette a szavakat, melye­
ket az ura mondott, csak az arcát látta és 
a hangját hallotta. És elsápadt. Nem a 
félelemtől, nem a szégyentől, az utálattól. 
„Egy leveled jött, amit véletlenül felbon­
tottam, — gyere be velem a szobámba*;, 
— úgy mondta ezt, mintha csak azt 
mondta volna : mig oda voltál, egy da­
rázs jött be a szobámba, de kikergettem. 
Gyere, nézd meg a szobát, amelyből kiker­
gettem . . .

Egyszer, az első gyereke születése 
után, Henét megoperálták. Előbb azonban
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elaltatták. Arcára húzták a kloroformmal 
itatott álarcot és az orvos azt mondta 
neki : most számoljon. Egy-kettő-három 
. . .  És Hene számolt. Ötig kíváncsian, 
tizig fáradtan, tizenötig ijedten, azután 
kétségbeesetten és végül tehetetlen meg­
nyugvással. Tisztán érezte, hogy eszméle­
tét kezdi elveszíteni s hogy egy nagy mély­
ségbe esik bele menthetetlenül, melyben 
sárga és lángszinü karikák táncolnak, 
forognak, sisteregnek, szikráznak. — 
Ez a pokol, — gondolta Hene, öntudatá­
nak utolsó ellobbanása előtt s azután nem 
emlékezett semmire.

Különös, de most, amig az előszobá­
ból bement az ura mellett ennek a szobá­
jába, a kloroformmal itatott álarcot ismét 
arcán érezte és ugyanazt a kíváncsiságot, 
fáradtságot, ijedelmet, kétségbeesést és 
tehetetlen megnyugvást. Sőt még azt a 
fizikai rosszullétet is érezte. Szédült, a 
gyomra reszketett, émelygett és egész 
valóját valami nagy, nagy utálat rázta 
meg.
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Az ura behúzta Hene után az ajtót és 
igy szólt :

— A gyereket elküldtem a leánynyal 
sétálni, hogy zavartalanul beszélhessünk. 
Üljél le.

Hene leült. Az ura futólag ránézett és 
tévesen azt olvasta ki az asszony arcából, 
hogy ez fél.

— Előre is ki akarom neked jelen­
teni, — mondta hidegen, közönyösen, —- 
hogy nincs mitől félned. Én úri ember va­
gyok, nemes, apáról-anyáról és ismerem 
az életet. Tudom, hogy minden komédia 
benne, mi komédiázunk, nekünk komédi- 
áznak s hogy semmi sem tart örökké. Mi 
szerettük egymást egy kissé, én téged, 
te engem és semmi okom benne kételked­
ni, hogy a kisleány az enyém. Pedig némi 
okom, e levél után, lehetne. De, ismétlem, 
nem kételkedem. A gyerek az én nevemet 
viseli, a többi mellékes. Mi azonban el fo­
gunk egymástól válni, Hene. Nem ma, 
nem is holnap, hanem akkor, ha a jövödet 
biztosítani tudom. Én nem az az ember
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vaigyok, aki az első urad volt, hogy bal­
lépésed anyagi előnyeiben osztozkodott. 
Te félreléptél, elválunk. Különben sem 
egymáshoz valók vagyunk. Te sokat köl- 
tesz s én nem keresek sokat. Máskülönben, 
az egész dolog egyszerű és természetes. 
Én nem haragszom te reád, te nem harag­
szol reám. Jó barátok vagyunk és leszünk.

Ez a himlőhelyes, nagy növésű ember 
egy szőnyeggel letakart, velencei karos­
székben ült s Hene, amig hallgatta és nézte, 
még nagyobbnak, még himlőhelyesebb 
arcúnak és még utálatosabbnak látta. De 
nem gyűlölte. Csak irtózott a nagy, csu­
pasz arcától, a lomha kezétől, a sárga sze­
métől, a nyugodtságától és a hamis ele- 
gánciájától. És attól, hogy nem ismerte 
ezt az embert soha.

A szobában már inkább sötét volt, 
mint világos, a roletták félig le voltak 
eresztve s a nyitott ablakon keresztül, fel 
a Garay-térről, vöröshagymaszagot haj­
tott be a szél. Hene a kanapén ült és félig 
lecsukott szemmel nézte az életet. Az urát,
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aki hátratett kézzel sétált a szobában és 
világos ruhát, fehér gamásnis cipőt, sok 
gyűrűt viselt, parfum illatozott belőle és 
az egész ember, igy, ahogy volt, ebben a 
szobában, ruhában, ő mellette, egy kétes 
exisztenciáju, volt katonatiszthez hason­
lított. Talán egy züllött katonához. Sze­
retett volna fölkelni a kanapéról, de nem 
tudott. Valamimintha oda lekötözte volna. 
Mintha apró ördögkezek fogták volna, 
hogy csak maradjon, szédüljön tovább, 
mig orrában érezte a kloroformot s gyom­
rában a reszketést és émelygést.

Az ura szivarra gyutjott s az almári­
umból kis poharat és cognacot vett elő. A 
poharat megtöltötte és oda vitte Henének.

— Igyad ki, — mondta, — azt hi­
szem, hogy rosszul vagy.

Hene kiitta a cognacot, ha mérget 
tartanak eléje, azt is kiiszsza s azután azt 
kérdezte az urától :

— Van valami terved velem ?
— Van, — felelte ez. — Hogy bizto­

sítsam a jövödet, szeretnélek férjhez adni.

*
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És első sorban a gyerek miatt. Nem sze­
retném, ha valahogy, teljesen . . .

—- Elzüllenék, — igazította ki Hene. 
— A házasság azonban, — mondta egy­
szerre gúnyosan, — mintha nem épen a 
legjobb orvosság lenne a züllés ellen. Nem 
gondolod ? Hisz ha csak ettől féltesz, ak­
kor melletted is megmaradhatnék.

Hirtelen felállt s odament Bacsák elé. 
y  kezét szenvedélyesen megfogta, oda- 
szoritotta a szivéhez s a szép szemét gyön­
géden, alázatosan, rajongó lelkesültséggel 
emelte az urára.

— Bocsáss meg, — mondta minden 
zavar, félelem nélkül s szava a bizalom­
nak és hitnek ismeretlen melegségével 
csengett. — Tévedtem, rossz voltam, de 
azért ne űzzél el. Hagyjál meg magad mel­
lett. Gyerekünk van és esküszöm, hogy 
nem szerettem azt a másikat. Csak a 
nyugtalanság vitt bele. Rossz vagyok, 
de ha valaki nagyon jó lenne hozzám, ha 
valaki nagyon szeretne, ha tiizbe-vizbe 
menne érettem, ha én lennék mindene, az
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élete, a becsülete, a jövője, múltja, az is­
tene és az ördöge . . .  Bacsák, érted, 
érted ?

A keze jéghideg volt, az arca égett, 
szive hangosan dobogott s szeme, mint a 
most gyújtott tűz, reszketve, félénken 
lobogott.

— Hisztériás vagy — mondta ked­
vetlenül az ura s kihúzta kezét az asszony 
kezéből.

*— Hát nem ! —* mondta Hene s meg­
rázta a fejét. A keze egyszerre olyan me­
leg lett, mint az arca s a szeme sisteregve 
szikrázott, mint a tűz, melybe robbanó 
folyadékot öntöttek.

Egy héttel később az ura azzal jött 
haza, hogy másnap vendégük lesz ebédre.

— Öltözzél ki előnyösen — mondta 
Henének — tervem van ezzel az emberrel 
és a látogatásával.

Hene hidegen nézett a szeme közé.
— Talán a jövendőbelim ?
Az ura intett.
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Hene letette kezéből a kis fehér nad­
rágot, mit a fiának varrt és ránézett az 
urára, ugyanazzal a tekintettel, mint egy 
héttel előbb.

— Hagyjál meg magad mellett — 
könyörgött.

Az ura letette a szivarját és leült He- 
ne mellé. Odakünn esett az eső, hideg má­
jusi szél zörgette az ablaktáblákat s a He- 
ne kis leánya a másik szobában játszott a 
cseléddel.

— Nézd Hene — mondta az ura 
elkomolyodva — mi egymás mellett úgy 
sem öregedhetnénk meg. Őszintén beszé­
lek, nyiltan, mert jobb, ha te is belenézel 
a dolgokba. Én szegény ember vagyok, 
már nem is fiatal s te fiatal, szép, könnyel­
mű, költekező vagy. Ha most hiszed is, 
hogy megmaradsz mellettem, én, bocsáss 
meg, nem hiszem. Neked pénz kell, Hene, 
szerelem és ifjúság kell s én nyugalomra 
vágyom. Keveset keresek, a szerencse 
kezd kitérni előlem s maholnap negy­
venöt esztendős leszek. Félek a jövőtől,
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Hene. Nagyon félek. Az öregségtől, a sze­
génységtől, mely okvetlenül beköszön- 
tene, ha egymás mellett maradnánk.

— S ha nem maradunk ? —- kérdezte 
Hene csodálkozva.

A férfi nem jött zavarba.
— Ha nem maradunk — mondta 

egyszerűen s barátságosan megfogta a 
Hene kezét —akkor a te jövőd is biztosítva 
lesz. Nem fogok rólad megfeledkezni.

— De hát mit akarsz tenni ? — kér­
dezte Hene.

— Megmondom. Te okos asszony 
vagy, megértesz engem. Nézd, Hene, én 
úri módban nőttem fel s azután egyszerre 
elvesztette az apám minden vagyonát. 
Elkártyázta. Én ép akkor tettem le az 
érettségit. Ettől fogva csak tengetem az 
életemet. A tanulmányaimat nem fejez­
hettem be és azt hiszem, már húsz esz­
tendős koromtól mindaddig, mig téged el 
nem vettelek, egy gazdag partiról álmod­
tam. Nem sikerült. Te aztán az utamba 
akadtál s minthogy úri ember vagyok és
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te akartad, elvettelek. Most azonban je­
lentkezik a parti. Egy öreg asszony, száz­
ezer forinttal. Érted, Hene ? Ennek meg 
kell lennie. Légy okos . . .

A férfi izgatottan felállt s fölvette a 
letett szivarját. Hene most látta őt elő­
ször izgatottnak és a kloroform-szag is­
mét megcsapta az orrát. Felkönyökölt a 
varróasztalára és üresen, révedező szem­
mel nézett bele a levegőbe.

— Hát ez —- gondolta — ez a férfi.
Bacsák rátette kezét a vállára.
— Érted a dolgot, Hene ? — kér­

dezte izgatottan.
— Mindent — felelte Hene nyilt utá­

lattal.
Azután felállt, felöltözött és elment a 

szélbe, esőbe járkálni. Egész estig oda kó­
szált. A pipás boltban benn ült vagy egy 
félóráig, azután hirtelen elment innét is. 
Átment Budára s lement a partra, egészen 
közel a Dunához. A Lánchidtól a Mar- 
githidig ment, a ruhája alja már csupa sár 
volt, az esernyője átázott és az a vég-
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hetetlen nagy utálat, ami végig ömlött 
benne, húzta, vonta le a piszkos, zava­
ros vizhez.

Jó volna ebben a piszkos vizben 
megtisztulni —- gondolta, de valahány­
szor erre gondolt, a fia arca mindannyi­
szor megjelent előtte.

— Nem —- mondta végre keményen, 
határozottan — nem érdemes meghalni. 
Fődolog, ha az élet piszkos, az ember se 
legyen benne tiszta.

És Hene harmadszor is férjhez 
ment . . .

** *

A harmadik férj, az ebéd után követ­
kező nap, ismét ellátogatott Henéékhez. 
Erre az időre Henét nem tudta Bacsák 
otthon tartani. Sem kéréssel, sem fenye­
getéssel.

— Az érdekedről van szó, a j övöd­
ről., — mondta az ura haragosn.

— Ha a menybéli jussomról van
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szó, akkor sem maradok itthon, —- felelte 
Hene határozottan.

A férfi elsápadt a dühtől. Keze, mely- 
]yel a szivarját fogta, reszketett, de azért 
igyekezett nyugodtan beszélni. Hene fi­
gyelemmel kisérte és nemcsak látta, de 
érezte is a hangjából a düht, a rejtett izga­
tottságot és türelmetlenséget.

— És én e mellett az ember mellett 
éltem két esztendeig, — gondolta kese­
rűen. — Ezt szerettem, vagy legalább is 
hittem, hogy szeretem és ezért hagytam 
el a másüiat.

Ott öltözködött az ura mellett, a 
cipőjét most húzta fel s fűzőben állt a 
tükör előtt. Formás, fehér testű, vakitóan 
tiszta volt, a bokája karcsú, lábafeje hosz- 
szas és szőke haja világított a homályos 
szobában. Minden szép nő szerelmes a sa­
ját testébe, de Hene szinte perverzül 
szerette saját magát. Most sötét gyűlölet­
tel nézett bele a tükörbe.

Mire való mindez, — gondolta, — ha 
nem hoz magával nyugalmat, boldogsá­
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got. Ha úgy dobja oda egyik férfi a másik­
nak, mint a házépitésnél a téglát egyik 
napszámos a másiknak. Valami hiányzik 
belőlem, mégis hiányzik, —* gondolta, —• 
hogy egyik sem akar megtartani, hogy 
egyik sem akar küzdeni értem, meghalni 
értem. — És amig a fűzőjét kapcsolta, 
hirtelen igy szólt az urához

— Minthogy mi már úgyis elválunk 
egymástól és idegenek vagyunk egymás­
hoz, mondd meg nekem, kérlek, mivel 
láncolhatja a nő magához a férfit olyan 
erősen, mint ahogy a bűn összeláncol két 
embert ?

Bacsák kedvetlenül ránézett és to­
vább sétált.

—- Hisztériás vagy, — mondta.
Hene befűzte a fűzőjét és hozzátá­

maszkodott a tükörhöz. A válla remegett, 
szeme tüzelt és megvetéssel kisérte tekin­
tetével a férfit.

— Ezt mégis csak megmondhatnád, 
— szólt és idegesen nyalogatta a száját. — 
Te ismered az életet, a férfiakat és végre
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is illene, hogy amikor én olyan rendkivüli 
szolgálatot tettem neked, hogy egy buta 
levéllel kezedbe szolgáltattam magamat, 
valami utravalóval az életre, legalább egy 
okos tanácscsal. te is ellátnál. Viszonzás­
képen. Mert azt csak nem tagadhatod, 
hogy rendkivüli szolgálatot tettem neked. 
Hozzá jutsz egy százezer forintos parti­
hoz, amit egész életeden keresztül ker­
gettél és ép most botlottál bele. Amikor 
már nem vagy szabad. Hát gratulálhatsz 
saját magadnak, amiért a gazemberek 
istenének ennyire kegyeltje vagy.

Bacsák most másodszor sápadt el. A 
legkomolyabban meg volt sértődve s a 
szeme szikrázott. Fölemelt ököllel köze­
ledett Henéhez, nem azért, hogy meg­
üsse, de legalább megrázni szerette volna.

Hene nyugodt gunynyal nézett vissza
reá.

— A legkevesebb, amit még megte­
hetsz velem, az, hogy megüssél, — mondta. 
— Megteheted. De nincsen neked annyi 
erő a karodban, ahányszor az én nyel­
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vem odakiálthatja neked : hogy igenis, 
gazember vagy te, Bacsák ! Nem is olyan, 
mint az a szegény, buta pipás, aki úgy 
tett, mintha nem látná, mi történik 
körülötte és megadta magát sorsának. 
Nem arrogált magának semmi fölényessé­
get, amelynek jogánál fogva engem meg­
tarthatott volna és bizonyosan igy gon­
dolkodott : én egy ostoba, szegény, tanu­
latlan ember vagyok és egy olyan asszony­
nak, mint Hene, nem kellhetek. Még szép 
és boldogság, hogy hozzám jött . . .  Te 
pedig, az előkelő, finom ur, igy gondol­
kodtál : Elvettem ezt az asszonyt, mert 
részben tetszett, részben mert muszáj 
volt. És az ur azért ur, hogy gavallér le­
gyen. A gavallérságod azonban nem aka­
dályozott meg abban, hogy mint nős férfi 
is tovább szimatolj a gazdag parti után. 
S amikor végre kiszimatoltad, akkor me­
gint igy gondolkodtál : Amint én Henét 
ismerem, bizonyos, hogy mellettem is 
kirúg a hámból . . .  És tényleg igazad 
volt. Én nem szépitem magamat, csak
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még egyszer azt akarom neked megmon­
dani, hogy könnyű azt egy asszonyra ki­
mondani, hogy rossz, de megérteni, hogy 
miért rossz, nehezebb. Az asszony maga 
se tudja, különösen eleinte, amig tapasz­
talatlan, ostoba és egy nagy fájdalom ki 
nem nyitja a szemét. Most már én is tu­
dom és megmondhatom neked. Kerestem 
azt a férfit, aki mellett jó tudnék ma­
radni. Te nem az a férfi voltál, bizonyos. 
Egyik sem volt az. Ezt elmondtam neked, 
de nem ez a fontosabb. A fontosabb, a te 
gazemberséged. Kémet tartottál mellet­
tem, most már tudom és megveszteget­
ted a levélhordót. De tegyük fel, hogy 
ártatlan vagyok, mint a hó s te mégis 
kopókat engedsz utánam. És lehettem 
volna akár a hónál is tisztább, minthogy 
a te érdeked úgy kivánta, ezzel a bűnnel, 
amit tényleg elkövettem s amivel vádolsz, 
vádoltál volna te akkor is, ha soha el nem 
követem. És ezért vagy te gazember, Ba- 
csák, és ezért vagyok én különb, mint te 
és vághatom a szemed közé, hogy gaz­
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ember vagy, de te nem vághatsz semmit 
az enyémbe, mert én csak az vagyok, 
amivé a te gazemberséged és a másiknak 
az ostobasága tett. De azért azt mondom 
én teneked, hogy jobb elviselni a becste­
lenséget, mint elkövetni. És most üssél 
meg, ha akarsz !

Elfordult az urától, kinek a szeme- 
fehérje vörösen égett, arca fakósápadt 
volt és olyan gyűlölettel nézett reá, ahogy 
csak az a férfi gyűlöli a nőt, aki valami 
nagyot vétett a nő ellen. Azután szónél- 
kül kiment s Hene felöltözött és elment 
hazulról. Az utcára ment, mint mindig. 
Akár öröme, akár bánata volt. Ezelőtt 
elment az anyjához is, a testvéreihez, még 
l̂ ét leánytestvére volt odahaza, de egy 
ihő óta ezekhez sem ment. Irtózott az 
anyja örökös panaszaitól, ami rendesen 
azzal végződött, hogy az utolsó krajcár­
ját is kiszedte az erszényéből és utálta a 
leánytestvérei irigykedését, kik közül az 
egyik varrni járt s a másik egy nagy fehér­
nemű tisztitóba, vasalni. Mind a kettő
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fakó, csúnya leány s Hene a nagy szépsé­
gével és eleganciájával olyan volt közöt­
tük, mint a napsugár a pincében.

Mikor Hene estefelé visszajött, az ura, 
mintha semmi se történt volna, nyugod­
tan, sőt barátságosan igy szólt hozzá :

— Beretvással mindent elvégeztünk. 
Én a napokban beadom ellened a váló­
keresetet és azután elköltözöm innét. Te 
itt maradsz addig, mig a válóper lefolyik 
s azután megesküszik veled Beretvás.

Hene nem szólt semmit. Bement a 
szobájába s leült. Sirt. — Mit tegyek, — 
gondolta, — itt hagyjam ezeket a gaz­
embereket s menjek a világba ? Áruljam 
magamat, vagy menjek el valamelyik 
kávéházba, kasszirnőnek ? Vagy menjek 
vasalni, varrni, vagy mit tegyek ? Sokáig 
sirt, azután felállt, átöltözött. Mikor ki­
nyitotta a fehérnemüs szekrényét, a szive 
megdobogott. A polcok szinültig tele voltak 
drága fehérneművel és Hene olyan sze­
retettel nézett a csipkés, habos holmikra,
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mint valami élőlényre. Egy gyerekre. 
A saját gyerekére. És érezte, hogy ép 
úgy nem tudna lemondani a finom fehér­
neműről, a kényelmes lakásról, mint a 
gyerekeiről. Hene jó gazdasszony volt. 
Tiszta, pontos, szerette a lakását ; maga 
főzött és ahányszor egy uj blúzt, kalapot 
vagy akár csak keztyüt vett magának, a 
konyhájába is mindig vett valami uj 
tárgyat.

Azután kiment a konyhába s mikor 
a ragyogó edényeken, a csipketeritős szek­
rényen és mindenen végig nézett, igy 
szólt magában :

— Mindegy ; jöjjön, aminek jönni
kell.

És másnap, mikor Beretvás harmad­
szor jött, már nem ment el hazulról. Az 
ura behivta maguk közé s bement. Az­
után Bacsák íogta a kalapját és Henét 
magára hagyta ^z idegen férfival.

Az asszony lelkét újra összeszoritotta 
az utálat és sokáig hallgatott. Szemét le­
hunyta, ajkát egymásra szorította s az
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az érzése volt, mintha egy nagy, piszkos 
vizben sülyedne lejebb és lejebb.

Az idegen férfi kíváncsian és moso- 
lyogva nézte. Inkább kicsi, mint magas, 
széles vállu, erőteljes férfi volt. Barnásvö­
rös haját ősz szálak tarkították, de barna, 
keleties arca még eléggé fiatalos volt ; 
sőt hol hideg, hol ravasz, de mindig na 
gyón eszes, zöldesbarna szemében volt 
valami fiatalos sugárzás s az energikus, 
erős szája körül két vonás, melybe mintha 
meg lehetett volna bízni. E mellett 
ragyogóan tiszta, egyszerűen elegáns volt.

Hene végre felnyitotta szemét s rá­
nézett a férfira. A megvetését csak el tudta 
valahogy palástolni, de a keserűségét nem. 
Ezzel kérdezte :

— Hány éves ?
A férfi nyugodtan, mosolyogva, kis 

ironikus gunynyal felelt .
— ötvenhat.
— Zsidó ?
— Harminckét esztendő óta az ön 

hitén vagyok.
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—  S azelőtt ?
— Azelőtt az voltam, aminek ön 

most néz.
— Miért keresztelkedett ki ? Vallási 

meggyőződésből ?
— Dehogy, — felelte a férfi gúnyo­

san. — Egy asszonyért.
— Már volt felesége ?
— Volt.
— Meghalt ?
—- Meg.
Ezt úgy mondta, hogy az ellenkező­

jét mellett hinni.
Hene elhallgatott. Szomorúan nézett 

magi elé s a pillája megnedvesült.
Hőst a férfi szólalt meg :
—• Miért nem kérdezősködik a házas­

ságom felől ?
— Mert úgy is tudom, hogy nem 

mondaná meg az igazat, — felelte Hene 
szomorú mosolylyal. — Minden férfi azért 
hagyja el az asszonyt, mert már nem 
szereti, vagy tovább nem óvja már az 
éidekeit, vagy ép előtte áll az érdekének.
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— Nem mondom, hogy nincs igaza, 
— felelte a férfi, — de a dolog másként is 
állhat olykor. Ugv például, hogy a férfi 
mindent, amivel bir, oda adja a nőnek, 
mint Lear király a leányainak s ha a férfi 
nem eléggé kemény legény, könnyen a 
Lear király sorsára juthat. Már mint a 
Lipótmezőre.

Hene önkénytelenül ránézett a férfira 
és kérdezni akart valamit. De mégsem 
kérdezett. Talán egy rebbenés a férfi szája 
körül, vagy egy árny a szemében, elhall­
gattatta. A kályhában egy nagy darab 
szén, májusnak szégyenére, halványan 
pislákolt, az ablakok a ködös hidegtől el 
voltak homálycsulva s az első emeleten 
egy nő, a játékáról meg lehetett ismerni, 
hogy nő, nagyon szépen játszott egy 
olasz barcarolet. A hangok olyan rejtel­
mesen, eltompitva szűrődtek át a plafo­
non, mintha valami szomorú szellemek 
hozták volna fölfelé, de az utolsó fahiál 
megálltak vele. Hene és a férfi figyelve 
hallgatták. Azután megszakadtak a han­
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gok, nem egyszerre, fokozatosan, halkan, 
az, akinek ujjai alól kikerültek, ismer­
hette a könyőrületet.

Hene egyszerre felriadt. A szive vadul 
fájt. Megállt a férfi előtt és élesen belené­
zett a szemébe.

— Nézze, — mondta egészen más 
hangon, mint amelyen beszélni szokott, — 
maga okos ember lehet, ravasz is, de úgy 
látszik, nem rossz. A vagyonomat ugyan, 
ha lenne, nem merném rábízni, az élete­
met hamarabb.

A férfi elmosolycdoct.
— Körülbelül igaza van.
— Maga, —* folytatta Hene, — nem 

tudom, hogy mi okból és célra, el akar 
engem venni. Anélkül, hogy ismerne. 
Most lát másodszor. Nem szerelmes be­
lém, vagyonom nincs, csak egy kis zava­
ros multam és múlttal biró hölgyeket 
nem igen szoktak az anyakönyvvezető elé 
vezetni. Én nem vagyok ostoba nő, előbb- 
utóbb úgy is megtudnám az igazat, hát ha 
ad valamit arra, hogy a jövő életünkben
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egy kis becsüléssel viseltessek maga iránt, 
mondja meg nekem, hogy mit akar 've­
lem ?

A férfi egy percig figyelmesen nézett 
az asszony szemébe, fölhevült arcába és 
szeme egy fél percre elborult ; de a másik 
fél percben már benne volt egy számitó, 
hideg, mindent megvető kalandor-akarat­
nak egész energiája.

—• Megmondom, —- felelte egyszerű­
en. — Csak előbb egy kérdést. Tudja azt 
ön, kedves Hene, — engedje meg, hogy 
a nevén szólitsam, — hogy mindazok, 
akik nagy bankókkal fizetnek az élet­
ben, csupa rézkrajcárokat kapnak vissza ?

— Már kezdem látni, — felelte az 
asszony.

— Akkor rendben vagyunk. Akkor 
bizonyosan azt is tudja, hogy okosabb, ha 
az ember fizeti rézkrajcárral az életet ? 
Tehát nekem egy olyan szép nőre van 
szükségem, mint amilyen ön. Ami a szép­
ségét még kissé hiányossá teszi, a szellem, 
egy kis tudás, mi, azon segitni fogunk. Én,
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amint az előbb mondtam, ötvenhat esz­
tendős vagyok. Nem töltöttem el eddig 
sem tétlenségben az életemet, de vagyo- 
nom még ma sincs. A foglalkozásom olyan : 
állami ügynök-féle. Kül- és belföldi nagy 
vállalkozók és az állam közötti üzleteket 
közvetitek — olykor. Gyakrabban — 
nem is tudnám most hamarosan meg­
mondani önnek, hogy mi mindennel fog­
lalkozom. Többek között, én ajánlottam 
a férjének is a százezer forintos partit. 
Most pedig, ha a szerencse kedvez —■ és 
már látom, hogy kedvez, mert megtalál­
tam önt — angol tőkepénzesekkel állami 
birtokokat akarok vásároltatni, ezüst­
bányáknak a keresésére . . .  De előbb egy 
kis fényes háztartást kell berendeznem 
és egy olyan szép nőt kell feleségül ven­
nem, amüyen ön. Ez minden . .<.

Hene a szeme közé nézett. Olyan éle­
sen és mélyen, hogy a férfi belé vörö- 
södött.

— És nincs tovább ? — kér­
dezte.
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— Van, — felelte a férfi minden 
zavar nélkül.

Hene megfordult s otthagyta a part­
nerét. Odament az ablakhoz, a homályos 
táblákat megtörülte zsebkendőjével és 
kinézett az utcára. Két részeg mester­
legény ült egy konflisban, énekeltek s 
valaki rendőr után kiabált. A konflis után 
egy asztalos-szekéren három koporsót 
húzott egy fiatal inas és a koporsós-sze- 
kérre gyerekek ugráltak fel. Egy fiakkeren 
nyoszolyóleány ment a vőfélyével, szerel­
mesek lehettek egymásba, látszott a 
mosolygásukon s a mentők kocsiján egy 
zavart nézésű elmebeteget szállítottak 
valamerre.

— Bolond az élet ! — gondolta Hene 
s otthagyta az ablakot.

— És most menjen el, — mondta a 
férfinak s egy székről fölvette ennek a 
kalapját.

A férfi felállt, magára vette az über- 
zieherjét és igen komolyan azt kérdezte :

— Kérhetem bucsuzásra a kezét ?
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És Hene azt felelte :
— Viszontlátásra is.
És a hangjában nem volt sem keserű­

ség, sem gúny, sem harag, semmi. Már 
épen eleget látott az életből. . .
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— Ki vagyok ?
— Pszt !
— Sebaj, senki sincs itt. És ha van, 

annál jobb.
A fiatal ember levette kezét az asz- 

szony szeméről és megcsókolta. Egyene­
sen szájon csókolta. Azután újra megfogta 
az asszony fejét és most a két szemét csó­
kolta meg. Nem szenvedélyesen, de szere­
lemmel. A legodaadóbb, nyugodt, kifor 
rótt szerelemmel.

A fiatal ember huszonhárom eszten­
dős volt, az asszony harminc. A fiatal 
embert Ederik Károlynak hivták, az Er­
délyi fatermeló és fürészmalom részvény- 
társaságnak pénztárnoka s az asszony egy

I.
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negyven esztendős ellenőrnek a felesége. 
Ki rangban alatta állt a huszonhárom 
esztendős fiatal embernek, de az iszá 
kossága miatt nem tudott előre ver­
gődni. Teodor Miklósnak hivták, Romá­
niából került Erdélybe és ugyanonnét 
hozta a feleségét, tizenkét esztendővel 
ezelőtt. Volt egy tiz esztendős fiuk és úgy 
éltek, mint ahogy a szegény emberek 
élnek. Veszekedtek, olykor verekedtek is, 
azután kibékültek és újra szerették egy­
mást egy kis időre. Ederik egy esztendő 
előtt került a telepre. Pestről küldte le a 
társ aság és ott lakott, kosztolt , Teodórák­
nál. Az asszony nem volt sem szép, sem 
kicsapongó. Magas, sovány, mindig bor­
zas, mindig piszkos és mindig dolgozott. 
A keze olyan volt, mint egy férfié, csontos, 
fekete, ráncos, a fogai rosszak és sárgák, 
de a világoskék szeme szép volt. Keveset 
beszélt, de ha megharagudott, a kék szeme 
fekete lett s néhány szóval rettentő oláh 
átkot mondott. Azután hirtelen elhallga­
tott és többé senki sem tudta, haragszik-e
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vagy busul, felejt-e vagy szenved ? Egy­
általán tartózkodó természetű volt és ki­
ismerhetetlen,, mint egy állat. Mint egy 
macska, aki hol hideg, hol meleg, hol kö­
zönyös, hol hizeleg s hol eszesnek, hol meg 
halálosan ostobának látszik. Ederik volt 
az első szeretője, azt azonban, hogy sze­
reti-e a fiatal embert, maga sem tudta. 
Ha gondolkodott rajta, nem tudta, s ha 
nem gondolkodott, hitte. Hogy mégis meg­
adta magát, a fiatal ember sem tudta, 
hogy történt, csakhogy ez a megadás bol­
doggá és büszkévé tette. Rendkívüli nő­
nek tartotta és ő még alig ismert más nőt 
rajta kivül. Se rá nem ért, se alkalma nem 
volt és a vágya is hiányzott hozzá : nők­
kel foglalkozni.

Az asszony —• az ura Annuskának 
hivta és Ederik : Nanettenek —- babot 
hántott mikor a fiatal ember nesztelenül 
bejött az udvarra és hátulról befogta a 
szemét.

— Miért jött ma ilyen korán haza ? 
— kérdezte közönyösen.
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—■ A jó hir kergetett — mosotygott a 
fiatal ember boldogan. — Levelet irt a tár­
saság, hogy a bukófélben levő Faterme­
lők Lapját megveszi és a szerkesztését 
reám bizza. Egyelőre innét csinálom a la­
pot s azután visszahelyeznek Pestre, 
avancement-nal. A lap egyelőre alig hoz 
többet a konyhára ezerkétszáz forintnál, 
de az előléptetés is hoz öt-hatszáz forintot 
és háromezerötszázra fel fog menni a 
fizetésem. Mit szól ehez, kis Nanette ?

Az asszony egykedvűen vállat vont.
— Mit szóljak ? Egy nap fölmegy 

Pestre és többet sohasem látom. Úgy el fog 
felejteni, mintha a világon se lettem volna.

A fiatal ember megigazította a szem­
üvegjét és leült egy másik szakajtóko­
sárra, az asszony mellé.

— Nanette, —• mondta szemrehányó 
hangon, — hát ilyen embernek hisz enge- 
met ? Azt hiszi, hogy én itt csak mulatni 
akartam magával egy kicsit s azután itt 
hagyom, mint a katona a lovát, aki a má­
sik állomáson uj lovat kap ?
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— Miért ne ? — felelte az asszony. — 
Én nem vagyok leány és nem tartozik ne­
kem semmivel. Szerettük egymást és mert 
maga elmegy, elfelejti, ami volt.

A fiatal ember megfogta az asszony 
kezét.

— Én felejtem el magát, Nanette,
én ?

Az asszony hidegen nézett reá.
—• Maga. Bizonyosan minden férfi 

rossznak tartja azt a férjes asszonyt, aki...
Ederik rátette kezét az asszony szá­

jára.
— Ne mondja ki, — mondta hirte­

len, erélyesen. — Ostobaságokat beszél. 
Semmi közöm a többi férfiakhoz, hogy mit 
tesznek, hogy tesznek, engem ne hason­
lítson azokhoz, akik lélegzeni is érdekből 
szoktak.

— Eh, — felelte az asszony szomo­
rúan s a szeme könnyes lett, — én nem 
ámitom magamat. Maga huszonhárom 
esztendős és én harminc vagyok. Se nem 
szép, se nem gazdag, se nem előkelő és a
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szeretője vagyok. Egészen természetes, 
hogy elhagy. Az nem lenne természetes, ha 
nem hagyna el.

Ederik kidobta az asszony kezéből a 
babot és úgy megszorította mind a két 
kezét, hogy ez belésápult.

— Nézze, — felelte ingerülten és 
komolyan, — egyszer s mindenkorra kiké­
rem magamnak, hogy engem holmi strici­
nek, csirkefogónak tartson. Igaz, csak 
huszonhárom esztendős vagyok, de kér­
dezzen meg akárkit, hogy nem éretten, 
komolyan, határozottan gondolkodom-e 
mindenben és mindenről? Én magát nem 
hagyom el, hanem magammal viszem. 
Nyíltan és becsületesen. Még ma elmon­
dok mindent az urának és ráveszem, hogy 
váljon el törvényesen, becsületesen és 
amikor vége lesz a válópörnek, megeskü­
szünk. Mire Pestre megyünk, már mint férj 
és feleség megyünk.

Az asszony tágra nyitotta a szép kék 
szemét s a nyitva maradt ajka közül ki­
látszott a csúnya, sárga foga. Ápolatlan
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haja zsíros, poros kontyba csavarodott a 
feje búbjára, a barchett slafrokja piszkos 
volt, de a fiatal embernek a legszebb asz- 
szony volt a világon és szerelmesen, mele­
gen ölelte magához.

Az asszony arca kipirult a büszkeség­
től és mindig hideg, közönyös szeme izga­
tottan ragyogott.

— Komolyan beszélsz ? —- kérdezte 
szinte elrekedten s vállon fogta a fiatal 
embert. — De hátha nem válik az uram ?

—■ Erre is gondoltam, — felelte 
Ederik és gyöngéden csókolgatta az asz- 
szony kidolgozott, csúnya kezét. — Van 
ezerötszáz forint megtakarított pénzem 
s ha nem akar válni, megkínálom vele. 
Azonkívül rajta leszek, hogy a társaság 
előléptesse.

Az asszonynak most már az orrlyukai 
is remegtek az izgatottságtól és úgy nézett 
a fiatal emberre, mintha az egy Isten, 
vagy egy őrült lett volna.

—• Megtennéd ? Megteszed ? — szo­
rongatta magán kívül a fiatal ember kezét.
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—• Természetesen ! — felelte ez nyu­
godtan. — Egyebet nem is tehetek. Sze­
retlek és te megérdemled, hogy szeresse­
lek. A világ legjobb, legbecsületesebb asz- 
szonya vagy.

Elhallgattak és elengedték egymás 
kezét. Az iskolából most jött haza az asz- 
szony fia, egy nagynövésü, csúnya, ostoba 
és hideg szemű gyerek.

— És mi lesz ezzel ? — kérdezte az 
asszony hirtelen.

— Magunkkal visszük, —• felelte 
Ederik.

Az asszony szinte tántorogva állt fel 
a boldogságtól s bement a házba, a gyerek­
nek uzsonnát adni. Azután elküldte ját­
szani és ismét egyedül maradtak.

— Nézd, — szólt egy kis idő múlva az 
asszony, — de mit szólnak majd ehez a 
rokonaid ?

A fiatal ember nyugodtan mosolygott.
— Az én életem az enyém és nem a 

rokonaimé.
— S mit szól az anyád ?
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— Belenyugszik a dolgokba.
— S a  testvéreid ?
— Ne izgasd magadat ezekkel a kér­

désekkel, — felelte a fiatal ember gyöngé­
den. —• Két ember boldogságához nem ro­
konok, szülők és a világnak az álláspontja 
szükséges, hanem annak a két embernek 
a boldogsága, amelynek harmóniájához 
rajtuk kivül mindenki fölösleges nulla.

Ilyen komolyan és szépen még nem 
beszéltek egymással és soha, senki sem 
beszélt még igy az asszonynyal. Büszke és 
boldog volt, sirni szeretett volna örömé­
ben. Legjobb szeretett volna felöltözni, 
belekapaszkodni a fiatal ember karjába és 
sorba járni az egész telepet, aki tudott 
róla, hogy az ura részeges, veri őt és hogy 
sokszor nem tud egy félkiló leveshust 
venni, mert az ura elissza minden kere­
setét. A könnye végre mégis megeredt és 
csöndesen, boldogan sirt. A fiatal ember 
meghatottan nézte és hagyta őt sirni.

Gyönge, bágyadt, erőtlen őszi alko­
nyat volt körülöttük. A lüás köddel fátyo­
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lozott hegyekre visszasütött a nap s a 
kertben a gyümölcsfák másodszori virága 
fáradtan zsugorodott össze, mint a beteg 
gyerek, aki az időj árás mindenféle válto­
zását megsinyli. A fűrész- és fatelep, mely 
a hegyek alatt, egy ovális völgyben fe­
küdt, a nap visszasugárzásából nem ka­
pott semmit, de a távoli város tornyai, 
mint valami szentnek karjai, a sápadt 
aranysugarak közül diadalmasan emel­
kedtek fölfelé.

Az asszony megszorította a fiatal 
ember kezét.

— Pélek, — mondta halkan, —■ félek 
elfogadni, amivel megkínálsz. Te fiatal, 
okos fiú vagy és én, meglehet, utadban áll- 
nék majd később. Az előmenetelednél, a 
karrierednél.

— Nem, — felelte a fiatal ember 
visszautasitólag és komolyan. — Ha egy 
férfinak a karrierjében a nő oszt és szoroz, 
sem az a karrier, sem a férfi nem ér egy 
lyukas krajcárt,

— Hát nem vagy nagyravágyó ? —•
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kérdezte az asszony. — Be fogod érni azzal 
a három vagy hány ezer forinttal és azzal 
az állással, ami most jön ?

—- Nem ; —- felelte a fiatal ember 
határozottan, keményen és majdnem gő­
gösen. — Nem érem be. Én tehetséget 
és erőt érzek magamban a fejlődéshez, azt 
azonban, hogy egy nő segítségemre vagy 
hátrányomra lenne, nem látom be, nem 
hiszem és megvetem ezt a metódust. Mert 
ha a férfi egymagában is nem a férfi, akkor 
amit elér, nem magának, hanem a nőnek 
köszönheti és akkor az egész küzdés, a 
harc, a törekvés, nem ér semmit. A férfi, 
az igazi férfi és nem a saját hiúságába be­
pácolt pojáca, soha sem önmagáért, ha­
nem első sorban, a nőért küzd. Azért, hogy 
ő, a férfi adjon a nőnek mindent. Ha nem 
ő ad, a nő sohasem lesz az, akinek minden 
erős férfi látni akarja a nőt : az ő behó­
dolt, alázatos, őt istenitő, gyöngébbik 
társának.

Lehajolt az asszony arcához és bele­
nézett ennek a szemébe.
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— Értesz, Nanette ? — kérdezte
gyöngéden, büszkén és szerelmesen.

— Azt hiszem, — felelte az asszony 
bizonytalanul. — De mi akarsz lenni ?

A fiatal ember nem válaszolhatott. 
Most jött be az utcaajtón az asszony ura. 
A fiatal ember felállt s egyenesen eléje 
ment. Nem látszott rajta semmi zavar, 
habozás. Alacsony, széles vállu, kissé hi- 
zásnak indult férfi volt, széles homlokáról 
ész sugárzott, rövidlátó, szürke szeme és 
keskeny, szép metszésű szája csupa 
akarat, energia volt.

Kezet fogtak s az asszony ura gya­
nútlanul mosolygott a fiatal emberre.

—• Mi baja ? — tréfálózott. — A 
szeme úgy ragyog, mintha megütötte 
volna a haupttreffert.

—• Na nem épen, — mosolygott 
Ederik minden elfogultság nélkül. — 
Csak egy kis hir Pestről. A tél elején itt 
hagyom magukat, Teodor.

— És ennek örül olyan nagyon ? —• 
folytatta a tréfát az ellenőr. — Ezért a
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leplezetlen örömért nem igen vagyunk 
hálásak, sem én, sem a feleségem. Mit 
szólsz ehez, Annuska ?

Az asszony a széthullott babot sze­
degette föl a földről és háttal állt a fér­
fiakhoz.

— Bizony úgy van, — felelte és még 
lejebb hajolt, hogy arcának zavarát el­
rejtse.

Az ellenőr letette a kalapját, botját 
s leült a tornácon egy hosszú padra, mely 
előtt asztal állt, egy tarka abroszszal 
leteritve ; ezen kávéscsupor, mit a gyerek 
az előbb hagyott ott, két szennyes kés 
és egy fél kenyér.

—• Tessék, —• invitálta a fiatal em­
bert, — üljön le és mondja el a reánk 
nézve kellemetlen kis hirét.

Ederik leült a férj mellé és elmondta 
a Fatermelő társaság levelének tartalmát, 
továbbá a maga terveit és tippjeit. Az 
ellenőr figyelmesen hallgatta s anélkül, 
hogy az irigység, ami az arcát kissé 
fakósárgára szívta s a szeme bogarában
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vibráló tüzet gyújtott, gyűlöletet fa­
kasztott volna benne ; inkább csak elszo- 
moritá. Ennek az iszákos, nem rossz, de 
akaratnélküli embernek a lelke gyönge volt 
ahoz, hogy gyűlöletet termeljen magában 
és egy kis irigységnél egyéb soha sem fo- 
gamzott meg benne a mások sikerei lát­
tán, melyek a saját szerencsétlenségére 
emlékeztették.

— Szép, szép, — mondta zavaro­
dottan s a szemén most valami fájdalmas 
árny suhant keresztül.

A fiatal ember figyelve nézegette és 
éles, emberismerő szemével belenézett 
egyenesen a leikébe a tehetetlen ember­
nek. És látta az egész csöndes kis drámát, 
mely egy titkos emberi gépezetben pár 
pillanat alatt testet ölt és összeomlik, 
mint a félelemtől reszkető gyerek sze­
mében a kisértet, melynek vázát a fan­
tázia és ruháját a sötétség szövi és abban 
a pillanatban el is nyeli. Ederik látta, 
hogy ennek az embernek végzetes szen­
vedélye hogyan gyűri, nyomja le minden
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akaratát, energiáját, látta ennek a szen­
vedélynek fokozódó növését és látta már 
a szervezetében romboló hatást is, mely 
az iszákos ember szivét megtámadta. És 
egy pillanatra megdöbbent. Akaratán 
kívül egy kérdés tolakodott eléje : hogy az 
erősebbiknek van-e joga minden eszközt 
felhasználni a gyöngébb ellen ? De sze­
mének egy villanása már hidegen siklott 
el a kérdés fölött.

Minden kérdésre azonnal tudott vá­
laszolni, akár magának, akár másoknak. 
Elhatározásában és Ítéletében megdöb­
bentően gyors volt. Minden dolgokat 
egyetlen oktávába össze tudott vonni, 
egy pillantással kivonta, összesürüsitette 
a legbonyolultabb eseteket és ennek kö­
szönhette elhatározásában és Ítéletében a 
gyorsaságot, mert a lényegek mindig bir­
tokában voltak, a maguk cafrángj ai 
nélkül.

Az asszony már összeszedte a babot 
az udvaron, a száraz héjat elsöpörte, de 
még mindig ott babrált. Nem mert a fér-
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fiák felé fordulni és a házba se mert be­
menni. Soha életében nem érzett még 
ilyen félelmet. Érezte, hogy az arca fal­
fehér lehet, mig a füle lángolt s a keze 
és az orra jéghideg volt. — Lemegyek 
a kertbe, —• gondolta hirtelen s hogy ne 
kelljen a férfiak előtt elmenni, kiment az 
utcára és lenn a kert végén, keresztüllé­
pett a rossz sövénykeritésen. A késői nap 
már leoldotta aranyfátyolát a hegyekről 
és fensőséges nyugalommal tűnt el. 
Délről meleg, álmositó, gyönge szél 
mesélgetett az őszi kertnek, mint egy vé­
nülő gavallér a hervadt asszonynak. Az 
el virított, sárguló bokrok mélabúsan mo­
solyogtak s a száraz mákfejek, mint va­
lami kötőtűk zörögtek, melyekről észre­
vétlenül csúsznak le a szemek, mig valaki 
a könnyeit törülgeti.

Az asszony leült a diófa alatt s me­
reven nézett maga elé. Arra gondolt, hogy 
mit beszélnek azok ott a tornácon, hogy 
a kedvese hogy fog hozzá, az ura mit fe­
lel reá, hogy összeverekednek-e, vagy
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kiegyeznek ? Már nem érezte magát bol­
dognak és büszkének, mint az előbb. 
Most félt és meg volt zavarodva. Nem 
tudta, mi baja van, gondolkodni is alig 
mert s a ravatalon nyugvó őszi alkonyat, 
melyet máskor meg se látott, most sóhajt 
csalt ki leikéből. És tizenkét esztendő 
alatt talán másodszor, egyszerre csak 
haza gondolt a romániai falujára, ahol 
született, felnőtt és férjhez ment. Látta 
az apját, aki tanitó volt, a katrincás 
anyját és a hét testvérét. A szegénységet, 
az ifjúságot, a gyerekkort, mindent lá­
tott. A piszkos kis oláh falut, a patakot, 
mely keresztül folyt a falun, a fatornyu 
templomot, a nyomorúságot és butasá­
got, melyből egyszer csak kiemelte Teodor 
Miklós. Akkor még csak huszonnyolc 
esztendős volt az ura, csinos ember, aki 
szép jövőről álmodozott. És itt a szép 
jövő . . .  Elrészegesedett, előléptetés nem 
jön és most egy másik embernek oda fogja 
őt adni. Ingyen, vagy pénzért. Egyre 
megy. Csak az a fontos, hogy oda fogja 
adni. És ezzel a múlt, mely kettejüket
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összekapcsolja, el fog tűnni, mint ahogy 
eltűnt a nyár a kert fölött s csak emléke 
maradt meg.

Könny nem nedvesité meg az asz- 
szony szemét, mely szárazon égett és 
inkább a félelem, mint a fájdalom szo­
rította össze szivét. Ettől a félelemtől 
azt sem tudta, mi történik vele. De azt 
sem tudta, mitől fél. Csak sejtette, de 
nagyon homályosan, hogy tulajdonké­
pen attól fél, hátha az ura és a kedvese 
között egyszerre csak magára marad. 
Egyedül, támasz nélkül. Hogy azok ösz- 
sze verekednek, megölik egymást s ő 
egyedül marad a fiával, szegényen, kol­
dusán. És elkezdte számítani, mennyi 
adósság van a házon s egyszerre felugrott. 
Egy gondolata támadt. Rettenetes gon­
dolata, hogy az arca eltorzult belé. yrra 
gondolt, ha az ura megölné Ederiket, 
vagy ez az urát, ő, mint bűnszerző, becs­
telen és rossz nő, bizonyosan nem kapna 
a társaságtól egy krajcár nyugdijat, vagy 
végkielégítést sem. És ez felbőszítette.
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Ingerülten, dühvei és gyűlölettel gon­
dolt a két férfira és sírni kezdett. Egész 
leikéből s mély fájdalommal sirt . . .

A két férfi fenn a tornácon hallga­
tagon ült. A fiatal ember erős akarata 
bármennyire is elnyomta magában az 
altruista érzéseket, ezeknek tiszteletben 
tartásához elismerte a jogát és várta, 
hogy az ellenőr elintézze magában az 
érzéseit.

—* Hát# gratulálok ! — kiáltott fel 
egyszerre a férj és hallani lehetett a hang­
ján, hogy már legyőzött magában min­
den keserűséget. — Maga derék fiú és 
megérdemel egy szép jövőt.

— Köszönöm, — felelte Ederik meg­
könnyebbülten és kivette a szivartárcá­
ját. — Nem gyújtanánk rá ?

Rágyújtottak és ekkor a fiatal em­
ber igy szólt :

*— Mondja, Teodor, de egész őszintén 
és nyíltan, nem tehetnék én valamit a 
maga előléptetése érdekében ?

Az ellenőr kissé elvörösödött, a szeme
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egy pillanatra felcsillant, de nyomban 
elkedvetlenedett.

— Eh, — mondta egy kézlegyintés­
sel, — ahogy van, úgy van ! Mindegy.

— Ez nem felelet. Egy esztendeje 
ismerjük egymást s már vagyunk annyira 
jóbarátok, hogy őszintén nyilatkozzunk 
meg egymás előtt. Feleljen !

A gyönge embernek tetszett ez az 
energikus felszólitás s kissé zavaitan vál­
lat vont.

—- Amint akarja, — mondta.
— Helyes. Tehát újévre számithat a 

főfelügyelői állásra. Csak az a kérdés, 
megbizik-e bennem és a szavamban ?

— Ami azt illeti, — felelte ez még 
mindig zavartan és meghatottan, —• e 
felől biztosíthatom. Akár az életemet is rá­
merném magára bizni.

A fiatal ember kezében kissé megre­
megett a szivar.

— Ah, ez . . .  — szólt zavartan, de 
az ellenőr elhallgattatta.

—• Csak ne szerénykedjék ! Egy
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huszonhárom esztendős emberben annyi 
kitűnő tulajdonságot, mint magában, még 
nem láttam. Ismétlem, az életemet is rá 
merném bizni.

Ederik letette a szivarját és ránézett 
a társára.

—• Engedje meg, — mondotta most 
határozottan és nagyon komolyan, — 
hogy szaván foghassam.

— Kezet reá.
— Szivesen, — mosolygott a másik 

s oda nyújtotta a kezét.
Ederik megszorította s azután el­

engedte.
— Tehát szerződést kötünk.
—• Szivesen !
—• Állni fogja ?
—- A szavammal én se igen játszom, 

—- mosolygott az ellenőr vidáman.
Ez a vidámság és bizalom újra meg­

zavarta a fiatal embert. Fölvette a letett 
szivarját és elhallgatott.

—• Várom a föltételeket, — törte meg 
a csöndet Teodor.
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A felszólítás kellemetlenül érintette 
a fiatal embert, de felelni kellett.

— Mennyi adósság van a házon ? kér­
dezte.

Teodor arcát elhagyta a mosoly.
— Ezer forint ! — sóhajtott.
*—- Ezer, — ismételte Ederik. — És 

most hallgasson ide, Teodor. Mi mind 
a ketten férfiak vagyunk és ami első rangú 
kérdés, maga megbízik bennem. Ismeri 
a józanságomat, az erélyemet, munka­
bíró képességemet, szóval, majdnem az 
egész masszát ismeri, amelyből gyúrtak. 
Csak még azt nem tudja, hogy rend­
kívüli dolgokra is képes vagyok s hogy 
amit akarok, olyan erősen akarom, hogy 
nincs akadály reám nézve ; hogy nem 
félek semmitől, senkitől s hogy egyma­
gámban szembeszállók, ha kell, az egész 
világgal. Érti ?

Az iszákos szomorúan, de elragad­
tatva mosolygott.

— Hogy értem-e ? Én ? ! .Aki ilyen 
szerettem volna és szeretnék lenni !
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—• Hát akkor hallgasson ide, — fe­
lelte Ederik. — Maga el van adósodva. 
Tartozik a házára, tartozik fünek-fának, 
a mészárosnak, fűszeresnek, kocsmáros- 
nak s az egész telepnek. Ezenkívül, fizeté­
sének egy része le van foglalva és hat­
nyolc esztendeje mellőzik az előléptetések­
nél. Tudja, hogy mindez hova fog vezetni ?

— Tudom, —- felelte az ellenőr nyu­
godtan. —• A revolverhez, vagy a kötélhez.

— Ez a megoldás azonban csak 
magára nézve lesz hasznos. De mi lesz a 
fiával, a feleségével ? Az asszonynak szol­
gálatba kell állnia.

Az iszákos izgatottan megrugta a 
lócát és felállt. Föltette a kalapját, mélyen 
a szemére húzta és a fájdalma és keserű­
sége majdnem megfojtotta. így járkált 
egy ideig le s fel a tornácon és Ederik bár 
részvéttel, mégis hidegen nézte. Szüksé­
gesnek tartotta ez embernek lelkét fel­
zavarni, megkinozni, hogy azután kedve 
szerint hajlíthassa. És egy kis szünet 
után igy folytatta :
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—- Ha képes volna leküzdeni a szen­
vedélyét, gyökeresen megváltozna min­
den. — Lesütötte a szemét, mert nem 
volt képes e pillanatban ránézni a szeren­
csétlen emberre.

Ez a tornác egyik oszlopához támasz­
kodott, zsebre dugott kézzel és ólmos arc­
cal nézett a levegőbe. Kinos pillanatnyi 
csönd után felsóhajtott :

—• Már megpróbáltam !
— És nem ment ? — kérdezte Ede- 

rik csöndesen.
—• Nem. Ez nem szerzett szenvedély, 

melyet az ember lerázhat magáról. Ez 
velem született családi betegség. Mintha 
csak tuberkulotikusnak vagy szifiliszes­
nek születtem volna. Apám, nagyapám, 
mindegyik ivott. Mit lehet itt tenni ? . . .  —• 
S a szeme könnybe borult.

Már maga a hang, amelyen s ahogyan 
mondta, megkapta a fiatal ember szivét 
s amint hirtelen ránézett, az ő arca is 
ólomszinüvé sápult. A száját idegesen 
beharapta s a tekintete elborult.
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— Vajon szabad-e ? — gondolta ki- 
nos izgatottsággal — szabad-e egy ember­
nek a szerencsétlenségét kimélyiteni, 
lejebb ásni, ahelyett, hogy segitenék e 
szerencsétlenséget szükiteni ? —- A  keze 
reszketett, szive idegesen dobogott, de csak 
egy pillanatig. Azután vállat vont és éle­
sen belevágta tekintetét a szürkülő alko­
nyatba.

—- Az életben, — gondolta hidegen, 
—• csak az értékesebb embernek az élete 
számit. Az értéktelené nulla, kavicsda­
rab, melyet a törvény igen, de a társada­
lom nem kérhet számon. —■ És a részvétét 
hirtelen beszüntette, elnémitotta. Uj 
szivarra gyújtott és folytatta :

— Tényleg nehéz kérdés, hogy mit 
lehet itt tenni ? Mert az esetben, 
ha a mindenen uralkodó férfias aka­
rat . . .

Az ellenőr keserűen közbevágott :
—• Hagyja ! Az egyik ember egész­

séges, a másik beteg. Ez az egész akarat 
és nem akarat. Másként húzzon ki a baj­
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ból, ha tud és akar. — És visszament az 
asztalhoz s újra leült.

—- A dolgot ott kell kezdeni,— mondta 
Ederik és nyugodtan göngyölte be a 
törött szivarját egy cigarettapapirosba, 
— hogy a felesége és fia érdeke meg 
legyen mentve.

Teodor csüggedten hajtotta le a 
fejét.

— Tőlem alig telik ki valami.
A fiatal embernek rosszul esett, de ki­

mondta :
—- Alig. Ha azonban minden ellen­

állás nélkül reám bizza magát. . .
— Ellenállás nélkül, — mosolygott 

a másik, de ez a mosoly hirtelen etünt az 
arcáról. A fiatal ember szemében volt va­
lami parancsoló komolyság s a szájára 
mintha ráfagyott volna a mindent kerék­
betörő akaratnak eleven kifejezése.

— Magának, —• folytatta, —- el kell 
szakadnia a családjától, hogy abba a 
romlásba, amelybe maga minden előlép­
tetés és adósságrendezés mellett is, meg­
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lehet, mégis bele szédül, a családja meg 
legyen kiméivé.

Az ellenőr kissé ingerülten csapott az 
asztalra.

—  Ostobaság ! És ki gondoskodna 
róluk ?

— Én, — felelte Ederik nyugodtan.
— Megtenné ? —- kiáltott fel a má­

sik s a szeme örömtől ragyogott. —- Csak 
igy, barátságból ?

A fiatal ember most letette a szivar­
ját, felkönyökölt az asztalra s belenézett 
a szomszédja szemébe.

—• Nem barátságból, Teodor !
— Hanem ? — kérdezte ez csodál­

kozva.
— Magának előbb el kell válnia a 

feleségétől.
Az ellenőr önkéntelenül hátrább hú­

zódott a fiatal embertől és megbotránkoz- 
va kérdezte :

—* Elválni ? ! És miért ? Minek az ?
— Hogy minden jogom meglegyen 

hozzá, gondoskodhatni róluk.
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Az ellenőr felkapta az asztalról az 
egyik kést, a nagy óbbikat,, egy nagy, éles, 
kenyérvágókést és felugrott.

— Micsoda joga ? —• kiáltotta. — 
Miről beszél itt maga ?

Ederik még a pózát sem változtatta 
meg. Az asztalra könyökölve, nyugodtan 
nézett farkasszemet az ellenfelével.

— Tegye le a kést, Teodor, — 
mondta, — nehogy helyrehozhatatlanul 
elrontsa ép azoknak az életét, akik ma­
gának nagyon kedvesek. Én különben 
is erősebb vagyok, mint maga s bár 
nem szoktam birkózni, ismerem annak 
minden fogását. Csakhogy itt se nem 
magáról, se nem rólam van szó, hanem a 
feleségéről és fiáról. Ezt, remélem, belátja?

— Be ! — felelte az ellenőr s vissza­
dobta a kést az asztalra. — Hanem most 
beszéljen. Mindent és mindenről !

Visszaült a lócára, de csak a szélére, 
távol a fiatal embertől. Már érezte, hogy 
pillanatok múlva mindennél mélyebb 
szakadékok fogják tőle elválasztani.
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Ederik nyugodtan tűrte a tekintetét .
— Mit akar tudni ? — kérdezte.
— Mindent ! — felelte az tompán. — 

Hogy mi köze van magának a feleségem­
hez, az életemhez, a nyomorúságomhoz 
és mindenhez ?

— Maga nagyon izgatott, — felelte 
Ederik, — de azért válaszolok. Szeretem 
a feleségét. Szeretem és ha elválik tőle, 
becsületesen elveszem, a feleségemmé 
teszem. A fiát neveltetni fogom, jó, erős, 
biztos kezekben lesz. Maga ismer engem. 
Ez az egész . . .

Az iszákos mereven nézett a fiatal 
ember szemébe, mialatt egyszerre tiz 
esztendőt öregedett. A feszülő bőr meg­
tágult a szeme alatt, szája körül, pofa­
csontja kiélesedett, orra megnyúlt és egy 
sóhajjal lehajolt az asztalra. Fejét kar­
jára fektette és sirt. Csukló, komikus, de 
mindennél megrázóbb férfi fájdalom­
mal . . .
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Ederik és Nanette, már mint férj és 
feleség jöttek fel Pestre. A fiatal ember 
bebutorozott egy háromszobás szép kis 
lakást a Józsefvárosban s az asszonyt már 
a kész lakásba hozta. A butor tervét maga 
rajzolta, a függönyöket, szőnyegeket maga 
választotta, Ízléses, kényelmes, kedves és 
meleg otthon volt — majdnem háromezer 
forint adósságba verte magát,— de az 
asszonynak semmi sem tetszett. Ilyen 
divatos, művészi lakást még nem látott 
és bizalmatlanul, idegenül érezte magát 
benne. A keleti szőnyegek színét és rajzát 
utálattal nézte, a finom, diszkrét-szinü 
függönyökre lesújtó pillantásokat vetett 
és a szép bútorokat gyűlölte.

II.
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Ederik úgy örült a szép kis lakásnak, 
első, igazi otthonának, mint egy gyerek. 
Szeretettel simogatta meg a bútorokat, a 
képeket, az asztalon a nagy barnaselyem- 
ernyős villanylámpát és szinte könnyes 
szemmel borult le a felesége előtt és fejét 
ennek ölébe hajtotta.

— Olyan boldog vagyok, kis Nanet- 
tem, olyan boldog, —mondta meghatottam 
— Az enyém vagy, nyiltan, becsületesen 
és itt lakunk ezután, remegés és szégyen­
kezés nélkül, ebben a szép kis lakásban.

Az asszony gyűlölettel jártatta körül 
tekintetét.

— Nem szeretem ezt a lakást, — 
felelte szárazon. — Nagyon előkelő, nem 
nekünk való. Ez tisztára pénzfecsérlés.

A fiatal ember jókedvűen kapta fel a 
fejét.

— Ha csak ezért nem szereted, ez 
még nem baj, te fukar, te zsugori, te ha­
vasi móc ! Persze, te azt hitted, hogy 
hallgatok reád és egy szoba-konyha la- 
lakásba költöztetlek be.

155



Jókedvűen kacagott, de az asszony 
szigorúan nézett reá.

— Ezt hittem és vártam, — felelte. 
— Az ember addig spóroljon, amig fiatal 
és jól tudom, hogy Pesten borzasztó 
drága minden.

Ederik elragadtatással hallgatta.
— Hogy mibe kerül ez a lakás, — 

folytatta az asszony, — és ez a komédia- 
bútor, ez a sok kopott szőnyeg, azok a 
szinehagyott függönyök, azok az edények 
az ebédlő-szekrényen, meg se merem kér­
dezni. Bizonyosan annyiba kerül, amennyi­
ért falun egy kőházat lehetne venni és 
akár Pesten négy-öt esztendeig, urimódon 
lehetne belőle élni.

— Addig épen nem ! — kacagott a 
fiatal ember.

— Annál rosszabb, — felelte az asz- 
szony haragosan. — Se nekem, se neked 
nincs pénzed, bizonyosan adósságba ver­
ted magadat és tegyük fel, hogy egy­
szerre, hirtelen meghalnál. Kurtanyaku 
ember vagy, vérmes és ha hegyre mégy,
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fulladsz. Tegyük fel, hogy egyszerre csak 
szivszélhüdés érne. Tegyük fel !

A fiatal ember hirtelen elhalványult 
és felállt az asszony mellől. Úgy érezte, 
mintha mellbe ütötték volna és szédülve 
fogózott meg egy bútorba. A szive vadul 
vert és szemét lehunyta. Az asszony azt 
hitte, hogy az igazság ráolvasása fáj neki 
és még dühösebben folytatta :

— Ha ez megtörténne, inkább ma­
radtam volna a másik mellett. Az már 
tizenöt esztendeje szolgál s valami kis 
nyugdij, végkielégités, kijár utána. De te 
hány esztendeje szolgálod a társaságot ? 
Három esztendeje ! Mi ez, semmi ! Aztán 
mehetnék a fényes lakásból az utcára.

Felállt, egyet rúgott a lába alatti 
szőnyegen és kiment a konyhába. Ederik 
pár percig lecsukott szemmel, kábultan 
állt az asztalba fogózva. Azután az ablak­
hoz ment. A  finom csipkefüggönyt elhúz­
ta az üvegről s homlokát a hideg ablak­
táblához szorította. Rosszul érezte ma­
gát és egyszerre kivágyott innét, ki az ut­
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cára, idegen emberek közé. Majd hirtelen 
leült az Íróasztalához és dolgozni kezdett. 
Egy cikket akart Írni a lapjába, de a gon­
dolatait nem tudta összeszedni. Egy korai, 
vagy még a nyárból itt maradt beteg légy 
ténfergett az íróasztala üveglapján s azt 
nézegette. A légy az asztalról az ablakra 
repült, innét a függönyre s Ederik ma­
kacsul követte tekintetével. Mikor a 
felesége bejött a konyhából, összerezzent, 
de a másik percben már odahívta magá­
hoz. Az ölébe ültette, a haragos, borzas 
fejét a melléhez szoritotta és nagyon ko­
molyan igy szólt :

— Akarsz az én engedelmes, jó felesé­
gem lenni ?

Az asszony csak egyet rántott a vál­
lán.

— Tudom, hogy akarsz, —• folytatta 
a fiatal ember, — de ehez elkerülhetetle­
nül szükséges, hogy magadat és a dolga­
inkat, mindaddig, mig kissé te is belepil­
lantasz az életbe, reám bízzad. Minden 
kritizálás, felülbirálgatás nélkül. És ha­
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gyod, hogy egyelőre mindenben a magam 
belátása.érvényesüljön. Hagyod ?

Az asszony inkább haraggal, mint 
makacsul hallgatott. De a fiatal ember 
teljes hittel állította :

— Persze, hogy hagyod ! Hát hall­
gass ide, drágám. Huszonhárom eszten­
dős vagyok, három évvel előbb léptem be 
a Fatermelőkhöz és ma már majdnem há­
romezerötszáz forint fizetésem van. Egy 
másik három esztendő után, ha az igyeke­
zetemhez, terveimhez és tippjeimhez a 
szerencse is hozzászegődik, megduplázó­
dik a jövedelmem és harminc esztendős 
koromra, —• a szeme hirtelen kigyult, 
de kezének egy mozdulatával mintha a jö­
vő hirtelen felbukkanó képeit akarta vol­
na visszakergetni a maguk fátyola alá . . .

Az asszony indulatosan szakította félbe.
— Túlságosan bízol magadban és a 

szerencsében. Mintha minden csak tőled 
függne. A sorsra nem is gondolsz. A szeren­
csétlenségre. Elbizakodott vagy és ez 
rosszra vezet. Meglásd !
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Úgy mondta ezt, mintha a szeren­
csétlenség már is ott állt volna kivül az 
ablakon és fekete fogát rájuk vicsorította 
volna. Sőt mintha valami kaján gyűlö­
let lappangott volna a jóslásában. A 
szeme sötéten villogott s a szája keserűen 
remegett. 0

Ederik ijedten nézte és elhallgatott. 
Másfél esztendő óta először jutott eszébe, 
hogy hátha nem ismeri ezt az asszonyt. 
Hallgattak s az ebédlőben egy régi, primi­
tív óra, melyet Ederik csak a hangja miatt 
vett meg, valami végtelenül finom, üde 
asszonyi hangon ütötte el a négyet. Az 
asszony felállt a fiatal ember öléből s 
távol tőle, egy sarokba ült le.

— Én tudom, mi a szegénység, -— 
szólalt meg egyszerre s az óra finom, üde 
hangja után, ez a száraz, kopott, keserű 
hang fájdalmasan ütötte meg a fiatal em­
ber fülét.

— Málékenyéren nőttem fel, meg 
sülttökön. Olajjal, avasvajjal főztünk, 
nyáron mezitláb, télen bocskorban jár-
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tam s egy fedél alatt laktunk a kecskék­
kel. Pénz alig jött a házhoz. Kecskével, 
máiéval, olajjal fizetett az eklézsia. Az 
anyám huszonnyolc esztendős korában 
halt meg, a pénz hijján. A pénz miatt. 
Nem volt doktorra, patikára való. Én 
tudom, mi a szegénység, tudom . . .

Egy karosszékben ült az asszony, két 
keze a szék karján, válla előre hajlott és 
a homloka meg az álla kivörösödött. Ede- 
rik fokozott ijedtséggel nézte és várta, 
hogy a mulasztását most egyszerre helyre 
fogja hozni egy véletlen s az asszony 
szenvedélyes keserűsége meg fogja vele 
ismertetni a lelkét, melyről eddig nem 
hitt egyebet, mint hogy ez a lélek egy 
elnyomoritott, drága, hallgatag, csöndes 
martir-lélek.

— Az uram mellett sem felejtettem 
el, — folytatta az asszony. — A gyerekkel 
kenyéren és gyümölcsön élősködtem. Ma­
gam mostam, súroltam, kapáltam és én 
soha sem értem rá cifrálkodni, rosszal­
kodni, mint a többi asszonyok. Éjfélkor
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feküdtem, hajnalban keltem, a sok 
dologtól még imádkozni sem értem rá. 
S hogy másként, jobban is mehetne a sor­
gom, erre soha sem gondoltam. Csak dol­
goztam és féltem mindig a betegségtől, a 
nagy szegénységtől, az öregségtől. Tizen­
három esztendős voltam, mikor az anyám 
meghalt s még most is emlékszem, hogy 
szoritotta az ágy deszkáját és hogy kö- 
nyörgött : ne hagyjatok meghalni !. . . . 
Mindig ettől féltem. Hogy megbetegszem 
és elpusztulok a szegénység miatt, mint 
a kutya. És most, hogy másként jött a 
sorsom . . .

Ederik előtt kezdett a köd tisztulni.
— Hogy azt ott a hátam mögött 

hagytam, — folytatta az asszony, — 
hogy te elvettél, megesküdtem magam­
ban, hogy vigyázni fogok.

— Mire, hogyan ? — kérdezte Ede­
rik izgatottan.

— Hogy minden krajcárra vigyázni 
fogok. Hogy vagyont gyűjtök. Láttam, 
hogy te könnyelmű, költekező vagy s
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láttam, hogy a gyeplőt nekem kell meg 
fogni. Mert ha te fogod, abból baj lesz.

— De hogyan, micsoda baj ? ! — 
csodálkozott a fiatal ember s rövidlátó 
szeme kimeredt a szemüveg alatt.

— Adósságba kerülsz, megakadsz a 
pályádon és ott állunk. A legjobb ló sem 
szalad egyformán . . . Persze, te ezt nem 
érted. Csak huszonhárom esztendős vagy 
és az igazi szegénységnek még az árnyékát 
sem láttad. Én láttam és félek.

— De ha azt mondom, —• kiáltott 
Ederik indulatosan, *—- hogy nincs okod a 
félelemre ! Gyönyörűen indul minden s a 
legszebb jövő előtt állok.

De az asszony konokul integetett.
— Nincsen se legszebb jövő, se leg­

rosszabb jövő. Ki látja azt ? Nincsen sem­
mi, csak a ma. Ezt látom, ezt a kezemben 
tartom és mindent a mából kell kisrófol­
nom. Okos ember nem vesz fel hitelt a 
holnapra.

A fiatal ember dühösen az asztalra 
csapott.
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— Ez vakondok-logika ! «— kiál­
totta. —• így nem szabad gondolkodni 
és igy nem lehet élni. így csak a paraszt 
és a barom él. Ambíció, akarat és re­
ménységek nélkül.

— A barom él épen úgy, ahogy te 
akarsz élni, — felelte az asszony élesen. 
—- Hogy felhabzsol mindent, ma, maga 
előtt és a holnapra nem hagy semmit. 
Amikor jön a betegség és jön az öregség. 
Érted már, hogy mi ez? —■ s az egyik 
karját fölfelé emelte, maga sem tudva, 
hogy mit akar vele jelezni. Már az arca 
is tüzelt, szeme még sötétebben égett s 
már ülni sem tudott. Járkálni kezdett. 
És igy beszélt :

—• Mondom, rettenetesen félek a be­
tegségtől és az öregségtől. De ha gazdag 
leszek, nem fogok félni. A faluban és a 
telepen minden beteget és minden öreg 
embert megnéztem . . .  Te nem tudod, 
mi ez. Senki sem tudja, csak én tudom. 
Rettenetes, olyan, mint egy nagy bűn, 
amit az emberek csak akkor bocsátanak
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meg, ha sok pénz van mellette. Értsed 
meg végre, mert ezt meg kell értened.

Ederik kábultan hunyta le a szemét.
—• Sohasem gondoltam férfiakra, nem 

vagyok szerelmes természetű. Csak meg­
becsülöm a férfit, mert ő keresi a ház­
hoz a kenyeret. Hogy miért lettem mégis 
a tiéd, nem tudom. Talán hogy szerettél, 
mellettem voltál s az alkalom. Arra 
sohasem gondoltam, hogy elveszel s ami­
kor megmondtad, örültem neki. —- Végre 
eljött az én szerencsém is, —■ gondol­
tam és ha már eljött, hagyjad, hogy jól 
megszorithassam a kezembe. Én csak 
ezt kivánom és akkor nyugodtan élünk.

Újra visszaült a karosszékbe, most 
már nyugodtabban s mint aki bizonyos 
a győzelme felől, szeme büszkén ragyo­
gott s arca sugárzott.

De a társa, az ura, a fiatal ember, 
szivén volt szúrva, meg volt halva. Le­
könyökölt az Íróasztalára és csöndesen, 
apatikusan nézett maga ele.

— Az asszony leadta az élete pro-
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grammját, — gondolta és a szemébe 
könny szökött. Az asszony a háta mö­
gött diadalmasan nézett reá és neki 
nem volt semmi szava. Érezte, hogy ő, 
az okos Ederik Károly, valami helyre­
hozhatatlan ostobaságot követett el, de 
azt is érezte, hogy az ilyen ostobaságot 
csak úgy lehet elviselni, ha az ember 
nem akar rágondolni.

Az asszony kis idő múlva elővette 
a horgolását és átment az ebédlőbe. Itt 
az ablak az udvari folyosóra nyilt s itt 
jobban szórakozott. Szerette elnézegetni a 
dolgozó cselédeket, a súroló vicénét, amint 
sebes ujjait, melyeket az erős lúg kimart, 
bele-belenyuj tóttá a hideg vizbe.

És Ederik egyedül maradt. A régi 
óra kényeskedő hangon ketyegett odaát 
s még hallotta, mikor az ötöt elütötte. 
Azután már a hatot sem hallotta, csak 
akkor riadt fel, mikor az asszony meg- 
gyujtotta előtte a lámpát. Már este 
volt . . .
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III .

A kávéház, hova Ederik éjfélután 
bement egy pikoló feketére, valami geo­
gráfiái nevet viselt, piszkos volt és kétes, 
de a fizetőpincér még mindig csak tizen­
két krajcárt számított a kávéért.

A fiatal ember három esztendő alatt 
nagyot változott. Meghízott, kezdett ko­
paszodni, az arca, szeme, szája megfa­
kult, felpuffadt, megöregedett, a körme 
piszkos, gallérja gyűrött s a ruhája pe­
csétes és kopott volt. Egykedvűen meg­
nézte a vendégeket, a kasszírnőre, egy 
nagyon szép, sápadt, vadmacska-szemü 
leányra futó pillantást vetett és behúzó­
dott a sarokkanapé legrosszabbik ülésére. 
Oda, ahol a rugany már keresztülrágta 
a tiz esztendős, zsíros és poros bársonyt, 
de Ederik azt se tudta, hol ül. Sziva-
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rozott, közönyösen, lélek nélkül és bután 
bámult bele a szivarja füstjébe.

Egyszerre valaki ráütött a vállára. 
Egy sovány, magas fiatal ember, idő­
sebb, mint ő, a harminc körül járhatott 
és egy kicsit be volt csipve. Karonfogva 
jött be valami facér pincérrel s a nyak­
kendője félrecsúszva, a kalapja meg a 
tarkóján ült.

—• Te vagy, Karcsi? — kiáltotta el
m

magát jókedvűen és nagyot kacagott az 
Ederik csodálkozó és fürkésző pillantá­
sán. —• Nem ismersz?

— Dehogy nem, —- mentegetőzött 
Ederik. —• Tribler vagy. Ülj le !

A Triblernek nevezett leült s az 
ittasok kérő és bánatos pülantásával né­
zett Ederikre, miközben a füléhez hajolva 
súgta :

— Ültesd le, kértek, a barátomat is. 
Egyszerű, de jó fiú.

Ederik csak most vette észre a mind- 
kettejük között legkopottabb harmadikat, 
a facér pincért.
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— Parancsoljon ! — fordult udva­
riasan a szőke, furcsa, tébolyodott szemű 
és ostoba arcú fiatal ember felé, aki fél­
szegen hajtotta meg magát és zavartan 
hebegte el a nevét, melyből csak a Jánost 
lehetett megérteni.

— Hát hogy vagy? — kérdezte 
Ederik és újra megszorította a jövevény 
kezét. — Majdnem hét esztendeje nem 
láttalak. Hol vagy állásban?

— Sehol ! — mosolygott a másik 
egykedvűen. — Züllök ! És te?

—- Én még mindig a Fatermelőknél 
vagyok, — felelte Ederik. — Ilyenkor, 
újév előtt, sok a munka, ma is benn 
voltam majdnem éjfélig. És te — csak­
ugyan nem vagy állásban? Ha jól em­
lékszem, meg is nősültél.

— Jól emlékszel, — hagyta rá a 
másik. — Öt év előtt megnősültem és 
három esztendeje elváltunk.

— Szomorú ! — mondta Ederik rész­
véttel.

— De nem a válás ! — kacagott az
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ittas ember ostobán. —• A válás a leg­
vidámabb fináléja a házasságnak. Szo­
morú, csak a házasság maga lehet. És 
majd mindegyik szomorú. Engem például, 
alaposan tönkre tett. Ha egy-egy Rot- 
schild-vagyont keresek évente, az a nő 
azt is megeszi.

—• Költekező volt ? — kérdezte
Ederik érdeklődve s a tekintete meg­
élénkült.

— Költekező ! — felelte a másik 
fitymálva. — Ezzel semmi sincs kifejezve. 
Valamelyik korban, talán az ó-korban, 
egy nő kimondhatatlan értékű gyöngy­
szemeket olvasztott fel és azt itta meg. 
Ezt olvastam valahol. Ez a másik nő, a 
jövedelmemet olvasztotta fel'és itta meg. 
Sőt megitta a véremet és a becsületemet 
is. És te nem tudsz erről semmit ?

— Miről ? —• kérdezte Ederik meg­
döbbenve.

A másik ostobán mosolygott.
— Arról, hogy sikkasztás miatt egy 

fél évig ültem. Az asszony vitt bele. Ez a
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fiatal ember is egy nőnek az áldozata. Ott 
ismerkedtünk meg.

Ederik érezte, hogy elsápad és nem 
tudott erre mit mondani. Zavartan 
hallgatott, mialatt a másik mintha egy­
szerre kijózanodott volna, lopva, figyel­
mesen nézte őt és hosszas hallgatás után, 
rosszul rejtett kiváncsisággal mondta :

— Te is megváltoztál.
Ederik zavartan mosolygott.
— Öregszik az ember.
— Szépen öregszik ! — mosolygott a 

másik kicsit gúnyosan. —• Nem vagy több 
huszonhat-huszonhét esztendősnél.

— Hja, az élet !
— Az élet, az más ! —- hagyta rá ez 

komoly meggyőződéssel.
Ismét hallgattak, mialatt Tribler az 

Ederik elhanyagolt külsejét nézte, a több 
év óta viselt ruháját, a piszkos körmeit, a 
gyűrött gallérját s a puffadt, fakó arcát. 
Mind a hárman szivaroztak ; Tribler bort 
hozatott, melyből a pincér sűrűn ivott s 
mintha egyedül ült volna az asztalnál,
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rá se nézett, oda se hallgatott a másik 
kettőre. Lapos, vizszinü halszemével üre­
sen bámult a levegőbe s egy jó idegorvos 
kis figyelés után rájött volna, hogy ez az 
ember valamikor egy végzetes agytifu- 
szon esett keresztül.

— Te is megnősültél ? —■ kérdezte 
Tribler.

— Meg, — intett Ederik.
— Emlékszem, hogy milyen gyönyö­

rűen indultál hat-hét esztendővel ezelőtt.
Ederik egy olyan mozdulatot tett, 

amely azt mondta :
— Az semmi !
A másik elértette.
— Semmi, — hagyta rá, — pedig az 

életben csak két fontos dolog van. Az el­
indulás és a megérkezés. Ami közbe esik, 
az a várakozás keserves ideje.

Ederik vállat vont.
— És ki érkezik meg ? Senki.
— Na, — csettintett a másik nyelvé­

vel, — vannak, vannak ! Az olyanok pél­
dául, mint te. Jól emlékszem. Kemény
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fejű, komoly, eszes és erős karakterű fiú 
voltál. Tizennyolc esztendős korodban 
már kész férfi.

— És huszonhat esztendős koromra 
kész aggastyán, — fejezte be Ederik és 
csöngetett a fizető pincérért.

— De a jövő még a tied ! — sóhajtott 
a másik.

Ederik ránézett.
—■' Micsoda jövő ? — kérdezte olyan 

hangon, hogy a másik egy szót sem szólt 
többet. Ederik fizetett, felöltözött és né­
mán kezet szorítottak.

Az utcán a hold mindent beszőtt át­
látszó fátyolával s a füstös, kormos keleti 
pályaudvar, mint egy romantikus vár­
kastély, merengő szomorúsággal nézegette 
a pesti lumpokat és az utcák kifestett 
arcú feketeliliomait. Minden megszépült, 
átszellemült a csöndes, hűvös őszi éjsza­
kában. Minden elvesztette nyers szinét, 
éles formáját, bűnét, piszkát és minden 
egyenlően szép, tiszta, nyugodt és csöndes 
volt, mint a halál maga.
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Ederik úgy ment az utcán, a holdsü­
tötte járdán, mintha egy halott körül járt 
volna s mintha ez a halott ő, vagy a kávé- 
házban hagyott Tribler lett volna. Vagy 
talán a tébolyodott szemű, buta, szótalan 
pincér. És amig ment, mintha ez a két 
ember, akit a kávéházban hagyott, itt 
jött volna két oldalról mellette, a hold­
sütötte járdán s mintha ő és Tribler, most 
is beszélgettek volna. Olyanformán, hogy 
Tribler nem kérdezett tőle semmit sza­
vakkal, csak ránézett a mélyen bennüllő, 
zavaros kék szemével és ő válaszolt ezekre 
a pillantásokra. A sovány, kiélt, beteg, 
bűnös és elkeseredett arcból ránézett a mé­
lyen ülő kék szem és kérdezett valamit, 
melyre ő válaszolt. Értelmetlen, törede­
zett szavakkal, titkos keserűséggel és 
leplezett fájdalommal.

Két óra felé ért haza, a Dandár-utcá­
ba, valahol benn a Ferencvárosban. Két 
esztendeje lakott itt, de valahányszor 
a ház elé ért, mielőtt bement a kapun, 
mindig eszébe jutott, hogy ebben a ház-
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ban, a péknél, rágta le az inge hátulját a 
patkány egy tiz esztendős kis sváb cse­
lédnek, amig aludt. És a hideg végigfu­
tott rajta s undorodva köpött maga elé.

Azután fölment a lakásába. Hogy a 
feleségét nehogy felköltse, csöndesen nyi­
totta ki az előszoba-ajtót és lábujj hegyen 
ment be a szobába. Gyertyát gyújtott, de 
az asszony erre se ébredt föl. Mélyen aludt 
a tarkahuzatos párnán, melyet ritkábban 
kellett mosni, mint a fehér huzatot s a 
paplanán egy darab papiros hevert, tele 
Írva számokkal s a kezében még benne 
volt a plajbász.
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A tavasz berepült a templom abla­
kán. A violaszinü üvegeken apró, arany­
foltok játszadoztak, finom hajtásokkal, 
rezgő ütemekkel. Édes illatu, fehér lilio­
mok ragyogtatták gyöngyfényü szirmu­
kat az oltárok csipkés asztalain és Sme- 
raldina, a bohóc özvegye, úgy látta, 
mintha a kövér, viaszsárga testű kis an­
gyalok kirepültek volna a képek keretei 
közül és ott táncoltak volna előtte és a 
feje fölött, az aranyporszinü levegőben.

Smeraldina még alig volt több negy­
ven esztendősnél, de húsz esztendeje 
özvegy s ez a húsz esztendő nagyon el­
koptatta. Minden ember megkopik idő­
vel, az asszonyok előbb, mint a férfiak, 
elveszítik színüket, fényüket, csakhogy 
a megkopás vagy elkopás technikája kö­
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zött, különbség van. Egyik asszonyt, aki 
olyan volt, mint a legpompásabb, bár­
sony szirmú rózsa, a napnak forrósága 
s z í v  ja ki, szüajsága koptatja el és a má­
sikat semmi más, mint maga az idő. 
Az az idő, amely lenn lakik a pinceszoba 
nedves levegőjében, mely penészessé, pety­
hüdté, lisztessé teszi az arcot, szögletessé 
a gömbölyű állat és pókhálóssá a szem­
nek tüzét, fényét.

Smeraldinát is az idő koptatta el. 
Az orra megnyúlt, álla megkurtult, szeme 
befelé mélyült és haja megrozsdásodott. 
Olyan vékony és kicsi volt, mint egy hosz- 
szabb fajta szitakötő. Egyenes, lapos, 
formátlan, valami azonban az angyalok­
ból, a madarakból és a hosszú, smaragd­
zöld szitakötőkből, mégis volt benne. Neki 
is volt szárnya. Szárnya, melylyel repült 
és fantáziája, amely röpítette. Közönsé­
ges, brutális emberi nyelven úgy hívják 
ezt a fantáziát : hogy hazugság s a szár­
nyát : hogy hisztéria. A hazugság és a hisz­
téria azonban, nagyon drága kincse az
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asszonynak. A láz is jótétemény a betegre, 
az ópium bódulata is kincset ér, sót maga 
az őrültség is olyan betegség, mely el­
felejtet egy nagyobb betegséget. Azért 
igen gonosz ember az, tudatlan és léha, 
ki jellembeli fogyatkozásnak mondja az 
asszonyi hazugságot és gyógyitani akarja 
azt a hisztériát, mely a kertész mester­
ségét tölti be a hazugság mellett.

Ellenkezőleg, a hazugságot, mely igen 
sok esetben az asszonyi élet legnagyobb 
gyönyörűsége, ápolni kell. Üldözni? Ugyan 
miért ! Hát nem egy szép, nagy mesés­
könyv az asszonyi élet, melyben hol ki­
csinyítve, hol nagyitva, hol szépitve, hol 
eltorzítva kapják az életet? Hát nem 
mindent titkolva, rejtegetve, fátyolon 
keresztül és szűrve, szitálva kap az 
asszony ?

Hát ezért. Ezért miért elvenni, csel­
lel, nyiltan vagy durván, az asszony ke­
zéből a meséskönyvet? Ott kell hagyni. 
Hadd hazudjon, mint a meséskönyv és 
hadd éljen úgy, ahogy a lelke megkívánja :

181



mindig szépitve önmagát és önmaga körül 
az életet.

Egy hazug asszony nem hazug asz- 
szony. Poéta. Aki fest, nagyit, szépit.
A hazug asszonyt nem megvetés, tisztelet 
illeti. A hazug asszony, majd mind bol­
dogtalan asszony. Boldog asszony csak 
ritkán hazudik olyan stilusban, mint a 
boldogtalan. Ö is hazudik, mint minden 
asszony, hol a belső, hol a külső életszük­
séglet hatása alatt, ezek azonban művé- 
szietlen, tökéletlen, ostoba, hétköznapi 
kis hazugságok. Melyeket inkább kellene 
üldözni, mint a stilusos, nivós, költői és 
komoly életszükségleti, szinte tragikusan 
mély és festői hazugságot. *

Nagy dolgok és nagy szomorúságok 
ezek. És halálosan komolyak. Ép olyan 
komolyak, mint mikor az asszony gye­
rekkorában a tengerbe ejti a babáját és 
sir, könyörög, hogy állitsák meg a nyilt 
tengeren az óceán járó hajót.

S az idő múlik, de az asszony nagyon 
sokáig ez a kis leány marad és körülötte :
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a lekicsinylő, elnéző, mosolygó, erős 
férfi. Vagy talán változik egyszer a világ, 
a természet, az asszony és a férfi? Az 
újítók látják talán a nagy, fényes kaput, 
melyen bejön az erős asszony, ki egy 
játékszerért nem akarja megállítani az 
óceán járó hajót és tragikus, költői ha­
zugságok nélkül járja meg az élet útját? 
Ez is mese. Egyik, az asszonyi élet nagy 
meséskönyvéből. Elkapja a láz olykor 
a legjobb szemüt is és ő is ráadja magát 
a mesélésre. A tisztán látó, a meg nem 
téveszthető. Aki tudja, hogy a madárból 
nem lesz oroszlán, a rákból struccmadár 
és a kígyóból Szent György vitéz. A ter­
mészete; lehet ugyan hajlítani, tüzesiteni, 
akár a vasat, de a tulfeszitést nem bírja. 
Eltörik. És a valóság az, hogy az élet 
keresztül-kasul szőtt prózája soha sem 
fogja az asszonyt megtanítani : a prózára 
és a világon soha sem lesz asszony, csak: 
gyerekek és férfiak.

** *
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A tavasz berepült a templom abla­
kán . . .  És Smeraldina, a bohóc özvegye, 
táncolni látta maga előtt a kövér, viasz­
sárga testű kis angyalokat. Csak délután 
három óra volt, a kopaszfejíi barát most 
nyitotta ki a templomot és Smeraldina 
egyesegyedül ült a szép, komoly, hűvös 
és misztikus padok között. Nagyon sze­
retett templomba járni, noha nem volt 
vallásos. Imádkozni sem szokott, csak 
ilyenformán, elseje körül és minden Ín­
séges időben : Uram, tégy csodát ! Neked 
az semmi. Sugalld valamelyik kundschaf- 
tomnak, kik mindannyian módos asszo­
nyok, hogy vegyen magának egy uj pon­
gyolának valót és hivasson el engemet 
varrni . . .

Egyéb kéréssel nem igen alkalmat­
lankodott az Urnák. Unta a hosszas 
imádságokat, inkább más formában tár­
salgóit az Úrral. Ilyenformán . . .
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Smeraldina: Emlékezel még reám, 
Uram, mikor kis leány voltam, Erdély­
ben laktam és nagyon szerettelek téged ?

Az Ur: Emlékezem, Smeraldina. Ak­
kor még Kiss Ágnesnek hivtak, az apád 
kovács volt és lenn laktatok a Szamos 
mellett.

Smeraldina: Elmékezel, Uram, mikor 
még feljártam hozzád a hegyre, a régi 
öreg Jakab templomba és amig mentem 
fel a fodormentás utón, melyen sok-sok 
kék Írisz nyílott, igy szóltam hozzád : 
Szeretnék Uram nálad lakni, a te csillag- 
szőnyeges palotádban, mert az apám 
nagyon részeges, nem lakom jól minden­
nap s az anyám mindig sir.

Az Ur: Emlékszem, Smeraldina. Kis 
sovány, mezitlábos, sápadt leány voltál 
és karácsony előtt mindennap igy szól­
tál hozzám : Mondd meg Uram a te szent 
fiadnak, el ne feledkezzék rólam. Küldjön 
egy pár meleg cipőt, meg egy nagy kesz­
kenőt.

Smeraldina: Arra is emlékszel, Uram,
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mikor már varrni jártam az öreg Klára 
kisasszonyhoz és a bársonydarabokat min­
dig elloptam?

Az Ur: Arra is. Hiába intettelek : ne 
lopj, mert a másvilágon levágatom érte 
a kezedet, te igy válaszoltál : Csak bár­
sonyt lopok, Uram ! Egyebet nem. De a 
bársonyt muszáj ellopnom. Olyan meleg, 
puha, fényes, hogy a látására is meg­
reszketek.

Smeraldina: Arra is emlékszel, Uram, 
hányszor eltiltottál a hazugságtól?

Az Ur: Bizony, Smeraldina. Nagyon 
sokat hazudtál.

Smeraldina: De nem ártottam vele 
senkinek. Olyanokat hazudtam, hogy két 
angyal értem jött a földre és felvittek 
hozzád, Uram. Ahol terített asztal várt 
és király, meg hercegkisasszonyok társa­
ságában ültem. Hogy a Szüzanya meg­
fogta a kezemet, az asztalfőre ültetett és 
igy szól : Te a földön nagyon szegény 
vagy, Kiss Ágnes, a többiek meg nagyon 
gazdagok, hát úgy illik, hogy itt te legyél
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az első. És ettem arany tálból fügét, gyé­
mántcsészéből mézet, ami nem is vojt 
hazugság, Uram, mert magam is elhittem. 
És az ember csak nem hazudik saját 
magának?

És Smeraldina igy társalgott az 
Úrral, hosszú éveken keresztül. Mialatt 
sok-sok tavasz repült be és repült ki a 
templom ablakán. És Smeraldina meg­
hatott szívvel ült a komoly és hűvös 
padok között. Fekete ruhája — csak a 
második, húsz esztendei özvegysége alatt 
— már nem is fekete, hanem zöld, divat­
ját múltán, lanyhán, pecséttel telten 
függött apró csontjain; kalapján a tollak, 
mint a vedlett madár és egész ebédje, 
melyet nem régen költött el, egy tizen­
két krajcáros halleves. De szemében a 
húsz esztendő előtti tavasznak minden 
varázsos emléke . . .  A tizenöt esztendős 
leány szerelmes szökése a vándor komé­
diás trupp bohócával : Pierottal. A nyo­
morúsággal és szerelemmel vegyes öt 
esztendő . . .  A komédiás élet. . .  Az egyet-
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lég kis fia halva feküdt és neki akkor 
kellett először kiöltözködni Smeraldina 
kosztümjébe. Az évek pedig múltak, 
múltak, egyik tavasz jött a másik után, 
azután az ősz, a sok és hosszú ősz és újra 
visszakerült a varrótűje mellé. De az 
ember nem változik, csak az idő múlik 
el. Különösen az asszony nem változik. 
A teste megkopik, elöregszik, de a lelke 
a régi marad. A gyerek lelke. A jó vagy 
a rósz gyereké. Csak egy tizenkét krajcáros 
hallevest ebédel, de a fejét azon töri, 
hogyan diszitse fel a kalapját, milyen szi­
nti szalaggal kösse meg szobájában az 
ablakfüggönyét . . .

Smeraldina két levelet húzott ki zse­
béből és még egyszer, már ép tizedszer, 
elolvasta. Két munkahivó levél volt. 
Smeraldina olvasta, olvasta, de csak 
nem tudott határozatra jönni. Két helyre 
hivták sürgősen. Egyszerre, egy időre 
mind a két helyre. Makainé, egy özvegy 
táblabiróné hivta és Takácsné. Az előbbi 
két forint napi dijat fizetett, ez csak há­
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rom koronát. És Smeraldinának nagy, 
komoly szüksége volt a pénzre. Kossz 
saison ja volt és két havi ház bér hátra- 
lékja. Ha egymás után, egy heti időköz 
után kapja a két levelet, gyönyörűen 
meg van mentve, ki van javitya a rossz 
saison, de a szerencse nem szokott ma­
gányosan járni. Valamilyen Ír ellenie len- 
ség mindig jár a nyomában. És Sme­
raldina ide jött a templomba, tanácsot 
kérni az XJrtól, kivel ő olyan bizalmasan 
szokott diskurálni, mint senki mással a 
világon. Most is elmondta neki :

— Mit tegyek Uram ! Melyikhez 
menjek? A két forintoshoz vagy a három 
koronáshoz? A pénzre nagy szükségem 
van, de a lelkem Takácsnéhoz húz.

Mire az Ur igy szólt :
— Nem látom eléggé tisztán a hely­

zetet. Mutasd meg őszintén a szivedet, 
Smeraldina, mert itt valami homályos 
ok lesz, a dilemmád miatt.

És Smeraldina letérdelt a pad lép­
csőjén, fejét ráhajtotta a karjára, szemét
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lehunyta és megmutatta az Urnák az ő 
szivét.

Gondolatban már ott dolgozott mind 
a két helyen. A táblabirónénál, a szép, 
nagy, világos, makulátlanul tiszta Albrecht- 
uti ebédlőben és Takácsnénál, a Ferenc­
városban, egy sötét és szurtos fürdőszo­
bában. Itt egész nap égett a villany, 
odaát erős déli nap sütött be a virágos, 
ragyogó ablaktáblákon és egy tiszta kis 
szobaleány finoman, jól, pontosan szol­
gálta ki négyszer egy nap az asztal körül.

A Ferencvárosban elkésve, piszkosan 
és rosszul látták el. Smeraldina egész 
Pesten az Albrecht-uton kapta a legjobb 
kávét, amit szegény, majdnem olyan na­
gyon szeretett, mint az ő halott Pierottját, 
vagy akár magát a jó istent. Az ő életé­
nek fluiduma már majdnem egyedül csak 
a kávé volt és csodálatos — mégis habo­
zott. Olyan nagyon habozott, hogy a feje 
bele fájult, a füle már zúgott, a szeme 
káprázott és görcsösen kapaszkodott belé 
az Urba, hogy segitsen rajta.
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És az Ur sürgette.
— Lássuk csak tovább, Smeraldina !
Az Albrecht-uton egész nap nem 

zavarta senkisem. A táblabiróné, szép, 
komoly, erélyes, tiszta homloku öreg 
asszony, reggel kiadta a munkát és csak 
délután nézett be hozzá pár percre. Nem 
akarta zavarni, Ízlésében befolyásolni és 
szorgalmában oly erősen megbízott, hogy 
sértésnek találta volna gyakrabban utána 
nézni, hogy és mennyit dolgozik.

És Smeraldina ezt tudta. Büszke 
volt reá, hálás is a bizalomért, mégis 
olyan rosszul érezte magát, valahányszor 
ebben az őt komolyan megbecsülő, két- 
ségbeejtően pontos, halk szavú házban 
dolgozott, mintha a halála napját várta 
volna. Itt soha senki se kérdezte tőle : 
hogy él, hol lakik, hova jár, mi van az 
élete mögött, mi a reménye, mi a fájdalma, 
hol született és mikor? A másik helyen 
egész nap a nyakán ült mind a két kis­
asszony és zsirpecsétes slafrokjában, fé­
sületlen fejjel, az anyjuk. Ezek egész nap
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kérdezték, faggatták, hallgatták, de emel­
lett egész nap verklizték a fülébe : Sies­
sen, drága Smeraldina, siessen !

És mégis, a világon sehol sem érezte 
magát olyan jól, mint ezen a helyen. 
Tudta, hogy itt tuldolgoztatják, meg is 
csalták, le is húztak a napszámjából, de 
itt kedvére és szabadjára engedhette a 
fantáziáját, senki sem állította meg és 
senki sem mondta neki gúnyos csodál­
kozással, mikor a születése titkáról me­
sélt : Ugyan, ugyan, Smeraldina ! No 
lám, hát a maga apja, a kovács, tulaj­
donképen egy lengyel gróf volt . . .

Az Albrecht-uti házban, a szigorú 
és tiszta homloku özvegy, az első alka­
lommal elhallgattatta. Komoly megro­
vással nézett végig rajta s a szó mind­
örökre a torkán akadt itt Smeraldinának.

Takácséknál másként volt. Ott be­
szélhetett, ahogy jól esett neki. A kis­
asszonyok, egyik szininövendék, a másik 
festőiskolába járt, csillogó szemmel hall­
gatták, mindent komolyan elhittek és a
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piszkos, gyertyapecsétes asztalra könyö­
kölve, a bontó penecilussal a fogukat 
piszkálva hallgatták, hogy rabolta el 
egyszer egy francia ulánustiszt Smeral- 
dinát, hogy ültette fel egy négylovas 
szánra és hogy vitte el egy vadászkastélyba, 
honnét csak egy hét múlva, egy éjszaka 
tudott megszökni és rettentő kalandos 
ut után, az urához visszamenni.

Ez a szökés maga, a több napi ba­
rangolás az erdőben, találkozás egy med­
vével, egy boszorkánynyal és egy vadász- 
szal, aki álruhás herceg volt és ő vitte 
ki az erdőből olyanformán, hogy maga 
mellé ütlette a nyeregbe, a fantáziának 
olyan nagy mennyiségét, szinét és illatát 
követelte meg, mint maga egy Verne­
féle regény.

Azt a kis balesetet, hogy a regénye- 
sebbnél-regényesebb történetek között 
úgy foszlott szét lassankint a Smeraldina 
női becsülete a hallgatói előtt, mint a 
köd, ahogy szétfoszlik, ha kisüt a nap, 
őmaga észre sem vette. Ha azonban arra
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tett volna esküt, amire bátran tehetett 
volna, hogy az ő egyetlen és törvényes 
Pierottján kívül más férfit nem ismert, 
egyetlen egy hallgatója sem hitte volna 
el. Legfeljebb, az Albrecht-uti táblabiróné.

A ferencvárosi két leány ellenben, 
nagyon furcsán gondolkodott felőle. Egy 
másodüi Messalinának hitték és úgy bán­
tak vele, mint egy rossz kis csavargó 
kutyával, aki csak akkor megy haza, 
ha megéhezik. De a hazugságait nagyon 
szívesen hallgatták, sőt kevés kivétellel, 
hitelesítették is. És Smeraldina, életének 
legboldogabb perceit, e házban töltötte el. 

*
A templom kőkockáin lépések kop- 

pantak meg. Már jöttek a délutáni ve- 
csernyére és Smeraldina fölemelte a fejét. 
A leveleket visszatette zsébébe, az Úrtól 
zavartan és minden bucsuzás nélkül hir­
telen elfordult, felállt és kiment a tem­
plomból. Nem határozott a levelekre 
nézve semmit, de azért már tudta, hova 
fog menni. ^
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— Ötös szám ! . . .  Tessék !
Zöld szinü, horpadt arcú, hosszú, 

vékony, kaftános zsidó áll fel. Ungvár 
vagy Máramaros vidékéről, veszedelmes 
gyomorrákkal. Egy férfi, talán a só­
gora s a felesége kiséri be a tanár szobá­
jába, de az asszony kis idő múlva vissza­
jön a várószobába.

Két várószoba van s mindkettő tele 
beteggel. Az egyenruhás szolga úgy sétál 
közöttük, mint ahogy a hatalom sétálhat 
az egyenlőség előtt. Látszólag igazságos 
egykedvűséggel s a valóságban, alattomos 
várakozással.

— Lássuk, kinek kell egyenlőség ? 
Aki utoljára jött, kell-e neki a huszon­
nyolcadik szám, vagy két forintért, a 
nyolcadik ? . . .
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A falakról előkelő és gyógyult bete­
gek fotográfiái, hisztérikus ajánlásokkal 
nézik a még meg nem gyógyult betege­
ket, kiknek arcát kisérteties sápadt­
sággal világit ja meg az a tompított 
fény, mely a zöld szinü függönyökön ke­
resztül beszűrődik. Lehetnek a betegek 
között gondolkodó fejüek, kiknek e vi­
lágításról megvan a maguk külön véle­
ménye. Máskülönben, a szobák előkelőén 
hidegek, kárpitos Ízléssel, kiforratlan, mű- 
vészieskedő asszonyi nyugtalansággal és 
megengedhető, kis orvosi sarlatánizmus­
sal. Annyi bizonyos, hogy e szobák egy 
betegre sem hatnak megnyugtatólag. 
Egyiket az előkelősége ijeszti meg, má­
sikat a zavarossága, harmadikat a kar­
ból, éther és hasonló orvosságok ellen­
szenves édes illata.

A szive mindenkinek félénken dobog, 
elernyedten, lomhán, vagy lázas ideges­
séggel várakoznak és keresik a szavakat, 
melyekkel minél tisztábban képesek lesz­
nek megértetni magukat. Egy nagy, lábas­
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óra széles mutatója lustán cammog előre, 
nyugodtan, öregesen ketyeg és alávaló 
egykedvűséggel ismétli : az élet csak 
percekből áll . . .  Az élet csak percekből 
áll . . .

Egy szívbajos kisleány sirni kezd s 
egy öreg ur leveti a gallérját. — Izgat és 
fulladok, — súgja a szomszédjának . . . 
Egy körszakállas, kamarás arcú ur, hal­
kan cseveg egy fiatal emberrel. A fiatal 
ember, miniszteri hivatalnok lehet. Talán 
titkár. Csak enyhébb heveny gyomor­
hurut kinozhatja, mert kedve van lakk­
cipőben járni, áttört harisnyában, élesre 
vasalt nadrágban és előszerettel űzi a 
nyakkendő-sportot.

A kamarás arcú ur egy öreg, tönkre­
ment báróról beszél, ki egy kétszobás 
udvari lakást birt a Ferencvárosban és 
háromszáz forintot fizetett érte. Az el­
beszélés clou ja azonban más. A követ­
kező : Az öreg báró mindenről le tudott 
mondani, csak arról nem, hogy az ebédjét 
egyenruhás inas hozza el a kocsmából.
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A lakását maga takarította, de a régi 
inasát, kinek valahol Cegléd mellett háza, 
földje volt, minden délben behozatta a 
gyorsvonattal, hogy ez elhozza a kocs­
mából az ebédjét. Az inas utazása ide- 
vissza, egy forint hatvan krajcárba ke­
rült s az ebéd maga egy koronába.

A kaftános zsidó kijött, de a sógora 
még benn maradt. Mikor ez is kijött, 
zöldebb volt az arca minden beteg arcá­
nál s a térde láthatóan reszketett.

Azután a kamarás arcú ment be, 
utána a lakkcipős, majd egy nagyon par- 
fön-illatu asszony és valami egykor hetyke, 
most bátortalan, vagyonos lókupec.

Mikor ez is kijött, egy félóráig nem 
ment be senki. Az inas hiába várta a be­
eresztő jelzést. — Valami dolga van, — 
magyarázta a várakozóknak.

A tanár, mikor elengedte a lóku- 
pecet, a paraván mögött álló jeges vö­
dörből elővett egy üveg felbontott pezs­
gőt és megivott belőle egy pohárral. Fá­
radt volt, a jeges pezsgő kissé felvilla­
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nyozta s egy percre leült. Sajátságosán 
hasonlított ahoz a kaftános betegéhez, 
aki nemrég itt ült előtte. Ugyanaz a vör- 
henyes, kerek szakáll, duzzadt, ázott 
húshoz hasonló, színtelen száj, az arc- 
szin, a kiálló pofacsont, a hosszú kar. 
Csak a szeme volt más. Okos, hideg, éles 
és biztos pillantásu.

A karosszékben, ahol ült, egyik ab­
lak a feje fölött nyitva volt s gyengén 
meglibbenté a szomszéd szoba ajtajának 
nehéz függönyét. Amint a függöny meg­
libbent, kis világos esik ütötte meg a tanár 
szemét, mire felállt. A szomszéd szoba 
ajtaja, mely az ebédlőbe nyílt s melyet 
fogadás idején kulcscsal be szokott zárni, 
most kilincsére sem volt behúzva. Egy 
erélyes mozdulattal már a kulcs után 
nyúlt, hogy becsukja a nyitva hagyott 
ajtót s ekkor eszébe jutott, hogy egyúttal 
megnézi öthónapos kis fiát, kinél három 
napja lázas állapotot vett észre. Végig 
ment az ebédlő vastag szőnyegén, a sza­
lonon s itt egyszerre megállt. Szeme ki­
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dülledt, ujjai megmer évülték és szivébe 
mintha valami hegyes, éles tárgyat szúr­
tak volna.

Felesége a bölcső fölibe hajolva állt 
s egy fiatal orvos, alig huszonöt eszten­
dős, egy szép, előkelő, nagyszerű mo­
dorú, asszonybolonditó fiú, karját az

3

asszony derekára fonva, úgy nézték 
együtt az alvó gyereket, ahogy csak egy 
szerelmes pár nézheti, az, aki életet adott 
neki.

A tanár eleget látott. Óvatosan meg­
fordult s visszament a szobájába. Vala­
hol egy tükör függött, melybe talán so­
hasem nézett bele s most megállt előtte. 
De nem ismerte meg aki a tükörből visz- 
szanézett reá. Ujjaival felborzolta elől 
a haját és idegenül nézett a saját szemébe. 
Azután megfordult s gépiesen a jeges­
vödörhöz ment. Egymásután két pohár 
jeges pezsgőt megivott s utána leült. 
Fejét kezére hajtotta, szemét lehunyta.

— És most mit tegyek ? — mondta 
hangosan. De a kérdésre nem tudott fe­
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leletet adni magának. Kinyitotta az Író­
asztala fiókját s elővett egy nagy, izmos, 
éles golyóra töltött katonai pisztolyt. 
Megnézte benne a golyókat, azután le­
tette maga elé. Egy-egy vérhullám rá­
futott az agyára, majd lefutott róla s nem 
tudott tisztán gondolkodni. Fölvette a 
telefonkagylót, hogy azonnal ide hivja az 
apját, de alig vette föl, már letette. — 
Mit mondhat ő ? — gondolta. —• Az öreg 
buzaügynök . . . Majd a sógorát akarta 
elhívni. De ekkor nyilvánosságra kerülne 
minden. Az asszonyt kivallatnák, mely­
ből botrány lenne s ha nem lenne, akkor 
is el kellene tőle válni.

Tehát mit tegyen ? Hivassa a fele­
sége szülőit ? Talán. De minek ? Az asz- 
szony tagadna s a szülők őtet vetnék meg. 
Vagy vonja kérdőre a fiatal embert ? Ez 
is minek ?

Ebből is botrány, szerencsétlenség, 
vagy halál lenne. Vagy ő, vagy a fiatal 
ember meghalna. Ez utóbbi semmit sem 
segitne a dolgokon s az előbbi ? Meghalni
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nem volt kedve. Kárt tétetni magában, 
detto. Mi marad ? . . . .

Nagy, hideg izzadságcsöppek hull­
tak le a tanár homlokáról. Egész rakás 
papirospénz hevert előtte az asztalon, 
az, amit a látogatók letettek. Fölvette a 
pénzt, megolvasta s betette a fiókba, a 
többihez. Pénz, betéti könyvek, kötvé­
nyek, birtokvevési szerződés, — gazdag­
ság, tekintély mindenütt. A szorgalom­
nak, akaratnak, tehetségnek és szeren­
csének eredményei. Tizenöt esztendőnek 
eredménye. És most szélnek ereszszen 
mindent ? Miért ? Mert rájött, egyszer 
csak rájött, egy nap, most, ebben a perc­
ben, hogy mindaz, amiért élni és dolgozni 
érdemes, elveszett, mint egy elveszíthető 
drága ékszer, elrepült egy pillanat alatt, 
mint egy madár, összeomlott, mint az 
ébredés percében az álom. És mi marad 
utána ? . . .

A tanár szemére fátyol borult. Sirt. . .  
Egész gyerekkora óta nem sirt. Hideg, 
kevély, dölyfös ember volt, de nem par-
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venü gőggel. Az emberismeret tette gő­
gössé, az akarat hideggé és a nehéz har­
cok, kevélylyé. Soha sem engedett senkit 
nagyon közel magához. Még a feleségét 
sem. Pedig imádta. Egy szegény kis ne­
velőnő volt egyik úri háznál, ahol gyó­
gyított s a leányt elvette. A vallását is 
elcserélte érette. És most . . .

— Mit tegyek ? —• ismételte másod­
szor. Felnyitotta a szemét és a pisztolyra 
nézett, — Meghaljak ? — gondolta. De 
ő tudta, mi a halál, hogy nincs benne 
sem szépség, erő és undorral nézett a 
pisztolyra. És amig nézte, úgy érezte, 
hogy valami veszedelmes ketrecbe került, 
fogságba, valami vízzel megtelt bányába, 
egy kútba, vagy a ház omlott össsze 
a feje fölött s a piszkos és kínos veszede­
lem közül most nincs menekvés.

Pedig ő menekülni akart. Élni, mint 
eddig és az illúziókat erős kézzel tartani, 
hogy el ne hagyják. Érezte, hogy nem fog 
sikerülni, de azt is érezte, hogy illúziók 
nélkül is élni akar és senkibe nem tenni
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kárt. A feleségébe ? — Határozottan 
tudta, hogy nem lenne képes és azt is 
tudta, hogy a másikért elrontania a 
saját, nehezen fölépitett és nem épen ér­
téktelen életét, ostobaság lenne. Tiszta, 
hideg eszével rég rendezte azt a kérdést : 
hogy lehet-e és igaz-e, hogy lehet mások­
ért élni ? És rájött, hogy az egész világból 
csak egy ember bir fontossággal az em­
berre saját magára : a saját személye. 
Ideszámítva a saját személyéhez a nőt, 
akit szeret s a gyerekeket, kiket ő nem­
zett. Az élet tehát csak a saját személye 
miatt : szép, jó s minthogy a saját sze­
mélyének okvetlenül szüksége van az 
életre, azt semmi fájdalom, kétségbeesés, 
csalódás és keserűség miatt nem lehet 
eldobni. Ezt csak a jelentéktelen, apró 
stilü emberek tehetik meg.

Fölvette az asztalról a pisztolyt és 
visszatette az iróasztal-fiókba. Azután 
felállt, valamit lerázott magáról és ki­
egyenesedett. Tekintette pár percig az 
ebédlőbe vezető ajtón függött, azután

206



oda ment és szokása szerint, kulcscsal be­
zárta. Mikor megfordult, a könnyet le­
törülte szeméről és vállat vont.

— Tulajdonképen — mondta fél­
hangosan — az emberi életnek minden 
illúziója és nyugalma abban rejlik : hogy 
csukjál be magad után minden ajtót . . .

Végig simitott a szakállán, haján, 
megigazitotta a nyakkendőjét és meg­
nyomta a villamos csengő gombját.

A másik percben az inas beengedte 
a tizes számú beteget.
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Két nő, a vendégek közül, egy óriási 
napernyővé hajlitott, futórózsa-csoda alatt 
ült a kertben. A tompa, bor vörös rózsák 
fürtösen hulltak le a napernyő szélein s 
a tetejét olyan tömötten futották be, 
hogy a mohó júniusi nap csak itt-ott 
tudta belopni magát a rózsák között. A 
nők arca fölhevültnek látszott, kövér, 
rózsaszínű húsúk egészségesen ragyogott 
keresztül a fehér nyári ruha vékony szö­
vetén, de fodros tokájukon apró, fényes, 
kellemetlen izzadtságcsöppek ültek. Nagy, 
tollas legyezővel legyezték magukat s 
mintha izgatottak lettek volna. És az 
egyik igy szólt :

— A bámulat és a legőszintébb irigy­
ség, megnémitja nyelvemet.
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— Nézd csak ! — figyelmeztette a 
másik mosolyogva, de ez a mosoly nem 
a szivéből jött.

— Mit nézzek még? — kérdezte az 
előbbi.

— Mindent. A kastélyt, a kertet, 
ezeket a virágokat, szobrokat, ott a ta­
vat, azokkal az exotikus virágokkal és 
nézd az időt ! Mintha ez is külön meg 
lenne rendelve a mai napra. Ez az egész 
minden itt olyan, mint egy mesebeli 
álom. És nézd a háziasszonyt ! Nem sze­
retem ezt az asszonyt, gőgös vagy me- 
lancholikus, szóval knsmerhetetlen, de 
nem vitatom el tőle, hogy szép.

— Szép, — hagyta rá a másik, szinte 
belesápulva az irigységbe, de a teljes el­
ismerés az elfuladt hangon keresztül is 
kiérzett.

A háziasszony, Gergely épitész fele­
sége, a francia-román stüü ház széles 
terraszán állt. Nagy társaság állt és ült 
körülötte s válaszolt a kérdésekre, ő 
maga is kérdezett, mosolygott és csak
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nagyon figyelmes szemlélő vehette észre, 
hogy mindabból a fényből, pompából, 
hízelgés, hódolat és irigységből, mely­
nek központja volt, nem érdekelte 
semmi. Mosolygó vidámságában volt 
valami borongós árnyék és nyugodt 
tekintetében valami legyőzhetetlen tit­
kos bú.

Az ura lenn a terrasz alatt, egy má­
sik csoportnak magyarázta a francia-ro­
mán stilus eredetét. Képviselők, ariszto­
kraták, katonatisztek, nagy bank-kapa­
citások hallgatták. Nagy fejű, széles hom- 
loku, beesett arcú, hosszú, sovány ember 
volt. Palaszürke szeme mély üregében 
úgy csülogott, mint a gyertya a pince 
mélyében és rekedtes hangjának volt 
valami különös rezgése, mely legjobban 
egy hangszer mély hangjához hasonlított, 
melynek húrja hibás volt.

Három férfi, távolabb a társaságtól, 
alulról nézegette a kastélyt. Egyik — 
egyetemi tanár — elragadtatással di­
csérte az épület homlokzatát.
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— Mit gondol? — kérdezte a másik 
— mennyibe lehet ez magának Gergely­
nek?

— Nem sok hiányozhat a két millió 
koronából — felelte a tanár meggyőző­
déssel.

A másik kettő felszisszent.
— Egy másik millióval, ez épületnek 

a művészete sincs megfizetve — felelte 
a tanár, egy lenéző pillantást vetve a két 
sziszegőre — Mit gondolnak önök — 
kérdezte s a háziúr felé mutatott szemé­
vel — hogy ki ez az ember?

— Mindenesetre nagy tehetség —• 
felelték azok.

A harmadik elnézőleg mosolygott.
— Ez az ember a legnagyobb épitész- 

genie egész Európában.
A tó felől egyszerre egy csomó fehér­

ruhás gyerek jött a kastély felé. A hzái- 
asszony tizenegy éves leánykája vezette 
őket, aki szebb volt mint anyja és 
szebb, mint azok az angyalok, akiket 
Francesco Albani festett. Még teljesen
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fejletlen, hosszú, vékony, mint egy virág, 
vagy egy metilzöld szárnyú szitakötő, 
melyre, ha rásüt a nap, olyan, mint egy 
repülő virág.

Az egész társaság, a kertben, ter- 
raszon, egyszerre elnémult és a gyerekek 
felé mosolygott. Mintha a kertnek virá­
gai jöttek volna az aramv porzóhoz ha­
sonló, finom, kavicsos utón. Lármásan, 
boldogan ugrálva, mint azok a hófehér 
kecskék, melyek csak pár perc előtt jöttek 
a világra és azonnal napsugár, zöld fű 
fogadja őket.

A kisleány, a második háziasszony, 
mikor meglátta az apját, ennek szétnyi­
tott karja közé repült. Összecsókolta és 
egy különös, az első percben mindenki 
előtt ismeretlen nyelven beszélt hozzá. 
Egyszerre többen felkiáltottak :

— Ez a gyerek ó-görög nyelven 
beszél !

— Három esztendős korától tani- 
tom — mosolygott az épitész. — Hogy 
legyen egy nyelv, amelyen csak én tudok
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hozzá szólni és ő, rajtam kívül, senkihez, 
így biztosítottam őt örökre magamnak . . .  
Arra az időre, ha már nem lesz kizárólag 
az enyém.

Fönn a terraszon, egy híres iró néze­
gette az építész feleségének hajában és 
öve mellett az egy-egy szál rubinvörös 
rózsát. Semmi más díszt és ékszert nem 
viselt ez asszony, csak e két szál rózsát.

— Mit gondol — hajolt az iró hoz­
zája — lehet valakit akármilyen módon 
biztosítani a magunk számára?

— Lehet — mosolygott az asszony. 
— Ha akkor hal meg, akit szeretünk, 
amig a mienk.

Dél volt s finom üvegharang csengett 
ki az ebédlőből, mely a vendégeket 
dejeunerhez hivta.

Két öreg nő ült a fejedelmi asztalfőn. 
Egy szikár, eszes és erélyes öreg dáma s 
egy másik, aki semmi más nem volt, 
csak egy nagyon bájos öreg asszony. 
Egyik az építész, másik a felesége anyja.

A gyerekasztalnál a házikisasszony
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prezidiált. Ép olyan asszonyos bájjal, 
csak kevesebb nyugalommal, mint édes­
anyja. A zene szólt, a levegőt ittassá 
tette a rózsák illata, az asztalokon drága 
ezüstök és metszett üvegek csillogtak, 
ügyes, elegáns cselédség leste el a vendé­
gek óhaját s az első fejedelmi fogás és 
az első pohár bor után, lélekben is kez­
dett mindenki a külső álorcájához ha­
sonlítani. Az irigység, a megdöbbenés, 
a keserűség, mint valami ró sz mámor, el­
párolgott a lelkekből és nem maradt utána 
egyéb, mint együttérzés, öröm, elragad­
tatás.

A cigányok künn játszottak az abla- 
kokalatt s a szép magyar nóták és keringők, 
teljesen önmagukhoz asszimilálták a lel­
keket. És egyszerre jó volt egymáshoz 
mindenki és különösen az életnek örül­
tek, mely dallal, virággal, szerelemmel és 
gazdagsággal ajándékozza meg az embe­
reket. Igaz, hogy nem mindegyiket, de 
vannak percek, amikor az ember annak 
sem érzi hiányát, ami szenvedést okoz neki.
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Ezalatt a gratuláló sürgönyök egy­
mást érték. Egy inas minden öt percben 
letett egyet tálcájáról a kisleány elé, aki­
nek de jeûner végén lett megengedve a 
sürgönyök fölolvasása. Már eddig negy- 
ven-ötven feküdt előtte és még folyvást 
érkeztek.

Hat órára volt tervezve a nagy ebéd, 
melyhez még sok vendéget vártak és a 
toastokat is erre az alkalomra tartogat­
ták. Két óra felé, mikor a gyümölcsöt is 
széthordták az inasok, a kisleány, apjá­
nak egy intésébe, felállt. Kibontotta az 
egyik táviratot és elolvasta. Meleg gra­
tuláció volt, a kastély fölszenteléséhez 
és a bájos háziasszony születésnapjára. 
Minden egyes táviratot zugó éljenzés 
követett, ami a kisleányt, mintha őt il­
lette volna, gyerekes, boldog örömmel 
töltötte el. Bársony arcocskája kipirult, 
fülecskéje égett, mint egy piros virág és 
sötétkék szeme ragyogott.

Már elolvasott vagy húsz táviratot 
és a hangja nekibátorodott, erősebben
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csengett. Apja néma elragadtatással nézte, 
s lassan szép mamájának fehérrózsa arca 
is kipirult. A nyugodt, jóleső, harmonikus 
érzés ur lett minden lélek fölött. Még az 
asztalfőn ülő egyik, szikár, barátságtalan 
arcú öreg dáma is megélénkült. Barátsá­
gosan kocintgatott szomszédjával és te­
kintetében több lágyság látszott. A kis­
leány egyre bontogatta a táviratokat és 
csengő hangon kiáltotta :

— Csöndet kérek !
—- Csöndet ! — kiáltozták vigan min­

denfelé és a kisleány uj táviratot bontott 
föl. És olvasta :

„ Nagyságos
Gergely Richárdné asszony.

Férjem halálán van, látni kívánja. 
Jöhet, megengedem.

Ivány iné.“

A kisleány megdöbbenve vetette föl 
fejét. Anyját sikoltani hallotta, egy má­
sodpillanatig halottfehér arcokat látott 
maga előtt, azután az apja kikapta a
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táviratot kezéből és a társaság fele any­
jához szaladt, aki ájultan ült székén, fele 
pedig apjához, akit még soha sem látott 
ilyennek. Megdöbbentően félelmetes és 
szánalmasan csúnya volt. Arca sárgás­
szürke, mint a parti föveny, mit a vihar 
vetett ki, finom, nyerges orrának széles 
lyukait véres tajték öntötte el és mélyen 
ülő szeme egyszerre olyan mélyen behú­
zódott, hogy egy kis gyerek ökle bele­
fért volna a megdöbbentő üregbe. Az 
anyja hozzáfutott és a másik anya a 
maga gyerekéhez. — Légy férfi ! — súgta 
a szikár öreg nő apja fülébe és látta, hogy 
az ő erős, büszke, hatalmas apja, akit ép 
annyian csodáltak, mint irigyeltek, egy 
percig úgy borult zokogva öreg anyjának 
vállára, mint ahogy ő vetette magát 
apja karjába, mikor a Sipszi kutyája el­
veszett. És látta, hogy a másik nagy­
anyja meg az édes anyja mellett zokog, 
kinek szép arca olyan fehér, mint a vé­
kony, finom csipkeruhája. A vörös rózsa 
sötét hajában még sápadtabbá festette
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és a vörös, fehér, meg fekete szin egymás 
mellett olyan volt, mint a hóra ejtett, 
véres, fekete kendő. A cselédek, inasok és 
szobaleányok tehetetlenül álltak a XIV. 
Lajos korabeli ebédlőben és a gyerekek 
ostobán ették tovább a cseresznyét, ba­
rackot. A rózsák, érezve közeli halálukat, 
kéjes mámorral ontották magukból illa­
tukat s a cigányok uj keringőbe kezdtek 
lenn az ablakok alatt. A társaságból egy 
orvos intett két inasnak és gyöngén rá­
fektette édes anyját ezeknek karjára és 
nagyanyja vezetése mellett kivitték az 
ebédlőből. Látta, hogy az ajtónál le- 
bomlik édes anyja sötét haja s mint egy 
szomorú, fekete selyem fátyol húzódik 
rftána. Azután a másik nagyanyja meg­
fogta a kezét, az ő kezét és kivezette a 
vendégek közül. És ekkor érezte, hogy 
ezalatt a pár pillanat alatt, valami rette­
netes szerencsétlenség történhetett. Min­
denki mély részvéttel nézett reá és erre 
elkezdett sirni. Szivettépően, kinzóan tu­
dott sirni. Ahogy csak kevés gyerek és
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kevés asszony tud. Aki hallotta, az is 
azonnal sirni kezdett. És valaki kiszólt 
az ablakon a cigányoknak, hogy hall­
gassanak el. . . .
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Minden félórában berobogott az állo­
másra egy vonat. A kocsik tetejéről csur- 
gott a v í z ,  az ablakokra pászmásán csa 
pott a hideg őszi eső s a kévés utas dide­
regve, gyűrötten, kedvetlenül sietett a ki­
járó felé.

Aperronon hordárok lézengtek, zseb- 
redugott kézzel és fáradtan várták a 
sötétségből előtűnő újabb vonatot.

A posta ablaka előtt, mely a perronra 
nyilt, sovány, körszakállas, mellbeteg 
utas állt, hét-nyolc esztendős fiával, ki 
ugyanolyan sovány, beteg, hosszúra nőtt 
gyerek volt és nézegették a benn dolgozó 
két postahivatalnokot. Az étteremből egy 
hosszú orrú kis ember jött ki minden öt 
percben, valami detektív lehetett és 
kampós botjával végigkopogott a perro-
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non, majd éles, apró szemével belenézett 
a messze nyúló sötétségbe és ismét be­
ment az étterembe.

Majd egy feketeruhás, szürke kabá­
tos nő jött a perronra és megállt. Szét­
nézett, az egyik hordártól németül kérde­
zett valamit s aztán megindult. Lement a 
posta ablakig, majd visszajött és ismét le­
ment. A kabátja kopott volt és vékony, 
a kis fekete filckalapján valami régi, ki­
egyenesedett szálú toll pihent s fehér fá- 
tyola alól csak a haja és a szeme látszott 
szépnek.

Valami német nevelőnő lehetett, 
egy egyedül álló, szomorú szemű leány, 
aki senkit sem érdekel. Jött, megy s el­
tűnik az éjszakába . . .

Most egy másik leány ment el mel­
lette s egyenesen a postának tartott. Ezen 
is fekete szoknya volt s a kabátja kopot- 
tabb volt,a nevelőnő kabátjánál is. A haja 
fakó szőke, majdnem olyan szinü,mint az 
arca, itt-ott ezüst szálak csillogtak benne 
s szemének kékje olyan volt, mint a her­
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vadt nefelejts. Esernyőjéről esurgott a 
v í z  s  közönyösen ment végig a perronon és 
benyitott a posta ajtón.

Két hivatalnok és egy szolga dolgo­
zott benn s a másik szobában, a táviró 
asztal mellett, egy fiatal, kövér leány ült.

Nem volt dolga és csipkét horgolt s 
közbe regényt olvasott.

Mikor a másik leány benyitott, félre 
tette a horgolását és örvendezve mondta :

— Be jó hogy jön, Anna kisasszony !
— Unatkozott ? — kérdezte ez.
— Már majd elaludtam, — mosoly­

gott a kövér leány. — Egész este nem volt 
semmi dolog. Magának se lesz, Anna kis­
asszony. .

Az őszes hajú leány lettette a kalap­
ját, kabátját s vizes esernyőjét a kályha 
mellé állította

— Nézze, Mariska -— szólt — meg­
várhatna engem. Az eső úgyis esik, majd 
együtt haza megyünk tiz órakor. Hoz­
tam vacsorát is. Jó ?

A kövér leány vállat vont.
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— Nem bánom ! De akkor együnk 
mindjárt, mert nagyon éhes vagyok. Mit 
hozott ?

Anna kisasszony kibontott egy kis 
csomagot és főtt kolbászt, kenyeret, meg 
túrót tett az asztalra.

A két leány hozzá ült.
Jóizüen ettek, majd bejött az egyik 

hivatalnok, egy tompa orrú, jókedvű, 
vöröshaj u fiatal ember s addig kunyóráit 
a kolbászból, mig Mariska le nem vágott 
egy darabkát a magáéból.

Azután visszament a másik szobába 
és nyolc órakor mind a két hivatalnok el­
ment, csak a szolga maradt ott.

A két leány az utolsó falatig elfo­
gyasztott mindent ; a fiatal Mariska még 
a kenyér héját is megette s aztán lejebb 
srófolta a gázlángot és végigfeküdt a 
rossz bőrkanapén.

— Jól lakott ? —- kérdezte Anna kis 
asszony s egy széket húzott az ablakhoz.

— Nyilt kérdésre nyilt felelet ! — 
kacagott Mariska. — Nem én ! Tudja,
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Anna kisasszony, hogy a legnagyobb oda­
adással tudnék végig enni egy ötforintos 
vacsorát az Angol királynőben ? De azért 
meg ne sértődjék, mert esküszöm, hogy 
odahaza sem vár bővebb menü. Képzel­
heti, öten vagyunk gyerekek és a papá­
nak negyven forint fizetése van. Mi az ? 
És az én harmincam ! Tudja, ha férjhez 
megyek valaha, én leszek az első éhes 
menyasszony a világon, aki sans géné, 
minden elfogultság és a hagyományos 
szégyenlősség teljes mellőzésével, amúgy 
isten igazában jól fogok lakni. Először 
életemben. Tudja, Anna kisasszony — 
hisz maga előtt mit flancoljak, hogy még 
soha sem kaptam odahaza egy teljesen 
egész csésze kávét ? Tudja, úgy, tele, 
szinültig a csészét. Azok az örökös fél­
csésze kávék ! Jaj !

—■ Csak ne lázongjon, Mariska —• 
mosolygott szeliden Anna kisasszony. — 
Más is szivesen venné a tele csésze kávét, 
de másutt is kávéznak öten-hatan egy 
félliter tejből.
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Nézze csak, ' milyen szép szomorú 
szeme van annak a nőnek, aki be-benéz 
ide ! Annak se igen raknak tele tálakat 
eléje . . .  És nagyon soknak nem . . . Már 
jön az erdélyi vonat, azután a bécsi jön 
és azon hozzák a hires Mayer Giza kopor­
sóját. Majd megnézzük, Mariska. Mind­
járt jön. Legalább a koporsóját is látni 
fogom. Ezt se hittem volna .. .

Mesélek magának róla, hogy el ne alud­
jon. A tizennyolc esztendős szem, ha já­
tékból hunyják le, akkor is elalszik. Hall­
gatja, Mariska ? Igen ? Régi történet az 
eleje. Tizenöt esztendős. Akkor még én 
is fiatal voltam és Giza olyan idős, mint 
most maga. Akkor én még az irodában, 
az állomásfőnök mellett dolgoztam és Gi­
za is ott volt. Szép, gyönyörű szőke leány 
és utálta az irodát. Színésznő szeretett 
volna lenni, de az anyja hallani se akart 
róla. Egyszer aztán megszökött hazulról 
és Bécsbe ment. Azt mondták, nem egye­
dül ment . . .

Alig telt el aztán három esztendő,
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Giza már híres színésznő volt s meghív­
ták haza, vendégszerepelni.

Hogy emlékszem reá ! Egy tavaszi 
délelőtt jött a vonaton. A meleg nap 
szinte verekedett a perron tetejének 
üvegével, melyen szikrázva ragyogott 
keresztül s Mayer Giza a szürke, elegáns 
úti ruhájában, ki se látszott a sok virág 
közül.

A karja tele virággal, a fején kis 
ibolyás, fehér fátyolos kalap s szőke haja 
szinte lángolt a napsugárban.

Mosolygott és nagyon boldognak 
látszott. Oh, müyen boldognak ! Egy nő 
jött utána, a társalkodónője lehetett és 
mellette egy gyönyörű szép férfi. Olyan 
férfi, Mariska, mint a régi regényekben 
vannak. Mert az uj regényekben már nin­
csenek szép férfiak. Még a nők se szépek. 
Nagyoknak, erőseknek festik őket, én ki 
nem állhatom ezeket a jóét vágy u, drago- 
nyos termetű hősnőket. Müyenek voltak 
a régiek ! Az átlátszó bőrű vakleányok, az 
aranyhaju, angyalszemü kis púposok,
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akiket mind olyan férfi szeretett, mint aki 
Mayer Gizát kisérte. Fekete körszakállas, 
sápadt férfi, gyönyörű szürke, mélábus 
szemmel s a foga, az szebben ragyogott 
ha mosolygott, mint a kalodon-plakát 
hölgyéjó. Azóta se láttam olyan fogakat. 
Nem tudja, Mariska, a férfiak mivel tisz­
títják a fogukat ?

—• Szivarhamuval, — mondta hatá­
rozott hangon Mariska és izgatottan várta 
a Mayer Giza folytatását.

— Hát a gyönyörű fogú férfi, jött 
Giza mellett. Roppant elegáns volt, egy 
mértföldre is látszott róla, hogy gróf 
s én ott álltam az ablakban, a régi, 
kis füstös plafonu szobában, amit 
olyan nagyon gyűlölt Mayer Giza. Csak 
a falakon a térképeket szerette. Azokat 
nagyon szerette. Ha nem volt dolga, 
egy óráig is el tudott állni a külön­
böző országok térképei előtt és sóhaj­
tozott :

— De jó madárnak lenni, Annuska ! 
Ha én kirepülhetnék ebből az utálatos
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kalitkából és mehetnék arra, amerre a 
szárnyam visz !

Most, amikor madár volt, rá sem né­
zett az egykori utálatos kalitkára s en­
gem se vett észre. A főnök ott állt előtte 
a perronon és udvariasan, majdnem alá­
zattal köszönt Gizának, pedig mennyit 
szekirozta szegényt, mikor még az aktáit 
másolta.

És Giza kezet fogott a főnökkel, fesz­
telenül, a szeme ragyogott és úgy kacagott, 
hogy az egész pályaudvar tele volt a szép 
kacagásával. Mindenki őt nézte. A sok 
utas, a hordárok, mindenki s az igazgató, 
akinek a színházához lejött, óriási bokré­
tával várta.

Azután kocsiba ült a szép gróffal s az 
igazgatóval és elhajtatott.

Azt hittem, hogy álmodok . . .
Még három esztendő előtt, egy kis 

senki, semmi volt, olyan nyomorult kis 
hivatalnoknő, mint jó magam, harminc 
forint fizetéssel és a ruháját még sáros 
időben sem merte felfogni, olyan rossz
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cipő volt a lábán. Az apja egy részeges 
molnár volt s úgy halt meg, hogy része­
gen a Dunába esett, az anyja szegény dij- 
nokokat tartott kvártélyban és most a 
főnök, ez a gőgös nagy ur, tisztelettel és 
alázattal köszön neki.

Szédültem. Az én apám hires mérnök 
volt, az anyám százezer forint hozo­
mánynyal ment férjhez és én húsz, har­
minc esztendő múlva is itt fogok ülni, eb­
ben a térképes falu, füstös plafonu, dohos 
irodában. Akkor úgy gondoltam. És na­
gyon fájt a szivem . . . Ma már semmire se 
gondolok.

A bátyám húsz esztendő alatt ki­
fizette az édesapám adósságát, amiért 
főbe lőtte magát. Én az édesanyámat és a 
nagyanyámat tartom el. Már nyolcvan 
esztendős szegény és azt hiszi, még min­
dig az alispáni kúriában ül. A világért se 
inná meg mással a kávét, mint friss kuglóf­
fal. Ezért a friss kuglófért himezek én fél 
éjszakákon át monogrammokat egy fehér­
nemű üzletbe.
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És Máyer Giza . . . Hogy jött ! Mint 
a tavasz királynője.

És azután mindig csak jönni láttam. 
Szépen, fiatalon, boldogan, mosolyogva s 
én még mindig ott ültem a térképes hiva­
talban és vártam a magam kis szeren­
cséjét. Egyszer akadt egy kérőm, akivel 
három évig jegyben jártam. Nem mertem 
tőle megkérdezni, mit akar a három eszten­
dővel . . .  Várta a nagymama halálát . . . 
Vissza küldtem neki a jegygyűrűt . . .

Mayer Gizát egy esztendő múlva, 
egyszer újra elhozta a vonat, valahonnét 
külföldről. Akkor a szép gróf már a férje 
volt.

Borzasztó sokat pletykáltak róla, 
az emberek, az újságok, a szép gróf 
mégis elvette.

Akkor tél volt s Giza egy főúri es­
télyre jött. Talpigérő, hódprémes, vörös­
bársony bunda volt rajta s két komornyik 
vitte utána a podgyászt. Ott ment el köz­
vetlenül a régi szobája mellett és én ott 
ültem az ablaknál, az Íróasztalom előtt.
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A pillantása hidegen siklott el rajtam, 
nem ismert meg s most a főnökkel se fo­
gott kezet. Nagyon büszkének látszott.

Vagy hét esztendő múlva azt olvas­
tuk az újságokból, hogy Giza elvált a 
gróftól és egy öreg herceghez ment férjhez.

Az öreg herceggel is elhozta a vonat 
egyszer. Külön szalonkocsiban jöttek és 
két mágnás várakozott rájuk az állomáson.

Azután talán három esztendő múlva 
láttam ismét Mayer Gizát.

Akkor már özvegy volt segy nyári este 
egy fiatal, szőke emberrel érkezett meg. 
Akkor nem várta senki, nem is ismerte 
meg senki, de én a sürü fátyola alatt is 
felismertem az ablakom mellől.

S igy teltek, múltak az esztendők. 
Minden két-három esztendőben láttam 
Gizát a vonaton megérkezni. Mindig egy 
férfival jött és mindig más férfival. Hol 
öreggel, hol fiatallal, de mindig fiatalon, 
elegánsan, jókedvűen jött.

Talán két esztendő előtt, a lapok azt 
Írták róla, hogy ismét férjhez megy, még
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pedig egy fiatal kereskedősegédhez. Majd 
azt Írták róla, hogy tönkrement, csődbe 
került s körülbelül most egy esztendeje, 
ismét elhozta a vonat Gizát.

Ugyanolyan hideg, esős őszi este volt, 
mint mostan s mintha csak ma lenne, 
inspekcióm volt és ép igy itt ültem az 
ablaknál, mint ahogy most ülök s néz­
tem az érkező vonatokat.

S egyszer csak megláttam Gizát. Egy 
nálánál sokkal fiatalabb emberrel jött, 
ez lehetett a kereskedősegéd és Giza most 
nem mosolygott. Egyszerű fekete ruha 
volt rajta s az elmúlt tizenöt esztendőt 
most láttam meg rajta először. Még min­
dig szép volt, de fáradt és bánatosnak 
látszott. Egész leikével a fiatal ember 
arcán csüngött, amint beszélt hozzá s ez 
unottan felelt vissza.

És most, egy esztendő múlva, az 
anyja haza hozza a koporsóját, hogy 
utolsó kívánsága szerint itthon pihenjen.

Öt perc múlva itt lesz a vonat, a ko­
porsójával. Lássa, Mariska, igy lépked az
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ember mosolyogva a halála nyomán. 
Hányszor jött itt boldogan, büszkén, gaz­
dagon és ifjan s most szegényen, boldog­
talanul, el virul va, holtan jön. Én meg itt 
ülök, Mariska . . .  Nézze meg az én utamat 
és a Mayer Giza útját. A nap és az éjszaka 
egymás mellett. Mennyi mosoly az egyik 
utón s mennyi köny a másikon ! . . .  Sir, 
Mariska ? . . .  Az egészben csak az a leg- 
szomorubb, hogy mig az egyik ember 
meghalhat, ha fáj neki az élet, a másik meg 
se halhat. Hát jól van ez igy ?

— Nem jól van, — mondta Mariska 
s megtörölte a szemét és felkelt a kana­
péról, hogy megnézze a Mayer Giza ko­
porsóját.
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T Ü Z E K





A tűz kialudt a kályhában és Minna 
Holvarth — szerette igy németesen ki­
mondani a nevét — fölállt a himzőrámája 
mellől, hogy betakarja a férfit, ki a ka­
napén aludt. A férfi a mozgásra fölébredt. 
Egy tekintetet vetett az asszonyra s a 
fal felé fordult. Ez a tekintet egy három 
kötetes regényt mondott el Minna Hol- 
varthnak. Sőt többet. Egy egész életnek 
a tragédiáját és komédiáját, mely ott 
kezdődött el, hogy' Minna Holvarth 
megszületett. Mint törvénytelen gyereke 
Leopold Holvarthnak, aki főhadnagy 
volt a császáriaknál és egy kis szőke, 
monogrammhimző leánynak, aki fönn 
lakott a várban. Leopold Holvarth —
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már mindegy, akármilyen hosszára nyúlik 
ki a visszaemlékezés — a tűz kialudt a 
kályhában, a sziget felől hosszú lépé­
sekkel jön az estéli köd és már rálépett 
a Dunára. S jön, jön. Keresztül a hida­
kon, fel a várkerten és már itt sétál 
az ablak alatt, a csöndes Ilona-utcában. 
Már mindegy. Minna Holvarth már úgy 
sem látja a kilencágu koronának fiíikus 
pontjait és a tűz kialudt à kályhában. 
Az élet most már úgyis egy fordulópont­
hoz érkezik . . . Minna Holvarth már 
tudja ezt, hogy hogy van . . .

Lenn a Dunán már egész seregestől 
sétál a köd. Hosszúlábú árnyékkirályok, 
palásttal a vállukon, melynek uszályát 
egymásnak segitve viszik. Minna Hol­
varth szeretné az arcát beletakarni ezekbe 
a ködpalástokba, melyeknek puha redői 
a nagy folyóba hullnak, de az ilyen 
vágy nem sokáig marad meg a fejében. 
Megrántja a vállát és azt gondolja : 
nem érdemes ! De gondolkodni rajta : 
jó. Végig gondolni az életet, melyet úgy
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élt le az ember, hogy azt sem tudja, 
h°gy ölte Ie s gondolkodni rajta : ahogy 
leélte, miért élte úgy, vagy miért kellett 
úgy élnie? Gondolkodni a hiábavalósá­
gokon, forgolódni a gyötrelmes tövis- 
nyoszolyán, melyen legalább is felét az 
életének átálmodta. Igaz, volt benne 
rózsával vetett ágy is. A szerelem . . .

Minna Holvarth, a fönnálló társa­
dalmi rend szabályai szerint, nem tar­
tozott az elősrendüen tisztességes nők 
szektájához, sőt a másodrendű és har­
madrendűén tisztességes nők szektájá­
hoz sem. De azért mégis tisztességes 
volt ő. A tisztesség benne volt a vérében 
és hol másutt kell lennie a tisztességnek, 
mint a vérben? Talán a nevelésben, az 
alkalomhiányban, az ügyességben, vagy 
a szerencsében? Minna Holvarth moso­
lyog. A mosoly nem az ajkán surran át, 
a hervadó, nagyon finom, vékony kis 
száján, hanem a lelkén. Ö tudja, hogy 
miért mosolyog. És a gondolata vissza­
száll Léopold Holvarthra, a császárira,
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aki meghalt fiatalon, de előbb megkérte 
a királyt, hogy engedje el a kauciót a 
halálos ágyán, mert nem akar egy nagy 
erkölcsi tartozással meghalni.

A kis császári, aki meghalt huszonhat 
esztendős korában, onnan a falról, egy 
aranyos képrámából nézi Minna Hol- 
varthot. Aki szakasztott olyan, mint ő 
volt. Ugyanaz a hullámos, ritka szőke 
haj s ugyanaz a nagyon finom, cizel­
láltan szabályos arc, melynek báját ép 
ez a nagy szabályosság rontja el. Sehol 
egy kusza, nyugtalan vonás, finom, sze­
líd, hallgatag minden. A kékesszürke 
szemekből hiányzik az a smaragdzöld 
irritáció, melynek tüzét a biztos diadal 
füti. Leopold Holvarthnak aligha volt 
több hódítása, mint a monogrammhimző- 
leány és Minna nem maradhatott annak, 
ami szeretett volna lenni. Hiányzott hozzá 
a szerencséje. Akarat pedig nincs a sze­
relemben.

A férfi megmozdult a kanapén. Le­
rúgta magáról a Minna ócska köpenyeg-
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jét és fölkelt. Karját szétfeszítette és 
nagyot nyújtózott.

Szép, szálas férfi volt. Tömött haja, 
vastag bajusza, nagyon szép szája és 
még szebb zöld szeme volt. Ruhája 
tiszta, divatos, keze ápolt, qualifikációja 
semmi, hivatala kicsi, de a fehér keze 
tele volt brilliánsgyürükkel.

Mikor jól kinyujtózkodott, leült a 
kanapéra és cigarettát sodort magának. 
A dohány tar tó ja aranyból volt, rajta 
egy s z í v  s  alatta egy szó, olcsó rubinok­
kal kirakva : Tied . . .

Minna nem tudta szemét levenni 
erről a szóról. Akkor is látta, mikor a 
férfi visszatette a zsebébe. Sőt ott látta 
az ablaktáblákon is, künn a ködös Du­
nán és fönn az égen. Mintha az egész 
élete és az egész világ ezzel a vörösen 
égő szóval lett volna teleirva : Tied . . . 
És elgondolta, ha ő is gazdag lenne, 
olyan, mint az a másik, ő is aranyba 
vésve és rubinokkal rakatta volna ki 
ezt a szót : Tied.
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És elgondolta, ha gazdag lenne, mi 
mindent adna ennek a férfinak. Odaadná 
mindenét. Az egész vagyonát. Ez úgy is 
csak az értéktelenebb és kisebb rés?;. a 
nőből, amit a férfinak ad. A nagyobbik, 
az értékesebb : a lelke, a teste, az élete.

— Nem igaz — mondta benne va­
lami, az okossága, a tapasztalata, de 
Minna Holvarth, egész életén keresztül 
csak pillanatokig volt okos és a tapasz­
talatainak soha sem vette semmi hasznát .

A férfi a térdére könyökölve, ciga­
rettázott és a levegőt nézte. Nem lehe­
tett tudni, mire gondol, de Minna sej­
tette. Megérezte, sőt tudta. Tudta, hogy 
a férfi el akarja őt hagyni és a tehetet­
lenségnek az az érzése fojtogatta, mint 
a halálraítéltet, aki már a hóhér keze 
között van. És bár tudta, hogy mind­
hiába, szerette volna a férfi lába elé 
vetni magát és úgy kérni, könyörögni, 
hogy ne hagyja el. De az anyja ott varrt 
a másik ablak mellett, még a borulásba 
nyúló alkonyatban is varrt és előtte
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röstelte magát. És szenvedett. Úgy szen­
vedett, hogy a szive dobogása elállt s 
az arca zöld lett, fuladozott.

A férfi rá sem nézett. Mikor elszivta 
a cigarettáját, fölállt s az éjjeli szek­
rényből elővette a lakkcipőjét.

— Húzza fel — intett Minnának s ez 
boldogan és engedelmesen fölhúzta a férfi 
lábára a cipőt. A hajtüjével begombolta, 
kötőjével letörülte róla a port és várta a 
további parancsot. Gallért, zsebbkendőt, 
nyakkendőt vett elő, felöltöztette a férfit, 
beillatositotta, tükröt, fésűt hozott eléje 
és a férfi ragyogóan, tisztán, könnyű szív­
vel elment.

A két nő egyedül maradt. Minna oda 
ment az ablakhoz és lenézett a Dunára. 
Nagyon fájt a szive s egyszerre csak elkez­
dett sirni. Előbb hangosan, azután egy­
szerre csöndesebben. Leült a kanapéra, 
oda, ahol a férfi ült és fejét lehajtotta a 
párnára. Az anyja nem szólt semmit. 
Abbahagyta a munkát, kezét összekul­
csolta és mélyen sóhajtott.
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Már teljesen besötétedett, a pesti 
oldalon égtek a lámpák és Minna még min­
dig sirt. Ekkor az anyja oda jött hozzá. 
Leült melléje, fejét az ölébe húzta.

—• Ezt a gazembert ne sajnáld, — 
mondta nyugodtan, csöndesen. —- Akár­
melyiket inkább, de ezt az egyet ne.

—■ Ezt szerettem legjobban, — zo­
kogott Minna.

Az anyja elhitte. Megtörülte a könyes 
szemét, elsimította arcáról a hajat és meg­
próbálta vigasztalni.

— Egyszer majd csak eljön az igazi. 
Az apádhoz hasonló. A becsületes ember.

—• Nekem nincs szerencsém, —■ zo­
kogott Minna.

— Melyik nőnek van szerencséje ? — 
kérdezte az öreg asszonyt — Nekem talán 
volt és másoknak van ? Nem kell lázon- 
gani. Gyújtsd meg a lámpát és dolgoz­
zunk. Ismertél te, csak egy szerencsés nőt 
a világon ? Felelj !

Minna ismert, de most nem jutott 
egy sem az eszébe és ez jól esett neki.
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Meggyujtóttá a lámpát és leültek varrni. 
Minnának vörösre ki volt sirva a szeme, 
de már varrt. Lassan, fájdalmas álmodo­
zásba merülve. Prezicül öltögette ki a ko­
rona ágait és gondolatban követte a férfit, 
akit szeretett. -

—■ Ez meg fog nősülni ! — sóhajtott.
— Hadd nősüljön, — felelte az 

anyja. — És a többi nem nősült meg ? 
Miért legyen épen ez különb a többinél ? 
A férfinak pénz kell.

Minna lehunyta a szemét. A pénz szó 
úgy égette a lelkét, mint a tűz. Minden 
szerencsétlensége, becstelensége onnét 
indult ki, hogy nem volt pénze. És eszébe 
jutott az első férfi, akit szeretett. Az első 
szobaur. A kis vasúti hivatalnok. Akinek 
ötszáz forintra volt szüksége. És mert nem 
kapta meg, nem vette el. Minna jól emlé­
kezett reá, hogy akkor is majdnem any- 
nyit szenvedett, mint mostan. De az mégis 
más volt. Akkor tizenhat esztendős volt s 
ma harminchét. Igaz, hogy akkor is azzal 
vigasztalta az anyja : majd eljön az igazi.
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A becsületes ember . . . Nem jött. Egy 
főhadnagy költözött a szobába, aki elcsá­
bította. Azt mondta, kilép érte, elveszi és 
két esztendeig élősködött rajtuk. A két 
nőn. Kik monogrammokat varrtak, gaz­
dag, előkelő, boldog menyasszonyok ke­
lengyéjébe. Ök, a két legboldogtalanabb.

És egy este, akkor is ősz volt és onnan 
a sziget felől ép ilyon hosszú lépésekkel 
jött akkor is az estéli köd és a tűz, — ép 
úgy, mint ma, kialudt a kályhában. A szén 
elfogyott, a tűz kialudt. . . Ahogy lenni 
szokott. . .  És hiába várták haza vacso­
rára a főhadnagyot. Elhelyeztette magát 
valamerre Galíciába. Hogy meg ne talál­
ják. Minna akkor megesküdött, hogy nem 
hisz többé egyetlen egy férfinak sem. Az­
után egyszer csak tavasz lett. Minnát ki vit­
ték falura egy úri családhoz és ott varrta 
a háznál a kisasszony kelengyéjét. A fő­
hadnagyot már elfelejtette, hisz csak 
huszonhárom esztendős volt és a meny­
asszony bátyja titokban házasságot Ígért 
neki. De Minna enélkül is szerette a
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fiatal embert. Aki szép fiú, nagy gavallér, 
kitűnő hegedűs volt és úgy énekelt, mint 
egy isten. Nem volt benne semmi boszor­
kányság és a legkisebb becstelenség sem, 
amiért Minna meghallgatta a nagy ősi 
kertben, a holdfényes platánok alatt. 
Fiatal volt, amerre nézett, a szerelem lép­
kedett el el előtte és mert nem volt semmi 
rossz és gonosz az ő becsületes, hű lelké­
ben, nem látott semmi rosszat és becste­
lent a szerelemben. Ö soha sem csalt meg 
senkit. Hű volt, szeretett, az életét is oda 
adta volna s a többi Isten kezében volt, 
van és lesz.

Az anyja, mintha megértette volna a 
gondolatait, teljes meggyőződéssel só­
hajtott :

— Az igazinak mégis csak el kell 
majd egyszer jönni !

S Minnának mintha valami kis nyu­
galom szállt volna a lelkére. Felállt s uj 
tüzet gyújtott a kályhába.
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A katonát Gusztinak hivták s a 
leányt Miminek . ..

Guszti hadnagy volt a tüzéreknél, 
szőke, piros arcú, lyukas állu, széles vállu 
legény és egy délután lejött a lakásából, 
hogy vizitbe menjen a Svábhegyre, a gaz­
dag Lenbach-családhoz. Szépen meg volt 
beretválkozva, kiillatositva, csizmája, ru­
hája ragyogott a tisztaságtól, finomság­
tól. Keztyüje vadonatúj, sarkantyúja 
dallamosan csengett, fiatal szeme, mint 
a v í z  hátán a hal pikkelye, könnyelmű 
boldogsággal csillogott. A szép Lenbach- 
leányra gondolt, ki fiatal volt, gazdag, 
ünnepelt, elkényeztetett és már türel­
metlenül várta őt a svábhegyi villa széles 
terraszán.

— De szép az élet ! — gondolta a
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hadnagy vidáman és szeretett volna egy 
nagyot kurjantani az utcán. Ebben a 
pillanatban szemközt jött vele a levél­
hordó és boldogan, hogy nem kell fölmennie 
a harmadik emeletre, levelet nyújtott fe ­
léje.

Guszti elvette a levelet, megnézte a 
borítékon az Írást és egyszerre elkedvet­
lenedett. Betette a levelet a zsebébe és 
haragosan nézett a járókelőkre, az utca­
lámpásra, a kocsikra és mindenre. De 
legjobban arra haragudott, aki a levelet 
irta : Mimire. S a szép, kedves fiatal arca 
egyszerre rutul elváltozott. Mintha egy 
nagy, hegyes körmü pók mászott volna 
rajta végig. Szemei ehér jét vérerek futot­
ták el, pupillája homályosan, gonoszul 
égett, mint a tűz, melybe boszorkányvizet 
öntöttek. Piros arca elfakult, száját ösz- 
szeszoritotta és a dühében káromkodni sze­
retett volna. Nem tudta, mi van a levél­
ben, akármi volt, nem érdekelte, de in­
gerelte, kínozta, dühösitette.

—  El kell olvasnom — gondolta mégis
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és bement a legközelebbi kávéházba. 
Itt leült az egyik sarokablakhoz s föl­
bontotta a levelet. Mind a négy oldala a 
papirosnak sűrűn tele volt Írva,, hol 
jobbra, hol balra dűlő, görbe, nyomorék, 
határozatlan kis betűkkel, szánalmas he­
lyesírási hibákkal. A szerelem szó két 
1-lel volt Írva, a hűség hüséknek, szivem : 
szibemnek, a hangja is fellengős, modoros, 
ügyetlen, de e sok hibán keresztül is ki­
csillogott egy boldogtalan leányszivnek 
nagy szerelme, sok igyekezettel rejtege­
tett szenvedése és valami félszegen hall­
gató, mindent elsimító igaz kétségbeesés.

Mikor a hadnagy elolvasta a levelet, 
visszatette a borítékba és eltüntette a 
zsebében. Már nem volt olyan dühös, mint 
az előbb és vállat vont. Nem azért, mintha 
valami elvetemedett, cinikus lélek lett 
volna. Csak vállat vont, mint akit meg is 
zavart, ingerültté is tett, meg meg is ha­
tott valami olyan dolog, melyről nem 
akarja magának bevallani, hogy nem kí­
ván rajta segíteni. És nyugodtan ráön-
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tötte a pincér által hozott citromszeletre 
a vizet, fölkavarta, a szalmaszálat bele- 
állitotta a pohárba és pár perc alatt egy­
folytában fölszivta a beédesitett vizet. 
Azután eltaszitotta a poharat maga elől 
és újra elővette a levelet. Elolvasta má­
sodszor is és most már a szája meg-meg- 
rándult, szeme mintha elsötétült vol­
na s mégis, mire végére ért a levélnek, az 
előbb még meg-megvonagló szája meg­
keményedett, szeme élesen kiacélosodott 
s ujjaival idegesen dobolt az asztalon. 
Ez a dob olás, szótagokba szedve, ilyen­
formán hangzott : mindegy, mindegy . . . 
Elég volt az ostobaságból . . .  El kel} 
hagynom Mimit és elveszem a gazdag 
Lenbach leányt . .. Hiába .. . Hiába . . .  
Majd hirtelen abbahagyta a dobolást és 
cigarettára gyújtott. Amig elővette zse­
béből a cigarettát és rág3uijtott, olyan 
boldognak érezte magát, mint a madár, 
mely hirtelen, váratlanul visszanyeri sza­
badságát és fölrepül a levegőbe. A had­
nagy is a levegőben repült. Könnyűnek,
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boldognak érezte magát. Mintha pillanat 
alatt túl lett volna hegy en-völgy ön. — 
Minden jól fog menni — gondolta —• de 
mire leszívta a cigarettából a füstöt a 
mellére s az orrán lassan kiengedte, már 
elmúlt a jókedve. A keskeny kis bársony- 
kanapénak behúzódott a sarkába, az 
ablak mellé és hirtelen valami ingerült 
szomorúság futott végig a szivén. Olyas­
valami, mintha egy napsütéses kerten 
ment volna keresztül és egyszerre meg­
ütötte volna valaki, valahol, egy zongo­
rának a billentyűit, melyből egy szomorú 
dalnak akkordja csengett ki.

A hadnagy ingerülten hunyta le sze­
mét s hegyesorru csizmájával az asztal 
lábát ütögette. Majd újra az utcát né­
zegette, anélkül, hogy látott volna belőle 
valamit. Csak cigarettázott és nyelte, 
fújta a füstöt. Nem gondolt semmire. Se 
nem tudott, se nem akart. .Akár kanapés­
tul, asztalostul fölemelhették volna, nem 
érezte és nem tudott volna ellenkezni. Nem 
volt semmi határozott akarata és mégis,
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egyszerre felvetette a fejét, csöngetett a 
pincérnek és levélpapirost, tintát-tollat ho­
zatott. Mikor előtte volt minden, igy 
szólt magában : irok Miminek. Megirom 
neki, hogy el kell válnunk . . .

És belemártotta a tollat a tintába. — 
Kedves Mimi, — kezdte és felkönyö­
költ az asztalra. A megszólítással mintha 
csak maga elé idézte volna Mimit. A 
leány visszanézett reá, kedves, barna, 
szomorú szemével és halvány, finom kis 
arcát odaszoritotta a kezéhez, ahoz, ame­
lyikben a tollat tartotta. Guszti még szá­
jának leheletét is érezte és halántékán a 
kék erek lüktetését. A meleg, puha bőr­
nek bársonyát, az őszinte, remegő kis 
ajkak elfojtott sóhajtását.

•— Eh, — gondolta Guszti dühösen 
—* hallucinálok, mint egy vén asszony. És 
újra megmártotta a tollat. — Az élet 
utjai kiszámithatlanolc — irta — és az 
emberi természet állhatatossága. . .  — Ökör 
vagyok — gondolta — mit kezdek ezzel ? 
Ilyen szamárságot firkálni. — És össze­
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tépte a papirost. Másikat vett elő és újra 
irta : Kedves kis Mimim ! . . .  Ez a meg- 
szólitás ellágyitotta és xnost már még ke­
vésbé tudta, hogy fogjon hozzá. Egyik 
cigarettáról a másikra gyújtott, a füst 
közül a feje is alig látszott ki s valami 
nagy, meleg vágyat érzett egyszerre, hogy 
Mimit magához szorítsa. Csak egyszer, 
utoljára, bucsuzásul. Hogy a kis, hűsé­
ges, kedves, ostoba fejét ráfektesse a kar­
jára és úgy nézzen bele a fölvetett sze­
mébe, melynek ragyogó fehérjét, az 
árnyas pilláját s a szelid, imádó pillan­
tását, még nem régen olyan nagyon sze­
rette.

— Nem, —• mondta mégis keményen, 
határozottan — csak semmi romantika. 
A bolondságokkal le kell számolni. Mimi 
kedves, hűséges, jó kis teremtés és nincs 
tevább. Egy kedves epizód az ember 
ifjúságából és finis. Most jön az élet . . .  
M Tetszett neki ez a pár szó és újra el­
mondta, mint a gyáva, aki alkohollal 
erösitgeti magát : most jön az élet . . .  És
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negyedszer is megmártotta a tollát. Uj 
cigarettára gyújtott s amint a gyufa­
tartó után nyúlt, észrevette, hogy a szem­
közti asztal mellől, egy asszony nézegeti 
őt és mikor a hadnagy ránézett, karjával 
meglökte a mellette ülő férfi karját.

— Ostoba liba — gondolta a hadnagy 
és sietve Írni kezdett. Minden alaposabb 
taktika és gondolkodás nélkül leirt vagy 
hat sort s ekkor újra fölvetette a fejét. 
Saját magát is felbőszitette a megirt 
hat kegyetlen sor ; keze reszketett, szeme 
égett, de a minden ember rosszra hajlandó 
lelke, mely csak az első lépésig habozik 
s a megkezdett rossz már úgy tartja 
éles karma között, mint a gép kereke a 
munkást, akit elkapott, már hajtotta, 
magával ragadta.

Izgatottan irt tovább. Már gondol­
kodnia sem kellett. A szavak csak úgy 
dűltek a tolla alól, mintha nem is a saját 
agyveleje és keze vezette volna, hanem 
valami idegen embernek a száraz érdeke 
és ravasz szívtelensége. Már benne volt a
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gyilkolásban, szúrt, vágott, könyökig járt 
a kegyetlenségben és a gonosz hajtotta 
belülről : tovább, tovább . . .

Mikor két oldalt már teleirt a gyilkos 
szavakkal, egy szónál megakadt és gon­
dolkodva vetette föl fejét. És pillantása 
újra találkozott a szomszéd asztalnál ülő 
asszonynak a tekintetével, aki szintén 
ebben a pillanatban tekintett fel a képes 
újságjáról. De Guszti azt hitte, hogy az 
asszony konok állhatatossággal fixirozza 
őt, folyton, folyvást, amióta csak be­
jött és vére a fejébe futott. Dühösen né­
zett az asszonyra és száját erővel össze- 
szoritotta, hogy oda ne kiáltsa neki : 
ostoba liba ! De erőt vett magán és más­
felé nézett. Kereste a szót, melynél fönn­
akadt, de nem tudta megtalálni. Ez még 
jobban izgatta. Önkéntelenül az asz- 
szony felé forditotta ismét a szemét, aki 
e pillanatban valamit magyarázott a mel­
lette ülő férfinak, aki valószínűleg az ura 
lehetett.

Guszti most megnézte az asszonyt.
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Kellemes arcu fiatal asszony volt, de a 
szája körül volt valami gúnyos vonás és 
rendkívül szellemes, ragyogó barna szeme 
tele volt maliciával. Nem bántó maliciá- 
val, csak okos, fürkésző, kedvesen gú­
nyolódó maliciával, de Guszti bántónak 
látta. Máskülönben, valami törvényszéki 
biró, vagy jobb hivatalnok lehetett az 
ura, aki mellette ült. Negyven, negyven­
öt esztendős úri ember, szemüveges, ko­
moly, jól öltözött, tiszta körmü, nyugodt 
vérmérsékletű. De Gusztit mintha az 
ördögök szurkálták volna, gyűlölettel és 
haraggal nézte az ismeretlen házaspárt 
és teljes meggyőződéssel hitte, hogy azok 
ketten ott róla beszélnek.

— Átülök egy másik asztalhoz — 
gondolta, de ugyanekkor eszébe jutott a 
keresett szó és ott maradt. Irt tovább, 
lázasan, nekidühösödve, lüktető agygyal, 
de a harmadik oldalnál megint elakadt 
és ismét fölvetette a fejét. Áz asszony, a 
szomszéd asztalnál, ugyanekkor tette le 
kezéből az egyik képes lapot és ragyogó,
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maliciózus, de máskülönben közömbös 
pillantása újra összeakadt a katona sze­
mével.

Mire Guszti előtt egyszerre elsötétült 
a világ. Görcsösen összeszoritotta kezé­
ben a tollat és rekedten, de olyan hango­
san, hogy az egész kávéházban meghal­
lották, elkiáltotta magát :

— Mit fixiroz engem, ostoba liba ? !
A másik percben a férj arcul ütötte 

Gusztit, mire a pincérek és vendégek le­
fogták a Guszti kezét s a kihúzott kard­
ját visszatették a hüvelyébe.

*

Másnap reggel még alig pitymallott, 
mikor a segédek érte jöttek Gusztiért. A 
fiatal ember már ki volt mosdva, meg­
lehetősen kialudva, az arca piros és friss 
volt, a szeme ragyogott s a pisztolyok ott 
feküdtek előtte az asztalon, melynél 
reggelizett.

Zajos jókedvvel fogadta a segédeket, 
két másik fiatal katonát és együtt meg-
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reggeliztek. Mind a hárman kellemes 
sportnak vették az egész párbajt és vic­
celődtek a civil partner fölött, aki tény­
leg törvényszéki biró volt és legalább tiz 
esztendeje nem volt fegyver a kezében. 
Se nem vadászott, semmi sportot nem 
űzött, komoly, nagytudásu biró volt, aki 
azonban elakadt a pályáján. Nem tola­
kodott előre, várta a maga szerencséjét 
nyugodtan, fölényesen, egy kicsit kese­
rűen és büszkén.

— Mégis — mondta az egyik fiatal 
ember, aki már főhadnagyi rangot viselt 
— a kalapját keresztül kell lőni a szem­
telen civiljének. Egyéb kárt nem kell 
benne tenni. Esetleg egy ujját megse­
bezni. Valami kis vér mégis hadd folyjon.

Guszti kacagva vette föl a köpenyeg- 
jét, föltette a sapkáját, magához vette a 
pisztolyokat s a cigarettatárcáját. Amint 
ezt becsusztatta a zsebébe, ujjai hozzá­
értek a tegnap megkezdett levélhez, amely 
most is úgy feküdt a zsebében, ahogy a 
kávéházi affaire után begyürte oda.
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— Fiuk — mondta hirtelen elkomo­
lyodva — az ördög nem alszik s ha valami 
történne velem, van itt a zsebemben egy 
befejezetlen levél, égessétek el.

A legénye, egy szelíd, leányos arcú, 
babonás oláh fiú, becsukta utánuk az 
ajtót s visszament a szobába. Leszedte 
az asztalt, az ágyat bevetette, kisöprö- 
getett, letörülgetett s mikor mindennel 
készen volt, a hadnagy arcképe hirtelen 
leesett a falról és az üvegje csörömpölve 
összetört.
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A futó, meleg nyári eső csak most 
állott el, a nap újra kisütött és Lália 
újra kijött az ebédlőbül az udvarra; egy 
rongygyal letörülte a nedves kőlócát, 
honnét alig félórával előbb állt fel és 
zsebéből elővette a horgolását.

Az udvart, amely igen nagy volt és 
tele fákkal, mint egy kert, magas és 
régi kőkerítés választotta el a falusi 
paróchiától. A kőkerítés tetején moha 
nőtt, közötte hosszú fűszálak s a gon­
dozatlan, elhagyatott udvaron buján haj­
tott a vad torma, keserülapu, fodor­
menta és sok-sok elvirágzott irisz-bokor 
húzódott végig a nedves kerítés tövén. 
Az óriási dió-, alma-, vadgesztenyefa és 
szomorufűz között alig szűrődött keresz­
tül a napnak sugara s ennélfogva a
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nagy, sötét udvar olyan volt, mint egy 
régi temető ; nyirkos, szomorú, elhagya­
tott. És az eső után még nyirkosabb, 
szomorúbb és elhagyatottabbnak látszott. 
A levelek és fűszálak mintha sirtak 
volna, mélyen lehajtották fejüket, az 
irisz-bokrok hegyesvégü, kardformáju le­
velei, mintha egy hosszú bánattól elkese­
redetten harcra készültek volna az idő, 
vagy az élet ellen s az öreg fűzfa, mintha 
a saját sírját őrizte volna hallgatag, 
megvigasztalhatatlan szomorúsággal.

A kőlóca, melyen Lália ült, közel 
állt egy rozsdás, régi vasajtóhoz, melyen 
hosszunyaku, rossz kilincs nyikorgott a 
szél legkisebb fuvására. Az ajtó a pa­
rochia udvarára nyüott, a Lália szép- 
és dédanyái itt jártak keresztül a tem­
plomba s a nagyanyját most is ezen 
keresztül taszítják kerekesszékén a mi­
sékre. A z ajtó félig nyitva volt és a 
templomban a kántor orgonázott és éne­
kelt. Lália ölébe engedte horgolását és 
félig lecsukott szemmel hallgatta. Hátát
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nekitámasztotta a lóca nedves támlájá­
hoz, mialatt arca hol elsápadt, hol piros 
lett. Valamelyik fán egy pinty énekelt 
és egyéb semmi sem hallatszott. Az osz­
lopos, fehérre meszelt, hosszú ámbitusos 
ház, mintha lakatlan lett volna, némán 
és szomorúan hallgatott. A cselédek künn 
dolgoztak a mezőkön, az öreg szakácsnő 
és a kis szobaleány, a konyhában zsá­
kokat javítottak s az épület másik szár­
nyában, a nagyanyja turófehérre súrolt 
szobájában, családi tanácskozás volt. 
Nyolcán, a legközelebbi rokonok közül, 
most határoztak Lália egyetlen testvé­
rének, Mártának, sorsa fölött. Hat öreg 
asszony és két öreg férfi. Lálián végig­
futott a hideg. Köztük volt Biri néni, 
a nagyanyja testvórhuga . . . Két szem­
fogát felső ajaka nem volt képes elta­
karni s az, aki miatt ma együtt ült a 
családi tanács : az agyaras-nak hivta . . . 
Azután Brigitta néni, az anyja testvére, 
kitől mind a két ura elvált és soha se 
volt gyereke. Apjának két vénleány test­
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vére, Máli és Ágnes, ezeknek egy süket, 
nyolcvanesztendős nagynénjük, ki fes­
tette magát, kivágott lakkcipőt viselt és 
a hallócsövet a legyezőjébe rejtve hordta 
magával. A két férfi közül az egyik csak 
negyven esztendős volt, de hátgerinc-sor- 
vadásos s a másik, egy tubákoló, hetven 
esztendős kanonok.

És Márta, a Lália testvérnénje, csak 
huszonnégy esztendős . . .  A haja bün- 
sötét, szeme, mint a drága topáz, hol 
aranybarna, hol meg aranyzöld és néha 
sárgásszürkén kék. Mohó, finom nagy 
szája körül az életéhségnek minden gyö­
nyörűsége és hat esztendő előtt hozzá­
adták egy negyven esztendős, fáradt és 
kopasz orvoshoz.

Lália lehunyta a szemét, fázott és 
melege volt egyszerre. Egy esztendeje 
állandóan lázas és benn a zárdában 
minden este ott állt ágya mellett a hő­
mérővel egy sápadt apáca, kinek arc­
csontjai szögletesen kiálltak, mélyen ülő 
szeme égett és keze mindig olyan nedves
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volt, hogy a hőmérő hozzátapadt. És 
már az ő keze is nedves volt, az ő szeme 
is mélyebben ült, ismeretlen tűz égett 
benne s egy esztendő óta a szép két 
melle, melyet éjszaka a sötétben kezébe 
fogott és úgy simogatta, mint két kis 
fehér galambot, semmit sem fejlődött. 
Sőt elveszítette ruganyosságát, nyaka 
gömbölyüségét, ujjai megnyúltak és keze 
sárgásán kifehéredett.

A kis pinty lerepült a diófáról a 
fűre, onnét a kőkerítésre s ott énekelt. 
A nap tüzesen, de sápadt, fehéres fény­
nyel világította meg a fák sűrűn nőtt 
leveleit s mintha nem is a nap, hanem 
a hold sütése világította volna meg az 
udvart. A fűszálakon szomorúan ragyog­
tak az esőcsöppek s a levegő ülata mint 
valami régi, nehéz bornak bóditó má­
mora, ráült a fiatal leány agyára. Keze 
reszketett, szája égett és nyelve hozzá­
tapadt forró szájpadlásához. Az orgona 
mélabús, ünnepélyesen komor, szent és 
hideg hangja belehasitott a ^szivébe és
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egy gondolat, az első ilyen rövid 
életében, elállitotta szivének dobogását.

— Meg fogok halni, — mondotta 
kétségbeesetten s felállt. Félt. Félt a 
csendtől, a szomorú "fáktól, a feje fölött 
éneklő pintytől, a levegő illatától. A ház 
felé akart indulni, de a lába úgy reme­
gett, hogy visszaült a lócára.

— Bizonyos, hogy meg fogok halni, 
—. gondolta. — Egészen bizonyos. Elő­
ször a nővér a zárdában, azután én, ha 
visszavisznek. Egy őszszel, vagy egy ta- 
vaszszal . . .  — Arca eltorzult a féle­
lemtől, mégis a halálra gondolt. Az 
anyjára, akit nem ismert s az apjára, 
akire még jól emlékezett. Ott alusznak 
a kert végében, a vasajtós kriptában. 
És újra, minden átmenet nélkül, Már­
tára gondolt. Aki egészséges, szép és 
bűnös volt, akinek a titkát, akármeny- 
nyire rejtegették is előtte, kitalálta. 
Tudta, hogy Mártát a szerelem veszítette 
el s hogy az a négyszázhatvan esztendős 
nyolc öreg ember ott benn a házban,
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a szerelem törvényszékét üli. Ép annyit 
tudott a szerelem felől, mint a világról : 
semmit sem. Csak azt tudta, hogy ez 
is, az is van ; azt, hogy milyen, nem 
tudta. Csak sejtette, hogy a szerelem : 
a boldogságnak, a boldogtalanságnak, a 
bűnnek és a halálnak minden gyönyörű­
ségét és szomorúságát magában rejti. 
Ami olyan lehet, mint egy májusi kék 
ég, mely egyszerre elborulhat nehéz fel- 
leggel terhesen és villámok csaphatnak 
le belőle : jég, pusztulás, halál.

Tehát nagyszerű és borzasztó egy­
szerre. Meg kell ismerni. Amig nem ismeri 
valaki, fiatal vagy öreg, addig nem halhat 
meg. És felállt. Hat óra volt, a láz mű­
ködni kezdett ereiben. Reátette kezét a 
parochiára vezető vasajtó kilincsére és 
eltűnt rajta. Végigment a fűvel benőtt 
udvaron s kinyitotta a karzatra vezető 
ajtót. Mint valami szellem, nesztelenül 
fölment a sötét lépcsőkön. Mikor a leg­
utolsóhoz ért, megállt. Az orgonán két 
szál gyertya égett s a fiatal kántor, ki
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pár hónapja jött csak a faluba, ott ült 
az orgona előtt. Lália az árnyékba húzó­
dott és két kezét szivére szorította. Egy 
fiatal férfi volt előtte. Látta széles vál­
lát, szép formájú fejét, gallértalan nyakát. 
Nesztelenül ment tovább az árnyékos 
helyen és oldalvást került, honnét jól 
láthatta a fiatal ember profilját. Leült 
egy székre s kezét ölébe fektette. A 
kántor nem vette észre és olyan távol 
ült hozzá, hogy meg se láthatta a sö­
tétben. Mise és ünnepi szent éneket 
gyakorolt és énekelt. Szép, tömör, nyu­
godtan csengő tenorhangja lágyan öm­
lött végig a templom levegőjében és a 
fiatal leány ittasan hallgatta. Lázas fényű 
szemét reátapasztotta a férfi fejére és 
karjával remegve ölelte körül az alig 
ismert férfi fejét. Két szemére reátapasz­
totta forró száját, mialatt egész teste 
úgy reszketett, mintha hideg rázta volna. 
És önkénytelenül imádkozott. Fogai ösz- 
szekoccantak s mig az imádság szavait 
mormogta, minden képzelő tehetségével
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meg akarta magának fejteni a szerelem 
titkait. De a csóknál tovább nem ért el. 
A nő és férfi bensőbb közeledéséről, a 
valamikor fölszedett szavakból, amiket 
minden gyerek megjegyez magának és a 
természetes ösztönök szálai után indulva, 
némi sejtelme volt ugyan, de nem tudott 
e sejtéseknek formákat találni. S hogy 
nem tudott, most már a kíváncsiság is 
kezdte gyötörni és kegyetlenül égetni 
egész agy velejét. Szinte úgy érezte, hogy 
a fejében meggyullad valami és a torkát 
zokogás fojtogatta. S egyszerre eszébe 
jutott Márta, a testvére. A szép, bűnös, 
drága Márta, kit sohasem szeretett job­
ban, mint most, amikor mindenki meg­
vetette és elitélte. Minden öreg, minden 
ostoba és minden hamis lelkű ember. 
És úgy érezte, hogy ő egyszerre meg­
érti Mártát, ismeri a bűnét és hogy 
szereti őt mindenekfölött, a bűnével 
együtt. Hogy mindeneknél jobban sze­
reti őt. Jobban az Istennél, a nagy­
anyjánál, a halott apjánál. S amig az
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Üdvözlégy-et imádkozta, megjelent előtte 
Márta, úgy, ahogy még tavaly ilyenkor 
is látta őt a vakációban, mikor reggel 
kilépett a fürdőkádból, nagy szépségének 
meztelenségében. És egyszerre abbahagyta 
az imádságot, sirni kezdett. A maga 
szépségére gondolt, mely mint a dér- 
csipte virág, bimbajában el fog hervadni 
és sohasem fog a szerelem számára ki­
nyílni.

Halkan, csak magában sirt és ugv, 
ahogy jött, lement a lépcsőkön. Vissza­
ment a vasajtón keresztül az udvarra 
s a ház előtt, a régi kerekes kútnál, 
megállt. Forró homlokát odaszoritotta a 
hideg láncokhoz, azután fejét előre haj­
totta, lenézett a kútba, derekával lefelé 
hajolt és egyszerre elvesztette az egyen­
súlyt . . .  A templomból az orgona hangja 
s a fiatal kántor éneke, mint egy szo­
morú madár repült keresztül a kút 
fölött. Ép azt énekelte :

Jöjj el szent Lélek Úristen !
Önts bölcsességet szivünkbe . . .
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És a bevégzett strófa után csönd 
lett. A kántor becsukta a karzatot és 
haza ment.. Csak a kis pinty énekelt 
az udvaron, valamelyik fán és az eső- 
csöppek szomorúan ragyogtak a hosszú 
fűszálakon.
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PEPSfl





Egy őszi reggel, özvegy Balogh 
Mimi finom kis virágboltjában, melynek 
bútorzata csupa fehérre fényezett, tükrös 
szekrényekből, pultból és székekből állt, 
a kirakatban a fikuszok, pálmák, kaméliák 
között, szép rondirással egy cédula volt 
olvasható : „Egy ügyes virágleány föl- 
vétetik/4

A virágleány még aznap jelentkezett. 
Az apjával jött, egy vöröshaju, fekete 
szakállu, Sziléziából ideszakadt kis réz­
öntővel, aki igy mutatta be a leányát :

— Ügyes és tanult virágleány. Nyolc 
gyerekem között ő a második. Úgy 
köti a menyasszonyi bokrétákat, mint 
ahogy senki más. Az ember azt hinné, 
szárnyakat rakott rájuk és hogy elrepül-
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formákat talál ki és előbb kirajzolja ma­
gának a koszorút, bokrétát, vagy amit 
megköt. Nem azért mondom, mert az én 
leányom . . .

^kit ez a dicséret illetett, vöröshaju, 
elefántcsontbőrü, zöldszemü, tizenhét esz­
tendős leány volt. Kicsike, nem nagyobb, 
mint egy gyerek, de csupa arány, csupa 
vonal s olyan hideg közömbösséggel hall­
gatta az apja dicséretét, mint valami ki­
állított szobor, a megvásárolt jury him­
nuszát.

Az özvegy nézte a leányt és nem 
tudta, hányadán van vele. Tetszett is 
neki, meg nem is és zavartan nézegetett 
hol a leányra, hol meg egy fiatal emberre, 
ki a kirakat háta mögött ült, egymásra 
rakott lábakkal és cigarettázott.

A fiatal ember észrevette az asszony 
habozását, odaintette magához s valamit 
súgott neki, mire az asszony elmosolyo­
dott.

— Ugyan menjen ! — mondta.

286



— Jó, jó — súgta a fiatal ember. — 
Én azt mondom, ne fogadja föl ezt a 
leányt.

— Most már azért is felfogadom — 
mosolygott a szép asszony s a leányhoz 
fordult.

— Mi a neve kisasszony? — kérdezte 
barátságosan.

— Binder Pepsa.
— S milyen fizetést kiván?
A leány vállat vont s karcsú, nyú­

lánk derekát gőgösen kiegyenesitette. 
Az apja ránézett.

— Na, Pepsa !
— Húsz forintot — mondta a leány 

s valami különös, ellenséges pillantással 
nézett az asszony szemébe.

Ez ismét zavartan nézegetett egyik 
emberről a másikra és nem tudta mit csi­
náljon. A fiatal ember, csak azért, hogy 
a kis vörös leányt boszantsa, fitymálólag 
szólt közbe :

— Ö nagysága csak tizenötöt ad.
A leány újra kiegyenesitette a dere­
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kát s a fejét fölemelte. Most magasabbnak 
látszott s kopott, zöld kabátja gallérjá­
ból egy hófehér, gyönyörűen görbülő 
hattyunyak emelkedett ki.

— Menjünk papa, — mondta nyu­
godtan.

Keze már a kilincsen volt s az asz- 
szony visszahívta. Megegyeztek, mire a 
rézöntő kezet csókolt az asszonynak s 
elment. Pepsa letette a kabátját, eső vert, 
kemény, rossz kis kerek kalapját s leült 
a fehér asztal elé és az özvegy egy halotti 
koszorút köttetett vele legelőször is.

A fiatal ember, ki a kirakat mögött 
ült, az asszony barátja volt. Huszonnégy 
esztendős, okos, lusta, cinikus, szép szőke 
fiú, kinek nem volt más baja, mint hogy 
az apja többszörös'háziúr volt a József­
városban s a jövő és jelen gazdagsága 
idő előtt letörte az ambícióit. Akart lenni 
minden, de semmire se készült, pedig 
elég esze volt. Most már csak cigarettázott, 
tűrhető adósságokat csinált, olvasta a 
naturális regényírókat s tanulmányozta
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azokat az embereket, akik épen eléje 
kerültek. Utánuk nem ment. Erre is 
lusta volt, de a virágboltba, különösen 
mióta a kis vörös leány odakerült, sze­
retett eljárni. Meghúzódott egy sarokban, 
honnét barátkozni próbált vele, de nem 
ment sehogy se.

— Én nem szeretek beszélni —• 
mondta kurtán a leány.

— Hát mit szeret?
A leány vállat vont.
—• Semmit ! Rajzolni, virágot kötni.
—• Na, na ! Hát egy hat szobás la­

kás, selyemruhák, színház s egy barát?
A leány csökönyösen vállat vont.
—• Jó az egy szoba is.
— De a selyemruhák? . . .
—• Nincs rá szükségem.
—- S a  szinház?
—* Hagyjon békét a kisasszonynak 

—• szólt közbe az özvegy kedvetlenül.
De a fiatal ember folytatta:
— Mégis csak van valami, amit sze­

retne?
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—•Van — felelte a leány minden 
habozás nélkül és hidegen nézett előbb a 
fiatal emberre, azután az asszony sze­
mébe. — Ezt a boltot szeretném magam­
nak.

A fiatal ember kacagni szeretett 
volna, de nem tudott. Semmi tréfa nem 
volt a leány hangjában, sőt a komoly­
ságnál egyéb is volt benne : fenyegetőzés.

Az asszony csodálkozva nézett a le­
ányra, de nem szólt semmit. Amióta a 
leány hozzákerült, mindig kedvetlen volt 
és úgy érezte magát a saját boltjában,, 
mintha a máséban lenne. Mintha a leány 
lett volna a gazda, ő meg az alárendelt 
személy s mintha a leányé lett volna a 
szép kis tiszta, fehér boltocska.

Az asszony nem értett semmihez s 
alig egy hónap múlva, a leány vezette az 
üzletet. Valóságos kereskedő-genie volt, 
pompás gyakorlati észjárással, leleményes­
séggel, kitünően értett a könyvvitelhez, 
a kiadások redukálásához és az asszonyát 
semmibe se vette.

290



Mikor ott ültek a fehér asztal előtt 
s a leány ujjai olyan nesztelenül érintet­
ték a hosszuszáru tubarózsák fehér szir­
mait, mint a hold fénye, vagy a szellő 
csókja, pillái alól sokszor elnézte lopva 
az asszonyt.

Aki i zép, magas, barna, harminc éves 
molett asszony volt s különös, bágyadt 
nézésű, nehéz rebbenésü kék szeme olyan­
nak látszott, mint aki soha se gondol 
egyébre, mint a szerelemre s mint aki 
sokat szeretett már. Hogy erre mikor 
volt ideje, nem lehet tudni. Csak két éve 
volt özvegy, tizennyolc éves korában 
ment férjhez, hamvas érintetlenséggel, 
erről garantált az apja mestersége : a 
miseruha-varrás s az anyja szelid, fehér 
főkötője, szigorú pápaszeme s a pápaszem 
mögül mindent meglátó, okos, öreg szeme.

S mindezt a rézöntő tizenhét eszten­
dős leánya kitalálta.

A kirakat mögött a fiatal ember mo­
solygott ezen s egy este utána lopózott, 
megtudni, hogy hol és milyen környezet-
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ben lakik ez a jó szemű, tapasztalt, tiszta, 
hideg kis szűz?

Lucskos, hideg, sötét téli este volt 
s boltzárás után a leány nyugodtan, gyors, 
erélyes lépésekkel sietett a Ferencváros 
apró és sűrűn egymásután következő 
utcáin végig. -Az alacsony, földszintes há­
zak ablakaiból festett arcú leányok ne­
vetgéltek ki s a mindenféle csodaállatok­
hoz cimzett korcsmákból káromkodás, 
kiabálás hallatszott. A leány, mint va­
lami magától járó, bűvös virágszál lép­
kedett a tisztátalan homályban.

Valahol a Tompa-utca végén, egy 
vedlett falu, hosszú, alacsony ház előtt 
megállt. Rossz deszkakerítés húzódott 
el a kapu mellett s rajta mindenféle cim- 
táblák. A leány belépett a kapun s eltűnt 
a fiatal ember szeme elől. Otthon volt.

*

Újév után, egy reggel, amint Pepsa 
a boltajtó előtt várakozott az asszonyára, 
a cselédje jött helyette azzal az üzenettel,
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hogy a kisasszony maga nyisson, mert az 
asszony beteg, nem jöhet.

Pepsa még nem nyitotta ki egyedül 
a boltot s amint kezében érezte a kulcsokat, 
olyan remegés fogta el, mint a szerelmes 
leányt az első csók után. A szive dobo­
gott és szédülve nyitotta ki a szép, fényes, 
tiszta, fehér ajtót.

Odabenn szétterjesztette a két kar­
ját s szemével szerelmesen végig csókolta 
az egész boltot. Megtapogatott benne 
minden egyes darabot, miközben a zöld 
szeme magnetikus fénynyel csillogott és 
boldogan suttogta : minden az enyém . . . 
Ez a fehér fa l . . .  A fehér pu lt . . .  A fehér 
asztal . . .  Ez a nagy tisztaság, a fényes 
tükrök ! . . .

Rendezgetni, tisztogatni kezdett. Elő­
kereste a portörülőt, de ezt annyira dur­
vának és méltatlannak találta a drága hol­
mikhoz, hogy nyakáról leoldotta kis fehér 
selyemkendőjét s azzal kezdett törülgetni. 
Mint a fiatal anya gyereke szeméről a 
könyet, olyan vigyázva érintette és szede­
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gette föl a bútorokról a porszemeket. Szép, 
piros szájával minden kis sarokba befújt 
s még délelőtt tiz órakor is törülgetett, mi­
kor az a">í zonya barátja bejött a boltba.

A leány arca ki volt pirulva, hideg 
szemére rá se lehetett ismerni s a fiatal 
ember meglepetten nézett reá.

—- Hát magával mi történt? — kér­
dezte.

— Nagyon boldog vagyok — mo­
solygott a leány.

— Ugyan — mondta a másik gú­
nyosan — meglehetős rossz időt válasz­
tott a boldogságára ! Az asszonya nagy 
beteg, meglehet, két hónapig Sem tud a 
boltja felé nézni.

Pepsával forgott a világ s a kezeit 
összekulcsolta.

— Két hónapig !
— Bizony, mit fog itt maga addig 

egyedül csinálni?
A leány kissé gondolkodott, azután 

olyan kedvesen elmosolyodott, mint ed­
dig még soha.
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— Oh, —• mondta —- reggel korán 
kelek, mert itt fogok aludni az üzletben. 
A falakat minden reggel letörülöm, az 
ablakokat és tükröket megmosom és 
rajzolni fogok, sokat, sokat. Uj formájú 
bokrétákat találok ki, uj diszitést a cse­
repekre. Az asszony nem ért semmihez. 
De én értek. Érzem. Az én anyámnak 
az apja gazdag kereskedő volt Brünnben, 
minden rokonom kereskedő, csak az 
apám iparos és csak mi vagyunk szegé­
nyek. Meglássa, mit csinálok én két hó­
nap alatt az üzletemből !

— Az üzletéből? — mosolygott a 
fiatal ember.

— Igen, két hónapig az enyém —• 
szólt komolyan, szinte fanatikusan a 
leány.

És Pepsa hat hétig a mézesheteket 
élte a fehér boltjával. Ez az idő volt éle­
tének legboldogabb ideje.

Hat hét után, egy este, azzal a hirrel 
toppant be a fiatal ember, hogy másnap 
már bejön a boltba a régi gazda is.
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A leány nem felelt. Sápadtan ült az 
asztala előtt, pillái remegtek és sirva bo­
rult le az asztalra.

—• Ugyan ne legyen gyerek ! — ka­
cagott a fiatal ember. — Tiz-tizenöt év 
alatt összegyűjt annyit a keresetéből, 
hogy nyithat magának egy kis boltot.

— Soha, soha ! — zokogott a leány. 
—• Nyolcán vagyunk testvérek, kettő 
közülök tüdőbeteg s a mamám is be­
teges.

A cinikus fiatal ember egy percre za­
varba jött, de aztán vállat vont s közelebb 
ment a siró leányhoz.

—- Ej, hát ne legyen gyerek — szólt s 
rátette kezét a leány fejére. —• Azért 
mégis lesz boltja . . . Egy hét múlva . . . 
Két nap múlva . . . Amikor akarja . . . 
Lehajolt s megcsókolta a leány haját.

Azután elvörösödött s fogta a kalap­
ját . . . Pepsa arcul ütötte.

A leány egyedül maradt s mikor le­
engedte a kis fehér bolt vasredőit, meg­
vetette a bolt földjén kemény kis ágyát,
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lefeküdt és sírva dugta fejét a párnák 
közé. Nagyon fájta szive. Jobban, mint 
mikor a királynőtől elveszik a koronáját, 
a koldussá lett gazdagot kiűzik palotá­
jából, a szerelmes leányt elhagyja ked­
vese s az anya karjai között meghal egyet­
len gyereke. Párnája vizes volt a könyei- 
től s csak éjfél után szunnyadt el pár 
percre. Mindjárt fölriadt. Két kis fekete, 
törpe, álarcos ember állt álmában az 
ágya mellett, kik egy különös formájú 
késsel kinyitották a szivét s egy fehér 
galambot vettek ki belőle.

— Nesze — mondta az egyik kis 
törpe a másiknak — tedd el; ez a galamb : 
a s z í v  reménysége. Enélkül nem lehet 
élni, mert ha az emberek szivéből kive­
szik a reménységet, meghalnak.

A kis vörös Pepsa rémülten ült fel. 
Kezét rászorította homlokára és úgy né­
zett fölfelé, a bolt hátulsó ablaka felé, 
mely egy parochia kertjére nyüt. A két 
kis törpe ezen az ablakon tűnt el. Még a 
galambot is látta egyiknek a kezében s
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mikor eltűntek előle, egy fehér villanás 
maradt utánuk.

Pepsa fölkelt, elővette a bolti létrát, 
odatámasztotta a magas, vasrácsos ab­
lakhoz s fölmászott reá.

Odakünn holdvilágos, havas, hideg 
téli éjszaka volt s a papok fehér, hold­
sugaras kertje olyan volt, mint egy elát­
kozott tündér temető. Pepsa még soha 
sem látott ilyet. Egy ingben, a rémület és 
csodálkozás kifejezésével arcán állt a 
létra tetején s a vasrácsos ablakon keresz­
tül lenézett a kertbe. Odalenn csodálatos, 
fantasztikus fehér virágok nyiltak a fá­
kon, bokrokon, úgy ragyogtak, mint a 
gyémánt és Pepsa tisztán látta, hogy 
igen magas, fehér, hosszú fátyolos tündé­
rek sétálgatnak a kert utain s hogy a 
levegőben a két kis fekete törpe megy 
előre, mindig messzebbre, már alig lát­
szott belőlük valami ... Már csak akkorák , 
mint egy labda . . . most mint egy tojás . . . 
most egy pont . . . most semmi . . . El­
tűntek . . .  A boltban hideg volt s a leány
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halálrakékült ajakkal, zavaros szemmel 
állt a létra tetején. Fehér lába, plasztikus 
karja, szűzi keble olyan fehér volt, mint 
odakünn a tündérek fátyla s a szemét le­
hunyta. Szédült. Leszállt a létráról s fel­
öltözött. Cipőt húzott, szoknyát, blúzt 
vett magára, mindent s újra fölállt a lét­
rára. Az ablak mellett, egy nagy kampós 
szög volt a falba verve, szalagok, csinált 
virágok függtek rajta s Pepsa leszakította 
róla ezeket. Csak egy erős, hosszú sza­
lagot tartott meg közülök s a többit le­
dobta.

És nézett le a holdsütötte kertbe. 
A közeli toronyban kettőt ütött az óra s 
a parochia udvarából kakaskukorékolás 
hallatszott . . .  És Pepsa megmérte a sza­
lagot és megrázta a falbavert szöget . . . 
Erősen állt . . .
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A kis vidéki szinház frissen festett 
vasrácsozatán verebek ugráltak s a vi­
rágágyakba jácintot és tulipánt ülte­
tett el a város kertésze.

A ragyogó, de hideg áprilisi nap 
még mindig lanyhán végezte királyi kö­
telességét a természettel szemben ; a bok­
rok még alig hogy rügyet hajtottak s a 
fü vérszegényen, kedvetlenül bujt ki a 
földből, melyet sehogy sem akart a nap 
fölmelegiteni.

Szülészek és szinésznők, kik nem­
rég jöttek ki a próbáról, a szinház előtt 
ácsorogtak és melegedtek a hűvös nap­
nál, mialatt a vendégművésznő játékáról 
beszéltek, kivel együtt próbáltak és aki 
ép most jött ki a szinház ajtaján, az igaz­
gató és férje kiséretében.
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A vendégművésznő, huszonnégy-hu- 
szonöt éves, ragyogó szép fekete asszony 
volt. Délceg, üde, egészséges, boldog és 
büszke. Egyike volt azoknak az urileá- 
nyokból lett színésznőknek, kik egyene­
sen a zsurokról és báli termekből lépnek 
a színpadra s kiket úgy a színpad, mint a 
közönség, mindig azzal az előre kiutal­
ványozott szeretettel fogad, melyhez a 
tehetséges, de homályos származású szí­
nésznő —- ha tud várni —  csak lassú és 
nehéz küzdelmek árán jut el.

Ez a szép fiatal nő azonban tehet­
séges is volt s emellett, boldog asszony. 
Szerelemből ment és szerelemből vette el 
egy gazdag, előkelő társadalmi állású 
fiatal ember és az eddigi élete még nem 
volt egyéb, mint öröm, ragyogás, fény és 
tisztaság.

Természetes, hogy a vidéki színész­
nők, a mostoha életnek szegény kis szol­
gálói, néma keserűséggel néztek utána. 
A férfiak annál lelkesebb csodálattal.

— Egy igazi istennő ! —• szavalta
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hősszerelmes, egy szép hangú, fehér 
^amasnis, világos überziheres fiatal em­
ber. —• Látjátok, —• fordult a nőkhöz, 
—- ilyennek kell lenni !

Amilyennek szóban benne volt mindaz, 
amit a magas erkölcs himezett bíborban 
és csipkék között, az erkölcsi oltár szent­
ségtartójában őriz és a művészet skálájá­
nak mindazon csodahangjai, melyeket 
legfölebb egy-egy olyan fülemile tud el­
dalolni, mint Duse vagy Sár ah Bernhard. 
És ezt olyan nőknek mondták, kikkel a 
művészet és az élet olyan játékot űzött 
már —- vagy fog még ezután űzni, mint a 
gyerek a vizbe szorított üveggel. Az üveg 
szeretne kibújni, felül kerekedni, vígan 
ós boldogan úszni, de kegyetlen végzete 
nem engedi. — Csak szívjad tele magad 
és bugyborékolj lenn, de föl nem jösz a 
v í z  alól ! . . .

Öt nő hallgatta az ilyennek kell lenni 
urat. A komikáné, az anyaszinésznő, a 
fiatal hősnő, a naiva és egy segédszinésznő. 
Mindannyian fáradtak, kiábrándultak, ke-
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serüen megnyugvók és cinikusan, vagy 
gondolat nélkül élők. Végig néztek a 
hősszerelmesen s a kómikáné megvetéssel 
fordította el szemét róla.

— Marha ! — mondta egyszerűen és 
őszintén s megfordult. Elment haza. A 
többiek követték példáját. A sarok cuk­
rászdáig együtt mentek, szótalanul, le­
hangoltam ott szomorúan egymásra mo­
solyogtak és elváltak.

A legszomorubb közöttük, a kis se- 
gédszinésznő volt. Egy kellemes arcú, 
kis termetű, vékony, barna nő. Az első 
ifjúság már mögötte volt, harminc éves 
elmúlt, de a második ifjúságba még nem­
rég lépett bele.

Mikor elvált a többiektől, fátyolát 
lehúzta arcára, kopottas, sötétzöld kö­
penyét, melyet még három esztendő előtt 
vett egy kövér primadonnától és ő maga 
szabta át magának, begombolta, muffját 
melléhez szoritotta s elindult a meredek 
Felhő-utcának, mely hosszú volt, mint 
a szenvedés útja s ennek is a legvégén
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lakott. Amint igy ment fölfelé a hegyen, 
szomorú, álmcdozó szemmel s a tavaszi 
szél minden jókedv nélkül, közönyös 
nyugalommal játszadozott sötétkék fá­
tyoléval, olyan volt, mint annak az angol 
piktornak a sokatmondó, ködös pasztell­
képe, aki először festette meg a tenger­
parton ülő és várakozó asszonyt.

Az utca, melyen a segédszinésznő 
fáradtan, lassan lépkedett fölfelé, csupa 
komoly, öreg, kőkeritéses házakat hor­
dozott hátán. Az öreg, zsindely es tetőket 
barnászöld moha pusztította, egy-egy 
csomóban kövirózsa gubbaszkodott a 
moha között s a vasrácsos ablakok olyan 
gonosz szomorúsággal nézegettek le a 
hámlott falakról, mintha valamennyi egy- 
egy halálraítélt rab lett volna, aki utol­
jára nézi meg a világot. Ha a kőkerítésen 
keresztül, a még csupasz faágak már 
lombosán hajoltak volna ki, más ka- 
i aktere, más színe lenne mindennek ; 
igy olyan nyomasztó, sebeket föltépő, 
komor, bánatos volt az egész utca, mint
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a kijózanodott lélek sóhajtása, mely azt 
mondja : minden elmúlik, de mindent 
későn tudunk meg ! . . .

A kis szinésznő szeméből lassan hull­
tak a könyek, de nem törülte le. Nem jött 
vele szemközt senki, nem látták s talán 
ha látják sem látja ő. Most a szürke néni­
kék klastromához ért. Elment a kert 
hosszú kőkerítése előtt s gépisen befor­
dult a kápolna ajtaján, melynek oszlopa 
mögött egy öreg koldusasszony ült. A 
fehér, hideg fényű, viasz-gyöngyhöz ha­
sonló kápolna már üres volt. Tizenegy 
óra lehetett és a szinésznő egyedül ült a 
padok között. Csak egy nagy, zöld légy 
kereste szabadulását az egyik ablakon 
keresztül, de hiába. Fáradhatatlanul 
zümmögött, könyörgött az ablaknak, 
hogy nyiljék ki, de minden, mihez élő 
lény könyörög : hajthatatlan, süket és 
néma.

A szinésznő fölemelte fátyolát, zseb­
kendőjét szemére szorította és sirt. Né­
mán, hang nélkül, csak a válla remegett
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görcsösen. A faragott és festett szentek 
közönyösen nézték fájdalmát s mikor 
egy-egy pillanatra levette szeméről a ken­
dőt, hogy fölnézzen az oltárképre, mintha 
a felhők közé repülő Szüzanya is hidegen 
nézett volna le vissza reá s mintha a te­
kintete azt mondta volna :

—• Késő, minden késő, Paula !
Ebben a pillanatban ruhasuhogást 

hallott maga mellett s mintha egy szel­
lem ment volna el előtte, hűvösség csa­
pódott arcába. Eöltekintett. Az egyik ol­
dal ajtón egy öreg pap jött be s két 
apáca. A pap bement a gyóntatószékbe 
s az egyik apáca elhelyezkedett a gyón­
tató fülke előtt. A segédszinésznő letörülte 
könyeit s hirtelen szenvedélyes vágy 
fogta el, hogy ő is gyónhassák. Felállt s 
odament a másik apácához, ki egy pád­
ban térdelt és ujjával megérintette az 
imádkozó apáca vállát.

—• Kedves testvér, —• suttogta, —- 
gyónhatnék önök után én is?

Az apáca, egy szürke arcú, fénytelen
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szemű, keskeny szájú, idős nő, fölvetette 
pilláit, melyek a másik percben már újra 
eltakarták szemét.

—• Nem hiszem, — mondta röviden.
—• Szeretnék, — könyörgött a segéd- 

szinésznő, de az apáca nem felelt. Vagy 
talán felelt, azt, hogy : én is sok mindent 
szerettem volna ! . . .  de senki sem hal­
lotta.

Paula visszaült helyére és már nem 
sirt. Gyónni akart, maga sem tudta miért, 
de az életét szerette volna ebben a hideg, 
szomorú kis templomban elmondani an­
nak az öreg, szikár, reszketősfejü, ősz 
papnak, aki benn ült a gyóntatószékben 
és hallgatta az apáca monoton hangon 
ledarált bűneit. Melyek lehettek ép úgy 
a valódiak, mint hamisak is. Ö a valódiakra 
készült és végig akart nézni az életén, 
mint az az ember, aki valami magaslatról 
nézi a lent folyó patakot. És az élete, 
mint a patak, elfolyt előtte. Az ifjú­
sága, a házassága, a bűnei és szenve 
dései . . .
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Apjára, a részeges végrehajtóra, alig 
emlékezett. Kisgyerek volt, mikor meg­
halt s az anyja másodszor is férjhez ment. 
Egy vagyonosnak hitt, de alapjában nem 
az, ro sz, ostoba és önző emberhez. Emel­
lett is boldogtalanul éltek s anyja korán 
férjhez adta. Megszerette egy már nem 
fiatal füszerkereskedő és elvette. Ö tizen­
hét esztendős volt, az ura negyvenöt. 
Okoskodó, tudatlan, durva ember. Ö el­
lenben iskolázott, értelmes leány volt. 
Szerény, ábrándos és egy egészen más 
férfiról, egy ,más házasságról és szerelem­
ről álmodozott. Az urát nem szerette 
és a szerelemre sokat gondolt . . .  És a 
szerelem, mely csak ott szokott késni, 
ahol szándékosan késleltetik, megérkezett. 
Egy fiatal, csinos tanitó képében . . .  A 
tanitó intelligens ember volt, sokat olva­
sott, szinházba járt, ismerte Ibsen : Nórá­
ját s egy nap, mikor ő egyedül ült ura bolt­
jában a kasszánál, a tanitó sokat beszélt 
neki Nóráról, a nő egyéniségéről, önmaga 
iránti felsőbb rangú kötelességéről s a vé­
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gén azt tanácsolta neki : ilyen arccal, 
hanggal és intelligenciával nem itt, a 
kassza mellett a helye a nőnek, — az a 
bizonyos nő: ő volt, —- hanem a szín­
padon . . .  És alig pár hónap múlva, ott­
hagyta az urát és elment egy kis vidéki 
társulathoz kóristanőnek. Nem könnyen 
ment, de nem is nehezen. Már akkor ked­
vese volt a tanítónak, aki azt Ígérte, 
hogy elveszi és szabadság után vágyott. 
Mikor aztán meg volt a szabadsága, a 
tanitó elhagyta. Egy kis fiút hagyott nála 
emlékül és ő maga eltűnt . . . Két eszten­
deig siratta, az öngyilkosságtól csak na­
gyon finom érzéke tartotta vissza és é l t . ..  
Másodmagával —- harmincöt forintból. .  . 
Főzött, mosott, varrt, a gyerekét ápolta, 
próbára járt és este a színházhoz, melytől 
elveszítette már minden illúzióját és agy 
vágya volt csak szivének : szeretni 3gy 
férfit, aki viszont szereti őt és mindentől 
és mindenkitől távol, tisztán, nyugodtan, 
boldogan élni. Nem lehetett . . . Olyan sá­
padt, szomorú, félénk és tartózkodó volt,
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hogy senki sem óhajtott hozzá közeledni. 
És egyszer mégis megtetszett ő is vala­
kinek . . . Egy kritikus, nős ember, kezdett 
utána járni. Ö ellenben kerülte, hidegen vi­
selkedett vele szemben és azt mondta ma­
gában : minek ? Mit várhatok egy nős em­
bertől? Bizonyosan fiatal felesége van, 
akit szerelemből vett el és én a világért 
sem lennék más asszony boldogtalansá­
gának okozója . . . Jött azonban a régi 
nóta : hidegség és tartózkodás annál job­
ban ingerli a férfit . . .  És a férfi nem tá- 
gitott. Az igazgatóval kisebb szerepeket 
adatott neki, fizetését fölemeltette, am­
bíciót, önhitet ébresztett benne és emel­
lett olyan alázatosan könyörgött a szere­
lemért, hogy ő szerelem nélkül is megaján­
dékozta önmagával . . .  És végre mi köny- 
nyebb? Megszeretni azt, aki minket sze­
ret . . . Nem volt senkije. A szive és élete 
szomorú volt, a szerelmet nem kereste, 
az űzte fel őt és még csak huszonkét 
éves volt . . .

Azután? . . . Hogy is történt? . . .
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A segédszinésznő gondolkodott . . . Egy 
gyönge recscsenés hallattszott, a gyónó 
apáca most tette be maga után a szék 
ajtaját s a másik apáca felállt a pádból. . .

— Most mindjárt én következem, —- 
gondolta a szinésznő és ráfektette fejé.t 
a két karjára.

— Azután, azután, — gondolkodott 
tovább, — újra megcsaltak . . . Alig hat 
hónap után elhagyott . . .  És jött a har­
madik . . .  a negyedik . . .  az ötödik . . .

És a segédszinésznő csöndes zoko­
gása egy csomó kérdéssel töltötte meg a 
kis templom hűvös levegőjét, melyre senki 
sem válaszolt. Sem az imádkozó apácák 
és az öreg pap, sem a faragott és festett 
szentek. A mennyekbe repülő Szüzanya 
közönyösen nézett le a földön zokogó leá­
nyára és a zöld légy hiába könyörgött 
az ablaktábláknak : csak egy hajszál­
nyira nyiljatok meg !

Az ablaktáblák és az egész világ, 
mint egy rettenetes, kőszivü hóhér, né­
mán hallgattak.
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Mindig egy nap, 
végig az életen.

Már mindjárt reggel, valami végzetes 
köd fojtogatta a levegőt és nehéz, szomo­
rú, szürke borulás ült a hegyeken.

— Valami fog történni — gondolta 
Katinka, mikor reggel öt órakor felhúzta 
ablakán a rolettát és hamarosan magára 
kapta ruháját, hogy a bácsijának meg­
főzze a friss kávét, melynek minden reg­
gel fél hatkor ágya előtt kellett állni. 
Amig végigment a régi falusi ház kőkoc­
kás folyosóján, szive összeszorult s a 
gyertya elaludt kezében. A sötétben ta­
pogatózva sietett a konyha felé, hol jó- 
izüen horkolva aludt még mind a két 
nőcseléd. Csak ő és két férficseléd lenn az 
istállókban volt még ébren az egész ház­
ban. Mire a szolgáló kiugrott az ágyból,
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Katinka már megrakta a tüzet, előkészí­
tette a kávét, tejet, megpirította a kenye­
ret és tálcára rakott mindent. A tűz vigan 
pattogott, de azért hideg volt még a nagy, 
kőkockás konyha, az ablakokon már je­
lentkezett az első, még gyöngén rajzolt 
novemberi jégvirág és Katinka megbor­
zongott. Fázott. Vékony, formás kis orra 
vörös volt a hidegtől, jóságos, kedves 
szája és kék szeme valami nyughatatlan 
félelem előérzetétől hol lázasan felcsillant, 
hol meg elsötétült.

Mikor visszament a szobájába fésül- 
ködni, egy percre megállt az ablak előtt 
és a szive újra elszorult. Azután kibon­
totta a haját, hanem mielőtt fésülködni 
kezdett, elővette a kártyáját és kivetette. 
A kártya nagy bánatot és levelet jósolt. 
Katinka ijedten csapta össze a kártyát és 
arra gondolt, aki legkedvesebb volt a 
szivének, Gyurira, az unokatestvérére.

Délelőtt, mikor megjött a posta, ne­
hány nagy pecsétes, hivatalos levél jött 
s a Katinka szive megkönnyebbült. Ö vitte
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be a leveleket a nénjéhez és ismerte már a 
levelek formájáról, címzéséről, hogy egyik 
az ügyvédtől jön, másik a Curiától, har- 
madk a törvényszéktől, mire elmúlt min­
den aggodalma. Már tiz óra volt, de a 
nagynénje, a bronchitiszével még ágyban 
feküdt és a paplanán patiencot vetett 
ki. A fején szalagos hálófejkötőt viselt, 
homlok-frufruja papirosba be volt csa­
varva és kövér, fehér, ráncos keze alig 
látszott ki a sok értéktelen gyűrű közül.

Mikor Katinka a három levelet le­
tette eléje, először a Curia levele után 
nyúlt és nyomban behivatta az urát.

Az öreg ur slafrokkban, hosszuszáru 
pipával és rákvörös arccal jött be. Most 
állt fel a cserépkályha mellől, melyet 
éjjel-nappal füttetett és ahol a nap leg­
nagyobb részét azzal töltötte el, hogy 
csataleirásokat olvasott. Még pedig olyan 
tűzzel és szenvedélylyel, hogy belévörö- 
södött, a lélekzete csak úgy zihált s a 
szeme állandóan dühös elszántsággal 
csillogott.
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Mikor bejött a feleségéhez, ez már 
elolvasta a Curia levelét és nyögve feküdt 
a cifrán slingelt párnákon.

— Olvassa — nyujtóttá oda a leve­
let. — A Curia végzése. Elveszhettük az 
örökségi port. Most aztán szedje össze a 
kis eszét, amit még nem háborúzott el és 
mondja meg, mit csináljunk ?

Az öreg ur elolvasta a végzést, azután 
a törvényszéknek cifra, értelmetlen ma- 
gyarázgatását, melyből alig értett meg 
három szót és végül az ügyvéd levelét 
Mire mindegyikkel készen volt, a háborús 
vörösség hiányzott már lusta, kedves öreg 
arcáról, de még mindig eléggé vörös volt.

— Gondolkodni fogok a teendőkön 
— mondotta látható leverten és vissza­
tette a leveleket a felesége ágyára.

Ez mérgesen mozditotta meg lábát a 
paplan alatt.

— Nincs itt semmi más teendő — 
mondta ingerülten — mint egy jó parti.

Az öreg ur csodálkozva vetette fel a 
éjét.
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—■ Maga akar férjhez menni, lelkem ?
— Eh, — kiáltott az asszony inge­

rülten, — ne legyen hülye ! Gyurinak kell 
megházasodni. Még pedig krajcárral sem 
alább : egy milliónál.

— És Katinka ? — kérdezte az öreg 
ur kerekre nyitott szemmel. — Mi lesz 
Katinkával ?

Az asszony vállat vont.
— Mi lenne ? Le fog mondani.
—• És boldogtalanná tenné a testvére 

gyerekét, ezt az áldott jó leányt, kinél 
jobb feleséget soha sem kap a fiának ?

Az asszony szeme mint két vasvilla 
szűrődött az öreg emberbe.

— És maga csak úgy mirnix-dirnix 
földönfutó koldussá tudná tenni a saját 
fiát, két leányát, engemet és saját magát, 
egy gyerekes szerelmeskedés, eligérés 
miatt ? Van magának elég spiritusz a fejé­
ben ? Itt egy egész családnak az exisz- 
tenciájáról van szó és nem egy ostoba kis 
leánynak a szerelmes álmodozásáról. 
Érti ? És most küldje be hozzám Katinkát.
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Mikor egy órával később Katinka ki­
jött a nénje szobájából, szeme ki volt sirva, 
szája rángatózott valami nagy kese­
rűségtől és imbolyogva ment végig a hosz- 
szu, hideg, kőkockás folyosón. A szobájá­
ban úgy felöltözve lefeküdt az ágyára 
és aznap nem látta őt senkise. De másnap 
reggel öt órakor már újra végigment a 
hosszú folyosón, a konyhában felköltötte 
a cselédeket, megfőzte a kávét az öreg ur­
nák és dolgozott, csak úgy, mint tegnap­
előtt, azelőtt és mindig. Az egész házban 
rajta volt a legtöbb teher, a legtöbb gond. 
Az egész család, Gyuri kivételével, 
könnyelmű, költekező, gyerekesen préda 
volt, kik egymás között hajba kaptak 
két krajcáron, de a forintokat vigan haji- 
gálták ki az ablakon. Az egész gazdaság, 
háztartás, kiadás, bevétel Katinka kezén 
fordult meg, ki nem volt több húsz esz­
tendősnél és öt esztendeje szerették egy­
mást az unokabátyjával, ki hadnagyi 
rangban szolgált a huszároknál, valame- 
lyik alföldi garnizonban.
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♦

Gyuri megházasodott. Eladta az 
anyja, nem épen egy millióért, de nem 
is volt sok híja. S a zsindelyfödeles ősi 
kúria cseréptetőt kapott, a csalánnal, 
bürökkel benőtt kertet parkírozták, ker­
tészt adtak melléje, uj lovak, szarvas- 
marhák jöttek az istállókba, pesti cse­
lédek a konyhába és a Katinka szobáját 
is újra bútorozták. Divatos, fehér búto­
rokkal, puha szőnyeggel és a Gyuri első 
kis fiát ide hozták, mikor elválasztották.

Katinka átvette a kis fiút, ki az ő 
karja közt nyomban elhallgatott. Meg­
etette cukros tejjel, elaltatta és éjszaka 
oda ült a gyerek bölcsője mellé. Meleg, 
világos júniusi éjszaka volt, a hold hideg, 
márványos fénye szomorú melancholiával 
ragyogott a leányszoba szűzi fehérségén, 
hol egy kis gyerek-pihegett, édesen, nyu­
godtan s a bölcső mellett egy szomorú 
leány zokogott. A kis fiú olyan volt, 
mint az apja. Ugyanaz a szem, száj, 
orr és a Katinka fájdalma, keserűsége
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és szerelmes asszonyi sóvárgása azt kiál­
totta az éjszakába :

— Az enyémnek kellene, hogy le­
gyen ! Az én szerelmes vágyamnak, hű­
ségemnek, odaadásomnak a bimbója kel­
lene, hogy legyen.

De nem kapott reá semmi feleletet. 
A hold hideg maliciával mosolygott reá, 
a fülemiléket künn a kertben elfoglalta 
a saját szerelmi sóvárgásuk s az ég, a 
föld, a levegő, minden csak önönmagá­
val törődött. A saját vágyaival, érzé­
seivel, melyeket senkiért, semmiért fel 
nem áldoz, hanem küzd, dolgozik, harcol 
s ha kell : öl, rombol, gyilkol önönma­
gáért. És ott a bölcső mellett, Katinka 
megértette a természet nagyszerű, egész­
séges és bűnös önzését és a keze átko­
zod va szorult össze. De csak egy püla- 
natra. A másik percben ismét ő volt, 
a régi Katinka. Letörölte a könnyeit 
és boldogan, több mint angyali jósággal 
és szeretettel egy másik asszony gyereke 
iránt, leste ennek minden lélekzését és
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virrasztott mellette, mig azok, akiké volt, 
nyugodtan aludtak egymás mellett.

Három évvel később, a második 
gyerek születésénél, a fiatal asszony meg­
halt. Gyuri özvegygyé lett s a két gye­
rek nevelése Katinkára maradt. És Ka­
tinka régi vágya, régi álma feltámadását 
érte. Gyuri meghatottan nézegette őt, 
amint betegségükben ott virrasztott a 
két kis árva ágya mellett, varrta a ru­
hácskáikat, főzte az eledelüket. Kezük 
gyakran kereste egymást az alvó gyere­
kek ágyánál, fejük összesimult s bár a 
férfi szerelmes remegését, szemének sóvár 
vágyát nem látta Katinka, de hitte, 
hitte szentül, tragikus komolysággal, min­
dennél erősebben és mindennél több 
hittel.

Még csak huszonhét éves volt, de 
a fájdalom és a sok munka megőrölte. 
Többnek látszott. Haja már őszült, for­
mái elvesztették gömbölyüségüket, arcá­
nak zománca : üdeségét. Katinka már

325



nem volt kívánatos, de jó volt, mint 
egy Isten. És mert csak huszonhét esz­
tendős volt még, szeretett. Szerette for­
róbban, szenvedélyesebben, mélyebben az 
elsőt, az utolsót, a végzetét, a szeren­
csétlenségét, az egyetlen egy férfit, akit 
ő szeretni tudott.

És egy nap —• mennyi ilyen osto­
bául tragikus nap van az életben — 
Gyuri másodszor is megházasodott. El­
vett egy tizennyolc esztendős, nagyon 
szép, nagyon üde, nagyon közönséges és 
nagyon romlott leányt. A második asz- 
szony, mikor elverte az ura fele vagyonát, 
egy nap — újra egy nap — megszökött 
egy fiatal emberrel. Véletlenül a Gyuri 
gazdatiszt j ével.

Mintha riportot írna a novellista. 
Semmi poézis, csak száraz tények, me­
lyek falanksz-rendszerrel sorakoznak egy­
más után. De vannak napok, amikor az 
ember nagyon lenézi az életet, melyben 
sem igazság, sem rendszer, sem meg-
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toriás, bünhődés és semmi sincs, csak 
bűn. Mintha az élet csak arra való lenne, 
hogy vakon, bután, vagy a leggonoszabb 
könnyelműséggel éljünk benne . . .

Katinka visszaápolta Gyurit az élet­
nek és Gyuri két Ízben bocsátott meg 
a feleségének. Katinka férjhez adta a 
Gyuri leányát, tizennyolc esztendővel 
később az unokáját és amikor meghalt, 
csak arra kérte a két asszonyt :

— Ne felejtsetek el nagyon hamar.
És a két asszony nagyon hamar el­

felejtette az öreg Katinkát. Egyiknek sok 
gyereke született, a másik nagyon sze­
rette a nagy társaságot és az emberek 
sok mindenre ráérnek, csak arra nem : 
hogy ne felejtsenek. És elfelejtették Ka­
tinkát, nagyon hamar. Egy nap már 
alig emlékeztek reá és egy nap már 
nem is emlékeztek.
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FAUST





A lombikban kialudt a tűz, az üstben, 
mely apró rekeszekre volt osztva, kihűlt 
a különböző és bizarr szinü vegyi folya­
dék s Faust ott ült Íróasztala előtt. 
Még csak ötven éves volt, de haja már 
fehér, szeme bágyadt, keze erőtlen. Hom­
loka gondtól szántott, bőre pergamensárga 
s a lelke fáradt.

Az Íróasztalon, melynél Faust ült, 
egy halálfejnek homlokcsontjába helye­
zett óra éjfélt mutatott.

A különös berendezésű, bolthajtásos 
szoba levegője szinte keserű volt a nehéz 
mérgek párolgásától, meszelt fala nyirkos, 
néhol hosszú sávok jelezték rajta az eső- 
csöppek, — a szorgalom — hatalmas ere­
jét, mely a gondozatlan falusi ház tetejét 
keresztül marta, mint valami gyilkos
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rozsda az erős vas oldalát, melyen lyu­
kat ejt.

A falakon végig pókhálószálak, a 
könyvszekrények tetején por s a lombik 
melletti asztalon kisebb-nagyobb üvegek, 
gyilkos mérgekkel, savakkal teli.

Faust előtt egy kis üveg méreg állt, 
erősebb az összes mérgeknél együttvéve 
s egy szelet papiros, rajta két szóval : 
Consummatum est . . .

— Merész sírfelirat ! —• szólalt meg 
hirtelen egy gúnyos hang Faust háta mö­
gött s a széke karjához támaszkodva, ott 
állt mellette az ördög és megvető mosoly- 
lyal nézett reá.

Faust nem felelt. Pilláit még mélyeb­
ben engedte le szemére és hallgatott.

— Úgy ülsz itt, — folytatta az ördög 
— mint riválisom fia egykor az Olajfák 
hegyén, mikor látta, hogy onnét csak 
egy felé vezet már az ő útja, a keresztfa 
alá. Látod, pajtás, az emberi ostobaság 
abban csúcsosodik ki legfrappánsabbul, 
hogy nem akar előre látni. Mert tudni,
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tudna. Jézus Krisztus is tudott volna, 
XVI. Lajos is tudott volna, Napóleon is 
tudott volna és te is tudtál volna. Csak 
nem akartatok tudni. Ha Jézus Krisztus 
nem veszi a fejébe, hogy neki meg kell 
halnia az emberekért, nem kellett volna 
meghalnia az emberekért, csak saját 
magáért. Ha Lajos nem tetézi apái bűnét 
a magáéval, akár élő szépapja lehetett 
volna egy X IX . Lajosnak, s ha Napoléon 
beéri Franciaországgal, mint Francia- 
ország királya hal meg. Ha te, Faust 
barátom, nem kötöd magad ahoz, hogy 
megkeresed némely nyavalyák szérumát, 
lokalizálod a mérgek erejét s tetejébe 
lefőzöd magát az Úristent és beállsz 
második teremtőnek, vegykonyhádban 
termőmagvakat állitni elő, mint első­
rendű budapesti tanár, ma 50— 60.000 fo­
rint évi jövedelemmel birsz, főrendiházi 
tag vagy, lenne cimed, méltóságod, fele­
séged a legerényesebb és legjobb nő s 
szeretőid, a legszebb hurik. És meghiztál, 
kiszélesültél, megférfiasodtál volna. Nagy
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eszed, nagy vagyonod, tekintélyed, európai 
hirt szerzett volna s ma, ötven éves ko­
rodban, a halálra csak olyformán gondol­
nál, mint egy olyan elkerülhetetlen vég­
csapásra, ami negyven esztendő múlva 
okvetlenül reád talál, akár a selyemtaka- 
rós ágyadban, akár a drága hintódban, 
akár a Riviéra narancsvirágos utjain, de 
reád talál. Nincs kitérés. És tessék ! Ma 
ötven éves korodban, rang, vagyon, ka­
tedra, páciens, sőt minden jövedelem nél­
kül, kikacagva, ami majdnem azt jelenti : 
elfeledve, egy lyukas tetejű falusi házban, 
egy bús őszi éjszaka, mikor a lombik üst­
jében olvadó ostobaság sistergésének ze 
né je lekottázta a füledbe : hogy szamár 
vagy, bolond vagy, hiába éltél, ki akarod 
inni a sok esztendős kotyvasztásod egyet­
len eredményes lőréjét : a magad halálát. 
Gratulálok ! Ezért érdemes volt élni, 
dicső doktor, kinek félig a gúny, félig a 
titkos csodálat adta a Faust nevet. Szép 
Faust vagy ! Nyomába se léphetsz ősöd­
nek. Szégyeld magad ! Tiz esztendő óta
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kerülgetlek, ígérve ifjúságot, vagyont, 
szerelmet, hirt, dicsőséget s nem fog raj­
tad az okos szó. És ezt te erénynek ne­
vezed. Menj ! Szegyene vagy az emberi­
ségnek. Mert a helyett, hogy künn élnél 
a nagy világban s gyógyítanád a már 
kéznél levő tudománynyal a szenvedő em­
beriséget, ahelyett itt ülsz a bagoly- 
odúdban és elsorvasztod agyvelődet olyan 
hiábavaló kutatással, amit egykor a vé­
letlennek szeszélye vet bele egy náladnál 
százszorta kevesebb tudásu, de százszorta 
szerencsésebb kezű anti-tudósnak ser­
penyőjébe.

Mit ülsz hát itt, mint egy modern 
Marius a tudomány csődjének romjain? 
Állj fel, egyenesitsd ki csüggedt válladat, 
emeld föl eszméktől súlyos fejedet és lépj 
ki ez elátkozott ház ajtaján. Én követlek, 
veled megyek. Kedvelem az eszes és 
makacs főket. Jer, menjünk ! Minden 
nagy eszü, erős akaratú embernek annyi 
kincs jut ki az életből, amennyit belát a 
szemével. Még nem késtél el, siess ! Még
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van tizenöt erős esztendőd s ezalatt min­
dent elérsz. Mértföldes csizmákat húzok 
lábadra, csak jöjj. Mondom, kedvelem 
az eszes embert, aki a többieket jászolba 
köti, szénát rak eléjük és azt mondja ne­
kik : egyetek ! Ez az én emberem, az én 
dicsőségem s te az leszesz, csak hallgass 
reám. Valamit csak feltaláltál tiz esztendő 
alatt, valamivel csak előbbre vitted a 
tudományt, nem? Rázod a fejedet? Hát 
nem fedeztél föl semmit s nem előre, hát­
rább vitted a tudományt. Ez is valami. 
Sőt okos ember kezében : minden ! Hisz 
épiteni vagy rombolni, olyan egyre megy. 
A kettő között nincs más különbség, mint 
hogy a jónak kevesebb s a rossznak na­
gyobb publikuma van. Rajta hát, Faust ! 
Dobd le meggörbült válladról piszkos 
vászonzubbonyodat s eredj, vegyél ezer 
forintos bundát reá. A Belvárosban há­
romezer forintos lakást bérelj, rendeztesd 
be az első kárpitossal s diktálj nekem 
tollba minden ostobaságot, melyből ki­
telik egy háromkötetes mű és három éj­
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szaka elteltével kezedben lesz a kézirat, 
melylyel Párisig meg se állj ! Itt aztán 
adasd ki a könyvedet a legelső, a leghíre­
sebb kiadóval, A költséget te fedezd s a 
kiadót te honoráld. Fizess neki, amennyit 
csak kér.

A sajtó nehány hangzatos nevű 
kritikusát is fizesd meg. Aztán jöjj haza 
és kérd meg Budapest legelőkelőbb, leg­
gazdagabb és legszebb tizenhat esztendős 
szűzét. Megkapod. És mindent megkapsz. 
A Párisban kiadott könyvedet, melyet 
a kelletlen tudás, a gnny, a szatira dik­
tált az ördög keze alá, mint a tudomány 
uj evangéliumát, üveg alá teszik s az 
ostobák és gyávák csodálatával bámul­
ják. Beválasztanak az akadémiába, ki­
neveznek főrendnek, a világ összes képes 
újságja a te fotográfiáddal lesz tele s a 
világ valamennyi szép nője feléd kinálja 
az ostobák, gazemberek és komédiások 
számára tartogatott szerelmét. Mit ki- 
vánsz még? Szólj ! Mindent megadok !

Faust föl se emelte fejét ; a szeme
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meg se rebbent s az arca nem pirult ki. 
Csak a kezével intett.

— Nem kell semmid ! Elfáradtam.
Az ördög közelebb hajolt hozzá.
— A nyomorúság fárasztott el, de 

amint belekóstolsz a gazdagság, hirnév 
és dicsőség italába, menten uj vért, uj 
idegeket, uj izmokat nyersz testedbe. 
Előre, Faust !

Faust a fejét rázta. Felkönyökölt Író­
asztalára s rámutatott a papirosra, melyre 
már ráirta búcsúszavát : Consummatum 
est . . .

Az ördög felkapta a papirost s da­
rabokra tépte.

—• így ! Ilyet csak a hiú bolondok 
s a naiv fantaszták mondhatnak. Mi van 
be végez ve? Vájjon, hagy-e a földön kész 
művet az ember? A tudós, a politikus, a 
költő, a nyárspolgár vagy a paraszt? 
Micsoda nagyzási hóbort azt mondani : 
minden bevégeztetett ! Még öreg riváli­
som, az Isten, sem mondhatja művéről : 
minden bevégeztetett ! . . .  Semmi sem
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végeztetett be ! Csak megkezdetett valami 
és folytatódik. Amiről te azt hiszed, hogy 
bevégezted, egy másik hozzád hasonló 
bolond, folytatja a világ valamelyik sar­
kában most, vagy tiz esztendő után, 
ötven, száz, vagy ezer után, de foly­
tatja. Vagy talán a világ legnaivabb 
embere, Jézus Krisztus, a katholicizmus 
megteremtője, bevégezte művét? Nyisd 
csak ki a szemedet, Faust, be van végezve 
a vallás? Nem-e forr, sistereg, ég tovább 
minden, befejezetlenül, folyton befeje­
zetlenül, most, a jövőben és folytatólag, 
be a végtelenség ezredéveibe?

— Mindez engem már nem erdekel, 
—. felelte Faust lehajtott fejjel. —- A ma­
gam életét bevégeztem. Legalább ezzel 
érek el egyetlen pozitív eredményt, ha 
többet és mást nem érhettem el.

Az ördög kezdett dühbe jönni.
•— Mi vagy te : gőgös, ostoba, ma­

kacs vagy naiv ember?
— Elfáradtam, — felelte Faust ke­

serű megát alkodottsággal.
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— Nézd, — szólt az ördög s leült 
melléje egy székre, — hát legalább mondd 
meg, mi fárasztott el?

— A csalódásaim ! —- sóhajtott
Faust. —• Minden reményem megcsalt.

— S te, — vigyorgott az ördög gú­
nyosan, — te sohasem csaltad meg a re­
ményt? Figyelj csak ide ! . . .

Az ördög egy mozdulatot tett kezé­
vel s Faust különböző jeleneteket látott 
maga előtt elvonulni ifjúságából.

Először egy fehérre meszelt, rideg 
intézeti hálótermet. A holdvilág besütött 
az ablakon, s ezüstösen simult a falon 
függő nagy feszületre. A terem padlóján 
kofferek álltak, a diákok ruhaneműivel, 
könyveivel s a fiuk másnap örökre el­
hagyták az intézetet, hol most utolsó 
álmukat aludták a régi fehér falak között. 
Csak két ifjú volt ébren, kiknek ágya 
egymás mellett állt. Az egyik fiú Faust 
volt s a másik legjobb barájta : Wagner.

— Esküdj meg, — suttogta Faust, 
— hogy mindig én leszek a legjobb barátod.
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Wagner ünnepélyesen emelte esküre 
kezét :

— Esküszöm ! És te sem fogsz el­
felejteni?

—• Nem ! Nézd mit teszek ! — A pár­
nája alól kivette a penecilusát s karjára 
rátetoválta barátja nevének kezdőbe­
tűjét.

A kép változik.

Faust és Wagner az egyetemre jár s 
még mindig a legjobb barátok. Különö­
sen Wagner, a gyengébb tehetségű, diák, 
imádja a geniális Faustot. Faust előtte : 
az ész, a tehetség, a jellem, a jóság. S 
Faust húsz éves korában elcsábítja ennek 
a szegény árva fiúnak a tizenhat eszten­
dős húgát . . .

—• Most mit teszesz? — kérdezte 
Wagner sápadtan, mikor a húga mindent 
megvallott neki s megzavarodva, de a 
teljes bizalom fenséges nyugalmával ke­
reste föl barátját.

Faust a vállát vonogatta.
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— Vezeklem. Elutazom s többé nem 
látom viszont a húgodat.

Wagner csodálkozva nézett reá.
—• Elutazol? Ez nem megoldás, 

Faust ! Legalább Ígérd meg, hogy ha el­
készülsz, nőül veszed Margitot.

S Faust megígérte . . .

Harmadik kép.

Öt év múlt el. Faust külföldre ment s 
Wagner és Margit nem hallottak felőle 
semmit. De azért várták és hittek benne 
vakon, fanatikusan, szenvedélyes hittel. 
Wagner a könyve mellett várta s Margit 
a gyereke bölcsője mellett . . .

Negyedik kép.

Faust haza jött külföldről s csinos 
kis örökségéből elegánsan berendezkedett 
és mint orvos működött. Wagner fölke­
reste, hogy megkérdezze szándékáról Mar­
gitot illetőleg. De a Faust előkelő föllé­
pése, elegáns lakása, gazdag könyvtára és 
gyönyörű, okos beszéde annyira megza­
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varta az egyszerű fiút, hogy elő sem merte 
hozni Margitot. Hazament s otthon csak 
annyit mondott a leánynak :

— Margit, mondj le reményeidről ! 
Mi mindketten csalódtunk Faustban . . .

Ötödik kép.
Margit öngyilkos lesz s Faust ott 

megy a koporsó után Wagnerrel, kit a
bánat iszákossá tett s idővel elzüllött . . 

*
A kép eltűnt Faust elől s az ördög 

vigyorgó képét oda tartotta eléje :
—• Nos, uracskám? Hát mi az élet? 

Nem-e remények, melyek téged csaltak 
meg és remények, melyeket te csaltál 
meg?

Faust zokogva hajtotta le fejét és 
hallgatott.
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