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A szepl6s cserépkalyha mellett két
oreg ember Ult, Huba és Maria. Az abla-
kokat hosszu labu, ritka, nagyszem( es6
verte, mely ferdén hullott r4 az Gvegtab-
lakra, az 06szi szél kedvére jott-ment a
falusi kastély kéményén keresztul és bo-
szorkany-sikoltast utanozva, bele-belekial-
tott a kalyha csévébe.

A két oreg vacsorazott. A férfi bor-
levest, két piskotaval s az asszony tejet
ivott. Nem volt egy ép csontjuk,
melyet a kdszvény ossze-vissza ne haso-
gatott volna, de azért a kis folyadék tap-
lalékot mohdn, kéjjel szlrcsolték. Mikor
elfogyasztottak, nyomban elszenderedtek.
Erzsébet, a vénkisasszony héazvezetdnd,
nagy, zold selyem ellenzét tett a lampara,
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hogy ne bantsa a fény a két 6reg szemet s
elévette a horgolasat. Csunya, lazac-
voros csipkét horgolt, vastag pamutbol,
cél és ambici6 nélkil s az ujjai lassan,
Unnepélyesen mozogtak és hosszl, gitar
formaju dereka s formé&ban hajolt elére.
Az es6 monoton kopogasa, a nehéz me-
leg és a csond 6t is elalmosita s szemét
le-lehunyta, mialatt a feje komumsan
bukdéacsolt elére. Csakiéiig volt ébren,
félig aludt, de egy szemet el nem tévesz-
tett, le nem ejtett. Pedig azt se tudta, Dit
csinal. Félalmaban a tengerparton Ult,
rézsaszind ruhdban, fiatalon és valakit
Vart.

A két oreg szundikalt, ny0szorgott,
az asszony hangosabban és egyszerre mind
a ketten folébredtek. Meghokkenve kinyi-
tottak szemuket és ranéztek Erzsébetre.

— Nem volt itt senki ? — kérdezte
az Oreg asszony.

— Mariska ! — tette hozza Huba.

— Dehogy, — felelte Erzsébet kellet-

lendl.



— Pedig itt volt, — eréskodott az
asszony. — Fekete ruhaban, hosszu fa-
tyollal.

Az dreg Ur bélingatott.

— A szél nyitotta ki el6tte az ajtot
s a szél huzta be uténa.

— Vén bolondok, — gondolta Erzsé-
bet és Ujra elaludt.

A két oreg gondolkodva nézett a
levegbbe. Az asszony hetvenodt esztendds
volt s a férfi nyolcvanot. Apro, vékony,
porcellanfehér arci emberkék, a hajuk
sarga, ritka, az alluk hegyes, toérédott
szemik zavarosan keék, ijedés és olykor
teljesen Gres, mint az 6rulteké, vagy a
nyitott szem( halottake.

— Huba ! — szélt lehelethalkan az
asszony s kis, fonnyadt gyerekujjat ajka-
hoz emelte, jelezve, hogy Huba is halkan
beszéljen, nehogy meghallja Erzsébet. —
Lattad ? — kérdezte.

— Tisztan, — felelte a masik.

— Fekete ruhaban ?

— Meg hosszu fatyollal.
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—eValaki meg fog halni.

— Meg.

— Tudod, ki ?

— Tudom.

— Halkan, halkan, — ijedezett
Maria.

—e Sandor, — suttogta az oreg dur.

Az Oreg asszony keresztet vetett ma-
gara és hallgatast intett. Az egyik ablak,
melynek minden legkisebb rése gondosan
be volt szégezve ablakvédd posztocsikok-
kal, mintha Kinyilt volna, fagyos szél su-
hant keresztll a levegén, mintha egy lat-
hatatlan kéz egy nagy legyez6t suhogta-
tott volna. A két dreg reszketve hluzédott
0ssze a nagy karosszékben.

— Mit gondolsz, — suttogott az
O0reg asszony, — miért halnak meg a
fiatalok ? Talan mert nem gy6zik meg-
varni az oregséget ?

— Hat mi j6 van az oregségben ? —e
kérdezte Huba keser(ien s készvényes tér-
dét nyomogatta, mialatt a fajdalomtél
keserves grimaszt vagott.
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—e Az 6regség még mindig az élet, —
felelte az asszony és ujjaival titokzatos
jeleket irt a levegébe. — Es mintha az
oregség egy bizonyos cél volna, nem gon-
dolod ?

Az 6reg ur véllat vont.

— Hogyne ! Az 6regségnek csalhatat-
lan célja : a halal.

— Oh, — razogatta a fejét Maria, —
a fiatalok is meghalnak. Az 6regségnek
mas célja van.

— A Kkoszvény ! — sOhajtott me-
lancbdlikusan Huba. - Meg az, hogy rom-
ma valunk.

— Nem, nem, — ellenkezett élén-
ken az déreg asszony. — Az élet egy nagy
erdd, a fiatalok eltévedt utasok benne s az
Oregség az iranyt és a célt jelzé tabla az
erd6ben.

— Bolondokat beszélsz, — felelte az
oreg Uur. — A fiatalsagnak nem az a célja,
hogy az erdében az oregség felé vezetd
utat keresse.

Az asszony kicsit sértédotten elhall-
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gatott. Csipkefejkotés fejecskéjét elbre-
tartotta és picike, alig megnyult orraval,
a lilaszinG maslival alla alatt, olyan volt,
mint egy Kis régi porcellanfigura. Csak a
krinolin hianyzott réla. A milieu jelen
volt. A szoba viragos fala, a régi, barnara
fényezett butorok, a kinos rend, az éreg-
ség 6don illata, a szaz esztendds cserép-
kalyha, a régi csaladi képek s a minden-
nél éregebb 6ra, mely nyugodtan, érett
bolcseséggel ketyegte : minden elmulik
... minden elmadlik . . .

Az oOreg Maria a szél zugasat hall-
gatta, mialatt Uresen figyel§ tekintete,
mint egy csecsemé&é, a lampa langjan fug-
gott. Es suttogva folytatta :

— Szeretném, ha megértenél, Huba!
Te okosabb vagy, mint én, de most mar
mindig egyforméan gondolkodunk. Egy-
szerre alszunk el, egyszerre ébredlnk,
egyszerre esziink, minden 6rém és banat
egyszerre ér bennlinket, a betegségiink is
egyforma, az almunk is, a gondola-
tunk is . ..
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Huba meghatottan nézett oéreg par-
jara.

— Szeretném megfogni a kezedet,
Maria | — suttogott ellagyultan s kezét
vagyakozassal nyudjtotta a masik karos-
szék felé. De rovid karjuk nem ért el
egymashoz és Erzsébetet nem akartak fel-
kolteni, hogy kerekesszékiiket egymas
mellé taszitsa.

— Meghalni is egyutt fogunk, Huba !
Taldn mar ma éjszaka . . .Vagy holnap ..
Mar nemsokara. Te el6bb, vagy én el6bb,
de a masik nem birja el és nyomban
utana ... De el6bb még valamit szeret-
nék tudni, Huba! Hogy miért halnak meg a
fiatalok ?...

— Milyen makacs vagy ! — felelte
az Oreg ur csodalkozva. — A fiatalok
tirelmetlenek és ezért halnak meg. Em-
lékszel a kis Elldra ? Tizenot esztendds
kordban szerelmes lett s mert a szul6i
csak harom esztendé mulva akartak férj-
hez adni, hat meghalt. Es a mi csaladunk-
ban is a fiatalok ... Négy dobta el maga-
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téi az életet. Es most Sandor ... Turel-
metlenek, tapasztalatlanok és mert ta-
pasztalatlanok : kénnyelm(ek, bilinbe es-
nek és meghalnak.

—eMeg kellene varniok az 6regséget
—felelte az asszony aggodalmasan.— Ami-
kor mar tirelmesek és tapasztaltak lesz-
nek.

Az odreg Ur lehajtotta fejét a széke
parnajara és melancholikusan mosoly-
gott.

— Maria, Maria, mi szikségik az
oregeknek a tirelemre és tapasztaltsagra !
Addig volna erre szikség, amig fiatalok
vagyunk.— A masik percben mar félrebii-
lent a feje és elaludt.

Maria tekintete tovabb is a lampan
fliggott, mialatt Kiszaradt Kis rancos keze,
tele nehéz gydlukkel, 6lében fekudt. Sze-
me nyitva volt, de gondolatai, mint egy
nehezen repild, elfaradt madar, hol meg-
pihentek, hol tovabb replltek, a multbol
a jov6be, majd vissza a jelenbe, az almok
szarnyan és két titokzatos vilagnak : az
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élet és haldlnak mélysége folott. Ha a
csecsem8k még szuletéstuk elétt alusznak
és almodnak, az 6 fejletlen, dntudatlan
ontudatuk jarhatja meg a titkoknak azt a
testetlen utjat, mely az embertdl millio
és milli6 mértfoldre, a megfejthetetlen-
ségek kodében szenderegnek. Az oreg
Maria mar ezt az utat jarta. A lelke, ez a
nehéz szarnyd madar, itt is, ott is leszallt
pihenni és Ujra tovabb repult.

A haznak falai, mint egy figgony, szét-
nyiltak elétte s a sotétségnek és titkok-
nak szellemei elsuhantak a leveg6ben, yz
es6szemek hihetetlentl hosszt l4dbakkal
futottak tova, a szél, mint egy denevér,
rettent6 nagy szarnyakkal repilt és a
levegd tele volt az éjszakanak minden
rejtelmes borzalmaival és gyodnyodreivel.
Az élet, mint egy oriasi csukott kelyht
virdg, mindenutt ott volt, nyoméban a
halallal és fejuk folott egy aranyszarnyu
angyal, a szerelem répkodott. A szegény-
ség és gazdagsag gyulolettel tldozték egy-
mast, az igazsag szomordan ment tova egy
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nagy orszaguton s a hamissag kutyafor-
maban kisérte. Rézsaszinl pillangék azott
szarnyakkal buktak le, vagy osszelutkdz-
tek a szegénységgel, a hamissaggal, vagy
a halallal és nyomban véguk lett. Ezek az
almok voltak ... Es az 6éreg Maria min-
dent latott, mindenttt ott volt. Egy pa-
risi hotelben most 16tte agyon magéat San-
dor, az unokaja és némi élettel még ben-
ne, most vitték be a St. Antoine kérhazba.
Es latta Erzsébetet a tengerparton wlni,
rézsaszinl ruhaban, fiatalon, amint vala-
kit vart. Azt is latta, akit Erzsébet vart,
bar nagyon homalyosan, nehéz sziirke
kédon keresztul. Egy férfi volt, egészen
mas vilagrészben s valami Kis falusi isko-
laban tanitott. Egy szomoru szemd, elha-
nyagolt kulsejd férfi . . .

Valaki folébresztette az 6reg Mariat.
Erzsébet tolta be a kerekesszékét a halo-
szobaba. Ellenkezni akart, de nem tudott.
A nyelve nem akart mozogni, a szemét
nem tudta folnyitni és annyi er6 sem volt
a kezében, hogy félemelje. Erezte, hogy
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félig alszik, félig, 6ntudatanal van, de azt
is érezte, hogy nem tud tébbé akarni,
hogy meg fog halni, el fog tdnni, mint
azok az esdverte, nagy rdzsaszinu pillan-
gok .. .

De tudott mindenrél, ami korulotte
tortént. Hallotta, mikor Erzsébet becsdn-
gette az inast, majd a szobaleanyt és hal-
lotta, mikor a cselédek ijedten suttogték :
elajult a méltésagos asszony !... Es
érezte, amint Erzsébet levette kis 0sz
fejérél a lilapantlikds fejkotét, amint
levetkdztették, csopp kis labardl lehtztak
a bélelt barsonytopankat és lefektették
agyaba. Mikor a tollas paplanat ratették,
érezte, hogy a nyelve megmozdul és két-
szer egymasutan még ki tudta mondani :

—eHuba, Huba ... Azutan elvesz-
tette eszméletét, itt hagyta ezt a vilagot
és ugyanebben a percben egy masik vilag-
ban sziletett meg.

Meseorszagban . . .
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A vorosbaratok templomaban kétszer
egymasutan megkonditottak az élet-ha-
rangot.

— Egy 0Oreg ember sziletett, —
mondtak Meseorszagban.

Az, aki most szuletett, Méria volt.
A tudds asszony elvalasztotta a selymes
anyai testt6l, megflrosztotte, azutan a
szomszéd szobabdl behivta a papot, a
keresztszUléket és az Ujszuléttnek Maria
nevet adtak. Azutéan belefektették acsecse-
mdét egy feln6tt ember szarnala készilt
agyba, itt huszonnégy oraig egyfolytaban
csondesen aludt és masnap reggel mint
hatvan esztendés oéreg asszony szallt le
az agyrol.

Egy fiatal cselédleany felhtzta lan-
cos Oreg labara a puha barsony topankat,
oreges, fahajszint selyemruhat adott raja,
ritka és rovid 6sz hajara lila pantlikas

18



csipkefejkotét tett s mikor bevégezte az
O0reg né toilettjét, oda vezette egy masik
agyhoz, hol az déreg asszony fiatal szul6-
anyja fekudt s ezkezet csokolt 6reg leanya-
nak. Megkérdezte téle : hogy tetszik neki
ezen a vilagon, meg van-e elégedve a szi-
I16i hazzal, vele : az anyjaval s az apjaval ?

Maria megnézte az édesanyjat, majd
az apjat s elégedetten bélintott. Az anyja
szép szb6ke, huszonot esztendfs asszony
volt, az apja ugyanennyi és jokedvd,
gondtalan, gyerekes kivancsisaggal néz-
tek bele az 6reg Maria fatyolos, rancos ke-
ret(i szemébe. Azutan az apjaval lellt reg-
gelizni. A szobaleany meleg csokoladét
tett eléje, piskétat, friss epret s az apja
hideg facant evett és nehéz bort ivott
raja. Egyik poharat a masik utan Uritette
ki, mire Maria fejcsévalva igy szélt :

— Sok lesz. Legjobb szeretném,ha reg-
gelire csak kavé-, vagy tea-folyadékotinna.

Afiatal apameglepettentette levillajat
sranézett a feleségére. Ez elpirult és kérg,
szerelmes szemmel nézett az 4gybdl urara.
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— Fogadjon szo6t, lelkem, a leanyunk-
nak, — szélt kéré hangon.

A fiatal férj indulatosan lecsapta
szalvétajat és feldllt. Maria is felallt és
fedd6leg nézett fiatal szulGire.

— Ugy latom, — mondta szigorgan,
— hogy magukkal sok bajom lesz.

A szul6k lesutott szemmel, kipirult
arccal hallgattak s Maria kiment a szoba-
b6l és a verandan keresztul lement a
kertbe. Még le sem ért a Iépcsékdn, mikor
poharcsattanast hallott s az apja duho-
sen kiabalé hangjat : Nem tlrém, hogy
egy Oreg né beleavatkozzék szokasaimbal...

— llyen a dolyfos ifjasag, — gon-
dolta Maria szomoruan s megallt a lép-
cs6kon. Belefogézott a karfaba, masik
kezét szivére szoritotta s amig ott allt,
lenézett a kertbe. Es a szivverése elakadt
a meglepetéstél. Egy majusi napsugar-
ban ragyogd, tindérszép kert allt el6tte.
Az utakon aranyporzéhoz hasonlé ho-
mok csillogott s a hajnalrézsaszini égrél
a szikrazva ragyogo6 nap kilonds, elragadd
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rozsdsarany zomanccal ékesitette a fakat,
virdgokat, a halastavat s a levegében re-

pulé, exotikus madarakat.

Maria lesietett a Iépcsékrél s lement a
keltbe. Egy negyven év koruli kertész,
rézsat szedett a roppant magas fakrol s
egy fiatal fid a névényeket locsolta. Ezek.
mikor meglattak Mariat, eléje siettek és
kezet csokoltak neki s a kertész magya-
razatokba bocsatkozott.

— Ezeket a rézsakat — mutatott a
roppant magas, pompas vastag fakra, —
tavaly ultettem.

Méria csodalkozva nézett a kertészre.

— Azt hittem, hogy legalabb is har-
minc-negyven éves fak.

— Oh, —=mosolygott akertész, —
harminc-negyven év mulva ezek mar cse-
répben 016, zsenge hajtasok lesznek.

Maria elgondolkodva nézett maga
elé, mintha az emlékei, vagy egy régi
alomnak elsuhané sthouettejei érintették
volna szarnyukkal.

— E szerint, ezek a fiatal bakfis-fak
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itt ? — kérdezte kissé elfogultan s ujjaval
maga elé mutatott. — Ezek ?...

— Ezeket a tdlgyeket kétszaz esz-
tendbvel ezel6tt tltették/ — felelte a ker-
tész, — s most mar alig tiz esztenddsok.

Marianak megdobbant aszive, maga
sem tudta, miért s szeme 6ntudatlanul fel-
csillant, amint kezével végigsimitott a
fiatal fan.

— Az ifjusag ! —esb6hajtott a kertész
melanchélikusan s az 6 szeme is a fiatal
fan csingoétt. —*Husz esztendd mulva az
én ifjisagom is elérkezne, ha megérném . ..

— Es miért ne érné ? — kérdezte
Maria halkan és rosszul rejtett kivancsi-
saggal.

A Kertész komoran intett kezével.

— Beteg vagyok . ..

Maria tovabb ment. Lehajtott fejjel,
gondolatokba  mélyilten,  szomordan.
Eszre sem vette, hogy az egyik kertiszé-
ken egy hozza hasonlé 6reg ember Ul, aki,
mikor elment mellette, kdszontotte 6t.

— JO reggelt, Maria !

22



Maria visszafordult és meglepddve
nézett az 6reg emberre. Ez Kissé felallt és
Ugyetlentil meghajtotta magat.

— Huba vagyok, a szomszédbol, —
mondta halvany mosolylyal. — Hallot-
tam, hogy on tegnap sziletett és eljot-
tem, hogy udvozoljem.

— Koszénom, — felelte Maria és
letlt Huba mellé egy masik székre, — &n
mikor sziletett ?

— Még a télen, — felelte Huba.

Maria folvetette fejét és futé pulan-
tassal nézett Hubéra.

— Eszerint 6n, — mondta zavartan
s maga sem tudta, miért, de egy pillanat-
nyi gydléletet érzett az idegen irant, —
fiatalabb, mint én vagyok ?

— Végtelen sajnalatomra, — felelte
ez olyan keserd gunynyal, hogy Maria
nyomban részvétet érzett iranta.

Azutan egy jo ideig hallgattak. Az
oreg férfi aranyiogantyus botjaval a
ragyogé homokot piszkélta és Maria a
rézsaszinl eget nézte.
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— Hogy tetszik énnek az élet ? —
kérdezte Huba, mikor megunta a homok-
piszkalast és kivancsi tekintetét ugy szo-
gezte Mariara, mintha ennek egész lelkét
napfényre akarta volna csalni.

—e Még alig ismerem, — felelte Maria
kitér6leg. —=Csak par oraja ébredtem fol.

— Azért mar birhat valamelyes
impressziéval, — felelte Huba. — En az
els6 o6rdban mar tisztaban voltam vele,
hogy ...

— Nos ? — kapta fel a fejét Maria, —
mivel volt tisztaban ?

—eTudja Isten ! — séhajtott Huba,
— Talan azzal, hogy itt az élet kérul vala-
mi hiba van.

Maria a fejét razta :

— Beszéljen vilagosabban.

—e Csak Ugy beszélhetek vilagosab-
ban, — felelte Huba — ha az
ég6 gyertydkat is eloltom. Itt nincs
vilagossag, legfolebb tapogatézni lehet.
Még pedig nem is a valdsag, hanem csak
egy alom nyoman. Mikor mar harom
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napja éltem ezen avilagon, azt 4lmodtam,
hogy egy masik vilagban élek, ahol az
emberek fiataloknak szlletnek és 6regen
halinak meg. Ahol el6szér ifjsag van s
csak azutan jon az oregség.

— Van ilyen vildg ? — kérdezte
Méria révedez6 szemmel.
— Nincs, — felete Huba. — Illyet

csak almodni lehet. De ha lenne is, aligha
érne tobbet, mint a mienk. Gondolja csak
el, milyen sokan meghalnak a fiatalok
kozul, miel6tt dregek lennének. Természe-
tes, vagy természetellenes halallal. Na-
lunk legaldbb, akik az élet bevégzésénél
el6bb halnak meg, mind 6regen pusztul-
nak el.

— Mielétt fiatalok lettek volna ? —
kérdezte Maria ijedt szemmel.

— Ez az! — sohajtott Huba. —
Valami éromet mégis csak fol kell vernie
az életnek az ember koérul. Hogy csak
banatra, oregségre, kizdésre lenne te-
remtve az ember, nem hiszem. En meg-
mondom &nnek 6@szintén, hogy az a gon-
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dolat, hogy talan meg kell halnom, miel&tt
fiatal lettem volna, elviselhetetlen.

— Varjon csak ! — sz6lt hirtelen
Maria. — Van itt egy masik probléma is.
Az, hogy ha el6bb fiatalok lennénk, az a
gondolat lenne elviselhetetlen szamunkra :
hogy hatha meghalunk fiatalon ?

— Oh, — mosolygott Huba, — a
fiatalsagnak nincsenek ilyen gondolatai.
A fiatal csak él, vakon, gondtalanul, bu-
tan, mint egy madar, egy légy, vagy
akaimelyik allat. S a halal meg sem rémiti.
Egyik ostobasagot a masik utan koveti el
és ha azt gondolja, hogy nincs mas meg-
oldas az 6sszebogozott viszonyaira nézve,
ép oly kénnyen meghal, mint amilyen
kénnyen él.

Maria a széke karjara konyokolt és
fejet kezére hajtotta.

— Lé&ssa, — mondta tlnéd8 han-
gon, — akkor a mi életink koértal még
sincs talan gemmi hiba. Mert a mi fiatal-
sagunk el6tt hosszas 6regség all, tapaszta-
lasokkal, megnyugvéassal telt évek, me-
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lyékbél éretten, nyugodtan, komolyan
lépink at az ifjusagba,

—eTéved ! —esbéhajtott Huba. — Ez
a meghatéarozas, fogalom, ez a tény : hogy
ifjisdg, nem ismeri az érettséget, a nyu-
godtsagot és komolyséagot.

Maria most hirtelen ratette kezét
Huba karjara és szomoru, banatos pillan-
tassal nézett rea.

— En azt hiszem, — mondta az éreg
ember szemét vizsgalva, — hogy mi mar
talalkoztunk valahol. Az élet el6tti élet-
ben, a fellegekben, a holdban, nem
tudom, hol, csak érezem. Erezem,
hogy mi valaha beszéltink mar
egymassal ezekrdl és hiszem, hogy rajtunk
kivil van egy mas vilag is, amelyhez mi
tartozunk. Itt csak az elmualt életink
utéani élet kovetkezik, melybdl ismét meg-
szabadulunk és ismét egy masik jon
utana. Itt mi idegenek vagyunk a gon-
dolataink utjan, olyan emberek, akik ma-
sodszor élnek és egy banatos sejtésnek
homalyos emlékeit hordjak sziveikben.
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A tobbiek, akik most élnek el6sz6r, nem
latnak, nem éreznek semmi hianyossagot
a maguk életében. Igyekezzink héat hoz-
zaljuk simulni és varjuk be sorsunkat ép
oly nyugodtan és természetesen, mint
ahogy 6k varjak.

Megszoritotta Huba kezét és az egyik
utoén eltdint el6le. Visszament a hazba, hol
az anyja mellett egy nagy tarsasagot
talalt. Fiatal leanyok, asszonyok Ulték
koérul agyat s az egyik asszony egy hat ho -
naposnak latsz6 csecsemét himbalt karjan.

Maria megutédve nézte a gyereket és
oda ment az asszonyhoz.

— Mennyi id6s ez a gyerek ? — kér-
dezte izgatottan.

— Hat hénapos, — felelte a fiatal né.

— Az 6né ? —ekérdezte Maria még
izgatottabban.

Az asszony csodalkozva nézett rea.

— Hogy érti azt, hogy az enyém ?

— Hogy 6n az anyja a gyereknek ?

— Dehogy ! — felelte az almélkodva.
—eHat hogy lehetne ez ? 6 az én anyam.
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— Ez a csecsem! — gondolta
Maria és félrehuzédott a szobanak egy
sarkdba s onnét nézte az anyjat, akit
huszonnégy esztendé utan 6 is ugyanigy
fog a karjan ringatni. Es mig figyelmesen
nézte anyjat, szeme konynyel telt meg.

Egy nap igy szélt Maridhoz az édes-
anyja :

— Valamelyik nap hazajon latoga-
toba Erzsébet, a maga legfiatalabb test-
vére.

Maria csodalkozva vette le szemérdl
a papaszemet s a kdnyvet, amit olvasott,
eltaszitotta maga eldl.

— Hat nekem testvérem is van ? —
kérdezte.

— Hogyne '— mosolygott az anyja a
tukor el6tt, hol sz6ke furtéi kozé hamis
loknikot rakott fel s a toilette-asztala tele
volt mindenféle illatos és finom kozmeti-
kai szerrel. A maniklroz6-készlete kulon
ezlst talcan hevert s egy kis aranydoboz
egyenesen olyan kdérémfestéket rejtett
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magaban, melynek recipéjét még Kleo-
patra kiralyn6ének az udvari orvosa irta.

— Nem is tudtam, — felelte Maria
elgondolkodva.

— S6t Erzsébeten kivil még két
masik testvére is van, — és most ma~
joizien kacagott a fiatal asszony, amint
Maria elamult 6reg arcara nézett.

— Esholvannak 6k?—kérdezte Maria.

— Mindegyik a maga birtokan gaz-
dalkodik.

Maria iamét gondolkodva nézett ma-
ga elé.

— Hat nekik mar sajat maguknak
van birtokuk ? — kérdezte.

— Milyen furcsakat kérdez maga,
lelkem ! — kacagott Ujra az anyja. — Hat
hogyne lenne ! Minden vagyonosabb szi-
16k gyerekeinek van sajat birtokuk.

Méria izgatottan felallt s parszor
végigtipegett a szoban. Majd Ujra lellt s
azt kérdezte :

— Es ezt a birtokot mindjart a sziile-
tésuk utan megkapjak a gyerekek ?
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Most az anyja nézett ra csodalkozva.

— Ejnye, lelkem, de kuléndseket
kérdez !

Maria par percig hallgatagon nézett
maga elé, majd hirtelen fdlvetette
szemét.

— E szerint nekem is van birto-

4 kom ? — Kkérdezte izgatottan.

— Hogyne, —e=felelte az anyja. —
Csakhogy a legdregebb gyerek csak akkor
kapja meg, ha utdna még maésik gyerek
jon.

—eE szerintén ?.. .

— Maga, lelkem, mar nem igen kapja
meg a mi életinkben, mert maga utan
mar nem igen jon tébb gyerek.

— Azt nem lehet tudni, — felelte Ma-
ria komolyan.

— Nem, nem ! — kacagott a szép
asszony kacéran. — Csak nem bolondul-
tam meg, hogy ezt a rovid kis ifjusago-
mat minden esztend6ben gyerekszuléssel
fecséreljem el ! Maga az utolsé, lelkem. Es
nagyon orulék, hogy ép maga az utolsé és
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hogy maga itt marad mellettem, mert
maga nem olyan, mint a tébbi.

Maria kozelebb Ult anyjahoz és
érdekl6dve nézte, hogy szépitgeti, csino-
sitja ez magat.

— Miért mondja, hogy én nem olyan
vagyok, mint a tobbi ? —ekérdezte.

— Tudja Isten ! — felelte az anyja.
— Csakhogy maga nem olyan, mint a
tobbi gyerekem. Maga jobb és egészen
méas, mint azok. Jobb, okosabb és
olyan kulénds. Mintha nem is a mi gyere-
kink volna s mintha nem is a mi vila-
gunkbdl lenne.

Maria reszketve nyuUjtotta ki rancos
Oreg kezét s a csipketeritds toilette-aszta-
lon réatette az anyja Kicsi, Ude, fehér
kezére.

— Hat van ezen a mi vilagunkon
kivul egy més vildg ? — kérdezte reszketd
hangon.

Az anyja letette kezéb6l a puderoz6
hattyupuffot és elmerengve nézett a

leveg6be.
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—e A naszéjszakamon azt almodtam,
— mondta csdndes, merengé hangon, —
hogy egy més vildgban voltam, més em-
berek kozott. Akik fiataloknak sziletnek
és mint éregek halnak meg.

— Maga is ! — s6hajtott Méria hal-
kan s a két n6 megindultan, almodozva,
mélabusan hallgatott. Azutan a fiatal né
ismét folemelte a puderoz6 puffot és Maria
Olébe tette két kezét.

—mBeszéljen a testvéreimrdél, mondta.

— Oh, — mosolygott az anyja, —
majd meglatja mindegyikit.

— Mind eljén ?

—eEl, de csak egyméas utan jon-
nek.

— Es miért nem egyszerre ?

—e Hogy ne talalkozzanak.

— Hat nem szeretik egymast ? —
kérdezte Méaria.

— Nem, nem | —esbhajtott az anyja.
—- Gydlolik egymast.

— Oreg testvérek hogy gydtilélhetik
egymast ? — szélt Maria szomoruan.
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— Ezen mar én is gondolkodtam, —
felelte az anyja.

— A testvérek, — so6hajtott Maria,
— és egyaltaldn a csaladtagok, csakis
oregségikben  kozelednek egymashoz.
Amig fiatalok, addig széthaznak, a
maguk érdekeit hajszoljdk, de amikor
elenyésznek az érdekek, elmudlik az
ifjusag, megtorik a g6g, az onbizalom
és minden ambiciot foléget az élet,
akkor a vérkotelékhez huzédik az
ember.

A fiatal n6, anélkil, hogy értette
volna, nagyranyilt szemmel hallgatta és
bizonyos nyugtalansaggal. A puderoz6
puffot Gjra letette és székét elforditotta
a tukor elél.

— Itt nem Ugy van ! —esohajtott,
anélkul, hogy tudta volna, hogy valahol
talan masként van. — Az dregek nyugta-
lanok, irigyek, tirelmetlenek. Nehezen
varjak az ifjusagot.

— Es a fiatalok ? — kérdezte Maria

kivancsian.
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De az anyja nem valaszolt. Egy ideig
hallgatva dlt, azutan visszament a tukor
elé és egyszerre vidam hangon igy
szolt :

— Erzsébet nagyon zsémbes vén né.
Azt mondja, hogy én kacér és kénnyelm
vagyok. Hogy sokat mulatok s a haztar-
tasommal nem t6r6ddém eleget. Egyébként,
minden ruhamat utdnakészitteti és
ép oly fiatalosan 6ltézik, mint én. Janos,
a fiam, 6tvenhét esztendds és tavaly meg-
nésult. Egy tizennyolc esztendfs leanyt
vett el és emiatt kikacagja az egész vilag.
Agnes, a harmadik gyerekem, allandéan
beteges. Mindjart szliletése utan gyomor-
rakot kapott és mar nagyon sok pénzink-
be van a betegsége. Orokké furdékbe jar,
egyik tanartél a maésikhoz megy, pedig
mar megmondtak neki, hogy nincs ment-
ség. De nem akarja elhinni. Minden o&reg
ember gorcsésen ragaszkodik az élethez . . .

Méria elhalvanyult, amint kérdezte :

— Es afiatalok ?

A sz6ke né vallat vont.
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— Azok kevésbbé. Az én két fiatal
testvérem is agyonl6tte magat.

Maria felallt. Az izgatottsagtol nem
tudott mar tlve maradni.

— Meghaltak, mikor mar keresztil
gazoltak a szomord, hosszu 6regségen ?

—- Meg meg !

— Nézze anyam — sz6lt most
Maria elhalvanyult arccal, reszket6 szjj-
jal s odadllt az anyja széke mogé —
mondja meg nekem maga, aki mar
keresztul jarta az Oregség iskolajat,
aki higgadtan, nyugodt szivvel, bdlcs
nyugalommal nézte mar az életet,
hogy az ifjGsagbha nem hoznak &t
magukkal semmit az oregség tapasz-
talatabdl, nyugalmabol, bdlcseségéebdl ?

Az anyja lesttdott szemmel, 0Ossze-
szoritott szajjal, halvanyan ult el6tte és
hallgatott.

Maria megrazta a vallat.

— Beszéljen !

De a fiatal n§ hallgatott . . .
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Erzsébet, hat esztenddvel fiatalabb
Marianal, megérkezett. Haja divatosan
volt féstlve, arca kend6zve és ruhaja vila-
gos selyem. Mikor az anyja bemutatta
Marianak, ezt jol megnézte, azutan meg-
Olelte és igy szolt :

— Testvéri érzéssel koszontelek. Tet-
szel nekem. A legjobban tetszel minden
testvérem kozott. Van benned valami
megnyugtatd, ami rokonszenvet fakaszt.
Szinte szeretném téled azt kérdezni, hon-
nét jottél ?

Maria kivancsian nézegette a hugat.
Most talalkozott el6szér hozza hasonlé
oreg nével s minden kornak a hasonlé kor-
hoz val6 ragazskodasat érezte § is. Csak
huganak mesterségesen fiatalos kulseje
bantotta, de este, mikor kdzds szob4jukba
vonultak s hitga lemosta arcardél a festéket,
6sz hajat egyszerlien befonta és levetette
vilagos ruhdjat, egyszerre kozelebb érezte
0t és lelilt melléje a kanapéra.

— Erzsébet, — mondta egyszerien,
melegen s megfogta higa kezét, — ha
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nem alkalmatlan a kérésem, beszélj ne-
kem az oregségrél. A ti o6regségtekrol.

— A mienkrél ? — mosolygott Er-
zsébet. — Hat nem ott van a mienk, ahol
a te dregséged van ?

% Val6szinGileg, — felelte Maria bi-
zonytalanul. — En azonban még olyan ré-
vid id6 ota élek e vilagon, hogy alig isme-
rem ki magamat koéztetek. Ennélfogva va-
lami idegenszer(séget érzek veletek szem-
ben, mint valami hajotérott, ki sem a
nyelvét, sem a szokasaikat nem ismeri,
akik kozé kerdlt.

Erzsébet ranézett Mariara.

— Tehat az els6 benyomasom rolad
egészen helyes volt, amikor valami idegen-
szer(iséget lattam rajtad. Azt hiszem, tul-
sagosan tépel6d6 és melancholiara vagy
hajlandé.

— Es te ?

— En! — kacagott Erzsébet. —e
Edes fiam, ha az élet egy forditott alla-
pot lenne, olyanforman, hogy az ember
gyereknek sziilletne és mint O6reg ember
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halna meg, talan én lennék a vilag leg-
melancliolikusabb 0reg asszonya. Mert
azt a gondolatot, hogy az 0Oregség
utan mar csak a halal j6n, nem tudnam
elviselni. De az a gyodnydrd val6ség,
hogy az dregségem utan az ifjusdg jon s
még hozza, hogy az ifjGsagot mar az oreg-
ségem szamara is kolcson kérhetem, olyan
gyonyér( vigasz, hogy a tépel6dés és
melancholiarél azt se tudom, mi fan ter-
mett.

Maria ijedten hallgatta.

—* Tehat elégedett vagy.

— De mennyire | — kacagott Erzsé-
bet. —*Mikor tudom, hogy az 6regségem
csak egy mellékat az ifjasagomhoz.

= Es egyéb vagyad nincsen, mint
eljutni az ifjasagodhoz ?

— Hat lehet egyéb ? — kérdezte Er-
zsébet, maga elé nyujtott kézzel, szinte
mamorosan, mialatt rancos, 6reg szemé-
ben az ifjusag utani vagynak kellemetlen,
blinds tlze égett.

Maria elforditotta rdla tekintetét s
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hallgatott. Erzsébet ezalatt valami ke-
nécscsel a rancokat simitgatta arcdn s
azutan lefekidt. Maria még mindig a
kanapén ult és gondolkodott.

— Es ti valamennyien, minden 6reg
ember ugyanigy készulték az ifjusagra,
ilyen moh6 vagygyal, egyetlen életcéllal ?

— Es az egész élet vajon nem az
ifjusagra készil ? — asitott Erzsébet és
elaludt.

Maria is lefektudt, de az 6§ szemére
nem jott alom. Mikor végre elaludt, azt
almodta, hogy nagymama volt, unokak
jatszadoztak el6tte s 6 elmerengve, meg-
hatottan, de minden f4ajdalom nélkdl
nézegette bennik a maga eltlint ifjusagat.

Reggel, mikor félébredt, kereste maga
korul a gyerekeket. Egyet se talalt. Fol-
kelt s hogy Erzsébet, a higa fél ne éb-
redjen, csdndesen felhGzta az ablakon
arolettat és kinézett a kertbe. Ott jatszott
almaban az egyik rézsafa alatt két Kis
unokdja, a csoppnyi Mariska s a nagyob-
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bacska Huba. A nevikre is emlékezett,
A Kkis fia targoncan homokot hordott a
kis leanynak, ki a levagott rézsakat abba
ultette el.

Odabb is apré gyerekek jatszadoz-
tak, az 6 unokai. Sokan voltak, hatan-
nyolcan és Kkuilénds, de mindegyiknek
tudta a nevét és mindegyiknek vissza-
emlékezett az arcara. Egyik dacos szemd,
sapadt arcu, hallgatag fitcska volt, San-
dornak hivtak és kiilonvalva a tobbiektdl,
egy kis jatékrevolverbdl a levegébe 16-
voldozoétt. Egy masiknak Kis forradéas
volt a homlokan, valamelyiknek kénnyes
volt adraga, nagy, kék szeme és 6, Maria,
azon a piros locan ult ott, a szokékut
mellett és onnét nézte éket . . . Mar alko-
nyodott, a nap egészen lent jart nyuga-
ton, langvoros karika szoritotta az éghez
s a fak levelei mintha meg lettek volna
fagyva, barnan, élet nélkll, merevedet-
ten flggtek a galyakon.

Es valaki UIt Maria mellett a I6can.
Egy oreg ember. Huba, a szomszédbol . . .
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Maria odaszoritotta homlokat az ab-
lak Uvegéhez és sirt. Nem tudta miért
sir, csak sirt. Fajt a szive, kivanta a
sirast.

Mikor megtorilte szemét és az ab-
lakon &t ismét lenézett a kertbe, a sz6ké-
kuat mellett egy 6reg ember Ult a locan,
a szomszéd Huba. Az, aki az éjszaka is ott
Ult...Maria nem akart hinni a szemének.
— Nem, nem, — gondolta, — hallucina-
lok. A szive pedig izgatottan vert ezalatt.
Megkereste a szemuvegét, foltette svissza-
ment az ablakhoz.

—eEz mégis Huba ! — nézegette az
oreg férfit és idegesen 6ltozkddni kezdett.
Rég nem latta Hubat, de sokat gondolt
red. Es mindenki kozott, rea a legszive-
sebben. Halkan kinyitotta az ajtot és a
verandan keresztil lement a kertbe. Még
mindenki aludt a hazban, csak a kertész
locsolta az utakat és Huba, aranykeretes
szemilvegén keresztil, valamerre a mesz-
szeségbe nézett.

Mikor meglatta Mariat, levette a
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kalapjat és kezet csokolt. Kezik resz-
ketett, mikor 0Osszeért s szemuiket
rosszul rejtett kdny nedvesité meg, amint
egymasra néztek. Hallgatva dltek le.
Mogottik, egy rozsafan, valami kétféle
szinl madar énekelt. Fél csérétél végig
a fél szarnya hegyéig rézsaszini volt a
tolla s a masik fele mély, banatosan
szlrke. A kertész letette a locsoléjat s a
madarat figyelte.

— Micsoda madar ez? — kérdezte
Maria.

— Az emlékezés madara, — felelte
Huba.

Maria cséndesen lehajtotta fejét és
mély szomorisaggal hallgatott. S a ma-
dar hol a rézsaszini, hol a sziirke csérével
felvaltva vigan, majd szomortan énekelt.
Egyszerre a szemkozti bokrokra egy masik
madar repult. A feje Ugy ragyogott, mint
egy gyémantos ékszer s a tobbi testré-
szén smaragdzold toll csillogott. Mikor
az emlékezés madara elhallgatott, ez
kezdett énekelni.
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— Ha&t ez micsoda madar? — kér-
dezte Maria.

— Ez a reménység madara, —
mosolygott Huba csdndesen.

Maria valami lektzdhetetlen vagyat
érzett, hogy megfogja Huba kezét, de
valami finom szeméremérzet~visszatar-
totta. A Kkert kékeritésén keresztlil most
villant fel a reggeli napbél egy tenyérnyi
s par perc mulva az egész pompas, ra-
gyogdé aranyrézsa felbukkant. Maria és
Huba ugy ultek e fényes ragyogasban,
mint az uj levelet hajtott fan két tavaly-
rél ott maradt levél.

— Mindig ilyen koran fel szokott kel-
ni ? — kérdezte egyszerre Maria.

— Es 6n? — kérdezte Huba.

— Nem mindig, — felelte Maria
zavartan.

Huba ugyanigy felelt :

— En sem mindig. Most egy alom
hozott ide.

Méaria szerette volna kezét a szivére
szoritani, Ggy dobogott. Mar tudta, mi-
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csoda alom hozta ide Hubat. Tehat egy-
rél almodtak . . .

A kertész, talan a mestersége miatt,
taldn mert beteg ember volt, tébb min-
dent megérzett az élet rejtelmeibdl, mint
masok és olykor figyelmesen nézett a két
Oregre.

** Ezekbdl, ha fiatalok lesznek, egy
par lesz, — gondolta nem minden kese-
r(iség nélkal.

— A Kis leany, — szdlt egyszerre
és varatlanul, mintha csak maganak
beszélt volna Huba, —- itt Ultette el a
rozsakat.

— Abba a foldbe, amit a kis fiu
hozott neki, — felelte Maria ugyanigy és
fatyolosan, rejtett boldogsaggal mosoly-
gott.

Huba is mosolygott s mintha évez-
redek emlékeir6l szedegették volna le a

rozsékat.

— Egy kis leanynak konnyes volt
a kék szeme, — mondta s Maria utana,
almodozva :
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— Es akis fit aleveg6be 16voldozott.
— A leanyt Manédinak hivtak . ..
— A fiut —eSandornak . ..
Hallgattak. Boldogan, ittasan, le-
mondassal, megmagyarazhatatlan kétség-
beeséssel. A nap mai a fejuk folott tizelt,
még halvanyan, de szikrdz6é fényesen s
amint a kertész Gjra rajuk nézett,ijedtében
egy fanak délt... Minden virag akerthél
oda ment és ott Allt a két oreg kordl.
A kék Irisz, a viola, a biiszke és kecses
gladiodusz, a rhododendron — mind,
mind ... De Huba és Maria nem latta ...

Erzsébet utan Janos érkezett vendégul
a hazhoz, feleségével : Thamarral.

Janos torédott testd, de fiatalos szivi
férj volt. Parokéat viselt, bajuszat fes-
tette, ruhdja divatos és halalosan szerette
fiatal feleségét.

Thamar, az asszony, ellenben utalta
6t. Csodalatosan szép, hideg és kevéfy
né volt. Még o6regen keritlt a varosba,
senki sem tudta, honnét és varrassal
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kereste kenyerét. Mikor az Oregség évei
elmultak folotte, énekiskolat nyitott és
késébb énekelni jart a templomokba.
Janos itt talalt red. S mert a leany sze-
gény volt, Janos ellenben gazdag, hozza
ment.

Maria csodalattal, de minden szim-
patia nélkdl fogadta a fiatal nét. Volt
valami vésztjésléan sotét e nének szén-
fekete hajaban, ragyogd, kabitéan szép
szemében, Kiralyndi alakjaban és félel-
metes kevélységében. Es csak tizennyolc
esztendds volt, tehat tudatlan és termé-
szetesen, kegyetlen.

Maria érdekl6déssel nézte az anyjat
és Thamart egymas mellett. Az anyja
szelid, mosolygo6s sz6ke szépsége, mint a
hold, egészen elmosodott e fiatal né
naphoz hasonld, ragyogd szépségéhez.
Es hogy e két fiatal n6 nem szereti
egymast, Maria azonnal tisztdban volt
vele.

Az apja kulonos zavarat, a fiatal nére
tapadd, bamulé pillantasat azonban nem
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értette. Oregsége dacara is nd volt és
két szép nbének egymas iranti idegenke-
dését, s6t ellenszenvét is megéltette és
atérezte, de az apjat csodalkozva figyelte.

Ennek tekintete folyton a fiatal nét
kovette. Ha evett, ha jart, ha beszélt
vagy hallgatott. Minden pillantasa ezt
kisérte, figyelte, csodalta, zavarabdl mind-
jobban kibontakozva és er6sbtlé dntuda-
tossaggal, akarattal, s6t szinte vakmer6-
seggel.

Vacsora utan Janos a verandan
pipazott és Maria egy sotét sarokbol né-
zegette a harom fiatalt, kik az asztal mel-
lett tltek még. Hogy az anyja nagyon
sapadt és izgatott, Maria nagyon jél latta
a sotét helyrél s hogy a vendég asszony
hideg, kevély arca lassankint hogy ti-
zesedett ki a fiatal, szép férfi erdszakos,
lobog6 tekintete alatt.

Maria izgatottan figyelt. Az apja,
aki mig Erzsébet hdga is itthon volt,
alig vacsorazott idehaza és szeretet nél-
kul, unottan vetett redjuk egy-egy pil-
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lantast, s6t az anyjahoz is ideges, tirel-
metlen volt; most szeretetreméltd, kedves,
szellemes iparkodott lenni. Ami kénnyen
ment neki. Es Maria latta, anyja sapadt
arcaval, ég6 szemével milyen szerelmesen,
reszketve, féltékenyen tapad ura arcara
és latta a szép kék szemek melyén rej-
t6z6 fajdalmat.

Maria lehunyta szemét, hogy semmit
se lasson. Jobban szenvedett, mint az
anyja és teljesen mas iranyld gondolko-
zasat, mint ez embereké, mélyen sértette
és ismeretlen mély fajdalmak szaggattak
szivét. Nem tudott helyén maradni és
a szobaleanynyal lehivatta anyjat akertbe.

A fiatal asszony, mikor meglatta
Mariat, nem tudott magan tovabb ural-
kodni és ugy borult sirva a vallara,
mintha 6 lett volna leanya a leanyanak.

Maria meghatottan o6lelte magéahoz
a kedves fejet és mig a konyeket torul-
gette szép fiatal arcardl, mint egy régi
alom tlnt fel emlékezetében egy hasonlé
jelenet. Mintha sok, sok évekkel ezel6tt.
49 3
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egy masik ilyen draga, konyes arc mar
ugyanigy raborult volna valamikor az 6
vallara, vagy talan az évé egy masik oreg
asszony véllara. Es mintha e fiatal né
fajdalmahoz hasonlét mar 6 latott vagy
érezett volna. Mintha a minden né leg-
kinosabb fajdalmat, szégyenétéskétségbe-
esését : a mell6zést, szerelmének meg-
csufoldsat, mar latta, érezte volna valaha.

Nem volt bizonyos semmi fel6l, csak
almai, sejtelmei voltak, rezgések, melyek
egy szomoru dalnak foszlanyaib6l ma-
radtak meg a szivében. De e rezgések
hatasa alatt atfutott lelkén egy testetlen,
szomoru sejtelem, az : hogy mennyire
ki lehet a né szolgaltatva a férfi szerel-
mének, ha e szerelmet nem ellensulyozza
a gyerek iranti szeretet.

Es gydngéden szoritotta szivéhez a
fiatal n6 fejét, aki boldogtalanabb volt
minden mas asszonytarsanal. Kikrdl nem
tudta Maria, hogy merre élnek és hogy
élnek-e igazan, csak sejtette, almodta. . .
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Es lelltette anyjat egy l6cara. Ugyan-
arra, melyen par nap el6tt § egyutt ult
Hubaval. A hold, mint egy ériasi macska-
szem, saigaszold ragyogassal vilagitotta
meg a kertet s a suridbokrok kozul isme-
retlen madarhangokkal telt meg a levegé.
Melynek forr6, izgatd ilata nyugtalanitdlag
hatott az emberi idegekre. Maria lever-
ten simogatta anyja foir6 kezét, de nem
tudott neki semmi megnyugtatét mon-
dani. Az élet annyi fonadksagot, szenve-
dést, lesujto jelent és reménynélkili jovét
tartogatott itt mindannyiuk szaméra,
melyhez a hit semmiféle megnyugvast
nem ajandékozhatott. Pedig Istenrdl sze-
retett volna a fiatal nének beszélni, de
érezte, hogy Isten és az ember kozott,
itt nem lehet szoios kapocs. Hogy miért,
nem tudta, de érezte, hogy az ember iek
tka lehet idegenil nézni arra, aki idege-
nul gondoskodott rdla.

Ezalatt a szalonban Thamar egy ku-
16nds fcrméju hangszer elé Ult le és éne-
kelni kezdett. A hangszer akkora volt,
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mint egy harfa ésolyan formaju, mint a
lira. Csak harom hdr v.At rajta, de aki
tudott e halom hdron jatszani, az dsszes és
teljes hangok leperegtek mivészi ujj ai alatt.

Thamar mestere volt hangszerének.
Még nagyobb mester csak az énekléshen
lehetett. Messze csengf, tiszta, érzéki
hangja kéjesen borzongatta meg a leve-
g6t, még lenn a keltben is s a fiatal asz-
szonyt mint valami szirén hangok, vissza-
csébitottdk a héazba.

A két nd osszefogozva, halkan lépke-
dett fol a lépcs6kdn. Janos mar aludt a
verandan, pipaja oda volt tamasztva
széke mellé s a két né csdndesen lellt az
ebédlében, melyben valaki eloltotta a
csillart. Szemkozt Ultek a szalonajtéval
és lattak Thamart uszalyos, vékony fehér
ruhdjaban egy széken ulni, ujjai a lira
ezlst harjait simogattak és énekelt.

Szép volt. Blindsen vagy tragikusan
szép, mint egy pompas, mérget 6rz6 virag,
vagy egy szirén, mely a végzetet rejti
magéaban.
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A fiatal férj hattal Glt az ebédlé
ajtéhoz és szivarozott. A csillar langja
kordl nagy, fekete halalpillangdk tancol-
tak, perverz mamorral, halalra szomjazva
és Janos, az oreg férj, félrebillent fejjel,
horkolva aludt a verandan.

— Menjunk be, — slgta Maria az
anyjanak s a szalon felé mutatott.

De a fiatal asszony nem hallotta,
vagy nem akarta hallani. Sapadtan,
lazas szemmel figyelt, a szaja kicserepe-
sedett s a lelke mélyén nem volt mas
vagy e pillanatban, mint megbizonyo-
sodni az ura hitlenségér6l. A hlisége nem
volt ilyen élet-halal kérdés. Es Maria,
mint a csillart, vagy a langok korul tan-
col6 pillangét, olyan tisztan, bizonyosan
latta anyjanak lelkét, olvasta gondola-
tait. Es a szive iljedten dobogott.

— Adjunk valami jelt ittlétink feldl,
— sUgta Ujra. De a fiatal asszony tagadé-
kig szoritotta meg kezét. Maria nem tu-
dott tovabb dlve maradni. Keze-laba
reszketett s a hangja elrekedt.
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— Kiéltani fogok ! — hajolt le az
anyjahoz fenyeget6leg. De ez kényo6rdgve
nézett rea.

Thamar egyik dalt a masik utan
énekelte ; arca mar biborosan égett, sze-
me mint egy fekete csillag, gy ragyogott,
s a fiatal ember, aki szemkozt uGlt vele,
sapadtan nézte a szivarfust mogul. Most
a fejét egyszerre elére nyujtotta, valamit
mondott az énekl6 nének, mert ennek
egy gunyos mosoly futott végig az arcan.

—e Menjink ! — mondta most Maria
félnangosan, keményen, de a fiatal né
gorcsosen kapaszkodott Maria kezébe.
Az ura QGjra mondott valamit, mire
Thamar egy pillanatra hangosan felkaca-
gott, a hurok kozé csapott és letette
kezébdl a hangszert.

— Maga halatlan hallgaté, — mond-
ta lenézéssel, hidegen s egy tukoér el6tt
a hajat igazgatta.

— Magat nem hallgatni kell, — fe-
lelte a férfi, — hanem nézni és imadni.

Az ebédlbben akét né szivverése eldllt.
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— Miért olyan hideg és kevély? —
folytatta a férfi fulladt hangon, remegve.
— Azaz, hogy kevély, azt értem. Soha
sem lattam maganél szebb nét !

Az ebédlében egy halk sikoltas hal-
latszott és ruhasusogas. Thamar és a
férfi meglepetten jottek at, de Maria mar
akkor kivezette anyjat és bevitte a halé-
szobajaba. A konnyeit elallitani nem
tudta, de lefektetni mégis sikertlt. Azutan
visszajott s a verandan felkdltotte Janost.

—eKeljen fél és menjenek a szobé-
jukba, — mondta erélyesen, Ugy, hogy
Thamar is meghallotta és sietve Kkijott.

— Aludni, kuld benniinket? — kér-
dezte guyosan és sértéen végig nézett
Marian.

— Aludni, — felelte ez nyugodtan,
— és egyszersmind arra is kérem, hogy
holnap reggel azonnal hagyja itt férjével
e hazat.

Thamar hatra lépett, fejét kevélvén
folvetette és ranézett a haz urara.

— Orilt ez a vén nG? — kérdezte.
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— Ugy latszik, — felelte az és Maria-
hoz lépett. — Kinek a rendeletébdl be-
szél itt maga? — kérdezte leplezetlen
gydlolettel, ridegen.

— A tisztesség és csaladi szentség
nevében intézkedem, —e felelte Maria
nyugodtan és szomoru vaddal nézett
apjara.

Ez elforditotta tekintetét és szivar-
jat kidobta az ablakon. Thamar ezalatt
végigment a szoban és intett Janosnak,
hogy kovesse. Maria egyeddl maradt
apjaval. Ez az ablaknal allt és énkény-
telendl kivancsian nézett Mariara és varta,
mit akar t6le. Méria leult és egy kis hall-
gatads utan igy szolt :

— Csodalkozom, hogy o6n fiatal em-
ber létére ennyire kénnyelmd, el6vigya-
zaltan és tapintatlan.

—eUgyan, — mosolygott ez félig
bosszusan, félig jokedvvel, — hat mikor
legyen az ember kdnnyelmd, el6vigya-
zatlan és tapintatlan, ha nem fiatal ko-
raban?



—= Onnek nincs joga a fiatalsag jo-
gaihoz, — felelte Méaria szomortan. —
On el6bb 6reg ember volt, aki a termé-
szet rendje szerint az éregségnek minden
tapasztalatat, nyugalmat és bolcsesé-
gét tartozott atvinni a maga fiatal-
sagaba.

— Mit? — Kkérdezte a fiatal férfi
olyan 6szinte meglepetéssel, hogy Maria
zavartan és egy szomoru sejtelem fajdal-
maval hallgatott el. — Hat mit gondol, —
kacagott a férfi jokedvien, — hogy az
ember azért szlletik éregnek, hogy okos
fiatalon haljék meg? Egylgyuség !

Maria egy kissé hallgatott. Zavarban
volt.

— Azt gondolom — felelte azutan, —
hogy Isten azért latta jonak dnoket elébb
az oregséggel verni meg, hogy a fiatalsa-
guk annél boldogabb, szebb, okosabb és
nyugodtabb legyen.

A fiatal férfi boszusan,de mar mo-
solyogva nézett Mariara.

— Nagyon rosszul gondolja, amit
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gondol, — mondta. — Mert az Isten nem
azért ajandékozza meg az embert ifjd-
saggal, hogy az ifjusaga boélcsesség, ta-
pasztalat, nyugalom és szent béke legyen,
hanem, hogy az ifjusaga csupa ostabasag,
tapasztalatlansag, nyugtalansag és ennél
fogva : szerelem, veszély, abrand,
ambicié, vakmeréség, meggondolatlansag
legyen. Es ha nem az lenne, mondja csak,
érne egy fagarast az egész ifjusag, mely
minden szofecsérlés kozott sem felel meg
egyéb fogalomnak, mint annak, hogy az
iffjsdg semmi méas : mint nyugtalanséag.
Forrongas, mint egy fazék forré viz, ami
févésnek indul ; mozgas, energia, vagy,
akarat, forrésag, mint a tavasz. Hat mit
akar?

Ismét szivarra gyujtott és Maria el6tt
fustolve, Kkivancsian és koteked6 gunv-
nyal nézett rea.

— Maskuldonben, ha szabad tudnom,
mi baja van maganak velem, az ifjusaggal
és az egész életrenddel, a nagyszer( be-
osztassal? Ezt szeretném tudni. Latom,
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hogy szlletése ota figyelemmel Kisér en-
gem, az anyjat, mindent, mindenkit és
kérleletlentl belelti orrat a méasok dol-
gaiba.

Maria nem valaszolt. A fiatal ember
végigment a szoban, feje alig latszott ki
a surt fust mogul és egy-egy Kkivancsi
pillantast vetett Mariara.

— Maga — mondta — amint hallom
és magam is tapasztalom, egy Kicsit fan-
taszta. Erzsébet is figyelmeztetett rea.
Mi baja van? Szeretném, ha 6szintén meg-
mondana. Talan az o6regség kellemetlen-
sége nyomja? lgyekezzék megroviditeni.
Talan menjen férjhez. Sok 6reg nd férj-
hez megy. Szép vagyona van, koénnyen
taldlna akar egy fiatal embert is, valami
szegény 6rdogot.

Maria ijedten vetette fol fejét és egy
komoly, parancsol6 kézmozdulattal el-
hallgattata a léha beszél6t. Bemocskolni
a tiszta, szent éregséget, melyet a fiatalok
iranti szeretet, a csondes, der(is lemondas
taplal, ahit, azimadsag, ahalalbavalé cson-
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des megnyugvas! . .. Osszeborzadt.
Felallt.

— Nem értjik mi meg egymast | —e
mondta csondes séhajjal. —e Menjen a
feleségéhez és nyugtassa meg. Mindent la-
tott és hallott az ebédléb6l. Thamart
utaztassa el és ha nem tud ellentélini,
majd menjen utana, de a felesége ne
tudjon meg semmit. . . . Menjen. Agyon
sirja magat . . . Inkabb hazudjon neki,
csak boldoggéa tegye .. Okosan hazudjon,
hogy nagyon boldog legyen .. . Menjen . ..
Es a fiatal férfi engedelmeskedett.

Maria eloltotta a csillart és kiment
a verandara. Isten az eget millio és millié
csillaggal hintette tele és Maria szomorudan
nézett fel red.

— AKar igy, akéar ugy, — so6hajtott,
— az ember sehogy se lehet boldog !

Kezét dsszekulcsolta szive alatt és
imadkozott. A fiatalok boldogsagaért és
életéért s az oregek nyugalméaért és ha-
lalaért . ..
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Méar &8sz volt. A roézsabokrok elvi-
rultak, a fak levelei zorg6sre szaradtak,
a fu elégett, a madarak elhallga -
tak és a nap csak délfelé bujt el6. A leveg6
kodos volt, de a nyirkossagnak minden
nyoma nélkil és sem szell§ nem rezzent,
sem levél nem mozdult. Valami kulénds
hallgatas, zarkdzottsag, sivar mélabu ne-
hezilt a természetre. Mely egyszerre,
varatlanul, tragikusan jelentkezett.

— Mi ez? — kérdezte Maria ijedten,
mikor egy reggel szokott sétajara lement

a kertbe.

— 0sz van, — felelte a kertész ba-
natosan.

— Mar? — csodéalkozott Méaria. —

Hisz még alig volt nyar.

A kertész gondolkodva szétnézett a
leveg6ben, mely a hervadas nehéz illatat
lehelte magabdl.

— igy szokott lenni, — felelte ro-
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viden. — A tavaszis igy jon. Egy éjszaka
megszlletik a tavasz s egy éjszaka meg-
hal a nyar. Minden varatlanul jon.

Maria nyugtalanul nézett szét maga
korul. A kertnek minden kincse a foldon
hevert. A még tegnap biborosan ég6 ro-
zsak halalra valtan, mint a megaludt vér,
sapadtkéken feklidtek a porban, a lilio-
mok derékba torten buktak egymasra,
a fak leveleit mintha egy nem is égi, ha-
nem pokoli lehelet s6pérte volna le s a
vorosre égett levelek kozul ki-kicsillant
valami kis gdmbdlyl fényesség. Maria
kivancsian hajolt le. Egy-egy gyémantos
fejli, smaragdzold tolld, halott madar
feklidt az elégett levelek kozott.

— A reménység madara ! —msohaj-
tott Maria. — Hat ez is elhagyja az em-
bert? Ez is meghal a nyarral, a viragok-
kal? . . . Egy kis megmerevedett testl
madarat felemeltafoldrél s amig nézegette,
szemébdl meleg konyek hulltak a kis
halottra. —=Hat mi fog benntinket elki-
sérni a koporsénkig? — kérdezte hango-
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san, szomordan, mire a hata mogott egy
ismert, kedves, gunyosan melancholiku3
hang szélalt meg :

— Az uj reménység !

Méria hatranézett. A mar mezitelen
bokrok kozott Huba Glt egy lécan. A
szemik melegen, bizalommal kapcsolo-
dott dssze. Maria lellt melléje. Csak a szé-
lére a lécanak, pedig ugy szeretett volna
odahuzédni Huba mellé, megfogni a ke-
zét, a fejét rahajtani a vallara és minden-
nél tisztdbb szeretettel elmondani neki :

— A mi életink egyszerre mulik el,
Huba ! — Es mégegyszer kimondani :
Huba! . ..

. . Valahol egy maésik vilagdrben,
talan ekkor tette ra Mariara a tollas pap-
lanat Erzsébet, a vénkisasszony hazve-
zeténd. Kinek hosszu, gitarforméaju dereka
volt, mindig lazacvords csipkét horgolt s
ha horgolas kézben elszunnyadt, a tenger-
parton Ult, rozsaszind ruhaban, fiatalon
és valakit vart . . .
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Ejfél utan két o6ra volt. A szeplds
eserépkalyhaban halvanyan pislogott egy
kormos Usz6k s az ablakokat hosszu
labd, ritka, nagyszemi es6 verte, mely
ferdén hullott r4 az Uvegtablakra s az
6szi szél kedvére jott-ment a falusi kas-
tély kéményén keresztil.

Az orvos, Ki jo tiz perce tartotta mar
fulét az 6reg Maria szivén, egyszerre a
masik agyhoz ment s most Huba sziv-
verését hallgatta. Azutan felallt és megha-
tottan jelentette ki a nagyszamu cselédség
elétt, ki a masik szobaban varakozott :

— Mind a kett§ halott . . . Sziveik
egyszerre sziintek meg dobogni . . .



HENE



O5ZK



— Ez az uzlet nem ér semmit, —
mondta egyszerre és varatlanul Hene.
— Ki pipazik mar a mai vilagban? Es
kinek kell szivarszipka? Te ezt nem
érted, nem tudod?

Hene mérgesen beszélt, vagy legalabb
is Ugy latszott, mintha mérgesen beszélt
volna. De ki ismerte Henét?

A pamutsapkat, amit a fianak hor-
golt, ledobta a pultra, melyre rakényo-
kolt és tejfehér allat belefektette a tenye-
rébe. Az ura a pult méasik végén ult s
egy nagy, cifra tajtékpipanak az ezlst-
kupakjat tisztogatta. Egy sz6t sem szolt
s fiatal arcanak csak a koérvonalai lat-
szottak az esti szurkuletben. A kdruton
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mar felgyujtottak a lampakat, de ebben
a kis mellékutcaban még sotét volt, csak
elél, a fliszeresnél és a Tegethoff tabor-
nok-kavéhazbol latszott . vildgossag. A
tobbi, szegényes Kis Uzletben : pucerdj,
kadvéméreés, suszter-bolt, spéroltak a gaz-
zal. A szlk pipas-bolt egyik sarkaban
kis vaskalyha allt, melyben egy nagy
darab szén harcolt egyetlen ellenségével :
a tlizzel. Melyet a szén minden erejébdl
el akart oltani. De kitartas és akarat a
tlizben is volt. S ennélfogva, az egyenld
erejd ellenségek lassan és biztosan, meg-
adassal emésztették egymast. Ezekbdl a
lopva ég6 szikrakboél, egy halvany Kis
sav gydngéden rahullt az asszony arcara.
Mint egy pokhald, melyen keresztul sit
a nap. S olyan volt ez az arc, mint egy
régi nilusi kiralyleanyé, aki aranysasok
kozott lesi, fojtott Iélegzettel, az asszony-
természet(i krokodilust.

A héazaspar hallgatott. A férj szor-
galmasan tisztogatta a pipat s az asz-
szony készul6dott valamire. A kdérutrol
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tompan, izgatéan sz(ir6dott be a pesti
zaj s Hene egyszerre igy szolt :

—eBacsak proponalt valamit. Aka-
rod tudni?

— Miért ne? — felelte a férj nyu-
godtan.

— Azt mondta, menjunk hozza lakni.

— Miért menjunk? — Kkérdezte a
férj, akit Vincének hivtak.

— Hogy ne kelljen hazbért fizetnink
és azzal is kevesebb legyen a kiadasunk.
Ad nekiink egy szobat, konyhat, én ta-
karittatok ra a cseléddel és f6zdk neki.
A mi kosztunk alig fog valamibe kerulni.
Mondtam, hogy majd sz6lok neked. Fo-
gadjuk el.

Az asszony vart. A szive egy Kkicsit
dobogott, izgatottan, maga sem tudta
miért s a szemét lehunyta. — Naaa, —
gondolta, azzal asok a betlivel, amit ak-
kor hasznalnak az asszonyok, ha nagyon
bizonyosak vagy nagyon bizonytalanok
a dolgaikban.

Vince par percig hallgatott. Az asz-
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szonyt égette a Kkivancsisag, belenézni
most ennek az embernek leikébe, de

mégsem nézett bele. — Okosnak kell
lenni, —* gondolta, és vart.

— J6l van, — felelte Vince, —e
fogadjuk el.

Az asszonynak a szép szaja eltor-
zult a megvetéstol.

— Gazember vagy te, —egondolta,
inkabb duhoésen, mint keserlséggel. —
Elfogadod az alamizsnat a feleséged sze-
retdjétol.

—* Akkor elsején fol kell mondanunk
a lakast, —eszolt fenhangon — és a ko-
vetkez6 hdénapban Bacsdkhoz koltézink.

Ezt az utolsd két szot szerette volna
megismételni, gunyosan, hogy csak ugy
hasitson, vagjon, de nem ismételte. Akar-
hogy gydlélte is az urat, volt ebben az
emberben valami, ami mégis imponalt
neki. A nyugodtsdga és hallgatagsaga.
Hogy ez a nyugodtsag és hallgatas vér-
mérséklet, bodlcseség, keserliség vagy os-
tobasag volt-e, Hene nem tudta. Nem

70



volt tulintelligens né, inkabb az dsztonei,
mint az értelme vezették s az ¢szténében
ennél a kérdésnél nem bizott meg. O
maga ostobdnak tartotta a pipéast, tobb
okoknal fogva, de leginkdbb azért, mert
rosszul ment az Uzlete. Maskilénben,
Hene minden férfit ostobanak tartott,
mert az hitte, hogy 6 mindegyiket orréa-
nal fogva tudna vezetni. Nagyon bizott
magaban.

Tudta, hogy szép, csak azt nem
tudta, hogy hasznalja fel okosan a
szépségét.

Mikor az ura meggyujtotta a gaz-
égbket, az asszony hirtelen felallt. Oda-
ment a tukoérhoz, foltette a kalapjat,
magara 6lté a draga sz6rme-kabatjat s a
keztyujét huzva, megallt az ura el6tt.

—eMegyek a blizomért, — mondta
hidegen. — Adjal tiz forintot.

Vince nyugodtan ranézett az asz-
szonyra.

— Nincs, — felelte egyszerlen. —
Epen kérdezni akartalak, nem tudnal-e
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nekem kélcsdndzni tiz forintot? A hat orai
postaval arut varok.

—eEn? — kérdezte az asszony meg-
débbenve. — Megdrultél? Tele vagyok
adossaggal jobbra-balra és neked koélcso-
noézzek ! Nem mondanad meg, mibél?

Ez provokalé volt, de Vince nem
reagalt red. VAltozatlan nyugalommal
nézett az asszony kihivé szemébe s csak
annyit mondott :

— Baj !

Hene a flizéje alatt, egy Kis szarvas-
bér-zacskdban, széz forintot tartogatott
egy ruhara s mikor felhlzta a keztyijét,
kiment az utcara, amelynek kod- és
készénfust-illatat olyan nagyon szerette.
Iméadta az utcat, melynek ahol elment,
6 volt a kiralyn6je. Az utcan érezte
magat legszebbnek, leghoditébbnak ; az
utca tele volt hédolé alattvalokkal, az
utcan hatalomnak, tekintélynek érezte
magat. Es minden cél nélkil jart az
utcakon. Nem volt semmi dolga, de az
utca volt szdméra az egyetlen szalon,
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amelyben fogadta a néma hddolatokat.
Minden Kkirakat el6tt megallt, nem azért,
hogy megnézze a szép dolgokat, hanem
hogy sajat magaban gyonyorkodjék a
tukorivegen. Es szeme boldogan ragyo-
gott. Nem volt benne semmi az elébbi
bosszUsaghol és aki rajta felejtette a
szemét, azt hihette réla, hogy ez a na-
gyon szép, jol olt6zott asszony boldog
ésjomaodu asszony lehet. Hogy ezer forintos
lakasa, rendes cselédje és j6 tarsasaga
van ... Végigment a koruton, a Rakoczi-
Ut keresztezésén és innét be a Bérkocsis-
utcaba. Egy kapun befordult s félment
a harmadik emeletre. A haz, mint min-
den Budapesten, ami tiz esztendés, Oreg
volt, szennyes, rosszul vilagitott s a
kétes tarsadalmi allasu lakoknak Kissé
homalyos portréjat viselte. Hene becson-
getett a Bacsak ajtajan, melyen egy
piszkos névjegy a szeretbje lgyndki fog-
lalkozasat magyarazta. Ez a magyaréazat
kissé homalyos volt, viszont az o6tagu
korona és a nemesi cimer a bal sarok-
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ban, a megnyugtatas el6kel§ szellemét
képviselte. Az ajtéot maga Bacsak nyi-
totta ki, egy himl6helyes, de érdekes
arcu sz6ke orias. Nem latszott tulsadgosan
orilni a szép asszonynak, de azért szi-
vesen megcsokolta, bar nem heves vagy
szenvedélyes szerelemmel. A szerelemhez
tulsagosan s(rd vére lehetett, kevés szava
és sok flegmaja s ugy latszott, hogy
inkabb az asszony szerelmes belé, mint
6 az asszonyba. Bizonyos azonban, mint
semmi az életben, ez sem volt. Bizonyos
csak az volt, hogy ebben a kétszobas
legénylakéasban sok volt a szényeg, nem
draga, de eléggé jo keleti szényeg, sok
a falon a fegyver és erés férfi-parfon-
illat a levegében. Es Henét, mikor az
el6szoban keresztil bement ebbe a sotét,
elékel6nek latszd, a por- és dohanyszagot
elnyomo, parfon-illatu szobdkba, mindig
valami boldog, szerelmes érzés kapta el.
Nem forrdsag, csak érzés, a nyomorgd és
kénnylvéri asszonynak vagya, bdédulata,
belészédulése az ari milieube, melyhez
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olykor elég neki egy par darab, egyszer
egy évben Kkitisztitott sz6nyeg, néhany
préselt fegyver, egy Uveg huszar-parfén —
és a rovidujju gondviselés, aki az asszo-
nyok sorsara felvigyaz a féldén, s6hajtva
jegyezhet az illet§ asszonynak neve mellé
egy kis fekete keresztet, hogy — ennek is
meghalt az erénye . ..

Mikor ismét kiinn volt Hene az utcan,
mar nem emlékezett Bacsdkra. yz utca
tele volt férfiakkal, akik mindannyian
szerelmesen néztek red és Hene tudta,
hogy neki csak véalasztani kell kézllok és
‘ekar melyik kovetni fogja. Magas, molett
asszony volt s azért inkdbb a Kkisebb,
karcsu és fekete férfiakat szerette s egy
ilyet nézett ki kozuldk. Csak ramosolygott
az egyikre s ez kovette.

Tetszett neki a kaland és nagy
kerul6vel igyekezett haza, hogy minél
tovabb érezze maga mogott az isme-
retlen hodolot. A kapu elétt visszafordult
s ramosolygott a lovagjara. — Mikor lat-
hatom UGjra ? — kérdezte a lovag s mélyen
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meghajolt az asszony el6tt, ami nagyon
tetszett ennek.

— Két nap mdalva, ilyenkor, — mo-
solygott Hene és jokedvien felszaladt a
Iépcsékon.

Otthon a konyhéban a kis szolgal6 ép
furosztotte a fiat. A gyerek keserves sira-
sa mar a lépcs6kre lehallatszott s Hene
egyszerre elsapadt és vadul szaladt folfelé.
Nem emlékezett mar sem Bacsédkra, sem
legfrissebb kalandjara és semmire. Csak a
fia sirasat hallotta, s mint egy vadallat,
bészulten szaladt. Felszakitotta a kony-
haajtét s a finom muffjat ledobta a moso-
gatolocara.

— Mi az ? —*kialtott a megijedt le-
anyra, akit olyan erével taszitott el a tek-
né mellél, melyben a fia Ult, hogy a leany
a tlizhelyhez esett.

— Hideg a viz, — orditott a gyerek,
mire Hene, Ugy, ahogy volt, a draga ka-
batjaban, kikapta a gyereket a vizbdl és
rakialtott a leanyra :

— Leped6t, te gyilkos !
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A viz végigcsurgott a kabatjan, a fi-
nom szoknyajan, de nem tor6dott vele.
Csak rut kis fidnak a sir6 szemét, szajat
és a didergd, vézna Kis testét latta és oIni
tudott volna érte.

Hene véarta haza ebédre Bacsakot. A
csongetésére § nyitott ajtdt s azonnal igy
szolt :

—eKiadtam az Utjat a pipasnak.

Bacsakot kellemetlenill érintette a
hir. Hidegen valaszolt.

— Rosszul tette. Az ura mindenért
fedezte, igy hirbe kerdl.

Az asszony dacosan vallat vont.

— Kerliljek ! Maga majd rehabuital.
Utoljara is el kell, hogy vegyen. A kis le-
anyunk két esztendds és a pipas ugyis tud-
ja, hogy nem az &évé. Utdltam mar ezt a
helyzetet. Az a gazember latott mindent
és még se szo6lt. A szajat se nyitotta Ki.
Hat hadd legyen rend. Megmondtam neki.
Nem ellenkezett. Csak a fiat kivanta és
megigérte, hogy elvalik. Odaadtam. EI-
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vitte. Azért nem vagyunk rosszba. Ami-
kor akarom, akkor latom a fiut.

A dacos arca hirtelen elérzékenyiilt,
szeme konyes lett, de par perc mulva
mér dudoraszva hozta be a levest és dél-
utan talalkara o6lt6zott, az uj kedvesé-
hez. Visszafelé jovet, bement a pipas
boltba, megnézni a fiat és kivancsi volt az
urara is. De ez ép olyan volt, mint min-
dig. Se szomorubb, se vigabb, nem lat-
szott rajta semmi valtozas. Hene cukrot
hozott afianak, jatékot s amig csékolgatta,
a szeme megtelt konnyel. Titokban le-
torilte, hogy az ura meg ne lassa. Azutan
haza ment, de a kis leanydnak nem vitt
semmit. Minden melegség nélkil megcsé-
kolta a nagyon szép, er6s, egészséges Kis-
leanyt s mikor a fia Ujra eszébe jutott,
idegesen eltaszitotta maga melldl emezt.

Hene és Vince elvaltak s Bacsak elvet-
te az asszonyt. Hene minden masodik nap
elment a pipas-boltba ; 6sszecsokolta a
fiat, megnézte Vincét és ép ugy érdeklé-
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dott a volt ura minden dolga irdnt, mint
azel6étt. S6t jobban. A pipas-bolt rendi-
letlendil rosszul ment tovéabb is és Hene
fizette a boltbért. Amir6l Bacsak semmit
sem tudott. Csak nem értette, hogy
miért megy el olyan sok pénz a konyhara,
mikor olyan szegényesen, nyomorultul
f6z Hene. De megnyugodott. Azt hitte,
magara kolti az asszony. De ez a pénz még
mind kevés volt. Es most mar két kedvese
volt Henének. Egy, akit szeretett, s egy,
aki tamogatta. Es ezen kivill egy toérvé-
nyes és az elvalt ura.

Egy este nagy tlz volt a koruton.
Egy haromemeletes haz égett s a vad
langtenger vordsre viagitotta be az egész
kis szlik, piszkos utcat. Kiabalas, jajgatas,
a tlzoltok autdjanak félelmetes tulko-
lése verte fol a pipasbolt almos cséndjét és
Hene, ki a kanapén jatszott a fiaval, ijed-
ten kapta fel a kalapjat és el akart menni.

— Ne menj még el, — hallatszott a
Vince nyugodt hangja az asztal mellél, hol
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egy pipaszarat forrasztott dssze, de Hene
mar nyitotta az ajtot és idegesen szolt
vissza.

— Nagy tliz van, meg kell néznem!

— Nekem meg valami fontos mon-
danivalom van neked, — sz6lt Vince s az
ajtohoz ment.

Hene elmosolyodott.

— Soha sincs semmi mondanivaléd, s
ép akkor talalsz egyet, mikor az egész
utca ég ?

Vince is elmosolyodott.

— Ugy latszik. Nem olyan nagy
dolog, az igaz, bar ream nézve eléggé fon-
tos, de meg akarom neked mondani, hogy
meghéazasodom.

Hene elengedte a Kilincset s az epe
elontdtte még a szemét is.

— Megbolondultal ? —e=kialtotta.

— Miért bolondultam volna meg ?
— kérdezte Vince csodalkozva.

— Csak azért, —-kiabalt Hene teljes
duhvei, mert semmi szukséged arra ! Mi-
nek hazasodnal meg ? A gyerekednek
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van anyja, pénzzel segitlek, hat mi kell
még ?

—- Hogy mi kell még ? — kérdezte
Vince megzavarodva és fokozott csodal-
kozassal. — Mar bocsass meg, de az ember-
nek egyéb is kell. Asszony. Tisztességgel
meg akarok nésulni és egy becstiletes, iora-
valo leanyt szemeltem ki magamnak.

Hene elsapadt.

—eMar ki is szemelted magadnak ? —
kialtott fenyegt6 hangon. — Na lam ! Az
én hatam mogott. Talan szerelmes is vagy
belé ? Szerelmes vagy, mint ahogy enge-
met szerettél, mikor elvettél, mi ?

Vince kedvetlenil razogatta a fejét.

— Nem errél van szé, Hene. Ami el-
mult, elmult. Az ember nem szamar, hogy
olyan szekér utan szaladjon, amelyik nem
veszi fol. Az ember ezt belatja és megnyug-
szik. Te is férjhez mentél, én is meghaza-
sodom. Ami faj, az elmdulik, elfelejti az
ember és probal djra élni. Egy jo Kis leanyt
szerettem meg. Fiatal, romlatlan, igény-
telen. A gyereket is szeretni fogja.
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Henével forgott a vilag. Mintha a
vére mind a szivére futott volna, megszé-
dilt és gorcsosen kapaszkodott meg a Vin-
ce karjaba.

— Nézd, —= mondta habz6 szajjal s
a szép kék szeme feketén égett, — te is-
mersz engem, Vince, ugyebar ? Hat ha
ismersz, akkor nem fogsz meghéazasodni.
Mert ha ismersz, tudod, hogy amilyen
nagyon tudok szeretni, ép olyan rettenete-
sen is tudok gydlélni. Es én senkit a vila-
gon jobban nem tudnék gy(lélni, mint azt
a n6t, akit te elvennél. Hat ha szereted az
életedet, ne vedd el, sem ezt, sem egyiket,
sem a masikat, mert abbél nagy drama
lesz. En azt a n6t megdlém, agyonverem,
kiszrom a szemét, leéntém a hajat és
meggyujtom. Ha az sem elég, kitaposom
a beleit, mint egy féregnek. Hatha szere-
ted a fiadat, a ketténk gyerekét, mar pe-
dig tudom, hogy szereted, akkor ne akard
a fiadnak az anyjat boérténre vettetni, ne
kivand az akasztéfa ald. Mert abbdl az
lenne, Vince ! Erted ?
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Vince ijedten nézte az asszonyt. Még
soha sem latta ilyennek. llyen becsiletesen
rossznak, elvetemultnek, félelmetesnek és
titokzatosnak. Nem értette, nem tudta, mi
baja van. — Talan a gyereke miatt, —
gondolta. Es sietve kézbevagta :

—e Ha a gyereked miatt, Hene, oda-
adom. Vidd el a fiunkat.

De Hene megrazta a fejét,

—e A gyerek miatt is, meg masért is.
Csak azért, mert nem akarom. Nem aka-
rom. Erted ? Mert az gyalazatossag. Mert
az piszkossag. Mert az komiszsag. Erted ?
Nem akarom . ..

Levetette magat a kanapéra és diho-
sen, fajdalmasan, keservesen sirt. A gye-
rek ijedten Glt mellette és Vince megzava-
rodva, értelmetlendl allt a boltajténal és
nézte a tlzet, a futkosé embereket és var-
ta, hogy Hene lecstilapodjék és okosan
lehessen vele beszélni.

Egy féléra mualva az asszony fel-
allt. Megtoriulte a szemét, fel6ltozott, a
fiat 0sszecsOkolta s fenyeget6zés nélkiil,
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de nagyon komolyan, igy szolt Vincé-
hez =

— Amit mondtam, tartom.

Azutan elment.

Nehany hénap mult el. A kérutakon
a vadgesztenyefak mar virdgoztak és
Hene mindennap bejott a pipasboltba.
Mindennap mas kalapot viselt, mas bluz
volt rajta, mas ékszer, de kicsit megsa-
pult, megfogyott s szemében valami nyug-
hatatlan lang bujkalt, hasonléan ahoz,
mint amikor az erdében meggyulad egy
szaraz falevél, ettdl az egytdl a bokor, mig
lassan, észrevétlentl felkuszik a
lang az els6 fara, azutdn a ma-
sodikra s egyszer csak langban all az
egész erdd.

Vince, ha lehetséges, még hallgata-
gabb, sz6talanabb volt. Egész nap ott pecs-
metelt az asztala mellett, valami Ujfajta
pipaszaron babralt, a sajat talalmanyan
és ha Hene a boltban volt, a szajat se nyi-
totta ki.
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Hene minden uj kalapjaban, uj blu
zaban odament hozza, megallt el6tte, a
szép mellét Kkifeszitette és szemével kilo-
nésen nézett Vincére.

—eNézd, milyen fess vagyok —
mondta kihivo, kacér hangon, de Vince
csak egy futdé pillantast vetett rea és el-
ismerdleg bélintott. Erre Hene racsapott

a vallara.

—*Te vad medve, — mondta dur-
casan — azt sem mondod, hogy szép
vagyok ?

—e Hallod azt te Ugyis eleget —evolt a
Vince nyugodt valasza.

—e Hallom — felelte Hene és véllat
vont. A karjat kinyudjtotta maga el6tt, a
derekat hatravetette és faradtan nyudjto-
zott. Azutan leult a kanapéra, a fiaval
jatszani. A szemkozti haz kapuja alatt
egy santa verklis régi, mar minden egy-
kori fényébdl kilopott, kikopott, Kicsa-
vart kering6ket jatszott s Hene nem tudta
miért, de egyszer csak maga el6tt is isme-
retlen hangon igy szolt :
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—eVince ! En egy Kicsit unom az
életemet.

Vince hallgatott. Hene otthagyta a
fiat s megallt a Vince hata mogott.

—aTudod, hogy nem ér az élet egy
hajitéfat ? — kacagott olyan kulénédsen,
hogy Vince akaratan kivul ranézett.

— Csak az a bajod, Hene, hogy j6
dolgod van — mondta kedvetlenul.

— Nem a — felelte az asszony s a
hangja mintha nagyon messzir6l jott
volna. — Mas ez. A szivem olykor, csak
ugy egyszerre, hirtelen megfajdul s a tor-
komat valami keser(iség kezdi fojtogatni.
llyenkor kinyitom a ruhéasszekrényemet,
mely szinultig tele van draga ruhaval,
hogy ez majd megvigasztal. Nem. Becsa-
pom a szekrény ajtajat és elmegyek sétél-
ni. Az utcat is utalom. Eddig szerettem,
most utalom. Utadlom az embereket, a vad-
gesztenyefakat, az utcasarkon a kosarak-
ban a viragokat és mindent. Mar el fogok
menni egy orvoshoz. Sokszor halzsir-sza-
got érzek az orromban. Mikor Kkis leany
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voltam, otthon, falun, télen mindig hal
zsirral kellett megkenni a cip6met és ez
a szag, most egyszerre az orromba Kkerdlt.
Es akar hiszed, akar nem, sirok. Szeretnék
még egyszer kis leany lenni, falun lakni és
a cipémet Ujra halzsirral kenni. Es szeret-
nék mindent Ujra éldirél kezdeni. Hogy
Ujra leany lennék és te Ujra, megszeret-
nél, aztdn 06sszehdzasodnank. Nem lenne
csak kétszaz forintunk, mint akkor volt
és a butor araval adésok maradnank.
Beckt6l, a fliszerest6l, hitelbe vésarol-
nank és juhhus-tokanyt ennénk sok hagy-
maval. A kezem mindig hagymaszagu
lenne és a cip6met megint te haznad
fol és le és a fiunk most szlletne.
Csak most . ..

Hene mar ott Ult az asztal mellett,
szemkozt Vincével, a fia — nem is érezte
— folkuszott az 6lébe és 6 az asztalra ko-
nybdkdlve Vincét nézte.

Ez nyugodtan, hidegen folytatta
munkajat. A szomszéd kapu alél, mint
egy halottnak a szelleme, busan, szomo-
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ruan jott be egy régi kering6 és Hene ujja-
val megérintette Vince karjat.

— Hallod —=mosolygott zavartan és
e pillanatban nem a romlott, nagyrava-
gy0, hazug asszony ult a kis pipasbolt
asztala mellett, hanem egy masik asszony.
Egy szomoru, blnbané s talan mengtérni
akar6é asszony. — Hallod —e mosolygott
— ezt a valcert ismerem. Arra éneklik :
Amit az ember elfelejtett, mintha meg se
tortént volna . . . Vince !...

A férfi fol se nézett.

— Latod — mondta keserlen — se-
hogy se érzed j6ol magadat. igy se. Es azt
se akarod, hogy legaldbb én boldog legyek.
Nem engedsz meghéazasodni.

Az asszonynak még ott ragyogott a
kénny a szempillajan, mikor a gyereket
letette az 61ébdl és folallt. Nagyon sapadt
volt s a szép, forro, blinds szajat tgy 6ssze-
szoritotta, mintha ketté akarta volna ha-
rapni. Azutan foltette a kalapjat, meg-
csokolta a gyereket és szo6 nélkul elment.

Kinn az utcdkon meleg majusi dél-
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utan volt, de Hene fazott. Valami kulo-
nods borzongast érzett a vallaban és gyom-
raban, a két karja elzsibbadt s a szive fajt.
Nem latott senkit, semmit az utcabol, azt
sem tudta, hol jar. Valami rettenetes Ures-
séget érzett magaban, maga korul, elha-
gyatottsagot, mintha a vilag meghalt vol-
na korulotte és csak egyedil élt volna
benne. Sokaig ment igy, egy jo fél 6raig s
egy utca keresztezésénél egy kocsi majd
elutdétte. Erre folébredt. Szétnézett. Lenn
jart egészen a Ferenc-korut végén. Kicsit
megallt, gondolkodott, megnézte az ora-
jat és felult egy konflisra. Budara vitette
magat, a kedveséhez. Ahoz, akit azért va-
lasztott maganak, hogy legyen egy, akit
szeressen. A masikat, a gazdag zsid6 Ugy-
védet, utalta. Es az urat unta. Hogy most
mar mindig benne lakott ennek a parfi-
mdos, szényeges, fegyveres szobaiban s lat-
ta, hogy ez sem keres sokat az Uigynokos-
kodésével és a fantasztikus, kulonds mod-
jaival a pénzszerzésnek, melyrél ugy
sejtette, hogy azok sokszor inkorrekt és
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piszkos Uzletek, hat kezdte utalni az urat.
Jobban, mint az els6t. Annél is inkabb,
mert észrevette, rajott, hogy ez sokkal
okosabb, intelligensebb eszii, mdvelt-
ségli, mint az els6 volt és ezért nagyobb
felel6sség terheli cselekedeteivel szemben.
A kocsiban kinyitotta a nagy, voros
selyem napernydjét s aldhuzoédott. A sze-
meét lehunyta, mert nem akart senkit latni
s a gondolatai minden logika nélkal ugral-
tak ide-oda. Egyik pillanatban az jutott
eszébe, hogy mikor kis ledny volt, elkuldte
az anyja egy es6s 6szi délutan ki a sz616-
be, egy kosar alméért. Es latta sajat magat
a saros orszaguton, az 6szi kodben, bekdo-
tott fejjel, rossz kis csizmaban. Nagy jege-
nyefak suhogtak a feje folott, a fakon var-
jak kéarogtak és 6 szomoru volt. Fazott,
félt és valami nyugtalansag kinozta. Es
ez a nyugtalansag azota, azel6tt és ezutan
is mindig vele fog lenni. Erezte, tudta.
Majd hirtelen arra gondolt, hogy mi-
lyen kénnyl egy asszonynak egyszerre
roszsza lenni. Valami nem uagy torténik,

90



ahogy kellene és mert az asszony szegény
és mert az asszonyt nem szeretik eléggé,
nincs, aki vigyazzon rea, aki visszarantsa,
aki megvédje, megverje, vagy megdlje, hat
elbukik. Nem megy nehezen. A kivancsi-
sag is el6segiti. S azutan jon az undor. Az
az undor, amit, ha el6re ismerne a né,
soha se bukna el. Amikor rajén, hogy a
nébdél csak a szép, feszes teste kell a férfi-
nak, mindegyiknek, Kkivétel nélkil. S
amely nének pénze van, annak a pénze
kell. Mig a nének, legaldbb egy férfibdl,
csak a férfi kell. Az a hi, becsuletes, busz-
ke, onérzetes férfi, akinek 6, a n6, min-
dene. Hene keserlGen mosolygott s kinyi-
totta a szemét. Mar a Lanchidon jart a
kocsija s autdk, ragyogé maganfogatok
mentek el az 6 konflisa mellett. Maskor
restelte volna magat, amiért 6 csak kon-
flisban Gl, most nem gondolt erre. A néket
nézte, az el6kel6, biszke, gazdag asszonyo-
kat s arra gondolt, hogy azoknak az éle-
te, ha tisztabb is, mint az 6vé, de ép olyan
nyomorult élet lehet, mint az évé. Melyik
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asszony szeretheti azt, akit szeretni sze-
retne és melyik asszony tarthatja meg azt,
akit szeret ? Egyik sem. Es Hene érezte,
sejtette, hogy a nékkel tulajdonképen
egy nevetséges és ostoba Kkijatszas torté-
nik az életben. Hogy valamennyi be lesz
csapva, meg lesz vakitva, bolonddéa lesz
téve, csak azért, hogy a szerelem védjegye
alatt, egy Kkis id6re oOromet szerezzen a
férfiaknak és embert sziljon a vilagnak
népesitésére.

Es tovabb gondolkodott. Hogy a vi-
lagnak tulajdonképen csak egy ura van,
a férfi. S hogy a nék csak becsapott gyere-
kek, akiknek a férj vagy a szeret6 szép ru-
héakat vesz, enni ad nekik és megajandé-
kozza a nevével vagy enélkil, pénzzel.

Hene mar nem volt sapadt, még a
sz6ke haja is langolt. S az arca, a file,
mint a rozsaszin( gyongy. Utni, tépni,
olni szeretett volna valakit. Es ment a
kedveséhez, akit, most tisztdn érezte,
hogy soha sem szerette s hogy hoénapok
ota gydloli, utalja. Aki szelid, huszonkét
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esztendés fia volt, jogasz, jomadu vidéki
fil és Hene a télen a szinhazban ismerke-
dett meg vele.

— Tonkre fogom tenni, megdélém, a

halalba kergetem, — kacagott Hene ma-
gaban s darabokra tépte fogaval a csipke-
zsebkendégjét.

A fil fenn lakott a Haldsz-utcaban s
Hene az Albrecht-utrél gyalog ment folfelé.

A sok lépcs6 utan, a Halasz-bastya
alatt, egy Kicsit megpihent a parkban s
letlt egy padra. Gyerekek jatszadoztak
korulotte s amint meglatta &ket, szive
egyszerre ellagyult s az dsszetépett zseb-
kend6t, mit ontudatlanul szorongatott
ujjai kozott, szégyenkezve a bluzaba rej-
tette. Sokaig ott maradt és mosolyogva
nézegette a jatsz6 gyerekeket. Egy oreg
asszony ult mellette a padon, valamelyik
gyereknek a nagyanyja és Hene diskuralni
kezdett vele. Eldicsekedett amaga két gye-
rekével és beszélgettek gyerekbetegségek-
rél, asok veszedelemrdl, ami akicsinyeket
fenyegeti és sokat, mindent a gyerekekrél.
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—eBizony, — séhajtott az éreg asz-
szony, — az egész életnek csak a gyerekek
az 0romei ! Az én szegény leanyom is
elvalt az uratol s most ez a gyerek mindene.

— Hat ez is, — gondolta Hene. —
Megint egy, aki nem taldlta el a maga
parjat. De vajon egyaltalan el lehet-e
talalni és van-e asszony a vilagon, aki
olyan boldog, amilyennek a boldogsagot
egy asszony almodja ?

Hene elhallgatott. Keser(ien nézett
maga elé s az 6reg asszony nem zavarta.
Esteledett s Hene hirtelen fe'allt. Eszébe
jutott, hogy nem hagyott uzsonnat a kis
leanyanak és hazament. A kedvese mar
eszébe se jutott. Sietett haza. Az utdn
elfogott egy bérkocsit és feltlt. A Kkocsi
tetejét felhlGzatta s behdzédott egy sa-
rokba. Csondes szomoruUsag fogta el a
szivét és sirt. De a kdnyek nem nyugtattak
meg. Az a nyugtalansag, ami mindig ul-
dozte, ismét utolérte. Mint aki nagyon
messze van az otthonatél és hiaba igyek-
szik, még sem ér el oda, Hene is ezt érezte
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mindig. Nem volt otthon soha, sehol, sen-
kinél és semmiben.

Otthon az ura mar varta. Egy levél
volt a kezében, mi a betanitott levélhordé
ugyetlensége folytan hozza kerdlt. A leve-
let Hene kedvese irta, a jogasz.

Az el6szobaajtdt az ura nyitotta ki
Hene el6tt és igy szolt hozza :

— Egy leveled jott, amit véletlendl
felbontottam. Gyere be velem a szobamba.

Hene nem értette a szavakat, melye-
ket az ura mondott, csak az arcat latta és
a hangjat hallotta. Es elsapadt. Nem a
félelemtdl, nem a szégyentél, az utalattol.
~Egy leveled jott, amit véletlentl felbon-
tottam, — gyere be velem a szobamba¥*;,
— ugy mondta ezt, mintha csak azt
mondta volna : mig oda voltal, egy da-
razs jott be a szobamba, de kikergettem.
Gyere, nézd meg a szobat, amelybdél kiker-
gettem . ..

Egyszer, az els6 gyereke szlletése
utan, Henét megoperaltak. EI6bb azonban
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elaltattdk. Arcara huztak a kloroformmal
itatott alarcot és az orvos azt mondta
neki : most szamoljon. Egy-ketté-harom

Es Hene szamolt. Otig kivancsian,
tizig faradtan, tizendtig ijedten, azutan
kétségheesetten és végul tehetetlen meg-
nyugvassal. Tisztan érezte, hogy eszméle-
tét kezdi elvesziteni s hogy egy nagy mély-
ségbe esik bele menthetetlentl, melyben
sarga és langszini karikdk tancolnak,
forognak, sisteregnek, szikraznak. —
Ez a pokol, — gondolta Hene, éntudata-
nak utolso6 ellobbanésa el6tt s azutan nem
emlékezett semmire.

Kulénos, de most, amig az el6szoba-
b6l bement az ura mellett ennek a szobéa-
jaba, a kloroformmal itatott alarcot ismét
arcan érezte és ugyanazt a kivancsisagot,
faradtsagot, ijedelmet, kétségbeesést és
tehetetlen megnyugvast. S6t még azt a
fizikai rosszullétet is érezte. Szédilt, a
gyomra reszketett, émelygett és egész
valdjat valami nagy, nagy utalat razta
meg.
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Az ura behlzta Hene utan az ajtot és
igy szolt :

— A gyereket elkildtem a leanynyal
sétalni, hogy zavartalanul beszélhessink.
Uljél le.

Hene lellt. Az ura futélag ranézett és
tévesen azt olvasta ki az asszony arcabodl,

hogy ez fél.
— Elére is ki akarom neked jelen-
teni, — mondta hidegen, kdzonytsen, —

hogy nincs mitél félned. En Gri ember va-
gyok, nemes, aparol-anyarol és ismerem
az életet. Tudom, hogy minden komédia
benne, mi komédidzunk, nekiink komédi-
aznak s hogy semmi sem tart orokké. Mi
szerettilk egymast egy kissé, én téged,
te engem és semmi okom benne kételked-
ni, hogy a kisleany az enyém. Pedig némi
okom, e levél utan, lehetne. De, ismétlem,
nem kételkedem. A gyerek az én nevemet
viseli, a tobbi mellékes. Mi azonban el fo-
gunk egymaéastol valni, Hene. Nem ma,
nem is holnap, hanem akkor, ha a jévodet
biztositani tudom. En nem az az ember
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vaigyok, aki az els6 urad volt, hogy bal-
lépésed anyagi elényeiben osztozkodott.
Te félreléptél, elvalunk. Kiulénben sem
egymashoz val6k vagyunk. Te sokat kol-
tesz s én nem keresek sokat. Maskulonben,
az egész dolog egyszer( és természetes.
En nem haragszom te read, te nem harag-
szol ream. Jo baratok vagyunk és leszlnk.

Ez a himl6helyes, nagy novésl ember
egy sz6nyeggel letakart, velencei karos-
székben Ult s Hene, amig hallgatta és nézte,
még nagyobbnak, még himléhelyesebb
arcunak és még utalatosabbnak latta. De
nem gy(ldlte. Csak irtézott a nagy, csu-
pasz arcatol, a lomha kezét6l, a sarga sze-
métél, a nyugodtsagatdél és a hamis ele-
ganciajatol. Es attél, hogy nem ismerte
ezt az embert soha.

A szobdban mér inkabb sotét volt,
mint vilagos, a rolettdk félig le voltak
eresztve s a nyitott ablakon keresztul, fel
a Garay-térr6l, voéréshagymaszagot haj-
tott be a szél. Hene a kanapén Uult és félig
lecsukott szemmel nézte az életet. Az urat,
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aki hatratett kézzel sétélt a szobaban és
vilagos ruhat, fehér gamasnis cip6t, sok
gy(rat viselt, parfum illatozott bel6le és
az egész ember, igy, ahogy volt, ebben a
szobaban, ruhaban, § mellette, egy kétes
exisztencidju, volt katonatiszthez hason-
litott. Talan egy zullétt katonahoz. Sze-
retett volna folkelni a kanapérdl, de nem
tudott. Valamimintha oda lekdtozte volna.
Mintha apré ordogkezek fogtak volna,
hogy csak maradjon, széduljon tovéabb,
mig orraban érezte a kloroformot s gyom-
raban a reszketést és émelygést.

Az ura szivarra gyutjott s az almari-
umbol Kis poharat és cognacot vett el6. A
poharat megtoltdtte és oda vitte Henének.

— Igyad ki, — mondta, — azt hi-
szem, hogy rosszul vagy.

Hene Kiitta a cognacot, ha mérget
tartanak eléje, azt is kiiszsza s azutan azt
kérdezte az uratél :

— Van valami terved velem ?

— Van, — felelte ez. — Hogy bizto-
sitsam a jévodet, szeretnélek férjhez adni.
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Es els§ sorban a gyerek miatt. Nem sze-
retném, ha valahogy, teljesen . ..

— Elzillenék, — igazitotta ki Hene.
— A hazassag azonban, — mondta egy-
szerre gunyosan, — mintha nem épen a

legjobb orvossag lenne a zillés ellen. Nem
gondolod ? Hisz ha csak ettdl féltesz, ak-
kor melletted is megmaradhatnék.

Hirtelen felallt s odament Bacsak elé.
y kezét szenvedélyesen megfogta, oda-
szoritotta a szivéhez s a szép szemét gydn-
géden, alazatosan, rajongé lelkesiltséggel
emelte az uréara.

— Bocsass meg, — mondta minden
zavar, félelem nélkill s szava a bizalom-
nak és hitnek ismeretlen melegségével
csengett. — Tévedtem, rossz voltam, de
azért ne Gzz4l el. Hagyjal meg magad mel-
lett. Gyerekink van és eskiiszom, hogy
nem szerettem azt a masikat. Csak a
nyugtalansag vitt bele. Rossz vagyok,
de ha valaki nagyon jé lenne hozzam, ha
valaki nagyon szeretne, ha tiizbe-vizbe
menne érettem, ha én lennék mindene, az
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élete, a becsullete, a jov6je, multja, az is-
tene és az Ordoge ... Bacsak, érted,
érted ?

A Kkeze jéghideg volt, az arca égett,
szive hangosan dobogott s szeme, mint a
most gyujtott tliz, reszketve, félénken
lobogott.

— Hisztérids vagy — mondta ked-
vetlenil az ura s kihlzta kezét az asszony
kezébdl.

* Hat nem ! —mondta Hene s meg-
razta a fejét. A keze egyszerre olyan me-
leg lett, mint az arca s a szeme sisteregve
szikrazott, mint a tlz, melybe robbano
folyadékot ontottek.

Egy héttel késébb az ura azzal jott
haza, hogy masnap vendégiik lesz ebédre.

— Oltozzél ki elénydosen — mondta
Henének — tervem van ezzel az emberrel
és a latogatasaval.

Hene hidegen nézett a szeme kdozé.

— Talan a jovendébelim ?

Az ura intett.
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Hene letette kezébdl a kis fehér nad-
ragot, mit a fianak varrt és ranézett az
urara, ugyanazzal a tekintettel, mint egy
héttel elébb.

— Hagyjal meg magad mellett —
konydrgott.

Az ura letette a szivarjat és lellt He-
ne mellé. Odakinn esett az esd, hideg méa-
jusi szél zorgette az ablaktablakat s a He-
ne kis leanya a masik szobaban jatszott a
cseléddel.

— Nézd Hene — mondta az ura
elkomolyodva — mi egyméas mellett Ugy
sem oregedhetnénk meg. Oszintén beszé-
lek, nyiltan, mert jobb, ha te is belenézel
a dolgokba. En szegény ember vagyok,
mar nem is fiatal s te fiatal, szép, konnyel-
m{, koltekezé vagy. Ha most hiszed is,
hogy megmaradsz mellettem, én, bocsass
meg, nem hiszem. Neked pénz kell, Hene,
szerelem és ifjusag kell s én nyugalomra
vagyom. Keveset keresek, a szerencse
kezd kitérni el6lem s maholnap negy-
venot esztendls leszek. Félek a jovétol,

102



Hene. Nagyon félek. Az dregségtél, a sze-
génységtél, mely okvetlenil bekoszon-
tene, ha egymas mellett maradnank.

— S ha nem maradunk ? — kérdezte
Hene csodalkozva.

A férfi nem jott zavarba.

— Ha nem maradunk — mondta
egyszerlien s baratsagosan megfogta a
Hene kezét —akkor ate jovéd is biztositva
lesz. Nem fogok rolad megfeledkezni.

— De hat mit akarsz tenni ? — kér-
dezte Hene.

— Megmondom. Te okos asszony
vagy, megértesz engem. Nézd, Hene, én
uri mdédban néttem fel s azutan egyszerre
elvesztette az apAm minden vagyonat.
Elkartyazta. En ép akkor tettem le az
érettségit. Ett6l fogva csak tengetem az
életemet. A tanulmanyaimat nem fejez-
hettem be és azt hiszem, mar hulsz esz-
tendés koromtol mindaddig, mig téged el
nem vettelek, egy gazdag partirél almod-
tam. Nem sikerdlt. Te aztdn az utamba
akadtal s minthogy uri ember vagyok és
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te akartad, elvettelek. Most azonban je-
lentkezik a parti. Egy 6reg asszony, szaz-
ezer forinttal. Erted, Hene ? Ennek meg
kell lennie. Légy okos ...

A férfi izgatottan felallt s folvette a
letett szivarjat. Hene most latta 6t el6-
sz0r izgatottnak és a kloroform-szag is-
mét megcsapta az orrat. Felkdnyokolt a
varrdasztalara és Uresen, révedezd szem-
mel nézett bele a leveg6be.

— Hat ez — gondolta — ez a férfi.

Bacséak ratette kezét a vallara.

— Erted a dolgot, Hene ? — Kér-
dezte izgatottan.

— Mindent — felelte Hene nyilt uta-
lattal.

Azutan felallt, feldltdozott és elment a
szélbe, esbbe jarkalni. Egész estig oda ko-
szalt. A pipas boltban benn (It vagy egy
féléraig, azutan hirtelen elment innét is.
Atment Budéara s lement a partra, egészen
kézel a Dunahoz. A Lénchidtdl a Mar-
githidig ment, a ruhaja alja mar csupa sar
volt, az esernyfje atazott és az a vég-

104



hetetlen nagy utélat, ami végig omlott
benne, hlzta, vonta le a piszkos, zava-
ros vizhez.

J6 volna ebben a piszkos vizben
megtisztulni —- gondolta, de valahany-
szor erre gondolt, a fia arca mindannyi-
szor megjelent el6tte.

— Nem — mondta végre keményen,
hatarozottan — nem érdemes meghalni.
Fdédolog, ha az élet piszkos, az ember se
legyen benne tiszta.

Es Hene harmadszor is férjhez
ment . . .

A harmadik férj, az ebéd utan kovet-
kez6 nap, ismét ellatogatott Henéékhez.
Erre az idére Henét nem tudta Bacsak
otthon tartani. Sem kéréssel, sem fenye-
getéssel.

— Az érdekedrél van sz6, a jévod-
rél., — mondta az ura haragosn.

— Ha a menybéli jussomrél van
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szd, akkor sem maradok itthon, — felelte
Hene hatarozottan.

A férfi elsapadt a diihtél. Keze, mely-
lyel a szivarjat fogta, reszketett, de azért
igyekezett nyugodtan beszélni. Hene fi-
gyelemmel kisérte és nemcsak latta, de
érezte is a hangjabdl a duht, arejtett izga-
tottsagot és tlrelmetlenséget.

— Es én e mellett az ember mellett
éltem két esztendeig, — gondolta kese-
rien. — Ezt szerettem, vagy legalabb is
hittem, hogy szeretem és ezért hagytam
el a masuiat.

Ott oltozkodott az ura mellett, a
cipéjét most huzta fel s flizében allt a
tukor el6tt. Formas, fehér test(, vakitdéan
tiszta volt, a bokdja karcsu, labafeje hosz-
szas és sz6ke haja vilagitott a homalyos
szobaban. Minden szép nd szerelmes a sa-
jat testébe, de Hene szinte perverzil
szerette sajat magat. Most sotét gydlolet-
tel nézett bele a tukorbe.

Mire valé mindez, — gondolta, — ha
nem hoz magaval nyugalmat, boldogséa-
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got. Ha Ggy dobja oda egyik férfi a masik-
nak, mint a hazépitésnél a téglat egyik
napszdmos a masiknak. Valami hidnyzik
belélem, mégis hianyzik, —*gondolta, —e
hogy egyik sem akar megtartani, hogy
egyik sem akar kizdeni értem, meghalni
értem. — Es amig a f(iz6jét kapcsolta,
hirtelen igy sz6lt az urahoz

— Minthogy mi mar ugyis elvalunk
egymastdl és idegenek vagyunk egymas-
hoz, mondd meg nekem, kérlek, mivel
lancolhatja a n6 magahoz a férfit olyan
erésen, mint ahogy a b(in dsszelancol két
embert ?

Bacsak kedvetlentl ranézett és to-
vabb sétalt.

— Hisztérias vagy, — mondta.

Hene beflizte a fliz6jét és hozzata-
maszkodott a tikoérhoz. A valla remegett,
szeme tizelt és megvetéssel Kisérte tekin-
tetével a férfit.

— Ezt mégis csak megmondhatnad,
— szolt és idegesen nyalogatta a szajat. —
Te ismered az életet, a férfiakat és végre
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is illene, hogy amikor én olyan rendkivili
szolgalatot tettem neked, hogy egy buta
levéllel kezedbe szolgaltattam magamat,
valami utraval6val az életre, legalabb egy
okos tanacscsal. te is ellatndl. Viszonzas-
képen. Mert azt csak nem tagadhatod,
hogy rendkivili szolgalatot tettem neked.
Hozza jutsz egy szazezer forintos parti-
hoz, amit egész életeden keresztul ker-
gettél és ép most botlottal bele. Amikor
mar nem vagy szabad. Hat gratulalhatsz
sajat magadnak, amiért a gazemberek
istenének ennyire kegyeltje vagy.

Bacsdk most masodszor sgpadt el. A
legkomolyabban meg volt sértédve s a
szeme szikrazott. Folemelt okollel koze-
ledett Henéhez, nem azért, hogy meg-
usse, de legalabb megrazni szerette volna.

Hene nyugodt gunynyal nézett vissza
reé.

— A legkevesebb, amit még megte-
hetsz velem, az, hogy meguissél, — mondta.
— Megteheted. De nincsen neked annyi
er6 a karodban, ahanyszor az én nyel-
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vem odakialthatja neked : hogy igenis,
gazember vagy te, Bacsak ! Nem is olyan,
mint az a szegény, buta pipas, aki ugy
tett, mintha nem latna, mi torténik
korulotte és megadta magat sorsanak.
Nem arrogalt maganak semmi félényessé-
get, amelynek joganal fogva engem meg-
tarthatott volna és bizonyosan igy gon-
dolkodott : én egy ostoba, szegény, tanu-
latlan ember vagyok és egy olyan asszony-
nak, mint Hene, nem kellhetek. Még szép
és boldogsadg, hogy hozzam jott ... Te
pedig, az el6kel6, finom ur, igy gondol-
kodtal : Elvettem ezt az asszonyt, mert
részben tetszett, részben mert muszaj
volt. Es az ur azért ur, hogy gavallér le-
gyen. A gavallérsagod azonban nem aka-
dalyozott meg abban, hogy mint nés férfi
is tovabb szimatolj a gazdag parti utan.
S amikor végre kiszimatoltad, akkor me-
gint igy gondolkodtal : Amint én Henét
ismerem, bizonyos, hogy mellettem is
kiraig a hambol ... Es tényleg igazad
volt. En nem szépitem magamat, csak
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még egyszer azt akarom neked megmon-
dani, hogy kénny( azt egy asszonyra Ki-
mondani, hogy rossz, de megérteni, hogy
miért rossz, nehezebb. Az asszony maga
se tudja, kulonosen eleinte, amig tapasz-
talatlan, ostoba és egy nagy fajdalom ki
nem nyitja a szemét. Most mar én is tu-
dom és megmondhatom neked. Kerestem
azt a férfit, aki mellett j6 tudnék ma-
radni. Te nem az a férfi voltal, bizonyos.
Egyik sem volt az. Ezt elmondtam neked,
de nem ez a fontosabb. A fontosabb, a te
gazemberséged. Kémet tartottdl mellet-
tem, most mar tudom és megveszteget-
ted a levélhordot. De tegylk fel, hogy
artatlan vagyok, mint a hé s te mégis
kopokat engedsz utanam. Es lehettem
volna akar a hénél is tisztabb, minthogy
a te érdeked ugy kivanta, ezzel a blnnel,
amit tényleg elkévettem s amivel vadolsz,
vadoltal volna te akkor is, ha soha el nem
kévetem. Es ezért vagy te gazember, Ba-
csék, és ezért vagyok én kuldnb, mint te
és vaghatom a szemed kozé, hogy gaz-
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ember vagy, de te nem vaghatsz semmit
az enyémbe, mert én csak az vagyok,
amivé a te gazemberséged és a masiknak
az ostobasaga tett. De azért azt mondom
én teneked, hogy jobb elviselni a becste-
lenséget, mint elkévetni. Es most Ussél
meg, ha akarsz !

Elfordult az uréatél, kinek a szeme-
fehérje vorésen égett, arca fakdsapadt
volt és olyan gydlodlettel nézett rea, ahogy
csak az a férfi gydloli a nét, aki valami
nagyot vétett a né ellen. Azutan szénél-
kal kiment s Hene feldltozott és elment
hazulr6l. Az utcara ment, mint mindig.
Akar orome, akar banata volt. Ezel6tt
elment az anyjahoz is, a testvéreihez, még
Iét lednytestvére volt odahaza, de egy
ih6 o6ta ezekhez sem ment. Irtézott az
anyja 0rokds panaszaitdl, ami rendesen
azzal végzddott, hogy az utolsé krajcéar-
jat is kiszedte az erszényébdl és utalta a
leanytestvérei irigykedését, kik kozul az
egyik varrni jart s a masik egy nagy fehér-
nemd tisztitéba, vasalni. Mind a kettd
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fakd, csunya leany s Hene a nagy szépsé-
gével és eleganciajaval olyan volt kozot-
tik, mint a napsugar a pincében.

Mikor Hene estefelé visszajott, az ura,
mintha semmi se tértént volna, nyugod-
tan, s6t baratsagosan igy szolt hozza :

— Beretvassal mindent elvégeztink.
En a napokban beadom ellened a valé-
keresetet és azutan elkdltdzém innét. Te
itt maradsz addig, mig a valoper lefolyik
s azutan megeskiszik veled Beretvas.

Hene nem sz6lt semmit. Bement a
szobdjaba s letlt. Sirt. — Mit tegyek, —
gondolta, — itt hagyjam ezeket a gaz-
embereket s menjek a vilagba ? Aruljam
magamat, vagy menjek el valamelyik
kavéhazba, kasszirnének ? Vagy menjek
vasalni, varrni, vagy mit tegyek ? Sokaig
sirt, azutan felallt, atoltézott. Mikor Kki-
nyitotta a fehérnemis szekrényét, a szive
megdobogott. A polcok sziniltig tele voltak
draga fehérnemd vel és Hene olyan sze-
retettel nézett a csipkés, habos holmikra,
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mint valami él6lényre. Egy gyerekre.
A sajat gyerekére. Es érezte, hogy ép
ugy nem tudna lemondani a finom fehér-
nemdrél, a kényelmes lakasrél, mint a
gyerekeirél. Hene j6 gazdasszony volt.
Tiszta, pontos, szerette a lakasat ; maga
f6zott és ahanyszor egy uj blazt, kalapot
vagy akar csak keztyut vett maganak, a
konyhajaba is mindig vett valami uj
targyat.

Azutan kiment a konyhaba s mikor
a ragyogo edényeken, a csipketeritfs szek-
rényen és mindenen végig nézett, igy
sz6lt magéaban :

— Mindegy ; jojjon, aminek jonni
kell.

Es masnap, mikor Beretvas harmad-
szor jott, mar nem ment el hazulrdl. Az
ura behivta maguk koézé s bement. Az-
utan Bacsak iogta a kalapjat és Henét
magara hagyta ~z idegen férfival.

Az asszony lelkét Ujra 6sszeszoritotta
az utélat és sokaig hallgatott. Szemét le-
hunyta, ajkat egymasra szoritotta s az
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az érzése volt, mintha egy nagy, piszkos
vizben silyedne lejebb és lejebb.

Az idegen férfi kivancsian és moso-
lyogva nézte. Inkabb kicsi, mint magas,
széles vallu, er6teljes férfi volt. Barnasvo-
ros hajat 6sz szalak tarkitottak, de barna,
keleties arca még eléggé fiatalos volt ;
s6t hol hideg, hol ravasz, de mindig na
gyon eszes, zbldesbarna szemében volt
valami fiatalos sugarzas s az energikus,
erds szaja koral két vonas, melybe mintha
meg lehetett volna bizni. E mellett
ragyogoan tiszta, egyszer(en elegans volt.

Hene végre felnyitotta szemét s ra-
nézett a férfira. A megvetését csak el tudta
valahogy palastolni, de a keser(iségét nem.
Ezzel kérdezte :

— Hany éves ?

A férfi nyugodtan, mosolyogva, kis
ironikus gunynyal felelt .

— oOtvenhat.

— Zsid6 ?

— Harminckét esztend§ o6ta az 6n
hitén vagyok.
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— S azel6tt ?

— Azel6tt az voltam, aminek &n
most néz.

— Miért keresztelkedett ki ? Vallasi
meggy6z&désbél ?

— Dehogy, — felelte a férfi gunyo-
san. — Egy asszonyért.

— Mar volt felesége ?

— Volt.

— Meghalt ?

— Meg.

Ezt ugy mondta, hogy az ellenkez6-
jét mellett hinni.

Hene elhallgatott. Szomordan nézett
magi elé s a pillaja megnedvesult.

Hést a férfi szolalt meg :

—e Miért nem kérdez6skddik a hazas-
sagom felél ?

— Mert ugy is tudom, hogy nem
mondana meg az igazat, — felelte Hene
szomord mosolylyal. — Minden férfi azért
hagyja el az asszonyt, mert mar nem
szereti, vagy tovabb nem 6vja mar az
éidekeit, vagy ép el6tte all az érdekének.
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— Nem mondom, hogy nincs igaza,
— felelte a férfi, — de a dolog masként is
allhat olykor. Ugv példaul, hogy a férfi
mindent, amivel bir, oda adja a nének,
mint Lear Kiraly a leanyainak s ha a férfi
nem eléggé kemény legény, kdénnyen a
Lear Kkirdly sorsara juthat. Mar mint a
Lip6tmezére.

Hene dnkénytelentl ranézett a férfira
és kérdezni akart valamit. De mégsem
kérdezett. Talan egy rebbenés a férfi szaja
koral, vagy egy arny a szemében, elhall-
gattatta. A kalyhaban egy nagy darab
szén, majusnak szégyenére, halvanyan
pislakolt, az ablakok a kddds hidegtél el
voltak homalycsulva s az els6 emeleten
egy n6, a jatékarol meg lehetett ismerni,
hogy né6, nagyon szépen jatszott egy
olasz barcarolet. A hangok olyan rejtel-
mesen, eltompitva szlrédtek at a plafo-
non, mintha valami szomoru szellemek
hoztak volna folfelé, de az utolsé fahial
megalltak vele. Hene és a férfi figyelve
hallgattak. Azutan megszakadtak a han-
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gok, nem egyszerre, fokozatosan, halkan,
az, akinek ujjai aldl kikerultek, ismer-
hette a konyériletet.

Hene egyszerre felriadt. A szive vadul
fajt. Megallt a férfi el6tt és élesen belené-
zett a szemébe.

— Nézze, — mondta egészen mas
hangon, mint amelyen beszélni szokott, —
maga okos ember lehet, ravasz is, de Ugy
latszik, nem rossz. A vagyonomat ugyan,
ha lenne, nem merném rabizni, az élete-
met hamarabb.

A férfi elmosolycdoct.

— Kaorulbeldl igaza van.

— Maga, —*folytatta Hene, — nem
tudom, hogy mi okbdl és célra, el akar
engem venni. Anélkul, hogy ismerne.
Most lat masodszor. Nem szerelmes be-
Iém, vagyonom nincs, csak egy kis zava-
ros multam és malttal bir6 hoélgyeket
nem igen szoktak az anyakdényvvezetd elé
vezetni. En nem vagyok ostoba né, elébb-
utébb Ugy is megtudnam az igazat, hat ha
ad valamit arra, hogy a jov6 életiinkben
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egy kis becsuléssel viseltessek maga irant,
mondja meg nekem, hogy mit akar 've-
lem ?

A férfi egy percig figyelmesen nézett
az asszony szemébe, folhevilt arcaba és
szeme egy fél percre elborult ; de a masik
fél percben mar benne volt egy szamito,
hideg, mindent megveté kalandor-akarat-
nak egész energiaja.

—eMegmondom, — felelte egyszeri-
en. — Csak el6bb egy kérdést. Tudja azt
0n, kedves Hene, — engedje meg, hogy
a nevén szolitsam, — hogy mindazok,

akik nagy bankodkkal fizetnek az élet-
ben, csupa rézkrajcarokat kapnak vissza ?

— Mar kezdem latni, — felelte az
asszony.

— AKkkor rendben vagyunk. Akkor
bizonyosan azt is tudja, hogy okosabb, ha
az ember fizeti rézkrajcarral az életet ?
Tehat nekem egy olyan szép nére van
sziikségem, mint amilyen én. Ami a szép-
ségét még Kissé hianyossa teszi, a szellem,
egy kis tudas, mi, azon segitni fogunk. En,
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amint az el6bb mondtam, Otvenhat esz-
tendds vagyok. Nem toltottem el eddig
sem tétlenségben az életemet, de vagyo-
nom még ma sincs. A foglalkozasom olyan:
allami tgynok-féle. Kil- és belféldi nagy
vallalkozék és az allam kozotti Uzleteket
kozvetitek — olykor. Gyakrabban —
nem is tudnadm most hamarosan meg-
mondani 6nnek, hogy mi mindennel fog-
lalkozom. Tobbek kozott, én ajanlottam
a férjének is a szazezer forintos partit.
Most pedig, ha a szerencse kedvez —més
mar latom, hogy kedvez, mert megtalal-
tam ont — angol tékepénzesekkel allami
birtokokat akarok vasaroltatni, ezlst-
banyaknak a keresésére ... De elébb egy
kis fényes haztartast kell berendeznem
és egy olyan szép nét kell feleségil ven-
nem, amiyen 6n. Ez minden . <

Hene a szeme kodzé nézett. Olyan éle-
sen és mélyen, hogy a férfi belé voro-
sodott.

— Es nincs tovabb ? — Kér-
dezte.
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— Van, — felelte a férfi minden
zavar nélkul.

Hene megfordult s otthagyta a part-
nerét. Odament az ablakhoz, a homalyos
tablakat megtorilte zsebkend6jével és
kinézett az utcara. Két részeg mester-
legény Ult egy konflisban, énekeltek s
valaki rend6r utan kiabalt. A konflis utan
egy asztalos-szekéren harom Kkoporsot
hazott egy fiatal inas és a koporsés-sze-
kérre gyerekek ugraltak fel. Egy fiakkeren
nyoszolydleany ment a véfélyével, szerel-
mesek lehettek egymasba, latszott a
mosolygasukon s a menték kocsijan egy
zavart nézésli elmebeteget szallitottak

valamerre.

— Bolond az élet ! — gondolta Hene
s otthagyta az ablakot.

— Es most menjen el, — mondta a

férfinak s egy székrdl folvette ennek a
kalapjat.
A férfi felallt, magara vette az tber-
zieherjét és igen komolyan azt kérdezte :
— Kérhetem bucsuzasra a kezét ?
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Es Hene azt felelte :

— Viszontlatésra is.

Es a hangjaban nem volt sem keser(-
ség, sem guny, sem harag, semmi. Mar
épen eleget latott az életbdl. . .

Lux T.: Meseorszag. 121 6
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— Ki vagyok ?

— Pszt !

— Sebaj, senki sincs itt. Es ha van,
annal jobb.

A fiatal ember levette kezét az asz-
szony szemérdl és megcsokolta. Egyene-
sen szajon csokolta. Azutan Ujra megfogta
az asszony fejét és most a két szemét cso-
kolta meg. Nem szenvedélyesen, de szere-
lemmel. A legodaaddbb, nyugodt, kifor
rott szerelemmel.

A fiatal ember huszonharom eszten-
dés volt, az asszony harminc. A fiatal
embert Ederik Karolynak hivtak, az Er-
délyi fatermeld és flrészmalom részvény-
tarsasagnak pénztarnoka s az asszony egy
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negyven esztendds ellenérnek a felesége.
Ki rangban alatta &llt a huszonhirom
esztendds fiatal embernek, de az isza
kossaga miatt nem tudott elére ver-
g6dni. Teodor Miklésnak hivtak, Roma-
niabol kertlt Erdélybe és ugyanonnét
hozta a feleségét, tizenkét esztendbvel
ezel6tt. Volt egy tiz esztendds fiuk és ugy
éltek, mint ahogy a szegény emberek
élnek. Veszekedtek, olykor verekedtek is,
azutan Kkibékultek és Ujra szerették egy-
mast egy Kis id6re. Ederik egy esztend{
elétt keruilt a telepre. Pestrél kuldte le a
tars asag és ott lakott, kosztolt, Teodérak-
nal. Az asszony nem volt sem szép, sem
kicsapongd. Magas, sovany, mindig bor-
zas, mindig piszkos és mindig dolgozott.
A keze olyan volt, mint egy férfié, csontos,
fekete, rancos, a fogai rosszak és sargék,
de a vilagoskék szeme szép volt. Keveset
beszélt, de ha megharagudott, a kék szeme
fekete lett s néhany széval rettentd olah
atkot mondott. Azutan hirtelen elhallga-
tott és tobbé senki sem tudta, haragszik-e
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vagy busul, felejt-e vagy szenved ? Egy-
altalan tartézkodd termeészet(i volt és ki-
ismerhetetlen,, mint egy allat. Mint egy
macska, aki hol hideg, hol meleg, hol koé-
z0nydos, hol hizeleg s hol eszesnek, hol meg
haldlosan ostobanak latszik. Ederik volt
az els6 szeretbje, azt azonban, hogy sze-
reti-e a fiatal embert, maga sem tudta.
Ha gondolkodott rajta, nem tudta, s ha
nem gondolkodott, hitte. Hogy mégis meg-
adta magat, a fiatal ember sem tudta,
hogy tortént, csakhogy ez a megadas bol-
dogga és buszkévé tette. Rendkivili né-
nek tartotta és 6 még alig ismert mas nét
rajta kivul. Se ra nem ért, se alkalma nem
volt és a vagya is hianyzott hozza : nék-
kel foglalkozni.

Az asszony —e az ura Annuskanak
hivta és Ederik : Nanettenek — babot
hantott mikor a fiatal ember nesztelentl
bejott az udvarra és hatulrol befogta a
szemét.

— Miért jétt ma ilyen koran haza ?
— Kkérdezte kozdnyosen.
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—mA j6é hir kergetett — mosotygott a
fiatal ember boldogan. — Levelet irt a tar-
sasag, hogy a bukoéfélben levé Faterme-
16k Lapjat megveszi és a szerkesztését
redm bizza. Egyel6re innét csinadlom a la-
pot s azutan visszahelyeznek Pestre,
avancement-nal. A lap egyel6re alig hoz
tobbet a konyhara ezerkétszaz forintnal,
de az el6léptetés is hoz 6t-hatszaz forintot
és héaromezerotszazra fel fog menni a
fizetésem. Mit sz6l ehez, kis Nanette ?

Az asszony egykedvien vallat vont.

— Mit szoljak ? Egy nap folmegy
Pestre és tébbet sohasem latom. Ugy el fog
felejteni, mintha a vilagon se lettem volna.

A fiatal ember megigazitotta a szem-
Uvegjét és lellt egy masik szakajtéko-
sarra, az asszony mellé.

— Nanette, —emondta szemrehanyé
hangon, — hat ilyen embernek hisz enge-
met ? Azt hiszi, hogy én itt csak mulatni
akartam magaval egy Kkicsit s azutan itt
hagyom, mint a katona a lovat, aki a ma-
sik allomason uj lovat kap ?
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— Miért ne ? — felelte az asszony. —
En nem vagyok leany és nem tartozik ne-
kem semmivel. Szerettiik egymast és mert
maga elmegy, elfelejti, ami volt.

A fiatal ember megfogta az asszony
kezét.

— En felejtem el magat, Nanette,
én ?

Az asszony hidegen nézett rea.

—eMaga. Bizonyosan minden férfi
rossznak tartja azt a férjes asszonyt, aki...

Ederik ratette kezét az asszony sza-
jara.

— Ne mondja ki, — mondta hirte-
len, erélyesen. — Ostobasagokat beszél.
Semmi kézoém a tobbi férfiakhoz, hogy mit
tesznek, hogy tesznek, engem ne hason-
litson azokhoz, akik lélegzeni is érdekbdl
szoktak.

— Eh, — felelte az asszony szomo-
rdan s a szeme koénnyes lett, — én nem
admitom magamat. Maga huszonharom
esztendds és én harminc vagyok. Se nem
szép, se nem gazdag, se nem elékel6 és a
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szeretlje vagyok. Egészen természetes,
hogy elhagy. Az nem lenne természetes, ha
nem hagyna el.

Ederik kidobta az asszony kezébdl a
babot és gy megszoritotta mind a két
kezét, hogy ez belésapult.

— Nézze, — felelte ingerilten és
komolyan, — egyszer s mindenkorra Kiké-
rem magamnak, hogy engem holmi strici-
nek, csirkefogénak tartson. lgaz, csak
huszonhdrom esztendds vagyok, de kér-
dezzen meg akarkit, hogy nem éretten,
komolyan, hatarozottan gondolkodom-e
mindenben és mindenrél? En magat nem
hagyom el, hanem magammal viszem.
Nyiltan és becsuletesen. Még ma elmon-
dok mindent az uranak és raveszem, hogy
valjon el torvényesen, becsuletesen és
amikor vége lesz a valépornek, megeski-
szlink. Mire Pestre megylnk, mar mint férj
és feleség megyink.

Az asszony tagra nyitotta a szép kék
szemét s a nyitva maradt ajka kozul ki-
latszott a cslinya, sarga foga. Apolatlan
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haja zsiros, poros kontyba csavarodott a
feje bubjara, a barchett slafrokja piszkos
volt, de a fiatal embernek a legszebb asz-
szony volt a vilagon és szerelmesen, mele-
gen dlelte magahoz.

Az asszony arca kipirult abuszkeség-
t6él és mindig hideg, kdzényds szeme izga-
tottan ragyogott.

— Komolyan beszélsz ? — kérdezte
szinte elrekedten s vallon fogta a fiatal
embert. — De hatha nem valik az uram ?

—aErre is gondoltam, — felelte
Ederik és gydngéden csokolgatta az asz-
szony kidolgozott, csunya kezét. — Van
ezerbtszaz forint megtakaritott pénzem
s ha nem akar valni, megkinalom vele.
Azonkivil rajta leszek, hogy a tarsasag
el6léptesse.

Az asszonynak most mar az orrlyukai
is remegtek az izgatottsagtol és Ugy nézett
a fiatal emberre, mintha az egy Isten,
vagy egy 6rult lett volna.

—e Megtennéd ? Megteszed ? — szo-
rongatta magan kivil a fiatal ember kezét.
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—e Természetesen ! — felelte ez nyu-
godtan. — Egyebet nem is tehetek. Sze-
retlek és te megérdemled, hogy szeresse-
lek. A vilag legjobb, legbecsiiletesebb asz-
szonya vagy.

Elhallgattak és elengedték egymas
kezét. Az iskolabdl most jott haza az asz-
szony fia, egy nagyndveésu, csinya, ostoba
és hideg szemi gyerek.

— Es mi lesz ezzel ? — kérdezte az
asszony hirtelen.

— Magunkkal visszik, —e= felelte
Ederik.

Az asszony szinte tantorogva allt fel
a boldogsagtdl s bement a hazba, a gyerek-
nek uzsonnat adni. Azutan elkildte jat-
szani és ismét egyedill maradtak.

— Neézd, — szélt egy kis id6 mulva az
asszony, — de mit szélnak majd ehez a
rokonaid ?

A fiatal ember nyugodtan mosolygott.

— Az én életem az enyém és nem a
rokonaimé.

— S mit szél az anyad ?
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— Belenyugszik a dolgokba.

— Sa testvéreid ?

— Ne izgasd magadat ezekkel a kér-
désekkel, — felelte afiatal ember gydngé-
den. —=Két ember boldogsagahoz nem ro-
konok, szil6k és a vilagnak az allaspontja
szilkséges, hanem annak a két embernek
a boldogsaga, amelynek harmoniajahoz
rajtuk Kivil mindenki folosleges nulla.

llyen komolyan és szépen még nem
beszéltek egymassal és soha, senki sem
beszélt még igy az asszonynyal. Blszke és
boldog volt, sirni szeretett volna 6rémé-
ben. Legjobb szeretett volna feldltozni,
belekapaszkodni a fiatal ember karjaba és
sorba jarni az egész telepet, aki tudott
rola, hogy az ura részeges, veri 6t és hogy
sokszor nem tud egy félkilo leveshust
venni, mert az ura elissza minden kere-
setét. A kdnnye végre mégis megeredt és
csondesen, boldogan sirt. A fiatal ember
meghatottan nézte és hagyta 6t sirni.

Gybdnge, bagyadt, er6tlen 6szi alko-
nyat volt koéraléttik. A lbas koddel fatyo-
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lozott hegyekre visszasutott a nap s a
kertben a gyuimoélcsfak masodszori viraga
faradtan zsugorodott éssze, mint a beteg
gyerek, aki az id6jaras mindenféle valto-
zasat megsinyli. A flirész- és fatelep, mely
a hegyek alatt, egy ovalis voélgyben fe-
kudt, a nap visszasugarzasabél nem ka-
pott semmit, de a tavoli varos tornyai,
mint valami szentnek karjai, a sapadt
aranysugarak kozul diadalmasan emel-
kedtek folfelé.

Az asszony megszoritotta a fiatal
ember kezét.

— Pélek, — mondta halkan, —msfélek
elfogadni, amivel megkinélsz. Te fiatal,
okos fil vagy és én, meglehet, utadban all-
nék majd kés6bb. Az elémenetelednél, a
karrierednél.

— Nem, — felelte a fiatal ember
visszautasitolag és komolyan. — Ha egy
férfinak a karrierjében a ng oszt és szoroz,
sem az a karrier, sem a férfi nem ér egy
lyukas krajcart,

— Hat nem vagy nagyravagy6 ? —e
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kérdezte az asszony. — Be fogod érni azzal
a harom vagy hany ezer forinttal és azzal
az allassal, ami most jon ?

— Nem ; — felelte a fiatal ember
hatarozottan, keményen és majdnem gé-
gosen. — Nem érem be. En tehetséget
és erdt érzek magamban a fejl6déshez, azt
azonban, hogy egy né segitségemre vagy
hatranyomra lenne, nem latom be, nem
hiszem és megvetem ezt a metoédust. Mert
ha a férfi egymagaban is nem a férfi, akkor
amit elér, nem maganak, hanem a nének
kdszonheti és akkor az egész kizdés, a
harc, a torekvés, nem ér semmit. A férfi,
az igazi férfi és nem a sajat hiusagaba be-
pacolt pojaca, soha sem o6nmagéaért, ha-
nem elsé sorban, a néért kiizd. Azért, hogy
6, a férfi adjon a nének mindent. Ha nem
6 ad, a n6 sohasem lesz az, akinek minden
erés férfi latni akarja a nét : az 6 beho-
dolt, alazatos, 6t istenit6, gyongébbik
tarsanak.

Lehajolt az asszony arcahoz és bele-
nézett ennek a szemébe.
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— Ertesz, Nanette ? — kérdezte
gyongéden, biszkén és szerelmesen.

— Azt hiszem, — felelte az asszony
bizonytalanul. — De mi akarsz lenni ?

A fiatal ember nem valaszolhatott.
Most jott be az utcaajton az asszony ura.
A fiatal ember felallt s egyenesen eléje
ment. Nem latszott rajta semmi zavar,
habozas. Alacsony, széles vallu, kissé hi-
zasnak indult férfi volt, széles homlokardl
ész sugarzott, rovidlatd, sziirke szeme és
keskeny, szép metszésli szaja csupa
akarat, energia volt.

Kezet fogtak s az asszony ura gya-
nutlanul mosolygott a fiatal emberre.

—e Mi baja ? — tréfalézott. — A
szeme U(gy ragyog, mintha megutotte
volna a haupttreffert.

—e Na nem épen, — mosolygott
Ederik minden elfogultsag nélkdal. —
Csak egy kis hir Pestrél. A tél elején itt
hagyom magukat, Teodor.

— Es ennek 6ril olyan nagyon ? —e
folytatta a tréfat az ellenér. — Ezért a

136



leplezetlen &rémért nem igen vagyunk
haldsak, sem én, sem a feleségem. Mit
sz6lsz ehez, Annuska ?

Az asszony a széthullott babot sze-
degette fol a foldrél és hattal allt a fér-
fiakhoz.

— Bizony ugy van, — felelte és még
lejebb hajolt, hogy arcanak zavarat el-
rejtse.

Az ellendr letette a kalapjat, botjat
s ledlt a tornacon egy hosszu padra, mely
el6tt asztal allt, egy tarka abroszszal
leteritve ; ezen kavéscsupor, mit a gyerek
az el6bb hagyott ott, két szennyes kés
és egy fél kenyér.

—e Tessék, —einvitalta a fiatal em-
bert, — Uljon le és mondja el a reank
nézve kellemetlen Kis hirét.

Ederik letlt a férj mellé és elmondta
a Fatermel§ tarsasag levelének tartalmat,
tovabba a maga terveit és tippjeit. Az
ellen6ér figyelmesen hallgatta s anélkdl,
hogy az irigység, ami az arcat Kkissé
fakosargara szivta s a szeme bogaraban
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vibralé tlzet gyudjtott, gydldletet fa-
kasztott volna benne ; inkabb csak elszo-
moritad. Ennek az iszakos, nem rossz, de
akaratnélkili embernek a lelke gyénge volt
ahoz, hogy gydléletet termeljen magaban
és egy Kis irigységnél egyéb soha sem fo-
gamzott meg benne a masok sikerei lat-
tan, melyek a sajat szerencsétlenségére
emlékeztették.

— Szép, szép, — mondta zavaro-
dottan sa szemén most valami fajdalmas
arny suhant keresztul.

A fiatal ember figyelve nézegette és
éles, emberismerd szemével belenézett
egyenesen a leikébe a tehetetlen ember-
nek. Es latta az egész csondes kis dramat,
mely egy titkos emberi gépezetben péar
pillanat alatt testet o&lt és 0Osszeomlik,
mint a félelemtél reszket§ gyerek sze-
mében a kisértet, melynek véazat a fan-
tazia és ruhajat a sotétség szovi és abban
a pillanatban el is nyeli. Ederik latta,
hogy ennek az embernek végzetes szen-
vedélye hogyan gy(ri, nyomja le minden
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akaratéat, energiajat, latta ennek a szen-
vedélynek fokozdddé novését és latta mar
a szervezetében rombold hatast is, mely
az iszdkos ember szivét megtamadta. Es
egy pillanatra megddbbent. Akaratan
kivll egy kérdés tolakodott eléje : hogy az
erésebbiknek van-e joga minden eszkdzt
felhasznélni a gyéngébb ellen ? De sze-
mének egy villandsa mar hidegen siklott
el a kérdés folott.

Minden kérdésre azonnal tudott va-
laszolni, akar maganak, akar masoknak.
Elhatarozasaban és Itéletében megdéb-
bentéen gyors volt. Minden dolgokat
egyetlen oktavaba &ssze tudott vonni,
egy pillantassal kivonta, @sszesirusitette
a legbonyolultabb eseteket és ennek ko-
szdnhette elhatarozasaban és Itéletében a
gyorsasagot, mert a lényegek mindig bir-
tokaban voltak, a maguk cafrangjai
nélkal.

Az asszony mar 0sszeszedte a babot
az udvaron, a szaraz héjat elsoporte, de
még mindig ott babralt. Nem mert a fér-
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fidk felé fordulni és a hazba se mert be-
menni. Soha életében nem érzett még
ilyen félelmet. Erezte, hogy az arca fal-
fehér lehet, mig a file langolt s a keze
és az orra jéghideg volt. — Lemegyek
a kertbe, —=gondolta hirtelen s hogy ne
kelljen a férfiak el6tt elmenni, kiment az
utcara és lenn a kert végén, keresztullé-
pett a rossz sovénykeritésen. A késbi nap
mar leoldotta aranyfatyolat a hegyekrél
és fens6séges nyugalommal tlnt el.
Délr6l meleg, almosité, gybnge szél
mesélgetett az 6szi kertnek, mint egy vé-
nulé gavallér a hervadt asszonynak. Az
elviritott, sargulé bokrok mélabusan mo-
solyogtak s a szaraz makfejek, mint va-
lami kot6tdk zorogtek, melyekrdl észre-
vétlendl csusznak le a szemek, mig valaki
a konnyeit torulgeti.

Az asszony lellt a diéfa alatt s me-
reven nézett maga elé. Arra gondolt, hogy
mit beszélnek azok ott a tornacon, hogy
a kedvese hogy fog hozza, az ura mit fe-
lel re4d, hogy 0osszeverekednek-e, vagy
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kiegyeznek ? Mar nem érezte magat bol-
dognak és buszkének, mint az elébb.
Most félt és meg volt zavarodva. Nem
tudta, mi baja van, gondolkodni is alig
mert s a ravatalon nyugvo 6szi alkonyat,
melyet maskor meg se latott, most s6hajt
csalt ki leikébdl. Es tizenkét esztendd
alatt taldn masodszor, egyszerre csak
haza gondolt a romaniai falujara, ahol
szlletett, feln6tt és férjhez ment. Latta
az apjat, aki tanité volt, a katrincas
anyjat és a hét testvérét. A szegénységet,
az ifjusagot, a gyerekkort, mindent la-
tott. A piszkos Kkis olah falut, a patakot,
mely keresztul folyt a falun, a fatornyu
templomot, a nyomorusagot és butasa-
got, melybdl egyszer csak kiemelte Teodor
Miklés. Akkor még csak huszonnyolc
esztend@s volt az ura, csinos ember, aki
szép jovérél almodozott. Es itt a szép
jové ... Elrészegesedett, el6léptetés nem
jon és most egy masik embernek oda fogja
6t adni. Ingyen, vagy pénzért. Egyre
megy. Csak az a fontos, hogy oda fogja
adni. Es ezzel a mualt, mely kettejiuket
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osszekapcsolja, el fog tlnni, mint ahogy
eltlint a nyar a kert félott s csak emléke
maradt meg.

Koénny nem nedvesité meg az asz-
szony szemét, mely szarazon égett és
inkabb a félelem, mint a fajdalom szo-
ritotta Ossze szivét. Ett6l a félelemtdl
azt sem tudta, mi torténik vele. De azt
sem tudta, mit6l fél. Csak sejtette, de
nagyon homalyosan, hogy tulajdonké-
pen attdl fél, hatha az ura és a kedvese
ko6zott egyszerre csak magara marad.
Egyedil, tdmasz nélkil. Hogy azok 6sz-
szeverekednek, megolik egymast s 0
egyedil marad a fiadval, szegényen, kol-
dusén. Es elkezdte szamitani, mennyi
adossag van a hazon s egyszerre felugrott.
Egy gondolata tamadt. Rettenetes gon-
dolata, hogy az arca eltorzult belé. yrra
gondolt, ha az ura meg6lné Ederiket,
vagy ez az uréat, 6, mint blinszerz6, becs-
telen és rossz n@, bizonyosan nem kapna
a tarsasagtél egy krajcar nyugdijat, vagy
végkielégitést sem. Es ez felbdszitette.
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Ingerdlten, duhvei és gydldlettel gon-
dolt a két férfira és sirni kezdett. Egész
leikébdl s mély fajdalommal sirt . ..

A két férfi fenn a tornacon hallga-
tagon 0lt. A fiatal ember erds akarata
barmennyire is elnyomta magaban az
altruista érzéseket, ezeknek tiszteletben
tartdsdhoz elismerte a jogat és varta,
hogy az ellenér elintézze magaban az
érzéseit.

—* Hat# gratulalok ! — Kkialtott fel
egyszerre a férj és hallani lehetett a hang-
jan, hogy mar legy6zétt magaban min-
den keser(iséget. — Maga derék fia és
megérdemel egy szép jovot.

— Koszondém, — felelte Ederik meg-
kénnyebbilten és kivette a szivartarca-
jat. — Nem gyudjtanank ra ?

Ragyujtottak és ekkor a fiatal em-
ber igy szélt :

*— Mondja, Teodor, de egész 6szintén
és nyiltan, nem tehetnék én valamit a
maga el6léptetése érdekében ?

Az ellen6r kissé elvorosodott, a szeme
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egy pillanatra felcsillant, de nyomban
elkedvetlenedett.

— Eh, — mondta egy kézlegyintés-
sel, — ahogy van, ugy van ! Mindegy.

— Ez nem felelet. Egy esztendeje
ismerjuk egymast s mar vagyunk annyira
jobaratok, hogy 6szintén nyilatkozzunk
meg egymas elétt. Feleljen !

A gydnge embernek tetszett ez az
energikus felszolitas s kissé zavaitan val-
lat vont.

— Amint akarja, — mondta.

— Helyes. Tehat Gjévre szamithat a
féfeligyel8i &llasra. Csak az a kérdés,
megbizik-e bennem és a szavamban ?

— Ami azt illeti, — felelte ez még
mindig zavartan és meghatottan, —ee
fel6l biztosithatom. Akar az életemet is ra-
merném magéara bizni.

A fiatal ember kezében Kissé megre-
megett a szivar.

— Ah, ez ... — sz0lt zavartan, de
az ellendr elhallgattatta.

—e Csak ne szerénykedjék ! Egy
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huszonharom esztend6s emberben annyi
kitin6 tulajdonsagot, mint magaban, még
nem lattam. Ismétlem, az életemet is ra
merném bizni.

Ederik letette a szivarjat és ranézett
a tarsara.

—eEngedje meg, — mondotta most
hatarozottan és nagyon komolyan, —
hogy szavan foghassam.

— Kezet rea.

— Szivesen, — mosolygott a masik
s oda nyujtotta a kezét.

Ederik megszoritotta s azutan el-
engedte.

— Tehét szerzédést kotunk.

—e Szivesen !

—eAlIni fogja ?

— A szavammal én se igen jatszom,
— mosolygott az ellenér vidaman.

Ez a vidamsag és bizalom Gjra meg-
zavarta a fiatal embert. Folvette a letett
szivarjat és elhallgatott.

—eVarom a foltételeket, — térte meg

a csbndet Teodor.
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A felszélitas kellemetlentl érintette
a fiatal embert, de felelni kellett.

— Mennyi addssag van a hazon ? kér-
dezte.

Teodor arcat elhagyta a mosoly.

— Ezer forint ! — sdhajtott.

*_ Ezer, — ismételte Ederik. — Es
most hallgasson ide, Teodor. Mi mind
a ketten férfiak vagyunk és ami elsé rangu
kérdés, maga megbizik bennem. Ismeri
a joézansagomat, az erélyemet, munka-
biré képességemet, szoval, majdnem az
egész masszat ismeri, amelybdl gyurtak.
Csak még azt nem tudja, hogy rend-
kivuli dolgokra is képes vagyok s hogy
amit akarok, olyan er6sen akarom, hogy
nincs akadaly ream nézve ; hogy nem
félek semmitél, senkitél s hogy egyma-
gamban szembeszallok, ha kell, az egész
vilaggal. Erti ?

Az iszakos szomoruan, de elragad-
tatva mosolygott.

— Hogy értem-e ? En 2! .Aki ilyen
szerettem volna és szeretnék lenni !
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—e Hat akkor hallgasson ide, — fe-
lelte Ederik. — Maga el van addsodva.
Tartozik a héazara, tartozik finek-fanak,
a meészarosnak, flszeresnek, kocsméaros-
nak s az egész telepnek. Ezenkivl, fizeté-
sének egy része le van foglalva és hat-
nyolc esztendeje mellézik az el6léptetések-
nél. Tudja, hogy mindez hova fog vezetni ?

— Tudom, — felelte az ellenér nyu-
godtan. —eA revolverhez, vagy a kotélhez.

— Ez a megoldas azonban csak
magara nézve lesz hasznos. De mi lesz a
fiaval, a feleségével ? Az asszonynak szol-
galatba kell allnia.

Az iszakos izgatottan megrugta a
locat és felallt. Foltette a kalapjat, mélyen
a szemére huzta és a fajdalma és keserd-
sége majdnem megfojtotta. igy jarkalt
egy ideig le s fel a tornacon és Ederik bar
részvéttel, mégis hidegen nézte. SziUksé-
gesnek tartotta ez embernek lelkét fel-
zavarni, megkinozni, hogy azutan kedve
szerint hajlithassa. Es egy kis sziinet
utan igy folytatta :
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— Ha képes volna lekizdeni a szen-
vedélyét, gyodkeresen megvaltozna min-
den. — LesUtotte a szemét, mert nem
volt képes e pillanatban ranézni a szeren-
csétlen emberre.

Ez a tornéc egyik oszlopdhoz tamasz-
kodott, zsebre dugott kézzel és 6lmos arc-
cal nézett a leveg6be. Kinos pillanatnyi
csond utan felsdhajtott :

—eMar megprobaltam !

— Es nem ment ? — kérdezte Ede-
rik csondesen.

—e Nem. Ez nem szerzett szenvedély,
melyet az ember lerazhat magardl. Ez
velem sziletett csaladi betegség. Mintha
csak tuberkulotikusnak vagy szifiliszes-
nek szilettem volna.  Apam, nagyapam,
mindegyik ivott. Mit lehetitt tenni ?... —=
S a szeme kdénnybe borult.

Mar maga a hang, amelyen s ahogyan
mondta, megkapta a fiatal ember szivét
s amint hirtelen rénézett, az 6 arca is
6lomszinivé sapult. A szajat idegesen
beharapta s a tekintete elborult.
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— Vajon szabad-e ? — gondolta Ki-
nos izgatottsaggal — szabad-e egy ember-
nek a szerencsétlenségét kimélyiteni,
lejebb asni, ahelyett, hogy segitenék e
szerencsétlenséget sziukiteni ? —A keze
reszketett, szive idegesen dobogott, de csak
egy pillanatig. Azutan vallat vont és éle-
sen belevagta tekintetét a sztrkul6é alko-
nyatba.

— Az életben, — gondolta hidegen,
—ecsak az értékesebb embernek az élete
szamit. Az értéktelené nulla, kavicsda-
rab, melyet a toérvény igen, de a tarsada-
lom nem kérhet szamon. —sEs a részvétét
hirtelen beszintette, elnémitotta. Uj
szivarra gyujtott és folytatta :

— Tényleg nehéz kérdés, hogy mit
lehet itt tenni ? Mert az esetben,
ha a mindenen uralkodd férfias aka-
rat . ..

Az ellenér keserlien kozbevagott :

—eHagyja ! Az egyik ember egész-
séges, a masik beteg. Ez az egész akarat
és nem akarat. Masként hdzzon ki a baj-
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bol, ha tud és akar. — Es visszament az
asztalhoz s Ujra ledlt.

—A dolgot ott kell kezdeni,— mondta
Ederik és nyugodtan gongyodlte be a
torott szivarjat egy cigarettapapirosba,
— hogy a felesége és fia érdeke meg
legyen mentve.

Teodor csuggedten hajtotta le a
fejét.

— T6lem alig telik ki valami.

A fiatal embernek rosszul esett, de Ki-
mondta :

— Alig. Ha azonban minden ellen-
allas nélkul ream bizza magat. . .

— Ellendllds nélkul, — mosolygott
a masik, de ez a mosoly hirtelen etint az
arcardl. A fiatal ember szemében volt va-
lami parancsolé komolysag s a szajara
mintha rafagyott volna a mindent kerék-
betdré akaratnak eleven kifejezése.

— Magéanak, —=folytatta, — el kell
szakadnia a csaladjatél, hogy abba a
romlasba, amelybe maga minden el6lép-
tetés és adossagrendezés mellett is, meg-
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lehet, mégis bele szédul, a csaladja meg
legyen Kiméivé.

Az ellendr kissé ingertlten csapott az
asztalra.

— Ostobasag ! Es ki gondoskodna
roluk ?

— En, — felelte Ederik nyugodtan.

— Megtenné ? — kialtott fel a ma-
sik s a szeme 6romt6l ragyogott. — Csak
igy, baratsaghol ?

A fiatal ember most letette a szivar-
jat, felkdnyokolt az asztalra s belenézett
a szomszédja szemébe.

—eNem baratsagbol, Teodor !

— Hanem ? — kérdezte ez csodal-
kozva.

— Magéanak el6bb el kell valnia a
feleségétol.

Az ellen6r 6nkéntelentil hatrabb hua-
zédott a fiatal embertél és megbotrankoz-
va kérdezte :

—*Elvalni ? | Es miért ? Minek az ?

— Hogy minden jogom meglegyen
hozza, gondoskodhatni roluk.
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Az ellenér felkapta az asztalrol az
egyik kést, a nagydbbikat,, egy nagy, éles,
kenyérvagokést és felugrott.

— Micsoda joga ? —e kidltotta. —
Mirél beszél itt maga ?

Ederik még a pézat sem valtoztatta
meg. Az asztalra kényokdlve, nyugodtan
nézett farkasszemet az ellenfelével.

— Tegye le a kést, Teodor, —
mondta, — nehogy helyrehozhatatlanul
elrontsa ép azoknak az életét, akik ma-
ganak nagyon kedvesek. En kilénben
is er6sebb vagyok, mint maga s bar
nem szoktam birkdzni, ismerem annak
minden fogasat. Csakhogy itt se nem
magarol, se nem rélam van szd, hanem a
feleségérdl és fiarol. Ezt, remélem, belatja?

— Be ! — felelte az ellen6r s vissza-
dobta a kést az asztalra. — Hanem most
beszéljen. Mindent és mindenrdl !

Visszallt a lécara, de csak a szélére,
tavol a fiatal embertél. Mar érezte, hogy
pillanatok mulva mindennél mélyebb
szakadékok fogjak téle elvalasztani.
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Ederik nyugodtan tiirte a tekintetét.

— Mit akar tudni ? — kérdezte.

— Mindent ! — felelte az tompéan. —
Hogy mi kéze van maganak a feleségem-
hez, az életemhez, a nyomorusagomhoz
és mindenhez ?

— Maga nagyon izgatott, — felelte
Ederik, — de azért valaszolok. Szeretem
a feleségét. Szeretem és ha elvalik téle,
becsiiletesen elveszem, a feleségemmé
teszem. A fiat neveltetni fogom, jd, er6s,
biztos kezekben lesz. Maga ismer engem.
Ez az egész ...

Az iszdkos mereven nézett a fiatal
ember szemébe, mialatt egyszerre tiz
esztend6t Oregedett. A feszuld b6ér meg-
tagult a szeme alatt, szaja korul, pofa-
csontja kiélesedett, orra megnyult és egy
sohajjal lehajolt az asztalra. Fejét kar-
jara fektette és sirt. Csuklo, komikus, de
mindennél megrazébb férfi fajdalom-
mal . ..
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Ederik és Nanette, mar mint férj és
feleség jottek fel Pestre. A fiatal ember
bebutorozott egy haromszobas szép Kis
lakast a Jézsefvarosban s az asszonyt mar
a kész lakasba hozta. A butor tervét maga
rajzolta, afliggonyoket, sz6nyegeket maga
vélasztotta, izléses, kényelmes, kedves és
meleg otthon volt — majdnem haromezer
forint adoéssagba verte magat,— de az
asszonynak semmi sem tetszett. llyen
divatos, mivészi lakast még nem latott
és bizalmatlanul, idegenil érezte magat
benne. A keleti sz8nyegek szinét és rajzat
utalattal nézte, a finom, diszkrét-szin
fuggonyodkre lesujté pillantasokat vetett
és a szép butorokat gydlolte.
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Ederik Ggy orult a szép kis lakasnak,
els6, igazi otthonanak, mint egy gyerek.
Szeretettel simogatta meg a buatorokat, a
képeket, az asztalon a nagy barnaselyem-
erny6s villanylampat és szinte kdnnyes
szemmel borult le a felesége el6tt és fejét
ennek &lébe hajtotta.

— Olyan boldog vagyok, kis Nanet-
tem, olyan boldog, —mondta meghatottam
— Az enyém vagy, nyiltan, becsiletesen
és itt lakunk ezutan, remegés és szégyen-
kezés nélkll, ebben a szép kis lakasban.

Az asszony gy(lolettel jartatta koral
tekintetét.

— Nem szeretem ezt a lakast, —
felelte szarazon. — Nagyon elékel6, nem
nekiink vald. Ez tisztara pénzfecsérlés.

A fiatal ember jokedvien kapta fel a
fejét.

— Ha csak ezért nem szereted, ez
meég nem baj, te fukar, te zsugori, te ha-
vasi mdc ! Persze, te azt hitted, hogy
hallgatok read és egy szoba-konyha la-
lakésba kdltoztetlek be.
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Jokedviien kacagott, de az asszony
szigordan nézett rea.

— Ezt hittem és vartam, — felelte.
— Az ember addig spéroljon, amig fiatal
és jol tudom, hogy Pesten borzasztd
drdga minden.

Ederik elragadtatassal hallgatta.

— Hogy mibe kerul ez a lakas, —
folytatta az asszony, — és ez a komédia-
bator, ez a sok kopott szényeg, azok a
szinehagyott fliggényok, azok az edények
az ebédlé-szekrényen, meg se merem kér-
dezni. Bizonyosan annyiba kertl, amennyi-
ért falun egy kéhazat lehetne venni és
akar Pesten négy-ot esztendeig, urimédon
lehetne bel6le élni.

— Addig épen nem ! — kacagott a
fiatal ember.

— Annal rosszabb, — felelte az asz-
szony haragosan. — Se nekem, se neked
nincs pénzed, bizonyosan adéssagba ver-
ted magadat és tegyuk fel, hogy egy-
szerre, hirtelen meghalnal. Kurtanyaku
ember vagy, vérmes és ha hegyre mégy,
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fulladsz. Tegytk fel, hogy egyszerre csak
szivszélhiidés érne. Tegyik fel !

A fiatal ember hirtelen elhalvanyult
és felallt az asszony mellgl. Ugy érezte,
mintha mellbe Gtotték volna és szédulve
fog6zott meg egy butorba. A szive vadul
vert és szemét lehunyta. Az asszony azt
hitte, hogy az igazsag raolvasasa faj neki
és még duhosebben folytatta :

— Ha ez megtorténne, inkabb ma-
radtam volna a masik mellett. Az mar
tizenot esztendeje szolgal s valami Kkis
nyugdij, végkielégités, kijar utana. De te
hany esztendeje szolgédlod a tarsaséagot ?
Héarom esztendeje ! Mi ez, semmi ! Aztan
mehetnék a fényes lakasbol az utcara.

Felallt, egyet rugott a laba alatti
sz6nyegen és kiment a konyhaba. Ederik
par percig lecsukott szemmel, kabultan
allt az asztalba fogézva. Azutan az ablak-
hoz ment. A finom csipkefiiggonyt elhdz-
ta az Uvegrél s homlokat a hideg ablak-
tadbldhoz szoritotta. Rosszul érezte ma-
gat és egyszerre kivagyott innét, ki az ut-
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cara, idegen emberek kozé. Majd hirtelen
letlt az Iréasztalahoz és dolgozni kezdett.
Egy cikket akart Irni a lapjaba, de a gon-
dolatait nem tudta ¢sszeszedni. Egy korai,
vagy még a nyarbdl itt maradt beteg légy
ténfergett az irdasztala tveglapjan s azt
nézegette. A légy az asztalr6l az ablakra
repllt, innét a figgdényre s Ederik ma-
kacsul  kovette tekintetével. Mikor a
felesége bejétt a konyhdabdl, ésszerezzent,
de a masik percben mar odahivta maga-
hoz. Az 06lébe Ultette, a haragos, borzas
fejét a melléhez szoritotta és nagyon ko-
molyan igy szélt :

— Akarsz az én engedelmes, jo felesé-
gem lenni ?

Az asszony csak egyet rantott a val-
lan.

— Tudom, hogy akarsz, —efolytatta
a fiatal ember, — de ehez elkerilhetetle-
nil szikséges, hogy magadat és a dolga-
inkat, mindaddig, mig kissé te is belepil-
lantasz az életbe, ream bizzad. Minden
kritizalas, felllbiralgatas nélkil. Es ha-
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gyod, hogy egyel6re mindenben a magam
belatasa.érvényesuljon. Hagyod ?

Az asszony inkabb haraggal, mint
makacsul hallgatott. De a fiatal ember
teljes hittel allitotta :

— Persze, hogy hagyod ! Hat hall-
gass ide, dragam. Huszonharom eszten-
dés vagyok, harom évvel elébb léptem be
a Fatermel6khoz és ma mar majdnem héa-
romezerdtszaz forint fizetésem van. Egy
masik harom esztend§ utan, ha az igyeke-
zetemhez, terveimhez és tippjeimhez a
szerencse is hozzaszegédik, megduplazoé-
dik a jovedelmem és harminc esztendds
koromra, —= a szeme hirtelen Kigyult,
de kezének egy mozdulataval mintha a jo-
vé hirtelen felbukkan6 képeit akarta vol-
na visszakergetni a maguk fatyola ala . . .

Az asszony indulatosan szakitotta félbe.

— Tulsagosan bizol magadban és a
szerencsében. Mintha minden csak téled
fuggne. A sorsra nem is gondolsz. A szeren-
csétlenségre. Elbizakodott vagy és ez
rosszra vezet. Meglasd !
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Ugy mondta ezt, mintha a szeren-
csétlenség mar is ott allt volna kiviul az
ablakon és fekete fogéat rajuk vicsoritotta
volna. S6t mintha valami kajan gyd(l6-
let lappangott volna a joslasaban. A
szeme sotéten villogott s a szaja keserGen
remegett. O

Ederik ijedten nézte és elhallgatott.
Masfél esztendd 6ta el6szor jutott eszébe,
hogy hatha nem ismeri ezt az asszonyt.
Hallgattak s az ebédl6ben egy régi, primi-
tiv 6ra, melyet Ederik csak a hangja miatt
vett meg, valami végtelenul finom, Ude
asszonyi hangon {totte el a négyet. Az
asszony felallt a fiatal ember 06lébdl s
tavol téle, egy sarokba ult le.

— En tudom, mi a szegénység, —
szolalt meg egyszerre s az 6ra finom, Gde
hangja utan, ez a szaraz, kopott, keser(
hang fajdalmasan ttdtte meg a fiatal em-
ber fulét.

— Malékenyéren néttem fel, meg
sulttokén. Olajjal, avasvajjal féztlnk,
nyaron mezitlab, télen bocskorban jar-
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tam s egy fedél alatt laktunk a kecskék-
kel. Pénz alig jott a hazhoz. Kecskével,
maiéval, olajjal fizetett az eklézsia. Az
anyam huszonnyolc esztendds koraban
halt meg, a pénz hijjan. A pénz miatt.
Nem volt doktorra, patikara valé. En
tudom, mi a szegénység, tudom . ..

Egy karosszékben Ult az asszony, két
keze a szék karjan, valla el6re hajlott és
a homloka meg az éalla kivérosédott. Ede-
rik fokozott ijedtséggel nézte és varta,
hogy a mulasztasat most egyszerre helyre
fogja hozni egy véletlen s az asszony
szenvedélyes keser(isége meg fogja vele
ismertetni a lelkét, melyrél eddig nem
hitt egyebet, mint hogy ez a lélek egy
elnyomoritott, draga, hallgatag, cséndes
martir-1élek.

— Az uram mellett sem felejtettem
el, — folytatta az asszony. — A gyerekkel
kenyéren és gyimolcsdn éléskddtem. Ma-
gam mostam, suroltam, kapéaltam és én
soha sem értem ré& cifralkodni, rosszal-
kodni, mint a tébbi asszonyok. Ejfélkor

161



fekudtem, hajnalban keltem, a sok
dologtél még imadkozni sem értem ra.
S hogy masként, jobban is mehetne a sor-
gom, erre soha sem gondoltam. Csak dol-
goztam és féltem mindig a betegségtél, a
nagy szegénységtdl, az oregségtél. Tizen-
harom esztend6s voltam, mikor az anyam
meghalt s még most is emlékszem, hogy
szoritotta az 4gy deszkajat és hogy ko-
nyorgott : ne hagyjatok meghalni !. . ..
Mindig ettél féltem. Hogy megbetegszem
és elpusztulok a szegénység miatt, mint
a kutya. Es most, hogy masként jott a
sorsom . . .

Ederik el6tt kezdett a kod tisztulni.

— Hogy azt ott a hatam mogott
hagytam, — folytatta az asszony, —
hogy te elvettél, megeskiidtem magam-
ban, hogy vigyazni fogok.

— Mire, hogyan ? — kérdezte Ede-
rik izgatottan.

— Hogy minden Krajcarra vigyazni
fogok. Hogy vagyont gydjtok. Lattam,
hogy te konnyelmd0, koltekez6 vagy s
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lattam, hogy a gyeplét nekem kell meg
fogni. Mert ha te fogod, abbdl baj lesz.

— De hogyan, micsoda baj ?! —
csodalkozott a fiatal ember s rovidlato
szeme kimeredt a szemiveg alatt.

— Adéssagba keriilsz, megakadsz a
palyadon és ott allunk. A legjobb 16 sem
szalad egyforman ... Persze, te ezt nem
érted. Csak huszonharom esztendds vagy
és az igazi szegénységnek még az arnyékat
sem lattad. En lattam és félek.

— De ha azt mondom, —= ki&ltott
Ederik indulatosan, *— hogy nincs okod a
félelemre ! GyonyoérGen indul minden s a
legszebb jové elétt allok.

De az asszony konokul integetett.

— Nincsen se legszebb jov6, se leg-
rosszabb jov6. Ki latja azt ? Nincsen sem-
mi, csak a ma. Ezt latom, ezt a kezemben
tartom és mindent a mabdl kell Kisréfol-
nom. Okos ember nem vesz fel hitelt a
holnapra.

A fiatal ember duhtésen az asztalra
csapott.
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— Ez vakondok-logika ! «— Kkial-
totta. —= igy nem szabad gondolkodni
és igy nem lehet élni. igy csak a paraszt
és a barom él. Ambicié, akarat és re-
ménységek nélkal.

— A barom él épen ugy, ahogy te
akarsz élni, — felelte az asszony élesen.
— Hogy felhabzsol mindent, ma, maga
elétt és a holnapra nem hagy semmit.
Amikor jén a betegség és jon az Oregség.
Erted mar, hogy mi ez? —ms az egyik
karjat folfelé emelte, maga sem tudva,
hogy mit akar vele jelezni. Mar az arca
is thzelt, szeme még sotétebben égett s
mar ulni sem tudott. Jarkalni kezdett.
Es igy beszélt:

—e Mondom, rettenetesen félek a be-
tegségtbl és az oregségtél. De ha gazdag
leszek, nem fogok félni. A faluban és a
telepen minden beteget és minden oreg
embert megnéztem ... Te nem tudod,
mi ez. Senki sem tudja, csak én tudom.
Rettenetes, olyan, mint egy nagy bdn,
amit az emberek csak akkor bocsatanak
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meg, ha sok pénz van mellette. Ertsed
meg végre, mert ezt meg kell értened.

Ederik kabultan hunyta le a szemét.

—e Sohasem gondoltam férfiakra, nem
vagyok szerelmes természetl. Csak meg-
becstulém a férfit, mert 6 keresi a haz-
hoz a kenyeret. Hogy miért lettem mégis
a tiéd, nem tudom. Talan hogy szerettél,
mellettem voltal s az alkalom. Arra
sohasem gondoltam, hogy elveszel s ami-
kor megmondtad, 6riltem neki. — Végre
eljott az én szerencsém is, —a gondol-
tam és ha mar eljott, hagyjad, hogy joél
megszorithassam a kezembe. En csak
ezt kivanom és akkor nyugodtan élunk.

Ujra visszault a karosszékbe, most
mar nyugodtabban s mint aki bizonyos
a gy6zelme fel6l, szeme blszkén ragyo-
gott s arca sugarzott.

De a tarsa, az ura, a fiatal ember,
szivén volt szUrva, meg volt halva. Le-
konyokolt az Irbasztalara és cséndesen,
apatikusan nézett maga ele.

— Az asszony leadta az élete pro-
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grammjat, — gondolta és a szemébe
kénny székott. Az asszony a hita mo-
gott diadalmasan nézett rea és neki
nem volt semmi szava. Erezte, hogy 6,
az okos Ederik Karoly, valami helyre-
hozhatatlan ostobasigot kovetett el, de
azt is érezte, hogy az ilyen ostobasagot
csak ugy lehet elviselni, ha az ember
nem akar ragondolni.

Az asszony kis id6 mulva el6vette
a horgolasat és atment az ebédl6be. Itt
az ablak az udvari folyoséra nyilt s itt
jobban szérakozott. Szerette elnézegetni a
dolgozé cselédeket, a surolo vicénét, amint
sebes ujjait, melyeket az erés lug kimart,
bele-belenyujtétta a hideg vizbe.

Es Ederik egyedul maradt. A régi
ora kényesked6 hangon ketyegett odaat
s még hallotta, mikor az 6tot elUtotte.
Azutdn mar a hatot sem hallotta, csak
akkor riadt fel, mikor az asszony meg-
gyujtotta el6tte a lampat. Mar este
volt . ..
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A kavéhaz, hova Ederik éjfélutan
bement egy pikol6é feketére, valami geo-
grafiai nevet viselt, piszkos volt és kétes,
de a fizet6pincér még mindig csak tizen-
két krajcart szamitott a kavéért.

A fiatal ember harom esztend6 alatt
nagyot valtozott. Meghizott, kezdett ko-
paszodni, az arca, szeme, szaja megfa-
kult, felpuffadt, megoregedett, a kérme
piszkos, gallérja gylrott s a ruhgja pe-
csétes és kopott volt. Egykedviien meg-
nézte a vendégeket, a kasszirnére, egy
nagyon szép, sapadt, vadmacska-szemiu
leanyra futd pillantast vetett és beh(zo6-
dott a sarokkanapé legrosszabbik Ulésére.
Oda, ahol a rugany mar keresztilragta
a tiz esztend@s, zsiros és poros barsonyt,
de Ederik azt se tudta, hol ul. Sziva-

167



rozott, kozonyosen, lélek nélkil és butan
bamult bele a szivarja fustjébe.

Egyszerre valaki rautott a vallara.
Egy sovany, magas fiatal ember, id&-
sebb, mint 6, a harminc kérul jarhatott
és egy kicsit be volt csipve. Karonfogva
jott be valami facér pincérrel s a nyak-
kend6je félrecsuszva, a kalapja meg a
tarkoéjan ult.

—eTe vagy, Karcsi? — kidaltotta el
magat jokedviien és nagyot mkacagott az
Ederik csodalkozé és flurkész6 pillanta-
san. —e Nem ismersz?

— Dehogy nem, — menteget§zott
Ederik. —= Tribler vagy. Ulj le !

A Triblernek nevezett letlt s az
ittasok kéré és banatos pulantasaval né-
zett Ederikre, mikdzben a flléhez hajolva
sugta :

— Ultesd le, kértek, a baratomat is.
Egyszer(i, de j6 fil.

Ederik csak most vette észre a mind-
kettejuk kozott legkopottabb harmadikat,
a facér pincért.
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— Parancsoljon ! — fordult udva-
riasan a sz6ke, furcsa, tébolyodott szem(
és ostoba arcu fiatal ember felé, aki fél-
szegen hajtotta meg magat és zavartan
hebegte el a nevét, melyb6l csak a Janost
lehetett megérteni.

— Hat hogy vagy? — kérdezte
Ederik és Ujra megszoritotta a jévevény
kezét. — Majdnem hét esztendeje nem
lattalak. Hol vagy allasban?

— Sehol ! — mosolygott a masik
egykedviien. — Zillék ! Es te?

— En még mindig a Fatermel6knél
vagyok, — felelte Ederik. — llyenkor,
ujév el6tt, sok a munka, ma is benn
voltam majdnem éjfélig. Es te — csak-
ugyan nem vagy Aallasban? Ha jél em-
lékszem, meg is ndésiltél.

— Jo6l emlékszel, — hagyta ra a
masik. — Ot év el6tt megndsiiltem és
harom esztendeje elvaltunk.

— Szomoru ! — mondta Ederik rész-
véttel.

— De nem a véalas ! — kacagott az
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ittas ember ostoban. —= A valas a leg-
vidamabb finaléja a hazassagnak. Szo-
morud, csak a hazassag maga lehet. Es
majd mindegyik szomord. Engem példaul,
alaposan tonkre tett. Ha egy-egy Rot-
schild-vagyont keresek évente, az a né
azt is megeszi.

—e Koltekezd volt ? — kérdezte
Ederik érdeklédve s a tekintete meg-
élénkult.

— Kboltekez6 ! — felelte a masik

fitymalva. — Ezzel semmi sincs kifejezve.
Valamelyik korban, talan az dé-korban,
egy n6 kimondhatatlan értékd gyongy-
szemeket olvasztott fel és azt itta meg.
Ezt olvastam valahol. Ez a masik n6, a
jovedelmemet olvasztotta fel'és itta meg.
S6t megitta a véremet és a becstletemet
is. Es te nem tudsz err6l semmit ?

— Mir6l ? —ekérdezte Ederik meg-
dobbenve.

A masik ostoban mosolygott.

— Arrdl, hogy sikkasztas miatt egy
fél évig Gltem. Az asszony vitt bele. Ez a
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fiatal ember is egy nének az aldozata. Ott
ismerkedtink meg.

Ederik érezte, hogy elsdpad és nem
tudott erre mit mondani. Zavartan
hallgatott, mialatt a masik mintha egy-
szerre kijézanodott volna, lopva, figyel-
mesen nézte 6t és hosszas hallgatas utan,
rosszul rejtett kivancsisaggal mondta :

— Te is megvaltoztal.

Ederik zavartan mosolygott.

— Oregszik az ember.

— Szépen Oregszik ! — mosolygott a
masik kicsit ganyosan. —=Nem vagy tébb
huszonhat-huszonhét esztendésnél.

— Hja, az élet !

— Az élet, az mas ! — hagyta ra ez
komoly meggy6z6déssel.

Ismét hallgattak, mialatt Tribler az
Ederik elhanyagolt kilsejét nézte, a tobb
év Ota viselt ruhajat, a piszkos kérmeit, a
gylrott gallérjat s a puffadt, fako arcat.
Mind a harman szivaroztak ; Tribler bort
hozatott, melybdl a pincér sdrln ivott s
mintha egyedul Ult volna az asztalnal,
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ra se nézett, oda se hallgatott a masik
kettére. Lapos, vizszini halszemével Ure-
sen bamult a levegébe s egy jo idegorvos
kis figyelés utan rajott volna, hogy ez az
ember valamikor egy végzetes agytifu-
szon esett Kkeresztil.

— Te is megn6sultél ? —m kérdezte
Tribler.

— Meg, — intett Ederik.

— Emlékszem, hogy milyen gyényo6-
rden indultal hat-hét esztenddvel ezel6tt.

Ederik egy olyan mozdulatot tett,
amely azt mondta :

— Az semmi !

A masik elértette.

— Semmi, — hagyta ra, — pedig az
életben csak két fontos dolog van. Az el-
indulds és a megérkezés. Ami kozbe esik,
az a varakozas keserves ideje.

Ederik vallat vont.

— Es ki érkezik meg ? Senki.

— Na, — csettintett a masik nyelvé-
vel, — vannak, vannak ! Az olyanok pél-
daul, mint te. J6l emlékszem. Kemény
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fejt, komoly, eszes és erds karakter( fil
voltal. Tizennyolc esztenddés korodban
mar kész férfi.

— Es huszonhat esztend6s koromra
kész aggastyan, — fejezte be Ederik és
csobngetett a fizetd pincérért.

— De ajové még a tied ! — s6hajtott
a masik.

Ederik ranézett.

—miMicsoda jov6 ? — kérdezte olyan
hangon, hogy a masik egy szét sem szdlt
tobbet. Ederik fizetett, fel6ltozott és né-
man kezet szoritottak.

Az utcan a hold mindent besz6tt at-
latszo6 fatyolaval s a fustos, kormos keleti
palyaudvar, mint egy romantikus var-
kastély, mereng6 szomorusaggal nézegette
a pesti lumpokat és az utcadk kifestett
arcu feketeliliomait. Minden megszépiilt,
atszellemult a csondes, hlivés 6szi éjsza-
kaban. Minden elvesztette nyers szinét,
éles formajat, blinét, piszkat és minden
egyenléen szép, tiszta, nyugodt és csdndes
volt, mint a halal maga.
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Ederik Ugy ment az utcan, a holdsu-
totte jardan, mintha egy halott kérdl jart
volna s mintha ez a halott 6, vagy a kavé-
hézban hagyott Tribler lett volna. Vagy
talan a tébolyodott szem(, buta, szétalan
pincér. Es amig ment, mintha ez a két
ember, akit a kavéhazban hagyott, itt
jott volna két oldalrél mellette, a hold-
sttdtte jardan s mintha & és Tribler, most
is beszélgettek volna. Olyanforméan, hogy
Tribler nem kérdezett téle semmit sza-
vakkal, csak ranézett a mélyen bennullé,
zavaros kék szemével és 6 valaszolt ezekre
a pillantasokra. A sovany, Kiélt, beteg,
blinds és elkeseredett archol ranézett a mé-
lyen Ul6 kék szem és kérdezett valamit,
melyre 6 valaszolt. Ertelmetlen, torede-
zett szavakkal, titkos keser(Gséggel és
leplezett fajdalommal.

Két ora felé ért haza, a Dandar-utcéa-
ba, valahol benn a Ferencvarosban. Két
esztendeje lakott itt, de valahanyszor
a haz elé ért, miel6tt bement a kapun,
mindig eszébe jutott, hogy ebben a haz-
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ban, a péknél, ragta le az inge hatuljat a
patkany egy tiz esztend6s Kkis svab cse-
lédnek, amig aludt. Es a hideg végigfu-
tott rajta s undorodva képdétt maga elé.

Azutan félment a lakdsaba. Hogy a
feleségét nehogy felkoltse, csondesen nyi-
totta ki az el6szoba-ajtét és labujjhegyen
ment be a szobaba. Gyertyat gyudjtott, de
az asszony erre se ébredt fol. Mélyen aludt
a tarkahuzatos parnan, melyet ritkdbban
kellett mosni, mint a fehér huzatot s a
paplanan egy darab papiros hevert, tele
irva szamokkal s a kezében még benne
volt a plajbasz.
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A tavasz berepllt a templom abla-
kan. A violaszinl Uvegeken apr6, arany-
foltok jatszadoztak, finom hajtasokkal,
rezgé Utemekkel. Edes illatu, fehér lilio-
mok ragyogtattak gydngyfényi szirmu-
kat az oltarok csipkés asztalain és Sme-
raldina, a boho6c &zvegye, ugy latta,
mintha a kovér, viaszsarga testd kis an-
gyalok Kirepilltek volna a képek keretei
kozul és ott tancoltak volna el6tte és a
feje folétt, az aranyporszini leveg6ben.

Smeraldina még alig volt tébb negy-
ven esztendésnél, de hlsz esztendeje
O6zvegy s ez a husz esztend6 nagyon el-
koptatta. Minden ember megkopik idé-
vel, az asszonyok elébb, mint a férfiak,
elveszitik szinUket, fénylUket, csakhogy
a megkopas vagy elkopas technikaja ko-
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z0tt, kulonbség van. Egyik asszonyt, aki
olyan volt, mint a legpompasabb, bar-
sony szirmd rozsa, a napnak forrésaga
szivja ki, szliajsaga koptatja el és a ma-
sikat semmi méas, mint maga az idé.
Az az id6, amely lenn lakik a pinceszoba
nedves leveg6jében, mely penészessé, pety-
hadté, lisztessé teszi az arcot, szogletessé
a gombdlyl allat és pokhéaléssa a szem-
nek tlzét, fényét.

Smeraldinat is az id6 koptatta el.
Az orra megnyult, alla megkurtult, szeme
befelé mélyult és haja megrozsdasodott.
Olyan vékony és Kicsi volt, mint egy hosz-
szabb fajta szitakdt6. Egyenes, lapos,
formatlan, valami azonban az angyalok-
bol, a madarakbdél és a hosszu, smaragd-
z6ld szitakotékbdl, mégis volt benne. Neki
is volt szarnya. Szarnya, melylyel repllt
és fantaziaja, amely ropitette. Kodzonsé-
ges, brutalis emberi nyelven Ggy hivjak
ezt a fantaziat : hogy hazugsag s a szar-
nyat : hogy hisztéria. A hazugsag és a hisz-
téria azonban, nagyon draga kincse az
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asszonynak. A laz is jotétemény a betegre,
az 6pium bodulata is kincset ér, sét maga
az 6riltség is olyan betegség, mely el-
felejtet egy nagyobb betegséget. Azért
igen gonosz ember az, tudatlan és Iéha,
ki jellembeli fogyatkozasnak mondja az
asszonyi hazugsagot és gyogyitani akarja
azt a hisztériat, mely a kertész mester-
ségét tolti be a hazugsag mellett.

Ellenkezéleg, a hazugsagot, mely igen
sok esetben az asszonyi élet legnagyobb
gyonyor(isége, apolni kell. Ulddzni? Ugyan
miért ! Hat nem egy szép, nagy mesés-
kényv az asszonyi élet, melyben hol ki-
csinyitve, hol nagyitva, hol szépitve, hol
eltorzitva kapjak az életet? Hat nem
mindent titkolva, rejtegetve, fatyolon
keresztil és szlrve, szitdlva kap az
asszony ?

Hat ezért. Ezért miért elvenni, csel-
lel, nyiltan vagy durvan, az asszony ke-
zéb6l a meséskonyvet? Ott kell hagyni.
Hadd hazudjon, mint a meséskonyv és
hadd éljen Ggy, ahogy a lelke megkivanja :
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mindig szépitve 6nmagat és 6nmaga koral
az életet.

Egy hazug asszony nem hazug asz-
szony. Poéta. Aki fest, nagyit, szépit.
A hazug asszonyt nem megvetés, tisztelet
illeti. A hazug asszony, majd mind bol-
dogtalan asszony. Boldog asszony csak
ritkan hazudik olyan stilusban, mint a
boldogtalan. O is hazudik, mint minden
asszony, hol a belsd, hol a kilsé életszik-
séglet hatasa alatt, ezek azonban muavé-
szietlen, tokéletlen, ostoba, hétkéznapi
kis hazugsagok. Melyeket inkabb kellene
uld6zni, mint a stilusos, nivos, kolt6i és
komoly életsziikségleti, szinte tragikusan
mély és fest6i hazugsagot.

Nagy dolgok és nagy szomorisagok
ezek. Es halalosan komolyak. Ep olyan
komolyak, mint mikor az asszony gye-
rekkoraban a tengerbe ejti a babajat és
sir, konydéroég, hogy allitsdk meg a nyilt
tengeren az Oceanjar6 hajot.

S az id6 mulik, de az asszony nagyon
sokaig ez akisleany marad és korulotte :
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a lekicsinylé, elnéz6, mosolygo, er6s
férfi. Vagy talan valtozik egyszer a vilag,
a természet, az asszony és a férfi? Az
ajiték latjak talan a nagy, fényes kaput,
melyen bejon az erfs asszony, ki egy
jatékszerért nem akarja megallitani az
ocednjard hajot és tragikus, koélt6éi ha-
zugsagok nélkul jarja meg az élet atjat?
Ez is mese. Egyik, az asszonyi élet nagy
meséskonyvébdl. Elkapja a laz olykor
a legjobb szemit is és 6 is rdadja magat
a mesélésre. A tisztan lat6, a meg nem
téveszthetd. Aki tudja, hogy a madarbol
nem lesz oroszlan, a rakbdl struccmadér
és a kigyobol Szent Gydrgy vitéz. A ter-
mészete; lehet ugyan hajlitani, tizesiteni,
akar a vasat, de a tulfeszitést nem birja.
Eltérik. Es a valosag az, hogy az élet
keresztul-kasul sz6tt prozaja soha sem
fogja az asszonyt megtanitani : a prézara
és a vilagon soha sem lesz asszony, csak:
gyerekek és férfiak.

*
* *
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A tavasz berepilt a templom abla-
kan ... Es Smeraldina, a bohoéc dzvegye,
tancolni latta maga el6tt a kovér, viasz-
sarga testd Kis angyalokat. Csak délutan
harom dra volt, a kopaszfejii barat most
nyitotta ki a templomot és Smeraldina
egyesegyedul ult a szép, komoly, hivos
és misztikus padok kozott. Nagyon sze-
retett templomba jarni, noha nem volt
valldsos. Imédkozni sem szokott, csak
ilyenforman, elseje koérul és minden in-
séges idében : Uram, tégy csodat ! Neked
az semmi. Sugalld valamelyik kundschaf-
tomnak, kik mindannyian mdédos asszo-
nyok, hogy vegyen maganak egy uj pon-
gyolanak valot és hivasson el engemet
varrni . . .

Egyéb kéréssel nem igen alkalmat-
lankodott az Urnadk. Unta a hosszas
imadsagokat, inkdbb mas formaban tar-
salgoit az Urral. Ilyenforman
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Smeraldina: Emlékezel még ream,
Uram, mikor kis ledny voltam, Erdély-
ben laktam és nagyon szerettelek téged ?

Az Ur: Emlékezem, Smeraldina. Ak-
kor még Kiss Agnesnek hivtak, az apéad
kovacs volt és lenn laktatok a Szamos
mellett.

Smeraldina: Elmékezel, Uram, mikor
még feljartam hozzad a hegyre, a régi
oreg Jakab templomba és amig mentem
fel a fodormentas utén, melyen sok-sok
kék firisz nyilott, igy széltam hozzad :
Szeretnék Uram nalad lakni, a te csillag-
sz6nyeges palotadban, mert az apam
nagyon részeges, nem lakom j6l minden-
nap s az anyadm mindig sir.

Az Ur: Emlékszem, Smeraldina. Kis
sovany, mezitldbos, sapadt leany voltal
és karacsony el6tt mindennap igy szol-
tal hozzdm : Mondd meg Uram a te szent
fiadnak, el ne feledkezzék rélam. Kaldjon
egy par meleg cip6t, meg egy nagy kesz-
kenét.

Smeraldina: Arra is emlékszel, Uram,
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mikor mar varrni jartam az oreg Klara
kisasszonyhoz és a barsonydarabokat min-
dig elloptam?

Az Ur: Arra is. Hidba intettelek : ne
lopj, mert a masvilagon levagatom érte
a kezedet, te igy véalaszoltal : Csak bar-
sonyt lopok, Uram ! Egyebet nem. De a
barsonyt muszaj ellopnom. Olyan meleg,
puha, fényes, hogy a latasara is meg-
reszketek.

Smeraldina: Arra is emlékszel, Uram,
hanyszor eltiltottal a hazugsagtol?

Az Ur: Bizony, Smeraldina. Nagyon
sokat hazudtal.

Smeraldina: De nem artottam vele
senkinek. Olyanokat hazudtam, hogy két
angyal értem jott a foldre és felvittek
hozzad, Uram. Ahol teritett asztal vart
és kiraly, meg hercegkisasszonyok tarsa-
sagaban udltem. Hogy a Sziizanya meg-
fogta a kezemet, az asztalfére Ultetett és
igy sz6l : Te a féldon nagyon szegény
vagy, Kiss Agnes, a tébbiek meg nagyon
gazdagok, hat ugy illik, hogy itt te legyél
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az els6. Es ettem aranytalbdl fligét, gyé-
mantcsészébdl mézet, ami nem is vojt
hazugsag, Uram, mert magam is elhittem.
Es az ember csak nem hazudik sajat
maganak?

Es Smeraldina igy tarsalgott az
Urral, hosszG éveken keresztiil. Mialatt
sok-sok tavasz repilt be és repilt ki a
templom ablakéan. Es Smeraldina meg-
hatott szivvel Ult a komoly és h(vos
padok kozott. Fekete ruhgja — csak a
masodik, husz esztendei 6zvegysége alatt
— mar nem is fekete, hanem z6ld, divat-
jat multan, lanyhan, pecséttel telten
fuggott apré csontjain; kalapjan a tollak,
mint a vedlett madar és egész ebédje,
melyet nem régen koltott el, egy tizen-
két krajcaros halleves. De szemében a
hisz esztend§ el6tti tavasznak minden
varazsos emléke ... A tizendt esztendds
ledny szerelmes szokése a vandor komé-
dias trupp bohdcaval : Pierottal. A nyo-
morusaggal és szerelemmel vegyes &t
esztend6 ... A komédias élet... Az egyet-
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lég kis fia halva fekidt és neki akkor
kellett el6szor kidltozkédni Smeraldina
kosztimjébe. Az évek pedig mualtak,
multak, egyik tavasz jott a masik utan,
azutan az 6sz, a sok és hosszu &sz és Ujra
visszakerllt a varrétlje mellé. De az
ember nem véltozik, csak az id6 mulik
el. Kulén6ésen az asszony nem valtozik.
A teste megkopik, eloregszik, de a lelke
a régi marad. A gyerek lelke. A j6 vagy
arosz gyereké. Csak egy tizenkét krajcaros
hallevest ebédel, de a fejét azon tori,
hogyan diszitse fel a kalapjat, milyen szi-
nti szalaggal kdsse meg szobajaban az
ablakfiggonyét . . .

Smeraldina két levelet hizott ki zse-
béb6l és még egyszer, mar ép tizedszer,
elolvasta. Két munkahivo levél volt.
Smeraldina olvasta, olvasta, de csak
nem tudott hatarozatra jonni. Két helyre
hivtak sirgbésen. Egyszerre, egy id6re
mind a két helyre. Makainé, egy 0zvegy
tablabiréoné hivta és Takacsné. Az elébbi
két forint napi dijat fizetett, ez csak héa-
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rom koronat. Es Smeraldinanak nagy,
komoly szilksége volt a pénzre. Kossz
saisonja volt és két havi hazbér hatra-
lékja. Ha egymas utan, egy heti id6kdz
utan kapja a két levelet, gyonyorien
meg van mentve, ki van javitya a rossz
saison, de a szerencse nem szokott ma-
ganyosan jarni. Valamilyen irellenie len-
ség mindig jar a nyomaban. Es Sme-
raldina ide jott a templomba, tanacsot
kérni az XJrtdl, kivel 6 olyan bizalmasan
szokott diskuralni, mint senki massal a
vildgon. Most is elmondta nekKi :

— Mit tegyek Uram ! Melyikhez
menjek? A két forintoshoz vagy a harom
koronashoz? A pénzre nagy szikségem
van, de a lelkem Takacsnéhoz huz.

Mire az Ur igy szolt :

— Nem latom eléggé tisztan a hely-
zetet. Mutasd meg @szintén a szivedet,
Smeraldina, mert itt valami homéalyos
ok lesz, a dilemmad miatt.

Es Smeraldina letérdelt a pad lép-
cs6jén, fejét rahajtotta a karjara, szemét
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lehunyta és megmutatta az Urndk az 6
szivét.

Gondolatban mar ott dolgozott mind
a két helyen. A tablabirénénal, a szép,
nagy, vilagos, makulatlanul tiszta Albrecht-
uti ebédl6ben és Takacsnénal, a Ferenc-
varosban, egy sotét és szurtos furddszo-
baban. Itt egész nap égett a villany,
odaat er6s déli nap sutoétt be a viragos,
ragyogé ablaktablakon és egy tiszta kis
szobaleany finoman, jol, pontosan szol-
galta ki négyszer egy nap az asztal korul.

A Ferencvarosban elkésve, piszkosan
és rosszul lattak el. Smeraldina egész
Pesten az Albrecht-uton kapta a legjobb
kavét, amit szegény, majdnem olyan na-
gyon szeretett, mint az 6 halott Pierottjat,
vagy akar magat a jo istent. Az 6 életé-
nek fluiduma mar majdnem egyedul csak
a kavé volt és csodalatos — mégis habo-
zott. Olyan nagyon habozott, hogy a feje
bele fajult, a flile mar zugott, a szeme
kaprazott és gorcsosen kapaszkodott belé
az Urba, hogy segitsen rajta.
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Es az Ur sirgette.

— Lassuk csak tovabb, Smeraldina !

Az Albrecht-uton egész nap nem
zavarta senkisem. A tablabironé, szép,
komoly, erélyes, tiszta homloku 0reg
asszony, reggel kiadta a munkat és csak
délutdn nézett be hozza par percre. Nem
akarta zavarni, [zlésében befolyasolni és
szorgalmaban oly er6sen megbizott, hogy
sértésnek talalta volna gyakrabban utana
nézni, hogy és mennyit dolgozik.

Es Smeraldina ezt tudta. Biszke
volt red, halas is a bizalomért, mégis
olyan rosszul érezte magat, valahanyszor
ebben az 6t komolyan megbecsild, két-
ségbeejtéen pontos, halk szavl héazban
dolgozott, mintha a halala napjat varta
volna. Itt soha senki se kérdezte téle :
hogy él, hol lakik, hova jar, mi van az
élete mogott, mi areménye, mi a fajdalma,
hol sziletett és mikor? A masik helyen
egész nap a nyakan ult mind a két Kis-
asszony és zsirpecsétes slafrokjaban, fé-
suletlen fejjel, az anyjuk. Ezek egész nap
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kérdezték, faggattak, hallgattak, de emel-
lett egész nap verklizték a fulébe : Sies-
sen, draga Smeraldina, siessen !

Es mégis, a vilagon sehol sem érezte
magéat olyan jol, mint ezen a helyen.
Tudta, hogy itt tuldolgoztatjak, meg is
csaltdk, le is hiztak a napszamjabdl, de
itt kedvére és szabadjara engedhette a
senki sem mondta neki gunyos csodal-
kozassal, mikor a szuletése titkarél me-
sélt : Ugyan, ugyan, Smeraldina! No
lam, hat a maga apja, a kovacs, tulaj-
donképen egy lengyel grof volt . . .

Az Albrecht-uti hazban, a szigoru
és tiszta homloku o&zvegy, az els6 alka-
lommal elhallgattatta. Komoly megro-
vassal nézett végig rajta s a sz6 mind-
orokre a torkan akadt itt Smeraldinanak.

Takacséknal masként volt. Ott be-
szélhetett, ahogy jol esett neki. A Kis-
asszonyok, egyik szinindvendék, a masik
festbiskolaba jart, csillogd szemmel hall-
gattdk, mindent komolyan elhittek és a
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piszkos, gyertyapecsétes asztalra konyo-
kélve, a bonté penecilussal a fogukat
piszkalva hallgattdk, hogy rabolta el
egyszer egy francia ulanustiszt Smeral-
dinadt, hogy ultette fel egy négylovas
szanra éshogy vitte el egy vadaszkastélyba,
honnét csak egy hét mdulva, egy éjszaka
tudott megszékni és rettentd kalandos
ut utadn, az urdhoz visszamenni.

Ez a szokés maga, a tébb napi ba-
rangolas az erd6ben, talalkozas egy med-
vével, egy boszorkanynyal és egy vadasz-
szal, aki alruhas herceg volt és & vitte
ki az erdébél olyanforman, hogy maga
mellé Utlette a nyeregbe, a fantazianak
olyan nagy mennyiségét, szinét és illatat
kovetelte meg, mint maga egy Verne-
féle regény.

Azt a Kkis balesetet, hogy a regénye-
sebbnél-regényesebb  térténetek kozott
ugy foszlott szét lassankint a Smeraldina
néi becstlete a hallgatéi el6tt, mint a
kéd, ahogy szétfoszlik, ha Kistt a nap,
6maga észre sem vette. Ha azonban arra
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tett volna eskit, amire béatran tehetett
volna, hogy az 6 egyetlen és tdrvényes
Pierottjdn Kkivil més férfit nem ismert,
egyetlen egy hallgatéja sem hitte volna
el. Legfeljebb, az Albrecht-uti tablabironé.

A ferencvarosi két leany ellenben,
nagyon furcsan gondolkodott fel6le. Egy
masodui Messalinanak hitték és ugy ban-
tak vele, mint egy rossz kis csavargé
kutyaval, aki csak akkor megy haza,
ha megéhezik. De a hazugsagait nagyon
szivesen hallgattak, sét kevés kivétellel,
hitelesitették is. Es Smeraldina, életének
legboldogabb perceit, e hazban téltotte el.

*

A templom kékockain lépések kop-
pantak meg. Mar jottek a délutani ve-
csernyére és Smeraldina folemelte a fejét.
A leveleket visszatette zsébébe, az Urtol
zavartan és minden bucsuzés nélkal hir-
telen elfordult, felallt és kiment a tem-
plombél. Nem hatarozott a levelekre
nézve semmit, de azért mar tudta, hova
fog menni. n
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— Otos szam !... Tessék !

Zo6ld szint, horpadt arcd, hosszu,
vékony, kaftanos zsidé all fel. Ungvar
vagy Maramaros vidékérdl, veszedelmes
gyomorrakkal. Egy férfi, talan a so6-
gora s a felesége kiséri be a tanar szoba-
jaba, de az asszony kis id6 mulva vissza-
jon a véardszobaba.

Két vardszoba van s mindkettd tele
beteggel. Az egyenruhéas szolga ugy sétal
kozottuk, mint ahogy a hatalom sétalhat
az egyenléség el6tt. Latszélag igazsagos
egykedv(iséggel s a valésagban, alattomos
varakozéassal.

— Lassuk, kinek kell egyenl6ség ?
Aki utoljara jott, kell-e neki a huszon-
nyolcadik szam, vagy két forintért, a
nyolcadik ?. ..
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A falakrél el6kel6 és gyogyult bete-
gek fotografiai, hisztérikus ajanlasokkal
nézik a még meg nem gyogyult betege-
ket, kiknek arcat Kkisérteties sapadt-
saggal vilagitja meg az a tompitott
fény, mely a zo6ld szini figgonyodkon ke-
resztil beszlrédik. Lehetnek a betegek
kozoétt gondolkod6 fejuek, kiknek e vi-
lagitasrél megvan a maguk kualon véle-
ménye. Maskulonben, a szobak el6kel6én
hidegek, kéarpitos Izléssel, kiforratlan, mi-
vészieskedd asszonyi nyugtalansaggal és
megengedhetd, Kis orvosi sarlatdnizmus-
sal. Annyi bizonyos, hogy e szobak egy
betegre sem hatnak megnyugtatoélag.
Egyiket az el6kel6sége ijeszti meg, ma-
sikat a zavarossaga, harmadikat a kar-
bdl, éther és hasonlé orvossagok ellen-
szenves édes illata.

A szive mindenkinek félénken dobog,
elernyedten, lomhan, vagy lazas ideges-
séggel varakoznak és keresik a szavakat,
melyekkel minél tisztdbban képesek lesz-
nek megértetni magukat. Egy nagy, labas-
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ora széles mutatéja lustan cammog el6re,
nyugodtan, o&regesen ketyeg és alavalo

egykedv(iséggel ismétli: az élet csak
percekbél all ... Az élet csak percekbél
all

Egy szivbajos kisleany sirni kezd s
egy Oreg ur leveti a gallérjat. — lzgat és
fulladok, — slgja a szomszédjanak
Egy korszakallas, kamaras arcu ur, hal-
kan cseveg egy fiatal emberrel. A fiatal
ember, miniszteri hivatalnok lehet. Talan
titkar. Csak enyhébb heveny gyomor-
hurut kinozhatja, mert kedve van lakk-
cipében jarni, attért harisnyaban, élesre
vasalt nadragban és el6szerettel Gzi a
nyakkend6-sportot.

A kamardas arcu ur egy oreg, tonkre-
ment baroérol beszél, ki egy kétszobas
udvari lakast birt a Ferencvarosban és
haromszaz forintot fizetett érte. Az el-
beszélés clouja azonban mas. A Kkovet-
kez6 : Az 6reg baré mindenrdél le tudott
mondani, csak arrél nem, hogy az ebédjét
egyenruhds inas hozza el a kocsmabol.
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A lakasat maga takaritotta, de a régi
inasat, kinek valahol Cegléd mellett haza,
foldje volt, minden délben behozatta a
gyorsvonattal, hogy ez elhozza a kocs-
mabol az ebédjét. Az inas utazasa ide-
vissza, egy forint hatvan krajcarba ke-
rilt s az ebéd maga egy koronaba.

A kaftanos zsid6 kijott, de a sdgora
még benn maradt. Mikor ez is Kkijott,
z6ldebb volt az arca minden beteg arcé-
nal s a térde lathatéan reszketett.

Azutdn a kamards arci ment be,
utana a lakkcip6s, majd egy nagyon par-
fon-illatu asszony ésvalamiegykor hetyke,
most batortalan, vagyonos l6kupec.

Mikor ez is kijott, egy féloraig nem
ment be senki. Az inas hidba varta a be-
eresztd jelzést. — Valami dolga van, —
magyarazta a varakozéknak.

A tanéar, mikor elengedte a loku-
pecet, a paravan maogott allé jeges vo-
dorbél el6vett egy lUveg felbontott pezs-
g6t és megivott bel6le egy poharral. Fa-
radt volt, a jeges pezsg6 Kkissé felvilla-
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nyozta s egy percre lellt. Sajatsagosan
hasonlitott ahoz a kaftanos betegéhez,
aki nemrég itt Glt el6tte. Ugyanaz a vor-
henyes, kerek szakall, duzzadt, azott
hashoz hasonlé, szintelen szaj, az arc-
szin, a kiall6 pofacsont, a hossza Kar.
Csak a szeme volt mas. Okos, hideg, éles
és biztos pillantasu.

A karosszékben, ahol dlt, egyik ab-
lak a feje folott nyitva volt s gyengén
meglibbenté a szomszéd szoba ajtajanak
nehéz fiiggonyét. Amint a fliggbny meg-
libbent, kis vilagos esik Gtotte meg a tanar
szemét, mire felallt. A szomszéd szoba
ajtaja, mely az ebédlébe nyilt s melyet
fogadas idején kulcscsal be szokott zarni,
most kilincsére sem volt behdzva. Egy
erélyes mozdulattal mar a kulcs utan
nyult, hogy becsukja a nyitva hagyott
ajtét s ekkor eszébe jutott, hogy egyuttal
megnézi 6thonapos kis fiat, kinél harom
napja lazas allapotot vett észre. Végig
ment az ebédl§ vastag szényegén, a sza-
lonon s itt egyszerre megallt. Szeme Kki-
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dalledt, ujjai megmerévilték és szivébe
mintha valami hegyes, éles targyat szlr-
tak volna.

Felesége a bdlcsé folibe hajolva allt
s egy fiatal orvos, alig huszonét eszten-
dés, egy szép, el6keld, nagyszerld mo-
dord, asszonybolondité fiu, karjat az
asszony derekara fonva, gy nézték3
egylUtt az alvd gyereket, ahogy csak egy
szerelmes par nézheti, az, aki életet adott
neki.

A tanar eleget latott. Ovatosan meg-
fordult s visszament a szobajaba. Vala-
hol egy tukor fuggott, melybe talan so-
hasem nézett bele s most megallt el6tte.
De nem ismerte meg aki a tukorbél visz-
szanézett red. Ujjaival felborzolta el6l
a hajat és idegenil nézett a sajat szemébe.
Azutan megfordult s gépiesen a jeges-
v0dorhoz ment. Egymasutan két pohar
jeges pezsgét megivott s utana ledlt.
Fejét kezére hajtotta, szemét lehunyta.

— Es most mit tegyek ? — mondta
hangosan. De a kérdésre nem tudott fe-
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leletet adni maganak. Kinyitotta az Iré-
asztala fiokjat s el6vett egy nagy, izmos,
éles golyora toltott katonai pisztolyt.
Megnézte benne a golyokat, azutan le-
tette maga elé. Egy-egy vérhullam ra-
futott az agyara, majd lefutott réla s nem
tudott tisztdn gondolkodni. Folvette a
telefonkagyl6t, hogy azonnal ide hivja az
apjat, de alig vette fol, mar letette. —
Mit mondhat § ? — gondolta. —=Az 0Oreg
buzaigyn6ék ... Majd a soégorat akarta
elhivni. De ekkor nyilvanossagra keriilne
minden. Az asszonyt Kkivallatnak, mely-
b6l botrany lenne s ha nem lenne, akkor
is el kellene téle valni.

Tehat mit tegyen ? Hivassa a fele-
sége szuldit ? Talan. De minek ? Az asz-
szony tagadna s a szul6k 6tet vetnék meg.
Vagy vonja kérd6re a fiatal embert ? Ez
is minek ?

Ebb6l is botrany, szerencsétlenség,
vagy halal lenne. Vagy 6, vagy a fiatal
ember meghalna. Ez ut6bbi semmit sem
segitne a dolgokon s az el6bbi ? Meghalni

203



nem volt kedve. Kart tétetni magéaban,
detto. Mi marad ? ....

Nagy, hideg izzadsagcsoppek hull-
tak le a tanar homlokardl. Egész rakas
papirospénz hevert el6tte az asztalon,
az, amit a latogatok letettek. Folvette a
pénzt, megolvasta s betette a fiékba, a
tobbihez. Pénz, betéti kdonyvek, kotvé-
nyek, birtokvevési szerz6dés, — gazdag-
sag, tekintély mindendtt. A szorgalom-
nak, akaratnak, tehetségnek és szeren-
csének eredményei. Tizendt esztendének
eredménye. Es most szélnek ereszszen
mindent ? Miért ? Mert rajott, egyszer
csak rajott, egy nap, most, ebben a perc-
ben, hogy mindaz, amiért éIni és dolgozni
érdemes, elveszett, mint egy elveszithetd
draga ékszer, elrepilt egy pillanat alatt,
mint egy madar, 6sszeomlott, mint az
ébredés percében az alom. Es mi marad
utdna ? ...

A tanar szemére fatyol borult. Sirt...
Egész gyerekkora d6ta nem sirt. Hideg,
kevély, dolyfés ember volt, de nem par-
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venu gbggel. Az emberismeret tette go-
gossé, az akarat hideggé és a nehéz har-
cok, kevélylyé. Soha sem engedett senkit
nagyon kozel magahoz. Még a feleségét
sem. Pedig imadta. Egy szegény kis ne-
vel6nd volt egyik uri haznal, ahol gyo6-
gyitott s a lednyt elvette. A vallasat is
elcserélte érette. Es most ...

— Mit tegyek ? —eismételte masod-
szor. Felnyitotta a szemét és a pisztolyra
nézett, — Meghaljak ? — gondolta. De
6 tudta, mi a halal, hogy nincs benne
sem szépség, er6 és undorral nézett a
pisztolyra. Es amig nézte, Ugy érezte,
hogy valami veszedelmes ketrecbe kerlt,
fogsagba, valami vizzel megtelt banyaba,
egy kutba, vagy a haz omlott &sssze
a feje folott s a piszkos és kinos veszede-
lem ko6zul most nincs menekvés.

Pedig 6 menekulni akart. Elni, mint
eddig és az illuziokat er6s kézzel tartani,
hogy el ne hagyjak. Erezte, hogy nem fog
sikeriilni, de azt is érezte, hogy illaziok
nélkdl is élni akar és senkibe nem tenni
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kart. A feleségébe ? — Hatarozottan
tudta, hogy nem lenne képes és azt is
tudta, hogy a masikért elrontania a
sajat, nehezen folépitett és nem épen ér-
téktelen életét, ostobasag lenne. Tiszta,
hideg eszével rég rendezte azt a kérdést :
hogy lehet-e és igaz-e, hogy lehet masok-
ért éIni ? Es rajott, hogy az egész vilagbol
csak egy ember bir fontossaggal az em-
berre sajat magara : a sajat személye.
Ideszamitva a sajat személyéhez a nét,
akit szeret s a gyerekeket, kiket 6 nem-
zett. Az élet tehat csak a sajat személye
miatt : szép, j6 s minthogy a sajat sze-
mélyének okvetlenul sziksége van az
életre, azt semmi fajdalom, kétségbeesés,
csalédas és keserliség miatt nem lehet
eldobni. Ezt csak a jelentéktelen, aproé
stili emberek tehetik meg.

Folvette az asztalrol a pisztolyt és
visszatette az irdasztal-fiokba. Azutan
felallt, valamit leradzott magaroél és Kki-
egyenesedett. Tekintette par percig az
ebédl6be vezetd ajton flggott, azutan
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oda ment és szokasa szerint, kulcscsal be-
zarta. Mikor megfordult, a koénnyet le-
torulte szemérdl és vallat vont.

— Tulajdonképen — mondta fél-
hangosan — az emberi életnek minden
illdzidja és nyugalma abban rejlik : hogy
csukjal be magad utan minden ajtot ...

Végig simitott a szakallan, hajan,
megigazitotta a nyakkend6jét és meg-
nyomta a villamos csengé gombjat.

A masik percben az inas beengedte
a tizes szamu beteget.
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Két né, a vendégek kdézil, egy oriasi
naperny6vé hajlitott, futdrdzsa-csoda alatt
ult a kertben. A tompa, borvoérds rozsak
furtésen hulltak le a napernyd szélein s
a tetejét olyan tomotten futottdk be,
hogy a mohd6 janiusi nap csak itt-ott
tudta belopni magat a rézsak kozétt. A
nék arca folheviltnek latszott, kovér,
rozsaszinl husUk egészségesen ragyogott
keresztll a fehér nyari ruha vékony szo-
vetén, de fodros tokajukon apro, fényes,
kellemetlen izzadtsagcsoppek ultek. Nagy,
tollas legyezével legyezték magukat s
mintha izgatottak lettek volna. Es az
egyik igy szolt :

— A bamulat és a leg6szintébb irigy-
ség, megnémitja nyelvemet.
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— Nézd csak ! — figyelmeztette a
masik mosolyogva, de ez a mosoly nem
a szivebdl jott.

— Mit nézzek még? — Kkérdezte az
elébbi.

— Mindent. A kastélyt, a kertet,
ezeket a viragokat, szobrokat, ott a ta-
vat, azokkal az exotikus viragokkal és
nézd az id6t! Mintha ez is kilén meg
lenne rendelve a mai napra. Ez az egész
minden itt olyan, mint egy mesebeli
alom. Es nézd a héziasszonyt ! Nem sze-
retem ezt az asszonyt, gégds vagy me-
lancholikus, szoval knsmerhetetlen, de
nem vitatom el téle, hogy szép.

— Szép, — hagyta ra a masik, szinte
belesdpulva az irigységbe, de a teljes el-
ismerés az elfuladt hangon keresztil is
kiérzett.

A haziasszony, Gergely épitész fele-
sége, a francia-roman stil haz széles
terraszan allt. Nagy tarsasag allt és ult
korulotte s valaszolt a kérdésekre, 6
maga is kérdezett, mosolygott és csak
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nagyon figyelmes szemlél§ vehette észre,
hogy mindabbo6l a fényb6l, pompabdl,
hizelgés, hodolat és irigységb6l, mely-
nek kozpontja volt, nem érdekelte
semmi.  Mosolygé vidamsagaban volt
valami borongés arnyék és nyugodt
tekintetében valami legy6zhetetlen tit-
kos ba.

Az ura lenn a terrasz alatt, egy ma-
sik csoportnak magyaréazta a francia-ro-
man stilus eredetét. Képvisel6k, ariszto-
kratak, katonatisztek, nagy bank-kapa-
citasok hallgattak. Nagy fejd, széles hom-
loku, beesett arcd, hosszu, sovany ember
volt. Palaszirke szeme mély Uregében
ugy cstlogott, mint a gyertya a pince
mélyében és rekedtes hangjanak volt
valami kuloénoés rezgése, mely legjobban
egy hangszer mély hangjahoz hasonlitott,
melynek hdrja hibas volt.

Harom férfi, tavolabb a tarsasagtél,
alulrél nézegette a kastélyt. Egyik —
egyetemi tanar — elragadtatassal di-
csérte az épulet homlokzatat.
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— Mit gondol? — kérdezte a masik
— mennyibe lehet ez maganak Gergely-
nek?

— Nem sok hianyozhat a két millié
koronabél — felelte a tanar meggy6z6-
déssel.

A mésik kettd felszisszent.

— Egy masik millioval, ez épliletnek
a mlvészete sincs megfizetve — felelte
a tanar, egy lenéz6 pillantast vetve a két
sziszegbre — Mit gondolnak 06ndk —
kérdezte s a hazilr felé mutatott szemé-
vel — hogy ki ez az ember?

— Mindenesetre nagy tehetség —e
felelték azok.

A harmadik elnézéleg mosolygott.

— Ez az ember a legnagyobb épitész-
genie egész Eurdpaban.

A t6 fel6l egyszerre egy csomd fehér-
ruhds gyerek jott a kastély felé. A hzai-
asszony tizenegy éves leanykaja vezette
O6ket, aki szebb volt mint anyja és
szebb, mint azok az angyalok, akiket
Francesco Albani festett. Még teljesen
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fejletlen, hosszu, vékony, mint egy virag,
vagy egy metilzéld szarnya szitakotd,
melyre, ha rasit a nap, olyan, mint egy
repuld virag.

Az egész térsasdg, a kertben, ter-
raszon, egyszerre elnémult és a gyerekek
felé mosolygott. Mintha a kertnek vira-
gai jottek volna az aramvporzéhoz ha-
sonl6, finom, kavicsos utén. Larmaésan,
boldogan ugralva, mint azok a hofehér
kecskék, melyek csak par perc elétt jottek
a vilagra és azonnal napsugéar, zold fa
fogadja 6ket.

A Kkisledny, a masodik héaziasszony,
mikor meglatta az apjat, ennek szétnyi-
tott karja kozé repilt. Osszecsokolta és
egy kilonds, az els6 percben mindenki
elétt ismeretlen nyelven beszélt hozza.
Egyszerre tébben felkialtottak :

— Ez a gyerek 06-gorég nyelven
beszél !

— Harom esztendds koréatdl tani-
tom — mosolygott az épitész. — Hogy
legyen egy nyelv, amelyen csak én tudok
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hozza szélni és 6, rajtam kivul, senkihez,
igy biztositottam 6t 6rokre magamnak ...
Arra az id6re, ha mar nem lesz kizarélag
az enyém.

Fonn a terraszon, egy hires ir6 néze-
gette az épitész feleségének hajaban és
6ve mellett az egy-egy szal rubinvords
rézsat. Semmi mas diszt és ékszert nem
viselt ez asszony, csak e két szal rozsat.

— Mit gondol — hajolt az iré6 hoz-
zaja — lehet valakit akarmilyen médon
biztositani a magunk szamara?

— Lehet — mosolygott az asszony.
— Ha akkor hal meg, akit szeretlnk,
amig a mienk.

Dél volt s finom Uvegharang csengett
ki az ebédléb6l, mely a vendégeket
dejeunerhez hivta.

Két dreg n6 Ult a fejedelmi asztalfén.
Egy szikar, eszes és erélyes éreg dama s
egy masik, aki semmi mas nem volt,
csak egy nagyon bdajos dreg asszony.
Egyik az épitész, masik a felesége anyja.

A gyerekasztalnal a hazikisasszony

216



prezididlt. Ep olyan asszonyos bajjal,
csak kevesebb nyugalommal, mint édes-
anyja. A zene szélt, a levegét ittassa
tette a rozsak illata, az asztalokon draga
ezlstok és metszett Uvegek csillogtak,
tgyes, elegans cselédség leste el a vendé-
gek oOhajat s az els6 fejedelmi fogas és
az els6 pohar bor utan, lélekben is kez-
dett mindenki a kuls6 alorcajahoz ha-
sonlitani. Az irigység, a megdobbenés,
a keser(iség, mint valamir6é sz mamor, el-
parolgott alelkekbdl és nem maradt utana
egyéb, mint egyuttérzés, 6rom, elragad-
tatés.

A ciganyok kinn jatszottak az abla-
kokalatt s a szép magyar notak éskeringék,
teljesen dnmagukhoz asszimilaltak a lel-
keket. Es egyszerre jo volt egymashoz
mindenki és kilondsen az életnek &ril-
tek, mely dallal, viraggal, szerelemmel és
gazdagsaggal ajandékozza meg az embe-
reket. lgaz, hogy nem mindegyiket, de
vannak percek, amikor az ember annak
sem érzi hianyat, ami szenvedést okoz neki.
217 10
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Ezalatt a gratulalé strgonydk egy-
mast érték. Egy inas minden 6t percben
letett egyet talcajarol a kisleany elé, aki-
nek dejelner végén lett megengedve a
strgénydk fololvasasa. Mar eddig negy-
ven-otven fekidt el6tte és még folyvast
érkeztek.

Hat o6rara volt tervezve a nagy ebéd,
melyhez még sok vendéget vartak és a
toastokat is erre az alkalomra tartogat-
tak. Két dra felé, mikor a gyimolcsot is
széthordtadk az inasok, a kisleany, apja-
nak egy intésébe, felallt. Kibontotta az
egyik taviratot és elolvasta. Meleg gra-
tulaci6 volt, a kastély fdlszenteléséhez
és a bajos haziasszony sziletésnapjara.
Minden egyes taviratot zugdé éljenzés
kovetett, ami a kisleanyt, mintha 6t il-
lette volna, gyerekes, boldog 6rommel
toltotte el. Barsony arcocskaja Kipirult,
fulecskéje égett, mint egy piros virag és
sotétkék szeme ragyogott.

Mar elolvasott vagy husz taviratot
és a hangja nekibatorodott, erdsebben
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csengett. Apja néma elragadtatassal nézte,
s lassan szép maméjanak fehérrézsa arca
is kipirult. A nyugodt, jolesd, harmonikus
érzés ur lett minden lélek folott. Még az
asztalf6n Ul6 egyik, szikar, baratsagtalan
arcl 6reg ddma is megélénkult. Baratséa-
gosan kocintgatott szomszédjaval és te-
kintetében tobb lagysag latszott. A Kis-
leany egyre bontogatta a taviratokat és
cseng6 hangon kidltotta :

— Csondet kérek !

— Csoéndet ! — kialtoztak vigan min-
denfelé és a kisledny uj taviratot bontott
fol. Es olvasta :

,» Nagysagos
Gergely Richardné asszony.

Férjem halalan van, latni Kivanja.

Johet, megengedem.
Ivanyiné.”

A kisleany megddébbenve vetette fol
fejét. Anyjat sikoltani hallotta, egy ma-
sodpillanatig halottfehér arcokat latott
maga el6tt, azutdan az apja kikapta a
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taviratot kezébdl és a tarsasag fele any-
jahoz szaladt, aki jultan Ult székeén, fele
pedig apjahoz, akit még soha sem latott
ilyennek. Megdobbentéen félelmetes és
szdnalmasan csUnya volt. Arca sargés-
szurke, mint a parti féveny, mit a vihar
vetett ki, finom, nyerges orranak széles
lyukait véres tajték ontdtte el és mélyen
ulé szeme egyszerre olyan mélyen behu-
zbédott, hogy egy kis gyerek okle bele-
fért volna a megdobbentd Uregbe. Az
anyja hozzafutott és a masik anya a
maga gyerekéhez. — Légy férfi ! — sugta
a szikar 6reg n6é apja fulébe és latta, hogy
az 6 er6s, buszke, hatalmas apja, akit ép
annyian csodaltak, mint irigyeltek, egy
percig ugy borult zokogva 6reg anyjanak
vallara, mint ahogy & vetette magat
apja karjaba, mikor a Sipszi kutydaja el-
veszett. Es latta, hogy a masik nagy-
anyja meg az édes anyja mellett zokog,
kinek szép arca olyan fehér, mint a vé-
kony, finom csipkeruhdja. A voroés rézsa
sotét hajdban még sapadtabba festette
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és a voros, fehér, meg fekete szin egymas
mellett olyan volt, mint a hora ejtett,
véres, fekete kendd. A cselédek, inasok és
szobaleanyok tehetetlenil alltak a XI1V.
Lajos korabeli ebédl6ben és a gyerekek
ostoban ették tovabb a cseresznyét, ba-
rackot. A rdzsék, érezve kozeli halalukat,
kéjes mamorral ontottak magukbol illa-
tukat s a ciganyok uj keringébe kezdtek
lenn az ablakok alatt. A tarsasagbol egy
orvos intett két inasnak és gydngén ra-
fektette édes anyjat ezeknek karjara és
nagyanyja vezetése mellett kivitték az
ebédlébdl. Latta, hogy az ajtonal le-
bomlik édes anyja sotét haja s mint egy
szomoru, fekete selyem fatyol huzoédik
rftana. Azutan a masik nagyanyja meg-
fogta a kezét, az 6 kezét és kivezette a
vendégek kozul. Es ekkor érezte, hogy
ezalatt a par pillanat alatt, valami rette-
netes szerencsétlenség torténhetett. Min-
denki mély részvéttel nézett red és erre
elkezdett sirni. Szivettép6en, kinzéan tu-
dott sirni. Ahogy csak kevés gyerek és
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kevés asszony tud. Aki hallotta, az is
azonnal sirni kezdett. Es valaki kiszolt
az ablakon a ciganyoknak, hogy hall-
gassanak el. . . .
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Minden féléraban berobogott az allo-
masra egy vonat. A kocsik tetejérél csur-
gott a v., az ablakokra paszmasan csa
pott a hideg 6szi es6 s a kévés utas dide-
regve, gy(irdtten, kedvetlentl sietett a ki-
jaré felé.

Aperronon hordarok lézengtek, zseb-
redugott kézzel és faradtan vartak a
sotétségbdl el6tling Gjabb vonatot.

A posta ablaka el6tt, mely a perronra
nyilt, sovany, korszakallas, mellbeteg
utas allt, hét-nyolc esztendds fiaval, ki
ugyanolyan sovany, beteg, hosszlra nétt
gyerek volt és nézegették a benn dolgozo
két postahivatalnokot. Az étterembdl egy
hosszda orrd Kkis ember jott ki minden 6t
percben, valami detektiv lehetett és
kampds botjaval végigkopogott a perro-
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non, majd éles, apr6 szemével belenézett
a messze nyuld sotétségbe és ismét be-
ment az étterembe.

Majd egy feketeruhas, sziirke kaba-
tos nd jott a perronra és megallt. Szét-
nézett, az egyik hordartol némettl kérde-
zett valamit s aztdn megindult. Lement a
posta ablakig, majd visszajott és ismét le-
ment. A kabatja kopott volt és vékony,
a kis fekete filckalapjan valami régi, Ki-
egyenesedett szalu toll pihent s fehér fa-
tyola aldl csak a haja és a szeme latszott
szépnek.

Valami német nevel6nd lehetett,
egy egyedul &ll6, szomoru szem( leany,
aki senkit sem érdekel. Jott, megy s el-
tlnik az éjszakaba . ..

Most egy masik leany ment el mel-
lette s egyenesen a postanak tartott. Ezen
is fekete szoknya volt s a kabatja kopot-
tabb volt,a nevelé6né kabatjanal is. A haja
fakd sz6ke, majdnem olyan szini,mint az
arca, itt-ott ezlst szalak csillogtak benne
s szemének kékje olyan volt, mint a her-
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vadt nefelejts. Eserny6jér6l esurgott a
viz s K6zdnydsen ment végig a perronon és
benyitott a posta ajton.

Két hivatalnok és egy szolga dolgo-
zott benn s a masik szobaban, a tavir6
asztal mellett, egy fiatal, kovér leany Ult.

Nem volt dolga és csipkét horgolt s
kozbe regényt olvasott.

Mikor a masik leany benyitott, félre
tette a horgolasat és 6rvendezve mondta :

— Be jo hogy jon, Anna kisasszony !

— Unatkozott ? — kérdezte ez.

— Mar majd elaludtam, — mosoly-
gott a kovér leany. — Egész este nem volt
semmi dolog. Magéanak se lesz, Anna kis-
asszony.

Az 0szes haju leany lettette a kalap-
jat, kabatjat s vizes eserny@jét a kalyha
mellé allitotta

— Nézze, Mariska — sz6lt — meg-
varhatna engem. Az es@ Ugyis esik, majd
egyltt haza megylnk tiz o6rakor. Hoz-
tam vacsorat is. J6 ?

A kévér leany vallat vont.
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— Nem banom ! De akkor egylnk
mindjart, mert nagyon éhes vagyok. Mit
hozott ?

Anna kisasszony kibontott egy kis
csomagot és fétt kolbaszt, kenyeret, meg
tardt tett az asztalra.

A két leany hozza ult.

Joizien ettek, majd bejott az egyik
hivatalnok, egy tompa orrd, jékedvd,
vordshaju fiatal ember s addig kunyorait
a kolbaszboél, mig Mariska le nem vagott
egy darabkéat a magéébdl.

Azutdn visszament a masik szobaba
és nyolc 6rakor mind a két hivatalnok el-
ment, csak a szolga maradt ott.

A két leany az utolsé falatig elfo-
gyasztott mindent ; a fiatal Mariska még
a kenyér héjat is megette s aztan lejebb
srofolta a gazlangot és végigfekidt a
rossz bérkanapén.

— Jol lakott ? — kérdezte Anna Kkis
asszony s egy széket huzott az ablakhoz.

— Nyilt kérdésre nyilt felelet ! —
kacagott Mariska. — Nem én! Tudja,
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Anna kisasszony, hogy a legnagyobb oda-
adéassal tudnék végig enni egy otforintos
vacsorat az Angol kiradlynében ? De azért
meg ne sértédjék, mert eskiiszém, hogy
odahaza sem var bévebb meni. Képzel-
heti, 6ten vagyunk gyerekek és a papa-
nak negyven forint fizetése van. Mi az ?
Es az én harmincam ! Tudja, ha férjhez
megyek valaha, én leszek az els§ éhes
menyasszony a vildgon, aki sans géné,
minden elfogultsdg és a hagyomanyos
szégyenl@sség teljes mell6zésével, amugy
isten igazdban jol fogok lakni. El&szér
életemben. Tudja, Anna Kisasszony —
hisz maga el6tt mit flancoljak, hogy még
soha sem kaptam odahaza egy teljesen
egész csésze kavét ? Tudja, uagy, tele,
szinlltig a csészét. Azok az oOrokos fél-
csésze kavék ! Jaj !

—mCsak ne lazongjon, Mariska —e
mosolygott szeliden Anna Kisasszony. —
Mas is szivesen venné a tele csésze kavét,
de masutt is kavéznak oten-hatan egy
félliter tejbél.
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Nézze csak, 'milyen szép szomoru
szeme van annak a nének, aki be-benéz
ide ! Annak se igen raknak tele talakat
eléje ... Es nagyon soknak nem ... Mar
jon az erdélyi vonat, azutadn a bécsi jon
és azon hozzéak a hires Mayer Giza kopor-
sojat. Majd megnézzik, Mariska. Mind-
jart jon. Legalabb a koporséjat is latni
fogom. Ezt se hittem volna .. .

Mesélek maganak réla, hogy el ne alud-
jon. A tizennyolc esztendds szem, ha ja-
tékbol hunyjak le, akkor is elalszik. Hall-
gatja, Mariska ? Igen ? Régi torténet az
eleje. Tizendt esztendds. Akkor még én
is fiatal voltam és Giza olyan idds, mint
most maga. Akkor én még az irodaban,
az allomasféndk mellett dolgoztam és Gi-
za is ott volt. Szép, gyonydrid széke leany
és utdlta az irodat. Szinészn8 szeretett
volna lenni, de az anyja hallani se akart
rola. Egyszer aztan megszokdtt hazulrol
és Bécsbe ment. Azt mondtik, nem egye-
dul ment . ..

Alig telt el aztan harom esztendd,
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Giza mar hires szinészn6 volt s meghiv-
tak haza, vendégszerepelni.

Hogy emlékszem rea ! Egy tavaszi
délelétt jott a vonaton. A meleg nap
szinte verekedett a perron tetejének
Uvegével, melyen szikrdzva ragyogott
keresztil s Mayer Giza a szirke, elegans
uti ruhajaban, ki se latszott a sok virag
kozul.

A karja tele viraggal, a fején Kkis
ibolyas, fehér fatyolos kalap s sz6ke haja
szinte langolt a napsugarban.

Mosolygott és nagyon boldognak
latszott. Oh, muyen boldognak ! Egy né
jott utana, a tarsalkodondje lehetett és
mellette egy gyonydérd szép férfi. Olyan
férfi, Mariska, mint a régi regényekben
vannak. Mert az uj regényekben mar nin-
csenek szép férfiak. Még a nék se szépek.
Nagyoknak, er6seknek festik 6ket, én ki
nem allhatom ezeket a joétvagyu, drago-
nyos termetld hésnéket. Muyenek voltak
a régiek ! Az atlatszd b6rd vakleanyok, az
aranyhaju, angyalszemi Kkis puposok,
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akiket mind olyan férfi szeretett, mint aki
Mayer Gizat kisérte. Fekete kérszakallas,
sapadt férfi, gyonyoérd szirke, mélabus
szemmel s a foga, az szebben ragyogott
ha mosolygott, mint a kalodon-plakéat
holgyéj6. Azéta se lattam olyan fogakat.
Nem tudja, Mariska, a férfiak mivel tisz-
titjak a fogukat ?

—e Szivarhamuval, — mondta hata-
rozott hangon Mariska és izgatottan varta
a Mayer Giza folytatasat.

— Hat a gyonyérd foga férfi, jott
Giza mellett. Roppant elegans volt, egy
mértféldre is latszott rola, hogy grof
s én ott &lltam az ablakban, a régi,
kis fiustdés plafonu szobaban, amit
olyan nagyon gyd(lélt Mayer Giza. Csak
a falakon a térképeket szerette. Azokat
nagyon szerette. Ha nem volt dolga,
egy oraig is el tudott allni a kulén-
b6z6 orszagok térképei elétt és sohaj-
tozott :

— De j6é madarnak lenni, Annuska !
Ha én Kkirepilhetnék ebb6l az utalatos
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kalitkdbol és mehetnék arra, amerre a
szarnyam visz !

Most, amikor madar volt, ra sem né-
zett az egykori utalatos kalitkara s en-
gem se vett észre. A fénok ott allt el6tte
a perronon és udvariasan, majdnem ala-
zattal koszont Gizanak, pedig mennyit
szekirozta szegényt, mikor még az aktait
mésolta.

Es Giza kezet fogott a féndkkel, fesz-
telendl, aszeme ragyogott és gy kacagott,
hogy az egész péalyaudvar tele volt a szép
kacagasaval. Mindenki 6t nézte. A sok
utas, a hordarok, mindenki s az igazgato,
akinek a szinhazahoz lejott, driasi bokré-
taval vérta.

Azutan kocsiba Ult a szép gréffal s az
igazgatdval és elhajtatott.

Azt hittem, hogy almodok . . .

Még harom esztend6 el6tt, egy kis
senki, semmi volt, olyan nyomorult kis
hivatalnoknd, mint j6 magam, harminc
forint fizetéssel és a ruhajat még saros
id6ben sem merte felfogni, olyan rossz

233



cipé volt a laban. Az apja egy részeges
molnar volt s Ggy halt meg, hogy része-
gen a Dunaba esett, az anyja szegény dij-
nokokat tartott kvartélyban és most a
fénok, ez a g6gbs nagy ur, tisztelettel és
alazattal kdszén neki.

Szédultem. Az én apam hires mérnok
volt, az anyam szazezer forint hozo-
manynyal ment férjhez és én husz, har-
minc esztendd mulva is itt fogok Ulni, eb-
ben a térképes falu, fustds plafonu, dohos
irodaban. Akkor Ggy gondoltam. Es na-
gyon f4jt a szivem . . . Ma mar semmire se
gondolok.

A batyam huisz esztend6 alatt ki-
fizette az édesapam ado6ssagat, amiért
fébe 16tte magat. En az édesanyamat és a
nagyanyamat tartom el. Mar nyolcvan
esztend@s szegény és azt hiszi, még min-
dig az alispani kariaban tl. A vilagért se
innd meg massal a kavét, mint friss kuglof-
fal. Ezért a friss kuglofért himezek én fél
éjszakakon at monogrammokat egy fehér-
nemd Uzletbe.
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Es Mayer Giza ... Hogy jétt ! Mint
a tavasz kiralyngje.

Es azutan mindig csak jénni lattam.
Szépen, fiatalon, boldogan, mosolyogva s
én még mindig ott Ultem a térképes hiva-
talban és vartam a magam kis szeren-
cséjét. Egyszer akadt egy kérém, akivel
harom évig jegyben jartam. Nem mertem
téle megkérdezni, mit akar a harom eszten-
dével ... Varta a nagymama halalat . . .
Vissza kuldtem neki a jegygydrdt . ..

Mayer Gizat egy esztend6 mulva,
egyszer Ujra elhozta a vonat, valahonnét
kalféldrél. Akkor a szép grof mar a férje
volt.

Borzaszt6 sokat pletykaltak roéla,
az emberek, az U0jsagok, a szép grof
mégis elvette.

Akkor tél volt s Giza egy f6uari es-
télyre jott. Talpigérd, hédprémes, voros-
barsony bunda volt rajta s két komornyik
vitte utana a podgyéaszt. Ott ment el kéz-
vetlendl a régi szobaja mellett és én ott
Ultem az ablaknal, az Iréasztalom el6tt.
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A pillantasa hidegen siklott el rajtam,
nem ismert meg s most a fénokkel se fo-
gott kezet. Nagyon blszkének latszott.

Vagy hét esztend6 mulva azt olvas-
tuk az Ujsagokbdl, hogy Giza elvalt a
groftél és egy oreg herceghez ment férjhez.

Az oreg herceggel is elhozta a vonat
egyszer. Kilén szalonkocsiban jottek és
két magnas varakozott rajuk az allomason.

Azutéan taldn harom esztend6 mulva
lattam ismét Mayer Gizat.

Akkor mar 6zvegy volt segy nyari este
egy fiatal, sz6ke emberrel érkezett meg.
Akkor nem varta senki, nem is ismerte
meg senki, de én a suru fatyola alatt is
felismertem az ablakom mellél.

S igy teltek, multak az esztenddk.
Minden két-harom esztendSben lattam
Gizat a vonaton megérkezni. Mindig egy
férfival jott és mindig mas férfival. Hol
oreggel, hol fiatallal, de mindig fiatalon,
elegansan, jokedv(ien jott.

Talan két esztendd elétt, a lapok azt
irtak rola, hogy ismét férjnez megy, még
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pedig egy fiatal keresked6segédhez. Majd
azt irtéak réla, hogy tonkrement, csédbe
kerult s korulbelil most egy esztendeje,
ismét elhozta a vonat Gizat.

Ugyanolyan hideg, esés 8szi este volt,
mint mostan s mintha csak ma lenne,
inspekciom volt és ép igy itt Gltem az
ablaknal, mint ahogy most Ulék s néz-
tem az érkezd vonatokat.

S egyszer csak meglattam Gizat. Egy
nalanal sokkal fiatalabb emberrel jott,
ez lehetett a kereskeddsegéd és Giza most
nem mosolygott. Egyszer( fekete ruha
volt rajta s az elmult tizendét esztend6t
most lattam meg rajta el6szér. Még min-
dig szép volt, de faradt és banatosnak
latszott. Egész leikével a fiatal ember
arcan cstngott, amint beszélt hozza s ez
unottan felelt vissza.

Es most, egy esztendé mualva, az
anyja haza hozza a koporséjat, hogy
utolsé kivansaga szerint itthon pihenjen.

Ot perc malva itt lesz a vonat, a ko-
porsdjaval. Léssa, Mariska, igy lépked az
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ember mosolyogva a haldla nyoman.
Hanyszor jott itt boldogan, bliszkén, gaz-
dagon és ifjan s most szegényen, boldog-
talanul, elvirulva, holtan jén. En meg itt
ulok, Mariska ... Nézze meg az én utamat
és a Mayer Giza utjat. A nap és az éjszaka
egymas mellett. Mennyi mosoly az egyik
utén s mennyi kény a masikon !... Sir,
Mariska ?... Az egészben csak az a leg-
szomorubb, hogy mig az egyik ember
meghalhat, ha faj neki az élet, a masik meg
se halhat. Hat jél van ez igy ?

— Nem jo6l van, — mondta Mariska
s megtérolte a szemét és felkelt a kana-
pérol, hogy megnézze a Mayer Giza ko-
porsdjat.
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A tlz kialudt a kalyhaban és Minna
Holvarth — szerette igy németesen Ki-
mondani a nevét — folallt a himzéramaja
mellél, hogy betakarja a férfit, ki a ka-
napén aludt. A férfi a mozgasra félébredt.
Egy tekintetet vetett az asszonyra s a
fal felé fordult. Ez a tekintet egy harom
kotetes regényt mondott el Minna Hol-
varthnak. S6t tébbet. Egy egész életnek
kezd6dott el, hogy' Minna Holvarth
megsziletett. Mint toérvénytelen gyereke
Leopold Holvarthnak, aki féhadnagy
volt a cséaszariaknal és egy Kkis szbke,
monogrammhimzé leanynak, aki fonn
lakott a varban. Leopold Holvarth —
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mar mindegy, akarmilyen hosszara nyulik
ki a visszaemlékezés — a tliz kialudt a
kalyhaban, a sziget felél hosszu 1épé-
sekkel jon az estéli kdd és mar ralépett
a Dunéara. S jon, jon. Keresztil a hida-
kon, fel a varkerten és mar itt sétal
az ablak alatt, a csondes llona-utcaban.
Mar mindegy. Minna Holvarth mar ugy
sem latja a kilencAgu koronanak fifikus
pontjait és a t(iz kialudt a kalyhaban.
Az élet most mar Ugyis egy fordulopont-
hoz érkezik ... Minna Holvarth mar
tudja ezt, hogy hogy van ...

Lenn a Dunan mar egész seregestdl
sétal a kod. Hosszulabu arnyékkiralyok,
palasttal a vallukon, melynek uszalyat
egymasnak segitve viszik. Minna Hol-
varth szeretné az arcat beletakarni ezekbe
a kodpalastokba, melyeknek puha reddi
a nagy foly6ba hullnak, de az ilyen
vagy nem sokaig marad meg a fejében.
Megrantja a véllat és azt gondolja :
nem érdemes ! De gondolkodni rajta :
jo. Végig gondolni az életet, melyet Ugy
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élt le az ember, hogy azt sem tudja,
h°gy olte le s gondolkodni rajta : ahogy
leélte, miért élte Ggy, vagy miért kellett
ugy élnie? Gondolkodni a hiabavaléséa-
gokon, forgolédni a gydtrelmes tovis-
nyoszolyan, melyen legalabb is felét az
életének atalmodta. Igaz, volt benne
rozsaval vetett agy is. A szerelem. ..

Minna Holvarth, a fénnallé tarsa-
dalmi rend szabalyai szerint, nem tar-
tozott az el6srendlien tisztességes nék
szektajahoz, s6t a masodrendld és har-
madrend(én tisztességes noék szektaja-
hoz sem. De azért mégis tisztességes
volt 6. A tisztesség benne volt a vérében
és hol masutt kell lennie a tisztességnek,
mint a vérben? Taldn a nevelésben, az
alkalomhianyban, az ugyességben, vagy
a szerencsében? Minna Holvarth moso-
lyog. A mosoly nem az ajkan surran at,
a hervaddé, nagyon finom, vékony Kkis
szajan, hanem a lelkén. O tudja, hogy
miért mosolyog. Es a gondolata vissza-
szall Léopold Holvarthra, a cséaszarira,
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aki meghalt fiatalon, de el6bb megkérte
a kiralyt, hogy engedje el a kauciét a
halalos agyan, mert nem akar egy nagy
erkolcsi tartozassal meghalni.

A kis cséaszari, aki meghalt huszonhat
esztendés koraban, onnan a falrél, egy
aranyos képramabo6l nézi Minna Hol-
varthot. Aki szakasztott olyan, mint 6
volt. Ugyanaz a hullamos, ritka sz6ke
haj s ugyanaz a nagyon finom, cizel-
laltan szabdalyos arc, melynek bajat ép
ez a nagy szabalyossag rontja el. Sehol
egy kusza, nyugtalan vonas, finom, sze-
lid, hallgatag minden. A kékesszlrke
szemekb6l hianyzik az a smaragdzéld
irritacio, melynek tizét a biztos diadal
futi. Leopold Holvarthnak aligha volt
tobb héditasa, mint a monogrammhimz6-
ledny és Minna nem maradhatott annak,
ami szeretett volna lenni. Hianyzott hozza
a szerencséje. Akarat pedig nincs a sze-
relemben.

A férfi megmozdult a kanapén. Le-
rigta magaro6l a Minna 6cska kdpenyeg-
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jét és folkelt. Karjat szétfeszitette és
nagyot nyudjtozott.

Szép, szalas férfi volt. Tomott haja,
vastag bajusza, nagyon szép szaja és
még szebb z6ld szeme volt. Ruhdja
tiszta, divatos, keze apolt, qualifikacioja
semmi, hivatala kicsi, de a fehér keze
tele volt brilliansgyurukkel.

Mikor jo6l Kkinyujtézkodott, lellt a
kanapéra és cigarettat sodort maganak.
A dohanytartéja aranybdl volt, rajta
egy s-iv s alatta egy sz6, olcsé rubinok-
kal kirakva : Tied . . .

Minna nem tudta szemét levenni
err6l a szorol. Akkor is latta, mikor a
férfi visszatette a zsebébe. S8t ott latta
az ablaktablakon is, kiinn a koéddos Du-
nan és fonn az égen. Mintha az egész
élete és az egész vilag ezzel a vordsen
ég6 szoval lett volna teleirva : Tied ...
Es elgondolta, ha 6 is gazdag lenne,
olyan, mint az a masik, 6 is aranyba
vésve és rubinokkal rakatta volna Ki

ezt a szot : Tied.
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Es elgondolta, ha gazdag lenne, mi
mindent adna ennek a férfinak. Odaadna
mindenét. Az egész vagyonat. Ez Ugy is
csak az értéktelenebb és Kisebb rés?. a
n6ébdl, amit a férfinak ad. A nagyobbik,
az értékesebb : a lelke, a teste, az élete.

— Nem igaz — mondta benne va-
lami, az okossadga, a tapasztalata, de
Minna Holvarth, egész életén keresztil
csak pillanatokig volt okos és a tapasz-
talatainak soha sem vette semmi hasznat.

A ferfi a térdére konyokolve, ciga-
rettazott és a levegét nézte. Nem lehe-
tett tudni, mire gondol, de Minna sej-
tette. Megérezte, s6t tudta. Tudta, hogy
a férfi el akarja 6t hagyni és a tehetet-
lenségnek az az érzése fojtogatta, mint
a halalraitéltet, aki mar a hohér keze
kézétt van. Es bar tudta, hogy mind-
hidba, szerette volna a férfi laba elé
vetni magat és ugy kérni, kdényodrdgni,
hogy ne hagyja el. De az anyja ott varrt
a masik ablak mellett, még a borulasba
nyulé alkonyatban is varrt és el6tte
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rostelte magat. Es szenvedett. Ugy szen-
vedett, hogy a szive dobogéasa elallt s
az arca zold lett, fuladozott.

A férfi rd& sem nézett. Mikor elszivta
a cigarettajat, folallt s az éjjeli szek-
rényb6l el6vette a lakkcip6jét.

— Huzza fel — intett Minnanak s ez
boldogan és engedelmesen folhluzta a férfi
labara a cipét. A hajtijével begombolta,
kotéjével letorilte rola a port és varta a
tovabbi parancsot. Gallért, zsebbkend6t,
nyakkenddét vett eld, feloltoztette a férfit,
beillatositotta, tikrot, féslit hozott eléje
és a férfi ragyogdan, tisztan, kénnyd sziv-
vel elment.

A két né egyedil maradt. Minna oda
ment az ablakhoz és lenézett a Dunara.
Nagyon fajt aszive s egyszerre csak elkez-
dett sirni. ElI6bb hangosan, azutan egy-
szerre csondesebben. Leillt a kanapéra,
oda, ahol a férfi Glt és fejét lehajtotta a
parnara. Az anyja nem szolt semmit.
Abbahagyta a munkat, kezét 6sszekul-
csolta és mélyen séhajtott.
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Mar teljesen besotétedett, a pesti
oldalon égtek a lampak és Minna még min-
dig sirt. Ekkor az anyja oda jott hozza.
Ledlt melléje, fejét az 6lébe huzta.

—eEzt a gazembert ne sajnald, —

mondta nyugodtan, csondesen. — AKar-
melyiket ink&bb, de ezt az egyet ne.
—mEzt szerettem legjobban, — zo-

kogott Minna.

Az anyja elhitte. Megtorilte a konyes
szemét, elsimitotta arcarél a hajat és meg-
probalta vigasztalni.

— Egyszer majd csak eljén az igazi.
Az apadhoz hasonl6. A becsiletes ember.

—eNekem nincs szerencsém, —mzo-
kogott Minna.

— Melyik nének van szerencséje ? —
kérdezte az éreg asszonyt — Nekem talan
volt és masoknak van ? Nem kell lazon-
gani. Gyujtsd meg a lampéat és dolgoz-
zunk. Ismertél te, csak egy szerencsés nét
a vilagon ? Felelj !

Minna ismert, de most nem jutott
egy sem az eszébe és ez jol esett neki.
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Meggyujtétta a lampat és letltek varrni.
Minnanak vérdsre ki volt sirva a szeme,
de mar varrt. Lassan, fajdalmas almodo-
zasba merulve. Prezicul éltogette ki a ko-
rona agait és gondolatban kévette a férfit,
akit szeretett. -

—aEz meg fog nésilni ! — s6hajtott.
— Hadd nésiljon, — felelte az
anyja. — Es a tébbi nem nésult meg ?

Miért legyen épen ez kilonb a tobbinél ?
A férfinak pénz kell.

Minna lehunyta a szemét. A pénz szé
ugy égette a lelkét, mint a tlz. Minden
szerencsétlensége, becstelensége onnét
indult ki, hogy nem volt pénze. Es eszébe
jutott az elsd férfi, akit szeretett. Az elsd
szobaur. A Kis vasuti hivatalnok. Akinek
otszéz forintra volt szilksége. Es mert nem
kapta meg, nem vette el. Minna jol emlé-
kezett rea, hogy akkor is majdnem any-
nyit szenvedett, mint mostan. De az mégis
més volt. Akkor tizenhat esztendés volt s
ma harminchét. lIgaz, hogy akkor is azzal
vigasztalta az anyja : majd eljon az igazi.
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A becsuletes ember ... Nem jott. Egy
f6hadnagy kolt6zott a szobaba, aki elcsa-
bitotta. Azt mondta, kilép érte, elveszi és
két esztendeig él6skodott rajtuk. A két
nén. Kik monogrammokat varrtak, gaz-
dag, el6kel6, boldog menyasszonyok ke-
lengyéjébe. Ok, a két legboldogtalanabb.

Es egy este, akkor is 6sz volt és onnan
a sziget felél ép ilyon hosszU lépésekkel
jott akkor is az estéli kod és a tliz, — ép
ugy, mint ma, kialudt a kalyhaban. A szén
elfogyott, a tdz kialudt. .. Ahogy lenni
szokott... Es hidba vartak haza vacso-
rara a f6hadnagyot. Elhelyeztette magat
valamerre Galicidba. Hogy meg ne talal-
jak. Minna akkor megeskudoétt, hogy nem
hisz tobbé egyetlen egy férfinak sem. Az-
utan egyszer csak tavasz lett. Minnatkivit-
ték falura egy ari csaladhoz és ott varrta
a haznél a kisasszony kelengyéjét. A f6-
hadnagyot mar elfelejtette, hisz csak
huszonharom esztendés volt és a meny-
asszony béatyja titokban hazasséagot igért
neki. De Minna enélkdl is szerette a
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fiatal embert. Aki szép fia, nagy gavallér,
kitlin6 heged(s volt és ugy énekelt, mint
egy isten. Nem volt benne semmi boszor-
kanysag és a legkisebb becstelenség sem,
amiért Minna meghallgatta a nagy 6si
kertben, a holdfényes platanok alatt.
Fiatal volt, amerre nézett, a szerelem Iép-
kedett el el el6tte és mert nem volt semmi
rossz és gonosz az 6 becsuletes, hi lelké-
ben, nem latott semmi rosszat és becste-
lent a szerelemben. O soha sem csalt meg
senkit. HU volt, szeretett, az életét is oda
adta volna s a tébbi Isten kezében volt,
van és lesz.

Az anyja, mintha megértette volna a
gondolatait, teljes meggy6z6déssel sob-
hajtott :

— Az igazinak mégis csak el kell
majd egyszer jonni !

S Minnanak mintha valami Kis nyu-
galom szallt volna a lelkére. Feldllt s uj
tizet gyujtott a kalyhaba.
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A katonat Gusztinak hivtdk s a
leanyt Miminek . ..

Guszti hadnagy volt a tlzéreknél,
szb6ke, piros arcd, lyukas allu, széles vallu
legény és egy délutan lejétt a lakasabdl,
hogy vizitbe menjen a Svabhegyre, a gaz-
dag Lenbach-csaladhoz. Szépen meg volt
beretvalkozva, kiillatositva, csizméja, ru-
héja ragyogott a tisztasagtol, finomsag-
tél. Keztyuje vadonatlj, sarkantyuja
dallamosan csengett, fiatal szeme, mint
a vi- hatan a hal pikkelye, kénnyelm(
boldogsaggal csillogott. A szép Lenbach-
leanyra gondolt, ki fiatal volt, gazdag,
Unnepelt, elkényeztetett és mar turel-
metlenil varta 6t a svabhegyi villa széles
terraszan.

— De szép az élet! — gondolta a
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hadnagy vidaman és szeretett volna egy
nagyot kurjantani az utcan. Ebben a
pillanatban szemkozt jott vele a levél-
hordé és boldogan, hogy nemkellfélmennie
a harmadik emeletre, levelet nyujtott fe-
1éje.

Guszti elvette a levelet, megnézte a
boritékon az irast és egyszerre elkedvet-
lenedett. Betette a levelet a zsebébe és
haragosan nézett a jardkel6kre, az utca-
lampasra, a kocsikra és mindenre. De
legjobban arra haragudott, aki a levelet
irta : Mimire. S a szép, kedves fiatal arca
egyszerre rutul elvaltozott. Mintha egy
nagy, hegyes kdrmi pdék mészott volna
rajta végig. Szemeiehérjét vérerek futot-
tak el, pupillaja homalyosan, gonoszul
égett, mint a tiz, melybe boszorkanyvizet
ontottek. Piros arca elfakult, szajat 0sz-
szeszoritotta és a dihében kdromkodni sze-
retett volna. Nem tudta, mi van a levél-
ben, akarmi volt, nem érdekelte, de in-
gerelte, kinozta, dihdsitette.

— EI kell olvasnom — gondolta mégis
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és bement a legkdzelebbi kavéhazba.
Itt letlt az egyik sarokablakhoz s fol-
bontotta a levelet. Mind a négy oldala a
papirosnak sdr(n tele volt 1rva, hol
jobbra, hol balra d(l6, gorbe, nyomorék,
hatarozatlan kis betiikkel, szanalmas he-
lyesirasi hibakkal. A szerelem sz6 két
1-lel volt Trva, a hlség hiuiséknek, szivem :
szibemnek, a hangja is fellengés, modoros,
Ugyetlen, de e sok hiban keresztul is ki-
csillogott egy boldogtalan leadnyszivnek
nagy szerelme, sok igyekezettel rejtege-
tett szenvedése és valami félszegen hall-
gatdé, mindent elsimité igaz kétségbeesés.

Mikor a hadnagy elolvasta a levelet,
visszatette a boritékba és eltintette a
zsebében. Mar nem volt olyan diihds, mint
az el6bb és véallat vont. Nem azért, mintha
valami elvetemedett, cinikus lélek lett
volna. Csak vallat vont, mint akit meg is
zavart, ingerultté is tett, meg meg is ha-
tott valami olyan dolog, melyr6l nem
akarja maganak bevallani, hogy nem Kki-
van rajta segiteni. Es nyugodtan raén-
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totte a pincér altal hozott citromszeletre
a vizet, folkavarta, a szalmaszalat bele-
allitotta a poharba és par perc alatt egy-
folytaban félszivta a beédesitett vizet.
Azutan eltaszitotta a poharat maga el6l
és Ujra el6vette a levelet. Elolvasta ma-
sodszor is és most mar a szdja meg-meg-
randult, szeme mintha elsotétiult vol-
na s mégis, mire végeére ért a levélnek, az
elébb még meg-megvonaglé szaja meg-
keményedett, szeme élesen kiacélosodott
s ujjaival idegesen dobolt az asztalon.
Ez a dobolas, szotagokba szedve, ilyen-
forman hangzott : mindegy, mindegy ...
Elég volt az ostobasaghbol ... EI kel}
hagynom Mimit és elveszem a gazdag
Lenbach leanyt ... Hidba .. . Hiaba ...
Majd hirtelen abbahagyta a dobolast és
cigarettara gyujtott. Amig el6vette zse-
bébdl a cigarettat és rag3uijtott, olyan
boldognak érezte magat, mint a madar,
mely hirtelen, varatlanul visszanyeri sza-
badsagat és folrepil a leveg6be. A had-
nagy is a levegbben repult. Kénnylnek,
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boldognak érezte magat. Mintha pillanat
alatt tal lett volna hegyen-vélgyon. —
Minden jol fog menni — gondolta —e=de
mire leszivta a cigarettab6l a fustdt a
mellére s az orran lassan kiengedte, mar
elmult a jokedve. A keskeny Kis barsony-
kanapénak behlz6dott a sarkaba, az
ablak mellé és hirtelen valami ingerilt
szomorusag futott végig a szivén. Olyas-
valami, mintha egy napsuUtéses kerten
ment volna keresztll és egyszerre meg-
utotte volna valaki, valahol, egy zongo-
ranak a billentydit, melyb6l egy szomoru
dalnak akkordja csengett Ki.

A hadnagy ingerulten hunyta le sze-
mét s hegyesorru csizmajaval az asztal
labat Utogette. Majd Ujra az utcat né-
zegette, anélkil, hogy latott volna beléle
valamit. Csak cigarettazott és nyelte,
fajta a fustdot. Nem gondolt semmire. Se
nem tudott, se nem akart. .Akar kanapés-
tul, asztalostul folemelhették volna, nem
érezte ésnem tudott volna ellenkezni. Nem
volt semmi hatarozott akarata és mégis,
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egyszerre felvetette a fejét, csbngetett a
pincérnek éslevélpapirost, tintat-tollat ho-
zatott. Mikor el6tte volt minden, igy
sz6lt magéban : irok Miminek. Megirom
neki, hogy el kell valnunk ...

Es belemartotta a tollat a tintaba. —
Kedves Mimi, — kezdte és felkdnyo-
kélt az asztalra. A megsz6litadssal mintha
csak maga elé idézte volna Mimit. A
leany visszanézett rea, kedves, barna,
szomoru szemével és halvany, finom Kis
arcat odaszoritotta a kezéhez, ahoz, ame-
lyikben a tollat tartotta. Guszti még sza-
janak leheletét is érezte és halantékan a
kék erek luktetését. A meleg, puha bér-
nek barsonyat, az 6szinte, remeg6 Kis
ajkak elfojtott séhajtasat.

= Eh, — gondolta Guszti diuhdsen
—*hallucinalok, mint egy vén asszony. Es
Gjra megmartotta a tollat. — Az élet
utjai kiszamithatlanolc — irta — és az
emberi természet allhatatossaga... — Okor
vagyok — gondolta — mit kezdek ezzel ?
llyen szamarségot firkalni. — Es dssze-
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tépte a papirost. Masikat vett el§ és Ujra
irta : Kedves kis Mimim ! ... Ez a meg-
szolitas ellagyitotta és xnost mar még ke-
vésbé tudta, hogy fogjon hozza. Egyik
cigarettarél a mésikra gyujtott, a fust
kozial a feje is alig latszott ki s valami
nagy, meleg vagyat érzett egyszerre, hogy
Mimit magahoz szoritsa. Csak egyszer,
utoljara, bucsuzasul. Hogy a Kis, h(sé-
ges, kedves, ostoba fejét rafektesse a kar-
jara és ugy nézzen bele a folvetett sze-
mébe, melynek ragyogé fehérjét, az
arnyas pillajat s a szelid, imado6 pillan-
tasat, még nem régen olyan nagyon sze-
rette.

— Nem, —=mondta mégis keményen,
hatarozottan — csak semmi romantika.
A bolondsagokkal le kell szamolni. Mimi
kedves, h(séges, jo Kis teremtés és nincs
tevabb. Egy kedves epizéd az ember
ifjusadgabdl és finis. Most jon az élet ...
M  Tetszett neki ez a par sz6 és Ujra el-
mondta, mint a gyava, aki alkohollal
erpsitgeti magat : most jon az élet ... Es
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negyedszer is megmartotta a tollat. Uj
cigarettara gyujtott s amint a gyufa-
tarté utan nyult, észrevette, hogy a szem-
kozti asztal mell6l, egy asszony nézegeti
6t és mikor a hadnagy ranézett, karjaval
meglokte a mellette 16 férfi karjat.

— Ostoba liba — gondolta a hadnagy
és sietve Irni kezdett. Minden alaposabb
taktika és gondolkodas nélkil leirt vagy
hat sort s ekkor Ujra félvetette a fejét.
Sajat magat is felblszitette a megirt
hat kegyetlen sor ; keze reszketett, szeme
égett, de a minden ember rosszra hajlandé
lelke, mely csak az els lépésig habozik
s a megkezdett rossz mar gy tartja
éles karma kozott, mint a gép kereke a
munkast, akit elkapott, mar hajtotta,
magaval ragadta.

Izgatottan irt tovabb. Mar gondol-
kodnia sem kellett. A szavak csak ugy
ddltek a tolla al6l, mintha nem is a sajat
agyveleje és keze vezette volna, hanem
valami idegen embernek a szaraz érdeke
és ravasz szivtelensége. Mar benne volt a
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gyilkolasban, szurt, vagott, konyokig jart
a kegyetlenségben és a gonosz hajtotta
beltlrdl : tovabb, tovabb

Mikor két oldalt mar teleirt a gyilkos
szavakkal, egy szonal megakadt és gon-
dolkodva vetette fol fejét. Es pillantasa
Ujra talalkozott a szomszéd asztalnal 016
asszonynak a tekintetével, aki szintén
ebben a pillanatban tekintett fel a képes
Ujsagjardl. De Guszti azt hitte, hogy az
asszony konok allhatatossaggal fixirozza
6t, folyton, folyvast, amiéta csak be-
jott és vére a fejébe futott. DiUhosen né-
zett az asszonyra és szajat erdvel Ossze-
szoritotta, hogy oda ne kialtsa nekKi :
ostoba liba ! De er6t vett magan és mas-
felé nézett. Kereste a sz6t, melynél fénn-
akadt, de nem tudta megtalalni. Ez még
jobban izgatta. Onkénteleniul az asz-
szony felé forditotta ismét a szemét, aki
e pillanatban valamit magyarazott a mel-
lette Gl6 férfinak, aki valészin(ileg az ura
lehetett.

Guszti most megnézte az asszonyt.
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Kellemes arcu fiatal asszony volt, de a
szaja kordl volt valami gunyos vonas és
rendkivil szellemes, ragyogé barna szeme
tele volt maliciaval. Nem banté malicia-
val, csak okos, flrkész6, kedvesen gu-
nyolédé maliciaval, de Guszti bantonak
latta. Maskulonben, valami térvényszéki
bir6, vagy jobb hivatalnok lehetett az
ura, aki mellette Ult. Negyven, negyven-
0t esztend6s uri ember, szemiveges, ko-
moly, jol 6ltozott, tiszta kérmi, nyugodt
vérmérséklet(i. De Gusztit mintha az
o6rdogok szurkaltak volna, gydlélettel és
haraggal nézte az ismeretlen hazaspart
és teljes meggy6z8édéssel hitte, hogy azok
ketten ott réla beszélnek.

— Atulék egy masik asztalhoz —
gondolta, de ugyanekkor eszébe jutott a
keresett sz6 és ott maradt. Irt tovabb,
lazasan, nekidihdsoédve, lukteté agygyal,
de a harmadik oldalnal megint elakadt
és ismét folvetette a fejét. Az asszony, a
szomszéd asztalnal, ugyanekkor tette le
kezéb6l az egyik képes lapot és ragyogd,

264



maliciézus, de maskulonben ko6zombos
pillantdsa Ujra 6sszeakadt a katona sze-
mével.

Mire Guszti el6tt egyszerre elsététilt
a vilag. Gorcsdsen dsszeszoritotta kezé-
ben a tollat és rekedten, de olyan hango-
san, hogy az egész kavéhazban meghal-
lottak, elkialtotta magat :

— Mit fixiroz engem, ostoba liba ? !

A masik percben a férj arcul Gtotte
Gusztit, mire a pincérek és vendégek le-
fogtak a Guszti kezét s a kihuzott kard-
jat visszatették a huvelyébe.

*

Masnap reggel még alig pitymallott,
mikor a segédek érte jottek Gusztiért. A
fiatal ember mar ki volt mosdva, meg-
lehetésen kialudva, az arca piros és friss
volt, a szeme ragyogott s a pisztolyok ott
fekudtek el6tte az asztalon, melynél
reggelizett.

Zajos jokedvvel fogadta a segédeket,
két masik fiatal katonat és egyltt meg-
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reggeliztek. Mind a harman kellemes
sportnak vették az egész parbajt és vic-
celédtek a civil partner folott, aki tény-
leg torvényszéki biré volt és legalabb tiz
esztendeje nem volt fegyver a kezében.
Se nem vadaszott, semmi sportot nem
Gzott, komoly, nagytudasu biré volt, aki
azonban elakadt a palyajan. Nem tola-
kodott elére, varta a maga szerencséjét
nyugodtan, folényesen, egy Kicsit kese-
riien és buszkén.

— Meégis — mondta az egyik fiatal
ember, aki mar f6hadnagyi rangot viselt
— a kalapjat keresztul kell 16ni a szem-
telen civiljének. Egyéb kart nem Kkell
benne tenni. Esetleg egy ujjat megse-
bezni. Valami kis vér mégis hadd folyjon.

Guszti kacagva vette fol a kdpenyeg-
jét, foltette a sapkajat, magahoz vette a
pisztolyokat s a cigarettatarcajat. Amint
ezt becsusztatta a zsebébe, ujjai hozza-
értek a tegnap megkezdett levélhez, amely
most is Ugy fektudt a zsebében, ahogy a
kavéhazi affaire utan begyilrte oda.
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— Fiuk — mondta hirtelen elkomo-
lyodva — az 6rddég nem alszik s ha valami
torténne velem, van itt a zsebemben egy
befejezetlen levél, égessétek el.

A legénye, egy szelid, leanyos arcq,
babonas oldh fil, becsukta utdnuk az
ajtoét s visszament a szobaba. Leszedte
az asztalt, az agyat bevetette, Kisopro-
getett, letdrulgetett s mikor mindennel
készen volt, a hadnagy arcképe hirtelen
leesett a falrél és az Uvegje csérompdlve
Gsszetort.
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A futdé, meleg nyari esé csak most
allott el, a nap Gjra kisutott és Lalia
Ujra kijott az ebédl6bll az udvarra; egy
rongygyal letoriilte a nedves kélocat,
honnét alig féloraval el6bb allt fel és
zsebébdl elbvette a horgolasat.

Az udvart, amely igen nagy volt és
tele fakkal, mint egy kert, magas és
régi kékerités valasztotta el a falusi
paréchiatol. A koékerités tetején moha
nétt, kdézoétte hosszt fliszalak s a gon-
dozatlan, elhagyatott udvaron bujan haj-
tott a vad torma, kesertlapu, fodor-
menta és sok-sok elvirdgzott irisz-bokor
hazodott végig a nedves kerités tovén.
Az oriasi di6-, alma-, vadgesztenyefa és
szomorufliz kozoétt alig szlrédott keresz-
til a napnak sugara s ennélfogva a
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nagy, sOtét udvar olyan volt, mint egy
régi temet6 ; nyirkos, szomoru, elhagya-
tott. Es az es6 utan még nyirkosabb,
szomorubb és elhagyatottabbnak latszott.
A levelek és fliszdlak mintha sirtak
volna, mélyen lehajtottak fejuket, az
irisz-bokrok hegyesvégu, kardforméju le-
velei, mintha egy hosszu banattél elkese-
redetten harcra késziltek volna az idé6,
vagy az élet ellen s az Oreg flizfa, mintha
a sajat sirjat drizte volna hallgatag,
megvigasztalhatatlan szomorusaggal.

A kéléca, melyen Lalia ult, kozel
allt egy rozsdas, régi vasajtohoz, melyen
hosszunyaku, rossz kilincs nyikorgott a
szél legkisebb fuvasara. Az ajté a pa-
rochia udvarara nytott, a Lalia szép-
és dédanyai itt jartak keresztul a tem-
plomba s a nagyanyjat most is ezen
keresztill taszitjak kerekesszékén a mi-
sékre. Az ajté félig nyitva volt és a
templomban a kantor orgonazott és éne-
kelt. Lalia 6lébe engedte horgolasat és
félig lecsukott szemmel hallgatta. Hatat
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nekitamasztotta a l6ca nedves tamlaja-
hoz, mialatt arca hol elsapadt, hol piros
lett. Valamelyik fan egy pinty énekelt
és egyéb semmi sem hallatszott. Az osz-
lopos, fehérre meszelt, hosszi ambitusos
haz, mintha lakatlan lett volna, néman
és szomoruan hallgatott. A cselédek kiinn
dolgoztak a mezékén, az 6reg szakacsnd
és a kis szobaleany, a konyhaban zsa-
kokat javitottak s az épilet masik szar-
nyaban, a nagyanyja turofehérre surolt
szobajaban, csaladi tanacskozas volt.
Nyolcan, a legkoézelebbi rokonok kozul,
most hataroztak Lalia egyetlen testvé-
rének, Martanak, sorsa folott. Hat oreg
asszony és két oreg férfi. Lalian végig-
futott a hideg. Koztik volt Biri néni,
a nagyanyja testvorhuga . . . Két szem-
fogat fels6 ajaka nem volt képes elta-
karni s az, aki miatt ma egyltt Ult a
csaladdi tanacs : az agyaras-nak hivta . . .
Azutan Brigitta néni, az anyja testvére,
kit6l mind a két ura elvalt és soha se
volt gyereke. Apjanak két vénleany test-

273



vére, Mali és Agnes, ezeknek egy siiket,
nyolcvanesztenddés nagynénjuk, ki fes-
tette magat, kivagott lakkcip6t viselt és
a hallocsovet a legyez6jébe rejtve hordta
magaval. A két férfi kézul az egyik csak
negyven esztendds volt, de hatgerinc-sor-
vadasos s a masik, egy tubakold, hetven
esztendés kanonok.

Es Marta, a Léalia testvérnénje, csak
huszonnégy esztendés ... A haja bln-
sotét, szeme, mint a draga topaz, hol
aranybarna, hol meg aranyzéld és néha
sargasszirkén kék. Moho, finom nagy
szaja korul az életéhségnek minden gyo-
nyorlisége és hat esztendd elétt hozzé-
adtdk egy negyven esztendds, faradt és
kopasz orvoshoz.

Lalia lehunyta a szemét, fazott és
melege volt egyszerre. Egy esztendeje
allandéan lazas és benn a zardaban
minden este ott allt agya mellett a hé-
mérbvel egy sapadt apéaca, kinek arc-
csontjai szogletesen kialltak, mélyen Ul6
szeme égett és keze mindig olyan nedves
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volt, hogy a hémérd hozzatapadt. Es
mar az 6 keze is nedves volt, az 6 szeme
is mélyebben ult, ismeretlen tliz égett
benne s egy esztend6 o6ta a szép két
melle, melyet éjszaka a sotétben kezébe
fogott és ugy simogatta, mint két Kis
fehér galambot, semmit sem fejlédott.
S6t elveszitette ruganyossagat, nyaka
gombolytségét, ujjai megnyudltak és keze
sargasan kifehéredett.

A kis pinty lerepllt a diéfarol a
flre, onnét a kékeritésre s ott énekelt.
A nap tlzesen, de sapadt, fehéres fény-
nyel vilagitotta meg a fak sdrdn nétt
leveleit s mintha nem is a nap, hanem
a hold sutése vilagitotta volna meg az
udvart. A flszalakon szomorudan ragyog-
tak az es6csdppek s a levegd Ulata mint
valami régi, nehéz bornak bodité ma-
mora, radlt a fiatal leany agyara. Keze
reszketett, szaja égett és nyelve hozza-
tapadt forré szajpadlasadhoz. Az orgona
mélabls, Unnepélyesen komor, szent és
hideg hangja belehasitott a “szivébe és
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egy gondolat, az els6 ilyen rovid
életében, elallitotta szivének dobogasat.

— Meg fogok halni, — mondotta
kétségbeesetten s felallt. Félt. Félt a
csendtél, a szomorud"faktol, a feje folott
énekld pintytdl, a leveg6 illatatél. A haz
felé akart indulni, de a laba ugy reme-
gett, hogy visszallt a l6cara.

— Bizonyos, hogy meg fogok halni,
—. gondolta. — Egészen bizonyos. EI6-
szor a névér a zardadban, azutan én, ha
visszavisznek. Egy &szszel, vagy egy ta-
vaszszal ... — Arca eltorzult a féle-
lemtél, mégis a haldlra gondolt. Az
anyjara, akit nem ismert s az apjara,
akire még jol emlékezett. Ott alusznak
a kert végében, a vasajtés kriptaban.
Es Gjra, minden &atmenet nélkul, Mar-
tara gondolt. AKi egészséges, szép és
blinds volt, akinek a titkat, akarmeny-
nyire rejtegették is el6tte, Kkitalalta.
Tudta, hogy Martat a szerelem veszitette
el s hogy az a négyszazhatvan esztendds
nyolc 6reg ember ott benn a hazban,
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a szerelem torvényszékét uli. Ep annyit
tudott a szerelem felél, mint a vilagrol :
semmit sem. Csak azt tudta, hogy ez
is, az is van; azt, hogy milyen, nem
tudta. Csak sejtette, hogy a szerelem :
a boldogsagnak, a boldogtalansagnak, a
blnnek és a haldlnak minden gydényora-
ségét és szomorusagat magaban rejti.
Ami olyan lehet, mint egy majusi kék
ég, mely egyszerre elborulhat nehéz fel-
leggel terhesen és villamok csaphatnak
le bel6le : jég, pusztulas, halal.

Tehat nagyszerl és borzasztd egy-
szerre. Meg kell ismerni. Amig nem ismeri
valaki, fiatal vagy oreg, addig nem halhat
meg. Es felallt. Hat 6ra volt, a laz m-
kddni kezdett ereiben. Reéatette kezét a
parochiara vezetd§ vasajté Kkilincsére és
eltiint rajta. Végigment a flvel bendtt
udvaron s kinyitotta a karzatra vezet6
ajtot. Mint valami szellem, nesztelendl
félment a sotét lépcs6kdon. Mikor a leg-
utolséhoz ért, megallt. Az orgonan két
szadl gyertya égett s a fiatal kantor, ki
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par honapja jott csak a faluba, ott 0lt
az orgona el6tt. Lalia az arnyékba huazé-
dott és két kezét szivére szoritotta. Egy
fiatal férfi volt el6tte. Latta széles val-
lat, szép formaju fejét, gallértalan nyakat.
Nesztelenil ment tovabb az &arnyékos
helyen és oldalvast kertlt, honnét jol
lathatta a fiatal ember profiljat. Ledlt
egy székre s kezét Olébe fektette. A
kantor nem vette észre és olyan tavol
Ult hozza, hogy meg se lathatta a so-
tétben. Mise és Unnepi szent éneket
gyakorolt és énekelt. Szép, tomor, nyu-
godtan cseng6 tenorhangja lagyan &m-
I6tt végig a templom leveg6jében és a
fiatal leany ittasan hallgatta. Lazas féenyd
szemét reatapasztotta a férfi fejére és
karjaval remegve olelte koril az alig
ismert férfi fejét. Két szemére reatapasz-
totta forr6 szajat, mialatt egész teste
ugy reszketett, mintha hideg razta volna.
Es onkényteleniil imadkozott. Fogai 6sz-
szekoccantak s mig az imadsag szavait
mormogta, minden képzel6 tehetségével
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meg akarta maganak fejteni a szerelem
titkait. De a csoknéal tovdbb nem ért el.
A nb és férfi bens6bb kozeledésérdl, a
valamikor folszedett szavakbdl, amiket
minden gyerek megjegyez maganak és a
természetes 6sztonok szélai utan indulva,
némi sejtelme volt ugyan, de nem tudott
e sejtéseknek formakat talalni. S hogy
nem tudott, most mar a Kkivancsisag is
kezdte gyotorni és kegyetlendl égetni
egész agyvelejét. Szinte ugy érezte, hogy
a fejében meggyullad valami és a torkat
zokogas fojtogatta. S egyszerre eszébe
jutott Marta, a testvére. A szép, blinés,
draga Marta, kit sohasem szeretett job-
ban, mint most, amikor mindenki meg-
vetette és elitélte. Minden 6reg, minden
ostoba és minden hamis lelkd ember.
Es ugy érezte, hogy 6 egyszerre meg-
érti Martat, ismeri a blnét és hogy
szereti 6t mindenekfolott, a b(inével
egyltt. Hogy mindeneknél jobban sze-
reti 6t. Jobban az Istennél, a nagy-
anyjanal, a halott apjanal. S amig az
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Udvozlégy-et imadkozta, megjelent elGtte
Marta, ugy, ahogy még tavaly ilyenkor
is latta 6t a vakéaciéban, mikor reggel
kilépett a furd6kadbol, nagy szépségének
meztelenségében. Es egyszerre abbahagyta
az imadsagot, sirni kezdett. A maga
szépségére gondolt, mely mint a dér-
csipte virag, bimbajaban el fog hervadni
és sohasem fog a szerelem szamara Kki-
nyilni.

Halkan, csak magéban sirt és ugyv,
ahogy jott, lement a lépcs6kdn. Vissza-
ment a vasajtén keresztil az udvarra
s a haz el6tt, a régi kerekes kutnal,
megallt. Forr6 homlokat odaszoritotta a
hideg lancokhoz, azutan fejét el6re haj-
totta, lenézett a kutba, derekaval lefelé
hajolt és egyszerre elvesztette az egyen-
stlyt ... A templombdl az orgona hangja
s a fiatal kantor éneke, mint egy szo-
mord madar repult keresztil a kat
folott. Ep azt énekelte :

Jojj el szent Lélek Uristen !
Onts bolcsességet sziviinkbe . . .
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Es a bevégzett stréfa utan csond
lett. A Kkantor becsukta a karzatot és
haza ment.. Csak a Kis pinty énekelt
az udvaron, valamelyik fan és az es6-
csoppek szomorlan ragyogtak a hosszu
fliszalakon.
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Egy O0szi reggel, 06zvegy Balogh
Mimi finom Kkis virdgboltjdban, melynek
buatorzata csupa fehérre fényezett, tikros
szekrényekbdl, pultbdl és székekbdl allt,
a kirakatban a fikuszok, palmak, kaméliak
kozott, szép rondirassal egy cédula volt
olvashaté : ,Egy ugyes viragledny fol-
vétetik/4

A viragleany még aznap jelentkezett.
Az apjaval jott, egy vordéshaju, fekete
szakallu, Sziléziabdl ideszakadt Kkis réz-
ontével, aki igy mutatta be a leanyat :

— Ugyes és tanult viragleany. Nyolc
gyerekem kozétt 6 a masodik. Ugy
koti a menyasszonyi bokrétakat, mint
ahogy senki mas. Az ember azt hinné,
szarnyakat rakott rajuk és hogy elrepul-
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formékat talal ki és el6bb kirajzolja ma-
ganak a koszorut, bokrétat, vagy amit
megkot. Nem azért mondom, mert az én
leanyom . . .

~kit ez a dicséret illetett, voréshaju,
elefantcsontb6ri, zéldszemdu, tizenhét esz-
tend6s leany volt. Kicsike, nem nagyobb,
mint egy gyerek, de csupa arany, csupa
vonal s olyan hideg k6zémbdsséggel hall-
gatta az apja dicséretét, mint valami ki-
allitott szobor, a megvasarolt jury him-
nuszat.

Az 0dzvegy nézte a leanyt és nem
tudta, hanyadan van vele. Tetszett is
neki, meg nem is és zavartan nézegetett
hol aleanyra, hol meg egy fiatal emberre,
ki a kirakat hata mdogott ult, egymasra
rakott labakkal és cigarettazott.

A fiatal ember észrevette az asszony
habozasat, odaintette magahoz s valamit
sugott neki, mire az asszony elmosolyo-
dott.

— Ugyan menjen ! — mondta.
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— Jo, j6 — sugta a fiatal ember. —
En azt mondom, ne fogadja fol ezt a
leanyt.

— Most mar azért is felfogadom —
mosolygott a szép asszony s a leanyhoz
fordult.

— Mi a neve kisasszony? — kérdezte
baratsagosan.

— Binder Pepsa.

— S milyen fizetést kivan?

A ledny véllat vont s karcsu, nyu-
lank derekat g6gdsen Kiegyenesitette.
Az apja ranézett.

— Na, Pepsa !

— Husz forintot — mondta a leany
s valami kulonos, ellenséges pillantassal
nézett az asszony szemébe.

Ez ismét zavartan nézegetett egyik
emberrél a masikra és nem tudta mit csi-
naljon. A fiatal ember, csak azért, hogy
a kis vords leanyt boszantsa, fitymaldlag
szolt kozbe :

— O nagysaga csak tizenotét ad.

A leany Ujra kiegyenesitette a dere-
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kat s a fejét folemelte. Most magasabbnak
latszott s kopott, z6ld kabatja gallérja-
b6l egy hoéfehér, gyonydrien gorbilé
hattyunyak emelkedett Ki.

— Menjink papa, — mondta nyu-
godtan.

Keze mar a kilincsen volt s az asz-
szony visszahivta. Megegyeztek, mire a
rézéntd kezet csokolt az asszonynak s
elment. Pepsa letette a kabatjat, esévert,
kemény, rossz kis kerek kalapjat s lellt
a fehér asztal elé és az 6zvegy egy halotti
koszorut kottetett vele legel6szor is.

A fiatal ember, ki a kirakat mdogott
ult, az asszony baratja volt. Huszonnégy
esztendds, okos, lusta, cinikus, szép sz6ke
fid, kinek nem volt mas baja, mint hogy
az apja tobbszoros'haziar volt a Jozsef-
varosban s a jovd és jelen gazdagsaga
id6 el6tt letdrte az ambicidit. Akart lenni
minden, de semmire se készilt, pedig
elég esze volt. Most mar csak cigarettazott,
tlrhet6 adossagokat csinalt, olvasta a
naturalis regényirdékat s tanulmanyozta
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azokat az embereket, akik épen eléje
kerultek. Utanuk nem ment. Erre is
lusta volt, de a viragboltba, kuléndsen
miodta a kis vords leany odakerult, sze-
retett eljarni. Meght(zddott egy sarokban,
honnét baratkozni probalt vele, de nem
ment sehogy se

— En nem szeretek beszélni —e
mondta kurtan a leany.

— Hat mit szeret?

A leany vallat vont.

—eSemmit ! Rajzolni, viragot kotni.

—eNa, na! Hat egy hat szobas la-
kas, selyemruhak, szinhaz s egy barat?

A leany csokonyodsen vallat vont.

—eJ0O az egy szoba is.

— De a selyemruhak? ...

—eNincs ra szikségem.

—-Sa szinh&az?

—*Hagyjon békét a Kkisasszonynak
—esz0It kdzbe az dzvegy kedvetlendl.

De a fiatal ember folytatta:

— Mégis csak van valami, amit sze-

retne?
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—eVan — felelte a leany minden
habozéas nélkil és hidegen nézett el6bb a
fiatal emberre, azutan az asszony sze-
mébe. — Ezt a boltot szeretném magam-
nak.

A fiatal ember kacagni szeretett
volna, de nem tudott. Semmi tréfa nem
volt a leany hangjaban, s6t a komoly-
sagnal egyéb is volt benne : fenyegetzés.

Az asszony csodalkozva nézett a le-
anyra, de nem szélt semmit. Amiota a
leany hozzakerilt, mindig kedvetlen volt
és Ugy érezte magat a sajat boltjaban,,
mintha a maséban lenne. Mintha a leany
lett volna a gazda, 6 meg az alarendelt
személy s mintha a leanyé lett volna a
szép kis tiszta, fehér boltocska.

Az asszony nem értett semmihez s
alig egy hénap mdulva, a leany vezette az
Uzletet. Valésagos kereskedf-genie volt,
pompas gyakorlati észjarassal, leleményes-
séggel, kitinben értett a koényvvitelhez,
a kiadasok redukalasahoz és az asszonyat
semmibe se vette.
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Mikor ott Ultek a fehér asztal el6tt
s a leany ujjai olyan nesztelenil érintet-
ték a hosszuszaru tubarézsak fehér szir-
mait, mint a hold fénye, vagy a szell§
csokja, pillai aldl sokszor elnézte lopva
az asszonyt.

AKki izép, magas, barna, harminc éves
molett asszony volt s kulénds, bagyadt
nézésl, nehéz rebbenési kék szeme olyan-
nak latszott, mint aki soha se gondol
egyébre, mint a szerelemre s mint aki
sokat szeretett mar. Hogy erre mikor
volt ideje, nem lehet tudni. Csak két éve
volt oOzvegy, tizennyolc éves koraban
ment férjhez, hamvas érintetlenséggel,
err6l garantalt az apja mestersége : a
miseruha-varras s az anyja szelid, fehér
fékotéje, szigoru papaszeme s a papaszem
mogul mindent meglaté, okos, éreg szeme.

S mindezt a rézént6 tizenhét eszten-
dbs leanya Kkitalalta.

A kirakat mogott a fiatal ember mo-
solygott ezen s egy este utana lopézott,
megtudni, hogy hol és milyen kérnyezet-
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ben lakik ez a j6 szemd, tapasztalt, tiszta,
hideg kis sz(iz?

Lucskos, hideg, sotét téli este volt
s boltzaras utan a leany nyugodtan, gyors,
erélyes lépésekkel sietett a Ferencvaros
apr6 és slrin egymaéasutan kovetkez6
utcain végig. -Az alacsony, foldszintes ha-
zak ablakaibol festett arct leanyok ne-
vetgéltek ki s a mindenféle csodadallatok-
hoz cimzett korcsmakbél karomkodas,
kiabalas hallatszott. A leany, mint va-
lami magatél jard, blvés viragszal lép-
kedett a tisztatalan homalyban.

Valahol a Tompa-utca végén, egy
vedlett falu, hosszu, alacsony haz el6tt
megallt. Rossz deszkakerités huzodott
el a kapu mellett s rajta mindenféle cim-
tablak. A leany belépett a kapun s eltiint
a fiatal ember szeme elél. Otthon volt.

Ujév utan, egy reggel, amint Pepsa
a boltajté elétt varakozott az asszonyara,
a cselédje jott helyette azzal az Uzenettel,
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hogy a kisasszony maga nyisson, mert az
asszony beteg, nem johet.

Pepsa még nem nyitotta ki egyedl
a boltot s amint kezében érezteakulcsokat,
olyan remegés fogta el, mint a szerelmes
leanyt az els6é csék utan. A szive dobo-
gott és szédiulve nyitotta ki a szép, fényes,
tiszta, fehér ajtot.

Odabenn szétterjesztette a két kar-
jat s szemével szerelmesen végig csokolta
az egész boltot. Megtapogatott benne
minden egyes darabot, mikoézben a zdld
szeme magnetikus fénynyel csillogott és
boldogan suttogta : minden az enyém . . .
Ez a fehér fal... A fehér pult... A fehér
asztal ... Ez a nagy tisztasag, a fényes
tokrok !. ..

Rendezgetni, tisztogatni kezdett. EI16-
kereste a portorulét, de ezt annyira dur-
vanak és méltatlannak talalta a draga hol-
mikhoz, hogy nyakardl leoldotta kis fehér
selyemkenddjét s azzal kezdett torilgetni.
Mint a fiatal anya gyereke szemérél a
kényet, olyan vigyazva érintette és szede-
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gette fol a butorokrol a porszemeket. Szép,
piros szajaval minden Kis sarokba befujt
smég délel6tt tiz drakor istoérulgetett, mi-
kor az d>zonya baratja bejott a boltba.

A leany arca ki volt pirulva, hideg
szemére r4 se lehetett ismerni s a fiatal
ember meglepetten nézett rea.

—- Hat magaval mi tortént? — kér-
dezte.

— Nagyon boldog vagyok — mo-
solygott a leany.

— Ugyan — mondta a masik gu-
nyosan — meglehetés rossz id6t valasz-
tott a boldogsagara! Az asszonya nagy
beteg, meglehet, két hénapig Sem tud a
boltja felé nézni.

Pepsaval forgott a vilag s a kezeit
dsszekulcsolta.

— Keét hoénapig !

— Bizony, mit fog itt maga addig
egyedul csinalni?

A leany kissé gondolkodott, azutan
olyan kedvesen elmosolyodott, mint ed-
dig még soha.
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— Oh, —=mondta —- reggel koran
kelek, mert itt fogok aludni az tzletben.
A falakat minden reggel letoralom, az
ablakokat és tukroket megmosom és
rajzolni fogok, sokat, sokat. Uj formaju
bokrétakat taldlok ki, uj diszitést a cse-
repekre. Az asszony nem ért semmihez.
De én értek. Erzem. Az én anyamnak
az apja gazdag keresked6 volt Briinnben,
minden rokonom Kkereskedd, csak az
apam iparos és csak mi vagyunk szegeé-
nyek. Meglassa, mit csinalok én két ho-
nap alatt az Gzletembdl !

— Az uzletébél? — mosolygott a
fiatal ember.

— lgen, két honapig az enyém —e
sz6lt komolyan, szinte fanatikusan a
leany.

Es Pepsa hat hétig a mézesheteket
élte a fehér boltjaval. Ez az id6 volt éle-
tének legboldogabb ideje.

Hat hét utan, egy este, azzal a hirrel
toppant be a fiatal ember, hogy mésnap
mar bejon a boltba a régi gazda is.
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A leany nem felelt. Sapadtan ult az
asztala el6tt, pillai remegtek és sirva bo-
rult le az asztalra.

—eUgyan ne legyen gyerek ! — ka-
cagott a fiatal ember. — Tiz-tizendt év
alatt 0Osszegydjt annyit a keresetébdl,
hogy nyithat maganak egy kis boltot.

— Soha, soha ! — zokogott a leany.
—e Nyolcan vagyunk testvérek, kett6
kozulok tid6beteg s a mamam is be-
teges.

A cinikus fiatal ember egy percre za-
varba jott, de aztan vallat vont s kdzelebb
ment a sird lednyhoz.

— Ej, hat ne legyen gyerek — szolt s
ratette kezét a leany fejére. —= Azért
mégis lesz boltja . . . Egy hét malva . . .
Két nap malva . . . Amikor akarja . . .
Lehajolt s megcsékolta a leany hajat.

Azutan elvorosodott s fogta a kalap-
jat ... Pepsa arcul Utotte.

A leany egyedil maradt s mikor le-
engedte a kis fehér bolt vasred6it, meg-
vetette a bolt foldjén kemény Kis agyat,
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lefekidt és sirva dugta fejét a parnak
kozé. Nagyon fajta szive. Jobban, mint
mikor a kiralynétél elveszik a koronéjat,
a koldussa lett gazdagot Kkilizik palota-
jabol, a szerelmes leanyt elhagyja ked-
vese s az anya karjai kézott meghal egyet-
len gyereke. Parndja vizes volt a kdnyei-
t6l s csak éjfél utdn szunnyadt el par
percre. Mindjart folriadt. Két kis fekete,
torpe, alarcos ember allt almaban az
agya mellett, kik egy kilénds formaju
késsel Kkinyitottdk a szivét s egy fehér
galambot vettek ki bel6le.

— Nesze — mondta az egyik kis
torpe a masiknak — tedd el; ez a galamb :
a sziv reménysége. Enélkil nem lehet
élni, mert ha az emberek szivébél Kive-
szik a reménységet, meghalnak.

A Kis vorés Pepsa rémdulten dlt fel.
Kezét raszoritotta homlokara és Ugy né-
zett folfelé, a bolt hatulsé ablaka felé,
mely egy parochia kertjére nyit. A két
kis térpe ezen az ablakon tiint el. Még a
galambot is latta egyiknek a kezében s
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mikor eltlintek el6le, egy fehér villanas
maradt utanuk.

Pepsa folkelt, el6vette a bolti létrat,
odatamasztotta a magas, vasracsos ab-
lakhoz s folmészott reé.

Odakinn holdvilagos, havas, hideg
téli éjszaka volt s a papok fehér, hold-
sugaras kertje olyan volt, mint egy elat-
kozott tindér temeté. Pepsa még soha
sem latott ilyet. Egy ingben, a rémilet és
csodalkozas Kifejezésével arcan allt a
létra tetején s a vasracsos ablakon keresz-
tul lenézett a kertbe. Odalenn csodélatos,
fantasztikus fehér viragok nyiltak a fa-
kon, bokrokon, ugy ragyogtak, mint a
gyémant és Pepsa tisztan latta, hogy
igen magas, fehér, hosszu fatyolos tindé-
rek sétalgatnak a kert utain s hogy a
leveg6ben a két kis fekete térpe megy
elére, mindig messzebbre, mar alig lat-
szott bel6lik valami ... Mar csak akkorak,
mint egy labda . . . most mint egy tojas . . .
most egy pont . . . most semmi . . . El-
tlntek ... A boltban hideg volt s a leany
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halalrakékllt ajakkal, zavaros szemmel
allt a létra tetején. Fehér laba, plasztikus
karja, sz(izi keble olyan fehér volt, mint
odakinn a tlindérek fatyla s a szemét le-
hunyta. Szédult. Leszallt a létrarol s fel-
oltozott. Cip6t huazott, szoknyat, blazt
vett magara, mindent s Gjra folallt a 1ét-
rara. Az ablak mellett, egy nagy kampos
sz0g volt a falba verve, szalagok, csinéalt
viragok flggtek rajta s Pepsa leszakitotta
rola ezeket. Csak egy er@s, hosszu sza-
lagot tartott meg kozulok s a tébbit le-
dobta.

Es nézett le a holdsutotte kertbe.
A kozeli toronyban kettét Gttt az 6ra s
a parochia udvarab6l kakaskukorékolas
hallatszott ... Es Pepsa megmérte a sza-
lagot és megrazta a falbavert széget . . .
Er6sen allt . . .
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A Kkis vidéki szinhaz frissen festett
vasracsozatan verebek ugraltak s a vi-
ragagyakba jacintot és tulipant ulte-
tett el a varos kertésze.

A ragyog06, de hideg aprilisi nap
még mindig lanyhan végezte kiralyi ko-
telességét a természettel szemben ; a bok-
rok még alig hogy rigyet hajtottak s a
fi vérszegényen, kedvetlentl bujt ki a
foldbdl, melyet sehogy sem akart a nap
félmelegiteni.

Szulészek és szinésznbk, kik nem-
rég jottek ki a probarol, a szinhaz el6tt
acsorogtak és melegedtek a hivés nap-
nal, mialatt a vendégmuvészn6 jatékarol
beszéltek, kivel egyltt probaltak és aki
ép most jott ki a szinhaz ajtajan, az igaz-
gatd és férje kiséretében.
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A vendégmvészn6, huszonnégy-hu-
szondt éves, ragyog6 szép fekete asszony
volt. Délceg, Ude, egészséges, boldog és
buszke. Egyike volt azoknak az urilea-
nyokbol lett szinésznbknek, kik egyene-
sen a zsurokroél és bali termekbdl 1épnek
a szinpadra s kiket Ggy a szinpad, mint a
kézonség, mindig azzal az el6re kiutal-
vanyozott szeretettel fogad, melyhez a
tehetséges, de homalyos szarmazasu szi-
nésznd — ha tud varni — csak lassu és
nehéz kizdelmek aran jut el.

Ez a szép fiatal n6 azonban tehet-
séges is volt s emellett, boldog asszony.
Szerelembdl ment és szerelembdl vette el
egy gazdag, el6kelé tarsadalmi allasu
fiatal ember és az eddigi élete még nem
volt egyéb, mint 6rém, ragyogas, fény és
tisztasag.

Természetes, hogy a vidéki szinész-
nék, a mostoha életnek szegény kis szol-
galoi, néma keserlséggel néztek utana.
A férfiak annal lelkesebb csodéalattal.

— Egy igazi istenn6 ! —e szavalta
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hésszerelmes, egy szép hangud, fehér
~amasnis, vilagos Uberziheres fiatal em-
ber. —eLatjatok, —e= fordult a nékhoz,
—- ilyennek kell lenni !

Amilyennek széban benne volt mindaz,
amit a magas erkdlcs himezett biborban
és csipkék kozott, az erkdlcsi oltar szent-
ségtartdjaban 6riz és a mlivészet skalaja-
nak mindazon csodahangjai, melyeket
legfolebb egy-egy olyan fulemile tud el-
dalolni, mint Duse vagy Sarah Bernhard.
Es ezt olyan n6knek mondtak, kikkel a
muivészet és az élet olyan jatékot Gzott
mar —-vagy fog még ezutan (zni, mint a
gyerek a vizbe szoritott tiveggel. Az lveg
szeretne kibujni, felul kerekedni, vigan
0s boldogan uszni, de kegyetlen végzete
nem engedi. — Csak szivjad tele magad
és bugyborékolj lenn, de f6l nem josz a
vi- alel ! . ..

Ot n6 hallgatta az ilyennek kell lenni
urat. A komikané, az anyaszinészng, a
fiatal h6sné, a naiva és egy segédszinésznd.
Mindannyian faradtak, kiabrandultak, ke-
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seriien megnyugvok és cinikusan, vagy
gondolat nélkal él6k. Végig néztek a
hésszerelmesen s a kémikané megvetéssel
forditotta el szemét rdla.

— Marha ! — mondta egyszerilen és
6szintén s megfordult. Elment haza. A
tobbiek kévették példajat. A sarok cuk-
raszdaig egyutt mentek, szotalanul, le-
hangoltam ott szomordan egymasra mo-
solyogtak és elvaltak.

A legszomorubb kozottuk, a kis se-
gédszinésznd volt. Egy kellemes arcu,
kis termetd, vékony, barna né. Az elsd
ifjsag mar mogotte volt, harminc éves
elmult, de a masodik ifjisagba még nem-
rég lépett bele.

Mikor elvalt a tobbiektdl, fatyolat
lenGzta arcara, kopottas, sotétzéld ko-
penyét, melyet még harom esztendd elétt
vett egy kévér primadonnatdl és 6 maga
szabta at maganak, begombolta, muffjat
melléhez szoritotta s elindult a meredek
Felhg-utcanak, mely hosszd volt, mint
a szenvedés Utja s ennek is a legvégén
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lakott. Amint igy ment félfelé a hegyen,
szomorul, almcdozé szemmel s a tavaszi
szél minden jokedv nélkul, kozonyods
nyugalommal jatszadozott sotétkék fa-
tyoléval, olyan volt, mint annak az angol
piktornak a sokatmondd, kédds pasztell-
képe, aki el6szor festette meg a tenger-
parton 0l és varakoz6 asszonyt.

Az utca, melyen a segédszinészng
faradtan, lassan lépkedett folfelé, csupa
komoly, o6reg, kékeritéses hazakat hor-
dozott hatan. Az o6reg, zsindelyes tet6ket
barnaszéld moha pusztitotta, egy-egy
csoméban kovirézsa gubbaszkodott a
moha kozétt s a vasracsos ablakok olyan
gonosz szomorusaggal nézegettek le a
hamlott falakrdl, mintha valamennyi egy-
egy halalraitélt rab lett volna, aki utol-
jara nézi meg a vilagot. Ha a kékeritésen
keresztill, a még csupasz faagak mar
lombosan hajoltak volna ki, mas ka-
iaktere, méas szine lenne mindennek ;
igy olyan nyomasztd, sebeket foltépé,
komor, banatos volt az egész utca, mint
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a kijozanodott lélek s6hajtasa, mely azt
mondja : minden elmualik, de mindent
kés6n tudunk meg!. ..

A kis szinészn§ szemébdl lassan hull-
tak a kények, de nem tortlte le. Nem jott
vele szemkodzt senki, nem lattdk s talan
ha latjak sem latja 6. Most a sziirke néni-
kék klastromahoz ért. Elment a kert
hosszu kdékeritése el6tt s gépisen befor-
dult a kapolna ajtajan, melynek oszlopa
mogott egy oreg koldusasszony dlt. A
fehér, hideg fény(, viasz-gyongyhoz ha-
sonl6 kapolna mar Ures volt. Tizenegy
ora lehetett és a szinésznd egyedul Ult a
padok kozott. Csak egy nagy, zold légy
kereste szabadulasat az egyik ablakon
keresztul, de hiaba. Faradhatatlanul
zimmogott, konyodrgétt az ablaknak,
hogy nyiljék ki, de minden, mihez él6
lény konyorog : hajthatatlan, siket és
néma.

A szinészng folemelte fatyolat, zseb-
kend6jét szemére szoritotta és sirt. Né-
man, hang nélkil, csak a valla remegett
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gorcsdsen. A faragott és festett szentek
kézonydsen nézték fajdalmat s mikor
egy-egy pillanatra levette szemér6l a ken-
dét, hogy folnézzen az oltarképre, mintha
a felh6k kozé repilé Szizanya is hidegen
nézett volna le vissza red s mintha a te-
kintete azt mondta volna :

—eKésd, minden késé, Paula !

Ebben a pillanatban ruhasuhogast
hallott maga mellett s mintha egy szel-
lem ment volna el el6tte, hiivisség csa-
pédott arcidba. Edltekintett. Az egyik ol-
dal ajtéon egy oreg pap jott be s két
apaca. A pap bement a gyoéntatészékbe
s az egyik apaca elhelyezkedett a gyon-
taté fulke el6tt. A segédszinészné letoriilte
kényeit s hirtelen szenvedélyes vagy
fogta el, hogy 6 is gyonhassak. Felallt s
odament a masik apacahoz, ki egy pad-
ban térdelt és ujjaval megérintette az
imadkoz6 apaca vallat.

—e Kedves testvér, —esuttogta, —
gyénhatnék 6ndk utan én is?

Az apaca, egy szlrke arcd, fénytelen
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szem(, keskeny szaju, id6s ng, folvetette
pillait, melyek a masik percben mar Ujra
eltakartak szemét.

—eNem hiszem, — mondta réviden.

—e Szeretnék, — konyorgott a segéd-
szinésznd, de az apaca nem felelt. Vagy
talan felelt, azt, hogy : én is sok mindent
szerettem volna ! ... de senki sem hal-
lotta.

Paula visszallt helyére és mar nem
sirt. Gyénni akart, maga sem tudta miért,
de az életét szerette volna ebben a hideg,
szomoru kis templomban elmondani an-
nak az oreg, szikar, reszketfsfeju, 6sz
papnak, aki benn lt a gyontatészékben
és hallgatta az apaca monoton hangon
ledaralt bineit. Melyek lehettek ép ugy
avaldédiak, mint hamisak is. Oavalodiakra
készult és végig akart nézni az életén,
mint az az ember, aki valami magaslatrél
nézi a lent foly6 patakot. Es az élete,
mint a patak, elfolyt el6tte. Az ifja-
saga, a hazassaga, a blinei és szenve
dései . . .
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Apjéara, a részeges végrehajtéra, alig
emlékezett. Kisgyerek volt, mikor meg-
halt s az anyja masodszor is férjhez ment.
Egy vagyonosnak hitt, de alapjaban nem
az, ro sz, ostoba és 6nzé emberhez. Emel-
lett is boldogtalanul éltek s anyja koran
férjhez adta. Megszerette egy mar nem
fiatal fiiszerkeresked6 és elvette. O tizen-
hét esztend6s volt, az ura negyvenoét.
Okoskodo, tudatlan, durva ember. O el-
lenben iskolazott, értelmes leany volt.
Szerény, abrandos és egy egészen mas
férfirdl, egy ,mas hazassagrdl és szerelem-
rél almodozott. Az urat nem szerette
és a szerelemre sokat gondolt ... Es a
szerelem, mely csak ott szokott késni,
ahol szandékosan késleltetik, megérkezett.
Egy fiatal, csinos tanit6 képében ... A
tanitd intelligens ember volt, sokat olva-
sott, szinhazba jart, ismerte Ibsen : Nora-
jat segy nap, mikor 6 egyedul Glt ura bolt-
jaban a kasszandl, a tanitd sokat beszélt
neki Nérardél, a n6 egyéniségérél, snmaga
iranti fels6bb rangu kotelességérél s a vé-
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gén azt tanacsolta neki : ilyen arccal,
hanggal és intelligenciaval nem itt, a
kassza mellett a helye a nének, — az a
bizonyos né: 6 volt, — hanem a szin-
padon ... Es alig par hénap mulva, ott-
hagyta az urat és elment egy kis vidéki
tarsulathoz koéristanének. Nem kdnnyen
ment, de nem is nehezen. Méar akkor ked-
vese volt a taniténak, aki azt Igérte,
hogy elveszi és szabadsag utan vagyott.
Mikor aztdn meg volt a szabadsaga, a
tanité elhagyta. Egy Kis fiat hagyott nala
emlékil és 6 maga eltint . . . Két eszten-
deig siratta, az ongyilkossagtol csak na-
gyon finom érzéke tartotta vissza és élt. ..
Mésodmagaval — harmincét forintbél.. .
F6zott, mosott, varrt, a gyerekét apolta,
probara jart és este a szinhazhoz, melytdél
elveszitette mar minden illGzi¢jat és agy
vagya volt csak szivének : szeretni gy
férfit, aki viszont szereti 6t és mindentdl
és mindenkitdl tavol, tisztan, nyugodtan,
boldogan éIni. Nem lehetett . . . Olyan sa-
padt, szomoru, félénk és tartézkodo volt,
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hogy senki sem 6hajtott hozza kozeledni.
Es egyszer mégis megtetszett 6 is vala-
kinek ... Egy kritikus, nés ember, kezdett
utana jarni. O ellenben keriilte, hidegen vi-
selkedett vele szemben és azt mondta ma-
gaban: minek ? Mit varhatok egy nés em-
bertél? Bizonyosan fiatal felesége van,
akit szerelembdl vett el és én a vilagért
sem lennék mas asszony boldogtalansa-
ganak okozoja . . . Jétt azonban a régi
nota : hidegség és tartézkodas annal job-
ban ingerli a férfit ... Es a férfi nem ta-
gitott. Az igazgatdval kisebb szerepeket
adatott neki, fizetését folemeltette, am-
biciét, dnhitet ébresztett benne és emel-
lett olyan alazatosan konydrgott a szere-
lemért, hogy 6 szerelem nélkil is megajan-
dékozta onmagaval ... Es végre mi kény-
nyebb? Megszeretni azt, aki minket sze-
ret . . . Nem volt senkije. A szive és élete
szomorU volt, a szerelmet nem Kkereste,
az (izte fel 6t és még csak huszonkét
éves volt . . .
Azutan? . . . Hogy is tértént?

Lux T.: Meseorszag. 313 14



A segédszinészn6 gondolkodott . . . Egy
gyonge recscsenés hallattszott, a gyoné
apaca most tette be maga utan a szék
ajtajat s a masik apaca felallt apadbol. ..

— Most mindjart én kovetkezem, —
gondolta a szinésznd és rafektette fejé.t
a két karjara.

— Azutan, azutan, — gondolkodott
tovabb, — Ujra megcsaltak . . . Alig hat
hénap utan elhagyott ... Es jott ahar-

madik ... a negyedik ... az 6todik . . .

Es a segédszinészné cséndes zoko-
gasa egy csomo kérdéssel toltdotte meg a
kis templom hvés leveg6jét, melyre senki
sem valaszolt. Sem az imadkoz6 apacak
és az Oreg pap, sem a faragott és festett
szentek. A mennyekbe repillé Sziizanya
k6zonyodsen nézett le a foldén zokogé lea-
nyara és a zold légy hidba konydrgott
az ablaktablaknak : csak egy hajszal-
nyira nyiljatok meg !

Az ablaktadblak és az egész vilag,
mint egy rettenetes, k&szivi hohér, né-
man hallgattak.
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Mindig egy nap,
végig az életen.

Mar mindjart reggel, valami végzetes
kod fojtogatta a leveg6t és nehéz, szomo-
ra, szirke borulas ult a hegyeken.

— Valami fog térténni — gondolta
Katinka, mikor reggel 6t 6rakor felhtzta
ablakan a rolettat és hamarosan magara
kapta ruhajat, hogy a bacsijanak meg-
f6zze a friss kavét, melynek minden reg-
gel fél hatkor agya elétt kellett alini.
Amig végigment a régi falusi haz kékoc-
kés folyoséjan, szive 0Osszeszorult s a
gyertya elaludt kezében. A sotétben ta-
pogatézva sietett a konyha felé, hol jé-
izen horkolva aludt még mind a két
nécseléd. Csak 6 és két férficseléd lenn az
istallékban volt még ébren az egész haz-
ban. Mire a szolgal6é kiugrott az agybal,
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Katinka mar megrakta a tluzet, el6készi-
tette a kavét, tejet, megpiritotta a kenye-
ret és talcara rakott mindent. A t(z vigan
pattogott, de azért hideg volt még a nagy,
kékockas konyha, az ablakokon mar je-
lentkezett az els6, még gydngén rajzolt
novemberi jégvirag és Katinka megbor-
zongott. Fazott. Vékony, formas kis orra
voros volt a hidegtél, jésagos, kedves
szaja és kék szeme valami nyughatatlan
félelem el6érzetétdl hol lazasan felcsillant,
hol meg elsététult.

Mikor visszament a szobajaba fésil-
kédni, egy percre megallt az ablak el6tt
és a szive Ujra elszorult. Azutan kibon-
totta a hajat, hanem mielétt fésulkodni
kezdett, elévette a kartyajat és kivetette.
A kartya nagy banatot és levelet josolt.
Katinka ijedten csapta 0ssze a kartyat és
arra gondolt, aki legkedvesebb volt a
szivének, Gyurira, az unokatestvérére.

Délel6tt, mikor megjott a posta, ne-
hany nagy pecsétes, hivatalos levél jott
s a Katinka szive megkénnyebbiilt. O vitte
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be a leveleket a nénjéhez és ismerte mar a
levelek formajarol, cimzésérél, hogy egyik
az ugyvédtél jon, masik a Curiatdl, har-
madk a térvényszéktdl, mire elmalt min-
den aggodalma. Mar tiz 6ra volt, de a
nagynénje, a bronchitiszével még agyban
fekidt és a paplanan patiencot vetett
ki. A fején szalagos héalofejkotét viselt,
homlok-frufruja papirosba be volt csa-
varva és kovér, fehér, rancos keze alig
latszott ki a sok értéktelen gyGrd kozal.

Mikor Katinka a harom levelet le-
tette eléje, el6szér a Curia levele utan
nyult és nyomban behivatta az urat.

Az oreg ur slafrokkban, hosszuszaru
pipaval és rakvoros arccal jott be. Most
allt fel a cserépkalyha mell6l, melyet
éjjel-nappal flttetett és ahol a nap leg-
nagyobb részét azzal toltétte el, hogy
csataleirasokat olvasott. Még pedig olyan
tlzzel és szenvedélylyel, hogy belévoro-
s0dott, a lélekzete csak ugy zihalt s a
szeme allandéan dihés elszantsaggal
csillogott.
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Mikor bejott a feleségéhez, ez mar
elolvasta a Curia levelét és nydgve fekidt
a cifran slingelt parnakon.

— Olvassa — nyujtétta oda a leve-
let. — A Curia végzése. Elveszhettik az
orokségi port. Most aztan szedje 0ssze a
kis eszét, amit még nem haboruazott el és
mondja meg, mit csinaljunk ?

Az oreg ur elolvasta a végzést, azutan
a torvényszéknek cifra, értelmetlen ma-
gyarazgatasat, melybd6l alig értett meg
harom szo6t és végul az lUgyvéd levelét
Mire mindegyikkel készen volt, a haborus
vOrosség hianyzott mar lusta, kedves oreg
arcarol, de még mindig eléggé voros volt.

— Gondolkodni fogok a teend6koén
— mondotta lathaté leverten és vissza-
tette a leveleket a felesége agyara.

Ez mérgesen mozditotta meg labat a
paplan alatt.

— Nincs itt semmi més teend6 —
mondta ingerilten — mint egy jé parti.

Az dreg ur csodalkozva vetette fel a
éjét.
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—a Maga akar férjhez menni, lelkem ?

— Eh, — kidltott az asszony inge-
rilten, — ne legyen hilye ! Gyurinak kell
meghazasodni. Még pedig krajcarral sem
alabb : egy milliénal.

— Es Katinka ? — kérdezte az 6reg
ur kerekre nyitott szemmel. — Mi lesz
Katinkéaval ?

Az asszony vallat vont.

— Mi lenne ? Le fog mondani.

—eEs boldogtalanna tenné a testvére
gyerekét, ezt az aldott j6 leanyt, kinél
jobb feleséget soha sem kap a fianak ?

Az asszony szeme mint két vasvilla
sz(ir6dott az 6reg emberbe.

— Es maga csak Ugy mirnix-dirnix
foldonfutd koldussa tudna tenni a sajat
fiat, két leanyat, engemet és sajat magat,
egy gyerekes szerelmeskedés, eligérés
miatt ? Van maganak elég spiritusz a fejé-
ben ? Itt egy egész csaladnak az exisz-
tenciajardl van sz6 és nem egy ostoba kis
leAnynak a szerelmes almodozasardl.
Erti ? Es most kiildje be hozzam Katinkat.
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Mikor egy oraval kés6bb Katinka Ki-
jott anénje szobajabdl, szeme ki volt sirva,
szaja rangatoézott valami nagy kese-
rlségtdl és imbolyogva ment végig a hosz-
szu, hideg, kékockés folyosdn. A szobdja-
ban uagy feldltézve lefekidt az éagyara
és aznap nem latta 6t senkise. De masnap
reggel 6t d6rakor mar Gjra végigment a
hosszu folyosén, a konyhaban felkéltotte
a cselédeket, megf6ézte a kavét az 6reg ur-
nak és dolgozott, csak Ggy, mint tegnap-
elétt, azeldtt és mindig. Az egész hazban
rajta volt a legtobb teher, a legtébb gond.
Az egész csalad, Gyuri Kkivételével,
konnyelmd, koltekez6, gyerekesen préda
volt, kik egymés kozoétt hajba kaptak
két krajcaron, de a forintokat vigan haji-
galtak ki az ablakon. Az egész gazdasag,
haztartas, kiadas, bevétel Katinka kezén
fordult meg, ki nem volt tébb hisz esz-
tendbsnél és ot esztendeje szerették egy-
mast az unokabatyjaval, ki hadnagyi
rangban szolgalt a huszaroknal, valame-
lyik alféldi garnizonban.
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Gyuri meghazasodott. Eladta az
anyja, nem épen egy milliéért, de nem
is volt sok hija. S a zsindelyfodeles 6si
kdria cseréptet6t kapott, a csalannal,
burokkel benétt kertet parkiroztak, ker-
tészt adtak melléje, uj lovak, szarvas-
marhak jottek az istallokba, pesti cse-
lédek a konyhaba és a Katinka szobajat
is Ujra butoroztdk. Divatos, fehér buato-
rokkal, puha szényeggel és a Gyuri els6
kis fiat ide hoztak, mikor elvalasztottak.

Katinka atvette a kis fiut, ki az 6
karja kozt nyomban elhallgatott. Meg-
etette cukros tejjel, elaltatta és éjszaka
oda ult a gyerek bélcséje mellé. Meleg,
vilagos juniusi éjszaka volt, a hold hideg,
marvanyos fénye szomor( melancholiaval
ragyogott a leanyszoba sz(zi fehérségén,
hol egy kis gyerek-pihegett, édesen, nyu-
godtan s a bodlcs6 mellett egy szomoru
leany zokogott. A kis fid olyan volt,
mint az apja. Ugyanaz a szem, szaj,
orr és a Katinka fajdalma, keser(sége
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és szerelmes asszonyi s6vargésa azt kial-
totta az éjszakéaba :

— Az enyémnek kellene, hogy le-
gyen ! Az én szerelmes vagyamnak, hu-
ségemnek, odaadasomnak a bimbodja kel-
lene, hogy legyen.

De nem kapott rea semmi feleletet.
A hold hideg maliciaval mosolygott rea,
a fulemiléket kiinn a kertben elfoglalta
a sajat szerelmi soévargasuk s az ég, a
fold, a leveg8, minden csak &nénmaga-
val toréddétt. A sajat vagyaival, érzé-
seivel, melyeket senkiért, semmiért fel
nem &ldoz, hanem kuzd, dolgozik, harcol
s ha kell : 6l, rombol, gyilkol 6nénma-
géért. Es ott a bélcsé mellett, Katinka
megeértette a természet nagyszer(, egész-
séges és blinds o6nzését és a keze atko-
zodva szorult 6ssze. De csak egy pula-
natra. A masik percben ismét 6 volt,
a régi Katinka. Letorélte a konnyeit
és boldogan, tdébb mint angyali jésaggal
és szeretettel egy masik asszony gyereke
irant, leste ennek minden Ilélekzését és
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virrasztott mellette, mig azok, akiké volt,
nyugodtan aludtak egymas mellett.

Harom évvel kés6bb, a masodik
gyerek sziletésénél, a fiatal asszony meg-
halt. Gyuri 6zvegygyé lett s a két gye-
rek nevelése Katinkara maradt. Es Ka-
tinka régi vagya, régi alma feltamadasat
érte. Gyuri meghatottan nézegette 06t,
amint betegségikben ott virrasztott a
két kis arva agya mellett, varrta a ru-
hacskaikat, f6zte az eledeliket. Keziuk
gyakran kereste egymast az alvd gyere-
kek &gyanal, fejuk 6sszesimult s bar a
férfi szerelmes remegését, szemének sovar
vagyat nem latta Katinka, de hitte,
hitte szentdl, tragikus komolysaggal, min-
dennél er6sebben és mindennél tébb
hittel.

Még csak huszonhét éves volt, de
a fadjdalom és a sok munka megbrolte.
Toébbnek latszott. Haja méar 6szult, for-
mai elvesztették gombolylségiket, arca-
nak zomanca : Udeségét. Katinka mar
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nem volt kivanatos, de j6 volt, mint
egy Isten. Es mert csak huszonhét esz-
tend@s volt még, szeretett. Szerette for-
rébban, szenvedélyesebben, mélyebben az
els6t, az utolsét, a végzetét, a szeren-
csétlenségét, az egyetlen egy férfit, akit
6 szeretni tudott.

Es egy nap —e mennyi ilyen osto-
baul tragikus nap van az életben —
Gyuri masodszor is meghazasodott. EI-
vett egy tizennyolc esztendds, nagyon
szép, nagyon ude, nagyon kozonséges és
nagyon romlott leanyt. A masodik asz-
szony, mikor elverte az ura fele vagyonat,
egy nap — Ujra egy nap — megszokott
egy fiatal emberrel. Véletlentil a Gyuri
gazdatisztjével.

Mintha riportot irna a novellista.
Semmi poézis, csak szaraz tények, me-
lyek falanksz-rendszerrel sorakoznak egy-
mas utan. De vannak napok, amikor az
ember nagyon lenézi az életet, melyben
sem igazsag, sem rendszer, sem meg-
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torias, binh&édés és semmi sincs, csak
bln. Mintha az élet csak arra val6 lenne,
hogy vakon, butan, vagy a leggonoszabb
kénnyelmiséggel éljink benne . ..

Katinka visszaapolta Gyurit az élet-
nek és Gyuri két izben bocsatott meg
a feleségének. Katinka férjhez adta a
Gyuri lednyéat, tizennyolc esztenddvel
késébb az unokajat és amikor meghalt,
csak arra kérte a két asszonyt :

— Ne felejtsetek el nagyon hamar.

Es a két asszony nagyon hamar el-
felejtette az 6reg Katinkat. Egyiknek sok
gyereke szuletett, a masik nagyon sze-
rette a nagy tarsasagot és az emberek
sok mindenre raérnek, csak arra nem :
hogy ne felejtsenek. Es elfelejtették Ka-
tinkat, nagyon hamar. Egy nap mar
alig emlékeztek rea és egy nap mar
nem is emlékeztek.
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A lombikban kialudt a t(iz, az Ustben,
mely apré rekeszekre volt osztva, kih(lt
a kulénboz8 és bizarr szinu vegyi folya-
dék s Faust ott ult Iroasztala el6tt.
Még csak otven éves volt, de haja mar
fehér, szeme bagyadt, keze er6tlen. Hom-
loka gondtdl szantott, bére pergamensarga
s a lelke faradt.

Az Iréasztalon, melynél Faust Ult,
egy halalfejnek homlokcsontjaba helye-
zett ora éjfélt mutatott.

A Kkilénos berendezésl, bolthajtasos
szoba levegdje szinte keserd volt a nehéz
mérgek péarolgasatoél, meszelt fala nyirkos,
néhol hosszU savok jelezték rajta az esé-
csoppek, — a szorgalom — hatalmas ere-
jét, mely a gondozatlan falusi haz tetejét
keresztil marta, mint valami gyilkos
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rozsda az erds vas oldalat, melyen lyu-
kat ejt.

A falakon végig pokhaloszalak, a
konyvszekrények tetején por s a lombik
melletti asztalon kisebb-nagyobb Uvegek,
gyilkos mérgekkel, savakkal teli.

Faust el6tt egy kis Uveg méreg Allt,
er6sebb az O0sszes mérgeknél egyuttvéve
s egy szelet papiros, rajta két szoval :
Consummatum est . . .

— Merész sirfelirat ! —e sz6lalt meg
hirtelen egy guinyos hang Faust hata mo-
gott s a széke karjahoz tamaszkodva, ott
allt mellette az 6rdég és megvetd mosoly-
lyal nézett rea.

Faust nem felelt. Pillait még mélyeb-
ben engedte le szemére és hallgatott.

— Ugy ulsz itt, — folytatta az 6rdég
— mint rivalisom fia egykor az Olajfak
hegyén, mikor latta, hogy onnét csak
egy felé vezet mar az 6 Utja, a keresztfa
ala. Latod, pajtds, az emberi ostobasag
abban csucsosodik ki legfrappansabbul,
hogy nem akar elére latni. Mert tudni,
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tudna. Jézus Krisztus is tudott volna,
XVI1. Lajos is tudott volna, Napoéleon is
tudott volna és te is tudtal volna. Csak
nem akartatok tudni. Ha Jézus Krisztus
nem veszi a fejébe, hogy neki meg kell
halnia az emberekért, nem Kkellett volna
meghalnia az emberekért, csak sajat
magaért. Ha Lajos nem tetézi apai blinét
a magaéval, akar él§ szépapja lehetett
volna egy X 1X. Lajosnak, s ha Napoléon
beéri Franciaorszaggal, mint Francia-
orszag kiralya hal meg. Ha te, Faust
baratom, nem kétéd magad ahoz, hogy
megkeresed némely nyavalyak szérumat,
lokalizalod a mérgek erejét s tetejébe
lef6z6d magat az Uristent és beallsz
masodik teremtének, vegykonyhadban
termémagvakat allitni el6, mint els6-
rend( budapesti tanar, ma 50— 60.000 fo-
rint évi jovedelemmel birsz, férendihazi
tag vagy, lenne cimed, méltésagod, fele-
séged a legerényesebb és legjobb né s
szeret6id, a legszebb hurik. Es meghiztal,
kiszélesultél, megférfiasodtal volna. Nagy
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eszed, nagy vagyonod, tekintélyed, eurdpai
hirt szerzett volna s ma, dtven éves ko-
rodban, a halélra csak olyforman gondol-
nal, mint egy olyan elkerulhetetlen vég-
csapasra, ami negyven esztendé mulva
okvetlendl read talal, akar a selyemtaka-
réos agyadban, akar a draga hintédban,
akar a Riviéra narancsviragos utjain, de
read talal. Nincs kitérés. Es tessék | Ma
o0tven éves korodban, rang, vagyon, ka-
tedra, paciens, s6t minden jévedelem nél-
kdl, kikacagva, ami majdnem azt jelenti :
elfeledve, egy lyukas tetej(i falusi hazban,
egy bus 6szi éjszaka, mikor a lombik Ust-
jében olvaddé ostobasag sistergésének ze
néje lekottazta a fuledbe : hogy szamar
vagy, bolond vagy, hiadba éltél, ki akarod
inni a sok esztend@s kotyvasztasod egyet-
len eredményes I6réjét : a magad halalat.
Gratulédlok ! Ezért érdemes volt élni,
dics6é doktor, kinek félig a guny, félig a
titkos csodalat adta a Faust nevet. Szép
Faust vagy ! Nyomaba se Iéphetsz §sod-
nek. Szégyeld magad ! Tiz esztendd odta
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kerulgetlek, igérve ifjusagot, vagyont,
szerelmet, hirt, dicséséget s nem fog raj-
tad az okos szd. Es ezt te erénynek ne-
vezed. Menj ! Szegyene vagy az emberi-
ségnek. Mert a helyett, hogy kidnn élnél
a nagy vildgban s gyogyitanad a mar
kéznél lev6 tudomanynyal a szenved6 em-
beriséget, ahelyett itt Ulsz a bagoly-
odudban és elsorvasztod agyvelédet olyan
hiabavalé kutatassal, amit egykor a vé-
letlennek szeszélye vet bele egy naladnal
szazszorta kevesebb tudasu, de szazszorta
szerencsésebb kez( anti-tudésnak ser-
penydjébe.

Mit ulsz hat itt, mint egy modern
Marius a tudomany cs6djének romjain?
Allj fel, egyenesitsd ki csiiggedt valladat,
emeld fol eszméktdl sulyos fejedet és 1épj
ki ez elatkozott haz ajtajan. En kévetlek,
veled megyek. Kedvelem az eszes és
makacs fbéket. Jer, menjunk ! Minden
nagy eszl, er8s akaratu embernek annyi
kincs jut ki az életbdl, amennyit belat a
szemével. Még nem késtél el, siess ! Még
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van tizenot er6s esztendéd s ezalatt min-
dent elérsz. Mértfoldes csizmakat hizok
labadra, csak j6jj. Mondom, kedvelem
az eszes embert, aki a tébbieket jaszolba
koti, szénat rak eléjuk és azt mondja ne-
kik : egyetek ! Ez az én emberem, az én
dics6ségem s te az leszesz, csak hallgass
ream. Valamit csak feltalaltal tiz esztendd
alatt, valamivel csak el6bbre vitted a
tudomanyt, nem? Razod a fejedet? Hat
nem fedeztél fol semmit s nem el6re, hat-
rabb vitted a tudomanyt. Ez is valami.
S6t okos ember kezében : minden ! Hisz
épiteni vagy rombolni, olyan egyre megy.
A kettd kozott nincs mas kulénbség, mint
hogy a jénak kevesebb s a rossznak na-
gyobb publikuma van. Rajta hat, Faust !
Dobd le meggorbilt valladrél piszkos
vaszonzubbonyodat s eredj, vegyél ezer
forintos bundat rea. A Belvarosban ha-
romezer forintos lakast bérelj, rendeztesd
be az els6 kéarpitossal s diktalj nekem
tollba minden ostobasagot, melybdl Kki-
telik egy haromkotetes m( és harom éj-
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szaka elteltével kezedben lesz a kézirat,
melylyel Parisig meg se allj ! Itt aztan
adasd ki akdnyvedet a legels6, a leghire-
sebb kiaddval, A koltséget te fedezd s a
kiadot te honoréald. Fizess neki, amennyit
csak Kér.

A sajté nehany hangzatos nevi
kritikusat is fizesd meg. Aztan jojj haza
és kérd meg Budapest legel6kel6bb, leg-
gazdagabb és legszebb tizenhat esztendds
sziizét. Megkapod. Es mindent megkapsz.
A Parisban kiadott konyvedet, melyet
a kelletlen tudéas, a gnny, a szatira dik-
talt az 6rdog keze alad, mint a tudoméany
uj evangéliumat, lUveg ala teszik s az
ostobak és gyavak csodalataval bamul-
jak. Bevalasztanak az akadémiaba, Ki-
neveznek férendnek, a vilag 6sszes képes
Ujsagja a te fotogréafidddal lesz tele s a
vilag valamennyi szép néje feléd kinalja
az ostobak, gazemberek és komédiasok
szamara tartogatott szerelmét. Mit ki-
vansz még? Szolj ! Mindent megadok !

Faust fol se emelte fejét; a szeme
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meg se rebbent s az arca nem pirult ki.
Csak a kezével intett.

— Nem kell semmid ! Elfaradtam.

Az 6rdog kozelebb hajolt hozza.

— A nyomoruisag farasztott el, de
amint belekostolsz a gazdagsag, hirnév
és dics6ség italaba, menten uj vért, uj
idegeket, uj izmokat nyersz testedbe.
El6re, Faust !

Faust a fejét razta. Felkdnyokolt Tro-
asztalara s ramutatott a papirosra, melyre
mar rairta bucsuszavat : Consummatum
est . ..

Az 0rddg felkapta a papirost s da-
rabokra tépte.

—eigy ! llyet csak a hid bolondok
s a naiv fantasztdk mondhatnak. Mi van
bevégezve? Vajjon, hagy-e a foldon keész
mivet az ember? A tudoés, a politikus, a
kolt6, a nyarspolgar vagy a paraszt?
Micsoda nagyzasi hoébort azt mondani :
minden bevégeztetett | Még oreg rivali-
som, az Isten, sem mondhatja mdvérél :
minden bevégeztetett ! ... Semmi sem
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végeztetett be ! Csak megkezdetett valami
és folytatddik. Amirdl te azt hiszed, hogy
bevégezted, egy masik hozzad hasonlé
bolond, folytatja a vilag valamelyik sar-
kaban most, vagy tiz esztend§6 utan,
O0tven, szaz, vagy ezer utan, de foly-
tatja. Vagy taldn a vildg legnaivabb
embere, Jézus Krisztus, a katholicizmus
megteremtdje, bevégezte miivét? Nyisd
csak ki a szemedet, Faust, be van végezve
a vallas? Nem-e forr, sistereg, ég tovabb
minden, befejezetlendl, folyton befeje-
zetlentil, most, a jovében és folytatolag,
be a végtelenség ezredéveibe?

— Mindez engem mar nem erdekel,
—. felelte Faust lehajtott fejjel. — A ma-
gam életét bevégeztem. Legaladbb ezzel
érek el egyetlen pozitiv eredményt, ha
tobbet és mast nem érhettem el.

Az 06rddg kezdett dihbe jonni.

= Mi vagy te : g6gds, ostoba, ma-
kacs vagy naiv ember?

— Elfaradtam, — felelte Faust ke-
serl megéatalkodottsaggal.
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— Nézd, — szélt az 6rdog s lellt
melléje egy székre, — hat legalabb mondd
meg, mi farasztott el?

— A csaléddsaim ! — séhajtott
Faust. —e= Minden reményem megcsalt.

— S te, — vigyorgott az 6rdég gu-
nyosan, — te sohasem csaltad meg a re-
ményt? Figyelj csak ide !...

Az 06rddg egy mozdulatot tett kezé-
vel s Faust kiilonbdz8 jeleneteket latott
maga el6tt elvonulni ifjasagabol.

El6szér egy fehérre meszelt, rideg
intézeti halotermet. A holdvilag besttott
az ablakon, s ezustésen simult a falon
fugg6 nagy feszuletre. A terem padléjan
kofferek alltak, a didakok ruhanemdivel,
konyveivel s a fiuk méasnap orokre el-
hagytak az intézetet, hol most utols6
almukat aludtak a régi fehér falak kozott.
Csak két ifja volt ébren, kiknek &agya
egymas mellett allt. Az egyik fid Faust
volt s a masik legjobb barajta : Wagner.

— Eskidj meg, — suttogta Faust,
— hogy mindig énleszek a legjobb baratod.
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Wagner Unnepélyesen emelte eskiire
kezét :

— Eskuszém ! Es te sem fogsz el-
felejteni?

—eNem ! Nézd mit teszek ! — A par-
naja alél kivette a penecilusat s karjara
ratetovalta baratja nevének kezd6be-
tdjét.

A kép véltozik.

Faust és Wagner az egyetemre jar s
még mindig a legjobb baratok. Kuléno-
sen Wagner, a gyengébb tehetségd, diak,
imadja a genialis Faustot. Faust el6tte :
az ész, a tehetség, a jellem, a jésag. S
Faust husz éves koraban elcsabitja ennek
a szegény arva fiinak a tizenhat eszten-
dés hagat . . .

—eMost mit teszesz? — kérdezte
Wagner sapadtan, mikor a higa mindent
megvallott neki s megzavarodva, de a
teljes bizalom fenséges nyugalméval ke-
reste fol baratjat.

Faust a vallat vonogatta.
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— Vezeklem. Elutazom s tébbé nem
latom viszont a hugodat.

Wagner csodalkozva nézett rea.

—e Elutazol? Ez nem megoldas,
Faust ! Legaladbb igérd meg, hogy ha el-
készilsz, néul veszed Margitot.

S Faust megigérte . . .

Harmadik kép.

Ot év malt el. Faust kilfoldre ment s
Wagner és Margit nem hallottak fel6le
semmit. De azért vartak és hittek benne
vakon, fanatikusan, szenvedélyes hittel.
Wagner a kényve mellett varta s Margit
a gyereke bolcs6je mellett . . .

Negyedik kép.

Faust haza jétt kulfoldrél s csinos
kis orokségébdl elegdnsan berendezkedett
és mint orvos mikodott. Wagner folke-
reste, hogy megkérdezze szandékardl Mar-
gitot illetéleg. De a Faust el6keld follé-
pése, elegans lakasa, gazdag kényvtara és
gyonyord, okos beszéde annyira megza-
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varta az egyszer( fiat, hogy el6 sem merte
hozni Margitot. Hazament s otthon csak
annyit mondott a lednynak :

— Margit, mondj le reményeidr6l !
Mi mindketten csalédtunk Faustban . . .

Otodik kép.

Margit o6ngyilkos lesz s Faust ott
megy a koporsé utan Wagnerrel, kit a
banat iszdkossa tett s id6vel elzillott

*

A Kkép eltlint Faust el6l s az 6rdog
vigyorgo képét oda tartotta eléje :

—e= Nos, uracskam? Hat mi az élet?
Nem-e remények, melyek téged csaltak
meg és remények, melyeket te csaltal
meg?

Faust zokogva hajtotta le fejét és
hallgatott.
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