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A HÉT SZILVAFA ÁRNYÁBAN.

— Nézze, milyen különös kis bogarak röpül­
nek ott. Legyek vagy pillangók?

— Hangyák, Vera, szárnyas hangyák.
— Ugyan? soha sem hallottam . . .
— Hogy a hangyáknak szárnya lenne? Dehogy 

nem. Fogjon csak meg egyet, ugy-e, milyen szép?
— Az ám! Milyen finom a szárnya; mintha 

harmatcseppből lenne szőve. Na, ne nevessen ki. 
Tudom, hogy harmatcseppből nem lehet szőni, de 
azért ez mégis olyan.

— Persze, hogy nem nevetem ki. De képzelje 
csak, ezt a csodaszerszámot — egyetlenegy napra 
adja nékik az anyatermészet.

— Hogyan? Csak egy napra?
— Igen. Azon az egy napon szabad nékik 

messze-messze szállni, szabad táncolni a napsugár­
ban, szabad gondtalanul örülni, az életnek, — de, 
csupán egyetlen egy napig.

— És?
— És? . . . nincs tovább, mert akkor jő az 

este, és az ő szép, csillogó szárnyuk könyörtelenül, 
elodázhatatlanul lehull a vállaikról.
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— Szegény, szegény kis hangyák. De mondja, 
mi lesz velők — azután?

— Azután? . . . Hasznos tagjai a bolynak. 
Megszűnik számukra az egyéni élet, és következik 
a köz. A hangya-királyné valószínűleg oda rendeli 
a lárvákat rejtő kamrákba, és ők, öröm nélkül, 
napsugár nélkül ápolják, hurcolják, táplálják a 
nagyreményű hangyacsemetéket.

— Mily csúf jövő egy ilyen szárnyas jelen 
után.

— Kis baba, azt még maga nem is gyanítja, 
hogy mennyire csúf . . .  De majd ha bálba jár, 
és azután, amikor majd férjhez adják, akkor fogja 
csak a szárnyaikat elvesztő hangyákat megsaj­
nálni . . .

Gerlach Feri beszélt így unokanővérének, a 
szép Pelsőczy Verának. A fáradt negyven esztendő, 
a még csak nem is álmodó tizenhét esztendőnek. 
A megcsontosodott agglegény, a férjhezadásra 
nevelt gyanútlan leánynak.

Pedig tudta, hogy Pelsőczyné nem szereti, 
ha Verának „bolondériákat tesznek a fejébe*, de 
azért mégis így beszélt. Oly mulatságosnak, érde­
kesnek és izgatónak találta, gondolkozni tanítani 
egy szép, eszes gyermeket, aki eddig csak a szo­
kásos együgyű kis virág-életét élte. De Gerlach 
első találkozásra kiérezte, hagy alapjában Verának 
a lelke százszorta gazdagabb, mint azoké az asz- 
szonyoké volt, akiknél ő — húsz év óta — aprón-
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ként, foszlányonként, ifjúságát elosztogatta, oda 
hagyogatta.

így történt, hogy Gerlach Feri, — aki eddig 
azt hitte, hogy az életnek csakis akkor van némi 
értéke, ha az ember teljesen értéktelennek tekinti, 
vagyis, ha úgy fogja föl, mint egy nagyobb arányú 
gimkánát, — most egyszerre olyasmit érzett szívé­
ben, amit bátran szerelemnek lehetett volna nevezni. 
De nem tette. Annyiszor volt ő már szerelmes 
ezelőtt, hogy ma már ő nem bízott érzelme valódi­
ságában (ezért nagy óvatosan „a jó öreg nagybácsi 
érdeklődésének" keresztelte azt el). Pelsőczyné 
örömmel látta, hogy a cousin legtöbb idejét Verával 
tölti. Ő ugyanis (miután egy kis fej számítást rög­
tönzött a Gerlach vagyonát és elhalálozásának 
valószínű időpontját véve alapul), mindjárt elejétől 
fogva két kellemes lehetőséget állított föl azon 
esetre, ha „Feri bácsi" Verát megszeretné. Tudni­
illik : vagy belebolondul és elveszi; és ez volna a 
legokosabb, mert legegyszerűbb, vagy — „Erbonkli" 
válhatik belőle. És ez sem rossz, csak kissé hosz- 
szadalmas. De azért, persze, jobb a semminél. És 
ezért csöppet sem ellenezte a végnélküli sétákat, 
fölolvasásokat és zongorázásokat, amely Verát 
napról-napra közelebb vitte a Gerlach szívéhez.

— Csak aztán arra kérlek, — figyelmeztette 
unokaöccsét, — hogy nékem holmi fölösleges 
modern ideákat ne ébressz ám a leányomban !

Mert ez volt a réme. Modern ideák! . . . Igaz,
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hogy nehezen tudta volna megmagyarázni, hogy 
mit ért e fogalom alatt, — valószínűleg mindazt, 
ami egy emberi lényt egyéni gondolkozásig fej­
leszthet. — És ettől ments Isten! Különösen egy 
leányt. Mert, természetesen, Pelsőczyné el nem 
ösmerte volna semmi adományért, hogy a leány- 
gyermek sajátmagáért is jöhet a világra. Nem. Ezt 
ő mereven tagadta. Szerinte a leány azért születik, 
hogy először az anyjáé legyen. Azután a férjéé 
(de ez nem fontos). Sokkal fontosabb, hogy férj 
kerüljön a leánynak. De azután, és legkivált: — 
a gyermeké. Szóval, hogy éljen vagy egy vissza- 
felé-életet a tegnapnak, vagy egy előre-életet a 
holnapnak. De a ma? De az én? Szentségtörés! 
Az ő szemében csaknem erkölcstelenség jellegével 
bíró cselekedet.

És Verát mindezideig ezen magasztos eszmék 
szellemében nevelte. De azért sokat aggódott. Mert 
Veránál határozottan mutatkoztak önállóságra valló 
hajlandóságok. Ezt beszélték meg nővérével, Erná­
val, nem egyszer. És mivel Erna hajadon maradt, 
természetes, hogy csak még tüzesebben kardos­
kodott a cián, a törzs, a család követelményei mel­
lett. Őt ugyan nem vádolhatta senki, hogy egyéni 
életet élne. Óh nem. Teljesen beérte a holtig el­
tartott szegény rokon szerepével. Foldozta az elébe 
rakott rongyos „házi ruhát*, vizsga szemmel és 
éles kommentárokkal kísérte a cselédek tényke­
déseit, igent vagy nemet bólogatott, aszerint, hogy
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Pelcőczynét igen- vagy nem-hangulatban gyaní­
totta. Gáncsolta vele a szomszédokat, búsult az 
elmúlt jó időkön, és dicsőítette az ősöket. Szóval 
hozzáformálódott a Pelsőczy-házhoz.

Gerlach Feri nagyon jól ösmerte a két tisztes 
dáma „ ferslag-nézeteit“, — mint ahogy ő nevezte, 
— de csak fokozta örömét az a gondolat, hogy 
Verát kimenti e pókhálós eszmekörből.

Kimenteni? De hogyan? Erre nem vágyott 
felelni. Ej, a fő, hogy szárnyakat növesszek neki, 
aztán repüljön, szálljon! — határozta el önző 
könnyelműen, és továbbra is gyönyörűséggel 
engedte át magát annak a bűvös, tiszta hangulat­
nak, amelyre a fiatal leány közelében mindig 
számíthatott.

És Vera? Ő egy csodásán intenzív lelki álla­
potban élt. Már kezdte meglátni környezetének 
kicsinyességeit, s az otthon rettentően józan fogya­
tékosságát, de még nem szenvedett miattok. 
Nem ért rá, annyi új gondolat zsongott, táncolt 
az agyában. Sokszor úgy érezte, hogy ő mostan­
ság egy beláthatatlan virágos rét kellős közepén 
áll, s amerre néz, mindenütt szín, illat, melegség 
övezi őt körül. Ha könyvet vett a kezébe, átér­
tette a költészetet. Ha dalt énekelt, minden ideg­
szála vele csengett, vibrált. Örült a napfényes idő­
nek, mert lelkében továbbszövődtek az aranysuga­
rak, de nem bánta, ha esős, ködös napok jöttek 
is, mert Gerlach megtanította az eltompított szí­
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nek báját, ezer árnyalatát megtalálni, látni. Ger- 
lach volt mindenütt. Gerlach volt mindenben. A 
Gerlach szemeivel nézett. A Gerlach eszével gon­
dolkozott. Hanem (csakhogy ezt ő maga sem gyaní­
totta), a saját, fiatal, boldogságra vágyó, öntudat­
lanul is követelődző szívével, — szeretett.

Nem. Ezt nem gyanította senki. Talán Ger­
lach sem.

Pelsőczyné meg épen nem. Hogyan is jutha­
tott volna eszébe, hogy az ő csöndes, falusi ott­
honában, ahol emberemlékezet óta nem naptár 
jelzi a napokat, hanem a reá eső főzelék, vagyis: 
bab — hétfő, káposzta — kedd; krumpli — szerda, 
és így tovább, soha nem változó körforgásban, 
hogy ott, és épen az ő leánya fejében, önálló 
gondolatok, művészi álmok, és szívében egy be 
nem jelentett szerelem fölösleges ábrándjai ébre­
dezzenek ?

Mert azt értette volna, — sőt vágyott is reá, 
— hogy Vera Gerlachné legyen. De Istenem! Hát 
nem elég idő lenne valamikor esküvő után meg­
szeretni egy jó öreg férjet? Különben is azon kez­
dett gondolkozni, hogy hátha mégis jó volna Verát 
Budapestre vinni, és ott egy kicsit mulattatni, tár­
saságba vezetni? Mert végre is, olyan szép a 
kicsike, ki tudja? Hátha jelentkeznék egy épen 
olyan jó parti, mint Feri, de az ő húszévi fölös­
lege nélkül ? . . .

Mikor aztán csakugyan beköltözködtek a fél-
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évre kibérelt körúti lakásba, Vera azzal a kéréssel 
állított be anyjához, hogy engedje őt maestro 
Pelletanihoz énekelni tanulni.

És ez egyszer az anyai hiúság túlkiabálta az 
anyai okosságot és Pelsőczyné beleegyezett a 
„méregdrága44 leckék megfizetésébe.

mír ne tette volna, mert íme, alig két hónap 
múltával már mindenki tisztában lehetett azzal, 
hogy a Vera hangja nem csupán egy kis bájos 
dilettáns-csicsergés, de egy Istentől kapott csodás 
adomány. Érc, terjedelem, hajlékonyság, minden 
megvolt benne. Gerlach elbájolva figyelte meg 
húga bámulatos előremenetelét.

— Ha leányod így halad, — mondta egyszer 
Pelsőczynének, — elérjük, hogy ő lesz a világ 
legelső énekesnője.

Mire Pelsőczyné megbotránkozással csak annyit 
felelt, hogy: — Na, még csak az kellene!

Később, Ernával összeülve, bővebben kifej­
tette fölháborodásának okait:

— Már hogy is képzel olyat az a Feri, — 
panaszkodott, — hogy egy csörömpi és varovi 
Pelsőczy kisasszony nyakába vegye a világot és 
pénzért énekeljen ? . . . Pénzért ? . . . — ismétel­
gette újra és újra növekvő rosszalással. — Hogy 
egy szegény úri leány — (és melyik úri leány 
nem szegény ebben a koldus országban! — szúrta 
közbe honleányi búval), — mondok, hogy egy 
szegény úri leány pénzért menjen férjhez, ezt
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értem, ez így volt mindig, és ennek az is a rendje- 
módja, de hogy énekléssel pénzt keressen ? . . . 
fi donc!

Vera pedig álmodott tovább, napról-napra 
szebb, merészebb álmokat.

Még mindig Gerlach volt az a nap, amely 
körül gondolatainak, érzelmeinek csillagrendszere 
keringett, de már öntudatra kezdett ébredni az én 
és az, életcélra, diadalra vágyott. . .

— Elsőnek lenni az elsők között! — álmodo­
zott. — Királynékat látni földig hajolni művésze­
tem előtt! Mert még a királynék is földig fognak 
hajolni művészetem előtt, ezt tudom biztosan — 
elmélkedett máris gőgösen. A királyok hódolatával 
kevésbbé törődött; hiszen azok is csak férfiak, a 
férfiak táborából pedig nem vágyott más dicséretre, 
csupán arra, amit „Feri bácsi* juttat majd neki.

Pelsőczynét most már aggályok gyötörték.
Hogy védekezzék a leány ostroma ellen ? 

Mert Vera kereken kijelentette, hogy énekesnő 
akar lenni és hogy az is lesz . . .  Ha legalább 
Gerlach Feri nyilatkoznék, — panaszkodott — de 
nem. Még mindig nem. Sőt nagy a gyanúm, hogy 
még ő biztatja Verát. És az idő halad, a Vera 
hangja fejlődik. Most már késő az énekleckéket 
beszüntetni . . .  Mi lesz ? Uram, Teremtőm, mi lesz, 
ha teszem föl, egy impreszárió be talál állítani, 
holmi mesés ajánlattal? Pelsőczyné most már 
összetett kézzel kérte számos őseit, hogy e csapás­
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tói óvják meg a Pelsőczy-házat. Hogy pedig ő is 
hozzájáruljon a védekezéshez, rögtön csomagolt 
és visszavitte Verát falura.

És itt, mintha az ősök csakugyan meghallgat­
ták volna kérését, lám, egy májusi délelőtt, beállí­
tott Peremfy Máté Alajos, a szomszéd vármegye 
leggazdagabb „épouseur“-je (miért nincs e nagy 
keresletnek örvendő cikknek magyar neve?) Az 
ám ! A fiatalember automobilon jelent meg. Szerinte 
sokkal jobb az út Pelsőcön át Lipikre, mint Új- 
dombovárnak, ami egy szóval se volt igaz és épen 
ezért mérhetetlen boldoggá tette Pelsőczynét.

Vera jól megnézte őt magának és valami 
vonzódásfélét is érzett iránta, annyira megsajnálta 
sápadt arcáért, jóságos tekintetű, de fáradt sze­
meiért.

— Ez a szegény Peremfy nagyon betegnek 
látszik, — jegyezte meg anyjának gyanútlanul, 
mire Pelsőczyné csaknem durván azt felelte, hogy:

— Nagyon jó volna a mai leányoknak, ha 
nem tudnának annyit.

Erre aztán nem mert kérdezősködni, csak 
tovább sajnálta a szegényt.

Hat hét múlva Peremfy automobilja újra ott 
töfékelt a Pelsőczyék udvarán és ezúttal már 
nem volt olyan sápadt, az a, pápaszemeitől sietve 
szabaduló, hat ezer hold amely belőle kiszállt. 
A szeme is fényesebb lett ott messze Szlavóniában.

Vera örömmel fogadta. Kedves, jó fiú volt.
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S most, hogy Gerlach néhány hétre külföldre 
utazott, jól esett néki mással is beszélni, nem 
csupán anyjával és nagynénjével. Hozzá Peremfy 
kitünően zongorázott és szenvedélyesen szerette a 
leány énekét hallani.

Mi természetesebb tehát, minthogy a látogatá­
sokat számosak követték s ősz táján Máté úr sze­
relmet vallott a bámuló leánynak.

Vera halasztást kért tőle, mert nem mert rög­
tön nemmel felelni. Oly váratlanul jött neki az 
egész és úgy félt, hogy ha túlságos nyerseséggel 
utasítja vissza, újra beteggé teszi ezt a vézna, 
gyönge idegzetű embert. De eszébe se jutott, hogy 
valaha hozzámenjen. Egyáltalában nem gondolt 
férjhezmenetelre. Ott volt a művészet, mint élet­
adó, életföntartó örök szerelem és ott volt „Feri 
bácsi". Mint férj? Vagy jó rokon? nem kérdezte 
magát. Csak mindig láthassa, csak minden titkos 
gondolatát elmondhassa neki. Tovább nem terjed­
tek vágyai, mert tovább nem terjedt tudása az 
életről.

Pelsőczyné azonban megsejtett valamit és 
faggatni kezdte. Mikor aztán megtudta a tényállást, 
kérlelte, rábeszélte Verát, hogy menjen Peremfyhez.

— De ha nem szeretem, — védekezett a 
leány nevetve.

Hanem anyja ezúttal nem értette a tréfát. 
Most már ráparancsolt és anyai hatalmánál fogva 
követelte, hogy mondjon igent.
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— Mert mikor kapsz még egy ilyen gazdag 
embert, aki a rongyos ezerkétszáz forint évi jára­
dékod mellett elvegyen? — kiabált.

— Minek vegyen? — felelt Vera nyugodtan. 
— Megélek a hangom után.

— A hangod! A hangod! — méltatlankodott 
a derék asszonyság. — Először is, mit tudod te, 
hogy holnap nem kapsz-e egy influenzát, s akkor 
vége lesz annak a híres hangnak. Aztán meg, — 
igen, Vera, — kiáltott szenvedélyesen, — tudd meg, 
hogy inkább a térítőn lássalak, mint — kötéltán- 
eosnőnek!. . . — És ezt már sírva mondta, sőt szív­
görcs előjelei is mutatkoztak szederjesedő ajakán. 
Vera tehát már nagyon komolynak látta helyzetét.

De még mindig tartotta magát. Hisz egész 
élete állott a játszmán. Egy szabad diadalmas élet, 
vagy egy örömtelen, összezsugorodott vegetálás!

— Oh, csak jönne már Feri bácsi! — zoko­
gott, valahányszor egy újabb ostrom után szobá­
jába zárkózott, új erőt gyűjteni az ellentállásra. 
De Gerlach nem mutatkozott. Úgy látszott, hogy 
utazása érdekesebbé fejlődött, mint előre hitte, és 
így hétről-hétre tologatta a hazajövetelt. Vera 
pedig minden nappal újabb gyötrődésre ébredt. 
Most már Erna nénje is beleszólt a sorsába, és 
valahányszor anyja nem volt a szobában, előso­
rolta az ágyacskájánál töltött álmatlan éjjeleket, 
a szép ruhák szó nélkül kifizetett számláit, a neve­
lésére költött óriási összeget, szóval mindazt, amiért
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gyermek a szülőnek hálával tartozik, — uzsorás 
kamatok kamataival.

És Vera még mindig habozott. Lelkében még 
mindig ott nyiladoztak a Gerlach áltál életre kel­
tett virágok, és az én, a tehetség minden jogával, 
önzésével, odaadásával, követelményeivel meg­
áldott, megvert én, makacsul ragaszkodott a sza­
badsághoz, az érvényesüléshez. . .  Pelsőczyné pedig, 
épen annyi eréllyel, gőggel, hajthatatlansággal 
követelte a cián, a család, a törzs szokásai szerint 
való elhatározást. Minden nap megújoló, nehéz harc 
folyt közöttük. Belesápadtak, belebetegedtek mind 
a ketten. És rémülve látták, hogy ami a harcmezőn 
menthetetlenül elvérzik, az nem kevesebb, mint az 
egymás iránti szeretet. De csak harcoltak tovább, a 
leány makacs hallgatással, az anya durva szóval, 
kegyetlen kijelentésekkel. És ekkor Pelsőczyné egy 
végsőre határozta magát. Titkon sürgönyt küldött 
Gerlachnak, s kérte haladéktalan megérkezését.

— Nos? Mi a baj? — kérdezte unokafivére, 
midőn három nap múltával Pelsőcre érkezett. 
Pelsőczyné sietett a tényállást előadni.

— Mit szólsz hozzá? — tette hozzá fürkészőleg.
— Mit szóljak? — válaszolt Gerlach vállat 

vonva. Még nem találkozott Verával, akitől négy 
hónapi távoliét alatt meglehetősen elszokott. Oh, 
még mindig nagyon szerette, és őszintén kívánta 
boldogságát, de már visszavágyott a messze ide­
genbe, — egyedül, és szinte csodálkozott, hogy
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hogyan jut ő a tanácsadó szerepéhez? Végre is, 
Vera tegyen, amit akar. Persze, hogy kalandos 
elhatározás, egy ilyen tapasztalatlan fiatal leány­
nak kiindulni a nagyvilágba énekesnőnek. Ki tudja, 
mi várhat ott reá. Csalódás, sikertelenség? . . . 
Annyi szerencse kell mindenhez . . . Míg egy becsü­
letes, jó fiú mellett, akinek hatezer holdja van . . .

Gerlach nagyon únta az egész helyzetet. Meg­
zavarta őt szokásaiban. Mi több, azt a szót, hogy 
„felelősség* rég kitörölte volt szótárából, mégis, 
mintha most folyton az agyán ülne. Szerencsére, hogy 
tudta kötelességét, s ha már Pelsőczyné mint rokont 
idehívta, ő nem tehetett egyebet, mint beszéljen a 
Vera makacs kis fejével. És ezt meg is cselekedte.

Vera pedig csak nézett reá tágra nyílt, irtó- 
zattal teli, könny télén tekintettel. Még csak nem 
is szólott, csak némán, engedelmesen igent bólo­
gatott minden érvelésre.

Csupán később, hat hét múlva, amikor a nász­
nagyi botot a Gerlach kezébe adta, jegyezte meg 
neki halk, színtelen hangon:

— Feri bácsi ? úgy-e, úgy mondtad a szárnyas 
hangyákról, hogy . . . „nincs tovább, mert akkor 
jő az este, — és az ő szép, csillogó szárnyuk 
könyörtelenül, elodázhatatlanul lehull a vállaik- 
ról ? !* .. .  Úgy-e úgy m ondtad?... Emlékszel?...

Lehet hogy mondtam, — de már igazán nem 
emlékszem — felelt Gerlach meggyőződéssel.

És valóban : nem emlékezett.
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LEÁNYÁLMOK.

Mióta gróf Udvardy Károlyné visszatért er­
délyi látogatásából, úgy találta, hogy mégis csak 
aző otthona a legszebb a világon s férje az aranyos, 
a kedves. Nem győzte kényeztetni, kedvét lelni. 
Mindez azóta van igy, amióta visszatért, — de 
mikor elindult ? . . .

*

A hintóbán ülő fiatalasszony elfogódva kér­
dezte a hosszúbajuszos, cifrazekés vén kocsistól:

— Messze vagyunk még Malmos-Szentpétertől ?
— Vajigen instálom. Legalább is félórányira.
Udvardy Ella megkönnyebbülve sóhajtott fe l:

Tehát még harminc percig sírhat vagy mosolyog­
hat, amint épen tetszik.

De azután?
Istenem, mi is lesz azután ? Hogyan fog visel­

kedni, ha egyszer csak újra szembe találja magát 
Malmossy Bálinttal — hét hosszú év után ? . . .

A szép asszony idegesen borzongott össze.
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Mintha hét nap sem telt volna el azóta . . . 
Be rémes! — gondolta félig türelmetlenül, félig 
fájdalmasan.

Most már még jobban haragudott férjére. — 
Miért engedett el ? — lázongott. — Pedig tudhatta, 
hogy mi fog végbemenni a lelkemben, hiszen még 
mátkaságunk alatt elmondtam neki, hogy ki volt 
nekem Malmossy Bálint. . .  De kitellik tőle, hogy 
ezt rég feledte — ajkát kicsinylő mosoly csúfí­
totta el egy pillanatra. — És — mégsem kellett 
volna ide jönnöm. De ki hitte volna . . . Tulaj­
donképen nem is becsület tőlem, az Udvardy 
Károly feleségétől, hogy ennyire gyáva . . . hogy 
ennyire . . . Igen . . . Mert hiszen ennyire félni egy 
más férfivel való találkozástól, már csaknem házas­
ságtörés, — tépelődött dühösen. — S ezen nem 
változtat az a tény, hogy Károly tegnap olyan 
igazságtalan volt irántam amiatt a Doucet-számla 
m iatt. , . Legjobban szeretett volna rögtön vissza­
fordulni, de belátta, hogy ez most már lehetetlen.

— Ott látszik a házunk tornya ni, — szakí­
totta meg a csendet az öreg Lázár.

Udvardyné minden csepp vérét halántékában 
érezve, nézett a jelzett irányba.

Uram fia! hányszor járta volt be annak az 
ósdi kastélynak kongó folyosóit — gondolatban. 
Hányszor képzelte el, hogy mely erkélyes szobában 
fog az urára várni s mely teremben ülnek majd 
kettecskén . . . Még most is hallani véli amint ott,
Szikra: Hét szilvafa árnyában. 2
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azon a margitszigeti majálison, Malmossy Bálint 
sóvárgással, szerelmesen a fülébe súgja:

— Ott azokon a kék hegyeken túl . . .
S mi lett mindennek a vége? Az, hogy báró 

Malmossy Bálintot szülei hosszú külföldi útra küld­
ték, s hogy onnan visszatérve, nem Jászlaky Ellát, 
hanem Pétery Maricát vitte haza abba a maros­
menti vén kastélyba.

És ő ? Ő bizony úgy járt, mint számtalan fiatal 
leány a világon. Sokat sírt, sokat panaszkodott 
barátnőinek, s mikor legjobban bele élte magát 
abba, hogy ő egy regényhősnő, akkor zökkent a 
banalitás leggyakoribb formájába : t. i. férjhez ment. 
Természetesen nem szerelemből, de „ahhoz, akit 
becsült, akivel őszintén rokonszenvezett44 stb. stb.

Különben, ha e házasság előnyeit tudni akar­
ják, forduljanak kérem egyenesen Jászlaky Ödön- 
néhez s néhány meghitt barátnőihez, ők ugyanis 
még ma is ennek magyarázgatásával töltik elhízott 
középkoruk alkonyát.

Fájdalom, Ella nem mindig osztá nézetüket s 
ez viszont örökös önváddal kínozta, mert — úgy 
homályosan — ő is érezte, hogy Udvardy Károly- 
nak csak egy hibája van, még pedig az, hogy: az 
aki, vagyis: Udvardy Károly és nem Malmossy 
Bálint az ideál, az első szerelem rózsaszín ködén 
át megpillantott tökély.

Nem. Udvardy Károly grófot semmiféle rózsa­
szín köd nem vette körül, ő maga volt a termé-
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szetes józanság; csak a szíve volt színarany s 
abban az Ella iránti szeretet végtelen.

De mikor Ellát egy cseppet sem érdekelte 
annak a szívnek a dobogása ? . . .

Tulajdonképen nem is egészen így állt a dolog, 
mert valójában Ella ma jobban szerette férjét, 
m in t. . . megmondjam ? — mint valaha Malmossy 
Bálintot, csakhogy vannak asszonyok, akik képesek 
egy vagyont elprédálni, de a nyakukon hordott 
lyukas krajcártól meg nem válnának egy országért. 
Vannak olyanok is, akik egy rég begyógyult szív­
beli bánatot családi ékszerként őriznek, kezelnek. 
Elő-elő veszik, a tükör elé állnak vele s gyönyör­
ködnek benne. Sőt az a tudat, hogy az övék, mér- 
hetlen gőggel tölti el lelkűket. Végre vannak 
olyanok, akik tántoríthatlan becsülettel jönnek a 
világra, ezek aztán az ilyes álmodozásban élik ki 
a még mindig bennük lappangó — rudimentár — 
hűtlenséget.

Ez idő szerint (mint már igen sokszor házas­
sága óta) gróf Udvardy Ella azt a régi érzelmet 
inkább — hogy úgy mondjuk — harci jelvény­
ként viselte. Ott lobogott az szemében, szorosan 
lezárt ajkain, határozott s mégis ideges mozdula­
taiban. Meggyötrött szíve pedig telve volt lázado- 
zással sóvárgással.

Mily más is lett volna az élet Vele; — ismé­
telgette magában, akkor is, mikor azt a szeren­
csétlen Doucet-számlát irományai közé helyezte.

2*
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Ekkor akadt a Malmossy Bálintné hívó levele a 
kezébe.

Elfogadom, — határozta el s legott megsür- 
gönyözte indulását.

Mit akart tulajdonképen ? Bosszút állni ? Talán 
igen. Bár távol állt tőle az a gondolat, hogy Mal­
mossy Bálintot visszahódítsa. Ilyesmi igazán nem 
jutott volna eszébe; de azért mégis bosszút akart 
állni férjén — a maga módja szerint.

Igen, — gondolta, míg a gyorsvonat Erdély 
felé vitte — senki sem fogja tudni soha. Se ő, se 
Károly, senki, senki, csak én, hogy micsoda bol­
dogság lesz az nekem, ismét együtt lehetni vele; 
a hangját hallani, érezni a közelségét, részesedni 
az életében s főként: átengedni magamat annak 
a hangulatnak, amely egyedül csak az ő otthonának 
lehet sajátja. — Pedig szenvedés is vár ott reám . . . 
hiszen egy asszonyt fogok ott találni. De mégis . . . 
Aztán ? Aztán majd visszamegyek férjemhez, fehé­
ren, mint ahogy jöttem, de a fájó boldogság diada­
lával lelkemben . . . Igen, a fájó boldogság diada­
lával lelkemben . . .  Ez az. S ez lesz a bosszúm, 
édes úr, és az. hogy magának minderről soha-soha 
fogalma sem lehet . . .

Mindezt s még sok minden mást is, oly ala­
posan átgondolt utazása közben, de mióta kocsin 
ült s a friss tavaszi szellő arcába küldte a nap­
sugaras rétek illatát, izgatottsága mégis minden 
kerékfordulással fokozódott.
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Mi lesz, Istenem, mi lesz, ha az emlékek erő­
sebbek, mint én? — gyötrődött, — kivált ha ő 
nála is élnek ? . . .

*

— Ella! édes, drága Ellám! — jött feléje egy 
kedves női hang s a következő pillanatban ölelő 
karok húzták ki a kék posztó-ülésről s Malmossyné 
nagy örömében nevetve, sírva ismételgetett min­
denféle üdvözlet-foszlányokat.

Hogy szeret! — gondolta Ella megszégyenülve
— és én csaknem feledtem létezését . . .

— Reményiem angyalom, jól fogod magad 
nálunk érezni, — mondta Marica, a vendégszobába 
vezetve vendégét.

Ella érezte, hogy illenék a háziúr felől tuda­
kozódni, de képtelen volt nevét a nyelvére hozni. 
Szerencsére Marica megelőzte.

— Férjem bocsánatod kéri, de ő így délelőtt 
mindig a gazdaságban van . . . Pedig nagyon vá­
gyott itt lenni, igazán nagyon . . .

— Sose mentegesd, — vágott Udvardyné a 
szavába, — nagyon értem. Végre is a kötelesség . . .
— Magában pedig önkénytelen gőggel mondogatta: 
Ő is fél a találkozástól, ő is . . .

Öltözködni kezdett. Előbb a haját rakta más­
képen, sokkal öregebben, aztán egy sötétkék batiszt 
ruhát húzott ki a ládából.

Te szegény, fáradt arcú kis asszony, — gon-
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dolta s szíve repesett örömében, hogy ilyen nemes 
elhatározások fogamzanak meg benne. — Becsü­
letes leszek, elcsúfítom magam. — Csak mikor 
már a gyémántcsattos övét is bekapcsolta, jutott 
eszébe, hogy Károly épen ebben a ruhában találja 
legszebbnek, meg hogy azt a vagyont érő csattot 
a múlt héten kapta volt ugyancsak Károlytól.

— Instálom méltóságos grófné, tálalva van,
— hangzott a bekopogó inas hangja, mire Marica 
összeijedve ugrott fel helyéről:

— Szent Isten! Elfelejtettem salátát szedni!
— kiáltott s megriasztott madárként rebbent ki a 
szobából.

— Hát ez mit jelent ? — tűnődött Ella, mialatt 
az ebédlő felé tartott.

Ott aztán egyszerre, minden bevezetés nélkül, 
szemtől-szembe találta magát Malmossy Bálinttal. 
Ha ugyan ő volt? Első percben ugyanis kételye 
támadt. Miért is nem jutott sohasem eszébe, hogy 
Malmossy Bálint is öltözködhetik puha flanell 
ingbe, zöld vadászruhába, bogos nyakkendővel? 
Különben is nagyon megváltozott. A haja meg­
gyérült s szeme sarkában apró kis rúnák mutat­
koztak. De legszembeötlőbb volt arcának szikár- 
sága, mert az nem annyira a test lefogyásából 
eredőnek látszott, mint inkább egy pénzben, érzel­
mekben egyaránt fúkar ember kicsinyes gondjairól 
árulkodott. Ella azonban azt következtette e külső­
ből, hogy a sors fösvénykedett vele szemben a
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boldogsággal. Egyúttal — asszonyi logikával — 
legott a szegény kis feleséget tette mindezért fele­
lőssé. Malmossy némi zavarral nyújtotta kezét ven­
dégének.

— Reményiem. — mondta, mialatt pillantása 
nem a szép asszonyt, de a terítést szemlélte — 
reményiem nem nagyon únta magát az állomástól 
idáig? És itt? Meg van elégedve a szobáival?

— Már hogyne! — nevetett Ella, s az épen 
belépő Maricához sietett — már hogyne!

Asztalhoz ültek s a társalgás jól-rosszul, meg­
indult. Ámde Ella hamarosan belátta, hogy nem 
könnyű feladat két olyan embert szóval tartani, 
kik közül az egyik — a ház úrnője, — folytonos 
izgalmak között figyel az ételhordásra s élénk 
szemjátékkal igyekszik az inasok ténykedését irá­
nyítani, a másik pedig — a háziúr — minduntalan 
félbeszakítja a mondatot, hogy valami kifogást 
nyilvánítson az ételre nézve, vagy hogy parancsot 
osztogasson a mindinkább fejüket vesztő szolgáknak.

Ella nagyon szeretett volna már túl lenni az 
ebéden, de még csak most kezdték a sültet hor­
dani. S ekkor történt, hogy miután Malmossy egy 
szakértő pillantást vetett a salátás tálra, fagyos 
nyugalommal, csaknem álmosan kérdé feleségétől:

— Ismét nincs endivia?
— Fájdalom, pedig hidd el, magam mentem 

érte a kertbe, úgy-e Ella ? — mentegetődzött 
Marica nekipirulva.
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Férje vállat vont.
— Óh, szót sem érdemel, — mondá — s 

tulajdonképen én vagyok a hibás, miért reagálok 
az ilyen kis figyelmetlenségekre. Pedig már rég 
megszokhattam volna őket. Nemde kedves grófné ? 
— fordult Ellához kifogástalan udvariasságai. De 
a kérdezett annyira elmerült a kenyérmorzsák 
tanulmányozásában, hogy egyiknek sem adott 
választ. Igazában haza gondolt: világos, virágos 
ebédlőjébe, mely még soha sem volt tanúja hasonló 
„jeleneteknek* s ahol most valaki, aki őt nagyon 
szereti, sóhajtva fogyaszt egy unalmasan árva 
ebédet. S bár erősen küzdött ellene, percről-percre 
hangosabb lett lelkében az a bizonyos „minek is 
jöttem ide?* kérdés, amelytől senki sem ment, 
aki vendégeskedni indul; de ki hitte volna, hogy 
a szép Ella grófné épen a Malmossy Bálint házában 
fog általa gyötrődni.

De a végén, nem csoda, ha Bálint ilyen zsar­
nok lett, — fűzte gondolatait tovább. — Hiszen 
szegény Marica ?! . . . Miért is fél annyira az urá­
tól a kis^szerencsétlen ?

S mikor később egyedül maradt vele, gyöngé­
den beszélni is próbált erről, de ekkor Malmossyné 
könnyes szemekkel panaszkodni kezdett:

— De ha mondom néked, hogy semmi sem 
használ! Megkíséreltem már mindent. Dacot, hara- 
g°t?fgyöngédséget, évődést, engedékenységet, min­
dent. De minden hiába! Mert . . . mert nem sze­
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rét, — s itt hangja megcsuklott a nagy zokogás­
tól. — Sohasem is szeretett. . . soha, soha, soha!
— Ronggyá ázott zsebkendőjét tépegette, szaggatta 
nagy felindulásában.

Ella őszinte részvéttel vonta magához s csiti- 
tani, becézni kezdte.

— Hagyd el, mind hiába, tudok amit tudok,
— sóhajtott Marica most már megadással. — Lásd, 
én azt hiszem . . . igazán azt hiszem . . . más asz- 
szony kellett volna Bálintnak, nem én gyenge, 
beteges, gyáva teremtés. Igen, más, egészen más. 
Tudod milyen? — s nem várt határozottsággal 
tette kezét az Ella vállára. — Tudod milyen? 
Olyan mint te!

— Én ? Én ? — hebegte Udvardyné elsápadva, 
majd ideges nevetéssel. — De ugyan hogy is jut 
ilyesmi eszedbe?!

Ha sejtené, hogy mi hozott ide a házába, — 
gondolta, mikor később szobájába zárkózva, újra 
összeillesztette e különös párbeszéd részleteit. S egy­
szerre úgy érezte, hogy ő egy cseppet sem különb 
egy hitvány csalónál, mert hát mit akart ő itt? 
Belopódzkodni s letelepedni egy tűzhely mellé, 
melynek minden sugara, minden melege azt a kis 
fázékony asszonyt illeti s nem őt, óh nem. Miért is ? 
Hisz neki nincs joga fázni. Semmi, semmi joga 
sincs hozzá! De még nem késő, még helyre hoz­
hat mindent. Beszélni fog Bálinttal . . . Igen, ez 
kötelessége. Az asszony őrangyala, a férj legjobb
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barátja, igen, ez lesz a jövője, ezzel tartozik annak 
a szép, annak a ragyogó múltnak . . .

S mintha az alkalom is kedvezne e tervnek. 
Ozsonna után Marica valami rendelkezést adva 
ürügyül, a cselédházba ment és Malmossy azt 
indítványozta, hogy nézzék meg a lóállományt. 
Tanúk nélkül maradtak tehát az elhagyott nagy 
kertben.

— Kár, hogy Marica nem jött velünk, — 
mondta Ella bevezetésképen.

Malmossy vállat vont.
— Biztosan Nánihoz ment. Náni tudniillik 

régi dajkája, aki ezidő szerint betegen fekszik 
nálunk . . . Különben is annyi itt az elvénült s 
ápolást igénylő kutya, macska, vén cseléd, penziós 
gouvernante, hogy az egészségesekkel senki sem 
ér rá törődni.

Ella elérkezettnek hitte a megdorgálás pil­
lanatát.

— Mily igazságtalan szegény kis feleségével 
szemben! — kiáltott, — pedig ő biztosan egyébre 
se gondol, mint hogy önt boldoggá tegye.

— Boldoggá? — visszhangozta Bálint. Majd 
csúfondárosan: — Hol árulják azt kérem ? . . .

Udvardyné igazán megharagudott.
— Ezt egyszerűen személyes sértésnek ve­

szem, — felelt kiegyenesedve.
— Bocsánat, nincs szerencsém kedves férjét 

ösmerni, — mondta Malmossy kalapot emelve.
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Ella ajkába harapott. Ezer csipős, helyreutasító 
válasz tolongott agyában s mégis némán folytatta 
útját kísérője mellett, mert a szíve dobogása azt 
súgta, hogy ez nem gorombaság volt Malmossy 
részéről, hanem irigység Udvardy iránt. S ez a 
feltevés mindinkább meggyőződéssé vált nála, 
mert amint messzebb-messzebb jutottak a háztól, 
a báró tekintete annál több érdeklődéssel, konok- 
sággal csüggött hajlékony alakján, szép arcvonásain.

— Mit néz? — szólt oda végre ideges ne­
vetéssel.

— Magát.
— Azt látom.
— Vagy nem szabad!
— Miért ne!
Ismét kacagott, de nem nézett vissza házi­

gazdájára. Volt valami a férfi hangjában, amivel 
nem mert szembeszállni.

Hátha még mindig szeret ? — villant meg eszé­
ben s ez a gondolat legott feledtetve Marica létezé­
sét mint millió apró kalapácsütés lüktetett, vert, 
zakatolt halántékában.

S minő érzések ébredtek e gondolatra ? Diadal- 
mámor-e, vagy kínos döbbenés ? Nem tudott volna 
reá felelni, mint ahogy képtelen lett volna e perc­
ben arra, hogy a múlt és a jelen között megvonja 
a határvonalat. De eggyel tisztában volt, azzal, 
hogy valamit mégis kell mondania, még pedig 
valami nagyon közömböst, nehogy Malmossy ki-
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találja a lelkében felszabadult áramokat, s ezért, 
mivel épen beértek a boltíves, sok száz esztendős 
istállóba, ahol hosszú sorban álltak a Malmos- 
Szent-Péteri ménes híres neveltjei, hangosan kezdte 
olvasni a lovak neveit: „Babám", „Mirza", „Valkür", 
betűzgette rendre. Malmossy nyomon követte, s 
míg tettetett érdeklődéssel beszélt erről vagy arról 
a lóról, eladásról, behajtásról, Ella egészen biztosan 
tudta, hogy tulajdonképen minden szava hazug­
ság, mert csak egy tárgy van, amiről beszélni 
szeretne; szerelemről. És mintha nem is az az 
ember állt volna mellette, aki pár órával ezelőtt 
egy ostoba kis salátáért „jelenetet" rögtönzött a 
feleségének. Nem. Ez fiatal volt, szép volt, egészen 
olyan, mint hét évvel ezelőtt.

Ella nehezen féken tartott önuralommal foly­
tatta érdektelen sétáját. De egyszer csak meglepetve 
állt meg egy box előtt.

„Barangó II" olvasta újra meg újra növekvő 
felindulással.

— Igen, igen, Barangó II, — nevetett Mal­
mossy, cseppet sem értve a dolgot. — Mi van 
abban olyan csodálatos?

— Az a Barangó? — kérdé Ella meggondo­
latlanul, s mit tehetett róla, hogy azt így kérdezte: 
Hiszen az a név annyi emléket keltett fel benne! 
Igen, mi tagadás benne, minden izében megremegve 
azokra a rég múlt tavaszi reggelekre kellett hogy 
gondoljon, azokra a reggelekre, melyeken a Jász-
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lakyék városligeti villája előtt — nap-nap mellett
— egy nagyon szerelmes, nagyon szeretett fiatal­
ember lovagolt el aranyragyogású, sötét lován 
ülve. Istenem, mily harmatos, mily érintetlen leány­
álmok kísérték útjában. Mennyi öröm hallgatta a 
patkó csattogását s mennyi fohász, áldás szálldo­
gált utána . . .

— Barangó! édes, édes Barangó! — súgta a 
fiatal asszony titkos kényeztetéssel.

De Malmossy, talán mert egészen másutt járt 
a gondolata, kérdőn ismételte:

— Az a Barangó? milyen Barangó kérem?
Ella ijedve nézett rá. Hogyan? — tűnődött

— lehetséges, hogy ne emlékeznék, mikor pedig 
egy óra óta arcának minden vonásából azt látom, 
hogy nincs a múlt feledve? . . . Malmossy azon­
ban most már egészen közel lépett hozzá:

— Ugyan grófné — mondta türelmetlenül, 
csaknem durván — ne nézze már oly soká azt a 
kiszolgált vén gebét . . . s a fiatal asszony elsá- 
padását félremagyarázva. Ella — súgta gyöngéden
— kérem jöjjön . . .  Itt nem is beszélhetünk . . . 
Pedig . . . emlékszik hajdan, a Margitszigeten . . . 
arra a csókra, arra az egy ici-pici csókra? . . .

Az Udvardy Ella lelkében egyszerre világosság 
támadt, mint mikor túlhevült nyári estén az első 
tisztító villám felgyűl a láthatáron. De bizonyságot 
akart, azért leküzdve felháborodását, ő is súgva, 
álmodozóan kérdé:
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— Mondja Bálint, az elmúlt hét év alatt gon­
dolt reám néha?

Malmossy pedig, győzedelme biztos tudatában 
már nem is tartotta érdemesnek, hogy hazudjék s 
ezért égő tekintetét a fiatal asszony szemébe ékelve:

— Ha mondanám se hinné el, ugy-e ? — val­
lotta vállat vonva.

— Tehát soha ? — hebegte Ella megrendülve.
Malmossy tagadólag, bűnbánattal rázta a fejét:
— De azért mégis — mondta vigasztalólag — 

amint ma viszontláttam, mintha kiesett volna ez a 
hét év az életemből, mintha még most is ott ülnék 
azon a pádon magával s érezném annak a csóknak 
az édességét . . .  De hála Isten nem ott ülünk — 
nevetett megelégedéssel — hiszen akkor olyan 
ostobák voltunk még mind a ketten. . . ugyebár ? . . .

Lehet, hogy ennyit se mondott, lehet, hogy 
többet is, egy pár szóval több vagy kevesebb oly 
mellékes az ilyes vallomásnál.

Udvardy Ella azonban ott zokogott, ott sírt a 
„Barangó 11“ rekeszének dőlve. Oly koldus sze­
génynek érezte magát romba döntött álma nélkül. 
Mint egy alvajáró, aki se nem lát, se nem hall, 
vánszorgott ki a szabadba. Malmossy pedig, baju­
szát tépegetve, dühösen, megszégyenülve, egy szót 
sem értve az egészből, kullogott utána.
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A TÜKÖR.

A Grand Hotel előtt már készen álltak a csi­
lingelős, piros csótáros szánkók, de a társaság még 
még mindig ott ácsorgott a jó meleg hallban.

— Tulajdonképen bolondság ma Kézsmárkra 
menni — mondta Nyáray Ella. — Ezt a napot az 
Isten is egy bobsleigh-partie kedvéért teremtette.

— Az igaz — sóhajtott Jánky Béla. — Hej, 
hogy jönnénk le a Tarajkáról, Ssssss ! . . .  Mi ? . . .

— Ne is mondja, mert mindjárt cserbenhagyom 
az egész úri kompániát. . .  é s . . .

— Tegyen mindenki, ahogy tetszik, — vágott 
szavába Oroszváryné — de nekem egy meleg 
sapkára van szükségem, én tehát Kézsmárkra 
fogok menni. — S ezzel már ki is lépett a sza­
badba. Természetesen mindenki követte, bár jó 
idő telt el, míg sok nevetés, helyezkedés, rendel­
kezés után végre elindulhatott a zajos karaván.

Karcsú norvég szánok és tisztes családi bárkák 
siklottak egymás nyomában. S amerre mentek, 
csengett a kacagás, röpködtek a hólabdák, tán­
coltak a hószilánkok. Mintha nem is meglett 
emberek, de pajkos gyermekhad ülne a szánokban.
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Igaz, hogy olyan nap volt, aminőt csak a 
téli Tátrában láthatni. Mikor minden, ami kék, 
kékebb, minden, ami, fehér, fehérebb, mint ahogy 
elképzelhetnők. Mikor a szironyos hó rubintot, 
smaragdot, topázt és ametisztet hint a lábaink elé, 
és a nap úgy át- meg átszövi az eget aranysuga­
rakkal, hogy egyszerre minden mese és minden 
imádság, amiben valaha hittünk, ami valaha ér­
téket adott az életünknek, újra a szívünkbe tódul. 
Csoda-e, ha egy ilyen napon a szegény emberiség 
lelkében elnémul a gond, remélni tanul a csalódás 
és diadalt ül az életöröm?

Csoda-e, ha Iktáry Pálné is, bár az imént még 
könyes szemmel hagyta el szobáját, most szintén 
úgy nevet és épen olyan harciasán gyúrja a 
hólabdákat, mint a többiek?

— Hiszi, hogy Ilmánál őszinte ez a jókedv? 
— súgja Orlayné előrehajolva; de mielőtt választ 
kaphatna, Torbágyi Feri orozva, sunyi komoly­
sággal egy hóval megrakott ágat ránt meg a feje 
felett, és ez sikoltozásba fullasztja a „még mindig 
szép asszonya kíváncsiskodását. Orlayné neheztel 
is, örül is e csatározásnak. Egy darabig ő igyek­
szik a Torbágyi nyakába apró jégcsapokat csem­
pészni, de mivel az homlokáig felhúzta nagy róka­
bundáját, belája, hogy feleslegesen fárad.

— Komemura, — szól tehát az előtte ülő 
fiatalembernek (akit különben Járday Máténak 
kereszteltek, de akit mindenki makacsul Komé-
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murának szólít; hogy miért, azt senki sem tudja) 
— tegye a piáidét a lábamra. Fázom.

Járday sietve tesz eleget a parancsnak, s míg 
kezei remegő' gondoskodással tapogatják, egyen­
getik helyre a takarót, szeme alázatos kérdéssel 
lesi, hogy vájjon zsarnoka meg van-e elégedve.

Iktáryné önkénytelenül messzebb húzódik tő­
lük, és kellemetlenül érinti, hogy Torbágyi neki 
is felajánl egy piáidét.

— Köszönöm. Nincs reá szükségem, — utasítja 
vissza kurtán — de legott megbánva igazság­
talanságát, titkon int a fejével, hogy nézzen a völgyre, 
ahol ezer árnyalatban fehérlenek a kis házikók, 
ragyognak a templom-keresztek, sötétlenek az 
erdők, s ahol pamutos puhasággal húzódnak a 
párák s gomolyognak a füstök, eggyé olvasztva, 
eltompítva a téli táj éles körvonalait.

Torbágyi némán követi a fiatal asszony te­
kintetét és nem is szólnak többé egymáshoz, nem 
is néznek többé egymásra, de azért mégis mind 
a ketten tudják, hogy ugyanegy érzéssel engedték 
az örök szépet a lelkűkre hatni.

Hallgatásuk a szán másik két utasára is át­
ragad. Mióta az erdőkből kiértek, Orlayné se 
folytatja a Járdayval kezdett suttogást. Beérik a 
szemek beszédével.

Iktáryné ezt kevésbé bánja. Végre is nem 
kénytelen odanézni. Míg azt, a mit beszéltek, 
néha mégis meghallotta.
Szikra : Hét szilvafa árnyában. 3
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Kár volt vele egy szánra ülni. Tűnődött. De 
ki gondolt az Orlayné és Komemura szerelmére? 
Volt-e Ilmának más az eszében, mint a vágy, egy 
ily csodás szép napon kimenekülni a fülledt szobá­
ból. Elfeledni az Iktáry Pál gorombáskodását, é s .. 
Ejh, minek keresse a kibúvót önmaga előtt is? 
Hát igen. Egyesegyedül azért jött, mert egy egész 
napon át együtt akart lenni Torbágyi Ferivel.

És amikor ezt beismerte, úgy érezte, hogy 
a szíve hallhatóan lüktet. Szinte csodálta, hogy 
senki sem kérdezi e szokatlan jelenség okát. Mégis. 
Mintha Torbágyi megkérdezné egy alig észrevehető 
kérő tekintettel.

Vagy tévedett volna? Kell, hogy tévedett 
légyen. Hiszen soha, soha, egy szóval sem árulta 
el, hogy ezt a nálánál három évvel fiatalabb 
embert szereti... És nem is fogja elárulni soha. 
Nem? Miért nem? Mi tarthatja vissza? Oltárnál 
tett esküje, melyet a másik fél egy percre sem 
vett a maga részéről komolyan? És nincs-e köte­
lességei alól feloldva az olyan asszony, akinek 
férje már évek óta görnyed egy tolóskarszék szűkös, 
börtönében — a saját hibájából ? Iktáry Ilma össze- 
borzongva vallja be magának, hogy már részvétet 
sem érez az iránt a szerencsétlen iránt, aki sze­
szélyből, kegyetlenségből, irigységből folyton csak 
gáncsolja, gúnyolja. És most, hogy végre talál­
kozott azzal az eggyel, akinek jöttét egész életén 
át várta, akit meggyötrött szíve egész lázadásával
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már előre is szeretett, most mégis eltaszítsa ma­
gától ? Előítéletből ? Gyávaságból ?

Hát nem. És ezerszer nem. Ő is fiatal még, 
neki is van joga az élethez.

Tekintetük ismét találkozik, és amit abból 
kiolvasnak, sok évi szenvedésért kárpótolja őket.

Miért kellett Orlaynénak épen akkor meg­
szólalni? Vagy már régen beszélt, csak ők nem 
hallották ?

— Ugyan Komemura, — nevetett a szőke 
asszony ideges, hangos nevetéssel — csak nem 
fogja pártját a férjemnek? És épen maga?

— Isten ments! — siet Járday a felelettel s 
hangjában hála cseng és még valami: félelem.

Ilma bosszankodva tapasztja gallérját füleire 
és azontúl kerüli a Torbágyi tekintetét.

De ime, megszűnt a szánok sima, hangtalan 
repülése. A nagylomniczi országúira értek és itt, 
erősen ki lévén járva a nyom, a fogatok kelle­
metlen morzsolódással döccentek előre a fagyott 
köveken. Szerencsére nemsokára Kézsmárkon 
voltak.

— Nini! Vásár van — fedezte fel Oroszváryné, 
aki a legelső „stolkier“-ben ült. S legott szántól- 
szánig repült az indítvány, hogy látogassák sorra 
a látványos bódékat.

— Helyes! Pompás! — kiabálták mindenfelől 
és ki-ki sietett a lábzsákból kimenekülni.

A „ringli-spielt" egyhangúlag leszavazták. De
3»
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a menazsériába — a négyes szán utasainak ki­
vételével — mindenki örvendve tódult.

— Mi inkább a panorámába megyünk — ha­
tározta el Orlayné, aki egészen átengedte magát 
a Járday vezetésének. Még keztyűjét is lehúzta, 
„hogy jobban melegedjek* — magyarázta Ilmának.

Iktáryné növekvő ellenszenvvel ballagott nyo­
mában. Visszataszítónak találta hízásnak indult 
gömbölyű alakját, változhatatlan szőkeségét, ger- 
licéskedő nevetését, szóval mindent, amit tett, 
amit mondott. De sohasem érezte ezt annyira, 
mint épen ma, amikor Orlayné talán mert szokatlan 
környezetében szabadabbnak vélte magát, vagy 
talán mert érzelmei csakugyan erősebbek voltak 
akaratánál, — tény az, hogy szerelmét a nálánál 
tiz évvel fiatalabb és egy tüdőkatarrus veszedel­
métől még most is sápadt gyermek-ember iránt alig 
palástolta.

Iktáryné bosszankodva kérdezte magától, — 
legalább huszadszor — hogy tulajdonképen miért 
nem csatlakozott inkább a többiekhez, de pirulva 
ismerte be az igazat: mert Torbágyi vele tartott.

— Rég ismeri Malvine-t? — kérdezte tőle, 
mialatt a vásártéren végighaladtak.

— Csak pár hét óta. Hanem a férje régi jó 
barátom.

Iktáryné csodálkozva nézett rá.
— Hát igazán van férje is? azt hittem, hogy 

ezt csak úgy mondja.
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— Van ám; még pedig milyen derék, aranyos 
ember — felelt Torbágyi őszinte lelkesedéssel, és 
ez a hang még élesebbé tette azt a megvető pil­
lantást, a mellyel Orlayné után nézett.

— Tehát jó férje van és mégis. . .  — mondta 
Ilma elgondolkozva.

Torbágyi elnevette magát.
— „ Mégis“ bizony. És igazán nem tudom, 

kit sajnáljak jobban, az én jó öreg Miklós bará­
tomat, aki előbb-utóbb szenvedni fog miatta, 
vagy ezt a szerencsétlen sárgaszájú Mátét, aki 
sohasem menekszik többé a körmei közül?

— Az hiszi?
— Bizonyos vagyok benne, Orlaynénak egy 

rettenetes fegyvere van vele szemben, tudja mi? 
A feddhetetlen, kifogástalan múltja.

— Nem értem.
— Pedig egyszerű. Aztán meg Komemura 

nemcsak az első idegen férfi ennek az asszonynak 
az életében, de korát tekintve, egyúttal valószínűleg 
az utolsó is.

— Szt! Hallgasson. . .  — felelt Ilma nevetve 
és mégis összeszoruló szívvel. — Hát nem tudja, 
hogy Malviné csak két évvel idősebb, mint én?

De Torbágyi csak egy szemrehányó tekintettel 
felelt, amely azonban szónál jobban értésére 
adta, hogy hogyan is mondhat ilyet. Mintha nem 
tudná, hogy nálánál nincs se szebb, se fitalabb 
asszony az egész világon, a Torbágyi Feri szemében.
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Ilma önkénytelenül magához szorította a fia­
talember karját, melyet most, hogy a panoptikum 
lépcsőjéhez értek, elfogadott.

— Tessék, tessék — hadarta a panorámás, 
máris félrevonva a kopott vörös függönyt.

Ahogy a külső nagy világosságból beléptek, 
első percben teljes sötétségben érezték magukat, 
s így csak sejtették, hogy négyőjükön kívül nincs 
más a szobában.

Orlayné és lovagja a legvégső ablaknál kezdte 
a képek nézését, Ilma és Torbágyi pedig egészen 
feledték, hogy nézni is kellene valamit. Ők most 
csak egymásra gondoltak, mert mindkettő szívében 
elnémult a gyötrelmes „miért", hogy ajkuk boldog 
odaadással „mindég"-et suttogjon. Tele volt a 
lelkűk a viszontszerelem minden üdvösségével s 
tán nem is vágytak másra, ebben a percben ha­
tározottan nem. Arra pedig, hogy mentői igazabb 
ma az a „mindég", annál több hazugságot fog majd 
az életükbe dobni, most egyik se gondolt.

Hiszen az igazi szerelem is olyan, mint az 
emberfia: születik. Még pedig ártatlanurszületik. 
Eleinte minden öntudatlan nála, még az éhség is. 
És épen ez az, ami a mamákat megtéveszti, 
mert elhitetik magukkal, hogy csupán a jó neve­
léstől függ, hogy a gyermekeknek ne legyenek 
vágyai, követelődzései.

Ilma is ilyesmit hitt, mert hófehér lelkének 
jól esett ezt hinni. Torbágyi pedig óvakodott
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volna e tévhitet ilyen korán eloszlatni. Oh, a 
papák annyival okosabbak! . . .

Miért is nem maradhatták még sokáig e varázs­
latos, tiszta hangulatban ? Miért kellett az Orlayné 
nevetésének végigsivítani a csendes kis szobán, 
mint ahogy kuvik rikogatása végigsivít egy hold­
fényben álmodó csendes erdő mélyén?

Ilma összeijedve sietett egy kivilágított ablak 
mellé állani. Torbágyi pedig egy sokkal távolibb­
hoz lépett. És újra elnémult minden körülöttük. 
De mégse. Mintha ott messze, a legvégső sarok­
ban, ahová nem ér a kis kivilágított ablakocskák 
fénye, valaki suttogva kérne és valaki halkul ka­
cagva, izgatva nemmel felelgetne.

Iktáryné bár utálja magát e kíváncsiságért, 
mégis odanézett.

— De hiszen ezek csókolóznak — suttogja 
megbotránkozással. — Én megyek — szól aztán 
hangosan. — Ti is jöttök? — kérdezi még fog­
hegyről, bár ő már el is indult.

— N em ... mi még nem néztük ezeket a na­
gyon érdekes dolgokat végig ... — hebegi Járday 
bizonytalanul.

Ilma csak egy hideg „ahogy tetszika-et felel 
s a kijáráshoz lép és kellemetlen biztonsággal érzi, 
hogy most ott ketten örülve, gúnyosan tekintenek 
utána.

Torbágyi siet az ajtót kinyitni. De úgy látszik, 
eltévesztették az útat, mert ime, nem a szabadban,
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hanem a panoptikum másik felében találják ma­
gukat.

— A tükörterem — magyarázza a tulajdonos 
dicsekvéssel. Ilma kérdő tekintettel néz körül. 
Tényleg lóg egy pár tükör a falon és egy polcon 
velencei üvegből néhány karos gyertyatartó is 
díszeleg, de — ennyi az egész?

Úgy látszik, a panorámás csak ezt a kérdést 
várta, mert legott, titokzatosan, sokat Ígérő mosol­
lyal vezeti őket egy emelvényhez, melyen füg­
gönnyel letakart nagy keretek állnak, s miután 
egy húzózsinórt ad át Torbágyinak, diszkréten 
távozik a szobából.

Ilma félig únott, félig kíváncsi mosollyal lép 
fel az állványra. Torbágyi pedig, aki nagyon 
kételkedik a mulatság értékében, közömbös váll- 
vonitással rántja meg a zsineget. De legott sokat 
adna érte, ha ezt nem tette volna, hiszen alig hogy 
Ilma odanézett, máris elsápadva hátrál a kerettől.

— Iszonyú! — kiáltja, nevetés helyett igazi 
rémülettel, mert bár tudja jól, hogy egy ártatlan, 
úgynevezett jux-tűkör előtt áll, mégis irtózatos az, 
amit benne meglát. Karcsú, fiatalos alakja helyett 
egy elhízott, vénhedő asszonyságot, aki sokkal 
inkább hasonlít Orlay Miklósnéra, mint saját ma­
gára. És ahogy önkénytelenül oltalmat keresve 
jobbra fordul, egy másik tükörben, abban, amely 
keskenyít, meglátja Torbágyit, véznán, satnyán, 
akárcsak Járday Mátét. . .
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— Ugy-e, milyen mulatságos ? — kérdezi Tor- 
bágyi erőltetett nevetéssel, mert ő is arra a másik 
kettőre gondolt.

De Ilma nem felel, mert ellenállhatatlan ön­
kínzással mélyed eltorzult képmásának a nézésébe.

— Vájjon mire gondolhat ez a szép, finom­
ruhás dáma, hogy nem nevet, mint a hogy mások 
szoktak, sőt inkább, lám, egyik könycsepp a másik 
után pereg le szomorú arcáról? — tűnődik a pa­
norámás, aki ismét visszasompolygott.

Torbágyi sem ért semmit e kedélyváltozásból.
— Ilma? — kérdi aggódva, gyöngéden, de 

nem mer többet szólni, mert Iktáryné olyan két­
ségbeesetten nézett reá, mint valaki, akit durva 
kéz keltett fel egy édes álomból.

Nemsokára ismét ott ülnek a csilingelő szán­
ban. Fagyos némasággal száll rájok az este és 
Iktáry Pálné tudja, hogy végéhez közeledik életé­
nek az az egyetlen napja, amelyet érdemes volt 
átélni, de tudja azt is, hogy ennek a napnak nincs 
holnapja, mert ha len n e? ... Iszonyattal, keserű­
séggel néz a mellette ülő vénülő asszonyra, aki 
mit sem törődve szomszédaival, kacérkodik, paran­
csokat osztogat, féltékenységi jelenetet rögtönöz 
fiatal udvarlójával.

— Urna! Ha már nem szól, legalább nézzen
rám.

— Nem.
A férfi megremeg és újra kérni kezdi.
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— Milyen hangon mondja! De hát miért 
büntet ?

— Én bűnhődöm.. .  Maga?. . .  Oh maga, csak 
vezekelni fog . . .  egy keveset.

— Én? Hogyan?
— Úgy, hogy elmegy és nem látjuk többé 

egymás — sohasem.
— Ilma!
— Akarom ...
— De ez lehetetlen. Miért ? . . .
— Oh, hát nem é r ti? ... Mert maga az első 

férfi az életemben és mert én magát — örökre 
fogom szeretni. . .  — jő rá a lehelletszerű felelet, 
csakhogy Torbágyi nem hallhatja, mert épen 
akkor harsan fel újra az Orlayné éles nevetése.
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GRISAILLE.

A fővárosban észre se vették távozását. Egy­
szer betegsége idején egypár ismerőse megkérdezte 
a kaszinó portásától, hogy „talán elutazott a gróf, 
hogy már oly rég nem láttuk ?“ — Egy piknik 
rendezésénél lett volna az aláírására szükségük. 
Azért keresték. De amikor azt a választ kapták, 
hogy hetek óta beteg, közömbösen belenyugodtak. 
— Végre is, — mondogatták, — maga kereste 
magának, mert aki olyan beteges, mint ő, annak 
nem tehet jót, ha nap-nap mellett este nyolckor 
kél és reggel ötkor fekszik. Aztán meg mi öröme 
is telhetett ez életmódban, amikor egyebet se tett, 
minthogy egyik teremből a másikba hurcolta az 
unalmát, nézte a mások kártyázását — és fizette 
a pezsgős orgiákat, amelyen ő maga Giesshüblit 
iv o tt? ... S mindezt egykedvűen, fáradtan, élet­
undorral, mintha nem is a maga kedvéért csele- 
kedné azt, de megbízásból, mint ahogy a szűcs 
levegőre hordja a gondjaira bízott molyette bő­
röket.

Amikor aztán egy ködös novemberi napon 
kifüggesztették érte a lobogót, — legjobb ismerősei
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is egy-két bölcselkedő „Hja-já“-val tértek fölötte 
napirendre. A lapok meg éppen hogy két sorban 
végeztek vele: „Gróf Csákóczy Péter, a csákóc- 
falvi és holdédi uradalmak tulajdonosa, folyó hó 
20-án hosszas betegség után, élete negyvenedik 
évében elhunyt". — Ennyi.

Pedig, valaha, mindenki azt hitte, hogy nagy 
jövő áll előtte. Neve, vagyona, tehetsége minden 
megvolt hozzá, csupán kettő hiányzott: erély és 
felelősségérzet. Az előbbit nem örökölte, az utóbbit 
elfeledték nevelési rendszerébe tenni, ő tehát soha 
nem ébredt öntudatára annak, hogy azokat a fé­
nyes lehetőségeket, amelyek benne szunnyadoztak, 
illenék nemzeti értékre átváltani. Nem. Erre igazán 
nem gondolt; és ezért egész természetesnek találta, 
hogy úgy rendezze be életét, ahogy ő azt a leg­
kényelmesebbnek találta.

így történt, hogy amikor meghalt, nem hagyott 
maga után nagyobb űrt, — még klubjában sem, — 
mint aminőt hagy egy osztriga, ha a sok osztriga 
közül egyszerre csak tova mossa a hullám.

Temetésére mégis megjelentek egynéhányan, 
sőt, mivel tekintélyes összeget hagyományozott 
különböző sportegyesületeknek, illőnek találták, 
hogy egypár küldöttség Csákócfalváig kísérje.

Kora reggel volt, amikor a pályaudvarra haj­
tattak. Budapest még alig-alig kezdett ébredezni. 
Falun ilyenkor, már harmadik portában jár a kol­
dus; de, a város lakója ösztönszerűleg halogatja
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az utcáralépés idejét. Hiszen oly kétségbeejtőn 
józan ilyenkor minden.

Későbbi órákban mégis sző az élet egy-két 
szines szálat az általános szürkeségbe. — De így, 
novemberben ? a milímárik szállingozása idején ? 
Rettenetes! Aki nap-nap mellett nézi, idővel szín­
vakságba esik tőle. Ha nem is a szemével. — de 
a leikével, biztosan.

— Igazán kíméletlenség ilyen hajnalok haj­
nalán kizavarni az embert. — Zsörtölődik Tóváry 
Árpád is, mialatt a különvonathoz siet Csak amikor 
a többi úrral kezet szorít, akik egytől-egyig még 
álmosabbnak, zöldebbnek és gyűröttebbnek látszik, 
mint ő, — érez valami kárörömfélét.

Amikor pedig a mozdony süstörögve, kalapálós 
zökkenésekkel, kiindul a pályaudvarról, hogy leg­
ott rohanvást tűnjék el az őszi köd hangtalan 
végtelenébe, Tóváry lelkében teljesen megváltozik 
hangulat.

— Egészen nagy stílus, — mormolja elége­
detten.

Alkalmasint a nagy pompával ravatallá átala­
kított furgon megpillantása váltotta ki nála ezt az 
észrevételt. Mert az, hogy ők (a néma utasnak 
már is zajongó, nevető, kártyázó kísérői) milyen 
kényelmes vörösbársony pamlagokon fanyalognak, 
igazán elkerülte figyelmét. Hozzá volt az ilyesmi­
hez szokva, amióta megszületett.

Természetesen sietett az elhunytra terelni a
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beszédet. Az összes jelenlévők között ő ismerte 
volt legjobban és így könnyen beleélhette magát 
a „legjobb barát* borús, de kellemesen parádés 
szerepébe.

— Alig félórányira laktunk egymástól, — ma­
gyarázta. — Egy iskola padján verekedtünk, s 
együtt mulattuk át a „tanulmány-évet* London­
ban és Párisban.

— Milyen volt szegény jó Péter fiatalabb 
korában? — kérdezte Arisztid Arzén, az Atléta- 
Klub küldöttje.

— Pompás fiú, aki soha sem volt se féltékeny, 
se irigy. . .

— Szóval, akkor is olyan volt, mint utolsó 
évében: szürke hüllő és semmi más. Mi?

Tóváry erélyesen tiltakozott.
— Éppen nem . . .  Mondd inkább, hogy nagy 

ideálista.
— Ő ? . . .  — jött a meglepett kérdés minden 

oldalról.
A báró önérzetesen kihúzta magát.
— Igenis ő. Bizonyításképen elmondok róla 

egy históriát.
— Isten neki. Meghallgatjuk. Úgyis elfeled­

tünk újságokat venni, — mondta Ákos gróf el 
nem palástolt ásítással, de ez cseppet sem zavarta 
Tóváryt, mert miután kényelmesen elhelyezkedett, 
s egy pohár konyakot megivott, imigyen kezdte 
beszédét:
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— Épen a tavasszal volt nyolc esztendeje, 
hogy egy csütörtöki. . .  nem, pénteki. . .  de mégis 
csüt. . .  Ejh, de mindegy. Szóval egy kora májusi 
reggelen megnyergeltettem „Funny girl*-t é s . . .  
Na, ni ? Tudom, hogy valami fontos okom volt rá, 
de mi ? . . .  Á, — megvan: Meg akartam hívni 
Petyit az esküvőmre. Igen. Úgy van. Az e sk , . .  
Hát igen. Elindulok, de alig érek feleútjára, oda, 
ahol egy gyönyörű — de igazán gyö-nyö-rű — 
nárcisszos rét kezdődik, — mikor csak szemtől- 
szembe találom magam az én Péter barátommal. 
Hát persze: „Szervusz*, „Szervusz.* Honnan jösz ?* 
„Hová mégy?* — „Én csak meg akartam neked 
mondani, — jelentette ki Péter, — hogy a Louisa 
ma éjjel ötöt kölykedzett.* — Notandum a Louisa 
volt az a híres ezerforintos szetter, tudjátok? — 
szúrta közbe Tóváry, — majd újra a párbeszéd 
kettős hangján folytatta: „A Louisa?* — „Igen. 
Kell egy pár kölyök ?* — „Már hogyne kéne! 
De én meg azért jöttem, hogy az esküvőmre meg­
hívjalak.* — „Az esküvődre ? És mikor esküszöl 
te őrült kucséber? — Szegény Petyi mindig így 
nevezett! Tóváry egy második pohár konnyakkal 
enyhített bánatán. — „Három hét múlva*, — 
feleltem. „Ott leszek.* És, mintha most is látnám, 
— nevetve szalutált a lovagló-ostorral.

Gyönyörű reggel volt. „Funny girl* alig fért 
a bőrébe. „Tudod mit, — indítványozom Csákóczy- 
nak, — próbáljuk ki a két ló gyorsaságát.* „Helyes.
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A cél?“ — „Az a gémes kút ott messze. Látod?"
— „Látom."

Erre aztán hajrá! keresztül a nárcisszos réten, 
hogy, — mintha lepkék kelnének nyomunkban,
— csak úgy repült jobbra, balra a sok lefejezett 
fehér virág. Rögtön ott voltunk a gémes kútnál, 
ahol egy nyüzsgő malacnyájat ijesztettünk el az 
itatótói. Nagyon mulatságos volt, mert. persze, 
iszonyú sivalkodással és fülek szapora lóbálásával 
gurultak, tülekedtek a kis mocskosok szerte-széjjel.

Én épen lehajoltam, hogy a kengyelen iga­
zítsak valamit, amikor hallom, hogy Péter halk 
füttyentéssel azt mondja, hogy: „Enyje be szép !" . . .

Fölnézek, hát a szemközti kis erdőből egy kis 
paraszt leányt látok kilépni, akinél szebbet, bizony 
Isten, nem sokat láttam az életben.

Ő is meglátott minket, s mialatt zavarában 
egy virágzó galagonya-ágat tördelt apróra, sunyin, 
gyermekes kíváncsisággal sandított át hozzánk.

Valami ünnep lehetett, mert nagyon ki volt 
csípve. Egy olyan pirosvirágos sárga viganó volt 
rajta, amilyent a matyók-leányok viselnek. Bokáig 
érő, ezer ráncban hullámzó ingó-rengő szoknya 
az. Láttatok már olyant? Nem? — Na hát biz 
Isten, boszorkányos egy jószág! Nem is tudom, 
mihez hasonlítsam; orchideához ? vagy azokhoz a 
ragyogó, félig virág, félig állat csudákhoz, amilyent 
az Adriában lelni. Mondhatom, észbontó volt az 
a leány, amint minden lépésére ritmikus himbá­
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lódzással, simultak hozzá a legforróbb színek ki- 
gyóvonalai. „Ha azt mondanák, hogy ez egy indiai 
rajahnak a leánya, elhinném !a — lelkesedett Péter.

Én nem feleltem. Tudjátok, három hét vá­
lasztott el az esküvőmtől és ilyenkor az ember 
olyan. . .  olyan ostoba, — mi ?

Ráhagyták, Tóváry tehát mindinkább neki 
melegedve folytatta:

— Péter most már leszállóit a lóról és átlép­
delt a kis Veronkához, — mert persze, öt perc 
múlva tudtuk, hogy így hívják és azt is, hogy 
egyik uradalmi kondásnak a leánya. És amíg én 
a vőlegénység hátrányain tűnődtem, az én lobba­
nékony barátom már ott ült egy vadkörtefa ár­
nyékában és javában nevetgélt a szépséggel. Mégis, 
volt valami a leány viselkedésében: tartózkodás? 
vagy tisztaság? vagy én nem is tudom minek 
nevezzem, — de tény, hogy az udvarlást nem 
engedte az illem határain túl menni.

Végre is megúntam ezt a koplalós pásztor- 
játékot — nézni és ezért odaszóltam Petyinek: 
„Dél lesz öregem. Én megyek. “ — Hát ő is jött. 
De milyen szomorúan és hányszor nézett vissza! . . .  
Hallod-e, barátom, — kiáltottam méltatlankodva, — 
csak nem fogsz plátói szerelemre gyulladni egy 
kis kondásleány miatt ?“

Kelletlenül vonogatta vállát: „Vőlegénye vana, 
— dörmögte bosszúsan, magyarázatképen.

Elnevettem magam: „Hát aztán ?“
Szikra: Hét szilvafa árnyában. 4
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Reám nézett és valószínűleg agyába villámlott 
ez örök igazság, mert elmosolyodott. „Gondolod ?a 
— kérdezte elmerengve.

Nekem pedig annyira mulatságosnak tűnt föl 
az a furcsaság, hogy Csakóc ura egy percig is 
habozhasson egy cselédleány meghódításában, — 
„mert vőlegénye vana, — hogy félig ugratási 
vágyból, félig fiatalos meggondolatlanságból, — 
kacagva böktem neki oda a tanácsot: „Mondok 
valamit, pajtás. Az én születendő fiamnak, mert 
biztosra veszem, hogy kilenc hónap és három hét 
múlva keresztelünk Tóvárott . . . mint ahogy 
kereszteltünk i s ! — szúrta közbe a báró önelégült 
nevetéssel. — De folytatom. Hát mondok, -  az én 
születendő fiamnak épen egy ilyen dadára lesz 
majd szüksége, mint az az egészséges kis Veronka. . .  
Gondold m eg ...“

Péter hirtelen fölkapta fejét és — jól emlék­
szem, — a haja tövéig elvörösödött, — de nem 
felelt semmit. Én se folytattam. így aztán némán 
köszöntöttük egymást és ki-ki ment a maga 
útjára.

A lakodalmunkról kimentette magát. Hóna­
pokig nem is találkoztunk. Rég pesti lakos voltam 
már, amikor egy reggel, — csak úgy ni, — kopog­
tatás nélkül beállít hozzám az én jó Péterem. 
Mindjárt föltűnt nekem, hogy valami nyomja a lel­
két, mert szórakozottan felelgetett, idegesen rágta 
a szivarja végét, — minden lépten változtata helyét.
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Öt perc alatt végigülte az összes karszéket, kanapét 
és mégis azon végezte, hogy nyugtalanul le- s 
fölmérje a szobámat.

Már én is kezdtem türelmetlenkedni. Dolgom 
is volt a városban, — így tehát kereken rákér­
deztem, hogy: „Nos, öregem, ki vele, mert látom, 
hogy valamilyen pácban vagy. Igaz-e ?“

„Hát igen. Azért jöttem, hogy tanúnak kér­
jelek44, — nyögte ki ravaszul.

„Tanúnak?44
Erre ő idegesen nevetni kezdett, s habozva 

mondta: „Igen, igen. . .  mert, — mit szólsz hozzá ? 
feleségül akarom venni Veronkát44.

Megvallom, dühbe jöttem. „Megbolondultál ? 
— kérdeztem.

Ő azonban csak vállat vont. „Ezt minden vő­
legénytől épen ilyen joggal és épen ilyen jog­
talanul kérdezheted, — felelte, — hiszen a választ 
csak évek hosszú során túl lehetne megadni.

„Ejh, ne filozofáljunk, — kiáltottam, — mond 
el inkább, hogyan jutott eszedbe erre az őrült 
házasságra még csak gondolni is ?“

Rám nézett és nevetségesen komoly meghatott­
sággal motyogta:

„Veronkát elveszem, mert szeretem é s . . .  mert 
nemsokára anya lesz.44

Természetesen a legközelebbi karosszékbe ve­
tettem magam és úgy hahotáztam. És amikor 
végre szóhoz jutottam, ismét csak azt mondtam

4*
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neki, amit pár hónappal azelőtt, ott a gémes kút- 
nál, tudniillik, hogy: „Hát aztán?“

De, elhiszitek? ezúttal nem voltam képes e 
varázsszóval világosságot gyújtani az agyába. Sőt, 
nagy meglepetésemre, — elkezdett egész érzel­
gősen, elkeseredve, világmegvetéssel arról a nagy 
magányról, ridegségről, mindent eltompító szürke­
ségről panaszkodni, amiben évek óta tengődik, — 
ő, gróf Csákócy Péter, két millió forint vagyonnak 
az ura, — hát mit szóltok ehhez ? s amiből, szerinte, 
csupán és egyedül, az ő kis, örökké mosolygó, 
meleglelkű, melegvérű Veronkája tudná kimenteni.

„De hát ha házasodni akarsz, — rimánkodtam, 
— miért épen őt vennéd el, azt a butus kis pa­
rasztleányt, miért ?“

És tudjátok mit felelt?
„Mert ő az első asszony, aki színt hozott az 

életembe.a
Na hát mondhatom, bolondul éreztem magam. 

Mikor aztán pláne! Tolsztojjal kezdett előhuza- 
kodni, egyenesen rohantam a feleségemhez és 
megtanácskoztam vele a dolgot. Persze, hogy az 
asszony ismét fején találta a szeget: „Ne ellenkezz 
vele, — súgta, amig visszakísért a dolgozószo­
bámig. — De hivasd meg magad és még egy pár 
urat Csákóéra.

— Sikerült?
— Persze. Erre rögtön tudtam, hogy nyert 

perem van.
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— Hogyan?
— Mert harmadnap már Csákócon voltam és 

többé percre se eresztettem Petyit szem elől. Víg 
cimborákat invitáltam hozzá. Kártyapartikat ren­
deztem. A legszebb négy csikómat fogtam be s 
tűrtem, hogy kedve szerint tanítsa, páholja. Szóval, 
mulattattam.

Két hétig dolgoztam. De bizony Isten, robo­
toltam! Már annyira mentem, hogy kezdték a 
színésznők dolgai érdekelni, de még akkor sem 
biztos, hogy célt érek nála, — ha szerencsémre 
épen akkor nem csípi azt a kínos ichiast, amely 
rögtöni elutazást, Pöstyént, Riviérát jelentett neki. 
Ez azonban végleg háttérbe szorította a házasági 
terveit.

— Jól modod, hogy végleg. Hiszen soha sem 
hallottuk, hogy szándékai lettek volna.

— Nem, mert többé soha sem gyógyult ki 
teljesen. Azután a híres kacsa-les u tán . . .

— Amelyet te rendeztél ? . . ,
— Amelyet én rendeztem. De ki gondolt 

ichiasra? — védekezett Tóváry türelmetlenül.
Arisztid Arzén kíváncsian szólott a vitába:
— De tulajdonképen minek ellenezted annyira 

a Veronka ügyét? Végre is senkinek semmi köze, 
hogy ki miképen boldogul.

— Semmi köze ? — pattant föl a báró erélye­
sen. — Könnyű neked! aki száz mértföldnyire 
lakik Csákóétól. De én? De mi? a legközelebbi
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szomszédok ? Szeretném tudni, melyikőtök felesége 
örülne, ha a feleségem helyzetébe jutna, — aki 
kénytelen lett volna azt a pesztonkát fogadni. 
N a. . .  úgy-e ? . . .  Aztán meg, az egész felelőség 
rám szakadhatott volna, hiszen énnekem jutott 
eszembe az az ostobaság, tudjátok, hogy. . .  izé. . .  
hogy Veronkát dadának szánjam.. .  anélkül pedig. . .  
ki tud j. . .  Na ? Ugy-e ? . . .

— Igaz biz az ! — nevettek a Pullman-car utasai.
— Kitűnő história! — ismerte el Ákos gróf.

— Nos — és a vége?
Tóváry nem felelt rögtön, mert épen azon 

volt, hogy mutató- és hüvelykujja segítségével 
egy kis dohányfoszlánytól szabadítsa meg a nyelve 
hegyét. De mivel többen ismétlék a kérdést, válasz­
képen mégis odamorogta, hogy: — Nincs tovább.

— De hát, csak mégis törént valami, — okve- 
tetlenkedik a bácskai úr. — Például Veronkával?

— Ja?  — Veronkával? — Tóváry már lát­
hatólag únja a dolgot, ezért csak félvállról felel:
— Alig hogy elutaztunk Csákóéról, a híres vőle­
génye egy szép reggel csak megleste.

— Ne mond? Hej, nagy „macher“ vagy öre­
gem ! — nevetett Aristid Arzén a térdére ütve. — 
Fogadjunk, hogy őt is te igazítottad útba, m i? ...

Tóváry bosszankodva vonogatta vállát.
— Azt persze nem álmodhattam, hogy az az 

állat olyan kegyetlenül helybe fogja hagyni a 
szerencsétlent . . .
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— Megverte ?
— De meg ám. Más asszony talán bele is halt 

volna, — de ő, — egy egészséges fiúnak adott életet.
— Pompás!
— Hát ha úgy tetszik, pompás.
— S mi lett a gyerekekkel?
— Ma is él. Tegnap láttam.
— Ugyan? Hát ismered?
— Igen. A komornyikom figyelmeztetett reá. 

Remek egy eleven kölyök — és mégis, — csodá­
latos! — nevetségesen hasonlít a mi szegény jó 
Péterünkhöz.

— Igazán?
— Majd nézd meg. Mindennap ott szaladgál 

a Rákóczi-út sarkán. Újságot árul.
— De ha olyan sikerült kis poronty, hogy 

lehet, hogy Péter nem törődött vele ? . . .
Tóváry fölhúzta az orrát és balkezének mind 

az öt ujjával hárfázni kezdett a semmibe:
— Inkább nem ! Ebben már óvatos volt a kis 

öreg. Hiszen olyan komplikációkra adott volna ez okot.
— De, ha Veronkát. . .
— Veronkát? — kiáltá a báró nevetve, — 

Veronkát? De hisz most már úgy félt tőle, mint a 
tűztől! A díszes vőlegénye ugyanis, amikor „helyben 
hagyta* — már nem emlékszem? hogy az orrát 
verte-e be ? vagy a szemét ütötte ki, — elég az 
hozzá, hogy végképen elcsúfította. . .

— És Péter?
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de azért — és épen ez mutatja, hogy ideálista 
volt sohasem volt szabad még a nevét sem emlí­
teni előtte. Egyszer megpróbáltam. . .  és

— És?
— És nagyon dühbe jött, — nevetett Tóváry. 

— Majdnem olyan dühbe, mint amikor az a buta 
Oláh Elemér elszólta magát előtte és az anyja 
Öméltósága első szerelmi kalandjáról kezdett ko­
tyogni* ..

— Pedig. . .
— Persze, hogy „pedig*. Ezt mindnyájan 

tudjuk. De Péter imádta az anyját, s ez mindent 
megmagyaráz. Na? Úgy-e? Különben úgy látom, 
rögtön megérkezünk, — jelenté ki örömmel. — 
Majd nagyot nyújtózkodva: — Ha elgondolom, 
hogy nélkülem és a kacsales nélkül, ma nem volna 
címerfordítás a Csákócyak családi kriptájában, 
hanem egy kis paraszt csemetének hajladoznának 
az uradalmi ispánok . . .  B rrr! . . .

Senki sem felel, mert épen lassít a vonat és 
a még sűrűbbé vált ködben tompán, irányt tévesz- 
tőn hallatszik egy messze harang kongása.

Sáros gubákban, átnyirkosodott köpenyegek­
ben fázlódó alakok ácsorognak a sínek között.

Nagy sokára, temérdek ide-oda suttogott parancs 
után, helyére csúztatják a nehéz bronzkoporsót.

És megindul a menet. Elől a hat lótól vont 
pompás gyászkocsi, amely minduntalan nagyokat
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zökken a süppedős sárban, utána tíz négy-négy 
lóval befogott üveges hintó, ezek közül azonban 
csak kettőben ülnek, a többi üresen himbálódzik 
magas féderéin. Gyalogosan nem kíséri más, mint 
az Entreprise kirendeltjei.

Úgy látszik, az utolsó Csákócy grófnak nem 
sok a siratója.

A kis vasúti őrházból néhányan érdeklődéssel 
nézik, hogy hogyan tűnnek föl, tűnnek el a fekete 
lángként lobogó gyászzászlók és hogyan vesznek 
el még a fáklyafények is, a mindent egyformán 
letakaró szürkeségben, de mivel most már az eső 
is kezd permetezni, mindenki fedél alá siet.

Egy élelmes tudósító ezalatt nyugodt lélekkel 
foglal helyet a várószobácska piszkos asztalánál 
és képzeletből megfogalmazza sürgönyét lapjának. 
Leírja az egész temetést, és különösen kiemeli a 
címerfordítás megható jelenetét.

S mire ott fent a fővárosban színházba sietnek 
az emberek, az utca sok lármájába egy éles gyer­
mekhang is vegyül, amely ott a Rákóczi-út tájékán 
harsányan, egykedvűen kiabálja:

— Rendkívüli kiadás ! . . .  Az utolsó Csákóczy 
gróf temetése. Egy krajcár!
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IKER-LELKEK.

4 Peér Andor nagy garral lépett a Szalóky Pali 
hónapos szobájába.

— Képzeld, ma bolond eset történt velem,— 
mondta hahotázva.

— Nos ? — kérdezte a fiatal szigorló-ügyvéd, 
fel se nézve írásairól.

— Ugyan, hagyd már abba azt a betűvetést,
— kiáltott rá barátjára, — inkább hallgasd meg 
a bolond esetemet.

— Csupa fül vagyok.
— Tehát, im, légy nagyon meghatva. A Zol- 

tánék szobaleánya így köszönt ma nekem, hogy: 
„Jó napot kívánok, Pali úrfi!“

— Nem értem.
— Pedig egyszerű; elnézett — helyetted.
— Nem először történik, hogy. . .
— Csak en n y i? ... Azt hittem, kiugrasz a 

bőrödből a megtiszteltetéstől. Pali, nézz ide. Mi ? . . .
— Peér tükör elé állt, s nagy gyönyörűséggel 
nézegette magát; aztán, ugyancsak a tükörből, 
Szalókyt vette szemügyre. — És biz’ Isten, hason­
lítunk egymásra! — határozta el félig hosszan-
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kodva, félig csodálkozva, de legott a szokott meleg­
séggel tette kezét barátja vállára: — Hátha még 
a lelkűnkbe láthatnánk, mi? — mondotta tréfás 
dicsekvéssel, miközben egyetértőén hunyorgatott 
Szalókyra.

Most már Pali is belé ment az évődő hangu­
latba.

— Az ám, — hagyta rá. r— Magam is azt 
hiszem, hogy az iker-lelkek teóriáját mi ketten 
fényesen beigazoljuk.

— Te ?! Tegnap magyaráztam az iker-lelkek 
teóriáját Izidor bácsinak, de nem értette.

— Elhiszem. Én is elmagyaráztam valakinek, 
— mondotta Szalóky, a nagyon szerelmes ember 
átszellemült arckifejezésével, — és talán meg fogja 
érteni. . .

— Vagy úgy? — nevetett Peér. — De aztán 
mondd meg ám annak a szép valakinek, hogy én 
fedeztem fel e nagy metafizikai tételt.

Szalóky vállat vont.
— Te, vagy én ?. .. Ki tudja, barátom ! — 

kiáltott meggyőződéssel. — Tudod azt, hogyha 
angolok volnánk, szektát alapítanánk, s a népek 
ezrei vallanák velünk, hogy az emberi lélek nem­
csak kvalitatív, de kvantitatív is evolvál. Mert 
arról szó sincs, hogy minden egyes ember egy 
egész, különálló, hogy úgy mondjam, unikum lelket 
kapna osztályrészül.

— Persze, hogy nem. Mentői primitívebb az
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ember, annál apróbb lélek-szilánkot hordoz magá­
ban. De mivel ezzel be nem éri, mivel ösztön- 
szerűleg érzi, hogy többhöz is lehet joga, keres, 
sóvárog, szenved — és ezzel evolvál.

*— Igen. És mikor újra születik, már nagyobb 
a lélek-szilánk, amely élete útját beragyogja, bár 
még mindig milliomszor kisebb, mint eszménye, 
és ő újra keres, sóvárog, szenved, de már juttat 
másnak is abból a fényességből, amely bensőjéből 
árad, és ezzel ismét jobban evolvál. . .

— Eltérünk a tárgyról. . .  — vág közbe Peér.
— Cseppet sem. Most jövünk rá. Szerintem 

ez a lélek-szilánk teória magyarázza meg, hogy a 
tömeg miért egyesül oly könnyen a tömeggel. 
Hogy a tucat ember miért találja meg minden 
úton-útfélen a maga tucat-barátját, és hogy ezzel 
ellenkezően, az igazán nagy lelkek miért élik oly 
magánosán az életüket.

— Helyes! és ez mind azért van így, mert 
csakis a teljesen egyforma nagyságú lélek-szílánkok 
keresik egymást, és illenek össze.

— Igen. És ezek a tulajdonképeni iker-lelkek.
— Mint te, meg én. Mi?
— Meg vagyok róla győződve, — vallott 

Szalóky, nevetéssel leplezve komolyságát.
Peér ismét tréfás önelégültséggel bólogatott 

igent; aztán felkacagott.
— T e! Ha az egyetemi körben sejtenék, hogy 

ilyesmivel foglalkozunk ? . . .
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— Valószínűleg kinéznének a kávéházból. . .  
Ott különben az se nagyon használ nekünk, hogy 
a bimetallizmust tanulmányozzuk.

Szalóky ez utóbbi szavak után hirtelen elhall­
gatott, keresgélni kezdett íróasztalán, szivarra 
gyújtott, mindezt, hogy időt nyerjen, végre mégis 
leküzdte tétovázását, és tőle telhető közömbös 
hangon szólt oda barátjának:

— Mennyire vagy a pályázattal?
De Peér válasz helyett csak türelmetlenül 

vonogatta vállát, aztán kelletlenül vallotta be a 
rég megérett elhatározását:

— Letettem róla.
— L e ? ...
— Ha mondom . . .  Elhiheted. . .  Miért nézesz 

reám olyan nagy örömmel?
— Mert mázsás követ gurítsz le az agyamról.
— Hogyan? Talán te is?
— Igen, barátom, én is ! . . .  — kiáltott Szalóky 

felugorva helyéről, s most már ő tette kezét Andor 
vállára. — Hallgass ide. Már rég megfogamzott 
bennem a gondolat, hogy azt, amit mi ketten 
annyiszor, és olyan szegről-végre megbeszéltünk 
együtt, papírra vetem ... Eleinte esak úgy, ni, 
mulatságból, de lassan-lassan a pályázatról kezdtem 
almadozni, amely egy csapásra ismertté tehetné 
nevemet. . .  és akkor. . .  Hanem ez nem tartozik 
ide. De aztán, valahányszor eszembe jutottál, 
mindig kétségbe estem.
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— Köszönöm.
— Ne ostobáskodj. Nagyon jól tudod, ho­

gyan értem. Két oknál fogva kötötted meg a ke­
zemet. Először, mert ocsmányságnak találtam- 
volna, ha esetleg én viszem el orrod elől a pálya­
díjat.

— Nevetséges! Azért pályázat, hogy. . .
— Legyen. D e. . .  és ez a fő : hogyan adhatok 

be egy pályázatot egyidejűleg veled, amikor becsü­
letemre mondom, nem tudom, mi ebben a dolgo­
zatban az enyém és mi tiéd?

— Légy nyugodt. Minden a tiéd, mert én 
nem fogok konkurrálni. . ,  — jelentette ki Peér 
mosolyogva, de már korántsem oly őszintén, mint 
azelőtt, mert emlékeiben sorra ébredt az a sok 
tervezgetés, álmadozás, amit arra a soha meg nem 
írt dolgozatra költött. Tudta, hogy ezzel fényes 
pálya nyílnék meg előtte. Hogyne. Ki is ért mai 
napság a fiatalok táborában a bimetallizmushoz ? 
Csak ő, és Szalóky. És mégis, amennyire szeretett 
róla beszélni, amennyire örült ha csillogtathatta 
elvont tudományát, s láthatta az értelmetlenség 
zavart mosolyát hallgatói arcára fagyni, épen 
annyira irtózott a tolitól, tintától, és így történt, 
hogy az Akadémia pályázatára még csak el se 
kezdte azt a munkát, amit titokban mindenki rég 
megírtnak s benyújtottnak hitt részéről.

— Csak ne volnék olyan átkozottul rest! — 
mondotta hangosan.
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Szalóky vigasztalóan, hálásan nyújtott neki 
kezet.

— Ez egyszer, áldjon meg az Isten érte, pajtás. 
— Gondold meg, ha megnyerem, egy csapásra 
enyém lesz a világ . . .

— A világ ? — nevetett Peér. — a világ. . .  
más szóval az az ösmeretlen szépség, akit szeretnél 
Szalóky Pál feleségévé tenni. Mi?

Szalóky némán bólintott igent.
— És szóltál már neki? — faggatta barátja.
— Még nem.
— Miért nem?
— Bolond kérdés! Mert még nem tudnám 

eltartani. Ki merne ilyen szegény legény létére 
egy leányt lekötni ? . . .  De várj csak! — kiáltott 
felderülve. — Várj csak! Ha a pályázatot meg­
nyertem . . .

Peér elgondolkozva fricskázta le a cigaretta­
hamut kabátjáról; aztán halkkal kérdezte:

— Te Pali, nagyon szerelmes vagy?
Szalóky bosszankodva nézett reá, de Andor

nem jött zavarba.
— Úgy értem, hogy nagyon komoly a dolog ?
— Nagyon. . .  — jött a válasz szenvedélyes 

határozottsággal. — Olyan komoly, hogy ... — 
Szalóky türelmetlenül rántott egyet a vállán. — 
Ejh, erről kár beszélni is. Hát csak azt mondom 
én neked, hogy ha meglehet, hát meglesz. . .  Ha 
pedig nem lehet. . .
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* — Mily sápadt vagy! Hát akko r? ...
— Hát akkor én nem leszek. . .
— Pali, az Istenért! Hogy lehet ilyen bolon­

dokat beszélni!
— Jó, jó, — mormogta Szalóky fanatikus 

csökönyösséggel. — Majd meglátjuk. . .
Peér az íróasztalhoz lépett.
— Ez a remekmű ? — kérdezte, hogy a beszé­

det elterelje.
— Igen. Ha akarod, el is olvashatod.
— Ha akarom-e ? . . .  Persze, hogy akarom.
— Na hát vidd el. De aztán, ez természetesen 

kettőnk között marad.
— Magától értetődik, — biztosította Andor, 

máris az írásokba pillantva. — Hej, ha ezt én írtam 
volna! — sóhajtott tréfás bűnbánattal. — Micsoda 
karriér nyílt volna meg előttem . . .

— És micsoda boldogság lesz az enyém, ha 
ezt a pályadijat megnyerem, — felelt Szalóky 
kezet nyújtva.

— Szerencse fel! Szervusz! — mondta 
Peér, az iratokat zsebre vágva. — Holnap délután 
visszahozom. Jó?

— Jó. Szervusz! — és a távozó után nagy 
robajjal csapódott be az ajtó.

*

Peér Andor a szokottnál is később csengetett 
a reggeliért. Rosszul aludt.
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Egész éjjel a Szalóky pályamunkáját tanul­
mányozta; és mentői előbbre jutott az olvasással, 
annál elégedetlenebb lett — önmagával.

— Átkozottul jó, — határozta el hajnal felé, 
— és dühösen fútta el a fölöslegessé vált gyer­
tyákat.

Nagyon szerette barátját, de azért nem tagad­
hatta el, hogy őszintén irigykedett e percben reá.

— Ha elgondolom, — zsörtölődött, — hogy 
restségem nélkül épen így talán jobban megír­
hattam volna! Hozzáteszem, hogy ha a pályadíj 
a kezemben lenne, Izidor bácsi rögtön fizetéses 
helyre tenne a bankjában. Megmondta. És mama? 
aki egyszerűen elvárja tőlem, hogy előbb-utóbb 
valami „extrával44 lepjem meg a világot ? . . .  És 
nagyon lehet, hogy végre is rászántam volna 
magam, hogy megírjam azt a munkát, de persze, 
most már, hogy Pali. . .

De itt ketté szakadt gondolatainak fonala, 
mert az inas kopogtatás nélkül rohant a szobába.

— A Koltoványi doktor úrtól, — kiáltotta, 
egy levelet adva át.

Andor rosszat sejtve tépte fel a borítékot. 
Csak pár sor állt benne:

Pali ma éjjel szíven lőtte magát. Gyere rögtön.

Pista.

Ennyi, de Peér tízszer is átolvasta, mielőtt 
megérthette. Sőt, míg a bérkocsi vágtatva vitte a
Szikra: Hét szilvafa árnyában- 5
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Vámház-körútra, folyton azzal biztatta magát, hogy 
hátha csak a Pista rossz tréfái közé tartozik ez is.

Hanem a kapu alatti bámész csoportok másról 
győzték meg.

— De miért? mondjátok meg, hogy miért 
tette, — kérdezte sorra járva Koltoványit s az 
ágy körül ácsorgó rendőröket. De néma vállvono- 
gatás volt minden felelet. Hanem egyszerre, mélyen 
lefátyolozott női alak lépett a szobába. Mindenki 
félreállt, hogy utat engedjen neki a halotthoz. Az 
ösmeretlen pedig az ágy mellé térdelt, s fejét az 
az élettelen kézre hajtva:

— Pali, — suttogta, kérőn, bűnbánóan, — 
miért nem mondta előbb, hogy szeret ? . . .  hogy 
ilyen nagyon szeret ? . . .  Aztán szava elfúlt a nagy 
zokogásban. A szobában lévők zajtalanul lopóz- 
kodtak ki a folyosóra, hogy ne zavarják ezt az 
utolsó kínos találkozást.

— íme a válasz kérdésedre, — mondta az 
orvos Andornak. — Ha jól láttam, az a leány a 
szép Tölgyessy Ilka. Tegnap volt az eljegyzése 
Major Ernővel. . .

— Lásd barátom, — bölcselkedett, mikor egy 
órával később Peért hazakísérte a Vámház-körúttól. 
— Fogadom, hogy minden lap „szerencsétlen sze­
relemnek44 fogja a szegény Pali esetét minősíteni. . .

— Hát nem az volt?
— Nem. Hanem igenis: gyávaság.
— Lehet ese t...
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— Nincs, — vágott szavába a doktor türel­
metlenül. — Gyávaság, gyávaság marad, akár 
egy szép leányt nem merünk megkérni, akár a 
kínálkozó jó alkalmat nem merjük üstökön ragadni.

— De hátha. . .  — kezdte Peér, hanem ezúttal 
ő nem fejezte be a mondatát.

— Ne izgasd magad, fiam, — könyörgött Peér 
Andrásné, az Andor forró kezét saját sírástól 
fáradt szemére téve. — Megmondta Koltoványi, 
hogy neked mostanság nagyon okosan kell visel­
kedned.

Andor lassan-lassan emlékezni kezdett. Csak 
az idővel nem volt még tisztában. Tudta, hogy 
régen fekszik ágyában, — de hogy hónapok, vagy 
csak napok óta ? erről nem bírt tájékozódni. Arra 
is emlékezett, hogy egy erős, hideg márciusi dél­
után a temetőben járt. Sokadmagával. Miért? Kit 
kísért oda? Nagyon szerette volna ezt is megkér­
dezni, de nem merte, mert előre gyanította a választ:

„Szalóky Palit."
Pedig ez nem igaz. Valami azt súgja neki, 

hogy az, aki meghalt, nem Szalóky Pali volt, hanem 
Peér Andor. Csakhogy ezt nem akarják elhinni. 
Különösen az anyja nem. Annyira uem, hogy ha 
fia erről kezd beszélni, rögtön előveszi a lázmérőt, 
altató porokat kever az italába, és sietve küld 
orvosok után.
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De miért? Olyan nagy baj az, ha egy dolog- 
talan asztfalttaposó helyett egy szorgalmas, okos 
fia maradt az élők között?

Pedig ahhoz, hogy neki van igaza, bizonysággal 
is szolgálhat. A pályaművel.

— Mért, csak nem képzeli a mama, hogy ezt 
Peér Andor valaha megírta volna?

— Ha-ha, de nem ám! Ahhoz a Szalóky nagy 
szorgalma kell, az a szorgalom, amelyet itt érzek 
az agyamban, a lelkemben, határozza el titkos 
nagy gyönyörűséggel.

— Fiam . . . fiam! ne hánykolódj. Légy 
csendesen. Tudod, annál hamarább kimehetünk 
majd együtt a nyíló orgonafák a lá . . .  Érzed az 
illatát ?

— Május van?
— Május bizony! S az én édes egyetlen fiam 

nemsokára felkél é s . . .  akkor megsúgok majd neki 
egy nagy, nagy újságot...

— Mondd meg most, mamám.
— De felizgat.
— Nem. ígérem, hogy egész nyugodt leszek. 

Lásd, már egészen jól vagyok. Na, mondd meg 
hát anyám . . .  te édes!

— Nos tehát. . .  Eltaláltad ? . . .  Tegnap kaptad 
a hírt, hogy megnyerted...

— Folytasd, kérlek. . .  Megnyertem, mit ? . . .  
a pályázatot?

— Természetesen. Az Elekházy nagy díjat. . .



69

De az Istenért, mi bajod van? Andor? Fiam? 
Andor ?!

— Pali, anyám. Pali. Andor meghalt. Hát 
nem tudod, hogy meghalt?

Ismét csend. Hosszú, hetekig tartó csend; 
aztán a teljes felgyógyulás. Pezsgős poharakat 
nyitogatnak. Az egyik pohárköszöntőben üdvözlik 
az új életre ébredt beteget, a másikban dicsőítik 
az akadémia koszorújával díszes ifjú homlokot. 
Rokonság, jó barát sorra jár örvendezni, gratulálni.

Az öreg Izidor bácsi is elhagyja bőrzsöllyéktől 
ékes igazgatói lakását, hogy Ígéretét beváltva, 
elhozza öccsének a fényesen jövedelmező^bizalmi 
állást.

Peér Andor pedig mind ezt mintegy fátyolon 
át hallja, látja. Egyáltalán, amióta abból a vámház- 
körúti bérkaszárnyából kifordult, minden olyan 
különös álomszerű előtte, benne.

A temetés. Az a lázas sietés, amivel háló­
szobája asztalán szerte dobált írásokat összeszedi. 
Átolvassa. A végén újra ír egy-két mondatot, aztán 
elküldi az akadémia titkárának. Jelmondattal.

Aztán a végnélküli semmi, amiből csak egy 
folytonos zúgás, és tompa fájdalmak emléke maradt 
meg. És most? A felgyógyulással járó öröm.

A reggeltől estig tartó kényeztetés otthon. A 
fáradságnélküli hivatal a bankban, ahol máris 
képviselőségről, nagy politikai jövőről, mindig több 
vagyonról, mindig több hatalomról beszél a nagy-
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*bácsi. „Mert, majd meglátod, — mondta tegnap 
is, — meglátod, hogy egyik dolog a másikból fog 
adódni.a

— Enyém a siker, — mondogatja Andor önelé­
gedetten, — belátja, hogy ez így van. Örül is neki. 
De tovább nem mer gondolkodni.

Mégis, egyszer, épen amint a kocsija hágcsó­
jára tette lábát, hogy hazahajtasson, sietve haladt 
el mellette egy karcsú női alak. Csak egy szem- 
pillantásig láthatta, s bár ezúttal nem fekete fátyol 
takarta az arcát, s járása sem volt olyan roskatag, 
mégis felösmerte.

— Tölgyessy Ilka, — suttogta elfehéredett 
szájszélekkel, és éles, fájdalmas, könyörtelen vilá­
gosság szakadt az agyára.

Attól a naptól kezdve nem volt nyugodalma. 
Mert bár a józan ész folyton-folyvást arról bizto­
sította, hogy az a leány feléje se nézett, sőt, hogy 
valószínűleg létezését se gyanítja, azért ő szünte­
lenül magán érzi tiszta tekintetének az irtózatát, 
látja amint reá mutat, és hallja vádló, megbélyegző 
kiáltását:

— Halottrabló!
Mily rettenetes erre gondolni. Pedig mióta a 

leány fehér ruhájának széle hozzáért az utca 
porában, nincs menekvés tőle. Ez a szó riasztja 
fel álmaiból, és ez űzi ki otthonából.

— Nem veszitek észre, hogy ez az Andor 
napról-napra különösebb ? — suttogják a családban.
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A távolabb állók azonban még több tisztelettel 
vannak iránta, mert megközelíthetetlennek érzik.

De mit törődik ő az emberekkel ? Csak meg­
válthatná magát. Csak élhetne úgy, mint hajdan. 
Ösmeretlenül, de nyugodt lelkiismerettel. Mert 
íg y ... Minden nap csak újabb kínnal, kétségbe­
eséssel van tele. . .

Peér Andor fáradt lépteit a temetőnek veszi.
Már sötétedik. Nemsokára kapukat zárnak. 

De ő azért csak folytatja vándorlását. Mit akar 
ott? Ő maga sem tudja. Talán végezni ezzel a 
gyötrelmes élettel, vagy csupán orvosságot kérni 
azoktól, akik már kigyógyultak belőle.

A lemenő nap vörös tüzeket gyújt a síriratok 
arany betűjére, s már messziről tündöklik, fénylik 
a Szalóky Pál nagy bronz-koszorúja.

Peér Andor odalép a sírhoz. Eleinte a virágok 
közé ékelődött füveket gyomlálja, mintha semmi 
egyéb se érdekelné, vagy mintha helyet akarna 
magának tisztítani a puha, süppedős földben, de 
aztán mintha az egész lénye egy nagy fohászban 
olvadna fel, néma kérdéseket, engesztelő szókat 
intéz a halotthoz...

— Te mondtad, — suttogja, — hogy közös 
volt a művünk, s ha úgy volt, miért ne vettem 
volna ki részem a sikerből ? . . .  Akkor, amikor már 
neked semmi sem kellett... Hát mondd: olyan 
nagy a bűnöm ?... Nincs menekvés tőle?

Az esti szellő lágyan, hűsítőén simogatja
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meg égő homlokát, mintha csak feleletet hozna. 
Mintha azt mondaná: — Nyugodj meg, nem 
haragszom.

És egyszerre, olyan különös! Peérnek eszébe 
jutnak rég elfeledett mondatfoszlányok.

— Iker-lelkek vagyunk, barátom, te, meg én . . .  
igen, iker-lelkek, ehhez nem fér kétség, — hallja 
Szalókyt, amint félig tréfásan, félig komolyan 
jelenti ki meggyőződését.

És Peér legott, el nem képzelt örömöt érez a 
szívében.

— Miért ne lehetne? — biztatja önmagát. — 
És úgy is van az, hogy, miként az életben egy­
másra lelünk, úgy most, mióta Pali elköltözött, az 
ő lélekszilánkja. . .  Igen. De hisz ez egész logi­
kus ! . . .  Az ő lélekszilánkja, egyszerűn: végleg 
azonosította magát a bennem lakozó lélekszilánk- 
k a l. . .  És akkor ? Ő és én teljesen egyek vagyunk.. .  
(Hogy nem jutott ez nekem hamarább eszembe! 
Ez érthetetlen, — jegyzi meg és kedve volna 
hangosan felnevetni.) Annyira egyek, — fűzi tovább 
jól eső gondolatait, — hogy az enyém és a tied 
fogalma, mi kettőnk között már rég megszűnt, ha 
egyáltalán létezett. . .

Most már könnyű léptekkel siet vissza a város 
felé. Úgy érzi, hogy az egész világ szebb lett 
körülötte és hogy ő újra felemelt fejjel járhat az 
emberek között.

Ez időtől kezdve használt olyan névjegyeket,
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amelyekre nem Peér Andor, hanem „Peér Andor 
Pál“ volt írva. Sőt, amikor Izidor bácsi nemességet 
kapott, — öccse kijárta, hogy „szalóki* legyen 
az előnevük.

Milyen boldogan írta oda a könyvalakban 
megjelenő pályamunkára azt, kogy: „Szalóki Peér 
Andor Pál“. Úgyszólván egész lénye átváltozott, 
amióta ezt megcselekedte.

— Ki hitte volna, hogy ilyen hiú, — mondo­
gatták az ismerősök. De ő csak vállát vonogatta, 
és örült az életnek. Szorgalmas lett. Dolgozott.

— Olyan tintaszagú vagy már, amilyen az a 
szegény jó Szalóky Pali volt ! — mondta egyszer 
Koltoványi megvetéssel. És Peér láthatólag meg­
örült e tréfának, bár hetykén csak annyit felelt, 
hogy: — Miért ne lennék ? . . .  — Szóval felfrissült. 
Megifjodott. Anyja boldogan fizette szabó-számláit 
és sajátkezűleg tűzte a Malmaison-szekfűket a 
gomblyukába. Egy Andrássy-úti palotában aztán 
összetalálkozott Vele . . .

De most már nem ijedt meg a látástól. Sőt 
ellenkezőleg. Úgy érezte, hogy mind e napig foly- 
ton-folyvást csak őt kereste. És mikor bemutatták, 
a leány is rajta feledte tekintetét.

— Különös, — mondta inkább saját magának. 
— Lehetséges, hogy már találkoztunk volna ? . . .

— Igen. Kétszer. De annál mi sokkal, sokkal 
régebben ismerjük egymást, — felelt Peér titok­
zatosan.
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— Hogyan, régebben?
— Nem tudom. De úgy érzem. . .
A leány fürkészve nézett reá:
— Most már értem, — súgta összeborzadva. 

— Ön bámulatosan hasonlít valakire, ak i. . .
— Tudom. Szalóky Palira.
Ilka elsápadt a meglepetéstél.
— Hogy tudja? Ismerte?
— Mint saját magamat, — adta meg Andor 

a választ, mosolygott is hozzá, bár minden izében 
megremegett, amikor ezt kimondta. De a szép leány 
ezt észre se vette, annyira elfoglalták a fiatal 
ember szavai.

— Ismerte ?—kiáltá mohó örömmel, — ismerte ? 
Oh, akkor beszéljen, beszéljen nekem róla.

— Mit beszéljek?
— Mindent. Életéről, gondolkodásáról, szoká­

sairól, mindenről, mindenről.
— Annyira érdekli ?
— Nagyon. Mert lássa, mi leányok, olyan 

különös teremtések vagyunk.. Minden érzelmünk 
csupán a képzeletünkből táplálkozhatik. De ez 
nem ám a mi hibánk, hanem erre vagyunk utalva. 
Mert szabad-e igazán tudnunk valamit? Szabad-e 
nekünk igazán ösmerni valakit ? Különösen ez, ez 
a borzasztó, hogy senkit sem ismerhetünk. Mert 
ez nem szabad. Ez nem illik. Ez tabu. Bálba 
visznek, színházba visznek, ahol láthatnak, ahol 
bemutatják nekünk azokat, akikre a mamák mint
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vökre vágyakoznak. Meg is súgják okos nagy­
nénik, évődő nagybácsik, hogy nézd meg jól és 
bolondulj bele, ha teheted. Ha nem, — igyekezz 
legalább megszeretni úgy ahogy, mert akkor mégis 
kevésbbé fogsz vergődni a házassági kötelékek 
„lassoa-jában. Mindezt megsúgják, de azzal aztán 
vége. Mint az összeesküdtek vigyáznak, őrködnek, 
hogy mindkettőnk igazi énje rejtve maradjon a 
bókok, a virágok, a cukorkák görgetegjei alatt. . .  
és így történik, hogy . . .

— Jegyet váltanak egy érdemtelennel, és nem 
is sejtik hogy ezalatt, az a másik, az igazi, két­
ségbeesetten vívódik a halállal, — magukért, — 
fejezte be a mondatot Peér, lassan, minden szót 
hangsúlyozva, mert úgy érezte, hogy ő most 
követségben van ideküldve.

Tölgyessy Ilka felriadva bámult reá.
— Hogyan tudja m indezt?... És miért beszé­

lek én önnel (akit egy órával ezelőtt nem is 
ösmertem) úgy, és olyan dolgokról, amikről még 
eddig soha senkivel se beszéltem?

— Mert már mondtam az előbb, mi nagyon 
régen ösmerjük egymást, — felelte Andor.

Ez első találkozás után gyakran jöttek össze. 
Tölgyessyék szívesen hívták a nagyreményű fiatal­
embert házukba. A szép Ilka pedig nem győzte 
várni, kérni és beszéltetni — meghalt barátjáról.

És ő szót fogadott. Legalább úgy hitte. Min­
den alkalommal egész őszintén kezdte a Szalóky
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Pál lelki világát föltárni, analizálni, de legott, bár 
anélkül, hogy az átmenetet észrevette volna, a 
saját lelkét tárta föl a leány előtt. És míg a Szalóky 
szerelméről beszélt, a saját szíve dobogott minden 
szónál szenvedélyesebben. De ő ezt nem tudta, 
Ilka pedig nem érdeklődött érte. Neki a Peér Andor 
társasága napról-napra becsesebb lett ugyan, de 
csak azért, mert ő volt az egyetlen, aki neki arról 
az emberről beszélni tudott. Akit, fájdalom, csak 
későn ösmert meg, akinek nagy szerelme csupán 
a síron túlról jött az életébe (és aki miatt vissza­
küldte a gyűrűt az apja által választott vőlegény­
nek). Egy üzenetet látott benne attól, akit nem 
volt alkalma meghallgatni. Egy letéteményesét 
mindazon mély gondolatoknak, amelyek egykor 
csak mint távoli melódiák érintették, de amelyek 
után azóta, mélyebb tudásra, szélesebb látkörre éhes 
lelke oly végtelenül sóvárgott.

— Óh, beszéljen kérem, — unszolta Andort 
behízelgő hangon, meleg tekintettel, — beszéljen. 
Mintha szárnyaim nőnének, amikor hallgatom.

Peér most már csak azokat az órákat számí­
totta, amelyeket a szép leány társaságában töltött. 
És mégis, valahányszor szemtől-szembe találta 
magát vele, valami kínos, megmagyarázhatatlan 
gyötrelem fogta el a lelkét.

Olyanforma érzés volt az, mint amikor álom­
ban el akarunk érni valamit, és hogy ezt tehessük, 
küzködünk, úszunk, repülünk, sárkányokat győzünk
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le, mindig azzal a hittel, hogy most. . .  most. . .  
De azért az a valami csak olyan távol marad, 
mint annakelőtte . . .  Peér folyton ilyesmit érzett, 
és még valamit: hogy, míg egyrészt kimondhatat­
lanul szenvedett emiatt, addig mintha egy másik 
énje lett volna, amely kedvteléssel, diadalmasan 
szemléli vergődését.

— Ejh, ez mindenkinél így szokott lenni, — 
biztatja magát. — El sem képzelhető modern 
ember kettős én nélkül.

De azért nyugtalansága napról-napra jobban 
tudta, hogy az ő énjei közül az egyik nem él — 
és mégis létezik.

De milyen következetes kegyetlenséggel létezik!
Peér Andor nagyon jól tudja, hogy ezt a 

kísérteties ént saját maga erőszakolta magára, 
hajdan, régen, amikor iszonyú önvádtól hajszolt 
lelkiösmerete ehhez a gyáva kibúvóhoz kénysze­
redett. Azt nem tagadta el önmaga elől, hogy 
azóta minden igyekezetével annak az énnek a 
szellemében akart gondolkozni, cselekedni. Ezt 
szolgálta. Ehhez sietett egész lényét átformálni. 
És hogy örült, Istenem, hogy örült, ha egy- 
egy megjegyzésből, tekintetből arra következtetett, 
hogy nagy célját elérte. Azt is kénytelen volt 
beösmerni, hogy az a létező én vezette Tölgyessy 
Ilkához, és az gyújtotta fel szívében a leány iránt 
érzett kiolthatatlan nagy szerelmét. De most már ? 
de azóta ? — az igazi, az élő énje sóvárog viszont-
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szerelemért! az szenved, az vergődik. . .  és azt 
némítja el, folyton-folyvást azt kiabálja túl, az a 
rémes kísértet-én, amelytől nem bír szabadulni. . .

Mily jól látja, hogy a szép leány egyetlen 
egyszer se vette őt magát tudomásul. Pedig már 
rég nem idegenkedett tőle. Sőt ellenkezőleg. Talán 
már hiszi is, hogy szintén szereti. Keze bizalommal 
nyugszik az övében, s hogy szerelmes szóval 
keblére vonja, szemében szintén lángol a szerelem. 
És mégis, óh, milyen dermesztőn érzi, hogy ez a 
csók, amit forró ajkáról forró ajkára koldult, nem 
neki volt szánva.

Azért mégis remél.
— Ha majd az enyém lesz! — biztatja magát 

fájdalomcsitító önámítással. — Ha majd az enyém 
lesz. . .

Már csak egy nap választja el őket az eskü­
vőtől.

Peér Andor türelmetlenül siet meQyasszonyá- 
hoz. Oly végtelen boldog. . .  (Most, még most, az 
utcán, végtelen boldog.) Az álomkép-leány egészen 
az övé. De majd két perc múlva, amikor a szobá­
ban szemtől-szemben fognak állani ők ketten, 
amikor szerelmes szavára szerelmes suttogást hall, 
vájjon akkor nem ver-e a szíve szörnyű kételyek 
közt ?

De hátha m égsem ?... Hiszen lám, van egy 
hete, több is, hogy Ilka a Szalóky Pali nevét nem 
is említette. . .
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Mikor belép hozzá, valami ékszer-féle ragyog 
a kezében.

— Nézze, édes, mily szép, — és szeme örömmel 
nyugszik a csillogó semmin.

— Remek. D e. . .  egy kérdésem volna, — 
(Andor otthonukról szeretne beszélni).

— Nekem is van, száz is, — nevet a leány.
— Megmondjam?

— Meg. De előbb én . . .
— Nem. Előbb én. — És Ilka vőlegénye nyakát 

átkarolva, boldog mosolygással, hízelgőén kérdi:
— Mondja, Pali. . .
De tovább nem szól, mert Peér szenvedélyesen 

csaknem durván szakítja ki magát öleléséből.
— Miért nevez Palinak?... — kiáltja, — 

eddig soha. . .
— De ezután mindig. . .  — felel a leány félig 

nevetve, félig sértődötten.
— Megtiltom, — hörgi Andor, — megtiltom.. .

— aztán összeroskad és soká marad némán, 
rémeket látó merev tekintettel. Egy világot érez 
rombadőlni, de azért még mindig reméli, hogy 
nagy szerelmének hatalmával felépíti újra.

— Ilka, — súgja alázattal, kérőn. — Nem. 
Csak te ne szólíts azon a néven. . .  Találj ki mást, 
hisz oly könnyű az annak, aki szeret. . .  Óh, hát 
nem é rte d ? ... Csak azon az egy névén n e ...  
csak te nem .. .  soha! . . .

Érteni? Nem. A leány cseppet sem érti. Sőt
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talán még kissé ő érzi magát megsértve, hogy 
vőlegénye őt nem értette, őt, aki oly magasztosan 
igyekszik kárpótolni a halottat — az élő iránti 
odaadással. . .

De mivel meghatja az az alázat, amivel Andor 
megkérlelte, szelíd jósággal teszi kezét vőlegénye 
lüktető homlokára.

— Jól van, ha nem akarja, hát nem fogom 
Palinak hívni. . .  — súgja olyan hangon, mint 
ahogy an y ^síró  gyermekét vigasztalja. — Mert 
hiszen f . .  jaem mindegy az ? Azért maga mégis 
csak ő maj’ad. nekem...

És Andor most már nem is ellenkezik. Agyá­
ban összekuszálódnak a képek, mint ahogy elvá­
laszthatatlanul összeforrott a két én vergődő lel­
kében.

— Igazad van, — nevet, messze hallható éles 
nevetéssel. — Ő meg én, az egy. — Majd felriad, 
és arca eltorzul, mintha dulakodnék. — Ő meg 
én, az egy. . .  — ismétli bosszúállón, gyöngyöző 
homlokkal, hanem legott lecsendesedik és legyő- 
zötten, sírva panaszolja: — Ő meg én, az egy. . .

Csak amikor anyját magához intette, súgta 
oda bizalmaskodón, titokzatosan:

— Ugy-e, mondtam neked, réges-régen mond­
tam, hogy nem Pál a halott, de a fiad, — Andor.



81

KÉSŐN.

— Csodaszép asszony volt, — kezdte Verédy, 
mialatt félszemmel a lámpa elé tartott likőrös 
poharában gyönyörködött.

— Minden asszony, akiről kalandot mesélünk, 
csodaszép. Menjünk tovább, — szólt közbe a báró 
szárazon.

— De ez igazán az volt, — sóhajtott Verédy. 
Bizonyság reá, hogy harminchét esztendejét egész 
nyugodtan be merte vallani.

— Ez már beszéd, — hagyták rá tisztelettel.
— Igen. Vannak ilyen asszonyok a világon — 

bölcselkedett Poprády. — Ezeknél nem az arcon 
vannak a ráncok, hanem a szívben.

— Szó sincs róla. Annak az asszonynak, a 
kiről én beszélek, a szíve is bájosan fiatal maradt.

— Szóval: fülig szerelmes vottál belé, öregem.
— Nem tagadom. Szerettem fiatalságom min­

den lelkesedésével, minden ideálizmusával. Sze­
rettem úgy, ahogy csak huszonnégy éven aluli 
korban szeret az ember.

— Te szerencsés kópé . . .
— Dehogy is. Hiszen épen itt kezdődik az én 

szomorú históriám.
Szikra: Hét szilvafa árnyában. 6
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— Micsoda? Ő szép és kegyetlen vala?
— Ejh, ha sohasem engedtek szóhoz ju tn i!
— Halljuk, halljuk!
— Keresztfia voltam a férjnek, s mint ilyen, 

sokszor hónapokig időztem kastélyukban. Az isme­
rősök az Adeline grófnő „szerelmes apródjának" 
csúfoltak. És én erre nagyon büszke voltam; csak 
attól rettegtem, hogy Gramszi előbb-utóbb spektá­
kulumot csinál miatta.

— Gramszi? Ki az a Gramszi?
— Csak volt. Valami Dunántúlról szakadt 

szegény rokon. Egy rém-alak, nevét úgy hiszem, 
a német Gram és Grampusz fogalmak összetéte­
leiből kapta, legalább is: megfelelt mind a kettő­
nek. Örökké sápított és senkinek sem hagyott 
békét. Életét különben abban koptatta, hogy az 
Adeline egészségére és lépteire vigyázott.

— Ej ha ? ! . . .  Sokszor oda kívánhattad, ahol 
a bors terem, mi?

— De hányszor! . . .  Annál inkább, mivel tud­
notok kell, hogy a férj botrányosan elhanyagolta 
Adelinet.

— És ő?
— Ő szegény, sorsába beletörődve, derűs egy­

formaságban éldegélt. . .
— B rrr! Uram fia ! Még a hűtlenkedésnek is 

elvenné varázsát, ha tudnám, hogy mialatt én 
mással mulatgatok, a. feleségem otthon derűs egy­
formaságban éldegél.
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Verédy dühösen rágta kialudt szivarját.
— Mennyi ostobaságot beszéltek itt össze­

vissza, — mondta megvetéssel. — Pedig ugyan­
csak messze jártok a valótól. Mert a valóság az, 
hogy Adeline végtelenül szenvedett a férje miatt, 
csakhogy, — és itt a magyarázat: mivel szülei 
ellenére ment volt hozzá, csupa büszkeségből, 
dacból, önámításból, magára erőszakolta a derűs 
egyformaság álarcát.

— így már más, — bólogatott Parády. — És 
te, persze, nagyon hamar kitaláltad lelkének ver­
gődését, árvaságát, mi?

— Igen, és csak még jobban imádtam érte, — 
felelt Verédy s volt valami a hangjában, amitől 
mindenki, még ő maga is, egészen megilletődött.

— Folytatom én, — kiáltotta Parády, aki 
nem kívánt megilletődve lenni. — Folytatom én. 
A mi Verédy Józsink egy darabig tétovázott, küz­
dött, — veszekedett önmagával, — s ekkor fel­
ajánlotta szerelmét kárpótlásul. . .  mi ?

— Nem egészen így történt.
— Hát hogy?
— Másképen. Budapesten voltam. Az első 

szigorlatra készültem. Adelinet már három hónap 
óta nem láttam és ez valamicskét csendesített 
szerelmemen.

— Ohó, te kis csapodár. . .
— Szerettelek volna az én helyzetemben látni. 

Messze tőlem egy asszony, akit imádok mint egy
6*
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istennőt, de akiről tudom, hogy olyan megközelít­
hetetlen, mint egy istennő, míg itt Budapesten. . .  
De hagyjuk ezt, hiszen bármit tettem is, — szívem 
legeslegmélyén mégis csak hű maradtam Adelinehez. 
És akkor mi történt? Az, hogy egy gyászkeretes 
„szomorú jelentés* a Gramszi haláláról értesít s 
hogy mielőtt még jóformán átérthetném, hogy ez 
milyen kellemes változás, meghallom, hogy az 
Adeline férje Cseppkövi Birinek ajándékozta a 
felesége legszebb gyémántjait.

— Hihetetlen!
— Még hozzá oly ügyetlenül, hogy anyósa 

hamarabb megtudta, mint a felesége. Nos, kép­
zelhetitek.

— Képzeljük! . . . nevetett Poprády.
— Na, most ebből mi lesz? — Kérdeztem 

magamtól. — Ezután csak lehetetlen, hogy 
Adeline továbbra is álarcul használja a derűs 
egyformaságot ? . . .  Elválik ? . . .  Nem válik ? S 
ha nem válik, hogy fogja ezt a megaláztatást 
elviselni? Szó nélkül? Nyílt lázadással? Titkos 
megtorlással ?

— Őrülten vágytam hozzá. Szerettem volna 
szemeiből a könnyeket felcsókolni, ezer vigasztaló 
szót a fülébe súgni, kis, átlátszó, fehér kezeit a 
kezemben tartani. Szóval szerettem volna mind­
ama bölcs őrültségeket elkövetni, a melyeket egy 
szerelmes huszonkét éves ember ilyen esetben 
elkövet. De nem mertem. Hisz tudjátok úgy-e,
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hogy a huszonnégy éven aluli ember asszonnyal 
szemben néha vakmerő, de mindég gyáva? Attól 
féltem, hogy még be sem ereszt házába most, amikor 
teljes elhagyatottságban keresi a módot, mellyel a 
rászakadt események ellen védekezzék. És ekkor. . .  
egy levelet hoz a posta. Nagyon rövid levél volt, de 
mire elolvastam, máris feledve volt félelem, szigorlat, 
budapesti szerelmek, minden. Csak egyet tudtam, 
hogy Adeline vár engem, mert Adeline szeret.

Elhihetitek, hogy nem soká tartott a csoma­
golás, s én még az nap Tisza-Vadasra repültem. 
Megérkezem, de az állomásnál nem vár senki. 
Elkésve kapta sürgönyömet, gondoltam s mivel a 
kastély alig volt két kilométernyire, elindultam 
gyalog.

Úgy uzsonna tájra érkeztem oda. Késő augusz­
tusi nap volt; az egész kert telve kábító illattal. 
Érett gyümölcs, erjedő szilva, kaszálatlanul maradt 
here-táblák, viola, heliotrop, s száz más nyíló 
virág részegítette meg szerelmes lelkemet.

Hogy fogom őt viszontlátni? Mit mondunk 
egymásnak ? Hogy zárom karjaimba ?. . .  Mind ezt 
kérdezgettem, mind ezt elképzeltem, és csaknem 
futva igyekeztem az előttem fehérlő ház felé.

Belépek az előszobába. Senki. A pipázóba. 
Senki. A nagy szalonba. Senki. Végre az asszony 
boudoirjának függönyét húzom nagy vigyázva 
széjjel, s mit látok ? — a férjet, — aki hálálkodva, 
bűnbánólag csókolgatja az Adeline kezeit.
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Mintha kígyók sziszegnének rám azokról a 
zöld selyem függönyökről, olyan irtózattal hátrál­
tam mellőlük. Hogyan? Adeline máris elfelejtett, 
máris megbocsájtott ?

Vérlázító, undorító viselkedés, nemde? Akkor 
legalább úgy éreztem és kétségbeesve menekültem 
a házból; s míg egy épen Budapestre induló 
vonatba vetettem magam, lázongva átkoztam a 
nők álnok kiszámíthatatlanságát.

Verédy nagyot sóhajtva elhallgatott.
— Nézzétek, — nevetgélt Parády, — hát nem 

úgy nekibusúlja magát, mintha még most is az 
Adeline szerelmét sajnálná ? . . .

A báró is jónak látta a poharát az övéhez 
koccintani.

— Adósunk maradtál a históriád „pointe“- 
jével, öregem.

— Hogyan? a „pointerével? De hiszen nincs 
tovább. — Volt valami a hangjában, a mi a további 
faggatásnak elejét vette.

De mikor vendégei távoztával magában maradt 
a báróval, mégis előkeresgélt egy levelet íróaszta­
lának számos fiókjaiból, s maga elé tette a dolgozó 
lámpa szűk határú fénye alá:

— Akarod hallani? — kérdezte.
— Hogyne. Sokszor igen mulatságosak az 

ilyen ásatások.
— Bevezetésül megjegyzem, — mondta Verédy, 

mialatt cigarettere gyújtott, — hogy ezt a levelet
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Tisza-Vadasról való menekülésem utáni reggelen 
kaptam Adelinetól.

— Józsi! — olvasta Verédy s igyekezett hang­
ját színtelenné tenni.—Láttam, mikor a függönyö­
ket széjjel vonta, s láttam, amint a kerten át sietve 
távozott, de ha maga kinézett volna a kupé abla­
kából, meglátott volna engem nevetségesen kihe- 
vülve, amint kétségbeesve integettem, hogy elérjem 
a lehetetlent, más szóval, hogy megállítsak egy elin­
dult gyorsvonatot! Ha tudná, mennyire egészen 
hozzám illő jelenet volt ez, mennyire illusztrálta 
életemet, ma talán nem átkozna olyan nagyon.— 
Mert hogy átkoz, azt érzem, tudom s végtelen 
szerencsétlen vagyok m iatta. . .

Szeretném magával megértetni, hogy mi ment 
végbe tegnap reggel óta a lelkemben, de félek, 
nem fog megérteni, legalább egyelőre nem. Ezért 
csak azt kérdem magától, hogy van-e magának 
fogalma arról, mi az, ha valakinek mindig, minden 
későn érkezik ? Lássa, engem azzal az átokkal 
vertek meg az istenek, mert én mindig, mindent 
elkésve kaptam. Az eszemet, — miután életemet 
bolond módra lekötöttem. A szépségemet — ami­
kor fiatalságom már múló félben volt, — mert 
kérdezzen meg bárkit, s meg fogja tudni, hogy én 
harminc éves koromig számba sem jöttem mint 
„szép asszonya, — annyira nem, hogy addig senki 
rám se nézett, — azután pedig? már észre se 
vettem, ha reám néztek. . .
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S a szerelem ? . . .  Lássa, az késett legtovább, 
és az bosszulja meg magát rajtam legkegyetlenebbül.

Természetesen, amikor férjhez mentem, meg 
voltam arról győződve, hogy szerelmes vagyok az 
uramba. Sőt ez a hit annyira mély gyökeret vert 
a szívemben, hogy életem tíz legszebb évét az ő 
utána való bánkódással, sóvárgással töltöttem. Ez 
alatt tűnt, futott mellőlem az élet, minden örömével, 
minden kárpótlásával, és én meg se láttam. De 
egyszer, úgy öt év előtt, mikor férjem nevét 
egy kártya-üggyel összeköttetésben nagyon is 
hangosan emlegették, felnyíltak szemeim, és vég­
telen űrt konstatáltam magamban, és magam 
körül. Abban az időben kezdtem is azon gondol­
kozni, hogy részt kérek magamnak azokból az 
örömökből, melyek — úgy hallottam, — oly köny- 
nyen elérhetők. — De a nevelés, a szokás, s az 
olyan asszony bizonytalansága, aki megvénült anél­
kül, hogy valaki szerelmet vallott volna neki, mind, 
mind utamat állták: s ezért én ezután is, csak 
úgy mint azelőtt, folytattam elhagyott napjaim 
egyhangú pergetését.

Ekkor jött maga az életembe. Először csak 
mint egy pelyhes állú, ártatlan kacagású, lelkesült 
túlzással beszélő, titkolt, vagy talán: öntudatlan 
szerelemmel, imádattal, csodálattal eltelt édes gyer­
mek. Az „Adeline grófné szerelmes apródjatt, a 
kiben én anyai szeretettel vegyes művészi kedv­
teléssel gyönyörködtem. így mentek az évek anél-
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kül, hogy észrevettük volna a maga fejlődésében 
s az én hervadásomban a változást.

És ekkor, — emlékszik? — három hónap 
előtt történt. . .  Gramszi már betegeskedni kezdett 
s a házban maradt, mi pedig ketten a nyíló májusfa 
alá ültünk s maga Henry Esmonde-ot olvasta fel 
nekem. Egy szó sem volt közöttünk. Egy pillan­
tást se váltottunk, s mégis, amikor abbahagyta 
az olvasást, éreztem, hogy maga máskép szeret 
mint eddig. . .  s hogy é n . . .

Emlékszik? Másnap elutaztam. Azt mondtam, 
az anyámhoz megyek. Hát nem volt igaz, mert csak 
saját magam elől menekültem. De mikor megírták, 
hogy maga elutazott, hazasiettem újra, hogy leg­
alább ott lehessek, ahol maga is járt, ahol vissza­
varázsolhattam emlékét, ahol minden magáról beszél.

És mégse írtam magának, és mégse hívtam 
vissza, és mégis gyáva maradtam. Pedig vágya­
koztam maga u tán ! De vártam és reméltem, mert 
sejtelmem azt súgta, hogy valami fog történni, ami 
összes bilincseimet megoldja.

És valóban egyszer csak arra ébredek, hogy 
hűséges, de zsarnok őrzőm meghalt: férjem pedig. . .

De hiszen tudja, hogy ő mit tett.
Más asszony talán sírt volna, megszégyenült 

volna. Én csak azt éreztem, hogy szabad vagyok.
S mégis, — hiszi-e? — napokig küzdöttem 

magammal, amíg végre elküldtem magához hívó 
levelemet.
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Újra: későn! De azért ne átkozzon, hanem 
nevessen, nevessen, mint ahogy én nevetek, mert 
ami ezután következett, az olyan nevetséges, hogy 
szinte kiapasztotta könnyeimet mindörökre. Hisz 
amíg én a perceket számolgatva vártam magára, 
íme kinyílott az ajtóm, s belépett rajta a férj! 
Igen. Az évekig siratott, évek óta megvetett férj. 
S hogy tért meg, Uram fia! hogy tért meg. Meg­
undorodva, bűntudatosan, bűnbánóan, vagyonilag 
tönkre menve. Csak egy kis zúgért könyörög a 
tűzhely mellett, — csak egy darab kenyérért — 
de az én kezemből.

Hát mit tegyek vele! ? Elhagyjam? Kidobjam? 
Érzem, egyikre sem vagyok képes. Talán azért, 
mert tíz évig sirattam, de még öt sem telt el 
egészen, amióta örülök, hogy nem háborgat. De 
nem szeretem, és írtózat fog el arra a gondolatra, 
hogy ő szerethet. Óh, hiszen tudja jól, hogy szívem 
minden dobbanása egyedül a magáé.

Mégis, Isten vele, Józsi! . .  . Még vissza sem 
hívom, mert ezután szerelmét csakis millió kis apró 
fondorkodások, hazugságok árán bírnám meg­
szerezni, — ehez pedig nem értek, — s most már 
késő volna nekem ilyesmit megtanulni. Késő, késő, 
— nevetségesen, kétségbeejtőn késő, mint minden 
az életemben . . .

Verédy elgondolkozva hajtogatta össze az 
elsárgult levelet, aztán félig barátjához fordulva, 
mégis inkább csak magának mormolta:
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— Alig két hónapra e levél után a férj sürgönyét 
kaptam, mely az Adeline betegágyához hívott.

— Hogyan?
— Igen. Lóról esett le. Késó'bb meghallottam, 

hogy elképzelhetetlen vakmerőséggel kereste a 
veszélyt. Férje zokogva adta tudtomra, hogy önkí­
vületében mindig a nevemet suttogta.

— És mikor meglátott, felismert?
— Nem. Későn érkeztem. Már akkor halva

volt.
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AZ ŐSÖK.

„Méltóságos likas-bezdéti Bezdéti Aladár cs. és 
kir. kamarás úrnak, Likas-Bezdéten“ — olvasta a 
címzett látható gyönörűséggel; mert bár hat hét 
óta csaknem mindennap hozott a posta valamelyes 
levelet, csomagot, melyen előkelő mivolta ekként 
vala bizonyítva, ő még mindig — az épen asztal­
hoz ült éhes ember mohóságával-------„ette“ e
sokat jelentő betűket.

„Szép dolog is az, — hiába!“ . . . mormolta 
most is, mialatt a vaskos boríték felnyitásához 
kezdett. — „Na már ennek igazán örvendek. Ejnyje 
de jó, hogy haza küldték!“ — folytatta aztán magán­
beszédét, mikor a küldeményből a kamarási próbá­
hoz szükséges címerrajz színpompás táblája ragyo­
gott feléje.

De nem is volt az mindennapi látvány. Hatvan­
két szabályszerűen megrajzolt, művészileg kipingált 
nemesi címer. Balról a mindig ismétlődő bezdéti 
oroszlán, — torkán átlőtt nyíllal — jobbról a kakutyi 
Kolompárok vértől csepegő török feje, melyet vas- 
keztyűs kéz tart három láng felett. Hát még a 
többi — a beházasodottak gőgös jelvényei! . . .
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A jávorfai Peékh-ek galambot fojtogató kígyója, 
a setéti Bán-ok pallosra fűzött kettős szíve és a 
többi és a többi! . . .

„Szép dolog ez mégis*, — ismételte Bezdéti 
Aladár áhítattal s olyan gyöngéden s olyan szere­
tettel simogatta a papírlap gyűrődéseit, mintha 
azon nem is csupa vér, csupa csuda és csupa 
borzalom-képecskék lettek volna, hanem legalább 
is egy valóságos aszszony meleg delejes bőre. 
„Mennyi ős! Pedig milyen kevés ahhoz képest, 
amivel előállhattam volna* — nevetgélt a büszke 
unoka és szeme gőgös öntudattal nézett a falon 
függő elsötétült képekre.

Igen. Ott sorakoztak ők, a hős Bezdétiek az 
óriás ebédlő padmalyától le, egészen a székek 
támlájáig.

De nem csupán képek, hanem tisztesen merev 
kőszobrok is hirdették ott a nemzetség örök dicső­
ségét. Rossz nyelvek tudni vélik, hogy Bezdéti 
Ádám, kamarásunk apja, amikor meghallotta, hogy 
Goldmann Izidor egész családjával kikeresztelkedett, 
éjnek idején egyenkint kilopdosta őseinek síremlé­
két a templomból s ideállította fel sorba az örökké 
petróleumszagú, de óriás arányú ebédlőbe. így 
történt, hogy mikor Bezdéti Aladár duzzadozó 
kebellel körülnézett, édes apjától ük-ük-ük nagy­
apjáig, és édes anyjától ük-ük-ük nagyanyjáig csak­
nem valamennyi ősét viszontlátta. A viszontlátást 
ma különösen aktuálissá tette az előtte fekvő címe-
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rés táblázat; és valahogy, mintha megelevenedtek 
volna; mintha festett tekintetükkel minden mozdu­
latát ébren kísérnék. Bezdéti Aladár szinte össze- 
borzong tőle.

— Ejh, nevetséges! korholja önmagát, — s 
hogy a pillanatnyi gyávaságot örökre száműzze, 
legott megnyomja a villanyos csengő gombját s 
ime rövidesen ott áll előtte egy üveg jól behűtött 
Pomery Grenault, s ő, nekipajzánodva nevet a komor 
képekre.

— Szervusz öreg! — köszön oda a legmerevebb 
sírkőnek, s egy percre eszébe jut, hogyha ez most, 
úgy hirtelen megszorítaná a feléje nyújtott kezet, 
milyen bizonysága lenne az annak, hogy ő egy 
Don Juan. De aztán nevetve vallja be magának, 
hogy ez mégse volna igazság, mert bizony ő azt 
„csak úgy mondja“.

„Tehát soh’se pacsizz velem kis öreg, mert 
megbánnád, biz Isten, hogy megbánnád!“ . . . Most 
már igen harciasnak érezi magát. Hogyne. Ennyi 
kardos, buzogányos, talpig vértes levente közt.

De szó, ami szó, nagy urak lehettetek egytől- 
egyig, — intézi hozzájuk beszédét, s az elneheze­
dett szempillák alól kedvteléssel nézi a sok hősi 
felszerelést. Majd a nők felé fordul. Gyönyörűsé­
ges, fehérbe, bíborba öltözött komoly asszonyságok. 
Mentői régibb a kép, annál több rajta a csillogó 
aranylánc, gyűrű, násfa és kösöntyű. Tisztán lát­
szik, hogy századról-századra visszafelé menve,
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több és több lehetett a kincs és nagyobb az elő­
kelőség a Bezdéti családban.

De nini, mi történt? Lám a kamarás úr arca 
a kiterített címer-képre borul, — s nem törődve 
a piros és kék, zöld és arany ákom-bákumokkal, 
— sír — sír keservesen. Hogyan? ő, aki olyan 
büszke blazirt mivoltára mint őseire, — elérzékeny­
kedik? Hát lehetséges ez? s ha igen, ugyan mi 
az ok?

Az ok bizony fura. Neve: Katang Esztike. 
Az öreg Katang Wencel nyugalmazott adótárnok 
leánya. Gyönyörű kis baba. Napsúgár mosolygás­
sal, pacsirta lélekkel. Igen ám, de csak Katang 
Esztike — tout court. S bár méltó millió lelke­
sült jelzőre, de nincs egy akkora nemesi előneve 
sem, hogy la. — És ez nagy baj. Irtózatos nagy 
baj. S még annál is százszorta nagyobb szomorú­
ság, mert megtörtént az elképzelhetetlen: Bezdéti 
Aladár, a tűzmentesen elkaszinósodott nagy úr 
nemcsak úgy — ahogy illet volna: őrülten, — 
hanem egész polgáriasán: őszintén és igazán belé- 
szeretett a kicsikébe.

Ősök, ősök, büszke ősök, mit szóltok késő 
unokátok e szörnyű eltévelyedéséhez?

Bezdéti Aladár bűntudatos meghunyászkodás- 
sal sandít egyik szigorú arcképről a másikra.

De mi ez? Farsangi tréfa, vagy éjféli káprá- 
zat? Lám a képek, mintha meg-megmozdulnának. 
Mi több, egyszer csak valahol az ebédlő falában



96

felpattan egy rejtekajtó, s rajta hosszú, beláthat- 
tatlan sorban különös alakok raja tódul, tódul, 
folyton tódul a terembe. Nesztelen jönnek, el-el- 
foszladoznak, aztán újra lépnek, újra közlekednek, 
s valami megmagyarázhatatlan elmultság jellemzi 
őket. Bezdéti Aladár rögtön tisztában is van vele, 
hogy ez megannyi kísértet.

De hát miért jönnek ? Kicsodák, micsodák ? 
s vájjon mit csinálnak? A kamarás úr növekvő 
elfogódással szemlélgeti őket.

Érdekes ?! Hisz ez csupa asszony, s bár akadt 
közöttük egy-két nagyúri dáma, azért a legtöbb 
mezitlábos, pruszlikos jobbágy-leánynak látszik. 
De akár suhogó selyemből, akár szőttesből legyen 
is fonnyadt öltözékük, ők azért szorosan egymás 
mellé sorakozva foglalnak állást egy-egy buzogá- 
nyos, cifra kardos férfi-arckép előtt. Egyiknél öten, 
másiknál tízen, ötvenen vagy százan. Van olyan 
nyalka bajuszos, hosszú fürtű, parókás úri kép is, 
amely alatt már el sem férnek, mert annyian tolong­
nak. Itt aztán a képkeretre kúsznak, ülnek, tapad­
nak, mint pókháló szálnak a vadrózsa bokrára.

— Kik vagytok? Mit kerestek itt? — kiált 
rájuk Bezdéti, ha ugyan kiáltásnak lehet nevezni 
ijedt makogását.

Az a merev kőszobor-ős azonban mégis meg­
értette, mert harsányan felnevet:

— Hát kik legyenek ? . . . a szeretőink. Mind­
azok, akiket nagyúri kedvünkben kínoztunk, becéz­
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tünk, szerencsétlenné s mégis boldoggá tettünk. 
Lásd mily hűségesek, hogy feljárnak hozzánk még 
ma is, annyi száz év múlva! . . . — s mintegy 
bizonyságul, kardján nyugvó kezét kissé felemelte 
s legott egy madárkönnyű patyolat-alak simult 
alázatos gyöngédséggel kopott keblére.

— Hallatlan ! — szörnyűködék. Bezdéti Aladár. 
— Hallatlan! És ti, szegény, megcsalt, megalázott 
fenkölt, ősanyáim, ti mit szóltok ehhez?

De amit feléjük fordulva megpillant, az felül­
múl minden eddigi iszonyatot, mert íme, a komor, 
méltóságos ük-ük-ük nagyanyák képei alatt (igaz, 
hogy legtöbbnyire csak egy-egy, legfeljebb két és 
csupán egy esetben tíz, de mégis, mégis! . . .) 
bizony ott, mi tagadás benne ? férfi-kísértetek gub- 
baszkodtak. S még hozzá micsoda gyanús obskúrus 
alakok?! Hegedősök. Apródok. Sőt olyan furcsa, 
átmeneti jelleggel bíró vándor-lovagok vagy 
effélék . . .

Nem, nem. Bezdéti látni se, hinni se akarja 
őket. Igen. Agyrém az egész. Hiszen csak lehetet­
len, hogy az ő ősanyái, akikre a hetedhét országra 
híres, neves és előkelő likas-bezdéti Bezdétiek 
becsülete volt bízva, már akkor is . . .  és annyiszor. . .

— Ugy-e, nem igaz? — kérdezte felugorva, 
s most már sorra járt a képek, szobrok között, 
s kíméletlenül dobta félre az útjába akadó jobbágy­
leányokat és spinette-tanárokat, mit sem törődve 
azzal, hogy ilyenkor kezén az az érzés támadt,
Szikra: Hét szilvafa árnyában. 7
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mintha mézbe esett hajszálak tapadnának hozzá. 
— Ugy-e nem igaz ? A Bezdétiek vérébe sohasem 
vegyült plebejus elem ? . . . De kérdésére csak azt 
éri el, hogy az ük-ük-ük nagyapák képei felől 
részben fogak csikorgatása, részben tehetetlen 
nyöszörgés hallszik, s hogy itt-ott egy-egy buzo- 
gányos kéz a férfi kísértetek felé suhint bőszen, 
könyörtelenül, de csak az üres levegőt éri s hogy 
a komor, méltóságos ük-ük-ük nagyanyák, szemle­
sütve fordítják el fejüket, hogy a felháborodott 
unoka vallató pillantását elkerüljék . . .

— Úgy ? . . . Hát így vagyunk ? kacag Bezdéti 
Aladár gúnyos keserűséggel. így vagyunk ? Szégyel- 
jétek magatokat!

— Különösen te, Kakutyi Kolompár Borbála, 
a kenyérmezei hős Bezdéti István özvegye, — te 
aki előtt ha jól látom, épen tíz mindenféle jött 
ment kuncsorog . . . Nesze neked pezsgő. Vidítsd 
fel az udvarlóidat! —

Ezt mondva a Pomeri-palackot egy orrnélküli 
kőemlékhez vágta,

Péter a hűséges komornyik ész nélkül törte­
tett a szobába.

— Mi a baj nagyságos uram ? — kiáltá midőn 
gazdáját igen kényelmetlen — félig ülő, félig 
fekvő — helyzetben találta a nagy karosszékben.

— Semmi, semmi — dadogta Bezdéti kábult 
fejét simogatva. Úgy látszik elaludtam.

— Bizony el, hiszen réges-régen megvirradt!
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— felelt Péter, aki ekkorra már ott térdelt a terem 
másik végén és megjegyzés nélkül gyűjtögette 
markába az itt is ott is felcsillanó üvegszilánkokat, 
aztán szolgálatkészen felugorva: Parancsolja a reg­
gelit Nagyságos uram? — kérdezte.

De erre Bezdéti komolyan dühbe gurult.
— Mikor fogod már végre megszokni te sza­

már, hogy Méltóságosnak szólíts. Hát még mindég 
nem tudod, hogy kamarás lettem ? . . . Mi ? Most 
azonban rohanj és fogass. — Mához két hónapra,
— tette hozzá, jókedvre derülve: asszony lesz a 
háznál Péter! . . . Eltaláltad vén kópé . . .  mi ? 
Esztikének hívják öregem, igen, Esztikének . . .

7*
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AZ ERDŐ.

Rosenspitz Mózsinak írták be a városnál, de 
egy kis jóakarattal sokkal szebb nevet is adhat­
tak volna neki. T. i. ez a kérdés egészen ki volt 
szolgáltatva a képzelet csapongásainak, mert azt, 
hogy milyen név illette meg jogosan, a világon senki 
se tudta. Egy áltálján nyilt kérdés maradt az is, 
hogy van-e joga valamihez. Sokan azt állították, 
hogy nincs. Hogy még az élethez sincs. Hiszen 
csak egy nyűg lesz a társadalmon ha felnő; — 
hát még ameddig apró ! . . .

De a város atyák annyi engedményt mégis 
tettek vele szemben, hogy élni hagyták (a törvény- 
könyvekben, úgy látszik, ilyen eseteknél sincs a 
cyankali előírva).

Mivel pedig a kis emberkének vörös haja és 
lefelé hajló orra volt, elhatározták, hogy mégis 
legjobb lesz azon a néven beírni, amit Miss 
Rosy Rose, dohánygyári munkásné korában hasz­
nált. Igaz, hogy Miss Rosy Rose is csak azért 
vette volt azt fel, mert őt Rózának, a dohánygyári 
felügyelőt azonban Spitznek hívták, de ez már 
régi história s ezért felesleges a fölelevenítése.

A tény az, hogy Róza kisasszony nagyon
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rövid ideig sodorgatta a finom cigarettákat, mert 
mintha csak valami varázsszereket csempészett 
volna beléjök, valamit, amivel a férfiakat megba­
bonázta, elbűvölte. . .  Egyszerre csak iszonyú 
háborúság tamadt a munkások között, miért is 
az udvariatlan főigazgató (hetven éven túli irigy 
vénség) egyszerűen kiutasította őt a gyárból.

Róza kisasszony azonban, nem igen töprengett 
azon, hogy az ő sorsa mennyire hasonlít a Car- 
menéhez, hanem, egy jó barátja pártfogásával 
bekéredzkedett egy vidéki orpheum társasághoz.

Fellépése kitünően sikerült. Két nap alatt min­
den nyolcadéves gymnazista az ő nótáit fütyürészte 
(amiért számos kiutasítás is történt az ottani iskolák­
ból). S a Róza (most már Miss Rosy Rose) csillaga, 
szédületes gyorsasággal haladt fel, fel — egészen a 
fővárosi mulatók belső Király-utcai régiójáig. . .

Egyszer azonban egy kis hiba esett. . .  Amit 
különben igen is hangos sivítással adott a világ 
tudtára — Mózsi. Miss Rosy Rose kétségbe volt 
esve. Micsoda hallatlan szemtelenség ? Ki kérte ? 
Ki hívta ? Ki várta ? Mi jogon tolakszik egy ilyen 
kis emberi féreg a világba? Neki tellik ebben 
öröme? Vagy talán azt várja, hogy ő benne teljék 
öröme m ásnak... Na hát, ha így gondolkozik, 
akkor ugyancsak sokat fog csalódni ezen a vilá­
gon ! . . .  És Miss Rosy Rose rögtön el is határozta, 
hogy dajkaságba adja.

De ez nem mindég megy könnyen. — Egy-
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szer egy új programm betanulása gátolja a kere­
sésben, máskor meg a farsang követelményei 
vonják el a figyelmét, de meg mai napság már 
annyi a „hivatalos közeg", amelynek joga van 
nehézségeket gördíteni mindenféle üdvös cseleke­
det elé: Hogy hát „ide nem szabad". Hogy hát 
„az angyalcsináló" meg, hogy „ott járvány dühöng" 
stb. stb. Míg végre is Miss Rosy Rose azon vette 
magát észre, hogy a gyermek már javában szalad­
gál, de ő még mindig nem birt tőle szabadulni.

Körülbelől három éves lett már Mózsi. Szep­
lős, kis csúnyaság volt bíz az ; csak a két nagy 
szeme volt szép, hanem azoknak a nézésében volt 
valami fájó, kérdő, szemrehányó, amiért Rosy Rose 
nem igen szerette, ha feléje fordította.

De mikor a kis fiú aludt, sokszor mégis órákig 
nézegette s eltűnődött azon, hogy tulajdonképen 
kire is hasonlít ? . . .  Hanem bizony soha sem tudott 
erre reá jönni.

Egyszer még Johankát is faggatta e végből, 
de annak se jutott eszébe senki.

Johanka t. i. szintén dohánygyári munkásné 
volt hajdan, ma azonban egy kapu alatti kis virág- 
árús bolt büszke tulajdonosnője. A két barátné 
egy külső Kerepesi-uti kávéházban szokott talál­
kozni s ilyenkor, a második pohár „anizette" után 
Johanka rendesen igen közlékeny lett.

— Természetesen, nekem is van gyermekem, 
még pedig kettő — mondotta egy ilyen őszinteségi
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rohamában. — De, — tette hozzá vállatvonva — 
egy cseppet sincsenek terhemre. Az egyik már 
rikkancs, a másik meg épen semmi gondot sem 
okoz: nyomorék.

— Hát az jó ? Kérdezte Miss Rose csodálkozva.
— A lehető legjobb, mert azt eltartja a tár­

sadalom, — mint ahogy az ügyvéd ur megmagya­
rázta. — Különben is, mind a kettőnél megnyertem 
az apasági keresetemet.

— Maga. . .  Kereste a gyermekei apját ? . . .
— Már miért ne kerestem volna ? . . .  És fizet­

tek is mint a pinty. . .
— Igazán ? . . .  Sokat ? . . .
— Na hát, nem épen sokat, de mégis — fel­

megy tíz-tíz forintra egynek-egynek a havi köte­
lezettsége.

Miss Rose sokáig nem felelt egy szót sem, 
végre megszólalt.

— Aztán. . .  hogy jött rá, hogy ki az igazi ?
Johanka lassan kiegyenesedett, a fejét gőgö­

sen hátravágva:
— Kedvesem, mondá, egy jó hírében meg­

támadott színpadi királynő méltóságával, — ked­
vesem, mondja meg nekem, mikor hallotta, hogy 
nekem valaha az életben, két kedvesem lett volna 
egyszerre ? . . .

Miss Rose megsemmisülve tekintet reá : Micsoda 
fölény! és milyen jogosult dicsekvés!

Ha ő ugyanezt mondhatná! . . .
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Ha ő ugyanezt mondhatná, akkor Mózsival 
se volna neki semmi gondja. . .  Pedig van. Annál 
inkább, mert íme már hatodik hónapja koptatja 
a mulató helyek küszöbét, minden szerződtetési 
kilátás nélkül. Odahaza pedig folyton-folyvást vajas 
kenyérért sír az a kis vörös hajú sáska.

— Mondja csak Johanka, — hogy kezdi az 
ember az apát keresni?

Johankát láthatólag meghatotta ez az alázatos 
kérdés.

— Hát jó. Megmondom. De, nem fogja elfe­
lejteni a jóságomat, ugy-e?

— Nem, nem. Csak mondja.
— Tehát, ide hallgasson. És Johanka komolyan, 

egy szakavatott részletességével sokáig magyarázott.
Miss Rosy Rose meg is hallgatta, be is tanulta, 

meg is fogadta a sok jó tanácsot.
Egy hét leforgása előtt már be is volt adva 

az apasági kereset, még pedig — négy ösmertnevű 
gavallér ellen . . .

De mikor Johankát erről a sokat ígérő bekez­
désről értesítette, az egyszerűen ajtót nyitott neki. 
Sőt még olyasmit is kiáltott utána, hogy: „Dumme 
Gansa. S ezzel vége szakadt, egy tíz esztendős 
meghitt barátságnak.

Mindennek dacára, Miss Rosy Rose kezdte 
Mózsit afféle kis tarékpénztári betétkönyvecskének 
tekinteni. De már csakugyan itt az ideje, hogy a 
fiút dajkaságba adjam, határozta el. Sápadt is,
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vánnyadt is, a múlt héten láza is volt. Még csak az 
kellene, hogy most essék valami baja, amikor szükség 
lehet reá. Miss Rosy tehát kezdett körültekinteni.

És íme, egy reggel Mózsi maga vezette nyomra.
Igen, mikor anyja a konyhába lépett, ő épen 

ott ült a tejesasszony terjedelmes ölében és jóízűen 
szürcsölgetett egy nagy pohár tejet.

— Mi jut eszedbe! förmedt reá az anyja, de 
a sváb asszony csak közelebb húzta magához a 
kis mosdatlan jószágot. Schon gut, schon g u t! . . .  
nyugtatta meg Miss Roset. Ezt ingyen adom.

És az anyának egyszerre nagy gondolata 
támadt „hátha ez ujmutatás a végzettől ?“ — már 
hogy az ő könnyebbítésére. Ezért rögtön beszédbe 
ereszkedett a jóképű milimárival. Félóra múlva 
aztán szerencsésen meg is kötötték az alkut.

Hét forint havonként. Pontosan.
Nagyon pontosan.
— Ezért teljes ellátást kap. Jó dolgod lesz 

kis fiam, — mondta Mózsinak egy czuppantós 
csókot előlegezve neki.

Rosy Rose teljesen elérzékenyedett:
— Ugy-e fogja szeretni?
— Mint a magamét. . .  azaz majdnem úgy 

mint a magamét — igazította ki magát a becsü­
letes asszony. — Mert — folytatta kissé zavartan 
— egyet kikötök magamnak, azt; hogy legkésőbb 
holnapután kihozza a gyereket.

— Holnapután ? Miért ? . . .
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— Mert. . .  szeretném, ha már bele volna 
szokva a ház tájékába, amire a . . .  hát igen, — 
amire a gólya nálam megérkezik. . .  Igenis. . .  a 
jövő' hónapban. Tetszik tudni, ha épen akkor jönne 
Mózsi, senki se ügyelhetne re á . . .

— Értem, persze, hogy értem. Helyeselt Rosy.
Na hát holnapután. Grüss dich Kleiner! neve­

tett a kis fixára. Majd meglátod milyen jó dolgod 
lesz. Van nálam minden: kutya, macska, ló, tehén 
és te j. . .  amennyi csak beléd fé r. . .

Mózsi szemei felragyogtak. Nem egészen értette 
a dolgot, de a kutya, macska, ló, tehén említése 
egy ösmeretlen messze világot nyitott meg kép­
zeletének. Hát még a te j! . . .  Az pedig valóság, 
mert íme amint nyelvét végig húzza kis halvány 
ajakán, még mindig érezni véli azt az édes jó ízt, 
ami olyan nagyon jól esett.

Rosy Rose is nagyon meg volt nyugodva, de 
azért két nap alatt még se tudott Palotára jutni. 
(Azt, hogy miért is kellene oda sietni, meg már 
épen régen elfeledte.) Nem is csuda, hiszen annyi 
baja került a bíróságokkal. Három héten keresztül 
nap-nap melleti zaklatták. — De ekkor valami 
történt, ami menetelét haladéktalanná te tte : Ugyanis 
egy új ösmeró'se, aki igen bőkezűnek Ígérkezett, 
utazni kívánt vele, még pedig Monte-Carlóba és 
rögtön. Kapóra jött az eset, mert — keresetével 
mind a négy esetben, s talán épen mert négyes 
volt az eset — egyszerűen elutasították.
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Miss Rosy Rose tehát még aznap délután 
villanyosra ült a fiával s kiindult Palotára.

Odakint épen tavaszodott. A vetések friss 
zöldjében madarak csicseregtek, az út szélén pedig 
mindenütt apró sárga virágok integettek, bólin- 
gattak. Mózsi bámész kíváncsisággal nézett körül. 
Mennyi gyönyörűség! A városi udvar szürkesége 
után micsoda sohe nem álmodott csodák. De Rosy 
Rose alig méltatta mindezt figyelmére; inkább 
teljesen szokatlan becézgetéssel beszélt a fiához. 
Még kétszer meg is csókolta, amin Mózsi szerfelett 
csodálkozott ugyan, de legott boldogan viszo­
nozta.

Most már az erdő felé közeledtek, de Mózsi 
hirtelen támadt iszonyú félelemmel egyszerre csak 
megállott.

— Nem, nem megyek a rra !... súgta fejét 
rázva és a suhogó selyem szoknyát teljes erejé­
ből a falu irányába kezdte húzni. Anyja csodálkozva 
nézett reá.

— Miért nem ? Hiszen az csak erdő. . .  mondá 
biztatólag.

Erdő? Mit tudta Mózsi, hogy mi az? Ő csak 
azt érezte, hogy arra jobbra, csupa csupa ösmert 
valamik vannak: házak, kémények, tornyok, — 
míg itt, — előttük, egy soha nem látott, teljesen 
ösmeretlen borzalom: Az a temérdek, a végtelen­
séget egészen betöltő egymás mellett meredező 
lombtalan fa, amely mind hadonáz, fenyeget,
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mintha mind mind kergetni, verni üldözni akarná 
suttogó, zörgő, nyöszörgő karjaival.

— Nem. Nem megyek. Ismételte Mózsi, és 
most már össszehúzta magát mint egy megtáma­
dott kis töviskes kutya.

Mit kezdjek vele? tűnődött Rosy, sietnem 
kell, hiszen egy óra múlva indul a vonat! Megver­
jem ? . . .  Végre is nem volna az első eset. De 
mégis letett szándékáról, valahogy, érezte, hogy 
képtelen lenne megtenni, ma, épen most, amikor 
már kezében szorongatja azt az útlevelet, melynek 
segítségével, most rögtön, el fog menekülni ettől 
a kis nyűgtől örökre.

— Gyere no. Az ölembe veszlek, bíztatja a kis 
fiút, és csodálatos! egy darabig határozottan jól esett 
neki is azt a kis pihegő meleg fejet a vállán érezni.

Mózsi pedig teljesen megnyugodva vitette 
magát. Szemeit is zárva tartá, — ez mindég jó 
orvossága volt a félelemnek — csak azt nem 
szerette, hogy a száraz ágak zörgését még így is 
folyvást kénytelen hallani. Hanem egyszer csak 
azon veszi magát észre, hogy újra a földre tették.

— Látod azt a házat? kérdi anyja, mialatt 
egy lépést hátrább húzódik.

— Látom, feleli a kis fiú gyanútlanul.
— Na hát, eregyj, szaladj oda, és mond meg 

a tejes néninek, hogy megérkeztünk. . .  Siess. . .  
siess! . . .  hadd látom, hogyan tudsz szaladni ? . . .

— Maga is jön?
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— Én is megyek ! . . .  válaszol Miss Rosy Rose 
és ajkába harap, hogy egy hívatlan, meglepő zoko­
gást vissza kényszerítsen. A kis fiú pedig futva 
indul a ház felé. De alig haladt tíz lépést, midőn 
a szokatlan talajon megbotlik, s menten el is 
vágódik a földön.
4 — Mama.. .  mama! .. .  kiáltja panaszosan és

félig kinyitott szemekkel szepegve néz körül. De 
közelében senki. . .

— Mama, mama! ismétli most már hango­
sabban, de csak a puszta akácfák rémes zörgését 
hallja válaszképen. . .  Mózsi alig mer egy lépést 
tenni előre, egy helyt maradni meg épen nincsen 
bátorsága. Szerencsére messziről, messziről, a kis 
fehér ház ablakában egy lámpa fénye gyúl ki. 
Az is eléggé ijesztően néz ki, mint egy meredező 
nagy veres szem, de mégis jobb, — minden jobb! 
— az erdő ismeretlenségénél. És Mózsi nekibáto­
rodva igyekszik a fényhez. Most már csak néhány 
lépés választja el a háztól, ezért előbb csak sut­
togva, aztán mind jobban jobban kiáltva:

— Tejes néni ?! . . . Kedves tejes néni . . . 
eresszen b e ! . . .  mondogatja. De semmi felelet.

—- És Mózsin újra végig borzong az erdő 
félelme. Már erősen alkonyodik. Hideg is kezd 
lenni és a iák , oh rémület! nőnek, egyre nőnek 
körülötte . . . Meztelen karjaik hajladoznak, kap­
kodnak utána . . .  és ő bármerre fordítja is tekin­
tetét, mindenütt csak őket látja jönni, közeledni.
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Csak legalább a kilincset elérné . . .  De szó 
sem lehet ró la! . . . Végre is bátorságot vesz magá­
nak és apró ökleivel döngetni kezdi áz ajtót . . . 
de, bár az igy keletkező zaj minden csepp vérét 
szívébe kergeti, a házból még se jő reá felelet.

— Tejes néni. . .  kedves tejes néni. . .  Mamám... 
édes mamám . . . nem vagyok rossz, eresszenek 
be . . . Tejes néni . . .  És Mózsi tizedszer, század- 
szőr újra elölről kezdi kérő mondókáját. . .

De ha?! . . . Mintha mégis lenne foganatja?! 
Lám belülről gyors léptek közelednek. Igen. Most 
már valami különös vinyogó, sivákoló hang is 
vegyül emberi suttogás közé . . .  A léptek épen 
az ajtón belül megszűnnek egy percre . . . Tejes 
néni! ..  . Mamám. . . kiáltá Mózsi, kis véres öklét 
még egyszer teljes erejéből a fához nyomkodva.

. . . Odabenn pedig épen ekkor egy diadalmas 
férfi hang ujjongása hangzik:

— F iú ! bizony Isten fiú ! . . . aztán a léptek 
ismét eltávolodnak . . .

És a kis Rosenspitz Mózsi továbbra is egyes 
egyedül marad künt az éjszakában — a csúfolódó, 
fenyegető, rengeteg erdőben . ..
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PÉNZ.

A Péteri-palotából kisugárzó fények, mintha 
ragyogó arany szőnyeget dobtak volna a bejárattól 
egészen a fasor járdájáig, de különben a ház körüli 
kert annál sötétebb, elhagyottabb.

Késő novemberi est van; fekete felhőkkel, 
feketére ázott földdel, feketén meredő, lombnél­
küli fákkal. De, bár hideg szél lobogtatja az útszéli 
gázlángokat, a járókelők mégis sűrű tömegbe verődve 
ácsorognak a kapu előtt.

— Mit jelenthet ez a nagy kivilágítás — kér­
dezgetik egymástól, mire irigységtől túlhevített kép­
zelettel adogatják meg innen is, onnan is a választ:

— Valószínűleg báró lett az öreg Pétery, — 
jegyzi meg egy kopottas alak végtelen megvetéssel.

— Azt mondják, a múlt héten egy újabb mil­
liót nyert a börzén, — panaszolja egy másik, de 
legott mintegy vigasztalásképen teszi bozzá: Na, 
lesz az még máskép is — és tettetett közönnyel 
hagyja el a még irigyebbé vált csoportot. Helyébe 
két előkelő kinézésű egyén lépett.

— Mi jutott Péteryéknek eszébe ? — Kérdi a 
hölgy prémes bundába burkolt kísérőjétől. — 
Muzsika ? Az öregnél ? Hallatlan ! . . .



— Hát nem tudja? — felel az úr a jólérte- 
sültség fölényével nézve maga körül. — Ma va­
csorái itt az egész Kratovszky familia legesleg- 
először.

— Ah ? . . . Na hála Istennek! Tehát mégis!
— Mit „mégis ?“
— Hát csak. Úgy örülök, de úgy örülök, hogy 

szegény Kratovszky Poldi végre-valahára megsza­
badulhat az anyagi gondoktól.

— Még ne nagyon örüljön.
— Miért?
— Mert ez még nem eljegyzés ám.
— Hát mi ?
— Csak olyan leánynézés-féle vagy micsoda.
— Mondja inkább: a sróf első alkalmazása.
— Sróf?
— Igen. A Pétery papa hüvelyk-ujjára . . .
— Amellyel a pénzes láda kulcsát szoron­

gatja? Magam is azt hiszem; és az is bizonyos, 
hogy Adelaid grófné jól ért az ilyesmihez . . .  De 
mondja, úgy-e a kis Pétery Klára csúnyácska 
szegény ?

— Azt nem lehet épen mondani, csak a . . .
De szava elvész a tömeg morgásában.
— Persze, aki gazdag, az még a boldogságot 

is megveheti magának, — mormolja egy végképen 
elcsigázott, sápadt asszony, s keze önkénytelenül 
ökölre zárul.

— Csakhogy nem mindig sikerül ám a vásár,
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hugám! — nevetgél mellette egy beretvált képű 
ember. — Mert tudja-e, hogy mi az: Zsákban 
macskát venni? — Nem? Na hát: a pénzen vett 
boldogság az a zsákba vett macska . . .  én mon­
dom magának.

De még mielőtt választ kaphatna átérzett kije­
lentésére, egy újabb szélroham süvít végig a fa­
soron, és a vékony kabátok és kopott nagykendők 
viselői zúgolódva rebbennek széjjel s tűnnek el az 
éjszakában.

Bent persze, a jól elzárt palotában mindebből 
mit sem gyanítanak. Ott délszaki meleget terjeszt 
a központi fűtés szövevényes erezete; nappali 
fényt a temérdek villanykörte, és tavaszt a min­
denfelé pompázó virágok sokasága.

És mégis! Különös! . . . Hiába vannak az 
asszonyok párisi ruhákban, s az urak kifogástalan 
estélyi öltözetben, amit ott egymásnak sugdosnak, 
az lényegében alig-alig különbözik a kapu előtt 
ellesett megjegyzésektől.

— Úgy érzem magam, mint egy iparművé­
szeti kiállításon, — nevetgél Kratowszky Juliette; 
gúnyosan nézve körül a gazdagon bútorozott 
szobában.

— Igen; de olyan kiállításon, — felel unoka­
fivére, a kamarás, — amelyet jury beleszólása 
nélkül nyitottak meg.

A kamarás úr nagyon meg van magával elé­
gedve e feleletért; hogyne, hiszen ő szakértő, az
Szikra: Hét szilvafa árnyában. 8
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ő lakása tele van mindenféle örökölt műtárggyal 
és művészektől ingyen elcigánykodott szebbnél- 
szebb vázlatokkal, szobrokkal. Neki tehát teljesen 
jogában áll egy ilyen „pénzszagú* lakást lekritizálni. 
Teszi is, jobb célra érdemes buzgósággal. És így 
cselekesznek egytől-egyig mindannyian, — Poldy 
bárót is beleszámítva. De egy valaki mégis van a 
vendégek között, aki mindent szemügyre vesz 
ugyan, csak úgy, mint a többi, de hallgat. Ez Kra- 
towszky Adelaid grófnő. Poldy báró édes mamája.

Ő ma nem töltheti idejét holmi aprólékos firta­
tással, élcelődéssel. Majd kerül arra még alkalom 
máskor, teszem fe l: a Poldy gyerek esküvője után. 
De m a? Ejh, ma az anyai ösztön összes elraktá­
rozott furfangját elő kell szedni, hogy az öreg 
Pétery akadékoskodásait eloszlassa velők.

Mert hihetetlen! . . .  Ez a vén Pétery, ez az 
árendás ivadék, aki talán még ma is náthás a 
nyakába zúdított keresztvíz hidegétől, — alkudozni 
mer a Kratowszky címerre! Valóban nevetni kel­
lene, ha nem lenne olyan szomorú a dolog, ha nem 
világítana úgy be a jelen idők sivárságába. Igen, 
nevetni kellene, hogy Pétery Ármin kifogásokat 
talál a báró Kratowszky Poldi előéletében. — De 
persze hogy ez csak ürügy, hogy talán ebből ki­
indulva egészen megváltoztassa az öreg Girgl 
Dávid által tett ajánlatát.

— Évi járadékot adok, — de tőkét nem, — 
ismételgeti csökönyösen.
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De hála Istennek, mégis puhul már az öreg. 
Lám, két és fél óra előtt még tízezer forintról 
beszélt, s most már a negyven ezernél tartunk, 
— de hol áll ez a törzsvagyonhoz! . . . Adelai'd 
grófné aggódva pillant a nagy bronz órára, mely 
tizenegyet mutat, s öntudatában van annak, hogy 
hatvan percen belől meg kell nyernie a csatát. 
(Poldynak ugyanis azt rendelte, hogy pont éjfélkor 
valljon szerelmet, de csakis, ha azt látja, hogy 
anyja a structoll legyezőjét nyitva tartja a kezé­
ben . ..)

S mit tett ezalatt a boldog menyasszony-jelölt ? 
Óh, valóban, egy egészen megengedhetetlen ügyet­
lenséget, azt, hogy megszökve az előkelő vendégek 
mézédes kedveskedéseitől, a leggyérebben kivilá­
gított szobába vonszolta barátnőjét, a kis Beregi 
Stefikét és kezeit idegesen szorongatva, a kétely 
és reménység kínos vergődésével kézdezgette:

— Mit gondolsz, szeret?
Beregi Stefiké pedig alig mer rá nézni. Két 

hó óta figyeli a Kratowszkyak háló-vetését — el 
is lesett egyet-mást apja és az öreg Pétery beszél­
getéseiből s így tudja, hogy itt ma közönséges 
alku folyik. De tudja azt is, hogy barátnője lelke 
egész odaadásával szereti báró Kratowszky Leopol- 
dot. — Mit tegyen tehát? Lebeszélje? Biztassa? 
Egyikhez sem érez hivatást.

Mert hiszen ki meri a sors kerekének küllői 
közé dugni az ujját? — Legjobbnak véli tehát a

8*
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remegő kis kezet meg-meg cirógatni, s hagyni, 
hogy inkább a másik beszéljen.

S teszi is szegényke el-el fuló hangon:
— Látod, — suttogja — néha azt hiszem, hogy 

ő nem közömbös irántam, de aztán máskor . . . 
Óh, az a pénz, az az átkozott pénz! — jaj dúl ’fel 
minden átmenet nélkül. — Miatta, egyedül miatta 
nem leszek sohasem igazán boldog 1. . .

II.
Künt a palota előtti kis térségen, mely a házat 

az utcától elválasztja, egy fehérkötényes törékeny 
kis alak surran át.

— Itt vagy? — kérdezi halkan, mikor már 
túlhaladta a kivilágított ablakok fénykorét.

— Itt! — jő a felelet s ugyanekkor egy kar 
öleli át derekát.

Hanem a leány megrebbenve lép vissza az
útra.

— Nem. Ne most. Nincs időm. Tenger a ven­
dég minálunk. Azt mondják, a Klára kisasszony 
férjhez fog menni . . .  Be boldog . . . Istenem, be 
boldog, akinek pénze van . . .

— Ejh, ki tudja, az-é, — felel a férfi türel­
metlenül, — de aztán csaknem zokogással teszi 
hozzá : — Hej, Mariskám, ha mi ketten egymáséi 
lehettünk volna . . .

— Hogy mondod ? — sikolt a leány, s önkén­
telenül mintegy támaszt keresve, a széles vállakra
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teszi kezeit, de legott rémülve támolyodik hátra, 
mert érintése, bármennyire gyöngéd volt is, mégis 
fájdalmas nyögést csalt ki az egymásra szorított 
ajkakból ; de aztán :

— Ne gondolj vele, — biztatja a férfi erőt 
véve magán. — Ma reggel a gyárban — magya­
rázza — a kerék kissé meg talált simítani . . .

Mari most már apróra körülnézte a jobb kart 
takaró óriás kötést:

— És most mi lesz? — kérdezi félénken, 
iszonyú sejtelmektől gyötrődve.

De nem rögtön jő a válasz, — s akkor sem 
az egész valóság. Mert a férfi is épen olyan ösz- 
tönszerűleg irtózott az elnyomorodott embertől, 
mint a leány, s mint körük minden egyes tagja. 
Hogy adja tehát tudtára, hogy munkaképtelené vált 
egész életére? Hogy vallja be, hogy tegnap még 
ép karja ma már egy idomtalan tömb csupán, 
amelynek gyógyulásához hónapok kellenek . . .  Igen. 
Hónapok. És mi jő azután? A munkátalanság. 
A nyomor. Talán koldulás, talán — ami majdnem 
nagyobb, — kegyelem-kenyér a gyár hátsó udva­
rában végzett alantas munkákért. Nem, ezt nem 
bírja kinyögni, ezért inkább csak azt mondja, hogy 
mivel sebe egyelőre';úgy sem engedi dolgozni, ma 
délben ő is beállt a streikolók közé.

Mari pedig hallgatja, hol ökölre szorított ke­
zekkel, hol zokogva. Végre is bátorságot vesz 
magának, s alig hallhatóan kérdezi:
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— De ugy-e, Pali, — lesz még jól is ezen a 
világon? Várok, Isten bizony várok reád hűsé­
gesen, — és majd ha a karod meggyógyul, majd h a . . .

De Pali csüggedten csóválja a fejét:
— Felejts el Mari! — kérleli ép kezét feléje 

nyújtva.
De a leány csak még jobban simult hozzá:
— Nem. Soha, — kiáltja kétségbeesett makacs­

sággal. Mire Pali szelíden néz a szemébe:
— De ha muszáj, — angyalom.
— Mi a muszáj Pali? — kérdi dacosan.
Hanem az szomorú mosollyal adja meg a

választ:
— Rossz tréfa a muszáj, mert tulajdonképen 

azt teszi, hogy „Nem lehet14. — Most már érted?
— Értem . . .  És . . . most már mi lesz ?
— Hát ez tőlünk függ, — s a Pali hangja 

egyszerre határozott lett, mint a kalapács ütés. — 
Együtt nem élhetünk, ennyi bizonyos, — de együtt...

S a kimondott szó helyett egy pisztoly csőve 
csillan meg magyarázólag.

Mari összeborzongva mereszti rá szemeit, majd 
öklével megfenyegetve a cigányzenétől hangos 
palotát:

— Hát hol az igazság? — suttogja gyűlölettel 
panaszosan. — Lám, Klára kisasszony boldog lehet, 
mert gazdag. Óh az a pénz, az az átkozott pénz! . . .  
nyögi, mialatt a ruhaderék gombjait nyitja, hogy 
szive tájékát jobban meglelhesse.
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Ugyanekkor fent egy rózsaszín selyem leány­
szobában, kifogástalan elegánciával hajlik báró 
Kratowszky Leopold a kis Pétery Klára remegő 
kezére:

— Esküszöm, hogy szeretem magát jobban az 
életemnél, — suttogja behízelgő őszintességgel hang­
jában, tekintetében.

Kint pedig a sötét éjszakában két útra kész 
vándor suttogja egymásnak:

— Szeretlek, szeretlek . . .
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MARGIT.
1883.

(Elfogadó szoba Forraynénál. Vörös selyem bútorok. Sok fél­
homály. Erős Ess-bouquet illat. 20 fok R.)

{
(Forray Margit 38 éves, még mindig nagyon 

szép asszony, de már igyekszik háttal ülni a vilá­
gosságnak. Jelenleg egy kibontott levelet tart a 
kezében, és össze-összeborzongva bámul maga elé.) 
„Hihetetlen! Júliának már jogász fia volna? Hiszen 
csak most volt, amikor a fejedelemasszony párnái 
alá cserebogarakat csempésztünk . . . Irtózatos, 
hogy fut az idő! De végre is, Julia legalább is 
egy esztendővel . . . sőt valószínűleg két esztendő 
és pár hónappal idősebb mint é n . . .  Persze. Az nem 
is lehet másképen (a tükör elé áll). Na hát, én 
belőlem ugyan senki se nézne ki jogász fiakat. 
Hála Istennek nincs is . . . Csak a kis Margó. 
(Kiált.) Margó, gyere csak!

Margó (beszalad): Tessék? (megperdül) Szép 
vagyok ? Úgy-e jól áll ez a kék szalag ? (Panaszo­
san.) De az a Mari azt mondja, hogy most már 
ne játszak főzőcskét . . .
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Margit: Tökéletesen igaza van. Vigyázni kell, 
mert mit mondana Pisti meg Jenőke, ha gyűrött 
vagy épen foltos ruhával fogadnád őket? Bizony, 
egy tíz éves kis kisasszonynak már gondolni kell 
az ilyesmire . . .  Na, most, adj egy csókot. — Nem,
— nem öleléssel, — csak úgy. (Ő is leánya is 
lehetőleg kinyújtják a nyakukat s szájukat csucso­
rává — hogy valahogy ruhájuk össze ne érjen
— megcsókolják egymás. Margó el. Margit meg- 
könnyebült sóhajtással néz utána.)

— Még nagyon kicsi. — Bátran eltagadhatok 
nyolc esztendőt a koromból. (Újra a levelet olvassa.) 
Az intézetben töltött boldog napok emlékére 
kérlek, vedd fiamat szárnyaid alá! — Nagy szük­
sége van erre, — mert lásd, úgy igyekeztem 
nevelni, hogy mindenképen kiváljék a mindennapi 
emberek sorából, — de ezt csak úgy hiszem elér­
hetőnek, ha majdan egy magához méltó fele­
séget ta lá l. . . De az még messze van ! És addig, 
mennyi, de mennyi veszedelem érheti. Ki óvja 
meg a rossz barátoktól? Ki vonja el a méltatlan 
társaságtól ? . . .  Úgy-e te édes Margitom ? Te nem 
fogsz engem kinevetni, ha arra kérlek: légy Véd- 
angyala . . . Igaz, rég elszakított tőled az élet, — 
de azért tudom, hogy jó kezekre bízom kincse­
met, — hiszen fenkölt szellemről tanúskodó leve­
leid, melyekkel^csendes magányomban olykor-oly­
kor fölkerestél, — eléggé tanúskodnak arany szí­
vedről, minden jóért lángoló szellemedről! . . .“
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(Margit türelmetlenül dobja félre a levelet.) „Kin­
csemet!", „jobb kezekbe!" „lángoló szellem!" 
Micsoda ósdi, lelkesült stylus! . . . De ilyen volt 
mindig. Már az intézetben is a Karthausi volt ked­
venc olvasmánya. „Julia! Tekints az égre! . . .“ 
Hányszor mondtuk neki. Mi nevettünk; de ő komo­
lyan vette . . . Ő mindent komolyan vett. Úgy lát­
szik leveleimet is. Ha elgondolom, — mennyi unal­
mas órámba kerültek! . . ' És, — már réges rég 
befagyasztottam volna őket, ha nem a Julia kert­
jében nőnek a legpompásabb — spárgák . . .

De hát, tehetek én arról, hogy a spárgát min­
denki szereti ? . . . (íróasztalának egy rejtett fiók­
jából arcképeket szed elő.). Ez is szerette . . .  Ez 
is . . . Hát még ez a szegény Porlaky Gyurka! 
(az arcképhez) téged jó fiú, talán még én is sze­
rettelek . . . ezért, — kár volt, olyan hamar főbe 
lőni magadat! . . ,  (Visszadobja az arcképet.) Ejh, 
ostobaság! Ezek már mind elhantolt esetek! . . .

Tulajdonképen miért is nem udvarol most 
nekem senki? . . .  Van hat hete. — Igen. Amióta 
Zágonyi Lórándot a 16-osokhoz áttették . . . azóta 
nem hallottam szerelmi vallomást; és, valahogy, 
eddig nem is bántam. Jól esett a pihenés. Az az 
utolsó dolog rengeteg „heccel" járt: Féltékeny 
táncosné, még féltékenyebb karmester, aki min­
dent besúg. Névtelen leveleket ír, jó tanácsokkal 
és vitriolos üvegcsékkel kedveskedik, b rr ! . . .  
Nem nekem való. — Hanem most már elég lesz
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a felvonásközből. Jó lesz egy új vígjátékot vagy 
drámát, — csak nem tragédiát, mert abban ren­
desen mind a ketten meghalnak, — erre pedig 
semmi kedvem. — Igen, — jó lesz valami újat 
kezdeni, különben azok a kedves jóbarátnék még 
azt találják hinni, hogy kényszerűségből tértem 
az erény útjára . . . Amin — mellesleg mondva, 
— többször megmaradtam, mint gondolnák. Sze­
gény Porlaky Gyurka tanúm lehetne erre, — ha 
élne . . .  De ki tudja, — kérdés, hogy ha élne, 
tanúm lehetne-e ? . . .

Ejh! micsoda filozofikus kedvemben vagyok 
ma . . .  (A pamlagra fekszik: únottan.) De úgy 
illik. Ha majd belép Halmágyi Endre, olyan bölcs 
jóakarattal fogom fogadni, de olyan bölcs jóaka­
rattal . . . Különben is mit tehetnék egyebet egy 
húsz esztendős kis jogásszal ? . . . még hozzá, — 
a Várnay Julia fiával . . . (ásít).

Szobaleány (jelent): Nagyságos asszonyom?!. . .  
Halmágyi Endre úr.

Margit (felkönyököl mintha emlékében keres­
gélne) : Halmágyi ? . . . Ki az ? . . . Mit akar ? . . . 
(A szobalány karját megragadja, mohón.) — Hogy 
néz ki?

Szobaleány (fölényes csodálkozással von vál­
lat): Úgy látom, nagyon csinos.

Margit: Ah ? (A tükörbe néz.) Igen, igen, — 
már emlékszem. Halmágyi. Úgy-e úgy mondta, 
hogy Halmágyinak hívják ? . . . Csak eressze be.
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(Szobaleány el. Margit felugrik, két lépést tesz 
az ajtó felé, aztán megáll félig nyújtózkodva ki­
egyenesedik, álmatagon lehúnyja szemeit, piros 
ajkait fogaival beszívja és vár. Amint Endre belép, 
egészen átváltozik. Csupa egyszerűség és jóakarat. 
Mind a két kezét elébe tartja).

Margit: Isten hozta édes Halmágyi. Már nagyon 
vártam. Anyja két nappal előbbre ígérte e láto­
gatást . . .

Endre (feltűnően szép fiú. Gyermekes szabású 
lehajló gallért visel. Ajka pelyhes. Mozdulatai kissé 
szegletesek, de tekintete nyílt, megnyerő. Lelkesült 
melegséggel siet Margit felé és a kinyújtott két 
kezet megragadva): Mily jó ön Margit néni! (a 
kezeket mohón, többszörösen megcsókolja. Mar­
gitban a néni szóra elakad a lélekzet, de gyorsan 
magához tér, egyik kezét kiszabadítja, mosolyog, 
és előbb csak tettetett anyáskodásból, de aztán 
fokozódó kedvteléssel simogatja az Endre haját.)

Margit: Édes gyermekem! ..  . (Izgatottsággal 
küzdve.) Ma épen egy kissé ideges vagyok . . . 
de ez nem baj . . . majd elmúlik . . .  és . .  . (Kezét 
akaraterővel elvonja az Endre fejéről.) Igen . . . 
és mondja csak . . . hogy van az a kedves jó 
mama ?

Endre: A mama ? . . . Milyen jól esik ezt a 
kérdést hallani. Lássa Margit néni . . . Vagy talán, 
nem illik igy . . .

Margit: De csak mondja. És . . . igen . . .  én,
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majd, te-nek szólítalak, jó ? akkor nem lesz benne 
semmi különös.

Endre: Köszönöm! . . . így még inkább azt 
fogom hinni, hogy egy darab otthon várt reám e 
falak között.

Margit: Úgy?! Hát már előre azt hitted?
Endre (bizalmasan): Hogyne. Hiszen mama 

mindig azt mondta . .  .
Margit: Kedves! . . .  ez már igazán kedves ! . . .  

Tehát édes Endre, most én is azt mondom: Isten 
hozott: itthon! . . .

(Endre újra megragadja a Margit kezeit és 
csókolni akarja, de a szép asszony elvonja őket.)

Margit: Nem. Most már nem adom többé.
Endre: Miért ? . . . Megbántottam ? . . .
Margit: Oh dehogy. Ellenkezőleg . . .  De . . . 

Próbáltad-e valaha mi az, mikor az ember a tavaszi 
levegőtől megrészegszik ?

Endre: A tavaszi levegőtől ? megré . . . Nem 
én Margit néni, — soha !

Margit: Légy nyugodt, — majd fogsz . . .
Endre: De nem értem az összefüggést.
Margit: Majd megmagyarázom.. .  majd egyszer.
Endre (örömmel): Tudom m ár! Mikor a kezére 

hajlottam, biztosan eszébe jutott a mama . . . 
mondják nagyon hasonlítok reá. — és az ő emlé­
kével — az intézetben töltött évek . . .  a tavasz . . . 
életük tavasza ? . . .  Kitaláltam ?

Margit (szárazon): Nem egészen . . .  De beszél-
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jünk másról. Még mindig nem mondta, hogy van 
a mama.

Endre: Mondta? — hát már újra magáz?
Margit: Ahogy jön. Ne ügyelj reá. Nos? a 

felelet?
Endre: Hogy hogyan van a mama? Nagyon 

jól, nagyon nagyon jól. De hiszen el se jöttem 
volna, ha ez nem így lenne.

Margit: És . . . szép még ?
Endre: Nekem nagyon szép. De: ősz. Egészen 

ősz. Csaknem fehér.
Margit (Önkénytelenül végig simítja tenyerét 

a haján.) Könnyelműen): Miért nem festi?
Endre (felkél mellőle és neheztelve elvonul): 

Festeni a haját, — az anyám?!
Margit (aki észrevette hibáját, felkacag): Na 

jó, — kedves kis anyám asszony katonája, — 
többé soha nem beszélünk ilyen vétkes dolgokról, 
— de egy ilyen öreg néni, mint én, — szereti 
kitapogatni, hogy milyen mélyen fészkelnek a 
dicséretre méltó „jó érzések* az ilyen kis első 
éves jogászkák lelkében . . .

Endre (gyanakodva): Kipuhatolni? hát mire 
jó az?

Margit (vállat von) : — ? . . . Valószínűleg, 
hogy az imádott mamának beszámolhassunk a 
tényálladékról . . .

Endre: Mama azt úgyis tudja . . .  De Margit 
néni megengedi, hogy valamit megváltják? —
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Margit: Nos ?
Endre: Mondtam már, nemde, hogy úgy jöttem 

ide Margit nénihez — mint haza . . . Mintha csak 
anyámhoz jöttem volna. — Hiszen otthon, annyit, 
de annyit emlegettük. De m ost. . . mentői tovább 
nézem . . .

Margit (mohón): Igen ? . . .
Endre (lesüti szemeit zavarodottan): Mentői 

tovább nézem, annál nehezebben tudom elhinni, 
hogy . . . hogy . . . Margit néni . . .  a mamámmal 
egy idős.

Margit (felpattanva): Mert hát ez nem is igaz. 
Julia nálam sokkal, de sokkal idősebb.

Endre (elszomorodva): De hát akkor mama 
miért mondta?

Margit ? Miért ? Mert már ez így szokás. Ebben 
a kérdésben minden asszony egyforma. (Szemeit 
hunyorgatja, bizalmasan): Az ilyet el kell a mamá­
nak nézni. . .

Endre (felháborodva): Soha! . . . Épen azért 
nem, mert máig azt hittem, hogy ha minden asszony 
egyforma is . . . de . . .

Margit (nevetgél): de, az anyád kivétel, ugye ? ... 
Nyugtasd meg magad: mindnyájan ezzel a hiede­
lemmel kezdjük az életet .. .

Endre: És, — mennyi csalódás van a hang­
jában ! . . . Mondja, mindnyájunknak meg kell 
győződni az ellenkezőről ? De hiszen ez rettenetes 
lenne!



128

Margit: Dehogy! Miért? — Az „egyetlen ki­
vétel" mindig az, akit legjobban szeretünk. De mivel 
nem mindig az anyánkat szeretjük legjobban . . .

Endre: Kérem ne ! ne folytassa . . . iszo­
nyatos ! . . .

Margit (csendesen megfogja kezét és észrevétlen 
magához vonja a pamlagra): Hát, mond csak, — 
még sohase érezted úgy, hogy valaki mást jobban 
szeretsz az anyádnál?

(Endre tagadólag int)
Margit: Igazán? Soha? Egy percig sem?
(Endre zavarodottan játszadozik a Margit nya­

kán lévő hosszú fehér marabout boával.)
Margit: Endre?! Soha?
Endre: Nos hát igen. Egyszer a nyáron . . .
Margit: Ah ? Hogy hívták ?
Endre: Zsuzsikának.
M argit: És, még most is úgy érzed, hogy őt 

szereted legjobban?
Endre (elfogulatlan nyíltsággal): Dehogy. Már 

régen nem.
Margit: Mondd el. Kíváncsi vagyok.
Endre: Nem érdekes. Annyi az egész, hogy 

egy meleg délután a szilvásban heverésztem: egy­
szer csak felnézek és előttem áll Zsuzsika — a 
tiszttartó leánya. — Nem szólt egy szót se, csak 
reám nevetett, és egy négylevelü fűvet felém 
kínálva mellém ült.

Margit: És?
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Endre: És, én nem is tudom, hogy történt, 
de mikor a tekintetünk találkozott, én egyszerűen 
magamhoz öleltem és megcsókoltam. Igen. És abban 
a percben úgy éreztem, hogy csak mi ketten vagynnk 
az egész világon. És én senki mást se szeretek, 
csak egyedül Zsuzsikát. . . Ennyit.

Margit (idegesen): Ma is hiszed?
Endre (felkacag): Szó sincs ró la! . . Különben, 

még jóformán vissza se adhatta a csókomat, amikor 
— ég tudja honnét, de legott reánk tört az öreg 
Dani bácsi, — az apja, — és Zsuzsikát még az 
nap átküldték a külső majorba. Azóta nem is láttam.

Margit: Elfelejtetted ?
Endre (vállat von): Ne . . . em . .  . Csak azt 

az érzést nem éreztem soha többé, amit akkor . . .
Margit: Hiszed hogy az szerelem volt?
Endre (tagadólag int): Nem. A szerelmet egész 

másként képzelem.
Margit: Hogyan?
Endre (álmodozva, elbűvölve néz reá): Először 

is nem hiszem, hogy a szerelem korhoz legyen 
kötve . . .

Margit (meggyőződéssel és meggyőzőleg): Nincs 
is. Mert a szerelem, egy darab az örökkévalóság­
ból! . .  . Biztosan tudom, hogy akik egymást szere­
tik, azok újjá születnek, azon a napon, amikor az 
első csókot váltják, — így tehát: mindig egy- 
korúak . . .

Endre (a Margit kezét, majd ujjait egyenként
Szikra: Hét szilvafa árnyában. 9
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csókolgatja. Szórakozottan): Milyen igaz amit most 
mond . . .  és, — milyen szép keze van ! . . .

Margit: Az anyádé szebb. Nemde?
Endre: Az anyámé?. . .  nem tudom,. . .  nem em­

lékszem . . .  De igen: Nincs ilyen bársonyos fogása. . .
Margit (magához vonja, homlokon csókolja): 

És csókja? Van ilyen?
Endre: Nem tudom . . . (ajkát önkénytelenül 

a Margit szájához emeli. Margit behunyt szemekkel 
csókolja. Csengetés. Margit, Endre szétrebennek.)

A Margó hangja: Mama, mama, milyen nagy­
szerű (beszalad). Épen most állt meg a kocsi a 
kapuban. Itt vannak Pistáék, meg . . . (Tapsolva, 
táncolva a bejárat felé el.)

Endre (megkövülve néz utána): Leánya van ? 
Ez a gyermek a magáé ? . . .

Margit: Igen. Hát aztán ? . . .
Endre: Gyermeke van. Anya . . .  És én — 

mégis ! . . .
Margit: Endre . . . hallgasson ide . . . Meg­

magyarázom . . .  '
Endre: Nem. Nem leh e t. . . Nincs mit. Tudom, 

hogy ön nagyon jó . . .  és nemes . . .  és én, nyomo­
rult . . . visszaéltem jóságával . . .  De egyet Ígérek. 
Sohasem lát többet. . .  elbújdosok innen messzire. . .  
messzire. Óh Istenem .. . Bocsásson m eg! (Elrohan.)

Margit (zokogva egy pamlagra borul, tehetetlen 
haragjában ököllel üti a selyem párnákat): Hogy 
lehet valaki ennyire fiatal?
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MARGÓ.
1893.

(„Rout“ az olasz főkonzulnál. Hatszáznál több 
vendég. Az egész budapesti elite társadalom.

Forray István, miniszteri tanácsos, neje Margit 
és leányuk Margó épen most érkeznek — és míg 
felöltőiket leszedik, Margit tanácsokkal, igazában: 
szigorú parancsokkal — látja el lányát.)

Forray Margit (48 éves. Kissé hízásnak indult, 
de erősen küzd ellene. Haja arany szőke. Arcának 
minden kifesthető része festve van. Még szemei 
is, amennyiben csillogásuk atropin becseppentésé- 
vel van fokozva. Leányához súgva.): Ma aztán 
légy ügyesebb. Nevetséges! Húsz esztendős múltál 
és még nem volt egy számbavehető kérőd.

Margó. (Gyönyörű leány. Öltözéke valóságos 
műremek. A mélyen kivágott derékból halhúsra 
emlékeztető, szinte kékesen fehér nyaka leányos 
finomsággal válik ki. Haja puha, vöröses szőke.)

Margó (durcásan kapja hátra a fejét): Tehetek 
én róla? Te nem vittél eddig sehova. (Amíg a 
félrecsúszott apró fürtöket a tükör előtt helyre­
igazgatja, gondolatban:) Oh mama, sohse féljen!

9*
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Én is alig várom, hogy megmenekedjem az „édes 
otthonból" . . . Mennyi hazugság is van a világon! 
„Édes otthon", „Legszebb kor", „Leányévek" . . . 
Kérdezzék meg csak tó'lem, majd elmondom én, 
hogy mi az az „édes otthon!" — Egy ház, ahol 
folyton civakodnak, apa mamával, mama én velem. 
— Minden héten háromszor cseléd-felmondás, vagy 
elkergetés. Szabók és fűszeresek fenyegetődzése, 
hogy árvereztetnek, — de azért reggeltől estig 
vendégek, gyűlések, értekezletek. Jótékonycél, 
Misszionárius-egylet, — Samaritánus-egylet . . . 
Folyton varrunk, gyűjtünk, ajándékozunk, — s 
mindez miért? Mert három év óta mama egyébre 
se gondol, mint a lelke üdvösségére. De bocsánat! 
. . . még valamire; arra, hogy engem kifiatalítson 
„legszebb éveimből" . . . Épen négy évig voltam 
tizenhat esztendős. Ami azt jelenti, hogy se nagy 
leány, se gyerek. A gyermekszobából kikopva, a 
szalonból kitiltva . . . Sacre Coeur-ruha. Készen 
vett cipők. Vizes kefével hátra fésült görcsbe kötött 
hajviselet . . .  ez a „legszebb kor" — külsősé­
geiben. De m a. . .  (Megelégedve pillant a tükörbe.)

Margit (aki eddig egy püspökkel társalgóit, 
türelmetlenül): Nos Margó, meddig várjak?

Margó (katonásan): Készen! . . .
(Belépnek a túlzsúfolt terembe. Margit a házi­

úrral kedveskedik. Forray egy klubismerősét fogja 
gomblyukon. Margót a népáradat messze sodorja 
anyjától.)
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Margó (a harmadik szoba küszöbén megáll és 
kíváncsian, kissé elfogódva, de alapjában kevés 
örömmel néz közül): Ez hát a „nagy világ!" — 
és ezzel a belépésemmel, — ime, — megkezdődnék 
számomra a sokat megénekelt ábrándos „leány­
évek" korszaka . . . Csak ne tartanának sokáig, 
mert mama zárdával fenyeget.

Zsoltkay Zsezsé (elvált asszony, bár még alig 
van huszonkét esztendős. Margónak gyermekkori 
legjobb barátnéja. Nincsenek titkaik egymással szem­
ben. Örömmel siet Margóhoz): Nini! Kit látok! Alig 
ismerlek meg hosszú ruhában! . . .  De jól áll! . . . 
Hogy mulatsz?

Margó (vállat von): Senkit se ösmerek. Senki 
sem érdekel.

Zsezsé: Ugyan, dehogy nem ! De ha nem csa­
lódom, Margit néni ismét kedveskedett valami­
képen. Mi?

Margó: Csak ahogy szokott. (Keserű mosollyal.) 
Tudod, úgy jöttem ide, mint egy spanyol „despe- 
rados".

Zsezsé: Értem. A két szemedet rá akarod 
szegezni egy szerencsétlen védtelenre és azt fogod 
neki mondani: „erszényedet és életedet".

Margó: Még annyit se, — csak azt, hogy 
„erszényedet és nevedet". —

Zsezsé: Ez bizony kétségbeesett elhatározás. 
Mi visz reá?



134

Margó: Még kérded ?! — A kényszerűség. 
Hisz tudod mi vár reám, ha nem megyek férjhez.

Zsezsé (tréfás tragikummal): Az „otthon*, mi ?
Margó (ugyanígy): Vagy a zárda . . . Más 

szóval, — a börtön, vagy a sír! . . . De tréfán 
kívül, Zsezsé, mond meg, te hogy szereztél magad­
nak egy férjet tizenhét éves korodban?

Zsezsé: Azt a módot nem ajánlom. Nincs meg 
hozzá az alakod. Ha rám hallgatsz, — semmiféle 
leányos sületlenségekkel se fogsz előállni, — hanem 
annak mutatod magadat, aki vagy. Mellesleg légy 
csalódottan reményteli, megundorodott az embe­
rektől, de sóvárgó az „egyetlen egy* kegyére! 
Hitesd el vele, hogy „ő nem olyan, mint a többi* 
. . .  és akkor ő sem fog késni ezt rólad konstatálni.

Margó: Ez mind igen kitűnő tanács, de hát 
az az ő?! . . . hol van?

Zsezsé (egy magányos urra mutat, aki nem 
messze áll tőlük): Ha nem csalódom, ott ni . . . 
De ott jő Miliczky Tivadar, — őt megkérheted, 
hogy hozza ide . . . én azonban elpárolgók, mert 
erre sántikál ex-férjem. Semmi kedvem vele talál­
kozni. Tehát: p á ! . . . (Egy csókot int keztyűs ujja 
leghegyéről, — el.)

Miliczky Tódor (Margó mellé áll): Akar ösmer- 
kedni ?

Margó: Csak módjával. Valahogy azt képzelem, 
hogy mindazt és mindenkit, akiket itt látok, már 
régtől fogva ösmerném és unnám.
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Miliczky: Ne mondja ?! De nézze, vette észre, 
hogy ott a pálma alatt áll valaki, aki folyton ide 
pislog ?

Margó: Látom. Ki az?
Miliczky: Egy úgynevezett „nagyon érdekes 

ember".
Margó: Miért? Mert nagyon gazdag?
Miliczky: Tényleg nagyon gazdag, — de a 

jelzó't másért kapta; úgy mondják: kerüli a nőket.
Margó: Ah! Tehát nem házas?
Miliczky: Hogy Halmágyi házas-e? Na ez jó 

vicc! . . . Ha az volna, mindjárt nem neveznék 
érdekes embernek.

Margó: Lehet hogy így sem az. De hívja ide, 
— tudjuk ki belőle.

Miliczky: Hova gondol? Csak nem fogja tőle 
megkérdezni ?

Margó: Miért ne?
Miliczky: Maga enfant terrible! — De jó, nem 

bánom. Ide hívom. (A pálmához támaszkodó úrnak 
int, majd miután az sietve közeledett, bemutatólag): 
Halmágyi Endre. Jó barátom. Különben főkonzul 
Teheránban.

Endre: Tokióban.
Miliczky: Ugyan kérlek! . . .  az olyan mind­

egy! . .
Margó (Miliczkyhez): Megkérdjem? (Miliczky 

vállat von. Margó Endréhez): Mondja csak kérem, 
miért nevezik önt érdekes embernek?
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Endre (kissé kopasz, de igen elegáns meg­
jelenés, fellépése biztos, de most mégis meglepetve, 
sőt megütődve néz Margóra): Megvallom, kétségbe- 
ejtőn váratlan kérdés . . . Hogy lehessen az ilyenre 
felelni? . . .

Miliczky (tettetett szörnyűködéssel): Ezek a 
kis leányok! Még csak a múlt héten láttam rövid 
ruhában, kezében egy ormótlan szögletes táskát 
szorongatva . . .

Margó: Amire illően ez volt írva „Musika — 
ugye bár?

Miliczky: Igen. És ma ?
Margó: Amint látja — legyezőt tartok a ke­

zemben . . .
Endre: Mikor pedig egy kis leány először vesz 

legyezőt a kezébe, ez olyanforma folyamat, mint 
mikor a cseresznyefa egy tavaszi éjjen át egyszerre 
csak kivirágzik? . . .

Margó: Körülbelül. (Miliczkyhez jelentőséggel, 
keserűen.) Az én életem cseresznyefája különben 
kissé északi oldalra jutott . . . ezért — nagyon 
későn virágzott ki.

Miliczky: Annál tökéletesebben. De bocsánat, 
nekem rendezői kötelességeim vannak. (Meghajtja 
magát és eltávozik.)

Margó (Endréhez): Halmágyi úr kérem, — ön 
adósom maradt egy felelettel. Nos?

Endre: A kérdés tárgytalan, tekintve, hogy 
én nem vagyok „érdekes embertt.
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Margó (tréfás tudákossággal, mint egy Moliére 
doktor): Az még megválik! — Mindez attól függ, 
hogy ön miért kerüli a nőket.

Endre: Rágalom kérem . . .
Margó (mint fent): Ha azért lakik ön sátorban, 

mert egyszer valamikor a feje felett kigyulladt a 
ház . . .  ez arab mesék bölcsességével szólva: 
okosság öntől. . .  de ha ön csak azért lakik sátor­
ban, mert fél, hogy esetleg véletlenül, úgy történ­
hetnék, hogy egy zsindely meglazulván valamely 
ház tetején, önre eshetnék . . . akkor kérem . . . 
önnem okos . . .  akarom mondani, nem: „érdekes 
ember".

Endre (nevetve, bár némi keserűséggel hang­
jában) : Úgy történt hogy azt a házat kisasszony, 
amelyet én otthonomnak hittem, földrengés pusztí­
totta el. Azóta nem bízom az alapkövekben . . . 
(Magában.) Vájjon ki ez a leány? Micsoda ostoba 
szokás, hogy a hölgyek nevét nem említik bemu­
tatáskor! Nem sablon alak, ennyi bizonyos! Vájjon 
kicsoda? . . .

Margó (érzéssel): Elhallgatott! Ugy-e azért, mert 
sületlen tréfámmal sebeket téptem fel a lelkében ?

Endre: Oh dehogy! . . .
Margó: De igen. Érzem! — De bocsásson meg 

— kérem! . . . soha sem teszem többet. . .
Endre: De édes kisasszony, hogy merészelnék 

én önre haragudni. — De honnan veszi ön, az ön 
korában ezt a sok életbölcseséget ?
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Margó: Hja tudja! minket, lányokat olyan 
csendes, nyugodalmas osztriga-életre kárhoztatnak 
mamáink — hogy az ilyen kis megfigyeléseket, a 
saját elkeseredésünk drágagyöngyeként váltjuk ki 
tétlen eszecskénkből . . .

Endre (melegen): Most már én kérek bocsá­
natot, hogy fájó sebeket érintettem. (Félre.) Sokért 
nem adnám, ha leikébe láthatnék! . . .

Margó (megadással): Soh’ se bánja. (Vígságot 
erőltetve, kacérkodva.) De mondja csak tisztelt 
sátorlakó úr, — mondja! — Soha sem vágyott ön 
állandóan megtelepedni ?

Endre: Dehogy nem. Például most is. De sor­
som a vándorlás. Ma itt, holnap ott.

Margó: Persze „a földrengés óta“ . . . ugy-e?
Endre: Ahogy vesszük. Eleinte azért, — most 

pedig már megszoktam.
Margó: Nem lehetne leszoktatni róla ? . . .  Ha 

például találkoznék valakivel, aki . . . (érzéssel, 
csaknem érzelgően), aki épen olyan árva, mint ön. 
Mert önnek ugy-e senkije sincsen? . . . Igazán 
megmondhatja, mert nem kíváncsiságból kérdem.

Endre: Nincs . . .
Margó: Éreztem. (Kezet nyújt.) Lehet másként 

nyilvánul a sorsunk, de alapjában egyforma. (Hosz- 
szan néznek egymás szemébe. Szünet. Végre is 
Margó összeborzong, mint aki álomból ébred.)

Margó: De én most nem magamról akartam 
beszélni, — hanem azt kérdem, ha például talál­
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koznék valakivel, aki azt mondaná: megyek veled 
. . . Mit felelne? . . .

Endre (nyugtalan, de jól eső zsibbadtságot 
érez, félre): Ennek a leánynak lehet hinni! Ez 
más mint azok, akiket ez ideig ösmertem. Csípős, 
éles a szava, de hódító, mint a márciusi szellő! 
— Csak tudnám, kicsoda . . . Bolond állapot! Itt 
állunk egymás mellett, csaknem szerelmet vallók 
neki, — és még mindig nem tudom a nevét . . . 
De végre is, — olyan nagy baj az? A szivét ön­
kénytelenül kitárta előttem és ez a fődolog. Hatá­
rozottan, ez a leány más, mint a többi. (Fenn.) 
Azt kérdezi, édes kisasszony, hogy mit felelnék? 
Nem tudom. Valószínűleg semmit, csak megfognám 
a kezét és — elvezetném innen . . . messzire . . .

Margó (Önkénytelenül feléje nyújtja kezét, de 
ijedve vonja vissza. Erőltetve nevet.) :JL.ássa"milyen 
hatalmas a képzelet, — egészen beleéltem magam 
annak a más valakinek az érzéseibe . . .

Endre: És — mit érzett . . . annak a más 
valakinek az érzéseivel?

Margó (átszellemülve, halkan): Boldogságot...
Endre: És mit érez most, — a saját érzéseivel!
Margó (kiegyenesedik, gőgösen): Nekem nin­

csenek érzéseim (halkabban, megtörve, panaszosan), 
mert kiölte őket belőlem az élet . . .

Endre: Mondja . . . bántotta valaha valaki? . . .
Margó (alig hallhatóan, mint egy sebzett ma­

dár) : Hogy bántott-e ? De mennyien! Mind, mind
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. A Ugy-e tudja: Azért vagyok itt, azért hoztak ide, 
hogy vevőre találjak . . . Mert eladó vagyok . . .  én 
is, mint — nézzen körül: az is . . .  az is . .  . meg az 
is (fiatal leányokra mutat). Szép ruhába öltöztettek, 
megtanítottak mosolyogni, táncolni, — és mostan 
hajrá! versenyt mosolygunk, versenyt táncolunk a 
„kérők" csalogatására . . . Hát nem iszonyú ez?

Endre (nevet): Ugyan kérem! Nem kell azt 
olyan tragikusan venni. Mulasson gondtalanul. 
Felejtse el azt a csúf „vásár" fogalmat.

Margó: De nem tehetem, hiszen mióta ide 
jöttem, mindenkiről azt gondolom, hogy ilyetén- 
képen elmélkedik: Persze, Margó kisasszony is 
férjhalászáson töri az eszét.

Endre: Dehogy gondolja.
Margó: Ön nem? oh mondja, hogy nem! . . .
Endre: Mondom is.
Margó: Mily boldoggá tesz! Lássa, én nem 

tudom, hogy van az, de első perctől fogva éreztem, 
hogy ön más, mint más . . . különb . . . sokkal 
különb . . . Bocsásson meg, hogy ezt így a sze­
mébe mondom, de olyan jól esik . . . Olyan árván 
éltem eddig, nem volt soha egy igaz jó barátom, 
— de valahogy, amikor megpillantottam önt ott a 
pálma alatt, — valami azt sugallta: ez lesz a te 
legjobb barátod . . .

Endre: Igazán kisasszony . . .
Margó: Ne köszönjön semmit. Én vagyok vég­

telen hálás. De lássa, a másik gondolat, — rögtön
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nyomon követte az elsőt, — és az a másik azt 
huhogta: Igen ám, de hátha félre ért ő is? — 
már mint ön . . .

Endre (félre): Milyen édes naivitás lappang 
ez alatt a „szecessziós leány" poseok alatt! Foga­
dom, hogy csak egy kis jóságra, egy kis szere- 
tetre, egy kis odaadásra volna szüksége, hogy 
teljesen átváltozzék a világ legodaadóbb feleségévé. 
Isten úgyse! Komolyan fogok e kérdésről gon­
dolkozni.

Margó: Újra hallgat! . . . (Kétségbeesett rémü­
léssel.) Talán mégis félre értett?

Endre (meggyőzőleg): Oh, a világért sem. 
Csak azon tűnődöm, hogy lehet valaki, aki olyan 
szép, olyan kedves, — és érzem: olyan jó, mint 
ön, — hogy lehet az olyan, amint maga mondta: 
olyan „árva" ?

Margó: Ha tudná, milyen szerencsétlen vagyok 
(alig hallhatón, inkább magának) — otthon! . . .

Endre (megindulva): Szegény gyermek!
Margó: Oh . . .  ha nem hiszi . . . Jöjjön el 

győződjék meg . . .
Endre (mohón): Megengedi ?! . . .  Nagyon bol­

doggá tesz! . . . De . . . még nem is tudom . . .
Margó: Hogy hol lakunk ? . . . Igaz. Honnét is 

tudná. Megmondom, de nem felejti el?
Endre (lelkesülten, ünnepélyesen, mint egy 

esküt): Nem! . . . Arról biztos lehet, hogy nem.
Margó: Tehát: Váci-utca százkettő . . .
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Endre (ijedve néz reá): Százkettő?
Margó: Nos természetes. Forray-ház.
Endre (félre): Nem, az nem lehet! Ez a meg­

közelíthetetlen tiszta gyermek . . .  az ő leánya . . .  
(Fenn): Forray Istvánná ő nagyságát valaha ös- 
mertem . . .  ő is ? . . .

Margó: Hogy ő is ott lakik-e ? Természetesen, 
hiszen ő az anyám .. .  Különben ott jön épen. . .  
a híres cukorkirály karjába akaszkodva . . .

Endre (szótlanul néz hol Margóra, hol anyjára, 
félre, kétségbeesve): Hasonlít re á ! . . . (Fenn): 
Bocsánatát kérem édes kisasszony (óráját nézi), de 
most el kell búcsúznom. Miliczky Tivadar vár reám 
a kaszinóban . . .

Margó (ámulva): De kérem, — be fogom 
mutatni az anyámnak.

Endre: Oh, ne fáradjon kérem, ő méltósága és 
én már régóta ösmerjük egym ást. . . (Sietve köszön 
és elrohan.)

Margó összeszorított fogakkal néz utána: El­
ment. És valami azt súgja, hogy: örökre. És . . . 
különös! Határozottan rosszul esik ez a gondolat. 
Úgy érzem, hogy nagyon tudtam volna szeretni 
. . . Ejh bolondság . . . Holnap se ő, se én nem 
emlékezünk többé semmire . . .  És ne is emlékez­
zünk . . .  ez a legokosabb . . . (Egy hívatlan könyet 
hirtelen elmorzsol apró csipke zsebkendőjével és 
mosolyogva tesz egy lépést anyja és a vele köze­
ledő cukorkirály elé.)
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RITA.
1900.

Forray Margó: huszonhétéves. Egy év előtt 
elhalt anyjáért gyászt visel, de már csak úgyneve­
zett csillogó gyászt, amely leginkább csipkeszöve­
tekből és zizegő, simuló fekete pikkelyek sokasá­
gából van összealkotva. Vöröses szőke hajának és 
hófehér bőre szépségének nem is lehetne diadal­
masabb keretet képzelni, mint azt a szomjas virág­
ként lankadó puha öltözéket, amely minden moz­
dulatnál oda tapad a kerevetre, mintha ezzel 
figyelmeztetni akarná gazdáját; maradj így, mert 
így vagy a legcsábosabb. Künn rekenő meleg. 
Zivatar előtti nyomott levegő. Bent a szobában 
fényűzés, kényelem, bódító virágillat, félhomály. 
Hely és idő: Augusztus végén egy tátrai nyaralóhely.

Margó (félig fölemelkedik fekvő helyzetéből, 
hogy a kandallón ketyegő rokokó órára nézzen): 
Vájjon ma sem fog eljönni? íme, már harmadik 
napja, hogy hiába várom. Hihetetlen! . . . Minek 
is hozta ide a fergeteg azt a kis angyalarcú Érdy 
Ritát ? . . . Amíg nem tolakodott az utamba, olyan 
zavartalanul élveztem a bosszú összes gyönyörét. 
Hat hétig kínozhattam azt a gőgös urat, úgy,
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ahogy megérdemli és úgy, ahogy csak Forray 
Margit kínozhat valakit, akit valaha viszonzatlanul 
szeretett . . . Mert szerettem. ÓtTédes szép leány­
álmaim! Hét esztendeje, épen hét, hogy azon a 
konzuli bálon először találkoztunk. Hogy sietett 
mellém, mintha titkos erők kergetnék a közelembe, 
a hatalmamba . . . S amikor már azt hittem, hogy 
az enyém, — egyszerre kisiklott a kezeim közül .. . 
Elment . . . Emlékszem, mama, szegény jó mama! 
— keserű szemrehányással illetett ügyetlenségemért 
s csak akkor vigasztalódott meg, amikor elfogadtam 
Wenigstein Alfréd báró kezét . . . jobban mondva: 
a markát, mert abban szorongatta millióit. Persze; 
hiszen az a fontos . . . Elfogadtam és most? . . . 
Gyönyörű karriér! Örülök annak, hogy abból a 
milliókból egynéhány százezret elpörölhettem s 
hogy újra Forray Margónak hívnak s nem báró 
Wenigsteinnénak . . . S mindennek miért kellett 
így történnie? Azért, mert Halmágyi Endre meg­
ismertette velem egy fölösleges fogalom vágyát — 
a boldogságét . . .  És azóta? . . . Tehetek róla, 
ha mindig az thajszolom ? . . .  De amióta újra talál­
koztunk, csaknem megtaláltam, — Halmágyi Endre 
vergődését látva . . . Hahá, kedves úr! fordult a 
kocka, — most én kínozom önt. És jól van ez 
így . . .  Vágyakozzék, epedjen .. . Könyörögjön!.. . 
S én? hitegetem . . . játszom a szívével s mula­
tok . . . igen . . . igen . . . mulatok a szenvedé­
sén . . .  De vájjon igazán mulatok-e? . . .  és —
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van min mulatni ? . . .  Az a kis Érdy-leány . . . 
valahogy mintha rontaná a játékomat . . . Három 
hét óta sok különös történt. Halmágyi nem egé­
szen az a rabszolgám többé, ami volt . . .  és ez 
— fáj. (Dühösen gyűr a dereka alá néhány pe- 
hellyel töltőt selyempárnát s idegesen fészkelődik.) 
Fáj . . . mert mintha mégis szeretném. Mi? Igaz 
volna ez, Margó? te — és szeretsz? . . . Ejh, 
miért is nem jön, — hiszen ha az ember vár 
valakit, önkénytelenül szentimentálissá válik. Úgy 
hiszem, érzelgősség az a vatta, amibe az istenek 
a vágyakat csomagolják, — mielőtt hozzánk kül­
dik . . . mert hiszen, reményiem, hogy nálam 
mindez csak érzelgősség lehet és nem érzelem . . . 
Vagy tévedek? . . . (Csengetés.) Végre! . . . (Föl- 
ugrik, egypár lépést tesz előre, de csalódottan 
bigyeszti el ajkait, mert asszonyi hangok hatolnak 
be a folyosóról. „Érdy Gáborné és a leánya!" 
súgja a meghitt komorna, mialatt betanult alázattal 
tárja föl az ajtót a belépőknek.)

Erdy Gáborné (eltéveszthetetlenül az „eladó­
leány mamája", tehát: korán vénült, elhízott, elő­
ítéletes, hízelgő, pletyka, bizalmaskodó, panasszal 
teli): íme, itt hozom neked Ritát, aki már nagyon 
vágyott hozzád — de nekem mennem kell, majd 
érette jövök.

Rita (húszéves, bájos, közvetlen, nyílt. Erősen 
elvan határozva, hogy semmi földi hatalom sem 
fogja olyan emberhez kényszeríteni, akit nem szeret.
Szikra: Hét szilvafa árnyában 10
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Más szóval, hogy vagy Halmágyi Endre felesége 
lesz, vagy senkié. Margóhoz a fiatal leányok ellen­
állhatatlan nagy lelkesedésével vonzódik.

Margó (miután ujongó örömmel fogadta őket): 
Csakhogy végre-valahára látlak! . . . Micsoda eljárás 
két nap óta felém se nézni?

Érdyné:Nem voltunk itthon. Késmárkon jár­
tunk . . .  és Podolinban . . .

Margó: Csak nem Halmágyinál?
Erdyné: De igen, mi és egy egész nagy tár­

saság, akikkel véletlenül összetalálkoztúhk a Tö- 
köly-várban.

Margó (félre): És én ezalatt hiába vártam reá. 
(Fenn.) Nos, és? . . .

Érdyné (bizalmasan): Úgy hiszem, nagyon jó 
úton vagyunk . . . nagyon jó úton, de majd el­
mondom holnap. Pá. (Elsiet.)

Rita (utánaszól): Ugyan, mama! . . . (Halkan.) 
Margó, édes, ne higyj neki. Ha mama nagyon vá­
gyik valamire, rögtön el is hiszi, hogy már úgy 
is van.

Margó (elfordul, hogy véresre harapott ajkait 
ne mutassa) iÉs te . . . szintén úgy vélekedői, 
mint . . . anyád ? . . .

Rita:Óh, én? . . . (Zavarában Margó kéziéit 
csókolgatja, majd meg simogatja.) Honnan érde­
melném éri még azt, hogy egy olyan ember, 
mint ő . . . (Moridata vége egy fohásszal; lelkese­
déssel, reménységgel teli sóhajba vész.)
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Margó (szárazon, csaknem durván) : Nevetsé­
ges ! A legjobb férfi se érdemli meg, hogy a legesleg- 
rosszabb < asszony a cipője sarát hozzátörülje . . .  
Halmágyi pedig épen nem tartozik a legjobbb férfi 
típusához . . .  ezt elhiheted nekem.

Rita (sértődötten): Úgy hittem, hogy te Hal- 
mágyinak jóbarátja vagy.

Margó (vállat von): Vagyok i s . . . .  de ösmerem 
okét . . .

Rita (hirtelen átkarolja a derekát): Óh, Margó,, 
most valami nagyon csúnyát, fogok mondani, — 
de bocsáss meg! Fáj, hogy Halmágyiról így nyilat­
kozol és mégis jólesik, mert . . . őrülten féltékeny 
voltam reád ,. . . Ugy-e, ez ocsmányság tőlem ? 
de lásd . . .  Ha tudnád, hogy milyen nagyon, na­
gyon szeretem . . .

Margó (gőgösen kiegyenesedik és kihívóan 
viszonozza a leány esedező tekintetét),: Mióta ös- 
mered ?

Rita (elhalványodva, tágranyílt szemekkel bá­
mul reá): Három hete . . .

Margó (nevet): Nos, kicsikém, ha épen tudni 
akarod, én épen hét esztendeje, hogy — szeretem.

Rita (Margó karját megragadja) : És ő ? . . . 
(Szünet)

Margó (lüktető orrcimpákkal, félig lehunyt, 
szemekkel áll a szoba közepén s nem is érzi, hogy 
a leány körmei a csipkeszöveten át mélyen bele­
vágódtak karjába. Csak azt tudja, hogy neki most i

10»



148

hazudnia kell és büntetni irtózatosan és könyör­
telenül, különben hiúsága, izgalomvágya s ami fő, 
az, amit pedig be sem akar magának vallani, hogy 
létezik: szerelme is mind-mind elvesztik a csatát; 
s ezért lassan, nesztelenül egészen közel húzódik 
a leányhoz, hogy szemét szemébe mélyesztve, le­
helje az arcába): És ő? kérdezed? — Valóban 
kiváncsi vagy, angyalom. Megelégszel azzal, ha 
bevallom, hogy három hét óta a szeretője va­
gyok? . . .

Rita (kábultan néz maga elé s elhalványuló ajaka 
gépiesen ismétli): Három hét óta, épen három hét óta.

Margó (egy az egerészéstől fáradt macska 
tunyaságával1 helyezkedik vissza a kerevetre s szó- 
talan érdeklődéssel figyeli meg áldozatát. Künt a 
folyosón léptek zaja hangzik).

Margó (kiszól): Suzanne? (Komorna kinyitja 
az ajtót. „Parancsol?" Rita rémülten szedi össze 
keztyűjét, napernyőjét és a kerten keresztül me­
nekül az erdő felőli kijárathoz; de itt szemtől- 
szembe találja magát Halmágyival.)

Halmággi (harminchétéves, feltűnően elegáns 
megjelenés. Fekete hajában egy-két ősz szál kezd 
mutatkozni. Nevetve, gyanútlanul): Ezt nevezem 
aztán „jó sors“-nak. így utamba vezetni önt édes 
Rita kisasszony! (Széttárt karokkal állja el az utat.)

Rita (kétségbeesve néz reá): Oh hagyjon 
engemet . . .  és — Isten önnel. (Nehezen küzd 
könnyeivel, kikerüli Halmágyit és sietve távozik.)
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Halmágyi: Mit jelent ez ? (Utána indul): Rita 
kisasszony . . . R ita! (A szobából Margó neve­
tése hangzik. Halmágyi megáll.) Hogy nevet. Pedig 
fogadok, hogy valamivel ő bántotta meg ezt a 
gyermeket. Vájjon mivel? Meg fogom tudni . . . 
kell hogy meg tudjam . . .  Oh az a szívtelen asz- 
szony . . . csak soha se került volna az utamba. 
Különben most már mit bánom? Hiszen tegnap 
óta tudom, hogy egyedül csak Ritát szeretem . . . 
(A leány után néz): Nini, milyen messze, milyen 
magasan jár a hegytetőn. . .  Micsoda fiatalság! Hogy 
tud fölfelé menni! . . . (Egypár lépést tesz nyomá­
ban, aztán fulladozva, boszankodva áll meg.) Soha 
sem érem utói! De végre is, az nem lényeges. A fő, 
hogy még ma megkérjem a kezét. Ez pedig meg­
lesz . . .  És miért ne? Harminchét év alatt az 
élet épen elég szivárványszínekben gyönyörköd­
tetett már arra, hogy vágyjam egy édes, tiszta 
hófehér kis lelket magamévá tenni . . . Különben 
is, mire várnék még? Talán Margó asszony elér­
hetetlen kegyeire? Nevetséges . . .  És most már 
hiába is adná . . . hi-á-ba. Oh te üldözöttként 
menekülő szép kis Rita, ott fent a virágos réten . . .  
milyen boldoggá is teszlek én nemsokára . . . 
Igen . . . megyek is. S mire előjösz magányos 
sétádból, már ott foglak várni anyádnál — igen 
én — a vőlegényed . . . (Elgondolkozva lassan 
az országútra nyíló kapuhoz indul.

Margó (az erkélyről): Halmágyi ?! (Halmágyi
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jobbnak látja nem szólüni. Margó leszalad a lép­
csőn.) Halmágyi. . .  (mikor utói éri kérőn) Endre?. . .

Halmágyi (megáll és hideg udvariassággal kö­
szön): Bocsásson meg, hogy a „magántulajdon" 
tilalmát átléptem, de . . .

Margó (szemébe néz, halkan): És ha nem 
bánóm? . . .

Halmágyi (újra megemeli kalapját s menni akar).
Margó: Olyan nagyon siet ? De hisz Érdyék- 

nél senki sincs otthon.
Halmágyi (zavartan, bosZankodva): Miért hisszi, 

hogy oda . . .
Margó (vállat von, lemondón) i Ha nem oda 

menne — itt maradna nálam.
Halmágyi (félre): Ha úgy sincsenek otthon, 

félperc nem tesz különbséget (fenn): Ha meg- 
1 engedi . . . (A1 ház felé tart Margóval. Szünet.) 
Az imént láttam Érdy Ritát innen eltávozni. Ha 
nem csalódom . . .

Margó : Ki voltak sírva szemei . . .  Meglehet.
Halmágyi: Miért mondja ezt ilyen kárör- 

véndőn?
Margó (megáll, hosszan, némán a szemébe 

néz, aztán bűnbánóan, mintegy gyónva): Meg­
mondtam neki az igazat. . .  (Kitörő szenvedéllyel): 
Hát tehetek én róla, hogy — hogy hem bírok nél­
küled élni ?!

Halmágyi (teljesen megrészegülve az asszony 
szépségétől, vallomásától): Margó, igaz ez?
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Margó (csak némán, mintegy legyőzve int 
igent s mivel fejők felett nagy cseppekben kezd 
esni az eső, sietve menekülnek a rájok szakadó 
zivatar elől a házba).
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PERECZ.

— Hogy hívhatnak valakit Perecz Alfrédnek ?! 
kérdezte a miniszter úr ő excellenciája indulatosan.

— És hogy feledkezhetik meg valaki annyira 
magáról, hogy egy ilyen nevű emberhez akarjon 
feleségül menni ? egészítette ki a kérdést Sajó Tekla 
ő nagyméltósága az atyai szidást, egy anyai szemre­
hányással tetézve.

Szegény kis Elluci, most már igazán nem 
tudta, hogy melyikre nézzen kettőjük közül, — 
ezért legjobbnak látta, ha szomorúan bevonul az 
ablakmélyedésbe, és csendes szipogással ott nyele- 
geti keserű könnyeit.

De a kegyelmes asszony oda is utána ment:
— Hát igazán olyan nagyon szereted? för- 

medt leányára szigorún.
Ella csak vállat vont és zsebkendőjébe temette 

arcát.
— Szörnyűség!
— Jobban mint a bárót ? — vetette közbe az 

apja valamivel szelidebben.
— Sokkal jobban. — zokogta Elluci.
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— Na hát ez mégis sok! pattogot a kegyel­
mes asszony.

— Ugyan hagyj már neki békét! — csitította 
haragvó élete párját Sajó Bódog, akinek rettenetes 
töprengést okozott leánya az ő szívbeli bánatával. 
Mert nagyon szerette a kicsikét. Tulajdonképen ő 
miatta küzdött, fáradt az életen át. — Ő legalább 
így hitte. A szülők mindég azt hiszik, hogy a 
gyermekeikért küzdenek, azokért takarékoskodnak, 
azokért szerzik a vagyont, — pedig tulajdonképen 
egytől-egyig a saját természetük sugallatát követik, 
amikor így cselekszenek. Példa reá az a sok 
gyermektelen házaspár, sőt agglegény és vén léány, 
aki mind küzd, ha becsvágy van benne, takarékos­
kodik és vagyont szerez, ha ezzel a tulajdonság­
gal felfegyverkezve születik e világra. De Sajó 
Bódog talán még se lett volna olyan kitartó az 
ugorkafa megmászásában, ha nem ösztönzi az a 
tudat, hogy leányának fényes pozíciót kell bizto­
sítani a finnyás magyar társadalomban. — Nélküle, 
valószínűleg már régebben beéri valamely kis, 
alantabb álló ággal is.

Mert könnyű annak, aki ott folytathatja a 
mászást, ahol az apja abbahagyta. De Sajó Bódog 
nem tartozott e szerencsés levelibékák legfelső 
tízezréhez, ő  neki bizony legalulról kellett a kúszást 
kezdeni, mint a csigabigának. Dje hát addig vezér­
cikkezett, addig börzézett, addig rágalmazott és 
addig barátkozott, míg végre felküzdötte magát
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annak a csodafának arra a magaslatára, ahol már 
csak kilenc gerezd hajlong a politikai légáramlatok 
forgatagában.

Miniszter lett. — És ez, természetszerűen azt 
eredményezte, hogy e nagy naptól kezdve> felesé­
gét is „excellenciás asszonyának szólították (nem 
is hallgatott más megszólításra azontúl, még ha 
véletlenségből történt is).

Most tehát már csak az hiányzott a teljes 
boldogságból, hogy egyetlen leányukat, a kis Ellucit, 
rangjához méltón adhassák férjhez. Ezért nagy 
volt az öröm a Sajóék házánál, amikor báró Berecz 
Tihamér kopogtatott náluk. Mert hogy komoly 
szándékai voltak, már mindjárt megjelenéséből ki­
tetszett. Londoni szabótól volt a szalon kabátja 
(olyan : csípőben szűk, alján csaknem fodorrá ki­
bővülő elegáncia) gomblyukában pedig egy óriás 
lilaszinű orchidea (amely kertészek között is meg­
ért öt forintot).

— Báró Berecz! . . .  álmodozott Sajó Bódog 
most is, mialatt lopvást még mindég sírdogáló 
leányára sandított. — Ha elgondolom, hogy unokáim 
azt a történelmi nagy nevet viselve jöhetnének a 
világra! Az én unokáim! . . .  az öreg Sajó Péter 
kántortanító dédunokái! . . .  De mégis, ha az any­
juk^ akarom mondani Elluci nem akar a báróhoz 
menni? . . . Mit csináljak? Kényszerítsem? — 
Tulajdonképen miért is nem szereted a bárót? 
Támadt a leányára bosszúsan.
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— Nem tudom . . súgta Ella nagyon halkan, 
nagyon szomorún. — Hiszen én volnék a leg­
boldogabb, ha szeretném, mert belátom . . . igen 
én is belátom, hogy egy miniszter kisasszonynak 
bajos olyan valakihez menni, akit csak Perecnek 
hívnak.

—1 Egyszerűen nem is mehet egy olyan vala­
kihez. — Határozta el az excellenciás asszony.

— De ha ötét szeretem papa! — kiáltá Elluci 
a miniszter keblére vetve magát.

— N a . . .  kis leányom, naa . . .  biztatta Sajó 
meghatottan. Majd elfelejted.

— Soha, papa!
— Ugyan! Dehogy nem.
— Soha, papa. De hogy is tehetném, hiszen 

olyan más, mint más . . . Igen, sokkal különb . . . 
aztán meg . . .  Óh papa! nem is képzeled, hogy 
micsoda boszton táncos az az Alfréd.

—1 Perecz Alfréd, —*• javította ki a mama 
idegesen.

Hát a báró?
— Lehet hogy az is, — de annak soha se 

figyeltem meg a táncát . . .
— Itt gyors intézkedés szükséges, — dörmögte 

a miniszter úr, és legott sürgős állami ügyeket 
emlegetve, - átment minisztériumába.

1 Igen rövid volt az út magánlakásából a hiva­
talokhoz, *-“■ mindössze egy puha szőnyeggel bevont 
folyosó, —  mégis elég hosszú arra, hogy amíg
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áthaladt rajta, Sajó Bódog teljesen átváltozzék. 
A szerető apa minden érzelme és aggodalma vég­
képen visszahúzódott szíve legrejtettebb zugába 
és aki a hajlongó szolga köszöntését nem is fogadva 
a dolgozó szoba küszöbét átlépte, az már nem 
látszott egyébnek, mint az állami gépezet vala­
melyes hatalmas srófjának vagy kapcsának, ha nem : 
pörölyének.

Csupa szigor, csupa erő, — csupa kérlelhet- 
ten zsarnokság nézett ki rideg szemeiből.

— Baj van! — súgtak össze a hivatalnokok, 
akik az nap megpillantották, és legott kombinálni 
kezdtek, hogy ha a minisztérium megbukik — mert 
ilyesminek kell a levegőben lenni — akkor vájjon 
ki is lesz a Sajó Bódog utódja? . . .

Ezalatt a kegyelmes úr, e beszédekből mit 
sem gyanítva — még kevésbé törődve velük — 
erősen megnyomta a villanyos csengő gombját:

— Mondja csak kérem, intézte szavait a be­
siető tanácsoshoz. — Van itt a minisztériumban 
valami Perecz Alfréd nevű számfeletti segéd fogal­
mazó, — nemde?

— Igen, kegyelmes uram. Nagyon jóravaló, 
ügyes fiú . . .

— örvendek.
— Én is kegyelmes uram, — mert keresztfiam 

a gyerek, és így kicsi kora óta figyelemmel kísé­
rem. Ha nem csalódom, sokra fogja vinni.

. . . Hála a boston táncának — gondolta a
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miniszter keserűen, — hangosan pedig-azt mondta, 
hogy:

— Legyen szíves Perecz urat hozzám küldeni.
Öt perc múlva már ott is állt a nevezett fiatal

ember. De mintha feleslegesen sietett volna, — 
mert lám a szigorú nagyúr még azután is legalább 
tíz percig nem vette tudomásul jelenlétét. Lehet 
hogy nagyon elfoglalták a fontos államügyek, de 
tény, hogy úgy nézett el a vegyes érzelmeivel 
némán viaskodó Perecz Alfréd felett, mintha az 
nem is ember, csak valami rég elintézett akta 
csomó lenne.

Végre mégis rászánta magát, hogy Pereczet 
megszólítsa:

— Úgy hallom, fó'nökei meg vannak önnel 
elégedve? — kérdezte.

— Azt reményiem, kegyelmes uram, — felelt 
az neki bátorodva, mert jóllehet az a kérdés olyan 
hangon volt mondva, mint egy vezényszó a vesztő­
helyen, mégis hallatára legott holmi soronkívüli 
előléptetés és lakodalmi vigasság délibábos képei 
kezdtek túlhevült agyában rezgésbe jönni.

A miniszter úr azonban egészen másra gondol­
hatott, mert most már a kielégített bosszú moso­
lyával ajkán, csaknem szívélyesen folytatta:

— Nos, épen azért, úgy vélem, nagy hasznára 
lesz önnek, ha tapasztalatokat gyűjteni, — nehány 
évre vidékre küldöm . . .

— De bocsánatot kérek! . . . dadogta a meg­
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rémült fiatalember, — én azt hiszem itt is . . . 
itt . . « igen . . .  itt is gyűjthetek én tapasztala­
tokat, amennyire nekem előmenetelemhez szüksé­
gem van . . ,

, t — Annak megítélését bízza amice másra. — 
Utasította rendre Sajó, aki az audienciát ezennel 
befejezettnek tekintette. De Perecz Alfréd nem 
vonult vissza, sőt ellenkezőleg még néhány lépés­
sel közelebb is jött.

— Kegyelmes uram, — kezdte, de most már 
hadarva, mert mondandói úgy tolongtak a nyelvére 
mint égő ház lakói a mentőlétrára. Nem tudom 
tetszik-e tudni, de én tudom, és ő is tudja, hogy 
mi ketten szeretjük egymást.

— Ki az az „ő“ — és mi közöm hozzá ? för- 
medt rá Sajó gőgösen. De Perecz miután egy mély 
lélekzetet vett, elszántan, ünnepélyesen állt meg 
előtte

— Kegyelmes uram ! . . . Ezennel van szeren^ 
csém az Elluci, akarom mondani Ella kisasszony 
kezét megkérni . . . rebegte. No most, tette hozzá 
gondolatban — ha rám szakad is a ház, — ki- 
mondtam.

De nem szakadt rá a ház. Még a miniszter 
úr is olyan nyugodtam maradt, mint egy fürdő­
kádban,. csak a szája széle látszott valamelyest 
keskenyebbnek, amikor azt kérdezte, hogy:

— Édes barátom, tudja, hogy magának láza 
van ? — Ennek pedig egyetlen orvossága a levegő­
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változás . . . Ezért ismétlem : ön nyolc napon belül 
el fog utazni! . . .  És most elmehet. . . Még egy 
szót: kiáltá utána kérlelhetlenül: Figyelmeztetem, 
hogy ha nem akarja hivatalát „egészségi okok­
ból* örökre elveszíteni, igyekezzék azon, hogy 
láza ne fokozódjék és hogy se szóval, se írásban 
holmi félrebeszélést ne inscenáljon . . .  — Megér­
tett? . . .

— Meg kegyelmes uram . . . hebegte a fiatal 
ember, de azért máris azon töprengett, hogyan 
beszélhetne elutazása előtt El lucival. És a szerencse 
kedvezett neki, mert íme még az nap találkozott 
vele egy elite bálon, ahol a miniszter leánya 
„hivatalból* volt jelen. Egy darabig ugyan hiába 
ólálkodott az emelvény körül, mert Sajó Tekla 
őexcellenciája mindég úgy intézte, hogy jól kifej­
lett háta úgyszólván védbástyaként tömörüljön 
leánya és az epedő lovag között, — de egyszer 
mégis, — épen amikor ő fensége érkezésére fel­
hangzott a Gotterhalte, — Perecz Alfréd egy 
ángolna fürgeségével siklott Ellucihoz, — és mire 
a kegyelmes asszony a legfelsőbb kézszorítás 
mámorából némileg magához tért, — a fiatalok 
már ott repültek messze, messze, a terem másik 
végén.

— Tudja milyen rettenetes szerencsétlenség ért 
ma engem? kezdte a szerelmes ifjú valamivel 
közelebb vonva magához táncosnéját, mint ahogy 
feltétlen szükség lett volna.



— Hogyne tudnám! — sóhajtott a leány. 
— Ugy-e borzasztó ?

— Nekem csak egy borzasztó lehet a világon: 
magát elveszíteni, — súgta Perecz áhítattal.

— Nekem meg magát, — vallotta Elluci alig 
hallhatóan.

— Édes! . . .  De hát akkor nincs elveszve 
semmi. Végre is, a maga szülei sem lehetnek fá­
ból, ha meg olyan nagy urak is.

— De hiszen nem nálunk van a legnagyobb 
akadály, hanem magánál.

— Nálam ? — Csak nem kédelkedik bennem ?
— Nem, de . . . Óh, Alfréd! — tört ki most 

az őszinte kétségbeesés a szánalomra méltó kis 
leányból. — Miért is nem maga az a báró Berecz 
Tihamér, vagy legalább: miért nem hívják magát 
báró Perecznek.

Erre a kijelentésre aztán megtörtént az a csoda, 
hogy Magyarország leghíresebb boszton táncosa a 
saját lábára lépett ámulatában, de aztán vállat­
vonva elnevette magát.

— Na hát ha az a legnagyobb baj, — akkor 
nincs okunk sírni, ugy-e édes, édes kis leány?

— De van. Bizony van, — suttogta Elluci, 
félve tekintgetve a bálanyák emelvénye felé.

— Értem. Az excellenciás mamája valóságos 
„cázus“-t csinál belőle, nemde? Hanem arra ne 
adjon maga semmit, de semmit . . . Másba min­
denbe. Természetesen. De ebbe ne halgasson senkire
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másra, mint a szívére, meg az enyémre . . . ami 
különben egyre megy, tekintve, hogy már a magáét 
is nekem adta. Igaz-e?

Elluci csak bólintott a fejével és kis fehér 
atlasz cipője leghegyét nézegette.

— No lássa, ujjongott a fiatalember, aki tel­
jesen beérte ezzel a válasszal. Na lássa! Ha pedig 
én még arra is esküszöm, hogy életem minden 
percében azon fogok igyekezni, hogy az én imá­
dott kis feleségemet nagyon nagyon boldoggá 
tegyem . . . Aztán milyen szorgalmas leszek a hiva­
talban, hogy gyors előmenetelem legyen! . . . 
Főnökeim eddig is meg voltak velem elégedve, 
— hát még ezután! . . .  És még valami. Igaz, 
hogy az a név: Perecz . . . nem gyönyörűen hang­
zik, — de higyje el, hogy az apám, meg a nagy­
apám holtig tiszteséggel viselték . . .  És — talán 
ez is javít valamelyest a hangzásán, — a takarék- 
pénztárban nehány ezer forint ára részvényt őriz­
nek azon a néven számomra . . .

— Mégis, — Perecz csak Perecz marad! . . . 
töprengett Elluci kétségbeesetten. Istenem, miért 
is nem gondolt erre rögtön. Akkor mennyivel 
könnyebb lett volna Alfrédnak hátat fordítani, 
mint ma, mert most, amikor tudják mind a ketten, 
hogy olyan nagyon szeretik egymást . . . Ejh 
végre is, miért ne legyen boldog? Hát alapjában 
nem mindegy az, hogy valakinek mi az a neve, 
amit a világ ösmer, ha a felesége lelke legmélyé-
Szikra: Hét szilvafa árnyában. a
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bői Aranyomnak — Mindenemnek nevezheti? — 
Ebben az esetben pedig úgy lenne . . .  Sajó Elluci 
egészen biztosan tudja, hogy úgy lenne . . .  Ezért 
végső elhatározással már-már elnémította a nagyra- 
vágyás, hiúság és társadalmi kapaszkodás ördögeit 
a fejében, — ajka már-már kimondta azt, hogy: 
„várni fogok reád, ha kell, tíz évig is“, midőn 
tekintette újra az emelvény felé tévedt, és ott íme, 
Ruprecht ő fenségét pillantotta meg, aki épen Sajó 
Bódoggal és kedves nejével látszott élénk és nagyon 
barátságos beszélgetésbe elmerülve lenni. .  .

És erre a látásra Sajó Elluci, — vagy talán 
nem is ő, nem az igazi Elluci, hanem az a másik 
énje: a Sajó Tekla ő excellenciája leánya, — egy­
szerre úgy érezte, hogy azt az Ígéretet nem szabad 
kimondania, mert az végtelen szégyent hozna 
az ő fényes állású, az ő előkelő szüleire. Ezért 
remegő szájszélekkel, de mindinkább szilárduló 
hangon azt felelte a mellette álló fiatalembernek:

— Mégis, azt hiszem, helytelen lenne tőlem 
szüleim engedelme nélkül eljegyezni magam . . .

Perecz Alfréd azonban valószínűleg nem látta 
ezt be, — legalább nem most, rögtön, mert önérze­
tének, sértett hiúságának, és szívbeli csalódá­
sának hármas csúcsáról csak annyit kiáltott, 
hogy:

— Vagy úgy? és egyszerűen, jóllehet igen 
neveletlenül, elrohant megsemmisített táncosnéja 
mellől.
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— Még ezer szerencse, hogy báró Berecz 
Tihamér, únott őgyelgése közben épen arra tévedt, 
és így Elluci minden nagyobb feltűnés nélkül vissza­
érhetett anyjához, a nagynevű kis ember szolgálat- 
kész vezetése mellett.

i i»
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II.

PERECZ HÍRES EMBER LETT.

Sajó Elluci azonban mégse lett báróné.
Úgy történt, hogy körülbelül azon a napon 

mikor Perecz Alfréd száműzetési helyére — Káty- 
ujhelyre — érkezett, egy politikai fergeteg indult 
meg Bécsből, mely hamarosan elsöpörte azt a 
magyar felelős minisztériumot, melyet épen útjá­
ban talált. Ha nem az lett volna, de egy másik, 
— azt is szakasztott úgy elseperte volna. — 
Ez már a bécsi politikai fergetegek szokása. Sajó 
Bódog a kísérletügyi miniszter e szomorú valóság­
ban lelte minden vigasztalását. De volt is reá szük­
sége, mert ügyes ember legyen, aki az ugorkafa 
tetejéről úgy tud leesni, hogy minden íze ép marad­
jon. Sajó Bódog, fájdalom, nem volt ilyen ügyes 
ember, és a bukás reggelén, bevallotta magának 
(s ami még százszor kínosabb volt: a feleségének 
is), hogy kezdheti az életet élőiről. Mert egyelőre: 
se pénz, se posztó.

Félévi miniszterség épen elég arra, hogy az 
emberi szem megszokja a hátak görbülését sokkal
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szebbnek látni, mint a mereven egyenes derekak 
önérzetes tartását. A számozatlan bérkocsi is kel­
lemesebb mint a túlzsúfolt villanyos. De, hat hónap 
nem elég a penzió kiérdemelésére. Anélkül pedig 
mi lesz?

Szegény Sajó Bódog addig kérdezgette ezt 
magától és közelállóitól, míg egyszer csak — hogy 
hogynem — báró Berecz is meghallotta. Mivel 
pedig báró Berecz nem kedvelte az olyan kérdé­
seket, melyekre nehezen lehetett őszintén felelni 
(azt meg épen ki nem állhatta, ha ő hozzá intéz­
ték azokat), így tehát rövidésen elmaradt a Sajó- 
háztól. Még ráadásul olyasmit is hangoztatott róluk, 
hogy „egyszerűen szédelgő, swindler népség! Akik 
mikor a miniszteri polcon ültek, „úgy adták*, mintha 
legalább egy millió pihenne a láda fiába, — most 
meg kisül, hogy semmijök sincs*.

Lassan, lassan mások is követték példáját, 
úgy annyira, hogy Sajó Tekla ő excellenciája (már 
csak így hivatta magát, ha nem is mint titkos 
tanácsosné vonult a magánéletbe. Olyan bajos a 
cselédségnek az ilyes árnyalatokat megmagyarázni!) 
tehát mint mondám, Sajó Tekla ő excellenciája be­
szüntette a kiskugleres jourokat. Annak az egy-két 
jó ösmerősnek, aki péntek délutánokon még el-elné- 
zett hozzájuk, jó volt az otthon készült pogácsa is.

És múltak az évek.
A Sajó Bódog neve most már alig került 

egyszer-kétszer az újságba. Pedig, el nem mulasz­
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tott volna egy szobor-leleplezést, vagy egy teme­
tést a világért. Mindegy! Mégse vették többé 
„jelenvolt" számba.

Ellenben egyszer egy ilyen temetési raut-nál 
valami nagyon szomorú dolog történt: Csúnya 
hideg idő volt; bent pedig a feketével bevont 
termekben annál nagyobb a hőség.

Másnap a félváros notabilitásain kiütött az 
influenza. Sajó Bódog meg épen úgy átfázott, hogy 
hat napi önkívületi vergődés után őseihez tért. 
Ha ugyan voltak ősei. A legenda ugyanis azt 
tartotta, hogy Sajó Bódog apját, az öreg Péter 
bácsit egy jólelkü kántor-tanító találta sivító pólyás- 
baba korában a kis templom sarkánál. Most ugyan 
aranyos szerszámú hat ló vontatta ki utolsó nyug­
helyére, de azért nem sokkal több maradt utána, 
ama bizonyos, — ereklyeként őrzött — de nagy 
gonddal rejtegetett, vörös és kék kockás „csinvatt" 
dunnácskánál.

Özvegye legalább folyton ilyesmiről panasz­
kodott — természetesen a dunna megemlítése nélkül.

Azt találta, hogy az a nyomorúságos nyolcvan- 
ezer forint, amit Elluci anyai nagybátyától örökölt, 
semmiesetre se biztosított méltó évjáradékot egy 
volt miniszter családjának.

Sajóné már azon kezdett gondolkozni, hogy 
vájjon ki által is lehetne ama bizonyos „nemzeti 
ajándékot" kiprotezsáltatni maguknak, amely, úgy 
hallotta minden nagy ember özvegyének ki szokott
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járni ez országban. De mégis elállt szándékától, 
mert Elluci hallani se akart róla.

Jaj az a leány! Csak menne már férjhez! — 
zokogta az „exciás* asszony (mint ahogy a hajdani 
hízelgők elnevezték). De kihez ? Istenem kihez 
menjen, mikor öt év óta a macska sem nyávog 
utána ?

Öt év. — Épen annyi idő óta üldögélt Perecz 
Alfréd Kátyújhelyen.

Mert természetesen ott felejtették. Az ilyesmi 
megesik néha; és ha van olyan ember, aki remény­
kedik a főnyereményben, olyannak is kell lenni, 
aki az ilyesmibe belenyugszik.

Perecz Alfréd most már, ezek közé tartozott. 
Igaz, sok idő kellett, amíg ezt a bölcseséget magáévá 
tette. Az első félesztendőben még öngyilkosságra 
is gondolt. Később megelégedett azzal, hogy kerülte 
a kátyújhelyi társadalmat. Utóbb ezzel is kibékült. 
Csak épen a Sajó Elluci emléke sajgott a szíve 
mélyén. Lassanként azonban az az érzés is átvál­
tozott, s míg eleinte elvesztett boldogságát siratta 
benne, — most már az is leginkább csak azért 
zsibongott, mert a büszkeségen ejtett sebek leg­
lassabban hegednek. — „Nem akart a feleségem 
lenni, mert nem vagyok báró ? mondogatta magá­
nak Perecz Alfréd mogorván. Na jó. Hát megfogom 
én mutatni, hogy ki vagyok én báróság nélkül is.tt

Perecz Alfréd ilyenkor valószínűleg arra gon­
dolt, hogy ő majd annyira kiválik hivatalnoktársai
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csodálkozásba a világot, — és mi fő : ezzel szégye­
níti meg azt a gőgös leányt, aki őt egyszerű neve 
miatt mellőzte.

De nem egészen így történt. Igaz, hogy feljebb­
valói Kátyújhelyen is nagyon meg voltak vele 
elégedve, és „nagy jövőt* jósoltak neki (kivált 
leányaik előtt), de mégse e dicséretek keltették fel 
iránta a közérdeklődést, hanem a Véletlen.

Úgy történt a dolog, hogy Pitypalatty Ferike 
Kátyújhelyen vendégszerepeit. Perecz Alfréd pedig, 
aki annak idején rá se nézett a kis kezdő színész­
nőre, most egyszerre mégis úgy érezte, hogy az 
a szép pesti leány, aki azt a nyelvet érti, amit 
hajdan ő beszélt, azokat az embereket ösmeri, 
akikkel ő pajtáskodott, — ott nőtt nagyra, ahol 
kora fiatalságának boldog éveit töltötte, az a szép 
leány mindennél fogva neki földije. Egy földit 
pedig illik megünnepelni. Ezért Perecz Alfréd gon­
dolt egyet, és a búcsú-előadáson olyan virágesőt 
hullatott a kis soubrette formás lábaihoz, amilyen 
virágeső még nem esett Madridtól Bukarestig se 
Patti Adelinára, se a Barisson nővérekre. Azt beszé­
lik, hogy többrendbeli négyökrös szekér szállította 
Káty új helyre a pipacs garmadákat. Annyi tény, 
hogy amikor azok a ragyogó, tapadó, selyem érin­
tésű piros szirmok százezrei szállingózni kezdtek, 
az egész színház közönsége megbabonázva csende­
sedett el, de csak azért, hogy a következő percben
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annál lelkesedettebben tomboljon. Mikor pedig 
Pitypalatty Ferikét már térden felül lepte el a virág, 
de azért még mindig hullott, mindig hullott, „mintha 
megannyi lángoló szív sietne a diva lábainál ki­
szenvednia, akkor már épen félni lehetett, hogy 
a meghatottságtól nemcsak a kis primadonna pitye- 
redik el (mint ahogy tényleg el is pityeredett), 
de még a t. c. publikum is. Szinte megkönnyebül- 
ten lélekzett fel az egész színház, amikor végre 
megszűnt ez a „szimbolikus zuhatag* (n. b. a macska­
körömmel jelzett mondatokat mind a „Kátyújhelyi 
Ébresztődből idézem.)

Nos, ettől az estétől kezdve a hír, szárnyaira 
kapta a Perecz Alfréd nevét. Kivált mikor Gerezdy 
grófné kérésére egy jótékonycélú bazár rendezését 
is elvállalta és ez is fényesen sikerült.

Ezután még a sajtó is szívesen foglalkozott 
vele. És épen egy ilyen karcolat jutott a Tekla 
exciás kezébe, amelynek olvasása legott megbánás­
sal, keserűséggel, megalkuvással töltötte el anyai 
kebelét.

— Hja Perecz! — álmodozott s félig lezárt 
szempillák alól Ellucit figyelte, aki bizony cseppet 
se szépült meg az utóbbi, bánattal, gonddal töltött 
öt esztendő alatt. — Hja Perecz! Ha még egyszer 
vissza lehetne csalogatni. De persze, ilyesmihez 
alkalom kell . . . Alkalom ? . . . Na hát — az meg­
lesz, ha addig élek is! — fogadta meg magának 
szilárd elhatározással.
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És Elluci, — akitől gondosan elrejtette a lapot,
— nagy ámulatára azt látta, hogy anyja kiveszi 
az Útmutatóhoz mellékelt térképet és tanulmányozni 
kezdi. Nem is állta meg, hogy oda ne szóljon:

— Mit csinálsz mama?
— Mit kérded ? Tudod, hogy köszvényes vagyok

— felelt Sajóné mogorván. Ella azonban, aki ezt 
sehogyse bírta válasznak minősíteni, csak még 
jobban bámult. Sajóné pedig legalább húsz percig 
bökögette, húzogatta kötőtűjét az előtte kiterített 
ákumbákumok között, míg végre diadalmasan fel­
kiáltott :

— Megvan! — Holnap indulunk. —
— Mi van meg ? Hová indulunk ? . . . csodál­

kozott Elluci.
— Azzal te ne törődj. Majd meglátod, ha ott 

leszünk. A fő, hogy köszvényemtől megszabadul­
jak. Vagy talán nem? — utasította rendre anyja 
zordonan. Ella (most már sokkal gyakrabban Ella 
mint Elluci) tehát vállat vonva fogott a csomago­
láshoz. Nem is nagyon kérdezősködött többé, hogy 
hová mennek. Neki ugyanis meglehetősen mind­
egy volt. Itt sincs semmi érdeke. Máshol se igen 
lesz. Sőt még szinte mulatságosnak találta ezt a 
találomra berendezett útikészülődést. így történt, 
hogy Sajóné úgyszólván belophatta leányát arra 
a kis hővizes fürdőhelyre, amely Kátyújhelynek 
elővárosát képezi. De itt csak nagy rémüldözések 
és hangos panaszok után kapott szobát.
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— Csak holnapig tetszett volna várni! sopán­
kodott a Tündérlak mázsás tulajdonosnője, — mert 
mára Juniálisra készülünk, és ilyenkor az egész 
vidék fiatalsága ide szokott szállni mihozzánk.

— Menjünk vissza mama! Lásd még a véletlen 
is azt tanácsolja, szólt közbe Ella, aki sejteni kezdte 
a valóságot. De Sajóné bosszúsan kapta fel a fejét.

— Eszembe se jut! De nem is tehetném, 
annyira fáj a lábom, jelentette ki élesen; és szavai 
bizonyságául rögtön rendelt is magának egy 
harmincöt fokos fürdőt. Sőt annyira vitte az elszánt 
önfeláldozást, hogy utána annak rendje módja 
szerint pokrócba göngyöltette magát. Ezért még 
akkor is úgy feküdt ágyában mint egy frissen ké­
szült múmia, amikor a szobaleány örvendezve jelen­
tette hogy:

— Ott érkezik már a rendező bizottság ni, — 
biciklin.

Sajóné erőtlen hangon, bágyadtan kérdezte: 
Kik a rendezők?

De mikor meghallotta, hogy Perecz Alfréd albi­
zottság elnöke, rögvest, úgy megelevenedett, mintha 
„vizes pokróc helyett tévedésből tüzes taplóba lett 
volna befáslizva“ — (Panna asszony — afürdősné, 
legalább úgy adta elő az esetet a főpincérnek).

Sajó Ella épen a fogadó előtt állt, és a pod- 
gyász miatt rendelkezett amikor egyszerre csak 
szemtől szembe találta magát egykori eszmény­
képével. Perecz Alfréd azonban nem ösmert reá.
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Lehet azért, mert a mai Elluci, abban a sötét 
utazó ruhában egészen, de egészen másképen nézett 
ki, mint a hajdani kis báli ruhás leány, — de lehet 
azért is, — mert minden gondolata egy más vala­
kivel volt elfoglalva.

Sajó Ellának mélyen a szívébe vágott ez a 
feledékenység. Azt rögtön belátta, hogy ennél mi 
sem természetesebb, hanem azért mégis kissé 
hangosabban kezdett a pincérnek magyarázni, 
mint különben tette volna. És jól számított. Perecz 
meglepetten fordult meg e hang hallatára és mintha 
soha se lett volna köztük jó pajtásságnál egyéb, 
— őszinte örömmel sietett üdvözlésére.

— Hogyan? Ön itt. Elluci kisasszony? De 
hiszen ez pompás. Reményiem ma este eljön a 
bálunkra ? De mennyire örülök! . . .

És különös! Ez ' a barátságos megszólítás 
amelyben semmi, de épen semmi se maradt meg 
a régi haragból, a régi sérelemből, még ezerszerte 
jobban fájt Ellának mint az iménti mellőzés.
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III.

ELLUCI HÓDÍTÁSA.

Sajó Ella nagyon vegyes érzelmekkel eltelve 
kezdett báli ruhája kicsomagolásához. Az a ma 
reggeli találkozás teljesen összekuszálta gondolatait, 
s nagyrészt megfosztotta uyugalmától.

Tehát újra látta Perecz Alfrédot, azt az embert, 
akit egykor olyan nagyon szeretett.

— Nagyon, — és még se eléggé, — vallotta 
most magának piruló homlokkal. — Nagyon, — 
mert évekig bánkódtam utána, s még se eléggé, 
— mert egy előítéletért képes voltam őt elűzni 
magamtól. Egy előítéletért. . ., amely még ráadásul: 
nem is volt az enyém, hanem csak az anyámé. 
És most mi lesz? Vájjon mit hoz ez a ma esti 
összejövetel ? A régi érzelmek újra ébredését ? 
vagy — végleges lemondást ? . .  .

Sajó Elluci szorongó szívvel állt a tükör elé; 
de aztán kissé felderült, mert a fényes üveg lap 
egy még mindig vonzó, ragyogó szemű, bájos 
mosolygású fiatal leány képét adta vissza.

— Határozottan, ma nagyon jól nézel ki, —
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mondta anyja is, aki sütővasakkal és hajbodorítókkal 
felfegyverkezve lépett a szobába.

Mikor pedig megjelent a bálteremben, álta­
lánosan nagyon kellemes egyéniségnek minősítette 
a kátyújhelyi „haute volée“. Ilobay Menyhért meg 
épen szépnek találta, kivált mikor Tasnádyné, aki 
Sajóékat miniszter korukban ösmerte, elmondta, 
hogy Ellának nyolcvanezer forint hozománya lesz.

— De persze maga nem gondolkozik házas­
ságról ? . .  . puhatolódzott a jószívű asszonyság. 
Mire Ilobay csak sokat mondólag a két szikár 
vállát vonta a füléhez.

Tasnádyné nem is késett a maga részére egy 
egész estére való kellemes izgalmat kiolvasni e 
vállvonogatásból. — Hidd el lelkem, — suttogta 
Sajónénak, — ez az Ilobay nagyon jól néz ki az 
ő ötven esztendejével, — különben is, a férfi ha 
csak egy évvel fiatalabb az ördögnél, még mindig 
elég jó — férjnek. Aztán azért, hogy özvegy ? baj 
is az, annál nagyobb a valószínűség, hogy most ő 
van holtsoron. Mostohaleánya pedig, a kis Perémy 
Veronka, — ott táncol ni a Perecz Alfréd karján, 
— előbb-utóbb férjhez megy, — talán épen a tán­
cosához, — tette hozzá titkolódzva, de mivel Sajó- 
nét épen ebben a percben szólította meg Gerezdy 
grófné, tehát az exciás asszony e fontos titkot nem 
hallhatta meg.

Egy csoportban nehány fiatalember beszél­
getett: Tudjátok, mit mondok? — lelkesedett az
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egyik. — Hát azt, hogy ez a Sajó Ella egy kapi­
tális leány! Van annyi esze, mint tíz papnak 
együtt véve, — és milyen jókedvű, mulatságos! 
szavamra! különb mondásai vannak, mint az öreg 
Guszti bácsinak . . .

— Nana ?! — kételkedett egy másik, de Perecz 
véget vetett a további ellentmondásoknak, kijelent­
vén, hogy: . . . Sajó Ella?! . . . Egy kincs az 
a leány, — egy valóságos kincs! . . .

Kicsit dicsekedve, kicsit megilletődve mondta 
ezt, de azért már eszébe sem jutott, hogy volt idő 
egyszer, valaha régen, amikor épen azért érezte 
magát olyan végtelen koldusnak, mert azt a kin­
cset elvesztette. Bizony nem gondolt erre, — és 
pedig azon egyszerű okból nem, mert ma már 
szíve minden dobbanása a Perémy Veronkáé volt. 
Lehet, hogy nem azzal az őrjöngő, mindjárt örökre 
fogadkozó szenvedéllyel szerette ezt a még mosoly­
gásában is komoly gyermeket, mint aminővel haj­
dan Sajó Ellát szerette, — hanem azzal az átgon­
dolt meleg érzelemmel, amely beérné a törvény­
szabta „holtomiglannal“ is. Csak elmondhatná!...

De elmondhatja-e valaha ? Ez a kérdés kínozta 
szünös-szüntelen és valószínűleg akkor is arra 
gondolt, amikor ma reggel Sajó Ellát fel nem ös- 
merte. Minderről azonban Elluci csakis a bál 
folyamán kezdett gyanakodni. Kivált amióta Perémy 
Veronkával megösmerkedett. És különös! mégis 
vonzódott e leányhoz. Talán mert volt valami a
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tekintetében, amely a foglyul ejtett őz nézésére 
emlékeztetett.
• — Fogadom, hogy keserves sorsa van, —

határozta el, — de vájjon miért ? Talán a mostoha 
apja bánik vele rosszul ? . . . Bizony, nem valami 
jó embernek néz ki, — fejezte be tűnődését, egy 
szigorú pillantással illetve Ilobayt, aki egy óra óta 
nem tágított mellőle.

Az első négyes után már két dologgal volt 
tisztában: hogy az özvegy embernek „beadták" 
az ő nyolcvanezer forintját; — és hogy Perecz 
Alfréd sokkal többet foglalkozik Perémy Veronká- 
val, mint ahogy reménységgel újra eltelt bolond 
szívének jól esnék. E felől teljes bizonyságot kell 
szereznem, határozta el, ezért éjféltájt odaszólt 
Veronkához:

— Nem volna kedved egyet fordulni a fenyők 
alatt, oly szép holdvilágos est van. Gyere szökjünk 
ki a bálból, — akarod?

Veronka örömmel egyezett bele.
A nagyon árva lányok ösztönével máris sze­

rette Ellát.
— Nem tudom miért, de kiérzem, hogy te 

nagyon jó vagy. — Suttogta most is, amint a sötét 
fenyőktől őrzött kis pádhoz értek. Ella csak némán 
ölelte magához s ő is egész jól tudta, hogy e pil­
lanatban két tiszta leánylélek simult egymáshoz 
az egész életre való barátsággal. — Mind a kettő­
nek olyan jól esett volna beszélni, a szívét kitárni,
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mégis soká-soká hallgattak egymás kezét fogva. 
Végre is Sajó Ella szólalt meg először.

— Mióta szereted? — kérdé elfojtott sóhaj­
tással, de azért olyan egyszerűen, mintha csak 
saját magát kérdezné. És Veronka nem talált ebben 
semmi tolakodást, sőt! Ezért keze még szorosab­
ban kulcsolódott a másik leány kezéhez, amikor 
felelte:

— Két év óta . . . Ugy-e rengeteg idő ? . . .
— Van annál még több is, — mosolygott Ella 

alig látható vállvonítással.
— Te még régebben szeretsz ? — Kit ? . . . — 

unszolta Veronka. De Ella most már még fel is 
kacagott.

— Azt n i! . . . mutatott a tele hold jóságos 
arcára. — Azt ni! . . . Vagyis az elérhetetlent. . .

Veronka elkomolyodott:
— Hát azt hiszed te, hogy én közelebb vagyok 

ahhoz, akit szeretek ? Oh dehogy is ! . . . Pedig . . .
— Pedig? . . .  — visszhangozta Ella.
— Pedig tudom, hogy ő is nagyon szeret! — 

vallotta Verőn barátnője keblére rejtve arcát. De 
Ella türelmetlenül ugrott fel helyéről és minden 
átmenet nélkül csaknem durván kérdezte:

— Hát akkor, ha olyan nagyon szeretitek egy­
mást, miért nem mégy hozzá?

— Hát tudod az úgy van, — magyarázta 
Verőn el-elfúló hangon, — hogy szegény jó mamám 
második férjét, Ilobay Menyhértet jelölte ki telj-
Szikra: Hét szilvafa árnyában. 12
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hatalmú gyámomnak . . . ő pedig soha sem fog 
beleegyezni, hogy férjhez menjek.

— Soha?
— Soha. Nagykorúságomig meg épen nem .. .  

Pedig az is hol van még! Négy esztendő múlva. 
De . . . azután se hiszem . . .

— De miért?
Veronka most már annyira halkan beszélt, 

hogy Ella alig bírta szavait kivenni:
— Mert . . . Istenem, hogy ilyesmit el kelljen 

mondani, — de te jó vagy, — nem fogod sza­
vaimat rágalomnak gondolni, — bár csak az lenne!
— Nos tehát: Mostohaapám a vagyonomat ke­
zeli . . .

— Értem — bólintott reá Ella a leány kezeit 
megszorítva. — Értem. Ő tehát nem akar tőled 
megválni, mert ugyanakkor búcsút kellene mon­
dania pénzednek is. Nemde?

Verona csak némán, szégyenkezve bólintott 
rá igent.

— És mennyi az a te vagyonod ? — kérdezte 
Ella tárgyilagos hidegséggel.

— Gondolom, negyvenezer forint.
— Épen félannyi, mint amennyi nekem van,

— jegyezte meg Ella csak úgy mellékesen.
— Te olyan gazdag vagy?! — csodálkozott 

Verőn.
— Nincsen nekem abból semmi hasznom, — 

felelt Ella keserűen. Hanem aztán türelmetlenül
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összerázkódott. Fázom, gyere menjünk vissza a 
terembe. Azóta már biztosan tűvé tettek érettünk 
minden zeg-zúgot . . .  És valóban valóságos szen­
zációt keltett visszatérésük.

— Hol járnak, az Istenért! — lázadozott Perecz, 
majd Veronkához lépve, „Szabad egy fordulót 
kérnem* — és már legott röpítette is a szép leányt, 
egy szenvedélyes öleléssel szorítva őt magához.

Ella elhalványodva nézett utánuk:
— ügy, — épen úgy vitt engem, — akkor, 

azon a szerencsétlen Atléta-bálon! — gondolta és 
nagyon keservesen esett ez a visszaemlékezés, de 
nem sokára egy :

— Vájjon tudunk-e még bosztont táncolni 
egy ü tt? ... kérdéssel Perecz Alfréd messze riasz­
totta töprengéseit.

Ella mintegy varázslatra szedte össze magát: 
— Talán, felelte vidám mosolygással s hagyta 
magát vinni. De alig indult el kitűnő táncosával, 
legott egy különös, fájó érzés járta át egész való­
ját. Istenem ! Milyen más is volt ez a tánc, milyen 
egészen más, mint az a hajdani! S míg ők ketten 
hullámos szép mozdulattal látszólag teljesen össze­
olvadtak a keringő mámorító rytmusával. — Sajó 
Ella, az Alfréd önkénytelen magatartásából, — 
egyszerre minden emberi szónál jobban megértette, 
hogy milyen végtelen közömbös ő ma már annak 
az embernek, aki nehány év előtt még életét adta 
volna egy mosolyáért.

12*
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— Kissé elszédültem.. .  üljünk le kérem, — 
súgta lüktető homlokát legyezőjével simogatva. 
És Perecz sietve tett eleget kívánságának. Hanem 
mikor ott ültek a cigányoktól legtávolabbi kis 
zugolyban, mégis a régi bizalmas hangon kezdett 
vele beszélni, ámde — Veronkáról! . . .

Talán maga se akarta így, de a szeretett lény 
neve önkénytelenül kisiklott a száján.

— És ugye megbocsájt érte ? . . .  — könyör- 
gött, — de lássa, maga ösmer engem! hiszen a 
szívemet mindég magának tártam fel. Nemde ? . . .  
Emlékszik ? . . .  Higyje el Elluci — mert úgy-e 
megengedi, hogy ezután is így szólítsam ? — 
nincs több olyan jó barátja, amilyen én vagyok, 
— s én is érzem, hogy maga megért engem...  
ezért úgy-e elmondhatom nyíltan minden titkun­
kat ? ! . . .

— Oh, csak mondja. Szeretem hallani. Felel 
Ella, és talán — igazat is mondott, Perecz termé­
szetesen élt az engedéllyel, és beszélt neki soká, 
soká. Veronkáról, álmaikról, melyek megvalósítását 
fájdalom ! az Ilobay pénzsóvárgása sohase fogja 
megengedni. Ella most már kevésbé figyelt reá. 
Nem mintha unta volna, de mert gondolatai önként 
messze kalandoztak tőle. Messze. Nagyon messze. 
A legtávolibb határon, ahová emberi gondolat 
elhatolhat: a saját szíve legmélyére. És ott, oh 
csoda! nagy ámulatára, nyomát se lelte a Perecz 
Alfréd iránti nagy szerelemnek. Hová lett ? Mikor
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tűnt el? Most, vagy évekkel ezelőtt? nem tudta 
volna megmondani, hiszen a tulaj donképeni sze­
relmet lassacskán úgy beszoktuk vonni, rakni 
mindenféle mellékérzelmekkel, önámítással, hiú­
sággal, kedves és fájó emlékekkel, hogy sokszor 
csak évek múltával ébredünk öntudatára annak, 
hogy az élő érzelem már rég nincsen sehol és 
amit mi szívünk féltett kincsének hittünk, tulaj­
donképen amannak csak a burka volt. Egy üres 
váz, és semmi más. Olyanforma tákolmány, mint 
amilyennel a tegzér az ő törékeny lárváját fel­
öltözteti.

Sajó Ella hangosan felkacagott. De mikor a 
Perecz neheztelő arckifejezését meglátta, sietett 
hibáját jóvá tenni, de hiába magyarázta hogy egy 
„hívatlan gondolat oda tolakodott a többiek közé* 
— Perecz mégis felállt és rendezői kötelességeit 
emlegetve eltávozott.

— Ha egy ilyen vén táncost ki nem kosa­
razna . . . rebegte Ilobay. És a báli közönség nagy 
ámulatára Sajó Ellával az özvegy is beállt a négyest 
táncolok soraiba.

Ellucinak egyszerre bolondos jó kedve támadt. 
Azt találta, hogy ő máma csodálatosan jól mulat. 
Mulattatta a második négyesre felállt párok szem­
játéka, suttogása, mulattatta Ilobaynak hódítási 
nagy igyekezete — de főként, és első sorban saját 
magán mulatott. Tehát, ez az az ember, — elmél­
kedett, Ilobayt véve szemügyre, — aki az én tér­
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foglalásomnak leghatalmasabb eszköze lehetne. 
Persze csak úgy, ha a mama tanácsait megfogadva 
„nagyon ügyeskedném". Mert ha egyszer Alfréd 
be fogja látni, hogy sohase lehet a Yeronkáé, — 
akkor. . .  Talán újra remélhetek! . . .  Milyen boldog­
ságot Ígérő kilátás nemde? és az Elluci száj­
szélei gúnyosan összerándultak, majd Veronkát 
figyelte meg, aki félénken tekintgetett mostoha 
apjára. — Szegény kis leány! — gondolta. — 
Ez a csúnya vén ember most is milyen dühös 
pillantásokat küldözget feléje. Látszik, hogy leg­
szívesebben hazatoloncolná a bálból.

Milyen kiállhatatlan lehet ez a kedves mézes­
mázos szavú bácsi otthon, családja körében! gon­
dolta. — Ejh! be nagy gyönyörűségem telnék a 
megtréfálásában. . .  És miért ne ? — ötlött az eszébe, 
és legott elkomolyodott. Igen. Miért ne ? Azért 
hogy ma már nem szeretjük egymást Alfréddal, 
miért ne segíteném elő a boldogságát — kárpót­
lásul azért a boldogságért, amelyet megtagadtam 
tőle és magamtól is — tette hozzá, de sietett ezt 
a gondolatot száműzni leikéből. Most másra volt 
gondja. Ezerféle terv cikázott formás kis fejében, 
végre megállapodhatott valamelyikben, mert egész 
nyugodtan, bájos és sokat mondó mosollyal for­
dult Ilobayhoz, akivel az imént a buffetbe vonult 
volt egy kis hűsítőre.

— Milyen jól mulatnak. Úgy-e? — s alig 
észrevehető szemhunyorítással mutatott Veronkára,
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aki épen egy rózsaszirmot bűvészkedett át a Perecz 
tenyerébe.

— Egy kissé túlságos az a mulatozás, — felelt 
Ilobay keskeny szájszéleit még keskenyebbre szo­
rítva ritka fogaival.

— Ugyan miért? Hiszen úgy hallom félig- 
meddig jegyesek. Vagy talán nem? — kérdezte 
Ella ártatlan arccal. Ilobay dühösen csapta hátra 
a fejét:

— Nevetséges! . . . Veronka még gyermek!
— Már pedig lássa, — én az ön helyében, 

nagyon is pártfogolnám mostoha leányom férjhez- 
menetelét, nagyon is ! — ismételte Elluci igen erős 
hangsúllyal a két utolsó szón.

— Miért? Kérdezte Ilobay bizalmatlanul.
— Óh nagyon egyszerű! . . . mosolyott Ella. 

De előbb egy^kérdést: Nem akar ön újra meg­
házasodni ?

— Azt magam sem tudom, felelt az özvegy 
melegebben, s ég tudja honnan vette hozzá a bátor­
ságot, de ugyanekkor megszorította az Elluci 
kezét.

— Na lássa! . . . hagyta rá Ella, — és mintha 
egy pillanatra a frakk „tükrös" ujjához egy puha 
kis női kéz simult volna. — Na lássa! Akkor pedig 
higyje el, hogy Veronka csak akadály lesz a ház­
nál. Én legalább, — jelentette ki kiegyenesedve, 
és az irtózattól még össze is borzongott, — én 
legalább soha se mennék olyan emberhez, akinek
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felnőtt leánya van! Nem én soha! . . .  De nem is 
tudom minek mondom ezt önnek . . . vetette közbe 
szégyenkezve. Szerencsére ön nem érthet félre, 
tekintve, hogy önnek van otthon egy mostoha 
leánya, — és lesz is, — még sok sok-éven keresz­
tül. Nemde?

— Fájdalom, ez valószínű, mert látja kérem, 
ki bizonyítja be nekem, hogy Perecz nem csupán 
a Veronka pénzére vágyik? — védekezett Ilobay. 
Nekem mint gyámjának szent kötelességem az ő 
boldogságára ó'rködni . . .

Óh a vén kígyó! — gondolta Ella tiszteletlenül, 
hangosan pedig felnevetett.

— Ugyan kérem! A mai partie-vadászok nem 
elégszenek meg az olyan vagyonokkal, mint a 
Veronkáé, de még olyannal sem, mint az enyém. 
Bizonyság reá, hogy még ma is pártában vagyok. 
— Ella azt csak úgy ni, — könnyedén ejtette ki, 
de ezalatt nagy lelki gyönyörűséggel figyelt az 
Ilobay arcára, amely önkénytelen úgy rángatód- 
zott most, mintha izzó dróttal pedzegetnék.

— Mondja csak Ella nagysád, hebegte Ilobay, 
mert nagy izgalmában egy egész „ snitttt fagylaltot 
talált lenyelni. — Mondja csak, — igazán nem 
menne olyan özvegy emberhez, akinek leánya 
van?

De Ella ezt a kérdést még csak feleletre se 
méltatta. Egyszerűen felállt, kiegyenesedett, és át­
gondolt lassúsággal intett nem-et a fejével.
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Ilobay szintén felugrott, de akkor meg az tör­
tént vele, hogy a másik fél adag fagylalt romlott 
fogához csúszott, és ez hirtelen visszaülésre kény­
szerítette. Mire pedig a levegőt szipogtatva az Ella 
keresésére indulhatott, megtudta, hogy Sajóék már 
rég elmentek a bálból.

Veronka is csak másnap jutott Ellucihoz, de 
ekkor egy olyan csókzáport hullatott arcára, 
vállára, mintha legalább is egy év óta nem látta 
volna.

— Nos, mi történt? kérdezgette Ella, mikor 
szóhoz juthatott.

— Az, hogy ma reggel egész váratlanul ki­
jelentette papa, hogy Alfréddal jegyet válthatok.

— Ne tagadja. Ez a maga műve, — tódította 
Perecz is, hálásan szorongatva az Ella, valamicskét 
mégis csak meg-megremegő kezét.

— És, — fordult Ella Veronkához, a fiatal 
ember kérdését válasz nélkül hagyva, és — mondd 
csak ? apád nem is tett semmiféle kikötést ?

Verőn nagyot sóhajtva bólogatott.
— De igen. Azt, hogy esküvőnk csakis azon 

a napom lehet, amelyen az övé . . .  És ez nagy 
baj, tekintve, hogy én neki nem tudok csak így ni, 
— rögtön egy menyasszonyt keríteni . . .

— Dehogy nem, — nevetett Ella vállatvonva. 
De erre Perecz is, Verőn is rémülten jaj dúltak fel. 
Az Istenért! Nem, nem, te. — Nem maga Elluci! 
Ezt az áldozatot még a saját boldogságunkért sem
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engedhetjük meg. Ugy-e Alfréd ? — jelentette ki 
Verőn nagyon határozottan.

— Nem. Semmi esetre sem ! bizonykodott 
Perecz. Higyje el, — tette hozzá atyáskodva — 
maga nem tudja, hogy mit cselekszik.

Mire Ella egy jóságos, de azért nagyon sunyi 
kis szemhunyorítással felelt: Dehogy nem! . . .
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IV.

ELLUCI ESKÜVŐJE.

Sajóné ő excellenciája elemében volt! Végre- 
valahára ismét társadalmi központnak érezhette 
magát. Mindenesetre a kátyújhelyi tereferék főérde­
kességét ő képezte. Vagyis inkább Elluci. De hol 
az a mama, aki ne azonosítaná magát, leányával? 
Kivált ha az a leány egyszerre csak előveszi a 
„jobbik eszét* — és arra határozza magát, hogy 
férjhez megy. Elluci pedig még azzal tetézte bölcse- 
ségét, hogy nem holmi ugrifüles bálrendezővel 
jegyezte el magát, hanem egy komoly „meglett* 
úri emberrel: Ilobay Menyhérttel.

— Ügye mondtam? — diadalmaskodott Tas- 
nádyiié. — Ügye mondtam, hogy ez lesz a vége. 
Első perctől kezdve láttam, hogy milyen egymás­
hoz illő pár lesz belőlük. És, — majd meglátod 
angyalom, — emlékezz vissza a szavamra! hogy 
az Ellád boldogsága mennyivel tartósabb lesz az 
ő meggondolt takarékos férjével, mint a Perémy 
Veronkáé azzal a czélcsap Pereczcel! . . .

— Magam is úgy hiszem, — különben ha 
tudni akarod — bizalmaskodott Tekla ő exciája
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barátnője füléhez hajolva, — most már bevallhatom 
neked, hogy Perecz tulajdonképen az én Ellucimba 
volt őrült szerelmes és csak azóta foglalkozik a 
kis Veronkával, amióta az én Ellám kiadta neki 
az utat.

— Hm?! . . .  — kételkedett Tasnádyné, de 
Sajóné nem tartotta érdemesnek a további magya- 
rázgatást, annyira gőgössé tette a saját nagy eszé­
nek öntudata. Mert csak szép dolog az, amikor 
valakinek sikerül egy olyan csinos kis füllentést 
összeragasztgatni: megannyi igaz alkatrészekből ?! 
De különben se ért volna reá a társalgást folytatni, 
mert kopogás hallatszott és a kátyújhelyi örökké 
fésületlen fodrászné nagy hajlongások között jelen­
tette, hogy Perémy Verőn ő nagyságának már a 
mennyasszonyi fátyolt is a fejére tűzte, most tehát 
Ella ő nagyságán volna a sor.

— Igen, igen; jöjjön! — kiáltott át a másik 
szobából Ella és rögtön ki is nyílt az ajtó, hogy 
utat engedjen a boldog menyasszonynak, aki egy 
habos csipke alsószoknyában, lábán fehér atlasz 
cipőcskékkel tánclépésben lejtett a szobába.

— Be jó kedved van ! — jegyezte meg anyja 
feddőleg, mert illetlennek találta, hogy egy meny­
asszony ne kisírt szemekkel, hanem pajzán mo­
sollyal „ugrándozzék" — „ország-világ láttára" . . .  
De Ella csak nevetve vont vállat.

— Hogyne lenne jó kedvem, amikor ma van 
az a nagy nap, amelyre hat hét óta annyian vágyva
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vágyunk! Vagy talán nem? . . . Ugyan mamám, 
valld be, hogy te is alig várod?

— Természetesen! Menyhért olyan derék, jó 
ember! . . .  — védekezett Sajóné, mert be nem 
vallotta volna egy házért, hogy szabadulni vágyott 
egyetlen leányától. — És talán nem is erre vágyott, 
hiszen szívesen vette volna, ha például mint özvegy, 
vagy akár elvált asszony, két hét múlva vissza­
költözik hozzá, — csak nem mint leány maradjon 
nála! — Irgalmas Isten, csak ezt nem!

— Most tehát boldogok lehetünk mindannyian!
— sóhajtott, egy hálafohászt küldve ég felé. Csak 
akkor ijedt meg egy kicsit, amikor Ella fátyolosán, 
keztyűsen, indulásra készen oda súgott hozzá:

— Tulajdonképen mama, neked kellene Ilobay- 
val megesküdni.

— Megőrültél? — kiáltott Sajóné.
— Miért ne ? — okvetetlenkedett Ella, Meny­

hért 52 éves, — te pedig ? . . .
— Negyvenhét . . .  — súgta Tekla ő exciája, 

zsörtölő hangon, de szívében új gondolatokkal.
Tulajdonképen miért is ne menne ő férjhez,

— persze nem llobayhoz, — mert az egy óra 
múlva a leánya férje lesz, de egy másik olyan 
korú és állású férfiúhoz. De miért is ne?

Aztán megindult a kettős nászmenet és min­
denkinek szeme, lelke a két szép menyasszonyon 
csüggött.

Perémy Veronka haladt elől két kis unoka-
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4 fivérétől vezetve; utána két rózsaszín ruhás nyo- 
szolyó leány között Perecz Alfréd karmazsin mentés 
díszmagyarban.

— Be gyönyörű pár! — suttogták, amint az 
oltár előtt egymás mellé álltak.

A Sajóék nászmenete kissé hátrább maradt. 
Meg kellett várni a vőlegényt, aki hangos szóval 
szidta az egyházfit, amiért nyitva hagyta a tem­
plomajtót, — pedig tudhatná, hogy ő, — Ilobay 
Menyhért — rögtön fejgörcsöt kap a „cúg*-tól. . .  
Ilobay Menyhért egyáltalán igen izgatott vőlegény­
nek bizonyult. A számára kikészített bársonyszéket 
lopvást végigtörölte zsebkendőjével, nehogy egy 
esetleges porszem megártson új frakkjának, — 
Ellához pedig fölényes hangon odaszólt: „Emelje 
az uszályát, tönkre megy a ruhája, — ezek a gaz­
emberek ki se seperték a templomot*. — Hanem 
mindez csak bevezető kifogás volt nála, mert nyug­
talanságának igazi oka az volt, hogy míg az Ella 
határozott fellépése folytán Veronkának már ma reg­
gel átadta a vagyonáról szóló okmányokat, s eltépte 
a gyámsági megbízást, — addig menyasszonya 
hozományáról nem bírt egy hivatalos írást kicsikarni.

— Hiszen úgyis mindent átadok esküvőnk 
után! — turbékolta volt Ella legbájosabb moso­
lyával, valahányszor csak ezt a kérdést pedzegette, 
— s mivel minden házasságnál muszáj elhitetni, 
hogy tisztán érzelmi okokból köttetik, szegény Ilobay 
Menyhértnek nem volt bátorsága erélyesen fellépni
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— az esküvő előtt. De erős elhatározással készült 
arra, hogy a szertartás után családfői jogaiba lép 
és az asszony vagyonát egyszerűen — elkobozza.

— Nehezen fog menni, — vallotta be magá­
nak, — mert több esze van Ellának, mint kellene,
— de végre is, — a nyugodalmát biztosítom, ha 
a pénzkezeléssel egyedül én vesződöm.

— Álljon fel, — súgta Ella, — mert rögtön 
mi következünk. És Ilobay nem valami szeretet­
teljesen nézett az oltár felé, melynél Yeronka épen 
esküre emelte kezét.

— Valóságos fosztogatás az ilyen! — lázon­
gott Menyhért úr titokban, mert elképzelte, hogy 
az Ella megmagyarázhatatlan ellenszenve nélkül,
— mellyel Veronka iránt viseltetett, — ő ezután 
két vagyont kezelhetne, — míg így ? . . .

— Kedves jó apa, engedje meg, hogy férjemet 
(erős hangsúllyal) kegyeibe ajánljam, — rebegte 
a fülébe valaki és Ilobay akkor ébredt öntudatára 
annak, hogy Perémy Veronka nem az ő gyám­
leánya többé, de most már elvitázhatatlanul a 
Perecz Alfréd hitestársa.

— Édes vöm! most magukon a sor, — édes- 
kedett Sajóné, miután a fiatal párt minden jelen­
lévő megcsókolta és meggratulálta.

— Hála Istennek! — felelt Ilobay teljes őszinte­
séggel és kezét nyújtotta Ellucinak.

— Igen! hála Istennek. Visszhangozta Elluci 
is, épen olyan őszintén, de csodálatosan elhalavá-
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nyúlt szájszélekkel. De aztán összeszedte magát 
és határozott léptekkel közeledett az oltárhoz. 
És megkezdődött a szertartás. A vőlegény nagy 
tekintélye iránti tiszteletből sokkal nagyobb pom­
pával mint a Pereczék esketése. Előbb a dalárda 
zendített reá valami Hyment dicsérő énekre, 
aztán az orgona búgott egy szívet-lelket átjáró 
fohászt, végre előbbre lépett a plébános úr és egy 
megható beszédben elmagyarázta a boldog házas­
ság fogalmát. Szerinte senki sem remélhette annak 
elérését jogosabban, mint előtte álló „kedves hívei" 
— akiknél a szeretet tiszta forrását semmiféle rút 
anyagi érdek sem vonta be hínárjával. — Aztán 
az esketéshez kezdett.

Ilobay az egész templomot betöltő búgásszerű 
hangon felelt a feltett kérdésekre.

És most Ella következett.
— A lelkem! vájjon hangosan fogja-e az igent 

elmondani ? — tűnődött Sajóné meghatottan törül- 
getve szapora könnyeit.

De egyszerre még a forrásuk is kiapadt a nagy 
ijedtségtől; mert ime, a pap ama kérdésére, hogy 
„Sajó Gabriella! Szereted-e a melletted álló férfiút ?“ 
Sajó Gabriella — óh rémület! óh borzadály! — 
messze hallhatólag, kihívó daccal azt felelte, hogy:

— Nem szeretem!
Hogy erre a kijelentésre minő zavarodás tá­

madt a díszes násznépben, úgyszinte a kíváncsiak 
padsoraiban, azt csak az tudja elképzelni, aki látott
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már valaha forgószelet, mely a nagyvásár pántliká­
val, babos kendőkkel tele akgatott sátrait dönti, 
röpíti, kavargatja össze-vissza és szerteszét a por­
ban és a levegőben.

Szegény Sajóné ő excellenciája is épen úgy 
érezte, mintha az a forgószél az agyveleje sejtjeit 
tépegetné darabokra, ezért rémülten kapkodott az 
így szétszórt gondolatfoszlányokhoz, de kábult 
fejében csak egy maradt épen és ez kifejezésre 
is talált görcsös sírása közben.

—• Ilyen skandalum! Ilyen skandalum! — 
ismételgette, míg vállal, könyökkel védekezett az 
Ella magyarázgatása, ölelgetése ellen.

Hát Ilobay Menyhért ? Ő szegény, krétafehéren, 
mozdulatlanul állott helyén, és mereven nézett az 
oltár lépcsőjén levő kis aranycsengetyűre. Pedig 
valószínűleg nem is azt nézte, nem is azt látta, 
— hanem inkább azt a nyolcezer darab aranyat, 
amely zaklatott képzeletében ott gurult, ott forgott 
őrült táncolással gúnyosan csörögve, mintha meg­
annyi őszi szellőtől letépett falevél lenne, — az a 
nyolcezer darab arany, amit Sajó Ella, — ez „az 
emberi szív legszentebb érzelmeivel játszó ször­
nyeteg !“ — egy kis nem szócskával ütött el a 
kezétől! . . .

Elluci végre is megsajnálta a szerencsétlent, 
ezért lábujjhegyen hozzá lopódzkodott és biztatón, 
tanácsadón súgta a fülébe:

— Soh’se búsuljon! — Ennek így kellett lenni,
Szikra: Hét szilvafa árnyában. 13
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— de nézze szegény mamát, mennyire oda van,
— menjen kérem és vigasztalja meg! — aztán 
még halkabban: Tudja, a mamának is van egy 
kis pénzecskéje, nem sok, de jobb a semminél!

S mielőtt Ilobay felelhetett volna, — már ismét 
elillant mellőle és ott suttogott a templom másik 
végén Pereczcel és Veronkával, akik mit sem 
törődve a körülállók sértő megjegyzéseivel, Elluci 
felé lövelt felháborodott pillantásokkal, — alig 
győzték helyeslésüket és kényeztetésüket öleléssel 
és kézcsókok özönével bizonyítgatni.

194
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EULÁLIA.

Hajdan azt szerette, ha Lillának szólítják. 
Lillának, két 1-lel, mert az így regényesebb, ő 
pedig tízéves kora óta minden könyvet csak azért 
olvasott, hogy magát fölfedezze benne. De mind 
hiába. . .  mert a sors, szemenszedett kegyetlen­
séggel, olyan viszonyok közé helyezte, amelyből 
egy csepp, de egy csepp regényességet sem lehe­
tett volna kipréselni.

Szülei, becsületes, józangondolkozású átlag­
emberek, épen úgy bántak el vele, mint többi 
hat testvérével, vagyis — miként a kertész a 
zsenge palántát át meg átülteti, — azonképen 
Lillát is előbb a dajka, aztán a pesztra, aztán a 
francia bonne, végül a német gouvernante, gond­
jaira bízták. Ezek pedig, ősidőktől megcsontosodott 
tradíciók értelmében ápolták és fejlesztették a 
kicsikét. S mert tizenhatéves korára elég jól zon­
gorázott, kitünően táncolt és Schiller Haramiáira 
homályosan emlékezett, nevelését ünnepélyesen 
befejezettnek nyilvánították.

Hogy az előírt tragédiák mellett még egyebet 
is olvas, és hogy a házi varrónő őt tiszteli meg

13*
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bizalmával, amikor Bálvány Tihamér lírai költő 
iránti reménytelen szerelmét elzokogja, ezt senki 
sem tudta, de senki nem is kérdezte a szülői 
háznál. Azt meg már épen nem, hogy lassan-lassan 
eltulajdonította azokat a lángoló érzelmeket a gyá­
moltalan kis Maritól, s most már ő írt szerelmes 
verseket a soha nem látott költőhöz. Mert olyan 
szépnek érezte a lelkét így, telve meg nem értett, 
el nem árult sóvárgással! . . .

Midőn első báljára ment, e titkos nagy szere­
lem uralta egész valóját, annyira, hogy végre, 
pár rokonszenvesebb táncosával beszélni merészelt 
Róla. S mentői többet beszélt, annál jobban elhi­
tette önmagával, hogy szerelme őt a regényhősnők 
rózsaszín felhőkön trónoló csoportjához emelte.

Két évi farsangolás után aztán hozzáment a 
legelső kérőhöz, egy igen jóravaló, gazdag bán­
sági földbirtokoshoz. Sápadtan, de elszánt léptek­
kel indult az oltárhoz. Nem volt hosszú az út a 
szülei háztól az Egyetem-templomig, de épen elég, 
hogy Lilla a húsvéti báránytól Iphigeniáig minden 
fehér áldozattal összehasonlítsa magát, s kell-e 
mondanom, hogy ez összehasonlítások a húsvéti 
bárányok és Iphigeniák őszinte lekicsinylésével vég­
ződtek ?

Pedig senki sem kényszerítette a házasságba. 
Csak a Végzet: ez a cinikus asszonyság, aki néha- 
néha azt sugalmazza a Bálvány Tihamérokba sze­
relmes leányoknak, hogy nem csupán créton-szo-



197

bákból, de nehéz selyemmel kárpitozott boudoirból 
is lehet az utolérhetetlen, az örök ideál után 
sóhajtozni.

Lillánál ez a tanács nem talált süket fülekre, 
s ezért egy májusi reggelen Kloparich Lázárné 
lett belőle. Mi több, bár nem szerelemből lett a 
nevezett jó úrnak felesége, mégis, — mint ahogy 
ez már lenni szokott, — egy cseppet sem szerette 
férjét kevésbé mint Anna vagy Panna, Elma vagy 
Jerna a magáét. Megvoltak békességben, barát­
ságban. Dúskáltak a jómódban, s igen örültek, 
amikor az első év végén a kis Tilda beköszöntött 
hozzájuk.

Különben Lillával nem is volt nehéz az élet, 
mert apró örömöket (minők egy szüreti mulatság, 
vagy új ruha, tennisz-verseny vagy rákászat) senki 
sem tudott olyan őszinte gyermeki kedéllyel élvezni, 
mint ő. Persze ezt be nem vallotta volna egy 
világért, s ezért a legpesszimistább kijelentésekkel 
kételkedett a jelenbe és jövőbe. Csakis a múltról, 
„a régi jó időkről44 emlékezett meg könyező 
szemekkel.

Házassága harmadik évében végre összetalál­
kozott Bálvány Tihamérral és — rögtön úgy sem­
mivé vált szíve nagy szerelme, mint ahogy semmivé 
válik az Auer-égő harisnyája, ha gyöngédtelenül 
érintik. Mert, természetesen, Bálvány Tihamér egé­
szen más volt a valóságban, mint a szép asszony 
képzeletében. Kicsi volt és vézna, s ha beszélt,
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apró kis buborékok pattogtak szájáról a védtelen 
hallgató kezére, ruhájára, arcára. . .

Kloparichné három napig szublimáttal vegyí­
tett eau de cologne-fürdőkben üldögélt, s ott sírta 
el csalódásának keserves könnyeit.

Szerencséjére épen ez idő tájt találkozott 
Korytnicán Nyepotánszky Wladimir herceggel, egy 
muszka nagyherceg száműzött hadsegédével, s az 
első perctől fogva szerette. Tagadhatalan, hogy 
nagyon szerette. Nyepotánszky ismeretlen világ­
tájakról jött, nagy nevet viselt, s ami fő: tra­
gikus sorsa volt, mi természetesebb tehát, mint 
hogy a fürdőn unatkozó fiatal asszony csakis jam- 
busokba szedett mondatokban tudott róla álmo­
dozni. De titkát senki sem tudta meg soha. Nye­
potánszky legkevésbbé. (Pedig de örült volna, ha 
rájön!) Lilla küzdött és győzött. Kloparich Lázár 
továbbra is nyugodtan alhatott.

Mily diadala az erénynek!
Lilla nem is állta meg, hogy remegő ajakkal 

egy csókot ne leheljen arra a kis kézitükörre, 
amelyből könnyel ázott szemei oly búsan, oly meg­
adástelin, oly mártirszerűen mosolyogtak vissza.

Igen. Sorsa az volt, hogy: soha át nem élt 
regényeknek a hősnője maradjon.

— Csupa fehér lap ! — suttogta sokszor, 
amikor szívének minden idegszála titkos tintával 
írt, táncoló betűkre vágyott. — Csupa fehér lap! zo­
kogta ilyenkor őszinte bánattal, gőgös tetszelgéssel.
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De egyszer csak, kegyetlen meglepetéssel nagy 
szerencsétlenség szakadt fehér vállaira.

Kloparich Lázár meghalt. Igen, meg. Csak úgy 
máról holnapra. Este még tizenhét cikk sárga­
dinnyét fogyasztott el a legjobb étvágygyal, — 
reggelre pedig már félrebeszélt. A sebtiben elő­
hívott orvos mindenféle betegséget emlegetett, de 
bármi volt is a baja, tény az, hogy két nap alatt 
sírba vitte. Lillának majd megszakadt a szíve 
bánatában.

Ezután ő maga is több időt töltött a kriptában, 
mint szobáiban. Ekkor kérte fel hozzátartozóit 
arra, hogy többé ne Lillának, de Euláliának szó­
lítsák, „mert már maga ez a név is úgy hangzik, 
mint az eolhárfa panaszos sóhajtása", magyarázta 
búsan bólogatva. És egyszer nagy eszméje tám adt: 
beállítatta zongoráját a kripta feletti kápolnába, 
épen-épen a megboldogult feje fölé. Úgy sze­
rette a zenét a drágám! magyarázta a csodál­
kozó rokonoknak és azontúl órákig játszott ott 
magyar kesergőket, német gyászdalokat.

Öltözékén, a gyászkreppek viselését illetőleg, 
valóságos liturgikus törvényeket rendelt el magának, 
amelytől el nem tért volna semmi adományért. 
S valahogy, e változhatatlan bánat, amely minden 
tettében, szavában nyilvánult, egy különös (tisz­
teletből, gáncsból összevegyült) kiváltságolt hely­
zetet biztosított neki ösmerősei körében. S ez 
akkor érte el tetőpontját, amikor kitudódott, hogy
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Kloparich Lázár vagyonának nagy részét elbör- 
zézte volt, családját a nagy gazdagság helyett, 
csak épen hogy na, jólétben hagyva.

És ki tudja?! Lehet, hogy az Eulália lelke 
akként volt megteremtve, hogy ez újabb szomorko- 
dási ürügyet még hálával is vette a megboldogulttól.

És teltek az évek. A kis Tilda eladóvá serdült.
Anyja talán ezt még soká nem vette volna 

észre, ha a legutóbbi regatta-verseny óta báró 
Halkersdorf Niki nagyon sűrűn nem kezd a házhoz 
járni. A kicsike aztán sietett egy lélekzetben 
tudtára adni, hogy igenis, „szeretjük egymást, 
d e . . . “

A „de“ egy fukar, kőszívű apa, aki még elég 
fiatal arra, hogy maga akarja élvezni vagyonát, 
s egy sovány évjáradéknál sem hajlandó egyebet 
adni fiának, ha az megházasodik.

Eulália megdöbbenve hallgatta e vallomásokat.
— Hány éves az öreg? — kérdezte egy 

önkénytelen oldalpillantással a tükör felé.
— Ötven. De Niki azt mondja, negyvenötnek 

sem látszik. . .
— Nem úgy, mint szegény jó anyád! — 

sóhajt Eulália némi várakozással hangjában.
— Oh, hogy beszélhetsz ilyet! — kiáltott 

Tilda meggyőződéssel, — hisz’ negyvenet se 
mutatsz. . .

De erre a gyászoló özvegy szigorúan kiegye­
nesedett.
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— Még csak az kellene! — kiáltott megbot­
ránkozással, — hiszen csak harmincnyolc voltam 
a tavasszal. . .

Tilda sietett más térre terelni a beszélgetést, 
de anyja csak szórakozottan hallgatta, mer ezer 
terv tolongott feketére festett fürtéi alatt. Mert 
festette. Nem mintha őszült volna, de mert a 
gyászához illőbbnek tartotta a feketére festett 
fürtöket mint szőkeségét.

A posta megjött — jelentette a komornyik. Tilda 
mohón kapott egy bárói címerrel lezárt levél után ; 
de alig olvasott pár sort, máris kezeit tördelve 
zokogni kezdett.

Euláliát nagyon meglepte ez a viselkedés. 
Hogyan ? Másnak is lehet bánata, nemcsak őneki ?

— Mi az ? — kérdé leányától némi lenézéssel, 
de az szótalan nyújtotta át a levelet, maga pedig 
tágra nyílt szemekkel nézett a semmibe.

— Mi lesz velünk? Mi lesz velünk? — szi­
pogta egyre-másra, s nagy könycseppek gördültek 
arcán végig.

Eulália most már úgy érezte, hogy gyermeke 
fájdalmát tízszerezve érzi, s ez fölketé összes 
anyai ösztöneit.

— Meg kell akadályozni, — jelenté ki tehát, 
a levelet visszaadva.

— Meg. De hogyan? Az öreg báró teljesen 
szabadon^rendelkezik vagyonával, maga szerezte' 
klondyki részvényekkel, — magyarázta Tilda
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mintha betanult leckét ismételne. — Ha tehát 
megházasodik... Mi is történik, ha megházaso­
dik . . .

— Gondolom, hajthatatlan marad Nikivel szem­
ben, ha pedig családja lesz, és valószínű, hogy 
lesz, akkor majd egy féltucat mostohatestvérrel 
kell hogy Nikid osztozkodjék! Úgy van?

— Azt hiszem. De mit tegyünk?
— Még nem tudom, de majd csak kitalálunk 

valamit. A fő, hogy ide kapjuk. . .  Eulália agyában 
úgy kezdtek a gondolatok ide-oda cikkázni, mint 
esztovátén a hajócska. . .  — Mit mondtál, — szólalt 
meg újra, kissé idegesen remegő ajakkal. — Mit 
mondtál ? Nagyon gazdag ? . . .

— Nagyon. Niki azt mondja, legalább két 
milliója van.

— Szörnyűség! — kiáltott fel Eulália, de ez 
a kifakadás nem annyira a vagyont, mint azt a 
kócos kis francia nőt illette, aki a levél szerint 
az öreg bárót hálójával kerülgeti. . .

S a terv sikerült. Halkersdorf Ottokár báró 
két héten belül Yelkinácra érkezett. (Valami meg­
vételre kínált nagy aranybányák hevertek ott 
parlagon s azok megtekintésére csalogatta őt oda 
élelmes fiacskája.)

Egy meleg júniusi reggel jelent meg. (Vélet­
lenül épen a Kloparich Lázár halálának tizedik 
évfordulóján.) A kápolna oldalán csilingelt a misére 
hívó kis harang, s a falu népe sorfalat képezve
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várta Eulália érkezését. De ő ma késett. Soha sem 
történt még ilyen! A pap aggódva kérdezgette a 
sekrestyést, hogy „mi lesz m á r? .. .a de az sem 
tudott reá választ adni. Végre megindult a menet 
az udvarból. Elől, miként minden évben, a fő­
cselédek ballagtak, talpig feketében. Aztán Tilda 
következett, fehér ruhában. Nehezen kapta ugyan 
meg erre az engedélyt, de a Niki báró egyenes 
kérését mégse lehetett volna megtagadni. Annál 
mélyebb gyászt öltött a hívséges özvegy. S mégis, 
amint a bámészkodó népség között az idősebb 
Halkersdorf karján elhaladt, csodálkozó morgás, 
meglepett kis vihogások halatszottak. Eulália ideges 
kézzel vonta sűrűbbre a hosszú krép fátyolt hom­
lokára. Mind hiába! Egy incselkedő kis aranyszőke 
fürt mégis csak kikandikált onnan. Szerencsére 
Eulália ezt észre sem vette. De annál inkább a 
báró. Igen, az örökké szerelmes báró, akinek két 
nappal ezelőtt rettenetes jelenete volt a kis kócos 
francia nővel, egy táviratkihordó m iatt. . .  Ilyet 
még nem is álmodik az ember! . . .  Egy távirat­
kihordó ?! Hihetetlen! . . .  Azóta szabadnak hitte 
a szívét, s mivel ezt az érzelmet már szokatlan- 
ságánál fogva is aggasztónak találta, s mivel vég­
telenül elárvultnak érezte magát, — nagyon jól 
esett neki a velkináci meleg fogadtatás. Mi több, 
amióta ezt „még mindig szép övegyasszonyt* meg­
látta, különös gondolatok, kérdések, alkudozások, 
nyüzsögtek a fejében.
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Eulália pedig csodás telepátiával hagyta a 
szerencsét közelegni. Nyugodt és előkelő maradt, 
mint az uráért kesergő Penelope, de azért mosoly­
gott és csicsergett, mert uram bocsáss! tudta, 
hogy istentől áldott, kedves hangja van. Néha 
talán még álmadozó szemeit is a bárón feledte, 
s az is megesett, hogy a kezében túllazán tartott 
gyászkoszorút néhány percig közönyösen hagyta 
az út porában uszálya mellett vonszolódni, de 
mindez csak addig tartott, amíg a kápolnáig értek. 
Amint azonban megszokott helyén, a Józsefoltár 
előtt térdelt, szívének minden dobbanása, lelkének 
minden fohásza kizárólag a feledhetetlen meg­
boldogultat illette.

„Te tudod, — magyarázta neki könnyek­
kel áztatva imakönyvét, — „te tudod, hogy Til­
dánk, gyermekünk, boldogsága van a kockán! 
Hogyha az öreg báró új családot alapít, akkor 
leányod örök időkre pártában marad, hisz ösmered! 
Anyjától örökölte a hűséget! . . .  Ezért, óh Lázár, 
hallgass meg, kérlek, s ha hatalmadban van (amit 
hiszek, hiszen te jó és szent voltál egész életed­
ben), mondom, ha hatalmadban van, kérlek, esdek- 
lek, könyörgök, sugalmazd Ottokárt, hogy vegyen 
el engem! .. .  Lásd, folyamodhatnám védszentem- 
hez is, de nem teszem, mert az mégse tudja úgy, 
mint te, hogyan is tudhatná?... hiszen azt csak 
te, te tudhatod, Lázár. . .  Óh, Lázár, mond ? ott a 
túlvilágon emlékszel-e még a te fehérlelkű, hófehér



Lilládra ? . . .  Ha emlékszel, s miért ne emlékeznél, 
akkor. . .  akkor légy szószólóm, édes, nála, a báró­
nál. . .  Lázár, óh drága Lázárom, ne légy féltékeny, 
de tedd meg, amire kérlek. . .  Mondd: megte­
szed?. . .  Igen? . . .  Ha igen, úgy adj egy jelt, 
kérlek, s én örökre áldani fogom porodat..

— Requiescat in pácé! . . .  — zengte a pap, 
de a válasz egy pillanatra megkésett, mert min­
denki a kápolna jobboldali része felé nézett, ahol 
a porlepte zongorában, hosszúra nyújtott siránko­
zással, egy húr megpattanása hallatszott.

— Mi ez ? — suttogta báró Halkersdorf Ottokár 
összeborzongva.

— Köszönöm, oh Lázár! . . .  — sóhajtá az 
özvegy átszellemült örömmel, s karját a báró 
karjába fűzve, kiindult a templomból.

205
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EGY DAL A RÉGI SZERELEMRŐL.

I.

Radnóthy Béla minden öt percben ki-kinyitotta 
ablakát, hogy távoli kocsizörgésekre leskelődjék. 
Most jő . . . gondolta, valahányszor két tünde 
lámpás beleragyogott a hórakásoktól ordas, nép- 
telen utcába. De csalódottan húzódott vissza, amikor 
a közeledő kocsik legott újra magukkal is vitték 
a nyomukban támadt zörgéseket. És mégis, — a 
hányszor hiába csendültek össze a zongorán egymás 
mellé állított pezsgős poharak, ahányszor némább 
lett a csend a szép legénylakásban, mintha a Rad­
nóthy türelmetlenségébe a megnyugvásnak némi 
tünetéi is vegyültek volna.

Pedig, — igazán, poétalelke egész tüzével sze­
rette azt az asszonyt. És hogy várta! Mennyi 
ékesszólással hálózta körül, amíg végre kicsalhatta 
belőle ígéretét. Két hónap óta kérte. Esküdözött. 
Mi több, hitt a saját esküjében. Úgy érezte, hogy 
más asszony soha sem létezett és soha nem is fog 
létezni, csak ő, — a jó öreg Oroszváry Tamás 
hites felesége.
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Hja, persze, a jó öreg Oroszváry Tamás . . . 
Miért is kellett épen neki megházasodni? Hány 
olyan férj van a világon, akitől csupa györűség 
lenne a feleségét elszeretni. De épen tőle? . . . 
Nem. Ez nem kellemes; hiszen, amióta Radnóthy 
Béla a világon van, egyebet sem tapasztalt az 
öregtől, mint jóságot és önfeláldozást. És ezt senki 
sem tudta jobban, mint Radnóthy Béla.

De honnan sejthette, hogy világkörüli útjából 
hazatérve, az öreg urat mint a legszebb asszony 
férjét fogja viszontlátni?

— Tulajdonképen, nem is olyan öreg — jutott 
a fiatal gróf eszébe, mialatt idegesen vetette magát 
a zongora előtti forgó székre. — Nem, nem is 
olyan öreg. Alig hatvan éves. De persze száraz, 
ráncos, mint afféle szobatudós.

Radnóthy a délelőtt komponált szerelmi dalt 
kezdte halkan kipengetni. — Igen, — határozta el, 
mialatt nagy eréllyel csapott a billentyűkbe. A jó 
öreg nagyon derék ember, de rettenetesen unalmas! 
És ez némileg megnyugtatta.

— Azért mégse szép a sorstól, hogy ezt a mi 
dolgunkat ilyen rosszul rendezte . . .  — mondotta 
a fogai között s ki tudja hányadszor, az ablakhoz 
lépett. És most nem hiába, mert ime, ott közele­
dett az a várva-várt kocsi, amely végre! — meg 
is állott a kapu előtt.
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— Nem. Semmire se akarok gondolni. Boldog 
vagyok! Élek! Tied vagyok . . . Hát nem elég ez.? 
— kérdezte az asszony újra és újra Radnóthy 
ajkához kínálva piros ajakát.

— Igazad van, édes; csak egy pillanatra jutott 
az öreg úr eszembe . . . lásd mi férfiak olyan 
gyávák vagyunk . . .

— A bűn elkövetése után . . .
— Csak nevess ki, — nevess. Mégis, jó lett 

volna . . .
— Tudom. Vigyázni. . .  De ha mondom, hogy 

Tamás holnaputánig nem jő vissza Budapestre. — 
A cselédeknek pedig azt mondtam, hogy (csengőn 
felkacagott a visszaemlékezésre), hogy egy hal­
dokló gesztenyesütőnél fogom az éjszakát tölteni.. .

— Elhitték?
— Rögtön. Lásd, milyen jó, ha az ember egy 

csomó jótékony egyletnek a lelkes, munkás tagja ?
Radnóthy gyanakvólag nézett reá, mert bár 

ez a jártasság — esetleg — bűntudatát szállítja 
operett-nivóra, mégis, mégis a hiúságán ejt olyan 
mély sebet, amit nehéz lenne kigyógyítani . . . 
Oroszváryné kitalálhatta gondolatát.

— Csalódol, drága, — súgta bizalmaskodva. 
Igazán. Bizony Isten! Te vagy „az első*. Nevezd 
véletlennek, ügyetlenségnek vagy gyávaságnak, de 
tény, hogy így van. Hiszed?

II.



209

— Hiszem, — felelt Radnóthy s máris ott tér­
delt két pici láb előtt és csókjai izzó parázsát le- 
helgette rájok.

Jolántha kicsapongó kedvvel szökött fel he­
lyéről.

— Most gyere, — rendelte, játszd el a nótá­
mat. Azt, amit hozzám írtál.

— Muszáj?
— Már hogyne.
A gróf fenékig ürítette a feléje tartott pezsgős 

poharat, aztán tettetett unalommal a zongorához ült.
— Ez az? — kérdezte egy mélabús magyar 

nótába kezdve.
— Dehogy is. Mondtam már, hogy azt játszd, 

amit hozzám írtál.
— Hisz’ ez is az . . . meg még ég tudja hány.
— Igazán? — s a kis szőke fej szerelmesen 

simult a szép barna fejhez.
De mintha a fiatal asszony ez egy éjszakán 

végig akarná kóstolni mindazokat az érzéseket, 
örömöket és diadalmakat, melyekre annyi évig 
vágyott.

— Tudod, mire volna kedvem? — kérdezte 
csillogó szemmel állva Radnóthy elé.

— Nos?
— Ennek a mai estnek az emlékére egy dalt 

vagy nótát, vagy kupiét, — írni, veled. Igen, igen. 
Te a zenét, én a verset, jó?

— Most? Rögtön?
Szikra: Hét szilvaía árnyában. 14
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— Persze.
— Hogy jut ilyen eszébe, mi? Micsoda kis 

szeszély-magazin maga!
Jolántha könnyelműen vonagatta vállait.
— De ha vágyom reá.
— Akkor persze, — parancsára, felség!
Oroszváryné a mellette levő hintaszékre vetette

magát, térdét összekulcsolt keze közé vette, és 
néhány percig teljesen átadta magát gondolatainak. 
Mivel szemeit lezárta, csakis lassú, egyenletes 
himbálása jelezte, hogy nem alszik.

— A megtestesült ritmus! — ujjongott Rad- 
nóthy néma gyönyörűséggel. S valóban csodásán 
szép volt így, amint hol közeledett, hol eltávolo­
dott. Puha fehér selyemruhája lágyan fogta körül 
s engedelmesen alkalmazkodott minden mozdula­
tához. Most úgy tűnt föl, mintha szobor lenne, 
hogy a következő percben már csak félig elmosó­
dott, félig eltompított álomképnek lássék.

— És ennek férje az, aki a napsugarat csak 
a spectrum analysis céljából veszi tudomásul! — 
nevetgélt Radnóthy s egyszerre, egy római impe- 
rátor közönyével gondolt legyőzött vetélytársára, 
a jó öreg gyámra.

— írjad! — rendelte most Jolántha s a gróf 
alázatos engedelmességgel legott szót fogadott. A 
vers pedig, amit a szép asszony diadalmasan, sze­
relmesen két korty pezsgő közé ékelve lediktált, 
ilyen formán hangzott:



Azt hiszi a gazdag ember 
— Ugy-e, úgy van édes? — 
Hogy ellopja a kenyeret 
Ki hozzá jut s éhes.
Pedig dehogy lopja 
Csak úgy nézi lopva,
Mert nagy ám a fényes 
Kényes s ah ! erényes . . . 
Mert nagy ám a fényes-kényes 
Koplalók hada! . . .

Azt mondja a csúnya asszony 
— Ugy-e, úgy van drága? 
Hogy minden szép urát csalja, 
Csak akadjon párja.
Pedig dehogy csalja,
Bárhogy is akarja,
Mert nagy ám a fényes 
Kényes s ah ! erényes 
Mert nagy ám a fényes-kényes 
Koplalók hada.

Szerencsénkre, ez minálunk 
Ugy-e, úgy van szentem ?
Bajt nem okoz, mert egy kicsit 
Csalónak születtem.
S te mi vagy ? — Csók-Tolvaj! 
Ejh nem bűn az, nem b aj! 
Csak ne sejtse fényes 
Kényes s a h ! erényes 
Csak ne sejtse fényes-kényes 
Koplalók hada!
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— Hurráh! Éljen! Hisz ez a siker! — lelke­
sedett Radnóthy máris a zongoránál ülve.

Jolántha egy cigarettára gyújtott és odaállt a 
háta megé.

— Lássuk! — incselkedett.
A gróf pedig, a vérbeli zenész gyönyörűsé­

gével kezdte a melódiát kicsalogatni hangszeréből.
— Ez jó. Ez nem . . .  Oh ez egy csöppet 

sem . . .  De lásd! ez pompás! — bírálgatta a 
szép asszony, sőt, temperamentuma biztos ösztö­
nétől vezetve minduntalan javított is, igazított is 
valamit a keletkező dallamon

— Most már én is azt mondom, hogy ez a 
siker! — örvendezett, mikor vers és dal teljesen 
összesímulva perdült, kacagott a gyorsan lebbenő 
kezek varázslatára. ígérd meg, hogy még holnap 
elküldöd Koroknaynak.

— Gondolod?
— Persze, hogy gondolom. Úgy tudom, épen 

egy operett-premiérre készülnek; nos, fogadom, 
hogy a kis Csattogányi Elza remekül fogja éne­
kelni.

— Magam is azt hiszem . . . de . . .
— Már megint félsz ? Ugyan maga gyá-va! . . .
— Jól van. Elküldöm. De ha megbánjuk ? késő 

talál lenni.
Ha megbánjuk . . .  — felelt Oroszváryné 

elbizakodott kacérsággal és könnyelműen, gond­
talanul dudolgatni kezdte, hogy:



213

Ejh, nem bűn az, nem baj !
Csak ne sejtse fényes 
Kényes s a h ! erényes 
Csak ne sejtse fényes-kényes 
Koplalók hada.

in.
És a siker valóban szárnyaira kapta azt a 

pajzán dalocskát. Mint valami ragadós betegség, 
terjedt az szerteszéjjel. Öregek zümmögték. Gyer­
mekek dalolták. Szerelmes párok suttogták egy­
másnak. Dadák altatták vele a kisdedeket. A 
primadonnák pedig „ereszd a hajaméig verse­
nyeztek érte.

Radnóthy a szerző kevélységével ült egy-egy 
páholy mélyén s hallgatta, amint a közönség — 
ez a siker legbiztosabb jele — együtt énekelt a 
dívával. S ha társaságban valamely szép asszony 
„tolvaj úra-nak szólította, nagy gyönyörűséggel 
szerénykedett.

Csak Jolántha viselkedése aggasztotta. Mert az 
a vakmerő asszony kezdte az elővigyázatot sutba 
dobni. Most már mindennap ott volt a Hunnia- 
színházban, ahol Csattogányi Elza alig győzte az 
újrákat. Sőt, legújabban, férjével jött oda.

— De hisz ez képtelenség, — figyelmeztette 
a gróf.

— Miért?
— Mert megeshetik, hogy túlzott közönyéből, 

(amely mégsem természetes, tekintve, hogy nap­
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nap mellett eljár azt a dalt meghallgatni), valaki 
megsejti a valót.

— Jó, jó . . . — kacagott Jolántha és mind­
össze annyit változtatott a kínos helyzeten, hogy 
Pálosy Nándor báróval kezdett kacérkodni.

— Hogy minden gyanúsításnak elejét vegyem 
— mondta a grófnak csúfolódva.

— És az öreg úr? Igazán semmit se vesz 
észre ?

— Semmit. Vagy igen: Pálosyt, — s az asz- 
szonynak gyönyörűsége telt abban, hogy a gróf 
milyen dühösen tekint ilyenkor reá. Mert tényleg 
dühös volt az ilyen beszédért. Néha szeretett volna 
Oroszváryhoz rohanni, s a fülébe kiabálni az asz- 
szony árulását, de aztán eszébe jutott, hogy az az 
árulás nemcsak a férjnek szól s ez még dühösebbé 
tette, de egyúttal el is némította.

Pedig most már mind ritkábban találkozott 
Oroszvárynéval. Talán, mert napról-napra jobban 
kínozta mellette a rossz lelkiismeret. Jolántha pedig 
kezdett rájönni, hogy ő tulajdonképen olyan, mint 

% a gyermek, ki óriási fáradság árán épít homok­
várakat a tenger partján, de aztán, egész közöm­
bösen nézi, hogy miként mossa el azt, az új hullá­
mokkal érkező dagály.

Jolánthát sem a vár érdekelte, hanem a fel­
építése. Valószínűleg akkor se szerelem vitte őt 
Radnóthyhoz, de a titkolódzás, az önmagával vívott 
harc, az őrszemek kijátszása, szóval — izgalom.
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És ezt — úgy sejtette — ezután elérheti anélkül 
is, hogy folyton a férjét emlegessék bűnbánóan.

— Unalmas ember, — határozta el ma is, a 
színházba érve s többé nem foglalkozott vele. 
Különben is nagyon idegessé tette Oroszváry ért­
hetetlen hallgatása.

— Mi bánthatja? — tűnődött, férje dúlt arcát, 
dacos viselkedését megfigyelve, de nem merte 
kérdezni. — „Lehetséges lenne, hogy valaki mon­
dott neki valamit? — töprengett s ezután csak 
lopva mert Pálosy felé nézegetni.

A szemközti páholyban Radnóthynak is föl­
tűnt az Oroszváry szürkés sápadtsága, fagyos me­
revsége.

— Mi lelheti ? — aggódott a gróf kellemetlen 
sejtelmektől gyötörve s folyton odanézett. De 
sokáig nem történt semmi, hanem amikor a „Tol­
vaj-nóta* felcsendült a diva ajkán, egyszerre moz­
gás támadt Oroszváryéknál. Látni lehetett, amint 
a férj fölállt s tántorogva húzódott a páholy hát­
terébe. Azt is, hogy Jolántha milyen kényeztetve, 
könyörögve igyekszik kibékíteni, megnyugtatni. A 
gróf már ekkor futva igyekezett hozzájuk, de, 
amint odaért, szemtől-szembe találta magát Pá- 
losyval.

— Te is itt vagy ? — kérdezte ridegen s vá­
laszát se várva nyitott be Oroszváryékhoz. Hanem 
ami ott fogadta, teljesen feledtette vele a báró 
létezését, mert ime, a páholy hátteréhez támasz­
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kodva ott állt Oroszváry és dühösen, de tehetet­
lenül dadogó nyelvvel, folyton csak azt ismétel­
gette, hogy: „Tolvajok, csalók" s reszkető karja 
hol a felségére mutatott, hol — még valakire. De 
kire? Pálosyra? vagy ő reá. Radnóthyra? . . . 
A két fiatal férfi oly közel állt egymáshoz, hogy 
lehetetlen volt ezt meghatározni, annál kevésbbé, 
mert az a vádló kar nem engedelmeskedett többé 
hűdött gazdájának . . .

Fenn pedig, a színpadon, a szép Elzácska 
zavartalan pajzánsággal újrázta, aprózta a nótát, 
hogy:

Ejh, nem bűn az, nem baj . . .

IV.

— Én öltem m eg! — kínozta magát Radnóthy 
s leírhatatlanul szenvedett.

Barátai már aggódni is kezdtek. Honnan e 
nagy bánat? Ki hitte volna, hogy ez a baccarat- 
vitéz ennyire a szívére fogja venni öreg gyámja 
halálát? „Örülj, hogy többé nem szenved!" — 
vigasztalták, de nem sok eredménnyel. Sőt! Ha 
fontos pénzbeli ügyek elintézése nem kötötte volna 
a fővároshoz, föltétien útra kél, hogy ne is hallja 
többé az Oroszváry nevet — és még valamit: a 
dalt. Azt a bizonyos Tolvaj-kupiét, amely úton- 
útfélen követte lépteit. — Mennyire gyűlölte! 
Milyen boldog lett volna, ha soha sem hallja, —
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de menekült bár a budai hegyek magányába, biztos 
lehetett felőle, hogy valamely kis korcsma rejte- 
kéből reá leskelődik. Verkli, harmonika, vak koldus 
hegedűje, mind azt nyikorgatta, mind azt nyöszö­
rögte. S ha a városban sétált, mintha csak hangja 
támadt volna aszfaltnak, kőnek, ablakfóliának, 
innen is, onnan is jött a dal feléje. Pajkos iskolás 
leányok, ha felösmerték — s hogyne ösmerték 
volna fel pajkos iskolás leányok?! — rögtön az 
orra alá dörgölték egy-két strófáját, s bosszúságát 
látva, ketten-hárman nevetgéltek össze.

Még saját otthonában sem volt nyugodalma, 
sőt, itten legkevésbbé, mert itt még a néma zon­
gorája is folyton csak ezt az egy dalt zengte!

— Bele fogok őrülni, — gyötrődött, de, már 
menekvésre sem volt bátorsága.

Hanem ekkor, egy kis gyászkeretes, ibolya­
illatos levélkét hozott a posta, s bár ebben nem 
állt egyéb, mint egy pár bátortalan emlékeztetés 
a régi barátságra s egy szerény meghívás «egy 
nagyon lesújtott szerencsétlen özvegyhez® — ő 
bizony — azt olvasta abból a kúsza sorokból, 
hogy «S te mi vagy? — csóktolvaj® . . .

— Nem! — lázongott. — Nem akarok hozzá 
menni, mert akkor örök időkre behálóz, szeren­
csétlenné tesz.

S ez a rémület annyira hatott reá, hogy min­
den fontos ügyet félre dobva, Bécsbe menekült.

Teljesen hiába. A dal már ott is csak úgy
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süvített, minden inasfüttyben, minden kőműves­
állványon, csak úgy, mint Budapesten.

Tovább ment. Salzburgban akart megállani, 
de alig ért az Európa-szállodához, mikor is az elő- 
kertben, egy kis síró gyereket pillantott meg, akit 
kalotaszegi varrottasban ékes dadája, épen azzal 
vígasztalt, hogy diszkrét szordinóban dúdolta a 
fülébe:

Ejh, nem bűn az, nem baj . . .

Többet nem is hallott, mert dühösen fordult 
vissza és felült a legközelebbi vonatra.

— Hát már nincs menekvés? — kérdezgette 
önmagától s nagyon, nagyon elfogta a bánat.

Pedig volt. A divat.
A divat, amely két hónappal ezelőtt, léghajó 

módjára vitte, emelte a nevét, a dalát, hogy most 
már ép olyan biztosan kezdje elejteni. Igaz, nem 
rohamosan, hanem csak úgyszólván: szálló ernyő­
vel ellátva, de azért már mégis észrevehetően gyé­
rültek a Tolvaj-nóta zümmögői. A Belvárosban 
például Radnóthy már elég bátran járhatott, kel­
hetett. Csak a „Zöld vadász*, meg a „Trieszti nő* 
tájékán érhette volna veszedelem. De ezt elkerülte.

Kezdett tehát föllélekzeni és ezt annál inkább, 
mert széliében ezt suttogták, hogy Jolántha a 
Pálosy titkos menyasszonya . . .

— Szegény jó Tamás bácsi! Hátha mégse én 
reám mutatott ? biztatta magát a gróf napról-
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napra több megnyugvással. És mikor a szép kis 
Liczy Elmával megismerkedett, egyszerre úgy vá­
gyott, úgy sóvárgott egy új, — méltóbb, tisztább 
életet kezdeni.

— Csak ez a nóta ne ütögetné fel a fejét 
minduntalan — töprengett. — De üti, — még 
mindig ü ti! Nincs menekvés előle! — Ez a gon­
dolat akkor gyötörte legjobban, mikor tekintete 
az Elma nyílt, tiszta, leányos tekintetével talál­
kozott.

— Kedves Radnóthy, nem készül ön Velen­
cébe? — kérdezte egy napon Liczy báróné, azzal 
a félig közömbös, félig csalogató hanglejtéssel, 
amely a leányos mamák kizárólagos szabadalma.

Miért ne, ha önök is mennek, — felelt a gróf 
örömmel s alig várta az elindulást.

Velence. Holdvilág. Szerelem . . . Azt hitte 
rég ösmeri, rég neveti, rég únja mindezt — s ime 
mégis, amint a szép kis Elmával oda érkezett, egy­
szerre új szemmel, új lelkesedéssel, új szívdobo­
gással nézte s szívta be annak a mesevárosnak 
örök varázsát.

Itt fog kezdődni az én új életem. Határozta 
el boldogan.

Ketten ültek a Desdemona erkélyén, ő és a 
leány. A lagúna selyem zsongása, rég elmúlt sze­
relmi suttogások visszhangját keltette. A titokza­
tosan feltűnő gondolákba pedig egymáshoz simuló 
párok éltek a jelennek. S ők ketten, egymás sze-
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mébe nézve, egymás szavát lesve, áradoztak a 
jövőről.

„Én fehér virágom!* — suttogta Radnóthy 
szerelmesen — és e pillanatban a saját lelkét is 
hófehérnek érezte. „Rám bízod-e magad egy hosszú 
életre? Nem félsz-e, hogy nem vagyok méltó 
hozzád, én, aki . . .“ De mi ez? Mi jön ott a 
néma messzeségből ? Mi rebbenti széjjel a lagúnák 
csendjét? Mi zárja le a szót a szerelmes ember 
ajkán ?

— A dal . . .  Az a rémes, átkos, gyűlöletes 
dal . . .

Igen. Mint megannyi csengetyű a bohóc sap­
káján, úgy cseng, bong az a dal az olasz énekesek 
ajkán . . .

Radnóthy keze ökölre szorul, két fekete szeme 
bele villan az éjbe, aztán lerohan a lépcsőn; be 
egy gondolába.

— A1 Lido! — kiáltja a két gondolásnak s 
magára csapja a „coperta* ajtaját, még a zseb­
kendőjét is szájára szorítja, hogy ne hallja senki 
önváddal teli dühös suttogását.
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