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Az Üdvhadseregnek egyik szegény kis katonája 
haldoklóit.

Tüdősorvadást kapott abból a gyors, heves faj­
tából és már egy éve küzködött vele. Ameddig csak 
bírta, fentjárt és elvégezte rendes kötelességét, de 
mikor már minden ereje elhagyta, egy szanatóriumba 
küldték. Itt néhány hónapig ápolták anélkül, hogy 
javult volna, végül maga is belátta, hogy most már 
vége minden reményének, miért is hazavitette ma­
gát az anyjához, aki saját kis házában lakott a kül­
városban. Most ott feküdt abban a szűk szobácská­
bán, melyben mint gyermek és mint fiatal lány lakott 
és várta a halált.

Az anyja aggódva, szomorúan üldögélt az ágya 
mellett, de annyira lefoglalta egész lényét, hogy 
lányát a szükséges ápolásban részesítse, hogy még 
sírni sem volt ideje. Egy nővér, aki a beteg társa 
volt munkájában, állott az ágy lábánál és csönde-
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sen sírdogált. Szemei kimondhatatlan szeretettel 
csüggtek a haldokló arcán és amint előtörő könnyei 
elhomályosították látását, heves mozdulattal törülte 
le azokat. Egy alacsony kényelmetlen széken, me­
lyet mindig magával vitt, bárhová ment is, egy szikár 
asszony ült, gallérjára nagy vörös „ F“ * volt kivarrva. 
Hiába kínálták meg kényelmesebb hellyel, ő csak a 
rozoga kis széken akart ülni, mintha ezzel is figyel­
mességét mutatná ki a beteg iránt.

Nem közönséges nap volt, mint a többi, hanem 
óév estéje. Kint az égbolt szürke és nehéz fellegek­
kel volt terhes, míg az ember bent ült, azt gondolta, 
hogy hideg, zord idő van, de kimenve meglepően 
szelíd és langyos volt. A  földet nem borította hó. 
Ugyan egy-két hópehely lassan hullott az uccára, 
de azonnal elolvadt. Úgy látszott, mintha nagy hó­
esés készülne, csak nem tud nekiindulni. Mintha a 
szél, meg a hó azt gondolnák, hogy nem érdemes 
már fáradozni ebben az óesztendőben, inkább a be­
köszöntő újévre tartogatják erejüket.

Amint az időjárással, épen úgy volt az emberek­
kel is. Azok sem tudtak igazán mihez fogni. Nem 
volt valami forgalom, úgy kint, mint bent is szüne­
telt a munka. Szemben a kis házzal, ahol a haldokló 
feküdt, egy üres telek terült el, ahol cölöpöket ver­
tek le az új épitkezéshez. Reggel megjelentek a 
munkások, a szokásos éneklés közben húzták fel a

* Az Üdvhadsereg neve svédül »Fraisningsarmé«.
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cölöpverőt és aztán megint lebocsátották. De nem 
sokáig dolgoztak, hanem hamarosan belefáradtak 
és otthagyták az egészet.

Mindennel így volt. Nehány asszony kosárral a 
karján sietett el a ház előtt, hogy az ünnepre be­
vásároljon. Ez a forgalom is csakhamar megszűnt. 
A  gyerekeket, akik az uccán játszadoztak, behív­
ták, hogy ünneplő ruhát vegyenek magukra és aztán 
bent kellett maradniok. Lovakat, teherszállítókocsi­
kat húzva, hajtottak arra felé, hogy a messzi kül­
városban lévő istállókba térjenek s megpihenjenek 
legalább egy napra. Csendesebb és csendesebb lett, 
minél inkább múlt a nap és szinte megkönnyebbülés 
volt minden zaj után, amely elhallgatott.

„Jó, hogy most hal meg az ünnep estén, “ mondta 
az anyja. „Nemsokára semmi zaj nem fog hallat­
szani kívülről, ami megzavarná."

A  beteg eszméletlenül feküdt már reggel óta és 
azok hárman, akik ágya köré gyűltek, akármit mond­
hattak, anélkül, hogy megértette volna. De mégis 
látni lehetett, hogy nem valami néma kábulat vett 
rajta erőt. Az arckifejezése a nap folyamán több­
ször is megváltozott. Néha csodálkozó, máskor meg 
aggodalmas volt, majd könyörgő, majd ismét ret­
tenetesen szenvedő; most egy idő óta valami erős 
bosszúság ült ki az arcára, mely azt megnagyította, 
de egyszersmind megszépítette.

A  szegény kis nővér most annyira nem hasonlí-
7



tott önmagához, hogy a társa, aki az ágy lábánál 
állott, odahajolt a többiekhez és azt súgta:

„Nézze csak kapitány! Milyen szép most Edit nő­
vér ! Olyan, mint egy királynő! “

A  magas nő felállott a székéről, hogy jobban lássa.
Bizony ő nem látta máskép a kis nővért, mint min­

dig alázatos vidám arccal, amelyet az utolsó napo­
kig megőrzött, bármennyire fáradtnak és betegnek 
érezte magát. Nagyon elcsodálkozott hát az arcának 
ilyen megváltozásán, hogy nem is ült le ismét, ha­
nem állva maradt.

A  beteg kis nővér heves mozdulattal egészen 
fellökte magát az ágyban, úgy hogy szinte félig ülve 
maradt. Homlokára valami leírhatatlan fensőség 
szállt és bár ajka nem nyílt meg szólásra, mégis úgy 
tetszett, mintha fenyítő szavakat mondana.

Az anyja ránézett a két csodálkozó nőre. „Ilyen 
volt az előbbi napokon is“ , mondta. „Nemde ilyen 
időtájt szokott a kőrútjára indulni?"

Az egyik nővér rátekintett a beteg kopott kis órá­
jára, mely ott ketyegett mellette az éjjeli szekrényen.

„Igen," válaszolta, „ilyenkor szokott elindulni a 
szegény nyomorultakhoz."

Hirtelen félbeszakította magát és zsebkendőjét a 
szeméhez emelte. Amint csak egy szót szólt, azonnal 
elfogta a zokogás.

Az anya megfogta a leánya kemény kis kezét és 
simogatni kezdte. „Bizony szegénykének kemény
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munkája volt, hogy tisztán tartsa azok odúit és hogy 
leszoktassa őket szenvedélyeikről," mondta bizo­
nyos elfojtott keserűséggel a hangjában. „Ha az 
embernek ilyen megerőltető munkájavan, akkor ne­
héz attól a gondolatokat elűzni. Azt hiszi, hogy most 
is azok között járkál."

„ Bizony így van az azzal a munkával, amit nagyon 
szerettünk, “ mondta az Üdvhadseregének kapitánya 
egész csendesen.

Látták, amint a beteg összehúzta szemöldökét, 
hogy a ránc azok között mind mélyebbre vágódott 
és amint felsőajkát felgörbítette. Csak arra vártak, 
hogy a szemeit felnyissa végre, hogy azok is szik­
rázó haragot löveljenek ki.

„ Olyan, mint egy büntető angyal, “ mondtaaz Üdv­
hadseregének a kapitánya szinte elragadtatással.

„Ugyan mi lehet ott a menhelyen épen ma?" cso­
dálkozott a társa és előrehajolt a többiek között, 
hogy megsímogassa a haldokló homlokát. „Edit nő­
vér ne törődjék többet velük," folytatta és még egy­
szer végigsímogatta. „Edit nővér már eleget tett 
értük."

Úgy látszik, mintha az utóbbi szavak megszaba­
dították volna a beteget a látomástól, mely eddig 
egészen elragadta. A  feszültség, a felsőbbséges ha­
rag elsimult arcvonásaiból. A  szelíd és szenvedő 
kifejezés, mely egész betegsége alatt uralta, most 
ismét visszatért.
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Felnyitotta a szemét és mikor látta, hogy társa 
feléje hajol, rátette kezét a karjára és megpróbálta 
még jobban magához húzni.

A  nővér alig sejthette, hogy mit jelent ez a gyön­
géd érintés, de megértettem szemek könyörgő pil­
lantását és lehajolt egészen a beteg arcához.

„Hóim Dávid," suttogta a haldokló.
A  nővér megrázta a fejét. Nem volt biztos benne, 

hogy jól hallotta.
A  beteg most végsőkig megerőltette magát, hogy 

megértsék. Lassan szótagolva ejtette ki az egyes 
szavakat.

„Küld-je-tek Hóim Dá-vid-ért. . . !“
Belenézett a nővértársa szemébe, hogy megtudja, 

megértette-e? Azután megnyugodva elcsendese­
dett és néhány perc múlva ismét távol volt, elfog­
lalva ugyanazzal, mint az előbb, valami előtte gyű­
löletes jelenettel, mely egész lelkét haraggal és 
aggodalommal töltötte el.

A  nővér felegyenesedett. Már nem sírt többé. Lelki 
izgalma elűzte a könnyeket.

„Azt akarja, hogy küldjünk Hóim Dávidért!"
Úgy látszik, valami rettenetes lehetett a beteg ez 

a kívánsága. A  nagy kapitányt épúgy felizgatta a 
dolog, mint a társát.

„HóimDávidért?" ismételte. „Ezlehetetlen. Csak 
nem engedhetjük meg, hogy Hóim Dávid ide jöjjön 
a haldoklóhoz!"
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A  beteg anyja ott ülve figyelte, amint leányának 
arca ismét felveszi az ítélő bíró szigorú kifejezését. 
Most kérdezve fordult a két tanácstalanul álló nő­
vérhez.

„Edit nővér azt akarja, hogy küldjünk el Hóim 
Dávidért," világosította fel a kapitány, „de mi azt 
gondoljuk, hogy ez nem helyes."

„Hóim Dávid?" kérdezte a beteg anyja csodál­
kozva. „Ki az a Hóim Dávid?"

„Az egyike azoknak, akivel Edit nővérnek sok 
baja volt a menedékhelyen, de az Úr nem engedte 
meg, hogy jó útra térítse."

„Talán ez azúristen kívánsága, kapitány, “ mondta 
a nővér tétovázva, „hogy utolsó órájában még egy­
szer próbáljon reá hatni?"

A  beteg anyja szemrehányóan tekintett rájuk. 
„Teljesen rendelkeztek a lányommal, amíg csak az 
élet kis szikrája volt benne. Hadd legyen most tel­
jesen az enyém, amikor meg kell halnia!"

Ezzel az ügy el volt intézve. A  nővér ismét elfog­
lalta helyét az ágy lábánál. A  kapitány pedig leült a 
kis székre, behunyta szemét és halk imádságba mé- 
lyedt. A  többiek csak elvétve értettek meg egy-két 
szót, melyben kérte az Urat, engedje meg, hogy e fia­
tal nővér lelke békén távozhassék e földi létből, hogy 
ne zavarják és ne nyugtalanítsák olyan kötelességek, 
melyek e megpróbáltatások világába tartoznak.

Mikor legjobban el volt mélyedve imádkozásába,
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egyszerre felriadt, mert a nővér vállára tette a ke­
zét. Hirtelen felnyitotta a szemét.

A  beteg ismét eszméletére tért. De most már nem 
volt olyan szelíd és alázatos, mint az előbb. Valami 
a haragos hangulatából ott maradt a homlokán.

A  nővér azonnal feléje hajolt és tisztán hallotta 
a szemrehányó kérdést.

„Miért nem küldött Mária nővér Hóim Dávidért?“
Valószínű, hogy a másik ellenvetést akart tenni, 

de amint beletekintett a beteg szemébe, visszaret­
tent ettől. „Ide fogom hozni, Edit nővér," mondta. 
Azzal mintegy bocsánatkérően fordult az anya felé. 
„Sohasem tagadtam meg semmit, amit Edit nővér 
kért tőlem és ma sem tehetem azt."

A  beteg megkönnyebbült sóhajtással hunyta le 
ismét szemeit és a nővér elhagyta a kis szobát. Ott 
pedig minden elcsöndesült. A  kapitány nagy aggo­
dalmában némán imádkozott. A  haldokló melle ne­
hezebben zilált és az anya közelebb húzódott az 
ágyához, mintha meg akarná védelmezni szegény 
gyermekét a fájdalmaktól és a haláltól.

Nehány perc múlva a beteg ismét felnézett. 
Ugyanaz a türelmetlen kifejezés ült az arcán, mint 
az előbb, de amikor meglátta, hogy a társának a 
helyeüres, megértette, hogy kívánsága teljesülőben 
van és mindjárt szelídebb lett az arca. Nem próbált 
megszólalni, de nem is esett eszméletlen állapotba, 
hanem ébren tartotta magát.
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A  külső ajtó felnyílott, mire a beteg majdnem fel­
ült az ágyában. Csakhamar megjelent a nővér a 
hálószoba ajtajában, melyet épen, hogy kinyitott.

„Nem merek bejönni," mondta. „Olyan hideg va­
gyok. Talán Andersson kapitány lesz szíves és ki­
jön hozzám egy percre?"

Most megláthatta, hogy a beteg minő várakozás­
teljes pillantással tekint reá. „Nem tudtam ráakadni, “ 
mondta. „De találkoztam Gustavssonnal és nehány- 
nyal a mieink közül, akik megígérték nekem, hogy 
felkutatják. Gustavsson majd idehozza őt Edit nő­
vérhez, ha csak lehetséges."

Alig fejezte be szavait, mire a haldokló behunyta 
szemeit és elmerült abba a belső látomásba, mely 
egész napon át fogva tartotta.

„Most őt látja," mondta a nővér. A  hangja kissé 
ingerült volt, de aztán megnyugodott. „Halleluja, 
ez nem szerencsétlenség, ami történik, hanem az 
Úr akaratja!"

Lassan visszahúzódott a másik szobába és a ka­
pitány követte.

Kint egy asszony várakozott, aki alig lehetett több 
harminc évesnél, de arcbőre fakó és ráncos volt, 
haja ritkás, alakja lesoványodva, úgyhogy sok öreg­
asszony ebben a tekintetben jobb karban volt nála. 
Azután a ruhája is annyira szegényes volt, hogy az 
ember azt hihette, hogy talán azért rakott magára 
ilyen rongyokat, mert koldulni készül.
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A  kapitány növekvő aggodalommal nézett erre 
a szegény asszonyra. Hiszen nem is a rongyos ru­
hája, nem is kora vénsége volt megdöbbentő, ha­
nem arcvonásainak mozdulatlan merevsége. Élő­
lény volt, aki mozgott, járkált és álldogált, de aki 
még sem volt tudatában annak, hogy hol is van. 
Úgy látszott, hogy oly borzasztó szenvedés érte, 
hogy a lelke fordulópontnál állott. Minden percben 
kitörhetett rajta az őrület.

„Ez itt Hóim Dávid felesége," mondta a nővér. 
„ így találtam őt, mikor felmentem a lakásukba, hogy 
idehivjam Holmot. Ő azonban elment hazulról és 
a felesége egyedül volt és nem tudott semmire sem 
válaszolni, akármit kérdeztem tőle. Nem mertem 
egyedül hagyni, hanem ide hoztam magammal."

„Ez itten Hóim Dávid felesége?" kérdezte cso­
dálkozva a kapitány. „Egész biztosan láttam már őt 
azelőtt is, de most nem tudtam volna megismerni. 
Ugyan mi történt vele?"

„Hiszen látni, mi történt vele," válaszolta a nővér 
szinte tehetetlen kétségbeeséssel. „A  férje az, aki 
halálra kínozta."

A  kapitány ismét jól megnézte az asszonyt. An­
nak szemei kidülledtek üregeikből és a pupillák ma­
kacsul egy irányba néztek. Az ujjait szüntelenül 
egymásba kapcsolta és az ajkát idegesen mozgatta.

„Mit csinált vele?" — kérdezte a kapitány.
„Nem tudom. Egy kérdésemre sem tudott vála-
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szólni. Ott ült és mozgatta az ajkát, épen úgy, mint 
most. A  gyermekek sem voltak otthon és így senkit 
sem tudtam megkérdezni. Óh Istenem, hogy ennek 
épen ma kellett történnie! Hogyan segíthetek rajta 
most, mikor minden gondolatom Edit nővéré?"

„Bizonnyal megütötte a férje."
„Valami még borzasztóbb lehetett. Már láttam 

olyanokat, akiket megvertek, azok még sem voltak 
ennyire megkínozva. Nem, ez valami még borzasz­
tóbb lehetett," mondta fokozott kétségbeeséssel. 
„Hiszen láttuk Edit nővér arcán, hogy valami ret­
tenetes történhetett."

„Igen!" tört ki a kapitányból is. „Most megértjük, 
hogy ez lehetett, amit látott. És dicsőség és hála 
legyen az Úrnak, hogy Edit nővér látta ezt, úgy hogy 
Mária nővér még idejében érkezhetett oda! Dicső­
ség és hála az Urnák! Bizonyára ez az ő akarata, 
hogy megmentsük ezt a szegény asszonyt az őrü­
lettől."

„De hát mit csináljak vele ? Hiszen követ, ha meg­
fogom a kezét, de nem hallja, mikor szólok hozzá. 
A  lelke távol van. Hogyan tudnók azt visszahozni? 
Nincsen hatalmam felette. Talán ez jobban sikerül 
magának, Andersson kapitány?"

A hatalmas kapitány megfogta a szegény asszony 
kezét és majd szelíd, majd szigorú hangon szólt 
hozzá, de az öntudatnak még csak a nyoma sem 
látszott annak az arcán.
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E hiábavaló erőlködés közben a beteg anyja ki­
dugta a fejét az ajtón. „Edit nyugtalan," mondta. 
„Legjobb, ha bejönnek."

Mind a két nővér besietett a kis szobába. A  beteg 
ide-oda hánykolódott az ágyában. De nyugtalan­
sága inkább lelki aggódásból, mint testi fájdalom­
ból eredhetett. Azonnal nyugodtabb lett, amint látta, 
hogy társnői ismét bejöttek és elfoglalták régi he­
lyüket, amire behunyta a szemét.

A  kapitány intett a nővérnek, hogy maradjon csak 
a betegnél, ő maga azonban ismét felállt, hogy csend­
ben kilopózkodjon a szobából. Ebben a percben 
kinyílt az ajtó és Hóim Dávid felesége lépett be.

Odament az ágyhoz és megállt öntudatlanul előre 
meredő szemekkel, mint azelőtt és ujjait tördelte, 
úgy hogy szinte ropogtak az ízek.

Hosszú ideig nem lehetett észrevenni, hogy tudja, 
mit lát, de egyszerre csak kezdett elsimulni a me­
revség az arcából. Előrehajolt és lassan közeledett 
a haldokló arcához.

Valami fenyegető és ijesztő kifejezés szállta meg 
az asszonyt. Az ujjai szétváltak és meggörbültek. 
A  két nővér felugrott, attól tartva, hogy az asszony 
a haldoklóra veti magát.

Erre a kis beteg nővér felnyitotta a szemét, meg­
látta a borzasztó, a félig őrült teremtést maga előtt, 
felemelkedett az ágyában és megölelte őt a karjai­
val. Teljes erővel, amire csak képes volt, magához
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szorította és megcsókolta az arcát, a homlokát és 
a száját, miközben suttogta:

„Óh, szegény, szegényHolmné! szegény Hőimnél" 
A  szerencsétlen asszony először vissza akart hú­

zódni, de hirtelen megrázkódott egész testében. 
Zokogás tört ki belőle, térdre esett az ágy előtt, fejét 
még mindig a haldokló arcához szorítva.

„Sír, Mária nővér,“ suttogta a kapitány. „Most 
már nem fog megőrülni."

A  nővér összeszorította kezében könnyel áztatott 
zsebkendőjét és erőlködött, hogy hangja sírásba ne 
fúljon: „Csak ő, egyedül ő tud ilyesmit tenni, kapi­
tány. Mi lesz belőlünk, ha majd itt hagy bennünket?"

Ebben a percben a beteg anyja könyörögve te­
kintett rájuk.

„Igen," mondta a kapitány, „el kell vinni innét 
ezt a szegény asszonyt. Az még sem lehet, hogy 
a férje itt találja, ha majd ide hozzák. Nem, Mária 
nővér itt marad a társánál! “ folytatta, mikor látta, 
hogy a nővér ki akar menni. „Majd én magam ve­
szem pártfogásba az asszonyt itten."

II.

Úgyezen az óév-estén, de oly későn, hogy már 
sötét éjszaka volt, három ember ült, és pálinkátmeg 
sört ivott a nagytemplom kertjében. Leheveredtek 
az elsárgult pázsitra nehány hársfa alatt, melyek- 
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nek fekete ágai fénylettek a nedvességtől. Délután 
valamelyik pincében ültek, de a zárás után kényte­
lenek voltak a szabadba menni. Jól tudták, hogy 
óév-estéje van és épen azért mentek be a templom­
kertbe. Olyan közel akartak lenni a toronyórához, 
ahogy csak lehet, hogy idejében meghallhassák, 
mikor ihatnak az újév tiszteletére.

Nem ültek sötétben, mert jól megvilágították őket 
a magas villamos lámpák, melyeknek fénye az uc- 
cáról ráesett a templomkertre. Kettő közülük öreg 
és lezüllött volt, egy pár igazi útszéli csavargó, akik 
belopózkodtak az ünnepekre a városba, hogy az 
összekoldult pénzből leigyák magukat. A  harmadik 
legfeljebb harminc és egy nehány éves lehetett. Ez 
is piszkos és rongyos ruhában volt, mint a másik 
kettő, de magas, jól megtermett, úgy látszik még 
teljes erőben.

Attól féltek, hpgy észreveszik és kikergetik őket, 
azért szorosan egymáshoz húzódtak, hogy halkan, 
szinte suttogva beszélgethessenek. A  fiatal férfi 
viszi a szót, a másik kettő pedig oly nagy figyelem­
mel hallgatja, hogy jó darabig érintetlenül hagyják 
az üvegeket.

„Volt egyszer egy barátom," mondja a szóvivő, 
és hangja nagyon komoly, majdnem titokzatos szí­
nezetet kap, mialatt valami gonoszság gyullad ki 
szemeiben, „aki óév napján mindig megváltozott. 
Nem úgy, hogy talán átnézte számadásait és elé-
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gedetlenvoltaz évi nyereséggel, hanem azért, mert 
valami veszedelmes és szörnyű dologról hallott me­
sélni, aminek áldozatul lehet esni épen ezen a napon. 
Biztosítom az urakat, hogy csendben és remegve 
ült egész reggeltől estig és még egy pohár pálinkát 
sem mert felhajtani. Különben nem volt gyászalak, 
de óévkor kicsalni őt ilyen tréfás kirándulásra épen 
olyan lehetetlen volt, mintha az urak brúdert akar­
nának inni magával a tartományfőnökkel."

„Úgy, az urak csudálkoznak, hogy mitől is félt 
annyira. Hát ezt nehéz volt kihúzni belőle, de egy­
szer mégis csak elmondta nekem. De talán az urak 
nem óhajtják ezt meghallgatni, éppen ezen az éjsza­
kán? Talán egy kissé hátborzongató is ilyen templom­
kertben, ami valamikor temető volt, vagy hogy gon­
dolják az urak?"

A  két csavargó, természetesen, azonnal kijelen­
tette, hogy ők nem tudják, hogy mi fán terem a kí- 
sértetfélelem és így az folytathatta elbeszélését.

„Jobb családból való volt az, akiről most beszé­
lek. Sőt az uppsalai egyetemen is tanult, úgy hogy 
valamivel többet tudott mint mi, uraim. És tudják, 
urak, csak azért tartotta magát józanul és nyugodtan 
így óév estéjén, hogy valahogy ne keveredjék ve­
rekedésbe, vagy ne érje valami baleset, hogy ne 
ezen a napon haljon meg. Avval aztán mitsem 
törődött, hogy mi történik vele más napon, csak 
éppen óévestéjén ne essen halálos bajba, mert azt
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hitte, hogy akkor kénytelen lesz a Halál kocsiját 
hajtani.0

„A  Halál kocsiját?" ismételte a két hallgató egy­
szerre, csudálkozással hangjukban.

A  hosszú férfi a maga mulatságára még növeli 
kíváncsiságukat azzal, hogy még egyszer megkér­
dezi, hogy igazán meg akarják-e hallani ezt a törté­
netet itt ahol most ülnek, de csak azon erősködnek, 
hogy folytassa.

„Na, ez a barátom egész bizonyossággal azt ál­
lította," folytatta, „hogy van egy nagyon, de nagyon 
öreg szekér, olyasféle, amit a parasztok használnak, 
mikor terményeiket a vásárra viszik, de hát annyira 
rozoga, hogy nem is szabadna ilyennek az ország­
úton mutatkoznia. Tele van csapva sárral meg porral, 
úgy hogy alig látni, miből is faragták. A  tengelye 
eltörve és a kerekei annyira lötyögnek, hogy ide- 
oda zötyögnek, aztán amióta csak elkészült, nem 
volt megkenve, úgy hogy annyira nyikorognak, hogy 
az ember belébolondulhat. A  szekér alja korhadt és 
az ülőkéje rongyos, a karfája félig leszakítva. És 
ehhez a szekérhez tartozik egy nagyon, de nagyon 
öreg ló, amely félszemére vak, sánta és a koros­
ságtól szürke a sörénye meg a farka. Olyan sovány, 
hogy a hátgerince mintha fűrész volna és minden 
egyes bordáját meg lehet számolni. Aztán pókos 
is, lusta és makacs és még úgy sem megy előre, 
mint a gyermek, mikor csúszkálni kezd. Na és en-
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nek a lónak a kantára is olyan, elnyúzott, elkopott, 
elvesztette az istrángját és a kapcsait és most spár­
gával meg nyírfahánccsal vannak összekötözve. 
Nyoma sincsen réz vagy ezüst díszítésnek, csak 
néhány silány és piszkos bojt maradt meg, inkább 
csúfságra, mint díszül. A  gyeplőszárak is méltóak 
az egészhez, görcs görcs mellett és annyiszor kö­
tözték már össze, hogy most már igazán nem lehet 
tovább javítgatni."

Félbeszakítja az elbeszélését és kinyújtja a kezét 
az egyik üveg után, talán inkább csak azért, hogy 
a hallgatóságnak időt engedjen, hogy jól átgondol­
ják azt, amit hallottak.

„Az urak talán azt gondolják, hogy az egész nem 
valami különös," veszi fel aszót újra, „de hát, látják, 
a dolog úgy áll, hogy a hámhoz meg a gyarló gyep­
lőhöz egy kocsis is tartozik, aki összegörnyedve ül a 
rongyos ülésen és úgy hajtja az öreg gebét. Fekete 
az ajka, szürke az arca és a szeme fakó, mint egy 
tört tükör. Hosszú, piszkos fekete köpönyeget hord 
széles csuklyával, melyet egészen az arcára húz és 
a kezében egy hosszúnyelű rozsdás sarlót szorongat. 
És látják uraim, az az ember, aki ott ül és tartja az 
összebogozott gyeplőszárakat, nem valami közön­
séges kocsis, hanem igen szigorú úrnál van szolgá­
latban, akit Halálnak hívnak. Éjjel-nappal kell haj­
tania az ő parancsára. Alighogy valaki halálán van, 
már ott kell lennie, értik uraim és akkor azonnal jön
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zörögve nyikorgó öreg szekerével olyan gyorsan, 
amint sánta gebéje csak bírja."

Az elbeszélő ismét elhallgat és kémlelni próbálja 
a hallgatói arcát. Mikor észreveszi, hogy azok any- 
nyira figyelmesek, hogy jobban nem is kívánhatja, 
folytatja:

„Az urak bizonyára látták már a Halált lerajzolva 
és ekkor észrevehették, hogy az többnyire gyalo­
golt. De hát ez nem is maga a Halál, hanem csak 
annak a kocsisa. Mert hát elgondolható, hogy ilyen 
nagy úr csak a legfinomabb aratást akarja sajátke­
z ű ig  elvégezni és a silány útszéli fűszálakat és 
dudvákat már csak a kocsisának kell összeszede­
getni. De hát most figyeljék az urak a történet leg­
érdekesebb részét. Igen, hát az úgy van, hogy bár 
a szekér és a ló mindig ugyanaz, amely köröskörül 
poroszkál, de a kocsis már nem ugyanaz. Az mindig 
az utolsó ember, aki meghal abban az évben, — az, 
aki akkor adja ki a lelkét, amikor óév-estéjén a to­
ronyóra tizenkettőt üt, lesz a Halál kocsisa. Holt­
testét épúgy eltemetik, mint a többiét, de a szelleme 
kénytelen a köpönyeget magára ölteni és kezébe 
venni a sarlót és kocsizni az egyik halottasháztól 
a másikig egy egész éven át, míg fel nem váltják 
a következő újévkor."

Elhallgat és gonosz tekintettel néz a két kis fér­
fira. Észreveszi, hogy azok felfelé néznek, hiába 
erőlködve, hogy meglássák, mennyit mutat az óra?
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„Az óra éppen az előbb ütötte a háromnegyed- 
tizenkettőt," világosította fel őket, „úgy hogy az 
uraknak nem kell attól tartaniok, hogy már itt van 
a végzetes pillanat. De most már megértik az urak, 
hogy mitől is félt az én barátom. Semmi mástól, 
minthogy akkor kelljen meghalnia, mikor az óra 
éppen tizenkettőt üt óévestéjén, és így őt a Halál 
kocsisává kényszerítsék. Azt hiszem, hogy ezen a 
napon mást sem hallott, mint a Halál kocsijának 
zörgését és nyikorgását. És tudják uraim, mi a cso­
dálatos az egészben, hogy ő mégis tavaly, éppen 
óév estéjén halt meg."

„Talán éppen éjfélkor halt meg?"
„Csak annyit tudok, hogy óév-estéjén halt meg, 

de hogy melyik órában, azt nem hallottam. Na, én 
előre megjósolhattam neki, hogy éppen ezen anapon 
fog meghalni, amitől annyira rettegett. Ha az urak is 
félnének ettől, úgy akkor hasonlókép járhatnának."

A  két kis férfi, mintha előre megállapodtak volna, 
megragadták az üvegjüket és mindketten mélyet 
húztak belőle. Erre aztán lassan és tétovázva kez­
denek felkapaszkodni.

„Csak nem akarják az urak megbontani a társa­
ságot, mielőtt az éjfélt elütötte volna?" mondta az, 
aki elbeszélte a történetet, midőn észrevette, hogy 
alaposan megijesztette őket. „Csak nem hihetem, 
hogy az urak törődnek ilyen régi dajkamesével? Az 
a barátom, aki hitt benne, az igen gyenge legény
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volt, látják uraim, nem a régi erős svéd törzsből, 
mint mi. Na, most iszunk még egyet és üljünk csak 
le ismét!"

„Na, így már jól van," mondta, mikor sikerült őket 
leülésre bírni, „hogy együtt ülhetünk. Ez az egyetlen 
hely, ahol nyugton maradhattam egész nap. Akár 
hová mentem volna is, mindenütt elcsíptek volna az 
Üdvhadsereg katonái, akik azt akarják, hogy láto­
gassam meg Edit nővért, aki halálán van. Az ember 
igazán nem teszi ki magát jószántából efajta émely­
gős prédikálásoknak."

A  kis emberek, bármennyire is el voltak ázva az 
utolsó nagy kortyok után, feleszméltek, mikor Edit 
nővér nevét hallották emlegetni és megkérdezték, 
hogy ő-e az, aki a városban a menedékhelyet vezette. 
„Persze, hogy ő az," válaszolta a fiatal ember. „Ő 
nagyon is kitüntetett engem a figyelmével egész 
éven át. Remélhetőleg nem valami közelebbi isme­
rőse az uraknak, így a gyászuk nem lesz felette 
nagy."

ügy látszik a két csavargóban egyszerre csak fel­
éledt azoknak a jótéteményeknek az emléke, me­
lyeket Edit nővér tanúsított irányukban. Határozot­
tan és egyszerre kijelentették, hogy az ő vélemé­
nyük az, amennyiben Edit nővér találkozni akar va­
lamelyikkel, bárki legyen is az, úgy annak köteles­
sége őt azonnal felkeresni.

„Ú-úgy, ez az urak véleménye," mondja a har-
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madik. „Hát el is megyek, ha az urak, akik valame­
lyest már ismernek engem, megmondják, hogy mi­
csoda öröme is telnék Edit nővérnek, ha velem ta­
lálkoznék."

A  két csavargó közül egyik sem méltatta ezt a 
kérdést feleletre. Csak tovább ösztökélték, hogy in­
duljon már és amikor az még mindig ellenkezett és 
csak ingerkedett velük, olyan harag fogta el őket, 
hogy kijelentették, hogy amennyiben nem engedel­
meskedik, akkor megverik.

Erre felugrálnak és felgyűrik a kabátujjaikat, hogy 
támadáshoz foghassanak.

Az ellenfelüket, aki tudatában volt, hogy ő a leg­
nagyobb és legerősebb legény az egész városban, 
egyszerre csak részvét fogta el ezekkel a gyenge 
szegényekkel szemben. „Ha az urak ily módon akar­
ják megoldani a kérdést," szólalt meg, „úgy, termé­
szetesen, állok rendelkezésükre. De legyen szabad 
megjegyeznem, hogy nemjóvolna talán az egész dol­
got békésen elintézni, különösen tekintve arra a kö­
rülményre, amit az imént beszéltem el az uraknak."

A  berúgott csavargók azonban már azt sem tud­
ták, hogy miért haragudtak meg, hanem miután már 
harci kedvük felébredt, ökölbe szorított kezekkel ve­
tették rá magukat. Az pedig annyira biztos volt a fö­
lényében,hogy még csakfel sem keltaföldről,hanem 
nyugodtan ülve maradt. Csak kinyújtotta karjait és 
jobbra meg balra dobta vissza támadóit, akár csak a
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kutyakölyköket. De akutyakölykök viszszajöttek és 
ekkor az egyiknek sikerült az erős, nagy embert 
mellbe löknie. Erre úgy érzi, mintha valami meleg 
jönne fel a torkából, mely betölti a száját. És miután 
tudja, hogy a féltüdeje sorvadásos, sejti, hogy vér- 
ömlést kapott. Felhagy a küzdelemmel, lefekszik a 
földre, mialatt a szájából széles sugárban ömlik a vér.

Hát ez magában véve már elég nagy szerencsét­
lenség, de még nagyobbá lett azáltal, hogy a társai, 
mikor megérezték, hogy a meleg vér a kezükre fer- 
csent és látták, hogy az levágja magát a földre, azt 
hitték, hogy megölték, miért is futásnak eredtek és 
ott hagyták egyedül. A  vérömlés ugyan lassan el­
állóit, de alig hogy a legkisebb mozdulatot megkí­
sérelte, újból neki indult.

Az éjszaka nem volt különösen hideg, de amint 
mozdulatlanul ott fekszik, a puszta földön, hama­
rosan kínozni kezdi a nedvesség és a hideg. Eszébe 
jut, hogy hamarosan vége, ha valaki nem jön se­
gítségére és ápolásba nem veszi. Miután majdnem 
a város közepén fekszik és miután éppen óévestéje 
van, sok ember van még fent és hallja is, amint jár­
kálnak az uccán, köröskörül a templomkertnél, de 
senki sem akar bejönni. Nincsenek messzebb, mint 
hogy hallhatja a hangjukat és úgy gondolja, mégis 
kegyetlenség, hogy neki segítség nélkül kell elpusz­
tulnia, mikor az mégis olyan közel van.

Ott fekszik és vár egy darabig, de a hideg mind-
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jobban kínozza, és mikor érzi, hogy egyedül nem 
bír felkelni, elhatározza, hogy legalább megpróbál 
segítség után kiáltani.

De most is balszerencse éri, mert abban a perc­
ben, mikor segítségért kiált, a toronyóra elkezdi ütni 
az éjfélt. Az emberi hangot teljesen elfojtja a ha­
talmas érchang, úgy hogy senki, de senki nem hallja. 
De még csak meg sem ismételheti, mert a vérömlés 
a megerőltetés után ismét elfogja. Most az olyan 
heves, hogy szinte azt kell gondolnia, hogy testé­
nek minden csepp vére ki fog most folyni. „Csak 
nem fogok éppen most meghalni, mikor az óra éj­
félt üt," gondolja és ugyanakkor úgy érzi, hogy las­
san, mint egy leégett gyertyaszál, kialszik. A  sötét­
ségbe és öntudatlanságba hanyatlik abban a perc­
ben, mikor az utolsó zúgó óraütés elhangzik, hir­
detve, hogy az újév beköszöntött.

III.

Alighogy a toronyóra zúgva elütötte atizenkettőt, 
rövid és éles nyikorgás hasítja át a levegőt.

Ez a hang rövid időközökben vissza-visszatér, 
mintha csak valami szekér kenetlen kerekétől jönne, 
de sokkal erősebb és kellemetlenebb, mint hogy azt 
akármilyen öreg szekér létrehozhatná. A  hangot 
szinte rettegés kíséri. Felébreszti a félelmet minden 
iránt, ami csak szenvedés és fájdalom.
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Szerencse, hogy, úgy látszik, a legtöbben, akik 
bevárták az újévet, nem hallják. Ha az hallható lett 
volna, akkor az a vidám fiatalság, mely most cso­
portosan sétál fel és alá a piacon és a templomkert 
körül és egymásnak boldog újévet kíván, az bizony­
nyal az örömujjongást jajszóra váltotta volna fel 
afelett a sok szomorúság felett, ami most őreá és 
barátaira vár. Ha az hallható lett volna, akkor a kis 
gyülekezet, amely a missziós kápolnában ünnepelte 
az újévet és éppen hálaadó zsoltárba kezdett, azt 
gondolhatta volna, hogy bukott angyalok gúnyo­
lódó ordítása és visítása keveredett be az énekbe. 
Ha hallható lett volna, akkor a szónok, aki éppen 
pezsgős pohárral kezében, ünnepi lakoma közepette 
élteti a beköszöntő újévet, elnémult volna, hogy 
hallgassa, micsoda hollókárogás figyelmezteti mind­
annak meghiúsulásáról, amit remél és óhajt. Ha hall­
ható lett volna, akkor mindazok, akik ébren voltak 
ezen az éjszakán csendes otthonukban és ítélkezést 
tartottak múlt évi cselekedeteik felett, éles fájdal­
mat éreztek volna saját tehetetlenségük felett és 
gyengeség lepte volna szívüket.

Szerencse, hogy ezt a nyikorgást csak egyetlen 
egy ember hallotta és ez az ember is olyan, akinek 
szükségevan nyugtalanságra,lelkiismeretfurdalásra 
és önmegvetésre, ha ugyan még az lehetséges.
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A férfi, aki a súlyos vérömlést kapta, ott fekszik 
és küzködik, hogy öntudatra térjen. Úgy érzi, hogy 
valami költögeti, egy élesen rikácsoló madár, vagy 
mi lehet, repdes a feje körül. De hát kellemes és 
szép pihenésbe merült és sehogysem tudja magát 
abból kiragadni.

Csakhamar aztán meggyőződik, hogy mégsem 
madár az, ami rikácsol; az a rozoga szekér az, amiről 
a csavargó társainak mesélt, ami most döcög előre 
a templomkert felé és az nyikorog és csikorog, úgy 
hogy nem tud aludni. De félig öntudatlanul, amint 
ott fekszik, elűzi magától ezt a gondolatot, hogy 
az a Halál kocsija volna. Ez csak azért van, mert 
éppen most járt az eszében, s azt képzeli, mintha 
hallaná.

Ismét ájulásba esik, de ez a makacs nyikorgás 
csak vissza-visszatér hozzá és nem hagyj a nyugodni. 
Most már tisztában van vele, hogy ez a nyikorgás 
mégis igazi kocsitól eredhet. Ez nem valami kép­
zelődés, hanem teljes valóság és így reménye van, 
hogy annak vége is lesz.

Végre elhatározza, hogy most már igazán fel kell 
ébrednie. Nincs más kibúvó.

Azonnal észreveszi, hogy még mindig ugyanazon 
a helyen fekszik és hogy senki sem segített rajta. 
Minden ugyanaz, csak azok az éles és rövid csikorgó
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hangok ne volnának. Úgy tetszik, mintha nagyon 
messziről jönnének, de olyan erősek és szinte éle­
sen behasítanak a fülébe, hogy azonnal tisztába jön 
azzal, hogy ezek a hangok ébresztették fel.

Magában töprenkedik, vájj on sokáig feküdt-e esz­
méletlenül, de ez alig lehetséges. Az emberek olyan 
közel vannak, hogy hallja, amint egymásnak éppen 
most boldog újévet kívánnak és ebből azt követ­
kezteti, hogy alig éjfélutánra jár az idő.

A  nyikorgás csak vissza-visszatér és mivel mindig 
érzékeny volt nyikorgó és csikorgó hanggal szem­
ben, úgy gondolja, hogy legjobb volna, ha felkel­
hetne és elmehetne innét, legalább nem hallaná ezt 
a lármát. Legalább is megpróbálhatná. Hiszen most 
a felébredés után egészen jól érzi magát. Már nem 
is érzi, hogy nyílt vérző seb van a mellében. Már 
nem is fázik, nem is fáradt többé, nem is érzi a testét, 
éppenúgy, mint mikor az ember teljesen egészséges.

Még mindig oldalt fekszik, épúgy, mint ahogy le­
vetette magát, mikor a vérömlése megindult, és most 
legelőbb is a hátára akar feküdni, hogy kipróbálja, 
mennyit bír el meggyengült teste. „Na most óva­
tosan felkönyökölök," gondolja, „megfordulok és 
aztán ismét leülök."

A  férfi hozzá volt szokva, mint mindnyájan, hogy 
amikor magában azt mondja: „na most ezt meg ezt 
teszem," akkor azt abban a pillanatban meg is teszi. 
De most az egyszer az a csodálatos történt meg
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vele, hogy a teste mozdulatlan maradt és nem vé- 
gézte el a neki parancsolt mozdulatokat. Egyszerűen 
tehetetlenül fekszik ottan. Csak nem lehetséges, 
hogy annyi ideig feküdt, hogy megfagyott? De ha 
megfagyott volna, akkor már halott volna. Ő pedig 
él, hiszen lát és hall. Különben sincsen olyan hideg, 
hiszen nedves cseppek hullanak a fáról fölötte.

Annyira el volt foglalva azzal, hogy micsoda kü­
lönös bénultság lepte meg, hogy egy darabig meg 
is feledkezett arról a kínzó nyikorgásról. De most 
újra hallja. „Na, most már csak nem fogsz tudni el­
menekülni ettől a muzsikától, Dávid," gondolja. 
„Most már ki kell bírnod, ahogy tudod."

Bizony nem könnyű dolog olyan férfinak, aki az 
előbb még egészségesnek és erősnek érezte magát, 
és nem is volt beteg, belenyugodni abba, hogy most 
mozdulatlanul kell feküdnie. Minduntalan megkí­
sérli, hogy legalább az egyik ujját megmozdítsa, 
vagy a szemöldökét összehúzza. De hát mindez le­
hetetlen. Szinte azon kezd csudálkozni, hogyan is 
volt azelőtt, amikor még tudott mozogni. Úgy érzi, 
mintha valamiképpen elfelejtette volnaeztatudását.

Ezalatt a nyikorgás közeledik. Most már nincs 
olyan messze, hogy tisztán ki ne vehetné, hogy az, 
amit hall, egy szekértől származik, amely lassan kö­
zeledik a Nagyuccán lefelé a piachoz. Bizonnyal va­
lami nyomorúságos jármű lehet, egész biztos. Most 
már nemcsak a kerekek nyikorgását hallja, hanem
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azt is, hogy a szekér részei zörögnek és amint a ló 
minden lépésnél odakoppint a kövezethez. Bizony 
ez nem hangzik jobban, mintha a Halál kocsija, 
amitől a pajtása annyira félt, közelednék felé.

„Mi ketten, Dávid," gondolja, „nem nagyon sze­
retjük a rendőrt, de ha most vigyázna és véget vetne 
ennekalármának, úgy igazán megköszönnénk neki."

A  férfi azzal szokott dicsekedni, hogy erős ke­
délye van, de most attól fél, hogy ha ez a nyikorgó­
muzsika tovább tart, mind azzal együtt, ami vele 
ezen az éjszaka történt, úgy annak hamarosan vége 
lesz. Kellemetlen tépelődései támadnak, hogy ha 
így találják, amint most fekszik, azt hiszik, hogy 
halott, koporsóba teszik és eltemetik. „Mindent, amit 
majd a megholt tested körül mondanak, hallani fogsz 
és az talán nem fog szebben hangzani, mint amit 
most hallasz."

Bizonnyal ez a nyikorgás az, ami arra kénysze­
ríti, hogy Edit nővérre gondoljon, nem éppen va­
lami lelkiismeretfurdalással, hanem inkább bosz- 
szúsággal, hogy valamiképpen mégis győzelmet 
aratott felette.

A  nyikorgás betöltötte a levegőt és a fülét haso­
gatta. De azért még sem ébreszt ebben az ember­
ben bánatot tettei miatt, melyekkel másokat meg­
sértett, inkább csak haragos emlékeket azokról a 
kellemetlenségekről és rosszaságokról, melyekkel 
mások illették.
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Mialatt a legjobban sajnálkozik önmaga felett 
elcsendesedik a lárma és ő erőlködve hallgatózib 
egy percig. Igen, olyan igaz, mint ahogy é l! A  székéi 
leért a Nagyuccából, de nem fordult le a piac felé. 
A  ló nem csapkodja patáival a kerek uccakavicsokat. 
hanem homokúton lépked. Feléje közeledik. Mosl 
behajt a templomkertbe.

Afeletti örömében, hogy most talán segítségei 
kaphat, még egyszer megpróbál felemelkedni. De 
ez az erőlködése is úgy végződik, mint az előbbi. 
Egyedül a gondolatai, melyek még mozgékonyak.

De vigasztalásul hallja, hogy az öreg szekér tény­
leg közeledik. Az egész idő alatt a szekér farészei 
nyikorognak, zörögnek és a kenetlen kerekek csi­
korognak és az egész oly nyomorúságosán hangzik, 
hogy attól kezd félni, hogy az egész szekér dara­
bokra hull, mielőtt még elérne hozzá, ahol fekszik.

Rettentő lassan mozog és ő, aki egyedül és se­
gítség nélkül fekszik ott, nyugtalankodik és azt hiszi, 
hogy több időbe kerül odahajtani, mint tényleg. És 
hát micsoda szekér lehet az, amely újév éjszakáján 
behajt a templomkertbe, hát nem tud ott kívül ma­
radni. Talán a kocsis be van rúgva, azért veszi ezt 
az utat. Na, ez aligha lesz segítségére.

„Persze ez a nyikorgás az, ami elkedvetlenít, 
Dávid," gondolja. „A  kocsi nem tért le a másik fa­
sor felé, amint azt itt fekve képzeled, hanem egye­
nesen feléd tart."
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A  jármű alig van már pár lépésnyire tőle, de hát 
ez a borzasztó nyikorgás, ami teljesen bátortalanná 
tette. „Ma este nincsen szerencséd, Dávid," gon­
dolja. „Meglátod, hogy egy újabb szerencsétlenség 
közeledik feléd.Valami súlyos úthenger vagy ilyesmi 
jön és keresztülgázol rajtad."

A  következő percben meglátja, hogy mi az, amire 
várt és bár az nem volt valami kövező henger, mely 
azért jött, hogy összetörje, mégis az majdnem ha­
lálra ijesztette.

A  szemét éppen úgy nem tudja megmozdítani, 
mint bármely más testrészét, miért is csak azt lát­
hatja, ami közvetlen előtte van. Amint a nyikorgó 
jármű közeledik oldalfelől, így csak darabról darabra 
látja. Az első, amit meglát, egy öreg lófej szürke sö­
rénnyel és félszemére vak, mely éppen felé fordult. 
Azután jön a lónak az eleje, sántán és a hám kitol­
dozva spárgával és nyírfahánccsal és piszkos boj­
tokkal díszítve. így aztán látja az egész nyomorult 
gebét, a nyomorult járművet eltörött karfájával, ro­
zoga, dülöngöző kerekeivel, közönséges piaci sze­
kér, de annyira rossz állapotban, hogy senki sem 
akarna abban valamit szállítani.

A  kocsis ott ül az ülésen és pontról-pontra meg­
egyezik azzal a leírással, amit kevéssel ezelőtt ő 
maga adott róla. Kezében tartja a gyeplőszárat, 
amelyen az egyik csomó a másikat követi, a csuklya 
le van húzva a szemére, görnyedten ül, mintha olyan
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fáradtság hajlítaná meg, amelyet sohasem tud ki­
pihenni.

Mikor a férfi elájult a nehéz vérömlés után, úgy 
érezte, hogy a lelke elszállt tőle, mint valami kialvó 
láng. Most már nem érzi ezt, ellenkezőleg, az most 
nyugtalankodik, meg-megrázza és sehogysem tud 
nyugalomra térni. Azt kellene hinni, hogy mindaz, 
ami megelőzte a kocsi megérkeztét, legalább is va­
lami természetfölötti látomásra készítette elő, de ha 
volt is egy-két gondolata ebben az irányban, nem 
sokat törődött vele. És íme, most midőn maga előtt 
lát olyasmit, amiről csak mint meséről hallott be­
szélni, sehogysem tudja összeegyeztetni azzal, amit 
eddig átélt.

„Ez még meg fog bolondítani téged, Dávid," 
gondolja a zűrzavar közepette. „Nem elég, hogy a 
tested tönkre van téve, most meg már az eszedre 
megy a dolog."

Az, ami megmenti, az, hogy ebben a percben meg­
látta a kocsis arcát. A  ló megállóit éppen előtte és 
erre a kocsis is hirtelen felegyenesedett, mintha csak 
álomból ébredt volna fel. A  köpönyeg csuklyáját 
fáradt mozdulattal félretolta és fürkésző pillantással 
tekintett körül. És eközben a földönfekvő meglátta, 
hogy az egy régi ismerőse.

„Hiszen ez György," gondolja magában. „Na, 
kissé furcsán van kiöltözve, de azért megismerem."

„Meg tudnád mondani, Dávid, hogy hol is volt ő
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az egész idő alatt ?“ folytatja magános tépelődését. 
„Azt hiszem, hogy jó egy éve, hogy nem találkoz­
tunk. De hát György szabad ember, nincs kötve sem 
asszonyhoz, sem gyerekekhez, mint te, Dávid. Bizo­
nyára hosszú úton volt, talán egészen az északi sark­
nál. Bizony, úgy látom, nagyon sápadt és fagyos."

Még egyszer jól megnézi a kocsist, mert van va­
lami az arckifejezésében, ami idegenszerű. De mégis 
csak György, az ő régi pajtása és ivócimborája, nem 
lehet más. Hiszen megismeri nagy fejéről és sasorrá­
ról, meg hatalmas fekete bajuszáról és kis kecske- 
szakálláról. Igen, olyan volt, hogy akármilyen őr­
mester, na még talán generális is, büszke lehetett 
volna az arcára; már csak felismeri régi barátját.

„De hát mit is mondsz, Dávid?" kezdi el újra. 
„Hiszen azt hallottad, hogy György most egy éve, 
épen újév éjszakáján meghalt az egyik stockholmi 
kórházban? Hát bizony ezt én is hallottam, de hát 
nem első eset, hogy mi ketten tévedünk. Mert ez 
bizony György a maga teljes egészében. Nézd csak, 
most meg felemelkedik! Hát nem György ez, eset­
len testével, mely sehogy sincs összhangban mar­
cona, katonás fejével? Na, mit szólsz most, Dávid? 
Nem láttad, hogy amikor leugrott a kocsiról, köpe­
nyege annyira szétnyílt, hogy kilátszott alóla a régi 
hosszú, rongyos kabátja, amit állandóan hordott? 
Most is be volt egészen nyakig gombolva, mint 
mindig, Dávid, és nagy vörös nyakkendője ott lobo-
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gott az álla alatt, de mellénynek vagy ingnek nyoma 
sem látszott, épen mint azelőtt."

A  megbénult egész jókedvű lett. Nevetni szere­
tett volna, ha ugyan egyáltalában képes lett volna 
a nevetésre.

„Ha majd ismét erőre kapunk, Dávid, akkor majd 
visszafizetjük Györgynek ezt a komédiát. Hiszen 
majdnem, hogy halálra ijesztett ezzel a kiöltözkö­
désével, mintha csak dinamitot tett volna alám. De 
hát ehhez is olyan fickó kell, mint György, hogy 
ilyen gebét és szekeret szerezzen és úgy hajtson 
ide a templomhoz. Még te magad sem tudtál volna, 
Dávid, ilyen felvonulást rendezni. Most az egyszer 
György alaposan lefőzött."

A  kocsis odalépett a fekvőhöz és megállva előtte, 
úgy nézegette. Az arca merev és komoly volt. Vilá­
gos, hogy nem tudja, hogy ki fekszik előtte.

„Egy pár dologgal még mindig nem tudok tisz­
tába jönni," gondolja a fekvő férfi. „Az egyik az, 
hogyan tudhatta meg, hogy én, meg a pajtásaim 
itt heverésztünk a füvön és aztán eszébe jutott, hogy 
halálra ijesszen minket. A  másik az, hogy merészelt 
a Halál kocsisának kiöltözködni, akitől mindig any- 
nyira félt."

A  kocsis most egészen feléje hajol, de még mindig 
azzal a teljesen idegen arckifejezésével. „Na, ez a 
szegény legény sem fog nagyon örülni, ha megtudj a, 
hogy fel kell engem váltania," mormogta magában.
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Sarlójára támaszkodva, az arcával mind közelebb 
és közelebb hajol, végre felismeri pajtását. Egészen 
lehajol most hozzá és az alkalmatlan csuklyát egé­
szen hátra tolja. „Oh," kiált fel megijedve, „hiszen 
ez Hóim Dávid, aki itt fekszik! Na, legalább ettől 
az egytől megkímélődhettem volna."

„Hej Dávid, hát te vagy, igazán te vagy!" mondja 
és eldobja kezéből sarlóját és letérdepel a fekvő 
mellé. „Ez alatt az egész esztendő alatt," folytatja 
igazi bensőséggel és elszomorodással, „azt óhaj­
tottam, hogy valamiképen alkalmam legyen veled 
néhány szót váltani, mielőtt még későn lesz. Egy­
szer már nagyon is közel voltam ehhez, de te el­
lenálltál és így nem mertem hozzád közeledni. Azt 
hittem, hogy majd most egy óra múlva sikerülni 
fog, amikor megszabadulok a szolgálatomból, de 
hát te máris itt fekszel. Most már késő, hogy figyel­
meztesselek, hogy vigyázz magadra."

Hóim Dávid feszült csodálkozással hallgatja min­
den egyes szavát. „Mit akar ez?" gondolja. „Úgy 
beszél, mintha halott volna. És hát mikor is volt az, 
mikor közel volt hozzám, de én ellenálltam? Na, 
de igaz!" nyugtatja meg önmagát. „Hiszen neki 
úgy kell beszélni, ahogy ki van öltözködve."

„Nem hiszed, hogy tudom, Dávid," kezdi el új­
ból a kocsis olyan hangon, mely szinte reszket a 
meghatottságtól, „miszerint ez miattam van, hogy 
ilyen módon kell végezni az életedet? Ha nem ta- 
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lálkoztál volna velem, akkor mindig csendes és tisz­
tességes életet éltél volna. Te meg a feleséged bi­
zonnyal jómódba jutottatok volna. Fiatalok és szor­
galmasok voltatok mind a ketten, semmi sem állt 
utatokban. Légy meggyőződve arról, Dávid, hogy 
nem múlt el egyetlen egy nap sem ebben a végte­
len hosszú esztendőben, mikor ne gondoltam volna 
megbánással arra, hogy én csalogattalak el mun­
kás életmódodtól és tanítottalak meg az én rossz 
szokásaimra! Oh," folytatja, miközben megsímo- 
gatja a barátja arcát, „attól félek, hogy még gono- 
szabbul jártál, mint amit tudok! Hogyan vésődhet­
tek volna különben ezek a jelek a szemed és a szád 
köré?"

Hóim Dávid jókedve türelmetlenséggel cserélő­
dik fel. „Ugyan hagyj már fel ezzel a rossz tréfá­
val, György!" gondolja. „Menj valakiért, akinek se­
gítségével felemelhetsz a kocsidra és hajts velem 
a kórházba oly gyorsan, ahogy csak tudsz!"

„Értem, hogy tudod, micsoda foglalkozásom volt 
ebben az évben, Dávid," mondja a kocsis, „és azt 
is tudod, hogy micsoda szekér és ló ez, melyen ide 
jöttem. Azt is fölösleges mondanom neked, ki fogja 
utánam tartani a sarlót és a gyeplőszárat. De, Dávid, 
jusson eszedbe, hogy nem én voltam, aki erre a 
sorsra kiszemelt. Az egész borzasztó év alatt, amely 
most reád vár, ne gondold egy pillanatra sem, hogy 
nekem teljes szabadságom volt, hogy kikerülhette-
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lek volna ezen az éjszakán. Légy meggyőződve 
róla, hogy mindent elkövettem volna, csakhogy ne 
kelljen neked is végigszenvedni mindazt, amin én 
átestem!"

„Talán ez a György igazán megbolondult," gon­
dolja Hóim Dávid. „Akkor különben megértené, 
hogy élet-halálról van szó és ez nem megy, hogy 
ennyit késedelmeskedik."

Amikor ezt elgondolta, a kocsis kimondhatlan 
fájdalommal tekintett rá.

„Ne nyugtalankodj amiatt, hogy nem viszlek el 
a kórházba, Dávid. Amikor már én látogatok meg 
egy beteget, akkor késő más orvosért küldeni."

„Úgy látom, ma éjjel minden ördög és gonosz 
kiszabadult, hogy bajt csináljanak," gondolja Hóim 
Dávid. „Mikor végre jön valaki hozzám, aki tudna 
segíteni rajtam, úgy az vagy bolond, vagy rossz­
akaratú, hogy nem törődik velem, ha itt pusztulok el."

„Valamire emlékeztetni akarlak, Dávid, ami a múlt 
nyáron történt veled, Dávid," szólal meg ismét a 
kocsis. „Vasárnap délután volt és te az országúton 
mentél egy széles völgyben, ahol, amerre csak néz­
tél, nagy szántóföldek és szép tanyák virágzó ker­
tekkel terültek el. Fojtó meleg délután volt, olyan, 
amilyen a nyár közepén szokott néha lenni és azt 
hiszem, magad is észrevehetted, hogy te voltál az 
egyedüli vándor az egész környéken. A  tehenek 
csöndesen kérődztek a ligetekben és nem akarták

40



elhagyni a hűsítő fákat, az emberek pedig egészen 
eltűntek. Úgy látszik, házaikba vonultak vissza, hogy 
megmenekedjenek a forróságtól. Nemde így volt, 
Dávid?"

„Lehet," gondolta a fekvő, „de hát annyit ván­
doroltam úgy melegben, mint hidegben, hogy iga­
zán nem juthat minden az eszembe."

„Mikor a csend a legnagyobb volt, Dávid, akkor 
egyszerre csak nyikorgást hallottál az úton a hátad 
megett. Megfordultál, mert azt hitted, hogy valami 
szekér közeledik a hátad megett, de nem láttál sem­
mit. Többször is hátrafordultál és azt gondoltad, 
hogy soha sem értél meg ilyen különös dolgot. A  
kocsizörgést egész világosan hallottad, de nem tud­
tad, hogy az honnét jön. Világos nappal volt, kilá­
tással mindenfelé és csend, úgy hogy semmi sem 
nyomta el a különös hangot. Nem tudtad megér­
teni, hogyan hallhatod oly tisztán a kerékzörgést, 
amikor nem látsz semmiféle járművet. De semmi­
képen sem akartad elhinni, hogy valami természet­
fölötti lehet a dologban. Ha erre gondoltál volna, 
akkor megmutathattam volna magamat és akkor 
még nem lett volna késő."

Hóim Dávid most mindenre jól emlékezett. Eszébe 
jutott, hogy akkor tényleg szétnézegetett a tanya­
épületek mögött, meg le az árokba, hogy megtudja, 
mi követheti nyomon. Végre is annyira megijedt, 
hogy bement az egyik tanyába, csakhogy ne hallja
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többé a zörgést. Mikor ismét kijött, akkor már min­
den csendes volt.

„Ekkor az egyszer láttalak az egész éven át,“ 
folytatta a kocsis. „Mindent elkövettem, amit csak 
lehetett, hogy meglássál, de nem jöhettem köze­
lebb hozzád, csak épenhogy a zörgést hallhattad. 
Úgy mentél el, mint egy vak, mellettem."

„Igaz, tényleg úgy van, hallottam a zörgést," 
gondolja magában Hóim Dávid. „De hát mit akar 
azzal bebizonyítani? Azt akarja, hogy azt higyjem, 
miszerint ő hajtott utánam az országúton? Lehet, 
hogy elmondtam a históriát valakinek, aki aztán el­
beszélte Györgynek."

A  kocsis lehajol feléje és olyan hangon beszél 
hozzá, mintha valami beteg gyermeket akarna fi­
gyelmeztetni :

„Ez nem használ semmit, hogy ellenkezel, Dávid. 
Nem lehet kívánni, hogy megértsed, ami veled tör­
tént, de magad is jól tudod, hogy én, aki most ve­
led beszélek, nem vagyok élő. Hallottad, hogy meg­
haltam, de nem akartad elismerni. És ha nem is 
hallottad volna, úgy láthattad, hogy milyen szeké­
ren jöttem. Ezen a szekéren, Dávid, nem szállíttat­
nak élők."

Ezzel rámutat a rozoga szekérre, mely még ott 
áll a fasor közepén.

„Ne csak a szekérre nézz, Dávid! Nézd meg a 
fákat is mögötte! “
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Hóim Dávid enged a felszólításnak és mostan 
kénytelen elismerni, hogy valami olyasmit lát, amit 
nem tud megmagyarázni. Látja a fákat a fasor má­
sik oldalán keresztül a szekéren.

„Sokszor hallottad a hangomat azelőtt," mondja 
a kocsis. „Az lehetetlen, hogy nem vennéd észre, 
hogy most egészen máskép beszélek, mint azelőtt."

Hóim Dávid kénytelen igazat adni neki. György­
nek mindig kellemes hangja volt és ez volt ennek 
a kocsisnak is, de mégis most valami különös volt 
a hangjában. Olyan üresen és tompán hangzott, 
szinte alig lehetett meghallani. Ugyanaz a zenész 
volt, aki játszott, de mintha más hangszert kapott 
volna.

A  kocsis kinyújtotta a karját és Hóim Dávid látja, 
amint egy tiszta vízcsepp esik rá a fáról. A  csepp 
azonban nem marad rajta, hanem keresztül esik a 
kezén a földre.

A  kavicsos úton egy kis száraz ág hever. A  ko­
csis veszi a sarlóját és keresztül suhint vele a gallyon. 
De az nem vágódik ketté, hanem épen marad, mint 
volt azelőtt.

„Ne próbáld ezt máskép magyarázni, Dávid," 
mondja a kocsis, „hanem próbáld megérteni! Látsz 
engem és úgy találod, hogy olyan vagyok, mint ré­
gen, de ez a test, amit most viselek, olyan, hogy 
egyedül azok láthatják, akik haldokolnak, vagy már 
meghaltak. De azért ne gondold, hogy a testem az
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semmi sem. Az a lelkemnek az otthona épenúgy, 
mint a tiéd vagy más embernek a teste. Csak ne 
gondold, hogy az valami kézzel fogható, vagy ami­
nek súlya és ereje van. Gondolj arra, hogy az olyan, 
mint egy kép, amelyet a tükörben láthatsz és most 
próbáld elképzelni, hogy az kilép a tükörből és tud 
beszélni, meg mozogni."

Hóim Dávid gondolatai nem ellenkeznek többé. 
Most már szembenéz az igazsággal és nem törődik 
többé, hogy valamiképen elbújjon előle. Egy halott 
szelleme az, amely vele beszél és az ő teste is ha­
lott. De ugyanakkor, mikor ezt elgondolja, érzi, hogy 
minő borzasztó harag forralódik belsejében. „Nem 
akarok halott lenni," gondolja, „nem akarok csak 
puszta látszat lenni és semmi más. Azt akarom, hogy 
legyen öklöm, amivel üthetek és szám, amivel ehe­
tek." És ezzel a harag sötét és sűrű felhővé gyü- 
lemlik benne, amely ide-oda hullámzik és gomolyo- 
dik, de eddig csak neki önmagának okoz fájdalmat, 
kész azonban kitörni bármely percben.

„Valamire meg akarlak kérni, Dávid, mert hisz 
jóbarátok voltunk itt a földön," mondja a kocsis. 
„Te is tudod épenúgy, mint én, hogy minden em­
bernek eljön az órája, mikor a teste elfárad és el­
kopik, úgy, hogy a lélek, amely benne lakott, kény­
telen azt elhagyni. De akkor a lélek remeg a féle­
lemtől, hogy átlépjen abba a világba, amit nem is­
mer. Épenúgy, mint egy kis gyermek, aki a parton
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áll és fél bemenni a hullámok közé. Hogy ezt meg­
tegye, biztatást akar hallani valakitől, aki már volt 
az örökkévalóságban, akkor megérti, hogy nincs 
semmi veszedelem, ekkor aztán elválik. Ilyen hang 
voltam én egy évig, Dávid és ennek a hangnak kell 
neked lenni ebben az évben, amely most jön. És 
amire kérni akarlak, az, hogy ne ellenkezzél azzal, 
ami meg van szabva felőled, hanem fogadd el alá­
zatossággal, különben nagy fájdalmat okozol nekem 
is meg magadnak is.“

A  kocsis lehajtja fejét, mikor ezt mondta, hogy 
benézhessen Hóim Dávid szemébe. Úgy látszik, 
hogy szinte megijedt mindattól a makacsságtól és 
ellenállástól, amivel ott találkozott.

„Jusson eszedbe, Dávid," mondja még nagyobb 
rábeszéléssel, mint az előbb, „hogy ez olyasmi, ami 
elől nem bújhatsz ki. Még eddig ugyan nem sokat 
tudok afelől, hogyan is állnak itt a dolgok a más­
világon. Csak épen — hogy is mondjam — hatá­
ron mentem, de annyit mégis láthattam, hogy itten 
nincsen kímélet. Meg kell tenni, ami elő van írva, 
akár jószántából csinálja az ember, akár nem."

Megint belenéz Hóim Dávid szemébe, de ott nem 
lát mást, csak a nagy harag-felhő sötétségét.

„Nem tagadom, Dávid, “ tör ki most belőle, „ hogy 
ez borzasztó egy foglalkozás, amit valaki csak kap­
hat, ezen a rossz szekéren ülni és hajtani ezt a ge­
bét házról-házra. Ahova a kocsi megérkezik, min-
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denütt könny és jajveszékelés fogadja, nem lát mást, 
csak betegséget és pusztulást, sebeket, vért és más 
szörnyűséget. De talán ez még kevésbbé nehéz. 
Borzasztóbb látni azt, ami belül van, azt, ami remeg 
és bánkódik és fél attól, ami jön. És még több: mond­
tam neked, hogy a kocsis csak a határon áll. Úgy 
gondolkozik, mint az emberek, igazságtalanságot 
és csalódást lát, egyenlőtlen osztályrészt, hiábavaló 
törekvést és rendetlenséget. Nem láthat be olyan 
mélyen a másvilágba, hogy megtudja, van-e valami 
értelme és valami vezető eszméje. Csak olykor lát 
belőle valamit, különben kénytelen sötétségben és 
kétkedésben küzködni előre. És gondold meg, Dá­
vid: csak egy évre van a kocsis arra ítélve, hogy 
hajtsa a Halál kocsiját, de az időt nem mérik földi 
órák és percek szerint, hanem úgy, hogy minden­
hová el kell jutnia, ahová parancsolják, úgy hogy 
azt kihúzzák, hogy egyetlen egy év annyi, mint 
száz vagy épen ezer. És aztán ehez járul még, hogy 
bár a Halál kocsisa tudja, hogy csak azt csinálja, 
amit parancsolnak neki, mégis szégyenli magát, ki­
taszítottnak tekinti magát hivatala miatt. De a leg­
borzasztóbb, Dávid, az, hogy a Halál kocsisa útjá­
ban találkozik annak a rossznak a következményei­
vel, amit földi vándorútján elkövetett, mert hogyan 
is kerülhetné ki azokat. . . "

A  Halál kocsisának a hangja szinte sikoltásba ment 
át és kezeit összekulcsolja kétségbeesésében. De
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ebben a pillanatban észrevehette, hogy csak hideg 
gúny árad felé egykori jóbarátja részéről. Össze­
húzza a köpenyét, mintha fáznék.

„De, Dávid," folytatja kitartóan, „akármilyen ne­
héz is, ami reád várakozik, ne ellenkezzél, ha nem 
akarod még rosszabbá tenni az egészet úgy nekem, 
mint magadnak. Mert most már nem hagyhatlak 
magadra, de az én feladatom, hogy megtanítsalak 
a mesterségemre és attól tartok, hogy ez lesz a leg­
nehezebb, amit rám szabtak. Te ellenállhatsz, amed­
dig csak jól esik. Itt tarthatsz engem a bakon hete­
kig vagy hónapokig, igen, egész a következő új­
évig. Az én évem ugyan lejárt, de addig nem ka­
pom vissza szabadságomat, míg meg nem tanítlak, 
hogy jószántadból végezzed el a hivatalodat."

Míg a Halál kocsisa beszélt, egész idő alatt ott 
térdepelt Hóim Dávid előtt és minden, amit mon­
dott, csak erősödött azáltal a bensőség által, mely- 
lyel azt kimondta. Még ott maradt egy percig, hogy 
figyelje, vájjon szavai jó hatást tettek-e ? De egy­
kori barátja el van határozva, hogy az utolsó per­
cig ellenáll. „Hát meglehet, hogy meghaltam," gon­
dolja, „ezen mán nem segíthetek, de senki sem bír­
hat rá, hogy törődjem a Halál kocsijával meg a lo­
vával. Találjanak ki valami más munkát a számomra. 
Ezzel nem akarok foglalkozni."

A  Halál kocsisa fel akar már állani, amikor eszébe 
jut valami, amit még el akar mondani.
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„Jusson eszedbe, Dávid, hogy eddig György volt 
az, aki beszélt hozzád! De most a Halál kocsisával 
lesz dolgod! Azt hiszem, még tudod, hogy kire gon­
dolok, mikor róla beszélek, aki nem ismer kíméletet. “

A  következő percben már egyenesen áll, kezé­
ben a sarlóval és a csuklya a homlokára húzva.

„Fogoly, lépj ki börtönödből!" kiáltja magas és 
csengő hangon.

Ebben a percben Dávid felemelkedik a földről. 
Nem tudja, hogyan történt, de tényleg ott áll a föl­
dön. Ingadozik, mintha minden forogna körülötte, 
a fák, a templomfalak, de végre egyensúlyba jön.

„Nézz körül, Hóim Dávid!" mondja erőteljes han­
gon. Az pillanatnyi zavarodottságában engedel­
meskedik. Előtte a földön egy hosszú ember fek­
szik elnyúlva, pompás termet, de rongyos ruhába 
öltözve. Ott fekszik piszkosan a vértől és a földtől, 
körülvéve üres üvegekkel, piros foltos dagadt arc­
cal, melynek eredeti vonásait szinte nem is lehet 
felfedezni. A  messzi uccai lámpák egy idetévedt 
fénysugaránál gyűlölködő, gonosz pillantás vetődik 
vissza a keskeny szemnyílásokból.

Ez előtt a fekvő alak előtt áll ő maga, szintén jól 
megtermett hosszú legény. Rajta is ugyanaz a pisz­
kos és rongyos ruha, mint a halotton. Úgy áll a 
másik előtt, mint annak hasonmása.

De mégsem igazi hasonmása, mert tulajdonké­
pen semmi. Vagy talán nem is helyes azt mondani,
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hogy semmi, hanem csak egy képmás. A  másiknak 
a képe, mintha csak a tükörben látná és most ki­
lépett az üvegből, él és mozog.

Hirtelen megfordul. Ott áll György és most látja, 
hogy az is csak semmi, csak egykori testének a kép­
mása.

„Te lélek, aki elvesztetted uralmadat tested felett 
abban a percben, mikor az óra éjfélt ütött," mondja 
György, „most fölváltasz engem a hivatalomban. 
Egy éven át te fogod megszabadítani a lelkeket 
földi porhüvelyüktől."

Ezekre a szavakra Hóim Dávid feltalálja önma­
gát. Kitörő haraggal ront rá a Halál kocsisára, meg 
akarja ragadni a sarlóját, hogy ketté törje és a kö­
penyét, hogy szétszakítsa.

De ekkor érzi, hogy kezeit lefogják, a lába kicsú­
szik alóla. Aztán valami láthatatlant csavarnak a 
csuklója köré, amellyel egymáshoz kötik és épen 
így a bokáit is.

Aztán felemelik, durván odadobják, mint valami 
zsákot, a szekér fenekére és ott fekszik, anélkül, 
hogy valaki megkérdezné, hogy nem történt-e va­
lami baja.

Erre aztán azonnal megindul a szekér.
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Hosszú és keskeny, de meglehetős tágas szoba 
volt az egyik külvárosi házban, olyan házban, mely 
olyan kicsi volt, hogy az egészet elfoglalta ez a 
hosszú szoba, meg egy kisebb, amit hálókamrának 
használtak. A  szobát egyetlen egy lámpa világította 
be, mely a menyezetről függött alá és annak fényé­
nél látni lehet, hogy minden kedves és otthonias. 
De ez még nem elég: a szoba berendezése olyan 
ügyes, hogy a belépő kénytelen mosolyra fakadni, 
mikor azt meglátja. Ugyanis azonnal észre lehet 
venni, hogy akik benne laknak, úgy bútorozták be, 
mintha az az egy szoba egy egész lakás volna. A  
bejárat a ház keskeny oldalán van és az ajtó mel­
lett közvetlenül kis tűzhely áll. Ez tehát a konyha és 
ide gyűjtötték össze mindazt, ami a konyhaberen­
dezéshez tartozik. A  szoba közepe ebédlőnek van 
berendezve egy kerek asztallal, néhány tölgyfa­
székkel és egy kis szekrénnyel a porcellán és a 
poharak számára. Ide kell természetesen számítani 
a lámpát is, amely a kerek asztal felett függ, de 
elegendő arra, hogy megvilágítsa a nappalit is, a 
szoba legbelső részét a mahagóni dívánnal és a kis 
asztalkával, a nagyvirágú szőnyeggel, a díszes fe­
hér cserépbe ültetett pálmával, meg a számtalan 
fényképekkel.

Akik belépnek ebbe a szobába, azonnal észre-
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veszik, hogy itt bizonnyal nem egyszer tréfát űznek 
a berendezéssel. Ha valami jóbarát jön be az uccá- 
ról, akkor rendesen odavezetik a nappaliba és az­
után bocsánatot kérnek tőle, hogy egyedül hagyják, 
mialatt nekik a konyhában van dolguk. Az ebédlő- 
asztalnál, mely olyan közel áll a konyharészhez, 
hogy oda érezni a meleget a tűzhelytől, nem egy­
szer mondogatták nagy komolyan: „Na most már 
igazán csengetni kell, hogy jöjjön be a szobalány 
és szedje le az asztalt!" És ha valamelyik gyerek 
sírni kezdett a konyharészben, azzal bolondítgatták, 
míg végre elnevette magát, hogy ne sirjon, mert 
apuka, aki a benső szobában pihen, meghallja.

Ilyenfajta gondolatok ébrednek mindenkiben, aki 
először lép be ebbe a szobába, de azok, akik most 
újév éjszakáján kevéssel éjfél után jöttek ide láto­
gatóba, azoknál aligha keletkeztek ilyenféle könnyű 
és vidám gondolatok. Ketten voltak, akik bejöttek, 
lezüllötten és rongyosan, úgyhogy közönséges út- 
széli csavargóknak lehetett volna őket tartani, ha 
az egyik nem viselt volna fekete köpenyt rongyai 
felett és nem tartott volna egy hosszú és rozsdás 
sarlót a kezében. Biz ez különös felszerelés volt 
egy csavargó számára és még különösebb volt az 
a mód, amellyel a szobába lépett, anélkül, hogy 
megforgatta volna a kulcsot a zárban vagy csak 
egy kicsit is kinyitotta volna az ajtót, nem, hanem 
egyenesen keresztül ment rajta úgy, ahogy be volt 
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zárva. A  másik embernek nem volt semmi ijesztő 
jelvénye, a szobába nem is a maga lábán jött, ha­
nem a másik cipelte valamiképen és sokkal ijesz­
tőbbnek látszott, mint a társa. Bár keze-lába meg 
van kötözve és társa megvetéssel dobta le a földre, 
ahol fekve marad, mint egy halom fekete rongy és 
nyomorúság, mégis ijedelmet terjeszt vad dühös- 
sége által, mely kilobban szeméből és amely össze­
ráncolja arcát.

A  két férfi beléptekor a szoba nem volt üres. Meg­
látják, hogy az ebédlőrészben a kerek asztalnál egy 
finom vonású és gyermekesen jámbor tekintetű fia­
tal ember ül, míg vele szemben egy kicsit idősebb 
sovány nő. A  férfi piros trikót visel, melyen nagy 
betűkkel van a mellén át belehímezve: Üdvhadse­
reg. A  nő egyszerű fekete ruhában van, minden jel­
vény nélkül, de kalapja, mely előtte fekszik az asz­
talon, olyan, amilyent a menedékhely nővérei v i­
selnek és bizonyítja, hogy ő is az Üdvhadsereg 
katonái közé tartozik.

Mindketten kétségbe vannak esve. A  nő csende­
sen sírdogál és olykor-olykor megtörli szemeit ned­
ves és gyűrött zsebkendőjével. Mindezt olyan nyug­
talanul teszi, mintha a könnyei akadályoznák valami 
munkában, amit el szeretne végezni. A  férfi szemei 
is vörösek a sírástól, de nem akarja magát átengedni 
a bánatának másnak a jelenlétében.

Néha szólnak egymáshoz egy-egy szót és ezek-
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bői a szavakból következtetni lehet, hogy gondola­
taik ott járnak a másik szobában a betegnél, akit 
magára hagytak, hogy az anyja egyedül lehessen 
vele. De bármennyire is lefoglalja minden gondo­
latukat a beteg, mégis csak csodálatos, hogy egyi­
kőjük sem veszi észre a két férfi jelenlétét. Igaz, 
hogy azok teljesen csendben vannak, az egyik egye­
nesen áll, az ajtófélfának támaszkodva, a másik ott 
fekszik ledobva a lábainál, de azok ott az asztalnál 
bizonyára csodálkoztak volna ezeken a vendége­
ken, akik zárt ajtón jöttek be az éjszaka kellős kö­
zepén.

Legalább is a fekvő alak csodálkozik, hogy nem 
egyszer néznek arra felé, ahol a társa meg ő van, 
anélkül azonban, hogy észrevennék őket. Ami őt 
illeti, mindent jól lát és amikor most keresztül haj­
tottak a városon, minden épen olyannak látszott, 
mint mikor emberi szemmel látta, de őt magát senki 
sem vette észre. Tehetetlen dühében arra is gon­
dolt, hogy megijeszti ellenségeit azáltal, hogy meg­
mutatja magát nekik mostani állapotában, de hiába, 
sehogysem tudta magát láthatóvá tenni.

Még soha sem volt ebben a szobában, de jól is­
meri azt a kettőt, akik az asztalnál ülnek és ezért 
semmi kétsége nem volt afelől, hogy hol is van. 
Hogyha valami növelheti haragját, úgy épen ez az, 
hogy most akarata ellenére oda cipelték, ahová teg­
nap egész nap nem akart elmenni.
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Egyszerre az Üdvhadsereg katonája hátra tolja 
a székét. „Már elmúlt éjfél,“ mondja. „A  felesége 
azt hitte, hogy ilyentájt biztosan haza fog jönni. 
Talán még egyszer felmegyek hozzá és megpróbá­
lom lehívni."

Azzal lassan és kedvetlenül feláll, megfogja a fel­
öltőjét, mely ott függött a széken, a háta megett, 
hogy felvegye.

„Megértemjól.hogy Gustavsson úgy találja, hogy 
nem sokat ér utána menni," mondja a fiatal nő még 
mindég küzködve a sírással, mely el akarja fojtani 
a hangját, „de Gustavsson gondoljon arra, hogy 
ez az utolsó kívánsága Edit nővérnek."

Az Üdvhadsereg katonája megáll, épen, mikor 
már a kabátujjába akarta dugni a karját. „Mária nő­
vér," mondja, „az igaz, hogy ez az utolsó szolgálat, 
amit Edit nővérnek tehetek, de mégis azt kívánom, 
hogy Hóim Dávid ne volna otthon, vagy ne akarna 
velem ide jönni. Már több ízben kerestem őt ma és 
kértem is, hogy jöjjön velem, amint azt Andersson 
kapitány megparancsolta, de az egész idő alatt örül­
tem, hogy nemet mondott és hogy sem nekem, sem 
másnak nem sikerült őt idevezetni."

A  fekvő alak összerezzen, mikor a nevét hallja 
emlegetni és gúnyos nevetés terül szét az arcán. 
„Ennek, úgy látszik, több esze van, mint a többi­
nek," mormogja.

A  nővér feltekint az Üdvhadsereg katonájára és
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élesen, anélkül hogy hangját a sírás elfojtaná, ezt 
mondja: „Legjobb volna, ha Gustavsson úgy adná 
át Hóim Dávidnak az üzenetet, hogy az megértené, 
hogy azonnal ide kell jönnie."

Az Üdv katonája olyan arccal megy az ajtó felé, 
mint aki engedelmeskedik, de minden meggyőző­
dés nélkül. „ Hát akkor is hozzam ide, ha holtrészeg ? “ 
kérdezi már egészen az ajtó mellől.

„Hozza ide, Gustavsson, akár élve, akár holtan, 
mondtam már egyszer! Itt lefeküdhet és kialudhatja 
a részegségét a legrosszabb esetben. A  legfonto­
sabb, hogy rátaláljunk."

Az Üdv katonája már megfogta az ajtókilincset, 
amikor hirtelen megfordul és mégegyszer vissza­
megy az asztalhoz. „Nem szeretem, hogy egy ilyen 
alak, mint ez a Hóim Dávid, idejöjjön," mondja és 
arca egészen elsápad az izgalomtól. „Mária nővér 
szintén jól tudja, hogy micsoda alak az. Azt gon­
dolja Mária nővér, hogy illik az ide? Azt gondolja 
Mária nővér, hogy az illik oda be?" folytatja és uj- 
jával rámutat a kis tapétaajtóra a szoba nappali ré­
szében.

„Hogy hát én mit gondolok . . kezdi a nővér, 
de a másik nem engedi, hogy tovább folytassa. „ Hát 
nem tudja Mária nővér, hogy az csak bolondot fog 
űzni belőlünk? Azzal fog dicsekedni, hogy az egyik 
nővér olyan szerelmes volt bele, hogy nem tudott 
meghalni addig, míg meg nem láthatta."

55



A nővér hirtelen föltekint és ajkai gyors válaszra 
nyílnak, de hirtelen összeharapja és elgondolkozik.

„Nem tűrhetem, hogy az így beszéljen róla, kü­
lönösen akkor, mikor már meghalt!“ tör ki az Üdv­
hadsereg katonájából.

Rögtön erre jön a nővér válasza komolyan és 
nyomatékosan. „Biztos benne Gustavsson, hogy 
Hóim Dávidnak igaza volna, ha ezt mondaná?"

A  fekvő és megkötözött alak az ajtónál megrán­
dul és szinte öröm tölti el ezeknél a szavaknál. Na­
gyon meg van lepve és feltekint Györgyre, hogy 
lássa, vájjon az észrevette-e mozdulatát. A  Halál 
kocsisa azonban egészen mozdulatlanul áll ottan, 
Hóim Dávid a biztonság kedvéért néhány szót mor­
mog, hogy milyen kár, hogy ezt nem tudta, mikor 
még élt. Ezzel aztán eldicsekedhetett volna cimbo­
rái előtt.

Az Üdv katonája annyira megzavarodott attól, 
amit hallott, hogy a szék támlája után kapott. Az 
egész szoba táncolni kezdett a szeme előtt.

„Hogy mondhat Mária nővér ilyent?" kérdezi. 
„Csak nem gondolja Mária nővér, hogy azt higy- 
jem . . . "

A  kis nővér nagyon fel van indulva. Kezében 
szorongatja zsebkendőjét, mialatt beszél és minden 
szót gyorsan és hevesen mond ki, mintha nagyon 
is sietős volna, nehogy a megfontoltság megaka­
dályozza kimondásukat.
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„Hát ugyan kit szeretne mást? Mi ketten, Gus- 
tavsson és a többiek, akik megismerhettük, mind­
nyájunkat megtérített és megnyert. Mi nem tudtunk 
neki ellenállani. Mi nem nevettük ki, nem gúnyol­
tuk ki. Miattunk nem kell bánkódnia vagy lelkiis- 
meretfurdalást éreznie. Sem én, sem maga, Gustavs- 
son, nem oka annak, hogy ő most ott fekszik, ahol 
fekszik."

Az Üdv katonáját megnyugtatta ez a kitörés.
„Nem tudtam, hogy Mária nővér a bűnöshöz való 

szeretetet értette."
„Nem azt értettem, Gustavsson."
Ennél a határozott kijelentésnél az egyik szellem- 

alakot ismét átjárja az öröm érzése, amit maga sem 
tud megmagyarázni. De attól tartva, hogy haragja, 
fékezetlen akaratossága, hogy mindenképen ellen­
álljon, talán lehűl, igyekszik ezt az örömérzést azon­
nal elfojtani. Azt hitte, hogy itt valami meglepetés 
vár reá, de látja, hogy ismét csak prédikációkkal 
fogják traktálni. Na, majd a jövőben jobban fog 
vigyázni.

Mária nővér ott ült és ajkait harapdálta, hogy le­
győzze felindulását. Most aztán hirtelen elhatározta 
magát. „Nem tesz semmit, ha elmondom Gustavs- 
sonnak," mondja. „Most már igazán nem tesz sem­
mit, hiszen úgyis meghal. Ha Gustavsson le akar 
ülni egy darabig, úgy megmagyarázom, hogy mit 
is gondolok."
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Az Üdv katonája ledobja köpönyegét és leül az 
asztalhoz. Szó nélkül ül ottan és nézi a menedék­
hely nővérét hűséges szelíd szemeivel.

„Először el kell mondanom Gustavssonnak, hogy 
is töltöttük el a múlt óév estéjét Edit nővér meg én,“ 
mondja. „A  múlt ősszel történt, hogy a főhadiszál­
láson elhatározták, hogy menedékhelyet létesítenek 
itt a városban és minket kettőnket küldtek ki annak 
berendezésére. Bizony rengeteg dolgunk volt, de a 
testvérek és a nővérek segítettek nekünk, amennyit 
csak tudtak és a múlt óévestéjén annyira voltunk, 
hogy be is költözhettünk. A  konyha és a hálószo­
bák már rendben voltak és reméltük, hogy újév nap­
ján meg is nyithatjuk a menedékhelyet, de nem 
lehetett, mert a sterilizáló kemence, meg a mosó­
konyha még nem voltak készen."

A  nővér eleinte alig tudta visszafojtani sírását, 
de elbeszélés közben mindjobban eltávolodva a je­
lentől, sírókedve is csökkent és hangja mind tisz­
tábbá vált.

„ Gustavsson még ebben az időben nem volt tagja 
a hadseregnek," mondja, „különben velünk ünne­
pelte volna az újesztendőt. Néhány testvér és nő­
vér meglátogatott minket és mi megkínáltuk őket 
teával, első ízben az új otthonban. Gustavsson nem 
is képzeli, milyen boldog volt Edit nővér, hogy fel­
állíttatta ezt a menedékhelyet ott, ahol otthon volt, 
ahol minden szegény embert ismert és tudta, hogy
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kik szorulnak rá. Ott járkált és nézegette az ágy­
takarókat és a matrácokat, a fehérre meszelt fala­
kat és a ragyogó konyhaedényeket, olyan örömmel, 
hogy mi kénytelenek voltunk nevetni rajta. Úgy 
örült, mint egy kis gyermek, amint azt mondani 
szokták. És Gustavsson tudja, hogyha Edit nővér 
örül, akkor a többiek is örülnek."

„Halleluja, jól tudom," mondta az Üdvhadsereg 
katonája.

„Az öröm addig tartott, míg a társaink ott vol­
tak," folytatja a nővér, „de amint elmentek, nehéz 
szorongás szállta meg, amiatt a sok rosszaság miatt, 
ami a világon uralkodik és azt mondta nekem, hogy 
imádkozzak vele együtt, hogy az ne hatalmaskod­
jon el felettünk. Erre letérdepeltünk és imádkoztunk 
a menedékhelyünkért és önmagunkért és mindazo­
kért, akiken segíteni akarunk. Es épen midőn imád­
ságba elmélyedve térdepeltünk, valaki csengetett 
a kapun."

„A  társaink épen most mentek el. Azt mondtuk 
egymásnak, hogy talán valamelyik közülök itt ha­
gyott valamit és most visszajött érte. De biztonság 
kedvéért mind a ketten lementünk a kapuhoz. Mi­
kor kinyitottuk, nem láttunk ott egy barátunkat sem, 
hanem egy olyan alakot, kinek kedvéért a menedék­
helyet alapítottuk."

„És elmondhatom Gustavssonnak, hogy az, aki 
a kapuban állott rongyosan és részegen, hogy csak
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ide-oda ingadozott, oly rémes volt előttem, hogy 
megijedtem és úgy gondoltam, hogy azt mondjuk, 
hogy a menedék még nem nyílt meg és nem fogad­
juk be. Edit nővér azonban boldog volt, hogy az Úr 
vendéget küldött neki. Azt hitte, hogy az Ur meg 
akarta mutatni, hogy kedves előtte a mi munkánk, 
miért is behívta az alakot. Megkínálta vacsorával 
is, de az csak káromkodott és azt mondta, hogy 
aludni akar. Erre kinyitotta neki az egyik hálószo­
bát és az ott levetette magát az egyik ágyra, miután 
a kabátját lehajította és a következő percben már 
aludt."

„ Lám, hogy mennyire féltél akkor tőlem!“ mondja 
Hóim Dávid magában, de nem minden reménység 
nélkül, hogy a mozdulatlan ott a háta megett meg­
hallja, hogy ő még mindég a régi Hóim Dávid. „Kár, 
hogy most nem láthatsz, hogy milyen vagyok. Azt 
hiszem, hogy mostan igazán halálra tudnálak ijesz­
teni!"

„Edit nővér szeretett volna azzal szemben, aki 
első vendég a menhelyen, valami különös barátsá­
got mutatni," folytatja a nővér, „és észrevettem, 
hogy egész csalódottnak látszott, mikor az oly gyor­
san elaludt. De a következő percben ismét megörült, 
mert meglátta annak ledobott kabátját. Higyje el, 
Gustavsson, hogy sohasem láttam olyan rongyos, 
piszkos és elnyűtt ruhadarabot. Csak úgy szaglott a 
piszoktól és a pálinkától, igen, olyan volt, tudja Gus-
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tavsson, hogy alig lehetett a közelébe menni. Iga­
zán nem tudtam uralkodni magamon, mikor láttam, 
hogy Edit nővér odalépett és nézegette, hanem kér­
leltem, hogy hagyja csak ott, hiszen nincsen rend­
ben sem a kemencénk, sem a mosókonyhánk, hogy 
kigőzölhetnénk belőle a ragályt."

„De hát tudja, Gustavsson, ezt az embert Edit 
nővér az első perctől kezdve úgy tekintette, mintha 
az Úr küldte volna hozzá és olyan kedves munka volt 
számára, hogy legalább egy ruhadarabját rendbe 
hozhassa, hogy nem tudta magát attól visszatartani. 
És hozzá még én sem segíthettem neki. Nem, én 
magam mondtam, hogy a kabátban ragály lehet és 
ezért nem engedte meg, hogy megérintsem. Hiszen 
felelős értem, mert ő a fellebbvalóm és azért vigyáz­
nia kell, hogy ne csináljak olyasmit, ami árthatna 
az egészségemnek. O azonban leült és egész újév 
éjszakáján varrogatott azon a kabáton."

Az Üdvhadseregének katonája az asztal másik 
felén az elragadtatástól összecsapja a kezét. „Hal- 
leluja!" mondja. „Dicsőség és hála az Úrnak Edit 
nővérért!"

„Ámen, ámen!" mondja a nővér és ő maga is fel­
ragyog pillanatnyi extázisában. „Dicsőség és hála 
az Urnák Edit nővérért — ezt kell nekünk monda­
nunk úgy bánatunkban, mint örömünkben. Dicsőség 
és hála az Úrnak, hogy ő olyan volt, hogy egész éj­
szaka ráhajolva a kabátra úgy varrogatta azt össze,
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éppen olyan boldogan, mintha királyi köpeny lett 
volna!"

Az, aki nemrégen még Hóim Dávid volt, úgy érzi, 
hogy milyen kellemes nyugalmat ad, maga elé kép­
zelni a fiatal leányzót, aki az éjszaka csendjében ott 
üldögél és egy szegény csavargó kabátját varro- 
gatja össze. Mindazok után, amik annyira felizgatták 
és felbőszítették, volt ebben valami megnyugtató. 
Csak az a György ne állott volna a háta mögött olyan 
sötéten és mozdulatlanul, és ne tartotta volna szem­
mel minden mozdulatát, akkor bizony sokáig és szí­
vesen elgondolkozott volna efelett.

„Dicsőség és hála az Úrnak," folytatja a nővér, 
„hogy Edit nővér sohasem bánta meg, hogy ezen 
az éjszakán fennvirrasztott és gombokat varrt, meg 
szakadásokat javítgatott egészen hajnali négy óráig 
anélkül, hogy a ragályra vagy a bűzre gondolt volna, 
amit be kellett lehelnie! Dicsőség és hála az Úrnak, 
hogy soha sem bánta meg, hogy olyan szobában 
ült, ahová a tél hidege behatolt, úgy hogy az tel­
jesen kihűlt, mikor feküdni tért!"

„Ámen, ámen!" mondja ismét az Üdvhadsereg 
katonája.

„Egészen meg volt dermedve a hidegtől, mikor 
végre elkészült munkájával, “ mondja a nővér. „Hal­
lottam, mikor lefeküdt, még sokáig ide-oda forgo­
lódott ágyában, hogy valamiképpen felmelegedjék. 
Alig hogy elaludt, ideje lett volna, hogy felkeljen,
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de én rábeszéltem, hogy pihenjen még egy kicsit 
és hagyja, hogy én adjak reggelit a vendégnek, ha 
az előbb kelne fel, mintsem Edit nővér kialudta volna 
magát. “

„Mária nővér mindig az ő igazi jó barátja volt," 
mondja az Üdvhadsereg katonája.

„Tudom, hogy ez igazi lemondás volt Edit nővér 
számára," folytatja a nővér szinte szelíd mosoly­
gással, „de hát az én kedvemért tette. Nem sokáig 
pihenhetett, mert mikor az az ember megitta a ká­
véját, megkérdezte tőlem, hogy vájjon én voltam-e, 
aki megjavítottam a kabátját és mikor nem-mel vá­
laszoltam, megkért, hogy hívjam ki azt a nővért, aki 
segített rajta."

„Ekkor már józan és csendes volt és szebben be­
szélt, mint ilyenfajta alakok szoktak, és miután tud­
tam, hogy Edit nővérnek örömöt okozhat, ha meg­
hallja az ő hálálkodását, bementem hozzá. Mikor 
kijött, nem is látszott rajta, hogy majdnem egész 
éjszaka virrasztóit, hanem arca piros volt és olyan 
szép volt várakozó örömében, hogy a férfi egészen 
meglepődött a csodálkozástól, mikor meglátta. 
Az az ajtónál állott és olyan gonosz kifejezéssel 
várakozott ottan, hogy attól féltem, még talán meg 
akarja ütni, de felvídámult, mikor meglátta. „Na ez 
még sem olyan veszedelmes," gondoltam. „Nem 
csinál semmit. Hiszen senki sem akarhat neki 
rosszat. “

63



„Halleluja, halleluja!" szól közbe helyeslőleg az 
Üdvhadsereg katonája.

„De megint elsötétült az arca, mikor Edit nővér 
közel lépett hozzá, olyan erővel tépte föl rövid ka­
bátját, hogy az újonnan odavarrt gombok mind le­
szakadtak. Azután kezeit bemélyesztette a felvarrt 
zsebekbe, úgy hogy azok repedve szakadtak szét, 
végül felszaggatta a kabát bélését, hogy az cafa­
tokba lógott ki, éppen úgy, mint mikor jött.

„Látja kisasszony, igy vagyok megszokva, hogy 
ennek így kell lenni," mondta. „Ez így kényelme­
sebb és könnyebb nekem. Kár, hogy a kisasszony 
olyan sokat fáradozott, de hát mán nem segíthetek 
rajta."

A  fekvő szellemalak ragyogó arcot lát maga előtt, 
mely hirtelen elsötétül, és szinte közel van hozzá, 
hogy maga is elismerje, miszerint ez a gyerekes 
csíny gonosz és hálátlan volt, mikor hirtelen ismét 
eszébe jut György. „Jó, hogy ez a György hallja, 
milyen is vagyok én, ha ugyan nem tudná még," 
gondolja. „Hóim Dávid nem az az ember, aki meg­
adja magát az első szóra. Kemény és gonosz, aki 
szívesen űz gúnyt ilyen jámbor népséggel."

„Csak most jutott eszembe, hogy jól megnézzem 
ezt az alakot," folytatja a nővér. „Mikor ott állt és 
szétszaggatta, amitEditnővérolyan szép gondolatok 
közepette varrogatott össze, akkor jól megnéztem. 
És láttam, hogy magas, szálas férfi, hogy szinte cso-
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dálkozni lehetett rajta. A  tartása is jó és könnyű volt, 
a feje ugyan nagy, de szabályos, és az arca vala­
mikor szép is lehetett, de most fel volt puffadva.tele 
vörös foltokkal, úgy hogy a vonásai összefolytak és 
az ember nem tudta, hogy milyenek is voltak vala­
mikor."

„És bár megtette, amit tett és ugyanakkor han­
gosan felnevetett és szemei gonoszul és sárgán vil­
logtak elő a vörösre dagadt szemhéjak alól, mégis 
azt hiszem, Edit nővér csak arra gondolt, hogy ő 
most egy jobb sorsra érdemessel találkozott, aki a 
romlás útj án van. Láttam, amint első percben vissza­
riadt, mintha megütötték volna, de azután ismét fény 
gyulladt ki a szemében és még egy lépéssel köze­
lebb ment hozzá."

„Csak azt mondta neki, mikor az kiment, hogy 
reméli, eljön az otthonba a következő óév-estéjén 
is. És mikor az megállóit és csudálkozva nézett rá, 
akkor hozzáfűzte: Látja, arra kértem az Úr Jézust 
ma éjjel, hogy adjon a menhely első vendégének 
boldog új esztendőt, és azért szeretném látni egy 
év múlva, hogy megtudjam, meghallgatta-e az imád­
ságomat?"

„Mikor az megértette, hogy mit gondol, károm- 
kodásbatörtki. „Naháteztmegigérhetem," mondta. 
„Eljövök és megmutatom, hogy az bizony nem tö­
rődött a maga bárgyúságával."

Az, akit ily módon emlékeztetnek egy Ígéretére,
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amelyet tényleg adott, de amelyről egészen meg­
feledkezett, most azonban mégis kénytelen volt be­
váltani, egy pillanatra úgy érzi, mintha gyenge nád­
szál volna csak valami erős kézben, és azon tépe- 
lődik, vájjon van-e valami jelentősége az ellenál­
lásának, de hamarosan elfojtja ezt a gondolatát. Nem 
akar meghódolni. Küzdeni fog akár a végítélet nap­
jáig, ha ennek úgy kell lenni.

Az Üdvhadsereg katonája mind jobban és jobban 
felizgatódott, mialatt Mária nővér elbeszélte ezt a 
találkozást újév reggelén. Most már nem tud többé 
nyugodtan ülni, hanem felugrik. „Ugyan Mária nővér 
még nem mondta ki annak a csavargónak a nevét, 
de tudom, hogy az Hóim Dávid volt."

A  nővér bólint a fejével.
„De hát Istenem, édes jó Istenem, “ kiáltja és mind 

a két karját az ég felé emeli, „miért akarja hát Mária 
nővér, hogy idehozzam azt az alakot? Hát tudja, 
hogy megjavult azóta? Hiszen, ha ide akarja hozni, 
éppen olyan, mintha meg akarná mutatni, hogy hiába 
kérte az Úristent. Miért akar neki ilyen szomorúságot 
okozni?"

A  menedékhely nővére türelmetlenül, szinte ha­
ragosan néz rá. „Még nem fejeztem be . . . “

Az Üdvhadsereg katonája azonban félbeszakítja.
„Vigyázzunk, Mária nővér, vigyázzunk, nehogy 

a bosszúállás hálójába kerüljünk. Még bennem min­
dig él a bűnös természetű ember, aki ide akarja hívni
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éppen ezen az éjszakán Hóim Dávidot, hogy meg­
mutassa a haldoklónak és azt mondja, íme itt van 
az, aki okozta, hogy most örökre itt hagy bennün­
ket. Azt hiszem, hogy Mária nővér meg akarja 
mondani Hóim Dávidnak, hogy akkor, amikor Edit 
nővér azt a munkát végezte, melyet ő hálátlansá­
gában szétszaggatott, akkor szívta magába a ha­
lálos mételyt. Hallottam, hogy nem egyszer emle­
gette, miszerint Edit nővérnek azóta az újév éjsza­
kája óta nem volt egyetlen egy egészséges napja 
sem. De vigyáznunk kell, Mária nővér. Mi, akik 
együtt dolgoztunk Edit nővérrel és még most is a 
szemünk előtt látjuk őt, nekünk vigyáznunk kell, 
hogy ne engedjünk szabad folyást szivünk kemény­
ségének. “

A  nővér előre hajol az asztalra és úgy beszél, 
anélkül, hogy feltekintene, mintha csak az asztal­
kendő alakjaihoz intézné szavait.

„Bosszúállás?" mondja. „Hát bosszúállás az, ha 
megértetjük valakivel, hogy a legfenségesebb dolog 
volt birtokában, de elvesztette azt? Vagy ha a rozs­
dás vasat tűzbe teszem, hogy ismét tiszta és fényes 
legyen — bosszúállás-e az?"

„Ez az, amit rögtön gondoltam, Mária nővér!" 
szólt közbe az Üdvhadsereg katonája nagy heves­
séggel. „Azt remélte, hogy megtérítheti Hóim Dá­
vidot, ha felébreszti benne a lelkiismeretfurdalást. 
De meggondolta-e jól, hogy nem a mi saját bosz-
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szúnk az, amit éleszteni és táplálni akarunk ? Ez csak 
csalóka csapda, Mária nővér. Tévedni nagyon köny- 
nyű.“

A  sápadt kis nővér ránéz az Üdvhadsereg kato­
nájára olyan tekintettel, mely ragyog az önmegta­
gadás lelkesedésétől. „Ma este távol van tőlem min­
den önösség," ezt fejezi ki világosan a tekintete. 
„Sok csalóka csapda van ilyen dologban," ismétli, 
hangsúlyozva minden egyes szót.

Az Üdvhadseregének katonájavérvöröslesz. Pró­
bál válaszolni, de nem találja a szavakat. A  követ­
kező pillanatban leveti magát az asztalra, arcát el­
takarja kezeivel és zokogni kezd, erőt véve rajta a 
sokáig visszafojtott bánat.

A  nővér nem zavarja meg, hanem ajkáról csendes 
ima száll fel. „Óh, Istenem, Úr Jézus Krisztus, se­
gíts legyőznünk ezt a nehéz éjszakát! Adj erőt né­
kem, hogy segítsek társaimon, én, aki a leggyengébb 
és legtapasztalatlanabb vagyok!"

A  megkötözött szinte nem is hallgatott oda arra 
a vádra, hogy ő fertőzte meg a menedékhely nő­
vérét, de mikor a fiatal katona zokogásba tört ki, 
akkor ő is heves mozdulatot tett. Megtudott valamit, 
ami megragadta és nem is törődik többé, hogy azt 
a Halál kocsisa előtt eltitkolja. Tetszeleg, hogy az, 
akit az a szép fiú szeretett, inkább őt részesítette 
előnyben.

Mikor azÜdvhadseregkatonájánakzokogásakezd
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ellankadni, a nővér is megszakítja imádkozását és 
szelíd hangon mondja:

„ Gustavsson m őst arra gondol, amit Edit nővérről 
és Hóim Dávidról mondtam az előbb."

Az összefont karok alól egy gyönge „igen" hal­
latszik, mialatt a fiatal embert ismét megrázza a 
fájdalom.

„És ez nagy fájdalmat okoz Gustavssonnak," 
mondja, „ezt megértem. Ismerek más valakit is, aki 
szintén szereti Edit nővért teljes leikéből, hogy az 
szinte nem is tudja megérteni. Ha az ember szeret 
valakit, úgy annak olyannak kell lennie, aki maga­
sabban áll, mint ő, és ezt gondolja Gustavsson is. 
Mi feláldozhatjuk az életünket, hogy szolgáljuk a 
nyomorultakat, de a mi természetes emberi szere- 
tetünket, Gustavsson, egyiknek sem adhatjuk. Mikor 
azt mondom, hogy Edit nővér más természetű, mint 
mi, akkor azt gondolja Gustavsson, hogy ez valami 
megalázó, és ez kínozza Gustavssont."

Az Üdvhadsereg katonája nem is mozdul meg, 
feje még mindig az asztalon nyugszik. A  láthatatlan 
alak azonban megpróbál feléjük közeledni, hogy 
jobban halljon, de György azonnal figyelmezteti, 
hogy maradjon nyugton. „Ha sokat fészkelődöl Dá­
vid, akkor büntetést is kell rád szabnom, amilyenről 
még sohasem álmodtál," mondja, és Hóim Dávid, 
aki tudja, hogy társa megtartja a szavát, mozdulatlan 
marad.

69



„Halleluja!" kiált fel a nővér szinte túlzott elra­
gadtatással. „Halleluja! Kik vagyunk mi, hogy íté­
letet mondhassunk felette? Nem látta Gustavsson, 
hogyha egy szív tele van gőgösséggel, úgy a világ 
hatalmasainak és nagyjainak adja szerelmét, de ha 
egy szív semmi mást, csak alázatosságot és könyö- 
rületességet zár magába, ugyan kinek ajándékoz­
hatja inkább szerelmét, mint annak, aki tele van ke­
ménységgel és eltévelyedéssel?"

E szavaknál Hóim Dávid kezdi magát kényelmet­
lenül érezni. „De furcsa is vagy ma éjjel," gondolja 
magában. „Hát mit törődsz vele, hogy mit mondanak 
felőled az emberek? Talán azt várod, hogy különö­
sen megbecsüljenek?"

Az Üdvhadsereg katonája most feltekint és vizs­
gálódva néz a nővérre. „Nemcsak ez, Mária nővér."

„Igen, tudom, amit Gustavsson gondol. De Gus­
tavsson gondolja meg, hogy Edit nővér eleinte nem 
tudta, hogy Hóim Dávid házasember volt. És kü­
lönben is," folytatja kissé habozva, „azt hiszem — 
legalább is olyan nehéz mást gondolni — hogy az 
ő szerelme nem volt egyéb, minthogy jó útra akarta 
őt téríteni. Ha megérte volna, hogy látja őt az emel­
vényen, amint vallomást tesz, hogy meg van váltva, 
akkor boldog lett volna."

Az Üdvhadsereg katonája megragadta a kis nővér 
kezét és feszülten figyelt minden szavára. Az utolsó 
kijelentésénél megkönnyebbülten sóhajtott fel. „Hát
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akkor még sem az a szerelem volt, amire én gon­
dolok!" mondja.

A  nővér vállat von és felsóhajt ennyi makacsság 
hallatára. „Ebbe a dologba sohasem avatott be en­
gem Edit nővér. Lehet, hogy tévedtem."

„Nem hallott soha Mária nővér valamit erről ma­
gától Edit nővértől, úgy azt gondolom, hogy Mária 
nővér mégis téved," mondja a fiatalember rendkí­
vüli komolysággal.

A  fekvő szellemalak ott az ajtónál elkomorul. 
A  beszélgetés ilyen fordulata sehogysem tetszik 
neki.

„Nem mondom, Qustavsson, hogy Edit nővér va­
lami mást, mint részvétet, érzett volna Hóim Dávid 
iránt, amikor először látta. És azután sem szerette, 
mert abban az időben sokat került az útjába és min­
dig ellenkezett vele. Asszonyok jöttek hozzánk és 
elpanaszolták, hogy a férjeik ott hagyták a munká­
jukat, mióta Hóim Dávid a városba került. És bizony 
nagy visszaesés volt a bűnözésben, az erőszakos­
kodásban és istentagadásban. Mindenütt, ahová 
csak mentünk a nyomorultak között, erről értesül­
tünk. És úgy éreztük, hogy a nyomok mindig csak 
Hóim Dávidhoz vezettek. De hát amilyen Edit nővér 
volt, ez csak arra ösztökélte, hogy megpróbálja őt 
megnyerni az Úr ügyének. Hóim Dávid olyan volt, 
mint a vad, melyet erős fegyverrel üldözött és minél 
inkább fordult az ellene, annál hevesebben támadta
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abban a reményben, hogy végre mégis le fogja 
győzni, mert hiszen ő volt az erősebb kettőjük közül. “ 

„Halleluja!" kiált fel az Üdvhadsereg katonája, 
„ az is volt, Mária nővér! Emlékszik arra Mária nővér, 
hogy egy este elment Edit nővérrel valami pincébe 
és hirdetéseket osztottak szét az új menedékhely­
ről? Akkor Edit nővér meglátta, hogy Hóim Dávid 
ott ült az egyik asztalnál egy fiatalemberrel, aki 
hallgatta, amint a csavargó kigúnyolja a nővéreket 
és vele együtt nevetett. És Edit nővér észrevette 
ezt a fiatalembert, és megszánta őt és azt mondta 
neki, hogy ne engedje magát elrontani. És az a fia­
talember nem válaszolt neki semmit, de nem is kö­
vette azonnal. Mégis nem tudotttöbbénevetni, pedig 
tovább is abban a társaságban ült, megtöltötte a po­
harát, de nem tudta az ajkához vinni. Hóim Dávid 
és a többiek kinevették, azt mondták, hogy a nővérek 
megijesztették, de nem így volt, Mária nővér, nem 
így volt, hanem Edit nővér részvéte, aki oly szere­
tettel figyelmeztette, annyira megindította, annyira 
meggyőzte, hogy kénytelen volt elhagyni a többie­
ket, hogy őt kövesse. Mária nővér tudja, hogy ez 
igaz és jól tudja, hogy ki volt az a fiatalember."

„Ámen, ámen, ez igaz, és jól tudom, hogy ki volt 
az a fiatalember, aki ettől kezdve a mi legjobb ba­
rátunk lett, “ mondj a a nővér és barátságosan integet 
az Üdvhadsereg katonája felé. „Nem tagadom, hogy 
Edit nővér néha győzedelmeskedett Hóim Dávid
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felett, de legtöbbször vereséget szenvedett. Azután 
meg is hűlt akkor óév-estéjén és azóta köhögéssel 
küzködött, amely csak nem akart elmúlni egész a 
mai napig. A  betegség miatti kedvetlenség nem en­
gedte, hogy továbbra is a régi győztes szerencsével 
küzdjön."

„Márianővér!" szakítjafélbe az Üdvhadsereg ka­
tonája. „Hiszen, amit most mond el nekem, az nem 
jelenti, hogy szerelmes volt bele."

„Nem, Gustavsson, igazán nem jelenti. Semmi 
sem mutatta ezt kezdetben. Most megmondom Gus- 
tavssonnak, hogy mi is vo!* az, amely ezt a hitet 
keltette bennem. Volt egy szegény varrónő isme­
rősünk, akinek tüdővésze volt, aki erősen küzdött 
a betegségével szemben, de talán még erősebben 
a ragály ellen, mert volt egy gyermeke, akit meg 
akart óvni ettől a betegségtől. Ez elmondta nekünk, 
hogy egyszer kénytelen volt az uccán köhögni és 
ekkor hozzálépett egy csavargó és kigúnyolta elő­
vigyázatosságáért. „Na, nekem is tüdővészem van, “ 
mondta, „és a doktor azt mondta, hogy nagyon vi­
gyázzak, de hát ezt nem teszem. Bele köhögök az 
emberek arcába, csak azért, hogy ők is megkapják. 
Miért legyen nekik jobb dolguk, mint nekem? Ezt 
szeretném tudni."

„Többet nem mondott, de a varrónőt annyira meg­
ijesztette, hogy az egész nap beteg volt. Ő azután 
elmondta nekünk, hogy az a csavargó magas, szép
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növésű ember, de ruházata csupa rongy. Az arcára 
már nem tudott világosan visszaemlékezni, de órákig 
maga előtt látta, amint gonosz, keskeny sárga sze­
mei elő villantak a megduzzadt szemhéjak alól. És 
ami legjobban megijesztette, az volt, hogy a férfi 
nem is látszott részegnek vagy teljesen lezüllöttnek, 
és mégis így beszélt és ilyen gyűlölettel viseltetett 
az embertársai iránt."

„Nem csodálatos, hogy Edit nővér azonnal fel­
ismerte a leírásból Hóim Dávidot, de ami csodál­
kozással töltött el, az volt, hogy védelmébe vette. 
El akarta hitetni a szegény asszonnyal, hogy az 
csak tréfából meg akarta ijeszteni. Csak nem gon­
dolja, hogy olyan erős ember, mint az, tüdővészes 
volna, mondta. Azt hiszem, hogy csak gonosz, aki 
meg akarta ijeszteni, de nem hinném, hogy tudva és 
készakarva menjen az emberek közé, hogy meg­
fertőzze őket, amikor beteg. Hiszen még sem szörny- 
szülött. “

„Mi ellentmondottunk: mi elhittük, hogy nem 
akarja magát gonoszabbnak mutatni, mint amilyen, 
de ő mind hevesebben védelmezte és szinte meg­
haragudott ránk, hogy olyan rosszat gondoltunk 
felőle."

Másodszor mutatja meg a Halál kocsisa, hogy ő 
figyelemmel kíséri, ami körülötte történik. Lehajol 
és mélyen a társa szemébe néz. „Azt hiszem, a nő­
vérnek igaza van, Dávid. Az, aki nem hitt el rólad
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minden gonoszságot, az bizonnyal nagyon sze­
retett."

„Lehet ugyan, hogy ez semmit sem jelent, Gus- 
tavsson," folytatja a nővér, „és az, amit néhány nap 
múlva megint észrevettem, lehet, hogy még keve­
sebbet jelentett. Úgy történt, hogy mikor Edit nő­
vér egy este hazafelé mendegélt, s levert, meg 
szomorú volt a balsikerek miatt, amelyek védenceit 
érték, egyszerre csak Hóim Dávid lépett elé és be­
szélni kezdett vele. Csak azt akarta mondani neki, 
szólalt meg az ő szokott gúnyos hangján, hogy most 
már nyugodtabb és jobb dolga lesz, ugyanis ő el­
hagyja ezt a várost."

„Azt vártam, hogy Edit nővér megörül ennek, de 
ehelyett feleletéből az tűnt ki, hogy inkább szo­
morú lett. Nyíltan megmondta neki, hogy ő inkább 
szeretné, ha még itt maradt volna, hogy még egy 
darabig küzdhetett volna vele."

„Ekkor Hóim Dávid sajnálkozott, hogy még sem 
maradhat, mert hát be akarja utazni Svédországot, 
hogy felkeressen egy személyt, akivel föltétlenül 
találkoznia kell. Addig ugyanis nem lesz nyugalma, 
míg az illetőt meg nem találja valahol."

„És tudja Gustavsson, Edit nővér szinte aggódva 
kérdezte, hogy kicsoda ez a személy, hogy már oda 
akartam súgni a fülébe, hogy vigyázzon és ne eresz­
kedjék le egy ilyen alakhoz. Az úgy látszik nem 
vett észre semmit, hanem egyszerűen azt felelte,
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hogyha majd megtalálja az illetőt, akkor hírül adja 
neki. Azt reméli, hogy akkor vele együtt fog örülni, 
hogy nem kell többé kóborolnia az országúton, mint 
valami szegény csavargónak.

„Ezzel elment, és úgy látszik, megtartotta a szavát, 
mert azóta a színét sem láttuk. Azt reméltem, hogy 
soha többé nem lesz már vele dolgunk, mert mindig 
szerencsétlenséget hozott magával, ahol csak meg­
jelent. De történt egy napon, hogy egy asszony jött 
fel Edit nővérhez a menhelyre és kérdezősködött 
Hóim Dávid után. Elmondta, hogy ő a felesége, de 
nem bírta tovább a férje részegeskedését és züllött 
életmódját, hanem elhagyta. Titokban elment a 
lakásukról, magával vive a gyermekeket és ide 
költözött ebbe a nagy városba, amely olyan 
messze fekszik az ő egykori otthonuktól, hogy 
bizonyára nem fog eszébe jutni, hogy itt keresse. 
Munkát kapott egy gyárban és elég jól keres, úgy­
hogy el tudja tartani magát és az övéit. Jól öl­
tözött asszony volt, aki tiszteletet érdemelt, és 
felügyelőnője lett azoknak a fiatal lányoknak, akik 
a gyárban dolgoztak, sőt már annyit megtakarított, 
hogy egész csinos otthont tudott magának beren­
dezni bútorokkal és edényekkel. Azelőtt, míg a 
férjével lakott, annyija sem volt, hogy még enni 
sem adhatott a gyermekeknek, hanem kénytelenek 
voltak éhezni."

„Most aztán hallotta, hogy a férjét itt látták a
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városban, és hogy a menhely nővérei ismerték, 
és azért jött fel, hogy megtudja, mi van vele."

„Ha Gustavsson ott lett volna és hallotta, meg 
látta volna Edit nővért, akkor sohasem felejtette 
volna el azt. Amidőn az asszony bejött és elmondta, 
hogy kicsoda, először elsápadt Edit nővér és lát­
szott rajta, hogy valami nagy gyász érte, de csak­
hamar összeszedte magát és valóságos földöntúli 
fény ragyogott fel a szemeiben. Látszott, hogy le­
győzte önmagát és nem kívánt semmi földit a maga 
részére. És olyan szelídséggel beszélt az asszony­
hoz, hogy azt könnyekig meghatotta. Nem tett neki 
ugyan szemrehányást, de mégis rábirta, hogy meg­
bánja, hogy elhagyta a férjét. Azt hiszem, hogy az 
asszony lassanként úgy érezte, hogy ő a kemény- 
szívűség megtestesülése. De ez még nem volt elég, 
Gustavsson, Edit nővérnek sikerült felébreszteni 
benne a régi szerelmet, az ifjúkori szerelmet, me­
lyet a férje iránt érzett, mikor megházasodtak. Rá­
bírta az asszonyt, hogy elbeszélje, hogyan is éltek 
házasságuk első idejében, és elérte, hogy az igazán 
vágyódni kezdett a férje után. Gustavsson ne higyje, 
hogy talán eltitkolta, hogy az milyen most, hanem 
felébresztette benne azt a törekvést, hogy megté­
rítse Hóim Dávidot, amire maga annyira vágyódott. “ 

A  Halál kocsisa az ajtónál az elbeszélés alatt is­
mét előrehajolt és úgy nézte a foglyát, de most 
egyszerre felegyenesedik anélkül, hogy egy szót
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is szólna. Valami olyan sötét és rettenetes gyíilem- 
lett össze egykori pajtása körül, hogy azt nem bírta 
tovább szemlélni. Nekitámaszkodik a falnak, csuk­
lyáját mélyen a szemére húzza, hogy ne kelljen őt 
látnia.

„Bizonyára már felébredt az asszonyban is némi 
lelkiismeretfurdalás, amiért elhagyta a férjét annak 
züllöttsége és rosszasága miatt," folytatja a nővér.

„És most, hogy beszélt Edit nővérrel, mindez 
megsokszorosodott benne. De első ízben nem volt 
szó arról, hogy tudtul adja a férjének, hogy most 
hol van, hanem ezt a második hosszú beszélgeté­
sük alkalmával határozták el. Nem akarom ugyan 
mondani, hogy Edit nővér rábeszélte, azt sem, hogy 
nagy reménységet ébresztett benne, de tudom, 
hogy azt kívánta, hogy a feleség hívja őt haza ma­
gához. Azt hitte, hogy ez megmenti, azért nem be­
szélte le erről. Meg kell mondanom, hogy Edit nő­
vér műve volt, hogy az megtörtént, mert igazán ő 
volt, aki a férjet ismét egyesítette velük, akiket 
megrontott. Bizony sokat gondolkoztam efelett és 
nem tudom megérteni, hogy vehetett volna magára 
ilyen nagy felelősséget, ha nem szerette volna."

Ezeket az utolsó szavakat nagy nyomatékkai ej­
tette ki, de azok ketten, akik azelőtt annyira fel 
voltak indulva, amikor a beteg nővér szerelméről 
beszélt, most csendesen maradtak. Az Üdvhadse­
reg katonája mozdulatlanul ült ottan kezét a szeme 
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elé tartva és a fekvő alak ott az ajtónál ismét azt 
a sötét gyűlöletteljes kifejezést öltötte magára, mint 
mikor becipelték a szobába.

„Egyikünk sem tudta, hogy merre vándorolt 
Hóim Dávid," kezdi el újra a nővér, „de Edit nővér 
üzenetet küldött utána a többi csavargókkal, hogy 
megtudjon valamit a feleségéről és a gyermekeiről 
és nem tartott soká, míg tényleg megjelent. És Edit 
nővér most összehozta a feleségével, miután előbb 
gondoskodott arról, hogy tisztességesen kiöltözzék 
és állást szerzett neki a város építőmunkásai között. 
Nem kívánt tőle semmi ígéretet vagy fogadalmat. 
Tudta jól, hogy ilyen embereket nem igen kötnek 
le az ígéretek, de jó földbe akarta átültetni azt, ami 
tövisek között nőtt és biztos volt benne, hogy si­
kerülni fog."

„És ki tudja, hogy Edit nővér nem érte volna el 
a nagy célt? De most borzasztó szerencsétlenség 
történt. Edit nővér tüdőgyulladásban megbetege­
dett és mikor ezt kiheverte és azt reméltük, hogy 
most már meggyógyul, sorvadozni kezdett és sza­
natóriumba kellett őt küldenünk."

„De hogy Hóim Dávid hogy viselkedett a fele­
ségével szemben, azt nem kell Gustavssonnak el­
beszélnem. Azt jól tudja Gustavsson, mint ahogy 
mi is jól tudjuk valamennyien. Az egyetlen, akinek 
semmit sem szóltunk, az Edit nővér volt, mert nem 
akartuk elkeseríteni. Azt reméltük, hogy meghal
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anélkül, hogy megtudná, de most már biztos vagyok 
benne, hogy áll a dolog. Azt hiszem, hogy ő min­
dent lát.“

„Dehát hogyan tudná ő azt?"
„Az a kapocs, amely őt Hóim Dávidhoz köti, 

olyan erős, hogy azt hiszem, más úton is hírt tud 
felőle szerezni, mint közönséges emberi úton. És 
ezért, mert mindent tud, akart mindenáron beszélni 
vele ma este. Hiszen rettentő szerencsétlenséget 
zúdított a feleségére és a gyermekeire és neki csak 
nehány rövid órája van, hogy mindent ismét helyre­
hozhasson. És mi olyan ügyetlenek vagyunk, hogy 
annyit sem tudunk segíteni neki, hogy ide hozzuk."

„De hát mire volna az jő?" kérdezi makacsul az 
Üdvhadsereg katonája. „Hiszen úgy sem tud vele 
beszélni. Hiszen olyan gyenge."

„Én majd beszélek vele az ő nevében," mondja 
a nővér nagy önbizalommal. „És ő bizonnyal meg­
hallgatja azokat a szavakat, amelyeket Edit nővér 
halálos ágya mellett mondanak neki."

„De hát mit akar neki mondani, Mária nővér? 
Talán azt, hogy ő szerette?"

A  nővér felegyenesedik. Imára kulcsolja a mel­
lén kezeit és arcával felfelé fordulva, lehunyt sze­
mekkel áll ottan.

„Oh, Uram Istenem," imádkozik, „hadd legyen, 
hogy Hóim Dávid ide jöjjön, mielőtt Edit nővér 
meghalna! Jóságos Istenem, engedd meg, hogy az
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hadd lássa az ő szerelmét és az ő szerelmének 
lángja olvassza fel lelkét! Jóságos Istenem, hát nem 
azért szállta meg őt e szerelem, hogy meggyőzze 
a szívét? Jóságos Istenem, adj nékem erőt, hogy 
ne kíméljem őt, hanem merészeljem lelkét az ő sze­
relme lángjába tenni! Jóságos Istenem, hadd érez- 
zen egy szelíd fuvalmat a lelkén keresztül, mint az 
angyalszárny suhanása, mint a piros fény, mely 
kigyullad keleten reggelenként és elűzi az éj sötét­
ségét! Jóságos Istenem, hadd higyje, hogy bosszút 
akarok állani rajta! Jóságos Istenem, érttesd meg 
vele, hogy Edit nővér egyedül a legeslegbensejét 
szerette, amit ő maga meg akart fojtani és ölni! 
Jóságos Istenem ..

A  nővér megremeg és felnéz. Az Üdvhadsereg 
katonája a kabátját veszi magára. „Megyek utána, 
Mária nővér," mondja fojtott hangon. „Nem jövök 
nélküle vissza."

De a fekvő alak ott az ajtónál a Halál kocsisa 
felé fordul és megszólítja.

„György, nem volt elég itten ebből? Mikor ide­
jöttem, volt valami, ami megragadott, amiről be­
széltek. Talán ily módon meg is puhíthattál volna, 
de hát figyelmeztethetted volna őket. Nem kellett 
volna nekik a feleségemről beszélniük."

A  Halál kocsisa nem válaszol, hanem egy kéz­
mozdulattal a szoba belsej e felé mutat. Egy öreg asz- 
szony jött ki a tapétaajtón a szoba nappali részébe.
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Csendes lépéssel közeledik kettőjük felé, akik oly 
sokáig beszélgettek egymással és ezt mondja nekik 
olyan hangon, mely remeg a meghatottságtól:

„Nem akar ott bent feküdni. Ide akar jönni. Most 
már nemsokára mindennek vége."

VI.

A  szegény kis nővér, aki haldokolva fekszik, 
percről-percre érzi, hogy gyöngébb és erőtlenebb 
lesz. Fájdalmai nincsenek, de küzd a halál ellen, 
mint mikor sok éjszakán át beteg mellett virrasztva 
küzdött az álom ellen. „Oh, milyen édesen csalo­
gatsz! De nem megy, hogy hatalmadba keríts," 
mondogatta akkor az álomnak, és ha mégis nehány 
pillanatra megszállta az, hirtelen felugrott éstovább 
végezte kötelességét.

Most úgy tetszik neki, hogy valahol egy hűvös 
szobában tele sok friss és tiszta levegővel, amelyet 
olyan jó lesz beteg tüdejének beszívni, széles nagy 
ágyat vetnek számára puha és duzzadó párnákkal. 
Tudja, hogy ezt az ágyat már vetik számára és máris 
vágyódik utána, hogy belesüppedjen és kialudja 
ezt a végtelen fáradságot, de az az érzése, hogyha 
mélyen elalszik, akkor soha többé nem fog föléb­
redni. Ezért elutasítja magától a pihenés csaloga­
tását. Még annak sem szabad őt meglepnie.

Mikor a kis nővér szétnéz a szobában, szemre-
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hányás látszik a szemében. Sokkal szigorúbb, mint 
valaha. „Milyen keményszívűek ezek, hogy nem se­
gítenek rajtam abban az egyben, amit kívánok," 
panaszolja tekintete. „Hát nem fáradtam annyit ér­
tetek, mikor egészséges voltam, hogy most meg­
tennétek nékem azt a szívességet, hogy ide hívjá­
tok, akivel találkozni akarok?"

Behunyt szemekkel fekszik most is, mint több­
nyire, vár és hallgatózik, hogy semmi nesz a kis 
házban nem kerüli el figyelmét. De egyszerre csak 
az az érzése, hogy valaki idegen jött be a külső 
szobába és arra vár, hogy bevezessék hozzá. Fel­
nyitja a szemeit és kérlelően néz az anyjára.

„Ott áll a konyhaajtónál. Nem engedné be anyám 
hozzám?"

Az anyja feláll, kinyitja a tapétaajtót és kinéz a 
nagy szobába. Majd visszajön és megrázza a fejét. 
„Hisz nincsen ott senki, gyermekem," mondja, 
„senki más csak Mária nővér és Gustavsson."

Erre felsóhajt a beteg és ismét lehunyja a sze­
mét. De újból az az érzése támad, hogy az ott ül 
az ajtónál és vár. Csak legalább a ruhája ott volna 
a széken az ágy mellett, hogy felvehetné és maga 
menne ki és beszélne vele. De a ruhája nincsen 
ottan és azonkívül attól is fél, hogy az anyja nem 
fogja megengedni, hogy felkeljen.

Tépelődik és tépelődik, hogyan is jöhetne ki a 
másik szobába. Egészen biztos benne, hogy az ott 
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van. Az anyja csak nem akarja bebocsátani hozzá. 
Az anyja úgy gondolja, hogy az rettentő állapot­
ban van és nem akarja, hogy ilyen alakkal beszél­
jen. Az anyja azt hiszi, hogy semmire sem jó, hogy 
vele találkozzék. Az anyja azt gondolja, hogy neki 
már igazán mindegy, hogy mi történik azzal, mikor 
úgyis meg kell halnia.

Végre kitalál valamit, amit maga is nagyon ravasz - 
nak tart. „Megkérem az anyámat, hogy a másik szo­
bában feküdhessek," gondolja. „Azt mondom neki, 
hogy vágyom azt még egyszer utoljára látni. Ez el­
len igazán nem lehet az anyámnak kifogása."

Előadja kívánságát, de szinte fél, hogy az anyja 
átlátta, mi az igazi szándéka ezzel az átköltözéssel, 
mert annyi kifogást emel. „Hát nem fekszel jól, ahol 
fekszel?" mondja. „Hiszen azelőtt mindig m egvol­
tál elégedve, hogy itt feküdtél."

Nem is csinál semmit, hogy teljesítse a beteg 
kérését, hanem nyugodtan ülve marad. A  kis beteg 
nővér úgy érzi, mint mikor még gyermek volt és 
könyörgött valamit az anyjától, de nem találta al­
kalmasnak, hogy azt odaadja neki. És épúgy, mint 
egy kis gyermek, kezd könyörögni és hízelegni, 
hogy kifárassza a türelmét.

„Anyuka, úgy szeretnék kimenni a nagyszobába. 
Gustavsson és Mária nővér majd kivisznek oda, 
csak anyuka szól nekik. Hiszen nem sokáig kell, 
hogy ott álljon az ágyam."
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„Meglátod," mondja az anyja, „hogy nem fogod 
ott kint jól érezni magad, hanem hamarosan visz- 
szavágyódol ide," mégis azonnal felkel és visszajön 
a két segítőtárssal.

Szerencse, hogy a könnyű kis faágyban fekszik, 
amiben még kis lány korában aludt, úgyhogy hár­
man, Mária nővér, Qustavsson és az anyja, minden 
nehézség nélkül kivihették. Alig hogy az ajtóhoz 
érnek, azonnal gyors pillantást vet a konyha felé. 
Egészen meg van lepve, hogy nem látja őt ottan. 
Pedig most olyan biztos volt a dolgában.

Nagy csalódást érez és ahelyett, hogy szétné­
zegetne a háromrészre beosztott szobában, mely 
annyi kedves emléket rejteget, lehunyja a szemét. 
Ekkor azonnal úgy érzi, hogy mégis valaki idegen 
várakozik az ajtónál. „Lehetetlen, hogy tévedjek," 
gondolja magában. „Valakinek mégis csak kell ott 
lennie és az ő, vagy más valaki."

Felnyitja ismét a szemét és nagy figyelemmel 
vizsgálja át a szobát. Végre nagynehezen észre­
veszi, hogy lent az ajtónál áll valaki. Úgylátszik 
mintha csak árnyék volna az egész. Inkább azt 
mondhatná, hogy csak az árnyéknak az árnyéka.

Az anyja feléje hajol. „Jobban érzed most már 
magad, hogy kijöttél ide?" kérdezi.

Bólint egyet és azt suttogja, nagyon örül, hogy 
itt lehet. De nem törődik a szobával, hanem egész 
idő alatt az ajtó felé nézeget. „Mi is lehet ottan?"
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tépelődik és úgy érzi, hogy ezt megtudni fontosabb 
akár az életénél is.

Mária nővér most odaáll, úgy, hogy eltakarja a 
kilátást az ajtó felé, de minden erejének megfeszí­
tésével sikerül őt onnan eltávolítani.

Odahelyezték az ágyát a szobának abba a ré­
szébe, amit ő meg az anyja nappalinak szoktak ne­
vezni és ez a rész a legtávolabb van az ajtótól. 
Mikor egy ideig itt feküdt, azt suttogja az anyjának: 
„Most már láttam a nappalit, szeretném az ebédlőt 
is látni."

Észreveszi, hogy az anyja aggodalmas pillantást 
vált a másik kettővel és azok rázogatják a fejüket. 
Ezt úgy értelmezi, hogy talán félnek őt közelebb 
vinni ahhoz az árnyékhoz ott az ajtó mellett. Most 
már lassanként sejteni kezdi, hogy ki lehet az, de 
ő nem fél tőle és csak azt kívánja, hogy közelebb 
jöjjön hozzá.

Könyörögve tekint az anyjára és barátaira és 
azok minden további ellenmondás nélkül engedel­
meskednek.

Most, hogy ott van az úgynevezett ebédlőben, 
sokkal közelebb van az ajtóhoz és kiveheti, hogy 
ott egy sötét alak álldogál, aki kezében valami­
féle szerszámot szorongat. Ez ugyan nem ő, de 
mégis valaki, akivel való találkozás nagyon is fon­
tos rá nézve.

Közelebb kell jutni hozzá és mialatt erőlködik,
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hogy bocsánatkérőleg mosolyogjon, int, hogy sze­
retné, ha a konyhába vinnék. Látja, hogy az anyja 
annyira elszomorodik ezen, hogy elkezd sírni és lel- 
kületén hirtelen átszáll az a gondolat, hogy édes­
anyja visszaemlékezik arra, mikor ő ott ült a pad­
lón a tűzhely előtt kipirulva a melegtől és csevegve 
mindenről, ami az iskolában történt, míg az anyja a 
vacsorát készítette számukra. Megérti, hogy az anyja 
tulajdonképen mindenütt őt látja az egyes helyeken 
és kezd összegörnyedni az elvesztés súlya alatt, mely 
olykor megragadja. De most nem szabad csak az 
anyjára gondolnia. Nem szabad másra irányítani a 
figyelmét, mint arra a fontos dologra, melyet el kell 
intéznie az alatt a rövid idő alatt, amely még ren­
delkezésére áll.

Most, amikor a szoba másik végére került, tisz­
tán láthatja azt a sötét árnyékot ott az ajtónál. Ez 
egy fekete köpönyeges alak, csuklyáját mélyen a 
fejére és arcára húzva. Kezében hosszú sarlót tart. 
Egy pillanatig sem lehet kétség, hogy kicsoda.

„Ez a Halál," gondolja. És megijed, hogy ilyen 
korán jött már hozzá. Különben nem fél tőle.

Minél közelebb és közelebb került a szegény be­
teg, annál jobban összehúzódott a fekvő alak és 
megpróbált kisebbé válni, hogy kikerülje figyelmét. 
Észreveszi, hogy a beteg minduntalan az ajtó felé 
tekintget és észreveszi, hogy ott lát valakit. Nem 
akarja, hogy őt is meglássa. Ez igazán nagy meg-
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aláztatás volna. A  tekinteteik eddig nem is találkoz­
tak. Az más felé van irányozva és most megérti, 
hogy nem őt, hanem Györgyöt vette észre.

A lig ért a közelükbe, mikor észreveszi, hogy jelt 
ad a fejével, hogy György jöjjön az ágyához. György 
még szorosabban húzza össze csuklyáját, mint az 
előbb, mintha fáznék és odalép hozzá. A  beteg szinte 
könyörgő mosolygással néz fel rá.

„Látod, hogy nem félek tőled,“ suttogja szinte 
hangtalanul. „ Szívesen követem a hívásodat, de sze­
retnélek megkérni, nem adhatnál-e nékem holnapig 
halasztást, hogy elvégezhessem azt a nagy felada­
tot, amiért Isten erre a földre küldött. “ Mialatt így 
elfoglalja őt a Györggyel való beszélgetés, Hóim 
Dávid fölemeli a fejét, úgy hogy láthatja a beteget. 
Észreveszi, hogy lelki felmagasztosulása olyan szép­
séget kölcsönzött néki, amilyennel sohasem bírt, va­
lami büszkeséget, valami elérhetlent, de egyszers­
mind valami ellenállhatatlant, hogy nem tudja le­
venni róla a szemeit.

„Talán nem hallasz engem?" mondja Györgynek. 
„Hajolj közelebb hozzám! Beszélnem kell veled, 
anélkül, hogy a többiek meghallanák, amit mondok. “ 

György előre hajol, hogy a csuklyája szinte az 
arcát érinti. „Beszélj oly halkan, ahogy akarsz!" 
mondja. „Én mégis meg fogom hallani."

Erre elkezd oly halkan suttogni, hogy a három 
közül, akik az ágyát körülállják, egyik sem sejti, 
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hogy mond valamit. Csak épen a Halál kocsisa és 
a másik szellemalak hallja szavát.

„Nem tudom, hogy sejted-e, miről is van szó," 
mondja Györgynek, „de föltétlenül szükségem van 
halasztásra holnapig, hogy találkozhassak valakivel, 
akivel föltétlenül beszélnem kell. Nem is tudod, mi­
lyen rosszul cselekedtem. Nagyon is önálló és vak­
merő voltam. Hogyan léphetek az Úr színe elé, én, aki 
olyan rettentő szerencsétlenséget idéztem elő?"

Szemei kitágulnak a rémülettől és nehezen kap­
kod lélegzet után, de azért tovább folytatja, anél­
kül, hogy valami feleletet várna.

„El kell mondanom neked, hogy akivel találkozni 
akarok, az a férfi, akit szeretek. Értesz engem? Az 
az ember, akit szeretek."

„De nővér," mondja a Halál kocsisa, „az az em­
ber . . .“

De ő nem akarja a véleményét hallani, amíg min­
dent elő nem ad, ami megindíthatja.

„Elgondolhatod, milyen nagy bajban lehetek, mi­
kor ezt kimondom. Bizony nem könnyű dolog elis­
merni, hogy épen ezt az embert szeretem. Ez igazi 
szégyen volt rám nézve, ha elgondolom, hogy any- 
nyira lesülyedtem, hogy azt szerettem, aki már más­
sal volt egybekötve. Küzdöttem és harcoltam ellene. 
Úgy éreztem, hogy én, akinek a nyomorultak veze­
tőjének és felemelőjének kellett volna lenni, rosz- 
szabb lettem azok legrosszabbjánál."
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György kezével mintegy csillapítólag simogatja 
meg a beteg homlokát, de nem szól semmit, hanem 
hagyja, hogy folytassa.

„De a legborzasztóbb megaláztatás nem is abban 
rejlik, hogy házas embert szeretek, de abban, hogy 
az egy gonosz és rossz ember. Nem is tudom, miért 
dobtam oda lelkemet egy ilyen züllött alaknak. Azt 
reméltem, azt hittem, hogy van még benne valami 
jó, de mindig csalódni kellett. Magamnak is rossz­
nak kell lennem, miután a szívem így eltévelyed- 
hetett. Oh, meg tudod érteni, hogy addig lehetet­
len innét eltávoznom, míg egy utolsó kísérletet nem 
teszek, míg meg nem láthatom, hogy más ember 
lett belőle?"

„De hiszen már eddig is annyi kísérletet tettél," 
mondja György megnyugtatólag.

A  beteg lehunyja szemét és elgondolkodik, de 
csakhamar ismét feltekint és most újabb önbizalom 
ragyog az arcán.

„Te azt hiszed, hogy én csak magam miatt kö- 
nyörgök és te is úgy gondolkozol, mint a többiek, 
hogy nekem az mindegy lehet, mi is történik vele; 
hiszen én úgyis eltávozom ebből a világból. De hadd 
mondjam el neked, mi történt ma, hogy megértsed, 
hogy másokon akarok segíteni, azért van szüksé­
gem a haladékra."

Lehúnyja a szemét és úgy folytatja, anélkül hogy 
felnyitná.
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„Látod, ez ma délelőtt történt. Nem értem, hogy 
is történhetett, de kint voltam a városban kosárral 
a karomon, hogy ételt vigyek valami szegénynek. 
Egyszerre csak egy udvaron találtam magam, ahol 
azelőtt sohasem voltam. Köröskörül magas házak 
emelkedtek, melyek rendesek és jókarban voltak, 
olyanok, amilyenekben jómódú emberek szoktak 
lakni. Nem tudtam, hogy mit is keresek ezen a he­
lyen, de ekkor észrevettem, hogy az egyik ház fa­
lához egy kis építmény támaszkodott, mely erede­
tileg valami kamra, vagy ól lehetett. Most azonban 
lakást csináltak belőle. Itt-ott deszkával és kátrány- 
papírral volt megfoldozva, volt néhány ferde ablaka 
és két kéménye bádogcsőből a tetején."

„Az egyik csőből vékony füst szállt fel és így lát­
hattam,hogy valaki lakik ebben azépítményben,mire 
így szóltam önmagamhoz: Hiszen ide akartálmenni. “ 

„Felmentem a kis falépcsőn, mely olyan meredek 
volt, mint egy létra és úgy éreztem, mintha valami 
madárfészekhez kapaszkodnék fel, azután rátettem 
a kezemet a kilincsre. Éreztem, hogy nincsen bezárva 
és miután belülről hangokat hallottam, beléptem, 
anélkül, hogy kopogtattam volna."

„Senki sem fordult meg, hogy lásson, mikor be­
léptem és magam visszahúzódtam az egyik szög­
letbe az ajtó mellett és ott álltam várva, míg szük­
ség lehet rám. Mert meg voltam győződve arról, 
hogy bizonyos fontos küldetéssel jöttem ide."

91



„Amíg ott álldogáltam, elgondoltam, hogy tulaj­
donképen valami raktárhelyiségbe, nem pedig em­
beri lakásba kerültem. Alig volt benne egy-két bú­
tordarab, még ágy is hiányzott. Az egyik szöglet­
ben néhány rongyos matrác hevert, amelyek fekvő­
helyül szolgálhattak. Szék sem volt, legalább is nem 
olyan, amit el lehetett volna adni és csak egy durva 
festetlen asztal állott a középen."

„Egyszerre csak azt mondtam magamban, hogy 
most már tudom, hol vagyok. Hiszen az Hóim Dá­
vid felesége, aki ottan áll. Hát ide költöztek, amíg 
a szanatóriumban feküdtem. De hát miért minden 
olyan nyomorúságos és kényelmetlen? És hol van­
nak a bútoraik? Hol van a szép szekrény, meg a 
varrógép és a . . .“

„De hamarosan abbahagytam a felsorolást. Hi­
szen nem tudtam előszámlálni mindazt, ami nem 
hiányzott volna. Hisz itt nem volt semmi sem."

„.Aztán milyen kétségbeesett az asszony,* gon­
doltam, .milyen szegényesen van felöltözve! Bi­
zony nagyon megváltozott tavasz óta.*"

„Oda akartam hozzá sietni, hogy megkérdezzem, 
de visszatartott az, hogy két idegen nő volt a szo­
bában, akik élénk beszélgetésbe voltak merülve 
Hóim Dávid feleségével."

„Mind a hárman nagyon komolyak voltak és ha­
marosan megértettem, miről van szó. Azt akarták, 
hogy a szegény asszony két gyermekét elvigyék a 
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gyermekmenhelyre, nehogy az apjuk, akinek tüdő­
vésze van, megfertőzze őket."

„Nem akartam eleinte elhinni, hogy jól értettem." 
,Az lehetetlen, hogy Hóim Dávidnak tüdővésze 
volna,* gondoltam magamban. .Tudom, hogy vala­
mikor hallottam erről beszélni, de nem akartam el­
hinni.* “

„A  másik dolog, amit szintén nem értettem, az 
volt, hogy csak két gyermekről beszéltek. Ha jól 
emlékszem, nekik három gyermekük van."

„Hamarosan ennek az okát is megtudtam. Az 
egyik jótevő asszonyság észrevette, hogy a szegény 
anya sír és barátságosan azt mondta, hogy a gyer­
meknek épen olyan jól gondját fogják viselni, mint 
igazi otthonban."

„.Doktorné, ne törődjék azzal, hogy én sírok,* 
hallottam, amint az anya megszólalt. ,Még jobban 
sírnék, ha nem tudnám elküldeni a gyermekeket. 
A  legkisebbik ott fekszik a kórházban és amikor 
láttam, mennyit szenved, azt mondtam magamban, 
bárcsak el tudnám küldeni hazulról a másik kettőt, 
úgy egy szóval sem fogok ellentmondani, hanem 
csak hálás leszek és örülni fogok.* “

„Mikor ezeket mondta, valami borzasztó szoron­
gás fogott el. Hát mit csinált Hóim Dávid a felesé­
gével, az otthonával és a gyermekeivel? Vagy job­
ban mondva, mit csináltam én? Hiszen én voltam 
az, aki őt rájuk szabadította."
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„Elkezdtem sírni és zokogni, amint ott álltam a 
szögletben. Nem tudtam megérteni, hogy a többiek 
nem vettek észre engem, legalább is nem törődtek 
velem."

„Láttam, amint az anya az ajtóhoz közeledett. 
.Lemegyek az utcára és behívom a gyermekeket,* 
mondta. .Csak a közelben vannak.* “

„Elment mellettem és pedig olyan közel, hogy 
szegényes, megfoltozott ruhája a kezemet súrolta. 
Erre térdre vetettem magam, az ajkamhoz emeltem 
a ruháját, megcsókoltam azt és sírtam. De egy szót 
sem tudtam szólni. Az az igazságtalanság, amit ez 
ellen az asszony ellen elkövettem, nagyon is nagy 
volt."

„Csodálkoztam, hogy még most sem vett észre, 
de megértettem, hogy nem akar ahhoz szólni, aki 
ilyen nagy szerencsétlenséget hozott a fejére."

„A  szegény anya azonban nem hagyta el a szo­
bát, mert az asszonyságok egyike azt mondta neki, 
hogy még egy dolgot kell rendbehozni, mielőtt a 
gyermekeket behívnák. Elővett egy írást a táská­
jából és azt hangosan felolvasta. Bizonyítvány volt 
arról, hogy a szülők átengedik nekik a gyermekeik 
gondozását, amíg otthonuk tüdővésszel meg van 
fertőzve és ezt az írást mindkettőjüknek, az apának 
és az anyának alá kell írni."

„A  szoba másik felén is volt egy ajtó. Az most 
kinyílott és Hóim Dávid lépett be rajta. Nem gon-
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dolhattam mást, mint hogy ott állt és várt az ajtó 
mögött, hogy a kellő pillanatban megjelenhessen."

„A  régi piszkos ruha volt rajta és szemében az 
a gonosz pillantás. Be kellett vallanom magam előtt, 
hogy látható megelégedéssel nézett szét, mintha 
örömét lelte volna ebben az egész nyomorúságban 
maga körül."

„Elkezdett arról beszélni, hogy mennyire szereti 
a gyermekeit és milyen nehezére esik, mikor az 
egyik gyermekét a kórházba vitték, hogy most a 
másik kettőt is elveszítse."

„A  két asszonyság alig méltatta figyelemre a sza­
vait. Egyszerűen megjegyezték, hogy biztosabban 
elveszíti a gyermekeit, ha magánál tartja őket."

„Mialatt azok erről tárgyaltak vele, elfordultam 
tőle és a feleségére néztem. Az a fal mellé húzó­
dott és úgy nézett rá, mint akit megkorbácsoltak 
és megvertek, mintha a saját hóhérjára nézne."

„Ekkor világossá lett bennem az a gondolat, hogy 
nem cselekedhettem igaztalanabbul, mint azt eddig 
megértettem. Megéreztem, hogy valami titkos gyű­
lölet lappang Hóim Dávidban a felesége ellen. És 
nem az otthona iránti ragaszkodásból egyesült vele, 
hanem hogy agyonkínozza."

„Hallottam, amint ott állva az atyai szeretetéről 
beszélt a finom asszonyságokkal. Ezek azt felelték 
neki, hogy ezt bebizonyíthatta volna azáltal, hogy 
megtartja az orvos rendeletéit és nem terjeszti maga
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körül a ragályt. Ebben az esetben szívesen itt hagy­
nák a gyerekeket."

„De egyik sem sejtette közülök, hogy tulajdon­
képen mit is forgat a fejében. Én voltam az első, 
aki megértettem. ,Meg akarja tartani a gyermeke­
ket,1 gondoltam, ,nem törődik azzal, hogy azok is 
megkapják a betegségét.' “

„A  felesége is hamarosan rájött erre. Szinte ön­
kívületben hangosan felkiáltott. ,A gyilkos! Nem en­
gedi őket innét elvinni! Azt akarja, hogy itt marad­
janak, hogy megfertőzze őket, hogy meghaljanak! 
Kiszámította, hogy így álljon bosszút rajtam!'“ 

„Hóim Dávid a vállát vonogatva fordult el tőle." 
„,Igaz, hogy nem akarom aláírni ezt a papirost,' 

mondta a két asszonyságnak."
„Erre elkezdődött a rábeszélés. A  felesége ha­

ragos szavakkal támadta meg, sőt a két asszony­
ság is nekipirult és ugyancsak erős szavakat mon­
dott."

„Ő azonban egész nyugodtan állt ottan és csak 
azt mondta, nem tudja nélkülözni a gyermekeit."

„Borzasztó aggódással hallgattam mindezt. Senki 
sem volt ottan, aki úgy szenvedett volna, mint én, 
mert senki sem szerette azok közül ezt az embert, 
aki ilyen gonoszságot csinál. Ott állva azt remél­
tem, hogy megtalálják a kellő megindító szavakat. 
Már magam akartam odarohanni a szögletből, ahol 
álltam. De valami különös bénultság vett rajtam 
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erőt, úgy hogy nem tudtam. Mit használ a vitatko­
zás, a rábeszélés ? gondoltam. Egy ilyen embert meg 
kell ijeszteni. Sem a feleség, sem az asszonyok vala­
melyike nem tett említést az Úristenről. Egyik sem 
fenyegette meg őt az Igazságos haragjával. Úgy 
éreztem, hogy kezemben tartom az Úr büntető vil­
lámát, de nincs hatalmamban azzal sújtani."

„Egyszerre csak csend lett a szobában. A  két úri 
asszony távozni készült. Semmit sem tudtak elérni. 
A  felesége sem ment vele semmire. Abbahagyta a 
küzdelmet és kétségbeesve roskadt össze."

„Még egyszer megkísérlettem emberfeletti erő­
feszítéssel, hogy mozogni és beszélni tudjak. A  sza­
vak égették a nyelvemet. ,Oh, te képmutató!' akar­
tam odakiáltani. ,Azt hiszed, nem látom mit akarsz, 
mi a szándékod ? Én, aki meghalok, megidézlek az 
Isten ítélőszéke elé. Megvádollak a legfőbb bíró 
előtt, hogy meg akarod ölni saját gyermekeidet. 
Tanúskodni fogok ellened!'“

„De amikor felemelkedtem, hogy ezt elmondjam, 
már nem voltam többé Hóim Dávid lakásán, hanem 
itthon feküdtem tehetetlenül az ágyamban. És azóta 
csak kértem s könyörögtem, de senki sem tudta őt 
idehozni."

A  kis beteg nővér behúnyt szemekkel feküdt, 
mialatt elsuttogta ezt az egész történetet. Most tágra 
nyitja szemét és leírhatatlan aggodalommal néz 
Györgyre. „Úgy-e, nem engedsz meghalnom addig, 
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míg nem beszélhettem vele?" mondja könyörögve. 
„Gondolj a feleségére és a gyermekeire!"

A  fekvő szellem-alak csodálkozik György visel­
kedésén. Hiszen egyetlenegy szóval megnyugtat­
hatta volna, csak azt kellett volna mondania, Hóim 
Dávidnak már vége, az többé nem árthat sem a 
feleségének sem a gyermekeinek, azonban ő eltit­
kolja előtte ezt hírt. Ehelyett még jobban elkedvet­
leníti.

„Ugyan micsoda hatalmad van Hóim Dávid fe­
lett?" mondja. „Nem olyan ember az, hogy meg 
lehetne indítani. Az, amit ma láttál, nem egyéb, mint 
az a bosszú, aminek a kigondolásán már egy hosszú 
év óta örült a lelkében."

„Oh, ne mondj ilyent, ne mondj ilyent!" tör ki 
belőle.

„Jobban ismerem őt, mint te," mondja a Halál 
kocsisa. „És most elmondom neked, hogy mi tette 
azzá Hóim Dávidot, ami most."

„Szívesen hallgatlak," mondja a beteg. „Jó volna, 
ha igazán meg tudnám őt érteni."

„Akkor kövess engem egy másik városba," 
mondja a Halál kocsisa, „és ott megállunk a bőr- 
tönépület előtt. Este van, és épen egy embert, aki 
részegeskedés miatt egy vagy két hétig bent ült, 
bocsátanak ki. Senki sem várja őt a fogházkapu 
előtt, mégis megáll és körülnéz, abban a reményben, 
hogy valaki jön, amit annyira óhajtott, épen most.
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„Ugyanis úgy áll a dolog, hogy az az ember, aki 
éppen kijött a börtönből, nagy lelki felinduláson 
esett át. Mialatt fogva volt, az öccse rossz útra tért. 
Gyilkosságot követett el részegségében és így ke- 
rült börtönbe. A  bátyja mit sem tudott erről, mielőtt 
a fogház lelkésze magával nem vitte a gyilkos cel­
lájába és megmutatta neki azt a fiatalembert, aki 
bilincsekkel a kezén ült ottan, mert az elfogásakor 
erőszakoskodott. .Megismered, hogy kicsoda ül it­
ten?* kérdezte a lelkész és amikor az ember meg­
látta, hogy az a tulajdon öccse, ez roppant megin­
dította, mert ezt az öccsét mindig nagyon szerette. 
,Ez bizony sok éven át fog itt ülni a börtönben,* 
mondta a lelkész, ,de mi mindnyájan azt tartjuk, 
hogy neked, Hóim Dávid, kellene leülni a bünte­
tést őhelyette, mert senki más mint te voltál az, aki 
csalogattad és csábítottad, mígnem olyan részeges 
kutya lett belőle, hogy azt sem tudta, hogy mit 
csinál !“ *

„Bizony Hóim Dávid aligtudott magán uralkodni, 
míg vissza nem tért a cellájába s ott elkezdett sírni, 
de úgy, ahogy még sohasem sírt, mióta gyermek 
volt. És utána megfogadta magában, hogy ettől 
kezdve hátat fordít a rossz útnak. Eddig még nem 
értette, hogy mit is érez az ember, mikor valami 
nagy szerencsétlenséget hoz másra. Most gondo­
latai az öccsétől a feleségéhez és gyermekeihez 
szálltak és most már megértette, hogy milyen ne-
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héz azoknak, de szentül megfogadta, hogy ezentúl 
soha többé nem lesz okuk panaszkodni miatta. És 
most este, amikor kijött a börtönből, vágyódott a 
felesége után, hogy elmondja neki, hogy új életet 
akar kezdeni."

„De hát az nem jött elibe a fogháznál és az úton 
sem találkozott vele. Igen, amikor pedig hazaér és 
kopog a lakásuk ajtaján, nem nyitja ki előtte az aj­
tót, mint máskor szokta, ha hosszabb ideig távol 
volt hazulról. Rossz sejtelem szállja meg, de még 
nem akar hinni benne. Ez lehetetlen, hogy éppen 
most történjék meg, mikor egészen más ember 
akar lenni."

„A  felesége rendesen a lábtörlő alá szokta dugni 
a kulcsot, ha elmegy hazulról, miért is lehajol és 
azt meg is találja a szokott helyen. Kinyitja az ott­
hona ajtaját és csodálkozik, hogy talán rossz helyre 
tévedt, mert a szoba egészen üres. Na, nem éppen 
üres, a bútorok legtöbbje még ott van, de a lakás­
ban nincs egy lélek sem."

„ De még étele sem akadt és az ablakokról hiányoz­
tak a függönyök. A  szoba olyan rideg és kellemet­
len volt, meglátszott, hogy már napok óta nem 
laktak benne."

„Bemegy a szomszédokhoz és megkérdezi, hogy 
a felesége talán beteg lett, amíg ő távol volt. Azt 
képzeli ugyanis, hogy talán időközben a kórházba 
kellett őt szállítani. Dehogy, nem volt neki semmi
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baja, mikor a napokban elutazott, válaszolták azok. 
— De hát hova utazott? Hát bizony azt senki sem 
tudja."

„Látja, hogy azok kíváncsiak és kárörvendők és 
megérti, hogy csak egyféleképen történhetett a do­
log. Biztosan úgy, hogy a felesége felhasználta az 
alkalmat, míg ő fogva volt és egyszerűen elutazott. 
Magával vitte a gyermekeket és azt, amire szük­
sége volt, de egy szóval sem értesítette, hanem 
hagyta, hogy hazamenjen ebbe a pusztaságba. És 
ő, aki azt gondolta, hogy milyen nagy örömmel 
érkezik vissza hozzál Sokszor ismételgette magá­
ban, hogy mit fog neki mondani. Igazán bocsána­
tot akart szépen tőle kérni. Volt egy barátja, aki 
valamikor a művelt osztályhoz tartozott, de telje­
sen elzüllött. Meg akarta ígérni, hogy soha többé 
nem fogja azt felkeresni, pedig nemcsak az, ami 
rossz volt nála, vonzotta, hanem az is, hogy művelt 
és tanult volt. Másnap fel akarta keresni egykori 
mesterét, hogy ismét munkába álljon. Dolgozni akart 
érte és a gyermekekért, hogy rendes ruhában jár­
hassanak és ne nélkülözhessenek többé. És most, 
mikor mindezt szépen kigondolta, megszökik tőle!"

„Majd hideg, majd meleg fogta el és szinte össze­
rázkódik szívtelensége miatt. Igen, hiszen megérti, 
hogy el akart menni, de legalább nyíltan és becsü­
letesen tette volna. Akkor nem is lett volna joga, 
hogy haragudjék, hiszen olyan nehéz volt az élete
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mellette. De hogy titokban szökött meg és hogy 
minden figyelmeztetés nélkül hagyta, hogy haza­
menjen az üres lakásba, ez szívtelenség. Ezt soha­
sem bocsátja meg neki."

„Hiszen az emberek csúfja lett. Most mindenki 
az egész uccában csak rajta nevet. De megfogadta, 
hogy nem sokáig fognak nevetni. Majd megtalálja 
a feleségét és akkor kétszer olyan boldogtalanná 
teszi, mint amilyen ő maga volt. Hadd tanulja meg, 
mit jelent az, összerázkódni a szíve gyökeréig, amint 
az vele történt."

„Egyetlen vigasztalása az volt, mikor arra gon­
dolt, hogyan fogja megbüntetni, ha majd rátalál. 
Azóta három év telt el és mindenfelé kereste és 
egész idő alatt azzal táplálta gyűlöletét, hogy arra 
gondolt, mit is csinált ő vele szemben, hogy az 
lassanként mérhetlen bűnné nagyítódott. Magános 
utakon kóborolt és ezalatt gyűlölete és bosszú­
vágya csak növekedett. Annyi ideig kereste, hogy 
nyugodtan kigondolhatta, miképen fogja megkí­
nozni, ha ismét összeakad vele."

A  kis nővér eddig szótalanul hallgatta, de élénk 
arcjátéka elárulta, hogy figyelmesen követi az el­
beszélést. Most azonban aggódó hangon szakítja 
félbe a komor alakot:

„Oh, ne mondj többetI Ez olyan rettenetes. Ho­
gyan felelhetek mindazért, amit elkövettem? Ah, 
ah, csak legalább ne hoztam volna össze őket! Az
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ő bűne nem volna olyan nagy, ha én nem lettem 
volna."

„Nem, nem szólok többet," mondja a Halál ko­
csisa. „Csak azt akarom, hogy megértsed, hogy 
nincsen semmi értelme halasztást kérni."

„Igen, de én akarok!" tör ki belőle lelki gyötrel­
mében. „Nem tudok meghalni, nem tudok! Adj 
legalább néhány percet! Tudod, hogy én szeretem 
őt. Sohasem szerettem úgy, mint ma."

A  szellemalak ott az ajtónál összerázkódik. Mi­
alatt Edit nővér és a Halál kocsisa beszélgettek, 
mindig csak őt figyelte. Minden szavát magába 
szívta és arcának minden vonását örökre a leikébe 
véste. Mindent, amit mondott, még ha az szigorú 
volt is vele szemben, olyan édes volt hallgatni, 
aggodalma és részvéte, mikor György elbeszélte 
az ő történetét, meggyógyította a sebét. Nem is 
tudja, hogy mit is érez irányában. Csak azt tudja, 
hogy tőle szívesen eltűr mindent.

Tudja, hogy az őt szerette, amilyen volt, őt, aki 
a halált vitte el hozzá, ez valami emberfelettien 
fenséges. Valahányszor azt mondja, hogy szereti 
őt, lelkén átrezdül valami, amit még sohasem ér­
zett. Erőlködik, hogy a Halál kocsisa figyelmét ma­
gára vonja, de ez nem is néz feléje. Erre megpróbál 
felemelkedni, de rettentő kínok között rogy vissza.

Látja, amint a kis nővér aggódva és nyugtalan­
kodva hánykódik az ágyában. Imára kulcsolt kezeit
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György felé emeli, de annak az arca szigorú és kér­
lelhetetlen. „Szívesen adnék neked haladékot, ha 
tudnám, hogy az hasznodra lehetne," mondja végre. 
„De tudom, hogy afelett az ember felett nincsen 
hatalmad." .

Erre a Halál kocsisa lehajol, hogy kimondja azo­
kat a szavakat, melyek felszabadítják a lelket a földi 
porhüvelyétől.

íme ebben a pillanatban egy sötét alak kúszik a 
földön a haldokló felé. Borzasztó erőfeszítéssel és 
olyan fájdalommal, melyet még sohasem érzett, le­
tépte bilincseit, hogy előre jöhessen. Tudja, hogy 
ezért büntetést kap és fájdalmai örökösek lehetnek, 
de Edit nővérnek nem szabad tovább hiába vára­
koznia és vágyódnia, mikor ő itt van ugyanabban 
a szobában. Odakúszott az ágy másik oldalára, ahol 
ellensége, György nem láthatja és már oly közel van, 
hogy megérintheti a kezét.

Bár lehetetlen, hogy a legkisebb nyomást gyako­
rolhasson erre a kézre, mégis észreveszi jelenlétét 
és hirtelen mozdulattal Hóim Dávid felé fordul. Ott 
látja maga előtt térdepelve, igen, sőt még többet: 
arcát a padlóra fektetve és nem mer felnézni rá, 
csak a keze, amivel az övét próbálja megfogni, ta­
núskodik a szerelméről, a hálájáról és szíve kez­
dődő felmelegedéséről.

Ekkor a boldogság szelíd fénye ragyogja be az 
arcát. Felnéz az anyjára, a két társára, akiknek nem
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volt ideje még egy búcsúszót sem mondani, hogy 
őket is együttérzésre bírja a fenséges dolog iránt, 
mely vele történt. Lemutat az egyik kezére, mely 
lecsüng a padlóra, hogy lássák és osszák meg az 
örömét, hogy Hóim Dávid bűnbánóan hever lábai­
nál. De ekkor a feketecsuklyás hozzáhajol és ezeket 
mondja:

„Te drága fogoly, hadd el börtönödet!"
Erre visszahanyatlik párnáira és az élet könnyű 

sóhajtással száll ki belőle.
Ugyanebben a pillanatban Hóim Dávidot is visz- 

szarántja valaki. Azok a kötelékek, melyeket nem 
láthat, csak érez, ismét szorosan fűződnek a kar­
jaira, míg lábai szabadon maradnak és György tud­
tára adja haragosan suttogva, hogy borzasztó fáj­
dalmas büntetést kaphatott volna, ha nem lettek 
volna régi barátok.

„Gyere azonnal innét!" folytatja. „Nekünkittmár 
nincsen semmi dolgunk. Azok, akik őt fogadni hi­
vatva vannak, már megérkeztek."

Meglehetős durván cipelte ki magával Hóim Dá­
vidot. Az úgy látta, mintha a szoba hirtelen megtelt 
volna fehér alakokkal. Úgy tetszett előtte, mintha 
a lépcsőn és az uccán is látná azokat, de olyan gyor­
sasággal vitte őt társa magával, hogy nem tudott 
semmit megkülönböztetni.
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Hóim Dávid ismét ott fekszik a Halál kocsijának 
a fenekén és dühöng nemcsak az egész világra, ha­
nem önmagára is. Ugyan micsoda őrület ragadta 
el? Miért borult le Edit nővér lábai elé, mint egy 
bűnbánó és alázatos bűnös? György bizonyára jót 
nevetett rajta. Egy igazi férfi felelős a tetteiért. 
Tudnia kell, miért követte el azokat. Nem rohanhat 
rögtön, hogy a tengerbe dobjon mindent, csak 
azért, mert egy leányzó azt mondja, hogy szerel­
mes bele.

Mi is volt, ami így elfogta? Szerelem? De hiszen 
halott. Aztán ő is halott volt. Ugyan micsoda szere­
lem lenne ez?

A  sánta gebe ismét nekiindult. A  városból vezető 
uccák egyikén poroszkál. A  házak mind ritkábbak 
lesznek és az uccai lámpások mind nagyobb távol­
ságban állnak egymástól. Már látni lehet a város 
szélét, ahol aztán végleg megszűnnek.

Amint az utolsó lámpaoszlophoz érnek, valami 
különös bánat fogja el, fél elhagyni a várost. Úgy 
érzi, hogy valami olyantól viszik el, amit sohasem 
kellett volna elhagynia.

És abban a percben, mikor ezt a nyugtalanságot 
érzi, a kocsi leírhatatlan nyikorgásán és zörgésén 
keresztül beszélgetést hall a háta mögött. Felemeli 
a fejét, hogy hallgatózzék.
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György beszél valakivel, aki szintén a kocsin van, 
egy utas, akit eddig észre nem vett.

„Most már nem mehetek tovább," mondja egy 
szelíd hang, amelyet a bánat és fájdalom annyira el­
fojt, hogy alig lehet hallani. „Annyi sok mondani 
valóm volna neki, de dühösen, felindultan fekszik 
itten és se nem láthat, se nem hallhat engem. Add 
át neki üdvözletemet, hogy ott voltam, hogy talál­
kozzam vele, demostanelvisznekinnétéssoha többé 
nem mutatkozhatom előtte, úgy, amilyen most va­
gyok."

„De ha javulást és bűnbánást igér?" mondja 
György.

„Hiszen magad mondtad, hogy sohasem javul 
meg," mondja a hang megindultságtól remegve. 
„Mondd meg neki, hogy mi örökké együvé tarto­
zunk, de ettől a perctől kezdve soha többé nem 
láthat."

„De hogyha levezekli gonosz cselekedeteit?" 
mondja György.

„Üdvözöld csak és mondd meg neki, hogy tovább 
már nem követhetem," panaszkodik a hang „és add 
át néki búcsúmat."

„De hogyha megjavul és más ember lesz belőle?" 
mondja György.

„Csak mondd meg neki, hogy mindig szeretni fo­
gom," mondja a hang még mélyebb bánattal, mint 
az előbb, „más reménységet nem adhatok néki."
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Hóim Dávid feltérdelt a kocsiban. Az utolsó sza­
vaknál nagyot erőlködik és egyszerre ott áll a ko­
csiban, egész hosszúságában. Kapkod valami után, 
ami kiröppen kezének bizonytalan fogásai közül. 
Nem tudja, hogy mi lehetett, de azt a benyomást 
teszi rá, mintha valami ragyogó fény, valami kimond­
hatatlan szépség lett volna.

Ki akarja magát szakítani, hogy utána mehessen 
a menekülőnek, de most valami megakadályozza, 
ami megbénítja és bilincsekbe kötözi.

Ez a szerelem, a szellemek szerelme, amelyhez 
képest a földi lények szerelme csak gyenge árnyék, 
amely most ismét, épúgy, mint a haldokló ágyánál, 
egyszerre megragadja. Lassanként felmelegíti, mint 
a lassan lángot fogó tűz, amint fokról fokra áttüze- 
síti a fát. Alig látni munkáját, de olykor-olykor he­
ves lángot küld ki, hogy megmutassa, hogy lassan­
ként mindent lángba borít. Ilyen heves láng lobbant 
fel előtte. Nem ragyog ugyan tisztán, de fénye ele­
gendő, hogy szerelmesét oly gyönyörűnek lássa, 
aki előtt erőtlenül kell lerogynia, elismerve, hogy 
nem mer, nem akar, nem tud közeledni feléje.

VIII.

A  Halál kocsisának szekere koromsötétben ha­
lad előre. Két oldalt sűrű és magas erdő, az út meg 
olyan keskeny, hogy az eget sem lehet látni. A  ló
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is lassabban lépked, a kerekek csikorgása még éle­
sebb lesz, a gondolatok csatája a lélekben még szi­
gorúbb, a reménytelen egyhangúság még nagyobb, 
mint másutt. Ekkor György megrántja a gyeplőt, a 
nyikorgás egy pillanatra elhal és csengő hangon 
kiáltja:

„Mi az a fájdalom, amit szenvedek, mi az a fáj­
dalom, ami még vár rám, ahhoz képest, hogy többé 
nem vagyok bizonytalanságban afelől az egy felől, 
amit a legfontosabb tudni? Köszönöm néked Uram, 
hogy kijöttem a földi lét sötétségéből. Hála és di­
csőség Néked az én minden nyomorúságomban 
azért, mert tudom, hogy megadtad nékem az örök- 
életet!"

A  zörgés és a csikorgás ismét megkezdődik, de 
a Halál kocsisának szavai sokáig csengtek Hóim 
Dávid fülében. Első ízben érzett bizonyos részvétet 
régi barátja iránt. „Derék ember mégis," gondolja. 
„Nem panaszkodik, pedig semmi reménye sincsen, 
hogy valaha abbahagyhatja ezt a foglalkozását."

*
Úgy látszik, hosszú lesz az utazás, olyan hosszú, 

hogy talán sohasem lesz vége.
Mikor végre annyit kocsiztak, hogy Hóim Dávid 

azt gondolta, hogy legalább egy napja vannak úton, 
széles tisztásra értek ki, amely fölé felhőtlen tiszta 
ég borult, melyen a fényes félhold már egészen a 
Göncöl szekeréig kúszott fel.
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Szinte csúszó lassúsággal húzta őket a sánta gebe 
a tisztáson át és amikor végre átmentek rajta, Hóim 
Dávid felnézett a holdra, hogy megtudja, milyen 
magasra jutott már. Ekkor észrevette, hogy az még 
meg sem moccant és ezen nagyon elcsodálkozott.

Azután tovább mentek. Hosszú időközökben fel­
felnézett az égre és látta, hogy a hold még mindig 
nem mozdult meg a helyéről a Göncölszekere mel­
lől, hanem mozdulatlanul marad.

Ekkor arra gondolt, hogy bár úgy tetszett, mintha 
legalább is egy nap óta kocsiznának, mégsem vál­
tozott az éjszaka reggelre, a nap pedig estére, ha­
nem éjszaka volt az egész idő alatt.

Órák hosszat kocsiztak, legalább is úgy tetszett 
neki, de az ég hatalmas óramutatóján nem mozdul­
tak meg a mutatók, hanem egy helyben maradtak.

Azt kellett volna hinnie, hogy a világ mozgása 
megállóit, ha nem jutott volna eszébe, amit György 
mondott, hogy az idő kihúzódik, hogy a Halál ko­
csisa eljusson mindazokra a helyekre, ahová el kell 
jutnia. Rémülve értette meg, hogy az, ami különben 
napokba került volna, nem volt több, mint egy-két 
rövid perc, emberi számítás szerint.

Gyermekkorában hallott arról az emberről me­
sélni, aki meglátogatta a szellemek országát. Mikor 
visszajött, elmondta, hogy száz év Isten országában 
épen olyan hamar telik el, mint egy nap a földön.

De az előtt, aki a Halál kocsiját hajtja, egyetlen
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egy nap épen olyan hosszú lehet, mint száz esz­
tendő a földön.

Megint érzett valami kis részvétet György iránt. 
„Nem csoda, ha vágyódik a felváltás után,“ gon­
dolta. „Bizony ez hosszú esztendő volt számára."

*
Mialatt egy dombra hajtottak fel, megláttak vala­

kit, aki még lassabban haladt, mint ők és így utol­
érhették.

Egy görnyedt hátú és roskadozó öreg asszony 
volt, aki erős botra támaszkodva vonszolta magát 
előre és minden gyengesége ellenére egy nagy ba­
tyut cipelt, amely majdnem féloldalra húzta.

Úgy látszott, az öregasszony megláthatta a Halál 
kocsiját, mert oldalra tért ki és megállt az út szélén, 
mikor az odaért hozzá.

Azután megszaporázta a lépteit, hogy együtt ha­
ladhasson a szekérrel és ez alatt vizsgálgatta, hogy 
micsoda jármű lehet az.

A  fényes holdvilágnál jól láthatta, hogy a ló bizony 
öreg, félszemére vak gebe, a kantár is nyírfaháncs- 
csal van összekötözve, a szekér ütött-kopott, úgy 
hogy állandó veszedelemben forog, hogy elveszti 
a kerekeit.

„Na, ez igazán furcsa, hogy valakinek kedve van 
ilyen járművel és ilyen lóval útra kelni," mormogta 
az öreg asszony magában, anélkül hogy arra gon­
dolna, tán az utasok is meghallhatják. „Azt gon-
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doltam, hogy talán megkérem, hogy vegyenek fel, 
de hát ennek a lónak elég az is, ha magát tudja 
vonszolni és a szekér is szétesnék, ha rákapasz­
kodnék."

De alig mondta el ezeket, mikor György kihajolt 
a kocsiból és elkezdte dicsérni a járművét.

„Ohó," mondta, „ez a kocsi, meg ez a ló nem is 
olyan rossz, amint gondolná. Hajtottam én már ez­
zel zúgó tenger felett, ahol a hullámok házmagas- 
ságnyira csaptak fel és nagy hajók sülyedtek el és 
én még sem fordultam fel."

Az öreg asszony kissé elcsodálkozott, de azt gon­
dolta, hogy tréfás kocsissal találkozott és hát ő sem 
volt rest a felelettel.

„Hát lehet, hogy viharos tengeren könnyebben 
megy, mint itt a szárazföldön," mondta, „mert bi­
zony nekem úgy tetszik, hogy itten kissé nehezen 
poroszkálnak előre."

„Hajtottam már meredek bányában a föld mélye 
felé," mondta a Halál kocsisa, „anélkül, hogy a lo­
vam megbotlott volna és hajtottam égő városokon 
át, ahol minden oldalról tűz lángolt, akárcsak az 
olvasztó kemencében. Egy tűzoltó sem merészke­
dett be a tűzbe és a füstbe, de ez a ló behajtott 
anélkül, hogy visszarettent volna."

„Úgy látszik, hogy szeret ilyen öreggel tréfál­
kozni," mondta az asszony.

„Olykor magas hegyre kellett felhajtanom, ahol
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nem volt rakott út,“ folytatta a Halál kocsisa, „de 
a ló felmászott a sziklafalakra és keresztül merész­
kedett a szakadékokon és a kocsi is kitartott, bár 
nem egy helyütt az út csupa szikladarabokból ál­
lott. Már hajtottam mocsáron át, ahol még olyan 
szilárd zsombék sem volt, hogy egy gyermeket 
megtarthatott volna és még a hó, mely emberma­
gasságú torlaszokba tornyosult, sem tudott engem 
visszariasztani, így hát igazán nem lehet panasz­
kodni a kocsimra."

„Na, ha úgy van, ahogy mondja, akkor igazán 
nem csodálkozom, hogy megvan vele elégedve," 
mondta az öreg asszony. „Maga is nagy legény le­
het, akinek ilyen pompás szekere van."

„Én vagyok az erős, akinek hatalmában vannak 
az emberek gyermekei," felelte a Halál kocsisa és 
hangja teljes és komoly lett. „Én legyőzöm őket, 
lakjanak bár magas termekben vagy nyomorúságos 
pinceodúkban. En szabadságot adok a rabszolgák­
nak és elragadom trónjuktól a királyokat. Nincsen 
olyan hatalmas vár, melynek falait el nem érhetném. 
Nincsen olyan mélységes tudomány, amely gátat 
emelhetne az én utam elé. Én megbüntetem az önbí­
zókat, mikor szerencséjükben sütkéreznek, s örök­
séget, meg javakat osztok a nyomorultaknak, mikor 
szegénységükben epekednek."

„Na, hát nem úgy van, amint gondoltam, “ mondta 
az öreg asszony kacagva, „hogy micsoda nagy em-
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berrel akadtam össze! De ha már olyan hatalmas 
vagy és olyan pompás kocsid van, nem engedhetnéd 
meg, hogy én is veled menjek egy darabon ? Az egyik 
leányomhoz készülök az újévre, de eltévedtem és 
attól tartok, hogy egész éjjel az országúton kell ba­
rangolnom, ha nem segítsz rajtam."

„Ne, erre ne kérj engem, “ mondta a Halál kocsisa. 
„Jobban haladsz az országúton, mint az én kocsi­
mon."

„Na, ebben igazat adok neked," mondta az öreg 
asszony. „Azt hiszem, a lovad kidől, ha még engem 
is kellene húznia. De legalább ezt a batyut szeret­
ném feltenni a saroglyába, már ennyivel igazán meg­
segíthetnél."

Anélkül, hogy megvárná az engedélyt, hirtelen 
felemeli a batyuját és leteszi a szekér fenekére. De 
akárcsak gomolygó füstbe vagy szálló ködbe tette 
volna, mert az minden ellenállás nélkül pottyant le 
a földre.

De úgy látszik, ebben a pillanatban elvesztette 
hatalmát, hogy tovább is lássa a kocsit, mert tanács­
talanul és reszketve állt meg az út közepén anélkül, 
hogy kísérletet tett volna, hogy tovább beszélgessen 
a Halál kocsisával.

De ez abeszélgetés ismételten megerősítetteHolm 
Dávid részvétét György iránt. „Bizony, sok minde­
nen kellett átesnie," gondolta. „Nem lehet csodálni, 
hogy annyira megváltozott."
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A Halál kocsisa Hóim Dávidot magas, de vasra- 
csosablakú terembe vezette,melynek puszta világos 
falain semmi dísz nem volt és az egyik fal mentén 
néhány ágy állott, de közülök csak egy volt elfog­
lalva. Gyenge orvosságszag ütötte meg az orrát, 
az ágy mellett fogházőri ruhába öltözött ember ült 
és ebből megtudta, hogy valamelyik börtön beteg­
szobájába került.

A  tetőről egy kis villanylámpa világít le és ennek 
a fényénél meglátja, hogy az ágyban egy kellemes 
arcú, de lesoványodott fiatalember fekszik. Alig ve­
tett egy pillantást a fogolyra, mire máris elfelejti, 
hogy az előbb milyen részvéttel volt György irá­
nyában eltelve. Most már ismét kész volna egykori 
haragjával rávetni magát.

„Mi dolgod van itten?" tör ki belőle. „Ha hozzá­
nyúlsz ahhoz, aki ott az ágyban fekszik, akkor örökre 
halálos ellenségek leszünk, ezt jól tudod."

A  Halál kocsisa olyan tekintettel fordul feléje, 
amely inkább résztvevő, mint büntető.

„Most már tudom, hogy ki fekszik itten, Dávid. 
Ezt még akkor nem tudtam, mikor ide bejöttünk."

„Ha tudtad is vagy nem, György, az mindegy, 
csak értsd meg . . . "

Egyszerre csak abbahagyja. György parancsoló
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mozdulatot tett a kezével és ő ismét hallgatásba 
mélyed ellenállhatatlan félelemtől megszállva.

„Számunkra nem létezik csak megalázkodás és 
engedelmesség," mondja a Halál kocsisa. „Te nem 
kívánhatsz vagy követelhetsz semmit, egyetlen ten­
nivalód, hogy csendben várod a felvilágosítást."

Erre György csuklyáját mélyen az arcára húzza, 
mintegy jelezve, hogy nincs szándékában vele több 
szót váltani, és a most beálló csendben észreveszi 
Hóim Dávid, hogy a beteg fogoly beszélgetni kez­
dett ápolójával.

„Azt hiszi a biztos úr, hogy még lehet belőlem 
ember?" kérdezi gyenge, bizonyos elégedetlenség­
gel, vagy kétségbeeséssel kevert hangon.

„Már miért ne, ha Hóim akarja," mondja a fog­
házőr barátságosan, de mégis egy kis bizonytalan­
sággal a hangjában. „Csak egy kicsikét meg kell 
erősödnie Hóimnak és hogy a láz elhagyja."

„A  biztos úr tudja, hogy nem is a lázra gondol­
tam," mondja a beteg. „Azt gondolja biztos úr, hogy 
ismét lehet belőlem ember. Az nem olyan könnyű, 
ha az ember ilyen nagy bűnért volt elítélve."

„Ez mégis sikerülni fog Hóimnak, hiszen van hová 
mennie, “ feleli az őr. „ Legalább is Hóim azt mondta, 
hogy van egy ház, ahol szívesen fogadják."

A  beteg arcára mosoly ül.
„Mit szólt az orvos ma felőlem?" mondta.
„Semmi baj, Hóim, semmi baj. Az orvos mindig
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csak ezt szokta mondani: .Csak kint volna ezek kö­
zül a falak közül, úgy hamarosan talpra tudnám állí­
tani.

A  fogoly kitágítja mellét és fogain át szívja a le­
vegőt. „Igen, e falakon kívül, igen," mormogja.

„Én csak azt ismétlem, amit a doktor szokott ne­
kem mondogatni," folytatja az őr, „de Hóimnak nem 
szabad őt szaván fogni, amint azt egy évvel ezelőtt 
tette. Ilyesmi csak meghosszabbítja az időt, látja 
Hóim."

„Biztos úr ne féljen. Most már okosabb vagyok. 
Most már csak arra gondolok, hogy ennek itt vége 
legyen. Azután új életet akarok kezdeni."

„Hát ebben igaza van Hóimnak, új életet . . . "  
mondja a börtönőr bizonyos ünnepélyességgel.

Hóim Dávid ott ülve még jobban szenved, mint 
a beteg. „Biztosan itt kapta a betegséget a fogház­
ban," mormogta, mialatt testét aggodalmas kínló­
dással ide-oda ingatja. „És most már vége van neki, 
aki olyan szép, olyan erős és olyan vidám volt!"

„Nem vette észre . . . "  kezdi el újra a beteg, de 
mikor látja, hogy az őr türelmetlen mozdulatot tesz, 
ezt kérdezi hirtelen: „Talán szabályellenes, hogy 
beszélek?"

„Nem, ma éjjel annyit beszélhet Hóim, amennyi 
jólesik."

„Ma éjjel . . . "  mondja a beteg elgondolkozva. 
„Úgy, talán azért, mert ma óév-estéje van?"
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„Igen," feleli az őr, „éppen azért, mert ma újév 
kezdődik Hóim számára is."

„Ez a filkó ottan tudja, hogy ma éjjel meg kell neki 
halnia," siránkozik a beteg fogoly bátyja tehetetlen­
ségében. „Azért olyan szelíd most vele szemben."

„Nem vette észre a biztos úr," kezdi el újra a fo­
goly félbehagyott kérdését, „hogy egészen meg­
változtam a szökésóta ? Ugye, azóta semmi baja nem 
volt velem a biztos úrnak?"

„Hóim olyan lett azóta, mint egy szelíd bárány, 
és igazán semmi okom sincsen az elégedetlenségre. 
De azért mégis csak azt mondom, amit az előbb: 
Ne kísérelje meg mégegyszer!"

A  beteg elmosolyodik. „ Nem csodálkozott a biztos 
úr," mondja, „hogy mi is lehet oka ennek a válto­
zásnak? Vagy talán azt hitte, hogy ez azért van, mert 
betegebb lettem a szökés után?"

„Igen, ilyesfélét gondoltam."
„Pedig hát nem ezért van ez," mondja a fogoly. 

„ Egészen más oka van ennek. Azelőtt sohasem mer­
tem elbeszélni, de ma éjszaka szívesen elmondanám 
a biztos úrnak."

„Most már igazán attól tartok, hogy Hóim mégis 
sokat beszél," mondja a fogházőr. De amint meg­
látja a beteg elboruló arckifejezését, barátságosan 
így folytatja: „Na hiszen, nem azért, mintha talán 
fárasztana engem, hogy Hóim beszél, de a saját ér­
dekében teszem."
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„Nem csodálkoztak itt a fogházban, hogy jószán­
tamból jöttem vissza?" mondja a beteg. „Senki sem 
tudta, hogy hol vagyok, én azonban a magam jó­
szántából felmentem a kapitányi hivatalba és jelent­
keztem. Azt gondolja a biztos úr, hogy különösen 
cselekedtem?"

„Természetesen, azt gondoltuk, hogy Hóimnak 
rosszul ment a sora és azért jobbnak találta, haönként 
jelentkezik."

„Az igaz, hogy az első napokban nagyon rossz 
dolgom volt. De hát három hétig voltam távol. Azt 
hitték persze mindnyájan, hogy kint tanyáztam az 
egész idő alatt az erdőben, és hozzá még télvíz 
idején?"

„ Kénytelenek voltunk ezt hinni, miután Hóim maga 
mondta ezt nekünk, hogy így volt."

A  fogolynak, úgy látszik, nagyon tetszik ez az 
egész dolog. „Hát néha szükséges, hogy ilyen ma­
gamfajta elhitessen ilyesmit a felsőséggel, hogy 
azok, akik segítettek rajtam, bajba ne kerüljenek. 
Az ember igazán nem találhat ki mást, tudja biztos 
úr. Azokat, akiknek bátorságuk volt, hogy egy szö­
kevényt befogadjanak és jól bánjanak vele, azokat 
meg kell védelmezni úgy, ahogy az ember tudja. 
Ez bizonyára a biztos úr véleménye is."

„Most már igazán annyit kérdez Hóim, amire maga 
sem tud felelni," mondja az őr éppen olyan nyuga­
lommal, mint az egész idő alatt.
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A  fiatal fogoly nagyot sóhajt. „Óh bár csak ki­
bírnám addig, hogy ismét eljuthassak oda! A  derék 
emberek ott az erdő szélén laktak."

Félbeszakítja magát és küzködik, hogy lélegzetet 
vegyen. A  börtönőr nyugtalanul néz rá. Egy orvos- 
ságos üveg után nyúl, de mikor látja, hogy az üres, 
feláll a székről.

„Hozok egy kis orvosságot," mondja és kimegy 
a szobából.

Egy pillanat múlva már a Halál kocsisa ül a helyén 
az ágy mellett. A  sarlót félretette, hogy a beteg ne 
láthassa és a csuklyáját is hátravetette.

Hóim Dávid siránkozásba tör ki, akár egy kis 
gyermek, midőn látja a szörnyűséget oly közel az 
öccse mellett, de az nem mutat semmi nyugtalan­
ságot. Miután magas láza van, nem is veszi észre, 
hogy idegen ült le az ágya mellé, hanem azt hiszi, 
hogy az a börtönőr, aki egész idő alatt mellette volt.

„Csak egy olyan kis házikó volt," mondja, de 
erőlködve liheg minden szónál.

„Hóim ne erőltesse meg magát annyira a beszéd­
del," mondja a Halál kocsisa. „Azt, amit Hóim el 
akarmondani.aztafelsőségjóltudjapontról-pontra, 
csak épen nem akartuk elárulni."

A  beteg a csodálkozástól tágra nyílt szemekkel 
néz rá.

„Igen, Hóim olyan csodálkozva néz rám," mondja 
a Halál kocsisa,„de várj on csak, mindj árt meghallj a !
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Azt hiszi Hóim, mi nem tudjuk, hogy egy délután 
egy fiatalember lopózkodott be egy kis házikóba, 
az utolsó volt az a hosszú faluban, ahol azt hitte, 
hogy senki sem lesz otthon! Sokáig hevert az erdő 
szélén és várta, míg az asszony elmegy hazulról, 
mert a gazda természetesen munkában volt és gyer­
mekeket nem látott a ház körül. Végre kijött a ház­
ból az asszony, karján a tejesedénnyel és a fickó, 
aki jól megleste, hogy hova dugta el a kulcsot, be­
surrant a házba."

„Hogy tudja ezt a biztos úr?" mondja a beteg és 
a meglepetéstől fel akar ülni az ágyban.

„Csak feküdjön csendben, Hóim," mondja a Ha­
lál kocsisa a legnagyobb jóindulattal, „és ne ijedjen 
meg a barátaitól! Hiszen emberek vagyunk mi is, 
bár itt a fogházban. Most elmondom, hogy mit tu­
dok még. Na, mikor az a fiatal ember belépett a 
házikóba, megijedt, mert az nem volt üres, mint- 
ahogy gondolta. Egy beteg gyermek feküdt a nagy 
ágyban a fal mellett és ránézett. Lassan feléje ment, 
de ekkor a gyermek behunyta a szemét és mozdu­
latlanul feküdt, akárcsak egy halott."

„.Miért fekszel te nappal?* kérdezte a fiatalem­
ber. .Beteg vagy tán?* A  gyermek azonban nem 
mozdult. ,Ne félj tőlem,* mondta az ember. .Mondd 
meg, hogyan kaphatnék hamarosan valami enni­
valót, hogy aztán gyorsan elmehessek innét !*“

„Mikor a gyermek még mindig mozdulatlanul fe-
121



küdt és nem akart felelni, az idegen egy szalma- 
szálat húzott ki az ágyaljából és megcsiklandozta 
az orrát. A  gyermek egyet tüsszentett, mire a fiatal­
ember nevetni kezdett. A  gyermek ekkor csodál­
kozva tekintett fel, de aztán ő is elkezdett nevetni. 
.Eleinte holtnak akartam magam tetetni,' mondta. 
,Jól láttam, de hát mire való volt az?‘ ,Hát nem hal­
lottad, hogy ha medvével találkozol az erdőben,' 
mondta a gyermek, ,le kell feküdnöd hirtelen a földre 
és úgy tenni, mintha halott volnál. Akkor a medve 
elmegy, hogy gödröt ásson, ahová eltemessen, 
közben elmenekülhetsz.' A  fiatalember egészen 
elpirult ezekre a szavakra. ,Úgy, hát azt hitted, 
hogy én elmegyek gödröt ásni, ahová majd téged 
eltemetlek ?' mondta. ,Ez igazán butaság volt tőlem,' 
mondta a gyermek, .hiszen úgy sem tudtam volna 
elszaladni. Fáj a csípőm, úgy hogy nem is tudok 
járni.'"

A  beteg fogoly egészen oda volt a csodálkozás­
tól.

„Talán Hóim nem akarja, hogy tovább beszél­
jek?" kérdezi a Halál kocsisa.

„Dehogy, nagyon is szívesen hallgatom, külö- 
sen jól esik erre most visszaemlékezni. Csak épen 
nem tudom megérteni. . . "

„Oh az nem is olyan csodálatos, tudja Hóim. Volt 
egy csavargó, akit Györgynek hívtak, talán hallott 
róla Hóim valamikor? Ez hallotta vándorlása köz-

122



ben a történetet és aztán tovább adta, így jutott az 
el azután egészen a fogházig."

Most egy kis szünet következett, de a beteg 
csakhamar megkérdezi erőtlen hangján: „Mi tör­
tént azután a fiatalemberrel, meg a gyermekkel?"

„Igen, hát úgy történt, hogy a fiatalember még 
egyszer kért egy kis ételt. ,Ugy-e megesik néha, 
hogy valami szegény néz be a házba és ételt kér?‘ 
mondta. ,Biz az megesik,* felelte a gyermek. ,És az 
anyád szokott is adni neki valamit?* .Igen, ha épen 
van itthon valami, akkor ad is.* .Látod,* mondta a 
fiatalember, ,hát most sincsen másról szó. Csak egy 
szegény jött be hozzátok és ételt kér. Mondd meg, 
hol van valami ennivaló, és Ígérem, hogy nem ve­
szek többet, csak épen hogy jóllakhassam.* A  gyer­
mek tréfás sokatmondó mosolygással nézett rá. ,Az 
anyám gondolt arra a szökevényre, aki a hír sze­
rint az erdőben kóborol és minden ételt elzárt a 
szekrénybe.* ,De hát láttad, hogy hova dugta el a 
kulcsot, nem árulhatnád el nekem? Különben kény­
telen leszek feltörni a szekrényt.* ,Az nem megy 
olyan könnyen,* mondja a gyermek. .Nagyon jó 
zára van a szekrényünknek. *“

„A  fiatalember körüljárta a szobát és kereste a 
kulcsokat. Utána nézett a tűzhelyen, az asztalfiá­
ban, de sehol sem találta. A  gyermek ezalatt felült 
az ágyban és kinézett az ablakon. ,Ott jön anyám, 
meg egy csomó ember,* mondta. A  szökevény a
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következő pillanatban már az ajtónál állott. ,Ha 
most kiugrasz, úgy egyenesen a karjukba szaladsz,* 
mondta a gyermek, .Okosabb volna, ha elbújnál az 
egyik szekrénybe.* A  fiatalember még mindig az 
ajtónál volt. .Lehet, de ha nincsen kulcsom a szek­
rényhez.* ,De van nekem !* mondta a gyermek és 
kinyújtotta a kezét, amelyben egy nagy kulcsot 
szorongatott. “

„A  szökevény elvette a kulcsot és odaszaladt a 
szekrényhez. ,Dobd most ide a kulcsot!* kiáltotta a 
gyermek, amikor az kinyitotta a szekrényajtót, ,és 
húzd be az ajtót belülről!* Az engedelmeskedett és 
a következő percben már be volt zárva. “

„Bizony ugyancsak dobogott a szíve, mikor ott 
állt és hallotta az üldözőit. Hallotta, amint a szoba 
ajtaját felnyitották és egy csomó ember jött be. Egy 
női hang hangosan és élesen kiáltotta: ,Volt itten 
valaki?* ,Igen,‘ mondta a gyermek. ,Egy ember jött 
be, rögtön azután, hogy anya elment.* ,Oh Isten­
kém, édes Istenkém!* siránkozott az asszony. ,Ezek 
mondták nekem, hogy látták, amint kijött az erdő­
ből és bement a házba!“*

„A  szökevény gondolatban megátkozta a gyer­
meket, hogy az elárulta. A  ravasz gyerkőc úgy meg­
fogta, akár csak egy egérfogóban. Már épen ki akarta 
nyitni a szekrényajtót, hogy kiugorjon és keresztül 
törje magát rajtuk. Ekkor meghallotta, hogy valaki 
megkérdezi, hogy hová lett a szökevény. ,Már nincs
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többé itt a házban,' mondta a tiszta gyermekhang. 
.Megijedt, mikor látta, hogy maguk mindnyájan ide 
jönnek.

„,Nem vittel valamit?' kérdezte az anyja. ,Nem, 
ételt akart, de én nem tudtam neki semmit sem 
adni.' ,És nem bántott téged?' ,Nem, csak megcsik­
landozta az orromat egy szalmaszállal,' mondta a 
gyermek és a szökevény hallotta, amint az kaca­
gott .Igazán ezt tette?' mondta az anyja és ő is el­
kezdett nevetni a nagy ijedtség után."

„Na, mi se álljunk itt tovább és bámuljuk a fa­
lakat,' szólalt meg egy férfihang és azután hallat­
szott, amint az emberek elhagyták a házikót. ,Úgy, 
hát Liza most itthon marad?' kérdezte valaki. ,Ma 
már nem hagyom többé egyedül Bernátot,' felelte 
az anya."

„A  szökevény hallotta, amint a külső ajtót be­
zárják és megértette, hogy az anya és a gyermek 
egyedül maradtak a házban. ,Mi lesz most velem?' 
gondolta.,Maradjakittbentvagy próbáljak kiszökni?' 
Ebben a percben lépteket hallott közeledni a szek­
rényhez. ,Ne féljen semmitől az, aki bent van, ha­
nem jöjjön ki, hogy beszélhessek vele!' hangzott 
az anya szava. Egyúttal betette a kulcsot a zárba 
és kinyitotta az ajtót. A  fiatalember lemondóan 
lépett ki a szekrényből. ,Az ottan, mondta nekem, 
hogy ide bújj ak,‘ mondta és rámutatott a gyermekre. “

„A  gyermek nevetett és annyira tetszett neki az
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egész kaland, hogy tapsolt a kezével. ,Ez itten olyan 
ravasz lesz, hogy mindig fekszik és gondolkozik,* 
mondta büszkén az anya. .Nemsokára alig fogok 
vele bírni.* A  szökevény megértette, hogy most már 
nem fogják kiadni, mert a gyermek pártját fogta. 
.Bizony ebben igaza van,* mondta. ,Meg kell mon­
danom, hogy azért jöttem be ide, hogy egy kis ételt 
kapjak, de bizony nem találtam semmit. Ez a gyer­
mek nem akarta ide adni a kulcsokat. Bizony dere­
kabb legény ez, mint sok más, aki meg tud állni a 
lábán.* Az anya megértette, hogy mit akar a hí­
zelgéssel, de azért mégis szívesen hallgatta. ,Na, 
legelőbb is adok valami harapnivalót,* mondta.“ 

„Míg a szökevény evett, a fiú kérdezgetni kezdte 
a szökése felől és az elbeszélt mindent őszintén 
kezdettől végig. Nem volt az kitervezve, hanem csak 
véletlenül jött, midőn a fogház kertjében dolgozott 
és a kaput kinyitották, hogy egy pár szekér szenet 
hozzanak be. A  fiú csak kérdezett és kérdezett és 
alig tudott betelni a meghallgatásával, hogyan si­
került neki keresztül menni a városon és kijutni az 
erdőbe. Egy párszor azt mondta a szökevény, hogy 
most már el kell mennie, de a fiú hallani sem akart 
erről. ,Na, hiszen itt maradhat ma este és elbeszél­
gethet egy kicsit Bernáttal,* mondta végül a házi­
asszony. .Annyi sokan vannak kint és keresik, hogy 
előbb-utóbb elfogják, akár itt marad, akár elmegy.*** 

„A  szökevény még ott volt és mesélgetett, mi- 
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kor a gazda hazajött. A  szobában sötét volt és a 
földmíves azt hitte először, hogy valaki a szomszé­
dok közül ül ottan és beszélget a gyermekkel. ,Te 
vagy az Péter, aki ott ülsz és mesélsz Bernátnak?' 
kérdezte. A  gyermek ismét felnevetett jókedvében. 
,Nem apám, ez nem Péter, ez sokkal jobb. Gyere 
csak ide és hallgasd meg!‘ Az apa oda odament az 
ágyhoz, de nem hallhatott semmit, mig oda nem 
tette a fülét a gyermek szájához. ,Ez a szökevény,' 
suttogta a fiú. ,Ugyan Bernát, mit is beszélsz!' 
mondta az apa. ,De igen, ez igaz,' mondta a fiú. .El­
mondta nekem, hogyan szökött ki a fogház kapuján 
és hogyan feküdt három éjszakán át egy elhagyott 
szénégető kunyhóban az erdőben. Én mindent tu- 
dok.‘ “

„Az anya hamarosan meggyújtott egy kis lám­
pát és a gazda megnézhette a szökevényt, aki fel­
állott és odament az ajtóhoz. ,Most már igazán tudni 
akarom, hogy áll ez az egész dolog,' mondta a gazda. 
Erre elkezdtek beszélni az asszony, meg a gyermek 
egyre-másra egyforma élénkséggel. A  földmíves 
öregebb ember volt, aki okosnak és megfontoltnak 
látszott. Jól megnézegette a szökevény rabot, míg 
azok beszéltek. .Bizony ez halálos beteg szegény,' 
gondolta. ,Ha még egy éjszakát kell a szénégető­
kunyhóban töltenie, akkor bizony vége lesz.'"

„.Mennyien csavarognak az országúton, akiket 
senki sem akar elfogni, pedig jóval veszedelme-
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sebbek, mint maga,* mondta, mikor a többiek végre 
elhallgattak. ,Nem vagyok én egy cseppet sem ve­
szedelmes,' mondta a szökevény, ,de valaki fölin­
gerelt, mikor részeg voltam.' A  gazda nem akarta, 
hogy többet szóljon erről, úgy, hogy a gyermeke 
meghallja. .Gondoltam, hogy így történhetett,' sza­
kította félbe."

„Erre csend lett a szobában. A  gazda csak ült és 
elgondolkozott, míg a többiek aggódva néztek rá. 
Egyik sem mert többé egy szót sem szólni, hogy 
meglágyítsa. Végre a feleségéhez fordult.,Nem tu­
dom, hogy. nem helytelenül cselekszem-e, de hát 
épúgy van velem, mint veled, ha már a fiú egyszer 
pártfogásba vette, nem űzhetem ki.‘ “

„így hát elhatározták, hogy a szökevény ott ma­
radhat éjszakára és majd korán reggel útnak indul­
hat. De másnap olyan nagy láza volt, hogy nem tu­
dott a lábára állni. így kénytelenek voltak ott tar­
tani a házikóban néhány hétig."

Csodálatos látni a két testvért, amint hallgatják 
ezt a történetet, most amikor a Halál kocsisa odáig 
jutott az elbeszélésében, hogy a szökevény ott ma­
radt a földmíveseknél. A  beteg csendes nyugalom­
mal nyújtózkodott ki ágyában. A  fájdalmai, úgy 
látszik, elhagyták és egészen beleéli magát a bol­
dog múltba. A  másik még mindig gyanakodva ül 
ottan és azt sejti, hogy emögött valami csapda rejlik. 
Olykor-olykor jelt próbál adni az öccsének, hogy
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ne feküdjék olyan biztosan, de nem tudja észrevé- 
tetni magát vele.

„ Orvost nem mertek hívni, “ folytatja elbeszélését 
a Halál kocsisa, „és patikába sem mehettek gyógy­
szerért. A  beteg kénytelen volt mindezt nélkülözni. 
Ha valaki közeledett a házikó felé és be akart jönni, 
akkor a háziasszony kiment a pitvarba és elbeszélte, 
hogy Bernát olyan különös kiütést kapott az egész 
testén. Attól fél, hogy vörheny lesz belőle. És azért 
nem állhat jót, ha valaki bejön a házba".

„Néhány hét múlva, amikor a szökevény már egy 
kicsit jobban lett, azt mondta magában, hogy most 
már igazán nem maradhat tovább ezeknél a jóem ­
bereknél, hanem tovább kell vándorolnia. Végre 
sem lehet terhére tovább ezeknek a szegény em­
bereknek."

„Ez időtájt a házbeliek olyasmiről kezdtek vele 
beszélni, ami nehéz és fájdalmas volt. Úgy történt, 
hogy Bernát megkérdezte tőle egy este, hogy hová 
megy, ha tőlük eltávozik. .Kimegyek megint az er­
dőbe,* felelte. .Tudja mit? Az nem sokat használ, 
ha megint kimegy a vadonba,* mondta a földmíves 
felesége. ,Ha a maga helyén volnék, azt csinálnám, 
hogy rendbe jönnék a törvénnyel. Nem lehet abban 
valami öröm, ide-oda futkosni, mint egy vadállat.* 
,Az sem nagy öröm, fogva lenni.* ,Nem, de azon 
át kell egyszer esni, és jobb, ha hamarább túl van 
rajta, mint később.* ,Nem is volt olyan hosszú időm
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hátra, mikor megszöktem,* mondta, ,de most talán 
még hozzákapok valamit.* .Bizony nagy baj volt az­
zal a szökéssel,*mondta az asszony.,Nem,‘mondta 
hirtelen a szökevény. ,Ez volt a legjobb, amit egész 
életemben csináltam.***

„Amikor ezt mondta, ránézett a fiúra és mosoly­
gott, és a fiú nevetett és integetett felé. Nagyon 
megszerette a gyermeket. Legszívesebben kiemelte 
volna az ágyból és a vállára vette volna, mikor onnét 
elmegy. .Bizony nehéz lesz majd Bernáttal talál­
kozni, ha egész életében mint szökevény akar ide- 
oda vándorolni.* ,De még rosszabb lesz, ha ismét 
lecsukatom magam.***

„A  földmíves a tűzhelynél ült és most ő is bele­
vegyült a beszélgetésbe. ,Már jól megszoktuk egy­
mást,* mondta lassan elgondolkozva, ,de nem tud­
juk tovább rejtegetni a szomszédok elöl, miután már 
felkelt. Egészen más volna, ha rendesen elbocsá­
tották volna a fogházból.* A  szökevényt egyszerre 
megszállta a gyanú. Talán arra akarják rávenni, hogy 
önként szolgáltassa ki magát, hogy megszabadul­
janak az esetleges büntetéstől. Azért azt felelte: 
,Most már olyan egészséges vagyok, hogy holnap 
útnak indulhatok.* ,Nem ezt akartam mondani,* vá- 
laszoltaaföldmíves, .hanemha szabad ember volna, 
akkor azt ajánlanám, hogy maradjon nálunk és se­
gítsen a földmívelésben.***

„A  szökevény tudta, hogy milyen nehéz munkát
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kapni annak, aki börtönben ült, és ezért nagyon 
meghatotta ez az ajánlat, de nem szívesen tért volna 
vissza a börtönbe, amiért is nem szólt egy szót sem. “ 

„Ezen az estén a fiú rosszabbul volt, mint máskor. 
,Nem jó volna, ha a kórházba vinnék, hogy ott ápol­
ják?* kérdezte a szökevény. ,Már többször volt ott, 
de azt mondták, hogy semmi sem segít, csak ha sós­
fürdőt venne a tengerparton, de hát kinek van ahhoz 
módja?* ,És az hosszú utazás?* kérdezte az ide­
gen. .Hiszen nemcsak az utazás. Honnét vennénk 
pénzt étkezésre és szobára?* .Persze, ez lehetetlen, 
értem,* mondta. “

„Megint szótlanul ült és csak gondolatai szálltak 
ide-oda, hogy talán egyszer tudna pénzt szerezni 
Bernát fürdőre való utazásához. “

„Odafordult a gazdához és visszatért az előbbi 
tárgyhoz. .Bizony nem olyan könnyű egy börtön­
viseltet szolgálatba fogadni,* mondta mintegy vizs­
gálódva.,Hát az még menne,* mondta a gazda, ,de 
talán maga nem szívesen tartózkodik kint a falun, 
hanem minden áron városban akar lakni?* .Soha­
sem gondolok a városra, mikor a cellámban vagyok,* 
felelte a fogoly. .Mindig csak a zöld mezőre és a 
sötét erdőre gondolok.***

„Ha majd kitöltötte a büntetését, megérzi, hogy 
sok minden, amit most szeret, nincsen többé,* 
mondta a gazda. ,Igen, én is ezt akartam mondani,* 
helyeselte a felesége. “
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„,Nem énekelnél egy kicsit nekünk, Bernát, de 
talán rosszul érzed magad ma este?' ,Oh nem,‘ 
mondta a fiú. ,Azt hiszem, hogy a barátod szívesen 
fogja hallgatni,' mondta az anya. A  fogoly nyug­
talan lett, mintha valami szerencsétlenségtől félne. 
Meg akarta kérni a fiút, hogy ne énekeljen, de az 
már bele kezdett. Szelíd és tiszta hangon énekelt, 
és úgy volt vele, hogy sohasem gondolt annyira 
arra, hogy az is egy életfogytiglani fogoly, aki sza­
badság és mozgás után vágyódik, mint mikor éppen 
énekelt.

„A  fogoly arcát a kezeibe temette, de könnyei 
az ujjai között hullottak le. ,Én, akiből már semmi 
sem lehet,' gondolta, ,én fogom megpróbálni, hogy 
megmentsem ezt a gyermeket.'"

„Másnap elbúcsúzott és elment. Senki sem kér­
dezte, hogy hová szándékszik menni. Csak azt 
mondták neki: „,A viszontlátásra!'“

„Igen, ezt mondták," szólalt meg most a beteg 
félbeszakítva végre a Halál kocsisát. „Tudja, biztos 
úr, hogy ez a legszebb, amit egész életemben meg­
éltem." Szótlanul fekszik, mialatt néhány könny­
csepp gördül le az arcán. „Örülök, hogy a biztos úr 
tudja ezt," folytatja. „Legalább beszélhetek a biztos 
úrral Bernátról. . .  Olyan jól esik, hogy szabad vol­
tam . . .  Olyan jól esik, hogy nála lehettem . . .  Nem 
hittem volna, hogy ilyen boldog lehetek még ma 
é jje l. . . "
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A  Halál kocsisa mélyen a beteg felé hajol.
„Hallgasson rám Holmi" mondja. „Ha most meg­

tenném, hogy Hóim azonnal meglátogathatná a ba­
rátait, persze nem úgy, ahogy Hóim azelőtt gon­
dolta, mit szólna ehhez Hóim? Ha felajánlanám 
Hóimnak, hogy elengedem a vágyódás hosszú éveit, 
és ha szabaddá tenném még ma éjjel, akarná ezt 
Hóim?"

Mialatt a Halál kocsisa ezt mondta, felhúzta a 
csuklyáját és kezébe vette a sarlóját.

A  beteg tágranyílt szemekkel néz rá, melyek las­
san megtelnek vágyakozással.

„Tudja Hóim, mit gondolok?" mondja a Halál 
kocsisa. „Tudja Hóim, hogy én vagyok az, aki ki 
tudja nyitni a börtönök kapuit, én vagyok az, aki 
Holmot elvezeti olyan helyre, ahol az üldözői többé 
el nem érik?"

„Tudom, hogy mit gondolsz," suttogta a fogoly, 
„de nem volna ez igazságtalanság Bernáttal szem­
ben? Tudod, hogy én azért jöttem ide vissza, hogy 
becsületes úton szabaddá lehessek és aztán segít­
hessek rajta."

„Te meghoztad neki a legnagyobb áldozatot, amit 
tehettél," mondja a Halál kocsisa, „és a jutalmad 
ezért, hogy büntetésed megrövidült és a nagy örök 
szabadság máris rendelkezésedre áll. Többé nem 
kell reá gondolnod."

„Igen, de én el akartam vinni őt a tengerhez,"
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mondja a beteg. „Azt suttogtam neki, mikor elvál­
tunk, hogy visszajövök és elviszem őt a tengerhez. 
Az embernek meg kell tartani a gyermeknek tett 
ígéretét."

„Úgy hát nem akarod elfogadni azt a szabadságot, 
amit most kínálok fel neked?" mondja a Halál ko­
csisa és felemelkedik.

„De igen, óh igen!" mondja a beteg hevesen és 
megfogja a köpenyét. „Ne menj el! Nem is tudod, 
mennyire vágyódom. Csak volna valaki más, aki 
segíthetne rajta! De hát neki senkije sincsen rajtam 
kívül. “

Egyszerre csak halk örömkiáltással néz fel.
„Dávid bátyám, hiszen ott ül!" mondja. „Akkor 

nincsen semmi baj. Megkérhetem, hogy segítsen 
Bernáton."

„A  te Dávid bátyád!" mondja a Halál kocsisa 
megvetéssel. „Nem, őt nem kérheted meg, hogy 
védjen meg egy gyermeket. Csak tudnád, hogy 
bánik a saját gyermekével!"

De félbeszakítja magát, mert Hóim Dávid már ott 
ült az ágy másik oldalán az öccse felé hajolva és 
segíteni próbál rajta.

„Dávid," mondja a beteg, „zöld pázsitot és nyílt 
tengert látok magam előtt. Tudod, Dávid, már 
nagyon sokáig voltam itt fogva. Nem tudok ellent- 
állni, mikor felajánlják, hogy visszakapom a sza­
badságomat anélkül, hogy igaztalanságot követnék
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el. De hát ott van az a gyermek. Tudod, megígér­
tem neki."

„Ne nyugtalankodj!" mondja Hóim Dávid resz­
kető hangon. „Azt a gyermeket, azokét, akik segí­
tettek rajtad, ígérem neked, hogy pártfogásomba 
veszem. Menj ki a szabadságba! Menj, ahová akarsz! 
Majd gondoskodom róluk. Lépj ki nyugodtan fog­
ságodból!"

E szavaknál a beteg visszahanyatlik párnájára.
„A  Halál szavait mondtad neki, Dávid," mondja 

a Halál kocsisa. „Gyere innét! Ideje, hogy menjünk. 
A  megszabadított ne találkozzon velünk, akik szol­
gaságban és sötétségben élünk."

X.

„Ha az ember legalább hallatni tudná a szavát 
ebben a rettenetes nyikorgásban és zörgésben, úgy 
meg szeretném köszönni Györgynek, hogy megse­
gítette ezt a kettőt, Edit nővért és az öcsémet a leg­
nehezebb pillanatukban," gondolja Hóim Dávid. 
„Annyira azonban még sem akarok menni, hogy 
felváltsam őt hivatalában, mégis meg szeretném 
neki mutatni, hogy megértettem, mennyire segített 
rajtuk."

Alig hogy azt elgondolta, máris megrántja a Halál 
kocsisa a gyeplőt és a ló megáll, mintha csak ki­
találta volna gondolatát.
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„Bizony, gyarló kocsis vagyok én mégis, “ mondja. 
„Néha ugyan sikerül megsegíteni valakit, de leg­
többször nem. Ezt a kettőt könnyű volt átsegíteni 
a határon, mert az egyik már annyira vágyódott 
Isten országába és a másikat pedig olyan kevés 
kötötte a földhöz. Tudod Dávid," folytatja és hir­
telen átcsap a régi baráti hangba, „sokszor, mikor 
itt üldögéltem a kocsin és hallgatóztam, elgondol­
tam magamban, hogy vajha egy megbízható hírnö­
köt tudnék küldeni az emberekhez, akkor hírt adnék 
nekik."

„Ezt bizony elhiszem," mondja Hóim Dávid.
„Tudod Dávid, könnyű akkor aratni, amikor a 

mező érett kalászokkal van tele. De amikor kény­
telen az ember az alig kinőtt szálakat learatni, bizony 
az kegyetlen és hálátlan munka. A  gazdám, akinek 
szolgálok, különbnek tartja magát ilyen munkára 
és azért azt nekem, szegény kocsisának hagyja."

„Megértem, hogy az nehéz," mondja Hóim Dávid.
„Ha az emberek tudnák," mondja György, „mi­

lyen könnyű őket átsegíteni a határon, ha munká­
jukkal elkészültek, kötelességüket teljesítették és a 
kötelékek már majdnem elszakadtak, de minő nehéz 
megszabadítani őket, ha nem fejeztek be valamit 
és ha mindent ott kell hagyniok, amit szeretnek, 
akkor talán ők maguk is igyekeznének, hogy meg­
könnyítsék a Halál kocsisának munkáját."

„Hogy gondolod ezt, György?"
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„Gondolj csak egy dolograí, Dávid. Amióta ve­
lem vagy, tulajdonképen mindig csak egyetlen egy 
betegségről hallottál beszélni és mondhatom neked, 
hogy ez így volt egész éven át. Azért, mert ez a 
betegség az, mely az éretlen vetést támadja meg, 
azt a vetést, amit nekem kell learatnom. Az első 
időben, amikor a Halál kocsiját hajtottam, mindig 
erre gondoltam: Csak ez a betegség eltűnnék, ak­
kor az én foglalkozásom sem volna olyan nehéz.“

„Ezt az üzenetet akarnád elküldeni az emberek­
hez?"

„Nem, Dávid. Most már jobban tudom, mire képe­
sek az emberek. Bizonyára legyőzik majd a tudo­
mány és a kitartás fegyverével ezt az ellenséget. 
Nem fognak addig nyugodni, míg meg nem szaba­
dulnak, úgy ettől, mint a többi nagy betegségektől, 
melyek learatják őket a megérésük előtt. Nem ez 
az, ami a dolog lényege."

„De hát hogyan tehetnék a Halál kocsisának 
munkáját könnyebbé?"

„Az emberek annyira ügyesek, hogy mindent a 
legjobban elrendezzenek maguknak az ő földi lé­
tükben," feleli György, „úgy, hogy azt hiszem, el­
jön az idő, mikor szegénység és részegség és min­
den ilyfajta nyomorúság, mely megrövidíti az életet, 
nem lesz többé; de azért még nem biztos, hogy a 
Halál kocsisának munkája ezáltal kevésbé lesz fá­
radságos."
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„De hát akkor mit akarsz nekik üzenni, György?"
„Nemsokára itt van újév reggele, Dávid és mikor 

az emberek felébrednek, elsősorban az újévre gon­
dolnak és mindarra, amit kívánnak és remélnek, 
hogy az meghozza nekik és aztán egész jövőjükre. 
Ekkor azonban azt szeretném nekik megüzenni, 
hogy ne kívánjanak maguknak szerelmi boldogsá­
got vagy előmenetelt, gazdagságot vagy hatalmat, 
hosszú életet vagy egészséget; azt szeretném, ha 
összekulcsolnák a kezüket és egyetlen egy imára 
gondolnának:

Úristen, engedd megérlelődni a lelkem, mielőtt az 
learatásra kerülne!“

XI.

Két asszony ül beszélgetésben elmélyedve, me­
lyet már több órája folytatnak egymással. Délután 
ugyan félbeszakították, amikor istentiszteletre men­
tek az Üdvhadsereg helyiségébe, de azután megint 
folytatták. Az egész idő alatt megpróbálta az egyik 
nő, hogy bátorságot és vigasztalást ébresszen fel 
a másikban, de úgy látszik, még mindig messze 
volt a céltól.

„Tudja Holmné asszony," mondja az, aki vigasz­
talni próbál, „bármily különösnek találja is, én azt 
hiszem, hogy ezentúl jobb dolga lesz. Azt hiszem, 
hogy most már túl van a legrosszabbon. Ez olyasmi

138



volt, amit a férje már réges régen kigondolt, hogy 
bosszút álljon, amivel az egész idő alatt fenyegette, 
mióta ismét összeköltöztek. De Holmné megérti, 
hogy különbség az, egy napon kegyetlenséget el­
követni és azt mondani, hogy a gyermekeket nem 
engedi elvinni és más dolog megint ilyen gyilkos 
gondolatot hordozni magában és azt nap-nap után 
keresztül is vinni. Ilyesmit senki sem tudna meg­
tenni."

„Olyan szép dolog az, hogy a kapitány próbál 
engem megvigasztalni," mondja a feleség. De észre 
lehet venni, hogy bensejében azt gondolja, hogy 
az Üdvhadsereg kapitánya nem ismer senkit, aki 
ezt meg tudná tenni, de ő ismeri azt, aki meg is 
teszi.

Az Üdvhadsereg kapitánya kinéz az ablakon, 
mintha elérkezett volna rábeszélő tehetségének 
végső határáig, de azután hirtelen elhatározza, hogy 
még egy utolsó kísérletet tesz.

„Még egy dolgot kell Holmné asszonynak meg­
gondolnia. Nem tudom, hogy olyan nagy bűn volt-e, 
amit Holmné tett, mikor néhány évvel ezelőtt el­
hagyta az urát, de azt gondolom, hogy az mégis 
mulasztás volt. Akkor szó nélkül magára hagyta és 
a gonosz következmények nem sokáig késtek. Eb­
ben az évben azonban Holmné asszony mindent 
jóvá akart tenni. Most Holmné úgy cselekedett, 
amint az Istennek tetsző volt és azért azt hiszem,
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hogy minden jóra fog fordulni. Nagy vihar indult 
meg, melyet nem lehetett egyszerre megállítani, de 
amit Holmné asszony és Edit nővér tett, az mégis 
jó munka volt, mely meg kell, hogy hozza a meg­
érdemelt gyümölcsöket. “

Mikor az Üdvhadsereg kapitánya ezeket mondja, 
már nincs többé egyedül Hóim Dávid feleségével. 
Hóim Dávid maga és barátja György, vagy helye­
sebben mondva azoknak szellemmásai bejöttek a 
szobába, mialatt azok beszélgettek és megálltak 
az ajtónál.

Hóim Dávid már nincsen megkötözve sem a ke­
zén, sem a lábán. Engedelmesen követi a Halál 
kocsisát, de most, mikor észreveszi, hogy az hova 
vezette, felébred benne a régi makacssága. Hiszen 
itten senki sem haldoklik. Miért kényszerítik, hogy 
viszontlássa otthonát és a feleségét?

Már éppen egy haragos kérdéssel akar György­
höz fordulni, amikor az int neki, hogy legyen 
csendben.

Hóim Dávid felesége felemelte a fej ét mintegy fel- 
vídámulva a másiknak oly erőteljes meggyőződésé­
től. „Oh, csak hinni tudnám, hogy ez igaz!“ sóhajtja.

„Ez igaz!" mondja az Üdvhadsereg kapitánya és 
rámosolyog. „Holnap fog megtörténni a változás. 
Holmné asszony meglátja, hogy a segítség az új­
évvel együtt jön."

„Az újévvel," ismétli az asszony. „Igen, hiszen
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ma újév éjszakája van, erről egészen megfeledkez­
tem. Milyen késő lehet már, mit gondol Andersson 
kapitány?"

„Már régen benne vagyunk az újesztendőben," 
mondja a kérdezett és megnézi az óráját. „Már 
háromnegyed kettőre jár az idő."

„De hát akkor a kapitány igazán nem maradhat 
velem tovább," mondja az asszony, „a kapitány­
nak haza kell mennie és lepihenni. Hiszen most 
már oly nyugodt vagyok, amint ezt láthatja is."

Az Üdvhadsereg kapitánya vizsgálódva néz rá. 
„Na, talán még sem olyan teljes ez a nyugodtság," 
mondja.

„Andersson kapitány most már igazán nyugodt 
lehet miattam," mondja a feleség. „Tudom ugyan, 
hogy súlyos dolgokat mondtam ma éjjel, de most 
már túl vagyok az egészen."

„Elhiszi Holmné asszony, hogy most mindent az 
Úr kezébe tehet le, hogy ő intézzen el mindent a 
legjobban?" kérdezi az Üdvhadsereg kapitánya.

„Igen," mondja az asszony, „hiszem."
„Szívesen maradtam volna itt reggelig, de lá­

tom, hogy Holmné asszony legszívesebben veszi, 
ha már elmegyek."

„Bizony olyan jó volt, hogy a kapitány mellet­
tem maradt, de most már nemsokára visszajön a 
férjem és talán jobb lesz, ha egyedül vagyok."

Mindketten kimennek egymással beszélgetve.
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Hóim Dávid megérti, hogy a felesége a kapuig kí­
séri ki a kapitányt, hogy azt kinyissa.

„ Dávid, “ mondja a Halál kocsisa. „ Hallottad, hogy 
mitmondott?Észreveszed,hogyazemberekmindent 
tudnak, amit tudniok kell? Csak meg kell erősíteni 
az életkedvüket és azonnal tovább akarnak élni."

Alig hogy ezt mondta, a feleség ismét bejött. 
Úgy látszik, tényleg meg akarja tartani a szavát és 
lefeküdni készül. Leül az egyik székre, lehajol és 
kezdi kifűzni a cipőjét.

Mialatt ezt csinálja, a kapu hangosan becsapó­
dik, mire feláll és hallgatózik. „Ő jön?" mondja. 
„Mégis csak ő lesz, aki most jön."

Odaszalad az ablakhoz és megpróbál lenézni a 
sötét udvarra. Néhány percig áll ottan szinte vissza­
fojtott lélegzettel. Amikor visszafordul a szoba felé, 
arca csodálatos módon egészen meg van változva. 
Mintha egészen megszürkült volna: a szeme, az 
ajka, minden mintha hamuval volna beszórva. 
Mozdulatai merevek és bizonytalanok lettek és aj­
kai közül gyenge mormolás tör elő.

„Nem bírom," suttogja, „Nem bírom tovább."
„Bízzak az Úristenben," mondja és megáll a 

szoba közepén. „Azt mondják, hogy bízzak az Úr­
istenben. Azt hiszik talán, hogy azelőtt nem imád­
koztam hozzá és nem kértem meg. Mit csináljak, 
mitévő legyek, hogy valami segítséget kapjak tőle ? “

Nem sír, de minden szava zokogás. Olvankétség-
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beesés szállja meg, hogy többé már nem felelős 
a cselekedeteiért.

Hóim Dávid előre hajol és mereven néz rá, majd 
összerándul egy hirtelen jött gondolatra.

A  felesége nem tud egyenesen menni, csak előre 
támolyog a szobán keresztül a szögletben levő fekvő­
helyhez, ahol a két gyermeke fekszik és alszik.

„Kár értük," mondja és feléjük hajol, „hiszen 
olyan szépek." Leül melléjük a padlóra és sokáig 
nézegeti először az egyiket, azután a másikat. „De 
hát nekem el kell mennem," mondja „és itt nem 
hagyhatom őket."

Reszkető kezekkel simogatja meg a fejüket. „Ne 
haragudjatok rám," mondja, „hogy ezt teszem. Nem 
az én hibám."

Mialatt a padlón ül és a gyermekeit simogatja, 
ismét becsapódik a kapuajtó. Ismét megremeg és 
mozdulatlan marad, míg annyi idő múlik el, hogy 
megtudhatja, hogy nem a férje volt, aki bejött. Erre 
sietve felkel. „Gyorsan kell cselekednem," mondja 
a gyermekeinek rejtelmes suttogással. „Mindjárt 
meg lesz, csak ne jöjjön és meg ne akadályozzon."

De még sem csinál semmit, csak fel és alá jár­
kál a szobában. „Mintha valaki azt mondaná ne­
kem, hogy várjak holnapig," mormogja félig han­
gosan, „de hát ugyan mit használna ez? A  holnapi 
nap éppen olyan, mint a többi. Ugyan miért lenne 
jobb, mint a ma?"
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Hóim Dávid arra a halottra gondol, aki ott fek­
szik a templomkertben, és akit nemsokára elföldel­
nek, mint másra úgysem érdemest. Szinte vágyódik, 
hogy valami módon tudtára adja a feleségének, 
hogy többé igazán nem kell félnie tőle.

Ismét valami zaj hallatszik kívülről. Ajtót nyit­
nak ki és csapnak be ismét a házban és a feleség 
újból összerezzen és eszébe jut a terve, amit ki­
gondolt. Támolyogva és imbolyogva megy a tűz­
helyhez, fát tesz rá, hogy tüzet gyújtson.

„Nem tesz semmit, ha jön és meglátja, hogy tü­
zet rakok," mondja magában mintegy feleletül va­
lami néma ellenvetésre. „Hiszen főzhetek magam­
nak kávét új év reggelén, hogy ébren tartsam magam, 
míg itten virrasztók és reá várok."

Hóim Dávid megkönnyebbül, mikor ezt hallja. 
Ismét csodálkozni kezd, hogy mi szándéka volt 
Györgynek, mikor őt idevezette. Hiszen itt senki 
sem haldoklik. Hisz itten senki sem beteg.

A  Halál kocsisa mozdulatlanul áll ottan, csuk­
lyáját mélyen az arcára húzva. Annyira el van mé- 
lyedve, hogy Hóim Dávid megérti, hogy nem érde­
mes hozzá valami kérdést intézni.

„Azt akarja, hogy utoljára lássam az enyéimet," 
gondolja. „Talán soha többé nem jutok a köze­
lükbe."

„Na, emiatt nem fogok gyászolni," mondja az 
első pillanatban és úgy érzi, hogy nincsen a szívében
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hely csak annak az egynek a számára, de azért 
mégis odamegy a szögletbe, ahol a két gyermek 
fekszik. Mialatt ott áll és nézegeti őket, eszébe jut 
az a fiú, akit az öccse annyira szeretett, hogy miatta 
önként tért vissza a börtönébe és szinte hiányát 
érzi, hogy ő nem tudjaúgy szeretni saját gyermekeit.

„Adja Isten, hogy jól menjen a sorsuk ezen a 
világon 1“ gondolja egyszeriben ellágyulva. „Majd 
megörülnek holnap, ha meghallják, hogy nem kell 
többé félniök tőlem."

„Szeretném tudni, hogy vájjon mi lesz belőlük," 
gondolja mind élénkebb érdeklődéssel, amilyent 
ezelőtt sohasem érzett irántuk és egyszerre csak 
hirtelen félelem szállja meg, hogy talán olyanok 
lesznek, mint ő. „Bizony én boldogtalan teremtés 
voltam," mondja.

„Nem tudom," gondolja, „nem értem, hogy miért 
nem törődtem velük azelőtt. Ha volna visszatérés, 
úgy szívesen visszajönnék, hogy embert faragjak 
mind a kettőből."

Ott álldogálva tovább vizsgálja a szívét. „Külö­
nös, hogy iránta sem érzek már semmi gyűlöletet," 
mormogja. „Azt szeretném, ha boldog lenne, mind­
azok után, amiket el kellett szenvednie. Ha lehet­
séges volna, visszaszerezném neki a bútorait és úgy 
szeretném, ha vasárnaponként szép ruhában me­
hetne a templomba. De hát most már jól fog menni 
a sora, miután nem leszek az útjában. Azt hiszem,
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György azért vezetett ide, hogy legyek megelé­
gedve, hogy én is az eltávozottak közé tartozom."

Ebben a pillanatban összerázkódik. Annyira el 
volt mélyedve gondolataiba, hogy nem is figyelt 
oda, mit csinál a felesége. Az épen halkan, tele ag­
godalommal felkiáltott.

„Már forr, a víz forr, rögtön kész lesz! Meg kell 
történnie, most már nincs más menekvés."

Levesz a tűzhely mellett lévő polcról egy bádog 
szelencét és abból őrölt kávét szór a forró vízbe. 
Azután kebléből kivesz egy kis csomagot tele fehér 
porral és azt is a vízbe szórja.

Hóim Dávid ott áll és mereven nézi anélkül, hogy 
megértené, mit is művel.

„Meglátod, hogy ez elég lesz, Dávid," mondja 
az asszony a szoba felé fordulva, mintha valaki iga­
zán látná. „Ez épen elég lesz a gyerekeknek, meg 
nekem. Nem bírom tovább nézni, amint előttem sor- 
vadoznak. Ha még csak egy óráig maradsz kint, 
akkor minden úgy lesz elrendezve, ahogy azt ma­
gad akartad."

Most már a férj nem áll ott mozdulatlanul. Oda 
rohan a Halál kocsisához.

„György!" kiáltja. „Oh, Uram Istenem, György, 
nem hallod?"

„Hallom, Dávid," mondja a Halál kocsisa. „Hi­
szen itt állok. Nekem itt kell lennem. Én nem mu­
laszthatom el a kötelességemet."
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„De hát nem érted, György! Itt nemcsak róla 
van szó, de a gyermekekről is. Azokat is magával 
akarja vinni."

„Tudom, Dávid," mondja a Halál kocsisa. „A  fe­
leséged a gyermekeidet is magával akarja vinni."

„Ennek nem szabad megtörténnie, György! Ez 
fölösleges. Nem mondhatnád meg neki, hogy ez 
fölösleges?"

„Nem hallhatja meg a szavam. Nagyon is messze 
vagyok tőle."

„De hát hívj ide valakit, György, valakit, aki meg­
mondja neki, hogy ez fölösleges!"

„Lehetetlen dolgot kívánsz, Dávid. Ugyan mi ha­
talmam lehet nékem az élő emberek felett?"

Hóim Dávid azonban nem enged, hanem térdre 
borul a Halál kocsisa előtt. „Gondold meg, hogy a 
barátom és a pajtásom voltál a földi létben, ne en­
gedd hát, hogy ez megtörténjék! Ne engedd, hogy 
ezt megérjem! Ne engedd, hogy azok a szegény 
ártatlanok meghaljanak!"

Felnéz Györgyre, mintegy feleletet várva, de az 
csak tagadólag rázza a fejét.

„Mindent megteszek, amit csak tehetek érte, 
György. Nemet mondtam, mikor megparancsoltad, 
hogy utódod legyek, most azonban örömmel foga­
dom el ezt a foglalkozást, csakhogy ettől megkí­
mélj. Hiszen olyan kicsinyek még mind a ketten 
és épen most azt kívántam, bárha élhetnék, hogy
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embert nevelnék belőlük. És ő, a feleségem, egész 
meg van zavarodva ma éjjel. Légy könyörületes 
vele szemben, György!"

Mikor a Halál kocsisa még mindig mozdulatlan 
és könyörtelen marad, elfordul tőle egy kissé. „Oh 
milyen egyedül vagyok, milyen egyedül," mondja. 
„Nem tudom, hová forduljak. Nem tudom, hogy az 
Úristent vagy Jézus Krisztust kérjem. Hiszen csak 
jövevény vagyok ebben a világban. Ki az, akié a 
hatalom ? Ki mondja meg, hogy kihez forduljak imád­
ságommal?"

„Oh én szegény bűnös ember, könyörgök Hoz­
zád, aki az élet és halál ura vagy. Én senki vagyok, 
aki nem méltó, hogy előlépjen és könyörögjön. Hi­
szen én mindig a Te parancsolataid ellen cseleked­
tem. De hadd menjek be az örök sötétségbe! Hadd 
semmisüljek meg! Tégy velem, amit akarsz, csak 
kíméld meg ezt a három teremtményt!"

Elhallgat és várja a feleletet. De nem hall mást, 
csak a feleségét, aki magában beszél. „Na most 
már felolvadt és felforrt, most már csak várni kell, 
míg lehűl egy kicsit."

Erre György lehajol hozzá. Csuklyáját hátraveti 
és arca mosolyog. „Dávid," mondja, „ha igazán 
komolyan akarod, akkor még talán van egy mód, 
hogy megmentheted őket. Neked magadnak, Dávid, 
kell a feleséged tudtára adni, hogy többé nem kell 
félni tőled."
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„De nem hallja a szavam. Hát mégis lehetséges, 
György?"

„Nem, legalább is nem úgy, ahogy most vagy. 
Ismét annak a Hóim Dávidnak kell lenned, aki a 
templomkertben fekszik. Megtudod ezt tenni?"

Hóim Dávid megremeg az ijedtségtől. Az emberi 
élet úgy áll előtte, mint valami felelősségteljes, mint 
valami rettenetes. Nem fog-e a lelkének friss haj­
tása elhervadni, ha ismét testbe tér vissza? Minden 
boldogság egy más világban vár rá. De azért egy 
pillanatig sem habozik.

„Ha csak lehetne, ha ismét szabad... Azt hittem, 
hogy nekem kell . . . "

„Igazad van," mondja György és az arca most 
még jobban felragyog. „Neked kell ebben az évben 
a Halál kocsisának lenned, ha valaki más el nem 
vállalja ezt helyetted."

„Valaki más?" kérdezi Dávid. „Ugyan ki áldozná 
fel magát ilyen szegény nyomorultért, mint én?"

„Dávid," mondja György, „tudod, hogy van egy 
ember, aki még mindig bánkódik azért, hogy téged 
letérített a jóútról. Ez az ember talán elvállalja a 
munkát helyetted, hogy ne kelljen tovább bánkód­
nia miattad."

Anélkül, hogy időt engedne Hóim Dávidnak, hogy 
igazán megértse, amire gondolt, lehajol hozzá és 
ragyogó tekintettel néz a szemébe.

„Régi jó barátom, Hóim Dávid, cselekedj oly jól,
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ahogy tudsz! Én itt maradok, míg te visszajösz. Nem 
sok időd van hátra."

„De György . . . "
A  Halál kocsisa félbeszakítja egy határozott kéz­

mozdulattal, melynek már megtanult engedelmes­
kedni. Azután fejére veti csuklyáját és hangosan 
csengő hangon mondja:

„Fogoly, térj vissza börtönödbe!"

XII.

Hóim Dávid felkönyökölt és körülnézett. Az uccai 
lámpákat már eloltották, de szürkülni kezdett és fél­
hold világított. Minden nehézség nélkül megállapí­
totta, hogy még mindig ott hever a templomkert 
fonnyadt pázsitján, melyet a hársfák sötét ágai ár­
nyékolnak be.

Anélkül, hogy egy percig is haboznék, felemel­
kedik. Végtelenül fáradtnak érzi magát, teste me­
rev a hidegtől, a feje szédül, de mégis sikerül fel­
állania a földről. Erre lassanként előre támolyog a 
fasoron, de kénytelen megállani és egy fának neki 
támaszkodni.

„Nem bírok tovább," gondolta. „Lehetetlen ide­
jében hazaérnem." Egy pillanatig sem volt az az 
érzése, hogy mindaz, amit átélt, nem volna való­
ság. Az éjszaka benyomásai a legtisztábban és leg­
teljesebben megmaradtak lelkében.
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„A  Halál kocsisa a lakásomon várakozik," gon­
dolta. „Sietnem kell."

Ott hagyta a fát és néhány lépést tett előre, de 
olyan gyenge volt, hogy térdre hullott.

Ebben a pillanatban úgy érezte, mintha valaki 
megérintette volna a homlokát. Nem tudta bizto­
san, hogy kéz volt-e, vagy ajak, vagy talán valami 
ruha fodra, de elég volt, hogy egész lényét valami 
boldog érzés hassa át. „0  visszajött hozzám!" 
ujjongott. „Ő itt van a közelemben. Ő megvé­
delmez!"

Karjait az ég felé emelte örömében, hogy imádott- 
jának szerelme veszi körül, elragadtatásában, hogy 
szerelme most is, mikor visszatért a földi életbe, 
olyan édességgel tölti be a lelkét.

Lépteket hallott a háta megett. Egy kis teremtés 
— feje az Üdvhadsereg kalapja alá rejtve — közele­
dett feléje.

„Mária nővér!" mondta, mikor az el akart haladni 
mellette. „Mária nővér, segíts rajtam!"

A  nővér megismerte a hangot. Visszatántorodott, 
de azután tovább akart menni, nem is törődve vele.

„Mária nővér, nem vagyok részeg. Beteg vagyok. 
Segits rajtam, hogy haza tudjak menni!"

Bár nem igen hitt neki, mégis szó nélkül hozzá­
lépett, segített neki, hogy felemelkedjék és támo­
gatta menés közben.

Végre valahára hazatérőben van, de milyen las-
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sanmegy! Talán már mindennek vége, mikor hazaér. 
Megállóit.

„Mária nővér, az nagy segítség volna, ha Mária 
nővér előre sietne és elmondaná a feleségemnek..."

„Siessek előre és elmondjam, hogy Hóim ismét 
részegen jön haza, mint rendesen. Ehhez igazán 
hozzá van szokva."

Hóim Dávid összeharapta az ajkát és lassan lé­
pegetett előre, végsőkig erőlködve, hogy siessen, 
de a teste, mely merev volt a hidegtől, nem akart 
engedelmeskedni.

Ismét megkísértette, hogy rábírja, hogy menjen 
előtte haza. „Feküdtemés álmodtam," mondta. „Lát­
tam Edit nővért, amikor meghalt. Láttam Mária nő­
vért a halálos ágyánál. . . Láttam az enyéimet is 
odahaza. A  feleségem nincsen magánál ma éjjel. 
Azt mondom Mária nővérnek, hogy ha nem siet 
előre, akkor az valami borzasztót cselekszik."

A  beszéde lassan és töredezve hangzott. A  nő­
vér nem válaszolt semmit. Még mindig azt hitte, 
hogy részeggel van dolga.

De azért hűségesen segítette előre. Azt tudta, 
hogy nagy önuralmába kerül neki őt megsegíteni, 
akit úgy tekint, mint Edit nővér halálának az oko­
zóját.

Mialatt Hóim Dávid tovább támolygott, új féle­
lem szállotta meg. Hogyan higyjenek neki otthon, 
ahol félnek tőle, ha még Mária nővér is . . .
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Végre megállották a kapu előtt, ahol lakott és a 
nővér segített neki, hogy kinyissa.

„Most már, Hóim, segíthet magán," mondta és el 
akart menni.

„Jó volna, ha Mária nővér mégis megkérné őt, 
hogy jöjjön le és segítene nekem."

A  nővér megrántotta a vállát. „Tudja Hóim, talán 
más éjjel segítettem volna Hóimnak, de ma éjjel 
nincsen kedvem hozzá. Most már igazán elég volt."

A  hangja zokogásba fűlt és elsietett tőle.
Mikor felkapaszkodott a meredek lépcsőn, úgy 

érezte, hogy most már minden késő. És azután ho­
gyan tudná rábírni a feleségét, hogy higyjen neki?

Midőn már közel volt hozzá, hogy a fáradságtól 
és elkedvetlenedéstől lerogyjon a lépcsőn, ismét 
megérezte a homloka körül azt a könnyű símoga- 
tást. „Ő itt van a közelemben," gondolta. „Ő őrkö­
dik felettem." És újból erőt kapott, hogy felküzdje 
magát a legfelső lépcsőfokig.

Mikor kinyitotta az ajtót, a felesége épen előtte 
állott, mintha azért sietett volna oda, hogy elrete­
szelje azt, hogy be ne jöhessen. Mikor látta, hogy 
későn jött, visszahúzódott a tűzhely felé és ott meg­
állóit neki hátat fordítva, mintha valamit el akarna 
rejteni előle. Ugyanaz a kemény arckifejezése volt, 
mint mikor elment tőle és Hóim azt mondta magá­
ban: „Még nem tette meg. Jókor érkeztem."

A gyermekek felé vetett gyors tekintete is meg-
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győzte, hogy így van. „Még alusznak. Tehát nem 
tette meg. így hát akkor jókor jöttem," ismételte 
még egyszer önmagában.

Kinyújtotta a kezét arrafelé, ahol az előbb György 
állott. Úgy érezte, mintha egy másik kéz nyúlt volna 
felé és megszorította azt. „Köszönöm!" mondta hal­
kan, de hangja reszketett és hirtelen köd ült a sze­
mére.

Előre támolygott a szobában és leroskadt egy 
székre. Látta, amint a felesége követi tekintetével 
minden mozdulatát, mintha csak valami vadállat 
jött volna be a szobába. „Azt hiszi ő is, hogy részeg 
vagyok," gondolta.

Újabb reménytelenség szállta meg, mert oly ki­
mondhatatlanul fáradt volt és nem pihenhetett le. 
A  külső szobában volt egy ágy és úgy vágyódott, 
hogy azon kinyújtózkodhassék, de nem mert oda 
bemenni. A  felesége akkor megtenné, amire készül, 
alig hogy hátat fordítana neki. Ébren kell maradnia 
és vigyáznia rá.

„Edit nővér meghalt," mondta végre „és én vol­
tam nála. Megígértem neki, hogy jó leszek hozzád 
és a gyermekekhez. Holnap elküldheted őket a men- 
helyre."

„Miért hazudsz?" mondta a felesége. „Hiszen 
Gustavsson volt fent nálam és jelentette Anders- 
son kapitánynak, hogy Edit nővér meghalt. Azt is 
mondta, hogy te nem mentél el hozzá."
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Hóim Dávid még jobban összeroskadt a széken 
és nagy csodálkozására elkezdett sírni. Hát hiába 
való volt a visszatérése lassú gondolataihoz, a be­
hunyt szemek világába, mely annyira lenyomta. Az 
az erőfosztó meggyőződés szállta meg, hogy soha­
sem fog kijutni a falak közül, melyeket saját tettei­
vel emelt maga köré. Az a vágyódás, az a határtalan 
vágyódás, hogy azonnal egyesüljön azzal a szel­
lemmel, mely most körüllebegi, mely mégis elérhet- 
len számára, volt az, mely könnyekre fakasztotta.

Mialatt a nehéz sírás rázta, hallotta a felesége 
hangját. „Ő sír?" mondta mintegy magának valami 
leírhatatlan csodálkozással a hangjában. És egy kis 
idő múlva megismételte: „Ő sír?!" Ott hagyta a 
tűzhelyet és bizonyos félelemmel közeledett feléje.

„Sírsz, Dávid?" kérdezte.
Az felemelte arcát, melyet könnyek árasztottak 

el. „Meg akarok javulni," mondta összeszorított fo­
gakkal, hogy azt lehetett hinni, talán haragszik. „Jó 
ember akarok lenni, de senki sem hisz nekem. Hát 
hogyne sírnék?"

„Látod Dávid, olyan nehéz ezt elhinni," mondta 
még mindig kételkedve. „De én hiszek neked, ami­
kor sírsz. Most igazán hiszek neked."

Mintegy bizonyságul, hogy hisz benne, leült mellé 
a földre és fejét a térdére fektette.

Egy ideig csendesen ült, de aztán ő is elkezdett 
zokogni.
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Az megremegett. „Hát most te is sírsz?"
„Nem tehetek máskép. Addig nem lehetek bol­

dog, míg ki nem sírom azt a sok szomorúságot, ami 
bennem van."

Ebben a percben ismét érezte Hóim Dávid azt a 
hűsítő érintést a homloka körül. A  könnyei felszá­
radtak és benső titokzatos mosolygással cserélőd­
tek fel.

íme elvégezte az első dolgot, amivel megbízták 
az éjszakán. Most még hátra van, hogy segítsen 
azon a gyermeken, akit az öccse annyira szeretett. 
Azután hátra van még, hogy megmutassa azoknak 
az embereknek, mint Mária nővérnek, hogy Edit 
nővérnek igaza volt, mikor szerette. Még hátra van, 
hogy otthonát kiemelje ebből a romlásból. Még 
hátra van, hogy a Halál kocsisának üdvözletét át­
adja az embereknek. Azután, mikor mindezt elvé­
gezte, akkor mehet az imádott, a vágyvavágyott 
után.

Amint ott ült, nagyon öregnek érezte magát. Tü­
relmes és alázatos lett, akárcsak az öreg emberek. 
Nem mert remélni vagy kívánni, csak összekulcsolta 
a kezét és suttogva mondta a Halál kocsisának új­
évi imádságát:

„Úristen, engedd megérlelődni lelkem, mielőtt az 
learatásra kerülne!“

M l I CM
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Lagerlöf Selma-1,a világhírű svéd írónőt, a 
18 svéd halhatatlan egyikét, nem kell külön bemu­
tatni a magyar közönségnek, mely müveinek leg­
nagyobb részét, kezdve Gösta Berling mondájától 
(1891) egészen a legújabb regényig, Sköld Anna-ig 
(1929) magyar fordításban is jól ismeri és szereti.
A most magyarul bemutatott kis elbeszélése „A Halál 
kocsisa“ 1912-ben jelent meg, tehát amiután Lager­

löf Selma elnyerte a legnagyobb nemzetközi iro­
dalmi elismerést: A Nobel-díjat. (1909.)

A Halál kocsisa erős miszticizmussal megirt, mű­
vészi finomsággal megszőtt elbeszélés. Az egész ese­
mény imaginárius világban történik, de az olvasó 
az utolsó percig nem tudja, hogy való történetet ol­
vas-e, vagy pedig az egész csak egy lázbeteg rém­
látása? A misztikus történetben tulajdonképen két 
látomás fonódik egy be. E kettő látomáson kívül álló 
személyek csak passzív nézői az előttünk megkapó 
képekben elvonuló cselekménynek. A könyv minden 
sorából előragyog Lagerlöf mesemondásának alap­
eszméje: az Isten akaratában való megnyugvás.
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Idealista irányával, melyet az egyszerű, természetes 
elbeszélő mód annyira reálissá varázsol, felmelegit, 
megvigasztal és még ilyen nehéz, sejtelmesen komor 
témánál is, mint a Halál kocsisa, teljes megnyug­
vással tesszük le könyvét. .

A könyv tárgyát a Svenska Film 1924-ben filmre 
is átdolgozta, sőt Inger Hellmuth német író színda­
rabot készített belőle, mely 1928-ban több német 
város színpadán megérdemelt sikert is aratott.

*

Lagerlöf Selma 1858. nov. 11-én született Már- 
backa tanyán Warmland tartományban. Tanítónői 
oklevelét Stockholmban szerezte meg és 1885—95 
években Landskronában tanított. 1891-ben jelent 
meg első pályadijat nyert műve: GöstaBerlingssaga. 
Ettől kezdve felhagyott a tanítással s csak az iro­
dalommal foglalkozott. 1907-ben az uppsalai egye­
tem dlszdoktorrá avatta és 1914-ben a Svéd Aka­
démia tagjává választotta.
udvarházban, melyet stílszerűen restauráltatott, él 
teljesen visszavonulva.

Stockholm, 1929. február hó.
Leffler Béla
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EZT A KÖNYVET

KNER IZIDOR KÖNYVNYOMTATÓ 
NYOMTATTA ÉS ADTA KI 

GYOMÁN, AZ 1929. ESZTENDŐBEN. 
EGYEDÜL JOGOSÍTOTT FORDÍTÁS 
SVÉD EREDETIBŐL FORDÍTOTTA 

LEFFLER BÉLA.
*

UGYANILYEN KIADÁSBAN MEGJELENTEK MÉG: 

ANNA-LENAH ELGSTRÖM:

PERSSONNÉ GYÖNGYEI

PER HALLSTRÖM:

HALLGATAG, HALÁLOS SZERELEM
ELBESZÉLÉSEK 

PELLE MOLIN:

ÁDALKÖLTÉSZETE
ELBESZÉLÉSEK 

ARTÚR MÖLLER:

DIÁKKALAND
ELBESZÉLÉSEK 

VILMOS SVÉD KIR. HERCEG:

FEKETE NOVELLÁK 

*

A S O R O Z A T O T  

L E F F L E R  B É L A  
S Z E R K E S Z T E T T E

*








