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Az Udvhadseregnek egyik szegény kis katonaja
haldokloit.

Tud6ésorvadast kapott abbdl a gyors, heves faj-
tabdl és mar egy éve kiizkddott vele. Ameddig csak
birta, fentjart és elvégezte rendes kotelességét, de
mikor mar mindenereje elhagyta, egy szanatériumba
kuldték. Itt néhany honapig apoltak anélkul, hogy
javult volna, végil maga is belatta, hogy most mar
vége minden reményének, miért is hazavitette ma-
gat az anyjahoz, aki sajat kis hazaban lakott a kul-
varosban. Most ott fektidt abban a szlik szobacska-
ban, melyben mint gyermek és mint fiatal lany lakott
és varta a halalt.

Az anyja aggodva, szomoruan uldogélt az agya
mellett, de annyira lefoglalta egész lényét, hogy
lanyat a sziikséges apolasban részesitse, hogy még
sirni sem volt ideje. Egy ndévér, aki a beteg tarsa
volt munkajaban, allott az 4gy labanal és csdnde-
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sen sirdogalt. Szemei kimondhatatlan szeretettel
csuggtek a haldoklé arcan és amint el6toré kénnyei
elhomalyositottak latasat, heves mozdulattal toralte
le azokat. Egy alacsony kényelmetlen széken, me-
lyet mindig magaval vitt, barhova mentis, egy szikar
asszony Ult, gallérjaranagy voros ,,F“* volt kivarrva.
Hidba kinaltak meg kényelmesebb hellyel, 6 csak a
rozoga kis széken akart Ulni, mintha ezzel is figyel-
mességét mutatna ki a beteg irant.

Nem kozdnséges nap volt, mint a tébbi, hanem
6év estéje. Kint az égbolt sziirke és nehéz fellegek-
kel volt terhes, mig az ember bent (lt, azt gondolta,
hogy hideg, zord id§ van, de kimenve meglep6en
szelid és langyos volt. A foldet nem boritotta ho.
Ugyan egy-két hépehely lassan hullott az uccara,
de azonnal elolvadt. Ugy latszott, mintha nagy hé-
esés készulne, csak nem tud nekiindulni. Mintha a
szél, meg a hoé azt gondolnak, hogy nem érdemes
mar faradozni ebben az 6esztendében, inkadbb a be-
koszént6 Ujévre tartogatjak erejiket.

Amint az id6jarassal, épen ugy volt az emberek-
kel is. Azok sem tudtak igazdn mihez fogni. Nem
volt valami forgalom, Ggy kint, mint bent is sziine-
telt a munka. Szemben a kis hazzal, ahol a haldoklé
fekudt, egy ures telek tertlt el, ahol colépdket ver-
tek le az (j épitkezéshez. Reggel megjelentek a
munkasok, a szokasos éneklés kozben huztak fel a

* Az Udvhadsereg neve svédiil »Fraisningsarméc.
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colopverdt és aztan megint lebocsatottak. De nem
sokaig dolgoztak, hanem hamarosan belefaradtak
és otthagytak az egészet.

Mindennel igy volt. Nehany asszony kosarral a
karjan sietett el a haz el6tt, hogy az Unnepre be-
vasaroljon. Ez a forgalom is csakhamar megsz(nt.
A gyerekeket, akik az uccan jatszadoztak, behiv-
tak, hogy tinneplé ruhatvegyenek magukra és aztan
bent kellett maradniok. Lovakat, teherszallitokocsi-
kat hazva, hajtottak arra felé, hogy a messzi kul-
varosban 1évé§ istallékba térjenek s megpihenjenek
legalabb egy napra. Csendesebb és csendesebb lett,
minél inkabb mult a nap és szinte megkdnnyebbilés
volt minden zaj utan, amely elhallgatott.

,J0O, hogy most hal meg az Ginnep estén, “ mondta
az anyja. ,Nemsokara semmi zaj nem fog hallat-
szani kivulrél, ami megzavarna.”

A beteg eszméletlenil fekiidt mar reggel 6ta és
azok harman, akik agya koré gydltek, akarmit mond-
hattak, anélkill, hogy megértette volna. De mégis
latni lehetett, hogy nem valami néma kabulat vett
rajta er6t. Az arckifejezése a nap folyaman tdbb-
szor is megvaltozott. Néha csodalkoz6, maskor meg
aggodalmas volt, majd kényérgé, majd ismét ret-
tenetesen szenvedd; most egy id6 6ta valami erds
bosszusag ult ki az arcara, mely azt megnagyitotta,
de egyszersmind megszépitette.

A szegény kis névér most annyira nem hasonli-
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tott 6nmagahoz, hogy a tarsa, aki az agy labanal
allott, odahajolt a tébbiekhez és azt sugta:

.Nézze csak kapitany! Milyen szép most Edit n6-
vér! Olyan, mint egy kiralyng!*

A magas n6 felallottaszékérél, hogyjobban lassa.

Bizony 6 nem latta maskép a kis névért, mint min-
dig alazatos vidam arccal, amelyet az utolsé napo-
kig meg6rzott, barmennyire faradtnak és betegnek
érezte magat. Nagyon elcsodalkozott hat az arcanak
ilyen megvaltozasan, hogy nem is ult le ismét, ha-
nem &allva maradt.

A beteg kis névér heves mozdulattal egészen
fellokte magat az agyban, agy hogy szinte félig tlve
maradt. Homlokara valami leirhatatlan fens6ség
szallt és bar ajka nem nyilt meg szoélasra, mégis ugy
tetszett, mintha fenyit§ szavakat mondana.

Az anyja ranézett a két csodalkozo nére. ,llyen
volt az el6bbi napokon is“, mondta. ,Nemde ilyen
id6tajt szokott a kératjara indulni?”

Az egyik névér ratekintett abeteg kopott kis 6ra-
jara, mely ott ketyegett mellette az éjjeli szekrényen.

»lgen," valaszolta, ,ilyenkor szokott elindulni a
szegény nyomorultakhoz."

Hirtelen félbeszakitotta magat és zsebkendgjét a
szeméhez emelte. Amint csak egy sz6t szolt, azonnal
elfogta a zokogas.

Az anya megfogta a lednya kemény kis kezét és
simogatni kezdte. ,Bizony szegénykének kemény
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munkajavolt, hogy tisztan tartsa azok oduit és hogy
leszoktassa 6ket szenvedélyeikrél,” mondta bizo-
nyos elfojtott keser(iséggel a hangjaban. ,Ha az
embernek ilyen megerdélteté munkajavan, akkor ne-
héz attél agondolatokat elGizni. Azt hiszi, hogy most
is azok kozott jarkal."

,Bizony igy van az azzal amunkaval, amit nagyon
szerettlink, “ mondta az Udvhadseregének kapitanya
egész csendesen.

Lattdk, amint a beteg 6sszehlzta szemoldokét,
hogy a ranc azok kozott mind mélyebbre vagédott
és amint fels6ajkat felgdrbitette. Csak arra vartak,
hogy a szemeit felnyissa végre, hogy azok is szik-
razé haragot léveljenek ki.

»Olyan, mintegy biintet§ angyal, “ mondtaaz Udv-
hadseregének a kapitanya szinte elragadtatassal.

,Ugyan mi lehet ott a menhelyen épen ma?" cso-
dalkozott a tarsa és el6rehajolt a tobbiek kozott,
hogy megsimogassa a haldoklé homlokat. ,Edit n6-
vér ne torédjék tobbet veluk," folytatta és még egy-
szer végigsimogatta. ,Edit n6vér mar eleget tett
értuk."

Ugy latszik, mintha az utébbi szavak megszaba-
ditottak volna a beteget a latomastdl, mely eddig
egészen elragadta. A feszultség, afels6bbséges ha-
rag elsimult arcvonasaibol. A szelid és szenvedd
kifejezés, mely egész betegsége alatt uralta, most

ismét visszatért.
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Felnyitotta a szemét és mikor latta, hogy tarsa
feléje hajol, ratette kezét a karjara és megprobalta
még jobban magahoz huazni.

A ndvér alig sejthette, hogy mit jelent ez a gydn-
géd érintés, de megértettem szemek kényoérgé pil-
lantasat és lehajolt egészen a beteg arcahoz.

,H6im David," suttogta a haldoklé.

A névér megrazta a fejét. Nem volt biztos benne,
hogy jol hallotta.

A beteg mostvégs6kig megerdltette magat, hogy
megértsék. Lassan szotagolva ejtette ki az egyes
szavakat.

,Kuld-je-tek H6im Da-vid-ért. . .1

Belenézettandbvértarsa szemébe, hogy megtudja,
megértette-e? Azutdn megnyugodva elcsendese-
dett és néhany perc mulva ismét tavol volt, elfog-
lalva ugyanazzal, mint az el6bb, valami el6tte gyG-
I6letes jelenettel, mely egész lelkét haraggal és
aggodalommal toltotte el.

A ndévérfelegyenesedett. Mar nem sirttébbé. Lelki
izgalma ellizte a kdnnyeket.

»Azt akarja, hogy kuldjunk Hé6im Déavidért!"

Ugy latszik, valami rettenetes lehetett a beteg ez
a kivansaga. A nagy kapitanyt épugy felizgatta a
dolog, mint a tarsat.

SJHoimDavidért?" ismételte. ,Ezlehetetlen. Csak
nem engedhetjik meg, hogy Héim David ide j6jjon
a haldokléhoz!"
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A beteg anyja ott Ulve figyelte, amint leanyanak
arca ismét felveszi az itél6 bird szigoru kifejezését.
Most kérdezve fordult a két tanacstalanul allé6 né-
vérhez.

L,Edit névér azt akarja, hogy kildjink el H6im
Davidért," vilagositotta fel a kapitany, ,de mi azt
gondoljuk, hogy ez nem helyes."

,H6im David?" kérdezte a beteg anyja csodal-
kozva. ,Ki az a H6im David?"

,Az egyike azoknak, akivel Edit névérnek sok
baja volt a menedékhelyen, de az Ur nem engedte
meg, hogy jé Utra téritse."

.Talan ez azuristen kivansaga, kapitany, “mondta
andévér tétovazva, ,hogy utolso 6rdjdban még egy-
szer prébaljon rea hatni?"

A beteg anyja szemrehanyoéan tekintett rajuk.
.Teljesen rendelkeztek a lanyommal, amig csak az
élet kis szikraja volt benne. Hadd legyen most tel-
jesen az enyém, amikor meg kell halnia!"

Ezzel az tigy el volt intézve. A n6vér ismét elfog-
lalta helyét az agy labanal. A kapitany pedig lellt a
kis székre, behunyta szemét és halk imadsagba mé-
lyedt. A tdbbiek csak elvétve értettek meg egy-két
sz6t, melyben kérte az Urat, engedje meg, hogy e fia-
tal névér lelke békén tavozhassék e foldi 1étbdl, hogy
ne zavarjak és ne nyugtalanitsak olyan kotelességek,
melyek e megprébaltatasok vilagaba tartoznak.

Mikor legjobban el volt mélyedve imadkozasaba,
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egyszerre felriadt, mert a névér vallara tette a ke-
zét. Hirtelen felnyitotta a szemét.

A beteg ismét eszméletére tért. De most mar nem
volt olyan szelid és alazatos, mint az el6bb. Valami
a haragos hangulatabdél ott maradt a homlokan.

A ndévér azonnal feléje hajolt és tisztan hallotta
a szemrehany6 kérdést.

SMiért nem kuldott Maria névér H6im Davidért?*

Valészinl, hogy a masik ellenvetést akart tenni,
de amint beletekintett a beteg szemébe, visszaret-
tent ett6l. ,Ide fogom hozni, Edit névér," mondta.
Azzal mintegy bocsanatkérden fordult az anya felé.
,Sohasem tagadtam meg semmit, amit Edit névér
kért télem és ma sem tehetem azt."

A beteg megkdnnyebbilt séhajtassal hunyta le
ismét szemeit és a n6vér elhagyta a kis szobat. Ott
pedig minden elcsondesult. A kapitany nagy aggo-
dalméaban néman imadkozott. A haldokl6 melle ne-
hezebben zilalt és az anya kozelebb huzdédott az
agyahoz, mintha meg akarna védelmezni szegény
gyermekét a fajdalmaktol és a halaltol.

Nehany perc mulva a beteg ismét felnézett.
Ugyanaz a turelmetlen kifejezés tlt az arcan, mint
az el6bb, de amikor meglatta, hogy a tarsanak a
helyelres, megértette, hogy kivansaga teljestilében
van és mindjart szelidebb lett az arca. Nem proébalt
megszolalni, de nem is esett eszméletlen allapotba,
hanem ébren tartotta magat.
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A kulsé ajto felnyilott, mire a beteg majdnem fel-
ult az agydban. Csakhamar megjelent a névér a
halészoba ajtajaban, melyet épen, hogy kinyitott.

-Nem merek bejénni,"” mondta. ,,Olyan hideg va-
gyok. Talan Andersson kapitany lesz szives és Ki-
jon hozzam egy percre?"

Most meglathatta, hogy a beteg ming varakozas-
teljes pillantassal tekintrea. ,,Nem tudtam raakadni, “
mondta. ,De talalkoztam Gustavssonnal és nehany-
nyal a mieink kozul, akik megigérték nekem, hogy
felkutatjak. Gustavsson majd idehozza 6t Edit n6-
vérhez, ha csak lehetséges."

Alig fejezte be szavait, mire a haldoklé behunyta
szemeit és elmerdlt abba a belsd latomasba, mely
egész napon at fogva tartotta.

,Most 6t latja,” mondta a n6évér. A hangja kissé
ingerdlt volt, de aztdn megnyugodott. ,Halleluja,
ez nem szerencsétlenség, ami torténik, hanem az
Ur akaratja!"

Lassan visszahuUzédott a mésik szobaba és a ka-
pitany kovette.

Kintegy asszony varakozott, aki alig lehetett tobb
harminc évesnél, de arcbére faké és rancos volt,
hajaritkas, alakja lesovanyodva, tgyhogy sok 6reg-
asszony ebben a tekintetben jobb karban volt nala.
Azutan a ruhaja is annyira szegényes volt, hogy az
ember azt hihette, hogy talan azért rakott magara

ilyen rongyokat, mert koldulni készul.
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A kapitany novekv6é aggodalommal nézett erre
a szegény asszonyra. Hiszen nem is a rongyos ru-
haja, nem is kora vénsége volt megddbbentd, ha-
nem arcvonasainak mozdulatlan merevsége. EI6-
lény volt, aki mozgott, jarkalt és alldogalt, de aki
még sem volt tudatdban annak, hogy hol is van.
Ugy latszott, hogy oly borzaszté szenvedés érte,
hogy a lelke fordulépontnal allott. Minden percben
kitdrhetett rajta az 6rulet.

4,Ez itt H6im David felesége," mondta a névér.
»1gy talaltam 6t, mikor felmentem alakasukba, hogy
idehiviam Holmot. O azonban elment hazulrdl és
a felesége egyedil volt és nem tudott semmire sem
valaszolni, akarmit kérdeztem t6le. Nem mertem
egyedul hagyni, hanem ide hoztam magammal.”

L,Ez itten H6im David felesége?" kérdezte cso-
dalkozva a kapitany. ,,Egész biztosan lattam mar 6t
azel6tt is, de most nem tudtam volna megismerni.
Ugyan mi tértént vele?"

JHiszen latni, mi tortént vele," valaszolta a n6vér
szinte tehetetlen kétségbeeséssel. ,A férje az, aki
halalra kinozta."

A Kkapitany ismét jol megnézte az asszonyt. An-
nak szemei kidulledtek tGregeikbdl és a pupillak ma-
kacsul egy iranyba néztek. Az ujjait szlntelenul
egymasba kapcsolta és az ajkat idegesen mozgatta.

»Mit csinalt vele?" — kérdezte a kapitany.

.Nem tudom. Egy kérdésemre sem tudott vala-
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szOlni. Ott Ult és mozgatta az ajkat, épen ugy, mint
most. A gyermekek sem voltak otthon és igy senkit
sem tudtam megkérdezni. Oh Istenem, hogy ennek
épen ma kellett térténnie! Hogyan segithetek rajta
most, mikor minden gondolatom Edit n6véré?"

»,Bizonnyal megutotte a férje."”

.Valami még borzasztobb lehetett. Mar lattam
olyanokat, akiket megvertek, azok még sem voltak
ennyire megkinozva. Nem, ez valami még borzasz-
tébb lehetett," mondta fokozott kétségbeeséssel.
»Hiszen lattuk Edit n6évér arcan, hogy valami ret-
tenetes torténhetett."

Llgen!" tort ki a kapitanybdl is. ,Most megértjuk,
hogy ez lehetett, amit latott. Es dics6ség és hala
legyen az Urnak, hogy Edit névér latta ezt, Ggy hogy
Maria névér még idejében érkezhetett oda! Dics6-
ség és héala az Urnak! Bizonyara ez az 6 akarata,
hogy megmentsiuk ezt a szegény asszonyt az 6ri-
lett6l."”

,De hat mit csindljak vele ? Hiszen kovet, ha meg-
fogom a kezét, de nem hallja, mikor szélok hozza.
A lelke tavol van. Hogyan tudnok azt visszahozni?
Nincsen hatalmam felette. Talan ez jobban sikertl
maganak, Andersson kapitany?"

A hatalmas kapitany megfogta a szegény asszony
kezét és majd szelid, majd szigoru hangon szélt
hozza, de az ontudatnak még csak a nyoma sem
latszott annak az arcan.
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E hiabaval6 er6lkédés kézben a beteg anyja ki-
dugta a fejét az ajton. ,Edit nyugtalan,” mondta.
»,Legjobb, ha bejénnek."

Mind a két névér besietett a kis szobdba. A beteg
ide-oda hanykolédott az agyaban. De nyugtalan-
saga inkabb lelki aggodasbdl, mint testi fajdalom-
bol eredhetett. Azonnal nyugodtabb lett, amintlatta,
hogy tarsnéi ismét bejottek és elfoglaltak régi he-
lylket, amire behunyta a szemét.

A kapitany intett a névérnek, hogy maradjon csak
abetegnél, 6 maga azonban ismétfelallt, hogy csend-
ben kilop6zkodjon a szobabdl. Ebben a percben
kinyilt az ajté és H6im DAavid felesége Iépett be.

Odament az agyhoz és megallt 6ntudatlanul elére
meredd szemekkel, mint azel6tt és ujjait tordelte,
ugy hogy szinte ropogtak az izek.

Hosszu ideig nem lehetett észrevenni, hogy tudja,
mit lat, de egyszerre csak kezdett elsimulni a me-
revség az arcabdl. El6rehajolt és lassan kozeledett
a haldoklé arcahoz.

Valami fenyeget6 és ijesztd kifejezés szallta meg
az asszonyt. Az ujjai szétvaltak és meggoérbultek.
A két ndvér felugrott, attol tartva, hogy az asszony
a haldokléra veti magat.

Erre a kis beteg névér felnyitotta a szemét, meg-
latta a borzaszté, a félig érilt teremtést maga el6tt,
felemelkedett az agyaban és megoélelte 6t a karjai-
val. Teljes er8vel, amire csak képes volt, magahoz
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szoritotta és megcsokolta az arcat, a homlokat és
a szajat, mikozben suttogta:

.Oh, szegény, szegényHolmné! szegény H6imnél"

A szerencsétlen asszony el6szor vissza akart hd-
z6dni, de hirtelen megrazkoédott egész testében.
Zokogas tort ki bel6le, térdre esett az agy el6tt, fejét
még mindig a haldoklé arcahoz szoritva.

,Sir, Maria névér,“ suttogta a kapitany. ,Most
méar nem fog meg6ralni.”

A ndvér dsszeszoritotta kezében kdnnyel aztatott
zsebkenddgjét és er6lkddott, hogy hangja sirasba ne
fuljon: ,Csak 6, egyedul 8 tud ilyesmit tenni, kapi-
tany. Mi lesz bel6link, ha majd itt hagy benntnket?"

Ebben a percben a beteg anyja kényérogve te-
kintett rajuk.

»lgen,"” mondta a kapitany, ,el kell vinni innét
ezt a szegény asszonyt. Az még sem lehet, hogy
a férje itt talalja, ha majd ide hozzak. Nem, Maria
névér itt marad a tarsanal!” folytatta, mikor latta,
hogy a névér ki akar menni. ,Majd én magam ve-
szem partfogasba az asszonyt itten."

Ugyezen az 6év-estén, de oly késén, hogy mar
sotét éjszaka volt, harom ember Ult, és palinkatmeg
sort ivott a nagytemplom kertjében. Leheveredtek
az elsargult pazsitra nehany harsfa alatt, melyek-
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nek fekete agai fénylettek a nedvességtél. Délutan
valamelyik pincében ultek, de a zaras utan kényte-
lenek voltak a szabadba menni. Jél tudtak, hogy
Gév-estéje van és épen azért mentek be atemplom-
kertbe. Olyan koézel akartak lenni a toronyérahoz,
ahogy csak lehet, hogy idejében meghallhassak,
mikor ihatnak az Ujév tiszteletére.

Nem Ultek sotétben, mert jél megvilagitottak 6ket
a magas villamos lampak, melyeknek fénye az uc-
carol raesett a templomkertre. Kett§ kozullik dreg
és lezullott volt, egy par igazi utszéli csavargo, akik
belop6zkodtak az Unnepekre a varosba, hogy az
O0sszekoldult pénzbdl leigyak magukat. A harmadik
legfeljebb harminc és egy nehany éves lehetett. Ez
is piszkos és rongyos ruhaban volt, mint a masik
kett6, de magas, jol megtermett, Ugy latszik még
teljes erdben.

Attél féltek, hpgy észreveszik és kikergetik 6ket,
azért szorosan egymashoz hdzdédtak, hogy halkan,
szinte suttogva beszélgethessenek. A fiatal férfi
viszi a sz6t, a masik kettd pedig oly nagy figyelem-
mel hallgatja, hogy jé darabig érintetlentl hagyjak
az Uvegeket.

.Volt egyszer egy baratom,” mondja a sz6vivé,
és hangja nagyon komoly, majdnem titokzatos szi-
nezetet kap, mialatt valami gonoszsag gyullad ki
szemeiben, ,aki 6év napjan mindig megvaltozott.
Nem ugy, hogy talan atnézte szamadasait és elé-



gedetlenvoltaz évi nyereséggel, hanem azért, mert
valami veszedelmes és szorny( dologrol hallott me-
sélni, aminek aldozatul lehet esni épen ezen a napon.
Biztositom az urakat, hogy csendben és remegve
Ult egész reggeltdl estig és még egy pohar palinkat
sem mert felhajtani. Kilénben nem volt gyaszalak,
de 6évkor kicsalni 6t ilyen tréfas kirandulasra épen
olyan lehetetlen volt, mintha az urak brudert akar-
nanak inni magaval a tartomanyfénokkel.”

,Ugy, az urak csudalkoznak, hogy mitdl is félt
annyira. Hat ezt nehéz volt kihdzni belble, de egy-
szer mégis csak elmondta nekem. De talan az urak
nem Ohajtjak ezt meghallgatni, éppen ezen az éjsza-
kan?Talan egy kissé hatborzongatéisilyentemplom-
kertben, amivalamikor temet6 volt, vagy hogy gon-
doljak az urak?"

A két csavargo, természetesen, azonnal kijelen-
tette, hogy 6k nem tudjak, hogy mi fan terem a ki-
sértetfélelem és igy az folytathatta elbeszélését.

,Jobb csaladbdl valé volt az, akir6l most beszé-
lek. S8t az uppsalai egyetemen is tanult, agy hogy
valamivel tobbet tudott mint mi, uraim. Es tudjak,
urak, csak azért tartotta magat jé6zanul és nyugodtan
igy 6év estéjén, hogy valahogy ne keveredjék ve-
rekedésbe, vagy ne érje valami baleset, hogy ne
ezen a napon haljon meg. Avval aztdn mitsem
torédott, hogy mi torténik vele mas napon, csak
éppen o6évestéjén ne essen halalos bajba, mert azt
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hitte, hogy akkor kénytelen lesz a Halal kocsijat
hajtani.O

»A Halal kocsijat?" ismételte a két hallgaté egy-
szerre, csudalkozassal hangjukban.

A hosszu férfi a maga mulatsagara még noveli
kivancsisagukat azzal, hogy még egyszer megkér-
dezi, hogy igazan meg akarjak-e hallani ezt a torté-
netet itt ahol most Ulnek, de csak azon er6skodnek,
hogy folytassa.

.Na, ez a baratom egész bizonyossaggal azt al-
litotta," folytatta, ,hogyvan egy nagyon, de nagyon
Oreg szekér, olyasféle, amit a parasztok hasznalnak,
mikor terményeiket a vasarra viszik, de hat annyira
rozoga, hogy nem is szabadna ilyennek az orszag-
uton mutatkoznia. Tele van csapva sarral meg porral,
ugy hogy alig latni, mibél is faragtak. A tengelye
eltdrve és a kerekei annyira 16tydgnek, hogy ide-
oda zOtydgnek, aztan amidta csak elkészilt, nem
volt megkenve, gy hogy annyiranyikorognak, hogy
az ember belébolondulhat. A szekér alja korhadt és
az Ul6kéje rongyos, a karfaja félig leszakitva. Es
ehhez a szekérhez tartozik egy nagyon, de nagyon
oreg 16, amely félszemére vak, santa és a koros-
sagtol sziirke a sorénye meg a farka. Olyan sovany,
hogy a hatgerince mintha flirész volna és minden
egyes bordajat meg lehet szamolni. Aztan pokos
is, lusta és makacs és még ugy sem megy elére,
mint a gyermek, mikor csuszkalni kezd. Na és en-
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nek a lénak a kantara is olyan, elnyuzott, elkopott,
elvesztette az istrangjat és a kapcsait és most spar-
gaval meg nyirfahdnccsal vannak 0Osszekdtozve.
Nyoma sincsen réz vagy ezlst diszitésnek, csak
néhany silany és piszkos bojt maradt meg, inkabb
csufsagra, mint diszil. A gyepl&szarak is méltdak
az egészhez, gorcs gorcs mellett és annyiszor Ko-
tozték mar dssze, hogy most mar igazan nem lehet
tovabb javitgatni.”

Félbeszakitja az elbeszélését és kinydljtja a kezét
az egyik Uveg utén, talan inkabb csak azért, hogy
a hallgatésagnak id6t engedjen, hogy jol atgondol-
jak azt, amit hallottak.

»Az urak talan azt gondoljak, hogy az egész nem
valami kilonds," veszi fel aszot Ujra, ,de hat, latjak,
adolog ugy all, hogy a hamhoz meg a gyarloé gyep-
I16h6z egy kocsis is tartozik, aki 6sszegdrnyedve Ul a
rongyos Ulésen és Ggy hajtja az dreg gebét. Fekete
az ajka, szurke az arca és a szeme faké, mint egy
tort tukor. Hosszd, piszkos fekete koponyeget hord
széles csuklyaval, melyet egészen az arcara huz és
akezében egy hosszunyel( rozsdas sarl6t szorongat.
Es latjak uraim, az az ember, aki ott Ul és tartja az
O0sszebogozott gyeplészarakat, nem valami kézon-
séges kocsis, hanem igen szigord drnal van szolga-
latban, akit Halalnak hivnak. Ejjel-nappal kell haj-
tania az 6 parancsara. Alighogy valaki halalan van,
mar ott kell lennie, értik uraim és akkor azonnal jon

21



zorogve nyikorgé oreg szekerével olyan gyorsan,
amint santa gebéje csak birja."

Az elbeszél6 ismét elhallgat és kémlelni probalja
a hallgatoi arcat. Mikor észreveszi, hogy azok any-
nyira figyelmesek, hogy jobban nem is kivanhatja,
folytatja:

»Az urak bizonyara lattdk mar a Halalt lerajzolva
és ekkor észrevehették, hogy az tébbnyire gyalo-
golt. De hat ez nem is maga a Halal, hanem csak
annak a kocsisa. Mert hat elgondolhaté, hogy ilyen
nagy uUr csak a legfinomabb aratast akarja sajatke-
zGig elvégezni és a silany utszéli flszalakat és
dudvakat mar csak a kocsisanak kell 6sszeszede-
getni. De hat most figyeljék az urak a torténet leg-
érdekesebb részét. Igen, hat az ugy van, hogy bar
a szekér és a l6 mindig ugyanaz, amely koérdskorul
poroszkal, de a kocsis mar nem ugyanaz. Az mindig
az utolsé ember, aki meghal abban az évben, — az,
aki akkor adja ki a lelkét, amikor 6év-estéjén a to-
ronydra tizenkettét Ut, lesz a Halal kocsisa. Holt-
testét épugy eltemetik, mint a tébbiét, de aszelleme
kénytelen a kopdnyeget magara olteni és kezébe
venni a sarlét és kocsizni az egyik halottashaztoél
a masikig egy egész éven at, mig fel nem valtjak
a kovetkez6 ajévkor."

Elhallgat és gonosz tekintettel néz a két kis fér-
fira. Eszreveszi, hogy azok felfelé néznek, hiaba
er6lkddve, hogy meglassak, mennyit mutat az 6ra?
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»Az 6ra éppen az el6bb Utdtte a haromnegyed-
tizenkett6t," vilagositotta fel 6ket, ,4gy hogy az
uraknak nem kell attél tartaniok, hogy mar itt van
avégzetes pillanat. De most mar megértik az urak,
hogy mitél is félt az én baratom. Semmi mastdl,
minthogy akkor kelljen meghalnia, mikor az 6ra
éppen tizenkettdt Ut 6évestéjén, és igy 6t a Halal
kocsisava kényszeritsék. Azt hiszem, hogy ezen a
napon mast sem hallott, mint a Halal kocsijanak
z6rgését és nyikorgasat. Es tudjak uraim, mi a cso-
dalatos az egészben, hogy 6 mégis tavaly, éppen
6év estéjén halt meg."

.Talan éppen éjfélkor halt meg?"

,Csak annyit tudok, hogy 6év-estéjén halt meg,
de hogy melyik 6raban, azt nem hallottam. Na, én
elére megjosolhattam neki, hogy éppen ezen anapon
fog meghalni, amitél annyira rettegett. Ha az urak is
félnének ettdl, tgy akkor hasonlokép jarhatnanak."

A két kis férfi, mintha elére megallapodtak volna,
megragadtak az Uvegjuket és mindketten mélyet
haztak bel6le. Erre aztdn lassan és tétovazva kez-
denek felkapaszkodni.

.Csak nem akarjak az urak megbontani a tarsa-
sagot, miel6tt az éjfélt elitotte volna?" mondta az,
aki elbeszélte a torténetet, midén észrevette, hogy
alaposan megijesztette 6ket. ,,Csak nem hihetem,
hogy az urak téré6dnek ilyen régi dajkamesével? Az
a baratom, aki hitt benne, az igen gyenge legény
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volt, latjak uraim, nem a régi er6s svéd torzsbél,
mint mi. Na, most iszunk még egyet és Uljunk csak
le ismét!"”

»,Na, igy marjdél van,"” mondta, mikor sikerult 6ket
ledlésre birni, ,hogy egyttt tlhetiink. Ez az egyetlen
hely, ahol nyugton maradhattam egész nap. Akar
hova mentem volna is, minden(tt elcsiptek volna az
Udvhadsereg katonai, akik azt akarjak, hogy lato-
gassam meg Edit névért, aki halalan van. Az ember
igazan nem teszi ki magat joszantabol efajta émely-
g6s prédikalasoknak."

A kis emberek, barmennyire is el voltak azva az
utols6é nagy kortyok utan, feleszméltek, mikor Edit
névér nevét hallottdk emlegetni és megkérdezték,
hogy 6-e az, akiavarosban amenedékhelyet vezette.
.Persze, hogy 6 az," véalaszolta a fiatal ember. ,0
nagyon is kitintetett engem a figyelmével egész
éven at. Remélhetéleg nem valami kdzelebbi isme-
r6se az uraknak, igy a gyaszuk nem lesz felette
nagy."

tgy latszik a két csavargéban egyszerre csak fel-
éledt azoknak a jététeményeknek az emléke, me-
lyeket Edit névér tanudsitott iranyukban. Hatarozot-
tan és egyszerre kijelentették, hogy az 6 vélemé-
nytk az, amennyiben Edit névér talalkozni akar va-
lamelyikkel, barki legyen is az, igy annak koteles-
sége 6t azonnal felkeresni.

LU-Ugy, ez az urak véleménye," mondja a har-
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madik. ,Hat el is megyek, ha az urak, akik valame-
lyest mar ismernek engem, megmondjak, hogy mi-
csoda 6rome is telnék Edit n6vérnek, ha velem ta-
lalkoznék."

A Kkét csavarg6 kozul egyik sem méltatta ezt a
kérdést feleletre. Csak tovabb 6sztokélték, hogy in-
duljon mar és amikor az még mindig ellenkezett és
csak ingerkedett vellik, olyan harag fogta el 6ket,
hogy kijelentették, hogy amennyiben nem engedel-
meskedik, akkor megverik.

Erre felugralnak és felgy(rik a kabatujjaikat, hogy
tamadashoz foghassanak.

Az ellenfelUket, aki tudataban volt, hogy 6 a leg-
nagyobb és legerésebb legény az egész varosban,
egyszerre csak részvét fogta el ezekkel a gyenge
szegényekkel szemben. ,Ha az urak ily médon akar-
jak megoldani a kérdést," szélalt meg, ,ugy, termé-
szetesen, allok rendelkezésukre. De legyen szabad
megjegyeznem, hogy nemjévolnatalan az egész dol-
got békésen elintézni, kilonésen tekintve arra a ko-
rilményre, amit az imént beszéltem el az uraknak."

A berugott csavargdék azonban mar azt sem tud-
tak, hogy miért haragudtak meg, hanem miutan mar
harci kedvuk felébredt, 6kolbe szoritott kezekkel ve -
tették ra magukat. Az pedig annyira biztos volt afo-
lényében,hogy még csakfel sem keltaféldrél,hanem
nyugodtan Ulve maradt. Csak kinyujtotta karjait és
jobbra meg balra dobta vissza tamadoit, akar csak a
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kutyakélykoket. De akutyakolykok viszszajottek és
ekkor az egyiknek sikertlt az erfs, nagy embert
mellbe I6knie. Erre gy érzi, mintha valami meleg
jonne fel atorkabol, mely betélti a szajat. Es miutan
tudja, hogy a féltiideje sorvadasos, sejti, hogy vér-
omlést kapott. Felhagy a kiizdelemmel, lefekszik a
foldre, mialatt a szajabol széles sugarban émlik avér.

Hat ez magaban véve mar elég nagy szerencsét-
lenség, de még nagyobba lett azaltal, hogy a tarsai,
mikor megérezték, hogy a meleg vér a kezukre fer-
csent és lattak, hogy az levagja magat a foldre, azt
hitték, hogy megodlték, miért is futdsnak eredtek és
ott hagytak egyedul. A véromlés ugyan lassan el-
alloit, de alig hogy a legkisebb mozdulatot megki-
sérelte, Gjbol neki indult.

Az éjszaka nem volt kulénésen hideg, de amint
mozdulatlanul ott fekszik, a puszta foldén, hama-
rosan kinozni kezdi a nedvesség és a hideg. Eszébe
jut, hogy hamarosan vége, ha valaki nem jon se-
gitségére és apolasba nem veszi. Miutan majdnem
avaros kézepén fekszik és miutan éppen 6évestéje
van, sok ember van még fent és hallja is, amint jar-
kalnak az uccan, koréskoérul a templomkertnél, de
senki sem akar bejonni. Nincsenek messzebb, mint
hogy hallhatja a hangjukat és Gigy gondolja, mégis
kegyetlenség, hogy neki segitség nélkil kell elpusz-
tulnia, mikor az mégis olyan kdozel van.

Ott fekszik és var egy darabig, de a hideg mind-
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jobban kinozza, és mikor érzi, hogy egyedill nem
bir felkelni, elhatarozza, hogy legalabb megprobal
segitség utan kialtani.

De most is balszerencse éri, mert abban a perc-
ben, mikor segitségért kialt, atoronydra elkezdi Gtni
az éjfélt. Az emberi hangot teljesen elfojtja a ha-
talmas érchang, gy hogy senki, de senki nem hallja.
De még csak meg sem ismételheti, mert a véromlés
a meger6ltetés utan ismét elfogja. Most az olyan
heves, hogy szinte azt kell gondolnia, hogy testé-
nek minden csepp vére ki fog most folyni. ,Csak
nem fogok éppen most meghalni, mikor az éra éj-
félt it," gondolja és ugyanakkor agy érzi, hogy las-
san, mint egy leégett gyertyaszal, kialszik. A sotét-
ségbe és dntudatlansagba hanyatlik abban a perc-
ben, mikor az utols6 zUg6 o6rautés elhangzik, hir-
detve, hogy az Ujév bekdszéntott.

Alighogy atoronydéra ztgva elutotte atizenkettét,
rovid és éles nyikorgas hasitja at a leveg6t.

Ez a hang rovid id6kdézokben vissza-visszatér,
mintha csak valami szekér kenetlen kerekétél jonne,
de sokkal erésebb és kellemetlenebb, mint hogy azt
akarmilyen oreg szekér létrehozhatna. A hangot
szinte rettegés kiséri. Felébreszti a félelmet minden

irant, ami csak szenvedés és fajdalom.
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Szerencse, hogy, ugy latszik, a legtdbben, akik
bevartak az Gjévet, nem halljak. Ha az hallhato6 lett
volna, akkor az a vidam fiatalsag, mely most cso-
portosan sétal fel és ala a piacon és a templomkert
korul és egymasnak boldog Ujévet kivan, az bizony-
nyal az 6rémujjongast jajszéra valtotta volna fel
afelett a sok szomorusag felett, ami most 6red és
barataira var. Ha az hallhaté lett volna, akkor a kis
gyulekezet, amely amisszios kdpolndban tinnepelte
az Ujévet és éppen héalaadd zsoltarba kezdett, azt
gondolhatta volna, hogy bukott angyalok gunyo-
16d6 orditasa és visitasa keveredett be az énekbe.
Ha hallhat6 lett volna, akkor a szénok, aki éppen
pezsg6s poharral kezében, Unnepi lakoma kdzepette
élteti a bekdszont6 ujévet, elnémult volna, hogy
hallgassa, micsoda hollékarogas figyelmezteti mind-
annak meghidsulasarél, amit remél és 6hajt. Ha hall-
hato6 lett volna, akkor mindazok, akik ébren voltak
ezen az éjszakan csendes otthonukban és itélkezést
tartottak malt évi cselekedeteik felett, éles fajdal-
mat éreztek volna sajat tehetetlenséguk felett és
gyengeség lepte volna sziviket.

Szerencse, hogy ezt a nyikorgast csak egyetlen
egy ember hallotta és ez az ember is olyan, akinek
szUkségevan nyugtalanséagra,lelkiismeretfurdalasra
és dnmegvetésre, ha ugyan még az lehetséges.
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V.

A férfi, aki a sulyos véromlést kapta, ott fekszik
és kizkodik, hogy éntudatra térjen. Ugy érzi, hogy
valami koéltogeti, egy élesen rikacsol6 madar, vagy
mi lehet, repdes a feje koriul. De hat kellemes és
szép pihenésbe merilt és sehogysem tudja magat
abbdl kiragadni.

Csakhamar aztan meggy6z6dik, hogy mégsem
madar az, amirikacsol; az arozoga szekér az, amirél
a csavargo tarsainak mesélt, ami most décog elére
a templomkert felé és az nyikorog és csikorog, ugy
hogy nem tud aludni. De félig dntudatlanul, amint
ott fekszik, elGizi magatél ezt a gondolatot, hogy
az a Halal kocsija volna. Ez csak azért van, mert
éppen most jart az eszében, s azt képzeli, mintha
hallana.

Ismét ajulasba esik, de ez a makacs nyikorgas
csakvissza-visszatér hozza és nem hagyj anyugodni.
Most mar tisztaban van vele, hogy ez a nyikorgas
mégis igazi kocsitdl eredhet. Ez nem valami kép-
zel6dés, hanem teljes valésag és igy reménye van,
hogy annak vége is lesz.

Végre elhatarozza, hogy most mar igazan fel kell
ébrednie. Nincs mas kibuavo.

Azonnal észreveszi, hogy még mindig ugyanazon
a helyen fekszik és hogy senki sem segitett rajta.
Minden ugyanaz, csak azok az éles és rovid csikorgo

29



hangok ne volnanak. Ugy tetszik, mintha nagyon
messzir6l jonnének, de olyan erdsek és szinte éle-
sen behasitanak a fulébe, hogy azonnal tisztaba jon
azzal, hogy ezek a hangok ébresztették fel.

Magaban toprenkedik, vajjon sokaig fektidt-e esz-
méletlenil, de ez alig lehetséges. Az emberek olyan
kodzel vannak, hogy hallja, amint egymasnak éppen
most boldog Ujévet kivannak és ebbdl azt kovet-
kezteti, hogy alig éjfélutanra jar az id6.

A nyikorgas csak vissza-visszatér és mivel mindig
érzékeny volt nyikorgé és csikorgé hanggal szem-
ben, Ggy gondolja, hogy legjobb volna, ha felkel-
hetne és elmehetne innét, legalabb nem hallana ezt
alarmat. Legalabb is megprébalhatna. Hiszen most
a felébredés utan egészen jél érzi magat. Mar nem
is érzi, hogy nyilt vérzd seb van a mellében. Mar
nem is fazik, nem is faradt tobbé, nem is érzi a testét,
éppenugy, mint mikor azember teljesen egészséges.

Még mindig oldalt fekszik, épagy, mint ahogy le-
vetette magat, mikor avéromlése megindult, és most
legel8bb is a hatara akar fektdni, hogy kiprébalja,
mennyit bir el meggyengult teste. ,Na most 6va-
tosan felkdnyodkolék," gondolja, ,megfordulok és
aztan ismét leulok."

A férfi hozza volt szokva, mint mindnyajan, hogy
amikor magaban azt mondja: ,,na most ezt meg ezt
teszem," akkor azt abban a pillanatban meg is teszi.
De most az egyszer az a csodalatos tortént meg
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vele, hogy a teste mozdulatlan maradt és nem vé-
gézte el anekiparancsolt mozdulatokat. Egyszeren
tehetetlenul fekszik ottan. Csak nem lehetséges,
hogy annyi ideig fekudt, hogy megfagyott? De ha
megfagyott volna, akkor mar halott volna. O pedig
él, hiszen lat és hall. Kuilldnben sincsen olyan hideg,
hiszen nedves cseppek hullanak a farél folotte.

Annyira el volt foglalva azzal, hogy micsoda ki-
16n6s bénultsag lepte meg, hogy egy darabig meg
is feledkezett arrél a kinzé nyikorgasrél. De most
Ujra hallja. ,Na, most mar csak nem fogsz tudni el-
menekilni ettél a muzsikatél, David," gondolja.
»Most mar ki kell birnod, ahogy tudod."

Bizony nem koénnyl dolog olyan férfinak, aki az
el6bb még egészségesnek és er6snek érezte magat,
és nem isvolt beteg, belenyugodni abba, hogy most
mozdulatlanul kell fektdnie. Minduntalan megki-
sérli, hogy legalabb az egyik ujjat megmozditsa,
vagy a szemodldokét dsszehlizza. De hat mindez le-
hetetlen. Szinte azon kezd csudalkozni, hogyan is
volt azel6tt, amikor még tudott mozogni. Ugy érzi,
minthavalamiképpen elfelejtette volnaeztatudasat.

Ezalatt a nyikorgas koézeledik. Most mar nincs
olyan messze, hogy tisztan ki ne vehetné, hogy az,
amit hall, egy szekért6l szarmazik, amely lassan ko-
zeledik aNagyuccan lefelé apiachoz. Bizonnyal va-
lami nyomorusagos jarmu lehet, egész biztos. Most
mar nemcsak a kerekek nyikorgasat hallja, hanem
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azt is, hogy a szekér részei zérognek és amint a 16
minden |Iépésnél odakoppint a kdvezethez. Bizony
ez nem hangzik jobban, mintha a Halal kocsija,
amitdl a pajtasa annyira félt, kézelednék felé.

.Mi ketten, David," gondolja, ,nem nagyon sze-
retjuk a rendért, de ha mostvigyazna ésvéget vetne
ennekalarmanak, gy igazan megkdszénnénk neki."

A férfi azzal szokott dicsekedni, hogy erés ke-
délye van, de most attél fél, hogy ha ez a nyikorgoé-
muzsika tovabb tart, mind azzal egyutt, ami vele
ezen az éjszaka tortént, igy annak hamarosan vége
lesz. Kellemetlen tépel6dései tamadnak, hogy ha
igy taléljak, amint most fekszik, azt hiszik, hogy
halott, koporséba teszik és eltemetik. ,Mindent, amit
majd a megholttested koriil mondanak, hallanifogsz
és az talan nem fog szebben hangzani, mint amit
most hallasz."

Bizonnyal ez a nyikorgas az, ami arra kénysze-
riti, hogy Edit névérre gondoljon, nem éppen va-
lami lelkiismeretfurdalassal, hanem inkabb bosz-
szlusaggal, hogy valamiképpen mégis gy6zelmet
aratott felette.

A nyikorgéas betoltotte a levegdt és a fulét haso-
gatta. De azért még sem ébreszt ebben az ember-
ben banatot tettei miatt, melyekkel masokat meg-
sértett, inkabb csak haragos emlékeket azokrél a
kellemetlenségekrél és rosszasagokrol, melyekkel
masok illették.
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Mialatt a legjobban sajnalkozik énmaga felett
elcsendesedik a larma és 6 er6lkddve hallgatézib
egy percig. lIgen, olyan igaz, mint ahogy é1'A székéi
leért a Nagyuccabol, de nem fordult le a piac felé.
A 16 nem csapkodja pataival a kerek uccakavicsokat.
hanem homokuton lépked. Feléje kozeledik. Mosl
behajt a templomkertbe.

Afeletti 6rémében, hogy most talan segitségei
kaphat, még egyszer megprébal felemelkedni. De
ez az er6lkodése is ugy végzédik, mint az el6bbi.
Egyedul a gondolatai, melyek még mozgékonyak.

De vigasztalasul hallja, hogy az 6reg szekér tény-
leg kozeledik. Az egész id6 alatt a szekér farészei
nyikorognak, zérégnek és a kenetlen kerekek csi-
korognak és az egész oly nyomorusagosan hangzik,
hogy attol kezd félni, hogy az egész szekér dara-
bokra hull, miel6tt még elérne hozza, ahol fekszik.

Rettent6 lassan mozog és 6, aki egyedul és se-
gitség nélkll fekszik ott, nyugtalankodik és azt hiszi,
hogy tébb idébe keriil odahajtani, mint tényleg. Es
hat micsoda szekér lehet az, amely Ujév éjszakajan
behajt a templomkertbe, hat nem tud ott kivil ma-
radni. Taldn a kocsis be van rugva, azért veszi ezt
az utat. Na, ez aligha lesz segitségére.

.Persze ez a nyikorgas az, ami elkedvetlenit,
Dévid," gondolja. ,A kocsi nem tért le a masik fa-
sor felé, amint azt itt fekve képzeled, hanem egye-
nesen feléd tart."
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A jarmd alig van mar par lépésnyire téle, de hat
ez a borzaszté nyikorgas, ami teljesen batortalanna
tette. ,Ma este nincsen szerencséd, David," gon-
dolja. ,Meglatod, hogy egy Ujabb szerencsétlenség
kozeledik feléd.Valami sulyos Gthengervagy ilyesmi
jon és keresztulgazol rajtad.”

A koévetkez6 percben meglatja, hogy mi az, amire
vart és bar az nem volt valami kévez6 henger, mely
azért jott, hogy O6sszetdrje, mégis az majdnem ha-
lalra ijesztette.

A szemét éppen udgy nem tudja megmozditani,
mint barmely mas testrészét, miért is csak azt lat-
hatja, ami kozvetlen el6tte van. Amint a nyikorgé
jarmu kozeledik oldalfelél, igy csak darabrdl darabra
latja. Az els6, amit meglat, egy o6reg l6fej szlirke s6-
rénnyel és félszemére vak, mely éppen felé fordult.
Azutan jon a lénak az eleje, santan és a ham kitol-
dozva spargaval és nyirfahdnccsal és piszkos boj-
tokkal diszitve. igy aztan latja az egész nyomorult
gebét, a nyomorult jarmuvet eltorott karfajaval, ro-
zoga, duléongoz6 kerekeivel, kozénséges piaci sze-
kér, de annyira rossz allapotban, hogy senki sem
akarna abban valamit szallitani.

A kocsis ott Ul az Ulésen és pontrél-pontra meg-
egyezik azzal a leirassal, amit kevéssel ezel6tt 6
maga adott réla. Kezében tartja a gyepl6szarat,
amelyen az egyik csomo6 amasikat koveti, a csuklya
le van hlzva a szemére, gérnyedten ul, minthaolyan
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faradtsag hajlitand meg, amelyet sohasem tud Kki-
pihenni.

Mikor a férfi elajult a nehéz vérémlés utan, ugy
érezte, hogy a lelke elszallt téle, mint valami kialvo
lang. Most mar nem érzi ezt, ellenkez6leg, az most
nyugtalankodik, meg-megrazza és sehogysem tud
nyugalomra térni. Azt kellene hinni, hogy mindaz,
ami megel&zte a kocsi megérkeztét, legalabb isva-
lami természetfolotti latomasra készitette eld, de ha
volt is egy-két gondolata ebben az irdnyban, nem
sokat térédott vele. Es ime, most midén maga elétt
4t olyasmit, amir6l csak mint mesérél hallott be-
szélni, sehogysem tudja 6sszeegyeztetni azzal, amit
eddig atélt.

.Ez még meg fog bolonditani téged, David,"
gondolja a zGrzavar kdzepette. ,Nem elég, hogy a
tested tonkre van téve, most meg mar az eszedre
megy a dolog."

Az, ami megmenti, az, hogy ebben apercben meg-
latta a kocsis arcat. A 16 megalloit éppen elbtte és
erre akocsis is hirtelen felegyenesedett, mintha csak
alombdl ébredt volna fel. A kdpbdnyeg csuklyajat
faradt mozdulattal félretolta és flirkész6 pillantassal
tekintett koril. Es ekdzben a foldonfekvé meglatta,
hogy az egy régi ismerése.

,Hiszen ez Gyoérgy," gondolja magaban. ,Na,
kissé furcsan van ki6ltézve, de azért megismerem."

~Meg tudnad mondani, David, hogy hol is volt 6
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az egész id6 alatt ?“ folytatja maganos tépel6dését.
»Azt hiszem, hogy j6 egy éve, hogy nem talalkoz-
tunk. De hat Gyodrgy szabad ember, nincs kdtve sem
asszonyhoz, sem gyerekekhez, mintte, David. Bizo-
nyara hosszu Uton volt, talan egészen az északi sark-
nal. Bizony, ugy latom, nagyon sapadt és fagyos."
Még egyszer jol megnézi a kocsist, mert van va-
lamiaz arckifejezésében, amiidegenszer(. De mégis
csak Gyorgy, az 6 régi pajtasa és ivocimboraja, nem
lehet mas. Hiszen megismeri nagy fejérél és sasorra-
rél, meg hatalmas fekete bajuszardl és kis kecske-
szakallardl. Igen, olyan volt, hogy akarmilyen &r-
mester, na még talan generalis is, buszke lehetett
volna az arcara; mar csak felismeri régi baratjat.
,De hat mit is mondsz, David?" kezdi el Ujra.
»,Hiszen azt hallottad, hogy Gydrgy most egy éve,
épen Ujév éjszakajan meghalt az egyik stockholmi
kérhazban? Hat bizony ezt én is hallottam, de hat
nem elsé eset, hogy mi ketten tévedink. Mert ez
bizony Gydrgy amaga teljes egészében. Nézd csak,
most meg felemelkedik! Hat nem Gydrgy ez, eset-
len testével, mely sehogy sincs 6sszhangban mar-
cona, katonas fejével? Na, mit szélsz most, David?
Nem lattad, hogy amikor leugrott a kocsirél, kdpe-
nyege annyira szétnyilt, hogy kilatszott al6la a régi
hosszu, rongyos kabatja, amit allandéan hordott?
Most is be volt egészen nyakig gombolva, mint
mindig, David, és nagy voroés nyakkenddje ott lobo-
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gott az alla alatt, de mellénynek vagy ingnek nyoma
sem latszott, épen mint azel6tt.”

A megbénult egész jokedv( lett. Nevetni szere-
tett volna, ha ugyan egyaltalaban képes lett volna
a nevetésre.

,Ha majd ismét erére kapunk, David, akkor majd
visszafizetjuk Gyorgynek ezt a komédiat. Hiszen
majdnem, hogy haldlra ijesztett ezzel a ki6ltozko-
désével, mintha csak dinamitot tett volna alam. De
hat ehhez is olyan fické kell, mint Gydrgy, hogy
ilyen gebét és szekeret szerezzen és Ugy hajtson
ide atemplomhoz. Még te magad sem tudtél volna,
David, ilyen felvonulast rendezni. Most az egyszer
Gyodrgy alaposan lef6zott."

A kocsis odalépett afekv6h6z és megallva el6tte,
gy nézegette. Az arca merev és komoly volt. Vila-
gos, hogy nem tudja, hogy ki fekszik el6tte.

~Egy par dologgal még mindig nem tudok tisz-
taba jonni," gondolja a fekvé férfi. ,Az egyik az,
hogyan tudhatta meg, hogy én, meg a pajtasaim
itt heverésztiink aflvon és aztan eszébe jutott, hogy
halalra ijesszen minket. A masik az, hogy merészelt
a Halal kocsisanak kidltozkodni, akitél mindig any-
nyira félt.”

A kocsis most egészen feléje hajol, de még mindig
azzal a teljesen idegen arckifejezésével. ,Na, ez a
szegény legény sem fog nagyon 6rilni, hamegtudja,
hogy fel kell engem valtania,” mormogta magaban.
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Sarléjara tamaszkodva, az arcaval mind kézelebb
és kozelebb hajol, végre felismeri pajtasat. Egészen
lehajol most hozza és az alkalmatlan csuklyat egé-
szen hatra tolja. ,,Oh," kialt fel megijedve, ,hiszen
ez H6im David, aki itt fekszik! Na, legaldbb ettdl
az egyt6l megkimélédhettem volna.”

»,Hej David, hatte vagy, igazan te vagy!" mondja
és eldobja kezébdl sarlojat és letérdepel a fekvd
mellé. ,Ez alatt az egész esztendd alatt,” folytatja
igazi bens@séggel és elszomorodassal, ,azt 6haj-
tottam, hogy valamiképen alkalmam legyen veled
néhany szét valtani, miel6tt még késén lesz. Egy-
szer mar nagyon is kozel voltam ehhez, de te el-
lenalltal és igy nem mertem hozzad kézeledni. Azt
hittem, hogy majd most egy éra mulva sikerdlni
fog, amikor megszabadulok a szolgalatombdl, de
hat te maris itt fekszel. Most mar késé, hogy figyel-
meztesselek, hogy vigyazz magadra."

Ho6im David feszult csodalkozassal hallgatja min-
den egyes szavat. ,Mit akar ez?" gondolja. ,Ugy
beszél, mintha halott volna. Es hat mikor is volt az,
mikor kozel volt hozzam, de én ellenalltam? Na,
de igaz!" nyugtatja meg 6nmagat. ,Hiszen neki
ugy kell beszélni, ahogy ki van 6ltézkddve."

.Nem hiszed, hogy tudom, David," kezdi el Gj-
bél a kocsis olyan hangon, mely szinte reszket a
meghatottsagtél, ,miszerint ez miattam van, hogy
ilyen médon kell végezni az életedet? Ha nem ta-
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lalkoztal volna velem, akkor mindig csendes és tisz-
tességes életet éltél volna. Te meg a feleséged bi-
zonnyal j6mddba jutottatok volna. Fiatalok és szor-
galmasok voltatok mind a ketten, semmi sem allt
utatokban. Légy meggy6z6dve arrél, David, hogy
nem mult el egyetlen egy nap sem ebben a végte-
len hosszu esztend6ben, mikor ne gondoltam volna
megbéanassal arra, hogy én csalogattalak el mun-
kas életmo6dodtol és tanitottalak meg az én rossz
szokdsaimra! Oh," folytatja, mikdézben megsimo-
gatja a baratja arcét, ,attol félek, hogy még gono-
szabbul jartal, mint amit tudok! Hogyan vésédhet-
tek volna kiillonben ezek ajelek a szemed és a szad
kore?"

Héim David jokedve tarelmetlenséggel cseréld-
dik fel. ,Ugyan hagyj mar fel ezzel a rossz tréfa-
val, Gyodrgy!" gondolja. ,Menj valakiért, akinek se-
gitségével felemelhetsz a kocsidra és hajts velem
a kérhazba oly gyorsan, ahogy csak tudsz!"

LErtem, hogy tudod, micsoda foglalkozasom volt
ebben az évben, David," mondja a kocsis, ,és azt
is tudod, hogy micsoda szekér és 16 ez, melyen ide
jottem. Azt is folésleges mondanom neked, ki fogja
utanam tartani a sarlét és agyeplészarat. De, David,
jusson eszedbe, hogy nem én voltam, aki erre a
sorsra kiszemelt. Az egész borzaszté év alatt, amely
most read var, ne gondold egy pillanatra sem, hogy
nekem teljes szabadsagom volt, hogy kikerulhette-
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lek volna ezen az éjszakan. Légy meggy6z6dve
réla, hogy mindent elkdévettem volna, csakhogy ne
kelljen neked is végigszenvedni mindazt, amin én
atestem!”

.Talan ez a Gydrgy igazan megbolondult," gon-
dolja Hoim David. ,Akkor kilénben megértené,
hogy élet-halalrol van szé és ez nem megy, hogy
ennyit késedelmeskedik."

Amikor ezt elgondolta, a kocsis kimondhatlan
fajdalommal tekintett ra.

.Ne nyugtalankodj amiatt, hogy nem viszlek el
a kérhazba, David. Amikor mar én latogatok meg
egy beteget, akkor kés6é mas orvosért kuldeni."

,Ugy latom, ma éjjel minden 6rddg és gonosz
kiszabadult, hogy bajt csinaljanak," gondolja H6im
David. ,Mikor végre jon valaki hozzam, aki tudna
segiteni rajtam, Ugy az vagy bolond, vagy rossz-
akaratd, hogy nem térédik velem, haitt pusztulokel."

JValamire emlékeztetni akarlak, David, amiamult
nyaron tortént veled, David," szolal meg ismét a
kocsis. ,Vasarnap délutan volt és te az orszaguton
mentél egy széles volgyben, ahol, amerre csak néz-
tél, nagy szantéfoldek és szép tanyak viragzoé ker-
tekkel teriltek el. Fojt6 meleg délutan volt, olyan,
amilyen a nyar kézepén szokott néha lenni és azt
hiszem, magad is észrevehetted, hogy te voltal az
egyeduli vandor az egész kodrnyéken. A tehenek
csondesen kérédztek a ligetekben és nem akartak
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elhagyni a hisit6 fakat, az emberek pedig egészen
eltlintek. Ugy latszik, hazaikbavonultak vissza, hogy
megmenekedjenek a forrésagtél. Nemde igy volt,
Déavid?"

.Lehet," gondolta a fekv§, ,de hat annyit van-
doroltam ugy melegben, mint hidegben, hogy iga-
zan nem juthat minden az eszembe."

.Mikor a csend a legnagyobb volt, David, akkor
egyszerre csak nyikorgast hallottal az Gton a hatad
megett. Megfordultal, mert azt hitted, hogy valami
szekér kozeledik a hatad megett, de nem lattal sem-
mit. Tobbszor is héatrafordultal és azt gondoltad,
hogy soha sem értél meg ilyen kiilonés dolgot. A
kocsizorgést egész vilagosan hallottad, de nem tud-
tad, hogy az honnét jon. Vilagos nappal volt, kila-
tassal mindenfelé és csend, Ugy hogy semmi sem
nyomta el a kiilonds hangot. Nem tudtad megér-
teni, hogyan hallhatod oly tisztan a kerékzorgést,
amikor nem latsz semmiféle jarmdvet. De semmi-
képen sem akartad elhinni, hogy valami természet-
folotti lehet a dologban. Ha erre gondoltal volna,
akkor megmutathattam volna magamat és akkor
még nem lett volna késé."

Héim David mostmindenre jol emlékezett. Eszébe
jutott, hogy akkor tényleg szétnézegetett a tanya-
épuletek mogott, meg le az arokba, hogy megtudja,
mi kdvetheti nyomon. Végre is annyira megijedt,
hogy bement az egyik tanyaba, csakhogy ne hallja
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tobbé a zorgést. Mikor ismét kijott, akkor mar min-
den csendes volt.

.Ekkor az egyszer lattalak az egész éven at,“
folytatta a kocsis. ,Mindent elkdvettem, amit csak
lehetett, hogy meglassal, de nem jéhettem koze-
lebb hozzad, csak épenhogy a zdrgést hallhattad.
Ugy mentél el, mint egy vak, mellettem."

.,lgaz, tényleg dgy van, hallottam a zdrgést,"
gondolja magaban H6im David. ,De hat mit akar
azzal bebizonyitani? Azt akarja, hogy azt higyjem,
miszerint § hajtott utanam az orszaguton? Lehet,
hogy elmondtam a histériat valakinek, aki aztan el-
beszélte Gydérgynek."

A kocsis lehajol feléje és olyan hangon beszél
hozza, mintha valami beteg gyermeket akarna fi-
gyelmeztetni :

»,Ez nem hasznal semmit, hogy ellenkezel, David.
Nem lehet kivanni, hogy megértsed, ami veled tor-
tént, de magad is j6l tudod, hogy én, aki most ve-
led beszélek, nemvagyok é18. Hallottad, hogy meg-
haltam, de nem akartad elismerni. Es ha nem is
hallottad volna, Ggy lathattad, hogy milyen szeké-
ren jottem. Ezen a szekéren, David, nem szallittat-
nak élék."

Ezzel ramutat a rozoga szekérre, mely még ott
all a fasor kozepén.

.Ne csak a szekérre nézz, David! Nézd meg a
fakat is mogotte!®

42



Ho6im David enged a felszolitasnak és mostan
kénytelen elismerni, hogy valami olyasmit lat, amit
nem tud megmagyarazni. Latja a fakat a fasor ma-
sik oldalan keresztiil a szekéren.

.Sokszor hallottad a hangomat azel6tt," mondja
a kocsis. ,Az lehetetlen, hogy nem vennéd észre,
hogy most egészen maskép beszélek, mint azel6tt."

Ho6im David kénytelen igazat adni neki. Gyorgy-
nek mindig kellemes hangja volt és ez volt ennek
a kocsisnak is, de mégis most valami kilénés volt
a hangjaban. Olyan Uresen és tompan hangzott,
szinte alig lehetett meghallani. Ugyanaz a zenész
volt, aki jatszott, de mintha mas hangszert kapott
volna.

A kocsis kinyujtotta a karjat és Hoim D4avid latja,
amint egy tiszta vizcsepp esik ra a farol. A csepp
azonban nem marad rajta, hanem keresztil esik a
kezén a foldre.

A kavicsos Uton egy kis szaraz ag hever. A ko-
csisvesziasarléjat és keresztil suhintvele agallyon.
De az nem vagodik ketté, hanem épen marad, mint
volt azel6tt.

.Ne prébald ezt maskép magyarazni, David,"
mondja a kocsis, ,hanem prébald megérteni! Latsz
engem és ugy talalod, hogy olyan vagyok, mint ré-
gen, de ez a test, amit most viselek, olyan, hogy
egyedul azok lathatjak, akik haldokolnak, vagy mar

meghaltak. De azért ne gondold, hogy a testem az
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semmi sem. Az a lelkemnek az otthona épenugy,
mint a tiéd vagy mas embernek a teste. Csak ne
gondold, hogy az valami kézzel foghat6, vagy ami-
nek sulya és ereje van. Gondolj arra, hogy az olyan,
mint egy kép, amelyet a tiikérben lathatsz és most
probald elképzelni, hogy az kilép a tikérbdél és tud
beszélni, meg mozogni."”

Héim David gondolatai nem ellenkeznek tébbé.
Most mar szembenéz az igazsaggal és nem torédik
tobbé, hogy valamiképen elbdjjon eléle. Egy halott
szelleme az, amely vele beszél és az 6 teste is ha-
lott. De ugyanakkor, mikor ezt elgondolja, érzi, hogy
miné borzaszté harag forralédik belsejében. ,,Nem
akarok halott lenni,"” gondolja, ,nem akarok csak
puszta latszat lenni és semmi mas. Azt akarom, hogy
legyen 6klém, amivel Gthetek és szam, amivel ehe-
tek." Es ezzel a harag sotét és sir( felhévé gyu-
lemlik benne, amely ide-oda hullamzik és gomolyo-
dik, de eddig csak neki 6nmaganak okoz fajdalmat,
kész azonban kitdérni barmely percben.

.Valamire meg akarlak kérni, David, mert hisz
jobaratok voltunk itt a foldén,"” mondja a kocsis.
.Te is tudod épendgy, mint én, hogy minden em-
bernek eljén az 6raja, mikor a teste elfarad és el-
kopik, Ugy, hogy a lélek, amely benne lakott, kény-
telen azt elhagyni. De akkor a lélek remeg a féle-
lemtdl, hogy atlépjen abba a vilagba, amit nem is-
mer. Epenuigy, mint egy kis gyermek, aki a parton
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all és fél bemenni a hullamok kézé. Hogy ezt meg-
tegye, biztatast akar hallani valakitél, aki mar volt
az orokkévalésagban, akkor megérti, hogy nincs
semmi veszedelem, ekkor aztan elvalik. llyen hang
voltam én egy évig, David és ennek a hangnak kell
neked lenni ebben az évben, amely most jén. Es
amire kérni akarlak, az, hogy ne ellenkezzél azzal,
ami meg van szabva fel6led, hanem fogadd el ala-
zatossaggal, kulonben nagy fajdalmat okozol nekem
is meg magadnak is.*

A kocsis lehajtja fejét, mikor ezt mondta, hogy
benézhessen H6im David szemébe. Ugy latszik,
hogy szinte megijedt mindattél a makacssagtol és
ellenédllastol, amivel ott taldlkozott.

,Jusson eszedbe, David," mondja még nagyobb
rabeszéléssel, mint az el6bb, ,,hogy ez olyasmi, ami
el6l nem bujhatsz ki. Még eddig ugyan nem sokat
tudok afel6l, hogyan is allnak itt a dolgok a mas-
vilagon. Csak épen — hogy is mondjam — hata-
ron mentem, de annyit mégis lathattam, hogy itten
nincsen kimélet. Meg kell tenni, ami el6 van irva,
akar jészantabdl csinalja az ember, akar nem."

Megint belenéz H6im Déavid szemébe, de ott nem
lat mast, csak a nagy harag-felh§ sotétségét.

»Nem tagadom, David, “ tor ki most bel6le, ,,hogy
ez borzaszt6 egy foglalkozas, amit valaki csak kap-
hat, ezen a rossz szekéren ulni és hajtani ezt age-
bét hazrél-hazra. Ahova a kocsi megérkezik, min-
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denitt kdnny és jajveszékelés fogadja, nem lat mast,
csak betegséget és pusztulast, sebeket, vért és mas
szorny(iséget. De talan ez még kevésbbé nehéz.
Borzasztébb latni azt, ami belll van, azt, ami remeg
és bankadik és fél attdl, ami jon. Es még tébb: mond-
tam neked, hogy a kocsis csak a hataron all. Ugy
gondolkozik, mint az emberek, igazsagtalansagot
és csalodast lat, egyenlftlen osztalyrészt, hidbavalo
torekvést és rendetlenséget. Nem lathat be olyan
mélyen amasvilagba, hogy megtudja, van-e valami
értelme és valami vezet§ eszméje. Csak olykor lat
bel6le valamit, kilénben kénytelen sotétségben és
kétkedésben kiizkédni elére. Es gondold meg, Da-
vid: csak egy évre van a kocsis arra itélve, hogy
hajtsa a Halal kocsijat, de az id6t nem mérik féldi
orak és percek szerint, hanem ugy, hogy minden-
hova el kell jutnia, ahova parancsoljak, ugy hogy
azt kihuzzak, hogy egyetlen egy év annyi, mint
szaz vagy épen ezer. Es aztan ehez jarul még, hogy
bar a Halal kocsisa tudja, hogy csak azt csinalja,
amit parancsolnak neki, mégis szégyenli magat, ki-
taszitottnak tekinti magat hivatala miatt. De a leg-
borzasztobb, David, az, hogy a Halal kocsisa utja-
ban talalkozik annak a rossznak a kévetkezményei-
vel, amit foldi vandoruatjan elkdvetett, mert hogyan
is kerulhetné ki azokat..."

A Halal kocsisanak a hangja szinte sikoltasba ment
at és kezeit 0sszekulcsolja kétségbeesésében. De
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ebben a pillanatban észrevehette, hogy csak hideg
gany arad felé egykori jobaratja részérél. Ossze-
hldzza a képenyét, mintha faznék.

,De, David," folytatja kitartéan, ,akarmilyen ne-
héz is, ami readd varakozik, ne ellenkezzél, ha nem
akarod még rosszabba tenni az egészet igy nekem,
mint magadnak. Mert most mar nem hagyhatlak
magadra, de az én feladatom, hogy megtanitsalak
a mesterségemre és attdl tartok, hogy ez lesz a leg-
nehezebb, amit rdm szabtak. Te ellenallhatsz, amed-
dig csak joél esik. Itt tarthatsz engem a bakon hete-
kig vagy hoénapokig, igen, egész a kovetkezd Uj-
évig. Az én évem ugyan lejart, de addig nem ka-
pom vissza szabadsdgomat, mig meg nem tanitlak,
hogy jészantadbol végezzed el a hivatalodat.”

Mig a Halal kocsisa beszélt, egész id§ alatt ott
térdepelt H6im Déavid el6tt és minden, amit mon-
dott, csak erésédott azaltal a bens6ség altal, mely-
lyel azt kimondta. Még ott maradt egy percig, hogy
figyelje, vajjon szavai j6 hatast tettek-e ? De egy-
kori baratja el van hatarozva, hogy az utols6 per-
cig ellenall. ,Hat meglehet, hogy meghaltam," gon-
dolja, ,ezen man nem segithetek, de senki sem bir-
hat r4, hogy térédjem a Halal kocsijaval meg a lo-
vaval. Talaljanak kivalami mas munkat a szamomra.
Ezzel nem akarok foglalkozni."

A Halal kocsisa fel akar mar allani, amikor eszébe

jut valami, amit még el akar mondani.
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,<Jusson eszedbe, David, hogy eddig Gyérgy volt
az, aki beszélt hozzad! De most a Halal kocsisaval
lesz dolgod! Azt hiszem, még tudod, hogy kire gon-
dolok, mikor rélabeszélek, akinem ismer kiméletet. “

A kovetkezd percben mar egyenesen all, kezé-
ben a sarloval és a csuklya a homlokara huazva.

.Fogoly, 1épj ki bértonddbdsl!" kialtja magas és
cseng6é hangon.

Ebben a percben Déavid felemelkedik a foldrél.
Nem tudja, hogyan tortént, de tényleg ott all a fol-
don. Ingadozik, mintha minden forogna korulotte,
a fak, a templomfalak, de végre egyensulyba jon.

.Nézz korul, H6im Déavid!" mondja er6teljes han-
gon. Az pillanatnyi zavarodottsagdban engedel-
meskedik. El6tte a féldon egy hosszd ember fek-
szik elnyudlva, pompas termet, de rongyos ruhaba
0ltozve. Ott fekszik piszkosan a vértél és a foldtél,
koérulvéve ures Uvegekkel, piros foltos dagadt arc-
cal, melynek eredeti vonasait szinte nem is lehet
felfedezni. A messzi uccai lampéak egy idetévedt
fénysugaranal gyGlélkods, gonosz pillantas vetédik
vissza a keskeny szemnyilasokbdl.

Ez el6tt a fekv6 alak el6tt all 6 maga, szintén jol
megtermett hosszu legény. Rajta is ugyanaz a pisz-
kos és rongyos ruha, mint a halotton. Ugy all a
masik elétt, mint annak hasonmésa.

De mégsem igazi hasonmésa, mert tulajdonké-
pen semmi. Vagy talan nem is helyes azt mondani,
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hogy semmi, hanem csak egy képmas. A masiknak
a képe, mintha csak a tukoérben latna és most ki-
lépett az Uvegbdl, él és mozog.

Hirtelen megfordul. Ott all Gyodrgy és most latja,
hogy az is csak semmi, csak egykori testének a kép-
masa.

.Te lélek, aki elvesztetted uralmadat tested felett
abban a percben, mikor az éra éjfélt Gtott,” mondja
Gyorgy, ,most folvaltasz engem a hivatalomban.
Egy éven at te fogod megszabaditani a lelkeket
foldi porhavelyukt6l."

Ezekre a szavakra H6im David feltalalja énma-
gat. Kitdoré haraggal ront ra a Halal kocsisara, meg
akarja ragadni a sarldjat, hogy ketté torje és a ko-
penyét, hogy szétszakitsa.

De ekkor érzi, hogy kezeit lefogjak, a laba kicsu-
szik al6la. Aztan valami lathatatlant csavarnak a
csukloja koré, amellyel egymashoz kétik és épen
igy a bokait is.

Aztan felemelik, durvan odadobjak, mint valami
zsdkot, a szekér fenekére és ott fekszik, anélkul,
hogy valaki megkérdezné, hogy nem tortént-e va-
lami baja.

Erre aztan azonnal megindul a szekér.



V.

Hosszu és keskeny, de meglehet6s tagas szoba
volt az egyik kulvarosi hazban, olyan hazban, mely
olyan Kicsi volt, hogy az egészet elfoglalta ez a
hosszU szoba, meg egy kisebb, amit halékamranak
hasznaltak. A szobat egyetlen egy lampavilagitotta
be, mely a menyezetrél figgott ala és annak fényé-
nél latni lehet, hogy minden kedves és otthonias.
De ez még nem elég: a szoba berendezése olyan
tgyes, hogy a belép6 kénytelen mosolyra fakadni,
mikor azt meglatja. Ugyanis azonnal észre lehet
venni, hogy akik benne laknak, Ggy budtoroztak be,
mintha az az egy szoba egy egész lakas volna. A
bejarat a haz keskeny oldalan van és az ajté mel-
lett kézvetlendl kis tlzhely all. Ez tehat a konyha és
ide gyUjtotték 6ssze mindazt, ami a konyhaberen-
dezéshez tartozik. A szoba kozepe ebédlének van
berendezve egy kerek asztallal, néhany tolgyfa-
székkel és egy kis szekrénnyel a porcellan és a
poharak szamara. Ide kell természetesen szamitani
a lampat is, amely a kerek asztal felett fligg, de
elegend6 arra, hogy megvilagitsa a nappalit is, a
szoba legbels6 részét a mahagoni divannal és a kis
asztalkaval, a nagyviragu szényeggel, a diszes fe-
hér cserépbe uUltetett palmaval, meg a szamtalan
fényképekkel.

Akik belépnek ebbe a szobaba, azonnal észre-
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veszik, hogy itt bizonnyal nem egyszer tréfat Giznek
a berendezéssel. Ha valami jobarat jon be az ucca-
rol, akkor rendesen odavezetik a nappaliba és az-
utan bocsanatot kérnek téle, hogy egyedul hagyjak,
mialatt nekik a konyhaban van dolguk. Az ebédl6-
asztalnal, mely olyan kézel all a konyharészhez,
hogy oda érezni a meleget a tlizhelytél, nem egy-
szer mondogattdk nagy komolyan: ,Na most mar
igazan csengetni kell, hogy jojjon be a szobalany
és szedje le az asztalt!" Es ha valamelyik gyerek
sirni kezdett a konyharészben, azzal bolonditgattak,
mig végre elnevette magat, hogy ne sirjon, mert
apuka, aki a bens6 szobaban pihen, meghallja.
llyenfajta gondolatok ébrednek mindenkiben, aki
el6szor I1ép be ebbe a szobaba, de azok, akik most
ujév éjszakajan kevéssel éjfél utan jottek ide lato-
gatdba, azoknal aligha keletkeztek ilyenféle kénny(G
és vidam gondolatok. Ketten voltak, akik bejottek,
leztillétten és rongyosan, ugyhogy kézonséges at-
széli csavargdknak lehetett volna 6ket tartani, ha
az egyik nem viselt volna fekete kdpenyt rongyai
felett és nem tartott volna egy hosszU és rozsdas
sarlot a kezében. Biz ez kulonos felszerelés volt
egy csavargd szamara és még kilonosebb volt az
a mod, amellyel a szobaba lépett, anélkiil, hogy
megforgatta volna a kulcsot a zarban vagy csak
egy kicsit is kinyitotta volna az ajtét, nem, hanem
egyenesen keresztill ment rajta tgy, ahogy be volt
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zarva. A masik embernek nem volt semmi ijeszté
jelvénye, a szobaba nem is a maga laban jott, ha-
nem a masik cipelte valamiképen és sokkal ijesz-
tébbnek latszott, mint a tarsa. Bar keze-laba meg
van kotozve és tarsa megvetéssel dobta le a féldre,
ahol fekve marad, mint egy halom fekete rongy és
nyomorusag, mégis ijedelmet terjeszt vad diuhos-
sége altal, mely kilobban szemébdl és amely dssze-
rancolja arcat.

A két férfi beléptekor a szoba nem volt Ures. Meg-
latjak, hogy az ebédlérészben a kerek asztalnal egy
finom vonasu és gyermekesen jambor tekintetd fia-
tal ember Ul, mig vele szemben egy kicsit idésebb
sovany né. A férfi piros trikét visel, melyen nagy
betlikkel van a mellén at belehimezve: Udvhadse-
reg. A n6 egyszer( fekete ruhaban van, minden jel-
vény nélkul, de kalapja, mely el6tte fekszik az asz-
talon, olyan, amilyent a menedékhely ndévérei vi-
selnek és bizonyitja, hogy 6 is az Udvhadsereg
katonai kozé tartozik.

Mindketten kétségbe vannak esve. A n6 csende-
sen sirdogal és olykor-olykor megtorli szemeit ned-
ves és gylrott zsebkendgjével. Mindezt olyan nyug-
talanul teszi, mintha akénnyei akadalyoznak valami
munkaban, amit el szeretne végezni. A férfi szemei
isvorosek asirastol, de nem akarja magat atengedni
a banatdnak masnak a jelenlétében.

Néha szélnak egyméashoz egy-egy szot és ezek-
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béi a szavakbdl kovetkeztetni lehet, hogy gondola-
taik ott jarnak a masik szobaban a betegnél, akit
magara hagytak, hogy az anyja egyedul lehessen
vele. De barmennyire is lefoglalja minden gondo-
latukat a beteg, mégis csak csodalatos, hogy egyi-
kdjuk sem veszi észre a két férfi jelenlétét. lgaz,
hogy azok teljesen csendben vannak, az egyik egye-
nesen all, az ajtéfélfanak tamaszkodva, a masik ott
fekszik ledobva a labainal, de azok ott az asztalnal
bizonyara csodéalkoztak volna ezeken a vendége-
ken, akik zart ajton jottek be az éjszaka kell8s ko-
zepén.

Legalabb is a fekv6 alak csodéalkozik, hogy nem
egyszer néznek arra felé, ahol a tarsa meg 6 van,
anélkdl azonban, hogy észrevennék 6ket. Ami 6t
illeti, mindent jol lat és amikor most keresztil haj-
tottak a varoson, minden épen olyannak latszott,
mint mikor emberi szemmel latta, de 6t magat senki
sem vette észre. Tehetetlen duhében arra is gon-
dolt, hogy megijeszti ellenségeit azaltal, hogy meg-
mutatja magat nekik mostani allapotaban, de hiaba,
sehogysem tudta magat lathatéva tenni.

Még soha sem volt ebben a szobdban, de jol is-
meri azt a kett6t, akik az asztalnal Ulnek és ezért
semmi kétsége nem volt afel6l, hogy hol is van.
Hogyha valami ndvelheti haragjat, ugy épen ez az,
hogy most akarata ellenére oda cipelték, ahova teg-
nap egész nap nem akart elmenni.
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Egyszerre az Udvhadsereg katonaja hatra tolja
a székét. ,Mar elmult éjfél,“ mondja. ,A felesége
azt hitte, hogy ilyentajt biztosan haza fog jonni.
Talan még egyszer felmegyek hozza és megpréba-
lom lehivni."

Azzal lassan és kedvetlenul felall, megfogja a fel-
oltéjét, mely ott flggott a széken, a hata megett,
hogy felvegye.

~Megértemjél.hogy Gustavsson ugy talalja, hogy
nem sokat ér utana menni," mondja a fiatal n6 még
mindég kizkddve a sirassal, mely el akarja fojtani
a hangjat, ,de Gustavsson gondoljon arra, hogy
ez az utolsé kivansaga Edit névérnek."

Az Udvhadsereg katonaja megall, épen, mikor
mar a kabatujjaba akarta dugni a karjat. ,Maria n6-
vér," mondja, ,az igaz, hogy ez az utols6 szolgalat,
amit Edit névérnek tehetek, de mégis azt kivAnom,
hogy Héim David ne volna otthon, vagy ne akarna
velem ide jonni. Mar tobb izben kerestem 6t ma és
kértem is, hogy jojjon velem, amint azt Andersson
kapitany megparancsolta, de az egész id6 alatt 6ril-
tem, hogy nemet mondott és hogy sem nekem, sem
masnak nem sikertlt 6t idevezetni."

A fekv@ alak Osszerezzen, mikor a nevét hallja
emlegetni és gunyos nevetés tertl szét az arcan.
~Ennek, ugy latszik, tébb esze van, mint a tobbi-
nek," mormogja.

A névér feltekint az Udvhadsereg katonajara és
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élesen, anélkil hogy hangjat a siras elfojtana, ezt
mondja: ,Legjobb volna, ha Gustavsson Ugy adna
at H6im Davidnak az Gzenetet, hogy az megértené,
hogy azonnal ide kell jénnie."

Az Udv katonaja olyan arccal megy az ajté felé,
mint aki engedelmeskedik, de minden meggy6z6-
dés nélkil. ,Hat akkorishozzam ide, ha holtrészeg ?*
kérdezi mar egészen az ajtdé mellél.

,Hozza ide, Gustavsson, akar élve, akar holtan,
mondtam mar egyszer! Itt lefektidhet és kialudhatja
a részegségét a legrosszabb esetben. A legfonto-
sabb, hogy ratalaljunk."

Az Udv katonaja mar megfogta az ajtokilincset,
amikor hirtelen megfordul és mégegyszer vissza-
megy az asztalhoz. ,Nem szeretem, hogy egy ilyen
alak, mint ez a H6im David, idej6jjon," mondja és
arca egészen elsapad az izgalomtdl. ,Maria névér
szintén jél tudja, hogy micsoda alak az. Azt gon-
dolja Maria n6vér, hogy illik az ide? Azt gondolja
Maria n6évér, hogy az illik oda be?" folytatja és uj-
javal ramutat a kis tapétaajtora a szoba nappali ré-
szében.

,Hogy héat én mit gondolok . . kezdi a n6vér,
de amasik nem engedi, hogy tovabb folytassa. ,,Hat
nem tudja Maria névér, hogy az csak bolondot fog
Gzni bel6link? Azzal fog dicsekedni, hogy az egyik
névér olyan szerelmes volt bele, hogy nem tudott
meghalni addig, mig meg nem lathatta."
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A ndévér hirtelen foltekint és ajkai gyors valaszra
nyilnak, de hirtelen dsszeharapja és elgondolkozik.

.Nem tlrhetem, hogy az igy beszéljen rola, ki-
Ionoésen akkor, mikor mar meghalt!“ tér ki az Udv-
hadsereg katonajabdl.

R&égton erre jon a névér valasza komolyan és
nyomatékosan. ,Biztos benne Gustavsson, hogy
Ho6im Davidnak igaza volna, ha ezt mondana?"

A fekvd és megkotozott alak az ajtonal megran-
dul és szinte 6rém tolti el ezeknél a szavaknal. Na-
gyon meg van lepve és feltekint Gyorgyre, hogy
lassa, vajjon az észrevette-e mozdulatat. A Halal
kocsisa azonban egészen mozdulatlanul all ottan,
Héim David a biztonsag kedvéért néhany szét mor-
mog, hogy milyen kar, hogy ezt nem tudta, mikor
meég élt. Ezzel aztan eldicsekedhetett volna cimbo-
rai el6tt.

Az Udv katonaja annyira megzavarodott attol,
amit hallott, hogy a szék tamlaja utan kapott. Az
egész szoba tancolni kezdett a szeme el6tt.

,Hogy mondhat Maria névér ilyent?" kérdezi.

.Csak nem gondolja Maria névér, hogy azt higy-
jem ..."
A kis névér nagyon fel van indulva. Kezében
szorongatja zsebkenddgjét, mialatt beszél és minden
sz6t gyorsan és hevesen mond ki, mintha nagyon
is sietds volna, nehogy a megfontoltsag megaka-
dalyozza kimondasukat.
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,Hat ugyan kit szeretne mast? Mi ketten, Gus-
tavsson és a tobbiek, akik megismerhettik, mind-
nyajunkat megtéritett és megnyert. Mi nem tudtunk
neki ellenallani. Mi nem nevettik ki, nem gunyol-
tuk ki. Miattunk nem kell bankoédnia vagy lelkiis-
meretfurdalast éreznie. Sem én, sem maga, Gustavs-
son, nem oka annak, hogy 6 most ott fekszik, ahol
fekszik."

Az Udv katonajat megnyugtatta ez a kitorés.

,Nem tudtam, hogy Maria névér a blin6shoz valo
szeretetet értette.”

.Nem azt értettem, Gustavsson."

Ennél a hatarozott kijelentésnél az egyik szellem-
alakot ismét atjarja az 6rom érzése, amit maga sem
tud megmagyarazni. De attél tartva, hogy haragja,
fékezetlen akaratossaga, hogy mindenképen ellen-
alljon, talan lehdil, igyekszik ezt az 6romérzést azon-
nal elfojtani. Azt hitte, hogy itt valami meglepetés
var rea, de latja, hogy ismét csak prédikaciokkal
fogjak traktalni. Na, majd a jév6ében jobban fog
vigyazni.

Maria névér ott Ult és ajkait harapdalta, hogy le-
gy6zze felindulasat. Most aztan hirtelen elhatarozta
magat. ,Nem tesz semmit, ha elmondom Gustavs-
sonnak," mondja. ,Most mar igazan nem tesz sem-
mit, hiszen Ggyis meghal. Ha Gustavsson le akar
ulni egy darabig, igy megmagyarazom, hogy mit
is gondolok."”
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Az Udv katonaja ledobja képonyegét és letil az
asztalhoz. Szé nélkdl Ul ottan és nézi a menedék-
hely n6évérét hliséges szelid szemeivel.

»,El6sz6r el kell mondanom Gustavssonnak, hogy
is toltottuk el a mult 6év estéjét Edit n6vér meg én,”
mondja. ,,A mult 6sszel tortént, hogy a f6hadiszal-
lason elhataroztak, hogy menedékhelyetlétesitenek
itt a varosban és minket kett6nket kildtek ki annak
berendezésére. Bizony rengeteg dolgunk volt, de a
testvérek és a névérek segitettek neklink, amennyit
csak tudtak és a mult 6évestéjén annyira voltunk,
hogy be is kéltézhettiink. A konyha és a haldszo-
bak mar rendben voltak és reméltlik, hogy Ujév nap-
jan meg is nyithatjuk a menedékhelyet, de nem
lehetett, mert a sterilizal6 kemence, meg a moso-
konyha még nem voltak készen."

A névér eleinte alig tudta visszafojtani sirasat,
de elbeszélés kézben mindjobban eltavolodva a je-
lentél, sirékedve is csokkent és hangja mind tisz-
tabba valt.

»Gustavsson még ebben az id6ben nem volt tagja
a hadseregnek,"” mondja, ,kulénben velink tnne-
pelte volna az Ujesztend6t. Néhany testvér és né-
vér meglatogatott minket és mi megkinaltuk &ket
teaval, elsd izben az Uj otthonban. Gustavsson nem
is képzeli, milyen boldog volt Edit névér, hogy fel-
allittatta ezt a menedékhelyet ott, ahol otthon volt,
ahol minden szegény embert ismert és tudta, hogy
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kik szorulnak ra. Ott jarkalt és nézegette az agy-
takarokat és a matracokat, a fehérre meszelt fala-
kat és aragyogo konyhaedényeket, olyan 6rémmel,
hogy mi kénytelenek voltunk nevetni rajta. Ugy
oralt, mint egy kis gyermek, amint azt mondani
szoktak. Es Gustavsson tudja, hogyha Edit névér
orul, akkor a tobbiek is orulnek."

~Halleluja, j6l tudom," mondta az Udvhadsereg
katonaja.

»Az 6rom addig tartott, mig a tarsaink ott vol-
tak,"” folytatja a n6vér, ,de amint elmentek, nehéz
szorongas szallta meg, amiatt a sok rosszasag miatt,
ami avilagon uralkodik és azt mondta nekem, hogy
imadkozzak vele egyutt, hogy az ne hatalmaskod-
jon el felettink. Erre letérdepeltiink és imadkoztunk
amenedékhelyunkért és 6nmagunkért és mindazo-
kért, akiken segiteni akarunk. Es épen midén imad-
sagba elmélyedve térdepeltiink, valaki csengetett
a kapun."

A tarsaink épen most mentek el. Azt mondtuk
egymasnak, hogy talan valamelyik koézulék itt ha-
gyott valamit és most visszajott érte. De biztonsag
kedvéért mind a ketten lementiink a kapuhoz. Mi-
kor kinyitottuk, nem lattunk ott egy baratunkat sem,
hanem egy olyan alakot, kinek kedvéért a menedék-
helyet alapitottuk."

.Es elmondhatom Gustavssonnak, hogy az, aki
a kapuban allott rongyosan és részegen, hogy csak
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ide-oda ingadozott, oly rémes volt el6ttem, hogy
megijedtem és Ggy gondoltam, hogy azt mondjuk,
hogy a menedék még nem nyilt meg és nem fogad-
juk be. Edit névér azonban boldog volt, hogy az Ur
vendéget kuldott neki. Azt hitte, hogy az Ur meg
akarta mutatni, hogy kedves el8tte a mi munkank,
miért is behivta az alakot. Megkinéalta vacsoraval
is, de az csak karomkodott és azt mondta, hogy
aludni akar. Erre Kinyitotta neki az egyik halészo-
bat és az ott levetette magat az egyik agyra, miutan
a kabatjat lehajitotta és a kdvetkezd percben mar
aludt.”

»,Lam, hogy mennyire féltél akkor t6lem!“ mondja
Héim David magaban, de nem minden reménység
nélkdl, hogy a mozdulatlan ott a hata megett meg-
hallja, hogy 6 még mindég arégi Hé6im David. ,Kar,
hogy most nem lathatsz, hogy milyen vagyok. Azt
hiszem, hogy mostan igazan halalra tudnalak ijesz-
teni!”

LEdit n6vér szeretett volna azzal szemben, aki
elsd vendég a menhelyen, valami kilénds baratsa-
got mutatni,” folytatja a névér, ,és észrevettem,
hogy egész csalédottnak latszott, mikor az oly gyor-
san elaludt. De a kévetkez8 percben ismét megoriilt,
mert meglatta annak ledobott kabatjat. Higyje el,
Gustavsson, hogy sohasem lattam olyan rongyos,
piszkos és elny(itt ruhadarabot. Csak Ugy szaglott a
piszoktol és a palinkatdl, igen, olyan volt, tudja Gus-
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tavsson, hogy alig lehetett a kdzelébe menni. Iga-
zan nem tudtam uralkodni magamon, mikor lattam,
hogy Edit n6vér odalépett és nézegette, hanem kér-
leltem, hogy hagyja csak ott, hiszen nincsen rend-
ben sem a kemencénk, sem a mosékonyhank, hogy
kig6zolhetnénk beldle a ragalyt.”

,De hat tudja, Gustavsson, ezt az embert Edit
névér az els6 perctdl kezdve ugy tekintette, mintha
az Ur killdte volna hozzéa ésolyan kedves munkavolt
szamara, hogy legalabb egy ruhadarabjat rendbe
hozhassa, hogy nem tudta magat attél visszatartani.
Es hozza még én sem segithettem neki. Nem, én
magam mondtam, hogy a kabatban ragaly lehet és
ezért nem engedte meg, hogy megérintsem. Hiszen
felelds értem, mert 6 afellebbvalém és azértvigyaz-
nia kell, hogy ne csinédljak olyasmit, ami arthatna
az egészségemnek. O azonban lellt és egész Ujév
éjszakdjan varrogatott azon a kabéaton."

Az Udvhadseregének katonaja az asztal masik
felén az elragadtatastol dsszecsapja a kezét. ,Hal-
leluja!" mondja. ,Dics6ség és hala az Urnak Edit
névérért!"

LAmen, amen!" mondja a névér és 6 maga is fel-
ragyog pillanatnyi extazisaban. ,Dics6ség és hala
az Urnédk Edit névérért — ezt kell nekiink monda-
nunk Ggy banatunkban, mint romidnkben. Dics6ség
és hala az Urnak, hogy 6 olyan volt, hogy egész éj-
szaka rahajolva a kabatra ugy varrogatta azt dssze,
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éppen olyan boldogan, mintha kiralyi képeny lett
volna!"

Az, aki nemrégen még Hoim David volt, agy érzi,
hogy milyen kellemes nyugalmat ad, maga elé kép-
zelni a fiatal leanyzo6t, aki az éjszaka csendjében ott
uldogél és egy szegény csavargd kabatjat varro-
gatja 6ssze. Mindazok utan, amik annyira felizgattak
és felbészitették, volt ebben valami megnyugtaté.
Csak az aGyorgy ne allott volna a hata mogott olyan
sotéten és mozdulatlanul, és ne tartottavolna szem-
mel minden mozdulatat, akkor bizony sokaig és szi-
vesen elgondolkozott volna efelett.

.Dics6ség és hala az Urnak," folytatja a névér,
,hogy Edit névér sohasem banta meg, hogy ezen
az éjszakan fennvirrasztott és gombokat varrt, meg
szakadasokat javitgatott egészen hajnali négy oraig
anélkul, hogy aragalyravagy abUlzre gondoltvolna,
amit be kellett lehelnie! Dics6ség és hala az Urnak,
hogy soha sem banta meg, hogy olyan szobaban
ult, ahova a tél hidege behatolt, gy hogy az tel-
jesen kihdilt, mikor fektdni tért!"

JAmen, amen!" mondja ismét az Udvhadsereg
katonaja.

.Egészen meg volt dermedve a hidegtél, mikor
végre elkészult munkajaval, “ mondja anévér. ,Hal-
lottam, mikor lefektidt, még sokaig ide-oda forgo-
l6dott 4gyaban, hogy valamiképpen felmelegedjék.
Alig hogy elaludt, ideje lett volna, hogy felkeljen,
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de én rabeszéltem, hogy pihenjen még egy Kicsit
és hagyja, hogy én adjak reggelit a vendégnek, ha
az el6bb kelne fel, mintsem Edit n6vér kialudtavolna
magat. “

,Méaria n6vér mindig az ¢ igazi j6 baratja volt,"
mondja az Udvhadsereg katonéja.

~Tudom, hogy ez igazi lemondas volt Edit n6évér
szamara," folytatja a névér szinte szelid mosoly-
gassal, ,de hat az én kedvemeért tette. Nem sokaig
pihenhetett, mert mikor az az ember megitta a ka-
véjat, megkérdezte télem, hogy vajjon én voltam-e,
aki megjavitottam a kabatjat és mikor nem-mel va-
laszoltam, megkért, hogy hivjam ki azt a névért, aki
segitett rajta.”

~Ekkor mar jézan és csendes volt és szebben be-
szélt, mint ilyenfajta alakok szoktak, és miutan tud-
tam, hogy Edit névérnek 6rémot okozhat, ha meg-
hallja az 8 haladlkodasat, bementem hozza. Mikor
kijétt, nem is latszott rajta, hogy majdnem egész
éjszaka virrasztéit, hanem arca piros volt és olyan
szép volt varakoz6 6rémében, hogy a férfi egészen
meglepddott a csodalkozastél, mikor meglatta.
Az az ajténal allott és olyan gonosz kifejezéssel
varakozott ottan, hogy attél féltem, még talan meg
akarja 0tni, de felvidamult, mikor meglatta. ,Na ez
még sem olyan veszedelmes," gondoltam. ,Nem
csindl semmit. Hiszen senki sem akarhat neki
rosszat. “
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»Halleluja, halleluja!" sz6l kézbe helyeslfleg az
Udvhadsereg katonaja.

,De megint elsdtétlult az arca, mikor Edit névér
kozel lépett hozza, olyan erével tépte fél rovid ka-
batjat, hogy az ujonnan odavarrt gombok mind le-
szakadtak. Azutan kezeit bemélyesztette a felvarrt
zsebekbe, ugy hogy azok repedve szakadtak szét,
végul felszaggatta a kabat bélését, hogy az cafa-
tokba l6gott ki, éppen dgy, mint mikor jott.

LLatja kisasszony, igy vagyok megszokva, hogy
ennek igy kell lenni,” mondta. ,Ez igy kényelme-
sebb és kdonnyebb nekem. Kar, hogy a kisasszony
olyan sokat faradozott, de hat man nem segithetek
rajta.”

A fekvé szellemalak ragyog6 arcot lat maga elétt,
mely hirtelen elsététil, és szinte kdzel van hozza,
hogy maga is elismerje, miszerint ez a gyerekes
csiny gonosz és halatlan volt, mikor hirtelen ismét
eszébe jut Gyorgy. ,J6, hogy ez a Gydrgy hallja,
milyen is vagyok én, ha ugyan nem tudna még,"
gondolja. ,H6im David nem az az ember, aki meg-
adja magat az els§ szora. Kemény és gonosz, aki
szivesen Uz gunyt ilyen jambor népséggel.”

,Csak most jutott eszembe, hogy jol megnézzem
ezt az alakot," folytatja a névér. ,Mikor ott allt és
szétszaggatta, amitEditnévérolyan szép gondolatok
kozepette varrogatott 6ssze, akkor joI megnéztem.
Es lattam, hogy magas, szélas férfi, hogy szinte cso-
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dalkozni lehetett rajta. A tartasaisjo és konnyd volt,
a feje ugyan nagy, de szabalyos, és az arca vala-
mikor szép is lehetett, de most fel volt puffadva.tele
voros foltokkal, gy hogy avonasai 6sszefolytak és
az ember nem tudta, hogy milyenek is voltak vala-
mikor."

.Es bar megtette, amit tett és ugyanakkor han-
gosan felnevetett és szemei gonoszul és sargan vil-
logtak el6 a vorésre dagadt szemhéjak alol, mégis
azt hiszem, Edit névér csak arra gondolt, hogy 6
most egy jobb sorsra érdemessel talalkozott, aki a
romlas atjanvan. Lattam, amintelsd percbenvissza-
riadt, mintha megutodtték volna, de azutan ismét fény
gyulladt ki a szemében és még egy lépéssel koze-
lebb ment hozz4."

,Csak azt mondta neki, mikor az kiment, hogy
reméli, eljon az otthonba a kovetkezd 6év-estéjén
is. Es mikor az megalloit és csudalkozva nézett ra,
akkor hozzaflizte: Latja, arra kértem az Ur Jézust
ma éjjel, hogy adjon a menhely elsd vendégének
boldog Uj esztend6t, és azért szeretném latni egy
év mulva, hogy megtudjam,meghallgatta-e az imad-
sagomat?"

.Mikor az megértette, hogy mit gondol, karom-
kodasbatoértki. ,Nahateztmegigérhetem," mondta.
LEljovok és megmutatom, hogy az bizony nem t6-
r6doétt a maga bargyusagaval.”

Az, akit ily modon emlékeztetnek egy igéretére,
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amelyet tényleg adott, de amelyrél egészen meg-
feledkezett, most azonban mégis kénytelen volt be-
valtani, egy pillanatra ugy érzi, mintha gyenge nad-
szal volna csak valami er8s kézben, és azon tépe-
16dik, vajjon van-e valami jelentsége az ellenal-
lasanak, de hamarosan elfojtja ezt agondolatat. Nem
akar meghodolni. Kiizdeni fog akar a végitélet nap-
jaig, ha ennek agy kell lenni.

Az Udvhadsereg katonaja mind jobban és jobban
felizgatddott, mialatt Maria névér elbeszélte ezt a
talalkozast ujév reggelén. Most mar nem tud tdébbé
nyugodtan Ulni, hanem felugrik. ,Ugyan Mariandvér
még nem mondta ki annak a csavargénak a nevét,
de tudom, hogy az H6im Déavid volt."

A névér bélint a fejével.

,De hatlIstenem, édes jo Istenem, “ kialtja és mind
a két karjat az ég felé emeli, ,miért akarja hat Maria
névér, hogy idehozzam azt az alakot? Hat tudja,
hogy megjavult az6ta? Hiszen, ha ide akarja hozni,
éppen olyan, minthameg akarnad mutatni, hogy hiaba
kérte az Uristent. Miért akar neki ilyen szomoruséagot
okozni?"

A menedékhely névére tirelmetlentl, szinte ha-
ragosan néz ra. ,Még nem fejeztem be ...*

Az Udvhadsereg katonaja azonban félbeszakitja.

LVigyazzunk, Maria névér, vigyazzunk, nehogy
a bosszuallas haléjaba kertljunk. Még bennem min-
dig él a blinds természetl ember, aki ide akarja hivni
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éppen ezen az éjszakan Ho6im Davidot, hogy meg-
mutassa a haldoklénak és azt mondja, ime itt van
az, aki okozta, hogy most 6rokre itt hagy benniin-
ket. Azt hiszem, hogy Maria névér meg akarja
mondani Héim Déavidnak, hogy akkor, amikor Edit
névér azt a munkat végezte, melyet 6 halatlansa-
gaban szétszaggatott, akkor szivta magaba a ha-
lalos mételyt. Hallottam, hogy nem egyszer emle-
gette, miszerint Edit névérnek az6ta az Gjév éjsza-
kaja 6ta nem volt egyetlen egy egészséges napja
sem. De vigyaznunk kell, Maria névér. Mi, akik
egyutt dolgoztunk Edit n6évérrel és még most is a
szemunk el6tt latjuk 6t, nekink vigyaznunk Kkell,
hogy ne engedjunk szabad folyast szivink kemény-
ségének. “

A névér el6re hajol az asztalra és ugy beszél,
anélkil, hogy feltekintene, mintha csak az asztal-
kendd alakjaihoz intézné szavait.

,Bosszuallas?" mondja. ,Hat bosszuallas az, ha
megértetjuk valakivel, hogy alegfenségesebb dolog
volt birtokdban, de elvesztette azt? Vagy ha a rozs-
das vasat tlizbe teszem, hogy ismét tiszta és fényes
legyen — bosszuallas-e az?"

,Ez az, amit rogtén gondoltam, Maria névér!"
szolt kézbe az Udvhadsereg katonaja nagy heves-
séggel. ,,Azt remélte, hogy megtéritheti H6im Da-
vidot, ha felébreszti benne a lelkiismeretfurdalast.
De meggondolta-e jol, hogy nem a mi sajat bosz-
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szunk az, amit éleszteni és taplalni akarunk ? Ez csak
csal6ka csapda, Marianévér. Tévedni nagyon kény-
nyd.” )

A sapadt kis n6évér ranéz az Udvhadsereg kato-
najara olyan tekintettel, mely ragyog az 6nmegta-
gadas lelkesedésétdl. ,,Ma este tavol van t6lem min-
den 6ndsség," ezt fejezi ki vilagosan a tekintete.
.Sok csaléka csapda van ilyen dologban," ismétli,
hangsulyozva minden egyes szot.

Az Udvhadseregének katonajavérvoroslesz. Pro-
bal valaszolni, de nem talalja a szavakat. A kdvet-
kez6 pillanatban leveti magéat az asztalra, arcat el-
takarja kezeivel és zokogni kezd, erét véve rajta a
sokaig visszafojtott banat.

A névér nem zavarja meg, hanem ajkarél csendes
ima szall fel. ,Oh, Istenem, Ur Jézus Krisztus, se-
gits legy6znink ezt a nehéz éjszakat! Adj er6t né-
kem, hogy segitsek tarsaimon, én, aki aleggyengébb
és legtapasztalatlanabb vagyok!"

A megkotdzott szinte nem is hallgatott oda arra
a vadra, hogy 6 fert6zte meg a menedékhely né-
vérét, de mikor a fiatal katona zokogasba tort ki,
akkor 6 is heves mozdulatot tett. Megtudott valamit,
ami megragadta és nem is térédik tobbé, hogy azt
a Halal kocsisa el6tt eltitkolja. Tetszeleg, hogy az,
akit az a szép fil szeretett, inkdbb 6t részesitette
elényben.

Mikor azUdvhadseregkatonajanakzokogasakezd
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ellankadni, a névér is megszakitja imadkozasat és
szelid hangon mondja:

»Gustavsson mést arragondol, amit Edit n6vérrél
és H6im D&vidrol mondtam az el6bb."

Az 0Osszefont karok alél egy gydnge ,igen" hal-
latszik, mialatt a fiatal embert ismét megrazza a
fajdalom.

,Es ez nagy fajdalmat okoz Gustavssonnak,"
mondja, ,ezt megértem. Ismerek mas valakit is, aki
szintén szereti Edit n6vért teljes leikébdl, hogy az
szinte nem is tudja megérteni. Ha az ember szeret
valakit, ugy annak olyannak kell lennie, aki maga-
sabban all, mint 6, és ezt gondolja Gustavsson is.
Mi felaldozhatjuk az életiinket, hogy szolgaljuk a
nyomorultakat, de a mi természetes emberi szere-
tetiinket, Gustavsson, egyiknek sem adhatjuk. Mikor
azt mondom, hogy Edit n6vér mas természet(, mint
mi, akkor azt gondolja Gustavsson, hogy ez valami
megalazé, és ez kinozza Gustavssont.”

Az Udvhadsereg katonaja nem is mozdul meg,
feje még mindig az asztalon nyugszik. A lathatatlan
alak azonban megproébal feléjuk kézeledni, hogy
jobban halljon, de Gydrgy azonnal figyelmezteti,
hogy maradjon nyugton. ,Ha sokat fészkel6d6l Da-
vid, akkor buntetést is kell rad szabnom, amilyenrél
még sohasem almodtal,” mondja, és Hé6im David,
aki tudja, hogy tarsa megtartja a szavat, mozdulatlan

marad.
69



L2Halleluja!" kialt fel a névér szinte tulzott elra-
gadtatassal. ,Halleluja! Kik vagyunk mi, hogy ité-
letet mondhassunk felette? Nem latta Gustavsson,
hogyha egy sziv tele van g6gdsséggel, agy avilag
hatalmasainak és nagyjainak adja szerelmét, de ha
egy sziv semmi mast, csak alazatossagot és konyo-
riletességet zar magaba, ugyan kinek ajandékoz-
hatja inkdbb szerelmét, mint annak, aki tele van ke-
ménységgel és eltévelyedéssel?"

E szavaknal H6im David kezdi magat kényelmet-
lendil érezni. ,De furcsa is vagy ma éjjel," gondolja
magaban. ,Hat mittérédsz vele, hogy mitmondanak
fel6led az emberek? Talan azt varod, hogy kaléno-
sen megbecsuljenek?"

Az Udvhadsereg katonaja most feltekint és vizs-
galédva néz angvérre. ,Nemcsak ez, Maria névér."

»lgen, tudom, amit Gustavsson gondol. De Gus-
tavsson gondolja meg, hogy Edit névér eleinte nem
tudta, hogy Hoéim David hazasember volt. Es ki-
Ibnben is," folytatja kissé habozva, ,azt hiszem —
legalabb is olyan nehéz mast gondolni — hogy az
6 szerelme nem volt egyéb, minthogy j6 Utra akarta
6t tériteni. Ha megérte volna, hogy latja 6t az emel-
vényen, amintvallomasttesz, hogy meg van valtva,
akkor boldog lett volna."

Az Udvhadsereg katonaja megragadta akis névér
kezét és feszllten figyelt minden szavara. Az utolsé
kijelentésénél megkdnnyebblten s6hajtott fel. ,Hat
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akkor még sem az a szerelem volt, amire én gon-
dolok!" mondja.

A ndévér vallat von és fels6hajt ennyi makacssag
hallatara. ,Ebbe a dologba sohasem avatott be en-
gem Edit n6vér. Lehet, hogy tévedtem."

,Nem hallott soha Maria névér valamit erré6l ma-
gatol Edit névértél, ugy azt gondolom, hogy Maria
névér mégis téved," mondja a fiatalember rendki-
viuli komolysaggal.

A fekv6 szellemalak ott az ajtéonal elkomorul.
A beszélgetés ilyen fordulata sehogysem tetszik
neki.

»Nem mondom, Qustavsson, hogy Edit n6vér va-
lami mast, mint részvétet, érzett volna H6im David
irant, amikor elészor latta. Es azutan sem szerette,
mert abban az id6ben sokat kerilt az atjaba és min-
dig ellenkezett vele. Asszonyok jottek hozzank és
elpanaszoltak, hogy a férjeik ott hagytak a munka-
jukat, miéta Héim David a varosba keriilt. Es bizony
nagy visszaesés volt a blinézésben, az er6szakos-
kodasban és istentagadasban. Mindenttt, ahova
csak mentink a nyomorultak kozott, err6l értesul-
tiink. Es Ggy éreztiik, hogy a nyomok mindig csak
Ho6im Davidhoz vezettek. De hat amilyen Edit nGvér
volt, ez csak arra 6sztokélte, hogy megprébalja 6t
megnyerni az Ur Gigyének. Héim David olyan volt,
mint avad, melyet erds fegyverrel Gild6zott és minél
ink&bb fordult az ellene, annél hevesebben tdmadta
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abban a reményben, hogy végre mégis le fogja
gy6zni, mert hiszen § volt az er6sebb kettéjuk kozul. “
LHalleluja!" kialt fel az Udvhadsereg katonaja,
,az isvolt, Marianévér! Emlékszik arraMaria n6vér,
hogy egy este elment Edit névérrel valami pincébe
és hirdetéseket osztottak szét az Uj menedékhely-
ré1? Akkor Edit névér meglatta, hogy Héim David
ott Ult az egyik asztalnal egy fiatalemberrel, aki
hallgatta, amint a csavargé kigunyolja a névéreket
és vele egyltt nevetett. Es Edit névér észrevette
ezt a fiatalembert, és megszanta 6t és azt mondta
neki, hogy ne engedje magat elrontani. Es az a fia-
talember nem valaszolt neki semmit, de nem is ko-
vette azonnal. Mégis nem tudotttébbénevetni, pedig
tovabb is abban a tarsasagban ult, megtoltdtte a po-
harat, de nem tudta az ajkadhoz vinni. H6im Déavid
ésatdbbiek kinevették, azt mondtak, hogy anévérek
megijesztették, de nem igy volt, Maria névér, nem
igy volt, hanem Edit névér részvéte, aki oly szere-
tettel figyelmeztette, annyira meginditotta, annyira
meggy6zte, hogy kénytelen volt elhagyni atdbbie-
ket, hogy 6t kdvesse. Maria ndévér tudja, hogy ez
igaz és jol tudja, hogy ki volt az a fiatalember."
LAmen, amen, ez igaz, és jol tudom, hogy ki volt
az a fiatalember, aki ett6l kezdve a mi legjobb ba-
ratunk lett, “ mondjaandvér és baratsagosan integet
az Udvhadsereg katonaja felé. ,Nem tagadom, hogy
Edit n6évér néha gy6zedelmeskedett H6im Déavid
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felett, de legtdbbszdr vereséget szenvedett. Azutan
meg is hdlt akkor 6év-estéjén és azdta kohogéssel
kizkoddott, amely csak nem akart elmudlni egész a
mai napig. A betegség miatti kedvetlenség nem en-
gedte, hogy tovabbra is a régi gy6ztes szerencsével
kuzdjon."

~Marianévér!" szakitjafélbe azUdvhadsereg ka-
tondja. ,Hiszen, amit most mond el nekem, az nem
jelenti, hogy szerelmes volt bele."

,Nem, Gustavsson, igazan nem jelenti. Semmi
sem mutatta ezt kezdetben. Most megmondom Gus-
tavssonnak, hogy mi is vo!* az, amely ezt a hitet
keltette bennem. Volt egy szegény varréné isme-
résunk, akinek ttid6vésze volt, aki er6sen kizdott
a betegségével szemben, de talan még er6sebben
a ragaly ellen, mert volt egy gyermeke, akit meg
akart 6vni ett6l a betegségtél. Ez elmondta nekink,
hogy egyszer kénytelen volt az uccan kéhogni és
ekkor hozzalépett egy csavargd és kigunyolta el6-
vigyazatossagaért. ,Na, nekem istiidévészemvan, “
mondta, ,és a doktor azt mondta, hogy nagyon vi-
gyazzak, de hat ezt nem teszem. Bele kohdgok az
emberek arcaba, csak azért, hogy 6k is megkapjak.
Miért legyen nekik jobb dolguk, mint nekem? Ezt
szeretném tudni."”

,T0bbetnem mondott, deavarrénét annyirameg-
ijesztette, hogy az egész nap beteg volt. O azutan
elmondta nekiink, hogy az a csavargdé magas, szép
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nodvésl ember, de ruhazata csupa rongy. Az arcara
mar nem tudottvilagosan visszaemlékezni, de 6rakig
maga el6tt latta, amint gonosz, keskeny sarga sze-
mei el6villantak a megduzzadt szemhéjak alél. Es
ami legjobban megijesztette, az volt, hogy a férfi
nem is latszott részegnek vagy teljesen lezulléttnek,
és mégis igy beszélt és ilyen gydUlodlettel viseltetett
az embertarsai irant."

.Nem csodalatos, hogy Edit névér azonnal fel-
ismerte a lefrasbél H6im Davidot, de ami csodal-
kozassal toltott el, az volt, hogy védelmébe vette.
El akarta hitetni a szegény asszonnyal, hogy az
csak tréfabol meg akarta ijeszteni. Csak nem gon-
dolja, hogy olyan erés ember, mint az, tidévészes
volna, mondta. Azt hiszem, hogy csak gonosz, aki
meg akarta ijeszteni, de nem hinném, hogy tudva és
készakarva menjen az emberek kozé, hogy meg-
fert6zze 6ket, amikor beteg. Hiszen még sem szérny-
szulott. “

.Mi ellentmondottunk: mi elhittiik, hogy nem
akarja magat gonoszabbnak mutatni, mint amilyen,
de 6 mind hevesebben védelmezte és szinte meg-
haragudott rank, hogy olyan rosszat gondoltunk
fel6le."

Méasodszor mutatja meg a Halal kocsisa, hogy 6
figyelemmel kiséri, ami korulotte torténik. Lehajol
és mélyen a tarsa szemébe néz. ,Azt hiszem, a n6-
vérnek igaza van, David. Az, aki nem hitt el rélad
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minden gonoszsagot, az bizonnyal nagyon sze-
retett."”

.Lehet ugyan, hogy ez semmit sem jelent, Gus-
tavsson,"” folytatja a n6vér, ,és az, amit néhany nap
mulva megint észrevettem, lehet, hogy még keve-
sebbet jelentett. Ugy tértént, hogy mikor Edit né-
vér egy este hazafelé mendegélt, s levert, meg
szomoru volt a balsikerek miatt, amelyek védenceit
érték, egyszerre csak Hoim David lépett elé és be-
szélni kezdett vele. Csak azt akarta mondani neki,
szolalt meg az 6 szokott ginyos hangjan, hogy most
mar nyugodtabb és jobb dolga lesz, ugyanis 6 el-
hagyja ezt a véarost.”

L»Azt vartam, hogy Edit névér megorul ennek, de
ehelyett feleletébdl az tlnt ki, hogy inkdbb szo-
moru lett. Nyiltan megmondta neki, hogy 6 inkabb
szeretné, ha még itt maradt volna, hogy még egy
darabig kizdhetett volna vele."

~Ekkor H6im David sajnéalkozott, hogy még sem
maradhat, mert hat be akarja utazni Svédorszagot,
hogy felkeressen egy személyt, akivel foltétlenul
taladlkoznia kell. Addig ugyanis nem lesz nyugalma,
mig az illet6t meg nem talalja valahol.”

,Es tudja Gustavsson, Edit névér szinte aggédva
kérdezte, hogy kicsoda ez a személy, hogy mar oda
akartam sugni a fulébe, hogy vigyazzon és ne eresz-
kedjék le egy ilyen alakhoz. Az dGgy latszik nem
vett észre semmit, hanem egyszer(en azt felelte,
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hogyha majd megtalalja az illetét, akkor hirtl adja
neki. Azt reméli, hogy akkor vele egyutt fog ortlni,
hogy nem kell tdbbé koéborolnia az orszagaton, mint
valami szegény csavargdnak.

,Ezzel elment, és Ggy latszik, megtartottaaszavat,
mert az6ta a szinét sem lattuk. Azt reméltem, hogy
soha tébbé nem lesz mar vele dolgunk, mert mindig
szerencsétlenséget hozott magaval, ahol csak meg-
jelent. De tortént egy napon, hogy egy asszony jott
fel Edit n6vérhez a menhelyre és kérdezéskddott
H6éim David utan. ElImondta, hogy 6 a felesége, de
nem birta tovabb a férje részegeskedését és zullott
életmddjat, hanem elhagyta. Titokban elment a
lakasukrdél, magaval vive a gyermekeket és ide
koltozott ebbe a nagy varosba, amely olyan
messze fekszik az 6 egykori otthonuktdél, hogy
bizonyara nem fog eszébe jutni, hogy itt keresse.
Munkat kapott egy gyarban és elég jol keres, Ugy-
hogy el tudja tartani magat és az o6véit. Jol 6l-
tozott asszony volt, aki tiszteletet érdemelt, és
feligyel6néje lett azoknak a fiatal lanyoknak, akik
a gyarban dolgoztak, s6t mar annyit megtakaritott,
hogy egész csinos otthont tudott maganak beren-
dezni butorokkal és edényekkel. Azel6tt, mig a
férjével lakott, annyija sem volt, hogy még enni
sem adhatott a gyermekeknek, hanem kénytelenek
voltak éhezni."

.Most aztan hallotta, hogy a férjét itt lattak a
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varosban, és hogy a menhely ndvérei ismerték,
és azért jott fel, hogy megtudja, mi van vele."
.Ha Gustavsson ott lett volna és hallotta, meg
latta volna Edit névért, akkor sohasem felejtette
volna el azt. Amid&n az asszony bejétt és elmondta,
hogy kicsoda, el6szor elsapadt Edit névér és lat-
szott rajta, hogy valami nagy gyasz érte, de csak-
hamar 6sszeszedte magat és valésagos foldontali
fény ragyogott fel a szemeiben. Latszott, hogy le-
gy6zte 6nmagat és nem kivant semmi foldit a maga
részére. Es olyan szelidséggel beszélt az asszony-
hoz, hogy azt kénnyekig meghatotta. Nem tett neki
ugyan szemrehanyast, de mégis rabirta, hogy meg-
banja, hogy elhagyta a férjét. Azt hiszem, hogy az
asszony lassanként ugy érezte, hogy 6 a kemény-
szivliség megtestesulése. De ez még nem volt elég,
Gustavsson, Edit névérnek sikerult felébreszteni
benne a régi szerelmet, az ifjakori szerelmet, me-
lyet a férje irant érzett, mikor meghéazasodtak. Ra-
birta az asszonyt, hogy elbeszélje, hogyan is éltek
hézassaguk elsd idejében, és elérte, hogy az igazan
vagyodni kezdett aférje utan. Gustavsson ne higyje,
hogy talan eltitkolta, hogy az milyen most, hanem
felébresztette benne azt a térekvést, hogy megté-
ritse H6im Davidot, amire maga annyiravagyoédott. “
A Halal kocsisa az ajténal az elbeszélés alatt is-
mét el6rehajolt és Ugy nézte a foglyat, de most
egyszerre felegyenesedik anélkil, hogy egy szot
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is szélna. Valami olyan sotét és rettenetes gyiilem-
lett 6ssze egykori pajtasa koril, hogy azt nem birta
tovabb szemlélni. NekitAimaszkodik a falnak, csuk-
lyajat mélyen a szemére hizza, hogy ne kelljen 6t
latnia.
~Bizonyara mar felébredt az asszonyban is némi
lelkiismeretfurdalas, amiért elhagyta a férjét annak
zUllottsége és rosszasaga miatt,” folytatja a névér.
.Es most, hogy beszélt Edit névérrel, mindez
megsokszorosodott benne. De els6 izben nem volt
sz06 arrol, hogy tudtul adja a férjének, hogy most
hol van, hanem ezt a masodik hossz beszélgeté-
suk alkalmaval hataroztak el. Nem akarom ugyan
mondani, hogy Edit névér rabeszélte, azt sem, hogy
nagy reménységet ébresztett benne, de tudom,
hogy azt kivanta, hogy a feleség hivja 6t haza ma-
gadhoz. Azt hitte, hogy ez megmenti, azért nem be-
szélte le err6l. Meg kell mondanom, hogy Edit né-
vér muve volt, hogy az megtértént, mert igazan 6
volt, aki a férjet ismét egyesitette velUk, akiket
megrontott. Bizony sokat gondolkoztam efelett és
nem tudom megérteni, hogy vehetett volna magara
ilyen nagy felel6sséget, ha nem szerette volna."
Ezeket az utols6 szavakat nagy nyomatékkai ej-
tette ki, de azok ketten, akik azel6tt annyira fel
voltak indulva, amikor a beteg névér szerelmérél
beszélt, most csendesen maradtak. Az Udvhadse-
reg katongja mozdulatlanul ult ottan kezét a szeme
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elé tartva és a fekvd alak ott az ajtonal ismét azt
a sotét gydldletteljes kifejezést dltdtte magara, mint
mikor becipelték a szobaba.

-Egyikiink sem tudta, hogy merre vandorolt
Ho6im David," kezdi el Gjra a n6vér, ,de Edit nGvér
Uzenetet kluldott utana a tobbi csavargokkal, hogy
megtudjon valamit a feleségérél és a gyermekeir6l
és nem tartott soka, mig tényleg megjelent. Es Edit
névér most dsszehozta a feleségével, miutan el6bb
gondoskodott arrdl, hogy tisztességesen kidltozzék
és allast szerzett neki a varos épitémunkasai kozott.
Nem kivant t6le semmi igéretet vagy fogadalmat.
Tudta jol, hogy ilyen embereket nem igen koétnek
le az igéretek, de jé foldbe akarta atultetni azt, ami
tovisek kozott nétt és biztos volt benne, hogy si-
kertilni fog."

.Es ki tudja, hogy Edit névér nem érte volna el
a nagy célt? De most borzaszté szerencsétlenség
tortént. Edit n6évér tudégyulladasban megbetege-
dett és mikor ezt kiheverte és azt reméltuk, hogy
most mar meggyogyul, sorvadozni kezdett és sza-
natériumba kellett 6t kildenink."

,De hogy H6im David hogy viselkedett a fele-
ségével szemben, azt nem kell Gustavssonnak el-
beszélnem. Azt jél tudja Gustavsson, mint ahogy
mi is jol tudjuk valamennyien. Az egyetlen, akinek
semmit sem szoltunk, az Edit névér volt, mert nem
akartuk elkeseriteni. Azt reméltik, hogy meghal
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anélkil, hogy megtudna, de most mar biztos vagyok
benne, hogy all a dolog. Azt hiszem, hogy 6 min-
dent lat.”

,Dehat hogyan tudna 6 azt?"

~Az a kapocs, amely 6t H6im Davidhoz kdti,
olyan er6s, hogy azt hiszem, mas Uuton is hirt tud
feléle szerezni, mint k6zénséges emberi Gton. Es
ezért, mert mindent tud, akart mindenaron beszélni
vele ma este. Hiszen rettent§ szerencsétlenséget
zuditott a feleségére és a gyermekeire és neki csak
nehany rovid 6rajavan, hogy mindent ismét helyre-
hozhasson. Es mi olyan ligyetlenek vagyunk, hogy
annyit sem tudunk segiteni neki, hogy ide hozzuk."

,De hat mire volna az j6?" kérdezi makacsul az
Udvhadsereg katonaja. ,Hiszen Gigy sem tud vele
beszélni. Hiszen olyan gyenge."

.En majd beszélek vele az 6 nevében," mondja
a névér nagy dnbizalommal. ,Es 6 bizonnyal meg-
hallgatja azokat a szavakat, amelyeket Edit névér
halalos 4gya mellett mondanak neki."

,De hat mit akar neki mondani, Maria n6vér?
Talan azt, hogy 6 szerette?"

A ndvér felegyenesedik. Imara kulcsolja a mel-
Ién kezeit és arcaval felfelé fordulva, lehunyt sze-
mekkel &ll ottan.

,Oh, Uram Istenem,"” imadkozik, ,hadd legyen,
hogy Héim David ide j6jjon, miel6tt Edit névér
meghalna! Jésagos Istenem, engedd meg, hogy az
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hadd lassa az 6 szerelmét és az 6 szerelmének
langja olvassza fel lelkét! J6sagos Istenem, hat nem
azért széallta meg 6t e szerelem, hogy meggy6zze
a szivét? Joésagos Istenem, adj nékem erét, hogy
ne kiméljem 6t, hanem merészeljem lelkét az § sze-
relme langjaba tenni! Jésagos Istenem, hadd érez-
zen egy szelid fuvalmat a lelkén keresztil, mint az
angyalszarny suhanasa, mint a piros fény, mely
kigyullad keleten reggelenként és el(izi az éj sotét-
ségét! Josagos Istenem, hadd higyje, hogy bosszut
akarok allani rajta! Jésagos Istenem, érttesd meg
vele, hogy Edit névér egyedil a legeslegbensejét
szerette, amit 6§ maga meg akart fojtani és o6Ini!
Josagos Istenem ..

A névér megremeg és felnéz. Az Udvhadsereg
katonaja a kabatjat veszi magara. ,Megyek utana,
Maria névér," mondja fojtott hangon. ,Nem jovok
nélkile vissza."

De a fekvd alak ott az ajtonal a Halal kocsisa
felé fordul és megszolitja.

,Gyobrgy, nem volt elég itten ebb6l? Mikor ide-
jottem, volt valami, ami megragadott, amirdl be-
széltek. Taladn ily médon meg is puhithattal volna,
de hat figyelmeztethetted volna 6ket. Nem kellett
volna nekik a feleségemrél beszélniuk."

A Halal kocsisa nem véalaszol, hanem egy kéz-
mozdulattal a szobabelseje felé mutat. Egy 6reg asz-
szony jott ki a tapétaajtén a szoba nappali részébe.
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Csendes lépéssel kozeledik kettéjuk felé, akik oly
sokaig beszélgettek egymassal és ezt mondja nekik
olyan hangon, mely remeg a meghatottsagtol:

-Nem akar ott bent fekudni. Ide akar jonni. Most
mar nemsokara mindennek vége."

VI.

A szegény kis ndvér, aki haldokolva fekszik,
percrél-percre érzi, hogy gydéngébb és erbtlenebb
lesz. Fajdalmai nincsenek, de kizd a halal ellen,
mint mikor sok éjszakan at beteg mellett virrasztva
klizdott az alom ellen. ,,Oh, milyen édesen csalo-
gatsz! De nem megy, hogy hatalmadba kerits,"
mondogatta akkor az dlomnak, és ha mégis nehany
pillanatra megszallta az, hirtelen felugrott éstovabb
végezte kotelességét.

Most ugy tetszik neki, hogy valahol egy h(vos
szobaban tele sok friss és tiszta leveg6vel, amelyet
olyan j6 lesz beteg tudejének beszivni, széles nagy
agyat vetnek szamara puha és duzzado6 parnakkal.
Tudja, hogy ezt az agyat mar vetik szamara és maris
vagyodik utana, hogy belestppedjen és kialudja
ezt a végtelen faradsagot, de az az érzése, hogyha
mélyen elalszik, akkor soha tébbé nem fog foléb-
redni. Ezért elutasitja magatél a pihenés csaloga-
tasat. Még annak sem szabad 6t meglepnie.

Mikor a kis n6évér szétnéz a szobaban, szemre-
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hanyas latszik a szemében. Sokkal szigordbb, mint
valaha. ,Milyen keményszivliek ezek, hogy nem se-
gitenek rajtam abban az egyben, amit kivanok,"
panaszolja tekintete. ,,Hat nem faradtam annyit ér-
tetek, mikor egészséges voltam, hogy most meg-
tennétek nékem azt a szivességet, hogy ide hivja-
tok, akivel talalkozni akarok?"

Behunyt szemekkel fekszik most is, mint tébb-
nyire, var és hallgatézik, hogy semmi nesz a kis
hazban nem kerli el figyelmét. De egyszerre csak
az az érzése, hogy valaki idegen jott be a kils6
szobéba és arra var, hogy bevezessék hozza. Fel-
nyitja a szemeit és kérleléen néz az anyjara.

,Ott all a konyhaajténal. Nem engedné be anyam
hozzam?"

Az anyja felall, kinyitja a tapétaajtot és kinéz a
nagy szobaba. Majd visszajon és megrazza a fejét.
,Hisz nincsen ott senki, gyermekem," mondja,
»,senki mas csak Méria névér és Gustavsson."

Erre fels6hajt a beteg és ismét lehunyja a sze-
mét. De Ujbél az az érzése tamad, hogy az ott Ul
az ajtonal és var. Csak legalabb a ruhaja ott volna
a széken az agy mellett, hogy felvehetné és maga
menne ki és beszélne vele. De a ruhaja nincsen
ottan és azonkivll attél is fél, hogy az anyja nem
fogja megengedni, hogy felkeljen.

Tépelddik és tépelédik, hogyan is johetne ki a
masik szobdba. Egészen biztos benne, hogy az ott
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van. Az anyja csak nem akarja bebocsatani hozza.
Az anyja ugy gondolja, hogy az rettent6 allapot-
ban van és nem akarja, hogy ilyen alakkal beszél-
jen. Az anyja azt hiszi, hogy semmire sem jé, hogy
vele taladlkozzék. Az anyja azt gondolja, hogy neki
mar igazan mindegy, hogy mi torténik azzal, mikor
ugyis meg kell halnia.

Végre kitalalvalamit, amitmagaisnagyon ravasz -
nak tart. ,Megkérem az anyamat, hogy a masik szo-
baban feklidhessek," gondolja. ,,Azt mondom neki,
hogy vagyom azt még egyszer utoljaralatni. Ez el-
len igazan nem lehet az anyamnak kifogasa."

El6adja kivansagat, de szinte fél, hogy az anyja
atlatta, mi az igazi szandéka ezzel az atkéltozéssel,
mert annyi kifogast emel. ,Hat nem fekszel jol, ahol
fekszel?" mondja. ,Hiszen azel6tt mindig megvol-
tal elégedve, hogy itt fekadtél.”

Nem is csinal semmit, hogy teljesitse a beteg
kérését, hanem nyugodtan tGlve marad. A kis beteg
névér ugy érzi, mint mikor még gyermek volt és
kényorgott valamit az anyjatél, de nem talalta al-
kalmasnak, hogy azt odaadja neki. Es épugy, mint
egy kis gyermek, kezd konydrdgni és hizelegni,
hogy kifarassza a turelmét.

L»Anyuka, ugy szeretnék kimenni a nagyszobaba.
Gustavsson és Maria névér majd kivisznek oda,
csak anyuka szél nekik. Hiszen nem sokaig kell,
hogy ott alljon az agyam."
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.Meglatod," mondja az anyja, ,hogy nem fogod
ott kint jél érezni magad, hanem hamarosan visz-
szavagyoédol ide," mégis azonnal felkel és visszajén
a két segit6tarssal.

Szerencse, hogy a kdonnyUl kis faagyban fekszik,
amiben még kis lany koraban aludt, igyhogy har-
man, Maria névér, Qustavsson és az anyja, minden
nehézség nélkdl kivihették. Alig hogy az ajtohoz
érnek, azonnal gyors pillantast vet a konyha felé.
Egészen meg van lepve, hogy nem latja 6t ottan.
Pedig most olyan biztos volt a dolgaban.

Nagy csalddast érez és ahelyett, hogy szétné-
zegetne a haromrészre beosztott szobaban, mely
annyi kedves emléket rejteget, lehunyja a szemét.
Ekkor azonnal ugy érzi, hogy mégis valaki idegen
varakozik az ajtonal. ,Lehetetlen, hogy tévedjek,"
gondolja magaban. ,Valakinek mégis csak kell ott
lennie és az 6, vagy mas valaki."

Felnyitja ismét a szemét és nagy figyelemmel
vizsgalja at a szobat. Végre nagynehezen észre-
veszi, hogy lent az ajtonal all valaki. Ugylatszik
mintha csak arnyék volna az egész. Inkdbb azt
mondhatnd, hogy csak az arnyéknak az arnyéka.

Az anyja feléje hajol. ,Jobban érzed most mar
magad, hogy kijottél ide?" kérdezi.

Bélint egyet és azt suttogja, nagyon o6ril, hogy
itt lehet. De nem torédik a szobéaval, hanem egész
id6 alatt az ajté felé nézeget. ,Mi is lehet ottan?"
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tépelédik és Ugy érzi, hogy ezt megtudni fontosabb
akar az életénél is.

Maria névér most odaall, dagy, hogy eltakarja a
kilatast az ajté felé, de minden erejének megfeszi-
tésével sikertl 6t onnan eltavolitani.

Odahelyezték az agyat a szobanak abba a ré-
szébe, amit § meg az anyja nappalinak szoktak ne-
vezni és ez a rész a legtavolabb van az ajtétél.
Mikor egy ideig itt feklidt, azt suttogja az anyjanak:
,Most mar lattam a nappalit, szeretném az ebédIét
is latni."

Eszreveszi, hogy az anyja aggodalmas pillantast
valt a masik kettével és azok razogatjak a fejluket.
Ezt Ggy értelmezi, hogy talan félnek 6t kodzelebb
vinni ahhoz az arnyékhoz ott az ajté mellett. Most
mar lassanként sejteni kezdi, hogy ki lehet az, de
6 nem fél t6le és csak azt kivanja, hogy kozelebb
jOjjon hozza.

Konyorogve tekint az anyjara és barataira és
azok minden tovabbi ellenmondas nélkll engedel-
meskednek.

Most, hogy ott van az uUgynevezett ebédlében,
sokkal kodzelebb van az ajtéhoz és kiveheti, hogy
ott egy sotét alak alldogal, aki kezében valami-
féle szerszamot szorongat. Ez ugyan nem 6, de
mégis valaki, akivel val6 talalkozas nagyon is fon-
tos ra nézve.

Kozelebb kell jutni hozza és mialatt erélkodik,
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hogy bocsanatkérdleg mosolyogjon, int, hogy sze-
retné, ha a konyhaba vinnék. Latja, hogy az anyja
annyira elszomorodik ezen, hogy elkezd sirni és lel-
kaletén hirtelen atszall az a gondolat, hogy édes-
anyja visszaemlékezik arra, mikor 6 ott tlt a pad-
I6n a tlizhely el6tt kipirulva a melegtdl és csevegve
mindenrél, ami az iskoldban tortént, mig az anyja a
vacsorat készitette szamukra. Megérti, hogy az anyja
tulajdonképen mindenutt 6t latja az egyes helyeken
és kezd 6sszegbrnyedni az elvesztés sulya alatt, mely
olykor megragadja. De most nem szabad csak az
anyjara gondolnia. Nem szabad masra iranyitani a
figyelmét, mint arra a fontos dologra, melyet el kell
intéznie az alatt a rovid id6 alatt, amely még ren-
delkezésére all.

Most, amikor a szoba masik végére kerllt, tisz-
tan lathatja azt a so6tét arnyékot ott az ajtonal. Ez
egy fekete képonyeges alak, csuklyajat mélyen a
fejére és arcara huzva. Kezében hosszu sarl6t tart.
Egy pillanatig sem lehet kétség, hogy kicsoda.

.Ez a Halal," gondolja. Es megijed, hogy ilyen
koran jott mar hozza. Kualénben nem fél téle.

Minél kozelebb és kdzelebb kerilt a szegény be-
teg, annal jobban 6sszehtzédott a fekvé alak és
megproébalt kisebbé valni, hogy kikerulje figyelmét.
Eszreveszi, hogy a beteg minduntalan az ajté felé
tekintget és észreveszi, hogy ott lat valakit. Nem
akarja, hogy 6t is meglassa. Ez igazan nagy meg-
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alaztatas volna. A tekinteteik eddig nem is talalkoz-
tak. Az mas felé van iranyozva és most megérti,
hogy nem 6t, hanem Gyorgyoét vette észre.

Alig ért a kozelikbe, mikor észreveszi, hogy jelt
ad afejével, hogy Gyoérgy jojjon az agyahoz. Gyorgy
még szorosabban hulzza 6ssze csuklyajat, mint az
elébb, mintha faznék és odalép hozza. A beteg szinte
kdényorgé mosolygassal néz fel ra.

,Latod, hogy nem félek téled,“ suttogja szinte
hangtalanul. ,,Szivesen kdvetem a hivasodat, de sze-
retnélek megkérni, nem adhatnal-e nékem holnapig
halasztast, hogy elvégezhessem azt a nagy felada-
tot, amiért Isten erre a foldre kuldoétt. “ Mialatt igy
elfoglalja 6t a Gyorggyel valdé beszélgetés, H6Iim
David folemeli afejét, gy hogy lathatja a beteget.
Eszreveszi, hogy lelki felmagasztosulasaolyan szép-
séget kdlcsdnzott néki, amilyennel sohasem birt, va-
lami blUszkeséget, valami elérhetlent, de egyszers-
mind valami ellenallhatatlant, hogy nem tudja le-
venni réla a szemeit.

»Talan nem hallasz engem?" mondja Gydrgynek.
.Hajolj kbdzelebb hozzam! Beszélnem kell veled,
anélkil, hogy atébbiek meghallanak, amitmondok. “

Gyorgy el6re hajol, hogy a csuklyaja szinte az
arcat érinti. ,Beszélj oly halkan, ahogy akarsz!"
mondja. ,En mégis meg fogom hallani."

Erre elkezd oly halkan suttogni, hogy a harom
kozul, akik az agyat korulalljak, egyik sem sejti,
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hogy mond valamit. Csak épen a Halal kocsisa és
a masik szellemalak hallja szavat.

.Nem tudom, hogy sejted-e, mirél is van szo6,"
mondja Gyorgynek, ,de foltétlentl szikségem van
halasztasra holnapig, hogy talalkozhassak valakivel,
akivel foltétlentil beszélnem kell. Nem is tudod, mi-
lyen rosszul cselekedtem. Nagyon is 6nall6 és vak-
meré voltam. Hogyan léphetek az Ur szine elé, én, aki
olyan rettent§ szerencsétlenséget idéztem el§?"

Szemei kitagulnak a rémiulettél és nehezen kap-
kod lélegzet utan, de azért tovabb folytatja, anél-
kdl, hogy valami feleletet varna.

»El kell mondanom neked, hogy akivel talalkozni
akarok, az a férfi, akit szeretek. Ertesz engem? Az
az ember, akit szeretek."

,De névér," mondja a Halal kocsisa, ,az az em-
ber . ..

De 6 nem akarja avéleményét hallani, amig min-
dent el6 nem ad, ami megindithatja.

»,Elgondolhatod, milyen nagy bajban lehetek, mi-
kor ezt kimondom. Bizony nem kénnyU dolog elis-
merni, hogy épen ezt az embert szeretem. Ez igazi
szégyen volt rdm nézve, ha elgondolom, hogy any-
nyira lestilyedtem, hogy azt szerettem, aki mar mas-
salvolt egybekotve. Klizdottem és harcoltam ellene.
Ugy éreztem, hogy én, akinek a nyomorultak veze-
téjének és felemeldjének kellett volna lenni, rosz-
szabb lettem azok legrosszabbjanal.”

“
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Gyorgy kezével mintegy csillapitélag simogatja
meg a beteg homlokat, de nem sz6l semmit, hanem
hagyja, hogy folytassa.

,De alegborzasztébb megalaztatas nem is abban
rejlik, hogy hazas embert szeretek, de abban, hogy
az egy gonosz és rossz ember. Nem is tudom, miért
dobtam oda lelkemet egy ilyen zull6tt alaknak. Azt
reméltem, azt hittem, hogy van még benne valami
jo, de mindig csalédni kellett. Magamnak is rossz-
nak kell lennem, miutan a szivem igy eltévelyed-
hetett. Oh, meg tudod érteni, hogy addig lehetet-
len innét eltdvoznom, mig egy utols6 kisérletet nem
teszek, mig meg nem lathatom, hogy mas ember
lett bel6le?"

,De hiszen mar eddig is annyi kisérletet tettél,"
mondja Gydrgy megnyugtatolag.

A beteg lehunyja szemét és elgondolkodik, de
csakhamar ismét feltekint és most Gjabb dnbizalom
ragyog az arcan.

.Te azt hiszed, hogy én csak magam miatt ko-
nyorgok és te is tgy gondolkozol, mint a tébbiek,
hogy nekem az mindegy lehet, mi is torténik vele;
hiszen én Ugyis eltavozom ebbdl avilagbol. De hadd
mondjam el neked, mi tdértént ma, hogy megértsed,
hogy masokon akarok segiteni, azért van sziksé-
gem a haladékra."”

Lehdnyja a szemét és ugy folytatja, anélkil hogy
felnyitna.
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,Latod, ez ma délel6tt tértént. Nem értem, hogy
is torténhetett, de kint voltam a varosban kosarral
a karomon, hogy ételt vigyek valami szegénynek.
Egyszerre csak egy udvaron talaltam magam, ahol
azel6tt sohasem voltam. Koéréskoral magas hazak
emelkedtek, melyek rendesek és jokarban voltak,
olyanok, amilyenekben jémoéda emberek szoktak
lakni. Nem tudtam, hogy mit is keresek ezen a he-
lyen, de ekkor észrevettem, hogy az egyik haz fa-
lahoz egy kis épitmény tdmaszkodott, mely erede-
tileg valami kamra, vagy 6l lehetett. Most azonban
lakast csinaltak bel6le. Itt-ott deszkaval és katrany-
papirral volt megfoldozva, volt néhany ferde ablaka
és két kéménye badogcs6bdél a tetején.”

~Az egyik cs6bdl vékony fust szallt fel és igy lat-
hattam,hogyvalakilakik ebben azépitményben,mire
igy sz6ltam 6nmagamhoz: Hiszen ide akartalmenni. “

~Felmentem a kis falépcsén, mely olyan meredek
volt, mint egy létra és ugy éreztem, mintha valami
madarfészekhez kapaszkodnék fel, azutan ratettem
akezemetakilincsre. Ereztem, hogy nincsenbezarva
és miutan beltlrél hangokat hallottam, beléptem,
anélkil, hogy kopogtattam volna."

».Senki sem fordult meg, hogy lasson, mikor be-
léptem és magam visszahUzédtam az egyik szdg-
letbe az ajté mellett és ott alltam varva, mig szik-
ség lehet ram. Mert meg voltam gy6z6dve arrdl,
hogy bizonyos fontos kuldetéssel jottem ide."
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~Amig ott alldogaltam, elgondoltam, hogy tulaj-
donképen valami raktarhelyiségbe, nem pedig em-
beri lakasba kertltem. Alig volt benne egy-két bu-
tordarab, még agy is hianyzott. Az egyik szdglet-
ben néhany rongyos matrac hevert, amelyek fekv6-
helyll szolgalhattak. Szék sem volt, legalabb is nem
olyan, amit el lehetett volna adni és csak egy durva
festetlen asztal allott a kdzépen."

~Egyszerre csak azt mondtam magamban, hogy
most mar tudom, hol vagyok. Hiszen az H6im Da-
vid felesége, aki ottan all. Hat ide koltdztek, amig
a szanatdriumban fekidtem. De hat miért minden
olyan nyomoruaséagos és kényelmetlen? Es hol van-
nak a butoraik? Hol van a szép szekrény, meg a
varrogép ésa . ..“

,De hamarosan abbahagytam a felsorolast. Hi-
szen nem tudtam el6szdmlalni mindazt, ami nem
hianyzott volna. Hisz itt nem volt semmi sem."

»-Aztan milyen kétségbeesett az asszony,* gon-
doltam, .milyen szegényesen van feldltézve! Bi-
zony nagyon megvaltozott tavasz ota.*"

,Oda akartam hozz4 sietni, hogy megkérdezzem,
de visszatartott az, hogy két idegen né volt a szo-
baban, akik élénk beszélgetésbe voltak merilve
Ho6im David feleségével.”

.Mind a harman nagyon komolyak voltak és ha-
marosan megértettem, mirdl van szé6. Azt akarték,
hogy a szegény asszony két gyermekét elvigyék a
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gyermekmenhelyre, nehogy az apjuk, akinek tidé-
vésze van, megfert6zze 6ket."

.Nem akartam eleinte elhinni, hogy jol értettem.”
,Az lehetetlen, hogy Héim Davidnak tuddévésze
volna,* gondoltam magamban. .Tudom, hogy vala-
mikor hallottam errél beszélni, de nem akartam el-
hinni.**

»A masik dolog, amit szintén nem értettem, az
volt, hogy csak két gyermekrél beszéltek. Ha jol
emlékszem, nekik harom gyermektk van."

,Hamarosan ennek az okat is megtudtam. Az
egyik jotev6 asszonysag észrevette, hogy a szegény
anya sir és baratsagosan azt mondta, hogy agyer-
meknek épen olyan jél gondjat fogjak viselni, mint
igazi otthonban."

..Doktorné, ne torédjék azzal, hogy én sirok,*
hallottam, amint az anya megszolalt. ,Még jobban
sirnék, ha nem tudnam elkildeni a gyermekeket.
A legkisebbik ott fekszik a kdérhazban és amikor
lattam, mennyit szenved, azt mondtam magamban,
barcsak el tudnam kuldeni hazulrdl a masik kettét,
ugy egy szoval sem fogok ellentmondani, hanem
csak halas leszek és orulni fogok.*“

».Mikor ezeket mondta, valami borzaszté szoron-
gas fogott el. Hat mit csinalt H6im David a felesé-
gével, az otthonaval és agyermekeivel? Vagy job-
ban mondva, mit csinadltam én? Hiszen én voltam
az, aki 6t rajuk szabaditotta."
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.Elkezdtem sirni és zokogni, amint ott alltam a
szogletben. Nem tudtam megérteni, hogy a tobbiek
nem vettek észre engem, legalabb is nem térédtek
velem."

,Lattam, amint az anya az ajtohoz koézeledett.
.Lemegyek az utcara és behivom a gyermekeket,*
mondta. .Csak a kdzelben vannak.**

~Elment mellettem és pedig olyan kozel, hogy
szegényes, megfoltozott ruhaja a kezemet surolta.
Erre térdre vetettem magam, az ajkamhoz emeltem
a ruhdjat, megcsokoltam azt és sirtam. De egy szot
sem tudtam szdélni. Az az igazsagtalansag, amit ez
ellen az asszony ellen elkdvettem, nagyon is nagy
volt."

,Csodalkoztam, hogy még most sem vett észre,
de megértettem, hogy nem akar ahhoz szélni, aki
ilyen nagy szerencsétlenséget hozott a fejére."

»A szegény anya azonban nem hagyta el a szo-
bat, mert az asszonysagok egyike azt mondta neki,
hogy még egy dolgot kell rendbehozni, miel6tt a
gyermekeket behivnak. El6vett egy irast a taska-
jabol és azt hangosan felolvasta. Bizonyitvany volt
arrol, hogy a sziil6k atengedik nekik a gyermekeik
gondozasat, amig otthonuk tiddvésszel meg van
fertézve és ezt az irdst mindkettéjuknek, az apanak
és az anyanak ala kell irni."

»A szoba masik felén is volt egy ajt6. Az most
kinyilott és H6im David lépett be rajta. Nem gon-
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dolhattam mast, mint hogy ott allt és vart az ajté
mogott, hogy a kell6é pillanatban megjelenhessen.”

A régi piszkos ruha volt rajta és szemében az
agonosz pillantas. Be kellett vallanom magam elétt,
hogy lathaté megelégedéssel nézett szét, mintha
oromét lelte volna ebben az egész nyomorusagban
maga koérdal."

»,Elkezdett arrél beszélni, hogy mennyire szereti
a gyermekeit és milyen nehezére esik, mikor az
egyik gyermekét a kérhazba vitték, hogy most a
masik kett6t is elveszitse."

A két asszonysag alig méltatta figyelemre a sza-
vait. Egyszer(ien megjegyezték, hogy biztosabban
elvesziti a gyermekeit, ha maganal tartja 6ket."

.Mialatt azok errdl targyaltak vele, elfordultam
téle és a feleségére néztem. Az a fal mellé huzo-
dott és Ugy nézett ra, mint akit megkorbacsoltak
és megvertek, mintha a sajat héhérjara nézne."

~Ekkorvilagossa lett bennem az agondolat, hogy
nem cselekedhettem igaztalanabbul, mint azt eddig
megértettem. Megéreztem, hogy valami titkos gyG-
I6let lappang Héim Davidban a felesége ellen. Es
nem az otthona iranti ragaszkodasbol egyesultvele,
hanem hogy agyonkinozza."

L,Hallottam, amint ott allva az atyai szeretetérd6l
beszélt a finom asszonysagokkal. Ezek azt felelték
neki, hogy ezt bebizonyithatta volna azaltal, hogy
megtartja az orvos rendeletéit és nem terjeszti maga
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kordl a ragalyt. Ebben az esetben szivesen itt hagy-
nak a gyerekeket."”

,De egyik sem sejtette koziulok, hogy tulajdon-
képen mit is forgat a fejében. En voltam az els6,
aki megértettem. ,Meg akarja tartani a gyermeke-
ket,1gondoltam, ,nem térédik azzal, hogy azok is
megkapjak a betegségét.' “

»A felesége is hamarosan r4jott erre. Szinte 6n-
kivuletben hangosan felkialtott. ,A gyilkos!Nem en-
gedi 6ket innét elvinni! Azt akarja, hogy itt marad-
janak, hogy megfert6zze 6ket, hogy meghaljanak!
Kiszamitotta, hogy igy alljon bosszut rajtam!'

,H6im David a vallat vonogatva fordult el téle."

..1gaz, hogy nem akarom alairni ezt a papirost,'
mondta a két asszonysagnak."

,Erre elkezd6dott a rabeszélés. A felesége ha-
ragos szavakkal tAmadta meg, s6t a két asszony-
sag is nekipirult és ugyancsak erds szavakat mon-
dott."

.0 azonban egész nyugodtan allt ottan és csak
azt mondta, nem tudja nélktldzni a gyermekeit."”

.Borzaszté aggédassal hallgattam mindezt. Senki
sem volt ottan, aki Ugy szenvedett volna, mint én,
mert senki sem szerette azok kozil ezt az embert,
aki ilyen gonoszsagot csinal. Ott allva azt remél-
tem, hogy megtalaljak a kell6 megindité szavakat.
Mar magam akartam odarohanni a szdgletbdl, ahol
alltam. De valami kilonds bénultsag vett rajtam
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er6t, ugy hogy nem tudtam. Mit hasznal a vitatko-
zas, arabeszélés ?gondoltam. Egy ilyen embert meg
kell ijeszteni. Sem a feleség, sem az asszonyok vala-
melyike nem tett emlitést az Uristenrél. Egyik sem
fenyegette meg 6t az Igazsagos haragjaval. Ugy
éreztem, hogy kezemben tartom az Ur bintet6 vil-
lamat, de nincs hatalmamban azzal sujtani.”

.Egyszerre csak csend lett a szobaban. A két Uri
asszony tavozni készult. Semmit sem tudtak elérni.
A felesége sem ment vele semmire. Abbahagyta a
kGzdelmet és kétségbeesve roskadt dssze."

.Még egyszer megkisérlettem emberfeletti er6-
feszitéssel, hogy mozogni és beszélni tudjak. A sza-
vak égették a nyelvemet. ,Oh, te képmutatd!" akar-
tam odakialtani. ,Azt hiszed, nem latom mit akarsz,
mi a szandékod ? En, aki meghalok, megidézlek az
Isten itél6széke elé. Megvadollak a legf6bb biré
elétt, hogy meg akarod 6lni sajat gyermekeidet.
Tanuskodni fogok ellened!"*

,De amikor felemelkedtem, hogy ezt elmondjam,
mar nem voltam tobbé Ho6im David lakasan, hanem
itthon fekiidtem tehetetleniil az &gyamban. Es azéta
csak kértem s kdonydrégtem, de senki sem tudta 6t
idehozni."

A kis beteg névér behudnyt szemekkel fektdt,
mialatt elsuttogta ezt az egész torténetet. Most tagra
nyitja szemét és leirhatatlan aggodalommal néz
Gyérgyre. ,,Ugy-e, nem engedsz meghalnom addig,
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mig nem beszélhettem vele?" mondja kényodrogve.
,Gondolj a feleségére és a gyermekeire!"

A fekvd szellem-alak csodalkozik Gyérgy visel-
kedésén. Hiszen egyetlenegy szoéval megnyugtat-
hatta volna, csak azt kellett volna mondania, Héim
Davidnak mar vége, az tobbé nem arthat sem a
feleségének sem a gyermekeinek, azonban § eltit-
kolja el6tte ezt hirt. Ehelyett még jobban elkedvet-
leniti.

,2ugyan micsoda hatalmad van H6im David fe-
lett?" mondja. ,Nem olyan ember az, hogy meg
lehetne inditani. Az, amit ma lattal, nem egyéb, mint
az a bosszu, aminek a kigondolasan mar egy hosszu
év Ota orult a lelkében."

»,Oh, ne mondj ilyent, ne mondj ilyent!" tor ki
bel6le.

,<Jobban ismerem 6t, mint te," mondja a Halal
kocsisa. ,Es most elmondom neked, hogy mi tette
azza Hoim Davidot, ami most."

.Szivesen hallgatlak," mondja a beteg. ,J6 volna,
ha igazan meg tudnam 6t érteni.”

~Akkor kovess engem egy masik varosba,”
mondja a Halal kocsisa, ,és ott megallunk a bdr-
tonépulet el6tt. Este van, és épen egy embert, aki
részegeskedés miatt egy vagy két hétig bent ult,
bocsatanak ki. Senki sem varja 6t a foghazkapu
elétt, mégis megall és koriilnéz, abban areményben,
hogy valaki jon, amit annyira 6hajtott, épen most.
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»,Ugyanis ugy all a dolog, hogy az az ember, aki
éppen kijott a borténbdl, nagy lelki felindulason
esett at. Mialatt fogva volt, az 6ccse rossz Utra tért.
Gyilkossagot kovetett el részegségében és igy ke-
ralt bortdnbe. A batyja mit sem tudott errél, miel6tt
a foghaz lelkésze magaval nem vitte a gyilkos cel-
lajaba és megmutatta neki azt a fiatalembert, aki
bilincsekkel a kezén ult ottan, mert az elfogasakor
er6szakoskodott. .Megismered, hogy kicsoda Ul it-
ten?* kérdezte a lelkész és amikor az ember meg-
latta, hogy az a tulajdon 6éccse, ez roppant megin-
ditotta, mert ezt az 6ccsét mindig nagyon szerette.
,Ez bizony sok éven at fog itt Ulni a borténben,*
mondta a lelkész, ,de mi mindnyajan azt tartjuk,
hogy neked, H6im David, kellene letlni a binte-
tést 6helyette, mert senki mas mint te voltal az, aki
csalogattad és csabitottad, mignem olyan részeges
kutya lett bel6le, hogy azt sem tudta, hogy mit
csinal I“*

»,Bizony H6im David aligtudott magan uralkodni,
mig vissza nem tért a cellajaba s ott elkezdett sirni,
de ugy, ahogy még sohasem sirt, miéta gyermek
volt. Es utana megfogadta magéaban, hogy ettél
kezdve hatat fordit a rossz Utnak. Eddig még nem
értette, hogy mit is érez az ember, mikor valami
nagy szerencsétlenséget hoz masra. Most gondo-
latai az occsétdl a feleségéhez és gyermekeihez
szélltak és most mar megértette, hogy milyen ne-
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héz azoknak, de szentll megfogadta, hogy ezentul
soha tébbé nem lesz okuk panaszkodni miatta. Es
most este, amikor kijott a bdrténbél, vagyédott a
felesége utan, hogy elmondja neki, hogy (j életet
akar kezdeni."

,De hat az nem jott elibe a foghaznal és az aton
sem talalkozott vele. Igen, amikor pedig hazaér és
kopog a lakasuk ajtajan, nem nyitja ki el6tte az aj-
tét, mint maskor szokta, ha hosszabb ideig tavol
volt hazulrol. Rossz sejtelem szallja meg, de még
nem akar hinni benne. Ez lehetetlen, hogy éppen
most térténjék meg, mikor egészen mas ember
akar lenni."

A felesége rendesen a labtérl6 ala szokta dugni
a kulcsot, ha elmegy hazulrél, miért is lehajol és
azt meg is talalja a szokott helyen. Kinyitja az ott-
hona ajtajat és csodalkozik, hogy talan rossz helyre
tévedt, mert a szoba egészen Ures. Na, nem éppen
Ures, a batorok legtdbbje még ott van, de a lakas-
ban nincs egy lélek sem."

,Demég étele sem akadtés az ablakokrél hidnyoz-
tak a fuggdnyok. A szoba olyan rideg és kellemet-
len volt, meglatszott, hogy mar napok 6ta nem
laktak benne."

,Bemegy aszomszédokhoz és megkérdezi, hogy
a felesége talan beteg lett, amig 6 tavol volt. Azt
képzeli ugyanis, hogy talan id6kézben a kérhazba
kellett 6t szallitani. Dehogy, nem volt neki semmi
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baja, mikor a napokban elutazott, valaszoltak azok.
— De hat hova utazott? Hat bizony azt senki sem
tudja."

sLatja, hogy azok kivancsiak és karérvenddk és
megérti, hogy csak egyféleképen toérténhetett a do-
log. Biztosan Ugy, hogy a felesége felhasznalta az
alkalmat, mig 6 fogva volt és egyszerlGen elutazott.
Magaval vitte a gyermekeket és azt, amire sziUk-
sége volt, de egy széval sem értesitette, hanem
hagyta, hogy hazamenjen ebbe a pusztasagba. Es
6, aki azt gondolta, hogy milyen nagy érémmel
érkezik vissza hozzal Sokszor ismételgette maga-
ban, hogy mit fog neki mondani. Igazan bocsana-
tot akart szépen téle kérni. Volt egy baratja, aki
valamikor a mdvelt osztalyhoz tartozott, de telje-
sen elzullétt. Meg akarta igérni, hogy soha tdébbé
nem fogja azt felkeresni, pedig nemcsak az, ami
rossz volt nala, vonzotta, hanem az is, hogy muvelt
és tanult volt. Masnap fel akarta keresni egykori
mesterét, hogy ismét munkaba alljon. Dolgozni akart
érte és a gyermekekért, hogy rendes ruhaban jar-
hassanak és ne nélkulézhessenek tobbé. Es most,
mikor mindezt szépen kigondolta, megszokik téle!"

.Majd hideg, majd meleg fogta el és szinte dssze-
razkodik szivtelensége miatt. Igen, hiszen megérti,
hogy el akart menni, de legalabb nyiltan és becsu-
letesen tette volna. Akkor nem is lett volna joga,
hogy haragudjék, hiszen olyan nehéz volt az élete
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mellette. De hogy titokban szdkétt meg és hogy
minden figyelmeztetés nélkil hagyta, hogy haza-
menjen az Ures lakasba, ez szivtelenség. Ezt soha-
sem bocsatja meg neki."

.Hiszen az emberek csufja lett. Most mindenki
az egész uccadban csak rajta nevet. De megfogadta,
hogy nem sokaig fognak nevetni. Majd megtalalja
a feleségét és akkor kétszer olyan boldogtalanna
teszi, mint amilyen 6 maga volt. Hadd tanulja meg,
mitjelent az, 6sszerazkodni aszive gydkeréig, amint
az vele tortént.”

»,Egyetlen vigasztalasa az volt, mikor arra gon-
dolt, hogyan fogja megblntetni, ha majd ratalal.
Azo6ta harom év telt el és mindenfelé kereste és
egész id6 alatt azzal taplalta gydloletét, hogy arra
gondolt, mit is csinalt § vele szemben, hogy az
lassanként mérhetlen b(inné nagyitédott. Maganos
utakon koéborolt és ezalatt gy(lolete és bosszu-
vagya csak névekedett. Annyi ideig kereste, hogy
nyugodtan kigondolhatta, miképen fogja megki-
nozni, ha ismét dsszeakad vele."

A Kkis névér eddig szétalanul hallgatta, de élénk
arcjatéka elarulta, hogy figyelmesen koéveti az el-
beszélést. Most azonban aggédé hangon szakitja
félbe a komor alakot:

,Oh, ne mondj tébbetl Ez olyan rettenetes. Ho-
gyan felelhetek mindazért, amit elkdvettem? Ah,
ah, csak legalabb ne hoztam volna 6ssze 6ket! Az
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6 blne nem volna olyan nagy, ha én nem lettem
volna."

.Nem, nem szdélok tébbet,” mondja a Halal ko-
csisa. ,Csak azt akarom, hogy megértsed, hogy
nincsen semmi értelme halasztast kérni."

»lgen, de én akarok!" tor ki bel6le lelki gyotrel-
mében. ,Nem tudok meghalni, nem tudok! Adj
legalabb néhany percet! Tudod, hogy én szeretem
6t. Sohasem szerettem Ggy, mint ma."

A szellemalak ott az ajtonal Osszerazkédik. Mi-
alatt Edit névér és a Halal kocsisa beszélgettek,
mindig csak 6t figyelte. Minden szavat magaba
szivta és arcanak minden vonasét orokre a leikébe
véste. Mindent, amit mondott, még ha az szigoru
volt is vele szemben, olyan édes volt hallgatni,
aggodalma és részvéte, mikor Gyoérgy elbeszélte
az 6 torténetét, meggyodgyitotta a sebét. Nem is
tudja, hogy mit is érez iranydban. Csak azt tudja,
hogy t6le szivesen eltldr mindent.

Tudja, hogy az 6t szerette, amilyen volt, 6t, aki
a halalt vitte el hozza, ez valami emberfelettien
fenséges. Valahanyszor azt mondja, hogy szereti
6t, lelkén atrezdul valami, amit még sohasem ér-
zett. Er6lkodik, hogy a Halal kocsisa figyelmét ma-
garavonja, de ez nem is néz feléje. Erre megprobal
felemelkedni, de rettent§ kinok kozott rogy vissza.

Latja, amint a kis névér aggédva és nyugtalan-
kodva hanykddik az agyaban. Imara kulcsolt kezeit
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Gyorgy felé emeli, de annak az arca szigoru és kér-
lelhetetlen. ,Szivesen adnék neked haladékot, ha
tudnam, hogy az hasznodra lehetne," mondjavégre.
,De tudom, hogy afelett az ember felett nincsen
hatalmad."”

Erre a Halal kocsisa lehajol, hogy kimondja azo-
kat a szavakat, melyek felszabaditjak a lelket a foldi
porhuvelyétél.

ime ebben a pillanatban egy sotét alak kuszik a
foldon a haldoklé felé. Borzasztd eré6feszitéssel és
olyan fajdalommal, melyet még sohasem érzett, le-
tépte bilincseit, hogy el6re johessen. Tudja, hogy
ezért buntetést kap és fajdalmai 6rokosek lehetnek,
de Edit névérnek nem szabad tovabb hidba vara-
koznia és vagydédnia, mikor ¢ itt van ugyanabban
a szobaban. Odakuszott az 4gy masik oldalara, ahol
ellensége, Gydrgy nem lathatjaés mar oly kézel van,
hogy megérintheti a kezét.

Bar lehetetlen, hogy a legkisebb nyomast gyako-
rolhasson erre a kézre, mégis észreveszi jelenlétét
és hirtelen mozdulattal H6im Dévid felé fordul. Ott
latja maga el6tt térdepelve, igen, s6t még tobbet:
arcat a padlora fektetve és nem mer felnézni ra,
csak a keze, amivel az 6vét probalja megfogni, ta-
nuskodik a szerelmérél, a halajarél és szive kez-
dédé felmelegedésérdl.

Ekkor a boldogsag szelid fénye ragyogja be az
arcat. Felnéz az anyjara, a két tarsara, akiknek nem
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volt ideje még egy bucsuszét sem mondani, hogy
6ket is egylttérzésre birja a fenséges dolog irant,
mely vele tortént. Lemutat az egyik kezére, mely
lecsting a padlora, hogy lassdk és osszak meg az
6rémét, hogy Hoim David blinbandan hever labai-
nal. De ekkor a feketecsuklyas hozzahajol és ezeket
mondja:

,Te draga fogoly, hadd el borténédet!"

Erre visszahanyatlik parnaira és az élet kdnnyd
s6hajtassal szall ki beldle.

Ugyanebben a pillanatban H6im Davidot is visz-
szarantja valaki. Azok a kotelékek, melyeket nem
lathat, csak érez, ismét szorosan f(iz6dnek a kar-
jaira, mig labai szabadon maradnak és Gyorgy tud-
tara adja haragosan suttogva, hogy borzaszté faj-
dalmas bintetést kaphatott volna, ha nem lettek
volna régi baratok.

,Gyere azonnal innét!" folytatja. ,Nektnkittmar
nincsen semmi dolgunk. Azok, akik 6t fogadni hi-
vatva vannak, mar megérkeztek."

Meglehetdés durvan cipelte ki magaval H6im Da-
vidot. Az Ggy latta, mintha a szoba hirtelen megtelt
volna fehér alakokkal. Ugy tetszett el6tte, mintha
alépcs6n és az uccan is latna azokat, de olyan gyor-
sasaggal vitte 6t tarsa magaval, hogy nem tudott
semmit megkulénbodztetni.
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VII.

Héim David ismét ott fekszik a Halal kocsijanak
a fenekén és diihdng nemcsak az egész vilagra, ha-
nem 6nmagara is. Ugyan micsoda 6rulet ragadta
el? Miért borult le Edit névér labai elé, mint egy
blinband és alazatos blinés? Gydrgy bizonyara jot
nevetett rajta. Egy igazi férfi felel6s a tetteiért.
Tudnia kell, miért kovette el azokat. Nem rohanhat
régtén, hogy a tengerbe dobjon mindent, csak
azért, mert egy leanyz6é azt mondja, hogy szerel-
mes bele.

Mi is volt, ami igy elfogta? Szerelem? De hiszen
halott. Aztan 6 is halott volt. Ugyan micsoda szere-
lem lenne ez?

A santa gebe ismét nekiindult. A varosbol vezeté
uccak egyikén poroszkal. A hazak mind ritkdbbak
lesznek és az uccai lampasok mind nagyobb tavol-
sagban allnak egymastél. Mar latni lehet a varos
szélét, ahol aztan végleg megsziinnek.

Amint az utols6 lampaoszlophoz érnek, valami
kilénds banat fogja el, fél elhagyni a varost. Ugy
érzi, hogy valami olyantdél viszik el, amit sohasem
kellett volna elhagynia.

Es abban a percben, mikor ezt a nyugtalansagot
érzi, a kocsi leirhatatlan nyikorgasan és zorgésén
keresztlul beszélgetést hall a hata mogott. Felemeli
a fejét, hogy hallgat6zzék.
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Gyorgy beszél valakivel, aki szintén a kocsin van,
egy utas, akit eddig észre nem vett.

,Most mar nem mehetek tovabb,” mondja egy
szelid hang, amelyet a banat és fajdalom annyira el-
fojt, hogy alig lehet hallani. ,Annyi sok mondani
valom volna neki, de duhoésen, felindultan fekszik
itten és se nem lathat, se nem hallhat engem. Add
at neki tdvozletemet, hogy ott voltam, hogy talal-
kozzamvele, demostanelvisznekinnétéssohattbbé
nem mutatkozhatom el6tte, Ggy, amilyen most va-
gyok."

,De ha javulast és blinbanast igér?" mondja
Gyorgy.

,Hiszen magad mondtad, hogy sohasem javul
meg," mondja a hang megindultsagtoél remegve.
,Mondd meg neki, hogy mi 6rokké egylvé tarto-
zunk, de ettél a perctél kezdve soha tobbé nem
lathat."

,De hogyha levezekli gonosz cselekedeteit?"
mondja Gyorgy.

,Udvozéld csak és mondd meg neki, hogy tovabb
mar nem kdévethetem," panaszkodik a hang ,és add
at néki bucsimat.”

,De hogyha megjavul és mas ember lesz bel&le?"
mondja Gyorgy.

,Csak mondd meg neki, hogy mindig szeretni fo-
gom," mondja a hang még mélyebb banattal, mint
az el6bb, ,mas reménységet nem adhatok néki."
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Ho6im David feltérdelt a kocsiban. Az utolsé sza-
vaknal nagyot erélkodik és egyszerre ott all a ko-
csiban, egész hosszusagaban. Kapkod valami utan,
ami kiroppen kezének bizonytalan fogasai kozul.
Nem tudja, hogy mi lehetett, de azt a benyomast
teszi ra, minthavalamiragyog6 fény, valami kimond-
hatatlan szépség lett volna.

Ki akarja magat szakitani, hogy utana mehessen
a menekllének, de most valami megakadalyozza,
ami megbénitja és bilincsekbe kétozi.

Ez a szerelem, a szellemek szerelme, amelyhez
képest a foldi Iények szerelme csak gyenge arnyék,
amely most ismét, épugy, mint a haldokl6 agyanal,
egyszerre megragadja. Lassanként felmelegiti, mint
a lassan langot fog6 tliz, amint fokroél fokra attiize-
siti a fat. Alig latni munkajat, de olykor-olykor he-
ves langot kild ki, hogy megmutassa, hogy lassan-
ként mindent langba borit. llyen heves lang lobbant
fel el6tte. Nem ragyog ugyan tisztan, de fénye ele-
gendd, hogy szerelmesét oly gyonyoriinek lassa,
aki el6tt erétlenal kell lerogynia, elismerve, hogy
nem mer, nem akar, nem tud kozeledni feléje.

VIIIL.

A Halal kocsisanak szekere koromsotétben ha-
lad el6re. Két oldalt s(rd és magas erdd, az Ut meg
olyan keskeny, hogy az eget sem lehet latni. A 16
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is lassabban lépked, a kerekek csikorgasa még éle-
sebb lesz, a gondolatok csataja a lélekben még szi-
gorubb, areménytelen egyhangisag még nagyobb,
mint masutt. Ekkor Gydérgy megrantja a gyeplét, a
nyikorgas egy pillanatra elhal és cseng6é hangon
kialtja:

.Mi az a fajdalom, amit szenvedek, mi az a faj-
dalom, ami még var ram, ahhoz képest, hogy tébbé
nem vagyok bizonytalansadgban afeldl az egy fel6l,
amit a legfontosabb tudni? K6széndm néked Uram,
hogy kijottem a foldi lét sotétségébdl. Hala és di-
cs6ség Néked az én minden nyomorusagomban
azért, mert tudom, hogy megadtad nékem az 6rok-
életet!"

A z0rgés és a csikorgas ismét megkezddédik, de
a Halal kocsisanak szavai sokaig csengtek Hoim
David fulében. Els6 izben érzett bizonyos részvétet
régi baratja irant. ,Derék ember mégis," gondolja.
.Nem panaszkodik, pedig semmi reménye sincsen,
hogy valaha abbahagyhatja ezt a foglalkozasat."

*

Ugy latszik, hosszu lesz az utazés, olyan hosszd,
hogy talan sohasem lesz vége.

Mikor végre annyit kocsiztak, hogy Hé6im David
azt gondolta, hogy legaldbb egy napjavannak uton,
széles tisztasra értek ki, amely félé felh8tlen tiszta
ég borult, melyen a fényes félhold mar egészen a
Goncol szekeréig kuszott fel.
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Szinte csUsz6 lassusaggal hlzta ket a santa gebe
atisztason at és amikor végre atmentek rajta, H6im
David felnézett a holdra, hogy megtudja, milyen
magasra jutott mar. Ekkor észrevette, hogy az még
meg sem moccant és ezen nagyon elcsodalkozott.

Azutan tovadbb mentek. Hosszu id6kdzdkben fel-
felnézett az égre és latta, hogy a hold még mindig
nem mozdult meg a helyérdél a Goncodlszekere mel-
161, hanem mozdulatlanul marad.

Ekkor arra gondolt, hogy bar Ggy tetszett, mintha
legaldbb is egy nap 6ta kocsiznanak, mégsem val-
tozott az éjszaka reggelre, a nap pedig estére, ha-
nem éjszaka volt az egész id6 alatt.

Orak hosszat kocsiztak, legalabb is Ggy tetszett
neki, de az ég hatalmas 6ramutatojan nem mozdul-
tak meg a mutaték, hanem egy helyben maradtak.

Azt kellett volna hinnie, hogy a vilag mozgasa
megalldit, ha nem jutott volna eszébe, amit Gydrgy
mondott, hogy az id6 kihtuzédik, hogy a Halal ko-
csisa eljusson mindazokra a helyekre, ahova el kell
jutnia. Rémulve értette meg, hogy az, ami kiilénben
napokba kerult volna, nem volt tdbb, mint egy-két
rovid perc, emberi szamitas szerint.

Gyermekkoraban hallott arrél az emberrél me-
sélni, aki meglatogatta a szellemek orszagat. Mikor
visszajott, elmondta, hogy szaz év Isten orszagaban
épen olyan hamar telik el, mint egy nap a foldén.

De az el6tt, aki a Halal kocsijat hajtja, egyetlen

110



egy nap épen olyan hosszu lehet, mint szaz esz-
tend§ a foldon.

Megint érzett valami kis részvétet Gydrgy irant.
.Nem csoda, ha vagyddik a felvaltas utan,”“ gon-
dolta. ,Bizony ez hosszU esztendd volt szamara."

*

Mialatt egy dombra hajtottak fel, meglattak vala-
kit, aki még lassabban haladt, mint 6k és igy utol-
érhették.

Egy goérnyedt hatd és roskadozé 6reg asszony
volt, aki er6s botra tAmaszkodva vonszolta magat
elére és minden gyengesége ellenére egy nagy ba-
tyut cipelt, amely majdnem féloldalra huzta.

Ugy latszott, az éregasszony meglathatta a Halal
kocsijat, mert oldalra tért ki és megallt az Ut szélén,
mikor az odaért hozza.

Azutan megszaporazta a lépteit, hogy egyutt ha-
ladhasson a szekérrel és ez alatt vizsgalgatta, hogy
micsoda jarm( lehet az.

A fényes holdvilagnaljoél lathatta, hogy alé bizony
oreg, félszemére vak gebe, a kantar is nyirfahancs-
csal van 6sszekdtdzve, a szekér utdtt-kopott, dgy
hogy allandé veszedelemben forog, hogy elveszti
a kerekeit.

.Na, ez igazan furcsa, hogy valakinek kedve van
ilyen jarmdvel és ilyen l6val utra kelni," mormogta
az Oreg asszony magaban, anélkil hogy arra gon-
dolna, tan az utasok is meghallhatjak. ,Azt gon-
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doltam, hogy talan megkérem, hogy vegyenek fel,
de héat ennek a l6nak elég az is, ha magat tudja
vonszolni és a szekér is szétesnék, ha rakapasz-
kodnék."

De alig mondta el ezeket, mikor Gyoérgy kihajolt
a kocsibdl és elkezdte dicsérni a jarmdvét.

,Oh6," mondta, ,ez a kocsi, meg ez a 16 nem is
olyan rossz, amint gondolna. Hajtottam én mar ez-
zel zug6 tenger felett, ahol a hullamok hazmagas-
sagnyira csaptak fel és nagy hajok silyedtek el és
én még sem fordultam fel."

Az Oreg asszony Kkissé elcsodalkozott, de azt gon-
dolta, hogy tréfas kocsissal talalkozott és hat § sem
volt rest a felelettel.

,Hat lehet, hogy viharos tengeren kdénnyebben
megy, mint itt a szarazféldén," mondta, ,mert bi-
zony nekem ugy tetszik, hogy itten kissé nehezen
poroszkalnak elére."

»,Hajtottam mar meredek banyaban a féld mélye
felé," mondta a Halal kocsisa, ,anélkuil, hogy alo-
vam megbotlott volna és hajtottam ég6 varosokon
at, ahol minden oldalrol tGz langolt, akarcsak az
olvaszté kemencében. Egy tlizolté sem merészke-
dett be a tlizbe és a fustbe, de ez a I6 behajtott
anélkll, hogy visszarettent volna."

,Ugy latszik, hogy szeret ilyen 6reggel tréfal-
kozni," mondta az asszony.

,Olykor magas hegyre kellett felhajtanom, ahol
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nem volt rakott Gt,“ folytatta a Halal kocsisa, ,de
a l6 felmaszott a sziklafalakra és keresztul merész-
kedett a szakadékokon és a kocsi is Kitartott, béar
nem egy helyltt az Gt csupa szikladarabokbol al-
lott. Mar hajtottam mocsaron at, ahol még olyan
szilard zsombék sem volt, hogy egy gyermeket
megtarthatott volna és még a hé, mely emberma-
gassagu torlaszokba tornyosult, sem tudott engem
visszariasztani, igy hat igazdn nem lehet panasz-
kodni a kocsimra."

.Na, ha ugy van, ahogy mondja, akkor igazan
nem csodalkozom, hogy megvan vele elégedve,"
mondta az 6reg asszony. ,Maga is nagy legény le-
het, akinek ilyen pompas szekere van."

.En vagyok az erés, akinek hatalmaban vannak
az emberek gyermekei," felelte a Halal kocsisa és
hangja teljes és komoly lett. ,En legy6zém 6ket,
lakjanak bar magas termekben vagy nyomorudsagos
pinceodukban. En szabadsagot adok a rabszolgak-
nak és elragadom tronjuktol a kiralyokat. Nincsen
olyan hatalmas var, melynek falait el nem érhetném.
Nincsen olyan mélységes tudomany, amely gatat
emelhetne az én utam elé. En megbiintetem az 6nbi-
zokat, mikor szerencséjukben sutkéreznek, s 6rok-
séget, meg javakat osztok a nyomorultaknak, mikor
szegénységukben epekednek."

»,Na, hat nem dgy van, amint gondoltam, “ mondta
az 6reg asszony kacagva, ,hogy micsoda nagy em-
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berrel akadtam 0ssze! De ha mar olyan hatalmas
vagy ésolyan pompas kocsid van, nem engedhetnéd
meg, hogy énisveled menjek egy darabon ?Az egyik
leAnyomhoz készuldk az Ujévre, de eltévedtem és
attol tartok, hogy egész éjjel az orszaguton kell ba-
rangolnom, ha nem segitsz rajtam."”

.Ne, erre ne kérj engem, “ mondta aHalal kocsisa.
,<Jobban haladsz az orszaguton, mint az én kocsi-
mon."

.Na, ebben igazat adok neked," mondta az 6reg
asszony. ,Azt hiszem, a lovad kid6l, ha még engem
is kellene huznia. De legalabb ezt a batyut szeret-
ném feltenni asaroglyaba, marennyivel igazan meg-
segithetnél.”

Anélkll, hogy megvarna az engedélyt, hirtelen
felemeli a batyujat és leteszi a szekér fenekére. De
akarcsak gomolygé fustbe vagy szallo kddbe tette
volna, mert az minden ellenallas nélkil pottyant le
a foldre.

De ugy latszik, ebben a pillanatban elvesztette
hatalmat, hogy tovabb is lassa a kocsit, mert tanacs-
talanul és reszketve allt meg az Ut kézepén anélkdl,
hogy kisérletet tett volna, hogy tovabb beszélgessen
a Halal kocsisaval.

De ez abeszélgetés ismételten megerdsitetteHolm
Dévid részvétét Gyodrgy irant. ,Bizony, sok minde-
nen kellett atesnie," gondolta. ,Nem lehet csodalni,
hogy annyira megvaltozott."
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IX.

A Halal kocsisa H6im Davidot magas, de vasra-
csosablakuterembe vezette,melynek pusztavilagos
falain semmi disz nem volt és az egyik fal mentén
néhany agy allott, de kdziulok csak egy volt elfog-
lalva. Gyenge orvossagszag Utdtte meg az orréat,
az agy mellett foghaz6ri ruhaba 61t6z6tt ember Ult
és ebbdél megtudta, hogy valamelyik bortdén beteg-
szobajaba keruilt.

A tet6rél egy kisvillanylampa vilagit le és ennek
a fényénél meglatja, hogy az agyban egy kellemes
arcu, de lesovanyodott fiatalember fekszik. Alig ve-
tett egy pillantast a fogolyra, mire maris elfelejti,
hogy az el6bb milyen részvéttel volt Gyorgy ira-
nyaban eltelve. Most mar ismét kész volna egykori
haragjaval ravetni magat.

»,Mi dolgod van itten?" tor ki bel6le. ,Ha hozza-
nyulsz ahhoz, aki ott az agyban fekszik, akkor 6rokre
haldlos ellenségek leszunk, ezt jol tudod."

A Halal kocsisa olyan tekintettel fordul feléje,
amely inkabb résztvevd, mint bluntetd.

.Most mar tudom, hogy ki fekszik itten, David.
Ezt még akkor nem tudtam, mikor ide bejottink."

,Ha tudtad is vagy nem, Gyoérgy, az mindegy,
csak értsd meg ..."

Egyszerre csak abbahagyja. Gyoérgy parancsold
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mozdulatot tett a kezével és 6 ismét hallgatasba
mélyed ellendllhatatlan félelemt6l megszallva.
~Szamunkra nem létezik csak megalazkodas és
engedelmesség," mondja a Halal kocsisa. , Te nem
kivanhatsz vagy kovetelhetsz semmit, egyetlen ten-
nivaléd, hogy csendben varod a felvilagositast.”

Erre Gyorgy csuklyajat mélyen az arcara hudzza,
mintegy jelezve, hogy nincs szandékaban vele toébb
szot valtani, és a most beallé csendben észreveszi
Héim David, hogy a beteg fogoly beszélgetni kez-
dett 4poldjaval.

»Azt hiszi a biztos Ur, hogy még lehet bel6lem
ember?" kérdezi gyenge, bizonyos elégedetlenség-
gel, vagy kétségbeeséssel kevert hangon.

»Mar miért ne, ha H6im akarja," mondja a fog-
haz6r baratsagosan, de mégis egy kis bizonytalan-
saggal a hangjaban. ,Csak egy kicsikét meg kell
er6sddnie Héimnak és hogy a laz elhagyja."”

»A biztos 0r tudja, hogy nem is a lazra gondol-
tam," mondja abeteg. ,Azt gondolja biztos Ur, hogy
ismét lehet bel6lem ember. Az nem olyan kénnyd,
ha az ember ilyen nagy binért volt elitélve."

»-Ez mégis sikertlni fog H6imnak, hiszen van hova
mennie, “ feleli az ér. ,,Legalabb is H6im azt mondta,
hogy van egy héaz, ahol szivesen fogadjak."

A beteg arcara mosoly ul.

,Mit sz6lt az orvos ma fel6lem?" mondta.

»Semmi baj, Hoim, semmi baj. Az orvos mindig
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csak ezt szokta mondani: .Csak kintvolna ezek ko6-
zul a falak kézul, tgy hamarosan talpra tudnam alli-
tani.

A fogoly kitagitja mellét és fogain at szivja a le-
veg6t. ,lgen, e falakon kivdl, igen," mormogja.

-En csak azt ismétlem, amit a doktor szokott ne-
kem mondogatni," folytatja az 6r, ,de H6imnak nem
szabad 6t szavan fogni, amint azt egy évvel ezel6tt
tette. llyesmi csak meghosszabbitja az id6t, latja
H6im."

,Biztos ur ne féljen. Most mar okosabb vagyok.
Most mar csak arra gondolok, hogy ennek itt vége
legyen. Azutan Uj életet akarok kezdeni."

,Hat ebben igaza van Héimnak, (j életet..."
mondja a bortonér bizonyos Unnepélyességgel.

H6éim David ott tlve még jobban szenved, mint
a beteg. ,Biztosan itt kapta a betegséget a foghaz-
ban," mormogta, mialatt testét aggodalmas kinlé-
déssal ide-oda ingatja. ,,Es most mar vége van neki,
aki olyan szép, olyan er6s és olyan vidam volt!"

.Nem vette észre ..." kezdi el Ujra a beteg, de
mikor latja, hogy az 6r tirelmetlen mozdulatot tesz,
ezt kérdezi hirtelen: ,Talan szabalyellenes, hogy
beszélek?"

.Nem, ma éjjel annyit beszélhet H6im, amennyi
jolesik."

.Ma éjjel ..." mondja a beteg elgondolkozva.
,Ugy, talan azért, mert ma 6év-estéje van?"
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Llgen," feleli az 6r, ,éppen azért, mert ma Qjév
kezd6dik H6im szamara is."

»,Ez afilkoé ottan tudja, hogy ma éjjel meg kell neki
halnia," sirankozik abeteg fogoly batyja tehetetlen-
ségében. ,Azért olyan szelid most vele szemben."

.Nem vette észre a biztos ur," kezdi el Gjra a fo-
goly félbehagyott kérdését, ,hogy egészen meg-
valtoztam a szokésota ?Ugye, az6ta semmi baja nem
volt velem a biztos drnak?"

,HO6Iim olyan lett azota, mint egy szelid barany,
és igazan semmi okom sincsen az elégedetlenségre.
De azért mégis csak azt mondom, amit az el6bb:
Ne kisérelje meg mégegyszer!"

A beteg elmosolyodik. ,,Nem csodalkozott abiztos
ar,” mondja, ,hogy mi is lehet oka ennek a valto-
zasnak? Vagy talan azt hitte, hogy ez azért van, mert
betegebb lettem a szokés utan?"

»lgen, ilyesfélét gondoltam.”

,Pedig hat nem ezért van ez," mondja a fogoly.
,Egészen mas okavan ennek. Azel§tt sohasem mer-
tem elbeszélni, de ma éjszaka szivesen elmondanam
a biztos urnak."

.Most mar igazan attdl tartok, hogy H6im mégis
sokat beszél," mondja a foghaz6r. De amint meg-
latja a beteg elborulé arckifejezését, baratsagosan
igy folytatja: ,Na hiszen, nem azért, mintha talan
farasztana engem, hogy Héim beszél, de a sajat ér-
dekében teszem."
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.Nem csodalkoztak itt a foghazban, hogy jészan-
tambdl jottem vissza?" mondja a beteg. ,,Senki sem
tudta, hogy hol vagyok, én azonban a magam jo6-
szantabol felmentem a kapitanyi hivatalba és jelent-
keztem. Azt gondolja a biztos Ur, hogy kulénésen
cselekedtem?"

~rermészetesen, azt gondoltuk, hogy Héimnak
rosszul ment asoraés azértjobbnaktalalta, hatnként
jelentkezik."

»Az igaz, hogy az els6 napokban nagyon rossz
dolgom volt. De hat harom hétig voltam tavol. Azt
hitték persze mindnyajan, hogy kint tanyaztam az
egész id6 alatt az erd6ben, és hozza még télviz
idején?"

.Kénytelenekvoltunk ezt hinni, miutan H6im maga
mondta ezt nekiink, hogy igy volt."

A fogolynak, ugy latszik, nagyon tetszik ez az
egész dolog. ,Hat néha sziikséges, hogy ilyen ma-
gamfajta elhitessen ilyesmit a fels6séggel, hogy
azok, akik segitettek rajtam, bajba ne kertljenek.
Az ember igazan nem talalhat ki mast, tudja biztos
ur. Azokat, akiknek batorsaguk volt, hogy egy sz6-
kevényt befogadjanak és jol banjanak vele, azokat
meg kell védelmezni ugy, ahogy az ember tudja.
Ez bizonyara a biztos ur véleménye is."

~Mostmarigazan annyitkérdez Hé6im, amire maga
sem tud felelni," mondja az 6r éppen olyan nyuga-

lommal, mint az egész idd alatt.
119



A fiatal fogoly nagyot sohajt. ,Oh bar csak ki-
birnam addig, hogy ismét eljuthassak oda! A derék
emberek ott az erdd szélén laktak."

Félbeszakitja magat és kiizkédik, hogy lélegzetet
vegyen. A bortdéndr nyugtalanul néz ra. Egy orvos-
sagos Uveg utan nyudl, de mikor latja, hogy az Ures,
felall a székrdl.

.Hozok egy kis orvossagot," mondja és kimegy
a szobabdl.

Egy pillanat mulva méar a Halal kocsisa Gl ahelyén
az agy mellett. A sarlot félretette, hogy a beteg ne
lathassa és a csuklyajat is hatravetette.

Héim David sirankozasba tor ki, akar egy Kkis
gyermek, midén latja a szornyGséget oly kozel az
6ccse mellett, de az nem mutat semmi nyugtalan-
sagot. Miutan magas laza van, nem is veszi észre,
hogy idegen ult le az agya mellé, hanem azt hiszi,
hogy az abortonér, aki egész id6 alatt mellette volt.

,Csak egy olyan kis haziké volt," mondja, de
er6lkodve liheg minden szonal.

,HOIim ne erbltesse meg magat annyira a beszéd-
del," mondja a Halal kocsisa. ,Azt, amit H6im el
akarmondani.aztafels@ségjoltudjapontrol-pontra,
csak épen nem akartuk elarulni.”

A beteg a csodalkozastél tagra nyilt szemekkel
néz ra.

»lgen, Héim olyan csodalkozva néz ram," mondja
aHalal kocsisa,,de varjon csak, mindjart meghallja!
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Azt hiszi H6im, mi nem tudjuk, hogy egy délutan
egy fiatalember lopézkodott be egy kis hazikéba,
az utolso6 volt az a hosszu faluban, ahol azt hitte,
hogy senki sem lesz otthon! Sokéig hevert az erdd
szélén és varta, mig az asszony elmegy hazulrol,
mert agazda természetesen munkaban volt és gyer-
mekeket nem latott a haz kordl. Végre kijott a haz-
bél az asszony, karjan a tejesedénnyel és a ficko,
aki j6él megleste, hogy hova dugta el a kulcsot, be-
surrant a hazba."

,Hogy tudja ezt a biztos Ur?" mondja a beteg és
a meglepetéstdl fel akar tlni az agyban.

.Csak fektidjén csendben, H6im," mondja a Ha-
lal kocsisa a legnagyobb jéindulattal, ,.és ne ijedjen
meg a barataitél! Hiszen emberek vagyunk mi is,
bar itt a foghazban. Most elmondom, hogy mit tu-
dok még. Na, mikor az a fiatal ember belépett a
hazikéba, megijedt, mert az nem volt Ures, mint-
ahogy gondolta. Egy beteg gyermek fektdt a nagy
agyban afal mellett és ranézett. Lassan feléje ment,
de ekkor a gyermek behunyta a szemét és mozdu-
latlanul fekudt, akarcsak egy halott."

.-Miért fekszel te nappal?* kérdezte a fiatalem-
ber. .Beteg vagy tan?* A gyermek azonban nem
mozdult. ,Ne félj t6lem,* mondta az ember. .Mondd
meg, hogyan kaphatnék hamarosan valami enni-
valot, hogy aztan gyorsan elmehessek innét!*

».Mikor a gyermek még mindig mozdulatlanul fe-
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kidt és nem akart felelni, az idegen egy szalma-
szélat huzott ki az 4gyaljabdl és megcsiklandozta
az orrat. A gyermek egyet tlsszentett, mire afiatal-
ember nevetni kezdett. A gyermek ekkor csodal-
kozva tekintett fel, de aztan 6 is elkezdett nevetni.
.Eleinte holtnak akartam magam tetetni," mondta.
,JAl lattam, de hat mire valo6 volt az?' ,Hat nem hal-
lottad, hogy ha medvével talalkozol az erd6ben,’
mondta agyermek, ,le kell fekiidnod hirtelen afoéldre
és ugy tenni, mintha halott volnal. Akkor a medve
elmegy, hogy godrot asson, ahova eltemessen,
koézben elmenekilhetsz.! A fiatalember egészen
elpirult ezekre a szavakra. ,Ugy, hat azt hitted,
hogy én elmegyek gddroét asni, ahova majd téged
eltemetlek ?’ mondta. ,Ez igazan butasagvolt télem,’
mondta a gyermek, .hiszen gy sem tudtam volna
elszaladni. Faj a csip6m, Ugy hogy nem is tudok
jarni.™

A beteg fogoly egészen oda volt a csodalkozas-
tol.

.Talan Ho6im nem akarja, hogy tovabb beszél-
jek?" kérdezi a Halal kocsisa.

,Dehogy, nagyon is szivesen hallgatom, kulo-
sen jOl esik erre most visszaemlékezni. Csak épen
nem tudom megérteni..."

,Oh az nem is olyan csodalatos, tudja H6im. Volt
egy csavargo, akit Gyodrgynek hivtak, talan hallott
réla Hé6im valamikor? Ez hallotta vandorlasa koz-

122



ben a torténetet és aztan tovabb adta, igy jutott az
el azutdn egészen a foghézig."

Most egy kis szlunet kovetkezett, de a beteg
csakhamar megkérdezi erétlen hangjan: ,Mi tér-
tént azutan a fiatalemberrel, meg a gyermekkel?"

»lgen, hat agy tortént, hogy a fiatalember még
egyszer kért egy kis ételt. ,Ugy-e megesik néha,
hogy valami szegény néz be a hazba és ételt kér?*
mondta. ,Biz az megesik,* felelte a gyermek. ,Es az
anyad szokott is adni neki valamit?* .Igen, ha épen
van itthon valami, akkor ad is.* .Latod,* mondta a
fiatalember, ,hat most sincsen masrél sz6. Csak egy
szegény jott be hozzatok és ételt kér. Mondd meg,
hol van valami ennivald, és igérem, hogy nem ve-
szek tobbet, csak épen hogy jéllakhassam.* A gyer-
mek tréfas sokatmondé mosolygassal nézett ra. ,Az
anyam gondolt arra a szokevényre, aki a hir sze-
rint az erd6ben koborol és minden ételt elzart a
szekrénybe.* ,De hat lattad, hogy hova dugta el a
kulcsot, nem arulhatnad el nekem? Kulénben kény-
telen leszek feltorni a szekrényt.* ,Az nem megy
olyan kénnyen,* mondja a gyermek. .Nagyon j6
zara van a szekrényunknek.**

LA fiatalember koéruljarta a szobat és kereste a
kulcsokat. Utana nézett a tlzhelyen, az asztalfia-
ban, de sehol sem taldlta. A gyermek ezalatt felllt
az agyban és kinézett az ablakon. ,Ott jon anyam,
meg egy csomoé ember,* mondta. A szdokevény a
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kovetkez6 pillanatban mar az ajtéonal allott. ,Ha
most kiugrasz, ugy egyenesen a karjukba szaladsz,*
mondta a gyermek, .Okosabb volna, ha elbujnal az
egyik szekrénybe.* A fiatalember még mindig az
ajtonal volt. .Lehet, de ha nincsen kulcsom a szek-
rényhez.* ,De van nekem * mondta a gyermek és
kinyUjtotta a kezét, amelyben egy nagy kulcsot
szorongatott. “

»A szokevény elvette a kulcsot és odaszaladt a
szekrényhez. ,Dobd most ide a kulcsot!* kialtotta a
gyermek, amikor az kinyitotta a szekrényajtot, ,és
hidzd be az ajtét beltlr6l'™ Az engedelmeskedett és
a kodvetkez6 percben mar be volt zarva. “

»,Bizony ugyancsak dobogott a szive, mikor ott
allt és hallotta az uldoz6it. Hallotta, amint a szoba
ajtajat felnyitottak és egy csomoé ember jott be. Egy
ndi hang hangosan és élesen kialtotta: ,Volt itten
valaki?* ,lgen,' mondta a gyermek. ,Egy ember jott
be, régton azutan, hogy anya elment.* ,Oh Isten-
kém, édes Istenkém!* sirankozott az asszony. ,Ezek
mondtak nekem, hogy lattak, amint kijott az erd6-
bél és bement a hazbal!“*

.A szokevény gondolatban megatkozta a gyer-
meket, hogy az elarulta. A ravasz gyerkéc Ggy meg-
fogta, akarcsakegy egérfogéban. Mar épen ki akarta
nyitni a szekrényajtét, hogy kiugorjon és keresztul
torje magat rajtuk. Ekkor meghallotta, hogy valaki
megkérdezi, hogy hova lett a sz6kevény. ,Mar nincs
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tdobbé itt a hazban," mondta a tiszta gyermekhang.
.Megijedt, mikor latta, hogy maguk mindnyajan ide
jonnek.

..Nem vittel valamit?' kérdezte az anyja. ,Nem,
ételt akart, de én nem tudtam neki semmit sem
adni.' ,Es nem bantott téged?' ,Nem, csak megcsik-
landozta az orromat egy szalmaszallal,’” mondta a
gyermek és a szokevény hallotta, amint az kaca-
gott .lgazan ezt tette?' mondta az anyja és 6 is el-
kezdett nevetni a nagy ijedtség utan."

.Na, mi se alljunk itt tovabb és bamuljuk a fa-
lakat,' szo6lalt meg egy férfihang és azutan hallat-
szott, amint az emberek elhagytak a hazikot. ,Ugy,
hat Liza most itthon marad?' kérdezte valaki. ,Ma
mar nem hagyom tébbé egyedil Bernatot,' felelte
az anya."

»A szbkevény hallotta, amint a kils§ ajtot be-
zarjak és megértette, hogy az anya és a gyermek
egyedul maradtak a hazban. ,Mi lesz most velem?’
gondolta.,Maradjakittbentvagy probaljak kiszékni?'
Ebben a percben lépteket hallott kdzeledni a szek-
rényhez. ,Ne féljen semmitél az, aki bent van, ha-
nem jojjon ki, hogy beszélhessek vele!' hangzott
az anya szava. Egyuttal betette a kulcsot a zarba
és Kkinyitotta az ajtét. A fiatalember lemondéan
lépett ki a szekrénybdl. ,Az ottan, mondta nekem,
hogy ide bujjak, mondta és ramutatottagyermekre. “

»A gyermek nevetett és annyira tetszett neki az
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egész kaland, hogy tapsolt a kezével. ,Ez itten olyan
ravasz lesz, hogy mindig fekszik és gondolkozik,*
mondta blUszkén az anya. .Nemsokara alig fogok
vele birni.* A székevény megértette, hogy most mar
nem fogjak kiadni, mert a gyermek partjat fogta.
.Bizony ebben igaza van,* mondta. ,Meg kell mon-
danom, hogy azért jéttem be ide, hogy egy kis ételt
kapjak, de bizony nem talaltam semmit. Ez agyer-
mek nem akarta ide adni a kulcsokat. Bizony dere-
kabb legény ez, mint sok mas, aki meg tud allni a
ldban.* Az anya megértette, hogy mit akar a hi-
zelgéssel, de azért mégis szivesen hallgatta. ,Na,
legelébb is adok valami harapnivalét,* mondta.”
.Mig a szokevény evett, a fil kérdezgetni kezdte
a szOkése fel6l és az elbeszélt mindent 6szintén
kezdettdl végig. Nem volt az kitervezve, hanem csak
véletlendl jott, midén a foghaz kertjében dolgozott
és a kaput kinyitottak, hogy egy par szekér szenet
hozzanak be. A fil csak kérdezett és kérdezett és
alig tudott betelni a meghallgatasaval, hogyan si-
kerdlt neki keresztil menni a varoson és kijutni az
erd6be. Egy parszor azt mondta a sz6kevény, hogy
most mar el kell mennie, de a fid hallani sem akart
errél. ,Na, hiszen itt maradhat ma este és elbeszél-
gethet egy kicsit Bernattal,* mondta végul a hazi-
asszony. .Annyi sokan vannak kint és keresik, hogy
elébb-utdbb elfogjak, akar itt marad, akar elmegy.***
»A szokevény még ott volt és mesélgetett, mi-
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kor a gazda hazajott. A szobaban soétét volt és a
foldmives azt hitte el6szér, hogy valaki a szomszé-
dok kozul Ul ottan és beszélget a gyermekkel. ,Te
vagy az Péter, aki ott Ulsz és mesélsz Bernatnak?'
kérdezte. A gyermek ismét felnevetett jokedvében.
,Nem apam, ez nem Péter, ez sokkal jobb. Gyere
csak ide és hallgasd meg!* Az apa oda odament az
agyhoz, de nem hallhatott semmit, mig oda nem
tette a fulét a gyermek szajahoz. ,Ez a szokevény,'
suttogta a fid. ,Ugyan Bernat, mit is beszélsz!
mondta az apa. ,De igen, ez igaz,' mondta a fiu. .El-
mondta nekem, hogyan szokott ki a foghaz kapujan
és hogyan fekudt harom éjszakan at egy elhagyott
szénégeté kunyhdban az erdében. En mindent tu-
dok.**

»Az anya hamarosan meggyujtott egy kis lam-
pat és a gazda megnézhette a szokevényt, aki fel-
allott és odament az ajtéhoz. ,Most mar igazan tudni
akarom, hogy allez azegész dolog,' mondta a gazda.
Erre elkezdtek beszélni az asszony, meg a gyermek
egyre-masra egyforma élénkséggel. A féldmives
oregebb ember volt, aki okosnak és megfontoltnak
latszott. JOl megnézegette a szbkevény rabot, mig
azok beszéltek. .Bizony ez haladlos beteg szegény,’
gondolta. ,Ha még egy éjszakat kell a szénéget6-
kunyhoban téltenie, akkor bizony vége lesz."

.-Mennyien csavarognak az orszaguton, akiket
senki sem akar elfogni, pedig joval veszedelme-
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sebbek, mint maga,* mondta, mikor a tobbiek végre
elhallgattak. ,Nem vagyok én egy cseppet sem ve-
szedelmes,' mondta a székevény, ,de valaki félin-
gerelt, mikor részeg voltam." A gazda nem akarta,
hogy tobbet szoljon errél, Ggy, hogy a gyermeke
meghallja. .Gondoltam, hogy igy torténhetett," sza-
kitotta félbe."

4Erre csend lett a szobaban. A gazda csak Ult és
elgondolkozott, mig a tébbiek aggédva néztek ra.
Egyik sem mert tobbé egy sz6t sem szoOlni, hogy
meglagyitsa. Végre a feleségéhez fordult.,Nem tu-
dom, hogy. nem helytelentil cselekszem-e, de hat
épugy van velem, mint veled, ha mar a fia egyszer
partfogasba vette, nem (zhetem ki.*

»igy hat elhataroztak, hogy a székevény ott ma-
radhat éjszakara és majd koran reggel utnak indul-
hat. De masnap olyan nagy laza volt, hogy nem tu-
dott a labara allni. igy kénytelenek voltak ott tar-
tani a hazikéban néhany hétig."

Csodalatos latni a két testvért, amint hallgatjak
ezt a torténetet, most amikor a Halal kocsisa odaig
jutott az elbeszélésében, hogy a szokevény ott ma-
radt a foldmiveseknél. A beteg csendes nyugalom-
mal nyudjtézkodott ki agyaban. A fajdalmai, ugy
latszik, elhagytdk és egészen beleéli magéat a bol-
dog multba. A mésik még mindig gyanakodva ul
ottan és azt sejti, hogy emdgott valami csapda rejlik.
Olykor-olykor jelt probal adni az 6ccsének, hogy
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ne fekldjék olyan biztosan, de nem tudja észrevé-
tetni magat vele.

,Orvost nem mertek hivni, “ folytatja elbeszélését
a Halal kocsisa, ,és patikdba sem mehettek gyégy-
szerért. A beteg kénytelen volt mindezt nélkilozni.
Ha valaki kozeledett a haziko felé és be akart jonni,
akkor a hdziasszony kiment a pitvarba és elbeszélte,
hogy Bernat olyan kildénds kiutést kapott az egész
testén. Attél fél, hogy vérheny lesz bel6le. Es azért
nem allhat jét, ha valaki bejon a hazba".

.Néhany hét malva, amikor a sz6kevény mar egy
kicsit jobban lett, azt mondta magaban, hogy most
mar igazan nem maradhat tovabb ezeknél a joem -
bereknél, hanem tovabb kell vandorolnia. Végre
sem lehet terhére tovabb ezeknek a szegény em-
bereknek."”

.,Ez id6tajt a hazbeliek olyasmirél kezdtek vele
beszélni, ami nehéz és fajdalmas volt. Ugy tortént,
hogy Bernat megkérdezte téle egy este, hogy hova
megy, ha téluk eltavozik. .Kimegyek megint az er-
ddbe,* felelte. .Tudja mit? Az nem sokat hasznal,
ha megint kimegy avadonba,* mondta a féldmives
felesége. ,Ha a maga helyén volnék, azt csindlnam,
hogy rendbe jonnék atdérvénnyel. Nem lehet abban
valami 6rém, ide-oda futkosni, mint egy vadallat.*
,Az sem nagy orém, fogva lenni.* ,Nem, de azon
at kell egyszer esni, és jobb, ha hamarabb tdl van
rajta, mint késébb.* ,Nem is volt olyan hosszu idém
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hatra, mikor megszoktem,* mondta, ,de most talan
még hozzakapok valamit.* .Bizony nagy baj volt az-
zal a szokéssel,*mondta azasszony.,Nem, mondta
hirtelen a szokevény. ,Ez volt a legjobb, amit egész
életemben csinaltam.**

LAmikor ezt mondta, ranézett a fidra és mosoly-
gott, és a fil nevetett és integetett felé. Nagyon
megszerette agyermeket. Legszivesebben kiemelte
volna az 4gybdl és avéllaravette volna, mikor onnét
elmegy. .Bizony nehéz lesz majd Bernattal talal-
kozni, ha egész életében mint szokevény akar ide-
oda vandorolni.* ,De még rosszabb lesz, ha ismét
lecsukatom magam.***

A foldmives a tlizhelynél Ult és most § is bele-
vegyult a beszélgetésbe. ,Mar jél megszoktuk egy-
mast,* mondta lassan elgondolkozva, ,de nem tud-
juk tovabb rejtegetni aszomszédok eldl, miutan mar
felkelt. Egészen mas volna, ha rendesen elbocsa-
tottak volna a foghéazbol.* A szokevényt egyszerre
megszalltaagyanu. Talan arra akarjak ravenni, hogy
onként szolgaltassa ki magat, hogy megszabadul-
janak az esetleges blntetéstdl. Azért azt felelte:
,Most mar olyan egészséges vagyok, hogy holnap
utnak indulhatok.* ,Nem ezt akartam mondani,* va-
laszoltaafdldmives, .hanemha szabad embervolna,
akkor azt ajanlanam, hogy maradjon nalunk és se-
gitsen a féldmivelésben.***

A szbkevény tudta, hogy milyen nehéz munkat
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kapni annak, aki bortdnben uUlt, és ezért nagyon
meghatotta ez az ajanlat, de nem szivesen tértvolna
vissza a borténbe, amiért is nem szolt egy sz6t sem. “

,Ezen az estén afill rosszabbul volt, mint maskor.
,Nem jé volna, ha a kérhazba vinnék, hogy ott 4pol-
jak?* kérdezte a szokevény. ,Mar tobbszor volt ott,
de azt mondtak, hogy semmi sem segit, csak ha sés-
fard6t venne atengerparton, de hat kinekvan ahhoz
maédja?* \Es az hossz( utazas?* kérdezte az ide-
gen. .Hiszen nemcsak az utazds. Honnét vennénk
pénzt étkezésre és szobara?* .Persze, ez lehetetlen,
értem,* mondta.

»Megint szétlanul Ult és csak gondolatai széalltak
ide-oda, hogy talan egyszer tudna pénzt szerezni
Bernat furdére val6é utazdsahoz.“

,Odafordult a gazdahoz és visszatért az el6bbi
targyhoz. .Bizony nem olyan kdénnyU egy borton-
viseltet szolgalatba fogadni,* mondta mintegy vizs-
galédva.,Hat az még menne,* mondta a gazda, ,de
talan maga nem szivesen tartézkodik kint a falun,
hanem minden aron varosban akar lakni?* .Soha-
sem gondolok avarosra, mikor acellamban vagyok,*
felelte a fogoly. .Mindig csak a zéld mezére és a
sotét erdére gondolok.***

.Ha majd kitoltotte a bintetését, megérzi, hogy
sok minden, amit most szeret, nincsen tobbé,*
mondta a gazda. ,lgen, én is ezt akartam mondani,*
helyeselte a felesége. “
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..Nem énekelnél egy kicsit neklink, Bernat, de
talan rosszul érzed magad ma este?' ,Oh nem,
mondta a fid. ,Azt hiszem, hogy a baratod szivesen
fogja hallgatni,’” mondta az anya. A fogoly nyug-
talan lett, mintha valami szerencsétlenségtél félne.
Meg akarta kérni a fiat, hogy ne énekeljen, de az
mar bele kezdett. Szelid és tiszta hangon énekelt,
és ugy volt vele, hogy sohasem gondolt annyira
arra, hogy az is egy életfogytiglani fogoly, aki sza-
badsag és mozgas utan vagyodik, mint mikor éppen
énekelt.

»A fogoly arcat a kezeibe temette, de kdnnyei
az ujjai kdzoétt hullottak le. ,En, akib6l mar semmi
sem lehet,' gondolta, ,én fogom megprébalni, hogy
megmentsem ezt a gyermeket.™

.Méasnap elblcsuzott és elment. Senki sem kér-
dezte, hogy hova szandékszik menni. Csak azt
mondtak neki: ,,A viszontlatasra!'“

»lgen, ezt mondtak," szdélalt meg most a beteg
félbeszakitva végre a Halal kocsisat. ,Tudja, biztos
ur, hogy ez a legszebb, amit egész életemben meg-
éltem." Szotlanul fekszik, mialatt néhany kénny-
csepp gordul le az arcan. ,Orulok, hogy a biztos Ur
tudja ezt," folytatja. ,Legalabb beszélhetek a biztos
urral Bernatrél... Olyan jol esik, hogy szabad vol-

tam ... Olyan jol esik, hogy nala lehettem ... Nem
hittem volna, hogy ilyen boldog lehetek még ma
éjjel..."
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A Halal kocsisa mélyen a beteg felé hajol.

»,Hallgasson ram Holmi" mondja. ,Ha most meg-
tenném, hogy Héim azonnal meglatogathatnéa a ba-
ratait, persze nem dgy, ahogy Hoim azel6tt gon-
dolta, mit sz6lna ehhez H6im? Ha felajanlanam
Hoéimnak, hogy elengedem avagyoddas hosszu éveit,
és ha szabadda tenném még ma éjjel, akarna ezt
Hé6im?"

Mialatt a Haladl kocsisa ezt mondta, felhGzta a
csuklyajat és kezébe vette a sarlojat.

A beteg tagranyilt szemekkel néz ra, melyek las-
san megtelnek vagyakozassal.

,Tudja H6im, mit gondolok?" mondja a Halal
kocsisa. ,Tudja Ho6im, hogy én vagyok az, aki ki
tudja nyitni a borténdk kapuit, én vagyok az, aki
Holmot elvezeti olyan helyre, ahol az Gld6z8i tobbé
el nem érik?"

~Tudom, hogy mit gondolsz," suttogta a fogoly,
,de nem volna ez igazsagtalansag Bernattal szem-
ben? Tudod, hogy én azért jottem ide vissza, hogy
becsiletes Uton szabadda lehessek és aztan segit-
hessek rajta.”

.Te meghoztad neki alegnagyobb aldozatot, amit
tehettél,” mondja a Halal kocsisa, ,és a jutalmad
ezért, hogy buntetésed megrovidilt és a nagy 6rok
szabadsag maris rendelkezésedre all. Tobbé nem
kell red gondolnod."

Llgen, de én el akartam vinni 6t a tengerhez,"
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mondja a beteg. , Azt suttogtam neki, mikor elval-
tunk, hogy visszajovok és elviszem 6t a tengerhez.
Az embernek meg kell tartani a gyermeknek tett
igéretét."”

,Ugy hat nem akarod elfogadni azt a szabadsagot,
amit most kinalok fel neked?" mondja a Halal ko-
csisa és felemelkedik.

»,De igen, 6h igen!" mondja a beteg hevesen és
megfogja a kdpenyét. ,Ne menj el!l Nem is tudod,
mennyire vagyédom. Csak volna valaki mas, aki
segithetne rajta! De hat neki senkije sincsen rajtam
kival. “

Egyszerre csak halk oromkialtassal néz fel.

,David batyam, hiszen ott GI'" mondja. ,Akkor
nincsen semmi baj. Megkérhetem, hogy segitsen
Bernaton."

»A te David batyad!" mondja a Halal kocsisa
megvetéssel. ,Nem, 6t nem kérheted meg, hogy
védjen meg egy gyermeket. Csak tudnad, hogy
banik a sajat gyermekével!"

De félbeszakitja magat, mert H6im David mar ott
ult az agy masik oldalan az occse felé hajolva és
segiteni probal rajta.

,David," mondja a beteg, ,z0ld pazsitot és nyilt
tengert latok magam el6tt. Tudod, David, mar
nagyon sokaig voltam itt fogva. Nem tudok ellent-
allni, mikor felajanljak, hogy visszakapom a sza-
badsagomat anélkul, hogy igaztalansagot kdvetnék
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el. De hat ott van az a gyermek. Tudod, megigér-
tem neki."

.Ne nyugtalankodj!" mondja H6im David resz-
ket6 hangon. , Azt a gyermeket, azokét, akik segi-
tettek rajtad, igérem neked, hogy partfogasomba
veszem. Menj ki aszabadsagba! Menj, ahova akarsz!
Majd gondoskodom réluk. Lépj ki nyugodtan fog-
sagodbal!”

E szavaknal a beteg visszahanyatlik parnajara.

»A Halal szavait mondtad neki, David," mondja
a Halal kocsisa. ,,Gyere innét! Ideje, hogy menjunk.
A megszabaditott ne talalkozzon vellink, akik szol-
gasagban és sotétségben élunk."”

X.

,Ha az ember legalabb hallatni tudna a szavat
ebben arettenetes nyikorgasban és zérgésben, ugy
meg szeretném koszdonni Gyodrgynek, hogy megse-
gitette ezt a kettdt, Edit névért és az 6csémet aleg-
nehezebb pillanatukban,” gondolja H6im David.
LAnnyira azonban még sem akarok menni, hogy
felvaltsam 6t hivatalaban, mégis meg szeretném
neki mutatni, hogy megértettem, mennyire segitett
rajtuk.”

Alig hogy azt elgondolta, maris megrantja a Halal
kocsisa a gyepl6t és a 16 megall, mintha csak ki-
talalta volna gondolatat.
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..Bizony, gyarlé kocsisvagyok én mégis, “ mondja.
.Néha ugyan sikertil megsegiteni valakit, de leg-
tébbszér nem. Ezt a kett6t konnyd volt atsegiteni
a hataron, mert az egyik mar annyira vagyédott
Isten orszagdba és a masikat pedig olyan kevés
kototte a féldhoz. Tudod David," folytatja és hir-
telen atcsap a régi barati hangba, ,sokszor, mikor
itt tldoégéltem a kocsin és hallgatéztam, elgondol-
tam magamban, hogy vajha egy megbizhaté hirné-
kot tudnék kuldeni az emberekhez, akkor hirt adnék
nekik."

,Ezt bizony elhiszem," mondja H6im David.

,Tudod David, kénnyl akkor aratni, amikor a
mez6 érett kalaszokkal van tele. De amikor kény-
telen azember az alig kin6tt szalakat learatni, bizony
az kegyetlen és héalatlan munka. A gazdam, akinek
szolgalok, kulénbnek tartja magat ilyen munkara
és azért azt nekem, szegény kocsisanak hagyja."

.Megértem, hogy az nehéz," mondja H6im David.

,Ha az emberek tudnék," mondja Gydérgy, ,mi-
lyen kénnyl 6ket atsegiteni a hataron, ha munka-
jukkal elkészultek, kotelességiiket teljesitették és a
kotelékek mar majdnem elszakadtak, de mind nehéz
megszabaditani 6ket, ha nem fejeztek be valamit
és ha mindent ott kell hagyniok, amit szeretnek,
akkor talan 6k maguk is igyekeznének, hogy meg-
konnyitsék a Halal kocsisdnak munkajat.”

,Hogy gondolod ezt, Gydrgy?"
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»,Gondolj csak egy dolograi, David. Amidéta ve-
lem vagy, tulajdonképen mindig csak egyetlen egy
betegségrél hallottal beszélni és mondhatom neked,
hogy ez igy volt egész éven at. Azért, mert ez a
betegség az, mely az éretlen vetést tamadja meg,
azt a vetést, amit nekem kell learatnom. Az els6
id6ben, amikor a Hal&l kocsijat hajtottam, mindig
erre gondoltam: Csak ez a betegség eltinnék, ak-
kor az én foglalkozasom sem volna olyan nehéz.”

.,Ezt az Uzenetet akarnad elkuldeni az emberek-
hez?"

,Nem, David. Most mar jobban tudom, mire képe-
sek az emberek. Bizonyara legy6zik majd a tudo-
many és a kitartas fegyverével ezt az ellenséget.
Nem fognak addig nyugodni, mig meg nem szaba-
dulnak, ugy ettél, mint a tdbbi nagy betegségektdl,
melyek learatjak 6ket a megérésuk el6tt. Nem ez
az, ami a dolog lényege.'

,De hat hogyan tehetnék a Halal kocsisanak
munkajat konnyebbé?"

~Az emberek annyira tgyesek, hogy mindent a
legjobban elrendezzenek maguknak az 6 foldi Ié-
tukben," feleli Gyoérgy, ,uUgy, hogy azt hiszem, el-
jon az id6, mikor szegénység és részegség és min-
den ilyfajta nyomorasag, mely megroviditi az életet,
nem lesz tébbé; de azért még nem biztos, hogy a
Halal kocsisanak munkdja ezaltal kevésbé lesz fa-

radsagos."
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,De hat akkor mit akarsz nekik tizenni, Gyérgy?"

.Nemsokara itt van Gjév reggele, David és mikor
az emberek felébrednek, elsésorban az Gjévre gon-
dolnak és mindarra, amit kivannak és remélnek,
hogy az meghozza nekik és aztan egész jovGjukre.
Ekkor azonban azt szeretném nekik meglzenni,
hogy ne kivanjanak maguknak szerelmi boldogsa-
got vagy elémenetelt, gazdagsagot vagy hatalmat,
hosszU életet vagy egészséget; azt szeretném, ha
O0sszekulcsolndk a kezuket és egyetlen egy imara
gondolnanak:

Uristen, engedd megérlelédni a lelkem, miel6tt az
learatasra kertlne!

XI.

Két asszony Ul beszélgetésben elmélyedve, me-
lyet mar tébb o6raja folytatnak egymassal. Délutan
ugyan félbeszakitottak, amikor istentiszteletre men-
tek az Udvhadsereg helyiségébe, de azutadn megint
folytattak. Az egész id6 alatt megprobalta az egyik
né, hogy batorsagot és vigasztalast ébresszen fel
a masikban, de ugy latszik, még mindig messze
volt a céltdl.

~Tudja Holmné asszony," mondja az, akivigasz-
talni probal, ,barmily kalondsnek talalja is, én azt
hiszem, hogy ezentdl jobb dolga lesz. Azt hiszem,
hogy most mar tdl van a legrosszabbon. Ez olyasmi
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volt, amit a férje mar réges régen kigondolt, hogy
bosszut alljon, amivel az egész id6 alatt fenyegette,
miota ismét osszekoltoztek. De Holmné megérti,
hogy kulonbség az, egy napon kegyetlenséget el-
kovetni és azt mondani, hogy a gyermekeket nem
engedi elvinni és mas dolog megint ilyen gyilkos
gondolatot hordozni magaban és azt nap-nap utan
keresztul is vinni. llyesmit senki sem tudna meg-
tenni."

,Olyan szép dolog az, hogy a kapitany probal
engem megvigasztalni,” mondja a feleség. De észre
lehet venni, hogy bensejében azt gondolja, hogy
az Udvhadsereg kapitanya nem ismer senkit, aki
ezt meg tudna tenni, de & ismeri azt, aki meg is
teszi.

Az Udvhadsereg kapitanya kinéz az ablakon,
mintha elérkezett volna rabeszél§ tehetségének
végs6 hataraig, de azutan hirtelen elhatarozza, hogy
még egy utolsd kisérletet tesz.

.Még egy dolgot kell Holmné asszonynak meg-
gondolnia. Nem tudom, hogy olyan nagy bilin volt-e,
amit Holmné tett, mikor néhany évvel ezel6tt el-
hagyta az urat, de azt gondolom, hogy az mégis
mulasztas volt. Akkor sz6 nélkul magéara hagyta és
a gonosz kovetkezmények nem sokaig késtek. Eb-
ben az évben azonban Holmné asszony mindent
jova akart tenni. Most Holmné Ggy cselekedett,
amint az Istennek tetszd volt és azért azt hiszem,
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hogy minden jéra fog fordulni. Nagy vihar indult
meg, melyet nem lehetett egyszerre megallitani, de
amit Holmné asszony és Edit névér tett, az mégis
j6 munka volt, mely meg kell, hogy hozza a meg-
érdemelt gyimolcsoket. “

Mikor az Udvhadsereg kapitanya ezeket mondja,
mar nincs tébbé egyedil H6im David feleségével.
Ho6im Déavid maga és baratja Gyorgy, vagy helye-
sebben mondva azoknak szellemmasai bejottek a
szobaba, mialatt azok beszélgettek és megalltak
az ajtonal.

Héim David mar nincsen megkotozve sem a ke-
zén, sem a laban. Engedelmesen koveti a Halal
kocsisat, de most, mikor észreveszi, hogy az hova
vezette, felébred benne a régi makacssaga. Hiszen
itten senki sem haldoklik. Miért kényszeritik, hogy
viszontlassa otthonat és a feleségét?

Mar éppen egy haragos kérdéssel akar Gyorgy-
hoz fordulni, amikor az int neki, hogy legyen
csendben.

Héim David felesége felemelte afej ét mintegy fel-
vidamulva amasiknak oly erételjes meggy6z6désé-
t6l. ,,Oh, csak hinni tudnam, hogy ez igaz!“ s6hajtja.

.Ez igaz!" mondja az Udvhadsereg kapitanya és
ramosolyog. ,Holnap fog megtoérténni a valtozas.
Holmné asszony meglatja, hogy a segitség az Uj-
évvel egyltt jon."

»Az Gjévvel," ismétli az asszony. ,lgen, hiszen
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ma Ujév éjszakaja van, err6l egészen megfeledkez-
tem. Milyen kés6 lehet mar, mit gondol Andersson
kapitany?"

.Mar régen benne vagyunk az Ujesztendében,"
mondja a kérdezett és megnézi az orajat. ,Mar
haromnegyed kettére jar az id6."

,De hat akkor a kapitany igazan nem maradhat
velem tovabb," mondja az asszony, ,a kapitany-
nak haza kell mennie és lepihenni. Hiszen most
mar oly nyugodt vagyok, amint ezt lathatja is."”

Az Udvhadsereg kapitanya vizsgalédva néz ra.
»,Na, talan még sem olyan teljes ez a nyugodtsag,"
mondja.

L2Andersson kapitany most mar igazan nyugodt
lehet miattam," mondja a feleség. ,Tudom ugyan,
hogy sulyos dolgokat mondtam ma éjjel, de most
mar tul vagyok az egészen."

»Elhiszi Holmné asszony, hogy most mindent az
Ur kezébe tehet le, hogy 6 intézzen el mindent a
legjobban?" kérdezi az Udvhadsereg kapitanya.

»lgen," mondja az asszony, ,hiszem."

,Szivesen maradtam volna itt reggelig, de la-
tom, hogy Holmné asszony legszivesebben veszi,
ha mar elmegyek."

,Bizony olyan jo volt, hogy a kapitany mellet-
tem maradt, de most mar nemsokara visszajon a
férjem és taladn jobb lesz, ha egyedil vagyok."

Mindketten kimennek egymassal beszélgetve.
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Ho6im David megérti, hogy a felesége a kapuig ki-
séri ki a kapitanyt, hogy azt kinyissa.

»,David, “mondja aHalal kocsisa. ,Hallottad, hogy
mitmondott?Eszreveszed,hogyazemberekmindent
tudnak, amit tudniok kell? Csak meg kell erdsiteni
az életkedviket és azonnal tovabb akarnak élni."

Alig hogy ezt mondta, a feleség ismét bejott.
Ugy latszik, tényleg meg akarja tartani a szavat és
lefekiidni készil. Lell az egyik székre, lehajol és
kezdi kif(izni a cipgjét.

Mialatt ezt csinalja, a kapu hangosan becsap6-
dik, mire felall és hallgatézik. ,0 jon?" mondja.
.Mégis csak 6 lesz, aki most jon."

Odaszalad az ablakhoz és megprébal lenézni a
sotét udvarra. Néhany percig all ottan szinte vissza-
fojtott Iélegzettel. Amikor visszafordul a szoba felé,
arca csodalatos médon egészen meg van valtozva.
Mintha egészen megszurkilt volna: a szeme, az
ajka, minden mintha hamuval volna beszé6rva.
Mozdulatai merevek és bizonytalanok lettek és aj-
kai kozul gyenge mormolas tor el6.

.Nem birom," suttogja, ,Nem birom tovabb."

.Bizzak az Uristenben," mondja és megall a
szoba kdzepén. ,, Azt mondjak, hogy bizzak az Ur-
istenben. Azt hiszik talan, hogy azel6tt nem imad-
koztam hozza és nem kértem meg. Mit csinaljak,
mitévd legyek, hogy valami segitséget kapjak téle ?*“

Nem sir, de minden szava zokogas. Olvankétség-
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beesés szallja meg, hogy tobbé mar nem felel6s
a cselekedeteiért.

Ho6im David el6re hajol és mereven néz ra, majd
O0sszerandul egy hirtelen jott gondolatra.

A felesége nem tud egyenesen menni, csak elére
tamolyog aszoban keresztul aszdgletben levd fekv6-
helyhez, ahol a két gyermeke fekszik és alszik.

,Kar értik,” mondja és feléjuk hajol, ,hiszen
olyan szépek." Lell melléjik a padléra és sokaig
nézegeti el6szor az egyiket, azutan a masikat. ,.De
hat nekem el kell mennem," mondja ,és itt nem
hagyhatom &ket."

Reszket6 kezekkel simogatja meg a fejuket. ,,Ne
haragudjatok ram," mondja, ,hogy ezt teszem. Nem
az én hibam."

Mialatt a padlon Ul és a gyermekeit simogatja,
ismét becsapodik a kapuajtdé. Ismét megremeg és
mozdulatlan marad, mig annyi idé mualik el, hogy
megtudhatja, hogy nem a férje volt, aki bejott. Erre
sietve felkel. ,Gyorsan kell cselekednem," mondja
a gyermekeinek rejtelmes suttogassal. ,Mindjart
meg lesz, csak ne j6jjon és meg ne akadalyozzon."

De még sem csinal semmit, csak fel és ala jar-
kal a szobaban. ,Mintha valaki azt mondana ne-
kem, hogy varjak holnapig,” mormogja félig han-
gosan, ,de hat ugyan mit hasznalna ez? A holnapi
nap éppen olyan, mint a tébbi. Ugyan miért lenne
jobb, mint a ma?"
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H6im David arra a halottra gondol, aki ott fek-
szik a templomkertben, és akit nemsokara elféldel-
nek, mint masra igysem érdemest. Szinte vagyodik,
hogy valami moédon tudtiara adja a feleségének,
hogy tébbé igazan nem kell félnie tdle.

Ismét valami zaj hallatszik kivulrél. Ajtét nyit-
nak ki és csapnak be ismét a hazban és a feleség
Ujbol Osszerezzen és eszébe jut a terve, amit Ki-
gondolt. Tamolyogva és imbolyogva megy a tlz-
helyhez, fat tesz r4, hogy tizet gydjtson.

.Nem tesz semmit, ha jon és meglatja, hogy tu-
zet rakok," mondja magaban mintegy feleletll va-
lami néma ellenvetésre. ,Hiszen f6zhetek magam-
nak kavét djév reggelén, hogy ébren tartsammagam,
mig itten virraszték és rea varok."

Ho6im David megkdénnyebbil, mikor ezt hallja.
Ismét csodalkozni kezd, hogy mi szandéka volt
Gyorgynek, mikor 6t idevezette. Hiszen itt senki
sem haldoklik. Hisz itten senki sem beteg.

A Halal kocsisa mozdulatlanul all ottan, csuk-
lyadjat mélyen az arcara huzva. Annyira el van mé-
lyedve, hogy H6im David megérti, hogy nem érde-
mes hozzéa valami kérdést intézni.

»Azt akarja, hogy utoljara lassam az enyéimet,"
gondolja. ,Talan soha tébbé nem jutok a koze-
lukbe."

.Na, emiatt nem fogok gyaszolni," mondja az
elsé pillanatban és Gigy érzi, hogy nincsen a szivében
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hely csak annak az egynek a szamara, de azért
mégis odamegy a szogletbe, ahol a két gyermek
fekszik. Mialatt ott all és nézegeti 6ket, eszébe jut
az afil, akit az 6ccse annyira szeretett, hogy miatta
onként tért vissza a bortdnébe és szinte hianyat
érzi, hogy 6 nem tudjadgy szeretni sajat gyermekeit.

L2Adja lIsten, hogy j6l menjen a sorsuk ezen a
vilagon 1 gondolja egyszeriben ellagyulva. ,Majd
megorilnek holnap, ha meghalljak, hogy nem kell
tébbé félnidk télem."

,Szeretném tudni, hogy vajjon mi lesz beléltk,"
gondolja mind élénkebb érdekl6déssel, amilyent
ezel6tt sohasem érzett irantuk és egyszerre csak
hirtelen félelem szallja meg, hogy talan olyanok
lesznek, mint 8. ,Bizony én boldogtalan teremtés
voltam," mondja.

,Nem tudom,"” gondolja, ,nem értem, hogy miért
nem térédtem velUk azel6tt. Ha volna visszatérés,
ugy szivesen visszajonnék, hogy embert faragjak
mind a kett6bél."

Ott alldogalva tovabb vizsgalja a szivét. ,,Kulo-
nos, hogy irdnta sem érzek mar semmi gydléletet,"
mormogja. ,Azt szeretném, ha boldog lenne, mind-
azok utan, amiket el kellett szenvednie. Ha lehet-
séges volna, visszaszerezném neki a bdtorait és ugy
szeretném, ha vasarnaponként szép ruhaban me-
hetne a templomba. De hat most mar jol fog menni
a sora, miutan nem leszek az utjaban. Azt hiszem,
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Gyorgy azért vezetett ide, hogy legyek megelé-
gedve, hogy én is az eltavozottak kdzé tartozom."

Ebben a pillanatban 6sszerazkoédik. Annyira el
volt mélyedve gondolataiba, hogy nem is figyelt
oda, mit csinal a felesége. Az épen halkan, tele ag-
godalommal felkialtott.

.Mar forr, a viz forr, rogtéon kész lesz! Meg kell
torténnie, most mar nincs mas menekvés."

Levesz a tlzhely mellett 1év6 polcrdl egy badog
szelencét és abbdl 6rolt kavét szér a forro vizbe.
Azutan keblébdl kivesz egy kis csomagot tele fehér
porral és azt is a vizbe szérja.

Ho6im David ott all és mereven nézi anélkil, hogy
megértené, mit is mdvel.

.Meglatod, hogy ez elég lesz, David," mondja
az asszony a szoba felé fordulva, minthavalaki iga-
zan latna. ,Ez épen elég lesz a gyerekeknek, meg
nekem. Nem birom tovabb nézni, amint el6ttem sor-
vadoznak. Ha még csak egy Oraig maradsz kint,
akkor minden ugy lesz elrendezve, ahogy azt ma-
gad akartad."

Most mar a férj nem all ott mozdulatlanul. Oda
rohan a Halal kocsisahoz.

,Gyobrgy!" kidltja. ,,Oh, Uram Istenem, Gyoérgy,
nem hallod?"

»,Hallom, David," mondja a Halal kocsisa. ,Hi-
szen itt allok. Nekem itt kell lennem. En nem mu-
laszthatom el a kotelességemet.”
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,De hat nem érted, Gyoérgy! Itt nemcsak réla
van sz0, de a gyermekekr6l is. Azokat is magaval
akarja vinni."

~Tudom, David," mondja a Halal kocsisa. ,A fe-
leséged a gyermekeidet is magaval akarja vinni."

~Ennek nem szabad megtdrténnie, Gyorgy! Ez
folosleges. Nem mondhatnad meg neki, hogy ez
folosleges?”

.Nem hallhatja meg a szavam. Nagyon is messze
vagyok téle."

»,De hathivj ide valakit, Gyorgy, valakit, aki meg-
mondja neki, hogy ez folosleges!"

.Lehetetlen dolgot kivansz, David. Ugyan mi ha-
talmam lehet nékem az él6 emberek felett?"

Héim David azonban nem enged, hanem térdre
borul a Halal kocsisa el6tt. ,Gondold meg, hogy a
baratom és a pajtasom voltal a féldi Iétben, ne en-
gedd hat, hogy ez megtérténjék! Ne engedd, hogy
ezt megérjem! Ne engedd, hogy azok a szegény
artatlanok meghaljanak!"

Felnéz Gyodrgyre, mintegy feleletet varva, de az
csak tagaddlag razza a fejét.

.Mindent megteszek, amit csak tehetek érte,
Gyorgy. Nemet mondtam, mikor megparancsoltad,
hogy utédod legyek, most azonban 6rémmel foga-
dom el ezt a foglalkozast, csakhogy ett6l megki-
mélj. Hiszen olyan kicsinyek még mind a ketten
és épen most azt kivantam, barha élhetnék, hogy
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embert nevelnék bel6lik. Es 6, a feleségem, egész
meg van zavarodva ma éjjel. Légy konyoriletes
vele szemben, Gyérgy!"

Mikor a Halal kocsisa még mindig mozdulatlan
és koénydrtelen marad, elfordul téle egy kissé. ,,Oh
milyen egyedul vagyok, milyen egyedil,” mondja.
,Nem tudom, hova forduljak. Nem tudom, hogy az
Uristent vagy Jézus Krisztust kérjem. Hiszen csak
jovevény vagyok ebben a vilagban. Ki az, akié a
hatalom ? Ki mondja meg, hogy kihez forduljak imad-
sagommal?”

,Oh én szegény blnds ember, kdnyérgék Hoz-
zad, aki az élet és halal ura vagy. En senki vagyok,
aki nem mélté, hogy el6lépjen és kdnyodrogjon. Hi-
szen én mindig a Te parancsolataid ellen cseleked-
tem. De hadd menjek be az 6rok sotétségbe! Hadd
semmisuljek meg! Tégy velem, amit akarsz, csak
kiméld meg ezt a harom teremtményt!”

Elhallgat és varja a feleletet. De nem hall mast,
csak a feleségét, aki magaban beszél. ,Na most
mar felolvadt és felforrt, most mar csak varni kell,
mig lehdl egy kicsit."

Erre Gyorgy lehajol hozza. Csuklyajat hatraveti
és arca mosolyog. ,David," mondja, ,ha igazan
komolyan akarod, akkor még talan van egy maod,
hogy megmentheted 6ket. Neked magadnak, David,
kell a feleséged tudtara adni, hogy tébbé nem kell
félni téled."
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,De nem hallja a szavam. Hat mégis lehetséges,
Gyorgy?"

.Nem, legalabb is nem Ugy, ahogy most vagy.
Ismét annak a H6im Davidnak kell lenned, aki a
templomkertben fekszik. Megtudod ezt tenni?"

Ho6im Dévid megremeg az ijedtségtél. Az emberi
élet ugy all el6tte, mintvalami felel§sségteljes, mint
valami rettenetes. Nem fog-e a lelkének friss haj-
tasa elhervadni, ha ismét testbe tér vissza? Minden
boldogsag egy mas vilagban var ra. De azért egy
pillanatig sem habozik.

»,Ha csak lehetne, ha ismét szabad... Azt hittem,
hogy nekem kell ..."

»lgazad van," mondja Gydrgy és az arca most
még jobban felragyog. ,Neked kell ebben az évben
a Halal kocsisanak lenned, ha valaki mas el nem
vallalja ezt helyetted."

,Valaki mas?" kérdezi David. ,Ugyan ki aldozna
fel magat ilyen szegény nyomorultért, mint én?"

,David," mondja Gyorgy, ,tudod, hogy van egy
ember, aki még mindig bankdédik azért, hogy téged
letéritett a joutrél. Ez az ember talan elvallalja a
munkat helyetted, hogy ne kelljen tovabb bankaéd-
nia miattad."

Anélkul, hogy id6t engedne Héim Davidnak, hogy
igazan megértse, amire gondolt, lehajol hozza és
ragyogo tekintettel néz a szemébe.

»Régi j6 baratom, H6im David, cselekedj oly jol,
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ahogy tudsz! En itt maradok, mig te visszajosz. Nem
sok id6d van hatra.”

,De Gyorgy ..."

A Halal kocsisa félbeszakitja egy hatarozott kéz-
mozdulattal, melynek mar megtanult engedelmes-
kedni. Azutan fejére veti csuklydjat és hangosan
cseng6 hangon mondja:

.Fogoly, térj vissza bértonédbe!”

XII.

Ho6im David felkonyokolt és koriulnézett. Az uccai
lampakat mar eloltottak, de szurkulni kezdett és fél-
hold vilagitott. Minden nehézség nélkill megallapi-
totta, hogy még mindig ott hever a templomkert
fonnyadt pazsitjan, melyet a harsfak sotét 4gai ar-
nyékolnak be.

Anélkul, hogy egy percig is haboznék, felemel-
kedik. Végtelenul faradtnak érzi magat, teste me-
rev a hidegtdél, a feje szédul, de mégis sikerul fel-
allania a féldrél. Erre lassanként elére tamolyog a
fasoron, de kénytelen megallani és egy fanak neki
tamaszkodni.

.Nem birok tovabb," gondolta. ,Lehetetlen ide-
jében hazaérnem." Egy pillanatig sem volt az az
érzése, hogy mindaz, amit atélt, nem volna valo6-
sag. Az éjszaka benyomasai a legtisztabban és leg-
teljesebben megmaradtak lelkében.
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»A Halal kocsisa a lakasomon varakozik," gon-
dolta. ,Sietnem kell."

Ott hagyta a fat és néhany lépést tett el6re, de
olyan gyenge volt, hogy térdre hullott.

Ebben a pillanatban udgy érezte, mintha valaki
megérintette volna a homlokat. Nem tudta bizto-
san, hogy kéz volt-e, vagy ajak, vagy talan valami
ruha fodra, de elég volt, hogy egész lényét valami
boldog érzés hassa at. ,,0 visszajott hozzam!"
ujjongott. ,0 itt van a kézelemben. O megvé-
delmez!"

Karjait az ég felé emelte 6romében, hogy imadott-
janak szerelme veszi korul, elragadtatasaban, hogy
szerelme most is, mikor visszatért a foéldi életbe,
olyan édességgel tolti be a lelkét.

Lépteket hallott a hata megett. Egy kis teremtés
— feje az Udvhadsereg kalapja ala rejtve — kozele-
dett feléje.

,Maria névér!" mondta, mikor az el akart haladni
mellette. ,Maria névér, segits rajtam!"

A névér megismerte a hangot. Visszatantorodott,
de azutan tovabb akart menni, nem is torédve vele.

.Maria n6évér, nem vagyok részeg. Beteg vagyok.
Segits rajtam, hogy haza tudjak menni!"

Bar nem igen hitt neki, mégis szé nélkil hozza-
lépett, segitett neki, hogy felemelkedjék és tamo-
gatta menés kdzben.

Végre valahara hazatérében van, de milyen las-
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sanmegy! Talan marmindennek vége, mikor hazaér.
Megalloit.

.Maria névér, az nagy segitség volna, ha Maria
néveér elbre sietne és elmondana a feleségemnek..."

»Siessek elére és elmondjam, hogy Héim ismét
részegen jon haza, mint rendesen. Ehhez igazan
hozza van szokva."

Héim David Osszeharapta az ajkat és lassan lé-
pegetett elére, végsbkig erblkédve, hogy siessen,
de a teste, mely merev volt a hidegtél, nem akart
engedelmeskedni.

Ismét megkisértette, hogy rabirja, hogy menjen
el6tte haza. ,Fektudtemés almodtam," mondta. ,Lat-
tam Edit névért, amikor meghalt. Lattam Maria n6-
vért a halalos agyanal. . . Lattam az enyéimet is
odahaza. A feleségem nincsen maganal ma éjjel.
Azt mondom Maria névérnek, hogy ha nem siet
el6re, akkor az valami borzasztét cselekszik."

A beszéde lassan és toredezve hangzott. A né-
vér nem valaszolt semmit. Még mindig azt hitte,
hogy részeggel van dolga.

De azért hiségesen segitette el6re. Azt tudta,
hogy nagy 6nuralmaba kerul neki 6t megsegiteni,
akit ugy tekint, mint Edit névér halalanak az oko-
z0jat.

Mialatt H6im David tovabb tamolygott, Uj féle-
lem szallotta meg. Hogyan higyjenek neki otthon,
ahol félnek t6le, ha még Maria névér is . ..
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Végre megallottak a kapu elétt, ahol lakott és a
névér segitett neki, hogy Kkinyissa.

,Most mar, Héim, segithet magan," mondta és el
akart menni.

,JO6 volna, ha Maria névér mégis megkérné 6t,
hogy jojjon le és segitene nekem."

A névér megrantotta avallat. ,,Tudja Héim, talan
mas éjjel segitettem volna Héimnak, de ma éjjel
nincsen kedvem hozza. Most mar igazan elég volt."

A hangja zokogasba fdlt és elsietett t6le.

Mikor felkapaszkodott a meredek lépcsén, dgy
érezte, hogy most mar minden kés6. Es azutan ho-
gyan tudna rabirni a feleségét, hogy higyjen neki?

Midén mar kozel volt hozza, hogy a faradsagtél
és elkedvetlenedéstél lerogyjon a lépcs6n, ismét
megérezte a homloka koril azt a kénnyd simoga-
tast. ,O itt van a kézelemben," gondolta. ,0 6rké-
dik felettem." Es Gjbdl erét kapott, hogy felktzdje
magéat a legfelsd lépcséfokig.

Mikor kinyitotta az ajtét, a felesége épen el6tte
allott, mintha azért sietett volna oda, hogy elrete-
szelje azt, hogy be ne johessen. Mikor latta, hogy
kés6n jott, visszahlUzodott a tlizhely felé és ott meg-
alléit neki hatat forditva, mintha valamit el akarna
rejteni el6le. Ugyanaz a kemény arckifejezése volt,
mint mikor elment téle és H6im azt mondta maga-
ban: ,Még nem tette meg. JOkor érkeztem."

A gyermekek felé vetett gyors tekintete is meg-
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gy6zte, hogy igy van. ,Még alusznak. Tehat nem
tette meg. igy hat akkor jokor jottem,” ismételte
még egyszer énmagaban.

Kinyuljtotta a kezét arrafelé, ahol az el6bb Gyoérgy
allott. Ugy érezte, mintha egy masik kéz nyudlt volna
felé és megszoritotta azt. ,,K6széndém!" mondta hal-
kan, de hangja reszketett és hirtelen kdd ult a sze-
mére.

El6re tamolygott a szobaban és leroskadt egy
székre. Latta, amint a felesége koveti tekintetével
minden mozdulatat, mintha csak valami vadallat
jottvolna be a szobaba. ,Azt hiszi 6 is, hogy részeg
vagyok," gondolta.

Ujabb reménytelenség szallta meg, mert oly ki-
mondhatatlanul faradt volt és nem pihenhetett le.
A Kkuls6 szobaban volt egy agy és ugy vagyodott,
hogy azon kinyujtézkodhassék, de nem mert oda
bemenni. A felesége akkor megtenné, amire készdl,
alig hogy hatat forditana neki. Ebren kell maradnia
és vigyaznia ra.

4Edit névér meghalt,” mondta végre ,és én vol-
tam néala. Megigértem neki, hogy jé leszek hozzad
és agyermekekhez. Holnap elktildheted 6ket a men-
helyre."

.Miért hazudsz?" mondta a felesége. ,Hiszen
Gustavsson volt fent nalam és jelentette Anders-
son kapitanynak, hogy Edit névér meghalt. Azt is
mondta, hogy te nem mentél el hozza."
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Héim David még jobban ¢sszeroskadt a széken
és nagy csodalkozasara elkezdett sirni. Hat hidba
val6 volt avisszatérése lassu gondolataihoz, a be-
hunyt szemek vilagaba, mely annyira lenyomta. Az
az er6fosztd6 meggy6z6dés szallta meg, hogy soha-
sem fog kijutni a falak koézul, melyeket sajat tettei-
vel emelt maga kéré. Az avagyodas, az a hatartalan
vagyodas, hogy azonnal egyesiljon azzal a szel-
lemmel, mely most kérullebegi, mely mégis elérhet-
len szamara, volt az, mely kdonnyekre fakasztotta.

Mialatt a nehéz siras razta, hallotta a felesége
hangjat. ,,O sir?" mondta mintegy maganak valami
leirhatatlan csodalkozéassal a hangjaban. Es egy kis
id6 mulva megismételte: ,O sir?!" Ott hagyta a
tlzhelyet és bizonyos félelemmel kdzeledett feléje.

»Sirsz, David?" kérdezte.

Az felemelte arcat, melyet kdnnyek arasztottak
el. ,Meg akarok javulni,” mondta 6sszeszoritott fo-
gakkal, hogy azt lehetett hinni, talan haragszik. ,J6
ember akarok lenni, de senki sem hisz nekem. Hét
hogyne sirnék?"

,Latod David, olyan nehéz ezt elhinni,” mondta
még mindig kételkedve. ,De én hiszek neked, ami-
kor sirsz. Most igazan hiszek neked."

Mintegy bizonysagul, hogy hisz benne, letltmellé
a foldre és fejét a térdére fektette.

Egy ideig csendesen ult, de aztan 6 is elkezdett
zokogni.
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Az megremegett. ,Hat most te is sirsz?"

.Nem tehetek maskép. Addig nem lehetek bol-
dog, mig ki nem sirom azt a sok szomorusagot, ami
bennem van."

Ebben a percben ismét érezte H6im David azt a
hasitd érintést a homloka kortl. A kénnyei felsza-
radtak és bensé titokzatos mosolygassal cseréléd-
tek fel.

ime elvégezte az elsé dolgot, amivel megbiztak
az éjszakdn. Most még hatra van, hogy segitsen
azon a gyermeken, akit az 6ccse annyira szeretett.
Azutan hatra van még, hogy megmutassa azoknak
az embereknek, mint Maria névérnek, hogy Edit
névérnek igaza volt, mikor szerette. Még hatra van,
hogy otthonat kiemelje ebbdl a romlasbol. Még
hatra van, hogy a Halal kocsisanak tdvozletét at-
adja az embereknek. Azutan, mikor mindezt elvé-
gezte, akkor mehet az imadott, a vagyvavagyott
utan.

Amint ott Ult, nagyon dregnek érezte magat. TU-
relmes és alazatos lett, akarcsak az 6reg emberek.
Nem mert remélnivagy kivanni, csak 6sszekulcsolta
a kezét és suttogva mondta a Halal kocsisanak Uj-
évi imadsagat:

Luristen, engedd megérlelédni lelkem, mielétt az
learatasra kertlne!*
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Lagerlof Sdnela vilaghirl svéd ironét, a
18 svéd halhatatlan egyikét, nem kell kiilén bemu-
tatni a magyar kézénségnek, mely miveinek leg-
nagyobb részét, kezdve Gosta Berling mondgjatol
(1891) egészen a legujabb regényig, Skold Anna-ig
(1929) magyar forditdsban isjdl ismeri és szereti.
A most magyarul bemutatott kis elbeszélése ,, AHalal
kocsisa1912-benjelent meg, tehat amiutan Lager-
16f Selma elnyerte a legnagyobb nemzetkézi iro-
dalmi elismerést: A Nobel-dijat. (1909.)

A Halal kocsisa erfs miszticizmussal megirt, md-
vészi finomsaggal megszétt elbeszélés. Az egész ese-
meény imaginarius vilagban torténik, de az olvasd
az utolso percig nem tudja, hogy valé torténetet ol-
vas-e, vagy pedig az egész csak egy lazbeteg rém-
latasa? A misztikus torténetben tulajdonképen két

l&tomas fonddik egybe. E kettdat

személyek csak passziv néz6i az eléttlink megkapd
képekiben elvonulé cselekménynek. A kdnyv minden
sorabdl eléragyog Lagerl6f mesemondasanak alap-
eszméje: az Isten akaratdban valé megnyugvas.
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Idealista iranyaval, melyet az egyszer(, természetes
elbeszéld méd annyira redlissa varazsol, felmelegit,
megvigasztal és még ilyen nehéz, sejtelmesen komor
témanal is, mint a Halal kocsisa, teljes megnyug-
vassal tesszik le konyveét. .

A konyv targyat a Svenska Film 1924-ben filmre
is &tdolgozta, s6t Inger Hellmuth német ir6 szinda-
rabot készitett bel6le, mely 1928-ban tdbb német
varos szinpadan megérdemelt sikert is aratott.

*

Lagerlof Selma 1858. nov. 11-én szlletett Mar-
backa tanyan Warmland tartomanyban. Tanitonéi
oklevelét Stockholmban szerezte meg és 1885—95
években Landskrondban tanitott. 1891-ben jelent
meg els6palyadijatnyertmiive: GostaBerlingssaga.
Ettél kezdve felhagyott a tanitassal s csak az iro-
dalommal foglalkozott. 1907-ben az uppsalai egye-
tem dlszdoktorra avatta és 1914-ben a Sved Aka-
démia tagjava valasztotta.
udvarhazban, melyet stilszerien restauraltatott, él
teljesen visszavonulva.

Stockholm, 1929. februar ho.

Leffler Béla
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EZT A KONYVET
KNER IZIDOR KONYVNYOMTATO
NYOMTATTA ES ADTA Kl
GYOMAN, AZ 1929. ESZTENDOBEN.
EGYEDUL JOGOSITOTT FORDITAS
SVED EREDETIBOL FORDITOTTA
LEFFLER BELA.

*

UGYANILYEN KIADASBAN MEGJELENTEK MEG:

ANNA-LENAH ELGSTROM:
PERSSONNE GYONGYEI

PER HALLSTROM:
HALLGATAG, HALALOS SZERELEM
ELBESZELESEK

PELLE MOLIN:

ADALKOLTESZETE
ELBESZELESEK

ARTUR MOLLER:

DIAKKALAND
ELBESZELESEK

VILMOS SVED KIR. HERCEG
FEKETE NOVELLAK

*

A SOROZATOT
LEFFLER BELA
SZERKESZTETTE

*
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