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ELSŐ RÉSZ.


I.


- Mivel holnap
korán kelünk, talán nem veszik rossz néven kedves vendégeink, ha jóéjszakát
mondunk egymásnak? - indítványozta volt báró Thorlaszyné és így Vécsyék
kiülhettek kettecskén a verandára, hogy még egy cigarettát elszívjanak.
Suttogva, lopvást, nehogy a többi szobákban meghallják őket, elmondják
egymásnak, hogy minő leveleket kaptak a délelőtti postával, ki sürgönyzött - s
minő terveket szögezzenek le a jövő hét folyamára. Nappal öt percnyi idejök se
volt minderre, mert a háziak nagyon rossz néven vették volna, ha kedves
vendégeik csak egy pillanatra is elvonulnak pihenni.


- Bevallom, -
mondta Bóra grófné egy kis ásítást elnyelve - kezdek kifáradni ezzel az örökös
vendégszerepléssel! Immár a nyolcadik falusi otthon, melyet jelenlétünkkel
megtisztelünk.


Férje egyetértően bólintott.


- Súlyos, nagyon
súlyos szolgálat, ezt nem tagadom. De mit tegyünk? Azt írja Bikássy, hogy a
zsindelyezéssel még legalább három hétig el fognak piszmogni. Bár ne is
rendeltem volna meg.


- De, ha beesett
az eső! Szegény jó öreg Vécs - megérdemli, hogy egyszer, végre valahára ő vele
is törődjünk.


- Ki hitte, hogy
ime csaknem hat hete bolygunk miatta a világban.


- Ezt így is, úgy
is meg kellett volna tennünk; ennyi rengeteg látogatással tartozunk végig az
országon immár évek óta.


- Igaz, igaz, de
ha az ember nem vak hárfásnak született, vagy vándor köszörűsnek, idővel mégis
megunja azt a sok idegen ágyat, agyonzsírozott kosztot és hajnaltól éjfélig
való ünnepeltetést.


- Ádám, ne légy
hálátlan, - nevetett a grófné, férje haján végig simítva erélyes szép kezével.


Vécsy ajkához vonta azt.


- Pedig tudod, -
mondta még halkabban - néha olyan nagy vágyam támad valahol egyedül lenni
veled, - csak veled.


Homlokára egy csók volt a felelet,
aztán alig látható kissé szomorú mosollyal:


- Egyedül?
Velem?... Hát én is szeretném, de, úgy látszik, nem lehet. Mily különös is az,
hogy immár csaknem hét éves házasok vagyunk s ezalatt alig voltunk egymástól
távol egy hétre is, - de egyedül? - te meg én? - egészen egyedül? - talán a
nászutunk óta még sohasem.


- De igen.
Egyszer... Mürrenben. 10 napig. Emlékszel?


- Ó igen, de
miért? Csak mert Hollókeőyék későn kapták értesítésünket. És... hogy
unatkoztál! - Bóra grófné hátradőlt székében s úgy nevetett. - Hogy unatkoztál!
Sohasem láttalak, sem azelőtt, sem azután, - hála Istennek! - olyan
szeszélyesnek, mint azalatt a tíz nap alatt.


- Folyton esett.
Köd volt. Kinek az idege állja azt ki?


- Az enyém, úgy
emlékszem, kiállotta.


- Hja, a tied,
édesem, hajókötélből van, ezt már Lóri néni is megmondta. De én, én nem élhetek
mozgás, zsongás, csengetés, tülkölés nélkül.


- Csupa jó, hogy a telefon és autó
korában élhetsz. De most felelj arra: elmenjünk-e Zimonyiékhoz Ladánházára és
Hollókeöyékhez Öreglakra? és - mi történjék azután?


- Ó, azután?
Elmegyünk valahova a Balaton partjára. Jó? Onnan fel fogok menni Budapestre pár
napra - szúrta közbe kissé bizonytalan hangon, még azt is morzsolta a foga
között, hogy »dolgom van«, de aztán annál vígabb biztonsággal jelentette ki,
hogy: - Azután pedig, akár esik az eső a zongora tetejére odahaza, akár nem,
megyünk Vécsre. Akarod?


- De mennyire! És
ne feledd: július végére tennisz-matchet rendezünk. Tudod, megigértem Jolán
néninek, hogy Ellát Somkuthy Andorral összehozom. Addig pedig még sok dolgom
lesz asztalossal, kárpitossal.


- Igaz biz a! Az
ilyesmit az ember mindig kihagyja a számításból. Persze, a kárpitossal!...
hogyne. Az üres felső vendégszobákat ujonnan kell tapétáztatni, bevonni... De
nem is csoda, ha az embernek másfelé jár az esze, mert valahogy - ez az idei
nyár nem jónak igérkezik. Valami van a levegőben. Nem tudom mi, de valami
készül, erről biztos vagyok.


- Csak nem
gondolod már te is, hogy háboru készül? Ma azt állította Thorlaszy, hogy
biztosra vehetjük. De, úgy-e nem? Csak tudnám, az a Tripitz miért volt Konopiston,
- de férje nem figyelt szavaira. A politika sohasem érdekelte nagyon, de
asszonnyal meg épen kizártnak tartotta a felette való vitatkozást, azért
cigarettája parazsát órája fölé tartva:


- Tudod-e, hogy
már holnap van? - súgta mosolyogva. - Reggel pedig ki tudja, mikor kezdetik
velünk a napot.


- Igazad van. Ki
tudja?... De hogy fárasztó nap lesz, az bizonyos! - és miután egy utolsó hálás
tekintettel az egész gyönyörű júniusi égboltot végigköszöntötte, Vécsyné is
követte férjét a verandáról.


Szobájába érve, sóhajtva nézett
körül. Mennyi dolga lesz még lefekvés előtt! Mivel komornájának megengedte,
hogy csak holnap jőjjön utána, most neki magának kellett hozzálátni a
kicsomagoláshoz.


Reggel, amikor megérkeztek,
természetesen csak épen hogy sietve átöltözködhetett, de széjjelnézni, beosztani,
hogy mi hová való? - erről, mindezideig, ugyan szó sem lehetett. Nagy
fényűzéssel berendezett, óriás, négyablakos sarokszoba volt az, amelybe a
háziasszony, báró Thorlaszy Elemérné, mindjárt érkezésük után bevezette.


- Csak mint otthon... Úgy-e,
kedves Bórám, csak mint otthon? - kedveskedett egyre-másra. - Remélem, teljes
kényelmed lesz. Remélem, minden van, ami kell... Minden... - s ezzel, jó
háziasszonyhoz illően, kihúzott egy pár üres fiókot és kinyitott egy pár kis
bútorajtót s gondosan belenézett mindenbe, aztán vendégének lelkére kötve, hogy
siessen, mert már várják kint a többiek, öt percre magára hagyta. Ám öt perc
multával ismét bent volt Bóránál s egy karszékbe helyezkedve, elkezdte a
környék minden kis és nagy újságát lepergetni, tekintet nélkül arra, hogy
Vécsyné fogmosás közben hallja-e szavát, vagy hogy fésülködés alatt szívesen
hallgatja-e. Ilyen körülmények között Vécsyné természetesen nem is gondolhatott
arra, hogy lefekvés előtt némi rendet csináljon szobájában. Most aztán,
fáradtan, álmosan hozzá kellett látni a munkához.


Félfüllel, írigykedve hallotta,
hogy férjénél a mellékszobában szorgoskodik Márton, a soffőrök és komornyikok
gyöngye, míg ő - szánandó teremtés! - hajladozik, görnyed az óriási ládák
felett.


Épen egy csomó habos
batisztingecskét halászott ki valahonnan, sohasem sejtett mélységekből s
vitte a gyönyörű ónémet szekrényhez, mely a fél falat betöltve, régi jó
gazdasszonyok fehérnemű gazdagságáról, levendulaillatu, kamuka-abroszok sokaságáról
regélt; de most, nagy meglepetésére, a kulcsát hiába próbálta megforgatni a
zárban. Nyikorgott, nyögött az; szemrehányón, dacosan vissza-visszapattant, de
nyilni? - azt már nem cselekedte. A grófné elmelegedve, boszankodva kuporodott
a földre pihenni. Szóljon a férjének? Ej, mégse. Olyan unalmas mindig a más
ügyességére szorulni! Újra nekiállt tehát - és ha itt ér a reggel, mégis ki
fogom nyitni - mormolta összeszorított foga között és valóban, egyszerre csak,
mikor már nem is várta és csak úgy idegességből folytatta a küzdelmet, megnyilt
a zár. De - ó szörnyűség! - alig hogy az ajtó éles sírással kitárult, irtózatos
bűz áradt a szobába.


- Naftalin! - ijedezett Bóra és
ahogy szemügyre vette a szekrény belsejét, ime, az egész Thorlaszy-család téli
sportkellékeit pillantotta meg benne. Volt ott talán még az elhalt öreg
Thorlaszy Károly báró hagyatékából is bekecs, báránybőrsapka és vadászkarmantyú
és volt ott a leánykák finom kis szveteréig minden elképzelhető meleg holmi,
amit csak Grönland, Kanada, Kamcsatka és Shetland gyapjúban, szőrmében árúba
bocsátott és minden át- meg átitatva, szórva a naftalin orrfacsaritó
csillámkáival.


Bóra kétségbeesve, térddel,
ököllel kétszerezve meg erejét, csapta, nyomta, zárta be azt a nagy kínnal
kinyitott ajtót és futott az ablakot kitárni. Majd tétován nézett körül s mint
a ház úrnője reggel, most ő kezdte a fiókokat szemügyre venni, hogy holmijának
legalább részben helyet találjon. De, fájdalom, hosszú keresés után sem
fedezett fel semmi erre való alkalmatosságot, mert az egyik fiók olyan keskeny
volt, hogy semmi sem fért bele, a másik bele volt dagadva az asztalba és nem
volt kihúzható, a harmadikban pedig, mely elsárgult újságpapírral volt kirakva,
valamely régebbi vendég ott találta feledni a zsiros, hajszálas fehér csontfésüjét,
a negyedikben végre - ki hinné? - a kis Thorlaszy Emike tartotta a -
selyemhernyóit...


- S ha elgondolom, hogy ez a
nyolcadik vendégszoba, amelybe hat hét óta fáradt fejemet nyugalomra hajtom...
- sóhajtott őszinte önsajnálattal, de mire összes holmiját könnyelműen
szanaszét hagyva a szobában, végre hófehér párnák között kényelmesen
kinyújtózkodott, mégis megbékélt sorsával.


Reggel hatkor már kopogást
hallott. A szép kis Thorlaszy-leánykák jöttek jóreggelt kivánni. Mindegyiknek
kezében garmada virág, szemükben napsugár, ajkukon madárcsicsergés. Mégis
Vécsyné úgy érezte, hogy két órával később őszintébb örömmel nyitott volna
nekik ajtót, mert bizony rövid volt az éjszaka a tegnapi nap kipihenésére.
Hiszen mi minden történt tegnap! Kezdődött kétszáz kilométer autózással, aztán
érkezés Csantára, ahol már befogva álltak a kocsik, hogy a vendégeket
Thorlaszyék szőlőskertjébe szállitsák - eperszüretre. Visszajövetkor alig
maradt idő átöltözködésre, ebédelésre. A feketekávét természetesen már csak állva
lehetett hamar meginni, mert a háziúr a ménes elővezetését rendelte volt el a
szérűskert mögött, odáig pedig egy rövid, de annál porosabb napsütötte úton
kellett sietni. Uzsonnát a fácánosba vittek magukkal s ez remekül sikerült
kirándulás lett volna, ha egy inas véletlenül nem épen a Bóra grófné plédjét
boritja egy hangyabolyra. De mire ezt a »kis malőrt« tovább nem bírta
eltitkolni, akkorára már úgy érezte, hogy millió és millió hangya járja,
csikolja, csipkedi... Brr!... még most is borsódzik a háta, ha rágondol. Még
szerencse, hogy vacsora után táncra perdült a társaság, így a tangó kissé
elvonta figyelmét a rettenetes kis bogarakra való visszaemlékezéstől.


- De vajjon mi
vár rám a mai napon? - tünődött Vécsyné, mialatt a kis Lily a pónijáról mesélt
neki csodásan érdekes dolgokat.


A mellékszobában férje is
megmozdult. Mint később megvallotta, a háziúr egy levélkét küldött hozzá,
amiben ez az egy szó állt: »Siess!«


A folyosón álmosan, nevetve
találkoztak.


- Hogy aludtál? -
kérdezte Ádám súgva.


- Kérdd inkább,
hogy mennyit? - felelt a felesége ugyanúgy. Aztán elválasztotta őket a
vendégszeretet. Thorlaszyné ugyanis női vendégei élén, rögtön a folyó felé
indult.


- Előbb megfürdünk. A reggelit
kirendeltem a malomhoz. Akkorára már az urak is ott lesznek. Aztán
megtekinthetjük a halászatot. Jó? - kérdezte, de ki mert volna minderre
másképen, mint lelkes, hálás mosolygással felelni?


Vécsyné, lelkét Istennek ajánlva,
eltökélte, hogy történjék bármi, a mai napot hősiesen végig fogja »élvezni«. Ne
csalódjék benne ez a kedves, vendégszerető család. És becsülettel szónak áll.
Pedig nem volt könnyű feladat, mert halászat után, nyárson és tepsin és
bográcsban sütött, főtt halakat ott a helyszinén, - merőleges napsugarak dárdái
alatt kellett mind elfogyasztani. Szieszta helyett pedig - mert úgy találták a
háziak, hogy a gazdag programmba másképen ez bele nem illeszthető - el kellett
menni a gazdaság legnagyobb büszkeségét, a téglagyárat megtekinteni. - A
nyolcadik téglagyár! - sóhajtott Bóra megadással. Uzsonnára azonban
hazamehettek s a csantai kert nagy fenyvese alatt mégis került végre másfél
óra, mialatt Vécsyné kissé megismerkedhetett a háziak igazi életével. Illetőleg
megismerkedhetett volna, ha nem lett volna olyan fáradt, hogy agya egyáltalán
visszautasított minden benyomást és minden képzetet.


Szerencséjére a társaság bridghez
készülődött, ő tehát úgy tett, mintha gibicelne, ám titkon nagy elővigyázattal
egy rövidke időre elbóbiskolhatott. Ennek köszönhette, hogy ezt a súlyos napot
becsülettel végigélvezhette, de nem állta meg, hogy az átöltözködés közben a
háziasszonytól meg ne kérdezze:


- Mondd csak,
kérlek, ez nálatok mindig így megy?


- Ó, -
szerénykedett Thorlaszyné - még sokkal olyanabbul. Csak volnának itthon a
fiaim!


- De hát akkor mi
történnék?


- Mit tudom én?
De ők oly leleményesek, majd kitalálnának valamit, hogy egy ilyen kedves szép
asszony ne unatkozzék őseik hajlékában.


- De az Istenért!
Igy is reggeltől estig mulatunk, drágám.


- Ó, micsoda
ártatlan kis szelíd mulatságok, amit mi öregek és a gyermekek nyújthatunk. De
ahol a fiaim vannak, ott ki nem fogy az érdekesség, az izgalom... Micsoda élet
van bennök! Szeretném, ha ismernéd őket. - És a báróné lassan, bizalmaskodva
elkezdett a fiai mulatozásairól, kalandjairól beszélni. Öt perczen belül
Vécsyné azt hihette, hogy legalább is két reneszánsz korabeli olasz herceg
szerelmi életét olvassa.


- De várj,
megmutatom az arcképeiket - mondta a büszke anya s legott Bóra elé rakott egy
egész sorozat Thorlaszy Ákost és Thorlaszy Józsit, vagyis két egészségtől,
életerőtől duzzadó szép jogászgyereknek a képmását.


Vécsyné azonban vacsora alatt már
nagyon közel volt ahhoz, hogy a saját magának tett fogadást megszegje, mert a
háziúr két zerge- és öt fajdkakas-vadászatát mondta el neki a legapróbb
részletekig. Mégis, hála két pohár pezsgőnek, sikerült ébren maradnia, sőt
később a tüzijáték csillagai se nagyon duplázódtak meg szemei előtt. Hanem a
táncz alatt mégis módját ejtette férjéhez férkőzni és odasúgni neki, hogy:


- Ádám, eszelj ki
valamit, hogy holnap elmehessünk innen, mert ha nem, hát - belehalok!


Tréfásan,
nevetve volt ez mondva, de a Vécsy fáradtságtól bódult agyában mégis nagy
visszhangra lelt. Ezért, másnap délfelé, mikor már ismét tíz kilométernyire
voltak a kastélytól s egy meredek hegyen küzködték fel magukat, hogy a híres
szép kilátáshoz jussanak, egyszer csak kimelegedve, komoly arccal megjelent
Márton soffőr, kezében egy kis fehér négyszöggel, melyről messziről
meglátszott, hogy távirat.


Vécsy jól játszott megütődéssel
nézett feléje és sötéten kezdte szavalni, hogy:


- Mene tekhel...


De a háziúr ijedten vágott
szavába:


- Mit? Mennetek
kell? - kiáltá és sohasem értette meg, hogy miért hangzott fel körülötte az a
hangos nevetés, amikor ő igazán nem volt tréfálkozáshoz hangolva. Aztán
megkezdődtek a kérések, kapacitálások.


- Már hogy
mennétek el, mielőtt Bártfára rándulnánk? - mondta Thorlaszyné.


- És Zboróra? -
kiáltott férje sértődötten.


De minden hiába volt, mert Vécsyék
szomorúan, ünnepélyesen jelentették ki, hogy kétségbe vannak esve, de muszáj! -
Lóri néni nagy beteg és ismeritek, mi lenne, ha az ember nem fogadna szót neki!


A szép kilátás, melyre annyi
fáradsággal igyekeztek s melynek már ott lengett zászlaja a fejük felett, örök
titok maradt Bóra grófné előtt, aki - most már, hogy autóját készen, bőröndeit
lezárva látta - némi lelkiismereti furdalással kezdett búcsúzkodni.


A lépcső alján az egész
vendégsereg s a háziak apraja-nagyja összegyűlt, hogy búcsút intsen a
távozóknak. Bóra sorra csókolta a kis Thorlaszy-leánykákat.


- Egyik szebb és
kedvesebb, mint a másik - súgta a bárónénak őszintén, melegen, de ez csak
megvetőleg intett:


- Ó igen,
kedvesek. De azért a leány csak leány, drágám. Hanem ismernéd csak a fiaimat! -
s szeme felragyogott a büszkeségtől.


Az autó dübörögni, remegni
kezdett.


- Isten veletek!
Köszönjük, köszönjük! - kiáltottak, integettek Vécsyék. Bóra még vissza is
nézett, hogy Thorlaszynénak és leányainak csókokat hintsen. E percben csodás
élességgel vésődött emlékébe a remekbe tartott gyönyörű kert, - a ház, kissé
kopott vakolatával, itt-ott hibás tetőzetével, melynek egyik végén egy
szélkakas félre volt fitulva, ám az egész ház impozánsan hatott hatalmas
arányaival.


És mindenekfelett emlékébe,
szeretetébe cseppent az a sok világos ruhás, rózsás arcú, nevetős,
kendőtlobogtató kis leány s az a két javakorbeli ember, akik mindezt magukénak
nevezték. Thorlaszy az ő magas, karcsú növésével, folytonos sportolástól
ruganyos járásával, életvidor arcával és felesége, gurulós kis kövérségében,
ami egy cseppet sem gátolta a mozgásban, sietésben, sőt mintha
gummilabdaszerűleg valahogy még segítségére lenne ez a sok gömbölyüség,
kipárnázottság.


- Kedves, jó emberek - mondta Bóra
grófné önkéntelenül, de férje már nem felelt neki, mert jóízűen, a kiérdemelt
pihenés tudatával arcán, máris pótolta a két éjszakától elrabolt álmot.


 


II.


Mivel a gyors elutazás két üres
napot ajándékozott Vécsyéknek, úgy határoztak, hogy egy régi igéret beváltására
fogják felhasználni és a ladánházi látogatás előtt, ahová úgyis csak a hét
végére várják őket, még közbeszúrják a Fülesdit. Igy tehát az ország északi
széléről északkelet felé vették útjukat. Nemsokára elhagyták a sötét fenyvesek
birodalmát, hogy a Hernád kanyargós völgyén át Zemplén felé igyekezzenek. Most
már az út két oldalát övező hegyeken mind gyakoribb lett a tölgyfák gazdag
zöldje s közte, mint a templomba induló komoly anyák és nénik előtt lépkedő
fehér ünneplőbe öltözött kis süldő leánykák, úgy váltak ki itt is az erdők
szélén a finom lombozatú, minden szellő incselkedésére készséggel feleselgető
kecses nyirek fehér sudarai. De aztán azok is elmaradtak. Mindinkább halványuló
kék fátyolokat teregetett közéjük és a tovarobogó gépkocsi közé a mindent
tompító, szelíd arcú, de csontkezű rém - a Távolság. Hanem egyszer csak, amint
egy széles völgybe tértek, szembe jött rájuk a nagy magyar föld csókos
köszöntése: az ákácvirágillat. Vécsyné lehúnyta szemeit és úgy szívta magába.
Hogy szerette! Mennyi szunnyadó emlék ébredezett lelkében a simogatásától.
Régen, mint kisleány, mikor a nevelőintézetben volt, hányszor nyitotta ki
titkon a hálóterem ablakát és kis finom orrcimpái sóváran szimatolgattak ki az
éjszakába, mert az ákácvirág illata egyet jelentett a vakációval, a száműzetés
megszünésével. És odahaza, édesapjának alföldi nagy birtokán, milyen boldogság
volt hajnalban kilovagolni. Hogy ragyogott, csillogott a harmattól minden rög,
minden fűszál és hogy dalolt. Mert dalolt minden körülötte, bár madarat soha
seholsem látott. Vagy az is lehet, ő legalább akkor úgy hitte, hogy sem nem a
rög, sem nem a madár az, ami dalol, hanem az ákácvirágok csicseregnek a feje
felett. És ha van »szóló szőlő« és ha van »zengő barack«... pedig van, akkor
miért ne dalolhatna az ákácvirág? Épen az ákácvirág? No, úgy-e?


Bóra grófné fázósan burkolja magát
a nagy köpenybe:


- Rég elmult - mormolja csak úgy a
foga közt, mert nem szeretné, ha a férje meghallaná. Nem, nem szeretné.
Szerencsére annyi mindenről lehet valakivel beszélni, akivel az ember igazán jó
pajtásságban él, hogy nincs miért az olyan gondolatokat is megsejtetni, amik
tulajdonképen nem is gondolatok, csak hangulatok... vagy még talán annál is
átlátszóbb, érintetlenebb rezgései a léleknek. Ülley Bóra nagyon jól tudta azt,
hogy férje sohasem volt kiváncsi ezekre a szubtilis árnyalatokra, ezért
ösztönszerűleg vigyázott, nehogy elárulja létezésüket. Ezt eltekintve, kitünően
megvoltak együtt. Mi több, hat év után is elhitték, amit összes ismerőseik
fennen hirdettek, hogy az ő házasságuknál jobb el sem képzelhető. Még Vécsy
Ádám is meg volt erről győződve, pedig most is ott szunnyadt az oldalzsebében
Sisorin Arlette levélkéje, melyben ez az egy szó állt cikornyás francia
írással: »Quand?«... De Istenem, ki venne ilyesmit komolyan? Viszont Vécsy
Ádámné, ha sejtett is egyet s mást ez ügyről, tisztaságában, felsőbbségében
annyira meg volt arról győződve, hogy »az más«. Annyira múló szeszélynek vette,
főként: annyira méltóságán alulinak tartotta volna a tudomásulvételét, hogy egy
percre sem engedte házaséletük derüs békességét általa megzavarni.


- Azért mégis tudom, - mondogatta magának
nem egyszer - hogy Ádám senkivel sem érzi magát olyan »otthon«, mint velem. -
És igaza volt... Csak arra nem gondolt soha, hogy ő mindig csak ad és sohasem
kap. Nem, erre nem gondolt, pedig nyomra vezethette volna az a beismerés, hogy
neki már réges-régen nem dalol - az ákácvirág. Szerencsére még ez sem
ébresztette fel és ezért élt tovább abban az öntudatban, hogy nagyon jól van
minden úgy, ahogy van. Jobb csak azon esetben lehetne, ha végre - végre
beteljesednék mindkettőjük leghőbb vágya és gyermekük születne... És...
talán!... Istenem, ha ezuttal nem csalódnék?... De csak ne szólni. Egyelőre
senkinek, még Ádámnak sem. Csak várni, remélni és terveket szövögetni... Be jó,
be jó... hogy ezt most teheti.


Úgy számítottak, hogy vacsora
idejére Fülesdre érnek, de egy erős »panne« arra kényszerítette őket, hogy
szállást keressenek éjszakára.


- Ez is súlyos
eset lesz ám! - sóhajtott Ádám, de a felesége jót nevetett aggodalmán.


- Baj is az. Majd
csak elleszünk valahogy s legalább azt is kipróbálom. Különben is valaki épen a
mult hetekben mondta, hogy egész jó hotel van Sz...en.


A gróf kétkedő mozdulattal emelte
kezét az égnek s azt felelte, hogy:


- Biztosan olyan,
mint száz más az országban és az borzasztó...


Amint azonban az sz-i »Grand Hotel«-hez
értek, megmásította nézetét:


- Egészen meglepő
a tisztaság és kényelem, amely felénk integet.


- Persze,
szecesszió, - jegyezte meg Bóra - de legalább új minden.


Két szép nagy szobát nyitottak
számukra. Az egész szálloda személyzete körülöttük nyüzsgött, meglátszott,
hogy rég nem járt erre útibőröndös és német komornás grófi automobil.


A vacsora is egészen tűrhető volt,
csak lefekvéskor tűnt ki, hogy a sok ujszerűség mennyi ósdi lomposságot takar.
Mert lám, a mosdók felett ott voltak ugyan a »hideg víz«, »meleg víz« jelzésű
csapok, de mit ért az, ha egy csepp víz sem jött ki rajtuk! És igaz, hogy az
éjjeliszekrény lapja vastag üvegből volt, de jaj annak, aki meggondolatlan
könnyelműséggel hozzája ér a széléhez. Jaj volt Bóra grófné szép kis kezének
is, mert vérző ujjai mielőbb figyelmeztették arra, hogy valaha valaki
alattomosan úgy ütött le abból az üveglapból egy késhegynyit, hogy beretva élű
maradt az tőle örökre. És az éjszakai nyugodalom sem lett olyan jó, mint
amilyet a fényes angol rézágy igért, mert rendezett csatasorban álltak lesben a
vérszomjas kis fenevadak a fáradt vándor feje felett s hullottak párnára,
paplanra, amint a villany kialudt. (Az pedig kialudt, még pedig végképen, amint
az óra tizenegyet ütött. Gyertya pedig nem volt sehol a szobában.)


Alig pitymallott, mikor Vécsy és
Vécsyné, nemkülönben egy igen durcás komorna, aki személyes sértésnek vette a
magyar poloskák vakmerőségét, zölden, fázósan találkoztak a kocsiszín előtt.


Szerencsére Márton, az előrelátó
Márton, már ott várta őket meleg bundákkal és indulásra kész gépkocsival; sőt,
ó csoda! A termosban, ég tudja honnan, friss tejet is kerített.


- Mert a teájukat
megkóstoltam, - magyarázta állával a konyha felé bökve - de nem embernek való.
Meg is kérdeztem tőlük, hogy talán bizony a kimustrált matrácaik
»seegróz«-zából szokták azt főzni?...


Ez aztán mindenkivel feledtette az
elmult órák keserveit s az ákácillatos fehér országuton végig öblös
tülköléssel, borjut, libát riasztgatva száguldott a pompás »Mercedes« kelet
felé.


- Tiz órára Fülesden lehetünk -
mondta Vécsy óráját nézve. - Most hét és fél.


Kisvártatva Bóra szólalt meg:


- Mégis
sürgönyözni kellett volna, jelentve, hogy érkezünk.


- Piroskához
sürgönyt? Mi jut eszedbe? Halálos sértésnek venné.


- Csak nem?


- De bizony. Ahogy én őket
ismerem...


- Érdekes! De
hisz négyen vagyunk és nem várnak ebédre.


- Négyen, de mi
ketten rokonok és - grófok. Nem érted!


Bóra nevetve intett, hogy nem.


- Tudod úgy-e,
hogy nagyatyám nővére, Adalaid grófné harminc egynéhány éves korában hozzáment
nagyatyám »kiskövet«-jéhez Csörömpöy Istvánhoz, aki jóféle nemes ember volt
ugyan, de csak ugynevezett »armális« nemes és ezért nem tartozott a megye igazi
előkelőségéhez. Nos, e különben igen rosszul sikerült házasságnak egyenes
leszármazottja az én jó Piroska kuzinom, aki viszont sonkádi és fülesdi Árkossy
Gyurkának, a híres ellenzéki vezérnek az özvegye. No már most, az a sok
becsületes, kutyabőrös, sok prédikátumos, hétszilvafás Csewrewmpeöy és Árkossy
egytől-egyig megfordulna a sírjában, ha úgy nézne ki a dolog, főleg, ha úgy
magyarázhatnák a szomszédok, - hogy amiért egyszer egy gróf és egy grófné
meglátogatta őket - valamely leszármazottjuk »kiütötte miattuk a ház oldalát«.


- No, tudod,
attól, hogy valaki, aki harmadmagával van otthon, előre tudja, hogy ma két
vendég lesz ebédre, addig, míg ökröt sütnének nyárson az udvar közepén...


- Már pedig, légy
nyugodt, ennek így kell lenni! Mi kedves meglepetésként fogunk a fülesdi
udvarba bekarikázni. Agarak és komondorok fognak örömükben üvölteni. Ebédre
»séberli«-levest fogsz kapni és olyan csirkét, rántva, amely ezidőszerint még
vígan vadászik szöcskére, pillangóra és ezért húsa olyan szálas lesz, mint a
kender. Végül pedig piskótaroládot - gummiszivacsra emlékeztető piskótaroládot
- fogsz majszolni. Azt bizony! És Piroska százszor el fogja panaszkodni, hogy
»Ha tudtam volna! Jaj Istenem, csak megsejthettem volna!«... De azért az ég
lett légyen nekünk irgalmas, ha elég önhittek, elég pöfeszkedők lettünk volna
magunkat bejelenteni!...


Bóra férje vállára dőlt, úgy kacagott,
de ekkor már bent is voltak a nagy gazdasági udvarban, melyen keresztül
istállók, trágyadombok és elképzelhetlen sokaságú maszatos gyermeksereg között
kellett átvergődni, hogy a házhoz jussanak.


És mintha Vécsy az imént egy
látnok hangján szólott volna, lám valóban kutyák üvöltése, ugatása,
örömvinnyogása fogadta őket. Aztán egy kis pulykapásztorféle kezdett kiabálni,
mire a konyhából alázatos köszönésű, mezitlábos, pirospozsgás cselédleányok
rohantak elő. Az egyik szapora szóval utasította a kis pulykapásztort:


- No, mit
bámészkodsz? Uccu te! A kriptához! A nagyságos asszonyért. Míc mingyár, ha
mondom!...


- Miért a
kriptához? - kérdezte Vécsy.


A leghosszabb varkocsú tót leány
pedig széles nevetéssel felelte:


- Mert nacsága mossa - ősök.


- Mit akar ezzel
mondani? - tünődött Bóra, de hiába kérdezett, nem felelt egyik sem, annyira el
voltak foglalva azzal, hogy őket örvendezve utiköpenyeikből kihámozzák.
Cuppanós kézcsókok tapadtak Bóra útikesztyűjére s a komorna csak hátratett
kezekkel bírt hasonló sorstól védekezni. De ím, a kert felől szoknyák villantak
és elől Árkossy György özvegye, utána két leánya, ölelésre készen igyekeztek a
vendégek fogadására.


- Milyen kedves
meglepetés. De milyen kedves meglepetés! - ismételgette a háziasszony egy octávval
feljebb véve hangját, mint ahogy máskor beszélni szokott. - Gyertek gyermekek!
Nézzétek, kik vannak itt!... Ez Ilonám. Ez Margitom. Hamar, hamar.
Ismerkedjetek meg. Hisz rokonok vagytok. Úgy-e, kedves Ádámkám? - és előlről kezdődött
a szíveslátó ölelkezés.


Aztán, Bóra nem kis mulatságára,
valóban azt is mondta, hogy:


- Ha tudtuk
volna! Ha csak megsejtettük volna! Mert így bizony, édes Ádámkám, csak azt
fogjátok enni, amit kaptok... - s kedveskedő kis nevetést hallatott.


Vécsy nem mert feleségére nézni,
mert tudta, hogy akkor valami szörnyű történik, akkor lehetetlen lenne azt a
szivélyes jelenetet illetlen nevetés nélkül végigjátszani. Szerencséjükre a ház
úrnője mihamarább engedelmet kért a konyhába vonulásra s így Vécsyék a két -
így is, úgy is folyton nevető - szép leánnyal maradt.


A szoba, melyben ültek, csaknem
egészen be volt sötétítve, de ahogy a szem hozzászokott, Bóra érdeklődéssel
nézett körül.


- Milyen szép
virágok! - mondta, egy csokorra mutatva.


- Ó, nem igaziak
- felelt Ilona megvetéssel.


- Nem?


Margit, a nagyobbik, nevetgélve
magyarázta:


- Az emberek
olyan furcsák! Ha igazi virágot mutatok nekik, akkor azt mondják: »Milyen
gyönyörű, olyan, mintha csinálva volna.« Ha meg művirágot teszek elébük, azt
mondják: »Mintha csak igazi lenne!« Ezért most már csak csinált virágot teszek
a vázákba. Tovább tart. Kevesebb vele a vesződség és egyre megy.


- De hát a magad
gyönyörűsége hol marad? - kérdezte Bóra.


A szép leány fanyaron mosolygott:


- A magam
gyönyörűsége?!... Az csak volt valaha, ha volt...


Be nem forrt sebek, gondolta Bóra
részvéttel s körülnézett, beszédtémát keresve. Szeme egy festményen akadt meg.


- Kit ábrázol? -
érdeklődött. A két leány ismét egyetértően nevetgélt, aztán Margit felelt:


- Nem tudom. De
arról nevezetes, hogy közepén ketté van vágva, aztán újra összeragasztva.


- Különös!


- Igen. Úgy
mondják, hogy volt két rémzsugori Chewrewmpeőy, aki, mikor apjuk meghalt,
mindketten jusst tartottak az ősi képre. Perre mentek miatta. A bíróság úgy
itélt, hogy kapja mindenik a - felét! Mama még emlékszik, mikor pici korában a
két darabot nagyapám újra összeillesztette.


- Biztosan az
öreg Harpagonnak halála után, mi?


- Biztosan.


- Ez többnyire
mindenütt úgy volt. Az öregek, úgy látszik, folyton veszekedtek, perelték
egymást - mondta Vécsy.


- Ó itt minálunk
ez máig is így van - magyarázta Ilonka. - Ez az egész megye csupa halálos
»fasé«-ból, perből, gyűlölködésből áll. Nem is képzeli, Ádám bácsi, micsoda
intrikák folynak itt! S milyen boldogok vagyunk, ha felebarátunknak kárt
tehetünk.


- Az Istenért!
Miért beszélsz úgy, mintha ti is olyanok volnátok, mint a többiek? - kiáltott
Bóra őszinte megütközéssel. De Margit ismét azzal a fanyar mosollyal felelt,
csakhogy most dac is villant a szemében:


- Mert olyanok
vagyunk, épen olyanok! S miért is lennénk különbek, ha itt kell élni közöttük?


- Kell? Hány éves
vagy?


- Húsz.


- Előtted az
élet.


- Nincs előttem
semmi. De nincs is szükségem semmire.


Vécsyné felállt és egy állványhoz
lépett, melyen rengeteg csecsebecse volt felhalmozva. Közelebbi nézésre azt
látta, hogy ez egy kis gyűjtemény, még pedig egy igen-igen csúnya kis gyűjtemény.
Csupa olcsó - nem mindig illedelmes ténykedésben meglesett - fogfájós, hasfájós,
bekötött szemű, túlerős szivartól ájuldozó kis torzalakok gyűjteménye. Vécsyné
emlékezett, hogy gyermekkorában Lóri nénitől kapott ilyeneket karácsonyra.
Gyűlölte már akkor is, de azért még nemrég is lelt belőlük egynéhányat valamely
fiókba dobva. Az ilyesminek tudvalevőleg paktuma van az ördöggel - örök életű.
A fülesdi szalonban, úgy látszik, megbecsülik őket. Bóra kedvetlenül fordult
el, de ekkor Margit tekintetével találkozott.


- Mulattat a
teremtés fenséges urait ilyen nyomorúságosnak látni.


Szegény gyermek, nagyon
szerethetett és kegyetlenül csalódhatott, mondta magában Vécsyné és örült, hogy
férje beszél, ő pedig hallgathat.


- Télen is itt
éltek? - kérdezte az.


- Itt.


- Sportoltok?


- Nem.


- Olvastok?


- Keveset.


- Zenéltek?


- Néha.


- De hát akkor
mit csináltok?


- Unatkozunk.


- Gyenge
foglalkozás. Mégis? Azonkívül?


A két leány szokott módon összenevetett.


- Hát a bolondját
járatjuk.


Bóra kérdően, érdeklődve tekintett
rájuk.


- Mi az: »bolondját
járatni?« - kérdezte.


Most már mind a két leány
hahotázott.


- Ó Istenem, -
mondta végre az idősebbik - az olyan mulatságos. Egyszer kísértetet játszunk az
öreg Anikó ágya előtt, máskor a tanítóval hitetjük el, hogy a tanfelügyelőné
szerelmes belé.


- A multkor a
béresgyereket beküldtük a patikába, hogy kérjen »csemcsemcsongót«, attól rögtön
kinő a bajusza.


- És bement?


- Be, csakhogy
mikor elkezdte mondogatni, hogy »csemcsemcsongó«, - a patikus azt hitte, hogy
őtet csúfolja és úgy vágta pofon, hogy két napig dagadt volt az arca.


- Szegény fiú! -
nevetett Vécsy fejcsóválva.


Bóra nem győzött csodálkozni.


- És ha
összejöttök sokan? Mert úgy tudom, sokan laknak ezen a környéken.


- Lakni laknak,
de mi alig látunk embert. Hisz már mondtam, hogy a legtöbb magunkféle
szőrű-bőrű családdal »fasé«-ban vagyunk. A legközelebbi szomszédok pedig nem
számítanak, mert nem hozzánk valók.


- Nem?


- Nagyon nem. Az
egyik valami pesti polgárivadék, a másik meg pláne - kikeresztelkedett zsidó.


- Várj csak, -
kiáltott Vécsy. - Úgy-e, egy Párkányi? Fivére a híres nagy hegedűművésznek,
nemde?


- Az, az... A
zeneszerző is itt szokott nyaralni, akkor aztán nagy vendégjárás van náluk.
Mindig halljuk, hogy most Kubelik volt itt, - most meg Dohnányit várják. De még
írók, festők is jönnek gyakran. Ilyenkor fényes matinékat, estélyeket
rendeznek.


- Milyen
kellemes nektek.


Margit sértődve nézett Bórára.


- Csak nem
képzeled, hogy mi összejárunk valakivel, akinek az apja »sakter« volt?


- Rabbinus -
javította ki Ádám.


- Az már egészen
egyre megy - fejezte be a kérdést Ilus vállat vonva.


Bórának az jutott eszébe, hogy van
rosszabb is, mint hangyabolyon ülni.


- De kártyázni
csak szoktok? - faggatózott Vécsy.


- Hogyne. De én
csak az olyan játékot szeretem, ahol csalni lehet.


- Te kis
szörnyeteg - nevetett Bóra, Margitot megölelve. - Most már egy szót sem hiszek
abból, amit magadról beszélsz.


- Pedig
igyekszem... épen olyanná válni - jött rá a felelet nem várt komolysággal.


Később, az Árkossyné bizalmas
panaszaiból megtudták, hogy a szép leány jegyben járt egy német gróffal, aki a
közelfekvő márványbányák miatt került erre a vidékre, de aztán, egy szomszéd
földbirtokosné (akivel évek óta haragban vannak) valami förtelmes rágalmakat
súgott be Margitról, amit »az a nagy lom német« persze rögtön elhitt.
Rettenetes féltékenységi szcénákat rendezett itt egyre-másra. Margit, csakhogy
bosszantsa, csakugyan elkezdett magának udvaroltatni Csörömpeöy, Kázmérral, -
de csak úgy tréfából - előre megbeszélve a dolgot. Ám gróf Freihausen mindent
készpénznek vett! - Csak egy német lehet ilyen »drüff« - szúrta közbe a kesergő
anya. - És hinnétek? - visszaküldte a jegygyűrűt...


A Margit cinizmusának tehát ez a
magyarázata, de Ilonka? Vagy ez csak utánozza a nagyobbikat? És ez az egész
kör? Hisz, úgy látszik, hogy ez az egész vidék csupa ilyen különös, magát és
mást s minden érzelmet és minden kultúrtörekvést lekicsinylő, kigúnyoló
észjárású embereknek a fészke, az oduja. Miért? Bórát nagyon izgatta ez a
kérdés, de csak ahhoz a következtetéshez jutott, hogy valószínűleg ez a sok
eladósodott, éleseszű, sem tanulni nem akaró, sem bekapcsolódni nem képes
úgynevezett »dzsentri« életösztönének egyik védelmi eszköze ez is, hozzátartozik
az ő »se fel, se le« jelszóban kifejezett filozófiájuk mozdulatlanságához,
félreállásához.


Vécsy, aki már rettentően
unatkozott, az ablakhoz ment.


- Milyen szépen
nyílnak a peoniák! - mondta, egy ásítást palástolva.


Ilona egy jól begyakorlott
lábrugással máris kinyitotta a verandára vezető zöld redőnyös ajtót.


- Talán lemehetünk a kertbe. Itt
jön mamuka is.


Bórának eszébe jutott valami:


- Mondd csak, -
fordult Árkossynéhoz - mióta megjöttünk, folyton töröm az eszem azon, hogy mit
érthetett az egyik cselédleány, mikor arra a kérdésre, hogy hol vagy, azt
felelte, hogy mossa ősök«?


Hangos, soha megszünni nem akaró
nevetés volt erre a felelet. Ilona egy fának dőlt és úgy hahotázott, Margit
pedig egyenesen a gyepre hemperedett. Ádám és Bóra önkéntelenül velük nevettek,
bár fogalmuk sem volt, hogy miért.


Árkossyné mégis magához tért
annyira, hogy igenlőleg bólintott:


- Hankának
tökéletesen igaza volt, mert tényleg mostuk az ősöket...


- Nem értem.


- Mindjárt,
drágám, csak parancsolj erre jobbra fordulni - válaszolt az özvegy és egy
orgonafa ágait tolta félre, hogy vendégei kényelmesen haladhassanak.


De legott Bóra egy hangos
sikollyal ajkán, meggyökeresedve állt és tágranyilt szemekkel bámult egy
frissen kaszált nagy gömbölyű térségre, mely köztük és a kápolna előtt terült
el. Valóban, meglepő látvány volt az, mely az érkező szeme elé tárult; mert
ime, szép rendesen egymás mellé sorakoztatva, legalább tizenöt ütött-kopott,
behorpadt, korhadozó koporsó állt ott. Egytől-egyig nyitva. Tetejük - már
amelyiknek volt - mindenik mellett élére állítva gubbaszkodott az éles
napsütésben. Egyiken-másikon még kivehető volt az elmosódott feliratok egyes
betűi, némelyikről szövetfoszlányok lógtak. A gyep közepén azonban kecskelábon
egy rendes, közönséges mosóteknő volt felállítva, melyben még most is
szappanhabos víz és - oh iszonyat! - emberi csontok, koponyák fehérlettek.


Bóra tekintete a koporsókra
tapadt.


Csak úgy messziről, messziről
hallotta az Ilona vidám magyarázgatását:


- Úgy volt az, -
kezdte a fiatalabb Árkossy-leány - hogy Ádám... igen, Béchy Ádám. A
vőlegényem...


- A jó Béchyek
közül való. Apja kamarás is lehetne - szúrta közbe Árkossyné.


Ilus azonban ezalatt is folytatta:


- Ő most az erre
kirendelt vizimérnök...


- Kilencen vannak
testvérek - súgta újra közbe Árkossyné, enyhitő körülményt keresve annak a
szégyenletes ténynek, hogy egy bécsujfalusi Béchy ilyen proletárnak való
pályára adta magát.


- Mama, kérlek,
vagy én beszélek, vagy te beszélsz! Nos hát, Ádám a minap azt mondta, hogy jó
lesz utána nézetni, mert biztosra veszi, hogy a kriptába fakadt a föld árja. És
csakugyan! Mikor felnyitottuk, hát csakúgy úszkált, cuppogott benne minden...


- Borzasztó!


- Miért volna
borzasztó? - nevetgélt Margit. - Először: egyet se ismertem közülök. Másodszor:
mi itt falun valahogy sokkal kevésbé vesszük tragikusan a halált, mint a
városiak. Mi, úgyszólván, közöttük élünk. Kimegyünk sétálni, ott a temető.
Járunk a kertben, itt a kripta...


Bóra igyekezett épen olyan vidám
arcot vágni, mint a szép leány ott mellette.


- Mégis...
mióta... Mióta nem temetkeztek a kriptába? - kérdezte.


- Ó, mi sohasem
is temetkeztünk. Ezt a birtokot a nagyapám testvére után bírjuk. Ezek itt csupa
ős nagybácsik és ős nagynénik.


Vécsyné valamennyire
megkönnyebbült. Mégis, az a teknő ott a gyep közepén?


- Nézd, kérlek, - mondta épen
Margit - ez itt a jó öreg Gábor, a szépapám testvére. Alispán volt - szúrta
közbe közömbösen, de azért kihúzta magát. - Nézd, milyen szép fehér a
koponyája...


- Szörnyű!


Margit sértődötten figyelte a szemesarkából.


Fitymálja őket, mert nem grófok,
gondolta és a fejét még gőgösebben vetette hátra, mint eddig tette. Most már
általános lett a társalgás. Árkossyné Vécsyt koporsóról-koporsóra vezetve
magyarázott.


- Ez itt dédapám.
Ez, nem tudom ki, de legalább kétszáz éve, hogy a sírban feküdt. A tiszteletes
is azt mondja, hogy borzasztó régi...


- Azt hiszem -
szólt most Margit azzal a fanyar mosollyal, melyről sohasem lehet tudni, saját
magát csúfolja-e, vagy másokat. - Azt hiszem, hogy épen olyan jól eshetik
nekik, hogy tisztába tettük őket, mint amilyen jól esik az ilyesmi a síró
csecsemőknek. Nem gondolod?


- És... és nem
fogsz rettenetesen félni tőlük? - kérdezte Bóra. - Gondold csak: éjjel?


- Dehogy nem!
Borzasztóan... de, iszonyú borzasztóan fogok félni... De hiszen épen az a nagyszerű!...
- Aztán piros alsó ajkát kissé előre tolva, félig lehúnyt szemekkel, ragyogó
fehér fogai között elkeseredéssel kiáltotta:


- Mert úgy unom
magamat, de úgy unom magamat!


Vécsyné kedves közvetlenséggel
fűzte karját karjába.


- Tudod mit? Ha
majd ezután is nagyon unod magadat, írj egy sort és a vécsi állomáson fog a
kocsi várni. Vécsen pedig igérem, hogy nem kell kisérteteket invitálni, hogy az
ember jó társaságban maradjon.


Margit fagyos udvariassággal
viszonozta Bóra kézszorítását.


- Nagyon
köszönöm, édes Bóra. Tudom, hogy jó vagy, de azért én is ígérem, hogy sohasem
fogok alkalmatlankodni nálatok...


Vécsy és felesége meglepetve
néztek rá. Helyette azonban anyja felelt:


- Margitnak
teljesen igaza van, kedveseim. Az én leányom sohasem fogja magát lenézetni a ti nagyúri
vendégeitekkel. »Kutya kutyával, csuka csukával!«, mondta az én szegény ipam és
igaza volt... Mi Árkossyak tartjuk magunkat legalább is annyinak, mint... mint
akárki más, épen ezért - »drei Schritt vom Leib!«


Kínos hallgatás következett erre,
amely ki tudja meddig tarthatott volna, ha az összes agarak és komondorok nagy
izgalmára és vonyító részvétével meg nem csendül az ebédre hívó kis harang.
Ennek hangja azonban mintegy varázsütésre oszlatta el a fagyot a háziak
arcáról, helyébe csupa vendéget kényeztető, bíztató, unszoló, kínálgató
mosolygásoknak, mézédes szóáradatoknak adva helyet.


De mindhiába. Vécsyné többé nem
tudta szokott derűjét visszanyerni. Miért is kellett folyton-folyvást arra
gondolni? De így, hiába úsztak a legaranyszínűbb »séberlik« a topáz színű
levesben; hiába kínálgatta a háziasszony azt a barnára rántott kis göröngyös
göngyölöket, mondván:


- No... az én kedvemért! Még egy
darabot, lelkem. Hátha az, amit kivettél, nem is lesz jó? Mert tudjátok, a
rántott csirke olyan, mint a házasság, senki sem tudhatja előre, hogy mi van
benne!


Minden hiába!


Pedig Bóra nagyon jól tudta, hogy
amit cselekszik, az százszor is meg lesz beszélve, szólva. Hogy »finnyás
grófné«-nak fogják emlegetni húsz év multával is, - mégis alig volt képes
egy-két falatkát legyűrni. És mialatt a feketekávénál Árkossyné rokoni
őszinteséggel tárta fel előttük összes gondjait, Bóra már ismét csak egyre
gondolt; arra, hogy minél előbb elmehessen innen.


Mert én itt nem maradhatok éjszakára,
- határozta el magában - dehogy maradok! Hisz be nem hunynám a szememet abbeli
féltemben, hogy a Piroska hófehér párnáiért birokra kelnek velem azok a rémes
csontvázak.


Ügyesen egy kis cédulát
csúsztatott férje markába és leste válaszát. Egy alig észrevehető hunyorításban
meg is kapta azt s most már megkönnyebbülve nézett a még előttük álló rövid pár
óra elé, melyet illett még Fülesden eltölteni.


Mivel Márton és Johanna is vacogó
fogakkal ácsorogtak a fényesre tisztitott koponyák körül, nem volt nehéz őket
indulásra serkenteni. Ellenben a háziakkal szószerint viaskodni kellett, mert
minden egyes plédet, kalapot külön-külön el akartak dugni, zárni, hogy
vendégeiket maradásra kényszerítsék.


- Pedig látod,
ezek nagyon jó emberek - mondta Vécsy, mikor ismét az országúton száguldoztak.


- Tudom, de
mennyire tudom - felelt Bóra bűnbánóan. - De oly messze vagyunk egymástól!
Lásd, Thorlaszyék a mai napnál csak százötven évvel élnek hátrább s a
tizennyolcadik század táncos, kecses, a holnappal nem gondoló, boldog korát
élik. De ezek? Uram fia! Ezerhatszáznak az árnyalatnélküli, nem válogatós
tréfáit élvezik.


- Bevallom az a
»nagymosás« nekem se tetszett. De láttad azt a rengeteg virágot, amit a kertész
szedett? Nos, Piroska megsúgta, hogy a leányok minden koporsót teleraknak velök
s úgy helyezik vissza a sírboltba.


- Ez valamit
enyhít a dolgon. De azért nem vonom vissza, amit mondtam, aztán meg: Piroska
folyton általánosít és ez idegessé tesz.


- Általánosít?


- Hogyne. Neki
nem létezik »egy«, - hanem minden »a«. »A kalmár angol.« »A brutális német.« »A piszkos
zsidó«... Na, úgy-e? De hogy is lehet folyton-folyvást általánosítani?


- No hát, ebben
meg már épen nincs igazad. Igenis, lehet. Igenis, mindig általánosítunk. Minden
ítéletünkben, vádunkban, szeretetünkben, eszményeink védelmében. Ez az alapja a
nemzeti érzésnek, fajgyűlöletnek, közvetve tehát a militárizmusnak is... Mondok
neked még mást is: ha nem általánosítanánk, sohasem indulnánk háborúba.


- Háború?! Csak
nem képzeled, hogy lehetnek még háborúk?


Vécsy nem felelt. Az asszonyok
olyan fárasztók örökös pacifizmusukkal.


 


III.


Meglepetésükre a jászalmási kis
fogadó egyszerűségében, ósdiságában, nyugodalmas jó éjszakát biztosított
számukra, miért is másnap felfrissülve, új életkedvvel indultak a nagy magyar
Alföldnek.


Ladánházán mintha egészen más
világrészbe jutottak volna. Az alig pár év előtt épített nagy kastélyban angol
kényelem; pompás fürdőszobák, vastag szőnyegek, árnyszerűen sikló, tökéletesen
képzett cselédség, példás rend. Csak valamivel hivalkodóbb fényűzés, mint ahogy
az ember ennyi tökéletesség mellett elvárta volna. Ide már lehet előre
sürgönyözni. Itt az lett volna sértő, ha a vendég bejelentés nélkül toppan be,
mint az útonálló.


Gróf Zimonyi Péter és neje, a szép
Irma grófné örömmel siettek az érkezők elé.


- Képzeld, csak
ketten vagyunk itthon. A fiúkat holnapután reggel várom. Nelly pedig leendő
anyósánál van a Dunántúl, de azért csak megleszünk valahogy, ugyebár? -
csevegett a háziasszony, mialatt pompás teát, süteményt, friss vajat és
pástétomokat rakott a kiéhezett utasok elé.


A ház ura ezalatt szótlanul szívta
cigarettáját, Vécsy tehát, amint tehette, legott melléje ült és a termés
kilátásairól kezdett kérdezősködni. Ez láthatólag inyére volt a grófnak, mert
rögtön belemélyedt a tárgyba, mégis rossz kedve nem enyhült, sőt mentől több
búzáról, repcéről beszélt, amely óriási kiterjedésű birtokán érik, annál
vádaskodóbb lett a hangja:


- Aratás? Hol van
az még! - kiáltá kedvetlenül. - Addig tízszer is elverhet a jég mindent. És
majd meglátod, az is lesz a vége: vagy kipereg a mag, vagy ott rothad a
lábán... mit tudom, én! Mióta gazdálkodom, folyton-folyvást üldöz a
balszerencse...


Vécsy elmosolyodott.


- Ugyan Péter,
hogy mondhatsz olyat! Legalább is megkétszerezted vagyonodat és az egész
országban téged emlegetnek mint a legjobb gazdát.


- Jó gazda? Jó
gazda? - méltatlankodott. - Hát hiába jó gazda az ember, ha az Isten is ellene
esküszik.


Felesége, aki épen legújabban
érkezett hat párisi ruhájáról beszélt Bórának, bosszankodva szúrta közbe: »útálatos
vén dörmögő medve!«, és az a tekintet, mellyel férje felé nézett, világosan ki
is fejezte, hogy ezt nem tréfából mondja.


Vécsyék még egy negyedórát sem
ültek a gyönyörűen berendezett ladánházi nappaliban, mikor kedélyükre máris
ránehezedett az a megmagyarázhatatlan valami, ami egy örökké civódó emberpár
légkörében elkerülhetetlen. Mégis, az első este elég kedélyesen mult el. Zimonyinénak
jól iskolázott hangja volt és kitünően adott elő német és francia kuplékat.
(Mentől sikamlósabbakat, annál jobban.) Péter gróf pedig egymásután szedegette
elő fegyvergyűjteményeinek műremekeit. Másnap reggeli után a kertet és a ház
táját tekintették meg. Természetesen itt sem hiányzott a téglagyár, de voltak
pompás istállók, kocsiszínek, szerszámos kamarák és szebbnél-szebb lovak és
tehenek, nemkülönben egy óriás arányú tyúkászat.


- Az Irma
»bolondériája« - jegyezte meg Péter gróf megvetéssel.


Azután kocsira ültek és
megszámlálhatatlan búza-, árpa-, tengeri-, dohány- és repcetáblák között
barangoltak. Zimonyi, aki négy remek amerikait hajtott, dacos dicsekvéssel
szólt oda Bórának:


- Nehogy azt
higyje, kedves grófnőm, hogy ez így nézett ki, mikor apámtól kaptam. De nem ám!
Mind az én művem! Mind! Harminc évi munkám eredménye.


- De meg is van
a jutalma - felelte Vécsyné őszintén.


Zimonyi elkomorodott.


- Szép jutalom,
mondhatom! A mult héten is leégett egy istállóm.


- Igazán? De
sajnálom. Sok állatja pusztult el?


- Egy sem. Még
csak az kellett volna!


- És biztosítva
volt?


- Hogyne lett
volna! De biztosan tudom, hogy felgyújtották.


- Valakire
gyanakszik?


Zimonyi arca eltorzult.


- Mindenkire.
Minden egyes gazemberre, aki a kenyeremet eszi...


A kocsi most az egyik tanya felé
kanyarodott. Az országút szélén feszület állt, de a Bóra nagy meglepetésére -
háttal az útnak.


- De különös -
mondta önkéntelenül. Házigazdája kárörvendően felkacagott:


- Különös bizony!
Én állíttattam így, mert azt akarom, hogy ha már az én pénzemért faragták,
akkor az én földemet nézze, az én búzámra vigyázzon, nem a máséra!


Bóra kétségbeesve nézett körül,
mivel terelhetné el a Zimonyi gondolatait? A másik kocsiban Irma és Ádám ült,
arra nevetett tehát:


- Milyen jól néz
ki Irma! - mondta. - Valóságos öröm, hogy nagy betegsége után ilyen hamar
összeszedte magát és valóban szebb, mint valaha.


De erre már Zimonyi igen dühbe
jött.


- Az Isten attól
mentse meg az embert! - kiáltá, egy láthatatlan ellenséget fenyegetve meg az
ostorával.


- Haragszik
Irmára, mert szép? - csodálkozott Bóra.


Zimonyi türelmetlenül von vállat:


- Mert még
mindig szép, mert örökké szép - csúfolkodott. - Mert csak szép, mert az a fő,
hogy ő szép, mert minden annak van alárendelve az életemben, hogy ő szép...
Pedig már ő sem mai csirke... Fiai, leánya felnőttek.


- Ugyan, Péter
gróf, hogy lehet ilyen hálátlan a sors iránt. Mit szólna akkor, ha nem őt vette
volna el, hanem a nővérét, a szegény jó Ottyt?


- No hát, a már
csúnya szegény! Igazán csúnya! Hogy minek is teremt az Isten csúnya asszonyt a
világra? Van annak értelme?


- No lássa! Adjon
tehát hálát az Istennek, hogy a maga felesége a szépek között is a legszebb...


Zimonyi bosszúsan fordult hátra,
hogy egy parancsot adjon a kocsisnak. Mire visszahelyezkedett, Bóra a
gyermekeire terelte a beszédet és itt végre célt ért. Igaz ugyan, hogy a gróf
most is folyton gáncsoskodott, panaszkodott, de azért kiérzett minden szaván,
hogy inkább babonából teszi, nehogy, ha nagyon dicsérné valamelyiket, vagy ha nagyon
kimutatná kielégített apai büszkeségét, valami rossz szellem elirígyelje tőle.
Mikor pedig a leányáról került szó épen, hogy felragyogtak éles szürke szemei.


- Csakhogy az
meg egy koldushoz megy férjhez - kifogásolta.


- Baj is az? -
nevetett Vécsyné. - A fő, hogy szeretik egymást.


- No, azt már
igen. Olyan szerelmesek, mint a kis macskák!


Ezzel a kiengesztelt mondattal ért
véget a kocsizás és Bóra örült, mikor újra szobájában pihenhetett. Férjétől
megtudta, hogy Zimonyiné sem tett az egész úton egyebet, mint panaszt-panaszra
halmozott férje ellen, leánya ellen, akinek jövendőbelijét máris ki nem
állhatja; fiai ellen, akik úgy látszik erősen kártyáznak. Kivált az idősebb
Árpád.


- Szegény Irma! - sajnálkozott
Vécsyné.


- Hja, miért
nevelték úgy a fiaikat? Soha komoly munka, mindig csak mulatság, hiúság,
külsőség. Riviera, lóversenytér, nemzeti kaszinó, et le reste...


A grófné mosolyogva nézett férjére.


- Téged sem
neveltek másképen, mégis itt vagy.


- Hja, az
egészen más - felelt Vécsy. - Én tízéves korom óta tudtam, hogy tízezer hold
vár rám, összes gondjaival...


- És örömeivel -
egészítette ki mondatát a felesége alig észrevehető gúnyos mosollyal, de aztán
ismét Zimonyiékra tért át. - Tudod, édesem, Ágnes néni mindig azt mondja, hogy
»terem az ember«, de én azt hiszem, hogy azért terem így vagy úgy, mert a
fajtája ilyen vagy olyan, épen mint a virágnak vagy a fának. De ma a fajtát nem
ám népfaj vagy vallás, vagy nemesi vagy polgári származás szerint kell
keresni, hanem: légkör szerint. Ahány család, annyi légkör...


- És eszerint a
Zimonyi-fiúktól te...


- Eltaláltad:
nem várok sokat - felelt Bóra nevetve. Futólag arra is gondolt, hogy tulajdonképen
ők maguk sem tettek még eddig egyebet, mint annak a tízezer holdnak a
jövedelmét költötték, sőt annál jóval többet, de legalább nem kártyán és
pezsgőre... De mindez csak átsiklott gondolatán és máris azzal törődött, még
pedig igen behatóan, hogy vajjon a zöld »etamine« ruhát vegye-e fel ebédhez,
vagy a halvány lilaszín »gabardine«-t, mivel azonban Johanna a himzett zsákszín
»tussor«-t hozta be, végre is abban jelent meg a verandán.


Zimonyi a frissen érkezett újságok
között babrált.


- Van valami
nevezetes bennük? - kérdezte Vécsyné.


- Semmi különös.
Csak... igen, ez elég érdekes, a trónörökös mégis lemegy Boszniába.


- Úgy? A feleségével?


- Úgy
látszik...


Zimonyiné, aki karkötőivel volt
elfoglalva, most szintén beleszólt:


- Szerencsés
asszony - mondta. - Ezzel az úttal, lám, ismét egy lépéssel magasabbra jut
célja felé.


- Az Olimpra? Nem
irígylem. Képzeld el, mennyire csupa tűheggyel lehet az az út számára kirakva -
felelt Bóra részvéttel.


- Az már igaz...
de legalább neki érdemes ennyit szenvedni... míg másnak, hidd el, épen annyi a
tűhegy az útján, és mégse...


- Ah, köszönöm.
Ez nekem szól! - vágott szavába Zimonyi csúfondáros mély meghajlással, de
aztán, hogy a komornyik épen akkor feltárta a szárnyas ajtókat, mosolyogva, a
tökéletes háziúr eleganciájával nyújtotta karját Vécsynének.


Az ebéd olyan volt, mint amilyent
egy kitünő háziasszony szeme alatt dolgozó tízezer koronás fizetést húzó
francia szakácstól várni lehetett. Ma annál inkább, mert a grófné még külön
nagy borravalót is ígért neki, ha vendégeinek megmutathatja, mire képes a
ladánházi konyha, éléstár és belgazdaság, ha »kitesz magáért«.


Hogy az orchidea-füzéreken át
milyen tekintetek és milyen sértő szavak röpködtek az egész ebéd tartama alatt
férj és feleség között, az a vendégeket kezdte közömbösen hagyni. Mégis örömmel
fogadták a hírt, hogy délutánra Révszállásra vannak híva tenniszpártira.


A rövid pár kilométernyi utat Bóra
Irma grófné kocsiján tette meg. Nagy furfanggal mindig azon igyekezett, hogy
messze kalandozzék a beszédtárgy otthontól, cselédtől. Igy talán elérheti,
hogy egyebet is hall elszomorító panaszoknál. De nem sokra ment
csalafintaságával.


- Utazás? Páris?
Ó, valaha, valaha, mint egész fiatal házasok. Ostendében voltunk és onnan egy
hétre Párisban. De mit csináljon egy olyan ember Párisban, mint Péter? A
nyelvet sem érti nagyon. Természetesen kiállhatatlanabb volt ott, mint valaha!
Örültem, mikor hátat fordíthattam Franciaországnak.


- És azóta?


- Semmi.
Tologatjuk egyik napot a másik után.


A révszállási »tennis ground« kint
volt a kert végén. Négy, pompás karban tartott, magas bírói páhollyal ellátott
játékhely volt az, mely körül most nyüzsgő élet folyt. Ott volt a megye
színe-java. Ez azt is jelenti, hogy ott volt az ország öt vagy hat leggazdagabb
földesura a családjával.


Maga báró Szentléleky egy kis
összetöpörödött, örökké feszélyezett, bizonytalan modorú, örökké vigyorgó kis
csúnya vén emberke volt, akiből ugyan senki sem nézte volna ki a negyvenezer
holdat. Ellenkezőleg, inkább némi elhordott ócska ruhával szerette volna őt megajándékozni.
Felesége annál hatalmasabb, előkelőbb megjelenésű volt, akin viszont az nem
látszott meg soha, hogy bölcsője csak egy igen egyszerű kis gazdatiszti
szobácskában ringott. De hatvan esztendeje ellenére még ma is »nagyon szép«
asszonynak tartotta mindenki. Csakhogy, fájdalom, ő nem erre volt büszke, hanem
a nagy eszére, annak pedig bizony nyoma sem volt nála annál az egyszerű oknál
fogva, mert abból sohasem is jutott neki de csak egy szemernyi sem. Ám, ki
merte volna azt neki megmondani? A férje bizonyára nem és így, mentől jobban
teltek az évek, Szentléleky báróné annál nagyobb távolságból tekintett le a
közönséges halandókra; mindenkinél előkelőbbnek, eszesebbnek és tökéletesebbnek
vélte magát. Ha a Gondviselés a negyvenezer holdja mellé négy szép egészséges
fiút nem juttatott volna neki, úgy bizonyára már réges-rég keserű csalódás
mardosott volna a lelkén, de így mindenki csak megerősítette tévhitében s ezért
már kezdett főhercegnői modorban bánni vendégeivel, Vécsyékkel azonban nagyon
kedves, nála szokatlan leereszkedéssel bánt, aminek magyarázata az, hogy a Bóra
nagyanyja egy Tátray hercegné volt.


- Parancsol tenniszezni? -
kérdezte az egyik Szentléleky s máris indult volna az ujonnan érkezett szép
asszonnyal az egyik üresen álló groundra, de Bórát egyelőre jobban érdekelte ez
a sok ismeretlen ismerős, kiknek nevét egytől-egyig tudta, akiknek életéről,
szerelmeiről pletykaszárnyán nem egy hír jutott már el hozzája.


Örömmel fogadta el tehát a gróf
Jászóy melletti kerti széket.


Érkezésük a társalgást csak pár
percre akasztotta meg, csak épen míg egy-két bemutatáson túlestek. Aztán, mivel
ösztönszerűleg mindenki érezte, hogy csupa ugyanegy szőrű-bőrű ember ül együtt,
ott folytatták a beszédet, ahol az imént félbeszakadt.


Vécsyné meglepetve kezdett
figyelni. Vajjon jól érti? Ime, egyfelől gróf Zimonyi ismét az istálló leégését
panaszolja hosszasan, vádaskodva, átkozódva, amott valaki ingerült kifejezésekkel
antiszemita érzelmeit szellőzteti; mellette Jászóy gróf a termés felett
siránkozik, amihez minden jelenlevő úr egyhangulag csatlakozik.


- Ó, biztos! - kiált báró
Baltazáry - biztos, hogy nem fogja a hozzáfűzött reményeket beváltani. Őrült
az, aki Magyarországon még valami jót remél.


Szentléleky meg már épen az
éhenhalás rémét látta a közeljövőben. Mindenfelé, ahová Bóra odafigyelt, csak
panaszt, rosszalást és elégedetlenséget hallott maga körül. Ezek az oligarchák
elkeseredve vagy azt jelentették ki, hogy »igazán már élni sem érdemes«, vagy
azt, hogy »meglássátok, élni sem hagynak minket a magunk szegénységében«.
»Hozzá az ellenzék viselkedése a házban!«


- Szörnyű, szörnyű!


Bórának - ég tudja miért - egy
jelenet jutott eszébe. Pár évvel ezelőtt történt, hogy a tátrai Halastónál járt
férjével. Nyár volt. Még ott, a fenyvesek világában is. Vacsora után kiültek a
kis lengyel kocsma előtti térségre. Vékony, fátyolszerű felhők mögött, melyek a
fényességet csak még jobban szétoszlatták, árasztották, bujkált a teli-hold. A
tóban jól lehetett látni a nagy fehérkoronájú hegy éles körvonalú
visszatükröződését és csend, a világűr csendje őrizte ennek a felséges nyári
estnek a titkát.


Vécsy ösztönszerűleg eldobta
cigarettáját, mint ahogy egy templom bejárata előtt eldobta volna. Bóra
csendesen húzódott közelebb férjéhez és szótlan megilletődéssel merültek el az
ezüst hangulat tündérvilágába. De ekkor, egyszerre csak, hallga? számos
lépésnek zaja hallatszott az út felől. Vécsyék neheztelve tekintettek arra. Kik
lehetnek az ünneprontók, akik, lám, nevetve, hangos szóval jönnek. »Persze,
magyarok...« De mi történt?... Őket is elnémította volna a tökéletesen szépnek
fensége? Az ő lelkük is térdre borult volna az örök Csend áhítatában? Úgy kell
lenni, hogy igen, mert mintegy varázsütésre többé nesz sem hallatszott. Ám
nyilvánvaló, hogy az ujonnan érkezettek meghatottsága mégis megnyilatkozásra
vágyott, mert íme, egyszerre, húsz fiatal, gyorsabban dobbanó szív
hálaimájaként, halkan, ihlett ünnepélyesen, tökéletesen eggyé válva a táj
hangulatával, felhangzott az »Isten áldd meg a magyart...« Felhangzott és
végigsiklott a síma fekete tavon s felhatott a fehér hegy ormára és még annál
is magasabbra, magasabbra, fel-fel az ezüstfátyolon túl tündöklő csillagokig...


Vécsyék később megtudták, hogy
tandíjmentes egyetemi hallgatók voltak, akik így fejezték ki, amit lelkükben
éreztek.


Vajjon, - tünődött Bóra, mialatt
mosolyogva válaszolt Zimonyiné, vagy Járayné, vagy más előkelőség kérdésére -
vajjon ezek között, akik itt körülöttük ülnek, van-e csak egy is, aki annyira
tudna, annyira merne lelkesedni?
Van-e olyan, akit az elteltség közönye örökre ki nem zárt a Szép birodalmából?


Körülötte most már az
emberszólásnál tartottak. Szentlélekyné gőgös borzalommal hangjában,
tekintetében beszélt arról, hogy Sáromberky Lily, az a szép úri leány egy polgárember
menyasszonya lett.


- De így
lehetetlenné tenni magát! - méltatlankodott.


Bóra a híres diplomatához fordult,
aki eddig Zimonyinéval flirtölt.


- Mondja csak,
gróf Árpády, igaz, hogy a trónörökös Szerajevóba megy?


- Úgy félfüllel
én is hallottam ilyesmit.


- Félfüllel?
Ön?


- No igen.
Szabadságon vagyok és azt élvezni akarom. Ilyenkor tehát sem lapot nem olvasok,
sem leveleket...


- S mi lenne,
ha ezalatt történnék valami nagy dolog ott lent a Balkánon?


- Ugyan! Ki van
zárva!... Mi nagy dolog történhetnék? Nincs két hete, hogy eljöttem onnan,
csendes, jó kis világ az! Persze, egy-két izgága kecskepásztor ott is akad, de
az ilyesmire nincs mit adni!...


- Igazán?
Milyen megnyugtató.


Most Zimonyiné szólt a
társalgásba, hamiskás mosolyán meglátszott, hogy évődni akar:


- Mégis, - mondta
Árpádyhoz hajolva - amikor egy-egy ilyen »izgága kecskepásztorról« kapott
feljelentéseket, mit cselekedett?


- Én? - felelt a
gróf egészen komolyan. - Semmit. Annál az egyszerű oknál fogva, hogy egyszer s
mindenkorra eltiltottam, hogy az ilyesmiről nekem jelentést tegyenek. Mert csak
nem engedhetem meg, hogy az én időmet ilyen - pardon! - szamárságokkal
elrabolják. Igen. Egyszerűen eltiltottam.


Bóra nagyon szerette volna
megkérdezni, hogy azt az időt, amit ilyen nagyon jól megőrzött az elrablástól,
vajjon mivel töltötte ki? De még sem kérdezte meg, mit használhatott volna
vele?


És egyszerre végtelen szomorúság
szállta meg. Olyan egyedülállónak, olyan elszigeteltnek érezte magát e zajos
társaságban, mint még soha. »Mint a vadonba tévedt gyermek« jegyezte meg
magában és körülnézett, mintha önkénytelenül segítséget keresett volna.
Tekintete egy pillanatra férjén nyugodott meg, de az most nem figyelt reá, mert
minden érdeklődése báró Susinszky Antalt illette, a híres politikai agitátort,
aki egy csoport közepén állva, széles mozdulatokkal gyakori hangos, önelégült
kacagással handabandázott.


- S ha
elgondolom, - bosszankodott Bóra magában, - hogy a nagyapja még mint teljesen
vagyontalan kis katonatiszt szakadt Magyarországba, valahonnét a Visztula
mellől, s ez már rég magyar mágnás! - óriás latifundiumok ura! - (hála apja
szerencsés hozományvadászatának) - és, hazafi. De még milyen! Lármás,
követelődző, izgága. Nem nyugszik, amíg felekezetet felekezetre, pártot pártra
nem uszít. Vajjon most is azt cselekszi?


Bóra odahallgatott.


- Nem - határozta meg. - Nem. Most nem a nagy hazafi beszél belőle,
hanem a feudál vadász...


És csakugyan, a báró fejét
hátravetve, fogait villogtatva dicsekedett:


- ...és így
sikerült az egész vasúti koncessziót a levegőbe röpítenem. Mert csak nem
engedhetem meg, hogy azért, hogy két-három Bugac két-három Mucsával vasúti
összeköttetést kapjon, az én erdőségeimen keresztül pöfögjenek a mozdonyok és
zavargassák a medvéimet. Na, úgy-e?.!


Vécsy gróf helyeslőleg bólintott,
felesége azonban kedvetlenül állt fel helyéről s a tenniszezők felé tartott.
Sírni szeretett volna.


- Min gondolkozik
a grófné olyan mélyen? - állta most útját gróf Árpády.


Bóra elnevette magát.


- Az jutott
eszembe, - felelte - hogy némely embernek a politikája olyan szerkezetre lehet
berendezve, mint az ébresztőóra. Minduntalan iszonyú garral berreget, folyton
nyugtalanságban tartja az országot, ám ő maga a legnagyobb nyugalommal ketyegi
végig az életét...


- Kivéve mikor
pásztorórák siettetik - felelt a diplomata megértő mosollyal sandítva Susinszky
felé. Bórát most már ez is bosszantotta s ezért nagyon örült, hogy a grófot
elhívták mellőle. De aztán korholta önmagát.


- Mit akarsz? -
kérdezte. - Lámpával elindulni, à la Diogenes? Embert keresni?... - Ám
amint felnézett, csaknem felsikoltott örömében, mert íme alig tíz lépésnyire
báró Ghymessy Zoltánt látta közeledni.


- Ha Diogenes
volnék, most már nyugodt lélekkel eloltanám a lámpást - gondolta magában és
ujjongott, mert úgy érezte, hogy nincsen többé egyedül.


- Hogy került
ide, Zoltán? - kiáltotta örvendezve.


- Ugyanezt
kérdezhetném magától - nevetett a báró a feléje nyújtott kezet ajkához emelve.
- Úgy látszik, néha beválik a mese igérgetése: jótéteményért jót várj«, mert
íme: ide jöttem, hogy a jó öreg Málit - Szentlélekyék gazdasszonyát, - (aki
hajdan a dajkám volt) megvizsgáljam s ha kell, megoperáljam, s lám, jutalmul
itt találom magá... magukat. - Észre se vették, hogy eltávolodtak a
társaságtól. Annyi minden kérdezni, megbeszélnivalójuk volt egymással.


- Zoltán a
legjobb barátom - jelentette ki Bóra elfogulatlanul még csak a reggel is, midőn
Zimonyinéval szó került róla.


Ha pedig a bárót kérdezték volna,
egész biztos, hogy csak annyit mormogott volna kissé ridegen, kissé
szertartásosan, - úgy hogy feltétlenül elnémítsa a további kíváncsiskodást, -
csak annyit, hogy »Bóra grófné elég kegyes megtisztelni bizalmával«.


Talán Bóra se hitt, ő se tudott
ennél többet. Talán ő se gyanította, hogy a báró amióta ösmeri, lelke legmélyén
csak egyetlenegy szóval jellemzi, szólítja, illeti, becézi, imádkozik hozzá.
Csak egy szóval. Azzal, hogy - Mindenem.


Nem. Ezt Bóra - bár hét év óta
hangosan gondolkozik a Ghymessy jelenlétében - mégse gyanítja. Hisz a báró
nagyon jól tudja azt, hogy ha elárulná magát, Vécsyné elhúzódnék tőle örökre.
»Mert nem a férjéhez hű, hanem saját magához« - magyarázza magának nem egyszer
keserűn és mégis, kimondhatatlan gyöngédséggel őrködve a Bóra zavartalan
boldogsága, vagy legalább is annak hitt gyanutlan nyugodalma felett. Most is,
amint észrevette, hogy a társaság messze elmaradt mögöttük, szinte
ösztönszerűleg visszafelé irányította lépteiket, nehogy a szeretett asszonyt
rosszakaratú tekintetek kövessék, fürkésszék.


- Látjuk Vécsen?
- kérdezte Bóra, miután eddigi látogatásaikról beszélt neki a tőle megszokott,
közvetlen humorral. - Látjuk? Úgy-e hogy igen?


- Hogyne - felelt
Ghymessy. - De csak július legvégén. Addig Simonberken leszek és szervezem a
nagy Vöröskereszt-kórházat.


- Mire az?


- Nem lehet
tudni, mikor kell. Álljon készen minden eshetőségre.


- Háborúra
gondol?


- Két év óta
félek tőle...


- De, úgy-e?...
Úgy-e, ha háború lenne is, úgy-e maga nem menne... Maga nem menne a frontra?...


Hogy mondta ezt! Ghymessy az
életét adta volna, ha ezért a meleg, ijedt hangért, aggódó tekintetért karjába
zárhatná... Ehelyett azonban közönyös udvariassággal felel, hogy:


- Nem hiszem.
Orvos vagyok, tehát biztosan valamely kórházba fognak beosztani. Igen. Legalább
tíz kilométernyire a lövészárkoktól...


Bóra megkönnyebbülve sóhajtott
fel.


- Hála
istennek... - hallotta a fiatal tudós, talán nem is a fülével, de torkában
lüktető szívével.


Most újra ott álltak a tennisz-tér
szélénél, s a kérdések és feleletek raja - akárcsak a labdák - vidáman, léhán,
feleslegesen, közönyösen és mégis színesen, kedvesen zümmögött körülöttük.


- Átjön ma velünk
Ladánházára? - kérdezte Bóra Ghymessytől, mikor a kocsik előálltak.


- Fájdalom: nem.
Az öreg Málit még ma magammal viszem Budapestre. Kérdés, nem késtünk-e még így
is a műtéttel.


- Persze...
persze... értem! - sóhajtott Bóra. - Pedig milyen jó lett volna!


Eszébe se jutott, hogy ezt
eltagadja... Ám Ghymessy épen e teljes őszinteség folytán érezte őt olyan
elérhetetlen messzeségbe.


Kellemes kis kocsizás után ismét
ott ültek a ladánházi ebédlő lukullusi vacsorájánál; és oh csoda, a háziak
egyetlen egyszer sem kaptak össze azon az estén, amit Vécsy úgy magyarázott
magának, hogy fiaik holnap reggelre várt érkezése hangolta őket ennyi
engedékenységre egymás iránt.


Lefekvés előtt Bóra valamilyen
olvasmányt kért Zimonyinétól.


- Amennyit parancsolsz - és a
könyvtárba vezette. Mialatt ő maga gyújtogatta a villanycsillárokat, nevetve
vallotta, hogy mióta fiai nincsenek idehaza, nem igen járt erre. Pedig nagyon
szép szoba volt ez is. Gyönyörű könyvállványok, kényelmes karszékek, óriási
hosszú asztalok. Épen, de épen amilyennek egy könyvtár elképzelhető. Sem több,
sem kevesebb. Első tekintetre legalább olyan. Bórának az az érzése támadt, hogy
nem is egy igazi könyvtárba lépett be, hanem valamely elsőrangú német szaklap
ünnepi számában látja színes sokszorosításban. Egyik hosszoldalát nagyon szép
régi kötésű latin könyvek foglalták el.


- Pista bácsi hagyatéka, -
jegyezte meg a ház úrnője és még azt is hozzátette nevetgélve mondott
keserűséggel, hogy: - a birtokait ellenben jónak látta sógorom gyermekeinek
hagyni. Útálatos vénség! Mi?


Bóra most már átment a másik
falhoz, melyről a hátlapok meleg színei, tompa arany sugárzása hivogatta. De
Zimonyiné nevetve kiáltott rá:


- Ne fáradj,
kedvesem. Azok csak úgy néznek ki, mintha könyvek lennének.


- Úgy néznek ki?


- Igen. Úgy-e,
mulatságos? Tudod, rémdrága az a sok lim-lom könyv és úgy sem olvassa senki,
így hát összeszedtük, amennyi »főrendiházi napló«, divatlap és hirdetés gyűlt a
házhoz - mondhatom vagonszámra! - és beköttettük, illetve, nézz ide - s kihúzva
egyet a sok közül, Bóra titkos irtózattal látta, hogy csakis hátlapok vannak a
füzetekhez ragasztva, igaz, hogy remekszép, izléses kivitelben.


Zimonyiné mégis kitalálhatott
valamit vendége meglepetéséből, mert kézen fogta és egy óriási halmaz fűzött
könyvhöz vezette:


- Itt van kérlek
temérdek francia...


Volt is, csakhogy annak a nagy
irodalomnak leghaszontalanabb, csaknem szemétterméke sok száz kötetben
képviselve. Bóra tétován nézett körül, de aztán legott keresett, keresett
lázasan, nehogy a háziasszony észrevegye zavarát. Végre is egy Abel
Hermant-kötetet vett ki a sok közül, mint a legkevésbé lélekpiszkítót.


- A fiúk már tíz
éves korukban folyton ide lopózkodtak - mesélte ezalatt Irma grófnő - s kivált
László. Nem képzeled, mily mulatságos volt, amikor kis vékony gyermekhangján
nagykomolyan »Claudine a l’école«-ból olvasott fel nekem szörnyű
részleteket... Ennivaló volt!...


- És a leányod?


- Nelly? Egy
bolond! Tudod, minő könyvek kellenek neki? Természettudományi és matematikai
könyvek!... Csak az a szerencse, hogy a vőlegényének is épen ilyen különös
gusztusa van. A multkor bemegyek, épen felolvas a menyasszonyának! Mi az? -
kérdezem. - Egy igen érdekes tanulmány az evolució törvényszerűségéről -
feleli. - Evolució!... még a neve is rémes, nemde? Ezért sohasem vitt rá a
lélek, hogy megkérdezzem tőlük, hogy mi is az tulajdonképen. Remélem, nem
valami »unanständig« dolog.


Reggel Vécsyék még bevárták a két
Zimonyi-fiú érkezését.


- De aztán, amint
túl lesznek a viszontlátás első nagy örömén, uccu! siessünk kereket oldani, -
mondta volt Ádám gróf lefekvés előtt a feleségének - mert Járaytól tudom, hogy
a szerencsétlen Árpád azért jön haza, mert óriási kártyaadósságát muszáj az apja
előtt bevallani.


- Szent Isten! -
hüledezett Bóra - mi lesz itt akkor!


- Magam is azt
hiszem, hogy rémes jelenetek.


- Szegény Irma!


- Hát látod,
kérlek, őt nem is olyan nagyon sajnálom, először is, mert ő nevelte a fiait
olyanoknak, amilyenek; aztán meg mert egy különös tapasztalatot szereztem,
mióta így az ország egyik határától a másikig vendégeskedünk, még pedig azt,
hogy sok asszony imádja az izgalmat. Igen. Magát az izgalmat. Hidd el, az a fő;
minden, ami előidézi, vagy ami belőle származhat, mellékes fontosságú. De az a
kedves, drága, dédelgetett, vissza-visszasírt, csalogatott izgalom! Ezért,
egyedül csak ezért a jóleső izgalomért hárpiáskodik egyik-másik asszony a
cselédjével; ezért csalja meg a férjét egy másik; ezért mosták az őseiket a mi
kedves Árkossy rokonaink. Mind-mind csak azért, mert sóvárognak az izgalom
után...


- Lehet, - felelt
Bóra elgondolkozva - de ha ez így van, úgy ez csak azt bizonyítja, hogy szűkebb
a keret, miben életüket eltöltik, mint amennyi kellene ahhoz, hogy egész
emberré fejlődhessenek...


Vécsy türelmetlenül vont vállat,
ki nem állhatta, mikor felesége »feministáskodott«, mint ahogy ő nevezte; ezért
ürügyül adva, hogy még Mártonnal dolga van, szobájába vonult. Az autón azonban
újra csak Zimonyiékról beszélgettek.


- Örülök, hogy
annak a két szép fiúnak a megérkezését láthattam - mondta Bóra. - Milyen más
lett az öreg Péter, amint megpillantotta őket! Hogy ragyogott az a két szúró
szürke szeme! Hogy kiérzett a gáncsból, zsörtölődésből, amit persze el nem
hagyott volna a világért, hogy az csak olyan műdörmögés. Szerettem volna
megölelni a jó vén medvét!... De, nem gondolod, hogy Zimonyi Árpád egy
kicsit... hogy egy kicsit...


- Be volt csípve?
Dehogy nem gondolom. Tudom is. Ez már nála csaknem mindennapi eset.


- De kár! -
sóhajtott a grófné, de mivel épen Révszállás mellett haladtak el, Vécsy a
kastély felé mutatott.


- Ezek a
Szentlélekyék is sajnálatraméltó emberek ám! A sors megadta nekik minden lehetőségét
annak, hogy mindig pezsgőt igyanak, de azért ők mégis folyton csak ecetet
nyelnek!...


- Igazad van...
Szegények!... De, úgy éreztem tegnap, hogy ennek az egész vidéknek a társadalma
ilyenféle emberekből áll - felelt Bóra, majd hosszabb hallgatás állt be
közöttük, mialatt az autó egyik gyönyörű búzatábla után egy még szebb kukoricás
vagy dohányos következett, felettük azonban két hű kisérő maradt, az ákácillat
és a pacsirtadal.


- Áldott,
ezerszer áldott föld - mondta magában Bóra áhítattal, imádattal. Talán nem
szavakba öntve, talán nem is öntudatosan, de annál áthatóbban, minden csepp
vérével, lélekzetével, szívdobbanásával. - Áldott, ezerszer áldott föld, be
nagyon szeretlek!...


Hangosan azonban egészen mást
mondott. Hangosan azt mondta, hogy:


- Érdekes nép
vagyunk. Határozottan nagyon érdekes nép vagyunk. Hanem egy szomorú érzésem
mégis van, sőt amióta Ladánházát és környékét megismertem, ez csak fokozódik.


- És az?


- Hogy nem élünk.
Hogy mi magyar urak, ha így akarod, mondjuk mostani szokás szerint, úgy, hogy:
»a felsőbb tízezer« tetsz-élők vagyunk. Hogy valahogy úgy állunk az élettel
szemben, mint a korálszirt a tengerrel szemben. Emlékszel Polynéziában?
Hányszor bámultuk azokat a koszorút képező csodás szigeteket, melyeknek
legfelső rétege még csupa eleven, ide-oda mozgó kis karokból és
virágszerűségekből áll, csakhogy nem ez a fő! Nem ez adja meg az értékét, hanem
az, ami meghalt régen: a megkövesedett alap. És ettől a megcsontosodott halott
alaptól azok az eleven kis el nem differenciált rokonok elválaszthatatlanok...
Élnek, de hogyan? Legfeljebb egyénileg szenvednek, de különben? Csak épen hogy
ide-oda mozognak s talán látnak, talán néznek, de nem cselekesznek. Már
régesrég nem cselekesznek. Hogyan is tehetnék, mikor belé vannak nőve abba a
mozdulatlan, megkövesedett csontokba? Egyetlen elégtételük, hogy gátat képeznek
a tenger hullámával szemben. De hát elég az?...


- Ahogy vesszük -
felelt Vécsy vállat vonva. - Jöhet egy olyan hullám, amely mindent tönkre
tenne, ha az a korálszirt ott nem állna, ahol áll.


- Csak nem
hiszesz már te is abban, hogy háború készül?


- Remélem, hogy
nem. De örülök, hogy az általad annyira kifogásolt korálszirtre biztosan
számíthat a haza, mert hogy hullámtörőnek csodásan be fog válni, erre esküszöm.


Bóra fáradtan húnyta le szemét és
elhallgatott, Vécsy pedig a vidéket nézte, de lassan Budapestre kalandoztak
gondolatai, ahhoz, aki pár nap előtt azt az egy szóból álló levélkét írta.
»Quand«-? - Ez jelentheti azt, hogy »mikor látjuk egymást viszont?« és
jelentheti azt is, hogy »mikor küldöd az ígért fülbevalókat?...« Ez a
valószínűbb. És a kényelmesebb. Egyelőre igazán nem volna kedvem abba a meleg,
poros városba menni. Ádám gróf még azt is kérdezte magától, hogy tulajdonképen
mi köti a kis Sisorin Arlettehez, de maga sem tudta, mint ahogy költekező,
fényűző életében nagyon sok mindennek nem tudta miértjét.


 


IV.


Azok után a lelki sivárságok után,
melyeket Ladánházán és környékén tapasztalt s melyek, ha nem is sebként fájtak,
de mégis, félig beforrt sebhelyek gyanánt zsibongtak a Vécsyné emlékében, úgy
érezte magát, mióta Öreglakra megérkezett, mint érezheti magát az, aki kiaszott
ugarból egyszerre egy szépséggel teli csendes, hűvös fenyőerdőbe ért. Bóra és
Ádám legott varázsa alá kerültek, de nemcsak ennek a borostyánnal benőtt, sok
tornyú, erkélyű öreg-öreg várnak, hanem lakóinak is. Ami különben másként nem
is lehetett, hiszen Hollókeöyék és Öreglak annyira egyek voltak, mint a csiga
meg a háza. Valósággal megmagyarázták, kiegészítették egymást. A ház lakóit s a
tulajdonosok a házat.


- Hány év óta
ismerjük őket, - mondta később Bóra férjének - de igazi énjüket csak ma
fedeztem fel, amióta idejöttünk otthonukba.


- Azt hiszem,
senkiről sem volna szabad azt mondani: »ismerem«, míg az illetőnek otthonát nem
láttuk és őt otthonában... Nemde?


- Igaz! De ez
senkire sem áll annyira, mint épen Hollókeöyékre. Hidd el, mégis érdemes volt
ennyit autózni - ezért a tapasztalatért. Különben, ami a legérdekesebb a
dologban, hogy még most sem jöttem rá, hogy szép-e ez a ház és berendezése,
vagy csúnya. Én sejtem, hogy inkább csúnya, de mindegy! Most azt már egészen
biztosan tudom, - hála a háziak páratlan kedvességének - hogy nagyon jól érzem
magam benne.


- Én is, bár
hogy ijesztőn kényelmetlen, kivált az esteli órákban, már szintén nagyon is jól
tudom - válaszolt Vécsy, aki épen akkor állt négykézlábra és asztalok, székek
alatt kétségbeesve vadászott egy elgurult kézelőgomb után.


Bóra megszánta s a ligve-lógva
behelyezett égő gyertyát a feje felé tartotta.


- Bizony
bevezethették volna a villanyt - zsörtölődött Ádám egy karszék alul.


- Hollókeöyék és
villany! Mi jut eszedbe? - nevetett a felesége. Körülnézett. Bizony a szoba
egyéb berendezése sem volt valami nagyon célszerű. Lám, a komorna épen most
jött be jelenteni, hogy nem tud kicsomagolni, mert nincs hová. A zárak itt sem
nyílnak. Mint Csantán; de, itt tulajdonképen nincs is, ami nyíljék. Végre is
egy csomó ócska felvágatlan tudományos folyóiratot, gazdasági tudósítót
nyalábolt fel és halmozta a kályha mögötti sarokba, hogy legalább a
legszükségesebb piperetárgyaknak helyet találjanak.


- A mosdótálak is
inkább a hét törpe berendezésébe illenének, mintsem európai ember szobájába -
panaszkodott Vécsy, de azért tulajdonképen ő sem bánt semmit.


- Hidd el, hogy
itt minden ilyesmi mindegy! - felelt Bóra - mert a mai kényelmetlenségen és a
tegnapi kopottságon át az ember érzi, folyton azt érzi, hogy igen, de száz és száz esztendő óta itt
folyton laktak, sírtak, szerettek, örültek, nevettek; szóval nemzedékek ki nem
fogyó sora ezt a házat otthonának tudta, védte, szerette és ez olyan
melegséget, olyan meghittséget sugároz mindenre, hogy az ember megszűnik azzal
a mértékkel nézni az itteni fogyatékosságokat, mint másutt. Hát még a háziak...


- Igen. Nagyon
kedvesek - vallotta Vécsy. - Én ugyan még a fiatal leányokkal nem is beszéltem.
Milyenek?


- Nem képzeled,
mennyire eszesek, tehetségesek; az egyik fest, a másik ír, a harmadikról hallom
igen jó hangja van, de legkiváncsibb vagyok a fiúra, Gáborra, mert ha fele is
igaz annak, amit róla az egész család felragyogó tekintetéből, boldog
mosolygásából kiolvashattam, akkor az maga a tökély.


- No, tudod,
egyetlen fiú... Némi fenntartással fogadnám azt a sok lelkesedést.


- Lehet, de hogy
ennek az egész családnak nincs más gondolata, célja, öröme, mint az a gyermek,
ez bizonyos. Az ő világuknak Gábor a tengelye. Nem mondják, - ó, dehogy! Ők nem
dicsekvők, de érzem, látom és miért ne hinném, hogy igazuk van? Az arcképe is
igazat ad nekik. Feltünő szép, magas, karcsú gyerek. Gondolom,
tizenhét-tizennyolc éves, azt találom: nagyon hasonlít Lord Byronra, csakhogy
derűs, nyílt, barátságos tekintettel. Majd nézd meg. Ott áll a zongorán s
Eveline boldog lesz, ha látja, hogy felfedezted...


Vécsyék valahonnan egy távoli
toronyból a vacsorához hívó harang kongását vélték hallani, ezért sietve
indultak egy, csak gyéren világított, hepehupás kövezetű, hosszú-hosszú
folyosón végig s tanakodtak, vajjon melyik ajtón is kell bemenni, hogy az ember
a háziakhoz jusson? Szerencséjükre a lépésük akkora visszhanggal szakadt rájuk,
futott utánuk és előzte meg őket, hogy egy inas magasan tartott égő
karosgyertyatartóval elibük sietett.


Már az egész család ott várta őket
a könyvtárszobában.


- Csak Gábor
késik, - mondta Hollókeöyné - de itt lesz rögtön, legalább remélem.


- Csak legyen is!
és bár ne feledte volna a postát is elhozni, mert ecseteket, vásznat várok, -
szólt Márta, aztán magyarázólag Vécsy felé fordult: - Mert tudja, nálunk a
posta, az egy bizonytalan valami. Néha napokig elfelejtjük, hogy van.


- Úgy éltek itt?
- kérdezte Bóra.


- Hála Istennek,
igen. Ez a mi kacsalábon forgó várunk nagy varázsa. Olyan jó ez. Olyan messze
vagyunk ezáltal mindentől, ami nyüzsög, tolong, tülekedik, piszkoskodik a nagy
világban. Amit pedig igazán érdemes megtudni, előbb-utóbb megtudjuk. Ami
nevezetes történik, azt szinte. Ami igazán szépet írnak, az biztos, hogy
megleli útját Öreglakra és akik szeretnek bennünket, azok, - hála, hála, hála
nekik mindörökre, Ámen! - azok idejönnek hozzánk. Mint ahogy idejöttél te!...
Édes!... Akire már olyan nagyon, nagyon régen vágyunk! - És Bóra hálás örömmel
viszonozta azt az ölelést, ami ezeket a szívből jött szavakat egész
önkéntelenül követte.


- Nézze, grófné
- mondta most Hollókeöy egy óriási kapcsos bibliára mutatva. - Ez a könyv
érdekelni fogja - s pápaszemét feltéve, az első lapról, melyen sok írott szó
volt, ezt olvasta le: »Anno domini 1714. - Johannis Hollokew de hollokew & lipsény.
- Nuptias conciliarit cum comitessa Barbara Ülley de járosladány, - comes
Paulus Ülley de járosladány figlia...«


- Mily mulatságos! Tehát, úgy
látszik, mi már réges-rég rokonok vagyunk - kiáltott Bóra.


Hollókeöyné most hozzájuk lépett.


- Mondd csak
édesem, nincs a te őseid között Bebek?


- Hogyne volna.
Az utolsó Bebek leánya ük ükök anyám volt. - Bóra semmi jelentőséget sem
tulajdonított feleletének, azért annál nagyobb volt csodálkozása, mikor a
háziak szinte hogy ujjongtak örömükben.


- Igazán? Jaj de
nagyszerű! Hála Istennek! - hallatszott innen is, onnan is. A fiatal leányok
tapsoltak. Hollókeöy mélyen meghajolt előtte, Hollókeöyné pedig ismét csak
ölelte és gyönyörködött benne. - Mindig gondoltam - mondta mély meggyőződéssel.
- Mindig éreztem, hogy te más vagy, mint más. Most már tudom. Most már azt is
tudom, hogy miért szerettelek meg annyira találkozásunk első percében, - de
rögtön! Hát mert Bebek-vér van benned! Persze. Mindjárt rájöhettem volna.
Emlékszel? Bebek Katalin és hat leánya mily hősiesen küzdöttek a török
ellen?...


Vécsy, akit nagyon mulattatott ez
a különös jelenet, tréfálkozva mondta:


- Ki tudja, nem
jön-e újra egy olyan időszak, amikor a magyar hölgyek amazon erényeire lesz a
hazának szüksége...


Hangos tiltakozás, nevetés volt
erre a felelet. Csak Bóra komolyodott el egy percre, mikor azt felelte, hogy:


- Sajnálom, de én
sokkal büszkébb lennék, ha egy Florence Nightingale-féle nagyasszony lett volna
az ősanyám, nem pedig egy harcos amazon...


Mivel erre egy
kis zavart hallgatás állt be, jelezve, hogy a többiek nincsenek ezen a
véleményen, Vécsy azzal ütötte el a dolgot, hogy nevetve szólt oda
Hollókeöynek:


- Mit gondolsz, bátyám, én azt
vélem, nincs is olyan nagy különbség a kettő között, hiszen egyik is hős volt,
a másik is. Úgy-e?


Most már a ház
sok különös régiségeit, ócskaságát, bútorait, könyveit, iratait, festményeit,
műtárgyait, sőt, mert az is maradt a régi jó időkből: kínzó eszközeit kezdték
nézegetni, szobáról-szobára járva. Volt ott ezerféle múzeumba illő, nehéz vert
ezüstpokáltól a teljesen értéktelen vásári pakfon-hamutartóig össze-vissza
minden. De nem volt tárgy, amelyhez valamelyes családi vonatkozású legenda ne
tapadt volna. És ahogy Hollókeöy vagy a felesége, vagy a leányai azokat a
tárgyakat kézbe fogták, megsímogatták, látszott, hogy őnekik egyformán értékes
valamennyi, épen azért, mert elődeik tekintete gyönyörködött benne, mert egy
rég porladozó kéz érintette volt, mert egy rég elnémult hang verődött valaha
hozzá.


Vécsyné mindezt rögtön megértette
és szinte irígykedve gondolt ezekre a boldog emberekre, akik előtt a mult nem
feledés, korhadás, borzalom, hanem a jelennek gazdagítója; színes álmokkal
teleszövője, magasabb életnézetek sugalmazója, vásári lármától megőrzője. Csak
akkor pillantott kérdően, megütközéssel a háziakra, midőn ahhoz a hosszú sor
képhez értek, mely egy nagy szobának falát köröskörül teljesen betöltötte.


- Mi ez? -
kiáltotta. - De hisz ezek egytől-egyig a ravatalon feküsznek?!...


- Igen, -
válaszolta Hollókeöyné mosolyogva - és én ennek úgy örülök! Olyan hálás vagyok
a régieknek, hogy ezeket a képeket megfestették, megőrizték számunkra; mert
látod, elképzelem, hogy azon a napon gondoltak az illetőkre a legtöbb
szeretettel, hálával, melegséggel - épen azon a napon, amikor elveszítették
őket.


Ha figyelemmel nézzük a képeket,
rögtön megérezzük, hogy siratták, hogy búsultak mindenik után! Mert lám, hogy
igyekeztek mindeniket mégegyszer, utoljára, mindennel körülvenni, ami szép, ami
drága, amiben életében gyönyörködött. Nézd, itt egy alig pár hetes csecsemő a
ravatalon. Mennyire várhatták jöttét, hogy mikor elment, ennyi aranynyal,
brokáttal, virággal vették körül! Nézd, nézd, közel fejéhez még egy kis tarka
madarat is idefestettek szép aranykalickában, mert vagy úgy okoskodtak, hogy
ha életben maradt volna, örült volna a látásának, vagy pedig úgy, hogy hadd
énekeljen neki az a kis tengelic valami vígat, kedveset! Olyan megható, hidd
el, ez a sok száz év előtti bánat. Olyan közelhozza ezeket az embereket
hozzánk! És jól van ez így. Miért felednők el őket? Miért ne szeretnők, mikor
ugyanegy vér csörgedezett ereikben, mint csörgedezik - hála Istennek ma is! -
azokban, akik az én szívemhez legközelebb állanak? Mert hisz ezek, úgy-e,
tulajdonképen egyek a fiammal!... Hát már akkor hogyne szeretném őket! - és a
Hollókeöyné szava ott tükröződött férje és leányai felragyogó tekintetében.


Vécsy mosolyogva hajolt meg a
háziasszony előtt, de aztán tréfára készen odaszólt a kis Hollókeőy Jolánhoz:


- Úgy-e, ebben a
várban kísértetek is járnak?


Ám komoly meggyőződéssel jött a
válasz:


- Természetesen.


- És nem félnek
tőlük?


- Félni? Már
hogy félnénk? Szeretjük őket.


- Csak egy van,
akire haragszom, - mondta Hollókeöyné megvetéssel - az öreg Simon mester.
Nyolcszáz évvel ezelőtt élt és olyan ügyetlen volt, hogy meghagyta magát -
nyúzatni.


- A
szerencsétlen! - kiáltá Bóra nevetve. - Miért haragszol rá? Inkább sajnáld.


- Nem én. Sohasem
bocsátom meg neki, hogy ilyen minden esztétikát megtagadó módon ment ki a
világból. És csak azon örvendek, hogy az ő leszármazottjai nem az én
gyermekeim, hanem a család erdélyi ága, azokat pedig ismered, úgy-e?
Útálatosak! Meglátszik rajtuk az ősük gyávasága, gyarlósága. Nemde?


- No, tudod, az
nem olyan biztos azzal a leszármazással - évődött a férj. - Az még ma sincs
tisztázva.


- Ugyan kérlek!
Én egészen bizonyos vagyok abban, hogy az a Simon mester sem a te, sem a
gyermekeim ősapja nem volt soha!


- És ennek a
vitás Simon mesternek a hazajáró lelke gyakran alkalmatlankodik? - érdeklődött
Vécsy.


- Szerencsére nem. Csak egyszer
egy évben... de tudjuk a napját s olyankor igyekszem nem itthon lenni.


Vécsyék folyvást egymásra néztek.
Mit higyjenek? Mi van tréfából mondva? De sohasem jöttek rá, hanem megértették
azt, hogy ezek a szerencsés emberek igazán olyan »kacsalábon forgó várban«
élnek, amelyben nincs ma és nincs tegnap, hanem csak egy hosszú sorozata a
boldog napoknak.


Lódobogás hallatszott az út felől.
»Gábor érkezik!« - kiáltották a háziak és vendéget feledve mindannyian
kiszaladtak, hogy fogadják. Ádám gróf felhasználta azt a pár percet, míg
egyedül voltak, hogy tréfás kárörömmel szóljon a feleségéhez:


- Ez aztán a
korálszirt, édesem, ez a vár és lakói, mi? És mégis látom rajtad, hogy ezt nem
kifogásolod, miért?


- Hogy tehetném?
- felelt a grófnő. - Hisz ezek a bölcs emberek már annyira kikapcsolódtak az
életből, hogy már csaknem a negyedik dimenzióban élnek. És úgy látszik, ott már
se gond, se bánat, csak üdeség és derű. Hogy élvezem! Ki sem tudom mondani,
mennyire érdekel az a sok újszerűség.


- Engem is. De,
félek! Mert csak addig van jól minden, amíg fel nem ébreszti őket valami -
felelt a gróf aggályosan. - Még elgondolni is rossz, hogy ha valami körülmény
folytán arra kényszerülnének, hogy akár tényleg, akár érzelmileg a közönséges
halandók életét éljék.


- Ugyan! Mi
érhetné őket? Van annyijuk, hogy nem szorulnak másra és megelégedettek. Nincs
ok, hogy bármit is változtassanak azon, ami eddig olyan kitünően bevált.


- Ők nem. De a
körülmények! Itt van mindjárt a fiú, aki előbb-utóbb ki fog lépni az életbe -
kezdte Vécsy, de ekkor nagy robajjal nyílt az ajtó és az egész család
szokatlanul hangos, izgatott beszéddel tódult a szobába.


- Képzeljék! -
kiáltotta Hollókeöy még a folyosóról. - Képzeljék, épen most hozza a hírt
Gábor, hogy a trónörököst és a feleségét Szerajevóban... megölték...


Vécsyék részéről a felelet dermedt
csend volt, mely lassan átragadt a háziakra is.


Később Bóra sokszor gondolt vissza
erre a jelenetre s mindig előtte állt az a szép sugár barna fiú, aki az
általános elnémulás közepette, gyermekes ügyetlenséggel, zavartan s mégis
kedves melegséggel jött feléje.


- Hollókeöy
Gábor vagyok - mondta halkan, aztán még halkabban azt, hogy: - Olyan nagyon
hálás vagyok, grófné, hogy végre eljöttek Öreglakra, már két év óta vártuk!...


Egyébre nem is nagyon emlékezett
Bóra, mert azután már az egész látogatás alatt csak egy dolog érdekelte,
nyűgözte le összes gondolatát, beszédét - a szerajevói rettenetes merénylet...
Még arra is csak később eszmélt, hogy Hollókeöy Gábor a találkozás első
percétől mindaddig, míg autójuk ki nem fordult Öreglak kapuján, milyen
állhatatosan kereste kedvét és milyen megható szerény kedvességgel igyekezett
ezer gyengéd figyelemmel ottlétét kellemessé tenni. Az is elraktározódott
agyában anélkül, hogy tudná, mikortól kezdve, hogy férje egypárszor úgy beszélt
a szép tizennyolc éves gyerekről, mint »a te szerelmes apródod«-ról... De
mindez csak később, sokkal később jutott eszébe. Egyelőre csak egy érzése volt,
az hogy: »valami jön!« - »valami rettenetesnek jönni kell!« és ez nem hagyta
nyugodni.


Mégis, mikor hazaérkeztek Vécsre
(hamarább mint tervezték volt, mert egyszerre minden mulatság elvesztette
vonzerejét) és a július épen olyan békességesen morzsolódott le, mint más
esztendőben. Bóra lassanként kiverte fejéből a baljóslatokat. A házban dolgozó
öt különféle mesterember is nem kis arányban járult ahhoz, hogy gondolatait
teljesen a jelenhez és helyhez kösse. Igy történt, hogy mikor vendégei
megérkeztek, már ismét a régi derűs nyugalommal fogadta őket.


 


V.


- Game and set.


- Téved, grófné.
»Deuce again.«


- Lehetetlen.
Hisz egy jó negyedóra előtt már »Deuce again«-jök volt.


- Sajnálom. De
mégis úgy van.


- Milyen unalmas.
Pedig most volna szép a nádas felé indulni. Nézze, milyen gyönyörű naplemente
készül.


- Persze,
persze, de húzza el ezeket az enragiert játékosokat a groundról, ha tudja!...
No, lássa. E bölcs kijelentés után Sülelmedy felkelt és nagy szakértelemmel
kezdett egy óriási ezüsttálcán felhalmozott teasütemény között válogatni;
közben halkan, de fáradhatatlanul ismételt a Rózsalovagból három ütemet. Sem
többet, sem kevesebbet. Hármat. De folyton-folyvást; mint ahogy egy meglazult
vízvezetéki csap az egyformán pittyenő vízcseppeket csobogtatja.


Bóra grófné idegesen zsörtölődött:


- Mindig így van
ez. Húszán vagyunk s csupa készülődésből, tanácskozásból semmihez sem jutunk.


- Dehogy is! -
válaszolt Sülelmedy fölényesen. - Hát hat játszma bridge egy folytában semmi?
Meg az Ella komtesz kocsiversenye semmi?... Meg a Somkuthy Andor fülig
szerelmes mivolta semmi?... Nézze, Bóra grófné - mondta nagy nyugalommal,
mialatt három Gianaclis-t dugott zsebre a háziasszony cigarettatárcájából, a
negyedikre pedig rágyújtott. - Nézze, Bóra grófné, ha én magának volnék, nem
azon bosszankodnám, hogy egy pár kis vadkacsafiók úszkálását nem látom. Hát baj
az? Holnap is úszkál és holnap is lenyugszik a nap... minek sietnénk? De, tudja
mit? Jöjjön fel a szalonba és játszuk el négykézre a Debussy...


- No még csak az
kellene! - vágott szavába Vécsyné. - Vagy azt hiszi, van a világon olyan
zeneszerző, akinek kedvéért én egy ilyen gyönyörű júliusi estén a szobába
zárkóznám?


- No jó. Hát
akkor ne zongorázzunk, én azt sem bánom.


Bóra grófné egy fürt szőlőt vett
ki hamvas barackok és illatos dinnyecikkelyek társaságából s mialatt a
világosság ellen tartotta, nagy gyönyörűséggel mormolta, inkább csak úgy, sajátmagának:
Milyen szép!... Aztán félig lehúnyt szempillái alól lopvást vendégét kezdte
figyelni, ki most már a Saloméból zümmögött egyes ütemeket, még pedig
kísérettel, amennyiben balkezének közép- és mutatóujjával pityegtette azt ki -
a saját vakszemén.


Vécsyné nagyon jól tudta, hogy
most akár óraszámra figyelmen kívül hagyhatja, mert amikor így a Strauss
hatalma alá kerül, többé se lát, se hall. Olyan, mint az a bizonyos nagy sárga
csőrű madár, amely az őserdő valamely óriási fájának tetején ülve, addig
ismétli azt, hogy »tok-tok-tok«, amíg le nem szédül a magasból.


Bóra grófné tehát úgy ült ott vele
szemben, mintha teljesen egyedül lett volna. Gondolatai szabadon
kalandozhattak, de most nem mentek messze, csak épen attól a sok ízléssel berendezett
kerti ház verandájától, ahol ültek, addig a gyönyörű kastélyig, mely ott
fehérlett a platánokon túl s amelyben immár életének csaknem hét esztendejét
töltötte volt. Tulajdonképen - vallotta magának - ez csak olyan szólásforma
tőlünk, hisz határozottan több időt éltünk világkörüli úton, külföldi
szállodákban és budapesti bérlakásban, mint itt. Szinte sajnálom. Olyan szép
hely ez. Csak persze, egy kissé meglátszik rajta, hogy mostohán bántunk vele.
Igazában miért nem vertünk még gyökeret sehol? Jövünk, megyünk, költünk. Ó
igen, költünk. Ehhez értünk mind a ketten. És társaság, társaság. Sohasem
egyedül. Miért? elkomorodott. - Ádám ezt jobban szereti. - De ezután. Ó, ezután
egészen másképen lesz. Ha majd hárman leszünk! Egyszerre olyan gazdagnak,
boldognak érezte magát, mint még soha. Most már egészen biztosra vette, hogy
mindkettőjük nagy vágya teljesülés előtt áll. Most már megmondhatom Ádámnak -
gondolta és elmosolyodott. - Mily büszke lesz fiára!...


Sülelmedy nagyot tüsszentett, ez
Vécsynét ismét visszaterelte a körülötte élőkhöz és vendégét kezdte figyelni,
ezt a se fiatal, se vén köpcös emberkét, aki félig lehúnyt szemekkel egy
tökéletesen jóllakott hüllő nyugalmával üldögélt ott, az ételekkel rogyásig
megrakott teaasztal tőszomszédságában.


- Mondja,
Sülelmedy - támadt rá Bóra nevetve. - Volt maga valaha szerelmes?


- Szerelmes?
Én?... Mire jó az? Was hat man davon?


- Hallatlan! -
kiáltott Vécsyné s az járt az eszében, hogy milyen kúsza összevisszaságban
dobálja a véletlen az embereket ugyanegy körbe. Ime, ez a Sülelmedy hét év óta
leggyakoribb vendége házának, - mert megbízható jó barát? - talán igen, talán
nem, ki kérdi? De - mert falusi szomszéd - mert az ő négyezer holdja határos a
Vécsy-uradalom tízezer holdjával s az ő családja is épen úgy megállja a
kamarási próbát, mint az övéké, de se gondolkozásukban, se kedvteléseikben,
talán még szokásaikban sincs egyetlen vonás, mely magyarázatát adhatná folytonos
együttlétüknek... értéket meg épen nem ad barátságuknak. Dehogy ad! És így van
ez végig!... A fiatalasszony összeborzongott, mintha hirtelen támadt hideg
fuvallat érte volna, pedig gondolatban csak azokat vette sorra, kik
legközelebbi környezetét képezték. Férjét is beleértve? Nem. Azt nem. Talán
azért, mert sohasem jutott eszébe efelől gondolkozni. Most sem. Ezelőtt hét
évvel hozzáment, mert meg volt róla győződve, hogy nagyon szereti s azóta
sohasem történt az életében semmi, ami azt a hitét megingatta volna. Sőt.
Valahányszor szembe jött vele, magas karcsú alakjával, öntudatlan
elegánciájával, »birtokon belüli« fölényes nyugalmával, határozottan hiú volt
rá. Azt, hogy sokszor könnyekig idegesítette kicsinyes, aprólékos, hibát kereső
modorával, mindenkor igyekezett mielőbb feledni. Annak sem tulajdonított nagy
jelentőséget, hogy tulajdonképen semmivel sem foglalkozott komolyan, kivéve a
nem komoly foglalkozásokat. Sosem voltak politikai ambiciói; a főrendiház
üléseire is csak akkor ment el hébe-korba, ha épen máskülönben is Budapesten
volt. Birtokait igazában az öreg Birkássy kezelte, úgy ahogy (inkább rosszul,
mint jól), sok esztendei tradiciók szokása szerint: Vécsy megelégedett azzal,
hogy hetenként egyszer-kétszer végigjárta vele a gazdaságot, meghallgassa
jelentéseit és sohasem legyen megelégedve a hozadékkal. Felesége mindazt
régtől fogva tudta, látta. Egy bizonyos fokig meg is figyelte, de sohasem vont
le következéseket. Legfeljebb egy-egy kis titkos anyás mosolylyal kereste a
mentséget, valahányszor újabb nagy kölcsönökről hallott, mit a birtokra
tábláztak és - különös! - igyekezett a hibákat egyik vagy másik ős rovására
betudni. Igy tudta be mindazt, amit egyszer-másszor a gróf hűtlenkedéséről
hallott, a híres asszonycsábító Liliova hercegnek, Vécsy anyai nagyatyjának. De
igyekezett erről a dologról mentől kevesebbet hallani. Nem volt féltékeny
természetű, nem is tulajdonított valami életbevágó fontosságot egy-egy kis
táncosnőnek vagy chansonettenek, csak hallani nem kívánt róluk.


Azt, hogy férjétől
teljesen elkülönített lelkiéletet élt, szintén nem vette észre. Fényűző fiatal
életükben így is annyi minden jutott: sport, színház, utazások, társadalmi
összejövetelek, amiben mindkettőjüknek egyforma gyönyörűsége tellett, amit
jópajtásként együtt megbeszéltek, megterveztek, mulattak rajta, hogy Ülley
Bóra grófnő, igazán nem ébredt annak tudatára soha, hogy ami lelke legmélyebb
rejtekében keltett visszhangot, azt sohasem árulta el férje előtt.


Csak egy valaki volt a háznál, aki
tisztábban látott mindkettőjüknél, az az öreg Tátray hercegné volt, Vécsyné
nagynénje. De ő csaknem kilencven hosszú év alatt megszokta, hogy mindent
megfigyeljen, de senkit el ne áruljon. Még az illetőnek a saját énjét sem.


- Minek is? - nevetgélt nem
egyszer. - Minek is? Az emberek csak addig ostobák, amíg kamaszok; addig
bűnösek, amíg forr a vérük, azután pedig csak gonoszok tudnak lenni szegények,
mint a széna tetején vicsorgó vén kutyák. Ebből világosan láthatjuk, hogy nem
felelősek a cselekedeteikért. Hát akkor minek árulkodjunk rájuk s csináljunk
nekik ott is bajt, ahol nincs? Jól van az mondva, hogy nem jó az alvajárókra
kiáltani... higyjétek el, hogy megszívlelendő jó tanács ez! - Titkon nagyon
örült, hogy Bórát alvajárónak tudta, aki »nyugodt fölénnyel halad még a saját
lelkének a mélységei felett is«.


Igen, a hercegné egészen világosan
látta a helyzetét és öreg szívének csak egy nagy titkos bánata volt, az, hogy
kedvenc húga nem a Ghymessy Zoltán báró felesége lett. Most azonban, hogy az
Isten másképen rendelte, mindennap azon fohászkodott, vajha Bóra sohasem
eszmélne arra, hogy a Vécsy Ádámmal kötött házassága folytán tulajdonképen
elhibázta az életét.


- És talán, talán... kivált ha
gyermeke lenne... - biztatta magát a hercegné gyakorta - talán nem fog rájönni
soha. Hányszor van ez úgy az embereknél! - filozofált tovább - mi látjuk, hogy
ki vannak fosztva, de ők maguk nem is tudják. Élnek kellemesen, békességben,
vagy örökös »dáridóban«, ha kedvük abban telik, még azt is hiszik, hogy ők
boldogok, azt azonban, hogy lassan-lassan eltompul a szívük és bár megvannak az
aranyhúrok bennük: magasan repülő angyalszárnyak susogása, mégsem hozza azokat
többé rezgésbe sohasem, azt ők maguk, hála Istennek, nem is veszik észre. Miért
ne lenne az így Bóránál is? Hiszen olyan szerencsés külső körülmények között
él. Hacsak - valami rettenetes katasztrófa nem szakad rá?! De ugyan mi
szakadna?... Igy a hercegné, akit épen most pillantott meg Bóra fent, messze a
kastély egyik erkélyén, tolószékén ülve és valószínűleg szokása szerint a madarak
csicsergésében gyönyörködve.


Vécsyné most rossz lelkiismerettel
(mert teljesen megfeledkezett volt vendégéről) szakította meg a csendet:


- Sülelmedy, maga
alszik?


- Én! Dehogy! -
bizonykodott a kövér kis ember a tettenért bűnös vakmerőségével - elgondolkoztam.


- Ugyan, min?


- Izé... hogy...
igen... hogy mi lesz, ha kitör a háború.


- Háború? Ó már
megint!... Az újságok is folyton csak: »Háború! Háború! Hu! hu! hú!« mintha
vásott gyermekek ijesztgetősdit játszanának.


- No, majd
meglátja.


- Maga lesz legjobban
megijedve, ha meglátja, - nevetett Vécsyné, mert egyszerre katonaruhában
képzelte el ezt a kis gömböc embert és ezen nagyon mulatott. Sülelmedy azonban
közönyösen vont vállat és újra hozzálátott a »sandwichek« fogyasztásához, csak
úgy, tele szájjal, majszolás közben, dünnyögte.


- Dehogy is
félek! Majd csak teszek róla, hogy én a harctérre ne kerüljek...


- Igazán? Szabad
tudnom, mi módon?


Mire nagy meglepetésére vendége
Bocacio »Kis levélke, drága kis levélke« dallamára azt dudorászta, hogy: »Vakbelecske,
drága vakbelecske«... minden egyéb felvilágosítást azonban kereken megtagadott.


- Maga igazán
kiállhatatlan! - nevetett Bóra, de nem egészen őszintén, mert bosszantotta
Sülelmedy. Önkéntelenül segítségért fohászkodva tekintett a tennisz hely felé,
melyet többi vendégei még mindig körülállottak. E percben igazán nem értette,
hogy miért hívta meg őket! Mi több: valósággal érvelt, vitatkozott és
rábeszélte egyiket másikat azért, hogy vendégül kaphassa.


Miért?


Mert kedvelte őket? Ó, dehogy, de
mert régtől fogva ismerte valamennyit, mert többé-kevésbé együtt nőttek fel,
mert valaha egy táncmester tanította őket, vagy tán még ezért sem, hanem csak
azért, hogy a Vécsy-kastély ne legyen vendég nélkül, mert hisz az még sohasem
történt meg, hogy a Vécsy-kastélyban a júliusi hónapban nagy vendégjárás ne
lett volna. Ezért.


- Tudja, lelkem,
ez már hozzátartozik az életünk »zsáner«-jához, - magyarázta volt egyszer
Pánkerty Eleonóra báróné gőgösen. - Azóta, valahányszor a jó református papné
hat apró gyermekének lyukas harisnyáitól körülbástyázva ott üldögélt kényelmetlen,
szegényes háló-ebédlőszobájában, mindig újra és újra gondolkozott azon, hogy
Istenem teremtőm, milyen különbözők is az emberi életek »zsáner«-jei.


- Hagyja el!
Nekik sem ártana leszokni arról az örökös cécóról - mondta dr. Táskási ügyvéd,
mikor legutóbb is azt a mindenek felett érdekes témát szóvátette előtte a
tiszteletesné. - Tízezer hold szép pénz, de kétmillió adósság sem kutya.


- Volna annyi a
Vécsy-birtokon?


- Jó, ha csak
annyi.


- Pedig a grófnak
sok kell. Tudom. Meg... sokat is beszélnek.


Táskási egy nagy halom
foltozórongyot félretolva, hirtelen közelebb húzódott a Solosma Áron
hitveséhez.


- Ugyi? ugyi?...
beszélnek? Mi? - húzta volna ki a szót szájából.


- Hát beszélnek.
Ki tudja, igaz-e.


- De mit? Mégis,
mit?


Solosmáné szájába vette a pamut
végét, aztán nagy lassan megsodorta s míg gondosan tűbe fűzte:


- Valami kis
ugra-bugra francia táncosnéról vagy miről hallottam - mondta tettetett
közönnyel.


- Ó, az már régi
dolog - lohadt le a Táskási tudvágya. - Legalább két éves. Pedig nem is hiszem,
hogy a gróf valami nagyon bomlana érte.


- Hát akkor minek
tartja? Mert hogy költ rá, az bizonyos...


- Hogyne. Sokat.
De hogy miért tartja? Hát mert, - hogy is tetszett az imént mondani? »Ez már
hozzátartozik a Vécsy grófok életének a »zsáner«-éhez.« - Higyje el, ez így
van. Hej, ismerem én az ilyen Vécsy Ádám-féle nagy urakat. Nagyon is ismerem...
Ezeket csakis az érdekli, csakis az kell nekik, ami lábbal csinál karriért.


- Lábbal?


- No igen: kutya,
ló, asszony.


- Asszony?


- Hát nem maga
mondta az imént, hogy táncosné?


- Ugyan, ugyan,
ügyvéd úr, de már ilyet! - nevetett a tiszteletesné - hanem aztán elkomolyodott.
- Mit gondol, Bóra grófné mit szól mindehhez?


- Bóra grófné?
Alle Achtung! - ismerte el Táskási úr lovagiasan. - Tudja, hogy én demokrata
vagyok, de azért én mondom: Bóra grófnő az egy nagy nő, egy nagyon nagy nő...


- Nagy nő? Mi az,
hogy »nagy nő«?


- Hát hogy
mondjam? Úgy, hogy »nagyasszony?« Hiszen még huszonhét éves sincs. Szóval azt
akartam kifejezni, hogy nincs az a romlott erkölcsű nagy úr az országban, aki,
ha Bóra grófné lenne a felesége, tiszteletben ne tartaná.


- No már kérem, -
pattant fel a tiszteletes asszony - én még sohasem láttam előkelő magyar urat,
aki az anyját, meg a feleségét tiszteletben ne tartotta volna.


- Egy a betű különbségét kérem kiemelni;
így: tiszteletben ne tartatta volna, »tatta« kérem és nem »totta!« Tetszik
érteni? Óriási különbség. Ismerem én őket! Demokrata vagyok, feléjök sem nézek,
de azért nagyon jól ismerem és azért azt mondom én önnek, kedves tiszteletes
asszonyom, hogy nincs az Úristennek az a tüzes esője, amivel a magyar urat
megváltoztathatná. Nincs és nem is lesz soha! - Az ügyvéd úr ezt őszinte
honfiúi elborulással mondta és egy mély sóhajjal fejezte be mondatát.


- Hát pedig én nem hiszem el, hogy
akit az Úristen kiváltságos helyzetbe küld erre a világra, annak ne volna
valamelyes Istennek tetsző rendeltetése - felelt Solosmáné mély meggyőződéssel.
- De, ehun jönnek ni. Most fordultak az utcánkba, vajjon hová igyekeznek? és
gyűszűt, »stoppolófát«, vendéget feledve, legott lerohant a kis kertbe, oda,
ahonnan a palánk mellől egy kis hasadéknál, szokott módon megfigyelhette a
grófi udvarból jövőket.


Mert Solosma Áronné minden
érdeklődése fáradhatatlanul a »grófi ház« körül forgott. A jó tiszteletesné
asszony tudniillik szinte azok közé tartozott, akiknek jól esik a mások előkelősége.
Sok van ilyen különös hajlamú teremtménye az Istennek. Kivált a nők között.
Táskási ügyvéd úr sokszor elszomorkodott már ezen, de mit tehetett ellene?
Hátha még hallotta volna, mikor egyszer-másszor a tiszteletesné, meg a jegyzőné
megtárgyalták a grófék dolgait, akkor ámult volna el igazán a felfogásuk
felett. De még jobban elámultak volna Vécsyék és vendégeik, mert arról nekik
természetesen sejtelmük sem volt, hogy némely embertársuknak milyen irányban
van rájuk szüksége. Lehet, hogy Sülelmedy, vagy Járay, vagy Szentléleky grófné
azt hiszik, hogy imponálni kell tudni, mert az a fő. Az a fontos. Pedig nem.
Nem az a fontos. Ha a tiszteletesnét megkérdezték volna, tudnák, hogy nem az a
fontos. Nem a gőg ad e síma lelkek szemében nekik és nevüknek, vagyonuknak és
őseik fényes multjának és szolgáik cifra sujtásainak létjogosultságot, hanem
az, hogy kis összezsugorodott szürke életükbe ők hozzák a színt, a poézist és
az álmokat. Hogy vágyakat gerjesztenek. Hogy apró, kis, lassan mozgó agyakban
képeket elevenítenek meg a lét szépségeiről, elérhető, elérhetetlen pompákról,
életjutalmakról. Legtöbbnyire buta és naiv mindaz, amit e szó »grófné«,
»hercegné« valakiből kivált és nem irígylésreméltó annak a kis polgárleánykának
lelkigazdagsága, akit izgalomba hoz, ha egy-egy »eleven« grófnéval vagy
hercegnével összehozza sorsa, mégis, enélkül az izgalom nélkül még szegényebb,
még szürkébb maradt volna; tehát az a grófné vagy hercegné mégsem élt hiába.
Csak az a kár, hogy ezt a hivatást egyik sem gyanítja. Ha tudná, valószínüleg
egész életében azon igyekeznék, hogy valamiképen meghálálja azt a nagy-nagy
megtiszteltetést, amiért régi-régi multban támadt legendák folytán még ma is
akadnak olyanok, akik a mesék aranyfátyolába öltöztetik és tündérkirálynő
mivoltáért irígylik. (Bár saját körük már régen megérttette vele, hogy igazában
egy varróleány lelkületével jött a világra.)


Vécsy Bóra grófné legtávolabbról
sem gondolt arra soha, hogy a jó tiszteletesné asszony és az egész falu őt
tulajdonképen egy lábon járó tündérmesének tekinti, de azért egész önkéntelenül
úgy viselkedett, mintha nagyon is jól tudta volna, ezt pedig, azon egyszerű oknál
fogva, mert Bóra grófnénak nem voltak előítéletei. Neki minden ember elsősorban
is ember volt. Az, hogy nagynevű vagy névtelen, gazdag vagy szegény, keresztény
vagy más vallású? nagyon mellékesen érdekelte. Ő, tényleg mint egy második
Diogenes, az embert kereste az emberben.


- De azért van
egy nagy titkom - vallotta az öreg hercegnőnek, mikor egyszer elpanaszolta
neki, hogy férjétől szemrehányást kapott, amiért kezet adott a szabónéjának. -
Van egy nagy titkom. Tudod, Ágnes néni, amikor én valakivel először találkozom
és ha a varrónőm is, vagy királynő is, úgy érzem, hogy egy szépséges virágzó
kertben fogadom s elindulok vele lassan, meg-megállva abban a szép kertben
sétálni. Várom, hogy mit fog szólni, sőt még azt is megteszem, hogy
figyelmeztetem erre vagy arra, színek skálájára, hangok zsongására, illatok
finomságára, szóval arra, amit én látok abban a kertben. Ha aztán reagál,
hagyom, hogy máskor is jöjjön, hogy máskor is sétáljon velem ottan, de ha nem
reagál...


- Nos, akkor
kizárod a kertből?


Bóra nevetve bólintott igent; de
aztán nagyot sóhajtva folytatta:


- Lásd, olyan
szomorú az, hogy az a kert bizony lassanként, amint múlnak az évek, tántikám,
egy olyan kertté növi ki magát, melynek nagyobb részét finom, láthatatlan rács
választja el a kisebb résztől.


- Biz az szomorú.
És persze, egy csomó jó ismerősödet ama rácson kívül igazában: ketrecbe zárod
be, mi?


Bóra bűntudatosan, szégyenkezve
nézett rá.


- Kegyetlen! -
évődött a hercegné.


- Csakhogy az
illető ezt sohasem fogja megtudni. Ó dehogy! Az én láthatatlan kertemben
láthatatlan kalickák vannak és legkevésbé azok sejtik a létezését, akik
legrégebben csücsülnek benne. Hanem már most, - és ide akartam metaforámmal
jutni - mivel igen-igen sok, nagyon előkelő nagyúri embereket és nagyúri
hölgyeket voltam kénytelen ama lelkemtől elválasztó rács mögé zárni, de
viszont, jó sorsom megengedte, hogy a szabadon sétáló, nagyon-nagyon kevesek
között, Lóri néni elnevezését használva: »plebejusok« is vannak, nos, nem látom
át, hogy én miért fogadjam el a Gothai almanachot törvénykönyvnek? Kinek
tartozom vele?


- Azt
felelhetném, hogy a kényelmednek, gyermekem - mondta a hercegné mosolyogva.


- Tudom, Ádám
örülne neki, de nem, nem és nem! Szebb így és sokkal érdekesebb.


A hercegné két reszketős kis
összeaszott kezébe vette unokahúga szép, de kissé férfiasan erélyes kezét s úgy
nézett a szemébe.


- Mondd csak, dr.
báró Ghymessy Zoltán abban a szép kertben szabadon sétálhat?


Bóra nyílt, nevetős tekintettel
viszonozta nagynénje hamiskás hunyorgatását, aztán, bátran, fejét hátravetve,
adta meg a választ:


- Szabadon.
Természetesen, hogy szabadon.


- Vigyázz!


- Nincs mit,
tántikám. Légy nyugodt.


- Nem. Nem vagyok
nyugodt, kis Bórám, mert, mert olyan természetesnek tartanám, ha... mert olyan
természetesnek tartom, hogy szabadon sétál...


- Hát aztán?
Ghymessy legjobb barátom.


- Nem Ádám?


- Nem. Az egészen
más. Tudod, az úgy van, hogy Ádámot csak egynéhány kérdés érdekli, de Ghymessyt
minden. Lásd például, Ádámnak hiába beszélnék egy könyvről, amelyért lelkesedem,
juj, hogy unná! Viszont, amit ő olvas, vadásztörténeteket, afrikai utazásokat,
attól meg én írtózom. De Ghymessy? Előre megmondja: »Olvassa ezt, mert nagyon
fogja szeretni«, vagy »ne fárassza vele a szemét, unni fogja.« És mindig igaza
van. Különös, úgy-e? De így van...


- Épen nem
különös, ezért csak ismétlem, egyetlenem, hogy: vigyázz!


- Tántikám
kérlek, ne mondd ezt többé. Ebben egy csúnya feltevés lappang, ami rosszul esik
nekem és ami épen, de épen nem méltó az én aranyos, bölcs, megértő tántikámhoz!
Tántikám - és könnyek reszkettek a hangjában - borzasztó szerencsétlen lennék,
ha téged is...


- Ama bizonyos
rács mögé kellene zárnod, mi?


Tátray hercegné hátradőlt az
aranybrokát párnán és úgy nevetett.


- No, látod! Hát
akkor minek beszélsz ilyeneket?


- Mert fiatalok
vagytok és szépek és - mert magad vallottad be épen most, amit különben már
réges-régen tudok - hogy van egy titokzatos kert a lelked mélyén, telis-tele
nyíló virággal. Ismered őket mind? A virágaidat? Ismered? Úgy-e nem? Ezért
mégis csak azt mondom, újra és újra, gyermekem, hogy: vigyázz!


- Most már egész
komolyan beszélek, Ágnes néni - felelt Vécsyné haragosan. - Te tudod legjobban,
hogy milyen jól élünk együtt Ádám meg én... Hogy soha...


- A soha az egy
nagy szó, az egy nagyon nagy szó, gyermekem. Hidd el, én vagyok az utolsó, aki
konkolyt hintene közétek, de tegnap te magad mondtad, hogy bosszankodtál...


- Ó, amiatt az
ostoba kis Arlette miatt? Hát igazán nem, nem vagyok féltékeny. Ádám maga
beszélte el nekem, hogyan találta fázva, mint egy kis fészekből kiesett
verebet. Hogy felfogott rajta? Hogy kijárta, hogy újra szerződéshez jusson?
Istenem. Jól tette. De az bosszantott tegnap, hogy Sülelmedy olyan nyíltan
beszélt a viszonyukról, mintha azt mindenkinek tudni kellene.


- Nem vette
észre, hogy te is hallhatod.


- De mikor
mondom, hogy nem azért. De mikor mondom, hogy nem vagyok féltékeny... Nem értem
az ilyen gusztusokat. Eléggé undorodom is tőle, de a végén Ádám csak abban
hibázik, hogy nem kivétel. Ha kivétel lenne, persze hogy nagyon-nagyon boldoggá
és büszkévé is tenne ez a tudat, de ha nem kivétel, hát nem kivétel. Te
tanítottál arra, hogy legtöbb hibáinkért az őseink a felelősek...


- Ez mind igaz,
de jöhet olyan perc az életedben, amikor mégis elkeseredsz. Bosszúra gondolsz,
vagy egyedül, rettentően egyedül találod magad érezni, ha akkor Ghymessy...


De a hercegné nem fejezhette be
mondatát, mert unokahúga egy csodásan szép égőpiros rózsát vett ki övéből és
kedves unszolással, kérő tekintettel húzta végig az öregasszony arcán, ajakán.


- Csitt, drága,
aranyos tántikám. Csitt! Van egy talizmánom, egy minden bajtól megóvó, minden
boldogságot megadó talizmánom. De még nem árulom el. Nem. Még neked sem! Most
csak azt mondom, hogy: Csitt, tántikám, édes! - és hirtelen letépve a
szirmokat, nénje háta mögé állt és onnan hullatta-hullatta azokat a régi
csipkékre, galambszürke selymekre, hófehér hajra és csaknem egy századot
látott, fáradt szép szemekre. Aztán ráhajlott a nénje kezére s megcsókolta azt.
Majd hamiskásan, oldalt hajtott fejjel, mosolygós, sokat kifejező tekintettel,
alulról felnézett reá. - Csitt, tántikám! - ismételte diadalmasan.


 


VI.


Ismét az elmaradhatatlan
Sülelmedyvel ült a kertiház verandáján, épen úgy, mint tegnap; de ez
hozzátartozott a Vécsen töltött nyári délutánokhoz és tulajdonképen már fel sem
vette. Annyi mindennel van úgy az ember, elfogadja, mert úgy találta. Kissé
fáradtnak érezte magát s ezért egy finom csipkevarrással babrálva, várta
vendégeit vissza Ghymessy Béla báróéktól, hová ebédre voltak híva mindannyian.


- Már itt
lehetnének - jegyezte meg Sülelmedy órájára nézve. - Négy óra mult.


- Mindjárt itt
is lesznek. Tudja, milyen nehéz Inéztől eljönni, sohasem akar vendégeitől
megválni.


- Mert mindég
halálosan únja magát szegény.


- Nem csoda.
Olyan idegen közöttünk.


- Hogy is jutott
eszébe Bélának elvenni?


- Beleszeretett.


- No, látja?
Úgy-e mondom én magának grófné, hogy aki szerelmes, az bolondot csinál. Ime, ez
a mi jó Ghymessy Béla barátunk. Azon kezdi, hogy beleszeret itthon a kis
postamesternőbe, erre apja kiküldi Mexikóba cow-boynak vagy minek.


- Igen. Vett ott
kint egy »ranch«-ot a számára.


- No, igen. És
ott mit csinál? Beleszeret egy Montezuma ivadékba.


- Szegény kis
Inéz. Hagyja el! Nehéz sorsa van.


- Nem könnyű.
Képzelje, a minap is, hogy át voltam, tanuja lettem egy családi jelenetnek - az
anyósa és ő közötte.


- Ismét az ősök
miatt?


- De még
mennyire. Inéz valamiért megneheztelt és szép indiánus szemével tűzőn,
gyilkosan nézett az öregasszonyra és azt mondta, de milyen fölénnyel, milyen
fenséges gőggel: Nagyon jól tudja, kedves anyám, hogy az én ősöm Isten volt.
Viczlipuczli Isten... No, erre! Ha hallotta volna, micsoda hamisítatlan
tiszántúli volubilitással és somberki, csepekevei és ippszalagi Ippy gőggel
szakadt a vihar a fejünkre! - Mit nekem Viczlipuczli? - kiabálta. - Isten?
Isten? Mert véletlenül nem fűtöttek be vele? No, nagy dolog! De tudd meg, Inéz,
hogy az én ősöm Szent István királynak volt a pohárnoka. Po-hár-no-ka! Érted?


- Igen, hallom,
hogy mindig ezen a két képzeletbeli ősön kapnak össze és az áldozat, természetesen
Ghymessy Béla báró.


- Nem ő, de Inéz,
aki, meglátja, bele fog pusztulni.


- És Béla báró?


- Higyje el, ő
már nem nagyon bánja. De annyi dolga is van az árvának, hogy nem is érhet rá a
békebíró szerepére. Hiszen tudja? Most már Zoltán birtokait is ő kezeli.


- Tudom.


- Hát azt érti,
hogy ha valaki báró Ghymessynek született tizenöt vagy húszezer holddal, akkor
orvosnak álljon be? Hát nem őrültség ez? - Sülelmedy egy kis alamuszi
vizsgatekintettel kísérte szavait, de Bóra nyugodtan felelte:


- Azt találom,
hogy ha ezzel egy álmát valósíthatja meg, jól tette.


- Egy álmát?


- Igen. Hivatást
érez magában. Azt mondta nekem, hogy már egész kis gyermekkorában arról
ábrándozott, hogy orvos lesz, kórházat épít, gyógyítja ingyen a szegényeket.


- Mind szép, mind
szép; de nézze, milyen külön áll, lassanként hogy eltávolodik tőlünk; a saját
körétől.


Bóra türelmetlenül szakította
félbe:


- Eltávolodik nem
a helyes kifejezés. Mondja: »fölibünk kerül« és akkor közelebb fog járni az
igazsághoz.


- Úgy találja? No
jó. Hát akkor mondjuk úgy, de én azért azt találom, hogyha egy gazdag ősrégi
származású úr a neki Istentől juttatott »br« helyett a polgári »dr« után töri
magát és aszerint él, úgy egyszerűen kiközösíti magát, »he is loosing caste«,
ahogy az angol mondja.


- No, tudja,
Sülelmedy, - és Bóra felállt és türelmetlenségében rakosgatott, rendezgetett a
verandán - tudja, ez egy hallatlan felfogás! Mi legyünk büszkék, hogy a
sorainkból egy Ghymessy doktor kikerülhet. Érti? Hiszen Zoltán nincs harmincöt
éves és már az egész külföld elismeri.


- Nagy dolog!...
De csak képzelje el, - címerbővítés alkalmával - mert biztos, hogy erre rá fog
kerülni a sor - micsoda fura tárgyakat, eszközöket lesznek kénytelenek
sárkányok és oroszlánok helyett a Ghymessy-címerbe belerajzolni.


- Legalább lesz
valami értelme annak a címernek. - Bóra ismét komolyan megharagudott
Sülelmedyre, de ismét igyekezett azt nem mutatni és ezért nagyon örült, hogy
egyfelől az inasokat az uzsonnával, másfelől férjét látta közeledni. Vajjon
kivel? Épen Ghymessy Zoltánnal. No, lám. És már a hangjukat is hallja, sőt már
azt is, amiről beszélnek. Háborúról?... Hihetetlen!... Ismét ez az ismeretlen
szörny, mely egy hónap óta mint egy jól elrejtőzött rettenetes polip, folyton-folyvást
nyújtogatja a csápjait. Az ember sohasem láthatja meg, de azért tudja, hogy ott
van a közelben és ha egyszer felszínre dobja majd magát, senki sem fog szörnyű
ölelésétől menekülhetni! De talán mégsem? Bóra örül, hogy férje fitymálva,
nevetéssel egy előbbi mondásra felel:


- Ugyan kérlek!
Csak nem hiszed, hogy Szerbia miatt egész Európa lángba boruljon?


- Jó, ha csak Európa! - jön a
válasz jól ismert kellemes mély hangon; de Bóra most szeretné elhessegetni,
mint egy szunyogzümmögést. Hogy is mondhat ilyeneket és épen Ghymessy, aki
eddig okosan szokott volt beszélni? Most már ott voltak a sátorban és
üdvözölték egymást.


Bóra férjéhez lépett.


- Még tegnap
megigérted, hogy csónakázni megyünk, de úgy látszik, ma sem lesz belőle semmi.
Elfelejtetted?


- Dehogy feledtem,
csak... - egy árny vonult el Vécsy férfias szép homlokán. - Csak egy
elhalaszthatatlan megbeszélésem került dr. Rosensteinnal, aki a hatórai
vonattal fog érkezni.


Sülelmedy, aki még sohasem hagyott
egy kellemetlen mondatot kimondatlanul, nevetve nézett a grófra:


- Dr.
Rosenstein? A János-puszta miatt?


Vécsy alig észrevehetően bólintott
igent, de meglátszott rajta, hogy nem kívánja e témát folytatni.


Sülelmedy természetesen épen ezért
folytatta:


- Senki sem
fájlalja ezt jobban, mint én, barátom; mert elhiheted, hogy ha nem volnék épen most
annyira »à court d’argent«, bizony senki sem venné azt meg tőled, csak
én.


Bóra ijedten nézett hol férjére,
hol arra a kövér kis emberkére, aki mindezt olyan nyugodtan, sőt örömmel
mondja. János-puszta? De hisz az az övé. Azt azon a pénzen vették, amit ő
örökölt Julie nénitől alig négy esztendeje. És most Ádám el akarja adni
anélkül, hogy tőle még csak meg is kérdezné, hogy beleegyezik-e? De hát ezt nem
is teheti, ezt nem is fogja megengedni!


- Ádám, kérlek, -
súgta alig palástolt felindulással - mit jelent ez? Miért akarod eladni János-pusztát?


- Mert - Ádám
gróf csaknem kimondta az igazat, azt, hogy »azért, mert muszáj«, de ekkor
eszébe jutott, hogy ha egyszer megengedi a feleségének, hogy beleszóljon a
dolgaiba, így ezentúl esetleg mindig bele fog akarni szólni. Azt már pedig nem!
Isten ments tőle! Ezért hangosan, elutasítóan azt mondta: - Kérlek, Bóra, ne
avatkozz az ilyesmibe. Megbízhatsz bennem, hogy amit teszek, azt jól teszem. A
többi nem tartozik rád. Ha majd aláírásodra szükség lesz, kérni foglak - és
túlzott körültekintéssel teát kezdett tölteni magának és Ghymessynek.


Bóra szó nélkül ment le a lépcsőn.
Első percben úgy érezte, hogy nem fogja tudni könnyeit visszatartani, de aztán
dacos önfegyelemmel fordult arra, amerről vendégeit látta nagy vidámsággal
közeledni.


Aki nevetését hallotta, meg
lehetett győződve, hogy máris feledte az elmult perc kellemetlen benyomását.
Vécsyből például, szinte hogy egy kis megvetést váltott ki ez az asszonyi
felületesség, csak Ghymessy nézte a csészéjét olyan feszült figyelemmel, mintha
egész sorsa attól függne, hogy a tejszín milyen vonalakat rajzolva vegyül a
teával.


Sülelmedy a szemesarkából figyelte
ezt az egész jelenetet; most felállt s miután jól kinyujtózkodott, ásítás
közben szólt oda Vécsyhez:


- Úgy látom, hogy
Bóra grófné megharagudott.


A gróf türelmetlenül vont vállat.


- Kérlek,
kérlek, tudod jól, hogy sohasem szoktam más emberek dolgába avatkozni, -
sietett Sülelmedy a megnyugtatással - de Bóra grófnénak most igaza volt! Úgy-e,
doktor?


Ghymessy nyugodt fölénnyel nézett
a szemébe.


- Előbb tudnom
kellene, hogy miről van szó - felelt vontatottan.


Hogy teszi magát! De hogy teszi
magát - gondolta Sülelmedy méltatlankodva. - Pedig olyan szerelmes a mi szép
grófnénkba, de olyan szerelmes, hogy se lát, se hall... Hangosan pedig azt
mondta:


- Ádám kérlek, én
most megyek egy kicsit zongorázni, de ha szükséged lesz rám a szerződés
aláirásánál, természetesen csak parancsolj velem... s ezzel Saloméból újra ama
bizonyos három ütemet dudorászva, cammogó léptekkel indult a ház felé.


Ghymessy bosszúsan nézett utána.


- Kellemetlen
ember! - dünnyögte. - Vécsy nevetgélve vont vállat:


- Alapjában véve
nem is rossz fiú! De mit akarsz, kérlek? Legközelebbi szomszédunk, tehát csak
két eshetőség között választhatunk: vagy döglött macskát dobálni át egymás
kerítésén és reggeltől estig szellemi »ereszd a hajam«-at játszani, vagy
reggeltől estig »sülve-főve« lenni egymással. Tekintve, hogy, azt a kis
zongorázást kivéve, a mi jó Ákos barátunk semmivel, de a világon semmivel sem
tud foglalkozni, így, természetesen, mindig Vécsen ül unalmában.


- Tévedsz. Más
emberek dolgát firtatni nagyon is jól tudja.


- Az nála nem
foglalkozás, de életcél; ám, ismétlem, nem rosszmájúságból, hanem csak, mert
ambiciója a jólértesültség.


Ghymessy nem felelt.
Ösztönszerűleg útálta Sülelmedyt, mint ahogy gyűlöli a fösvény azt, akire
gyanakszik, hogy kincsei rejtekhelyének a nyomára jött.


Zajos vídámsággal lepte el a
fiatalság a verandát.


- Jelentem,
éhesek vagyunk! - kiáltotta Ella grófné s máris zsákmányul ejtett egy tál süteményt.


- Hohó! -
kiabáltak ketten-hárman is. - Ez nem eljárás! Túrós pogácsa? Ezen osztozunk!


A szép leány azonban egy pillanat
alatt újra lent volt a kertben. Kezében magasra tartotta a fénylő ezüsttálcát s
nevetve próbált támadói elől menekülni. De alig tett pár lépést, mikor »Mozi«,
a foxterrier szembekerült vele és lármás ugatással, nagy örömugrásokkal
jelezte, hogy ő is itt volna.


- Hát veled
osztozom - jelentette ki Ella és ott, ahol állt, ledobta magát a fűre és
mialatt egyik pogácsát a Mozi szájába adta, a másikat jóízűen ropogtatta ő
maga. Közben mindenki odaért. Körülállták, szidták, fenyegetődztek, kiabáltak,
nevettek. Mozi pedig, az egyik fülét mereven égnek hegyezve, a másikat
szomorúan föld felé lógatva, oldalt fordított fejjel, ragyogó szemmel, kis
farkmaradványát, mint egy megbomlott metronómot, gyorsan ide-oda mozgatva,
közben-közben egy-egy nagy vígat, éleset, vinnyogósat vakkantva, vett részt a
mulatságban.


A ház felől újra feltűnt a
Sülelmedy alakja.


- Itt van Bóra
grófné? - kiabálta, amint hallótávolba került.


- Jelen.


- Nézze, kérem, -
mondta a kis ember fontoskodva - itt van egy küldöttség az udvaron. Szeretnének
bennünket meghívni a Sólyom András lakodalmára... Úgy-e, mondhatom, hogy ott
leszünk?


- Hogyne! Persze,
hogy ott leszünk! Tánc lesz? De mennyire ott leszünk - harsant fel tízfelől is
a lelkesedés. Vécsyné tehát csak azt kérdezte, hogy mikor?


- Most rögtön, a
násznép már ki is jött a templomból. Hallják? Arra, balfelől?! Hallják? Én
egész tisztán hallom... Már húzza is a cigány.


Félóra mulva már mind ott voltak
Kondor Benő uramnak (a menyasszony apjának) szép rendes portáján. Még az öreg
hercegnő is odaguríttatta magát a tolószéken. Csak épen Vécsy és Ghymessy
ígérték, hogy nemsokára jönnek. Egyelőre meg akarták várni a vonat érkezését,
de dr. Rosenstein helyett csak egy sürgöny érkezett, jelentve, hogy épen, mikor
fel akart a kocsiba szállni, kificamította a lábát.


- S most legalább
két hétig nem fog lehetni vele tárgyalni - panaszkodott Ádám. - Hát akkor nincs
mit csinálni. Gyere, menjünk mi is a lakodalomba. Pedig igazán nincs hozzávaló
kedvem. - Iskolatársak voltak, ezért egészen nyíltan beszélt Zoltánnal a
dolgairól. - Hogy mihez kezdek, ha János-pusztát egy-kettőre el nem tudom adni,
azt el se tudom képzelni. Persze, ott a hiba, hogy Birkássy mindig a legutolsó
percben jelenti, ha baj van. Öreg már szegény, nem birja a számadásokat olyan
jól áttekinteni, amint hajdan. És most itt van. Nyakamon egy csomó váltó, a
faeladás körül is nehézségeket támaszt a kincstár... szóval, egy rossz
»pass«-ban vagyok.


- Ugyan kérlek,
a te vagyonoddal - vígasztalta barátja.


De a gróf tovább aggályoskodott.


- Vannak olyan
időszakok, mikor minden görbén megy, ahogy mondani szokták. Ilyen időszakot
élek én most... De majd csak legyűröm! A fő, hogy a feleségem meg ne sejtse,
mert feleslegesen aggódna, de különben sincs annak semmi értelme, hogy az ember
asszonyt vagyonügyeibe avasson.


- Pedig, én azt
hiszem, - felelt Ghymessy minden szót meggondolva - hogy Bóra grófné igazi
élettársad lehetne, akivel bízvást megoszthatnád gondjaidat, hisz olyan
asszony, amilyen ő, csak egy van a világon.


Vécsy egy pillanatra gyanakvólag
nézett barátjára. Milyen hangon mondja mindezt - gondolta. - Isten bizony, azt
hihetném, hogy szerelmes Bórába... de aztán elvetette ezt a gondolatot mint
minden alapot nélkülöző képtelenséget.


Mire a lakodalomba értek, már
javában folyt a mulatság. Együtt volt az egész falu. Aki meg volt híva, az bent
szorongott az udvar közepén felállított vászonsátorban, aki nem (szegénysorban
levő vének, apró gyermekek), azok kint álldogáltak és kíváncsi ujjakkal
próbáltak rést nyitni a vásznon. Akinek ez sikerült, az odatapasztotta az orrát
és áhítatosan figyelte meg a mulatók minden mozdulatát, hogy suttogó szóval
hírt adhasson róluk azoknak a kevésbé szerencsés halandóknak, akik távolabb
állottak. Még az is megesett, hogy - mint mikor forgószél kap fel egy-egy csomó
virágot, aszott kórót, hulló levelet - úgy olykor-olykor átragadt a tánc a
kívül leselkedőkre és ilyenkor az udvar porában, nagyon komoly, csaknem szomorú
arcú, szaporán forgó párocskákat lehetett látni.


Bent szép lassan, »tempósan«
járták a táncot. Ime, a jegyző, aki messze földön híres volt a remekbe
kicikornyázott csárdásáról, épen most vezette Bóra grófnét a cigány elé.
Mellette Ella grófné az uradalom egyik »peckás« legényével. Szép szál gyerek
volt az. Kis hetyke szőke bajusszal, de göndör barna hajjal, melyről, amióta
hazakerült a katonaságtól, sohasem szakadt le a piros huszársapka, mert hát:
hadd bolonduljanak egy kicsit a leányok, de meg mert nagyon is büszke volt
Sóska Mihály az ő huszár mivoltára. Most komolyan, módosan, ide-oda billegetve
magát és két kézzel derékon vezetett szép táncosnőjét, követte a Murzsa Jóska
hegedűjének minden sóhajtását, panaszát. Messze tőle, egy gyéren világított
sarokban lángoló fekete leányszemek nézték szerelmesen.


- Sose búsulj, Terka! - súgta a
leánynak valaki nevetve, egyúttal hegyes kis könyök barátságos oldalbalökésével
adva nyomatékot szavainak. - Sose búsulj, jányom! Hát nem jobb, ha a kontesszal
táncol, mint magad fajtájával? No, látod?


A kastélybeliek mind ott
táncoltak, ott beszélgettek a falu »primipilusaival«, kivéve Sülelmedyt, aki
körmeit rágcsálva, ott gunnyasztott magában egy távoli padon, mintha semmi köze
sem lenne az egészhez. Ő ugyan egy szót sem szólt még senkihez, de nem ám
azért, mert nem akart, de mert nem tudott. Nem ment. Sehogy sem ment. Nem
jutott eszébe semmi, de semmi. És így volt ez vele mindig. Ő ösztökélte
legjobban a társaságot, hogy menjenek ide vagy oda, rendezzék ezt vagy azt, de
ha aztán vágya teljesült, ha ott voltak, ahová ő siettetett mindenkit azzal,
hogy »no, induljunk, induljunk«... ha ott voltak és csónakáztak, vagy
táncoltak, vagy halásztak, vagy kirándultak, szóval, épen azt cselekedték, amit
indítványozott, akkor ő öt percen belül már egészen biztosan kívül maradt.
Megszünt az összeköttetés közte és a mulatók, még inkább: közte és a mulatság
között, úgy hogy ő unalomtól gyötrötten, magába petyhüdten üldögélt vagy álldogált
a többi vídám ember között, olyan egyedül, olyan elszakadva, »mint virágos
tarón a száraz barangó«, jegyezte meg róla Lóri báróné nem egyszer, titkos,
mély sóhajok kíséretében, melyeket azonban Sülelmedy következetesen nem vett
észre.


Az egész lakodalmas nép örült,
hogy a »nagyházbeliek« velük mulattak. Mióta Bóra grófné Vécsen lakott, gyakran
megtörtént az ilyesmi és mindenki ügyelt, hogy szépen, illedelmesen viselje
magát a jelenlevők apraja-nagyja.


Csak a kisbíró volt már
valamelyest hangosabb a kelleténél és mondott több szóvirágos rigmust, mint
amit meg lehetett volna érteni. De ki bánta? Sőt! Amikor például zsebkendőjét
lobogtatva nagyot kurjantott és azt kiáltotta, hogy »Sose halunk meg!« dehogy
vette azt tőle valaki rossz néven. Lám, az a sok úrinép mind jóízűen
mosolygott, az öreg hercegnő meg épen hogy finom kis csipkezsebkendőjét
megemelintette s feléje integetett vele válaszképen. Most (nézzétek mán,
jányok! nézzétek!) most a násznagy intett a cigánynak, hogy »csiba te«, aztán
Vécsy Ádám grófhoz lépett és ékesen, szépen átgondolt beszéddel szólította fel,
hogy kezdené meg a táncot a menyasszonnyal. A gróf komolyan, helyeslőleg
bólintott és odament a fiatal párhoz, de szinte sajnálta elválasztani őket,
olyan önfeledt boldogsággal ültek szorosan egymás mellett, kéz a kézben,
tekintet a tekintetben. Mégis, hogy a grófot közeledni látták,
tisztességtudással álltak fel helyükről. De épen abban a pillanatban, mikor a
cigány rázendítette a »Vékony deszka kerítés«-t, egyszerre csak az utca felől
kiabálás, szaladás hallatszott.


- Tűz! -
kiáltotta valaki, mire mindannyian kirohantak a sátorból.


- Jaj, Istenem,
Istenem! Ha csak tűz volna! - sírt fel egy vénasszony, amint Bóra elhaladt
mellette - ha csak tűz volna, de több annál! Jaj, sokkal több: háború!


És egyszerre végeszakadt
mindennek. »Háború, háború!« - ismételgették, mondogatták egymásnak az emberek,
sikoltották az asszonyok, pergett a dob. - »Háború, háború!« És megtelt az
iszonyat e kiáltásával minden ház, minden utca, minden kert és minden emberi
szív; de azért mégsem értette meg senki. De ki is érthette volna? Ki is hihette
volna, hogy egész borzalmában mit is jelent?


Tíz perccel később már nem a
Kondor Benő lakodalmas házánál táncolt az egész falu, de ott szorongott,
kérdezett, magyarázott, hetvenkedett és beszélt össze-vissza ki pusztulásról,
ki halálról, ki győzelemről, dicsőségről - a jegyző háza előtt. Ott, ahol a
mozgósítási parancsot kifüggesztették.


- Nem, nem, nem
adlak - zokogott a menyasszonyfeleség, de férje, bár elszederjesedett ajkát
harapdálta véresre, mégis szótlan erőszakkal fejtette le magáról a hozzátapadó
karokat és emelt fővel, távolbanéző lángoló tekintettel indult a többiekkel, ki
az ismeretlenbe, be az éjszakába...


És fent a kastélyban épen úgy
kettészakadt az eddigi élet minden fonala, mint lent a falu valamennyi házában.


A vendégek sietve csomagoltak és
búcsú nélkül lopták ki magukat Vécsről. A fiatal urak jelentkezésre igyekeztek,
a többiek meg úgy érezték, hogy minek tetéznék a háziak gondját, hisz mindenki
tudta, hogy Vécs urának is indulni kell. Vécsy Ádám ott járt-kelt, rendezett,
csomagolt most szobájában. Felesége pedig ott kuporodott egy alacsony kis
széken a kandalló mellett és tágranyílt szemekkel kísérte, figyelte minden
mozdulatát. Csak épen úgy, mint lent a kisbíróné az ő ura készülődését, vagy a
faluntúli cigánysoron a vályogvető szeretője az emberének jajveszékelő
búcsúzkodását. Mert hisz azon a viharverte átkos emlékű júliusi alkonyaton
legalább ötven millió asszonysors lett kunyhókban és palotákban Baál istennek
áldozatul dobva.


Ötven millió asszony szíve, lelke,
boldogsága, üdvössége - mind-mind Baál istennek áldozatul dobva. Volt-e Baál
istennek még valaha ilyen gazdag lakomája?...


És - Baál isten, még ma is
éhes!...


De akkor mindezt, amit azóta olyan
biztosan tudunk, még csak alig-alig hogy sejteni kezdjük. Mint ahogy az
emberiség sok ezer évig alig sejtette, hogy ultraibolyakék szín is van a szivárványban.
De most már tudja, mert megtanulta, hogy van és azt is, hogy az a legesleghatalmasabb
szín valamennyi között.


- Háború? - töprengett Bóra - mi
az, hogy háború? Halál? A biztos halál? Azt mondják: dicsőség? De mi a
dicsőség? - Arra most igazán nem ért rá, hogy egy elvont fogalmat érthetővé
tegyen sajátmaga előtt. De háború? Az azt jelenti, hogy Ádámnak el kell menni
és hogy talán soha többé nem fogjuk egymást viszontlátni - ismétlődött agyában
konok egyformasággal. - A »Soha többé«... az a háború! A Soha többé!... Ezer és
ezer - lelkünknek drága - érzésnek, élvezetnek, vívmánynak a soha többéje... Ez
az!... Ó átkos gyalázat. Igazságtalanság Kegyetlenség. Ostobaság. Háború! -
Hogy gyűlöllek, hogy útállak!... Mit bánom a dicsőségről zengett hazugságokat?
Mit bánom?... De, - határozta el hirtelen - de neki nem mondom ezt. Neki nem
mutatom! - és ez elhatározásában először ébredt fel a hős Ülley Bóra lelkében,
mint ahogy egész biztos, hogy ugyane percben sok százezer asszony lelkében
ugyanez a folyamat ment végbe.


Nem mutatni a szív hét tőrrel
átütött sebét; mosolyogni, dicsőségről beszélni és biztos viszontlátásról,
mikor mindezt üres hazugságnak érzi az, aki mondja; de azért mégis mondja, hogy
könnyebbé tegye azt a válást, melynek súlya alatt ő maga roskadozik. Ehhez
legalább is akkora hősiesség kell, mint ahhoz, hogy valaki háborúba induljon,
mert - muszáj.


Vécsy most íróasztala előtt ült és
írásokat, leveleket szedett elő. Egy párat idegesen tépett apró foszlányra,
másokat gondosan csomóba rakott, majd a kulcsait Bórának nyújtva:


- Kérlek, végy át mindent és
rendelkezz csakúgy, mintha én magam tenném - mondta, mintha parancsot osztana.
Felesége még rémültebben tekintett rá:


- Én? - kiáltá. -
Én?... de hisz amióta a feleséged vagyok, egy számadásodat sem láttam.


- De mennyit
hallottad, amikor az öreg Birkássyval gazdaságról beszéltünk... Ó, ezirányban
nyugodt vagyok. Hanem - és hangja egyszerre meleg, bocsánatkérő lett - az bánt,
hogy annyi rengeteg bajt, gondot kell vállaidra rakni, édesem, mert bevallom,
vagyonomra nézve rosszabb percben nem is mehetnék el, mint épen most... Nagyon
bánt...


- Eh, ezzel ne törődj
- felelt Bóra helyéről felállva, majd odament férjéhez és míg két kezével
megfogta a vállát, odaadó szeretettel nézett a szemébe. - Igérem, hogy minden
ügyedet úgy fogom vezetni, amilyen jól csak bírom! - mondta ünnepélyesen,
mintha esküt tenne.


Vécsy szó nélkül ölelte magához és
e pillanatban igazán nem létezett számára más asszony a világon.


Bóra
ösztönszerűleg megértette azt s egészen odasímulva hozzá, halkan,
leheletszerűen súgta ajkáról az ajkára a titkok titkát, örömök örömét, azt,
hogy:


- Ketten várunk
vissza, Ádám. Ketten. Én meg Ő - a mienk!


 










MÁSODIK RÉSZ.


I.


Tátray hercegnő, aki egyelőre
egészen Vécsen lakott, becsengette társalkodónőjét:


- Megjött már a
posta?


- Igenis,
főméltóságod, megjött.


- Érkeztek
levelek?


- Csak lapok.
Egyéb semmi. Senkinek.


Illvay kisasszony úgy tartotta
illendőnek, hogy ezt ma is épen olyan halkan, szomorú hangon jelentse, mint
ahogy tegnap és azelőtt jelentette. A hercegnő meg is értette rögtön, hogy íme,
ismét egy nap mult el anélkül, hogy hírt kaptak volna Vécsy Ádámtól. Pedig hogy
várták és már milyen régen!


- Hol van a
grófné?


A társalkodónő most már kellemesen
mosolygott:


- Ő méltóságát
az imént láttam az öreg Birkássy úrral az irodába menni.


- Ilyen későn és
ilyen hidegben - aggódott az öreg dáma. - Menjen csak, édesem és küldjön át valakit
a húgomért. Még jobb lesz, ha maga megy át érte; mondja, hogy kéretem. Igen.
Ide az én szobámba. Aztán rendelje ide a teát is. De jó meleg felöltőt vegyen,
csúnya hideg lehet odakünn.


Amint a hercegnő egyedül maradt, rögtön
el is szundított. Ezt most már nagyon gyakran megcselekedte; de mikor ébren
volt, bámulatosan értett mindent, tudott mindent. Csak az emberek életkorával
nem volt soha tisztában. Az ő szemében mindenki olyan nevetségesen fiatal volt.
Akárhányszor megesett, hogy egy hatvan, sőt néha egy hetven éves asszonyt is
hamiskás, jóakaró dorgálással megfenyegetett: Az ördög nem alszik, a szerelem
pedig nagyon veszedelmes játék, azzal nem jó lesz tréfálni!


Csak Lóri bárónőnek nem mondott
ilyesmit soha; pedig róla nagyon jól tudta, hogy még ötven éves sincs egészen.
De ki nem állhatta - és ezért bizony nem tette meg neki azt az örömet, hogy
erényét meggyanusítsa.


- A vén Sibilla! - lázadozott
ezért Pánkerthy Eleonóra nem egyszer. - Könnyű neki. Két férje volt és ötven év
óta özvegy. Az ilyen már épen annyit tudhat a bűnről, mint az erényről; hiszen
már régesrég mindent a túlpartról néz. De hogy onnan némely embert, például
engem, engem! meg sem lát, ez mégis hallatlan! - Dühös volt rá és azzal állt
bosszút, hogy folyton olyasmikről beszélt előtte, amiről feltételezte, hogy nem
szereti hallani.


- Boronáld már
össze azzal a Sülelmedyvel, hisz épen összeillenek - mondta sokszor a hercegnő,
de Bóra grófné mindig nevetve felelt:


- Nehezen sikerülne,
tekintve, hogy Lóri legalább tizenkét évvel idősebb Sülelmedynél.


- Eh, baj is az!
- türelmetlenkedett ilyenkor az öreg dáma. - Ugyan ki nézi, hogy mi régibb, a
zsák-e vagy a foltja?


Most azonban a háború kitörése óta
békét hagytak egymásnak, ami annál könnyebb volt, mert Lóri bárónő egy
határszéli barakk-kórháznak lett a főnöknője.


- Szegény
katonák; még ezt is? - jegyezte volt meg a hercegnő, de azóta nevét sem
említette. Most azonban, hogy húgát belépni látta, fejcsóválva intette magához:


- Nem vagyok
veled megelégedve, Bóra. Ha ennyire nem kíméled magad - sürgönyzök Lórinak.


- Az Istenért!
Miért?


- Hogy ráncba
szedjen.


Vécsyné, bármennyire nyomott
hangulatban volt is, erre mégis elnevette magát.


- Szegény családi
mumus! Csak maradjon ott, ahol van - aztán újra elkomolyodva: - Sokszor úgy
irígylem, amiért ott lehet közel a fronthoz.


- Ne hidd, hogy
ő többet tudna, mint mi, - sietett a hercegnő a vígasztalással - majd újra
húgát nézte, aki sápadtan, kimerülten ült most vele szemben.


- Komolyan
beszélek, Bóra. Miért nem vigyázol egy kicsit jobban az egészségedre?


- Ó, nincs nekem
semmi bajom. Hogy rosszul nézek ki? Ez most csak természetes - és sohasem nézte
magát báli díszben, ragyogó fiatalságában olyan gyönyörködve, mint amilyen
tekintettel becézte most képmását a szemközti tükörben.


- Még három
hónap. Ujjain számolta: november, december, január. Igen. Három. Akkorára csak
vége lesz már ennek a rettenetes háborúnak is!


- Akkorára? Más
szóval a keresztelőre? - kérdezte nénje mosolyogva. Bóra szemeit lehúnyva,
boldogan bólogatta, hogy igen. De jó is lesz! Béke. Ádám és - a kicsi! Jaj de
jó, jó, jó is lesz! - mondta inkább csak úgy magában, de egyszerre minden
látható ok nélkül felállt és idegesen járkálni kezdett a szobában.


- De miért nem
ír? - kiáltotta csaknem felzokogva. - Miért nem ír? Már hat hete, hogy nem
tudok róla semmit... Semmit! De hisz ez őrjítő!...


- Azt mondják,
sok levél elvész - vigasztalta nénje, de a fiatalasszony oda sem hallgatott.
Sokszor olyan izgatottság szállta meg, hogy a jónak semmiféle lehetőségét nem
bírta hinni. Most is, talán mert jelenlegi állapota is nagy változásokat
idézett elő idegrendszerében, de öreg nénje aggódva figyelte meg, hogy a
rémképek ismét mennyire úrrá lettek máskor oly kiegyenlített kedélye felett.


- És hozzá kint az
az igazi, vígasztalan novemberi köd, sár, piszok - gondolta a hercegnő. - Ha
legalább jönne valaki vendég. Akárki. Csak jönne, aki kissé elszórakoztatná. De
ugyan ki jönne? Ha elgondolom, hogy hónapok óta úgy élünk, mint egy elátkozott
várban. Vécsen!... Az örökké zajos, mulatós Vécsen. Ez is háború. Nem hittem,
hogy még valamit tanulhassak a világ forgandóságáról, de úgy látszik, mégis
tanultam. -


- Bóra, kérlek, -
szólt húgához - gyere. Nézd, épen hozzák a teát, töltsd ki az enyémet, mielőtt
megerősödnék... Igy. Köszönöm. Igen, egy kis kétszersültet is. Köszönöm. Most
pedig mondd el, mit csináltál ma.


- Amit szoktam -
felelt Vécsyné, akin látszott, hogy rosszul esik megválni gyötrő gondolataitól.
- Tanácskoztam Birkássyval és végre szépszerével rávettem az öreget, hogy
menjen nyugdíjba.


- Csak nem?


- De igen! -
Semmire sem megyek vele. Egy erélyes fiatal kézre van szükségem.


- Gondolod, hogy
kapsz?


- Már van is. Irtam
Ghymessynek. Azt írja egy Karvaly nevezetűről, hogy kitünő ember és nem katonaköteles,
mert egyik karját vadászat alkalmával elvesztette.


- Az ilyen
balesetre maholnap azt fogják mondani az illetők maguk is, hogy: »milyen
szerencse«. De hol van Ghymessy?


- Valahol Sambor
vagy Drohubitz körül. Kórházparancsnok.


A hercegnő visszatért előbbi
gondolatára:


- Mégis, nem-e
jobb lett volna az Ádám elhatározását bevárnod?


A fiatalasszony fáradt, szép arcán
kedvetlenség tükröződött.


- Egyelőre, úgy
hiszem, okosabb, ha a magam belátása szerint cselekszem.


- És ha Ádám
visszajön?


- Akkor a
gyeplők természetszerűen visszakerülnek a kezébe. És én... nos, nekem bele kell
majd nyugodni abba, ami jönni fog.


- Hogy mondod ezt!


Vécsyné kissé türelmetlenül
felelt:


- Nem képzeled
micsoda rendetlenséget, maradiságot találtam az egész vonalon. Szörnyű! Ádám
nem hibás, csak abban, hogy olyan nagyon megbízott Birkássyban, aki még atyja
idejéből maradt rá, az öreg pedig, úgy látszik, 1847-ben megszűnt gondolkozni.


- De hisz
körülbelül akkor született...


- No hát, akkor,
születése percében szűnt meg gondolkozni! Nem ő lesz az első, akivel ilyen
csoda történik...


- Szóval, most új
rend lesz, mi? - tréfált a hercegnő. - Bóra meggyőződéssel bólogatott, aztán a
régi eréllyel, munkakedvvel kezdte magyarázni újítási terveit.


- Mert tudod,
most már muszáj nekilátni, hogy az adósságtól megszabaduljunk. Most már vége a
régi könnyelmű költekezésnek, nembánomságnak, de vége bizony!... És hogy meg
lesz Ádám lepve, ha János-pusztát adósságmentesen kínálom neki - tálcán. Mert
úgy lesz. Meglátod. Kivéve, ha, - mert erre is gondolok - kivéve, ha nagyon jó
áron el tudom adni, amely esetben rögtön, de rögtön megveszem Ghymessy Bélától
Virághalmost. Tudod, azt a nagy erdőt a szép kis régi kastéllyal, melyről a
minap beszélgettünk Illosvay kisasszonnyal. Mit gondolsz? Úgy-e, Ádám nagyon
megörülne egy új birtoknak? - ragyogó szemmel, mosolyogva nézett nénjére. Most
már ismét csupa reménység, csupa kedv volt, mert kedélye a másik szélsőségbe
csapongott. Szinte hogy feledte a háborút, annyira boldog jövőben élt.


- Csak tartana ez
a nagy optimizmus - fohászkodott a hercegnő titkos áhítattal. - Csak tartana...


Beszélgetésüket Illosvay
kisasszony szakította meg, aki jelentette, hogy holnapra a »tudakozó irodában«
nem lehet befűteni, mert elromlott a kályha, kérdi tehát, hogy hová gyűjtsék a
jelentkezőket.


- Ide a
kastélyba, - rendelkezett Bóra - a hall melletti zöld szobában, tudja kérem,
ahol az urak vadászat után teázni szoktak. Az a szoba most úgy sem kell még
sokáig - tette hozzá halkan és ismét elkomorodott. A hercegnő sietett
gondolatait elterelni:


- Sokan járnak a »tudakozó
irodába«? - kérdezte.


- Nagyon sokan.
Nem képzeled, mily érdekes, csak ne volna olyan szomorúan érdekes. De
legtöbbnyire az. Már eddig néhány száz asszony bízta rám az ügyét, baját.
Sokszor azt hiszem, gyóntatok, annyira mezítelenül látom a lelkeket... A minap
is volt egy nálam. Hét apró gyermek, semmi, de semmi vagyon s a férj elesett.
Egy másik asszony mutatja levelét. Épen esküvőre készültek, mikor a vőlegénynek
el kellett menni; most aztán, ha megszületik a gyermek, mi lesz?... Mert egy
kis előleget, persze, megengedtek volt maguknak a szerencsétlenek!... De egy
mulatságos esetem is volt. Öreg anyóka állít be hozzám: »A hadisegély ügyben
jöttem.« - Úgy? - felelek - és mondja csak öregem, ki után volna az a
hadisegély? Az unokája után?... - Erre neheztelve kihúzza magát:


»Nincs nekem még gyermekem se, nem
hogy unokám vóna.« - Hát akkor ki után várja? - «Hát az uram után!« - aztán,
látva elképedésemet, mert legalább 70 évesnek néztem, bizalmaskodva és
bizalommal telve súgja felém: »Hát az uram után! Vagy tán nem harcolt az is? De
bizony harcolt! Még pedig milyen hősiesen - 1866-ban Königgrätznél, a németek
ellen!«


- Neki van igaza
- nevetett a hercegnő. - Hisz alapjában véve, annyira a véletlen játéka, hogy
ezen az örökké marakodó földön a nagy tömegeket mikor, milyen nemzetiségek
ellen hajtják gyilkolódzni. Európában, úgy hiszem, már minden egyes népcsalád
összemérte erejét minden egyes népcsaláddal... Sorra, rendre, mindenik mindenikkel.
Ha nem volna olyan nagyon szomorú, olyan nagyon mulatságos volna ezen
elgondolkozni. De mondd csak inkább a tudakozó irodád kis tragédiáit és
komédiáit, azoknak az alapja kevésbé változik, mint a politika parancsolta
»népek ölelkezése«, barát és ellenség időről-időre szóló, így vagy úgy
csoportosított, így vagy úgy kombinált szembeállítása... Nem. Az asszonyok
háborús szenvedése, nyomorúsága világkezdete óta egyforma. Mesélj csak nekem
őróluk, gyermekem.


- Ó, megunnád,
annyira ismétlődnek a panaszok a hadisegélyek rendetlensége miatt. De, - és
Vécsyné csak nehezen tudta előtolakodó könnyeit leküzdeni - de, legszomorúbb
azoknak az asszonyoknak a panaszát végighallgatni, akik hónapok óta nem kaptak
hírt a harctérről, épen mint én!... Épen, de épen úgy mint én! - sóhajtott és
tekintete néma kétségbeeséssel a láthatatlan távolságot mérte.


- Szegény,
szegény gyermekem! - De mi ez? - a hercegnő hallgatózni kezdett. - Léptek...
Hátha sürgöny?... vagy... de legott:


- Sülelmedy! -
kiáltották mindketten egyszerre - mert íme, meghízva, kipihenve, Leibnitz
»minden úgy van jól, ahogy van« tételének mintegy eleven bizonyítékaként, a rég
nem látott falusi szomszéd állott előttük.


- Honnan jön? Mi
hírt hoz? - faggatták. Bóra sietett teát s mindenféle jókat elébe rakni. Jó
valakit ismét vendégül látni; valakit a régiekből, még ha az a valaki Sülelmedy
is.


- Hogy én honnan
jövök? - felelt az, egy óriási vajaskenyeret gyömöszölve magába. - A
kórházból... Természetesen, hogy a kórházból.


- Csak nem?...
Vakbél? - kérdezte Bóra némi sejtelemmel.


Ő pedig boldogan, dicsekedve,
hirtelen két ütemet közbeszúrva egy Lehár-operettből, nagy bólogatás között
felelte:


- Vakbél bizony! De
bizony vakbél!... És most egy évig biztosítva vagyok front ellen. Front elleni
biztosítás, mi? Trim ti ti, - tralla la!... Nem rossz vicc, úgy-e?... Egy évig,
- ami azt jelenti, hogy örökké - mert hogy egy évig nem tart, nem tarthat ez a
piszok háború, ez csak bizonyos, mi? Egy évig?...


Bóra igazán nem tudta:
bosszankodjék-e vagy nevessen, olyan öntudatlan és olyan teljes megelégedettség
tükröződött a kis emberke arcán.


- És most mit
fog csinálni? - kérdezte a hercegnő.


- Ó, nagy terveim
vannak! El fogok járni a kórházakba és hangversenyeket rendezek. Igen.
Zongorázni fogok a katonáknak. Hát nem jó gondolat ez?


- Hogyne.
Különösen ha nagyon szereti a tapsot.


- De kérem,
grófné! Nemcsak nekem lesz örömöm, de a katonáknak is...


- Kétségtelen. De
nézze, legyen önzetlen is ez egyszer és adjon ide 1000 koronát egy hétgyermekes
asszony részére, akinek a férje elesett. Mondhatom magának, hogy az életét
menti meg vele.


- Mit? Én? Ezer
kroncsit? Én? De mit gondol, grófné? És épen most, amikor egy operáción estem
át, még hozzá adott körülmények súlyosbításával?... Dehogy is adok...


- Értem. Bocsánat
- és Bóra hangja csakúgy vágott.


A hercegnő szinte megsajnálta, bár
Sülelmedyn nem nagyon látszott, hogy a szívére vette volna.


- Minő híreket
hallott? - kérdezte tőle érdeklődve.


- Rosszakat. Itt van az orosz a
nyakunkon.


- Tudom. De majd
csak lerázzuk - szólt közbe Bóra.


- Le, le, de
hol? Kassán? Miskolcon vagy még errébb? Hát tudják, mit csináltam?


- Biztosan valami
nagyon önfeláldozót - nevetett Vécsyné.


- Azt. Sokba
került!... Vettem magamnak egy házat Pinkafőn és - amint égni kezd itt a talaj
- uccu!... odaköltözöm. A Bösendorferemet már oda is küldtem.


- Minő
előrelátás! - Mondja, nem szebb lett volna egy kicsit odaköltözni valamely
lövészárokba és a honfitársai Bösendorfereit védelmezni?


- Szebb? Ki
beszél most szebbről? Szépről!... Semmi kedvem úgy járni, mint az a szegény
Thorlassy Józsi.


Bóra felkapta a fejét:


- Thorlassy
Józsi? Thorlassy Elemér fia? Mi történt vele?


- Rémes
dolog!... Elfogták a cserkeszek. Mindkét szemét kiszúrták, mindkét kezét
levágták, úgy cipelték magukkal...


Vécsyné az asztalhoz kapott, hogy
el ne essék.


- Ugyan, ugyan! -
kiáltott a hercegnő. - Talán nem is igaz.


- De bizony igaz
- erősködött Sülelmedy. - De bizony igaz. Beszéltem Zimonyi Lászlóval, aki vele
szolgál egy ezredben, ő mondta, hogy egészen biztos.


Bóra elfehéredve, szédülve ült
helyén és némán fohászkodott. Ki tudhatja? Ha az egyikre ez a sors vár, más is
járhat így?! Istenem, ne hagyj el!... És semmi hír, hetek, hónapok óta semmi
hír!...


- Mondja, -
faggatta Sülelmedyt - mikor látták Thorlassy Józsit utoljára? Hol?


A mindíg jól értesült örömmel
felelt. Természetesen akaratlanul is toldott, színezett. Mindig újabb és újabb
rettenetes részletek jutottak eszébe, a fiatalasszony pedig egyre még többet
akart hallani. Nénje aggódva figyelte meg, próbált is másról beszélni, de nem
sikerült. Bórát valóságos igézet alatt tartották a felidézett rémképek.


Mivel végre Sülelmedy is
észrevette a fiatalasszony izgatottságát, jóvá akarta tenni előbbi hibáját s
most már arról beszélt, hogy Zimonyi Árpád milyen nagyszerű dolgokat művel a
harctéren.


- Igaz, hogy sohasem józan a kis
öreg, - nevetgélt - de azért csodás, egyszerűen csodás a hősiessége! Ezt persze
nem tőle tudom, de Béchy Ádámtól, aki szintén az ő ezredénél szolgál és akit
nincs egy hete, hogy láttam. Épen indult vissza a frontra. Ő beszélte, hogy ez
a bolondos Árpád most nem régen odalopózkodott negyedmagával, ahol tizenöt
muszka teljes biztonságban érezve magát, üldögélt egy dombtetőn. Leveleket
olvastak a szerencsétlenek. Egyiknél-másiknál arcképek voltak, amit egymásnak
nagy dicsekedve, meghatottan mutogattak... Egyszerre csak rajta!... Felvillant
a Zimonyi kardja. Ropogott a három huszárkarabély és a muszkák riadva kapkodtak
fegyvereik után. Szörnyű kézitusa lett ebből, vér tapadt az arcukra, repültek az
agyvelők erre-arra... - de tovább nem folytathatta, mert azon vették magukat
észre, hogy Vécsy Ádámné ültőhelyéből csúszik-csúszik le a szőnyegre és terül
el élettelenül, mintha őt is halálos döfés érte volna.


A sebtiben előhívott Ilosvay
kisasszony és a komorna hamar ágyba tették és negyedóra mulva azt jelentették a
hercegnőnek, hogy a grófné magához tért és máris sokkal jobban érzi magát.


- No hát, nem
szeretnék asszony lenni! - jegyezte meg magában Sülelmedy mély megvetéssel a
gyengébb nem iránt. És sietve fogatott, hogy hazamehessen.


Bóra ezalatt elgyötrötten,
kimerülve feküdt szobájában. Megtiltotta, hogy orvost hozzanak, de Ilosvay
kisasszony saját felelősségére mégis beküldött érte a közeli kis városkába,
egyúttal rendelkezett, hogy míg dr. Sonnenstern felkészülődik, nézzék meg a
postát, nem jöttek-e sürgönyök.


- Mert különben
holnap délig, ha jön, sem kapnánk meg. Ilyen szélviharban senki sem vállalkozik
öt kilométert gyalogolni - mondta az írnoknak, akivel nagyon szívesen
elbeszélgetett.


Épen mikor vacsorához csengettek,
fordult be a kocsi a kastély udvarára s benne, három bundába göngyölve dr.
Sonnenstern, kezében pedig egy sürgöny, melyet ő maga akart a grófnénak átadni,
mert Kőrösmezőről van, biztosan Pánkerty bárónőtől.


- Elájult? -
tájékozódott, mialatt a lépcsőn felhaladt. - No, az nem baj. Együtt jár
jelenlegi állapotával. Persze, kerülni kell minden izgalmat, felindulást. -
Aztán a társalkodónőhöz közel hajolva, halkan, mintha roppant érdekes nagy
indiszkréciót követne el, kérdezte:


- Hány éves a
grófnő?


- Úgy hiszem,
huszonhét.


- De szép kor! -
sóhajtott az orvos, hatvan esztendejének szomorú irígykedésével.


- Hallom, egy kis
gyöngélkedés, rosszullét? - mondta Bórához lépve. - Túl élénk fantázia! Mi?...
Nó nem lesz semmi. Megnézzük, megnézzük... de talán előbb el tetszik olvasni
ezt a táviratot, a vevényen láttam, hogy Kőrösmezőről van.


- Ó, biztosan
Lóritól - felelt Bóra csalódottan - s már félre is tette a kis papirost, hogy
csak az orvos látogatása után olvassa el, de hogy az a stetoskopjával babrált,
mégis csak elővette s felbontotta. Mi ez? - Sonnenstern egy pillanat alatt az
ágy mellett termett és megfogta a fiatal asszony kezét.


- Görcsök? -
mondta bozontos szemöldökét felhúzva. - Görcsök? - aztán hirtelen a lámpa alá
állt és ő is elolvasta a távirat tartalmát.


»Ma hallottam Hollókeöy Gábortól, Ádám súlyos
sebesüléssel, de élve ellenség kezébe került. Ne aggódj. Lóri.«


- És talán egy
szó sem igaz az egészből - zsörtölődött az öreg. - De az eredmény egy. -
Csengetett. Rendelkezett. Nagy ide-oda szaladás támadt a házban. Mindenki a
fejét vesztette. Csak Ilosvay kisasszony vigyázott arra, hogy a herczegnő
legalább reggelig meg ne tudja a valót.


Rémes éjszaka következett. Kocsik
zörögtek. Éjfélre megérkezett Kocsorné asszony is, hogy a doktornak segédkezzék.


Arról, hogy a magzatot megmentsék,
első perctől le kellett mondani, de órákig úgy nézett ki a dolog, hogy a
grófnét sem lehetlesz az élők közé visszahívni. Mégis, irtózatos kínok és kíméletlen
beavatkozások árán, másnap délre, viaszksárgán, kimerülve, alig-alig pihegve,
de élve - ott feküdt Vécsy Ádámné a csipkés párnák között nem enyhülő
aggódással, égő bánattal a lelkében.


 


II.


Karácsony estéjén ült fel először
ágyában és akkor engedte meg az orvos, - igazán csak mert karácsony estéje volt
- hogy behozzák neki azt a sok levelet, kártyát, mely azóta érkezett férjétől.


Igaz, hogy egytől-egyig elfogatása
előtti időkből való volt és érthetetlen, hol halmozódtak így össze, míg most
alig volt nap, hogy ne érkezett volna egy, sokszor kettő is. De legalább tőle
voltak; beszéltek róla, közelebb hozták.


A kártyákon rendesen csak pár
közömbös szó volt; de a levelek, melyeket valószínűleg megbízható emberek a
cenzura megkerülésével dobtak postára, szabadon beszéltek a lövészárok
primitív, de kultúrlény érzésének mégis annyira természetellenes életéről.
Beszélt cselekedeteiről, miket hősiesnek minősítettek a feljebbvalók és büszkén
emlegettek az alantasak, de melyeket ő egyszerűen csak kötelességteljesítésnek
nevezett. Alapjában nagyon unta őket. Nem a kötelességteljesítést, amit
teljesen magától értetődőnek talált, hanem hogy a mai embereknek épen ezt az
értelmetlen, kölcsönös gyilkolást rójják fel kötelességül...


Beszélt bajtársairól is. A két
Zimonyi-fiúról, különösen Árpádról, aki hallatlan vakmerőségeket visz véghez
nap-nap mellett. Emlékszel rá? Mikor júniusban láttuk Ladánházára hazaérkezni,
kissé pityókosan, feje felett egy nagy kártyaadósság Demokles kardjával, dehogy
jutott eszembe, hogy ilyen hamar mint hőst fogom megismerni! Pedig az.
Valóságos, hamisítatlan, legendás hős. Szép, lelkes gyerek. Nagyon
megszerettem. Persze, itt sem veti meg a pezsgőt (amiből olykor-olykor több
kerül elénk, mint kellene), de már nem kártyázik.


- Minek is? Mikor én magam lehetek
a Pagát, a legnagyobb rizikó! - felelte tegnap. - De, - tette hozzá szép, úri
betyár fejét hátravetve - de elfogatni magamat? Azt már nem!


A testvérét, Lászlót nem szeretem.
Tudja Isten, van egy kegyetlen vonás az arcában és hallom is, hogy nem jól
bánik a katonáival; sőt. Szóval nem szeretem.


Egy másik levélben: »Képzeld,
Béchy Ádám, a kis Árkossy Ilus vőlegénye alattam szolgál. Nagyon derék kedves
fiú, csak kissé túlvakmerő. Örülök, hogy megismertem.«


Ismét egy másikban: »Kellemetlen
csak az, hogy tőlünk jobbra is, balra is cseh ezredek feküsznek.«


Végre a legeslegutolsóban: »Tegnap
érkezett hozzánk Hollókeöy Gábor. Átutazóban van ezredéhez. Szinte rosszul
esett őt katonaruhában, egészen komolyan katonának látni. Hisz még alig
pelyhedzik a bajusza. Csak hosszu, nyurga. Igazában gyönyörű szép gyerek.
Persze, ő boldog, hogy itt lehet. Az ilyen gyerek még Robinsont játszik a
lövészárokban és indiánus meséit éli, amikor felderítő szolgálatot teljesít,
eltekintve attól, hogy az iskolakerülés minden varázsával vetekszik ez az
örökös portyázás. Sokszor kedvem volna jól lehordani, amiért olyan soká
kimaradt. Akkor jut eszembe, hogy ni-ni, de hisz ez nem egy tanuló, de ő
felségének egy máris kitüntetett hős katonája.«


Bóra e levelekben élt.


Milyen jól esett arra gondolni,
hogy minden betűt, amit elolvas, kedves szemek tekintete símogatott. Csak akkor
zárkózik szobájába óraszámra, kisírt szemekkel, amikor a levelekben férje
boldog tervezgetéssel kérdezősködött a »kicsi«-ről.


Most már lassan-lassan fel is
kelhetett és folytathatta munkáját ott, ahol elhagyta. De hol volt a jövőbeni
öröm? Hozzá mindennap csak tetézte aggódását. Egyszer mégis sürgöny jött
Kievből: »Meggyógyultam. Útban Szibériába.« Mily rettenetes, mennyi szenvedést,
nélkülözést, sóvárgást jelent e pár szó, és mégis, milyen boldogság már csak
ennyi hír is annak, aki sokkal rosszabbtól remegett.


- Hiszen meggyógyult! Hiszen
él!...


Bóra nem bírt magával az örömtől.
Ezt valamivel meg kellett pecsételni. És íme, a gazdasági udvar irodáiban,
nemkülönben a gazdatiszti, írnoki, gyakornoki szobákban két héten át kőművesek,
asztalosok, lakatosok és szerelők hada bontott, fűrészelt és kalapált. A grófné
pedig írt a Vöröskeresztnek és bejelentette, hogy Vécsen kórházat állít fel
ötven sebesültre. Irt még Ghymessynek is tanácsokért.


- Bár ő maga
jöhetne! - gondolta - fájdalom, az ki van zárva. - Egyelőre tehát örült, hogy
az öreg Sonnenstern vállalkozott az orvosi teendők elvégzésére húga
segítségével, akit egy budapesti kórház adott át kölcsön.


- Az ám!
Csakhogy ápolónőkre is lesz szükségem - sóhajtott Bóra és lelki szemei elé
idézte a közeli városka előkelő hölgyeit. Hogy szívesen vállalkoznak, biztosra
vette, azt is, hogy jól fogják dolgukat elvégezni, de... itt az az örökös
magyar de! A neheztelések? Fog-e sikerülni az »aprehenziók« Scilla és
Charibdisét hajótörés nélkül körül-körül kerülgetni? Talán. De mindennap új és
új elővigyázattal! Körültekintéssel?... Biz ez unalmas feladat és felesleges
energiapocsékolás, de ezen nem lehet segíteni. Vagy, vagy?... Bóra tehát
befogatott és végig látogatott a polgármesternétől az iktató özvegyéig
mindenkit, de más csapáson nem mert menni. Pedig tudta, hogy a rőföskereskedő
felesége tanítónő volt leánykorában és hogy egy pompás, okos teremtés, aki
valósággal jobb keze lehetne, hanem, ha őt felszólítaná, a többi egytől-egyig
visszalépne. Szinte hallja, amint kínos mosollyal, csökönyösen hátravetett
fejjel, roppant határozottsággal óvást tesznek, mondván:


- Már azt nem!
Könnyű a grófnénak! Mindenki tudja róla, hogy grófné és ezzel kész. De »Unsereiner«
csak maradjon meg a saját körében... Mi nem irígyeljük senkinek a gazdagságát,
»műveltségét«, miattunk éljen mindenki úgy, ahogy neki épen tetszik, de »ők« is
maradjanak ott, ahol vannak és mi is megmaradunk a magunk szegénységében...


Ezzel a kijelentéssel szemben
pedig nincs Magyarországon érvelés és nincs földindulás!


A Hesperidák kertjét meg lehetett
közelíteni, de ezt a bekerített avart, amelynek csak egyetlen egy fa áll
közepén - a hétszilvafa - lehetetlen!


Mikor estére Bóra kifáradva, de
tapasztalatokban gazdagon hazaérkezett, már együtt volt azoknak a névsora, akik
vállalkoztak a kórház munkáját elvégezni.


- Kitünő gárdám
lesz! - újságolta nagynénjének örömmel. - De még ma írok Árkossy Margitnak, úgy
hiszem, nagyon hasznos kis titkárnét tudok belőle faragni a tudakozóirodába;
mert most már ott is segítségre van szükségem. Természetesen Piroskával szemben
is meg kell küzdenem egy csomó előítélettel, de talán csak mégis fog sikerülni.


És sikerült. Harmadnap jött a
sürgöny, hogy »Elfogadom«, egy hét mulva pedig az, hogy »Érkezem«.


Bóra egy órával hamarább indult az
állomásra, mint ahogy várhatta, de mióta elrekvirálták tőle autóját és jó
lovait, sehogy sem tudta kiszámítani idejét. Azok a kimustrált vén gebék,
melyeket szárazmalomtól, vízhordástól szedett septiben össze, hogy mégis legyen
valami, ami egy kocsit vagy szánt úgy ahogy elhúzzon, most még ráadásul le is
sántultak. A bakon se a hetyke Sólyom Imre ült, hanem csak az öreg Sámson, aki
pedig hajdan is csak igáskocsis volt és jó pár esztendeje, hogy nyugdíjba
vonult. El is dörmögte önelégült kis befelé mosolygással:


- Mégis csak jó
az öreg a háznál. Kezit csókolom...


- Bizony jó -
felelt rá Vécsyné nevetve. - De hej, az is jó, hogy asszony van, aki itthon
végezze a férfiak dolgát; mert nélkülünk nehezen élnénk meg ebben a mostani
világban, mi?


De erre már Sámson csak a vállait
húzta fel nagy kételkedve és azt mondta:


- Hát... jól
van, jól... - Hanem ebben annyi lenézés, megalkuvás és »világ vége« volt
kifejezve, hogy Bóra sietett a fiairól kérdezősködni.


- Nem írnak! -
felelt az öreg szomorúan. - Ott sír a Pista felesége egész nap a nyakunkon. Öt
apró gyerek. Oszt mihez fogjon?... Mondják, hogy kijárna neki, amit úgy hívnak,
hogy hadisegély, vót is már miatta a jegyzőnél, de még mindig nem láttunk egy
huncut krajcárt se. Pedig ehun la, ippeg nolc hónapja, hogy elmentek...


- Hát a többi?
Hányan is vannak?


- Fiúk? Összesen
hatan, de a legkisebb csak az ősszel kerül majd sor alá! Addig meg talán már
csak vége lesz a háborúnak.


- Adja Isten.


Cuppogó sárban, lépést haladva, értek
az állomásra, de még mindig túlkorán.


- Mert bizony a
vonat ma is késni fog 55 percet, - jelentette ki az állomásfőnök.


Pedig nem volt kellemes a
várakozás, mert a csöpp várószobában rengeteg ember szorongott. Bóra menekülni
próbált a fojtó levegőből, de szuronyos katonák őrizték az ajtókat, nehogy
valaki a peronra kiléphessen! Egy padkán húzta hát meg magát s így önkéntelenül
is meghallott egyet-mást az utasok beszélgetéséből. Csupa panasz. Gyász. Átok
minden oldalról.


»Rémes«.


Tőle jobbról fiatalasszony ült,
ölében egy kis gyermekkel. Vécsyné nem tudta levenni tekintetét róluk. Ó, az a
szótlan, panasznélküli kétségbeesés, a távolba néző szemekben! Már úgy ismerte!
Végre nem állta meg, hogy közelebb ne húzódjék; majd kezét kezére téve:


- Rég nem tud róla?
- kérdezte halkan, alig hallhatóan. Az pedig egy cseppet sem csodálkozott ezen,
hanem egyszerűen, sóhajtva felelte:


- Bizony régen.
Szeptember óta.


- Mégis, azt csak
tudja, hogy é... hogy hol van?


- Hogyne.
Szibériában.


Bóra önkéntelenül megszorította az
asszony kezét:


- Az enyém is -
súgta bólogatva. - Oszt magának, lelkem, legalább gyermeke van, de lássa, nekem
még az sincs.


Valaki bejött és felismerte.


- Kezeit
csókolom, méltóságos grófné. Hát mit tetszik ehhez a rettenetes drágasághoz
szólni?... Három korona egy kiló hús! Három!


- Lesz az még
tizenhárom is, de még huszonhárom is - szólt bele egy toprongyos, nagyszakállas
ember, mire óriási nevetés támadt az összes utasok között. De az ismeretlen már
nem figyelt oda, mert egy magához hasonló kinézésű társával teljesen
belemélyedt egy tárgyalásba, amelyből Bóra csak néha-néha hallott meg egyes
ilyen kijelentést: »Leder...« »Gutes Geschäft...« »Zweihundert...« »Fünfhundert
Prozent« »Mindestens...«


- A holnap
hatalmasai - villant át a grófné gondolatán, de legott meg is feledkezett
róluk, mert beérkezett a vonat.


 


III.


- Mit gondolsz,
Bóra, mikorra várhatjuk az első betegeinket? - kérdezte Margit egy hónappal
érkezése után, mert bár a kórház hetekkel ezelőtt teljesen felszerelve,
mindennel ellátva készen állott, eddig sem a hadvezetőség, sem a Vöröskereszt
nem látszott tudomást venni róla.


Vécsyné türelmetlenül válaszolt:


- Igazán kezdem
bánni, hogy belefogtam. Hisz, úgy látszik, nincs ránk szüksége senkinek. Pedig
nem képzeled, hány befolyásos embert mozgósítottam, hogy végre valahára legyen
kit ápolnunk. Egészen nevetséges! De úgy hallom, sok száz ilyen kis kórház áll
így üresen az országban még ma is.


- Beregben,
Zemplénben pedig egymás tetejére vannak az ágyak szegezve és még így sem férnek
a betegek. Láttam - méltatlankodott a fiatal leány.


- Érdekes?!...
Nekem pedig tudod mit felelt egy tábornok, akit szintén kértem, hogy küldessen
sebesülteket? Szóról-szóra ezt:


- De ha nincs,
kedves grófné, de ha nincs! Hanem ha nagyon parancsolja - lövetek.


- Szörnyűség! -
nevetett Margit.


- Természetesen
ezzel csak azt akarta az a jó bácsi kifejezni, - magyarázta Vécsyné - hogy a mi
ténykedésünket senki sem veszi komolyan. Sem ők és felteszi rólunk, hogy mi
magunk sem. Pedig csalódik, mint ahogy csalódnak mindazok, akik nem veszik az
asszonyok háborús munkáját komolyan.


- A tiedet. Bóra,
komolyan kell venni mindenkinek! - kiáltotta a fiatal leány lelkesedéssel. -
Hiszen máris hallottam, hogy milyen bámulatosan kezeled ezt a nagy birtokot.


- Adja Isten,
hogy Ádám meg legyen majd a sáfárkodásommal elégedve - felelte Vécsyné, majd
karját vendége kissé nagyon is vékony karjába öltve: - De beszéljünk csak kissé
rólatok. Mikor kaptál hazulról levelet?


- Ma is.


- Úgy? Mi újság?


- Minden a
régiben. Mama a fél vármegyével »hajba«, Ilus meg egész nap sír, mert nem kap
hírt a vőlegényéről.


- Végre annyit
mégis megtudhattunk ti is, én is, hogy Szimbirszkban vannak.


- Még pedig
együtt.


- Igen. Úgy
látszik. Olyan jó volna, ha ez igaz lenne!


- Ez egész
biztos, mert egy szomszédunk fia is ott van és az írta. Milyen különös
véletlenek is történnek most, úgy-e? Egy fogolytáborban Béchy Ádám és Vécsy
Ádám. Milyen furán hangzik, mi? De milyen jó, hogy így van.


- Csak tudhatnók,
hogy néz ki az a tábor?... Az a legborzasztóbb, hogy az embernek semmi, de
semmi más támpontja nincs, csakis a szabadjára eresztett, folyton újabb és
újabb rémképeket kitaláló fantáziája!...


- Mi még valami
máshoz is folyamodtunk - mondta Margit azzal az ő kis gúnyos nevetésével,
melyről sohasem lehetett tudni, kit akar bolonddá tenni, mást-e vagy saját
magát. - Mi szellemeket idéztünk.


- Ilyen gondolat!
Persze, eredmény: null?


- Nem a. Csak
eligazodni nehéz, mert ha az öreg Tóni bácsi kopog, ő mindig azt mondja:
»Tűrni, tűrni, tűrni.« Ha azonban a nagyapám tót kertésze kopogtat, mert az is
jön néha, sohasem lehet tudni, ki jön, az meg azt mondja: »Háború ború. Szokni,
szökni. Szökni, szokni...« De mindig, ahányszor csak jön. Már előre tudjuk.


Bóra ijedten nézett Margitra.


- Remélem, nem
írta meg Ilus ezeket a badarságokat Béchynek?


- De azt hiszem,
megírta.


- De gyermek?...
Hátha... Ki tudja, ott unalmukban, elkeseredésükben mi minden jut eszükbe?
Hátha csakugyan szökni próbálnak...


- Hát aztán? De
légy nyugodt. Hiszen te tudod legjobban, hogy nem igen kapják meg a hazulról
írt leveleket. Biztosra veszem, hogy az Ilus szerelmes kis kártyái is mind-mind
elkallódnak...


Bóra megkönnyebbülve sóhajtott
fel.


- Bár úgy
lenne... - de aztán Margithoz fordulva csaknem szigorúan. - Most már nem
csodálkozom azon, hogy rosszul nézesz ki! Szellemeket idézni! De ilyet!


- Az nem azért
van.


- Hát ugyan
miért?


- Hát mert vén
leány lettem. Útálatos vénleány... Egy második Lóri néni. Azért.


- Micsoda
beszéd!...


- De igazán.
Hidd el, már élni is unok!


- Egy
bizonyítékkal több, hogy még nagyon fiatal vagy. És mondd csak - Bóra szorosan
magához vonta a leány karját és melegen, szeretettel súgta: - És mondd csak,
nekem megmondhatod: még mindig szereted azt a német grófot? Azt a Freihausent?


- Ki mondta,
hogy szeretem? De hisz gyűlölöm... De úgy gyűlölöm, úgy gyűlölöm, mint a...


- Ne is mondd
tovább. Elhiszem és - nagyon értem.


Margit meglepetve állt meg és
kérdően nézett rokonára.


- Nos, igen -
felelt az nagyon komolyan. - Úgy tudom, apai nagyanyád francia származású volt.
Nagyon érdekes! Hidd el, ez a gyűlölet nálad a vér hangja, édesem. A »boche«
elleni gyűlölet. Az...


De erre a leány haraggal rántotta
ki karját a Bóra karjából:


- Boche?
Freihausen? Boche? Nohát ez nem is igaz. És ezt ne is mondja róla senki, mert
nem boche, sohasem is volt. Elzászi. Hát akkor hogy volna boche? - és Árkossy
Margit, a »cinikus vénleány« nagy méltatlanságában keservesen, jóizűen, igazi
kisleányos odaadással zokogni kezdett.


Bóra pedig, miután szótlanul
megsímogatta, megcsókolta, lábujjhegyen kiosont a szobából.


- Csak tudnám,
hogy hova írjak annak a csacsi németnek! - tűnődött, de a legközelebbi napok
eseményei elfeledtették vele még azt is, hogy létezik.


Mert sok minden történt Vécsen.
Először is megérkeztek az első sebesültek.


Micsoda izgalom volt az és mennyi
szóval járt előre is, utána is. A kis kórház bejáratánál fehér kötényben,
patyolat »fityulásan« ott várta őket az önkéntes ápolónők serege. És ott állt a
jó Sonnenstern doktor is, aki előre megmondta, hogy »vegyék tudomásul a
hölgyek, én nagyon szigorú leszek a katonákkal. Nemcsak azért, mert rendet kell
tartani, hanem mert minden attól függ, hogy az ember hogyan kezdi a betegekkel«.


Az első sebesültnek tehát, aki
sápadtan, csendesen üldögélt a kocsis mellett, harsány hangon szólt oda:


- No, mi lesz? Mit vársz? Miért
nem szállsz ki? Hát, te, fiú?...


De amikor az meg sem mozdult,
ellenben helyette egy bepólyált fejű azt felelte: »Jelentem alásan, nem tud az
leszállni, mert hogy nincsen lába...« hát egyszerre azon vették magukat a
hölgyek észre, hogy az a rettenetes szigorú orvos úr már ott áll a lőcsön és
csakhogy ölbe nem veszi, úgy vigyáz rá, úgy biztatja, úgy becézi azt a szegény
»drága fiam«-at;


Aki ennek a jelenetnek tanuja
volt, annak bizony nem volt lelke felszólalni az ellen, hogy az öreg úr
valamicskével kevesebbet mosta a kezét, mint ahogy egyetemeken tanítják, meg
hogy mikor már a műtéthez minden el van készítve, szépen tisztán sterilizálva,
akkor ő - aki örökösen elkésik - sárosan, kimelegedve rohan a műtőbe és
lelkiismeretesen szemlét tartván a műszerek felett, egyenként mindeniket kezébe
veszi, megforgatja, ráfúj és rálehel, hogy az utolsó porszemecskétől is
megszabadítsa. Nem. Az ilyent az ápolónők dermedezve figyelik meg, de
legfeljebb ha egymás között teszik szóvá. A jó bácsinak ki rontaná a kedvét? És
végre is, Isten kezében vagyunk.


Két héten belül megtelt a kórház.


- Tíz tiszt és negyven közlegény -
jelentette a kirendelt őrmester.


Bóra első perctől csakis a
vezetést, irányítást vette kezébe. Az ápolást azokra hagyta, akik egész idejüket
ennek szentelhették. Neki ezernyi dolga volt ezenkivül. De még így is sokszor
kérdezte magától, hogy vajjon kibírja-e egészséges idegzettel a háború végéig.
Mert aztán, ha a férje újra itt lesz, a gondok, felelősségek legnagyobb része
újból lekerül majd az ő vállairól. Egyelőre azonban van, ami ránehezedjék. Ime,
a gazdaságban mindennap új és újabb baj üti fel fejét. Egyszer egy kellő időre
be nem jelentett fizetési határidő járt le, amire »ha a föld alul is« elő
kellett teremteni a szükséges összeget. (Vajjon mit fog szólni Ádám, ha majd az
egyszerű háztartást, kétszer is átalakított ócska ruháimat látja, de főként, ha
megtudja, hogy a családi ékszereit elzálogosítottam?) Máskor a munkáshiány
fenyegetett óriási károkkal. Egy ilyen esetben Bóra az előljárósághoz rendelte
a falusi asszonyokat, nemkülönben az uradalmi cselédek munkabíró nőtagjait (a
férfiak rég kint voltak a fronton vagy még messzebb) és azt mondta nekik:


- Asszonyok, tudom, hogy mikor a
férjeitek hozzánk beálltak szolgálatba, akkor szó sem volt arról, hogy tinektek
is kell az uraság számára dolgozni. De lássátok, az idők megváltoztak. Ti is
aggódtok, én is aggódom. Ti is szenvedtek, én is szenvedek, ezt tehát egyformán
kaptuk a sorstól és ez, úgy érzem, közel hozott bennünket egymáshoz. Azért nem
a vécsi uradalom úrnője szól most hozzátok, de épen egy olyan hétszerhét tőrrel
sebzett szívű asszony, mint amilyenek ti vagytok és ez a férjéért épen úgy
aggódó, otthonát épen úgy féltő asszony kér most benneteket: segítsetek rajta!
Lássátok, itt vannak ezek a gyönyörű földek parlagon. Itt van a mag a zsákban,
elaszik. Asszonyok, segítsetek rajtam! Fogjatok kapát, ásót, álljatok az eke
szarvához és míveljétek meg ezt a földet. Ennek a nagy magyar földnek egy
darabját, amit a férjetek, a fiatok a saját életével védelmez, a drága piros
vérével öntöz. Asszonyok, dolgozzunk. Egyesítsük a munkáinkat és a
jóakaratunkat, hogy mikorra hazajönnek azok, akik után olyan nagyon fáj a
szívünk, nagyobb rendet, több vagyont, fehérebb kenyeret találjanak itt, mint
amilyet itt hagytak.


És amit sem Birkássy nem hitt, sem
a szolgabíró, megtörtént a csoda: a vécsi uradalom egyik sarkától a másikig
haladt a szántás és hullott a barázdába a mag idejére, szaporán...


- Ördöge van, -
mormolta a vén kasznár, mikor távozása előtt még egyszer utoljára végigjárt a
földeken. Karvaly Imre, a fiatal gazdatiszt pedig, aki örökébe lépett, nem
nyilatkozott ilyen szabadon, de elhatározta, hogy »jó lesz vigyázni, mert úgy
látszik, hogy ennek a grófnénak a fején köröskörül szeme van, akárcsak a
légynek«.


Bóra sok időt szentelt még a
tudakozóirodájának is, bár ennek a munkának egy részét Margit vállalta magára
és nagy körültekintéssel, tapintattal vezette.


És mégis, Vécsynének ilyen
fárasztó, csaknem túlságba vitt tevékenysége mellett is jutott ideje, - de még
mennyi! - az aggódásra, szomorúságra. Most már néha, nagy ritkán, érkezett
egy-egy kis kártya Szimbirszkből.


»Naponta két órát tölthetek
levegőn, két szuronyos őr lépked utánam.« »Tizedik napja, hogy romlott káposzta
az eledelünk...« »Küldj fehérneműt. Anélkül vagyok...« Bóra minden ilyen levél
után mélységesebb gyűlölettel gondolt azokra, akik ezt a rettentő sok
nyomorúságot az emberiségre szabadították.


Egy nap azonban idegen írású
levelet hozott a pósta I...-ből, az internáltak táborából.


- Női írás? Ki
lehet? - tünődött Bóra, de amint felbontotta, legott egy különös, nehezen meghatározható
érzés szállta meg, amely bosszankodásra is, de egyúttal nevetésre is ingerelte.


»Trés honorée Madame la Comtesse!«
- így kezdte levelét Sisorin Arlette. - »Bocsásson meg, hogy zavarni
merészkedtem, de mivel férjét legjobb barátaim közé számítom... talán ön sem
zárkózik el egy szegény sorsüldözött teremtés kérése elől...«


- Legjobb barát... - ismételte
Vécsyné lázadozva. - Hallatlan! Hallatlan... És most mit tegyek? Eltapossam,
mint egy kis piszkos kukacot? Megtehetem... de akkor beszélni kell róla,
magyarázni, hazudni... (Mert az igazat csak nem mondhatom, az igazat, amit
különben mindenki sokkal jobban tud nálamnál!...) Hanem mi is kell neki? Pénz?
Meglesz. Útlevél? Protekció, hogy utazhassék? Mert beteg. Látom. »Trés
souffrente!«... A kis kedves! Kórházban is volt, meg is nevezi...
Arcátlanság!... »Et dans ce désért, dans cet exil...« Hozzám fordul...
Hallatlan, de hát igazán hallatlan! Hanem. Igen. Okosan tette, hogy hozzám
fordult. Mert hogy tizennégy napon belül úton lesz dicső hazája felé, ezt
fogadom.


És Sisorin Arlette tizennégy napon
belül csakugyan elhagyta Magyarországot örökre... De levele még sokáig ott
lappangott a Bóra emlékezetében. Pedig nem akart róla tudomást venni. Ám azért
mégis. Csak ott volt és minduntalan megakadályozta azt, hogy Vécsy Ádám
félistenné nőjje ki magát az árván maradt asszony képzeletében. Pedig már
nagyon azon az úton volt. Nagyon. A hercegnő akárhányszor meg is mondta:


- Ne engedd magad ebbe a képzelt
világba elmerülni, Bóra. Hidd el, életed boldogságára ez épen olyan
veszedelmes, mintha - mondjuk Ghymessy Zoltánba szeretnél. Sőt! Emlékszem, -
mondta egy más alkalommal - hogy mint fiatal asszony ismertem egy Tunyoghy
Johanna nevű nagyon szép fiatal leányt, aki tíz éven át sohasem feküdt ágyba,
de szalmán, földön, fűtetlen szobában; sohasem evett jó ételt, csak holmi
pépeket, vízleveseket. Mindezt azért, mert feltételezte, hogy vőlegénye, a
nemzeti hős Szirtessy Géza is így él ott messze a kufsteini kazamatákban. Mikor
aztán az illető amnesztiát kapott és hazajött és megesküdtek, egy éven belül
elváltak örökre, mert - Bóra tudod miért? Mert Tunyoghy Johanna félistent várt
és - férjet kapott.


Vécsyné ilyenkor nem felelt
semmit, de ha csak tehette, kiment a szobából. Nem akart nénjével összetűzni,
de bántotta az ő »kétségbeejtően józan felfogása«. Egynek azonban örült, annak,
hogy a hercegnő nem sejti a Sisorin Arlette levelét, mert, hátha még sejtené...


A kórházban most már rendszeres
lett a munka; úgyszólván sínpáron haladt. Ami nem azt jelenti, hogy számos
kizökkenő elő ne fordult volna még olykor-olykor.


A doktorkisasszony például az
»orvosi tekintélye« miatt izgult folyton. Ha esernyője vagy zsebkendője lett
volna az a híres orvosi tekintély, akkor sem félthette volna jobban az
elvesztés veszedelmétől. Igy például, ha egyik betegéhez egy idegen orvos
véletlenül csak közel is ment, szerinte máris csorba esett az orvosi
tekintélyén. Hát még ha valamelyes átrendezés vagy érzelmi ok miatt (pl. hogy
két különböző harctérről véletlenül itt összekerült két fivér kerülhessen
ugyanegy szobába, vagy amikor - mert ez is megtörtént - a két lábra amputált
Sztropkó Janó megtudta, hogy fia, az ugyancsak két lábra amputált Gyuró szintén
itt van a vécsi kórházban és könyörgött, hogy helyezzék őket egymás mellé),
el-elvették valamelyik betegét, ó, ilyenkor - szegény kis Vogelsatz Olga
doktorkisasszony - nagyon keserves órákat élt át és járt-kelt, panaszkodott,
méltatlankodott és sehogy sem akarta megérteni, hogy mindez az átrendezés nem
személyeskedésből és főleg nem orvosi tekintélyének csorbításáért történt. De
mi volt a Vogelsatz Olga minden kesergése ahhoz a vonat - mit vonat? - ahhoz a
Góliát mozdony-összeütközésekhez képest, mely eleinte megingatta a kis
intézményt alapjában. Ezek az összeütközések Csajkay Károlyné és Zámos Oszkárné
úrnők között dúltak. Az egyik hölgy ugyanis azt tartotta, hogy a sebesült első
kötelessége, hogy Istenével megbéküljön, a másik pedig azt, hogy -
meggyógyuljon. Az egyiknek az volt a fontos, hogy a beteg, mentől többet
bőjtöljön, a másiknak az, hogy mentől többet egyen. Az egyik épen akkor beszélt
neki a halálutáni boldogságról, amikor a másik örömmel hallotta volna a
betegnek még a káromkodását is, csak küzdjön, lázadozzék, de akarjon élni.
Mindez pedig így elmondva nagyon szépen, símán, filozófikusan hangzik, épen
úgy, ahogy a két tisztes hölgy lelkében lerakódott, de a kivitelben? De az
életben? De a kis kórház fehér falai között? Egészen, de egészen másképen
váltotta ki ezt a remek két felfogást a lelkesedés és ügybuzgalom. Az életben
haragos, valóban gyilkos pillantásokban, mérgezett tűszúrásokban, nemkülönben
idejére át nem kötözött sebekben, éhesen maradt betegek panaszában fejeződött az
ki. Szerencsére Vécsyné hamarosan felfedezte mind e veszedelemnek forrását és
egy jól sikerült kis hangverseny alkalmával (melyen Sülelmedy remekül játszotta
Trisztán és Izolde »Liebestod«-ját, Árkossy Margit pedig igen kedvesen énekelt
Schubert-dalokat az egyik tiszt gitárkísérete mellett), nos, a kis hangverseny
örve alatt Bóra grófné úgy diplomatáskodott, hogy Csajkay Birike és Zámos
Ferenc egymás mellé kerültek egy igen szűk kis padkára. Mire a hangverseny
utáni mozi lepergett, lám, - csakugyan! - mintha sohasem lettek volna összezördülve
a fiatalok. (Nemkülönben - esküvő utánig legalább - a két boldog leendő anyós.)


 


IV.


- Nagy harcok.
Óriási harcok! - újságolta Sülelmedy, aki kezdett aggódni helyreállt egészsége
felett. - Ha még soká tart, behívnak! - panaszkodott. - És most már nem tudom,
mit adhatok oda. A vakbelemet kivétettem, a mandulámat dettó, az adenoidot -
mily könnyelműség! fájdalom! - még az anyám vétette ki torkomból. Most aztán mi
lesz?... Hallatlan! A németek meg sohasem nyugosznak. Most is nekik volt a
legnagyobb veszteségük. Igaz, hogy nagyon előre jutottak, de hallom, hogy
rengeteg tisztjük sebesült meg. Apropó, Bóra grófné, tudja, hogy Ghymessy most
ott van valami kimondhatatlan nevű lengyel fészekben a németeknél? Igen, épen
ott, ahol ezek a nagy harcok voltak.


- Nem tudtam.


Margit közönyös hangon, mintha
csak illendőségből szólna a társalgásba, kérdezte:


- Milyen németek?
Bajorok?


- Á, nem!
Thorlaszy Józsi... mert, apropó, nem igaz, hogy Thorlaszy Józsit
megcsonkították volna; ép egészséges, akár csak én, azaz hogy én a világért sem
vagyok olyan egészséges, mint ő. Szóval, Thorlaszy Józsival beszéltem
tegnapelőtt Budapesten. Ő mondta, hogy elzásziak vannak ott.


A fiatal leány lehajolt, hogy egy
elhullott virágszirmot felvegyen a földről. Most annak finom erezetét nézte
nagy érdeklődéssel, de Bóra egész tisztán látta, hogy az a kis szirom szinte
hogy szárnyra kap, annyira remeg a kezében.


- Nézze, grófné,
ott jön Rozália egy sürgönnyel - mondta Sülelmedy, aki mindent előbb látott meg,
mint az, akire az illető ügy tartozott.


Valóban. Egyike azon feketeruhás,
fehérkötényes, bóbitásfejű csinos szobalányoknak, kik jelenleg Vécsen a
hadbavonult inasokat helyettesítették, sietve jött a kerti ház felől. Bóra
elébe ment. Mióta férjétől leginkább csak sürgöny útján kapott híreket, nagy
izgalom fogta el, valahányszor egy-egy olyan jellegzetesen összehajtogatott
papirost megpillantott. Ám ez most nem Szibériából érkezett, hanem csak a
frontról.


»Kérek választ, vihetek-e súlyosan sebesült két tisztet
vécsi kórházba?


                                                              Ghymessy.«


A grófné csalódottan s mégis
őszinte nagy örömmel csúsztatta a zsebébe a táviratot. Végre! Ime, annyi hosszú
hónap után viszontláthatja azt, akivel úgy beszélhet, mintha hangosan
gondolkoznék. És épen ez az, amire már olyan nagyon-nagyon vágyott.


- Mily különös!
Tulajdonképen ő az egyetlen egy. Még Ádámot sem vehetem ki. Nem. Ha egész
őszinte vagyok magammal szemben, akkor be kell vallanom, hogy még őt sem. Ghymessy
az egyetlen egy, akivel szemben sohasem volt az az érzésem, amilyen lehet a
csigáé, mikor szarvával véletlenül nekiütközik valaminek, vagy amilyen a saját
kezemé, mikor ibolyáért nyúlok és csalánhoz érek... Másokkal szemben,
valahányszor az igazi, legigazibb énemmel előhozakodom, ez legtöbbnyire így
történik! Csak Ghymessyvel nem. Soha.


- Kellemes hírt
hozok! - kiáltott hangosan a verandán ülők felé. - Ghymessy érkezik. És eredj,
kis Margitom, jelentsd be Csajkayné ő nagyságának, hadd örvendezzen jó előre,
hogy két sulyosan sebesült tisztet is várok a napokban.


A vonat érkezésénél mindnyájan az
állomáson voltak.


Bóra, a kórház két orvosa,
Csajkayné, Zámosné, Margit és Sülelmedy (akit egyszerre nagyon érdekeltek a
sebesültek). Ha azonban még talán más is érdekelte volna, úgy csalódottan
kocsizhatott vissza, mert sem a grófné, sem Ghymessy nem rendeztek megható vagy
megtárgyalható - mozijelenetet. Egész egyszerűen, melegen, örömmel üdvözölték
egymást, mint két igazán jó barát. Nem, ennél egy árnyalattal sem volt több
hangjukban, tekintetükben. Hanem a szenzáció, amire a kíváncsi emberke annyira
éhezett, mégsem maradt el teljesen, mert íme, amikor az egyik sebesült tisztet
kihozták a vagonból s elhaladtak Árkossy Margit mellett, az elsápadva, de
cseppet sem elgyöngült szorítással markolt két kézzel épen a Sülelmedy karjába
(»ausgerechnet«, mondta ő, ahányszor ezt az esetet elbeszélte) és imbolyogva,
ájulófélben lehelte azt, hogy:


- Freihausen.


Mert az volt. De minő állapotban!


- Repülőgéppel
zuhant le - magyarázta Ghymessy. - És mivel szabadságra jöttem, kijártam, hogy
magammal hozhassam. Csonttöréseknél egy idő óta új eljárással kísérleteztem,
ami nála is, úgy látszik, be fog válni. Ezt a kezelést természetesen nem
akartam másra bízni. A másik tiszt magyar. Talán ismeri is, grófné: gróf
Zimonyi László. Amputálni kellett. Nagyon rosszul van szegény.


- Meghal?


- Talán nem. De
szinte jobb volna neki.


- Az Istenért?


- Higyje el,
most tanuljuk meg csak, hogy sokszor mennyivel több hősiesség kell az élethez,
mint a meghaláshoz. Ennek a szegény fiúnak, félek, abban a percben fogyott el
ebből a cikkből a készlete, mikor a műtőasztalon újra magához tért...


Lassan, vigyázva vitette Bóra a
sebesülteket, de még így is nem egy önkéntelen felnyögés, elfojtott sóhajtás vegyült
a nyári est tücsökdanáitől, békabrekegéstől zsongó meleg csendjébe. A kis
csoport némán haladt a tragacsok után. Mindenki saját gondolatával volt
elfoglalva. Pedig ha megszólaltak volna, ha kimondták volna, amit gondoltak,
egész biztosan ugyanegy kifakadásban találkozik valamennyiüké, e két szóban:
»Átkozott háború!...«


Most már ott voltak, a minden
lehető hasznossal, jóval ellátott, hűvös szobában, de a két tiszt egyelőre nem
nagyon tudott róla. Az utazás, ide-oda emelés, várás annyira kimerítette őket,
hogy félig-meddig eszméletlenül feküdtek a fehér ágyakban. Fent a kastélyban
egy zokogó, vergődő fiatal teremtés annál többet szenvedett.


- Nem, nem
maradhatok... Kérlek, édes, jó, drága Bórám, kérlek, engedj elutaznom. Nem
akarok vele találkozni. Nem, soha többé, de nem is volna és nincs is ennek
semmi értelme. Most még nem tudja, de ha feleszmél, mit szól, hogy itt
vagyok?... Hisz ő küldte vissza a jegygyűrűt... Ő, hát nem érted?... Ő... Nem
én, de ő...


De Vécsyné hajthatatlan maradt:


- Vállaltál egy
kötelességet, Margit, száz és száz szegény asszony dolga ma már attól függ,
hogy te hogyan intézed. Háború van, nőttön nő azoknak a száma, akiken
segítenünk kell. Ilyen időkben nem lehet kisleányos önzéssel, de még egy nagy
komoly tragédia esetén sem ott hagyni egy megkezdett munkát... És nem is
engedem!...


- De...
szenvedek! Nem látod, hogy szenvedek?


- Hát aztán?...
Ki nem szenved ma? Ez még nem ok. Azok az asszonyok is szenvednek, kisleányom
és te itt fogsz maradni. Vagy - csalódtam benned és akkor... mehetsz... Akkor
nem tartóztatlak...


Margit mint egy megdorgált
iskolásleány, lesütött szemekkel állt az ablak mellett és se igent nem felelt,
se nemet, amiből Bóra biztosra vette, hogy most már maradni fog.


- El van nevelve.
Jobban mondva nincs is nevelve - mondta később Ghymessynek. - De embert lehet
belőle faragni, úgy hiszem. Mit gondol, Freihausen megmenthető?


- Feltétlen. Két
hónap mulva repülőgépen ülhet újra.


- Igazán?... De
örülök! De most beszéljen saját magáról.


De erre Ghymessy lassan Bórára
emelte tekintetét és szó nélkül vont vállat. Vécsyné hirtelen egy virágra
hajolt. Először életében nem merte ennek a két szemnek beszédes tekintetét
viszonozni. De az az igézet csak egy rövidke percig tartott, aztán újra a régi
fesztelenséggel faggatta: - Mégis, szeretnék valamit hallani az odakinti
életről.


- Csak azt ne,
kérem! - kiáltott Zoltán. - Csak azt ne! Engedje, hogy amíg itt vagyok, magam
is elfeledjem. De beszéljen ön, grófné, mi mindent tett, amióta nem
találkoztunk.


- Én? Sokat és
semmit. Ahogy szoktam. Azzal a különbséggel, hogy mióta Ádám nincs itthon, a
gazdaságot is én vezetem.


- Hallottam. Azt
is, hogy nagyon jól.


- Szerencsém van.


- És azonkívül?


- Azonkívül
eladtam János-pusztát és megvettem Virághalmost. Nagyon előnyös vásár volt,
nemde? és olyan szép kis régi kastély van rajta nagy erdő közepén. Remek. Hogy
fog Ádám csodálkozni.


- Az Ádám helyén
én még azonfelül hálás is volnék.


- Hálás?...
Ádám?... No, ezt már nem merném remélni. Ez nem hasonlítana hozzá, de, a végén
erre nincs is semmi szükség. Csak meg legyen elégedve. Szegény!... Mennyit
szenvedhet!


- Úgy hallottam,
egyes fogolytáborokban egész tűrhető az élet. Persze, nem Vécs...


- Tudja, mitől
reszketek folyton, hogy szökni próbál.


- Szó sincs
róla... Nem gyerek! - kiáltotta Ghymessy, de hangján kiérzett, hogy nem egészen
hisz abban, amit mond.


- Most pedig
megyek, megnézem Zimonyit. Ma reggel túlizgatottnak találtam. Megvallom,
aggódom miatta.


- Csak már itt
volna az anyja. De az öreg Zimonyit, amikor fia sebesüléséről értesült,
szélhűdés érte, ezért egyelőre szegény Irma nem utazhatott - válaszolt Bóra.


- Szerencsétlen
szülők! - sóhajtott Zoltán. - Pedig előbb-utóbb baj lesz a másik fiúkkal is.
Legendák szállnak róla a fronton. Épen elutazásom előtt hallottam, hogy nemrég
fogadásból kiugrott a lövészárok tetejére s pezsgős pohárral a kezében kiabált
át a muszkákhoz: Szervusztok, bratye! Nos, miért nem lőttök rám? No? Egy-kettő?
Várom!« Ezer csoda, hogy idejére vissza tudták huzogálni a mieink, mert
rettenetes puskázás következett erre. Egy más alkalommal pedig, mikor azt
látta, hogy egyik huszárját négyen szorongatják, uccu neki! És olyan hirtelen
termett ott, hogy egy perc alatt leszedett három kozákot a lóról, de úgy,
kapásból, mint varjut a kútgémről. A negyedik erre üvöltve menekült. A huszár
meg volt mentve.


- Ebben legalább
van altruizmus. Ilyenféle ember ez a László is?


- Szó sincs róla.
Sőt. Különben is parancsőrtiszt.


Bóra meglepett tekintete azt
látszott kifejezni, hogy »hát akkor hogy jutott a sebesüléshez?« De Ghymessy
elfordította fejét és nem felelt. A grófné sem faggatta. Minek? Elég hamar meg
fogja tudni.


Épen a vécsi park nagy platán
alléjához értek, melynek végében már látszott a kórház. Délután három óra volt.
Ilyenkor mindig sokan jöttek a környékből beteglátogatásra. Most is négy vagy
öt asszony igyekezett előttük. Bóra az egyiket felismerte s utána kiáltott:


- Hé! Julis! Jó
napot, Julis! Csak nincs valami baj otthon, hogy itt látni?


- Nincs, instálom.
Kezeit csókolom. Dehogy van. Hisz ippeg azért jöttem, hogy a méltóságos
grófnénak valami jó hírt mondjak. - De aztán tétován állt meg és szégyenkezve
pislogott Ghymessyre. Bóra tehát egy pár lépéssel hátrább maradt vele és
jókedvüen kérdezte:


- No, mi az a jó
hír. Hadd hallom!


- Hát bizony.
Mán csak úgy-e nem tetszik megharagudni a merészségemért? De mondom Jánosnak: »Akárhogy
is van, apjuk (mert így hívom tetszik tudni, csak úgy parasztosan), de a grófné
legyen az első, aki megtudja...«


- Csak nem?...
Julis?... - örvendezett Bóra, rögtön kitalálva a nagy esetet. - Egy kis Lökös
fog érkezni?... Igazán?... No, ez nagyszerű!...


A parasztasszony boldogan,
hamiskás mosollyal bólogatott, hogy »bizony, bizony...« Aztán elkomolyodva:


- El is emlegetjük váltig, hogy ha
Isten nem vezeti Jánost épen ide, ebbe a kórházba, hát mehettünk volna kódulni
mind a ketten, ha ugyan élne János...


- Már hogyne
élne!... Hány ezer él ma az országban, akinek épen úgy tőből le van vágva a két
lába, mint a maga Jánosának, lelkem.


- Hát él, él, de
mi nagyon szegények voltunk háború előtt. Oszt mikor megláttam - tetszik
emlékezni? - az uramat, csonkán... hogy még mozdulni sem bírt, azt hittem, rám
szakad az égbolt. De meg tetszett csináltatni a műlábakat...


- Ugyan, ugyan,
hát az csak természetes, - szabadkozott Bóra, de Julis nem hagyta magát s most
már Ghymessynek magyarázta, hogy hogyan hozatott a grófné egy kötőgépet is és
tanította meg először őt, Julist, aztán hogy tanította meg ő otthon az urát...
Úgy, hogy most csak győzzük a munkát... Nincs mit félni az éhenhalástól. Lesz miből
eltartani a gyermeket, aki jön... - Hát csak azt mondom én, orvos úr, és azt
mondja az uram is, hogy áldja meg az Isten az olyan kezet, aki a béna kezéből
kiveszi a koldusbotot!... Csak azt mondom...


Ghymessy szinte irígységgel nézte,
amint Lökösné háláját cuppanós csókokba nyomkodta a Bóra grófné szép fehér
kezére. Aztán, hogy beléptek a betegekhez vezető folyosóra, elgondolkozva
jegyezte meg:


- Kár, hogy Zimonyi Laci nem volt
tanuja ennek a jelenetnek. Hallotta volna egy kétlábról amputált, földhöz ragadt
szegényről, aki megelégedett, sőt boldog. Különben ki tudja?! Talán neki az sem
használna.


Vécsyné először is az egyik
legénységi terembe nyitott be. Mindenütt rend. Délutáni csend. Békesség, jóleső
félhomály. A zöld zsalu rovátkái közül, a frissen súrolt padlón végig, szép
rendes sorjában apró kis aranypettyeket cseppegtetett a nap. Hol itt, hol ott
csillantak fel, aszerint, amint a künti ákáclevelekkel incselkedett a szél.
Ezeknek a pontocskáknak fénykévéiben néha három-négy légynek a forgó tánca
szivárványlott egy-egy pillanatra. Az ágyak melletti kis asztalokon öblös
poharakban jószagú, egyszerű - kis kertekben, ablakpárkányokon is megtermő -
sárga és piros virágok, nemkülönben rozmaring és zsálya beszélt otthonról,
szeretetről. És egyik-másik ágynál ráncos arcú öreg anyókák, vagy tüzes szemű
fiatal menyecskék üldögéltek csinos ünneplőben.


Bóra gyöngéd megértéssel húzódott
vissza s folytatta körlátogatását. Most már Freihausen szobájához ért.


- Mivel Hottinger
hadnagy elutazott, megrendeltem, hogy Zimonyit vigyék át abba a szobába,
amelyben eddig az lakott volt. Igy a német gróf is, ő is külön-külön lakhatnak,
remélem, azóta már megtörtént az átköltözködés - magyarázta.


A fiatal repülőtiszt bekötött
fejjel, gipszbe helyezett lábbal, szélpárnákon pihenő karokkal feküdt a szoba
közepére kihúzott ágyban. De már magánál volt, sőt rögtön meg is ismerte
Ghymessyt. De mikor a fiatalasszony feléje hajolt, szája körül kedvetlen, dacos
kifejezés képződött.


- Úgy látszik,
nem szereti, hogy bejöttem - súgta Bóra kérdésképen.


- Nem tudom, -
vallotta az orvos. - De mintha azt tapasztalnám, hogy a fiatal nőkre
haragszik...


Vécsyné elmosolyodott. Olyan
tisztán vélte hallani, amint Árkossy Margit szenvedélyes kifakadással kiáltja:
»gyűlölöm, gyűlölöm...«


- Úgy látszik, ez
a kettő egy forrásból meríti az érzelmeit - jegyezte meg magában és bizalommal
tekintett e két ifjú lény jövőjébe.


Hangosan azonban arról beszélt,
hogy Ghymessy, ha akar, csak maradjon még a német grófnál, ő azonban átmegy
Zimonyihoz, akinek egy üzenetet kell anyjától átadni, »ha ugyan lesz olyan
állapotban, hogy átadhassam«.


Egy pillanatra még betért az
ápolónőkhöz, akik ebben az órában a főnöknő szobájában ruhafoltozással szoktak
foglalkozni. És csakugyan ott találta a »naposokat« jóleső kis pletykálkodás
közben. Azokat szapulták, akik egy óra mulva meg fognak érkezni, hogy őket a
szolgálatban felváltsák. Hónapok óta történt ez, ma épen úgy, mint tegnap, de
azért még mindig akadt egy kis megtárgyalni való. Hogy Horgassyné miért sohasem
pontos? Hogy Ollay Zsófiának, amióta Ghymessy megérkezett, minden nap más és
más alakú fityulája van s több efféle fontos tudnivaló.


- Legalább a mi
kórházunk sem marad el a divattól - nevetett Csajkayné az ő sértő »hi-hi-hi«
nevetésével.


- A divattól? -
kérdezték a többiek kíváncsian.


- No persze. Mert hiszen úgy
hallom, nincs ma kórház, amelyben legalább egy ápolónő ne akarná magát
megöngyilkolni egy orvos miatt.


- Tényleg? Annyit
én is tudok, hogy máris sok házasság történt ápolónők és orvosok között. De
azért Ghymessy báróval ugyan hiába próbálna bárki is »koketálni«, mert hiszen a
vak is láthatja, hogy...


A Bóra belépése kissé hirtelen
szakította félbe ezeket a nagyon érdekes megfigyeléseket; de nem tűnt fel neki,
mert egészen másutt járt az esze.


- Hogy van ma
Zimonyi? - kérdezte Zámosnétól.


- Elég jól. Csak
reggel panaszkodott, hogy sohasem tud aludni.


- Mikor volt nála
Sonnenstern?


- Kettőkor; akkor
arra kérte, hagyják egy kicsit csendesen, mert most, hogy már külön szobája
van, talán sikerülni fog a mai éjszakát pótolni.


Vécsyné órájára nézett:


- Egynegyed öt.
Úgy hiszem, most már benézhetek hozzá.


- Ó biztosan - és Zámosné is
felkelt, hogy vele menjen.


A hosszú folyosó túlsó végében
egy, eredetileg irodának épült s ezért a többitől kissé elkülönített szobához
igyekeztek. Amint Bóra kinyitotta az ajtót, egy különös érzés markolt a lelkébe.


- Tárja csak fel
kérem az ablakot. Egészen - rendelte kísérőjének s egy szempillantás alatt ott
volt az ágynál, s ahogy a nagy világosság beözönlött, egy mély álomba merült
(vagy talán már azon is túl levő), mozdulatlan fiatal fejre verődött a nyári
délután kemény, könyörtelen fénye.


- Ghymessy! -
kiáltotta Bóra. - Hamar, hamar. Hívják ide!... Hamar!


Kínos, ólomlábú percek
következtek. A mindenünnen összesereglő orvosok, ápolónők izgatottan,
megrendülve állták körül az ágyat, melynél Ghymessy az élesztés minden
formájával kísérletezett, látszólag eredmény nélkül. Végre mégis elröppent
ajkáról az a szó, amit mindenki áhítattal remélt:


- Még él.


Majd Sonnensternnek a kérdő tekintetére
felelet képen:


- Igen. Veronál.


Bóra kijelentette, hogy nem
távozik, amíg Zimonyi túl nincs a veszélyen és így hajnalig ott virrasztott
ágya mellett.


- Szegény anyja!
- jutott eszébe százszor is, aztán, mikor magára maradt Ghymessyvel a most már
megmentettnek nyilvánított, de még mindig eszméletlenül fekvő betegnél,
töprengve kérdezte:


- Van fogalma,
hogy miért tette?


A fiatal tudós vállat vont.


- Válaszolhatnék
egy közhellyé vált német felelettel, azzal, hogy »Kriegspsychose« és talán nem
is járnék messze az igazságtól, mert valószínűleg az is hozzájárult a szegény
fiú tragédiájához, de csak: az is.


- És mi még?


- Sok-sok minden.
Vérmérséklete, nevelése. Lássa, grófné, ha valakinél, úgy nála vált be Taine
tétele, a sokat vitatott és most már sutbadobott »Race, Milieu, Moment«-elmélet.


- Ismeri az
apját? Micsoda kegyetlen, akaratos, cselekvő, kizárólag fizikai életet élő
őserő volt abban a betegsége előttig. Semmi szellemi elmélyedés, eszmény,
álmodozás nála. Milyen lehetett az az ember 28 éves korában! Csak képzelje el.
Ilyen, mint ez a fiú. Az anyját is ismeri. Hiú, felületes, elkényeztetett. És
most vegyük László környezetét, nevelését, foglalkozását. Úgy-e, feltehetjük,
hogy amit a ma egy gazdag, fiatal magyar úrnak ad, azt ő megkapta. És tudjuk,
hogy a ma nagyon bőkezű azokkal szemben, akik nem kérnek többet az élettől,
mint amit a ma adhat... A két fiatal Zimonyi semmi esetre sem kért többet, de
azt kérte, követelte zsenge ifjúságától kezdve. Tulajdonképen egészséges
ragadozók voltak, nem pedig kulturlények. Tökéletes fizikummal s annak minden
étvágyával, azonfelül semmi. Ezt különben ők nemcsak tudták, de büszkék is
voltak rá és nem is vágytak egyébre, mint arra, hogy ennek a pompás, szép,
egészséges fizikumnak megfelelőleg élhessenek. És jött a háború.


- Mindenki
csodálattal beszél a Zimonyi Árpád hősiességéről.


- Méltán. De az az élet, amit ő
most a harctéren folytat, az ő tökéletesen kifejlett fizikumának egy új és még
eddig nem ismert izgalma, gyönyörűsége, kiélése. Ő most »sólyom is, galamb is
egy személyben«, mint ahogy azt egy, odakint sokat emlegetett pohárköszöntőben
maga mondta.


- Hát ez a
szerencsétlen ember itt? - kérdezte Vécsyné. - Ugyanegy nevelés mellett mégis
egészen más lett, vagy nem?


- Igen és nem.
Talán úgy mondhatnók, hogy ő is épen úgy ragadozó, mint a fivére, de míg az
sólyom, ez csak vércse. Ki tudhatja, melyik apai vagy anyai ős érvényesült nála
túlsúlyban. A tény az, hogy ő is ki akarta élni a testi életét, de - kockázatok
nélkül. Ezért a lövészárkon innen igyekezett maradni, egész teljében
kihasználva azt az úgyszólván korlátlan hatalmat, amivel ott künn egy
katonatiszt kisebb-nagyobb embercsapatok felett rendelkezik. Napirenden voltak
az ő körzetében a mindenféle dorbézolások, a lakosság nyugtalanítása stb., stb....
Jobb erről nem beszélni.


Bóra elgondolkozott, de egyszerre
ijedten kapta fel a fejét:


- De hisz
akkor?... Sebesülését?... Azt a rémes forgócsonttörést, ami miatt amputálni
kellett? Talán nem is... talán nem is ellenségtől kapta, hanem...


Ghymessy alig észrevehető
fejbólintással, lassan lezáruló szempillákkal felelt:


- Mondjuk hogy:
ellenségtől...


- Most már értem.
Most már mindent értek - suttogta a grófné s szeme megtelt könnyel. - De
borzasztó. És most meg akart halni. Azért?


- Nem, nem azért.
Ma még annyira szenved mindenképen, hogy a lelkiismeret furdalása távol áll
tőle... Az majd egy következő fejezete lesz szerencsétlen életének. Hanem meg
akart halni, mert így csonkán nem tudja elképzelni az életét. Fél tőle. Irtózik
tőle. Épen tegnap mondta:


- Ha tudnád,
barátom, hogy undorodom ettől a hibás, szánalmat gerjesztő testemtől... Igy élni!
Igy! Minek?


Bóra az ágyhoz lépett és hosszasan
nézte azt a lesoványodott fiatal arcot, amelyen még most, álmában is végtelen
fáradtság, meghasonlás tükröződött.


- Tulajdonképen
sajnálom, hogy visszahívtuk - mondta, ajkába harapva.


- Kötelesség -
felelte az orvos.


- Kegyetlenség.


- Ostobaság.
Tudom. De ennek így kell lenni. Ezen nincs mit tépelődni.


- Férfi-logika.
Az egészségeseket, amíg szeretik az életet, belekergetni a halálba, ezt igen!
De a legyőzötteket, elnyomorodottakat, életuntakat, odavalókat mindenáron,
mindenáron visszahivni, élni kényszeríteni - ez kötelesség!...


Ghymessy vállat vont.


- Mind igaz. De
ezen én nem változtathatok... És ki tudja?! Hátha!... Az élet olyan bőkezű tud
lenni! Hátha még ez a fiú is hálás lesz valaha nekünk, amiért ma megmentettük?!
De tudja, hogy mégis felfedeztem benne egy kedves, gyöngéd vonást?


- Igazán? Mit?
Előre örülök...


- Ne örüljön,
nagyon szomorú. Sohasem engedte meg, hogy anyjával tudassuk, hogy lába le van
vágva. Azt mondja, elég idő lesz arra, amikor már lehetetlen tagadni.


- Szegény,
szegény fiú!...


 


V.


- Nézd, kicsikém,
- mondta Bóra grófné Árkossy Margitnak, mialatt reggel fésülködését végezte -
pár napra elutazom. Úgy érzem, kötelességem szegény Zimonyiéknak hírt vinni
fiúkról.


- Istenem! Hogy
van a szerencsétlen?


- Még mindig
nagyon rosszul, de most már bizonyos, hogy megmarad. Az este megmondtam neki,
hogy anyjához megyek, úgy láttam, nagyon örült.


Margit a pipereasztalon sorjába
állított illatos üvegcséket vette fel egyenként, nézegette drágakövekre
emlékeztető színeiket s dugta mindenikbe szép, finom orrocskáját.


- De jó!... -
kiáltott még a levegőbe is szimatolva erre-arra. - De jó. Fogadom, hogy angol.
Mondom. »Sweet pea«... Felséges!


- Neked adom.


- Köszönöm, de ne
légy könnyelmű. Ha elfogy - vége! Újat nem vehetsz.


- Eléggé
fájlalom. De most tedd le szépen azt az üveget és hallgass rám. Szeretnék
távollétem alatt valamit rád bízni.


- Parancsolj. A
nagy világ színe előtt már úgy is »titkárkisasszony« a nevem.


- Sose bánd. De
most nem a titkárkisasszonyt kérem, hanem az én kedves kis kuzinomat, még pedig
arra, hogy menjen át naponként a kórházba.


Egyszerre eltűnt a derű a fiatal
leány szeméből.


- Azt?! Nem! -
kiáltotta daccal, haragosan.


Bóra körmei fényesítésével
foglalkozott, egy-két percig némán tett-vett a kis elefántcsontdobozok,
csipeszek között, aztán nyugodtan, mintha nem is hallotta volna e kifakadást,
folytatta:


- Zimonyinak most
már az kell, hogy szórakozzék. Megrendeltem, hogy minden délután kivigyék a
nagy tölgyfa alá. Szeretném, ha olyankor oda mennél te is és felolvasnál neki
vagy beszélgetnél vele, vagy azt sem, csakhogy egy kézimunkával oda ülj mellé,
de érezze szegény fiú, hogy van, aki vele törődik.


- De, Bóra! -
Margit most már könyörgésre fogta a dolgot. - Tudod, hogy amíg az »az illető«
is ott fekszik, én annak a kórháznak még a tájékára sem akarok menni. Semmi
adományért... Nem. Soha.


Vécsyné nem felelt, csak hamiskás,
oldalt fordított fejjel alulról felfelé nézett vissza rá és - ó csoda! - a
fiatal leány arca vörösebb lett az övébe tűzött Marie Henriette-rózsánál. Majd
lesütött szemmel, ruhája gombjaival babrálva, hadarta:


- De igazán,
Bóra! Nem. Az nem úgy volt. Csak azért mentem olyan közel a kórház falához,
mert az úton nagy volt a sár. És... és sötét is volt... A kórház ablakából
meg... Igen, innen is, onnan is jött ki egy kis világosság... Hogy nevetsz!
Igazán, Bóra... hidd el. De meg nem is láttam be az ablakon. Messziről néz az
csak úgy ki, mintha egészen alacsonyan lennének, pedig nem.


- Jó, jó. Én nem szóltam semmit! -
és Vécsyné magához ölelte a szörnyű zavarban levő kis leányt. - Hanem egy szó,
mint száz: amíg oda leszek, mindennap elmégy és gondoskodsz Zimonyiról,
ígéred?... Lásd, ez nagyon kedves tőled és én is ígérek valamit, jó? Hogy
Freihausent addig sohasem fogják a nagy tölgyfa alá kivinni, míg te nem
rendeled.


- Én?!... No,
arra várhat!


- Szegény! Hisz
(Bóra jónak látta egy kis füllentés hüvelykszorítóját alkalmazni) hisz most,
még ha rendelnéd, sem lehetne őt megmozdítani.


- De, úgy-e, már
nincsenek nagy fájdalmai? Úgy-e, hogy nincsenek?!... Tudod, azt csak úgy
kérdem... Nem is tudom miért.


- Fájdalmai? De
még mennyire vannak! Látni is rossz, hogy kínlódik néha. De most gyere. Ágnes
néninek is be kell jelentenem, hogy elutazom.


És Bóra dehogy vette volna észre,
hogy a Margit szeméből milyen szaporán peregnek a könnyek.


Az öreg hercegnő ott ült Illosvay
kisasszonnyal a nagy verandán. Tolószéke oda volt állítva, ahol legsűrűbben
nyíltak a futórózsák, mert nagyon szerette illatukat. De most olyan csendesen,
mozdulatlanul ült, mintha aludnék. Pedig nem, csak ösztönszerűleg kímélgette
életerejét és nem prédálta felesleges mozgolódásra. De a szemei annál élénkebben
kapcsolódtak a körülötte nyüzsgő életbe. Azok a csodás szemek, melyek mindig a
XIII. Leó szemeit juttatták az emberek eszébe. Most, hogy Bóra és Margit
közeledtek, szeretettel, érdeklődéssel nézett rájuk.


- Van-e ma híred
Ádámtól?- kérdezte húgát.


- Van. Még pedig
jó. Megengedték neki, hogy a fogolytábor konyhájában burgonyát hámozzon. Egész
boldog. De nagy jótétemény is, hiszen hónapokig úgyszólván levegőre sem
engedték őket. Valami rettenetes csűrben voltak összezárva negyvenen vagy még
többen.


- Ilus is írja, -
szólt most Margit - hogy az ő Ádámja vizet hord arra a konyhára. A vizimérnök
úr! De ő is örül, Béchy különben megkapta ama bizonyos levelet, mert azt írta,
hogy »a vén tót kertész tanácsát gyakorta megtanácskozzuk, de a kivitelt még nem
látom tisztán«.


Bóra ijedten nézett rá. Szökésre
gondolnak? Hála Istennek, Ádám sohasem tesz ilyesmire célzást kártyáiban és így
talán az ő okossága fog győzni a szerelmes vőlegény türelmetlenségén.


- Mondd csak,
gyermekem, néha, tudom, hogy nem mindig, de néha, nem irígyled Ilust?


- Miért, Ágnes néni?


- Hogy van kiért
aggódnia. Hogy van, akit vissza várjon.


Margit nem felelt mindjárt.
Bosszantotta a hercegnő öreges tréfája, de tudta, hogy nem illenék haragját
mutatni, ezért csak kelletlenül nevetgélt:


- Én nagyon meg
vagyok a sorsommal elégedve, Ágnes néni.


- Úgy? Talán
bizony a férjhezmenetelről is letettél. Örök időkre, mi?


- De még
mennyire! Tessék elhinni, Ágnes néni, hogy olyan férfi nincs a világon, akihez
én feleségül mennék.


- No, no! Ez
talán egy kis túlzás...


- Cseppet sem. Hisz ha tudná Ágnes
néni, hogy gyűlölöm a férfiakat!... Egytől-egyig, mindet. Ha tudná, elhinné,
hogy nincs az Istennek az az égből leszállt angyala, aki, ha azzal jönne
hozzám, hogy »Árkossy Margit, akarsz a feleségem lenni?« én ezt ne felelném:
»Tisztelem, becsülöm ő angyalságát, de csak tessék odébb szállingózni a
világűrbe és más valakire vetni szép szemeit«.


Illosvay kisasszony sóhajtva
nézett az égre, bezzeg ő nem adna ilyen illetlen választ. Dehogy adna!


Bóra most nénjéhez ült és
útiterveit adta elő.


- Ma az éjjeli
vonattal indulok. Holnap reggel korán Ladánházán leszek. Ott töltöm a napot,
onnan Csantára, mert az öreg Thorlaszy írt, hogy két nagyon jó hátaslova van
eladó. Szeretném megvenni. Egyiket magamnak, másikat Ádámnak. Hosszú út, az
igaz, Szolnok vidékéről Sáros határára menni, de legalább látom Jolandát és
kedves kis leányait. Sokat szenvedhettek szegények ők is, mikor a fiúkról
azokat a rémes híreket terjesztették. De meg a betörés alatt is lehetett
aggódásuk elég.


- Helyesen
teszed - felelt a hercegnő. - Üdvözöld őket nevemben.


- No, tudod,
arra, hogy hátaslovat vegyél Ádámnak, még ugyan ráérnél - jegyezte meg Margit,
de Bóra türelmetlenül felelt:


- Csak nem tart
már ez a háború örökké? Végre is, egy éve, hogy Ádám elment... Nem, nem.
Karácsonyra, legkésőbb tavaszra itthon kell hogy legyen!... Nem bírja senki
tovább, sem mi, sem az ellenség, senki. Gondoljátok meg, 1915. augusztust
írunk!...


A hercegnő szomorúan nézett
húgára.


- Mennyit fog még
várni, szenvedni, de mennyit! - gondolta.


Bóra azonban a reggel kapott jó
kis kártyával zsebében erélyesen látott napi munkájához. Előbb Karvallyal
tárgyalt az új szeszgyár miatt, aztán a káposzta eladás felől kérdezősködött.


- Úgy? Nekünk
csak két holdon termett. Nézzen utána, kérem, megvehetjük-e a Sülelmedy úrét,
neki legalább 15 hold volt beültetve.


- Van is, de
drága.


- Amennyit más
fizetne, annyiért mi is megvesszük, mert be fogjuk savanyítani és úgy eladni.


- Csakhogy,
méltóságodnak alássan jelentem, nincs annyi készpénz a pénztárban.


- Lesz. De még ma
kösse meg az alkut. Legrosszabb esetben eszközöljön ki rá tíz napi opciót.


- Parancsára,
méltóságos grófné.


- Jelentem
alássan, itt a jegyző úr - mondta Pável, az öreg kertészbojtár, aki most az
irodának átalakított üvegházat is gondozta.


- Kéretem. Úgy-e,
kitalálta, hogy a hadisegélyek miatt hivattam? - szólt Vécsyné a féllábára
biccenő, szapora beszédű, kevés igazat szóló Kapardy András úrhoz, aki sietett
dohányszagú rojtos bajuszát a feléje nyújtott kesztyűs kézhez nyomni.


- Igenis,
méltóságos grófné. De minden rendben van.


- Nincs.
Kudelkáné sohasem kapta a könyvecskéjét kézhez.


- Olyan
rendetlenek az asszonyok, jobb, ha nem adom ki a kezemből.


- Akkor kérem,
küldje fel valamennyiét Árkossy Margit kisasszonynak, ő majd rendben tartja
őket.


A jegyző nagyon savanyú arccal
nézte a »cúgos« cipője hegyét. Nem jól van ez így, töprengett, de nem volt
menekvés. Vécsy grófné keresztül szokta vinni, amit egyszer elhatározott.
Mégis... Hátha! Ezért végtelen szomorúsággal, sértett önérzettel hangjában,
tekintetében sóhajtott:


- Ha
parancsolja, méltóságos grófné, így lesz. De megvallom, nagyon fáj, hogy
kételkedni tetszik bennem, pedig amióta magyar lakik ezen a földön, még nem
volt ember, aki a szegény paraszt ügyét úgy a lelkén hordta volna, mint én...


- Ó kérem, csak
hordja ezután is egészséggel; de tudom, mennyi dolga van, bizonyság rá, hogy
Csókásyné öt hónap óta nem kapta a neki járó segélyt, pedig hat kis gyermeke
sír kenyér után; meg hogy véletlenül - tudom, hogy véletlenül - Szabóné,
Kovácsné, Sibákyné és még vagy hat más asszony segélyéből - mondom: véletlenül!
- jegyző úr útépítés, templomjavítás címén levont innen is, onnan is egy pár
kis koronát... No, lássa!... Önnek leszünk tehát segítségére, ha ezután nem szaporodik
a munkája az ilyen tévedésekkel...


- Méltóságos
grófném... tessék elhinni, hogy...


- Elhiszem,
elhiszem. De azért a könyvecskéket még ma küldje a tudakozóba.


- Ha legalább
most, csak most, míg ez a világbomlás tart, mindenki becsületes lenne! De épen
nem! Sőt. Úgy nő a gazemberség, mint a penész. Pedig ez mennyi bánatot,
nyomorúságot jelent! - gondolta mialatt a kórház felé tartott.


Ismét végig járta az egész
épületet, pincétől-padlásig, de nagy örömére mindenütt a legnagyobb rendet
találta. A betegekhez is benézett. Sehol semmi baj. Az ápolónők lelkes kis
gárdája napról-napra kitünőbben teljesítette az előírt munkáját. Csajkay
Károlynéval a Zimonyi szobája előtt találkozott.


- Nagyon kérem, - mondta neki -
hogy amikor csak szép az idő, vitesse ki a hadnagyot a nagy tölgyfa alá.


- Melyik alá?
Amely a kút mellett van, vagy amely a rózsa »Grupp«-hoz van közel?


- Nézze, kérem,
ahhoz ni. Igen. Az. Épen a Freihausen ablakával szemben. Úgy hiszem, az a
legszélvédettebb helye a kertnek.


- Kivitessem még
ma?


- Miért ne. Még
ma. Sajnálom, hogy én nem lehetek itt, de pár napra elutazom. Magam helyett a
kis Árkossy Margit fog lejönni Zimonyihoz. Olyan jó tudni, hogy a kis kórház
ilyen kitünő kezekben van! - és mikor ezt mondta, hálás örömmel ölelte magához
Csajkayné úrhölgyet, aki e közvetlen kedvességtől meghatva, felbuzdulva,
őszinte fogadkozással igért még több odaadást és szorgalmat.


Épen e kis jelenet végére tűnt fel
a Ghymessy báró alakja.


- Ráér velem a
házig jönni? - kérdezte Bóra.


- Természetesen.
Hallom, grófné, elutazik?


- Csak néhány
napra.


- Az én
szabadságom szintén csak néhány napig tart még.


- Ó, ne is
mondja! - kiáltott Vécsyné szokott őszinteségével. Eszébe sem jutott titkolni,
hogy mennyire kellemes neki a Ghymessy jelenléte. - De remélem, még itthon
találom?


- Ha egy héten
belül visszajön, igen. Folyamodtam ugyan szabadságom meghosszabbításáért, mert
Freihausent szeretném még legalább két hétig kezelni, de nem reménylem, hogy
megkaphassam.


- De jó volna
pedig.


Ghymessy ajkába harapott. Már
megint! Csakis baráti szeretet lehet ilyen öntudatlanul őszinte. Vajjon lesz-e
valaha másképen is? A fél életét adta volna érte és mégis, ugyanakkor azt is
nagyon jól tudta, hogy ez az asszony azért oltárképe a lelkének, mert ilyen
elérhetetlen. Pár percig szótlanul haladtak egymás mellett. Bóra férjére
gondolt és arra, hogy vajjon mit tehetne, hogy változtathatná meg magát, hogy
ezután Ádámot egészen magához láncolja. Ghymessy pedig arra, hogy milyen
igazságtalanság a sorstól, épen egy Ülley Bórát adni egy Vécsy Ádámnak, mikor
az sohasem értékelte feleségét úgy, ahogy az megérdemelte volna, úgy, ahogy más
értékelte volna.


Újra Bóra szólalt meg:


- Rettenetes
hónapok lesznek az ezután következők! Előre borzadok tőlük. Gondolja csak: Ádám
fogságban, maga a harctéren.


- Ó, én?! -
felelt Ghymessy szárnyaszegetten.


- Ne, kérem, ne
mondja így! Fogalma sincs arról, hogy mennyire szükségem van a... a jóságára;
igen és... és a tanácsára is.


Miért mondta ezt ilyen akadozva,
miért? Maga sem tudta. Talán azért, mert többet is szeretett volna mondani és
kevesebbet is? Ahelyett, hogy »jóságára«, azt hogy: »szeretetére« és ezt a szót
mégsem merte csak úgy ni, a levegőbe dobni, mert hátha visszaestében meg talál
sebezni valakit?... Igy is, amikor Ghymessyre nézett, újra azt a kifejezést
látta szemében, amit már egyszer, a multkor, amit nem szabadott észrevenni,
amit olyan jól esett mindig újra és újra meglesni. Amit emlékébe idézett
mindennap százszor is.


- Ha csak egyszer így nézett volna
rám Ádám, de soha, soha! - gondolta elkeseredéssel. De beszéde nem árult el
ebből semmit. Sőt. Mind a ketten szigorú őrizet alatt tartották szavaikat, úgy
hogy azok szépen, nyugodtan, művelt símasággal röpködtek köröttük, mint ügyes
zsonglőr legyezője felett a papirpillangók.


Mikor Bóra már ott ült a vonaton s
a hálófülke magányában újra átélte a mai napot, mindig és mindig visszatértek
gondolatai arra, hogy »Szeret. Tudom. És azt is tudom, hogy rettenetesen
kifosztottnak érezném magam, ha erről a szerelemről le kellene mondanom, pedig
sohase vettem birtokba... és... sohasem fogom birtokba venni... Olyan különös
ez. Ki tudná megmagyarázni, hogy miért van ez így?... De tény, hogy ez érzelem
nélkül koldús volnék. Ez a gazdagságom... Ez... Van ehhez jogom? Mit adok érte
cserébe?... Mindent...« Bóra ijedten ült fel. »Mindent?!«... Szíve úgy
dobogott, hogy sötétkék kimonóján látni lehetett, amint ver. »És Ádám?« E névre
sok évi együttélésük emlékei mint megannyi szolgálatra kész, jóakaratú, kedves
mesebeli kis törpe manók jöttek, tódultak, csoszogtak elő a multból.
Mindeniknek volt valami kis batyuja, amit sietve bontogatott, mutogatott. Bóra
elérzékenyülve tartott szemlét felettük. Istenem!... Az a pompás est Párisban,
a nagyköveték ebédje után, mikor karonfogvást jöttek haza végig a bulevardon
és egymásután, hol ő, hol Ádám, utánozta sorra a vendégeket. Hogy nevettek! De
hogy nevettek... Hát világkörüli útjuk alatt? San Franciskóban, ahol összes
ékszereit ellopták. Ádám milyen kedvesen szedte ki kezéből zsebkendőjét és
törülgette könnyeit, mint egy kis babának... Mikor pedig másnap a reggelihez
ült, micsoda öröm várta a nagy bánat után, hiszen lám, egy gyönyörű gyémánt
nyakék koszorúzta a teás csészéjét... Igaz, hogy másnap egy még értékesebb
karperecre talált véletlenül a gróf nyakkendői között, amiről mai napig sem
tudta meg, hogy mi volt a rendeltetése, de azért minden világrész kis
emléktörpéje tudott valami széppel, kedvessel előhuzakodni, hogy Ádám iránti
hűségének szószólója legyen. »És ha nem volna semmi, ha a vele töltött hét év
egy sivár pusztaság lenne, még akkor is... Most, amikor tudom, hogy mit
szenved, mit gyötrődik, mit nélkülöz ott künn a hadifogságban... Nem, nem!...
Egy cél van, ami egész életemet be kell
hogy töltse, egyetlenegy: Ádámot boldoggá tenni. Ha egyszer hazajön... És
addig?« tolakodott előtérbe egy hivatlan kérdés, de Vécsy Bóra, kis selyem
utipárnáját feje alá gyűrködve, dacosan felelte: »Addig? Semmi. Várom...«


Még alig pitymallott, mikor
komornája bekopogott:


- Negyed óra
mulva érkezünk.


- Helyes. Készen
vagyok. Csak toalett-táskámat kell még bezárni. Itt vannak a kulcsok.


Hosszú lilaszín útiköpenyében,
ugyanolyan fátyollal, mely kalapján és nyaka körül volt göngyölgetve, állt ki a
folyosóra. Egy-két utas már szintén ott álldogált közelében. Tisztán hallotta,
amint az egyik az ellenőrtől súgva kérdezte:


- Ki ez a szép
fiatalasszony? - Aztán azt is, mikor valószínűleg a kért felvilágosításra egy
önelégült »Á?! Azért! Mindjárt tudtam. Csodás az, hogy mennyire meglátszik, ha
valaki igazi nagyúri dáma. Meg az. De rögtön!« - örvendezett, mintha ez őneki
magának volna valamelyes nyeresége.


Mikor végre kiszállt, az az úr is
sietett a grófné podgyászát az ablakon kiadogatni. Bóra szívélyesen köszönte
meg fáradozását, aztán az induló vonat után nézve, melyből még soká
kivilágított a szolgálatkész emberke gömbölyű, kopasz feje.


- Érdekes! -
jegyezte meg magának mosolyogva. - Tény, hogy a hódolat, ha őszinte, de még ha
nem is őszinte, nekünk, asszonyoknak mindig jól esik...


- Itt van a ladánházi kocsi? -
kérdezte kissé aggódva, mert az állomás tizenöt kilométernyire volt Zimonyiék
birtokától. Ha sürgönye nem érkezett volna idejére, nem igen tudna magán
segíteni.


- Igenis, itt
vagyok - felelt egy lógós bajuszú kancsal paraszt, akinek jobbkezéről három ujj
hiányzott.


Bóra önkéntelenül egy év előtti
látogatására gondolt, mikor a szebbnél-szebb négyes fogatok cikáztak ezen a
vidéken. Ma itt is épen olyan öreg, akárhogyan összefogott gebék húzták a
kocsit, akárcsak Vécsen. Az embernek szinte kedve volna megvígasztalni szegényeket,
mondván:


- No, még egy kis
megerőltetés, öregem, aztán nem lehet már messze a jó nyugodalmas virstli-állapot;
nem lehet már messze!...


De a szegény párák nem sokáig
kötötték le figyelmét; jobban érdekelte a körülötte elterülő róna, melynek
szépségeire annyi örömmel emlékezett. De hol volt az most? Sehol madárdal,
sehol virágillat, csak kiaszott ákáclevelek zizegése az út mindkét oldalán.
Bóra csalódottan nézett körül. De mi ez? Nem tarlók, hanem be sem szántott
földek! Ugar lenne? Odaszólt a kocsisnak:


- Mondja csak,
barátom, miért látok én annyi parlagon maradt földet?


A paraszt előbb egyet köpött a
kérdéses tábla irányába és csak azután felelt:


- Hát mert nem
volt, aki megmívelje. Oszt e még csak semmi, de majd meg tetszik látni, az
uradalomba.


- Ott még
rosszabb?


- Meghiszem azt.
Ezek itt mind szegény emberek földjei. Ezeket az asszonyok csak kapirgálták,
úgy ahogy, de az öreg méltóságos gróf azt mondta, hogy ő bizony nem fizet több
napszámot, mint a háború előtt, meg hogy felibe se adja, hanem csak harmadába,
hát úgy maradt a földje, ahogy az Isten megteremtette...


- Háború! -
sóhajtott Vécsyné, aztán mégis önkéntelenül imára kulcsolt kezekkel mormolta: -
De ellenség lovának a patkója mégsem taposta a magyar Kánaán földjét. Hála
adassék neked érette, én jó Istenem!...


Amint a kertbe értek, két női
alakot pillantott meg.


- Az egyik Irma,
de a másik ki lehet? Ápolónői ruha van rajta?! Olyan ismerős? Uram, ne hagyj
el! Lóri néni!


Bóra legszívesebben visszafordult
volna oda, ahonnan jött, ehelyett persze, meleg ölelkezés és örömteljes
értelmetlen kis felkiáltások következtek.


- Hogy van
László? Hogy van Péter gróf? - keresztezték egymást a kérdezősködések.


Előbb Irma grófné felelt:


- Rosszul,
nagyon rosszul. Majd meglátod! - Olyan hangon mondta ezt, mintha valakit
valamiért vádolna. - Úgy-e, Lórikám? Borzasztó állapot?!...


- De még milyen!
- felelt Pánkerty báróné égre emelt szemekkel, aztán Bórához fordulva,
magyarázólag: - Azért vagyok itt. Amint hallottam, hogy szegény jó Péter grófot
megütötte a guta, rögtön vonatra ültem és felajánlottam Irmának szolgálataimat.


- És a kórházad?


- Helyettem
Uzsoky Klára egész jól végzi dolgomat.


Most már Zimonyiné húzta, vitte
magával vendégét a kastély irányában és kérdezte, faggatta fia felől.


- Hogy épen most kellett annak a
vén medvének betegnek lenni, - szúrta közbe egy gyűlölködő pillantással a ház
jobboldali szárnyára. - Épen most! Persze, nem mozdulhatok! De ilyen volt egész
életében! Sohasem tehettem miatta, amit akartam.


Bóra csak most látta, milyen nehéz
feladatra vállalkozott. Hogy mondja meg ennek a meg nem értő asszonynak, aki
még most is, itt falun, ezer aggodalom között élve, vörös hajjal, rózsaszínre
festve állt előtte, hogy mondja meg, hogy fia örök időkre nyomorék? Egyelőre
nem is szólt erről, bár idegességében folyton beszélt. (Még a veronált is
pedzette - mint balesetet.) De az amputáció ügyében bízott a véletlenben. És
nem hiába. Mert ahol a Lóri bárónők jelen vannak, ott a véletlen cigánykereket
hányva robban a házba. Igy történt ez most is. Vécsyné még le se szedegette
magáról végnélküli útifályolát, még hozzá se ült a pompás reggelihez, amire
pedig már olyan nagyon vágyakozott, midőn Lóri hivatlanul nyitott a szobába és
rögtön hozzálátott a Bóra számára előkészített gyönyörű őszibarackokat egymás
után nagy szürcsöléssel, csámcsogással elfogyasztani. Közben figyelt minden
szóra és bele is szólt minden lépten a beszédbe.


- Mit? Azt mondod, hogy Laci
felfeküdte magát? Decubitus? De-cu-bi-tus?! No, gratulálok az ápolónőidhez!
Nálam, Kőrösmezőn 1000 beteg volt a kezem alatt; volt ott tetanuszos, flegmonés
és Istenem, micsoda fisztulák! Micsoda pneumóniák! De ha hónapokig feküdt is
egyik-másik, decubitusról szó sem volt!... De nem. Ami igaz, az igaz. Egy volt,
egy, akinek le volt vágva a lába. Különben is nagyon beteg volt, ezt nem
lehetett mozgatni, ez az egy...


Zimonyiné türelmetlenül
legyintett.


- Kérlek, hadd
abba! Nem bírom ezt a sok undok orvosi kifejezést hallgatni. Tetanus,
flegmone... meg dec... decu... micsoda?


- Decubitus:
felfekvés.


- Pfuj! Szegény
Lászlóm! Fáj az?


- Inkább... -
felelt Bóra vontatva, de Zimonyiné tovább zsémbelt.


- Egyet nem
értek. Isten bocsássa meg bűnömet, de egyet nem értek, hogy azt a sok bénát mit
gyógyítjátok meg? Akinek egyszer karja, lába hiányzik, az - menjen!


- De Irma! -
kiáltott Vécsyné rémülten. - Hogy beszélhetsz így? Ismerek egy parasztot, egy
nagyon szegény parasztot, akinek mind a két lábát levágták és ma - boldog,
boldogabb, mint azelőtt volt, tudom biztosan, hogy boldogabb.


- Mert paraszt.
De úr, aki gondolkozni tud? Aki élhet, élvezhet! Nem, nem. Az olyan, aki
csonka, béna, hibás, hidd el, az már csak oda való!


Bóra torkán akadt az étel.
Zavartan, segélyért fohászkodva nézett fel tányérjából és tekintete ekkor Lóri
bárónő fürkésző tekintetével találkozott. »Csak nem? Igazán? Zimonyi Laci is?«
látszott a kíváncsiságtól, a rátalálás feletti örömtől kigyult tekintet
mondani. És még ha ennyivel megelégedett volna! De nem, hanem Bórához hajolt
és élénk arcjátékkal, fejbólogatásokkal sugdosta:


- Mondd csak, mi?
A lába? Karja? Mi?


Vécsyné kétségbeesetten mutogatott
alig-alig felvont vállal Zimonyiné felé, aztán, mivel látta, hogy nem
menekszik, a kezét lassan, alig érintve a szövetet, térde felett végigsímította
a ruháján. De amint Lóri bárónő ezt megpillantotta, ahelyett, hogy némán
tudomásul vette volna, egy hangos »Jesszusom!« felkiáltással csapta össze kezét
és futott Zimonyinét megölelni.


- Szegény, drága
Irmám! - zokogta. - Ilyen csapás.


- Mi? De mi? -
kérdezte a grófné és gyöngédtelenül küzdötte ki magát az ölelő karokból. - Mi
van már megint? Talán Árpád?


- Nem, nem -
sietett Bóra a csendesítéssel. - Árpád fiadról semmi rossz hír, igazán semmi.
De... László fiad... tudod, édesem... sok türelem kell... mert ő szegény,
megvallom... nem egyhamar fog lábra állni.


- Ugyan, Bóra!
Mire való ez a sok kertelés!? - kiáltott Lóri bárónő, aki már égett a vágytól a
nagy kimondandónak hatását megélvezni. - Irma ugyis előbb-utóbb meg kell hogy
tudja, hát lelkem, nyugodj bele Isten rendelésébe.


- Lóri néni,
hallgass!


- Lóri, ne
kínozz! Mondd már!


- Igazad van,
Irmám! csak bátran: »Druf gehn!« ahogy a német trónörökös olyan bölcsen mondja.
Ide hallgass: László fiadnak, fájdalom, le kellett vágni a lábát...


Ha a bárónő szavainak hatására
örült, úgy nagyon nagy lehetett az öröme, mert szó nem egyhamar váltott ki
olyan hatást, mint az övé! Ime, Zimonyi grófné felugrott helyéről és öklével
fenyegetőzve félőrülten támadt a hírmondóra:


- Nem igaz!
Hazudsz! Hazudsz! Hazudsz! - kiáltotta sírva, toporzékolva. - Az nem lehet! Az
én fiam?! Az én szép, ép fiam!? Nem igaz! - Bórához lépett és kíméletlenül
megrázta a vállát: - Felelj hát, Bóra!... Igaz? - majd alázatosan, behizelgőn:
- Kis Bórám, szép, jó kis Bórám! - könyörgött, kezét csókolta, símogatta. -
Mondd, hogy nem igaz... kérlek, mondd, hogy nem igaz! - Aztán, látva a Vécsyné
elhalványodását, elfordított tekintetét, néma szomorúságát, hirtelen melléje
térdelt: - Lásd, én nem tudom, mit teszek... Légy könyörületes!... Mondd, hogy
nem igaz! Lásd, én... én ezt nem élem túl... Én nem értem meg... én... - ekkor
újra felugrott és vadul, szenvedélyesen kiáltotta: - Nekem nem kell egy csonka
koldus! Én... az én ép, egészséges fiamat adtam oda... nekem vagy őt adják
vissza, ahogy elvitték... vagy sehogy sem kell!


Vécsyné megdermedve meresztette rá
szemeit. Ez is lehetséges? S ekkor eszébe jutott mindaz, amit a háború kezdete
óta innen is, onnan is hallott parasztasszonyokról, akik a bénán hazatért
férjet nem akarták többé visszafogadni. Hallott olyanról is, aki inkább az
öngyilkosságot választotta, mint egy amputált emberrel való együttélést és
eszébe jutott az az úriasszony, akiről nemrég beszélték, hogy hűséggel,
szerelemmel várta férjét, de mikor megjött, - egyik karja helyett csak egy
félig behegedt koccsal - az asszony térdreborulva vallotta be előtte, hogy
olyan leküzdhetetlen undort érez iránta, hogy nem képes vele maradni... De egy
édesanya?...


- Mily
rettenetes! Mi mindenre tanít még meg ez az átkozott háború?


Zimonyiné most már összetörve,
maga elé bámulva ült egy széken s csak a szája széle mozgott. Sem Bóra, sem
Lóri nem merték zavarni, de annál jobban örültek, hogy a szobaleány benyitott,
jelentve, hogy a gróf kéreti a grófnét, még pedig haladéktalanul.


Később őket is behívták a nagy
beteghez.


Egy karosszéken ült, nemez
papucsba dugott lábakkal és elszáradt, ráncos kézzel babrált egy újságpapíron.
Látszott, hogy szeretné felemelni, elolvasni, de nem bírta. Mégis, szomorú
mosollyal fordult Bórához és nehezen forgó nyelvvel kezdte mondani:


- Köszönöm, hogy
olyan jó Lászlóhoz. - Aztán a hírlapra mutatott. - Árpád egy hős - súgta alig
hallhatóan, mégis dicsekedve. De aztán egyszerre elváltozott az arca. Szemei
kidagadtak, nyögve, küzködve, iszonyú lelki felindulással nyöszörögte: -
Megölik nekem. A kutyák. Megölik. Megölik.


Bóra elfordult, hogy könnyeit
lopvást letörölje, aztán megfogta a beteg reszkető kezét s mialatt símogatta,
egyre vígasztalta és próbálta szórakoztatni. A gróf kissé meg is nyugodott.
Talán el is szundított. Bóra már épen azon gondolkodott, hogyan panaszkodhatik
Irma még most is erre a szerencsétlenre. Érthetetlen. De akkor történt valami:
Zimonyiné épen orvosságot öntött egy kis üvegcséből, de keze a nagy
izgatottságtól annyira reszketett, hogy bár Lóri sietett egy tányért a kanál
alá tartani, mégis sokkal több fekete csepp jutott a gróf ott heverő
pápaszemére, mint az ezüstkanálba. Amint pedig Péter gróf ezt észrevette,
hirtelen csak úgy kapásból kiütötte béna kezével a kanalat a felesége ujjai
közül és véresen forgó szemekkel, értelmetlen makogással, de dühvel, durván
szidalmazni kezdte.


Bóra zavartan, kényelmetlenül
szükölt az ajtó felé, de a beteg utána kiáltott:


- Mondja meg Lászlónak... mondja,
hogy jöjjön!... Védelmezzen meg engem... ettől a... ettől az asszonytól. Megöl!
- és mint egy kis gyerek, bő-hö-hő sírással zokogni kezdett.


Iszonyú nap volt ez. Vécsyné alig
várta, hogy vége legyen, de még előbb órákig kellett Irmával tárgyalni,
érvelni, alkudni, vígasztalni, bíztatni. Végre mégis elért annyit, hogy
Zimonyiné hajlandónak nyilatkozott fiát meglátogatni:


- Amint az
orvosok megengedik, hogy Pétert három napra elhagyhassam.


Lóri - aki természetesen mindig
jelen volt a beszélgetéseknél, a Bóra helyzetét csak nehezítve tapintatlan
közbeszólásaival - arra a szóra, hogy »orvosok«, fülelni kezdett:


- Igaz, hogy
Ghymessy Vécsen van? - kérdezte olyan hangom, mintha pisztolyt szögezne a húga
mellének.


- Igaz.


- Csak azért
kérdem, mert ezt nekem még odakint Kőrösmezőn besúgták.


- Micsoda
kitétel: besúgták?! - méltatlankodott Zimonyiné. - Hisz senki sem csinál belőle
titkot.


De a bárónő okvetetlenkedett:


- Megbocsáss,
édesem, de az már úgy van, hogy ha valakinek az ura orosz fogságban van, egy
szép fiatal orvos pedig, aki még hozzá társaságbeli, az asszony kórházában
gyógyít (mint egy regényhős... nevetséges. Mi?), nos, akkor az ilyet az emberek
csak besúgás formájában szokták egymásnak hírül adni.


- Igazán azt
hinném, hogy a világháború második évében fontosabb dolgokkal foglalkoznak az
emberek, mint az ilyen kis hazugságok terjesztésével - mondta Zimonyiné, inkább
a Lóri bosszantására, semmint a Bóra védelmére.


Vécsyné szintén ingerülten támadt
rá:


- Tőled pedig,
Lóri néni, elvárhatnám, hogy ne terjeszd folyton a pletykát rólunk.


- Mit? - sivított
a bárónő. - Én? Pletykát? Rólatok? Ki meri azt mondani? Ki?


- Én, drágám! Én!
- felelt Bóra, de alig hogy kimondta, máris megbánta szokatlan hevességét.
»Ladánházi bacillus«, ötlött eszébe öncsúfolással és legott elhatározta, hogy leküzdi.
Ezért kezét a vén leány felé nyújtva: - De, Lóri néni, azért csak béküljünk ki.
Jó? - Magában pedig úgy bölcselkedett, hogy ha nem engedi haragját forrpontra
jutni, hamarább kiesik Lóri néni is, piszkos kis gyanusítgatása is az
emlékéből.


- Beszéljetek
nekem inkább a szomszédokról - indítványozta. - Hogy vannak Szentlélekyék?
Jávoryék? De igaz ni, Irma, és nem is kérdem! Hogy van a leányod?


Zimonyiné kelletlenül vont vállat.


- Nelly? Azt
tudod, úgy-e, hogy megesküdött a professzorával? Nos, azóta ott él Jegenyésen.
Egyszer volt itthon két napra, amikor megsürgönyöztem, hogy az apját megütötte
a guta. Ez az egész. Úgy látszik, örül, ha nem lát minket. Ilyen a gyermeki
hála! Pedig csak egyedül lakik, egy egészen egyszerű kis birtokon, egyedül,
mert az ura szintén a fronton van. Esküvő után negyednapra hívták be a
szerencsétlent.


- Gyermeke van?


- Most
született.


Zimonyiné kedvetlenül mondta ezt,
látszott, hogy az »unoka« fogalma távol esik a szívétől. Sietett is elterelni a
beszédet és sorba vette azokat a szomszédokat, kikkel Bóra 14-ben találkozott
Szentlélekyéknél.


- Mindenütt
gyász, aggódás, bomlás.


- Emlékszel? Volt
ott egy fiatal pár is. Iktáry Béla és a felesége, egy szép, de olyan nagyon is
álmatag, ide-oda hajladozó, örökké fáradt asszony... Ó, dehogy nem emlékszel
rá! Ott ült folyton a tennisz groundnál Jávory Elekkel. No, úgy-e? Nos, azok
már válnak. A férj bevonult, Jávory Elek fel volt mentve...


- A többit ki
lehet találni - nevetett Lóri bárónő kárörömmel.


- Szegény Iktáry
azóta el is esett. Megvárhatták volna.


- Lehet, hogy nem
esett volna el enélkül.


- Higyjétek el, -
bölcselkedett Lóri ég felé küldött mély sóhajtással. - higyjétek el, most
minden egyes ember élete egy-egy tragédia! Csak azt mondom! - E végtelen bölcs
és új kijelentés után a hölgyek elbúcsúztak Bórától, akinek hajnalban kellett
indulni. A ladánházi kastély ablakában egyenként aludtak ki a fények. Csak a
ház urának szobája maradt reggelig világos. Ott nem hozott nyugodalmat az éj,
sőt rettenetes rémképek, látományok gyötörték a szerencsétlen beteget, két
ápolónak is dolgot adva a csillapítgatással. A Zimonyi Péter bomladozó
agyrendszerében tudniillik két rögeszme uralkodott: dührohamai a felesége ellen
és a pokol minden kínjával vetekedő aggódás a háború borzalmai közepett tudott fiáért.


Mikor másnap reggel Bóra
kocsijából a sok becsukott ablakú, barátságtalan nagy házra visszanézett,
összeszorult a szíve. - Börtön, - mormolta - börtön!... Szegények! - És ez az
érzés csak fokozódott, amint a nagyrészt parlagon hagyott óriási uradalmon
végighaladt.


Utazása további folyamán sem volt
oka felderülni.


Minden nagyobb állomáson két
ellenkező irányba állított hosszú vonattal találkozott. Gyakran nem is
kettővel, de nyolccal, tízzel is egymás sorjában. Ezeknek a vonatoknak az a
sokasága, melynek mozdonya kelet felé volt állítva, fürtösen, szakadásig meg
volt tömve katonákkal. Ezek a vonatok egy szakadatlan láncban vitték, vitték,
vitték az ország szívét, ifjúságát, erejét, életörömét ki, messze világba,
ismeretlen csataterekre, jeltelen sírokba.


Azoknak a vonatoknak sokasága
azonban, melynek ötös-hatos sorba álló kehegő mozdonyai nyugat felé vontattak,
csupa lerongyosodott, tönkregyötrött, ronggyá vált emberek ezreit, százezreit
hozta, hozta, hozta haza. Az életnek? A jövőnek? Ezeket? Hát lehet még ezeknek
valami célja, reménye, öröme? - Bóra kétségbeesett vergődéssel, tehetetlen
dühtől ökölre szorított marokkal nézte ezt a minduntalan megismétlődő látványt,
helyesebben mondva: látományt és alig várta, hogy utazása véget érjen.


- Milyen jó is lesz Thorlaszyéknál
- gondolta önzőn. - Az a sok fiatal leány s ők maguk is, Elemér báró nagy
optimizmusával és Jolanda sok maliciózus, szellemes, mulatságos
megfigyelésével, fiairól sugdosott Decameron és Heptameron meséivel, örökös
jókedvével. De jó is lesz!


Másfél napi utazás után még két
órahosszat kellett kocsizni az állomástól Csantáig, de Vécsyné örvendett
ennek, hisz oly jól esett újra szabad levegőt szívni és őserőben álló, hatalmas
fenyvesek örökzöldjét látni annyi rettenetesen szürke emberi nyomorúság után.
Örült annak is, hogy íme, a szép öreg házat épen úgy látta viszont, ahogy
emlékében élt. Igen: a második kémény balra, még mindig félre van kissé
görbülve és az emelet szélső ablakán alul még mindig hiányzik a vakolat. De a kert?
Mi történt a kerttel? Hisz annak emléke ott volt mindjárt az alcsuti mellett...
És most? Gaz, dudva mindenütt. Bokrok bozóttá kuszálva, kidőlt fák ott
helybenhagyva szúnak, penésznek örömére... Háború...


A vécsi park sem néz ki már úgy,
mint 1914-ben.


A kocsi zörgésére előbb a kis
Lily, aztán a többiek siettek elő. Örömmel, szeretettel fogták körül Bórát, de
még két lépést sem tettek vele a lépcső felé, mikor Vera máris a fülébe súgta:


- Bóra, kérlek, vigyázz, mit
beszélsz mamának az orosz fogolytáborokról. Nagyon vigyázz.


Ella pedig, rövid ruhájához
cseppet sem illő, mélyen szomorú, vérré vált meggyőződéssel sóhajtott:


- Élni sem jó
most, Bóra néni, nem, nem jó!


Vécsyné megdöbbenve nézett rá,
aztán sorba vette valamennyit. Micsoda változás. De hisz ezek csak korban
gyermekleányok, ám valójában máris csupa sokat szenvedett szánandó ember.


A hosszú folyosó túlsó végéről
valaki feléjük igyekezett. Milyen különös, imbolygó lépéssel; micsoda kis
vézna, fekete alak. Lehetséges? Ez Thorlaszyné? Ez a sovány kis öreg anyóka?
Ezek a réveteg, az örökös sírástól gyulladásos szemek? Ez a halk, de mégis
folyton neheztelős és ingerült beszéd? Milyen más, milyen idegenszerű!


- Jolanda!


- Isten hozott,
Bóra! (Milyen közönyös, szórakozott fogadtatás.) Mikor kaptál hírt férjedről?


- A napokban.
Hála Isten, jól van.


- No, az még nem
biztos.


Thorlaszyné előtte haladt, hogy
szobájába vezesse. Ugyanaz a szép, négyablakos sarokhelyiség volt az, melyben
tavaly, júniusban lakott.


- Remélem, jól
fogod magad érezni benne - mondta a báróné, de látszott, hogy gépiesen beszél
és hogy gondolatai egészen másutt járnak. - Mióta szegény fiaim fogságban
vannak, bizony sok minden hiányzik a házban, de ki gondol most az ilyesmire?
Nekem minden mindegy... Jaj, de borzasztó!


- Mi, édes Jolanda? - kérdezte
Bóra, kezét megfogva. - Mi a borzasztó? Fiaid fogsága? Hidd el, sokszor örülök,
hogy Ádámot ott tudom, legalább nincs annak a sok iszonyatnak kitéve, ami most
a harctereken szedi áldozatait ezer- és ezerszámra... Úgy tudom, némely
fogolytábor nagyon jó, azt is, hogy fiaid egy ilyenben vannak. Hát akkor...
gondolj más anyákra.


De minden vígasztaló, bíztató szó
süket fülekre talált. Thorlaszyné még feleletre sem méltatta, csak nagyokat
sóhajtva ült vele szemben s tekintete a láthatatlan távolba nézett.


Később a kis Lilytől Bóra
megtudta, hogy mind a két fiú gyakran ír. Mindig megnyugtatón. Legutóbb kérték
szüleiket, hogy korcsolyát, jéghokit, nemkülönben tenniszverőket és szmokingot
küldjenek, de mindez nem gátolta meg azt, hogy Thorlaszyné húsz kilót le ne
fogyjon és fiait folyton ne éhen vagy szomjan halva képzelje, kivéve, mikor
lelki szemei előtt vérbefagyva, szörnyen megkínozva, megcsonkítva látja őket. A
kisleány panaszából, könnyeiből azt is megtudta, hogy rettenetes életet élnek
mind, mert sem apjuk, sem anyjuk nem akar embert látni, velük, a leánykákkal
pedig egyik sem törődik.


- Nézd, Bóra, - sírdogált a
kisleány - hogy nézünk ki. Mama nem varrat nekünk ruhát, nagyon haragszik, ha
ilyenért »zaklatjuk«, ahogy ő mondja. Pedig, Istenem, tizenhat éves vagyok,
Vera tizenöt, Vanda meg tizenhét! Semmi, semmi! Egyik nap múlik a másik után.
Rongyokban járunk. Alig van cipőnk. De nézd a háztartást! Cseléd nincs, nincs,
aki takarítson. Papát pedig rabolják a gazdatisztek. De nekünk nem szabad
szólni. Egyáltalában itt vagy a fiúkról van szó, vagy hallgatunk. Mi leányok
sohasem léteztünk, de most érezzük, hogy mama ki nem állhat bennünket, mert
itthon vagyunk, mert szabadok vagyunk, mikor a fiúk messze Oroszországban
sinylődnek...


- És atyád? -
kérdezte Bóra végtelen részvéttel, ennyi dérjárta tavasz láttára - és atyád?


- Ó, papa,
szegény, egész nap könyveit bujja és ír, folyton ír. Azt mondja, be fogja
bizonyítani, hogy ezt a háborút tulajdonképen a zsidók szították.


- A zsidók? Hogyan
magyarázza ezt?


- Nem tudom. Ne
mondd senkinek! De igazán azt hiszem, hogy ő maga sem tudja. De azért csak hadd
írja meg. Kinek mit árt vele? Sőt! Lásd, neki magának és nekünk olyan kényelmes
ez a minden szószra már előre elkészített s tetszés szerint felereszthető
antiszemitizmus. Jelen esetben valóságos »vészszeleptyű«. Nélküle talán már
megszöktem volna Csantáról, vagy ott lógnék, nézd, azon a kampós szegen - és a
kis Lilly sírva borult a Bóra vállára.


- Csak elvihetném
ezt a három kisleányt magammal Vécsre - gondolta, mint ahogy néhány hónap előtt
Árkossy Margitot odahívta. De Thorlaszyék hallani sem akartak ilyesmiről és ami
legcsodálatosabb, hogy bár nem mondták, nem vallották volna be, sőt talán nem
is volt róla tudomásuk, de azért mégis tény, hogy jól esett nekik azt érezni,
hogy ha a fiaik szenvednek odakint, a leányok sem boldogok idehaza.


Tekintve, hogy a lóvétel nem jött
létre, mert a báró az utolsó percben mégsem bírta magát rászánni, hogy a »fiúk«
lovaitól megváljék, Bóra úgy tervezte, hogy másnap reggel elutazik, de
Thorlaszy - a leánykák nagy örömére - azt indítványozta, hogy előbb nézze meg a
csatateret.


- Mert az egy
igazi, hamisítatlan csatatér, kérem - mondta a báró elfojtott keserűséggel. -
Bártfától, ha akarja akár Homonnáig! Vagy még messzebb! Egész szép darab föld!
Majd meglátja!


Nagynehezen béreltek két pár
lovat, amit a kocsik elé foghatnak és elindultak. Már mindjárt Csont után
kezdődtek a lövészárkok, drótsövények. Minden úgy, ahogy hagyták.


Mentől tovább mentek, annál több
nyoma, maradványa az itt dúlt őrületnek. Porig égett falvak, kivágott erdők,
lövészárkokkal telebarázdált szántóföldek.


- Itt voltak. Ezt
tették tönkre. Itt törtek be - magyarázta Thorlaszy rendre, rendre, ahogy a
rombolások, pusztítások mellett elhaladtak. - És ha még mind csak az ellenség
tette volna! - tört ki a báró fékezhetlen dühvel - de mi magunk is. Harcászati
szükségből perzseltünk, pusztítottunk derűre-borúra.


- De hát ha
muszáj volt?


- Muszáj,
muszáj?...


- De igen -
felelt Bóra meggyőződéssel. - Ha annyit lenne kórházban, mint én, megértené,
mint ahogy megértem, hogy ez is épen úgy muszáj volt, mint Zimonyi Lászlónak a
lábát levágni.


A báró idegesen rágta őszbe
vegyült fekete bajuszát és nem felelt. Mert hiszen úgy volt az, hogy ő is
belátta ezt az igazságot első perctől kezdve, belátta, de azért nem bírta
megbocsátani.


Egy helyen, árnyas fák alatt,
kátránypapirral fedett, ablak nélküli, alacsony hosszú tákolmány vonta magára
Bóra figyelmét.


- Ólak? -
kérdezte.


- Nem. Ebben
lakik egy egész falu népe, tyúkostól, disznóstól, gyermekestől, vénestől - jött
rá kesernyés mosollyal a válasz.


- Borzalom! -
kiáltott Bóra és tekintete fürkészőn keresett valami szebb, vígasztalóbb
támpontot. Igen. Lám, ott a galagonyabokrok között tarka ingecskék, piros
szoknyácskák villannak. Ott apró gyermekek játszanak, kergetőznek. A nagy
sivítás, nevetés, dulakodás ide hallszik. Thorlaszy szintén odanézett s most
szomorún, ideges ujjával arrafelé mutatott:


- Látja a
játékszereiket? Nézze, nézze! Ott azt a kis szöszke leányt, üres
konzervdobozzal hadonászik, a másik meg, Isten bizony, egy patrontáskával...
Hol van már az, a ki ezt magáénak tudta?...


- Valóban! -
felelt Bóra és a szó nehezen jött ki összeszoruló torkán. - Valóban, nézze, az
a kis pici fiú abban a kék kantusban, hogy küzködik egy üres srapnelhüvellyel.
Vinni akarja, nem bírja. Ni, most leejtette; de egy nagyobb ott áll a háta
mögött és bíztatja, hogy vegye csak fel újra. És felveszi!... Szegény kis fiú!


- Szimbolum,
grófné, szimbolum! Az a pici gyermek annak a srapnelhüvelynek a súlya alatt fog
görnyedezni. Attól többé meg nem szabadul, ha száz évig él is! Mert lehet, hogy
igaz, amit velünk akarnak elhitetni, hogy mindez a jövő generáció javára
történik, de azt mondom én önnek, kedves grófné, hogy régesrég két ezret ír az
emberiség a kalendáriumba, amikorra végre az a »jövő generáció« megszülethet,
amely ennek a mostani átoknak az áldásában sütkérezhet...


 


VI.


Visszafelé Vécsynének Zsolnán
kellett öt órahosszat várakoznia. Mivel a közeli Rózsahegy úgynevezett gyűjtőállomásnak
volt berendezve, szakadatlan tömegekben érkeztek, szálltak ki és várták a
csatlakozást az olyan katonák, akik bárminő oknál fogva elszakadtak volt
ezredüktől s most igazolásukra várakoztak. Ezer és ezer olyan ember haladt el a
Bóra szemei előtt, akik minden eddig látottaknál szánandóbban néztek ki; hiszen
ezeknek egész kiaszott, eléhezett, elkínzott, összetört lénye már csak azt az
egyet látszott kifejezni: »Nem kérek már sem embertől, sem élettől semmit,
semmit, csak azt, hogy hagyjanak végre békességben pihenni. Pihenni, pihenni.
Békességben, egyfolytában, zavarás nélkül. Ha föld felett, ha föld alatt, már
mindegy! Már minden mindegy, csak pihenni, pihenni, pihenni!...


- Meddig tart még
a ma élő nemzedéknek ez a keresztrefeszítése? Meddig tart még? - tépelődött
Bóra kétségbeeséssel.


Most már bent ült a füstös
étteremben és nem tudta magát elhatározni, hogy valami ételhez nyúljon. De ki
volt az, aki az ablakon benézett? Hollókeöy Gábor? Az!


Vécsyné örömmel ugrott fel és
sietett, hogy üdvözölje.


- Grófné, kedves,
drága jó grófnőm! - örvendezett a szép sugár fiú, akin remekül állt a jól
szabott huszárönkéntesi ruha.


- Micsoda jó
»ómen« önnel itt találkozni! - nevetett és szeméből csak úgy áradozott a
melegség, lelkesedés és őszinte öröm. - Képzelje, a Pripjet mocsarakhoz
indulok. Úgy-e, nem valami kecsegtető? De azért, higyje el, szép lesz az is,
fogadni merek.


- Szép? A Pripjet
mocsarak? Szépek? Lehetséges azt elképzelni?


- Hogyne, hisz
minden szép! Nincs az életnek egy perce, ami valamiképen szép ne lenne és nincs
a földnek egy akkora darabkája - és a tenyerét mutatta - amin valami szép ne
lenne, vagy egy időben - tegnap, vagy százezer évvel ezelőtt - szép ne lett
volna. És ha volt, akkor meg annak a voltnak
az emléke szép még ma is. Tudja, sokszor elnézem. Ha nincs fűszál vagy bogár,
vagy csillogó kavics, akkor van homokszem s azt nézve arra gondolok, hogy
valaha, valaha régen még az is valami nagy, valami egész, valami hatalmas
szikla vagy ember lehetett.


- Öreglak
bölcsészete! - nevetett Bóra.


- És most milyen
nagy hasznát veszem! - felelt a fiatal zászlós felcsillanó tekintettel. - De
tudja, hogy mit csináltunk tegnap Öreglakon? Táncoltunk. Bizony igen!
Táncoltunk... Egész a vonat indulásig. Ha látta volna!... Ott volt az egész
vidék. Szebbnél-szebb leányok, asszonyok. Eleinte, hallottam, rengeteg
megbeszélés tárgya volt meghivásunk.


- Mi jut eszükbe?


- Háborúban bált
adni?


- Botrány!
Lehetetlen!


- Minket is
megszólnak, ha elmegyünk.


De azért mindenki eljött és
mindenki kitünően mulatott.


- Lássa, ebben
már én is úgy gondolkodom, mint Öreglak szomszédsága, mikor ilyeneket látok -
és egy előttük elvonuló kiéhezett, beteg, lerongyolt csoportra mutatott - és
tudom, hogy még ezeknél is nyomorultabbak vannak százezerszámra és ezek mind
miérettünk szenvednek...


- Nem, grófné.
Ez csak az egyik szempont. De van még egy. A miénk. A katonáké és ez - egészen
más...


- Ó, hallottam,
hogy »odakint« nagyon rossz néven veszik, hogy annyit mulatnak a Hinterlandban...


Hollókeöy könnyelműen, nevetve
vonogatta vállát.


- Mondok én a
grófnénak valamit. A lövészárokhoz kötött, szabadságra áhítozó katonatiszt, az
ugyanolyan, mint az a szerencsétlen, aki tudja, hogy van messze a garázsban egy
automobil, amely az övé, de azért ő kénytelen ott ácsorogni az utcasarkon, ázva-fázva,
éhesen, fáradtan és tűrnie kell, muszáj, hogy a más gépkocsija nagy
tülköléssel, freccsengetéssel elszáguldozik az orra előtt. De abban a percben,
amikor ő is újra bennülhet egy automobilban... milyen más, milyen egészen más
véleménye lesz ugyanannak az embernek az autók létjogosultságáról! Lássa, az
»Urlaub« az az autó. Most tizennégy napig száguldoztam benne és hogy élveztem,
de hogy élveztem! Tegnap Öreglakon, úgy-e pompás? még kotillon is volt. Bizony!
Nagy »stílus«, mi? Én vezettem s ha látta volna, milyen jól nézett ki, mikor
harminc táncos, nevetős, fiatal pár - a nők világos, színes ruhákban, kéz
kézben, láncot képezve - kigyózott ki a felvonóhídon végig, ki a kertbe, a
bokrok között; úttalan utakon, szénaboglyákon keresztül, le, le a folyóig és
megint vissza. A mamák az ablakokból nézték. Nem képzeli, milyen remek volt!


- De nagyon is
képzelem és azt is, hogy ha Öreglak kísérteteinek csak egy szemernyi józan esze
maradt a régi jó világból, úgy biztosan ők is gyönyörködtek. Tornyok tetejéről,
rézkakas zászlaján lovagolva, mi? Én legalább azt tettem volna Simon mester és
a többiek helyében, azt én! De beszéljen legközelebbi terveiről.


- Mondtam már:
Pripjet mocsarak és remélem, sok-sok dicsőség.


- Szeret
katonáskodni?


- Szeretem azt a
gondolatot, hogy a hazámnak hasznára lehetek.


Beszélgetésüket a komorna
szakította félbe, aki jelentette, hogy nemsokára itt lesz a vonat.


- Milyen kár! -
kiáltott Hollókeöy olyan őszintén, hogy Bórának a szívébe melegített. Aztán,
amíg csak el nem indult a vonat, vígan, kedvesen, egyszerű közvetlenséggel
beszélt szüleiről, nővéreiről, Öreglakról és a háború utáni terveiről, csak
egyről nem tett említést, sőt mindig kitért a felőle való kérdezősködés elől,
egyről, arról, hogy miért csillog fiatal szíve fölött az aranyérem és sok-sok
más fényes kitüntetés.


Már épen az ajtókat csukogatták,
mikor féltréfásan, könyörgő hangon felkiáltott Vécsynéhez, aki az ablakban
állt:


- Azt a szál
virágot, Bóra grófné! Az övéből. Dobja le nekem. Dobja le, kérem! - és mivel a
fiatalasszony nem bírta elég gyorsan kiszabadítani a tű mellől, Hollókeöy
mosolyogva, folyton Bórára nézve, versenyt futott érte a vonattal.


- Köszönöm,
köszönöm... Talizmán! - hallotta még Bóra és azt is látta, hogy a feltünő szép
gyerekember azt a kis, hervadófélben levő gerdenilát milyen öntudatlan bájjal,
fiatal lelkesedéssel emeli és lengeti magasan, magasan a feje fölött. Aztán
Budatin felé fordult a vonat és eltűnt a zsolnai állomás ezernyi ezer
nyomorúságos utasával, Hollókeöy zászlóssal és a Pripjet mocsarak és még sok
más nehezen megtanulható nevű, még nehezebben elfeledhető tájak felé induló
vonataival.


Vécs előtt két állomással
Sülelmedy szállt ugyanabba a fülkébe, melyben Bóra tartózkodott.


- Mit szól,
grófné, a nagy újsághoz? - kiáltotta Sülelmedy még a folyosóról. - Berukkolok!


- Maga? És ezt
ilyen vígan mondja? - álmélkodott Bóra.


- Persze. Nincs
is okom sírni. Önkéntes voltam, tartalékos tiszt vagyok...


- De hisz ezt
mind épen így tudta a háború első napjától kezdve.


- Trom, trom,
tomtom, - felelt a Toreador-induló első ütemeit vígan, erélyesen világgá zengve
a különös kis ember. - Bizony! De akkor még nem tudtam, hogy unokafivérem a keleti front hadtápvonalának egyik
fő-főparancsnoka lesz. Most már
tudom azt is, hogy szárnysegéde leszek!


- És az jó?


- Ha már be kell
rukkolni, a lehető legjobb. Már hogyne! Legalább húsz kilométernyire a front
mögött. És már azt is tudom, hogy a törzstisztek étkezését én fogom intézni.
Csak képzelje, mit jelent ez? Zsarátnoky Kázmér már el is árulta a nagy titkot:
a kezem alá lesz beosztva a gróf Goluchcsewszky szakácsa és még vagy három más
ilyen kaliberű Vatel utód. Micsoda ebédeket fogok én ott főzetni! De micsoda
ebédeket!... No, mit szól hozzá?


- Azt, hogy
gratulálok.


- Úgy-e, ezt jól
megcsináltam? Jobban, mint Csipeszy professzor a mandulám operációját, mert a
torkom még mindig fáj... Milyen kár volt rákölteni...


- Mikor volt
Vécsen?


- Tegnap. Igaz
ni, ott is van egy nagy újság.


- Csupa nagy
ujság! Nos, mi az?


- Margit őnagysága
kibékült a németjével.


- Ugyan? Igazán?
Ne mondja? Hogyan?


- Úgy kezdődött a
dolog...


- Hogy Margit a
nagy tölgyfa alatt, amely épen a Freihausen ablaka előtt van, Zimonyinak
felolvasott...


- De ilyet?!
Honnan tudhatja, grófné.


- Csak sejtem.
Mondja kérem tovább.


- Első nap
tehát, mikor Margit nagysám oda ült - ápolónői ruhában - háttal az ablaknak, a
német nem ismerte meg, de roppant izgatottan kérdezte Ghymessytől, ki az?
Zoltán, szórakozottságában, kurtán csak azt felelte, hogy »a grófné titkárja«.
Erre a német megnyugodott, de tovább leskelődött. Másnap valami ágas-bogas,
cserepes virágot tétetett az ablakába és annak az árnyékában kuksolt,
várakozott. Egyszer csak Margit - véletlenül-e? chi ló sá! - kissé szemközt fordult.
A német felismerte. Erre legott csengetett és rettenetes méltatlankodással
követelte, hogy adjanak neki egy más szobát, de rögtön.


- Denn hier zieht es furchtbar...


Persze, nem adtak. Akkor bezárta
az ablakát, leeresztette a redőnyt. Akkor kinyitotta az ablakát, felhúzta a
redőnyt. A vége az lett, hogy brohmot kellett neki adni éjszakára. Harmadnap
ugyanígy. »Méme jeu«, de azzal súlyosbítva, hogy Margit nagysám nem
felolvasott, hanem Zimonyi kérésére egész repertoárját végigénekelte. Csak úgy
zengett a kert. Tudja, milyen kedvesen adja elő azokat a kis francia dalokat. No
hát, elképzelheti! A német tombolt. Csak arra csendesedett le, hogy Zoltán azt
felelte neki: »Helyes, most már van egy üres szoba a ház másik oldalában, ha
kívánja, rögtön átvitetem.« Erre aztán úgy megszelídült, mint a bárány. De
negyednap, vagyis tegnap, egy cédulát küldött Zimonyinak, amiben mint jó
»Waffenbruder« figyelmezteti, hogy vigyázzon, mert egy kígyó, »eine Schlange«,
kerülgeti.


Zimonyi, aki semmiből sem értett
semmit, gyanutlanul megmutatta Margitnak ezt az írást, mire aztán, ott helyben,
»standa pe« őnagysága sírógörcsöt és dührohamot kapott és nemcsak darabokra
tépte a levelet, de odafutott a nyitott ablakhoz és - sebesült ide, sebesült
oda - egyenesen a német bepólyált fejéhez hajította a papirfoszlányokat.


Ghymessyt kellett előhívni. Az ápolónők
összeszaladtak, szóval óriási »hecc« volt.


- S a vége?


- Hogy Zoltán,
miután mindenkit elküldött a Freihausen közeléből, karonfogta Margitot és
bevezette a némethez. Ja igen, hogy el ne felejtsem: Margit azt mondta, hogy
nem megy be, inkább meghal, erre Zoltán azt felelte, hogy ez most már nem
»pásztorjáték«, hanem életmentés és ezért ne okoskodjék. Erre Margit újra
sírógörcsöt kapott, de azért hagyta magát - persze olyan arccal, mintha
vérpadra vinnék - bevezetni.


- És aztán?


- Hogy mi
történt közöttük, azt nem tudom, de tény, hogy mire Ghymessy benyitott, Margit
könnyekben úszva, de boldogan mosolyogva állt a beteg mellett, az pedig fogta a
leány kezét és azzal veregette a gézek turbánjában ékes homlokát, bűnbánóan,
alázattal és azalatt folyton azt hajtogatta: »Ah! was für ein Ochs war ich!
Kannst Du mir verzeihen! Du Engel? Du Holde?... Du...« És még egy tucat más,
szebbnél-szebb és gyöngédebbnél-gyöngédebb »epiteton«. - Különben - tette hozzá
Sülelmedy, a mindig jól értesült - úgy hallom, hogy három-négy hét mulva mehet
a szerelmes teuton vissza az ezredéhez. De veszi észre, grófné? Lassit a vonat.
Érkezünk.


Margit és Ghymessy várták az
állomáson. Amint Sülelmedy megpillantotta őket, a Bóra háta mögött, annak feje
fölött kiabált le rájuk:


- Már mindent
elmondtam. A grófné már mindent tud - és nem adta egy házért, hogy ő volt az
első, aki a nagy újságot »leadhatta«.


- Milyen jó,
hogy még bevárhatott - mondta Bóra Ghymessynek. - Tehát a szabadság...


- Egy hónappal
meghosszabbították.


A fiatalasszonynak feltűnt, hogy
egy árnyalattal komolyabb a Zoltán hangja, mint az, amit mond. De most Margitot
fogta karon és mialatt a kocsihoz siettek, örömmel, szeretettel súgta a fülébe:


- Nos, boldog
vagy, kisleányom?


- Nagyon...
nagyon! - felelt az, de aztán mégis sóhajtott.


Mikor már nem volt Sülelmedy a
közelükben, Bóra még jobban figyelt. Igen. A kérdések, feleletek jönnek-mennek
hármajuk között. Nincs semmi rossz hír, kórházról, hercegnőről és mégis! Valami
lappang.


- Mutasd csak,
mi van a kezeden? - s a leány felragyogó arccal, olyan büszkén mutatja, mintha
a legszebb gyémántból lenne, pedig csak egy kis közönséges vasgyűrű ez, benne
drágakő helyett vörösrézből ici-pici srapnel, amilyet a katonák unalmukban
ezrével reszelgettek, csiszolgattak lövészárokban, kórházakban.


- Úgy-e szép?
Igazi háborús jegygyűrű - és ajkához emelte.


- Tehát nem itt a
hiba, de hát hol? - töprengett Bóra.


- Vannak-e
leveleim? - kérdezte hirtelen.


- Hogyne. Bocsáss
meg, hogy még nem adtam oda. Pedig ami Ádámtól jött, azt el is hoztam.


Bóra rávetette magát a kis
kártyákra, de mikor átfutotta, csalódottan ejtette azokat ölébe.


- De hisz ezek
nagyon régiek - február 10 az egyik, február 24 a másik... Ezeknél, hála
Istennek, jóval újabb híreim vannak. - Majd Ghymessyhez fordulva magyarázólag:
- Utolsó sürgönye augusztus 2-ikáról szól és ma még csak szeptember 25...


- De miért
nézett úgy össze Margit és Ghymessy, miért?


Végre nem állta és idegesen,
türelmetlenül, csaknem síró hangon szólt rájuk:


- No, mi van? Ne tagadják. Valami
van. Érzem.


- Semmi.


- De van.
Margit?... Kérlek?!...


A fiatal leány ismét Ghymessyre
nézett és mivel az egy vállvonítással jelezte, hogy »ahogy gondolja«...
nevetgélve, mintha semmi fontosságot nem tulajdonítana az egésznek, mégis
elmondta, hogy hazulról levelet kapott, Ilus ebben elküldte vőlegényének
legutóbbi táviratát, melyben ez áll:


»Tót kertész tanácsát megfogadjuk. Szerencse nénibe
bízunk. Ádám.«


Bóra elfehéredve, mozdulatlan
irtózattal nézett Ghymessyre.


- Mit szól
hozzá? - kérdezte olyan hangon, mintha valami nagy szerencsétlenség
részleteiről kérdezősködnék.


Zoltán ismét csak vállat vont.


- Százan és
százan teszik...


- És alig
kettő-három jutott még hazáig. Rémes. Elgondolni is rémes!...


- Eh, mi is
bízunk »Szerencse néniben« - kiáltott Margit túlzott jó kedvvel. Ilus még azt
is írja, hogy persze rögtön idézték mamával a szellemeket, de egy teljesen
ismeretlen jelentkezett, aki franciául beszélt és folyton azt mondta, hogy:
»Grande bétise! Grande bétise...«


De ezt már Bóra nem is hallotta,
mert aggodalma, nyugtalansága egyelőre teljesen elválasztották a külvilágtól s
ő ott volt ugyan közöttük, de mint egy alvajáró, sem látott, sem hallott abból,
ami körülötte történik.


Ismét idegölő, rettenetes hónapok
következtek. Hiába írt, folyamodott, ostromolt minden ismerőst, minden
intézményt, minden hivatalt. Sehonnan semmi hír! Pedig hányszor reménykedett!
Hiszen ahány címet kaphatott itthon is, semleges országokból is, azokat ő mind
igénybe vette. Cím pedig legalább is volt annyi, mint amennyi jótanács, de
épen olyan kevéssé használható.


Mintha Vécsen befagyott volna az
élet. Kivált eleinte. Mindenki csak halkan beszélt és igyekezett nesztelenül
járni-kelni, mint az árnyék. Még a kórház betegei is megértették, hogy azzal
tesznek a grófnénak kedves szolgálatot, ha lehetőleg elcsendesednek,
meglapulnak, mintha nem is volnának. De az ilyen természetellenes megbénulás
nem tarthatott sokáig, csak az a bámulatos, hogy aki legelőször fellázadt
ellene és az asztalra ütve öklével azt kiáltotta:


- De hiszen így
nem lehet élni! - az Zimonyi László gróf volt. Igen. Épen ő, a pár hóval
ezelőtti öngyilkos. Most már, hogy sebe behegett, kezdte megszokni a mankók
használatát. Ő volt a legmozgékonyabb, sőt most már kezdett az orvosoknak
gondot okozni, hogy hogyan fékezzék ezt az őserővel feltörő életkedvet. Mert
Zimonyi csakis szórakozni, mulatni akart.


- Cigányt ide!
Pezsgőt! - kiabált a jó Sonnensternre feleletképen, mikor az megkérdezte, hogy
bevette-e az orvosságot?


Néha már a kiállhatatlanságig ment
türelmetlensége.


- Csak élni,
élni, élni, ha nem szépen, hát: jól.


Körülbelül ebben a gyakran
használt kijelentésében szürődött le életbölcsészete.


Bóra alig várta, hogy anyja érte jöjjön,
mert máris napirenden voltak a kórházban az összeütközések, sérelmek,
suttogások. Határozottan rossz befolyással volt környezetére fegyelmet nem
ismerő, zsarnok természetével, örökké lázadozó, követelődző kíméletlenségével
mindenkivel és mindennel szemben. Végre, épen egy nappal a Ghymessy távozása
előtt érkezett meg Zimonyiné. De mennyire megváltozott ő is néhány hónap alatt.
Aki Vécsyné szeme előtt a vonatból kiszállt, az íme, nem a sok és türelmes
művészet árán fiatalnak tetsző, örökszép asszony volt, hanem egy fáradt arcú,
rosszkedvű matróna, akinek színtelen ajka körül az elégedetlenség és keserűség
barázdái rögződtek.


- Hogy van
László? - kérdezte. - Az öreget elég jól hagytam - folytatta, tudva, hogy Bóra
róla fog kérdezősködni. - Lóri még ott van. Ápolja.


- Csak Árpádról
nincsenek híreink! Pedig »ott« most nagyon nagy harcok vannak.


Bóra felsóhajtott:


- Kinek vannak
hírei?! Nekem még régebben nincs.


- De te legalább
tudod, hogy a férjed fogoly és az olyan megnyugtató.


- Csak tudnám,
hogy még az. De épen ezt nem tudom - és pár szóval elmondta, amit a valószínű
szökésről sejtettek.


Mikor már a kórháznál voltak,
Zimonyiné mindenkivel, Bórával, Margittal, Ghymessyvel, de még a csak fél perc
előtt megismert Csajkaynéval is megtapogattatta kezét, tenyerét, hogy - nézzék,
úgy-e, mennyire ég? Egészen lázas vagyok! És hogy reszketek! De olyan izgatott
is vagyok!... Szörnyű! Szörnyű! Hogy fogom túlélni ezt a mai napot?


De mikor legjobban sajnálta volna
önmagát, egyszerre csak megnyílt egy ajtó és két mankón döccengetve közelített
feléjük Zimonyi László.


A körülállók valami nagy elemi
kitörését várták az anyai és fiúi szeretetnek és ezt húsz másodpercnyi időre
tulajdonképen el is érték, mert íme, Zimonyiné heves zokogással vetette magát
fia karjaiba (Ghymessynek kellett oda ugrani és meggátolni a László egyensúlyvesztését)
és a fiatalember is újra és újra csókolta az anyja arcát, kezét és nevetett is
és sírt is egy időben, csak épen úgy, mint ahogy csókolta, sírva, nevetve az
örömtől - husz évvel ezelőtt, amikor egyszer »Mamszi« egy hosszú utazásból hazaérkezett.
De mind ez nem tartott soká, mert Zimonyiné máris gáncsoló, neheztelő
tekintettel nézett fián végig. Majd az üres nadrágszárra mutatott, mely
biztosítótűkkel volt rövidre tűzve és laposan, üresen lóbált erre-arra minden
mozdulatnál, aztán két kezével az eget véve tanunak, panaszosan intézte szavait
a körülállókhoz:


- Rettenetes! Ezt nem lehet
megszokni! Ez rettenetes! - László pedig ezt hallva, ingerülten vonogatta
vállát és kellemetlenül hangzó gúnyos kacagással kiáltotta:


- Rajtam nem
mult, drágám. Én véget akartam vetni ennek az egész nyomorúságnak, de itt
vannak mind! A megmentőim! Most köszönd meg nekik szépen, hogy a fiadat élve
láthatod ilyen épen, hódítóan.


Zimonyiné most már tényleg közel
volt az ájuláshoz. Bóra, aki észrevette azt, szó nélkül a László szobájába
vezette, ahová a hadnagy is követte őket.


- Irma,
emlékezz, mit ígértél - súgta Vécsyné, miután egy karszéket húzott számára az
ablak mellé. Néma fejbólintás és görcsös kézszorítás volt a felelet. Később
mégis odasúgta: »Igyekszem« és Bóra el is hitte neki, mert tekintetében mély
fájdalmat olvasott ki. László is oda ült melléjük és lassan-lassan jó
kerékvágásba került a beszéd. Irma Ladánházáról mondott el mindent, ami fiát
érdekelte; fia pedig folyton újabb és újabb kérdésekkel ostromolta apja
hogyléte felől. Aztán Árpádot emlegették.


- Csak legalább ő
kerülne ki épen ebből az átkozott forgatagból - sóhajtott László - mert fivére
volt az egyetlen lény a földön, akiért önzetlen szeretettel rajongott. Milyen
büszke volt rá. - Nézd - mondta most is anyjának és egy fiókból egy halom
kivágást tett az anyja elé. - Már ennyit írtak róla a lapok. Mind
meggyűjtöttem. Olvastad valamennyit? Ezt is, ahol le van írva, hogy hogyan
mentette ki Zsarán Marcit, a »putzer«-jét egy kozákhordának a karmai közül?...
Olvastad? Hogyne. De a grófné talán nem?


- Nem, én még
nem. Adja csak ide, végtelen érdekel. - És Bóra örült, hogy volt kifogása,
amiért félreülhetett és az anyját fiával hagyhatta suttogni. Mert amint
Zimonyiné az első izgalmon túlesett, azok az érzések, amelyeket sok esztendő
önzése, felületessége mélyen elágyazott lelkében, most lassan, csendesen, alig
észrevehető gyöngyözéssel, mint egy ujonnan a földszintjére igyekvő hőforrás,
feltartóztathatlanul jöttek-jöttek tekintetének bársonyában, szavának
csengésében, símogatásának puhaságában.


Mikorra Bóra figyelmeztetni
akarta, hogy jöjjön, hiszen még utazása óta se nem evett, se nem ivott, szobája
is várja, fürdője is készen van, Zimonyiné mosolyogva kérte:


- Csak még egy
félórát engedélyezz, hisz oly rég nem láttam Lacit, csak még egy félórát;
szabad?


Bóra válasz helyett homlokon
csókolta, Zimonyiné pedig gyügyögve, kényeztetve szólt a fiához, mintha az még
most is egész kis baba lenne:


- Most pedig,
aranyosom, maga szépen le fog pihenni az ágyára és »mamszi« oda ül maga mellé
és úgy diskurálunk. Jó? Kell magának a pihenés, drágaságom, mert még sápadt,
még nem egészen az én szép nagy fiam. No jöjjön. Igy ni...


Bóra most Freihausenhez
igyekezett, de még mindig Zimonyiéknál járt a gondolata.


- Bámulatos! Ez
a gyors változás az anyánál, bámulatos. De még érdekesebb, hogy ez a fiú máris
»hagyja magát« szeretni. Igen. Ahogy ott ül és felel és máris únja az anyját,
de azért kegyeskedik megengedni, kegyeskedik eltűrni, hogy a »mamszi« becézze...
Igazán mulatságos. De azért jó, hogy már ennyire vagyunk. Valahogy majd csak
meglesznek ezután együtt. - Ilyen gondolatokkal bibelődve haladt a folyosón,
midőn az első fordulónál szembe találta magát Ghymessyvel. De mi ez már
megint?... Bóra szó nélkül állt meg előtte és ijedten, kérdőn nézett rá. Zoltán
pedig egy nyitott táviratot adott a kezébe s csak annyit mondott:


- Mit tegyünk?


- Szegények,
szegények! - sírt fel Vécsyné a Zimonyi ajtaja felé tekintve, aztán újra csak
olvasni kezdte a táviratot, melyben ez állt: »Gróf Zimonyi Árpád tegnap délután
rohamcsapata élén hősi halált halt. Dr. Váry.«


- Dr. Váry, a
kollégám, aki most kint helyettesít - magyarázta a báró.


Sokáig meghányták-vetették a
teendőket, mikor végre is a Bóra részint gyávaságból, részint irgalomból tett
indítványa győzött: »Egyelőre hagyjuk még meg őket egy pár rövidke óráig abban
a hitben, hogy boldogok.«


A grófné nem tért tehát vissza
hozzájuk, nehogy arcán valamit meglássanak, hanem folytatta útját
Freihausenhez, onnan a többi beteghez, végül pedig a faluba ment egy szegény
hadiözvegyhez, akinek munkát ígért volt. Egészen messze, kint lakott az,
csaknem a temetőnél. Ide sietett érte Margit, aki lelkendezve jelentette, hogy
Zimonyinénak egy sürgönye érkezett Ladánházáról.


- És én ezt
gyanutlanul átvittem hozzájuk. De, képzeld, ezt a sürgönyt Lóri néni küldte és
mikor Irma elolvasta, csak egyet sikoltott és elájult... Gyere, az Istenért,
gyere Bóra hamar, - könyörgött a fiatal leány - mert én nem tudok rajta
segíteni. László gróf állapota is borzasztó. Sír és káromkodik. Olyan, mintha
meg lenne őrülve.


- Hát Ghymessy
ott van? - kérdezte a grófné, mert ösztönszerűen mindig hozzá siettek
gondolatai, ha arról volt szó, hogy valakinek támaszra van szüksége. Margit
izgalomtól sírva felelte:


- Nincs. Az a
baj, hogy nincs! Láttam kocsin elhajtatni az ablakom előtt. Biztosan fivéréhez
ment Somosra.


Bárhogy siettek is, csaknem egy
fél órába telt, míg ismét a kórházban lehettek. Margit kint maradt a kertben,
Freihausen már ott üldögélt ama bizonyos nagy tölgyfa alatt, Bóra azonban
csendesen, torkában érezve szíve lüktetését, nesztelenül nyitott be
Zimonyiékhoz, akik nem is vették észre közeledését. Ő tehát tétován, tépelődve
állt meg. Örült, hogy időt nyerhet, mert íme, azt látta, hogy a fiatal hadnagy
még mindig ott fekszik a nyugágyon, anyja pedig mellette ül egy alacsony kis
széken és így, kéz a kézben, most már csendes, jóleső sírdogálással panaszolták
egymásnak nagy fájdalmukat. Egyszer csak, miért, miért nem, László a régi keserűséggel,
vadsággal kiáltott fel:


- Miért ő és
miért nem én? Van ennek értelme, hogy én, nyomorék féreg, megmaradjak? míg ő...
- és öklével verte a mellette heverő mankókat. De ekkor Irma grófné térdre
siklott fia mellé és sírva könyörgött:


- Ne mondd ezt,
László! - és hogy annak nem akart keserűsége, lázadozása elcsitulni, anyja
ajkáról íme, meggyőződéssel jött a vígasztalás: - Ugyan, egyetlenem, hát baj
az, hogy levágták a lábad? Baj az? Dehogy baj. Miért lenne baj? Hát, ha hiszed,
ha nem, de én igazán mondom, hogy én már nem is látom, hogy hiányzik. Esküszöm,
hogy nekem már eszembe sem jut... Csak hogy élsz! Csakhogy élsz, élsz! Ez a fő,
ez minden! Lászlóm, gyermekem... - és ráborult és Zimonyi Péterné könnyeivel,
csókjaival borította a fia csonka lábát.


Vécsyné csendesen, vigyázva húzta
be maga után az ajtót s húzódott el lábujjhegyen, hogy valahogy meg ne sejtsék
azok odabenn, hogy valaki - hívatlan, kéretlen - a lelkükbe látott.


 










HARMADIK RÉSZ.


I.


Tavasz lett újra; már másodszor
virítottak ki az ibolyák a lövészárkok mentén, friss sírok tetején, de a harc
csak dúlt tovább, sőt napról-napra fokozódott és nap-nap után mind sűrűbb,
elkerülhetetlenebb hálót teregetett ki a Bánat s vetette ki az emberiségre.
Alig volt már olyan halandó, aki ne vergődött volna, ne fuldoklott volna
könyörtelen csomói között. Vécsy Ádámné élete is folytonos gondból, aggódásból
állt, mert íme, már több mint hét hónap óta hiába várta a hírt férjéről. Mióta
Árkossy Ilonka azt a szökést jelző sürgönyt megkapta, mintha elnyelte volna úgy
Vécsy Ádámot, mint Ilus vőlegényét a föld. És az volt épen a rettenetes, hogy
mindig fennállt az a rémület, hogy hátha, hátha tényleg nem is élnek már?
Hátha?... Száz- és százezerszer jöttek, tértek vissza ugyanazok a gondolatok,
ugyanazok a rémképek.


És az élet is lassan-lassan egy
körbeforgó szárazmalomhoz lett hasonlóvá.


Bóra dolgozott, segített. A
birtokok rendben. Értékben felgyarapodva. Segítő intézményei áldásthozón,
kitünő munkában. De mindez mit ért őneki magának? Neki, aki reggeltől estig
csak azért nem engedélyezett magának egy órai pihenést, mert így remélt
töprengéseitől megszabadulhatni éjszakára. De mindhiába, mert azok éjjel-nappal
fogták, kergették, terelték, mint halat az ügyes halászlegények a Bánatnak
hálója felé.


Hosszú, szomorú tél volt az,
melynek utolsó hava most kezdett leolvadni a távolból kéklő hegyekről.


Csakhogy elmult! Talán a tavasz
mégis hoz valami jót is. Bóra egybe nem fáradt még bele: a reménykedésbe.


Körülötte azonban lehalkult,
leszürkült az élet. Ghymessy messze, valamely harctér mögötti kórházban. Csak
ritkán érkezett tőle hír. Félt postára bízni gondolatait, de még annál is
jobban félt attól, hogy leveleiben érzelmeit találja elárulni. És csak azt nem;
hisz ezzel elveszthetné Bórát örökre. A vécsi kórházban kevés volt a beteg és
ami volt, egy sem közelebbi ismerős. Freihausen pedig most már újra ezredénél
volt. Ám a lapok minden lépten hozták a nevét valami új és újabb légiharcban
elért sikerével kapcsolatban, Margit azonban minden ilyen hírre sápadtabb,
szótlanabb lett, mert hiszen mindenik csak azt bizonyította, hogy szerelmesének
élete folytonos veszélynek van kitéve. Az egyetlen élő lény, akivel Bóra
felfrissült és új erőt merített a csüggedés ellen, nagynénje, Tátray hercegnő
volt. Milyen csodálatosan kedves, tiszta, lehiggadt légkört tudott ő maga körül
teremteni. Igaz, hogy féltve őrizte azt.


- Nem, édesem -
mondta, valahányszor Illosvay kisasszony vagy bárki más valami rémeset,
kegyetlent vagy eltorzítottat, csúnyát kezdett neki elbeszélni. - Nem, édesem,
nagyon sajnálom, mert biztosan rendkívül érdekes, amit velem közölni akart, de
fájdalom, én már nem érek rá azt meghallgatni. Lássák, nekem már nagyon kevés
az időm és én ezért most már csak jót és szépet akarok hallani. Tudják, csak
olyat, aminek emlékét érdemes lesz majd magammal vinni a másvilágra.


- Rettentő önző
lettem. Tudom, - mondta néha Bórának mosolyogva - de mások bajáról,
nyomorúságáról minek hallgassak hosszú meséket? Mert vagy tud a tárcám segíteni
és akkor kérlek rendelkezz vele, vagy nem tud és akkor csak »sadismus« (ahogy
ti mondjátok) volna részemről a vele való foglalkozás.


Természetesen háborúról sem volt
szabad előtte beszélni és milyen áldás volt ez mindenkire nézve, aki közelébe
jutott! Ha azonban arra kérték, beszéljen a rég mult időkről, azt mindig nagy
örömmel fogadta. És mi mindenre emlékezett! Mi mindenre tekinthetett vissza!


- Nem is
képzelitek ti fiatalok, hogy ki mindenkit látott ez az én két öreg szemem!
Wesselényit, Széchenyit, Deákot, Batthyányt. Igen. Mindezeket személyesen ismertem.
Higyjétek el, a 40-es évek első feléig, ez volt Magyarország fénykora. Egyszer
be fogják ezt látni. Meg fogják írni. Mert én, aki akkor éltem, tudom, hogy
nagy név és nagy jellem csaknem kivétel nélkül fedte akkor egymást. És mennyien
voltak!


Nem, nem, gyermekek! Ne
beszéljetek nekem csúnya és kicsinyes és szomorú dolgokról, nem illenek azok az
én emlékeimhez, amelyek olyan szépek, nagyok és derűsek. De gyere csak ide, kis
Margitom, te beszélj velem. Igaz, hogy vőlegényed repülni tud? Lásd, ez nagyon
érdekel. Milyen új fogalom: »repülő«... Az én első férjem, báró Jávortavy
István még váltott lovakkal, gyors kocsival jött engem megkérni. Nászutunkat
pedig nyolc társzekérrel, cselédséggel, tábori konyhával kísért, üveges batárban
tettük meg. Hat ló húzta. A tetején furcsa, lapos »kuffer« volt az én
aranycsipkés ruháimmal megrakva. Hat hétig tartott, míg Szilágy-megyéből
Velencéig értünk. S mennyi viszontagság után! Egyszer a szakács leitta magát és
aznap nem ebédelt közülünk senki, máskor meg útonállókkal gyűlött meg a bajunk,
de azért szép volt. Fiatalok voltunk... Szép volt, nagyon szép... Hanem
repülni?... Fiatalnak lenni és repülni?!... ez még szebb lehet. Én úgy
képzelem, hogy ez még sokkal szebb.


Egy gyönyörű meleg áprilisi késő
délután, mikor még a bárányfelhők is úgy néztek ki rózsaszínűen, habos fehéren,
mint egy nagy, nagy meserétnek a csodavirágai; a földön pedig minden zengett,
zsongott örömében, hogy a tavasz fűre, fára, mocsárra, avarra szórta, dobta,
hintette a fehér-, arany- és lilaszínű virágok boldog millióit, egyszerre nagy
izgalom támadt Vécsen.


»Nini, mi az?« »Egy madár.« »Hol?«
»Ott, ott repül.« »Ott közeledik.« »Be nagy!« »Be irtózatos nagy«... »Jaj
Istenem, sárkány«... »Be szép« »Angyal?!«... így kiabáltak össze-vissza és
futottak és mutogattak gyermekek, asszonyok, vének.


A verandán ülők is figyelmessé
lettek ennyi nyüzsgésre. Margit nézett fel legelőbb és ő kiáltotta ki az
igazat: »repülőgép!« Mindenki felugrált helyéről. Még az öreg hercegnő is
szokatlanul kurtán, türelmetlenül rendelkezett, hogy fordítsák már tolószékét
úgy, hogy jobban lásson. Mindenki visszatartott lélekzettel figyelt a
mindjobban fokozódó berregésre.


És jött. Biztos repüléssel. Bátor
sebességgel. Felette a rózsaszín bárányfelhők mennyezete, alatta a dombokon, réteken
a virágok szőnyege. Ő pedig, mint valami mondából megelevenedett csodalény,
feketén, hatalmasan szelte, uralta a korlátlan térségeket.


Most már ott volt épen a ház
felett és ekkor megszünt a berregés és a gépmadár kecsesen, bátran keringeni,
szállni kezdett; de mikor már azt hitték, hogy rögtön leszáll a kastély előtti
nagy pázsitra, mikor Margit kigyúlt arccal, ragyogó szemekkel egyre: bámulta a
nagy csodát és felismerte azt, akit a világon legjobban szeretett s nevén
szólította és vágyva terjesztette ki feléje karjait, akkor íme, újra fent járt
már az, fent, fent az ég kékjében és ott csapongott le fel, le fel. Hogy
röppent! Most merőlegesen, mintha rögtön tönkre akarná magát zúzni a veranda
kövezetén, most meg vizszintesen, surranva, mint egy játszva szárnyaló szabad
madár. Néha a lemenő nap sugárkévéibe került és ezek megcsillantották,
felragyogtatták, mintha színaranyból lenne. Csak a nagy, fekete keresztje
maradt meg a sok ide-oda sikló fényességben változatlan, komor méltóságában.


De mi ez? Nem száll le? Elmegy?
Margit könnyező szemekkel, neheztelve, csalódottan néz utána. De íme, valaki
egy kis levélkével siet fel a lépcsőn, Árkossy Margitnak szól, csak egy pár sor
van benne: »Fontos üzenetet viszek. Nem szabad leszállnom, de akartalak látni,
akartam, hogy lássál. Szeretlek.« Ennyi. De Margitnak épen elég, hogy a föld
legboldogabb menyasszonyának érezze magát.


Az öreg hercegnő pedig sokáig oly
némán és mozdulatlanul maradt helyén, hogy Bóra aggódva tekintett feléje; de
íme, egyszerre csak megszólalt. Kezeit összekulcsolva, azokkal a csodás
szemekkel az égre nézve, boldog mosolylyal suttogta:


- Köszönöm, Istenem... Köszönöm,
hogy megérhettem azt a napot, amikor szárnyai nőttek az Embernek!...


 


II.


Bóra a Vécstől csak pár órányira
fekvő új birtokára, Virághalmosra utazott.


Mindeddig sohasem tölthetett ott
egy-két napnál többet, de most úgy intézkedett, hogy egy hétig lehessen távol.
Alaposan meg akart ismerkedni azzal az érdekes építkezésű kis ódon kastéllyal,
mely egy gyönyörűséges bükkerdő közepén állott. Körülötte három oldalt nagy
széles tisztások voltak hagyva, hogy a napsugár kénye-kedve szerint hatolhasson
be a házba. Ezekre a szép üde rétekre jártak ezután esténként az őzek és
dámvadak legelészni. A bejárat előtti térségen azonban nem gyep volt, hanem egy
szép, csendes vizű tó, mely a napnak bizonyos óráiban csodás élességgel
tükrözte vissza a házat számos tornyával, erkélyével, szeszélyes tetőzetével.
Ez a tó, erősen elkeskenyedve, messze húzódott jobbról is, balról is az erdőbe
és ott számos vizi vadnak volt biztos menedéke, csendes, nyugodalmas tanyája.
Ez annál inkább, mert mikor Bóra a birtokot megvette, első rendelkezése az
volt, hogy a legszigorúbban eltiltotta a vadászatot, azonfelül még az erdészné
(mert természetesen itt is asszonynak kellett a férfit helyettesíteni) állása
volt ahhoz kötve, ha egyetlen madárfészket, ha fülemüle, ha szarka, bárki is
bolygatni merne.


Most már, másfél év után, ennek a
szigorú rendeletnek meg is volt a hatása. Mikor Bóra egy májusi napon odaérkezett,
annyi rigófütty és gerlekacagás fogadta, hogy egészen felderült tőle. Különben
is ez a hét, hajnali keléssel, korai fekvéssel, egyszerű, csaknem vegetáriánus
étkeivel végtelen jót tett a fiatalasszony meggyötrött idegzetének. Kivált
mikor az erdészné egész gyanutlanul egy orosz fogságban levő emberről beszélt,
»akiről - csak tessék elképzelni! - több mint egy évig nem volt semmi hír és
most, lám, jönnek, jönnek tőle a levelek, mert úgy mondják, sokáig egy olyan
fogolytáborban volt büntetésből (hogy miért, azt már én nem tudom, kezit
csókolom), ahonnan nem volt szabad de egy sort se írni. Hanem mikor a
büntetését leülte, hát újra írhatott és ír is azóta gyakran«.


Ismét egy »hátha«. De ezúttal egy
jó! Egy vígasztaló.


Bóra megújhodott reménységgel járt-kelt,
tervezgetett.


És mentől többet tanulmányozta a
kérdést, annál világosabban látta, hogy a virághalmosi házból valami nagyon
kedveset és szépet lehet formálni.


Miért is ne? Igen. Meg fogja
csinálni, még pedig minél előbb. A bútorzat könnyen összekerül, innen-onnan.
Amint hazatért, Margittal legott sorra járta a vendégszobákat, padlást, »magazint«,
de még a cselédszobákat is és csakugyan: rengeteg elvénült, elkopott, ócska, de
kedves, de szép cseresznyefa- és kőrisgyökér-bútor gyűlhetett össze. Majd tanácsot
tartott Karvaly úrral, az intézővel, aki sietett egy félszemű, de ügyes
kárpitost előteremteni, úgyszintén egy öreg asztalost is. Hamarosan megindult
a munka a műhellyé alakított »garázsban«. Bóra grófné odavitette a varrógépet,
és a komorna reggeltől estig varrta-varrta a félszemű Schillinger Ottó kárpitos
utasításai szerint a furcsaszabású tarkaságokat. (E nagy szorgalomnak tíz napon
belül boldog eljegyzés lett a vége, mert Johanna kisasszony kijelentette, hogy
szinte örül, hogy a vőlegénye már nem épkézláb ember, mert mai napság
rokkanthoz menni körülbelül annyi, mint egy jó biztosítás a hadiözvegység
ellen.)


Alig pár hét multával
elindíthatták a sok felujított szép holmit Virághalmos felé. Bóra Margittal
szintén odament és mindenütt ott volt és rendelkezett. Ő volt a lelke az
egésznek.


- Mert olyan
»spurim van«, - mondta a régi életkedvvel - hogy rövidesen hírt kapunk Ádámtól.
Nézd, milyen kedves, tágas, napos egy szoba ez. Micsoda kényelmes, barátságos
kis fészket varázsolok én belőle annak a szegény, szegény meggyötört embernek
kárpótlásul a mostani sok rosszért. - Egy darabig maga elé zümmögve tett-vett a
felhalmozott függönyök, terítők között, aztán hirtelen Margitra nézett: - Mondd
csak, mit tudsz Ilusról? Béchyről? Rég nem beszéltél róluk!


- Nem. Már van
pár hete, hogy nem kaptam hazulról levelet, de tudom, hogy szegény Ilus egészen
letett már a reményről, hogy...


- Ostobaság! -
kiáltott Bóra szenvedélyesen. - Ostobaság, ilyet nem szabad tenni.


Margit nagy figyelemmel
vizsgálgatott egy ujonnan kicsomagolt öreg karszéket, még le is guggolt, hogy a
lábait jobban szemügyre vegye. Bóra rögtön látta, hogy valami nyomja a lelkét.


- Nos, Margit, ki
vele! Valamit rejtegetsz. Látom. Hogy is mondtad tegnap? Hogy engem »egy kis
lelki Röntgen-készülékkel ajándékozott meg a jó vagy rossz sorsom«. Igy mondtad?
Hát akkor mire ez a nagy hallgatás?


- Mert kissé
furcsa az eset - nevetgélt Margit zavarral. - Tudod, Ilus... már ő is húsz éves
és Béchy Ádámról ide s tova egy év óta semmi
hír... És... és... ezelőtt hat héttel... »Einquartierung« volt Fülesden
és...


- És valaki
udvarolt? Valaki megkérte? Valakinek igent mondott? - dobálta Bóra a kérdéseket
haraggal, felháborodással a Margit fejéhez. Az pedig csak az ártatlanul
szenvedők szemrehányó, irgalmat kérő tekintetével nézett rokonára.


- Hallatlan! -
heveskedett Vécsyné. - Ez csúnyaság! Ezt nem vártam Ilustól. Épen Ilustól nem.
Végre is, az ember nem veréb, hogy ha a vércse elfogja a párját, hát rögtön
választ magának egy másikat!


- Nem, nem veréb.
De minden leány vágyódik arra, hogy fészket rakjon.


- Nevetséges!


- Bizony vágyik,
mert... Tudod miért?... Mert... mert ez egy nagyon egészséges ösztön.


Olyan komoly meggyőződéssel mondta
ezt, hogy Bóra önkéntelenül elnevette magát, mire a fiatal leány nekibátorodva,
széles mozdulattal, nevetve mutatott körül:


- Mondja csak,
kedves grófném, de őszintén, mit jelent ez a sok bútor, mesterember, kalapálás,
falak szépítgetése, padlók fényesítése itt körülöttünk? Mit? De mit? Egyszerűen
azt, hogy önt is utolérte a fészekrakás ösztöne.


- Engem?!... -
kiáltott Bóra sértődötten. - De kérlek, én a hites uramat várom vissza. Neki
építek, »rakom a fészket«, ahogy te mondod.


Margit újra vállat vont.


-
Ilus ezt nem várhatja, mert ilyen neki nincs. Végre is tudod, mi az igazságok
igazsága? Hát az, hogy az élet erősebb, mint a háború. Mindenütt látjuk, hogy
legyűri, aztán elhalad mellette! »Elle passe outre«, ahogy Sülelmedy mondani
szokta, ha ugyan nem azt mondaná ez esetben: »such is life«. Majd megkérdezem
tőle. Jó?


Bóra nem felelt. Bosszantotta,
hogy Margit ilyen könnyedén veszi ezt a komoly kérdést és nagyon neheztelt
Ilusra, akit magában jellemtelennek minősített eljárásáért.


- Turris
eburnea!... Igen, ez már valami! - határozta el gőggel, önelégülten. - Ez az,
ami a nőt a nőtől megkülönbözteti. A jellem elefántcsont-tornya, amelyben
hűségét mindhalálig csorbítatlanul megőrzi az, aki olyan, amilyennek lennie
kell... De mit is törődöm egy olyan kis tucat lény hűségével vagy
hitszegésével, amilyen Árkossy Ilus? Lám, Ghymessy... De miért jut épen most
Ghymessy eszembe? Eh, hát igen. Mert be kell magamnak vallani, hogy ha volna
valaki a világon, aki ezt az én szegény elárvult szívemet birtokba vehetné, az
csak ő, egyedül csak ő lehetne. De nincs olyan lény. És nem is lesz soha. Még ő
sem. - És Vécsy Ádámné dacosan, keskenyen összeszorított szájszélekkel fogott
hozzá, hogy a férjének szánt szobában a bútorokat helyébe tologassa, húzza, az
almárium kulcsát erélyesen, kattogtatóan nyissa-zárja, a párnákat dagadósra
rázza össze.


Lefekvés előtt Margit még egyszer
felhozta nővére eljegyzését és bevallotta azt is, hogy ugyanegy napra tervezik
az esküvőket az ő hűséges. »teuton«-jával, - ahogy Freihausent tréfásan
nevezték - Ilus pedig Forray Kálmán főhadnaggyal, aki különben, hála Istennek,
többszörösen milliomos.


- És ha ezalatt
hír jön Béchyről? - kérdezte Bóra nagyon magasból, nagyon messziről. De Margit
ismét csak azzal az ő cinikus nevetésével válaszolt:


- Hát akkor ő
majd vegye el Forray Blankát. Úgy hallom, nagyon szép leány.


- Hogy ha így is
lehet gondolkozni?! - szörnyűködött Vécsyné és elhatározta, hogy többé sohasem
említi előtte a Béchy nevét.


Visszaérkezve Vécsre, Ilosvay
kisasszony sietett elébük és könnyek között jelentette, hogy »Ő hercegsége«
reggel óta kissé gyengélkedik.


- Nincsenek
fájdalmai, - nyugtatta meg Bórát, - csak folyton alszik. Ha szólítom, rám néz,
néha, kissé mintha még mosolyogna is, de aztán újra rögtön elalszik. Dr.
Sonnerstern most is fent van nála.


- Hja, a
betöltött kilencven esztendő ellen nincsen orvosságunk - felelt a jó öreg
doktor megadással.


Bóra kétségbe volt esve. Tudta,
hogy ez a természet rendje, de azért rettenetesen megrablottnak érezte magát
arra a gondolatra, hogy nénjét is el kell veszítenie.


- No, kedves, jó
méltóságos grófném! Ne tessék annyira a szívére venni a dolgot - próbálta az
orvos a vígasztalást. - Hiszen imminens veszélyről szó sincs. Csak, csak az a
kilencven esztendő!... Annál már - persze - minden nap ajándék...


A hercegnő ezután sokszor napokig
nem vett környezetéről tudomást, ellenben néha, minden megmagyarázható ok
nélkül, egész bámulatosan tudott mindent és érdeklődött mindenki iránt. Egy
ilyen alkalommal Bórát magához intette és azt kérdezte tőle, hogy vajjon szép-e
a virághalmosi erdő? Aztán sóhajtva tette hozzá:


- Sajnálom, hogy
sohasem láthattam. Légy benne nagyon boldog, gyermekem.


Megint máskor Margitnak fogta meg
a kezét és azt súgta neki alig hallhatóan, de kedvesen, tréfás alamuszi,
hamiskás mosollyal:


- Hát úgy-e, mégis
szeretjük az égből leszállt angyalt? Mi? Hát mégis hozzá megyünk feleségül,
nemde? És így van az jól, kisleány, így. Hanem egyre vigyázz, - mert ez rád van
bízva - egyre vigyázz, arra, hogy soha le ne törjenek azok a szép, szép
szárnyak. De még csak meg se kopjanak. Meg lehet ezt csinálni. Ha egy asszony
nagyon szeret, eltalálja a módját. El...


Egy nap, mikor ismét rosszabbul
volt, Bóra kiadta a rendeletet, hogy ha valaki keresné, ne őt, de unokanővérét
értesítsék, mert ő nem akar a beteg ágya mellől távozni. Igy történt, hogy a
Sülelmedy érkezését csak Margitnak jelentették.


- Épen most! -
gondolta a fiatal leány és bosszúsan hagyta abba a csomagolást, melybe olyan
»jóízűen«, annyi édes tervezgetéssel volt elmélyedve. Kedv nélkül indult a
lépcsőházba, de alighogy az emeletről Sülelmedyt meglátta, hangos nevetéssel
kiáltott le rá:


- Maga?!...
Katonaruhában?! No hát!!!... Sohasem ismertem volna meg. És mennyi kitüntetés a
mellén!... Az Istenért?! Csak nem lett hős már maga is?!


- Dehogy lettem.


Margit megütődve állt meg. Micsoda
türelmetlen, elutasító hang ez? És most már két-két lépcsőt ugorva sietett le
hozzá.


- Sülelmedy, mi
lelte magát? Az Istenért, mi van? - kiáltá, mert íme, a kérdezett tőle
szokatlan meghatottsággal, izgatottan morzsolgatta kis, ritkás bajuszát ujjai
között és fürkészve nézett körül.


- Nem hallja
senki?


- Nem, nem. Csak
mondja!


- Nagy baj van,
Margit nagysád, rémes!


- De mi? Az
Istenért, de mi?


Újabb körülnézés, aztán suttogva,
egészen közelről:


- Ádámot megölték...


- Megőrült?


- Pszt.
Csendesen! Azért jöttem, hogy magának megmondjam: Bécsből a külügyminisztériumból
tudom. Tudja, Iván, Sternenfels Iván.


- Igen, igen. De
mondja... Jaj de borzasztó!... Mondja, mit hallott?


- Hogy akkor,
mikor megszöktek Béchyvel és ahogy most mondják, még két osztrák tiszttel a
kínai határnál elfogták volna őket. Illetve a többit, mert Ádámot ott helyben
agyonlőtték.


- Hátha nem is
igaz? Hátha rosszul tudják?


- Lehetetlen. A
svájci követségünk útján jött a hivatalos értesítés. »Ádám Véchy an der Khinesischen
Grenze...« stb. Láttam a sürgönyt.


- Rémítő.
Rémítő!... megáll az eszem.


- Már itt lett
volna a sürgöny tegnap - hadarta Sülelmedy, igazi, hamisítatlan könnyeket
nyelegetve, - itt lett volna, ha én meg nem kérem Ivánt, hogy halassza el egy
kicsit... Úgy gondoltam, jobb lesz, ha előbb magát előkészítem...


- Köszönöm. Igaza
volt. Jobb így... De most mit gondol, mit tegyünk?


Sülelmedy csak most ébredt
tudatára annak, hogy tulajdonképen a maga örömére utazott ide, hogy ő lehessen
az első hírmondó, mert különben nem sok értelme volt ideutazásának.


- Csak itt volna
Ghymessy! - sóhajtott Margit, kezeit tördelve.


- De nincs és nem
is lehet. Arról meg azt hallottam, hogy nagy beteg valamelyik olaszországi
kórházban.


- No, még csak ez
kellett nekünk. De mondja már, mit tegyünk?


- Fogalmam
sincs... De talán most is legjobb lesz az ős recept: előbb csak azt mondani,
hogy van hír, aztán, hogy Ádám veszedelmes beteg és végül, mikorra már úgyis
kitalálta az igazat, rábólintani...


- Könnyű tanácsot
adni, de ilyen esetben cselekedni...


- Pedig muszáj.


- Igaza van.
Köszönöm, hogy eljött. Ég vele. Megyek Bórához... Tudja, hogy a hercegnő nagyon
nagy beteg? - Margit nehezen küzdve könnyeivel mondta ezt, de legott felderült.
- Igaz ni! - folytatta. - Búcsúzom is magától hosszú időre: jövő héten utazom
haza az esküvőmre.


- Mit? De hisz
most nem hagyhatja el a grófnőt! Most? Az lehetetlen.


Margit meglepetve nézett rá. Erre
nem gondolt. Tényleg. Hogy hagyja el Bórát most? De másrészt vőlegényének csak
most lehet szabadsága és Ilus is várja, hogy szép, megható, kettős »hadi«
esküvőt tartsanak. Mire az emeletre ért, már tudta, hogy el fog utazni, »bármi
történjék is Bórával«. Átkozta a véletlent, mely miatt hálátlannak fog látszani
- még a Sülelmedy szemében is!... De azért el fogok menni, mert nem tehetek
másképen.


Fent a hercegnő szobája előtt
Ilosvay kisasszonyt találta; aki összekulcsolt kezekkel, minden izében
reszketve állt az ajtóban és hallgatódzott.


- Ki van odabenn?
- kérdezte Margit, bár meg volt győződve, hogy a válasz az lesz: »a grófné«...
De csalódott, mert a válasz ünnepélyesen, meghatottan ez volt: »a halál«.


- Hogyan? -
kiáltá a fiatal leány. Mit beszél?


- Azt, hogy
mindennek vége. Hallja a grófné zokogását? Ne menjünk még be, hagyjuk, hogy sírja
ki magát, ahogy jól esik, hisz tudjuk, mi mindent sirat, szegény, szegény
jóságos Bóra grófnénk!...


Margit - egyelőre - csak egyet
tudott, azt, hogy most nem szólhat Bórának egy szót sem. Önzőn gondolt arra,
hogy hátha más valaki fogja annak a rettenetes hírnek tőrdöfését a szívének
szegezni. És így is történt, mert íme, azok között a részvétsürgönyök százai
között, melyek a hercegnő elhunytából Vécsre érkeztek, volt egy magától
Őfelségétől. Ám abban a grófné kettős nagy gyászáról történt a legkegyelmesebb
megemlítés.


Bóra kétségbeesett rémülettel
ostromolta kérdéseivel környezetét, míg végre a Margit könnyező szeméből
kiolvashatta az igazat.


 


III.


Mivel pár nappal a temetés után a
hivatalos értesítések is megjöttek úgy a külügytől, mint a katonaságtól, nem
lehetett többé kétség afelől, hogy gróf Vécsy Ádámot csakugyan megölték.
Özvegyére nézve vígasztalan, sötét napok következtek. Csak most látta, hogy a
rossz milyen könyörtelenül fokozódhatik a sokkal rosszabbra. És ez a
rettenetes, visszhangnélküli, süket magány.


A kedves jó nagynéni, akinek derűs
bölcsessége annyi sebet hegesztett a szívekben, már hónapok óta ott nyugszik a
Tátray hercegek dunántúli ős mauzoleumában. Húga még a halóporát sem tarthatta
a közelében... Margit Németországban új rokonainál (a Tudakozó Irodában Ilosvay
kisasszony lépett az örökébe), Ghymessy pedig még mindig kint van valamely
határszéli kórházban és mint Sülelmedytől tudja, még mindig beteg. De talán
jobb is, ha nem jön vissza. Levelei, bármily tartózkodók, fegyelmezettek, mégis
egy egész pici árnyalattal többet árulnak el, mint ami most, a sötét gyászhoz
illik. Bóra hosszú magányos óráiban néha gondolatban sorra vette ismerőseit.
Kit szeretne látni? Volna-e olyan, akit szívesen hívna meg magához? Csak egy
névre talált a sok közül. Igen, Hollókeöyéknek örülne, ha jönnének. De azok
szegények, most nem mozdulnak hazulról. Lesik a postát, mert fiúkról hetek óta
nincs hírük.


A Margit kíméletlen távozása épen
akkor, mikor legnagyobb szüksége lett volna rá, különben is bizalmatlanná tette
a baráti önzetlenség fogalmával szemben. Ő pedig most mi kárpótlást nyújthatna
a vele töltött szomorú napokért?


Jobb ez így sokkal.


Hogy a Lóri néni felajánlott
látogatását rémüldözve hárította el magáról, az persze, természetes. Pedig
tudta, hogy vérig sérti azt az épen olyan kíméletlen, mint túlérzékeny
teremtést. De mit bánta? Elképzelni is rossz volt, hogy mostani
kedélyállapotában legyen egy olyanvalaki a házánál, akinek megkülönböztetett
tisztelet jár ki, ám aki azt úgy uzsorázná ki reggeltől estig, hogy folyton
hajszolná, dolgoztatná, gyanusítaná és egymásra uszítaná az egész háznépet.
Hisz ismeri ezt a szokását gyermekkora óta és tudja, hogy szegény anyjának
mennyi bosszúságot, könnyet okozott örökös gáncsolódása. És mennyi tűszúrás
rejlik egy háziasszonyra nézve abban, ha például egy vendég ötször-hatszor
visszaküld egy reggelit a konyhába. Egyszer azért, mert nagyon hideg a kávé,
máskor nem elég sürű a tej, harmadszor mert keményre főtt, ötödször, mert nem
elég keményre főtt a tojás. Hatodszor... De ki tudná, hogy egy Lóri néni mi
mindent képes ilyen irányban kitalálni. - Nem. Ezt az én idegeim most még nem
birnák elviselni - határozta el magában Bóra, bár halvány mosolyt csalt arcára
ez a visszaemlékezés. A Lóri néni »faxái« néven gyermekkorában egész kis
legendakör fejlődött körülötte és adatott szájról-szájra a családban.


Nem. Inkább továbbra is ez a
végtelen hangtalanság borítsa elkülönítő üvegburáját az életére, semmint
örökösen bántó hangzavarok kényszerítsék gondolatait alantibb rétegekbe.


Ő most egyesegyedül egy szép,
magasztos gondolatkörnek akart élni, annak, melynek gyúpontjába férje emlékét
helyezte. Ezt pedig úgy érhette el legjobban, ha lehetőleg elzárja magát a
külvilágtól. Hét hónapon át ezt keresztül is vitte és ezalatt mentől inkább
tompult a vesztesége feletti éles fájdalom, képzelete egy annál eszményibb,
tökéletesebb Vécsy Ádámot alkotott magának. Egy, igazában sohasem létezett,
minden emberi és isteni tulajdonságokkal felékesített Vécsy Ádámot, akihez -
közvetítését kérve - imádságát intézte.


Voltak ugyan percek - talán órák
is, - mikor a hercegnő jóságos tanácsai csengtek a fülében. »Bóra, vigyázz!«
vélte hallani.


Máskor meg egy rosszul sikerült
étel, vagy nyikorgós ajtó, vagy más ilyes csekélység hirtelen, kéretlen az igazi
Ádámot juttatta eszébe, azt, aki mindig újra és újra előlről kezdett, kicsinyes
zsörtölődésével, oktalan szeszélyével sok-sok felesleges könnyet sajtolt a
szemébe. Féltékenysége is bántotta, sértette, mert hisz tisztában volt azzal,
hogy nem »szerelemféltés« ébresztette volt azt, hanem az, ami minden asszonyra
annyira lealázó »az én
feleségem«, »az én
asszonyom«, »az én nevem
viselője«-féle zsarnokoskodás.


Igen. Tagadhatatlan. Mindez, sőt
talán még sok minden egyéb is eszébe jutott olykor és fájt és sebzett és
rombolt, de ilyenkor Bóra önfegyelemmel sietett egy még tökéletesebb, még
tisztább fényben ragyogó eszménykép megalkotásához látni.


Megsápadt, lefogyott. Gyásza, mint
valami marószer, beleette magát az életébe. Nem a bánat. A bánat idő multával
megalkuszik, alkalmazkodik, letompul, elcsitul, de a gyász. A gyász, melynek,
ha engedik, ha gyönyörködnek benne, túlteng és megtámad minden élő érzelmet,
még magát a bánatot is. Igy Bóránál. Alig pár hét elmultával, már csak árnyéka
volt egykori énjének. De azért a magára vállalt kötelezettségeket rendre
intézte, végezte. Kezelte a birtokokat, vett, eladott, tervezett, látszólag
mindent a régi eréllyel, csak saját magától kérdezgette gyakran: »tulajdonképen
minek?« De azért csak csinálta, mert jobb volt a tétlenségnél. Az első szép
májusi napon rászánta magát és elment Virághalmosra. Meg akart győződni arról,
hogy a kastély fedelét, mely most készült el nagy nehézségek között orosz
hadifoglyok igénybevételével, jól csinálták-e. A körültekintő jó gazda indult útra,
de lám, Ülley Bórának egy más, régesrég elszunnyadt, elnyomott, kitagadott énje
volt az, aki alkonyatkor odaült a csendes tó partjára és elgondolkozva nézte,
hogyan ugrándoznak, folyton szélesedő köröket alkotva, csillahátú potykák,
fürge kis kárászok. Néha nagy köröket rajzoltak, máskor hirtelen támadt,
gyorsan elsímuló sebet hasítottak a vizen, ilyenkor tudta Bóra, hogy játszva
kergetőznek. Örülnek az életnek. Még a halak is.


És elnémult lelkéhez szólva szólt
az erdő. Pán sípján szólott ezer változatban. Szólott a fészket rakó madarak
egymást hivogató hangjában. Zümmögő, cirpelő, dongó bogarak meleg zsongásában.
Surranó őz, mókus, jelt adó kis halk makkanásában. És szólott, zengett mindent
betöltő illatával nefelejtsek kékjében, gólyahír aranyában, orchideák kékes,
violás lángolásában. És szólott a százados bükkök drágakőcsillogású
levélzetében.


Szólott. Harsonázott.


Bóra remegve, megigézve hagyta
magát ettől a hatalmas hanghullámtól ragadni, vinni soha nem gyanított
világtájak felé.


Harminc éves volt, szép, nagyon
szép és egyedül állt a világon.


Az erdő hangja azt mondta: Jogod
van a boldogsághoz. Nyúlj hát utána!... Tudod jól, hogy csak egy szavadba
kerül. Tudod jól, hogy erre az egy szóra milyen régen vár valaki és hogy ez a
valaki volt mindig a te igazi párod, ha sohasem mondta is, ha sohasem tudtad
is. De azért mindig érezted, mint ahogy mindig érezte, tudta ő maga is. De ha
addig ki nem találtad volna is... most már tudnod kell abból, hogy ily régen
elkerül. Tudod miért teszi? Mert nem akarja koldulni azt, ami az övé, mert nem
akarja egy halottól, kapzsi örökös módjára, elhúzni, ami még a halottat illeti,
azt a kis gyászt a homlokod körül, azt a kis bánatot a szíved mélyén... Ő vár,
ő várni fog, amíg magadtól mégy felé s azt mondod neki: eljöttem, itt vagyok...
Eljöttem, mert már felszáradtak könnyeim, de még örülni nem tudok. Eljöttem,
hogy megtaníts rá. Hogy megtaníts az életnek örülni.


- Indulj, Bóra, indulj!...
Sárgarigó mondta, sokszor ismételte: Indulj Bóra, indulj!... S villanó
aranyként szállt a feje felett.


De íme, felhő jött az égre, hűvös
szellő borzolta a tavat, Bóra kijózanodva, szégyenkezve menekült a házba. Az
erdészné épen a vacsorához terített. Vécsyné alig figyelt rá, mégis hogy egy
magasan álló pohárért nyúlt, olyan különös, nehézkes mozdulattal tette azt,
hogy ez feltűnt neki és élesen szemügyre vette. Nem. Nem lehet benne kétség.


- Márka! - szólt
rá szigorúan. - Mit jelentsen ez? Hiszen maga... Mióta fogoly a maga ura?


- Bizony már
épen két esztendeje, instálom.


- És ezt ilyen
nyugodtan mondja? De hiszen lelkem, maga - áldott állapotban van?!


- Úgy biz én,
instálom.


- Nem szégyenli
magát?... és meggondolta-e, hogy ha az ura hazajön és meglátja azt a
porontyot... Muszkától van, mi?...


- Attól,
instálom.


- Hallatlan!
Magát be kellene csukatni!... De feleljen erre: ha majd hazajön az ura, mi lesz
akkor magával?


Hanem erre Márka asszony, csipőre
tett két kézzel, szikrázó szemekkel nézett valamerre, a messze távolba, mintha
valakivel, aki ott van, állna szemtől-szembe - és úgy kiáltotta oda
diadalmasan, a kielégített bosszú hangján az ámuló fiatalasszonynak:


- Az uram? Hát
csak jöjjön! Alig várom!... Eleget kínzott hat esztendőn keresztül, hogy én
vagyok az oka, amiért nincs gyermekünk. Nohát, ezután szóljon, ha mer!...


Bóra felugrott helyéről s keze
önkéntelenül csukódott ütésre készen ökölre, de mielőtt még egy lépést tett
volna Márka felé, aki különben már ismét teljesen helyreállt lelkinyugalommal
hajolt egy legurult alma után, lefegyverezetten ült vissza az ablak mellé és
vállát vonogatva:


- Az erdő - suttogta kissé
gúnyosan, sok megértéssel, még több megvetéssel. - A nagy Pán diadala. Az
erdő...


 


IV.


Vécsre hazaérve, nagyon sok levél
várt rá íróasztalán. Kérések, gazdasági jelentések, elintézett törlesztésekről
az elismerések stb. stb., továbbá: egy Lóri nénitől, aki tudatta, hogy induló
félben van Oroszország felé, ahova mint vöröskeresztes kapott küldetést. Aztán
így folytatta:


»Azt elképzelheted, hogy egy percig sem hittem az Ádám
haláláról keltett meséket, hiába jött az hivatalos formában. Fogadni mernék,
hogy tudom is a nevét annak, aki szélnek eresztette. Ne félj, nem árulom el,
hiszen tudom, mennyire nagyra tartod az illetőt. Én ugyan nem. Mindig ki nem
állhattam. De most nem arról akarok veled beszélni. (Ezt úgyis hiába tenném, te
egész életedben olyan önfejű voltál.) Képzelheted, mennyi a dolgom elutazásom
előtt, ha mégis írok, azt csak azért teszem, mert tudatni akarom veled, hogy
Muszkaországban addig nem nyugszom, míg pontos adatokhoz nem jutok az Ádám
meggyilkolását illetőleg. Végre is abból az öt tisztből, akik akkor együtt
szöktek, valaki csak él, valaki csak felkutatható. És ha igen, ne legyen többé
báró Pánkerty Eleonóra a nevem, ha szemtől-szembe nem kerülök vele és ki nem
vallatom. Most pedig ég veled. Hallom, Ghymessy báró úr ismét szabadságra
készül, tehát biztosan Vécsen fog legtöbbnyire lebzselni, azért nagyon kérlek,
ne feledd, hogy Vécsy Ádám sírját még soha senki sem látta...


Szeretettel ölel nénéd


Lóri.«


Bóra e levél olvasása után úgy
érezte magát, mintha hernyó mászna a tarkóján: szörnyű ott tudni, de iszonyat
hozzányúlni. Milyen különös is! Némely ember mintha még a jó hírt is mérgezett,
szennyes kútból merítené!... De hátha Lórinak van igaza? Hátha Ádám él?
Istenem! Csak élne! De ezt, fájdalom, kizártnak tekinthetjük.


Egy másik levél Hollókeöynétől
volt. Bóra könnyes szemmel olvasta azt végig:


»Édes Bórám! - írta Eveline grófné - még mindig semmi
hír. Ime nyolc hónapja, hogy az én egyetlen Gábor fiam eltűnt. Kóvel alatt
látták utoljára, amint egy muszkakülönítményt ő és huszárjai futásra
kényszerítettek. Kis erdő vagy cserjés van ott, - úgy mondja Sámsondy Imre, akit
ismeretlenül meghívtam házunkhoz, mert hallottam, hogy fiammal egy ezrednél
szolgált - ő beszélt arról a kis cserjésről, mert abba lovagolt be a fiam, hogy
soha, soha többé ne térjen onnan vissza. De ott sem maradt. Másnap a mieink
átkutatták az egész határt, de nem lelték, teljesen nyoma veszett. Ó, Bóra, ha
tudnád, mit szenvedünk... De kinek mondom? Ki tudhatja jobban, mint épen te,
bár néha szinte irígyellek, hogy te legalább valami biztosat tudsz, holott
mi!?... Nem képzeled, mi mindenhez folyamodtunk, csakhogy támpontot kapjunk...
Neked megmondhatom, te meg fogod érteni: eladtam szegény anyámról maradt
gyöngyeimet. Szegény kis leányok! Sírva néztek, mikor nyakamról lekapcsoltam,
de azért ők bíztattak, hogy tegyem meg. Most olyan óriási ára van az ékszernek.
Szerencsére sok maradt egyik generációról a másikra itt a családban. Persze,
halottaim meg én egy kicsit messzebb kerülünk egymástól, ha eladom, amit ők
nekünk gyűjtöttek... De mit tehetünk? Egy expediciót küldtünk ki az első
ötvenezer koronából, egy expediciót, Bóra, amelynek kötelessége Kóvel körül
minden egyes tömegsírt és minden egyes jeltelen katonasírt felásni... Itt,
írószobám ajtófélfájára, kevéssel mielőtt Gáborom elment, nővéreivel
tréfálkozva mérte meg magát. Épen 191 cm. Ő maga írta fel vörös ceruzával. 191.
Úgy-e, milyen óriás? Pedig még húsz éves sincs. (Úgy-e, ne mondjuk azt, hogy
»volt«? - úgy-e, Bóra ne?) Az az én szép jó kis fiam! Nos, ezt a mértéket is
felírtuk és aki az expediciót vezette, az ott kint centiméterrel sorra mérte a
hullákat... De minden, minden hiába!... Bórám, most azért írok, hátha te tudsz
egy utat, amely nyomra vezethet, hiszen neked olyan nagy összeköttetéseid
vannak!... Ó, Bóra, segíts nekünk a fiunkat meglelni! Hisz ő nekünk mindenünk.
Mindenünk!«


»Az a szép, az a lelkes, az a
csupa élet kis zászlós! Hogy látom magam előtt, amint virágommal kezében
versenyt fut a vonattal. Hogy látom, Istenem!« Bóra sóhajtva hajtogatta össze
levelét s bár egyben sem hitt, mégis rögtön leült és megírta mindazokat a
címeket (svájci bankárét, hollandi rabbinusét, svéd biblia társaságét),
melyekben tavaly még ő is bizakodott. Csak azt nem írta meg, hogy Pánkerty Lóri
Pétervárra megy. »Mert ha Pandora szelencéje kulcsra jár, biztos, hogy az én
kedves nagynéném a kulcsárnéja.«


Mikor már felállt, hogy
átöltözködjék, akkor vette észre, hogy még egy levél van, amit eddig nem
látott. »Ghymessytől« - örvendezett, felszakítva a borítékot:


»Tegnap óta itt vagyok Somoson. Kegyes engedelmével
holnap átmegyek.«


- Holnap? - de
hisz az ma van?!


Csengetett.


- A tegnap
érkezett »crepe de chine« ruhámat hozza be - rendelte a komornának. De hogy ez
meglepetve nézett rá, elpirult. Ostobaság! És ezt mind a Lóri néni levelének
köszönhetem. Hála neki, ma egész nap az egyik énem páholyból, látcsővel a
szemén, fogja figyelemmel kísérni, hogy a másik én mit mond, mit cselekszik.
Kiállhatatlan!


Mégis mikor öltözködött, egy
fekete fátyolszövetet tett a nyaka körül, hogy még azzal is mélyebbé tegye a
ruha gyászát.


Mennyi minden mondanivalója volt
neki is, vendégének is. Csak úgy jöttek, siettek, egymást kergették közöttük a
kérdések, feleletek. »Hol volt? Mit csinált?« kérdezte Bóra. Követelte, hogy
Ghymessy a legaprólékosabb részletezéssel mondja el betegségét, gyógyulását,
munkáját, tapasztalatait. De egytől tartózkodott. Soha egy szóval sem kérdezte
azt: »és most mik a tervei?«...


Pedig Zoltán csak arra várt, azt
leste arról a finom rajzú, üde szép szájról. Azért jött. Egyedül azért, hogy
azt a kérdést, ha nem is hallhatja még, de legalább leolvassa róla eljövendő
boldogabb időkre.


»És minek erre várni?« - lüktetett
a torkában, mialatt szóval, illedelmesen, józanon a kint folyó harcok
esélyeiről beszélt. - »Minek erre várni? Vedd el. Az első csókodban ott lesz az
- egyben a felelettel.«


A mondat közepén elhallgatott.
Bóra ijedten, sápadtan nézett rá és zavarában egész véletlenül végighúzta kezét
fekete fátyolán. Ghymessy, aki ezt szándékosságnak vette, haragba átcsapott
szenvedélyességgel lépett hozzá:


- Meddig akar
még kínozni? - kérdezte dacosan... - Ó, ne féljen, igazán nincs miért
elhúzódnia, csak azt kérdem: meddig akar még kínozni?...


Bóra lehúnyt szemmel, lassan vonta
fel vállait, aztán még mindig szó nélkül, a Lóri bárónő levelét nyújtotta át
Ghymessynek.


- Nevetséges! -
kiáltott az, amint belenézett. - Nevetséges. Egy piszok vád ellenem, ami szót
sem érdemel és egy - ne vegye rossz néven - de egy mozidrámába illő
fantasztikum.


- Ki tudhatja? -
felelt Bóra sértődötten. - Egyben mindenesetre igaza van. Ezért mutatom
levelét. A Vécsy Ádám sírját még soha senki sem látta.


Ghymessy most már szembe állt vele
és nem is palástolt keserűséggel kiáltotta:


- És ha már most
ezután elkövetkező száz évig nem fogja senki sem látni, akkor maga, Bóra, élte
fogytáig fogja érette viselni ezt a gyászt?


- Szeretem.


- A gyászt?


- Ne gúnyolódjék.
Nagyon jól tudja, hogy nem ezekre a fekete rongyokra gondolok.


- Akkor miért
mondja egy t-vel?... De hisz az mindegy. Akárminő hangsúllyal mondja, úgy sem
mond igazat.


- Zoltán!...


- Bocsásson
meg!... Tudom, őrültségeket beszélek itt össze-vissza, bocsássa meg... És
mégsem! - kiáltotta újult indulatossággal. - Mert végre magának is fel kell
ébrednie, Bóra, magának is meg kell értenie, hogy abban a házasságban, amit
maguk szerencsés életkörülmények folytán olyan kedveskedőn, alkalmazkodón,
minden nagyobb zökkenők nélkül hét éven át lemorzsoltak, abban mindvégig nyoma
sem volt az igazi, a lélekközösségen alapuló szeretetnek.


- Ugyan ne
mondja? - gúnyolódott Bóra. - És szabad tudnom, hogy ennek hiányában milyen
volt a mi házasságunk?


- Tudja mi az,
hogy »ready made?« - Hát olyan.


- Vagyis mint egy
árúházban készenvett ruha. Mi?


Ghymessy nem felelt, csak a
cigarettája füstjét nézte elgondolkozva. Bóra csaknem sírva fakadt
felháborodásában.


- Hát ilyet nem
szabad mondani! - kiáltá vádoló hangon - és épen nekem, akinek... igen...
akinek még sohasem volt készenvett ruhám.


- Tudom. Nem is
hasonlítana magához, hogy legyen. De hisz épen ez az! Értse meg, Bóra, hogy
épen ez az. Ez az érthetetlen, képzelhetetlen, ez taszított sokszor az őrület
szélére, mert ismerve magát, ahogy ismerem, láttam és nem szólhattam. Láttam és
csak magamtól kérdezhettem: hogyan lehetséges, hogy valaki, aki minden ténykedésében,
gondolkozásában annyira más és különb és Isten kegyelméből exkluzívebb minden
más asszonynál, akit ismerek, életét mégis egészen jól, símán, önvád nélkül,
igen, igen, önvád nélkül leélheti egy olyan házasságban, melynek egyetlen
védszentje Szent Banália?...


- Nem gondolja,
hogy mindezzel a nagy igazsággal, ami ráadásul még nem is igaz, sérteget?


- Nem. Mert
tudja, hogy sze... Bóra, minek játszunk komédiát egymással szemben? Minek
kínozzuk magunkat egy ránk nem tartozó mult emlegetésével? Most már annak úgyis
vége van. Nincs. Talán nem is volt soha. Bóra, legyen a feleségem! Tudja jól,
hogy várom magát ott, nézze, ott. Ha kinéz ezen az ablakon, messze-messze, ahol
az a hegy halvány kékje látszik, ott van az a ház, sok szobás, erkélyes, azt
rendezgetem be félév óta, ahogy képzelem, hogy magának tetszhet... Ha tudná,
ott kint a tölgyesi szoros nagy barakk kórházában, a munka közötti nagy
tétlenségben, várakozásban mennyit jártam gondolatban abban a házban
magával?... Bóra, mondjon igent... Úgy-e, úgy-e, igen?... Bóra?!... - És Zoltán
kérőn, vággyal nyújtotta feléje két kezét és csókolta és vonta magához azt a
két kezet, mely forrón, engedelmesen remegett tenyerében. De egyszerre, mielőtt
még ajka ahhoz a másik piros ajkhoz érhetett volna, az asszony minden idege,
izma, mintha acéllá válna, mely őt mereven, tagadón taszítja el magától.


Ghymessy kijózanodva, kérdőn
nézett reá; de Bóra elkerülte tekintetét és néma zokogással, karját, fejét az
ablak üvegéhez nyomva, soká maradt úgy, kétségbeesetten küzdve könnyeivel és
emlékeivel. Végre visszafordult és ügyefogyott jóakarattal, mint egy hibáját
szánó-bánó kis gyermek, visszament Ghymessyhez, aki ezalatt legszívesebben
mindent összetört és zúzott volna, amit közelében talált, de megelégedett
azzal, hogy egy, valamikor nagy gonddal összeragasztott értékes fajancetálat
tépegetett újra szét darabkáira...


- Haragszik? -
kérdezte Bóra nagyon halkan, nagyon szelíden.


- Nem gondolja,
hogy nevetségesek vagyunk mind a ketten? - vágott vissza Zoltán.


Bóra, mialatt egyik énje tényleg
roppant jól mulatott a másik énjének kínos vergődésén, bűnbánón, de mély
meggyőződéssel és teljesen legyőzöttnek érezve magát, könnyein át mosolyogva
azt mormolta:


- Nem lehet.


Ghymessy idegességében most már
egy széttöredezett fajancedarabkát próbált még apróbb részletekre tördelni, a
Vécsyné hangjára azonban hirtelen felnézett:


- Mi nem lehet? -
kérdezte kurtán.


Bóra melléje ült és szelíden
kivette kezéből a cseréptörmeléket:


- Lássa, most megvérezte a kezét.
Adja ide. Nem, az én zsebkendőm csupa víz... Adja csak ide a magáét, így...
Haragszik? Nagyon haragszik?


Ghymessy vállat vont és azon
gondolkozott, miért is rendelkezett úgy, hogy csak este jöjjön érte a kocsi,
hisz ezt nem lehet kiállni! Ez a szőke fej itt a vállához két
centiméternyire... és ezek a könnyes és mégis mosolygó szemek. De hát mit is
képzel ez az asszony? Hát ő nem érez semmit? Hát ő nem tudja, hogy az
önfegyelemnek is meg van a maga határa?... Kacérkodik? vagy?...


És mintha e kérdésekre adna
feleletet, Bóra előbb csak szégyenkezve, halkan, de aztán mindinkább fokozódó
önváddal gyónni kezdett:


- Ne haragudjék
rám, Zoltán, előbbi viselkedésemért. Tudom, hogy különös, ostoba, szokatlan,
nevezze annak, aminek akarja, de esküszöm: önkéntelen! Nem tehetek róla. Maga
az imént azt mondta, hogy házasságunknak nem szeretet volt az alapja, de a
banalitás. Hiszi, hogy jó volt, de csak: mert sohasem gondolkoztam azon, hogy
tulajdonképen miért mentem Vécsy Ádámhoz feleségül? Főleg pedig, hogy
tulajdonképen miért maradtam hű hozzá. Nemde?


Ghymessy ismét lesni kezdte a szót
az asszony kívánatos, gyönyörű ajkáról.


- És?...


- És arra az
eredményre jutottam, hogy azért, mindentől eltekintve (»moráltól«, szeretettől,
mindentől), azért, mert nem tehetek másképen. Valószínű, hogy vérmérséklet
dolga, hogy ha már nekem két banalitás között kell választanom, úgy mindig
inkább az erény banalitását és nem - fájdalom, nem! - a bűn banalitását fogom
választani...


- Bűn
banalitása? Hogy érti ezt?


De Bóra most már mély
szomorúsággal, őszintén és mégis öncsúfolással panaszkodott:


- Először is azt
hiszem, hogy az az asszony, aki ilyen önfegyelemre képes, nagy átokkal van
megverve. De mondok én valami mást is, azt, hogy az olyan asszonyok, mint
amilyen én vagyok, akár bevallják, akár nem, világteremtés óta csak egyetlen
egy asszonyt irígyelnek. Tudja kit? Megmondom: Évát.


- Évát?


- Igen. És
megmondjam miért? Azért, mert ő volt az első. L’inédite!... Vele egyszerre nem volt még egy második
bűnös asszony a földön. Senki. Senki más, csak ő! Egyedül csak ő. Lehetett
bűnében rossz vagy jó, kegyetlen vagy odaadó, lehetett akármilyen, de ő csak
egy volt. Az egyetlen. Képzelje el! Anélkül, hogy egy második, egy harmadik,
egy tizenkettedik Éva ugyanazt a bűnt ugyanúgy elkövette volna! A bűn exkluzivitása!
Micsoda kincs. Micsoda gyönyörűség! De ma? De most? Bármit tesz is egy asszony,
folyton tudatában kell lennie annak, hogy sok-sok ezredmagával ugyanolyan
cipőben, ugyanegy sáros mocsárban cuppog! Rémes!


Lássa, ez a közösségi és
egyformasági gondolat az, ami elviselhetetlen számomra! És ha sohasem tartana
vissza valami helytelentől a morál, a belém nevelt erkölcs, még mindig
képtelenné tenne és tesz a bűnre ez a nagyon kényelmetlen, de velem született
»hermelin« ösztön. Szégyenlem. Nevetségesnek találom. Irígylem azokat, akik nem
Évára irígyek, de vetélytársnőkre... Úgy gyűlölöm magam, amiért olyan vagyok,
mint az a kitünő távúszó, aki egy fejugrásra nem vállalkoznék egy világért. De
mit tegyek?


- Mindez
lehetett igaz ezelőtt, de most, mikor már szabad?


- Honnan tudja?


- Eh, mondja hogy
nem szeret s ezzel vessünk véget ennek a nevetségesen keserves bölcselkedésnek!
- kiáltotta Ghymessy keserűn, de azért éhes, kolduló tekintettel igyekezett egy
egészen más választ leolvasni a Bóra arcáról; de ez nem sikerült, mert Vécsyné
hirtelen lehajolt, hogy a bárónő levelét felvegye a földről. Sokáig babrált,
míg helyrehajtogatta, aztán, mintha az előbbi vádat nem is hallotta volna,
mormolta, csak úgy, inkább magának:


- Vajjon mennyi idő alatt kaphatok
hírt Lóri nénitől?... Négy-öt hónap mulva, vagy talán még előbb?... Istenem,
bár csak már itt lenne.


Mielőtt pedig Ghymessy felragyogó
tekintete megkérdhette volna, hogy miért vágyik erre olyan nagyon, kinyílt a
szárnyasajtó és a két szobaleány begurította az ezüst teaasztalt, ennek
nyomában pedig Ilosvay kisasszony lépett a szobába.


 


V.


A várt híradás sokkal hamarább
érkezett Vécsre, mint gondolni lehetett volna. Már június végén ott volt egy
sürgöny, melynek Bóra leírhatatlan izgalommal szakította fel bélyegét és alig
pillantott belé, máris imbolyogva roskadt a legközelebbi székre, mert íme, csak
annyi állt a kis rovátkás lapon: »Ádám él«... Ezt a két szót olvasta heteken át
újra és újra. »Ádám él«... Diadal is, jutalom is sugárzott feléje e két
varázslatos szóból. Ó, hisz csak éljen és jöjjön és legyen kárpótolva
mindenért, amit odakünn szenvedett.


És milyen jól esik tudni, hogy
emelt fővel, tisztán állhat előtte s ha kérdi, miképen vitte ügyeit, a rábízott
anyagiakat, ott is csak renddel, gyarapodással fog beszámolhatni. Milyen jól
esik mindezt tudni.


Néhány nap mulva levél is
érkezett, úgy látszik, Lóri bárónő valamely követség futárja által küldhette,
azért jött ily gyorsan.


»Kerenszky úr egész tisztességesen fogadott« - írta a
bárónő - »és megengedte, hogy mindent elmondjak, amit az Ádám ügyéről tudunk.
Úgy láttam, nagyon érdekelte. Mikor vége volt az audenciának, megígérte, hogy
haladéktalanul jelentést tétet magának az esetről s amint választ kap, magához
rendel újra. Ez ma, 1917 május 28-án történt meg. És úgy-e, mondtam, hogy Ádám
él?! Hát él... Jelenleg még az Urálban, egy rettenetes nevű fogolytáborban,
ahová büntetésből zárták szökése után (onnan nem írhat senki, azért nem kaptál tőle soha
levelet). Aki meghalt, mert bizony azt megölték szegényt, az nem gróf Vécsy
Ádám, de Béchy Ádám mérnök. Béchy Ádám - tout court. - No, az ugyan megjárta,
hogy egy fogolytáborba került egy Vécsy gróffal. De mi is, mert így történt a
szörnyű névcsere. Kerenszky úr megígérte, hogy Ádámot lehető legrövidebb idő
alatt elhozatja börtönéből és akkor, nincs messze az az idő, mikor haza jutását
is kimódolom. Persze, az a »nincs messze« lehet 6-8 hónap is. Légy hát türelemmel,
ha pedig kíváncsi vagy arra, hogy mindezt a kivételes kegyet hogyan tudtam
elérni, megsúgom, hogy Kőrösmezőn volt egy fogoly muszka tiszt. Nagyon-nagyon
beteg volt. Egy cseh katonaorvos mindenáron, de mindenáron ki akarta operálni a
szemeit, mind a kettőt! A szamár! Persze, nem engedtem. Már azért sem, mert
cseh volt, inkább vállaltam, hogy sajátkezűleg ápolom, ha kell 2 hónapon
keresztül. És kellett. És ápoltam. És megmentettem. Lát. Boldog. Itthon van.
Neve: Kerenszky Nikolaj. Az idők változtak, most Kerenszky, Troczky, Krilenkó
nevű emberek a mindenhatók itt. Az én kis Nikolájom is az. Minden ajtó nyitva
előttem. Mert nem képzeled! Ezek között a forradalmárok között is vannak hálás
és úri módon gondolkodó emberek. Vannak. Úgy-e, különös?«


Itt egy hosszú leírás következett
a küldetésével kapcsolatos munkájával; de Bóra ezt félretette későbbi
olvasásra, most még csak az utóirat tűnt szemébe. »Mikor láttad Ghymessyt?«
írta a bárónő ideges szarkaláb írásával. »Nem hiszem, hogy Ádám örülne, ha
tudná, hogy mindig körülötted lebzsel. Ezért, bár nem érdemled meg tőlem, Bóra,
mert igazán nem vártam tőled egy olyan elutasító, rideg levelet, aminőt
szeptemberben írtál, nem érdemled meg, de azért megígérem, hogy nem árulom el
az ellenállhatlan Zoltán vécsi vendégszerepléseit, sőt ha kérdi is Ádám,
letagadom. Nyugodt lehetsz...


- A kígyó! -
szisszent fel Bóra méltatlankodva - ég óvjon, hogy ő beszéljen legelőbb
Ádámmal. Képes lenne telehazudni a fejét - és önkéntelen arra a hírre gondolt,
amit Illosvay kisasszony a reggel hozott fel a tudakoló irodából: egy asszony
járt ott valamely távolabbi faluból, aki sírva panaszolta, hogy a mult héten
hazatért a veje orosz fogságból és Istenem, Istenem! megölte a feleségét, se
szó, se beszéd megölte!


- Tetszik tudni,
úgy volt az, hogy az öreg Julis - az ángyom; verje meg a csoda! - valahogy
hamarább megtudta, mint mi, hogy jön hazafelé a Pista és elibe ment és elmondta
neki, hogy a feleségénél, az én lelkem Veronkámnál minden éjjel ott volt a
Vaszili... Pedig itt haljak meg nyomban, ha csak egyetlen egyszer is volt ott!
És... most már a Pista is tudja, hogy nem volt. Most már hívogatná, édesgetné
vissza a másvilágról, most már, hogy ő is ott ül a katonai bíróság börtönében,
de most már itt vagyok la, a Veronkám három árvájával.


Bóra dacosan vont vállat. Nem.
Nincs az a Lóri a világon, aki egy olyan művelt embert, mint amilyen Ádám,
ilyen ostoba, primitív indulatok felé tudna hajszolni, de azért
kellemetlenséget okozhat a kedves, az tagadhatatlan. És ha teheti, fog is. Az
is bizonyos. De csak itt lenne már Ádám! Minden, minden mellékes, csak az a fő,
hogy itthon legyen újra.


Az a nagy öröm, hogy a halottként
meggyászolt él, az a gondolat, hogy annyi szenvedésért az otthon derűje
várhatja, elmosott minden emléket a multból. El a hajdani kis egyenetlenségeket,
félreértéseket, megbántódást, mindent. És száműzve a legutóbbi idők, ma már
egészen érthetetlen megtántorodása, melyet pirulva minősített életösztönnek. De
még ennek a furdaló emléke is csak fokozta vágyát, hogy Ádám egy még
alkalmazkodóbb, melegebb, kedvesebb feleséget találjon itthon, mint amilyent
itt hagyott. Ghymessyt amaz emlékezetes nap óta nem látta. Csak Lóri sürgönyét,
levelét küldte el hozzá abba a kék hegyalján épített házba, amelyben - fájt
arra gondolni - az egyedüllét épen úgy gyötörte Zoltánt, mint ahogy gyötörte őt
magát itt elárvult otthonában.


Ma ismét érkezett levél Pánkerty
bárónőtől. Bóra a szoforrafák alatt ült, amikor hozták és soká maradt ott mély
gondolatokba merülve még miután el is olvasta. Pedig abban a levélben Ádámról
csak jó hírek voltak. »Remélem«, írta a bárónő, »két hét mulva itt lesz, hanem
hogy innen mikor és minő feltételek mellett fogják hazaereszteni, azt még nem
tudom. De ne aggódj, kedves kis »Nikolaj hadnagyom« megígérte, hogy egész
különös gondja lesz rá. Ez ígéretét meg is fogja tartani, bár egy kis csalódás
ért vele szemben, mert rájöttem, hogy bizony »lumperli« a fiú. Különben is zord
világ ez. Elképzelni is borzasztó. Soha annyi gyilkosság, de soha olyan
mulatozás nem volt, mint most itt. Aki ezt látja, elmondhatja, hogy a mai orosz
eseményekhez képest az egész francia forradalom egy semmi. Kedve lenne az
embernek egyszerűen azt írni rá, hogy »Muster ohne Werth«. »Értéknélküli
minták...« De ezt csak mellékesen, most főként azért írom, hogy elmondjam
neked, amit nemrég láttam. Ugyanis a Kerenszkyék engedélyével bejutottam egy
Moszkva melletti kórházba, amelyben csupa idegsokos és egészen őrült magyar
foglyokat tartanak. Le sem írhatom, hogy milyen rettenetes hely ez, mert meg
sem értenéd. Ezt látni
kell, mint hogy én láttam. Például...


- Szörnyű, szörnyű! Hogy ilyennek
is kell lenni! - mormolta
Bóra egyre-másra, mialatt hol letette, hol újra felvette a levelet, mert
egyfolytában nem is bírta olvasni a benne leírt borzalmakat. De amint egy új
oldalba kezdett, egy néven akadt meg a szeme: »Hollókeöy...« Lehetséges?
Megengedhette ezt a Teremtés ura? Most már lázadozva, lelke mélyéig megrendülve
olvasta a borzalmas részleteket. Itt álltak azok szavahihetően, a hivatalos
jelentésekhez szokott szakember pontosságával megírva. Igen, itt állt a
Hollókeöy Gábor, a szép, a kedves, az életvidám, lelkes, melegszivű óriás »kis
zászlós« rettentő mártiriuma! »És az a borzasztó«, írta Lóri bárónő tőle
szokatlan ellágyulással, »az a borzasztó, hogy néha visszaemlékezik és ilyenkor
(legjobban így értheted meg, amit mondani akarok), ilyenkor régi énje mintegy
visszajár hozzá. Halott az élő halotthoz... Legtöbbnyire azonban azt képzeli
magáról, hogy ő »Simon mester« (hogy ki az, nem tudom), de úgy mondják,
ilyenkor sír, könyörög, lázad, menekülni próbál, folyton azt kiabálva halálos
félelem közt: »Nem, nem, nem engedem magam megnyúzatni! Nem, nem engedem!...«


Bóra borzadozva gondol egy tegnap
kapott levélre, melyben az áll: »Nem halt meg. Nem halhatott meg. Tudom. Hisz
ha meghalt volna, már régen jelt adott volna nekünk valami módon. De nem tette.
Tehát él. De ha él, hol van? Miért nem lelek a nyomára? Miért hallgat? Mondd
meg, Bórám, miért?«


- Ó, csak azt
nem! Csak soha meg ne tudja! - sóhajtott Vécsyné. Később azonban, hogy a
féllábú kertészt látta közeledni, már messziről rákiáltott:


- Legyen gondja,
Somogyi, arra, hogy tele legyen a kert virággal. De a ház is. Kórház is.
Minden. Mert azt akarom, hogy ősszel is, a télen is annyi virág legyen itt
minálunk, hogy kárpótolja három nyár virágtalanságát!


Július végére megjött a Vécsy Ádám
első sürgönye. Micsoda öröm! Hogy dobogott a felesége szíve, mikor
megpillantotta.


Kevés szó volt benne. Ki is mert
volna többet remélni? »Élek!« Ez a fő! Ez pedig benne volt, és az is, hogy:
»nagyon vágyom haza!« Milyen természetes. De... vajjon? Nem lehetett volna a
»haza« szó helyett, vagy legalább melléje, azt írni, hogy »hozzád?«... Eh,
micsoda csúnya szőrszálhasogatás... Bóra pirulva korholta magát, de azért csak
vissza-visszatért rá.


Alig pár hét multával (itt ismét a
Lóri néni ügyessége diadalmaskodott) levél is jött tőle. Valóságos levél. De ki
hinné? Mikor felesége kétszeri-háromszori átolvasás után letette, valami kis
csalódásféle markolt a szívébe. Már megint? - méltatlankodott önváddal telve. -
Milyen túlkövetelő is lettem. Pedig ismerhettem Ádámot, ő nem volt soha holmi
ömlengő, érzelgő fráter, sőt. Igen. Ő olyan, amilyennek lenni kell: igazi
férfi. De... egészen olyan! - bizonykodott - mert lám, az az egyik énje, az a
gúnyolódós már megint ott ült a legelső sorban és ijesztő józanon figyelte a
másik énjét, amint az áhítatosan megcsókolta a levelet, szívére szorította,
kebelébe rejtette...


És mindez miért? - nevetgélt a
gúnyos én, mert szükséged van minderre a túlzásra, hogy elhidd, amit nem
hihetsz, mert itt vagyok én és nem engedem. Bóra csaknem sírt, amikor azt a
szentségtörő beszédet meghallotta. De meghallotta. Mi mást tehetett tehát
ellene, mint azt, amit tett: hogy újra maga elé vette és újra elolvasta annak a
levélnek minden betűjét és - újra hiába!...


Pedig amikor azt Vécsy Ádám
Pétervárt egy egészen tűrhető szobában megírta, őszintén, tartózkodás nélkül
tette bele mindazt, ami gondolatát foglalkoztatta, csakhogy mi volt az a minden
ahhoz képest, amit Bóra abban a levélben két év óta előre képzelt...


Azt értette, hogyne! hogy olyan
óriási helyet foglal gondolatvilágában most a kényelem, a tisztaság, a jó étel
utáni vágyakozás. Istenem! Rég nem élvezett, szinte hogy az újság ingerével
biró jó ez mind az ő szemében. A folyton visszatérő »Jó lesz otthon!« meg épen milyen megható, milyen szívet melegítő!


És mennyi terv! »Meg akarom venni
Csoszogó pusztát Sülelmedytől. Pompás ménesbirtok lesz abból.« »Kivágatom az
üvegház mögötti gyümölcsfákat. Meguntam. Helyettük szép kis fenyvest tervezek.«
De miért mindez anélkül, hogy egy »akarod?«, vagy az a mindent helyrehozó szó,
hogy »együtt« csak egyszer is előfordulna az egész levélben? És Bóra még mást
is keresett benne: azt a kedves, csak úgy dadogva, értelmetlenül, egyedül
állón, mindent feledőn, találomra ide-odahintett te szócskát; azt, amely után két év óta annyit sóvárgott; azt,
amely úgy hatna, mint a ruha fodrára, csipkére, kézre, tarkóra válogatás nélkül
hulló szerelmes csókok özöne. De nem találta. És akkor mit ért neki az a te,
amely itt-ott józanul, csakis a mondatfűzés szükséglete szerint volt leírva?
Ezeket jóformán észre sem vette, mert ugyan kit érdekel a tanítónők szigorú
felügyelete alatt a város szürke aszfaltján párosával unottan lépkedő intézeti
gyermekek csoportja?! Hiszen szinte lerí róluk, hogy nem jut már eszükbe, hogy
van virágos rét, napsugárban táncoló bogár és rengő fűszál a világon!


És mit keres mindjárt az első
levélben ez a mondat: »Lóri néni azt állítja, hogy az öreg Birkássyt nyugalomba
küldted. Remélem, a néni téved.«


Ismét Lóri néni!? Úgy látszik, ő
még Pétervárt sem nyugszik tőlem. Különben ő tőle is jött egy levél. Ebben sok
minden egyéb között az is el volt mondva, hogy hála Kerenszkynek, Ádámmal nem
úgy bánnak, mint hadifogollyal, hanem mint internálttal, azt is inkább a
látszat kedvéért. Egészen szabadon jöhet-mehet a városban. Sőt (ezt csak úgy
súgom neked, Bóra, mert magam is csak félfüllel hallom) néha Nikolaj álruhába
bujtatja és elviszi őt magával egy kis mulatásra. De te okos asszony vagy, Bóra
és ennek biztosan csak örülni fogsz, ha azt tudod, hogy ez a szegény fiú három
évi ocsmány, undok hadifogság után (majd meghallod a borzalmas részleteit) újra
emberhez méltón él... Bóra napokig nem tudott ennek a levélnek a tapadós
pókszálaitól szabadulni. Pedig hogy akarta. Mennyit magyarázta magának, hogy:
nevetséges! Ennyi évi házasság után, ilyen körülmények között csak nem gondol
arra, hogy Ádámtól szerzetesi fogadalmakat követeljen? Nem... De neki hagyjanak
békét. Ő nem firtat, nem kutat, nem féltékenykedik, de azt megkövetelheti, hogy
az ő hallását ne szennyezzék be az ilyes hírek besúgásával. »A hermelin!« -
nevetgélt. Ismét az a kedves, exkluzív, hófehér, kényelemszerető, napon
sütkérező kis rátarti hermelin, amely most veszélyben érzi a méltóságát, nemde?


Ám hiába gúnyolódott önmagával,
mert ez egyszer mindkét énje egy véleményen volt. És ez most gyakran
megismétlődött. Legkivált mikor az Ádám legutóbb érkezett leveléből a
következőket olvasta: »Remélem, édes Bórám, nem fogod félremagyarázni, amit
most elmondok. Épen azáltal, hogy elmondom, bizonyítom be, hogy mennyire
ártatlan az egész dolog, de érdekes, mulatságos, csak a háborúban fordulhat az
ilyes óriási véletlen elő, ezért írom meg. Szóval, talán emlékszel? - egyszer,
régen, említettem előtted egy kis francia chansonettet, akinek könyörületből,
mert éhezett, kijártam egy orfeumi szerződést. - Emlékszel? - Neve, ha jól
tudom, oly rég volt, de úgy tudom, hogy Sisorin Arlette. Nos, képzeld, a
napokban találkoztam vele. Illetve láttam - messziről és rögtön megismertem.
Egy névaparti mulatóhelyen énekel, ahová Kerenszkyt mint szárnysegéde (pompás
regényalakok ezek a muszkák, akár hercegek, akár forradalmárok!) -
elkísértem...«


»Láttam.«
»Messziről...« Mese! - lázadt fel Bóra. Az egészet azért írja ő meg így, mert
nem bízik, hogy Lóri néni nem írja-e meg, - amúgy... A levelet apró darabkákra
szaggatva, indulatosan, türelmetlenül dobta a kandallóba. De mialatt
fellobbanásukat, elernyedésüket nézte, önkéntelenül azokkal a levelekkel
hasonlította össze, melyek nagy gonddal - keltezés szerint rendezve - ott
pihennek iróasztalában és melyeknek mindenike csordultig tele van egy gazdag
egyéniség öntudatlanul elárult lelki és szellemi kincseivel.


- Összehasonlítás! - villant az
eszébe. - De hisz, ha bűn a házasságtörés, akkor oltár előtt minden leánynak
arra is meg kellene esküdni, hogy soha, semmi körülmény között sem tesz a férje
és más valaki között összehasonlítást!


Hogy már ennyire jutott. Pedig
Ádám még el sem indult Pétervárról. Eh, de ki tehet róla? Hogy is mondta
Ghymessy egyszer? - »Kegyetlen színházi rendező a Sors, mert sohasem válogatja
meg a színészeit, hanem csak úgy ni, vegyesen állítja őket egymással szembe,
operettehőst a tragikával, jellemszínészt a komikával és így tovább...«


Bóra sírva vetette magát egy
karosszékbe és hadat üzent az egész világnak. Elsősorban saját magának, mert
arra volt legdühösebb. Büntetésből, mert tudta, hogy csak gyötrelmét tetézi,
írt Ghymessynek:


»Hallom«, így szólott a levél, »hogy újra a frontra
készül, még pedig nem kórházba, de valósággal a lövészárokba. Igaz? Ne tegye
ezt Zoltán! Én kérem, ne tegye. Annyi mindenkit veszítettem már el két év óta,
akik közel álltak a szívemhez és annyi mindent, hogy - irgalmat kérek!«


Harmadnap mulva a kezében volt a
válasz: »Nem vonhatom vissza. Megyek. De ha megengedi, indulásom előtt búcsúzni
Vécsre jövök. Tulajdonképen, úgy látszik, az egész életem egy folytonos nagy
búcsúzás magától... De ezzel nem mondok semmi újat, úgyebár? Jelenleg Zimonyi
László van nálam. Szegény fiú, egészen az ivásnak adta magát. Lássa, ő meg a
levágott lábától búcsúzik. »Ilyen módon?« - hallom a kérdést. Hát igen. Kinek
milyen módon telik. A költő szívszakadó verseket ír. A zenész dalba önti. Egyik
ember préda lesz, a másik zsugori. Tény az, hogy mindig búcsúzik valamitől
valahogyan valaki. A legtöbb ember azonban még ráadásul nevetséges is. Én is az
vagyok. Jól tudom. De azért engedje meg, hogy pár hónapon belül (időpontja nem
tőlem függ, hanem az Á. O. K.-tól) még egyszer Vécsen lehessek néhány órára.«


 


VI.


Bóra épen egy szegény katona
műlába miatt tanácskozott az ápolónőkkel, mikor Rozi a szobába lépett és
jelentette:


- Vendég
érkezett, báró Ghymessy Zoltán.


A hölgyek egyszerre mint egy
varázsütésre abbahagyták a vitát, hogy kis alamuszi tekintettel lessék az
adandó választ. De Vécsyné a legnagyobb nyugalommal szólt oda a leánynak:


- Mondd a
bárónak, hogy kéretem. Ide. Legalább az ő szakvéleménye dönthet - fordult az
ápolónőkhöz mosolyogva. Magában azonban nagyon örült, hogy a viszontlátás első
fél órája tanuk előtt fog lefolyni, mert ösztönszerűleg feszélyezte az, hogy
most olyan világos, színes, úgyszólván derűs az öltözéke, holott még nem is
olyan régen csupa feketébe, csupa túlzott gyászba burkolódzott.


Most az ablakhoz ment és kinézett.
Árván, barnásszürkén gunnyasztott a kert. A fákon alig volt már levél, ami
volt, az is céltalanul himbálódzott erre-arra, amelyik pedig még megtartotta
vízszintes állását, az kapzsi erőlködéssel gyűjtögette, tartogatta egy rég volt
eső cseppjeit. Ám, mint vén fösvény a pénzét, ez sem tudta mire felhasználni s
azért most kelletlenül, egyenként, nagy közöket tartva, hangos pottyanással
hullatta-hullatta maszatos útra, töredezett fűre. És mintha még a szél is azt
pengette volna dermedező ujjal a száraz ágak között, hogy: »November,
november«...


Vécsynén valami különös, lappangó
rossz érzés kezdett uralkodni. - Ha babonás volnék, azt hinném előérzet -
gondolta.


A folyosó felől hangos szó,
nevetés hallszott s már nyílt is az ajtó, mert íme dr. Sonnenberg kalauzolta
nagynevű kollégáját a hölgyekhez.


- Már egészen
»Feldmässig!« - kiáltott Bóra meglepetve.


- Hogyne. Az
éjjeli vonattal indulok, - válaszolt Ghymessy.


- Hová? -
kérdezte három hölgy is egyszerre. Lassan felhúzott vállak volt a felelet.


- Nem is sejti?


- De igen.
Doberdó vagy környéke.


- Jézusom, ne
hagyj el! De hisz az a legrémesebb hely az egész világon - sopánkodott Lomásné.


- Csak olyan,
mint a többi - felelt Zoltán unottan. Aztán lopvást Bórára nézett és
tekintetében annyira benne volt az a kérdés, hogy »mennyit kell még ebből a
rendelkezésemre álló időből itt elprédálnom«, hogy Vécsyné megsajnálta és
miután egy pár kérdést intézett hozzá a műlábakat illetőleg, felállt és azt
mondta:


- Megbocsátanak,
hölgyeim, de felmegyünk Ghymessy báróval a kastélyba, különben is közeledik az
uzsonna ideje, nemde? Ne várakoztassák a betegeket; - s ezzel, hosszú meleg
gallérját magára dobva, indulni készült, de Csajkayné utána szólt:


- Mikor gondolja
grófné, hogy a gróf úr hazaérkezik?


Bóra úgy belelátott, mint egy
Zirzon-kasba:


- Remélem, még e
hónapban - felelte. - De én is csak azt tudom, hogy végre elindították.


- Elindították?
- csodálkozott most Lomásné. - Hogy értsem ezt? Csak nem mint rokkant érkezik?


- Félek, hogy
igen. - Bóra könnyedén mondta ezt, de mint mindig, most is nehezen palástolható
aggály gyötörte arra a gondolatra, mert hiszen sem Ádám, sem Lóri nem adott
arról felvilágosítást soha, hogy igazán beteg-e és ha igen, tulajdonképen mi is
a baja.


Mikor pedig végre mégis - újra
sorra kezdett kézszorítások után - elbúcsúzhatott a kíváncsi hölgyektől és ott
haladt Ghymessy mellett a ház felé vezető úton, ismét előhozta aggályait:


- Körülbelül két
hónap óta nincs levelem. De két sürgöny jött. Az egyik szeptember végén Lóritól.
»Ádám jövő hónapi transzporttal indul.« Ennyi. A másik Ádámtól már Sassnitzból;
de ezt már épen nem értem. Nézze, most is itt van nálam. Ha már kétszázszor el
nem olvastam, hát egyszer sem! De azért ma sem tudok kiokosodni benne.


Ghymessy átvette a táviratot és
kilépett vele a gyepre, ahol még volt egy kis derengés. A sürgönyben pedig ez
állt:


»Betegség miatt vesztegzár. Utazás ez okból sokáig
húzódhat. Kérlek, ne gyere elibém.«


- Kinek a
betegsége? Az övé? Másoké? - kérdezte Bóra. Ghymessy nem válaszolt. Nem akarta
elárulni gyanuját, sem azt, hogy a két Thorlaszy-fiúval, akik szerencsésen
hazajöttek, tegnapelőtt beszélt és azok sok minden mende-mondát hoztak Ádámról,
aki Pétervárt, úgy látszik, mindenféle veszedelmes, de főként nevetséges
kalandba keveredett a Kerenszky Nikolaj védszárnyai alatt. De minek szólna
erről csak egy szót is Bórának? Ha csak a fele is igaz, majd megtudja elég
korán.


Amint áthaladtak a kerten, egy
lehajló ág véletlenül a Zoltán sapkájába ütődött és egyszerre egy egész csomó
levél vált meg az ágtól és szállingózott messze szét.


- Come le foglie
- mormolta Ghymessy utánuk nézve. - Ismeri?


- Mint a
falevelek? Hogyne. Láttam Florenzében kitünő előadásban. De abban a darabban az
van megírva, hogy nagy viharban milyen kevés levél marad a helyén. Ezek pedig
azért hullanak, mert november van.


Ghymessy csak annyit felelt:


- Mindenesetre
tovább maradtak az ágon, mint ahogy összetartoztak. Ami csak azt bizonyítja,
hogy még a falevelek is feláldozzák szabadságukat a »dekórum« kedveért.


Bóra nem felelt. A fejét is
elfordította. Örült, hogy csaknem egészen sötét van körülöttük, mert a szívét a
torkában érezte lüktetni, mint mindig, amikor saját magával hadban állt. De már
el is érték a házat.


- Hozzák hamar a
teát - rendelte Rózának, aki várt rájuk a bejárat előtt.


Ghymessy is odaszólt hozzá:


- Mondja meg,
kérem, hogy kocsim pont nyolckor előálljon.


Most már ott ültek abban a kedves,
jól ismert szobában, mely annyira visszatükrözte a Bóra egyéniségét. »Semmi
szimetria, csupa harmónia«, mondta volt erről a szobáról egyszer a boldogult
herczegnő - és Ghymessy most erre a megjegyzésre gondolt.


A falon és néhány asztalon is,
halvány sárga selyemernyő alatt, letompított fényű villanylámpák égtek.
Előttük egy teaasztalkán finom angol porcelláncsészék, holdvilágragyogású régi
ezüstkannák. A kandallóban lidércszemmel hunyorgató fenyő toboz máglya.


Bóra gondosan, önkéntelenül
szertartásos mozdulattal öntötte a teát, kínálta a cukrot, rendezte a
süteményes tálcákat. Ghymessy látszólag csakis cigarettájával elfoglalva ült
ott vele szemben, valójában pedig az asszony minden mozdulatára figyelt,
gyönyörködött. Tele akarta szívni emlékezetét a járásával, sötétszőke hajának
százfelé borzolódó kis szálacskáival, melyek most, hogy a lámpa alá hajtotta
formás szép fejét, dicsfénnyel vették azt körül. De ahogy így figyelte,
»mennyit szenvedhetett a legutóbbi időkben«, ötlött eszébe, mert a mély tüzű
szemben s a száj körül egy eddig soha nem ismert, fájdalmas kifejezés ütött
tanyát. Ökle önkéntelenül ütésre zárul. Ki ellen? Őrültség.


- Jöjjön, kérem,
kész a teája - mondta Bóra, aki minduntalan a bejárat felé hallgatódzott, bár
sejtelme sem volt, hogy miért. Aztán hirtelen Zoltánra nézett. - Igérje meg,
hogy gyakran fog írni.


Komoly lassú fejbólintás volt a
válasz. Egy ideig szótlanul küzdött ki-ki a maga gondolataival, mikor pedig
Ghymessy megszólalt, azt mondta:


- Ezután, azt
hiszem, kevesebb ideje lesz a kapott levelekre válaszolni; nem gondolja?


Ezután...


- Sőt
ellenkezőleg, attól félek, hogy Ádám egyszerűen eltilt mindennemű
foglalkozástól. Lesz hát időm elég. Már háború előtt sem szerette, emlékszik úgy-e,
hogy ha valami dologhoz hozzászóltam, azt tartotta, hogy az asszony elégedjék
meg a háziasszony szerepkörével, egy kis sporttal felhígítva, persze öltözködés
és zsur, színház, pletyka stb. stb. kegyesen engedélyezett ráadásával.


- Igen. Tudom.


- Csak az a
különös, hogy amivel akkor beértem, most borzadva gondolok rá. Ma már, ezután a
munkás és alkotó három év után el sem tudom magamnak képzelni a háború előtti
életemet.


- Minek is
tenné? Lázadjon fel - ezt Ghymessy tréfásan, nevetve mondta és Bóra ugyanúgy
válaszolt:


- Nem. Amíg maga
vissza nem jön a harctérről, addig nem! Csak amikor tudni fogom, hogy itthon
van és megvéd, ha kell...


- Arról biztos
lehet - válaszolt Zoltán minden tréfálkozás nélkül hangjában, tekintetében.
Bóra hálával emelte rá szemeit s most már az ő hangja is remegett a
felindulástól:


- Nagyon
köszönöm magának, Zoltán, hogy olyan jó hozzám. Nem képzeli, milyen jó,
biztonságos érzés az az én szegény, tétova életemben.


- Csak addig
tétova, amíg egyszer azt mondja: Eljöttem. Itt vagyok. Hisz tudja, hogy mindig
várom. - Mialatt ezt mondta, nem az asszonyra nézett, hanem el messze, látnoki
szemmel a távol jövőbe.


- Valamitől úgy
félek - mondta Bóra halkan. - Megmondjam? Attól, hogy Ádám ez alatt a szörnyű
három év alatt nagyon megváltozott.


- Sokkal jobban
félhet attól, hogy a régi Ádámot ma már más szemmel fogja látni...


- Az lehetetlen!
- kiáltott Bóra és szava úgy hangzott, mint egy megrémült gyermek segélykiáltása.


- De hallja? Léptek! Suttogás.
Szaladás a mellékszobában, a folyosókon. Mi ez?


- Ádám! - és
Bóra csak egyet tud, egyet érez, hogy az, akit már kétszer elveszített,
harmadszor megsíratott, itt van a karjában.


Vécsy is melegen viszonozta
felesége örvendező ölelését, csókját, de legott kiegyenesedett:


- Ah?!... Bocsáss
meg, csak most vettem észre, hogy Bóra nincs egyedül - kelletlenül, hidegen
nyújtott kezet vendégének és ettől a pillanattól, mintha valami rossz igézetnek
hatalmába kerültek volna mind a hárman, többé egyikük ajkát sem hagyta el egy
közvetlen szó, egy erőltetlen mosoly. Feszélyezetten, nagy közökkel folyt a
társalgás. De hogy lehessen magyarázgatáson kezdeni és mily előre
lefegyverezetten állt az ember - bármennyire ártatlannak tudja is magát - egy
olyan néma vádlóval szemben, aki most lépett otthonába három évi hadifogság
után...


Bórának mindez keresztülment az
agyán, a két énje nevetve, sírva suttogta meg egymásnak, ezért ő egész lényének
odaadásával igyekezett ezt a fonák helyzetet nem létezőnek venni, mert hátha
így küzdheti le leghamarább? Örvendezve csevegett tehát és vonta férjét a
teaasztalhoz. Mellé ült. Kiszolgálta. Kezére tette kezét. Kedveskedve unszolta:
egyék. Fáradt lehet. Jól eshetik a rég nem élvezett itthon. Érdeklődve,
aprólékos kérdésekkel ostromolta, Ghymessyvel nem is igen törődött. Csak egyszer
néztek titkon egymásra és e tekintetből hálásan olvasta ki, hogy ez oldalról
nyugodt lehet. Zoltán teljesen érti és semmit sem fog tőle ma rossz néven
venni. De Ádámmal szemben igaz ügye kétségbeesett védelmében ennél nehezebb
volt a helyzete. Hisz első pillanattól megérezte, hogy elfogult és gyanakszik.


- Aljasság! -
méltatlankodott magában. - Ezt valakinek köszönhetem. Kinek? Lóri néninek?
Valószínűleg. De ez most mellékes. Most egy a fő. Egy minden. Győzni. Újra
vissza kell nyerni bizalmát, mielőtt még késő. Istenem, segíts! Ne engedd, hogy
a megpróbáltatások e szörnyűséges három esztendeje hiába való lett légyen. Ne
engedd, hogy most a viszontlátás örömpercében csúnya, szégyenletes, egyikünkhöz
sem méltó befejezést nyerjen!


De míg ezt gondolta, míg Ádámmal
túlzott élénkséggel nevetve, kedveskedve beszélgetett, mint egy sarokba
állított kettős tükörben, úgy látta visszaverődni minden mozdulatát, minden
tekintetét végebeláthatlan torzulásban. Tudatában annak, hogy hamis a
beállítás. Ráadásul túlizgult agyában minden kiejtett szavát kommentálta:


- Most, hogy ezt
mondtad, hallotta önmagát, ő azt gondolja, hogy te ezt csak azért mondtad, hogy
ő ezt meg ezt gondolja. Most, hogy ezt tetted, ő azt gondolja, hogy tudom,
miért cselekedte, azért, hogy én ezt meg ezt gondoljam, és, mert ezt mind ilyen
bántón vélte hallani, igyekezett mást mondani, másképen mosolyogni, más
mozdulatot tenni, mint szokta. És az eredmény? Folyton érezte, az ingoványra
tévedt kétségbeesésével érezte, hogy csúnya, hazug, gyanutmegerősítő komédiát
játszik szűnös szüntelen.


Már csak egyre vágyott: szobájába
zárkózhatni és idegességének, könnyeinek szabad folyást engedni. De belátta,
hogy ez most lehetetlen és ezért emberfeletti önfegyelemmel felelgetett az Ádám
kérdéseire. De végre! Mintha valami kis jobbrafordulást mégis elért volna e
kínos félóra után. Lám, férje, cigarettája füstjét nézve, a kandalló előtt
sütkérezve, Ghymessyhez is szól és egyet-mást beszél neki útjáról, főként
sassnitzi tartózkodásáról, melyre Zoltán mindig újra és újra visszatér. Aztán -
hála, hála neked igazság Istene! - megindul a beszélgetés hármasban is. De
most, nem feltünőn, csakis a Bóra éles megfigyelésének észrevehetőn, mintha
Ghymessy időről-időre kivonná magát a társalgásból. Miért? Különben sem
feltehető, hogy »indulási láza« lenne. Idegességének tehát nem ez az oka, de
mi? Oly jól ismeri, hogy kétharmadrészben ki szokta találni gondolatát. Most
csak azt tudja, hogy figyel, még pedig az orvos figyel benne. Hányszor látta
ezt a komoly tekintetét, mely cseppet sem állt összhangban szavának könnyed
derűjével odaát a kórházban, valamely nehéz beteg ágya mellett. Titkon követni
igyekszik leplezett nézését, de bár ő is látja, hogy Ádám teljesen le van
fogyva, fáradtnak, kimerültnek látszik, talán lázasnak is, arcán, homlokán
pedig kis vörös foltocskák vannak, de ezt mind a fogságnak és az utazás
fáradalmainak, kényelmetlenségének tudja be és nem időzik soká a
tanulmányozásánál. Közbe Ghymessy a kórházról kezd beszélni, szó kerül
Zimonyiról, Freihausenről, Margitról, majd az öreg hercegnőről jönnek-mennek,
szerető megemlékezések, aztán szegény kis Hollókeöyről, aki - jól esik ezt
tudni! - már nem szenved többé.


Vécsy egy újabb cigarettára gyújt
és ahogy a lámpa alá áll, egész arca éles világításba kerül. Ghymessy most már
egész tisztában van a diagnózissal és csak egyetlen egy kérdés ostromolja:
hogyan mentse meg Bórát a biztos fertőzéstől? Szóljon Vécsynek? De hiszen
tudhatja, a sassnitzi kórház orvosai minden kétséget kizáróan feltárták előtte
helyzetét... és mégis hazajött? És mint férj jött haza?! Hiszen tanuja volt,
mily mohón csókolta száján a feleségét... Mit tehet? Mit tegyen? Mert valamit
tenni kell. És már alig van ideje, hisz egy óra mulva utaznia kell. Muszáj...
Egy régi-régi beszélgetésük jutott eszébe. Valamikor, jóval a háború kitörése
előtt a ragályok terjedéséről került szó közöttük és akkor Vécsy, mintha most
is hallaná, orvosi túlzásnak, nevetséges nagyképűségnek nevezte a ragálytól
való félelmet és elővigyázatot.


- Nevetségesek
vagytok mindannyian - jelentette ki. - Bacillus?! Ugyan kérlek?!...


- És amikor
Vécsy Ádám ehhez a ponthoz jutott, többé nem volt mód rá, hogy érvelést
elfogadjon. Most sem hiszi - gondolta Ghymessy tehetetlen dühvel. Tekintete
átsiklott az asszonyhoz, aki szépségében, egészségében, virulón, mitsem sejtve
a feléje közeledő undok veszélyről, csevegett, kedveskedett urával, mert azt
hitte, hogy ez a helyes; hogy ezzel tartozik a hősnek, akit három éven át
sajnált, siratott. Aki miatt elnémította szívét. Mert azt is megtette. És ezt
cselekszi most is öntudatlanul.


Ezalatt beszélgettek tovább. Vécsy
most már rátért a gazdaságra. A vetések állásáról kérdezősködött. Bóra
felragyogó szemmel az elért nagy eredményekkel kezdett előhozakodni. De erre,
mily különös! A Vécsy arca újra elborult és kifogásra kifogást talál. S hogy
szó került az öreg Birkássy elbocsátásáról, ingerülten ugrott fel és
szemrehányón támadt nejére:


- Megírtam, hogy
vissza kell hívni. Biztosra vettem, hogy már itt találom. Nincs itt?


Bóra nevetni próbált:


- Nincs. Hidd el,
sokkal jobb ez így, neki is, nekünk is. Az öregnek teljes fizetését biztosítottam.
Vett magának egy szép kis birtokot s úgy él rajta, mint egy kiskirály. Majd
meglátod. De az uradalomnak már csak kárt csinált, még pedig sokat.


- Lehet. De nem
tűröm. Érted, Bóra? Nem tűröm, hogy újításokat kezdj az én házamban.


Bóra meglepetve kapta fel fejét;
de egyszerre, még mielőtt felelt volna, világos lett előtte, hogy nincs is
minek felelni, hisz itt nem Birkássyról van szó. Itt most egy régen forralt
harag készül kitörésre. Ej, hát jöjjön! Elég volt a hiábavaló jó igyekezetből:
ezért, vállat vonva állt fel:


- Azt tettem,
amit belátásom szerint leghelyesebbnek találtam - mondta nyugodtan,
nyomatékosan. - Úgy hiszem, meg lehetsz elégedve a cserével, mert Karvaly úr
már az első évben megkétszerezte a birtokok hozamát.


- Ki az a
Karvaly? Biztosan valami jött-ment fráter?


Ghymessy, aki eddig szótlanul
hallgatta a házastársak vitáját, most odaszólt Vécsyhez:


- Épen nem. Én
ajánlottam.


- Hogyne. Ezzel tisztában
voltam már... már Szentpétervárt is, - kiáltotta Ádám felkacagva.


Bóra ránézett. Minő hangon mondja
ezt? Hát ehhez nincs joga. Nincs. Még egy hadifogságot szenvedett férjnek
sincs!


- Azzal, -
mondta neki ingerülten - azzal még mielőtt Vécsről elindultál tisztában
lehettél, hogy amit Zoltán nekünk tanácsol, azt mindig vakon követhetjük.


Férje egy lépést tett feléje:


- Te, természetesen, az egész idő
alatt, míg én ott kint szenvedtem, nyomorogtam, folyton ezt cselekedted, csak
ezt cselekedted, nemde? Követted vakon a Ghymessy Zoltán tanácsát?! Gratulálok
hozzá!


Bóra pedig odaállt épen az arca
elé és onnan dobta hozzá halkan, összehúzott szempillák közül élesen nézve a
szemébe:


- És ha tettem
volna?


Vécsy fékevesztett indulattal
ragadta meg a felesége csuklóit és úgy kiáltott rá durván:


- Tudni akarom az
igazat. - Majd ellökte magától feleségét, Ghymessyhez ment és szótlanul kereste
tekintetét.


- Ezen kezdhetted
volna - felelt e néma kérdésre a báró. - De, úgy-e, előbb kérjük meg a grófnét,
hogy hagyjon magunkra.


- Ahogy tetszik
- és Ádám dühösen, eltitkolt fájdalmai miatt fel-felszisszenve, vetette magát
egy karszékbe. Ghymessy kérőn nézett Bórára, aki erre szó nélkül ment ki a
szobából. Alig hogy az ajtó bezárult, Ghymessy Ádámhoz lépett és most egész
magasságában felette állva:


- Miért jöttél
haza? - kérdezte.


- Csak egy őrült
kérdezhet ilyet.


- Nagyon jól
tudod, hogy jelen esetben azt még egy józan orvos is kérdezheti.


Vécsy feleletre sem méltatta.
Megelégedett azzal, hogy vállát vonogatva gúnyosan felkacagjon. De a báró annál
nyugodtabban folytatta:


- Engedd meg, de
mint orvos most még egy kérdéssel terhellek és nagyon hálás volnék, ha egészen
őszintén az orvosnak, kizárólag az orvosnak felelnél. Mondd meg kérlek, hogy
gondolod itthoni életedet berendezni? Csak mint gróf Vécsy Ádám, vagy mint az
Ülley Bóra grófnő férje?...


Vécsy már ismét ott állt Ghymessy
mellett és a dühtől elfehéredve nézett vele farkasszemet.


- Hogy mersz
hozzám egy ilyen kérdést intézni? Hogy mersz?


- Mondtam. Mint orvos
teszem és mert a Bóra grófné élete forog vele kockán.


- Micsoda nagy
szavak! De ha épen tudni akarod, drágám, hát megmondom: úgy fogom a saját
házamban az életemet beosztani, ahogy nekem épen tetszik. Érted?


- Ez utolsó
szavad?


- Mindenesetre.


- Nincs jogod...


- Jogom? Nekem?
Az asszonyom hites urának? Ez már több a soknál! Nincs jogom?!


- Nincs. Előbb
gyógyíttasd ki magad. Bóra meg fogja érteni. Ő mindent meg fog érteni, de ne
maradj itthon... vele... ne. Most ne!


- Három évi
kínlódás, nyomorúság, keservek után végre itthon vagyok és te holmi orvosi
agyrémekkel állsz elő mint ünneprontó.


- Nincs az a
hősiesség és nincs az a vértanuság, amely egy embernek jogot adhat arra, hogy
embertársát szerencsétlenné tegye.


- Szófecsérlés...


- Ellenkezőleg.
Meggyőződésem, hogy ez a legkevesebb, amit kultúrembertől elvárhatunk.


- Kultúrember!
Ugyan kérlek! Van fogalmad arról a nélkülözésről, durvaságról, amiben három
évig részem volt?


- Sajnálom. De
ismétlem: vannak dolgok, amit - még ha a poklok legfenekéről kerül is vissza
valaki otthonába, még akkor is meg kell értenie, hogy: Tabu.


- Tabu. Tabu?!...
Szeretném én azt látni, hogy... De hogy mersz... ha csak... Ha csak... - Még
közelebb ment és úgy kiáltotta az arcába - ha csak más okod nincs e nagy
féltegetésre.


Ghymessynek ebben a pillanatban
egy mentő gondolata támadt. Ugyanakkor azt is tudta, hogy három embersors fog
jóra vagy rosszra dőlni, amikor kimondja, de neki most csak egy volt a
mindenekfeletti fontosság: Bórát megmenteni. Ezért, mint ahogy a műtőasztalánál
nem tétovázott, ha egyszer tudta, hogy meg kell kísérelni az életmentést, úgy
most sem tétovázott, amikor azt felelte nyugodtan, minden szót hangsúlyozva:


- Hát igen. Van.
Bóra két év óta - az enyém!...


- Nyomorult!...


- Kérlek, maradj
egész nyugodtan - rendelte határozottan, kurtán, mintha egy lázongó kórházi
beteggel állna szemben és csodálatosképen Vécsy szótfogadott. Csak meglepett,
gyűlölettel teli nézéssel kísérte, figyelte minden mozdulatát. Ghymessy pedig
kezét a kilincsen tartva szólt vissza:


- Nekem most
indulnom kell. Parancs. De amint visszajöhetek, állok rendelkezésedre. Ég
veled.


Utána szaladjon? Inzultálja? A
cselédek előtt? Bóra előtt?... Mindez villámgyorsan járt Vécsy eszében, de
mégsem tett egy lépést sem a szobából. Pár perc mulva pedig egy kocsizörgés
tudtára adta, hogy már minden ilyesmivel elkésett. De itt van Bóra.


Csengetett.


- Hol van a
grófné? Mondja, hogy kéretem - rendelte és várt.


Jött is sietve, békevággyal,
kiengeszteléssel telve, az ártatlanul vádolt asszony, a hírnevét féltő asszony
évezredes alázatosságával. És még valami: ez alatt a félóra alatt, amit
tépelődéssel, kétségbeesett zokogással töltött szobájában, folyton-folyvást azt
ismételte magában, hogy azok után a szenvedések után, melyeken Ádám keresztülment,
egész más elbírálás alá kell tenni minden mondását, szeszélyét, elfogultságát.
Valószínűleg csakis hosszas türelem és alkalmazkodás árán fogja szegénynél a
régi lelki egyensúlyát és kedélye összhangját visszavárhatni. Hogy ez alatt, a
szeretet nem jut-e végleg zátonyra, ezt természetesen nem tudhatja előre. De
azt igen, hogy ha belepusztul is, annak az embernek, aki az Ural-hegység
legrémesebb fogolytáborában sínylődött, annak sohasem szabad ezt még csak meg
is sejteni. Tettetés? Lehet. De ezen az áron lehet csupán megvásárolni a
Sorstól azt a nagy jót, hogy kettőjük közül csak az egyik szenvedjen és ez az
egyik ő legyen: Bóra. Ilyen gondolatokkal, szándékokkal eltelve ért férjéhez.
Tudta, hogy egyedül fogja találni, mert ő is hallotta a kocsi zörgését. De jobb
is ez így! Hisz kínok kínja lett volna Ghymessy előtt újra kezdeni az
ártatlanul meggyanusított feleség porig alázott védelmét.


- Hívattál? -
kérdezte a szobába lépve. Vécsy ott állt, háttal a kandallónak és kurtán,
parancsolón felelt:


- Igen - majd
fölényesen: - Kérlek, válassz. Te akarod elhagyni Vécset, vagy én utazzam el?


- Elhagyni
Vécset? De Ádám, az Isten szent szerelmére, miket beszélsz?!


- Te vagy én?
mondtam.


Bóra szótlan ámulattal tekintett
rá.


- No, mit
csodálkozol? - kiáltott Vécsy durván. - Vagy azt várod talán, hogy én is
baltával támadjak rád, mint - hallom - a paraszt férjek az asszonyaikra?


- Nem értelek.


- Nem? Csodálom.
Azelőtt gyorsabban járt a gondolatod... Hát, édesem, megmagyarázom. Igazán kár,
hogy nem orosz fogolyról van szó, stílszerűbb lett volna az eljárásod.


- Ádám?!


- Mit, Ádám?!
Itt, ezen a helyen vallotta meg az az orvos, hogy a - szeretőd...


Bóra megtántorodott és
tehetetlenül, mintegy szárnyon talált madár esett össze egy székre.


- Ghymessy
azt... mondta?... Mondta?... Hogy...?


- Igen, mondta,
mondta, mondta! - kiabált Vécsy fokozódó indulattal. - Hát akkor mit akarsz?
Mit vársz? Ismétlem: te vagy én. Válassz.


Bóra néma irtózattal bámult rá,
aztán nehézkesen felállt és halkan, minden életerejét fogytán érezve, lehelte:


- Igazad van...
Akkor mit akarhatok?... Mit várhatok? Mit?!


- Ez annyit
jelent, hogy nem is tagadod?


- Nem. Minek?
Most már úgyis minden mindegy. Ő mondta? Ghymessy? Ő?


- Bizony ő - és
egyszerre, a meggyötrött ember bosszúvágyával kínozni akarta ezt az asszonyt,
akit, ha nem is szeretett odaadó nagy szerelemmel, de mindig különbnek tartotta
minden más asszonynál és hiú volt rá és azt akarta, hogy mindenki térdet-fejet
hajtson tökéletes mivolta előtt, mert az övé volt, az ő házának úrnője, az ő
nevének viselője. És most, hogy ez az asszony is odasülyedt, ahová annyian
sülyedtek előtte és fognak sülyedni azután. Igen, kínozni vágyott! Élvezni a
vergődését; ezért nevetgélve, összehúzott szempillákkal nézett rá és úgy küldte
feléje a jól átgondolt vádat:


- Ezek után
persze nagyon könnyű megérteni, - mondta a legtökéletesebb, nyugodt, társalgási
hangon - hogy miért nem várt ma engem az én szép kis hároméves fiam...


Bóra egy pár pillanatig
értelmetlenül állt ott, de egyszerre fejéhez kapott és mindkét fülét befogva,
egy szó nélkül, egy hang nélkül az ajtó felé sietett, ám még mielőtt odaért
volna:


- Már mégy? -
hallotta valahonnan nagyon messziről, - az Ural-hegység legrettenetesebb
fogolytáborából. Ezért megállt és minden önfegyelmét igénybe véve, csendesen
visszaköszönt:


- Isten veled,
Ádám!


De ebben a percben Vécsyben
feltámadt az egyedül maradás félelme. Ez volt odakint is a legnagyobb ellensége
és itthon se kapjon egyebet? Egy lépést tett tehát Bóra felé, de az csak némán
intett a fejével, hogy vége. De ebben annyi megmásíthatatlan akarat volt
kifejezve, hogy Vécsy bosszúsan vágta magát egy karszékbe. Halk csattanással
zárult be az ajtó s halt el minden hang a magában maradt ember körül.


Éjfélkor indult egy vonat Budapest
felé. Gróf Vécsy Ádámné szállt fel rá a vécsi állomáson. Egész éjjel utazott
csak azért, hogy hajnalban egy másik vonatra átszállva, Vécsen át visszautazzék
Virághalmosra. Csak azért, hogy egy percig se maradjon egy fedél alatt gróf
Vécsy Ádámmal. Még a podgyásza miatt is úgy rendelkezett, hogy a holnapi nap
folyamán utána küldjék azt birtokára.


 


VIII.


Sülelmedy elemében volt. Ő
lehetett az első, az első, aki Pánkerty Eleonóra ő méltóságának tudtára
adhatta:


- Hallotta-e már
a nagy újságot? Nem? No hát, képzelje, de képzelje!!... Vécsyék válnak. No, mit
szól hozzá?... Mi?


Hogy megélvezte! Hiszen a jó
báróné kicsi híján elájult, mert hogy ezt neki »vad idegentől« kelljen először
hallani? Hogy se Bórának, se Ádámnak nem jutott eszébe ezt vele közölni?
Micsoda fekete hálátlanság!


- De hátha nem is
igaz? - támadt végül Sülelmedyre, aki azonban, égnek emelt három ujjal
bizonykodott:


De bizony igaz. Vécsről jövök. Ha
mondom. Egy vasúti étteremben történt ez, ahol véletlenül összetalálkoztak. A
hadnagy úr gömbölyűn, meghízva, kitüntetéseit csillogtatva, két ujjal, csak úgy
ni, elnagyoltan, tökéletességig eltanult feljebbvalói gőggel viszonozva a
katonák szalutálását, a báróné pedig vöröskeresztes ápolónői egyenruhájának
szerénykedő hivalkodásában egy piszkos abrosz előtt ülve, hangos szóval, az
ingyen oktatás áldásában részesítve a jó modorról, tiszteletről az
agyonhajszolt pincérnőket.


Nagy örömmel ismerték fel egymást.
És most már együtt ültek s kiéhezett utasok módjára, mohón kaptak mindenféle
»fasírt« és töltött ételek után, nem gondolva meg, hogy az úrnak 1918-ik
esztendejét jelzi a naptár és hogy az eljövendő gyönyörű évek plutokratái a
világháború imhol negyedik dicsőséges évét aknázzák ki ezerféle újabb és újabb pót-ételek és keverékek nyilt és titkos
forgalombahozatalával.


Lóri bárónő meg
is jegyezte, hogy jó lenne vigyázni, de Sülelmedy hamisítatlan »Kismeth«-filozófiával
felelte azt, hogy »Bizalmam az ősi erényben« és falatozta, szürcsölte a
celluloidhártyákba tömködött kis »virsli«-ket tovább.


- Mondjon már
részleteket - unszolta a bárónő.


- Mindjárt,
mindjárt. Csak előbb hagyjon enni. Hisz ráérünk. Legalább két órahosszat fogunk
várni a vonatunkra. Igy... Igazán jól esett. Parancsol egy cigarettát? Nem.
Okosabb is. Csak útilapu és - gondolom - a büdöske virága van már bennük. Semmi
más. De Ádámékra visszatérve. Hát mondom magának: ő Vécsen lakik. Tegnapelőtt
voltam nála. Mellesleg, nem tetszik nekem a kinézése. De nem ám! Nagyon rossz
bőrben van. Nagyon. Nem is hiszem, hogy ne legyen nagy beteg.


- Ugyan?!


- No, az én
szemem!... Szóval, mizerábilis állapotban van. És »krántig!« No, de milyen!
Alig lehet vele beszélni. Karvalyt elcsapta. Birkássyt visszavette. A kórházat
bezáratta. Szóval, amit Bóra grófné három év alatt dolgozott, alkotott, arra
mindre - Schluss! Vége. Fuit...


- Az nem érdekel.
De Bóra? Bóra?!...


- Őt nem láttam.
De hallom, hogy ül Virághalmoson és duzzog.


- Hogy érti?


- Úgy, hogy élő
lelket nem ereszt de még csak az erdőnek a tájékára sem...


- Mindig olyan,
hogy is mondjam: olyan »túlságos« volt. De miért válnának? Az ok? Mi az ok?


Sülelmedy meglepetve nézett rá:


- Az ok? Hát
Ghymessy. Mi más lenne?


De a bárónő szinte hogy felrobbant
hirtelen támadt hangjától.


- Ghymessy? Hát
ez hazugság! Szemtelenség! Aki mondja, az alávaló piszok!... Maga tudhatja,
hogy Bórát sohasem szerettem, tehát nem valami elfogultság szól belőlem, de én
mondom magának, hogy soha, soha! Sem Ghymessy, sem más! Soha, soha! No de
ilyet! Vajjon kinek juthatott ilyen szemenszedett hazugság az eszébe?...


És legcsodálatosabb a dologban,
hogy ahogy mondta, úgy hitte és ő maga lett volna legmélyebben megsértve, ha
valaki azt merte volna mondani, hogy »Te is! Te legelsősorban. Oh Elenóra!«...


Talán máskor Sülelmedy lett volna
az a Perseus, vagy Theseus, vagy Szent-György, vagy más ilyes legendabeli bátor
férfiú, aki ezt a szemébe merte volna mondani, de most, dehogy volt kedve
Medusa-fejek fésülgetésére! Dehogy, ó dehogy! Hiszen egyszerre rémüldözve
tapasztalta, hogy verejték üti ki magát homlokán, hogy forog vele a világ és
hogy - minden műveltségi formát mellőzve - ám még sokkal rémesebb
illetlenségeknek elejét veendő, futva kell menekülnie a teremből.


- Jesszusom! A virsli! - ötlött a
tapasztalt Lóri bárónő eszébe és ő is kisietett, hogy ha kell, segítségére
legyen. És kellett. Nagyon kellett. Sőt, tíz percen belül az egész üdítő osztag
hölgy gárdája ott nyüzsgött a görcsöktől hatrét görbített, rettenetesen kínlódó
kis gömböc ember körül.


»Gyomormosást. Hamar, hamar!« -
rendelkezett Lóri bárónő, de akkor sült ki, hogy az állomásnál nincsen hozzá
készülék.


- Vigyük a kórházba! -
indítványozták az »üdítő« jószívű hölgyei. Nem is volt más mentség és így
megindult az aggódó menet. Elől tragacson, hol halálsápadtan, hol kékes vörösen
a szerencsétlen hadnagy úr, mellette kiegyenesedve, magasan tartott fejjel,
határozott léptekkel, mint egy Cherub Lóri, aki rögtön elhatározta, hogy nem
hagyja el így, idegen világban. És nem is hagyta. Sőt, amikor egy körutazás
után a Vécsy sürgönye végre rátalált, azt válaszolhatta boldogan, diadallal: »Sajnálom,
de keress magadnak más ápolónőt, rám ne számíts, mert holnap esküszöm
Sülelmedyvel.«


(Hogy Sülelmedy a
»Kismeth«-filozófiában mennyi vigaszt talál, ezt még csak a legközelebbi
huszonöt év fogja megmutatni. Egyelőre minden követ megmozgat, hogy rövidítsék
meg hosszú szabadságát és vigyék valahová messzire, messzire, lövészárokba vagy
Palesztinába, mindegy! csak messzire - boldog otthonától.)


Vécsy bosszankodva dobta le Lóri
néni sürgönyét. Még ez is! Pedig igazán nem maradhat így egyedül, legalább amíg
meg nem gyógyul. Hiszen meg kell őrülni az unalomtól. Vendéget meg kit hívjon?
Milyen címen? Négy hónapja hogy Bóra elment. Micsoda tél volt ez! Útálat!
Közben igaz, hogy gyakran Budapest, de ott az emberek most vagy túlságos
kíváncsiak, vagy túlságos közönyösek. Vagy olyan nyomott a hangulat, hogy az
ember legszívesebben a sírba feküdne, mintsem az eljövendőket bevárja, vagy
olyan felületesen tobzódó, hogy bizonyos koron túl lehetetlen belekapcsolódni.
Szóval: »vagy körhinta, vagy szárazmalom, vagy cirkusz, de római!« Ez a mai
Budapest. Nem. Nem. Egyikből sem kér jó ideig. Elég volt. Annál inkább, mert
egészsége igazán nem az, aminek lennie kellene. Iszonyú fájdalmak a csontokban.
De olyan unalmas orvossal beszélni róla. Legjobb lenne Lóri néni társasága pár
hétre. Olyan mulatságos tud lenni a csalán nyelvével. És beszélne is Bóráról a
csalán nyelvével. Ez jól esnék. De most, férjhez megy?! A vén bolond! Ha a
hercegnő élne! Hogy nevetné! Hogy örülne!... Bár élne! Ezer más okból is...
Milyen jó volna tőle tanácsot kérni...


Ebből mindből látható, hogy Vécsy
Ádám kezdett egy más szempontra áthelyezkedni. Mert hiszen tudjuk, hogy az
emberek csak akkor szoktak arra vágyakozni, hogy tanácsot kérjenek, mikor már
úgyis tudják, hogy saját eszük szerint miként fognak cselekedni. A Lóri
sürgönye tehát csak megérlelte rég meghányt-vetett szándékát, azt, hogy Bórának
meg fog bocsátani. Természetesen csak egy bizonyos fokig. De mégis a világ
előtt »rehabilitálja«. Végre is az ő nevével, vagyonával, sok minden könnyebben
megtehető. Igy mindjárt a lakosztály kérdése úgyszólván magától megoldódik.
Gondolatban ezt már el is rendezte sokszor.


A magáét
földszint, hogy ne kelljen lépcsőket járni
- kelet felé; Bóráét az emeleten, a nyugoti szárnyban. Igen. Nagyon jól lesz.
Mert ami igaz, igaz: Bóra a háztartás élén és mint Vécs úrnője mindig kitünő
volt. És most azt is egészen biztosra veheti, ha rá mint ápolónőre lesz
szüksége, jobbat álmodni sem fog lehetni. Csak az a kérdés: vissza akar-e
jönni? Hogy akar-e? Nevetséges! Már hogyne akarna. Kapva-kap utána két kézzel.
Végre is nem lehet 30 évvel egy őserdőbe temetkezni, örök időkre! A válásba
pedig így sem, úgy sem egyezem bele és ezt ő nagyon jól tudja. Nem, édes Úr! Az
Ön neve hiába van nap nap mellett a hírlapokban! Azzal, hogy valaki egy
csodaszert talált ki a sebek gyorsabb gyógyítására, nekem ugyan kevéssé
imponál. És amíg én élek, tisztelt báró úr, ön Ülley Bórát nem fogja
hitestársul venni. Erről már én felelek! Ebből a szempontból is jobb, hogy ha
Bóra visszajön ide - határozta el. - Ott a világ végén, a híres őserdejében
mégsem ellenőrizhetem folyton...


Vécsy sokszor maga is
csodálkozott, hogy annyi düh, annyi keserűség gyülemlett meg benne. Régen nem
volt ő ilyen. De amióta kint járt és annyi csúnyát, vígasztalant, kegyetlenséget
látott, de annyi szépet és nemeset is, ami azonban mind-mind hiábavaló volt,
ami nem használt senkinek semmit, sőt gyakran még nagy bajt is okozott, azóta
egész megváltozott. Aztán a fogolytáborok. Az egyik szűkös, kicsinyes,
napsugárt is elsajnáló szellemben tartva, a másik, az Uralban, minden
Dostojewszky és Kenedy leírásait messze túlhaladó borzalmával... Ellentétül:
Pétervár, fékevesztett orgiái... majd Sassnitz és kórháza. Berlin. Mert Bóra
ezt nem is tudja, hogy ott is volt, de a hírneves tanár »csak nagyképűsködött«
és beszélt össze-vissza »nagymérvű infekcióról«.


- Ostobaság! - De mindez
együttvéve, lassan-lassan tapasztalom, elferdíti a jellemet, tönkreteszi a
kedélyt, kiveti a gondolkodást szokott medréből, hogy néha már igazán saját magamnak
is nyűg vagyok. És, mikor az ember végre hazaér tönkrement szervezettel,
ronggyá tépett idegzettel, akkor egy Ghymessy Zoltán báró jónak látja az ember
arcába vágni azt, hogy »két év óta Bóra az enyém«. Fogadtatásnak ez, mondhatom,
kitünő.


De leginkább egészsége
nyugtalanította. Már két izben gyötörték erős csont- és izomfájdalmak, a
szívéről pedig dr. Sonnenstern nemrég is azt jegyezte meg, hogy: »az bizony
gróf úr, bolondozik néha«. Ami azt jelenti, hogy cseppet sincsen jó állapotban.


Egy szeszélyes, fagyra álló, kora
márciusi napon mégis elhatározta, hogy elmegy Bóráért. Nem ír neki, mert hátha
el sem olvasná levelét, de egyszerűen beállít hozzá és megérteti vele, hogy
mindkettőjük érdekében kell
hogy visszatérjen Vécsre.


Senkinek sem szólt terveiről. Az
állomásnál még jegyet sem váltott, nehogy a főnök megsejtse szándékát. A
szárazkérdi állomásra érve azonban, mégis be kellett valakinek vallani, hogy
Virághalmosra igyekszik. Ám itt, hiába mondta, mert semmi pénzért sem sikerült
kocsit vagy szekeret fogadni. Végre is a pályaőr 50 koronáért (békében »két
hatos« is megtette volna) beleegyezett, hogy kis fia elvezesse.


- Majd meg tetszik látni, milyen
hamar ott leszünk - bíztatta az és alig hogy az állomást elvesztették szem
elől, legott árkon-bokron keresztül, toronyiránt kezdte vendégét kalauzolni.


- Nem jó helyt
járunk, te gyerek! - szólt rá olykor Vécsy, de a fiú nagy biztonsággal nevetett
vissza:


- Dehogy is nem!
- és valóban, nemsokára egy diadalmas »Ehun látszik már la!« kiáltással
mutatott az erdő felé és abban a percben, már nem is volt sehol. (Valószínűleg
madárfészket sejtett meg a közeli rekettyésben.) Mivel azonban tényleg
kicsillant egy barna háztető a fák közül, Ádám nem is nagyon bánta. Már fáradt
volt. Főképen pedig únta azt a hosszas vándorlást, ezért nagyon igyekezett,
hogy rövidesen közelébe jusson. Most egy pár galagonyabokor állta útját. Ahogy
elkerülte, kis árok húzódott előtte. A gyakorlott vadász ügyességével ugrott
rajta keresztül, csakhogy ez ugrással egyszerre ingoványba süppedt. Inkább
mosolygott ezen, bár nagyon kellemetlen érzés volt a hellyel-közzel térden
felül érő jeges sárban czuppogni.


- Jól nézek ki -
jegyezte meg magában, mert mikorra végre egy kiálló zsombékra állhatott, egész
öltözéke már össze-vissza volt fröcsögve vízzel és piszokkal. - De mi az már
megint?!... Egy tó? - Mi több, jobbra is, balra is, amerre csak nézett, víz,
sár és locsogó. Mesgye? Sehol. Végre is belátta, hogy vissza kell fordulnia és
óriási kerülőt téve, megkeresni a kocsiutat. Mire késő alkonyatra üvöltő
szélben, bőrig ázva a kastélyhoz ért, alig állt a lábán a fáradtságtól,
fázástól.


Az első lény, akivel találkozott,
Bóra volt.


- Ádám! Maga itt?
- kiáltotta az és annyira meg volt lepve, hogy gépiesen kezet adott.


- Bocsásson meg,
hogy zavarom - mondta Vécsy össze-össze borzongva, ekkor látta meg Bóra, hogy
milyen állapotba jutott.


- Hiszen maga
meg van fagyva! Jöjjön kérem beljebb. Márka! Teát. De gyorsan! - rendelkezett
az elősiető erdésznének. Maga sem tudta, örül-e vagy bosszankodik e
látogatáson. Négy hónapi magány után, ha nem akarta is, jól esett újra emberi
hangot hallani, ha mindjárt a Vécsy Ádámét is! Csak egy ember volt a világon,
akit még most sem, halálos ágyánál sem, és még a másvilágon sem, akart többé
látni és az Ghymessy volt. Ehhez képest Vécsy Ádámot szinte hogy szívesen
látott vendégnek minősítette titkon.


- Végre is a
látszat ellenem volt - vallotta magának. - A Vécsy haragja, viselkedése
menthető. De Ghymessy? - Van-e ember a világon, aki ellen asszony olyan
megvetést érezhet, mint ő ezzel az úrral szemben?! Nem. Nincs. Mert nincs
asszony, aki valakiben úgy csalódott volna, mint ő Zoltánban.


Mindezt az alatt gondolta, míg ott
guggolt a kandalló előtt és a kialvó tüzet élesztgette. Közbe, lopvást, Vécsyt
figyelte.


Istenem, hogy ül ott! Vacogó
foggal, magába roskadva. S milyen ijesztő rossz kinézésben...


- Hogy érzi
magát? - kérdezte barátságos hangon.


- Köszönöm. Csak
a fázás nem akar szünni.


És Vécsy újra elhallgatott. Bóra
azt hitte azért, mert nehezére esik a beszéd. Hát igen, az is, de legfőképen
azért hallgatott, mert rosszkedvű volt és haragudott saját magára, amiért ide
jött. Irigykedve nézett körül.


- Milyen rend!
Mennyi virág. Hiába! Asszony! Egyet tudok. Azt, hogy Bórának velem kell jönni.
Kell. Akarom... De hogy mondjam meg ezt neki? Ha hívom, elbízza magát. Ha
követelődzöm, elutasít? A forma, a forma! Ez a nehéz... Milyen baj, hogy a
hercegnőtől olyan nagy vagyont örökölt s most már megszokta, hogy önállóan
rendelkezzék vele. Ha szegény volna, mennyivel könnyebb lenne a sorom.


- Eh, de holnap
is nap lesz - vigasztalódott, mert egyelőre olyan nagyon fáradtnak,
összetörtnek érezte magát, hogy igazában csak egyre vágyott: pihenni.


- Tudja mit -
szólt Bóra, mikor azt tapasztalta, hogy még a forró tea sem képes azt a vacogó,
csaknem hidegrázós fázást kivenni belőle. - Tudja mit? Megvettetem az ágyát.
Hisz ebben az átnedvesedett ruhában sohasem fog felmelegedni.


Választ sem várva csengetett, de
Márka nem fogadott szót:


- Csak tessék
elgondolni, egész télen nem volt nekünk egy árva szál vendégünk.


- Hát aztán? -
csodálkozott Bóra.


- Hát az, instálom, hogy jéghideg
az a szoba. Mit tetszik gondolni?! Még csak március!


- Igaz... de...
Már tudom! - határozta el Bóra rövid gondolkodás után. - Ide fogsz a méltóságos
úrnak ágyazni. Ide ni, a kandalló melletti kerevetre.


- Bóra, kérem,
volna egy kis aszpirin a háznál? - kérdezte Vécsy felszisszenve, mert igen erős
fájdalmak kezdték gyötörni.


- Hogyne. - És
már elő is szedte egy fiókból, ügyes kézzel tett-vett, rendezett a szobában.
Márkával együtt hordta a párnákat, takarót. Negyed óra sem telt, mikor egy
hófehér ágy kinálkozott a megkínzott ember befogadására.


- Nézze, kérem, -
mondta a ház asszonya - ha netalán rosszul érezné magát, Márka itt alszik a
mellékszobában, engem is hivathat. Jóéjtszakát.


Még alig hajnalodott, mikor az
erdészné ijedezve szaladt úrnőjét költögetni:


- Tessék már
jönni hamar, a méltóságos úr nagyon rosszul van.


Bóra egy pongyolát kapott magára
és követte a hűséges cselédet. Vécsyt erős lázzal, még élesebb fájdalmakkal
találta.


- Semmi,
semmi... csak a szívem. Ne vegye túlkomolyan ezt a kis izomcsúzt, vagy mi lesz
belőle. Csak a szívem...


Bóra futott jégtömlőért, aztán a
postásfiúért szalasztotta Márkát.


- Ezt a sürgönyt
be fogod vinni az állomásra. Érted? - kiáltotta a gyerekre. S megvárta, míg az
a galicából került kis mokány lóra felkapott. Aztán újra visszament betegéhez.
Lassan lepergő órákig ült ott, minden mozdulatára figyelve. Szolgálatára
készen. Tulajdonképen csak most vehette szemügyre.


- Hogy
megváltozott. Szegény! - sóhajtott önkéntelenül, mert aki ott feküdt erős
lázzal, éles fájdalmaktól el-eltorzuló arccal, azt alig lehetett a hajdani
elegáns, szép Vécsy Ádám gróffal összehasonlítani. Ezt a gyér hajzatú, számos
aranyfogtól eléktelenített szájú, petyhüdt bőrű beteget egészen könnyen egy
teljesen ismeretlen idegennek vehette. Mint ahogy gyakran annak is vette.


- Mégis hogy
lehet az? Hat évi házasság és három esztendei olyan várás után? - kérdezte magától
megrendülve. És jött a felelet szívének abból a mélységéből, amelybe eddig
sohasem mert leszállni:


- Mert sohasem szerettétek egymást
eléggé. Szerettétek, tudom, őszintén, igazán, de langyosan, de keveset, de
csak úgy elfogadott, magától értetődő, szokásos szerelemmel. Lehet, hogy ha
tovább élhetitek azt a ti kedves, felületes, aranysínen futó életeteket, úgy
ötven évig is elhitetitek ti is, a világ is, hogy mintaházasságban holtodiglan,
holtáiglan szerettétek egymást. De jött a világégés.


És ti mit menthettetek ki belőle?
Semmit. Mert koldusok voltatok, tartalékalap nélküli koldusok. És most? Szegény
Ádám, vajjon miért jött? Azért, hogy bocsánatot kérjen? Azért, hogy
megbocsásson? Azért, hogy visszaédesgessen? Most már olyan mindegy... akár meg
is tehetném... Lehet, hogy meg is fogom tenni. Megtehetem, mert semmi, de semmi
érzelem sem köt már hozzá, tehát semmi érzelem sem választ el tőle. Most
sajnálom, mint ahogy bárkit sajnálnék, aki szenved. Ha majd meggyógyul, nagyon
jól megleszünk ezután egymással. Nem mert érzelmeink találkoznak, de
ellenkezőleg: mert nem is keresik már ezután egymást. Kétségbeejtő sivárság! Ha
elgondolom: ő még alig harminchat éves, és én még nem is harminc! Szörnyű...


Bóra összeborzadt, mintha ő is
fáznék.


Estére végre megérkezett a
várva-várt jó Sonnenstern bácsi.


Miután megvizsgálta betegét és a
mellékszobában tárgyalt róla Vécsynével:


- A szív, a
szív! - mondogatta fejcsóválva. De aztán, meglátszott rajta, hogy még valami
más mondanivalója is volna, amivel nem tud hogyan előhozakodni. Bóra segítségére
sietett.


- Nos, doktorkám,
mi van? Látom magán, hogy egy hír fúrja az oldalát. Jó vagy rossz? Ki vele,
öregem. Ismer, hogy velem nincs mit teketóriázni.


- Nem is azért, -
mentegetődzött az öreg - de... Nem tudom, igazában érdekli-e vagy sem, azért...


- Érdekel? Minden
érdekel. Ki beteg? Ki halt meg? Ki született Vécs körül? Ki? Ki? Csak mondja.


- Hát kérem,
méltóságos grófné, azt hallom, úgy tudom, hogy Ghymessy báró megsebesült...
nagyon súlyosan... úgyszólván halálosan...


Bóra elsápadva nézett rá és önkéntelen
támpont után kapott, de csak egy pillanatra, mert legott mereven kiegyenesedett
és emelt fővel, összeharapott szájjal szó nélkül ment ki a szobából.


De mikor egyedül volt, egy székre
vetette magát és kétségbeesett zokogással alkudni kezdett saját magával:


- Ha meghal? De
ha nem is hal meg, csak szenved, nagyon szenved... Ó biztos, hogy nagyon
szenved! És azt hiszi és azt fogja hinni végig, hogy gyűlölöm. Hogy megvetem?!
Hát megengedhető ez? Még ha igaz is. Mert igaz... de megkönnyítené lelkét, ha tudná,
hogy neki is megbocsátok! Most már azt is megtehetem. Meg, mert »közönyös
lettem iránta« - akarta mondani, de mégsem azt mondta, hanem azt, ami minden
biztonsága és minden erőssége volt, azt: - Hiszen úgy sem fogjuk egymást látni
soha-soha többé az életben.


Férje betegágyánál ülve nem mert
ennél tovább gondolkozni és nem is írta meg soha azt a levelet, amely pedig ott
égett, ott lángolt meggyötrött lelkében.


Sonnenstern minden másodnap eljött
telve tudománnyal, tapasztalattal, lelkiismeretességgel, nemkülönben Vécs
környékének összes híreivel és hírecskéivel. Mindig elhozta magával a Vécsy
postáját is. De sokszor napokig hevert az a beteg mellett, aki csak ritkán
érdeklődött kívülről jött dolgok iránt. Most már ott feküdt a ház legnaposabb
szobájában minden kigondolható kényelemmel körülvéve. A cselédség egy részét
is átrendelték Vécsről, úgyszintén az öreg Sámsont két lóval, kocsival, hogy
semmiben se legyen hiány; de azért nehéz volt az Ádám kedvét eltalálni, kivált
Bórának, akivel szemben egy különös követelő, örökké gáncsoló, gúnyolódó,
semmibe vevő modort vett fel.


- Azt hiszi, nem érdemlek jobbat -
sóhajtott a grófné, de nem vesztette el türelmét és eszébe sem jutott volna
igazát bebizonyítani. Egy ilyen nagy beteggel szemben? Ugyan minek? Talán egyszer,
évek és évek mulva lesz rá jó idő. De most?


Hanem azért nehéz időket élt át,
kivált, mert sohasem szűnt meg aggodalma.


Sonnenstern ugyanis minden
faggatására még mindig csak azt ismételte:


- A szív! Ez a
kérdések kérdése. A szív.


Egyelőre azonban mintha némi
javulás állott volna be. Kevésbé panaszkodott fájdalmakról és nyügösebb volt
még a szokottnál is.


- Jó jel! -
örvendezett Sonnenstern, aki miután egy újabb vaskos, levelekkel telt borítékot
helyezett kezeügyébe, a grófné keresésére indult. A legközelebbi napok
étrendjét kívánta vele megbeszélni és még mást is hírül adni; azt, hogy
Ghymessynek nem kell levágni a karját, ahogy eleinte hitték.


- Lehetetlen,
hogy ezt ne örömmel vegye tudomásul... Lehetetlen! - gondolta magában a jó
öreg, bár arra is el volt készülve, hogy ismét a faképnél hagyják, mint tíz
nappal ezelőtt.


Jelen esetben azonban valamivel
kegyelmesebben bánt el vele az ő »imádott« grófnéja, ahogy nevezni szokta, mert
annyit mégis válaszolt, igaz, hogy igen hidegen, udvariasan:


- Ennek nagyon
örvendek. - Még azt is hozzátette magyarázatképen: - Kár lett volna, sok-sok
szenvedő ember kára, ha a tanár úr többé nem operálhat. Nemde?


Mialatt az orvos és Bóra rövidke
sétára a rügyező, virágzó erdőbe mentek, odafent a betegszobában valami történt.
Külsőleg egy nagyon egyszerű, mindennapi dolog, csak az, hogy Vécsy Ádám - mert
épen nem voltak fájdalmai és már únta magát - elővette a Sonnenstern által
hozott borítékot és felnyitotta azt. Néhány napi postája volt benne.


- Sok felesleges
papiros - zsörtölődött a sok hirdetést, meghívást egymásután dobálva halomra.
De most egy levélen akadt meg a szeme.


- A Ghymessy
írása...


A postai bélyegzést nézegette.
»Feldpost 435« állt rajta és két hét előtti keltezés. Ideges, bosszúálló
ujjakkal szakította fel a borítékot. Mily jól esett volna a levél íróján is
sebet szakíthatni!


- Irni mer nekem!
- mormolt. - Igazán hallatlan!


»Mindenekelőtt, Ádám - így kezdte Ghymessy levelét -
becsületszavadat kérem, hogy ezt a levelet sohasem fogod Bóra grófné tudomására
juttatni. (Vajjon tudja-e, hogy Bóra rég elköltözött Vécsről?) Értsd meg, soha. Most pedig vedd úgy, mintha
ez nem is levél volna, de egy - gyónás. Gyónás egy haldokló részéről (mert
intézkedtem, hogy csakis akkor jusson ez az írás hozzád, ha én már nem leszek).
Gyónás egy olyan ember részéről, aki életében csak egyetlen egyszer nem mondott
igazat és most épen azt az egyetlen egy hazugságát gyónja meg - neked. Mert
neked hazudtam, Ádám. Úgy-e, már tudod is mikor? Bocsáss meg.


Nem szépítem a dolgot. Amit akkor mint orvos mondtam,
most se vonom vissza. Csakhogy ahelyett, hogy én mint orvos elmagyaráztam volna
neked a helyzetet; ahelyett hogy mint orvos figyelmeztettelek volna a
mindkettőtök jövendőbeli sorsát fenyegető veszélyekre, én - mert nemcsak mint orvos álltam
előtted, de irígyen, éhesen, reménytelen vágyaktól marcangolva, igen, ezért,
főleg ezért hazudtam. Tudtam, hogy ezáltal eltiltom Bórát az ölelésedtől;
tudtam, hogy ezzel jót teszek vele, de annak reménye, hogy ez az eltiltásom
sikerülni fog, ez esett
jól nekem. Erre vágytam. Ezt akartam elérni. Minden módon, még mindkettőtök
boldogsága árán is. És most már tudhatod azt is, hogy Bórát szeretem, szerettem
első percztől, mikor mint menyasszonyodat megpillantottam és valószínűleg
szeretni fogom utolsó lehelletemig, ami különben talán már nincs is olyan
messze, mert holnap, vagy valamely másik, közelebbi napon szemtől-szembe fogom
magam találni Mors Imperátor ő felségével, aki nagyarányú aratási ünnepet
készíttet elő a Piave mentén. Aki a holnapi nap előtt áll, annak elhiheted,
Ádám, ha azt mondja neked becsületszóra: Soha-soha a te feleséged nem volt más
számomra, mint a szentségek szentsége. Az elérhetetlen.«


Vécsy Ádám feje visszahanyatlott a
párnákra.


- Lehetséges ez?
De hát Bóra? Miért nem védte magát? Miért nem halmozott bizonyságot
bizonyságra?... Hátha mégis... Nem, nem. Ez a levél nem hazudik. De Bóra sem
hazudott nekem soha. Hátha faggatnám?... Nem. Nem. Most nem. Izgalmak. Könnyek.
Nem... nem. Most nem bírnám ki. Hisz máris... igen... Hogy dobog, hogy
zakatol... milyen szabálytalanul ver - és a nagyon beteg önzésével, félelmével
kezdte szívét, üterét megfigyelni.


Hogy lépések zaját hallotta,
hirtelen elrejtette a levelet.


- Neki igaza
van. Ezt a levelet nem szabad Bórának látni. - Aztán kárörvendőn: - Már azért
sem, mert megbocsátana Ghymessynek... De hisz az meghalt?! Meg kellett neki
halni...


Nem semmisítette meg a levelet,
mert ahányszor csak észrevétlenül tehette, mindig újra és újra elolvasta. Egy
napon pedig, mikor különösen jól érezte magát, elhatározta, hogy mégis
bizonyságot szerez magának arról, hogy él-e vagy meghalt Ghymessy, ezért
Sonnensternt magához intette és azt súgta halkan, titokzatosan:


- Kedves
doktorkám, ne vegye rossz néven, de nekem már egy kicsit túlhosszan tart ez a
betegség, szeretném még egy orvos véleményét hallani. Ezért mondja: mi módon
lehetne kijárni, hogy báró Ghymessyt a harctérről két-három napra ide kapjuk?


Ha olasz repülő bombája ütött
volna e rejtett kis kastély tetejébe, nem lehetett volna a jó öreg doktor
jobban meglepve, mint e szavakat hallva, ezért gyanutlanul felelte:


- De hisz az
lehetetlen. Ghymessy báró két hét óta a portogruarói kórházban fekszik.


- Meg fog halni?
- kérdezte a beteg mohón.


- Isten ments!
Csak az első nap hittük, hogy már meg is halt, de most már túl van a veszélyen.
- Aztán, örülve, hogy legfrissebb hírekkel szolgálhat, szaporán folytatta: -
Tegnap voltam Somoson, Béla báró beszélte, hogy a tegnapi postával kapott tőle
egy búcsúlevelet, tizennégy napig jött. Hallatlan! De ilyen ez a mai posta!


- Miért mondja,
hogy »búcsúlevelet«?


- Mert az. A
kutyamosója azóta itthon volt és az beszélte, hogy mikor gazdája arra a
bizonyos Piave-támadásra indult, átadott neki egy nagy borítékot a budapesti
főpostának címezve. Ebben voltak minden kétséget kizárólag legfontosabb
intézkedései és az a búcsúlevél is fivéréhez. Mikor pedig átadta, megmagyarázta
neki, hogy csakis abban az esetben adja fel, ha halálhírét kapja. Mivel pedig a
hadnagya ezzel jött vissza véresen, iszonyú sebektől borítottan, a kutyamosó
fogta magát és hamar postára dobta a levelét. Persze, mikor megtudta, hogy
gazdáját sikerült életrekelteni, futott érette, hogy visszakérje, de már későn.


Vécsy nem nyugodott.


- Hátha mégsem
olyan súlyos a sebesülése? Hátha épen azért eresztenék haza, mert sebesült?


- De miért köti
magát gróf úr épen Ghymessyhez? - faggatta Sonnenstern.


Miért? Hogyan lehessen azt
megmagyarázni? Elárulni hogy miért? És hány miért, hány teljesen ellentétes
miért fokozza vágyát, rögzíti makacs akaratát? Ki tudná az igazán nagybeteg
ember gondolatmenetét követni? Miért? Mert egyik percben önkínzással és
kegyetlenséggel telve arra szomjazik, hogy Bórát és Zoltánt együtt lássa újra.
Megfigyelhesse. Hallgatódzhassék. Megleshesse minden tekintetüket. Jegyzékbe
vegye minden kiejtett szónak, hangnak árnyalatát. Máskor meg, épen
ellenkezőleg, csak arra sóvárog, hogy legjobb barátjától, feleségétől
bocsánatot kérjen. Mivel látta, hogy Sonnensternnél nem tud célt érni, végre is
az egyik szobaleányt vesztegette meg és titkon, nehezen engedelmeskedő merev
ujjakkal írta meg sürgönyét:


»Leveledért áldalak. Nagybeteg
vagyok. Gyere. Kérlek, ne tagadd meg - talán utolsó - kérésemet.« Aztán várt.
Bóra csodálkozva észlelte, hogy mily jó és türelmes lett az utóbbi időben. Kivált
vele. Épen vele. Vajjon mi okozta e nagy változást? Mindenesetre nagyon hálás
volt érte.


De Sonnenstern napról-napra
komolyabban csóválta fejét.


- Nem megy, nem
megy! - aggályoskodott. - Itt van a május. Az idén különösen gyönyörű, száraz,
szélcsendes, meleg napok és... nem javul az állapot, sőt! Persze... persze, ha
csak izomláz volna... - tette hozzá halkan. De mikor Bóra faggatta, mégis csak
azt felelte: - Hát a szív, kérem, a szív! - mert hiszen az is beteg volt
nagyon.


Május 6-án volt házasságuk évfordulója.
Bóra telerakta a szobáját virággal, finom levélzetű faágakkal, de Ádám csak egy
alig észrevehető halvány mosollyal felelt.


Állapota válságosra fordult.


- Amitől mindig
féltem, - vallotta Sonnenstern - szívburok-gyulladás.


Vécsy dél óta csak néha tért
magához, de akkor mindig újra és újra azt kérdezte, hogy jött-e sürgönye
Ghymessytől. Bóra, aki, mióta tudta, hogy Zoltán meg van mentve, ismét a régi
engesztelhetetlen haraggal, megvetéssel illette őt gondolatban, mindannyiszor
kellemetlenül volt érintve e kérdéstől és csak a legnagyobb önuralommal bírt rá
szelíden, kedves szóval felelni:


- Még nem. De
biztosan megjön; ha nem ma, hát holnap... - és ilyenkor Ádám azt a szép, becéző
kezet, mely homlokán pihent, erőtlen kezébe fogta és igyekezett szájához vonni.


Mennyi alázatos bocsánatkérés volt
e mozdulatban! A felesége akárhányszor odatérdelt melléje és csókokkal halmozta
azt a kiaszott kezet...


Másnap délután azt súgta:


- Bóra...
köszönöm... - Majd később sokkal halkabban azt: Jó voltál hozzám mindig,
mindig. Tudom.


Végül csak azt: Bóra! - de azt
olyan hangosan, segélytkiáltón, nagyon nagyon messziről, hogy felesége ijedve
kérdőn nézett az orvosra, majd felzokogva roskadt az ágyra.


* * *


Mikor gróf Vécsy Ádámot
koporsótételre kiemelték ágyából, egy levél csúszott ki párnája alól. Márka, a
hűséges, sietve dobta egy fiókba. - Majd temetés után átadom a grófnénak -
gondolta, de aztán tökéletesen megfeledkezett róla.


Csak hónapok mulva lelte meg Bóra,
egész véletlenül. Megrendülve, egy varázsálomból ébredő kábultságával bámult
reá; majd tekintete annak a távoli kék hegyeknek körvonalait kereste, melyek
felől - most már egészen biztosan tudta ezt - megindult feléje a Boldogság, és
jön, siet, repül feltartóztathatlanul.




VÉGE.
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