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ELSŐ RÉSZ.

J.

— Mivel holnap korán kelünk, talán nem veszik 
rossz néven kedves vendégeink, ha jóéjszakát 
mondunk egymásnak ? — indítványozta volt báró 
Thorlaszyné és így Vécsyék kiülhettek kettecskén 
a verandára, hogy még egy cigarettát elszívjanak. 
Suttogva, lopvást, nehogy a többi szobákban 
meghallják őket, elmondják egymásnak, hogy 
minő leveleket kaptak a délelőtti postával, ki 
sürgönyzött — s minő terveket szögezzenek le 
a -jövő hét folyamára. Nappal öt percnyi idejök 
se volt minderre, mert a háziak nagyon rossz néven 
vették volna, ha kedves vendégeik csak egy pil­
lanatra is elvonulnak pihenni.

— Bevallom, — mondta Bóra grófné egy kis 
ásítást elnyelve — kezdek kifáradni ezzel az örökös 
vendégszerepléssel! Immár a nyolcadik falusi 
otthon, melyet jelenlétünkkel megtisztelünk.

Férje egyetértőén bólintott.
— Súlyos, nagyon súlyos szolgálat, ezt nem 

tagadom. De mit tegyünk? Azt írja Bikássy,
l*
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hogy a zsindelyezéssel még legalább három hétig 
el fognak piszmogni. Bár ne is rendeltem volna meg.

— De, ha beesett az eső ! Szegény jó öreg Vécs
— megérdemli, hogy egyszer, végre valahára ő 
vele is törődjünk.

— Ki hitte, hogy ime csaknem hat hete bolygunk 
miatta a világban.

— Ezt így is, úgy is meg kellett volna tennünk; 
ennyi rengeteg látogatással tartozunk végig 
az országon immár évek óta.

— Igaz, igaz, de ha az ember nem vak hárfásnak 
született, vagy vándor köszörűsnek, idővel mégis 
megunja azt a sok idegen ágyat, agyonzsírozott 
kosztot és hajnaltól éjfélig való ünnepeltetést.

— Ádám, ne légy hálátlan, — nevetett a grófné, 
férje haján végig simítva erélyes szép kezével.

Vécsy ajkához vonta azt.
— Pedig tudod, — mondta még halkabban

— néha olyan nagy vágyam támad valahol egyedül 
lenni veled, — csak veled.

Homlokára egy csók volt a felelet, aztán alig 
látható kissé szomorú mosollyal:

— Egyedül ? Velem ? . . Hát én is szeretném, 
de, úgy látszik, nem lehet. Mily különös is az, 
hogy immár csaknem hét éves házasok vagyunk 
s ezalatt alig voltunk egymástól távol egy hétre is,
— de egyedül ? — te meg én ? — egészen egyedül ?
— talán a nászutunk óta még sohasem.

— De igen. Egyszer . . . Mürrenben. 10 napig. 
Emlékszel ?



— Ó igen, de miért? Csak mert Hollókeőyék 
későn kapták értesítésünket. És . . . hogy unat­
koztál ! — Bóra grófné hátradőlt székében s úgy 
nevetett. — Hogy unatkoztál! Sohasem láttalak, 
sem azelőtt, sem azután, — hála Istennek! — 
olyan szeszélyesnek, mint azalatt a tíz nap alatt.

— Folyton esett. Köd volt. Kinek az idege 
állja azt ki?

— Az enyém, úgy emlékszem, kiállotta.
— Hja, a tied, édesem, hajókötélből van, ezt 

már Lóri néni is megmondta. De én, én nem élhe­
tek mozgás, zsongás, csengetés, tülkölés nélkül.

— Csupa jó, hogy a telefon és autó korában 
élhetsz. De most felelj arra : elmenjünk-e Zimo- 
nyiékhoz Ladánházára és Hollókeőyékhez Öreg­
lakra? és — mi történjék azután ?

— Ó, azután ? Elmegyünk valahova a Balaton 
partjára. Jó? Onnan fel fogok menni Budapestre 
pár napra — szúrta közbe kissé bizonytalan han­
gon, még azt is morzsolta a foga között, hogy 
»dolgom van«, de aztán annál vígabb biztonsággal 
jelentette ki, hogy: — Azután pedig, akár esik az 
eső a zongora tetejére odahaza, akár nem, me­
gyünk Vécsre. Akarod?

— De mennyire ! És ne feledd : július végére 
tennisz-matchet rendezünk. Tudod, megígértem 
Jolán néninek, hogy Ellát Somkuthy Andorral 
összehozom. Addig pedig még sok dolgom lesz 
asztalossal, kárpitossal.

— Igaz biz a ! Az ilyesmit az ember mindig
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kihagyja a számításból. Persze, a kárp itossal!... 
hogyne. Az üres felső vendégszobákat újonnan kell 
tapétáztatni, bevonni. . .  De nem is csoda, ha az 
embernek másfelé jár az esze, mert valahogy — 
ez az idei nyár nem jónak ígérkezik. Valami van a 
levegőben. Nem tudom mi, de valami készül, erről 
biztos vagyok.

— Csak nem gondolod már te is, hogy háború 
készül? Ma azt állította Thorlaszy, hogy biztosra 
vehetjük. De, úgy-e nem? Csak tudnám, az a 
Tripitz miért volt Konopiston, — de férje nem 
figyelt szavaira. A politika sohasem érdekelte nagyon, 
de asszonnyal meg épen kizártnak tartotta a felette 
való vitatkozást, azért cigarettája parazsát órája 
fölé tartva :

— Tudod-e, hogy már holnap van? — súgta 
mosolyogva. — Reggel pedig ki tudja, mikor kez­
detik velünk a napot.

— Igazad van. Ki tudja? . . .  De hogy fárasztó 
nap lesz, az bizonyos! — és miután egy utolsó 
hálás tekintettel az egész gyönyörű júniusi égboltot 
végigköszöntötte, Vécseyné is követte férjét a 
verandáról.

Szobájába érve, sóhajtva nézett körül. Mennyi 
dolga lesz még lefekvés e lő tt! Mivel komornájá- 
nak megengedte, hogy csak holnap jöjjön utána, 
most neki magának kellett hozzálátni a kicsoma­
goláshoz.

Reggel, amikor megérkeztek, természetesen csak 
épen hogy sietve átöltözködhetett, de széjjelnézni,



beosztani, hogy mi hová való? — erről, mindez - 
ideig, ugyan szó sem lehetett. Nagy fényűzéssel 
berendezett, óriás, négyablakos sarokszoba volt az, 
amelybe a háziasszony, báró Thorlaszy Elemérné, 
mindjárt érkezésük után bevezette.

— Csak mint otthon . .  . Úgy-e, kedves Bórám, 
csak mint otthon? — kedveskedett egyre-másra. — 
Remélem, teljes kényelmed lesz. Remélem, minden 
van, ami kell. . .  Minden . . .  — s ezzel, jó házi­
asszonyhoz illően, kihúzott egy pár üres fiókot és 
kinyitott egy pár kis bútorajtót s gondosan bele­
nézett mindenbe, aztán vendégének lelkére kötve, 
hogy siessen, mert már várják kint a többiek, öt 
percre magára hagyta. Ám öt perc múltával ismét 
bent volt Bóránál s egy karszékbe helyezkedve, el­
kezdte a környék minden kis és nagy újságát leper­
getni, tekintet nélkül arra, hogy Vécsyné fogmosás 
közben hallja-e szavát, vagy hogy fésülködés alatt 
szívesen hallgatja-e. Ilyen körülmények között 
Vécsyné természetesen nem is gondolhatott arra, 
hogy lefekvés előtt némi rendet csináljon szobájá­
ban. Most aztán, fáradtan, álmosan hozzá kellett 
látni a munkához.

Félfüllel, irigykedve hallotta, hogy férjénél a 
mellékszobában szorgoskodik Márton, a soffőrök 
és komornyikok gyöngye, míg ő — szánandó te­
remtés ! — hajladozik, görnyed az óriási ládák 
felett.

Épen egy csomó habos batisztingecskét halászott 
ki valahonnan, sohasem sejtett mélységekből s vitte
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a gyönyörű ónémet szekrényhez, mely a fél falat 
betöltve, régi jó gazdasszonyok fehérnemű gazdag­
ságáról, levendulaillatu, kamuka-abroszok soka­
ságáról regélt; de most, nagy meglepetésére, a 
kulcsát hiába próbálta megforgatni a zárban. Nyi­
korgóit, nyögött az ; szemrehányón, dacosan vissza­
visszapattant, de nyílni? — azt már nem csele­
kedte. A grófné elmelegedve, boszankodva kupo­
rodott a földre pihenni. Szóljon a férjének? Ej, 
mégse. Olyan unalmas mindig a más ügyességére 
szorulni! Újra nekiállt tehát — és ha itt ér a 
reggel, mégis ki fogom nyitni — mormolta össze­
szorított foga között és valóban, egyszerre csak, 
mikor már nem is várta és csak úgy idegességből 
folytatta a küzdelmet, megnyílt a zár. De — ó 
szörnyűség! — alig hogy az ajtó éles sírással ki­
tárult, irtózatos bűz áradt a szobába.

— Naftalin! — ijedezett Bóra és ahogy szem­
ügyre vette a szekrény belsejét, ime, az egész 
Thorlaszy-család téli sportkellékeit pillantotta meg 
benne. Volt ott talán még az elhalt öreg Thorlaszy 
Károly báró hagyatékából is bekecs, báránybőr- 
sapka és vadászkarmantyú és volt ott a leánykák 
finomkis szveteréig minden elképzelhető melegholni, 
amit csak Grönland, Kanada, Kamcsatka és Shet- 
land gyapjúban, szőrmében árúba bocsátott és min­
den át- meg átitatva, szórva a naftalin orrfacsaritó 
csillámkáival.

Bóra kétségbeesve, térddel, ököllel kétszerezve 
meg erejét, csapta, nyomta, zárta be azt a nagy
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kínnal kinyitott ajtót és futott az ablakot kitárni. 
Majd tétován nézett körül s mint a ház úrnője 
reggel, most ő kezdte a fiókokat szemügyre venni, 
hogy holmijának legalább részben helyet találjon. 
De, fájdalom, hosszú keresés után sem fedezett fel 
semmi erre való alkalmatosságot, mert az egyik 
fiók olyan keskeny volt, hogy semmi sem fért bele, 
a másik bele volt dagadva az asztalba és nem volt 
kihúzható, a harmadikban pedig, mely elsárgult 
újságpapírral volt kirakva, valamely régebbi ven­
dég ott találta feledni a zsíros, haj szálas fehér 
csontfésüjét, a negyedikben végre — ki hinné? — 
a kis Thorlaszy Emiké tartotta a — selyem- 
hernyóit . . .

— S ha elgondolom, hogy ez a nyolcadik ven­
dégszoba, amelybe hat hét óta fáradt fejemet 
nyugolomra hajtom . . .  — sóhajtott őszinte ön­
sajnálattal, de mire összes holmiját könnyelműen 
szanaszét hagyva a szobában, végre hófehér pár­
nák között kényelmesen kinyújtózkodott, mégis 
megbékélt sorsával.

Reggel hatkor már kopogást hallott. A szép 
kis Thorlaszy-leánykák jöttek jóreggelt kívánni. 
Mindegyiknek kezében garmada virág, szemükben 
napsugár, ajkukon madárcsicsergés. Mégis Vécsyné 
úgy érezte, hogy két órával később őszintébb öröm­
mel nyitott volna nekik ajtót, mert bizony rövid 
volt az éjszaka a tegnapi nap kipihenésére. Hiszen 
mi minden történt tegnap ! Kezdődött kétszáz kilo­
méter autózással, aztán érkezés Csantára, ahol már
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befogva álltak a kocsik, hogy a vendégeket Thor- 
laszyék szőlőskertjébe szállítsák — eperszüretre. 
Visszajövetkor alig maradt idő átöltözködésre, ebé­
delésre. A feketekávét természetesen már csak 
állva lehetett hamar meginni, mert a háziúr a mé­
nes elővezetését rendelte volt el a szérűskert mö­
gött, odáig pedig egy rövid, de annál porosabb nap­
sütötte úton kellett sietni. Uzsonnát a fácánosba 
vittek magukkal s ez remekül sikerült kirándulás 
lett volna, ha egy inas véletlenül nem épen a Bóra 
grófné plédjét borítja egy hangyabolyra. De mire 
ezt a »kis malőrt« tovább nem bírta eltitkolni, 
akkorára már úgy érezte, hogy millió és millió 
hangya járja, csikolja, csipkedi . . . Brr t . . .  még 
most is borsódzik a háta, ha rágondol. Még sze­
rencse, hogy vacsora után táncra perdült a társa­
sig, így a tangó kissé elvonta figyelmét a rettene­
tes kis bogarakra való visszaemlékezéstől.

— De vájjon mi vár rám a mai napon? — tűnő­
dött Vécsyné, mialatt a kis Lily a pónijáról mesélt 
neki csodásán érdekes dolgokat.

A mellékszobában férje is megmozdult. Mint 
később megvallotta, a háziúr egy levélkét küldött 
hozzá, amiben ez az egy szó á l l t : »Siess!«

A folyosón álmosan, nevetve találkoztak.
— Hogy aludtál? — kérdezte Ádám súgva.
— Kérd inkább, hogy mennyit ? — felelt a fele­

sége ugyanúgy. Aztán elválasztotta őket a vendég- 
szeretet. Thorlaszyné ugyanis női vendégei élén, 
rögtön a folyó felé indult.
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— Előbb megfürdünk. A reggelit kirendeltem a 
malomhoz. Akkorára már az urak is ott lesznek. 
Aztán megtekinthetjük a halászatot. Jó? — kér­
dezte, de ki mert volna minderre másképen, mint 
lelkes, hálás mosolygással felelni?

Vécsyné, lelkét Istennek ajánlva, eltökélte, hogy 
történjék bármi, a mai napot hősiesen végig fogja 
»élvezni«. Ne csalódjék benne ez a kedves, vendég- 
szerető család. És becsülettel szónak áll. Pedig nem 
volt könnyű feladat, mert halászat után, nyárson 
és tepsin és bográcsban sütött, főtt a halakat 
ott a helyszínén, — merőleges napsugarak dárdái 
alatt kellett mind elfogyasztani. Sizeszta helyett 
pedig — mert úgy találták a háziak, hogy a gazdag 
prögrammba másképen ez bele nem illeszthető — 
el kellett menni a gazdaság legnagyobb büszkeségét, 
a téglagyárat megtekinteni. — A nyolcadik tégla­
gyár ! — sóhajtott Bóra megadással. Uzsonnára 
azonban hazamehettek s a csantai kert nagy feny­
vese alatt mégis került végre másfél óra, mialatt 
Vécsyné kissé megismerkedhetett a háziak igazi 
életével. Illetőleg megismerkedhetett volna, ha nem 
lett volna olyan fáradt, hogy agya egyáltalán 
visszautasított minden benyomást és minden kép­
zetet.

Szerencséjére a társaság bridghez készülődött, 
ő tehát úgy tett, mintha gibicelne, ám titkon nagy 
elővigyázattal egy rövidke időre elbóbiskolhatott. 
Ennek köszönhette, hogy ezt a súlyos napot becsü­
lettel végigélvezhette, de nem állta meg, hogy a
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átöltözködés közben háziasszonytól meg ne kér­
dezze :

— Mondd csak, kérlek, ez nálatok mindig így 
megy?

— ó, — szerénykedett Thorlaszyné — még 
sokkal olyanabbul. Csak volnának itthon a fiaim!

— De hát akkor mi történnék?
— Mit tudom én ? De ők oly leleményesek, majd 

kitalálnának valamit, hogy egy ilyen kedves szép 
asszony ne unatkozzék őseik hajlékában.

— De az Istenért! így is reggeltől estig mula­
tunk, drágám.

— Ó, micsoda ártatlan kis szelíd mulatságok, 
amit mi öregek és a gyermekek nyújthatunk. De 
ahol a fiaim vannak, ott ki nem fogy az érdekesség, 
az izgalom . . .  Micsoda élet van bennök ? Szeret­
ném, ha ismernéd őket. — És a báróné lassan, 
bizalmaskodva elkezdett a fiai mulatozásairól, ka­
landjairól beszélni. Öt perczen belül Vécsyné azt 
hihette, hogy legalább is két reneszánsz korabeli 
olasz herceg szerelmi életét olvassa.

— De várj, megmutatom az arcképeiket — 
mondta a büszke anya s legott Bóra elé rakott 
egy egész sorozat Thorlaszy Ákost és Thorlaszy 
Józsit, vagyis két egészségtől, életerőtől duzzadó 
szép jogászgyereknek a képmását.

Vécsyné azonban vacsora alatt már nagyon közel 
volt ahhoz, hogy a saját magának tett fogadást 
megszegje, mert a háziúr két zerge- és öt fajdkakas- 
vadászatát mondta el neki a legapróbb részletekig.
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Mégis, hála két pohár pezsgőnek, sikerült ébren 
maradnia, sőt később a tűzijáték csillagai se nagyon 
duplázódtak meg szemei előtt. Hanem a táncz alatt 
mégis módját ejtette férjéhez férkőzni és odasúgni 
neki, hogy:

— Ádám, eszelj ki valamit, hogy holnap elme­
hessünk innen, mert ha nem, hát — belehalok !

— Tréfásan, nevetve volt ez mondva, de a 
Vécsy fáradtságtól bódult agyában mégis nagy vissz­
hangra lelt. Ezért, másnap délfelé, mikor már ismét 
tíz kilométernyire voltak a kastélytól s egy mere­
dek hegyen küzködték fel magukat, hogy a híres 
szép kilátáshoz jussanak, egyszer csak kimelegedve, 
komoly arccal megjelent Márton soffőr, kezében 
egy kis fehér négyszöggel, melyről messziről meg­
látszott, hogy távirat.

Vécsy jól játszott megütődéssel nézett feléje és 
sötéten kezdte szavalni, hogy:

— Mene tekhel. . .
De a háziúr ijedten vágott szavába :
— Mit? Mennetek kell? — kiáltá és sohasem 

értette meg, hogy miért hangzott fel körülötte az 
a hangos nevetés, amikor ő igazán nem volt tréfál­
kozáshoz hangolva. Aztán megkezdődtek a kérések, 
kapacitálások.

— Már hogy mennétek el, mielőtt Bártfára rán- 
dulnánk? — mondta Thorlaszyné.

— És Zboróra? — kiáltott férje sértődötten.
De minden hiába volt, mert Vécsyék szomorúan

ünnepélyesen jelentették ki, hogy kétségbe vannak
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esve, de muszáj ! — Lóri néni nagy beteg és ismeri­
tek, mi lenne, ha az ember nem fogadna szót nek i!

A szép kilátás, melyre annyi fáradsággal igye­
keztek s melynek már ott lengett zászlaja a fejük 
felett, örök titok maradt Bóra grófné előtt, aki 
— most már, hogy autóját készen, bőröndéit le­
zárva látta — némi lelkiismereti furdalással kez­
dett búcsúzkodni.

A lépcső alján az egész vendégsereg s a háziak 
apraja-nagyja összegyűlt, hogy búcsút intsen a 
távozóknak. Bóra sorra csókolta a kis Thorlaszy- 
leánykákat,

— Egyik szebb és kedvesebb, mint a másik — 
súgta a bárónénak őszintén, melegen, de ez csak 
megvetőleg in te tt:

— Ó igen, kedvesek. De azért a leány csak leány, 
drágám. Hanem ismernéd csak a fiaim at! — s 
szeme felragyogott a büszkeségtől.

Az autó dübörögni, remegni kezdett.
— Isten veletek ! Köszönjük, köszönjük ! — kiál­

tottak, integettek Vécsyék. Bóra n.v g vissza is 
nézett, hogy Thorlaszynénak és leányainak csókokat 
hintsen. E percben csodás élességgel vésődött emlé­
kébe a remekbe tartott gyönyörű kert,— a ház, kissé 
kopott vakolatával, itt-ott hibás tetőzetével, mely­
nek egyik végén egy szélkakas félre volt fitulva, ám 
az egész ház impozánsan hatott hatalmas arányaival.

És mindenekfelett emlékébe, szeretetébe csep­
pent az a sok világos ruhás, rózsás arcú, nevetős, 
kendőtlobogtató kis leány s az a két javakorbeli
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ember, akik mindezt magukénak nevezték. Thor- 
laszy az ő magas, karcsú növésével, folytonos spor­
tolástól ruganyos járásával, életvidor arcával és 
felesége, gurulós kis kövérségében, ami egy cseppet 
sem gátolta a mozgásban, sietésben, sőt mintha 
gummilabdaszerűleg valahogy még segítségére lenne 
ez a sok gömbölyüség, kipárnázottság.

— Kedves, jó emberek — mondta Bóra grófné 
önkéntelenül, de férje már nem felelt neki, mert 
jóízűen, a kiérdemelt pihenés tudatával arcán, 
máris pótolta a két éjszakától elrabolt álmot.

II.

Mivel a gyors elutazás két üres napot ajándéko­
zott Vécsyéknek, úgy határoztak, hogy egy régi 
ígéret beváltására fogják felhasználni és a ladán- 
házi látogatás előtt, ahová úgyis csak a hét végére 
várják őket, még közbeszúrják a Fülesdit. így 
tehát az ország északi széléről északkelet felé vet­
ték útjukat. Nemsokára elhagyták a sötét fenyve­
sek birodalmát, hogy a Hernád kanyargós völgyén 
át Zemplén felé igyekezzenek. Most már az út két 
oldalát övező hegyeken mind gyakoribb lett a tölgy­
fák gazdag zöldje s közte, mint a templomba 
induló komoly anyák és nénik előtt lépkedő fehér 
ünneplőbe öltözött kis süldő leánykák, úgy váltak 
ki itt is az erdők szélén a finom lombozatú, minden 
szellő incselkedésére készséggel feleselgető kecses
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nyírek fehér sudaraí! De aztán azok is elmaradtak. 
Mindinkább halványuló kék fátyolokat teregetett 
közéjük és a tovarobogó gépkocsi közé a mindent 
tompító, szelíd arcú, de csontkezű rém — a Távol­
ság. Hanem egyszer csak, amint egy széles völgybe 
tértek, szembe jött rájuk a nagy magyar föld 
csókos köszöntése : az ákácvirágillat. Vécsyné le- 
húnyta szemeit és úgy szívta magába. Hogy sze­
rette ! Mennyi szunnyadó emlék ébredezett lelké­
ben a simogatásától. Régen, mint kisleány, mikor 
a nevelőintézetben volt, hányszor nyitotta ki titkon 
a hálóterem ablakát és kis finom orrcimpái sóváran 
szimatolgattak ki az éjszakába, mert az ákácvirág 
illata egyet jelentett a vakációval, a száműzetés 
megszűnésével. És odahaza, édesapjának alföldi 
nagy birtokán, milyen boldogság volt hajnalban 
kilovagolni. Hogy ragyogott, csillogott a harmattól 
minden rög, minden fűszál és hogy dalolt. Mert 
dalolt minden körülötte, bár madarat soha seholsem 
látott. Vagy az is lehet, ő legalább akkor úgy hitte, 
hogy sem nem a rög, sem nem a madár az, ami 
dalol, hanem az ákácvirágok csicseregnek a feje 
felett. És ha van »szóló szőlő« és ha van »zengő 
barack«. . .  pedig van, akkor miért ne dalolhatna 
az ákácvirág? Épen az ákácvirág? No, úgy-e?

Bóra grófné fázósan burkolja magát a nagy kö­
penybe :

— Rég elmúlt — mormolja csak úgy a foga 
közt, mert nem szeretné, ha a férje meghallaná. 
Nem, nem szeretné. Szerencsére annyi mindenről



lehet valakivel beszélni, akivel az ember igazán 
jó pajtásságban él, hogy nincs miért az olyan gon- 
dalatokat is megsejtetni, amik tulajdonképen nem 
is gondolatok, csak hangulatok . .  . vagy még talán 
annál is átlátszóbb, érintetlenebb rezgései a lélek­
nek. Ülley Bóra nagyon jól tudta azt, hogy férje 
sohasem volt kiváncsi ezekre a szubtilis árnyala­
tokra, ezért ösztönszerűleg vigyázott, nehogy el­
árulja létezésüket. Ezt eltekintve, kitünően megvol­
tak együtt. Mi több, hat év után is elhitték, amit 
összes ismerőseik fennen hirdettek, hogy az ő házas­
ságuknál jobb el sem képzelhető. Még Vécsy Ádám 
is meg volt erről győződve, pedig most is ott szuny- 
nyadt az oldalzsebében Sisorin Arlette levélkéje, 
melyben ez az egy szó állt cikornyás francia írás­
sa l: »Q uand?«... De Istenem, ki venne ilyes­
mit komolyan? Viszont Vécsy Ádámné, ha sej­
tett is egyet s mást ez ügyről, tisztaságában, fel- 
sőbbségében annyira meg volt arról győződve, 
hogy »az más«. Annyira múló szeszélynek vette, 
főként: annyira méltóságán alulinak tartotta volna 
a tudomásulvételét, hogy egy percre sem engedte 
házaséletük derűs békességét általa megzavarni.

— Azért mégis tudom, — mondogatta magá­
nak nem egyszer — hogy Ádám senkivel sem érzi 
magát olyan »otthon«, mint velem. — És igaza 
vo lt. . .  Csak arra nem gondolt soha, hogy ő min­
dig csak ad és sohasem kap. Nem, erre nem gon­
dolt, pedig nyomra vezethette volna az a beisme­
rés, hogy neki már réges-régen nem dalol — az

Szikra : Tabu. 2
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ákácvirág. Szerencsére még ez sem ébresztette fel 
és ezért élt tovább abban az öntudatban, hogy 
nagyon jól van minden úgy, ahogy van. Jobb csak 
azon esetben lehetne, ha végre - végre betelje­
sednék mindkettőjük leghőbb vágya és gyermekük 
születne . . .  És . . .  talán ! . . .  Istenem, ha ezúttal 
nem csalódnék?... De csak ne szólni. Egyelőre 
senkinek, még Ádámnak sem. Csak várni, remélni 
és terveket szövögetni. . .  Be jó, be jó . . . hogy 
ezt most teheti.

Úgy számítottak, hogy vacsora idejére Fülesdre 
érnek, de egy erős »panne« arra kényszerítette őket, 
hogy szállást keressenek éjszakára.

— Ez is súlyos eset lesz ám ! — sóhajtott Ádám, 
de a felesége jót nevetett aggodalmán.

— Baj is az. Majd csak elleszünk valahogy s 
legalább azt is kipróbálom. Különben is valaki 
épen a múlt hetekben mondta, hogy egész jó hotel 
van Sz . . .  en.

A gróf kétkedő mozdulattal emelte kezét az ég­
nek s azt felelte, hogy:

— Biztosan olyan, mint száz más az országban 
és az borzasztó . . .

Amint azonban az sz-i »Grand Hoteléhez ér­
tek, megmásította nézetét:

— Egészen meglepő a tisztaság és kényelem, 
amely felénk integet.

— Persze, szecesszió, — jegyezte meg Bóra — de 
legalább új minden.
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Két szép nagy szobát nyitottak számukra. Az 
egész szálloda személyzete keríilöttük nyüzsgött, 
meglátszott, hogy rég nem járt erre útibőröndös 
és német komornás grófi automobil.

A vacsora is egészen tűrhető volt, csak lefekvés­
kor tűnt ki, hogy a sok újszerűség mennyi ósdi 
lomposságot takar. Mert lám, a mosdók felett ott 
voltak ugyan a »hideg víz«, »meleg víz« jelzésű csa­
pok, de mit ért az, ha egy csepp víz sem jött ki 
ra jtuk ! És igaz, hogy az éjjeliszekrény lapja vas­
tag üvegből volt, de jaj annak, aki meggondolat­
lan könnyelműséggel hozzája ér a széléhez. Jaj volt 
Bóra grófné szép kis kezének is, mert vérző ujjai 
mielőbb figyelmeztették arra, hogy valaha valaki 
alattomosan úgy ütött le abból az üveglapból egy 
késhegynyit, hogy beretva élű maradt az tőle 
örökre. És az éjszakai nyugodalom sem lett olyan jó, 
mint amilyet a fényes angol rézágy Ígért, mert 
rendezett csatasorban álltak lesben a vérszomjas 
kis fenevadak a fáradt vándor feje felett s hul­
lottak párnára, paplanra, amint a villany kialudt. 
(Az pedig kialudt, még pedig végképen, amint az 
óra tizenegyet ütött. Gyertya pedig nem volt sehol 
a szobában.)

Alig pitymallott, mikor Vécsy és Vécsyné, nem­
különben egy igen durcás komorna, aki személyes 
sértésnek vette a magyar poloskák vakmerőségét, 
zölden, fázósan találkoztak a kocsiszín előtt.

Szerencsére Márton, az előrelátó Márton, már ott 
várta őket meleg bundákkal és indulásra kész gép­

2*
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kocsival; sőt, 6 csoda ! A termosban, ég tudja 
honnan, friss tejet is kerített.

— Mert a teájukat megkóstoltam, — magya­
rázta állával a konyha felé bökve — de nem em: 
bernek való. Meg is kérdeztem tőlük, hogy talán 
bizony a kimustrált matrácaik »seegróz«-zából 
szokták azt főzni ? . . .

Ez aztán mindenkivel feledtette az elmúlt órák 
keserveit s az ákácillatos fehér országúton végig 
öblös tülköléssel, borjut, libát riasztgatva szágul­
dott a pompás »Mercedes« kelet felé.

— T íz órára Fülesden lehetünk — mondta 
Vécsy óráját nézve. — Most hét és fél.

Kisvártatva Bóra szólalt m eg:
— Mégis sürgönyözni kellett volna, jelentve, 

hogy érkezünk.
— Piroskához sürgönyt? Mi jut eszedbe? Ha­

lálos sértésnek venné.
— Csak nem?
— De bizony. Ahogy én őket ismerem . . .
—■ Érdekes! De hisz négyen vagyunk és nem 

várnak ebédre.
— Négyen, de mi ketten rokonok és — grófok. 

Nem érted !
Bóra nevetve intett, hogy nem.
— Tudod úgy-e, hogy nagyatyám nővére, Ada- 

laid grófné harminc egynéhány éves korában hozzá­
ment nagyatyám »kiskövet«-jéhez Csörömpöy Ist­
vánhoz, aki jóféle nemes ember volt ugyan, de csak 
úgynevezett »armális« nemes és ezért nem tartó-
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zott a megye igazi előkelőségéhez. Nos, e külön­
ben igen rosszul sikerült házasságnak egyenes le­
származottja az én jó Piroska kuzinom, aki vi­
szont sonkádi és fülesdi Árkossy Gyurkának, a 
híres ellenzéki vezérnek az özvegye. No már most, 
az a sok becsületes, kutyabőrös, sok prédikátumos, 
hétszilvafás Csewrewmpeöy és Árkossy egytől- 
egyig megfordulna a sírjában, ha úgy nézne ki a 
dolog, főleg, ha úgy magyarázhatnák a szomszé­
dok, — hogy amiért egyszer egy gróf és egy grófné 
meglátogatta őket — valamely leszármazottjuk 
»kiütötte miattuk a ház oldalát«.

— No, tudod, attól, hogy valaki, aki har­
madmagával van otthon, előre tudja, hogy ma

^ két vendég lesz ebédre, addig, míg ökröt sü t-, 
nének nyárson az udvar közepén . . .

— Már pedig, légy nyugodt, ennek így kell 
lenni! Mi kedves meglepetésként fogunk a fülesdi 
udvarba bekarikázni. Agarak és komondorok fog­
nak örömükben üvölteni. Ebédre »séberli«-levest 
fogsz kapni és olyan csirkét, rántva, amely ezidő- 
szerint még vígan vadászik szöcskére, pillangóra

. és ezért húsa olyan szálas lesz, mint a kender. Vé­
gül pedig piskótaroládot — gummiszivacsra 
emlékeztető piskótaroládot — fogsz majszolni. 
Azt bizony! És Piroska százszor el fogja panasz­
kodni, hogy »Ha tudtam volna ! Jaj Istenem, csak 
megsejthettem volna !«. . .  De azért az ég lett 
légyen nekünk irgalmas, ha elég önhittek, elég 
pöfeszkedők lettünk volna magunkat bejelenteni!...
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Bóra férje vállára dőlt, úgy kacagott, de ekkor 
már bent is voltak a nagy gazdasági udvarban, 
melyen keresztül istállók, trágyadombok és elkép- 
zelhetlen sokaságú maszatos gyermeksereg között 
kellett átvergődni, hogy a házhoz jussanak.

És mintha Vécsy az imént egy látnok hangján 
szólott volna, lám valóban kutyák üvöltése, 
ugatása, örömvinnyogása fogadta őket. Aztán egy 
kis pulykapásztorféle kezdett kiabálni, mire a 
konyhából alázatos köszönésű, mezitlábos, piros­
pozsgás cselédleányok rohantak elő. Az egyik 
szapora szóval utasította a kis pulykapásztort:

— No, mit bámészkodsz? Uccu te! A kriptá­
hoz ! A nagyságos asszonyért. Míc mingyár, ha 
mondom ! . . .

— Miért a kriptához ? — kérdezte Vécsy.
A leghosszabb varkocsú tót leány pedig széles 

nevetéssel felelte :
— Mert nacsága mossa — ősök.
— Mit akar ezzel mondani ? — tűnődött Bóra, 

de hiába kérdezett, nem felelt egyik sem, annyira el 
voltak foglalva azzal, hogy őket örvendezve uti- 
köpenyeikből kihámozzák. Cuppanós kézcsókok 
tapadtak Bóra útikesztyűjére s a komorna csak 
hátratett kezekkel bírt hasonló sorstól védekezni. 
De ím, a kert felől szoknyák villantak és elől Ár- 
kossy György özvegye, utána két leánya, ölelésre 
készen igyekeztek a vendégek fogadására.

— Milyen kedves meglepetés. De milyen ked­
ves meglepetés! — ismételgette a háziasszony egy
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octávval feljebb véve hangját, mint ahogy máskor 
beszélni szokott. — Gyertek gyermekek ! Nézzétek, 
kik vannak i t t ! . . . Ez Ilonám. Ez Margitom. 
Hamar, hamar. Ismerkedjetek meg. Hisz rokonok 
vagytok. Úgy-e, kedves Ádámkám? — és elölről 
kezdődött a szíveslátó ölelkezés.

Aztán, Bóra nem kis mulatságára, valóban azt 
is mondta, hogy :

— Ha tudtuk volna! Ha csak megsejtettük 
volna! Mert így bizony, édes Ádámkám, csak azt 
fogjátok enni, amit kaptok . . .  — s kedveskedő 
kis nevetést hallatott.

Vécsy nem mert feleségére nézni, mert tudta, 
hogy akkor valami szörnyű történik, akkor lehe­
tetlen lenne azt a szívélyes jelenetet illetlen nevetés 
nélkül végigjátszani. Szerencséjükre a ház úrnője 
mihamarább engedelmet kért a konyhába vonu­
lásra s így Vécsyék a két — így is, úgy is folyton 
nevető — szép leánnyal maradt.

A szoba, melyben ültek, csaknem egészen be volt 
sötétítve, de ahogy a szem hozzászokott, Bóra 
érdeklődéssel nézett körül.

— Milyen szép virágok! — mondta, egy cso­
korra mutatva.

— Ó, nem igaziak — felelt Ilona megvetéssel.
— Nem?
Margit, a nagyobbik, nevetgélve magyarázta:
— Az emberek olyan furcsák! Ha igazi virágot 

mutatok nekik, akkor azt mondják : »Milyen gyö­
nyörű, olyan, mintha csinálva volna.« Ha meg mű­
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virágot teszek elébük, azt mondják : »Mintha csak 
igazi lenne !« Ezért most már csak csinált virágot 
teszek a vázákba. Tovább tart. Kevesebb vele a 
vesződség és egyre megy.

— De hát a magad gyönyörűsége hol marad? 
— kérdezte Bóra.

A szép leány fanyaron mosolygott :
— A magam gyönyörűsége ?!..;,. Az csak volt 

valaha, ha volt
Be nem forrt sebek, gondolta Bóra rész­

véttel s körülnézett, beszédtémát keresve. Szeme 
egy festményen akadt meg.

— Kit ábrázol? — érdeklődött. A két leány 
ismét egyetértőén nevetgélt, aztán Margit felelt :

— Nem tudom. De arról nevezetes, hogy közepén 
ketté van vágva, aztán újra összeragasztva,

— Különös!
— Igen. Úgy mondják, hogy volt két rémzsu- 

gori Chewrewmpeőy, aki, mikor apjuk meghalt, 
mindketten jusst tartottak az ősi képre. Perr$ men­
tek miatta. A bíróság úgy ítélt, hogy kapja min- 
denik a — felét! Mama még emlékszik, mikor pici 
korában a két darabot nagyapám újra összeillesz­
tette.

— Biztosan az öreg Harpagonnak halála után,
mi? • —

— Biztosan.
— Ez többnyire mindenütt úgy volt. Az öregek, 

úgy látszik, folyton veszekedtek, perelték egymást 
—- mondta Vécsy.
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— ó  itt minálunk ez máig is így van — magya­
rázta Ilonka. — Ez az egész megye csupa halálos 
»fasé«-ból, perből, gyűlölködésből áll. Nem is kép­
zeli, Ádám bácsi, micsoda intrikák folynak itt 1 
S milyen boldogok vagyunk, ha felebarátunknak 
kárt tehetünk.

— Az Istenért! Miért beszélsz úgy, mintha ti is 
olyanok volnátok, mint a többiek? — kiáltott 
Bóra őszinte megütközéssel. De Margit ismét azzal 
a fanyar mosollyal felelt, csakhogy most dac is 
villant a szemében :

— Mert olyanok vagyunk, épen olyanok 1 S 
miért is lennénk különbek, ha itt kell élni közöttük ?

— Kell? Hány éves vagy?
— Húsz.
— Előtted az élet.
— Nincs előttem semmi. De nincs is szükségem 

semmire.
Vécsyné felállt és egy állványhoz lépett melyen 

rengeteg csecsebecse volt felhalmozva. Közelebbi 
nézésre azt látta, hogy ez egy kis gyűjtemény, még 
pedig egy igen-igen csúnya kis gyűjtemény. Csupa 
olcsó —- nem mindig illedelmes ténykedésben meg­
lesett -— fogfájós, hasfájós, bekötött szemű, túl- 
erős szivartól ájuldozó kis torzalakok gyűjteménye. 
Vécsyné emlékezett, hogy gyermekkorában Lóri 
nénitől kapott ilyeneket karácsonyra. Gyűlölte már 
akkor is, de azért még nemrég is lelt belőlük egy­
néhányat valamely, fiókba dobva. Az ilyesminek 
tudvalevőleg paktuma van az ördöggel — örök
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életű. A fülesdi szalonban, úgy látszik, megbecsülik 
őket. Bóra kedvetlenül fordult el, de ekkor Margit 
tekintetével találkozott.

— Mulattat a teremtés fenséges urait ilyen nyo­
morúságosnak látni.

Szegény gyermek, nagyon szerethetett és ke­
gyetlenül csalódhatott, mondta magában Vé- 
csyné és örült, hogy férje beszél, ő pedig hall­
gathat.

— Télen is itt éltek? — kérdezte az.
— Itt.
— Sportoltok?
— Nem.
— Olvastok?
— Keveset. ^
— Zenéltek?
— Néha.
— De hát akkor mit csináltok?
— Unatkozunk.
— Gyenge foglalkozás. Mégis? Azonkívül?
A két leány szokott módon* összenevetett.
— Hát a bolondját járatjuk.
Bóra kérdően, érdeklődve tekintett rájuk. ^
— Mi az : »bolondját járatni ?« — kérdezte.
Most már mind a két leány hahotázott.
— Ó Istenem, — mondta végre az idősebbik 

— az olyan mulatságos. Egyszer kísértetet játszunk 
az öreg Anikó ágya előtt, máskor a tanítóval hitet­
jük el, hogy a tanfelügyelőné szerelmes belé.

— A múltkor a béresgyereket beküldtük a páti- ^



kába, hogy kérjen »csemcsemcsongót«, attól rögtön 
kinő a bajusza.

— És bement ?
— Be, csakhogy mikor elkezdte mondogatni, 

hogy »csemcsemcsongó«, — a patikus azt hitte, 
hogy őtet csúfolja és úgy vágta pofon, hogy két 
napig dagadt volt az arca.

— Szegény fiú ! — nevetett Vécsy fejcsóválva.
Bóra nem győzött csodálkozni.
— És ha összejöttök sokan? Mert úgy tudom, 

sokan laknak ezen a környéken.
— Lakni laknak, de mi alig látunk embert. 

Hisz már mondtam, hogy a legtöbb magunkféle 
szőrű-bőrű családdal »fasé«-ban vagyunk. A leg­
közelebbi szomszédok pedig nem számítanak, mert 
nem hozzánk valók.

— Nem?
— Nagyon nem. Az egyik valami pesti polgár­

ivadék, a másik meg pláne —■ kikeresztelkedett 
zsidó.

— Várj csak, — kiáltott Vécsy. — Űgy-e, egy 
Párkányi? Fivére a híres nagy hegedűművésznek, 
nemde ?

— Az, az . . .  A zeneszerző is itt szokott nya­
ralni, akkor aztán nagy vendégjárás van náluk. 
Mindig halljuk, hogy most Kubelik volt itt, — 
most meg Dohriányit várják. De még írók, festők 
is jönnek gyakran. Ilyenkor fényes matinékat, esté­
lyeket rendeznek.

— Milyen kellemes nektek.
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Margit sértődve nézett Bórára.
— Csak nem képzeled, hogy mi összejárunk 

valakivel, akinek az apja »sakter« volt?
— Rabbinus — javította ki Ádám.
— Az már egészen egyre megy — fejezte be a 

kérdést Ilus vállat vonva.
Bórának az jutott eszébe, hogy van rosszabb is, 

mint hangyabolyon ülni.
— De kártyázni csak szoktok? — faggatózott 

Vécsy.
— Hogyne. De én csak az olyan játékot szere­

tem, ahol csalni lehet.
— Te kis szörnyeteg — nevetett Bóra, Margitot 

megölelve. — Most már egy szót sem hiszek abból, 
amit magadról beszélsz.

— Pedig igyekszem . .  . épen olyanná válni — 
jött rá a felelet nem várt komolysággal.

Később, az Árkossyné bizalmas panaszaiból meg­
tudták, hogy a szép leány jegyben járt egy német 
gróffal, aki a közelfekvő márványbányák miatt 
került erre a vidékre, de aztán, egy szomszéd föld- 
birtokosné (akivel évek óta haragban vannak) 
valami förtelmes rágalmakat súgott be Margitról, 
amit »az a nagy lom német« persze rögtön elhitt. 
Rettenetes féltékenységi szcénákat rendezett itt 
egyre-másra. Margit, csakhogy bosszantsa, csak­
ugyan elkezdett magának udvaroltatni Csőröm-- 
peöy Kázmérral, —- de csak úgy tréfából — előre 
megbeszélve a dolgot. Ám gróf Freihausen mindent 
készpénznek vett! —• Csak egy német lehet ilyen
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»drüff« — szúrta közbe a kesergő anya. — És 
hinnétek? — visszaküldte a jegygyűrűt . .  .

A Margit cinizmusának tehát ez a magyarázata, 
de Ilonka ? Vagy ez csak utánozza a nagyobbikat ? 
És ez az egész kör? Hisz, úgy látszik, hogy ez az 
egész vidék csupa ilyen különös, magát és mást s 
minden érzelmet és minden kultúrtörekvést le­
kicsinylő, kigúnyoló észjárású embereknek a fészke, 
az odúja. Miért? Bórát nagyon izgatta ez a kér­
dés, de csak ahhoz a következtetéshez jutott, hogy 
valószínűleg ez a sok eladósodott, éleseszű, sem 
tanulni nem akaró, sem bekapcsolódni nem képes 
úgynevezett »dzsentri« életösztönének egyik védelmi 
eszköze ez is, hozzátartozik az ő »se fel, se le« jel­
szóban kifejezett filozófiájuk mozdulatlanságához, 
félreállásához.

Vécsy, aki már rettentően unatkozott, az ablak- 
- hoz ment.

— Milyen szépen nyílnak a peóniák ! — mondta, 
egy ásítást palástolva.

Ilona egy jól begyakorlott lábrugással máris ki­
nyitotta a verandára vezető zöld redőnyös ajtót.

— Talán lemehetünk a kertbe. Itt jön mamuka is.
Bórának eszébe jutott valam i:
— Mond csak, — fordult Árkossynéhoz — mióta 

megjöttünk, folyton töröm az eszem azon, hogy 
mit érthetett az egyik cselédleány, mikor arra a 
kérdésre, hogy hol vagy, azt felelte, hogy »mossa 
ősök« ?

Hangos, soha megszűnni nem akaró nevetés volt
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erre a felelet. Ilona egy fának dőlt és úgy haho- 
tázott, Margit pedig egyenesen a gyepre hempere- 
dett. Ádám és Bóra önkéntelenül velük nevettek, 
bár fogalmuk sem volt, hogy miért.

Árkossyné mégis magához tért annyira, hogy 
igenlőleg bólintott:

— Hankának tökéletesen igaza volt, mert tény­
leg mostuk az ősöket . . .

— Nem értem.
— Mindjárt, drágám, csak parancsolj erre jobbra 

fordulni — válaszolt az özvegy és egy orgonafa 
ágait tolta félre, hogy vendégei kényelmesen halad­
hassanak.

De legott Bóra egy hangos sikollyal ajkán, meg­
gyökeresedve állt és tágranyilt szemekkel bámult 
egy frissen kaszált nagy gömbölyű térségre, mely 
köztük és a kápolna előtt terült el. Valóban, meg­
lepő látvány volt az, mely az érkező szeme elé 
tá ru lt; mert ime, szép rendesen egymás mellé 
sorakoztatva, legalább _ tizenöt ütött-kopott, be­
horpadt, korhadozó koporsó állt ott. Egytől-egyig 
nyitva. Tetejük — már amelyiknek volt — min- 
denik mellett élére állítva gubbaszkodott az éles 
napsütésben. Egyiken-másikon még kivehető volt az 
elmosódott feliratok egyes betűi, némelyikről szövet­
foszlányok lógtak. A gyep közepén azonban kecske 
lábon egy rendes, közönséges mosóteknő volt fel­
állítva, melyben még most is szappanhabos víz és 
— oh iszonyat! — emberi csontok, koponyák 
fehérlettek.
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Bóra tekintete a koporsókra tapadt.
Csak úgy messziről, messziről hallotta az Ilona 

vidám magyarázgatását:
— Úgy volt az, — kezdte a fiatalabb Árkossy- 

leány — hogy Ádám . . .  igen, Béchy Ádám. A 
vőlegényem . . .

— A jó Béchyek közül való. Apja kamarás is 
lehetne — szúrta közbe Árkossyné.

Ilus azonban ezalatt is folytatta :
— ő  most az erre kirendelt vizimérnök . . .
— Kilencen vannak testvérek — súgta újra 

közbe Árkossyné, enyhitő körülményt keresve 
annak a szégyenletes ténynek, hogy egy bécs- 
ujfalusi Béchy ilyen proletárnak való pályára adta 
magát.

— Mama, kérlek, vagy én beszélek, vagy te be­
szélsz ! Nos hát, Ádám a minap azt mondta, hogy 
jó lesz utána nézetni, mert biztosra veszi, hogy a 
kriptába fakadt a föld árja. És csakugyan ! Mikor 
felnyitottuk, hát csakúgy úszkált, cuppogott benne 
minden . . .

— Borzasztó!
— Miért* volna borzasztó? —■ nevetgélt Margit. 

— Először : egyet se ismertem közülök. Másodszor : 
mi itt falun valahogy sokkal kevésbé vesszük tragi­
kusan a halált, mint a városiak. Mi, úgyszólván, 
közöttük élünk. Kimegyünk sétálni, ott a temető. 
Járunk a kertben, itt a kripta . . .

Bóra igyekezett épen olyan vidám arcot vágni, 
mint a szép leány ott mellette.



— Mégis . .  . mióta . . .  Mióta nem temetkeztek 
a kriptába? — kérdezte.

— Ó, mi sohasem is temetkeztünk. Ezt a birto­
kot a nagyapám testvére után bírjuk. Ezek itt 
csupa ős nagybácsik és ős nagynénik.

Vécsyné valamennyire megkönnyebbült. Mégis, 
az a teknő ott a gyep közepén ?

— Nézd, kérlek, — mondta épen Margit —- ez 
itt a jó öreg Gábor, a szépapám testvére. Alispán 
volt — szúrta közbe közömbösen, de azért kihúzta 
magát. — Nézd, milyen szép fehér a koponyája . . .

— Szörnyű!
Margit sértődötten figyelte a szemesarkából.
Fitymálja őket, mert nem grófok, gonolta és 

a fejét még gőgösebben vetette hátra, mint eddig 
tette. Most már általános lett a társalgás. Árkossyné 
Vécsyt koporsóról-koporsóra vezetve magyarázott.

— Ez itt dédapám. Ez, nem tudom ki, de leg­
alább kétszáz éve, hogy a sírban feküdt. A tiszte- 
letes is azt mondja, hogy borzasztó rég i. . .

— Azt hiszem — szólt most Margit azzal a 
fanyar mosollyal, melyről sohasem lehet tudni, 
saját magát csúfolja-e, vagy másokat. — Azt hi­
szem, hogy épen olyan jól eshetik nekik, hogy 
tisztába tettük őket, mint amilyen jól esik az 
ilyesmi a síró csecsemőknek. Nem gondolod?

— És . . .  és nem fogsz rettenetesen félni tőlük ? 
— kérdezte Bóra. — Gondold csak: éjjel?

— Dehogy nem ! Borzasztóan . . .  de, iszonyú 
borzasztóan fogok félni. . .  De hiszen épen az a
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nagyszerű! . .  . — Aztán piros alsó ajkát kissé 
előre tolva, félig lehúnyt szemekkel, ragyogó fehér 
fogai között elkeseredéssel k iá lto tta :

— Mert úgy unom magamat, de úgy unom 
m agamat!

Vécsyné kedves közvetlenséggel fűzte karját kar­
jába.

— Tudod mit? Ha majd ezután is nagyon 
unod magamat, írj egy sort és a vécsi állomáson 
fog a kocsi várni. Vécsen pedig ígérem, hogy nem 
kell kísérteteket invitálni, hogy az ember jó társa­
ságban maradjon.

Margit fagyos udvariassággal viszonozta Bóra 
kézszorítását.

— Nagyon köszönöm, édes Bóra. Tudom, hogy 
jó vagy, de azért én is ígérem, hogy sohasem fogok 
alkalmatlankodni nálatok . . .

Vécsy és felesége meglepetve néztek rá. Helyette 
azonban anyja felelt:

— Margitnak teljesen igaza van, kedveseim. Az 
én leányom sohasem fogja magát lenézetni a ti nagy­
úri vendégeitekkel. »Kutya kutyával, csuka csuká­
val !«, mondta az én szegény ipám és igaza v o lt. . .  
Mi Árkossyak tartjuk magunkat legalább is annyi­
nak, m in t. . .  mint akárki más, épen ezért — 
»drei Schritt vöm Leib !«

Kínos hallgatás következett erre, amely ki tudja 
meddig tarthatott volna, ha az összes agarak és 
komondorok nagy izgalmára és vonyító részvétével 
meg nem csendül az ebédre hívó kis harang. Ennek

Szikra : Tabu. 3
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hangja azonban mintegy varázsütésre oszlottá el 
a fagyot a háziak arcáról, helyébe csupa vendéget 
kényeztető, bíztató, unszoló, kínálgató mosoly­
gásoknak, mézédes szóáradatoknak adva helyet.

De mindhiába. Vécsyné többé nem tudta szokott 
derűjét visszanyerni. Miért is kellett folyton- 
folyvást arra gondolni? De így, hiába úsztak a 
legaranyszínűbb »séberlik« a topáz színű levesben ; 
hiába kínálgatta a háziasszony azt a barnára 
rántott kis göröngyös göngyölöket, mondván:

— No . . .  az én kedvemért! Még egy darabot, 
lelkem. Hátha az, amit kivettél, nem is lesz jó? 
Mert tudjátok, a rántott csirke olyan, mint a 
házasság, senki sem tudhatja előre, hogy mi van 
benne !

Minden hiába !
Pedig Bóra nagyon jól tudta, hogy amit cselek­

szik, az százszor is meg lesz beszélve, szólva. Hogy 
»finnyás grófné«-nak fogják emlegetni húsz év 
múltával is, — mégis alig volt képes egy-két falat­
kát legyűrni. És mialatt a feketekávénál Árkossyné 
rokoni őszinteséggel tárta fel előttük összes gond­
jait, Bóra már ismét csak egyre gondolt; arra, 
hogy minél előbb elmehessen innen.

Mert én itt nem maradhatok éjszakára, — 
határozta el magában — dehogy maradok ! Hisz 
be nem hunynám a szememet abbeli féltemben, 
hogy a Piroska hófehér párnáiért bírókra kelnek 
velem azok a rémes csontvázak.

Ügyesen egy kis cédulát csúsztatott férje mar­
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kába és leste válaszát. Egy alig észrevehető hunyo- 
rításban meg is kapta azt s most már megkönnyeb­
bülve nézett a még előttük álló rövid pár óra elé, 
melyet illett még Fülesden eltölteni.

Mivel Márton és Johanna is vacogó fogakkal 
ácsorogtak a fényesre tisztított koponyák körül, 
nem volt nehéz őket indulásra serkenteni. Ellenben 
a háziakkal szószerint viaskodni kellett, mert min­
den egyes plédet, kalapot külön-külön el akartak 
dugni, zárni, hogy vendégeiket maradásra kény­
szerítsék.

— Pedig látod, ezek nagyon jó emberek — 
mondta Vécsy, mikor ismét az országúton szágul­
doztak.

— Tudom, de mennyire tudom — felelt Bóra 
bűnbánóan. — De oly messze vagyunk egymástól! 
Lásd, Thorlaszyék a mai napnál csak százötven 
évvel élnek hátrább s a tizennyolcadik század 
táncos, kecses, a holnappal nem gondoló, boldog 
korát élik. De ezek ? Uram fia ! Ezerhatszáznak 
az árnyalatnélküli, nem válogatós tréfáit élvezik.

— Bevallom az a »nagymosás« nekem se tetszett. 
De láttad azt a rengeteg virágot, amit a kertész 
szedett? Nos, Piroska megsúgta, hogy a leányok 
minden koporsót teleraknak velők s úgy helyezik 
vissza a sírboltba.

— Ez valamit enyhít a dolgon, De azért nem 
vonom vissza, amit mondtam, aztán m eg: Piroska 
folyton általánosít és ez idegessé tesz.

— Általánosít?
3*
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— Hogyne. Neki nem létezik »egy«, — hanem 
minden »a«. »A kalmár angol.« »A brutális német.« 
»A piszkos zsidó«. . .  Na, úgy-e ? De hogy is lehet 
folytonfolyvást általánosítani ?

— No hát, ebben meg már épen nincs igazad. 
Igenis, lehet. Igenis, mindig általánosítunk. Min­
den ítéletünkben, vádunkban, szeretetünkben, esz­
ményeink védelmében. Ez az alapja a nemzeti 
érzésnek, fajgyűlöletnek, közvetve tehát a mili- 
tárizmusnak i s . *.. Mondok neked még mást is : 
ha nem általánosítanánk, sohasem indulnánk há­
borúba.

— Háború ? ! Csak nem képzeled, hogy lehetnek 
még háborúk?

Vécsy nem felelt. Az asszonyok olyan fárasztók 
örökös pacifizmusukkal.

III.

Meglepetésükre a jászalmási kis fogadó egy­
szerűségében, ósdiságában, nyugodalmas jó éjsza­
kát biztosított számukra, miért is másnap fel­
frissülve, új életkedvvel indultak a nagy magyar 
Alföldnek.

Ladánházán mintha egészen más világrészbe 
jutottak volna. Az alig pár év előtt épített nagy 
kastélyban angol kényelem ; pompás fürdőszobák, 
vastag szőnyegek, árnyszerűen sikló, tökéletesen 
képzett cselédség, példás rend. Csak valamivel hival-
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kodóbb fényűzés, mint ahogy az ember ennyi töké­
letesség mellett elvárta volna. Ide már lehet előre 
sürgönyözni. Itt az lett volna sértő, ha a vendég 
bejelentés nélkül toppan be, mint az útonálló.

Gróf Zimonyi Péter és neje, a szép Irma grófné 
örömmel siettek az érkezők elé.

— Képzeld, csak ketten vagyunk itthon. A fiúkat 
holnapután reggel várom. Nelly pedig leendő anyó­
sánál van a Dunántúl, de azért csak megleszünk 
valahogy, ugyebár? — csevegett a háziasszony, 
mialatt pompás teát, süteményt, friss vajat és 
pástétomokat rakott a kiéhezett utasok elé.

A ház ura ezalatt szótlanul szívta cigarettáját, 
Vécsy tehát, amint tehette, legott melléje ült és 
a termés kilátásairól kezdett kérdezősködni. Ez 
láthatólag ínyére volt a grófnak, mert rögtön bele­
mélyedt a tárgyba, mégis rossz kedve nem enyhült, 
sőt mentői több búzáról, repcéről beszélt, amely 
óriási kiterjedésű birtokán érik, annál vádaskodóbb 
lett a hangja :

— Aratás ? Hol van az m ég! — kiáltá kedvet­
lenül. — Addig tízszer is elverhet a jég mindent. 
És majd meglátod,az is lesz a vége: vagy kipereg 
a mag, vagy ott rothad a lábán . . .  mit tudom, én ! 
Mióta gazdálkodom, folyton-folyvást üldöz a bal- 
szerencse . . .

Vécsy elmosolyodott.
— Ugyan Péter, hogy mondhatsz o lya t! Leg­

alább is megkétszerezted vagyonodat és az egész 
országban téged emlegetnek mint a legjobb gazdát.



38

— Jó gazda? Jó gazda? — méltatlankodott. — 
Hát hiába jó gazda az ember, ha az Isten is ellene 
esküszik.

Felesége, aki épen legújabban érkezett hat párisi 
ruhájáról beszélt Bórának, bosszankodva szúrta 
közbe : »útálatos vén dörmögő medve !«, és az a 
tekintet, mellyel férje felé nézett, világosan ki is 
fejezte, hogy ezt nem tréfából mondja.

Vécsyék még egy negyedórát sem ültek a gyö­
nyörűen berendezett ladánházi nappaliban, mikor 
kedélyükre máris ránehezedett az a megmagyaráz­
hatatlan valami, ami egy örökké civódó emberpár 
légkörében elkerülhetetlen. Mégis, az első este elég 
kedélyesen múlt el. Zimonyinénak jól iskolázott 
hangja volt és kitünően adott elő német és francia 
kuplékat. (Mentői sikamlósabbakat, annál jobban.) 
Péter gróf pedig egymásután szedegette elő fegy­
vergyűjteményeinek műremekeit. Másnap reggeli 
után a kertet és a ház táját tekintették meg. Ter­
mészetesen itt sem hiányzott a téglagyár, de voltak 
pompás istállók, kocsiszínek, szerszámos kamarák 
és szebbnél-szebb lovak és tehenek, nemkülönben 
egy óriás arányú tyúkászat.

— Az Irma »bolondériája« — jegyezte meg Péter 
gróf megvetéssel.

Azután kocsira ültek és megszámlálhatatlan 
búza-, árpa-, tengeri-, dohány- és repcetáblák 
között barangoltak. Zimonyi, aki négy remek ame­
rikait hajtott, dacos dicsekvéssel szólt oda Bórának :

— Nehogy azt higyje, kedves grófnőm, hogy ez
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ám ! Mind az én művem ! Mind ! Harminc évi mun­
kám eredménye.

— De meg is van a jutalma — felelte Vécsyné 
őszintén.

Zimonyi elkomorodott.
— Szép jutalom, mondhatom ! A múlt héten is 

leégett egy istállóm.
— Igazán ? De sajnálom. Sok állatja pusztult el ?
— Egy sem. Még csak az kellett volna !
— És biztosítva volt?
— Hogyne lett volna ! De biztosan tudom, hogy 

felgyújtották.
— Valakire gyanakszik?
Zimonyi arca eltorzult.
— Mindenkire. Minden egyes gazemberre, aki 

a kenyeremet eszi . . .
A kocsi most az egyik tanya felé kanyarodott. 

Az országút szélén feszület állt, de a Bóra nagy 
meglepetésére — háttal az útnak.

— De különös — mondta önkéntelenül. Házi­
gazdája kárörvendően felkacagott :

— Különös bizony ! Én állíttattam így, mert azt 
akarom, hogy ha már az én pénzemért faragták, 
akkor az én földemet nézze, az én búzámra vigyáz­
zon, nem a máséra !

Bóra kétségbeesve nézett körül, mivel terelhetné 
el a Zimonyi gondolatait? A másik kocsiban Irma 
és Ádám ült, arra nevetett tehát :

— Milyen jól néz ki Irma ! — mondta. — Való­
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ságos öröm, hogy nagy betegsége után ilyen hamar 
összeszedte magát és valóban szebb, mint valaha.

De erre már Zimonyi igen dühbe jött.
— Az Isten attól mentse meg az em bert! — 

kiáltá, egy láthatatlan ellenséget fenyegetve meg 
az ostorával.

— Haragszik Irmára, mert szép? — csodál­
kozott Bóra.

Zimonyi türelmetlenül von vá lla t:
— Mert még mindig szép, mert örökké szép — 

csúfolkodott. — Mert csak szép, mert az a fő, hogy 
ő szép, mert minden annak van alárendelve az 
életemben, hogy ő szép . . .  Pedig már ő sem mai 
csirke . .  . Fiai, leánya felnőttek.

— Ugyan, Péter gróf, hogy lehet ilyen hálát­
lan a sors iránt. Mit szólna akkor, ha nem őt vette 
volna el, hanem a nővérét, a szegény jó O ttyt?

— No hát, a már csúnya szegény! Igazán 
csúnya ! Hogy minek is teremt az Isten csúnya 
asszonyt a világra? Van annak értelme?

— No lássa ! Adjon tehát hálát az Istennek, 
hogy a maga felesége a szépek között is a leg­
szebb . . .

Zimonyi bosszúsan fordult hátra, hogy egy paran­
csot adjon a kocsisnak. Mire visszahelyezkedett, 
Bóra a gyermekeire terelte a beszédet és itt végre 
célt ért. Igaz ugyan, hogy a gróf most is folyton 
gáncsoskodott, panaszkodott, de azért kiérzett 
minden szaván, hogy inkább babonából teszi, ne­
hogy, ha nagyon dicsérné valamelyiket, vagy ha
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nagyon kimutatná kielégített apai büszkeségét, 
valami rossz szellem elirígyelje tőle. Mikor pedig 
a leányáról került szó épen, hogy felragyogtak éles 
szürke szemei.

— Csakhogy az meg egy koldushoz megy férj­
hez — kifogásolta.

— Baj is az ? — nevetett Vécsyné. — A fő, hogy 
szeretik egymást.

— No, azt már igen. Olyan szerelmesek, mint 
a kis macskák!

Ezzel a kiengesztelt mondattal ért véget a kocsi­
zás és Bóra örült, mikor újra szobájában pihen­
hetett. Férjétől megtudta, hogy Zimonyiné sem tett 
az egész úton egyebet, mint panaszt-panaszra hal­
mozott férje ellen, leánya ellen, akinek jövendő­
belijét máris ki nem állhatja; fiai ellen, akik úgy 
látszik erősen kártyáznak. Kivált az idősebb 
Árpád.

— Szegény Irma ! — sajnálkozott Vécsyné.
— Hja, miért nevelték úgy a fiaikat ? Soha ko­

moly munka, mindig csak mulatság, hiúság, külső­
ség. Riviéra, lóversenytér, nemzeti kaszinó, ex le 
reste . . .

A grófné mosolyogva nézett férjére.
— Téged sem neveltek másképen, mégis itt vagy.
— Hja, az egészen más — felelt Vécsy. — Én 

tízéves korom óta tudtam, hogy tízezer hold vár 
rám, összes gondjaival. . .

— És örömeivel — egészítette ki mondatát a 
felesége alig észrevehető gúnyos mosollyal, de
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aztán ismét Zimonyiékra tért át. — Tudod, éde­
sem, Ágnes néni mindig azt mondja, hogy »terem 
az ember«, de én azt hiszem, hogy azért terem így 
vagy úgy, mert a fajtája ilyen vagy olyan, épen 
mint a virágnak vagy a fának. De ma a fajtát 
nem ám népfaj vagy vallás, vagy nemesi vagy 
polgári származás szerint kell keresni, hanem : lég­
kör szerint. Ahány család, annyi légkör . . .

— És eszerint a Zimonyi-fiúktól te . . .
— Eltaláltad: nem várok sokat — felelt Bóra 

nevetve. Futólag arra is gondolt, hogy tulajdon­
képen ők maguk sem tettek még eddig egyebet, mint 
annak a tízezer holdnak a jövedelmét költötték, 
sőt annál jóval többet, de legalább nem kártyán 
és pezsgőre . . .  De mindez csak átsiklott gondo­
latán és máris azzal törődött, még pedig igen be­
hatóan, hogy vájjon a zöld »etamine« ruhát vegye-e 
fel ebédhez, vagy a halvány lilaszín »gabardine«-t, 
mivel azonban Johanna a hímzett zsákszín 
»tussor«-t hozta be, végre is abban jelent meg 
a verandán.

Zimonyi a frissen érkezett újságok között 
babrált.

— Van valami nevezetes bennük? — kérdezte 
Vécsyné.

— Semmi különös. Csak . .  . igen, ez elég érdekes, 
a trónörökös mégis lemegy Boszniába.

— Úgy? A feleségével?
— Úgy látszik . . .
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Zimonyiné, aki karkötőivel volt elfoglalva, most 
szintén beleszólt:

— Szerencsés asszony — mondta. — Ezzel az 
úttal, lám, ismét egy lépéssel magasabbra jut 
célja felé.

— Az Olimpra? Nem irigylem. Képzeld el, 
mennyire csupa tűheggyel lehet az az út számára 
kirakva — felelt Bóra részvéttel.

— Az már igaz . . .  de legalább neki érdemes 
ennyit szenvedni. . . míg másnak, hidd el, épen 
annyi a tűhegy az útján, és mégse . . .

— Ah, köszönöm. Ez nekem szól! — vágott 
szavába Zimonyi csúfondáros mély meghajlással, 
de aztán, hogy a komornyik épen akkor feltárta 
a szárnyas ajtókat, mosolyogva, a tökéletes háziúr 
eleganciájával nyújtotta karját Vécsynének.

Az ebéd olyan volt, mint amilyent egy kitűnő 
háziasszony szeme alatt dolgozó tízezer koronás 
fizetést húzó francia szakácstól várni lehetett. 
Ma annál inkább, mert a grófné még külön nagy 
borravalót is ígért neki, ha vendégeinek megmutat­
hatja, mire képes a ladánházi konyha, éléstár és 
belgazdaság, ha »kitesz magáért«.

Hogy az orchidea-füzéreken át milyen tekintetek 
és milyen sértő szavak röpködtek az egész ebéd 
tartama alatt férj és feleség között, az a vendégeket 
kezdte közömbösen hagyni. Mégis örömmel fogad­
ták a hírt, hogy délutánra Révszállásra vannak 
híva tenniszpártira.

A rövid pár kilométernyi utat Bóra Irma grófné
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kocsiján tette meg. Nagy furfanggal mindig azon 
igyekezett, hogy messze kalandozzék a beszéd­
tárgy otthontól, cselédtől. így talán elérheti, hogy 
egyebet is hall elszomorító panaszoknál. De nem 
sokra ment csalafintaságával.

— Utazás? Páris? Ó, valaha, valaha,* mint 
egész fiatal házasok. Ostendében voltunk és onnan 
egy hétre Párisban. De mit csináljon egy olyan 
ember Párisban, mint Péter? A nyelvet sem érti 
nagyon. Természetesen kiállhatatlanabb volt ott, 
mint valaha ! Örültem, mikor hátat fordíthattam 
Franciaországnak.

— És azóta?
— Semmi. Tologatjuk egyik napot a másik után.
A révszállási »tennis ground« kint volt a kert

végén. Négy, pompás karban tartott, magas bírói 
páhollyal ellátott játékhely volt az, mely körül 
most nyüzsgő élet folyt. Ott volt a megye színe-java. 
Ez azt is jelenti, hogy ott volt az ország öt vagy 
hat leggazdagabb földesura a családjával.

Maga báró Szentléleky egy kis összetöpörödött, 
örökké feszélyezett, bizonytalan modorú, örökké 
vigyorgó kis csúnya vén emberke volt, akiből 
ugyan senki sem nézte volna ki a negyvenezer holdat.. 
Ellenkezőleg, inkább némi elhordott ócska ruhával 
szerette volna őt megajándékozni. Felesége annál 
hatalmasabb, előkelőbb megjelenésű volt, akin 
viszont az nem látszott meg soha, hogy bölcsője 
csak egy igen egyszerű kis gazdatiszti szobácská­
bán ringott. De hatvan esztendeje ellenére még
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ma is »nagyon szép« asszonynak tartotta mindenki. 
Csakhogy, fájdalom, ő nem erre volt büszke, ha­
nem a nagy eszére, annak pedig bizony nyoma sem 
volt nála annál az egyszerű oknál fogva, mert 
abból sohasem is jutott neki de csak egy sze­
mernyi sem. Ám, ki merte volna azt neki 
megmondani ? A férje bizonyára nem és így, 
mentői jobban teltek az évek, Szentléleky báróné 
annál nagyobb távolságból tekintett le a közönséges 
halandókra ; mindenkinél előkelőbbnek, eszesebb­
nek és tökéletesebbnek vélte magát. Ha a Gond­
viselés a negyvenezer holdja mellé négy szép egész­
séges fiút nem juttatott volna neki, úgy bizonyára 
már réges-rég keserű csalódás mardosott volna a 
lelkén, de így mindenki csak megerősítette tév­
hitében s ezért már kezdett főhercegnői modorban 
bánni vendégeivel, Vécsyékkel azonban nagyon 
kedves, nála szokatlan leereszkedéssel bánt, aminek 
magyarázata az, hogy a Bóra nagyanyja egy Tátray 
hercegné volt.

— Parancsol tenniszezni? — kérdezte az egyik 
Szentl|leky s máris indult volna az újonnan érke­
zett szép asszonnyal az egyik üresen álló groundra, 
de Bórát egyelőre jobban érdekelte ez a sok isme­
retlen ismerős, kiknek nevét egytől-egyig tudta, 
akiknek életéről, szerelmeiről pletykaszárnyán nem 
egy hír jutott már el hozzája.

Örömmel fogadta el tehát a gróf Jászóy melletti 
kerti széket.

Érkezésük a társalgást csak pár percre akasztotta
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meg, csak épen míg egy-két bemutatáson túlestek. 
Aztán, mivel ösztönszerűleg mindenki érezte, hogy 
csupa ugyanegy szőrű-bőrű ember ül együtt, ott 
folytatták a beszédet, ahol az imént félbeszakadt.

Vécsyné meglepetve kezdett figyelni. Vájjon jól 
érti? íme, egyfelől gróf Zimonyi ismét az istálló 
leégését panaszolja hosszasan, vádaskodva, átko- 
zódva, amott valaki ingerült kifejezésekkel anti­
szemita érzelmeit szellőzteti; mellette Jászóy gróf 
a termés felett siránkozik, amihez minden jelenlevő 
úr egyhangúlag csatlakozik.

— Ó, biztos ! — kiált báró Baltazáry — biztos, 
hogy nem fogja a hozzáfűzött reményeket beváltani. 
Őrült az, aki Magyarországon még valami jót remél.

Szentléleky meg már épen az éhenhalás rémét 
látta a közeljövőben. Mindenfelé, ahová Bóra oda­
figyelt, csak panaszt, rosszalást és elégedetlen­
séget hallott maga körül. Ezek az oligarchák el­
keseredve vagy azt jelentették ki, hogy »igazán 
már élni sem érdemes«, vagy azt, hogy meglássá­
tok, élni sem hagynak minket a magunk szegény 
ségében«. »Hozzá az ellenzék viselkedése a házban !«

— Szörnyű, szörnyű!
Bórának — ég tudja miért — egy jelenet jutott 

eszébe. Pár évvel ezelőtt történt, hogy a tátrai 
Halastónál járt férjével. Nyár volt. Még ott, a 
fenyvesek világában is. Vacsora után kiültek a kis 
lengyel kocsma előtti térségre. Vékony, fátyol­
szerű felhők mögött, melyek a fényességet csak 
még jobban szétoszlatták, árasztották, bujkált a
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teli-hold. A tóban jól lehetett látni a nagy fehér­
ítő ronájú hegy éles körvonalú visszatükröződését 
és csend, a világűr csendje őrizte ennek a felséges 
nyári estnek a titkát.

Vécsy ösztönszerűleg eldobta cigarettáját, mint 
ahogy egy templom bejárata előtt eldobta volna. 
Bóra csendesen húzódott közelebb férjéhez és szót- 
lan megilletődéssel merültek el az ezüst hangulat 
tündérvilágába. De ekkor, egyszerre csak, hallga ? 
számos lépésnek zaja hallatszott az út felől. Vécsyék 
neheztelve tekintettek arra. Kik lehetnek az ünnep- 
rontók, akik, lám, nevetve, hangos szóval jönnek. 
»Persze, magyarok . . .« De mi történt ? . . .  
Őket is elnémította volna a tökéletesen szépnek 
fensége ? Az ő lelkűk is térdre borult volna az örök 
Csend áhítatában ? Úgy kell lenni, hogy igen, mert 
mintegy varázsütésre többé nesz sem hallatszott. 
Ám nyilvánvaló, hogy az újonnan érkezettek meg­
hatottsága mégis megnyilatkozásra vágyott, mert 
íme, egyszerre, húsz fiatal, gyorsabban dobbanó szív 
hálaimájaként, halkan, ihlett ünnepélyesen,tökélete­
sen eggyé válva a táj hangulatával, felhangzott az 
»Isten áldd meg a m agyart. . .« Felhangzott és 
végigsiklott a síma fekete tavon s felhatott a fehér 
hegy ormára és még annál is magasabbra, maga­
sabbra, fel-fel az ezüstfátyolon túl tündöklő csil­
lagokig . . .

Vécsyék később megtudták, hogy tandíjmentes 
egyetemi hallgatók voltak, akik így fejezték ki, 
amit lelkűkben éreztek.
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Vájjon, — tűnődött Bóra, mialatt moso­
lyogva válaszolt Zimonyiné, vagy Járayné, vagy 
más előkelőség kérdésére — vájjon ezek között, 
akik itt körülöttük ülnek, van-e csak egy is, aki 
annyira tudna, annyira merne lelkesedni? Van-e 
olyan, akit az elteltség közönye örökre ki nem 
zárt a Szép birodalmából ?

Körülötte most már az emberszólásnál tartottak. 
Szentlélekyné gőgös borzalommal hangjában, tekin­
tetében beszélt arról, hogy Sáromberky Lily, az a 
szép úri leány egy polgárember menyasszonya lett.

— De így lehetetlenné tenni m agát! ■— méltat­
lankodott.

Bóra a híres diplomatához fordult, aki eddig 
Zimonyinéval flirtölt.

— Mondja csak, gróf Árpády, igaz, hogy a trón­
örökös Szerajevóba megy?

— Úgy félfüllel én is hallottam ilyesmit.
— Félfüllel? Ön?
— No igen. Szabadságon vagyok és azt élvezni 

akarom. Ilyenkor tehát sem lapot nem olvasok, 
sem leveleket. . .

— S mi lenne, ha ezalatt történnék valami nagy 
dolog ott lent a Balkánon?

— Ugyan ! Ki van zárva ! . . .  Mi nagy dolog 
történhetnék ? Nincs két hete, hogy eljöttem onnan, 
csendes, jó kis világ az ! Persze, egy-két izgága 
kecskepásztor ott is akad, de az ilyesmire nincs mit 
ad n i! . . .

— Igazán? Milyen megnyugtató.
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Most Zimonyiné szólt a társalgásba, hamis- 
kás mosolyán meglátszott, hogy évődni akar :

— Mégis, — mondta Árpádyhoz hajolva — 
amikor egy-egy ilyen »izgága kecske pásztorról« 
kapott feljelentéseket, mit cselekedett?

— Én? — felelt a gróf egészen komolyan. — 
Semmit. Annál az egyszerű oknál fogva, hogy egy­
szer s mindenkorra eltiltottam, hogy az ilyesmiről 
nekem jelentést tegyenek. Mert csak nem enged­
hetem meg, hogy az én időmet ilyen — pardon ! — 
szamárságokkal elrabolják. Igen. Egyszerűen el­
tiltottam.

Bóra nagyon szerette volna megkérdezni, hogy 
azt az időt, amit ilyen nagyon jól megőrzött az 
elrablástól, vájjon mivel töltötte ki? De még sem 
kérdezte meg, mit használhatott volna vele?

És egyszerre végtelen szomorúság szállta meg. 
Olyan egyedülállónak, olyan elszigeteltnek érezte 
magát e zajos társaságban, mint még soha. »Mint 
a vadonba tévedt gyermek« jegyezte meg magá­
ban és körülnézett, mintha önkénytelenül segítséget 
keresett volna. Tekintete egy pillanatra férjén 
nyugodott meg, de az most nem figyelt reá, mert 
minden érdeklődése báró Susinszky Antalt illette, 
a híres politikai agitátort, aki egy csoport köze­
pén állva, széles mozdulatokkal gyakori hangos, 
önelégült kacagással handabandázott.

— S ha elgondolom, — bosszankodott Bóra 
magában, — hogy a nagyapja még mint teljesen 
vagyontalan kis katonatiszt szakadt Magyaror­

Szikra Tabu. 4
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szágba, valahonnét a Visztula mellől, s ez már 
rég magyar mágnás! — óriás latifundiumok ura !
— (hála apja szerencsés hozományvadászatának)
— és, hazafi. De még milyen ! Lármás, követe­
lődző, izgága. Nem nyugszik, amíg felekezetet 
felekezetre, pártot pártra nem uszít. Vájjon most 
is azt cselekszi?

Bóra odahallgatott.
— Nem — határozta meg. — Nem. Most nem a 

nagy hazafi beszél belőle, hanem a feudál vadász . . .
És csakugyan, a báró fejét hátra vet ve, fogait 

villogtatva dicsekedett:
— . . .  és így sikerült az egész vasúti koncessziót 

a levegőbe röpítenem. Mert csak nem engedhetem 
meg, hogy azért, hogy két-három Bugac két-három 
Mucsával vasúti összeköttetést kapjon, az én 
erdőségeimen keresztül pöfögjenek a mozdonyok 
és zavargassák a medvéimet. Na, úgy-e?J

Vécsy gróf helyeslőleg bólintott, felesége azon­
ban kedvetlenül állt fel helyéről s a tenniszezők 
felé tartott. Sírni szeretett volna.

— Min gondolkozik a grófné olyan mélyen ? — 
állta most útját gróf Árpády.

Bóra elnevette magát.
— Az jutott eszembe, — felelte — hogy némely 

embernek a politikája olyan szerkezetre lehet be­
rendezve, mint az ébresztőóra. Minduntalan 
iszonyú garral berreget, folyton nyugtalanságban 
tartja az országot, ám ő maga a legnagyobb nyu­
galommal ketyegi végig az életét . . .
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— Kivéve mikor pásztorórák siettetik — felelt 
a diplomata megértő mosollyal sandítva Susinszky 
felé. Bórát most már ez is bosszantotta s ezért 
nagyon örült, hogy a grófot elhívták mellőle. De 
aztán korholta önmagát.

— Mit akarsz ? — kérdezte. — Lámpával elin­
dulni, á la Diogenes ? Embert keresni ? . .  . — 
Ám amint felnézett, csaknem felsikoltott örömé­
ben, mert íme alig tíz lépésnyire báró Ghymessy 
Zoltánt látta közeledni.

— Ha Diogenes volnék, most már nyugodt 
lélekkel eloltanám a lámpást — gondolta magá­
ban és ujjongott, mert úgy érezte, hogy nincsen 
többé egyedül.

— Hogy került ide, Zoltán ? — kiáltotta örven­
dezve.

— Ugyanezt kérdezhetném magától — nevetett 
a báró a feléje nyújtott kezet ajkához emelve. — 
Úgy látszik, néha beválik a mese Ígérgetése : j ó ­
téteményért jót várj«, mert íme : ide jöttem, 
hogy a jó öreg Málit — Szentlélekyék gazdasszo­
nyát, — (aki hajdan a dajkám volt) megvizsgál­
jam s ha kell, megoperáljam, s lám, jutalmul 
itt találom m agá. .  . magukat. Észre se vették, 
hogy eltávolodtak a társaságtól.' Annyi minden 
kérdezni, megbeszélnivalójuk volt egymással.

— Zoltán a legjobb barátom — jelentette ki 
Bóra elfogulatlanul még csak a reggel is, midőn 
Zimonyinéval szó került róla.

Ha pedig a bárót kérdezték volna, egész biztos,
4*
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hogy csak annyit mormogott volna kissé ridegen, 
kissé szertartásosan, — úgy hogy feltétlenül el­
némítsa a további kíváncsiskodást, — csak annyit, 
hogy »Bóra grófné elég kegyes megtisztelni bizal­
mával«.

Talán Bóra se hitt, ő se tudott ennél többet. 
Talán ő se gyanította, hogy a báró amióta ösmeri, 
lelke legmélyén csak egyetlenegy szóval jellemzi, 
szólítja, illeti, becézi, imádkozik hozzá. Csak egy 
szóval. Azzal, hogy — Mindenem.

Nem. Ezt Bóra — bár hét év óta hangosan 
gondolkozik a Ghymessy jelenlétében — mégse 
gyanítja. Hisz a báró nagyon jól tudja azt, hogy 
ha elárulná magát, Vécsyné elhúzódnék tőle örökre. 
»Mert nem a férjéhez hű, hanem saját magához« — 
magyarázza magának nem egyszer keserűn és 
mégis, kimondhatatlan gyöngédséggel őrködve a 
Bóra zavartalan boldogsága, vagy legalább is 
annak hitt gyanútlan nyugodalma felett. Most is, 
amint észrevette, hogy a társaság messze elma­
radt mögöttük, szinte ösztönszerűleg visszafelé 
irányította lépteiket, nehogy a szeretett asszonyt 
rosszakaratú tekintetek kövessék, fürkésszék.

— Látjiik Vécsen ? — kérdezte Bóra, miután 
eddigi látogatásaikról beszélt neki a tőle megszo­
kott közvetlen humorral. — Látjuk? Űgy-e hogy 
igen ?

— Hogyne — felelt Ghymessy. -— De csak 
július legvégén. Addig Simonberken leszek és szer­
vezem a nagy Vöröskereszt-kórházat.
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— Mire az?
— Nem lehet tudni, mikor kell. Álljon készen 

minden eshetőségre.
— Háborúra gondol?
— Két év óta félek tőle ....
— De, úgy-e ? . . .  Űgy-e, ha háború lenne is, 

úgye maga nem menne . . .  Maga nem menne a 
frontra ? . . .

Hogy mondta e z t! Ghimessy az életét adta 
volna, ha ezért a meleg, ijedt hangért, aggódó 
tekintetért karjába zárhatná . . .  Ehelyett azon­
ban közönyös udvariassággal felel, hogy :

— Nem hiszem. Orvos vagyok, tehát biztosan 
valamely kórházba fognak beosztani. Igen. Leg­
alább tíz kilométernyire a lövészárkoktól. . .

Bóra megkönnyebbülve sóhajtott fel.
— Hála istennek . . .  — hallotta a fiatal tudós, 

talán nem is a fülével, de torkában lüktető szívével.
Most újra ott álltak a tennisz-tér szélénél, s a 

kérdések és feleletek raja — akárcsak a labdák — 
vidáman, léhán, feleslegesen, közönyösen és mégis 
színesen, kedvesen zümmögött körülöttük.

— Átjön ma velünk Ladánházára ? — kérdezte 
Bóra Ghimessytől, mikor a kocsik előálltak.

— Fájdalom : nem. Az öreg Málit még ma ma­
gammal viszem Budapestre. Kérdés, nem késtünk-e 
még így is a műtéttel.

— Persze . . .  persze . . .  értem ! — sóhajtott 
Bóra. — Pedig milyen jó lett volna !
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Eszébe se jutott, hogy ezt eltagadja . . . Ám 

Ghimessy épen e teljes őszinteség folytán érezte 
őt olyan elérhetetlen messzeségbe.

Kellemes kis kocsizás után ismét ott ültek a ladán- 
házi ebédlő lukullusi vacsorájánál; és oh csoda, 
a háziak egyetlen egyszer sem kaptak össze azon 
az estén, amit Vécsy úgy magyarázott magának, 
hogy fiaik holnap reggelre várt érkezése hangolta 
őket ennyi engedékenységre egymás iránt.

Lefekvés előtt Bóra valamilyen olvasmányt kért 
Zimonyinétól.

— Amennyit parancsolsz — és a könyvtárba 
vezette. Mialatt ő maga gyújtogatta a villany­
csillárokat, nevetve vallotta, hogy mióta fiai nin­
csenek idehaza, nem igen járt erre. Pedig nagyon 
szép szoba volt ez is. Gyönyörű könyvállványok, 
kényelmes karszékek, óriási hosszú asztalok. Épen, 
de épen amilyennek egy könyvtár elképzelhető. 
Sem több, sem kevesebb. Első tekintetre legalább 
olyan. Bórának az az érzése támadt, hogy nem is 
egy igazi könyvtárba lépett be, hanem valamely 
elsőrangú német szaklap ünnepi számában látja 
színes sokszorosításban. Egyik hosszoldalát nagyon 
szép régi kötésű latin könyvek foglalták el.

— Pista bácsi hagyatéka, — jegyezte meg a 
ház úrnője és még azt is hozzátette nevetgélve 
mondott keserűséggel, hogy : — a birtokait ellen­
ben jónak látta sógorom gyermekeinek hagyni;. 
Űtálatos vénség 1 Mi ?

Bóra most már átment a másik falhoz, melyről



a hátlapok meleg színei, tompa arany sugárzása 
hívogatta. De Zimonyiné nevetve kiáltott rá :

— Ne fáradj, kedvesem. Azok csak úgy néznek 
ki, mintha könyvek lennének.

— Úgy néznek ki?
— Igen. Űgy-e, mulatságos? Tudod, rémdrága 

az a sok lim-lom könyv és úgy sem olvassa senki, 
így hát összeszedtük, amennyi főrendiházi napló«, 
divatlap és hirdetés gyűlt a házhoz — mond­
hatom vagonszámra ! — és beköttettük, illetve, 
nézz ide — s kihúzva egyet a sok közül, Bóra tit­
kos irtózattal látta, hogy csakis hátlapok vannak 
a füzetekhez ragasztva, igaz, hogy remekszép, 
Ízléses kivitelben.

Zimonyiné mégis kitalálhatott valamit vendége 
meglepetéséből, mert kézen fogta és egy óriási hal­
maz fűzött könyvhöz vezette :

— Itt van kérlek temérdek francia . . .
Volt is, csakhogy annak a nagy irodalomnak leg­

haszontalanabb, csaknem szemétterméke sok száz 
kötetben képviselve. Bóra tétován nézett körül, de 
aztán legott keresett, keresett lázasan, nehogy a 
háziasszony észrevegye zavarát. Végre is egy Ábel 
Hermant-kötetet vett ki a sok közül, mint a leg­
kevésbé lélekpiszkítót.

— A fiúk már tíz éves korukban folyton ide 
lopózkodtak — mesélte ezalatt Irma grófnő — s 
kivált László. Nem képzeled, mily mulatságos volt, 
amikor kis vékony gyermekhangján nagykomolyan
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»Claudine a l’école«-ból olvasott fel nekem szörnyű 
részleteket. . .  Ennivaló v o lt! . . .

— És a leányod?
— Nelly? Egy bolond! Tudod, minő könyvek 

kellenek neki? Természettudományi és matema­
tikai könyvek 1 . . .  Csak az a szerencse, hogy a 
a vőlegényének is épen ilyen különös gusztusa van. 
A múltkor bemegyek, épen felolvas a menyasszo­
nyának ! Mi az ? — kérdezem. — Egy igen érdekes 
tanulmány az evolúció törvényszerűségéről — 
feleli. — Evolúció ! . . .  még a neve is rémes, nemde? 
Ezért sohasem vitt rá a lélek, hogy megkérdezzem 
tőlük, hogy mi is az tulajdonképen. Remélem, 
nem valami »unanstándig« dolog.

Reggel Vécsyék még bevárták a két Zimonyi- 
fiú érkezését.

— De aztán, amint túl lesznek a viszontlátás 
első nagy örömén, uccu ! siessünk kereket oldani, — 
mondta volt Ádám gróf lefekvés előtt a feleségének 
— mert Járaytól tudom, hogy a szerencsétlen 
Árpád azért jön haza, mert óriási kártyaadósságát 
muszáj az apja előtt bevallani.

— Szent Isten 1 — hüledezett Bóra — mi lesz 
itt akkor!

— Magam is azt hiszem, hogy rémes jelenetek.
— Szegény Irm a!
— Hát látod, kérlek, őt nem is olyan nagyon 

sajnálom, először is, mert ő nevelte a fiait olyanok­
nak, amilyenek; aztán meg mert egy különös 
tapasztalatot szereztem, mióta így az ország egyik
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határától a másikig vendégeskedünk, még pedig 
azt, hogy sok asszony imádja az izgalmat. Igen. 
Magát az izgalmat. Hidd el, az a fő ; minden, ami 
előidézi, vagy ami belőle származhat, mellékes 
fontosságú. De az a kedves, drága, dédelgetett, 
vissza-visszasírt, csalogatott izgalom ! Ezért, egye­
dül csak ezért a jóleső izgalomért hárpiáskodik 
egyik-másik asszony a cselédjével; ezért csalja 
meg a férjét egy másik; ezért mosták az őseiket a mi 
kedves Árkossy rokonaink. Mind-mind csak azért, 
mert sóvárognak az izgalom után . . .

— Lehet, — felelt Bóra elgondolkozva — de 
ha ez így van, úgy ez csak azt bizonyítja, hogy 
szűkebb a keret, miben életüket eltöltik, mint 
amennyi kellene ahhoz, hogy egész emberré fejlőd­
hessenek . . .

Vécsy türelmetlenül vont vállat, ki nem állhatta, 
mikor felesége »feministáskodott«, mint ahogy 
ő nevezte ; ezért ürügyül adva, hogy még Márton­
nal dolga van, szobájába vonult. Az autón azonban 
újra csak Zimonyiékról beszélgettek.

— Örülök, hogy annak a két szép fiúnak a meg­
érkezését láthattam — mondta Bóra. — Milyen 
más lett az öreg Péter, amint megpillantotta ő ket! 
Hogy ragyogott az a két szúró szürke szeme ! 
Hogy kiérzett a gáncsból, zsörtölődésből, amit 
persze el nem hagyott volna a világért, hogy az 
csak olyan műdörmögés. Szerettem volna meg­
ölelni a jó vén medvét! . . .  De, nem gondolod, hogy 
Zimonyi Árpád egy k icsit. . .  hogy egy k icsit. . .
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— Be volt csípve ? Dehogy nem gondolom. 
Tudom is. Ez már nála csaknem mindennapi eset.

— De k á r ! — sóhajtott a grófné, de mivel épen 
Révszállás mellett haladtak el, Vécsy a kastély 
felé mutatott.

— Ezek a Szentlélekyék is sajnálatraméltó em­
berek ám ! A sors megadta nekik minden lehetősé­
gét annak, hogy mindig pezsgőt igyanak, de azért 
ők mégis folyton csak ecetet nyelnek ! . .  .

— Igazad van . . .  Szegények ! . . .  De, úgy 
éreztem tegnap, hogy ennek az egész vidéknek a 
társadalma ilyenféle emberekből áll — felelt Bóra, 
majd hosszabb hallgatás állt be közöttük, 
mialatt az autó egyik gyönyörű búzatábla után 
egy még szebb kukoricás vagy dohányos követke­
zett, felettük azonban két hű kisérő maradt, az 
ákácillat és a pacsirtadal.

— Áldott, ezerszer áldott föld — mondta ma­
gában Bóra áhítattal, imádattal. Talán nem sza­
vakba öntve, talán nem is öntudatosan, de annál 
áthatóbban, minden csepp vérével, lélekzetével, 
szívdobbanásával. — Áldott, ezerszer áldott föld, 
be nagyon szeretlek ! . . .

Hangosan azonban egészen mást mondott. Han­
gosan azt mondta, hogy :

— Érdekes nép vagyunk. Határozottan nagyon 
érdekes nép vagyunk. Hanem egy szomorú érzésem 
mégis van, sőt amióta Ladánházát és környékét 
megismertem, ez csak fokozódik.

— És az?
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— Hogy nem élünk. Hogy mi magyar urak, 
ha így akarod, mondjuk mostani szokás szerint, úgy, 
hogy: »a felsőbb tízezer« tetsz-élők vagyunk. 
Hogy valahogy úgy állunk az élettel szemben, mint a 
korálszirt a tengerrel szemben. Emlékszel Polyné-

i  ziában ? Hányszor bámultuk azokat a koszorút 
képező csodás szigeteket, melyeknek legfelső rétege 
még csupa eleven, ide-oda mozgó kis karokból 
és virágszerűségekből áll, csakhogy nem ez a fő ! 
Nem ez adja meg az értékét, hanem az, ami meghalt 
régen : a megkövesedett alap. És ettől a megcsonto­
sodott halott alaptól azok az eleven kis el nem 
differenciált rokonok elválaszthatatlanok. . .  Él­
nek, de hogyan ? Legfeljebb egyénileg szenvednek, 
de különben? Csak épen hogy ide-oda mozognak

* s talán látnak, talán néznek, de nem cselekesznek. 
Már régesrég nem cselekesznek. Hogyan is tehet­
nék, mikor belé vannak nőve abba a mozdulatlan, 
megkövesedett csontokba ? Egyetlen elégtételük, 
hogy gátat képeznek a tenger hullámával szemben. 
De hát elég az ? . .  .

— Ahogy vesszük — felelt Vécsy vállat vonva. 
— Jöhet egy olyan hullám, amely mindent tönkre

* tenne, ha az a korálszirt ott nem állna, ahol áll.
— Csak nem hiszesz már te is abban, hogy há­

ború készül?
— Remélem, hogy nem. De örülök, hogy az 

általad annyira kifogásolt korálszirtre biztosan 
számíthat a haza, mert hogy hullámtörőnek csodá­
sán be fog vállni, erre esküszöm.
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Bóra fáradtan húnyta le szemét és elhallgatott, 
Vécsy pedig a vidéket nézte, de lassan Budapestre 
kalandoztak gondolatai, ahhoz, aki pár nap előtt 
azt az egy szóból álló levélkét írta. »Quand«— ? 
— Ez jelentheti azt, hogy »mikor látjuk egy­
mást viszont ?« és jelentheti azt is, hogy »mikor 
küldöd az ígért fülbevalókat ? . . .« Ez a való­
színűbb. És a kényelmesebb. Egyelőre igazán nem 
volna kedvem abba a meleg, poros városba menni. 
Ádám gróf még azt is kérdezte magától, hogy tulaj­
donképen mi köti a kis Sisorin Arlettehez, de maga 
sem tudta, mint ahogy költekező, fényűző életében 
nagyon sok mindennek nem tudta miértjét.

IV.

Azok után a lelki sivárságok után, melyeket 
Ladánházán és környékén tapasztalt s melyek, 
ha nem is sebként fájtak, de mégis, félig beforrt 
sebhelyek gyanánt zsibongtak a Vécsyné emléké­
ben, úgy érezte magát, mióta Öreglakra meg­
érkezett, mint érezheti magát az, aki kiaszott ugar­
ból egyszerre egy szépséggel teli csendes, hűvös 
fenyőerdőbe ért. Bóra és Ádám legott varázsa alá 
kerültek, de nemcsak ennek a borostyánnal benőtt, 
sok tornyú, erkélyű öreg-öreg várnak, hanem lakói­
nak is. Ami különben másként nem is lehetett, 
hiszen Hollókeöyék és Öreglak annyira egyek vol­
tak, mint a csiga meg a háza. Valósággal meg­
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magyarázták, kiegészítették egymást. A ház lakóit 
s a tulajdonosok a házat.

— Hány év óta ismerjük őket, — mondta ké­
sőbb Bóra férjének — de igazi énjüket csak ma 
fedeztem fel, amióta idejöttünk otthonunkba.

— Azt hiszem, senkiről sem volna szabad azt 
mondani: »ismerem«, míg az illetőnek otthonát 
nem láttuk és őt otthonában . . .  Nemde ?

— Igaz ! De ez senkire sem áll annyira, mint épen 
Holókeöyékre. Hidd el, mégis érdemes volt ennyit 
autózni — ezért a tapasztalatért. Különben, 
ami a legérdekesebb a dologban, hogy még most sem 
jöttem rá, hogy szép-e ez a ház és berendezése, 
vagy csúnya. Én sejtem, hogy inkább csúnya, de 
mindegy! Most azt már egészen biztosan tudom, — 
hála a háziak páratlan kedvességének — hogy na­
gyon jól érzem magam benne.

— Én is, bár hogy ijesztőn kényelmetlen, ki­
vált az esteli órákban, már szintén nagyon is jól 
tudom — válaszolt Vécsy, aki épen akkor állt 
négykézlábra és asztalok, székek alatt kétségbe­
esve vadászott egy elgurult kézelőgomb után.

Bóra megszánta s a ligve-lógva behelyezett égő 
gyertyát a feje felé tartotta.

— Bizony bevezethették volna a villanyt — 
zsörtölődött Ádám egy karszék alul.

— Hollókeöyék és villany ! Mi jut eszedbe? — 
nevetett a felesége. Körülnézett. Bizony a szoba 
egyéb berendezése sem volt valami nagyon cél­
szerű. Lám, a komorna épen most jött be jelenteni,



hogy nem tud kicsomagolni, mert nincs hová. 
A zárak itt sem nyílnak.. Mint Csantan; de, itt 
tulajdonképen nincs is, ami nyíljék. Végre is egy 
csomó ócska felvágatlan tudományos folyóiratot, 
gazdasági tudósítót nyalábolt fel és halmozta a 
kályha mögötti sarokba, hogy legalább a legszük­
ségesebb piperetárgyaknak helyet találjanak.

— A mosdótálak is inkább a hét törpe berende­
zésébe illenének, mintsem európai ember szobűjába
— panaszkodott Vécsy, de azért tulajdonképen 
ő sem bánt semmit.

— Hidd el, hogy itt minden ilyesmi mindegy !
— felelt Bóra — mert a mai kényelmetlenségen 
és a tegnapi kopottságon át az ember érzi, folyton 
azt érzi, hogy igen, de száz és száz esztendő óta 
itt folyton laktak, sírtak, szerettek, örültek, nevet­
tek ; szóval nemzedékek ki nem fogyó sora ezt a 
házat otthonának tudta, védte, szerette és ez olyan 
melegséget, olyan meghittséget sugároz mindenre, 
hogy az ember megszűnik azzal a mértékkel nézni 
az itteni fogyatékosságokat, mint másutt. Hát még 
a háziak . . .

— Igen. Nagyon kedvesek — vallotta Vécsy. - -  
Én ugyan még a fiatal leányokkal nem is beszéltem. 
Milyenek ?

— Nem képzeled, mennyire eszesek, tehetsége­
sek ; az egyik fest, a másik ír, a harmadikról hallom 
igen jó hangja .van, de legkiváncsibb vagyok a 
fiúra, Gáborra, mert ha fele is igaz annak, amit 
róla az egész család felragyogó tekintetéből,



boldog mosolygásából kiolvashattam, akkor az 
maga a tökély.
. — No, tudod, egyetlen fiú . . . Némi fenntartás­

sal fogadnám azt a sok lelkesedést.
— Lehet, de hogy ennek az egész családnak 

nincs más gondolata, célja, öröme, mint az a gyer­
mek, ez bizonyos. Az ő világuknak Gábor a 
tengelye. Nem mondják, — 6, dehogy! ők nem 
dicsekvők, de érzem, látom és miért ne hinném, 
hogy igazuk van? Az arcképe is igazat ad nekik. 
Feltűnő szép, magas, karcsú gyerek. Gondolom, 
tizenhét-tizennyolc éves, azt találom : nagyon 
hasonlít Lord Byronra, csakhogy derűs, nyílt, 
barátságos tekintettel. Majd nézd meg. Ott áll a 
zongorán s Eveline boldog lesz, ha látja, hogy fel­
fedezted . . .

Vécsyék valahonnan egy távoli toronyból a 
vacsorához hívó harang kongását vélték hallani, 
ezért sietve indultak egy, csak gyéren világított, 
hepehupás kövezetű, hosszú-hosszú folyosón végig 
s tanakodtak, vájjon melyik ajtón is kell bemenni, 
hogy az ember a háziakhoz jusson? Szerencséjükre 
a lépésük akkora visszhanggal szakadt rájuk, 
futott utánuk és előzte meg őket, hogy egy inas 
magasan tartott égő karosgyertyatartóval elibük 
sietett.

Már az egész család ott várta őket a könyvtár- 
szobában.

— Csak Gábor késik, — mondta Hollókeöyné—  
de itt lesz rögtön, legalább remélem.



64

— Csak legyen i s ! és bár ne feledte volna a 
postát is elhozni, mert ecseteket, vásznat várok, — 
szólt Márta, aztán magyarázólag Vécsy felé for­
dult : — Mert tudja, nálunk a posta, az egy bizony­
talan valami. Néha napokig elfelejtjük, hogy van.

— Úgy éltek itt ? — kérdezte Bóra.
— Hála Istennek, igen. Ez a mi kacsalábon forgó 

várunk nagy varázsa. Olyan jó ez. Olyan messze 
vagyunk ezáltal mindentől, ami nyüzsög, tolong, 
tülekedik, piszkoskodik a nagy világban. Amit 
pedig igazán érdemes megtudni, előbb-utóbb meg­
tudjuk. Ami nevezetes történik, azt szinte. Ami 
igazán szépet írnak, az biztos, hogy megleli útját 
Öreglakra és akik szeretnek bennünket, azok, 
— hála, hála, hála nekik mindörökre, Ámen ! — 
azok idejönnek hozzánk. Mint ahogy idejöttél te ! .. .  
É des! . . .  Akire már olyan nagyon, nagyon régen 
vágyunk! — És Bóra hálás örömmel viszonozta 
azt az ölelést, ami ezeket a szívből jött szavakat 
egész önkéntelenül követte.

— Nézze, grófné — mondta most Hollókeöy 
egy óriási kapcsos bibliára mutatva. — Ez a könyv 
érdekelni fogja — s pápaszemét feltéve, az első 
lapról, melyen sok írott szó volt, ezt olvasta le : 
»Anno domini 1714. — Johannis Hollokew de 
hollokew & lipsény. — Nuptias conciliarit cum 
comitessa Barbara Ülley de járosladány, — comes 
Paulus Ülley de, járosladány figlia . . .«

— Mily mulatságos! Tehát, úgy látszik, mi már 
réges-rég rokonok vagyunk — kiáltott Bóra.



Hollókeöyné most hozzájuk lépett.
— Mond csak édesem, nincs a te őseid között 

Bebek ?
— Hogyne volna. Az utolsó Bebek leánya ük 

ükök anyám volt. — Bóra semmi jelentőséget sem 
tulajdonított feleletének, azért annál nagyobb volt 
csodálkozása, mikor a háziak szinte hogy ujjongtak 
örömükben.

— Igazán? Jaj de nagyszerű! Hála Istennek! 
— hallatszott innen is, onnan is. A fiatal leányok 
tapsoltak. Hollókeöy mélyen meghajolt előtte, 
Hollókeöyné pedig ismét csak ölelte és gyönyörkö­
dött benne. — Mindig gondoltam — mondta mély 
meggyőződéssel. — Mindig éreztem, hogy te más 
vagy, mint más. Most már tudom. Most már azt is 
tudom, hogy miért szerettelek meg annyira talál­
kozásunk első percében, — de rögtön ! Hát mert 
Bebek-vér van benned ! Persze. Mindjárt rájöhet­
tem volna. Emlékszel? Bebek Katalin és hat leánya 
mily hősiesen küzdöttek a török ellen ? . . .

Vécsy, akit nagyon mulattatott ez a különös 
jelenet, tréfálkozva m ondta:

— Ki tudja, nem jön-e újra egy olyan időszak, 
amikor a magyar hölgyek amazon erényeire lesz 
a hazának szüksége . . .

Hangos tiltakozás, nevetés volt erre a felelet. 
Csak Bóra komolyodott el egy percre, mikor azt 
felelte, hogy :

— Sajnálom, de én sokkal büszkébb lennék, 
ha egy Florence Nightingale-féle nagyaszszony
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lett volna az ősanyám, nem pedig egy harcos 
amazon . . .

Mivel erre egy kis zavart hallgatás állt be, 
jelezve, hogy a többiek nincsenek ezen a vélemé­
nyen, Vécsy azzal ütötte el a dolgot, hogy ne­
vetve szólt oda Hollókeöynek :

— Mit gondolsz, bátyám, én azt vélem, nincs 
is olyan nagy különbség a kettő között, hiszen 
egyik is hős volt, a másik is. Úgy-e ?

Most már a ház sok különös régiségeit, ócskasá­
gát, bútorait, könyveit, iratait, festményeit, mű­
tárgyait, sőt, mert az is maradt a régi jó időkből: 
kínzó eszközeit kezdték nézegetni, szobáról-szobára 
járva. Volt ott ezerféle múzeumba illő, nehéz vert 
ezüstpokáltól a teljesen értéktelen vásári pakfon- 
hamutartóig össze-vissza minden. De nem volt 
tárgy, amelyhez valamelyes családi vonatkozású 
legenda ne tapadt volna. És ahogy Hollókeöy 
vagy a felesége, vagy a leányai azokat a tárgyakat 
kézbe fogták, megsímogatták, látszott, hogy őnekik 
egyformán értékes valamennyi, épen azért, mert 
elődeik tekintete gyönyörködött benne, mert egy 
rég porladozó kéz érintette volt, mert egy rég el­
némult hang verődött valaha hozzá.

Vécsyné mindezt rögtön megértette és szinte 
irigykedve gondolt ezekre a boldog emberekre, 
akik előtt a múlt nem feledés, korhadás, borzalom, 
hanem a jelennek gazdagítója; színes álmokkal 
teleszövője, magasabb életnézetek sugalmazója, 
vásári lármától megőrzője. Csak akkor pillantott
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kérdően, megütközéssel a háziakra, midőn ahhoz a 
hosszú sor képhez értek, mely egy nagy szobának 
falát köröskörül teljesen betöltötte.

— Mi ez ? — kiáltotta. — De hisz ezek egytől- 
egyig a ravatalon feküsznek ? ! . . .

— Igen, — válaszolta Hollókeöyné mosolyogva 
— és én ennek úgy örülök ! Olyan hálás vagyok a 
régieknek, hogy ezeket a képeket megfestették, 
megőrizték számunkra ; mert látod, elképzelem, 
hogy azon a napon gondoltak az illetőkre a legtöbb 
szeretettel, hálával, melegséggel — épen azon a 
napon, amikor elveszítették őket.

Ha figyelemmel nézzük a képeket, rögtön meg- 
érezzük, hogy siratták, hogy búsultak mindenik 
után ! Mert lám, hogy igyekeztek mindeniket még- 
egyszer, utoljára, mindennel körülvenni, ami szép, 
ami drága, amiben életében gyönyörködött. Nézd, 
itt egy alig pár hetes csecsemő a ravatalon. Mennyire 
várhatták jöttét, hogy mikor elment, ennyi arany­
nyal, brokáttal, virággal vették körül ! Nézd, nézd, 
közel fejéhez még egy kis tarka madarat is ide­
festettek szép aranykalickában, mert vagy úgy 
okoskodtak, hogy ha életben maradt volna, örült 
volna a látásának, vagy pedig úgy, hogy hadd éne­
keljen neki az a kis tengelic valami vígat, kedveset ! 
Olyan megható, hidd el, ez a sok száz év előtti 
bánat. Olyan közelhozza ezeket az embéreket 
hozzánk ! És jól van ez így. Miért felednők el őket ? 
Miért ne szeretnők, mikor ugyanegy vér csörgede­
zett ereikben,-mint csörgedezik — hála Istennek
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ma i s ! — azokban, akik az én szívemhez legköze­
lebb állanak? Mert hisz ezek, úgy-e, tulaj­
donképen egyek.a fiam m al!... Hát már akkor 
hogyne szeretném ő k e t! — és a Hollókeöyné szava 
ott tükröződött férje és leányai felragyogó tekin­
tetében.

Vécsy mosolyogva hajolt meg a háziasszony 
előtt, de aztán tréfára készen odaszólt a kis Holló- 
keőy Jolánhoz :

— Úgy-e, ebben a várban kísértetek is járnak?
Ám komoly meggyőződéssel jött a válasz :
— Természetesen.
— És nem félnek tőlük?
— Félni? Már hogy félnénk? Szeretjük őket.
— Csak egy van, akire haragszom, — mondta 

Hollókeöyné megvetéssel — az öreg Simon mester. 
Nyolcszáz évvel ezelőtt élt és olyan ügyetlen volt, 
hogy meghagyta magát — nyúzatni.

— A szerencsétlen ! — kiáltá Bóra nevetve. — 
Miért haragszol rá? Inkább sajnáld.

— Nem én. Sohasem bocsátom meg neki, hogy 
ilyen minden esztétikát megtagadó módon ment ki 
a világból. És csak azon örvendek, hogy az ő le­
származottjai nem az én gyermekeim, hanem a 
család erdélyi ága, azokat pedig ismered, úgy-e? 
Útálatosak! Meglátszik rajtuk az ősük gyávasága, 
gyarlósága. Nemde ?

— No, tudod, az nem olyan biztos azzal a leszár­
mazással — évődött a férj. — Az még ma sincs 
tisztázva.
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— Ugyan kérlek ! Én egészen bizonyos vagyok 
abban, hogy az a Simon mester sem a te, sem a gyer­
mekeim ősapja nem volt soha !

— És ennek a vitás Simon mesternek a hazajáró 
lelke gyakran alkalmatlankodik? — érdeklődött 
Vécsy.

— Szerencsére nem. Csak egyszer egy évben . . . 
de tudjuk a napját s olyankor igyekszem nem itthon 
lenni.

Vécsyék folyvást egymásra néztek. Mit higyje- 
nek? Mi van tréfából mondva? De sohasem jöttek 
rá, hanem megértették azt, hogy ezek a szerencsés 
emberek igazán olyan »kacsalábon forgó várban« 
élnek, amelyben nincs ma és nincs tegnap, hanem 
csak egy hosszú sorozata a boldog napoknak.

Lódobogás hallatszott az út felől. »Gábor érke­
z ik !« — kiáltották a háziak és vendéget feledve 
mindannyian kiszaladtak, hogy fogadják. Ádám 
gróf felhasználta azt a pár percet, míg egyedül vol­
tak, hogy tréfás kárörömmel szóljon a feleségéhez :

— Ez aztán a korálszirt, édesem, ez a vár és 
lakói, mi? És mégis látom rajtad, hogy ezt nem ki­
fogásolod, miért?

— Hogy tehetném? — felelt a grófnő. — Hisz 
ezek a bölcs emberek már annyira kikapcsolódtak 
az életből, hogy már csaknem a negyedik dimenzió­
ban élnek. És úgy látszik, ott már se gond, se bánat, 
csak üdeség és derű. Hogy élvezem ! Ki sem tu ­
dom mondani, mennyire érdekel az a sok újszerűség.
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— Engem is. De, félek ! Mert csak addig van 
jól minden, amíg fel nem ébreszti őket valami — 
felelt a gróf aggályosán. — Még elgondolni is rossz, 
hogy ha valami körülmény folytán arra kénysze­
rülnének, hogy akár tényleg, akár érzelmileg a 
közönséges halandók életét éljék.

— Ugyan ! Mi érhetné őket? Van annyijuk, hogy 
nem szorulnak másra és megelégedettek. Nincs ok, 
hogy bármit is változtassanak azon, ami eddig 
olyan kitünően bevált.

— Ők nem. De a körülmények ! Itt van mind­
járt a fiú, aki előbb-utóbb ki fog lépni az életbe — 
kezdte Vécsy, de ekkor nagy robajjal nyílt az ajtó 
és az egész család szokatlanul hangos, izgatott be­
széddel tódult a szobába.

— Képzeljék! — kiáltotta Hollókeöy még a 
folyosóról. — Képzeljék, épen most hozza a hírt 
Gábor, hogy a trónörököst és a feleségét Szerajevó- 
ban . . . megölték . . .

Vécsyék részéről a felelet dermedt csend volt, 
mely lassan átragadt *a háziakra is.

Később Bóra sokszor gondolt vissza erre a jele­
netre s mindig előtte állt az a szép sugár barna fiú, 
aki az általános elnémulás közepette, gyermekes 
ügyetlenséggel, zavartan s mégis kedves melegség­
gel jött feléje.

— Hollókeöy Gábor vagyok — mondta hal­
kan, aztán még halkabban azt, hogy : — Olyan 
nagyon hálás vagyok, grófné, hogy végre eljöttek 
Öreglakra, már két év óta vártuk ! . . .
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Egyébre nem is nagyon emlékezett Bóra, mert 
azután már az egész látogatás alatt csak egy dolog 
érdekelte, nyűgözte le összes gondolatát, beszédét 
— a szerajevói rettenetes merénylet . . .  Még arra 
is csak később eszmélt, hogy Hollókeőy Gábor a 
találkozás első percétől mindaddig, míg autójuk 
ki nem fordult Öreglak kapuján, milyen állhatato­
san kereste kedvét és milyen megható szerény ked­
vességgel igyekezett ezer gyengéd figyelemmel o tt­
létét kellemessé tenni. Az is elraktározódott agyá­
ban anélkül, hogy tudná, mikortól kezdve, hogy 
férje egypárszor úgy beszélt a szép tizennyolc éves 
gyerekről, mint »a te szerelmes apródod«-ról . . . 
De mindez csak később, sokkal később jutott eszébe. 
Egyelőre csak egy érzése volt, az hogy : »valami 
jön !« — »valami rettenetesnek jönni kell !« és ez 
nem hagyta nyugodni.

Mégis, mikor hazaérkeztek Vécsre (hamarább 
mint tervezték volt, mert egyszerre minden mulat­
ság elvesztette vonzerejét) és a július épen olyan 
békességesen morzsolódott le, mint más esztendő­
ben. Bóra lassanként kiverte fejéből a baljóslato­
kat. A házban dolgozó öt különféle mesterember 
is nem kis arányban járult ahhoz, hogy gondolatait 
teljesen a jelenhez és helyhez kösse. így történt, 
hogy mikor vendégei megérkeztek, már ismét a 
régi derűs nyugalommal fogadta őket.



— Game and set.
— Téved, grófné. »Deuce again.«
— Lehetetlen. Hisz egy jó negyedóra előtt már 

»Deuce again«-jök volt.
— Sajnálom. De mégis úgy van.
— Milyen unalmas. Pedig most volna szép a 

nádas felé indulni. Nézze, milyen gyönyörű nap­
lemente készül.

— Persze, persze, de húzza el ezeket az enragiert 
játékosokat a groundról, ha tudja ! . . . No, lássa. 
E bölcs kijelentés után Sülelmedy felkelt és nagy 
szakértelemmel kezdett egy óriási ezüsttálcán fel­
halmozott teasütemény között válogatni; közben 
halkan, de fáradhatatlanul ismételt a Rózsalovag­
ból három ütemet. Sem többet, sem kevesebbet. 
Hármat. De folyton-folyvást; mint ahogy egy meg­
lazult vízvezetéki csap az egyformán pittyenő víz- 
cseppeket csobogtatja.

Bóra grófné idegesen zsörtölődött :
— Mindig így van ez. Húszán vagyunk s csupa 

készülődésből, tanácskozásból semmihez sem jutunk.
— Dehogy is ! — válaszolt Sülelmedy fölénye­

sen. — Hát hat játszma bridge egy folytában 
semmi ? Meg az Ella komtesz kocsiversenye 
semmi? . . . Meg a Somkuthy Andor fülig szerelmes 
mivolta semmi ? . . . Nézze, Bóra grófné — mondta 
nagy nyugalommal, mialatt három Gianaclis-t 
dugott zsebre a háziasszony cigarettatárcájából,



a negyedikre pedig rágyújtott.— Nézze, Bóra grófné 
ha én magának volnék, nem azon bosszankodnám, 
hogy egy pár kis vadkacsafiók úszkálását nem lá­
tom. Hát baj az? Holnap is úszkál és holnap is 
lenyugszik a n a p . . .  minek sietnénk? De, tudja 
mit? Jöjjön fel a szalonba és játszuk el négykézre 
a Debussy . . .

— No még csak az kellene! — vágott szavába 
Vécsyné. — Vagy azt hiszi, van a világon olyan 
zeneszerző, akinek kedvéért én egy ilyen gyönyörű 
júliusi estén a szobába zárkóznám?

— No jó. Hát akkor ne zongorázzunk, én azt 
sem bánom.

Bóra grófné egy fürt szőlőt vett ki hamvas 
barackok és illatos dinnyecikkelyek társaságából 
s mialatt a világosság ellen tartotta, nagy gyönyörű­
séggel mormolta, inkább csak úgy, sajátmagának : 
Milyen szép ! . . . Aztán félig lehúnyt szempillái 
alól lopvást vendégét kezdte figyelni, ki most már a 
Saloméból zümmögött egyes ütemeket, még pedig 
kísérettel, amennyiben balkezének közép- és mu­
tatóujjával pityegtette azt ki — a saját vak­
szemén.

Vécsyné nagyon jól tudta, hogy most akár óra­
számra figyelmen kívül hagyhatja, mert amikor 
így a Strauss hatalma alá kerül, többé se lát, se 
hall. Olyan, mint az a bizonyos nagy sárga csőrű 
madár, amely az őserdő valamely óriási fájának 
tetején ülve, addig ismétli azt, hogy »tok-tok-tok«, 
amíg le nem szédül a magasból.
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Bóra grófné tehát úgy ült ott vele szemben, 
mintha teljesen egyedül lett volna. Gondolatai 
szabadon kalandozhattak, de most nem mentek 
messze, csak épen attól a sok ízléssel berendezett 
kerti ház verandájától, ahol ültek, addig a gyö­
nyörű kastélyig, mely ott fehérlett a platánokon 
túl s amelyben immár életének csaknem hét eszten­
dejét töltötte volt. Tulajdonképen — vallotta 
magának — ez csak olyan szólásforma tőlünk, 
hisz határozottan több időt éltünk világkörüli 
úton, külföldi szállodákban és budapesti bérlakás­
ban, mint itt. Szinte sajnálom. Olyan szép hely ez. 
Csak persze, egy kissé meglátszik rajta, hogy mos­
tohán bántunk vele. Igazában miért nem vertünk 
még gyökeret sehol? Jövünk, megyünk, költünk. 
Ó igen, költünk. Ehhez értünk mind a ketten. 
És társaság, társaság. Sohasem egyedül. Miért? 
elkomorodott. — Ádám ezt jobban szereti. — De 
ezután. Ó, ezután egészen másképen lesz. Ha majd 
hárman leszünk ! Egyszerre olyan gazdagnak, bol­
dognak érezte magát, mint még soha. Most már 
egészen biztosra vette, hogy mindkettőjük nagy 
vágya teljesülés előtt áll. Most már megmondhatom 
Ádámnak — gondolta és elmosolyodott. — Mily 
büszke lesz fiára ! . . .

Sülelmedy nagyot tüsszentett, ez Vécsynét is­
mét visszaterelte a körülötte élőkhöz és vendégét 
kezdte figyelni, ezt a se fiatal, se vén köpcös ember­
két, aki félig lehúnyt szemekkel egy tökéletesen jól­
lakott hüllő nyugalmával üldögélt ott, az ételek­
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kel rogyásig megrakott teaasztal tőszomszédsá­
gában.

— Mondja, Sülelmedy — támadt rá Bóra ne­
vetve. — Volt maga valaha szerelmes?

— Szerelmes ? Én ? . . . Mire jó az ? Was hat mán 
davon ?

— Hallatlan ! — kiáltott Vécsyné s az járt az 
eszében, hogy milyen kúsza összevisszaságban do­
bálja a véletlen az embereket ugyanegy körbe, 
íme, ez a Sülelmedy hét év óta leggyakoribb ven­
dége házának, — mert megbízható jó barát? — 
talán igen, talán nem, ki kérdi ? De — mert falusi 
szomszéd — mert az ő négyezer holdja határos a 
Vécsy-uradalom tízezer holdjával s az ő családja 
is épen úgy megállja a kamarási próbát, mint az 
övéké, de se gondolkozásukban, se kedvteléseikben, 
talán még szokásaikban sincs egyetlen vonás, mely 
magyarázatát adhatná folytonos együttlétüknek. . .  
értéket meg épen nem ad barátságuknak. Dehogy 
ad ! És így van ez végig ! . . . A fiatalasszony össze- 
borzongott, mintha hirtelen támadt hideg fuvallat 
érte volna, pedig gondolatban csak azokat vette 
sorra, kik legközelebbi környezetét képezték. Férjét 
is beleértve? Nem. Azt nem. Talán azért, mert 
sohasem jutott eszébe efelől gondolkozni. Most sem. 
Ezelőtt hét évvel hozzáment, mert meg volt róla 
győződve, hogy nagyon szereti s azóta sohasem tör­
tént az életében semmi, ami azt a hitét megingatta 
volna. Sőt. Valahányszor szembe jött vele, magas 
karcsú alakjával, öntudatlan elegánciájával, »bir­



7(3

tokon belüli« fölényes nyugalmával, határozottan 
hiú volt rá. Azt, hogy sokszor könnyekig idegesí­
tette kicsinyes, aprólékos, hibát kereső modorával, 
mindenkor igyekezett mielőbb feledni. Annak sem 
tulajdonított nagy jelentőséget, hogy tulajdon­
képen semmivel sem foglalkozott komolyan, ki­
véve a nem komoly foglalkozásokat. Sosem voltak 
politikai ambíciói; a főrendiház üléseire is csak 
akkor ment el hébe-korba, ha épen máskülönben 
is Budapesten volt. Birtokait igazában az öreg 
Birkássy kezelte, úgy ahogy (inkább rosszul, 
mint jól), sok esztendei tradíciók szokása szerint: 
Vécsy megelégedett azzal, hogy hetenként egyszer- 
kétszer végigjárta vele a gazdaságot, meghallgassa 
jelentéseit és sohasem legyen megelégedve a hoza- 
dékkal. Felesége mindazt régtől fogva tudta, látta. 
Egy bizonyos fokig meg is figyelte, de sohasem vont 
le következéseket. Legfeljebb egy-egy kis titkos 
anyás mosolylyal kereste a mentséget, valahány­
szor újabb nagy kölcsönökről hallott, mit a bir­
tokra tábláztak és — különös! — igyekezett a 
hibákat egyik vagy másik ős rovására betudni, 
így tudta be mindazt, amit egyszer-másszor a 
gróf hűtlenkedéséről hallott, a híres asszony­
csábító Liliova hercegnek, Vécsy anyai nagy­
atyjának. De igyekezett erről a dologról mentői 
kevesebbet hallani. Nem volt féltékeny termé­
szetű, nem is tulajdonított valami életbevágó fon­
tosságot egy-egy kis táncosnőnek vagy chansonét- 
tenek, csak hallani nem kívánt róluk.



Azt, hogy férjétől teljesen elkülönített lelki­
életet élt, szintén nem vette észre. Fényűző fiatal 
életükben így is annyi minden ju to tt: sport, szín­
ház, utazások, társadalmi összejövetelek, amiben 
mindkettőjüknek egyforma gyönyörűsége tellett, 
amit jópajtásként együtt megbeszéltek, megtervez­
tek, mulattak rajta, hogy Ülley Bóra grófnő, 
igazán nem ébredt annak tudatára soha, hogy 
ami lelke legmélyebb rejtekében keltett visszhan­
got, azt sohasem árulta el férje előtt.

Csak egy valaki volt a háznál, aki tisztábban 
látott mindkettőjüknél, az az öreg Tátray hercegné 
volt, Vécsyné nagynénje. De ő csaknem kilencven 
hosszú év alatt megszokta, hogy mindent meg­
figyeljen, de senkit el ne áruljon. Még az illetőnek 
a saját énjét sem.

— Minek is ? — nevetgélt nem egyszer.— Minek 
is? Az emberek csak addig ostobák, amíg kamaszok; 
addig bűnösek, amíg forr a vérük, azután pedig 
csak gonoszok tudnak lenni szegények, mint a 
széna tetején vicsorgó vén kutyák. Ebből világo­
san láthatjuk, hogy nem felelősek a cselekedeteikért. 
Hát akkor minek árulkodjunk rájuk s csináljunk 
nekik ott is bajt, ahol nincs? Jól van az mondva, 
hogy nem jó az alvajárókra kiálltam . . .  higyjétek 
el, hogy megszívlelendő jó tanács ez ! Titkon na­
gyon örült, hogy Bórát alvajárónak tudta, aki 
»nyugodt fölénnyel halad még a saját lelkének a 
mélységei felett is«.

Igen, a hercegné egészen világosan látta a helyze­
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tét és öreg szívének csak egy nagy titkos bánata 
volt, az, hogy kedvenc húga nem a Ghymessy 
Zoltán báró felesége lett. Most azonban, hogy az 
Isten másképen rendelte, mindennap azon fohász­
kodott, vajha Bóra sohasem eszmélne arra, hogy a 
Vécsy Ádámmal kötött házassága folytán tulaj­
donképen elhibázta az életét.

— És talán, talán . . . kivált ha gyermeke 
lenne . . .  — biztatta magát a hercegné gyakorta — 
talán nem fog rájönni soha. Hányszor van ez úgy 
az embereknél! — filozofált tovább — mi látjuk, 
hogy ki vannak fosztva, de ők maguk nem is tud­
ják. Élnek kellemesen, békességben, vagy örökös 
»dáridóban«, ha kedvük abban telik, még azt is 
hiszik, hogy ők boldogok, azt azonban, hogy lassan- 
lassan eltompul a szívük és bár megvannak az 
aranyhúrok bennük: magasan repülő angyal- 
szárnyak susogása, mégsem hozza azokat többé rez­
gésbe sohasem, azt ők maguk, hála Istennek, 
nem is veszik észre. Miért ne lenne az így Bóránál 
is? Hiszen olyan szerencsés külső körülmények 
között él. Hacsak — valami rettenetes katasztrófa 
nem szakad rá?! De ugyan mi szak ad n a ? ... 
így a hercegné, akit épen most pillantott meg Bóra 
fent, messze a kastély egyik erkélyén, tolószékén 
ülve és valószínűleg szokása szerint a madarak 
csicsergésében gyönyörködve.

Vécsyné most rossz lelkiismerettel (mert telje­
sen megfeledkezett volt vendégéről) szakította meg 
a csendet:
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— Sülelmedy, maga alszik?
— Én ! Dehogy! — bizonykodott a kövér kis 

ember a tettenért bűnös vakmerőségével — el­
gondolkoztam.

— Ugyan, min?
— Izé . .  . hogy . . . igen . . . hogy mi lesz, ha 

kitör a háború.
— Háború ? Ó már m egint! . . .  Az újságok is 

folyton csak: »Háború! Háború! Hu! hu! h ú !« 
mintha vásott gyermekek ijesztgetősdit játsza­
nának.

— No, majd meglátja.
— Maga lesz legjobban megijedve ha meglátja,— 

nevetett Vécsyné — mert egyszerre katonaruhá­
ban képzelte el ezt a kis gömböc embert és ezen 
nagyon mulatott. Sülelmedy azonban közönyösen 
vont vállat és újra hozzálátott a »sandwichek« 
fogyasztásához, csak úgy, tele szájjal, majszolás 
közben, dünnyögte.

— Dehogy is félek! Majd csak teszek róla, hogy 
én a harctérre ne kerüljek . . .

— Igazán? Szabad tudnom, mi módon?
Mire nagy meglepetésére vendége Bocacio »Kis 

levélke, drágá kis levélke« dallamára azt dudo- 
rászta, hogy : »Vakbelecske, drága vakbelecske«... 
minden egyéb felvilágosítást azonban kereken meg­
tagadott.

— Maga igazán kiállhatatlan ! — nevetett Bóra, 
de nem egészen őszintén, mert bosszantotta Sülel­
medy. Önkéntelenül segítségért fohászkodva te­
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kintett a tennisz hely felé, melyet többi vendégei 
még mindig körülállottak. E percben igazán nem 
értette, hogy miért hívta meg őket ! Mi több : 
valósággal érvelt, vitatkozott és rábeszélte egyiket - 
másikat azért, hogy vendégül kaphassa.

Miért ?
Mert kedvelte őket? Ó, dehogy, de mert régtől 

fogva ismerte valamennyit, mert többé-kevésbé 
együtt nőttek fel, mert valaha egy táncmester 
tanította őket, vagy tán még ezért sem, hanem 
csak azért, hogy a Vécsy-kastély ne legyen vendég 
nélkül, mert hisz az még sohasem történt meg, hogy 
a Vécsy-kastélyban a júliusi hónapban nagy ven­
dégjárás ne lett volna. Ezért.

— Tudja, lelkem, ez már hozzátartozik az 
életünk »zsáner«-jához, — magyarázta volt egyszer 
Púnkérty Eleonóra báróné gőgösen. — Azóta, vala­
hányszor a jó református papné hat apró gyerme­
kének lyukas harisnyáitól körülbástyázva ott üldö­
gélt kénylemetlen, szegényes háló-ebédlőszobájá- 
ban, mindig újra és újra gondolkozott azon, hogy 
Istenem teremtőm, milyen különbözők is az em­
beri életek »zsáner«-jei.

— Hagyja e l ! Nekik sem ártana leszokni arról 
az örökös cécóról — mondta dr. Táskási ügyvéd, 
mikor legutóbb is azt a mindenek felett érdekes 
témát szóvátette előtte a tiszteletesné. — Tízezer 
hold szép pénz, de kétmillió adósság sem kutya.

— Volna annyi a Vécsy-birtokon ?
— Jó, ha csak annyi.
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— Pedig a grófnak sok kell. Tudom. Meg . . . 
sokat is beszélnek.

Táskási egy nagy halom foltozórongyot félre­
tolva, hirtelen közelebb húzódott a Solosma Áron 
hitveséhez.

— Ügyi? ü g y i ? . . .  beszélnek? Mi? — húzta 
volna ki a szót szájából.

— Hát beszélnek. Ki tudja, igaz-e.
— De mit ? Mégis, mit ?
Solosmáné szájába vette a pamut végét, aztán 

nagy lassan megsodorta s míg gondosan tűbe 
fűzte :

— Valami kis ugra-bugra francia táncosnéról 
vagy miről hallottam — mondta tettetett kö­
zönnyel.

— Ó, az már régi dolog — lohadt le a Táskási 
tudvágya. — Legalább két éves. Pedig nem is 
hiszem, hogy a gróf valami nagyon bomlana, érte.

— Hát akkor minek tartja? Mert hogy költ rá, 
az bizonyos . .

— Hogyne. Sokat. De hogy miért ta rtja?  Hát 
mert, — hogy is tetszett az imént mondani? »Ez 
már hozzátartozik a Vécsy grófok életének a /zsá­
nerűéhez. — Higyje el, ez így van* Hej, ismerem 
én az ilyen Vécsy Ádá n-féle nagy urakat. Nagyon 
is ismerem . .  . Ezeket csakis az érdekli, csakis az 
kell nekik, ami lábbal csinál karriért.

— Lábbal?
— No igen : kutya, ló, asszony.
— Asszony?
Szikra : Tabu. 6
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— Hát nem maga mondta az imént, hogy 
táncosné ?

— Ugyan, ugyan, ügyvéd ur, de már ilyet ! — 
nevetett a tiszteletesné — hanem aztán elkomolyo­
d o tt.— Mit gondol, Bóra grófné mit szól mind­
ehhez ?

— Bóra grófné ? Allé Achtung ! — ismerte el 
Táskási úr lovagiasan.— Tudja, hogy én demokrata 
vagyok, de azért én mondom : Bóra grófnő az egy 
nagy nő, egy nagyon nagy nő . . .

— Nagy nő ? Mi az, hogy »nagy nő« ?
— Hát hogy mondjam ? Úgy hogy »nagyasz- 

szony?« Hiszen még huszonhét éves sincs. Szóval 
azt akartam kifejezni, hogy nincs az a romlott er­
kölcsű nagy úr az országban, aki, ha Bóra grófné 
lenne a felesége, tiszteletben ne tartaná.

— No már kérem, — pattant fel a tiszteletes 
asszony — én még sohasem láttam előkelő magyar 
urat, aki az anyját, meg a feleségét tiszteletben ne 
tartotta volna.

— Egy a betű különbségét kérem kiemelni; 
így : tiszteletben ne tartatta volna, »tatta« kérem 
és nem »totta !« Tetszik érteni? Óriási különbség. 
Ismerem én ő k e t! Demokrata vagyok, feléjök sem 
nézek, de azért nagyon jól ismerem és azért azt 
mondom én önnek, kedves tiszteletes asszonyom, 
hogy nincs az Úristennek az a tüzes esője, amivel 
a magyar urat megváltoztathatná. Nincs és nem 
is lesz soha ! — Az ügyvéd úr ezt őszinte honfiúi
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elborulással mondta és egy mély sóhajjal fejezte 
be mondatát.

— Hát pedig én nem hiszem el, hogy akit az 
Úristen kiváltságos helyzetbe küld erre a világra, 
annak ne volna valamelyes Istennek tetsző rendel­
tetése — felelt Solosmáné mély meggyőződéssel. — 
De, ehun jönnek ni. Most fordultak az utcánkba, 
vájjon hová igyekeznek? és gyűszűt, »stoppolófát«, 
vendéget feledve, legott lerohant a kis kertbe, oda, 
ahonnan a palánk mellől egy kis hasadéknál, szo­
kott módon megfigyelhette a grófi udvarból jö­
vőket.

Mert Solosma Áronné minden érdeklődése fárad­
hatatlanul a »grófi ház« körül forgott. A jó tiszte- 
letesné asszony tudniillik szinte azok közé tarto­
zott, akiknek jól esik a mások előkelősége. Sok van 
ilyen különös hajlamú teremtménye az Istennek. 
Kivált a nők között. Táskási ügyvéd úr sokszor 
elszomorkodott már ezen, de mit tehetett ellene? 
Hátha még hallotta volna, mikor egyszer-másszor 
a tiszteletesné, meg a jegyzőné megtárgyalták a 
grófék dolgait, akkor ámult volna el igazán a fel­
fogásuk felett. De még jobban elámultak volna 
Vécsyék és vendégeik, mert arról nekik természe­
tesen sejtelmük sem volt, hogy némely embertársuk­
nak milyen irányban van rájuk szüksége. Lehet, 
hogy Sülelmedy, vagy Járay, vagy Szentléleky 
grófné azt hiszik, hogy imponálni kell tudni, mert 
az a fő. Az a fontos. Pedig nem. Nem az a fontos. 
Ha a tiszteletesnét megkérdezték volna, tudnák,

6*
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hogy nem az a fontos. Nem a gőg ad e síma lelkek 
szemében nekik és nevüknek, vagyonuknak és 
őseik fényes múltjának és szolgáik cifra sujtásainak 
létjogosultságot, hanem az, hogy kis összezsugoro­
dott szürke életükbe ők hozzák a színt, a poézist 
és az álmokat. Hogy vágyakat gerjesztenek. 
Hogy apró, kis, lassan mozgó agyakban képeket 
elevenítenek meg a lét szépségeiről, elérhető, el­
érhetetlen pompákról, él°t jutalmakról. Legtöbb- 
nyire buta és naiv, mindaz, amit e szó »grófné«, 
»hercegné« valakiből kivált és nem irígylésre- 
méltó annak a kis polgárleánykának lelkigazdasága, 
akit izgalomba hoz, ha egy-egy »eleven« grófnéval 
vagy hercegnével összehozza sorsa, mégis, enélkül 
az izgalom nélkül még szegényebb, még szürkébb 
maradt volna; tehát az a grófné vagy hercegné 
mégsem élt hiába. Csak az a kár, hogy ezt a hivatást 
egyik sem gyanítja. Ha tudná, valószínűleg egész 
életében azon igyekeznék, hogy valamiképen meg­
hálálja azt a nagy-nagy megtiszteltetést, amiért 
régi-régi múltban támadt legendák folytán még 
ma is akadnak olyanok, akik a mesék aranyfátyo- 
lába öltöztetik és tündérkirálynő mivoltáért irígylik. 
(Bár saját körük már régen megértette vele, hogy 
igazában egy varróleány lelkületével jött a világra.)

Vécsy Bóra grófné legtávolabbról sem gondolt 
arra soha, hogy a jó tiszteletesné asszony és az 
egész falu őt tulajdonképen egy lábon járó tündér­
mesének tekinti, de azért egész önkéntelenül úgy 
viselkedett, mintha nagyon is jól tudta volna,
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ezt pedig, azon egyszerű oknál fogva, mert Bóra 
grófnénak nem voltak előítéletei. Neki minden em­
ber elsősorban is ember volt. Az, hogy nagynevű 
vagy névtelen, gazdag vagy szegény, keresztény 
vagy más vallású? nagyon mellékesen érdekelte. 
Ő, tényleg mint egy második Diogenes, az embert 
kereste az emberben.

— De azért van egy nagy titkom — vallotta 
az öreg hercegnőnek, mikor egyszer elpa­
naszolta neki, hogy férjétől szemrehányást kapott, 
amiért kezet adott a szabónéjának. — Van egy 
nagy titkom. Tudod, Ágnes néni, amikor én vala­
kivel először találkozom és ha a varrónőm is, vagy 
királynő is, úgy érzem, hogy egy szépséges virágzó 
kertben fogadom s elindulok vele lassan, meg- 
megállva abban a szép kertben sétálni. Várom, 
hogy mit fog szólni, sőt még azt is megteszem, hogy 
figyelmeztetem erre vagy arra, színek skálájára, 
hangok zsongására, illatok finomságára, szóval 
arra, amit én látok abban a kertben. Ha aztán 
reagál, hagyom, hogy máskor is jöjjön, hogy más­
kor is sétáljon velem ottan, de ha nem reagál. . .

— Nos, akkor kizárod a kertből?
Bóra nevetve bólintott igent; de aztán nagyot 

sóhajtva folytatta :
— Lásd, olyan szomorú az, hogy az a kert 

bizony lassanként, amint múlnak az évek, tántikám, 
egy olyan kertté növi ki magát, melynek nagyobb 
részét finom, láthatatlan rács választja el a 
kisebb résztől.
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— Biz az szomorú. És persze, egy csomó jó isme­
rősödet ama rácson kívül igazában : ketrecbe zárod 
be, mi?

Bóra bűntudatosan, szégyenkezve nézett rá.
— Kegyetlen ! — évődött a hercegné.
— Csakhogy az illető ezt sohasem fogja megtudni. 

Ó dehogy! Az én láthatatlan kertemben látha­
tatlan kalickák vannak és legkevésbé azok sejtik 
a létezését, akik legrégebben csücsülnek benne. 
Hanem már most, — és ide akartam metaforám­
mal jutni — mivel igen-igen sok, nagyon előkelő 
nagyúri embereket és nagyúri hölgyeket voltam 
kénytelen ama telkemtől elválasztó rács mögé 
zárni, de viszont, jó sorsom megengedte, hogy a 
szabadon sétáló, nagyon-nagyon kevesek között, 
Lóri néni elnevezését használva : »plebejusok« is 
vannak, nos, nem látom át, hogy én miért fogadjam 
el a Gothai almanachot törvénykönyvnek? Kinek 
tartozom vele?

— Azt felelhetném, hogy a kényelmednek, gyer­
mekem — mondta a hercegné mosolyogva.

— Tudom, Ádám örülne neki, de nem, nem és 
nem ! Szebb így és sokkal érdekesebb.

A hercegné két reszketős kis összeaszott kezébe 
vette unokahúga szép, de kissé férfiasán erélyes 
kezét s úgy nézett a szemébe.

— Mond csak, dr. báró Ghymessy Zoltán 
abban a szép kertben szabadon sétálhat?

Bóra nyílt, nevetős tekintettel viszonozta nagy­
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nénje hamiskás hunyorgatását, aztán, bátran, fejét 
hátravetve, adta meg a választ:

— Szabadon. Természetesen, hogy szabadon.
— Vigyázz !
— Nincs mit, tántikám. Légy nyugodt.
— Nem. Nem vagyok nyugodt, kis Bórám, 

mert, mert olyan természetesnek tartanám, ha . . . 
mert olyan természetesnek tartom, hogy szabadon 
sétál . . .

—- Hát aztán ? Ghymessy legjobb barátom.
— Nem Ádám?
— Nem. Az egészen más. Tudod, az úgy van, 

hogy Ádámot csak egynéhány kérdés érdekli, 
de Ghymessyt minden. Lásd például, Ádámnak 
hiába beszélnék egy könyvről, amelyért lelkesedem, 
juj, hogy unná ! Viszont, amit ő olvas, vadász- 
történeteket, afrikai utazásokat, attól meg én 
irtózom. De Ghymessy? Előre megmondja: »01- 
vassa ezt, mert nagyon fogja szeretni, »vagy« ne 
fárassza vele a szemét, unni fogja.« És mindig 
igaza van. Különös, úgy-e ? De így van . . .

— Épen nem különös, ezért csak ismétlem, egyet­
lenem, hogy: vigyázz !

— Tántikám kérlek, ne mond ezt többé. Ebben 
egy csúnya feltevés lappang, ami rosszul esik ne­
kem és ami épen, de épen nem méltó az én aranyos, 
bölcs, megértő tántikám hoz! Tántikám — és 
könnyek reszkettek a hangjában — borzasztó sze­
rencsétlen lennék, ha téged is . . .

— Ama bizonyos rács mögé kellene zárnod, mi?
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Tátray hercegné hátradőlt az aranybrokát párnán 
és úgy nevetett.

— No, látod ! Hát akkor minek beszélsz ilye­
neket ?

— Mert fiatalok vagytok és szépek és — mert 
magad vallottad be épen most, amit különben 
már réges-régen tudok — hogy van egy titokzatos 
kert a lelked mélyén, telis-tele nyíló virággal. 
Ismered őket mind ? A virágaidat ? Ismered ? 
Űgy-e nem? Ezért mégis csak azt mondom, újra 
és újra, gyermekem, hogy: vigyázz !

— Most már egész komolyan beszélek, Ágnes 
néni — felelt Vécsyné haragosan. — Te tudod leg­
jobban, hogy milyen jól élünk együtt Ádám meg 
én . .  . Hogy soha . . .

— A soha az egy nagy szó, az egy nagyon nagy 
szó, gyermekem. Hidd el, én vagyok az utolsó, aki 
konkolyt hintene közétek, de tegnap te magad 
mondtad, hogy bosszankodtál. . .

— Ó, amiatt az ostoba kis Arlette miatt ? 
Hát igazán nem, nem vagyok féltékeny. Ádám 
maga beszélte el nekem, hogyan találta fázva, mint 
egy kis fészekből kiesett verebet. Hogy felfogott 
rajta? Hogy kijárta, hogy újra szerződéshez jus­
son? Istenem. Jól tette. De az bosszantott tegnap, 
hogy Sülelmedy olyan nyíltan beszélt a viszonyuk­
ról, mintha azt mindenkinek tudni kellene.

— Nem vette észre, hogy te is hallhatod.
— De mikor mondom, hogy nem azért. De mi­

kor mondom, hogy nem vagyok féltékeny . . .  Nem
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értem az ilyen gusztusokat. Eléggé undorodom is 
tőle, de a végén Ádám csak abban hibázik, hogy 
nem kivétel. Ha kivétel lenne, persze hogy nagyon- 
nagyon boldoggá és büszkévé is tenne ez a tudat, 
de ha nem kivétel, hát nem kivétel. Te tanítottál 
arra, hogy legtöbb hibáinkért az őseink a felelősek ...

— Ez mind igaz, de jöhet olyan perc az életed­
ben, amikor mégis elkeseredsz. Bosszúra gondolsz, 
vagy egyedül, rettentően egyedül találod magad 
érezni, ha akkor Ghymessy . .  .

De a hercegné nem fejezhette be mondatát, mert 
unokahúga egy csodásán szép égőpiros rózsát vett 
ki övéből és kedves unszolással, kérő tekintettel 
húzta végig az öregasszony arcán, ajakán.

— Csitt, drága, aranyos tántikám. C sitt! Van 
egy talizmánom, egy minden bajtól megóvó, min­
den boldogságot megadó talizmánom. De még nem 
árulom el. Nem. Még neked sem ! Most csak azt mon­
dom, hogy : Csitt, tántikám, édes ! — és hirtelen le­
tépve a szirmokat, nénje háta mögé állt és onnan 
hullatta-hullatta azokat a régi csipkékre, galamb- 
szürke selymekre, hófehér hajra és csaknem egy 
századot látott, fáradt szép szemekre. Aztán rá- 
hajlott a nénje kezére s megcsókolta azt. Majd 
hamiskásan, oldalt hajtott fejjel, mosolygós, sokat 
kifejező tekintettel, alulról felnézett reá. — Csitt, 
tántikám ! — ismételte diadalmasan.
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Ismét az elmaradhatatlan Sülelmedyvel ült a 
kertiház verandáján, épen úgy, mint tegnap ; de ez 
hozzátartozott a Vécsen töltött nyári délutánokhoz 
és tulajdonképen már fel sem vette. Annyi mindennel 
van úgy az ember, elfogadja, mert úgy találta. 
Kissé fáradtnak érezte magát s ezért egy finom 
csipkevarrással babrálva, várta vendégeit vissza 
Ghymessy Béla báróéktól, hová ebédre voltak híva 
mindannyian.

— Már itt lehetnének — jegyezte meg Sülel- 
medy órájára nézve, — Négy óra múlt.

— Mindjárt itt is lesznek. Tudja, milyen nehéz 
Inéztől eljönni, sohasem akar vendégeitől megválni.

— Mert mindég halálosan únja magát szegény.
— Nem csoda. Olyan idegen közöttünk.
— Hogy is jutott eszébe Bélának elvenni?
— Beleszeretett.
— No, látja ? Űgy-e mondom én magának grófné, 

hogy aki szerelmes, az bolondot csinál. íme, ez a mi 
jó Ghymessy Béla barátunk. Azon kezdi, hogy 
beleszeret itthon a kis postamesternőbe, erre apja 
kiküldi Mexikóba cow-boynak vagy minek.

— Igen. Vett ott kint egy »ranch«-ot a számára.
— No, igen. És ott mit csinál ? Beleszeret egy 

Montezuma ivadékba.
— Szegény kis Inéz. Hagyja e l ! Nehéz sorsa van.
— Nem könnyű. Képzelje, a minap is, hogy át

V I .
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voltam, tanúja lettem egy családi jelenetnek — 
az anyósa és ő közötte.

— Ismét az ősök miatt ?
— De még mennyire. Inéz valamiért megnehez­

telt és szép indiánus szemével tűzön, gyilkosán né­
zett az öregasszonyra és azt mondta, de milyen 
fölénnyel, milyen fenséges gőggel: Nagyon jól 
tudja, kedves anyám, hogy az én ősöm Isten volt. 
Viczlipuczli Isten . .  . No, erre ! Ha hallotta volna, 
micsoda hamisítatlan tiszántúli volubilitással és 
somberki, csepekevei és ippszalagi Ippy gőggel sza­
kadt a vihar a fejünkre ! — Mit nekem Viczlipuczli ? 
— kiabálta. — Isten ? Isten ? Mert véletlenül nem 
fűtöttek be vele ? No, nagy dolog! De tudd meg, 
Inéz, hogy az én ősöm Szent István királynak volt 
a pohárnoka. Po-hár-no-ka ! Érted ?

— Igen, hallom, hogy mindig ezen a két képze­
letbeli ősön kapnak össze és az áldozat, természe­
tesen Ghymessy Béla báró.

— Nem ő, de Inéz, aki, meglátja, bele fog pusz­
tulni.

— És Béla báró?
— Higyje el, ő már nem nagyon bánja. De annyi 

dolga is van az árvának, hogy nem is érhet rá a 
békebíró szerepére. Hiszen tudja? Most már Zoltán 
birtokait is ő kezeli.

— Tudom.
— Hát azt érti, hogy ha valaki báró Ghymessy- 

nek született tizenöt vagy húszezer holddal, akkor 
orvosnak álljon be ? Hát nem őrültség ez ? Süléi-
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medy egy kis alamuszi vizsgatekintettel kísérte 
szavait, de Bóra nyugodtan felelte :

— Azt találom, hogy ha ezzel egy álmát való­
síthatja meg, jól tette.

— Egy álmát?
— Igen. Hivatást érez magában. Azt mondta 

nekem, hogy már egész kis gyermekkorában arról 
ábrándozott, hogy orvos lesz, kórházat épít, gyó­
gyítja ingyen a szegényeket.

— Mind szép, mind szép; de nézze, milyen külön 
áll, lassanként hogy eltávolodik tőlünk ; a saját 
körétől.

Bóra türelmetlenül szakította félbe :
— Eltávolodik nem a helyes kifejezés. Mondja: 

»fölibünk kerül« és akkor közelebb fog járni az 
igazsághoz.

— Úgy találja? No jó. Hát akkor mondjuk úgy, 
de én azért azt találom, hogyha egy gazdag ősrégi 
származású úr a neki Istentől juttatott »br« he­
lyett a polgári »dr« után töri magát és aszerint él, 
úgy egyszerűen kiközösíti magát, »he is loosing 
caste«, ahogy az angol mondja.

— No, tudja, Sülelmedy, és Bóra felállt is türel­
metlenségében rakosgatott, rendezgetett a veran­
dán — tudja, ez egy hallatlan felfogás ! Mi le­
gyünk büszkék, hogy a sorainkból egy Ghymessy 
doktor kikerülhet. Érti? Hiszen Zoltán nincs har­
mincöt éves és már az egész külföld elismeri.

— Nagy dolog ! . . .  De cs&k képzelje el, — címer­
bővítés alkalmával — mert biztos, hogy erre rá
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fog kerülni a sor — micsoda fura tárgyakat, 
eszközöket lesznek kénytelenek sárkányok és 
oroszlánok helyett a Ghymessy-címerbe bele­
rajzolni.

— Legalább lesz valami értelme annak a címer­
nek. — Bóra ismét komolyan megharagudott Sülel- 
medyre, de ismét igyekezett azt nem mutatni 
és ezért nagyon örült, hogy egyfelől az inasokat 
az uzsonnával, másfelől férjét látta közeledni. 
Vájjon kivel ? Épen Ghymessy Zoltánnal. No, 
lám. És már a hangjukat is hallja, sőt már azt is, 
amiről beszélnek. Háborúról? .... Hihetetlen ! . . .  
Ismét ez az ismeretlen szörny, mely egy hónap óta 
mint egy jól elrejtőzött rettenetes polip, folyton- 
folyvást nyújtogatja a csápjait. Az ember sohasem 
láthatja meg, de azért tudja, hogy ott van a közel­
ben és ha egyszer felszínre dobja majd magát; 
senki sem fog szörnyű ölelésétől menekülhetni! De 
talán mégsem? Bóra örül, hogy férje fitymálva, 
nevetéssel egy előbbi mondásra felel:

— Ugyan kérlek ! Csak nem hiszed, hogy Szerbia 
miatt egész Európa lángba boruljon?

—: Jó, ha csak Európa ! — jön a válasz jól is­
mert kellemes mély hangon; de Bóra most sze­
retné elhessegetni, mint egy szunyogzümmögést. 
Hogy is mondhat ilyeneket és épen Ghymessy, 
aki eddig okosan szokott volt beszélni? Most már 
ott voltak a sátorban és üdvözölték egymást.

Bóra férjéhez lépett.
— Még tegnap megígérted, hogy csónakázni
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megyünk, de úgy látszik, ma sem lesz belőle 
semmi. Elfelejtetted?

— Dehogy feledtem, csak . . .  — egy árny vo­
nult el Vécsy férfias szép homlokán — Csak egy 
elhalaszthatatlan megbeszélésem került dr. Rosen- 
steinnal, aki a hat órai vonattal fog érkezni.

Sülelmedy, aki még sohasem hagyott egy kelle­
metlen mondatot kimondatlanul, nevetve nézett a 
grófra :

— Dr. Rosenstein? A János-puszta m iatt?
Vécsy alig észrevehetően bólintott igent, de

meglátszott rajta, hogy nem kívánja e témát foly­
tatni.

Sülelmedy természetesen épen ezért folytatta:
— Senki sem fájlalja ezt jobban, mint én, 

barátom; mert elhiheted, hogy ha nem volnék 
épen most annyira »ácourt d'argent«, bizony senki 
sem venné azt meg tőled, csak én.

Bóra ijedten nézett hol férjére, hol arra a kövér 
kis emberkére, aki mindezt olyan nyugodtan, sőt 
örömmel mondja. János-puszta ? De hisz az az övé. 
Azt azon a pénzen vették, amit ő örökölt Julié 
nénitől alig négy esztendeje. És most Ádám el 
akarja adni anélkül, hogy tőle még csak meg is 
kérdezné, hogy beleegyezik-e ? De hát ezt nem 
is teheti, ezt nem is fogja megengedni!

— Ádám, kérlek, — súgta alig palástolt felindu­
lással — mit jelent ez? Miért akarod eladni János- 
pusztát ?
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— Mert — Ádám gróf csaknem kimondta az 
igazat, azt, hogy »azért, mert muszáj«, de ekkor 
eszébe jutott, hogy ha egyszer megengedi a felesé­
gének, hogy beleszóljon a dolgaiba, így ezentúl 
esetleg mindig bele fog akarni szólni. Azt már 
pedig nem ! Isten ments tő le ! Ezért hangosan, el­
utasítóan azt mondta : — Kérlek, Bóra, ne avatkozz 
az ilyesmibe. Megbízhatsz bennem, hogy amit 
teszek, azt jól teszem. A többi nem tartozik rád. 
Ha majd aláírásodra szükség lesz, kérni foglak — és 
túlzott körültekintéssel teát kezdett tölteni magá­
nak és Ghymessynek.

Bóra szó nélkül ment le a lépcsőn. Első percben 
úgy érezte, hogy nem fogja tudni könnyeit vissza­
tartani, de aztán dacos önfegyelemmel fordult arra, 
amerről vendégeit látta nagy vidámsággal kö­
zeledni.

Aki nevetését hallotta, meg lehetett győződve, 
hogy máris feledte az elmúlt perc kellemetlen be­
nyomását. Vécsyből például, szinte hogy egy kis 
megvetést váltott ki ez az asszonyi felületesség, 
csak Ghymessy nézte a csészéjét olyan feszült 
figyelemmel, mintha egész sorsa attól függne, hogy 
a tejszín milyen vonalakat rajzolva vegyül a 
teával.

Sülelmedy a szemesarkából figyelte ezt az egész 
jelenetet; most felállt s miután jót kinyujtózko- 
dott, ásítás közben szólt oda Vécsyhez :

— Úgy látom, hogy Bóra grófné megharagudott.
A gróf türelmetlenül vont vállat.
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— Kérlek, kérlek, tudod jól, hogy sohasem szok­
tam más emberek dolgába avatkozni, — sietett 
Sülelmedy a megnyugtatással — de Bóra grófné- 
nak most igaza v o lt! Úgy-e, doktor ?

Ghymessy nyugodt fölénnyel nézett a szemébe.
— Előbb tudnom kellene, hogy miről van szó — 

felelt vontatottan.
Hogy teszi magát ! De hogy teszi magát — gon­

dolta Sülelmedy méltatlankodva. — Pedig olyan 
szerelmes ami szép grófnénkba, de olyan szerelmes, 
hogy se lát, se hall. . .  Hangosan pedig azt mondta :

— Ádám kérlek, én most megyek egy kicsit 
zongorázni, de ha szükséged lesz rám a szerződés 
aláírásánál, természetesen csak parancsolj velem . . . 
s ezzel Saloméból újra ama bizonyos három üte­
met dudorászva, cammogó léptekkel indult a ház 
felé.

Ghymessy bosszúsan nézett utána.
— Kellemetlen ember ! — dünnyögte. — Vécsy 

nevetgélve vont vá lla t:
— Alapjában véve nem is rossz fiú ! De mit 

akarsz, kérlek? Legközelebbi szomszédunk, tehát 
csak két eshetőség között válaszhatunk: vagy 
döglött macskát dobálni át egymás kerítésén és 
reggeltől estig szellemi »ereszd a hajam«-at játszani, 
vagy reggeltől estig »sülve-főve« lenni egymással. 
Tekintve, hogy, azt a kis zongorázást kivéve, a mi 
jó Ákos batátunk semmivel, de a világon semmivel 
sem tud foglalkozni, így, természetesen, mindig 
Vécsen ül unalmában.
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— Tévedsz. Más emberek dolgát firtatni nagyon 
is jól tudja.

— Az nála nem foglalkozás, de életcél; ám, is­
métlem, nem rosszmájúságból, hanem csak, mert 
ambíciója a jólértesültség.

Ghymessy nem felelt. Ösztönszerűleg útálta 
Sülelmedyt, mint ahogy gyűlöli a fösvény azt, 
akire gyanakszik, hogy kincsei rejtekhelyének a 
nyomára jött.

Zajos vidámsággal lepte el a fiatalság a verandát.
— Jelentem, éhesek vagyunk! — kiáltotta Ella 

grófné s máris zsákmányul ejtett egy tál süteményt.
— H ohó! — kiabáltak ketten-hárman is. — 

Ez nem eljárás! Túrós pogácsa? Ezzen osztozunk!
—A szép leány azonban egy pillanat alatt újra lent 

volt a kertben. Kezében magasra tartotta a fénylő 
ezüsttálcát s nevetve próbált támadói elől mene­
külni. De alig tett pár lépést, mikor »Mozi«, a 
foxterrier szembekerült vele és lármás ugatással, 
nagy örömugrásokkal jelezte, hogy ő is itt volna.

— Hát veled osztozom — jelentette ki Ella 
és ott, ahol állt, ledobta magát a fűre és mialatt 
egyik pogácsát a Mozi szájába adta, a másikat jó­
ízűen ropogtatta ő maga. Közben mindenki odaért. 
Körülállták, szidták, fenyegetődztek, kiabáltak, 
nevettek. Mozi pedig, az egyik fülét mereven égnek 
hegyezve, a másikat szomorúan föld felé lógatva, 
oldalt fordított fejjel, ragyogó szemmel, kis fark­
maradványát, mint egy megbomlott metronómot, 
gyorsan ide-oda mozgatva, közben-közben egy-egy

7Szikra : Tabu.
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nagy vígat, éleset, vinnyogósat vakkantva, vett 
részt a mulatságban.

A ház felől újra feltűnt a Sülelmedy alakja.
— Itt van Bóra grófné ? — kiabálta, amint halló­

távolba került.
— Jelen.
— Nézze, kérem, — mondta a kis ember fontos­

kodva — itt van egy küldöttség az udvaron. Sze­
retnének bennünket meghívni a Sólyom András 
lakodalmára . . . Űgy-e, mondhatom, hogy ott 
leszünk ?

— Hogyne ! Persze, hogy ott leszünk! Tánc 
lesz ? De mennyire ott leszünk — harsant fel tíz- 
felől is a lelkesedés. Vécsyné tehát csak azt kér­
dezte, hogy mikor?

— Most rögtön, a násznép már ki is jött a temp- 
lomból. Hallják? Arra, báliétól?! Hallják? Én 
egész tisztán hallom . . . Már húzza is a cigány.

Félóra múlva már mind ott voltak Kondor Benő 
uramnak (a menyasszony apjának) szép rendes 
portáján. Még az öreg hercegnő is odaguríttatta 
magát a tolószéken. Csak épen Vécsy és Ghymessy 
ígérték, hogy nemsokára jönnek. Egyelőre meg akar­
ták várni a vonat érkezését, de dr. Rosenstein he­
lyett csak egy sürgöny érkezett, jelentve, hogy épen, 
mikor fel akart a kocsiba szállni, kificamította a 
lábát.

— S most legaláb két hétig nem fog lehetni 
vele tárgyalni — panaszkodott Ádám. — Hát 
akkor nincs mit csinálni. Gyere, menjünk mi is a
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lakodalomba. Pedig igazán nincs hozzávaló ked­
vem. — Iskolatársak voltak, ezért egészen nyíltan 
beszélt Zoltánnal a dolgairól.— Hogy mihez kezdek, 
ha János-pusztát egy-kettőre el nem tudom adni, 
azt el se tudom képzelni. Persze, ott a hiba, hogy 
Birkássy mindig a legutolsó percben jelenti, ha 
baj van. Öreg már szegény, nem bírja a számadá­
sokat olyan jól áttekinteni, amint hajdan. És most 
itt van. Nyakamon egy csomó váltó, a faeladás 
körül is nehézségeket támaszt a kincstár . . . szóval, 
egy rossz »pass«-ba vagyok.

— Ugyan kérlek, a te vagyonoddal — vigasz­
talta barátja.

De a gróf tovább aggályoskodott.
— Vannak olyan időszakok, mikor minden 

görbén megy, ahogy mondani szokták. Ilyen idő­
szakot élek én most . . .  De majd csak legyűröm ! A 
fő, hogy a feleségem meg ne sejtse, mert feleslegesen 
aggódna, de különben sincs annak semmi értelme, 
hogy az ember asszonyt vagyonügyeibe avasson.

— Pedig, én azt hiszem, — felelt Ghymessy min­
den szót meggondolva — hogy Bóra grófné igazi 
élettársad lehetne, akivel bízvást megoszthatnád 
gondjaidat, hisz olyan asszony, amilyen ő, csak 
egy van a világon.

Vécsy egy pillanatra gyanakvólag nézett barát­
jára. Milyen hangon mondja mindezt — gondolta. 
— Isten bizony, azt hihetném, hogy szerelmes 
Bórába . . .  de aztán elvetette ezt a gondolatot 
mint minden alapot nélkülöző képtelenséget.
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Mire a lakodalomba értek, már javában folyt a 
mulatság. Együtt volt az egész falu. Aki meg volt 
híva, az bent szorongott az udvar közepén felállí­
to tt vászonsátorban, aki nem (szegénysorban levő 
vének, apró gyermekek), azok kint álldogáltak és 
kíváncsi ujjakkal próbáltak rést nyitni a vásznon. 
Akinek ez sikerült, az odatapasztotta az orrát és 
áhítatosan figyelte meg a mulatók minden mozdu­
latát, hogy suttogó szóval hírt adhasson róluk azok­
nak a kevésbé szerencsés halandóknak, akik távo­
labb állottak. Még az is megesett, hogy — mint mi­
kor forgószél kap fel egy-egy csomó virágot, aszott 
kórót, hulló levelet — úgy olykor-olykor átragadt 
a tánc a kívül leselkedőkre és ilyenkor az udvar 
porában, nagyon komoly, csaknem szomorú arcú, 
szaporán forgó párocskákat lehetett látni.

Bent szép lassan, »tempósan« járták a táncot. íme, 
a jegyző, aki messze földön híres volt a remekbe ki- 
cikornyázott csárdásáról, épen most vezette Bóra 
grófnét a cigány elé. Mellette Ella grófné az ura­
dalom egyik »peckás« legényével. Szép szál gyerek 
volt az. Kis hetyke szőke bajusszal, de göndör 
barna hajjal, melyről, amióta hazakerült a katona­
ságtól, sohasem szakadt le a piros huszársapka, mert 
hát : hadd bolonduljanak egy kicsit a leányok, de 
meg mert nagyon is büszke volt Sóska Mihály az ő 
huszár mivoltára. Most komolyan, módosán, ide- 
oda billegetve magát és két kézzel derékon vezetett 
szép táncosnőjét, követte a Murzsa Jóska hegedű­
jének minden sóhajtását, panaszát. Messze tőle,
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egy gyéren világított sarokban lángoló fekete 
leányszemek nézték szerelmesen.

— Sose búsulj,Terka ! — súgta a leánynak valaki 
nevetve, egyúttal hegyes kis könyök barátságos 
oldalbalökésével adva nyomatékot szavainak. — 
Sose búsulj, jányom ! Hát nem jobb, ha a kontesszal 
táncol, mint magad fajtájával? No, látod?

A kastélybeliek mind ott táncoltak, ott beszél­
gettek a falu »primipilusaival«, kivéve Sülelmedyt, 
aki körmeit rágcsálva, ott gunnyasztott magában 
egy távoli pádon, mintha semmi köze sem lenne az 
egészhez. Ő ugyan egy szót sem szólt még senkihez, 
de nem ám azért, mert nem akart, de mert nem tu ­
dott. Nem ment. Sehogy sem ment. Nem jutott 
eszébe semmi, de semmi. És így volt ez vele mindig. 
Ő ösztökélte legjobban a társaságot, hogy menje­
nek ide vagy oda, rendezzék ezt vagy azt, de ha 
aztán vágya teljesült, ha ott voltak, ahová ő siet­
tetett mindenkit azzal, hogy »no, induljunk, indul­
ju n k  . . .  ha ott voltak és csónakáztak, vagy tán­
coltak, vagy halásztak, vagy kirándultak, szóval, 
épen azt cselekedték, amit indítványozott, akkor ő 
öt percen belül már egészen biztosan kívül maradt. 
Megszűnt az összeköttetés közte és a mulatók, 
még inkább : közte és a mulatság között, úgy hogy 
ő unalomtól gyötrötten, magába petyhüdten üldö­
gélt vagy álldogált a többi vidám ember között, 
olyan egyedül, olyan elszakadva,»mint virágos tarón 
a száraz barangó«, jegyezte meg róla Lóri báróné 
nem egyszer, titkos, mély sóhajok kíséretében, me­
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lyeket azonban Sülelmedy következetesen nem 
vett észre.

Az egész lakodalmas nép örült, hogy a »nagyház- 
beliek« velük mulattak. Mióta Bóra grófné Vécsen 
lakott, gyakran megtörtént az ilyesmi és mindenki 
ügyelt, hogy szépen, illedelmesen viselje magát a 
jelenlevők apraja-nagyja.

Csak a kisbíró volt már valamelyest hangosabb 
a kelleténél és mondott több szóvirágos rigmust, 
mint amit meg lehetett volna érteni. De ki bánta? 
S ő t! Amikor például zsebkendőjét lobogtatva na­
gyot kurjantott és azt kiáltotta, hogy »Sose halunk 
m eg!« dehogy vette azt tőle valaki rossz néven. 
Lám, az a sok úrinép mind jóízűen mosolygott, 
az öreg hercegnő meg épen hogy finom kis csipke­
zsebkendőjét megemelintette s feléje integetett 
vele válaszképen. Most (nézztétek mán, jányok ! 
nézzétek !) most a násznagy intett a cigánynak, 
hogy »csiba te«, aztán Vécsy Ádám grófhoz lépett 
és ékesen, szépen átgondolt beszéddel szólította 
fel, hogy kezdené meg a táncot a menyasszonnyal. 
A gróf komolyan, helyeslőleg bólintott és odament 
a fiatal párhoz, de szinte sajnálta elválasztani őket, 
olyan önfeledt boldogsággal ültek szorosan egy­
más mellett, kéz a kézben, tekintet a tekintetben. 
Mégis, hogy a grófot közeledni látták, tisztesség* 
tudással álltak fel helyükről. De épen abban a pil­
lanatban, mikor a cigány rázendítette a »Vékony 
deszka kerítését, egyszerre csak az utca felől 
kiabálás, szaladás hallatszott.
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— Tűz ! — kiáltotta valaki, mire mindannyian 
kirohantak a sátorból.

— Jaj, Istenem, Istenem! Ha csak tűz volna! 
—• sírt fel egy vénasszony, amint Bóra elhaladt 
mellette — ha csak tűz volna, de több annál! 
Jaj, sokkal több : háború !

És egyszerre végeszakadt mindennek. »Háború 
háború ! — ismételgették, mondogatták egymásnak 
az emberek, sikoltották az asszonyok, pergett a 
dob. — »Háború, háború ! És megtelt az iszonyat e 
kiáltásával minden ház, minden utca, minden kert 
és minden emberi szív ; de azért mégsem értette meg 
senki. De ki is érthette volna ? Ki is hihette volna, 
hogy egész borzalmában mit is jelent ?

Tíz perccel később már nem a Kondor Benő lako­
dalmas házánál táncolt az egész falu, de ott szo­
rongott, kérdezett, magyarázott, hetvenkedett és 
beszélt össze-vissza ki pusztulásról, ki halálról, ki 
győzelemről, dicsőségről — a jegyző háza előtt. 
Ott, ahol a mozgósítási parancsot kifüggesztették.

— Nem, nem, nem adlak — zokogott a menyasz - 
szonyfeleség, de férje, bár elszederjesedett ajkát ha- 
rapdálta véresre, mégis szótlan erőszakkal fejtette 
le magáról a hozzátapadó karokat és emelt fővel, 
távolbanéző lángoló tekintettel indult a többiek­
kel, ki az ismeretlenbe, be az éjszakába . . .

És fent a kastélyban épen úgy kettészakadt az 
eddigi élet minden fonala, mint lent a falu vala­
mennyi házában.

A vendégek sietve csomagoltak és búcsú nélkül
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lopták ki magukat Vécsről. A fiatal urak jelentke­
zésre igyekeztek, a többiek meg úgy érezték, hogy 
minek tetéznék a háziak gondját, hisz mindenki 
tudta, hogy Vécs urának is indulni kell. Vécsy 
Ádám ott járt-kelt, rendezett csomagolt most szo­
bájában. Felesége pedig ott kuporodott egy ala­
csony kis széken a kandalló mellett és tágranyílt 
szemekkel kísérte, figyelte minden mozdulatát. 
Csak épen úgy, mint lent a kisbíróné az ő ura 
készülődését, vagy a faluntúli cigánysoron a 
vályogvető szeretője az emberének jajveszékelő 
búcsúzkodását. Mert hisz azon a viharverte átkos 
emlékű júliusi alkonyaton legalább ötven millió 
asszonysors lett kunyhókban és palotákban Baál 
istennek áldozatul dobva.

Ötven millió asszony szíve, lelke, boldogsága, 
üdvössége — mind-mind Baál istennek áldozatul 
dobva. Volt-e Baál istennek még valaha ilyen 
gazdag lakomája? . . .

És — Baál isten, még ma is éhes ! . . .
De akkor mindezt, amit azóta olyan biztosan 

tudunk, még csak alig-alig hogy sejteni kezdjük. 
Mint ahogy az emberiség sok ezer évig alig sejtette, 
hogy ultraibolyakék szín is van a szivárványban. 
De most már tudja, mert megtanulta, hogy van 
és azt is, hogy az a legesleghatalmasabb szín vala­
mennyi között.

— Háború ? — töprengett Bóra — mi az, hogy 
háború? Halál? A biztos halál? Azt mondják: 
dicsőség? De mi a dicsőség? — Arra most igazán
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nem ért rá, hogy egy elvont fogalmat érthetővé 
tegyen sajátmaga előtt. De háború ? Az azt jelenti, 
hogy Ádámnak el kell menni és hogy talán soha 
többé nem fogjuk egymást viszontlátni — ismétlő­
dött agyában konok egyformasággal. — A »Soha 
többé«. . .  az a háború ! A Soha többé ! . . . Ezer 
és ezer — lelkűnknek drága — érzésnek, élvezet­
nek, vívmánynak a soha többéje . . .  Ez az ! . . . 
Ó átkos gyalázat. Igazságtalanság Kegyetlenség. 
Ostobaság. H áború! — Hogy gyűlöllek, hogy 
útállak! . . . Mit bánom a dicsőségről zengett 
hazugságokat ? Mit bánom ? . . . De, — határozta 
el hirtelen — de neki nem mondom ezt. Neki nem 
mutatom ! — és ez elhatározásában először ébredt 
fel a hős Ülley Bóra lelkében, mint ahogy egész 
biztos, hogy ugyané percben sok százezer asszony 
lelkében ugyanez a folyamat ment végbe.

Nem mutatni a szív hét tőrrel átütött sebét; 
mosolyogni, dicsőségről beszélni és biztos viszont­
látásról, mikor mindezt üres hazugságnak érzi az, 
aki mondja; de azért mégis mondja, hogy köny- 
nyebbé tegye azt a válást, melynek súlya alatt ő 
maga roskadozik. Ehhez legalább is akkora hősies­
ség kell, mint ahhoz, hogy valaki háborúba indul­
jon, mert — muszáj.

Vécsy most íróasztala előtt ült és írásokat, leve­
leket szedett elő. Egy párat idegesen tépett apró 
foszlányra, másokat gondosan csomóba rakott, 
majd a kulcsait Bórának nyújtva:

— Kérlek, végy át mindent és rendelkezz
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mintha parancsot osztana. Felesége még rémül­
tebben tekintett r á :

— Én ? — kiáltá. — Én ? . . .  de hisz amióta a 
feleséged vagyok, egy számadásodat sem láttam.

— De mennyit hallottad, amikor az öreg Bir- 
kássyval gazdaságról beszéltünk. . .  Ó, ezirány- 
ban nyugodt vagyok. Hanem — és hangja egy­
szerre meleg, bocsánatkérő lett — az bánt, hogy 
annyi rengeteg bajt, gondot kell vállaidra rakni, 
édesem, mert bevallom, vagyonomra nézve rosz- 
szabb percben nem is mehetnék el, mint épen 
m ost. . .  Nagyon b á n t. . .

— Eh, ezzel ne törődj — felelt Bóra helyéről 
felállva, majd odament férjéhez és míg két kezével 
megfogta a vállát, odaadó szeretettel nézett a sze­
mébe. — ígérem, hogy minden ügyedet úgy fogom 
vezetni, amilyen jól csak bírom ! — mondta ünne­
pélyesen, mintha esküt tenne.

Vécsy szó nélkül ölelte magához és e pillanat­
ban igazán nem létezett számára más asszony a 
világon.

Bóra ösztönszerűleg megértette azt s egészen 
odasímulva hozzá, halkan, leheletszerűen súgta 
ajkáról az ajkára a titkok titkát, örömök örömét, 
azt, hogy:

— Ketten várunk vissza, Ádám. Ketten. Én meg 
ő  — a mienk !

JOG



MÁSODIK RÉSZ.

I.
Tátray hercegnő, aki egyelőre egészen Vécsen 

lakott, becsengette társalkodónőjét :
— Megjött már a posta?
— Igenis, főméltóságod, megjött.
— Érkeztek levelek?
— Csak lapok. Egyéb semmi. Senkinek, 
lllvay kisasszony úgy tartotta illendőnek, hogy

ezt ma is épen olyan halkan, szomorú hangon je­
lentse, mint ahogy tegnap és azelőtt jelentette. 
A hercegnő meg is értette rögtön, hogy íme, ismét 
egy nap múlt el anélkül, hogy hírt kaptak volna 
Vécsy Ádámtól. Pedig hogy várták és már milyen 
régen !

— Hol van a grófné?
A társalkodónő most már kellemesen mosolygott :
— Ő méltóságát az imént láttam az öreg Bir- 

kássy úrral az irodába menni.
— Ilyen későn és ilyen hidegben — aggódott az 

öreg dáma, — Menjen csak, édesem és küldjön át
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valakit a húgomért. Még jobb lesz, ha maga megy 
át érte ; mondja, hogy kéretem. Igen. Ide az én 
szobámba. Aztán rendelje ide a teát is. De jó meleg 
felöltőt vegyen, csúnya hideg lehet odakünn.

Amint a hercegnő egyedül maradt, rögtön el is 
szundított. Ezt most már nagyon gyakran meg- 
cselekedte ; de mikor ébren volt, bámulatosan ér­
te tt mindent, tudott mindent. Csak az emberek 
életkorával nem volt soha tisztában. Az ő szemében 
mindenki olyan nevetségesen fiatal volt. Akár­
hányszor megesett, hogy egy hatvan, sőt néha egy 
hetven éves asszonyt is hamiskás, jóakaró dorgá­
lással megfenyegetett: Az ördög nem alszik, 
a szerelem pedig nagyon veszedelmes játék, azzal 
nem jó lesz tréfálni !

Csak Lóri bárónőnek nem mondott ilyesmit 
soha ; pedig róla nagyon jól tudta, hogy még ötven 
éves sincs egészen. De ki nem állhatta — és ezért 
bizony nem tette meg neki azt az örömet, hogy eré­
nyét meggyanúsítsa.

— A vén Sibilla ! — lázadozott ezért Pánkerthy 
Eleonóra nem egyszer. — Könnyű neki. Két férje 
volt és ötven év óta özvegy. Az ilyen már épen 
annyit tudhat a bűnről, mint az erényről; hiszen 
már régesrég mindent a túlpartról néz. De hogy 
onnan némely embert, például engem, engem! 
megsem lát, ez mégis hallatlan ! — Dühös volt 
rá és azzal állt bosszút, hogy folyton olyasmikről 
beszélt előtte, amiről feltételezte, hogy nem szereti 
hallani.
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— Boronáid már össze azzaí a Sülelmedyvel, 
hisz épen összeillenek — mondta sokszor a hercegnő, 
de Bóra grófné mindig nevetve felelt,:

— Nehezen sikerülne, tekintve, hogy Lóri leg­
alább tizenkét évvel idősebb SülelmedynéL

— Eh, baj is az ! — türelmetlenkedett ilyen­
kor az öreg dáma. — Ugyan ki nézi, hogy mi 
régibb, a zsák-e vagy a foltja?

Most azonban a háború kitörése óta békét 
hagytak egymásnak, ami annál könnyebb volt, 
mert Lóri bárónő egy határszéli barakk-kórháznak 
lett a főnöknője.

— Szegény katonák ; még ezt is ? — jegyezte 
volt meg a hercegnő, de azóta nevét sem említette. 
Most azonban, hogy húgát belépni látta, fejcsóválva 
intette magához :

— Nem vagyok veled megelégedve, Bóra. Ha 
ennyire nem kíméled magad — sürgönyzök Lórinak.

— Az Istenért! Miért ?
— Hogy ráncba szedjen.
Vécsyné, bármennyire nyomott hangulatban volt 

is, erre mégis elnevette magát.
— Szegény családi mumus ! Csak maradjon ott, 

ahol van — aztán újra elkomolyodva : — Sokszor 
úgy irigylem, amiért ott lehet közel a fronthoz.

— Ne hidd, hogy ő többet tudna, mint mi, — 
sietett a hercegnő a vigasztalással — majd újra 
húgát nézte, aki sápadtan, kimerültén ült most vele 
szemben.
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— Komolyan beszélek, Bóra. Miért nem vigyázol 
egy kicsit jobban az egészségedre?

— Ó, nincs nekem semmi bajom. Hogy rosszul 
nézek ki ? Ez most csak természetes — és sohasem 
nézte magát báli díszben, ragyogó fiatalságában 
olyan gyönyörködve, mint amilyen tekintettel be­
cézte most képmását a szemközti tükörben.

— Még három hónap. Ujjain számolta : novem­
ber, december, január. Igen. Három. Akkorára 
csak vége lesz már ennek a rettenetes háborúnak is !

— Akkorára? Más szóval a keresztelőre? — 
kérdezte nénje mosolyogva. Bóra szemeit lehúnyva, 
boldogan bólogatta, hogy igen. De jó is lesz ! Béke. 
Ádám és — a kicsi! Jaj de jó, jó, jó is lesz ! — 
mondta inkább csak úgy magában,- de egyszerre 
minden látható ok nélkül felállt és idegesen jár­
kálni kezdett a szobában.

— De miért nem ír? — kiáltotta csaknem fel- 
zekogva. — Miért nem ír ? Már hat hete, hogy nem 
tudok róla semmit . . . Semmit ! De hisz ez őr­
jítő ! . . .

— Azt mondják, sok levél elvész — vigasztalta 
nénje, de a fiatalasszony oda sem hallgatott. Sok­
szor olyan izgatottság szállta meg, hogy a jónak 
semmiféle lehetőségét nem bírta hinni. Most is, 
talán mert jelenlegi állapota is nagy változásokat 
idézett elő idegrendszerében, de öreg nénje aggódva 
figyelte meg, hogy a rémképek ismét mennyire 
úrrá lettek máskor oly kiegyenlített kedélye 
felett.



— És hozzá  kint az az igazi, vigasztalan novem­
beri köd, sár, piszok — gondolta a hercegnő. — 
Ha legalább jönne valaki vendég. Akárki. Csak 
jönne, aki kissé elszórakoztatná. De ugyan kijönne? 
Ha elgondolom, hogy hónapok óta úgy élünk, mint 
egy elátkozott várban. Vécsen ! . . .  Az örökké zajos, 
mulatós Vécsen. Ez is háború. Nem hittem, 
hogy még valamit tanulhassak a világ forgandó- 
ságáról, de úgy látszik, mégis tanultam. —

— Bóra, kérlek, — szólt húgához — gyere. 
Nézd, épen hozzák a teát, töltsd ki az enyémet, 
mielőtt megerősödnék... így. Köszönöm. Igen, 
egy kis kétszersültet is. Köszönöm. Most pedig 
mond el, mit csináltál ma.

— Amit szoktam — felelt Vécsyné, akin lát­
szott, hogy rosszul esik megválni gyötrő gondola­
taitól. Tanácskoztam Birkássyval és végre 
szépszerével rávettem az öreget, hogy menjen 
nyugdíjba.

— Csak nem ?
— De igen! — Semmire sem megyek vele. 

Egy erélyes fiatal kézre van szükségem.
— Gondolod, hogy kapsz?
— Már van is. írtam Ghymessynek. Azt írja 

egy Karvaly nevezetűről, hogy kitűnő ember és 
nem katonaköteles, mert egyik karját vadászat al­
kalmával elvesztette.

— Az ilyen balesetre maholnap azt fogják mon­
dani az illetők maguk is, hogy : »milyen szerencse*. 
De hol van Ghymessy?
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— Valahol Sambor vagy Drohubitz körül. Kór­
házparancsnok.

A hercegnő visszatért előbbi gondolatára :
— Mégis, nem-e jobb lett volna az Ádám elha­

tározását bevárnod ?
A fiatalasszony fáradt, szép arcán kedvetlenség 

tükröződött.
— Egyelőre, úgy hiszem, okosabb, ha a magam 

belátása szerint cselekszem.
— És ha Ádám visszajön?
— Akkor a gyeplők természetszerűen vissza­

kerülnek a kezébe. És én . . .  nos, nekem bele kell 
majd nyugodni abba, ami jönni fog.

— Hogy mondod e z t!
Vécsyné kissé türelmetlenül felelt:
— Nem képzeled micsoda rendetlenséget, mara- 

diságot találtam az egész vonalon. Szörnyű ! Ádám 
nem hibás, csak abban, hogy olyan nagyon meg­
bízott Birkássyban, aki még atyja idejéből maradt 
rá, az öreg pedig, úgy látszik, 1847-ben megszűnt 
gondolkozni.

— De hisz körülbelül akkor született . .  .
— No hát, akkor, születése percében szűnt meg 

gondolkozni! Nem ő lesz az első, akivel ilyen csoda 
történik . . .

— Szóval, most új rend lesz, mi? — tréfált a 
hercegnő. — Bóra meggyőződéssel bólogatott, 
aztán a régi eréllyel, munkakedvvel kezdte ma­
gyarázni újítási terveit.

— Mert tudod, most már muszáj nekilátni, hogy
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az adósságtól megszabaduljunk. Most már vége a 
régi könnyelmű költekezésnek, nembánomságnak, 
de vége bizony ! . . .  És hogy meg lesz Ádám lepve, 
ha J ános-pusztát adósságmentesen kínálom neki — 
tálcán. Mert úgy lesz. Meglátod. Kivéve, ha,— mert 
erre is gondolok — kivéve, ha nagyon jó áron el 
tudom adni, amely esetben rögtön, de rögtön meg­
veszem Ghymessy Bélától Virághalmost. Tudod, 
azt a nagy erdőt a szép kis régi kastéllyal, melyről 
a minap beszélgettünk Illosvay kisasszonnyal. 
Mit gondolsz? Úgy-e, Ádám nagyon megörülne 
egy új birtoknak ? — ragyogó szemmel, mosolyogva 
nézett nénjére. Most már ismét csupa reménység, 
csupa kedv volt, mert kedélye a másik szélsőségbe 
csapongott. Szinte hogy feledte a háborút, annyira 
boldog jövőben élt.

— Csak tartana ez a nagy optimizmus — fohász­
kodott a hercegnő titkos áhítattal. — Csak tar­
tana . . .

Beszélgetésüket Illosvay kisasszony szakította 
meg, aki jelentette, hogy holnapra a »tudakozó 
irodában« nem lehet befűteni, mert elromlott a 
kályha, kérdi tehát, hogy hová gyűjtsék a jelent­
kezőket.

— Ide a kastélyba, — rendelkezett Bóra — a 
hall melletti zöld szobában, tudja kérem, ahol az 
urak vadászat után teázni szoktak. Az a szoba 
most úgy sem kell még sokáig — tette hozzá 
halkan és ismét elkomorodott. A hercegnő sietett 
gondolatait elterelni:

Szikra : Tabu. 8
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— Sokan járnak a »tudakozó irodába«? — 
kérdezte.

— Nagyon sokan. Nem képzeled, mily érdekes, 
csak ne volna olyan szomorúan érdekes. De leg- 
többnyire az. Már eddig néhány száz asszony 
bízta rám. az ügyét, baját. Sokszor azt hiszem, 
gyóntatok, annyira mezítelenül látom a lelkeket. . . 
Aminap is volt egy nálam. Hét apró gyermek, semmi, 
de semmi vagyon s a férj elesett. Egy másik asz- 
szony mutatja levelét. Épen esküvőre készültek, 
mikor a vőlegénynek el kellett menni; most aztán, 
ha megszületik a gyermek, mi lesz? .... Mert egy 
kis előleget, persze, megengedtek volt maguknak 
a szerencsétlenek ! . . .  De egy mulatságos esetem 
is volt. Öreg anyóka állít be hozzám : »A hadi­
segély ügyben jöttem.« — Úgy? — felelek — és 
mondja csak öregem, ki után volna az a hadi­
segély? Az unokája után? . . . — Erre neheztelve 
kihúzza m agát:

»Nincs nekem még gyermekem se, nem hogy 
unokám vóna.» — Hát akkor ki után várja? — 
«Hát az uram után !« — aztán, látva elképedése­
met, mert legalább 70 évesnek néztem, bizal­
maskodva és bizalommal telve súgja felém : »Hát 
az uram után ! Vagy tán nem harcolt az is? De 
bizony harcolt! Még pedig milyen hősiesen — 
1866-ban Königgrátznél, a németek ellen !«

— Neki van igaza — nevetett a hercegnő. — 
Hisz alapjában véve, annyira a véletlen játéka, 
hogy ezen az örökké marakodó földön a nagy törne-
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geket mikor, milyen nemzetiségek ellen hajtják 
gyilkolódzni. Európában, úgy hiszem, már minden 
egyes népcsalád összemérte erejét minden egyes 
népcsaláddal . . .  Sorra, rendre, mindenik minde- 
nikkel. Ha nem volna olyan nagyon szomorú, 
olyan nagyon mulatságos volna ezen elgondolkozni. 
De mond csak inkább a tudakozó irodád kis tragé­
diáit és komédiáit, azoknak az alapja kevésbé 
változik, mint a politika parancsolta »népek ölel­
kezése^ barát és ellenség időről-időre szóló, így 
vagy úgy csoportosított, így vagy úgy kombinált 
szembeállítása . . .  Nem. Az asszonyok háborús 
szenvedése, nyomorúsága világkezdete óta egy­
forma. Mesélj csak nekem őróluk, gyermekem.

— Ó, megunnád, annyira ismétlődnek a pana­
szok a hadisegélyek rendetlensége miatt. De, — 
és Vécsyné csak nehezen tudta előtolakodó könnyeit 
leküzdeni---- de, legszomorúbb azoknak az asszo­
nyoknak a panaszát végighallgatni, akik hónapok 
óta nem kaptak hírt a harctérről, épen mint én ! . .  . 
Épen, de épen úgy mint é n ! — sóhajtott és tekin­
tete néma kétségbeeséssel a láthatatlan távolságot 
mérte.

— Szegény, szegény gyermekem !
— De mi ez ? — a hercegnő hallgatózni kezdett. 

— Léptek . . .  Hátha sürgöny ? . . .  vagy . . .  de 
legott:

—- Sülelmedy ! — kiáltották mindketten egy­
szerre — mert íme, meghízva, kipihenve, Lelbnitz 
ominden úgy van jól, ahogy van« tételének mintegy

8*
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eleven bizonyítékaként, a rég nem látott falusi 
szomszéd állott előttük.

— Honnan jön? Mi hírt hoz? — faggatták. 
Bóra sietett teát s mindenféle jókat elébe rakni. 
Jó valakit ismét vendégül lá tn i; valakit a régiek­
ből, még ha az a valaki Sülelmedy is.

— Hogy én honnan jövök? — felelt az, egy 
óriási vajaskenyeret gyömöszölve magába. — A kór­
házból . .  . Természetesen, hogy a kórházból.

— Csak nem ? . . .  Vakbél ? — kérdezte Bóra 
némi sejtelemmel.

Ő pedig boldogan, dicsekedve, hirtelen két üte­
met közbeszúrva egy Lehár-operettből, nagy bólo- 
gatás között felelte:

— Vakbél bizony! De bizony vakbél! __És
most egy évig biztosítva vagyok front ellen. Front 
elleni biztosítás, mi? Trim ti ti, — tralla la ! . . . 
Nem rossz vicc, úgy-e ? . . .  Egy évig, — ami azt 
jelenti, hogy örökké — mert hogy egy évig nem 
tart, nem tarthat ez a piszok háború, ez csak bizo­
nyos, mi ? Egy évig ? . . .

Bóra igazán nem tu d ta : bosszankodj ék-e vagy 
nevessen, olyan öntudatlan és olyan teljes megelé­
gedettség tükröződött a kis emberke arcán.

— És most mit fog csinálni? — kérdezte a 
hercegnő.

— Ó, nagy terveim vannak! El fogok járni a 
kórházakba és hangversenyeket rendezek. Igen. 
Zongorázni fogok a katonáknak. Hát nem jó gon­
dolat ez?
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— Hogyne. Különösen ha nagyon szereti a 
tapsot.

— De kérem, grófné! Nemcsak nekem lesz 
örömöm, de a katonáknak is . .  .

— Kétségtelen. De nézze, legyen önzetlen is ez 
egyszer és adjon ide 1000 koronát egy hétgyermekes 
asszony részére, akinek a férje elesett. Mondhatom 
magának, hogy az életét menti meg vele.

— Mit? Én? Ezer kroncsit? Én? De mit gon­
dol, grófné. És épen most, amikor egy operáción 
estem át, még hozzá adott körülmények súlyosbí­
tásával ? . . .  Dehogy is adok . . .

— Értem. Bocsánat — és Bóra hangja csakúgy 
vágott.

A hercegnő szinte megsajnálta, bár Sülel- 
medyn nem nagyon látszott, hogy a szívére vette 
volna.

— Minő híreket hallott ? — kérdezte tőle ér­
deklődve.

— Rosszakat. Itt van az orosz a nyakunkon.
— Tudom. De majd csak lerázzuk — szólt 

közbe Bóra.
— Le, le, de hol? Kassán? Miskolcon vagy 

még errébb? Hát tudják, mit csináltam?
— Biztosan valami nagyon önfeláldozót — neve­

tett Vécsyné.
— Azt. Sokba kerü lt! . . .  Vettem magamnak 

egy házat Pinkafőn és —* amint égni kezd itt a 
talaj — uccu ! . . .  odaköltözöm. A Bösendorfer- 
emet már oda is küldtem.
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— Minő előrelátás! — Mondja, nem szebb lett 
volna egy kicsit odaköltözni valamely lövészárokba 
és a honfitársai Bösendorfereit védelmezni?

— Szebb ? Ki beszél most szebbről ? Szépről! . . . 
Semmi kedvem úgy járni, mint az a szegény Thor- 
lassy Józsi.

Bóra felkapta a fejét :
— Thorlassy Józsi? Thorlassy Elemér fia? Mi 

történt vele?
— Rémes dolog ! . . .  Elfogták a cserkeszek. 

Mindkét szemét kiszúrták, mindkét kezét levágták, 
úgy cipelték magúkkal . . .

Vécsyné az asztalhoz kapott, hogy el ne essék.
— Ugyan, ugyan! — kiáltott a hercegnő. — 

Talán nem is igaz.
— De bizony igaz — erősködött Sülelmedy. — 

De bizony igaz. Beszéltem Zimonyi Lászlóval, aki 
vele szolgál egy ezredben, ő mondta, hogy egészen 
biztos.

Bóra elfehéredve, szédülve ült helyén és némán 
fohászkodott. Ki tudhatja? Ha az egyikre ez a 
sors vár, más is járhat így?! Istenem, ne hagyj 
e l ! .. .  És semmi hír, hetek, hónapok óta semmi 
hír ! . .  .

— Mondja, — faggatta Sülelmedyt — mikor 
látták Thorlassy Józsit utoljára? Hol?

A mindig jól értesült örömmel felelt. Természe­
tesen akaratlanul is toldott, színezett. Mindig 
újabb és újabb rettenetes részletek jutottak eszébe,
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a fiatalasszony pedig egyre még többet akart 
hallani. Nénje aggódva figyelte meg, próbált is 
másról beszélni, de nem sikerült. Bórát valóságos 
igézet alatt tartották a felidézett rémkérpek.

Mivel végre Sülelmedy is észrevette a fiatalasz- 
szony izgatottságát, jóvá akarta tenni előbbi hibá­
ját s most már arról beszélt, hogy Zimonyi Árpád 
milyen nagyszerű dolgokat művel a harctéren.

— Igaz, hogy sohasem jó zan  a kis öreg, — nevet­
gélt — de azért csodás, egyszerűen csodás a hősies­
sége ! Ezt persze nem tőle tudom, de Béchy Ádám- 
tól, aki szintén az ő ezredénél szolgál és akit nincs 
egy hete, hogy láttam. Épen indult vissza a frontra. 
Ő beszélte, hogy ez a bolondosÁrpád most nem régen 
odalopózkodott negyedmagával, ahol tizenöt muszka 
teljes biztonságban érezve magát, üldögélt egy 
dombtetőn. Leveleket olvastak a szerencsétlenek. 
Egyiknél-másiknál arcképek voltak, amit egymás­
nak nagy dicsekedve, meghatottan mutogattak . . . 
Egyszerre csak rajta ! . .  . Felvillant a Zimonyi 
kardja. Ropogott a három huszárkarabély és a 
muszkák riadva kapkodtak fegyvereik után. 
Szörnyű kézitusa lett ebből, vér tapadt az arcukra, 
repültek-az agyvelők erre-arra . . .  de tovább nem 
folytathatta, mert azon vették magukat észre, 
hogy Vécsy Ádámné ültőhelyéből csúszik-csúszik 
le a szőnyegre és terül el élettelenül, mintha őt is 
halálos döfés érte volna.

A sebtiben előhívott Ilosvay kisasszony és a ko- 
morna hamar ágyba tették és negyedóra múlva azt
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jelentették a hercegnőnek, hogy a grófné magához 
tért és máris sokkal jobban érzi magát.

— No hát, nem szeretnék asszony lenni! — je­
gyezte meg magában Sülelmedy mély megvetéssel 
a gyengébb nem iránt. És sietve fogatott, hogy 
hazamehessen.

Bóra ezalatt elgyötrötten, kimerülve feküdt szo­
bájában. Megtiltotta, hogy orvost hozzanak, de 
Ilosvay kisasszony saját felelősségére mégis bekül­
dött érte a közeli kis városkába, egyúttal rendel­
kezett, hogy míg dr. Sonnenstern felkészülődik, 
nézzék meg a postát, nem jöttek-e sürgönyök.

— Mert különben holnap délig, ha jön, sem kap­
nánk meg. Ilyen szélviharban senki sem vállalkozik 
öt kilométert gyalogolni — mondta az írnoknak, 
akivel nagyon szívesen elbeszélgetett.

Épen mikor vacsorához csengettek, fordult be 
a kocsi a kastély udvarára s benne, három bun­
dába göngyölve dr. Sonnenstern, kezében pedig 
egy sürgöny, melyet ő maga akart a grófnénak á t­
adni, mert Kőrösmezőről van, biztosan Pánkerty 
bárónőtől.

— E lájult?—  tájékozódott, mialatt a lépcsőn 
felhaladt. — No, az nem baj. Együtt jár jelenlegi 
állapotával. Persze, kerülni kell minden izgalmat, 
felindulást. — Aztán a társalkodónőhöz közel ha­
jolva, halkan, mintha roppant érdekes nagy indisz­
kréciót követne el, kérdezte :

— Hány éves a grófnő?
— Úgy hiszem, huszonhét.
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— De szép kor ! — sóhajtott az orvos, hatvan 
esztendejének szomorú irígykedésével.

— Hallom, egy kis gyöngélkedés, rosszullét ? — 
mondta Bórához lépve. — Túl élénk fantázia! 
Mi ? . . .  Nő nem lesz semmi. Megnézzük, meg­
nézzük . . .  de talán előbb el tetszik olvasni ezt a 
táviratot, a vevényen láttam, hogy Kőrösmezőről 
van.

— Ó, biztosan Lóritól — felelt Bóra csalódot­
tan — s már félre is tette a kis papirost, hogy csak 
az orvos látogatása után olvassa el, de hogy az a 
stetoskopjával babrált, mégis csak elővette s fel­
bontotta. Mi ez ? — Sonnenstern egy pillanat alatt 
az ágy mellett termett és megfogta a fiatal asszony 
kezét.

— Görcsök? — mondta bozontos szemöldökét 
felhúzva. — Görcsök? — aztán hirtelen a lámpa 
alá állt és ő is elolvasta a távirat tartalmát.

»Ma hallottam. Hollókeöy Gábortól, Ádám sú­
lyos sebesüléssel, de élve ellenség kezébe került. 
Ne aggódj. Lóri.«

— És talán egy szó sem igaz az egészből— zsör­
tölődött az öreg. — De az eredmény egy. — Csen­
getett. Rendelkezett. Nagy ide-oda szaladás tá ­
madt a házban. Mindenki a fejét vesztette. Csak 
Ilosvay kisasszony vigyázott arra, hogy a herczegnő 
legalább reggelig meg ne tudja a valót.

Rémes éjszaka következett. Kocsik zörögtek. 
Éjfélre megérkezett Kocsorné asszony is, hogy a 
doktornak segédkezzék.
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Arról, hogy a  magzatot megmentsék, első perc* 
tői le kellett mondani, de órákig úgy nézett ki a 
dolog, hogy a grófnét sem lehet lesz az élők közé 
visszahívni. Mégis, irtózatos kínok és kímélet­
len beavatkozások árán, másnap délre, viaszk- 
sárgán, kimerülve, alig-alig pihegve, de élve — 
ott feküdt Vécsy Ádámné a csipkés párnák között 
nem enyhülő aggódással, égő bánattal a lelkében.

II.

Karácsony estéjén ült fel először ágyában és 
akkor engedte meg az orvos, — igazán csak mert 
karácsony estéje volt — hogy behozzák neki azt 
a sok levelet, kártyát, mely azóta érkezett férjétől.

Igaz, hogy egytől-egyig elfogatása előtti időkből 
való volt és érthetetlen, hol halmozódtak így 
össze, míg most alig volt nap, hogy ne érkezett 
volna egy, sokszor kettő is. De legalább tőle vol­
tak ; beszéltek róla, közelebb hozták.

A kártyákon rendesen csak pár közömbös szó 
volt ; de a levelek, melyeket valószínűleg megbíz­
ható emberek a cenzúra megkerülésével dobtak 
postára, szabadon beszéltek a lövészárok primitív, 
de kultúrlény érzésének mégis annyira természet- 
ellenes életéről. Beszélt cselekedeteiről, miket hő­
siesnek minősítettek a feljebbvalók és büszkén 
emlegettek az alantasak, de melyeket ő egyszerűen 
csak kötelességteljesítésnek nevezett. Alapjában
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amit teljesen magától értetődőnek talált, hanem 
hogy a mai embereknek épen ezt az értelmetlen, 
kölcsönös gyilkolást rójják fel kötelességül . . .

Beszélt bajtársairól is. A két Zimonyi-fiúról, 
különösen Árpádról, aki hallatlan vakmerőségeket 
visz véghez nap-nap mellett. Emlékszel rá? 
Mikor júniusban láttuk Ladánházára hazaérkezni, 
kissé pityókosan, feje felett egy nagy kártyaadós­
ság Demokles kardjával, dehogy jutott eszembe, 
hogy ilyen hamar mint hőst fogom megismerni! 
Pedig az. Valóságos, hamisítatlan, legendás hős. 
Szép, lelkes gyerek. Nagyon megszerettem. Persze, 
itt sem veti meg a pezsgőt (amiből olykor-olykor 
több kerül elénk, mint kellene), de már nem kár­
tyázik.

— Minek is? Mikor én magam lehetek^. Pagát, a 
legnagyobb rizikó ! — felelte tegnap. — De, — tette 
hozzá szép, úri betyár fejét hátravetve — de el­
fogatni magamat ? Azt már nem !

A testvérét, Lászlót nem szeretem. Tudja Isten, 
van egy kegyetlen vonás az arcában és hallom is, 
hogy nem jól bánik a katonáival; sőt. Szóval nem 
szeretem.

Egy . másik levélben : »Képzeld, Béchy Ádám, a 
kis Árkossy Ilus vőlegénye alattam szolgál. Nagyon 
derék kedves fiú, csak kissé túlvakmerő. Örülök, 
hogy megismertem.«

Ismét egy másikban : »Kellemetlen csak az, hogy 
tőlünk jobbra is, balra is cseh ezredek feküsznek.«



Végre a legeslegutolsóban: »Tegnap érkezett 
hozzánk Hollókeöy Gábor. Átutazóban van ezre­
déhez. Szinte rosszul esett őt katonaruhában, egé­
szen komolyan katonának látni. Hisz még alig 
pelyhedzik a bajusza. Csak hosszú, nyurga. Igazá­
ban gyönyörű szép gyerek. Persze, ő boldog, hogy 
itt lehet. Az ilyen gyerek még Robinsont játszik 
a lövészárokban és indiánus meséit éli, amikor fel­
derítő szolgálatot teljesít, eltekintve attól, hogy az 
iskolakerülés minden varázsával vetekszik ez az 
örökös portyázás. Sokszor kedvem volna jól le­
hordani, amiért olyan soká kimaradt. Akkor jut 
eszembe, hogy ni-ni, de hisz ez nem egy tanuló, 
de ő felségének egy máris kitüntetett hős katonája.«

Bóra e levelekben élt.
Milyen jól esett arra gondolni, hogy minden 

betűt, amit elolvas, kedves szemek tekintete simo­
gatott. Csak akkor zárkózik szobájába óraszámra, 
kisírt szemekkel, amikor a levelekben férje boldog 
tervezgetéssel kérdezősködött a »kicsi«-ről.

Most már lassan-lassan fel is kelhetett és folytat­
hatta munkáját ott, ahol elhagyta. De hol volt a 
jövőbeni öröm? Hozzá mindennap csak tetézte 
aggódását. Egyszer mégis sürgöny jött Kievből 
^Meggyógyultam. Útban Szibériába.« Mily rettene­
tes, mennyi szenvedést, nélkülözést, sóvárgást je­
lent e pár szó, és mégis, milyen boldogság már 
csak ennyi hír is annak, aki sokkal rosszabbtól 
remegett.

— Hiszen meggyógyult ! Hiszen é l ! . . .
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Bóra nem bírt magával az örömtől. Ezt valami­
vel meg kellett pecsételni. És íme, a gazdasági ud­
var irodáiban, nemkülönben a gazdatiszti, írnokig 
gyakornoki szobákban két héten át kőművesek, 
asztalosok, lakatosok és szerelők hada bontott, 
fűrészelt és kalapált. A grófné pedig írt a Vörös- 
keresztnek és bejelentette, hogy Vécsen kórházat 
állít fel öt ven sebesültre. Irt még Ghymessynek 
is tanácsokért.

— Bár ő maga jöhetne ! — gondolta — fájda­
lom, az ki van zárva. — Egyelőre tehát örült, hogy 
az öreg Sonnenstern vállalkozott az orvosi teendők 
elvégzésére húga segítségével, akit egy budapesti 
kórház adott át kölcsön.

— Az ám ! Csakhogy ápolónőkre is lesz szüksé­
gem — sóhajtott Bóra és lelki szemei elé idézte a 
közeli városka előkelő hölgyeit. Hogy szívesen vál­
lalkoznak, biztosra vette, azt is, hogy jól fogják 
dolgukat elvégezni, de . . .  itt az az örökös magyar 
de ! A neheztelések ? Fog-e sikerülni az »aprehen- 
ziók« Scilla és Charibdisét hajótörés nélkül körül- 
körül kerülgetni? Talán. De mindennap új és új 
elő vigyázattal! Körültekintéssel ? . . .  Biz ez unal­
mas feladat és felesleges energiapocsékolás, de 
ezen nem lehet segíteni. Vagy, v a g y ? . . .  Bóra 
tehát befogatott és végig látogatott a polgármes- 
ternétől az iktató özvegyéig mindenkit, de más 
csapáson nem mert menni. Pedig tudta, hogy a 
rőföskereskedő felesége tanítónő volt leánykorában 
és hogy egy pompás, okos teremtés, aki valósággal
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jobb keze lehetne, hanem, ha őt felszólítaná, a 
többi egytől-egyig visszalépne. Szinte hallja, amint 
kínos mosollyal, csökönyösen hátravetett fejjel, 
roppant határozottsággal óvást tesznek, mondván :

— Már azt nem ! Könnyű a grófnénak ! Mindenki 
tudja róla, hogy grófné és ezzel kész. De »Unser- 
éiner« csak maradjon meg a saját körében... Mi nem 
irigyeljük senkinek a gazdagságát, műveltségét«, 
miattunk éljen mindenki úgy, ahogy neki épen te t­
szik, de »ők« is maradjanak ott, ahol vannak és mi 
is megmaradunk a magunk szegénységébén. . .

Ezzel a kijelentéssel szemben pedig nincs Ma­
gyarországon érvelés és nincs földindulás!

A Hesperidák kertjét meg lehetett közelíteni, de 
ezt a bekerített avart, amelynek csak egyetlen egy 
fa áll közepén — a hétszilvafa — lehetetlen !

Mikor estére Bóra kifáradva, de tapasztalatok­
ban gazdagon hazaérkezett, már együtt volt azok­
nak a névsora, akik vállalkoztak a kórház munká­
ját elvégezni.

— Kitűnő gárdám lesz ! — újságolta nagynénjé- 
nek örömmel. — De még ma írok Árkossy Margit­
nak, úgy hiszem, nagyon hasznos kis titkárnét 
tudok belőle faragni a tudakozóirodába ; mert most 
már ott is segítségre van szükségem. Természetesen 
Piroskával szemben is meg kell küzdenem egy 
csomó előítélettel, de talán csak mégis fog sikerülni.

És sikerült. Harmadnap jött a sürgöny, hogy 
»Elfogadom«, egy hét múlva pedig az, hogy »Ér- 
kezem«.
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Bóra egy órával hamarább indult az állomásra, 
mint ahogy várhatta, de mióta elrekvirálták tőle 
autóját és jó lovait, sehogy sem tudta kiszámítani 
idejét. Azok a kimustrált vén gebék, melyeket 
szárazmalomtól, vízhordástól szedett septiben össze, 
hogy mégis legyen valami, ami egy kocsit vagy 
szánt úgy ahogy elhúzzon, most még ráadásul le 
is sántultak. A bakon se a hetyke Sólyom Imre 
ült, hanem csak az öreg Sámson, aki pedig hajdan 
is csak igáskocsis volt és jó pár esztendeje, hogy 
nyugdíjba vonult. El is dörmögte önelégült kis be­
felé mosolygással:

— Mégis csak jó az’ öreg a háznál. Kézit csó­
kolom . . .

— Bizony jó — felelt rá Vécsyné nevetve. — 
De hej, az is jó, hogy asszony van, aki itthon vé­
gezze a férfiak dolgát; mert nélkülünk nehezen él­
nénk meg ebben a mostani világban, mi?

De erre már Sámson csak a vállait húzta fel 
nagy kételkedve és azt m ondta:

— H á t. . .  jól van, jó l. . .  — Hanem ebben annyi 
lenézés, megalkuvás és »világ vége« volt kifejezve, 
hogy Bóra sietett a fiairól kérdezősködni.

— Nem írnak! — felelt az öreg szomorúan. — 
Ott sír a Pista felesége egész náp a nyakunkon. 
Öt apró gyerek. Oszt mihez fogjon? .... Mondják, 
hogy kijárna neki, amit úgy hívnak, hogy hadi­
segély, vót is már miatta a jegyzőnél, de még 
mindig nem láttunk egy huncut krajcárt se. Pedig 
ehun la, ippeg nolc hónapja, hogy elmentek . . .
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— Hát a többi? Hányán is vannak?
— Fiúk? Összesen hatan, de a legkisebb csak 

az ősszel kerül majd sor alá ! Addig meg talán már 
csak vége lesz a háborúnak.

— Adja Isten.
Cuppogó sárban, lépést haladva, értek az állo­

másra, de még mindig túlkorán.
— Mert bizony a vonat ma is késni fog 55 per­

cet, — jelentette ki az állomásfőnök.
Pedig nem volt kellemes a várakozás, mert a 

csöpp várószobában rengeteg ember szorongott. 
Bóra menekülni próbált a fojtó levegőből, de szu- 
ronyos katonák őrizték az ajtókat, nehogy valaki 
a peronra kiléphessen! Egy padkán húzta hát 
meg magát s így önkéntelenül is meghallott egyet - 
mást az utasok beszélgetéséből. Csupa panasz. 
Gyász. Átok minden oldalról. 
f  »Rémes«.
j Tőle jobbról fiatalasszony ült, ölében egy kis 
gyermekkel. Vécsyné nem tudta levenni tekintetét 
róluk. Ó, az a szótlan, panasznélküli kétségbeesés, 
a távolba néző szemekben ! Már úgy ismerte ! Végre 
nem állta meg, hogy közelebb ne húzódjék; majd 
kezét kezére téve:

— Rég nem tud róla ? — kérdezte halkan, alig 
hallhatóan. Az pedig egy cseppet sem csodálkozott 
ezen, hanem egyszerűen, sóhajtva felelte :

— Bizony régen. Szeptember óta.
— Mégis, azt csak tudja, hogy é ..  . hogy 

hol van?
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— Hogyne. Szibériában.
Bóra önkéntelenül megszorította az asszony 

kezét :
— Az enyém is — súgta bólogatva. — Oszt 

magának, lelkem, legalább gyermeke van, de lássa, 
nekem még az sincs.

Valaki bejött és felismerte.
— Kezeit csókolom, méltóságos grófné. Hát mit 

tetszik ehhez a rettenetes drágasághoz szólni ? . . .  
Három korona egy kiló h ú s! Három !

— Lesz az még tizenhárom is, de még huszon­
három is — szólt bele egy toprongyos, nagysza­
kállas ember, mire óriási nevetés támadt az összes 
utasok között. De az ismeretlen már nem figyelt 
oda, mert egy magához hasonló kinézésű társával 
teljesen belemélyedt egy tárgyalásba, amelyből 
Bóra csak néha-néha hallott meg egyes ilyen kije­
lentést : »Leder . . .« »Gutes Gescháft . .  .*»Zwei- 
hundert . . .« Fünfhundert Prozent«, »Mindes- 
ten s . . .«

— A holnap hatalmasai — villant át a grófné 
gondolatán, de legott meg is feledkezett róluk, mert 
beérkezett a vonat.

III.

— Mit gondolsz, Bóra, mikorra várhatjuk az 
első betegeinket? — kérdezte Margit egy hónap­
pal érkezése után, mert bár a kórház hetekkel ez­
előtt teljesen felszerelve, mindennel ellátva készen

Szikra: Tabu. 9
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állott, eddig sem a hadvezetőség, sem a Vöröskereszt 
nem látszott tudomást venni róla.

Vécsyné türelmetlenül válaszolt:
— Igazán kezdem bánni, hogy belefogtam. Hisz, 

úgy látszik, nincs ránk szüksége senkinek. Pedig 
nem képzeled, hány befolyásos embert mozgósí­
tottam, hogy végre valahára legyen kit ápolnunk. 
Egészen nevetséges ! De úgy hallom, sok száz ilyen 
kis kórház áll így üresen az országban még ma is.

— Beregben, Zemplénben pedig egymás tete­
jére vannak az ágyak szegezve és még így sem fér­
nek a betegek. Láttam — méltatlankodott a 
fiatal leány.

— Érdekes ? ! . . . Nekem pedig tudod mit fe- 
- lelt egy tábornok, akit szintén kértem, hogy kül­

dessen sebesülteket ? Szóról-szóra e z t:
— De ha nincs, kedves grófné, de ha nincs ! 

Hanem ha nagyon parancsolja — lövetek.
—• Szörnyűség ! — nevetett Margit.
— Természetesen ezzel csak azt akarta az a jó 

bácsi kifejezni, — magyarázta Vécsyné — hogy 
a mi ténykedésünket senki sem veszi komolyan. 
Sem ők és felteszi rólunk, hogy mi magunk sem. 
Pedig csalódik, mint ahogy csalódnak mindazok, 
akik nem veszik az asszonyok háborús munkáját 
komolyan.

— A tiedet? Bóra, komolyan kell venni minden­
kinek ! — kiáltotta a fiatal leány lelkesedéssel. — 
Hiszen máris hallottam, hogy milyen bámulatosan 
kezeled ezt a nagy birtokot.
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— Adja Isten, hogy Ádám meg legyen majd a 
sifárkodásommal elégedve — felelte Vecsyné, 
majd karját vendége kissé nagyon is vékony kar­
jába öltve: — De beszéljünk csak kissé rólatok. 
Mikor kaptál hazulról levelet?

— Ma is.
— Úgy? Mi újság?
— Minden a régiben. Mama a fél vármegyével 

»hajba«, Ilus meg egész nap sír, mert nem kap 
hírt a vőlegényéről.

— Végre annyit mégis megtudhattunk ti is, én 
is, hogy Szimbirszkban vannak.

— Még pedig együtt.
— Igen. Úgy látszik. Olyan jó volna, ha ez igaz 

lenne!
— Ez egész biztos, mert egy szomszédunk fia 

is ott van és az írta. Milyen különös véletlenek is 
történnek most, úgy-e ? Egy fogolytáborban Béchy 
Ádám és Vécsy Ádám. Milyen furán hangzik, mi ? 
De milyen jó, hogy így van.

— Csak tudhatnék, hogy néz ki az a tábor ? . . .  
Az a legborzasztóbb, hogy az embernek semmi, de 
semmi más támpontja nincs, csakis a szabadjára 
eresztett, folyton újabb és újabb rémképeket ki­
találó fantáziája ! . .  .

— Mi még valami máshoz is folyamodtunk — 
mondta Margit azzal az ő kis gúnyos nevetésével, 
melyről sohasem lehetett tudni, kit akar bolonddá 
tenni, mást-e vagy saját magát. — Mi szelleme­
ket idéztünk.

9
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— Ilyen gondolat! Persze, eredmény : null ?
— Nem a. Csak eligazodni nehéz, mert ha az 

öreg Tóni bácsi kopog, ő mindig azt mondja: 
»Tűrni, tűrni, tűrni.« Ha azonban a nagyapám tót 
kertésze kopogtat, mert az is jön néha, sohasem 
lehet tudni, ki jön, az meg azt mondja: »Háború 
ború. Szokni, szökni. Szökni, szokni. . .« De mindig, 
ahányszor csak jön. Már előre tudjuk.

Bóra ijedten nézett Margitra.
— Remélem, nem írta meg Ilus ezeket a badar­

ságokat Béchynek?
— De azt hiszem, megírta.
— De gyermek? . . . Hátha . . .  Ki tudja, ott 

unalmukban, elkeseredésükben mi minden jut 
eszükbe ? Hátha csakugyan szökni próbálnak . . .

— Hát aztán? De légy nyugodt. Hiszen te tu ­
dod legjobban, hogy nem igen kapják meg a hazul­
ról írt leveleket. Biztosra veszem, hogy az Ilus 
szerelmes kis kártyái is mind-mind elkallódnak. . .

Bóra megkönnyebbülve sóhajtott fel.
— Bár úgy lenne. . .  — de aztán Margithoz 

fordulva csaknem szigorúan. — Most már nem 
csodálkozom azon, hogy rosszul nézesz ki ! Szelle­
meket idézni! De ilyet !

— Az nem azért van.
— Hát ugyan miért?
— Hát mert vén leány lettem. Útálatos vén­

leány . .  . Egy második Lóri néni. Azért.
— Micsoda beszéd ! . . .
— De igazán. Hidd el, már élni is unok !
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— Egy bizonyítékkal több, hogy még nagyon 
fiatal vagy. És mondd csak — Bóra szorosan ma­
gához vonta a leány karját és melegen, szerettei 
súgta: — És mondd csak, nekem megmondhatod : 
még mindig szereted azt a német grófot? Azt a 
Freihausent ?

— Ki mondta, hogy szeretem? De hisz gyűlö­
löm . . .  De úgy gyűlölöm, úgy gyűlölöm, mint a . . .

— Ne is mond tovább. Elhiszem és — nagyon 
értem.

Margit meglepetve állt meg és kérdően nézett- 
rokonára.

— Nos, igen — felelt az nagyon komolyan. — Úgy 
tudom, apai nagyanyád francia származású volt. 
Nagyon érdekes! Hidd el, ez a gyűlölet nálad a 
vér hangja, édesem. A »boche« elleni gyűlölet. Az . . .

De erre a leány haraggal rántotta ki karját a 
Bóra kafjából :

— Boche ? Freihausen ? Boche ? Nohát ez nem 
is igaz. És ezt ne is mondja róla senki, mert nem 
boche, sohasem is volt. Elzászi. Hát akkor hogy 
volna boche? — és Árkossy Margit, a »cinikus vén- 
leány« nagy méltatlanságában keservesen, jóízűen, 
igazi kisleányos odaadással zokogni kezdett.

Bóra pedig, miután szótlanul megsímogatta, 
megcsókolta, lábujjhegyen kiosont a szobából.

— Csak tudnám, hogy hova írjak annak a csacsi 
németnek ! — tűnődött, de a legközelebbi napok 
eseményei elfeledtették vele még azt is, hogy 
létezik.
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Mert sok minden történt Vécsen. Először is 
megérkeztek az első sebesültek.

Micsoda izgalom volt az és mennyi szóval járt 
előre is, utána is. A kis kórház bejáratánál fehér 
kötényben, patyolat »fityulásan« ott várta őket az 
önkéntes ápolónők serege. És ott állt a jó Sonnen- 
stern doktor is, aki előre megmondta, hogy »ve- 
gyék tudomásul a hölgyek, én nagyon szigorú le­
szek a katonákkal. Nemcsak azért, mert rendet 
kell tartani, hanem mert minden attól függ, hogy 
az ember hogyan kezdi a betegekkel^

Az első sebesültnek tehát, aki sápadtan, csende­
sen üldögélt a kocsis mellett, harsány hangon szólt 
oda :

— No, mi lesz? Mit vársz? Miért nem szállsz 
ki ? Hát, te, fiú ? . . .

De amikor az meg sem mozdult, ellenben he­
lyette egy bepólyált fejű azt felelte : »Jelentem 
alásan, nem tud az leszállni, mert hogy nincsen 
láb a . . .« hát egyszerre azon vették magukat a 
hölgyek észre, hogy az a rettenetes szigorú orvos 
úr már ott áll a lőcsön és csakhogy ölbe nem veszi, 
úgy vigyáz rá, úgy biztatja, úgy becézi azt a sze­
gény »drága fiam«-at:

Aki ennek a jelenetnek tanúja volt, annak bi­
zony ném volt lelke felszólalni az ellen, hogy az 
öreg úr valamicskével kevesebbet mosta a kezét, 
mint ahogy egyetemeken tanítják, meg hogy mi­
kor már a műtéthez minden el van készítve, szé­
pen tisztán sterilizálva, akkor ő — aki örökösen
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elkésik — sárosán, kimelegedve rohan a műtőbe 
és lelkiismeretesen szemlét tartván a műszerek 
felett, egyenként mindeniket kezébe veszi, megfor­
gatja, ráfúj és rálehel, hogy az utolsó porszemecs- 
kétől is megszabadítsa. Nem. Az ilyent az ápoló­
nők dermedezve figyelik meg, de legfeljebb ha 
egymás között teszik szóvá. A jó bácsinak ki 
rontaná a kedvét? És végre is, Isten kezében 
vagyunk.

Két héten belül megtelt a kórház.
— Tíz tiszt és negyven közlegény — jelentette 

a kirendelt őrmester.
Bóra első perctől csakis a vezetést, irányítást 

vette kezébe. Az ápolást azokra hagyta, akik egész 
idejüket ennek szentelhették. Neki ezernyi dolga 
volt ezenkívül. De még így is sokszor kérdezte 
magától, hogy vájjon kibírja-e egészséges idegzet­
tel a háború végéig. Mert aztán, ha a férje újra 
itt lesz, a gondok, felelősségek legnagyobb része 
újból lekerül majd az ő vállairól. Egyelőre azonban 
van, ami ránehezedjék. íme, a gazdaságban minden­
nap új és újabb baj üti fel fejét. Egyszer egy kellő 
időre be nem jelentett fizetési határidő járt le, 
amire »ha a föld alul is« elő kellett teremteni á 
szükséges összeget. (Vájjon mit fog szólni Ádám, 
ha majd az egyszerű háztartást, kétszer is átala­
kított ócska ruháimat látja, de főként, ha meg­
tudja, hogy a családi ékszereit elzálogosítottam?) 
Máskor a munkáshiány fenyegetett "óriási károk­
kal. Egy ilyen esetben- Bóra*az ‘elöljárósághoz1 ren-*
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delte a falusi asszonyokat, nemkülönben az ura­
dalmi cselédek munkabíró nőtagjait (a férfiak rég 
kint voltak a fronton vagy még messzebb) és azt 
mondta nekik:

— Asszonyok, tudom, hogy mikor a férjeitek 
Hozzánk beálltak szolgálatba, akkor szó sem volt 
arról, hogy tinektek is kell az uraság számára dol­
gozni. De lássátok, az idők megváltoztak. Ti is 
aggódtok, én is aggódom. Ti is szenvedtek, én is 
szenvedek, ezt tehát egyformán kaptuk a sorstól 
és ez, úgy érzem, közel hozott bennünket egymás­
hoz. Azért nem a vécsi uradalom úrnője szól most 
hozzátok, de épen egy olyan hétszerhét tőrrel seb­
zett szívű asszony, mint amilyenek ti vagytok és 
ez a férjéért épjn úgy aggódó, otthonát épen úgy 
féltő asszony kér mosf benneteket : segítsetek rajta ! 
Lássátok, itt vannak ezek a gyönyörű földek par­
lagon. Itt van a mag a zsákban, elaszik. Asszonyok, 
segítsetek rajtam ! Fogjatok kapát, ásót, álljatok 
az eke szarvához és míveljétek meg ezt a földet. 
Ennek a nagy magyar földnek egy darabját, amit 
a férjetek, a fiatok a saját életével védelmez, 
a drága piros vérével öntöz. Asszonyok, dolgoz­
zunk. Egyesítsük a munkáinkat és a jóakaratun­
kat, hogy mikorra hazajönnek azok, akik után 
olyan nagyon fáj a szívünk, nagyobb rendet, több 
vagyont, fehérebb kenyeret találjanak itt, mint 
amilyet itt hagytak.

És amit sem Birkássy nem hitt, sem a szolgabíró, 
megtörtént a csoda: a vécsi uradalom egyik sár­
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kától a másikig haladt a szántás és hullott a baráz­
dába a mag idejére, szaporán . .  .

— Ördöge van, — mormolta a vén kasznár, mi­
kor távozása előtt még egyszer utoljára végigjárt 
a földeken. Karvaly Imre, a fiatal gazdatiszt pedig, 
aki örökébe lépett, nem nyilatkozott ilyen szaba­
don, de elhatározta, hogy »jó lesz vigyázni, mert 
úgy látszik, hogy ennek a grófnénak a fején körös­
körül szeme van, akárcsak a légynek«.

Bóra sok időt szentelt még á tudakozóirodájá­
nak is, bár ennek a munkának egy részét Margit 
vállalta magára és nagy körültekintéssel, tapintat­
tal vezette.

És mégis, Vécsynének ilyen fárasztó, csaknem 
túiságba vitt tevékenysége mellett is jutott ideje, 
— de még mennyi! -— az aggódásra, szomorúságra. 
Most már néha, nagy ritkán, érkezett egy-egy kis 
kártya Szimbirszkbői.

»Naponta két órát töífhetek levegőn, két szu- 
ronyos őr lépked utánam.«» Tizedik napja, hogy 
romlott káposzta az eledelünk ... « »Küldj fehér­
neműt. Anélkül vagyok . . .« Bóra minden ilyen 
levél után mélységesebb gyűlölettel gondolt azokra, 
akik ezt a rettentő sok nyomorúságot az emberi­
ségre szabadították.

E g y  nap azonban idegen írású levelet hozott a 
posta. I . . .-bői, az internáltak táborából.

— Női írás? Ki lehet? — tűnődött Bóra, de 
amint felbontotta, legott egy különös, nehezen
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meghatározható érzés szállta meg, amely bosszan- 
kodásra is, de egyúttal nevetésre is ingerelte.

»Trés honorée Madame la Comtesse !« — így 
kezdte levelét Sisorin Arlette. — ^Bocsásson meg, 
hogy zavarni merészkedtem, de mivel férjét leg­
jobb barátaim közé számítom . . .  talán ön sem 
zárkózik el egy szegény sorsüldözött teremtés ké­
rése elől. . .«

— Legjobb b a rá t. . .  — ismételte Vécsyné láza­
dozva. — Hallatlan ! Hallatlan . . .  És most mit 
tegyek ? Eltapossan, mint egy kis piszkos kukacot ? 
Megtehetem. . .  de akkor beszélni kell róla, ma­
gyarázni, hazudni. . .  (Mert az igazat csak nem 
mondhatom, az igazat, amit különben mindenki 
sokkal jobban tud nálamnál! . .  .) Hanem mi is 
kell neki? Pénz? Meglesz. Útlevél? Protekció, 
hogy utazhassák? Mert beteg. Látom. »Trés 
souffrente !«. . .  A kis kedves ! Kórházban is volt, 
meg is nevezi. . . Arcátlanság ! . . .  »Et dans ce 
dósért, dans cet ex il. . .« Hozzám fordul. .  . Hal­
latlan, de hát igazán hallatlan! Hanem. Igen. 
Okosan tette, hogy hozzám fordult. Mert hogy 
tizennégy napon belül úton lesz dicső hazája felé, 
ezt fogadom.

És Sisorin Arlette tizennégy napon belül csak­
ugyan elhagyta Magyarországot örökre . . .  De le­
vele még sokáig ott lappangott a Bóra emlékezeté­
ben. Pedig nem akart róla tudomást venni. Ám 
azért mégis. Csak ott volt és minduntalan meg 
akadályozta azt, hogy Vécsy Ádám félistenné nőjje
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ki magát az árván maradt asszony kép­
zeletében. Pedig már nagyon azon az úton volt. 
Nagyon. A hercegnő akárhányszor meg is m ondta:

— Ne engedd magad ebbe a képzelt világba el­
merülni, Bóra. Hidd el, életed boldogságára ez 
épen olyan veszedelmes, mintha — mondjuk Ghy- 
messy Zoltánba szeretnél. S ő t! Emlékszem, — 
mondta egy más alkalommal — hogy mint fiatal 
asszony ismertem egy Tunyoghy Johanna nevű 
nagyon szép fiatal leányt, aki tíz éven át sohasem 
feküdt ágyba, de szalmán, földön, fűttetlen szobá­
ban ; sohasem evett jó ételt, csak holmi pépeket, 
vízleveseket. Mindezt azért, mert feltételezte, hogy 
vőlegénye, a nemzeti hős Szirtessy Géza is így él 
ott messze a kufsteirJ kazamatákban. Mikor aztán 
az illető amnesztiát kapott és hazajött és meg­
esküdtek, egy éven belül elváltak örökre, mert — 
Bóra tudod miért? Mert Tunyoghy Johanna fél­
istent várt és — férjet kapott.

Vécsyné ilyenkor nem felelt semmit, de^ha csak 
tehette, kiment a szobából. Nem akart nénjével 
összetűzri, de bántotta az ő »kétségbeejtően józan 
felfogásai Egynek azonban örült, annak, hogy a 
hercegnő nem sejti a Sisorin Arlette levelét, mert, 
hátha még sej tené . . .

A kórházban most már rendszeres lett a munka ; 
úgyszólván sínpáron haladt. Ami nem azt jelenti, 
hogy számos kizökkenő elő ne fordult volna még 
olykor-olykor.

A doktorkisasszony például az' »ofvosi tekin-



140

télye« miatt izgult folyton. Ha esernyője vagy 
zsebkendője lett volna az a híres orvosi tekintély, 
akkor sem félthette volna jobban az elvesztés ve­
szedelmétől. így például, ha egyik betegéhez egy 
idegen orvos véletlenül csak közel is ment, szerinte 
máris csorba esett az orvosi tekintélyén. Hát még 
ha valamelyes átrendezés vagy érzelmi ok miatt 
(pl. hogy két különböző harctérről véletlenül itt 
összekerült két fivér kerülhessen ugyanegy szo­
bába, vagy amikor — mert ez is megtörtént — a 
két lábra amputált Sztropkó Janó megtudta, hogy 
fia, az ugyancsak két lábra amputált Gyúró szin­
tén itt van a vécsi kórházban és könyörgött, hogy 
helyezzék őket egymás mellé), el-elvették valame­
lyik betegét, 6, ilyenkor — szegény kis Vogelsatz 
Olga doktorkisasszony — nagyon keserves órákat élt 
át és járt-kelt, panaszkodott, méltatlankodott és 
sehogy sem akarta megérteni, hogy mindez az 
átrendezés nem személyeskedésből és főleg nem 
orvosi tekintélyének csorbításáért történt. De mi 
volt a Vogelsatz Olga minden kesergése ahhoz a 
vonat-----mit vonat ? — ahhoz a Góliát mozdony­
összeütközésekhez képest, mely eleinte megingatta 
a kis intézményt alapjában. Ezek az összeütközé­
sek Csajkay Károlyné és Zámos Oszkárné úrnők 
között dúltak. Az egyik hölgy ugyanis azt tartotta, 
hogy a sebesült első kötelessége, hogy Istenével 
megbéküljön, a másik pedig azt, hogy — meg­
gyógyuljon. Az egyiknek az volt a fontos, hogy a 
beteg mentői többet bőjtöljön, a másiknak az,
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hogy mentői többet egyen. Az egyik épen akkor 
beszélt neki a halálutáni boldogságról, amikor a 
másik örömmel hallotta volna a betegnek még a 
káromkodását is, csak küzdjön, lázadozzék, de 
akarjon élni. Mindez pedig így elmondva nagyon 
szépen, símán, filozofikusan hangzik, épen úgy, 
ahogy a két tisztes hölgy lelkében lerakódott, de 
a kivitelben ? De az életben ? De a kis kórház fehér 
falai között? Egészen, de egészen másképen vál­
totta ki ezt a remek két felfogást a lelkesedés és 
ügy buzgalom. Az életben haragos, valóban gyilkos 
pillantásokban, mérgezett tűszúrásokban, nem­
különben idejére át nem kötözött sebekben, éhesen 
maradt betegek panaszában fejeződött az ki. Sze­
rencsére Vécsyné hamarosan felfedezte mind e 
veszedelemnek forrását és egy jól sikerült kis hang­
verseny alkalmával (melyen Sülelmedy remekül 
játszotta Trisztán és Izolde »Liebestod«-ját, Árkossy 
Margit pedig igen kedvesen énekelt Schubert-dalo- 
kát az1 egyik tiszt gitárkísérete mellett), nos, a kis 
hangverseny örve alatt Bóra grófné úgy diploma- 
táskodott, hogy Csajkay Birike és Zámos Ferenc 
egymás mellé kerültek egy igen szűk kis padkára. 
Mire a hangverseny utáni mozi lepergett, lám, 
— csakugyan! — mintha sohasem lettek volna 
összezördülve a fiatalok. (Nemkülönben — esküvő 
utánig legalább — a két boldog leendő anyós.)
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— Nagy harcok. Óriási harcok! — újságolta 
Sülelmedy, aki kezdett aggódni helyreállt egész­
sége felett. — Ha még soká tart, behívnak! — 
panaszkodott. — És most már nem tudom, mit 
adhatok oda. A vakbelemet kivétettem, a mandu­
lámat dettó, az adenoidot — mily könnyelműség ! 
fájdalom ! — még az anyám vétette ki torkomból. 
Most aztán mi lesz ? . . . Hallatlan ! A németek 
meg sohasem nyugosznak. Most is nekik volt a leg­
nagyobb veszteségük. Igaz, hogy nagyon előre 
jutottak, de hallom, hogy rengeteg tisztjük sebe­
sült meg. Apropó, Bóra grófné, tudja, hogy Ghy- 
messy most ott van valami kimondhatatlan nevű 
lengyel fészekben a németeknél. Igen, épen ott, 
ahol ezek a nagy harcok voltak.

— Nem tudtam.
Margit közönyös hangon, mintha csak illendő­

ségből szólna a társalgásba, kérdezte :
— Milyen németek? Bajorok?
— Á, nem ! Thorlaszy J ózsi. . .  mert, apropó, 

nem igaz, hogy Thorlaszy Józsit megcsonkították 
volna ; ép egészséges, akár csak én, azaz hogy én 
a világért sem vagyok olyan egészséges, mint ő. 
Szóval, Thorlaszy Józsival beszéltem tegnapelőtt 
Budapesten, ő  mondta, hogy elzásziak vannak ott.

A fiatal leány lehajolt, hogy egy elhullott virág­
szirmot felvegyen a földről. Most annak finom ere­
zetét nézte nagy érdeklődéssel, de Bóra egész tisz-

IV .
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tán látta, hogy az a kis szirom szinte hogy szárnyra 
kap, annyira remeg a kezében.

— Nézze, grófné, ott jön Rozália egy sürgönnyel 
— mondta Sülelmedy, aki mindent előbb látott 
meg, mint az, akire az illető ügy tartozott.

Valóban. Egyike azon feketeruhás, fehérköté- 
nyes, bóbitásfejű csinos szobalányoknak, kik jelen­
leg Vécsen a hadbavonult inasokat helyettesítet­
ték, sietve jött a kerti ház felől. Bóra elébe ment. 
Mióta férjétől leginkább csak sürgöny útján ka­
pott híreket, nagy izgalom fogta el, valahányszor 
egy-egy olyan jellegzetesen összehajtogatott papi­
rost megpillantott. Ám ez most nem Szibériából 
érkezett, hanem csak a frontról.

»Kérek választ, vihetek-e súlyosan sebesült két 
tisztet vécsi kórházba?

Ghymessy.«

A grófné csalódottan s mégis őszinte nagy örömmel 
csúsztatta a zsebébe a táviratot. Végre ! íme, annyi 
hosszú hónap után viszontláthatja azt, akivel úgy 
beszélhet, mintha hangosan gondolkoznék. És épen 
ez az, amire már olyan nagyon-nagyon vágyott.

— Mily különös! Tulajdonképen ő az egyetlen 
egy. Még Ádámot sem vehetem ki. Nem. Ha egész 
őszinte vagyok magammal szemben, akkor be kell 
vallanom, hogy még őt sem. Ghymessy az egyetlen 
egy, akivel szemben sohasem volt az az érzésem, 
amilyen lehet a csigáé, mikor szarvával véletlenül 
nekiütközik valaminek, vagy amilyen a saját ke­
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zemé, mikor ibolyáért nyúlok és csalánhoz érek . . . 
Másokkal szemben, valahányszor az igazi, legiga­
zibb énemmel előhuzakodom, ez legtöbbnyire így 
történik! Csak Ghymessyvel nem. Soha.

— Kellemes hírt hozok! — kiáltott hangosan a 
verandán ülők felé. — Ghymessy érkezik. És eredj, 
kis Margitom, jelentsd be Csajkáyné ő nagyságá­
nak, hadd örvendezzen jó előre, hogy két súlyosan 
sebesült tisztet is várok a napokban.

A vonat érkezésénél mindnyájan az állomáson 
voltak.

Bóra, a kórház két orvosa, Csajkayné, Zámosné, 
Margit és Sülelmedy (akit egyszerre nagyon érde­
keltek a sebesültek). Ha azonban még talán más 
is érdekelte volna, úgy csalódottan kocsizhatott 
vissza, mert sem a grófné, sem Ghymessy nem ren­
deztek megható vagy megtárgyalható — mozi­
jelenetet. Egész egyszerűen, melegen, örömmel üd­
vözölték egymást, mint két igazán jó barát. Nem 
ennél egy árnyalattal sem volt több hangjukban, 
tekintetükben. Hanem a szenzáció, amire a kí­
váncsi emberke annyira éhezett, mégsem maradt el 
teljesen, mert íme, amikor az egyik sebesült tisztet 
kihozták a vagonból s elhaladtak Árkossy Margit 
mellett, az elsápadva, de cseppet sem elgyöngült 
szorítással markolt két kézzel épen a Sülelmedy 
karjába (»ausgerechnet«, mondta ő, ahányszor ezt 
az esetet elbeszélte) és imbolyogva, ájulófélben le­
helte azt, hogy :

— Freihausen.
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Mert az volt. De minő állapotban !
— Repülőgéppel zuhant le — magyarázta 

Ghymessy. — És mivel szabadságra jöttem, kijár­
tam, hogy magammal hozhassam. Csonttöréseknél 
egy idő óta új eljárással kísérleteztem,* ami nála is, 
úgy látszik, be fog válni. Ezt a kezelést természete­
sen nem akartam másra bízni. A másik tiszt ma­
gyar. Talán ismeri is, grófné : gróf Zimonyi László. 
Amputálni kellett. Nagyon rosszul van szegény.

— Meghal?
— Talán nem. De. szinte jobb volna neki.
— Az Istenért?
— Higyje el, most tanuljuk meg csak, hogy 

sokszor mennyivel több hősiesség kell az élethez, 
mint a meghaláshoz. Ennek a szegény fiúnak, félek, 
abban a percben fogyott el ebből a cikkből a kész­
lete, mikor a műtőasztalon újra magához tért . . .

Lassan, vigyázva vitette Bóra a sebesülteket, 
de még így is nem egy önkéntelen felnyögés, el­
fojtott sóhajtás vegyült a nyári est tücsökdanáitól, 
békabrekegéstől zsongó meleg csendjébe. A kis cso­
port némán haladt a tragacsok után. Mindenki 
saját gondolatavai volt elfoglalva. Pedig ha meg­
szólaltak volna, ha kimondták volna, amit gondol­
tak, egész biztosan ugyanegy kifakadásban talál­
kozik valamennyiüké, e két szóbán : »Átkozott 
háború ! . . .«

Most már ott voltak, a minden lehető hasznos­
sal, jóval ellátott, hűvös szobában, de a két 
tiszt egyelőre nem nagyon tudott róla. Az uta­

lóSzikra : Tabu.
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zás, ide-oda emelés, várás annyira kimerítette 
őket, hogy félig-meddig eszméletlenül feküdtek a 
fehér ágyakban. Fent a kastélyban egy zokogó, 
vergődő fiatal teremtés annál többet szenvedett.

— Nem, nem maradhatok . . . Kérlek, édes, jó, 
drága Bórám, kérlek, engedj elutaznom. Nem 
akarok vele találkozni. Nem, soha többé, de nem 
is volna és nincs is ennek semmi értelme. Most 
még nem tudja, de ha feleszmél, mit szól, hogy itt 
vagyok ? . . . Hisz ő küldte vissza a jegygyűrűt . .  . 
Ő, hát néni érted ? . . . Ő . . . Nem én, de ő . . .

De Vécsyné hajthatatlan m aradt:
— Vállaltál egy kötelességet, Margit, száz és 

száz szegény asszony dolga ma már attól függ, 
hogy te hogyan intézed. Háború van, nőttön nő 
azoknak a száma, akiken segítenünk kell. Ilyen 
időkben nem lehet kisleányos önzéssel, de még 
egy nagy komoly tragédia esetén sem ott hagyni 
egy megkezdett m unkát. . .  És nem is engedem ! . . .

— D e . . .  szenvedek! Nem látod, hogy szen­
vedek ?

— Hát aztán ? . . . Ki nem szenved ma ? Ez 
még nem ok. Azok az asszonyok is szenvednek, 
kisleányom és te itt fogsz maradni. Vagy — csalód­
tam benned és akkor . . .  mehetsz . . . Akkor nem 
tartóztatlak . . .

Margit mint egy megdorgált iskolásleány, lesü­
tött szemekkel állt az ablak mellett és se igent 
nem felelt, se nemet, amiből Bóra biztosra vette, 
hogy most már maradni fog.
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— El van nevelve. Jobban mondva nincs is 
nevelve — mondta később Ghymessynek. — De 
embert lehet belőle faragni, úgy hiszem. Mit gon­
dol, Freihausen megmenthető?

— Feltétlen. Két hónap múlva repülőgépen ül­
het újra.

— Ig azá n ? ... De örülök! De most beszéljen 
saját magáról.

De erre Ghymessy lassan Bórára emelte tekin­
tetét és szó nélkül vont vállat. Vécsyné hirtelen 
egy virágra hajolt. Először életében nem merte 
ennek a két szemnek beszédes tekintetét viszo­
nozni. De az az igézet csak egy rövidke percig 
tartott, aztán újra a régi fesztelenséggel faggatta : — 
Mégis, szeretnék valamit hallani az odakinti életről.

— Csak azt ne, kérem ! — kiáltott Zoltán. — 
Csak azt n e ! Engedje, hogy amíg itt vagyok, 
magam is elfeledjem. De beszéljen ön, grófné, mi 
mindent tett, amióta nem találkoztunk.

— Én ? Sokat és semmit. Ahogy szoktam. Azzal 
a különbséggel, hogy mióta Ádám nincs itthon, a 
gazdaságot is én vezzetem.

— Hallottam. Azt is, hogy nagyon jól.
— Szerencsém van.
— És azonkívül?
— Azonkívül eladtam Jánospusztát és meg­

vettem Virághalmost. Nagyon előnyös vásár volt, 
nemde? és olyan szép kis régi kastély van 
rajta nagy erdő közepén. Remek. Hogy fog 
Ádám csodálkozni.

10*
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— Az Ádám helyén én még azonfelül hálás is 
volnék.

— Hálás ? . . . Ádám ? . . .  No, ezt már nem 
merném remélni. Ez nem hasonlítana hozzá, de, a 
végén erre nincs is semmi szükség. Csak meg le­
gyen elégedve. Szegény ! . . . Mennyit szenvedhet !

— Úgy hallottam, egyes fogolytáborokban egész 
tűrhető az élet. Persze, nem Vécs . . .

— Tudja, mitől reszketek folyton, hogy szökni 
próbál.

— Szó sincs róla . . .  Nem gyerek! — kiál­
totta Ghymessy, de hangján kiérzett, hogy nem 
egészen hisz abban, amit mond.

— Most pedig megyek, megnézem Zimonyit. 
Ma reggel túlizgatottnak találtam. Megvallom, ag­
gódom miatta.

— Csak már itt volna az anyja. De az öreg Zi­
monyit, amikor fia sebesüléséről értesült, szélhű- 
dés érte, ezért egyelőre szegény Irma nem utazha­
tott — válaszolt Bóra.

— Szerencséken szülők ! — sóhajtott Zoltán. — 
Pedig előbb-utóbb baj lesz a másik fiúkkal is. Le­
gendák szállnak róla a fronton. Épen elutazásom 
előtt hallottam, hogy nemrég fogadásból kiugrott 
a lövészárok tetejére s pezsgős pohárral a kezében 
kiabált át a muszkákhoz : »Szervusztok, bratye ! 
Nos, miért nem lőttök rám? No? Egy-kettő? 
Várom !« Ezer csoda, hogy idejére vissza tudták 
huzogálni a mieink, mert rettenetes puskázás kö­
vetkezett erre. Egy más alkalommal pedig, mikor
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azt látta, hogy egyik huszárját négyen szorongat­
ják, uccu nek i! És olyan hirtelen termett ott, hogy 
egy perc alatt leszedett három kozákot a lóról, de 
úgy, kapásból, mint varjut a kútgémről. A negye­
dik erre üvöltve menekült. A huszár meg volt 
mentve.

— Ebben legalább van altruizmus. Ilyenféle 
ember ez a László is?

— Szó sincs róla. Sőt. Különben is parancsőr- 
tiszt.

Bóra meglepett tekintete azt látszott kifejezni, 
hogy »hát akkor hogy jutott a sebesüléshez ?« 
De Ghymessy elfordította fejét és nem felelt. 
A grófné sem faggatta. Minek? Elég hamar meg 
fogja tudni.

Épen a vécsi park nagy platán alléjához értek, 
melynek végében már látszott a kórház. Délután 
három óra volt. Ilyenkor mindig sokan jöttek a 
környékből beteglátogatásra. Most is négy vagy 
öt asszony igyekezett előttük. Bóra az egyiket 
felismerte s utána k iá lto tt:

— Hé! Julis! Jó napot, Julis! Csak nincs 
valami baj otthon, hogy itt látni?

— Nincs, instálom. Kezeit csókolom. Dehogy 
van. Hisz ippeg azért jöttem, hogy a méltóságos 
grófnénak valami jó hírt mondjak. — De aztán 
tétován állt meg és szégyenkezve pislogott Ghy- 
messyre. Bóra tehát egy pár lépéssel hátrább ma­
radt vele és jókedvűen kérdezte :

— No, mi az a jó hír. Hadd hallom !
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— Hát bizony. Mán csak úgy-e nem tetszik 
.megharagudni a merészségemért? De mondom Já­
nosnak : »Ákárhogy is van, apjuk (mert így hívom 
tetszik tudni, csak úgy parasztosan), de a grófné 
legyen az első, aki megtudja. . .«

— Csak nem? . . . Julis? . . .  — örvendezett 
Bóra, rögtön kitalálva a nagy esetet. — Egy kis 
Lökös fog érkezni? . . .  Igazán? . . . No, ez nagy­
szerű ! . . .

A parasztasszony boldogan, hamiskás mosollyal 
bólogatott, hogy »bizony, bizony. . .« Aztán el­
komolyodva :

— El is emlegetjük váltig, hogy ha Isten nem 
vezeti Jánost épen ide, ebbe a kórházba, hát me­
hettünk volna kódulni mind a ketten, ha ugyan 
élne János . .  .

— Már hogyne élne ! . . . Hány ezer él ma az 
országban, akinek épen úgy tőből le van vágva a 
két lába, mint a maga Jánosának, lelkem.

— Hát él, él, de mi nagyon szegények voltunk 
háború előtt. Oszt mikor megláttam — tetszik 
emlékezni ? — az uramat, csonkán . . . hogy még 
mozdulni sem bírt, azt hittem, rám szakad az égbolt. 
De meg tetszett csináltatni a műlábakat . .  .

— Ugyan, ugyan, hát az csak természetes, — 
szabadkozott Bóra, de Julis nem hagyta magát s 
most már Ghymessynek magyarázta, hogy hogyan 
hozatott a grófné egy kötőgépet is és tanította 
meg először őt, Julist, aztán hogy tanította meg 
ő otthon az urát . . . Úgy, hogy most csak győz­
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zük a munkát . . . Nincs mit félni az éhenhalástól. 
Lesz miből eltartani a gyermeket, aki jön . . .  — 
Hát csak azt mondom én, orvos úr, és azt mondja 
az uram is, hogy áldja meg az Isten az olyan kezet, 
aki a béna kezéből ' kiveszi a koldusbotot ! . . . 
Csak azt mondom . . .

Ghymessy szinte irigységgel nézte, amint Lö- 
kösné háláját cuppanós csókokba nyomkodta a 
Bóra grófné szép fehér kezére. Aztán, hogy belép­
tek a betegekhez vezető folyosóra, elgondolkozva 
jegyezte m eg:

— Kár, hogy Zimonyi Laci nem volt tanúja 
ennek a jelenetnek. Hallotta volna egy kétlábról 
amputált, földhöz ragadt szegényről, aki meg­
elégedett, sőt boldog. Különben ki tudja ? ! Talán 
neki az sem használna.

Vécsyné először is az egyik legénységi terembe 
nyitott be. Mindenütt rend. Délutáni csend. Bé­
kesség, Jóleső félhomály. A zöld zsalu rovátkái 
közül, a frissen súrolt padlón végig, szép rendes 
sorjában apró kis aranypettyeket cseppegtetett a 
nap. Hol itt, hol ott csillantak fel, aszerint, amint 
a künti ákáclevelekkel incselkedett a szél. Ezek­
nek a pontocskáknak fénykévéiben néha három­
négy légynek a forgó tánca szivárványlott egy-egy 
pillanatra. Az ágyak melletti kis asztalokon öblös 
poharakban jószagú egyszerű — kis kertekben, 
ablakpárkányokon is megtermő — sárga és piros 
virágok, nemkülönben rozmaring és zsálya beszélt 
otthonról, szeretetről. És egyik-másik ágynál rán­
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cos arcú öreg anyókák, vagy tüzes szemű fiatal 
menyecskék üldögéltek csinos ünneplőben.

Bóra gyöngéd megértéssel húzódott vissza s 
folytatta körlátogatását. Most már Freihausen szo­
bájához ért.

— Mivel Hottinger hadnagy elutazott, megren­
deltem, hogy Zimonyit vigyék át abba a szobába, 
amelyben eddig az lakott volt. így a német gróf 
is, ő is külön-külön lakhatnak, remélem, azóta 
már megtörtént az átköltözködés — magyarázta.

A fiatal repülőtiszt bekötött fejjel, gipszbe he­
lyezett lábbal, szélpárnákon pihenő karokkal fe­
küdt a szoba közepére kihúzott ágyban. De már 
magánál volt, sőt rögtön meg is ismerte Ghymes- 
syt. De mikor a fiatalasszony feléje hajolt, szája 
körül kedvetlen, dacos kifejezés képződött.

— Úgy látszik, nem szereti, hogy bejöttem — 
súgta Bóra kérdésképen.

— Nem tudom, — vallotta az orvos. •— De 
mintha azt tapasztalnám, hogy a fiatal nőkre 
haragszik . . .

Vécsyné elmosolyodott. Olyan tisztán vélte hal­
lani, amint Árkossy Margit szenvedélyes kifaka- 
dással kiáltja : »gyűlölöm, gyűlölöm . . .«

— Úgy látszik, ez a kettő egy forrásból meríti 
az érzelmeit — jegyezte meg magában és bi­
zalommal tekintett e két ifjú lény jövőjébe.

Hangosan azonban arról beszélt, hogy Ghymessy, 
ha akar, csak maradjon még a német grófnál, ő 
azonban átmegy Zimonyihoz, akinek egy üzenetet
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kell anyjától átadni, »ha ugyaa lesz olyan állapot­
ban, hogy átadhassam«.

Egy pillanatra még betért az ápolónőkhöz, akik 
ebben az órában a főnöknő szobájában ruhafolto­
zással szoktak foglalkozni. És csakugyan ott ta ­
lálta a »naposokat« jóleső kis pletykálkodás köz­
ben. Azokat szapulták, akik egy óra múlva meg 
fognak érkezni, hogy őket a szolgálatban felvált­
sák. Hónapok óta történt ez, ma épen úgy, mint 
tegnap, de azért még mindig akadt egy kis meg­
tárgyalni való. Hogy Horgassyné miért sohasem 
pontos? Hogy Ollay Zsófiának, amióta Ghymessy 
megérkezett, minden nap más és más alakú fityu- 
lája van s több efféle fontos tudnivaló.

— Legalább a mi kórházunk sem marad el a 
divattól — nevetett Csajkayné az ő sértő »hi-hi-hi« 
nevetésével.

— A divattól ? — kérdezték a többiek kíván­
csian.

— No persze. Mert hiszen úgy hallom, nincs 
ma kórház, amelyben legalább egy ápolónő ne 
akarná magát megöngyilkolni egy orvos miatt.

— Tényleg? Annyit én is tudok, hogy máris 
sok házasság történt ápolónők és orvosok között. 
De azért Ghymessy báróval ugyan hiába próbálna 
bárki is »koketálni«, mert hiszen a vak is lát­
hatja, hogy ..  .

A Bóra belépése kissé hirtelen szakította félbe 
ezeket a nagyon érdekes megfigyeléseket; de nem 
tűnt fel neki, mert egészen másutt járt az esze.
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— Hogy van ma Zimonyi? — kérdezte Zá- 
mosnétól.

— Elég jól. Csak reggel panaszkodott, hogy 
sohasem tud aludni.

— Mikor volt nála Sonnenstern?
— Kettőkor; akkor arra kérte, hagyják egy ki­

csit csendesen, mert most, hogy már külön szo­
bája van, talán sikerülni fog a mai éjszakát 
pótolni.

Vécsyné órájára nézett:
— Egynegyed öt. Úgy hiszem, most már benéz­

hetek hozzá.
— Ó biztosan — és Zámosné is felkelt, hogy 

vele menjen.
A hosszú folyosó túlsó végében egy, eredetileg 

irodának épült s ezért a többitől kissé elkülönített 
szobához igyekeztek. Amint Bóra kinyitotta az 
ajtót, egy különös érzés markolt a leikébe.

— Tárja csak fel kérem az ablakot. Egészen —- 
rendelte kísérőjének s egy szempillantás alatt ott 
volt az ágynál, s ahogy a nagy világosság beözön­
lött, egy mély álomba merült (vagy talán már 
azon is túl levő), mozdulatlan fiatal fejre verődött 
a nyári délután kemény, könyörtelen fénye.

— Ghymessy! — kiáltotta Bóra. — Hamar, 
hamar. Hívják ide ! . . .  Hamar !

Kínos, ólomlábú percek következtek. A minde­
nünnen összesereglő orvosok, ápolónők izgatottan, 
megrendülve állták körül az ágyat, melynél Ghy­
messy az élesztés minden formájával kísérletezett,



155

látszólag eredmény nélkül. Végre mégis elröppent 
ajkáról az a szó, amit mindenki áhítattal rem élt:

—■ Még él.
Majd Sonnensternnek a kérdő tekintetére felelet 

képen :
— Igen. Veronái.
Bóra kijelentette, hogy nem távozik, amíg Zi- 

monyi túl nincs a veszélyen és így hajnalig ott 
virrasztóit ágya mellett.

— Szegény anyja ! — jutott eszébe százszor is, 
aztán, mikor magára maradt Ghymessyvel a most 
már megmentettnek nyilvánított, de még mindig 
eszméletlenül fekvő betegnél, töprengve kérdezte :

— Van fogalma, hogy miért tette?
A fiatal tudós vállat vont.
— Válaszolhatnék egy közhellyé vált német 

felelettel, azzal, hogy »Kriegspsychose« és talán 
nem is járnék messze az igazságtól, mert valószínű­
leg az is hozzájárult a szegény fiú tragédiájához, 
de csak: az is.

— És mi még?
— Sok-sok minden. Vérmérséklete, nevelése. 

Lássa, grófné, ha valakinél, úgy nála vált be Taine 
tétele, a sokat vitatott és most már sutbadobott 
»Race, Milieu, Moment«-elntélet.

— Ismeri az apját ? Micsoda kegyetlen, akaratos, 
cselekvő, kizárólag fizikai életet élő őserő volt 
abban a betegsége előttig. Semmi szellemi elmélye­
dés, eszmény, álmodozás nála. Milyen lehetett az az 
ember 28 éves korában ! Csak képzelje el. Ilyen,
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mint ez a fiú. Az anyját is ismeri. Hiú, felületes, 
elkényeztetett. És most vegyük László környeze­
tét, nevelését, foglalkozását. Úgy-e, feltehetjük, 
hogy amit a ma egy gazdag, fiatal magyar úrnak 
ad, azt ő megkapta. És tudjuk, hogy a ma nagyon 
bőkezű azokkal szemben, akik nem kérnek többet 
az élettől, mint amit a ma adhat . . .  A két fiatal 
Zimonyi semmi esetre sem kért többet, de azt 
kérte, követelte zsenge ifjúságától kezdve. Tulaj­
donképen egészséges ragadozók voltak, nem pedig 
kulturlények. Tökéletes fizikummal s annak min­
den étvágyával, azonfelül semmi. Ezt különben 
ők nemcsak tudták, de büszkék is voltak rá és 
nem is vágytak egyébre, mint arra, hogy ennek a 
pompás, szép, egészséges fizikumnak megfelelőleg 
élhessenek. És jött a háború.

— Mindenki csodálattal beszél a Zimonyi Árpád 
hősiességéről.

Méltán. De az az élet, amit ő most a harc­
téren folytat, az ő tökéletesen kifejlett fiziku­
mának egy új és még eddig nem ismert izgalma, 
gyönyörűsége, kiélése. Ő most »sólyom is, galamb 
is egy személyben«, mint ahogy azt egy, odakint 
sokat emlegetett pohárköszöntőben maga mondta.

— Hát ez a szerencsétlen ember itt ? — kérdezte 
Vécsyné. — Ugyanegy nevelés mellett mégis 
egészen más lett, vagy nem?

— Igen és nem. Talán úgy mondhatnék, hogy 
ő is épen úgy ragadozó, mint a fivére, de míg az 
sólyom, ez csak vércse. Ki tudhatja, melyik apai
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az, hogy ő is ki akarta élni a testi életét, de — 
kockázatok nélkül. Ezért a lövészárkon innen igye­
kezett maradni, egész teljében kihasználva azt 
az úgyszólván korlátlan hatalmat, amivel ott künn 
egy katonatiszt kisebb-nagyobb embercsapatok 
felett rendelkezik. Napirenden voltak az ő körzeté­
ben a mindenféle dorbézolások, a lakosság nyug- 
talanítása stb., stb. . . .  Jobb erről nem beszélni.

Bóra elgondolkozott, de egyszerre ijedten kapta 
fel a fe jé t:

—- De hisz akkor? . . . Sebesülését? . . .  Azt a 
rémes forgócsonttörést, ami miatt amputálni kel­
lett ? Talán nem is . . .  talán nem is ellenségtől 
kapta, hanem . . .

Ghymessy alig észrevehető fejbólintással, lassan 
lezáruló szempillákkal felelt:

— Mondjuk hogy: ellenségtől . . .
— Most már értem. Most már mindent értek — 

suttogta a grófné s szeme megtelt könnyel. -— De 
borzasztó. És most meg akart halni. Azért?

— Nem, nem azért. Ma még annyira szenved 
mindenképen, hogy a lelkiismeret furdalása távol 
áll tőle . . .  Az majd egy következő fejezete lesz 
szerencsétlen életének. Hanem meg akart halni, 
mert így csonkán nem tudja elképzelni az életét. 
Fél tőle. Irtózik tőle. Épen tegnap mondta :

— Ha tudnád, barátom, hogy undorodom ettől 
a hibás, szánalmat gerjesztő testem től. .  . így 
élni! így! Minek?
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Bóra az ágyhoz lépett és hosszasan nézte azt a 
lesoványodott fiatal arcot, amelyen még most, 
álmában is végtelen fáradtság, meghasonlás tük­
röződött.

— Tulajdonképen sajnálom, hogy visszahívtuk 
— mondta, ajkába harapva.

— Kötelesség — felelte az orvos.
— Kegyetlenség.
— Ostobaság. Tudom. De ennek így kell lenni. 

Ezen nincs mit tépelődni.
— Férfi-logika. Az egészségeseket, amíg szere­

tik az életet, belekergetni a halálba, ezt igen ! De 
a legyőzötteket, elnyomorodottakat, életuntakat, 
odavalókat mindenáron, mindenáron visszahívni, 
élni kényszeríteni — ez kötelesség! . . .

Ghymessy vállat vont.
— Mind igaz. De ezen én nem változtathatok . .  . 

És ki tudja?! H á th a ! . . .  Az élet olyan bőkezű 
tud lenni! Hátha még ez a fiú is hálás lesz valaha 
nekünk, amiért ma megmentettük?! De tudja, 
hogy mégis felfedeztem benne egy kedves, gyöngéd 
vonást ?

— Igazán ? Mit ? Előre örülök . . .
— Ne örüljön, nagyon szomorú. Sohasem engedte 

meg, hogy anyjával tudassuk, hogy lába le van 
vágva. Azt mondja, elég idő lesz arra, amikor már 
lehetetlen tagadni.

— Szegény, szegény fiú ! . . .
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— Nézd, kicsikém, — mondta Bóra grófné Ár- 
kossy Margitnak, mialatt reggel fésülködését vé­
gezte — pár napra elutazom. Úgy érzem, köte­
lességem szegény Zimonyiéknak hírt vinni fiúkról.

— Istenem ! Hogy van a szerencsétlen ?
— Még mindig nagyon rosszul, de most már 

bizonyos, hogy megmarad. Az este megmondtam 
neki, hogy anyjához megyek, úgy láttam, nagyon 
örült.

Margit a pipereasztalon sorjába állított illatos 
üvegcséket vette fel egyenként, nézegette drága­
kövekre emlékeztető színeiket s dugta mindenikbe 
szép, finom orrocskáját.

— De jó ! . .  . — kiáltott még a levegőbe is szi­
matolva erre-arra. — De jó. Fogadom, hogy angol. 
Mondom. »Sweet pea« . . .  Felséges !

— Neked adom.
— Köszönöm, de ne légy könnyelmű. Ha elfogy 

— vége ! Újat nem vehetsz.
— Eléggé fájlalom. De most tedd le szépen azt 

az üveget és hallgass rám. Szeretnék távollétem 
alatt valamit rád bízni.

— Parancsolj. A nagy világ színe előtt már úgy 
is »titkárkisasszony« a nevem.

— Sose bánd. De most nem a titkárkisasszonyt 
kérem, hanem az én kedves kis kuzinomat, még 
pedig arra, hogy menjen át naponként a kórházba.

V .
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Egysze.rre eltűnt a derű a fiatal leány szeméből.
— Azt?! Nem! — kiáltotta daccal, haragosan.
Bóra körmei fényesítésével foglalkozott, egy-két

percig némán tett-vett a kis elefántcsontdobozok, 
csipeszek között, aztán nyugodtan, mintha nem is 
hallotta volna e kifakadást, folytatta :

— Zimonyinak most már az kell, hogy szórakoz­
zék. Megrendeltem, hogy minden délután kivigyék a 
nagy tölgyfa alá. Szeretném, ha olyankor oda men­
nél te is és felolvasnál neki vagy beszélgetnél vele, 
vagy azt sem, csakhogy egy kézimunkával oda ülj 
mellé, de érezze szegény fiú, hogy van, aki vele 
törődik.

— De, Bóra ! — Margit most már könyörgésre 
fogta a dolgot. — Tudod, hogy amíg az »az illető« 
is ott fekszik, én annak a kórháznak még a tájékára 
sem akarok menni. Semmi adományért . . .  Nem. 
Soha.

Vécsyné nem felelt, csak hamiskás, oldalt fordí­
tott fejjel alulról felfelé nézett vissza rá és — ó 
csoda! — a fiatal leány arca vörösebb lett az övébe 
tűzött Mariét Henriette-rózsánál. Majd lesütött 
szemmel, ruhája gombjaival babrálva, hadarta :

— De igazán, Bóra ! Nem. Az nem úgy volt, 
Csak azért mentem olyan közel a kórház falához, 
mert az úton nagy volt a sár. É s . .  . és sötét is 
v o lt. . .  A kórház ablakából meg . . .  Igen, innen 
is, onnan is jött ki egy kis világosság . . .  Hogy ne­
vetsz ! Igazán, Bóra . .  . hidd el. De meg nem is 
láttam be az ablakon. Messziről néz az csak úgy
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ki, mintha egészen alacsonyan lennének, pe­
dig nem.
’ — Jó, jó. Én nem szóltam sem m it! — és Vé- 
csyné magához ölelte a szörnyű zavarban levő kis 
leányt. — Hanem egy szó, mint száz : amíg oda 
leszek, mindennap elmégy és gondoskodsz Zimo- 
nyiról, ígéred ? . . .  Lásd, ez nagyon kedves tőled 
és én is ígérek valamit, jó? Hogy Freihausent 
addig sohasem fogják a nagy tölgyfa alá kivinni, 
míg te nem rendeled.

— Én ? ! . .  . No, arra várh a t!
—- Szegény! Hisz (Bóra jónak látta egy kis fül­

lentés hüvelykszorít óját alkalmazni) hisz most, 
még ha rendelnéd, sem lehetne őt megmozdítani.

— De, úgy-e, már nincsenek nagy fájdalmai? 
Úgy-e, hogy nincsenek? ! . . :  Tudod, azt csak úgy 
kérdem . . .  Nem is tudom miért.

— Fájdalmai? De még mennyire vannak ! Látni 
is rossz, hogy kínlódik néha. De most gyere. Ágnes 
néninek is be kell jelentenem, hogy elutazom.

És Bóra dehogy vette volna észre, hogy a Mar­
git szeméből milyen szaporán peregnek a könnyek.

Az öreg hercegnő ott ült Illosvay kisasszony­
nyal a nagy verandán. Tolószéke oda volt állítva, 
ahol legsűrűbben nyíltak a futórózsák, mert na­
gyon szerette illatukat. De most olyan csendesen, 
mozdulatlanul ült, mintha aludnék. Pedig nem, 
csak ösztönszerűleg kímél gette életerejét és nem 
prédálta felesleges mozgolódásra. De a szemei annál 
élénkebben kapcsolódtak a körülötte nyüzsgő

11Szikra : Tabu.
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életbe. Azok a csodás szemek, melyek mindig a 
X III. Leó szemeit juttatták az emberek eszébe. 
Most, hogy Bóra és Margit közeledtek, szeretettel, 
érdeklődéssel nézett rájuk.

— Van-e ma híred Ádámtól ? — kérdezte húgát.
— Van. Még pedig jó. Megengedték neki, hogy 

a fogolytábor konyhájában burgonyát hámozzon. 
Egész boldog. De nagy jótétemény is, hiszen hóna­
pokig úgyszólván levegőre sem engedték őket. 
Valami rettenetes csűrben voltak összezárva negy­
venen vagy még többen.

— Ilus is írja, — szólt most Margit — hogy 
az ő Ádámja vizet hord arra a konyhára. A vizi- 
mérnök úr ! De ő is örül, Béchy különben meg­
kapta ama bizonyos levelet, mert azt írta, hogy 
»a vén tót kertész tanácsát gyakorta megtanács- 
kozzuk, de a kivitelt még nem látom tisztán#.

Bóra ijedten nézett rá. Szökésre gondolnak? 
Hála Istennek, Ádám sohasem tesz ilyesmire célzást 
kártyáiban és így talán az ő okossága fog győzni 
a szerelmes vőlegény türelmetlenségén.

— Mondd csak, gyermekem, néha, tudom, hogy 
nem mindig, de néha, nem irígyled Húst?

— Miért, Ágnes néni?
— Hogy van kiért aggódnia. Hogy van, akit 

vissza várjon.
Margit nem felelt mindjárt. Bosszantotta a her­

cegnő öreges tréfája, de tudta, hogy nem ille­
nék haragját mutatni, ezért csak kelletlenül 
nevetgélt :
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— Én nagyon meg vagyok a sorsommal elé­
gedve, Ágnes néni.

— Úgy? Talán bizony a férjhezmenetelről is le­
tettél. Örök időkre, mi?

— De még mennyire! Tessék elhinni, Ágnes 
néni, hogy olyan férfi nincs a világon, akihez én 
feleségül mennék.

— No, no ! Ez talán egy kis túlzás . ..
—- Cseppet sem. Hisz ha tudná Ágnes néni, 

hogy gyűlölöm a férfiakat! . . .  Egytől-egyig, min­
det. Ha tudná, elhinné, hogy nincs az Istennek az 
az égből leszállt angyala, aki, ha azzal jönne hoz­
zám, hogy »Árkossy Margit, akarsz a feleségem 
lenni?« én ezt ne felelném: »Tisztelem, becsü­
löm ő angyalságát, de csak tessék odébb szállin­
gózni a világűrbe és más valakire vetni szép sze­
meit«.

Illosvay kisasszony sóhajtva nézett az égre, 
bezzeg ő nem adna ilyen illetlen választ. Dehogy
adna !

Bóra most nénjéhez ült és útiterveit adta elő.
— Ma az éjjeli vonattal indulok. Holnap reggel ko­

rán Ladánházán leszek. Ott töltöm a napot, onnan 
Csantára, mert az öreg Thorlaszy írt, hogy két 
nagyon jó hátaslova van eladó. Szeretném meg­
venni. Egyiket magamnak, másikat Ádámnak. 
Hosszú út, az igaz, Szolnok vidékéről Sáros hatá­
rára menni, de legalább látom Jolandát és kedves 
kis leányait. Sokat szenvedhettek szegények ők is, 
mikor a fiúkról azokat a rémes híreket terjesztet­

11*
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ték. De meg a betörés alatt is lehetett aggódásuk 
elég.

— Helyesen teszed — felelt a hercegnő. — Üd­
vözöld őket nevemben.

— No, tudod, arra, hogy hátaslovat vegyél 
Ádámnak, még ugyan ráérnél — jegyezte meg 
Margit, de Bóra türelmetlenül felelt :

— Csak nem tart már ez a háború ökökké? 
Végre is, egy éve, hogy Ádám elm ent. . . 
Nem, nem. Karácsonyra, legkésőbb tavaszra itt­
hon kell hogy legyen ! . . .  Nem bírja senki tovább, 
sem mi, sem az ellenség, senki. Gondoljátok meg, 
1915. augusztust írunk ! . . .

A hercegnő szomorúan nézett húgára.
— Mennyit fog még várni, szenvedni, de meny­

nyit ! — gondolta.
Bóra azonban a reggel kapott jó kis kártyával 

zsebében erélyesen látott napi munkájához. Előbb 
Karvallyal tárgyalt az új szeszgyár miatt, aztán 
a káposzta eladás felől kérdezősködött.

— Úgy ? Nekünk csak két holdon termett. Néz­
zen utána, kérem, megvehetjük-e a Sülelmedy 
úrét, neki legalább 15 hold volt beültetve.

— Van is, de drága.
— Amennyit más fizetne, annyiért mi is meg­

vesszük, mert be fogjuk savanyítani és úgy eladni.
— Csakhogy, méltóságodnak alásan jelentem, 

nincs annyi készpénz a pénztárban.
— Lesz. De még ma kösse meg az alkut. Leg­

rosszabb esetben eszközöljön ki rá tíz napi opciót.
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— Parancsára, méltóságos grófné.
— Jelentem alássan, itt a jegyző úr — mondta 

Pável, az öreg kertészbojtár, aki most az irodának 
átalakított üvegházat is gondozta.

— Kéretem. Úgy-e, kitalálta, hogy a hadisegé­
lyek miatt hivattam ? — szólt Vécsyné a féllábára 
biccenő, ^szapora beszédű, kevés igazat szóló Ka- 
pardy András úrhoz, aki sietett dohányszagú roj­
tos bajuszát a feléje nyújtott kesztyűs kézhez 
nyomni.

— Igenis, méltóságos grófné. De minden rend­
ben van.

—- Nincs. Kudelkáné sohasem kapta a könyvecs­
kéjét kézhez.

— Olyan rendetlenek az asszonyok, jobb, ha 
nem adom ki a kezemből.

— Akkor kérem, küldje fel valamennyiét Ár- 
kossy Margit kisasszonynak, ő majd rendben tartja 
őket.

A jegyző nagyon savanyú arccal nézte a »cúgos« 
cipője hegyét. Nem jól van ez így, töprengett, de 
nem volt menekvés. Vécsy grófné keresztül szokta 
vinni, amit egyszer elhatározott. Mégis . . .  Hátha ! 
Ezért végtelen szomorúsággal, sértett önérzettel 
hangjában, tekintetében sóhajto tt:

— Ha parancsolja, méltóságos grófné, így lesz. 
De megvallom, nagyon fáj, hogy kételkedni tetszik 
bennem, pedig amióta magyar lakik ezen a földön, 
még nem volt ember, aki a szegény paraszt ügyét 
úgy a lelkén hordta volna, mint é n , . ,
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— Ó kérem, csak hordja ezután is egészséggel; 
de tudom, mennyi dolga van, bizonyság rá, hogy 
Csókásyné öt hónap óta nem kapta a neki járó 
segélyt, pedig hat kis gyermeke sír kenyér után ; 
meg hogy véletlenül — tudom, hogy véletlenül — 
Szabóné, Kovácsné, Sibákyné és még vagy hat 
más asszony segélyéből — mondom : véletlenül ! — 
jegyző úr útépítés, templomjavítás címén levont 
innen is, onnan is egy pár kis koronát. . . No, 
lássa ! . . . Önnek leszünk tehát segítségére, ha ez­
után nem szaporodik a munkája az ilyen tévedé­
sekkel . . .

— Méltóságos grófném . . . tessék elhinni, hogy ...
— Elhiszem, elhiszem. De azért a könyvecskéket 

még ma küldje a tudakozóba.
— Ha legalább most, csak most, míg ez a világ­

bomlás tart, mindenki becsületes lenne! De épen 
nem ! Sőt. Úgy nő a gazemberség, mint a penész. 
Pedig ez mennyi bánatot, nyomorúságot jelent ! 
— gondolta mialatt a kórház felé tartott.

Ismét végig járta az egész épületet, pincétől- 
padlásig, de nagy örömére mindenütt a legnagyobb 
rendet találta. A betegekhez is benézett. Sehol 
semmi baj. Az ápolónők lelkes kis gárdája napról- 
napra kitünőbben teljesítette az előírt munkáját. 
Csajkay Károlynéval a Zimonyi szobája előtt ta ­
lálkozott.

— Nagyon kérem, — mondta neki — hogy ami­
kor csak szép az idő, vitesse ki a hadnagyot a nagy 
tölgyfa alá.
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— Melyik alá? Amely a kút mellett van, vagy 
amely a rózsa »Grupp«-hoz van közel?

— Nézze, kérem, ahhoz ni. Igen. Az. Épen a 
Freihausen ablakával szemben. Úgy hiszem, az a 
legszélvédettebb helye a kertnek.

— Kivitessem még ma?
— Miért ne. Még ma. Sajnálom, hogy én nem 

lehetek itt, de pár napra elutazom. Magam helyett 
a kis Árkossy Margit fog lejönni Zimonyihoz. 
Olyan jó tudni, hogy a kis kórház ilyen kitűnő 
kezekben van ! — és mikor ezt mondta, hálás öröm­
mel ölelte magához Csajkayné úrhölgyet, aki e 
közvetlen kedvességtől meghatva, felbuzdulva, 
őszinte fogadkozással Ígért még több odaadást és 
szorgalmat.

Épen e kis jelenet végére* tűnt fel a Ghymessy 
báró alakja.

— Ráér velem a házig jönni? — kérdezte Bóra.
— Természetesen. Hallom, grófné, elutazik?
— Csak néhány napra.
— Az én szabadságom szintén csak néhány na­

pig tart még.
— Ó, ne is mondja ! — kiáltott Vécsyné szo­

kott őszinteségével. Eszébe sem jutott titkolni, hogy 
mennyire kellemes neki a Ghymessy jelenléte. — 
De remélem, még itthon találom?

— Ha egy héten belül visszajön, igen. Folya­
modtam ugyan szabadságom meghosszabbításáért, 
mert Freihausent szeretném még legalább két hétig 
kezelni, de nem reményiem, hogy megkaphassam.
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— De jó volna pedig.
Ghymessy ajkába harapott. Már m egint! Csakis 

baráti szeretet lehet ilyen öntudatlanul őszinte. 
Vájjon lesz-e valaha másképen is? A fél életét 
adta volna érte és mégis, ugyanakkor azt is na­
gyon jól tudta, hogy ez az asszony azért oltár­
képe a lelkének, mert ilyen elérhetetlen. Pár per­
cig szótlanul haladtak egymás mellett. Bóra fér­
jére gondolt és arra, hogy vájjon mit tehetne, hogy 
változtathatná meg magát, hogy ezután Ádámot 
egészen magához láncolja. Ghymessy pedig arra, 
hogy milyen igazságtalanság a sorstól, épen egy 
Ülley Bórát adni egy Vécsy Ádámnak, mikor az 
sohasem értékelte feleségét úgy, ahogy az megérde­
melte volna, úgy, ahogy más értékelte volna.

Újra Bóra szólalt m eg:
— Rettenetes hónapok lesznek az ezután kö­

vetkezők ! Előre borzadok tőlük. Gondolja csak : 
Ádám fogságban, maga a harctéren.

— Ó, én? ! — felelt Ghymessy szárnyaszegetten.
— Ne, kérem, ne mondja íg y ! Fogalma sincs 

arról, hogy mennyire szükségem van a . . .  a jósá­
gára ; igen és . . .  és a tanácsára is.

Miért ipondta ezt ilyen akadozva, miért? Maga 
sem tudta. Talán azért, mert többet is szeretett 
volna mondani és kevesebbet is? Ahelyett, hogy 
»j óságára«, azt hogy : >>szeretetére« és ezt a szót 
mégsem merte csak úgy ni, a levegőbe dobni, mert 
hátha visszaestében meg talál sebezni valakit ? . . .  
így is, amikor Ghymessyre nézett, újra azt a ki­
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fejezést látta szemében, amit már egyszer, a múlt­
kor, amit nem szabadott észrevenni, amit olyan 
jól esett mindig újra és újra meglesni. Amit em­
lékébe idézett mindennap százszor is.

— Ha csak egyszer így nézett volna rám Ádám, 
de soha, soha! — gondolta elkeseredéssel. De be­
széde nem árult el ebből semmit. Sőt. Mind a ket- 
ten szigorú őrizet alatt tartották szavaikat, úgy 
hogy azok szépen, nyugodtan, művelt simasággal 
röpködtek köröttük, mint ügyes zsonglőr legyezője 
felett a papirpillangók.

Mikor Bóra már ott ült a vonaton s a hálófülke 
magányában újra átélte a mai napot, mindig és 
mindig visszatértek gondolatai arra, hogy »Szeret. 
Tudom. És azt is tudom, hogy rettenetesen kifosz- 
tottnak érezném magam, ha erről a szerelemről le 
kellene mondanom, pedig sohase vettem birtokba ... 
és . . .  sohasem fogom birtokba venni. .  . Olyan 
különös ez. Ki tudná megmagyarázni, hogy miért 
van ez így ? . .  . De tény, hogy ez érzelem nélkül 
koldús volnék. Ez a gazdagságom. . .  Ez . . . Van 
ehhez jogom? Mit adok érte cse réb e? ... Min­
dent . . .« Bóra ijedten ült fel. »Mindent ? ! « . . .  
Szíve úgy dobogott, hogy sötétkék kimonóján látni 
lehetett, amint ver. »És Ádám?« E névre sok évi 
együttélésük emlékei mint megannyi szolgálatra 
kész, jóakaratú, kedves mesebeli kis törpe manók 
jöttek, tódultak, csoszogtak elő a múltból. Mindenik- 
nek volt valami kis batyuja, amit sietve bonto­
gatott, mutogatott. Bóra elérzékenyülve tartott
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szemlét felettük. Istenem ! . . . Az a pompás est 
Párisban, a nagyköveték ebédje után, mikor ka- 
ronfogvást jöttek haza végig a bulevardon és 
egymásután, hol ő, hol Ádám, utánozta sorra a 
vendégeket. Hogy nevettek ! De hogy nevettek . . . 
Hát világkörüli útjuk alatt? San Franciskóban, 
ahol összes ékszereit ellopták. Ádám milyen ked­
vesen szedte ki kezéből zsebkendőjét és törülgette 
könnyeit, mint egy kis babának . . .  Mikor pedig 
másnap a reggelihez ült, micsoda öröm várta a 
nagy bánat után, hiszen lám, egy gyönyörű gyé­
mánt nyakék koszorúzta a teás csészéjét . . .  Igaz, 
hogy másnap egy még értékesebb karperecre talált 
véletlenül a gróf nyakkendői között, amiről mai 
napig sem tudta meg, hogy mi volt a rendeltetése, 
de azért minden világrész kis emléktörpéje tudott 
valami széppel, kedvessel előhuzakodni, hogy 
Ádám iránti hűségének szószólója legyen. »És ha 
nem volna semmi, ha a vele töltött hét év egy sivár 
pusztaság lenne, még akkor i s . . .  Most, amikor 
tudom, hogy mit szenved, mit gyötrődik, mit nél­
külöz ott künn a hadifogságban . . . Nem, nem ! . . . 
Egy cél van, ami egész életemet be kell hogy töltse, 
egyetlenegy: Ádámot boldoggá tenni. Ha egyszer 
hazajön . . .  És addig?« tolakodott előtérbe egy hí­
vatlan kérdés, de Vécsy Bóra, kis selyem utipárná- 
ját feje alá gyűrködve, dacosan felelte: »Addig? 
Semmi. Várom . . .«

Még alig pitymallott, mikor komornája beko­
pogott :
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— Negyed óra múlva érkezünk.
— Helyes. Készen vagyok. Csak toalett-táská­

mat kell még bezárni. Itt vannak a kulcsok.
Hosszú lilaszín útiköpenyében, ugyanolyan fá­

tyollal, mely kalapján és nyaka körül volt gön- 
gyölgetve, állt ki a folyosóra. Egy-két utas már 
szintén ott álldogált közelében. Tisztán hallotta, 
amint az egyik az ellenőrtől súgva kérdezte :

— Ki ez a szép fiatalasszony ? — Aztán azt is, 
mikor valószínűleg a kért felvilágosításra egy ön­
elégült »Á? ! A zért! Mindjárt tudtam. Csodás az, 
hogy mennyire meglátszik, ha valaki igazi nagyúri 
dáma. Meg az. De rögtön !« — örvendezett, mintha 
ez őneki magának volna valamelyes nyeresége.

Mikor végre kiszállt, az az úr is sietett a grófné 
podgyászát az ablakon kiadogatni. Bóra szívélye­
sen köszönte meg fáradozását, aztán az induló 
vonat után nézve, melyből még soká kivilágított 
a szolgálatkész emberke gömbölyű, kopasz feje.

— Érdekes ! — jegyezte meg magának moso­
lyogva. — Tény, hogy a hódolat, ha őszinte, de 
még ha nem is őszinte, nekünk, asszonyoknak min­
dig jól esik . . .

— Itt van a ladánházi kocsi ? — kérdezte kissé 
aggódva, mert az állomás tizenöt kilométernyire 
volt Zimonyiék birtokától. Ha sürgönye nem érke­
zett volnaj idejére, nem igen tudna magán segíteni.

— Igenis, itt vagyok — felelt egy lógós bajuszú 
kancsal paraszt, akinek jobbkezéről három ujj 
hiányzott.
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Bóra önkéntelenül egy év előtti látogatására 
gondolt, mikor a szebbnél-szebb négyes fogatok 
cikáztak ezen a vidéken. Ma itt is épen olyan 
öreg, akárhogyan összefogott gebék húzták a 
kocsit, akárcsak Vécsen. Az embernek szinte kedve 
volna megvigasztalni szegényeket, mondván :

— No, még egy kis megerőltetés, öregem, aztán 
nem lehet már messze a jó nyugodalmas virstli- 
állapot; nem lehet már messze ! . . .

De a szegény párák nem sokáig kötötték le 
figyelmét; jobban érdekelte a körülötte elterülő 
róna, melynek szépségeire annyi örömmel emléke­
zett. De hol volt az most? Sehol madár dal, sehol 
virágillat, csak kiaszott ákáclevelek zizegése az 
út mindkét oldalán. Bóra csalódottan nézett körül. 
De mi ez ? Nem tarlók, hanem be sem szántott 
földek! Ugar lenne ? Odaszólt a kocsisnak :

— Mondja csak, barátom, miért látok én annyi 
parlagon maradt földet?

A paraszt előbb egyet köpött a kérdéses tábla 
irányába és csak azután felelt:

— Hát mert nem volt, aki megmívelje. Oszt e 
még csak semmi, de majd meg tetszik látni, az 
uradalomba.

— Ott még rosszabb?
— Meghiszem azt. Ezek itt mind szegény em­

berek földjei. Ezeket az asszonyok csak kapirgál- 
ták, úgy ahogy, de az öreg méltóságos gróf azt 
mondta, hogy ő bizony nem fizet több napszámot, 
mint a háború előtt, meg hogy felibe se adja, ha­
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nem csak harmadába, hát úgy maradt a földje, 
ahogy az Isten megteremtette . .  .

— H áború! — sóhajtott Vécsyné, aztán mégis 
önkéntelenül imára kulcsolt kezekkel mormolta: 
— De ellenség lovának a patkója mégsem taposta 
a magyar Kánaán földjét. Hála adassék neked 
érette, én jó Istenem ! . . .

Amint a kertbe értek, két női alakot pillantott meg.
— Az egyik Irma, de a másik ki lehet? Ápoló­

női ruha van ra jta?! Olyan ismerős? Uram, ne 
hagyj el ! Lóri nén i!

Bóra legszívesebben visszafordult volna oda, 
ahonnan jött, ehelyett persze, meleg ölelkezés és 
örömteljes értelmetlen kis felkiáltások következtek.

— Hogy van László? Hogy van Péter gróf? — 
keresztezték egymást a kérdezősködések.

Előbb Irma grófné felelt:
— Rosszul, nagyon rosszul. Majd meglátod ! — 

Olyan hangon mondta ezt, mintha valakit vala­
miért vádolna. — Űgy-e, Lórikám ? Borzasztó 
állapot ? ! . . .

— De még milyen ! — felelt Pánkerty báróné 
égre emelt szemekkel, aztán Bórához fordulva, 
magyarázólag : — Azért vagyok itt. Amint hal­
lottam, hogy szegény jó Péter grófot megütötte a 
guta, rögtön vonatra ültem és felajánlottam Irmá­
nak szolgálataimat.

— És a kórházad?
— Helyettem Uzsoky Klára egész jól végzi dol­

gomat.
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Most már Zimonyiné húzta, vitte magával ven­
dégét a kastély irányában és kérdezte, faggatta 
fia felől.

— Hogy épen most kellett annak a vén medvének 
betegnek lenni,— szúrta közbe egy gyűlölködő pil­
lantással a ház jobboldali szárnyára. — Épen m ost! 
Persze, nem mozdulhatok ! De ilyen volt egész éle­
tében! Sohasem tehettem miatta, amit akartam.

Bóra csak most látta, milyen nehéz feladatra vál­
lalkozott. Hogy mondja meg ennek a meg nem 
értő asszonynak, aki még most is, itt falun, ezer 
aggodalom között élve, vörös hajjal, rózsaszínre 
festve állt előtte, hogy mondja meg, hogy fia örök 
időkre nyomorék? Egyelőre nem is szólt erről, 
bár idegességében folyton beszélt. (Még a Veronáit 
is pedzette — mint balesetet.) De az amputáció 
ügyében bízott a véletlenben. És nem hiába. Mert 
ahol a Lóri bárónők jelen vannak, ott a véletlen 
cigánykereket hányva robban a házba. így tör­
tént ez most is. Vécsyné még le se szedegette magá­
ról végnélküli útifályolát, még hozzá se ült a pom­
pás reggelihez, amire pedig már olyan nagyon vá­
gyakozott, midőn Lóri hívatlanul nyitott a szobába 
és rögtön hozzálátott a Bóra számára előkészített 
gyönyörű őszibarackokat egymás után nagy szür- 
csöléssel,csámcsogással elfogyasztani. Közben figyelt 
minden szóra és bele is szólt minden lépten a be­
szédbe.

-— Mit ? Azt mondod, hogy Laci felfeküdte ma­
gát? Decubitus? De-cü-bi-tus? ! No, gratulálok
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az ápolónőidhez ! Nálam, Kőrösmezőn 1000 beteg 
volt a kezem a la tt ; volt ott tetanuszos, flegmonés és 
Istenem, micsoda fisztulák ! Micsoda pneumóniák ! 
De ha hónapokig feküdt is egyik-másik, decubitusról 
szó sem volt! .. .  De nem. Ami igaz, az igaz. Egy volt, 
egy, akinek le volt vágva a lába. Különben is nagyon 
beteg volt, ezt nem lehetett mozgatni, ez az egy . . .

Zimonyiné türelmetlenül legyintett.
— Kérlek, hadd abba ! Nem bírom ezt a sok 

undok orvosi kifejezést hallgatni. Tetanus, fleg- 
mone . . . meg dec . . . decu . . . micsoda ?

— Decubitus : felfekvés.
— Pfuj ! Szegény Lászlóm ! Fáj az ?
— Inkább . . .  — felelt Bóra vontatva, de Zi­

monyiné tovább zsémjpelt.
— Egyet nem értek. Isten bocsássa meg bűnö­

met, de egyet nem értek, hogy azt a sok bénát 
mit gyógyítjátok meg? Akinek egyszer karja, lába 
hiányzik, az — menjen !

— De Irma ! — kiáltott Vécsyné rémülten. — 
Hogy beszélhetsz igy? Ismerek egy parasztot, egy 
nagyon szegény parasztot, akinek mind a két lábát 
levágták és ma — boldog, boldogabb, mint azelőtt 
volt, tudom biztosan, hogy boldogabb.

— Mert paraszt. De úr, aki gondolkozni tud? 
Aki élhet, élvezhet ! Nem, nem. Az olyan, aki 
csonka, béna, hibás, hidd el, az már csak oda való !

Bóra torkán akadt az étel. Zavartan, segélyért 
fohászkodva nézett fel tányérjából és tekintete 
ekkor Lóri bárónő fürkésző tekintetével találko­
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zott. »Csak nem? Igazán? Zimonyi Laci is?« 
látszott a kíváncsiságtól, a rátalálás feletti örömtől 
kigyult tekintet mondani. És még ha ennyivel meg­
elégedett volna ! De nem, hanem Bórához hajolt 
és élénk arcjátékkal, fejbólogatásokkal sugdosta :

— Mondd csak, mi? A lába? Karja? Mi?
Vécsyné kétségbeesetten mutogatott alig-alig fel­

vont vállal Zimonyiné felé, aztán, mivel látta, hogy 
nem menekszik, a kezét lassan, alig érintve a szö­
vetet, térde felett végigsímította a ruháján. De 
amint Lóri bárónő ezt megpillantotta, ahelyett, 
hogy némán tudomásul vette volna, egy hangos 
»Jesszusom!« felkiáltással csapta össze kezét és 
futott Zimonyinét megölelni.

— Szegény, drága Irmám ! — zokogta. — Ilyen 
csapás.

— Mi ? De mi ? — kérdezte a grófné és gyöngéd- 
telenül küzdötte ki magát az ölelő karokból. — 
Mi van már megint ? Talán Árpád ?

— Nem, nem — sietett Bóra a csendesítéssel. — 
Árpád fiadról semmi rossz hír, igazán semmi. De . . . 
László fiad . . .  tudod, édesem . . .  sok türelem 
kell. . .  mert ő szegény, megvallom . . .  nem egy­
hamar fog lábra állni.

— Ugyan, Bóra ! Mire való ez a sok kertelés ! ? — 
kiáltott Lóri bárónő, aki már égett a vágytól a 
nagy kimondandónak hatását megélvezni. — Irma 
úgyis előbb-utóbb meg kell hogy tudja, hát lel­
kem, nyugodj bele Isten rendelésébe.

— Lóri néni, hallgass!
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— Lóri, ne kínozz ! Mondd már !
— Igazad van, Irm ám ! csak bátran : »Druf 

gehn !« ahogy a német trónörökös olyan bölcsen 
mondja. Ide hallgass: László fiadnak, fájdalom, 
le kellett vágni a lábát . . .

Ha a bárónő szavainak hatására örült, úgy nagyon 
nagy lehetett az öröme, mert szó nem egyhamar 
váltott ki olyan hatást, mint az övé ! íme, Zimonyi 
grófné felugrott helyéről és öklével fenyegetőzve 
félőrülten támadt a hírmondóra :

— Nem igaz ! Hazudsz ! Hazudsz ! Hazudsz ! — 
kiáltotta sírva, toporzékolva. — Az nem lehet ! 
Az én fiam ?! Az én szép, ép fiam ! ? Nem igaz ! — 
Bórához lépett és kíméletlenül megrázta a vállá t:
— Felelj hát, Bóra ! . . . Igaz ? — majd alázatosan, 
behizelgőn : — Kis Bórám, szép, jó kis Bórám ! — 
könyörgött, kezét csókolta, simogatta. — Mondd, 
hogy nem igaz . . .  kérlek, mondd, hogy nem igaz !
— Aztán, látva a Vécsyné elhalványodását, elfordí­
tott tekintetét, néma szomorúságát, hirtelen melléje 
térdelt : — Lásd, én nem tudom, mit teszek . . . 
Légy könyörületes ! . . . Mondd, hogy nem igaz ! 
Lásd, én . . .  én ezt nem élem tú l . . . Én nem értem 
meg . .  . én . . . — ekkor újra felugrott és vadul, 
szenvedélyesen kiáltotta: — Nekem nem kell egy 
csonka koldus ! Én . . .  az én ép, egészséges fiamat 
adtam oda . . .  nekem vagy őt adják vissza, ahogy 
elvitték . . .  vagy sehogy sem kell!

Vécsyné megdermedve meresztette rá szemeit. 
Ez is lehetséges? S ekkor eszébe jutott mindaz,

12Szikra : Tabu.
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amit a háború kezdete óta innen is, onnan is hal­
lott parasztasszonyokról, akik a bénán hazatért 
férjet nem akarták többé visszafogadni. Hallott 
olyanról is, aki inkább az öngyilkosságot válasz­
totta, mint egy amputált emberrel való együttélést 
és eszébe jutott az az úriasszony, akiről nemrég 
beszélték, hogy hűséggel, szerelemmel várta férjét, 
de mikor megjött, — egyik karja helyett csak egy 
félig behegedt koccsal — az asszony térdreborulva 
vallotta be előtte, hogy olyan leküzdhetetlen undort 
érez iránta, hogy nem képes vele maradni . . .  De 
egy édesanya ? . . .

— Mily rettenetes ! Mi mindenre tanít még meg 
ez az átkozott háború ?

Zimonyiné most már összetörve, maga elé bá­
mulva ült egy széken s csak a szája széle mozgott. 
Sem Bóra, sem Lóri nem merték zavarni, de annál 
jobban örültek, hogy a szobaleány benyitott, je­
lentve, hogy a gróf kéreti a grófnét, még pedig 
haladéktalanul.

Később őket is behívták a nagy beteghez.
Egy karosszéken ült, nemez papucsba dugott 

lábakkal és elszáradt, ráncos kézzel babrált egy 
újságpapíron. Látszott, hogy szeretné felemelni, el­
olvasni, de nem bírta. Mégis, szomorú mosollyal 
fordult Bórához és nehezen forgó nyelvvel kezdte 
mondani:

— Köszönöm, hogy olyan jó Lászlóhoz. — 
Aztán a hírlapra mutatott. — Árpád egy hős — 
súgta alig hallhatóan, mégis dicsekedve. De aztán
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egyszerre elváltozott az arca. Szemei kidagad­
tak, nyögve, küzködve, iszonyú lelki felindulás­
sal nyöszörögte : — Megölik nekem. A kutyák. 
Megölik. Megölik.

Bóra elfordult, hogy könnyeit lopvást letörölje, 
aztán megfogta a beteg reszkető kezét s mialatt 
simogatta, egyre vigasztalta és próbálta szórakoz­
tatni. A gróf kissé meg is nyugodott. Talán el is 
szundított. Bóra már épen azon gondolkodott, 
hogyan panaszkodhatik Irma még most is erre a 
szerencsétlenre. Érthetetlen. De akkor történt va­
lami : Zimonyiné épen orvosságot öntött egy kis 
üvegcséből, de keze a nagy izgatottságtól annyira 
reszketett, hogy bár Lóri sietett egy tányért a 
kanál alá tartani, mégis sokkal több fekete csepp 
jutott a gróf ott heverő pápaszemére, mint az 
ezüstkanálba. Amint pedig Péter gróf ezt észre­
vette, hirtelen csak úgy kapásból kiütötte béna 
kezével a kanalat a felesége ujjai közül és véresen 
forgó szemekkel, értelmetlen makogással, de düh­
vei, durván szidalmazni kezdte.

Bóra zavartan, kényelmetlenül szükölt az ajtó 
felé, de a beteg utána k iá lto tt:

— Mondja meg Lászlónak . . .  mondja, hogy 
jöjjön ! . . . Védelmezzen meg engem . . .  ettől a . . .  
ettől az asszonytól. Megöl! — és mint egy kis 
gyerek, bő-hö-hő sírással zokogni kezdett.

Iszonyú nap volt ez. Vécsyné alig várta, hogy 
vége legyen, de még előbb órákig kellett Irmával 
tárgyalni, érvelni, alkudni, vigasztalni, bíztatni-

12*
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Végre mégis elért annyit, hogy Zimonyiné hajlandó­
nak nyilatkozott fiát meglátogatni:

— Amint oz orvosok megengedik, hogy Pétert 
három napra elhagyhassam.

Lóri — aki természetesen mindig jelen volt a 
beszélgetéseknél, a Bóra helyzetét csak nehezítve 
tapintatlan közbeszólásaival — arra a szóra, hogy 
»orvosok«, fülelni kezdett:

— Igaz, hogy Ghymessy Vécsen van? — kér­
dezte olyan hangom, mintha pisztolyt szögezne 
a húga mellének.

— Igaz.
— Csak azért kérdem, mert ezt nekem még 

odakint Kőrösmezőn besúgták.
— Micsoda kitétel: besúgták ? ! — méltatlan­

kodott Zimonyiné. — Hisz senki sem csinál belőle 
titkot.

De a bárónő okvetetlenkedett :
— Megbocsáss, édesem, de az már úgy van, 

hogy ha valakinek az ura orosz fogságban van, 
egy szép fiatal orvos pedig, aki még hozzá társaság­
beli, az asszony kórházában gyógyít (mint egy 
regényhős. . . nevetséges. Mi?), nos, akkor az ilyet 
az emberek csak besúgás formájában szokták egy­
másnak hírül adni.

— Igazán azt hinném, hogy a világháború máso­
dik évében fontosabb dolgokkal foglalkoznak az 
emberek, mint az ilyen kis hazugságok terjesztésé­
vel — mondta Zimonyiné, inkább a Lóri bosszan­
tására, semmint a Bóra védelmére.
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Vécsyné szintén ingerülten támadt rá :
— Tőled pedig, Lóri néni, elvárhatnám, hogy 

ne terjeszd folyton a pletykát rólunk.
— Mit? — sivított a bárónő. — Én? Pletykát? 

Rólatok? Ki meri azt mondani? Ki?
— Én, drágám ! Én ! — felelt Bóra, de alig 

hogy kimondta, máris megbánta szokatlan heves­
ségét. »Ladánházi bacillus«, ötlött eszébe öncsúfo­
lással és legott elhatározta, hogy leküzdi. Ezért 
kezét a vén leány felé nyújtva: — De, Lóri néni, 
azért csak béküljünk ki. Jó? — Magában pedig 
úgy bölcselkedett, hogy ha nem engedi haragját 
forrpontra jutni, hamarább kiesik Lóri néni is, 
piszkos kis gyanusítgatása is az emlékéből.

— Beszéljetek nekem inkább a szomszédokról — 
indítványozta. — Hogy vannak Szentlélekyék ? 
Jávoryék? De igaz ni, Irma, és nem is kérdem! 
Hogy van a leányod?

Zimonyiné kelletlenül vont vállat.
— Nelly? Azt tudod, úgy-e, hogy megesküdött 

a professzorával? Nos, azóta ott él Jegenyésen. 
Egyszer volt itthon két napra, amikor megsürgö- 
nyöztem, hogy az apját megütötte a guta. Ez az 
egész. Úgy látszik, örül, ha nem lát minket. Ilyen 
a gyermeki hála ! Pedig csak egyedül lakik, egy 
egészen egyszerű kis birtokon, egyedül, mert az 
ura szintén a fronton van. Esküvő után negyed­
napra hívták be a szerencsétlent,

— Gyermeke van?
— Most született.
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Zimonyiné kedvetlenül mondta ezt, látszott, 
hogy az »unoka« fogalma távol esik a szívétől. 
Sietett is elterelni a beszédet és sorba vette azokat 
a szomszédokat, kikkel Bóra 14-ben találkozott 
Szentlélekyéknél.

— Mindenütt gyász, aggódás, bomlás.
— Emlékszel? Volt ott egy fiatal pár is. Iktáry 

Béla és a felesége, egy szép, de olyan nagyon is 
álmatag, ide-oda hajladozó, örökké fáradt asz- 
szony. . Ó, dehogy nem emlékszel rá ! Ott ült 
folyton a tennisz groundnál Jávory Elekkel. -No, 
úgy-e? Nos, azok már válnak. A férj bevonult, 
Jávory Elek fel volt mentve . . .

— A többit ki lehet találni b — nevetett Lóri 
bárónő kárörömmel.

— Szegény Iktáry azóta el is esett. Megvár­
hatták volna.

— Lehet, hogy nem esett volna el enélkül.
— Higyjétek el, — bölcselkedett Lóri ég felé 

küldött mély sóhajtással. — higyjétek el, most 
minden egyes ember élete egy-egy tragédia ! Csak 
azt mondom ! — E végtelen bölcs és új kijelentés 
után a hölgyek elbúcsúztak Bórától, akinek haj­
nalban kellett indulni. A ladánházi kastély ablaká­
ban egyenként aludtak ki a fények. Csak a ház urá­
nak szobája maradt reggelig világos. Ott nem ho­
zott nyugodalmat az éj, sőt rettenetes rémképek, 
látományok gyötörték a szerencsétlen beteget, két 
ápolónak is dolgot adva a csillapítgatással. A Zi- 
monyi Péter bomladozó agyrendszerében tudni­
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illik két rögeszme uralkodott : dührohamai a fele­
sége ellen és a pokol minden kínjával vetekedő 
aggódás a háború borzalmai közepett tudott 
fiáért.

Mikor másnap reggel Bóra kocsijából a sok be­
csukott ablakú, barátságtalan nagy házra vissza­
nézett, összeszorult a szíve. — Börtön, — mor­
molta — börtön!. . . Szegények! — És ez az ér­
zés csak fokozódott, amint a nagyrészt parlagon 
hagyott óriási uradalmon végighaladt.

Utazása további folyamán sem volt oka felderülni.
Minden nagyobb állomáson két ellenkező irányba 

állított hosszú vonattal találkozott. Gyakran nem 
is kettővel, de nyolccal, tízzel is egymás sorjában. 
Ezeknek a vonatoknak az a sokasága, melynek 
mozdonya kelet felé volt állítva, fürtösen, szaka­
dásig meg volt tömve katonákkal. Ezek a vonatok 
egy szakadatlan láncban vitték, vitték, vitték az 
ország szívét, ifjúságát, erejét, életörömét ki, 
messze világba, ismeretlen csataterekre, jeltelen 
sírokba. •

Azoknak a vonatoknak sokasága azonban, mely­
nek ötös-hatos sorba álló kehegő mozdonyai nyu­
gat felé vontattak, csupa lerongyosodott, tönkre- 
gyötrött, ronggyá vált emberek ezreit, százezreit 
hozta, hozta, hozta haza. Az életnek ? A jövőnek ? 
Ezeket? Hát lehet még ezeknek valami célja, 
reménye, öröme? — Bóra kétségbeesett vergő­
déssel, tehetetlen dühtől ökölre szorított marokkal 
nézte ezt a minduntalan megismétlődő látványt,
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helyesebben mondva: látományt és alig várta, 
hogy utazása véget érjen.

— Milyen jó is lesz Thorlaszyéknál — gondolta 
önzőn. — Az a sok fiatal leány s ők maguk is, Ele­
mér báró nagy optimizmusával és Jolanda sok 
maliciózus, szellemes, mulatságos megfigyelésével, 
fiairól sugdosott Decameron és Heptameron meséi­
vel, örökös jókedvével. De jó is lesz!

Másfél napi utazás után még két órahosszat 
kellett kocsizni az állomástól Csantáig, de Vécsyné 
örvendett ennek, hisz oly jól esett újra szabad 
levegőt szívni és őserőben álló, hatalmas fenyvesek 
örökzöldjét látni annyi rettenetesen szürke emberi 
nyomorúság után. Örült annak is, hogy íme, a 
szép öreg házat épen úgy látta viszont, ahogy 
emlékében élt. Igen: a második kémény balra, 
még mindig félre van kissé görbülve és az emelet 
szélső ablakán alul még mindig hiányzik a vakolat. 
De a kert ? Mi történt a kerttel ? Hisz annak emléke 
ott volt mindjárt az alcsuti m ellett. . .  És most ? 
Gaz, dudva mindenütt. Bokrok bozóttá kuszáivá, 
kidőlt fák ott helybenhagyva szúnak, penésznek 
örömére . . .  Háború . . .

A vécsi park sem néz ki már úgy, mint 1914-ben.
A kocsi zörgésére előbb a kis Lily, aztán a többiek 

siettek elő. Örömmel, szeretettel fogták körül 
Bórát, de még két lépést sem tettek vele a lépcső 
felé, mikor Vera máris a fülébe súgta:

■ Bóra, kérlek, vigyázz, mit beszélsz mamának 
az orosz fogolytáborokról. Nagyon vigyázz.
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Ella pedig, rövid ruhájához cseppet sem illő, 
mélyen szomorú, vérré vált meggyőződéssel 
sóhajtott:

— Élni sem jó most, Bóra néni, nem, nem jó !
Vécsyné megdöbbenve nézett rá, aztán sorba

vette valamennyit. Micsoda változás. De hisz ezek 
csak korban gyermekleányok, ám valójában máris 
csupa sokat szenvedett szánandó ember.

A hosszú folyosó túlsó végéről valaki feléjük 
igyekezett. Milyen különös, imbolygó lépéssel; 
micsoda kis vézna, fekete alak. Lehetséges? Ez 
Thorlaszyné ? Ez a sovány kis öreg anyóka ? Ezek 
a réveteg, az örökös sírástól gyulladásos szemek? 
Ez a halk, de mégis folyton neheztelős és ingerült 
beszéd ? Milyen más, milyen idegenszerű !

— Jolanda !
— Isten hozott, Bóra ! (Milyen közönyös, szóra­

kozott fogadtatás.) Mikor kaptál hírt férjedről ?
— A napokban. Hála Isten, jól van.
— No, az még nem biztos.
Thorlaszyné előtte haladt, hogy szobájába ve­

zesse. Ugyanaz a szép, négyablakos sarokhelyiség 
volt az, melyben tavaly, júniusban lakott.

— Remélem, jól fogod magad érezni benne — 
mondta a báróné, de látszott, hogy gépiesen beszél 
és hogy gondolatai egészen másutt járnak. — Mióta 
szegény fiaim fogságban vannak, bizony sok min* 
den hiányzik a házban, de ki gondol most az ilyes­
mire? Nekem minden m indegy... Jaj, de bor­
zasztó !
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— Mi, édes Jolanda? — kérdezte Bóra, kezét 
megfogva. — Mi a borzasztó ? Fiaid fogsága  ̂ Hidd 
el, sokszor örülök, hogy Ádámot ott tudom, leg­
alább nincs annak a sok iszonyatnak kitéve, ami 
most a harctereken szedi áldozatait ezer- és ezer­
számra . . . Úgy tudom, némely fogolytábor na­
gyon jó, azt is, hogy fiaid egy ilyenben vannak. 
Hát akkor . . . gondolj más anyákra.

De minden vigasztaló, bíztató szó süket fülekre 
talált. Thorlaszyné még feleletre sem méltatta, csak 
nagyokat sóhajtva ült vele szemben s tekintete 
a láthatatlan távolba nézett.

Később a kis Lilytől Bóra megtudta, hogy mind 
a két fiú gyakran ír. Mindig megnyugtatón. Leg­
utóbb kérték szüleiket, hogy korcsolyát, jéghokit, 
nemkülönben tenniszverőket és szmokingot küldje­
nek, de mindez nem gátolta meg azt, hogy Thor­
laszyné húsz kilót le ne fogyjon és fiait folyton 
ne éhen vagy szomjan halva képzelje, kivéve, mikor 
lelki szemei előtt vérbefagyva, szörnyen meg­
kínozva, megcsonkítva látja őket. A kisleány 
panaszából, könnyeiből azt is megtudta, hogy ret­
tenetes életet élnek mind, mert sem apjuk, sem 
anyjuk nem akar embert látni, velük, a leánykák­
kal pedig egyik sem törődik.

— Nézd, Bóra, — sírdogált a kisleány — hogy 
nézünk ki. Mama nem varrat nekünk ruhát, na­
gyon haragszik, ha ilyenért »zaklatjuk«, ahogy ő 
mondja. Pedig, Istenem, tizenhat éves vagyok, 
Vera tizenöt, Vanda meg tizenhét ! Semmi, semmi!
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Egyik nap múlik a másik után. Rongyokban 
járunk. Alig van cipőnk. De nézd a háztartást! Cse­
léd nincs, nincs, aki takarítson. Papát pedig rabol­
ják a gazdatisztek. De nekünk nem szabad szólni. 
Egyáltalában itt vagy a fiúkról van szó, vagy hall­
gatunk. Mi leányok sohasem léteztünk, de most 
érezzük, hogy mama ki nem állhat bennünket, mert 
itthon vagyunk, mert szabadok vagyunk, mikor a 
fiúk messze Oroszországban sínylődnek . . .

— És atyád? — kérdezte Bóra végtelen rész­
véttel, ennyi dérjárta tavasz láttára — és atyád ?

— Ó, papa, szegény, egész nap könyveit bújja 
és ír, folyton ír. Azt mondja, be fogja bizonyí­
tani, hogy ezt a háborút tulajdonképen a zsidók 
szították.

— A zsidók? Hogyan magyarázza ezt?
— Nem tudom. Ne mond senkinek ! De igazán 

azt hiszem, hogy ő maga sem tudja. De azért csak 
hadd írja meg. Kinek mit árt vele ? S ő t! Lásd, neki 
magának és nekünk olyan kényelmes ez a min­
den szószra már előre elkészített s tetszés szerint 
felereszthető antiszemitizmus. Jelen esetben való­
ságos »vészszeleptyű«. Nélküle talán már meg­
szöktem volna Csantáról, vagy ott lógnék, nézd, 
azon a kampós szegen — és a kis Lilly sírva borult 
a Bóra vállára.

— Csak elvihetném ezt a három kisleányt ma­
gammal Vécsre — gondolta, mint ahogy néhány 
hónap előtt Árkossy Margitot odahívta. De Thor- 
laszyék hallani sem akartak ilyesmiről és ami lég-
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csodálatosabb, hogy bár nem mondták, nem val­
lották volna be, sőt talán nem is volt róla tudomá­
suk, de azért mégis tény, hogy jól esett nekik azt 
érezni, hogy ha a fiaik szenvednek odakint, a leá­
nyok sem boldogok idehaza.

Tekintve, hogy a lóvétel nem jött létre, mert a 
báró az utolsó percben mégsem bírta magát rá­
szánni, hogy a »fiúk« lovaitól megváljék, Bóra úgy 
tervezte, hogy másnap reggel elutazik, de Thor- 
laszy — a leánykák nagy örömére — azt indít­
ványozta, hogy előbb nézze meg a csatateret.

— Mert az egy igazi, hamisítatlan csatatér, ké­
rem — mondta a báró elfojtott keserűséggel. — 
Bártfától, ha akarja akár Homonnáig ! Vagy még 
messzebb ! Egész szép darab föld ! Majd meglátja !

Nagynehezen béreltek két pár lovat, amit a ko­
csik elé foghatnak és elindultak. Már mindjárt 
Csont után kezdődtek a lövészárkok, drótsövények. 
Minden úgy, ahogy hagyták.

Mentői tovább mentek, annál több nyoma, ma­
radványa az itt dúlt őrületnek. Porig égett falvak, 
kivágott erdők, lövészárkokkal telebarázdált szántó­
földek.

— Itt voltak. Ezt tették tönkre. Itt törtek be — 
magyarázta Thorlaszy rendre, rendre, ahogy a 
rombolások, pusztítások mellett elhaladtak. — És 
ha. még mind csak az ellenség tette volna ! — tört 
ki a báró fékezhet len düh vei — de mi magunk is. 
Harcászati szükségből perzseltünk, pusztítottunk 
derűre-borúra.
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— De hát ha muszáj volt ?
— Muszáj, muszáj ? . . .
— De igen — felelt Bóra meggyőződéssel. — 

Ha annyit lenne kórházban, mint én, megértené, 
mint ahogy megértem, hogy ez is épen úgy muszáj 
v o l t ,  mint Zimonyi Lászlónak a lábát levágni.

A báró idegesen rágta őszbe vegyült fekete baju­
szát és nem felelt. Mert hiszen úgy volt az, hogy ő 
is belátta ezt az igazságot első perctől kezdve, be­
látta, de azért nem bírta megbocsátani.

Egy helyen, árnyas fák alatt, kátránypapirral 
fedett, ablak nélküli, alacsony hosszú tákolmány 
vonta magára Bóra figyelmét.

— Ólak? — kérdezte.
— Nem. Ebben lakik egy egész falu népe, tyú- 

kostól, disznóstól, gyermekestől, vénestül — jött 
rá kesernyés mosollyal a válasz.

— Borzalom ! — kiáltott Bóra és tekintete für- 
készőn keresett valami szebb, vigasztalóbb tám­
pontot. Igen. Lám, ott a galagonyabokrok között 
tarka ingecskék, piros szoknyácskák villannak. Ott 
apró gyermekek játszanak, kergetőznek. A nagy 
sivítás, nevetés, dulakodás ide hallszik. Thorlaszy 
szintén odanézett s most szomorún, ideges ujjával 
arrafelé m utato tt:

— Látja a játékszereiket ? Nézze, nézze ! Ott azt 
a kis szöszke leányt, üres konzervdobozzal hado­
nászik, a másik meg, Isten bizony, egy patron­
táskával . . .  Hol van már az, a ki ezt magáénak 
tudta ? . . .
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— Valóban ! — felelt Bóra és a szó nehezen jött 
ki össze szoruló torkán. — Valóban, nézze, az a kis 
pici fiú abban a kék kantusban, hogy küzködik egy 
üres srapnelhüvellyel. Vinni akarja, nem bírja. 
Ni, most leejtette ; de egy nagyobb ott áll a háta 
mögött és bíztatja, hogy vegye csak fel újra. És fel­
veszi ! . . . Szegény kis fiú !

— Szimbólum, grófné, szimbólum! Az a pici 
gyermek annak a srapnelhüvelynek a súlya alatt 
fog görnyedezni. Attól többé meg nem szabadul, 
ha száz évig él i s ! Mert lehet, hogy igaz, amit ve­
lünk akarnak elhitetni, hogy mindez a jövő gene­
ráció javára történik, de azt mondom én önnek, 
kedves grófné, hogy régesrég két ezret ír az emberi­
ség a kalendáriumba, amikorra végre az a »jövő 
generáció« megszülethet, amely ennek a mostani 
átoknak az áldásában sütkérezhet . . .

VI.

Visszafelé Vécsynének Zsolnán kellett öt óra­
hosszat várakoznia. Mivel a közeli Rózsahegy úgy­
nevezett gyűjtőállomásnak volt berendezve, szaka­
datlan tömegekben érkeztek, szálltak ki és várták 
a csatlakozást az olyan katonák, akik bárminő 
oknál fogva elszakadtak volt ezredüktől s most 
igazolásukra várakoztak. Ezer és ezer olyan ember 
haladt el a Bóra szemei előtt, akik minden .eddig 
látottaknál szánandóbban néztek k i ; hiszen ezek­
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nek egész kiaszott, eléhezett, elkínzott, összetört 
lénye már csak azt az egyet látszott kifejezni : 
»Nem kérek már sem embertől, sem élettől semmit, 
semmit, csak azt, hogy hagyjanak végre békesség­
ben pihenni. Pihenni, pihenni. Békességben, egy­
folytában, zavarás nélkül. Ha föld felett, ha föld 
alatt, már mindegy ! Már minden mindegy, csak 
pihenni, pihenni, pihenni ! . . .

— Meddig ta rt még a ma élő nemzedéknek ez 
a keresztrefeszítése? Meddig tart még? — tépelő- 
dött Bóra kétségbeeséssel.

Most már bent ült a füstös étteremben és nem 
tudta magát elhatározni, hogy valami ételhez nyúl­
jon. De ki volt az, aki az ablakon benézett? Holló- 
keöy Gábor ? Az !

Vécsyné örömmel ugrott fel és sietett, hogy üdvö­
zölje.

— Grófné, kedves, drága jó grófném! — örven­
dezett a szép sugár fiú, akin remekül állt a jól 
szabott huszárönkéntesi ruha.

— Micsoda jó »ómen« önnel itt találkozni! — 
nevetett és szeméből csak úgy áradozott a meleg­
ség, lelkesedés és őszinte öröm. — Képzelje, a 
Pripjet mocsarakhoz indulok. Űgy-e, nem valami 
kecsegtető? De azért, higyje el, szép lesz az is, 
fogadni merek.

— Szép? A Pripjet mocsarak? Szépek? Lehet­
séges azt elképzelni ?

— Hogyne, hisz minden szép ! Nincs az életnek 
egy perce, ami valamiképen szép ne lenne és nincs
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a földnek egy akkora darabkája — és a tenyerét 
mutatta — amin valami szép ne lenne, vagy egy 
időben — tegnap, vagy százezer évvel ezelőtt —  
szép ne lett volna. És ha volt, akkor meg annak a 
voltnak az emléke szép még ma is. Tudja, sokszor 
elnézem. Ha nincs fűszál vagy bogár, vagy csillogó 
kavics, akkor van homokszem s azt nézve arra 
gondolok, hogy valaha, valaha régen még az is 
valami nagy, valami egész, valami hatalmas szikla 
vagy ember lehetett.

— Öreglak bölcsészete ! — nevetett Bóra.
— És most milyen nagy hasznát veszem ! —  

felelt a fiatal zászlós felcsillanó tekintettel. — De 
tudja, hogy mit csináltunk tegnap Öreglakon? 
Táncoltunk. Bizony igen ! Táncoltunk . .  . Egész 
a vonat- indulásig. Ha látta volna ! . . . Ott volt az 
egész vidék. Szebbnél-szebb leányok, asszonyok. 
Eleinte, hallottam, rengeteg megbeszélés tárgya 
volt meghívásunk.

Mi jut eszükbe?
— Háborúban bált adni?
— Botrány ! Lehetetlen !
— Minket is megszólnak, ha elmegyünk.
De azért mindenki eljött és mindenki kitünően 

mulatott.
— Lássa, ebben már én is úgy gondolkodom, 

mint Öreglak szomszédsága, mikor ilyeneket látok 
— és egy előttük elvonuló kiéhezett, beteg, leron­
gyolt csoportra mutatott — és tudom, hogy még
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ezeknél is nyomorultabbak vannak százezerszámra 
és ezek mind miérettünk szenvednek . , .

— Nem, grófné. Ez csak az egyik szempont. De 
van még egy. A miénk. A katonáké és ez — egé­
szen más . . .

— Ó, hallottam, hogy »odakint« nagyon rossz 
néven veszik, hogy annyit mulatnak a Hinter- 
landban . . .

Hollókeöy könnyelműen, nevetve vonogatta 
vállát.

— Mondok én a grófnénak valamit. A lövész­
árokhoz kötött, szabadságra áhítozó katonatiszt, 
az ugyanolyan, mint az a szerencsétlen, aki tudja, 
hogy van messze a garázsban egy automobil, amely 
az övé, de azért ő kénytelen ott ácsorogni az utca­
sarkon, ázva-fázva, éhesen, fáradtan és tűrnie 
kell, muszáj, hogy a más gépkocsija nagy tülkö­
léssel, freccsengetéssel elszáguldozik az orra előtt. 
De abban a percben, amikor ő is újra bennülhet 
egy automobilban . . . milyen más, milyen egészen 
más véleménye lesz ugyanannak az embernek az 
autók létjogosultságáról! Lássa, az »Urlaub« az 
az autó. Most tizennégy napig száguldoztam benne 
és hogy élveztem, de hogy élveztem ! Tegnap Öreg­
lakon, úgy-e pompás? még kotillon is volt. Bizony! 
Nagy »stílus«, mi ? Én vezettem s ha látta volna, 
milyen jól nézett ki, mikor harminc táncos, neve­
tős, fiatal pár — a nők világos, színes ruhákban, 
kéz kézben, láncot képezve — kígyózott ki a fel­
vonóhídon végig, ki a kertbe, a bokrok közdttyút-

13Szikra: Tabu.
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tálán utakon, szénaboglyákon keresztül, le, le a 
folyóig és megint vissza. A mamák az ablakokból 
nézték. Nem képzeli, milyen remek v o lt!

— De nagyon is képzelem és azt is, hogy ha 
Öreglak kísérteiéinek csak egy szemernyi józan 
esze maradt a régi jó világból, úgy biztosan ők is 
gyönyörködtek. Tornyok tetejéről, rézkakas zászla­
ján lovagolva, mi? Én legalább azt tettem volna 
Simon mester és a többiek helyében, azt é n ! De 
beszéljen legközelebbi terveiről.

— Mondtam már : Pripjet mocsarak és remé­
lem, sok-sok dicsőség.

— Szeret katonáskodni?
— Szeretem azt a gondolatot, hogy a hazámnak 

hasznára lehetek.
Beszélgetésüket a komorna szakította félbe, 

aki jelentette, hogy nemsokára itt lesz a vonat.
— Milyen k á r ! — kiáltott Hollókeöy olyan 

őszintén, hogy Bórának a szívébe melegített. Aztán, 
amíg csak el nem indult a vonat, vígan, kedvesen, 
egyszerű közvetlenséggel beszélt szüleiről, nővérei 
ről, Öreglakról és a háború utáni terveiről, csak 
egyről nem tett említést, sőt mindig kitért a felőle 
való kérdezősködés elől, egyről, arról, hogy miért 
csillog fiatal szíve fölött az aranyérem és sok-sok 
más fényes kitüntetés.

Már épen az ajtókat csukogatták, mikor féltréfá- 
san, könyörgő hangon felkiáltott Vécsynéhez, aki 
az ablakban á l l t :

— Azt a szál virágot, Bóra grófné ! Az övéből*



Dobja le nekem. Dobja le, kérem ! — és mivel a 
fiatalasszony nem bírta elég gyorsan kiszabadítani 
a tű mellől, Hollókeöy mosolyogva, folyton Bórára 
nézve, versenyt futott érte a vonattal.

— Köszönöm, köszönöm . . .  Talizmán ! — hal­
lotta még Bóra és azt is látta, hogy a feltűnő szép 
gyerekember azt a kis, hervadófélben levő gerde- 
nilát milyen öntudatlan bájjal, fiatal lelkesedéssel 
emeli és lengeti magasan, magasan a feje fölött. 
Aztán Budatin felé fordult a vonat és eltűnt a 
zsolnai állomás ezernyi ezer nyomorúságos utasá­
val, Hollókeöy zászlóssal és a Pripjet mocsarak és 
még sok más nehezen megtanulható nevű, még 
nehezebben elfeledhető tájak felé induló vonataival.

Vécs előtt két állomással Sülelmedy szállt ugyan­
abba a fülkébe, melyben Bóra tartózkodott.

— Mit szól, grófné, a nagy újsághoz ? — kiáltotta 
Sülelmedy még a folyosóról. — Berukkolok !

— Maga ? És ezt ilyen vígan mondja ? — álmél- 
kodott Bóra.

— Persze. Nincs is okom sírni. Önkéntes vol­
tam, tartalékos tiszt vagyok . . .

— De hisz ezt mind épen így tudta a háború 
első napjától kezdve.

— Trom, trom, tomtom, — felelt a Toreador- 
induló első ütemeit vígan, erélyesen világgá zengve 
a különös kis ember. — Bizony! De akkor még 
nem tudtam, hogy unokafivérem a keleti front 
hadtápvonalának egyik fő-főparancsnoka lesz* 
Most már tudom azt is, hogy szárnysegéde leszek!

13*
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— És az jó?
— Ha már be kell rukkolni, a lehető legjobb. 

Már hogyne ! Legalább húsz kilométernyire a front 
mögött. És már azt is tudom, hogy a törzstisztek 
étkezését én fogom intézni. Csak képzelje, mit jelent 
ez? Zsarátnoky Kázmér már el is árulta a nagy 
titkot : a kezem alá lesz beosztva a gróf Goluch- 
csewszky szakácsa és még vagy három más ilyen 
kaliberű Vatel utód. Micsoda ebédeket fogok én ott 
főzetni! Da micsoda ebédeket ! . . . No, mit szól 
hozzá ?

— Azt, hogy gratulálok.
— Úgy-e, ezt jól megcsináltam? Jobban, mint 

Csipeszy professzor a mandulám operációját, mert 
a torkom még mindig fáj . . .  Milyen kár volt rá- 
költeni. . .

— Mikor volt Vécsen ?
— Tegnap. Igaz ni, ott is van egy nagy újság,
— Csupa nagy újság! Nos, mi az ?
— Margit őnagysága kibékült a németjével. .
— Ugyan? Igazán? Ne mondja? Hogyan?
— Úgy kezdődött a dolog . . .
— Hogy Margit a nagy tölgyfa alatt, amely 

épen a Freihausen ablaka előtt van, Zimonyinak 
felolvasott , . .

— De ilyet ? ! Honnan tudhatja, grófné.
— Csak sejtem. Mondja kérem tovább.
— Első nap tehát, mikor Margit nagysám oda 

ült — ápolónői ruhában — háttal az ablaknak, a 
német nem ismerte meg, de roppant izgatottan
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kérdezte Ghymessytől, ki az ? Zoltán, szórakozott­
ságában, kurtán csak azt felelte, hogy »a grófné 
titkárjai Erre a német megnyugodott, de tovább 
leskelődött. Másnap valami ágas-bogas, cserepes 
virágot tétetett az ablakába és annak az árnyéká­
ban kuksolt, várakozott. Egyszer csak Margit — 
véletlenül-e? chi ló sá ! — kissé szemközt fordult. 
A német felismerte. Erre legott csengetett és rette­
netes# méltatlankodással követelte, hogy adjanak 
neki egy más szobát, de rögtön.

— Denn hier zieht es furchtbar . . .
Persze, nem adtak. Akkor bezárta az ablakát, 

leeresztette a redőnyt. Akkor kinyitotta az ablakát, 
felhúzta a redőnyt. A vége az lett, hogy brohmot 
kellett neki adni éjszakára. Harmadnap ugyanígy. 
»Méme jeu«, de azzal súlyosbítva, hogy Margit 
nagysám nem felolvasott, hanem Zimonyi kérésére 
egész repertoárját végigénekelte. Csak úgy zengett 
a kert. Tudja, milyen kedvesen adja elő azokat a 
kis francia dalokat. No hát, elképzelheti! A német 
tombolt. Csak arra csendesedett le, hogy Zoltán 
azt felelte neki : »Helyes, most már van egy üres 
szoba a ház másik oldalában, ha kívánja, rögtön 
átvitetem.« Erre aztán úgy megszelídült, mint a 
bárány. De negyednap, vagyis tegnap, egy cédu­
lát küldött Zimonyinak, amiben mint jó »Waffen- 
bruder« figyelmezteti, hogy vigyázzon, mert egy 
kígyó, »eine Schlange«, kerülgeti.

Zimonyi, aki semmiből sem értett semmit, gya­
nútlanul megmutatta Margitnak ezt az írást, mire
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aztán, ott helyben, »standa pe« őnagysága síró­
görcsöt és dührohamot kapott és nemcsak dara­
bokra tépte a levelet, de odafutott a nyitott ablak­
hoz és — sebesült ide, sebesült oda — egyenesen a 
német bepólyált fejéhez hajította a papirfoszlá- 
nyokat.

Ghymessyt kellett előhívni. Az ápolónők össze­
szaladtak, szóval óriási »hecc« volt.

— S a vége?
— Hogy Zoltán, miután mindenkit elküldött 

a Freihausen közeléből, karonfogta Margitot és be­
vezette a némethez. Ja igen, hogy el ne felejtsem : 
Margit azt mondta, hogy nem megy be, inkább 
meghal, erre Zoltán azt felelte, hogy ez most már 
nem »pásztorjáték«, hanem életmentés és ezért ne 
okoskodjék. Erre Margit újra sírógörcsöt kapott, 
de azért hagyta magát — persze olyan arccal, 
mintha vérpadra vinnék — bevezetni.

— És aztán?
— Hogy mi történt közöttük, azt nem tudom,

de tény, hogy mire Ghymessy benyitott, Margit 
könnyekben úszva, de boldogan mosolyogva állt 
a beteg mellett, az pedig fogta a leány kezét és 
azzal veregette a gézek turbánjában ékes
homlokát, bűnbánóan, alázattal és azalatt folyton 
azt hajtogatta: »Ah! was für ein Ochs war 
ich ! Kannst Du mir verzeihen ! Du Engel ? Du 
Holdé ? . . . Du . . .« És még egy tucat más, szebb- 
nél-szebb és gyöngédebbnél-gyöngédebb »epiteton«. 
— Különben — tette hozzá Sülelmedy, a mindig
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jól értesült — úgy hallom, hogy három-négy hét 
múlva mehet a szerelmes teuton vissza az ezredé­
hez. De veszi észre, grófné? Lassít a vonat. Ér­
kezünk.

Margit és Ghymessy várták az állomáson. Amint 
Sülelmedy megpillantotta őket, a Bóra háta mö­
gött, annak feje fölött kiabált le rájuk :

— Már mindent elmondtam. A grófné már min­
dent tud — és nem adta egy házért, hogy ő volt 
az első, aki a nagy újságot beadhatta«.

— Milyen jó, hogy még bevárhatott — mondta 
Bóra Ghymessynek. — Tehát a szabadság . . .

— Egy hónappal meghosszabbították.
A fiatalasszonynak feltűnt, hogy egy árnyalattal 

komolyabb a Zoltán hangja, mint az, amit mond. 
De most Margitot fogta karon és mialatt a kocsi­
hoz siettek, örömmel, szeretettel súgta a fülébe:

— Nos, boldog vagy, kisleányom ?
— Nagyon . . .  nagyon ! — felelt az, de aztán 

mégis sóhajtott.
Mikor már nem volt Sülelmedy a közelükben, 

Bóra még jobban figyelt. Igen. A kérdések, felele­
tek jönnek-mennek hármajuk között. Nincs semmi 
rossz hír, kórházról, hercegnőről és mégis ! Valami 
lappang.

— Mutasd csak, mi van a kezeden? — s a leány 
felragyogó arccal, olyan büszkén mutatja, mintha 
a legszebb gyémántból lenne, pedig csak egy kis 
közönséges vasgyűrű ez, benne drágakő helyett 
vörösrézből ici-pici srapnel, amilyet a katonák



200

unalmukban ezrével reszelgettek, csiszolgattak 
lövészárokban, kórházakban.

— Űgy-e szép? Igazi háborús jegygyűrű? — 
és ajkához emelte.

— Tehát nem itt a hiba, de hát hol? — töp­
rengett Bóra.

— Vannak-e leveleim? — kérdezte hirtelen.
— Hogyne. Bocsáss meg, hogy még nem ad­

tam oda. Pedig ami Ádámtól jött, azt el is hoz­
tam.

Bóra rávetette magát a kis kártyákra, de mi­
kor átfutotta, csalódottan ejtette azokat ölébe.

— De hisz ezek nagyon régiek — február 10 
az egyik, február 24 a másik . . .  Ezeknél, hála 
Istennek, jóval újabb híreim vannak. — Majd Ghy- 
messyhez fordulva magyarázólag: — Utolsó sür­
gönye augusztus 2-ikáról szól és ma még csak 
szeptember 25 . . .

— De miért nézett úgy össze Margit és Ghy- 
messy, miért?

Végre nem állta és idegesen, türelmetlenül, 
csaknem síró hangon szólt rájuk:

— No, mi van? Ne tagadják. Valami van. 
Érzem.

— Semmi.
— De van. Margit ? . . . Kérlek ? ! . . .
A fiatal leány ismét Ghymessyre nézett és mi­

vel az egy vallvonítással jelezte, hogy »ahogy 
gondolja«. . . nevetgélve, mintha semmi fontos­
ságot nem tulajdonítana az egésznek, mégis el­
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mondta, hogy hazulról levelet kapott, Ilus ebben 
elküldte vőlegényének legutóbbi táviratát, mely­
ben ez áll :

»Tót kertész tanácsát megfogadjuk. Szerencse 
nénibe bízunk. Ádám.«

Bóra elfehéredve, mozdulatlan irtózattal nézett 
Ghymessyre.

— Mit szól hozzá? — kérdezte olyan hangon, 
mintha valami nagy szerencsétlenség részletei­
ről kérdezősködnék.

Zoltán ismét csak vállat vont.
— Százan és százan teszik ..  .
— És alig kettő-három jutott még hazáig. 

Rémes. Elgondolni is rémes ! . . .
— Eh, mi is bízunk »Szerencse néniben« — 

kiáltott Margit túlzott jó kedvvel. Ilus még azt 
is írja, hogy persze rögtön idézték mamával a 
szellemeket, de egy teljesen ismeretlen jelent­
kezett, aki franciául beszélt és folyton azt mondta, 
hogy : »Grande bétise ! Grande bétise . . .«

De ezt már Bóra nem is hallotta, mert aggo­
dalma, nyugtalansága egyelőre teljesen elválasz­
tották a külvilágtól s ő ott volt ugyan közöttük, 
de mint egy alvajáró, sem látott, sem hallott abból, 
ami körülötte történik.

Ismét idegölő, rettenetes hónapok következtek. 
Hiába írt, folyamodott, ostromolt minden isme­
rőst, minden intézményt, minden hivatalt. Sehon­
nan semmi h ír ! Pedig hányszor reménykedett! 
Hiszen ahány címet kaphatott itthon is? semle­
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ges országokból is, azokat ő mind igénybe vette. 
Cím pedig legalább is volt annyi, mint amennyi 
jótanács, de épen.olyan kevéssé használható.

Mintha Vécsen befagyott volna az élet. Kivált 
eleinte. Mindenki csak halkan beszélt és igyeke­
zett nesztelenül járni-kelni, mint az árnyék. 
Még a kórház betegei is megértették, hogy azzal 
tesznek a grófnénak kedves szolgálatot, ha lehe­
tőleg elcsendesednek, meglapulnak, mintha nem 
is volnának. De az ilyen természetellenes meg­
bénulás nem tarthatott sokáig, csak az a bámu­
latos, hogy aki legelőször fellázadt ellene és az 
asztalra ütve öklével azt kiáltotta:

— De hiszen így nem lehet éln i! — az Zi- 
monyi László gróf volt. Igen. Épen ő, a pár hó­
val ezelőtti öngyilkos. Most már, hogy sebe be- 
hegett, kezdte megszokni a mankók használatát. 
Ő volt a legmozgékonyabb, sőt most már kez­
dett az orvosoknak gondot okozni, hogy hogyan 
fékezzék ezt az őserővel feltörő életkedvet. Mert 
Zimonyi csakis szórakozni, mulatni akart.

— Cigányt ide ! Pezsgőt! — kiabált a jó Son- 
nensternre feleletképen, mikor az megkérdezte, 
hogy bevette-e az orvosságot ?

Néha már a kiálhatatlanságig ment türelmet­
lensége.

— Csak élni, élni, élni, ha nem szépen, hát : 
jól.

Körülbelül ebben a gyakran használt kijelen­
tésében szűrődött le életbölcsészete,
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Bóra alig várta, hogy anyja érte jöjjön, mert 
máris • napirenden voltak a kórházban az össze­
ütközések, sérelmek, suttogások. Határozottan 
rossz befolyással volt környezetére fegyelmet 
nem ismerő, zsarnok természetével, örökké láza­
dozó, követelődző kíméletlenségével mindenkivel 
és mindennel szemben. Végre, épen egy nappal 
a Ghymessy távozása előtt érkezett meg Zimo- 
nyiné. De mennyire megváltozott ő is néhány 
hónap alatt. Aki Vécsyné szeme előtt a vonatból 
kiszállt, az íme, nem a sok és türelmes művészet 
árán fiatalnak tetsző, örökszép asszony volt, ha­
nem egy fáradt arcú, rosszkedvű matróna, aki­
nek színtelen ajka körül az elégedetlenség és ke­
serűség barázdái rögződtek.

— Hogy van László? — kérdezte. — Az öre­
get elég jól hagytam — folytatta, tudva, hogy 
Bóra róla fog kérdezősködni. — Lóri még ott 
van. Ápolja.

— Csak Árpádról nincsenek híreink ! Pedig »ott« 
most nagyon nagy harcok vannak.

Bóra felsóhajtott:
— Kinek vannak hírei ? ! Nekem még régeb­

ben nincs.
— De te legalább tudod, hogy a férjed fogoly és 

az olyan megnyugtató.
— Csak tudnám, hogy még az. De épen ezt nem 

tudom — és pár szóval elmondta, amit a valószínű 
szökésről sejtettek.

Mikor már a kórháznál voltak, Zimonyiné min­
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denkivel, Bórával, Margittal, Ghymessyvel, de még 
a csak fél perc előtt megismert Csajkaynéval is 
megtapogattatta kezét, tenyerét, hogy — nézzék, 
úgy-e, mennyire ég? Egészen lázas vagyok ! És hogy 
reszketek ! De olyan izgatott is vagyok ! . . . Ször­
nyű ! Szörnyű! Hogy fogom túlélni ezt a mai 
napot ?

De mikor legjobban sajnálta volna önmagát, 
egyszerre csak megnyílt egy ajtó és két mankón 
döccengetve közelített feléjük Zimonyi László.

A körülállók valami nagy elemi kitörését várták 
az anyai és fiúi szeretetnek és ezt húsz másod- 
percnyi időre tulajdonképen el is érték, mert íme, 
Zimonyiné heves zokogással vetette magát fia kar­
jaiba (Ghymessynek kellett oda ugrajii és meg­
gátolni a László egyensúlyvesztését) és a fiatal­
ember is újra és újra csókolta az anyja arcát, kezét 
és nevetett is és sírt is egy időben, csak épen úgy, 
mint ahogy csókolta, sírva, nevetve az örömtől — 
húsz évvel ezelőtt, amikor egyszer »Mamszi« egy 
hosszú utazásból hazaérkezett. De mind ez nem 
tartott soká, mert Zimonyiné máris gáncsoló, 
neheztelő tekintettel nézett fián végig. Majd az 
üres nadrágszárra mutatott, mely biztosítótűk­
kel volt rövidre tűzve és laposan, üresen lóbált 
erre-arra minden mozdulatnál, aztán két kezével 
az eget véve tanúnak, panaszosan intézte szavait 
a körülállókhoz :

— Rettenetes ! Ezt nem lehet megszokni! Ez 
rettenetes ! — László pedig ezt hallva, ingerülten
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vonogatta vállát és kellemetlenül hangzó gúnyos 
kacagással kiáltotta :

— Rajtam nem múlt, drágám. Én véget akartam 
vetni ennek az egész nyomorúságnak, de itt 
vannak mind ! A megmentőim! Most köszönd 
meg nekik szépen, hogy a fiadat élve láthatod 
ilyen épen, hódítóan.

Zimonyiné most már tényleg közel volt az áju­
láshoz. Bóra, aki észrevette azt, szó nélkül a 
László szobájába vezette, ahová a hadnagy is 
követte őket.

—- Irma, emlékezz, mit ígértél — súgta Vécsyné, 
miután egy karszéket húzott számára az ablak 
mellé. Néma fejbólintás és görcsös kézszorítás volt 
a felelet. Később mégis odasúgta: »Igyekszem« 
és Bóra el is hitte neki, mert tekintetében 
mély fájdalmat olvasott ki. László is oda ült mel­
léjük és lassan-lassan jó kerékvágásba került a 
beszéd. Irma Ladánházáról mondott el mindent, 
ami fiát érdekelte ; fia pedig folyton újabb és újabb 
kérdésekkel ostromolta apja hogyléte felől. Aztán 
Árpádot emlegették.

— Csak legalább ő kerülne ki épen ebből az á t­
kozott forgatagból — sóhajtott László — mert 
fivére volt az egyetlen lény a földön, akiért önzetlen 
szeretettel rajongott. Milyen büszke volt rá. — 
Nézd — mondta most is anyjának és egy fiókból 
egy halom kivágást te tt az anyja elé. — Már eny- 
nyit írtak róla a lapok. Mind meggyűjtöttem. Ol­
vastad valamennyit ? Ezt is, ahol le van írva, hogy
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hogyan mentette ki Zsarán Marcit a »putzer«-jét 
egy kozákhordának a karmai közül ? . . .  Olvas­
tad ? Hogyne. De a grófné talán nem ?

— Nem, én még nem. Adja csak ide, végtelen 
érdekel. — És Bóra örült, hogy volt kifogása, amiért 
félreülhetett és az anyját fiával hagyhatta suttogni. 
Mert amint Zimonyiné az első izgalmon túlesett, 
azok az érzések, amelyeket sok esztendő önzése, 
felületessége mélyen elágyazott lelkében, most 
lassan, csendesen, alig észrevehető gyöngyözéssel, 
mint egy újonnan a földszintjére igyekvő hőforrás, 
feltartóztathatlanul jöttek-jöttek tekintetének bár­
sonyában, szavának csengésében, símogatásának 
puhaságában.

Mikorra Bóra figyelmeztetni akarta, hogy jöjjön, 
hiszen még utazása óta se nem evett, se nem ivott, 
szobája is várja, fürdője is készen van, Zimonyiné 
mosolyogva kérte :

— Csak még egy félórát engedélyezz, hisz oly 
rég nem láttam Lacit, csak még egy félórát; sza­
bad?

Bóra válasz helyett homlokon csókolta, Zimo­
nyiné pedig gyügyögve, kényeztetve szólt a fiához, 
mintha az még most is egész kis baba lenne :

— Most pedig, aranyosom, maga szépen le fog 
pihenni az ágyára és »mamszi« oda ül maga mellé 
és úgy diskurálunk. Jó? Kell magának a pihenés, 
drágaságom, mert még sápadt, még nem egészen 
az én szép nagy fiam. No jöjjön. így ni . . .
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Bóra most Freihausenhez igyekezett, de még 
mindig Zimonyiéknál járt a gondolata.

— Bámulatos! Ez a gyors változás az anyánál, 
bámulatos. De még érdekesebb, hogy ez a fiú 
máris »hagyja magát« szeretni. Igen. Ahogy ott ül 
és felel és máris únja az anyját, de azért kegyes­
kedik megengedni, kegyeskedik eltűrni, hogy a 
»mamszi« becézze . . .  Igazán mulatságos. De azért 
jó, hogy már ennyire vagyunk. Valahogy majd csak 
meglesznek ezután együtt. — Ilyen gondolatokkal 
bíbelődve haladt a folyosón, midőn az első forduló­
nál szembe találta magát Ghymessyvel. De mi ez 
már megint ? . . .  Bóra szó nélkül állt meg előtte 
és ijedten, kérdőn nézett rá. Zoltán pedig egy nyi­
tott táviratot adott a kezébe s csak annyit mon­
dott :

— Mit tegyünk?
— Szegények, szegények ! — sírt fel Vécsyné a 

Zimonyi ajtaja felé tekintve, aztán újra csak olvasni 
kezdte a táviratot, melyben ez á l l t : »Gróf Zimonyi 
Árpád tegnap délután rohamcsapata élén hősi 
halált halt. Dr. Váry.«

— Dr. Váry, a kollégám, aki most kint helyet­
tesít — magyarázta a báró.

Sokáig meghányták-vetették a teendőket, mikor 
végre is a Bóra részint gyávaságból, részint ir­
galomból te tt indítványa győzött: «Egyelőre hagy­
juk még meg őket egy pár rövidke óráig abban a 
hitben, hogy boldogok.«

A grófné nem tért tehát vissza hozzájuk, ne­
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hogy arcán valamit meglássanak, hanem foly­
ta tta  útját Freihausenhez, onnan a többi beteghez, 
végül pedig a faluba ment egy szegény hadiözvegy­
hez, akinek munkát ígért volt. Egészen messze, 
kint lakott az, csaknem a temetőnél. Ide sietett 
érte Margit, aki lelkendezve jelentette, hogy Zimo- 
nyinénak egy sürgönye érkezett Ladánházáról.

— És én ezt gyanútlanul át vittem hozzájuk. De, 
képzeld, ezt a sürgönyt Lóri néni küldte és mikor 
Irma elolvasta, csak egyet sikoltott és elájult . . .  
Gyere, az Istenért, gyere Bóra hamar, — könyör- 
gött a fiatal leány — mert én nem tudok rajta 
segíteni. László gróf állapota is borzasztó. Sír és 
káromkodik. Olyan, mintha meg lenne őrülve.

— Hát Ghymessy ott van ? — kérdezte a 
grófné, mert ösztönszerűen mindig hozzá siettek 
gondolatai, ha arról volt szó, hogy valakinek tá ­
maszra van szüksége. Margit izgalomtól sírva fe­
lelte :

— Nincs. Az a baj, hogy nincs! Láttam kocsin 
elhajtatni az ablakom előtt. Biztosan fivéréhez ment 
Somosra.

Bárhogy siettek is, csaknem egy fél órába telt, 
míg ismét a kórházban lehettek. Margit kint ma­
radt a kertben, Freihausen már ott üldögélt ama 
bizonyos nagy tölgyfa alatt, Bóra azonban csen­
desen, torkában érezve szíve lüktetését, nesztelenül 
nyitott be Zimonyiékhoz, akik nem is vették észre 
közeledését, ő  tehát tétován, tépelődve állt meg. 
Örült, hogy időt nyerhet, mert íme, azt látta, hogy
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a fiatal hadnagy még mindig ott fekszik a nyug­
ágyon, anyja pedig mellette ül egy alacsony kis 
széken és így, kéz a kézben, most már csendes, jól­
eső sírdogálással panaszolták egymásnak nagy fáj­
dalmukat. Egyszer csak, miért, miért nem, László 
a régi keserűséggel, vadsággal kiáltott fel :

— Miért ő és miért nem én ? Van ennek értelme, 
hogy én, nyomorék féreg, megmaradjak? míg ő . . .
— és öklével verte a mellette heverő mankókat. 
De ekkor Irma grófné térdre siklott fia mellé és 
sírva könyörgött:

— Ne mond ezt, László! — és hogy annak nem 
akart keserűsége, lázadozása elcsitulni, anyja ajká­
ról íme, meggyőződéssel jött a vígasztalás: — 
Ugyan, egyetlenem, hát baj az, hogy levágták a 
lábad? Baj az? Dehogy baj. Miért lenne baj? 
Hát, ha hiszed, ha nem, de én igazán mondom, 
hogy én már nem is látom, hogy hiányzik. Eskü­
szöm, hogy nekem már eszembe sem jut . . .  Csak 
hogy élsz ! Csakhogy élsz, élsz! Ez a fő, ez min­
den ! Lászlóm, gyermekem . . .  — és ráborult és 
Zimonyi Péterné könnyeivel, csókjaival borította 
a fia csonka lábát.

Vécsyné csendesen, vigyázva húzta be maga 
után az ajtót s húzódott el lábujhegyen, hogy vala­
hogy meg ne sejtsék azok odabenn, hogy valaki
— hívatlan, kéretlen — a lelkűkbe látott.

Szikra: Tabu. 14



HARMADIK RÉSZ.

I.

Tavasz lett újra ; már másodszor virítottak ki 
az ibolyák a lövészárkok mentén, friss sírok tete­
jén, de a harc csak dúlt tovább, sőt napról-napra 
fokozódott és nap-nap után mind sűrűbb, elkerül­
hetetlenebb hálót teregetett ki a Bánat s vetette ki 
az emberiségre. Alig volt már olyan halandó, aki ne 
vergődött- volna, ne fuldoklott volna könyörtelen 
csomói között. Vécsy Ádámné élete is folytonos 
gondból, aggódásból állt, mert íme, már több 
mint hét hónap óta hiába várta a hírt férjéről. Mióta 
Árkossy Ilonka azt a szökést jelző sürgönyt meg­
kapta, mintha elnyelte volna úgy Vécsy Ádámot, 
mint Ilus vőlegényét a föld. És az volt épen a ret­
tenetes, hogy mindig fennállt az a rémület, hogy 
hátha, hátha tényleg nem is élnek már? Hát­
h a ? . . .  Száz- és százezerszer jöttek, tértek vissza 
ugyanazok a gondolatok, ugyanazok a rémképek.

És az élet is lassan-lassan egy körbeforgó száraz­
malomhoz lett hasonlóvá.
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Bóra dolgozott, segített. A birtokok rendben. 
Értékben felgyarapodva. Segítő intézményei ál- 
dásthozón, kitűnő munkában. De mindez mit ért 
őneki magának? Neki, aki reggeltől estig csak 
azért nem engedélyezett magának egy órai pihe­
nést, mert így remélt töprengéseitől megszabadul­
hatni éjszakára. De mindhiába, mert azok éjjel­
nappal fogták, kergették, terelték, mint halat az 
ügyes halászlegények a Bánatnak hálója felé.

Hosszú, szomorú tél volt az, melynek utolsó 
hava most kezdett leolvadni a távolból kéklő he­
gyekről.

Csakhogy elm últ! Talán a tavasz mégis hoz 
valami jót is. Bóra egybe nem fáradt még bele: 
a reménykedésbe.

Körülötte azonban lehalkult, leszürkült az élet. 
Ghymessy messze, valamely harctér mögötti kór­
házban. Csak ritkán érkezett tőle hír. Félt postára 
bízni gondolatait, de még annál is jobban félt attól,' 
hogy leveleiben érzelmeit találja elárulni. És csak 
azt nem ; hisz ezzel elveszthetné Bórát örökre. 
H A vécsi kórházban kevés volt a beteg és ami volt, 
egy sem közelebbi ismerős. Freihausen pedig most 
már újra ezredénél volt. Ám a lapok minden lépten 
hozták a nevét valami új és újabb légiharcban 
elért sikerével kapcsolatban, Margit azonban min­
den ilyen hírre sápadtabb, szótlanabb lett, mert 
hiszen mindenik csak azt bizonyította, hogy szerel­
mesének élete folytonos veszélynek van kitéve. 
Az egyetlen élő lény, akivel Bóra felfrissült és új

14*
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erőt merített a csüggedés ellen, nagynénje, Tátray 
hercegnő volt. Milyen csodálatosan kedves, tiszta, 
lehiggadt légkört tudott ő maga körül teremteni. 
Igaz, hogy féltve őrizte azt.

— Nem édesem — mondta, valahányszor 
Illosvay kisasszony vagy bárki más valami 
rémeset, kegyetlent vagy eltorzítottat, csúnyát 
kezdett neki elbeszélni. — Nem, édesem, 
nagyon sajnálom, mert biztosan rendkívül érde­
kes, amit velem közölni akart, de fájdalom, én 
már nem érek rá azt meghallgatni. Lássák, nekem 
már nagyon kevés az időm és én ezért most már 
csak jót és szépet akarok hallani. Tudják, csak 
olyat, aminek emlékét érdemes lesz majd magam­
mal vinni a másvilágra.

— Rettentő önző lettem. Tudom, — mondta néha 
Bórának mosolyogva — de mások bajáról, nyo­
morúságáról minek hallgassak hosszú meséket ? 
Mert vagy tud a tárcám segíteni és akkor kérlek 
rendelkezz vele, vagy nem tud és akkor csak 
»sadismus« (ahogy ti mondjátok) volna részemről a 
vele való foglalkozás.

Természetesen háborúról sem volt szabad 
előtte beszélni és milyen áldás volt ez minden­
kire nézve, aki közelébe ju to tt! Ha azonban 
arra kérték, beszéljen a rég múlt időkről, azt min­
dig nagy örömmel fogadta. És mi mindenre emlé­
kezett ! Mi mindenre tekinthetett vissza !

— Nem is képzelitek ti fiatalok, hogy ki minden­
kit látott ez az én két öreg szemem! Wesselényit,
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Széchenyit, Deákot, Batthyányi. Igen. Mindezeket 
személyesen ismertem. Higyjétek el, a 40-es évek 
első feléig, ez volt Magyarország fénykora. Egyszer 
be fogják ezt látni. Meg fogják írni. Mert én, aki 
akkor éltem, tudom, hogy nagy név és nagy jellem 
csaknem kivétel nélkül fedte akkor egymást. És 
mennyien voltak !

Nem, nem, gyermekek ! Ne beszéljetek nekem 
csúnya és kicsinyes és szomorú dolgokról, nem 
illenek azok az én emlékeimhez, amelyek olyan szé­
pek, nagyok és derűsek. De gyere csak ide, kis Mar- 
gitom, te beszélj velem. Igaz, hogy vőlegényed 
repülni tud? Lásd, ez nagyon érdekel. Milyen új 
fogalom : »repülő«. . .  Az én első férjem, báró Já- 
vortavy István még váltott lovakkal, gyors kocsi­
val jött.engem megkérni. Nászutunkat pedig nyolc 
társzekérrel, cselédséggel, tábori konyhával kísért, 
üveges határban tettük meg. Hat ló húzta. A tetején 
furcsa, lapos »kuffer« volt az én aranycsipkés ru­
háimmal megrakva. Hat hétig tartott, míg Szilágy­
megyéből Velencéig értünk. S mennyi viszontagság 
után ! Egyszer a szakács leitta magát és aznap nem 
ebédelt közülünk senki, máskor meg útonállókkal 
gyűlött meg a bajunk, de azért szép volt. Fiatalok 
voltunk . . .  Szép volt, nagyon szép . . .  Hanem 
rep ü ln i? ... Fiatalnak lenni és rep ü ln i? !., ez 
még szebb lehet. Én úgy képzelem, hogy ez még 
sokkal szebb.

Egy gyönyörű meleg áprilisi késő délután, mikor 
még a bárányfelhők is úgy néztek ki rózsaszínűén,
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habos fehéren, mint egy nagy, nagy meserétnek a 
csodavirágai; a földön pedig minden zengett, zson­
gott örömében, hogy a tavasz fűre, fára, mocsárra, 
avarra szórta, dobta, hintette a fehér-, arany- és 
lilaszínű virágok boldog millióit, egyszerre nagy 
izgalom támadt Vécsen.

»Nini, mi az?« »Egy madár.« »Hol?« »Ott, ott 
repül.« »Ott közeledik.« »Be nagy !« »Be irtózatos 
nagy«. . . »Jaj Istenem, sárkány« . . . »Be szép« 
»Angyal ? ! . . .  így kiabáltak össze-vissza és fu­
tottak és mutogattak gyermekek, asszonyok, vének.

A verandán ülők is figyelmessé lettek ennyi 
nyüzsgésre. Margit nézett fel legelőbb és ő kiáltotta 
ki az igazat: »repülőgép!« Mindenki felugrált 
helyéről. Még az öreg hercegnő is szokatlanul kur­
tán, türelmetlenül rendelkezett, hogy fordítsák 
már tolószékét úgy, hogy jobban lásson. Mindenki 
visszatartott lélekzettel figyelt a mindjobban foko­
zódó berregésre.

És jött. Biztos repüléssel. Bátor sebességgel. 
Felette a rózsaszín bárányfelhők mennyezete, alatta 
a dombokon, réteken a virágok szőnyege. Ő pedig, 
mint valami mondából megelevenedett csodalény, 
feketén, hatalmasan szelte, uralta a korlátlan tér­
ségeket.

Most már ott volt épen a ház felett és ekkor meg­
szűnt a berregés és a gépmadár kecsesen, bátran 
keringeni, szállni kezdett; de mikor már azt hitték, 
hogy rögtön leszáll a kastély előtti nagy pázsitra, 
mikor Margit kigyúlt arccal, ragyogó szemekkel
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egyre : bámulta a nagy csodát és felismerte azt, 
akit a világon legjobban szeretett s nevén szólította 
és vágyva terjesztette ki feléje karjait, akkor íme, 
újra fent járt már az, fent, fent az ég kékjében és ott 
csapongott le fel, le fel. Hogy röppent ! Most merő­
legesen, mintha rögtön tönkre akarná magát zúzni 
a veranda kövezetén, most meg vízszintesen, sur­
ranva, mint egy játszva szárnyaló szabad madár. 
Néha a lemenő nap sugárkévéibe került és ezek 
megcsillantották, felragyogtatták, mintha szín­
aranyból lenne. Csak a nagy, fekete keresztje ma­
radt meg a sok ide-oda sikló fényességben változat­
lan, komor méltóságában.

De mi ez ? Nem száll le ? Elmegy ? Margit köny- 
nyező szemekkel, neheztelve, csalódottan néz utána. 
De íme, valaki egy kis levélkével siet fel a lépcsőn, 
Árkossy Margitnak szól, csak egy pár sor van 
benne : »Fóntos üzenetet viszek. Nem szabad le- 
szállnom, de akartalak látni, akartam, hogy lássál. 
Szeretlek.« Ennyi. De Margitnak épen elég, hogy 
a föld legboldogabb menyasszonyának érezze magát.

Az öreg hercegnő pedig sokáig oly némán és moz- 
dulatalnul maradt helyén, hogy Bóra aggódva 
tekintett feléje ; de íme, egyszerre csak megszólalt. 
Kezeit összekulcsolva, azokkal a csodás szemekkel 
az égre nézve, boldog mosolylyal suttogta :

— Köszönöm, Istenem . . .  Köszönöm, hogy 
megérhettem azt a napot, amikor szárnyai nőt­
tek az Embernek ! . . ,
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Bóra a Vécstől csak pár órányira fekvő új bir­
tokára, Virághalmosra utazott.

Mindeddig sohasem tölthetett ott egy-két napnál 
többet, de most úgy intézkedett, hogy egy hétig 
lehessen távol. Alaposan meg akart ismerkedni 
azzal az érdekes építkezésű kis ódon kastéllyal, 
mely egy gyönyörűséges bükkerdő közepén állott. 
Körülötte három oldalt nagy széles tisztások voltak 
hagyva, hogy a napsugár kénye-kedve szerint 
hatolhasson be a házba. Ezekre a szép üde rétekre 
jártak ezután esténként az őzek és dámvadak lege­
lészni. A bejárat előtti térségen azonban nem gyep 
volt, hanem egy szép, csendes vizű tó, mely a nap­
nak bizonyos óráiban csodás élességgel tükrözte 
vissza a házat számos tornyával, erkélyével, sze­
szélyes tetőzetével. Ez a tó, erősen elkeskenyedve, 
messze húzódott jobbról is, balról is az erdőbe és 
ott számos vizi vadnak volt biztos menedéke, csen­
des, nyugodalmas tanyája. Ez annál inkább, mert 
mikor Bóra a birtokot megvette, első rendelkezése 
az volt, hogy a legszigorúbban eltiltotta a vadásza­
tot, azonfelül még az erdészné (mert természetesen 
itt is asszonynak kellett a férfit helyettesíteni) 
állása volt ahhoz kötve, ha egyetlen madárfészket, 
ha fülemüle, ha szarka, bárki is bolygatni merne.

Most már, másfél év után, ennek a szigorú ren­
deletnek meg is volt a hatása. Mikor Bóra egy

II .
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májusi napon odaérkezett, annyi rigófütty és 
gerlekacagás fogadta, hogy egészen felderült tőle. 
Különben is ez a hét, hajnali keléssel, korai fek­
véssel, egyszerű, csaknem vegetáriánus étkeivel 
végtelen jót te tt a fiatalasszony meggyötrött ideg­
zetének. Kivált mikor az erdészné egész gyanút­
lanul egy orosz fogságban levő emberről beszélt, 
»akiről — csak tessék elképzelni! — több mint 
egy évig nem volt semmi hír és most, lám, jönnek, 
jönnek tőle a levelek, mert úgy mondják, sokáig 
egy olyan fogolytáborban volt büntetésből (hogy 
miért, azt már én nem tudom, kézit csókolom), 
ahonnan nem volt szabad de egy sort se írni. Ha­
nem mikor a büntetését leülte, hát újra írhatott és 
ír is azóta gyakran«.

Ismét egy »hátha«. De ezúttal egy jó ! Egy vi­
gasztaló.

Bóra megújhodott reménységgel járt-kelt, ter­
vezgetett.

És mentői többet tanulmányozta a kérdést, 
annál világosabban látta, hogy a virághalmosi ház­
ból valami nagyon kedveset és szépet lehet for­
málni.

Miért is n^? Igen. Meg fogja csinálni, még pe­
dig minél előbb. A bútorzat könnyen összekerül, 
innen-onnan. Amint hazatért Margittal, legott 
sorra járta a vendégszobákat, padlást,. m aga­
zint «, de még a cselédszobákat is és csakugyan : 
rengeteg elvénült, elkopott, ócska, de kedves, 
de szép cseresznyefa- és kőrisgyökér-bútor gyűl-
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hetett össze. Majd tanácsot tartott Karvaly úr­
ral, az intézővel, aki sietett egy félszemű, de 
ügyes kárpitost előteremteni, úgyszintén egy öreg 
asztalost is. Hamarosan megindult a munka 
a műhellyé alakított »garázsban«. Bóra grófné 
odavitette a varrógépet, és a komorna reggel­
től estig varrta-varrta a félszemű Schillinger 
Ottó kárpitos utasításai szerint a furcsaszabású 
tarkaságokat. (E nagy szorgalomnak tíz napon 
belül boldog eljegyzés lett a vége, mert Johanna 
kisasszony kijelentette, hogy szinte örül, hogy 
a vőlegénye már nem épkézláb ember, mert mai 
napság rokkanthoz menni körülbelül annyi, mint 
egy jó biztosítás a hadiözvegység ellen.)

Alig pár hét múltával elindíthatták a sok fel­
újított szép holmit Virághalmos felé. Bóra Mar­
gittal szintén odament és mindenütt ott volt és 
rendelkezett, ő  volt a lelke az egésznek.

— Mert olyan »spurim van«, — mondta a régi 
életkedvvel — hogy rövidesen hírt kapunk Ádám- 
tól. Nézd, milyen kedves, tágas, napos egy szoba ez. 
Micsoda kényelmes, barátságos kis fészket vará­
zsolok én belőle annak a szegény, szegény meg­
gyötört embernek kárpótlásul a mostani sok 
rosszért. — Egy darabig maga elé zümmögve te tt­
vett a felhalmozott függönyök, térítők között, 
aztán hirtelen Margitra nézett: — Mondd csak, 
mit tudsz Húsról? Béchyről? Rég nem beszél­
tél róluk !

— Nem. Már van pár hete, hogy nem kap^



219

tam hazulról levelet, de tudom, hogy szegény 
Ilus egészen letett már a reményről, hogy . . .

— Ostobaság! — kiáltott Bóra szenvedélye­
sen. — Ostobaság, ilyet nem szabad tenni.

Margit nagy figyelemmel vizsgálgatott egy újon­
nan kicsomagolt öreg karszéket, még le is guggolt, 
hogy a lábait jobban szemügyre vegye. Bóra 
rögtön látta, hogy valami nyomja a lelkét.

— Nos, Margit, ki vele ! Valamit rejtegetsz. 
Látom. Hogy is mondtad tegnap? Hogy engem 
»egy kis lelki Röntgen-készülékkel ajándékozott 
meg a jó vagy rossz sorsom«. így mondtad? Hát 
akkor mire ez a nagy hallgatás?

— Mert kissé furcsa az eset — nevetgélt Mar­
git zavarral. — Tudod, Ilus . .  . már ő is húsz éves 
és Béchy Ádámról ide s tova egy év óta semmi 
hír . . . És és .. . ezelőtt hat hétte l. . . »Einquar- 
tierung« volt Fülesden és . . .

— És valaki udvarolt ? Valaki megkérte ? Va­
lakinek igent mondott ? — dobálta Bóra a kér­
déseket haraggal, felháborodással a Margit fejé­
hez. Az pedig csak az ártatlanul szenvedők szemre­
hányó, irgalmat kérő tekintetével nézett rokonára.

— Hallatlan ! — heveskedett Vécsyné. — Ez 
csúnyaság! Ezt nem vártam Hústól. Épen Hús­
tól nem. Végre is, az ember nem veréb, hogy ha 
a vércse elfogja a párját, hát rögtön választ ma­
gának egy m ásikat!

— Nem, nem veréb. De minden leány vágyó­
dik arra, hogy fészket rakjon.

/
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— Nevetséges!
— Bizony vágyik, mert . . . Tudod miért? . . ,  

Mert ..  . mert ez egy nagyon egészséges ösztön.
Olyan komoly meggyőződéssel mondta ezt, hogy 

Bóra önkéntelenül elnevette magát, mire a fia­
tal leány nekibátorodva, széles mozdulattal, ne­
vetve mutatott körül:

— Mondja csak, kedves grófném, de őszintén, 
mit jelent ez a sok bútor, mesterember, kalapá­
lás, falak szépítgetése, padlók fényesítése itt 
körülöttünk ? Mit ? De mit ? Egyszerűen azt, hogy 
önt is utolérte a fészekrakás ösztöne.

— Engem? ! . .  . — kiáltott Bóra sértődötten. — 
De kérlek, én a hites uramat várom vissza. Neki 
építek, »rakom a fészket«, ahogy te mondod.

Margit újra vállat vont.
— Ilus ezt nem várhatja, mert ilyen neki 

nincs. Végre is tudod, mi az igazságok igazsága? 
Hát az, hogy az élet erősebb, mint a háború. 
Mindenütt látjuk, hogy legyűri, aztán elhalad mel­
lette ! »Elle passe outre«, ahogy Sülelmedy mon­
dani szokta, ha ugyan nem azt mondaná ez eset­
ben : »such is life«. Majd megkérdezem tőle. Jó?

Bóra nem felelt. Bosszantotta, hogy Margit 
ilyen könnyedén veszi ezt a komoly kérdést és 
nagyon neheztelt Húsra, akit magában jellem- 
telennek minősített eljárásáért.

— Turris eburnea ! . . .  Igen, ez már valami! 
— határozta el gőggel, önelégülten. — Ez az, ami 
a nőt a nőtől megkülönbözteti. A jellem elefánt­
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csont-tornya, amelyben hűségét mindhalálig csor- 
bíttatlanul megőrzi az, aki olyan, amilyennek 
lennie kell . . .  De mit is törődöm egy olyan kis 
tucat lény hűségével vagy hitszegésével, amilyen 
Árkossy Ilus? Lám, Ghymessy. . . De miért jut 
épen most Ghymessy eszembe? Eh, hát igen. 
Mert be kell magamnak vallani, hogy ha volna 
valaki a világon, aki ezt az én szegény elárvult 
szívemet birtokba vehetné, az csak ő, egye­
dül csak ő lehetne. De nincs olyan lény. És nem 
is lesz soha. Még ő sem. — És Vécsy Ádámné da­
cosan, keskenyen összeszorított szájszélekkel fo­
gott hozzá, hogy a férjének szánt szobában a 
bútorokat helyébe tologassa, húzza, az almárium 
kulcsát erélyesen, kattogtatóan nyissa-zárja, a pár­
nákat dagadósra rázza össze.

Lefekvés előtt Margit még egyszer felhozta 
nővére eljegyzését és bevallotta azt is, hogy ugyan- 
egy napra tervezik az esküvőket az ő hűséges 
»teuton«-jával, — ahogy Freihausent tréfásan 
nevezték — Ilus pedig Forray Kálmán főhad- 
naggyal, aki különben, hála Istennek, többszörösen 
milliomos.

— És ha ezalatt hír jön Béchyről? — kérdezte 
Bóra nagyon magasból, nagyon messziről. De Mar­
git ismét csak azzal az ő cinikus nevetésével vála­
szolt :

— Hát akkor ő majd vegye el Forray Blan­
kát. Úgy hallom, nagyon szép leány.

— Hogy ha így is lehet gondolkozni ? ! — szőr-
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nyűködött Vécsyné és elhatározta, hogy többé 
sohasem említi előtte a Béchy nevét.

Visszaérkezve Vécsre, Ilosvay kisasszony sietett 
elébük és könnyek között jelentette, hogy »Ő 
hercegsége« reggel óta kissé gyengélkedik.

— Nincsenek fájdalmai, — nyugtatta meg Bórát, 
— csak folyton alszik. Ha szólítom, rám néz, néhaw 
kissé mintha még mosolyogna is, de aztán újra 
rögtön elalszik. Dr. Sonnerstern most is fent 
van nála.

— Hja, a betöltött kilencven esztendő ellen 
nincsen orvosságunk — felelt a jó öreg doktor 
megadással.

Bóra kétségbe volt esve. Tudta, hogy ez a ter­
mészet rendje, de azért rettenetesen megrablott- 
nak érezte magát arra a gondolatra, hogy nénjét 
is el kell veszítenie.

— No, kedves, jó méltóságos grófném! Ne 
tessék annyira a szívére venni a dolgot — pró­
bálta az orvos a vigasztalást. — Hiszen immi­
nens veszélyről szó sincs. Csak, csak az a kilenc­
ven esztendő! . . .  Annál már — persze — min­
den nap ajándék. . .

A hercegnő ezután sokszor napokig nem vett 
környezetéről tudomást, ellenben néha, minden 
megmagyarázható ok nélkül, egész bámulatosan 
tudott mindent és érdeklődött mindenki iránt. 
Egy ilyen alkalommal Bórát magához intette és 
azt kérdezte tőle, hogy vájjon szép-e a virág- 
halmosi erdő ? Aztán sóhajtva tette hozzá :



— Sajnálom, hogy sohasem láthattam. Légy 
benne nagyon boldog, gyermekem.

Megint máskor Margitnak fogta meg a kezét 
és azt súgta neki alig hallhatóan, de kedvesen, 
tréfás alamuszi, hamiskás mosollyal:

— Hát úgy-e, mégis szeretjük az égből le­
szállt angyalt? Mi? Hát mégis hozzá megyünk 
feleségül, nemde? És így van az jól, kisleány, 
így. Hanem egyre vigyázz, — mert ez rád van 
bízva — egyre vigyázz, arra, hogy soha le ne 
törjenek azok a szép, szép szárnyak. De még 
csak meg se kopjanak. Meg lehet ezt csinálni. 
Ha egy asszony nagyon szeret, eltalálja a mód­
ját. E l . . .

Egy nap, mikor ismét rosszabbul volt, Bóra 
kiadta a rendeletet, hogy ha valaki keresné, ne 
őt, de unokanővérét értesítsék, mert ő nem akar 
a beteg ágya mellől távozni. Így történt, hogy 
a Sülelmedy érkezését csak Margitnak jelentették.

— Épen m ost! — gondolta a fiatal leány és 
bosszúsan hagyta abba a csomagolást, melybe 
olyan »jóízűen«, annyi édes tervezgetéssel volt 
elmélyedve. Kedv nélkül indult a lépcsőházba, 
de alighogy az emeletről Sülelmedyt meglátta, 
hangos nevetéssel kiáltott le rá :

— Maga ? ! . .  . Katonaruhában ? ! No h á t ! ! ! . . .  
Sohasem ismertem volna meg. És mennyi kitün­
tetés a mellén ! . . . Az Istenért ? ! Csak nem lett 
hős már maga is ? !

— Dehogy lettem.
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Margit megütődve állt meg. Micsoda türelmet­
len, elutasító hang ez ? És most már két-két lép­
csőt ugorva sietett le hozzá.

— Sülelmedy, mi lelte magát ? Az Istenért, 
mi van? — kiáltá, mert íme, a kérdezett tőle 
szokatlan meghatottsággal, izgatottan morzsol- 
gatta kis, ritkás bajuszát ujjai között és fürkészve 
nézett körül.

— Nem hallja senki?
— Nem, nem. Csak mondja !
— Nagy baj van, Margit nagysád, rémes!
— De mi? Az Istenért, de mi?
Újabb körülnézés, aztán suttogva, egészen kö­

zelről :
— Ádámot megölték . .  *
— Megőrült?
— Pszt. Csendesen ! Azért jöttem, hogy ma­

gának megmondjam : Bécsből a külügyminiszté­
riumból tudom. Tudja, Iván, Sternenfels Iván.

— Igen, igen. De mondja . . .  Jaj de bor­
zasztó ! . . . Mondja, mit hallott?

— Hogy akkor, mikor megszöktek Béchyvel 
és ahogy most mondják, még két osztrák tiszttel 
a kínai határnál elfogták volna őket. Illetve a 
többit, mert Ádámot ott helyben agyonlőtték.

— Hátha nem is igaz? Hátha rosszul tudják?
— Lehetetlen. A svájci követségünk útján jött 

a hivatalos értesítés. »Ádám Véchy an dér Khine- 
sischen Grenze . . .« stb. Láttam a sürgönyt.

— Rémítő. Rémítő ! . . . megáll az eszem.
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— Már itt lett volna a sürgöny tegnap — ha­
darta Sülelmedy, igazi, hamisíttatlan könnyeket 
nyelegetve, — itt lett volna, ha én meg nem kérem 
Ivánt, hogy halassza el egy k icsit. . .  Úgy gon­
doltam, jobb lesz, ha előbb magát előkészítem . . .

— Köszönöm. Igaza volt. Jobb íg y . . .  De 
most mit gondol, mit tegyünk?

Sülelmedy csak most ébredt tudatára annak, 
hogy tulajdonképen a maga örömére utazott 
ide, hogy ő lehessen az első hírmondó, mert külön­
ben nem sok értelme volt ideutazásának.

— Csak itt volna Ghymessy! — sóhajtott Mar­
git, kezeit tördelve.

— De nincs és nem is lehet. Arról meg azt 
hallottam, hogy nagy beteg valamelyik olasz- 
országi kórházban.

— No, még csak ez kellett nekünk. De mondja 
már, mit tegyünk?

— Fogalmam sincs . . .  De talán most is leg­
jobb lesz az ős recept: előbb csak azt mondani, 
hogy van hír, aztán, hogy Ádám veszedelmes 
beteg és végül, mikorra már úgyis kitalálta az 
igazat, rábólintani. . .

— Könnyű tanácsot adni, de ilyen esetbe» 
cselekedni . . .

— Pedig muszáj.
— Igaza van. Köszönöm, hogy eljött. Ég vele. 

Megyek Bórához. . ,  Tudja, hogy a hercegnő 
nagyon nagy beteg ? — Margit nehezen küzdve 
könnyeivel mondta ezt, de legott felderült. — Igaz

Szikra ; Tabu. 15
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n i ! — folytatta. — Búcsúzom is magától hosszú 
időre : jövő héten utazom haza az esküvőmre.

— Mit? De hisz most nem hagyhatja el a 
grófnét ? Most ? Az lehetetlen.

Margit meglepetve nézett rá. Erre nem gon­
dolt. Tényleg. Hogy hagyja el Bórát most? De 
másrészt vőlegényének csak most lehet szabad­
sága és Ilus is várja, hogy szép, megható, kettős 
»hadi« esküvőt tartsanak. Mire az emeletre ért, 
már tudta, hogy el fog utazni, »bármi történjék 
is Bórával«. Átkozta a véletlent, mely miatt 
hálátlannak fog látszani — még a Sülelmedy 
szemében i s ! . . .  De azért el fogok menni, mert 
nem tehetek másképen.

Fent a hercegnő szobája előtt Ilosvay kisasz- 
szonyt találta; aki összekulcsolt kezekkel, minden 
izében reszketve állt az ajtóban és hallgatódzott.

— Ki van odabenn ? — kérdezte Margit, bár 
meg volt győződve, hogy a válasz az lesz: »a 
grófné« . . . .  De csalódott, mert a válasz ünne­
pélyesen, meghatottan ez volt : >>a halál«.

— Hogyan ? — kiáltá a fiatal leány. Mit beszél ?
— Azt, hogy mindennek vége. Hallja a grófné 

zokogását? Ne menjünk még be, hagyjuk, hogy 
sírja ki magát, ahogy jól esik,* hisz tudjuk, mi 
mindent sirat, szegény, szegény jóságos Bóra 
grófnénk ! . . .

Margit — egyelőre — csak egyet tudott, azt, 
hogy most nem szólhat Bórának egy szót sem. 
Önzőn gondolt arra, hogy hátha más valaki fogja
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annak a rettenetes hírnek tőrdöfését a szívének 
szegezni. És így is történt, mert' íme, azok között 
a részvétsürgönyök százai között, melyek a her­
cegnő elhunytából Vécsre érkeztek, volt egy 
magától Őfelségétől. Ám abban a grófné kettős 
nagy gyászáról történt a legkegyelmesebb meg­
említés.

Bóra kétségbeesett rémülettel ostromolta kér­
déseivel környezetét, míg végre a Margit köny- 
nyező szeméből kiolvashatta az igazat.

III.

Mivel pár nappal a temetés után a hivatalos 
értesítések is megjöttek úgy a külügytől, mint 
a katonaságtól, nem lehetett többé kétség afelől, 
hogy gróf Vécsy Ádámot csakugyan megölték. 
Özvegyére nézve vigasztalan, sötét napok követ­
keztek. Csak most látta, hogy a rossz milyen 
könyörtelenül fokozódhatik a sokkal rosszabbra. 
És ez a rettenetes, visszhangnélküli, süket magány.

A kedves jó nagynéni, akinek derűs böl­
csessége annyi sebet hegesztett a szívekben, 
már hónapok óta ott nyugszik a Tátray herce­
gek dunántúli ős mauzóleumában. Húga még a 
halóporát sem tarthatta a közelében . . . Margit 
Németországban új rokonainál (a Tudakozó Iro­
dában Ilosvay kisasszony lépett az örökébe), Ghy- 
messy pedig még mindig kint van valamely határ­

15*
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széli kórházban és mint SülelmedytŐl tudja, még 
mindig beteg. De talán jobb is, ha nem jön vissza. 
Levelei, bármily tartózkodók, fegyelmezettek, 
mégis egy egész pici árnyalattal többet árulnak 
el, mint ami most, a sötét gyászhoz illik. Bóra 
hosszú magányos óráiban néha gondolatban sorra 
vette ismerőseit. Kit szeretne látni ? Volna-e 
olyan, akit szívesen hívna meg magához? Csak 
egy névre talált a sok közül. Igen, Hollókeöyék- 
nek örülne, ha jönnének. De azok szegények, 
most nem mozdulnak hazulról. Lesik a postát, 
mert fiúkról hetek óta nincs hírük.

A Margit kíméletlen távozása épen akkor, 
mikor legnagyobb szüksége lett volna rá, külön­
ben is bizalmatlanná tette a baráti önzetlenség 
fogalmával szemben. Ő pedig most mi kárpótlást 
nyújthatna a vele töltött szomorú napokért?

Jobb ez így sokkal.
Hogy a Lóri néni felajánlott látogatását rémül­

dözve hárította el magáról, az persze, természe­
tes. Pedig tudta, hogy vérig sérti azt az épen 
olyan kíméletlen, mint túlérzékeny teremtést. De 
mit bánta? Elképzelni is rossz volt, hogy mos­
tani kedélyállapotában legyen egy olyanvalaki a 
házánál, akinek megkülönböztetett tisztelet jár 
ki, ám aki azt úgy uzsorázná ki reggeltől estig, 
hogy folyton hajszolná, dolgoztatná, gyanúsítaná 
és egymásra uszítaná az egész háznépet. Hisz 
ismeri ezt a szokását gyermekkora óta és tudja, 
hogy szegény anyjának mennyi bosszúságot, köny-
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nyet okozott örökös gáncsolódása. És mennyi 
tűszúrás rejlik egy háziasszonyra nézve abban, 
ha például egy vendég ötször-hatszor visszaküld 
egy reggelit a konyhába. Egyszer azért, mert 
nagyon hideg a kávé, máskor nem elég sűrű a tej, 
harmadszor mert keményre főtt, ötödször, mert 
nem elég keményre főtt a tojás. Hatodszor . . .  
De ki tudná, hogy egy Lóri néni mi mindent képes 
ilyen irányban kitalálni. — Nem. Ezt az én idegeim 
most még nem bírnák elviselni — határozta el 
magában Bóra, bár halvány mosolyt csalt arcára 
ez a visszaemlékezés. A Lóri néni »faxái« néven 
gyermekkorában egész kis legendakor fejlődött 
körülötte és adatott szájról-szájra a családban.

Nem. Inkább továbbra is ez a végtelen hang- 
talanság borítsa elkülönítő üvegburáját az éle­
tére, semmint örökösen bántó hangzavarok kény­
szerítsék gondolatait alantibb rétegekbe.

Ő most egyesegyedül egy szép, magasztos gon­
dolatkörnek akart élni, annak, melynek gyú- 
pontjába férje emlékét helyezte. Ezt pedig úgy 
érhette el -legjobban, ha lehetőleg elzárja magát 
a külvilágtól. Hét hónapon át ezt keresztül is 
vitte és ezalatt mentői inkább tompult a veszte­
sége feletti éles fájdalom, képzelete egy annál 
eszményibb, tökéletesebb Vécsy Ádámot alko­
tott magának. Egy, igazában sohasem létezett, 
minden emberi és isteni tulajdonságokkal fel­
ékesített Vécsy Ádámot, akihez — közvetítését 
kérve — imádságát intézte,
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Voltak ugyan percek — talán órák is, — mi­
kor a hercegnő jóságos tanácsai csengtek a fülé­
ben. »Bóra, vigyázz !« vélte hallani, 
p  Máskor meg egy rosszul sikerült étel, vagy 
nyikorgós ajtó, vagy más ilyes csekélység hir­
telen, kéretlen az igazi Ádámot juttatta eszébe, 
azt, aki mindig újra és újra elölről kezdett, kicsi­
nyes zsörtölődésével, oktalan szeszélyével sok­
sok felesleges könnyet sajtolt a szemébe. Félté­
kenysége is bántotta, sértette, mert hisz tisztá­
ban volt azzal, hogy nem »szerelemféltés« ébresz­
tette volt azt, hanem az, ami minden asszonyra 
annyira lealázó »az én feleségem^ »az én asszo­
nyom^ »az én nevem viselője «-féle zsarnokos- 
kodás.

Igen. Tagadhatatlan. Mindez, - sőt talán még 
sok minden egyéb is eszébe jutott olykor és fájt 
és sebzett és rombolt, de ilyenkor Bóra önfegye­
lemmel sietett egy még tökéletesebb, még tisz­
tább fényben ragyogó eszménykép megalkotásá­
hoz látni.

Megsápadt, lefogyott. Gyásza, mint valami 
marószer, beleette magát az életébe. Nem a bá­
nat. A bánat idő múltával megalkuszik, alkal­
mazkodik, letompul, elcsitul, de a gyász. A gyász, 
melynek, ha engedik, ha gyönyörködnek benne, 
túlteng és megtámad minden élő érzelmet, még 
magát a bánatot is. így Bóránál. Alig pár hét 
elmúltával, már csak árnyéka volt egykori énjé­
nek. De azért a magára vállalt kötelezettségeket
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rendre intézte, végezte. Kezelte a birtokokat, 
vett, eladott, tervezett, látszólag mindent a régi 
eréllyel, csak saját magától kérdezgette gyak­
ra n : »tulajdonképen minek ?« De azért csak 
csinálta, mert jobb volt a tétlenségnél. Az első 
szép májusi napon rászánta magát és elment 
Virághalmosra. Meg akart győződni arról, hogy 
a kastély fedelét, mely most készült el nagy ne­
hézségek között orosz hadifoglyok igénybevételé­
vel, jól csinálták-e. A körültekintő jó gazda indult 
útra, de lám, Ülley Bórának egy más, régesrég 
elszunnyadt, elnyomott, kitágadott énje volt az, 
aki alkonyatkor odaült a csendes tó partjára és 
elgondolkozva nézte, hogyan ugrándoznak, foly­
ton szélesedő köröket alkotva, csillahátú, poty- 
kák, fürge kis kárászok. Néha nagy köröket rajzol­
tak, máskor hirtelen támadt, gyorsan elsimuló sebet 
hasítottak a vizen, ilyenkor tudta Bóra, hogy 
játszva kergetőznek. Örülnek az életnek. Még a 
halak is.

És elnémult leikéhez szólva szólt az erdő. Pán 
sípján szólott ezer változatban. Szólott a fészket 
rakó madarak egymást hívogató hangjában. Züm­
mögő, cirpelő, dongó bogarak meleg zsongásá­
ban. Surranó őz, mókus, jelt adó kis halk makka- 
násában. És szólott, zengett mindent betöltő 
illatával nefelejtsek kékjében, gólyahír aranyá­
ban, orchideák kékes, violás lángolásában. És 
szólott a százados bükkök drágakőcsillogású levél- 
zetében.
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Szólott. Harsonázott.
Bóra remegve, megigézve hagyta magát ettől 

a hatalmas hanghullámtól ragadni, vinni soha nem 
gyanított világtájak felé.

Harminc éves volt, szép, nagyon szép és egye­
dül állt a világon.

Az erdő hangja azt mondta : Jogod van a bol­
dogsághoz. Nyúlj hát u tána! . . . Tudod jól, hogy 
csak egy szavadba kerül. Tudod jól, hogy erre 
az egy szóra milyen régen vár valaki és hogy ez 
a valaki volt mindig a te igazi párod, ha sohasem 
mondta is, ha sohasem tudtad is. De azért mindig 
érezted, mint ahogy mindig érezte, tudta ő maga 
is. De ha addig ki nem találtad volna is . N. most 
már tudnod kell abból, hogy ily régen el­
kerül. Tudod miért teszi? Mert nem akarja kol- 
duhü azt, ami az övé, mert nem akarja egy halot­
tól, kapzsi örökös módjára, elhúzni, ami még a 
halottat illeti, azt a kis gyászt a homlokod körül, 
azt a kis bánatot a szíved mélyén . . . ő  vár, ő 
várni fog, amíg magadtól mégy felé s azt mon­
dod nek i: eljöttem, itt vagyok . . .  Eljöttem, mert 
már felszáradtak könnyeim, de még örülni nem 
tudok. Eljöttem, hogy megtaníts rá. Hogy meg­
taníts az életnek örülni.

— Indulj, Bóra, indulj ! . . .  Sárgarigó mondta, 
sokszor ismételte : Indulj Bóra, indulj ! . . .  S 
villanó aranyként szállt a feje felett.

De íme, felhő jött az égre, hűvös szellő bor­
zolta a tavat, Bóra kijózanodva, szégyenkezve
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menekült a házba. Az erdészné épen a vacsorá­
hoz terített. Vécsyné alig figyelt rá, mégis hogy 
egy magasan álló pohárért nyúlt, olyan különös, 
nehézkes mozdulattal tette azt, hogy ez feltűnt 
neki és élesen szemügyre vette. Nem. Nem lehet 
benne kétség.

— M árka! — szólt rá szigorúan. — Mit je­
lentsen ez ? Hiszen maga . . .  Mióta fogoly a maga 
ura?

— Bizony már épen két esztendeje, instálom.
— És ezt ilyen nyugodtan mondja? De hi­

szen lelkem, maga — áldott állapotban van ? !
— Úgy biz én, instálom.
— Nem szégyenli magát ? . . .  és meggondolta-e, 

hogy ha az ura hazajön és meglátja azt a poron­
tyot . , .  Muszkától van, mi ? . . .

— Attól, instálom.
— Hallatlan ! Magát be kellene csukatni! . . .  

De feleljen erre : ha majd hazajön az ura, mi lesz 
akkor magával?

Hanem erre Márka asszony, csípőre tett két 
kézzel, szikrázó szemekkel nézett valamerre, a 
messze távolba, mintha valakivel, aki ott van, 
állna szemtől-szembe — és úgy kiáltotta oda 
diadalmasan, a kielégített bosszú hangján az 
ámuló fiatalasszonynak:

— Az uram? Hát csak jöjjön ! Alig várom ! . . . 
Eleget kínzott hat esztendőn keresztül, hogy én 
vagyok az oka, amiért nincs gyermekünk. Nohát, 
ezután szóljon, ha mer ! . . .
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Bóra felugrott helyéről s keze önkéntelenül 
csukódott ütésre készen ökölre, de mielőtt még 
egy lépést tett volna Márka felé, aki különben 
már ismét teljesen helyreállt lelkinyugalommal 
hajolt egy legurult alma után, lefegyverezetten 
ült vissza az ablak mellé és vállát vonogatva : 

— Az erdő — suttogta kissé gúnyosan, sok 
megértéssel, még több megvetéssel. — A nagy 
Pán diadala. Az erdő . .  .

IV.

Vécsre hazaérve, nagyon sok levél várt rá 
íróasztalán. Kérések, gazdasági jelentések, el­
intézett törlesztésekről az elismerések stb. stb., 
továbbá: egy Lóri nénitől, aki tudatta, hogy " | 
induló félben van Oroszország felé, ahova mint 
vöröskeresztes kapott küldetést. Aztán így foly­
ta tta  : »Azt elképzelheted, hogy egy percig sem 
hittem az Ádám haláláról keltett meséket, 
hiába jött az hivatalos formában. Fogadni mer­
nék, hogy tudom is a nevét annak, aki szélnek 
eresztette. Ne félj, nem árulom el, hiszen tudom, 
mennyire nagyra tartod az illetőt. Én ugyan 
nem. Mindig ki nem állhattam. De most nem 
arról akarok veled beszélni. (Ezt úgyis hiába ten­
ném, te egész életedben olyan önfejű voltál.) 
Képzelheted, mennyi a dolgom elutazásom előtt, 
ha mégis írok, azt csak azért teszem, mert tu-

*
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datni akarom veled, hogy Muszkaországban addig 
nem nyugszom, míg pontos adatokhoz nem jutok 
az Ádám meggyilkolását illetőleg. Végre is abból 
az öt tisztből, akik akkor együtt szöktek, valaki 
csak él, valaki csak felkutatható. És ha igen, ne 
legyen többé báró Pánkerty Eleonóra a nevem, 
ha szemtől-szembe nem kerülök vele és ki nem 
vallatom. Most pedig ég veled. Hallom, Ghymessy 
báró úr ismét szabadságra készül, tehát biztosan 
Vécsen fog legtöbbnyire lebzselni, azért nagyon 
kérlek, ne feledd, hogy Vécsy Ádám sírját még 
soha senki sem látta . .  .

Szeretettel ölel nénéd £dr/.«

Bóra e levél olvasása után úgy érezte magát, 
mintha hernyó mászna a tarkóján : szörnyű ott 
tudni, de iszonyat hozzányúlni. Milyen különös 
is ! Némely ember mintha még a jó hírt is mér­
gezett, szennyes kútból merítené ! . . . De hátha 
Lórinak van igaza? Hátha Ádám él? Istenem! 
Csak élne! De ezt, fájdalom, kizártnak tekint­
hetjük.

Egy másik levél Hollókeöynétől volt. Bóra 
könnyes szemmel olvasta azt végig :

»Édes Bórám! — írta Eveline grófné — még 
mindig semmi hír. íme nyolc hónapja, hogy az én 
egyetlen Gábor fiam eltűnt. Kóvel alatt látták 
utoljára, amint egy muszkakülönítményt ő és 
húszárjai futásra kényszerítettek. Kis erdő vagy 
cserjés van ott, — úgy mondja Sámsondy Imre,
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akit ismeretlenül meghívtam házunkhoz, mert 
hallottam, hogy fiammal egy ezrednél szolgált — 
ő beszélt arról a kis cserjésről, mert abba lova­
golt be a fiam, hogy soha, soha többé ne térjen 
onnan vissza. De ott sem maradt. Másnap a mieink 
átkutatták az egész határt, de nem lelték, telje­
sen nyoma veszett, ó , Bóra, ha tudnád, mit szen­
vedünk . . .  De kinek mondom? Ki tudhatja job­
ban, mint épen te, bár néha szinte irigyellek, 
hogy te legalább valami biztosat tudsz, holott 
m i!? . .  . Nem képzeled, mi mindenhez folyamod­
tunk, csakhogy támpontot kapjunk . . .  Neked 
megmondhatom, te meg fogod érteni: eladtam 
szegény anyámról maradt gyöngyeimet. Szegény 
kis leányok! Sírva néztek, mikor nyakamról le­
kapcsoltam, de azért ők bíztattak, hogy tegyem 
meg. Most olyan óriásiára van az ékszernek. Sze­
rencsére sok maradt egyik generációról a másikra 
itt a családban. Persze, halottaim meg én egy kicsit 
messzebb kerülünk egymástól, ha eladom, amit 
ők nekünk gyűjtöttek . . .  De mit tehetünk ? Egy 
expedíciót küldtünk ki az első ötvenezer koroná­
ból, egy expedíciót, Bóra, amelynek kötelessége 
Kővel körül minden egyes tömegsírt és minden 
egyes jeltelen katonasírt felásni. . .  Itt, írószobám 
ajtófélfájára, kevéssel mielőtt Gáborom elment, 
nővéreivel tréfálkozva mérte meg magát. Épen 
191 cm. Ő maga írta fel vörös ceruzával. 191. Úgy-e, 
milyen óriás? Pedig még húsz éves sincs. (Úgy-e, 
ne mondjuk azt, hogy »volt«? — úgy-e, Bóra ne?)
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Az az én szép jó kis fiam ! Nos, ezt a mértéket is 
felírtuk és aki az expedíciót vezette, az ott kint 
centiméterrel sorra mérte a hullákat. . .  De min­
den, minden hiába! . . . Bórám, most azért írok, 
hátha te tudsz egy utat, amely nyomra vezethet, 
hiszen neked olyan nagy összeköttetéseid van­
nak ! . . .  Ó, Bóra, segíts nekünk a fiunkat meg­
lelni ! Hisz ő nekünk mindenünk. -Mindenünk !

»Az a szép, az a lelkes, az a csupa élet kis zászlós ! 
Hogy látom magam előtt, amint virágommal kezé­
ben versenyt fut a vonattal. Hogy látom, Iste­
nem !« Bóra sóhajtva hajtogatta össze levelét s 
bár egyben sem hitt, mégis rögtön leült és meg­
írta mindazokat a címeket (svájci bankárét, hol­
landi rabbinusét, svéd biblia társaságét), melyek­
ben tavaly még ő is bizakodott. Csak azt nem írta 
meg, hogy Pánkerty Lóri Pétervárra megy. »Mert 
ha Pandora szelencéje kulcsra jár, biztos, hogy az 
én kedves nagynéném a kulcsárnéja.«

Mikor már felállt, hogy átöltözködjék, akkor 
vette észre, hogy még egy levél van, amit eddig 
nem látott. »Ghymessytől« — örvendezett, fel­
szakítva a borítékot:

»Tegnap óta itt vagyok Somoson. Kegyes enge- 
delmével holnap átmegyek.«

— Holnap ? — de hisz az ma van ? !
Csengetett.
— A tegnap érkezett »crepe de chine« ruhámat 

hozza be — rendelte a komornának. De hogy ez 
meglepetve nézett rá, elpirult. Ostobaság! És ezt
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mind a Lóri néni levelének köszönhetem. Hála 
neki, ma egész nap az egyik énem páholyból, lá t­
csővel a szemén, fogja figyelemmel kísérni, hogy a 
másik én mit mond, mit cselekszik. Kiállhatatlan !

Mégis mikor öltözködött, egy fekete fátyolszö­
vetet tett a nyaka körül, hogy még azzal is mé­
lyebbé tegye a ruha gyászát.

Mennyi minden mondanivalója volt neki is, ven­
dégének is. Csak úgy jöttek, siettek, egymást ker­
gették közöttük a kérdések, feleletek. »Hol volt ? 
Mit csinált ?« kérdezte Bóra. Követelte, hogy Ghy- 
messy a legaprólékosabb részletezéssel mondja el 
betegségét, gyógyulását, munkáját, tapasztalatait. 
De egytől tartózkodott. Soha egy szóval sem kér­
dezte a z t : »és most mik a tervei ?« . . .

Pedig Zoltán csak arra várt, azt leste arról a 
finom rajzú, üde szép szájról. Azért jött. Egyedül 
azért, hogy azt a kérdést, ha nem is hallhatja 
még, de legalább leolvassa róla eljövendő bol­
dogabb időkre.

»És minek erre várni ?« — lüktetett a torkában, 
mialatt szóval, illedelmesen, józanon a kint folyó 
harcok esélyeiről beszélt. — Minek erre várni ? Vedd 
el. Az első csókodban ott lesz az — egyben a fele­
lettel^

A mondat közepén elhallgatott. Bóra ijedten, 
sápadtan nézett rá és zavarában egész véletlenül 
végighúzta kezét fekete fátyolán. Ghymessy, aki 
ezt szándékosságnak vette, haragba átcsapott szen­
vedélyességgel lépett hozzá :
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— Meddig akar még kínozni ? — kérdezte daco­
san . . .  — Ó, ne féljen, igazán nincs miért el­
húzódnia, csak azt kérdem: meddig akar még 
kínozni ? . . .

Bóra lehúnyt szemmel, lassan vonta fel vállait, 
aztán még mindig szó nélkül, a Lóri bárónő levelét 
nyújtotta át Ghymessynek.

— Nevetséges! — kiáltott az, amint belenézett. 
— Nevetséges. Egy piszok vád ellenem, ami szót 
sem érdemel és egy — ne vegye rossz néven — 
de egy mozidrámába illő fantasztikum.

— Ki tudhatja? — felelt Bóra sértődötten. — 
Egyben mindenesetre igaza van. Ezért mutatom 
levelét. A Vécsy Ádám sírját még soha senki sem 
látta.

Ghymessy most már szembe állt vele és nem is 
palástolt keserűséggel kiáltotta :

— És ha már most ezután elkövetkező száz 
évig nem fogja senki sem látni, akkor-maga, Bóra, 
élte fogytáig fogja érette viselni ezt a gyászt ?

— Szeretem.
— A gyászt ?
— Ne gúnyolódjék. Nagyon jól tudja, hogy 

nem ezekre a fekete rongyokra gondolok.
— Akkor miért mondja egy t-vel ? . . . De hisz 

az mindegy. Akárminő hangsúllyal mondja, úgy 
sem mond igazat.

— Zoltán ! . .  .
— Bocsásson m eg! . . . Tudom, őrültségeket be­

szélek itt össze-vissza, bocsássa meg . . .  És mégsem!
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— kiáltotta újult indulatossággal. — Mert végre 
magának is fel kell ébrednie, Bóra, magának is meg 
kell értenie, hogy abban a házasságban, amit ma­
guk szerencsés életkörülmények folytán olyan 
kedveskedőn, alkalmazkodón, minden nagyobb 
zökkenők nélkül hét éven át lemorzsoltak, abban 
mindvégig nyoma sem volt az igazi, a lélekközös- 
ségen alapuló szeretetnek.

— Ugyan ne mondja ? — gúnyolódott Bóra. — 
És szabad tudnom, hogy ennek hiányában milyen 
volt a mi házasságunk?

— Tudja mi az, hogy »ready made?« — Hát 
olyan.

— Vagyis mint egy árúházban készenvett 
ruha. Mi?

Ghymessy nem felelt, csak a cigarettája füstjét 
nézte elgondolkozva. Bóra csaknem sírva fakadt 
felháborodásában.

— Hát ilyet nem szabad mondani! — kiáltá 
vádoló hangon — és épen nekem, akinek. . . 
igen . . .  akinek még sohasem volt készenvett ruhám.

— Tudom. Nem is hasonlítana magához, hogy 
legyen. De hisz épen ez az! Értse meg, Bóra, hogy 
épen ez az. Ez az érthetetlen, képzelhetetlen, ez 
taszított sokszor az őrület szélére, mert ismerve 
magát, ahogy ismerem, láttam és nem szólhattam. 
Láttam és csak magamtól kérdezhettem : hogyan 
lehetséges, hogy valaki, aki minden ténykedésé­
ben, gondolkozásában annyira más és különb és
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Isten kegyelméből exkluzívebb minden más asz- 
szonynál, akit ismerek, életét mégis egészen jól, 
símán, önvád nélkül, igen, igen, önvád nélkül le­
élheti egy olyan házasságban, melynek egyetlen 
védszentje Szent B a n á lia ? ...

— Nem gondolja, hogy mindezzel a nagy igaz­
sággal, ami ráadásul még nem is igaz, sér­
teget ?

— Nem. Mert tudja, hogy sze . . .  . Bóra, minek 
játszunk komédiát egymással szemben ? Minek 
kínozzuk magunkat egy ránk nem tartozó múlt 
emlegetésével? Most már annak úgyis vége van. 
Nincs. Talán nem is volt soha. Bóra, legyen a fele­
ségem ! Tudja jól, hogy várom magát ott, nézze, 
ott. Ha kinéz ezen az ablakon, messze-messze, 
ahol az a hegy halvány kékje látszik, ott van az a 
ház, sok szobás, erkélyes, azt rendezgetem be félév 
óta, ahogy képzelem, hogy magának te tszhet. . .  Ha 
tudná, ott kint a tölgyesi szoros nagy barakk kór­
házában, a munka közötti nagy tétlenségben, vára­
kozásban mennyit jártam gondolatban abban a ház­
ban magával ? . . .  Bóra, mondjon igent. . .  Úgy-e, 
úgy-e, igen ? . . .  Bóra ? ! . . .  És Zoltán kérőn, vágy- 
gyal nyújtotta feléje két kezét és csókolta és vonta 
magához azt a két kezet, mely forrón, engedel­
mesen remegett tenyerében. De egyszerre, mielőtt 
még ajka ahhoz a másik piros ajkhoz érhetett 
volna, az asszony minden idege, izma, mintha 
acéllá válna, mely őt mereven, tagadón taszítja el 
magától.

Szikra : Tabu. 16
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Ghymessy kijózanodva, kérdőn nézett reá ; de 
Bóra elkerülte tekintetét és néma zokogással, 
karját, fejét az ablak üvegéhez nyomva, soká ma­
radt úgy, kétségbeesetten küzdve könnyeivel és 
emlékeivel. Végre visszafordult és ügyefogyott jó­
akarattal, mint egy hibáját szánó-bánó kis gyermek, 
visszament Ghymessyhez, aki ezalatt legszívesebben 
mindent összetört és zúzott volna, amit közelében 
talált, de megelégedett azzal, hogy egy, valamikor 
nagy gonddal összeragasztott értékes fajancetálat 
tépegetett újra szét darabkáira . . .

— Haragszik? — kérdezte Bóra nagyon hal­
kan, nagyon szelíden.

— Nem gondolja, hogy nevetségesek vagyunk 
mind a ketten ? — vágott vissza Zoltán.

Bóra, mialatt egyik énje tényleg roppant jól < 
mulatott a másik énjének kínos vergődésén, bűn­
bánón, de mély meggyőződéssel és teljesen legyő­
ződnek érezve magát, könnyein át mosolyogva azt 
mormolta:

— Nem lehet.
Ghymessy idegességében most már egy széttöre­

dezett fajancedarabkát próbált még apróbb rész­
letekre tördelni, a Vécsyné hangjára azonban hir-  ̂
télén felnézett :

— Mi nem lehet? — kérdezte kurtán.
Bóra melléje ült és szelíden kivette kezéből a 

cseréptörmeléket:
—- Lássa, most megvérezte a kezét. Adja ide. 

Nem, az én zsebkendőm csupa víz . . . Adj*
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csak ide a magáét, így . . .  Haragszik ? Nagyon 
haragszik ?

Ghymessy vállat vont és azon gondolkozott, 
miért is rendelkezett úgy, hogy csak este jöjjön 
érte a kocsi, hisz ezt nem lehet kiállni ! Ez a szőke 
fej itt a vállához két centiméternyire . . .  és ezek a 
könnyes és mégis mosolygó szemek. De hát mit is 
képzel ez az asszony ? Hát ő nem érez semmit ? 
Hát ő nem tudja, hogy az önfegyelemnek is meg 
van a maga határa? . . . Kacérkodik? vagy? . . .

És mintha e kérdésekre adna feleletet, Bóra 
előbb csak szégyenkezve, halkan, de aztán mind­
inkább fokozódó önváddal gyónni kezdett :

— Ne haragudjék rám, Zoltán, előbbi viselkedé­
semért. Tudom, hogy különös, ostoba, szokatlan, 
nevezze annak, aminek akarja, de esküszöm: önkén­
telen ! Nem tehetek róla. Maga az imént azt 
mondta, hogy házasságunknak nem szeretet volt 
az alapja, de a banalitás. Hiszi, hogy jó volt, de 
csak : mert sohasem gondolkoztam azon, hogy tulaj­
donképen miért mentem Vécsy Ádámhoz felesé­
gül? Főleg pedig, hogy tulajdonképen miért ma­
radtam hű hozzá. Nemde ?

Ghymessy ismét lesni kezdte a szót az asszony 
kívánatos, gyönyörű ajkáról.

— És ? . .  .
— És arra az eredményre jutottam, hogy azért, 

mindentől eltekintve (»moráltól«, szeretettől, min­
dentől), azért, mert nem tehetek másképen. Való­
színű, hogy vérmérséklet dolga, hogy ha már

16*
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nekem két banalitás között kell választanom, úgy 
mindig inkább az erény banalitását és nem — fájda­
lom, nem ! — a bűn banalitását fogom választani. . .

— Bűn banalitása ? Hogy érti ezt ?
De Bóra most már mély szomorúsággal, őszin­

tén és mégis öncsúfolással panaszkodott : A
— Először is azt hiszem, hogy az az asszony, 

aki ilyen önfegyelemre képes, nagy átokkal van 
megverve. De mondok én valami mást is, azt, hogy 
az olyan asszonyok, mint amilyen én vagyok, akár 
bevallják, akár nem, világteremtés óta csak egyet­
len egy asszonyt irigyelnek. Tudja kit? Meg­
mondom : Évát.

— Évát ?
— Igen. És megmondjam miért? Azért, mert ő 

volt az első. L 'inédite! . .  . Vele egyszerre nem volt < 
még egy második bűnös asszony a földön. Senki. 
Senki más, csak ő ! Egyedül csak ő. Lehetett bű­
nében rossz vagy jó, kegyetlen vagy odaadó, 
lehetett akármilyen, de ő csak egy volt. Az egyetlen. 
Képzelje e l ! Anélkül, hogy egy második, egy har­
madik, egy tizenkettedik Éva ugyanazt a bűnt 
ugyanúgy elkövette volna! A bűn exkluzivitása ! 
Micsoda kincs. Micsoda gyönyörűség ! De ma ? De * 
most ? Bármit tesz is egy asszony, folyton tudatá­
ban kell lennie annak, hogy sok-sok ezredmagával 
ugyanolyan cipőben, ugyanegy sáros mocsárban 
cuppog! Rémes !

Lássa, ez a közösségi és egyformasági gondolat 
az, ami elviselhetetlen számomra ! És ha sohasem



245

tartana vissza valami helytelentől a morál, a 
belém nevelt erkölcs, még mindig képtelenné 
tenne és tesz a bűnre ez a nagyon kényelmetlen, 
de velem született »hermelin« ösztön. Szégyenlem. 
Nevetségesnek találom. Irigylem azokat, akik 
nem Évára irigyek, de vetélytársnőkre . .  . Úgy 
gyűlölöm magam, amiért olyan vagyok, mint az a 
kitűnő távúszó, aki egy fej ugrásra nem vállalkoz­
nék egy világért. De mit tegyek ?

— Mindez lehetett igaz ezelőtt, de most, mikor 
már szabad?

— Honnan tudja?
— Eh, mondja hogy nem szeret s ezzel vessünk 

véget ennek a nevetségesen keserves bölcselkedés­
nek ! — kiáltotta Ghymessy keserűn, de azért 
éhes, kolduló tekintettel igyekezett egy egészen 
más választ leolvasni a Bóra arcáról; de ez nem 
sikerült, mert Vécsyné hirtelen lehajolt, hogy a 
bárónő levelét felvegye a földről. Sokáig babrált, 
míg helyrehajtogatta, aztán, mintha az előbbi 
vádat nem is hallotta volna, mormolta, csak úgy, 
inkább magának :

— Vájjon mennyi idő alatt kaphatok hírt Lóri 
nénitől ? . . . Négy-öt hónap múlva, vagy talán 
még előbb? , . . Istenem, bár csak már itt lenne.

Mielőtt pedig Ghymessy felragyogó tekintete 
megkérdhette volna, hogy miért vágyik erre olyan 
nagyon, kinyílt a szárnyasajtó és a két szoba­
leány begurította az ezüst teaasztalt, ennek nyo­
mában pedig Ilosvay kisasszony lépett a szobába.



246

A várt híradás sokkal hamarább érkezett Vécsre, 
mint gondolni lehetett volna. Már június végén 
ott volt egy sürgöny, melynek Bóra leírhatatlan 
izgalommal szakította fel bélyegét és alig pillan­
tott belé, máris imbolyogva roskadt a legközelebbi 
székre, mert íme, csak annyi állt a kis rovátkás 
lapon : »Ádám él« . . . Ezt a két szót olvasta heteken 
át újra és újra. »Ádám él«. . . Diadal is, jutalom is 
sugárzott feléje e két varázslatos szóból. Ó, hisz 
csak éljen és jöjjön és legyen kárpótolva mindenért, 
amit odakünn szenvedett.

És milyen jól esik tudni, hogy emelt fővel, tisz­
tán állhat előtte s ha kérdi, miképen vitte ügyeit, 
a rábízott anyagiakat, ott is csak renddel, gyara­
podással fog beszámolhatni. Milyen jól esik mind­
ezt tudni.

Néhány nap múlva levél is érkezett, úgy 
látszik, Lóri bárónő valamely követség futárja 
által küldhette, azért jött ily gyorsan. »Kerenszky 
úr egész tisztességesen fogadott« — írta a bárónő — 
»és megengedte, hogy mindent elmondjak, amit az 
Ádám ügyéről tudunk. Úgy láttam, nagyon érde­
kelte. Mikor vége volt az audenciának, megígérte, 
hogy haladéktalanul jelentést tétet magának az 
esetről s amint választ kap, magához rendel újra. 
Ez ma, 1917 május 28-án történt meg. És úgy-e, 
mondtam, hogy Ádám él?! Hát é l . . .  Jelenleg

V.
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még az Urálban, egy rettenetes nevű fogolytábor­
ban, ahová büntetésből zárták szökése után (onnan 
nem írhat senki, azért nem kaptál tőle soha leve­
let). Aki meghalt, mert bizony azt megölték sze­
gényt, az nem gróf Vécsy Ádám, de Béchy Ádám 
mérnök. Béchy Ádám — tout court. — No, az 
ugyan megjárta, hogy egy fogolytáborba került 
egy Vécsy gróffal. De mi is, mert így történt a 
szörnyű névcsere. Kerenszky úr megígérte, hogy 
Ádámot lehető legrövidebb idő alatt elhozatja bör­
tönéből és akkor, nincs messze az az idő, mikor 
haza jutását is kimódolom. Persze, az a »nincs 
messze« lehet 6—8 hónap is. Légy hát türelemmel, 
ha pedig kíváncsi vagy arra, hogy mindezt a kivé­
teles kegyet hogyan tudtam elérni, megsúgom, 
hogy Kőrösmezőn volt egy fogoly muszka tiszt. 
Nagyon-nagyon beteg volt. Egy cseh katonaorvos 
mindenáron, de mindenáron ki akarta operálni a 
szemeit, mind a k e ttő t! A szam ár! Persze, nem 
engedtem. Már azért sem, mert cseh volt, inkább 
vállaltam, hogy sajátkezűleg ápolom, ha kell 2 
hónapon keresztül. És kellett. És ápoltam. És 
megmentettem. Lát. Boldog. Itthon van. Neve : 
Kerenszky Nikolaj. Az idők változtak, most Ke­
renszky, Troczky, Krilenkó nevű emberek a min­
denhatók itt. Az én kis Nikolájom is az. Minden 
ajtó nyitva előttem. Mert nem képzeled! Ezek 
között a forradalmárok között is vannak hálás és 
úri módon gondolkodó emberek. Vannak. Úgy-e, 
különös ?«
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Itt egy hosszú leírás következett a küldetésével 
kapcsolatos munkájával; de Bóra ezt félretette 
későbbi olvasásra, most még csak az utóirat tűnt 
szemébe. »Mikor láttad Ghymessyt ?« írta a bárónő 
ideges szarkáláb írásával. »Nem hiszem, hogy Ádám 
örülne, ha tudná, hogy mindig körülötted lebzsel. 
Ezért, bár nem érdemied meg tőlem, Bóra, mert 
igazán nem vártam tőled egy olyan elutasító, rideg 
levelet, aminőt szeptemberben írtál, nem érdem­
ied meg, de azért megígérem, hogy nem árulom el 
az ellenálhatlan Zoltán vécsi vendégszerepléseit, 
sőt ha kérdi is Ádám, letagadom. Nyugodt le­
hetsz . . .

— A kígyó ! — szisszent fel Bóra méltatlan­
kodva — ég óvjon, hogy ő beszéljen legelőbb 
Ádámmal. Képes lenne telehazudni a fejét — és 
önkéntelen arra a hírre gondolt, amit Illosvay kis­
asszony a reggel hozott fel a tudakoló irodából: 
egy asszony járt ott valamely távolabbi faluból, 
aki sírva panaszolta, hogy a múlt héten hazatért a 
veje orosz fogságból és Istenem, Istenem! megölte 
a feleségét, se szó, se beszéd megölte !

— Tetszik tudni, úgy volt az, hogy az öreg 
Julis — az ángyom; verje meg a csoda! — 
valahogy hamarább megtudta, mint mi, hogy 
jön hazafelé a Pista és elibe ment és el­
mondta neki, hogy a feleségénél, az én lel­
kem Veronkámnál minden éjjel ott volt a Va- 
szili. . . Pedig itt haljak meg nyomban, ha csak 
egyetlen egyszer is volt o t t ! É s . . .  most már a
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Pista is tudja, hogy nem volt. Most már hívogatná, 
édesgetné vissza a másvilágról, most már, hogy ő 
is ott ül a katonai bíróság börtönében, de most 
már itt vagyok la, a Veronkám három árvá­
jával.

Bóra dacosan vont vállat. Nem. Nincs az a Lóri a 
világon, aki egy olyan művelt embert, mint amilyen 
Ádám, ilyen ostoba, primitív indulatok felé tudna 
hajszolni, de azért kellemetlenséget okozhat a 
kedves, az tagadhatatlan. És ha teheti, fog is. 
Az is bizonyos. De csak itt lenne már Ádám ! Min­
den, minden mellékes, csak az a fő, hogy itthon 
legyen újra.

Az a nagy öröm, hogy a halottként meggyá­
szolt él, az a gondolat, hogy annyi szenvedésért 
az otthon derűje várhatja, elmosott minden em­
léket a múltból. El a hajdani kis egyenetlensége­
ket, félreértéseket, megbántódást, mindent. És 
száműzve a legutóbbi idők, ma már egészen érthetet­
len megtántorodása, melyet pirulva minősített 
életösztönnek. De még ennek a furdaló emléke is 
csak fokozta vágyát, hogy Ádám egy még alkal- 
mazkodóbb, melegebb, kedvesebb feleséget talál­
jon itthon,'m int amilyent itt hagyott. Ghymessyt 
amaz emlékezetes nap óta nem látta. Csak Lóri 
sürgönyét, levelét küldte el hozzá abba a kék 
hegyalján épített házba, amelyben — fájt arra 
gondolni — az egyedüllét épen úgy gyötörte Zol­
tánt, mint ahogy gyötörte őt magát itt elárvult 
otthonában.
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Ma ismét érkezett levél Pánkerty bárónőtől. 
Bóra a szoforrafák alatt ült, amikor hozták és 
soká maradt ott mély gondolatokba merülve még 
miután el is olvasta. Pedig abban a levélben 
Ádámról csak jó hírek voltak. »Remélem«, írta a 
bárónő, »két hét múlva itt lesz, hanem hogy innen 
mikor és minő feltételek mellett fogják haza­
ereszteni, azt még nem tudom. De ne aggódj, 
kedves kis »Nikolaj hadnagyom« megígérte, hogy 
egész különös gondja lesz rá. Ez ígéretét meg is 
fogja tartani, bár egy kis csalódás ért vele szem­
ben, mert rájöttem, hogy bizony »lumperli« a 
fiú. Különben is zord világ ez. Elképzelni is bor­
zasztó. Soha annyi gyilkosság, de soha olyan 
mulatozás nem volt, mint most itt. Aki ezt látja, 
elmondhatja, hogy a mai orosz eseményekhez 
képest az egész francia forradalom egy semmi. 
Kedve lenne az embernek egyszerűen azt írni 
rá, hogy »Muster ohne Werth«. »Értéknélküli 
m inták. . .« De ezt csak mellékesen, most fő­
ként azért irom, hogy elmondjam neked, amit 
nemrég láttam. Ugyanis a Kerenszkyék engedé­
lyével bejutottam egy Moszkva melletti kórházba, 
amelyben csupa idegsokos és egészen őrült 
magyar foglyokat tartanak. Le sem írhatom, 
hogy milyen rettenetes hely ez, mert meg sem érte­
néd, E zt látni kell, mint hogy én láttam. Pél­
dául . . .

— Szörnyű, szörnyű! Hogy ilyennek is kell 
lenni! — mormolta Bóra egyre-másra, mialatt
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hol letette, hol újra felvette a levelet, mert egy­
folytában nem is bírta olvasni a benne leírt bor­
zalmakat. De amint egy új oldalba kezdett, egy 
néven akadt meg a szeme : »Hollókeöy . . .« Le­
hetséges? Megengedhette ezt a Teremtés ura? 
Most már lázadozva, lelke mélyéig megrendülve 
olvasta a borzalmas részleteket. Itt álltak azok 
szavahihetően, a hivatalos jelentésekhez szokott 
szakember pontosságával megírva. Igen, itt állt 
a Hollókeöy Gábor, a szép, a kedves, az élet 
vidám, lelkes, melegszivű óriás »kis zászlós« 
rettentő mártiriuma! »És az a borzasztód 
írta Lóri bárónő tőle szokatlan ellágyulással, 
»az a borzasztó, hogy néha visszaemlékezik 
és ilyenkor (legjobban így értheted meg, amit 
mondani akarok), ilyenkor régi énje mintegy 
visszajár hozzá. Halott az élő halotthoz . . . Leg- 
többnyire azonban azt képzeli magáról, hogy 
ő »Simon mester« (hogy ki az, nem tudom), de 
úgy mondják, ilyenkor sír, könyörög, lázad, me­
nekülni próbál, folyton azt kiabálva halálos féle­
lem közt: »Nem, nem, nem engedem magam 
megnyúzatni! Nem, nem engedem !. . .

Bóra borzadozva gondol egy tegnap kapott 
levélre, melyben az á l l : »Nem halt meg. Nem 
halhatott meg. Tudom. Hisz ha meghalt volna, 
már régen jelt adott volna nekünk valami mó­
don. De nem tette. Tehát él. De ha él, hol 
van? Miért nem lelek a nyomára? Miért hall­
gat? Mondd meg, Bórám, miért ?«



— Ó, csak azt nem ! Csak soha meg ne tu d ja ! 
— sóhajtott Vécsyné. Később azonban, hogy a 
féllábú kertészt látta közeledni, már messziről 
rák iálto tt:

— Legyen gondja, Somogyi, arra, hogy tele 
legyen a kert virággal. De a ház is. Kórház is. 
Minden. Mert azt akarom, hogy ősszel is, a télen 
is annyi virág legyen itt minálunk, hogy kár­
pótolja három nyár virágtalan J ig á t!

Július végére megjött a Vécsy Ádám első sür­
gönye. Micsoda öröm ! Hogy dobogott a felesége 
szíve, mikor megpillantotta.

Kevés szó volt benne. Ki is mert volna többet 
reméld? »Élek!« Ez a fő ! Ez pedig benne volt, 
és az is, hogy : »nagyon vágyom haza !« Milyen 
természetes. De . . . vájjon ? Nem lehetett volna 
a »haza« szó helyett, vagy legalább melléje, 
azt írni, hogy »hozzád?«. . .  Eh, micsoda csúnya 
szőrszálhasogatás. . .  Bóra pirulva korholta ma­
gát, de azért csak vissza-visszatért rá.

Alig pár hét múltával (itt ismét a Lóri néni 
ügyessége diadalmaskodott) levél is jött tőle. 
Valóságos levél. De ki hinné? Mikor felesége 
kétszeri-háromszori átolvasás után letette, va­
lami kis csalódásféle markolt a szívébe. Már me­
gint ? — méltatlankodott önváddal telve. — Mi­
lyen túlkövetelő is lettem. Pedig ismerhettem 
Ádámot, ő nem volt soha holmi ömlengő, érzelgő 
fráter, sőt. Igen. Ő olyan, amilyennek lenni kell: 
igazi férfi. De . . .  egészen olyan ! — bizonyko­
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dós már megint ott ült a legelső sorban és ijesztő 
józanon figyelte a másik énjét, amint az áhíta- 
tosan megcsókolta a levelet, szívére szorította, 
kebelébe rejtette

És mindez miért? — nevetgélt a gúnyos én, 
mert szükséged van minderre a túlzásra, hogy 
elhidd, amit nem hihetsz, mert itt vagyok én és 
nem engedem. Bóra csaknem sírt, amikor 
azt a szentségtörő beszédet meghallotta. De meg­
hallotta. Mi mást tehetett tehát ellene, mint azt, 
amit t e t t : hogy újra maga elé vette és újra el­
olvasta annak a levélnek minden betűjét és — újra 
hiába ! . . .

Pedig amikor azt Vécsy Ádám Pétervárt egy 
egészen tűrhető szobában megírta, őszintén, ta r­
tózkodás nélkül tette bele mindazt, ami gondo­
latát foglalkoztatta, csakhogy mi volt az a min­
den ahhoz képest, amit Bóra abban a levélben 
két év óta előre képzelt. . .

Azt értette, hogyne ! hogy olyan óriási helyet 
foglal gondolatvilágában most a kényelem, a 
tisztaság, a jó étel utáni vágyakozás. Istenem ! 
Rég nem élvezett, szinte hogy az újság ingeré­
vel biró jó ez mind az ő szemében. A folyton 
visszatérő »Jó lesz o tthon!« meg épen milyen 
megható, milyen szívet melegítő !

És mennyi te rv ! »Meg akarom venni Csoszogó 
pusztát Sülelmedytől. Pompás ménesbirtok lesz 
abból.« »Kivágatom az üvegház mögötti gyű-
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mölcsfákat. Meguntam. Helyettük szép kis feny­
vest tervezek.« De miért mindez anélkül, hogy 
egy »akarod?«, vagy az a mindent helyrehozó 
szó, hogy »együtt« csak egyszer is előfordulna 
az egész levélben ? És Bóra még mást is keresett 
benne : azt a kedves, csak úgy dadogva, ér­
telmetlenül, egyedül állón, mindent feledőn, talá­
lomra ide-odahintett te szócskát; azt, amely után 
két év óta annyit sóvárgott; azt, amely úgy 
hatna, mint a ruha fodrára, csipkére, kézre, tar­
kóra válogatás nélkül hulló szerelmes csókok 
özöne. De nem találta. És akkor mit ért neki 
az a te, amely itt-ott józanul, csakis a mondat­
fűzés szükséglete szerint volt leírva? Ezeket 
jóformán észre sem vette, mert ugyan kit érdekel 
a tanítónők szigorú felügyelete alatt a város 
szürke aszfaltján párosával unottan lépkedő 
intézeti gyermekek csoportja? ! Hiszen szinte lerí 
róluk, hogy nem jut már eszükbe, hogy van virá­
gos rét, napsugárban táncoló bogár és rengő fűszál 
a világon !

És mit keres mindjárt az első levélben ez a 
m ondat: »Lóri néni azt állítja, hogy az öreg Bir- 
kássyt nyugalomba küldted. Remélem, a néni 
tévedd
|  Ismét Lóri nén i! ? Úgy látszik, ő még Péter- 
várt sem nyugszik tőlem. Különben ő tőle is jött 
egy levél. Ebben sok minden egyéb között az is 
el volt mondva, hogy hála Kerenszkynek, Ádám- 
mal nem úgy bánnak, mint hadifogollyal, hanem
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mint internálttal, azt is inkább a látszat ked­
véért. Egészen szabadon jöhet-mehet a városban. 
Sőt (ezt csak úgy súgom neked, Bóra, mert ma­
gam is csak félfüllel hallom) néha Nikolaj álruhába 
bujtatja és elviszi őt magával egy kis mulatásra. 
De te okos asszony vagy, Bóra és ennek bizto­
san csak örülni fogsz, ha azt tudod, hogy ez a 
szegény fiú három évi ocsmány, undok hadi­
fogság után (majd meghallod a borzalmas rész­
leteit) újra emberhez méltón él . . . Bóra napokig 
nem tudott ennek a levélnek a tapadós pókszálai­
tól szabadulni. Pedig hogy akarta. Mennyit ma­
gyarázta magának, hogy: nevetséges! Ennyi 
évi házasság után, ilyen körülmények . között 
csak nem gondol arra, hogy Ádámtól szerzetesi 
fogadalmakat követeljen ? Nem . . .  De neki hagy­
janak békét. Ő nem firtat, nem kutat, nem fél- 
tékenykedik, de azt megkövetelheti, hogy az ő 
hallását ne szennyezzék be az ilyes hírek be- 
súgásával. »A hermelin !« — nevetgélt. Ismét az 
a kedves, exkluzív, hófehér, kényelemszerető, na­
pon sütkérező kis rátarti hermelin, amely most 
veszélyben érzi a méltóságát, nemde ?

Ám hiába gúnyolódott önmagával, mert ez 
egyszer mindkét énje egy véleményen volt. És 
ez most gyakran megismétlődött. Legkivált mi­
kor az Ádám legutóbb érkezett leveléből a követ­
kezőket 'Olvasta: »Remélem, édes Bórám, nem 
fogod félremagyarázni, amit most elmondok. Épen 
azáltal, hogy elmondom, bizonyítom be, hogy
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mulatságos, csak a háborúban fordulhat az ilyes 
óriási véletlen elő, ezért írom meg. Szóval, talán 
emlékszel? — egyszer, régen, említettem előtted 
egy kis francia chansonettet, akinek könyö- 
rületből, mert éhezett, kijártam egy orfeumi 
szerződést.— Emlékszel? — Neve, ha jól tu ­
dom, oly rég volt, de úgy tudom, hogy 
Sisorin Arlette. Nos, képzeld, a napokban 
találkoztam vele. Illetve láttam — messziről 
és rögtön megismertem. Egy névaparti mulató­
helyen énekel, ahová Kerenszkyt mint szárny­
segéde (pompás regényalakok ezek a muszkák, 
akár hercegek, akár forradalmárok!) — elkísér­
tem . . .«

»Láttam.« »Messziről. . .« Mese ! — lázadt
fel Bóra. Az egészet azért írja ő meg így, mert 
nem bízik, hogy Lóri néni nem írja-e meg, — 
am úgy. . .  A levelet apró darabkákra szaggatva, 
indulatosan, türelmetlenül dobta a kandallóba. 
De mialatt fellobbanásukat, elernyedésüket nézte, 
önkéntelenül azokkal a levelekkel hasonlította 
össze, melyek nagy gonddal — keltezés szerint 
rendezve — ott pihennek Íróasztalában és me­
lyeknek mindenike csordultig tele van egy gaz­
dag egyéniség öntudatlanul elárult lelki és szel­
lemi kincseivel.

— Összehasonlítás! — villant az eszébe. — De 
hisz, ha bűn a házasságtörés, akkor oltár előtt 
minden leánynak arra is meg kellene esküdni,
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hogy soha, semmi körülmény között sem tesz a 
férje és más valaki között összehasonlítást!

Hogy már ennyire jutott. Pedig Ádám még el 
sem indult Pétervárról. Eh, de ki tehet róla ? Hogy 
is mondta Ghymessy egyszer ? — »Kegyetlen 
színházi rendező a Sors, mert sohasem válogatja 
meg a színészeit, hanem csak úgy ni, vegyesen állítja 
őket egymással szembe, operettehőst a tragikával, 
jellemszínészt a komikával és így tovább . .  .«

Bóra sírva vetette magát egy karosszékbe és ha­
dat üzent az egész világnak. Elsősorban saját ma­
gának, mert arra volt legdühösebb. Büntetésből, 
mert tudta, hogy csak gyötrelmét tetézi, írt Ghy- 
messynek :

»Hallom«, így szólott a levél, »hogy újra a 
frontra készül, még pedig nem kórházba, de való­
sággal a lövészárokba. Igaz? Ne tegye ezt Zoltán! 
Én kérem, ne tegye. Annyi mindenkit veszítettem 
már el két év óta, akik közel álltak a szívemhez 
és annyi mindent, hogy — irgalmat kérek !«

Harmadnap múlva a kezében volt a válasz : 
»Nem vonhatom vissza. Megyek. D„ ha meg­
engedi, indulásom előtt búcsúzni Vécsre jövök. Tu­
lajdonképen, úgy látszik, az egész életem egy foly­
tonos nagy búcsúzás magától . . .  De ezzel nem 
mondok semmi újat, úgyebár? Jelenleg Zimonyi 
László van nálam. Szegény fiú, egészen az ivásnak 
adta magát. Lássa, ő meg a levágott lábától 
búcsúzik. Hlyen módon ?« — hallom a kérdést. 
Hát igen. Kinek milyen módon telik. A költő

Szikra ; Tabu.
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szívszakadó verseket ír. A zenész dalba Önti. Egyik 
ember préda lesz, a másik zsugori. Tény az, 
hogy mindig búcsúzik valamitől valahogyan 
valaki. A legtöbb ember azonban még ráadásul 
nevetséges is. Én az is vagyok. Jól tudom. De 
azért engedje meg, hogy pár hónapon belül (idő­
pontja nem tőlem függ, hanem az Á. O. K.-tól) 
még egyszer Vécsen lehessek néhány órára.«

VI.

Bóra épen egy szegény katona műlába miatt 
tanácskozott az ápolónőkkel, mikor Rozi a szo­
bába lépett és jelentette :

— Vendég érkezett, báró Ghymessy Zoltán.
A hölgyek egyszerre mint egy varázsütésre 

abbahagyták a vitát, hogy kis alamuszi tekintettel 
lessék az adandó választ. De Vécsyné a legnagyobb 
nyugalommal szólt oda a leánynak :

— Mond a bárónak, hogy kéretem. Ide. Leg­
alább az ő szakvéleménye dönthet — fordult az 
ápolónőkhöz mosolyogva. Magában azonban na­
gyon örült, hogy a viszontlátás első fél órája 
tanuk előtt fog lefolyni, mert ösztönszerűleg feszé­
lyezte az, hogy most olyan világos, színes, úgy­
szólván derűs az öltözéke,. holott még nem is 
olyan régen csupa feketébe, csupa túlzott gyászba 
burkolódzott.

Most az ablakhoz ment és kinézett. Árván, bar­
násszürkén gunnyasztott a kert. A fákon alig volt
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már levél, ami volt, az is céltalanul himbálódzott 
erre-arra, amelyik pedig még megtartotta vízszintes 
állását, az kapzsi erőlködéssel gyűjtögette, tarto­
gatta egy rég volt eső cseppjeit. Ám, mint vén 
fösvény a pénzét, ez sem tudta mire felhasználni 
s azért most kelletlenül, egyenként, nagy közöket 
tartva, , hangos pottyanással hullatta-hullatta 
maszatos útra, töredezett fűre. És mintha még a 
szél is azt pengette volna dermedező ujjal a száraz 
ágak között, hogy : »November, november«. . .

Vécsynén valami különös, lappangó rossz érzés 
kezdett uralkodni. — Ha babonás volnék, azt hin­
ném előérzet — gondolta.

A folyosó felől hangos szó, nevetés hallszott s 
már nyílt is az ajtó, mert íme dr. Sonnenberg 
kalauzolta nagynevű kollégáját a hölgyekhez.

— Már egészen »Feldmássig!« kiáltott Bóra 
meglepetve.

— Hogyne. Az éjjeli vonattal indulok, válaszolt 
Ghymessy.

— Hová? — kérdezte három hölgy is egyszerre. 
Lassan felhúzott vállak volt a felelet.

— Nem is sejti ?
— De igen. Doberdó vagy környéke.
— J ézusom, ne hagyj e l ! De hisz az a leg­

rémesebb hely az egész világon — sopánkodott 
Lomásné.

— Csak olyan, mint a többi — felelt Zoltán unot­
tan. Aztán lopvást Bórára nézett és tekintetében 
annyira benne volt az a kérdés, hogy »mennyit kell

17*
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még ebből a rendelkezésemre álló időből itt elpré- 
dálnom«, hogy Vécsyné megsajnálta és miután egy 
pár kérdést intézett hozzá a műlábakat illetőleg, 
felállt és azt mondta :

— Megbocsátanak, hölgyeim, de felmegyünk 
Ghymessy báróval a kastélyba, különben is 
közeledik az uzsonna ideje, nemde ? Ne várakoz­
tassák a betegeket ; — s ezzel, hosszú meleg 
gallérját magára dobva, indulni készült, de Csaj- 
kayné utána szó lt:

— Mikor gondolja grófné, hogy a gróf úr haza­
érkezik ?

Bóra úgy belelátott, mint egy Zirzon-kasba :
— Remélem, még e hónapban — felelte. — De 

én is csak azt tudom, hogy végre elindították.
— Elindították ? — csodálkozott most Lomásné.
— Hogy értsem ezt ? Csak nem mint rokkant 

érkezik ?
— Félek, hogy igen. — Bóra könnyedén mondta 

ezt, de mint mindig, most is nehezen palástolható 
aggály gyötörte arra a gondolatra, mert hiszen 
sem Ádám, sem Lóri nem adott arról felvilágosítást 
soha, hogy igazán beteg-e és ha igen, tulaj dón- 
képen mi is a baja.

Mikor pedig végre mégis — újra sorra kezdett 
kézszorítások után — elbúcsúzhatott a kíváncsi 
hölgyektől és ott haladt Ghymessy mellett a ház 
felé vezető úton, ismét előhozta aggályait :

— Körülbelül két hónap óta nincs levelem. De 
két sürgöny jött. Az egyik szeptember végén
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Lóritól. »Ádám jövő hónapi transzporttal indul.« 
Ennyi. A másik Ádámtól már Sassnitzból; de ezt 
már épen nem értem. Nézze, most is itt van nálam. 
Ha már kétszázszor el nem olvastam, hát egyszer 
sem ! De azért ma sem tudok kiokosodni benne.

Ghymessy átvette a táviratot és kilépett vele a 
gyepre, ahol még volt egy kis derengés. A sürgöny­
ben pedig ez állt :

»Betegség miatt vesztegzár. Utazás ez okból 
sokáig húzódhat. Kérlek, ne gyere elibém.«

— Kinek a betegsége? Az övé? Másoké? — 
kérdezte Bóra. Ghymessy nem válaszolt. Nem akarta 
elárulni gyanúját, sem azt, hogy a két Thorlaszy-fiú- 
val, akik szerencsésen hazajöttek, tegnapelőtt be­
szélt és azok sok minden mende-mondát hoztak 
Ádámról, aki Pétervárt, úgy látszik, minden­
féle veszedelmes, de főként nevetséges kalandba 
keveredett a Kerenszky Nikolaj védszárnyai alatt. 
De minek szólna erről csak egy szót is Bórának? 
Hacsak a fele is igaz, majd megtudja elég korán.

Amint áthaladtak a kerten, egy lehajló ág vélet­
lenül a Zoltán sapkájába ütődött és egyszerre egy 
egész csomó levél vált meg az ágtól és szállingózott 
messze szét.

— Come le foglie — mormolta Ghymessy utánuk 
nézve. — Ismeri?

— Mint a falevelek? Hogyne. Láttam F ire n ­
zében kitűnő előadásban. De abban a darabban 
az van megírva, hogy nagy viharban, milyen
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kevés levél marad a helyén. Ezek pedig azért hul­
lanak, mert november van.

Ghymessy csak annyit felelt :
— Mindenesetre tovább maradtak az ágon, 

mint ahogy összetartoztak. Ami csak azt bizo­
nyítja, hogy még a falevelek is feláldozzák 
szabadságukat a »dekórum« kedvéért.

Bóra nem felelt. A fejét is elfordította. Örült, 
hogy csaknem egészen sötét van körülöttük, mert 
a szívét a torkában érezte lüktetni, mint mindig, 
amikor saját magával hadban állt. De már el is 
érték a házat.

— Hozzák hamar a teát — rendelte Rózának, 
aki várt rájuk a bejárat előtt.

Ghymessy is odaszólt hozzá :
— Mondja meg, kérem, hogy kocsim pont nyolc­

kor előálljon.
Most már ott ültek abban a kedves, jól ismert 

szobában, mely annyira visszatükrözte a Bóra 
egyéniségét. »Semmi . szimetria, csupa harmónia«, 
mondta volt erről a szobáról egyszer a boldogult 
herczegnő — és Ghymessy most erre a megjegy­
zésre gondolt.

A falon és néhány asztalon is, halvány sárga 
selyemernyő alatt, letompított fényű villanylám­
pák égtek. Előttük egy teaasztalkán finom angol 
porcelláncsészék, holdvilágragyogású régi ezüst­
kannák. A kandallóban lidércszemmel hunyor- 
gató fenyő toboz máglya.

Bóra gondosan, önkéntelenül szertartásos moz-
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dulattal öntötte a teát, kínálta a cukrot, rendezte 
a süteményes tálcákat. Ghymessy látszólag csakis 
cigarettájával elfoglalva ült ott vele szemben, való­
jában pedig az asszony minden mozdulatára 
figyelt, gyönyörködött. Télé akarta szívni emléke­
zetét a járásával, sötétszőke hajának százfelé bor­
zolódó kis szálacskáival, melyek most, hogy a 
lámpa alá hajtotta formás szép fejét, dicsfénnyel 
vették azt körül. De ahogy így figyelte, »mennyit 
szenvedhetett a legutóbbi időkben«, ötlött eszébe, 
mert a mély tüzű szemben s a száj körül egy eddig 
soha nem ismert, fájdalmas kifejezés ütött tanyát. 
Ökle önkéntelenül ütésre zárul. Ki ellen? Őrültség.

— Jöjjön, kérem, kész a teája — mondta Bóra, 
aki minduntalan a bejárat felé hallgatódzott, bár 
sejtelme sem volt, hogy miért. Aztán hirtelen Zol­
tánra nézett. — ígérje meg, hogy gyakran fog írni.

Komoly lassú fejbólintás volt a válasz. Egy 
ideig szótlanul küzdött ki-ki a maga gondolataival, 
mikor pedig Ghymessy megszólalt, azt m ondta:

— Ezután, azt hiszem, kevesebb ideje lesz a 
kapott levelekre válaszolni; nem gondolja ?

Ezután . . .
— Sőt ellenkezőleg, attól félek, hogy Ádám 

egyszerűen eltilt mindennemű foglalkozástól. Lesz 
hát időm elég. Már háború előtt sem szerette, em­
lékszik úgy-e, hogy ha valami dologhoz hozzá­
szóltam, azt tartotta, hogy az asszony elégedjék 
meg a háziasszony szerepkörével, egy kis sporttal 
felhígítva, persze öltözködés és zsur, színház,
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pletyka stb. stb. kegyesen engedélyezett ráadá­
sával.

— Igen. Tudom.
— Csak az a különös, hogy amivel akkor be­

értem, most borzadva gondolok rá. Ma már, ez­
után a munkás és alkotó három év után el sem 
tudom magamnak képzelni a háború előtti élete­
met.

— Minek is tenné? Lázadjon fel — ezt Ghy- 
messy tréfásan, nevetve mondta és Bóra ugyanúgy 
válaszolt :

— Nem. Amíg maga vissza nem jön a harc­
térről, addig nem ! Csak amikor tudni fogom, 
hogy itthon van és megvéd, ha kell. . .

— Arról biztos lehet — válaszolt Zoltán min­
den tréfálkozás nélkül hangjában, tekintetében. 
Bóra hálával emelte rá szemeit s most már az ő 
hangja is remegett a felindulástól :

— Nagyon köszönöm magának, Zoltán, hogy 
olyan jó hozzám. Nem képzeli, milyen jó, biz­
tonságos érzés az az én szegény, tétova életem­
ben.

— Csak addig tétova, amíg egyszer azt mondja : 
Eljöttem. Itt vagyok. Hisz tudja, hogy mindig 
várom. — Mialatt ezt mondta, nem az asszonyra 
nézett, hanem el messze, látnoki szemmel a távol 
jövőbe.

— Valamitől úgy félek — mondta Bóra halkan. 
— Megmondjam? Attól, hogy Ádám ez alatt a 
szörnyű három év alatt nagyon megváltozott.
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— Sokkal jobban félhet attól, hogy a régi 
Ádámot ma már más szemmel fogja lá tn i. . .

— Az lehetetlen ! — kiáltott Bóra és szava 
úgy hangzott, mint egy megrémült gyermek se- 
gélykiáltása.

De hallja ? Léptek ! Suttogás. Szaladás a mel- 
lékszobában, a folyosókon. Mi ez ?

— Ádám ! — és Bóra csak egyet tud, egyet 
érez, hogy az, akit már kétszer elveszített, har­
madszor megsíratott, itt van a karjában.

Vécsy is melegen viszonozta felesége örvendező 
ölelését, csókját, de legott kiegyenesedett :

— Ah ? ! . .  . Bocsáss meg, csak most vettem 
észre, hogy Bóra nincs egyedül — kelletlenül, hi­
degen nyújtott kezet vendégének és ettől a pil­
lanattól, mintha valami rossz igézetnek hatalmába 
kerültek volna mind a hárman, többé egyikük ajkát 
sem hagyta el egy közvetlen szó, egy erőltetlen mo­
soly. Feszélyezetten, nagy közökkel folyt a tá r­
salgás. De hogy lehessen magyarázgatáson kez­
deni és mily előre lefegyverezetten állt az ember 
— bármennyire ártatlannak tudja is magát — 
egy olyan néma vádlóval szemben, aki most lépett 
otthonába három évi hadifogság után . . .

Bórának mindez keresztülment az agyán, a két 
énje nevetve, sírva suttogta meg egymásnak, 
ezért ő egész lényének odaadásával igyekezett ezt 
a fonák helyzetet nem létezőnek venni, mert hátha 
így küzdheti le leghamarább? Örvendezve cseve­
gett tehát és vonta férjét a teaasztalhoz. Mellé ült.
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Kiszolgálta. Kezére tette kezét. Kedveskedve un­
szolta : egyék. Fáradt lehet. Jól eshetik a rég nem 
élvezett itthon. Érdeklődve, aprólékos kérdésekkel 
ostromolta, Ghymessyvel nem is igen törődött. 
Csak egyszer néztek titkon egymásra és e tekin­
tetből hálásan olvasta ki, hogy ez oldalról nyugodt 
lehet. Zoltán teljesen érti és semmit sem fog tőle 
ma rossz néven venni. De Ádámmal szemben igaz 
ügye kétségbeesett védelmében ennél nehezebb 
volt a helyzete. Hisz első pillanattól megérezte, 
hogy elfogult és gyanakszik.

— Aljasság! — méltatlankodott magában.— Ezt 
valakinek köszönhetem. Kinek? Lóri néninek? 
Valószínűleg. De ez most mellékes. Most egy a fő. 
Egy minden. Győzni. Újra vissza kell nyerni bizal­
mát, mielőtt még késő. Istenem, segíts ! Ne engedd, 
hogy a megpróbáltatások e szörnyűséges három esz­
tendeje hiába való lett légyen. Ne engedd, hogy 
most a viszontlátás örömpercében csúnya, szé­
gyenletes, egyikünkhöz sem méltó befejezést nyer­
jen !

De míg ezt gondolta, míg Ádámmal túlzott 
élénkséggel nevetve, kedveskedve beszélgetett, 
mint egy sarokba állított kettős tükörben, úgy 
látta visszaverődni minden mozdulatát, minden 
tekintetét végebeláthatlan torzulásban. Tudatá­
ban annak, hogy hamis a beállítás. Ráadásul túl­
izgult agyában minden kiejtett szavát kommen­
tálta :

— Most, hogy ezt mondtad, hallotta önmagát,
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ő azt gondolja, hogy te ezt csak azéTrt mondtad, 
hogy ő ezt meg ezt gondolja. Most, hogy ezt tetted, 
ő azt gondolja, hogy tudom, miért cselekedte, azért, 
hogy én ezt meg ezt gondoljam, és, mert ezt mind 
ilyen bántón vélte hallani, igyekezett mást mon­
dani, másképen mosolyogni, más mozdulatot tenni, 
mint szokta. És az eredmény? Folyton érezte, az 
ingoványra tévedt kétségbeesésével érezte, hogy 
csúnya, hazug, gyanutmegerősítő komédiát játszik 
szűnös szüntelen.

Már csak egyre vágyott: szobájába zárkózhatni 
és idegességének, könnyeinek szabad folyást en­
gedni. De belátta, hogy ez most lehetetlen és ezért 
emberfeletti önfegyelemmel felelgetett az Ádám 
kérdéseire. De végre ! Mintha valami kis jobbra- 
fordulást mégis elért volna e kínos félóra után. 
Lám, férje, cigarettája füstjét nézve, a kandalló 
előtt sütkérezve, Ghymessyhez is szól és egyet- 
mást beszél neki útjáról, főként sassnitzi tartózko­
dásáról, melyre Zoltán mindig újra és újra vissza­
tér. Aztán — hála, hála neked igazság Istene ! — 
megindul a beszélgetés hármasban is. De most, 
nem feltűnőn, csakis a Bóra éles megfigyelésének 
észrevehetőn, mintha Ghymessy időről-időre ki­
vonná magát a társalgásból. Miért? Különben sem 
feltehető, hogy »indulási láza« lenne. Idegességé­
nek tehát nem ez az oka, de mi? Oly jól ismeri, 
hogy kétharmadrészben ki szokta találni gondo­
latát. Most csak azt tudja, hogy figyel, még pedig 
az orvos figyel benne. Hányszor látta ezt a komoly
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tekintetét, mely cseppet sem állt összhangban sza­
vának könnyed derűjével odaát a kórházban, 
valamely nehéz beteg ágya mellett. Titkon követni 
igyekszik leplezett nézését, de bár ő is látja, hogy 
Ádám teljesen le van fogyva, fáradtnak, kimerült­
nek látszik, talán lázasnak is, arcán, homlokán 
pedig kis vörös foltocskák vannak, de ezt mind a 
fogságnak és az utazás fáradalmainak, kényelmet­
lenségének tudja be és nem időzik soká a tanul­
mányozásánál. Közbe Ghymessy a kórházról kezd 
beszélni, szó kerül Zimonyiról, Freihausenről, Mar­
gitról, majd az öreg hercegnőről jönnek-mennek, 
szerető megemlékezések, aztán szegény kis Holló- 
keöyről, a k i— jól esik. ezt tudni! — már nem 
szenved többé.

Vécsy egy újabb cigarettára gyújt és ahogy a 
lámpa alá áll, egész arca éles világításba kerül. 
Ghymessy most már egész tisztában van a diagnó­
zissal és csak egyetlen egy kérdés ostromolja: 
hogyan mentse meg Bórát a biztos fertőzéstől? 
Szóljon Vécsynek? De hiszen tudhatja, a sassnici 
kórház orvosai minden kétséget kizáróan feltárták 
előtte helyzetét . . .  és mégis hazajött ? És mint 
férj jött haza?! Hiszen tanúja volt, mily mohón 
csókolta száján a feleségét . . . Mit tehet ? Mit 
tegyen ? Mert valamit tenni kell. És már alig van 
ideje, hisz egy óra múlva utaznia kell. Muszáj . . . 
Egy régi-régi beszélgetésük jutott eszébe. Vala­
mikor, jóval a háború kitörése előtt a ragályok 
terjedéséről került szó közöttük és akkor Vécsy,
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mintha most is hallaná, orvosi túlzásnak, nevet­
séges nagyképűségnek nevezte a ragálytól való 
félelmet és elő vigyázatot.

— Nevetségesek vagytok mindannyian — jelen­
tette ki. — Bacillus? ! Ugyan kérlek? ! . . .

— És amikor Vécsy Ádám ehhez a pont­
hoz jutott, többé nem volt mód rá, hogy ér­
velést elfogadjon. Most sem hiszi — gondolta Ghy- 
messy tehetetlen dühvei. Tekintete átsiklott az 
asszonyhoz, aki szépségében, egészségében, vi- 
rulón, mitsem sejtve a feléje közeledő undok veszély­
ről, csevegett, kedveskedett urával, mert azt hitte, 
hogy ez a helyes ; hogy ezzel tartozik a hősnek, 
akit három éven át sajnált, siratott. Aki miatt el­
némította szívét. Mert azt is megtette. És ezt cse- 
lekszi most is öntudatlanul.

Ezalatt beszélgettek tovább. Vécsy most már 
rátért a gazdaságra. A vetések állásáról kérdezős­
ködött. Bóra felragyogó szemmel az elért nagy 
eredményekkel kezdett előhozakodni. De erre, 
mily különös ! A Vécsy arca újra elborult és ki­
fogásra kifogást talál. S hogy szó került az öreg 
Birkássy elbocsátásáról, ingerülten ugrott fel és 
szemrehányón támadt nejére :

— Megírtam, hogy vissza kell hívni. Biztosra 
vettem, hogy már itt találom. Nincs itt?

Bóra nevetni próbált :
— Nincs. Hidd el, sokkal jobb ez így, neki is, 

nekünk is. Az öregnek teljes fizetését biztosítot­
tam. Vett magának egy szép kis birtokot s úgy
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él rajta, mint egy kiskirály. Majd meglátod. De 
az uradalomnak már csak kárt csinált, még pedig 
sokat.

— Lehet. De nem tűröm. Érted, Bóra? Nem 
tűröm, hogy újításokat kezdj az én házam­
ban.

Bóra meglepetve kapta fel fejét ; de egyszerre, 
még mielőtt felelt volna, világos lett előtte, hogy 
nincs is minek felelni, hisz itt nem Birkássyról 
van szó. Itt most egy régen forralt harag készül 
kitörésre. Ej, hát jöjjön ! Elég volt a hiábavaló jó 
igyekezetből : ezért, vállat vonva állt fe l:

— Azt tettem, amit belátásom szerint leghe­
lyesebbnek találtam — mondta nyugodtan, nyo­
matékosan. — Úgy hiszem, meg lehetsz elégedve 
a cserével, mert Karvaly úr már az első évben 
megkétszerezte a birtokok hozamát«.

— Ki az a Karvaly ? Biztosan valami jött-ment 
fráter ?

Ghymessy, aki eddig szótlanul hallgatta a házas­
társak vitáját, most odaszólt Vécsyhez :

— Épen nem. Én ajánlottam.
— Hogyne. Ezzel tisztában voltam már . . .  

már Szentpétervárt is, — kiáltotta Ádám fel­
kacagva.

Bóra ránézett. Minő hangon mondja ezt ? Hát 
ehhez nincs joga. Nincs. Még egy hadifogságot 
szenvedett férjnek sincs !

— Azzal, — mondta neki ingerülten — azzal 
még mielőtt Vécsről elindultál tisztában lehettél,
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hogy amit Zoltán nekünk tanácsai, azt mindig 
vakon követhetjük.

Férje egy lépést tett feléje :
• — Te, természetesen, az egész idő alatt, míg 
én ott kint szenvedtem, nyomorogtam, folyton ezt 
cselekedted, csak ezt cselekedted, nemde ? Kö­
vetted vakon a Ghymessy Zoltán tanácsát ? ! 
Gratulálok hozzá !

Bóra pedig odaállt épen az arca elé és onnan 
dobta hozzá halkan, összehúzott szempillák közül 
élesen nézve a szemébe :

— És ha tettem volna?
Vécsy fékevesztett indulattal ragadta meg a 

felesége csuklóit és úgy kiáltott rá durván :
— Tudni akarom az igazat. — Majd ellökte 

magától feleségét, Ghymessyhez ment és szótlanul 
kereste tekintetét.

— Ezen kezdhetted volna — felelt e néma kér­
désre a báró. — De, úgy-e, előbb kérjük meg a 
grófnét, hogy hagyjon magunkra.

— Ahogy tetszik — és Ádám dühösen, eltit­
kolt fájdalmai miatt fel-felszisszenve, vetette 
magát egy karszékbe. Ghymessy kérőn nézett 
Bórára, aki erre szó nélkül ment ki a szobából. 
Alig hogy az ajtó bezárult, Ghymessy Ádám- 
hoz lépett és most egész magasságában felette 
állva :

— Miért jöttél haza? — kérdezte.
— Csak egy őrült kérdezhet ilyet.
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— Nagyon jól tudod, hogy jelen esetben azt 
még egy józan orvos is kérdezheti.

Vécsy feleletre sem méltatta. Megelégedett azzal, 
hogy vállát vonogatva gúnyosan felkacagjon. De a' 
báró annál nyugodtabban folytatta :

— Engedd meg, de mint orvos most még egy 
kérdéssel terhellek és nagyon hálás volnék, ha 
egészen őszintén az orvosnak, kizárólag az orvos­
nak felelnél. Mondd meg kérlek, hogy gondolod 
itthoni életedet berendezni ? Csak mint gróf Vécsy 
Ádám, vagy mint az Ülley Bóra grófnő férje? . . .

Vécsy már ismét ott állt Ghymessy mellett és a 
dühtől elfehéredve nézett vele farkasszemet.

— Hogy mersz hozzám egy ilyen kérdést in­
tézni ? Hogy mersz ?
---- Mondtam. Mint orvos teszem és mert a Bóra

grófné élete forog vele kockán.
— Micsoda nagy szavak! De ha épen tudni 

akarod, drágám, hát megmondom : úgy fogom a 
saját házamban az életemet beosztani, ahogy nekem 
épen tetszik. Érted?

— Ez utolsó szavad ?
— Mindenesetre.
— Nincs jogod . . .
— Jogom? Nekem? Az asszonyom hites urának? 

Ez már több a soknál! Nincs jogom? !
— Nincs. Előbb gyógyíttasd ki magad. Bóra 

meg fogja érteni. Ő mindent meg fog érteni, de ne 
maradj itthon . . . vele . . .  ne. Most ne !
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— Három évi kínlódás, nyomorúság, keservek 
után végre itthon vagyok és te holmi orvosi agy­
rémekkel állsz elő mint ünneprontó.

— Nincs az a hősiesség és nincs az a vértanuság, 
amely egy embernek jogot adhat arra, hogy ember­
társát szerencsétlenné tegye.

— Szófecsérlés . . .
— Ellenkezőleg. Meggyőződésem, hogy ez a leg­

kevesebb, amit kultúrembertől elvárhatunk.
— Kultúrember! Ugyan kérlek! Van fogal­

mad arról a nélkülözésről, durvaságról, amiben 
három évig részem volt ?

— Sajnálom. De ismétlem: vannak dolgok, 
amit — még ha a poklok legfenekéről kerül is 
vissza valaki otthonába, még akkor is meg kell 
értenie, hogy: Tabu.

— Tabu. T a b u ? ! . . .  Szeretném én azt látni, 
hogy. . .  De hogy m ersz. . .  ha csak . . .  Ha 
csak . . .  — Még közelebb ment és úgy kiáltotta 
az arcába — ha csak más okod nincs e nagy fél­
teget ésre.

Ghymessynek ebben a pillanatban egy mentő 
gondolata támadt. Ugyanakkor azt is tudta, hogy 
három embersors fog jóra vagy rosszra dőlni, 
amikor kimondja, de neki most csak egy volt a 
mindenekfeletti fontosság: Bórát megmenteni. 
Ezért, mint ahogy a műtőasztalánál nem této­
vázott, ha egyszer tudta, hogy meg kell kísé­
relni az életmentést, úgy most sem tétová­

igSzikra : Tabu.
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zott, amikor azt felelte nyugodtan, minden szót 
hangsúlyozva :

— Hát igen.Van. Bóra két év óta—az enyém ! . . .
— Nyomorult ! . . .
— Kérlek, maradj egész nyugodtan — ren­

delte határozottan, kurtán, mintha egy lázongó 
kórházi beteggel állna szemben és csodálatosképen 
Vécsy szótfogadott. Csak meglepett, gyűlölettel 
teli nézéssel kísérte, figyelte minden mozdulatát. 
Ghymessy pedig kezét a kilincsen tartva szólt 
vissza:

— Nekem most indulnom kell. Parancs. De 
amint visszajöhetek, állok rendelkezésedre. Ég 
veled.

Utána szaladjon? Inzultálja? A cselédek előtt? 
Bóra előtt ? . . . Mindez villámgyorsan járt Vécsy 
eszében, de mégsem tett egy lépést sem a szobából. 
Pár perc múlva pedig egy kocsizörgés tudtára 
adta, hogy már minden ilyesmivel elkésett. De 
itt van Bóra.

Csengetett.
— Hol van a grófné? Mondja, hogy kéretem — 

rendelte és várt.
Jött is sietve, békevággyal, kiengeszteléssel 

telve, az ártatlanul vádolt asszony, a hírnevét féltő 
asszony évezredes alázatosságával. És még vala­
mi : ez alatt a félóra alatt, amit tépelődéssel, két­
ségbeesett zokogással töltött szobájában, folyton- 
folyvást azt ismételte magában, hogy azok után a
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egész más elbírálás alá kell tenni minden mondását, 
szeszélyét, elfogultságát. Valószínűleg csakis hosz- 
szas türelem és alkalmazkodás árán fogja szegény­
nél a régi lelki egyensúlyát és kedélye összhangját 
visszavárhatni. Hogy ez alatt, a szeretet nem jut-e 
végleg zátonyra, ezt természetesen nem tud­
hatja előre. De azt igen, hogy ha belepusztul is, 
annak az embernek, aki az Ural-hegység legréme­
sebb fogolytáborában sínylődött, annak sohasem 
szabad ezt még csak meg is sejteni. Tettetés? 
Lehet. De ezen az áron lehet csupán megvásárolni 
a Sorstól azt a nagy jót, hogy kettőjük közül csak 
az egyik szenvedjen és ez az egyik ő legyen : Bóra. 
Ilyen gondolatokkal, szándékokkal eltelve ért fér­
jéhez. Tudta, hogy egyedül fogja találni, mert ő is 
hallotta a kocsi zörgését. De jobb is ez így ! Hisz 
kínok kínja lett volna Ghymessy előtt újra kez­
deni az ártatlanul meggyanúsított feleség porig 
alázott védelmét.

— Hívattál? — kérdezte a szobába lépve. 
Vécsy ott állt, háttal a kandallónak és kurtán, 
parancsolón felelt:

— Igen — majd fölényesen : — Kérlek, válassz. 
Te akarod elhagyni Vécset, vagy én utaz­
zam el?

— Elhagyni Vécset? De Ádám, az Isten szent 
szerelmére, miket beszélsz ? !

— Te vagy én? mondtam.
Bóra szótlan ámulattal tekintett rá.

18*



— No, mit csodálkozol ? — kiáltott Vécsy dur­
ván. — Vagy azt várod talán, hogy én is baltával 
támadjak rád, mint — hallom — a paraszt férjek 
az asszonyaikra?

— Nem értelek.
— Nem? Csodálom. Azelőtt gyorsabban járt 

a gondolatod . . . Hát, édesem, megmagyarázom. 
Igazán kár, hogy nem orosz fogolyról van szó, 
stílszerűbb lett volna az eljárásod.

— Ádám ? !
— Mit, Ádám?! Itt, ezen a helyen vallotta 

meg az az orvos, hogy a — szeretőd . . .
Bóra megtántorodott és tehetetlenül, mintegy 

szárnyon talált madár esett össze egy székre.
— Ghymessy azt . . .  mondta ? . . .  Mondta ? . .  . 

Hogy . . . ?
— Igen, mondta, mondta, mondta ! — kiabált 

Vécsy fokozódó indulattal.— Hát akkor mit akarsz ? 
Mit vársz? Ismétlem : te vagy én. Válassz.

Bóra néma irtózattal bámult rá, aztán nehéz­
kesen felállt és halkan, minden életerejét fogytán 
érezve, lehelte :

— Igazad van . . . Akkor mit akarhatok? . . . 
Mit várhatok ? Mit ? !

— Ez annyit jelent, hogy nem is tagadod?
— Nem. Minek? Most már úgyis minden 

mindegy. Ő mondta? Ghymessy? ő ?
— Bizony ő — és egyszerre, a meggyötrött 

ember bosszúvágyával kínozni akarta ezt az asz-
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szonyt, akit, ha nem is szeretett odaadó nagy sze­
relemmel, de mindig különbnek tartotta minden 
más asszonynál és hiú volt rá és azt akarta, hogy 
mindenki térdet-fejet hajtson tökéletes mivolta 
előtt, mert az övé volt, az ő házának úrnője, az ő 
nevének viselője. És most, hogy ez az asszony is 
odasülyedt, ahová annyian sülyedtek előtte és 
fognak sülyedni azután. Igen, kínozni vágyott! 
Élvezni a vergődését ; ezért nevetgélve, össze­
húzott szempillákkal nézett rá és úgy küldte 
feléje a jól átgondolt v ád a t:

— Ezek után persze nagyon könnyű megérteni, 
— mondta a legtökéletesebb, nyugodt, társalgási 
hangon — hogy miért nem várt ma engem az én 
szép kis hároméves fiam . . .

Bóra egy pár pillanatig értelmetlenül állt ott, 
de egyszerre fejéhez kapott és mindkét fülét be­
fogva, egy szó nélkül, egy hang nélkül az ajtó felé 
sietett, ám még mielőtt odaért volna :

— Már mégy? — hallotta valahonnan nagyon 
messziről, — az Ural-hegység legrettenesebb fogoly­
táborából. Ezért megállt és minden önfegyelmét 
igénybe véve, csendesen visszaköszönt:

— Isten veled, Ádám !
De ebben a percben Vécsyben feltámadt az egye­

dül maradás félelme. Ez volt odakint is a leg­
nagyobb ellensége és itthon se kapjon egyebet? 
Egy lépést tett tehát Bóra felé, de az csak némán 
intett a fejével, hogy vége. De ebben annyi meg­
másíthatatlan akarat volt kifejezve, hogy Vécsy
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bosszúsan vágta magát egy karszékbe. Halk csat- 
tanással zárult be az ajtó s halt el minden hang a 
magában maradt ember körül.

Éjfélkor indult egy vonat Budapest felé. Gróf 
Vécsy Ádámné szállt fel rá a vécsi állomáson. 
Egész éjjel utazott csak azért, hogy hajnalban egy 
másik vonatra átszállva, Vécsen át visszautazzék 
Virághalmosra. Csak azért, hogy egy percig se 
maradjon egy fedél alatt gróf Vécsy Ádámmal. 
Még a podgyásza miatt is úgy rendelkezett, hogy a 
holnapi nap folyamán utána küldjék azt birto­
kára.

VIII.

Sülelmedy elemében volt. ő  lehetett az első, az 
első, aki Pánkerty Eleonóra ő méltóságának 
tudtára adhatta :

— Hallotta-e már a nagy újságot? Nem? No 
hát, képzelje, de képzelje ! ! . .  . Vécsyék válnak. 
No, mit szól hozzá ? . . . Mi ?

Hogy megélvezte! Hiszen a jó báróné kicsi 
híján elájult, mert hogy ezt neki »vad idegentől« 
kelljen először hallani ? Hogy se Bórának, se Ádám- 
nak nem jutott eszébe ezt vele közölni? Micsoda 
fekete hálátlanság!

— De hátha nem is igaz? — támadt végül 
Sülelmedyre, aki azonban, égnek emelt három 
ujjal bizonykodott:

De bizony igaz. Vécsről jövök. Ha mondom •
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Egy vasúti étteremben történt ez, ahol véletlenül 
összetalálkoztak. A hadnagy úr gömbölyűn, meg­
hízva, kitüntetéseit csillogtatva, két ujjal, csak 
úgy ni, elnagyoltan, tökéletességig eltanult fel­
jebbvalói gőggel viszonozva a katonák szalutá- 
lását, a báróné pedig vöröskeresztes ápolónői 
egyenruhájának szerénykedő hivalkodásában egy 
piszkos abrosz előtt ülve, hangos szóval, az ingyen 
oktatás áldásában részesítve a jó modorról, tisz­
teletről az agyonhajszolt pincérnőket.

Nagy örömmel ismerték fel egymást. És most 
már együtt ültek s kiéhezett utasok módjára, 
mohón kaptak mindenféle »fasírt« és töltött ételek 
után, nem gondolva meg, hogy az úrnak 1918-ik 
esztendejét jelzi a naptár és hogy az eljövendő 
gyönyörű évek plutokratái a világháború imhol 
negyedik dicsőséges évét aknázzák ki ezerféle újabb 
és újabb pót-ételek és keverékek nyílt és titkos 
forgalombahozatalával.

Lóri bárónő meg is jegyezte, hogy jó lenne 
vigyázni, de Sülelmedy hamisítatlan »Kismeth«- 
filozófiával felelte azt, hogy »Bizalmam az ősi 
erényben« és falatozta, szürcsölte a celluloidhár­
tyákba tömködött kis »virsli«-ket tovább. . ; ±

— Mondjon már részleteket — unszolta a 
bárónő.

— Mindjárt, mindjárt. Csak előbb hagyjon enni. 
Hisz ráérünk. Legalább két órahosszat fogunk 
várni a vonatunkra. így. . . Igazán jól esett. Pa­
rancsol egy cigarettát? Nem, Okosabb is. Csak
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útilapu és ~  gondolom — a büdöske virága van 
már bennük. Semmi más. De Ádámékra vissza­
térve. Hát mondom magának: ő Vécsen lakik. 
Tegnapelőtt voltam nála. Mellesleg, nem tetszik 
nekem a kinézése. De nem ám ! Nagyon rossz bőr­
ben van. Nagyon. Nem is hiszem, hogy ne legyen 
nagy beteg.

— Ugyan ? !
— No, az én szemem ! . . . Szóval, mizerá- 

bilis állapotban van. És »krántig !« No, de milyen ! 
Alig lehet vele beszélni. Karvalyt elcsapta. Bir- 
kássyt visszavette. A kórházat bezáratta. Szóval, 
amit Bóra grófné három év alatt dolgozott, alko­
tott, arra mindre — Schluss ! Vége. F ű it . .  .

— Az nem érdekel. De Bóra? Bóra? ! . . .
- Ő t  nem láttam. De hallom, hogy ül Virág­

halmoson és duzzog.
— Hogy érti?
— Úgy, hogy élő lelket nem ereszt de még csak 

az erdőnek a tájékára sem . . .
— Mindig olyan, hogy is mondjam : olyan »túl- 

ságos« volt. De miért válnának? Az ok? Mi az 
ok?

Sülelmedy meglepetve nézett rá :
— Az ok? Hát Ghymessy. Mi más lenne?
De a bárónő szinte hogy felrobbant hirtelen 

támadt hangjától.
— Ghymessy ? Hát ez hazugság! Szemtelen­

ség ! Aki mondja, az alávaló piszok ! . .  . Maga tud­
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hatja, hogy Bórát sohasem szerettem, tehát nem 
valami elfogultság szól belőlem, de én mondom 
magának, hogy soha, soha! Sem Ghymessy, 
sem más! Soha, soha! No de ilyet! Vájjon 
kinek juthatott ilyen szemenszedett hazugság az 
eszébe ? . . .

És legcsodálatosabb a dologban, hogy ahogy 
mondta, úgy hitte és ő maga lett volna legmé­
lyebben megsértve, ha valaki azt merte volna 
mondani, hogy »Te i s ! Te legelsősorban. Oh 
Elenóra !« . . .

Talán máskor Sülelmedy lett volna az a Per­
seus, vagy Theseus, vagy Szent-György, vagy más 
ilyes legendabeli bátor férfiú, aki ezt a szemébe 
merte volna mondani, de most, dehogy volt kedve 
Medusa-fejek fésülgetésére! Dehogy, ó dehogy! 
Hiszen egyszerre rémüldözve tapasztalta, hogy 
verejték üti ki magát homlokán, hogy forog vele a 
világ és hogy — minden műveltségi formát mel­
lőzve — ám még sokkal rémesebb illetlenségeknek 
elejét veendő, futva kell menekülnie a teremből.

-— Jesszusom ! A virsli! — ötlött a tapasztalt 
Lóri bárónp eszébe és ő is kisietett, hogy ha kell, 
segítségére legyen. És kellett. Nagyon kellett. Sőt, 
tíz percen belül az egész üdítő osztag hölgy gárdája 
ott nyüzsgött a görcsöktől hatrét görbített, rette­
netesen kínlódó kis gömböc ember körül.

»Gyomormosást. Hamar, ham ar!« — rendel­
kezett Lóri bárónő, de akkor sült ki, hogy az állo­
másnál nincsen hozzá készülék.
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— Vigyük a kórházba ! — indítványozták az 
»üdítő« jószívű hölgyei. Nem is volt más mentség 
és így megindult az aggódó menet. Elől tragacson, 
hol halálsápadtan, hol kékes vörösen a szerencsét­
len hadnagy úr, mellette kiegyenesedve, magasan 
tarto tt fejjel, határozott léptekkel, mint egy Cherub 
Lóri, aki rögtön elhatározta, hogy nem hagyja el 
így, idegen világban. És nem is hagyta. Sőt, 
amikor egy körutazás után a Vécsy sürgönye végre 
rátalált, azt válaszolhatta boldogan, diadallal : 
»Sajnálom, de keress magadnak más ápolónőt, 
rám ne számíts, mert holnap esküszöm Sülel- 
medyvel.

(Hogy Sülelmedy a »Kismeth«-filozófiában meny­
nyi vigaszt talál, ezt még csak a legközelebbi hu­
szonöt év fogja megmutatni. Egyelőre minden 
követ megmozgat, hogy rövidítsék meg hosszú 
szabadságát és vigyék valahová messzire, mesz- 
szire, lövészárokba vagy Palesztinába, mindegy! 
csak messzire — boldog otthonától.)

Vécsy bosszankodva dobta le Lóri néni sürgö­
nyét. Még ez is ! Pedig igazán nem maradhat így 
egyedül, legalább amíg meg nem gyógyul. Hiszen 
meg kell őrülni az unalomtól. Vendéget meg kit 
hívjon? Milyen címen? Négy hónapja hogy Bóra 
elment. Micsoda tél volt ez ! Ú tá la t! Közben igaz, 
hogy gyakran Budapest, de ott az emberek most 
vagy túlságos kíváncsiak, vagy túlságos közö­
nyösek. Vagy olyan nyomott a hangulat, hogy az 
ember legszívesebben a sírba feküdne, mintsem
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az eljövendőket bevárja, vagy olyan felületesen 
tobzódó, hogy bizonyos koron túl lehetetlen bele­
kapcsolódni. Szóval: »vagy körhinta, vagy száraz­
malom, vagy cirkusz, de róm ai!« Ez a mai 
Budapest. Nem. Nem. Egyikből sem kér jó ideig. 
Elég volt. Annál inkább, mert egészsége igazán 
nem az, aminek lennie kellene. Iszonyú fájdalmak 
a csontokban. De olyan unalmas‘orvossal beszélni 
róla. Legjobb lenne Lóri néni társasága pár hétre. 
Olyan mulatságos tud lenni a csalán nyelvével. 
És beszélne is Bóráról a csalán nyelvével. 
Ez jól esnék. De most, férjhez megy?! A vén 
bolond ! vHa a hercegnő élne ! Hogy nevetné ! 
Hogy örülne ! . . . Bár élne ! Ezer más okból is . . . 
Milyen jó volna tőle tanácsot kérni . . .

Ebből mindből látható, hogy Vécsy Ádám kez­
dett egy más szempontra áthelyezkedni. Mert hi­
szen tudjuk, hogy az emberek csak akkor szoktak 
arra vágyakozni, hogy tanácsot kérjenek, mikor 
már úgyis tudják, hogy saját eszük szerint miként 
fognak cselekedni. A Lóri sürgönye tehát csak 
megérlelte rég meghányt-vetetL szándékát, azt, 
hogy Bórának meg fog bocsátani. Természetesen 
csak egy bizonyos fokig. De mégis a világ előtt 
rehabilitáljam. Végre is az ő nevével vagyonával, 
sok minden könnyebben megtehető. így mindjárt 
a lakosztály kérdése úgyszólván magától meg­
oldódik. Gondolatban ezt már el is rendezte sok­
szor.

A magáét földszint, hogy ne kelljen lépcsőket
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járni — kelet felé; Bóráét az emeleten, a nyu- 
goti szárnyban. Igen. Nagyon jól lesz. Mert ami 
igaz, igaz : Bóra a háztartás élén és mint Vécs 
úrnője mindig kitűnő volt. És most azt is egészen 
biztosra veheti, ha rá mint ápolónőre lesz szük­
sége, jobbat álmodni sem fog lehetni. Csak az a kér­
dés : vissza akar-e jönni? Hogy akar-e? Nevet­
séges ! Már hogyne akarna. Kapva-kap utána 
két kézzel. Végre is nem lehet 30 évvel egy ős­
erdőbe temetkezni, örök időkre ! A válásba pedig 
így sem, úgy sem egyezem bele és ezt ő nagyon jól 
tudja. Nem, édes Úr ! Az Ön neve hiába van nap 
nap mellett a hírlapokban! Azzal, hogy valaki 
egy csodaszert talált ki a sebek gyorsabb gyógyí­
tására, nekem ugyan kevéssé imponál. És amíg 
én élek, tisztelt báró úr, ön Ülley Bórát nem fogja 
hitestársul venni. Erről már én felelek ! Ebből a 
szempontból is jobb, hogy ha Bóra visszajön ide 
— határozta el. — Ott a világ végén, a híres ős 
erdejében mégsem ellenőrizhetem folyton . . .

Vécsy sokszor maga is csodálkozott, hogy annyi 
düh, annyi keserűség gyülemlett meg benne. Régen 
nem volt ő ilyen. De amióta kint járt és annyi csú­
nyát, vigasztalant, kegyetlenséget látott, de annyi 
szépet és nemeset is, ami azonban mind-mind 
hiábavaló volt, ami nem használt senkinek semmit, 
sőt gyakran még nagy bajt is okozott, azóta egész 
megváltozott. Aztán a fogolytáborok. Az egyik 
szűkös, kicsinyes, napsugárt is elsajnáló szellem­
ben tartva, a másik, az Uraiban, minden po§to-
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jewszky és Kenedy leírásait messze túlhaladó bor­
zalmával . . . Ellentétül: Pétervár, fékevesztett 
orgiái . . . majd Sassnitz és kórháza. Berlin. Mert 
Bóra ezt nem is tudja, hogy ott is volt, de a hír­
neves tanár »csak nagyképűsködött« és beszélt 
össze-vissza »nagymérvű infekcióról«.

— Ostobaság! — De mindez együttvéve, lassan- 
lassan tapasztalom, elferdíti a jellemet, tönkre­
teszi a kedélyt, kiveti a gondolkodást szokott 
medréből, hogy néha már igazán saját magam­
nak is nyűg vagyok. És, mikor az ember végre 
hazaér tönkrement szervezettel, ronggyá tépett 
idegzettel, akkor egy Ghymessy Zoltán báró jónak 
látja az ember arcába vágni azt, hogy »két év óta 
Bóra az enyém«. Fogadtatásnak ez, mondhatom, 
kitűnő.

De leginkább egészsége nyugtalanította. Már 
két ízben gyötörték erős csont- és izomfájdalmak, 
a szívéről pedig dr. Sonnenfeld nemrég is azt 
jegyezte meg, hogy : »az bizony gróf úr, bolon­
dozik néha«. Ami azt jelenti, hogy cseppet sincsen 
jó állapotban.

Egy szeszélyes, fagyra álló, kora márciusi napon 
mégis elhatározta, hogy elmegy Bóráért. Nem ír 
neki, mert hátha el sem olvasná levelét, de egy­
szerűen beállít hozzá és megérteti vele, hogy 
mindkettőjük érdekében kell hogy visszatérjen 
Vécsre.

Senkinek sem szólt terveiről. Az állomásnál még 
jegyet sem váltott, nehogy a főnök megsejtse szán­
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dékát. A szárazkérdi állomásra érve azonban, 
mégis be kellett valakinek vallani, hogy Virág­
halmosra igyekszik. Ám itt, hiába mondta, mert 
semmi pénzért sem sikerült kocsit vagy szekeret 
fogadni. Végre is a pályaőr 50 koronáért (békében 
»két hatos« is megtette volna) beleegyezett, hogy 
kis fia elvezesse.

— Majd meg tetszik látni, milyen hamar ott 
leszünk — bíztatta az és alig hogy az állomást 
elvesztették szem elől, legott árkon-bokron ke­
resztül, toronyiránt kezdte vendégét kalauzolni.

— Nem jó helyt járunk, te gyerek ! — szólt rá 
olykor Vécsy, de a fiú nagy biztonsággal neve­
tett vissza:

— Dehogy is nem ! — és valóban, nemsokára 
egy diadalmas »Ehun látszik már l a !« kiáltással 
mutatott .az erdő felé és abban a percben, már 
nem is volt sehol. (Valószínűleg madárfészket sej­
tett meg a közeli rekettyésben.) Mivel azonban 
tényleg kicsillant egy barna háztető a fák közül, 
Ádám nem is nagyon bánta. Már fáradt volt. Fő­
képen pedig únta azt a hosszas vándorlást, ezért 
nagyon igyekezett, hogy rövidesen közelébe jusson. 
Most egy pár galagonyabokor állta útját. Ahogy 
elkerülte, kis árok húzódott előtte. A gyakorlott 
vadász ügyességével ugrott rajta keresztül, csak­
hogy ez ugrással egyszerre ingoványba süppedt. 
Inkább mosolygott ezen, bár nagyon kellemetlen 
érzés volt a hellyel-közzel térden felül érő jeges 
sárban czuppogni.
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— Jól nézek ki — jegyezte meg magában, mert 
mikorra végre egy kiálló zsombékra állhatott, egész 
öltözéke már össze-vissza volt fröcsögve vízzel és 
piszokkal. — De mi az már megint ? ! . . . Egy tó ? 
— Mi több, jobbra is, balra is, amerre csak nézett, 
víz, sár és locsogó. Mesgye? Sehol. Végre is be­
látta, hogy vissza kell fordulnia és óriási kerülőt 
téve, megkeresni a kocsiutat. Mire késő alkonyaira 
üvöltő szélben, bőrig ázva a kastélyhoz ért, alig 
állt a lábán a fáradtságtól, fázástól.

Az első lény, akivel találkozott, Bóra volt.
— Ádám ! Maga itt ? — kiáltotta az és annyira 

meg volt lepve, hogy gépiesen kezet adott'.
— Bocsásson meg, hogy zavarom — mondta 

Vécsy össze-össze borzongva, ekkor látta meg Bóra, 
hogy milyen állapotba jutott.

— Hiszen maga meg van fagyva ! Jöjjön kérem 
beljebb. M árka! Teát. De gyorsan ! — rendel­
kezett az elősiető erdésznének. Maga sem tudta, 
örül-e vagy bosszankodik e látogatáson. Négy 
hónapi magány után, ha nem akarta is, jól esett 
újra emberi hangot hallani, ha mindjárt a Vécsy 
Ádámét is ! Csak egy ember volt a világon, akit 
még most sem, halálos ágyánál sem, és még a más­
világon sem, akart többé látni és az Ghymessy volt. 
Ehhez képest Vécsy Ádámot szinte hogy szívesen 
látott vendégnek minősítette titkon.

— Végre is a látszat ellenem volt — vallotta 
magának. — A Vécsy haragja, viselkedése ment­
hető. De Ghymessy? — Van-e ember a világon,
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aki ellen asszony olyan megvetést érezhet, mint ő 
ezzel az úrral szemben ? ! Nem. Nincs. Mert nincs 
asszony, aki valakiben úgy csalódott volna, mint 
ő Zoltánban.

Mindezt az alatt gondolta, míg ott guggolt a 
kandalló előtt és a kialvó tüzet élesztgette . Közbe, 
lopvást, Vécsyt figyelte.

Istenem, hogy ül ott ! Vacogó foggal, magába 
roskadva. S milyen ijesztő rossz kinézésben . . .

— Hogy érzi magát? — kérdezte barátságos 
hangon.

— Köszönöm. Csak a fázás nem akar szűnni.
És Vécsy újra elhallgatott. Bóra azt hitte azért,

mert nehezére esik a beszéd. Hát igen, az is, de 
legfőképen azért hallgatott, mert rosszkedvű volt 
és haragudott saját magára, amiért ide jött. Irigy­
kedve nézett körül.

— Milyen rend ! Mennyi virág. H iába! Asz- 
szony! Egyet tudok. Azt, hogy Bórának velem 
kell jönni. Kell. Akarom . . .  De hogy mondjam 
meg ezt neki ? Ha hívom, elbízza magát. Ha kö­
vetelődzőm, elutasít ? A forma, a form a! Ez 
a nehéz . . . Milyen baj, hogy a hercegnőtől olyan 
nagy vagyont örökölt s most már megszokta, hogy 
önállóan rendelkezzék vele. Ha szegény volna, 
mennyivel könnyebb lenne a sorom.

— Eh, de holnap is nap lesz — vigasztalódott, 
mert egyelőre olyan nagyon fáradtnak, összetört­
nek érezte magát, hogy igazában csak egyre vá­
gyott : pihenni.
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■— Tudja mit — szólt Bóra, mikor azt tapasz­
talta, hogy még a forró tea sem képes azt a va­
cogó, csaknem hidegrázós fázást kivenni belőle. — 
Tudja mit? Megvettetem az ágyát. Hisz ebben 
az át nedvesedett ruhában sohasem fog felmele­
gedni.

Választ sem várva csengetett, de Márka nem foga­
dott szót :

— Csak tessék elgondolni, egész télen nem volt 
nekünk egy árva szál vendégünk.

— Hát aztán ? — csodálkozott Bóra.
— Hát az, instálom, hogy jéghideg az a szoba. 

Mit tetszik gondolni ? ! Még csak március!
— Igaz . . .  de . . . Már tudom ! — határozta el 

Bóra rövid gondolkodás után. — Ide fogsz a méltó- 
ságos urnák ágyazni. Ide ni, a kandalló melletti 
kerevetre.

— Bóra, kérem, volna egy kis aszpirin a háznál ? 
— kérdezte Vécsy felszisszenve, mert igen erős fáj­
dalmak kezdték gyötörni.

— Hogyne. — És már elő is szedte egy fiókból, 
ügyes kézzel tett-vett, rendezett a szobában. Már­
kával együtt hordta a párnákat, takarót. Negyed 
óra sem telt, mikor egy hófehér ágy kínálkozott a 
megkínzott ember befogadására.

— Nézze, kérem, — mondta a ház asszonya — 
ha netalán rosszul érezné magát, Márka itt alszik 
a mellékszobában, engem is hivathat. Jóéjt- 
szakát.

Szikra : Tabu. 19
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Még alig hajnalodott, mikor az erdészné ijedezve 
szaladt úrnőjét költögetni :

— Tessék már jönni hamar, a méltóságos úr 
nagyon rosszul van.

Bóra egy pongyolát kapott magára és követte a 
hűséges cselédet. Vécsyt erős lázzal? még élesebb 
fájdalmakkal találta.

— Semmi, semmi . . . csak a szívem. Ne vegye 
túlkomolyan ezt a kis izomcsúzt, vagy mi lesz 
belőle. Csak a szívem . . .

Bóra futott jégtömlőért, aztán a postásfiúért 
szalasztotta Márkát.

— Ezt a sürgönyt be fogod vinni az állomásra. 
Érted ? — kiáltotta a gyerekre. S megvárta, míg 
az a galicából került kis mokány lóra felkapott. 
Aztán újra visszament betegéhez. Lassan lepergő 
órákig ült ott, minden mozdulatára figyelve. Szol­
gálatára készen. Tulajdonképen csak most vehette 
szemügyre.

— Hogy megváltozott. Szegény! — sóhajtott 
önkéntelenül, mert aki ott feküdt erős lázzal, éles 
fájdalmaktól el-eltorzuló arccal, azt alig lehetett 
a hajdani elegáns, szép Vécsy Ádám gróffal össze­
hasonlítani. Ezt a gyér hajzatú, számos aranyfog­
tól eléktelenített szájú, petyhüdt bőrű beteget 
egészen könnyen egy teljesen ismeretlen idegen­
nek vehette. Mint ahogy gyakran annak is vette.

— Mégis hogy lehet az ? Hat évi házasság és 
három esztendei olyan várás után ? — kérdezte
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magától megrendülve. És jött a felelet szívének 
abból a mélységéből, amelybe eddig sohasem mert 
leszállni:

— Mert sohasem szerettétek egymást eléggé. Sze­
rettétek, tudom, őszintén, igazán, de langyosan, 
de keveset, de csak úgy elfogadott, magától érte­
tődő, szokásos szerelemmel. Lehet, hogy ha tovább 
élhetitek azt a ti kedves, felületes, aranysínen futó 
életeteket, úgy ötven évig is elhitetitek ti is, a világ 
is, hogy mintaházasságban holtodiglan, holtáiglan 
szerettétek egymást. De jött a világégés.

És ti mit menthettetek ki belőle? Semmit. Mert 
koldusok voltatok, tartalékalap nélküli koldusok, 
És most? Szegény Ádám, vájjon miért jött? Azért,* 
hogy bocsánatot kérjen? Azért, hogy megbocsás­
son? Azért, hogy visszaédesgessen? Most már 
olyan mindegy . . .  akár meg is tehetném . .  . Lehet, 
hogy meg is fogom tenni. Megtehetem, mert semmi, 
de semmi érzelem sem köt már hozzá, tehát semmi 
érzelem sem választ el tőle. Most sajnálom-, mint 
ahogy bárkit sajnálnék, aki szenved. Ha majd meg­
gyógyul, nagyon jól megleszünk ezután egymás­
sal. Nem mert érzelmeink találkoznak, de ellen­
kezőleg : mert nem is keresik már ezután egymást. 
Kétségbeejtő sivárság! Ha elgondolom: ő még 
alig harminchat éves, és én még nem is harminc! 
Szörnyű

Bóra összeborzadt, mintha ő is fáznék.
Estére végre megérkezett a várva-várt jó Son- 

nenstern bácsi.
19’
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Miután megvizsgálta betegét és a mellékszobá­
ban tárgyalt róla Vécsynével :

— A szív, a szív ! — mondogatta fejcsóválva. 
De aztán, meglátszott rajta, hogy még valami más 
mondanivalója is volna, amivel nem tud hogyan 
előhozakodni. Bóra segítségére sietett.

— Nos, doktorkám, mi van ? Látom magán, 
hogy egy hír fúrja az oldalát. Jó vagy rossz? Ki 
vele, öregem. Ismer, hogy velem nincs mit teke­
tóriázni.

— Nem is azért, — mentegetődzött az öreg — 
de . . . Nem tudom, igazában érdekli-e vagyjsem, 
azért . . .

— Érdekel? Minden érdekel. Ki beteg? Ki halt 
meg? Ki született Vécs körül? Ki? Ki? Csak 
mondja.

— Hát kérem, méltóságos grófné, azt hallom, 
úgy tudom, hogy Ghymessy báró megsebesült . . . 
nagyon súlyosan . . . úgyszólván halálosan . . .

Bóra elsápadva nézett rá és önkéntelen tám ­
pont után kapott, de csak egy pillanatra, mert 
legott mereven kiegyenesedett és emelt fővel, össze­
harapott szájjal szó nélkül ment ki a szobából

De mikor egyedül volt, egy székre vetette ma­
gát és kétségbeesett zokogással alkudni kezdett 
saját magával:

— Ha meghal ? De ha nem is hal meg, csak szen­
ved, nagyon szenved . . . Ó biztos, hogy nagyon 
szenved ! És azt hiszi és azt fogja hinni végig, hogy
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gyűlölöm. Hogy megvetem?! Hát megengedhető 
ez ? Még ha igaz is. Mert igaz . . .  de megkönnyítené 
lelkét, ha tudná, hogy neki is megbocsátok! Most 
már azt is megtehetem. Meg, mert »közönyös let­
tem iránta« — akarta mondani, de mégsem azt 
mondta, hanem azt, ami minden biztonsága és 
minden erőssége volt, azt : — Hiszen úgy sem 
fogjuk egymást látni soha-soha többé az életben.

Férje betegágyánál ülve nem mert ennél tovább 
gondolkozni és nem is írta meg soha azt a levelet 
amely pedig ott égett, ott lángolt meggyötrött 
lelkében.

Sonnenstern minden másodnap eljött telve tudo­
mánnyal, tapasztalattal, lelkiismeretességgel, nem­
különben Vécs környékének összes híreivel és hírecs- 
kéivel. Mindig elhozta magával a Vécsy postáját is. 
De sokszor napokig hevert az a beteg mellett, aki 
csak ritkán érdeklődött kívülről jött dolgok iránt. 
Most már ott feküdt a ház legnaposabb szobájá­
ban minden kigondolható kényelemmel körülvéve. 
A cselédség egy részét is átrendelték Vécsről, úgy­
szintén az öreg Sámsont két lóval, kocsival, hogy 
semmiben se legyen hiány ; de azért nehéz volt 
az Ádám kedvét eltalálni, kivált Bórának, akivel 
szemben egy különös követelő, örökké gáncspló, 
gúnyolódó, semmibe vevő modort vett fel.

— Azt hiszi, nem érdemiek jobbat — sóhajtott 
a grófné, de nem vesztette el türelmét és eszébe 
sem jutott volna igazát bebizonyítani. Egy ilyen 
nagy beteggel szemben? Ugyan minek? Talán
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egyszer, évek és évek múlva lesz rá jó idő. De 
most ?

Hanem azért nehéz időket élt át, kivált, mert 
sohasem szűnt meg aggodalma.

Sonnenstern ugyanis minden faggatására még 
mindig csak azt ismételte :

— A szív ! Ez a kérdések kérdése. A szív.
Egyelőre azonban mintha némi javulás állott

volna be. Kevésbé panaszkodott fájdalmakról és 
nyűgösebb volt még a szokottnál is.

— Jó je l ! — örvendezett Sonnenstern, aki mi­
után egy újabb vaskos, levelekkel telt borítékot 
helyezett kezeügyébe, a grófné keresésére indult. 
A legközelebbi napok étrendjét kívánta vele meg­
beszélni és még mást is hírül ad n i; azt, hogy 
Ghymessynek nem kell levágni a karját, ahogy 
eleinte hitték.

— Lehetetlen, hogy ezt ne örömmel vegye tudo­
másul . . .  Lehetetlen ! — gondolta magában a jó 
öreg, bár arra is el volt készülve, hogy ismét a fa­
képnél hagyják, mint tíz nappal ezelőtt.

Jelen esetben azonban valamivel kegyelmeseb­
ben bánt el vele az ő »imádott« grófnéja, ahogy 
nevezni szokta, mert annyit mégis válaszolt, igaz, 
hogy igen hidegen, udvariasan :

— Ennek nagyon örvendek. — Még azt is hozzá­
tette magyarázatképen : — Kár lett volna, sok­
sok szenvedő ember kára, ha a tanár úr többé 
nem operálhat. Nemde?
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Mialatt az orvos és Bóra rövidke sétára a rügyező, 
virágzó erdőbe mentek, odafent a betegszobában 
valami történt. Külsőleg egy nagyon egyszerű, 
mindennapi dolog, csak az, hogy Vécsy Ádám 
— mert épen nem voltak fájdalmai és már únta 
magát — elővette a Sonnenstern által hozott borí­
tékot és felnyitotta azt. Néhány napi postája volt 
benne.

— Sok felesleges papiros — zsörtölődött a sok 
hirdetést, meghívást egymásután dobálva halomra. 
De most egy levélen akadt meg a szeme.

— A Ghymessy írása . . .
A postai bélyegzést nézegette. »Feldpost 435« 

állt rajta és két hét előtti keltezés. Ideges, bosszú­
álló ujjakkal szakította fel a borítékot. Mily jól 
esett volna a levél íróján is sebet szakít­
hatni !

— írni mer nekem! — mormolt. — Igazán 
hallatlan !

»Mindenekelőtt, Ádám — így kezdte Ghymessy 
levelét — becsületszavadat kérem, hogy ezt a leve­
let sohasem fogod Bóra grófné tudomására juttatni. 
(Vájjon tudja-e, hogy Bóra rég elköltözött Vécs- 
ről ?) Értsd meg, soha. Most pedig vedd úgy, mintha 
ez nem is levél volna, de egy — gyónás. Gyónás 
egy haldokló részéről (mert intézkedtem, hogy csakis 
akkor jusson ez az írás hozzád, ha én már nem 
leszek). Gyónás egy olyan ember részéről, aki 
életében csak egyetlen egyszer nem mondott iga­
zat és most épen .azt az egyetlen egy hazug­
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ságát gyónja meg — neked. Mert neked hazud­
tam, Ádám. Ugy-e, már tudod is mikor? Bo­
csáss meg.

Nem szépítem a dolgot. Amit akkor mint orvos 
mondtam, most se vonom vissza. Csakhogy ahelyett, 
hogy én mint orvos elmagyaráztam volna neked a 
helyzetet; ahelyett hogy mint orvos figyelmeztet­
telek volna a mindkettőtök jövendőbeli sorsát 
fenyegető veszélyekre, én — m ert nemcsak mint 
orvos álltam előtted, de irigyen, éhesen, remény­
telen vágyaktól marcangolva, igen, ezért, főleg 
ezért hazudtam. Tudtam, hogy ezáltal eltiltom 
Bórát az ölelésedtől; tudtam, hogy ezzel jót teszek 
vele, de annak reménye, hogy ez az eltiltásom sike­
rülni fog, ez esett jól nekem. Erre vágytam. Ezt 
akartam elérni. Minden módon, még mindkettőtök 
boldogsága árán is. És most már tudhatod azt is, 
hogy Bórát szeretem, szerettem első percztől, 
mikor mint menyasszonyodat megpillantottam és 
valószínűleg szeretni fogom utolsó lehelletemig, 
ami különben talán már nincs is olyan messze, 
mert holnap, vagy valamely másik, közelebbi 
napon szemtől-szembe fogom magam találni Mors 
Imperátor ő felségével, aki nagyarányú aratási 
ünnepet készíttet elő a Piave mentén. Aki a 
holnapi nap előtt áll, annak elhiheted, Ádám, ha 
azt mondja neked becsületszóra : Soha-soha a te 
feleséged nem volt más számomra, mint a szent­
ségek szentsége. Az elérhetetlen.«

Yécsy Ádám feje visszahanyatlott a párnákra.
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— Lehetséges ez ? De hát Bóra ? Miért nem 
védte magát ? Miért nem halmozott bizonyságot 
bizonyságra ? . . . Hátha mégis . . . Nem, nem. Ez 
a levél nem hazudik. De Bóra sem hazudott nekem 
soha. Hátha faggatnám? . . . Nem. Nem. Most nem.- 
Izgalmak. Könnyek. Nem . . . nem. Most nem bír­
nám ki. Hisz m áris. . . igen . . . Hogy dobog, hogy 
zakatol . . . milyen szabálytalanul ver — és a na­
gyon beteg önzésével, félelmével kezdte szívét, 
literét megfigyelni.

Hogy lépések zaját hallotta, hirtelen elrejtette a 
levelet.

— Neki igaza van. Ezt a levelet nem sza­
bad Bórának látni. — Aztán kárörvendőn : — 
Már azért sem, mert megbocsátana Ghymessy- 
nek . . .  De hisz az meghalt ? ! Meg kellett neki 
halni . . .

Nem semmisítette meg a levelet, mert ahányszor 
csak észrevétlenül tehette, mindig újra és újra el­
olvasta. Egy napon pedig, mikor különösen jól 
érezte magát, elhatározta, hogy mégis bizonyságot 
szerez magának arról, hogy él-e vagy meghalt 
Ghymessy, ezért Sonnensternt magához intette és 
azt súgta halkan, titokzatosan :

— Kedves doktorkám, ne vegye rossz néven, de 
nekem már egy kicsit túlhosszan tart ez a beteg­
ség, szeretném még egy orvos véleményét hallani. 
Ezért mondja : mi módon lehetne kijárni, hogy 
báró Ghymessyt a harctérről két-három napra ide 
kapjuk?
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Ha olasz repülő bombája ütött volna e rejtett 
kis kastély tetejébe, nem lehetett volna a jó öreg 
doktor jobban meglepve, mint e szavakat hallva, 
ezért gyanútlanul felelte :

— De hisz az lehetetlen. Ghymessy báró két hét 
óta a portogruarói kórházban fekszik.

— Meg fog halni ? — kérdezte a beteg mohón.
— Isten ments ! Csak az első nap hittük, hogy 

már meg is halt, de most már túl van a veszélyen. 
'— Aztán, örülve, hogy legfrissebb hírekkel szolgál­
hat, szaporán folytatta : — Tegnap voltam Somo­
son, Béla báró beszélte, hogy a tegnapi postával 
kapott tőle egy búcsúlevelet, tizennégy napig jött. 
Hallatlan ! De ilyen ez a mai posta !

— Miért mondja, hogy »búcsúlevelet«?
— Mert az. A kutyamosója azóta itthon volt és 

az beszélte, hogy mikor gazdája arra a bizonyos 
Piave-támadásra indult, átadott neki egy nagy 
borítékot a budapesti főpostának címezve. Ebben 
voltak minden kétséget kizárólag legfontosabb in­
tézkedései és az a búcsúlevél is fivéréhez. Mikor 
pedig átadta, megmagyarázta neki, hogy csakis 
abban az esetben adja fel, ha halálhírét kapja. Mivel 
pedig a hadnagya ezzel jött vissza véresen, iszonyú 
sebektől borítottan, a kutyamosó fogta magát 
és hamar postára dobta a levelet. Persze, mikor meg­
tudta, hogy gazdáját sikerült életrekelteni, futott 
érette, hogy visszakérje, de már későn.

Vécsy nem nyugodott.
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— Hátha mégsem olyan súlyos a sebesülése? 
Hátha épen azért eresztenék haza, mert sebesült ?

— De miért köti magát gróf úr épen Ghymessy- 
hez ? — faggatta Sonnenst&rn.

Miért? Hogyan lehessen azt megmagyarázni? 
Elárulni hogy miért ? És hány miért, hány teljesen 
ellentétes miért fokozza vágyát, rögzíti makacs 
akaratát? Ki tudná az igazán nagybeteg ember 
gondolatmenetét követni ? Miért ? Mert egyik perc­
ben önkínzással és kegyetlenséggel telve arra szom­
jazik, hogy Bórát és Zoltánt együtt lássa újra. Meg­
figyelhesse. Hallgatódzhassék. Megleshesse minden 
tekintetüket. Jegyzékbe vegye minden kiejtett szó­
nak, hangnak árnyalatát. Máskor meg, épen ellen­
kezőleg, csak arra sóvárog, hogy legjobb barátjától, 
feleségétől bocsánatot kérjen. Mivel látta, hogy 
Sonnensternnél nem tud célt érni, végre is az egyik 
szobaleányt vesztegette meg és titkon, nehezen 
engedelmeskedő merev ujjakkal írta meg sürgö­
nyét :

»Leveledért áldalak. Nagybeteg vagyok. Gyere. 
Kérlek, ne tagadd meg — talán utolsó — kérése­
met.« Aztán várt. Bóra csodálkozva észlelte, hogy 
mily jó és türelmes lett az utóbbi időben. Kivált 
vele. Épen vele. Vájjon mi okozta e nagy válto­
zást ? Mindenesetre nagyon hálás volt érte.

De Sonnenstern napról-napra komolyabban csó­
válta fejét.

— Nem megy, nem megy! — aggályoskodott. 
— Itt van a május. Az idén különösen gyönyörű,
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száraz, szélcsendes, meleg napok és . .  . nem javul 
az állapot, sőt ! Persze . . . persze, ha csak izomláz 
volna . . .  — tette hozzá halkan. De mikor Bóra fag­
gatta, mégis csak azt felelte : — Hát a szív, kérem, 
a szív ! — mert hiszen az is beteg volt nagyon.

Május 6-án volt házasságuk évfordulója. Bóra 
telerakta a szobáját virággal, finom levélzetű fa­
ágakkal, de Ádám csak egy alig észrevehető hal­
vány mosollyal felelt.

Állapota válságosra fordult.
— Amitől mindig féltem, — vallotta Sonnen- 

stern — szívburok-gyulladás.
Vécsy dél óta csak néha tért magához, de akkor 

mindig újra és újra azt kérdezte, hogy jött-e sür­
gönye Ghymessytől. Bóra, aki, mióta tudta, hogy 
Zoltán meg van mentve, ismét a régi engesztel­
hetetlen haraggal, megvetéssel illette őt gondolat­
ban, mindannyiszor kellemetlenül volt érintve e 
kérdéstől és csak a legnagyobb önuralommal bírt 
rá szelíden, kedves szóval felelni:

— Még nem. De biztosan megjön ; ha nem ma, 
hát holnap . . .  — és ilyenkor Ádám azt* a szép, 
becéző kezet, mely homlokán pihent, erőtlen kezébe 
fogta és igyekezett szájához vonni.

Mennyi alázatos bocsánatkérés volt e mozdulat­
ban ! A felesége akárhányszor odatérdelt melléje 
és csókokkal halmozta azt a kiaszott kezet , . .

Másnap délután azt súgta ;
— Bóra , . .  köszönöm . . .  — Majd később sok­
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kai halkabban azt : Jó voltál hozzám mindig 
mindig. Tudom.

Végül csak azt : Bóra ! — de azt olyan hango­
san, segélytkiáltón, nagyon nagyon messziről, 
hogy felesége ijedve kérdőn nézett az orvosra, 
majd felzokogva roskadt az ágyra.

Mikor gróf Vécsy Ádámot koporsótételre kiemel­
ték ágyából, egy levél csúszott ki párnája alól. 
Márka, a hűséges, sietve dobta egy fiókba. — Majd 
temetés után átadom a grófnénak — gondolta, de 
aztán tökéletesen megfeledkezett róla.

Csak hónapok múlva lelte meg Bóra, egész vélet­
lenül. Megrendülve, egy varázsálomból ébredő 
kábultságával bámult reá ; majd tekintete annak 
a távoli kék hegyeknek körvonalait kereste, melyek 
felől — most már egészen biztosan tudta ezt — 
megindult feléje a Boldogság, és jön, siet, repül

VÉGE.
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