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A SZERZŐ PÁRBESZÉDE ÁRNYÁVAL.


Én: Nyilvánvaló, hogy fogadást kötöttél, Christophe! Arra
vállalkoztál, hogy rám zuditod az egész világ haragját!


Christophe: Ne add a meglepettet. Az első pillanattól kezdve
tudtad, hová vezetlek.


Én: Te tulságosan sok dolgot kritizálsz. Ellenségeidet
felbőszited, barátaidat zavarba hozod. Ha egy jobbfajta házban valami nincs
rendjén, nem tudod, hogy a jóizlés azt kivánja, hogy erről ne beszéljünk?


Christophe: De hát tehetek én róla? Nincs izlésem.


Én: Tudom: valóságos indiánus vagy. Te ügyetlen! Még
utóbb kikürtölik rólad, hogy ellensége vagy mindenkinek. A te hazádban már abba
a hirbe keveredtél, hogy antinémet vagy. Az enyémben meg az a hired lesz majd,
hogy antifrancia, vagy ami még sulyosabb, hogy antiszemita vagy. Vigyázz. Ne
beszélj a zsidókról... Sokkal több jót tettek veled,
semhogy rosszat mondhatnál róluk...


Christophe: Miért ne mondanám el róluk mindazt a jót s mindazt a
rosszat, amit felőlük gondolok?


Én: Te főképpen a rosszat mondod el.


Christophe: A jó majd ezután következik. Vajjon őket jobban kell
kimélni, mint a keresztényeket? Ha jól kimérem nekik, ez csak azt jelenti,
hogy megérdemlik ezt a fáradságot. Tartozom nekik avval, hogy az első hellyel
tisztelem meg őket, ha már elfoglalták itt Nyugaton, ahol a fény kialvóban van,
no meg azért is, mert egynéhány közülök halállal fenyegeti civilizációnkat. De
viszont az sem titok előttem, hogy vannak köztük olyanok is, akiket tettben és
gondolatban gazdag értékeinkhez számithatunk. Tudom, hogy van még nagyság
fajukban. Tudom, hogy ezrével van köztük olyan, akikben megvan az önfeláldozás
minden hatalma, minden gőgös önzetlenség, a jobbnak minden vágya és szeretete,
a fáradhatatlan tetterő, a homályban kifejtett szivós szorgalom. Tudom, hogy van bennük egy Istenség. És éppen
ezért haragszom azokra, akik megtagadták, akik valami lealázó sikerért és
silány boldogságért elárulják népük rendeltetését. Ellenünk harcolni annyi,
mint népük pártjára állani ő ellenük, mint ahogy Franciaországot védelmezem,
mikor támadom a romlott franciákat.


Én: Fiam, te abba ártod magad, amihez nincs közöd. Jusson
eszedbe Sganarelle felesége, aki azt akarja, hogy elpáholják. »A fa és a kéreg közé...« Izrael ügyei nem tartoznak mireánk.
Ami pedig Franciaország ügyeit illeti, Franciaország olyan, mint Martine, aki
engedi, hogy elverjék, de nem türi, hogy mondják is neki, hogy elverték.


Christophe: Pedig hát meg kell neki mondani az igazságot, annál
inkább, minél jobban szeretjük. Ki fogja neki megmondani, ha nem én? Te bizony,
nem. Titeket mindannyiatokat egymáshoz láncolnak a
társadalmi összeköttetések, tekintetek, aggályoskodások. Én ment vagyok e
kötelékektől, én nem a ti társadalmatokból való vagyok. Sohasem vettem részt
semmiféle klikketekben, semmiféle perpatvarotokban. Engem semmi se kényszerit arra,
hogy veletek egy nótát fujjak, vagy hallgatástok bünrészese legyek.


Én: Te idegen vagy.


Christophe: Igen, azt fogják mondani, ugy-e bár, hogy egy német
zenésznek nincs joga rólatok itélkezni és hogy nem érthet
meg benneteket? Ám jó, lehet, hogy tévedek. De legalább el fogom nektek mondani,
mit gondolnak rólatok bizonyos idegen nagyságok, kiket ugy ismersz, mint én - a
legnagyobbak halott és élő barátaink közt. Ha tévednek is, annyi fáradságot
megérdemelnek tőlünk, hogy megismerjétek gondolataikat; hasznotok lehet
belőlük. Ez még mindig többet ér, mintha elhitetitek magatokkal, amint egyre
teszitek, hogy mindenki csodál benneteket, vagy, ha váltakozva: csodáljátok,
vagy befeketititek magatokat. Mi haszna, ha időszakos rohamaitokban,
kikiabáljátok, - amint ez már divat nálatok - hogy ti vagytok a világ
legnagyobb népe és azután azt, hogy a latin fajok
hanyatlása gyógyithatatlan; hogy minden nagy eszme Franciaországból jön és
utána azt, hogy már csak arra vagytok jók, hogy mulattassátok Európát. Arról
van szó, hogy ne hunyjatok szemet a baj fölött, mely emészt benneteket
és hogy ne sujtson le, hanem ellenkezőleg, lelkesitsen föl annak a csatának az
átérzése, melyet fajotok életéért és becsületéért kell vivnotok. Aki átérezte,
hogy ennek a nemzetnek a lelke, bár halálra van marcangolva, meghalni nem akar,
annak lehet is, kell is merészen mezitelenre vetkőztetnie büneit és
félszegségeit, hogy harcoljon ellenük - főképpen azok ellen, akik kihasználják
gyengéit és élnek belőle.


Én: Ne nyulj Franciaországhoz, még azért se, hogy
megvédelmezd. Ez fölháboritja a derék embereket.


Christophe: A derék embereket - no persze - a derék embereket,
akiknek fáj, hogy nem mondják mindenre, mily szép és jó; fáj, hogy annyi
szomoru és rut dolgot mutatnak nekik! Őket is kihasználják, de ők nem akarják
ezt beismerni. Annyira fáj nekik, megállapitani a bajt másoknál, hogy inkább
jobb szeretnek ők maguk áldozatok lenni. Azt akarják, hogy legalább egyszer
naponta, kijelentsék előttük, hogy a lehető legjobb valamennyi nemzet közt az
övék s náluk a lehető legjobban mennek a dolgok - meg azt, hogy
»... óh Franciaország! az első te maradsz...«
Ennek utána a jó lelkek megnyugodva szépen tovább alszanak - és a többiek
tovább végzik a maguk dolgát... Derék, kitünő emberek! Fájdalmat okoztam nekik... Még jóval többet is fogok nekik okozni. Bocsánatot kérek
tőlük... De ha nem akarják, hogy az ember segitse őket
az elnyomóik ellen, gondolják meg legalább azt, hogy vannak mások is, akik épp
ugy el vannak nyomva, mint ők s nincs bennük az övékéhez hasonló beletörődés,
se pedig az övékével egyenlő hatalma az önáltatásnak; mások, akiket maga ez a
beletörődés, ennek az önáltatásnak a hatalma kiszolgáltat elnyomóiknak. Óh,
hogy szenvednek ezek! Emlékezzél csak vissza! Mennyit szenvedtünk! S velünk
együtt oly sokan mások, mikor láttuk, mint sürüsödik körülöttünk nap-nap után,
mint lesz nyomasztóbb a légkör, mint lesz romlott a müvészet, cinikus és
erkölcstelen a politika, s az ernyedt gondolat hogy hanyatlik az enyészet sodrába
és megelégedett nevetéssel... Mi is ott voltunk,
szorosan egymásba fogózva, a rémülettől el-elfuló lélekzettel! Ah! Kemény
éveket töltöttünk együtt. A mi mestereinknek sejtelmük sincs azokról a halálos
gyötrelmekről, melyekben a mi lelkünk az ő árnyékukban vergődött! Mi
ellenállottunk. Mi megmenekültünk. És mi ne mentenők meg a többieket? Mi elnézzük,
hogy vonaglanak ők is ugyanazokban a fájdalmakban, anélkül, hogy kezünket
kinyujtanók feléjük! Nem, az ő sorsuk s a mienk össze
van kapcsolva. Ezren és ezren vannak Franciaországban, kik azt gondolják, a mit
én fennhangon kimondok. Tudatában vagyok annak, hogy érettük beszélek. Nemsokára
róluk fogok beszélni. Alig várom, hogy megmutassam az igazi Franciaországot,
az elnyomott Franciaországot, az elmélyedő Franciaországot: keresztényeket,
zsidókat, minden hittől, minden vértől szabad lelkeket. De ezekhez csak ugy
lehet eljutni, ha rést vágunk azok soraiba, akik a ház kapuját őrzik. Óh,
bárcsak le tudná rázni a szép fogoly nemtörődömségét és ledönthetné börtöne
falait! Nem ismeri erejét és ellenfeleinek középszerüségét.


Én: Igazad van, lelkem. De bármit cselekszel is, óvakodj
a gyülölettől.


Christophe: Bennem nincs semmi gyülölet. Még ha a leggonoszabb
emberekre gondolok is, jól tudom, hogy emberek, akik éppen ugy szenvednek, mint
mi s akik egy napon meghalnak. De harcolnom kell
ellenük.


Én: Küzdeni annyi, mint rosszat tenni, még ha jót akarunk
is. Az a fájdalom, amit esetleg egyetlen élő lénynek okozhatunk, fölér-e avval
a jóval, amivel ezeket a szép bálványokat: »a
müvészetet« vagy »az emberiséget« reméljük megajándékozni?


Christophe: Ha igy gondolkozol, mondj le a müvészetről, mondj le
önmagadról...


Én: Nem, ne hagyj el! Mi lenne belőlem, nélküled? De
mikor fog elkövetkezni a béke?


Christophe: Majd ha kivivod. Nemsokára. Nemsokára... Nézd, a fejünk fölött száll már a tavasz fecskéje.





Christophe: Ne álmodozzál, add a kezed, jer.


Én: Hisz ugy is kell, hogy
kövesselek téged, én árnyam.


Christophe: Vajjon melyikünk a másiknak az árnya?


Én: Hogy megnőttél! Nem ismerek rád.


Christophe: A nap nyugovóra száll.


Én: Mikor még gyermek voltál, jobban szerettelek.


Christophe: Menjünk! Ugy is csak néhány órányi napunk van még.




1908. március.


R.
R.


 










A PIACI VÁSÁR


Rendetlenség a
rendben. Lompos és bizalmaskodó
vasuti hivatalnokok. Utasok, kik tiltakoznak a rendszabályok ellen, miközben
alávetik magukat azoknak. Christophe Franciaországban volt.


Miután kielégitette a vámhivatal
kiváncsiaskodását, ujra felült a párisi vonatra. Az éjszaka eltakarta az eső
áztatta szántóföldeket. A nyers fényben világitó pályaudvarok mellett még
keményebben ütött el a sötétségbe temetkezett, végtelenbe nyuló róna
szomorusága. A szembejövő vonatok, melyek mind sürübb egymásutánban bukkantak
elő, áthasogatták a levegőt füttyeikkel s meg-megrázták
a zsibbadtan szendergő utasokat. Közeledtek Párishoz.


Christophe már egy órával az érkezés előtt elkészült
a leszállásra: kalapját rányomta a fejére; a tolvajoktól való félelmében,
akikről azt hallotta, hogy Páris tele van velük, nyakig begombolkozott;
tizszer is fölkelt s visszaült helyére; tizszer is leemelte kofferjét a hálóból
a padra s a padról fel a hálóba, boszantva szomszédait, akiknek - mint aféle
ügyetlen ember - mindannyiszor nekiütődött.


A vonat, mikor berobogott a
pályaudvarba, teljes sötétségben hirtelen megállt. Christophe arccal nekiesett
az üvegtábláknak s látni próbált - de hiába. Majd utitársai felé fordult, egy
tekintetért esedezve, mely megengedné, hogy beszélgetést kezdjen, hogy
megkérdezze, hol álltak meg. De azok szundikáltak, vagy mogorva és bosszankodó
arccal alvást szinleltek; egyik se mozdult, hogy a megállás okát tudakolja. Ez
a tétlenség meglepte Christophe-ot: ezek az érdes és megdermedt emberek oly
kevéssé hasonlitottak a franciákhoz, aminőknek ő képzelte őket! Végre is,
csüggedten, leült a kofferjére s a vonat minden zökkenésétől dülöngve, ő is
elbóbiskolt, mig az ajtók nyitogatásának zaja föl nem ébresztette. Páris!
Szomszédai le is szálltak már.


Taszigáltatva és taszigálva a
kijárat felé ment, félrelökve a hordárokat, kik ajánlkoztak, hogy elviszik a
podgyászát. Gyanakodó volt, mint egy paraszt, azt gondolta, mindenki meg akarja
lopni. Vállára emelte drága kofferjét s ment a maga utján, nem törődve az emberek
megjegyzéseivel, akik közt utat tört magának. Végre kikerült Páris ragadós
kövezetére.


Sokkal jobban foglalkoztatta a
podgyásza, a szállás, melyet választani készült s a kocsik torlódása, amibe
belekeveredett, semhogy arra gondolt volna, hogy nézzen is valamit.


Első dolga az volt, hogy
hozzálásson szobát keresni. Szállodákban nem volt hiány: a pályaudvart minden
oldalról ostromgyürüként övezték; nevük gázbetükben világitott. Christophe azt
nézte, amelyik valamennyi közt a legkevésbé ragyogó: erszényéhez mérve egyik
sem tetszett neki elég alázatosnak. Végre egy mellékutcában meglátott egy
piszkos vendégfogadót, a földszinten kurta korcsmával. A cime ez volt: Hotel de la Civilisation. Egy asztalnál ingujjban egy
testes ember pipázott, mikor meglátta Christophe-ot, eléje sietett. Semmit se
értett meg Christophe jargonjából; de az első szempillantással megállapitotta
róla, hogy egy félszeg és gyerekes német, aki nem engedi, hogy elvegye a
csomagját s kinlódik, hogy valami lehetetlen nyelven társalgást kezdjen vele.
Kellemetlen szagu lépcsőn fölvezette egy levegőtlen szobába, mely falak közé
zárt udvarra nyilt. Nem mulasztotta el dicsérni a szálló csöndességét, hogy oda
semmiféle külső zaj be nem jut; és jó magas árat szabott a szobának.
Christophe, aki nem értette meg jól, nem tudta, minők Párisban az életviszonyok
és sajgó háttal cipelte terhét, mindent elfogadott; alig várta már, hogy
egyedül lehessen. De alig maradt magára, a piszoktól összerázkódott; és hogy át
ne engedje magát a szomoruságnak, mely felgyülemlett benne, sietett ki az
utcára, miután fejét belemártotta a poros vizbe, melyet a bőre zsirosnak érzett.
Erőlködve igyekezett, hogy mit se lásson, mit se szagoljon s igy megszabaduljon
az utálkozástól.


Lement az utcára. Az októberi köd
sürü és csipős volt; Párisnak az a megüllepedett szaga érzett rajta, melyben a
város nehéz lehellete összekeveredett a külvárosi gyárak kigőzölgéseivel. A
gázlámpák világa reszketett, mint a gyertyaláng, mely ki akar aludni. A
félhomályban embercsoportok hömpölyögtek szembeömlő hullámokban. A kocsik
keresztezték egymást, összeütköztek, eltorlaszolták az utat, megakasztva a
közlekedést, mint egy gát. A lovak meg-megcsuszamlottak a jeges sáron. A
kocsisok káromkodásai, a közuti vasutak tülkei és csengői agybóditó zsivajt csináltak. Ez a lárma, ez a nyüzsgés, ez a szag ránehezedett
Christophe fejére és szivére. Egy pillanatra megállt, nyomban kezdték őt előrelökni
azok, akik mögötte jöttek s az áramlat tovasodorta. Végigment a boulevard de
Strasbourg-on, nem látva semmit se, félszegen mindegyre beleütődve a
járókelőkbe. Reggel óta nem evett. A kávéházaktól, melyek lépten
nyomon a szemébe ötlöttek, félt és undorodott, a tömeg miatt, mely bennük
összeverődött. Megszólitott egy rendőrt. De oly lassan találta meg a szavakat,
hogy ez sokalta még azt a fáradságot is, hogy végig hallgassa s a mondat
közepén, vállát vonva, hátat forditott neki. Gépiesen ujra járni kezdett. Egy
bolt előtt emberek álltak. Mint ezek, ő is gépiesen megállt. Arckép és
képeskártya kereskedés volt: a képek leányokat ábrázoltak ingre vetkezve, vagy
ing nélkül; képes ujságok trágár tréfákat találtak ki. Gyermekek, fiatal
asszonyok nyugodtan nézegették. Egy sovány, vöröshaju leány, meglátván
Christophe-ot szemlélődésbe merülve, ajánlatokat tett neki. Christophe
ránézett, mint aki nem érti. A lány belékarolt bárgyu mosollyal. Christophe
lerázta a kart, mely szorongatta s pirulva a haragtól, eltávozott. Dalcsarnok
dalcsarnokot követett; kapuikon komédiásokat ábrázoló groteszk falragaszok
parádéztak. A tömeg mind sürübbé vált.


Christophe-ot meglepte a züllött
alakok, gyanus csavargók, lealjasodott koldusok, undoritó szagu, kimázolt képü
utcai lányok nagy száma. Ugy érezte, hogy megdermed. A fáradtság, a gyengeség
és a borzasztó utálat, mely mind erősebben fojtogatta, elszéditették.
Összeszoritotta a fogait s tovább ment szaporább léptekkel. Minél közelebb ért
a Szajnához, annál nagyobb lett a köd. A
kocsik gabalyodása itt már kibogozhatatlan volt. Egy ló elcsuszott s a
leánykára esett; a kocsis ütötte-verte, hogy föltápászkodjon; a szerencsétlen
állat, a hámszijjaktól fojtogatva, vergődött és siralmasan ujra lezuhant,
megmerevedve, mint egy holttetem. Christophenál ez az utszéli látvány volt az a
vizcsepp, melytől a lélek kicsordul. E nyomoruságos lény vonaglásai a közömbös
tekintetek előtt olyan aggasztóan éreztették vele sok ezer lény közepette saját
semmiségét; az idegenkedés ettől az emberi nyájtól, ettől a mocskos légkörtől,
ettől az ellenséges erkölcsi világtól, melyet egy óra óta igyekezett elfojtani,
olyan erőszakosan rohanta meg, hogy fuldoklott. A zokogás rohama tört ki rajta.
A járókelők elcsodálkozva nézték ezt a nagy legényt, fájdalomtól eltorzult
arcával. Ment, ment, könnyei végigcsorogtak az arcán, nem törődött avval, hogy
letörölje őket. Az emberek
meg-megálltak egy pillanatra, hogy szemükkel kövessék, és ha Christophe képes
lett volna olvasni ennek a tömegnek a lelkében, mely ellenségesnek tetszett
neki, talán egyeseknél láthatott volna - persze vegyitve egy kis párisi
gunnyal, mely az eléje táruló s minden naiv fájdalomban ott rejlő nevetségesség
ellen szokott megnyilatkozni - testvéri részvétet is. De semmit se látott már:
szemei vakok voltak a könnyeitől.


Egy térre vetődött, valami nagy
szökőkut mellé. Ott megfürösztötte a kezeit, bemártotta az arcát. Egy kis
ujságárus fiu kiváncsian nézte, mit csinál s
incselkedő, de nem rosszindulatu megjegyzéseket tett rá; és fölemelte a
kalapját, melyet leejtett. A viz jeges hidege fölélénkitette Chpistophe-ot.
Összeszedte magát. Megindult visszafelé, amerre jött s ugy igyekezett, hogy
sehova se nézzen; az evésre se gondolt már. Ugy érezte, hogy képtelen volna
bárkivel is szóba állni; egy semmiség elég lett volna, hogy megnyissa könnyei
forrását. Ki volt merülve. Eltévesztette az utat, találomra ide-oda bolyongott,
egyszer csak - éppen, mikor már azt kezdte hinni, hogy végleg eltévedt - azon
vette magát észre, hogy a lakása előtt áll; még a nevét is elfelejtette annak
az utcának, ahová beköltözött.


Hazatért gyalázatos lakásába. Étlen-szomjan,
sajgó szemmel, görnyedező, roskadozó szivvel és testtel lerogyott egy székre,
szobája egyik sarkában; ott maradt két óra hosszat, ugy, hogy moccanni se birt.
Végre kiszakitotta magát ebből az érzéketlenségből s lefeküdt. Lázas
elbágyadásba merült, amelyből minden percben avval a képzelődéssel ébredt föl,
hogy órákat aludt át. A szoba fojtogatta; egész teste tüzelt; borzasztó szomjas
volt; esztelen lázálomképek gyötörték, melyek akkor se eresztették ki karmaik
közül, mikor szemeit nyitva tartotta; éles szorongások ugy hasogatták, mint a
késvágás. Éjféltájban fölébredt; oly irgalmatlan kétségbeesés fogta el, hogy
üvölteni tudott volna; az ágytakarót a szájába tömte, hogy meg ne hallják; ugy
érezte, hogy megőrült. Leült az ágyára s lámpát gyujtott. Folyt rajta az
izzadság. Fölkelt, kinyitotta a kofferjét, hogy zsebkendőt vegyen ki belőle.
Keze egy vén bibliára tévedt, melyet anyja dugott a fehérnemüje közé. Ez a
Biblia a nagyapjáé volt s a nagyapjának az apjáé. A családfők a könyv végén egy
fehér lapra beleirták a nevüket s életük fontosabb dátumait: a születéseket, házasságokat
és elhalálozásokat. A nagyapa ceruzával följegyezte, az ő vastag betüivel,
azoknak a napoknak dátumait, amikor az egyes fejezeteket olvasta s ujra
elolvasta; a könyv tele volt megsárgult papirdarabokkal, amelyekre az öreg
fölirta naiv elmélkedéseit. Christophe ezt a Bibliát egy deszkán tartotta, az
ágya fölött; gyakran forgatta, hosszu, álmatlan éjszakáin; inkább társalgott
vele, semmint olvasta. A beszélgető társa volt halála órájáig, mint ahogy az
volt az apjának is. A család gyászainak és örömeinek egy százada támadt fel
ebből a könyvből. Ha vele volt, Christophe nem érezte oly nagyon, hogy egyedül
van. Felnyitotta a legkomorabb lapokon:


«Az ember élete a földön örökös háboruság és napjai
olyanok, mint egy zsoldos napjai.


Mikor lefekszem, azt mondom: mikor fogok fölkelni? S
mikor fölkeltem, türelmetlenül várom az estét s éjszakáig
eltölt a fájdalom.


Mikor azt mondom: agyam meg fog vigasztalni, a pihenés
el fogja altatni panaszomat - akkor te álmokkal rémitesz engem s látomásokkal
zaklatsz...


Meddig fogsz még engem nem kimélni? Nem adsz-e egy kis
nyugságot, hogy fel tudjak lélekzeni? Vétkeztem-e? Mit tettem neked, óh emberek
őrzője?


Minden egyre megy: Isten épp ugy szomoritja az
igazszivüt, mint a gonoszokat...


Ám öljön meg engem! Én nem szünök meg remélni benne...»


A köznapias lelkek nem tudják
megérteni, hogy egy szerencsétlennek minő jótétemény ez a határtalan
szomoruság. Minden nagyság jó s a fájdalom tetőpontja felér a felszabadulással.
Ami gyógyithatatlanul veri, sujtja, pusztitja a lelket, az a fájdalom és az
öröm középszerüsége, az önző és kicsinyes szenvedés, melynek nincs ereje, hogy
félrelökje az elvesztett élvezetet és titokban kész egy uj élvezetért minden
lealacsonyodásra. Christophe-ot felélénkitette az a zord fuvalom, mely a vén
könyvből kiáradt: a Sinai hegynek, a hatalmas tenger tágas magánosságainak
fuvalma elsöpörte a miazmákat. Mikor ujra kinyitotta a szemeit, már nappalodott.
Még tisztábban látta, hogy a szobája milyen gyalázatos: érezte a nyomoruságát
és az elhagyatottságát; de szembe nézett velük. A csüggedtség eltünt; csak
férfias mélabu maradt vele. Ismételte Jób szavait:


Még ha Isten meg is ölne, akkor se
szünnék meg benne remélni...


Fölkelt és megkezdte a tusát,
nyugalommal.


*


Még aznap reggel elhatározta, hogy
megteszi az első lépéseket. Csak két személyt ismert Párisban, két hazájabeli fiatal embert: régi barátját, Diener Ottót, ki egyik
nagybátyjának, egy posztókereskedőnek üzlettársa volt a Mail városnegyedben és
egy kis mainzi zsidót, Sylvain Kohnt, akiről annyit tudott, hogy segéd egy nagy
könyvkereskedő cégnél, melynek a cimét nem tudta.


Benső barátságban volt Dienerrel,
ugy tizennégy, vagy tizenötéves korában. Aféle gyermekbarátság volt ez nála,
aminő megelőzi itt a szerelmet s amely már szerelem.
Ezt a kövér, félénk, peckes modoru sihedert vonzotta Christophe szilaj
függetlensége; erőlködött, hogy utánozza őt nevetséges módon; ez bosszantotta Christophe-ot
és hizelgett neki. Akkoriban olyan terveket csináltak,
melyek fölforgatják majd a világot. Később Diener kereskedelmi müvelődés
céljából utazásokat tett és azóta nem látták egymást;
de Christophe hébe-hóba hallott felőle hirt a földieitől, akikkel Diener
fenntartotta a rendes összeköttetést.


Ami Sylvain Kohnt illeti, az ő
érintkezése Christophe-al más természetü volt. Mint apró fickók ismerkedtek meg
egymással, az iskolában, ahol a kis majom néhány csinnyel megtréfálta
Christophe-ot, aki viszont elagyabugyálta, mikor látta a csapdát, melybe
beleesett. Kohn nem védekezett; hagyta, hogy meghempergesse
s beledörgölje arcát a porba s nyafogott; de aztán nyomban
ujrakezdte, fáradhatatlan
rosszindulattal, addig a napig, amikor megszeppent, mert Christophe komolyan
avval fenyegette, hogy megöli.


Christophe jókedvüen ment el
hazulról. Utközben betért egy kávéházba, hogy megreggelizzen. Hiusága ellenére
kényszeritette magát, hogy egyetlen alkalmat se mulasszon el, mikor franciául
beszélhet. Mivel - talán évekig - Párisban kell élnie, a lehető leggyorsabban
alkalmazkodnia kellett az életviszonyokhoz s legyőznie idegenkedéseit.
Megfogadta, hogy nem hederit a pincérre, ki csufolkodó arccal hallgatta
zagyvalék beszédjét, bár emiatt kegyetlenül szenvedett és csüggedés nélkül,
sulyos nehezen épitgette föl idomtalan mondatait, melyeket szivós kitartással addig ismételt, amig
megértették.


Elindult, hogy fölkeresi Dienert.
Szokása szerint, mikor egy gondolatot vett a fejébe, semmit se látott maga
körül. Ezen az első sétán Páris egy régi és rosszul gondozott város benyomását
tette rá. Christophe megszokta volt az uj német császárságnak
azokat a nagyon régi s egyben nagyon fiatal városait, amelyekben egy uj erő
gőgjének föltámadása érzik; kellemetlenül lepték meg a felturt utcák, a sáros
kocsijárók, az emberek taszigálása, a kocsik rendetlensége, a százfajta és alaku
járómüvek, lovaktól vont tisztes omnibuszok, gőzzel hajtott, villamos és
mindenféle rendszerü közuti kocsik, elárusitó bódék a gyalogjárókon,
falovakkal, vagy inkább szörnyetegekkel és sárkányokkal keringő körhinták a
császárkabátos urak szobraitól tulzsufolt tereken és a jó Ég tudja micsoda
szennyes nyüzsgés, mintha a város középkori
volna még, az általános szavazati jog áldásait élvezné s régi, csavargó
koldusra emlékeztető külsejétől nem tudna szabadulni. A városi köd aprószemü,
átható esővé változott. Sok üzletben égett a gáz, jóllehet tiz óra elmult már.


Christophe elérkezett - persze
ugy, hogy előbb elbolyongott a place des Victoires-al szomszédos utcák utvesztőjében
- ahhoz a rue de la Banque-i áruházhoz, amelyet keresett. Mikor belépett, ugy
tetszett neki, hogy a hosszu és homályos bolthelyiség hátsó részében Diener
több alkalmazott közt csomagokat rakosgat. De egy kicsit rövidlátó volt és nem
bizott a szemeiben, bár azoknak ösztönös sejtése ritkán csalta meg. Miután
Christophe megmondta a nevét a segédnek, aki fogadta, nagy lett a sürgés-forgás
a helyiség mélyében a dolgozó emberek közt. Előzetes tanácskozás után egy fiatal ember kivált a csoportból s németül ezt mondta:


- Diener ur
elment.


- Elment? Hosszu
időre?


- Azt hiszem.
Éppen az imént ment el.


Christophe egy pillanatig
gondolkodott; aztán igy szólt:


- Jól van, várni
fogok.


Az alkalmazott meglepődve sietett
hozzátenni:


- Lehet, hogy
két, vagy három órán belül nem jön vissza.


- Oh! az nem tesz semmit! - felelte Christophe szelid nyugalommal.
- Nincs itt Párisban semmi dolgom. Ha éppen kell, akár
egész nap is várhatok.


A fiatal ember
álmélkodva nézett rá, azt hitte, tréfál. De Christophe már nem is gondolt rá.
Nyugodtan leült egy sarokba, hátat forditva az utcának; és ugy látszott, készen
arra, hogy ott tanyázzon.


A segéd visszament a bolt hátulsó
részébe és társaival sugdosott; komikus megütközéssel azon tanakodtak, hogyan
tudnák a tolakodót szép szerrel eltávolitani.


Néhány percnyi bizonytalanság után
kinyilt az iroda ajtaja s megjelent Diener ur. Vörös és széles ábrázata volt,
lilaszinü sebforradásból kimarjult arca és álla, szőke bajusza, laposra nyirt,
oldalt elválasztott haja, arany csiptetőt, ingmellén arany gombokat s kövér
ujjain gyürüket viselt. A kalapját és esernyőjét a kezében tartotta. Fesztelen
testtartással és arckifejezéssel lépett Christophe-hez. Christophe, ki
elmélázva ült székén, hirtelen meglepődéssel ugrott talpra. Megragadta Diener
kezeit és lármás nyájassággal kiáltott fel, ami az alkalmazottakat suttyomban
nevetni és Dienert pirulni késztette. A méltóságos személyiségnek megvoltak az
okai, hogy ne akarja Christophe-al megujitani a hajdani érintkezést s
megfogadta, hogy már az első találkozás percétől kezdve, felsőbbséges modorával
kellő távolságban fogja őt tartani. De alig került ujra Christophe tekintete
elé, jelenlétében ujra kis fiunak érezte magát s emiatt dühös volt és szégyelte
magát. Szaporán dadogta.


- A
dolgozószobámban... Ott nyugodtabban beszélhetünk.


Christophe fölismerte ebben Diener
szokásos elővigyázatosságát.


De a dolgozószobában, melynek
ajtaját gondosan betette, Diener nem serénykedett széket kinálni neki. Állva
maradt és sulyos ügyetlenséggel magyarázta:


-
Nagyon örülök. Éppen el akartam menni. Azt hitték, már elmentem. De valóban el
kell mennem... Csak egy percig maradhatok. Sürgős
találkozóm van.


Christophe tisztán látta, hogy az
alkalmazott s Diener, hogy kitegye a szürét, az imént hazugságban összejátszottak.


A vér a fejébe szállt, de
uralkodott magán s szárazan ezt mondta.


- Az én ügyem
nem sürgős.


Diener meghökkent. Ez a
fesztelenség föllázitotta:


- Hogyne volna
sürgős! Olyan ügy...


Christophe a szeme közé nézett:


- Nem.


A kövér fiu lesütötte a szemét. Gyülölte
Christophe-ot, hogy oly gyávának érzi magát ő előtte. S bosszusan hebegett valamit.
Christophe félbeszakitotta.


- Tehát arról
van szó... Tudod...


(Ez a tegezés sértette Dienert,
aki már az első szóktól kezdve, hiába igyekezett maga és Christophe közé az »Ön« sorompóját felállitani.)


- Tudod, hogy miért vagyok itt?


- Igen, tudom! -
mondta Diener.


(Azoktól, akikkel levelezett,
értesült Christophe szökéséről s az üldözésekről, melyeket ellene inditottak.)


- Akkor - kezdte ujra Christophe - tudod, hogy nem
mulatságból vagyok itt. Menekülnöm kellett. Semmim sincs. És élnem kell.


Diener várta, hogy kéréssel fordul
hozzá. S kérését vegyes érzéssel fogadta: elégtétellel - (mert alkalma nyilt
visszaszereznie Christophe-on felsőbbségét) és zavarral - mert nem merte éreztetni
vele ezt a felsőbbséget ugy, ahogy szerette volna.)


- Ah - szólt fontoskodva - ez
bizony bosszantó, nagyon bosszantó. Az élet nehéz itt. Minden drága. Óriásiak a
költségeink. És ez a sok alkalmazott...


Christophe megvetően szakitotta
félbe:


- Nem kérek
tőled pénzt.


Diener kizökkent a nyugalmából.
Christophe tovább beszélt:


- Jó üzleteket csinálsz? Van-e nagy vevőközönséged?


- Van, van, hála
Isten, megjárja! - mondta óvatosan Diener. (Bizalmatlan volt.)


Christophe dühös pillantást vetett
rá s ujra kezdte:


- Van-e sok ismerősöd
a német kolóniában?


- Van.


- No hát akkor, beszélj ott rólam.
Azok ott bizonyára zenekedvelők. Gyerekeik is vannak. Leckéket fogok nekik adni.


Diener olyan
arcot vágott, mint aki zavarban van.


- Mi az megint?
- mondta Christophe. - Talán bizony kétségbe vonod, hogy elég a tudásom ehhez a
mesterséghez?


Mintha ő tenne
szivességet, ugy kérte azt. Diener, aki soha semmit se tett volna Christophe-ért,
ha csak azért az örömért nem, hogy lekötelezettjének érezheti, el volt tökélve,
hogy az ujját se mozditja meg érdekében.


- Ezerszer
többet tudsz annál, ami kell. Csakhogy...


- Nohát, akkor?


- Hát
nehéz dolog ez, nagyon nehéz, a viszonyaid miatt.


- A
viszonyaim miatt?


- Igen... Szó, ami szó, a te ügyed, az a pör...
Ha kitudódnék... Rám nézve nehéz dolog ez. Sokat
árthat nekem.


Megállt, mert látta, hogy
Christophe arca eltorzul a haragtól és sietve tette hozzá:


- Nem is rólam
van szó. Magam miatt nem félek... Ah! ha magam volnék! De hát, tudod, a nagybácsim. Az üzlet az övé,
nélküle én semmit se tehetek...


Mindjobban
elrémülve Christophe arcától s a robbanástól, mely kitörni készült, igy szólt
nagy szaporán - (alapjában véve nem volt rossz, a fösvénység s a hiuság
viaskodtak benne; szerette volna lekötelezni Christophe-ot, de csekély
költséggel):


- Akarsz ötven
frankot?


Christophe karmazsinszinüvé vált.
Egészen közel ment Dienerhez, ugy, hogy ennek sietve hátrálnia kellett az
ajtóig, amelyet kinyitott, készen arra, hogy behiv valakit. De Christophe beérte
avval, hogy közel értette hozzá lángbaborult fejét.


- Disznó! -
vetette oda harsogó hangon.


Félrelökte őt az utból s ment
kifelé a hivatalnokok közt. S utálatában köpött egyet a küszöbön.


*


Nagy léptekkel ment az utcán.
Részeg volt a haragtól. Az eső kijózanitotta. Nem is tudta: hová megy
tulajdonképpen. Nem ismert senkit. Egy könyvkereskedés előtt megállt, hogy gondolkozzék s nézegette, anélkül, hogy látta volna, a
kirakatban a könyveket. Az egyiknek cimlapján szeme megakadt a kiadónak nevén.
Azon tünődött, hogy miért? Pár pillanat mulva eszébe jutott, hogy annak a
cégnek a neve, amelyben Sylvain Kohn alkalmazott volt. Följegyezte a cimét... De hát volna is ennek célja? Hiszen bizonyos, hogy nem
fog odamenni... És ugyan miért is menne? Ha az a rongyos
Diener, aki barátja volt, igy fogadta, mit várhat egy ripőktől, akivel
kiméletlenül bánt s aki föltétlenül gyülöli őt? Hiábavaló
megalázkodás volna. Vére föllázadt. De a veleszületett pesszimizmus, mely talán
keresztény neveltetéséből marad meg benne, arra ösztökélte, hogy a legvégsőkig próbára
tegye az emberek aljasságát.


- Nekem nem
szabad teketóriáznom. Mielőtt megdöglenék, át kell esnem minden kisérleten.


Egy hang a belsejében hozzátette:


- Azért se fogok
megdögleni.


Ujra emlékébe véste a cimet s
elment Kohn-hoz. El volt szánva, hogy az első szemtelen szóra ököllel megy a
fejének.


A könyvkiadó háza a Madeleine
negyedben volt. Christophe fölment az egyik első emeleti szalónba s
kérdezősködött Sylvain Kohn után. Egy libériás alkalmazott azt felelte neki, hogy »nem ismeri.« Christophe elcsodálkozva, azt hitte, hogy
rosszul ejtette ki a nevét és ismételte a kérdést; de az alkalmazott, miután
figyelmesen meghallgatta, kijelentette, hogy ilyen nevü ur nincs a cégnél.
Christophe, egészen megzavarodva, mentegetőzött s éppen távozni készült, mikor
egy folyosó hátsó részében kinyilt az ajtó s magát Kohnt pillantotta meg, aki
egy hölgyet kisért ki. Annak a sértésnek a hatása alatt, melyet csak az imént
szenvedett el Dienertől, hajlandó volt e pillanatban azt hinni, hogy mindenki
csufot üz belőle. Első gondolata az volt, hogy Kohn meglátta őt, mikor belépett
s azt izentette az inassal, hogy nincs az irodában. Fuldoklott ettől a
szemérmetlenségtől. Méltatlankodva kifelé indult, mikor hallotta, hogy nevén
szólitják. Kohn éles szemével messziről fölismerte s mosollyal az ajkán, kitárt karokkal, a tulzott öröm
minden jelével sietett feléje.


Sylvain Kohn kistermetü volt,
zömök, arca amerikai módra, egészen csupaszra beretvált, arcbőre tulságosan
vörös, haja tulságosan fekete, széles, tömzsi képén szétmáltak a vonások,
szemei aprók, fürkészők és ráncosak voltak, a szája kissé félreállt, mosolya
nehézkes és rosszindulatu volt. Öltözetén meglátszott a keresett elegáncia,
mellyel leplezni akarta termete hibáit, magas vállát és csipőinek a szélességét.
Csak ezek a testi fogyatkozások
gyötörték hiuságát; szives örömest eltürte volna, hogy három rugást kapjon a
hátsó felébe, ha ezért két-három hüvelyket nyerhetett volna és nyulánkabb
termetet. Más egyebet tekintve, mindenképpen önelégült volt; azt hitte
magáról, hogy ellenállhatatlan. S ami igazán sok, tényleg az volt. Ez a kis
német zsidó, ez a tuskó, a párisi elegáns világ krónikása és itélőmestere lett.


Izetlen, bonyolultan tulfinomult
krónikákat irt a nagyvilági életről.


Ő volt a szép francia stilus, a
francia elegáncia, a francia lovagiasság, a francia esprit bajnoka. Régence,
vörös sarok, Lauzun.


Kicsufolták, de evvel nem
hiusitották meg sikereit. Azok, akik azt mondják, hogy Párisban a nevetségesség
öl, nem ismerik Párist; vannak emberek, akik nem hogy
bele nem halnak, hanem élnek belőle; a nevetségesség mindenhez elvezet: a
dicsőséghez és a jó szerencséhez, még a szerelemben is.
Sylvain Kohn alig győzte már összeszámlálni a vallomásokat, melyeket frankfurti
marivandage-ainak mindennap köszönhetett.


Nehézkes hanghordozással, fejhangon
beszélt.


- Ah! ez aztán a meglepetés! - kiáltotta vidáman, megszorongatta
Christophe kezét hurkás, rövidujju kezeiben, melyek ugy tüntek föl, mintha
kissé szük bőrbe lettek volna begyömöszölve. Nem tudta magát rászánni arra, hogy
elengedje Christophe kezét. Azt lehetett volna hinni, hogy legjobb barátjával
került össze. Christophe, akit ez zavarba hozott, azon tünődött, vajjon nem üz-e
belőle gunyt? De Kohn nem gunyolódott. Vagy ha volt is szavaiban guny, nem több, mint máskor. Kohn sokkal értelmesebb volt, semhogy
haragot tartson. Jó ideje már, hogy elfelejtette, mily rosszul bánt vele
Christophe és ha emlékezett volna is rá, egyáltalán nem törődött volna vele. El
volt ragadtatva, hogy alkalma nyilt egy volt pajtása előtt uj hivatala
jelentőségében és párisi modora előkelőségében bemutatkozni. Nem hazudott,
mikor meglepetését hangoztatta; ha valamire még csak legtávolabbi gondolataiban
se számitott, ugy az bizonyára Christophe látogatása volt és habár éleslátása
előre tudta is, hogy Christophe valami cél érdekében jött hozzá, kész volt a
legjobb hajlandósággal fogadni őt, már csak azért is, mert látogatása a hatalma
iránt nyilvánitott tisztelet volt.


- Hazulról jön?
Hogy van a mama? - kérdezte olyan bizalmaskodással, mely máskor sértette volna
Christophe-ot, de most, ebben az idegen városban, jól esett neki.


- De hogy van az
- kérdezte Christophe, egy kissé gyanakodva még - hogy az imént azt felelték nekem,
hogy Kohn ur nincsen itt?


- Kohn ur nincsen
itt, mondta Sylvain Kohn nevetve. Már nem Kohn-nak hivnak. Nevem Hamilton.


Majd félbeszakitotta beszédjét.


- Bocsánat! -
szólt.


S odalépett egy hölgyhöz, aki éppen elment mellettük,
kezet szoritott vele s arcát mosolyokra fintoritotta. Aztán visszajött.
Megmagyarázta, hogy, a hölgy irónő, aki tüzes gyönyört árasztó regényeiről
hires. A modern Sapho ruhaderekát ibolyaszin kitüntetés diszitette, dusan
dagadó idomai voltak, bemázolt és örvendező arca körül égőszőke haja; kérkedő
modorban beszélt, férfias hangon, a franc-comtoisbeliek kiejtésével.


Kohn ujra elkezdte kérdezgetni
Christophe-ot. Tudakozódott szülőföldjük valamennyi ismerőséről, értesitést kért
erről is, arról is, hogy mi lett belőlük, bizonyos kacérsággal fitogtatva azt,
hogy emlékezik mindenkire. Christophe feledni kezdte ellenszenvét; háladatos
nyájassággal felelgetett, egész tömegét adta a részleteknek, amelyek Kohnt
teljesen hidegen hagyták s amelyeket ujra meg ujra
félbeszakitott.


- Bocsánat! - mondta ismét.


S odalépett egy másik női
látogatóhoz, hogy üdvözölje.


- Ejnye! -
kérdezte Christophe - hát csak nők irnak Franciaországban?


Kohn fölnevetett s szenvelgőn igy
szólt:


- Franciaország
- nő, kedvesem. Ha fel akarja magát küzdeni, vegye hasznukat.


Christophe nem hallgatta
meg ezt a magyarázatot s folytatta a maga fejtegetéseit. Kohn, hogy véget
vessen nekik, ezt kérdezte:


- De hogy az ördögbe került ide?


- Ahá! -
gondolta Christophe. - Eddig nem tudott semmit. Azért volt olyan
szeretetreméltó. Ha majd tudni fogja: miért jöttem, minden meg fog változni.


Rátarti büszkeséggel beszélte el
mindazt, ami a lehető legrosszabb fényt vethette rá: verekedését a katonákkal,
az ellene inditott hajszákat és szökését hazájából.


Kohn csak ugy
dülöngött nevettében.


- Brávó! -
kiabálta, bravó! Pompás história!


Melegen megszoritotta a kezét.
Gyönyörüsége telt minden fricskában, amit a hatóságok kaptak és ez annál inkább
érdekelte, mert ismerte a történet hőseit: a dolognak egész komikus volta világosan
tünt fel előtte.


- Nézze csak! -
folytatta. - Tizenkét óra elmult. Örvendeztessen meg avval, hogy velem ebédel.


Christophe hálásan fogadta a
meghivást.


- Derék ember,
határozottan az! - gondolta magában. - Tévedtem.


Együtt távoztak. Utközben
Christophe előhozakodott a kérelmével:


- Most már látja,
milyen a helyzetem. Azért jöttem ide, hogy munkát keressek, zeneleckéket, addig
is, mig nevemet megismerik. Ajánlhatna-e engem?


- Hát hogyne! - mondta
Kohn. - Akinek csak akarja. Én itt mindenkit ismerek. Teljesen a szolgálatára
állok.


Boldog volt,
hogy fitogtathatja, mekkora hitele van.


Christophe ömlengve hálálkodott.
Ugy érezte, hogy szivéről nagy teher esett le.


Az ebédnél olyan étvággyal falt,
mint aki két nap óta egy harapást se nyelt. Szalvétáját a nyaka köré kötötte s
késsel evett. Kohn-Hamilton borzasztóan megütközött falánkságán és pórias
modorán. Nem kevésbé sértette őt az a csekély figyelem, amelyet asztaltársa az
ő hencegéseivel szemben tanusitott. El akarta őt széditeni fényes ismeretségeinek
s szerencsés szerelmi kalandjainak meséivel, de mindez kárbaveszett fáradság
volt: Christophe nem hallgatta meg, teketória nélkül félbeszakitotta. Nyelve
megoldódott; kezdett bizalmaskodó lenni. A szive csak ugy duzzadt a hálától s
Kohnt halálra untatta avval, hogy ártatlanul előadta neki a jövőre vonatkozó
terveit. Különösen avval bőszitette fel nagyon, hogy egyre-másra átnyult az
asztal fölött és áradozva szorongatta a kezét. Ingerültségét még betetőzte,
hogy német szokás szerint, kocintani akart vele s inni, érzelmes szavakkal,
azokért, akik távol vannak és Rhein apóért. Kohn már látta, rémüldözve, azt a
pillanatot, mikor énekelni kezd. A szomszéd asztaloknál gunyosan nézték őket.
Kohn sürgős elfoglaltságát használva fel ürügyül, fölkelt. Christophe beléje
kapaszkodott; azt akarta tudni, mikor kaphatna tőle ajánlólevelet, mikor jelentkezhetne
valakinél s mikor kezdhetné meg a leckeadást.


- Foglalkozni
fogok a dologgal. Még ma este! - igérte Kohn. - Azonnal szóba hozom. Nyugodt lehet.


Christophe sürgette.


- Mikor kaphatok
választ?


- Holnap... Holnap... vagy
holnapután.


- Nagyon jó.
Holnap ujra eljövök.


- Nem, nem! -
mondta sietve Kohn. - Majd értesiteni fogom. Ne fáradjon.


- Óh, az nekem nem fáradság. Ellenkezőleg! Most még ugy sincs semmi
más dolgom Párisban, nem igaz?


- Az ördögbe is!
- gondolta Kohn. - Nem! - kezdte ujra fennhangon - inkább majd irni fogok
önnek. Ezekben a napokban nem találna itt. Adja csak
ide a lakása cimét.


Christophe lediktálta neki.


- Igy. Pompás.
Majd irok Önnek holnap.


- Holnap?


- Holnap.
Számithat rá.


Kiszabaditotta a kezét Christophe
szorongatásaiból s elillant.


- Pfüh! Ez aztán
a kullancs!


Az irodában figyelmeztette az
inast, hogy ha «a német» keresi, mondja, hogy elment. Tiz perccel később már el
is felejtette őt.


Christophe visszatért odvába.
Egészen el volt érzékenyülve.


- Derék fiu! Jó
fiu! - gondolta magában. - Milyen igazságtalan voltam iránta. És nem is
haragszik rám.


Furdalta a lelkiismeret; azon járt
az esze, hogy megirja Kohn-nak, mennyire fáj neki, hogy a multakban olyan rossz
véleménye volt róla s bocsánatot kér tőle azért, hogy igazságtalanul bánt vele.
De könnyebben ment nála egy partiturának, mint egy levélnek a megirása és
miután tizszer is káromkodva szidta a szálloda tintáját és tollát, elvesztette
türelmét s az egészet a pokolba küldte.


A nap hátralévő része lassan telt,
de Christophe-ot annyira kifárasztotta rossz éjszakája és a délelőtti lótás-futás,
hogy a székén elbóbiskolt. Ernyedtségéből csak estefelé serkent föl, hogy lefeküdjék
s megszakitás nélkül tizenkét
órát aludt egyhuzamban.


*


Másnap már nyolc órakor elkezdte
várni a megigért választ.


Nem kételkedett Kohn
pontosságában. Nem mozdult ki hazulról, avval biztatva magát, hogy Kohn talán
benéz a szállodába, mielőtt a hivatalába megy.


Hogy végig otthon maradhasson,
déltájban fölhozatta az ebédjét a földszinti kurta korcsmából. Aztán ismét
várakozott, biztosan számitva arra, hogy Kohn ebéd után a vendéglőből beszól
hozzá.


Föl-alá járkált szobájában, leült,
ujra elkezdett föl-alá sétálni, kinyitogatta az ajtót, mikor a lépcsőn fölfelé
menők lépteit hallotta. Egyáltalában nem kivánkozott Párisban sétálgatni, hogy
elaltassa türelmetlenségét.


Lefeküdt az ágyra.
Gondolata szüntelen vissza-visszaszállt öreg édes anyjához, ki e percben
szintén rá gondolt - az egyetlenre, aki rá gondolt. Véghetetlen gyengédséget
érzett iránta s lelkifurdalást, hogy elhagyta. De nem irt neki. Várakozott,
amig tudathatja vele, milyen állást talált.


Mélységes szerelmük ellenére, sem
az egyiknek, sem a másiknak nem jutott volna eszébe a levélirás, csak azért,
hogy egyszerüen azt irják, hogy szeretik egymást; a levél arra való, hogy
meghatározott dolgokról számoljon be. Az ágyon fekve, kezeit a feje alatt
összekulcsolva, ábrándozott. Jóllehet szobája távol esett az utcától, Páris
dübörgése betöltötte a csendet; a ház rengett. Ujra eljött az éjszaka, anélkül,
hogy levelet kapott volna.


S ujra kezdődött egy nap, hasonló
az előtte valóhoz.


A harmadik
napon Christophe, akit ez az önkéntes bezárkózás kezdett felbősziteni, rászánta
magát, hogy elmegy hazulról. De Páristól az első este óta ösztönszerü
idegenkedést érzett. Nem óhajtott semmit se látni: nem bántotta a kiváncsiság;
sokkal jobban foglalkoztatta a saját élete, semhogy öröme telt volna abban,
hogy a másokét szemlélje; és a mult emlékei, egy város nevezetes épületei iránt
közömbös maradt. S valóban, alig járt künn egy kis ideig, máris unatkozott és
bár föltette magában, hogy egy hét leforgása előtt nem keresi föl Kohnt, egy
iramodással beállitott hozzá.


Az inas, akinek Kohn kiadta a
jelszót, azt mondta, hogy Hamilton ur üzleti ügyekben elutazott Párisból.
Csapásként hatott ez Christophe-ra. Dadogva megkérdezte, mikor jön vissza Hamilton
ur. Az alkalmazott, találomra, ezt felelte:


- Ugy tiz nap mulva.


Christophe megdöbbenve ment vissza
a lakására s a következő napokon otthon gubbasztott. Képtelen volt ujra
hozzáfogni a munkához. Rémülettel vette észre, hogy megtakaritott vagyonkája - az
a kevéske pénz, amit anyja küldött volt neki gondosan bekötve egy zsebkendőbe -
a kofferja fenekén rohamosan fogyatkozott.


Szigoru életrendnek vetette magát
alá. Csak este ment le vacsorázni a földszinti korcsmába, ahol a
törzsvendégeknek mihamar ösmerős lett a »Porosz«, vagy
a »Savanyu Káposzta« néven. Kinos erőfeszitések árán irt két-három levelet
francia zenészeknek, akiknek nevét homályosan ismerte. Az egyik közülök már tiz
évvel azelőtt meghalt. Arra kérte őket, hogy legyenek szivesek őt fogadni. A
helyesirás fura volt és a stilust olyan hosszu inverziók és szertartásos
szólásmódok füszerezték, aminők a németben szokásosak. Az episztolát igy
cimezte: »A Francia Akadémia palotájában.« Az
egyetlen, aki elolvasta, jót mulatott rajta barátaival.


Egy hét mulva Christophe ujra
elment a könyvkereskedésbe. Ezuttal a véletlen segitett neki. A küszöbön
találkozott Sylvain Kohn-al, aki éppen kifelé indult. Kohn elfintoritotta az
arcát, mikor látta, hogy meg van csipve; de Christophe annyira örvendezett,
hogy ezt nem vette észre. Boszantó szokásához hiven ismét megragadta a kezét, s
egész vidáman kérdezte:


- Uton volt? Kellemes volt az
utazás?


Kohn rábólintott, de zord
arckifejezését nem enyhitette.


Christophe tovább beszélt:


- Hisz tudja,
mi végett jöttem... Megmondták, ugy-e bár?... Nos hát,
mi ujság? Beszélt rólam? Mit feleltek?


Kohn mind jobban és jobban elfanyalodott.
Christophe meglepődött erőltetett viselkedésén; ez már egészen más ember volt.


- Beszéltem Önről - mondta Kohn - de
semmit se tudok; nem volt időm. Utolsó találkozásunk óta nagyon el voltam foglalva.
A fejem bubja se látszott ki a sok munkából. Nem is tudom, hogy készülök el
vele. Össze kell roskadnom. Még az lesz a vége, hogy belebetegszem.


- Talán nem jól érzi magát? -
kérdezte Christophe nyugtalan gondoskodással.


Kohn csufolkodó pillantást vetett
rá s ezt felelte:


- Rosszul vagyok. Néhány nap óta,
nem tudom, de valami bajom van. Érzem, hogy beteg vagyok
s nagyon szenvedek.


- Ah! Istenem! -
mondta Christophe, megfogva a karját. - A fődolog, hogy nagyon vigyázzon
magára. Pihennie kell. Mennyire sajnálom, hogy még evvel a fáradsággal is
terhére voltam. De hát miért is nem mondta? S tulajdonképpen mit érez?


Olyan komolyan vette a rossz
kifogásokat, hogy Kohnt, akinek szelid kacaghatnékja támadt, s aki igyekezett
ezt lehetőleg palástolni, lefegyverezte ez a nevetséges szendeség. A guny a
zsidóknak oly kedves élvezet - (és ebben a tekintetben zsidó nagyon sok párisi
keresztény) - hogy különleges elnézéssel vannak a tolakodók, sőt ellenségeik
iránt is, ha alkalmat adnak nekik, hogy rovásukra gunyolódjanak. Kohnt is
meghatotta az az érdeklődés, amit Christophe személye iránt tanusitott.
Hajlandóságot érzett, hogy szivességet tegyen neki.


- Egy jó eszmém
támadt! - mondta. - Elvállalna-e zenemüvek kiadása körül fölmerülő munkákat,
addig is, mig leckéi lesznek?


Christophe mohón sietett
elfogadni.


- Megvan már,
ami éppen Önnek való! - mondta Kohn. - Benső ismeretségben vagyok egy nagy
zenemükiadó cég egyik főnökével, Daniel Hecht-el. Be fogom Önt neki mutatni;
majd meglátja, miféle munkát kaphat ott. Én persze, tudja, mit se értek ehhez.
De ő igazi zenész. Nem lesz nehéz megérteniök egymást.


A következő napra találkozót
adtak. Kohn nem bánta, hogy szivességet téve Christophe-nak, egyben le is
rázhatja őt a nyakáról.


*


Másnap Christophe elment Kohnért a
hivatalába. Kohn tanácsára magával hozta néhány szerzeményét, hogy bemutassa
őket Hechtnek. A zenemükereskedőt üzletében találták, az Opera mellett. Mikor
beléptek, Hecht nem hagyta magát háborgatni; Kohn kézfogására hidegen odanyujtotta
a két ujját, nem viszonozta Christophe szertartásos köszöntését és Kohn
kérésére átment velük egy szomszéd szobába. Nem mondta nekik, hogy foglaljanak
helyet. Szemét a falra szegezve, háttal a fütetlen kandallónak támaszkodott.


Daniel Hecht a negyvenes felé
járt, magas, hideg, rendes öltözetü ember volt, nagyon kifejezetten föniciai
tipus, megjelenése értelmes és kellemetlen, arca mogorva, szőre fekete,
assziriai királyszakálla hosszu volt és négyszögalakura vágott. Szembe majd
soha nem nézett s beszédmódja fagyos és brutális volt, mely ugy sujtott le,
mint a szidalmazás, még akkor is, ha jónapot kivánt. Ez a szemtelen modor
inkább látszólagos volt, mint valódi. Kétségkivül benne volt ez a lekicsinylés
a jellemében; de még inkább abból származott, ami gépies és erőltetett volt
benne. Az efajta zsidók nem ritkák s velük szemben nem éppen enyhe a vélemény:
kihivónak bélyegzi ezt a hasogató merevséget, mely gyakran valamely gyógyithatlan
testi és lelki félszegségből származik.


Sylvain Kohn, a szenvelgett
tréfálkozás hangján, tulzott magasztalásokkal mutatta be pártfogoltját.
Christophe, ki a fogadtatástól megzavarodott, kalapjával és kézirataival
kezében ide-oda himbálta magát. Miután Kohn előadta a mondanivalóját, Hecht,
aki eddig ugy tett, mintha nem is sejtette volna Christophe ottlétét, fejét lenézően
feléje forditotta s anélkül, hogy rá nézett volna, igy szólt:


- Krafft...
Christophe Krafft... Ezt a nevet sohase hallottam.


Christophe ugy fogadta ezt a
kijelentést, mint ökölcsapást a melle közepébe. A pir elöntötte az arcát.


- Majd fogja még hallani! - felelte
haraggal.


Hecht meg se rebbentette
a szemét s folytatta rendületlenül, mintha Christophe nem is léteznék.


- Krafft...
Nem. Nem ismerem.


Azok közé az emberek közé
tartozott, akiknél már az is rossz osztályzatot jelent, ha ők valakit nem
ismernek.


Aztán németül folytatta:


- És Ön a Rhein-Landból való?
Csodálatos, mennyi ember van ott, aki zenébe ártja magát! Azt hiszem, egy sincs
köztük, aki magát zenésznek ne mondaná.


Élcet akart mondani és nem valami
szemtelen megjegyzést, de Christophe másképpen vette föl. Visszavágott volna,
ha Kohn meg nem előzi.


- Ah! bocsánat, bocsánat - mondta Hecht-nek - de rólam el kell
ismernie, hogy én semmit se értek hozzá?


- Ez dicséretére
válik! - felelte Hecht.


- Ha ahhoz, hogy valaki tessék önnek, az kell, hogy ne legyen zenész - mondta
szárazon Christophe - akkor sajnálom, engem nem használhat.


Hecht, a fejét még mindig
oldalvást forditva, ugyanolyan közömbösen, mint az elébb, ujra kezdte:


- Vannak már zeneszerzeményei? Mit
irt eddig? Persze, dalokat?


- Dalokat, szimfóniákat,
szimfonikus költeményeket, vonós négyeseket, suite-ket zongorára, szinpadi
zenét - mondta Christophe nekitüzesedve.


- Sokat irnak Németországban -
mondta lekicsinylő udvariassággal Hecht.


Annál inkább bizalmatlan volt az
ujon érkezett iránt, mivel annyi müvet irt s ő, Daniel Hecht, nem ismerte őket.


- No hát - mondta - lehet, hogy
adhatok Önnek valami munkát, mivel Hamilton barátom ajánlja Önt. Éppen most egy
gyüjtemény jelenik meg nálam, Az Ifjuság
Könyvtára s ebben kiadok néhány könnyü zongoradarabot. Át tudná nekem irni
Schumann Carneval-ját leegyszerüsitve, hat és nyolc kézre.


Christophe fölpattant:


- S ilyen munkát ajánl Ön nekem,
nekem?


Ez a naiv »nekem«
mulattatta Kohnt; de Hecht sértődött arcot vágott:


- Nem értem, mi az, amin Ön
ennyire elcsudálkozik. Ez nem olyan könnyü munka. S ha Ön tulkönnyünek találja,
annál jobb. Ön azt mondja, hogy jó zenész. Én hiszek Önnek. De, utóvégre is, én
nem ismerem Önt.


S magában
ezt gondolta:


- Ha az ember hitelt adna ennek a
sok fickónak, lepipálnák ezek még Johannes Brahmsot is.


Christophe nem felelt - (megfogadta,
hogy elfojtja felindulásait) - a fejébe nyomta a kalapját s megindult az ajtó
felé. Kohn nevetve visszatartotta.


- Várjon, várjon
csak! - mondta.


És Hecht felé fordulva:


- Éppen elhozta néhány darabját,
hogy fogalmat alkothasson magának.


- Ah! - mondta Hecht
boszankodva. - No hát, hadd lássuk.


Christophe szó nélkül átnyujtotta
a kéziratokat. Hecht, hanyagul, rájuk vetette a szemét.


- Mi ez? Suite
zongorára... (Olvasva) Egy nap...
Ah! mindig csak programmzene!


Látszólagos közömbössége ellenére
nagy figyelemmel olvasta. Kitünő zenész volt, értette a mesterségét, különben
azon tul aztán semmit se látott; az első pár ütem után teljesen tisztán érezte,
hogy kivel van dolga. Miközben a müvet olvasta, lenéző arckifejezéssel
hallgatott, nagyon meglepte a tehetség, melyet benne fölfedezett; de gőgös
természete, Christophe modora és sértett hiusága nem engedte, hogy eláruljon
valamit. Végigment rajta, csendben, nem ejtve el egy hangjegyet se:


- Igen - mondta
végre, pártfogói hangon - elég jól van megirva.


Heves birálat kevésbé sértette
volna Christophe-ot.


- Semmi szükségem
sincs arra, hogy ezt mondják nekem - jegyezte meg magából kikelve.


- Én pedig azt
gondoltam - mondta Hecht - hogy azért mutatja nekem ezt a darabot, mert tudni
akarja, mit tartok róla.


- Egyáltalán nem.


- Akkor hát -
szólt Hecht csipősen - nem értem, mi járatban jött hozzám.


- Az
hozott ide, hogy munkát kérjek Öntől, semmi más.


- Mást nem adhatok most Önnek,
csak amit az imént mondtam. S még ebben sem vagyok biztos. Azt mondtam, hogy
lehetséges.


- Egy olyan
zenészt, mint Ön? - mondta Hecht sértőn gunyos hangon. - Zenészek, akik, ha a
legkevesebbet mondom, vannak olyan jók, mint Ön, nem tartották ezt a foglalkozást
méltóságukon alul valónak. Egyesek, akiket meg tudnék nevezni
s akik jól ismertek ma Párisban, hálásak voltak ezért irántam.


- Persze, afféle
csepürágó kóklerek! - fakadt ki Christophe. (Ismerte már a francia nyelv
bizonyos finomságait) - Ön csalódik, ha azt hiszi, hogy efajta emberrel van
dolga. Azt hiszi talán, hogy imponál nekem avval, ha nem néz az arcomba s foghegyről beszél velem? Még a köszönésemet se kegyeskedett
viszonozni, mikor beléptem... De hát mi Ön, hogy igy
bánik velem? Legalább zenész Ön? Irt valaha valamit? S Ön akar tanitani engem,
hogyan kell irni, engem, akinek élete a zeneszerzés! És Ön semmi jobbat nem
ajánlhat nekem, miután elolvasta a szerzeményemet, mint azt, hogy heréljek ki
nagy zenészeket, s bepiszkoljam a munkáikat, hogy kis lányok táncolhassanak rá!
Erre jók lesznek az Ön párisi zeneszerzői, ha ugyan elég gyávák ahhoz, hogy
eltürik Öntől a megleckéztetést! Ami engem illet, én megdöglök inkább!


Lehetetlen volt a zuhatagot
megállitani.


Hecht,
fagyosan, ezt mondta:


- Ahogy tetszik.


Christophe kiment, becsapva az
ajtókat.


Hecht vállat vont s Sylvain Kohnnak,
aki nevetett, ezt mondta:


- Majd visszajön ő is, mint a
többiek.


Alapjában becsülte őt. Elég
értelmes volt ahhoz, hogy megérezze nemcsak a müveknek, hanem az embereknek az
értékét is. Christophe szidalmazó heveskedése alatt meg tudta látni az erőt,
melyről tudta, hogy ritkaság - a müvészek világában még nagyobb, mint másutt.
De hiusága megcsökönyösödött: semmi áron se lett volna hajlandó elismerni, hogy
hibázott. Lojális szükségét érezte annak, hogy Christophe-nak igazságot
szolgáltasson, de képtelen volt ezt megtenni, hacsak Christophe meg nem
alázkodik előtte. Várta, hogy Christophe ujra beállit hozzá: szomoru skepticizmusa
és az emberekről szerzett tapasztalatai megismertették vele azt a
lealacsonyodást, amire az akaratokat elkerülhetetlenül belekényszeriti a nyomoruság.


*


Christophe hazament. A harag
helyébe jött a levertség. Ugy érezte, hogy el van veszve. A gyönge támogatás,
amelyre számitott, összedőlt. Bizonyos volt abban, hogy nemcsak Hechtet, hanem Kohnt
is, aki bemutatta, halálos ellenségévé tette. Egy ellenséges városban a
tökéletes elhagyatottság. Dieneren és Kohnon kivül senkit se ismert. Barátnője,
Corinne, a szép szinésznő, akivel Németországban összebarátkozott, nem volt
Párisban; még müvészi köruton volt a külföldön, Amerikában, még pedig ezuttal a
saját zsebére; mert hires lett; az ujságok harsány hireket közöltek utazásáról.
Hányszor tette föl magában Christophe, hogy ha Párisban lesz, fölkutatja a kis
francia nevelőnőt, akinek, bár anélkül, hogy akarta volna, mégis csak miatta
kellett a helyét odahagynia! De most, hogy Párisban volt, kiderült, hogy csak
egyet felejtett el: a nevét. Lehetetlen volt reá emlékeznie. Csak a keresztneve
maradt az eszében: Antoniette. Különben, még ha emlékezett is volna rá,
módjában lett volna-e megtalálni egy szegény nevelőnőt, ebben az emberi
hangyabolyban!


A lehető leggyorsabban
biztositania kellett annyit, amiből megélhetett. Öt frankja maradt. Undorodva
bár, de mégis rászánta magát, hogy megkérdezi a szállásadójától, a kövér korcsmárostól, vajjon nem ismer-e a városnegyedben
olyanokat, akiknek zongoraleckéket adhatna. A házigazda, aki már eleve is csak
közepes becsülésre méltatta az olyan embert, aki napjában csak egyszer étkezik és németül beszél, a tisztelet utolsó maradékát is
megvonta tőle, mikor megtudta, hogy csak zenész. A régi fajból való francia volt,
akiknél a zene naplopó mesterség. S csufolódva szólt:


- Zongoraleckét?...
Nem ismerek. Tud zongorázni? Gratulálok! Mégis csak furcsa, hogy vannak, akik
kedvtelésből erre a mesterségre adják magukat! Rám minden zene olyan hatást
tesz, mint az eső, mikor esik... Ejnye bizony, talán megtanithatna
engem. Mondják csak, kérem, mit szólnak hozzá? - kiáltotta, odafordulva a
munkásokhoz, akik iddogáltak.


Azok zajosan nevettek.


- Csinos kis
mesterség - mondta az egyik. - Nem piszkit. Meg aztán tetszik a hölgyeknek.


Christophe rosszul értette meg a
francia beszédet s még rosszabbul a csipkelődést: keresgélte a szavakat; nem
tudta, haragudjon-e.


A korcsmáros
felesége megsajnálta:


- Ugyan, ugyan,
Philippe, légy komolyabb egy kicsit! - mondta a férjének.


- Talán akadna mégis valaki -
folytatta Christophe-hoz fordulva - aki magának való volna.


- Ki volna az? -
kérdezte a férj.


- A kis Granet lány. Hisz tudod, vettek
neki zongorát.


- Ah! azok
a hencegők! Igaz.


Megmondták Christophe-nak, hogy a
mészáros lányára gondolnak: a szülei kisasszonyt akarnak belőle csinálni; talán beleegyeznének abba, hogy a lányuk
zongoraleckéket vegyen, ha másért nem, csakhogy beszéljenek róla. A fogadós
felesége megigérte, hogy utána jár a dolognak.


Másnap azt mondta Christophe-nak,
hogy a mészárosné látni szeretné. Elment hozzá. A kasszánál találta, állati
tetemek közt.


Szép asszony volt, viruló arcszinü, édeskés mosolyu, ki méltóságos
arcot vett föl, mikor megtudta, hogy miért keresik. Azonnal rátért a
pénzkérdésre, és sietve tette hozzá, hogy sokat áldozni nem akar, mert a
zongorázás kellemes ugyan, de nem szükséges: egy óráért ötven centime-ot kinált
Christophe-nak. Ennek utána, bizalmatlankodó arccal, azt kérdezte tőle, hogy legalább jól ért-e a zenéhez.


Ugy látszott, hogy megnyugodott s
nyájasabb is lett, mikor Christophe azt mondta, hogy nemcsak ért hozzá, hanem
komponál is: ez hizelgett a hiuságának; elhatározta, hogy a városnegyedben el
fogja hiresztelni, hogy a leánya egy zeneszerzőtől vesz zongoraleckéket.


Másnap
Christophe, ott látva magát egy széken a zongora mellett - szörnyü hangszer
volt, alkalmi vétel, olyan hangokat adott, mint egy gitár - a kis
mészárosleánnyal, akinek rövid és vastag ujjai ide-oda bukdácsoltak a
billentyükön, aki képtelen volt két hangot egymástól megkülönböztetni - aki
rángatózott az unalomtól, aki már az első percekben az arcába ásitott - tudva
azt, hogy végig kell szenvednie az anya felügyeletét és társalgását, eszméit a
zenéről s a zenei nevelésről - oly nyomorultnak, oly nyomorultan megalázottnak
érezte magát, hogy már annyi ereje se volt, hogy méltatlankodjon. Teljesen lesujtva tért vissza a lakására; voltak
esték, mikor nem tudott ebédelni. Ha néhány hét leteltével idáig esett, vajjon
később meddig fog még sülyedni? Mit használt neki, hogy fellázadt Hecht ajánlata
ellen? Amit elfogadott, az még megalázóbb volt.


Egy este a szobájában megeredtek a
könnyei; kétségbeesetten térdre vetette magát az ágya előtt, imádkozott... Kihez imádkozott? Kihez imádkozhatott? Istenben nem
hitt, azt hitte, hogy nincs Isten... De kellett
imádkoznia, ki kellett magát imádkoznia. Csak a középszerü emberek nem
imádkoznak soha. Ők nem ismerik azt az érzést, mely az erős embereket arra kényszeriti,
hogy néha-néha visszavonuljanak szentélyeikbe. Otthagyva a napi
megaláztatásokat, szive zsongó csöndjében Christophe érezte Örökkévalójának, az
Ő Istenének jelenlétét. A nyomoruságos élet hullámai alatta kavarogtak,
anélkül, hogy fölcsaptak volna hozzá. Az ő Istene s ez élet közt volt-e valami
közösség? A világnak pusztitásra acsarkodó minden fájdalma szétzuzódott az ő
sziklafalán. Christophe hallotta ereinek lüktetését, mint egy belső tengert s
egy hangot, mely ezt ismételgette:


- Örökkévaló...
Vagyok... Vagyok...


Jól ismerte ezt
a hangot: mindig hallotta, amióta csak vissza tudott emlékezni. Megesett vele,
hogy megfeledkezett róla; gyakran hónapok is elteltek, hogy nem ébredt benne
tudatra hatalmas és egyhangu ritmusa; de tudta, hogy ott van, hogy nem szünik
soha, hasonlatosan a tengerhez, mely zug az éjszakákon. Ebben a zenében feltalálta
a nyugalmat és tetterőt, melyeket belőle meritett, valahányszor belémártotta
magát. Megenyhülve kelt föl. Nem, legalább az az egy bizonyos, hogy abban a
sulyos életben, melyet él, nincs semmi olyan, amiért szégyenkeznie kellene;
pirulás nélkül eheti kenyerét; azok piruljanak, akik ezen az áron vétetik meg
vele. Türelem! Türelem! Majd eljön még az idő!


De másnap ujra elfogta a
türelmetlenség; és minden erőfeszitése ellenére egy leckén végre is kitört belőle
a düh a hülye barom ellen, aki ráadásul szemtelen is volt, aki csufolta a
kiejtését s majmos rosszindulattal éppen az ellenkezőjét csinálta
annak, amit mondott neki.


Christophe haragos kiabálásaira a
hölgyike orditozni kezdett. A lány elrémült és méltatlankodott, hogy egy ember,
akit megfizetnek, merészel vele tiszteletlenül bánni. Elkezdett kiáltozni, hogy
ütik-verik őt. (Christophe elég keményen megrázta a karját). Az anya berohant,
mint egy furia, a lányát csókokkal, Christophe-ot szidalmakkal boritotta el.


A mészáros, aki szintén
beállitott, kijelentette, hogy nem türi, hogy egy rongy porosz hozzányuljon a
leányához. Christophe, a haragtól elfakulva, szégyenkezve s félve attól, hogy a
férfit, az asszonyt és a leányt meg találja fojtani, a zápor közben elmenekült.


Házigazdáinak, akik látták, hogy
magából kikelve jön haza, nem volt nehéz ráterelni a beszédet arra, hogy mi történt
vele. Rosszindulatuk a szomszédok iránt örömet lelt a történetben. Ám este már
az egész városrész azt hiresztelte, hogy a német egy otromba fráter, aki veri a
gyermekeket.


*


Christophe ujabb lépéseket tett
néhány zenemükereskedőnél, de eredmény nélkül. Nem találta nagyon barátságosnak
a franciákat; és hebehurgya ide-oda kapkodásukon elszörnyülködött. Az a
benyomása volt, hogy anarchikus társadalmukat zsarnoki és büszke bürokrácia
igazgatja.


Egy este, mikor a
boulevardokon őgyelgett, erőfeszitéseinek hiábavalóságán kétségbeesve, megpillantotta
Sylvain Kohnt, aki szembe jött vele. Abban a meggyőződésben, hogy haragban
vannak egymással, félreforditotta a szemeit s megpróbálta észrevétlenül
elhaladni mellette.


De Kohn megszólitotta:


- Ugyan mi lett Önnel ama hires
nap óta? - kérdezte nevetve. - El akartam menni Önhöz; de nincs meg már lakásának a cime...
Teringettét, kedvesem, nem is tudtam, mi lakozik Önben. Fellépése eposzi volt.


Christophe ránézett, meglepetten s
kissé szégyenkezve:


- Nem neheztel rám?


- Neheztelni Önre? Micsoda
gondolat!


Eszeágában se volt haragudni, sőt
örvendett, hogy Christophe Hechtet olyan alaposan megcibálta: abban a pár
percben gyönyörüsége telt. Teljesen közömbös volt neki, hogy Hechtnek vagy
Christophe-nak van-e igaza; az embereket csak abból a szempontból itélte meg, a
mulatság mekkora mértékét tudják neki nyujtani; és Christophe-ban a magas
komikumnak olyan forrását fedezte föl, amelyből biztos hasznot remélhetett.


- Miért nem látogatott meg? -
folytatta. - Vártam Önt. Mit csinál ma este? Velem jön ebédelni. Többé már el
nem eresztem. Magunk közt leszünk: néhány müvész, kik kéthetenkint egyszer
összejövünk. Meg kell ismernie ezt a világot. Jöjjön. Be fogom Önt mutatni.


Christophe hiába szabadkozott az
öltözetével. Sylvain Kohn elvitte magával.


A nagy boulevard-ok egyik
vendéglőjébe mentek, föl az első emeletre.


Christophe azon vette magát észre,
hogy vagy harminc fiatal ember társaságába került, kik huszonöt-harmincöt
évesek lehettek s élénken vitatkoztak. Kohn ugy
mutatta be, mint aki mostanában szökött meg Németország börtöneiből. Az ifjak
semmi figyelmet se forditottak rá, még csak abba se hagyták szenvedélyes
vitájukat, amelybe Kohn, alighogy közibök érkezett, hanyatt-homlok belémerült.


Christophe ettől a válogatott
társaságtól bátorságát vesztve, hallgatott és csupa fül volt. Mivel nehezen
tudott lépést tartani a szaporán pergő francia beszéddel, nem sikerült
megértenie, mily nagy müvészi érdekekről folyt a vitatkozás. Hiába figyelt,
csak ilyen szavakat hámozott ki, mint »trust«,
»megkaparintás«, »árhanyatlás«, »a bevétel összege«, összekeverve ilyenekkel,
mint »a müvészet méltósága«, »az iró jogai.« Végre rájött, hogy üzleti ügyekről
volt szó. Egy csomó szerző, akik, ugy látszik, egy
üzleti társasághoz tartoztak, fölháborodott azokon a kisérleteken, amelyek egy
evvel versenyezni készülő társaság alapitása érdekében történtek s ilyenformán
ezen a piacon az ő monopoliumukat veszélyeztették. Néhány társuknak árulása,
kik előnyösnek találták, hogy teljes felszereléssel, átpártoljanak az
ellenlábas céghez, a düh rohamait váltotta ki belőlük. Nem kevesebbet
emlegettek, mint »fejvesztést«. Züllöttek... Árulók... Meg kell bélyegezni őket!...
Eladták magukat...


Mások viszont nem az élőkön
akadtak fenn; a holtak ellen keltek ki, akiknek dijazatlan kéziratai
eltorlaszolták a piacot. Musset összes müveinek kiadási joga éppen akkor lett
szabaddá és ugy látszik, tulontul vásárolták. Éppen ezért nyomatékos támogatást
követeltek az államtól, sulyos adók kivetését a mult remekmüveire, hogy ily
módon meggátoltassék azoknak leszállitott áron való terjesztése, amit ők a jelenkor müvészeinek
cikkeivel szemben lovagiatlan konkurrenciának nyilvánitottak.


Közbe meg-megszakitották egymás
beszédét, hogy meghallgassák, milyen összegre rugott a mult estén egyik vagy
másik szindarabnak a bevétele. Valamennyien lobogó hévvel beszéltek a drámai
müvészet egyik veteránjának szerencséjéről, aki hires volt ugy az ó-, mint az
ujvilágban - akit lenéztek, de még sokkal jobban irigyeltek.


A szerzők vagyonáról a mübirálókéra
tértek át. Beszélgettek azokról az összegekről, amelyeket egyik ismert irótársuk
vett föl - (tiszta rágalom, kétségkivül?) - az egyik boulevard szinház minden
egyes bemutató előadásáért, hogy jót irjon róla. Tisztességes ember volt: az
alkut, ha megkötötte, meg is tartotta becsületesen; de nagy müvészete - ahogy
ők adták elő a dolgot - abban állt, hogy olyan magasztalásokat irt a darabról,
amelyek a lehető leggyorsabban megbuktatták s ilyenformán elérte, hogy
gyakrabban voltak bemutató előadások. Az elbeszélésen (vagy az elszámoláson)
nevettek, de nem csodálkoztak.


S mindezt keresztül-kasul szelték
nagy szavak; »költészet«, »l’art pour l’art«. A nagy
garasok zörgésében ez igy hangzott: »müvészet
pénzért.« És Christophe megbotránkozott ezeken a lócsiszár-erkölcsökön, melyek
egy idő óta elharapóztak a francia irodalomban. Mivel pénzkérdésekhez semmit
se értett, lemondott arról, hogy a vitát figyelemmel kisérje, mikor végre
irodalomról vagy legalább is iróemberekről kezdtek beszélni. Victor Hugó nevét
hallván emliteni, Christophe hegyezni kezdte a fülét.


Azt kellett megállapitani, hogy Victor
Hugó fölszarvazott férj volt-e? Hosszasan vitatkoztak Sainte-Beuve és Madame
Hugó szerelmi viszonyán. Ennek utána Georges Sand szeretőiről beszéltek s
arról, hogy külön-külön mindegyiknek mik voltak az érdemei. Az e korbeli
irodalmi mübirálatnak ez volt egyik főfoglalkozása; miután mindent fölfedeztek
már a nagy emberek házában, kifürkészték a faliszekrényeket, kiüritették a
fiókokat, rátértek a hálófülkék átkutatására. Monsieur de Lauzun helyzete,
mikor hason feküdt a király és Montespan asszony ágya alatt, azok közül való
volt, melyeket a történet és az igazság kultuszának a kedvéért a mübirálat
különösen kedvelt: - (ebben a korban, amint tudjuk, mindenki az igazság
kultuszát ápolta) - Christophe asztaltársai ugyancsak kimutatták, hogy az
igazság megszállta őket; az igaznak ebben a keresésében őket semmiféle részlet
ki nem fárasztotta. Kiterjesztették ezt a kutatást a mának
valamint a multnak a müvészetére; és legismertebb kortársaik közül egynéhánynak
a magánéletét a pontosságnak ugyanazzal a szenvedélyével elemezték. Érdekelte
őket az, hogy ismerjék olyan jeleneteknek legaprólékosabb részleteit, amelyek
rendszerint tanuk nélkül szoktak lejátszódni. Azt kellett hinni, hogy az
érdekeltek voltak az elsők, akik hódolatból az igazság iránt a közönséget
pontos tudósitásokkal látták el.


Christophe, kinek zavara nőttön-nőtt,
megpróbált a szomszédaival más valamiről beszélni. De egyik se foglalkozott
vele. Kezdtek ugyan néhány tétova kérdést intézni hozzá Németországról - olyan
kérdéseket, melyek, nagy csodálkozására föltárták előtte azt a majdnem teljes tudatlanságot,
melyben ezek az előkelő és müvelteknek látszó emberek leledzettek,
mesterségüknek: az irodalomnak és müvészetnek Párison kivül eső dolgaiban.
Legfeljebb hallomásból ismertek néhány nagy nevet. Hauptmannt, Sudermannt,
Liebermannt, David, Johann és Richard Strauss-t s ezeket is kerülgették, nehogy
valami kellemetlen tévedéssel elárulják magukat. Különben is csak
udvariasságból s nem kiváncsiságból kérdezősködtek Christophe-tól: ennek nyoma
se volt náluk; alig ügyeltek arra, amit felelt nekik; alig várták, hogy
rátérjenek ujra azokra a párisi kérdésekre, melyekben az asztalnál ülő többi
társaik gyönyörüségüket lelték.


Christophe nagy félénken megkisérlette,
hogy zenéről beszéljen. Ezeknek az irodalmároknak
egyike se volt zenész. Alapjában a zenét alsóbbrendü müvészetnek tekintették.
De e müvészet növekvő sikere, néhány év óta, titkos bosszuságot okozott nekik
és mivel divatban volt, szinlelték, hogy érdekli őket. Különösen nagy hühót
csaptak egy uj operával, amelytől nem sok hija volt, hogy nem kezdték a zenét,
vagy legalább is a zene uj korszakát számitani. Ennek az operának a szerzője,
egy párisi, akinek nevét Christophe most hallotta első izben, egyesek szerint
tabula rasat csinált, eltörölte mindazt, ami előtte
volt, a zenét minden elemében megujitotta, ujrateremtette.


Christophe fölpattant. Hiszen
leghőbb vágya éppen az volt, hogy higyjen a lángészben. De micsoda vágásu
lángész az, aki egy csapásra megsemmisitette a multat!...
Az áldóját! Helyre legény ez, hogy a csudába tudta ezt megcsinálni?
Magyarázatot kért. A többiek, akik ugyancsak zavarba jöttek volna, ha magyarázatot
kellett volna adniok s akik torkig voltak Christophe-al, azt mondták neki,
forduljon a klikk zenészéhez, a nagy zenekritikushoz, Théophile Goujardhoz, aki
rögtön elkezdett neki hetedekről és nyolcadokról beszélni. Christophe rálépett
vele erre a területre. Goujard értette a zenét, olyasformán, mint Sganarelle a
latint.


- Ön nem ért latinul?


- Nem.


- (Rajongással) Cabricias, arci
thuram, catalamus, singulariter,... bonus, bona bonum.


Egy olyan emberrel kerülvén össze,
aki értett latinul, óvatosan behuzódott az esztétika bozótjába. Ebből a
vihatatlan fedezékből elkezdte lövöldözni Beethovent, Wagnert és a klasszikus
müvészetet, akiknek a dolgáról itt szó sem volt; de Franciaországban nem lehet
egy müvészt dicsérni anélkül, hogy áldozatul máglyára ne dobnák neki
mindazokat, akik nem olyanok, mint ő. Hirdette egy uj müvészet uralmának
eljövetelét, mely el fogja taposni a mult konvencióit. Beszélt arról a zenei
nyelvről, melyet a párisi zene Kolumbus Kristófja nemrégiben fedezett föl és amely teljesen eltörölte a klasszikusok nyelvét, holt
nyelvet csinált belőle.


Christophe, fenntartván véleményét
az ujitó lángelméről, akinek müveit látni óhajtotta elébb, hogy bárminő módon
nyilatkozhassék róluk, akarata ellenére bizalmatlanságot érzett e zenei Baal
iránt, akinek a zenét a maga egészében feláldozták. Megbotránkozott, mikor
hallotta, hogyan beszélnek a mesterekről és nem jutott eszébe, hogy hajdan,
Németországban, ő maga is mondott hasonlókat s egyebeket is. Ő, aki a müvészetben,
odahaza, forradalmárnak tartotta magát, ő, aki másokat megbotránkoztatott itéleteinek
vakmerőségével és nyers őszinteségével - Franciaországban már az első szavaknál
ugy érezte, hogy lelkében konzervativ lett. Vitatkozni akart s elkövette azt az
izléstelenséget, hogy belement a vitába, de nem ugy, mint a jónevelésü ember,
aki fölveti az érveket, ám nem bizonyitja be őket, hanem mint a céhbeli,
előszedi a pontos tényeket s az embert ledorongolja
velük. Nem átallotta technikai fejtegetésekbe bocsátkozni; és hangját, vita
közben, olyan magasságokba eresztette föl, hogy az előkelő társaság már fülsértőnek
s egyben nevetségesnek találta érveit, meg a hevességet is, amellyel azokért
sikra szállt. A kritikus sietett egy ugynevezett »szellemes
ötlettel« véget vetni a henye vitatkozásnak, amelyben Christophe kezdett
álmélkodva rájönni arra, hogy az, akivel vitázik, semmit se tud arról, amiről
beszél. Ekkor immár megállapodott véleményük volt a pedáns és ósdi németről; s
zenéjét, anélkül, hogy ismerték volna, silánynak itélték. De ennek a husz-harminc
csufolkodó szemü, a nevetségeset gyorsan meglátó fiatal embernek figyelme
ráterelődött erre a bizarr egyénre, aki félszeg és erőszakos mozdulatokkal
hadonázva rázta óriási kezekben végződő sovány karjait
s aki tuléles hangon, kiabálva meresztette ki dühösen villogó szemeit. Sylvain
Kohn vállalkozott arra, hogy barátai előtt egy mókában utánozni fogja
Christophe-ot.


A társalgás végleg elfordult az
irodalomtól, hogy a nőkre térjen át. Tulajdonképpen ugyanannak a tárgynak két
arca volt ez: mert irodalmukban egyébről se volt szó, csak asszonyokról s
asszonyaikban irodalomról, annyira hozzá voltak ragadva a nők az irodalmi
dolgokhoz és személyekhez.


Szóba került egy tisztességes, a
párisi társaságban jól ismert uri nő, aki nemrégiben a szeretőjével a saját
leányát vétette nőül, hogy annál jobban megtarthassa magának. Christophe
feszengett a székén s vigyázatlanul utálatra fintoritotta el az arcát. Kohn
észrevette ezt s könyökével meglökve szomszédját, azt a megjegyzést tette,
hogy a tárgy - ugy látszik - érdekli a németet s kétségkivül ég a vágytól, hogy
avval az uri nővel megismerkedjék. Christophe elpirult, dadogott, végre
haragosan azt mondta, hogy az ilyen nőket meg kellene korbácsolni. Ezt a
kijelentést homeroszi kacagás fogadta és Sylvain Kohn, fuvolázó hangon,
tiltakozott, hogy egy nőt nem szabadna megütni, még virággal sem stb. stb. (Párisban
ő volt a szerelem lovagja.) Christophe azt felelte
hogy az ilyenfajta nő nem több, nem kevesebb, mint egy szuka s a fajtalankodó
kutyák ellen csak egy orvosság van: a korbács. A társaság zajosan méltatlankodott.
Christophe erre azt mondta, hogy lovagiasságuk képmutatás s hogy mindig azok
beszélnek a legtöbbet a nők tiszteletéről, akik legkevésbé tisztelik őket s
kikelt a botrányos elbeszélések ellen. Szavaira az volt az ellenvetés, hogy
ebben nincs semmiféle botrány, csak nagyon is természetes valami és
valamennyien megegyeztek abban, hogy a történet hősnője nemcsak bájos nő, hanem
a Nő par excellence.


A német kifakadt ez ellen. Sylvain
Kohn furfangosan azt kérdezte tőle, vajjon milyen is a nő, aminőnek ő képzeli.
Christophe érezte ugyan, hogy céltáblának akarják állitani, de azért belement
a vitába, erőszakossága és meggyőződése belesodorta. S elkezdte kifejteni
ezeknek a csufondáros párisiaknak, mik az eszméi a szerelemről. Nem találta a
szavakat, nehézkesen kereste őket, aztán végre kihalászott az emlékezetéből
lehetetlen kifejezéseket, irdatlan nagy szólamokat, melyeken a hallgatóság jól
mulatott és nem jött zavarba, csodálatosan komoly maradt s megható nembánomsággal
türte, hogy kinevetik, mert lehetetlen volt nem látnia, hogy szemtelen módon
gunyt üznek belőle. Végezetül belegabalyodott egy mondatba, nem tudott belőle
kievickélni, rávágott az öklével az asztalra s elhallgatott.


Megpróbálták ujra belerántani a
vitába; de Christophe összeráncolta a szemöldökét, meg se moccant, az asztalra
könyökölt, szégyenkezve és ingerülten. Az ebéd végéig összeszoritotta a fogait
s csak akkor nyitotta szét a száját, mikor enni vagy inni akart. Rengeteg sokat
ivott, nem ugy, mint ezek a franciák, akik alig nyultak a borukhoz. Szomszédja
alattomban egyre bátoritotta s teletöltötte a poharát, melyet Christophe - mire
se gondolva - ki-kiüritett. De jóllehet nem volt hozzászokva a lakmározáshoz és
italozáshoz s különösen nem a nélkülözéseknek néhány hete után, melyeken
mostanában esett át, jól tartotta magját s nem nyujtotta azt a nevetséges
látványt, melyet a többiek reméltek. Csak az történt,
hogy magába mélyedt; már nem ügyeltek rá: azt gondolták, hogy a bortól
elszunditott. Azonkivül, hogy nehezére esett figyelni a francia társalgás
menetét, az is fárasztotta, hogy egyéb, mint irodalom, nem jött itt szóba:
szinészek, irók, kiadók, kulissza- vagy irodalmi hálószoba-pletykák - ugy
látszott, ezekre zsugorodott itt össze a világ. Mindezeknek az uj alakoknak s a
szavak e lármájának közepette, sehogyse tudott magában akár egy arcot, akár
egy gondolatot megrögziteni. Rövidlátó, tétova és elmélyedő szemei lassan
körüljárták az asztalt, rá-rávetődtek az emberekre, de mintha nem látták volna
őket. Pedig jobban látta őket, mint bárki más, de őneki magának erről nem volt
öntudata. Tekintete nem olyan volt, mint ezeké a párisiaké, s ezeké a zsidóké,
mely behabzsol - mint a madár kitátott csőre - ici-pici parányi tárgyfoszlányokat
s azokat egy szempillantás alatt darabokra csipegeti. Ő hosszan, csendben
felszivta magába a lényeket, mint egy szivacs s magával vitte őket. Ugy
tetszett neki, hogy semmit se látott, hogy semmire sem emlékszik. Csak később,
hosszabb idő, órák, gyakran napok multán, mikor egyedül volt s magába
tekintett, vette észre, hogy mindent bekebelezett.


De a jelen pillanatban olybá
vették, mint egy otromba németet, aki telezabálja magát és semmi másra nincs
gondja, csak hogy egyetlen kortyot, egyetlen harapást el ne mulasszon. És semmi
se volt neki világos, csak az az egy, hogy mikor az asztaltársak egymást a
nevükön szólitották, ő a részegek állhatatosságával egyre azt kérdezgette magától,
vajjon e franciák közül miért van annyinak idegen neve: flamand, német, zsidó,
levantei, anglo-hispano-amerikai...


Nem vette észre, hogy fölkeltek az
asztaltól. Egyedül ő maradt ülve s elálmodozott a rajnai dombokról, a nagy
erdőkről, a megmüvelt szántóföldekről, a viz partján elterülő rétekről, öreg
édes anyjáról. Néhányan az asztaltársak közül beszélgettek még, állva, a terem
tulsó sarkában. Nagyrészük eltávozott már. Végre ő is eltökélte magát és
fölkelt és senkire se nézve, elindult a kalapjáért meg a köpenyéért, melyek a
bejárat mellett a fogason lógtak. Miután fölöltözött, kifelé tartott, anélkül,
hogy jóestét mondott volna és ekkor egy félig kitárt ajtónyiláson át megpillantott
a szomszéd szobában egy tárgyat, mely megbüvölte: egy zongorát. Több hete volt
már, hogy nem nyult hangszerhez. Belépett, szerelmesen cirógatta a
billentyüket, leült s kalappal a fején, köpennyel a hátán, elkezdett játszani.
Tökéletesen elfelejtette, hogy hol van. Nem vette észre, hogy ketten belopóztak
a szobába, hogy meghallgassák.


Az egyik Sylvain Kohn volt, bolondja
a zenének - a jó Ég tudja miért, mert semmit se értett hozzá s éppen ugy
szerette a rosszat, mint a jót. A másik a zenekritikus volt, Théophile Goujart.
Az ő esete egyszerübb volt, ő sem nem értette, sem nem szerette a zenét; de
azért ez nem gátolta őt abban, hogy beszéljen róla. Ellenkezőleg: nincsenek
szabadabb elmék, mint azok, akik nem értik azt, amiről beszélnek: mert rájuk
nézve közömbös, hogy ezt, vagy azt mondják róla.


Théophile Goujart termetes, szélesvállu
és izmos ember volt; fekete szakállt viselt, vastag hajkarikák csavarodtak a
homlokára, melyet nagy, kifejezéstelen ráncok redőztek, rosszul leszabdalt
ábrázata olyan volt, mintha durván, fából faragták volna ki, a karjai s a
lábszárai rövidek voltak, a melle hájas: olyasfajta, mint egy fakereskedő,
vagy egy auvergne-i targoncás. A modora közönséges volt s a beszédje
pöffeszkedő. A zenemüvészetbe a politikán át jutott:
ebben az időben, Franciaországban a beérkezés egyetlen eszköze a politika volt.
Odakapcsolta magát egy megyéjebeli miniszter szerencséjéhez, akiről
kideritette, hogy félig-meddig atyafia, vagy szövetségese - a gyógyszerésze
fattyujának valami fia. - A miniszterek nem örökéletüek. Mikor már ugy
látszott, hogy amaz elsülyedni készül, Théophile Goujart elhagyta a hajót,
miután elébb magával vitte mindazt, amit elvihetett, nevezetesen a
kitüntetéseket; mert szerette a dicsőséget. Megunván a politikát, amiben egy
idő óta, a gazdája, sőt a saját számlájára is, kezdett néhány kemény vágást
kapni, olyan foglalkozás után nézett, amely egyrészt megvédi a viharoktól,
másrészt módot nyujt arra, hogy másokat bosszantson, anélkül, hogy őt
bosszantanák. Mi sem lehetett ajánlatosabb, mint a kritika. Az egyik nagy
párisi ujságnál éppen akkor üresedett meg a zenekritikusi állás. Azt a fiatal,
tehetséges zeneszerzőt, aki e helyet betöltötte, elbocsátották, mert nem
tágitott attól, hogy a müvekről és a szerzőkről azt mondja, amit gondolt róluk.
Goujart sohasem foglalkozott zenével és semmit se tudott; habozás nélkül őt
választották. Megelégelték a hozzáértő embereket; Goujart-nál legalább nem
kellett semmitől se félni; ő nem tulajdonitott a véleményeinek nevetséges
fontosságot; az igazgatóság parancsainak mindig alávetette magát, eltürte
zaklatásait és elcsusztatta reklámjait. Hogy nem volt zenész, azt csak
másodsorban vették tekintetbe. Goujart hamarosan megszerezte a nélkülözhetetlen
tudást. A módja egyszerü volt: abban állt, hogy a hangversenyeken zenészek, vagy
ha lehetséges volt, zeneszerzők szomszédságába ült s kihozta belőlük, hogy mint
vélekednek azokról a müvekről, amelyeket előadnak. A tanonckodás néhány
hónapjának letelte után a mesterség el van sajátitva: a madárfiók repülhetett. Szó ami szó, ez a madár nem volt sas s csak a jó Isten a
megmondhatója, micsoda ostobaságokat hullatott el Goujart a lapjában,
tekintéllyel. Ahol mit lehetett, meghallgatott és elolvasott, mindent
összezagyvált nehéz agyvelejében s arcátlanul ő akart másokat tanitani; nagyképüsködő,
szójátékokkal felcifrázott és kötekedő szőrszálhasogatásokkal teletüzdelt
stilusban irt; az eszejárása olyan volt, mint egy óradijas tanáré. Nagy ritkán,
hébe-hóba, kegyetlenül vissza-visszavágtak neki; ilyenkor a halottat mimelte s ovakodott
attól, hogy válaszoljon. Közönséges és otrombán agyafurt perszóna volt, a
körülményekhez képest szemtelen és sekélyes. A kedves mesterek előtt, akik
hivatalos állás, vagy dicsőség birtokában voltak, hajlongott; (ez volt nála az
egyetlen eszköz, amellyel biztosan tudta értékelni a zenei érdemet.) A többiekkel lenézően bánt, a kiéhezetteket pedig
kizsákmányolta. Nem volt ostoba ember.


A megszerzett tekintély és hirneve
ellenére, legbenső mélyében tudta, hogy a zenéhez, semmit se ért és
annak is tudatában volt, hogy Christophe nagyon jól ért hozzá. Neki persze nem
mondta ezt; de Christophe tekintélyét elismerte. És most hallgatta
Christophe-ot, amint játszott; és elmélyedve figyelő arckifejezéssel
erőlködött, hogy megértse; semmire se gondolt, minden homályos volt neki a
hangjegyeknek ebben a ködében és mint müértő
bólogatott, helyesléseit Sylvain Kohn hunyorgatásai szerint nyilvánitotta, ki csak nehezen birt
nyugton maradni.


Végre Christophe, kinek öntudata
lassankint kezdett felbukkanni a bor és a zene gőzeiből, halványan megsejtette
azt a némajátékot, mely a háta mögött lejátszódott; s hátrafordulva, meglátta a
két mükedvelőt. Ezek nyomban rárohantak s erősen szorongatták a kezét, - Sylvain
Kohn azt csipogta, hogy ugy játszott, mint egy Isten, Goujart tudori ábrázattal
bizonykodott, hogy a balkeze Rubinsteiné s a jobb keze Paderewski-é - (ha ugyan
nem az ellenkezője áll ennek.) - Mindaketten közös megegyezéssel kijelentették,
hogy egy ilyen tehetség nem maradhat véka alá rejtve s
kötelezték magukat, hogy biztositják érvényesülését.


Jóelőre mindaketten ugy
számitottak, hogy az ő révén nyerhető minden tiszteletet és hasznot maguknak
foglalják le.


*


Sylvain Kohn mindjárt másnap
reggel meghivta Christophe-ot, hogy jöjjön el hozzá, szeretetreméltóan
rendelkezésére bocsájtván kitünő zongoráját, melyet semmire se használt. Christophe,
ki majd meghalt, halálosan epedt egy kis belső zene után, nem kérette magát,
elfogadta a meghivást, is élt is vele egy bizonyos
ideig.


Az első estéken minden jól ment.
Christophe egészen boldog volt, hogy játszhatik és Sylvain Kohn tüntető
tapintatossággal engedte, hogy Christophe békességben élvezze boldogságát. Ő maga
is őszintén örvendett ennek. Bizarr tünemény volt nála - ilyet különben
mindenki megfigyelhet - hogy ő, aki se zenész, se müvész nem volt, kinek szive
egészen ki volt száradva s minden költészet, minden mély jóság hijján volt,
érzékei által foglya volt azoknak a zenéknek, melyeket nem értett, de a
melyekből a gyönyör ereje áradt beléje. Sajnos, nem tudott hallgatni. Dagályos
felkiáltásokkal kisérte a zenét, mint egy snob a hangversenyen, vagy pedig
nevetségesen bizarr megjegyzéseket tett. Ilyenkor Christophe ráütött a
zongorára, s kijelentette, hogy igy tovább nem tud játszani. Kohn egy ideig
hallgatást erőltetett magára; de a természetén nem birt uralkodni: nyomban ujra
elkezdett vijjogni, nyögdécselni, fütyörészni, dudolni, dörömbölni, a
hangszereket utánozni. S mikor a darabnak vége volt, megdöglött volna, ha nem
közölheti Christophe-al bárgyu megjegyzéseit.


Különös keveréke volt a német érzelgősségnek,
a párisi csufolkodásnak és az önhittségnek, ami tisztára az ő tulajdona volt.
Majd mesterkélt és negédeskedő itéletekkel állt elő, majd különcködő összehasonlitásokkal,
vagy pedig illetlenségekkel, trágárságokkal, esztelenségekkel és szellemi
bukfencekkel. Hogy Beethovent dicsérje, sikamlósságokat és buja érzékiséget látott benne. Komor gondolatokban elegáns
enyelgést talált. A Cisz-moll vonósnégyes szeretetreméltóan rátartinak
tetszett neki. A Kilencedik Szimfónia fenséges adagioja Cherubinire
emlékeztette. A C-moll Szimfóniának három bevezető akkordja után rendesen ezt
kiáltotta: »Ne tessék belépni! Van benn valaki.« Csodálta a Heldenleben csatáját, mert véleménye szerint
föl lehet benne ismerni egy automobil dübörgését. S a zenedarabok magyarázatára
mindig képekkel hozakodott elő, gyerekes, oda nem illő képekkel. Az ember azon
tünődött, hogyan szerethette a zenét? Pedig szerette; bizonyos lapoknál,
melyeket a legfurábban értett, könnyek gyültek a szemébe. De miután meghatotta
őt Wagnernek egyik jelenete, lekalimpálta a zongorán Offenbach egyik galopját,
vagy egy kintornáktól is lecsépelt dalcsarnoki kuplét dudorászott, miután
elhangzott az Óda az örömhöz. Ilyenkor Christophe fölpattant és üvöltött
haragjában.


De nem az volt a legrosszabb, mikor Sylvain Kohn esztelen volt, hanem
mikor mély és finom dolgokat akart mondani, mikor tüntetni akart Christophe
szemeláttára, mikor nem Sylvain Kohn beszélt, hanem Hamilton. Mikor ilyesmi
történt, Christophe dárdaként szegezte rá gyülölettel telt tekintetét s legázolta
hidegen szidalmazó szavakkal, melyek sértették Hamilton hiuságát; a zenei
összejövetelek gyakran összeveszéssel végződtek. De Kohn már másnap
elfelejtette a történteket és Christophe, kit lelkiismerete bántott erőszakossága
miatt, kényszeritette magát, hogy ismét elmenjen hozzá.


Mindez semmi se lett volna, ha
Kohn meg tudta volna állni, hogy vendégeket hivjon, hogy hallgassák meg
Christophe-ot. Neki el kellett dicsekednie a zenészével. Az első alkalommal, mikor
Christophe ott talált Kohn-nál három-négy kis zsidót és Kohn szeretőjét - egy
nagy, bemeszelt képü leányt, ki ostoba volt, mint egy fazék, bárgyu
szójátékokat mondogatott, s arról beszélt, hogy mit evett, de aki zenésznek
képzelte magát, mert minden este a Variété egyik revue-jében a combjait
mutogatta - Christophe fanyar képet vágott. A második alkalommal egész kereken
kijelentette Sylvain Kohn-nak, hogy többé nem fog nála játszani. Sylvain Kohn
égre-földre esküdözött, hogy többé senkit se hiv már ezután.


De azért titokban mégis megtette s
vendégeit a szomszéd szobában helyezte el. Persze
Christophe észrevette: dühösen eltávozott s ezentul nem is jött vissza.


Ám azért Kohn-nal, aki bemutatta
kozmopolita családoknál s leckéket szerzett neki, kiméletesen kellett bánnia.


*


Néhány nappal ezután meg Théophile
Goujart kereste föl az odujában Christophe-ot. Nem mutatta, mintha
megütközéssel látná, hogy olyan rossz lakása van. Ellenkezőleg, elragadóan kedves
volt. Ezt mondta neki:


- Ugy gondoltam, öröme telnék abban,
ha hébe-hóba egy kis zenét hallana s mivel nekem
mindenhova szabadjegyem van, eljöttem, hogy elvigyem magammal.


Christophe el volt ragadtatva. A
figyelmet finomnak találta s áradozva köszönte meg. Goujart egészen elütő volt
attól, aminek az első estén látta. Kettesben vele nem volt felsőbbségesen
lekicsinylő; jó fiu volt, félénk, müvelődni vágyó. Csak mikor másokkal került
össze, viselkedett nyomban nagyzoló módon s beszélt metsző hangon. Különben
müvelődési vágyát mindig a gyakorlatiasság jellemezte. Ami nem volt aktuális,
az nem érdekelte. Most éppen azt akarta megtudni, vajjon mi a véleménye Christophe-nak
egy partituráról, melyet beküldtek neki s amely nagy
zavarba hozta volna, ha be kellett volna róla számolnia, mert alig-alig hogy
olvasni tudta a hangjegyeket.


Elmentek együtt
egy szimfonikus hangversenyre. A bejárat közös volt egy music-hall-al. Szük,
tekervényes folyosón egy terembe jutott az ember, melyből nem lehetett
kiszabadulni; a levegő fullasztó volt; a székek
egymásra zsufoltak és keskenyek; a közönség egy része állt s eltorlaszolta az összes
kijáratokat: - a francia kényelmetlenség.


Egy ember, akit - ugy látszott -
gyógyithatatlan unalom gyötör, vágtatva dirigálta Beethoven egyik szimfoniáját,
mintha sürgős volna neki, hogy mielőbb kész legyen vele. A szomszéd
dalcsarnokból egy hastánc dallamfoszlányai jöttek át s
keveredtek össze az Eroica gyászindulójával. A közönség ezalatt
folyton gyülekezett, helyezkedett s messzelátón látcsövezte egymást. Alig
végezte el az érkezést, már kezdte a távozást. Christophe agyának minden erejét
megfeszitette, hogy kövesse a mü fonalát és erővel
teljes iparkodásokkal odáig vitte, hogy élvezetet talált benne, - (mert a
zenekar ügyes volt és Christophe hosszu idő óta nem jutott zenéhez) mikor Goujart
karon fogta s a hangverseny közepén ezt mondta neki:


- És most, indulunk. Egy másik
hangversenyre megyünk.


Christophe összeráncolta a
szemöldökét; de nem felelt semmit s követte vezetőjét. Átvágtak Páris fele
részén. Megérkeztek egy másik terembe, melynek istállószaga
volt s ahol, más órákban, látványos, tündéri és népies darabokat játszottak; -
(a zene, Párisban, olyan, mint azok a szegény munkások, akik ketten állnak
össze, hogy egy lakást béreljenek: mikor az egyik lelép az ágyról, a másik
bebujik a még egészen meleg takaró alá.) Persze, levegő nincs; XIV. Lajos óta a
franciák azt tartják, hogy a levegő egészségtelen s a szinházak egészségügye,
épp ugy, mint hajdanában Versailles-é, ugy áll, hogy nem lehet bennük
lélekzeni. Egy nemes aggastyán, állatszeliditői mozdulatokkal,
rászabaditott a közönségre egy felvonást Wagnerből; a szerencsétlen fenevad - a
felvonás - azokhoz az állatsereglet-beli oroszlánokhoz hasonlitott, amelyek meg
vannak rőkönyödve attól, hogy a rivalda lámpái elé kerültek
s amelyekbe korbáccsal kell beleverni a visszaemlékezést, hogy ők
tulajdonképpen oroszlánok. Kövér képmutató és kis verébagyu nőcskék előtt
zajlottak le ezek a
mutatványok, akik mosollyal az ajkukon nézelődtek. Miután az oroszlán s az
állatszeliditő is tisztelgett s mindakettőt megjutalmazta a közönség
dörömbölése, Goujart nagyratörő vággyal el akarta vinni Christophe-ot egy
harmadik hangversenyre. De most már Christophe odaszoritotta a kezeit a zsöllye
karjaihoz, kijelentette, hogy nem fog moccanni; elég volt neki abból, hogy az
egyik hangversenyből átszaladt a másikba s
futtában kapott el itt szimfónia-morzsákat, ott meg concerto-foszlányokat.
Hiába próbálta Goujart megmagyarázni neki, hogy Párisban a zenekritika olyan
mesterség, a melynél lényegesebb látni, mint hallani. Christophe tiltakozott,
hogy a zene nem arra való, hogy az ember fiakkerben hallgassa, meg hogy több
áhitatot kiván. Ettől a hangversenykeveréktől fölfordult a gyomra; neki
egyszerre egy elég volt.


A hangversenyeknek ezen a nagy tömegén ugyancsak
csodálkozott. Mint a legtöbb német, azt hitte, hogy a zene Franciaországban alárendelt
helyet foglal el s azt várta, hogy kicsi, de nagyon válogatott adagokban
szolgálják fel neki. Bevezetésül hét nap alatt tizenöt hangversennyel kinálták
meg. A hét minden estéjére esett egy, gyakran kettő-három is, ugyanarra az
órára, különböző városrészekben. Vasárnapra jutott négy, persze mind ugyanabban
az órában. Christophe csodálta ezt a zenei étvágyat. Nem kevésbé lepődött meg a
müsorok gazdagságán. Ezideig azt hitte, hogy csak honfitársainak a
különlegessége az a hangéhség és falánkság, melyet nem egyszer utált meg
Németországban. Megállapitotta, hogy a franciák jó néhány pont előnyt adtak
volna nekik. Valóban jól megmérték: két szimfónia, egy concert, egy vagy két
nyitány és egy felvonás valamely lirai drámából. S származásra nézve volt
minden: német, orosz, skandináv, francia - sör, pezsgő, árpaszörp és bor -
mindent lenyeltek, mukkanás nélkül. Christophe álmélkodott, hogy ezeknek a
francia libuskáknak olyan tág gyomruk van. Ez éppenséggel nem feszélyezte őket.
A Danaidák hordaja. A fenekén semmi se maradt.


Christophe nemsokára észrevette,
hogy ez a zenemennyiség - ami a végeredményt illeti - ugyancsak kicsi dologra
zsugorodik. Minden hangversenyen ugyanazokat az alakokat és ugyanazokat a
darabokat találta. Ezek a bőséges müsorok sohasem mozdultak ki ugyanabból a
körből. Majdnem semmi Beethoven előtt. Majdnem semmi Wagner után. S a kettő
közé eső időszakban mennyi hézag! Ugy tetszett, hogy a zene öt vagy hat hires
névre szoritkozik Németországban, háromra vagy négyre Franciaországban s egy
féltucat moszkvai zenemüre a francia-orosz szövetség óta. Semmi a régi
franciákból. Semmi a nagy olaszokból. Semmi a XVII-ik és XVIII-ik századi német
zeneóriásokból. Semmi a kortársi német zenéből, az egyetlen Richard Strauss
kivételével, ki a többieknél furfangosabb volt s maga ment el minden évben Párisba,
hogy uj müveit a franciákkal megismertesse. Semmi a belga zenéből. Semmi a cseh
zenéből. De ami a legmeglepőbb: semmi a kortársi francia zenéből. Pedig
mindenki beszélt róla, titokzatos kifejezésekkel, mint olyasvalamiről, ami
forradalmat keltett a világon. Christophe lesben állt s vadászott az
alkalmakra, hogy halljon belőle valamit; széleskörü volt a kiváncsisága s előre
nem foglalt állást: égett a vágytól, hogy valami ujat ismerjen meg és
csodálhassa a lángelmék müveit. De ez minden erőfeszitése ellenére nem sikerült
neki; mert nem vette számitásba azt a három-négy, elég finoman megirt, de hideg
és okosan bonyodalmas kis darabot, melyeket nem is méltatott nagy figyelemre.


*


Addig is, mig maga alkothatott
magának véleményt, Christophe azon igyekezett, hogy a zenei kritika révén
szerez felvilágositást.


Ez nem volt könnyü dolog. Pétaud
király udvarához vala ez hasonlatos. Nemcsak a különböző zenei lapok mondottak
ellen egymásnak szivük-lelkük szerint, de valamennyien saját maguknak. Az
ember, ha mind végig találja olvasni, belébolondulhatott volna. Szerencsére
ellenmondtak önmaguknak is, a saját cikkeikben, sőt egy és ugyanazon cikküknek
különböző lapjain is.


Mindegyik
szerző csak a saját cikkeit olvasta s a közönség egyet se olvasott. De
Christophe, aki pontos fogalmat akart szerezni a francia zenészekről,
nekigyürkőzött, hogy semmit el ne mulasszon; és csodálta ennek a népnek
nyugalmát, mely ugy fickándozott az ellenmondásban, mint a hal a vizben.


Ezeknek a nézeteltéréseknek közepette egy dolog ragadta meg:
a kritikusok nagy részének tudományos magatartása. Vajjon ki is mondta azt,
hogy a franciák szeretetreméltó elméncek, akik nem hisznek semmiben? Azok,
akiket Christophe megismert, több zenei tudománnyal voltak felvértezve - még ha
semmit se tudtak is - mint a Rajnán tul az egész kritika.


Ebben az időben a francia zenekritikusok
elszánták magukat arra, hogy megtanulják a zenét. Sőt voltak is már
egynéhányan, akik értettek hozzá: ezek eredetieskedők voltak, akik nem
restelték a fáradságot müvészetükről elmélkedni és saját eszükkel gondolkodni. Ezek, természetesen, nem
voltak nagyon ismertek: kis folyóiratok sorompói közt maradtak, a többi ujság
egy-kettő kivételével nem adott helyet nekik. Jóravaló emberek voltak, értelmesek,
érdekesek, kiket elszigeteltségük néha hajlamossá tett a paradoxonra, a
magukban való csevegés pedig a türelmetlen itélkezésre és a fecsegésre. A
többiek sietve megtanulták a harmónia alapismereteit s elcsudálkozva álltak
ujsütetü tudományuk előtt. Akárcsak monsieur Jourdain, mikor megtanulta a
nyelvtan szabályait, ők is elálmélkodtak a tudásukon:


- D, a, Da, F, a, Fa, R, a, Ra... Ah! milyen szép ez! Ah! micsoda szép dolog tudni valamit!


Nem beszéltek már egyébről, csak
témáról, összhangzó és rezultans hangokról, kilenced láncolatokról és nagy
tercek sorozatáról. Miután megnevezték a harmóniák egymásutánját, melyek egy
zeneszerzeményben leperdültek, büszkén törölgették a homlokukat: azt hitték,
evvel már megmagyarázták a darabot; sőt majdnem azt hitték, hogy ők irták. Igazat
szólva, nem tettek egyebet, mint iskolai müszavakat ismételtek, a hogy a
gimnazista nyelvtanilag végig elemez egy oldalt Ciceróból. De oly nehéz volt,
közülük a legjobbaknak is, ugy fogni fel a zenét, mint a lélek természetes
nyelvét, hogy mikor nem tették meg a festészet fióktelepének, a tudomány
külvárosaiban szállásolták el s a harmóniai szerkesztés problémáira
zsugoritották.


Az ilyen tudós embereknek
természetesen meg kellett leckéztetniök a letünt zenészeket. Hibákat találtak
Beethovenben, megvesszőzték Wagnert. Ami Berliozt és Gluckot illeti, ezeket
nyiltan kinevették. A divatnak ebben az órájában minden semmi volt nekik,
Johann Sebastian Bach és Claude Debussy kivételével. Bár az előbbi is, kit az
utóbbi években nagyon kihasználtak, kezdett már pedánsnak, parókásnak és - szó ami szó - kissé gyerekesnek tetszeni.


A nagyon előkelők titokzatosan Rameau-t
s a »nagy« Couperint dicsőitették.


E tudós férfiak hőskölteménybe
illő viadalokat vivtak egymással. Valamennyien zenészek voltak, de minthogy nem
mindannyian voltak azok egyazon módon, mindegyik azt állitotta, hogy egyedül csak
az ő modora a jó és pihát kiáltottak arra, ahogyan kartársaik dolgoztak. Kölcsönösen
áliróknak s áltudósoknak nevezték egymást: s idealizmust, meg materializmust,
szimbolizmust meg serizmust vagdostak egymás fejéhez. Christophe azt gondolta
magában, hogy nem volt érdemes Németországból eljönnie, ha egy semmiségen
Párisban is ugy veszekszenek, mint Németországban. Ahelyett, hogy hálával
teltek volna el a jó zene iránt, hogy mindnyájuknak annyi különféle módot nyujt
arra, hogy élvezzék, nem türtek más módot, csak a magukét és egy uj Lutrin, egy
ádáz háboru, osztotta ezidőben két hadseregre a zenészeket: az ellenpont és az
összhang hadseregére. Mint a Nagy-botosok és a kisbotosok, egyesek
elkeseredetten bizonykodtak, hogy a zenét vizszintesen, mások meg azt hangoztatták,
hogy függőlegesen kell olvasni. Emezek hallani se akartak másról, csak zamatos
hangzatokról, omlós láncolatokról, inycsiklandó harmóniákról: ugy beszéltek a zenéről,
mint valami cukrászdáról. Amazok tiltakoztak az ellen, hogy a zenész a
füllel, evvel a ronggyal, törődjön; a zene ő nekik beszéd volt, parlamenti
gyülés, ahol a szónokok mind egyszerre beszélnek, szomszédaikra nem ügyelve,
mindaddig, mig a beszédjüket be nem fejezték; magára vessen, aki nem értette
meg őket! Másnap ugy is el lehet majd olvasni a beszédeiket a Hivatalos
Közlönyben; a zene nem arra való, hogy hallgassák, hanem hogy olvassák. Mikor
Christophe először hallott a Horizontalisták és a Vertikalisták közt kitört
viszályról, azt gondolta, hogy valamennyien megbolondultak. S mikor
fölszólitották, hogy foglaljon állást a Mellérendelés s a Ráhelyezés tábora
közt, szokásos jeligéjével felelt nekik, mely nem egészen ugy hangzott, mint
Sosie felelete:


- Uraim, én
ellensége vagyok mindenkinek!


S mikor evvel a kérdéssel
faggatták, unszolták:


- Mi fontosabb a
zenében, az ellenpont, vagy a harmónia? - ezt felelte:


- A zene. Mutassák meg nekem az
Önökét!


A francia zenéről
valamennyinek a nézete megegyezett.


Ezek a rettenthetetlen csatázók,
kik vetélkedtek egymás kicsufolásában, hacsak valamelyik elhalálozott hirneves
öregen nem csufolkodtak, akinek hiressége tulsokáig tartott, egy közös
szenvedélyben: zenei hazafiasságuk hevében mindig kiengesztelődtek. Szerintük a
zenei nagy nemzet a francia volt. Száz hangon hirdették Németország lesülyedését.
Christophe emiatt nem sértődött meg. Hisz ő maga annyiszor hangoztatta ezt,
hogy jóhiszemüen nem mondhatott ellent ennek az itéletnek. De a francia zene
felsőbbségén mégis csodálkozott egy kicsit: igazat szólva, a multban ennek
vajmi kevés nyomát találta. Ám a francia zenészek azt állitották, hogy az ő müvészetük,
a nagyon régmult időkben, csudálatos volt. Viszont, hogy jobban dicsőitsék a
francia zenét, nevetségesnek állitották be a mult századbeli legragyogóbb
francia zenészeket, s csak egyetlen egy mesterrel tettek kivételt, aki nagyon
jó, nagyon tiszta, de éppen belga volt. Miután evvel a kivégzéssel elkészültek,
kényelmesebben csodálhatták az archaikus mestereket, akik mind el voltak felejtve s akik közül néhányan mind e mai napig teljesen ismeretlenek
maradtak. A visszája volt ez annak, amit a franciaországi világi iskolák müvelnek,
kik a világot a francia forradalomtól számitják; a zenészek ellenben ugy
tekintették ezt, mint sulyos hegytömeg láncolatát, amelyeket át kell hágni,
hogy mögötte szemlélni lehessen a zene aranykorát, a művészet Eldoradóját. E
hosszu napfogyatkozás után ujjá készül születni az aranykor: a kemény fal
leomlik; a hangok varázslója ujra csodálatos tavaszt fog előbüvölni; a zene, vén
fáján fiatal, gyengéd rügyek fognak sarjadni; a harmóniák virágágyaiban ezen virág nyitja fel mosolygó szemeit az uj hajnalra;
hallani fogjuk csobogni az ezüstös forrásokat, a patakok üde énekét... idyll
lesz ez.


Christophe el volt ragadtatva. De
mikor a párisi szinházak falragaszait nézegette, mindig csak Meyerbeer, Gounod,
Massenet, sőt Mascagni és Leoncavallo neveit látta rajtuk, akiket a kelleténél
jobban ismert; s azt kérdezte barátaitól, vajjon ez az arcátlan zene, ezek a
kéjhölgyi ájuldozások, ezek a mesterséges virágok, ez a parfümbolt - vajjon
ezek volnának Armida kertjei, melyeket neki igértek. Sértődött arccal tiltakoztak;
ha hinni lehetett nekik, ezek egy haldokló kor utolsó
nyomai voltak; ezekben senkise hisz már. A valóság az volt, hogy az Operában a
Cavalleria Rusticana trónolt s az Operában a Bajjazók Massenet és Gounod érték
el a bevételek maximumát s a zenei szentháromság: Mignon, a Hugenották és
Faust, vidoran lépték át az ezredik előadás turnusait. De ezek jelentéktelen
balesetek: nem kell egyéb, csak az, hogy az ember ne lássa őket. Ha valami
arcátlan tény megzavar egy elméletet, mi sem egyszerübb, mint letagadni. A
francia kritikusok tagadták ezeket az arcátlan müveket, tagadták a közönséget,
mely tapsolt nekik s nem sok kellett volna ahhoz, hogy az ember az egész
szinpadi zenét letagadtassa velük. A szinpadi zene szerintük irodalmi, ennélfogva nem tiszta müfaj volt. Mivel valamennyien irodalmárok
voltak, egytől-egyig tiltakoztak az ellen, hogy irodalmárok. Minden kifejező,
leiró, egyszóval sugalló zenére, minden zenére, amely mondani akart valamit,
kimondták, hogy nem tiszta. Minden franciában egy Robespierre lakozik. Le kell
neki fejeznie valakit, vagy valamit, hogy az tiszta
legyen. A nagy francia kritikusok csak a tiszta zenének kegyelmeztek meg, a
másikat a csőcseléknek engedték át.


Christophe egészen elbuslakodott,
mikor arra gondolt, hogy milyen csőcselék-izlése van. De megvigasztalódott egy
kicsit, mikor látta, hogy az a sok zenész, aki lenézi a szinpadot, mind a
szinpadnak ir: egy se akadt köztük, aki operákat ne irt
volna. De ez is - minden kétségen felül - jelentéktelen mozzanat volt. A tiszta
zenéjük alapján kell róluk itélni, ugy, amint ők maguk akarták, hogy róluk itéljenek.
S Christophe elindult megkeresni a tiszta zenéjüket.


*


Théophile
Goujart elvezette őt egy Társaság hangversenyére, mely magát a nemzeti müvészetnek
szentelte. Az uj nagyságokat ebben a laboratóriumban költötték ki hosszas
preparálások után. Egy nagy coenaculum
volt ez, kis templom, több kápolnával. Mindegyik kápolnának megvolt a maga szentje,
minden szentnek a maga kliensei, akik szivesen leszólták a szomszéd kápolna
szentjét. Christophe eleinte nem igen tudott a sok szent között különbséget
tenni. Egészen más müvészethez lévén szokva, természetes volt, hogy mit se
értett ebből az uj zenéből s annál kevésbé értett belőle valamit, mennél inkább
hitte, hogy érti.


Ugy tetszett neki, mintha itt
minden soha nem szünő félhomályban uszna. Azt lehetett volna mondani, hogy az
egész egy festmény, szürkében, hol a vonalak elhalványulnak, elsüppednek,
időnkint előbukkannak s ismét elmosódnak.


Voltak itt merev, érdes, száraz,
mintegy szögmérővel kihuzott rajzok, melyek olyan hegyes sarkokkal illeszkedtek
egymás mellé, mint egy sovány asszonynak a könyöke. Voltak hullámosan gyürüzők,
melyek ugy tekergőztek, mint a szivar füstkarikái. De szürkében volt mindahány.
Hát nem volt többé napsugár Franciaországban? Christophe, aki Párisba érkezése óta
csak esőt és ködöt látott, meglehetősen hajlott erre a föltevésre; de hiszen a
müvésznek a szerepe napot teremteni, ha nincs. Ezek meggyujtották ugyan apró
lámpásukat; csakhogy ez olyan volt, mint a szentjánosbogaraké: egy parányit se
melegitett s alig-alig világitott. A müvek cimei változtak; néha szó volt
tavaszról, délről, szerelemről, életörömről, a mezőkön csapongó sétákról; maga
a zene nem változott; egyformán enyhe volt, halovány, didergő, vérszegény,
elszintelenedett. Akkortájt Franciaországban finomlelküeknél divat volt a zenében
halkan beszélni. S helyesen cselekedtek: mert mihelyt hangosan beszéltek, már
átcsaptak a kiabálásba; nem volt középut.


A finom szendergés, vagy a
rémdrámai harsonázás közt lehetett csak választani.


Christophe, lerázva a zsibbadtságot,
mely kezdte már megszállani, elolvasta a müsort s meglepődve látta, hogy ezek
a kis ködpárák, melyek szürke égen uszkáltak, nem átallottak nagyon szabatosan
meghatározott ábrázolatok gyanánt szerepelni. Mert elmélet ide, elmélet oda, ez
a tiszta zene majd mindig programmzene, vagy legalább is valami tárgyhoz alkalmazott
zene volt. Hiába szólták le az irodalmat: kellett nekik egy irodalmi mankó,
amire rátámaszkodjanak. És rendszerint minő különös mankók! Christophe
figyelte a tárgyak bizarr gyerekességét, melyeknek ábrázolását magukra
kényszeritették. Gyümölcsös és veteményes kerteket, tyukketreceket, zenei állatseregleteket,
valóságos állatkerteket. Némelyek áttették zenekarra, vagy zongorára a Louvre
festményeit, vagy az Opera freskóit; megzenésitették Cuyp-ot, Baudry-t és Paul
Pottert; magyarázó jegyzetek segitettek felismerni az egyikben Páris almáját, a
másikban a holland korcsmát, vagy egy fehér ló farát. Christophe-nak ezek ugy
tüntek föl, mint öreg gyermekek játékai, kiket csak a képek érdekelnek s akik,
nem tudván rajzolni, telemázolják a füzeteiket mindavval, ami az eszükbe jut s
nagy ártatlanul vastag betükkel fölibe irják, hogy ez egy háznak, az meg egy
fának a képe.


E vak képeskönyv-árusok mellett,
kik a fülükkel láttak, voltak filozófusok is; ezek metafizikai problémákat
dolgoztak fel zenében; a szimfóniákba bevitték elvont elvek harcait, valamely
jelkép, vagy vallás tanainak kifejtését. Ugyanezek operáikban körük jogi és
sociális kérdéseinek tárgyalásával is kisérleteztek, aminő pl. a Nő és a
Polgár Jogainak kinyilatkoztatása. Attól se riadtak vissza, hogy mühelyükben
munkába vegyék a válásnak, az apaság kideritésének, az állam és az egyház
elválasztásának kérdését. Két táborra oszlottak: voltak laikus és klerikális
szimbolisták. S operáikban felvonultak bölcsész rongyszedők, szociológus
grizettek, jóstehetségü pékek s apostoli halászok. Már Goethe is emlitést tesz
korának azokról a müvészeiről, akik »Kant eszméit ábrázolták allegorikus
képekben.« A Christophe korabeliek a szociológiát
tették le kettős keresztekre. Zola, Nietzsche, Maeterlinck, Barrés, Jaurés,
Mendés, az Evangelium és a Moulin Rouge csorogtak bele abba a medencébe,
amelyből az operák és szimfóniák szerzői gondolataikat meritették. Szép számmal
voltak azok, kik Wagner példájától megmámorosodva igy kiáltottak fel: »Én is költő vagyok!« - s bizalommal rakosgattak el zenéjük
hangjegyei alatt rimes, vagy rimtelen sorokat, az elemi iskolák, vagy dekadens
tárcanovellák stilusában.


Mindezek a
filozófusok és költők a tiszta zene hivei voltak. De jobban szerettek a zenéről
beszélni, mint komponálni. Mégis hébe-korba megesett velük, hogy szerzettek
valamit. Olyan zene volt ez, mely semmit e világon ki nem fejezett. Az volt a
baj, hogy ezt gyakran eltalálták: nem volt benne semmi, legalább Christophe-nak
nem volt meg hozzá a kulcsa.


Hogy egy idegen zenét megértsünk,
fáradságot kell vennünk, hogy megtanuljuk a nyelvét s
nem szabad azt hinnünk, hogy előre tudjuk már. Mint minden jó német, Christophe
is hitte ezt. De volt mentsége. A franciák közt is voltak sokan, akik épp ugy
nem értették, mint ő. Mint a XIV. Lajos korabeli németek, akik erőlködtek hogy franciául beszéljenek s végtére a saját
nyelvüket felejtették el, a XIX. század francia zenészei oly huzamos időn át
nem beszélték a maguk zenei nyelvét, hogy valósággal idegen beszéd lett előttük
a saját zenéjük. Csak kis ideje indult meg a mozgalom, hogy franciául
beszéljenek Franciaországban. Nem sikerült mindenkinek: a megszokás nagyon is
erős volt s a francia beszédjük egynéhányé kivételével belga volt vagy németszag
érzett rajta. Természetes volt hát, hogy egy német nem tudott benne eligazodni
s szokott biztonságával azt erősitgette, hogy elrontott német beszéd, amelynek
nincs semmi értelme, mivel ő semmit
se tudott belőle megérteni.


Christophe ugyancsak jócskán
beszedett belőle. A francia szimfóniák elvont dialektikának tüntek fel neki,
melyben a zenei témák egymással szemben, vagy egymás fölé helyezkedtek el,
akárcsak holmi arithmetikai müveletek: kombinációik kifejezésére a témákat
bizvást számokkal, vagy az abécé betüivel lehetett volna helyettesiteni. Az
egyik fölépitett egy müvet, hogy kivirágoztasson egy hangzatos formulát, amely
csak az utolsó rész utolsó lapján bontakozván ki teljesen, a mü kilenctized
része folyamán lárva állapotban maradt. A másik változatoknak egész
halmazatát épitette föl egy témára, mely csak a végén bukkant elő, leereszkedvén
a bonyodalmasból az egyszerübe. Ezek igen tudományos játékszerek voltak. Nagyon
öregnek s egyben ugyancsak kis gyereknek kellett lenni, hogy valaki ezekben
mulatságát lelje. Hallatlan erőfeszitésekbe került ez feltalálóiknak. Évekbe
telt, mig megirtak egy fantáziát. Megőszültek belé, hogy uj hangzat-kombinációkat
találjanak, hogy kifejezzenek velük - mit? Bánták is ők, hogy mit! Uj
kifejezéseket. Mivel - mint mondják - a szerv szüli a szükségleteket, a kifejezés
végtére is csak megszüli a gondolatot; a lényeges az, hogy uj legyen. Ujat
minden áron! Beteges ijedezés szállta meg őket attól, amire azt lehetett
mondani: »ezt hallottuk már.« Ez a jobbakat is
megbénitotta. Érezhető volt, hogy ebbeli félelmükben folyvást figyelik magukat,
letörlik, amit irtak s ezt kérdezgetik önmaguktól: »Ah!
Istenem! hol is olvastam ezt!« Vannak zenészek -
különösen Németországban - kik idejüket avval töltik, hogy mások mondatait, darabonkint,
egymáshoz ragasztják. A francia zenészek minden egyes mondatukat külön ellenőrizték,
vajjon nincs-e benn a másoktól már alkalmazott dallamokat feltüntető
jegyzékükben és addig vakarták, vakarták, változtatták az orrának az alakját, mig
semmiféle ismert orrhoz, sőt végezetül semminő orrhoz nem hasonlitott.


Mindevvel nem tudták Christophe-ot
megcsalni: hiába cicomázták fel magukat bonyolult beszéddel, hiába mimeltek
emberfölötti lázongásokat, zenekari vonaglásokat, hiába tenyésztettek nem
szerves harmóniákat, megrögzött egyhanguságokat, szavalásokat
à la Sarah-Bernhardt, melyek mindig a kellő tónus mellől indultak el s
aztán, órákon át, bóbiskolva bandukoltak, miként öszvérek a sikamlós lejtő
szélén. Christophe az álarc alatt hideg és unott, becstelenül beillatositott
lelkeket talált, Gounod és Massenet modorában, de kevesebb természetességgel. S
elmondogatta magában Gluck igazságtalan ötletét, mellyel a franciákat
csipdeste:


- Hagyja csak; majd visszatérnek
ujra a régi, megszokott hidakhoz.


Ám a tudományos köntöst a világért
el nem engedték volna. Népdalokat vettek témául szimfóniáikhoz, melyek
tudákosak voltak, mint a sorbonne-i értekezések. A napi divat ezt a játékot
kapta föl legjobban. Az összes népdalok s valamennyi ország népdalai sorra kerültek.
S ezekkel aztán csináltak Kilencedik Szimfóniákat és
vonósnégyeseket, mint César Franck, de sokkal nehezebbeket. Volt olyan, aki
kigondolt egy egészen világos kis mondatot. Szaporán sietett a közepébe
beleilleszteni egy másodikat, melynek nem volt semmi értelme, de kegyetlenül
reszelődött az elsőhöz. És érezni lehetett, hogy ezek a szegény emberek oly
nyugodtak, oly tökéletesen egyensulyozottak!...


E zenekari müvek előadásán egy
fiatal, korrekt és bősz karmester dirigált, aki majd széttépte magát, mennyköveket
szórt, michel-angelói gesztusokkal hadonászott, mintha legalább is beethoveni,
vagy wagneri ármádiákat akarna mozgásba hozni. A nagyvilági társaságból való
közönség, mely majd meghalt unalmában, de azért a világért se mondott volna le
a tisztességről, hogy a dicsőséges unalmát drágán fizetheti meg és kis
tanoncok, akik boldogok voltak, hogy egymásnak bebizonyithatják iskolai
tudományukat avval, ha a mühely titkait eláruló drótokra hellyel-közzel rá
tudnak mutatni, valósággal tobzódtak a lelkesedéstől, mely tuláradó volt, mint
a karmester gesztusai s a zene harsogásai.


- Kár izgulni, öregem! - szokta
mondani Christophe.


(Mert tökéletes párisi lett már.)


De könnyebb behatolni Páris utcai
beszédmodorába, mint a zenéjébe.


Christophe avval a
szenvedélyességgel itélkezett, amit mindenbe bele szokott vinni s avval a képességhiánnyal,
mely a némettel veleszületik s lehetetlenné teszi neki, hogy megértse a francia
müvészetet. De legalább jóhiszemü volt, s örömest kész volt beismerni
tévedéseit, ha bebizonyitották neki, hogy tévedett. És ennélfogva magát sem
tekintette megkötöttnek itélete által s tárva-nyitva
hagyta az ajtót az uj benyomásoknak, melyek esetleg meg fogják azt változtatni.


De már most is elismeréssel
állapitotta meg, hogy ebben a
zenében sok tehetség van, érdekes anyag, ritmusban és harmóniában különös kitalálások
vannak, finom, omlós és tündöklő szövetek választéka, a szinek libegése,
állandó tékozlása a leleménynek és szellemnek. Christophe-nak mulatsága telt
benne s hasznot huzott belőle. Mindezekben a kis mesterekben nagyobb volt a szellem
szabadsága, mint Németország zenészeiben; letértek bátran a nagy utról s
nekivágtak az erdőnek. Rajta voltak, hogy eltévedjenek. De olyan okos kis
gyermekek voltak, hogy ez sehogyse sikerült nekik. Egyik-másik alig tett husz
lépést s máris visszafordult a nagy utra. A többiek hamarosan elfáradtak s
megálltak utközben akárhol. Voltak olyanok is, akik majdnem elérkeztek uj
ösvényekhez; de ahelyett, hogy tovább mentek volna, leültek az erdőszélen s egy
fa alatt elbabráltak. Ami leginkább hiányzott náluk, az az akarat, az erő volt:
minden adomány az övék volt, egynek - a hatalmas életnek - kivételével. S főleg
ugy tetszett, mintha ezt a sok-sok erőfeszitést zavaros módon használnák fel
utközben s el hagynák kallódni. Ritkán fordult elő,
hogy ezek a müvészek világos tudatára jutottak volna saját természetüknek s erőiket
állhatatosan egy adott cél szolgálatára tudták volna felsorakoztatni.
A francia anarchiának rendes hatása volt ez, mely a tehetségnek és jóakaratnak
óriási készleteit fecsérli el, hogy tétovázásaival és ellenmondásaival
megsemmisitse önmagát. Alig volt példa rá, hogy csak egy is nagy zenészeik
közül, egy Berlioz, egy Saint-Saéns - nem emlitve itt csak a legujabbakat -
belé ne iszaposodott volna önönmagába s ádázul emésztve, meg ne tagadta volna
magát, mivel hiányzott bennük a tetterő, hiányzott a hit, s hiányzott mindenek
fölött a belső iránytü.


Christophe, a mai németek
szemtelen lenézésével igy gondolkodott:


- A franciák egyebet se tudnak,
csak elpocsékolni magukat olyan találmányokban, melyeket nem használnak föl
semmire. Mindig egy más fajból való ur kell nekik, egy Gluck, vagy egy Napoleon,
aki ki tudja használni forradalmaikat.


S hogy eszébe jutott Brumaire
tizennyolcadika, elmosolyodott.


*


Az anarchia közepette volt mégis
egy csoport, mely igyekezett a rendet és a fegyelmet a müvészek és a közönség
elméjében helyreállitani. Avval kezdte, hogy latin nevet vett föl, felidézvén
egy klerikális intézmény emlékét, mély körülbelül ezerháromszáz-ezernégyszáz
évvel ezelőtt virágzott a gótok és vandálok nagy betörése idején. Christophe
csodálkozott egy kicsit, hogy oly távoli időkbe nyultak vissza. Az bizonyos,
hogy helyes a kor fölött uralkodni. De viszont félni lehetett, vajjon ez a
tizennégy-század-magasságnyi torony nem kényelmetlen csillagvizsgáló-e, ahonnan
könnyebb figyelemmel kisérni a csillagoknak, mint a ma embereinek járását?
Christophe hamarosan megnyugodott, mikor látta, hogy Szent Gergely fiai csak
ritkán maradnak fenn a toronyban; csak azért másztak föl, hogy meg-megkongassák
a harangokat. A megmaradt idejüket lenn töltötték, a templomban. Christophe,
aki megjelent néhány istentiszteleten, nem vette mindjárt észre, hogy
szertartásuk katholikus; eleinte abban a meggyőződésben volt, hogy valami kis
protestáns felekezet szertartásáról van szó. A közönség térdre omlott, a tanitványok
ájtatosak voltak, türelmetlenek s támadni készek szives-örömest; aki az élükön
állt, nagyon tiszta s nagyon hideg férfiu volt, akaratos és kissé gyerekes,
aki őrködött, hogy a vallási, erkölcsi és müvészi tan épségben maradjon, elvont
kifejezésekkel magyarázta a zene Evangéliomát a Választottak kisded seregének
s nyugalommal átkozta ki a Gőgöt és az Eretnekséget. Ezeknek
a rovására irta a müvészet összes hibáit s az emberiség büneit: a Renaissance-ot,
a Reformációt s a jelenkori judaizmust, melyek mind egy huron pendültek neki. A
zene zsidaira kimondta a máglyahalált, in effigie, miután megbecstelenitő
köntöst aggatott rájuk. A kolosszális Hendel szöges korbácsra itéltetett.
Egyedül Johann Sebastian Bach menekült meg, az Ur kegyelméből, aki kideritette
róla, hogy tévedésből protestáns.


A Saint-Jacques utcai templom
apostoli munkát végzett: itt mentették meg a lelkeket és a zenét. Rendszeres
oktatást adtak a lángelme szabályairól. Szorgos növendékek ezen
rendelvények alapján dolgoztak, sok vesződséggel s feltétlen bizonyossággal.
Az ember azt hitte, hogy áhitatos fáradozásaikkal kárpótlást akarnak adni azért
a vétkes könnyelmüségért, amit nagyapáink: az Auber-k, Adam-ok s Berlioz, az a
hétszer elátkozott, az az ördöngős szamár, az a testet öltött szamár, diabolus
in musica, követtek el. Dicsérni való hévvel s őszinte kegyelettel
terjesztették az elismert mesterek kultuszát. Tiz év alatt jelentékeny munkát
végeztek; a francia zene átalakult. Nemcsak a francia kritikusok, immár maguk a
zenészek voltak azok, kik megtanulták a zenét. Akadtak most már olyan
zeneszerzők, sőt még virtuózok is, kik ismerték Bach müveit. Az eset nem volt
éppen gyakori, még Németországban sem!


Főleg nagy erőfeszitéssel
törekedtek arra, hogy leküzdjék a franciák otthonülő természetét. Ezek az emberek
bezárkóznak az otthonukba; nehezükre esik kimozdulni. Ezért aztán a zenéjükben
nem kering levegő; olyan, mint akit a kamrába zártak, aki székén heverész, nem
mozog. Épp az ellentéte Beethovennek, aki erdőn-mezőn komponált, lehengergőzött
a lejtőkön, jó nagyokat lépve kóborolt napon és esőben, föl-fölriasztva a
nyájakat gesztusaival és kiáltozásaival! Nem kellett attól tartani, hogy a
párisi zenészek háborgatni találnák szomszédaikat ihletük neszével, mint a
bonni medve. Mikor komponáltak, hangfogót tettek a gondolataikra s a kárpitok
nem engedték, hogy a külső zajongások hozzájuk bejussanak.


A Schola igyekezett megujitani a
levegőt: kinyitotta az ablakokat a multra. De csak a multra. Ez annyi volt, mint
az udvarra nyitni ki őket s nem az utcára. Ennek bizony nem volt valami nagy
haszna. S mihelyt föltárták az ablakot, behuzták az ajtószárnyat, mint öreg
nénikék, akik félnek a meghüléstől. Be is szállt ilyen módon a multból néhány
fuvalom, Bach-Palestrina s a nép dalai. De hát ez is valami? A szoba levegője
csak dohos maradt ezután is. Alapjában jól érezték benne magukat; óvakodtak a
nagy, modern áramlatoktól. S ha tudásuk többet ölelt is fel másokénál, viszont
több volt az is, amit tagadtak. Ebben a környezetben a zene bizonyos tudori
jelleget öltött; nem ment üdülésszámba; a hangversenyek történeti leckék, vagy
épülésre szánt példaadások voltak. Akademizálták az előhaladott gondolatokat. A
nagy, a zuhatagos Bach, megszeliditve befogadtatott az Egyház kebelébe. Zenéje
a skolasztikus agyvelőkben olyasféle átalakuláson ment át, mint az angol
agyvelőkben a dühöngő és érzéki Biblia. A tan, amelyet fölmagasztaltak, valami
nagyon arisztokratikus eklekticizmus volt, mely arra törekedett, hogy egyesitse
a VI-ik s a XX-ik század közé eső néhány nagy zenei korszaknak jellemző
vonásait. Ha lehetséges lett volna megvalósitani, a zenében létrehoztak volna
egyenértékü alkotásokat azokkal az épitészeti szörnyszülöttekkel, amilyeneket
egy indiai alkirály emelt, mikor hazatért utazásaiból, fölhasználva mindazokat
az értékes anyagokat, melyeket a földgömb valamennyi zugában összeszedegetett.
De a francia józanész megmentette őket ennek a tudós barbarizmusnak tulzásaitól;
ugyancsak óvakodtak attól, hogy elméleteiket átvigyék a gyakorlatba is; azt csinálták velük, amit Moliére az orvosaival: átvették a
receptet, de nem használták az orvosságot. A legerősebbek a maguk utján jártak.
A nyáj zöme a kivitelben szépen megmaradt a tudós és a nagyon nehéz
ellenpontozati gyakorlatoknál; ezeket aztán elnevezték szonátáknak,
vonósnégyeseknek és szimfóniáknak. »Szonáta, mit kivánsz tőlem?« - Nem akart az semmi egyebet, csak szonáta akart lenni. A gondolat
elvont volt benne és névtelen; alkalmazott és örömtelen. Olyan müvészet volt
ez, mint a tökéletes ügyvédi tanácsadó. Christophe, aki eleinte dicsérte a
franciákat, mert nem szerették Brahmst, lassankint rájött arra, hogy sok kicsi
Brahms van Franciaországban. Mindezek a jóravaló, dolgos, lelkiismeretes
munkások tele voltak erényekkel. Christophe otthagyta a társaságukat, mely szerfölött
épületes volt neki, de unalommal árasztotta el. Jó volt, finom volt, nagyon is
finom volt.


Milyen szép volt odakinn!


*


De azért élt Párisban a zenészek
közt, egynéhány független is, akik elváltak minden iskolától. Egyedül ezek
érdekelték Christophe-ot. Egyedül ezek adhatják egy müvészet életrevalóságának
mértékét. Iskolák és coenaculumok a müvészet felületes divatját fejezhetik ki
csak, vagy gyárilag előállitott elméleteket.


Ám a függetlenek, kik magukba zárkóznak,
több valószinüséggel lelhetik föl ott koruknak és fajuknak igazi eszméjét.
Viszont az is áll, hogy éppen ennélfogva, egy idegen
még nehezebben értheti meg őket, mint a többiek.


S valóban ez is történt, mikor Christophe
először hallotta azt a nagyhirü müvet, amelyről a franciák ezer különösséget
tudtak mondani és amelyről egyesek azt hirdették, hogy
tiz évszázad óta a legnagyobb zenei forradalom. (A századok náluk nem sokat
számitottak: a magukéból nagy ritkán szoktak kimozdulni.)


Théophile Goujart és Sylvain Kohn
elvezették Christophe-ot az Opera Comique-ba, hogy hallgassa még Pelléas és
Melisande-ot. Valósággal usztak a dicsőségben, hogy ezt a müvet ők mutathatják
be neki: az ember azt hihette, hogy ők irták. Christophe-nak értésére adták,
hogy itt meg fogja találni a maga damaszkuszi utját. Az előadás már
megkezdődött s ők még mindig nem hagyták abba fejtegetéseiket. Christophe
csendre intette őket és megfeszitett figyelemmel hallgatott. Az első felvonás után
odahajolt Sylvain Kohnhoz, ki igy szólt ragyogó szemekkel:


- No, vén bagolykám,
mit szól hozzá?


- Igy megy ez
véges-végig? - kérdezte tőle.


- Igen.


- Ebben bizony
semmi sincs.


Kohn kifakadt ez
ellen s Christophe-ra azt mondta, hogy filiszter.


- Semmi nincs benne, éppenséggel
semmi! - folytatta Christophe. - Hol itt a zene? Hol van itt a kifejtés? Itt
semmi se tartozik egybe. Itt minden szétmállik. A harmóniák nagyon finomak. Vannak
benne nagyon jó izlésre valló, valóban jó kis zenekari effektusok. De ez semmi,
tisztára semmi.


S kezdte ujra hallgatni. A lámpa
lassankint átvilágosodott, kezdett a félhomályban egyet-mást megkülönböztetni.
Igen, azt jól megértette, hogy itt határozott állásfoglalás van a mértéktartó
józanság mellett, szemben a magnesi eszménnyel, mely a drámát a zene
hullámaival valósággal elsülyeszti; de némi gunnyal azt kérdezte magától,
vajjon a feláldozásnak ez az eszménye nem azért van-e, mert azt áldozzák fel,
ami nincs meg? Ebben a müben érezhető volt a vesződéstől való félelem, a
törekvés, hogyan lehet a legkisebb fáradsággal hatást kelteni, a nembánomságból
eredő lemondás a kemény erőfeszitésről, amit a hatalmas wagneri épitmények
követelnek. Nem titkolhatta a meglepetést, amit az egyszinü,
egyszerü, szerény és ellágyitott deklamáció keltett benne, jóllehet egyhangunak
tünt fel neki s mint német, nem találta igaznak: (- ugy vélte, hogy mennél
jobban igyekezett igaz lenni, annál jobban éreztette, mily rosszul talál a
francia nyelv a zenéhez; tulságosan logikus, tulságosan megrajzolt, körvonalai
tulságosan kiélezve, egy magában tökéletes, de légmentesen elzárt világ.) Mindazonáltal
a kisérlet különös volt és Christophe szivesen helyeselte ezt a forradalmian
reakciós szellemet, szemben Wagner fellengző erőszakosságaival. A
francia zeneszerző, gunyos indiszkrécióval arra látszott törekedni, hogy
minden szenvedélyes érzelem félhangon, suttogva szólaljon meg. A szerelem, a halál kiáltó hang nélkül.


A dallam vonalának alig
észrevehető reszketéséből, a zenekarnak olyasféle meg-megrezzenéséből, mint
egy kis rándulás az ajkak szögletében, ébredt csak az ember annak a drámának a tudatára,
mely a lelkekben lejátszódott. Ugy tetszett, mintha a müvész remegne attól,
hogy valóját feltárja. Az izlés géniusza volt benne - kivéve egyes
pillanatokat, mikor a valamennyi francia szivében szunnyadó Massenet fölébred,
hogy egy kicsit lirizáljon. Ilyenkor előbukkantak a tulszőke hajzatok, a
tulpiros ajkak - a Harmadik Köztársaság polgársága, mely adja a nagy szerelmest.
De ezek csak kivételes pillanatok voltak; a szerző lazitani akart azon a
kényszeren, melyet magára erőszakolt; a mü többi részében kifinomult
egyszerüség uralkodott, amely azonban nem volt olyan egyszerü; amely az akarat
terméke volt, egy ősrégi társadalom szubtilis virága. Christophe, ez a fiatal
barbár, csak félig-meddig tudta élvezni. Különösen a dráma egész felépitése, a
költemény izgatta. Mintha egy párisi nő, élete alkonyatán, ujra kisgyermeket kezdene
játszani s tündérmeséket meséltetne magának. Ez már
nem a wagneri nyafkaság volt, mely vaskos és érzelgős, mint egy jól megtermett
rajnai leányzó. De a francia-belga nyafkaság se ért többet szalon
szenvelgéseivel és butuska tereferéivel: «hajfürtök», «apuska», «galambok» és
csupa titokzatosság, nagyvilági hölgyek használatára. A párisi lelkek ebben a darabban
ugy nézegették magukat, mint valami tükörben, mely bágyatag fatalizmusuk,
boudoir-nirvánájuk, omlatag mélabujuk képét hizelgő ábrázolásban mutatja nekik.
Akarat - ennek még nyoma se volt itt. Senki nem tudta, mit akar. Senki nem
tudta, mit csinál.


- Én nem tehetek róla! Én nem
tehetek róla! - nyögdécselték ezek a nagy gyerekek. Végesvégig az öt
felvonáson át, melyek soha nem szünő esti szürkületben peregtek le, - erdőkben,
barlangokban, földalatti kamrákban, halottas szobákban - apró délszaki madárkák
alig-alig hogy vergődtek. Szegény kis madarak: csinosak, langymelegek, finomak... Hogy féltek a tulélénk világosságtól, a gesztusuk
erőszakosságától, a szavaktól, a szenvedélyektől, az élettől! Az élet nem
kifinomult ám! Az élethez nem nyulnak keztyüvel...


Christophe hallotta, mint
közelegnek dübörögve az ágyuk, melyek ezt a kimerült czivilizácziót, ezt a végsőt
lihegő kis Görögországot össze fogják morzsolni.


*


Vajjon a mélabus és fenhéjázó részvét
érzelme volt-e, ami mindennek ellenére rokonérzést sugalt neki e zenemüvel
szemben? Tény az, hogy jobban érdekelte, semmint hajlandó volt elismerni. Bár a
szinházból kijövet is még egyre hajtogatta Kohn előtt, hogy «finom», nagyon
finom munka, de hiányzik belőle a lendület s ő a maga részéről
nem talál benne elég muzsikát, óvakodott attól, hogy Pelléas-t a többi francia
zenemüvekkel egy sorba állitsa. Csábitotta őt ez a lámpa, mely a köd közepette
világolt. S észrevett más, élénk, kisérteties lángokat is, melyek körülötte reszketve
lobogtak. Ezek a lidércfények izgatták: szeretett volna közelükbe lépni, hogy
megtudja, hogyan ragyognak; de biz ezt nem volt könnyü megérteni. Nem igen
lehetett érintkezni ezekkel a szabad zenészekkel, akiket Christophe nem értett
meg, s akiket annál nagyobb kiváncsisággal vágyott megfigyelni. Ugy látszott,
mintha nem lett volna meg bennük a rokonszenvnek az a nagy szükségérzete, mely
megszállta Christophe-ot. Egy-kettőnek a kivételével kevés müvet irtak, keveset
ismertek, keveset óhajtottak ismerni. Majdnem valamennyien elvonultan éltek,
elszigetelten, valósággal és szántszándékkal egy szük körbe zárva, - fenhéjázásból,
vadóckodásból, utálatból, érzéketlenségből. Akármilyen kevesen voltak is,
egymással vetélkedő kis csoportokra oszlottak, melyek nem tudtak együtt élni.
Rendkivüli volt az érzékenységük s nem szenvedhették, sem az ellenségeiket, sem
vetélytársaikat, sőt még barátaikat sem, ha merészeltek közülök más zenészt is
csodálni, vagy pedig ha megengedték maguknak azt, hogy őket vagy tulságos hidegen,
vagy tulzott rajongással vagy tul banális, vagy tulságosan különc módon
csodálják. Mondhatatlanul nehézzé vált őket kielégiteni. Végtére mindegyikük egy-egy
meghatalmazott kritikust vett maga mellé, szabadalmat adtak nekik
s ezek féltékenyen őrködtek a szobor talapzatánál. Nem volt szabad hozzájuk
nyulni. Azért, hogy csak ők maguk értették meg magukat, azért még mások nem
tudták őket jobban megérteni. Mivel hizelgett nekik s elmásitotta őket az a
vélemény, amit hiveik tápláltak róluk s ők magukról, müvészetük és lángelméjük
megismerésében elvesztették a talajt a lábuk alól.


Kedves, ötletes zeneköltők
reformátoroknak tartották magukat. Alexandrinus müvészek kiálltak, hogy ők
versenyt mérkőznek Wagnerrel. Majdnem valamennyien a tulárverelés áldozatai
voltak. Kellett, hogy minden nap magasabbat ugorjanak, mint az előtte való
napon, s főleg magasabbat, mint vetélytársaik. A magasugrásnak ezek a
gyakorlatai nem sikerültek mindig s csak néhány hivatásos zenészre volt csak
vonzó erejük. A közönséggel nem törődtek; a közönség nem törődött velük. Müvészetük
népnélküli müvészet volt, olyan zene, mely csak a zenéből, csak a mesterségből
szivott fel táplálékot. Nos, Christophe-nak az volt az igazi, vagy hamis
benyomása, hogy nincs zene, melynek nagyobb szüksége volna, mint a franciákénak
arra, hogy önmagán kivül keressen támasztékot. Ez a hajlékony és kinzó növény
nem tudta nélkülözni a karót: nem tudta nélkülözni az irodalmat. Nem találta
fel magában az élet elegendő feltételeit. Rövid volt a lélegzete. Kevés volt a
vére, nem volt akarata. Olyan volt, mint egy
epekedő asszony, ki egy himre vár, aki birtokába vegye. De ezt a cingár-testü,
kiszáradt vérü, drágakövekkel teleaggatott bizánci császárnőt eunuchok vették
körül: snobok, esztéták és kritikusok. A nemzet nem volt zenére született; s
mind ez a Wagner, Beethoven, vagy Bach, vagy Debussy iránt husz év óta nagy
hühóval megnyilvánuló lelkes hevülés egyetlen kaszton tul nem terjedt. A
hangversenyek e szaporodásának, ennek a minden áron zenét hömpölygető dagálynak
semmiféle reális alapja nem volt a közizlés fejlődésében.


Divat volt, tulterhelés, melyhez
csak az előkelőknek volt közük s amelytől valósággal
megháborodtak. A zenét igazán csak egy maroknyi ember szerette; s nem mindig
azok, akik a legtöbbet foglalkoztak vele: a zeneszerzők és kritikusok. Olyan
kevés zenész van Franciaországban, aki igazán szereti a zenét!


Igy gondolkodott Christophe; s nem
jött rá, hogy igy van ez mindenütt, s hogy még Németországban sincs sokkal
több igazi zenész, s hogy a müvészetben nem azok az ezerek számitanak, akik
semmit se értenek hozzá, hanem az a maroknyi ember, akik büszke alázatossággal
a szolgálatába szegődnek. Vajjon látta-e őket Franciaországban? Alkotók és birálók - a legjobbak - csendben dolgoztak, távol a
zajtól, mint ahogy Franck csinálta meg a jelenkori zeneszerzők közül a legszebb
tehetségüek, megannyi jeles müvész, kik leélik majdan egész életüket az
árnyékban, hogy egykor valamelyik ujságirónak juttassák a dicsőséget, hogy ő fedezte
fel őket s a barátjuknak mondhassa magát és kis hadserege a munkálkodó
tudósoknak, akik nagyravágyás nélkül, magukkal nem törődve, téglánként
épitették fel a letünt Franciaország nagyságát, vagy akik az ország zenei
nevelésének szentelve magukat, előkészitették az eljövendő Franciaország
nagyságát. Hány szellem volt közöttük, akiknek gazdagsága, szabadsága s
egyetemes érdeklődése vonzotta volna Christophe-ot, ha megismerhette volna
őket! De alig-alig, csak futtában látott egyet-kettőt közülök; csak gondolataik
torzképein át ismerte őket. Csak a hibáikat látta,
másolatokban és nagyitottan, ahogy a müvészet közismert majmai és a sajtó utazó
ügynökei beállitották őket.


Amit ebben a zenei plebsben
mindenek fölött émelyitőnek talált, az a formalizmusa volt. Ezeknél
az embereknél sohasem volt szó egyébről, csak a formáról. Az érzelemről, a
jellemről, az életről egy szó se! Sejtelme se volt, akár csak egynek is arról,
hogy minden igazi zenész egy zengő világegyetemben él, mint ahogy a többi
emberek egy látható világegyetemben élnek s hogy napjai ugy peregnek le benne,
szines hullámok gyanánt. A zene a levegő, amit belehel, az ég, amely ráborul, a
természet ugy tükröződik lelkében, mint egy zene. Maga a lelke is zene: zene
mindaz, amit szeret, gyülöl, szenved, retteg, remél. A zenei lélek, ha szeret
egy szép testet, zene formájában látja. A kedves szempár, mely elbájolja, nem
kék, nem szürke, nem barna; az is zene; ha nézi őket, hangok simogatásának, egy
kéjes hangzatnak benyomását érzi. Ez a belső zene ezerszer gazdagabb, mint az,
amely kifejezi és a billentyüzet alantasabb annál, aki játszik rajta. A
lángelme értékmérője az élet hatalmassága és az, hogy mennyire képes ezt felidézni
a müvészetnek, ennek a tökéletlen eszköznek a segitségével. De hány embernek
van erről sejtelme Franciaországban? Ez a nép, mely mind egy szálig zenész, ugy
látszik, nem tekinti a zenét egyébnek, mint olyan müvészetnek, mely a hangok
kombinálásából áll. Az abécét nézi könyvnek.


Christophe a vállát vonogatta, mikor
azt a bizonyos önhittséggel hangoztatott kijelentést hallotta tőlük, hogy aki a
müvészetet meg akarja érteni, annak el kell azt vonatkoztatni az embertől. Nagy
elégtétellel vágták ki ezt a képtelen állitást: mert ilyenformán saját maguknak
bebizonyitani vélték a zenéhez való tehetségüket. Még Goujart is, ez az együgyü,
ki sohase volt képes felfogni, miképpen lehetséges az, hogy valaki vissza tudja
idézni emlékezetébe egy zenemünek valamely bizonyos részletét (próbálta is ezt
a titkot Christophe-al elmagyaráztatni magának) és aki be akarta neki
bizonyitani, hogy Beethoven lelki nagyságának és Wagner érzékiségének nincs
nagyobb része zenéjükben, mint egy festő modeljének a róla festett arcképekben.


- Ez azt bizonyitja - vetette oda
neki végül Christophe, mikor már kijött a sodrából - hogy Ön előtt egy szép
testnek nincs több müvészi becse, mint egy nagy szenvedélynek. Szegény ember!... Hát Önnek sejtelme sincs mindarról, amit egy tökéletes
alaknak a szépsége hozzáad annak a festménynek a szépségéhez, amely ábrázolja,
éppen ugy, amint egy nagy lélek szépsége emeli annak a zenének a szépségét,
amely visszatükrözi?... Szegény ember!... Hát a müvészetnek csak a mesterségbeli része érdekli
Önt? Csak az a fontos, hogy a mü jól legyen megcsinálva,
de az aztán már mindegy Önnek, hogy mit akar kifejezni?... Szegény ember!... Éppen
olyan Ön, mint azok az emberek, akik nem arra figyelnek, mit mond a szónok,
hanem csak a hangja csengésére, akik a szavait nem értve, elnézik test- és
kézmozdulatait, s aztán kijelentik, hogy a szónok ördöngősen jól beszél... Szegény ember! Szegény ember!...
Cudar egy agylágyulás!


De nemcsak az egyik, vagy a másik
elmélet bőszitette fel Christophe-ot, hanem valamennyi elmélet. Torkig volt ezekkel
a véget érni nem akaró szórohamokkal, bizánci vitacsatákkal, zenészeknek
örökösen és kizárólagosan a zenén való nyargalásaival. Odáig vitték már, hogy
megundorodott ettől a legjobb zenész is. Christophe ugy vélekedett, mint
Mussorgski, hogy a zenészeknek nem ártana, ha hébe-korba félretennék
ellenpontjukat és harmóniáikat szép könyvek olvasása és élettapasztalatok
szerzése kedvéért. A mai zenész nem érheti be egyesegyedül a zenével; igy
bizony nem juthat fel odáig, hogy uralkodjon a százada fölött s föléje emelkedjék a semmiségnek... Az élet! Az egész élet!
Mindent látni, mindent ismerni, mindent érezni. Szeretni, keresni, magához
ölelni az igazságot - a szép Penthesile-át, az Amazonok királynőjét, ki megharapja
azt, akinek csókot ad!


Elég volt a zenei tereferékből,
elég volt a szatócsboltokból, hol akkordokat gyártanak! A zenei konyháknak ezekből a harmóniai kotyvasztásaiból sohasem fogja
megtanulni, hogyan teremthető egy uj harmónia, amely élőlény akar lenni, nem
pedig szörnyszülött.


Hátat forditott ezeknek a doktor
Wagnereknek, akik lombikjaikon kotlottak, hogy valami üvegbe zárt Homunculust
költsenek világra; megszökött a francia zenéből, arra törekedett, hogy
megismerje az irodalmi világot s a párisi társadalmat.


*


Christophe épp ugy - mint sok millió
ember Franciaországban - a napilapok révén ismerkedett meg a korabeli francia
irodalommal. Mivel a lehető leggyorsabban kivánt a párisi gondolatra
áthangolódni s egyuttal a nyelvben is tökéletesedni, nagy lelkiismeretességgel
adta magát azoknak az ujságoknak olvasására, melyekről azt mondták neki, hogy a
párisiasság szempontjából a legelső helyen állanak. Az első napon, a
vérfagyasztó napi hirek közt, amelyeknek elbeszélései és pillanatfelvételei
több lapot töltöttek meg, talált egy hirt egy apáról, aki tizenötéves
leányával hált: a dolog egészen természetesnek, sőt eléggé meghatónak volt
beállitva. A második napon ugyanabban az ujságban olvasott egy közleményt egy
apáról és tizenkét éves fiáról, kik ugyanavval a leánnyal háltak. A harmadik
napon olvasott egy hirt egy fiuról, aki a nővérével hált. A negyediken két
nővérről, akik együtt háltak. Az ötödiken... Az ötödiken
elhajitotta az ujságot, mert a hányás kerülgette már, s igy szólt Sylvain Kohnhoz:


- Ah! de hát mi baja van? Talán beteg?


Sylvain Kohn elnevette magát, s
igy szólt:


- Ez müvészet.


Christophe vállat vont.


- Ön csufolódik.


Kohn most már hahotára fakadt:


- Eszem
ágában sincs. De jól teszi, ha elolvassa ezt.


És megmutatott Christophe-nak egy
nemrég megjelent körkérdést a Müvészetről és az Erkölcsről, amelyből
kiviláglott, hogy «a szerelem mindent szentesit», hogy «az Érzékiség a Müvészet
erjesztője», hogy «az erkölcs a jezsuita neveléstől belénk préselt konvenció» és
hogy egyesegyedül «a Vágy határtalansága» számit, semmi más. Irodalmi
bizonyitványoknak egész sorozata tanuskodott az ujságokban egy regénynek
müvészi tisztaságáról, mely a kitartók és kitartottak
erkölcseit festi. A válaszok beküldői közt ott voltak a kortársi irodalom
legnagyobb nevei és komor kritikusok. Egy polgári, katholikus családi költő,
müvészi áldását adta egy müre, mely a romlott görög erkölcsöket igen nagy
gonddal ábrázolta. Fellengző reklámok
dicsőitették azokat a regényeket, melyek szorgos kutatás alapján tárták fel a
kicsapongást történeti korszakok szerint: Rómában, Alexandriában, Bizancban,
az olasz Renaissance s a Nagy Század korában; teljes tanfolyam volt. A
tanulmányoknak egy másik ciklusa felölelte a földgömb különböző országait:
lelkiismeretes irók szentelték magukat a bencés szerzetesek türelmével az öt
világrész büntanyái áttanulmányozásának. Senki se csodálkozott, hogy az élvezet
e geografusai és historikusai közt előkelő költőket és tökéletes irókat talál.
Csak tudományos képzettségükről lehetett ezeket a többiektől megkülönböztetni.
Gáncsolhatatlan kifejezésekkel mondtak el archaikus sikamlósságokat.


A legmegdöbbentőbb az volt, hogy
jóravaló emberek, igazi müvészek, a francia irodalom olyan alakjai, kik jól
megérdemelt hirnévnek örvendtek, kinlódtak egy olyan mesterséggel, amelyhez
egyáltalán nem volt hivatottságuk. Egyesek abban merültek ki, hogy a többiek
példájára mocskosságokat irtak, melyeket a reggeli lapok szeletenkint tálaltak
föl. Rendszeresen tojták ezeket meghatározott napokra, egyszer vagy kétszer
hetenként s ez igy tartott már évek óta. Tojtak, egyre
tojtak, nem lévén semmi mondanivalójuk, marcangolva az agyvelejüket, hogy
valami ujat hozzanak ki belőle, csak minél zagyvább és bizarabb kotyvalék
legyen: mert a jóllakott közönség minden ételbe beleunt s izetlennek találta a
legrakoncátlanabb képzelet szülte bármily szemérmetlen élvezetet is; az örökös
tulárverelés, mindig többet és többet kellett igérni, tulárverelni másokat és
önmagukat s kitojták a vérüket, kitojták a beleiket; siralmas és groteszk látvány
volt.


Christophe nem ismerte ennek a
szomoru mesterségnek összes rejtelmeit, s ha ismerte volna, nem lett volna
irántuk elnézőbb: mert az ő szemében semmi e világon nem tudta menteni azt a müvészt,
ki eladja a müvészetet harminc tallérért...


- Még
akkor sem, ha evvel biztositja szeretteinek jólétét?


- Még akkor se.


- Ezt nem tartom
emberiesnek.


- Nem arról van
szó, hogy emberiesek, hanem hogy emberek legyünk...
Emberies!... Az Isten áldja meg a maguk fehérmáju
emberszeretetét, amelyben egy csepp vér sincsen már...
Nem lehet egyszerre tizfélét szeretni, egyszerre több istent szolgálni!...


Christophe élete munkával telt, s
igy nem igen jutott kivül kis német városa látóhatárán s nem sejthette, hogy az
a müvészi feslettség, elfajultság, mely olyan nyersen volt kiteregetve, Párisban,
majdnem valamennyi nagy várossal közös volt és a
«szüzies Németország» átöröklött előitéletei «a latin erkölcstelenség» ellen
ujra fölébredtek benne. Pedig Sylvain Kohnnak mi sem lett volna könnyebb, mint
ellentétül elébe vetni azt, ami a Spree partján történik s a császári Németország
egyik előkelő társadalmi körének elrémitő rothadását, amelynek förtelmességét
az erőszakossága még visszataszitóbbá tette. De Sylvain Kohnnak esze ágában se
volt, hogy ebből előnyt szerezzen, ezen se botránkozott meg jobban, mint a
párisi erkölcsökön. Azt gondolta gunyosan, hogy «minden szentnek megvannak a
maga szokásai» s oly természetesnek találta a világéit, amelyben élt, hogy
Christophe azt vélhette, hogy ezek képviselik magának a fajnak a természetét. S
éppen ezért, ő sem mulasztotta el, akárcsak honfitársai, hogy azt a fekélyt,
mely Európa szellemi arisztokráciáit emészti, a francia müvészet sajátos bünének,
a latin fajok csődjének tekintse.


Ez az első érintkezése a francia irodalommal
kinos volt neki s nem kis időbe telt, mig lassacskán elfelejtette. Pedig
éppenséggel nem volt hiány olyan müvekben, melyek nem kizárólag avval
foglalkoztak, amit ez irók közül az egyik nagy nemesen «az alapvető szórakozások
szereteté»-nek nevezett. De a legszebb és legjobb müvészekből semmi se jutott
el hozzá. Nem aféle müvek voltak ezek, melyek Sylvain Kohn és barátai
szavazataira pályáznak; nem is hederitettek rájuk, s ők viszont nem izgultak
ezekért a müvészekért; kölcsönösen semmibe se vették egymást. Sylvain Kohn nem
kivánt ezekről Christophe előtt emlitést tenni. Teljes jóhiszemüséggel meg volt
győződve arról, hogy barátai, meg ő, testesitik meg a francia müvészetet s hogy
azokon kivül, akiket az ő véleményük s a boulevardsajtó nagy embereknek kent
fel, nincs tehetség, nincs müvészet, nincs Franciaország. Azoktól a költőktől,
akik a francia irodalom disze-büszkesége, Franciaország koronája voltak,
Christophe semmit sem ismert. A középszerüek áradata fölé emelkedő regényirók
közül Barrés és Anatole France néhány müve került csak a kezébe. De még
tulkevéssé barátkozott meg a nyelvvel, semhogy teljesen tudta volna élvezni az
egyiknek egyetemes dilettantizmusát és tudós iróniáját s a másiknak egyenetlen,
de néha felsőbbséges müvészetét. Egy ideig kiváncsi szemléletben időzött
azoknál a vázában tenyésztett kis narancsfáknál, melyek Anatole France
melegházában nőttek és azoknál a véznácska és tökéletes virágoknál, melyek
Barrés lelki temetőjéből sarjadtak ki. S ugyancsak megállapodott néhány
pillanatra Maeterlinck kissé fenséges, kissé gyermekes lángelméje előtt;
nagyvilági, egyhangu miszticizmus áradt ki belőle, mely elzsibbasztott, mint
egy réveteg fájdalom. Egyet rázott magán, beleesett Zolának sürü erőzuhatagába,
pocsolyás romanticizmusába, amelyet ismert már s mihelyt kieviczkélt belőle, máris
a fulladásig merült el egy valóságos irodalmi árviz hullámaiba.


Ezekből az elöntött sikságokból
odeur di femina áradt szerteszét. Ennek a kornak az irodalma nőstény férfiaktól
és asszonyoktól hemzsegett. Helyes, hogy a nők irnak, ha megvan bennük az
őszinteség ahhoz, hogy azt fessék le, amit soha egy férfi se tudott egészen
meglátni: a női lélek belsejét. De vajmi kevesen merték ezt megtenni; a
legtöbben csak azért irtak, hogy csábitsák a férfiakat, épp olyan hazugok
voltak könyveikben, mint szalonjaikban, nyeglén szépitették magukat s flörtöltek
az olvasóval. Mióta felhagytak a vakbuzgósággal s nem voltak gyóntatóik,
akiknek elmondhatták piszkos kis ledérkedéseiket, a közönségnek mondogatták el.
Záporként hullottak a majd mindig sikamlós, mindig modoros regények, melyeknek
stilusa olyan volt, mintha selypitene, mintha virágtól és jó parfümtől, tulsok
finom parfümtől lenne illatos - meg sok-sok közepestől is - az örökös száraz,
meleg és cukros szag mindenütt érezhető volt ebben az irodalomban. Christophe
ugy vélekedett, mint Goethe: «Ám irjanak a nők annyi költeményt s annyi
irásmüvet, amennyit akarnak, csak a férfiak ne irjanak ugy, mint asszonyok. Ez
az, ami nem tetszett nekem». Nem nézhette utálat nélkül ezt a kényeskedő
nyafogást, ezt a gyanus kacérkodást, ezt az érzelgős nyavalygást, mely különös
kedvteléssel az érdeklődésre legkevésbé méltó lények körül szorgoskodott, ezt
az ideológiákkal, szenvelgéssel és érzékiséggel föleresztett stilust, a
tulfinomultságnak és brutalitásnak ezt a keverékét, ezeket a lélekbuvár
targoncásokat.


De Christophe belátta, hogy nem itélhetett
helyesen. A szóvásár zsivaja elbóditotta. Lehetetlen volt kihallani a szines
fuvola-áriákat, melyek elvesztek benne. Mert még e szórakoztató müvek közt is
voltak szép számmal olyanok, amelyekben mosolyogva fel-felderengett Attika verőfényes
ege, s dombjainak összhangzatos vonala - annyi tehetség és kellem, annyi életösztön,
a stilus bája, olyan világnézet, mely hasonlatos Perugino és a fiatal Raphael
élvsóvár szépeihez, álmatagon epedő ifjaihoz, kik félig lehunyt szemekkel
mosolyognak szerelmes álmuk elébe. Christophe mindebből semmit se látott. Semmi
se tudta rávezetni a közszellem áramlatainak felismerésére. Maguk a franciák is
csak nagy üggyel-bajjal tudtak volna itt eligazodni. S az egyetlen, aminek
megállapitása sikerült neki, az volt, hogy már-már valóságos nemzeti csapásnak
lehet tekinteni az irodalomnak ezt az áradatát. Ugy tetszett, hogy mindenki ir:
férfiak, nők, gyermekek, katonatisztek, szinészek, világfiak, fegyencek.
Járvány volt ez.


Christophe egyelőre lemondott
erről. Érezte, hogy olyan vezető, mint Sylvain Kohn, csak arra lehetett jó,
hogy teljesen eltévedjen. Az a tapasztalat, amit Németországban egy irodalmi cenaculumtól
szerzett, joggal keltett benne bizalmatlanságot ama környezet ellen, ahol ezidőben
forgott: kételkedéssel vette kezébe a könyveket és az időszaki szemléket:
sohasem lehet tudni, vajjon egyszerüen csak munkanélküliek alig száz főre rugó
csoportjának véleményét képviselik-e, vagy bizonyos esetekben nem egymaga a
szerző egész közönsége-e önönmagának. A szinház pontosabb fogalmat adott a
társadalomról. A szinház Párisban, a mindennapi életben, a szertelenséggel
határos helyet foglal el. Óriási konyha volt ez, egy fantasztikus étkező terem,
mely még ezideig nem tudta ennek a kétmillió embernek étvágyát kielégiteni.
Volt vagy harminc nagy szinház, nem is szólva a külvárosi szinházakról,
dalcsarnokokról és különféle mulatóhelyekről - vagy száz terem, ahol minden
este játszottak és minden este majdnem valamennyi telve volt. Egy egész
hadsereg szinészekből és alkalmazottakból. Ez az örvény rengeteg összegeket
nyelt el. Az államtól segélyezett négy szinház maga közel háromezer személyt foglalkoztatott
s évente tiz milliót költött el. Egész Párist elárasztotta a komédiások
dicsősége. Minden lépten-nyomon arcképeknek, rajzoknak, torzképeknek megszámlálhatatlan
sokasága népszerüsitette fintoraikat, divatjaikat, a grammofonok nyafogásaikat,
az ujságok itéleteiket a müvészetről és a politikáról. Megvolt a saját külön
sajtójuk. Kiadták hősi és családi emlékirataikat. A többi párisiak, e nagy,
őgyelgő gyermekek közt, kik avval töltötték az idejüket, hogy egymást majmolták,
ezek a tökéletes majmok tartották a kormánypálcát és a drámairók voltak első
minisztereik. Christophe megkérte Sylvain Kohnt, hogy vezesse be őt a reflexek
és árnyak királyságába.


*


De Sylvain Kohn ebben az országban
sem volt biztosabb vezető, mint a könyvekében és az első benyomás, melyet
Christophe a párisi szinházakról nyert, s melyet neki köszönhetett, nem volt
kevésbé visszataszitó, mint az, amit első olvasmányai keltettek benne. Ugy
tetszett, mintha mindenütt az elmebeli prostituciónak ugyanaz a szelleme
uralkodnék.


Két iskola volt a gyönyörkufárok
közt. Az egyik a régi jó módszer, a nemzeti módszer szerint
mérte az erősen füszeres, vaskos élvezetet, nyiltan, teketória nélkül, ami
egyet jelentett a tulságban, a jól megrakott bendőkben, a testi
fogyatkozásokban való gyönyörködéssel, mely jobbat mit se kivánt, mint az
ingre-gatyára vetkezést, a testőrségnél divó kaszárnyai élceket, rothadástól
megporhanyult hushoz hasonló éjjeli mulatók különszobáiba való, borsos történeteket,
azt a bizonyos férfias nyiltságot - már amint ők nevezik - mely azt hirdeti,
hogy kiegyezteti a szabadságot az erkölccsel, mivel négy felvonásnyi
malackodás után helyreállitja a rend uralmát s a törvénykönyv diadalát
olyformán, hogy valami véletlen müveképpen a kusza bonyodalom a törvényes hitvest
a férje ágyába dobja, akit éppen meg akart csalni - (csak a törvényen ne essék csorba,
akkor az erény is meg van mentve) - az a könnyelmű tisztesség, mely védelmezi a házasságot, miközben a
kicsapongás mezébe öltözteti - szóval: a gall modor.


A másik, a modern-stilus iskolája.
Ez még sokkal kifinomodottabb volt, s egyben émelyitőbb is. Az elpárisiasodott
zsidók (és az elzsidósodott keresztények), kik csak ugy hemzsegtek a szinházaknál,
becsempészték ide a szokásos érzelmi zagyvalékot, mely az elfajult kozmopolitizmus
jellemző vonása. Ezek a gyermekek, kik szégyelték az apjukat, nagy buzgón
igyekeztek megtagadni fajtájuk öntudatát; s ez a kelleténél jobban sikerült
nekik. Miután lekopasztották százados lelküket, éppen csak annyi egyéniség maradt
rajtuk, hogy más népek szellemi és erkölcsi értékeit összevegyitették; vegyes
salátát olla podridá-t csináltak belőle: ők ezt igy
szokták élvezni. Azok, kik Párisban ezidőtájt a szinpad mesterei voltak, kiváló
módon értettek ahhoz, hogyan kell a nemzetet és az érzelmet egybedagasztani, a
bünnek erényszagot adni, az erénynek bünszagot, a kor - nem a család - és az
érzelembeli viszonyok rendjét fölforgatni. Müvészetüknek ilyenformán sui
generis szaga volt, jó is, meg rossz is egyszerre, vagyis nagyon rossz: és ezt
amoralizmusnak nevezték.


Akkoriban legkedveltebb hőseik
egyike a szerelmes aggastyán volt. Szinpadjuk ezekből gazdag arcképcsarnokot
tudott bemutatni. Ennek a tipusnak ábrázolásában alkalmat találtak arra, hogy
ezer finomságot teregessenek ki. A hatvanéves hősnek egyszer a leánya volt a
bizalmasa; elbeszélgetett vele a szeretőjéről; viszont a leány az ő szeretőiről
mesélt neki; testvériesen ellátták egymást tanácsokkal; a jó apa segitette a
leányát házasságtöréseiben; a jó leány közbenjárt a hütlen szeretőnél,
könyörgött neki, hogy térjen vissza, hazaterelte a jászolba. Másszor meg az
érdemes aggastyán maga állt be szeretője bizalmasának: elcsevegett vele volt kedveseiről s valami jobbnak a hijján
megelégedett avval, hogy előadta neki paráználkodásait, sőt végezetül
még élvezetet is talált benne. Voltak olyan szinmüvek is, melyekben hősszerelmesek
- kik kifogástalan gentlemen-ek voltak - intendánsul szerződtek régi szeretőikhez,
vigyáztak az üzletükre és párosodásaikra. A nagyvilági hölgyek loptak. A férfiak
a keritést üzték, a nők a lesbosi szerelmet. És mindez a legjobb társaságban: a
gazdagoknál, akiken kivül más társaság nem számitott. Mert ez módot nyujtott
arra, hogy a klienseknek, a fényüzés csábitásainak takarója alatt, megromlott
portékát adjanak.


Igy, kendőzetlen, egyszeribe
széjjel kapkodták a fiatal asszonyok s az öreg urak gyönyörrel
élvezték. Hullák és hárempasztillák szaga büzlött ki innen.


Stiljük nem kevésbé volt zagyva,
mint érzelmeik. Valami vegyes utcai nyelvet állitottak össze maguknak, valamennyi
társadalmi osztály és ország kifejezéseiből, tudákos, Chat Noir-i, klasszikus, lirai,
negédeskedő szurtos-maszatos stilust, melynek nem volt se füle, se farka, mely
külföldi izü szenvelgések, durvaságok, szellemeskedések keveréke volt.
Rendelkezett a gunynak s a könnyebb fajtáju mókázó humornak adományával;
természetes szellemesség nem sok volt bennük, de amilyen ügyesek voltak már,
párisi kapta szerint, ezt is elég leleményesen gyártották. Ha a drágakő
tükrözése nem is volt kifogástalan s ha a foglalat
majd mindig barokkos és tultömött volt is, azért elég szépen csillogott: s
ennél több nem kellett. Különben értelmesek voltak, jó megfigyelők,
de rövidlátók, mert irodai életet élvén századok óta, a szemük elmásult; az
érzelmeket nagyitóval vizsgálván, mely az apró dolgokat nagyméretüeknek
mutatja, nem látták a nagy dolgokat; határozottan kedvelték a sallangot,
képtelenek voltak mást festeni, mint azt, ami a felkapaszkodott snob előtt az
elegáns társadalom eszményképének tetszik: fáradt kéjvadászok és kalandorok
kisded csapatát, mely valami lopott pénz, vagy erénye vesztett nőstények
élvezhetéseért marakodik.


Néha-néha, nagy hirtelen,
fölébredt, előszüremlett lényük messzeségeiből ezeknek a zsidó iróknak igazi
természete, amire alkalmat adtak - a jó Ég tudja minő titokzatos - egy szó
lökése folytán keletkezett visszhangok. Ilyenkor aztán
századoknak és fajoknak különös vegyülete támadt, a sivatag fuvallata, amely a
tengereken tulról elhozta ezekbe a párisi hálószobákba török bazárok penészes
szagát, a homok rikitó csillogása, keleti káprázatok, mámoros érzékiség,
hatalmas kifakadások, veszett neuraszthénia, mely két ujjnyira volt a görcsös
vonaglástól, a rombolás örjöngő rohama, Samson, aki századok óta ült az
árnyékban, hirtelen fölkel, mint egy oroszlán s dühében rázza a Templomot,
melynek kövei reá s az ellenséges fajzatra omlanak.


Christophe befogta az orrát s igy
szólt Sylvain Kohnhoz.


- Van ebben erő,
de büzlik. Elég volt ebből. Menjünk s lássunk más egyebet.


- Mit? - kérdezte
Sylvain Kohn.


-
Franciaországot.


- Hisz itt van! - mondta Kohn.


- Az nem lehet! -
szólt erre Christophe, - Franciaország nem ilyen.


- Franciaország ilyen s ilyen
Németország is.


- Nem hiszek én
ebből semmit se. Az a nép, mely ilyen volna, nem maradhatna fenn husz évig sem:
itt már érezni a rothadást... Van itt még más valami
is.


- Jobb nincsen
semmise.


- Van itt még más
valami is! - makacskodott Christophe.


- Oh! Vannak,
persze, szép lelkeink is! - mondta Sylvain Kohn - és szinházaink szép lelkek
számára. Ez kell Önnek! Ilyennel is szolgálhatunk.


S elvezette Christophe-ot a
Theatra Francaisba.


*


Ezen az estén egy prózában irt modern
társadalmi szinmüvet adtak, mely jogi kérdést tárgyalt.


Christophe már az első szavaknál
nem tudta, hogy a darab milyen világban játszódik. A szinészek hangja
szerfölött szélesen ömlő, tétova, lassu volt és kinosan mértékre szabott;
minden szótagot olyanformán hangoztattak, mintha leckét adnának a szóbeli
előadásból; mintha állandóan alexandrinusokat ütemeznének, tragikus csuklásokkal.
A gesztusok ünnepélyesek, majdnem hieratikusak voltak. A hősnő, pongyolájában,
mint valami szépen redőzött görög peplunban, fölemelt karral, lehanyatló
fejjel, örökkön-örökké Antigonét alakitotta, ajkán az örökkévaló áldozat
mosolyával, miközben szép contraltójának legmélyebb hangjait árnyalta. A nemes
családfő olyan léptekkel járt-kelt, mint egy vivómester, automatikus
mozdulatokkal, gyászmeneti méltósággal: igazi frakkos romanticizmus. A fiatal hősszerelmes
hidegen összeszoritotta a torkát és a mellét, hogy könnyeket sajtoljon ki. A
darab stilusa olyan volt, mint egy tárcarovatba szánt tragédiáé: tele elvont
szavakkal, hivatalos izü diszitő jelzőkkel, akadémikus körülirásokkal. Nem volt
benne egyetlen előre nem látott mozdulat, vagy sikoltás. A kezdetétől a végéig
óramüszerkezet, kitüzött probléma, drámai séma, szindarab-csontváz, s rajta
semmi hus, csupa könyv-szólam. A viták mélyén félénk eszmék, melyek merészeknek
akarnak látszani: polgári lélek, mely ünnepélyes komolyságot mimelt.


A hősnő elvált méltatlan férjétől,
akitől gyermeke van s ujból házasságra lépett egy tisztességes emberrel, akit
szeretett. Már most azt kellett bebizonyitani, hogy még ebben az esetben is, a
válást ugy a természet, mint az előitélet kárhoztatja. Mi sem könnyebb, mint
ezt kihozni: a szerző ugy rendezi el a dolgot, hogy az első férj, egyszer, meglepetésszerüen
megejtse az asszonyt. És aztán az egészen egyszerü természet helyett, amely
önvádakat, szégyenkezést akart volna, de egyben annál nagyobb vágyat, hogy a
második férjet, a tisztességeset szeresse, a heroikus lelkiismereti válság esetét adta, természetfölötti mértékben. Hisz oly kevésbe kerül, természetfölötti mértékben erényesnek lenni.
A francia iróknak, ugy látszik, nincs valami benső ismeretségük az erénnyel: mikor
róla beszélnek, mindig tulfeszitik a hangot; lehetetlen benne hinni. Ugy
tetszik, mintha mindig Corneille hőseivel, tragédia-királyokkal volna dolgunk.
Ugyan, hát nem királyok ezek a milliomos hősök, ezek a hősnők, akik semmi
érdeklődést se tudnak kelteni, ha nincs legalább egy palotájuk Párisban s két-három
kastélyuk a vidéken? A gazdagságot az efajta irók szépség, majdnem erényszámba
veszik.


A közönség még meglepőbb volt, mint
a darab. Semmi valószinütlenségen fönn nem akadt. A kellő helyen nevetett,
mikor a szinész kiejtette azt a mondatot, amelyen nevetni kellett, amit persze
jó előre bejelentett, hogy legyen elegendő idő a nevetésre előkészülni.
Könnyekig meghatva az orrát törölte és köhögött, mikor a tragikus próbabábuk
csuklottak, orditottak, vagy elájultak, a megszentelt szertartások szerint.


- És még azt
mondják, hogy a franciák könnyelmüek! - kiáltott fel Christophe, mikor kijöttek
az előadásról.


- Mindennek megjön
az ideje - mondta Sylvain Kohn csufondárosan. - Erényt akart látni? Most már
tudja, hogy az is van Franciaországban.


- De hiszen ez
nem erény! - fakadt ki Christophe - ez ékesszólás.


- Nálunk - mondta
Sylvain Kohn - az erény a szinpadon mindig ékesen szóló.


- Törvényszéki erény - mondta Christophe
- a pálmát az viszi el, aki a legjobb fecsegő. Utálom az ügyvédeket. Hát
nincsenek Önöknek költőik Franciaországban?


Sylvain Kohn elvezette őt költői
szinházakba.


*


Voltak költők Franciaországban. Sőt
voltak nagy költők. De a szinház nem az övék volt. Hanem a rimcsilingelőké. A
szinház a költészetnek az, ami
az opera a zenének. Ahogy Berlioz mondta: sicut amori lupanar.


Christophe
megismerkedett itt hercegnőkkel, akik csupa erényességből lettek kurtizánokká,
akik büszkélkedtek avval, hogy parázna életre adták magukat, s akiket a
Kálvárián roskadozó Krisztussal hasonlitottak össze, barátokkal, akik
megcsalták a barátaikat irántuk való önfeláldozásból; fölmagasztalva látott
itt hitveseket, kik egy harmadikkal szürték össze a levet; fölszarvazott hősi
lelkeket (ez a tipus, éppen ugy, mint a szent életü kéjleány, európai árucikk
lett; Marke király példája elcsavarta a fejüket; akárcsak szent Hubert
szarvasát, ezeknek fejét is sugárkoszoru övezte). Christophe ezeken kivül látott még gáláns leányokat,
akik a szenvedély és a kötelesség közt vivódtak; a szenvedély arra ösztökélte
őket, hogy kövessék uj szeretőjüket; a kötelesség pedig arra, hogy maradjanak a
régi, az öreg szerető mellett, aki pénzt adott nekik s akit - egyébként -
megcsaltak. A vége az volt, hogy «hősiesen» a kötelességet választották.
Christophe ugy találta, hogy ez a kötelesség nem sokban különbözött a szennyes
érdektől; de a közönség meg volt elégedve. Ez a szó «kötelesség» kielégitette;
magára a dologra nem vetett sulyt: a lobogó fedezte a portékát.


A müvészetnek a teteje volt - s ez
tetszett a legjobban - mikor a legképtelenebb módon össze lehetett egyeztetni a
nemi erkölcstelenséget a corneillei heroizmussal. Ilyen alkalmakkor mindene
kielégült ennek a párisi közönségnek: szelleme, érzékei és retorikája. Különben
abban igazságot kellett neki szolgáltatni, hogy inkább fecsegő volt, mint
kicsapongó. Az ékesszólásban gyönyörüségét lelte. Egy szép beszédért szivesen
elszenvedte volna még a megostoroztatást is. Erény, vagy bün, elképesztő
hősiesség, vagy tivornyázó aljasság, nem volt olyan labdacs, amit zengzetes
rimekkel és áradozó szavakkal bearanyozva le ne lehetett volna velük nyeletni.
Minden anyag volt; a szerelem, a szenvedés, a halál: kuplék, ellentétek,
érvelések anyaga. Minden frázis volt. Minden játék volt. Mikor Viktor Hugo
mennydörgését hallotta, gyorsan hangfogót tett rá (ahogy apostola: Mendés
mondta), hogy még egy kis gyermeket se ijesszen meg. (Az apostol szentül hitte,
hogy evvel bókot mondott.) Müvészetükben sohasem lehetett természeti erőket érezni.
Mindent nagyvilágivá öltöztettek át. Ugy, mint a zenében - még nagyobb
mértékben; mint a zenében, mely Franciaországban fiatalabb s viszonylag naivabb
müvészet volt - borzadoztak attól, amire azt lehetett mondani: «Ezt hallottuk
már.» Tehetségesebbek hidegen arra törekedtek, hogy ellentéteket mutassanak be.
Az eljárás gyerekesen egyszerü volt: kiválasztott egy szép legendát, vagy egy
gyermekmesét s homlokegyenest az ellentétét hozták ki belőle annak, ami éppen
benne foglaltatott. Igy például szinre hozták
a Kékszakállu Herceget, aki verést kap a feleségeitől, vagy Polyphemost,
aki csupa jóságból szurja ki saját szemeit, hogy feláldozza magát Acis és
Galathea boldogságának. Mindebben semmi se volt komoly, csak a forma. Christophe,
jóllehet ebben rossz biró volt, még azt is kétségbe vonta, hogy mesterei a formának,
inkább a divat és az utánzás törpe virtuozainak tartotta őket, mint nagy iróknak,
kik a maguk sajátos stiljének megteremtői, kik szélesen festenek.


Müvészesdit játszottak. Költősdit
játszottak. A költői hazugság seholsem terpeszkedett arcátlanabbul, mint a
hősi drámában. A hősről burleszk fogalmat alkottak maguknak:


A
fő mi légyen: lélek, mely éber s nagyszerü,

Szem, éles, mint a sasszem, a homlokon derü,

Komoly, hatalmas elme, sugárzó, megható

Sziv, mely epedve reszket s szempár, mely álmodó.


Ilyen verseket komolyan vettek. E
nagy szavak, e csillagok, e bádogkardok és papirsisakok szinpadi parádéjának
cicomája alól mindig kiütközött Sardounak a nagy vaudeville-irónak gyógyithatatlan
semmitmondása, aki Paprika Jancsit játszott a történelemmel. Ugyan minek
felelhetett meg a valóságban egy Cyrano hősiessége? Ezek az
emberek döngették az eget és a földet, kiemelték sirjaikból a császárt és
légióit, a Liga bandáit, a Renaissance condottiere-it, mindazokat az emberi
ciklonokat, melyek pusztulásba sodorták a világegyetemet s mindezt csak azért,
hogy bemutassanak valami dróton ráncigált bábut, aki érzéketlen marad az
öldöklések közepette, aki lovagok és fogoly háremhölgyek egész seregétől van körülvéve,
regényes, butuska szerelemben sóvárog egy hölgy után, akit tiz-tizenöt éve
látott valahol - vagy hogy ugy állitsák be IV. Henrik királyt, mint aki képes
volna megöletni magát, mert a kedvese nem szereti.


Ezek
a jó urak igy adták szobában a királyokat, a hősöket. Méltó ivadékai voltak a
Nagy Cyrus korabeli hires félkegyelmüeknek, Scudérynek, La
Calprenéde-nek, az eszmény e gascozne-i bajnokainak; kiirthatatlan fajzat, dalnokai
a talmi heroizmusnak, a lehetetlen heroizmusnak, mely az igazinak az ellensége.
Christophe csodálkozva tapasztalta, hogy a franciáknak, akikről azt mondják,
hogy finom izlésüek, nincs érzékük a nevetséges iránt.


Még szerencse volt, ha a divat nem
a vallást kapta föl. Mert ilyenkor nagyböjt idején, a Gaité-szinházban
komédiások felolvasták Possuet templomi beszédeit orgona kiséret mellett.
Izraelita szerzők izraelita szinésznőknek tragédiákat irtak Szent Terézről. A
Bodiniére-ben a Kalváriát játszották, az Ambigu-ben a Gyermek-Jézust, a Porte
Saint-Martin-ban a Passiót, az Odéon-ban Jézust, az Állatkertben zenekari
suite-ket Krisztusról. Valamelyik ragyogóan elmés causeur, a kéjes szerelem
költője, a Chatelet-ben szabad előadást tartott a Megváltásról. Természetesen
ezek a nagyvilági urak és hölgyek az egész Evangéliumból Pilatust és Magdolnát
jegyezték meg legjobban: - «Mi az Igazság?» és a szent balga szüzet. S az ő
boulevard-Krisztusaik rettenetes fecsegők voltak, kik be voltak avatva az
előkelő társadalom kazuisztikájának legfrissebb rejtelmeibe.


- Ez már igazán mind között a
legrosszabb - mondta Christophe. - Ez a testet öltött hazugság. Megfulladok.
Távozzunk innen.


*


Mindazonáltal volt egy nagy
klasszikus müvészet, mely fennmaradt e modern ipartelepek közt olyképpen, mint
a mai Róma hivalkodó épitményei közt a nemes antik templomok romjai. De -
Moliére kivételével - Christophe még nem jutott el odáig, hogy ezt értékelni
tudja. Nem hatolt még eléggé a nyelv szellemének legbelsejébe, a faj géniuszába.
Seholse érezte magát oly kevéssé otthonosnak, mint a XVII. századi francia tragédiákban
- a francia müvészetnek egyik olyan tartományában, mely idegeneknek a
legkevésbé közelithető meg, azért, mert Franciaországnak éppen a szivében van.
Ugy találta, hogy gyötrelmesen unalmas, hideg, száraz, kényeskedéseivel és
szőrszálhasogatásaival valósággal émelyitő. Cselekvénye vagy inségesen sovány,
vagy erőltetett, személyei elvontak, mint a retorikus érvek, vagy higvelejüek,
mint a nagyvilági hölgyek beszélgetései. Az antik tárgyaknak és hősöknek valóságos
torzképe. Észnek, okoknak, stilvirágoknak, lélekbuvárlatoknak, divatjamult archeologizálásoknak
kirakata. Beszédek, beszédek, beszédek: az örökös francia fecsegés. Hogy ez
szép-e, vagy nem, annak eldöntését Christophe gunyosan elháritotta magától;
ebben az egészben semmi, de semmi nem érdekelte, bármiféle tételek,
bizonyitásáért, vagy cáfolatáért álltak is ki a porondra Cinna szónokai,
teljességgel közömbös volt neki, hogy végezetül melyik marad győztes e
beszélőgépek közt.


Egyébként megállapitotta, hogy a
francia közönség nincs vele egy véleményen s hogy megtapsolta
azokat a darabokat, melyek untatták. Ez éppenséggel nem járult hozzá ahhoz,
hogy eloszlassa a félreértést: ezt a szinházat a közönségen át
vizsgálta s a modern franciákban felismerte a klasszikusoknak egyes másait,
de elváltozottan. Olyanformán van ez, mint ahogy a tisztán látó szem ráismer
egy kacér vénasszony letarolt arcán leánya finom és tiszta arcvonásaira
(persze az ilyen látvány nem éppen alkalmas arra, hogy szerelmi illuziót
ébresszen).


Valamint ugyanazon család tagjai,
akik állandóan látják egymást, ugy a franciák sem vették észre, hogy
hasonlitanak egymáshoz. De Christophe-ot meglepte ez, s ő még tulozta is; a
hasonlatosságon kivül semmit se vett észre. Az a müvészet, mely körülvette, ugy
tetszett neki, mintha nagy ősök vénecske torzképeit mutogatná, viszont maguk a
nagy ősök is ugy tüntek föl előtte, mint a torzképek. Már Corneille-t se tudta
kiemelni a költői szónokoknak tőle származó ivadékai közül, kik mindenhova
veszettül illesztették be a fenséges és képtelen lelki válságokat.


És Racine egybeolvadt az őt követő
apró párisi lélekbuvárok nemzedékével, akik nagyképüsködve a saját szivük fölé
hajoltak.


Ezek az emberek nem tudtak
megválni klasszikusaiktól; folytatták véget érni nem akaró vitatkozásaikat
Tartuffe-ről és Phaedrá-ról. Ebbe soha bele nem fáradtak. Állandó gyönyörüség
forrását lelték ugyanazokban az ötletekben és mint az
aggastyánok, még mindig ugyanazokon az élceken nevettek, melyeken mint
gyermekek oly jól el tudtak mulatni. S ez igy lesz mindaddig, amig csak a faj
ki nem hal. A világ egyetlen országa sem őrizte meg ily meggyökerezetten
dédapáinak kultuszát. A mindenség más részei nem érdekelték őket. A legintelligensebb
elmék közt hány akadt olyan, aki nem olvasott semmit s nem akart semmit se
olvasni azonkivül, amit Franciaországban a Nagy Király idejében irtak.
Szinházaik nem játszották sem Goethét, sem Schillert, sem Kleistot, sem Grillparzert,
sem Hebbelt, egyet sem a többi nemzet nagyságai közül, az antik Görögország
kivételével, amelynek azt mondták, ők az örökösei (akárcsak a többi európai
népek). Nagy ritkán szükségét érezték annak, hogy Shakespeare-t besorozzák
kiséretül. Ez volt a próbakő. A tolmácsolásnak két módja volt náluk: egyesek
Lear királyt nyárspolgári realizmussal játszották, ugy, mint Augier szinmüveit;
mások operát csináltak Hamlet-ből, vitézi stilusban és hanglejtésekkel
à la Victor Hugo. Nem jöttek rá arra a gondolatra, hogy a valóság költői
lehet s a költészet magától ömlő nyelv az élettől tulcsorduló sziveknek.
Shakespeare hamisnak tetszett. Hamarosan ujra előrántották Rostand-t.


Pedig
husz év óta egyre kisérletet tettek arra, hogy megujitsák a drámairodalmat; a
párisi irodalom szük köre kiszélesbedett; a vakmerőség látszatával hozzányult
mindenhez. Sőt kétszer-háromszor, a kivül duló viaskodás, a nyilvános élet egy
erőteljes lökéssel széjjelrepesztette a konventiók függönyét. Ők aztán
hamarosan bevarrták a repedéseket. Ezek a kényes apuskák féltek attól, hogy
olyanoknak lássák a dolgokat, amilyenek. Társadalmi szellem, klasszikus
hagyomány, a szellem és forma rutinja, a mélyrehatoló komolyság hiánya tartotta
őket vissza attól, hogy a vakmerőségben megtegyék az utolsó lépéseket is. A legizgatóbb problémákból szellemes játékokat csináltak s mindig és mindenben a nőkérdést, a kicsi nők
kérdését tolták az előtérbe. Óh, mily szomoruan festettek szinpadjaikon a nagy
emberek árnyalakjai: Ibsen hősi Anarchiá-ja, Tolstoj Evangeliuma, Nietzsche Übermensch-e!...


A párisi irók ugyancsak erőlködtek,
hogy azt a látszatot keltsék, hogy uj dolgokat gondolnak ki. Alapjában valamennyi
konzervativ volt. Nem volt Európában irodalom, melyben egyetemesebben és
öntudatlanabbul uralkodott volna a mult, az örökkévaló tegnap: a nagy Szemlékben,
a nagy napilapokban, az államilag segélyezett szinházakban, az Akadémiákban.
Páris az irodalomban ugyanaz volt, mint London a politikában: az európai
szellem mérsékelő fékje. A francia Akadémia egy főrendiház volt. A Régi Rend
intézményei közül egynéhány kitartott amellett, hogy hajdani szellemüket rákényszeritsék
az uj társadalomra. A forradalmi elemeket azonnal visszataszitották, vagy
hamarosan beolvasztották. Csak azt kivánták, hogy ők képviseljék a forradalmi
elemeket. Hiába mimelt a kormány a politikában socialista allüröket. - A
müvészetben uszály gyanánt hagyta magát huzni az Akadémiai iskoláktól. Harcra
keltek ugyan az Akadémiák ellen, de az üléseket az egyes coenaculumok osztogatták s nagyon rosszul verekedtek. Mert mihelyt egy coenaculum
megtehette, azonnal átsurrant egy Akadémiába s még akadémikusabb lett, mint a
többiek. Különben az iró, akár az előcsapatoknál volt, akár a szekerészeknél,
a saját csoportjának és csoportja eszméinek foglya maradt. Egyesek az
akadémikus, mások a forradalmi Credojukba gubózták be magukat s a végeredmény
mindig az volt, hogy valamennyiük szemére ugyanazok a szemellenzők voltak
csatolva.


*


Hogy felébressze Christophe-ot,
akit az akadémikus müvészet elaltatott, Sylvain Kohn azt ajánlotta még neki,
hogy elvezeti különleges jellegü szinházakba - melyek a finomultság legmagasabb
lépcsőfokát képviselik. Gyilkosságokat, nőkön elkövetett erőszakot,
megőrüléseket, kinzásokat, kiszaggatott szemeket, kigázolt beleket lehetett itt
látni, mindazt, ami föl tudta izgatni az idegeket s ki tudta elégiteni egy
tulságosan civilizált elite-közönség elrejtezett barbárságát. Ezeknek az előadásoknak nagy vonzóereje volt csinos
asszonyokra és nagyvilági urakra, ugyanarra a közönségre, mely délutánokon
bezárkózott a törvényszéki palota fullasztó levegőjü termeibe, hogy végigélvezze
a botrányos bünpereket, miközben fecsegett, nevetett és cukorkát szopogatott. De
Christophe méltatlankodva utasitotta vissza. Minél tovább haladt ebben a
müvészetben, annál jobban érezte azt a szagot, mely már az első lépéseknél
alattomosan megcsapta s azóta konokul fojtogatta: a
halottszagot.


A halál mindenütt jelen volt, e
fényüzés és e zsibongás alatt. Christophe most már meg tudta magának magyarázni
azt az irtózást, amit azonnal kezdett érezni e müvek egynémelyikével szemben. Nem erkölcstelenségük volt az, amin megütődött.
Erkölcsösség, erkölcstelenség, erkölcsi közömbösség - ezek a szavak semmit se
jelentenek. Christophe sohase csinált magának
erkölcsi elméleteket; szeretett a multban ilyen nagy költőket és ilyen nagy szinészeket,
akiket éppenséggel nem lehetett kis szenteknek nevezni; ha véletlenül megismerkedett
valami nagy müvészszel, nem kért tőle gyónási igazolványt; inkább azt kérdezte
tőle, hogy egészséges-e.


Egészségesnek lenni, ebben minden
benne van. Ha a költő beteg, az legyen az első dolga, hogy meggyógyuljon! -
mondta Goethe. - Majd ha egészséges lesz, akkor irjon!


A párisi irók betegek voltak; vagy
ha egyik-másik közülök egészséges volt is; szégyelte; titkolta, igyekezett valami
jóféle betegséget szerezni. Betegségük nem müvészetük ilyen- vagy amolyan
vonásaiban nyilvánult; az élvvágyban, a gondolatok rendkivüli szabadosságában,
az általános kritizálásban, mellyel kétségbe vonták az elme valamennyi
megállapitásait. Ezek az elmék lehettek, s aszerint,
amilyen eset adódott, voltak is egészségesek, vagy egészségtelenek; nem volt
bennük a halálnak semmiféle csirája. Ha a halál jelenvaló volt, ugy nem ezektől az erőktől származott, hanem attól, hogy mire és
hogyan használták fel őket? - benn volt az emberekben. Hiszen Christophe maga
is szerette az élvezetet. Ő is szerette a szabadságot. Ő fellázitotta maga
ellen kis német városának közvéleményét avval, hogy nyiltan védelmezett olyan
dolgokat, melyeket viszontlátott most felmagasztalva, ezektől
a franciáktól s amelyektől most, hogy ezek a párisiak magasztalták,
megundorodott. Pedig ugyanazok a dolgok voltak.
De nem hangzottak ugyanugy ezeknél a
párisiaknál, mint őbenne. Mikor Christophe türelmetlenségében lerázta a mult
mestereinek igáját, mikor harcot inditott a képmutató esztétika és erkölcs
ellen, neki ez nem volt játék, mint ezeknek a kifinomult elméknek; ő komoly,
irtózatosan komoly volt és ő lázadása céljául az életet, a termékeny életet
tüzte ki, mely az eljövendő századoktól terhes. Ezeknél
az embereknél minden a meddő dédelgésre irányult. Meddő, meddő. Ez a szó volt a
rejtvény kulcsa. A gondolatnak és az érzékeknek terméketlen kicsapongása. Egy
ragyogó szellemmel és ügyességgel tele müvészet, szép forma, feltétlenül, a
szépség hagyománya, mely fentartotta magát elpusztithatatlanul, az idegen
rárakódások ellenére; drámairodalom, mely igazi drámákat termett, stilus, mely
igazi stilus volt, szerzők, akik értették a mesterségüket, irók, akik tudtak
irni, csontváza egy elég szép müvészetnek, egy gondolatnak, melyek egykor
hatalmasok voltak. De csontváz. Szavak, melyek csilingelnek, frázisok, melyek
zengenek, az üres légbe ütődő eszméknek cintányér csattogása, a szellem
játszadozásai, érzékiségtől megszállott agyvelők és okoskodó érzékek. S mire
való volt mindez? Semmire, csak arra, hogy önző élvezetet nyujtson. Ez
egyenesen a halálba vitt. Hasonló jelenség volt ez, mint Franciaország ijesztő
elnéptelenedése, melyet Európa figyelt - leszámitolt - szép csendesen. Mennyi
elmésség és értelem, mily kifinomult elmék és elpocsékolták magukat, mint
valami szégyenletesebb önfertőzéssel! És sejtelmük se volt erről, nem is akarták
sejteni. Nevettek. Még ez volt az egyetlen, ami megnyugtatta Christophe-ot;
nincs még minden elveszve. Sokkalta kevésbé szerette őket, mikor komolyan
akarták venni magukat és semmi sem gyötörte annyira, mintha azt látta, hogy
olyan irók, akik a müvészetben csak az élvezet eszközét keresték, egy önzetlen
vallás papjainak adták ki magukat. Mi müvészek vagyunk! - mondogatta is
nyájasan Sylvain Kohn. - Amit mi művelünk, az «l’art pour l’art». A müvészet
mindig tiszta; nincs benne semmi, csak szüzies. Mi át- meg átkutatjuk a müvészetet,
miként turisták, akiket minden szórakoztat. Mi ritka érzésekre kiváncsi
emberek, a szépség szerelmesei vagyunk.


- Önök képmutatók - vágott vissza
végül nyersen Christophe. - Bocsássa meg nekem, hogy ezt kereken kimondom.
Eddig azt hittem, hogy csak az én népem az. Mi Németországban
abban vagyunk képmutatók, hogy mindig idealizmusról beszélünk, miközben mindig
az érdekünket hajszoljuk, sőt azt hisszük, hogy ideálisak vagyunk, miközben
kizárólag az önzésünkre gondolunk. De Önök még rosszabbak: Önök a Müvészet és a
Szépség nevével (persze nagy betüvel irva) takarják nemzeti bujálkodásukat - ha
ugyan nem teszik az Igazság, a Tudomány, a Szellemi Kötelesség nevének
védőpajzsa alá erkölcsi pilatizmusukat, mely mossa a kezeit fensőbbséges
kutatásainak esetleges következményeitől. L’art pour l’art! Nagyszerü hit! De
csak az erősek hite. A müvészet! Megragadni egy életet, mint a sas a zsákmányát,
s fölemelni a levegőbe, fölszárnyalni vele a verőfény honába!...
De ehhez karmok, széles szárnyak kellenek és hatalmas sziv. De önök csak verebek, akik, ha valami döghulladékot találnak,
ott nyomban darabokra csipdesik és csipogva
veszekednek rajta. L’art pour l’art! Óh, maga szerencsétlen! A müvészet nem
silány harapnivaló, amit odaszórnak hitvány utasok elé. Gyönyörüség, az bizonyos, még pedig valamennyi közt a legrészegitőbb. De
olyan gyönyörüség, mely csak ádáz tusának a dija, borostyán, mely az erő
győzelmét koronázza meg. A müvészet a megszeliditett élet. A müvészet az élet
császárja. Aki Caesar akar lenni, annak legyen ahhoz való lelke is. Önök csak
szinházi királyok: szerep ez, amit eljátszanak, de még csak nem is hisznek
benne. És mint azok a szinészek, akik büszkélkednek testük idétlenségeivel,
Önök a magukéival irodalmat csinálnak. Szerelmesen
ápolják népük betegségeit, félelmét az erőfeszitéstől, az élvezetnek, az érzéki
ideológiának, az ábrándos emberbarátságnak szeretetét, szeretetét mindannak,
ami kéjesen elzsibbasztja az akaratot, ami a cselekvés minden okáról való
lemondásra ösztökéli. Önök egyenesen az ópiumházakba vezetik. És Önök jól
tudják, de nem mondják meg, hogy mindennek vége: a halál. Nos, hát én
megmondom. Ahol a halál van, ott nincs müvészet. A müvészet az, ami éltet. De
még a legtisztességesebbek is az Önök irói közt oly gyávák, hogy ha már le is
esett a kötelék a szemükről, ugy tesznek, mintha nem látnának, s nem sülyednek
el, mikor ezt mondják:


- Igaz, én
bevallom, hogy ez veszélyes; ebben méreg van; de csupa tehetség.


Mintha a bünügyi tárgyaláson a
biró azt mondaná az apache-ról:


- Gazfickó, az
igaz; de olyan tehetséges!...


*


Christophe szerette volna tudni,
mire való a francia kritika. Annyi bizonyos, hogy kritikusokban nem volt
hiány; nyüzsögtek a müvészeten. Az ember nem is tudott már odáig jutni, hogy
lássa a müveket: valósággal eltüntek a kritika alatt.


Christophe általánosságban nem volt éppen gyengéd a kritika iránt,
már az is nehezére esett, hogy elismerje a müvészek e sokaságának hasznosságát,
kik jóformán egy negyedik, vagy ötödik rendet képeztek a modern társadalomban;
ebben egy kimerült korszak jelét látta, mely másokra bizza annak a gondját,
hogy figyelje az életet, mely érez ugyan, de meghatalmazottak által. S még
nyomósabb oka volt kissé szégyenletesnek találni azt, hogy már nem képes még
csak a saját szemeivel sem látni az életnek ezeket a
reflexeit, hogy még más közvetitők kellenek neki, reflexek reflexei, szóval kritikusok.
Ha legalább hüeknek lehetett volna mondani ezeket a
reflexeket. De nem tükröztek semmit, csak a tömeg bizonytalanságát, mely körülötte
körbe verődött. Éppen ilyenek azok a panoptikumbeli üvegtáblák, amelyekben
festett mennyezet tükröződik és a kiváncsiak képmása, akik látni szeretnének benne.


Volt idő, mikor ezek a kritikusok
Franciaországban óriási tekintélynek örvendtek. A közönség meghajolt itéleteik
előtt s nem állott távol attól, hogy mint intelligens müvészeket a müvészek fölé
helyezte őket (mintha ez a két szó «intelligens» és «müvész» sehogyse akarna
egymáshoz illeni). Aztán tulnyomóan kezdtek szaporodni; tulsok volt az augur s
ez rontja a mesterséget. Ha olyan sokan vannak, akiknek mindegyike, egytől
egyig, azt hirdeti magáról, hogy ő az egyetlen igazság egyedüli letéteményese,
akkor nem lehet többé hinni bennük s a vége az, hogy ők maguk se hisznek többé
magukban. Beállt az elcsüggedés: máról holnapra, amint már ez szokás a
franciáknál, az egyik végletből a másikba estek. Miután azt vallották, hogy
mindent tudnak, most azt kezdték vallani, hogy semmit se tudnak. Valósággal
eldicsekedtek, sőt páváskodtak vele. Renan alapitotta volt ezeknek az elpuhult
nemzedékeknek, hogy nem elegáns bármit is állitani, anélkül, hogy mindjárt ne is tagadnók, vagy legalább is,
hogy ne kételkednénk benne. Azok közül való volt, kikről Szent Pál beszél,
«akikben mindig igen, igen van, s aztán nem, nem.» Az egész francia elite elragadtatva
lelkesült e kétéltü Credo-ért. A szellem lustasága s a jellem gyengesége
egyaránt jól jártak e mellett. Immár nem mondták egy müről, hogy jó vagy rossz,
igaz vagy hamis, okos vagy ostoba. Hanem ezt mondták:


- Megjárja... Semmi se lehetetlen... Mit
tudom én... Én mosom kezeimet.


Ha valami piszkot játszottak, nem
azt mondták:


- Ez piszok.


Hanem ezt:


- Uram, uram. Sgnarelle, talán
lenne szives felhagyni az ilyen beszéddel. A mi filozófiánk azt parancsolja,
hogy semmit se állitsunk bizonyossággal; ennélfogva ne
tessék igy beszélni: «Ez piszok», hanem igy: «Nekem ugy tetszik... Nekem úgy
tünik fel, hogy ez piszok... De nem bizonyos, hogy az.
Lehetséges, hogy remekmü. És ki tudja, vajjon nem remekmü-e?»


Attól igazán nem kellett tartaniok,
hogy avval fogják vádolni őket, hogy zsarnoki módon leigázzák a müvészeteket.
Hajdan Schiller megleczkéztette őket, emlékébe idézvén a korabeli
sajtó-zsarnokocskáknak azt, amit ő igy nevezett: a szolgák kötelessége.


«Mindenek előtt legyen tiszta a
szoba, ahol a királynő meg fog jelenni. Fel, szaporán! Söpörjétek ki a
szobákat. Hé, urak, ezért vagytok itt.»


«De mihelyt Ő megjelen, hordjátok
el az irhátokat, cselédek. A cseléd ne pöffeszkedjen az urnő karosszékében!»


A mai kritikusokra igazságtalanság
lett volna rápiritani. Ők már nem ültek bele az urnő karosszékébe. Azt akarták,
hogy cselédek legyenek: hát azok voltak. De rossz cselédek; nem tisztogattak ki
semmit: a szoba valóságos odu volt. Ahelyett, hogy rendet és tisztaságot
csináltak volna, keresztbe fonták a karjaikat s a
munkát ráhagyták a gazdára, a pillanat istenségére, az általános szavazati
jogra.


Az is igaz, hogy egy idő óta a
polgári lelkiismeretben a reakciónak bizonyos áramlata kezdett feltünedezni.
Néhány derék ember hadjáratot - egyelőre igen gyenge hadjáratot - inditott a közélet
megtisztitása érdekében; de Christophe abban a környezetben, melyben élt, mit
se látott ebből. Különben se hallgatott rájuk senki, csufot üztek belőlük. Ha
meg is történt nagy ritkán, hogy egy tisztességes ember szót emelt a tisztátalan
müvészet ellen, a szinészek nagy büszkén azt vetették rá, hogy velük van az
igazság, mivel a közönség meg van elégedve. Ez elég volt, hogy a gáncsoskodók
száját betömje. A közönség megnyilatkozott; szava törvény volt, a müvészet legfőbb
törvénye. Senkinek eszébe nem jutott, hogy vissza lehet utasitani egy lezüllött
közönségnek azok javára tett tanuvallomását, akik züllésbe vitték, valamint az
sem, hogy a müvész azért van a világon, hogy parancsoljon a közönségnek, nem
pedig azért, hogy a közönség parancsoljon őneki. A szám vallásának hódolt -
értsd a nézők számát, s a bevételek összegét, - ennek a szatócs-demokráciának
müvészi gondolkozása. A szerzőket követve a kritikusok is szépen, tanulékonyan
kimondták a határozatot, hogy a müvészi alkotás lényeges hivatása az, hogy
tessék. Törvény a siker és ha a siker tartós, nincs
más hátra, mint meghajolni előtte. Ebben az volt a mulatságos, hogy a közönség
a maga részéről nagyban erőlködött, hogy kiolvassa a kritikus szemeiből, hogy
mit kell a müvekről gondolnia. S igy, mind a ketten egymást nézték s egymás szemében nem láttak mást, mint saját határozatlanságukat.


Pedig a rettenthetetlen kritika
soha szükségesebb nem lehetett. Egy anarchikus Köztársaságban a müvészetben
mindenható divatnak ritkán vannak olyan hátracsuszamlásai, mint a konzervativ
államban, mindig előre, előre megy s ez magával hozza
a hamis szellemi szabadságnak azt az
örökös tulhajtását, amelynek jóformán senki se mer ellene szegülni. Ha a
kritikusok erősek lennének, ha mernének erősek lenni, milyen hatalmuk volna!
Egy izmos kritikus néhány év alatt a közizlés Napoleonjává lehetne s a bolondok
házába seprüzhetné a müvészet betegeit. De Napoleon nincs már többé. Először is
az összes kritikusok bünfertőzte légkörben élnek: már nem is veszik ezt észre.
Valamennyien ismerik egymást, kis társaságot képeznek, amelyhez mindannyian
többé-kevésbé kötve vannak s egymás iránt kiméletet kell tanusitaniok: nincs
köztük független. Aki független akarna lenni, annak le kellene mondania a
társas életről, még a jó barátokról is. Kinek volna ehhez bátorsága, olyan
legyengült korszakban, melyben a legjobbak is kételkednek: vajjon egy kritika
helyessége fölért-e azokkal a kellemetlenségekkel, melyeket okozhat annak, aki
mondja s annak, akire vonatkozik. Ugyan ki itélné el magát, kötelességből,
arra, hogy életét pokollá tegye; ki merne szembeszállni a közvéleménnyel,
birkózni az általános higvelejüséggel, mezitelenre vetkőztetni a nap diadalmas
hőseinek középszerüségét, védelmére kelni az ismeretlen, magára utalt müvésznek,
akit a fenevadaknak vetnek oda martalékul, kivivni a szellemi fejedelmek uralmát
azokon a szellemeken, kik arra születtek, hogy engedelmeskedjenek? Megtörtént Christophe-al,
hogy egy bemutató előadás estéjén, a folyosón, kritikusok szájából ezt a párbeszédet
hallotta:


- Szép kis darab, mi? Csufosan megbukott!


És másnap krónikáikban,
remekmüről, Shakespeare-ről, a géniusz szárnyáról beszéltek, mely átsuhant a
nézők feje fölött.


- Nem is annyira
a tehetség hiányzik az Önök müvészetéből - mondta Christophe Sylvain Kohn-nak -
mint a jellem. Inkább egy nagy kritikusra volna itt szükség, egy Lessing-re,
egy...


- Egy
Boileau-ra? - mondta Sylvain Kohn, csufondárosan.


- Igenis, lehet,
hogy inkább egy Boileau-ra, mint tiz zseniális müvészre.


- Ha
volna egy Boileau-nk, nem hallgatnának rá.


- Ha nem
hallgatnának rá, akkor nem volna Boileau! - vetette rá Christophe. - Biztositom
Önt, hogy azon a napon, mikor kedvem kerekednék elmondogatni Önöknek nyersen az
igazságokat, bármilyen ügyetlen vagyok is, de megértenék s akarva, nem akarva,
le kellene őket nyelniök.


- Szegény
öregem! - mondta lemosolygó arccal Sylvain Kohn.


Ez volt az egész válasza.


Annyira látszott rajta, hogy
biztos ebben az általános ernyedtségben, és meg van vele elégedve, hogy
Christophe-nak miközben elnézte, hirtelen az a benyomása támadt, hogy ez az
ember százszorta inkább idegen Franciaországban, mint jó maga és a szive
összefacsarodott.


- De hiszen ez
lehetetlen, - mondta ujra, mikor egy este megundorodva jött ki valamelyik boulevard
szinházból. - Kell, hogy más is legyen itt.


- Mit akar még? -
kérdezte Kohn.


Christophe konokul hajtogatta:


-
Franciaországot.


- Franciaország, az mi vagyunk! - mondta Sylvain Kohn, miközben fölkacagott.


Christophe egy pillanatig mereven
nézett rá, aztán a fejét csóválta s ujra kezdte a refraint:


- Kell, hogy más
is legyen itt.


- No hát, öregem,
keresse! - mondta Sylvain Kohn s még jobban kacagott.


Christophe ugyan kereshette. Jól
eldugták.




Vége az első résznek.


 














Abban a mértékben, amint egyre
világosabban látott bele abba a dézsába, melyben a párisi müvészet erjedt, mind
erősebb benyomás lett urrá Christophe-on: a nő fenhatóságot gyakorolt ezen a
kozmopolita társadalmon. Képtelenül, mértéktelenül nagy helyet foglalt el
benne. Már nem volt neki elég, hogy társa a férfinak. Még az se volt neki elég,
hogy egyenlő lett vele. Az kellett még, hogy a férfi az ő élvezetét tartsa a
legelső törvénynek. S a férfi ebbe is bele ment. Mikor egy nép öregszik, lemond
akaratáról, hitéről minden életcéljáról a nő javára, aki gyönyört osztogat neki.
A férfiak csinálták a müveket, de a férfiakat a nők
csinálják (ha ugyan abba is bele nem ártják magukat, hogy ők csinálják a
müveket is s éppen ez volt az eset akkor Franciaországban) s amit csinálnak,
arra helyesebb azt mondani, hogy nem épités, hanem rombolás. Az örök nőies kétségkivül
mindig lángragyujtó erőt sugallt a legjobbaknak is, de a közönséges emberek s a
kifáradt korszakok számára van még - mint valaki mondta - egy másik nőies is,
mely ugyancsak örök, s amely lefelé huzza őket. S éppen ez volt a párisi
gondolat ura, a Köztársaság királya.


*


Christophe kiváncsian figyelte a
párisi nőket, azokban a szalónokban, ahol Sylvain Kohn bemutatása és a maga
virtuóz tehetsége révén szivesen fogadták. Mint a legtöbb
idegen, minden francia nőre általánositva alkalmazta elnézés hiján való megjegyzéseit,
ama két, vagy három tipus után, akikkel találkozott; fiatal nők voltak ezek,
nem igen magasak, nem éppen üdék, a termetük hajlékony volt, a hajuk festett,
nagy kalapot hordtak szeretetreméltó fejükön, mely a testhez mérten kissé nagy
volt; arcuk vonala tiszta, husuk kissé puffadt, orruk elég jól formált, gyakran
közönséges és mindig jellegtelen; a szemeik mindig fürkészők, nincs bennük
semmi mélységes élet s igyekeznek, amennyire csak lehet, ragyogóknak és
nagyoknak látszani; a szájuk szépen ivelt, s teljesen ura magának; álluk
kövér; arcuk egész alsó része jelzi ezeknek az elegáns személyeknek anyagias
jellemét, akik, bármennyire lefoglalják is őket a szerelmi cselszövések,
sohasem tévesztik szem elől, hogy a nagyvilágnak s a háztartásuknak minő gondot
kell szentelniök. Csinosak, de nincs bennök «race». Ezeken
a nagyvilági nőkön, majdnem valamennyin, meg lehetett érezni az elfajult
polgárságot, vagy azt, amelyik ebbe az osztályba akart belépni a saját osztálya
hagyományaival, minők az óvatosság, takarékosság, hidegség, gyakorlati érzék,
önzés. Szegényes élet. Sóvárgás az élvezet után, mely nem is annyira az érzékek
szükségletéből, mint inkább kiváncsiságból fakad. A kiemelkedésre irányuló közepes,
de elszánt akarat. Felsőbbségesen öltözködtek s apró, gépies mozdulatokkal
gesztikuláltak. A tenyerüknek, vagy a kezük fejének finom, apró ütéseivel
igazgatták a hajukat s a fésüiket. És állandóan ugy ültek, hogy vagy egy közeli,
vagy egy távoli tükörben nézegethették magukat és megfigyelhettek másokat is,
sőt ebédnél, theánál sem mulasztották el a kanalak, kések s ezüst kávéskanál
csiszolt, fényes tükörfelületén ellesni arcuk képmását, mely bárkinél és
bárminél jobban érdekelte őket. Étkezésnél betartották a legszigorubb egészségi
szabályokat: vizet ittak s lemondtak azon ételek
élvezetéről, melyek a lisztes fehérség eszményének megvalósitását akadályozták
volna.


A zsidónők elég erősen voltak
képviselve azokban a társaságokban, ahova Christophe eljárogatott és még
mindig vonzották őt, jóllehet Mannheim Judith-al való találkozása óta
illuziókat egyáltalában nem táplált róluk. Sylvain Kohn bevezette őt néhány
izraelita szalónba, ahol ennek az intelligenciát szerető fajnak szokásos intelligenciájával
fogadták. Az ebédeknél találkozott itt Christophe pénzemberekkel, mérnökökkel,
ujságalapitó vállalkozókkal, nemzetközi közvetitőkkel, aféle algiri
négerkereskedőkkel. Világos eszü, tetterős férfiak voltak, mások iránt
közömbösek, barátkozók és zárkózottak. Christophe-nak néha az az érzése volt,
hogy ez emberhussal, virágokkal, borokkal teli, pazar asztal körül letelepedett
férfiak kemény homloka mögött, multjukban és jelenükben vétkek lappanganak.
Majdnem valamennyi csunya volt. De a nők nyája, az egész, ahogy együtt volt,
messziről elég ragyogóan festett. Persze, tulközelről nem volt szabad nézni
őket: a legtöbbjének arcszinéből hiányzott a finomság. De tündöklés az volt,
valamint az anyagias élet elég erős látszata, meg szép vállak, melyek fennhéjázón
virultak a rájuk vetődő pillantások alatt és valósággal zseniális ügyesség,
ahogyan a férfi megejtésére szépségükkel, sőt rutságukkal kelepcét tudtak
felállitani. Müvész-szem egyikben-másikban felismerte volna a régi római
tipust, és a Nérótól Hadriánig terjedő kor asszonyait. Lehetett látni másféle
arcokat is, à la Palma, érzéki arckifejezéssel,
sulyos, a nyakba erősen behuzódó állal, némileg bestiális szépséggel. Másoknak
haja dus és göndör volt, a szemük merész és tüzelő; az ember gyanitotta, hogy
fortélyosak és tudnak marni is, készek mindenre, férfiasabbak, mint más
asszonyok, de azért asszonyabbak náluk. Imitt-amott a nyájból egy-egy
átszellemült arcél vált ki. Tiszta arcvonásai, Rómán tul a Keletre, Lábán
országára mutattak vissza; a csend, a Sivatag költészetét lehetett rajta
érezni. De mikor Christophe közeledett s hallgatta a Rebekka, a római Faustina,
vagy a velencei Szent Borbála ajkairól folyó társalgást, éppen olyan zsidónőt
talált, aminő a többi, aki férfiasabb volt, mint egy párisi nő, mesterkéltebb
és hamisitottabb, aki nyugodtan adta le gonosz megjegyzéseit, miközben Madonna
szemeivel az embereknek a testét és a lelkét levetkőztette.


Christophe az egyik csoporttól a
másikhoz vetődött, anélkül, hogy bármelyikbe is belé tudott volna vegyülni. A
férfiak vadászatról beszéltek: vérengzőn s szerelemről: brutálisan; csak
pénzről beszéltek biztos, hideg, csufondáros módon, helyes itélettel. A
dohányzóban jegyzeteket csináltak üzleti ügyeikről.
Egy szép fiuról, aki a hölgyek karosszékei közt fel-alá járt, rozettával a
gomblyukában, otromba nyájaskodásokat raccsolva, Christophe ezt a megjegyzést
fogta el:


- Hogyan! Hát ez még mindig szabadlábon jár?


A szalon egyik sarkában két hölgy
egy fiatal szinésznőnek s egy előkelő uri asszonynak szerelmeiről beszélgetett.
Néha hangverseny volt. Lihegő, verejtéktől csepegő költőnők apokaliptikus
hangon Sully Prudhomme és Auguste Dorchain verseit szavalták. Egy hirneves
komédiás ünnepélyesen elszavalt egy Misztikus Balladát, égi orgona kisérete
mellett. A zene és a költemény oly ostoba volt, hogy Christophe beteg lett
tőlük. De a római nők el voltak ragadtatva és szivvel lélekkel nevettek,
mutogatva nagyszerü fogaikat. Ibsent is játszották. Egy nagy ember küzdelme a
Társadalom Támaszai ellen, arra a sorsra jutott, hogy szórakoztassa őket!


Természetesen valamennyi azt
hitte, hogy kötelessége elcsevegni a müvészetről. Ez már valóban undoritó volt.
Különösen a nők adták rá magukat, hogy Ibsenről, Wagnerről, Tolstojról
beszéljenek, ami náluk semmi egyéb nem volt, mint flört, udvariaskodás, unalom,
vagy butaság. Ha a társalgás egyszer erre fordult, lehetetlen volt megállitani.
A betegség fertőző volt. Az embernek meg kellett hallgatni bankárok, közvetitők
és négerkereskedők gondolatait a müvészetről. Hiába akart Christophe kitérni a
felelet elől, hiába akarta másra terelni a társalgást: ők ki nem engedték a
szájukból a zenét s a magasabb müvészetet. Hogy is mondta csak Berlioz? «Ezek
az emberek a legnagyobb hidegvérrel használnak egyes kifejezéseket, mintha csak
borról, asszonyokról, vagy egyéb disznóságokról beszélnének.» Egy elmeorvos
Ibsen valamelyik hősnőjében egyik páciensére ismert, de bambaságában ez tultett
rajta. Egy mérnök jóhiszemüen bizonykodott, hogy Nórában a férj a rokonszenvre
méltó. A dicső szinész - egy hirneves komikus - avval
szamárkodott, hogy nagy lendülettel mély gondolatokat pergetett Nietzsche-ről
és Carlyle-ről; elmondta Christophe-nak, hogy Velasquez festményeit - (ezidőtájt
épen Velasquezt tették meg istennek) - nem nézheti anélkül, hogy «nagy
könnycseppek ne gördülnének végig az arcán.» Mindazonáltal bevallotta -
ugyancsak Christophe-nak - hogy bármily magasra állitja is a müvészetet, még
magasabbra állitja a müvészetet az életben, az akciót s ha választania lehetne,
hogy mily szerepet játsszon, Bismarck szerepét választotta volna. Néha
jelen volt ezekben a társaságokban egy-egy ugynevezett
szellemes ember is. Ezektől sem lett a társalgás észrevehetően emelkedettebb.
Christophe kiszámitotta, mennyi az a szellemesség, amit a javukra irnak s mennyi
az, amit tényleg mondanak. A leggyakrabban nem mondtak semmit, megelégedtek szinlelt
kedveskedésekkel, vagy talányos mosolyokkal; a hinevükön élősködtek
és egyáltalán nem erőltették meg magukat. Csak néhány társalgó akadt köztük,
rendszerint délvidékiek. Ezek aztán beszéltek mindenről. Az értékelés legparányibb
érzéke sem volt meg bennük; mindig egy sikban maradtak. Shakespeare ilyen volt.
Moliére ilyen volt. Ilyen volt Pascal, vagy éppen Jézus Krisztus.
Összehasonlitották Ibsent az ifju Dumas-val, vagy Tolstoj-t George Sand-al; és
természetesen azért, hogy kimutassák, hogy mindent Franciaország talált ki.
Rendszerint nem tudtak egy idegen nyelvet sem. De ez nem feszélyezte őket. Az ő
közönségüknek egy cseppet sem volt fontos az, hogy az igazságot mondják. A
fontos az volt, hogy amit mondanak, az mulatságos
legyen s amennyire csak lehet, hizelegjen a nemzeti hiuságnak. Az idegenekre
rákentek minden rosszat - a pillanat bálványainak kivételével; mert a divatnak
mindig kellett egy bálvány: lett legyen az Grieg, vagy Wagner, vagy Nietzsche,
vagy Gorkij, vagy d’Annunzio. Az igaz, hogy egyik se tartott sokáig, s bizonyos
volt, hogy a bálvány egy szép napon a szemetesládába kerül.


Ekkortájt éppen Beethoven volt a
bálvány. Beethoven - ki hitte volna? - divatos ember volt. Legalább a
nagyvilágiaknál s az irodalmároknál; mert a szinészek egyszeribe elszakadtak
tőle, a mérleg-szisztéma szerint, mely Franciaországban egyike a müvészi izlés
törvényeinek. Egy franciának, ha azt akarja tudni, milyen véleményt mondjon
valamiről, tudnia kell, hogy mit gondol erről a dologról a szomszédja, még
pedig azért, hogy ő is ugyanazt, vagy annak éppen az ellenkezőjét gondolja. Ugy
történt, hogy mikor a legelőkelőbb zenészek látták, mily népszerü lett Beethoven,
nyomban rájöttek arra, hogy nekik nem elég előkelő; azt hirdették magukról,
hogy ők nem követik, hanem vezetik a közvéleményt; semhogy egyetértsenek vele,
inkább hátat forditottak volna neki. Elkezdték hát Beethovent elnevezni vén
süketnek, ki zordon hangon kiabál; és egyesek azt bizonyitgatták, hogy mint
moralista igen megbecsülni való, de mint zenész tulhaladott. Ezek a rossz
tréfák nem voltak Christophe inyére. A nagyvilági társaságok rajongó
lelkesedése se elégitette ki jobban. Ha Beethoven ez időtájt Párisba jön, ugy
ünnepelték volna, mint a legelső arszlánt; sajnálhatja, hogy meghalt száz évvel
ezelőtt. Ezt az ünneplést nem is annyira a zenéjének, mint inkább élete többé-kevésbé
regényes körülményeinek lehetett tulajdonitani, melyet érzelmes és erényes
életrajzirók népszerüsitettek. Vad kifejezésü arcával és oroszlán szájával
románchőst csináltak belőle. A nők siránkoztak rajta, elejtett
szavaikból meg lehetett érteni, hogy ha ők ismerték volna, nem lett volna olyan
szerencsétlen; és nagy szivük annál inkább kész volt magát felajánlani neki, mivel
az a veszedelem, hogy Beethoven a szavukon fogja őket, egyáltalán nem fenyegetett:
a jó öregnek semmire se volt már szüksége. És ezért fedezték fel magukban a
virtuozok, a karmesterek, az impresariók a részvét valóságos kincseit Beethoven
iránt s mint az ő képviselői, ők szedték be a
hódolatokat, melyekkel neki adóztak. Nagyon magas belépő dijak mellett
rendezett pazarfényü ünnepi hangversenyek alkalmat nyujtottak a nagyvilági
köröknek, hogy bebizonyitsák nagylelküségüket és néha azt is, hogy felfedezzék
Beethoven szimfoniáit. Komédiásokból, nagyvilágiakból, félvilágiakból és
politikusokból, akiket a Köztársaság elnöke a müvészet sorsának legfőbb irányitásával
bizott meg, bizottságok alakultak s tudomására adták a világnak, hogy
Beethovennek szobrot akarnak állitani; a kibocsátott iven néhány jóravaló ember
neve közt, kik utlevél gyanánt szerepeltek a többieknek, fel volt sorolva az az
egész söpredék, mely az élő Beethovent letiporta, s amelyet Beethoven legázolt
volna.


Christophe csak nézett és
hallgatott. Összeszoritotta a fogait, nehogy valami hajmeresztőt mondjon. Az egész est folyamán feszültek s rángatóztak az idegei. Se beszélni nem tudott, se hallgatni. Az, hogy
beszéljen - de nem élvezetből, vagy szükségből, hanem udvariasságból, mert
beszélni csak kell - lealázónak és megszégyenitőnek tetszett neki. Azt, ami
gondolatai mélyén volt, nem volt szabad kimondania. Banalitásokat nem tudott mondani.
Még ahhoz se volt tehetsége, hogy legalább akkor legyen udvarias, mikor semmit se
mond. Ha ránézett a szomszédjára, tekintete nagyon merev és mélyreható volt:
akarva, nem akarva tanulmányozta s evvel megbántotta
őket. Ha beszélt, tulságosan hitt abban, amit mondott: ez sértő volt mindenkire,
sőt még magára is. Teljesen tisztában volt avval, hogy sehogyse illik a környezetbe és mivel elég értelmes volt ahhoz, hogy meg
tudja itélni, mi rontja az összhangot s mennyiben ri ki az ő személye a
környezetből, őt magát éppen ugy gyötörte fellépése és modora, mint azokat,
akik meghivták. Haragudott magára is, meg rájuk is haragudott.


Mikor végre kiért az utcára s
egyedül volt az éjszakában, annyira össze volt zuzva az unalomtól, hogy nem
volt ereje gyalog haza menni a lakására, kedve lett volna ott az utca közepén
végignyulni a földön, amint kicsi hija volt, hogy akárhányszor meg nem tette,
mikor, mint kis virtuóz, hazatért a nagyherceg kastélyából, ahol játszania
kellett. Megesett néha, hogy a hét végére alig öt-hat frankja maradt s kettőt
kocsira költött. Rohanvást ült bele, hogy minél gyorsabban meneküljön s mialatt
a kocsi tova gördült vele, nyöszörgött az
idegességtől. Még otthon is nyöszörgött, az ágyában, mikor már elnyomta az álom... És aztán egyszerre hirtelen, fölkacagott, valami
burleszk megjegyzés jutott az eszébe... Azon kapta
magát, hogy utána mondja, s mimeli a gesztusokat. Másnap, meg több nap multán
is, megesett vele még, hogy egyedül sétálva hirtelen föl-fölmordult, mint egy
fenevad... Miért is jár ilyen emberek közé? Miért
keresi fel őket ujra meg ujra?
Miért kényszeriti magát arra, hogy
gesztusokat és grimaszokat csinál, mint a többiek s
érdeklődést szinlel olyan dolgok iránt, melyek nem érdeklik?... Egy évvel
ezelőtt képtelen lett volna elszenvedni ezt a társaságot. És most, alapjában
véve, mulattatta, miközben ingerelte is. Mintha egy kevés a párisiak
közömbösségéből őrá is átragadt volna. Néha nyugtalanul töprengett, vajjon
erejéből nem veszitett-e? Épp az ellenkezője áll ennek: ereje szaporodott.
Szelleme szabadabb volt az idegen környezetben. Szemei önkéntelenül rávetődtek
a világ nagy komédiájára.


Különben, akár tetszett neki, akár
nem, folytatnia kellett ezt az életet, ha azt akarta, hogy a párisi
társaságnak, mely csak abban a mértékben érdeklődik a müvészet iránt, amennyiben
ismeri a müvészeket, bemutathassa müvészetét. S ugyancsak kellett, hogy igyekezzék
ismertté lenni, ha azt akarta, hogy leckéket vegyenek tőle ezek a filiszterek,
akikre szüksége volt, hogy megélhessen.


Meg aztán, az embernek van szive
is és ez a sziv - akarata ellenére is - valakihez ragaszkodni kiván s bármilyen
környezetben is, de megtalálja, hogy kihez ragaszkodjék, ha nem találná meg,
nem tudna élni.


*


A nem éppen nagyszámu nagyvilági
fiatal leány közt, akiknek Christophe zongoraleckéket adott, volt egy gazdag
automobilgyárosnak a leánya.
Colette Stevens. Apja belga volt, naturalizált francia, egy Antwerpenben
letelepedett anglo-amerikainak s egy hollandi nőnek a fia. Anyja olasz nő volt.
Igazi párisi család. Christophe és mások is, igen sokan, Colette Stevensben
látták a fiatal francia leány tipusát.


Tizennyolc éves
volt, bársonyos, fekete szemekkel, melyek szeliden néztek a fiatal emberekre;
a szeme bogara olyan volt, mint a spanyol nőké s egész szemgolyóját
elárasztotta nedves ragyogásával; kissé hosszu és szeszélyes orrát beszéd
közben összeráncolta s egy picinykét ide-oda mozgatta, miközben durcásan
elfintoritotta; a haja rendetlen volt, arcocskája gyürődött, arcbőre csak
közepesen finom s rizsporral behintett vonásai elnagyoltak s kissé duzzadtak,
egy pufók kis macskának a képe.


Testének méretei egészen kicsinyek
voltak, nagyon jól öltözködött, igéző és ingerlő tudott lenni, kecseskedett,
kényeskedett, adta a kis leányt, két óra hosszat is elhimbálta magát a
hintaszékén, aprókat sikoltva:


- Igazán? No, de ez lehetetlen!


Az asztalnál
összecsapta a tenyerét, mikor olyan ételt hoztak, amit szeretett; a szalónban is elfüstölt
egy cigarettát; a férfiak előtt áradozó vonzalmat mimelt barátnői iránt, a nyakukba
omlott, cirógatta a kezüket, a fülükbe sugdosott ártatlan semmiségeket, de
gonoszságokat is, csudálatosan szelid, vékonyka hangon, sőt alkalom adtán kissé
erős sikamlósságokat is, olyan arccal, mintha távol állna tőle ilyesmit csak
érinteni is, de annak a módját is tudta, hogyan kell másokból kihuzni ilyesmiket;
a világba mindig ugy nézett, mint egy jó viseletü leányka; szemei a nehéz
szempillák alatt kéjsóváran és
alattomosan csillogtak és rosszindulatuan hunyoritottak; minden pletykát
ellesett, a beszélgetésekből minden csintalanságot behabzsolt s éberen ügyelt,
hol és mikor kaphatna egy szivet horogra.


Ezek a majmoskodások, ezek a kiskutya
mutatványok, ez a hamisitott szendeség semmiképpen sem tetszett
Christophe-nak. Más dolga volt, mint játékszerül odadobni magát egy kitanult
leánynak, vagy mulatságból a mesterkedéseit akár csak el is nézegetni. Neki a
kenyerét kellett megkeresnie, megmentenie a haláltól életét és gondolatait.
Ezek a szalonpapagályok csak annyiban érdekelték, hogy ehhez az eszközöket ők
adták neki. A pénzükért cserébe leckéket adott, lelkiismeretesen, összeráncolt
homlokkal, a munkájára feszülten figyelő elmével, mely nem engedi magát
eltántoritani, sem az unalom által, amit okoz neki, sem növendékeinek boszantásai
által, ha még oly kacérak voltak is, mint Colette Stevens. Épp olyan kevés figyelmet
tanusitott iránta, mint Colette kis unokahuga: egy tizenkét éves, hallgatag és
félénk leányka iránt, kit Stevensék magukhoz fogadtak
s akit szintén tanitott zongorázni.


De Colette sokkal eszesebb volt,
semhogy ne érezte volna, mily hiábavaló minden kedveskedése Christophe iránt
és sokkal simulékonyabb volt, semhogy az ő életmodorához rögtön ne alkalmazkodott
volna. Szükségtelen volt, hogy ezt szavakkal magyarázza meg neki. Ez
természetének ösztöne volt. Nő volt. Olyan volt, mint egy alaktalan hullám.
Minden lélek, amellyel szembekerült, egy-egy váza volt neki, amelynek alakját,
kiváncsiságból, vagy szükségérzetből, nyomban fölvette. Lenni, ez ő nála annyit
jelentett, mint folyton-folyvást másnak lenni. Az adott neki egyéniséget, hogy
egyénisége soha ugyanaz nem maradt. Minduntalan vázát változtatott.


Hogy Colette-t Christophe
vonzotta, annak sok oka volt, első sorban az, hogy Christophe-ot nem vonzotta.
Azért is vonzotta őt Christophe, mert különbözött mindazoktól a fiatal
emberektől, akiket ismert; ilyen alaku s ennyire érdes vázácskával még sohase tett
próbát. És vonzotta végül azért, mert a vérénél fogva kitünően értvén ahhoz,
hogyan kell egyetlen szempillantással megállapitani a vázák és az emberek
értékét, teljesen tisztában volt avval, hogy Christophe, ha elegánciában nem
is, de férfiasságban azt nyujthatja neki, amit egyetlenegy sem, párisi
csecsebecséi közül. Colette is foglalkozott zenével, mint a mai tétlenül élő
fiatal lányok legnagyobb része. Sokat is, meg keveset is. Ezt pedig ugy kell
érteni, hogy állandóan foglalkozott vele s a tudása majdnem egyenlő volt a
semmivel. Egész áldott nap nyaggatta a zongoráját, vagy dologtalanságból, vagy
fitogtatásból, vagy élvkeresésből. Egyszer ugy gyakorlatozott a zongorán, mint
ha kerékpár lett volna. Máskor tudott jól, nagyon jól játszani, izléssel,
lélekkel - (majdnem azt mondta volna az ember, hogy van lelke: ehhez elegendő
volt az, hogy olyasvalakinek képzelje magát, akinek van lelke) - képes volt
szeretni Massenet-t, Grieg-et, Thomé-t, mielőtt megismerte Christophe-ot. De
arra is képes volt, hogy ne szeresse őket, mióta Christophe-al megismerkedett.
És most Bach-ot meg Beethovent játszotta, egész tisztességesen - (ami, őszintén szólva, nem sokat mond); de a legfurcsább az volt,
hogy szerette is őket. Alapjában se Beethovent nem szerette, se Thomé-t, se
Bach-ot, se Grieg-et, hanem a hangjegyeket,
a hangokat, az ujjait, melyek futkároztak a billentyükön, a hurok rezgéseit,
melyek birizgálták az idegeit, éppen ugy, mint ahogy annyi más hur a bőrét
csiklandozta.


Az
arisztokratikus palota szalonjában, melynek falait halvány kárpit boritotta, s
amelynek közepén, festőállványon, a jól megtermett Stevensnének egy divatos
müvésztől festett arcképe diszlett - epedőn ábrázolva, mint egy vizet szomjazó
virág, halódó szemekkel és csigavonalban csavarodó testtel, hogy mindez együtt
kifejezze milliomos lelke különös ritkaságát - a nagy szalonban, melynek
üvegfalu ablakmélyedéseiből hóval behintett vén fákra nyilt kitekintés, Christophe
mindig a zongora előtt ülve találta Colette-t, végeszakadatlanul morzsolva
ugyanazokat a frázisokat és cirógatva a füleit omlatag disszonanciákkal.


- Ah! - szólalt
meg Christophe, mikor belépett. - A kis macska megint duruzsol!


- Maga illetlen!
- mondta Colette nevetve.


(S odanyujtotta
neki kissé nedves kezét.)


... Hallgassa
csak meg ezt. Ugy-e, csinos?


- Nagyon csinos, -
mondta Christophe közömbös hangon.


- Hisz’ Ön ide
se hallgat!... Tessék rögtön idehallgatni!


- Hallgatom... Mindig egy és ugyanaz.


- Ah! Ön nem
zenész, - mondta Colette boszusan.


- Mintha itt zenéről
volna szó!


- Micsoda! ez nem zene? Hát akkor mi, kérem?


- Nagyon jól
tudja Ön; és én nem fogom Önnek megmondani, mert az nem illik.


- Egy okkal több,
hogy megmondja.


- Akarja? Annál
rosszabb Önre nézve! Nos, hát, tudja-e, mit csinál Ön
a zongorával. Flörtöl.


- Persze, hogy is
ne!


- Igenis, ezt
teszi. Azt mondja neki: «Kedves zongora, kedves zongora, mondj nekem kedves
szavakat, meg cirógass, adj nekem egy kis csókot!»


- Nem fogja be
mindjárt a száját! - mondta Colette félig nevetve, félig haragosan. - Önnek egy
parányi fogalma sincs az illemről.


- Egy morzsányi se.


- Ön neveletlen...
És még ha ugy volna is, amint mondja, hát nem ez az
igazi módja annak, ahogyan a zenét szeretni lehet?


- Óh, kérem
szépen, ne keverjük ebbe a zenét!


- De hiszen ez a
tulajdonképpeni zene! Egy szép akkord - egy csók.


- Nem én akartam
ezt Önből kihozni.


- Hát nem igaz
ez? Miért vonogatja a vállát? Miért fintoritja el az arcát?


- Mert undorodom
ettől.


- No, ez még
cifrább!


-
Undorodom attól, hogy a zenéről ugy beszéljenek, mint valami kéjelgésről... Óh! ebben nem Ön a hibás. Hibás
a társaság, melyben él. Az az egész izetlen társaság, mely a müvészetet ugy
tekinti, mint valami megengedett kicsapongást. De hagyjuk ezt, elég volt ebből!
Játssza el a szonátát.


- Nem, nem,
beszélgessünk még egy kicsit.


- Nem azért
vagyok itt, hogy beszélgessünk, hanem, hogy zongoraleckét adjak önnek... Előre, gyerünk!


- No, maga
ugyancsak udvarias! - mondta Colette, akit sértett ez a kemény bánásmód, de
alapjában véve el volt tőle ragadtatva.


Eljátszotta a darabot, tőle
telhetőleg igyekezve; és mivel ügyes volt, a játéka megjárta, sőt néha elég jó
volt. Christophe, akit nem tudott rászedni, nevetett magában ennek az ördöngős
kis fruskának ügyességén, aki ugy játszott, mintha érezné azt, amit játszik,
pedig semmit se érzett belőle. S gyönyörködő rokonszenvet érzett iránta.
Viszont Colettenek minden semmiség jó ürügy volt, hogy ujból társalgást
kezdjen, ami sokkal jobban érdekelte, mint a zongoralecke. Christophe hiába
tiltakozott ez ellen, avval a kifogással, hogy nem, ugysem mondhatja meg, amit
gondol, mert attól kell tartania, hogy evvel megsértené és minél sértőbb volt,
Colette annál kevésbé sértődött meg - mulatság volt neki. De mivel a jó madárka
érezte, hogy Christophe semmit se szeret annyira, mint az őszinteséget,
merészen szembeszállt vele s makacsul vitatkozott. S mint nagyon jó barátok
váltak el.


*


De azért Christophe soha a
legkisebb illuzióval sem áltatta volna magát e szalon-barátság felől, soha a
legkisebb bensőség nem keletkezett volna köztük, ha egy napon Colette nem tesz
neki bizalmas vallomásokat, meglepetésszerüen, de nem kevésbé csábitási
ösztönből is.


Az előző estén
vendégfogadás volt szüleinél. Colette veszett dühvel nevetgélt, fecsegett, flörtölt,
de másnap reggel, mikor Christophe zongoraleckére jött, kimerülten, megnyult
vonásokkal, fakó arcszinnel ült a zongorához. A fejét akkorának érezte, mid egy
katlan, olyan volt, mint ha az élet kialudt volna belőle, alig-alig szólt
egy-két szót. Lagymatagon játszott, csetlett-botlott, meg-megpróbált játszani,
megint csak hibákat csinált, mire hirtelen abbahagyta
a játékot s igy szólt:


- Nem birok...
Bocsásson meg, kérem... Ha megengedi, várjunk egy
kicsit...


Christophe megkérdezte tőle, hogy fáj-e
valamije. Colette azt felelte, hogy nem. Hogy «rossz a kedélyállapota... ilyesmi máskor is előfordul
nála... Nevetséges, de hát azért kéri, ne haragudjon rá.»


Christophe azt ajánlotta neki,
hogy majd eljön máskor; de Colette unszolta, hogy maradjon:


- Csak egy pillanatig... Lehet, hogy elmulik hamarosan...
Milyen ostoba vagyok, ugy-e?


Christophe jól látta, hogy a leány
nincs normális állapotban; de nem akart kérdezősködni, s hogy másról beszéljen,
igy szólt:


- Lássa, azért van ez, mert ugy
sziporkázott tegnap este. Majd, hogy széjjel nem tépte magát.


Colette gunyosan elmosolyodott egy
kicsit.


- Önről bajos volna ugyanezt
mondani.


Christophe jóizüen nevetett.


- Azt hiszem,
egész este egy szót se szólt, - kezdte ujra Colette.


- Egy szót se.


- Pedig voltak
érdekes emberek is.


- Igen, hirhedt
fecsegők, szellemes férfiak. Én nem találom a helyemet a maga csontnélküli
franciái közt, akik mindent megértenek, mindent
megmagyaráznak, mindent mentenek s akik semmit sem éreznek. Emberek, akik órákon át
szerelemről és müvészetről beszélnek. Hát nem émelyítő ez?


- Ha már a
szerelem nem is, legalább a müvészet kellene, hogy érdekelje Önt.


- Az ember ezekről a dolgokról ne beszéljen, hanem gyakorolja őket.


- De ha az ember
nem gyakorolhatja őket? - mondta Colette kissé félrebiggyesztve a száját.


- Akkor hagyja
másoknak. A müvészetre nem született mindenki.


- A szerelemre
se?


- A szerelemre
se.


- Irgalmas Isten!
Hát akkor mi marad nekünk?


- A háztartás.


- Köszönöm! -
szólt Colette megsértődve.


S kezeit a zongorára téve, ujra
próbált játszani, ujra hibásan vette a hangokat, ráütött a billentyükre s igy
nyöszörgött:


- Nem birok!... Tisztára látom, hogy semmihez se vagyok jó. Azt hiszem,
Önnek igaza van. A nők nem valók semmire se.


- No, már az is
valami, ha bevallja ezt, - mondta Christophe nyájaskodva.


Colette ránézett, a megpirongatott
kis leány megszeppent ábrázatával, s igy szólt:


- Ne legyen
olyan keményszivü!


- A jó nőkről
nem mondok én semmi rosszat, - felelt rá vidáman Christophe. Egy jó nő
mennyország ezen a földön. Csakhogy a mennyország ezen a földön...


- Igen, azt még
senki se látta:


- Én nem vagyok
ilyen pesszimista. Én azt mondom: én még sohase láttam, de lehetséges, hogy
létezik. Sőt elhatározott szándékom feltalálni, ha létezik. Csakhogy ez nem
könnyü ám. Egy jó nő s egy zseniális férfi, az egyik olyan ritka, mint a másik.


- És kivülök a
többi férfi és nő nem számit?


- Ellenkezőleg! Csakis a többi számit... a világnak.


- De önnek?


- Nekem nem léteznek.


- Milyen
keményszivü Ön! - ismételte Colette.


- Egy kicsit.
Kell, hogy egynéhány ilyen legyen. Ha másért nem, hát a többiek érdekében... Ha e világon, imitt-amott, nem volnának kavicsok is,
kásává mállana szét a világ.


- Igen, Önnek igaza van, Ön
boldog, hogy erős! - mondta Colette szomoruan. - De ne legyen tulszigoru azokhoz,
s különösen azon nőkhöz, akik nem erősek... Ön nem
tudja, mily sulyosan nehezedik ránk a gyengeségünk. Azért, mert azt látja, hogy
flörtölünk, majmoskodunk, azt hiszi, hogy a fejünkben nincs egyéb semmi és
megvet bennünket. Ah! ha elolvasná mindazt, ami ott kavarog a
kis tizenöt-tizenhatéves nők fejében, akik nagyvilági társaságban járnak s
akiknek ezerfajta sikerekben van részük, ami vele jár a tuláradó életükkel - ha
ügyesen táncoltak, haszontalanságokat, képtelenségeket, keserüségeket
fecsegtek, amiken nevetnek, mert nevetve mondják őket, ha kiszolgáltattak egy
kevéskét önmagukból néhány ostoba fickónak s egyik-másiknak a szeme mélyén
keresték azt a fényt, melyet sohase találnak meg benne - óh, ha látná őket,
mikor éjjel haza mennek s bezárkóznak csöndes szobájukba s térdre hullanak a
magányosságban, halálos vonaglásaikkal!...


- Lehetséges ez? - mondta
Christophe álmélkodva. - Hogyan! Ön szenved, igy szenved Ön?


Colette nem felelt, de könnyek
jöttek a szemébe. Megpróbált mosolyogni s kezét odanyujtotta Christophe-nak;
Christophe megindultan szoritotta meg.


- Szegény
kicsike! - mondta. - Ha szenved, miért nem csinál
semmit, hogy szakitson evvel az
élettel?


- Mit csináljunk, mondja! Nem lehet semmit se csinálni.
Önök, férfiak, kiszabadithatják magukat, azt tehetnek, amit akarnak. De mi, mi
örökre be vagyunk zárva a kötelességek és a nagyvilági élvezetek börtönébe: mi
ki nem mehetünk ebből.


- Ki akadályozza
meg, hogy felszabaditsa magát, s olyan munkát vállaljon, ami tetszik Önnek s
épp ugy biztositja, mint nekünk, a függetlenséget?


- Mint önöknek?
Szegény Krafft ur! Önnek bizony nem valami nagyon biztositja!...
De hát utóvégre is, az Ön munkája legalább tetszik Önnek. De mi, milyen munkára
születtünk, mi? Nincs egy se, mely érdekelne minket. Igen, jól tudom én, hogy
mi most már mindenbe beleártjuk magunkat, érdeklődést szinlelünk egy sereg
olyan dolog iránt, amikhez nincsen semmi közünk; ugy szeretnénk valami iránt
érdeklődni! Én is ugy teszek, mint a többiek. Eljárok a Sorbonne-ba, Bergson és Jules Lemaitre előadásaira,
történeti hangversenyekre, klasszikus matinéekre és csinálok
jegyzeteket, jegyzeteket... hogy mit irok, azt nem tudom!...
s igyekszem elhitetni magammal, hogy ez izgat engem,
vagy legalább hasznomra válik! Ah! mily jól tudom,
hogy ennek az ellenkezője igaz, hogy mennyire mindegy nekem mindez s mennyire
unatkozom!... Nehogy most ujra megvessen engem azért, mert nyiltan kimondom,
amit mindenki gondol. Én se vagyok nagyobb liba, mint más. De hát mit nyerek én
a filozófiával, a történelemmel, a tudománnyal? S hogy vagyok a müvészettel?
Amint látja, nyaggatom a zongorát, pepecselek, piszok kis akvarelleket mázolgatok
- de hát ez töltsön ki egy egész életet? A mi életünknek csak egy célja van: a
házasság. De mit gondol Ön, valami nagyon mulatságos férjhez menni az egyikhez,
vagy a másikhoz e szomoru alakok közül, kiket Ön éppen olyan jól ismer, mint
én? Én olyanoknak látom őket, amilyenek. Engem nem ért az a szerencse, hogy olyan lehessek, mint az önök német Gretchenjei,
akik mindig tudják magukat ábrándokkal hitegetni...
Hát nem borzasztó ez? Körülnézni, látni azokat, akik férjhez mentek, azokat,
akiknek feleségei lettek s elgondolni, hogy ugyanugy kell cselekednünk nekünk
is, elváltozni testben és lélekben, köznapivá lennünk, mint nekik... Mondhatom Önnek, stoicizmus kell ahhoz, hogy valaki
elfogadja az ilyen életet s a velejáró kötelességeket. Nem minden nő képes
erre... S az idő mulik, az évek lefolynak, az ifjuság
eltünik! Pedig volt bennünk egy és más, ami szép és jó, aminek semmi haszna se lesz,
ami kivész nap-nap után s bele kell törődnünk abba,
hogy ezt a sok szépet és jót odaadjuk ostobáknak, olyanoknak, akiket megvetünk,
s akik majd megvetnek bennünket!... És nincs senki, aki megértené! Az ember azt
hihetné, hogy rejtvények vagyunk a férfiaknak. Azt még meg tudom érteni, hogy a
férfiak ilyeneknek és ósdiaknak találnak bennünket! De a nők, azoknak csak meg
kellene bennünket érteni! Ők olyanok voltak, mint mi, nekik csak vissza kellene
emlékezniök... Dehogy is jönnének ők a segitségünkre... Még az édes anyák se tudják, milyenek vagyunk s nem is igyekeznek megismerni bennünket. Legfőbb törekvésük, hogy férjhez adjanak. Egyébként, élj, halj meg, rendezd el magadnak,
ahogy éppen tetszik! A társadalom minket teljes elhagyatottságban marasztal.


- Ne csüggedjen,
- mondta Christophe. - Kell, hogy mindenki külön-külön szerezze meg az
élettapasztalatot. Ha bátor, akkor minden jól fog menni. Nézzen körül egy
kicsit a saját társadalmi körén kivül is. Talán csak akad még néhány
tisztességes férfi Franciaországban.


- Vannak
ilyenek. Ismerek ilyeneket. De olyan unalmasak!... És
aztán, hadd mondom meg Önnek azt is, hogy az a világ, amelyben élek, nem tetszik
nekem; de nem hiszem, hogy most már ezen a világon kivül élni tudnék.
Megszoktam. Kell nekem egy bizonyos jólét, bizonyos kifinomult fényüzés és
társaság, amit kétségkivül maga a pénz nem nyujthat, de amihez feltétlenül
szükséges. Ez bizony nem éppen fejedelmi. De én ismerem magam, gyenge vagyok... Arra akarom kérni, ne távolodjék el tőlem, mivel most
apró gyávaságaimat elmondtam Önnek. Hallgasson meg jóságosan. Olyan jól esik nekem
elcsevegni Önnel. Érzem, hogy ön erős, egészséges, Ön iránt teljes bizalmat
érzek. Legyen egy kicsit a barátom. Akar-e az lenni?


- Szivesen, -
mondta Christophe. - De hát mit tehetek én?


- Meghallgat,
tanácsot ad, bátorságot önt belém. Sokszor egész lényem föl van forgatva.
Ilyenkor nem tudom, mi tevő legyek. S azt mondom magamban: «Minek viaskodjam?
Minek kinozzam magamat? Igy lesz, vagy ugy lesz, mit bánom én! Legyen akárki! Legyen akármi!» Szörnyü állapot ez. Nem szeretnék beleesni. Segitsen
nekem! Segitsen nekem!


Azt a benyomást tette, mintha le
lenne sujtva, mintha tiz évvel megöregedett volna; jó, alázatos és könyörgő
szemekkel nézett Christophe-ra. Christophe mindent megigért neki, amit csak
akart. Ekkor felélénkült, mosolygott, ujra feléledt.


És este nevetgélt és flörtölt,
mint rendesen.


*


Ettől a naptól kezdve gyakoriakká
váltak meghitt beszélgetéseik. Magukba voltak, kettesben; Colette bizalmasan
elmondott Christophe-nak annyit, amennyit éppen el akart neki mondani;
Christophe mindent elkövetett, hogy megértse őt s
ellássa jó tanáccsal; Colette meghallgatta a tanácsokat, vagy a szükséghez
képest az intelmeket, komolyan, figyelmesen, mint egy jóviseletü kis leány; ez
elszórakoztatta, érdekelte, sőt támogatta is és meginditotta és kacér kacsintással
rótta le a köszönetét. De életén semmi se változott: csak még egy szórakozás
járult a többihez.


Mindennapi élete az átalakulások
sorozata volt. Rendkivül későn, déltájban szokott fölkelni. Gyakran kellett
küzdenie az álmatlansággal; s csak hajnaltájban jött álom a szemére. Egész nap
nem csinált semmit. Elméjében végeszakadatlanul tudott
forgatni egy verset, egy eszmét, egy gondolatfoszlányt, beszélgetések egy-egy
emlékét, egy zenei frázist, egy arcnak a képét, mely megtetszett neki.
Tulajdonképpen csak este négy-öt óra tájban ébredt föl teljesen. Addig a szempillái
nehezek voltak, arca duzzadt, a kifejezése álmos és durcás. Csak akkor élénkült
föl, mikor eljött néhány barátnője, akik épp olyan fecsegők voltak, s
kiváncsiak a párisi pletykára, mint ő. Beláthatatlan vitákba bocsátkoztak a
szerelemről. A szerelmi lélektan: ez volt az örök kérdés, meg a toilette, apró
titkok leleplezései és mások meghurcolása. Egész kis köre volt tétlen fiatal
emberkékből, kiknek valósággal életszükséglet volt, hogy naponta két-három órát
szoknyák közt töltsenek, s akik maguk bátran szoknyát viselhettek volna, mert
sem a lelkük, sem a társalgásuk nem különbözött a leányokétól. Christophe-nak
megvolt a maga órája. A gyóntató megjelent. Colette abban a szempillantásban
komoly és áhitatos arckifejezést vett föl.


Olyan volt, mint a fiatal francia
nő, akit Bodley emlit, aki a gyóntatószékben «kifejtett egy nyugodtan
előkészitett témát, mely a kristálytiszta és világos elrendezésnek valóságos
példaképe volt s amelyben minden, amit elő kellett
adni, szépen rendbe volt szedve s pontosan csoportokba volt osztva.» És
ennekutána ujra kezdett még csapongóbban mulatni. Ahogy haladt a nap, abban a
mértékben fiatalodott. Este szinházba mentek és örökös élvezet volt örökkön-örökké
ugyanazokat az alakokat ismerni fel a teremben, élvezetet nyujtott, nem a
darab, amit játszottak, hanem az ismerős szinész, akinek jólismert
félszegségeit nem unták meg ujra meg ujra firtatni. És azokkal, akik
átlátogattak a páholyba, néhány rossz megjegyzést váltottak azokról, akik a
szomszéd páholyokban ültek, vagy pedig a szinésznőkről. Megállapitották,
hogy a drámai szendének a hangocskája olyan, «mint egy savanyitott ugorka»,
vagy hogy a drámai hősnő toilette-je olyan, «mint egy lámpaernyő.» Vagy
estélyre mentek; és itt az volt az élvezet, hogy mutogathatta magát, aki csinos
volt (mivel semmi se szeszélyesebb, mint egy párisi nő csinossága: ez napok
szerint változott); itt meg lehetett ujitani a kritikák készletét az
emberekről, az öltözékeikről és testi fogyatkozásaikról. Társalgásnak
nem volt se hire, se hamva. Későn tértek haza. Lefeküdni nem igen akarózott (ilyenkor
volt csak igazán fölébredve). Aztán jött egy kis ide-oda ténfergés az asztal
körül. Lapozgatás valami könyvben. Egy kis nevetés befelé, valami visszaidézett
mozdulaton, vagy gesztuson. Unatkozás. Ah! milyen
szerencsétlen élet. Az álom nem jön. És éjjel, hirtelen, kitörnek a
kétségbeesés rohamai.


Christophe, aki hébe-korba eltöltött
egy-egy órát Colette-el és csak néhány átalakulását figyelhette meg, már
ezekben is csak nagy nehezen tudott eligazodni. Azon tünődött, mely pillanatban
őszinte - vajjon mindig őszinte-e, vagy soha. Maga Colette se tudott volna neki
erre feleletet adni. Olyan volt, mint a legtöbb fiatal lány: csupa tétlenségre
kárhoztatott és éjszaka visszafojtott vágy. Nem tudta, tulajdonképpen mi
lakozik benne, mert nem tudta, mit akar és mert nem is
tudhatta, mielőtt meg nem próbálta. És ekkor megpróbálta, a maga módján, a
lehető legtöbb szabadsággal s a lehető legkevesebb kockázattal, igyekezvén
másolni azokat, akik körülvették s átvenni erkölcsi zsinórmértéküket. Nem
sietett a választással. Szeretett volna mindennel takarékoskodni, hogy mindent kiélvezhessen.


De egy olyan baráttal, mint Christophe,
a dolog sehogy se akart simán menni. Christophe ráállt arra, hogy vele szemben
előnyben részesitsenek olyan lényeket, akiket nem becsült, sőt megvetett; de
azt már nem engedte, hogy ezeket vele egyenlőknek tegyék meg. Cselekedjék kiki
izlése szerint, de legalább legyen neki valamilyen izlése.


Christophe annál kevésbé volt
hajlandó a türelemre, mert Colette szinte kedvteléssel állitott maga köré valóságos
gyüjteményt olyan fiatal emberekből, akik a legjobban fel tudták bősziteni:
undoritó kis snobokat, akik javarészt gazdagok, de feltétlenül tétlenek voltak,
vagy szerencséjük volt egyik-másik miniszteriumnak valami szinekurájába beülni
- ami egészen egyre megy. Valamennyi iró volt; legalább azt mondták, hogy
irnak. Valóságos idegbetegség volt ez
a Harmadik Köztársaság idején.


Tulajdonképpen a hiu lustálkodásnak egyik alakja volt ez, mivelhogy a
szellemi munka volt az, melyet valamennyi közt a legnehezebben lehetett
ellenőrizni, s amellyel a legkönnyebben lehetett bluff-öt üzni. Nagy
munkálataikról csak egy-egy szót ejtettek el, titkolózva, de kellő
tisztelettel. Meglátszott rajtuk, hogy áthatja őket feladatuk fontossága, hogy
roskadoznak a teher alatt. Christophe kissé kinos zavarban volt, hogy oly
tökéletesen ismeretlen előtte a nevük és a müveik is. Nagy félénken igyekezett
róluk értesülést szerezni; különösen azt szerette volna tudni, mit irt az az
ifju, akit társai beszélgetéseikben ugy állitottak be, mint egyik mesterét a
drámairásnak. S meglepetésére azt hallotta, hogy ez a nagy drámairó
egyetlen-egy felvonást alkotott, amely kivonat volt egy regényből, mely maga is
novellák sorozatából állt, vagyis inkább följegyzésekből, melyeket egyik
szemléjükben adott ki az utolsó tiz év valamelyik évfolyamában. A többieknek a
podgyásza sem volt sokkal sulyosabb: néhány felvonás, néhány novella, néhány
vers. Némelyek hiresek voltak, mert egy cikkük megjelent. Mások egy olyan
könyvért, melyet «készültek megirni.» A hosszabb
lélekzetü müvek iránt bizonyos lenézést tanusitottak. Ugy látszott, hogy
rendkivüli jelentőséget tulajdonitanak a szavak elrendezésének a mondatban. Ám
azért ezt a szót «gondolat», gyakorta ejtették ki beszélgetéseikben; de ugy tetszett,
hogy náluk ennek az értelme nem ugyanaz, mint a mindennapi beszédben; aprólékos
előadásbeli finomságokra alkalmazták. Mindazonáltal voltak közöttük nagy
gondolkodók és nagy ironisták, akik mély és finom elmésségeiket ritkitott
betüvel szedették, nehogy az olvasó véletlenül rá ne akadjon.


Valamennyi az Én kultuszát üzte;
ezen kivül más kultuszt nem ismertek. S igyekeztek, hogy ebben mások is
osztozzanak velük. A baj csak az volt, hogy mások nem kértek belőle, mert már
ellátták magukat. Ahogyan beszéltek, jártak, dohányoztak, ujságot olvastak, a
fejüket tartották, a szemüket forgatták, köszöntek egymásnak - abban állandóan az lebegett előttük, mit szól hozzá a közönség. A szinészkedés
a fiatal embereknek a természetében van, s annál inkább, minél jelentéktelenebbek
s minél kevesebb munkát végeznek. Különösen a nők kedvéért szoktak kitenni
magukért: mert sóvárognak érte, s még inkább, mert kivánják, hogy a nők
sóvárogjanak értük. S páváskodnak uton-utfélen, bárki előtt, aki elmegy
mellettük, ha tőle egyebet nem várhatnak is, csak egy bámész tekintetet. Christophe gyakran találkozott
ilyen pávafiókákkal: fiatal piktorokkal, virtuózokkal, komédiásokkal, kik olyan
fejet csináltak
maguknak, hogy az valamely ismert müvész: Van Dyck, Rembrandt, Velasquez,
Beethoven fejéhez hasonlitson, vagy valami szerepet játszottak, pl. a jó festő,
a jó zenész, a jó mesterember, a mély gondolkodó, a vig cimbora, az együgyü
paraszt, az ősember szerepét... S jobbra-balra pislantva figyelték, hogy
észrevették-e őket. Christophe, mikor látta, hogy ilyen alak jön szembe vele, rosszindulatból
közönyt mimelve, másfelé forditotta a fejét, mikor mellette elhaladt. De ha le
is voltak forrázva, ez nem tartott sokáig; a legelső ember előtt, aki elment
mellettük, megint csak illegették magukat. A Colette szalonjának vendégei már
magasabbra törtek: ezek a szellemességükkel hivalkodtak; lemázoltak két-három modelt,
akik már maguk sem voltak eredetiek. Vagy pedig egy eszmét mimeltek: az Erőt,
az Örömet, az Irgalmat, az Együttérzést, a Socializmust, az Anarchizmust, a
Hitet, a Szabadságot: ugy játszották, mint egy-egy szerepet. Megvolt az a
tehetségük, hogy a legszebb gondolatokból irodalmi ügyet tudtak csinálni s az emberi lélek leghősibb fellobbanásait szaloncikké,
divatos nyakkendőkké tudták lealacsonyitani.


De sehol oly igazán elemükben nem
érezték magukat, mint a szerelemben; ezt teljesen kisajátitották. Az élvezet kazuisztikája
számukra nem rejtegetett már titkokat;
virtuóz leleménnyel uj eseteket találtak ki, tisztán azért, hogy övék legyen a
megfejtés dicsősége. Ezt a foglalkozást mindig
azok szokták üzni, akiknek nincs egyéb dolguk: szerelem hijján «gyakorolják
a szerelmet
és főleg magyarázzák». A magyarázatok mindig bőségesebbek voltak, mint a
szöveg, mely, náluk nagyon vékony volt. A szociológia füszeres mártással öntötte
le a legmerészebben illetlen gondolatokat: ebben az időben
mindenre a szociológia lobogóját
tüzték ki; bármilyen élvezetük volt is abban, hogy kielégitették bünös vágyaikat;
az élvezet nem lett volna teljes, ha el nem hitetik magukkal, hogy kielégitvén
őket, az uj idők utját egyengették. Ez a szocializmusnak kizárólag párisi fajtája
volt: az erotikus szocializmus.


Ama problémák közt, melyek ez időben
szenvedelmesen izgatták ezt a kis «cour d’amour»-t, volt a nők és férfiak
egyenlősége a házasságban s a nők jogai a szerelemre. Voltak derék,
tisztességes, protestáns, egy kicsit nevetséges
- skandináv, vagy svájci - fiatal emberek, kik azt követelték, hogy legyen a
két nem közt egyenlőség az erényben: a férfiak is szüzen lépjenek a házasságra,
ugy mint a nők. A párisi kazuiszták másfajta egyenlőséget hirdettek: az
egyenlőséget a tisztátalanságban; a nők is bemocskolva lépjenek házasságra,
éppen ugy, mint a férfiak - mindkét nemnek legyen joga szeretőket tartani. A párisiak
olyan rengeteg sokat fogyasztottak képzeletben és gyakorlatban a
házasságtörésből, hogy kezdték ezt már hülyének
találni s kerestek egy eredetibb találmányt, amivel az irodalom világában amazt
helyettesiteni lehetne s ez: a lányok prostituciója volt, - amin a rendes,
egyetemes, erényes, illemtudó, családi s ráadásul szociális prostituciót értem.
Egy sok tehetséggel megirt könyvre, mely akkortájt jelent meg, mint törvényre hivatkoztak; ez a könyv,
négyszáz oldalon, enyelgő szőrszálhasogatással «a bacon-i módszer összes szabályai szerint» «az élvezet
legjobb berendezésé-t» tanulmányozta. A szabad szerelem kézikönyve volt ez,
melyben a szerző lépten-nyomon eleganciát, illendőséget, jó izlést, nemességet,
szépséget, igazságot, szemérmet, erkölcsöt emlegetett; egy valóságos Berquin
volt ez, nagyvilági fiatal lányok részére, akiknek elhatározott szándékuk van
lezülleni. Ideig-óráig ez volt az Evangelium, Colette kis udvarának csemegéje.
Ebből csináltak parafrázisokat. Magától értetődik,
hogy - amint ez már a tanitványok szokása volt - figyelmen kivül hagyták
mindazt, ami e paradoxonok alatt helyes, jól megfigyelt s elég emberi lehetett,
hogy csak a legrosszabbat jegyezték meg belőle. A kis cukros
virágoknak ebben a kertjében siettek a legmérgesebbet leszakitani, - pl. efajta
aforizmákat: hogy «a gyönyör szeretete csak élesitheti a munka szeretetét»; -
hogy «szörnyüséges, ha egy szüznek anyává kell lennie, mielőtt élvezett volna»;
hogy «egy szüz férfinak a birása a nőre nézve a természetes előkészülés a jól
megértett anyaságra»; - hogy «az anyáknak kell vállalni ezt a szerepet, a
lányok szabadságának szervezésére, még pedig a gyengédségnek és az
illemtudásnak avval a szellemével, melyet fiaik szabadságának védelmében tanusitanak»;
- hogy el fog jönni az az idő, «mikor a fiatal leányok olyan
természetességgel jönnek ki a szeretőjük lakásáról, mint ahogy ma valamilyen
előadásról jönnek haza, vagy a barátnőjüktől, aki egy csésze teára hivta meg
őket.»


Colette kijelentette, hogy ezek a
tanok nagyon észszerüek. Christophe irtózott ezektől a
beszédektől. Tulozta a jelentőségüket s a bajt, amit okozhattak. A franciák
sokkal okosabbak, semhogy irodalmukat alkalmaznák. Ezek a kislábu Diderot-k, a
nagy Diderot-nak ezek az apró garasai, a mindennapi életben olyanok, mint az Enciklopédia
lángeszü Panurge-e; éppen olyan tisztességes és félénk nyárspolgárok, mint a
többiek. S éppen, mivel ily bátortalanok a tettben, azért oly nagy mulatság
nekik a tettet (gondolatban) keresztülvinni a lehetőség legvégső határáig. Ez
a játék nem jár semmi kockázattal.


De Christophe nem volt francia
dilettáns.


* * *


Mindazon fiatal emberek közt, akik
Colettet körülvették, volt egy, akit, ugy látszott, a legtöbbre becsült.
Természetesen Christophe-nak valamennyi közt ez volt a legkiálhatatlanabb.


Meggazdagodott nyárspolgárok
gyermeke volt, azok közül való, akik beállnak az arisztokratikus irodalom müvelői
közé s adják a Harmadik Köztársaság patriciusait. Lucien Lévy-Coeur volt a
neve. Élénk tekintetü szemei messze álltak egymástól, az orra horgas volt, az
ajkai szélesek, szőke szakálla, à la Van Dyck,
hegyesre nyirt, a feje korán kopaszodni kezdő, ami nem állt neki rosszul, a
szava behizelgő, a modora elegáns, kezei oly finomak és puhák, hogy majd
elolvadtak az ember ujjai közt. Valósággal tüntetett nagy udvariaskodásával, tulfinomult előzékenységével, még azokkal
szemben is, akiket nem szeretett s akik alól igyekezett
a gyékényt kirántani.


Christophe találkozott már vele
azon az első irói társasebéden, ahova Sylvain Kohn vezette be, s noha nem beszéltek
egymással, elég volt a hangját hallania, hogy olyan idegenkedéssel forduljon el
tőle, amit maga sem tudott magának megmagyarázni, s amelynek mélyen rejlő okait
csak később értette meg. A szerelemnek vannak villámcsapásai. S vannak a
gyülöletnek is - vagy - (hogy meg ne bántsuk a szelid lelkeket, akik félnek
ettől a szótól, valamint minden szenvedélytől) - mondjuk, hogy az egészséges
lény ösztönszerüen megérzi az ellenséget s védekezik.


Christophe-al szemben a guny és
felbomlás szellemét képviselte, mely szeliden, simán, nesztelenül kezdi ki
mindazt, ami a halni készülő régi társadalomban nagy volt: a családot, a
házasságot, a vallást, a hazát; a müvészetben mindazt, ami benne férfias
tiszta, egészséges, népies; minden hitet az eszmékben, a nagy emberekben, az
emberben. Gondolkozása mélyén nem volt egyéb, csak a gépies kedvtelés a végletekig
vitt elemzésben, aféle állati szükséglet: rágódni a gondolaton, giliszta-ösztön.
S a szellemi rágcsálásnak ez eszménye mellett az az érzékiség, amely lányoknál,
még pedig az ugynevezett kékharisnyáknál tapasztalható: mert nála minden
irodalmi volt, vagy azzá lett. Minden anyag volt neki az irodalmi
feldolgozásra: apró sikerei a szerelemben, a saját bünei és a barátaié. Irt
regényeket s szindarabokat, melyekben sok tehetséggel beszélte el szüleinek
magánéletét, intim kalandjaikat, s a barátaiét, meg a saját kalandjait, szerelmi
viszonyait, többek közt egyet, melyet legjobb barátja feleségével folytatott; az
arcképek festésében nagy müvészet nyilatkozott meg; mindenki dicsérte, milyen
találók: a közönség, az asszony, a barát. Nem juthatott egy asszony bizalmas
vallomásaihoz, vagy kegyeihez,
anélkül, hogy egy könyvben el ne mondta volna. Mi sem lett volna természetesebb,
mint az, ha indiskréciói miatt a «munkatársnői» elhidegültek volna iránta. Ám
szó se volt erről: legfeljebb, ha egy kicsit feszélyezte őket a dolog; a forma
kedveért tiltakoztak, de alapjában véve el voltak ragadtatva, hogy mezitelenre
vetkőztették őket a járókelők előtt; csak az arcukat takarja álarc, a szemérmük
nyugton fog maradni. Ami őt magát illeti, vásári pletykáiba nem vitte bele sem
a bosszuállás, sőt talán a megbotránkoztatás szellemét sem. Mint gyermek és mint szerető nem volt rosszabb, mint az emberek
többsége. Ugyanazokban a fejezetekben, amelyekben arcátlanul letépte a fátyolt
atyjáról, anyjáról és szeretőjéről, voltak olyan részletek is, amelyekben
költői gyengédséggel és bájjal beszélt róluk. Tény az, hogy a családias érzés
rendkivül ki volt benne fejlődve; de azok közé tartozott, akik nem érzik a
szükségét annak, hogy becsüljék is azt, akit szeretnek; sőt éppen ellenkezőleg,
jobban szeretik azt, amit egy kis megvetéssel illethetnek; vonzalmuk tárgya igy
közelebb állónak, emberiebbnek tetszik nekik. Az ilyen emberek képesek a
legkevésbé arra, hogy megértsék a hősiességet és a tisztaságot. Nem állnak
távol attól, hogy ugy tekintsék őket, mint hazugságot, vagy szellemi
gyengeséget. Különben nem is kell mondani, mennyire meg vannak győződve arról,
hogy ők jobban megértik, mint bárki más, a müvészet hőseit, valamint azt sem,
hogy pártfogói bizalmaskodással itélkeznek róluk.


Ő, meg a gazdag és tétlen
polgárság feslett szendéi csodálatosan jól értették egymást. Valósággal
társnőjük volt, aféle züllött, szabadszáju és kitanult szobalány, aki felvilágositotta
őket, akit irigyeltek. Vele szemben egy cseppet sem feszélyezték magukat és
Psyche lámpájával a kezükben kiváncsian tanulmányozták a meztelen kétnemü
ifjut, aki engedte, hogy tanulmányozzák.


Christophe nem tudta megérteni,
hogy egy olyan fiatal leány, mint Colette, akinek ugy látszott, finom
természete van, s megvan benne a megható vágy, hogy szabaduljon az olyan
élettől, mely fokozatosan koptatva lealacsonyitja az embert, jól találja magát
ebben a társaságban. Christophe nem volt jó lélekismerő. Lucien Lévy-Coeur
százszorta jártasabb volt a psychológiában. Christophe bizalmasa volt
Colette-nek; de Colette-nek Lucien Lévy-Coeur volt a bizalmasa. Igy határozottan
emennek a részén volt a jelentékeny felsőbbség. Egy nőnek nagyon jól esik az,
ha tudja, hogy olyan férfival van dolga, aki gyengébb nála. Vele szemben
kielégitheti azt, ami a legkevésbé jó benne, s egyuttal azt is, ami elérzékenyitésének
egyik legbiztosabb eszköze: ha ezt a titokzatos hurt hozzuk rezgésbe. Aztán
még, Colette gyengének, meglehetős gyávának érezte magát, ismerte ösztöneit, melyekre
éppen nem volt büszke, de amelyeket ugyancsak óvakodott volna visszaszoritani.
Tetszett neki az, hogy barátjának vakmerően kiszámitott gyóntató beszédei által engedi magát meggyőzni arról, hogy a többi nő
se jobb nála, s az emberi természetet olyannak kell venni, amilyen. Ilyenkor
megszerezte magának azt az elégtételt, hogy nem küzdött ama hajlamai ellen,
melyek kellemesek voltak neki s azt a fényüzést, hogy elmondhatta magának:
ennek igy kell lennie, a bölcseség azt parancsolja, hogy ne lázongjunk ellene
s legyünk elnézőek abban, amin - sajnos! - ugy sem tudunk változtatni. Olyan
bölcseség volt ez, amelynek gyakorlása semmi kint nem okozott.


Aki az életet derülten tudja
nézni, az pompásan élvezheti a társadalom kebelében a
látszólagos müvelődés végtelen kifinomultsága s a mélységes állatiasság közt
fennálló örök ellentétet. Minden szalónban, mely nincs tele kövületekkel és
megmerevült lelkekkel, a társalgásnak két rétegét lehet megkülönböztetni,
melyek ugy rakódnak egymásra, mint a föld rétegei: társalgás - amelyet mindenki
megért - az emberek elméi közt és társalgás - melyről kevés embernek van tudata,
pedig éppen ez az erősebb réteg - az emberek ösztönei, a fenevadak közt. Ez a
két társalgás gyakran ellentmond egymásnak. Mialatt az elmék a szokásos
aprópénz szólamokat adják-veszik, a testek ezt mondják: Vágy, Idegenkedés, vagy
még gyakrabban, Kiváncsiság, Unalom, Utálat. A fenevad, bár a sok százados
civilizáció megszeliditette már, s éppen annyira elbutitotta, mint az állatszeliditő
a ketrecben sinlődő oroszlánokat, még mindig eleségről álmodozik.


De Christophe még nem jutott el az
elmének ahhoz az önzetlenségéhez, melyet csak a kor és a szenvedélyek halála
szokott meghozni. Nagyon is komolyan vette Colette-el a tanácsadó szerepét.


Colette arra kérte volt, hogy
nyujtson neki segitséget s azt látta, hogy Colette könnyü szivvel teszi ki magát
a veszélynek. Ezért aztán nem is titkolta többé ellenséges érzületét Lucien Lévy-Coeur
iránt. Ez kezdetben Christophe-al szemben kifogástalanul udvarias és gunyos
magatartást tanusitott. Ő is ellenséget szimatolt Christophe-ban, de nem itélte
félelmetesnek; s bár viselkedésén nem lehetett észrevenni, nevetségessé tette.
Egyébként nagyon szivesen látta volna, hogy Christophe csodálja őt s ezen az
alapon jó viszonyban legyenek egymással; de éppen ez
volt az, amit sehogyse remélhetett; s evvel teljesen tisztában volt, mert
Christophe nem értette a szinlelés müvészetét. Ekkor aztán Lucien Lévy-Coeur
észrevétlenül átsiklott a tisztán elvont gondolati ellenzékiségtől a személyes,
gondosan leplezett kis hadakozásba, melynek dijául Colette-t akarta elnyerni.


A két barát közt Colette tartotta
fenn az egyensulyt. Érezte Christophe-nek erkölcsi felsőbbségét és tehetségét;
de élvezte Lucien Lévy-Coeur-nek mulatságos erkölcstelenségét és szellemét is;
és alapjában véve, ebben több alázatossággal hallgatta őt, s evvel
lefegyverezte. Elegendő jóság volt benne, de a nyiltság, gyengeségének éppen
jóságánál fogva, hiányzott nála. A komédiát félig játszotta; alakoskodott, hogy
ugy gondolkodik, mint Christophe. Valójában jól tudta, mily nagy egy ilyen
barátnak az értéke. De a barátság kedvéért nem akart semmiféle áldozatot hozni;
nem akart áldozatot hozni semmiért és senkiért; csak azt akarta, ami a
legkényelmesebb neki s a legkellemesebb. Titkolta hát Christophe előtt, hogy
még mindig fogadja Lucien Lévy-Coeur látogatásait; hazudott a nagyvilági fiatal
leányoknak bájos természetességével, akik gyermekkoruk óta jártasak ebben a müvészetben,
mely feltétlenül szükséges nekik, ha meg akarják tartani valamennyi barátjukat s valamennyit ki akarják elégiteni. Önmaga előtt
azzal mentegetőzött, hogy nem akar Christophe-nek fájdalmat okozni; de a valódi
ok az volt, hogy tudta, mennyire igaza van Christophe-nak, meg az, hogy azért
mégis csak azt akarta csinálni, amiben kedvét lelte,
hogy össze ne vesszenek. Christophe néha gyanitotta ravaszkodásait; ilyenkor
dörmögött, megeresztette a hangját. Colette tovább alakoskodott, adta a
megszeppent, ragaszkodó, kissé bánkódó leánykát; néhányszor szeliden
rákacsintott - feminae ultima ratio. Colette-t valóban elszomoritotta az az
érzés, hogy esetleg elvesztheti Christophe barátságát; ilyenkor igézően kedves
volt hozzá s komolyságot mimelt s tényleg sikerült neki Christophe-ot egy időre
lefegyvereznie. De a hangos szakitásnak előbb, vagy utóbb be kellett következnie.
Christophe ingerültségében - öntudatlanul - volt egy parányi része a
féltékenységnek is. És Colette fontoskodó becézgetéseiben a szerelemnek is volt
egy kis része. S éppen ezért történt kissé élénkebben a szakitás.


Egy napon, mikor Christophe Colette-t
nyilvánvaló hazugságban tettenérte, törésre vitte a dolgot; alku nincs: válasszon
közte és Christophe közt. Colette megpróbálta a kérdést kijátszani és
végezetül követelte a jogát ahhoz, hogy megtartsa mindazokat a barátait, akik
tetszenek neki. Tökéletesen igaza volt, s Christophe tisztában volt avval, hogy
nevetségessé teszi magát; de azt is tudta, hogy nem önzésből lép fel követelőző
módon; őszinte vonzalmat érzett Colette iránt; meg akarta menteni, még azon az
áron is, hogy erőszakot követ el akaratán.


Ügyetlen volt, s nem akart
tágitani. Colette megtagadta a feleletet.


- Colette, hát
azt akarja, hogy ne legyünk barátok? - kérdezte Christophe.


- Nem, - felelte
Colette. - Nagy fájdalmat okozna nekem, ha nem maradna a barátom.


- De Ön nem
hozná barátságunkért a legkisebb áldozatot sem?


- Áldozatot? Micsoda
képtelen szó ez? Miért kellene mindig egy dolgot egy másikért feláldozni? Ezek
buta keresztény fogalmak. Alapjában véve, Ön egy vén klerikális, anélkül, hogy
tudná ezt.


- Lehetséges, -
mondta Christophe. - Ami engem illet, az nekem
mindegy, vagy mind kettő. A jó és rossz között, szerintem, nincs középut, még
olyan keskeny se, mint egy hajszál.


- Igen, tudom, -
mondta Colette. - Éppen ezért szeretem Önt. Biztositom Önt, hogy nagyon
szeretem, de...


- De ugyancsak
nagyon szereti a másikat is?


Colette nevetett s amily
behizelgően csak tudott nézni, s amily szelid hangon csak tudott beszélni, igy
szólt:


- Maradjon.


Christophe azon a ponton volt,
hogy ismét enged. De Lucien Lévy-Coeur belépett; és szolgálatra készen őt is
ugyanazok a behizelgő szemek s ugyanaz a szelid hang fogadták. Christophe egy
ideig hallgatva nézte, mint üzi Colette apró komédiáit; aztán elment,
elszántan, hogy szakitani fog. Szive bánattal volt tele. Minő ostobaság, mindig
vonzódni valakihez s engedni, hogy a hálójába keritsen.


Hazatérve
gépiesen rakosgatni kezdte a könyveit, tétlenségből felnyitotta a Bibliát s ezt olvasta:


... «Az Ur
imigyen szól: Mivel Sion leányai mereven tartják a nyakukat, forgatják a szemeiket,
begyeskedve, apró léptekkel járnak, miközben a lábaikon csörgetik a gyürüket:


Az Ur Sion leányainak a feje
bubját meg fogja koppasztani, az Ur láttatni fogja a fejük meztelenségét...»


Colette mesterkedéseire gondolva
felkacagott; és jó hangulatban feküdt le. Aztán eltünődött, hogy ugyancsak
kikezdte őt is a párisi romlottság, ha komikusnak találja azt, amit a Bibliában
olvas. De azért agyában egyre ismételgette a nagy, tréfálkozó Birónak itéletét
s próbálgatta elképzelni, hogy fiatal barátnője fején milyen volna a hatása.
Nevetve aludt el, mint egy gyermek. Már nem gondolt többé uj bánatára. Egygyel
több, egygyel kevesebb... Kezdett már hozzászokni.


*


Christophe
ezután is adott zongoraleckéket Colette-nek, de most már kerülte az alkalmakat,
melyeket Colette barátságos beszélgetések kezdésére kinálgatott neki. Hiába
buslakodott, hiába sértődött meg s játszotta apró kópéságait: Christophe
makacsul kitartott; összezördültek; végre
Colette ürügyeket keresett, hogy hosszabb időre el-elhalogassa a leckéket; és
Christophe is talált kifogásokat, hogy Stevensék estélyeire kibujjon a
meghivások alól.


Megelégelte már a párisi társaságot;
nem birta már elviselni ezt a sivárságot, ezt a tétlenséget, ezt az erkölcsi
tehetetlenséget, ezt az ideggyengeséget, ezt a hyperkritikát, melynek se
értelme, se célja nincsen, mely önmagát falja föl. Arra gondolt, hogyan képes
egy nép olyan poshadt légkörben élni, hol a müvészet a müvészetért van, s hol
azért élveznek, hogy élvezzenek. Pedig ez
a nép élt, nagy volt, még most is «elég jól festett» a többi nép között;
legalább illuziót tudott kelteni annál, aki messziről nézte. Honnan merithette
az okait élete fenntartásához? Semmiben nem hitt már, semmiben, csak az
élvezetben...


Mikor idáig jutott
elmélkedéseiben, az utcán beleütközött fiatalemberek és asszonyok orditozó
tömegébe, kik egy kocsit huztak, melyben egy öreg pap ült, s jobbra-balra
áldást osztogatott. Kissé távolabb francia katonákat látott, kik
fejszecsapásokkal bezuzták egy templom kapuit s
akiknek fejét rendjelszalagos urak bezuzással fenyegették. Ebből azt látta,
hogy a franciák mégis hisznek valamiben - csak azt nem tudta még, miben.
Elmagyarázták neki, hogy az Állam válik az Egyháztól, száz éves közös élet után,
s mivel az egyház jogára és erejére támaszkodva jó szántából nem akar elmenni,
az Állam kilöki őt az ajtón. Christophe ezt a bánásmódot nem találta lovagiasnak;
de annyira belefáradt már a párisi müvészek anarchikus dilettantizmusába, hogy
bizonyos élvezettel nézte ezeket az embereket, kik készek
voltak bezuzatni a fejüket egy ügy érdekében, bármily esztelen lett légyen is
az.


Nem sok időbe telt, mig arra is
rájött, hogy ilyen emberek szép számmal vannak Franciaországban. A politikai
lapok olyan harcokat vivtak egymással, mint Homerosz hősei; nap-nap után közöltek
felhivásokat a polgárháborura. Igaz, hogy rendszerint csak szavak röpködtek,
ütésekre ritkán kerül a sor. Persze, mindig akadtak olyan naivak, kik készek
voltak érvényt szerezni annak az erkölcstannak, amit mások papirra vetettek.
Ilyenkor különös látványok játszódtak le: egész megyék el akartak szakadni
Franciaországtól, ezredek megszöktek, megyeházakat fölgyujtottak, adószedők
lovon jártak csendőrszakaszok élén, parasztok kaszákkal verekedtek s üstökben
vizet forraltak, hogy igy védjék meg a templomokat, melyeket a szabadgondolkodók
a szabadság nevében le akartak dönteni, falusi megváltókat, kik fölmásztak a
fákra, hogy beszédeket intézzenek a Bor tartományaihoz, melyek föllázadtak az
Alkohol tartományai ellen. Itt-ott megesett, hogy az a pár millió ember, ki
ököllel fenyegetőzött, vörösre kiabálta magát, a végén alaposan elagyabugyálta
egymást. A Köztársaság hizelgett a népnek, s aztán hagyta megkardlapozni. Viszont
a nép bezuzta a nép néhány gyermekének a fejét, - tisztekét s közlegényekét
vegyesen, igy mindenki bebizonyitotta a többieknek, hogy kitünő ügyet szolgál,
s az öklei is kitünőek. Ha az ember messziről nézte ezt, az ujságokon
keresztül, azt hitte, hogy hátrafelé ment néhány századdal. Christophe arra a
fölfedezésre jutott, hogy Franciaországban, a szkeptikus Franciaországban
fanatikus nép lakik. De lehetetlen volt megtudnia, milyen irányban. A vallásért,
vagy a vallás ellen? Az értelemért, vagy az értelem ellen? A hazáért, vagy a
haza ellen?... Fanatikusak voltak minden irányban.
Azoknak látszottak. Fanatikusak voltak, tisztán azért az élvezetért, hogy
fanatikusak legyenek.


* * *


Egy este Christophe erre
terelgette a beszélgetést egy szocialista képviselővel, akivel néha találkozni
szokott Stevensék szalónjában. Jóllehet beszélt már vele, nem sejtette, hogy ez
a képviselő milyen szerepet tölt be: ezideig soha másról nem társalogtak, csak
zenéről. Nagyon csodálkozott hát, mikor megtudta, hogy ez a világfi igen
szenvedélyes pártvezér.


Achille Roussin
szép férfi volt, szőke szakállu, piros-pozsgás arcu, raccsolva beszélt, a
modora nyájas volt, a viselkedésében megnyilvánuló bizonyos elegancia alól
ki-kibujt néha a közönségesség, a parasztos mozdulatok; társaságban el-elbabrált
a körmeivel s tisztogatni kezdte őket, falusiak szokása szerint nem tudott
valakivel beszélni anélkül, hogy meg ne ragadta volna a kabátját, az öklét s ne
nyomkodta volna a karjait; nagyétü és jó ivó, kedvelője a lakomázásnak és a
kacagásnak, a nép szülötte, annak összes vágyaival, aki ugyancsak utána veti magát
a hatalomnak, hogy megszerezze; hajlékony,
ügyesen alkalmazkodó, aszerint, hogy milyen környezetben forog, s kivel van
dolga, képes hallgatni s egy szempillantás alatt be- és elfogadni, amit hall;
különben rokonszenves, értelmes, minden iránt érdeklődő, részint veleszületett,
részint később szerzett hajlamból, részint hiuságból; tisztességes, addig a mértékig,
amig érdeke az ellenkezőt nem parancsolta, amig veszélyesnek mutatkozott a tisztesség
ellen véteni.


Volt elég csinos
felesége, nagy, szép növésü, keménykötésü asszony, kinek elegáns termetét kissé
keskenyebbé tették pazar öltözékei, melyek tulozva emelték ki idomainak izmos
domborulatait; arcát göndörödő fekete hajzat fogta keretbe; a szemei nagyok
voltak, feketék és nehezek, az ajka kissé előre állt; arca, bár tömzsi volt,
elég kedves benyomást tett, csak rövidlátó, egyre hunyorgó szemei rontottak
rajta s a száj, mely hegyesre csucsorodott. A járása természetellenes volt, elaprózott, mint
bizonyos madaraké s a beszédmodora kedveskedést szenvelgő, de csupa jóindulat
és szeretetreméltóság. Gazdag polgári, kereskedő családból
származott, mely becsülte az erényt s a szellem szabadságát, a számtalan
társadalmi kötelességhez, mint a valláshoz, ragaszkodott, nem is számitva
azokat, melyeket önszántából vállalt, a müvészi és társadalmi
kötelezettségeket: szalónt tartani, a müvészetet bevinni a munkás-egyetemekbe,
foglalkozni közjótékonysági intézményekkel és gyermek-lélektannal - nem a sziv
benső melegsége, nem mélyebb érdeklődés, inkább természetes jóság, snobismus,
az olyan müvelt fiatal nő ártatlan, pedáns igyekezete vezette, aki örökösen egy
és ugyanazt a leckét látszik ismételni, s akit a hiuság sarkal, hogy ezt
a leckét jól tudja. Szükségét érezte annak, hogy foglalatoskodjék, de annak
nem, hogy érdeklődjék az iránt, amivel foglalkozik. Hasonlitott ez azoknak a
nőknek lázas munkájához, kiknek ujjai közt mindig ott van a kötés, s akik
szünet nélkül mozgatják a kötőtüket, mintha a világ üdve függene ettől a
munkától, melyről azt sem tudják még, fogják-e használni? S aztán benne is megvolt
- mint a harisnyát kötögető asszonyokban - a tisztességes nőnek a hiusága, ki
példájával más nőknek leckét akar adni.


A képviselő a felesége iránt
vonzalommal párosult lenézést tanusitott. Nagyon sikerült választás volt, akár
az élvezetet, akár nyugalmát vette tekintetbe. Az asszony szép volt,
kielégitette az élvvágyát s ennél többet nem kivánt tőle; az asszony se kivánt
tőle semmi mást. Roussin szerette őt s megcsalta. Az asszony belenyugodott ebbe,
avval a feltétellel, hogy megkapja a maga részét. Sőt az is lehetséges, hogy
bizonyos élvezetet talált ebben. Nyugodt és érzéki volt. Ugy gondolkodott, mint
egy háremhölgy.


Két csinos gyermekük volt, négy-öt
évesek, akiket Roussin-né gondozott, mint jó családanya, ugyanavval a
szeretetreméltó és hideg nyugalommal, amellyel a férje politikáját s a divat és
a müvészet utolsó megnyilatkozásait karolta fel. És igy, ebben a környezetben,
előhaladott elméletből, ultra-dekadens müvészetből, nagyvilági agitációból és
polgárias érzületből a legkülönösebb keverék keletkezett.


Meghivták Christophe-ot, hogy
látogassa meg őket. Roussin-né jó zenész volt, elbájolóan tudott zongorázni;
billentése finom volt és határozott; kicsi fejével, melyet mereven rászegezett
a billentyükre s fölöttük kifeszitett, ugrándozó ujjaival olyan volt, mint egy
tyuk, mely ide-oda kapkod csőrével. Noha szép tehetsége volt a zenéhez, s
nagyobb képzettsége, mint a legtöbb francia
nőnek, a zene mély értelme iránt olyan közömbös volt, akárcsak egy kapanyél; a
zene-hangok, ritmusok, árnyalatok sorozata volt neki, melyeket kellő
pontossággal hallgatott s adott elő, lelket egyáltalán nem keresett bennük,
mivelhogy arra magának se volt szüksége. Ez a kedves, értelmes, egyszerü
asszony, ki szives szolgálatokra mindig késznek mutatkozott, Christophe-ot
ugyanavval a jóságos kedveskedéssel fogadta, amit mindenkivel szemben szokott
tanusitani. Christophe ezért nem igen volt hálás; nem érzett iránta nagy rokonszenvet:
valósággal nem létezőnek tekintette. Lehet hogy nem
tudta neki megbocsátani - bár tulajdonképpen maga sem volt evvel tisztában - hogy
olyan könnyü szivvel fogadja az osztozkodást a férje szeretőivel, kinek
kalandjairól tudomása volt. Valamennyi bün közt a passzivitást tudta a
legkevésbé menteni.


Christophe bensőbb ismeretséget
kötött Achille Roussin-el. Roussin a zenét, meg a többi müvészeteket is,
durván, de őszintén szerette. Ha szeretett egy szimfóniát, ugy tetszett, hogy
vele hál. Müveltsége felszines volt és jó hasznát tudta venni; e tekintetben a
feleségének a segitsége nagyon a javára vált. Christophe iránt azért
érdeklődött, mert olyan izmos plebejust látott benne, amilyen ő maga volt.
Különben a kiváncsiság is hajtotta feléje: közelebbről akart megismerni egy ilyen
fajtáju különcöt - (kiváncsisága nem tudott belefáradni az emberek
megfigyelésébe) - és szerette volna ismerni párisi benyomásait. Christophe nyiltsága,
megjegyzéseinek keménysége mulattatta. Eléggé szkeptikus volt ahhoz, hogy
elismerje azok helyességét. Egyáltalán nem feszélyezte őt, hogy Christophe
német: ellenkezőleg! El szokott dicsekedni avval, hogy fölötte áll a hazafiui
előitéleteknek. És - mindent összevéve - őszintén «emberies» volt; (ez volt a
legfőbb tulajdonsága); rokonszenvezett mindavval, ami ember volt. De ez nem
tartotta vissza attól, hogy szilárd meggyőződéssel vallja a franciáknak - régi
faj, régi civilizáció - felsőbbségét a németekkel szemben és hogy csufolja a németeket.


* * *


Achille Roussin-nél látott
Christophe más politikusokat is, tegnapi és holnapi minisztereket. Egyénileg,
külön-külön, mindegyikkel nagy élvezete lett volna elcsevegni, ha ezek a
hirneves személyiségek őt erre méltónak itélték volna. Az általánosan elterjedt
véleménnyel szemben ugy találta, hogy társaságuk érdekesebb, mint a többi
franciáké, akiket ismert. Intelligenciájuk élettől duzzadóbb volt, fogékonyabb
az emberiség szenvedélyei és nagy érdekei iránt. Ragyogóan tudtak csevegni,
nagy részük délvidéki volt s csodálnivalóan dilettáns; egyenkint véve, majdnem
oly nagy mértékben, mint az irodalmárok. A müvészetben
persze eléggé tájékozatlanok voltak, különösen az idegen müvészetben; de
többé-kevésbé valamennyien erősködtek, hogy értenek hozzá; és gyakran szerették
is, igazán. A miniszteri tanácskozások néha ugy festettek, mintha kis szemlék
tartottak volna coenaculumot. Az egyik szindarabokat irt. A másik hegedüt
nyekergetett s dühös wagnerista volt. A harmadik képeket mázolt. És valamennyien
gyüjtötték az impresszionista festményeket, olvasták a dekadens könyveket, s
avval kacérkodtak, hogy élvezik az ultraarisztokratikus müvészetet, mely
eszméiknek halálos ellensége volt. Christophe zavarba jött, mikor látta, hogy
ezek a szocialista, vagy radikális-szocialista miniszterek, a nyomorult és
éhező osztályoknak ezek az apostolai, a legfinomultabb élvezetekben müértőknek
adják ki magukat. Ehhez kétségkivül joguk volt; de az ily dolog nagyon loyalisnak
nem tetszett neki.


Különösen akkor állottak elő
képtelen furcsaságok, mikor ezek az emberek - akik a magánbeszélgetésben
szkeptikusok, érzékiek, nihilisták, anarchisták voltak - a cselekvés terére léptek:
egyszeribe fanatikus lett valamennyi. A legavatatlanabb dilettánsok, alig hogy
hatalomra jutottak, valóságos kis keleti kényurakká változtak át; elfogta őket
az az őrület, hogy mindent igazgassanak s elfojtsanak minden szabadságot: szellemük
szkeptikus, vérmérsékletük zsarnoki volt. Nagyon is erősen ki voltak
téve annak a kisértésnek, hogy a központositott közigazgatás mühelyének félelmetes
gépezetét, melyet egykor a világ egyik legnagyobb despotája alkotott,
felhasználják és visszaéljenek vele. Ilyenformán létrejött a köztársasági imperiálizmusnak
egy bizonyos fajtája, amelybe ráadásul az
utóbbi pár évben beléojtódott egy atheista katholicizmus.


Egy bizonyos ideig a politikusok
megelégedtek avval, hogy csak a testek - értsd ezalatt
a vagyonok - uralmára törekedtek; a lelkeknek jóformán teljesen békét hagytak,
mivel a lelkekből ugyse lehet pénzt csinálni. Viszont a lelkek nem foglalkoztak
politikával. A politika vagy fölöttük, vagy alattuk áramlott. Franciaországban
a politikát olybá vették, mint a kereskedelemnek és az iparnak jövedelmező, de
gyanus ágát; a szellemi munkások megvetették a politikusokat, a politikusok
megvetették a szellemi munkásokat. És ime, egy idő óta, a politikusok s a
szellemi munkások leghitványabb osztálya közeledni kezdett egymáshoz, majd
szövetségre léptek. Egy uj hatalom lépett a szinpadra, mely bitorolni kezdte a
gondolatok teljhatalmu kormányzatát: a Szabadgondolkodók. Egyezségre léptek a
másik hatalommal, mely felismerte szerepükben a politikai despotizmusnak
tökéletesitett gépezetét. Igazában nem is annyira az volt a céljuk, hogy
megsemmisitsék, mint inkább az, hogy ők helyettesitsék az Egyházat, és tényleg
egyházat képeztek: a Szabad Gondolat egyházát, melynek megvoltak a katekizmusai
és a szertartásai, keresztelői, első áldozásai, házasságai, kerületi, nemzeti,
sőt világzsinatai Rómában. Bele illett volna egy cirkuszi bohózatba az a sok
ezer szegény állat, akiknek nyájba kellett összeállniok, hogy «szabadon
gondolkodjanak». Igaz, hogy az ő gondolatszabadságuk abban állt, hogy
megtiltották a másokét, az Értelem nevében; mert ők az Értelemben hittek, mint
a katholikusok a Szent Szüzben, anélkül, hogy akár emezek, akár amazok,
sejtették volna, hogy az Értelem - valamiképpen a Szüz is - semmi magában véve
s hogy a forrást máshol kell keresni. És valamint a katholikus Egyháznak megvoltak
szerzetesekből s kongreganistákból álló hadseregei, melyek alattomban
hömpölyögtek a nemzet ereiben, terjesztették a fertőzés csiráját és megsemmisitettek
minden szembeszálló életakaratot, az anti-katholikus egyháznak is megvoltak a
szabadkőmüvesei, akiknek anyaháza a Nagy Kelet, hiven jegyzékbe foglalta mindazokat
a titkos jelentéseket, melyeket ájtatos árulkodói Franciaország minden
pontjáról nap-nap után hozzá fölterjesztettek. A Köztársasági Állam kéz alatt
bátoritotta az Értelem e kolduló szerzeteseinek és jezsuitáinak kémkedéseit,
akik terrorizálták a hadsereget, az egyetemet, az Állam összes testületeit; s
nem vette észre, hogy ezek, látszólag szolgálván őt, arra törekszenek, hogy
lassankint ők üljenek a helyére és hogy szép lassan,
lépésről-lépésre közelebb jut az atheista theokráciához, amelynek majdan mit se
fog kelleni irigyelnie a paraguay-i jezsuiták theokráciájától.


Roussin-nél
találkozott Christophe egynéhány ilyen csuhással. A fetis-imádásban valamennyien tul akartak tenni egymáson. Ez időtájt éppen a felett
ujjongtak, hogy a törvényszékekről eltávolitották a feszületet. Azt hitték,
hogy a vallást semmisitették meg, mivel elpusztitottak néhány darab fát vagy
elefántcsontot. Mások Jeanne d’Arc-ot és Szüz Máriás zászlóját keritették meg,
elragadván azt a katholikusoktól. Az uj egyháznak egyik főpapja, egy tábornok,
ki a másik egyház franciái ellen viselt hadat, antiklerikális beszédet mondott
Vercingetorix tiszteletére: dicsőitette a gall Brennust, kiknek a Szabad
Gondolat szobrot emelt, a nép gyermekét és Franciaország első bajnokát Róma (a
római egyház) ellen. A tengerészeti miniszterek, hogy megtisztitsák a flottát s
bizonyitékát adják a háborutól való borzalmuknak, a páncélos hadihajókat
Descartes és Ernest Renan névre keresztelték. Más szabad szellemek a müvészetet
igyekeztek megtisztitani. Kigyomlálták a XVII. század klasszikusait s nem
engedték meg, hogy Isten neve bemocskolja Lafontaine meséit; és Christophe
hallotta, mikor az egyik, egy öreg radikális - «Az öregkorban radikálisnak
lenni - mondta Goethe - minden őrületnek a csucsponja» - méltatlankodott, hogy
egy népszerü hangversenyen merészelték előadni Beethoven vallásos dalait. Azt
követelte, hogy változtassák meg a dalok szövegét.


Mások, akik még radikálisabbak
voltak, nem mentek bele az ilyen megalkuvásokba s azt akarták, hogy minden
kertelés nélkül töröljenek el minden vallásos zenét s azokat az iskolákat,
melyekben vallásos zenét tanitanak. Hiába próbálta magyarázni a Szépmüvészeti
Miniszterium egyik osztályfőnöke, aki e Beotiában abban a hirben állt, hogy
valóságos «athéni», hogy mégis csak kell zenére tanitani a zenészeket: mert,
jelentette ki emelkedett szellemü beszéde folyamán, «ha egy katonát a kaszárnyába
küldünk, ott fokozatosan megtanitják őt a puska használatára és a lövésre is.
Ugyanez áll a fiatal zeneszerzőre is: a fejében rajzanak az eszmék, de osztályzásuk
még nincs megállapitva.» S egy kissé megijedve a bátorságától, minden mondatnál
tiltakozva: «Én egy öreg szabadgondolkodó vagyok... Én egy öreg Köztársasági vagyok», vakmerően azt hirdette, hogy «ő
nem sokat törődik avval, vajjon Pergolese szerzeményei operák vagy misék-e;
csak az a fontos, hogy tudjuk, vajjon emberi müvészet alkotta-e őket.» De
ellenfelének irgalmatlan logikája azt vágta vissza az «öreg
szabadgondolkodó»-nak, az «öreg Köztársasági»-nak, hogy két zene van; az,
melyet a templomokban énekelnek és az, melyet másutt énekelnek. Az első
ellensége az Értelemnek s az Államnak; és ezért az Államérdeknek el kell
törölnie.


Ez a sok fajankó inkább nevetséges
lett volna, mint veszélyes, ha nem álltak volna mögöttük ilyen értékes emberek,
akikre támaszkodniok lehetett s akik éppen ilyen,
talán még náluk is nagyobb fanatikusai voltak az Értelemnek. Tolstoj emliti
valahol ezeket a «járványos befolyások»-at, melyek uralkodnak a vallásban, a
bölcseletben, a politikában, a müvészetben, a tudományban, ezeket az «esztelen
befolyások»-at, melyeknek őrültségét csak akkor látják az emberek, mikor már
megszabadultak tőlük, de amelyeket azalatt mig
leigázzák őket, oly igazaknak tartanak, hogy még vitatkozni róluk sem tartják
szükségesnek. Ilyen a tulipánok szenvedélyes szeretete, a hit a
boszorkányokban, az irodalmi divatok eltévelyedései. Ilyesfajta őrültség volt
az Értelem vallása. Hiveit föl lehetett lelni a legbutábbak s a legmüveltebbek,
a kamarai mezei hadak legtudatlanabb s a tudományos világ legértelmesebb képviselői
közt. A veszély még nagyobb volt ez utóbbiak, mint az
előbbiek részéről, mert az előbbieknél a vallás megállapodott az üresfejüséggel
járó ájtatos optimizmusnál, mely meglazitotta a tetterőt; mig ellenben ezeknél megfeszitette
az összes rugókat és kiélesitette a pengét az a fanatikus pesszimizmus, mely
nem áltatta magát képzelgésekkel a Természet és az Értelem főbenjáró
antagonizmusa felől s amely éppen ezért még ádázabban támogatta az elvont
Szabadság, az elvont Igazságosság, az elvont Igazság harcát a rossz Természet
ellen. Volt ebben bizonyos kalvinista, janzenista, jakobinus idealizmus,
régi babonás hit, hogy az emberi romlottság gyógyithatatlan s csak a
kiválasztottak engesztelhetetlen gőgje, azoknak a gőgje törheti
meg s kell, hogy megtörje, akikben az Értelem fuvalma, Isten szelleme leng. Ez
is igazi párisi tipus volt, tipusa az intelligens franciáknak, aki nem
«emberies.» Kavics, mely kemény, mint a vas: semmi belé nem hatol; és eltör
mindent, amihez hozzányul.


Christophe-ot valósággal földresujtották
azok a beszélgetések, melyeket Achille Roussin-nél egynéhány ilyen őrült
okoskodóval folytatott. Fenekestül felforgatták Franciaországról vallott eszméit. Az általánosan elfogadott vélemény
szerint ő is azt hitte, hogy a francia nép mérsékelt, társulékony,
türelmes, szabadságszerető. És ime elvont eszmékben megrögzött embereket talált, a logikától beteg embereket, kik egyik
vagy másik szillogizmus kedvéért készek másokat s önmagukat feláldozni. Örökösen
szabadságról beszéltek és senki sem volt kevésbé arra való, mint ők, hogy
megértsék és elviseljék a szabadságot. És sehol nem voltak hidegebben, kegyetlenebbül
zsarnoki jellemek, az ész szenvedélyének vagy annak a szenvedélynek hatása
alatt, hogy mindig nekik legyen igazuk.


S ezt nem csak egy pártról
lehetett elmondani. Valamennyi ilyen volt. Nem tudtak - nem akartak látni
semmit politikai vagy vallási formuláikon, hazájukon, tartományukon, csoportjukon,
szük agyvelejükön innen és tul. Voltak antiszemiták, kik lényüknek minden erejét
veszett és tehetetlen dühre pazarolták a vagyon szabadalmas birtokosai ellen:
mert minden zsidót gyülöltek és zsidóknak nevezték mindazokat, akiket
gyülöltek. Voltak nacionalisták, akik gyülöltek, (ha nagyon jók voltak, beérték
avval, hogy lenéztek) - minden más nemzetet, s még saját honfitársaik közt is
idegeneknek vagy renegátoknak vagy árulóknak nevezték
azokat, akik nem ugy gondolkodtak, mint ők. Voltak antiprotestánsok, kik
elhitették magukkal, hogy az összes protestánsok angolok vagy németek s akik szerették volna őket mind számüzni
Franciaországból. Voltak nyugatisták, akik semmit el nem ismertek, ami a Rajna vonalától
keletre és északiak, kik semmit el nem ismertek, ami a Loire vonalától délre
volt; aztán délvidékiek, kik barbároknak nevezték azokat, akik a Loire vonalától
északra laktak; aztán azok, kik dicsőségnek tartották, hogy germán fajból
származnak; és azok, akik dicsőségnek tartották, hogy gall fajból származnak;
és a legőrültebbek valamennyi közt, a «rómaiak», kik gőgösek voltak apáik vereségére;
és a bretonok és a lotharingiaiak és a provence-iak s az albigenzesek; és a
carpentras-iak, a pontoise-iak s a quimper-corentin-iek: valamennyi csak saját magát ismerte el, valamennyi nemesi
cimnek tette meg azt, hogy ő az, ami és nem türhette, hogy valaki másmilyen
lehessen. Az efajta emberekkel semmit a világon nem lehet kezdeni; arra valók,
hogy máglyára küldjék az egész világot vagy hogy őket
égessék el.


Christophe valósággal szerencsének
tartotta, hogy egy ilyen Népköztársaságban él: mert igy legalább ez a sok apró
despota egymást semmisiti meg. De ha egy közülök császár vagy király lett
volna, akkor az embernek elment volna a kedve az élettől is.


*


De hát nem tudta, hogy a bölcselkedő
népeknek szokott maradni egy erénye, mely megmenti őket: - a következetlenség.


A francia
politikusok kivették belőle a részüket. Despotizmusuk anarchizmussal mérséklődött;
szakadatlanul ingadoztak az egyik sarktól a másikig. Ha balról a gondolat
fanatikusaira támaszkodtak, a gondolat anarchistáira támaszkodtak jobbfelől.
Környezetükben egész csordája volt a dilettans sociálistáknak és kis
törtetőknek, akik ugyancsak óvakodtak attól, hogy a csatában részt vegyenek, mig
meg nem volt a győzelem, de akik lépésről-lépésre követték a Szabad Gondolat
hadseregét és minden egyes győzelem után lecsaptak a
legyőzöttek tetemeire. Az értelem bajnokai nem az értelemért dolgoztak... Sic vos non vobis...


Azokért a kis
kozmopolita polgárokért dolgoztak, kik vidáman taposták el az ország hagyományait s akiknek eszük ágába se volt, hogy azért irtsanak ki
egy hitet, hogy egy másik foglalja el a helyét, hanem hogy ők maguk foglalják
el a helyeket és szabadon garázdálkodhassanak.


Christophe
itt ujra találkozott Lucien Lévy-Coeur-el. Nem nagyon csodálkozott, mikor megtudta,
hogy Lucien Lévy-Coeur szociálista. Egyszerüen azt gondolta, hogy a
szocializmusnak ugyancsak biztosnak kell lenni a sikerében, ha Lucien Lévy-Coeur
csatlakozott hozzá. De azt nem tudta, hogy Lucien Lévy-Coeur arra is módot
talált, hogy éppen olyan szivesen fogadják az ellenkező táborban is, ahol
sikerült neki barátul szegődni a politika és a müvészet legantiliberalisabb,
sőt határozottan antiszemita személyiségeihez.


- Hogyan tud
maga mellett ilyen embereket tartani, - kérdezte Achille Roussin-től.


- Olyan
tehetséges - felelte Roussin. Aztán meg, miértünk dolgozik, rombolja a régi
világot.


- Azt jól látom,
hogy rombolja - mondta Christophe. - S a rombolást olyan jól csinálja,
hogy nem tudom, mivel fogják aztán az ujat fölépiteni. Biztos Ön abban, hogy
marad még elég gerendájuk az uj házhoz? Sőt biztos Ön abban, hogy a férgek
máris nem fészkelték be magukat az épitkezés egész telepén?


Lucien Lévy-Coeur nem egyedül
rágódott a szocializmuson. A szocialista lapok tele voltak ezekkel a «l’art
pour l’art» irócskákkal, ezekkel a parádés
anarchistákkal, kik megszállták az összes sétautakat, melyek a sikerhez
vezethettek. Elzárták az utakat mások előtt és elárasztották az ujságokat,
melyek azt hirdették magukról, hogy ők a nép sajtó-orgánumai, dekadens és struggle
for life dilettantizmusukkal. Nem elégedtek meg a helyekkel, a dicsőség kellett
nekik. Egyetlen korszak sem emelt nagy sietve annyi szobrot, nem mondott annyi
beszédet gipsz lángelmék előtt, mint ez. A legkomikusabb az a sok bankett volt,
melyeket a dicsőség törzstányérnyalói rendeztek, a céh egy-egy nagy emberének,
nem ám valami nagyobb alkotásuk, hanem valami kitüntetésük alkalmából: mert
semmi annyira meg nem hatotta őket, mint a kitüntetések. Esztéták,
übermensch-ek, bevándorlók, szociálista miniszterek közt teljes volt az
egyetértés, ha arról volt szó, hogy megünnepeljenek egy kitüntetést a
becsületrenddel, melyet az a korzikai tiszt alapitott.


Roussin jól mulatott Christophe
álmélkodásain. Hajlandó volt elismerni, hogy a német nem is itéli meg olyan
rosszul partnereit. Ha ketten voltak együtt, ő is kimélet nélkül nyilatkozott
róluk. Jobban ismerte ostobaságukat és furfangjaikat, mint bárki más; de ez nem
tartotta vissza attól, hogy támogassa őket, hogy viszont azok is támogassák őt.
És ha bizalmas érintkezésben, minden tartózkodás nélkül megvetőleg beszélt is
a népről, a szószéken más ember volt. Fejhangon szónokolt, melyet az orrán át bocsátott ki élesen, pattogtatva, ünnepélyesen;
tremolózott, bégetett, szárnyak csapkodásához hasonló nagy, széles gesztusokat
irt le: Mounet-Sullyt játszotta. Christophe ugyancsak erőlködött, hogy
kideritse, milyen mértékben hitt Roussin a maga szocializmusában. Az egészen
világos volt, hogy alapjában véve, nem hitt benne; tulságosan szkeptikus volt.
Ám azért hitt is benne, gondolatának egy részével és igen jól tudta, hogy nála
csak egy részről, nem is a legfontosabb részről, lehet szó; e szerint rendezte
be életét és viselkedését, mert igy kényelmesebb volt neki. Nemcsak gyakorlati
élete függött ettől, hanem életérdeke, létének értelme és cselekedeteinek
alapja is. Neki magának szocialista hite aféle államvallás volt. Az emberek
többsége tulajdonképpen ugyanigy él. Életük vallási, vagy erkölcsi, vagy
társadalmi, vagy tisztán gyakorlati hiten nyugszik (hit a mesterségükben, a
munkájukban, szerepüknek az életre kiható fontosságában), amelyekben, alapjában
véve, nem hisznek. De ezt nem akarják tudni: mert az életükhöz szükséges ez a
hit-pótlék - ez az «államvallás», amelynek mindenki a papjává szegődik.


*


Roussin nem tartozott a
legrosszabbak közé. A pártban de sokan csináltak
szocializmust vagy anarchizmust - s még azt se lehetett mondani, hogy
becsvágyból; hisz ez a becsvágy olyan közeli célt tüzött ki, csak a haladéktalan
fosztogatás és a mandátum biztositása lebegett előtte! Ezek az emberek azt a
benyomást tették, hogy hisznek egy uj társadalomban. Talán valamikor hittek is
benne; és még most is adták a hivőt; de valósággal nem gondoltak másra, mint
hogy éljenek a haldokló társadalom tetemén. A jövendő nagy érdekeit feláldozták
a ma és a holnap önzésének. Széjjelszaggatták a hadsereget, széjjelszaggatták
volna a hazát, hogy megnyerjék választóik tetszését. Intelligenciában nem volt
náluk hiány: avval tisztában voltak, mit kellett volna csinálni,
de nem csinálták, mert tulsok erőfeszitést követelt volna tőlük és erőfeszitésekre
már nem voltak képesek. A maguk és a nemzet életét a fáradság és áldozat minimumával
akarták eligazitani. A létra legfelső fokától a legalsóig ugyanaz volt az
erkölcs; a lehető legtöbb élvezet a lehető legkevesebb erőfeszités árán. Ez az erkölcstelen erkölcs volt az egyetlen vezető fonal ebben a
politikai kavarodásban, melyben látni lehetett olyan vezéreket, kik példát
adtak az anarchiára, olyan politikát, mely máról holnapra változik, tiz nyulat
is kerget egyszerre, s utközben egymás után valamennyit elereszti, harcias diplomáciát
és pacifista hadügyminisztert egymás oldalán, hadügyminisztereket, kik
pusztitották a hadsereget azon a cimen, hogy meg akarják tisztitani, tengerészeti
minisztereket, kik fellázitották az arzenálokat, hadtudományra oktató
tiszteket, kik a háborutól való irtózást hirdették, dilettáns tiszteket,
dilettáns birákat, dilettáns forradalmárokat, dilettáns hazafiakat. Általános
politikai demoralizáció. Mindenki az Államtól várja, hogy juttasson neki
hivatalokat, kitüntetést, ellátást, felmentéseket; és az Állam csakugyan
buzgón árasztotta ezeket klienseire: a tisztségek és megbizatások zsákmányát
szétosztogatta a hatalmasok fiai, első- és másodunokaöcscsei és szolgái közt;
a képviselők fizetésemelést szavaztak meg maguknak; az állami vagyont, az
állásokat, a cimeket, az Állam minden erejét zabolátlanul eltékozolták. S a
fenn adott példának vésztjósló visszhangja támadt: a lenn jelentkező szabotázs:
tanitók a tekintély megvetését hirdették és a lázadást a haza ellen; postai
alkalmazottak elégették a táviratokat és a leveleket, gyári munkások homokot
vagy szemcsés csiszolóport hintettek a gépkerekek fogazatába, fegyvergyári
munkások lerombolták a fegyvergyárakat, tengerészek felgyujtották a hajókat,
munkások förtelmesen elpocsékolták a munkát - nem a gazdagoknak, hanem a világ
gazdagságának az elpusztitása volt ez.


Hogy megkoronázzák e müvet, a
szellemi munkások kitünőségei nagy kedvteléssel megszervezték egy népnek ezt
az öngyilkosságát, hivatkozva az embernek a boldogsághoz való szent jogaira.
Beteges emberszeretet rágódott a jó és a rossz különbözőségén és vén emberek
érzelmességével irgalomra lágyult a bünösök szent és felelőtlen személye előtt:
behódolt a bünnek s kiszolgáltatta neki a társadalmat:


Christophe eltünődött.


- Franciaország részeg a
szabadságtól. Egyszer csak kitör rajta a delirium és holtrészegen össze fog
esni. S mikor majd fölébred, azt látja, hogy a hüvösre került. Christophe-ot
ebben a demagógiában legjobban az háboritotta föl,
hogy a leggonoszabb erőszakosságokat hideg számitással oly férfiak hajtották
végre, kikről tudta, mily bizonytalan elvi alapon állanak. Tulságosan botrányos
volt az aránytalanság ez ingatag lények s az ádáz akció közt, melyet szabadjára
eresztettek, vagy engedélyeztek. Ugy tetszett, mintha két ellentétes dolog lett
volna bennük: egy állhatatlan jellem, mely nem hitt semmiben, s egy okoskodó
ész, mely vágta, kaszálta, törte-zuzta az életet, nem akarva semmit se figyelembe
venni. Christophe el-elgondolta magában, vajjon miért is nem dobják ki őket az
ablakon a katholikusok, a tisztek, akiket mindenféle uton-módon zaklattak. Nem
merte ezt Roussin-nek megmondani; de mivel nem tudott semmit se eltitkolni,
Roussin könnyen kitalálta a gondolatát.


Elkezdett nevetni s igy szólt:


- Semmi kétség, ugyebár, hogy mi,
Ön vagy én, megtennők ezt. De hát nem kell ám tőlük félni. Nyomoruságos fickók
ezek, kik képtelenek arra, hogy csak a legparányibb energiával is állást
foglaljanak: csak arra jók, hogy vádaskodjanak. Arisztokráciánk levitézlett,
elnéző, elbutult rabja a kluboknak és a sportoknak, az amerikaiak és a zsidók
szajhája, mely modernizmusát akarván bizonyitani, mulat azon a meggyalázó
szerepen, amit a divatos darabokban játszatnak vele s
még ünnepli is meggyalázóit. Polgárságunk érzéketlen és
zsémbeskedő, nem olvas semmit, nem ért semmit, nem akar semmit se érteni,
fanyarul csak feketiteni tud, bár semmit el nem ér vele s bár haszna nincs
belőle senkinek; csak egy szenvedélye van: aludni, poshadni, álmában ráülni a
pénzeszsákjára s onnan nézni azokra, akik háborgatni akarják, sőt már azokra
is, akik nem hajlandók ugyanigy cselekedni, mint ők; mert az is háborgatja már,
hogy mások dolgoznak, mialatt ő szunyókál!... Ha ismerné ezeket az embereket, még rájönne arra, hogy mi megérdemeljük
a rokonszenvét.


De Christophe
csak nagy undort érzett ugy ezek, mint amazok iránt, mert ugy gondolkodott, hogy
az üldözöttek aljassága nem menti az üldözők aljasságát. Nagyon is gyakran
találkozott Stevenséknél ennek a gazdag és mogorva polgárságnak a tipusaival,
kiket Roussin festett le neki.


... l’anime triste di coloro

Che visse senza infamia e senza lodo.


Nagyon is jól látta azokat az
okokat, melyek Roussin-nek és társainak megadták ezen emberek fölött gyakorolt
erejüknek, de a velük való visszaélés jogának biztos tudatát is. S éppen nem
voltak hijjával a fölöttük való uralkodás eszközeinek. Ott voltak az akarat
nélkül való hivatalnokok ezrei, kik személyiségükről teljesen lemondtak s vakon engedelmeskedtek. Udvaronc erkölcsök, köztársaság
köztársaságiak nélkül; szocialista ujságok, szocialisták, a nép választottai,
kik hasra vágódtak a látogatóba jött királyok előtt; szolgalelkek, kik ugy
vigyáznak a cimekre, paszomántokra, kitüntetésekre, mint a vizsla a vadra s
kiket csak ugy lehet pórázon tartani, ha odalöknek nekik valami csontot, amin
elrágódnak, vagy pedig a Becsületrendet. Ha a királyok Franciaország minden
polgárának megadták volna a nemességet, Franciaország minden polgára
királypárti lett volna.


A politikusoknak nem kellett magukat
megerőltetni. 1789 három rendje közül az első meg volt semmisitve, a második
kivándorolt vagy számüzetésbe küldték vagy gyanuba fogták; a harmadik,
győzelmétől jóllakottan, aludt. És ami a negyedik rendet illeti, mely azóta emelte föl a fejét, fenyegetően és féltékenyen, avval
elbánni nem volt valami nehéz. A dekadens Köztársaság ugy bánt vele, mint a
dekadens Róma a barbár hordákkal, melyeket nem volt már ereje átkergetni a határok
mögé: bekebelezte őket s ezek lettek nemsokára legjobb házőrző kuvaszai. A
polgár miniszterek, kik szociálistáknak vallották magukat, alattomosan elcsábitották,
a polgárság részére lefoglalták a munkásság szine-javából az észben és tetterőben
legkiválóbbakat; a proletárok pártjának fejeit lefejezték, uj vérüket
átömlesztették magukba, és viszonzásul teletömték őket megemészthetetlen
tudománnyal s polgári ideológiával.


*


Egyik legfurcsább mintapéldája
annak, hogy a polgárság hogyan tette rá kezét a népre, a Munkás-Egyetemek
intézménye volt. Kis bazárjai voltak ezek minden idők és minden országok zavaros
ismereteinek. A programmban azt hirdették, hogy tanitani fogják «a fizikai,
biológiai és szociológiai tudományok összes ágait: asztronómiát, kozmológiát,
antropológiát, etnológiát, fiziológiát, pszichológiát, pszichiátriát,
geográfiát, linguisztikát, esztétikát, logikát stb.» Éppen eleget ahhoz, hogy
szétrepesszék egy Picus de la Mirandola agyvelejét is.


El kell ismerni, hogy egynéhány
Munkás-Egyetemen eleinte az idealizmus magasröptü szelleme uralkodott, át
voltak hatva annak a szükségességétől, hogy az igazsághoz, a szépséghez, a
szellemi élethez mindenkit hozzá kell juttatni, ami feltétlenül nagyszerü
igyekezet. Azok a munkások, akik a napi kemény munka után, a szük és fullasztó
levegőjü előadó termekben összezsufolva szorongtak s kiknek tudásszomja erősebb
volt, mint a fáradtság és az éhség, csodálatos és megható látványt nyujtottak.
De minő visszaélést követtek el ezekkel a szegény emberekkel.
Néhány igazi, értelmes és humánus apostol, néhány nemesszivü, inkább
jószándéku, mint ügyes előadó mellett hány ostoba, fecsegő, fondorkodó akadt, hány
iró, akinek nem volt olvasó- és hány szónok, akinek nem volt hallgató
közönsége, tanárok, lelkészek, felolvasók, zongoristák, kritikusok,
anarchisták, kik özönével zuditották a népre termékeiket! Mindegyik arra
törekedett, hogy elhelyezze a maga portékáját. Persze a kuruzslóknál volt a
legnagyobb tolongás, a bölcselkedő társalgóknál, kik általános eszméket hánytorgattak
s közbe-közbe vetettek néhány adatot, tudományos fogalmakat és kozmológiai
megállapitásokat.


A Munkás-Egyetemeken ezenkivül piacot találtak az
ultra-arisztokratikus müvészeti alkotások: dekadens metszetek, költemények s
zenemüvek is. Azt akarták, hogy a nép jusson uralomra, hogy általa ifjitsák meg
a gondolatot s teremtsék ujjá a fajt. És avval kezdték, hogy beléje oltották a
polgárság minden tulfinomultságát. A nép mohón szedte be, nem azért, mert
tetszett neki, hanem mert polgári volt. Christophe-nak, akit Roussin-né
elvezetett az egyik Munkás-Egyetemre, alkalma volt itt hallani, hogy Debussyt
játsszák a népnek, Gabriel Fauré Bonne Chanson-ja és Beethoven egyik utolsó
vonósnégyese közt. Ő, aki maga is jó pár esztendő alatt jutott el odáig, hogy
megértette Beethoven utolsó müveit, s ezt ugy érte el, hogy izlésében s
gondolatában szép lassan hozzáigazodott, egyik szomszédjától, részvéttel
eltelve, ezt kérdezte:


- De hát érti Ön
ezt?


A szomszéd, mint egy bősz kakas,
berzenkedve igy szólt:


- Persze, hogy
értem. Miért ne érteném éppen oly jól, mint ön?


És hogy bebizonyitsa, hogy
megértette, megujráztatott egy fugát, miközben végigmérte Christophe-ot, kihivó
arccal.


Christophe megdöbbenve menekült;
eltöprengett, hogy ezeknek az állatoknak immár
sikerült a nemzet élő forrásait is megmérgezni; nép se volt már többé.


- Nekem mondja, hogy «nép». -
vágta oda egy munkás valamelyik derék férfiunak, aki A
Nép Szinházai-nak alapitása ügyében fáradozott. Vagyok én olyan polgár, mint
Ön!


*


Egy szép este, mikor az ég,
omlós-puhán, mint egy meleg, kissé fakult szinekből himzett keleti szőnyeg
terült az elkomorult város fölé, Christophe végigment a Szajna-parton, a Notre-Dame-tól
az Invalides-ig. Az alászálló esthomályban a székesegyház tornyai ugy nyultak fel
az égre, mint Mózesnek a csata előtt kitárt karjai. A Sainte-Chapelle csiszolt
arany lándzsája, mint virágzó szent tövis meredt ki a házak rengetegéből. A viz
tulsó partján a Louvre tárta ki fejedelmi homlokzatát; unatkozó szemeibe a
lenyugvó nap visszaszürődő sugaraiból áradt az életnek utolsó fénye. Annak a siknak
a mélyén, hol az Invalides állt, az árkok és büszke kőfalak mögött, a komor
arany kupola, felséges magányában, ugy lebegett, mint távoli győzelmek szimfoniája.
S fenn a dombon, mint hősi csatadal, az Arc de Triomphe a császári légiók
emberfölötti hadak utját.


És hirtelen Christophe ugy érezte,
hogy egy halott óriást lát, kinek irdatlan tagjai szétterülnek a sikságon.
Rémülettől összeszoruló szivvel megállt s elnézte egy a földről eltünt mesebeli
fajnak gigantikus kövületeit, azét a fajét, melynek lépteit hajdan az egész föld
nyögte - azét a fajét, melynek sisakja az Invalides dómja, öve a Louvre volt,
mely székesegyházainak ezer karjával az eget ölelte és átfogta a világot, napoleoni
ivének két diadalmas lábával, melyek alatt ma Liliput népe nyüzsögött.


*


Christophe, anélkül, hogy kereste
volna, egy kis hirnévre tett szert azokban a párisi körökben, hova Sylvain Kohn
és Goujart bevezette. Sajátságos alakja, mely e két barátja
egyikének vagy másikának a társaságában minduntalan fel-felbukkant a szinházak
és hangversenyek bemutatóin, személyének, viseletének, kiméletlen és félszeg
modorának nevetséges volta, a képtelen ötletek, melyek néha kicsusztak a
száján, bárdolatlan, de sokat felölelő és izmos intelligenciája s a regényes
történetek, melyeket Sylvain Kohn hiresztelt el, németországi szökéseiről, a
rendőrséggel való összeütközéseiről és franciaországi meneküléséről, valósággal
prédájává tették őt annak a buzgó semmittevésben sürgő-forgó kiváncsi,
kozmopolita, hotel-szalónnak, amivé Páris átalakult. Amig tartózkodóan
viselkedett, megfigyeléseket tett, hallgatott, igyekezett megérteni, mielőtt
nyilatkozott volna, amig nem ismerték müveit és nem hatoltak be gondolatainak
mélyébe, elég szivesen látták. A franciák köszönettel fogadták tőle azt, hogy
nem tudott német maradni. Különösen a francia zenészeket hatották meg, mint
valami irántuk tanusitott hódolat, Christophe igazságtalan itéletei a német
zenéről - (tulajdonképpen régi itéletekről volt szó, melyeknek nagy részét ma
már nem irta volna alá: egy német Szemlében valamikor régen megjelent néhány
cikkről, amelyekből Sylvain Kohn egyes paradoxonokat kiszedett s
hozzátoldásaival tovább adott.) - Christophe érdeklődést keltett és sok vizet
nem zavart; senkinek se foglalta el a helyét. Csak tőle függött volna, hogy egy
coenaculum nagy embernek tartsa. Ehhez mi sem kellett más, csak az, hogy semmit
ne irjon, vagy csak a lehető legkevesebbet s főképpen ne beszéltessen magáról
és szállitson eszméket Goujart-nak s a hozzá hasonlóknak, annak az egész
fajzatnak, mely jeligéül, egy kis módositással, ezt a hires szállóigét választotta:


«Poharam nem
nagy, de... a mások poharából
iszom.»


Egy erős egyéniség kisugárzása
főleg olyan fiatal emberekre hat, kik jobban el vannak foglalva az érzéssel,
mint a cselekvéssel. Ilyenek elég szép számban voltak Christophe körül.
Általában olyan ifjak voltak ezek, kik nem dolgoznak semmit, kiknek nincs
akarata, nincs célja, nem tudják, miért élnek, kik félnek a dolgozó-szobájuktól,
félnek egyedül maradni saját magukkal, kik a kávéházból elvetődtek a szinházba,
mindenféle ürügyet keresve, hogy ne kelljen haza menniök, hogy ne kelljen saját
magukkal szemtől-szembe találkozniok. Jöttek, letelepedtek, elténferegtek órák
hosszat azokban a bárgyu beszélgetésekben, amelyektől gyomortágulással kel föl az
ember, émelyegve, jóllakottan és mégis éhesen, vágyat s egyszersmind undort
érezve, hogy ujra kezdje. Körülfogták Christophe-ot, mint a Goethe uszkárja, a «leselkedő
lárvák», melyek egy lélekre lesnek, hogy bekapják, hogy ujra belekapaszkodjanak
az életbe.


Egy ostoba, hiu ember élvezetet
talált volna az élősdieknek ebben az udvarában. De Christophe nem szeretett
bálványt játszani. Égnek meredtek a hajaszálai csodálói elméjének bárgyu
finomságától, kik abban, amit csinált, nevetségesen
bizarr, renáni, nietzschei, hermafrodita szándékokat fedeztek föl. Ajtót mutatott
nekik. Ő nem termett passziv szerepre. Nála mindennek a célja az akció volt.
Megfigyeléseinek a célja a megértés, ennek a célja pedig az akció volt. Az
iskolák és előitéletek kényszerétől szabadon, mindenről tudakozódott, mindent
elolvasott, müvészetében tanulmányozta a gondolat valamennyi formáját és
kifejezésének valamennyi eszközét, minden más országban és valamennyi
korszakban. És kizsákmányolta közülök mindazt, ami hatékonynak és igaznak tünt
fel neki. Ellentétben azokkal a francia müvészekkel, akiket tanulmányozott,
akik uj formák szellemes feltalálói voltak s abban merültek ki, hogy
szakadatlanul ujat, meg ujat nyujtottak s utközben elpotyogtatták a
találmányaikat, ő nem annyira ujitani akart a zenei nyelvben, mint inkább több
energiával akarta beszélni; nem arra forditotta a legtöbb gondot, hogy ritka,
hanem arra, hogy erős legyen. Semmibe se vette az olyan müveket, melyeken megérzett
a stilus a stilusért, a müvészet a müvészetért. A legjobb francia müvészek azt
a benyomást tették rá, hogy luxus-iparosok. A legtökéletesebb francia költők
egyike maga állitotta össze kedvtelésből «a kortársi francia költészet
munkásainak jegyzékét, mely feltünteti mindegyiknek az áruit, a termékeit, ki
miből tart végeladást» és elszámlálta: «a kristály-csillárokat, a bronz- és
aranyérmeket, a királynői csipkéket, a szinezett szobormüveket, a virágos
majolikákat», amelyek ennek vagy annak a kortársának a mühelyéből kerültek ki.
Magát ugy ábrázolta, mint aki tágas iró-müterme egyik zugában régi szőnyegeket
javitgat, vagy lomtárba került rozsdás alabárdokat csiszolgat. Mindenesetre van
bizonyos nagyság abban a felfogásban, mely a müvészt jó munkásnak tekinti,
akinek egyetlen gondja a megmunkálás tökéletessége. De Christophe-ot ez nem elégitette ki; és ha el is ismerte
benne a mesterség méltóságának a megóvását, megvetéssel fordult el attól a szegényes
élettől, melyet rendesen takarni szokott. Nem tudta megérteni, hogy valaki
azért ir, hogy irjon s azért beszél, hogy beszéljen. Ő nem szavakat mondott,
hanem dolgokat, dolgokat akart mondani:


Ei dice cose, e voi dite parole...


A pihenés időszaka után, mialatt
nem volt más dolga, mint magába szivni egy egész világot, Christophe elméje
hirtelen szükségét kezdte érezni annak, hogy alkosson. Az az antagonizmus,
mely fennállott közte és Páris közt, kidomboritván egyéniségét, erejét megszázszorozta.
Csordultig tele volt szenvedéllyel, melyek parancsolólag követelték a megnyilatkozást.
Volt köztük mindenféle fajta s valamennyi egyazon hévvel ösztökélte. Müveket
kellett kovácsolnia vagy lecsapolnia, azt a szeretetet, mely elöntötte a szivét
és a gyülöletet is; meg az akaratot és a lemondást is és kieresztenie
mindazokat a démonokat, melyek viaskodtak benne, s egyenlő jogon élni akartak.
Alig könnyebbült meg egy müben egy szenvedélytől, - (néha még annyi türelme se
volt, hogy befejezze), már uj ellentétes szenvedélybe rohant. De az
ellentmondás csak látszólagos volt; egyre változott ugyan, ám azért mindig
ugyanaz maradt. Minden müve egy-egy különböző ut volt, melyek ugyanahhoz a célhoz
vezettek; lelke egy hegy volt; végigpróbált minden
utat, melyen feljuthatott rá; egyik-másik enyhe kanyarulataival elandalgott az
árnyékban; a többiek, zordon kietlenségben, a napon kapaszkodtak fölfelé;
valamennyi Istenhez vezetett, ki fenn trónolt a hegytetőn. Szeretet, gyülölet,
akarat, lemondás, minden a végletekig felfokozott szenvedély, érintkezik az
örökkévalósággal és részese is már. Mindenki magában hordja: a vallásos és az
istentagadó, az, aki mindenütt életet lát s az, aki mindenütt tagadja és az is,
aki mindenben kételkedik, az életben is, a tagadásban is - és magában hordta
Christophe is, kinek lelke egyidejüleg zárta magába mindezeket az ellentéteket.
Valamennyi ellentét egybeolvad az örökkévaló Erőben. Christophe-nak az volt a fontos,
hogy fölébressze ezt az erőt magában és másokban, hogy fanyalábokat dobjon a parázsra,
hogy lángra lobbantsa az Örökkévalóságot. Egy nagy láng csapott fel a szivéből,
Páris kéjt lehell éjszakájának sötétjében. Szabadnak hitte magát minden hittől
s egész lelke egy égő hitfáklya volt.


Semmi a világon a francia gunyt
ennél jobban nem uszitotta. A hit egyike azoknak az érzelmeknek, melyeket a
tulfinomult társadalom legkevésbé tud megbocsátani; mivel ő elveszitette, nem
akarja, hogy másokat boldogitson. A fiatal emberek álmaival szemben a legtöbb
embernél lappangva vagy csufolkodón megnyilatkozó ellenséges indulatban nem kis
része van annak a keserü gondolatnak, hogy egykor ők maguk is hozzájuk hasonlók
voltak, nekik is voltak nagyratörő terveik és nem tudták megvalósitani.
Mindazok, akik megtagadták a lelküket, mindazok, akiknek lelke alkotni vágyott
s alkotni nem tudott, mert a megbecsültetéssel járó, könnyü életről lemondani
nem akartak, ezt gondolják magukban:


- Hogyha én nem tudom megcsinálni, amiről álmodtam, miért csinálnák meg ők? Azt
akarom, hogy ők se csinálják meg.


Hány Hedda Gabler van a férfiak
közt! Milyen alattomossággal küzdenek, hogy megsemmisitsék az uj és szabad
erőket, mily jól értik annak a tudományát, hogyan kell megölni őket,
hallgatással, gunnyal, erejük lecsapolásával, hitük lesorvasztásával, - és valami
álnok csábitással - az alkalmas pillanatban!...


Ezt a tipust minden ország
megtermi. Christophe ismerte már, találkozott vele Németországban. Az
ilyenfajta emberek ellen föl volt vértezve már. Védekező módszere egyszerü
volt: ő kezdte a támadást; már a legelső lépések láttára megizente a háborut;
kényszeritette ezeket a veszedelmes barátokat, hogy
ellenségeivé váljanak. De ha ez a nyilt politika a leghatásosabban védte is
egyéniségének épségét, haladásának a müvészi pályán bizony egyáltalán nem kedvezett.
Christophe ugyanugy kezdett ujra ide-oda tévelyegni, mint Németországban. Nem
tudott uralkodni a természetén. Csak egy dologban történt vele változás a
kedélyállapotában, mely rendkivül vidám volt.


Nem valami nagy mértéktartással és
bizonyos hetykeséggel birálgatta a francia müvészeket, bárki előtt, aki éppen
kiváncsi volt a véleményét hallani: s igy sok ellenségeskedést zuditott magára.
S még annyira se volt óvatos, hogy legalább biztositotta volna egy kis klikk
támogatását, mint józanabb kortársai. Mi sem lett volna könnyebb, mint olyan
müvészeket találni maga körül, akik hajlandók lettek volna csodálni őt, avval a
feltétellel, hogy ő is csodálja őket. Sőt voltak olyanok is, akik előre csodálták és persze elvárták, hogy majd viszonozni fogja. Azt,
akit dicsértek, adósuknak tekintették, akitől, alkalom adtán, mindig
követelhetik a kölcsön megtéritését. A pénzt igy gyümölcsözően kamatoztatták. -
Ám Christophe-al rosszul ütött be a számitás.
Ő semmit se téritett meg. És ráadásul volt benne akkora arcátlanság,
hogy közepeseknek minősitette azoknak a müveit, kik az ő müveit jóknak
találták. Bár nem mondták, gyülölködve gondoltak rá és megfogadták, hogy a
legelső alkalommal, leszámolnak vele és semmivel se
maradnak az adósai.


Christophe nagyon sok ügyetlenséget
követett el s nem utolsó volt ezek közt az, hogy Lucien Lévy-Coeur-el is harcba
keveredett. Ahol csak megfordult, mindenütt belé akadt s nem tudta titkolni
tulzott ellenszenvét e szelid és
udvarias lény iránt, akiben, ugy látszott, több jóság és feltétlenül több
önmérséklet volt, mint ő benne. Minduntalan beleugratta őt vitákba és bármily
jelentéktelen tárgyról vitatkoztak is, egyszerre csak
- és mindig Christophe miatt - olyan ádáz indulattal csaptak össze, mely
meglepte a jelenlevőket. Ugy látszott, mintha Christophe mindig és mindenben
ürügyet keresne, hogy nekiszegett fejjel Lucien Lévy-Coeur-re vesse magát; de sohase tudott hozzáférkőzni.
Ellensége, még ha teljesen
bizonyos volt is abban, hogy nem neki van igaza, felsőbbséges ügyességgel biztositani
tudta magának a szebb szerepet; olyan lovagiassággal védekezett, mely még
kirivóbbá tette Christophe-nak az uri szokásokban való járatlanságát.
Christophe, aki különben nagyon rosszul beszélt franciául, bár az utcai
nyelvből, mint sok idegen, számos, nem éppen szalonképes szót és szólást
hamarosan elsajátitott, képtelen volt Lucien Lévy-Coeur taktikáját kijátszani;
és dühösen hadakozott e gunyos szelidség ellen. Senki se adott neki igazat;
mert nem látták azt, amit Christophe homályosan érzett: a képmutatást ebben a
szelidségben, amely, mikor valamely erőbe ütközött, amit nem sikerült letörnie,
avval próbálkozott, hogy megfojtsa, zaj és feltünés nélkül. A dolog nem volt
sietős neki, mert azok közül való volt, akik, mint Christophe, az időre számitanak;
de az ő célja a rombolás volt, mig
Christophe-é az épités. Könnyü szerrel eltántoritotta Christophe-tól Sylvain
Kohn-t és Goujar-t, mint ahogy ármányaival szép lassan kiturta őt Stevens-ék
szalonjából is. Valósággal elzárta mindenkitől.


Christophe elvégezte ezt maga is.
Ővele senki se volt megelégedve, mivel egyik párthoz se tartozott, vagy jobban
mondva, mivel valamennyi pártnak ellene volt. Nem szerette a zsidókat; de még
kevésbé szerette az antiszemitákat. Visszataszitónak találta a gyáva viselkedését
ezeknek a tömegeknek, melyek föllázadnak egy hatalmas
kisebbség ellen, nem azért, mert rossz, hanem mert hatalmas, meg a bujtogatást,
a féltékenység és gyülölet aljas ösztöneinek fölkeltésével.


Ugy viselkedett, hogy a zsidók
antiszemitának, az antiszemiták zsidónak tartsák. Ami a müvészeket illeti,
azok ellenségüknek érezték. Christophe, a müvészetben, ösztönszerüleg még
németebbnek tüntette föl magát, mint amennyire német volt. Ellentétben avval az
édelgő érzéketlenséggel, mely bizonyos párisi zenére nézve jellemző volt, ő az
erőszakos akaratot, a férfias és egészséges pesszimizmust dicsőitette. Ha az
öröm jelentkezett is, az izlés hiányára valló, plebejus hévvel áradt, ami csak
arra volt jó, hogy a népies müvészetnek legarisztokratikusabb patrónusait is
fölháboritsa. Sőt a reakció kedvéért nem tartózkodott attól sem, hogy
stilusában bizonyos látszólagos hanyagságot s a külsőségekben megnyilatkozó
eredetiséggel szemben bizonyos nemtörődömséget szinleljen, tudva azt, hogy mennyire
bántják ezek a francia zenészeket. Igy történt, hogy azok, akiknek bemutatta
néhány müvét, anélkül, hogy figyelmesebben beletekintettek volna, őt is a
lenézettek közé, ugyanabba a zsákba dobták, mint a kortársi német iskola
képviselői közül az elkésett wagneristákat. Christophe mit se törődött velük:
nevetett magában s elmondogatta a francia Renaissance egyik bájos zenészének a
verseit, - a saját használatára kiigazitva.


Óh
hadd beszélni őket, ne izgulj semmiér’:

Christophe ellenpontja X-ével föl nem ér,

Harmóniában gyengébb jóval, mint Ipszilon.

Mit én tudok, nem tudja egyik sem, a’bizony.


De mikor megpróbálta müveit a
hangversenyeken előadatni, zárt ajtókra lelt. Elég baj volt már avval is,
hogyan ejtsék - vagy, ne ejtsék - sorát a fiatal francia zenészek müveinek. Még
egy ismeretlen német müveivel is törődjenek.


Christophe nem ragaszkodott
makacsul ahhoz, hogy megtegye a szükséges lépéseket. Bezárkózott a szobájába s
ujra nekilátott az irásnak. Nem tulajdonitott nagy fontosságot annak, hogy a
párisiak hallani fogják-e müveit vagy nem. A maga gyönyörüségére irt, nem
azért, hogy sikerei legyenek. Az igazi müvész nem törődik a müvei jövőjével. Olyan,
mint azok a Renaissance-korabeli festők, kik vidáman ékesitették festményeikkel
a házak homlokzatait, pedig tudták, hogy tiz év mulva semmi se marad belőlük. Christophe
békességben dolgozott, kedélyesen beletörődve abba, hogy megvárja a jobb időket,
mikor váratlanul segitséget kapott.


*


Christophe-ot ezidőben a drámai
forma vonzotta. Belső lirizmusa hullámainak sodrába még nem
mert belemerülni. Még belé kellett szoritania pontosan megszabott tárgyak
csatornáiba. És valóban kétségtelen, hogy egy fiatal zseniális müvész, ki maga
fölött még nem uralkodik teljesen, ki még azt se tudja pontosan, hogy mi
lakozik benne, helyesen cselekszik, ha önszántából bizonyos határokat
állapit meg vagy elzárja lelkét, mely neki magának is megfoghatatlan.
Felállitja a szükséges zsilipeket és gátakat, melyek lehetővé teszik, hogy
irányitsa gondolatának a folyását.


Christophe-nak egy költőre lett
volna szüksége, de, szerencsétlenségére, nem talált: magának kellett kifaragnia
a tárgyakat a legendából vagy a történelemből.


Azon látomások közt, melyek néhány
hónap óta lebegtek benne, voltak egyes képek a Bibliából. A Biblia, melyet
anyja utitársul adott volt melléje a számkivetésben, neki az álmok forrása
volt. Jóllehet nem vallásos szellemben olvasta, ennek a héber Iliásznak
erkölcsi vagy helyesebben mondva életenergiájában olyan forrásra lelt, amelyben,
esténkint, megmosta mezitelen lelkét, mely piszkos lett Páris sarától és
füstjeitől. A könyv szent tartalma nem nyugtalanitotta őt; de azért szent könyv
volt neki is, szentté tette a vad természetből s a kezdetleges emberekből
kiáradó fuvalom, mellyel fel tudta magát üditeni. Valósággal itta a hittől
emésztett földnek, a megrendülő hegyeknek, az ujjongó egeknek és az emberi
oroszlánoknak ezeket a himnuszait.


Különös gyengédséggel vonzódott a
könyv egyik alakjához, a serdülő Dávidhoz. Nem ugy élt képzeletében, mint a
gunyos mosollyal vagy a tragikusan megfeszülő arccal ábrázolt florenci suhanc, Verrochio
és Michel Angelo fenséges müveiben: ezeket nem is ismerte. Ugy látta Dávidot,
mint egy költői pásztorfiucskát, kinek szüztiszta szivében alszik a heroizmus;
mint egy délvidéki, de finomultabb
fajtából származó, szebb, testben és gondolatban összhangzatosabb Siegfriedet.
- Mert hiába lázadozott a latin szellem ellen: ez a szellem, tudtán kivül,
kezdett már beléje szivárogni. Nemcsak a müvészet hat a müvészetre, nemcsak a
gondolat, hanem mindaz, ami az embert körülveszi: minden egyes város a maga
embereivel, dolgaival, az emberek gesztusaival, mozdulataival, a maga fényével és vonalaival. Páris légkörének ugyancsak nagy az ereje:
meggyurja a leglázadóbb lelkeket is. És a germán lélek még kevésbé tud
ellenállani neki, mint a más fajbeli: hiába ölti fel nemzeti gőgje leplét,
valamennyi európai lélek közt a leggyorsabban szokott elnemzetietlenedni.
Christophe lelke is kezdett már anélkül, hogy sejtette volna, átvenni a latin
müvészettől bizonyos világosságot, mértéktartást, az érzelmek megértését, sőt,
bizonyos mértékben, plasztikus szépséget is, amelyeket e hatás nélkül soha el
nem ért volna. Dávid-ja volt erre a bizonyiték.


A serdülő Dávid életének több
epizódját akarta megrajzolni, találkozását Saullal, párviadalát Góliáttal; s
mindenekelőtt, e jelenetek közül az elsőt irta meg. Eszmei tervezetében
szimfonikus képet állitott össze, két személlyel.


Egy elhagyott fensikon, hangával
benőtt virágos rónán fekszik a kis pásztorfiu s álmodozik a napon. A derüs
verőfény, a lények zsibongása, a ringó füvek édes reszketése, a legelő nyájak
csengőinek ezüstös csilingelése, a föld ereje ringatták a gyermek álmodozását,
ki még nem ébredt isteni rendeltetésének tudatára. Hanyag nembánomsággal
bocsátotta bele hangját és fuvolája zenéjét az összhangzatos csendbe; és ez az
ének csupa nyugalmas, kristálytiszta öröm volt, ugy, hogy aki hallgatta, már
nem is az örömre vagy a fájdalomra gondolt, hanem arra, hogy ez igy van és
máskép nem is lehet. Hirtelen nagy árnyékok borultak a
rónára; a levegő hallgatott; ugy látszott, mintha az élet visszahuzódott volna
a föld ereibe. Csak a fuvola énekelt tovább nyugodtan, egyedül. Káprázatoktól
üzve, jött Saul. Az őrült király, akin az enyészet réme rágódott, toporzékolt, mint
egy dühös láng, mely emészti magát s melyet a vihar
fojtogat. Könyörögve kérte, szidta, dacosan kihivta az ürességet, mely körülvette s amelyet magában hordozott. S mikor lélekzete
fogytán lerogyott a rónára, ujra felcsendült a csendben a kis pásztor
békességes éneke, melynek mosolya nem szünt egy pillanatra sem. Ekkor Saul,
leküzdve zajongó szive lüktetéseit, halkan odalépett a fekvő gyermek mellé; némán
elmerült szemléletében; melléje ült s lázas kezét rátette a kis pásztorfiu
fejére. Dávid zavartalan nyugalommal mosolyogva fordult a király felé s reá
nézett. Odatámasztotta a fejét Saul térdeihez s ujra elkezdett zenélni. Az est árnya leereszkedett; Dávid
elaludt, énekkel az ajkán és Saul sirt. S a csillagos éjszakában ujra
felzendült az életretámadt természetnek örömet és derüt lehellő himnusza s a
gyógyulni kezdő léleknek hálát rebegő éneke.


Christophe, mikor ezt a jelenetet
irta, csak a saját örömét akarta zenébe önteni; nem is gondolt a kivitel
eszközeire; és különösen nem foglalkozott avval a gondolattal, hogy szinpadon elő
lehetne adni. Hangversenyekre szánta, ha a hangversenyek egyszer majd kegyesek
lennének elfogadni.


Egy este, mikor zenemüvéről
emlitést tett Achille Roussin-nek és kérésére megpróbálta, hogy zongorán
fogalmat adjon neki róla, ugyancsak elcsodálkozott, hogy Roussin rögtön föllelkesült
s kész volt tüzbe menni müvéért, kinyilatkoztatta, hogy minden áron elő kell
adni valamelyik párisi szinpadon s ő vállalkozik rá,
hogy az egészet nyélbe üti. Christophe meglepetése még nagyobb lett, mikor,
néhány nap mulva látta, hogy Roussin komolyan veszi a dolgot, s az álmélkodásba
csapott át, mikor megtudta, hogy Sylvain Kohn, Goujart s még Lucien Lévy-Coeur
is érdeklődnek iránta. El kellett ismernie, hogy ezeknél
az embereknél a müvészet szeretete föléje kerekedik a személyes neheztelésnek. Ő
maga fejtette ki a legkisebb buzgóságot, hogy müve szinre kerüljön. Egyáltalán
nem volt alkalmas szinpadi előadásra; valósággal képtelenségnek tetszett s meg
lehetett ütközni rajta, hogy szinre akarják vinni. De Roussin unszolása,
Sylvain Kohn meggyőző érvelése és Goujart rábeszélése után Christophe mégse tudott
ellenállani a kisértésnek. Gyáva volt. Nagyon vágyott a zenéjét hallani.


Roussin-nek minden könnyen ment.
Igazgatók és müvészek igyekeztek a kedvébe járni. Éppen ekkor valamelyik ujság
ünnepi matinéet készült rendezni valami jótékonysági intézmény javára. Abban
állapodtak meg, hogy ez alkalommal fogják előadatni Dávid-ot. Jó zenekart
szerveztek. Ami az énekeseket illeti, Roussin azt állitotta, hogy Dávid
szerepére megtalálta az ideális tolmácsot.


Megkezdődtek a próbák. A zenekar
elég ügyesen birkózott meg az első olvasással, jóllehet, amint az már francia
zenekaroknál lenni szokott, nem volt éppen erősen fegyelmezett. Annak, aki
Sault játszotta, a hangja kissé fáradt volt, de megérdemelte a dicséretet; a
mesterségét jól értette. Dávid szerepét egy szép, nagy, kövér, széptermetü
hölgy adta, de a hangja érzelmes volt és közönséges és sulyosan, terjengve szállt
melodrámai tremolóival és dalcsarnoki kecseskedéseivel. Christophe
elfintoritotta a száját. A zenekar
legelső szünetje után odament az impresariohoz, ki a hangverseny anyagi részét
szervezte s aki, Sylvain Kohn-nal együtt, éppen jelen volt a próbán. Az
impresario, mikor látta, hogy feléje jön, sugárzó arccal igy szólt:


- Nos, meg van
elégedve?


- Igen, - mondta
Christophe, - azt hiszem, rendbe jön ez. Csak egy dolog van, ami sehogyse megy:
az énekesnő. A szerepét másnak kell adni. Mondja meg ezt neki, kedvesen; hisz Ön
megszokta ezt már... Ön könnyen fog helyette egy más
énekesnőt találni.










Az impresarió bámész arcot vágott:
ugy nézett Christophe-ra, mintha nem tudná, vajjon komolyan beszél-e s igy
szólt hozzá:


- De hisz’ ez
lehetetlen!


- Miért volna ez
lehetetlen? - kérdezte Christophe.


Az impresarió egy pillantást
váltott Sylvain Kohn-nal, aki gunyosan mosolygott s ujra kezdte:


- De mikor olyan
tehetséges.


- Egy csepp
tehetsége sincs - mondta Christophe.


- Hogy mondhatja
ezt! Oly szép hangja van.


- Semmi hangja
sincs.


- S még hozzá
szép is.


- Fütyülök a
szépségére.


- Pedig az nem
árt, - szólt Sylvain Kohn nevetve.


- Nekem más
Dávid kell, még pedig olyan Dávid, aki énekelni tud, nem pedig egy szép Heléna.


Az impresario zavarában az orrát
dörzsölte.


- Nagyon, de
nagyon boszantó ez, - mondta. Pedig igazán kitünő müvésznő...
Biztositom Önt! Lehet, hogy éppen ma nem tudja minden képességét kifejteni. Talán tessék még egy próbát tenni vele.


- Jó, nem bánom,
- mondta Christophe; de csak hiába fogjuk az időt tölteni.


Ujra kezdték a próbát. Még
rosszabbul ment. Christophe csak nagy nehezen tudta kivárni a végét; kezdett
ideges lenni; eleinte hideg, de udvarias, aztán mind szárazabb és élesebb
megjegyzéseket tett az énekesnőnek, aki szemmelláthatóan mindent el akart
követni, hogy kielégitse és nyájas pillantásokat lövelt feléje, hogy biztositsa
jóindulatát. Mikor már az a veszély fenyegetett, hogy a dolog rosszra
fordulhat, az impresarió, óvatosságból, félbeszakitotta a próbát. El akarván
háritani Christophe megjegyzéseinek rossz hatását, egyre ott sürgött-forgott az
énekesnő körül és pazarul szórta neki a bókokat, mikor Christophe, aki látta
ezt a mesterkedést, nem titkolva türelmetlenségét, egyszerre csak parancsoló
jeladással magához intette őt s igy szólt:


- Kár itt tovább
vitatkozni. Ezt a hölgyet én nem akarom. Tudom, hogy kellemetlen ez a dolog; de
hát nem én választottam őt. Simitsák el az ügyet, ahogy éppen Önöknek tetszik.


Az impresarió bosszus arccal,
meghajtotta magát, s közönyösen igy szólt:


- Én semmit se
tehetek. Forduljon Roussin urhoz.


- Mi tekintetben
lehet ehhez köze Roussin urnak? - kérdezte Christophe. - Nem akarom őt ezekkel a dolgokkal untatni.


- Nem fogják
untatni, - mondta Sylvain Kohn gunyosan.


S mutatta neki Roussint, aki éppen
ekkor lépett be.


Christophe elébe ment. Roussin,
aki kitünő hangulatban volt, felkiáltott:


- Micsoda? Már
vége van? Azt reméltem, hogy egy részt hallok még belőle. Nos, kedves mester,
mit szól hozzá? Meg van elégedve?


- Minden nagyon
jól megy. Nem is tudom eléggé megköszönni Önnek...


- Nincs mit!
Semmiség!


- Csak egy dolog
van, ami sehogyse megy.


- Mondja csak,
mondja. Majd eligazitjuk. Azt akarom, hogy Ön meg legyen elégedve.


- Hát bizony az
énekesnő... köztünk szólva...
förtelmesen rossz.


Roussin ragyogó arca hirtelen
fagyosra vált s szigoru kifejezést öltött.


- Ön igazán
meglep engem, kedvesem - mondta.


- Semmit se ér,
egyáltalán semmit, - folytatta Christophe. - Se hangja sincs, se izlése és
énekelni se tud. A tehetségnek még az árnyéka sincs benne. Mondhatom,
szerencséje van, hogy az imént nem hallotta!...


Roussin mindjobban elképedve, a
szavába vágott Christophe-nak és metsző hangon igy szólt:


- Én ismerem de
Sainte-Ygraine kisasszonyt. Nagy tehetségü müvésznő. Csak a legélénkebb csodálattal
tudok róla nyilatkozni. A jóizlésü közönségnek Párisban ugyanaz róla a véleménye,
mint nekem.


És hátat
forditott Christophe-nak. Christophe látta, hogy karját nyujtja a szinésznőnek
s kifelé indul vele. Sylvain Kohn, aki gyönyörüséggel hallgatta végig e
jelenetet, karonfogta az álmélkodó Christophe-ot és miközben együtt lefelé
mentek a szinház lépcsőjén, nevetve ezt mondta neki:


- De hát nem
tudja, hogy a szeretője?


Christophe megértette. Igy hát a
kisasszonyért s nem ő érte akarták a darabját előadni. Most már tisztában volt
vele, miért lelkesedett és költekezett Roussin s miért buzgólkodtak az inasai.
És hallgatta Sylvain Kohn-t, aki elmesélte neki Sainte-Ygraine kisasszony
történetét: egy music-hallban énekesnő volt s miután kisebbfajta szinházakban
mutogatta magát, megszállta őt az a hozzá hasonlóknál elég gyakori
nagyravágyás, hogy olyan szinpadon lépjen föl, mely méltóbb a tehetségéhez. Számitott
Roussin-re, hogy kieszközli neki a szerződtetést az
Operában vagy az Opéra Comique-ban; és Roussin, aki maga is hőn kivánta ezt,
Dávid előadásában alkalmat talált arra, hogy kockázat nélkül ragyogtassa a
párisi közönség előtt az uj tragika lirai tehetségét, egy olyan szerepben, mely
jóformán semmi drámai akciót nem kiván s formáinak elegánciáját teljesen
érvényre juttatja.


Christophe végig hallgatta a
történetet; aztán eleresztette Sylvain Kohn karját s felkacagott. S nevetett,
nevetett jó sokáig. S miután abbahagyta a nevetést, igy szólt:


- Utálom Önöket.
Utálom valamennyiüket. Önöknél a müvészet nem számit. Itt mindenbe asszonyok
vannak belekeverve. Szinre hoznak egy operát egy táncosnő, egy énekesnő
kedvéért, ennek vagy annak az urnak vagy urnőnek a kedveért. Önök csak a
malackodásaikra gondolnak. Látja, én nem haragszom Önökre, ilyenek voltak
mindig, maradjanak eztán is ilyenek, ha kedvük tartja és fetrengjenek a
pocsolyában. De váljunk el: mi nem vagyunk egymás számára teremtve. Jó estét
kivánok.


S otthagyta őt. Alighogy hazaért,
megirta Roussin-nek, hogy visszaveszi a darabját; nem titkolta előtte, az okait
sem, hogy miért veszi vissza.


Evvel beállt a
szakitás, egyfelől Christophe, másfelől Roussin és egész klikkje közt. A következmények
nyomban mutatkozni kezdtek. Az ujságok elég nagy hühót csaptak a tervezett előadással
s a zeneszerző összekülönbözése a müvésznővel sok szóbeszédre adott alkalmat.
Egy hangverseny-vállalat igazgatója kiváncsi volt arra, hogyan fogadnák a müvet
egy vasárnapi matinée-n. Ez a szerencse katasztrofális kudarcot jelentett Christophe-nak.
A müvet előadták és kifütyülték. Az énekesnő összes barátai kiadták a jelszót,
hogy meg kell leckéztetni a szemtelen zeneszerzőt; a többiek, akik jelen
voltak a hangversenyen, unalmasnak találták a szimfonikus költeményt s szivesen
szentesitették az illetékes birák itéletét. Végül Christophe szerencsétlenségét
avval tetőzte be, hogy virtuóz tehetségének érvényesülést akarván szerezni,
oktalanul belement abba, hogy ugyanazon a hangversenyen, mint pianista is
bemutatkozik egy zongorára és zenekarra irt fantáziában.
A közönség, mely Dávid előadása alatt, kimélni akarván az előadókat, bizonyos
fokig tartózkodott attól, hogy kimutassa rosszindulatát, szabad folyást
engedett neki, mikor maga a szerző került a szeme elé - kinek a játéka különben
se volt hibátlan. Christophe, kit a terem zajongása idegesitett, hirtelen a
darab közepén abbahagyta a játékot; majd csufolkodó arccal szemébe nézve a
közönségnek, a «Malbrough s’en va-t-en guerre!»-t kezdte játszani s szemtelenül elkiáltotta:


- Ez kell nektek.


Erre fölkelt és kiment.


Csinos kis kavarodás támadt.
Zajongva kiabálták, hogy ez megsértése a közönségnek s itt nincs más jóvátétel,
csak a bocsánatkérés. Másnap az ujságok mind összefogtak
s kivégezték a groteszk németet, akivel alaposan elbánt a jóizlésü párisi
közönség.


Ezután ujra ür keletkezett
Christophe körül, teljes és feltétlen jellegü. Megint csak magára maradt,
egyedül állt, oly magánosan, mint még eddig soha, a nagy, idegen, ellenséges
városban. Már nem okozott neki fájdalmat. Azt kezdte hinni, hogy ez az ő végzete s hogy igy lesz ez már egész életében.


Nem tudta, hogy egy nagy lélek
soha sincs egyedül, hogy mindig tud magának barátokat teremteni, még ha a sors
megfosztja is valamennyitől, hogy ő maga sugározza maga körül ki azt a
szeretetet, mely eltölti s hogy most is, ebben az órában, mikor azt hitte, hogy
örökre el van vágva mindenkitől, szeretetben gazdagabb, mint a leggazdagabbak e
világon.


*


Volt Stevenséknél egy tizenhárom-tizennégy
éves kisleány, akinek Christophe, ugyanakkor, mikor Colette-nek,
zongoraleckéket adott. Unokatestvére volt Colette-nek s Grazia Buontempi volt a
neve. Telt orcáinak aranyos bőre a gödröcskéknél finoman rózsállott, csak ugy
viritott rajta a falusi
egészség, az orra kissé tömpe volt, félig mindig kinyilt szája nagy és szépen
hasitott, álla gömbölyü, nagyon fehér, szemei nyugodtak, szeliden mosolygók, gömbölyü
homlokát hosszu, selymes szálu hajának özöne fogta keretbe, mely fürtök nélkül,
könnyed, szelid hullámzással hullott alá orcái mellett. Olyan volt, mint azok a
szélesarcu, szép hallgatag tekintetü kis Madonnák, kiket Andrea del Sarto
festett.


Olasz leány volt. Szülei, majdnem
az egész éven át, falun laktak, északi Olaszországban, egy nagy
birtokon, mely csupa sikság volt, tele rétekkel és kis csatornákkal. A
háztető terraszáról aranyos venyigék hullámaira szállt a tekintet, melyekből
imitt-amott a ciprusok fekete orsói bukkantak fel. Távolabb szántóföldek s
rajtuk tul is szántóföldek. Csend. Ide hallott a földet hasogató ekék elé
fogott ökrök bőgése s a szántóvető parasztok éles kiáltásai:


- Ihi!...
Fat Fat’ innanz’!...


A tücskök a fák között és a békák
a viz mentén énekeltek. És éjjel ismét csend volt, végtelen csend, a hold ezüsthullámai
alatt. A csőszök, kik gallyakból rótt kunyhóikban szundikálva őrizték a
termést, a távolban időnkint el-elsütögették puskáikat, figyelmeztetésül a
tolvajoknak, hogy ébren vannak. Azoknak, kik félig elszenderülve, hallották
még e lövéseket, ugy tüntek fel, mint egy békességes toronyóra kongásai, melyek
a távolba megjelentik az éjszaka óráit.


A kis Grazia körül az élet mintha
aludt volna. Nem sokat foglalkoztak vele. Nyugodtan hajtott, mint a rügy, a
szép nyugalomban, mely mindennapos fürdője volt. Semmi láz, semmi sietség.
Lusta volt, szeretett kószálni és sokat aludni. A kertben órákig elheverészett.
Belefeküdt a csendbe s ugy lihegett benne, mint egy légy, nyár évadján, a
falak fölött. És néha, hirtelen, minden ok nélkül, elkezdett szaladni. Futott,
mint egy kis állat, fejét és mellét könnyen jobboldalt lenditve, hajlékonyan,
merevség nélkül. Mint egy kis kecskegödölye, fölmászott, lekuszott a kövek
közt, csak azért, mert kedve telt az ugrándozásban. Elcsevegett a kutyákkal, a
békákkal, a füvekkel, a fákkal, a parasztokkal s a baromfiudvar szárnyasaival.
Imádta mindazokat a kis lényeket, melyek körülötte voltak és a nagyokat is, de
ezekkel szemben tartózkodóbb volt. Igen kevés emberrel érintkezett. A birtok
elszigetelten feküdt, messze esett a várostól. Csak nagy ritkán bandukolt
arrafelé a poros uton egy-egy komoly képü, vontatott járásu paraszt, vagy egy-egy
szép napbarnitott arcu, villogó szemü parasztasszony, fejét magasra tartva,
mellét előre szegve, ritmikusan himbáló léptekkel. Grazia egész napokat élt át
egyedül a csöndes parkban, nem látott senkit, nem unatkozott soha; nem félt
semmitől.


Egyszer beállitott egy csavargó, hogy
tyukot lopjon az elhagyott majorban. Meghökkenve állt meg a füben fekvő kis
leány előtt, ki dalt dudorászva, nagy darab vajas
kenyeret evett. Grazia nyugodtan ránézett s azt kérdezte tőle, mit akar.


- Adjon valamit,
mert különben rossz leszek, - mondta a csavargó.


Grazia odanyujtotta neki a vajas
kenyerét s mosolygó szemeivel ezt mondta neki:


- Nem szabad
rossznak lenni.


Erre a csavargó elment.


Anyja elhalt, nagyon jó, de nagyon
gyenge apja, jófajta öreg olasz volt, izmos, kedélyes, gyengéden érző, de egy
kicsit gyerekes, s teljesen képtelen arra, hogy vezesse a kis leány nevelését. Az
öreg Buontempi nővére, Stevensné, ki eljött a temetésre
s akit megejtett a kis lány magára hagyottsága, el akarván tőle üzni a gyászt,
eltökélte, hogy egy időre elviszi Párisba. Grazia sirt és öreg papája is; de
mikor Stevensné elhatározott valamit, nem maradt más hátra, mint belenyugodni:
ellenállani senki se tudott neki. Ő volt a család esze; és párisi házában ő
kormányzott, őt uralta mindenki: a férje, a leánya, a szeretői, mert ezekből
bőven kivette a részét; kötelességei teljesitése közben élvezeteit se
hanyagolta el: gyakorlatias és szenvedélyes nő volt, - egyébként nagyvilágiasan
és állandó izgalomban élt.


A nyugodt Grazia, Párisba
átültetve, imádnivalónak találta szép unokahugát, Colette-t, aki mulatott ezen.
Bevezették a társaságba s elvitték szinházba az édes
kis vadócot. Ezután is ugy bántak vele, mint egy gyermekkel s maga is még
mindig gyermeknek tekintette magát, mikor már nem volt az. Olyan érzelmei
voltak, melyeket titkolt s amelyektől félt: a
gyengédség gerjedelmei óriási lendülettel hajtották egy-egy tárgy vagy egy-egy lény
felé. Titokban szerelmes volt Colette-be: ellopott tőle vagy egy szalagot vagy
egy zsebkendőt; gyakran megesett, hogy társaságában egy szót se tudott szólni;
s mikor várta, mikor tudta, hogy eljön hozzá, reszketett türelmetlenségében
és boldogságában. A szinházban, mikor csinos unokahugát, ahogy kivágott
ruhában, odalép mellé a páholyba, mikor látta, mint vonzza mindenkinek a
tekintetét, jóságos, alázatos, gyengédségtől és szeretettől tuláradó mosolylyal
nézett rá; s szive olvadozott, ha Colette pár pillanatig beszélgetett vele.
Fehér ruhájában, barna vállaira omló, kibontott szép fekete hajának dus hullámaival,
ott ült mellette s miközben hosszu fehér cérnakeztyüjének a szélét harapdálta s
unalomból a lyukak közé bele-belefurta az ujjait, az előadás alatt minduntalan
hátrafordult Colette felé, hogy pár barátságos pillantást könyörögjön tőle,
hogy barna, átlátszó tiszta szemeivel odasugta neki:


- Nagyon szeretlek.


Sétán, erdőkben, Páris környékén,
Colette árnyékában lépegetett, odaült a lábaihoz, előtte szaladgált,
letördelte az ágakat, melyekbe beléakadhatott volna, köveket rakott eléje, hogy
sárba ne lépjen. S egy este, mikor Colette a kertben, a hidegtől borzongva,
elkérte fejkendőjét, valósággal felorditott örömében - amit nagyon restelt
azután - a boldogságában, hogy az, akit oly nagyon szeretett, magára vett egy
picinykét ő belőle s aztán visszaadta neki, teste illatától egészen átitatva.


Voltak
olyan könyvek is, egyes költőknek titokban olvasott versei, - (mert még most is
csak gyermek-könyveket volt szabad olvasnia) - melyek kéjes izgalmakat okoztak neki.
S még inkább bizonyos zenék, jóllehet nem egyszer mondták neki, hogy azokból
még ugy sem érthet semmit, s el is hitette magával, hogy semmit se ért belőlük;
de ugy meghatották, hogy elhalványult és kiverte a veriték. Senki sem tudta,
hogy az ilyen pillanatokban, a bensejében, mi történik.


Egyébként az
maradt, aki volt, egy tanulékony, szeleburdi, lusta, egy kicsit torkos leányka,
ki egy semmiségért elpirul, majd hallgatásba merül órákon át, majd meg pereg a
nyelve, könnyen nevet, könnyen sir, hirtelen elkezd zokogni s kacag, mint egy
kis gyerek. Szerette a tréfát és semmiségekkel el tudott mulatni. Sohasem
akarta az urhölgyet játszani. Gyermek maradt. S főleg, jó maradt, nem tudta
volna elviselni, hogy fájdalmat okozzon, viszont neki fájt, ha a legparányibb
haragos szóval illették. Nagyon szerényen mindig a háttérben maradt,
készségesen szeretett és csodált mindent, amiben szépet és jót vélt látni s
olyan tulajdonságokkal ruházott fel másokat, melyek nem voltak meg bennük.


Kezdtek foglalkozni a nevelésével,
mely ugyancsak elmaradt volt. Igy jutott ahhoz, hogy Christophe zongoraleckéket
adott neki.


Christophe-ot
nagynénje egyik estéjén látta először, melyen nagyszámu társaság volt jelen.
Christophe, aki semmiféle társasághoz nem volt képes alkalmazkodni, egy véget
érni nem akaró adagio-t játszott, mely általános ásitást váltott ki: mikor ugy
látszott, hogy már vége lesz, ujra kezdődött; mindenki azon tünődött, hogy
egyáltalában lesz-e vége valamikor. Stevensnében csak ugy forrt a türelmetlenség.
Colette ugy mulatott, mint egy bolond; élvezettel szürcsölte mindazt, ami ebben a dologban nevetséges volt, s egy cseppet
se volt elégedetlen Christophe-al, amiért nem is hederit arra, hogy
nevetségessé teszi magát; érezte, hogy Christophe az erőt képviseli s ez
megnyerte rokonszenvét; ám egyuttal komikus is volt ez s Colette ugyancsak
óvakodott attól, hogy, Christophe-ot védelmébe vegye. A kis Grazia volt az
egyetlen, kinek lelkét ez a zene annyira átjárta, hogy könnyezett. Elrejtőzött,
a szalon egyik sarkában. Mikor a darabnak vége volt, kiosont, hogy ne vegyék
észre zavarát, meg azért is, mert szenvedett, mikor látta, hogy gunyt üznek
Christophe-ból.


Néhány nappal ezután
az ebédnél hozta szóba Stevensné Grazia előtt, hogy Christophe-tól zongora
leckéket adat neki. Grazia annyira zavarba jött, hogy kanalát beleejtette a leveses tányérjába s befeccsentette magát is,
meg Colette-t is, Colette megjegyezte, hogy Graziának inkább abból kellene
leckét vennie, hogyan kell az asztalnál illendően viselkedni. Stevensné azt
füzte hozzá, hogy ha erről volna szó, Christophe-hoz fordulni nem igen volna
ajánlatos. Grazia boldog volt, hogy együtt kapott feddést Christophe-al.


Christophe megkezdte a leckéket.
Grazia feszes és fagyos volt, mintha a két karja oda lett volna ragadva a
testéhez, nem tudott mozdulni; s mikor Christophe kis kacsójára rátette a
kezét, hogy megigazitsa ujjainak a tartását s kifeszitse őket a billentyükön,
ugy érezte, hogy elájul. Remegett, hogy rosszul talál játszani; de hiába
gyakorolt annyit, hogy majd belebetegedett s unokahuga is kezdett már
türelmetlenségében sikoltozni, Christophe előtt mindig rosszul játszott;
elfulladt a lélegzete, ujjai merevek voltak, mint a fapálcikák vagy puhák, mint
a gyapot; akadozva ütötte meg a hangokat s egyre-másra
elhibázta a hangsulyt; Christophe megpirongatta, megharagudott s elment: Grazia
ilyenkor szeretett volna meghalni.


Christophe Graziára nem forditott
semmi figyelmet; ő csak Colette-et foglalkozott. Grazia irigyelte unokahugát,
hogy olyan benső bizalmasság füzi Christophe-hoz; de bár szenvedett emiatt, jó
kis szivét öröm töltötte el Christophe-ért és Colette-ért. Annyira maga fölött
állónak érezte Colette-t, hogy természetesnek találta, hogy neki jut minden hódolat.
Csak mikor választania kellett unokahuga és Christophe közt, érezte, hogy szive
Colette ellen nyilatkozik. Bár kis leány volt, a nő ösztönös sejtelmével jól
látta, hogy Christophe szenved Colette kacérkodásai és Lévy-Coeur buzgó
udvarlása miatt. Ugyancsak ösztöne sugallatára nem szerette Lévy-Coeurt, sőt
utálta, attól a perctől kezdve, mikor megtudta, hogy Christophe utálja őt. Nem
tudta megérteni, hogyan mulattathatja Colette-t az, hogy Lévy-Coeurt vetélytársul
állitja Christophe mellé.


Kezdett Colette-ről titkon
szigoruan itélkezni; nehányszor rajtakapta apró hazugságokon s egyszer csak hirtelen
másképpen kezdett vele szemben viselkedni. Colette észrevette ezt, de az okát
nem találta ki, ugy tett, mintha kislányos szeszélyeknek tulajdonitaná. De az bizonyos volt, hogy Grazia fölött elvesztette a hatalmát:
s ezt egy jelentéktelen tény eléggé megmutatta neki. Egy este, mikor együtt
sétálgattak a kertben, Colette, kacér gyöngédséggel, köpenye redőivel akarta
óvni Graziát egy kis eső ellen, mely permetezni kezdett. Grazia, akit néhány
héttel előbb még kimondhatatlanul boldoggá tett volna az, hogy odabuvhat kedves
unokahuga keblére, hidegen eltávolodott és csendesen pár lépéssel odébb ment.
És mikor Colette azt mondta, hogy csunyának találja azt a darabot, melyet
Grazia játszani szokott, Graziát ez nem tartotta vissza attól, hogy azontul is
játssza és szeresse.


Most már csak Christophe-ot
figyelte. A gyengédség isteni sugalló erejével birt és megsejtette, mennyit
szenved, bár egy szóval se mondja. Szenvedéseit, igaz, erősen tulozta, mert
iránta való figyelme nyugtalan és gyermekes volt. Azt hitte, hogy Christophe
szerelmes Colette-be, holott csak követelő barátságot érzett iránta. Azt
gondolta, hogy Christophe boldogtalan és miatta ő is boldogtalan volt. Szegényke,
gyengéd gondjaiért nem kapott jutalmat; nem Colette, hanem ő fizette meg az
árát, ha Colette felingerelte Christophe-ot; Christophe rossz hangulatában kis
növendékén töltötte ki bosszuját, játékában türelmetlenül mutatván rá a
hibákra. Egy reggel Colette még jobban felbőszitette
Christophe-ot, mint rendesen, ugy hogy ez oly hevesen ült le a zongorához, hogy
Grazia még annyit se tudott kihozni, mint máskor; az ujjai bukdácsoltak;
Christophe haraggal vetette a szemére, hogy hamisan játszik; erre Grazia
egészen belezavarodott a játékba; Christophe bosszankodott, megrázta a kezeit,
elkezdett kiabálni, hogy sohase fog tisztességesen zongorázni, jobb volna, ha a
konyhával, a varrással törődnék, vagy amivel éppen tetszik, csak, az Ég szerelmére!
a zenének hagyjon békét! Kár az embert kinpadra
fesziteni avval, hogy folyton hamis hangokat ver a fülébe. S ezek után szépen a
faképnél hagyta, a lecke közepén s dühösen eltávozott. És a szegény Grazia
kisirta könnyeinek utolsó cseppjeit is; nem is annyira a megalázó szavak
busitották, mint inkább az okozott neki szomoruságot, hogy, minden kivánsága
ellenére, nem tud Christophe-nak örömet okozni, sőt ostobaságával még növeli a gyötrelmét
annak, akit szeret.


Még jobban
szenvedett, mikor Christophe Stevenséknél beszüntette látogatásait. Szeretett
volna visszatérni hazájába. Ez a gyermek, ki még álmodozásaiban is oly
egészséges volt s oly sokat őrizett meg falusi derüs kedvéből, sehogyse tudta
magát jól érezni ebben a városban, az ideges és lótó-futó párisi nők között.
Végre már anélkül, hogy meg merte volna mondani, elég helyesen itélte meg
azokat az embereket, kiknek körében élt. De félénk volt, gyenge, mint az apja,
jóságból, szerénységből, kishitüségből. Engedte, hogy hatalmaskodó nagynénje
uralkodjon fölötte, meg unokahuga is, aki hozzászokott ahhoz, hogy mindenkin
zsarnokoskodjon. Nem merte megirni öreg édes apjának, akinek állandóan
küldözgetett hosszu, gyengéd leveleket.


- Kérlek, végy vissza magadhoz!


És öreg édesapja sem merte
visszavenni őt, bármennyire óhajtotta is; mert Stevensné, első félénk
lépéseire, azt felelte, hogy Grazia jól van ott, ahol van, sokkal jobban,
mintha őnála lenne s neveltetése érdekében szükséges, hogy maradjon.


De eljött az az idő, mikor a Dél
leányának kis lelkére tulságosan ránehezedett a számkivetés fájdalma s repülnie
kellett a fény felé. Christophe hangversenye után történt ez. Grazia is ott
volt Stevensékkel; és sajgó szivvel nézte azt az utálatos látványt, hogy egy
tömeg mulatságot talál abban, hogy egy müvészt gyalázkodással illet... Egy müvészt? Azt, aki Grazia szemében a müvészet képe,
mindannak megszemélyesitője volt, ami az életben isteni. Szeretett volna sirni, elmenekülni. S végig kellett hallgatnia a
dörömbölést, a füttyöket, a lehurrogást és otthon, a nénjénél, a bántó
megjegyzéseket, Colette pajzán nevetését, aki Lucien Lévy-Coeur-el szánakozó
mosolyokat váltott. Szobájában, ágyában keresett menedéket s ott átzokogta az
éjszaka egy részét: elbeszélgetett Christophe-al, vigasztalta, szerette volna
az életét oda adni érte s kétségbe volt esve, hogy lehetetlen Párisban
maradnia. Könyörgött apjának, hogy hivja haza.


- Tovább már nem élhetek itt, irta
neki, nem birom ki tovább, meghalok, ha még sokáig itt hagysz engem.


Apja azonnal eljött érte, és
bármily kinos volt is mindkettőjüknek a rettenetes nénivel szemben helyt
állani, kétségbeesetten megfeszitett akaratuk erőt adott nekik.


Grazia visszatért a nagy alvó
parkba. Örömmel látta viszont a kedves természetet s a lényeket, akiket
szeretett. Elhozott ide magával s meggyötört szivében, mely napról-napra
mindjobban felvidult, megőrizett egy ideig még egy keveset Észak mélabujából,
mint valami ködfátyolt, mely a napon széjjel foszladozott.
Időnkint vissza-visszagondolt a boldogtalan Christophe-ra. A pázsitra leheveredve,
a megszokott békákat és tücsköket hallgatva, vagy a zongoránál ülve, amellyel
most gyakrabban elbeszélgetett, mint azelőtt, elálmodozott barátjáról, akit
kiválasztott magának; elcsevegett vele, egészen halkan, órákon át; s nem tünt
fel neki lehetetlennek, hogy egy szép napon kinyitja az ajtót és belép hozzája.
Irt is neki, s miután jó sokáig habozott, elküldte a levelet,
aláirás nélkül; egy reggel, titokban, dobogó szivvel, bedobta a levélszekrénybe,
a faluban, mely három kilométernyire volt a birtoktól, a nagy fölszántott
földek tulsó oldalán - egy jóságos, megható levelet, mely elmondta neki, hogy
ne érezze magát elhagyatottnak, ne csüggedjen, ő gondol rá, szereti és
imádkozik érte - egy szegény levélkét, mely butamód elkallódott valahol s melyet
Christophe sohase kapott meg.


Aztán az egyforma és derüs napok
leperegtek a távoli barátnő életében. És az olasz béke, a nyugalomnak, a
nyugalmas boldogságnak, a néma szemlélődésnek géniusza visszatértek ebbe a
szüzi és hallgatag szivbe, melynek mélyén, mint egy kis mozdulatlan láng, nem
szünt meg élni Christophe emlékezete.


*


De Christophe mit se tudott a naiv
vonzalomról, mely a távolból őrködött fölötte s amely
később oly nagy helyet volt betöltendő életében. És azt sem tudta, hogy
ugyanazon a hangversenyen, ahol gyalázkodással illették, jelen volt az, aki
majdan a barátja lett, a kedves társ, ki arra volt rendelve, hogy ott maradjon,
ott menjen, kéz a kézben, az oldala mellett.


Egyedül volt. Azt hitte, hogy
egyedül van. Különben ez egyáltalán nem sujtotta le. Most már nem érezte azt a
keserü szomoruságot, mely egykor régen Németországban szorongatta. Erősebb
volt: tudta, hogy ennek igy kell lennie. Párisról szőtt illuziói
szertefoszlottak: az emberek valamennyien és mindenütt egyformák; ebbe bele
kell törődni s nem szabad makacsul és gyerekesen viaskodni a világ ellen; az
embernek nyugodtan hünek kell maradnia magához. Mint ahogy Beethoven mondta:
«Ha kiszolgáltatjuk az életnek életünk minden erejét, mi marad nekünk a
legnemesebb, a legjobb számára?» Elszánt erővel fejtette ki magában
természetének és fajának öntudatát, melyeket hajdan oly szigoruan itélt meg.
Minél jobban fojtogatta a párisi légkör, annál nagyobb szükségét érezte annak,
hogy hazája oltalmába meneküljön, a költők és zenészek karjaiba, akikben az volt
összegyüjtve, ami lényének a legjava volt. Mihelyt felnyitotta a könyveiket,
szobája a napsütötte Rajna csobogásával s a régi elhagyott barátok mosolyával
telt meg.


Milyen hálátlan volt irántuk! Hogy
is nem érezte korábban, milyen kincs az ő hótiszta jóságuk? Szégyenkezve idézte
emlékébe mindazt az igazságtalanságot és gyalázkodást, amit a szemükbe mondott
Németországban. Akkor csak a hibáikat látta, félszeg és szertartásos modorukat,
siránkozó idealizmusukat, gondolatban elkövetett kis hazugságaikat, apró gyávaságaikat.
Ah! milyen csekélység volt ez nagy erényeikhez képest!
Hogy is lehetett oly kegyetlen gyengeségeikkel szemben, melyek e percben
jóformán még meghatóbbakká tették őket szemei előtt: mert ezek által még
emberiebbek voltak! Ellenhatás folytán, közülök most éppen azok vonzották
jobban, akikhez a legigazságtalanabb volt. Mi mindent nem mondott Schubert
ellen és Bach ellen! És ime, most ugy érezte, hogy közelebb áll hozzájuk. Ime,
ezek a nagy lelkek, akikben türelmetlenül annyi nevetségeset tudott kimutatni,
feléje hajoltak, most, hogy távol volt övéitől és jóságos mosollyal ezt mondták
neki:


- Testvér, itt
vagyunk. Bátorság! Nekünk is több jutott ki a nyomorból, mint amennyi egynek az
osztályrésze... Eh mit! az
ember mégis csak megbirkózik vele...


S hallotta
mormolni Johann Sebastian Bach lelkét: a zugó szeleket és viharokat, az élet
felhőit, melyek tova siklanak, - az örömtől, fájdalomtól, dühtől megittasult
népeket és Krisztust, tele szelid elnézéssel, a Béke Fejedelmét, ki az emberek
fölött lebeg, - a városokat, melyek fölébrednek az éjjeli őrök kiáltásaitól s
vidáman rajongva rohannak az isteni Jegyes elé, kinek lépteitől megrendül a
világ, - a gondolatoknak, szenvedélyeknek, zenei formáknak, hősi életnek, shakespeare-i káprázatoknak,
savonarola-i jóslatoknak, pásztori, eposzi, apokaliptikus látomásoknak
csodás világát, melyet, mint egy
medence, magába zárt a ráncos szemhéja és felhuzott szemöldöke alól apró,
ragyogó szemekkel néző, kettős tokájú kis thüringiai kántor fejletlen teste... oly jól látta őt, komoran, kedélyesen, egy kicsit
nevetségesen, allegoriákkal és jelképekkel teletömött agyvelejével, gótikusan
és rokokón, indulatosan és nyakasan, derüsen, az élet szenvedélyével s a halál
nosztalgiájával... - látta őt, a lángeszü pedans embert, iskolájában,
tanitványai közt, a piszkos, durva, koldus, rühes, rekedthangu fickók, a kis
semmiházik közt, akikkel majd kiadta a lelkét s verekedett, mint egy targoncás s akik közül az egyik elpáholta... - látta őt
családja körében, huszonegy gyermeke közt, akik közül tizenhárom előtte halt el
és egy hülye volt s a többiek, jó zenészek, kis hangversenyeket rendeztek neki... Betegségek, temetések, fanyar veszekedések, nélkülözés;
lángelméjét nem ismerik el; és mindezek fölött a zenéje, hite, neki
felszabadulás és fényesség volt sejtett, előre megértett, akaratától soha el
nem ejtett s végre megragadott Öröm-Isten, Istentől jött, csontjait égető
fuvalom, mely felborzolta a szőrét s mely az ő szájából kivillámlott... Oh Erő! Erő! Erőnek üdvösséges Mennyköve!...


Christophe hosszu kortyokban itta
ezt az erőt. Érezte a jótéteményét annak a zenei hatalomnak, mely a német lelkekből
patakzik. Gyakran középszerü, sőt durva, de hát fontos ez? A lényeges az, hogy
legyen, hogy folyjon, amig kicsordul. Franciaországban a zenét cseppenkint gyüjtögetik,
Pasteur-szürőkön át, gondosan eldugaszolt kancsókban. És ők, akik izetlen vizet
isznak, adják a megundorodottat a német zene folyamaitól. Hibákat böngésznek a
német lángelmékben!


- Szegény kicsikék! - gondolta
Christophe, nem emlékezve vissza arra, hogy valamikor ő is ilyen nevetséges
volt - hibákat találnak Wagnerben és Beethovenben! Nekik olyan lángelmék
kellenének, akikben nincsenek hibák!... Mint hogy ha a
vihar, mikor zug, törődnék avval, hogy a dolgok szép rendjét valahogy föl ne
találja forgatni!...


S erejét érezve vidáman járt-kelt
Páris utcáin. Annál jobb, ha nem értik meg! Igy még szabadabb lesz. A lángésznek,
ha teremteni akar - aminthogy ez a szerepe - számtalan alkotó
részből egy olyan világot, mely belső törvényei szerint szervesen van
fölépitve, akkor egész valójával benne kell élnie. Egy müvész soha sincs
tulságosan egyedül. Félelmetes csak az, ha azt látja, hogy gondolatát olyan
tükör veri vissza, mely kiforgatja az alakját és összezsugoritja. Az ember ne
mondja el soha másoknak, hogy mit csinál, mielőtt meg
nem csinálta: különben nem volna bátorsága végig csinálni, mert az nem az ő
eszméje volna már, melyet önmagában látna, hanem másoknak a nyomoruságos eszméje.


Most, hogy szórakozni már semmi
sem vonta el többé álmaitól, ugy bugyogtak fel azok lelke minden zugából s
életutja minden kövéből, mint a források. Olyan állapotban élt, mint a
látnokok. Mindaz, amit látott és hallott, olyan lényeket és dolgokat idézett
fel benne, melyek különböztek mindattól, amit szeme és füle érzékelt. Csak
engednie kellett, hadd folydogáljon az élete, hogy maga körül mindenütt
feltalálja hősei életét. Hőseinek érzései maguktól jöttek fölkeresni őt.
Azoknak a szemeit, kik elhaladtak mellette, a hangot, melyet a szél a fülébe
sodort, a fényt egy gyeppázsiton, a madarakat, melyek a Luxembourg fáin
énekeltek, egy zárda harangját, mely a távolban megkondult, a halovány eget, az
égnek azt a kis zugát, melyet a szobájából látott, a nap különböző óráinak neszét
és árnyalatait nem önmagában, hanem a lelkétől álmodott lényekben érzékelte. - Christophe
boldog volt.


Pedig helyzete nehezebb volt, mint
valaha. Elvesztette azt a néhány zongoraleckét, melyeken kivül nem volt más
jövedelmi forrása. Szeptember volt, a párisi társaság nyaralni ment; uj
növendékeket nehéz volt találni. Egyetlen tanitványa akadt, egy intelligens és
fuzsitus mérnök, aki negyvenéves korában a fejébe vette, hogy kiváló hegedüs
akar lenni, Christophe nem nagyon jól tudott hegedülni; de mindenesetre többet
tudott, mint a tanitványa. Egy ideig három órát adott neki hetenkint, s két
frankot kapott egy óráért. De másfél hónapi tanulás után a mérnök megunta a
zenét s hirtelen fölfedezte, hogy neki tulajdonképpen inkább a festéshez van
nagyobb hivatottsága. Azon a napon, mikor Christophe-al közölte ezt a
fölfedezést, Christophe sokat nevetett; de miután már eleget nevetett, egy kis
számadást csinált és megállapitotta, hogy a zsebében
semmivel sincs több, mint az a tizenkét frank, amit az imént kapott tanitványától
az utolsó leckékért. Ám azért nem döbbent meg; csak azt gondolta magában, hogy
most már határozottan nyakába kell vennie a világot és
más módokat kell keresnie a megélhetésre; ujra kell kezdenie a lótás-futást,
hogy munkát kérjen a zenemükiadóktól... Pff!...
Érdemes is ezért előre kinoznia magát! Ma szép az idő. Elment Meudonba.


Veszett kedvvel szeretett
gyalogolni. Gyaloglás közben dus volt lelkében a zene aratása. Tele volt
zenével, mint méhekkel a kas; és ajkára nevetést csalt méheinek aranyos
zümmögése. Rendesen nagyon változatos zene volt. S a ritmusok szökeltek, nem
tágitottak, kisértettek, mint a káprázatok... Tessék
csak ritmusokat alkotni, a szobában gubbasztva! Ott csak olyan hajszálfinom és
mozdulatlan harmóniákat lehet kotyvasztani, mint ezek a párisiak!


Mikor elfáradt a járástól,
leheveredett az erdőben. A fák
már félig lombtalanok voltak, az ég zöldes-kék. Christophe elernyedten
álmodozásba merült, mely lassankint annak az enyhe fénynek szinárnyalatát vette
föl, mely az októberi felhőkből árad. A vére lüktetett. Hallgatta, mint ömlenek
gondolatainak morajló hullámai. A látóhatár minden pontjáról jöttek: fiatal és
öreg világok, melyek tusára keltek, elköltözött lelkek foszlányai, régi,
élősködő vendégek, melyek ugy éltek benne, mint a lakosok egy városban. Amit
egyszer régen Melchior sirja előtt mondott Gottfried, az
jutott most az eszébe: egy élő sir volt ő, tele halottakkal, akik mozogtak - az
ő egész ismeretlen faja, melynek ivadéka volt. Elhallgatta az élőknek ezt a
sokaságát, kedvteléssel bugatta az orgonáját ennek a százados erdőnek, mely
tele volt szörnyetegekkel, mint Dante erdeje. Most már nem félt tőlük, mint
amikor még serdülő ifju volt. Mert most itt volt az ur: az
akarata. Élénk örömöt érzett, hogy meg-megcsattogtatja ostorát, azért, hogy a fenevadak üvöltsenek, hogy jobban
érezze belső állatseregletének gazdagságát. Nem volt egyedül. Nem kellett már
félnie, hogy valaha is egyedül lehet még. Ő maga egyedül, egy hadsereg volt, vidám
és egészséges Krafftoknak egész századait érezte magában. Az ellenséges Páris
ellen, népe ellen egy egész nép: a küzdelem egyenlő volt.


*


Elköltözött a szerény, de
tulságosan drága szobából, ahol eddig lakott s a Montrouge városnegyedben
bérelt egy padlásszobát, mely, más előnyök hijján, legalább szellős volt. Örökös
keresztszél volt itt. De neki levegő, sok levegő kellett. Ablakából tág kilátás
nyilt Páris kéményeire s a háttérben Montmartre-ra. A hurcolkodás ugyancsak
gyorsan ment: egy kézi kocsi elegendő volt; Christophe maga tolta hazáig. Öreg
kofferjén kivül butorzatának legbecsesebb darabja az ő szemében egy
gipszöntvény volt: Beethovennek az a maszkja, amelyik az utóbbi időben nagyon
népszerü lett a forgalomban. Olyan gondosan csomagolta be, mintha igen nagy
értékü müalkotás lett volna. Nem vált el tőle. Ez volt az ő szigetje, Páris
közepén. Meg erkölcsi barométerje is. Ez a maszk mutatta neki, még világosabban,
mint saját lelkiismerete, lelkének hőmérsékletét, legtitkosabb gondolatait:
majd a felhőktől terhes eget, majd a szenvedélyek szélrohamát, majd a hatalmas
nyugalmat.


A táplálékát kénytelen volt
ugyancsak szükre szabni. Egyszer evett napjában, déli egy órakor. Vett egy nagy
szalámit, azt fölakasztotta az ablakába; egy jó szeletet levágott belőle, hozzá
egy nagy darab kenyér s egy csésze kávé, amit maga
készitett el s megvolt az isteni lakoma. De szivesen evett volna napjában
kétszer is. Boszankodott, hogy olyan jó étvágya van. Szigoruan leckéztette
magát; elnevezte magát falánknak, aki csak a hasára gondol. Hasa bizony nem
volt; kilátszottak a bordái, mint egy sovány kutyának. Különben izmos volt,
kemény, mint a vas s a feje szabad volt.


A holnap nem igen nyugtalanitotta,
jóllehet oka elég volt rá. Amig volt annyi pénze, amennyi egy napra futotta,
gonddal nem emésztette magát. De
mikor aztán eljött az az idő, hogy semmije se volt már, végre rászánta magát,
hogy megkezdi a sétákat a kiadókhoz. Sehol se talált munkát. Megnyult ábrázattal,
mendegélt hazafelé s eközben elhaladt egy zenemükereskedő mellett, ahol
egykor Sylvain Kohn mutatta be Daniel Hecht-nek. Belépett, anélkül, hogy eszébe
jutott volna, hogy itt járt már, nem éppen kedvező körülmények közt. Az első
ember, akit megpillantott, Hecht volt. Éppen készült visszafordulni; de már
késő volt: Hecht meglátta. Christophe nem akarta, hogy ugy tünjék fel, mintha
hátrálna; odalépett Hecht elé, anélkül, hogy tudta volna, mit fog neki mondani,
készen arra, hogy olyan kihivó büszkeséggel száll vele szembe, aminő majd éppen
szükségesnek mutatkozik; mert meg volt győződve arról, hogy Hecht nem kiméli
meg a szemtelenségektől. De nem igy történt. Hecht hidegen kezet nyujtott neki:
köznapian udvarias szólammal tudakozódott az egészsége felől s be se várva,
hogy Christophe megkérje rá, dolgozószobája ajtaja felé vezette s félreállt,
hogy maga előtt beengedje őt. Titokban nagyon örült ennek a látogatásnak,
melyet gőgje előre látott, de nem várt többé. Bár nem árulta el, nagy
figyelemmel kisérte Christophe-ot; egyetlen alkalmat se mulasztott el, amikor
zenéjével megismerkedhetett; ott volt Dávid hirhedt bemutatóján; a közönség
részéről megnyilvánult ellenséges viselkedés őt, aki amugy is lenézte a
közönséget, annál kevésbé lepte meg, mert tökéletesen átérezte a münek egész
szépségét. Talán nem volt két ember sem Párisban, akik képesebbek voltak, mint
ő, értékelni Christophe müvészi eredetiségét. De ugyancsak óvakodott attól,
hogy erről emlitést tegyen neki, nemcsak azért, mert boszantotta Christophe-nak
vele szemben tanusitott magatartása, hanem azért is, mert teljességgel képtelen
volt szeretetreméltóan bánni valakivel: a kellemnek ez a teljes hiánya
természetének sajátságos vonása volt. Őszinte hajlandóság volt benne, hogy
segitsen Christophe-on; de magától egyetlen lépésre se szánta volna el magát:
azt várta, hogy Christophe kérje tőle a segitséget. És most, hogy Christophe
eljött - ahelyett, hogy kapott volna az alkalmon, hogy eltörölje félreértésük
emlékét, megkimélvén látogatóját minden lealázó lépéstől, megszerezte magának
azt az elégtételt, hogy végighallgatta, mint adja elő Christophe hosszasan a
kérelmét s ragaszkodott ahhoz, hogy legalább egyszer rákényszeritse azokat a
munkákat, melyeket egykor visszautasitott. Megrendelt nála a következő napra
ötven lap zenét, amit át kellett tennie mandolinra és gitárra. S miután
kiélvezte azt az örömet, hogy Christophe meghajolt előtte, adott neki kevésbé
kellemetlen munkát is, de mindig a nyájasságnak legparányibb megnyilvánulása
nélkül, ugy hogy lehetetlen volt hálát érezni iránta; a nélkülözésnek ugyancsak
kellett Christophe-ot sarkalnia, hogy ujra hozzá folyamodjon. Mindenesetre jobb szerette, hogy ezekkel a munkákkal keresi meg a
kenyerét, bármily boszantók voltak is, mint pénzt fogadni el Hecht-től, aki egy
izben tett neki ilyen ajánlatot: és bizonyos, hogy jó szivvel tette; de
Christophe megérezte, hogy Hecht-nek határozott szándéka előbb megalázni őt s
ha már helyzete arra kényszeritette, hogy elfogadja Hecht feltételeit, legalább
jótéteményeinek az elfogadását utasitotta vissza; szivesen dolgozott neki -
munkát adott bér fejében s igy nem maradt lekötelezettje - de adósa lenni nem
akart semmivel. Nem olyan volt, mint Wagner, ez a müvészete érdekében
szemtelen koldus; ő megfulladt volna azon a kenyéren, amit nem maga keresett
volna meg. - Egy napon, mikor beszolgáltatta a munkát, melynek egész éjszakáját
feláldozta, Hecht éppen a villásreggelinél ült. Észrevévén Christophe
sápadtságát s pillantásait, melyeket önkéntelenül vetett az ételekre,
bizonyosra vette, hogy egész nap nem evett s meghivta, hogy tartson vele. A
szándék jó volt; de Hecht oly otrombán mutatta ki, hogy tudja, Christophe mily
szükösen él, hogy meghivása alamizsna nyujtáshoz hasonlitott. Christophe inkább
éhen halt volna, mintsem elfogadja. Azt már nem utasitotta vissza, hogy leüljön
az asztalhoz - (Hecht azt mondta, beszélni valója van vele); - de ételhez nem
nyult: azt mondta, hogy csak az imént reggelizett. Gyomra remegett az
ürességtől.


Christophe szeretett volna Hecht
nélkül boldogulni; de a többi kiadó még rosszabb volt. - Voltak aztán gazdag
dilettánsok, kik világra szültek egy-egy zenei frázis-foszlányt s ezeket még
hangszerre se voltak képesek letenni. Elhivatták Christophe-ot s elénekelték
neki korcsszüleményeiket.


- No, ugy-e
szép?


S odaadták Christophe-nak, hogy
dolgozza ki (irja meg egészen); - s ez aztán az ő nevükön jelent meg valamelyik
nagy zenemükiadónál. Szentül hitték aztán, hogy a darabot ők komponálták.
Christophe ismert egy ilyent, egy jónevü, jól megtermett, izgékony nemesembert,
aki rögtön «kedves barátomnak» szólitotta, a karját szorongatta, a viharos
lelkesedés tüntető kitöréseit zuditotta rá, a fülébe röhögött, tücsköt-bogarat
összehordott és az önkivületig felcsapó rajongással keverte Beethovent,
Verlaine-t, Fauré-t és Yvette Guilbert-t zagyva sületlenségei közé... Dolgoztatta Christophe-ot, de a fizetésről
megfeledkezett. Tartozásait kézszoritásokkal törlesztette és avval, hogy
villásreggelikre hivta meg. Végre valahára küldött aztán Christophe-nak husz
frankot és Christophe megengedte magának azt az egyetlen fényüzést, hogy
visszaküldte neki. Ezen a napon nem volt husz sou a zsebében s egy huszonöt
centime-os bélyeget kellett vennie az anyjának irt levélre. Az öreg Louisá-nak
névnapja volt; Christophe semmiért a világon nem akarta ezt elmulasztani: a jó
asszony nagyon is számitott fia levelére, nem tudta volna nélkülözni. Pár hét
óta Louisa kissé gyakrabban irt Christophe-nak, noha az irás nehezére esett.
Szenvedett magányos élete miatt. De nem tudta volna rászánni magát arra, hogy
elmenjen Párisba a fia után; nagyon is bátortalan volt, tulságosan ragaszkodott
kis városához, templomához, házához, félt az utazásoktól. És különben is, ha
szeretett volna is menni, Christophe erre nem küldhetett neki pénzt; hisz neki
magának se volt minden nap.


Egyszer kapott egy küldeményt,
mely nagy örömet okozott neki: Lorchentől jött, a fiatal parasztlánytól, aki
miatt verekedése volt porosz katonákkal. Lorchen megirta neki, hogy férjhez
megy; tudatta vele, hogy van az édes anyja; küld neki egy kosár almát, meg egy
darab kalácsot, fogyassza el az ő tiszteletére. Ezen az estén Christophe-nál
éppen böjt volt, hármas, sőt nagyheti böjt: az ablak mellett a falra akasztott
szalámiból csak a madzag maradt meg. Christophe a szent remetékhez hasonlitotta
magát, akiknek, szikláikon holló hozta a táplálékot. De ugy látszik, a
hollónak sok dolga volt avval, hogy valamennyi remetének vigyen táplálékot,
mert nem jött vissza többé.


Sok-sok kellemetlensége ellenére,
Christophe megőrizte élénk jó kedvét. Fehérnemüjét maga mosta ki a mosdótáljában,
maga fényesitette a cipőjét s közbe fütyörészett, mint egy rigó. Berlioz
szavaival vigasztalta magát. «Emelkedjünk az élet nyomoruságai fölé s énekeljük
könnyed hangon a jólismert vidám dallamot: Dies irae...»
El is énekelte néha, megbotránkoztatva a szomszédokat, kik álmélkodva
hallották, hogy az éneket hirtelen kacagással szakitja félbe.


Szigoruan szüzi életet élt. Azt
szokták mondani, hogy «szeretőt csak az tarthat, aki gazdag
s akinek semmi dolga sincs.» A nyomora, küzdelem a mindennapi kenyérért, a
tulzott mértékletesség és az alkotás láza nem hagytak Christophe-nak sem időt,
sem kedvet ahhoz, hogy az élvezetre gondoljon. Nemcsak közömbös volt az élvezet
iránt; reakció volt nála Páris ellen az, hogy bizonyos erkölcsi aszketizmusra kényszeritette
magát. Szenvedélyesen kivánta a tisztaságot, szenvedélyesen irtózott minden
mocsoktól. Nem mintha a szenvedélyek ő fölötte nem uralkodtak volna. Voltak
idők, amikor ő is hódolt nekik. De ezek a szenvedélyek szüziesek maradtak, még
akkor is, mikor engedett nekik: mert nem az élvezetet kereste bennük, hanem
azt, hogy egész lényében odaadja magát s érezze
lényének teljességét. S mikor látta, hogy csalódott, dühösen eldobta magától
szenvedélyeit. A bujálkodás nála nem olyan bün volt mint
a többiek. A nagy Bün volt ez, mely bemocskolja az élet forrásait. Mindazok,
akiknél a régi keresztény alapot nem temették el egészen a ráülepedett idegen
rétegek, mindazok, akik még ma is izmos fajok fiainak érzik magukat, akik hősi
fegyelem árán felépitették a Nyugat civilizációját, könnyen meg fogják ezt
érteni. Christophe megvetette a kozmopolita társadalmat, melynek egyetlen
célja, credo-ja az élvezet volt. Bizonyos, hogy helyesen cselekszünk, ha
keressük a boldogságot, ha meg akarjuk szerezni az embereknek, ha le akarjuk küzdeni a lesujtó, pesszimista balhiedelmeket,
melyek alatt a góthikus kereszténység husz százada óta görnyed az emberiség. De
csak oly feltétel alatt, hogy azt az akaratot, mely mindenkinek biztositani
akarja a boldogságot, nagylelkü hit vezérelje. S ehelyett,
miről van szó? A legsiralmasabb önzésről. Az élvhajhászóknak egy kicsike
csoportja minden igyekezetével azon van, hogy érzékeiknek a lehető legtöbb
élvezetet nyujtsák a lehető legkisebb kockázat mellett s emellett nagyon szépen
belenyugszanak abba, hogy a többieknek emiatt el kell sorvadniok. - Oh igen,
semmi kétség sem lehet már afelől, milyen az ő szalon-szocializmusuk!... De vajjon ők maguk nem tudják-e, hogy kéjt prédikáló
tanaik semmit se érnek, csak azoknak, akik a zsirban usznak, csak az olyan
megtrágyázott élite-nek, mint amilyen az övék és hogy a szegényeknek csak méreg
lehet?...


«Az élvhajhászat olyan pálya, mely
nem való szegény embernek.»


*


Christophe nem volt gazdag s nem
is született arra, hogy meggazdagodjék. Ha keresett egy kis pénzt, sietett
mindjárt zenére költeni; lemondott az ételről is, csakhogy hangversenyre
mehessen. A legolcsóbb helyeket vette, az utolsó emeleten, a Chatelet-szinházban;
elmerült a zenébe: a zene helyettesitette nála a vacsorát és a szeretőt. A
hangversenyekre a boldogságnak olyan éhségével ment s olyan fogékonysággal az
élvezetre, hogy még a zenekar tökéletlenségein sem tudott fennakadni; két-három
órán át, olyan állapotban volt, mintha elernyesztette volna az üdvösség; sem a
vétségek az izlés ellen, sem a hamis hangok nem váltottak ki belőle mást, mint
elnéző mosolyt: a kritikát künn hagyta a kapuban; nem azért jött, hogy itéljen,
hanem, hogy szeressen. Körülötte a közönség is átengedte magát, ugy mint ő,
mozdulatlanul, félig lehunyt szemekkel, az álmok nagy zuhatagos áradatának. Christophe-nak
az a látomása volt, hogy a sötétben a nép megbuvik s lelapul, mint egy óriási
macska s költögeti magában a kéj és a vérontás káprázatait. A sürü és aranyos
félhomályban titokzatosan domborultak ki egyes alakok, melyeknek ismeretlen bája
és néma önkivülete csábitották Christophe tekinteteit és szivét; vonzódott
hozzájuk; bennük hallgatta a zenét s végül összeolvadt velük
testestül-lelkestül. Megtörtént, hogy egyik-másik észrevette ezt s közte meg
Christophe közt a hangverseny folyamán azon homályos rokonszenvek egyike
szövődött, mely behatol a lélek legbelsejébe, anélkül, hogy csak egyetlen
határozott szó bármit is közölt volna saját öntudatunkkal
s amelyből semmi se marad, mihelyt a hangversenynek vége van s megszakad az
áram, mely egyesitette a lelkeket. Olyan állapot ez, melyet jól ismernek azok,
kik szeretik a zenét, különösen, mikor fiatalok s mindent odaadnak magukból; a
zenének a lényege annyira a szeretet, hogy csak akkor élvezünk teljesen, ha egy
másik személyben élvezünk, s ezért a hangversenyen, a tömegben, szemeinkkel
ösztönszerüleg keresünk egy barátot, akivel az egymagunknak tulnagy örömet meg
szeretnők osztani.


Ezen egyórás barátok közt, akiket
Christophe ki szokott magának választani, hogy jobban kiélvezze a zene
édességét, volt egy arc, melyet minden hangversenyen ott látott
s amely vonzotta őt. Egy kis grisette volt, aki bizonyára imádta a zenét,
anélkül, hogy valamicskét is értett volna belőle. Olyan arcéle volt, mint egy
állatkának, kicsi egyenes orra, mely alig emelkedett ki, egy kissé előre nyuló
szája, s gyengéd álla vonalán tul, finoman ivelt szemöldöke és világos szemei:
olyasféle gondtalan arcocska, melynek fátyla alatt a közönyös nyugalom burkában
rejtezkedő örömet és nevetést lehet sejteni. A munkásosztály feslett leánykái,
huncut fruskái közül való volt, kiknek lényéből még legjobban tükrözik az eltünt
derü, az antik szobrok és Raphael alakjainak tiszta derüje. Csak egy pillanat
ez az életükben, az élvezet első ébredése; aztán gyorsan kiüt rajtuk a bünözés
bélyege. De legalább egy szép órát ők is átéltek.


Christophe gyönyörködve szokta
elnézegetni: egy kedves arc jól esett szivének; tudta élvezni anélkül, hogy
megkivánta volna; örömet, erőt, enyhülést - igen, majdnem erényt - meritett
belőle. A leány - tán mondani sem kell - gyorsan észrevette, hogy nézi őt; és
anélkül, hogy, gondoltak volna reá, magnetikus áram keletkezett közöttük. És
mivel majdnem minden hangversenyen körülbelül ugyanazokon a helyeken
találkoztak, nem tartott sokáig, mig megismerték egymás izlését. Bizonyos
részleteknél megértő pillantást váltottak; ha a leánynak különösen tetszett egy
frázis, egy kicsit kidugta a nyelvét, mintha megnyalná az ajkait; vagy ha azt
akarta jelezni, hogy valami nem jó, csinos orrocskáját fitymálón
elfintoritotta. Mikor igy arcokat vágott, nyilvánvaló volt nála bizonyos
ártatlan szinészkedés, a mitől senki se tud szabadulni, ha tudja, hogy
megfigyelik. Néha, mikor komoly darabot játszottak, komoly arckifejezést akart
mimelni, és profilban ülve, mosolygó arccal, elmélyedő szemeinek szögletéből
Christophe felé kandikált s vizsgálta, hogy nézi-e őt. Nagyon jó barátok
lettek, anélkül, hogy valaha csak egy szót is váltottak volna vagy csak meg is próbálták volna - (legalább ami Christophe-ot illeti) -
hogy a kijáratnál találkozzanak.


Végre egy esti hangversenyen a
véletlen ugy hozta magával, hogy egymás mellé kerültek. Egy pillanatnyi
mosolygó habozás után elkezdtek barátságosan csevegni. A leánynak bájos hangja
volt és sok badarságot mondott a zenéről: mert semmit sem értett hozzá s olyan
szinben akart feltünni, mint aki ért hozzá; de szenvedélyesen szerette.
Szerette a legrosszabbat s a legjobbat, Massenet-t és Wagnert; csak a
középszerü untatta. A zene gyönyör volt neki, beitta testének minden pórusával,
mint Danaé az aranyesőt. Élt-halt Tristán előjátékáért és az Eroica-t avval a
kéjes érzéssel élvezte, mintha zsákmányként megragadnák és vonszolnák tova a
csatában. Elmondta Christophe-nak, hogy Beethoven süket néma volt és ő ennek
ellenére, ha ismerte volna, képes lett volna őt nagyon szeretni, noha ugyancsak
csunya volt. Christophe tiltakozott, hogy Beethoven nem volt olyan csunya;
ekkor elkezdtek vitatkozni a szépségről és a rutságról; a leány elismerte, hogy
minden az izléstől függ; ami szép az egyiknek, nem szép a másiknak. -
Christophe azt kivánta inkább, hogy ne beszéljen; akkor sokkal jobban
megértette őt. Mikor Izolda halálát játszották, a leány odanyujtotta neki a
kezét; egészen veritékes volt; Christophe nem eresztette el a darab végéig;
egybefonódott ujjaik közt az életáramnak ugyanazt a hullámát érezték.


Együtt mentek el; éjfélre járt az
idő. Csevegve ballagtak fel a Quartier Latin-be; a leány belekarolt
Christophe-ba s majd hogy a lakására nem vezette; de mikor a kapu elé értek s
éppen készült neki mutatni az utat, Christophe elbucsuzott tőle, ügyet se vetve
mosolyára és hivogató szemeire. A leányt egy pillanatra ámulat, majd düh
szállta meg; aztán elkezdett hangosan kacagni, elgondolva, a férfi milyen
ostoba volt; majd fölment a szobájába, levetkőzött s miközben elrakosgatta
öltözékét, ismét ingerült lett s végül szép csendesen sirdogálni kezdett. Mikor
egy hangversenyen viszontlátta Christophe-ot, sértődött, közönyös, metsző
modort akart vele szemben tanusitani. De Christophe olyan jó fiu volt, hogy
elhatározása megingott. Ujra elkezdtek csevegni, de most már a leány megőrzött
bizonyos tartózkodó viselkedést. Christophe nyájasan beszélgetett vele, de
nagyon udvariasan és komoly dolgokról, szép dolgokról, a zenéről, amit éppen
játszottak s arról, hogy az mit jelent neki. A leány
figyelmesen hallgatta s igyekezett, hogy ő is hasonlóan gondolkodjék. Christophe
szavainak értelmébe gyakran nem tudott behatolni; de azért mégis hitt bennük.
Hálás tisztelet töltötte el Christophe iránt, de nem igen mutatta neki.
Hallgatólagos megegyezéssel csak a hangversenyen beszélgettek. A leány egyszer
éppen diákok társaságában volt, mikor Christophe találkozott vele. Komolyan
köszöntek egymásnak. A leány senki előtt se beszélt Christophe-ról. Lelke
mélyén volt egy megszentelt kis tartomány, valami szép, tiszta, vigasztaló.


Christophe ilyeténképpen, tisztán
jelenléte által, egyedül azon tény által, hogy létezett, kezdett csillapitó és
erősitő befolyást gyakorolni. Ahol csak megfordult, öntudatlanul mindenütt
nyomát hagyta belső világosságának. De mindenkinek inkább volt erről sejtelme,
mint neki magának. Abban a házban, ahol lakott, voltak körülötte emberek,
akiket nem látott soha és akik, anélkül, hogy sejtették volna, lassankint nem
tudták kivonni magukat jótékony kisugárzásának hatása alól.


*


Christophe-nak több hét óta nem
volt már pénze és hangversenyre még nagyheti böjtölés árán sem mehetett.
Szobájában, mely a háztetők alatt volt, most, hogy beállt a tél, a hideg egész
testét átjárta; nem tudott az asztalánál ülni mozdulatlanul. Elment hát
hazulról s járt-kelt Párisban, hogy fölmelegedjék. Megvolt benne az a képesség,
hogy időnként elfelejtse a körülötte nyüzsgő várost, s elmeneküljön az idő
közeibe és végtelenjébe. Elég volt látnia a zajosan kavargó utca fölött a
halott és fagyos holdat, az ég örvényében libegve vagy a nap korongját, a fehér
ködben forogva, hogy az utca zsivaja elmosódjék, hogy Páris elmerüljön a
határtalan ürességbe, hogy ez az egész élet csak mint
egy régen, réges-régen, századok előtt kihalt élet árnyalakja tünjék fel neki...
A természet nagy vad életének, melyet jól-rosszul eltakar a civilizáció
köntöse, legparányibb, az emberek tömegétől nem is
érzékelt jele is elég volt, hogy ez az élet a maga egészében feltámadjon a
szemei előtt. A fü, mely az utcai kövek közt hajtott ki, egy
vaskarika béklyóitól fojtogatott fa rügyezése, mely levegő és föld hijján
senyvedett a kietlen boulevard-on; egy mellette lépdelő kutya, egy fölötte
átrepülő madár, ez utolsó nyomai annak az állatvilágnak, mely az őskori világot
betöltötte s melyet az ember kiirtani készült; egy légyraj; a láthatatlan
járvány, mely egy városrészt pusztitott: - elég volt, hogy ennek az emberi
melegháznak fullasztó levegője megsuhintsa arcát, a Föld Szellemének fuvallata
s felkorbácsolja energiáját.


Ezeken a hosszu sétákon - mikor
gyakran üres gyomorral járt-kelt s napokon át senkivel a világon nem beszélt -
elálmodozott végeszakadatlanul. A nélkülözések és a hallgatás a tulságba vitték
nála a beteges hajlandóságot. Éjente alvása kinos volt, az álom kifárasztotta:
szüntelen előtte lebegett az öreg ház, a szoba, ahol
mint gyermek élt; zenei ötletek ejtették meg s üldözték. Nappal szakadatlanul
belső lényével beszélgetett és azokkal, akiket szeretett, a távollevőkkel és a
megholtakkal.


Egy nyirkos decemberi délután,
mikor dér fedte a megmerevedett pázsitokat, a házak tetői s a szürke kupolák
szétfolytak a ködben és a fák, mezitelen, ösztövér, girbe-görbe ágaikkal az Oceán
mélyében tenyésző növényzetekhez hasonlitottak, - Christophe, aki már előző
este óta didergett s nem tudott felmelegedni, bement a Louvre-ba, melyet még
alig ismert.


Ezideig a festészet nem nagyon
hatotta meg. Tulságosan elmélyedt a belső világegyetemébe, semhogy jól tudta
volna felfogni a szinek és formák világát. Csak zenei rezgéseik által hatottak
rá és ezek csak elmásult visszhangot hoztak el neki. Kétségkivül ösztöne
homályosan sejditette az azonos törvényeket, melyeknek egyaránt hódol a látható
és a hallható formák harmóniája, valamint a lelkek mélységes rétegei is,
melyekből a szineknek és hangoknak az élet két lejtőjét fürösztő két folyama
buggyan fel. De ő csak az egyik lejtőt ismerte s tájékozatlan volt a szem
királyságában, mely nem volt az övé. S igy a tiszta tekintetü, a fény világában
királynőként uralkodó Franciaország legfinomabb, talán legtermészetesebb
bájának titkába nem tudott betekinteni.


De még ha nagyobb lett volna is a kiváncsisága a
festészet iránt, Christophe sokkalta inkább német volt, semhogy könnyen hozzá
tudott volna szokni a dolgoknak ily egészen más látásához. Nem azon legujabb
divatu németek közül való volt, kik megtagadják az
érzésnek germán jellegét s elhitetik magukkal, hogy ők bolondulnak az
impresszionizmusért s a francia tizennyolcadik századért, - ha ugyan
véletlenül, az a meggyőződés nem vert bennük gyökeret, hogy jobban megértik,
mint maguk a franciák. Lehet, hogy Christophe barbár volt; de ő nyiltan volt
az. Boucher rózsás kis ülepei, Watteau kövér állacskái, az unatkozó pásztorok
és a füzőikbe préselt dundi pásztorleányok, a tejszinhabos lelkek, Greuze
erényes kacsintgatásai, Fragonard felgyüremlett ingecskéi, ez az egész költői levetkőztetés
nem sokkal több érdeklődést ébresztettek benne, mint valamelyik elegáns és
sikamlós napilap. Nem értette ennek a festészetnek gazdag és ragyogó
harmóniáját; Európa e régi, legfinomultabb civilizációjának kéjes, néha mélabus
álmai idegenek voltak neki. Ami a francia tizenhetedik századot illeti, ennek
szertartásos ájtatosságát és pompázatos arcképeit sem tudta jobban élvezni; e
kor mesterei közül a legkomolyabbaknak kissé hideg tartózkodása, a léleknek
bizonyos szürkesége, mely Nicolas Poussin büszke vásznain és Philippe de
Champaigne halovány alakjain borong, eltávolitották Christophe-ot a régi
francia müvészettől. És az ujból semmit sem ismert. Ha ismerte, ugy bizonyára
félreismerte volna. Az egyetlen modern festő, akinek elbüvölő hatását még
Németországban érezte, a baseli Boecklin, nem igen készitette őt elő a latin
müvészetre. És Christophe még mindig annak a benyomásnak a hatása alatt állt,
amit e brutális géniusztól kapott, akin érezni lehetett a föld szagát s a hősi
állatvilág nyersen büzlő fenevadjait, melyeket a földből felidézett. Szemei,
melyek égtek még a nyers fénytől s hozzá voltak szokva e részeg vadember
szineinek tobzódó keverékéhez, a francia müvészet fél-árnyalataival megtört és
omlós harmóniáival nehezen tudott megbarátkozni.


De hiába, mindenki megadja az árát
annak, ha idegen világban él. Tudtán kivül reátapad s rajta
marad a bélyege. Hiába akarja magát az ember saját magába befalazni; egy napon
azt veszi észre, hogy valami megváltozott benne.


Valami változás volt
Christophe-ban ezen az estén, mikor a Louvre termeiben bódorgott. Fáradt volt,
fázott, éhes volt, egyedül volt. Körülötte a homály kezdett leereszkedni a
kihalt termekbe, az alvó formák megelevenedtek. Christophe némán, dermedten
járt-kelt az egyptomi szfinkszek, az asszir szörnyetegek, a perzepoliszi
bikák, Palissy ragadós kigyói közt. Ugy érezte, mintha tündérmesék légkörében
volna; és szivében titokzatos megindultság kezdett gerjedezni. Az emberiség
álma lebegte körül - a lélek különös virágai...


A képtár rezgő aranyporral
behintett termeiben, a tündöklő és érett szinek kertjei, a képmezők közepette,
ahol nincsen levegő, Christophe, akiben lappangott már a láz
s akire leselkedett már a betegség, ugy érezte, mintha villám sujtotta volna
le. Ment, ment, anélkül, hogy látott volna, a nélkülözéstől, a termek langyos
melegétől s a képek orgiáitól elbódulva; a feje egészen elszédült. A Szajna
partján huzódó csarnok végére érve, Rembrandt «Jó Szamaritánusa» előtt, hogy el
ne essen, két kézzel rátámaszkodott a vaskorlátra, mely körülveszi a képet; egy
pillanatra lehunyta a szemeit. Mikor ujra felnyitotta
s rávetette őket a fényre, mely egészen közel az arcához szemben volt vele, meg
volt igézve...


A napfény kialvófélben volt. A
nappal messze volt már, halott volt már. A láthatatlan nap beleomlott az
éjszakába. Az a varázslatos óra ez, amikor a káprázatok kilépni készülnek a
napi munkáktól elbusult, mozdulatlan, elzsibbadt lélekből. Minden hallgat, csak
ereink lüktetését halljuk. Nincs erőnk mozogni, lélekzeni is alig birunk már,
szomoruak vagyunk, elengedjük magunkat, nem érzünk mást, csak hatalmas vágyat,
hogy beleroskadjunk egy barát karjaiba, esedezve csodáért könyörgünk
s érezzük, hogy el fog jönni... S ime! Aranyos hullámok özöne lángol az
alkonyatban, visszahull a kalyiba falára, az embernek a vállára, aki a
haldoklót viszi, megfüröszti ezeket az alázatos
tárgyakat és szegényes lényeket s mindenből isteni szelidség és dicsőség árad. Isten maga az, aki rettenetes és gyengéd karjaival magához öleli e
gyenge, rut, szegény, piszkos nyomorultakat, a tetves szolgát, kinek a
harisnyája lecsuszik a sarkáig, a torz és ijedt arcokat, melyek kinlódva
odatódulnak az ablakhoz, ezeket az elfásult lényeket, kik a rémülettől
szorongva hallgatnak - Rembrandtnak ezt az egész szánalmas emberiségét, ezt a
nyáját a sötét és guzsbakötött lelkeknek, kik csak várni tudnak, remegni,
sirni, imádkozni. - De a Mester itt van. El fog jönni, tudják, hogy el
fog jönni. Őt magát nem látják; de látják sugárkoszoruját s a fényesség
árnyékát, melyet ráhullat az emberekre...


Christophe kiment a Louvre-ból,
támolygó léptekkel. Fájt a feje. Nem látott semmit se már. Az utcán, az esőben,
alig látta már a tócsákat a gyalogjáró kövei közt s a vizet, mely a cipőjéből csurgott.
A sárgás ég, a Szajna fölött, napszálltakor, kigyulladt valami belső fénytől -
mintha lámpafény lett volna. Christophe szemeiben magával vitte ennek a képnek
igézetét. Ugy tetszett neki, hogy semmi nem létezik: nem, a kocsik nem
rengették a kövezetet irgalmatlan robajjal; a járókelők nem ütköztek egymásba
nedves esernyőikkel; ő nem az utcán járt; talán otthon ült a lakásán s
álmodozott; talán nem is létezett már... És egyszerre
csak, hirtelen, - (oly gyenge volt)! - szédülés fogta
el s érezte, hogy elbukik, mint valami tömeg, fejjel előre... Olyan gyorsan
jött, mint a villámcsapás: összeszoritotta az ökleit, feltápászkodott s
tartásában visszanyerte a biztonságot.


Pontosan ebben a pillanatban,
abban a másodpercben, mikor öntudata felbukkant az örvényből, tekintete
beleütközött, az utca tulsó oldalán, egy tekintetbe, melyet jól ismert s mely
hivni látszott őt. Kissé megütődve megállt s tünődött, hol is látta már. Csak
egy perc multán ismerte föl a két szomoru és szelid szemet: a kis francia
nevelőnő volt, akit ő miatta kergettek el a helyéről Németországban
s akit azóta annyiszor keresett, hogy bocsánatot kérjen tőle. A leány is
megállt, a járókelők kavargó tömegében és nézte őt. Majd hirtelen azt látta,
hogy a lány a népáradattal szembe iparkodik menni s lelép
a kocsijáróra, hogy átjöjjön hozzá. Christophe eléje sietett; de a kocsiknak
szünni nem akaró torlódása szétválasztotta őket; még egy pillanatig figyelte,
mint küzködik a leány, az élő falnak tulsó oldalán; minden áron át akart jutni
hozzá, de egy ló meglökte, elcsuszott, lebukott a ragadós aszfaltra s majdnem
elgázolták. Mikor, egészen besározva, fölkelt, és valahogy sikerült átjutnia a
tulsó oldalra, a leány eltünt már.


Utána akart sietni, de most még
fokozottabb szédülés fogta el: le kellett erről mondania. A betegség mindegyre
közelgett: érezte, de nem akart tudni róla. Makacskodott, nem akart mindjárt
haza menni s a leghosszabb utat választotta. Hiábavaló önkinzás volt: el
kellett ismernie, hogy le van győzve; a lábai roskadoztak, alig tudta már magát
vonszolni, csak nagy nehezen jutott el hazáig. A lépcsőn fulladozott, le
kellett ülnie a fokokon. Mikor felért jéghideg szobájába, ismét makacskodott,
nem akart ágyba feküdni; leült egy székre, ugy ahogy volt, egészen átázva,
elnehezült fejjel s ziháló mellel, belezsibbadva olyan zenékbe, melyek ugy
sajogtak, mint ő. Schubert Befejezetlen Szimfóniájá-nak egyes frázisai zsongtak
a fülében. Szegény kis Schubert! Mikor ezt a szimfóniát irta,
ő is egyedül volt, lázas volt, ő is a fél-dermedtségnek abban az állapotában
volt, mely megelőzi a nagy álmot; álmodozott egy zugban a tüz mellett; zsibbadt
zenék, miként állott vizek, lebegtek körülötte; elidőzött velük, mint a
félálomban szendergő gyermek, kinek tetszik a történet, amit önmagának mesél s
egy-egy részletet huszszor is elismétel; jön az álom: jön a halál... -
És Christophe hallotta elsuhanni azt a másik zenét is, mely forró kezekkel,
lehunyt szemmel, bágyadtan mosolyogva, sóhajoktól dagadozó szivvel a szabaditó
halálról álmodozik: - Bach Cantaté-jának első kardalát: «Én jó Istenem, mikor
halok meg?»... Jól esett belesüppednie az omlós zenei
frázisokba, melyek lassan gyürüzve hullámzanak, a távoli és fátyolos harangok
zümmögésébe... Meghalni, felolvadni a föld békéjében!... «Und dann selber Erde werden»...


Christophe lerázta ezeket a beteges gondolatokat, az elgyengült lelkekre
leselkedő szirén gyilkos mosolyát. Fölkelt s megpróbált föl-alá járni a szobában;
de nem tudott a lábán megállani. Didergett a láztól. Vissza kellett feküdnie az
ágyba. Most már érezte, hogy ezt komolyan kell venni; de nem rakta le a
fegyvert; nem azok közül való volt, akik, ha betegek, mindjárt átengedik
magukat a betegségnek; ő viaskodott, nem akart beteg lenni s legfőképpen el
volt szánva arra, hogy nem fog meghalni. Odahaza várta őt szegény édes anyja.
És a müvét be kellett fejeznie: nem engedi megölni magát. Összeszoritotta vacogó
fogait, megfeszitette akaratát, mely szét akart omlani: mint a jó uszó, aki a
testét elboritó hullámok közt sem adja fel a tusát. Minden pillanatban
elmerült: félrebeszélt, összefüggéstelen képek, szülőföldjének és párisi szalónoknak
emlékei szállták meg, ritmusok és frázisok, melyek végeszakadatlanul forogtak,
kavarogtak, mint a lovak a cirkuszban; aztán hirtelen egy lökés rázta meg: a Jó
Szamaritánus aranyhullámu fénye; a rémülettől révült alakok az árnyékban; és
aztán örvények, éjszakák. Majd ujra felbukkant a felszinre, széjjelszaggatta a
vigyorgó rajokat, görcsösen összeszoritotta ökleit és állkapcsát.
Belekapaszkodott mindazokba, akiket a jelenben s a multban szeretett, a
barátnőbe, kinek arca nemrégiben egy pillanatra elébe tünt, édes anyjába és
saját elpusztithatatlan lényébe is, melyet ugy érzett, mint egy sziklát: «la mort
n’y mord»... «Nem fog rajta a halál foga.» De a
sziklát ujra elboritotta a tenger; egy hullám átcsapott fölötte s a lélek nem
tudta magát tartani; a tajtékzó habok vitték, sodorták. Christophe küzködött
deliriumában, esztelen szavakat mondott, vezényelt és eljátszott egy-egy
képzeletbeli zenekart: harsonák, trombiták, cintányérok, üstdobok, fagottok,
nagybőgők... nyekergett,
fujt, dobolt veszett szilajsággal. Belső zene forrt benne lobogva. Hetek óta,
mióta nem hallhatott zenét s nem játszhatott, olyan volt, mint a gőz nyomásától
a szétrobbanásig feszülő katlan. Bizonyos makacs zenei frázisok, mint csavaros
szegek, furakodtak agyvelejébe, repesztették a dobhártyáját s ugy megkinozták,
hogy üvölteni tudott volna. Mikor aztán tulesett egy-egy ilyen rohamon, visszahanyatlott
vánkosára, halálosan kimerülve, veritékben uszva, kerékbe törve, lihegve,
fulladozva. Ágya mellé odaállitotta a vizes kancsót s nagy kortyokat ivott belőle.
A szomszéd szobákból áthangzó nesztől, a becsapódó ajtók zajától mindegyre
felriadt. Érzékeit a körülötte összezsufolt emberek utálatának káprázata
ejtette meg. De akarata nem szünt meg viaskodni; egyre fujta a harsány, harci
riadókat, melyek csatára tüzeltek az ördögök ellen...
«Und wenn die Welt voll Teufel wär und wollten uns verschlingen, so fürchten
wir uns nicht so sehr...» («És ha a világ ördögökkel volna tele s fel akarnának falni bennünket, akkor se félünk oly
nagyon...»)


És a tüzben izzó sötétségek óceánja,
mely lényét hömpölygette, hirtelen elpihent, fény derengett, a hegedük és
violák elkezdtek megenyhülten suttogni, a trombiták és kürtök nyugodtan a
dicsőséget zengeni, mialatt, majdnem mozdulatlanul, mint egy nagy fal, fölmeredt
a beteg lélekből egy megrendithetetlen ének, mint J. S. Bach egyik templomi
kardala.


*


Miközben a láz kisértetei és a
mellét fojtogató fulladozás ellen viaskodott, tétova tudatára ébredt annak,
hogy szobájának ajtaja kinyilt és egy asszony lépett be rajta, gyertyával a
kezében. Azt hitte, ez is csak káprázat. Szólni akart. De nem tudott és visszaroskadt.
Ha az öntudat egy-egy hulláma nagy ritkán felsodorta őt a mélyből a felszinre,
érezte, hogy megigazitják a vánkosát; takarót tesznek a lábaira, hogy valami
van a háta alatt, ami égeti; vagy az ágy lábánál ülve látta ezt az asszonyt,
kinek az arca nem volt neki egészen ismeretlen. Aztán egy másik alak jött, egy
orvos, ki fülét a mellére téve vizsgálta. Christophe nem hallotta, mit
mondanak; de kitalálta, hogy arról beszélnek, hogy elszállitják a kórházba.
Megpróbált tiltakozni, kiabálni, hogy nem megy oda, hogy itt akar meghalni,
egészen egyedül; de csak érthetetlen szavak jöttek ki a száján. Az asszony
mégis megértette őt: mert védelmére kelt s megnyugtatta. Egészen kimerült bele,
hogy kitalálja, ki lehet ez az asszony. S mihelyt, hallatlan erőfeszitésekkel,
képes volt egy összefüggő mondatot kiejteni, megkérdezte tőle, hogy kicsoda. Az
asszony azt felelte neki, hogy padlásszobája szomszédos az övével, hogy a fal
tulsó oldalán hallotta a nyögését s bátorkodott bejönni hozzá, abban a
hiszemben, hogy szüksége lehet segitségére. S megkérte őt, a tisztelet hangján,
hogy ne fárassza el magát a beszéddel. Christophe engedelmeskedett neki.
Különben is valósággal összetörte erejének ez a megfeszitése; mozdulatlanul
maradt hát és hallgatott; de agya nem szünt meg dolgozni, kinosan szedegette
össze a szétszórt emlékeket. Vajjon, hol látta őt?...
Végre eszébe jutott: igen, a padlásszobák folyosóján találkozott vele; cseléd
volt, Sidonie-nak hivták.


Félig lehunyt szemmel elnézte őt,
anélkül, hogy a lány őt látta volna. Kistermetü volt, az arca komoly, a homloka
kidomborodott, felfésült haja szabadon hagyta halovány, erősen csontos arcát és
halántékait, az orra rövid volt, világoskék szemeinek tekintete szelid és
alázatos, vastag felső és alsó ajka szorosan zárt, arcának bőre vérszegény,
megjelenése alázatos, tartózkodó, kissé merev. Buzgón és hallgatag alázatossággal szorgoskodott Christophe körül,
bizalmaskodás nélkül, soha nem feledkezve meg arról, mily tartozkodóan kell
viselkednie egy cselédnek, aki tudja a különbséget a társadalmi osztályok közt.


Mégis, lassankint, mikor
Christophe már jobban volt s elcseveghetett vele, Christophe nyájas jószivüsége
rábirta Sidoniet arra, hogy kissé szabadon beszélgessen; de mindig vigyázott
magára; voltak bizonyos dolgok, amiket - nyilvánvaló volt - nem mondott el. Az alázatosság összevegyült nála a
büszkeséggel. Christophe megtudta tőle, hogy bretagne-i. Apját otthon hagyta a
faluban; róla nagy titoktartással beszélt; de Christophe könnyen kitalálta,
hogy egyebet se csinál, csak iszik, lustálkodik s
kizsákmányolja a leányát; s a leány nem szólt semmit s csupa gőgből, hagyta magát
kizsákmányolni; soha el nem mulasztotta volna, hogy havi bérének egy részét elküldje
neki, de azért rászedni nem hagyta magát. Volt egy fiatalabb nővére, aki tanitónői
képesitőre készült s akire nagyon büszke volt.
Iskoláztatásának majdnem minden költségét ő fizette. Konok szivóssággal feküdt
neki a munkának.


- Meg van
elégedve a helyével? - kérdezte tőle Christophe.


- Igen; de azért
fel akar mondani.


- Miért? Van
valami panasza a gazdáira?


- Óh nem! Nagyon
jók hozzá.


- Talán nem elég
a fizetése?


- De igen...


Christophe sehogyse tudta ezt
megérteni; kezdte faggatni, hogy jobban megértse, bátoritotta, hogy beszéljen.
De Sidonie nem igen mondhatott neki egyebet, csak egyhangu életét beszélhette
el, mennyi kinnal jár megkeresni a
mindennapi kenyeret, ő bizony nem ragaszkodik az élethez: a munkától nem fél,
szükségét érzi a munkának, majdnem élvezet neki. Arról
ami legjobban nyomta, az unalomról, nem beszélt. Christophe kitalálta ezt.
Lassankint belátott a lelkébe, olvasott benne, annak a nagy rokonszenvnek
ösztönös sejtelmével, melyet a betegség élesitett ki s még mélyebbre hatóvá
tett azoknak a megpróbáltatásoknak emléke, melyeken édes anyja ment át, ki
hasonló életet élt. Ugy látta, mintha maga élte volna át ezt a komor,
egészségtelen, természetellenes életet, - azt, amelyet a polgári társadalom szokott
a cselédeknek kiszabni: - látta gazdáit, akik nem gonoszak, hanem közömbösek s akiknél néha napok mulnak el, hogy azon kivül,
ami a szolgálattal összefügg, csak egy szót is szólnának hozzá. S mulnak,
mulnak az órák, a fullasztó konyhában, melynek állványokkal eltorlaszolt ablaka
egy piszkos fehér falra nyilt. Minden öröme abban állt, ha hanyagul
megdicsérték, hogy jó volt a mártás és szépen sütötte meg a pecsenyét.
Befalazott élet, levegő nélkül, jövő nélkül, a vágy és a remény egyetlen
villanása nélkül, érdeklődés nélkül valaki vagy valami iránt. A legrosszabb
időszak az volt, mikor gazdái nyaralni mentek. Takarékosságból nem vitték magukkal,
kifizették a havi bérét, de nem fizették meg neki az utiköltséget, hogy
hazamenjen a falujába; ám azt megengedték neki, hogy a saját költségén haza
utazzon. De nem akart menni s nem is mehetett. Igy aztán egyedül maradt a
házban, jóformán egészen magára hagyatva. Sétálni nem igen volt kedve, a többi
cselédekkel se igen állt szóba, mert durvaságuk, romlott erkölcseik miatt
megvetette őket. Mulatni nem járt: a természete komoly volt, takarékos volt,
félt, hogy rossz társaságba keveredhetik. Ott üldögélt a konyhájában vagy a
szobájában, ahol a kémények fölött eltekintve láthatta egy fának a tetejét, egy
kórháznak a kertjében. Olvasni nem szokott, próbált dolgozni, elzsibbadt,
unatkozott, sirt unalmában; volt egy különös képessége, tudott sirni, egyfolytában,
vég nélkül. De mikor tulságosan unatkozott, már sirni se tudott többé, olyan
volt, mintha megfagyott, a szive kihalt volna. Aztán összeszedte magát; vagy az
élet magától visszatért belé. Vissza-vissza gondolt a
nővérére, el-elhallgatta egy távoli kintorna muzsikáját, ábrándozott,
kiszámitotta hány napig fog tartani, mig evvel vagy avval a munkával elkészül,
ennyi vagy annyi pénzt megkeres; a számitásaiban hibákat csinált; ujra elülről
kezdte őket; közben elaludt. Igy teltek napjai...


A lehangoltság
e rohamaival váltakoztak a gyermekes és
incselkedő vidámság ébredései. Csufot üzött másokból és saját magából. Meg
szokta figyelni gazdáit és itéletet is szokott mondani róluk, a gondokról,
amiket a tétlen élet okozott nekik, urnője szédüléseiről és buslakodásairól,
ennek az ugynevezett élite-nek ugynevezett foglalatosságairól, az érdeklődésről,
amit egy kép, egy zenedarab, egy verses könyv iránt tanusitottak. Józan érzéke
egy kissé durva volt s egyformán távol állt a nagyon párisias cselédek snobizmusától
s a nagyon falusias cselédek otromba butaságától, akik csak azt csodálják, amit
nem értenek, s éppen mert ilyen volt, bizonyos
tisztelettel vegyes lekicsinylést mutatott a zongorabillegetések, a hülye
fecsegések, a tökéletesen haszontalan s ráadásul unalmas szellemi dolgok iránt,
melyek e hazug életet élő emberek életében oly nagy helyet foglalnak el. Nem
tudta megállani, hogy össze ne hasonlitsa a reális életet, mellyel ő birkózott,
ennek a fényüző életnek élvezeteivel és kinjaival, melyben mindent, mintha az
unalom kovácsolt volna. Mindent természetesnek talált, a gonosz embereket és az
ostobákat. - Kell, hogy legyen mindenből, enélkül világ nem lehet, szokta
mondani.


Christophe azt képzelte, hogy
vallásos hite tartja fenn; de egy napon, mikor szóba jöttek mások, a
gazdagabbak és boldogabbak, igy szólt:


- Ha jól
meggondolja az ember, később ugyis mind egyformák leszünk.


- Ugyan mikor? -
kérdezte Christophe. A társadalmi forradalom után?


- A forradalom? Óh!
addig még sok viz elfolyik a hidak alatt. Nem hiszek
én ezekben a bolondságokban. Mindig igy lesz az, amig a világ világ lesz.


- Hát akkor mikor
leszünk mind egyformák?


- Egészen
bizonyosan, a halál után. Senkiből se marad meg semmise.


Christophe ugyancsak
elcsodálkozott ezen a nyugodt materializmuson. Nem merte neki ezt mondani:


- Hát ha ez igy van, nem borzasztó, hogy az embernek csak egy
élete van s az olyan legyen, mint a magáé, mig sok más ember boldogan él.


Sidonie, ugy látszik kitalálta,
hogy mit gondolt, s beletörődő, kissé gunyos flegmával folytatta:


- Az embernek
ebbe is bele kell nyugodni. Mindenki nem ütheti meg a főnyereményt. Nekem nem
ütött be, ki tehet róla!


Még csak arra se gondolt, hogy
Franciaországon kivül (mint ahogy Amerikában ajánlotta is neki) keressen jövedelmezőbb
helyet. Az a gondolat, hogy elhagyja az országot, sehogyse ment a fejébe.


- A kövek
mindenhol kemények, - szokta mondani.


A lelke mélyén volt egy bizonyos
kétkedő és gunyolódó fatalizmus. Valóban abból a fajból való volt, melynek
kevés hite van, vagy egyáltalán nincs, melynek kevés szellemi oka van, hogy
szeresse az életet s mégis óriási benne az életakarat
- a francia szántó-vető népnek a gyermeke volt, mely dolgos és érzéketlen,
fondorkodó és alázatos, mely nem nagyon szereti az életet, de azért ragaszkodik
hozzá s amelynek nincs szüksége mesterkélt bátoritásokra, hogy megőrizze
bátorságát.


Christophe, aki még nem ismerte
őt, csodálkozott, hogy ennél az egyszerü leánynál semmi érdeklődést nem
tapasztal a hit iránt; bámulta örömtelen és céltalan életéhez való ragaszkodását
s mindennél jobban, kemény erkölcsi érzékét, mely semmire se támaszkodott. Mindezideig
a földmivelő francia népet csak a naturalista regényeken s a kortársi, párisi
irócskák elméletein keresztül látta, akik a pásztorjátékok és a Forradalom iróinak
visszájára, ugy szerették ábrázolni a természet emberét, mint egy bünös
állatot, még pedig azért, hogy igazolják a saját büneiket...
Meglepte őt az a felfedezése, hogy Sidonie tisztessége nem ismer megalkuvást.
Nála ez nem az erkölcs dolga volt, hanem az ösztöné és a büszkeségé. Megvolt a
maga arisztokratikus gőgje. Mert ostobaság azt hinni, hogy aki azt mondja: nép,
evvel azt mondja: plebejus. A népnek is megvannak a maga arisztokratái, mint
ahogy a polgárságnak is megvannak a maga plebejus lelkei. Értve arisztokratákon
az olyan lényeket, kiknek tisztábbak az ösztönei, talán tisztább a vérük, mint
a többieknek s akik tudják ezt, kik tudatára ébredtek
annak, hogy mik és büszkék arra, hogy le nem sülyednek. Ezek mindenesetre
kisebbségben vannak; de, még ha félre taszitják is őket, mindenki tudja, hogy
ők az elsők; s már puszta jelenlétükkel is féken tartják a többieket. A többiek
kénytelenek utánuk igazodni vagy ugy tenni, mintha róluk vennének példát.
Minden tartomány, minden falu, az emberek minden csoportja bizonyos mértékben
az, amik az arisztokratái; s aszerint, hogy mik, a közvélemény egyik helyt
rendkivül szigoru, másutt laza. A többségek anarchikus gondolkodása, amit manapság
látunk, semmit se fog változtatni a néma kisebbségek ezen
belső tekintélyén. Sokkal veszedelmesebb az utóbbiakra nézve, hogy gyökerestül
elszakadnak a hazai rögtől s széjjelszóródnak messze a nagy városokban. De még
igy is, idegen környezetekbe tévedve, egymástól elszigetelve, fenntartják
magukat a jó fajból való egyéniségek, anélkül, hogy elvegyülnének a
környezetükbe. Mindabból, amit Christophe Párisban látott, Sidonie jóformán
semmit se ismert s nem is igyekezett belőle semmit se ismerni. Az ujságok
érzelgős és szennyes irodalma épp oly kevéssé hatott rá, mint a politikai
hirek. Még azt se tudta, hogy vannak Munkás Egyetemek; és ha tudott volna
róluk, valószinü, hogy épp oly kevéssé jutott volna eszébe meghallgatni az
előadásaikat, mint a prédikációkat a templomban. Végezte a dolgát s gondolta a
maga gondolatait; s avval nem törődött, hogy a másokét gondolja. Christophe
gratulált neki ehhez.


- Mi van ebben
meglepő? - mondta. Én olyan vagyok, mint a többi emberek. Hát ön nem látott
franciákat?


- Egy éve már,
hogy köztük lakom - mondta Christophe; és nem találkoztam közöttük eggyel sem,
aki mással látszott volna törődni, mint a maga mulatságával. Vagy mint avval,
hogy majmolja azokat, akik mulatnak.


- No persze, -
mondta Sidonie. Ön csak gazdagokat látott. A gazdagok mindenhol egyformák. Ön
még semmit se látott.


- De igen, -
mondta Christophe. Kezdek már.


Most kezdett csak fogalmat
szerezni arról a francia népről, mely az örökkévaló fennmaradásnak benyomását
teszi, mely egy testet alkot földjével, mely épp ugy, mint a földje, annyi
hóditó fajt, annyi egynapos urat látott letünni s amely maga el nem tünik
sohasem.


*


Most már jobban volt s néha föl is
kelt.


Mindenek előtt az nyugtalanitotta,
hogy meg kell téritenie Sidonie-nak azt az összeget, amit ő érette adott ki,
mialatt beteg volt. Mivel egyelőre lehetetlen volt még csak gondolnia is arra,
hogy Párisban munka után szaladgáljon, el kellett magát szánnia, hogy levelet
ir Hecht-nek: arra kérte őt, legyen szives előleget adni neki a legközelebbi
munkára. Hecht a közömbösségnek és a jótékonyságnak nála
szokásos keverékével két hétnél tovább várakoztatta a válaszra - két hétig,
mely idő alatt Christophe emésztette magát, jóformán az ételhez sem akart
hozzányulni, amit Sidonie hozott neki s csak egy kevéske tejet és kenyeret
fogadott el tőle, amit valósággal rákényszeritett, utána meg rögtön szemrehányást
tett magának, hogy az árát nem kereste meg: - ezek után megkapta Hecht-től, egy
szó irás nélkül, a kért összeget; azon pár hónap alatt, mig a betegsége
tartott, Hecht egyetlen egyszer sem próbálta megtudni, hogy érzi magát.
Lángész volt abban, hogyan kell magát meg nem szerettetnie, még ha jót
cselekszik is. Különben nem szeretett akkor sem, mikor jót cselekedett.


Sidonie délután meg este,
mindennap bejött hozzá egy kis időre. Elkészitette Christophe ebédjét.
Nesztelenül járt-kelt; végezte a dolgát feltünés nélkül; s mikor látta, hogy
Christophe fehérnemüje milyen züllött állapotban van, nem szólt semmit, elvitte
magával; hogy kijavitsa. Viszonyukba észrevétlenül valami gyengédebb vonzalom
szövődött. Christophe hosszan elbeszélgetett vele édes anyjáról. Sidonie megindultan
hallgatta; odaképzelte magát a távolba Louisa helyébe; s Christophe iránt anyai
érzelmeket kezdett táplálni. Christophe, miközben elbeszélgetett vele, ilyen
áluton próbálta kielégiteni lelkét, mely családi szeretetre szomjazott, aminek
hijját még jobban sinyli az ember, mikor gyenge és beteg. Sidonieval közelebb
érezte magát Louisához, mint bárki mással. Néha bizalmasan azokat a
szomoruságait is elmondta neki, melyek mint müvészt
bántották. Sidonie szeliden sajnálkozott rajta, de ebben volt egy kis guny is a
szellemi fájdalmak iránt. Ez is anyjára emlékeztette s jól esett neki.


Christophe szerette volna Sidoniet
bizalmas vallomásokra birni; de Sidonie sokkal kevésbé volt közlékeny, mint ő.
Tréfálkozva többször is kérdezte tőle, vajjon nem fog-e férjhez menni. Sidonie
a tréfálkozó beletörődésnek nála szokásos hangján azt felelte, hogy «egy
cselédnek nem szabad férjhez menni: ez sok galibával járna. Aztán meg a
választást jól el kell találni s ez bizony nem könnyü dolog. A férfiak
gyalázatos gazfickók. Udvarolnak a lánynak, amig pénze van
s aztán szépen ott hagyják a faképnél. Látott már ilyet eleget: egy csepp
kedvet se érez ahhoz, hogy ő is igy járjon.» Azt nem vallotta be, hogy egyszer
már jegyben járt s a házasság abba maradt, mert «a jövendőbelije» cserben hagyta, mikor látta, hogy egész keresetét a családjának
adja. - Christophe gyakran látta, hogy Sidonie eljátszadozik egy velük egy házban
lakó család gyermekeivel. Ha egyedül találta őket a lépcsőházban, nem egyszer
megtörtént, hogy szenvedélyesen megcsókolta őket. Christophe odaképzelte őt az
egyik uri dáma helyébe, akit ismert. Sidonie sem ostobább, sem csunyább nem volt
másoknál; Christophe akárhányszor elgondolta, hogy jobban odaillene azokra a
helyekre, melyeket ezek a dámák betöltenek. Ennyi hatalmas életerő el legyen
temetve, anélkül, hogy törődne vele valaki! S viszont mennyi az eleven halott,
akik ellepik a földet s a napon elveszik mások elől a
helyet és a boldogságot!...


Christophe nem volt bizalmatlan
Sidonie iránt. Gyengéd, nagyon is gyengéd vonzalmat érzett iránta: ugy hagyta
magát tőle becézni, mint egy nagy gyerek..


Bizonyos napokon Sidonie levertnek
látszott; Christophe ezt a napi munkájának tulajdonitotta. Egyszer a
beszélgetésük közepén hirtelen fölkelt s magára hagyta Christophe-ot, avval a
kifogással, hogy valami dolga van. Végre, éppen egy olyan nap után, mikor
Christophe még több bizalmat tanusitott iránta, mint rendesen, Sidonie egy
időre abbahagyta a látogatásait s mikor ujra kezdett bejárogatni hozzá, már
csak kényszeredetten beszélgetett vele. Tünődött, vajjon mivel sérthette meg. Meg
is kérdezte tőle. Sidonie élénken azt felelte neki, hogy semmivel; de ezután
mind jobban eltávolodott tőle. Néhány nappal ezután
tudatta vele, hogy el fog menni: felmondott s kilép a szolgálatból. Hideg és
erőltetett szavakkal megköszönte iránta való jóságát, jó egészséget kivánt neki
és az édes anyjának s elbucsuzott tőle. Christophe-ot annyira meglepte ez a
hirtelen elutazás, hogy azt se tudta, mit mondjon neki; megpróbálta tudakolni
az okokat, melyek e lépésre birták: Sidonie felelt ugyan, de kitérően.
Christophe megkérdezte, hová fog menni: erre már nem felelt; s hogy a további
kérdezősködésnek elejét vegye, távozni készült. Elindult az ajtó felé; a
küszöbön Christophe kezet nyujtott neki. Sidonie kissé élénken megszoritotta;
de arca semmit el nem árult; mindvégig megőrizte merev és fagyos kifejezését.
Elment.


Christophe sohasem tudta
megérteni, miért.


*


A tél mintha örökké akart volna
tartani. Nedves, ködös, sáros tél volt. Hetek multak el, hogy ki nem bujt a
nap. Bár Christophe állapota javult, még mindig volt egy fájdalmas szurás, egy
sebhely, még nem gyógyult meg teljesen. A bal tüdejében mely lassan forradt s
ideges köhögési rohamok lepték meg és emiatt éjjel nem tudott aludni. Az orvos
megtiltotta neki, hogy kimozduljon a szobából. Éppen igy azt is rendelhette
volna neki, hogy utazzon le a Rivierára vagy a Kanári-szigetekre. Állandóan nem
ülhetett otthon, ki kellett járnia. Ha nem ment volna le ebédelni, bizony az
ebéd nem jött volna el érte. Az orvos rendelt neki gyógyszereket is, amelyeket
nem volt módjában megfizetni. Éppen ezért le is mondott arról, hogy az
orvosoktól kérjen tanácsot: hiábavaló pénzköltés lett volna; velük sohase állt
jó lábon; nem tudták egymást megérteni: az orvosok világa, meg az övé, két
ellentétes világ volt. Az orvosok gunyos és kissé lenéző részvéttel voltak a
fiatal müvész, e szegény ördög iránt, ki azt tartotta magáról, hogy ő maga egy
egész külön világ s akit az élet folyama ugy sodort
ide-oda, mint egy szalmaszálat. Valósággal megalázta az, hogy ezek az emberek
tapogatják, gyömöszölik. Szégyelte beteg testét. - Hogy fogok örülni, mikor ő
meg fog halni, gondolta mágában.


Annak ellenére, hogy magára volt
hagyatva, beteg volt, nyomorban élt s annyi oka volt szenvedni, Christophe
türelmesen viselte sorsát. Soha nem volt ily türelmes. Maga is csodálkozott
ezen. A betegségnek gyakran van jótékony hatása. Megtörvén a testet,
fölszabaditja a lelket; megtisztitja; az éjszakákon, napokon át tétlenségre
kárhoztatott betegnek az agyában olyan gondolatok kelnek, melyek félnek a tulnyers világosságtól, melyeket
eléget az egészség napja. Aki sohase volt beteg, sohasem ismerte magát
teljesen.


A betegség különös enyhülést
hozott Christophe-nak. Kiirtotta lényéből azt, ami a legdurvább volt benne.
Finomabb érzékkel érezte most már azoknak a titokzatos erőknek a világát,
melyek benn vannak mindnyájunkban s amelyeket nem
hallunk az élet zsivaja miatt. Mióta azt a néhány lázas órát töltötte a
Louvre-ban, melyeknek legkisebb emlékei is beléje vésődtek, olyan légkörben
élt, mely hasonlatos volt ahhoz, mely a Rembrandt képéről áradt melegen,
mélyen, szeliden. Ő is érezte szivében egy láthatatlan napnak varázslatos
reflexeit. És bár hite nem volt már, tudta, hogy nincs egyedül: egy Isten tartja a kezénél fogva s vezeti oda, ahova kell, hogy
eljusson. Mint egy kis gyermek, ugy bizta rá magát.


Évek óta most történt először,
hogy kénytelen volt pihenőt tartani. A lábbadozás bágyadtsága is pihenő volt
neki, a rendkivüli szellemi feszültség után, mely betegségét megelőzte s még
most is hasogatta. Christophe, aki hónapok óta mintegy
belemerült az örökös «vigyázz» állapotába, érezte, hogy tekintetének merevsége
lassankint lazulni kezd. Éppen olyan erős volt, mint azelőtt, s megerősödött
benne az emberszeretet. A lángésznek hatalmas, de egy kissé monstruózus élete a
háttérbe vonult; arra ébredt, hogy éppen olyan ember, mint a többiek, lehámlott
róla az elmének minden fanatizmusa, s mindaz, ami a cselekvésben durva és
könyörtelen. Semmit se gyülölt már; nem gondolt már az izgató dolgokra, vagy ha
igen, csak vállvonogatással; kevesebbet foglalkozott a saját kinjaival s többet
a másokéval. Mióta Sidonie emlékeztette őt az alázatos lelkek néma
szenvedéseire, kik a földkerekség minden pontján panaszkodás nélkül viaskodnak,
ezekben a lelkekben megfeledkezett magáról. Őt, aki
rendesen nem volt érzelmes, megejtették most annak a misztikus gyengédségnek
rohamai, mely a gyengeség és betegség virága. Esténkint, ablakán kikönyökölve,
hallgatva az udvar fölött az éjszaka titokzatos hangjait...
vagy a szomszéd házból átcsengő éneket, mely a messzeségben
meghatóbbnak tetszett, vagy a kis leányt, ki zongoráján naivul Mozart-ot
billegette... ezt gondolta:


- Ti valamennyien, akiket szeretek s akiket nem ismerek! Ti, akiket az élet nem
sujtott le, akik nagy dolgokról álmodoztok, melyekről tudjátok, hogy sohasem fognak
megvalósulni, kik küzködtök egy ellenséges világgal, - azt akarom, hogy
elérjétek a boldogságot - oly jó boldognak lenni!... Óh
barátaim, tudom, hogy itt vagytok s felétek nyujtom karjaimat...
Egy fal van közöttünk. Egyenkint zuzom szét ezeket a
köveket, de egyuttal összezuzom magamat is. Eljutunk-e valaha egymáshoz?
Eljutok-e hozzátok, mielőtt elém mered egy másik fal: a halál!...
Sebaj! hadd legyek egyedül, egész életemben, csak
dolgozhassam tiértetek, a ti javatokra s ti szeressetek engem egy kicsit,
később, a halálom után!...


A lábbadozó Christophe igy itta
annak a két jó dajkának a tejét, akiknek a neve: «Liebe und Noth.» (Szeretet és
Nyomor.)


*


Akaratának ebben az elernyedésében
szükségét érezte annak, hogy másokhoz közeledjék. És jóllehet nagyon gyenge
volt még s bár vétett evvel az okosság ellen, kijárt sétálni a kora reggeli
órákban, mikor a népes utcákból sürü hullámokban özönlött a nép a távoli munka
felé vagy este, mikor hazatért. Bele akart merülni az emberi rokonszenv üditő
fürdőjébe. Ám azért nem beszélt senkivel. Nem is kereste, hogy szót váltson az
emberekkel. Elég volt neki, hogy nézte a járókelőket, beléjük látott és
szerette őket. Gyengéd részvéttel figyelte a munkásokat, kik siettek, mintha
mind előre éreznék már a napi munka fáradságát - ezeknek a sápadt vérü, durva
tekintetü, különös mosolyu fiatal embereknek és fiatal leányoknak arcát, -
ezeket az áttetsző és mozgékony arcokat, melyek mögött vágyak, gondok és változó
guny hullámzottak, - a nagy városoknak oly intelligens, tulintelligens, kissé
beteg népét. Valamennyi sietve ment, a férfiak ujságot olvasva, az asszonyok
kiflit eddegélve. Christophe szivesen odaadott volna egy hónapot az életéből,
ha az a borzas szőke leányka, kinek vonásai duzzadtak voltak még az álomtól,
aki ideges, kemény lépteit, mint egy kecske, aprózva, elhaladt mellette,
egy-két órával többet alhatott volna. Óh! dehogy is
mondott volna nem-et, ha megengedték volna neki! Szerette volna a lakásaikból,
melyek e korai órákban gondosan be voltak zárva, kihajszolni mind a tétlen
gazdagot, kik unatkozva élvezték a jólétet s beengedni a helyükre, az ágyaikba,
nyugalmas életükbe, ezeket az izzó és fáradt testeket, ezeket az el nem fásult,
nem dus, de eleven és élni vágyó lelkeket. Most ugy érezte, hogy tele van
irántuk elnézéssel; és mosolygott ezeken a vidor és vánnyadt arcocskákon,
melyekről feslettséget és szendeséget lehetett leolvasni, az élvezet szemtelen
és naiv sóvárgását s bensőjük mélyén egy derék, tisztességes, dolgos kis
teremtésnek a lelkét. S most már nem haragudott, ha egyik-másik a szeme közé
nevetett vagy meglökték a könyökükkel s mutatták
egymásnak ezt a nagy legényt tüzelő szemükkel.


Ábrándozva gyakran elidőzött a
Szajnaparton is. Ez volt a legkedvesebb sétahelye. A Szajna lecsillapitotta egy
kicsit honvágyát a nagy folyó után, mely gyermekkorát ringatta. Ah! annyi bizonyos, hogy ez nem a «Vater Rhein» volt! Semmi sem
volt benne annak mindenható erejéből. Semmi széles szemhatáraiból, tágas
rónáiból, ahol a szellem lebeg és eltéved. Ez egy szürkeszemü folyó volt,
halvány-zöld köntösben, finom és élesen rajzolt vonásokkal, egy folyó, mely csupa
kellem, melynek mozdulatai hajlékonyak, mely, mint egy kóbor szép leány,
szellemesen és hányavetin nyujtózkodik: pazar, de nem rikitó ékszerdiszével, a
várossal, karkötőivel, a hidakkal, nyakláncával a monumentális
középületekkel, s mosolyog, szépségében gyönyörködve... Gyönyörüséges fénye
Párisnak! Ez volt az első, amit Christophe ebben a városban megszeretett; szeliden,
szeliden járta át; lassankint átalakitotta a szivét, anélkül, hogy észrevette
volna. Ez volt neki a zenék legszebbje, az egyetlen párisi zene. Esténkint
órákat töltött el a Szajnapart mentén vagy a régi Franciaország kertjeiben s
élvezte a nappal harmóniáit a lila ködben fürdő nagy fákon, a szobrokon és a
szürke vázákon, a monumentális királyi épületek patinás kövén, mely századok
fényét szivta magába - ezt a finom napsugárból és tejes párázatból szőtt
szubtilis légkört, amelyben, ezüstös porszemecskék közt, a faj mosolygó
szelleme lebeg.


Egy este ott álldogált a
Saint-Michel hid mellett s miközben a korlátra könyökölt s a vizet nézegette,
szórakozottan lapozgatott az ódon könyvárusoknak a korlátra kirakott
könyveiben. Találomra felnyitott egy jól-rosszul összetákolt Michelet kötetet.
Már olvasott néhány lapot ennek a történetirónak nagy müvéből, aki nem nagyon
tetszett neki, mert tele volt francia dicsekedéssel, valósággal le tudott
részegedni a saját szavaitól s csak ugy harsogott az előadása. De ezen az
estén már az első szavak megragadták: Jeanne d’Arc pörének a végét olvasta. Az Orleansi
Szüz-et Schillerből ismerte, de eddig ugy tekintette csak, mint egy regényes
hősnőt, akinek egy nagy költő képzeletbeli életet adott. Hirtelen megjelent
előtte a valóság s rabul ejtette. Olvasott, olvasott, a fenséges elbeszélés
tragikus borzalmától marcangolt szivvel; s mikor eljutott ahhoz a naphoz,
melynek estéjén Jeanne-nak meg kellett halnia, mikor olvasta, mint ájul el a
rémülettől, kezei elkezdtek remegni, a szemei könnyezni, s abba kellett hagynia
az olvasást. A betegség elgyengitette; oly nevetségesen érzékeny volt, hogy ez
már őt magát is módfelett boszantotta. - Mikor be akarta fejezni az olvasmányt,
már késő volt, a könyvárus bezárta a ládákat. Elhatározta, hogy megveszi a
könyvet; keresgélt a zsebeiben: hat sou-ja volt mindössze. Nem volt éppen ritka
eset, hogy ennyire kifogyott a pénzből: de ez nem igen nyugtalanitotta; az
ebédjét bevásárolta már s a következő napon - ugy számitotta - hogy kap egy kis
pénzt Hecht-től egy zenei átiratért. De holnapig várni, ez kemény próba volt.
Minek is költötte el ebédre azt a kevéske pénzt, ami megmaradt neki? Ah! ha fizetés fejében felkinálhatta volna az ócska könyvárusnak
a kenyeret s a szalámit, ami a zsebében volt.


Másnap reggel már nagyon korán
elment Hecht-hez, hogy fölvegye a pénzt; de elhaladva a hid mellett, mely a
csaták arkangyalának - Jeanne «menyországbeli testvéré»-nek - nevét viseli, nem
tudta megállani, hogy meg ne álljon. Ott találta a becses könyvet a kereskedő
ládájában; az egészet végig olvasta; két órát töltött el vele; találkáját
Hechttel elmulasztotta s azután, hogy találkozzék
vele, majdnem az egész napot el kellett fecsérelnie. Végre sikerült megkapnia
az uj rendelést s fölvennie a pénzt. Rögtön sietett megvenni a könyvet,
jóllehet végigolvasta már. Félt, hátha addig valaki meg találja venni. Szó
sincs róla, a baj nem lett volna valami nagy: könnyü lett volna más példányt
szerezni; de Christophe nem tudta, hogy a könyv ritka-e vagy nem; s különben
is, ő ezt a kötetet akarta s nem egy másikat. Azok, akik szeretik a könyveket,
szivesen lesznek fetis-imádók. Szentek előttük még a piszkos és foltos lapok
is, melyekből az álmok forrása felfakadt.


Christophe a lakásán, az éjszaka
csendjében, ujra elolvasta Jeanne kinszenvedésének Evangeliumát; s most már
semmiféle emberi tekintet nem kényszeritette, hogy meghatottságát elfojtsa. Véghetetlen gyengédség, részvét, fájdalom töltötték el a szegény
pásztorleányka, a vastag, piros parasztruhában járó félénk, szelid hangu
pásztorleányka iránt, ki elmerengett a harangok énekén - (Jeanne is ugy
szerette a harangokat, mint ő) - kinek mosolya szép volt, tele finomsággal és
jósággal s a szemei könnyekkel, mintha mindig hullani akarnának belőlük a
szeretet, a részvét, a gyengeség könnyei: mert oly férfias és mégis minden
izében igazi nő volt, ez a tiszta és bátor leányka, ki megtudta zabolázni a
zsiványok hadseregének vad akaratát és nyugodtan, rettenthetetlen józan
érzékével, lelke női finomságával, szelid makacsságával, egyedül,
mindenkitől elárulva, hónapokon át ki tudta játszani az egyház és a törvény
embereit, véresszemü és véreskarmu farkasoknak és rókáknak falkáját, mely
álszenteskedő cselvetésekkel bekeritette s végül a halálba hajszolta.


Legjobban meghatotta lelkét Jeanne
jósága, szivének gyengédsége. Hogy sirt a győzelmek után, hogy sirt
ellenségeinek a holtteste fölött, azok fölött, akik gyalázták, hogy vigasztalta
őket, mikor megsebesültek, segitett nekik meghalni és még azok ellen se táplált
keserüséget, akik kiszolgáltatták s a máglyán, mikor a lángok fölcsaptak már,
még ott sem magára gondolt, hanem a szerzetesre, aki bátoritotta, kényszeritve
őt, hogy hagyja egyedül. «Szelid volt a legádázabb tusában is, jó volt a
rosszak közt, békeszerető még a háboruban is. A háboruba, az ördög diadalába is belevitte Isten szellemét.»


És Christophe magába szállva, ezt
gondolta:


- Én nem vittem
bele eléggé az életembe Isten szellemét.


S ujra elolvasta Jeanne evangelistájának
szép szavait:


«Jónak lenni, megmaradni jónak, az
emberek igazságtalanságai és a
sors szigoruságai közepette... Megőrizni a szelidséget
és a jóakaratot az éles viszályok közt, átélni a megpróbáltatásokat és nem
engedni, hogy ehhez a belső kincshez hozzányuljanak...»


És elmondogatta magában.


- Vétkeztem. Én
nem voltam jó. Bennem hiányzott a jóakarat. Én tulszigoru voltam. - Bocsánatért
esedezem. Ne higyjétek, hogy ellenségetek vagyok, ti, akik ellen harcolok. Én
jót akarok tenni, tiveletek is... De azt mégis csak
meg kell akadályoznom, hogy rosszat csináljatok...


És mivel nem volt szent, elég volt
rájuk gondolnia, hogy gyülölete ujra ébredjen. S volt valami, amit legkevésbé
tudott nekik megbocsátani; azt, hogy mialatt elnézte őket, mialatt
Franciaországot ő rajtuk át nézte, lehetetlen volt
elképzelnie, hogy a tisztaságnak a hősi költészetnek ilyen virága
kisarjadhatott valaha ebből a talajból. S pedig ez megtörtént. Ki mondhatta,
hogy nem sarjadhat ki még egyszer? A mai Franciaország nem lehetett rosszabb,
mint VII. Károly Franciaországa, mint az a lezüllött nemzet, melynek a Pucelle
a gyermeke volt. A templom most üres volt, be volt mocskolva, félig romokban
hevert. Sebaj! Isten megszólalt benne.


Christophe keresett egy franciát,
akit szeretni akart, hogy megszeresse Franciaországot.


*


Március vége felé volt. Christophe
hónapok óta nem beszélgetett senkivel, leveleket nem kapott, legfeljebb nagy
ritkán pár sort öreg édes anyjától, aki nem tudta, hogy beteg
s akinek nem tett emlitést betegségéről. Minden összeköttetése a világgal arra
szoritkozott, hogy eljárt a Zenekereskedésbe s munkát vitt oda vagy hozott
onnan. Olyankor ment, mikor tudta, hogy Hecht nincsen ott - el akarta kerülni,
hogy beszélgetnie kelljen vele. Fölösleges elővigyázat volt: mert azon egyetlen
alkalommal, mikor találkoztak, Hecht alig intézett hozzá néhány közönyös
kérdést az egészsége felől.


Be volt hát zárva a csend
börtönébe, mikor egyszer csak, egy reggel meghivást kapott Roussin-nétől zenei
estélyre: hires vonós négyest lesz alkalma hallani. A levél nagyon nyájas volt
s Roussin is irt hozzá néhány kedves szót. Roussin egy cseppet se volt büszke
arra, hogy összekoccant Christophe-al. S annál kevésbé volt az, mert azóta szakitott a táncosnőjével s kiméletlen itéletet
mondott róla. Roussin jó fiu volt: sohase neheztelt azokra, akikkel
igazságtalanul bánt. Nevetségesnek találta volna, hogy áldozataiban nagyobb legyen
az érzékenykedés, mint ő benne. S éppen ezért, ha olyan emberekről volt szó, akiket
szivesen látott, nem habozott békülékenyen jobbját nyujtani nekik.


Christophe első mozdulata az volt,
hogy vállat vont s esküdözött, hogy nem megy el. De elszántsága abban a mértékben
gyengült, amint a hangverseny napja közeledett. Valósággal fojtogatta már, hogy
nem hall emberi beszédet, s főképpen zenei hangokat. S bár sokszor erősködött,
hogy ezekhez az emberekhez többet be nem teszi a lábát,
mikor eljött
a hangverseny estéje, mégis elment hozzájuk, bármennyire szégyelte is
gyávaságát.


De nem volt benne köszönet. Alig
jelent meg e politikusok és snobok körében, még hevesebb idegenkedést érzett
irántuk, mint annakelőtte: mert az egyedüllét hónapjaiban elszokott ettől az
állatsereglettől. Lehetetlen volt ebben a társaságban zenét hallgatni: a zene
megszentségtelenitése volt az, amit itt müveltek. Christophe elhatározta,
hogy az első darab után azonnal távozik.


Szemeit végigjártatta ezeknek az
ellenszenves arcoknak és testeknek körén. A szalón tulsó végében szemei
rávetődtek egy szempárra, mely nézte őt s tüstént elfordult tőle. Az a megnevezhetetlen
szendeség, mely benne tükrözött, e sok fásult tekintet közepette meglepte őt.
Félénk, de tisztán és nem tétován néző szemek voltak, igazi francia szemek,
melyek, mihelyt egyszer reánk szegeződtek, feltétlen igazsággal néznek ránk,
nem titkolnak el semmit magukból s talán belőlünk sem
marad semmi rejtve előttük. Pedig nem ismerte az arcot, amelyet e szemek fénye
világitott meg. Akire Christophe pillantása tévedt, husz-huszonötéves
fiatalember volt, kis termete kissé félrehajlott véznácska teste fölött, szakálltalan
orcáin mintha szenvedés látszott volna; a haja gesztenyeszinü volt, a vonásai
szabályosak és finomak, bizonyos mértékben hiányzott belőlük az összhang, ami
azonban arca kifejezését nem zavarossá, hanem csak egy kissé zavarttá tette;
nem volt ez éppenséggel kellem hijján: és ellene látszott mondani a szemek
nyugodtságának. Az egyik ajtó nyilásában állt és senki nem ügyelt rá. Csak Christophe
nézte őt és mindannyiszor találkozott e szemekkel, melyek szeretetreméltó
ügyetlenséggel elfordultak tőle és mindannyiszor «rájuk ismert»: az a benyomás
volt, hogy látta őket már egy más arcban.


Christophe, szokása szerint,
képtelen lévén titkolni azt, amit érzett, megindult a fiatal
ember felé; de miközben közeledett hozzá, azon tünődött, vajjon mit is
mondhatna neki; s késlekedett és tétován jobbra-balra pillantgatott, mintha
csak véletlenül ment volna abba az irányba. A másikat ez nem tévesztette meg s
tisztában volt avval, hogy Christophe feléje megy; az a gondolat, hogy meg
találja szólitani, egészen megfélemlitette s már-már azon járt az esze, hogy
átmegy a szomszéd szobába; de épp a félszegsége mintha odaszögezte volna a
helyéhez. Szemtől-szembe voltak már egymással. Elmult pár pillanat, mig
sikerült valahogy megkezdeniök a társalgást. S amig csak tartott ez a furcsa
helyzet, mind a ketten nevetségesnek tüntek fel egymás szemében. Végre
Christophe belenézett a fiatalember arcába s minden kerülgetés nélkül, mosolyogva
igy szólt hozzá:


- Ugy-e, Ön nem
párisi?


Erre a váratlan kérdésre a fiatal ember, bár zavarban volt, elmosolyodott s azt
felelte, hogy nem. Gyenge, fátyolozottan zengő hangja olyan volt, mint egy
törékeny hangszer.


- Sejtettem, -
mondta Christophe.


És mivel látta, hogy ez a különös
megjegyzés kissé zavarba hozta, ezt füzte hozzá:


- Ez nem akar
szemrehányás lenni.


Ujra csend lett. A fiatal ember zavara nőttön-nőtt. Erőfeszitéseket tett, hogy
beszéljen; az ajka remegett; lehetett érezni, hogy készen van már a mondat,
amit mondani akar, de nem tudja rászánni magát, hogy kiejtse. Christophe
kiváncsian tanulmányozta ezt a mozgékony arcot, amelyen az áttetsző bőr alatt
apró átsuhanó remegéseket lehetett látni; mintha nem abból az anyagból való
lett volna, mint azok a nehéz, tömött arcok, melyek ott voltak körülötte e szalónban
s ugy tüntek föl, mint a nyak meghosszabbitása a testnek egy darabja. Nála a
lélek kibukkant a felszinre; erkölcsi élet volt teste minden porcikájában.


A beszélgetés sehogyse sikerült
neki. Christophe kedélyesen,
ujra tovább füzte a szót:


- Mit csinál Ön itt, e lények közt?


Egészen hangosan
mondta ezt, avval a különös fesztelenséggel, amivel gyülöletessé tette magát. A
fiatal ember zavartan nézett körül, vajjon nem
hallották-e meg az imént elhangzott szavakat; és ez a mozdulat nem tetszett
Christophe-nak. Aztán, ahelyett, hogy felelt volna neki, félszeg és kedves
mosollyal ezt kérdezte:


- És Ön?


Christophe, kissé nehézkes
nevetésével, fölnevetett.


- Igaz is. És én?
- jegyezte meg jókedvüen.


A fiatal ember
hirtelen elszánta magát.


- Mennyire szeretem
az Ön zenéjét! - mondta elfuló hangon.


Aztán ismét abbahagyta a beszédet
s uj, hiábavaló erőfeszitéseket tett, hogy legyőzze bátortalanságát. Elpirult;
érezte ezt; s pirulása csak fokozódott e miatt, ellepte halántékait és füleit.
Christophe mosolyogva nézte s kedve lett volna megcsókolni. A fiatal ember csüggedt szemekkel pillantott föl rá:


- Nem, hiába, -
mondta; - nem tudok... nem
birok itt beszélni... itt nem birok...


Christophe megfogta a kezét,
miközben széles, csukott szája némán nevetett. Érezte, hogy az ismeretlen ifju
sovány ujjai enyhén remegve odaverődnek a tenyeréhez s akaratlan gyengédséggel
megszoritják; és a fiatal ember érezte Christophe
izmos kezét, mely az övét majd hogy össze nem morzsolta. A szalón zsivaja
megszünt körülöttük. Egyedül voltak egymással s megértették, hogy barátok
voltak.


Egy másodpercig tartott ez s
rögtön utána Roussin-né, legyezőjével könnyedén megérintve Christophe karját,
igy szólt hozzá:


- Látom, hogy már
ismeretséget kötöttek és fölösleges, hogy bemutassam Önöket egymásnak. Ez a
nagy legény ma este az Ön kedvéért jött el.


Ekkor, megzavarodva, eltávolodtak
egymástól.


- Ki ez? -
kérdezte Christophe Roussin-nétől.


- Hogyan? -
szólt Roussin-né - hát nem ismeri? Egy kis költő, aki kedvesen ir. Egyike az Ön
bámulóinak. Jó zenész, jól zongorázik. Rosszul jár, aki vitát kezd Önről az ő
jelenlétében: szerelmes magába. A minap is szóba került Ön s alaposan
összetüzött Ön miatt Lucien Lévy-Coeur-rel.


- Ah! a derék fiu! - mondta Christophe.


- Igen, én tudom,
hogy Ön igazságtalan a szegény Lucien iránt. Pedig ő is szereti Önt.


- Ah! ne mondja ezt nekem! Gyülölném magam.


- De igen,
biztositom önt.


- Soha! Soha! megtiltom neki.


- Ugyanezt tette az ön szerelmese is. Maga éppen olyan bolond, mint ő.
Lucien el akarta éppen magyarázni nekünk az Ön egyik müvét. S ez a kis
nebántsvirág, akivel az imént beszélt, haragtól remegve fölkelt s megtiltotta
neki, hogy Önről beszéljen. No nézze csak, micsoda elbizakodottság! szerencse, hogy ott voltam. Tréfával ütöttem el a dolgot s
Lucien is ugy tett, mint én; az urfi pedig zavarba jött, kifejezte
sajnálkozását s elhallgatott.


- Szegény kicsike! - mondta Christophe.


Elérzékenyedett.


- Vajjon hova ment? - kérdezte aztán, nem is hallgatva Roussin-nére, aki
más valamiről kezdett neki beszélni.


S elindult, hogy megkeresse. De az
ismeretlen barát eltünt. Christophe visszatért Roussin-néhoz.


- Mondja csak, hogy hivják?


- Kit? - kérdezte
Roussin-né.


- Azt, akiről az
imént beszélt nekem.


- Az Ön kis költőjét? Olivier Jeannin a neve.


Ennek a
névnek viszhangja ugy csilingelt Christophe fülében, mint valami ismerős zene.
Egy fiatal leány silhouette-je lebegett egy pillanatig szemei mélyén. De az uj
kép, a barátnak a képe, elmosta azonnal.


*


Christophe hazatért a lakására.
Ment, ment Páris utcáin, az emberek tömegében. Nem látott, nem hallott semmit,
érzékei el voltak zárva mindattól, ami körülvette. Olyan volt, mint egy tó,
melyet hegyeknek körbefutó láncolata elválaszt a világ többi részétől. Semmi fuvalom,
semmi nesz, semmi nyugtalanság. A béke. És ezt mondogatta magában:


- Van egy barátom.
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