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MÁRIA


Dacosszivű volt, lobbanó és extázisokra hajló lélek. A sors
megtagadta tőle a legfőbb jót, amit általában annak tart a világ a leánynál.
Jelentéktelen, hétköznapi külsőt adott neki, az arcát majdnem csúnyának
lehetett mondani. A familiája ősrégi volt, de
koldusszegény. Ő maga együtt örökölte ennek az évszázados nemesi racenak minden gavalléros hibáját és erényét. Végletekig
tudott menni gyűlölségében épp úgy, mint önfeláldozásában. A jószívéről legendákat meséltek s már iskolásleány korában
nagy reményeket kötöttek a jövőjéhez, tehetségéhez. Mindenki hitt a
talentumában, tán legjobban ő maga. S az apja meghalt, éppen mikor az első
kitüntetést nyerte a festőakadémián. Öt kis testvér maradt árván a nyomorúságos
kegydíjra utalva...


Mária összepakolta az ecsetjeit és
búcsút mondott a művészi törekvéseknek. Hazament - és postamester lett belőle.
A család alig érezte meg a változott viszonyok súlyát. Mária felfogta a
gondokat az ő két erős vállán. Imádta az édesanyját. Valami ideális barátság
volt köztük; nem az édesanya szuverén hatalma, hanem egy idősebb jóbarát okos fensőbbsége tartotta féken a leány kitörő
indulatrohamait. Mert a leány sokat szenvedett a szűk látókörű emberek közelsége
miatt. Menekűlt is előlük s alig értette meg, hogy mi
történik körülötte a kis városban. Lelkének magasan szálló vágyait lekötötték
napközben a rovatlapok, de éjjelenként szárnyat bontott a teremtő fantázia és a
sötétből káprázatos álmok villogtak elő... Álmok,
amelyek hívták, integettek feléje s azután belevesztek
a reggeli szürkület derengésébe...


Minderről nem beszélt soha, de az
édesanya mélyrelátó szemei előtt nem maradt titok
lelkének hangtalan vergődése. És a gyöngéd anyai kéznek egyetlen símogatása, egy-egy puha érintés, néha egy könnyfátyolos,
szerető pillantás újra elaltatták az álmokat. Szó nem esett köztük, csak a
gondolatok felelgettek egymásnak. A leány szíve néha felsírt dacosan, vadúl.


- Nem, nem
maradok itt! Ez nem az én helyem, engem vár odakint a fényes, ragyogó szép
világ... Hívnak a sugarak, a színek. Engem itt eltemet
az árnyék...


Az édesanyja szelíden, némán
esdekelt.


- Ó, maradj!... Ki segít viselnem az élet terhét, ha te itt hagysz? Az
igazi helyed köztünk van... A sugár a lelkedben
ragyog, ott keresd... Az árnyéktól se félj. Fiatal
vagy, eljön neked is a hajnal, ragyogva...


Mária néha szótlan kétségbeeséssel
térdelt az anyja lábához, de mindig megenyhűlt az
ilyen vígasztalástól. Eszébe jutott az anyja sorsa,
aki egyetlenegy, imádott, becézett gyermeknek született
s aki oly korán megismerte az élet legkeserűbb csapását, az árvaságot... Az
anyjához képest milyen boldog ő, hiszen sohasem érezte a szülői szeretet
melegének hijját... Az
édesanyja fiatalon ment férjhez s a szerelem első boldog hetei után azonnal az
anyagi gondok útvesztőjébe sodródott. És hogy küzdött!...
Mennyi hősiességgel, mekkora önfeláldozással...
Csakhogy a gyermekei ne szűkölködjenek. Egészen a családjának élt s a maga személyére annyira igénytelen volt, magát annyira
alárendelte a család jóvoltának, hogy ebben az egy
hatalmas érzésben szinte felolvadt az egyénisége. Mária előtt az anyja maga
volt az abszolut önfeláldozás, az abszolut
jóság és szeretet. Ha így ezen elgondolkozott, mélyen szégyelte
a saját kislelkűségét. Nem tudta, hogy mindaz, ami szentté avatta előtte az
édesanyját, ott alszik az ő szíve mélyében is.


Lassan-lassan mégis megszokta a
helyzetét s már az éjszakai fantazmagóriák sem igen
háborgatták. Közben fölcseperedett a húga is, akit csöpp korától rajongó
gyöngédséggel dédelgetett. Sugárzó, bűbájos kis teremtés volt Lili és Mária
diadalmas büszkeséggel nézte, hogy ünnepelik, hogy csodálják mindenütt az ő szemefényét. Senkit sem talált elég jónak, méltónak
Lilihez, de mikor a kis leány bevallotta neki, hogy valakit szeret: mégis Mária
volt, aki legyőzte az édesanyjuk aggodalmas ellentállását
s megnyitotta az ajtót a Lili választottja előtt. És miközben a Lili
kelengyéjén dolgozgattak az édesanyjával, szívében újra megrebbent a régi álom
s remélni kezdett, hogy nemsokára... talán nemsokára... megindúlhat a
megtagadott ideálok felé. Ki, ki a nagyvilágba!...


És aztán jött a rettenetes nap,
mikor Lili összeesett a reggeli postajárás előtt, jöttek a vég nélkűl való lázas éjszakák, mikor az édesanya
kétségbeesetten küzdött a halál denevérszárnyú angyalával egy fiatal életért,
míg Mária a fájdalom tompa nézésével meredt ki a csillagtalan sötétségbe. Jött
a szenvedések gyötrelmesen hosszú esztendeje; néha fel-felcsillanó reménységgel
és életkedvvel, de annak nyomában is nehéz, szomorú sejtéssel...
Jött a téli alkonyat, melynek leszálló szürkeségéből a halál fagyos lehelete
áradt és körülölelte a sápadó liliom reszkető szirmait...
Jött a vergődésnek, a haldoklásnak panasztalanságában fönséges Golgotája, amit
megszakadó szívvel követtek stációról-stációra Mária, meg az édesanyja, míg az
első reggeli harangkondúlástól rezgő levegőhullámok
istenhez röpítették a legfehérebb leánylelket...


És megérkezett a könnyek napja...


A koporsó fehér selyemfodrain, a szemfedél lágy, habos csipkefelhőjén, az
elköltözött angyal omló menyasszonyfátyolán fehér virág mindenütt. Fehér
violák, szegfűk... és csupa,
csupa harmat mindnyája... És egy koszorú, piros, eleven, égő rózsából, mintha
egy szív lángoló szerelme borúlna a hideg fehérség
fölébe...


Mária elnézte az édesanyját, akit
ez a megpróbáltatás tegnapról-mára egészen összetört. És átvillant a lelkén a
búcsú megint.


- Itthon maradok...


* * *


Maradt. Lili sírjáról sohasem
fogyott el a rózsa. Könnyek öntözték, hát kacagó pompában virított tőle...


A kis postaházban lassan-lassan enyhűlni kezdett a fájdalom. Gyakran megfordúlt
ott valaki, akinek végtelen kedvessé vált a gyászruhás leány sápadt, komoly
arca. Valaki, aki megsejtette az aranyat a szíve fenekén
s aki éppen egy szív aranykincsére szomjazott... Az édesanya eleinte ezt a
látogatást is aggódva nézte, hisz a Mária csúnya arca átszínesedett, a fekete
szeme soha nem sejtett lánggal lobogott fel s energikus kezében táncot járt a
toll, valahányszor ismerős lépés hangzott az udvar felől. Tehát eljött a hajnal... de vajjon
az igazi jött-e?...


Az jött, az igazi. Derengése
lassan, lopva suhant a leány lelkébe; nem akarta bebocsátani, visszahessegette
gúnyos nevetéssel, amitől a szíve megszakadni készűlt.


- Eredj, kóbor
lidércfény, nem hiszek benned, ingoványba csalogatnál...


- A szeretet
lobogó szövétneke vagyok, egy szív biztos menedékébe, családi tűzhely enyhe
melegéhez vezetlek...


- Az, az!... Családi tűzhely. Két koldustarisznya együtt...


- Tanúlj meg hinni a szeretetben, hűségben, meglátod, nem
fogsz félni a koldustarisznyától...


- Hűség!... Mit nevezel annak? Higyjem,
hogy tíz év múlva is így fogsz hozzám beszélni?


- Tíz év múlva,
vagy száz év múlva - nekem mindig az maradsz, aki ma vagy: az édes, az
egyetlen, az igazi!


- Az én csúnya
arcommal? Az én bolondos, lázongó, hitetlen szívemmel?...


- Az édes, csúnya
arcoddal, amelyen átsugárzik a lelked ragyogása... A
bolondos, hitetlen, színarany szíveddel, amelynek nincs párja a földön, nincs!...


És ott volt, bent volt a Mária
szívében a hajnal, az örökös, az igazi. Boldogsága az édesanya szomorúságába is
hintett egy pár fényes sugarat. A leány szíve megtanúlt
hinni s a fekete szemek mélyén sugárzó hit megszépítette az arc szabálytalan
vonásait. A dicsőség vágya nem kergette többé, csak boldogságot kért és várt a
jövőtől. Már csak napok voltak addig, hogy kivirúljon
a háznál a hervadt mirtuszbokor, de akkor az édesanya hirtelen nagybeteg lett.
És újra kezdődtek a rettenetes vívódások, amit a leány könnytelen szemekkel
harcolt végig. Tudta, hogy el kell veszítenie az édesanyját, a legdrágábbat, a
legjobbat, amije van a földön. Az édesanyát, aki csak egy van
s akit nem pótolhat senki, senki, ha egyszer elvesztettük!... Tudta jól és
mégsem tudott benne hinni. Történni fog valami... egy csuda... Igen, csuda!... de az nem lehet, hogy az édesanyja itt hagyja őket... Az ő
imádott édesanyja... Az a szent, az a mártir, aki szívének vérét, életerejét adta gyermekeiért,
akinek minden cselekedete imádság volt, minden szava örök, nagy igazság...


Az orvos naponta aggodalmasabb
arccal szorította meg a Mária kezét s magának is nedves lett a szeme, hogy a
leány csöndes rezignációját látta. Amit emberi tudomány és akarat elkövethet
betegnél: az mind megtörtént, - mégsem volt segítség. Csak Mária várta a csudát... Az édesanya szenvedései naponta növekedtek; a kínok
tengermélysége hányta testét-lelkét... A csuda nem
jött!


Hanem újra, mégegyszer,
a könnyek napja... Meleg, szeptemberi délelőtt, a
levegő tele a petuniák, verbénák intenzív, forró lélekzetével. A fodrosvirágú
őszirózsákon az ökörnyál megcsillanó ezüstje... És
bent, a halottasszobában állott Mária, a kis
testvéreket ölelve magához. És nézte, nézte azt a drága, kedves arcot, melyre a
szenvedések hieroglifjeit írta a halál, - mielőtt lezárták volna a koporsót. És
olvasta a halál rejtelmes beszédét és felelt rá hangosan, a lelkéből fakadó
zokogás imádságával.


- Aludj nyugodtan, édes jó anyánk... Nekem adtad őket és én
esküszöm, utoljára a te édes arcod előtt, hogy minden úgy lesz, ahogy te
kívántad. Tudom, a lelked itt marad velünk és én is
úgy fogok cselekedni mindig, mintha a te szemed nyugodnék rajtam... Kérj erőt
nekem istentől, hogy alacsony indulat, önzés, harag, türelmetlenség soha ne
verjen tanyát a lelkemben, soha!... Őrizd meg benne
mindörökre ezt a fájdalmas szeretetet, amivel most ölelem magamhoz őket... Édes jó anyám, tedd könnyűvé a lemondást... Altasd el a kínt, ha felsírnak szívemben az álmok, a
vágyak... Légy velem, hogy soha, percre se feledjem a
kötelességet, amit most átveszek tőled...


A halott arcáról elsimúltak a szenvedés vonalai. Mária nem látta, előtte
örök éjfélbe sülyedt a hajnal...
a legszebb, az utolsó álom... Csak azt érezte meg,
csudás megkönnyebbüléssel, hogy a legkisebbik leány mind a két karjával
szorosan átölelte és csöndes, szepegő sírással megbújt az ölében.


(1905)


 










ELMÚLT...


Csatlakozó állomásra értek.
Kiszállott a vasuti kocsiból és fázósan húzta
szorosabbra nyakán a puha prémgallért. Tétovázva nézett szét a gyér világítású perronon és bizonytalanúl felelt
a hordárnak.


- Jó... csak vigye hát az étkezőbe.
Majd én is odamegyek.


- Igenis, kéremalássan, meg tetszik látni, hogy a várótermek ilyenkor
nem fiatal nagyságák számára valók, - mondta a 21-es jóakaratúlag
és előre iramodott a podgyásszal.


A leány egy darabig határozatlanúl állott a korlát előtt s egészen belemerült a
hosszú kocsisor szemlélésébe. Ennek az ablakai jelölték az egyetlen világos
vonalat az éjszakában. Amint a vonat lassan elindúlt,
valami hasonlóság ötlött eszébe a maga életének apró, felületes örömei és a
gyorsan tovatűnő fénypontok között. Önkénytelen megborzongott, mikor a sötét
pályatestre esett a pillantása. Visszafordúlt az
állomás felé és lassú lépéssel tartott a váróteremnek. De még ki sem nyitotta a
maszatos üvegajtót, máris konstatálta, hogy a 21-esnek igaza volt: az a
társaság, mely a székek és asztalok tetején nyujtózkodva
horkolt, nem neki való. Tovább haladt az étkező felé és az ajtó közelében
elfoglalt egy asztalt. Nagyon kevesen voltak a teremben. A kasszában egy álmosképű hölgy ujságot olvasott
és olykor-olykor rászólt a pincérfiúra, aki a buffethez
támaszkodva szendergett. A helyiségnek három ablaka nézett a város felé; mind
le volt függönyözve és a középsőnél egy cilinderes úr ült, háttal a bejáratnak.
Az újonjött vendégről egyelőre senki sem vett
tudomást és csak a harmadik, energikusabb csengetésére kászolódott oda egy
pincér. Sokára hozták el a teáját is, dehát idő volt
bőven, nem kellett sietnie. Ráért szemügyre venni a környezetét s mikor beleúnt az ötletszegény, izléstelen
plakátok tanúlmányozásába, könyvet húzott ki a
táskájából és olvasásba merült. Akkor rezzent föl, mikor a portás éles hangja
besüvített, az aradi vonatot jelezve. A közelében két álmos utazó
szedelőzködött, de a középső ablaknál is megmozdúlt a
cilinderes úr és fizetni hívta a pincért. A hangjára idegesen rándúlt össze a leány válla. Most már ismerős lett előtte a
férfi alakja is és amint lassan, arcélből, feléje fordúlt
az a gőgös fekete fej: kimondhatatlan keserűség fojtogatta a torkát. Mélyen a
könyve fölé hajolt s nyúlánk testének hanyag, elernyedt tartást igyekezett
adni, hogy a férfi szemét kikerülje. De hiába reménykedett. Már elhaladt
mellette, már a kezében volt az ajtó kilincse, mikor egy futó pillantást vetett
rá, - szórakozott, érdeklődés nélkül való gépies pillantást, de ugyanabban a
percben föl is lobbant a tekintete és gyorsan visszafordúlt
a leányhoz.


- Csókolom a
kezét, Anna, - mondta oly természetes, közvetlen hangon, mintha tegnap váltak
volna el. - Hol veszi itt magát ilyenkor?


- Mármarosba utazom, Ida nénihez, - viszonozta a leány
hidegen.


- A vonatja csak
reggel ötkor indúl, Anna. Teljes három órát kell még
várakoznia. Hogy engedhették el egyedül?


A leány szemrehányó pillantással
felelt.


- Tudja, hogy nem
igen érnek rá engem kísérgetni. Egyébként évek óta magam utazom
és eleget utazom a rokonságban.


- Igaz, -
bólintott a férfi nyugodtan. Maga a családban »das Mädchen für Alles«. Nem is tudnám
elképzelni, hogy Ida nénit más ápolhatná a köszvényében, mint maga. Ugy-e hogy megint köszvényes?


- Tifuszban van. Délben kaptuk a sürgönyt, a délutáni
gyorssal indultam. Azért kell most itt ülnöm...


- És az én
gyűlölt ábrázatomat látni, ugy-e Anna? - mosolygott a
férfi fanyarúl.


- Nagy
fontosságot tulajdonít annak, hogyan vélekedem az ábrázatjáról? - kérdezte a leány kicsinylően.


- Nem, - jött a
válasz őszintén, váratlanúl. - Én még mindig azt a
jelentéktelen kis lányt látom magában, akit nem szokott az ember számbavenni. Legalább is nálunk nem volt divat magát számbavenni. Ezt tudja, Anna. És ezért nem kellene rám
haragudnia. A fiatalkori benyomásaink maradnak a legállandóbbak. És az én
fiatalságomban maga egy kis senki volt.


A leány vonagló
ajakkal állt fel az asztaltól, de nyugodtan felelt ő is.


- Most is az a
kis senki vagyok a maga számára. És mindig is az fogok maradni. Hanem most
siessen, mert lekésik. Bent van a vonatja.


- Tudja mit,
Anna? Segítek magának várakozni. Pestre elég idő reggel is bemennem. Ma
úgysincs fontos ülés, alhatom délig.


- Ne hozzon értem
áldozatokat, ez következetlenség, - mondta a leány gúnyosan, ellenséges
magatartással. De a férfi már újra levetette a bundáját és helyet foglalt az
asztalnál.


- Sohase állítottam
magamat következetesnek - mondta jókedvűen. - Áldozatnak pedig korántsem
mondható, ha az ember három óra hosszáig gyönyörködik a magáéhoz hasonló bájos
kis arcban.


- Két évvel
ezelőtt maga sokkal jobb izlésű volt.


- Ezt a szememre
veti?


- Nem, csak
konstatálom, hogy most ízléstelen.


- Köszönöm, Anna,
de gorombasággal most az egyszer nem fog lerázni. Olyan rég láttuk egymást,
hogy jogosnak tűnik fel a kivánságom hallani magáról
valamit.


A leány egykedvűen vonogatta a
vállát.


- Jogi
felfogásunk erősen különböző. Én nem tartozom magának gyónással.


- Nem,
természetesen. De ha szépen megkérem, hogy beszéljen hozzám őszintén, mondja
el, hogy élt, mit csinált a két év alatt, gondolt-e
néha ránk? Ha azt mondom, hogy élénk és meleg vágyat érzek a maga zárkózott
lelkébe belenézni: akkor is ridegen elutasít?


- Öt perce
mondta, hogy a régi senki vagyok maga előtt.


- Pardon, Anna,
ezt maga mondotta. Én csak a fiatalkori benyomások
állandóságáról beszéltem. Meg hogy a régi jelentéktelen kislánynak látom. De a
jelentéktelenségét mindazonáltal érdekesnek tartom, mert nem az egyéniségéből
folyik, hanem mivel mindig és mindenki háttérbe szorítani igyekezett magát.
Mondhatom, az utóbbi időkben gyakran gondoltam rá, hogy vajjon
miért tűrte ezt maga olyan csoda nagy türelemmel?


- Valószinűleg
ez volt a legokosabb, amit tehettem - mondta a leány futó
mosolygással. - Ha visszagondol az irodalombeli szegény rokonokra,
emlékezhetik, hogy valamennyi tragikus konfliktusokba keveredett zsarnok
jótevőivel. Természetesen a költői igazságszolgáltatás a végén nekik kedvezett... a szegény rokonoknak
tudniillik.


- Óh, ez a Marlitt-féle recept, kedves Anna - nevetett a férfi -
modern analitikus nem nyúl ma már ilyesmihez.


-
Pedig az élet tele van velünk - mondta halk sóhajtással Anna. - Mintha kerek e
világ a szegény rokonok elhelyező intézete volna. Én legalább tizenöt leányt
ismerek az én szűk körömben, akik hozzám hasonlóan robotolják le az életüket,
az atyafiságos irgalom morzsáin tengődve.


A férfi tűnődve nézett a leány finom
arcába.


- Különös, milyen
rezignáltan beszél most maga - szólt lassan. - Amióta ismerem, mindig
jókedvűnek, csaknem boldognak láttam. Emlékszem, egyszer az asztalnál valaki
megjegyezte, hogy összes kuzinjaink közt legszebbek a
Palásthy-lányok. És erre az anyám szigorúan
végignézte magát és odavetette: »ó igen, csinosak,
kivéve szegény Annát a krumpliorrával«. Az anyám természetesen nem gonoszságból
mondta ezt, csak az elveihez tartozott, hogy fiatal lányoknak nem szabad tudniok a saját külső előnyeiket. De mégis oly kegyetlenül
hangzott az a pár szó, hogy szinte fűrészelte a fülemet. Maga pedig nyugodtan
lehajolt az asztalkendője után és derűsen, mosolyogva bólintott az anyám felé.
Akkor tépelődtem is rajta, hogy őszinte volt-e a nyugodtsága, vagy tettetés.
Figyeltem magát és egész nap egyformán jókedvűnek láttam, úgy, hogy végre már
lesajnáltam önmagamat a képzelődésemért. Magának sohse volt rá szüksége, Anna,
hogy valakinek a szíve fájjon magáért. Legalább akkor azt hittem...


- És most már nem
hiszi többé - felelt a leány suttogva és hagyta, hogy a szeméből peregve indúljanak meg a könnyek. Sápadt, felindúlt
arcából eltűnt a visszautasító merevség s a kezét most már ő nyújtotta oda
meleg, erős szorítással.


- Kicsi csacsi
Anna...


- Köszönöm,
Sándor - mosolygott a leány. - Nem sejti, milyen sokat adott most nekem. Az a
jelenet, amire emlékszik, fiatal életemnek a legkeserűbb napja volt. Tizenhét
esztendős voltam akkor s az első szerelem ragyogását hordtam titkon a szívemben.
Akit szerettem, nem vett engem észre. Természetes... kis senki voltam. Mégis, a szívemben szépséges álomtervek
éltek, hogyan fogom a figyelmét magamra vonni. És akkor az a lesujtó, kegyetlen kritika, amit csak egy mosolygás sem
enyhített meg a néni ajkán... Az asztalkendőmet magam
dobtam le, hogy lehajolhassak és visszanyelhessem a könnyeimet. Különben nagyon
fegyelmezett arcom volt a maguk házánál mindig... Ha
tudtam volna, hogy egyetlenegy ember van az asztalnál, aki sajnál, aki
igazságtalannak tartja, amit velem tettek: nem gyötrődtem volna annyira. És
talán másként néztem volna mindent ott maguknál. De most is, így is, utólagosan
is jól esik, Sándor... Kihúzott a szívemből egy
régi-régi tövist.


- Igazán örülök,
Anna... De mondja, - tette hozzá kiváncsian
a férfi - kibe volt maga akkor szerelmes?


Anna nevetett. Könnyes arcát egy
pillanatra egészen lehajtotta a prémgallérjára, aztán gyors mozdúlattal
kisimította a haját a homlokából. Megint nyugodt volt, jókedvű és hideg.


- Nagyon akarja
tudni? És elbírná a hiúsága, ha azt mondanám, hogy nem magába voltam szerelmes?


- Ne tréfáljon,
Anna - sürgette a férfi. Tudni szeretném. Elvégre oly rég volt, hogy bármit
elmondhat nekem...


- El is mondom -
bólintott Anna kedvesen. - Maga már bajosan emlékszik Berghammer
századosra? Futólagosan találkozhatott vele a nagygyakorlaton. Szálas, szőke,
szelíd német volt. Beszélni se tudtam vele, de szerettem kétségbeesett,
rajongó, reménytelen imádással három teljes évig, titokban.


- Azt a fakó
kengurut, aki maga mellett ült az ebédnél? Azt szerette maga, Anna? És három
esztendeig?


Ideges, boszankodó,
gúnyos kacagással beszélt a férfi. A leány az órára nézett és fölkelt a
helyéből.


- Talán mennénk
ki a perronra, öt perc múlva indúl
a vonatja, Sándor - mondta és az ajtó felé tartott.


A képviselő felkapta a bundáját és
utána ment. Az éjjeli hideg jól esett a fejének. Mérsékeltebb hangon
ismételte.


- Hát csakugyan
szerette, Anna?


- Szerettem... Aztán egyszerre csak elmúlt. Egészen. Az emlékét is
elfelejtettem volna már, ha maga föl nem idézi.


- Nem is volt az
szerelem, Anna. Vagy humbug-szerelem volt. Csalta önmagát. És tulajdonképpen
talán mást szeretett... Nem? A leányok
soha sincsenek tisztában magukkal... Hát mondja...


Anna csöndes mosollyal hallgatta a
mohó, sürgető hangot. Megrázta a fejét szelíden.


-
Humbug-szerelem volt, de őt szerettem: Berghammer
századost. Elmúlt, mint minden. A keserű is, az édes is...
No Sándor... mindjárt
lekésik... Vigyen tőlem kézcsókot a néninek és ha Ida
nénivel esetleg Abbáziába kell utaznom, okvetlenűl fölkeressük
magukat.


- Hát azt hiszi,
itt hagyom magát?


- Igen, persze.
Hisz tudja, hogy én nem vagyok elkényeztetve... No
menjen, Sándor.


A férfi habozva nézett a vonat
felé. Már rég beszállott mindenki s a kalauz a sípjához nyúlt. Éppen egy elsőosztályú kocsi előtt állottak. Hirtelen kezet csókolt a
leánynak és felugrott a vaggon lépcsőjére.


- Hát isten
vele, Anna - kiáltott vissza, miközben a vonat elindúlt.
Ne felejtse el az igéretét...


Bent a kocsi folyosóján kedvetlenűl dörmögött.


- Ki az ördög
tette volna fel róla?... Mindig azt hittem, hogy
miattam ment el tőlünk...


Ha csak boszút
akart volna állni... de akkor
meg nem küld el magától... Az ördög érti...


Anna sokáig állott a korláthoz
támaszkodva és nézte a távolodó piros jelzőlámpákat.


- Vajjon
mit gondol most? - gondolta és fáradtan ásított.


(1906)


 










A KALAND


Kifeszítette a napernyőjét és
gyors, energikus léptekkel haladt át a körúton. A déli napsütéstől izzó
gyalogjárón megállott egy percre és rövidlátó szemeit összehúzva, kereste a
házszámot. Egy magas, borotvált arcú férfi meghajolt előtte.


- Hollódy Imre vagyok - mondta mosolyogva.


Klári pipacsvörös lett. Gyülölte önmagát ezért a süldőleányos elpirulásért, de
azért minden alkalommal lángba borúlt az arca, ha valami
váratlanúl érte. Szótlan megdöbbenéssel nézett föl a
férfira, aki egy csöppet bizonytalanúl kezdte újra.


- Hollódy Imre vagyok... és ön... vagy csalódtam volna?...


A leány legyőzte a zavarát és
gyorsan kezet nyújtott.


- Nem, én vagyok
Horváth Klári. De meglepett, hogy így rámismert.


- Az obligát
piros szekfű vagy ujságlap
nélkül? - nevetett Hollódy s a jég egyszeriben megtört
közöttük. Klári bizalmasan fűzte a kezét a férfi karjába, és együtt mentek be
az udvarba, amely bazár volt. A leány megállott egy csipkeüzlet előtt és barna
fejét valami furcsa mozdúlattal szegte oldalt. Nem
volt egy csöpp kacérság ebben a mozdúlatban s mégis
egészen más karaktert adott a leány megjelenésének. Még a hangja is másképp,
fátyolosabban és ingerlőbben hangzott, amint a férfihez fordúlt.


- Nekem itt van
egy kis dolgom. Maga megvár addig, igen? Esetleg megszökik, ha túlontúl nagy a
csalódása...


- Negyvennyolc
óráig várnék itt magára, ha úgy akarná.


A leány csak egy mosolygó
pillantással búcsúzott, aztán félóra múlva apró csomaggal tért vissza. Hollódy udvariasan kivette a kezéből.


- Vásárolt?


Klári nevetve rázta a fejét.


- Még mindig nem
akar beletörődni, hogy nem vagyok átöltözött hercegnő? Szóval is kell
ismételnem, hogy a kezem munkájából élek? Most éppen egy irishgipure
ruhára kaptam rendelést és a mintákat viszem hozzá.


- És ezt maga így
mondja?


- Nagyon
tragikusan, vagy nagyon könnyelműen hangzott? Higyje
el, hogy szívesebben mesélnék a szodorai
kastélyunkról, ahol még magam is viseltem csipke-toaletteket, de végre is... Ej, - mondta hirtelen vállat vonva a leány, amint újra kint
voltak az utcán, - hiszen ezekről voltaképp fölösleges nekünk beszélni. Két év
óta meglehetősen ismerjük egymást.


- Amennyire
papiroson meg lehet ismerni az embert: mindenesetre, - viszonozta Hollódy elgondolkozva. - De nekem úgy tetszik, hogy maga
mégis más, mint a levelei.


- Más szóval: a
stílusom nem elég egyéni, - mondta Klári. - De hát elégszer kértem, sőt óva
intettem magát, hogy ne tápláljon illuziókat.


- Nem arról van
szó, - legyintett idegesen a férfi. - De maga engem becsapott. Először,
legelőször úgy képzeltem el, mint igazi kékharisnyát, pápaszemmel, negyven év
körül, soványnak és hórihorgasnak. És... őszintén megvallva, csak kutyaköteles udvariasságból
válaszoltam a levelére. Azután...


- Azután? -
kérdezte a leány várakozással.


- Nos, hiszen
tudja. Mindig bájosabb lett. Hányszor vágytam utána, hogy lássam.


- És most -
elengedné, nem?


- Klári, ez nem
méltó magához, - mondotta Hollódy
szemrehányóan. - Ha bókot várt tőlem, kijelenthetem, hogy nem találom szépnek
egy csöppet sem és bajosan lennék magába szerelmes.


- Mi jut eszébe?
Azt hiszi, ebből a célból adtam randevut?


A leány gúnyolódó hangja boszantotta a férfit. Csípősen felelt.


- Azt hiszem,
hogy maga mégsem az a hófehér selyemből szőtt lélek, aminek látszott messziről.


- És maga még
sem olyan pokróc, mint aminőnek látszani akar - közelről, - mondotta
a leány jókedvűen és mindaketten egyszerre
nevették el magukat.


- Tudja, hogy a
maga nénje alapjában véve aranyos teremtés? - kérdezte hirtelen Hollódy.


- Na... engedjen meg...


- De lássa, ha
beléegyezik, hogy nála keressem föl magát, most már éppen ideje volna, hogy
fogjam a kalapomat. Míg most a tilalma ellenére együtt lehetünk egész délután.


- Az attól függ... mi a programmja
mára? - szólt a leány habozva.


- Amit maga
parancsol, teljesen rendelkezik velem.


- Hm... én azt mondanám, jerünk ki a
szigetre ebédelni s azután pár percre megnézem ott egy barátnőmet, fiatal asszony, kint nyaral, beteges. Ez, tudja, alibi... A néni különben szintén a szigetről fog engem várni az
esti hajóval, - így jelentettem be neki.


- Helyes, maga
pompás kis cselszövő, Klári. Tehát menjünk, ott azt a kocsit megállítom.


A leány rátette svédkeztyűs kezét a férfi karjára.


- Ne hívjon
kocsit, - mondta riadt, könyörgő pillantással. - Jerünk
villamoson.


Hollódy felkacagott.


- Maga fél, ne
tagadja. Szinte hallom a szíve ijedt zakatolását. Mondja, hova lett a nyugodt,
hideg fensőbbsége? Azt irta, önmagát ismerve, bátran
áldoz nekem egy félnapot és szavamra, annyit meg is érdemlek magától. Vagy... engem ismer egyszerre félre,
Klári?


Klári gyorsan a bérkocsi felé
tartott. Sötét, melegnézésű szemét a tiszta lélek nyugalmával emelte a kisérőjére.


- Nem félek
semmitől, és magától legkevésbé, - felelte halkan. - De olyan furcsa az egész... Én, akibe annyi kisvárosi előítéletet beléneveltek, itt
vagyok egy idegen úr társaságában. Az értelmem azt mondja, hogy ebben nincs
semmi rossz, az érzésem azt diktálja, hogy a maga társasága több,
mint együttvéve mindazoké, akiket ismertem az életben. És mégis, az
illendőség, a szokás, ami ellen mindig lázadoztam, most megmozdúl
bennem és tiltakozik. De nem hallgatok rá, - tette hozzá mosolyogva, mikor a
férfi arcára borúló kedvetlenséget észrevette és
nyugodt, büszke tartással foglalt helyet a kocsiban.


A felső vendéglőben ebédeltek; az
idő későre járt, szinte nem is láttak embert, mikor meghúzódtak a terrászon. A kis szálló ablakain minden zsalugáter szorosan
le volt csukva, s a kiszolgáló pincéren kívül más emberi szem nem láthatta
őket. Az egyedűlvalóság érzete mind a kettőt
gyermekes örömmel töltötte el. Hollódy kijelentette,
hogy soha még ilyen szép nem volt a sziget és Klári úgy érezte magát, mintha
odahaza volna a szodorai parkban. A vendéglátó
háziasszony szeretetreméltóságával töltötte be a férfi feketekávéját és mikor az szivarra gyujtott, decens
bájjal tolt feléje egy széles kánalevelet hamúfogónak, amit előbb legyezőül használt. Hollódy megfogta a feléje nyúló vékony ujjakat
és hirtelen rányomta az ajkát.


- Köszönöm
magának ezt a napot, Klári, - mondta álmodó pillantással nézve a leányt. - Az
én agyonhajszolt idegéletemben nagyon ritkák az ilyen csöndes ünnepek. Pedig
sokszor beteges sóvárgással vágyom valamire... magam sem tudom... Csak most érzem, hogy a maga nyugodt
tisztasága kellene társúl hozzám.


- Néha, - tette
hozzá bizonytalan mosolygással a leány.


- Néha, - ismételte
Hollódy bólintva. - Amint mondtam, szerelmes nem
tudnék lenni magába, de szeretni, mint egy jó, hű kis testvért... Aki a hűvös kezét a fejemre tenné, mikor a tébolyító
idegfájás kínoz. Aki olyan okosan, gyöngéden gondomat viselné, mint most maga.
Szeretném, ha a testvérem volna, Klári.


- A testvér
azonban sohasem elég hű, - mondotta Klári erőltetett
jókedvvel. - A testvér a maga életét is akarja ám élni
és ha úgy fordúl a sors, elhagyja a testvért egy
idegenért.


- Maga megtenné,
Klári?


- Nem tudom.
Sohasem volt testvérem. De úgy általánosságban szóltam.


- És igaza volt.
A testvér mégsem feleség. Maga feleségnek való, Klári. Speciálisan pedig az én
feleségemnek.


Klári fölállt az asztaltól.


- Kedves barátom,
a maga culmbachija nagyon erős lehetett. Jerünk egyet sétálni, ha úgy tetszik, és mondja el végre,
min dolgozik újabban?


Hollódy ideges sietséggel fizetett, azután a karját nyújtotta
Klárinak, de a leány már lement a lépcsőkön s fodros batiszternyőjét két kézbe
fogva, himbálta maga előtt. Egészen a Dunához mentek le, a romok felé és közben
hallgattak. Egy ferdetörzsű szilfánál végre megállt a leány és
hozzátámaszkodva, egyenesen a férfi szemébe tekintett.


- Nos?


- Hát mit
beszéljek? Az imént elhallgattatott.


- Mert ízléstelen
volt, barátom. Nem szabad elfelejtenie, hogy az oltalmára bíztam magamat.


- Kell is
magának oltalom, dörmögte Hollódy.


Klári elmosolyodott.


- Talán mégis... Példáúl, ha most egy
vigyázatlan mozdúlattól a vizbe
esném... - mondta pajkosan nekidőlve a fának, amely
egészen a folyóba hajtotta a galyait.


Hollódy rémülten kapott a leány után s eközben a
batiszternyő, amelyet a térdén egyensúlyozott, lecsúszott a hullámokba. Hollódy szorosan magához vonta a leány karját.


- Most már
igazán nincs más támasza, és jól tenné, ha örökre az én oltalmam alá
helyezkednék...


A leány csöndesen intett nemet.


- Nem bízik
bennem, - kérdezte Hollódy nyersen. - Azt hiszi,
pózolok? Amit mondtam, nagyon komolyan mondtam. Hogy először látom, mit tesz
az? Két év óta ismerem a gondolatain át a maga finom, okos lelkét, és ez
vonzott ma delejes hatalommal maga felé, amint az utcán megpillantottam. Éreztem,
hogy csak maga lehet az. Ezért szólítottam meg, nem várva, míg bemegy a
bazárba. Magának is ismernie kell, Klári.


- Ismerem -
felelt a leány komolyan. - Maga poéta és hangulatember. Most, ebben a miliőben,
úgy érez, ahogy beszél, és momentán őszintén feleségűl
akar venni. De holnap és holnapután... bent a városban, a redakcióban, a maga rendes társaságában
másképp fog érezni. Ha nem volnék efelől egészen bizonyos, nem jöttem volna ide
magával. Igy azonban megszerezhettem magunknak ezt a »csöndes ünnepet«, amelyre szívesen fogunk visszaemlékezni
később is, ugye? Maga esetleg valamikor meg is írja. Egy téma, amiben nincsen
cselekvés, de a maga írásművészetével remekbe lehet megcsinálni.
Most jöjjön, kísérjen föl a hajóállomáshoz, a néni meg lesz hatva, hogy egy
órával korábban hazaérek.


- Itt akar
hagyni? Már? És mikor látom viszont? Holnap kijöhet?


- Holnap utazom
vissza Erdélybe.


Némán tették meg az utat
visszafelé. Olykor lopva megnézték egymást. Mikor Klári a hajóhídra lépett, Hollódy fájdalmas arccal suttogta.


- Hát igazán
megy?


A leány pedig gyöngéden, de
sietősen tette a kezét a férfi tenyerébe.


- Isten vele...


Hollódy még ott állott, levett kalappal, mikor a hajó elindúlt s a leány kendője egyszer-egyszer még meglibbent a
messzeségből, mint fehér pillangó a hullámok felett. Csak késő este, az
orfeumban dörmögte Hollódy maga elé:


- Rettenetes
falusi kosztüm... bizony
isten nem kellett hozzá piros szekfű. És ki az ördög
hitte, hogy csakugyan csipkét árúl egy szodorai Horváth-leány? De becsülettel megúsztam... a kis buta angyal készpénznek
vette a pózaimat... Megírni... hm...
ez volna aztán kaviár a népnek... egy
kaland, amiben nincsen cselekvés...


A hajó valahol Ujpest
alatt járhatott s Horváth Klári még egyre érezte, hogy
pirúl a kellemetlen gondolatoktól.


- Milyen
kiábrándulás... a szellemes
író egy unalmas vén pózőr, kopasz és bajusztalan, brrr...
Szerencse, hogy jól tudtam komédiázni... nem is sejti, hogy mulattam rajta... Mégsem szeretném, ha a
néni megtudná ezt a kalandot.


(1907)


 










FIATALSÁG


I.


Miután Szenttamási Sándor és Müller Gita az első táncpróbán
ünnepélyesen, bár titkosan eljegyezték magukat, (Sándor még rövid
nadrágot viselt és Gita kisasszonynak kétfelől
világoskék máslit kötöttek a hajába), hűségesen vártak egymásra hat hosszú esztendőkig
és hihetőleg még ma is várnának, ha föl nem tűnik a látóhatáron a kopaszodó Reinitz báró. De mikor az udvari tanácsosné
kijelentette a leányának, hogy a gyermekbarátkozást a Szenttamási-fiúval be
kell szűntetni: Gita kisasszony meglepően erélyes
ellenállást tanúsított. Ugyanakkor Sándor is kirukkolt odahaza az alternativával.


- Vagy feleségűl veszem Gitát, vagy fejbelövöm magamat!


Szenttamásiné (jelenleg idősebb Szenttamásiné)
nevetve vont vállat.


- Hát hiszen azért nem kell magadat fejbelőnöd!


- Először végezd
el a jogot, azután beszélhetünk Gitáról, - mondotta az apja.


- Először
elveszem Gitát, azután beszélhetünk a jogról, -
felelte makacsúl Sándor.


Az anyja úgy kacagott, hogy a
könnyei csordultak.


- Te, tacskó,
hiszen még jövőre fognak sorozni!


Sándor dacosan végignézte a szép
szőke asszonyt, akit többször gondoltak a húsz éves kamasz testvérének, mint
anyjának.


- Félsz ugy-e, hogy nagymama leszel? - kérdezte gúnyosan, de
nyomban el is kapta a fejét, mert az anyja megfricskázta az orrát.


- Szamár vagy,
édesem. Ettől bátran elveheted. Hanem arra vagyok kiváncsi,
miből fogod eltartani a feleségedet? Mérget vehetsz rá, hogy az anyja nem ad
neki apanázst, sőt a kérdések kérdése, hogy Gitát is
odaadja-e?


- Adja, vagy nem
adja: Gita velem jön!


- Jó, jó, de
hova teszed? Ide nem hozhatod, azt csak belátod, milyen komikus volna házközösségben
élni.


Sándor egy percig gondolkozott.


- Leviszem
Biharba, a nagymamához. Vakációkra én is odamegyek, néha pedig felhozom Gitát hozzád, ha már megbarátkoztál vele. Valahogy majd
csak eltelik még ez a pár esztendő. A katonaságot apa könnyen eligazítja...


Az apja haragosan közbevágott.


- Elég legyen a
szamárságokból! Készűlj az alapvizsgádra és annak a
gyereknek hagyj békét.


- Hagyjam, hogy
az anyja összeboronálja azzal a vén pénzes zsákkal? - pattant föl Sándor, aki
egyébként a megtestesűlt szelídség volt odahaza. -
Vagy beleegyeztek a házasságomba, vagy pedig ma este keresztüllövöm a
koponyámat; olyan igaz, mint ahogy Szenttamásinak hívnak!


Valahányszor a Szenttamásiak a
nevük bizonyságával fogadkoztak valamire: ország-világ tudhatta, hogy komolyba
megy a tarokk. Mivel pedig Sándor egyetlen fiú volt, szemefénye a szülőknek,
dédelgetett becéje a nagymamának, hát rövidesen
belenyugodtak az akaratába. Szenttamási csakugyan eligazította a katonaságot, a
nagymama berendezte Biharban a kastély toronyszobáját a fiatal párnak, Szenttamásiné pedig megvívta a legnehezebb csatát: kiudvarolta
az udvari tanácsosné beléegyezését. Az utóbbi
természetesen időbe kerűlt s azalatt
a jegyespár, megvesztegetett cselédek közvetítésével, naponta átlag 32 oldalon
esküdött egymásnak örök hűséget, sőt Sándor négy hónap alatt 120
hosszabb-rövidebb, hangsúlyos és időmértékes költeményben énekelte meg
szerelmüket.


Ugyanis, - mivel az udvari tanácsosné erősen hangsúlyozta, hogy aki nősülni akar,
előbb legyen valami: arra a
zseniális gondolatra jutott, hogy íróvá lenni aránylag a leggyorsabban és
legkönnyebben megy. Elhatározta, hogy még az esküvő előtt kinyomatja a verseit
és megjelenik őméltóságánál, mint költő.


A könyv elkészűlt
és - ami a szerzőt lepte meg legjobban - óriás feltűnést keltett a sajtóban.
Meleghangú, lelkes, sőt itt-ott rapszódikus kritikák
jelentek meg róla és a lapok egyértelműleg
megállapodtak abban, hogy a Sirályok
megjelenése irodalmi szenzáció. Aki Budapesten litterátus
embernek tartotta magát, mind elragadtatva beszélt a Sirályok felől és rohamosan növekvő kiváncsisággal
kutatták, hogy ki ez az új név. Senkisem ismerte,
sohase hallották azelőtt: - nem tartozott semmiféle irodalmi klikkhez; - éppen
azért alig érthető módon talált rá a siker. De rátalált és Szenttamási Sándor
máról-holnapra valaki
lett. Eleinte hinni sem akart a talentumában és valami sokat később sem
törődött vele; - csupán annyiban becsűlte meg, hogy
az udvari tanácsosnét enyhébbre hangolta iránta. Ő
méltósága tényleg úgy találta, hogy ha már kénytelen beletörődni a leánya
házasságába: legcélszerűbb és legtetszetősebb magyarázat a világ számára a veje
poéta mivolta.


- Ezek a bohémek!...
- mondta az esküvőn, (amely egy márciusi délelőtt
mégis csak megtörtént) olyanféle gesztussal, mintha Sándor társadalmon kivül álló, anarchista, sőt nihilista-voltát akarná
jelezni. És mikor a leányát homlokon csókolta az óriási, mirtuszvirágos
menyasszonyfátyollal lekötött fehér kalap alatt, amely direkt az ő ízlése és
akarata ellenére, Sándor egyik piktorbarátjának az ötletéből készült: büszke és
fájdalmas mosollyal súgta oda:


- Isten veled, kis Sirályné...


 


II.


Horváth Imre, a kalaptervező
piktor, maga is ott volt az esküvőn s még az nap
elpletykázta a történetet az összes ismerőseinek. Leghálásabb hallgatót talált Hollódy Katában, akivel véletlenűl
akadt össze egy cukrászboltban. Hollódy Kata a
filozófia doktora volt és a nagy alföldi városban, ahol egy leányinternátust
vezetett, évek óta vénkisasszonyszámba vették. Ennélfogva
sokszor beszélt cinikusan, a dolgokat a maguk nevén nevezve; ezt azonban inkább
csak a stilus kedvéért tette, mert asszonyos termetű
volt, erősen barna és tenyeres-talpas. De a lelkében intim szépségek éltek,
tengersok rajongás minden iránt ami rendkivüli, művészi, nagy és igaz. Mikor a barátja kissé
léha elmésségeket kockáztatott meg a Szenttamási Sándorék
rovására: Kata hirtelen fellángolva vette védelmébe a fecskepárt. Igy nevezte el őket a nagy fiatalságuk, a csodabájos naivságuk s az édes vakmerőségük miatt. Miután
dolgait végezte és hazaútazott, elővette a
Szenttamási Sándor könyvét s oly intenzíven beleélte magát a fecskepárhoz való
barátságába, hogy egy nap leült nekik levelet írni, mintha száz esztendeje
ismerné őket. És a Sirályok
szerzője csakugyan igazi poéta volt, mert megsejtette a feléjük nyúló kézben a
szívet és hálás, meleg szorítással fogadta. Gitával
együtt válaszolt Katának és olyan kedvesek, olyan élhetetlenek, olyan bájosak
voltak így együtt, hogy Kata csupa meghatottságból napokig a blúza kivágásában
húrcolta a levelüket. Gyakran váltottak még így
levelet s mialatt Sándor az alapvizsgára készűlt,
Kata jószívűen vígasztalta a toronyszobában búsúló kis fecskeasszonyt. És titokban százszor elátkozta a
társadalmi jogrendet, mely a fecskefészek existenciáját
ügyvédi diplomákra alapítja, - pedig Kata a filozófia doktora volt és egy
vidéki leányinternátust vezetett...


Végre a fecskeférj szerencsésen
lekínozta az alapvizsgát s az asszonyával együtt útrakelt
Katához. Leröppentek a vasuti kocsiból és egyenesen a
nyakába borúltak. Hihetetlenűl
bájosak és botrányosan fiatalok voltak. A szerelmüknek gyönyörű, átlátszó
tisztasága, a maga nagy, emberi igazságában: az Élet megoldott problémájának
tűnt föl Kata előtt. Ahogy a fűben heverésztek és a nap rájok
világított a galagonyabokrok közt, mikor a fecskeférj a fecskeasszony aranycsattos fehér cipőcskéjét csókolta: Kata egy kis
nyilallást érzett a szívében. Tudta, hogy nem az irigység bántja, alacsony indulatokra
nem volt berendezkedve, - és annál jobban megijedt. Hát mégis?...
mégis?...


Oly rég, oly régesrég
eltemetett már minden fiatalkori bolondságot, álomlátást. Valamikor szeretett
és őt is szerették. De a körülmények lemondást parancsoltak és Kata lemondott.
Azután lassan, lassan elmúlt minden... Ezt különben
Kata előre tudta, mert - mint a filozófia doktorához illett - logikusan
gondolkozott. De mintha az aranycsattos fehér
cipőcske előtt cserbenhagyta volna a logikája.


 


III.


Ősz elején Katának hivatalos dolga
akadt a minisztériumban. Mikor a vasútnál meg akarta váltani a jegyét
Budapestre, eszébe ötlött, hogy megteszi a félnapi kerülő útat
Biharba és magával viszi a fecskeasszonyt a
toronyszobából. Gita ujjongva csókolta össze, mikor
megérkezett, a nagymamának pedig nem volt különösebb ellenvetése az utazásra
nézve, mivel éppen nagytakarítást készült rendezni és Gita
olyankor csak láb alatt volt.


A vasúton a fecskeasszony szédítő
terveket pakolt ki. Hogy őt Kata ne vigye a mamáékhoz,
legalább addig ne, míg Kata Budapesten marad. Szálljanak hotelbe és hívják oda
Sándort is.


- Aztán csapunk
egypár jó napot, tudod angyal? - hízelgett Katának és az ölébe kuporodott. - Úgy
szeretnék már egyszer csavarogni éjszaka! Színház után sorbajárni
a kávéházakat és cigány mellett lumpolnánk. Sándor összeszedné a bohémbarátait és reggelig korhelykednénk velük... De erről
senkinek sem szabad tudni! Az édesanyám kitagadna és
kismama azt mondaná, hogy én rontom el a fiát. Különben pedig el sem
engednének, mindjárt tönkresilányítanának azzal, hogy nem illik... Hát pedig most már asszony vagyok és minden illik, amit
az uram is akar...


- De akar-e
lumpolni az urad? - vágott közbe Kata nevetve.


- Ó, kérlek! -
mondta Gita önérzetesen. - Sándort csak bízd rám. De
ugye, cukor, édes, egyetlenegy Katám, nem fújod le a terveimet? Mert ha te
ellenzed, akkor inkább lemondok róluk, nálad nélkül
úgysem telnék bennök örömem, - de oly szép volna
együtt, veled, hármasban csavarogni!


Kata mosolyogva nézett az édes,
finom kis arcba, mely rendesen nyugodt, zártvonalú volt, mint egy praerafaelita szentkép; de az izgatott esdeklés élettől
hullámzó, új színt adott neki. Gyönyörködött a puha, kérő, gyermekes
mosolyában, mely odaült a gyöngédrajzú, vérpiros kis száj szögletébe és
hirtelen vágyat érzett, hogy ezt a tiszta kis arcot új és szokatlan hangulatok
alakító hatásában megfigyelje. Azonkivül mulattatta
és vonzotta az a gondolat, hogy vén kisasszony és
komoly pedagógus létére együtt csavarogjon a fecskepárral...


Gita újra kezdte a cigánykodást.


- Látod, én
sohase jártam kávéházba, sohase korhelykedtem, sohase csavarogtam éjjel az útcán, legfeljebb színházból, zsúrból vittek haza kocsin,
illedelmesen...


- Hát azt
hiszed, hogy a korhelykedés és csavargás, ahogy kifejezed magadat, nekem a
megszokott szórakozásaim közé tartoznak?


- Nem, nem,
drága, cukor Katám! De éppen azért rád is felfér egy kis változatosság. Huszonhétesztendős vagy és félig már belesavanyodtál a nagy
illedelembe. Azt akarom, hogy hozzánk fiatalodjál...


- De hátha valami
ismerőssel találkozunk és otthon majd híre megy, hogy
dr. Hollódy Katalin felsőbbleányiskolai
tanár éjnek éjszakáján bohémek közt züllik? - nevetett Kata.


- Dr. Hollódy Katalint egy comme il faut úriasszony fogja kísérni,
tisztes családanya, Szenttamási Sándorné, született Müller Gita!


- Oh fecskéné! hol a családod?


Gita odaszorította az arcát a Kata gömbölyű, telt
vállához.


- Te vagy a
családom, meg az uram, - súgta melegen. Senkit se szeretek úgy a világon, mint
titeket. És neked is minket kell az egész világon legjobban szeretned, tudod
Katám?...


Kata az állomástól egyenesen
Sándorhoz küldött egy hordárt a kész haditervvel, mielőtt a szállóba hajtattak.


 


IV.


Negyednapja csavarogtak
»inkognitó«. A fecskepár mindenütt, minden embernek föltűnt és Kata
nagy, diadalmas kotló-büszkeséggel élvezte ki ezt a föltűnést.


Az utolsó este, Kata elutazása
előtt, valami közepes kabaréelőadásról tértek haza,
mikor a cigány becsalta őket egy körúti kávéházba. Véletlenségből nem került
társaságuk és az ajtó közelében telepedtek meg egy kis asztalnál. Kata
fejfájásról panaszkodott és nem engedte meg, hogy Sándor pezsgőt hozasson. Gitával folytatott alkudozás után jegeskávét rendeltek és
Kata gyönyörködve nézte, hogy a fecskeasszony szemei milyen mámorosan ragyognak
mégis az urára. Sándor lekönyökölt az asztalra, hogy egyenesen a felesége
szemébe láthasson és megfeledkeztek maguk körűl az
egész világról, csak épp a Kata létezéséről nem. Felváltva simogatták a kezét és egyre-másra Kata-mamának nevezték. Később a prímás
odaállt az asztalukhoz és a Gita rövidrevágott
szőke fürtű feje mellett húzta az obligát »csak egy kis lányt...« Ők hárman
összemosolyogtak és Gita tüntetően
hámozta ki a jegygyűrűs kezét a hosszú keztyűszárból.


- Volt, volt egy
kis lány... - mondta Sándor halkan, a mámor gyönyörű
lázának nehéz sóhajtásával. Gita álmodozva bólintott
rá és a kezét lopva az ura tenyerébe csúsztatta. Kata váratlanúl
fölkelt a helyéből és hazafelé sürgette fecskééket. Gita szemrehányó pillantással kérdezte.


- Már? Hiszen
még csak két óra! Végképp nem akarsz fiatalodni, Kata?


- Végképp nem
akarom korrumpálni az emberiség erkölcsét veletek, - tréfált Kata. - Ma
kiválóan ízléstelenek voltatok, fiaim.


A fecskeasszony
elhúzta a szájacskáját, Sándornak pedig úgy rémlett, miközben fölsegítette a
Kata köpenyét, hogy a barátjuk szeme könnyes. De rögtön belátta, hogy
csalódott, mert amint kiléptek az aszfaltra, Kata jókedvűen belefütyőlte
az éjszakába egy divatos keringő kezdőütemeit. A kis fecskeasszony előkelő
megbotránkozással mérte végig Katát.


- Te vagy az a
kiváló nőnevelésügyi apostól? - kérdezte gonoszkodva.


Kata egyet kacagott s a kuplét a
szövegével folytatta. Bársonyos, lágy zengésű mezzoszopránja halkan hullámzott
szét az alvó utcában. Sándor megszeppenve nézett körül.


- Kata,
előbb-utóbb bevisznek miattad csendháborításért.


Kata komolyan bólintott.


- Jól mondtad
fiam, bevisznek - téged, ha rákerül a sor. Mi természetesen csak gyönge nők
vagyunk és nem háborítottunk semmit. Különben tudjátok mit?...
Olyan befejezetlen így ez a mai nap és Horváth Imrének is megígértük, hogy
megnézzük az atelierjét, de nekem tízkor utaznom
kell. Mit szólnátok, ha azt mondanám, hogy verjük fel az álmaiból?


- Most?...


A fecskeasszonyban csak egy
pillanatig vacogott a jónevelés, azután ujjongva tapsolt
és bosztonlépésben folytatta az útat.


- Pompás, mesés!
Szombatra ígérkeztünk és most már szombat van.
Gyerünk!


- Ó, Kata-mama,
mégis használt neked az én tanításom!... Lefőzöl engem...


- Itt egy
mellékutcában kocsit is találunk, - mondta Sándor jókedvűen.


- Ne - kérte
Kata, - menjünk gyalog. Oly jól fog esni egy kis járás. És úgysincs messze.


Megindúltak a Dunapart felé és
hamarosan ott voltak a festő lakása előtt. Sándor becsöngetett, Kata pedig
kihúzta az óráját.


- Félhárom, -
állapította meg. - Úgy látszik, hogy jeges kávétól is be lehet csípni...


Fent, a harmadik emeleten, jódarabig kellett zörgetni, míg a piktor ajtót nyitott.
Amint a lépcsőházi gázláng gyér világításában megismerte őket, összecsapta a
kezét.


- Elsőrangú ötlet!
Kata... maga is? Teremtőm!... ez nagy eset... Gyorsan jőjjenek be... egy
csésze teát... Pardon, hogy nincs kellő rend nálam...
Reggelre sok-sok virágot rendeltem a maguk tiszteletére és most mégsem fogják
parádéban találni az odúmat.


Kata és Gita
kíváncsian néztek körül. A fecskeasszonynak roppant fantasztikus fogalmai
voltak egy műteremről, Kata pedig azon mosolygott magában, hogy először lépte
át legénylakás küszöbét. Horváth Imre egy nappali-féle
szobán vezette őket keresztűl és a könyveire
hívta fel a figyelmüket. Bent az atelierben pedig
naiv büszkeséggel mutogatta a képeit, szőnyegeit; magyarázta a műtárgyak és
ritkaságok eredetét, jelentőségét; azután kiszolgálta őket teával, süteménnyel
s mindezt a legélénkebb jókedvvel. Az ő számára is különös charmeja
volt ennek az éji látogatásnak. Hajnal felé a fecskepár, szorosan egymás
mellett űlve a tigrisbőrös diványon,
mélyen elmerűlt valami vázlatkönyv tanúlmányozásába. A festő egy pillantást vetett rájuk,
aztán Katához fordúlt.


- Mondja Kata, mi
történt magával?


- Miért? - kérdezte
a leány nyugodtan, de a fejét elfordította.


- Annyira nem
vall magára ez az éjszakai »kaland«, hogy okvetlenűl okának kell lennie.


- Van is, -
bólintott Kata hanyagúl. - Fiatalodni akartam fecskéékkel és ellumpoltuk a - kapupénzünket. Éjjeli
menedéket kerestünk magánál.


- Hm... - mondta Horváth és erősen
szemügyre vette a leányt. - Nekem úgy tetszik Kata, mintha egyebet lumpoltak
volna el. Talán a jókedvüket... azaz,
a maga jókedvét?


- És a
nyugodtságomat, a józanságomat és mindent... - mondta
lassan Kata s a térdén összekulcsolta a kezét. Az arcát a Dunára néző, széles
ablak felé fordította, amelyen habosfényű, sárga
vászonfüggöny tompította a beragyogó hajnalt. Különös, aranyos reflexek
táncoltak a barna haján és ahogy lecsukta a szemét:
mintha aranyba mártották volna a szempilláit. Horváth közelebb hajolt Katához.


- Mindig jóbarátok voltunk, - szólt halkan - és maga nekem sok nehéz
napot segített elviselni az okos, meleg szívével. Nem szolgálhatom ezt soha
vissza? Nem mondhatja el nekem, hogy mi baja?


- Hiába mondom,
erre nincs segítség, - legyintett Kata fáradtan és a szemét se nyitotta ki.


De a csukott pillái mögül is
látta, hogy a fecskepár nesztelenűl kiosont a
műteremből és látta, amint a másik szobában hosszú, végnélkülvaló
csókkal tapadtak egymás ajkára...


Horváth gyöngéd rábeszéléssel
ismételte.


- Hátha mégis,
Kata... Mondja, mi baja?


A leány erős, kerek válla fuldokló
zokogásban rándúlt össze s
ahogy felnyitotta a szemét, kimondhatatlan keserűség lángolt ki belőle. De a
felelete csak lenyomott, színtelen suttogás maradt.


- Mi bajom?... Az, hogy én sohase voltam és sohase leszek többé ilyen
fiatal!...


(1908)


 










A HARMADIK


Mikor kijutottak a tolongásból, a
leány hirtelen fölnézett a fiatalemberre.


- Mondd, Pali, tulajdonképen szeretsz te
engem? - kérdezte halkan, de a lépése tempóján nem változtatott.


A férfi ellenben egyszerre
megállott.


- Hogy jutott ez
most eszedbe? Természetes, hogy szeretlek, - viszonozta egykedvűen.


- Mert én halálosan
szerelmes vagyok beléd, - mondta a leány még halkabban.


- Képzelődöl, vagy pedig ugratni akarsz s az egyik oly
kevéssé illik hozzád, mint a másik. A vőlegényedre nem gondolsz?


A leány vállat vont. Keztyüs jobbjával végigsimított egy sárguló gallyat, mely
előttük hajlott ki az útra. És elmenőben visszafordította fejét a lepergő sárga
levelek után. Sokára felelt és akkor megreszketett a balkeze a férfi karjában.


- Nincs vőlegényem és egyáltalában nem gondolok mással rajtad kivül. Téged szeretlek és senki mást.


- De Györgynek igéretet tettél...


- Az mindegy. Nem szeretem.


- De csókoltad...


- Hát csókoltam.
Akkor még nem tudtam, hogy téged szeretlek.


- Már harmadszor
konstatálod ugyanezt. És mióta tudod?


- Mióta a
képedet láttam. Addig szerettem benned a rokonomat, a bohém cimborámat, de azóta - imádom az egyéniséged erejét. Te férfi vagy!


- Egy hajszállal
sem vagyok különb Györgynél, sőt benne megvan a hűség erénye, én pedig... Hiszen tudod.


- Tudom. De
szeretlek.


- Jó. És mi lesz
Györgygyel?


A leány csodálkozva nézett föl
újra. Gyöngyszürke, álomlátó szemei voltak.


- Mit érdekel
engem György? És téged?


- Oh, hát
ennyire... - tört ki a festőből az indulat, de a leány
egy mozdulattal félbeszakította.


- Ne mondj önzőnek és ne tarts léhának - kérte meleg, szomorú hangon, s
az üde, piros szája keskenyebb lett egy vonallal.


- Nem tartalak
léhának, de csodállak, hogy oly meggondolatlanúl... hogy az első bús jött- mentnek
odaadtad a szívedet.


- Vádolsz? -
kérdezte a leány és megvillant a szürke szeme.


A férfi gyorsan szabadon
bocsátotta a leány karját.


- Vádollak? Ej,
ehhez éppen nekem volna legkevesebb jogom. Az én morálom szerint minden szabad
a szerelemben. De a te egész mivoltod kizárja a könnyű, kalandos szeretkezést,
Anna!


- Milyen hangon
beszélsz velem?


- Bocsáss meg... ez áldatlan téma - mondta a
férfi zavartan. - Sajnálom Györgyöt és sajnállak tégedet.


- Hát nem
szeretsz...


- Szeretlek és
ezt magad is jól tudod. De nálad a szerelem házasságot
is jelent, én pedig arra való nem vagyok.


- Tudtommal nem
kértem meg a kezedet - mondta a leány szárazon. - Gyere, üljünk le ezen a padon és majd elmesélek neked valamit.


A festő gondosan leverte a port a
padról, mielőtt Anna leült volna. A leány gúnyosan vonta el a száját.


- Meghatóan
gyöngéd vagy... No most figyelj rám, mert tragikus
ügyek következnek. Várj csak, előbb kinyitom az ernyőmet, mert az a bácsi folyton
ide bámul. Már az imént is találkoztunk vele.


- Házasoknak
nézett bennünket, éppen pörlekedtünk - tréfált a festő.


- Most te
hallgass - intette a leány. - Engem izgatnak az idegen szemek
és ha már egy harmadik ember is van körülöttem, nem tudok egyébről beszélni
közönyös dolgoknál. Az is bánt - milyen szatíra! - hogy az útfélen kellett
megvallanom neked a szerelmemet. Mind a kettőnk lelke intim szépségekre van
berendezve és a nyomorult sors kihajít bennünket egy
ilyen percben az utcára.


- Te akartad így,
Anna..


- Ugyan, hát
csak nem intézhetjük el egy kávéházi asztalnál, vagy valamelyik ismerősünk
szalonjában? A hotelembe sem invitálhattalak Mari néni miatt.


- Csak Mari néni
miatt, Anna?


A leánynak egy pillanatra
halottsápadt lett az arca. Azután vizsgálódva kereste a férfi tekintetét.


- Ha tudnám, -
mondta halkan - ha tudnám, hogy ebben a kérdésben a te régi frivol cinizmusod
szólt hozzám: meggyűlölnélek.


A festő sóhajtott.


- Az volna jó
nekünk... Dehát nem volt az
én kérdésemben semmi, ami bánthatna téged, Anna. Önkénytelenűl
jött. Tudni akartam valamit... De kérlek, kezdj hozzá
a történethez, mindjárt félnégy.


- És neked
négykor nyilván randevud van? - nevetett a leány
idegeskedve.


- Nincs - mondta
hidegen a festő és cigarettára gyujtott. - Csak kissé
feltünők leszünk a sétáló publikum előtt. Te pedig kerűlted a feltünést ezelőtt.
Vagy nem?


- Ne beszélj így.
Semmi jogod rá, Pali. Nem ismersz, nem tudod, mit
érek. És azt sem tudod, milyen rosszul becsültek meg azok, akik azt mondták,
hogy szeretnek.


- Oh... hát többen is voltak? Azt
gondoltam, György az első férfi az életedben.


- Az első férfi
te vagy az életemben. De mielőtt Györgyöt megismertem, jegyese voltam
valakinek. Azt hittem, hogy szeretem és fiatal, fehér, meleg énemnek minden
ragyogó álmát az ő alakjához álmodtam. Röghöz kötött mivoltából magammal
akartam ragadni az én csillagoktól besugárzott világomba. És ez az ember engem
hideg pástétomnak nevezett és megcsalt az első asszonnyal, aki az utjába akadt...


- Hogy tudtad
meg?


- Hogy tudják
meg az ilyet? Vannak jólelkek, akik csupa szeretetből hóhérmunkára vállalkoznak... Én különben akkor meg akartam halni. Undorodtam az
élettől, a szerelemtől, - magamtól is. Úgy éreztem, hogy még az emléke is
besároz. Borzasztó időket vergődtem át. Azután megtanúltam
mindent, ami fiziológia és megértettem, hogy ő nem is vétkezett, hanem
vétkeztek az én elzárt, hétfátyolba takargatott, étherivé
szűrt ostoba nevelésemmel. De segíteni már nem lehetett rajtunk. Undorodtam
tőle és az egész világtól. Akkor jött György. Egy alkalommal elmondtam neki az
én szerelmi hajótörésemet. Kinevetett, és szegényvérű, sápadt álmoknak nevezte
az érzéseimet. Később ostromolt és azt mondta, hogy fel fogja kelteni bennem az
asszonyt, az igazi, szerelmes asszonyt. És én úgy vágytam rá, hogy valaki
megértsen, valakivel együvé dobbanjon a szivem; úgy
féltem a magánytól, mely a lelkemet lassú szárnycsapással, feketén körüllengte,
- hogy mindent elhittem neki. Hittem, hogy felköltött; hittem, hogy a csókjában
majd megtalálom a nagy, gyönyörű lázakat, amikből embervirágok fakadnak.
Hagytam csókolni az ajkamat és - nem éreztem semmit. Se undort, se lázat. Akkor
megint arra gondoltam, hogy az én idegrendszerem beteg és talán sohasem fogok
gyönyört találni csókban és ölelésben. De annál több szikrázó, hideg lángolást,
annál csodásabb, észvesztőbb, halálos szépségű álomlátást vártam a lelkünk
szeretkezésétől. Két olyan intellektus, mint György, meg én: minden szépet és
nagyot megtalál együtt, ami van, volt és lesz ezen a világon!...


- És ekkor a
menyasszonya lettél. Elutaztál vele az édesanyjához és végigünnepeltetted magad
a familiájában, mint György jövendő felesége.


- Ne mondd ki ezt
a szót! - könyörgött Anna. - Iszonyodom... Igaz,
elmentem. Vágytam rá, hogy egy kicsit szeressenek, dédelgessenek. Olyan szegény
voltam!... De mért hagytál menni? Mért jöttél velem?


- Hát nem te hivtál? Hát nem én vagyok az egyetlen rokonod? Bár inkább
vitted volna Mari nénit, hogy ne kellett volna látnom a megriadt, kijózanúló pillantásodat, amivel körülnéztél a birsalmaszagú
szobában, mikor egy percre ketten maradtunk... Azóta
egyre látom ezt a nézést és sejtettem, mi vár Györgyre.


A leány megint vállat vont.


- Azt hiszed, a
szűkös viszonyok, a korlátolt emberek voltak rám kiábrándító hatással. Nagyon
tévedsz. Egyszerűen megéreztem abban a percben, hogy nem Györgyhöz és övéihez
tartozom, hanem hozzád. S a pillantásom inkább mámoros lehetett, mint kijózanúló. Mert úgy néztem rád, mint aki várja, hogy
ragadd meg a kezét és fuss vele messze, messzire.


- Késő éj volt,
Anna.


- Mit tesz az?
Hát futottunk volna az éjbe... De te nem mozdúltál. Ahelyett bejött György
és leült mellém a bársonyszófára. A néni is betipegett és kihúzta a
virágpohárból az egyetlen szál rózsát és erővel a hajamba
tűzte. És én tűrtem a lehetetlen komédiát; tűrtem, hogy György a kezemet
csókolgassa, hogy az anyja a fejem símogassa... Két idegen ember! De már akkor mindegy volt minden. Azt
mondtam magamban: rá fogok taposni a szívemre és leszek Györgynek hűséges
párja.


- E nemes
elhatározás pecsétje volt a hosszú, odaadó csók, amellyel jóéjszakát kivántál neki? - kérdezte a festő és a hangja rekedt volt
az elfojtott, gúnyos dühtől.


- Nem, - mondta a
lány lassan. Azzal tőled búcsúztam.
És mégis, mikor egyedűl maradtam, megint csak azt
vártam, hogy történni fog valami. Kell történnie...
Fáradt voltam az úttól, de csak felöltözve ültem az ágy szélén egész éjjel s
egyre az ablak felé figyeltem. Úgy éreztem, hogy lépéseket kell hallanom, hogy
egy kéz halkan megzörgeti az ablakot s egy hang - a tied - hívni fog az éjbe... az éjbe... Aztán megvirradt és
a fehér mollfüggönyön keresztül lángoló, narancsszín sugár ömlött a vállamra.
Kinyújtottam a karomat a fény irányában és a kezem olyan áttetsző rózsaszínű
lett ebben a világításban, mint egy barackvirágszirom, üde, gyöngéd, harmatos.
És neki ez a kéz nem kell... gondoltam
s kimondhatatlanúl fájt bennem valami. Akkor csattant
odakint az ajtó s a tornácon csakugyan a te lépésed hallatszott. Szóltál is a
nénihez, hogy nem maradhatsz, mentsenek ki nálam, sürgős dolgokról feledkeztél
meg. És indúltál. És én vártam, hogy az ablakom alatt
egy félpillanatig tétovázni fog a lépésed. És a szivem minden húrja a szétpattanásig feszülten várta... De te nyugodtan mentél tovább, egy félpillanatig
sem állottál meg. És akkor gyorsan ledobáltam a ruháimat és belebujtam
a rettenetes, csupatoll ágyba. Fülemig húztam a nagy
pehelydunnát és fogvacogva próbáltam elaludni. Dél volt, mikor a néni gyöngéden
felrázogatott. Míg öltözködtem, az ablakon át láttam,
hogy György türelmetlenűl méri az udvart. De nem
bírtam sietni, a hajamat négyszer is újra lebontottam. Semmi sem volt jó, még a
könnyű kis cipőm is mintha másfélmázsás lett volna
este óta. Végre ott ültem az ebédlőben.


- És György
szerelmesen üdvözölte a kis álomszuszékot és a sógor poharát emelte a ház bájos
vendégére, ugye?


- Úgy - bólintott
Anna fáradtan.


- De hisz ezt
mind körülbelűl tudtam - fakadt ki a festő. - Ismerem
Györgyöt, ismerem a miliőt, amelybe vittelek. Miért gyötörsz a részletekkel?
Minden elcsattant csókot meg akarsz gyónni?


- Félsz ezektől
a csókoktól? - kérdezte Anna nyugodt kicsinyléssel. - Ti végigölelitek a félvilág minden asszonyát, mielőtt igazán szerelmesek
lennétek s tőlünk halálos megbántásnak vesztek egy pár elhamarkodott csókot.
Pedig az idegen csók sohasem tapad meg az ajkunkon, elhiheted, Pali.


- Az íze legalább
is ott marad, - mormogta a festő.


Anna nevetett. Gyöngyöző, friss, melódikus nevetéssel, mintha üveglapra ezüstgolyócskákat
dobálnának. És nevetés közben színt kapott az arca s a bőre fénytelen
fehérségéből már csak a nyakán maradt meg egy vonalnyi. A vékony
selyemposztó-ruha puha kontúrokban adta vissza a vállának hullámzó remegését,
míg nevetett. Érezte, hogy e percben szép, diadalmas és ki akarta élvezni a
percet.


A festő azonban haragra lobbant.


- Rajtam mulatsz?
- kérdezte nyersen.


- Ó, ne haragudj!
Egy hihetetlen, bolondos ötletem támadt...


- Azelőtt arról
beszéltél, hogy rosszúl becsültek meg. No egygyel készen volnánk; halljuk, mit vétett György?


- Jó, hogy figyelmeztetsz -
rezzent össze Anna. Az arca újra kifehéredett s a hangjának komoly, szomorúan
lágy csengése is visszatért. - Tudod, hogy két napig voltam György anyjánál.
Az egész család a kedvembe járt; kényeztettek a maguk módja szerint. És én
akartam őket szeretni és éreztem, hogy becstelenség volna őket megcsalni. Őket
és Györgyöt... És az utolsó délután elcsavarogtunk Györgygyel ketten a hegyek közé. Az ősz szépséges hervadása
vett körűl bennünket. Piros lombok hulltak a lábunk
alá haldokolva. Az ökörnyál ezüstös csillogással tapadt a fátyolomba, hajamba.
Vad mentát szedtem és a kökörcsin nagy, lila virágaival volt tele a kezem. És omlott
ránk a nap utolsó forró lélekzete. És én vártam,
mindegyre vártam, hogy megszólaljon György és adjon nekem valamit magából.
Legbentről, az énje sokszerüségéből valamit. A
lelkének egy olyan hangjáért epedtem, amely felel az én lelkem nagy, sóvárgó kérdéseire.
És ha nem szól, csak néz rám beszédes hallgatással, soká, soká, míg könybelábad a szemünk: az is elég lett volna nekem. De ő
megszólalt. Magához ölelt és beszélni kezdett - a szeretőiről...
Hallod, Pál? A szeretőiről - nekem. És én hallgattam, kővé dermedve, jéggé
fagyva, hogy hány sároni virágszál boldogította
kegyeivel - és nem vágtam az öklömmel az arcába, nem rohantam el mellőle, -
tűrtem, hogy fogja a kezem és visszavigyen az anyjához; tűrtem, hogy a rokonság
a búcsúzásnál konstatálja halványságomat és vigasztaljanak a karácsonyi
esküvővel... Aztán felültünk a vonatra és mikor a
csatlakozó állomáshoz értünk, Györgyöt előre küldtem jegyet váltani, magam
pedig jegy nélkül, podgyász nélkül felugrottam a
pesti gyorsra és - most itt vagyok.


A leány hosszú, mély lélekzet után elhallgatott. A festő egy párszor némán
bólintott s egyik cigarettát a másik után dobta el. Nyelt egynéhányat, de csak
jó darab idő mulva szólalt meg.


- Igy... igy
már könnyebb téged megérteni, Anna és azt hiszem, jogosan is cselekedtél...
Hanem...


- Azt hiszed?... Hanem?...


A leány szürke szeméből keserű
megvetés csapott ki és felállott a helyéről.


- Gyerünk, Pali, látom, hogy megszeppentél - mondta gyilkos gúnnyal.


Intett egy arra
haladó üres kocsinak és a festő tiltakozása ellenére beleült. Megmondta a
hotelje cimét s még egyszer kihajolt a férfihez.


- No, ne terheld
miattam a lelkiismeretedet, Pali. Te már csak a
harmadik voltál...


És elhajtatott.


(1908)


 










EMBERI JOGOK


- Megőrültél?
Igazán megírtad neki?


- Igazán
megírtam, de nem őrültem meg, - mondta nyugodtan a feketeruhás leány, aki előtt
a másik fiatal nő izgatottan hadonászott.


- Nem értelek,
Mariska, - folytatta egy perccel később és a sötét szemét őszinte csodálkozással
emelte a fiatal asszonyra. - Te harcolsz a
leghevesebben a nők jogáért és engem őrültnek mondasz,
mikor egyszerűen élek az emberi jogommal...


- Szamár vagy, -
vágott közbe indulatosan Mariska. Itt nem emberi jogokról van szó, hanem arról,
hogy félretéve a női büszkeséget, kiszolgáltattad magadat egy férfinak, azzal a
levéllel. Ha viszonozza a szerelmedet és feleségűl vesz,
akkor is vesztedre lesz a dolog, - ha pedig nem viszonozza, örökre nevetségessé
tetted magadat.


- Nem hiszem,
Mariska. Hollódyban én sokkal több finomlelkűséget találtam az érintkezésünk folyamán, hogy
sem föltehetnék róla izléstelenséget. Ha nem szeret,
nem fog felelni, megkértem rá a levelemben. De visszaélni nem fog a bizalmammal
soha.


Mariska vállat vont.


- Csak higyjed. Részemről - bizalom az ősi erénynek - s a férfi
őserénye a hiúság. Sokkal inkább, mint az asszonyé. Nem ma, nem holnap, de az
idők folyamán még rá fogsz jönni, hogy súlyosan kompromittáltad magadat ezzel a
meggondolatlansággal. A legjobb esetben is ő maga mulat rajtad, ha tudniillik nem
kegyeskednék téged viszontszeretni. Dehát mondd, az
Isten szerelméért, ha már minden áron magadnak kivántad
az aktivitást ebben a dologban, - miért nem intézted el szóval? Mért kellett
éppen írnod? Épp úgy megkérdezhetted volna tőle, hogy szeret-e, nálam, vagy
másutt, vagy a korzón, vagy színházban. És egy tréfás, pajkos kérdés formájában
nem is lett volna annyira veszedelmes és bizarr ez az ügy.


- Csakhogy én nem
szándékoztam pajkos tréfával kérdezni és nem akartam triviális, útszéli
környezetben megvallani, hogy szeretem.


- No hallod
Erzsi, ha én neked útszéli környezet vagyok!...


- Ugyan Mariska.


Erzsi türelmetlen mozdulatot tett
a kezével.


Fölkelt a hintaszékből s
egypárszor végigment a szobán. A széles ablaknál megállott és szórakozottan
nézett le a lármás, forgalmas utcára.


- Emberek
jönnek-mennek... Idegen a szavuk...
- mondta később lassan, elmerülve, inkább magának, mint a vendégének. - És az ő
szava sokáig, mélyen bent rezeg a szívemben... Olyan a
beszéde, mint mikor a hold hosszú és fehér ujjaival puhán körülsímogat
egy magányos fát...


Mariskát idegessé tette, hogy nem
vettek tudomást a jelenlétéről. Gúnyos páthosszal kezdett szavalni.


- Magányos fa
vagyok, melyre villám szakad... Hogy van tovább? Ahá!... melyet vihar tördel, de
legalább szabad levegővel élhet!... Ne felejtsd el, hogy most szabad levegővel
élsz te is, bús magányos fa, de ha Hollódynak eszébe
jut komolyan venni a vallomásodat, esetleg elfogyhat a szabad levegőd s éppen
olyan nyomorúlt rabszolga lesz belőled, mint én
vagyok.


A leány vékony szemöldökei oly
fájdalmasan rándultak össze, mikor a fiatal asszony
megszólalt, mintha fizikai gyötrődést okozna neki az izléstelenkedése.
De az utólsó szavaira futó mosolygás suhant át az
arcán.


- Mondd, te
szegény nyomorúlt rabszolga, hányadik kalapod ez már
az idén? - kérdezte szeretetreméltó maliciával. - A vöröshajú Cilka hozományát a te
kalapjaidból árúlta ki madame Berger.


- Édes fiam, ez a
kalap valódi párisi modell, nem a Bergerné
tákolmánya, - mondta Mariska sértődötten, aztán hirtelen elnevette magát. - Hát hiszen tulajdonképpen a házasságnak is meg van a maga jó
oldala, de te, Erzsi, igazán nem abból a fajtából való vagy, akit nyugodtan
lehet egy férfira bízni. Te egészen másképpen gondolkozol, mint az átlagos
asszonyok és ez még nem volna baj, hanem te aztán úgy is beszélsz és úgy is cselekszel, ahogy gondolkozol. Ez a dolgod is Hollódyval... Ne haragudj, az
előbb nagyonis goromba voltam, de most se mondhatok
rá egyebet, minthogy kár volt tenned. Meg fogod bánni. Egyetlen férfi sem
érdemes rá, hogy miatta elpirúljunk önmagunk előtt.


- Azt hiszed,
hogy én pirúlni fogok ezért? Nagyon tévedsz, Mariska.
Én nem látom át, hogy inkorrekt dolgot cselekedtem volna. Szokatlan, az
meglehet. De Hollódy sem az az
ember, aki sablonok szerint él.


- Hollódy... Hollódy
egy szemtelen pozőr! - fakadt ki a fiatal asszony
haragosan. Egy percig úgy látszott, mintha még akarna mondani valamit, de
azután csak egyet rántott a vállán s a keztyűi után
nyúlt.


- Mennem kell, választmányi
gyűlésünk van, azután a cselédügyi ankét... Holnap
látni foglak a Vermesné zsúrján? Akkor talán már
megmondhatod a Hollódy válaszát is.


Erzsinek biborpiros
lett az arca.


- Gondolod, hogy
- felelni fog? - kérdezte halkan.


- No hallod, ez
csak nem kérdés? Először is igen megfelelő parti vagy, tehát nincs kizárva,
hogy komoly szándékokat gerjeszt benne a leveled. Másodszor, ha nem gerjeszt
komoly szándékokat, úriember akkor sem utasít vissza egy fölhívást keringőre... Még hozzá olyan érdekes leányét, mint te vagy!


- Mariska, csak
nem hiszed... - kezdte Erzsi elakadó lélekzettel, de a fiatal asszony
már nem ért rá meghallgatni; sietősen megcsókolta, fölkapta a reticulejét és kisurrant a szobából. Mire a leány
összeszedte egy kicsit a gondolatait, Mariska asszony már egy
feminista-értekezleten szónokolt a szerelem evoluciójáról,
az ideális jövendő generáció érdekében a nő szabad választásának jogáról s nagy
vehemenciával támadta a társadalmi konvenciók avúlt
és hazug formaságait.


Erzsi pedig ott ült a szobájában s
a térdén átkulcsolt kezére fényes, nagy könnycseppek hullottak. Mikor egy-egy
ilyen könny megjelent a szemében, sötét ragyogással, - csodálatos, puha báj
szépítette meg az arcát. A tisztaságnak, a jóságnak, a finomlelkűségnek
az inkarnációja volt ez a könnyes, szomorú leányarc.


Hollódy Pálra gondolt és a levelére, amelyben egyszerű,
őszinte szavakkal, nemes bátorsággal megírta neki, hogy szereti. Elmondta, hogy
a nyugodt, baráti érintkezésükből nem tudta kiérezni: érdeklődik-e iránta Hollódy mélyebben s az érdeklődés rokonszenves tisztelet-e
csupán, vagy több? Megírta, hogy a saját érzése felől bizonyos és kérte Hollódyt, hogy ne feleljen a levélre, ha e levél nélkűl nem lett volna mondanivalója az ő számára. Ez
esetben a jövőre nézve tartsák meg a régi elfogulatlanságukat egymás iránt;
ígérte, hogy el fogja felejteni ezt az intermezzót, mert a hiúsága kisebb, hogy
sem egy jóbarátot feláldozna neki.


Az egész levél hangja finom,
tiszta, meleg és őszinte volt. És ez az asszony most azt mondja, hogy Hollódy félreérthette volna? - Fölhívás keringőre, amit
úriember nem útasíthat vissza...
így mondta!


Fölugrott a helyéből és megint az
ablak elé állott. Nézte az utcát, amelyen tegnap Hollódy
Pál kísérte végig. Szinházból jöttek a Mariskáék zajos társaságával. Ők ketten komolyan,
mélyrehatóan beszéltek Strindbergről, míg amazok léha
elmésségek fölött kacagtak. Aztán a kapunál Hollódy
sajnálkozó hangon mondta.


- Milyen kár, hogy hazaért! Most
már egyedűl maradok...


Egész éjjel ennek a pár szónak a
melege símogatta körűl.
Szeretett volna behatolni a szavak mélyére... dehát volt-e egyáltalában mélységük? Hátha csak udvarias
frázis volt? Ha csak póz volt? Mariska szemtelen pozőrnek nevezte Hollódyt és ő már régen ismerte...
Viszont Mariska olyan fölületes az ítélkezésében! Az
ő terminológiája szerint rögtön hitvány kutya egy férfi, ha elmulasztja a
köteles bókokat elkényeztetett szépsége iránt. De mért is árulta el Mariskának
a titkát!


Nagyon megbánta. Éppen akkor jött
hozzá, mikor postára adatta a levelét s az elhatározó lépés izgatott hangulata kényszerítette, hogy elmondjon mindent. Különben is oly
természetesnek és világosnak látta még akkor a dolgot! Egyenes és büszke
jelleméhez egyedűl ez a nyílt kérdés illett. A mások
eszközét: a flirt és az asszonyi raffinement
ezer apró pókhálószál-bilincsét ő stilustalannak
tartotta magához. És a szerelméről nem tudott volna soha másképp beszélni, csak
templomi áhitattal, szentséges komolysággal. De arra
nem volt hely és alkalom odakint, az emberek közt, az élet karneválján. Azt
csak itt mondhatta el neki, az otthona intim csöndességében, -
»a mousseline-álmok birodalmában« - ahogy
Mariska meg a többi asszonybarátja gúnyolta ezt a kis fehér interieurt,
melynek egyetlen sötét szinfoltja most az ő fekete
ruhája... Csak itt mondhatta el, de ide nem akarta hívni Hollódyt,
addig, míg tisztába nem jön vele. Az a férfi, akinek a belépést ide megengedi, necsak ebben a fehér szobában legyen társa, hanem a
lelkében, az egész életében mindhalálig... Nem hívta
tehát, hanem írt neki. Itt írt. Oly finom és gyönyörű volt a hangulata, míg a
levelet írta, mint egy igazi mousseline-álom. Hitte,
- nem, - pozitiv bizonyossággal tudta, hogy Hollódy meg fogja érteni. Minden hangulatuk találkozott még
ezideig. A férfi ugyanúgy fogta föl egy-egy vers,
vagy darab jelentését; képben, szoborban ugyanazokat a színeket, vonalakat
szerette; a zene egyformán hatott rájok és sokszor
jelentéktelen napi eseményekről ugyanaz volt a véleményök.
A szerelemről csak egyszer, nagy általánosságban beszéltek és Erzsi különösen nagyrabecsülte Hollódy gondolkozásában
azt a tartózkodó előkelőséget, amellyel ki tudta kerűlni,
hogy ennél a témánál banális legyen...


- Képtelenség, hogy
félreérthessen! - mondta hangosan, csaknem kiáltva és visszafordúlt
mintha keresne valakit, akit meggyőzzön a szavával.


- Képtelenség -
ismételte. - És én vagyok annyira ember, hogy nyiltan
beszélhetek az érzésemről; ebben rosszat nem találhat senki. És Hollódy lesz az utolsó, aki kinevet, még ha nem szeret is... Ha nem szeret!...


Mintha hirtelen világosság gyúlt
volna ki előtte egy bezárt ablak mögött: úgy világította be a szívét egyszerre
ez a föltevés. Ha nem szereti... akkor...
akkor nem is szabad tudnia az ő szerelméről...
Elviselhetetlen gondolat, hogy szánó pillantással forgatná a kezében a levelét.
És ha... és ha felelne rá,
úgy, mint egy keringő-engagementra?


A szemére szorította mindakét kezét.


-
Nem bírom - mormolta. Meg kell előzni.


Röpűlt a tolla a papiroson. Sürgönyt írt Hollódynak.
Visszakérte a levelét felbontatlanúl. Mikor a
szobalánya behuzta az előszoba ajtaját maga után, - kimerűlten roskadt egy székbe.


- Emberi jogom?...
- szólt önmagához gúnyos, éles, keserű hangon.


(1908)


 










A KÉZ


I.


A festő gondolkozva nézte a leány
finom, sovány kis kezét, mely a tejsűrűs kannával bibelődött.
Már csak ketten ültek a reggeliző asztal mellett. A család elszéledt a dolgai
után; csak a házikisasszony várta be a megkésett vendéget, aki egyébként is az
ő kedvéért volt náluk. Valami szokatlan megnyilatkozású, de meleg és intim
barátság fűzte őket egymáshoz. Anna anyáskodó fensőbbséggel becézte a piktort,
aki öt-hat évvel öregebb volt nála és Horváth Imre hol meghatottan, hol
cinikusan, de mindig készségesen fogadta ezt a becézést. Ismerte a leányt,
majdnem annak gyerekkora óta és tudta, hogy egy nagy szerelmi csalódás után, -
amelybe szinte belepusztúlt, - befejezettnek tartotta
a maga életét. A festő reménykedett, hogy az idő meggyógyítja még Annát és újra megnyitja szívét a szerelemnek. Egész lelkével
kívánta, hogy boldognak lássa a finom és mélyérzésű
leányt. De miután Anna állhatatosan, évről-évre visszautasított minden célzatos
közeledést: a festő reménysége egyre fogyott. A családban is megszokták már,
hogy az Anna férjhezmenetelét kizártnak tekintsék és ehhez képest mindenki vénleányszámba vette. Pedig csak huszonhét esztendős volt
és a puritán egyszerüségű, apácásan sötét ruháiban
még jobban érvényesűlt a bőre hamvas üdesége. Szépnek
tulajdonképpen csak a szemét lehetett mondani, amely kifejező, csillogó,
mélyszürke volt, - de máskülönben elég kifogásolni valót találhatott rajta a
festő kényes művészszeme. Mégis, most, hogy közvetlen közelből figyelte,
bevallotta magának, hogy a leány mozgásában csodálatos puha báj van s a keze
oly finom alkotású, mintha egészen külön idegéletet élne. Nem is állotta szónélkűl.


- Anna kérem, egy
percre adja ide a kezét.


Anna letette a kést, amellyel
éppen vajat kent a barátja pirított kenyerére.


- Tessék, -
mondta nyugodt, lágy zengésű althangján és
odanyújtotta a jobbját. Karcsú, hosszú, visszahajló végű újjai
voltak; tökéletes formájú, fényes, rózsaszínű körmökkel s a bőre meleg, fehér
bársonya alatt vékony, lilás hajszálerek futkároztak. A festő gyönyörködve
tartotta a kezében, aztán hirtelen megfordította és megcsókolta a puha, sima
kis tenyerét. A leány gúnyos jóindulattal nézett rá.


- Jól esett
magának ez az ízetlenség? - kérdezte.


- Nagyon jól, -
nevetett Horváth. - Olyan szép, nemes, okos, lélekkel teljes keze van, Anna,
hogy pusztán a kezéért el lehetne magát venni feleségűl.


- És hetvenezer
korona jár vele, - mondta Anna s a hangja undort, fáradtságot és határtalan
embermegvetést fejezett ki.


- Sőt
százhúszezer, ha a várható örökségét is számítjuk, - tréfált a festő. - Maga
igen értékes nagynéni lesz a családban, ha valóban hű marad az elhatározásához...


Anna kedvetlenűl
közbevágott.


- Ne rólam
beszéljünk. Ez rég meghaladott álláspont. Tudja, hogy egész éjjel nem aludtam amiatt, amit az este mondott? Akárhogy forgatom is a dolgot
a maga javára, csak oda jutok, hogy azonnal szakítania kell az asszonnyal...


Horváth Imre elborúló
arccal nézett a leányra. Lassan rázta a fejét.


- Nem lehet,
kisanyám.


Olyankor nevezte így Annát, mikor
különösen meg volt indúlva. A barátságuk
természetéhez tartozott az is, hogy a festő még a szerelmi viszonyairól is
beszámolt Annának, sőt bonyolúltabb esetekben a leány
tanácsa szerint igazodott.


- Nem lehet -
ismételte halkan. - Belepusztúlnánk. Mili annyira szenvedélyes lélek, hogy az első gyanúra
agyonlőné magát. Én pedig nem tudnám elviselni az életet nélküle.


A leány szürke szeme
kibeszélhetetlen gyöngédséggel simogatta a férfi szomorú arcát.


- Kell tudnia,
Imre, - mondta szigorúan. - Amit el akar követni, az
becstelenség. Itt már nemcsak Jolánról van szó, aki igazán belepusztúl,
ha megtudja a maga hűtlenségét, - hanem a jótevője feleségéről. Minden más
asszonyt elcsábíthatott volna, aki hagyta magát elcsábítani, de éppen Mili tabu a maga számára. Itt radikális kúrára van szükség.
Maga holnap nem a Tátrába fog indúlni, hanem Jolánhoz
és megtartják az eljegyzést.


A festő sápadtan ugrott fel.


- Ezt nem mondja
komolyan? Hát nem érti, hogy Jolánt nem szeretem? Hogy én csak Milit szeretem?


- De Milit nem szabad szeretnie, Jolánnak pedig hűséggel
tartozik. És ha nem megy másképp, akkor napról-napra hazudni, színlelni fogja
iránta a szerelmet, - ha kell, el fog kárhozni napról-napra, de Jolánt feleségűl fogja venni. Ez a becsület.


A leány színtelen, monoton hangon
beszélt s a szája körül fájdalmas vonás mélyedt a finom bőrébe.


- És ezt maga
mondja, Anna, maga! - mormogta Horváth hitetlenűl. -
Éppen maga, aki tudja, hogy a szerelmet nem okszerűségi, vagy megengedett
szempontokból érzi az ember. Maga, aki azt állítja, hogy a művésznek joga van
az oltárról is lopni, ha érzi, hogy művészetének a teljességéhez éppen az kell,
ami az oltáron van...


- Csakhogy ez nem
a maga esete. Milinek a maga művészetéhez épp oly
kevés köze van, mint... mint
akár nekem. Jolán ellenben az első igazi sikerének a segítőtársa volt,
szárnyakat ő adott a teremtőerejének s az a három esztendő, mióta hű szerelemmel
vár magára, magát sok nagy alkotásra inspirálta. Maga nemcsak a férfi becsületével
van Jolánhoz kötve, hanem még inkább a művészi mivoltával. Mili
az asszonyi szépségével, szenvedélyével elragadta magát, bilincsbe verte a
tisztánlátását, a logikáját, az akaratát, de ő semmiesetre
sem több a maga lelkére nézve, mint Jolán.


- Hát legyen úgy,
- szakította félbe a festő. - Legyen úgy, hogy a lelkemnek semmi köze Milihez. De én húsból és vérből vagyok, Anna. És a húsom
elsápad és reszket a puszta gondolatra, hogy Jolánt kell szeretnem. Ha magára
hallgatnék, az az élet mindenképen hazug, nyomorék,
gyalázatos volna. Ezt maga nem értheti. Nő talán tudná tűrni egy életen át az
idegen ölelést, a kényszerített szerelmet, - talán,
mondom, mert ebben se hiszek. De magamat ismerem. Én nem tudnám. Ha mindig
imádkozni kényszerítenének, végre az Istent is meggyűlölném!


- Szóval el van
határozva, hogy Mili után utazik? - kérdezte Anna
halkan.


Horváth Imre hirtelen ránézett.
Olyan kétségbeesett szomorúságot olvasott a leány szemében, hogy a szíve összeszorúlt miatta. Megint a keze után nyúlt.


- Nem érdemlem
meg a jóságát, kisanyám, - mondta szégyenkezve. - Maga a gyönyörű, tiszta lelkével
nem tud leszállani az én alacsony emberi vágyaimhoz. Maga erővel hőst akar
belőlem csinálni, keresi bennem a fényes
hattyúlovagot. De én csak egy közönséges, vágyó, éhes, szerelmes férfi vagyok.


Anna fájdalmas arccal bólintott.


- Tehát Jolánnal
én közöljem a maga elhatározását? Úgy hiszem, ezt várja tőlem?


- Oh, Anna,
megtenné? Istenem, micsoda is maga más földönjárókhoz
képest!


A festő szavából igaz hála hangja
remegett. Meg akarta csókolni a leány kezét, de Anna szelíden elhúzta.


- Igen, maga
ezerszer finomabban és gyöngédebben fogja tudtára adni, mint én tehetném. Talán
fájni sem fog neki, ha maga ráteszi a gyógyító, áldott kis kezét a szívére.
Szegény Jolán... ebben a
percben rettenetesen szégyenlem és örök adósának
érzem magamat. De, Anna, higyje meg, ennek így kell
lenni!


- Nem hiszem, de
azért így lesz, - mondta Anna komolyan.


- És, nézze,
Anna, ha jónak látja, bünhődtesse előtte az emlékemet
szigorúan; én semmi kíméletet nem érdemlek, ha csak Jolánnak könnyebb lesz úgy...


- Bízza rám, -
felelt Anna röviden.


És harmadnap Horváth Imre
elutazott az asszony után.


 


II.


Négy év múlva megint ott ültek
ketten a virágzó hárs alatt. Anna a régi, nyugodt bájjal tett-vett az asztalnál
és Horváth Imre a régi gyönyörűségérzéssel figyelte a leányt.


- Milyen jó itt
magánál, kisanyám, - szólalt meg lassú, meleg hangon. - Odakint ezerszer is
elképzeltem ezt az idillt és ha nagyon kifáradtam,
hazaküldtem a lelkemet pihenni, magához. Sohasem érezte, Anna?


- Nem, - mondta
a leány futó mosolygással. - Sőt bátor vagyok kétségbevonni ezt az állítását. Azt hitte, hogy négy év
alatt megváltoztak az igényeim s holmi lekötelező mondásokra
várok magától. De ez nincs úgy, Imre. Ma is a régi, önzetlen barátja vagyok,
akinek fölösleges bókolni.


- Tudja-e, Anna,
hogy mindenki meggyanúsítja a mi barátságunkat? Tegnap Budapesten akartak fogni
erővel a fiúk, de a vágyódás maga után elkergetett közűlök.
Természetesen arra magyarázták a sietős elutazásomat, hogy szerelmes vagyok
magába.


Anna nyugodtan vizsgálta a férfi
arcát.


- És ez magát boszantja? Tulajdonképpen értem...
- mondta halkan, elmélázva.


- Dehogy érti! -
nevetett Horváth. - Legföljebb az a boszantó a
dologban, hogy - nem igaz. Ámbár magamról nem mernék jótállani. Legalább is
szokatlan, hogy az ember ha este megérkezik Párisból Budapestre, reggel már vonatra üljön és nyakra-főre
rohanjon egy kis tót faluba...


Anna vállatvonva
felelt.


- Ha mindennek,
ami szokatlan, szerelem volna az indító oka...


- És maga mit
szólna hozzá, Anna?


- Amennyiben
elhinném, nagy ostobaságnak nevezném, - hangzott az egykedvű válasz.


- Igaz, - mondta
Horváth lehangoltan. - Maga leszámolt a szerelemmel.


- Le...


- És ha
egyáltalán véve tudna még szerelmet érezni, nem a hozzám hasonló, léha
csavargók iránt érezné, ugye?


- Csalódik,
Imre. Most négy éve még őrülten szerelmes voltam magába. Már beszélhetek róla,
mert elmúlt, - tette hozzá mosolyogva, de szürke szemében köny
csillogott. A festő szótlanúl meredt rá.


- Ne űzzön gúnyt
belőlem, Anna, - kérte egy idő múlva. Hogy mondhat ilyet? A megtestesűlt
tartózkodás volt irántam mindig...


- Hát lehettem
volna egyéb? - kérdezte a leány nyugodtan. - Maga egészen közömbös volt, sőt
mindig szerelmes volt - másokba.


- De, Anna,
jusson eszébe... ki követelte
tőlem, hogy feleségűl vegyem Jolánt? Ez csak nem vall
szerelemre? Máshoz akart kötni egy egész életre.


- Máshoz. Akit
nem szeretett. Akitől nem kellett féltenem. De maga azt követte, akit
szeretett.


- Akit az
érzékeimmel szerettem, - mondta a festő elgondolkozva. - Igaza volt akkor,
Anna, a lelkünk nem tartott egymással közösséget. Szegény Mili
egy félév múlva rettenetes nyűg volt az életemen; előle szöktem ki Párisba. Oda meg már ő követett, és én megadással tűrtem a
következményeket. Ez a nemezis. Ezerszer megbántam, hogy nem fogadtam szót
akkor egyszer magának, kisanyám. Jolán még talán elviselhető lett volna, a
csöndes, tiszta családi fészek varázsa legalább egyidőre
hangulatokat adott volna; de Mili maga volt az antiművésziség, a tökéletes, lapos próza. Szegényke... És melléje az a gondolat, hogy itthon mindenki a
botrányról beszél, s minden jóérzésű ember becstelen kutyának nevez... Nem, Anna, - az áldozatot nem érte meg ez a rövid mámor,
s én nagyon is megbünhődtem. És most még maga is
büntetni akar! Vonja vissza, mondja, hogy sohasem szeretett szerelemmel.


Anna csöndesen ingatta a fejét.


- Szerettem.
Mérhetetlen sokat szenvedtem magáért, Imre. Úgy kellett vigyáznom minden
szavamra, minden mozdulatomra, hogy el ne árúljak
valamit. De végre sikerült, hogy letompítsam az érzésemet, és most már igazán
barátja vagyok. Csak barátja.


- Azt hiszi, ezzel
megvígasztal? - fakadt ki Horváth keserűen.
Bevallhatom magának, hogy mióta odakint éltem, mindig az eszembe volt, Anna, -
egyre magára gondoltam; a maga imádatos, nyugodt tisztaságára, finom és bájos
jóságára. A keze mindig ott remegett a szemem előtt, - a kezébe tulajdonképpen
mindig szerelmes voltam; - ha olvasott valamit az utolsó képemről, amely
elvitte a Szalón nagydíját, eszébe juthat, hogy Ceresemnek a keze
okozta a legnagyobb föltűnést. És a maga kezét festettem akkor, Anna, amely
hajszálpontossággal van a lelkembe rajzolva. Oly kimondhatatlan sóvárgással
gondoltam a kezére, hogy egyszer álmomban kibeszéltem erről valamit, és Mili szörnyű jelenetet csinált
miatta. A békesség kedvéért nem engedtem meg magamnak azt sem, hogy levelet írjak
és kérjek magától. Meg azután méltatlannak is éreztem magamat a barátságára
azokban az időkben. De mikor szegény Mili meghalt, -
rögtön feltámadt bennem a remény, hogy még visszatérhetek ide, a nyugalmas
tisztaságba, és talán, talán - Anna, hát mondja, - nem? Sohasem?


Felindúltan állott a leány előtt. Anna csillapítóan tette a kezét
a férfi karjára.


- Legyen okos,
Imre. Erről már nem kell beszélni. Mondtam, hogy elmúlt és elmúlt érzéseket
visszaidézni nem lehet.


- Elmúlt, mert
maga megvet engem, - mondta Horváth mély keserűséggel. Pedig nem vagyok egészen
olyan hitvány, mint ahogy maga akar engem látni.


- Én akarom? -
mosolygott Anna búsan. - Én a fényes hattyúlovagot akartam magában látni... És akkor maga biztosított, hogy csak közönséges, vágyó,
éhes, szerelmes férfi.


- Szóval: nem
bocsát meg? - kérdezte a festő komoran.


- De igen, Imre.
Ez együtt jár a megértéssel. Jóbarátok maradunk mindigre, ha úgy akarja. Itt a kezem.


Horváth Imre sokáig tartotta
tenyerében a leány kezét és megdöbbenve vizsgálta. A bársonyfinom
bőrén, mely azelőtt üde volt és ruganyos, mint a virágszirom, apró, ráncokba
futó gyűrődéseket talált; az áttetsző halványlila erecskék viaszos színben, de
megvastagodva lüktettek; a rózsalevél-körmök sápadtan, vértelenűl
fedték a jéghideg és remegő újjak hegyét.


- Megöregedett,
- gondolta elakadó lélekzettel és lopva rápillantott
a leány arcára. Azon nem látott változást, - egyformán fehér és nyugodt volt,
csak a szürke szeme látszott a könyektől egy
árnyalattal sötétebbnek. Hanem a kéz, a finom idegéletű kis kéz elárulta, hogy
milyen szenvedések viharzottak át a derült, tiszta homlok mögött. A festőnek is
könyes lett a szeme. Lehajolt a kézre, mely jobbjában
pihent és végtelen gyöngédséggel csókolta meg.


- Kisanyám, -
mondta nagyon halkan.
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AKARAT


A csöngetésre fejkötős öregasszony
nyitotta ki az előszoba ajtóját. Jóképű vén cseléd volt és barátságosan
rámosolygott a két cilinderes úrra.


- A kisasszonyom
csak estére várta a nagyságos urakat, - mondta bizalmaskodva, - hanem azért csak tessék parancsolni, egy félóra múlva idehaza lesz.


Szenttamási habozva nézett a
társára.


- Megvárjuk? Nem
fogja tőlünk nagy arrogánciának találni Ilona?
Elvégre én magam is csak amolyan futólagos ismerőse vagyok, - mondta halkan,
félig mentegetőzve.


Balázsnak az arcán ideges
mosolygás vonaglott végig. Átlépte a küszöböt és magával vonta a barátját is.
Az ajtót biztos és nyugodt mozdulattal tette be maguk után. Pénzt nyomott az
öregasszony kezébe és megkérdezte.


- A kisasszonya
ilyenkor a szerkesztőségbe szokott menni?


- Dehogy,
könyörgöm, a kisasszonyom sohase megy a szerkesztőségbe, postán küldjük a
kéziratokat, - felelt az öreg fontoskodva. - Ilyenkor a temetőben jár a
kisasszony, mindennap ott sétál egy-két órácskát. Tetszik tudni, sok halottunk
van már odakint... aztán az író
uraknak is szoktunk néha koszorút vinni, akik már kint vannak. De
parancsoljanak a szalonba, könyörgöm...


Szenttamási elmosolyodott s
miközben az öreg után mentek, aki nagy igyekezettel gyujtogatta
föl a szalonban a gázcsillárt, odasugott Balázsnak.


- Nekünk is
fognak hozni, ha már »kint« leszünk. De addig ne várj
tőle egyetlen szál virágot sem...


Balázs komoran bólintott.


A szalon kicsi volt, de vonzó,
intim-fészek. A vajszín tapétás falon apró függő kosarakból lefutó asparagusok üde zöldje keretezett be nehány
finom pasztellt. A diszkrét tónusú perzsaszőnyegen, festetlen kosárszékek
öblében óriás vánkosok, régi, fakúlt aranybrokátból.
Karcsú bronzállványokon vékony kristálycsővek egy-egy
szál fehér violával. Az antik mahagoni asztalkán
hatalmas tengerikagyló héjban sok-sok nyiló moharózsa. A zongorán kották: csupa Grieg. A könyvespolc előtt régi, óarany hímzésű
vászonfüggöny s a fehér moufflonnal letakart alacsony
diványon nyitott könyv: Maeterlinck.
Mindenütt egy finom idegéletű, érzékeny intelligenciájú női lélek nemes
egyszerűségűre letompított ízlése. Csak a zongora fölött lógott egy nyugtalan,
forró levegőjű színorgia: kandallótűznél álló, vöröshajú,
vörösruhás asszonyi portré. Balázsnak is ezen akadt
meg a szeme.


- Ki az a
vámpír? - kérdezte, mikor a cseléd kiment.


- Ilonának a
legkedvesebb asszonybarátja, Keresztszeghy báróné, -
felelt Szenttamási. Istentelenűl pózos szépasszony,
de vámpírnak, - tudja Isten - éppenséggel nem az.


- Utóvégre tőlem
az is lehet - morogta Balázs idegesen. - Feltűnt, mert nem idevaló kép. Rontja
a szoba stilusát. Itt az embert, ha belép, templomi
áhítat fogja el; de aztán egy pillantás erre a tüzes színfoltra és
összezavarodik az érzése. Te, az a kép olyan, mint egy bódult, mámoros,
vérszagú csókharapás...


Szenttamási kacagott.


- Micsoda
meglátások! Sohse jönnék magamtól ilyen hasonlatra. Hanem...
végtére is megmondhatnád, Géza, hogy minek vagyunk mi
itt tulajdonképpen?


- Hogy feleségűl kérjem Ilonát, - mondta Balázs gépiesen.


Szenttamási felugrott a diványról.


- Ne beszélj
zöldeket, - mondta izgatottan. - Én minden ostobaságot készséggel föltételezek
rólad, de ez már az ostobaság ultima Thuléja. Nem mondtad komolyan, remélem?


- Meg fogom
kérni feleségűl, - ismételte Balázs fojtott hangon.


Szenttamási a keztyűjét
kezdte gombolgatni.


- Ha rövid úton
ki akarod dobatni magadat, ám tessék. De tőlem nem fogod várni, hogy a
kedvedért szintén kidobassam magamat.


Balázs is felállott a helyéből.


- Ne siess,
hallottad, hogy csak félóra múlva jön haza, - szólt gúnyosan. - Nem kívánom,
hogy itt maradj az elhatározó pillanatban, de azt a szívességet, hogy
átsegítesz a bemutatás banális percein: megígérted.


- Hallod, Géza,
én nem értem, hova távozott az édes eszed! - fakadt ki Szenttamási. - Hogy egy
olyan leányt, mint Ilona, így akarsz megnyerni... ilyen kalandos könnyelműséggel... ez,
ez kvalifikálhatatlan dolog tőled... Ez sértő Ilonára és perfid velem szemben,
aki...


Balázs gúnyosan közbevágott.


- Aki szintén
szerelmes vagy Ilonába, tudom. Csakhogy a te eseted egészen más, édes fiam.


- Nem azt akartam
mondani és nem is vagyok szerelmes Ilonába, - tiltakozott mérgesen Szenttamási.
- A legőszintébb hódolói közé tartozom és föltétlen
tiszteletet érzek iránta. Büszke vagyok rá, hogy valamennyire is a baráti
köréhez számíthatom magamat és nem fogom eltűrni, hogy
valaki, aki általam jut az ő közelébe, megbánthassa.


- Agg rozmár, ne
szavalj. Mióta megbántás egy házassági ajánlat?


- Tőled, Horváth
Ilonának? - kérdezte Szenttamási leírhatatlan, kicsinylő hangsúllyal.


Balázsnak halottsáppadt
lett az arca.


- Igazad van, -
mondta rekedten és egy lépéssel közelebb ment a barátjához. - Tőlem, Horváth Ilonáig
oly nagy a távolság, hogy megbántásnak tűnik még talán az is, ha kiejtem a
nevét. Én csak egy züllött vidéki ujságíró vagyok, -
kopott, piszkos koldús, - lihegő, fáradt, kivert
kutya. És mégis azt mondom neked, hogy Horváth Ilona eljön hozzám feleségűl.


- Avagy talán
rokonságban állasz a derék hamelni patkányfogóval? -
gúnyolódott Szenttamási. - Máskülönben nem bíznám ennyire az expedició sikerében. Hanem most már elég a szamárságokból,
kedves barátom. Tiz perc múlva hazajön Ilona és ha valóban szándékozol elkövetni ezt az őrült
merényletet, engedd meg, hogy én undorral távozzam.


- Mehetsz, -
dobta a szót kurtán Balázs.


Szenttamási csúfondárosan
hajlongott.


- Biztosítlak,
hogy a legmelegebben én fogok gratulálni... Mikor
várhatom értesítésedet az eredményről?


- Amikor
megkapod, - viszonozta Balázs hidegen és ajtót nyitott a barátja előtt. De a
keze nyomban lesiklott a kilincsről és megdöbbenve nézett maga elé. Az
előszobában egy nyúlánk fiatal nő állott a lámpa alatt és lágy ívben fölemelt
karjairól könyökig visszahullott a fehér pongyola bő újja,
miközben a lámpával bibelődött. Födetlen karja síma volt és tökéletes formájú, de az olajbarna bőrszín
különös aranyzománcát mutatta. Ilyen volt a nyaka is, mely karcsún és gőgösen
emelkedett a pongyola kivágásából s amely fölött laza,
fekete hajcsomó volt megtűzve. Sőt a hirtelen feléje forduló, keskeny, ovális
arc is ezt a színt sugarazta. És ebből a sötét tónusú arcból két tiszta, fényes
topáztüzű szem ragyogott, csodálatos meleg ragyogással, - míg a vérszínű,
vékony, egyenes száj valami bizarr, keserű vonást adott neki. Balázs egyetlen
szónak nem volt ura és a fehérruhás nő épp oly bénító zavarban lehetett, mert
jó darabig csak mereven nézték egymást. Végre Szenttamási elkészűlt
a keztyűgombolással és az ajtónak tartott. Ugyanakkor
a nő melódikus, friss nevetéssel feléjük nyújtotta
mind a két kezét.


- Lám, hát maguk... Szenttamási nélkül ki sem találtam volna, hogy Balázs
Géza van itt, az én szomorú szájú lelkirokonom, -
mondta különös, puha zengésű hangon és gyorsan belépett a szalonba. Karcsú,
izmos jobbja gyöngéden simúlt bele a Balázs
tenyerébe, percekig, - azután kedves, szégyenlős gesztussal visszahúzta
és tréfásan dédelgetve köszöntötte Szenttamásit.


- Estére vártam magukat és
Dorkának meghagytam, hogy gondoskodjék valami jó kosztról, - csevegett,
miközben a díványra ült és maga alá húzta kivágott cipős, finom kis lábát. - Az
öreg valószínűleg ebben az ügyben jár oda, mert a csengetésemre nem került elő
és kénytelen voltam a konyhán keresztűl vonúlni be. A fürdőszobában mindjárt bele is bújtam a házi
bőrömbe és sejtelmem se volt róla, hogy idebent valaki várakozik rám. De milyen
kedves ez így! - mondta gyermekes jókedvvel. - Este bizonyosan ünnepélyesen
fogadtam volna magukat és minden ünnepélyesség merev, rideg. Igy pedig csupa közvetlenség a találkozásunk... Hogy örülök én magának, Balázs! - fordúlt
hirtelen a komoran hallgató ujságíróhoz. - A könyve
óta olyan intim barátom maga nekem, aminő nincs több. Mindennap újra fölfedezek
valamit a sorok közt, valamit, ami teljesebbé teszi a benső képemet magáról. És
lépésről-lépésre jutok közelebb a megértésemmel, a szeretetemmel a szomorú
szájú poétához.


- Ugyan, Ilona
kisasszony... hiszen Balázs a
jövő realistája! - vágott közbe Szenttamási gúnyosan.


- Csalódik, -
mondta Ilona melegen. - Balázs a minden idők poétája. A Balázs regényében örök
emberi dokumentumok vannak s ameddig köny és
szenvedés lesz a világon: ezt a könyvet olvasni és szeretni fogják...


Balázs szó nélkül a zongorához
ment és figyelmesen nézte a báróné arcképét. De a szája körül dühös,
kétségbeesett, vad keserűség rángatódzott. Ilona is fölkelt és melléje lépett.


- Érzi, milyen gettaturás a Klára szeme? - kérdezte lassan. - Már két
barátom szeretett bele halálosan ebbe a képbe. Az eredetijét egyik sem ismerte,
de akármi bolondságra készek voltak miatta.


- És ön hisz az
ilyen pardistance szerelemben?


Remegő aggodalom vibrált ebben a
halk kérdésben és a Balázs szürke szeme könyörögve mélyedt a leányéba. De a
topázszínű szemek fáradtan lecsukódtak és a leány szája egyetlen piros vonalnak
látszott. Sokára, színtelen hangon ejtette a választ.


- Nem... Én már egyáltalában nem hiszek a szerelemben...


Szenttamási köhécselt és diadalmas
pillantást vetett Balázsra. Az ujságiró megfogta a
leánynak mind a két kezét, erősen megszorította a csuklóját
és forró lélegzettel suttogta a fülébe.


- Én meg akarom
tanítani rá!


Ilona
fölnézett a férfira és piros lánggal gyúlladt ki az
arca. Puhán mosolygó szájjal ismételte.


- Akar?...


És lehajtotta a fejét. Olyan volt
az egész leány, mint egy nyitott szív.
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A POÉTA


Mind a hárman a verandán ültek és
a pompás októberi napsütést élvezték. A futórózsák még
dús virágzással ölelték körül a faragott oszlopokat s a nagy kertből széles,
meleg hullámokban csapott föl a kései violák édes, intenzív illata. Máli néni
buzgón öltögetett, Zsiga bácsi is belemerült a haltenyésztés kézikönyvébe, csak
Sári hullatta csöndes magafelejtéssel ölébe a
munkáját. Szürke nagy szeme valamerre a havas hegytetőn túl tétovázott. Mikor a
kert rácsos kapuja megcsikordúlt, valamennyien
odanéztek és Sári türelmetlen mozdulattal állt föl a helyéről. A délutáni
postát hozta egy kertészfiú, de a kis ügyetlen megkerülte a házat s az
ellenkező oldalról iparkodott fel az urasághoz, ahol nem is volt lépcső. Sári
könnyedén és kecsesen átvetette magát a korláton, hogy elszedje a fiútól a
leveleket és hírlapokat. Mig egyenkint átfutotta a boritékok címzését, a nagybátyja is fölkelt s elébe
nyújtotta a kezét, hogy visszasegítse a verandára.


- Igy ni, - mondta gyönyörködve és
büszkén követte szemével a leány fiatal, nyúlánk testének gyors lendűlését. - Most kipihened ezt a testgyakorlatot,
kicsikém és jutalmúl elsőnek olvashatod a lapokat. Én
megyek a halastóhoz.


Zsiga bácsi csakugyan odébbállt,
Máli néni pedig mohón belemélyedt a saját leveleibe. Sári egykedvűen bontogatta
föl az ujságokat és futólagosan belenézett az egyes
rovatokba. Egyszerre halálsápadt lett az arca s kitört belőle a lelkevesztett rémületnek az az
artikulálatlan hangja, amelynek fokozása nincsen. Az öreg
asszony odarohant.


- Gyermekem... mi történt?


- Haldoklik... - suttogta Sári és a szürke nagy szemek könnytelen,
tompa fájdalommal meredtek Máli nénire. Remegő keze görcsösen markolta az ujságlapot. Máli néni csak erőfeszítéssel tudta tőle
elvenni, hogy elhomályosuló szemmel keresse benne az érthetetlent, a
szörnyűségest.


A szokásos sablonok voltak.
Nagytehetségű fiatal poéta... kiváló
vezetés alatt álló szanatórium... európai nevű
sebész... reménytelen állapot... a
kultuszminiszter érdeklődése... tanártársainak
megható figyelme... általános részvét... közeli katasztrófa... és a többi...
és a többi...


- Hát ezért nem írt... szegény... - mondta Máli néni
meghatottan és lehajolt, hogy megsímogassa a húga
lágy, gesztenyeszőke haját. - Szép koszorút kell
rendelnünk a temetésre, - tette hozzá elgondolkozva - és mit is kellene a
szalagjára...


Sári úgy pattant föl a
karosszékből, mint egy visszahajlított acélpenge.


- Máli néni, ma
éjjel utazom Pestre!


- No de gyermekem...


Máli néni réműlten
kapott a keze után. Azt hitte, a fiatal leány lázban beszél.


- No de ki
hallott ilyet?... Utóvégre sohase láttad szegényt... akármilyen mély lelki kapocs
volt is köztetek, ez csak még sem járja... Ilyesmit az ember néha elgondol,
megengedem... az első
fájdalmas meglepetésben... de nem szokták...


- Nem, ugy-e? - kérdezte a leány kitörő keserűséggel. De mindig
mondtam nektek, hogy én nem vagyok a mások képére és hasonlatosságára teremtve.
Az, hogy mit szoktak és mit nem, kérdésbe sem jöhet most. Nekem látnom kell őt,
mielőtt meghalna... Kell, Máli néni...
érted, mit jelent ez? Kell!...


- De gyermekem... nem tudod mit beszélsz... síránkozott Máli néni. Ilyesmit a bátyád soha jóvá nem hagy... én se helyeselhetem... és minek is mennél tulajdonképpen?


- Minek, ugy-e? Hiszen segíteni úgy sem tudok rajta. És mire
odaérek, talán be is húnyta a szemét örökre... És nem fogja többé hallani, akármilyen szerelmesen súgom
a fülébe, hogy imádom, hogy az övé az életem, hogy a lelkem minden szálával az
övéhez tapad...


- Gyermekem... az Istenre kérlek, ne izgasd
magad!


Máli néni megnyugtatólag
magához akarta ölelni a húgát, de Sári egyetlen mozdulattal lerázta.


- Megyek, -
mondta vonagló ajakkal. - Ha szerettek, nem fogtok visszatartani. Ha mégis
megpróbálnátok, megszököm és soha többé haza nem
jövök.


- De gyermekem,
- zokogott halkan Máli néni, - Zsiga ilyen hopp hírével nem tud kikészűlni az útra és egyedűl
csak nem mehetsz!...


- Egy óra alatt
készen vagyok, félhétkor megy a vonat. Ha akartok, velem jöttök, de inkább
mennék egyedűl. Nem kell, hogy féltsetek, Máli néni,
- mondta Sári kemény, büszke hangsúllyal.


Finom, hamvasbőrű
arcán még mindig ott ült a rettenetes idegfeszültség s a szemében csillogó
lázas energia még mindig nem tudott irgalmas könnyekké enyhűlni.
És a gyöngédrajzú kis szája egyetlen vékony, sápadt vonalnak látszott, ahogy
összeszorította.


Másfélórával később a vonaton ült
és fejét kimerűlten hajtotta a bársonytámlára.
Keserves harcot vívott az öregekkel, de keresztűlvitte
az akaratát: egyedűl hagyták utazni.


- Megbolondultam volna, ha
reggelig itt zakatolnak a fülembe illendőségi és okossági szempontokat, -
gondolta. - Mintha az ember kölöncöt köthetne a
lelkére, mikor szállani készűl...
Most szállok, visz a lelkem. A lelkem, amely tulajdonképpen az övé. Tőle
kaptam. Hogy éltem én azelőtt, míg őt meg nem ismertem a versein és levelein keresztűl! Szégyellem magam...
Bezárt, dohos kamrák voltak a lelkemben. És ő megnyitott bennem minden ajtót.
Egyenként, sorra, mindet. És bebocsátotta hozzám azt a gyönyörű másik világot,
amely az övé volt s most már az enyém is. És én imádom, imádom... Nemcsak a hála, a megértés, a rajongás von felé. Minden,
ami bennem anyag: a húsom, vérem, idegeim őt keresik. Ezt meg kell neki
mondanom. Már régen akartam. De gyáva voltam... gúzsbavertek a belém nevelt konvenciók. Most nem várhatok
tovább. Talán meghal... Oh, Istenem, csak azt ne, csak
addig ne, míg én odaérek... míg
megismer, míg megtudja, ki vagyok... míg elmondom,
hogy érette jöttem, hozzá, neki. Hogy az övé vagyok. Csak egyszer hajthassam
fejemet a szívére. Egyszer foghassam át gyöngéden az ujjait, egyszer csókoljam
meg a szemét... Letérdepeljek az ágya előtt és símogassam puhán, észrevétlenűl a
takaróját... Vihessek neki virágot és halkan, búgva
suttoghassam fülébe a verseit, az örökszépeket, a varázslatos szépeket... Istenem, csak engem megvárjon és én is vele haljak meg... vele... Csak ezt add, Istenem...


Zavaros és bizonytalan
imádságtöredékek szövődtek át kuszán a gondolatain.
Egész éjjel mereven ült a kupé sarkában és ezer lehetőségét képzelte el a
látogatásának. Él... bebocsájtják
hozzá... Emlékezik a nevére...
Csodálkozó mosollyal mondja:


- Lám, az én kis erdélyi
lánybarátom... Hát ilyen maga, Sárika? Éppen, éppen
így álmodtam meg magamnak... A szemöldöke ívét egyszer
megrajzoltam... csak úgy...
mit tudom én hogyan és miért? Nézze csak, itt van a
tárcámban... Ugy-e hasonlít?... Ugy-e ilyen a szemöldöke? A
tükörbe nézzen, Sárika, ne én rám... Ámbár a szememben
és a szívemben is, - igen, Sárika, a szívemben talán még inkább! - egészen
tisztán benne van a maga képe...


Riadtan ugrott fel a helyéről. A
csalódásig tisztán hallotta a költő hangját. Mély zöngésű, fáradt, letompított
beszédmódja volt így. És minden szó oly érthetően csendűlt
a fülébe.


- Hallucináltam,
- gondolta és dideregve húzta szorosabbra nyakán a prémgallért. Már a kőbányai
pályaudvar ívlámpái világítottak be az ablakon s amint egy pillanatra behúnyta a szemét, megint világosan hallotta.


- Csakugyan
Sárika, két hónapja nem írtam magának. De nemcsak a doktoraim parancsolták rám
ezt a hallgatást. Magam is... Féltem, hogy mi lesz
ebből... Egy lelket csak úgy könnyedén ellopni... csengő-bongó rímekkel és jól
stilizált levelekkel... ez nem korrekt dolog, nem
férfias. Magáért küzdeni kell, Sárika. Maga többet ér, semmint eltékozolja
magát valami léha fickónak, amilyen én is voltam. De, ha meghaltam, Sárika,
akkor minden rendben van. Akkor magának jobb lesz...
Szerethet. Megérdemlem... Nem bántottam magát. Ha
élnék: bántanám. Ó, sokat bántottam már, Sárika! Sok asszony fog rám átkot
dobálni virág helyébe. Sok megcsalt, elárúlt,
kifosztott lelkű asszony... De kellett, Sárika, higyje meg. Kellett a rosszaságom: hangulatnak, érzésnek,
témának. Szóval versnek. Minden vers így jött... Igy bizony kis barátom. Uj ajtók?... azt mondta maga? Zárja be
gyorsan valamennyit, hét kulccsal és ne bocsásson többé a lelkéhez nagyon közel
semmit, amit nem ismer. Férfit pedig, ha poéta, még a tájékára se engedjen a
lelkének. Fogadjon szót, Sárika... Én most utólsókat rúgok s a lelkemről is
lerúgtam azt a hetvenhét fátyolból varrott takarót, amivel maga beterítette. Igy lásson, a magam mezítelen csúfságában. Ez meg fogja vígasztalni. Azt gondolja majd: úgy sem érdemelt volna meg,
de legalább az utólsó percben őszinte volt és becsületes.
És majd szót fogad nekem. No, Sárika... hát ígéri?... ígéri?...


- Talán
megőrültem, - mondta a leány hangosan és kétségbeesetten küzdött valami
titokzatossal, ami lebírta az akaratát. Nagynehezen
kinyitotta a fülke ajtaját és kilépett a folyosóra. De még abban a percben is
hallotta a fáradt, mély hangot.


- Adieu, Sárika... mindjárt végem lesz... Hát
fogadjon szót... adieu...


Mikor a perronon
áthaladt, hideg borzongással gondolt vissza az utolsó negyedórára. Vajjon lehet-e mélyebb, komolyabb jelentése ezeknek a fantazmagóriáknak? Vajjon... vajjon igazán elkésett volna?
Nem fogja életben találni?


Nyugtalan sietéssel ugrott egy
kocsiba és türelmetlenűl hajszolta a kocsist, hogy
hamarább kiérjenek a szanatóriumhoz. Még egészen kora reggel volt s az álmosképű portás csak huzamos csöngetés után került elő. Sárinak
a halántékán a szétpattanásig feszülten lüktettek az erek.


Keztyűtlen, jéghideg jobbjával egy aranyat tolt a portás felé,
mintha ezen akarná megváltani a kíméletes válaszát. És oly felindúltan
remegett a hangja, míg Péterfalvi nevét kiejtette,
hogy a portás önkénytelenűl megkérdezte:


- Talán rokona
méltóztatik lenni?... Hála Istennek, a nagyságos ur szerencsésen átesett az operáción, tegnap dél óta túl
van minden veszélyen... Három hét múlva megint talpon
lesz... Ha méltóztatik különben egy óra múlva
idefáradni, már lehet az asszisztens úrral beszélni. Borzasztó sokan
érdeklődtek a nagyságos úr iránt; a kegyelmes úr maga is járt kint nála tegnapelőtt.
Virágot tömérdeket hordtak ide mindennap az
úriasszonyok és annyi levelet kapott a nagyságos úr, hogy már utóbb föl se
hagyta őket bontani...


A borravalótól bőbeszédű portás
megsértődve hallgatott el, mikor a fiatal hölgy türelmetlenűl
félbeszakította.


- Jól van. Isten
áldja meg.


Azzal lehajolt, hogy megigazítsa
lába körűl a kocsitakarót.
A portás előzékenyen segíteni akart s közben kötelességszerűen megszólalt.


- Ha méltóztatik... telefonálhatok fel az
asszisztens úrnak... Kit szabad jelentenem?


A fiatal hölgy, aki öt perccel
előbb úgy ült a kocsiban, mintha lelkétől akarna megválni, nyugodt, közönyös arccal
nézett vissza rá.


- Köszönöm, nem
kell senkit, - mondta röviden. És ugyanolyan nyugodt, közönyös hangon fordúlt a kocsishoz.


- Gyorsan vissza
a vasúthoz. A brassói gyorsvonathoz oda kell érnünk.
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SALOME


A Stefánia-úton megállították a
kocsit s a csinos Ürményiné kacérúl
fölemelte ruháját leszállásközben. Mili önkénytelenűl megszólalt.


- Milyen szép a
lábad, Olga!


Olga nevetett.


- Hát persze. A
tied is szép, de elég csacsi vagy, hogy rejtegessed. Barátom, mai világban csak
a csúnya nők szemérmesek.


- Ez nem a
szemérem kérdése, csupán ízlés dolga - mondta Mili
vállat vonva. És az ízlésemet ismered.


- Ismerem -
csúfolódott a szép asszony. - Hosszúfürtű és
sápadtképű zsenik, fényes hátú szmokingban és zsíros gallérú felöltőben: voilà! Hanem erre a legújabb szerzeményedre magam is
kíváncsi vagyok. Olvastam valamikor egy pár dolgát s úgy emlékszem, hogy antidiluviális ember. És egy ilyen férfi kell neked, a
modern nőnek!


- Hogyan
beszélhetsz ilyen frivol módon? - szólt a leány kedvetlenűl.
- Nagyon jól tudod, hogy az én érdeklődésem az embernek szól, nem a férfinak.
Szeretem a poétát és akarom szeretni az embert is. Sem a fürtei,
sem a szmokingja nincsenek rám hatással. Ami pedig a véleményedet illeti, rosszúl emlékszel. Hollódy ízig-vérig
modern. De erős, kiforrott és mindenekfölött nemes karakterű egyéniség, nem
dekadens.


- Útálom az
erős, egészséges zseniket. Általában útálom a földszagú férfiakat. És ne bántsd
nekem a dekadenseket. Valami impertinens hangsúllyal ejtetted ki ezt a szót.


- Ugyan Olga! -
mosolygott Mili és szeretettel nézett a fiatal asszony szemébe. - Milyen gyerek vagy...


- No hallod... hát te mi vagy? Te egy naiv,
szerelmes liba vagy, momentán, - kacagott Ürményiné
és jót csípett a barátja karján. - Most pedig vágj ünnepélyes arcot, mert itt
vagyunk. Mindjárt látni fogod, hogy állok boszút a
hűtlen imádómon. Leharapom a fejét, egyszerűen leharapom, mint egy foxterrier.


- Már megint ez
a tónus, Olga! - mondta szemrehányóan a leány. - Aki hallaná, a föld
legveszedelmesebb asszonyának gondolna téged.


- Hát nem vagyok?
- kérdezte Olga és megvillant a szürke szeme. - Te jámbor lélek, talán engem is
magadhoz hasonló jó baleknek tartasz?


- Azt hiszem,
hogy minden érzésemre találnék rezonnáló húrt a szivedben - mondta nagyon melegen és gyöngéden Mili. - Ha ezt nem hinném, nem is szeretnélek annyira.


- Furcsa, hát
csak föltételesen szeretsz? Az én ideálom az a szeretet, amelyet nem
jutalomképpen adnak, vagy érdem szerint mérnek, hanem spontán és az akarattól függetlenűl, belső szükségből érzi valaki irántam. Aki
engem szeret, az szeressen akkor is, ha gonosznak, hitványnak, megvetnivalónak
találna. Szeressen a bűnömmel együtt!


Mili szelíden megrázta a fejét.


- Nincs igazad. Igy szeretni, mindenről való megfeledkezéssel, csak a
szerelemben lehet. De barátságban, a baráti szeretetnek, múlhatatlanúl
a megbecsülésen kell alapúlnia. Hogy adhassam
valakinek a bizalmamat, gondolataimat, szívem érzéseit, ha tudom róla, hogy
méltatlan hozzám?


- De tudhatod-e
bizonyosan valakiről, hogy méltó hozzád, úgy, amint te értelmezed?


- Legalább is
hinnem kell - viszonozta Mili komolyan. - Pozitív
dolog oly kevés van a világon, de az intuicióra még
rábízhatjuk magunkat. És én azt tartom: ha ember embert a lelkéhez emel,
ittasuljon meg a szépsége és tisztasága illatától annak a másik léleknek. Enélkűl nincs igazi szeretet.


- Roppant
nehézkes vagy ebben is, - mosolygott Ürményiné. -
Mindent olyan ünnepélyesen tudsz mondani. Ha nem ismernélek, azt hinném, hogy
pózolsz. De így inkább elfogadom, hogy megrészegűltél
az én lelkem szépségétől és illatától... Hogy is volt
ez a körmondat?...


Mili is mosolygott és kinyitotta a villa rácskapuját,
amelynél megállottak. Maga előtt bocsátotta a szép asszonyt
és rajongó gyöngédséggel nézte végig.


- Igen, szeretem
a lelkedet - mondta halkan. - Olyan, mint a nemes opál. De nem esik jól, ha
időnként a cinizmusod alá rejtőzni látom a ragyogását.


Olga visszafordította a fejét.


- Most pedig
látni fogod megint - nevetett. - Csak el ne ájulj, drága jó lélek. Szalontay ma éppen a menyasszonyát várja teára a nagynénjével.
Mit szólsz hozzá?


- Nem volna rá
nagyjából semmi megjegyzésem, csak arra vagyok kíváncsi, honnét tudod?


- Oh, lelkem... ez az én titkom! Szóval képzeld
el azt a meglepetést, amit megjelenésünk okoz majd a derék piktornak. Pompás
volna, ha már itt találnók a leányt.


- Nem értem,
hogy mit akarsz - mondta Mili idegenkedve. Ürményiné már akkor csengetett.


A kis előcsarnok ajtaját borotvált
inas nyitotta ki. Jól szabott livréeje és jól nevelt
ábrázata volt. Mélyen meghajolt a hölgyek előtt. Ürményiné
ismerősen biccentett a fejével.


- Nem szükséges
bejelentenie, János. Az atelierben van a gazdája? És egyedűl van?


- A nagyságos úr
az Alt-Wien szalonban van és vendégeket vár.


- Tudom -
bólintott Olga közömbös arccal. - A menyasszonyát. Mi is azért jöttünk fel. Hát
csak gyerünk, Mili, le sem tesszük a kabátunkat.


Könnyű lépéssel fölszaladt a
faragott falépcsőn. Mili gondolkozva követte. Az
emeleten Olga megállott és suttogó hangon szólt vissza.


- Ha elgondolom,
hogy mindennek, amit itt látok: az enyémnek kellett volna lennie! Meg tudnám
fojtani ezt a nyomorúltat.


- Olga, az
Istenért, mit beszélsz?


- Igen, te nem
tudsz erről semmit, de Szalontay bolondúl
szerelmes volt belém, már gyermekkoromban, - mondta elkeseredett arccal a szép asszony.


- De hiszen te...


- Hát persze. Én
Sándort szerettem és vesztemre feleségűl is mentem
hozzá. Szalontay aztán máról-holnapra valaki lett és
százezreket keres. És villája van és fogatot tart és
ott van mindenütt. Mi pedig megfakúlunk és
beporosodunk odalent a Bácskában. Ha elgondolom, hogy az én uram csak egy
szürke beamter és hatezer koronát körmöl össze évenkint...


Mili megfogta a fiatal asszony
kezét.


- Tudod mit,
kicsikém? - szólt halk, meleg, anyáskodó rábeszéléssel. - Gyerünk mi most
innét. Ballábbal keltél föl és zsörtölődő napod van. Majd eljövünk máskor Szalontayhoz.


- Hogyisne!
Éppen most... Ma fogok rajta boszútállani.
Ma jó napom van, te magad mondtad, hogy ma szép vagyok...
Hadd lássa a nyomorúlt, hogy mit vesztett bennem! A
menyasszonya valami nyurga, sápadt kis majom, esetlen, mint egy masamódleány.
És én...


Győztes mosolygással nyújtóztatta
ki nyúlánk, szépvonalú termetét. Megsuhogott rajta a selyem és izgató, meleg heliotrop-illat hullámzott körűlte.
Mielőtt a leány megakadályozhatta volna, félrecsapta az Alt-Wien-szalon
portièrejét és melódikus,
búgó kacagással lépett be a küszöbön.


Az ablaktól egy magas férfi fordúlt vissza és zavart megdöbbenéssel sietett eléjük. Mili roppant kényelmetlenűl
érezte magát, de Olga megtartotta teljes elfogúlatlanságát.


- Na, hát kell a
vendég? - tréfált a festővel. - Mondta János, hogy vendégeket vár. De mi meg
fogjuk inni előlük a teát, mert hallatlanúl éhesek
vagyunk, ugy-e, Mili? Egy
zsúrra kell mennünk, ahol a háziasszony kékharisnya és híres az ihatatlan
teájáról... muszáj, hogy maga
könyörűljön rajtunk, Szalontay!


A festő remegő szájjal hebegett
valamit és bocsánatot kért, hogy kimegy intézkedni egy pillanatra. Amint
betette maga után az ajtót, Olga diadalmasan fordúlt Milihez.


- Láttad? Még
mindig szeret. Két éve nem találkoztunk és most, mint deus
ex machina, itt vagyok nála.


- Kegyetlenség
és ostobaság, - felelte a leány röviden. - És céltalan.


- Úgy? biztosan tudod? - gúnyolódott a fiatal
asszony. - Hátha nagyonis megvan a magam
célja? Mondtam, hogy le fogom harapni a fejét.


Mili elsápadt.


- El akarod
venni a jegyesétől? - kérdezte halkan.


A hangja rekedt volt.


- Talán... - nevetett Olga. - Még nem tudom, mit csinálok.
De hogy őt magát a feje nélkűl hagyom itt, arra
mérget vehetsz.


- Én azonban nem
fogok neked ilyen csúf kacér játékhoz asszisztálni, - mondta Mili és fölállott a helyéből.


Akkor jött vissza a festő. Olga
napsugaras mosollyal ment elébe.


- Nézze, Szalontay, Mili azt gondolja,
hogy tapintatlanság itt maradnunk, mikor maga a jövendőbeli családját várja.
Hát el fogunk menni. Lemondok a teájáról, de csak felsőbb parancsra. Olyan
kedves lett volna itt ülni magával a kandalló előtt...
Emlékszik, otthon, mamáéknál, szintén volt egy öreg
cserépkandalló... ott mesélt
maga nekem néha, leánykoromban, Párisról és
Firenzéről...


Szalontay majd elnyelte a szemével a fiatal
asszonyt. Meghatottan kérte.


- De... nagyságos asszonyom... világért se... Nagyon megbántanak, ha itt hagynak. A menyasszonyom... valószínűleg már úgysem jött
volna... És különben is... Üljön le, nagyságos
asszonyom... talán most is...
Igen... talán most ön tudna
nekem mesét mondani...


Olga álmodó pillantást vetett rá
és érzékeny hangon felelt.


- Mesét... igen... Sok-sok mesém van a
maga számára, Szalontay...
Fehérvirágos, finom, könnyűszárnyú kis tavaszi meséim voltak...
azután piroslángú, tűzszínű,
forró álmok rajzottak a lelkemből, de nem volt, aki mesét kívánjon tőlem...


- Sándor... - mondta a festő tétovázva.


- Sándor?!... Oh... Sándor... - ismételte Olga keserű, kicsinylő, szégyenkező
hanglejtéssel. - Sándornak nem kell mese. Mese csak a szomorú embereknek való
és Sándornak állandóan jókedve van.


- És önnek?


Olga nem felelt, csak mosolygott,
lankadt, lágy mosolygással, és a kezét gyöngén, puhán húzta végig a festő izmos
kezefején. Szalontaynak még
a füle is pirosan izzott utána. Belenézett a fiatal asszony
szemébe és halk, szakgatott szóval mondta:


- Én szomorú
ember vagyok és kívánom a mesét... Ne menjen el...


- De igen, Szalontay. Most megyünk. Hanem még vissza fogok jönni... egyszer... valamikor...
talán hamarosan... És apró kristálycsészében hozom
majd magának a mesét...


Úgy surrant ki az ajtón, hogy Mili alig bírta követni. Szalontay
meg már csak akkor ért ki utánuk a hallba, mikor Olga a várakozó kocsiba
lépett. Amint a kocsi megindúlt velök,
a fiatal asszony diadalmasan mutatott vissza a hall
világos ablakára, melyen sötét folt rajzolódott.


- Nézd!... Mit mondtam?... Ott a feje...


(1909)


 










ENYÉM


Tűnődve forgatom a levelét: ki
lehet maga? Hiába ostorozom végig a memoriámat azon
az egész éjszakán, csak nem tudom magam elé rögzíteni az alakokat. Oh, de
hiszen oly színtelenek is voltak mind, mind! Az asszonyok lármásak,
ízléstelenek, parádésak és kacérak; a férfiak - Istenem...
hogy lehet az, hogy maga is ott volt köztük? Állítja,
hogy ott volt és én a levele után most már nem beszélhetek összefoglalóan a
férfiakról. Mondja, mért nem szólt hozzám ott, akkor, így? Egyetlen hang a mai
leveléből megváltás lett volna rám és nem szenvedtem
volna kárhozati kínokat három teljes órán keresztűl...


Megint gondolkozom: ki lehet maga,
melyik a sok közül, akik bemutatkozva meghajoltak előttem? Már-már ráfognám,
hogy maga volt az egyetlen szmokingos szubjektum azon az estén, mert a többiek
mind frakkot viseltek, különböző decenniumok
divatjában; - mint ahogy a pohos főorvos biztosított: direkt az én
tiszteletemre... De mégsem. Jut eszembe, hogy a
szmokingos úrnak képtelenűl vásott nyakkendője volt;
föltűnt, mert elhaladt előttem és meg kellett látnom a gallérján föltolakodó
fekete selyem-cafatokat. Ez nem lehetett maga, aki megérezte, hogy engem
beteggé kínoz a trónszerű, meggyvörös plüsskarosszék, amelybe csupa
tiszteletből belekényszerítettek s amelynek a
hátteréből betegítően csúfúl vált ki az én halavány orgonavirágszín ruhám...


Lássa: igaz! Igy
volt. Nyomban elővett az ideges fejfájásom, annyira deprimált a tudat, hogy antiartisztikus hatást kell tennem ott az asztalnál.


Azt írja maga, hogy a szememből
fáradtan villanó, hosszú sugarak indúltak néha, simogató,
puha fénnyel, mint az áprilisi alkonyat lilás aranya és kerestek egy másik
szempárt, amelyhez titkos hidat verve íveljenek...


A kezem, melyet az asztalnál
csuklóig kihámoztam a keztyűszárból, játékosan
babrált egy nagyfejű, lankadt, sárga virággal - dália volt, lélektelen és
közönséges virág - s az ujjaim hegyén ott lüktetett a hívó, kereső gondolat:
kinek adhatnám? És az aranycsattos cipőm karcsú hegye
is azt kopogtatta türelmetlen kérdéssel a keringők lágy ütemére: hát nincs itt
senki, senki?...


Oh, nem tagadok le semmit! Jól
látta, így volt minden. Kerestem valakit, akartam valakit, akire jobban,
erősebben hatott légyen asszonylelkem, mint művészvoltom. Hogy a hangommal könyre és kacagásra babonázom az embereket; nékem nem ujság és nem is találok benne különös örömet. Nem vagyok
hiú és a tömeghódolat sohase szállt a fejembe. Nem is vágytam. De vágytam
sóvárgón, esztelenűl, lelkemig égető kivánsággal: egy embert, aki egészen az enyém
legyen arra a félórára, míg én akarom és úgy legyen az enyém, ahogy én akarom.
Ne a híres és csodás modulációjú mezzo-szopránom, ne
az asszonyszépségem verje bilincsbe, hanem az én szuverén akaratom, a bensőm kisugárzó aktivitása. Hogy
legyen valakim, akit én választottam,
én akartam, küzdve érette
a gondolataim, a vágyam, a fantáziám erejével.


Ingyen nekem nem kellett soha, semmi és ami hódítás így hullott az ölembe, észre sem
vettem...


Maga ezt is leolvasta a
homlokomról. »Tiszta, mert gőgös...« - írja róla.
Valóban így gondolta: mert?...


Lássa, nekem is ez a hitem. Egy
asszony sohase gőgös azért, mert tiszta; de nem maradna tiszta, ha nem volna
gőgös. Kell, kell a gőg, - törhetetlen, féktelen gőgű nagyraértékelése
magunknak, hogy az úton elénk gurúló és sokszor nemes
opál csillogását hazudó hitvány kavicsokért le ne hajoljunk, kíváncsian,
megfeledkezőn, vagy szánakozva.


Hát igen. Akkor este is akartam
valakit. Felgyújtani egy lelket a szemem ígéretlángjával, hogy lássam és
fölszívjam a kigyúló, a pirosan lobogó, az üszkös-feketére hamvadó tüzét.
Akartam, hogy tehetetlenűl, delejes vonzással legyen
kötve a közelemben és álmodó gyönyörrel merüljön el a
kezem játékos mozgásának bájában. Hogy megóhajtsa kezemből a nagyfejű sárga virágot s lehajtott fejjel várja, míg az ujjaim szirmonként
tépdesik össze és hullatják az arcába. Akartam, hogy a csattos
cipőcském finoman lendülő vonala tétlen gyönyörűségű sejtéseket írjon a lelkébe
s halk kopogását muzsikának érezze. És mindegy volt,
tökéletesen mindegy, hogy férfit, vagy asszonyt tudok-e így megbűvölni. Az
anyagnak soha sincs köze a lelkem akarásaihoz. Talán nem is egy mást akarok én ilyenkor, csak a
magam fiatal, diadalmas, életet és lángokat hívó létezésének ösztönös tudata
vágyik kielégűlni... Ért
maga engem? Fájna, ha nem értene és úgy érezném, hogy
megcsalt. Annyi sok volt a levelében, ami így elmondva csak nekem szólhatott,
csak bennem találhatott megértésre, mert csak az enyém...
Mindenki más idegenűl nézné a maga betűit, sorait, -
ez a biztos érzésem van. Egyedűl én kaphattam ezt a
levelet és - mondjam-e, hogy köszönöm?...


Szeretném visszaálmodni azt az
éjszakát egészen, minden kis részletével. Milyen más lenne most!... Volna egy ember, akinek odasúghatnám, hogy mentsen meg
a piros bársony trónustól, vagy legalább teremtse ide a ruhatárból az én fehér
himalájai kendőmet és borítsa be vele... Volna, akivel
összenézzek, bujdokló kacagásokkal a szemünk, a
szájunk szögletében, mikor a vörösnyakú alispán a
magyar kultúra géniuszának képviseletében üríti rám a poharát...
A teazöld linonruhás pénzügyigazgatóné maliciáit
volna, kinek a kedvéért visszavágnom; nem hallgatnám el bárgyú türelemmel a frizurámat illető oktatásait. A kis kopasz szerkesztőnek
egyszerűen hátat fordítanék és magára bíznám, hogy
neveletlen majomnak nevezze... Nem volnék rest kinyújtani a kezemet a
pezsgős-poharam után s míg a magáéhoz csendíteném,
rózsaszín, karcsú kis ujjammal puhán megsímítanám a
maga kezét. Tudja, hogy egy ilyen futó simogatás édesebb lehet a legforróbb, legintímusabb ölelkezésnél?


Ha lélek rezonnál
az érintésben! Milyen vidám, szépséges estém lehetne...
Az öröm, hogy megtaláltam magát, a keresett, a vágyott egy embert, - ujjongó
melódiákra formálná a gondolataimat s a szavak ezüstösen
gyöngyöznének a szájamról. Színes, muzsikás, csillogó és meleg szavakat
mondanék magának, gyorsröptű és puhaszárnyú kis
szavakat. Igen sokszor ezt: édes... Vagy pedig: enyém... És együtt is a kettőt...
Mondanám előbb halkan, behúnyt szemmel. Azután kezébe
csúsztatnám az ujjaimat, vállára hajtanám a fejem s egy lélek-skálával
magasabban, szebben, bátrabban csókolnám a szívébe, hogy enyém... az én édesem...


Meddig tartana így? Nem tudom. De
addig, míg mondanám: igaz volna és szép volna. És nem
tarthat sokáig semmi úgy, hogy igaz és szép maradjon...
Egyik vagy másik megkopik s a kopott igazság épp úgy nem szép, mint ahogy nem
igaz a kopott szépség.


Ám nem is az a fontos, hogy sokáig
legyen az enyém, akit annak nevezhetek. Nem. Az a fontos, az a szép, az a jó és
az a csodás, hogy - enyém. Hogy én akartam és ő behódolt az akaratomnak. Hogy ő
az, aki erre ki volt választva, el volt hívatva. Hogy én tudom, és ő is tudja,
mit tesz az: enyém... Hogy ez a szó csodálatos
szépséggel, reszkető örömmel és gyötrő boldogsággal van átitatva.


...Már
nem tűnődöm rajta, hogy ki lehet maga. Akárki - az enyém volt azon az estén;
annál igazabban az enyém, mert nem is tudtam róla...


Nézze, egy ötletem támadt: ha nem
értené, vagy furcsának találná a válaszomat, csak annyit írjon, hogy maga volt
a szmokingos szubjektum.


(1910)
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