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A VIRÁG BESZÉLT.

Bertha bolondult a cyclamenért, — körülbelől 
mindnyájan tudták ezt róla. Az a régi mondás, 
hogy az ellentétek vonzzák egymást, ismét bebizo­
nyult, mert képzelni sem lehetett nagyobb ellen­
tétet, mint a szerény illatos kis erdei virág és az 
öntudatos szép asszony között volt. Ez a Bertha 
inkább orchidea, kamélia vagy egyéb exotikus 
virág volt : szép de hideg. Fejedelmi alakja, impo­
nált, finom metszetű arcza a kamélia fehérségével 
vetekedett, piros ajka hidegen mosolygott, mintha 
nem is csókra termett volna.

Az egész asszony olyan volt mint egy szép 
szobor, csak olykor villant fel vésztjóslóan a 
szeme, az a hosszú pilláktól árnyait sötét szem.

Ilyenkor szoborszerű, közönyös arcza egészen 
átváltozott, vonásai életet nyertek és mintha 
valami lelkében rejtegetett tűz viszfénye sugárzott 
volna végig egész lényén. De ez ritkán történt s 
akkor is oly rövid ideig tartott, hogy a környe­
zete alig észlelte. A  férje legkevésbé. Sovány,
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szikár száraz lelkületű tanár ember volt, egye­
temi kapaczitás, a ki a tudománynak élt és nem 
ért rá a feleségét tanulmányozni. A  barátnői 
imádták Berthát. Felsőbb lénynek tartották, a 
kinek talán nincs is hibája. Mert Bertha sohasem 
panaszkodott, nem szólt meg senkit, nem plety- 
kázott és mindig elnéző volt mások gyengéi iránt.

» Minta-asszony « — mondogatták róla —  ud­
varlói lehetnének és még csak nem is flirtel ! Csen­
desen, elégedetten élt az unalmas férjével.

— Könnyű neked, —  mondta neki gyakran a 
legbensőbb barátnéja, egy Vámossy nevű elegáns 
úr felesége — te hideg természet vagy, nem ösme- 
red az emésztő szenvedélyeket !

Vámossyné tudniillik majd belehalt a félté­
kenységbe, eszeveszetten szerette és féltette az urát. 
Még iskolásleány korában ösmerkedett meg vele, 
aki maga is diák volt még akkor. Ez a szerelem 
aztán nőtt, nőtt a gyermekekkel, betöltötte a ser­
dülő leány minden ábrándját és megvédte az ifjút 
a könnyelmű szeretkezésektől. Nem ösmerve az 
életet, a szenvedélyeket, a bűnt; Yámossy ártatlan, 
szűzi lélekkel vezette oltárhoz imádottját. Sokáig 
nagyon boldogul éltek, de aztán egyszerre Vámos­
syné változást vett észre a férje viseletében. Maga 
sem tudta mi az, de érezte, a férje már nem 
szereti úgy, mint házasságuk kezdetén. Látszó­
lag semmit sem vétett ugyan ellene, nem volt 
rossz hozzá és mégis . . . más volt. Gyakran
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nézett szórakozottan maga elé, visszás felele­
teket adott. Az utczán vagy más nyilvános 
helyeken rendkívüli érdekkel nézte a szép nőket 
. . . odahaza pedig ásított . . .  A  kis Yámos- 
syné félni kezdett . . . .  félt, hogy az ura rá­
unt és mást szeret. Felébredt benne a féltékeny­
ség. Ha az ura megcsalná! Öt! őt, kinek életében 
más gondolatba sem volt mint a férje ! Keservesen 
szenvedett a szegény asszony és ilyenkor az okos 
Berthához szaladt és elpanaszolta neki báját, baját, 
lelki kinjait.

— Már nem szeret, — sóhajtott — nem a régi 
többé, néha alig ösmerek rá ! Csak tudnám, mi 
bántja ! Néha annyira hideg, szórakozott, észre 
sem vesz, máskor pedig egészen váratlanul olyan 
szenvedélyesen ölel magához, hogy egészen meg 
ijeszt . . .  és úgy csókol . . .  óh ! ő tud szeretni, 
ha akar !

— Tud ? — kérdé élénken Bertha és sötét 
szeme fellángolt. De rögtön hidegen folytatta : 
Akkor mit panaszkodol ? A  férjed szép, fiatal, 
szenvedélyes, te imádod őt és ő szeret . . . Mit 
féltékenykedel ? A  férfiak szeszélyesek, ez a egész, 
Ehhez hozzá kell szoknod, féltékenységre nincs 
okod,

Es az okos Bertha magában így terveit : az én 
tapasztalatlan kis barátnőm az egész női nemtől 
tarthat, a franczia közmondás is azt tartja : »I1 faut 
que jeunesse se passe !«

í *
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És gúnyos mosolylyal gondolt e közben az ő 
szikár férjére, a ki talán sohasem volt fiatal !

De gazdag volt, ezért lett a felesége.
Ebben az évben a tudós a zöld Karinthiában, 

a kékvizű tavak, a cyclamenes fenyveserdők között 
nyaralt a feleségével. Elvonult helyen laktak, a 
hol háboríthatlanul dolgozhatott valami munkán, a 
mivel akadémia babérokra pályázott.

Vámossynénak a Kárpátok alján volt villája, 
a meleg hónapokat ott töltötte a gyermekeivel. De 
ez idő alatt még többet gyötörte a féltékenység, 
mert az ura, a kinek hivatala volt, nem lehetett 
folyton mellette.

Egy reggel a verandán ültek reggelinél, mikor 
levelet kapott Berthától. Vámossy is a postáját 
bontogatta, mikor a kis asszony egyszerre csak 
felkiált :

— Bátor asszony az a Bertha!
— Mi történt? — kérdi Vámossy élénken 

felpillantva.
— Képzeld csak Géza — folytatja az asszony, 

— Bertha 8— 10 napig egészen egyedül marad 
abban a csendes eldugott fészekben. A  férje valami 
kongresszusra megy, de Bertha nem akarja őt el­
kísérni, mert torkig van már az effélékkel. Azt 
írja ha nem lenne olyan messze . mi tőlünk, 
hozzám jönne erre a nyolcz-tíz napra, de így 
e néhány napot majd csak eltölti valahogy egye­
dül is.
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— Mikor utazik el a férje ? — kérdezte Yámossy 
egy kis hallgatás után, olyan hangon, mint a ki 
udvariasságból érdeklődik valakinak a beszédje 
tárgya iránt.

Az asszony újra átfutota a levelet.
— Már tegnap elutazott. Igazán sajnálom, hogy 

Bertha nem jöhet mi hozzánk, úgy szeretem ezt 
az asszonyt ! Meg kellene hívnunk szeptemberre. 
Mit szólsz hozzá?

— Hívd meg — feleli a férj kissé szórako­
zottan s tovább olvasott. Aztán néhány perez 
múlva folytatta : Mindenek előtt azonban kérlek 
intézkedjél, hogy a holmiaim be legyenek csoma­
golva, a déli vonattal el kell utaznom.

— Hová? — kérdezte Yámossyné elámulva.
— Hivatalos útra, — felelt röviden a férj.
— De hiszen folyamodtál, hogy a szabadsá­

godat nyolez nappal meghosszabbítsák, és én azt 
hittem, ez a hivatalos levél, a mi most érke­
zett . . .

— Megtagadja a szabadságot, mert sürgős 
ügyben utaznom kell. — Ezt kissé ingerülten 
mondta a férj.

— De ez igazán borzasztó! — siránkozott a 
kis féltékeny asszony, — én nem értem, miért 
küldenek épen mindig téged !

—  Csak asszonyok ne avatkoznának a hiva­
talos ügyekbe, — békétlenkedett Yámossy, — ha 
egyszer meg kell lenni — akkor vége ! . . .  És
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most kérlek, nézz utánna, hogy mindenem rendben 
legyen.

— Meddig maradsz ? — kérdezte Vámossyné 
könnyei ellen küzdve.

— Négy-öt napig . . . mit tudom én !
Vámossyné pityeregve hagyta el a verandát,

a hol a férje izgatottan kezdett járni fel s alá. 
Közbe-közbe meg-megállt, mialatt a szeme álma­
tagon révedezett a sötét fenyveseken, a távoli 
hegyek napfényes csúcsain.

*
Vámossyné türelmetlenül várta haza a férjét. 

A  hét közepén ünnep volt, nem kételkedett, hogy 
e nap az ő kedves Gézáját is haza hozza. Mert 
hiszen ünnepen nincsen sem munka, sem hivatal ! 
Ebben a reményben ki is ment reggel a vasúthoz, 
de férje helyett egy másik hivatalnok érkezett 
oda, Vámossy tiszttársa, kinek a családja ugyanott 
nyaralt.

A  kollega azonnal udvariasan üdvözölni sietett 
az asszonykát. Az első szava ez volt:

— Hát Géza hogy van?
— De hiszen épen őt várom. Nem volt a 

hivatalban ?
—  Régen láttam ott. Azt hittem itt találom, 

mért ide küldték a szabadsága meghosszabítását. 
Elutazott valahová?

Vámossyné szívverése elállt. Megdöbbenve 
dadogta :
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— Már négy nap óta oda van. Azt mondta, 
hivatalosan kell elutaznia. Istenem, hol lehet?!

A  kollega ügyes ember volt és azonnal fel­
találta magát.

—  Most jut csak az eszembe — kiáltott fel. 
— Csakugyan őt küldték hát Bécsbe ! . . .  Szó volt 
róla, de mivel Géza a hosszabbításért folyamodott, 
úgy véltem . . . azt hittem . . . Aztán tovább beszélt 
a sok dologról és arról a taposó-malomról, a hon­
nan ha az ember kiszabadul, mindenről megszokott 
feledkezni.

Izgatottan tért haza Vámossyné, mert bármily 
tapasztalatlan volt is némely tekintetben, azért 
még sem hitt a kollega úr fehér szálakkal össze- 
férczelt meséjében. Hogy a férje ez alkalommal 
valóban megcsalta, abban nem kételkedett többé, 
most csak az volt a kérdés, kivel ? De hogyan 
tudhatja egy ottbonülő házias asszonyka, a ki 
egész nap gyermekeivel bibelődik, kicsoda után 
futkos napközben a férje?

A  férfiaknak nagyon könnyű a dolguk, akár­
hol csavarognak, kimentik őket : az ügyek !

Az ügyek! És bármint meg is van győződve 
az ellenkezőről a hitves, e mentség ellen nem 
lehet apellálni. Ha későn jön haza ebédre a férj : 
az ügyei visszatartották; nem jön haza vacsorára: 
gyülésök volt! Szórakozott, rossz kedvű, lehangolják 
az ügyek stb. . . .
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Míg az asszony?! Neki nincsenek sem ügyei, 
sem gyűlései, sem egyéb hivatalos elfoglaltságai, 
a mik miatt szabad lenne elmaradnia ebédről és 
vacsoráról; a szeszélyeskedéseit sem mentheti ki 
hivatalos kellemetlenségekkel.

Az asszonynak minden lépéséről pontosan be 
kell számolnia és mosolyogva, előzékenyen kell a 
férjét olyankor is fogadnia, mikor inkább azt mon­
daná : Vigyen el az ör . . . !

Azaz még sem. Vannak olyan hitvesek is, a 
kik szabadon rendelkeznek idejökkel, járnak, kelnek, 
tesznek, vesznek, a nélkül, hogy férjeikkel a leg- 
kevésbbé is törődnének. Kicsiny kezükben ők 
tartják a kormánypálczát . . . azzal verik az üte­
met, a mi után az engedelmes férj tánczolni 
kénytelen.

De az ilyen nők csak kivételek. Ok a büntető 
arkangyalok, a kik az egész lenyűgözött női nemért 
egynéhány jámbor férjen bosszút állnak.

Kínos napot töltött Vámossyné és mivel . 
semmiképen sem tudott megnyugodni, leült az író­
asztalához, levelet írt Berthának és kiöntötte szívé­
nek keservét:

— Most már nincs többé semmi kétség, Géza 
megcsal, a boldogságomnak vége. Öt nap óta távol 
van . . . hivatalos ügy czimén távozott, de meg 
vagyok győződve, hogy valami lappang ezalatt.
K i lehet az a nő, a ki miatt elfordul tőlem ? 
Oh, ha azt tudhatnám ! Oh ! miért is nem vagy
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mellettem, hogy segítenél nekem bölcs tanácsaid­
dal ! Szerencsétlen, végtelen szerencsétlen vagyok . . . 
mit tegyek? Elváljak tőle? Ha csakugyan bebi­
zonyul hűtlensége, érzem, sohasem fogok neki 
megbocsátani tudni. Isten tudja, mi lesz velem 
és szegény gyermekeimmrel ! Kélek, könyörgöm 
hozzád, látogass meg, mikor e hó végén vissza­
utaztok. Addig el fog dűlni az én sorsom is, ha 
válnom kell, számítok a támogatásodra, ha pedig 
ismét csak hiábavaló féltékenykedés láttat velem 
rémképeket, még inkább rászorulok a te baráti 
korholásaidra. Mindenesetre tárt karokkal várlak.

Szombat este végre jó későn megérkezett a 
férj. Nagyon fáradtnak, kimerültnek látszott, mint 
a ki hosszú útról jő, de zajos örömmel üdvözölte 
nejét.

A kis asszony elárasztotta őt a szemrehányá­
sok, a kérdések özönével, de a férj mindenre 
tudott felelni és ha nem tudott . . , öleléssel és 
csókkal felelt, aztán előállt egy pompás ajándék­
kal. Színes, suhogó selyem kelmét hozott a fele­
ségének és mikor kibontotta a kis féltékeny asszony 
szemei előtt, annak úgy tetszett, egy tarka kígyó 
sziszegését hallja.

— Megcsalt. . . megcsalt, — súgta neki valami. 
—  Mindig hallottam, hogy ha a férjek minden 
különös ok nélkül drága ajándékot vesznek a 
feleségüknek, ez alatt lappangani szokott valami.
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És bármint igyekezett is Vámossy, csak sehogy 
sem tudott megnyugodni a felesége. Meg- az sem 
imponált az asszonykának, hogy a férje, a mint 
a fejét lehajtotta menten elaludt és horkolt nyu­
godtan, jóízűen, mint a kinek semmi sem nyomja 
a lelkiismeretét, vagy . . . mint a ki tizennyolcz 
órán át egyfolytában ült a vasúton. Yámossyné 
persze nem tudott olyan könnyen elaludni, de 
azért mégis — bár még mindig gyanakodott rája,. 
— azért mégis, mióta itthon tudta őt, mióta újra 
része volt a szeretetében, kissé megnyugodott és- 
már nem gondolt éppen a válásra és a legrosszabbra. 
Első felháborodásában minden asszony azt képzeli, 
hogy soha sem fog megbocsájtani tudni és maga 
sem veszi észre, mennyire keres minden alkalmat, 
hogy megbocsájthasson.

Másnap reggel már vidámabban járt-kelt a kis­
asszony és mialatt a gyerekeit öltöztette, majd­
nem boldoggá tette őt az a tudat, hogy a férje 
nincs távol, de szép csendesen borotválkozik a 
hálószobában.

Mire a gyerekek csinosan fel voltak öltöztetve, 
Yámossyné is egyszerre más szinben látta a vilá­
got. Es eszébe jutott Bertha. Mekkorát nevetne 
ez a jó barátnő, ha e gyors, váratlan, békés meg­
oldást látná!

És mint a mesebeli farkas e perczben meg­
jelent . . . nem Bertha . . .  de a levele. A  jó barátnő
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nyilván megrémült Vámossyné panaszos levelétől, 
mert azonnal felelt neki.

— Nem jól teszed, — írta — ha oktalan fél­
tékenykedéssel feldúlod boldogságodat. Ne feledd, 
hogy mentői rövidebb pórázra fogod a férjedet, 
annál inkább fog a szabadság után vágyódni. Ne 
gondolj mindjárt a legrosszabbra és ne hozd neki 
folyton a hűtlenséget az eszébe, mert végre is önkény­
telenül majd magad viszed őt arra. Légy bizalom­
mal hozzá, ezzel inkább lekötöd őt, ne korlátozd 
annyira szabadságát és hagyj fel az örökös szemre­
hányásokkal. Nekem teljes meggyőződésem, hogy a 
férjed hü hozzád és szeret. Különben remélem, 
legkésőbb két hét múlva majd helyre hozom én a 
te kis tüzes fejecskédet, mert örömmel fogadom 
szíves meghívásodat és már alig várom a perczet, 
hogy szívemre ölelhesselek.

— Bertha jön ! Bertha meglátogat ! ujjongott 
Vámossyné.

Ez a jó hír annyira boldoggá tette, hogy 
majdnem egészen kiment a fejéből az elégedetlenség, 
a férje iránt való neheztelés és szaladt a hírt meg­
vinni neki.

De Géza már nem volt a hálószobában.
Vámossyné kiment utána a kertbe. Ez a kert 

egy nagy darab fenyves erdőből állott, a mit a 
kertész ügyes keze csinos csoportokra irtott ki, 
közbe-közbe virágágyakkal, rózsafákkal tarkítva a 
fenyvesek sötétzöld alapszinét. Hegynek fölfelé '
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feküdt ez a kis földi paradicsom, a mit egy zuhogó 
patak szelt ketté és kényelmes padok, kerti 
székek tettek kedélyessé. Vámossyné egyenesen 
férje kedvencz helyére sietett a patak mellé. És 
csakugyan ott találta őt leguggolva, kertészkedve. 
Ez nem volt szokása, mert a virágot csak készen 
szerette.

— Mit ültetsz ott ? —  kérdé kíváncsian köze­
ledve a feleség.

Csak akkor, mikor már egészen mellette volt, 
vette őt észre Vámossy, mert a patak zűgása 
elnyelte az asszony léptei neszét. Kissé meghökkent 
és bizonyos zavarral pillantott fel rája. Mellette 
egy papiroson valami hagymafélék hevertek, a miken 
néhány fonnyadt levél és virág lógott.

— Mi ez? — kérdé Vámossyné és lehajolt 
egyért, de alig vette kezébe, meglepetten kiáltott : 
cyclamen! — és akaratlanul tette hozzá : a Bertha 
virágja !

De mintha e pár öntudatlan kiejtett szó 
valami egészen űj, szokatlan eszmét ébresztett volna 
benne, a fiatal asszony elborult, gyanakvó arczczal 
kérdé :

— Hol vetted?
Vámossy egy másodperczig megdöbbenve nézett 

maga elé, aztán egészen nyugodt, természetes han­
gon mondá:

—  A  szepesvölgyi erdésztől kaptam; együtt 
utaztunk tegnap. Egész kosárral vitt a húgának.
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De Vámossyné, a kiben a gyanú a tűz gyorsa­
ságával terjedt, nem egykönnyen adta meg magát 
és kétkedve mondá:

— A  szepesvölgy nincs messze ide, ezek a 
virágok pedig egészen fonnyadtak . . . messziről 
jönnek !

— Természetesen — felelt nyugodtan a férj, 
mintha nem hallotta volna a két utóbbi szót — 
egész éjjel a felöltőm zsebében hervadtak.

— Azelőtt nem szeretted a cyclament!
— Most sem nagyon bánom — mondá tettetett 

közönynyel a férj.
— Igazán? — kérdé Vámossyné izgatottságtól 

remegő hangon — és ha én arra kérnélek, hogy 
ezeket a hagymákat mind, egytől-egyig dobd bele 
a patakba, megtennéd a kedvemért?

— Micsoda hóbort ez? —  kérdezte erélyes 
hangon Vámossy.

— Hóbort . . . ám legyen ; de ha megteszed, 
nagy megnyugvást szerzel vele, végtelen boldoggá 
teszel.

— Ismét féltékenykedel ?
— Eltaláltad, csakugyan féltékeny vagyok — 

tört ki szenvedélyesen Vámossyné, — szeretlek és 
féltlek még az árnyékodtól is ! Az előbb, mikor 
ezeket a virághagymákat megpillantottam, rettentő 
gondolatom támadt ! Magam sem tudom hogyan 
tudott az megfogamzani bennem ! De itt van és 
kínoz ! Olyan borzasztó valami, hogy kimondani
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sem merem, mert ha valónak bizonyulna, ügy 
össze omlik körülöttem minden és csak romok 
környeznek mindenfelül. Érzem, ezt nem bírnám 
ki ! Ezt nem. Azért, ba még csak kissé szeretsz 
. . .  ha valaha szerettél, kérlek, dobd el ezeket a 
hagymákat !

Szokatlanul komoly, ünnepélyes volt az asz- 
szony hangja, igaz fájdalom, bensőség hallatszott 
ki belőle, a mi meghatotta a férjet. Kiérezte, hogy 
e percztől függ egész jövőjük. Nem felelt, csak 
lehajolt és egyenként, nyugodtan, biztos kçzzel 
dobálta bele a virághagymákat a zúgó patakba.

Mikor az utolsó is eltűnt a sebes vízben, az 
asszony csak azt mondta : köszönöm ! és menni készült. 
A  férje bizonyos zavarral nézett rá ; sohasem impo­
nált még neki a felesége ennyire.

Vámossyné sápadt volt, de rendkívül uralkodott 
magán, csak a keze, melyben Bertha levelét tartotta, 
reszketett.

Vámossy észrevette ezt és a levelet is. Kérdően 
pillantott a feleségére.

Yámossyné elértette.
— Bertha írt, — szólt minden erejét össze­

szedve és a szeme fürkészőleg tapadt a férjére, — 
meg akar bennünket látogatni.

Rövid szünetet tartott. Vámossy hallgatott, 
alig mert lélegzeni.

— . . .  de én nem tudnám őt most elfogadni 
. . . írni fogok neki, hogy ne jöjjön.
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És ezzel be sem várva férje feleletét, — talán 
mert félt, hogy elsírja magát, ha marad — gyorsan 
elsietett.

Vámossy mozdulatlanul állva maradt, tekintete 
gépileg követte nejét, míg el nem tűnt a bokrok 
mögött. Aztán csendesen nézett maga elé és bizo­
nyos meghatottsággal gondolái

— Sohasem hittem volna, hogy a feleségem 
ilyen okosan tudja viselni magát . . .  és hogy 
Bertha ennyire tapintatlan legyen . . .  ez igazán 
meglepő !

A  fűben most észrevett még egy cyclamen 
hagymát, a min néhány sötét levél között egy 
kevésbbé hervadt virág piroslott. Lehajolt érte, 
hogy azt is a többi után dobja, de a cyclamen 
édes illata sajátszerű érzéseket kelthetett benne, 
mert egy perczig habozott és mohón szívta magába 
a kis virág finom illatát . . . Kedve lett volna 
a hervadt cyclament leszakítani és tárczájába 
rejteni. De hirtelen mást gondolt, remegő ajkai 
megcsókolták a virágot, aztán erélyesen, férfias 
elhatározással az utolsó virághagymát is a patakba 
dobta.

*



A SZÍVTELEN.

Szerémy Dezső unatkozottan bolyongott a 
villanylámpáktól tündöklő, festett város faházai kö­
zött. Annyiszor látta már ugyanazt a tömeget a 
Varieté szinpadai előtt tolongva, ösmerte az una­
lomig a zenekarok repertoirját, a kötéltánczosok 
ugrálásait, az olasz népénekeseket és a többit . . . 
úgy, hogy a kis özvegy népszerű dallama még akkor 
is a fülében csengett már, ha nem is látta maga 
előtt lebegni a sovány orfeumos leány pirossal bélelt 
szoknyáit : szóval, semmi sem vonzotta őt többé e 
mulató-helyre, csak a pompás, balzsamos júniusi 
est, a mit kellemesebben tölthetett el a szabadban 
a fák alatt, mint bent a városban, a hol az utczá- 
kat sűrű párák fekszik meg és az aszfaltok kelle­
metlenül gőzölögnek.

Aztán mit is keresett volna már a városban ? 
Délután becsomagolt, mindenkitől elbúcsúzott és 
útlevelével zsebében olyan szabadnak érezte magát, 
mint a madár az ágon, mikor megemeli szárnyait, 
hogy tova repüljön a gyönyörökkel kecsegtető kék 
semmiségbe.
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Szerémy már régen készült külföldre, idegen 
légkörre, uj benyomásokra vágyott. . . valami spleen- 
félét érzett.

Mióta Blankával szakított, a budapesti társa­
ság elvesztette előtte minden vonzó erejét.

Ez a szakítás egészen váratlanul érte — épen 
a legutolsó pillanatban. Hirtelen fellobbanó, de 
erős, leküzdhetetlen szerelmet érzett Blanka iránt, 
a kit emanczipált asszonynak tartottak, mert nem 
volt hipokrita és nem az emberek, de saját jobb 
meggyőződése szerint cselekedett és bátorsága volt 
ahhoz is, hogy kissé, merészebb eszméket nyíltan 
kimondjon.

Erélyes nyíltságát gyakran félremagyarázták 
és mert szép volt és fiatal, a férje pedig öreg és 
mogorva, reménykedve vették körül a hódolók. Ám 
Blanka nem volt könnyelmű és keserves lelki har- 
czot vívott, mielőtt önmagának is bevallotta volna, 
hogy szereti Szerémyt. Ez a szerelem végzetszerűen, 
villámcsapásként érte őket. Küzdeni ellene nem 
bírtak, csakhogy Blanka romantikus, platonikus 
szerelemről álmodott, míg Szerémy tudta, hogy min­
den szerelemnek ez a kezdete és nem csüggedett. 
Egy évig tartott már ez a vergődés, mikor egy 
sokáig külföldön barangoló és állandóan nagy rek­
lámmal ünnepelt énekesnő egyszer csak hazajött és 
lázba hozta a közönséget. Dénesre is ráragadt e 
láz. Blanka megtudta, hogy Dénes nagyon régi 
ismerőse az énekesnőnek és talált rá alkalmat, hogy

M. HRABOVSZKY : APRÓ TÖRTÉNETEK. 2
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az ösmeretséget felújítsa vele. Szemrehányások követ­
keztek, mi egy okkal több volt arra, hogy Szerémy 
csak annál hevesebben és tüntetőleg udvaroljon az 
énekesnőnek, a féltékenységtől várva azt, a mit a 
szerelem megtagadott tőle. Ám el számította magát, 
Blanka a dologban árulást látott maga ellen és e 
percztől kezdve lelkűk harmóniájába visszás hangok 
vegyültek, a miket az asszony zsarnoki túlérzékeny 
természete annyira kiélesített, hogy a szakítás mind­
két részről önérzet dolgává vált. A  nyár elején 
történt ez, a kiállítás eseményektől lüktető idősza­
kában. Blanka falura utazott a férjével, mint minden 
évben, csakhogy őszszel nem jöttek vissza. Két év 
múlt el azóta, Szerémy nem látta viszont Blankát, 
nem is hallott felőle, de azért még most is gondolt 
rá. Többé nem ugyan ama kínzó, fájó érzéssel, mint 
szakításuk első idejében, de bizonyos csendes melan- 
choliával, mint a hogyan a kedves halottaira emlé­
kezni szokott az ember. Egy kielégítetlen szenvedély 
emléket siratta lelke; egy eszményképtől fosztotta 
meg őt a sors és a csalódás fanyar utóíze megke­
serítette az élethez való kedvét.

S most is, mikor ott állt a körben forgó 
ponnylovak előtt, melyeket kipirult arczú virgoncz 
gyermekek hajtottak nagy lelkesedéssel, eszébe jutott 
Blanka, a kivel annyi bájos estét töltött* ide künn, 
mikor még hamisítatlan, igazi török világ volt itt, 
és a minaret tetején megszólalt a muezzin hangja.

Bele szédülve a kis lovak keringésébe és hogy
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más irányt adjon gondolatainak, a tömegbe vegyült, 
a hol már javában dobálták a konfettit. Az áradat 
magával ragadta őt is ; a kaczagó, mulató tömeg 
vitte előre, mint a hajóroncsot a tenger hullámai. 
Pajkos asszonyok, szép leányok nevetve hintettek, 
csapkodtak színes papirospettyeket a csinos férfi 
arczába, néha perczekig nem látott tőlük. Egy ilyen 
pillanatban valaki megragadta a karját.

— Dénes, te vagy ? — szólította meg egy 
ismerős hang. Es Dénes a konfettitől szivárvány­
színekben tarkálló szakállas férfiban, ki őt karon 
ragadta, egy vidéken élő régi pajtására ismert.

A  szőke szakállas egyik barátját kisérte volt 
a kijárásig és sietett vissza a vendéglőbe hagyott 
társasághoz.

— Gyere — szólt Dénesnek — bemutatlak a 
feleségemnek. Szerémy készséggel követte. A  nagy 
Varieté színház udvarán, a vendéglő egyik aszta­
lánál világos ruhába öltözött három nő és egy férfi 
ült. Erre felé irányította a lépteit a vidéki. Mikor 
az asztalhoz értek, Dénes meglepetve kérdezte : 
hová viszesz?

De e perczben Pista, a jó barát, már meg­
kezdte a bemutatást, a felesége szívesen nyújtotta 
kezét Szerémy felé, a kinek szívverése elállt, mert 
az egyik nőben Blankára ösmert.

— Bánrévyné ő nagysága meg a húgom — 
Réthy képviselő ur — hadart a jó barát, de Dénes 
csak Blankát látta, a ki bár mintha kissé elsápadt

2*
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volna, elfogulatlanul nyújtotta feléje fehér keztyűs 
kezét és hidegén szólt:

— Ügy hiszem, mi már találkoztunk . . .
— Önök ösmerik egymást? ez derék — kiál­

tott lelkes hangon Pista, a kinek igen jó kedve 
volt és szinte kereste, hogy minek örülhetne még 
jobban ?

Nemsokára hangosan mulattak. A  képviselő 
élénk, elég eszes ember volt és nagy érdeklődéssel 
foglalkozott Blankával. Bort töltött a poharába, 
mikor hűvösödött, ráadta a felöltőjét; az asszony 
jóakarattal fogadta a figyelmet. Vidám volt, bizo­
nyos izgatott élénkséggel beszélt. Szerémytől udva­
riasan megkérdezte, hogyan érzi magát? és olyan 
hidegen, közönyösen csengett a hangja, mintha e 
férfi soha sem lett volna drága a szivének. Dénes 
irigyelte őt. Hogyan tud ez az asszony uralkodni 
magán ! Mert hiszen lehetetlen, hogy az ő szíve is 
hevesebben ne dohogjon !

Az övé őrületes sebesen vert. Vagy az a 
banális, nagyvilági mosoly a szép asszony ajkán 
csakugyan nem palástolt belső felindulást, csak egy 
sivár, érzéketlen lelket takar? Dénes barátjának 
feleségével beszélt, de azért titokban Blankát figyelte, 
a ki szellemének sziporkáival még jobban elkápráz­
tatta környezetét, mint a tűztánczosnő, a ki ott 
forgott előttük a Varieté színpadán, ezer változat­
ban, mindig más-más világításban mutatva be tudo­
mányát.
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Blanka általánosságban beszélt, de Dénes 
czélzásokat érzett ki beszédéből, a mit egyedül ő 
értett. Eles, gúnyos megjegyzések röppentek el 
ajkairól, mérges nyilak, a mik Szerémyt szíven 
találták.

És nem volt ereje felvenni az oda dobott 
keztyüt, hogy visszavágja a sértéseket.

Agya mintha megbénult volna, elvesztette 
minden rugalmasságát és ő keserű érzéssel nézte 
azt az asszonyt, a kit szebbnek látott, mint valaha.
— Nézze ezt a Loie-Fullert — mondá a képviselő 
Blankának, — kápráztató táncza nem igazi jel- 
képe-e az asszonynak? Gyönyörködtető, kedves a 
szemnek, sokszor elvakító, örökké változó . . .

— És bája, kelleme tulajdonképen mégis csa­
lóka —  vágott közbe Blanka — mert a világítás­
tól függ, a miben elénk áll.

—  Oh ! oh ! — vélte a képviselő.
— Úgy van — folytatta élénken az asszony.

— Vájjon nincs-e igazam? A  nő is páratlan, egyet­
len, imádott lény a szerelem lobogó lángjánál, de 
ha a szenvedély tűzijátéka kiégett, nem egyéb érde­
két vesztett sötét árnyéknál.

— Mi sugalmazza önnek az ilyen pesszimisz- 
tikus eszméket?

— Semmi — nevetett Blanka, mert érezte, 
hogy Dénes tekintete rajta csüng, — csak ki akartam 
egészíteni az ön poetikus összehasonlítását, a minek

21
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az íze mindjárt fanyar rávált, a mint a férfiak hűsé­
gével jött kapcsolatba.

Dénes szeretett volna oda kiáltani neki:
— Mit szólhatsz te a hűségről? Nem dob- 

tál-e el magadtól könyörtelenül, mikor sértve érez­
ted magadat hiúságodban? Miből állt a te szerel­
med ? Nem volt-e az gyenge és tehetetlen a legelső 
megpróbáltatásnál ?

De nem szólhatott; hanem felállt azzal men- 
tegetődzve, hogy másnap a reggeli vonattal utazik, 
nem időzhet tovább. Sőt Pista felesége és a kis 
buga is haza vágytak. így felkerekedtek hát vala­
mennyien, útközben meg-megállva, ha valami fél- 
költötté a vidékiek érdeklődését. így a tömegben 
aztán egyszer egészen egymás mellé kerültek Blanka 
és Dénes. A  házaspár kíváncsian előre tolongott, a 
képviselő a kis leánynak segített előre jutni. Dénes 
nem állhatott ellent, hogy ki ne használja a pilla­
natot.

— A  véletlen szeszélye kiszámíthatatlan — 
szólt kissé remegő hangon Blankához, — ki hitte 
volna, hogy ma találkozunk ! Hol volt ön oly sokáig ? 
— kérdé, látva, hogy Blanka nem felel. — Miért 
nem jött vissza a fővárosba?

— Semmi sem vonzott ide, — felelt hidegen 
az asszony.

— Semmi? igazán semmi? — kérdezte nyo­
matékkai a férfi és fürkészőleg nézett az asszony 
szemébe, de az elkerülte tekintetét és halkan felelt :
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— Semmi.
— Elfeledte tehát egészen a múltat?
—  Látja, hogy nagyon is emlékemben tar­

tottam, azért nem vágytam Budapestre.
—  Pedig én mindig reméltem, hogy vissza­

jön, reméltem, hogy találkozunk és a régi barát­
ság helyre áll közöttünk (azt akarta mondani a 
régi szerelem, de nem merte).

— A  felmelegített leves és a felmelegített 
barátság merőben élvezhetetlen . . .  ezt a régi igaz­
ságot ne téveszsze szem elől — mondá Blanka 
erőltetett nevetéssel.

— Nem — felelt Szerémy izgatottan, — itt 
nem felmelegített barátságról van szó, egy téves 
nézet, egy félreértés felderítése . . .  ez egészen más 
. . . és ha ön akarná . . .

— Ne bolygassuk a m últat..,., az el van 
temetve, —  mondá visszautasítóan Blanka. —  Itt 
jön a társaságunk. . . .

— Hallgasson meg, — könyörgött Szerémy.
—  Kérem vigyázzon . . .  a képviselő figyelni 

látszik, nem szükséges, hogy beavassuk őt is olyanba, 
a mi úgy is régen véget ért.

— Bocsánat — felelt gúnyosan Dénes, —  
nem tudtam, hogy a képviselőt kímélni kell ; pedig 
észrevehettem volna. . . .

— Es ha úgy lenne? —  kérdezte kihivóan 
Blanka és szemeiben fellángolt a visszatorlás tüze, 
— nem vagyok-e szabad és független?
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— Ön szabad? — kérdé Dénes elámulva.
— Másfél év óta özvegy vagyok — felelt, — 

nem tudta ezt?
Dénes ezt nem tudta és csak most vette észre, 

hogy az asszony félgyászt visel. De ez még inkább 
fellázította őt. Blanka özvegy . . . szabad és mégis 
így bánik vele! Vége tehát közöttük mindennek? 
Vége lenne? Blanka talán már a képviselő jegyese 
és jót nevet magában a régi imádó vergődésén. 
Szívtelen asszony — gondolta magában, — a ki 
sohasem szeretett! Szerelmi esküje, hosszas ellent- 
állása nem volt egyéb kaczérságnál, a mivel az én 
szenvedélyemet akarta fokozni csak. . . .

A  harag felforrt benne és a megsértett önér­
zet késztette, hogy szenvedélytől remegő hangon 
oda súgja Blankának:

— Sokat töprengtem az ön viseletén, ezer 
módon magyarázgattam magamnak. Sok keserű óra 
alatt esztelenül önmagamat okoztam és bánkód­
tam, mert szerettem önt . . . Őrülten szerettem . . . 
Ma azonban tudom, mi volt az oka mindennek: 
On szívtelen . .  . Szíve nincs . . . Nincs és nem is 
volt soha! . . .

Nem folytathatta, mert a többiek oda értek. 
Blanka hirtelen előre ment a képviselővel és a 
fiatal leánynyal. Szerémy a házaspárral követte őket.

— Szívtelen ! Szívtelen ! — Ez a szó úgy lát­
szik, mégis szíven találta Blankát, mert szórakozot­
tan felelgetett a képviselőnek. Mikor aztán a kocsik­
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hoz értek, hol Dénes búcsút vett a társaságtól, 
udvariasan nyújtott neki kezet és egy pillanatig 
merően nézve a férfi szemébe, csengő, semmitmondó 
hangon kérdezte:

— Ön tehát holnap csakugyan utazik Bécsbe? 
Melyik vonattal?

— A  nyolcz óraival —  felelt Dénes röviden, 
nem értve, mire való ez a kérdés.

—  Akkor siessen — sürgette Blanka, — hogy 
kialudhassa magát. Isten önnel ! Kellemes utazást !

Dénes felszállt a villamosra és az egész út 
alatt mindig az forgott a fejében, hogy miért kel­
lett épen ő neki annyi ezer közűi a szívtelen nők 
mintaképébe beleszeretni ?

*

A  nyolczórai vonat indulásra készen állt. Az 
utasok már elfoglalták a helyüket. Dénes a kocsija 
^lőtt állott és czigarettázott. Épen beszállni akart 
ő is, midőn egy sikkel öltözött nő sietett végig a 
kocsik mentén, fürkészőleg nézve jobbra-balra.

Mikor Dénes közelébe ért, egy perczig habozva 
megállt. Arczát sűrű fátyol fedte le. Szerémy annak 
daczára azonnal ráismert. Eldobta czigarettáját és 
meglepetve kapta le kalapját.

— Nagyságos asszonyom — dadogott, —  ön 
is utazik?

Blanka felindulástól remegő hangon, de nyil- 
tan felelt, mint az szokása volt:
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— Nem utazom . . . .  önt keresem . . . .  látni 
akartam még egyszer !

— Hogyan értsem ezt? —  kérdezte Szerémy 
megilletődve.

—  Ne tartson szívtelennek — folytatta Blanka 
nekibátorodva, — az nem vagyok. Tegnapi visele­
téin után jogosan Ítélt annak, de én nem akarom, 
hogy tévesen gondolkozzék felőlem.

— Beszállani — kiáltottak a vonatvezetők, — 
beszállani !

Dénes elvesztette lélekjelenlétét. Nem tudta, 
mit gondoljon az asszonyról, a ki ilyen rapszodikusan 
viseli magát. Szavakat keresett, jobban mondva 
tájékozni igyekezett magát.

Blanka folytatta:
—  Bocsásson meg nekem, úgy-e megbocsát? 

Ön barátságunkról beszélt tegnap és igaza volt. 
Barátok még lehetünk . . . akarja ?

— Ha akarom-e? — kiáltott lelkesedéssel 
Dénes és többet akart mondani, de e perczben eszébe 
jutott a képviselő és elnémult. Ha Blankát csak a 
hiúság vezette ide? Ha újabb kaczérkodás lenne 
ez is? És mivel a vonatvezető beszállásra most 
már egyenesen hozzá intézett szavakkal sürgette, 
hirtelen felugrott a kocsi lépcsőire, de ott habozva 
megállt.

— Akarja, hogy maradjak.
— Nem, nem, — felelt Blanka majdnem ijedten.
Hirtelen kihúzott övéből egy félig nyilt rózsát,
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odanyújtotta Dénesnek, mintha azzal akarná kár­
pótolni.

— Jó űtat! Jó mulatást!
Dénesnek csak annyi ideje volt, hogy meg­

szorítsa a kis kezet és a vonat elrobogott.
Furcsa lelkiállapotban tette meg Szerémy az 

utat Becsig. Minden állomásnál kedve lett volna 
kiszállani, hogy visszatérjen Budapestre és a hotelbe 
szaladjon, a hol Blanka szállva volt. A  régi szere­
lem újra felébredt benne és kergette őt a szeretett 
asszony felé. De aztán eszébe jutott a tegnapi est, 
Blanka visszautasító modora, a kéjmselő bizalmas 
viselkedése, gyanúja, önérzete felébredt és jobbnak 
látta nyugodtan átgondolni mitévő legyen.

Alig ért azonban bécsi szállójába, rögtön tol­
lat fogott és a következőket írta:

» Előttem fekszik a rózsája, a mi elhervadt, 
mert öt óra hosszat tartottam a kezemben, ezer 
kérdéssel ostromolva a kis virágot. De az nem felelt, 
csak bódító illata szállt a fejembe, őrült reménye­
ket ébresztve szívemben. Mit higyjek, mit reméljek ?

Tegnapi és mai viselete között annyi az ellent­
mondás, hogy kiigazodni nehéz.

Egy problémával állok szemben, a mit csak 
ön fejthet meg.

Mit jelent e virág? Ha békeág, akkor bol­
doggá tett, de ha a kaczérság jelvénye lenne csu­
pán ? . . .

A  képviselő árnya kísért közöttünk !
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Ön azt állította az előbb, hogy nem szívte­
len ; bizonyítsa be, hogy szíve van és ne hagyja 
soká remény és kétség között

igaz barátját.«
A  válasz így szólt :
»Egy probléma megfejtését várja tőlem. Nem 

tudja-e, barátom, hogy a női szív örökös talány, 
a mit ritkán találgatnak helyesen és megfejteni 
soha sem tudnak, mert ösmeretlen világ még az 
előtt is, kinek keblében dobog. Csak ritkán, pilla­
natokra világítja meg a megismerés fénysugara 
ennek a misztikus világnak a mélységeit, örvényeit ; 
az ilyen perez aztán bámulatos dolgokat tár fel. 
Megdöbbentve észleljük ilyenkor, hogy a szenvedés 
csak teszthalott volt ottan és újra életre ébredt ; 
a szerelmet nem téptük ki gyökeresen : mert kihaj­
tott; a gyűlölet ellenben csak sértett önérzetünk 
teremtménye volt és kiveszett szívünkből, hol helyén 
egy kis növény zöldült ki : a megbánás !

Az ilyen perezben szeretnénk visszasírni a múl­
tat . . .  de az elkövetett hibát nem mindig lehet 
jóvá tenni.

Egy barátnőm volt, a ki őrülten szeretett 
egy férfit és mikor csalódni vélt benne, százszoro­
sán szenvedett, de nem hagyta el magát, hanem 
erélyesen, önkímélet nélkül, könyörtelen kézzel ipar­
kodott csalódott szerelmét a szívéből kiirtani. Sok 
fáradságába, sok álmatlan éjjelébe került, sok keserű 
könnyet ontott mellette, de végre czélt ért. Lég-
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alább azt hitte. Tompa fásultság vett rajta erőt 
és elhitette önmagával, hogy azért még boldog 
lehet az életben . . . .  mással. Miért ne? Szívét 
legyőzte, az esze, az erős akarata . . .  és ő örült 
ennek a diadalnak, boldoggá tette a tudat, hogy 
szenvedni többé nem fog . . . mert már nincs szíve 
. . . megölte.

Tegnap aztán . . . Tegnap . . . mikor az a nő 
szemben állt azzal, kit egykor szeretett és az a 
férfi szemébe mondta neki, hogy szívtelen . . .  az a 
szív, a mi nem volt : megmozdult. Megmozdult, fel­
lázadt és jogait követelte. És az én barátnőm, a ki 
oly büszke volt eszének diadalára, szíve fölött, szív­
dobogva, ösztönszerüleg szaladt a vasúthoz, hogy 
megmentse legalább a barátságát annak, kit sze­
retni nem akart többé . . .

A  hervadt rózsa ezt mesélhette volna önnek. 
. . . Meg van elégedve a probléma megfejtésével? 
Majd elmondja nekem, ha visszatér . . . Addig is jó 
mulatást !«

*
De Dénes nem várt addig. Azonnal vissza­

utazott s azután ketten utaztak külföldre.



A KIT MINDENKI ELÍTÉLT.

Helén minden öt perczben az óráját nézi, 
azután fürkészőleg tekint körül, figyel . . .  de hiába ! 
Senki sem érkezik !

A  leány idegesen jár fel s alá Zamfira kicsiny, 
tisztára söpört udvarában, majd leül a nagy 
hársfa alá a lóczára a hol annyi boldog perczet 
töltött egykor; felsóhajt. Jonelre gondol. Itt e 
pádon váltották első szerelmi csókjukat . . .

Jonel az unokafivére volt. Magas növésű szép 
fiú, szabályos, halvány arczczal, veszedelmes szem­
mel, a minek nem tudtak ellentállani az asszonyok. 
A  családja nagyra tartotta; jövőt jósolt neki, a miért 
kitünően végezte tanulmányait és sok ambiczióval
haladt pályáján. Nem úgy Helén. Öt az egész csa-

/
Iád semmibe sem vette. Arvalány volt, a rokonai 
kegyelméből élt, de mivel nem tudott megalázkodni 
és szebb volt unokatestvéreinél, rossz szemmel néz­
ték. Egyéb bűne nem volt . . . pedig hej ! ha Helén 
akart volna ! Mennyi kísértésnek volt kitéve minden 
oldalról ! . . .  és nem védte senki. A  nagynénje, a ki­
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nek házában élt, gyűlölte. Irigyelte a szépségét, 
fiatalságát és féltette tőle a férjét, azt a gyámol­
talant, a ki naphosszant egyet sem szólt és egye­
bet sem tett, mint nyáron a rózsáit, télen pedig 
a szelvényeit vágta le szép sorrendben. Gömbölyű, 
savószínű szemei egykedvűen néztek a világba, 
csak Helén közelében csillámlottak fel gyanúsan. 
Azaz mióta Helén azzá a pompás leánynyá fejlődött, 
a, ki után minden férfi-fej megfordult az utczán. 
Az együgyű Todorache bácsi szerelme nem sokáig 
maradt titokban. Sokan nevettek a miatt, mások 
sokatmondólag rázták a fejüket, voltak azonban, 
a kik nem csudálkoztak. A  felesége, a bőbeszédű 
Livia, nagyon csúnya, kellemetlen és rosszszívű 
asszony volt.

— A  rossz leány — sopánkodott Livia min­
denki előtt, — kígyót neveltem a házamban ! Elcsá­
bította az én jó férjemet, a kivel húsz évig éltünk 
példás házasságban. Soha egy rossz szót nem hal­
lottam tőle, most meg dühbe jön, hacsak görbén 
nézek arra a kis viperára, a ki a helyemet szeretné 
elfoglalni.

így beszélt Livia és hittek neki. Nemsokára 
pedig mindenki elhidegült Heléntől. A  leány sokáig 
nem tudta, mivel vádolják, csak észrevette az ellen­
séges indulatot és az daczossá tette. Büszkén vissza­
húzódott ő is és öröme telt benne, ha Livia és 
esúnya cousinejai irigykedtek rá a szépsége miatt. 
Mikor aztán egyszer kiméletlenül a szemébe mond­
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ták a vádat, nevetni kezdett. Nem hitte, hogy ilyen 
őrültséget valónak tarthassanak az emberek! De 
Todorache bácsi szerelemsóvár tekintete most már 
bántotta. Nagyon szerencsétlennek érezte magát. 
Ekkor érkezett meg Jonel külföldről; napsugár lett 
ő a leány borús életében. Azonnal bizalmat érzett 
hozzá és mintha a jelenléte Liviára is hatott volna ; 
ez időtől fogva jobban bánt a leánynyai.

Féltékenysége szünetelt. Es Helén, a ki Jonel 
megérkezése előtt meg akart szökni Zamfirához, 
hogy nála kézimunkájával tartsa fenn magát (a 
szegény előkelő leányt még a ruhavarrása sem taní­
tották), most belenyugodott a sorsába.

Boldog, csendes napok következtek, a miket 
Zamfira betegsége zavart meg. Zamfira olyan régi, 
házibútor-féle volt a szétágazó Varlam-családban. 
Vándorolt az egyik rokon házból a másikba, oda, 
a hol épen dajkálni való kis gyerekek voltak, vagy 
másként szükség volt rá. Negyven évi hű szolgála­
taiért aztán évpénzt kapott a családtól és a rán- 
czosképű öreg, hosszú élete keresményéből kis házi­
kót vett magának valahol messze a külvárosban, 
valamely csendes utczában, a hol sok-sok zöld fa 
között, apró, színesre meszelt házikók tarkáltak. 
Nem is lett volna Zamfira román asszony, ha nem 
a saját házában óhajtott volna meghalni. A  » casa 
mea« a román nép vágyainak a netovábbja ; s legyen 
az bár még oly kicsiny, sárból, deszkából nyomo­
rúságosán összeütve, ha az a ház az övé, a román
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eldorádóját látja benne. Zamfira háza nem tarto­
zott az utolsók közé. Magaslaton épült, friss szellő 
járta át kis kertecskéjét, a hol virágokat ápolt. 
A  szobáját pedig tarka szőnyeggel, színes, hímzett 
törülkendőkkel, az uraságoktól kapott apró aján­
dékokkal czifrázta, mint valami kápolnát. És estén­
ként elhallatszott hozzája a közeli kaszárnyából a 
trombita hangja is. Olyan biztatólag, szívhez szó­
lóan fújták azok a barnabőrű fiúk a takarodót, 
mintha valamennyi a saját elhagyott kis falujáról 
regélt volna a világnak . . .

*

Nagy beteg lett az öreg Zamfira, Helén és 
Jonel híven látogatták egykori dajkájukat. Vittek 
neki narancsot, finomra vágott szőke dohányt, arra 
az időre, a mikor az öreg, háza küszöbén ülve, 
czigarettázhat.

S mialatt Zamfira a szorgos ápolás alatt las­
san gyógyult, a fiatalok szíve egyre betegebb lett 
attól az édes, kínzó, boldogító nyavalyától, a minek 
szerelem a neve.

S egy tavaszi alkonyon, mialatt megpihentek 
kissé a lóczán a hársfa alatt, a kezeik ösztönsze- 
rűleg fonódtak egybe, ajkaik csókban egyesültek.

A  boldog mámor, a mely heteken át fogva 
tartotta- őket, a mennyország gyönyöreivel kecseg­
tetett.

M. HRABOVSZKY: APRÓ TÖRTÉNETEK. 3
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Gyanakvólag nézte Helént Todorache bácsi és 
féltékenyen kérdezgette hitvesétől:

— Hol jár egyre az a leány?
Kárörömmel felelte Livia:
— Hallgat is az rám Î A  beteg Zamfirát 

látogatja . . .  ha igaz. De lehet-e hinni az olyan 
ármányos leánynak ! Én azt hiszem Jonel után 
szaladgál . . .  a fejébe vette, hogy meghódítja. De 
kell is Jonelnek az olyan kaczér jószág, olyan 
koldús . . . Talál az magának különbet.

Todorache bácsi nem volt megnyugtatva, ő 
mindenkitől féltette Helént és Joneltől főként. 
Bár Jonel remekül játszta a közönyöst és nem 
győzte elég elővigyázatra inteni Helént is.

— Ha a nénéd megtudja, hogy szeretjük 
egymást — szólt Helénhez, — képes szabadságodat 
korlátozni, elválaszt egymástól. A  meddig mint 
kérőd nem léphetek fel, okosabb, ha megőrizzük 
titkunkat.

Azért senki sem hitte, hogy Jonel is szereti 
Helént.

Zamfira meggyógyult ; de Jonel és Helén 
azért még folyton látogatták ; az öreg boldogan 
mosolygott a sok ajándék láttára, a mit neki hoztak.

*

Egy fülledt, meleg délutánon azonban, mikor 
nehéz fekete felhők fenyegetőleg tornyosultak az
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égen és Helén a vihar elől futva érkezett Zamfi- 
rához, csak Jonelt találta az öreg asszony czifra 
kis szobájában. A  fekete felhők az égen, a lombos 
ákácz az ablak előtt, majdnem egészen besötítet- 
ték a kis szobát, csak a liliomoktól körültiizdelt 
ezüst ihőana (szentkép) csillogott a sarokban. 
Veres pohárban égett alatta a mécses, bódító illa­
tot terjesztettek a fehér liliomok, fényes villámok 
czikáztak végig a sok felaggatott tarkaságon.

— Zamfirát beteg szomszédnőjéhez hívták — 
kezdte Jonel, azután kitárta karjait.

Kint megeredt az eső. Patakokként ömlött 
a víz ; az ég félemletesen dörgött . . .  de Helén 
nem félt. Bizalommal simult Jonelhez.

A  vihar lassan elvonult. A  felhők foszlányai 
között kis kékségek mutatkoztak, halvány napsugár 
szűrődött a nedves lombokon át Zamfira kicsiny 
szobájába. Az ikóana alatt letört liliomként tér­
delt Helén. Könytől áztatott szép szemeit kétségbe­
esve emelte fel a szelíden mosolygó ezüst Szűz- 
Máriára és kezeit tördelve fohászkodott:

— Miért hagytál el ! Most már joguk van 
engem rossz lánynak nevezni Î

—  Ne sírj egyetlenem! — könyörgött Jonel 
— itt a Szűz-Mária szent képe előtt fogadom, 
hogy feleségül veszlek.

3*
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Jonelt rövid idő múlva egészen váratlanul 
áthelyezték a jászvárosi törvényszékhez. Szerencsét­
lennek mutatta magát e miatt Helén előtt, de 
egy lépést sem tett, hogy maradhasson, pedig párt­
fogókban nem volt hiánya. A  szerelmesek titokban 
szenvedélyes leveleket váltottak. Ezeknek a leve­
leknek élt csupán Helén és annak a reménynek, 
hogyha Jonelt előléptetéssel vissza helyezik, majd 
nőül veszi őt. De a hetek, hónapok múltak . . . 
Jonel levelei egyre ritkábban érkeztek és a téli 
napok módjára egyre rövidebbek, hidegebbek lettek . . .  
Eljöttek a karácsonyi ünnejDek . . . aztán a husvét 
is, de Jonel még az ünnepekre sem látogatott haza: 
mindig támadt valami előre nem látott akadály.

Helén megösmerkedett a lelki kínokkal, gyöt­
relmekkel, a féltékenységgel . . .

Voltak perczei, mikor szeretett volna meg­
halni . . .  már remélni sem tudott. Akkor egy 
napon, egészen váratlanul betoppant Jonel. Kissé 
zavart volt. Kerülte Helénnel a négyszemközti 
beszédet, de erre kevés alkalom is nyilt első, rövid 
látogatása alatt. Helén égett a türelmetlenségtől; 
a bizonytalanság majd megölte és talált módot, 
hogy Jonelnek találkát adjon délutánra Zamfirá- 
hoz. Habozva, tétovázva mondott Jonel igent.

De nem tartotta meg szavát, hiába várta őt 
Helén.

Hatot üt a szomszédos toronyóra. Helénnek 
sietnie kell, nehogy elkéssék az ebédről.
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Már csakugyan az asztalnál ülnek, mikor 
belép az ebédlőbe. Vendégek vannak; csupa rokon. 
Élénken vitatnak valamit, de mikor a sápadt 
Helént megpillantják, egyszerre elhallgatnak.

Helén kényelmetlen érzések között ül le. 
Várja Lívia néni jogos pirongatásait, a miért ilyen 
illetlen módon elkésett. De Livia elnéző ma Helén 
iránt és alig hogy a leány elhelyezkedett, zavarta­
lanul folytatja a félbeszakadt társalgást:

— Mindig mondtam én, hogy Jonel ügyes 
fití, de, hogy olyan gazdag feleséget találjon, mint 
a Moscu bankár lánya, azt még sem hittem volna.

Helén arcza elváltozik, kezében megremeg 
a kanál.

Todorache kidülledt szeme fiirkészőleg vizs­
gálja és mintha együgyű arczában valami remény­
sugár gyűlt volna ki egyszerre.

Helén szerelme Jonel iránt régóta már nyílt 
titok a családban. Fecsegett Zamfira is, de leg- 
ékesszólóbb volt Helén magaviseleté.

Miután Livia kíméletlen szavai megtörték a 
jeget, a vendégek most már fesztelenül beszélnek 
Jonel házasságáról. Jonel szülei beleegyezését jött 
kikérni . . .  és itt van Jászvárosból az öreg Moscu 
is és együtt állapítják meg majd a házassági szer­
ződés feltételeit.

Mit szenved e beszélgetés közben Helén . . . 
ki tudná azt leírni.



38

Tehát igaz ! Jonel megcsalta és még arra 
sem tartotta érdemesnek, hogy kíméletesen tudassa 
vele házasságát. Eldobta magától, mint egy megunt 
játékszert, a melylyel nem érdemes törődni.

A  kijátszott leány szeretne kiáltani fájdal­
mában, de szemben ül vele Livia . . . előtte nem 
akar gyengének látszani, azért csak mosolyog a 
szomszédjára.

Hosszú, vékony, keskenyvállú fiatal ember 
az. Nem szép, az arcza igénytelen, de bizalom- 
gerjesztő. Valami távolibb rokon. Evek óta szereti 
már Helént a bátortalan szerelmesek szívósságá­
val, önzetlenségével. Most úgy érzi, eljött az ő 
órája is. Alig várja, hogy az ebédnek vége legyen, 
s mikor az egész társaság kivonul a fekete kávét 
szürcsölni, megkérdi Helént, nem akar-e vele egyet 
járni a kertben? Helén nem ellenkezik. Mit bánja 
ő már, bármi is történik ! Automataként halad 
Variam Grigore mellett — ez a fiatal ember 
neve — az illatos virágágyak között. Kibukkan 
a hold bágyadt fénye, megvilágítja Helén arczát 
és Grigore látja, hogy a leány sír. Ezek a könnyek 
neki is fájnak.

— Szenvedsz? — kérdi Helén kezét meg­
ragadva, olyan őszinte részvéttel, hogy a leánynak 
nem jutott eszébe a tagadás. Nincs senkije, a ki 
iránt bizalommal lehetne és Grigore mindig jó 
volt hozzá.

— Igen ! szenvedek ! —  tör ki belőle fájdal-
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másán a szó — oh ! ha tudnád, minő szerencsétlen 
vagyok ! Szeretnék elbujdosni . . . meghalni.

Megvetéssel mondja Grigore:
— Jonel miatt? Volna is érdemes! Inkább 

mutasd meg neki, hogy nem törődöl vele . . • 
bosszuld meg magadat . . .

— Mit tehetek ? — mondja csüggedten Helén.
— Menj férjhez ! . . .
Lelki kínjai daczára élesen, metszőén nevet 

fel a leány.
— K i venne nőül eugemet?— kérdi keserűen.
Rövid szünet után elfojtott hangon feleli

Grigore :
— Én!
A  meglepetéstől szótlanul bámul rája Helén. 

Es a férfi szakgatott, szenvedélyes hangon kezd 
beszélni évek óta tartó nagy szerelméről. A bátor­
talan szerelmes egyszerre ékesszólóvá válik ; a 
sokáig visszafojtott érzelem szenvedélyes szavakban 
tódul az ajkaira. Olyan nagy a lelkesedése, a hite 
a jövő lehető boldogságában, hogy abból lassan- 
kint átszáll valami a hitet vesztett Helénre is. 
Egy halvány reménysugár, a mi a halni készülőt 
a^ élethez fűzi. Vannak tehát még önzetlen, nemes 
szívek, a kik igazán tudnak szeretni? Volna sza­
badulás az ő számára ? Egy perczig hiszi . . . Gri­
gore szerelme meghatja . . . Szeretné a feléje nyúj­
tott kezet hálásan megragadni . . .  de akkor egy­
szerre eszébe jut, hogy ahhoz neki már nincs joga.
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És a veleszületett őszinteséggel hirtelen 
közbevág :

— Ne folytasd, G-rigore . . . már késő ! Nem 
lehetek a feleséged ! Te nem tudsz mindent !

Grigore elsápad. Egészen jellemtelen ember 
lenne Jonel? Vagy talán csak félreértette Helént ? 
De nem. Helén lesütött szemmel áll előtte . . . 
nincs szükség magyarázatra. Iszonyú küzdelem 
támad a férfi lelkében, de nem tart sokáig. És 
szelíden magához ölelve a leányt, a ki hazugság 
árán nem akart boldoggá lenni, nagylelkűen mondja :

— Nem akarok tudni semmit. Bármi történt 
is köztetek, én megbocsátok neked. Szeretlek !

EgéSz lelkét, mélyen érző szívét fekteti e 
szóba. Igénytelen arcza átszellemül, szemei szelíd 
fényben úsznak, a mint a leányra tekint.

Helén ellágyul, nincs többé ereje nemet 
mondani.

*

A  vendégek eltávoztak. Helén még mindig 
ugyanazon a helyen ül, .a hol Grigorétől elbúcsú­
zott. Azt hiszi, álmodik. A  délután még dobogó 
szívvel várta Jonelt és most G-rigorénak a meny­
asszonya. Vájjon mit fog mondani másnap Todo- 
rache bácsi és Livia, ha majd Grigore mint kérő 
állít be? És Helén nem győzi magában Grigore 
jó tulajdonait felsorolni: »0  jó, nemes, önzetlen, 
és szeret . . . jobban, mint megérdemelném ! Gaz­
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dagabb mint Jonel és mindenki irigyelni fog!« 
Aztán csendesen néz maga elé és sokáig ül ott 
mozdulatlanul. . . Végre felemelkedik.

Hűvös szellő zizeg a bokrok között . . . össze- 
borzong. A fejére borítja lecsúszott csipkekendőjét 
•és mialatt nesztelen léptekkel közeledik az utczára 
nyíló kerti ajtóhoz és csendesen félrehúzza a 
reteszt, eszelősen ismétli: »Grigore tökéletes... 
ellenben Jonel gyáva, jellemtelen, megszegte eskü­
jét, elhagyott és mégis. . . csak öt tudom sze­
retni !«

Kinnt van a néptelen utczán. Lassú lépésben 
halad arra egy üres birzsa. Helén int a kocsis­
nak, felszáll és mintegy álomban mondja oda : 
» A  chausséra!«

A  kocsis a szemével hunyorít, rávigyorog a 
szép leányra és mivel valami szerelmi kalandot 
sejt, vígan a lovai közé üt és a kocsi vágtatva 
robog tova üres utczákon át, míg kiér a fasorba.. .

Kevés kocsi jár ott ebben az órában, a fasor 
mentén levő villák ablakai is többnyire már söté­
tek. Keresztúthoz érnek. Hellén megállítja a kocsit ; 
néhány lépésnyire kaczér kis nyárilak áll; egyik 
ablaka még világos.

— Itt várják hát a kicsikét! — gondolja a 
fehér kaftánba, orosznak öltözött székelyfiú, a 
kocsis. Es jókedvűen vágja zsebre az öt frankost, 
<a mit Helén adott neki.

Helén pedig lassú léptekkel megindul a
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nyárilak felé. De nem lép be a rácsos kapun, 
hanem balra kanyarodva, a halastó felé siet . . .

*

Másnap a halászok ráakadtak a holttestére.
Es a rokonok egyhangúlag mondogatták : 

»Nem is végezhette másként az olyan könnyelmű,, 
rossz leány !«

És mindnyájan sajnálták szegény Jón élt, 
a kinek ez az öngyilkosság úgy megzavarta az el­
jegyzését.

Csak Todorache bácsi siratta zajosan HelénL 
A  halála óta egészen elbutult.

Grigore fájdalmát senkisem sejtette.



KÉT TALÁLKOZÁS.

I.

Lemondott arról, hogy az életben még egy­
szer boldog legyen ; pedig olyan rövid ideig volt 
csak az. Alig három évi boldog házasság után lett 
özvegygyé. Első kétségbeesésében öngyilkosságról, 
zárdába vonulásról álmodozott, azután lassankint 
lecsillapodván fájdalma, lemondólag élt tovább, 
később megbarátkozott a világgal és egy napon 
azt vette észre, hogy vágyódik . . . vágyódik ilj 
boldogság után.

Ne vessünk követ rá . . . A  természet törvé­
nyei folytán a halottaké az enyészet. A  tavasz 
pedig azoknak virít, a kik élnek. Matild fiatal 
volt s miután éveken át őszintén megsiratta férjét, 
elapadtak a könnyei, megszállta az egyedüllét nyo­
masztó érzése s felsóhajtott:

— Ilyen színtelen lesz az életem egész a 
síromig ?

S alig hogy szép szemei keresve néztek körül 
a világban, felmerültek a vigasztalók. Azok soha
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sem hiányoznak; s ha az asszony nemcsak szép. 
de gazdag is, van kérője elég.

De Matild nem közönséges boldogságra vá­
gyott. Idealista volt. Csak akkor volt hajlandó új 
frigyet kötni, ha megtalálja a tökéletes szerelmet, 
a mit első házassága alatt megízlelt. De minél inkább 
hajhászszuk a tökélyt, annál kevésbbé akadunk rá. 
A fürkésző szem gyorsan felfedezi a hiányt, a mit 
a szerető szív nem vesz észre. Négyévi hasztalan 
keresés után Matild arra a meggyőződésre jutott, 
hogy soha többé nem találja meg azt, a mit elvesz­
tett és kiábrándult szívét léha mulatságok zajával 
igyekezett elhódítani.

Mulatni vágyó, kaczér, szívtelen asszony hírébe 
jutott s ezt főleg visszautasított kérőinek köszön­
hette. De ez nem bántotta. Egyedüli életczélja a 
szórakozás lett. Ha kaczagott, nem hallotta szíve 
titkos vágyát; ha mulatott, nem volt ideje a töp­
rengésre. Az élvezetek villámvonatán siklott át az 
életen, az egymást rohamosan követő zajos ese­
mények színes képeskönyve elkápráztatta. Az epi­
zódok — mint a rohanó tájak a vonatról nézve 
— nyomtalanul elmaradoztak mellőle; alig őrizte 
meg egyiknek-másiknak az emlékét s egykori bol­
dogsága is már csak az olyan homályba veszett 
állomáshoz hasonlított, a mihez ő soha többé elér­
kezni nem fog.

De mégis . . .
A  tengerparton történt. Verőfényes tavaszi
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napon, a mikor az ég s a tenger kékebb a szokott­
nál, a lég balzsamosabb, mert a virító bokrok 
illatát szerte hordja a szellő és a madarak szere­
lemről dalolnak a lombok között. A  felújuló ter­
mészet pompájának csudái között, Matild szíve is 
megdobbant.

Szórakozni ment a Földközi-tenger narancs­
ligetes partjaira s mint mindenütt, a hol megjelent, 
úgy ott is feltűnt a szépsége és előkelősége. A fashio- 
nable kis fészekben hamar udvarlók serege vette 
körül s boldog volt, a ki bemutatkozhatott a szép 
asszonynak, a ki szomszédja lehetett a table d'hote-nál.

Csak egy maradt közönyös iránta, pedig föl­
dije volt. Matild megtudta, hogy előkelő ember. 
László Imre a neve, de Matild csak » medvének «, 
»anyámasszony katonájának« nevezte, mert minden 
idejét tüdőbeteg öreg anyjának szentelte s majd­
nem rosszalólag nézett le első emleti ablakából a 

'  terraszra, a hol a pálmák között Matild vígan mula­
tott udvarlóival. S mikor néha nagyon is zajos 
lett odalenn a mulatság, László tüntetőleg tette 
be az ablakát, de ez csak még hangosabb kaczajra 
ingerelte Matildot.

A  férfi közönye bántotta a szép asszonyt, 
nem vallotta be magának, de érdekesnek tartotta 
őt, talán épen azért, mert közönyös, hideg tudott 
maradni. A  gyógyteremben a table d’hote-nál ösz- 
tönszerűleg megsejtette, ha a szőke férfi komoly 
tekintete rajta pihent s ilyenkor felpillantott s
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majdnem lágyan nézett rája, mintha mondaná : 
» Miért félsz tőlem, miért kerülsz ?« De László, mint 
a tetten ért bűnös, hirtelen elfordította a fejét, vagy 
elhagyta a termet. Reggelenkint néha a tengerpar­
ton találkoztak. Ilyenkor ha Matild egyedül sétált, 
László érdekkel, majdnem jóakarólag nézte.

Matild megremegett.
Eszébe jutott elvesztett boldogsága. Rajta 

kívül senki sem nézett rá olyan hű, mély tekin­
tettel, mint László. Majdnem remélni kezdett és 
alig várta, hogy ismét találkozzanak. De ha aztán 
újra találkoztak s Matild véletlenül hódolóitól 
körülvéve kerékpározott, László tüntetőleg, majd­
nem ellenszenvvel fordította el a fejét. Nyilván 
nem szerette a kerékpározó hölgyeket. Matild pedig 
napról-napra izgatottabbá, türelmetlenebbé lett ; 
most már bevallotta önmagának, hogy az idegen 
érdekli és vágyott ösmeretsége után. A bűbájos 
tavasz a tengeraparton, a férfi ellentállása . . .

Csakhogy a századvégi, nagyvilági nők nem 
egy könnyen engedik át magukat az ilyen hirtelen 
jött naiv érzésnek. A  divatos franczia Íróktól meg­
tanulták, hogy érzéseiket, mielőtt azoknak átenge­
dik magukat, előbb elemezni, bonczolni kell; s az 
önző világfelfogás törvényei szerint nem az a fődo­
log, hogy szeressünk, de az, hogy minél jobban 
szerettessünk. S Matild föltette magában, hogy 
megtöri az idegen ellentállását és rabszolgájává 
teszi a férfit. Talán sikerül is ez neki, ha a tüdő­
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vészes öreg asszony állapota hirtelen rosszabbra 
nem fordul és az orvos tanácsára Lászlóék nem 
költöznek el a zajos szállóból egy távoleső villába.

E , percztől fogva Lászlót nem látta többé 
senki és a szálló összes aggszüzei — a kik mindig 
mindent tudtak — igazi dicshimnuszokat zengtek 
arról, hogy milyen önfeláldozással ápolja az érde­
kes magyar a haldokló öreg anyját.

Estefelé volt ; Matild egyedül sétált a tenger­
parton s kedvencz helyére, egy babérfáktól árnyalt 
kis kőpad felé sietett, honnan remek látványt nyúj­
tott a nyilt tenger. Különösen a naplemenet volt 
gyönyörű ; hihetetlen színpompában ragyogtak a 
távol szigetek, a szirtekhez csapódó habokon meg­
törtek a nap utolsó sugarai, széles bíborvörös és 
sötétsárga sávok húzódtak végig a tenger fénylő 
víztömegen.

E napon Matild nem foglalhatta el kedvencz 
helyét. László ült eme ingoványos pádon, kezeibe 
temetve arczát.

Nincs lehangolóbb látvány egy síró féfinál ; a 
könnyek a nők birodalmába valók, a férfi legyen 
kemény, mint a szírt. Többnyire az is s azért ha 
sír, könnyei kétszeresen megindítók.

Matild azonnal kitalálta, hogy az öreg Lászlóné 
meghalt. Szeretett volna részvétteljes szavakat 
intézni ahhoz a megtört emberhez, de mi jogon? 
Hiszen nem ösmerték egymást. A  társadalmi szo­
kások válaszfalat emeltek közéjük. Tétovázva állt
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ott egy perczig . . . László talán megérezte jelen­
létét, felpillantott, zavarodottan felállt s határozat­
lanul nézett maga elé, aztán hirtelen, mintha köte­
lességet mulasztott volna, megemelté kalapját és 
távozott.

Matild remegve ült le a kőpadra és álmodozva 
nézett maga elé. Nézte1 az utolsó napsugarak tán- 
czát a csillogó habokon, míg lassankint sötét árnyak 
borúltak a láthatárra.

A  fiatal asszony szívét valami kimondhatatlan 
fájó érzés szorongatta . . . úgy érezte, a boldogság 
suhant el mellette tehetetlenül.

II.

László csakugyan az anyját siratta a kőpadon 
és a drága halottal a formaságok betöltése után 
azonnal hazájába utazott.

Két év múlt el azóta.
Ismét tavasz van. Szeles, hideg tavasz. Az ég 

borult, a harangok zúgnak a fővárosban . . . .  Gaz­
dag, előkelő öreg leányt temetnek. A  halottas ház 
tömve van gyászos alakokkal, de nem igen sírnak 
és a boldog örökösök csak illemből törülik száraz 
szemeiket.

Matild is jelen van és a szíve elfacsarodik 
ezen a részvétlenségen.

Ez a sorsa tehát azoknak, a kik nem hagynak 
családot, gyermekeket maguk után ? így fogják elte­
metni őt is az örökösei, ridegen, részvét nélkül?
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És czéltalan, üres életére gondol, a mi csak az élve­
zetek hajhászásából áll. Miért is nem ment újra 
férjhez ! Most talán neki is lennének gyermekei, 
családja? Volna, a kit szeressen, nem volna egye­
dül, elhagyatva ! Az önszánalom könnyekre fakasztja, 
a gyászének, a tömjénfüst szomorú hangulatokba rin­
gatják . . .  és azon veszi észre magát, hogy zokog.. .  
saját boldogtalanságát siratja . . .

És e pillanatok alatt gyorsan elvonulnak előtte 
özvegységének évei, hiúságának folytonos küzdelme, 
az elbolondított udvarlók, a visszautasított kérők és 
eszébe jut László Imre is!

Ezt az egyet tudta volna szeretni ! De az ő 
hibája-e, ha valami megmagyarázhatatlan ok távol 
tartotta tőle? Pedig valami azt súgta neki, hogy 
a férfi közönye csak látszólagos volt és ő meg 
tudta volna törni azt, ha a sors szét nem választja 
őket, mielőtt megismerkedtek volna.

A  gyászének véget ért. A  halottat kiviszik, a 
gyászoló közönség tódul kifelé. Matild hirtelen 
letörli könnyeit és egyik barátnőjének karjára 
támaszkodva halad előre a tömegben, a hol most egy 
magas szőke férfialak igyekszik feléjük és bizalma­
san szorít kezet Matild barátnőjével. A  barátnő, 
mintha a legegyszerűbb dologról volna szó, mint 
rokonát mutatja be az idegent Matildnak, a ki alig 
tud uralkodni magán, mert Lászlóra ösmer. A  szíve 
hevesen ver. Váratlanul, véletlenül történnek meg 
olyankor olyan dolgok, a mik után évekig hiába,

M. HRABOVSZKY : APRÓ TÖRTÉNETEK. 4
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hasztalanul törekedtünk! Hányszor kereste ő e két 
év alatt a fővárosi társaságokban, a színházban, 
az utczán, a turfon, minden olyan helyen, a hol elő­
kelő emberek fordulnak meg, László érdekes alak­
ját. És nem látta, sehol nem találkozott vele soha. 
A  mindig óriásibb arányokat öltő főváros, mint a 
moloch az áldozatait, úgy nyeli el az embereket, 
jó ismerőseinket. Véletlenül, már csak ritkán talál­
kozunk, sokszor évekig is alig látjuk egymást és 
gyakran azokat is elkerüljük, a kiknek találkát adunk.

Remegő hangon monja Matild:
—  Azt hiszem, mi már találkoztunk.
— San-Remóban, — feleli László elkomo­

lyodva — szomorú emlékek fűznek óda. A  bánatból, 
búból mindnyájunknak kijut. És részvéttel folytatja:

— Közeli rokona volt az elhunyt?
—  Nem volt rokonom.
— ügy bizonyára nagyon szerette?
— Ritkán találkoztunk.
— És mégis annyira megsiratta ? Tudja-e, 

hogy a zokogása egészen megindított . . .  Ön volt az 
egyedüli a ki sírt.

—  A  rokonok részvétlensége indított köny- 
nyekre. Szomorú, ha valakit így temetnek ! . . .  
Az elhúnyt nem érdemelte ezt . . .

Matild hangja lágyan, szelíden hangzik és 
László akaratlanul feleli :

— Ön jószívű! — De a hogyan e- két szót 
hangsúlyozza, abból Matild csodálkozást, megle-
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petést érez ki és villámgyorsan czikázik át agyán 
egy gondolat, a minek azonnal kifejezést is ad, 
miközben kérdi :

— Csodálkozik ezen ? Szívtelennek tartott 
talán ?

— A  látszatnak és mendemondának sohase 
higyjen az ember, ez régi dolog —* feleli saját­
szerű mosolylyal László.

— És mégis hányán indulnak csupán ez után! 
— mondja az özvegy sóhajjal, és most már nem 
kételkedik többé, hogy László szívtelennek, kaczér- 
nak tartotta s azért kerülte. De még jóvá tehet 
mindent; a véletlen segítségére jött, s lesz gondja 
rá, hogy László Imre a jövőben meggyőződhessék, 
hogy neki van szíve : érző, meleg, bodogságra vágyó 
szíve !

Boldogan, majdnem vigan száll fel barátnőjé­
vel a kocsiba.

— Nem is tudtam, hogy László rokonod ? — 
kezdi kipirulva, — úgy-e elhozod a zsúrjaimra?

A  barátnő, a ki ismeri a hiú Matild mániáját, 
a mivel minden érdekesebb idegent körébe akar 
vonzani, gyanútlanul feleli :

— Nem sok hasznát fogod venni.
— Miért ? Csak nem embergyűlölő a rokonod ?
— Az nem — feleli a barátnő nevetve — de 

nem rég nősült, imádja a feleségét és a mézes- 
hetekben . . .

£
4*



I S T V Á N R A .

Guidófalvy Istvánt elfogta a köhögési roham. 
A  melle zihált, homlokán kidagadtak az erek, a 
szemei kidülledtek, lesoványodott, átlátszóan fehér 
kezei a levegőben kapkodtak és a fuldokló köhögés 
közben alig érthetően dadogta: »a cseppeket . .  .«

S mialatt anyja, egy szép termetű, rózsás 
arczú matróna, inkább fia mozdulataiból, mint sza­
vából kitalálta, mit akar és sietett a betegnek a 
cseppeket beadni, a két Guidófalvy leány, mint a 
a galamb mikor a vihar elől megrettenve összebújik, 
egymáshoz simult az ablak mellett és ártatlan 
leányszemükben az ijedség, szánalom a szeretet 
végtelen kifejezésével néztek a küzködő betegre.

Mi lett rövid néhány hónap alatt az ő István- 
kájukból? Mert a család és a bizalmasok számára 
mindig csak Istvánka maradt a szép daliás huszár­
tiszt. 0  volt a család büszkesége, a társaság ked- 
veltje, az asszonyok kegyencze, az ezred rózsabimbója. 
Bármennyire is haragudott ez utóbbi elnevezésért 
Guidófalvy hadnagy, szabadulni nem tudott attól,



53

mert nagyon is ráillett. Nemcsak azért, mert az 
arcza rózsás, üde volt, mint a frissen szakasztott 
rózsabimbó, de mert e szép arcz nemes érzületű, 
romlatlan lelket tükrözött vissza. Nagy, világos, 
fekete pillájú, kissé álmodozó és mégis férfias elhatá­
rozottsággal tekintő szemei, a magas, hófehér hom­
lok, a selymes sötét bajusztól árnyalt nemes met­
szésű száj, az egyenes klasszikus orr az erő és lágy­
ság olyan sajátszerű vegyiilékét képezték, a mi 
egyszerre vonzott és lekötött.

Magas, egyenes volt a termete, mint az erdei 
fenyőé, plasztikusan simult meg tagjain ez egyen­
ruha; erő, báj nyilvánult minden mozdulatában. 
És e nem mindennapi külsőnek egészen megfelelt 
Guidófalvy István modora, lelkülete. Nem volt bőbe­
szédű, de a mit mondott, az átgondolt, velős volt. 
Vígsága nem volt kicsapongó, de üdítő, mint a foly­
ton csörgedező hegyi patak; finom élczei mindig 
találtak, sohasem sértettek. Nagy és gyors sikere 
a társaságban nem tette elbizakodottá ; a férfiatlan 
hiúságot gyűlölte; elegáns volt, de nem piperkőcz, 
hódított, de nem kérkedett. Az emberi nem ilyen 
ritka példányát csak elvétve, jókedvében hozza össze 
a természet. Hányán csodálták, hányán szerették, 
hányán irigyelték azt a pompás fiút. Volt is 
miért !

Törékeny, múlandó az emberi test, gyorsan 
múló álom az emberi lét, hamar legömbölyödik az 
élet fonala és könnyen elszakad ! Az élet viharában
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ezer veszély fenyegeti,-ezerféle szörnyeteg leskelődik 
rája. Betegség, szenvedélyek, emberi gyarlóságok 
hálót vetnek a múlandó testnek. Hányszor sikerül 
és hánynak sikerül az élet fonalát egészen legom­
bolyítani ?

Gi-uidófalvy Istvánt a tüdővész szörnyetege 
ragadta meg és rázta kérlelhetlenül. Szorosan tar­
totta prédáját és nem volt hajlandó azt senkinek, 
csak a halál angyalának átengedni.

Á  beteg kimerültén hunyta le szemeit. Köhö­
gési rohama megszűnt, de száradt, viaszsárga arczán 
véghetetlen fáradtság mutatkozott. A  Gruidófalvy 
leányok csendesen, lábújjhegyen elhagyták a szo­
bát, az anya aggodalmasan hajolt fia felé, mintha 
habozna, megszólaljon-e.

De mégis az utóbbira határozta el magát és 
kíméletes hangon suttogá:

— Ha Bella eljő, elküldjem őt?
Futó mosoly derűje vonult át a beteg kime­

rült arczvonásain.
—  Nem —  felelte halkan, — kérd, hogy 

várjon kissé, rövid pihenés után elfogadhatom. Es 
rövid szünet után hozzátette : Még egyet anyám ! 
Egyedül szeretnék lenni Bellával a viszontlátás első 
perczeiben . . , Viszályunknak egyedül én voltam 
oka, bocsánatot akarok tőle kérni !

Szelíden, sajátságos kifejezéssel nézett a beteg 
megtört szeme Gruidófalvynéra és az anya e sze­
mekből kiolvasta 2 lélek titkát.
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Bella ! Ez a név már kedves volt István előtt 
akkor is, mikor még szoknyácskát viselt és az asz- 
szonyok, leányok ölbe kapva őt, elhalmozták csók­
jaikkal és aranyos Istvánkának nevezték. Istvánka 
gyakran visított ilyenkor és szabadkozott a csókok 
ellen, csak Bellától tűrt örömest mindent. Bella 
eszményi szépségű leányka volt akkor, imádta 
Istvánkát és néha kegyetlenül szorongatta nagy 
szeretetében.

Ez a szeretet később sem csökkent és mikor 
Bellát húsz éves korában egy magas állású, de 
már kopaszodó űri ember nőül vette és a fővá­
rosba hozta, Istvánka, a kis gimnázista úgy vélte, 
nem éli túl e csapást. De a gyermekek bánatának 
nincs gyökere, * gyorsan nyíló, gyorsan hulló virág 
az. Kamasz éveiben már alig, alig gondolt Istvánka 
a férjhez ment barátnőre és mikor felkerült a 
fővárosba az egyetemre, minden lelkesedés nélkül, 
inkább csak anyja nógatására látogatta meg Bellát.

Bella összecsapta a kezét, mikor meglátta 
Istvánkát. Aztán az ő szokott szeleburdiságával, jó 
szívének meggondolatlan közvetlenségével — a mi 
annyi rosszakaró pletykának nyújtott tápot ellene —  
hirtelen magához ölelte a piruló fiút, czuppanós 
csókot nyomott az arczára és megforgatva István­
kát, az ő édes, csacsogó hangján felkiáltott:

— Kézzé meg az ember! minő szép fiú lett 
az én Istvánkámból és már a bajusza is nő !

Bella egy csapásra újra meghódította István-
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kát. Az a házias nevelésű, finom érzésű fiú, a ki 
először szakadt el a szülei háztól, puha, meleg 
fészket talált a régi jó barátnőnél. Mindenki sze­
rette őt e házban, kezdve a nagymamától, egészen 
a kisleányok, a két csacsogó szőke babáig.

El sem tudtak már lenni Istvánka nélkül. 
Bella megbízásait csak ő tudta elvégezni, a férjjel 
kártyázott, a nagymamát türelmesen hallgatta, a 
gyermekek eltört játékainak ő vt)lt az orvosa.

A  beteg erre a boldog időkre gondolva, várja 
Bella látogatását. Lelki szemei előtt elvonulnak 
életének utolsó évei. Látja magát felcseperedni, 
megférfiasodni . . .  Es szívében is változás történik. 
A  gyermeki ragaszkodás, az ifjú rajongása a szép 
szőke asszony iránt lassankint végzetes, mély sze­
relemmé változik. Guidófalvy István őszinte, becsü­
letes lelke küzd, sokáig küzd ez érzés ellen; féltve 
őrzi titkát. Néha úgy véli, viszontszerettetik, más­
kor megretten e vakmerő gondolattól és szégyenli 
szerelmét, a mi árulóvá teszi őt a férj, a család 
iránt, a ki gyanútlanul fogadta őt körébe.

Aztán jő az önkéntes év . . . Megkedveli a 
katonaéletet. Tágult tüdővel, boldogan vágtat tüzes 
lován a rákosi síkságon végig; édes álmokat sző 
a szőke asszonyról, a kit szeretne nyergébe fölkapni 
és elvágtatni vele a világ végére . . .

Elhatározza, hogy megmarad a katonaságnál. 
A jogi pályától elment a kedve. Nem érez hivatást 
a bürokrata egyhangú, korlátolt hatásköréhez, érzi,
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hogy hiányzik nála az ügyvédi pályához szükséges 
furfang, türelem ; a birói kar törvényhez kötött 
bölcsessége. Szép a katonaélet, miért ne lenne 
katona? Nem volt-e már családjukban hős tábor­
nok, a ki a Gruidófalvy nevet dicsőségesen írta be 
a magyar szabadságharcz történetébe ? Családja 
sokáig ellenzi e pályaváltoztatást, de István nem 
enged. Végre czélt ér. Huszárhadnagy. Az ezredé­
ben szeretik, az asszonyok bolondulnak utána. Elő­
kelő nők versengnek szerelméért. Egy kalandjairól 
és vagyonáról híres, szép asszony, megfeledkezve 
női méltóságáról, majdnem könyörgi szerelmét, de 
István csak Bellára gondol, az ő szerelmét áhí- 
tozza. Bella vígabban él, mint valaha, lázasan 
hajhássza a szórakozást . . . valami szokatlan nyug­
talanság mutatkozik egész lényén, a mi gondolko­
zóba ejti Istvánt és a világnak rosszakaró meg­
jegyzésekre ad alkalmat.

Gonosz nyelvek mind hangosabban gyanusít- 
gatják, vádolják Bellát István előtt. A  látszat Bella 
ellen van. István nem tudja tovább érzelmeit tit­
kolni. Szereti azt az asszonyt, őrültebben szereti 
mint valaha, szereti a sok rossz daczára, a mit róla 
az emberek beszélnek. Vagy talán épen ez a rossz 
beszéd tüzeli fel szerelmét, kecsegteti reménynyel 
és ösztököli, hogy ő is megpróbálja szerencséjét. 
A  véletlen kedvez neki. Egy este egyedül marad 
Bellával a szalonban. A  nagymama lefeküdt, a férj 
banketezik. István megvallja szerelmét.
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És mikor ezek a szavak elröppennek ajkairól, 
a szenvedély egészen hatalmába keríti. Az asszony 
megdöbbenését, felháborodását komédiának tartja; 
nem látja Bella megrémült szemeiben a fájdalom 
könyeit, csak egy istenien szép, remegő nőt lát 
maga előtt, a kinek birását már évek óta óhajtja* 
Szenvedélyesen öleli magához azt a szőke, csábos 
alakot, megrészegedik annak az illatos, ruganyos 
testnek az érintésétől és heves csókokkal borítja 
az asszony arczát, nyakát, a hol éri . . . De mi ez ? 
Bella erélyes mozdulattal kiszabadítja magát az 
ölelő karok közül. Haragvó angyalként áll előtte* 
Osszeránczolt szemöldei alatt villámokat szórnak 
szemei, keze az ajtót mutatja és felháborodva elűzi 
a vakmerőt. Támolyogva ér ki az utczára István* 
a friss levegő kijózanítja.

Mit tett ? Brutális volt egy asszonnyal* a kit 
gyermekkora óta tisztelt, imádott; b ef oly ásol tatta 
magát a mendemonda, legyőzette magát szenvedé­
lyessége által.

Nagyon szerencsétlennek érezte magát, meg­
vetést érzett önmaga iránt, szégyelte tettét ! . . .

Mi mindent nem követett el aztán, hogy meg­
nyerje Bella bocsánatát! ír  neki, leveleire nem jő 
válasz ; meglátogatja, nem fogadják. Mindent meg­
próbál, de az asszony hajthatatlan marad, nem 
akar megbocsátani. Jó. Istvánban felébred a dacz; 
meg akarja mutatni Bellának, hogy nem búsul és 
vakon rohan a világi örömökbe. És ő, az eddig



59

szerény, mérsékelt fiatal ember, egyszerre örömét 
találja benne, ha beszélnek róla.

Hadd jusson Bella füleihez ! Bolondítja a 
nőket, kedvese lesz annak a híres szép asszonynak, 
a ki olyan régóta futott utána. Kalandjairól beszél 
a város. Őrülten mulat, részt vesz minden sport­
ban. Az előkelő bálok előtánczosa, a jégpálya leg­
kitartóbb korcsolyázója, őszszel kergeti a rókát, a 
lóversenyeken felcsap úrlovasnak és a mellett pon­
tosan végzi katonai kötelességeit. Az ezredese 
büszke reája, mert Guidófalvy a legbrillánsabb 
tisztje. István hiúsága ki van elégítve, de a szíve 
sivár, üres. Túltelve szerelemmel, megvetést érez 
a nők iránt, a kik szemérmetlenül üldözik őt.

Fáradt . . .  de azért folytatja ezt az esze­
veszett életet, mert valami azt súgja neki, ezzel 
fájdalmat okoz annak a szőke asszonynak.

De a fiatal test nem sokáig bírja ki. A szép 
hadnagy soványodni kezd, rózsás színét elveszti, 
köhög és éjjelenként láz gyötri. Az orvosok für­
dőbe küldik, de az már nem használ. Ereje napról- 
napra fogy és mikor őszszel visszatér a fővárosba, 
már csak árnya az egykori délczeg Gruidófalvynak.

Anyja és nővérei otthagyják kisvárosi, csen­
des otthonukat és a beteg kórágyához sietnek. Az 
anya elrémül ; látja, hogy fia oda van. Egyetlen 
ösmerőséhez ^a fővárosban, Bellához rohan, hogy 
nála kisírhassa fájdalmát. Zokogva borúi egymás
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nyakába a két asszony és sokáig sírnak egymás 
karjai között.

Leírhatatlan István meglepetése, öröme, mikor 
az anya pár órával' későbben egészen nyugodtan 
elbeszéli látogatását Bellánál és megkérdi fiát, nem 
fárasztaná-e őt Bellát elfogadni?

Bella jő! Bella megbocsátott neki! Jól hal- 
lott-e? Lehunyja szemeit, hogy jobban maga elé 
varázsolhassa az imádott asszonyt. A  szíve dobog.. .  
Es a szép szőke nő légies alakja egyszerre meg­
jelenik lelki szemei előtt és a mint nézi, nem tud 
betelni látásával, ez az alak megsokszorosodik, 
cherubok alakjait ölti fel és aranyos felhőben tán- 
czolja őt körül. Érzi szárnysuhanásukat . . . rámo­
solyognak édesen, mintha azt mondanák : »Meg- 
bocsátunk, kibékülünk !« És mindég gyorsabban, 
mindég közelebb röpkédnek körülötte. István egé­
szen beleszédül . . . elszunnyad.

Mikor felnyitja ismét szemeit, a cherubok 
eltűntek . . .  de egy nő áll előtte, a ki még ezer- 
szerte szebb azoknál. Végtelen szeretettel, jósággal 
néz rá Bella, mindkét kezét nyújtja feléje és a 
régi, kedves, csacsogó hangján szólal meg :

— Illik az, így betegeskedni, Ist^ánka?
Igyekezik hangjának tréfás színezetet adni, 

de azon mégis valami végtelen bensőség, megha­
tottság csillámlik át, a mi megindítja a beteget és 
könybe borítja a szemét. De az egykori délczeg 
katona nem restelli gyengeségének e jelét, úgy
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érzi minden érzése, az egész szíve olvad fel. Átlát­
szó, lázasan égő kezeivel megfogja a feléje nyúj­
tott jobbot és álmadozó tekintetével bensőn nézve 
az asszonyra, halkan rebegi:

— Bocsánat, Bella . . . meg tud nekem bo­
csátani ?

— Csitt ! — inti őt a fiatal nő, minden ere­
jéből küzdve felindulása ellen, —  hagyjuk a múltat. 
Ne izgassa magát . . .

— Nem, Bella . . .  ez nem izgat, sőt meg­
könnyebbít . . . Tudnia kell, hogy kegyetlenül meg­
bűnhődtem, megszenvedtem azért a meggondolatlan 
pillanatért.

— Tudom, — felelt komolyan az asszony.
— Tudnia kell, hogy csak azért rohantam 

az élvezetek árjába, mert feledni akartam, — foly­
tatja izgatottan István.

— Tudom . . . tudom, István —  nyugtatja a 
beteget Bella — és már régen megbocsátottam az 
én régi barátomnak.

— Tudja? Megbocsátott? Akkor hát miért 
nem nyitotta meg előttem háza ajtaját ? — és 
szomorú mosolylyal teszi rögtön hozzá : — De 
tudom . . . nem bízott többet bennem . . . Eltalál­
tam ? Feleljen !

Bellát zavarba hozza ez a kérdés. Mit felel­
jen? Megmondja neki a valót? Habozva néz egy 
perczig István összeesett alakjára; sápadt, beesett 
arczára és elfogja őt a szánalom. Szívében hatal­
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masabban, mint valaha, csakhogy most vad fájda­
lommal vegyülve, felébred az érzés, a mély szere­
lem, a mi őt arra késztette, hogy örökre eltiltsa 
magától Istvánt. Szerette őt és nem akarta köte­
lességét megszegni. A  látszat ellenére becsületes 
asszony volt és az akart maradni. Megmondja-e 
ezt Istvánnak ? Mi tiltja most már neki, hogy 
bevallja szerelmét a haldoklónak, hogy még egy 
utolsó örömöt szerezzen neki?

Kissé remeg a hangja, az arcza elpirul, mikor 
a beteg felé hajolva, halkan, nyomatékkai feleli:

— Nem bíztam önmagámban István . . . azért 
nem akartam viszontlátni.

— Lehetséges-e? Bella! — rebegi a beteg 
örömmel.

Sokáig egyikük sem szól, csak néznek egy­
másra némán, de szemük annál többet mond. 
Ragyognak Istvánnak nagy, lázas szemei. Tekinte­
tével szeretné a leikébe szívni azt az asszonyt, a ki 
olyan boldoggá tette őt e vallomással. Aztán hal­
kan, szomorúan suttogja:

— Köszönöm Bella . . . köszönöm . . . meg­
szépítette utolsó perczeit egy haldoklónak.

— Nem a haldoklónak — veti ellen élénken 
Bella — az életkedvét akartam felszíttani. A  nagy 
öröm csudás hatással van a betegre, meg fog gyó­
gyulni István . . . elmegy a délvidékre és egészsé­
gesen tér majd vissza közibénk.

— Igaza van . . .  a délvidékre megyek, az
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már sokaknak használt és meggyógyulok í — mondja 
a tüdőbetegek optimizmusával István — élni aka­
rok, élni !

És Bella távozása után boldogan mondja 
övéinek :

— Ez a látogatás meggyógyított ! Már régen 
nem éreztem magamat olyan könnyen, olyan jól !

De azért egész éjjel köhögött és félrebeszélt. 
Olaszország pálmaligeteiben sétált és egyre gyó­
gyult, gyógyult . . .

Néhány nap múlva pedig már semmije se 
fájt . . . Készítették a koporsóját . . .



PxOSE P O M P O N .

Rose Pompon-t a zárdában nevelték. Jámbor, 
szelíd apáczák gondosan ügyeltek a gyenge haj­
tásra, hogy hatalmas gyökeret verjen az erkölcs 
talaján, ne érje a romlottság mételyező levegője, 
a szenvedélyek vihara, a szerelem forró napsugara. 
Mint az üvegházban, ügy nőtt fel Rose Pompon 
a párisi zárda erkölcsnemesítő levegőjében, imád­
kozva, tanulva és szép, hibátlan leveleket írogatva 
az ő távollevő szép mamájának, a ki öt év óta 
már Oroszországban aratta a babérokat és aranya­
kat, mint operette díva s talán azért is, mert szép 
asszony volt. Tíz éves volt Rose Pompon, mikor 
az anyját utoljára látta, de azért a tizenöt éves 
leány emlékezetében élénken megmaradt a szép 
mama képe és esténkint áhítattal csókolta meg a 
kis arany medaillont, a miben elefántcsontra festve, 
a szép színésznő arczképét viselte. Rose sokkal 
jobban érezte volna elhagyatottságát, ha a zárda 
angol tanárnőjében, Miss Maud-ban nem talál 
anyai pártfogót. Miss Maud imádta a kis leányt
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és mióta a főnöknő által egyszer értesült Rose any­
jának foglalkozásáról, kettőzött erővel őrködött a 
kis leány felett. Annak a merev, csontos, rezolut 
vén leánynak nagyon sok szíve volt, csakhogy ezt 
a szívet vastag burok takarta, de a ki egyszer azon 
át rést ütött magának, annak bőven része volt ez 
érző szívnek melegében. Rose beszélhetett volna 
erről és a kis leány nem is volt hálátlan, teljes 
szívből viszonozta a miss ragaszkodását és úgy 
hallgatott rá, mint a szentírásra. Miss Maudot 
nagyon boldogította Rose Pompon szeretete, csak 
egy nyugtalanította: »Mi lesz, ha Rose anyja egy­
szer visszaérkezik Oroszországból? Minden valószí­
nűség szerint magához veszi majd a leányát . . .  és 
akkor? Maud nem fog többé őrködhetni Rose 
felett . . .  és ha a kis leány nem lenne elég erős a 
szinésznő házában a kísértésnek ellentállni? Mert 
Maud nem volt tudatlan, s bár sohasem élt a 
világban, eleget olvasott és hallott, hogy a legbor­
zasztóbbat ne gondolja a színésznők életéről.

A  mitől félt, az bekövetkezett. Rose tizenhato­
dik évében járt, mikor a szép szinésznő egyszerre, 
egészen váratlanul betoppant a zárda elfüggönyözött 
parloirjába. Véletlenül a miss is ott volt éppen. 
A. szinésznő, a kit bizalmasai »Glayeule«-nek hittak, 
a színlapokon azonban mint Mme Claire Pompon 
szerepelt, nem tett rossz benyomást a missre. 
Sötét, előkelő szabású, egyszerű ruhát viselt, az 
arczát nem festette ki annyira, mint egyébkor,

M. IIRABOVSZKY : APRÓ TÖRTÉNETEK. 5



66

szemei alá nem rajzolt szénkarikákát, halkan beszélt, 
csak az a bizonyos erős illatszer, amit ezek a nők 
használnak, árulta el kilétét.

Grlayeule' előnyös szerződést talált egyik kisebb 
párisi színháznál és fényes lakást bérelt az Ave­
nue de FOperán és természetesen magához szán­
dékozott venni a leányát. Am Rose, minden 
öröme mellett anyja visszatérte felett, keservesen 
sírt, mikor megtudta, hogy el kell válnia a ked­
ves misstől és mivel Maud is kétségbeesettnek 
mutatta magát, Mme Pompon, a ki leánya leve­
leiből értesült volt az angol nő önfeláldozó szere- 
tetéről, s mivel tartott tőle, hogy a gyermek egye­
lőre terhére lesz, felajánlotta a missnek, hagyná 
ott a zárdát és lenne Rosenak a nevelőnője. Miss 
Maud nagyon megzavarodott erre az ajánlatra. 
Negyvenéves szűziessége, szemérme fellázadt arra a 
gondolatra, hogy ő a zárda tiszta falait, ezt a szent 
helyet, egy színésznő hajlékával cserélje fel. De 
Rose annyira könyörgött, Madame Pompon olyan 
jólelkűnek mutatkozott, olyan ékesszólóan védte 
ügyét, hogy Maud végre rászánta magát.

Az ájtatos vén leánynak eszébe jutottak a 
bátor hittérítők, a kik életük koczkáztatásával siet­
nek idegen, gyilkos éghajlat alá, azért, hogy néhány 
sötétbőrű vadnak tudatlan lelkét megmentsék a 
kárhozattól.

Es ő még habozik? Mikor egy gonddal nevelt, 
imádott gyermek liliomfehér leikéről van szó ? !
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Nem . . .  ez túlságosan nagy önzés lenne részéről. 
Könnyek tolultak a vöröshajú miss savószínű sze­
meibe, hosszú, fakó arcza kipirult a felindulástól 
és csontos kezeivel hatalmasan megrázva Glayeule 
lágy, gyémántgyűrűs kezét, elszántan mondott 
igent.

Miss Maud és tanítványa majdnem egészen 
elkülönítve éltek a színésznő fényes lakosztályában. 
Mme Pomponnai jóformán csak a villásreggeli 
alatt találkoztak, mert a szép asszony élete nem 
volt egyéb lázas hajszánál. Délelőtt aludt vagy 
öltözködött, aztán a próbák, szaladgálások a divat- 
árúsnőkhöz, sétakocsizások, látogatások s ezer egyéb, 
a mit nem kutatunk, minden idejét igénybe vették. 
Glayeule ha nem játszott, gyakran hitt magához 
társaságott ebédre, de Maud és Kosé ilyenkor a 
szobájukban étkeztek, mert az angol leány nagyon 
határozottan kijelentette Mme Pompon előtt, hogy 
Pose még fiatal arra, hogy társaságba vigyék. Hébe- 
korba azonban Glayeule barátnői meghívták a kis 
leányt és nevelőnőjét villásreggelire. Ezek keserves 
perczek voltak Maudra nézve, mert az éles szemű 
angol leány sok olyat észrevett ott, a mi az ártat­
lan leány figyelmét elkerülte. Mikor pedig egyszer 
egy ilyen villásreggelinél előkelő férfivendéget is 
talált, egészen felháborodott, mert úgy vette ,észre, 
hogy az a mézes szavú fiatal úr, minden udvariassága 
mellett nevetgél felette, Pose-ra pedig úgy néz, mint 
a kígyó, mikor a kis madarat megbűvölni akarja.

5*
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A  miss nagyon találónak vélte ezt a hason­
latot.

Otthon ki is jelentette Pomponnénak, hogy 
nem viszi, többé növendékét idegen házba villás­
reggelizni és nyiltan feltárta előtte okait, Grlayeule 
hangosan felnevetett.

A  kis szőke vicomte-től fél ? De hisz az . . . 
azt akarta mondani : Páris legszebb asszonyának 
a kedvese, de meggondolta magát és szavait így 
formálta : házas ember, gyermekei vannak !

De a miss nem ment lépre és mivel Glayeule 
kissé félt a szigorú Maiidtól, ráhagyta, cselekedne 
tetszése szerint; s Maud e percztől fogva nem reg­
gelizett növendékével házon kívül.

Rose Pompon azonban az utolsó villásreggeli 
óta gyakran volt szórakozott, unatkozott.

Semmi sem mulattatta őt többé : sem a séták, 
sem a missel együtt olvasott erkölcsös angol regé­
nyek. A  mise alatt gyakran felpillantott imaköny­
véről, az utczán érdekkel nézett körül, mintha 
keresne valakit, nem fecsegett, nem nevetgélt többé, 
mint azelőtt. Maud észrevette növendéke visele­
tében a változást, de figyelmét nemsokára sokkal 
nagyobb gond terelte el. Rossz híreket kapott 
Angliából: az anyja súlyosan megbetegedett. S a 
szegény miss, miután néhány napig veresre sírt 
szemmel nyugtalanul járt-kelt a házban, elutaz'ott 
anyja ápolására Angliába. Csak 8 napra ment, de 
bizony egy hónapig maradt. Ez idő alatt minden
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gonclja s búja mellett, a mit anyja veszélyes beteg­
sége okozott, nem feledkezett meg Rose-ről. Ugyan 
ki viseli gondját ?

Rose Pompon gyakran írt neki, de Maud 
semmi nyugtalanítót nem talált leveleiben. A  leányka 
soraiból kirítt azonban valami szokatlan elégedett­
ség, boldogság.

»A  gyermekek hálátlanok — gondolta kese­
rűen a miss, — Rose-t szórakoztatja új életmódja, 
kocsikázni jár az anyjával és sorba járja vele a 
boltokat. Csak a hiúság fel ne ébredjen a kicsi­
ben ! És Istenem! vájjon eljár-e misére?«

Szinte megkönnyebbült, mikor ismét karjaiba 
szoríthatta a növendékét és az a régi szeretettel 
ölelte őt magához.

Rose kaczagott jókedvében, hogy viszontlát­
hatja miss-jét, Maud pedig nem győzött csodál­
kozni a változáson, a mi e rövid hónap alatt 
Rose-on végbe ment. Kifejlett, megnőtt, kész 
nagy leány első hosszú ruhájában, a mit büsz­
kén viselt.

Másnap a szinésznő hangversenybe vitte a 
leányát és meghagyta Maudnak jönne Rose-ért, 
mert ő vacsorálni megy hangverseny után a tár­
saságával és nem akarja leányát is elvinni.

De mivel maga sem tudta, hány órára ren­
delje a misst, mást határozott:

— Tudja mit, .miss Maud, jöjjön 11 óra felé 
Bignonhoz ; onnan könnyebben haza viheti Rose-et.
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Maud kérdően nézett Pomponnéra, fogalma 
sem volt, mi az a Bignon és hol található.

Grlayeule megmagyarázta neki, hogy az egy 
vendéglő és a Theatre Français közelében van.

Este 11 órakor miss Maud magára öltötte 
új fekete ruháját, a miben messziről egy csontos 
papnak nézte volna őt az ember s megindult 
Bignon felé.

Hamar odatalált, de a fehér nyakkeüdős pin- 
czérek kissé csodálkozva néztek reá, mikor ez a 
puritán külsejű, rút leány, Rose Pompon és leánya 
felől kérdezősködött. Sokáig nem tudták útba­
igazítani; de Maud angol kitartással s még ango­
losabb kiejtéssel olyan pontosan leírta Mme Pom­
pon és leányának külsejét, hogy az egyik pinczér 
homlokára ütve, felkiáltott :

— Ah ! La Grlayeule ! Bizonyára ő lesz, a kit 
keres !

Es azonnal elindult, hogy a misst elvezesse 
a chambre séparée-ba, a hol Glayeule és társnői 
számára finom kis soupée volt rendelve.

A  miss nem értette ugyan, miért nevezte a 
pinczér Mme Pompont Glayeule-nek, de ösztön- 
szerűleg elpirult, mintha ez elnevezésben sértés 
r ej lene tanítványa anyja iránt. Még kényelmetle­
nebbül érezte magát Maud, mialatt felhaladt a 
fényesen kivilágított, virágokkal díszített lépcsőn, 
a hol suhogó selyemszoknyás, aranyhajú szépségek 
kaczagva haladtak fel gavallérjaik karján. Merész
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szavak ütötték meg füleit, bizonyos fesztelen vise­
let sértette a szemét.

Osztönszerűen ' összébb húzta sovány testén 
a síma posztógallért, mintha félne érintkezni ezek­
kel az elegáns, pacsuli-illatú hölgyekkel.

Szűk folyosókon haladtak végig, kaczagás, 
pohárcsengés hallatszott ki a zárt ajtók mögül.

— A  bűn tanyája ! — mormolta magában 
a miss — és kedve lett volna keresztet vetni 
magára.

A  pinczér most kopogott egy ajtón, aztán 
szótlanul feltárta azt miss Maud előtt.

Az angol leány, megdöbbenve a látványtól, 
szótlanul állva maradt a küszöbön.

A  fényesen megvilágított szobában, díszesen 
terített asztal körül, három nő és három férfi ült, 
nem számítva Rose-t, a ki az asztal végében ült és 
jókedvűen kaczagott szomszédjával.

Mi minden nem volt azon az asztalon : osz­
triga, kaviár, apró halacskák, rákok, bonbonok, 
hosszú nyakú üvegek, kristálypoharak minden alak­
ban s virágok . . . virágok mindenütt, a hová csak 
a szem nézett. Bódító illat töltötte meg a levegőt, 
Mme Pompon kivágott ruhában, annyira mélyen 
kivágott ruhában, hogy a miss szégyenkezve fordí­
totta el a fejét: még soha sem látta Bőse anyját 
így öltözve. Hát még a társnői ! Istenem, hát ilyen 
nőknek is kell lenni a világon! Es ilyen társaság-
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ban van Eose, az ártatlan kis Eose ! Ártatlan 
liliom a sok czifra kamélia között !

— De lépjen hát be miss ! lépjen b e ­
kiáltották feléje minden oldalról.

Feszesen, egyenes tartással, mereven lépve 
ment Maiid Pomponné felé, mint a harczos, a ki 
nem fél és bátran megy a tűzbe, hogy szent ügyét 
megvédje.

Asszonyom — szólt, mereven megállva 
Grlayeule előtt, — hogy mert ön engem ide ren­
delni ?

A  miss hangja élesen, szigorúan hangzott, 
mint egy inkvizitoré, a ki vallat.

— De miss, — ellenveté Pomponné meg- 
ütődve.

— Hogy mert ön engem ide rendelni, ismét­
lem, ide, a bűn fészkébe és hogy merte ide hozni 
ártatlan gyermekét? Nem fél isten haragjától? 
Szerencsétlenné akarja tenni a leányát4? Eose-t, 
a kit mi istenfélőn, gonddal neveltünk . . .

A  víg kis társaság egyszerre elnémult. Cso­
dálkozva néztek arra a bátor, elszánt leányra, a ki 
nem törődve semmivel, feledve alárendelt, függő 
helyzetét, mint az ég ostora korbácsolta őket kímé­
letlen szavaival. Meglepetésük olyan nagy volt, 
hogy egyiküknek sem jutott eszébe felszólalni. 
Végre Glayeule mégis magához tért.

— De mit akar, miss? — kérdezte türel­
metlenül.



— Magammal vinni Bose-t, neki nincs helye 
itt . . .

— De vigye hát — szólt idegesen az anya 
— és ne zavarjon bennünket. Menj Bőse/ menj 
haza a missel.

Bőse kelletlenül állott fel, szájszélei lekonyul­
tak, az arcza sírásra állott.

— De egyék legalább előbb valamit, kis 
Bőse — kiabálták össze-vissza a vendégek, — egy 
pár osztrigát, kis fehér bort — kinálgatták, de 
Bosenak semmi sem kellett: ő nem enni, de ma­
radni óhajtott volna.

Maud észrevette ezt és szívét elöntötte a 
keserűség; de azért szemrehányás nélkül adta fel 
köpenyét a leányra.

— Jó estét miss — szólalt meg most mel­
lette egy hang. Bőse asztalszomszédja volt, a szép 
szőke, a kivel egyizben villásreggeliztek.

— Nem ösmer reám? — kérdezte behízelgő 
udvariassággal.

— Nem — felelte szárazon a vén leány és 
igyekezett tanítványát elvonszolni.

— De hagyjon legalább elbúcsúznom a tár­
saságtól — szólalt fel ingerülten Bőse Pompon.

Maud összes felelete egy szemrehányó tekin­
tet volt. De szerette volna azt a szőkét megfoj­
tani, mikor látta, minő melegen szorít vele Bőse 
kezet.

Végre a kocsiban ültek.
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Egyikük sem szólt. Rose duzzogva fordította 
el a fejét és kinézett a kocsi ablakán. Maud nem 
állta ki sokáig a csendet.

— Rose . . . édes kis Rose — kezdte szívre- 
hatón, melegen, mint csak ő tudott beszélni, ha 
akart — hát nem szeret engem többé?

Rose Pompon szívében különböző érzelmek 
dúltak, de szeretete Maud iránt végre győzött és- 
ő zokogva borult a miss nyakába.

Hevesen, keservesen sírt.
— De ne sírjon hát kis Roseom — vigasz­

talta őt a vén leány, — megvédem én minden 
ellen, még az anyja ellen is . . . nem kerül többé 
abba a társaságba . . .

Rose Pompon tiltakozó mozdulatot tett.
— Szegény gyermek — folytatá Maud, —  

fellázad a vérem, ha arra a szőkére gondolok, az 
egy alávaló ember . . . ha tudná Rose . . .

—  Egy szót sem miss — kiáltotta Rose 
erélyesen, — megtiltom, hogy rosszat mondjon 
felőle . . .

— De miért ? . . .  —- dadogta elhülve miss Maud.
— Mert szeretem ő t . . . szeretem ! — kiál­

totta a Glayeule leánya szenvedélyesen.
— Szereti ! . . .  szereti ! . . .  — ismételte gé­

piesen Maud és ügy vélte, az ég szakadt le reá.
Szegény miss Maud ! Szegény Rose Pompon !

*



V A L L O M Á S .

Eszembe jut az a csöndes, nyári alkony, mikor 
együtt ültünk az erdő szélén és néztük a leáldozó 
nap veres sugarait, a mint tűzbe borították az 
eget. Meseszerű fényben égtek fantasztikus felhő­
csoportok és csudálatos alakzatukkal idegen, ösme- 
retlen világot varázsoltak a gondolkozó lélek elé.

Az eget néztük . . . talán ott kerestük azt, a 
mit a földön megtalálnunk tiltva volt.

Körülöttünk csendes volt minden. A  búza­
földek érett kalászainak hullámzása volt az egye­
düli mozgalom az esti táj csendjében. Békét, nyu­
galmat hirdetett a természet. Nem beszéltünk ; de 
tekinteted, a mely szeretettel pihent rajtam, azt 
látszott mondani: » Sebzett szíved ügy-e megnyu­
godott? Fáradt lelked úgy-e megpihent ?«

Igazad volt.
E perczben semmi sem fájt, semmi sem bán­

tott. Mint a beteg, fáradt sas, a mely röptiben 
megsebezte szárnyait, és sziklás, rideg magányából
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alászállt a szelíd völgybe : úgy jöttem hozzátok. 
A  rokonszenv, a szeretet melegénél sebem behe­
gedt, tetterőm elzsibbadt és elaludtak bennem a 
vágyak, a melyek azelőtt felvittek a magasba, hogy 
minél messzebb ellássak embertársaim felett és a 
tágas látkör betöltse mozgalmak után vágyó lelke- 
met. De a nyugodt, boldog lét altató hatása alatt 
új vágy ébredt bennem : folytatni ezt a fájdalom 
nélkül való életet. Feledni, hogy vannak czivilizált. 
zajos metropolisok, a hol izgató élvezeteket haj- 
hásznak az elfásult idegzetű emberek ; a hol a bűn 
és az erény ölelkezése érdekes drámákat szül; a 
hol a pénz, hírnév az emberek hitvallása, a csal­
étek, a mi felé mint esti pille a fénybe úgy repül­
nek ezrivel a verseny gok, hogy pillékhez hasonlóan 
mihamar szárnyperzselten, tönkremenve hullja­
nak alá.

S míg e csöndes nyári alkonyon szívem örökre 
itt maradni ösztökélt, lelkemben először emelgette 
szárnyait a szállni vágyó sas és azt sûgta nekem : 
»Mit keressz itt e csöndes völgyben, mikor a ter­
mészet arra rendelt, hogy egyedül, repülj kietlen, 
sívár tájakon? Pihenni szeretnél a szeretet mele­
génél és nem kérded, van-e jogod hozzá?

Boldogság után vágyói és olyan szívet akarsz 
magadnak biztosítani, a mely a másé ! Azt hiszed 
tartós boldogságod ad, a mihez igaztalan úton jut 
az ember? Virágos útakon vezet, édennel kecseg­
tet a tiltott szerelem . . .  de a kárhozatba visz . . .« ' 

...
...
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Tiltott szerelem ! Mért legyen tiltott az érzés, 
a mi megtörhetetlen erővel vonz egymáshoz két 
szívet?! Nem a természet alkotta e szíveket akként, 
hogy megértsék egymást, nem a Gondviselés akarta-e, 
hogy egymásra találjanak? S akkor minek kitérni 
a Minclenség akarata, a Gondviselés útmutatása 
elől? Hisz a földi lény életének csak egy igazi, 
magasztos czélja van, a miért érdemes születni, 
élni, szenvedni : a szeretet ! A  szeretet, a melynek 
skáláját végig álmodni, végig élni kell, hogy földi 
pályafutását helyesen töltse he az ember. Ha meg­
találtad, a kit a természet számodra alkotott, a ki 
forrongásba hozza véredet s kivel lelked egybe­
olvad, a ki mellett földöntúli boldogságot találsz 
és távol tőle elveszti előtted értékét az élet; ha 
érzed, hogy egyedül vele egyesülve alkottok tökéle­
tes, harmonikus egészet . . .  ne vonakodjál.

Mondj le mindenről a világon, csak róla nem, 
mert a földi boldogság quintesszencziája : egyesülés 
az igaz szerelemben.

Mert többféle a szerelem, mint a tavasznak 
is különbözők a virágai.

Egynémelyt letépünk, hogy azonnal eldobjuk, 
a másiknak hódító illata vonz, a harmadiknak 
szinpompáját csodáljuk és csak tetszelgésből tűzzük 
a keblünkre, de a mi virágunkat, az igazit, lepré­
selve őrizzük meg szívünk imakönyvében és akkor 
is szépnek látjuk, mikor már színehagyott és tova 
szállt az illata.
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Oh ! mert aggkorunkban is ragaszkodunk 
ahhoz, kit fiatal szívünk hevével szerettünk s kivel 
együttesen jártuk meg az élet útait.

így beszélt a szívem, ellentétben a szállni 
vágyó sassal, a minek megmozdult szárnyai újra 
bénán pihentek lelkemben.

És mi tovább néztük az eget és ott ültünk 
az erdő szélén, a míg eltűnt az ég pirja és szürke 
fátylak homályba borították a tájat.

A  boldogság szárnyverését éreztem magam 
körül és e perczben le tudtam volna mondani min­
denről, a világ összes gyönyöreiről, hírnévről, dicső­
ségről, ha oda borulhattam volna a kebledre !

De kísértetként jelent meg előttem hirtelen 
annak a sápadt asszonynak a martir alakja, a kinek 
régibb jogai vannak reád. A kit szerettél egykoron? 
mint talán most engem szeretsz, a kire, mikor még 
szép volt és a testi szenvedés nem lánczolta a kór­
ágyhoz, talán épen úgy néztél, mint akkor reám : 
izzó, vágyó tekintettel . . .

Ama csendes, nyári estén éreztem először, 
hogy mennem kell.

Elárulhatom-e Eveline-t a szegény mártírt, a 
ki hősiesen tűrte szenvedéseit és szeretettel tárta 
ki felém karjait, mikor az élet küzdelmeiben kifá­
radva, megtörve pihenni jöttem hozzátok? Ellop­
jam annak a szerencsétlen asszonynak a támaszát, 
gyermekeinek az apját?
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És az érzés, hogy mennem kell . . . mind­
inkább erőt vett rajtam . . . üldözött.

Üldözött, ba gyengéden szóltál hozzám, ha 
kezeink véletlenül összeértek, ba rólad álmodva 
felriadtam fekhelyemen; üldözött, ba elgondoltam 
annak lehetőségét, hogy eljő a perez, mikor növekvő 
szenvedélyünket nem rejthetjük tovább a barátság 
álarcza alá.

Megrémültem a veszélytől, hogy bevallód sze­
relmedet . . .

És mégis . . .  ez a szerelem, a mit megérte­
nem nem volt szabad ; ékesszóló, szívemig ható 
tekinteted, a mi elől hidegen fordultam el; forró 
kézszorításod, a mi elerőtlenedett kezemben, megfa­
gyasztotta a vért ; szerelmed minden tanújele, a 
mit látszólagosan közönynyel utasítottam vissza : ez 
a szerelem volt kínom, gyötrelmem, gyönyörűségem !

Előle szöktem. E miatt utaztam el gyorsan, 
hirtelen. Azért kerültetek félve, azért nem moz­
dultam az utolsó órákban Eveline ágya mellől . . . 
azért voltam veled rideg, szívtelen, mert féltem, 
ba kitárod felém karjaidat, nem lesz erőm szerel­
medet visszautasítani . . .

Országok választanak már el egymástól . . . 
A  válás első, kegyetlen fájdalma lecsillapult és annyi 
küzdés, lemondás, önmegtagadás után, végre azt 
hittem, megtisztulva kerül ki bűnös szerelmünk a 
szenvedés tüzéből és önzetlenül, tisztán szerethetjük 
egymást a távolból . . .
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De te másképen határoztál . . .  A  mit beval­
lani nem mertél szóval, megírtad.

Előttem fekszik a leveled : csupa szemrehá­
nyás, vad fájdalom!

Heves, szenvedélyes szavakban szememre lob- 
bántottad kaczérságomat, szívtelenségemet.

Megátkozol, mert szerelmet csak ébreszteni, 
de adni nem tudtam . . . Azt mondod, boldogtalan 
vagy mióta elmentem, szenvedsz . . .  és engem teszesz 
felelőssé lelki kínjaidért.

Szenvedélyed elvakít. S lehet, mert nagyon 
szeretsz, azért sértesz annyira. Kíméletlenül méred 
rám a csapásokat abban a tudatban, hogy érzéket­
len szívet sújtasz. S azt mondod, könnyebben bele­
nyugodnál a megmásíthatatlanba (mert hiszen magad 
is belátod, hogy egymáséi nem lehetünk soha), ha 
tudnád, hogy én is szenvedek a távolban és gyötrel­
meidnek századrészét is érzem!

Teljesüljön kívánságod. A  mit örökre elhall­
gatni akartam előtted, leírtam e vallomásban és 
tudd meg, hogy minden magamra hazudtolt érzés ; 
közöny, barátság, lemondás daczára szeretlek ! Tudd 
meg, hogy én is nyomorult vagyok és szenvedek, a 
vágy utánad elgyötör . . .

De tudd meg azt is, hogy e vallomás örökre 
elválaszt tőled. Most már, mint barátok sem talál­
kozhatunk többé . . . szerelmünk árnya folyton kísér­
tene . . . gyengeségem bevallása kiszolgáltat neked, 
nem lenne többé erőnk az ellenálláshoz.
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És én nem akarok elbukni.
Meghaltam számodra. Soha többé írni egy_ 

másnak nem fogunk. Jobban, mint a mértföldek 
ezrei, az oczeán . . . választ el tőled, ez a kierősza­
kolt vallomásom.

Elutazom messze .. . ismeretlen helyre, nyo­
momra nem akadsz . . . Soha többé nem fogjuk 
látni egymást. . . De a vágyad teljesült. Tudod, 
hogy szenvedek, szeretlek és szeretni foglak !

M. HRABOVSZRY. APRÓ TÖRTÉNETEK. 6
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KIÁBRÁNDULÁS.
»

Tulajdonképen Grördényi János volt a neve, de 
az egész város csak Hanzi bácsinak nevezte. 
Örökké víg, kedélyes, bőbeszédű volt Hanzi bácsi. 
Honnan vette életkedvét ez az ember? Nyomorú­
ságos körülmények között élt. Előkelő, gazdag 
család elszegényedett, hogy azt mondjam elzüllött
tagja volt.

/

Óriási termetű, széles vállú ember. Már a 60 
év felé járt, a mikor megismertem, de kedélyben, 
étvágyban és könnyelműségben bárminő 16 éves 
ifjúval vetekedhetett volna még akkor is. A  kis város 
ifjúsága valósággal imádta, mert az öreg ifjú 
kifogyhatatlan volt az élezekben, adomákban, víg 
énekekben és a milyen társaságban ő jelen volt, 
ott nem unatkoztak soha. Azt persze ki nem kerül­
hette, hogy imitt-amott czéitáblája ne legyen 
egyiknek-másiknak.

Tipikus alak volt. Még most is magam előtt 
látom, a mint forró nyári délutánonként bő lüsz- 
terkabátjában, nagyokat fújva, végig ment a kis
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város forró utczáin. Egyik kezében szalmakalapját, 
a másikban egy tíz krajczáros japáni legyezőt 
tartott, a mivel szokása volt a melegben legyez- 
getni magát. Nem csoda, ha az az óriási elhízott 
test nem igen tűrte a meleget. Kopasz • fején 
gyöngyözött az izzadság, széles homlokán piros 
foltok képződtek, de szép vonásű arcza elégedet­
ten nézett a világba, főleg ha pár forintocska 
volt a zsebében és hóna alatt valami enni való 
félét szorongatott: egy ízes sárga dinnyét például, 
a miért nagy szakértelemmel egy óráig elalku­
dozott. De neki már ez is gyönyör volt. Meg­
tapogatni, megszagolni, kiválasztani a sok száz 
dinnye közül — a mely az alföldi városka nagy 
piczán ágyúgolyómódra hevert — a legjobbat, a 
legzamatosabbat, előbb végigizlelni vágyakozó 
szemmel, a mit később hideg kútvízbe hűtve 
szegényes kh  szobájában hűséges Rozalindájá- 
val elfogyaszt, nem az utolsó élvezetek közé 
tartozott !

Irigylendő életkedvének fő titka főképen abban 
rejlett, hogy minden csekélységet ki tudott élvezni ; 
élénk fantáziája, csudálatos optimizmusa ragyogó 
színekkel kifestette a legsilányabb örömöt, élvezetet. 
A  felesége legalább 20 évvel fiatalabb volt nálánál 
és valaha szép is volt. De a küzdelem, a nélkülö­
zések, időnek előtte elhervasztották bájait. Sokáig 
rajongó szerelemmel csüngött azon a szeretetre­
méltó nagy gyereken, a ki Ígéretekkel, szerelmé-

6*
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vei akarta kárpótolni feleségét a földi javakért, a 
miket ő sem megtartani, sem megszerezni nem 
tudott. Pedig mi mindenhez nem kezdett már 
életében! Jogvégzett, ügyvéd léttére nem egy 
pálya állt nyitva előtte, de hanyagsága, munka­
kerülése miatt mindenünnen kibukott. Sokáig ten­
gődött a megyénél, a hol valami kis állásból élt, 
de ennek sem felelt meg és hogy meneküljenek 
tőle, nyugdíjazták. Ekkor ügyvédi irodát nyitott 
és egyike lett ama bőbeszédű zug-prókátoroknak, 
a kik órákig elvitatkoznak egy paraszt ügyféllel 
és az előre beszedett bélyegpénzekből élősködnek.

De Hanzi bácsinak azért mégis jobb dolga 
volt, mióta ügy védeskedett. Két szobás lakást tartott 
és esténként eljárhatott a nyári szinház elő­
adásaira is . . . persze csak álló helyre. De a 
feleségét soha sem vitte el, mert annyiok már 
nem volt, hogy szegény Rozalindának illendő 
ruhára is tellett volna,, arra pedig nem gondolt 
Hanzi bácsi, hogyha ő ritkábban járna szinházba 
és szinház után az ifjakkal a vendéglőbe boroz- 
gatni, szegény Rozalinda is részesülhetne egyben- 
másban.

Rozalinda csendes megadással tűrte sorsát ; 
reggeltől estig a városi könyvtár érzelgős regé­
nyeit olvasta mohón és a macskáit dédelgette. 
A  szegény asszony ilyen életmód mellett egészen 
ferde életnézeteket szerzett és a legközönségesebb 
eseményeket is romantikus szemüvegeken át nézte.
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A  meddig fiatal volt, a férje szerelme, a regények, 
a macskák kielégítették: de később ő is vágyott a 
világba.

Fel-fellázadt koronként, de Hanzi bácsi, a ki 
az utóbbi években megszűnt gyöngéd férj lenni, 
ilyenkor keményen rámordult : Mit keresnél te 
már a világban? vén asszony vagy . . . úgy se nézne 
már rád senki! Jobb, ha otthon maradsz, legalább 
nem látják az emberek, minő ránczos az arczod!

Efféléket beszélt Hanzi bácsi.
Kozalinda az ilyen gyöngédtelenségek után 

napokig elsirdogált. Nem annyira a férjére haragu­
dott, mint inkább a fiatalságát siratta, a minek 
örömeit ő soha sem élvezte. Aztán ismét vissza­
tért macskáihoz és a kölcsönkönyvtárhoz. A köny­
vek elsárgult lapjaiban keresett feledést.

Egy napon czifrán kiöltözött, feltűnően szép 
leány állított be egy öreg asszonynyal Hanzi 
bácsi irodájába. Hanzi bácsi a szép leány lát­
tára előkelőén kiegyenesedett, megigazgatta félre 
csúszott nyakkendőjét és nagy előzékenységgel kér­
dezte mivel szolgálhat?

Nem közönséges pör vezetését bízták rá. Bövid 
idő előtt elhalálozott a megye nábobja, egy Don 
Juankodásairól híres főúr. Halála után törvény­
telen gyermekeinek egész légiója sereglett az örö­
kösök közé : mindegyik akart valami végkielégí­
tést. A  szép leány, a kit Józsának hívtak, szinte 
ilyen igényekkel lépett elő, az őt kisérő öreg az
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anyjának mondta magát s mindkettőt az » Arany 
sárkány« véndéglősnéje küldte Hanzi bácsihoz.

Hanzi bácsi megvizsgálta a régi elsárgult leve­
leket, a mikben Józsa születéséről volt említés 
téve és bizonyos négyezer forintokról, a melyeket 
a nábob Józsa anyjának gyermeke számára Ígért. 
Hanzi bácsi mihamar bellátta, hogy ezeknek az 
írásoknak alapján nehéz lesz a port megnyerni, 
de nem utasította el Józsa kérését, először, mert 
a leány nagyon szép volt és az ő vén szívét szo­
katlan izgalomba hozta, másodszor pedig, mert 
atyafia volt az » Arany sárkány « vendéglősnéjének, 
a kinek Hanzi bácsi épen négy hónap óta tartozott 
a házba hordatott kosztért.

Nagy hévvel-kedvvel tette meg Hanzi bácsi a 
pörben az első lépéseket ; de ettől fogva tökéle­
tesen megváltozott, nem volt a régi több. Nem 
járt sem színházba, sem az ifjak mulatságaira, csak 
az » Arany sárkányában ült volna folytonosan, mert 
a szép Józsa pőre eldültéig ott maradt a nénjénél 
és ideiglenesen pinczérnő vagy kaszíros-kisasszony- 
féle szerepet vitt, vagyis főleg abban állt a fő 
foglalatossága, hogy elmulatott az urakkal, a kik 
csak úgy csődültek az » Arany sárkányába, mióta 
a szép Józsa ott volt.

*

Hanzi bácsi szerelmes volt.
Mindenki észrevette ezt. Piperézte magát, 

hordta a czukorkákat, virágot a szép Józsának és
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nagyokat sóhajtott. Barátai eleintén tréfának vették 
a dolgot és nevetgélni kezdték, de mihamar belát­
ták, hogy a dolog komoly. Hanzi bácsi nem ado- 
mázott, nem énekelt többé velők, legfeljebb nagyo­
kat ivott és epedó' pillantásokat vetett a szép 
Józsára. A  leány nagyon kedvesen bánt vele. Most 
már ő is, mint a többiek, csak Hanzi bácsinak nevezte 
az öreget, ropogtatta a bonbonokat, feltűzte fehér, 
gömbölyű keblére a virágait és hébe-korba meg­
hagyta magát öleltetni az » ügyvédje « által, ha 
érezte, hogy pőre érdekében annak szüksége van 
egy kis előlegre.

Rozalindának ezalatt rossz napjai voltak. A  
férje folyton házsártoskodott, nem adott neki pénzt 
a legszükségesebbre sem és egyre gúnyolta az ő 
»vén feleségét«, a ki megkeseríti utolsó napjait. 
Es ha a szegény asszony kifakadt :

— Hát te nem vagy vén? Hisz nálamnál 
húsz évvel öregebb vagy !

Az öreg önérzetesen felelte:
— A  férfi soha sem öreg, a meddig fiatal a 

szíve és egy szép leánynak tetszeni tud. Tanuld 
meg ezt.

Rozalinda nem igen értette a dolgot, de a jő 
szomszédnők felvilágosították.

Hanzi bácsinak pedig nemsokára alkalma jött 
kétkedni ellenállhatatlanságában, mert a szép Józsa 
félháborodva utasította vissza az »ügyvédjét«, mikor 
az merészebb kezdett lenni:
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— Minek, kinek nézi őt Hanzi bácsi? Azért, 
mert elbolondozik a vendégekkel, ő becsületes leány 
és csak azé lesz, a ki feleségül veszi !

Ez a kijelentés egész búskomorrá tette Hanzi 
bácsit; szótlanul járt-kelt és a szegény Eozalindát 
durván elhallgattatta, ha az a legkisebb megjegy­
zést is tette a szép pinczérnőre.

Egy éjjel nagy zokogásra ébredt Eozalinda. 
A  férje sírt és az asszony ijedt kérdéseire az 
önszánalomtól ellágyulva bevallotta, hogy meg akar 
halni, mert nem tud Józsa nélkül élni !

— Yén bolond! — dörmögött a szegény 
hitves, de azért "egész éjjel rakta férje fejére a 
hidegvizes borogatásokat, mert megijedt Hanzi 
bácsi lázasan égő arczától, fénylő szemeitől. Ha 
meghalna az ura, mi lenne belőle ? Nem lenne 
nyomora még nagyobb?!

Kimerülve, elcsigázva tért haza másnap este 
Hanzi bácsi, valami nagy elhatározás érlelődött 
meg benne napközben, a mit minden bevezetés 
nélkül ekként tudatott elgyötrött hitvesével :

— Eozalinda! elhatároztam . . . nem bírom 
ki tovább . . . .  elválok tőled és nőül veszem 
Józsát !

Eozalinda egy kétes színű pongyolában, füstös 
kis petróleum-lámpás mellett regényolvasásba volt 
elmélyedve, de erre a váratlan kijelentésre a könyv 
az ölébe hullott . és egy pár macska nyávogással 
menekült a térdeiről.
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— Megbolondultál ? — csak ezt az egy szót 
tudta a szegény mártir kihozni.

— Nem, Rozalinda — mondá komolyan, harag 
nélkül Hanzi bácsi, — de lásd, nem tehetek más­
képen ! Nem élhetek annak a leánynak a szerelme 
nélkül !

— Bolond, bolond, bolond! — kiáltotta három­
szor is egymásután a megsértett hitves. — 
Tudod-e kit akarsz elvenni? Egy olyan leányt, a 
ki mindenkié ugyan, de azért igazán senkié sem 
lehet.

— Ne rágalmazd, vagy megütlek — kiáltott 
Hanzi bácsi.

— Üss, ha úgy tetszik, de most nem hallga­
tok tovább ! Tudod-e mit művelt eddig a te szép­
séges Józsád? Kaszírosné volt egy fővárosi éjjeli 
kávéházban és annyi szeretőt tartott, a hány ara­
nyos hajszál van a fején. Az » Arany sárkányá­
ban pedig kézről-kézre jár. Előbb a közjegyző, 
aztán következett, a megyei orvos és sorba utána 
mind . . . mind, a kik fizetnek . . . Az egész 
város tudja ezt, csak te nem, te . . . te . . . 
Menj az »Arany sárkányába, kérdezd meg a 
te fiatal barátaidat, jobban felvilágosítanak azok 
nálamnál.

Rozalinda még soha sem beszélt ilyen bátran, 
meggyőződéssel az urával, Hanzi bácsi megdöbbent. 
Ha mégis valami igaz volna a dologban ? Ha 
Józsa csak vele szemben játszaná az erényest?
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A féltékenység nem hagyta nyugodni és bár fáradt, 
kimerült volt, felvette a kalapját és Rozalindát 
feleletre sem méltatva, rohant az »Arany sár­
kányába.

Épen vacsora ideje volt. Az étterem tömve 
volt vendégekkel. Egy asztalnál előkelő megyei 
urak ültek és köztük a szép Józsa forgolódott, 
kaczérkodott.

Elborult arczczal ment el mellettük az öreg, 
de köszöntését csak félvállról fogadta a leány. Hanzi 
bácsi leült egy asztal mellé és sört rendelt, de 
nem Ízlett neki, mintha csupa epét nyelt volna. 
Olyan különösen érezte magát ma egész nap és 
mióta a felesége azzal az »aljas« váddal illette az 
imádott leányt, forgott vele a világ.

— Jó estét, Hanzi bácsi! — szólt most 
mellette egy hang — mit búsul öreg barátom?

Egy gazdag polgár fia volt, a víg kompánia 
egyik tagja. A  fiatal ember leült Hanzi bácsihoz 
és ó-bort rendelt. Ez jobban Ízlett a szerelmesnek 
és nemsokára megoldta a nyelvét.

Persze arról beszélt, a mi a szívét nyomta és 
a fiatal ember ugyancsak megerősítette Rozalinda 
állításait Józsa felől.

— Ne gondoljon arra a leányra Hanzi bácsi, 
— mondta a fiatal ember, a ki megszánta az öre­
get és kiakarta ábrándítani hóbortjából. — Pénzért 
árulja az a szerelmét, sok pénzért . . . nem magá­
nak való az !
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Az öreg mintha fejbe ütötték volna, úgy ült 
ott. Tehát igaz ! Az a fehér képű, aranyos hajú leány 
nem becsületes és ő nőül akarta venni! Aztán 
egyszerre felsóhajtott : »H ej! ha neki pénze volna !« 
De nincs . . . nincs.

De még is. »Vetter Michel«, a sváb iigyfelése 
ma adott át neki ötven forintot, hogy azt másnap 
peres dolgában lefizesse. Ha ahhoz a pénzhez 
nyúlna! Egyre sűrűbben hajtotta fel a poharakat 
Hanzi bácsi, aztán mikor látta, hogy Józsa elhagyja 
az éttermet, hirtelen felállt és ő is a leány után 
sompolygott. A bortól és felindulástól remegő lábai 
azonban csak nehezen czipelték azt a nagy testet 
és Hanzi bácsi a fürge lábú Józsát már csak a 
sötét udvarban a pincze ajtó előtt érte utói. Botor­
káló léptekkel, mámoros fővel közeledett hozzá és 
nehéz nyelvvel dadogta :

— Józsa, Józsa !
A  szép leány, a kit jókedvűvé tett a mulatozás 

a fiatal megyei urakkal, jóakarólag szólt oda :
— Mit akar Hanzi bácsi?
— Egy csókot Józsa, egy csókot — és szen­

vedélyesen magához ölelve a leányt, az ajkait kereste, 
de a fiatal erőteljes leány egy mozdulattal messze 
lökte magától.

— Menjen, nem szégyenli magát — szólt undor­
ral — öreg ember léttére . . .

— Szeretlek, szeretlek — dadogta Hanzi bácsi 
—  én is gazdag vagyok, neked sokat . . . sokat . . .
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De nem folytathatta. Erőteljes férfialak került 
a sötétben a háta mögé és nagyot húzott egy 
vastag bottal a hátára:

— Vén bűnös, csábító! A  menyaszonyomra 
fáj a fogad? Csókot akarsz? Nesze csók . . . Kell-e 
még?

Es sűrűn hulltak az ütések.
Józsa sikoltozva elfutott; ráösmert a félté­

keny főpinczérre, a kivel titokban eljegyezte magát.
Hanzi bácsi ordított és védte magát, mire a 

vendéglő személyzete összeszaladt és kimentette a 
dühös legény kezei közül.

*

Bizony tragikomikus vége lett Hanzi bácsi 
szerelmének. Nevettek rajta ; gúnyolták érte sokáig, 
nagyon sokáig.

De ő már nem törődött vele: kiábrándult.
Nem a verés ábrándította ki ; nem is a leány 

romlottsága. Mit törődött volna ő erkölcscsel, erény­
nyel? Mit is csinált volna vele?

Hanem, a mikor véresen hazament és beállí­
tott a szobába, ott látta maga előtt azt, a ki tragi­
komédiáján nem tudott nevetni. Neki egy egész 
világ összedőlését jelentette ez az esemény, egy 
olyan világé, a melynek amúgy sem volt sok 
öröme, de ezután csak bánata lesz. Es mégis ! 
Micsoda gyöngédségre volt képes ez a megkín- 

'zott, meggyötört, megvetett asszony. Mily szere­
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tettel fogadta, mily vigasztalólag beszélt vele ! 
Mindez azonban kicsinynek tűnt fel Hanzi bácsi 
előtt abhoz képest, a mit most látott. Az asszony 
feléje hajolt, a mint ott feküdt a kereveten. Föléje 
hajolt, és akkor megpillantott Hanzi bácsi egy 
fénylő csillagot a nő szemében. Igen : köny volt 
az! Köny, a mely hirtelen végigpergett az arczon, 
azután Hanzi bácsi homlokára hullt ! S mily forró 
volt ez a köny! Annyi tűz, a mennyi egy egész 
élet elhamvasztására elég lett volna. Ezt a könyet 
érezte homlokán mindig az eltévelyedett ember, 
mintha csak egyenesen az ő szívére hullt volna 
s valahányszor az asszonyra nézett, a szívén min­
dig e köny égetését érezte, s az ő szeme is könybe 
lábadt.

Es meggyőződött róla, hogy a mikor az arcz 
elvirul s az életnedvek lassankint elapadnak, a 
könyben még mindig van annyi melegség, hogy 
boldogságot tudjon teremteni és nyugalmat adjon 
a szívnek.

Rozalinda soha rossz szót nem hallott többé tőle.
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Tíz év óta nem láttam Karolint, s azért örül­
tem az alkalomnak, hogy nyári utazásom alatt 
utamba ejthetem a kis várost, a hol ő lakott. 
Együtt nevelkedtünk az intézetben, nagyon szeret­
tük egymást egykoron és levelezésünk, bár az utóbbi 
években ritkult, soha sem szűnt meg egészen.

Ifjúságának legszebb éveit Karolin beteg 
anyjának kórágyánál töltötte s Tűikor az öreg asz- 
szony meghalt, sokkal idősebb nővéréhez került, a 
ki egy jó módú kisvárosi kereskedőnek volt a fele­
sége. De Karolin nem tudta magát beletalálni ebbe 
a körbe; jobb nevelésben részesült, mint környe­
zete, szellemileg magasan felette állt annak és ez 
sok lelki szenvedést okozott neki. Talán ez volt az 
oka, hogy nem tudott magához illő férjet találni, 
bár az évek múltak.

Mikor a testvérnénje meghalt, már bizony 
közel járt a harminczhoz. S mégis nagy volt a 
meglepetésem, mikor a gyászeset után alig félévvel 
Karolin száraz, rövid szavakban tudatta velem
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egybekelését sógorával. Mi vihette Karolint e lépésre? 
Hogyan tudott az a művelt, ideális lelkületű leány 
ahhoz, a nálánál legalább is huszonöt évvel idősebb 
prózai emberhez * nőül menni ? Ismertem ezt a 
sógort, vagyis láttam őt néhányszor, mikor Karo­
lint az intézetben meglátogatta s akkor is már 
öreges benyomást tett reám lomha, nehézkes moz­
dulataival, elhízott termetével, korán őszült fejével. 
Az arcza, igaz, elég üde volt, píros-pozsgás ; de üres 
tekintetű, savószínű szeme és egész lénye elárulta, 
hogy ez az ember csak anyagi örömökért tud lel­
kesülni.

Nem tudtam megérteni ezt a házasságot és 
bár tapintatosan kérdéseket intéztem ez iránt 
Karolinhoz, de barátnőmtől nem jött válasz és csak 
két év múlva írt megint, nagy örömmel tudatva 
velem kis leánykájának születését. Olyan nagy bol­
dogság szólt ki leveléből, hogy nem tudtam' azt 
egyedül az anyai boldogságnak betudni, mert az 
esak a gyermekről zeng dicshimnuszokat, míg 
Karolin soraiból valami misztikus érzés sugárzott 
ki, a mi gondolkozóba ejtett. Nem tudtam kioko­
sodni ebből a levélből. De hiszen olyan régen nem 
érintkeztünk már, és elkoptak az érzések, a mik 
lelkeinket egykoron összefűzték, elröppentek a régi 
közös ideálok és a különböző életviszonyok külön­
böző irányba terelték gondolatvilágunkat. S a mint 
két évvel előbb nem tudtam megérteni a házassá­
got, mert nekem, a jólétben nevelkedett és bőség­
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ben élő boldog asszonynak, nem lehetett fogalmam 
arról az erkölcsi kényszerről, a mi a vagyontalan 
leányt oda viszi, hogy a férjben nem a férfit, hanem 
az egzisztencziáját látja és lemond a szerelemről a 
mindennapi kenyérért ; ügy most sem tudtam, mint 
gyermektelen asszony megitélni, minő átalakulást 
idézhet elő a nőnél az anyai boldogság. S még sem 
tudtam belenyugadni abba a gondolatba, hogy 
Karolin, az egykori nagy ideálista, a ki gyűlölte a 
házasságot s mindenben az igazságot kereste, hűte- 
len tudott lenni egykori elveihez, — mert hiszen 
örökös hazudozás a nő élete, ha ellenszenvvel megy 
férjhez, — másrészt nem tudtam elképzelni, miként 
szerethette meg Karolin azt a férjet és ezért 
nagyon kiváncsi voltam őt viszontlátni és a problé­
mát megfejteni.

Fehér, bő pongyolában jött elém a földszin­
tes, jómódú vidéki ház üvegfolyosójáp. A  régi barát­
sággal, szenvedélyesen ölelt magához és mindketten 
sírtunk örömünkben. Szebbnek találtam őt, mint 
valaha. A  teljes virágjában kifejlett asszonyi bájak 
csak emelték barna szépségét, a szemei tüzesebbek, 
kifejezőbbek lettek és egész lényéből életöröm, élet­
kedv áradt ki. Bevezetett majdnem fényűzéssel 
berendezett lakásába.

—  Nem mutathatom meg neked e perczben 
angyali kis leányomat — szólt, — mert alszik a 
mellékszobában, de nem sokára felébred, akkor 
meglátod az én aranyos jószágomat, mindenemet!
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Olyan elégedettség, boldogság szólt ki minden 
szavából, bogy akaratlanul is felkiáltottam :

—- Tehát boldog vagy?
— Nagyon ! — felelt Karolin ragyogó szemmel.
— Ennek örvendek, igazán örvendek, mert 

őszintén szólva . . . féltettelek . . .
— Nem ok nélkül —  válaszolt nyiltan Karo­

lin, — nagyon, de nagyon szerencsétlen voltam, 
mikor férjhez mentem. De elmondok neked min­
dent ; írni nem tudtam róla, de azért a régi biza­
lommal vagyok hozzád és akarom, hogy a lelkembe 
láss. Mikor a testvérnéném meghalt, két út állt 
előttem : vagy idegeneknél keresni meg a kenyere­
met, vagy a sógorom nejévé lenni. Bevallom neked, 
hogy nagyon gyáva voltam. Féltem a küzdéstől, a 
nyomortól, az alárendelt helyzettől. És aztán mit 
kezdtem volna? Mentem volna nevelőnőnek apró 
gyermekek mellé, vagy házikisasszonynak?

És minő jövő várt volna reám? Másokat szol­
gálni egész életemen át, mert hogy ilyen körülmé­
nyek között férjet találjak, nem volt valószínű. 
Másrészt pedig annyi év alatt hozzászoktam a sógo­
romhoz. Testvérem betegeskedése folytán már évek 
óta én vezettem a háztartást, szinte a ház úrnőjé­
nek képzeltem magamat s azt hittem, nem is lesz 
az a lépés olyan nehéz. Sógorom már nem fiatal ; 
csendesen megélünk egymás mellett.

Kissé irtóztam ugyan a nejévé lenni, de áldo­
zatom nagyságának tudatára csak akkor ébredtem,

M. IIRABOVSZKY ; APRÓ TÖRTÉNETEK. 7
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mikor már nem volt visszalépés . , . Még most is 
összeborzadok, ha házasságom első napjaira, heteire 
visszagondolok. Nincs irtózatosabb kín, mint eltűrni 
egy gyűlölt férfi szerelmi ömlengéseit ! Mert én 
meggyűlöltem a férjemet. . . Az anyagi ember 
hevesen fellobbant késő szerelme undort keltett 
bennem. Borzasztónak találtam a házasság intéz­
ményét, a férfit, a szerelmet, mindent . . . Utáltam 
őt és önmagam.

Szökni szerettem volna, elbújni egy barlang­
ban és ott végezni be életemet egyedül. Véres 
könnyekkel sirattam elvesztett egyéni szabadságo­
mat ! A  férjem pedig nap-nap után hevesebben sze­
retett . . . fiatalságom megrészegítette, ellentállásom 
izgatta. Folytonos küzdelem folyt közöttünk . . .  és 
mindig az ő brutálitása győzött. Es énemnek e 
folytonos feláldozásáért semmi szellemi kárpótlásom 
nem volt, férjem csak az anyagi örömökért tudott 
lelkesülni. Jó asztal és asszony, ennél többet ő nem 
igényelt. És ilyen embernek lettem én a felesége! 
Annyira szenvedtem, hogy meg akartam halni. Egy 
hűvös tavaszi éjjelen, mialatt a férjem mélyen aludt, 
kifeküdtem a veranda kőkoczkáira. Lázasan forró 
testemnek eleintén jól esett ez a hideg. Később, 
mikor már borzongani kezdtem, biztatott a tudat, 
hogy halálosan áthülök és megszabadulok minden­
napi gyötrelmeimtől. Órákig feküdtem künn fog- 
vaczogva és csak reggel felé a megeredt eső ker­
getett vissza ágyamba. Az uram horkolt és mit sem
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vett észre. Másnap borzasztó lázt kaptam, de két­
ségbeesett kísérletem nem eredményezett halálthozó 
bajt, csak hínos, hónapokon át tartó izomgyulladást.

Férjem városunk felkapott orvosát, egy nem 
rég idetelepedett fiatal fővárosi doktort hivatott 
kórágyamhoz. Hogy othellói féltékenysége mellett 
fiatal orvost mert hívni, abban leli magyatázarát, 
hogy a doktor nem rég házasodott ; ez a körülmény 
elaltatta bizalmatlanságát. Három hónapig feküd­
tem a kórágyon, három hónapig láttuk egymást az 
orvossal nap, nap mellett, és érintkeztünk bizalma­
san, zavartalanul . . . E három hónap alatt . . .  De 
mit magyarázzam ! . . .  Hiszén úgy-e kitaláltad ?

Megszerettük egymást.
—  Es az orvos ifjú neje?
— A  doktor soha sem szerette őt, csak szü­

leinek rábeszélésére vette el a gazdag, mellbeteg, 
vézna leányt. Szerencsétlen volt házasságában ő is, 
s ez a körülmény csak közelebb hozott bennünket 
egymáshoz.

De, azt hiszem, bárminő körülmények között 
találkozunk mi ketten, szíveink megtalálták volna 
egymást. Az első percztől fogva éreztük, hogy egy­
másnak vagyunk teremtve: szerelmünk olyan hir­
telen fakadt, mint a tropikus éghajlatok virága.

— Es nem küzdöttél e szerelem ellen ? — 
kérdeztem.

— Nem; minek szépíteném magamat! Hiszen 
a halált keresve, a feltámadásban lett részem kór-

7 *
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ágyamon, mert feltámadás volt számomra e szere­
lem. Üdvöm lett, életem gyönyöre, boldogsága, az 
aranyos híd, a mi átvezetett a kétségbeesés sötét 
poklából a ragyogó menyországba. Csak mióta sze­
rettük egymást, értettem meg igazán az életet és 
nyílt meg számomra a világ. És mikor a kis lányom 
is megszületett, boldogságom teljes lett.

(Hová tűntek Karolinnak egykori ábrándjai 
az egyenes útról, a kötelesség teljesítéséről ?)

— És az urad nem gyanított semmit? — 
kérdeztem majdnem részvéttel a kijátszott férj iránt 
és éreztem, mint távozik lelkem ifjúkori barátnőm 
leikétől.

— Semmit ; a viszony közöttünk egészen jóra 
fordult, mióta boldog lettem. Elnéző, türelmes let - 
tem iránta, mert megtanultam a ravaszságot is, 
csakhogy megőrizhessem boldogságomat. Az uram 
pedig annyira boldog volt, hogy életének legfőbb 
vágya : gyermekkel bírni, teljesedett, s mindenben 
alárendelte magát akaratomnak. Ez a gyermek 
kiszolgáltatta őt nekem.

Nem tudtam belenyugodni házaséletük viha­
rainak ekkénti elsimulásába. Akaratom ellenére 
kitört belőlem:

— -Tehát boldog vagy? De mondd, nem ret­
tensz vissza attól -a gondolattól, hogy ezt a boldog­
ságot egész életeden át tartó hazudozásokkal kell 
megfizetned ?

— Nem fog egész életemen át tartani —
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felelte titokzatosan, és suttogva folytatta : az orvos 
felesége alig élhet egy-két évet, a végét járja. Ha 
meghal, elválok az uramtól és egybekelünk.

Hideg zuhanyként érintettek e szavak. íme 
mennyi bűnös gondolatot ébreszt egyetlenegy bal­
lépés ! Hazudozás, ármánykodás követi a hitszegést ; 
Karolin most már vetélytársnőjének halálára szá­
mít és ha az elég gyorsan be nem következnék, ki 
tudja minő űjabb bűnös gondolatok szülemlenének 
meg a szenvedélyes asszony lelkében ? Óvni, inteni 
akartam Karolin t az örvénytől, a mi az egyenes 
útról letért asszonyt fenyegeti. A  szeretetem lehűlt 
ugyan iránta, becsülésemet elvesztette, de egykori 
barátságunk emlékére szólni akartam, mikor lel­
kendezve rontott a szobába egy fiatal cselédleány.

— Tekintetes asszony, tekintetes asszony ! — 
kezdte elfúlva, de, ügy látszik, fontos mondanivalója 
elvette a szavát.

— Mi történt? — kérdezte Karolin rossza­
iéin g, bosszankodva a cseléd bizalmas berohanásán.

—  Nagy szerencsétlenség, tekintetes asszony ! 
Óh, jaj nekem ! Szegény doktorné !

— Meghalt? — kiáltott fel Karolin hirtelen 
elsápadva.

— Dehogy is halt . . .  — szólt a leány meg­
eredt nyelvvel — a doktor urat ragadták el a 
lovak !

Egyenesen a folyónak vitték, a kicsis leesett 
a bakról, az emberek nem tudták az állatoknak
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útját állani, nyargaltak, mint a veszettek . . . Mikor 
a folyóhoz már közel jártak, a doktor űr kiugrott 
a kocsiból. Egy kőrakásba beleütötte a fejét és 
szörnyet halt szegény !

— Meghalt !
Csak ezt az egyetlen szót volt képes Karolin 

szívettépően kiejteni és ájultan esett össze.
Eczettel locsoltuk, dörzsöltük, miközben haza 

érkezett az ura ; bizonyára valami cseléd szaladt 
érte a boltba.

Az arcza ki volt hevülve a szaladástól, hom­
loka gyöngyözött, gömbölyű savószínű szemei bam­
bán, ijedten meredtek reám. Megmondtam neki : ki 
vagyok, és röviden elmondtam, mi ijesztette meg 
annyira Karolint. O már értesülve volt a doktor 
szerencsétlenségéről és csak a felesége aggasztotta. 
Ijedten hajolt áléit feleségére, vaskos veres kezeivel 
végig simította Karolin viaszksárga homlokát és szá­
nalmasan dadogta : Térj magadhoz, Linácskám, 
Linácskám, nyisd ki a szemedet ! Istenem, csak meg 
ne ártson neki ez az ijedtség! Tetszik tudni, az ő 
állapotában —  fordult hozzám —  ez végzetes lehet 
reá ja ! Várandós a Linácskám ! Oh Istenem, csak 
ez az ijedtség meg ne ölje a gyermeket!

Minő rút, közönséges és öreg volt ez az ember 
és groteszk nagy félelmében a gyermek miatt !

Karolin végre felnyitotta a szemeit, de mikor 
a férjét megpillantotta, irtózattal hányta le ismét. 
Lefektettük őt a kerevetre. Ellentállás nélkül
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hagyott tenni magával mindent, mintha ez a csa­
pás minden akaratától megfosztotta volna.

— Jobban van, Linácskám ? — kérdezte a férj.
A  mellékszobában a gyerek sírni kezdett.
— Jobban vagyok — felelte halkan Karolin, 

— menj, nézz a gyerek után.
Es megkönnyebbülve sóhajtott fel, mikor az 

ura betette maga után a mellékszoba ajtaját. Aztán 
megragadta a kezemet, erősen megszorította és reám 
függesztette tágranyílt bánatos, fekete szemeit, a 
mikben egy rombadőlt boldogság szívrepesztő fáj­
dalma tükröződött.

— Vége . . . mindennek vége ! —  mondta 
tompa fájdalommal. Könytelen, megkövesült fájdalma 
borzasztóbb volt, mintha jajveszékelt volna.

A  mellékszobában a férj a gyereket csitít- 
gatta. Néhány vigasztaló, bátorító szót mondtam 
Karolinnak, de ő mintha nem is hallaná szavai­
mat, így folytatta:

— Miért sújtott a végzet ennyire? Ballépé­
semért büntet? Vagy csak véletlen minden e vilá­
gon ? Minő szépen elrendeztem mindent . . . türe­
lemmel, ravaszsággal akartam kierőszakolni a bol­
dogságot . . . .  Minden olyan jól ment . . . .  de a 
halállal szemben tehetetlen az ember ! . . .  Ember 
tervez . . . tervez . . . Isten végez !
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— Mari elment ! — mondta majdnem rögtön, 
öntudatanul Péter, mikor a klubban összetalálko­
zott régi pajtásával, Pállal, a ki nagyon gyakori 
vendége volt a házának.

— Hogyan? elutazott? — kérdezte meglepetve 
Pál — és hová ebben a téli időben?

—  Nem . . . nem utazott el — mondta a 
másik, — elment tőlünk lakni . . .  végkép . . . egészen.

— Nem értelek ! Hogyan történhetett ez olyan 
gyorsan? Miért? Nyolcz napja vacsoráltam nála­
tok, akkor még szóba sem hoztátok !

— Hirtelen történt . . . valami rendkívüli adta 
elő magát —  szólt Péter. — Jer, elmondom neked, 
talán megkönnyebbülök, mert ez az eset egészen 
megzavart.

Péter külseje után Ítélve senki sem csudál- 
kozhatott, ha őt valami renkívüli eset megzavarja. 
Korlátolt ember benyomását tette, a kiből hiány­
zik minden kombináló tehetség, a kinél egyedül a 
száraz tények beszélnek és ha ezek a tények nem
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mindennapi dolgot állítanak, a mit az ő gondolat- 
képessége nem tud feldolgozni, megfejteni, megza­
varodik, a nélkül, hogy tovább kutatni tudna.

Péter és Pál helyet foglaltak a társalgó terem 
legelhagyatottabb ztigában és Péter ekként kezdte :

— Néhány nap előtt hivatalos kiküldetésben 
el kellett utaznom. Azt hittem nyolcz napig mara­
dok, de alig három nap alatt bevégeztem a dol­
gomat és siettem haza. Előbb táviratozni akartam 
a feleségemnek, aztán gondoltam, minek? Megle­
pem. A  vonat 9 órakor érkézik, fél óra alatt bent 
vagyok a nyugatiról és ilyenkor még csak ébren 
vannak ? ! De nem számítottam a hófúvásra, a mi 
útközben ért és több, mint két órával késleltette 
megérkezésünket. Közel volt éjfélhez, mikor be­
csengettem odahaza. A  szobaleányunk ébren alszik, 
— gondolám — majd csak meghallja a csengőt. 
De bizony nem jött senki, pedig mintha ajtónyito- 
gatást, futkosást hallottam volna odabenn. Az ujjam 
le sem vettem a villamos gombról és a csengő éles 
hangja úgy visított az éj csendjében, hogy még a 
halottakat is felébreszthette volna. Semmi. Döngetni 
kezdtem az ajtót és azt hiszem, káromkodtam is. 
Végre nagysokára felnyílt az ajtó, Mari nyitotta 
ki, a mi azonnal feltűnt nekem, mert az ő szobája 
legmesszebb esik az előszobától és ébren kellett 
lennie, hogy a zajt meghallja. De Mari, ha belejön 
az írásba, sokszor éjjeleket átvirraszt, most is bizo­
nyára valami novellát firkált, azért volt ébren.
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Ámbár hirtelen felkapott, ferdén begombolt pon­
gyolája, rendezetlen, lazán feltűzött haja az ellen­
kezőt bizonyították és azt a benyomást tették reám? 
mintha Mari e perczben kelt volna fel az ágyból. 
Az arcza sápadt és ijedt volt, az ajkát összeszorí­
totta, de nem volt képes annak ideges reszketését 
megszüntetni. Még sohasem láttam őt ilyennek.

— Megbocsáss, hogy ilyen későn felbolygatta­
lak. Tudatni kellett volna érkezésemet, de azt 
hittem fél tízre már itt vagyok, ám késésünk volt 
a hófúvás miatt. De hol van a szobaleány?

— Margit bálba engedte ma.
— Ez nem jó gondolat volt tőle, mikor én 

sem vagyok itthon. Már elég, hogy a szakácsnő 
házon kívül alszik, nem kellett volna a leányt is 
elbocsátania. Éhes vagyok és egy pohár forró theát 
szeretnék, ki főz most nekem? Margit persze, szo­
kása szerint, alszik, mint a bunda?

—  Margit csakugyan alszik — szolt Mari hal­
latott hangon — és nem szabad őt zavarnunk. 
Egész este migraineben szenvedett és nyugalomra 
van szüksége. A  theádat megfőzöm én és harapni 
valót is adok hozzá. Menjünk az ebédlőbe.

Mari szolgálatkészsége ömeretes és nekem 
mégis úgy tetszett, mintha ma kelletlenül végezné 
körülöttem ezt a kis rokoni szolgálatot.

Elfelejtettem neked mondani, hogy egy kis 
kutyát hoztam magammal ; fürge kis rattlert, a mi 
idegen lévén a lakásban, mindenfelé szaglászott és
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kutatott. Marit idegessé tette ez a kutya és több 
ízben kért, tartanám vissza, nehogy felébressze 
Margitot. De persze, ki tudná az ilyen kis kutyát 
féken tartani ? Cora, minden intésem daczára egyre 
futkosott ide s tova, míg végre eltűnt, kis idő 
múlva azonban újra megjelent, fogai között zseb­
kendőt tartva.

Persze azonnal elvettem tőle, nehogy a sajá­
tomnak vélt zsebkendőt eltépje. Ekkor láttam, hogy 
ez a férfi zsebkendő nem az enyém. B. A. mono­
gramm volt beléje hímezve.

— Ez nem az én zsebkendőm 1 Honnan vette 
ez a kutya ezt a kendőt? — kérdeztem azonnal 
Maritól. Mari türelmetlenül vállat vont és idegesen 
felelte :

— Mit tudhatom én azt ! Talán valami vendég 
hagyta itt!

— Vendégek voltak ma? Kicsoda? — kérdez­
tem ártatlanul.

— Itt a teád, idd meg míg forró, — szólt 
kitérőleg, nem felelve kérdésemre, a mit éppen ismé­
telni akartam, mikor Mari szobája felől Cora dühös 
csaholása volt hallható.

Mari ijedt mozdulattal kisietett az ebédlőből, 
én persze utána. Tudod, hogy Mari szobája a hosszú 
zárt folyosóra nyilik, egészen elkülönítve a mi lak­
osztályunktól. Cora a sötét folyosón ugatott. Hiába 
hívtuk, nem fogadott szót és még csak dühösebben 
folytatta.
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Gyufát gyújtottam. A  kutya Mari ajtaját 
kaparta.

Mari hirtelen mellette termett, ráütött és 
messze ellökte az ebet az ajtótól.

— Mars, te csúf állat, — szólt hangosan — 
Cora nem törődve a fenyítéssel, újra, még erőseb­
ben ugatott és ismét az ajtót kaparta.

— Valaki van a szobádban!
— Ki lenne? — kérdezte Mari hevesen.
—  Azt könnyű megnéznünk !
Es egy lépést tettem a szobája felé. Mari uta­

mat állta. Halotthalvány volt, az ajka is elfehére- 
dett és reszketett, de a szemeit ellentmondást nem 
tűrően szegezte reám és határozott, mindenre kész 
hangon mondta :

—  Kern akarom, hogy a szobámba lépj !
— Miért? —  kérdeztem elámulva, de e percz- 

ben egyszerre világos lett előttem minden. Mari 
szokatlan viselete, izgatottsága, a kutya ugatása meg 
lett fejtve.

—  A  szobádban van valaki! — szóltam heve­
sen, majdnem durván —  szólj !

— Van —  felelte halkan.
— K i az? Tudni akarom.
— Nem fogod megtudni, nem akarom — szólt 

ő, visszanyerve erélyét — ehhez jogom van, azt hiszem !
— A  kedvesedet rejtegeted? — kiálltottam 

magamon kívül.
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— Kitaláltad — szólt alig hallhatóan.
Meg voltam semmisülve. Azt hittem, álmodom.
Kern, ez lehetetlen. Marinak, Marinak kedvese 

van ! Es éjnek idején, felhasználva a távollétemet, 
a feleségem betegségét, a szobaleány bálozását, a 
szobájában fogadja őt. Gyalázat! Minő hipokriták 
is a nők ! Ki tételezett volna fel ilyesmit Mariról ? ! 
Komoly, meggondolt leánynak tartottam, a ki kép­
telen helytelen dolgot cselekedni. A  kaczérság leg­
kisebb nyomát sem tapasztaltam nála soha és boldog 
voltam, mikor nagybátyám halála után az elárvult 
Mari beleegyezett, hogy hozzánk jő lakni. Igazán 
testvérileg szerettem őt ; hiszen gyermekkorunk óta 
érintkeztünk folytonosan. Annyira bíztam benne. 
Mentort láttam az érett korú, okos leányban, az én 
bohókás, gyerekes, meggondolatlan kis feleségem 
számára. Istenem, mennyire csalódik az ember ! 
Margitot féltettem, mert kissé meggondolatlan ; 
karczérnak tartottam, mert kevéssé tetszelgő és 
Mari . . . Mari . . . Hányszor intette ő is eme hibái 
miatt ! A  feleségem gyakran duzzogott és pedáns 
erényőrnek csúfolta Marit.

Szép erényőr mondhatom !
Magamon kívül voltam, de beláttam, hogy 

unokatestvérem nyilt vallomása után, nem sok mon­
dani valóm van.

— Küld el azonnal azt az embert — szóltam 
szigorúan — és holnap te is elhagyhatod a házamat.

— Meglesz — felelte alázatosan, — légy szives,
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vonulj vissza a szobádba, hogy háboríthatlanul távoz­
hassák.

így történt. Én bementem a hálószobámba és 
ezalatt Mari kibocsátotta éjjeli vendégét.

Mikor a hálószobában gyertyát gyújtottam, 
Margit is fölébredt. Olyan mélyen aludt, hogy 
mitsem hallott a külső zajból. Nagyon csodálkozott, 
mint kerültem ilyen váratlanul haza. Még mindig 
nagyon szenvedő volt. A  feje égett, a keze jéghideg 
volt. Kímélnem kellett volna őt, de nem tudtam 
uralkodni magamon és azonnal elbeszéltem neki a 
tösténteket. E közben egyszerre villant meg agyam­
ban a gondolat, hogy Mari kedvese nem lehet más, 
mint Berkes Ákos, az a kiállhatatlan piperkőcz, a 
ki szemben lakik velünk egy emelettel feljebb. És 
én Margitot féltettem tőle, azt képzeltem, a feleségem 
miatt settenkedik mindig körülöttünk. A  házunkba 
ugyan nem járt (ez kellett volna még !), de minden 
alkalmat megragadott, hogy közelünkbe férkőzhes- 
sék, ha bálban, vagy egyéb nyilvános helyen meg­
jelentünk. Berkes hálószobája az udvarra nyílott, 
ablakait láthattam dolgozószobámból. Egy perez 
alatt ott termettem. Berkes ablakai sötétek voltak, 
de a másik perezben már megvilágosodtak. Kita­
láltam tehát. Berkes volt Marinál, mert épen ideje 
lehetett ezalatt felérni lakásába. A  helyzet rendkí­
vülien kedvezett a szerelmeseknek, az már igaz : 
sem házmesternét, sem szobaleányt nem kellett a 
titkukba avatni, és ha én véletlenül haza nem érke­
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zem, sokáig elrejthették volna bűnös viszonyukat. 
Mód nélkül fel voltam háborodva. Az egész éjjel 
nem hunytuk le szemünket, sem Margit, sem én. 
Az a csacsi asszony egyre sírt, annyira sajnálta a 
könnyelmű Marit és könyörgött, ne küldeném el 
házamból. Ne feledjem, hogy Mari írónő és talán 
csupa exczentriczitásból fogadta Berkest (mert ő is 
úgy vélte, hogy Berkes volt az éjjeli látogató) ilyen 
késő órában. Vagy daczból cselekedett, mert én 
soha sem akartam Berkest meghívni. Mari végre 
is független, nem bánhatunk vele mint gyermekkel ! 
A  látszat, az igaz, ellene van, de talán még sem 
olyan bűnös, mint hiszem. És még sok mindenfélét 
felhozott Mari védelmére, de nekem beszélhetett! 
Ferdén begombolt pongyolákban, összekuszált hajjal 
nem szoktak ártatlan látogatásokat fogadni éjnek 
idején, bárminő exczentrikus írónő is valaki. Mari 
pedig nem exczentrikus. Bátran, szabadon ír, mint 
a férfi, de viselete eddig nem esett kifogás alá. 
Vagyis jól tudta tettetni magát! Megcsalt vala­
mennyiünket a hipokrita ! ezt csak most láttam ! 
K i tudja, hány kalandja vol már eddig is!

De bármennyire haragudtam Marira, azért 
nagyon szenvedtem is, mert minden haragom mellett 
sem voltam képes azonnal megváltoztatni érzelmei­
met Mari iránt.

Annyi év óta tekintettem őt testvéremnek ! 
És mialatt álmatlanul, nyugtalanul forogtam az 
ágyamban ezerszer is meghányva, vetve agyamban
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ezt a különös esetet, hajnal felé abban kezdtem 
reménykedni, hogy Mari majd reggel valami módon 
mégis előnyére oldja meg ezt a megfoghatatlan rejtélyt*

Ismét csalódtam. Mari nem is mutatkozott. 
Egész délelőtt pakolt, aztán elment hazulról, bizo­
nyára lakást keresni. Délután felrakták Mari összes 
bútorait, podgyászát egy nagy kocsira és ő elment.

— Minden szó nélkül ? — kérdezte Pál, a ki 
feszült figyelemmel hallgatta barátja elbeszélését.

— Nem. Mielőtt távozott, bejött hozzánk. 
» Bocsáss meg — szólt hozzám szomorúan, — hogy 
ilyen kellemetlenséget okoztam neked. De nyugodt 
tehetsz, senki e világon nem fogja megtudni mi 
történt elmúlt éjjel a házadban. Becsületes neve­
det nem éri a botrány legkisebb árnya sem.« 
Olyan nemes egyszerűséggel mondta ezt, mintha 
nem ő lenne a bűnös, de rólunk hárított el volna 
valami bajt. Akaratom ellen megindított és meg­
szántam őt. De hirtelen legyőztem gyengeségemet 
és hidegen mondtam búcsút. Engem nem téveszt 
meg másodszor is ez a hipokrita! Margit zokogva 
borult Mari nyakába. De e perczben Mari mégis 
elárulta szívtelenségét, mert észrevettem, hogy csak 
kényszerülve csókolta meg Margitot.

Péter elhallgatott. Pál szótlanul, csendesen 
nézett maga elé.

— Nos? — kérdezte Péter kis vártatva — 
mit szólsz ehhez ? Ugy-e te is elnémulsz az ilyen 
váratlan dolgok hallatára ? ! Feltételeztünk volna
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ilyesmit Mariról ? Szegény fiú ! Azt hiszem, te egy 
kissé szerelmes is voltál Mariba?

— Nagyon szerettem őt . . . meg is kértem a 
kezét . . .

— Te megkérted Marit?
— Megkértem, de ő visszautasított.
— Egy Berkes miatt ! Egy könnyelmű piper- 

kőcz, egy szerencsevadász miatt, a ki el sem veheti ! 
Mert Berkes nős, csak nem él a feleségével.

— Szegény M ari! és hol lakik most?
— Nem tudom . . . nem kérdeztem . . . talán 

Margit tudja.
— Kérdezd meg őt, kérlek és tudasd velem 

Mari lakczímét.
— Csak nem akarod Marit meglátogatni?
— Miért ne? Mari most nagyon szerencsét­

lennek érezheti magát, mert hiszen nagyon csüngött 
rajtatok . . . baráti vigaszom jól fog esni neki !

— Te még mindig szereted M arit?! — 
kiáltott Péter elámulva — szereted a történtele 
titán is?

Pál szomorúan bólintott a fejével.
— Talán képes lennél még feleségül is venni ? 

— szólt Péter majdnem meghotránkozva.
— Ne félj, Mari ma épen olyan kevéssé 

egyezne bele, hogy a felségem legyen, mint azelőtt.
— Az nem áll! A  viszonyok nagyott változ­

tak azóta ! Lehetetlen, hogy ezt ne érezze Mari is, 
minő szerencse lenne rá nézve ha . . .

M. HRABOVSZKY : APRÓ TÖRTÉNETEK. 8
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— Nem ösmered Marit! — vágott közbe Pál, 
komolyan nézve barátjára.

Péter csupa gyöngédségből elhallgatott, de 
magában gondolta : Szegény Pál ! a szerelmesek 
rövidlátásával Ítéli meg a leányt !

— Isten veled Pál — szólt, hogy véget vessen 
a furcsa fordulatot vett beszélgetésnek — sietek 
Margithoz, annyira ideges szegényke tegnap óta; 
nem akarom őt sokáig egyedül hagyni.

— Kézcsókomat ő nagyságának ! —  felelte Pál 
udvariasan.

Péter eltávozott. Pál sajátszerűen nézett utána 
és gondolta:

— Szegény Péter ! Minő szerencse rá nézve, 
hogy ennyire rövidlátó! Oh! Mari! Te vagy a 
legnemesebb nő a világon !



A VÉGZET AKARTA.

— Akarod látni azt a leányt, a ki miatt a 
szegény Charles sikkasztott és öngyilkos lett ? Egyik 
füstös helyiségben a Montmartre-on szokott estén- 
kint megjelenni, a hol sok a művész, deák és egyéb 
könnyűvérű ember és festett arczú leányok kínál­
ják olcsó szerelmüket.

— Tudod, hogy nem járok az olyan helyekre 
és azt is, mért undorodtam meg a nőktől, sze­
relemtől.

— Tudom, szegény Paulom. Én sem járok 
gyakran arra felé. Charles-al voltam ott utoljára; 
körülbelül akkor kezdődött viszonya azzal a nővel. 
Gyönyörű fehérbőrű, vereses szőke szépség, égető 
fekete szemmel, érzéki ajkakkal, de rossz, romlott 
a lelke fenekéig !

— Ugyan kérlek, mit vársz az olyan nőtől?
— Azok között is van jobb, sőt vannak egé­

szen jólelküek, a kiket csak a véletlen, a nyomor 
dobott a mocsárba, de ez ! Ez a Liane már rom­
lottan jött a világra! Csupa kíváncsiságból szeret-

8*
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ném őt viszontlátni, vájjon minő hatással volt rá 
szegény Charles tragédiája.

— Talán nem mutatja magát pár napig !
— Tévedsz; az e fajta nőknek mindig híze­

leg, ha a férfi bolondságot követ el miattuk és 
ezzel örömest dicsekednek. Némelyik, a ki feslett- 
sége mellett szeretni is tud, hangos jajszóval siratja 
kedvesét, de azért nem kerüli a nyilvánosságot. 
Fájdalma is alkalom neki a feltűnésre. Talán Liane 
is sir . . . Sír, ha jól áll neki és titokban lesi könnyei 
hatását. Jer velem Paul, únom egyedül menni ! 
Nézd itt vagyunk az omnibusz-állomásnál ; ez órá­
ban mindig kapunk helyet ; húsz perez alatt czél- 
nál leszünk.

A nagy bulevardokon fel és alá zajlott a 
tömeg.

A  magas házak homlokzatain egymásután vál­
takoztak a különböző szinekben égő villamos rek­
lámsorok ; a közönség sűrű sorokban ült a kávé­
házak előtt ; rikkancsok száguldtak fel s alá és 
oodítozva kinálták az esti lap utolsó kiadását ; 
elzüllött alakok, nyomorúságosán öltözött asszonyok 
sápadt gyermekeikkel karjaikon, az elárusítók min­
den fajtája, a legkülönbözőbb czikkeket árulva, 
körülrajzották a kávéházi vendégeket, mint az éji 
pilléh a gyertya lángját. Tíz óra este volt ; a bule­
vardokon most kezdődött az igazi élet. Bérkocsik, 
omnibuszok, magánfogatok, automobilokkal volt teli 
a kocsiút, papiroslámpással ellátott bicziklisták halál­
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megvetéssel törtek maguknak utat a szorosan egy­
más mellett haladó járművek között. Az automo­
bilok tülköltek, a kocsisok kiabáltak, a kocsiközle­
kedés sokszor perczekig fennakadt ; az útczasarki 
rendőr felemelte kis fehér pálczikáját, hogy a 
gyalogjárók a veszélyes átmeneteken baj nélkül 
átjussanak.

Az idegenek bámészkodva és sokszor ijedten ; 
a zajhoz, tömeghez, vakító világításhoz szokott 
párisiak ellenben nyugodtan haladtak tova, élvezve 
az ő páratlan útczai életüknek változatos örömeit.

A két fiatal ember, a ki között a fentebbi 
párbeszéd lefolyt, elhelyezkedett egy omnibusz tete­
jén és onnan a magasból nézte a tarka, zajos útczai 
képet, a mivel soha sem telik be a párisi.

Mindketten hivatalnokai voltak a Durand- 
czégnek — a hol a szegény Charles is alkalmazva 
volt — és szoros barátság fűzte őket egymáshoz.

Paul szülei vagyonos gyárosok .voltak Mühl- 
hausenben, Paul azonban már három év előtt ott 
hagyta szülővárosát és egy év óta a Durand-czég 
hivatalnoka volt. Visszavonult, csendes életet foly­
tatott, a miért társai bizonyára különczséggel vádol­
ták volna, ha Paul szerénységével, jóságával és 
áldozatkészségével társai iránt, nem nyerte volna 
meg a szíveket. És ha olykor egynémely megkisér- 
lette az elzászi remetei életmódja felett élczelődni, 
Pernand, a ki egyedül bírta Paul titkát, azonnal 
közbeszólt :
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—  Ne bántsátok a szegény fiút, meg van neki 
is a maga oka, ha nem óhajt mulatni.

De mennyire meg volt a szegény elzászinak! 
Szerelemből vett nőül egy csodaszép leánykát, 

unokatestvérét. Már jóformán gyermekkorától fogva 
szerette, és mikor a bájos Lisbet viruló hajadonná 
fejlődött, szerelme őrült szenvedélylyé fokozódott, 

Lisbet nem idegenkedett rokonától, de szerel­
met nem érzett iránta. Csak kaczérkodott vele, 
játszott, mint a macska az egérrel, próbálta rajta a 
hatalmát. Mikor aztán a szegény fiút egészen meg­
őrjítette és a házasságra került a dolog, kicsit 
vonakodott. Nem tudta elképzelni, hogy egész éle­
tét a csendes Paul mellett, nagybátyjának unalmas 
szövőgyárában töltse el. Más álmai voltak ! Mulatni 
vágyó és hiú volt. Folytonosan rossz regényeket 
olvasott és örömest elképzelte magát regényhősnő­
nek. Nagy szépségének tudatában hivatva érezte 
magát valami nagy, érdekes szerepet játszani az 
élet színpadán és nem mint kis polgárnő főzés és 
gyerekneveléssel tengetni életét. Miért is nem szü­
letett ő a híres Pompadour korában és nem élhetett 
körülrajongott marquiseként a franczia udvarnál?

Valójában azonban egészen vagyontalan leányka 
volt, a kit özvegy anyja csakis testvérhugának, Paul 
anyjának anyagi segélyével nevelhetett fel. A  két 
asszonynak legszebb álma volt a két gyermek 
összeházasítása, nem sokba vették tehát Lisbet gye­
rekes vonakodását és a házasság hamarosan meg-

%
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történt. Paul úszott a boldogságban, Lisbet hagyta 
magát szeretni, míg egy napon megszökött egy 
porosz iparlovaggal. A  porosz gyönyörű férfi volt 
és könnyen elszédítette a könnyelmű, hiú nő fejét. 
A  pár nyomtalanúl eltűnt. Lisbet olyan szívtelen 
levelet hagyott vissza az övéinek, hogy a család 
futni hagyta őt. Paul azt hitte, hogy beleőrül fáj­
dalmába, de férfiasán tűrte, mikor azonban pár hó 
múlva az a hír keringett a városban, hogy Lis- 
betet Monakóban látták a lovagjával és az szép 
kedvese kegyeihez búsás összegekért segíti az udvar­
lókat, az elzászinak nem volt többé maradása. Ama 
szándékkal utazott Monakóba, hogy megölje a párt, 
de mire oda ért, az iparlovag csalásért már bör­
tönben ült, a fényes tollú madár pedig nyoma- 
veszten tova repült. Lisbet anyját leánya szégyene 
a sírba kergette; Paul a világban kóborolt, család­
jának nyugalma fel volt dúlva. Ez volt Lisbet műve! 
Átérezte Paul, mennyire bűnös, megvetésre méltó 
a felesége és még sem tudta őt a szívéből szám­
űzni. Hiszen egykoron az ő Lisbetje volt ! Az Övé ! 
Es senkinek sem volt nálánál vakítóbb arczbőre, 
fényesebb fekete haja, tüzesebb szeme, édesebb 
ajaka! Mióta őt elvesztette, nem tudott más nőre 
nézni, gyűlölte a szerelmet ! Senki sem gyanította 
volna a Durand czégnél, minő mély tűz emészti azt 
a látszólag nyugodt, szőke elzászit. Az ő szíve német 
volt, csak egyszer tudott szeretni, de mélyen, örökre*

*
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Mikor Paul a barátjával abba az ismeretes 
szivarfüsttel teli, alacsony helyiségbe belépett, a mi 
egyike a legzajosabbaknak a Montmartreon, már 
minden asztal el volt foglalva és nagy hangon folyt 
a mulatozás. Egy emelvényen kopott külsejű zené­
szek czinczogtak divatos chansonokat, a miket a 
vendégek gyakran hangos énekszóval kísértek. Fiatal, 
bajusztalan ifjak absintot sziircsöltek és szerelmes 
pillantásokat vetettek rikítóan öltözött, tollas kalapú 
társnőikre. Egynémely asztalnál nagyobb társaság 
mulatott együtt és a sűrűn fogyasztott sörös 
palaczkok mellett hideg sült, sajt és egyéb harapni 
való is állt, a mihez főleg az asztaltársaság hölgy­
közönsége látott nagy étvágygyal. Kaczagás, han­
gos beszéd, énektől visszhangzott a terem, a minek 
a levegője tele volt szivarfüsttel, szeszes illatok és 
olcsó illatszerek bűzével.

A  két fiatal férfi szétnézett a teremben, de 
sehol sem talált helyet és már épen távozni készült, 
mikor a terem végéből valaki feléjük szólt :

— Fernand! Hé, Fernand ! Paul! Idejertek!
Fernand unokatestvére, Leon, a vígkedélyű

szobrász hívta őket. Az asztalfőn ült és egy óriási 
szárnyas feldarabolásával volt elfoglalva.

León remekelt a szárnyasok feldarabolásában, 
a miért is ezt mindig ő reá bízták. Nagyobbrészt 
fiatal művészek, jó barátnőik társaságában ülték 
körül az asztalt.

—  Épen jókor jöttök — kiáltotta a víg León,
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mikor Paul és Fernand az asztalához értek, — ezt 
a remek mans-i csirkét a mindig éhes Lolotte 
nevenapjára fogjuk elfogyasztani. Éljen Lolotte és 
a mans-i csirke!

— Éljen ! — kiáltották karban a többiek.
Lolotte, egy alig 20 éves leányka, nem szép,

de csábító arczczal, remek formákkal, León modellje 
volt. Testhez tapadó, rózsaszín ruhát és egy ördön- 
gősen kihívó fekete kalapot viselt.

— Ide mellém az asztalfőre — folytatta León, 
—  az ilyen ritka vendégeket ünnepelni kell. Húzd 
összébb magadat Lolotte és csinálj helyet ennek a 
bús fiúnak ; rád bízom, hogy felvidítsd. De úgy 
tudd meg, hogy minden kaczérkodásod kárba vesz, 
mert Paul érzéketlen minden női báj iránt!

Lolotte tréfának vette ezt a megjegyzést. 
Hangosan felnevetett, kaczéran vonogatta a vállait 
és kihívó pillantásokat vetett Paulra. Elég csinos­
nak találta őt arra, hogy egy este elbolondozzék 
vele és megpróbálja a nagyon is toleráns Leont 
féltékenynyé tenni.

Paul azonban csendes maradt. Szórakozottan, 
xinottan tekintett körül, visszautasította a mansi-i 
csirkét, a söre nagyon keserűen ízlett, bánta, hogy 
Fernand által idecsalatta magát és szeretett volna 
a helyről mielőbb menekülni. Bizonyos erkölcsi 
émelygést érzett ennek a'tarka társaságnak a lát­
tára, melynek élczei sértették, vígsága bántotta.

— Nem mondottam Lolotte, hogy felsülsz
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Paullal ! — élczelődött később León, látva, hogy 
Paul sehogy sem akar felmelegedni. — Miből vagy 
fiú — folytatta az elzászihoz fordulva, — ha az 
ilyen szép szemek sem hatnak rád?

— Micsoda kőszobor ! jegyezte meg egy kis szőke.
— Csak lenne itt Liane, majd megpuhítaná 

— szólalt fel valaki az asztal végiből.
— De hiszen épen itt jő Î — kiáltották össze­

vissza többen.
A  terem egyik végében csoportosulás támadt,, 

élénk beszéd, kaczagás hallatszott ki onnan, hevült 
arczú férfi-fejek közül exczentrikus női kalap fehér 
toll bóbitája magaslott ki.

Pernand érdeklődve állott fel, hiszen Liane 
miatt jött ; Paul ellenben egykedvűen ülve maradt. 
Mit érdekelte őt ez éjjeli helyiség csillaga, mit 
törődött ő azzal a rossz nővel, a ki miatt pár nap 
előtt szerencsétlen hivatalnoktársa elpusztult ! Meg­
vetést, gyűlöletet érdemelnek az olyan nők, nem 
érdeklődést. Oh ! bár kiirthatná a föld szinéről 
valamennyit, hogy bosszút álljon azért az egyért, 
a ki az ő életét tönkre tette !

—  Ide Liane, ide — szólította a leányt León" 
és asztaltársasága.

A  csoport közeledett.
— Ki hív engem? szólalt meg Liane a sok 

éjjelezés és szeszes italok által megtört hangon.
Ez a rekedtes hang kellemetlenül érintette 

Pault, undorral fordította el a fejét.
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— Jer ide — kiáltott León, — nagy feladat 
vár reád ! Meg kell térítened egy anachorátát, egy 
remetét, egy nőgyűlölőt !

— Micsoda ízetlen tréfa —  mormolá Paul 
boszúsan a foga között, de nem mozdulhatott a 
helyéről, mert félt nevetségessé válni.

Liane már egészen közel állt hozzája. A  cour­
tisane óriási kalapja félig beárnyalta emailszerűen 
kipingált arczát, vereses szőkére festett haja kaczé- 
ran volt fürtözve. Termetét hosszú, bő estélyi 
köpeny fedte, a mi elől szétnyillott és láttatni 
engedé a mélyen kivágott selyemruhát, ingerlőén 
telt, hófehér keblét. Óriási hamis gyémántok ragyog­
tak a fülében, fodros ruhája a földet seperte, 
kihivóan csillogott a szeme a szénnel rajzolt szem­
öldökök alatt.

— Hol van az a nőgyűlölő? — szólalt meg 
Paul közvetlen közelében és az elzászi most heve­
sen összerázkódott erre a rekedtes hangra.

Mindnyájan félre álltak, hogy helyet enged­
jenek Liánénak, a ki gyűrűktől csillogó kezével a 
szemeihez emelte aranyos lorgnettjét.

Paul is hirtelen felemelkedett, egy lépést tett 
a courtisane felé és világos kék szeme előbb für­
készően, aztán keményen, mereven nézte őt. Alig 
egy másodperczig álltak így szemben egymással. 
Liane kezéből aláhullott a lorgnette, arcza fakóvá 
vált a festék alatt, alakja meggörnyedt, szemei 
kidülledtek az ijedtségtől és mintegy hipnotizálva
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a félelemtől, üvegesen meredtek az elzászira. Paul 
arcza bíborvörös lett, halántékán kidagadtak az 
erek, szólni akart, de kiszáradt torkán érthetetlen 
hangok törtek elő. Kezével a levegőbe kapott, mintha 
torkon akarná ragadni az előtte görnyedő nőt.

A  társaság tájékozatlanul nézte őket, nem 
értette, mi történik. Az egész jelenet csak néhány 
perez műve volt.

Liare mintegy megkövülve állt Paul előtt. 
Az elzászi réveteg szemmel nézett maga körül, 
mintha nem tudná, mit akar ; ekkor tekintete hir­
telen megakadt a hosszá, éles késen, a mivel León 
a mansi-i csirkét feldarabolta.

A  szeme hirtelen felvillant, villámgyorsan meg­
ragadta a kést és mielőtt valaki őt abban megakadá­
lyozhatta volna, nyélig döfte azt Liane hófehér keblébe.

Liane jajszó nélkül rogyott össze : sziVen volt 
találva. Magasan szökött fel sebéből egy vérsugár 
és vörösre festette kalapjának fehér tolibóbitáját.

Borzasztó tette után az elzászi értelmetlenül 
nézett maga elé . . . Fernand megragadta a karját :

— Mit tettél, szerencsétlen ! —  kiáltotta. — 
Miért ölted meg őt?

Paul feleszmélt ; arczába visszatért az értelem 
és sötéten felelte:

— A  feleségem volt !



MINDEN ELMÚLIK.

A  szüleim két évre Angliába küldtek, részint 
hogy ott ismereteimet gyarapítsam, de főleg Klo- 
tild miatt. Klotild férjhez ment és bár a szegény 
leány ezt csupán daczból, kényszerűségből tette, 
mert belátta, hogy lángoló szerelmi esküim, foga­
dásaim daczára nincs bennem erély, hogy szüleim 
ellentállását megtörjem, sem elég lemondás, hogy 
szakítva a puha, fényűző életmóddal, a mit gyerek­
korom óta megszoktam, kenyérkereset után lás­
sak, a miből szerényen bár, eltarthatnám felesé­
gemet: mégis én vádoltam őt hűtlenséggel. Elein- 
tén üres fenyegetésnek vettem férjhezmenetelét, 
nem hittem benne. Mikor megtörtént, daczosan 
vetettem fel a fejemet és nem akartam sajnálni a 
hűtelent. De aztán egyszerre elfogott a vágy 
utána, a már ellankadt szerelem űj erővel tört ki 
bennem, de mivel a kész ténynyel szemben tehe­
tetlenül álltam, annyira szenvedtem, hogy bele­
betegedtem. Csak mikor elvesztettem Klotildot, 
éreztem mi volt ő nekem ! És átkoztam habozó
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természetemet, erélytelenségemet, félelmemet a küz­
dés elől; mert csak ez tartott vissza, hogy Klotil- 
dot nőmmé tegyem. Pedig mennyire szerettük 
egymást !

Ha visszagondolok titkos összejöveteleinkre; a 
forró szerelmi csókokra, a miket váltottunk ; az 
álmatlan éjekre, mialatt rágondoltam ; a nyugtalan 
napokra, melyeken izgatottan vártam a hírt tőle 
és megremegtem, ha csak kezeírását megpillantottam, 
azokat az édes hosszúkás betűket, a miket csók­
jaimmal borítottam : még most is bizonyos remegést 
érzek . . .  A  szenvedély visszfénye világít lelkembe, 
mint az alkonypírja, a mi a nap leáldozta után is 
még sokáig megvilágítja a tájat.

Oh ! isteni szerelem, minő szép vagy te ! Minő 
édesek gyötrelmeid, minő gyönyörteljesek a kin- 
jaid ! Örült, a ki szabadkozik előled, a ki uralmad 
alól magát kivonni akarja ! Minek ! Mi végre sies­
sünk elfutui az elől, a mi úgy is nagyon gyorsan 
önmagától tűnik el!

Klotildot egy gazdag gyáros vette nőül és 
elvitte egy messze külföldi városba. Nem láttam 
őt többé. Búskomor lettem, kerültem az embere­
ket, a társaságot és öngyilkossági gondolatokkal 
foglalkoztam. Szüleim ekkor határozták el, hogy 
Angliába küldenek. De előbb nagy körutat tettem 
és ez a gyógyszer csodás módon hatott beteg 
kedélyemre. Nem felejttette el ugyan velem rög­
tön Klotildot, de a sok benyomás, a csodás dől-
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gok látása új életkedvre serkentettek, más gon­
dolatokra hoztak és mire Angliába értem, már 
csendes rezignáczióval gondoltam a leányra, a ki­
nek nem volt türelme várni reám.

Két év alatt mi hírt sem hallottam felőle és 
lassankint az új életviszonyok, események egészen 
elhalványították a múlt emlékeit. Szőke missek 
arczképei kerültek íróasztalomra, élénk részt vet­
tem a társaséletben és egykori szerelmem nem 
nyugtalanította többé álmaimat. Voltak perczeim, 
mikor tökéletes közönnyel gondoltam rá és egy 
esetleges viszontlátásra vele. Ilyenkor örömmel 
konstatáltam, hogy nem szeretem többé Klotildot 
és a viszontlátás, a mit szakításunk első idejében 
olyan hőn óhajtottam, nem is érdekelne többé. 
És hogy ezt magamnak még jobban bebizonyítsam, 
elhatároztam, hogy hazautaztomban nem érin­
tem a várost, a hol Klotild lakik, bár az utamba 
esett és máskülönben érdekelt volna. Minél inkább 
közeledett azonban elutazásom napja Angliából, 
annyival jobban nőtt bennem a vágy azt a bizo­
nyos várost még is megtekinteni. Miért ne? 
Mikor nem az asszony, de a város vonz és nem 
koczkáztatok semmit, mert hisz az olyan nagy 
városban az emberek nem könnyen találkoznak és 
én elkerülöm azt az utczát, a hol Klotild lakik.

Alig érkeztem meg azonban az ő városában, 
egy óra múlva már ott álltam Klotild házával 
szemben és néztem az első emelet ablakait, vai-



128

jón a finom csipke-függönyök mögött nem fede­
zem-e fel a hűtlen kecses alakját. El akartam 
hitetni magammal, hogy csak a kíváncsiság hozott 
ide, de a szívem hevesen dobogott, a vér az 
arczomba szökött és mint egy iskolás fiú, úgy 
álltam a ház előtt, melynek falai között ő élt 
és visszafojtott lélegzettel lestem, nem nyílik-e 
meg a tömör vaskapu. Egy perez alatt romba dűlt 
a két év alatt felépült mesterséges közöny, vil­
lámgyorsan merültek fel emlékemben szerelmünk 
apró epizódjai és éreztem, hogy még mindig 
őrülten szeretem Klotildot. A  szenvedély csak pihent, 
de nem halt meg bennem. Es ez a felébredt 
érzés, a mi olyan váratlanul, rohamosan lepett meg, 
akár a hideglelés, egészen elhódított. Szédültem.

A  széles utcza mentén két oldalt gesztenye­
fák voltak ültetve. Az október megsárgította a 
fák lombjait, de a ritka szép hosszú ősz új haj­
tásokat, gyenge kis fehér virágokat fakasztott a 
száraz lomb mellett és ez ügy hatott reám, mint 
a feldúlt boldogság romjai között újra kihajtott 
szerelem.

Nem messze Klotild házától — hogy annak 
kapuját megfigyelhessem — leültem egy padra és 
átengedtem magamat zavaros érzéseimnek.

Itt vagyok tehát a közelében és elegendő 
volt csak a házát megpillantanom, hogy egész 
valóm megrendüljön. Micsoda rejtély is az emberi 
szív ? ! Érzéseinek folytonos hullámzásán ki tudna
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eligazodni ! Töprengeni kezdtem, vájjon csakugyan 
még mindig szeretem-e Klotildot, vagy csak a 
múlt emlékei koztak ilyen izgalomba? De ez az 
izgalom, a mi annyira hasonlított a szerelemhez, 
jól esett lelkemnek és én ellentállás nélkül enged­
tem át magamat valami édes, lágy, rég nem ész­
lelt hangulatnak. Tovább álmodoztam Kiotóidról, 
képzeletben ragyogó színekkel festettem ki egy 
esetleges találkozás örömeit. E perczekben ismét 
enyém volt Kiotóid, szenvedélyesen szorítottam őt 
magamhoz, csókokkal borítottam drága arczát s ő 
önfeledten pihent karjaimban.

Sokáig ültem ott a pádon, eszelősen lesve, 
nem nyílik-e meg a kapu és már azon a ponton 
voltam, bogy bemegyek a házba és Kiotóid után 
kérdezősködöm, mikor a józanság pillanatnyi fény­
sugara megvilágította cselekedetem helytelen és 
czéltalan voltát és én hirtelen felemelkedve, ama 
szándékkal távoztam, hogy az első vonattal tovább 
utazom.

Titkos ösztön, telepáthia, vagy csak a véletlen 
vezette lépteimet az előttem teljesen ismeretlen 
városban a híres székesegyház felé, nem ttudom. 
Egyszerre csak ott álltam a csonka tornyú, íves 
ablakű, remek gótb építmény előtt; nem tudtam 
ellentállani és beléptem. Első pillanatra sötét, komor 
volt odabenn, alig tudtam magamat tájékozni, 
csak mikor már a napfényhez szokott szemem 
hozzászokott a félhomályhoz és előre haladtam

M. HRABOVSZKY : APRÓ TÖRTÉNETEK. 9
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a templom oszloperdejében, bontakozott ki előttem 
a gothikus építészet minden szépsége. Bágyadt, 
misztikus fény hatolt be az óriási ablakok pom­
pás üvegfestményein át és meg-meg világított egy- 
egy kőszentet, magasztos oltárképet.

Kevesen voltak a templomban.' Csak néhány 
kíváncsi idegen lépteitől visszhangzottak a kőkocz- 
kák és egy mellékoltár előtt, a hol gyertyákat éget­
tek a könyörgők, térdelt néhány buzgó hivő. Öreg 
asszony ügyelt az égő viaszgyertyákra, a melyeknek 
sárgás fényük ráesett ránczos, fáradt, öreg arczára, 
a melyen közöny ült. Pedig talán ő is szép volt egy­
koron és bizonyára ő is ösmerte á szerelmet ? Hiszen 
minden múlandó !

Elszorult szívvel álltam ott, a múlandóság 
lehellete érintett . . .  A viaszgyertyák lobogó fényé­
től bántva, tekintetem a hívőkre siklott át és 
megakadt egy térdeplő, karcsú nőalakon, a ki 
kezeibe rejtve arczát, buzgón imádkozott. Lelkem 
annyira telve volt Klotild képével, hogy mindenütt 
őt láttam, az idegen nőben is.

Majdnem rögeszmévé vált bennem, hogy 
Klotild az, a ki ott térdel és közelébb lépve hoz­
zája, úgy, hogy arczát majd tisztán láthatom ha 
felpillant, ideges nyugtalansággal lestem minden 
mozdulatát. Nem kételkedtem többé, hogy Klotil- 
dot látom és egy csudás véletlen, vagy a Gond­
viselés vezetett ide. Annyira hittem ebben a csu­
dában, hogy midőn a térdeplő végre felpillantott

/
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és én magamon éreztem azt a jól ösmert mély 
tekintetet, nem is csudálkoztam többé, hogy csak­
ugyan Klotild néz reám ; de csak nehezen fojt­
hattam vissza az öröm egy felkiáltását.

0  azonnal felismert, megremegett, de hirtelen 
uralkodva magán, felállt és szívélyesen nyújtva felém 
kezét, mintha a legjobb barátságban váltunk volna 
el, halkan, nyugodtan mondta:

— Eljött megtekinteni a mi híres székesegy­
házunkat ? Akarja, hogy körülvezessem ?

Nem tudtam szólni, csak fejemmel intettem
igent.

Megtörtént tehát az annyira óhajtott, a csu- 
dás módon létesült viszontlátás!

Mellette haladtam, hallottam hangját, ő szak­
avatottan magyarázta* nekem a nevezetes festmé­
nyeket, kőfaragványokat, és e közben szívélyesen, 
majdnem bátorítólag mosolygott reám. Túlboldog- 
nak kellett volna lennem és — csudák csudája — 
én mégsem éreztem annak a boldogító, rajongó 
érzésnek a századrészét sem, a mi rohamosan elfo­
gott, mikor Klotild háza előtt álltam és a talál­
kozást csak elképzeltem magamnak.

Tehát csakugyan áthidalhatlan mélység vá­
lasztja el a valót a képzelettől?

Mert hisz Klotild emléke extázisba hozott; 
míg jelenléte megbénította érzéseimet.

Mikor a sötét falak közűi végre kiléptünk és 
én a fényes napvilágnál megpillantottam Klotild

9
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megasszonyosodott, előkelőén öltözött alakját, va­
lami idegenszerűt észleltem benne, a mi eltávolított 
tőle. Ez a nő már nem az a Klotild volt, akit 
én szerettem. De azért udvariasan megkérdeztem, 
megengedi-e, hogy haza kisérjem. Mosolyogva bele­
egyezett.

Az asszony szívélyes közönye irritált és lehű­
tött egyszersmind és mégis valami arra késztetett, 
hogy ezt a közönyt megtörjem és abban a szívben 
felszítsam elhamvadt szerelmünk egy kis szikráját 
legalább.

Képtelen ntczákon közönyös tárgyakról be­
szélve haladtunk egymás mellett, aztán egyszerre 
egy impozáns park rácsos kapuja előtt álltunk.

— Kis kerülővel vezettem — szólalt meg 
Klotild, — hogy megmutathassam városunk máso­
dik nevezetességét is.

Gyönyörű parkba léptünk, mely százados 
fáival, bársonysíma pázsitéival pompás látványt 
nyújtott a leáldozó nap világításában. Letértünk 
egy magányos fasorba, a hol alig volt egy-két sé­
táló. Klotild a gyors járástól kipirult, szemei saját­
ságos tűzben égtek, ruganyos léptekkel haladt 
oldalomon és ez a bizalmas együttlét az ilyen 
költői helyen, az a gondolat, hogy egykori szerel­
mem szántszándékosan vezetett ide, egyszerre ismét 
gyöngéd érzéseket ébresztett bennem és ösztön- 
szerűen megragadva az asszony kezét, öntudatlanul 
tódultak ajkaimra e szók:
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— Tudja-e, hogy sokat, nagyon sokat szen­
vedtem !

Megütődve nézett reám, de nem vonta vissza 
kezét, sőt mintha éreztem volna annak a kis kéz­
nek egy gyenge, bátorító szorítását is. Lassú, von­
tatott hangon felelte:

— De elmúlt. . . legyőzte. A  szenvedés az 
emberiség sorsa; azon győzedelmeskedni az ember 
legnagyobb diadala.

— Nem mindig sikerül! — fakadtam ki.
— Nekünk sikerült — szólt nyomatékkal.
— Ön boldog? — kérdeztem most először, 

mohón, majdnem féltékenyen. De önmagámban 
éreztem, hogy az ő boldogsága tulajdonképen már 
nem fáj nekem.

— Most már szeretem a férjemet — felelt 
erősen hangsúlyozva a most szócskát — és nem 
panaszkodom.

— Elfelejtette hát egészen a múltat, nem 
őrzött meg belőle semmit sem ? — kérdeztem 
szemrehányóan.

— Megőriztem, megmentettem a barátságun­
kat — szólt nyiltan, — ez semmi?

— Igaza van — feleltem kislelkűen, — az 
ön érdeme, ha barátok maradhatunk, köszönöm 
Klotild.

Melegen megszorítottam a kezét és ő bensőén 
viszonozta ezt a kézszorítást. Kezeink egybefonódva 
maradtak, úgy ültünk le egy széles kőpadra, a miről
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ő megjegyezte, hogy a kedvencz helye. Sokáig 
ültünk ott kéz kézben, elmerengve, szótlanul. Mit 
is mondtunk volna egymásnak? Ereztük, hogy ez 
a megmentett barátság az utolsó, gyenge fonál, 
a mi elvált szíveinket még összetartja, és a múlt 
emlékeinek befolyása alatt, örültünk, hogy valami 
még egymáshoz köt. Klotild keze olykor idegesen 
megremegett, lélegzete gyorsabbá vált, kipirult 
arczán láttam, minő érzések vibrálnak szívében.

Együtt láttuk a múltat, de az kérlelhetetle­
nül távozott mellőlünk.

Besötétedett. A  száraz levelek csendes nesz­
szel hulltak lábaink elé. Az ég hirtelen beborult, 
az eső csepegni kezdett, szürke ködök szálltak fel 
a fák között. Sietve felkerekedtünk, de mire a 
parkból kiértünk, már erősen esett. Odaintettem 
az első bérkocsit és besegítettem Klotildot.

Kezeink ismét ösztönszerűleg összeértek és 
nem bocsátották el többé egymást.

— Mindjárt a szállójánál leszünk édes bará­
tom — szólalt meg Klotild kissé rezgő hangon, — 
búcsúzzunk el, nem akarom, hogy hazáig kísérjen.

Ajkaimhoz emeltem kezét és bensőn megcsó­
koltam. Az a kéz reszketett kissé ajkaim alatt és 
forró volt. Aztán egymásra néztünk és a kocsi 
félhomályában, mintha tekinteteink mágnesként 
vonzanák egymást, arczaink öntudatlanul közeled­
tek egymáshoz. Mindkettőnket egy vágy hajtott: 
még egyszer egyesülni egy búcsúcsókban.
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És Klotild felém nyújtotta . . . nem ajkát. . .  
de az arczát.

Ügyetlenül, elfogultan csókoltam meg az eső- 
től kissé nedves fátyolon át az égő arczot. De 
mintha ez a csók őt sem elégítette volna ki, másik 
orczáját is odatartotta és én másodszor is csak 
futólagosán érintettem ajkaimmal. A  szerelemnek 
már nem volt joga csókolni.

Kocsink megállt . . . még egy szivélyes kéz­
szorítás és a jármű tova robogott Klotilddal. Ott 
álltam a szálló kapuja előtt. Az eső csapkodta az 
arczomat, de én nem törődtem azzal. Mozdulatla­
nul néztem a homályban tovasiető kocsi után, a mi 
eltűnt a köd és esőben, mint eltűnik az életben 
is: ifjúság, szerelem, bánat és örömök egyaránt.



A F Ű Z Ő .

Ha valaki a budai körökben kiejtette Árgus 
Józsi nevét, azok, kik ösmerték a Duna jobbpart­
ján lakó szépségeket, azonnal azt kérdezték: »A szép 
Argusné férje ?« Mert bár Árgus Józsi derék* 
csinos fiú, pontos hivatalnok volt különben, legszebb 
tulajdona mégis csak a felesége volt. Nem minden 
bokorban terem ám olyan rózsaszál ! Az arcza üde, 
harmatos, a bőre bársonyos, a szemei kékek mint 
a patak mentén nyíló nefelejtsek, pirók kis szája 
mosolygós, szóval ritka szép asszony volt Mathild, 
csak egyet lehetett volna néhány év óta kifogásolni 
rajta, a min ő búsult szegényke legjobban : minden­
nap jobban gömbölyödött, ijesztően hízott.

Nem használt neki semmiféle soványító kúra, 
sem Marienbad, sem egyébb, mert ha hat heti 
tortura után veszített is keveset a súlyából, de növe­
kedett az étvágya is, aztán csak annál jobban neki 
indult a hízásnak. Határozottan volt hajlama hozzá. 
De azért ő minden nyáron kitartással alávetette 
magát valami soványító gyógymódnak. A  múlt 
nyáron egy hazai vízgyógyintézetet keresett fel, mit 
felette dicsértek előtte. Bérezés vidék, ózondús
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levegő, fenyves erdők, kitűnő gyógykezelés, olcsó 
ellátás, ez állt a prospektusban. Persze semmit sem 
kell szóról* szóra elhinni, legkevésbé a prospektuso­
kat, mert a mi az olcsóságot illeti . . .  De hallgatok, 
nem szabad elfelejtenem, hogy ez a vízgyógyintézet 
a hazámban van.

A  szép Mathild tehát elhelyezkedett a víz­
gyógyintézetben és kitünően érezte ott magát. Hogy 
is ne ? Mikor ő volt ott az egydüli számottevő női 
vendég és a férfiak mindig körülötte forgolódtak. 
Egész udvara volt és meg lehetett elégedve udva- 
ronczaival, mert azok nemcsak a megyebeli legelő­
kelőbb urakból kerültek ki, de a fővárosból is volt 
köztük néhány méltóságos, sőt még egy kegyelmes 
úr is. Ez a kegyelmes úr, egy kedélyes nyugalma­
zott tábornok, ki Mathild férjét a várbeli kaszinó­
ból jól ismerte, imádta a tréfákat és mindig azzal 
fenyegette Argusnét, hogy megírja az urának, a 
miért annyira udvaroltat magának Vézna Ferivel, 
a gazdag megyei földbirtokossal. Vézna Feri ellen­
tétben nevével, hízási hajlamban túltett még Mathil- 
<ton is, a miért is naponkint több órai gyalog-sétát 
kellett tennie a fenyves bérezek között, épen úgy, 
mint a budai szép asszonynak, ki szívesen fogadta 
ot kísérőjéül. E kettesben tett sétákért persze volt 
mit hallgatniok a kegyelmes úrtól, kinek a hecz- 
ezelésben segített a közkedveltségű, elegáns közjegyző : 
Halatinszky is és volt aztán hahotázás délben a 
kegyelmes asztalnál (mert ezt a nevet adta a többi
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vendég az asztalnak, melynél Argusné az előkelő 
urakkal étkezett) és még a különben visszatartó mi­
niszteri tanácsos Zádor sem állhatta meg, hogy han­
gosan fel ne nevessen.

A  miniszteri tanácsos még javakorbeli és nagyon 
érdekes férfi volt. Mathildnak kétszeresen, nem, 
háromszorosan érdekes, először mert tényleg az volt, 
másodszor mert kissé hidegen, visszatartóan visel­
kedett Mathildal szemben, harmadszor pedig, mert 
Zádor testvéröcscse volt az államtitkárnak, kit 
Argusné már régen szeretett volna megnyerni férje 
fivérének, egy segédfogalmazócskának érdekében, de 
nem tudta miként férkőzzék hozzája. Most meg 
lett volüa az alkalom. Mindennap találkozott a 
miniszteri tanácsossal, együtt étkeztek, egy társa­
ságban tettek nagyobb kirándulásokat, s ha ő olyan 
bizalmas viszonyba keveredhetett volna vele, mint 
például a tábornokkal, Vézna Ferivel, vagy akár 
az elegáns Halatinszkyvel is, az ügye nyerve van, 
mert ez urak egyike sem habozott volna a szép 
asszony sógorát a testvérbátyjának beajánlani. Ámde 
Zádorral nem lehetett olyan könnyen boldogulni; 
kifogástalan udvariasságával, feszes előzékenségével 
olyan korlátot állított maga előtt, melyet szerény­
telenség nélkül nem lehetett átlépni ; s mivel szem- 
melláthatólag a szép Mathild bájai nem voltak 
hatással a miniszteri tanácsosra, a sógor ügye 
rosszul állott.

Mathild ezt meg is írta a férjének és panasz­
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kodott Zádor hozzáférhetetlensége miatt. »Se baj — 
felelte levelében a férj — pár nap múlva úgy is 
nálad leszek és akkor majd én fogom megkísérteni 
a miniszteri tánácsos megpuhítását.«

A férjet vegyes érzelmekkel fogadták a víz- 
gyógyintézetben. A  kegyelmes-asztal társasága félt, 
hogy most majd megbomlik a kedélyesség és vége 
szakad a sok tréfának; a többi fürdővendég ellen­
ben érdekkel leste, vájjon nem idéz-e majd elő 
Árgus féltékenységi jeleneteket? Mivel azonban 
Árgus Józsi látszólag semmi rokonvonást sem bírt 
mesebeli druszájától, sőt ellenkezőleg nagyon jovi­
ális pajtás benyomását tette mindenkire, a víg 
élet tovább sem szűnt meg a kegyelmes asztalnál, 
azzal a különbséggel, hogy most a szép Mathild 
helyett a férj iparkodott Zádor barátságát megnyerni.

Nem ok nélkül fáradozott, mert Zádor szíve­
sen elbeszélgetett vele és örömest ment sétálni tár­
saságában. A  kegyelmes urnák mindez nem kerülte 
el figyelmét és látva, mennyire igyekszik Árgus a 
miniszteri tanácsos kegyeibe jutni, azonnal sejtette, 
hogy van valami mellékczélja. Ez elég volt a tábor­
noknak, hogy őt megtréfálja. Egy este, midőn Zádor 
véletlenül Maíhilddal beszélgetett, a tábornok titok­
zatosan így szólt Árgushoz :

— Mit szólsz ehhez Józsi öcsém ? — és a kegyel­
mes úr malicziózusan hunyorgott szemével Zádor felé.

— Mihez? kérdezte Argus mitsem sejtve.
— Mit ? . . .  Te nem veszed észre ? — foly­
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tatta misztikusan a tábornok. — A miniszteri 
tanácsosunk halálosan szerelmes a feleségedbe!r

Argus nevetett.
— Micsoda tréfa ez már megint ? — kérdezte 

jókedvűen,
— Semmi tréfa barátom — válaszolt a tábor­

nok félig tréfásan, félig komolyan. Zádor veszélyes 
ember, sok leányt, asszonyt elbolondított már éle­
tében, a te helyeden nem nézném a dolgokat olyan 
nyugodtan ! . . . /

— Jó, jó — válaszolt kedélyesen Argus — 
majd ki fogom nyitni a szemeimet.

— Nem fog ártani — tréfált a tábornok és 
ott hagyta a szép asszony férjét.

De Árgusnak eszébe sem volt a tábornok 
tréfájának felülni. Hiszen ő tudta legjobban minő 
kevéssé tudott a felesége Zádorral boldogulni. O 
azonban már ügyesebben tudott hozzá férkőzni, bár 
még mindeddig nem volt bátorsága őt öcscse érde­
kében felkérni. Egy reggel aztán elhatározta, hogy 
szólni fog; néhány nap múlva el kellett utaznia, 
nem halaszthatja továbbra. Mindezt a vasúton gon­
dolta végig, mialatt visszatérőben volt a szomszéd 
székvárosból, hol előtte való nap egyik ifjúkori 
barátját látogatta meg. Tulajdonképen még az esti 
vonattal akart visszatérni, de lekésett és így az 
éjeit is kénytelen volt a barátjánál tölteni.

r

Tizenegyre járt az óra, midőn Argus meg­
érkezett a vízgyógyintézetbe. Tudta, hogy ilyenkor
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Zádor, túlesvén a reggeli fürdés és masszírozáson, 
a szobájában tartózkodik ; így tehát haladéktalanúl 
beszélhet vele, mert illendőbbnek találta a miniszteri 
tanácsost ez ügyben szobájában felkeresni.

Sietett tehát, hogy az öltözékét rendbe szedje.
A feleségét is épen öltözködésben találta, de 

a szép asszony mintha kissé boszús és zavart lett 
volna. Eégi szokása szerint — a rend nem lévén 
erős oldala — keresett valamit és Árgus, ki ilyen­
kor sohasem mulasztotta el gúnyosan mosolyogni 
és egyébb megjegyzéseket is tenni, most is a régi 
modorban kérdezte mit keres. De Mathild biztosí­
totta őt, hogy semmije sem hiányzik és hogy ezt 
bebizonyítsa, sietve vette elő fehér, hímzett fűzőjét, 
melyet csak ritka alkalmakkor szokott felvenni és 
igyekezett azt derekán szorosan összefűzni. A  férje 
látta rajta azonban, hogy nem szól igazat, ma 
azonban nem volt ideje vele kötekedni. Gondolatai 
Zádornál jártak, kit csakugyan a szobájában talált.

A  méltóságos úr nagyon szívesen fogadta és 
készségesen megígérte közbenjárását a fiatal Argus 
érdekében.

Túlboldogan hálálkodott a szép asszony férje 
és épen távozni készült, midőn a szeme megakadt 
valamin, a mi a kerevet párnája mögül kéklett 
feléje. Ezt a kékséget ő fölismerni vélte, mert hiszen 
épen ilyen kékvirágos szövetű, égszínkék szalagok­
kal díszített fűzőt visel rendesen a felesége is. Es 
iszonyú gondolat villant meg a férj agyában és egy­
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szerre tisztán lát . . . nem kételkedik többé. Igen . . . 
ez a fűző a Matbildé, ezt a fűzőt kereste ő az előbb 
és azért vette magára a másikat, a fehéret. És ezt a 
fűzőt megtalálta ő, a férj, egy érdekes, nőtlen ember 
pamlagán! Az összefüggést nem volt nehéz kitalálnia. 
A  tábornok tehát még sem tréfált . . .  és a ravasz 
asszony csak azért írta hogy Zádor hozzáférhetetlen, 
hogy minden gyanúnak elejét vegye. Zádor pedig sze­
retetreméltó volt a férjhez és igyekezett őt lekötelezni.

Tehát megcsalták, kijátszották őt ! És tegnap 
is, mialatt a barátjánál járt, a bűnös asszony fel­
használta az alkalmat . . .

Alig néhány másodpercz alatt gondolta végig 
Argus mindezt. Belesápadt, az ajkai reszkettek, 
kidülledt szemei hipnotizálva nézték a fűzőt, aztán 
hirtelen oda rohant, megragadta azt és Zádor orra 
elé tartva a kékszalagos jószágot, dühösen kiálltotta :

—  Mi ez?
— Egy fűző, — felelte Zádor ámulva.
— De kié? Hogy került ide? — kérdezte 

a férj fokozott izgatottsággal.
— Nem tudom, —  felelte a másik elképedve
—  Nem tudja? — kérdezte haragtól reszkető 

hangon Árgus, - -  nem tudja?
— De biztosítom . . .
— Akkor hát megmondom, — rikácsolt 

Mathild férje magánkívül. — Ez a fűző a felesé­
gemé, tisztelt uram . . .  és azt ön épen olyan jól 
tudja, mint én ! És azt is, mint került ide !
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— Megőrült?
— Ellenkezőleg, nagyon is eszemnél vagyok.
Rettenetes szóváltás keletkezett. Mindketten

egyszerre kiabáltak, mindjobban feldühödtek és a 
dolog azzal végződött, hogy Árgus párbajra hívta 
ki Zádort és dühösen elrohant.

— Az ördög vigye ezt az egész históriát ! 
—  kiálltott fel dühösen Zádor, miután Árgus 
becsapta az ajtót, és csengetni akart a szobaleányra, 
de e perczben kopogtak az ajtaján.

Halatinszky volt, az elegáns közjegyző.
— Jó, hogy jösz ! mondta izgatottan a miniszteri 

tanácsos. Es azonnal elbeszélte neki a történteket.
— Kellemetlen dolog — felelte őszinte saj­

nálattal a közjegyző — de jusson eszedbe a franczia 
közmondás: »Quandlevin est tiré, il faut le boire«.

— Nem értelek . . .
— Pedig egyszerű, miután a férj megtalálta 

a corpus delictit, meg kell verekedned.
— De mi végből? Mikor fogalmam sincsen, 

hogyan került ide ez a fűző!
Az elegáns Halatinszky finoman elmosolyodott.
— Nagyon szép tőled, hogy nem akarod 

kompromitálni a szép Mathildot, de velem szemben 
őszinte lehetnél . . .

— Hogyan? Tehát te is azt hiszed? De hiszen 
ez őrültség, képtelenség!

— Miért lenne ? És biztosítlak, épen nem 
lennél ezért szánandó!
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Zádor elvesztette a türelmét.
— Azonnal becsengetem a szobaleányt, fel­

verem az egész házat és meglátod, kiderítem, hogyan 
került ide ez az átkozott fűző !

Es a méltóságos úr azért is volt olyan izga­
tott, mert eszébe jutott egy fővárosi szép asszony, 
ki könnyen rossz néven vehetné, ha ez a fűző his­
tória a fülébe kerül ! Mert hej, a rágalomnak szár­
nyai vannak és bármennyire torzít is, még is mindég 
hitelre talál!

Nagy hahotázás hangzott fel e perczben a 
folyosón, aztán nyíllott az ajtó és belépett Zádorhoz 
a kegyelmes úr, pirosán a nevetéstől és a jókedvtől 
sugárzóan.

— Uraim! — kezdte vígan — kerestetik egy 
fűző! a szép Mathild fűzője! Nem maradt önnél 
méltóságos uram?

— Gúnyt űz ön belőlem? — Szólt a minisz­
teri tanácsos ridegen.

— Eszemben sincs — felelte zavartalanul a 
tábornok. — De képzeljék, a doktor szobáról-szo- 
bára jár és nem képes a fűzőt megtalálni. Már 
egészen kétségbe van esve! Nem pompás história?

— De mi köze a doktornak a fűzőhöz ? — 
kérdezte kiváncsian Halatinszky.

— Azonnal elmondom és nevetni fognak önök 
is. Ma reggel a doktor szokása szerint legelőször 
is Argusnét masszirozta meg. Miután a szép asszony 
már régebben panaszkodott neki, hogy nincsen
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lélekzete, a doktor rá akarta őt bírni, ne hordana 
fűzött. Am a hiú Mathild erről hallani sem akart 
(a mi tekintve terjedelmét, nem is csuda !). Ma 
reggel aztán masszírozás közben a doktor elcsente 
Argusné fűzőjét, és boldogan, hogy e csellel szófo­
gadásra kényszeríti a makacskodót, folytatta láto­
gatásait a többi betegénél. Mikor már az utolsó 
betegével is elkészült, vette csak észre, hogy 
elhagyta valahol a szép Mathild fűzőjét. De hol? 
Ez volt a kérdés. Es a szegény doktor keresi . . . 
még mindég keresi az Argusné fűzőjét!

Zádor arcza egyszerre felderült és most neve­
tett ő is Halatinszkyvel és a tábornokkal, kinek 
elbeszélték a szegény férj felsülését.

De nem nevetett Árgus. Bár a kibékülés az 
urak között természetesen azonnal megtörtént, Argu- 
sék azért az nap még elutaztak és a férj boszusan 
mondta és sajnálkozással is a vasúton :

— Ez az ostoba fűző elrontott mindent, mert 
ha szinleg meg is bocsátott nekem Zádor, a gorom­
báskodásaimat, a durvaságomat nem fogja elfeledni 
s mi keresztet vethetünk az öcsém kinevezésére.

De csalódott. Mert Zádor talán épen azért, hogy 
boszuállónak ne tartsák, olyan melegen pártfogolta 
a szé]3 Mathild sógorát, hogy az újévi kinevezések 
között mindenki olvashatta a várva-várt kinevezést.

M. HRABOVSZKY: APRÓ TÖRTÉNETEK. 10



LÉLEKTANULMÁNY.

Gyűlölte a hazugságot, mégis hazugságból állt 
egész élete. De tehetett-e róla, ha a társadalom 
már kora ifjúsága óta olyan terheket rótt reá, 
melyeket gyenge vállai el nem birtak és mostoha 
körülmények folytán, az előkelők szent törvénye, a 
noblesse oblige rákényszerítette őt a valót elpa­
lástolni ?

A  valót eltitkolni még nem hazugság, az igaz, 
de azért mégis a való meghamisítása és az egye- 
neslelkü igazságszerető ember szenved az ilyen 
meghamisítás alatt.

Mindig keserű a szegénység, csak a halál 
keserűbb annál, ám a szegény, ki nyiltan, álszé­
gyen nélkül viselheti a nélkülözések terheit, arány­
lag könnyebben szenvedi el a nyomort, mint az 
előkelő az apró nélkülözéseket, melyeket be nem 
vallhat.

Livia, a magasrangú katonatiszt leánya, a 
hárónő; ki előtt a legmagasabb körök ajtai is meg­
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nyíltak, ha visszagondolt első ifjúságára, eszébe 
jutott egy nagy, erőfeszítések mellett fentartott, 
az eleganczia színezetével bíró kis lakás, melyet 
özvegy édes anyjával megosztott és hol gyakran feküdt 
le vacsora nélkül, ba a tea-estély, melyet viszon- 
zásúl előkelő Ösmerőseiknek rendezni kénytelenek 
voltak, kimerítette szegény budgetjüket. Ha ezekre 
az időkre gondol, felmerül emlékezetében egy ko­
pottas, kis veres ember, Eoth Dávid is, kinek köz­
benjárásával szorult perczekben a zálogházba ván­
doroltak a mama jobb időkből fennmaradt ékszerei, 
nehány gyémánt, melyet nehezen nélkülöztek, lévén 
ezen kevés ékszernek hivatása a család fényét 
emelni, jobban mondva halvány visszfényként némi­
leg az emberek emlékezetében tartani a báróék 
előkelő származását.

Ezen kis lakásban hétköznapokon, mikor nem 
volt fogadónap, Lívia és az anyja, jól bezárkózva, 
nehogy a bárónők kompromittálva legyenek, nagyon 
polgáriasán foglalkoztak. A  vasaló, varrógép nem 
pihent és ha estélyekre készültek, nagy szerepe 
jutott a benzines üvegnek is ; a bárónők értettek 
hozzá, miként kell egy és ugyanazon ruhát külön­
böző díszítésekkel újra és újra a fölismerhetlensé- 
gig átváltoztatni. Nyolcz-tiz napig is eldolgoztak 
éjjel-nappal fáradhatatlanúl, hogy egy éjen át gon­
datlanságot hazudó mosolylyal Livia az éjjelt áttán- 
czolhassa. Nem mindig mulatott az ilyen báléjeken, 
mert hisz neki nemcsak az előkészületek okoztak

io:
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fáradságot, gondot, de maga az élvezet sem volt 
gondtól ment. Mert előtte lebegett a czél : az elő­
nyös házasság, mely az egyedüli mentőeszköz volt 
őt a jólét révpartjához segíteni. A  szívét idejekorán 
megtanulta fegyelmezni ; de azért nem kell ám 
hinni, hogy az oly könnyen ment! Az ifjúság 
ábrándjai mégis mindig s mindig visszatérnek, 
bármily kérlelhetetlenül is tova űzi azokat a jó­
zan ész !

Ezzel szerencsére meg volt áldva Lívia és ez 
volt, a mi átsegítette őt a csüggedés szirtjei között, 
a sikertelenség homokzátonyain át. De hozzászokott 
az álarcz viseléséhez is és olyan művészetre vitte 
a külvilág megtévesztésében, hogy önmagát is gyak­
ran megtévesztette. A  fölvett, magára hazudott 
érzések nyomokat hagytak a lelkén, eltörülték 
annak üdeségét, meghamisították azt, úgy, hogy 
Lívia gyakran odajutott, hogy maga sem tudta, 
mit érez igazán és mit szinleg. A  hamis érzések 
összevegyültek az igaziakkal és kényelmetlen habo­
zást idéztek elő a lelkében.

S miként életkörülményeivel, úgy külsejével, 
egyéniségével is megtévesztette Livia az embereket; 
arra volt kárhoztatva, hogy mindenben hazudjék. 
Nem volt szép és mégis majdnem szépségnél; tar­
tották őt első pillanatra, mert mint a festmény, 
mely durva ecsetvonásokkal megfestve, messziről 
híven adja vissza a természet szépségeit, úgy Livia 
is bírva a nagy szépség néhány kellékét, jobban
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mondva körvonalát, csalódásba ejtette a felületes 
szemlélőt. Gyönyörű alakja, pompás aranyszőke 
haja, üde arczbőre messziről illúziót keltettek, a 
közelben azonban kitűnt vonásainak szabálytalan­
sága, erős orra, kissé nagy szája.

Szellemi képességei is jóval csekélyebbek vol­
tak, mint azt ügyessége előtüntette. Az alapos 
tanulmányok hiányoztak nála, de szellemessége 
takarta a hiányzót és okosnak tartották, mert el­
tudta hallgatni, a mit nem tudott és sikerrel alkal­
mazta, a mit itt-ott ügyesen ellesett. Ilyen volt 
Livia és az anyagiakkal mostohán, de a természet­
től sok ügyességgel megáldva, ment neki az élet­
nek. Nem követjük őt az élet minden fázisában ; 
látszólag irigylésreméltóan futotta át a fiatal­
ság virányos mezőit. Mert az emberek csak azt 
látják, mikor a virágokat tépdessük, a tövisről 
€sak akkor vesznek tudomást, ha az önkezüket 
vérezi meg!

Líviának kijutott virágból, tövisből egyaránt 
és mint a hajós, ki kicsiny, törékeny járművel 
bátorkodik ki a tengerre, ügy Livia is, kis bárká­
val evezvén át az élet vizén, jobban megérezte a 
vihart, de ha része volt a szélcsendben, feledte 
bizonytalan helyzetét és tudta élvezni a pillanat 
gyönyörét. Dagály s apályként volt része jó s rossz 
napokban, de a csöndes révpartot azért soha igazán 
el nem érte. Boldogsága mindig inkább látszólagos 
és soha tartós nem volt.
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Az öreg báróné már régen a sírba pihent, 
eltemette a férjét is, kinek évekig példás hitvese 
volt, de kinek csak sorsa javítása miatt és nem 
szerelemből nyújtotta a kezét. Feledve voltak már 
első ifjúságának küzdelmei, a fárasztó erőlködések, 
özvegy anyjának kis lakása, Roth Dávid és a zálog- 
czédulák.

Mindez régen elmúlt ; Lívia most már gond- 
talanúl élhetett.* De miután az életgondok meg­
szűntek és ő letehette végre álarczát, a jólétet nem­
csak hazudta, de bírta is, nem kellett többé senki­
nek szerelmet színlelnie, rohamosan ébredtek fel 
benne a sokáig visszafojtott vágyak. Rajtakapta 
magát, hogy a boldogságról álmodozik, hogy sivár­
nak találja így az életet egyedül. Keresett egy 
rokonleiket, élettársat, vagy egy barátot legalább,, 
kinek nem érdekből hazudna szerelmet, vagy rokon- 
szenvet, de kit valóban, igazán szerethetne ! Végre 
ő is igaz lehet ! Megengedheti magának azt a fény­
űzést, hogy a szivét meghallgassa.

De a vágyakozás e perczeiben aztán meg­
szállta a kétely és aggódva kérdezte önmagától,, 
vájjon képes lenne-e ő még igazán szeretni? 0 , a 
ki éveken át mesterségesen irtotta ki szíve ábránd­
jait, ha azok czéljait keresztezték, ijedve veti fel a 
kérdést, vájjon szívének sivár talajában meg tudna-e 
még fogamzani az igaz érzés gyöngéd növénye? 
Majd kételkedni kezd az igaz szerelem létezésében 
is! Vagy nem alapszik-e minden képzelődésen?
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A ki megszokta a hideg ész bonczkésével elemezni 
érzéseit, pesszimista lesz és a ki nem tud hinni, 
tud az szeretni? De gyakran történik, hogy épen 
az után vágyunk leginkább, a mit elérhetetlennek 
tartunk. így Livia sem szűnt meg a boldogságot 
szomjazni.

Eletútján ekkor két férfiúval találkozott. Bár 
különbözőek voltak egymástól nagyon, azért mind­
ketten egyaránt megérdemelték egy szép, szellemes 
asszony szerelmét ; egyenlően jómódúak, előkelőek, 
kiválóak voltak. Pál csupa szív, Frigyes csupa ész, 
törekvés, ambiczió. A  mi hiányzott az egyikben, 
Livia a másikban feltalálta, de ez megzavarta őt, 
a lelkében bizonyos habozás, ingadozás állt be és 
ő nem tudta melyiket szeresse tulajdonképen. Néha 
azt hitte, Pált szereti. Pál sokkal csinosabb volt, 
csupa érzés és gyöngédség, hangjában, modorában 
volt evalami, a mi hatott az asszonyokra, behá­
lózta őket.

Befolyása alól Livia nem vonhatta ki magát, 
Erezte azt is, hogy Pál jobban szereti őt, mint 
Frigyes, de önkényesebb is Frigyesnél. Pál egészen 
magának akarta Líviát, el akart vele vonulni falusi 
birtokára, azt akarta, Livia mondjon le a világról, 
és éljen csupán neki. Mert Pál féltékeny volt 
nagyon. Frigyes ellenben talán épen csillogó tulaj­
donai miatt szerette meg Líviát, ő nagyvilági nőt 
óhajtott feleségül, kivel tündökölhessen és a ki 
segítségére legyen társadalmi küzdelmeiben. Fri­
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gyest egészen elfoglalta a politika, az ügyei, ezer 
tiszteletbeli és jövedelmező állás ; szóval Liviát csak 
a nagyon elfoglalt emberek sietségével ért rá sze­
retni. Megfoghatatlan teremtmények azonban az 
asszonyok! Legfőbb vágyuk, hogy olyan férfiúra 
akadjanak, ki imádja őket és azért rendesen mégis 
olyanért bolondulnak, ki megkínozza, vagy nem 
szereti őket eléggé.

Livia is így járt. Fölmelegítette őt ugyan 
Pál rajongó szerelme, de Frigyes kimért udvarlása 
nagyvilági modora jobban izgatta és fölébredt női 
hiúsága, hogy ebben a hűvös lelkületű emberben, 
kinek ezer különböző érdek töltötte be gondolat- 
világát, mély, szenvedélyes szerelmet ébreszszen és 
addig igyekezett, míg e veszedelmes játékkal nem­
csak Frigyest, de önmagát is elbolondította.

Most már hitte, hogy Frigyest szereti és nél­
küle élni nem tudna. Frigyes menyasszonya lett. 
Ha valaki akkor azt mondja neki, hogy választá­
sában őt erősen befolyásolta az is, hogy Frigyest, 
mint miniszter-kandidátust sűrűn emlegették, bizo­
nyára fölháborodva utasítja vissza e föltevést, any- 
nyira hitte, hogy csak szíve hajlamát követi. Az 
első napokban nagyon boldog volt, később bosszan­
kodva észlelte, hogy Pál társasága hiányzik neki, 
(mert Pál természetesen kimaradt). Pál pótolha­
tatlan jóbarát volt, gyöngéd, figyelmes és Liviának 
a gondolatát is elleste ; az ezerfelé elfoglalt Frigyes 
ellenben, ha akarta volna, sem ülhetett folyton a
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menyasszonyánál. Üres perczeiben Livia aztán 
Pálra gondolt: » Szegény Pál! Mennyire szeretett, 
most bizonyára szenved !« Es Livia sajnálta Pált, 
de aztán csak annyival inkább igyekezett Frigyest 
szeretni, pedig Frigyes gyakran volt ideges.

Ha megtámadták a házban, ha új alakok 
jöttek kombináczióba ama bizonyos miniszteri tár- 
cza miatt, sápadtan sietett Líviához, hogy szívét 
kiöntse előtte. Mert annyira elösmerte menyasszo­
nyának szellemi képességeit, hogy bizalommal be­
szélt meg vele mindent.

Livia türelemmel, részvéttel hallgatta út meg, 
gyakran jó tanácsot is tudott adni és mindig meg­
nyugtatta Frigyest, ki rendesen elégedetten távo­
zott, míg Livia szomorúan maradt vissza. Komoly 
vitatkozásaikban egészen megfeledkeztek a szere­
lemről! Frigyes alig hogy megcsókolta! Két napja 
virágot sem küldött ! . . .

Pál ilyesmit nem mulasztott volna el !
Gondolatai újból és újból visszatértek Pálhoz 

és lassan megszületett agyában a gondolat, hogy 
Pállal talán boldogabb lett volna!

De gyorsan tova űzte e gondolatot. Micsoda 
őrültség ! Csak a hiúsága sugalmazhatta, mert elha­
nyagolva érzi magát! Pedig csak nem kívánhatja 
Frigyestől, az ilyen politikai kapaczitástól, a jöven­
dőbeli minisztertől, hogy kisdeák módjára eped- 
jen utána!
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Már nagyon közel voltak az esküvőhöz, mi­
dőn egy délután sápadtan, lélekzet nélkül rontott 
be Líviához egyik barátnője.

— Szegény Líviám ! — sopánkodott a barátnő- 
— Vigasztalni jöttelek !

— Mi történt? — kérdezte mit sem sejtve
Livia.

— Nem tudod még?
És a barátnő elbeszélte, hogy ama pénzintézet 

igazgatója, hol Frigyés igazgatósági tag, öngyilkos 
lett, mert nem titkolhatta tovább hosszú éveken át 
folytatott vétkes üzelmeit. Iszonyú fejetlenség ural­
kodik a bankban, melyet valósággal ostromol a sok 
szegény kárvallott. Frigyes is erősen kompromit­
tálva van és talán a vagyona is bele vész.

Livia elsápadt e hír hallatára és végtelen 
szánalmat érzett önmaga iránt. Határozottan nincs 
szerencséje —  gondolta — ostóbáúl választott! De 
hogyan? E rettenetes perczben ő csak magára és 
nem Frigyesre gondol?

Hiszen ily módon nem szereti őt, soha sem 
szerette igazán ? !

Borzasztó pillanat volt ez számára ; az önis­
merés, a kiábrándulás pilanata ! De nem azért volt 
ő szokva éveken át fegyelmezni magát, hogy ilyen 
veszélyes pillanatban elárulja gondolatait. Szépen, 
nemesen, fenkölten nyilatkozott a barátnő előtt, 
a ki annyira meg volt hatva, hogy az asszonyok
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példányképének nevezte Líviát és nem győzte őt 
magasztalni önzetlenségéért.

E perczben érkezett Frigyes, hogy a rossz 
hirt menyasszonyával tudassa. A  jó barátné túl­
áradó szavakkal fogadta, jóformán gratulált neki a 
balszerencséhez, mely alkalmat adott Frigyesnek, 
hogy megismerhesse Lívia önzetlen szerelmét, arany­
szívét.

— Csakugyan ? — kiáltott föl Frigyes öröm­
telt meglepetéssel és komor, izgatottságtól sápadt 
arcza földerült kissé. —  Pedig én azért jöttem, 
hogy visszaadjam Líviának a szabadságát,

— Minő gondolat —  kiáltotta a barátnő 
fölháborodással. — De hiszen Lívia imádja önt; 
soha sem egyezne bele a szakításba! De megyek . . . 
egy harmadik fölösleges most itten ! ,

Mikor egyedül maradt a mátkapár, Frigyes 
izgatottan ragadta meg Lívia kezeit és erősen a 
szemeibe nézve, nála szokatlan hévvel kiáltotta:

— Lívia ! Lívia ! Tehát csakugyan igaz ! Te 
nem taszítasz el a balsorsban, híven kitartasz mel­
lettem ! Szeretsz ?

Lívia felemelt fővel, bátran állta ki vőlegénye 
tekintetét s bizonyos büszkeséget érzett, hogy lelki 
nemességével imponál. Egyszerűen, természetesen 
felelte :

— Kételkedhettél bennem egy peczig is?
— Nem . . . bocsáss meg Livia . .. hiszen te
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a megtestesült' jellem vagy, tudtam, hogy szeretsz 
. . .  de mégis . . . Iszonyú változás állt be sorsom­
ban. Remélem és hiszem ugyan, hogy becsületem 
csorbítatlanul kerül ki ez ügyből, de vagyonom java­
részét áldoznom kell, politikai pályafutásomnak egye­
lőre vége . . .  a miniszteri székről szó sem lehet. 
Evekre el kell vonulnunk a világtól . . . Talán az 
alatt elfeledik majd szerencsétlenségemet az embe­
rek . . . Oh ! Iszonyú, iszonyú így aláhullani a ma­
gasból ! Nem is tudom, hogyan birom ki ! Ha te nem 
lennél mellettem ! . . .

Es Frigyes, kit Livia eddig csak öntudato­
san, fölemelt fővel, hidegen érvelve látott, ráborult 
menyasszonyára és idegesen zokogott.

Livia gyöngéden tartotta őt karjaiban és várt,, 
míg a fájdalom eme kitörése elmúlik ; fehér, ápolt 
keze koronkint résztvevőén simított végig a férfi 
fekete, gonddal fésült haján. De míg így látszólag 
a leggyöngédebb menyasszony volt, szívét elöntötte 
a keserűség.

— Még nem is férfi! Még nem is erős! — 
gondolta felháborodva. — Sír, mint egy ideges- 
asszony. Minő életem lesz mellette és ha meggon­
dolom, hogy nem is szeretem őt eléggé !

De azért mégis a neje lett. Nyugodtan, habo­
zás nélkül mondta ki az oltárnál az » igent. « Nem 
akarta, hogy a világ azt mondja róla, hogy bal­
sorsában elhagyja a férfit, kit fényes körülmények 
között választott. »Noblesse oblige« : ez a két szó,.
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mely első ifjúságában erőt adott neki annyi áldo­
zat meghozatalára, most is segítségére jött; hiszen 
végzete volt, hogy mindig a látszatnak kellett élnie 
és erre már a szokás is rávitte.

A  világ azonban dicsőítette őt hű kitartásá­
ért és az aranyjellemek közé sorozta, a férje pedig 
most már imádta. Ez a két elégtétele legalább 
megvolt. S így még sem hazudott egészen hiába.
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