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HAROM NYAR

Az elsh nyaron engem szerettek. A masodik
nyaron én szerettem. A harmadik nyaron se
engem nem szerettek, se én nem szerettem.

AZ ELSO NYAR

Az elg nyaron engem szerettek.
- Aquilina! - szolt egybszi délutan az anyam, - a tanité ur megkérte adetze

Szeptemberveégi délutan volt, meleg, de a |évagr nyirkos illatu s a nap mar négy Orakor
konnyl szivvel bucsuzkodott a foddlt mint az 6reg ember, aki elfaradt élni és fajdalo
nélkul bucsuzik az éléit

Akkor jottem ki az udvarunkra nyild, hatulsé temmplajton, sepivel, szemétlapattal a
kezemben. Vallat vontam. Megkért, hat megkért.

Letettem a sefit és lapatot, leraztam a port szirke liszterruhBrar&onyhabdl kihoztam
egy portorib rongyot s visszamentem a templomba, tortlgetni.

A nyugati oldalrol, az ablakokon keresztll besugtiap s a lilaszinii Uvegek reflexe, mint
valami szilvaszifi, hamvas kod Ulte meg az 6tszazeszisndmplomot.

Tiz esztend Ota mindennap lattam ezt a szilvaszimamvas kodét €s mindennap meg-
csodaltam. llyenkor mintha mas formajuk, mas szimi&s értelmik lett volna az oltaroknak,
képeknek és az egész vallasi miszteriumnak.

Kdnnyebb, Gdébb, érth#ib volt ebttem minden s a hideg, kopott szobrok, képek ékdie
mintha megelevenedtek volna ilyenkor s6téyds, 6tszaz eszteds bortoniukben.

A Pathmos szigetére szamizott szent Janiis reegjeleid isten-anya, mintha akkor szallt
volna le ebttem az égbl, lattam szarnyanak csillogasat és hallottam adéven Uszé
ruhajanak suhogéasat.

Lattam a szent Katalin martiriumat jélkeréknek forgasat, lattam égni a csigara feszitett
szent Dorottya testét eégefiaklyakat s lattam az angyalt megmozdulni, amittaz elkinzott,
vérestedt, draga sitzet apolja a tomlécben.

Es egy konyem tiz esztefidutan is mindennap volt szent Dorottya s egy masulya
paradicsombol neki gyimolcsot és rozsat hozo gyszéknara.

Az apam, Karpusz Tikon, a Szent Lélek-templom ssigése volt és én mar tiz esztérita
sOpdrtem, javitottam régi dayegeit és himeztem oltarteift

Tiz esztends koromtdl ugyszélva ebben a templomban laktam.etsggm minden zugat,
kovét, oszlopat. Tizennégy esztéadkoromban mar én vezettem az idegeneket a templom-
ban, kik a sok draga,ihecscsel bird régiségeket latni akartak.

Volt egy kis vezérkdnyvem hozza, metybmegtanultam: melyik szdzadban épdilt, milyen
stilben, megtanultam a szentek legendait, a képagyarazatat, kik fekidtek a templom
sirboltjaban, mi kilénbség van a got és a renatssatil kdzott, tudtam, mik a karyatidak és
hermék s tizenot eszteel koromban tudtam az egész legmagasabb hittargibhlkéditorté-

nelmi kényveket hoztam ki az oredtiztelend Ur konyvtarabol, azutan vilagtorténelmet
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olvastam, de tizenhat esztésdkoromban egyszerre megcsappant a konyvek iréoegki-
désem.

Ezutan csak elvétve olvastam. A szomszédunkba egy, @lszegényedett grofkisasszony
koltozott, etél megtanultam a csipkeverést, himzést, varrast.

Es ezutan magam varrtam ruhaimat, melyekért soktggmenvedtem el, ha végigmentem a
Kisvarosunk utcain.

Ezeknek a ruhaknak mintait a szentek képeiettem le €s ugyancsak nem hasonlitott a tébbi
lednyok mindennapi 6ltozetéhez.

Hosszu, egybenszabott, kék, fehér és szirke ruhdeltem, roviditett derékkal,ébujjal,
nyak nélkul, vékony ezlstlancon kereszt fiiggottkapaban és buzakalaszskimajamat
elvalasztva, simara fésilve, a tarkomon szélesykantviseltem.

Mikor a tanité megkérte kezemet, mar hlsz essembltam. Magas, karcsu, szabalytalan
vonasu eés megis szeép leany. De a szépséyeram tudtam. Tukor nélkul fésulkddtem,
Oltoztem s mégis biszke voltam sajat értékemredmdillembernek éreztem magamat, mint
azok voltak, akiket ismertem. Nem voltam sem hiémsggos, $t alazatos természeti
voltam, de hallgatag tart6zkodasom annak mutatott.

Az apam, egy apro, kozakhoz hasonld, csunya kisitnoemberke, gy nézett ream, mintha
nem az apam, hanem a szolgam lett volna.

Az anyam kisedz, mankon jar6 paraszinvolt s én voltam mindene. Még talan az istene is.
En voltam az ész, a szépség, a boldogsag, a gaapagdmukra s én szerettem és sajnaltam
6ket, mintha én lettem volna az anyjuéksa gyamoltalan, szanalomramélté gyerekeim.

Hallottam benn a templomban az anyam mankojanatddgat az udvar kbvén s a sekrestyén
keresztil bejott utanam a templomba.

Széles, lapos arcu, szemolcsos allu, étven esemsszony volt, bélem csak a haja volt
meg, mely még mindig témotten és fényesen vilapkidekete kendje aldl.

Odaj6tt hozzam, rdmborult, csokolgatott €s sirt.
- Gyere ide, - suttogta, - imadkozzunk a Szentlélék...
Letérdeltiink adoltar [épcs$ijére.

- Ugy-e, hozza mégy? - sirdogalt boldogan. - Azdapém is felelhetett a tanité Grnak, mert
ép akkor hivatta &t a nagysagagtidztelend ur... Aquilina, draga viragszalam, milyen
szerencse! Az apad csak sekrestyés és susztepedigetekintetes asszony leszel.

Most az apam is bejétt a templomba s odatérdelémedz oltar Iépagére.O is sirt.

- Aquilina, draga szivecském, hofehér hattydcskantyen szerencse!... A tanitd ur unoka-
ocscse a nagysagoétisztelend urnak. Es most rokonsagban lesziink véle. Aj, abnts
felséges uram, ott a mennyekben, kész6nom nekedhAis koszoni... Aquilina is kdszoni, a
te kis kiralyrd szolgalod;6: a j6, a szép, az okos, a szegény és tanulatlapukz Tikon
egyetlen leanya... Aldassal, aldassal...

- Imadkozzunk, - zokogott az anyam. - Mondjatoknata: Miatyank...

Ok ketten imadkoztak, én a szinek halvanyulasateftgyn, az arnyak jottét, amint feléir
kikezdték a szines nap fényét és a szentek fejéreanartak az éjszaka homalyat.



Mit tudtam én az éledt? Semmit! Soha se mozdultam ki a picike varosomiedatidim nem
voltak, férfira soha se gondoltam, csak az Ur Jazwszent Jozsefre, ujsagot, regényt nem
olvastam, tiz esztedd koromtdl a templomban éltem, a néma &észentek, a komoly
konyvek, a csipkek, oltartedk, régiségek, virdg és tomjénillat kbzott.

Kit szerettem én? A sziimet nem ugy, mint a templomomat s legjobban &z&ayat, a
szenteket, a lefejezett szent Dorottyat.

Mi voltam én? Ember, leany? Egyik sem. Egy némaggreal, mi Iélegzik, taplalkozik, de
nem szenved és indulatokat nem ismer.

Tudtam én: mi a szerelem? Csak azt tudtam, hogytdaés férfiak 6sszehadzasodnak s
ilyenkor a templomot a rendesnél is szebben kidéghorni, fol kell virdgozni.

Egy 6ra mulva eljott a tanito.

Keskenyvallu, rovidlatd, szemiiveges, félénk kisafi@mber volt, két esztendeje nevezték ki
a katholikus iskolahoz s még alig beszéltem veleormazor. De adtisztelend Ur 6reg
gazdasszonya mar egy eszigmptbtt elfogott egyszer az udvaron és j@n kacagva - ez a kis
pirosarcu Oreg asszony mindig kacagott - magaheit 8k fuldokolva mondta: A tanito
szerelmes beléd!...

Mikor bej6tt hozzank, az anyam egyszerre ismét &eadett s az apam nyakaba borult a
fiatal embernek s megcsoékolta.

- Tanito ar... Feri... édes fiam! - dadogta mamam&ztan kézen fogta és odahozta hozzam.
- A vélegényed, Aquilina, csokoljatok meg egymast.

A tanito keskeny valla remegett, kis vorésszeélijmall szeme konyes volt s hosszu, vékony
orrdnak a hegye a meghatottsagtol fénylett.

Csak a kezemet nyujtottam oda, nem tudtam volnacsié@Ini. Azt mondtam: majd
maskor...

Februarban volt az eskémk. Foldigéd fehér kazsmirruha volt rajtam, egy 500 eszésnd
Maria menybemenetelképil masoltam le és nagyon sok kivancsi szem néztégvag
kilonods Karpusz Aquilinaskiwjét.

Szép, havas, ragyogo téli délutan volt, az ofdigdtelend Ur maga esketett benniinket s a
szubim zokogasa minduntalan kihallatszott az orgonayjadool.

Mar asszony voltam, elmondtam az eskit s az offgegljén térdeltem az uram mellett s
valami ismeretlen félelem szoritotta 0ssze a szétesnez a félelem irt6zatta valt, mikor
vacsora utan az uram folallt az asztal Gledlazt mondta:

- Most mar megyunk haza, dragam!

A szivverésem elallt, djulas kornyékezett.

Az uram észrevette. Megszoritotta a kezemet.
- Ne féljen, - sugta komolyan és gydngéden.

Kocsira ultiink s hazamentiink. Az (ton nem széltegkmashoz egy sz6t sef.gondosan
betakargatott, hogy meg ne fazzak s mikor megéik&zebre ment és lampat gyujtott.

Bementlink a halészobankba. A fehérre meszelt kis&man j6 meleg volt s a két vetett agy
habosan csillogott. Az agyak folott szent képekziget fliggott, az asztalon virag s az uram
levetette r6lam a téli ruhakat.



- Aquilina, - szolt ekkor s a szeme kbnyes volhaagja remegett, - én a masik szobaban
fogok aludni... Ha ugy akarja, egy esztendeig,digttharomig. Ameddig kivanja... Ha az
Isten Ugy akarja, érezni fogja, mennyire szeretesrén bizok Istenben...

Ezzel megcsokolta kezemet és atment a masik szobaba

Es a naszéjszaka, mit az Isten kezébe tett le,lektmeki ajandékozva. Nem érdemelte meg.
A nét nem a jésaga, hanem a brutalitdsa a férfinaknenq.

Tizendt év mult el azota, de egy percre se érezenmember irant soha egyebet, mint
gyuldletet. Gyuldlém minden gondolatommal, mietett boldogtalanna.

A nét meg kell torni az etsférfinak, le kell gyznie, hogy boldognak érezze magat.

S ehez a boldogsaghoz csak egy Ut vezet: a ralasAaggHogy sajat egyéni valasztasa, vagy
onkényes valasztas utjan jut a rabszolgasaghadyaz egyforman jelentéktelen kérdés, mint
mikor azt kérdezzik: az éjszakara kovetkezik a ahmagy a nappalra az éjszaka?

Az én életemet ez az ember Olte meg, ki félotti@dalmaskodtam s netén félottem. Hab
diadalmaskodik, ma tiszta feleség és boldog anjr@ko

A MASODIK NYAR

A masodik nyaron én szerettem.

- Aquilina! - fordult be az ajton egyiikds augusztusi délét Zsanett néni, astisztelend ur
O0reg gazdasszonya, - vedd a kalapodat, szentec8kégyere a templomba, valami nagy
urakat kell kalauzolnod. Ha az urad itthon lenthemehetne.

Az uram Pesten jart, letenni a tanari vizsgat. Méuthn vartam haza. A huszonkettedik
szilletésem napjéra a tanari oklevéllel akart megajéozni.

Es az egész vilaggal... Volt a takarékpénztarbaezér forint apai jussa, felét mar ram
koltotte. Ekszerek, butorok, &zyegek naponta jottek két esztérata a hdzunkhoz.

- Csak egy mosolyt érte, Aquilina! - szélt alazatamgon, de a szeme naproél-napra lazasabb
sbvargassal égett, mar a sotétben szinte vilagitaitykor vadold, kétségbeesett dihvel
meredt ream. Es szemiiregei naprél-naprol mélyebididtek, arca beesett, orra megnyuilt,
nem evett, nem aludt s az 6reg orvos, aki gyerekhtdl ismert, egy nap igy szolt hozzam,
kovér, vastag ujjaival megfogva az allamat:

- Aquilina, én azt hiszem, te nem vagy jo feleség.
Hallgattam.

Az orvos megcsovalta fejét.

- Vigyazz, az urad hajlandds a szivbajra. Ha meghallod meg.

Hallgattam. Nem hiaba toltottem el tiz eszténd megkinzott, vérztesti, hallgaté szentek
kozott.

Nem gyuloltem az uramat, de nem is szantam. Féliares mindinkadbb ragaszkodtam vele
szemben szizességemhez.

Pedig akkor mar nem voltam a régi Aquilina. Ujsaagiokegényeket olvastam és kezdtem
gondolkodni a vilag, az élet t#] melynek |étezésére az uram vezetett ra.



El6szor Jokai-regényeket adott kezembe, azutan ainatiejom jeleseit, szigoru szabalyos-
saggal, fokozatosan készitvé alklasszikusokra.

Egy nap aztan Pestrj6tt haza s egy lada kdnyvet hozott magaval. Modednyveket,
erotikus verseket, francia regényeket és elébemtasz8ovany arcan a csontok mintha
meggyultak volna, szeme égett s magabol kikeNesdeen kiabalt:

- Ez itt a piszkos, szennyes, de mindeneknél diagédi: a vér élete, a vér himnusza. Ismerje
meg! Maga nem 8In6, maga nem ember, maga egy alvo Csipkerozsa, edyl¢hegd, de
nem éb készobor, a templom-fiz legendaja, akill az érzékiség farkasfogat valami gonosz
szellem almai kdzben kilopta. Magat meg kell végazaz erotika korbacsaval, hadd forrjon
fel a vére, hadd érezze, hogy vannak érzékei, Bhdyogy ember, hogyon asszony!

Es a konyvekre bortlva zokogott. Nem sajnéaltam. @damentem hozza, hogyiuds
kezemmel végigsimitsam homlokat. Hagytam sirni. Jélgn voltam, mint mindendnés
minden férfi, aki nem szeret s aki nem ismeri mégenvedést.

S azon a télen elolvastam az egész lada konweter himnuszats az élet kdvetkéz
formaban alakult ki éttem:

Az éelet egy nagy, fortelmes agyaru, ravasz és kegm@nyallat, aki a vakondok, kigyo,
hiéna, roka és a szarka természetrajzat egyesitilmaa. Es e szornyallat-test, akiben egyet-
len érzés: az érzékiség, a pénz, az arany lakain ja

S ez a félfedezés nem undort, csak kivancsisadtutivki belslem. Az erotika langbét nem
ostoroztak meg érzékeimet, - mint ahogy az uramdtaon csak kivancsiva tett az életre, az
aranylabu szornyallatra, aki csupan a fantaziaotmt el még hozzam.

Hogy kozeledik a lelkemhez is, az 6reg Zsanethjekte be élszor.

Foltettem a kalapomat, de az ajtobdl visszajottéagignéztem szirke liszter-haziruhamon,
mely mar kopottas volt és hirtelen levetettem. Kimlyam a ruhasszekrényt s benyultam a
ruhak koézé. Egy mindennapi kis kék ruhat akartatwezini s a fehér kdzsmir menyasszonyi
ruhamat akasztottam le.

- Ugyan, - gondoltam kissé megddbbenve, - csak @l&imom ebbe az innéptuhamba?
Visszatettem, de masodszoris utdna nyultam s egyyiehabozas utan@&lettem.
Magamra 6ltottem, fehér gombakalapomat kék szalagfagva karomon vittem s elsiettem.

Mikor a templomhoz értem, az 6reg pap is akkor Zeiteoda harom igbebb ar és egy fiatal
ember tarsasagaban.

- Az 6csém felesége - mutatott ream az Oreg pagzésetettel simogatta meg hajamat. -
Jobban ismeri a templomunk torténetét s jobbaa aittérténelemhez, mint én magam.

Az elegéans, finom vonasu, négy vérbeli arisztokkatancsian és meglepetten néztek ream s
egyenkint bemutattak magukat. Utoljara a legfiddbla végzetem.

Nalamnal egy fejjel magasabb, harminc év kéruliafizember volt, vilagosbarna hajjal,
gunyos kék szemmel, @& allal és finom ajka kordl nyugodt, biztos mosgdyl

- On asszony? - kérdezte kulonos hangsulylyal, nedyértelmét csak én ésértettilk meg s
ez a vakmediség meglepett. Elpirultam, ami nem volt szokdsom.

e

- Hogyne, - mosolygott az dreg pap, - mar két éass3

ony.

A fiatal ember még egyszer ram nézett egy kilo@ddisatd tekintettel, aztan mosolygott,
mintha azt mondta volna: mi ketten ezt jobban tkidju



Aztan a pap elbucsuzott az uraktdl s 6ten bementirikmplomba. Tovabb egy oranal
magyaraztam és mutogattam nekik a templomot saarhattgott tobbszor hallottam, amint a
fiatal ember valamelyik tarsanak sugta: Gyonyoérartges... Vagy: isteni alak!...

Egyszer egydad maradtunk egy szép, XIV-ik szazadbeli képtelmely Maria mennybe-
menetelét dbrazolta s a fiatal ember hol a képaen&ol ream vetett egy rovid pillantast.

- Az 6n ruhaja, - szolt hirtelen, - szakasztottolymint ezé a Mariaé.
- Err6l masoltam, - feleltem.

- Hogyan, - mosolygott gunyosan, - 6n a szentektitv plagizalja?

- Ez a menyasszonyi ruham volt, - feleltem komolyan

Ram nézett s nem szOlt semmit. JO 6t percig figgekn nézegette a képet, aztan tovabb
mentunk.

- Mindennap viseli ezt a ruhgjat? - kérdezte, ammantink.
- Csak nagy unnepeken, - feleltem.

Onkénteleniil megalltunk s egymasra néztiink, miatttakérdeztiik volna egymastél: Lehet
nagyobb tGnnep, mint a mai nap?...

Tobbé nem szoéltunk egyméashoz. A tdbbiek felénkeigttmegkdszonték a kalauzolast s
elvaltunk. Kezet fogtak velem s engedelmet kértedgy faradsagomat, migt elutaznak,
néhany szal rézsaval honoralhassak.

Kora délutan egy oriasi vorésrozsa bokrétat hoegyt kertész s egy kisebb fehéret. A fehér
mellett egy névjegy volt, a fiatal emberé s ragg szo:Viszontlatasra!

Néztem a finom, kilencagu koronas névjegyet, smivimagamba a b&e aradé angol
parfimot s néztem asgos, rendetlen, karakterisztikus bettiket, melgekiz élet el§, forro,
binGs izenete szolt szamomra.

Viszontlatasra... viszontlatasra, - suttogtam slkem mélyén nem volt sem visszautasitas,
sem lemondas, sem fajdalom, csak egy kulongés,jagatinas érzés, valami kegyetlentil vad,
pogany szabadsag utani vagy, az életet nem ésnehat a naivul kegyetlefis-embernek
brutélis, megfékezhetetlen dnzése.

Estefelé hazaérkezett az uram. Kipakolta a tangtomajat, egy dobozbdl egy gyonyori
fehérrozsabokrétat, szebbet mint a masik volt, etetyar a szekrényemben rejtegettem és
sirva dlelte at térdemet.

- Mar nincs egyebem, Aquilina! Szivemet, lelkemiehetségemet, szorgalmamat neked
adtam.

Fejét eltakarta ruham réiel s ugy sirt.

- Az életet akarom neked adni, Aquilina, amit nédaraz megismerni. Kineveztetem magam
a fovarosba s felkoltozink. Belemegylunk egyenesen t&rgis ég, forrd életbe, hogy
melegitse fel a te jéghideg szivedet.

Lehunytam a szememet.

- Mar melegszik, - gondoltam édes borzongassaltes@men mintha valami villanyaram
futott volna keresztul, megborzongtam.

Az uram megérezte®@tlten Olelt magahoz. Eltaszitottam.
Most a téboly Ult ki arcara. Emberfolottioeel rohant meg s én ugyanigy védekeztem.



Nem mint hazaspar, mint két halalos ellenség vidiskik. Ekkor hirtelen becsukta a szobat s
az irdasztalabal kivette a revolverét.

- Meghalunk mind a ketten! - kialtott &tt.
Megsebesiiltem, de még hallottam a masik |6véstusaam halalhérgését...

Harom hét utan, ép aznap, keltem fel otthon, adésZidzban betegagyambol, mikor két
esztend elétt a tanité megkeérte a kezemet.

Ep oly szép, meleg, nyirkos illati szeptemberi tiuvolt, mint akkor s kinn ultem az
udvaron, a nagy diéfa alatt. Két ittmaradt, szomdreteg fecske Ult a kis sekrestyéshaz
eresze alatt s a halalbol visszatémber Uj, életéis reménysegével biztatta szeméket:

- Még lesz egy uj tavasz!...

Az anyam ott varrt mellettem egy kis zsamolyoriilaeh s minden pillanatban megigazitotta
fejem alatt a parnat és megkérdezte: nem akaraiaenit?

Az apam kinn allt az utcaajtéban s az iskolabohherd gyerekek kedves, énékhangon
koszontottélét: Dicsértessék!...

Az dreg templom tornyaban négyet Utott az Ora ap@am egyszerre csak sietve befordult az
utcaajton és 6sszecsapta a kezét.

- Aquilina, szivecském, az a fiatal grof, aki a tibnapban itt jart a tobbiekkel a templomot
nézni, erre tart! Megismertem a derék alakjarol.

Mi volt ez? A szivendriletesen dobogott s a kezem reszketett.

- Anyam! - kiéltottam, de hirtelen elhallgattam. tAakartam mondani, hogy hozza ki a
tukréomet, de eszembe jutott, hogy harom hetes §zvagyok s hogy ez nem illik.

A kis fakilincses utcaajto kinyilt s a fiatal embeejott rajta. Nem nézett se az apamra, se az
anyamra, akik alazatosan koszontéttek, csak sjéti/éelém, megfogta a kezemet s megcso-
kolta. Es el sem engedte.

- Augusztustol a szomszéd megyében, egy baratamwkéair voltam, - szélt - s hazamenet
kiszalltam, hogy lassam ont. Itt hallottam meg ersacsétlenséget...

Es kissé lehajolva nézett a szemembe.
- Hat 6zvegy... S ép aznap... KUlonos...
Es még halkabban mondta:

- Sokat gondoltam rea. Szeretnék kissé egyedil dnardnnel, - folytatta s ranézett a
szubimre.

- Egy szdval is elmondhatja, amit el akar mondani, elfemm merészen, szinte kacérdl s a
szerelmes asszony minden atmenet nélkul, egyszemea kovabol kipattano szikra, pattant
ki belslem: a lednybdl.

- JOl van, - felelte elragadtatassal. - SzeretdRemelhetek?...
- Remélhet, - feleltem. - Ha letelik a gyaszeszéemdojjon el értem.
- Hamarabb jovok, - szélt s megemelte a kalapjat.

*

Es hat hét mualva mar eljétt s egy esztendilva mar elhagyott...
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A HARMADIK NYAR.

A harmadik nyaron
se engem nem szerettek,
se én nem szerettem.

- Aquilina! - szdlt a fest, egy rendkivil elegans, negyven esztenférfi - télen-nyaron egy-
egy szal sargasfehér, kevélyfgggviragot viselt gomblyukaban - s hatulrdl ratdaiedott a
székem tamlgjara, - mondja, okdsdn?

Feleletképen kivettem 6vem mallegy grofi koronas, angol parfimoés levelet, minaz
kaptam, darabokra téptem, azutan egy csomoéba gy@rfalhajitottam a levédipe.

- Ez a valaszom - feleltem s buszkén kiegyenesitettallamat és szétfeszitettem karomat.
A fests meghajtotta magat s letette a szivarjat.

- Tehat okos. Es most kélltisztelettel, megkérem a kezét... Legyen a felesés a
szlletend gyerekét térvényesitem.

Csodalkozva néztem reé.

- Mit akar ezzel? - kérdeztem. - Hisz maga nemedzexs belém s hogy én még kevésbbe
vagyok magaba, ezt nagyon jol tudja.

- A hazassagba - felelte gunyosan s ismét odat&odsit a székem tamlajahoz - vagy
szerelmet, vagy eszet visz az ember, de az utdbiak hasznosabb, mert egész végéig a
hadzassagnak sziikség van rea.

Es a cinikus, teljesen romlottnak latsz6 gazemlyétsagaval beszélt tovabb, de akkor még
nem tudtam, hogy ayilt gazemberek tulajdonképemar félig becsiletes emberek.

- Beszélhetek teljesen leplezetlenil? - kérdezaeszemem kdzé nézett. - Nem szeretném, ha
a nyiltsagom sértené, mar csak azeért sem, mertlégkez hatast érnék el vele, mint amit
szeretnék. T. i. ebben a beszélgetésben ép aetsériint, amit esetleg elhallgatnék.

Kesefien intettem.
- Csak beszéljen!

- J6l van. Negy honapja ismerem ont, azoéta, hogyrdd félszolitott, fessem meg az 6n
arcképét. Az els pillanattdl rendkiuli hatassal volt ream. Erdekelt. Két szempontbdl.
Miveészi és Uzleti szempontbal.

Fol akartam allni, dé visszatartott.

- El6szor életemben probalom ki, nem csak asszonyorhattan mondhatom, egyaltalan
emberen adszinteség fegyverét, talan azért is, mert még neltam olyan helyzetben, mint
onnel szemben. Nem voltandkérs. Tehat kérem, ne szisszenjen fol egy-egy kiseblayag
alatt... A kutyammal gyakran vagyok hasonlo intibvaus. Példaul, mikor anyagi helyzetem
jelenje és jogjerol diskuralok vele... Hanem menjink tovabb... Azefizézempontot ki kell
magyaraznom. En egy typusa, hogy ne mondjam, abjekivagyok a fivészet nyomorult-
jainak, azoknak a hozzam hasonlé, elegans, kifatgastiak latszé gavalléroknak, kik 1000-
1500 forintos lakasban, esetleg szovetkezeti furetdnmon épult on-villaban laknak s 2000
forint értéki keleti s®¥nyegen, az értéktelehetakart butorokon, 15 par cim és 40 ingen
kivil egyéb ingdésag gazdajanak abszolute nem neti&zinagukat.
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Ez egy kissé unalmas bevezetés, latom az arcéergeelen vagyok pontos leirasat adni az
Uzleti szempontnalEhez az Uzleti szemponthoz tartozik az a nem kdéfontos leleplezés
is, hogy sajnos, nem negyven esztenglagyok, ahogy bediktaltam a lexikonba s a bara-
taimnak, hanem negyvenot.

Szerencsére, negyvennek se latszom. Egyéb ajaridék&aban elfelejtettek Kitlintetni a
graciak. A niivészi tudasom - hadd hulljon le rédlam minden lepelem egyéb, mint az
egyeni szeretetreméltdsagom folytatasa. Egy fejezetisszértekem novelldjabol, onallo
cimmel, de nem 06nall6 tartalommal. Egy kis kdnnyeztsesség, kedvesség, elegancia,
minden, ami |ényege. Sem tobb, sem kevesebb. Haka Bn magam nem lennék az, ami a
miivészetem, nem festeném grofok és grofnék arcképgkior, legfolebb henteseket és
hentesnéket, darabjat & 10 frtjaval.

Nos, mind ebbl lathatja, ha mindezt ilyen kbnnyedén, a székeldgra hajolva el tudom
mondani egy igen szép €s igen okos, értelnbegl) tébb a j6zan pillanat életemben, mint a
Falstaff Janos életében. Es szeretnék végkép, wégéasen a jézansag foldjére 1épni, csak-
hogy ehez egydre volna szikségem.

- Vegyen el egy gazdaghin- feleltem bamulva, mert mar csodalkozé érde&ksel hallgat-
tam a fedit.

Mosolygott.

- Két okbdl nem tehetem. &z6r, mar nem kapok gazdadt,nsajnos, majdnem divatomat
multam s masodszor, a hazassagi kotelességek mzagsdze, engem, ki végigszerettem
Eurdpat s az exotikus orszagokat az egy@flitn fagypontig, tobbé mar nem izgat. Nekem
egy rendkivili, egy minden sablonos metieftiggetlen hazassagra van sztikségem, egy valami
olyan tveg-aquariumra, melyben mindenféle csodabogamnmivészember privilegiumanak
benne uszkalnak. Ugy mint: szerelmi lats#ailjt szenvedély, nagylelkiiségidiesség, dac a
vildggal, stb. S a lathatatlan aquariumban csadrdekszalak uszkalnanak. Beszélhetek?...

Folalltam. Az utélattdl égett az arcom s a kezellig szorult.
- Mit sz6lna hozz4, ha kiutasitanam? - kérdeztem.
- Azt - mosolygott a feét- hogy vérja be, amig mindent elmondtam.

Es folytatta. Folényesen, nyugodt gunynyal. Eradlltd tovabb is a székhez tamaszkodva
maradt.

- Mikor 6nt megismertem, az élperctl 6nre gondoltam. On az adnaki nekem, mint
hazastars, azaz érdektars, tokéletesen megfelemeendkivili . Olyan, amilyennel még
nem talalkoztam. On olyan tavol esik azoktdlsattl, akik akar Iépten-nyomon, akar elvétve
futkosnak az ember &t, mint teszem fel, az én szerb rendjelem csillaga Uristen égi
rendjeleihez.

Hogy 6n mi és ki, azt definialni én képtelen vagyakt csak érezni lehet €s én érzem az én
ravasz, okos szimatommal, hogy 6n rendkivili anyamyag alahizva mondom. A j6 és
rossznak, a nemes és nemtelennek legbujabb arfyagm teljesen megbizhat6 tars. Olyan,
mint az 6sszeforrasztott lancszem. On elég, deral szakad a tarsatol.

Nekem szikségem van onre...
Az 6rdogi ember kiegyenesedett és hidegen, élgseancsoldlag nézett ream.

- On, folytatta - egy meggyalazott, elhagyott asgzoA kedvese #siil - hogy észinték
legyuink, kénytelen vele sajat és a csaladja anyiagonyai miatt - s 6nre egy kisebb vagy
nagyobb 0sszeégvegkielégités var... Ne botrankozzon meg, tudomgymem fogadja el. De
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mi lesz beble, ha nem fogadja el? On nagyuéinek sziletett s még csak nem is kokottnak.
Onnek a tisztesség kerete kell s én megadom. Grleaéhem lesz s az érdektarsam. On
mellett én ismét divatba jovokgtsmegnovok. Onben van valami rendkiviili, idegeityds
varazs, olyasmi, mint a magas hegyek |éy&oen. Ezt a varazst én értékesiteni fogom,
karriert csinalok vele magamnak és 6nnek.

Feleljen. Nem sok erkdlcs van ajanlatomban, deleskglenség még kevesebb. Mind a &ett
az O0n okossaga rejti magaban. Az embereket csakelblhasznalni, de nem sziikséges
megajandékozni. Ki kelbket hasznalni és abba diwészi illuziéba kelloket ringatni, hogy
cserelizletet kotottek.

Maskulonben, legyen nyugodt, a fél vilag hizasté@isalyan bevallatlan érdekhazassagot,
mint amilyen nyiltat én 6nnek ajanlok. Csak az ézok valtoznak, a cél egy...

A tekintete, a bamulatos nyiltsaga, a logikajategekilonds, megdyzé varazsba, vagy a
tulajdonképeni nyers igazsagot, az élet térvényagadj meg minden szalat, hogy folszinen
maradhasstalaltam meg benne, nem tudom, csak éreztem, doggk az 6rdognek igazsaga
van. Hogy jaj a legyz6ttnek és jaj a tort szarnyu madarnak!...

Es pillanat alatt keresztiil lattam az életemerggész jovengmon, multamon, melyet sem a
kony, sem a szenvedés nem tisztit meg tobbé azreknéktt, csak a g§zelem.

Ha én gyzom le 6ket, ott kezdhetem az életet, ahol akarom, akaolasinél, s hadék
gyéznek le, mar csak bevégezhetem - a koporsonal.

Es anélkil, hogy megremegett volna a kezem, odsottain cinkostarsamnak... Megcsokolta
s ezzel megvolt az eljegyzésunk...

*

Karpusz Aquilina, a hires arcképfédelesége, a hofehér Kleopatra fedélzetén allthaja
karfajahoz tamaszkodva, egy kénynyel szemében razztadiai vizeket. Mellette egy feérfi
allt, egy nagy, hatalmas, gazdag orszagnak kiralga Aquilina kékselyem, fatyolbdl &t
kendjét tartotta karjan.

Hallgattak. A nap most bucsuzott az apré Szundgeszktl s a szél az Aravalli-hegyek
aljabol magnolia-illatat hozta feléjuk.

Aquilina most visszafordult s ranézett a kiralym.koény még ott tlt kulonds keksegu
szemének szogletén és szomoru mosolylyal fogtaanegly kezét.

- JOl megértette, felség, az én életem torténeté&@dezte.

- Meg - felelte a kirdly s megcsoékolta az asszoezeék. - Es azt is megértettemdbe] hogy
on az el§ no6, aki azt mondta nekem, hogy nem szeret. En azomdanmondhatom ugyanezt
onnek, mert most még jobban szeretem. S ha akarna..

- Semmit sem akarok - felelte sietve az asszorgzgtkratette a kiraly szajara. - Felségednek
felesége és gyerekei vannak... Bejarjuk egylttndmi vizeket, a szent Gangest, szivjuk a
magnolia és skimniak illatat, az uramnak ad feldége arcképéért egy rendjelet, nekem
emlélil egy szal magnoliat szakit valamelyik szigeterztm elvalunk orokre... Nem tudok
tébbé hinni a szerelemben. Sem a magaméban, seiaé&bam.
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IGY MULT EL AZ IFJUSAG...

A Tisza mellett, valamelyik kis falusi allomasonggallt a vicinalis s a két percnyi meg-
allasbdl egy teljes oOra lett. A pesti gyorsvonagkeésett, ezt kellett bevarnia.

Minddssze hat utas Ult a vicinalison. Egy beregazagtss és egy kovér kofa a harmadosz-
talyban, két i a masodikban s az élgsztaly utasai, egy szép, fekete haju, villogaréze
nyersselyem koponyeges fiatal asszony s egy naldnatebb fiatal leany, kiszalltak az
alloméson.

A két szép jovevényre nagy, jokdgvkacago tarsasag varakozott. Rovidszoknyas, bizarr
kalapos, izmos gentry-kisasszonyok, ifjusag, egeszpkedv ragyogott a szemitkbs a
magnas és parlagi gavallér fantasztikus keveidtozetében barnara égett arcu, agaifets
acél-izmu fiatalemberek.

A kis allomas keritésén tul egész kocsisor allhrigd, homokfuto-kocsik, vékonylabu, tirel-
metlen, remeg orrd, pompas lovakkal, kiket a lovaszgyerekek alidjak egy helyben tartani.

Ahany ember volt a kis falusi allomason, mind eztla, jOkedvi, szép tarsasagot nézte. A
hat-nyolc leany és asszony, egyik szebb volt, rmimhasik, valamennyi fiatal, egészséges,
gazdag és boldog.

Az allomasénok, egy kis alacsony, sarga chinéribember, aldzatos szolgalatkészséggel allt
a perronon, s egy masik kis vasuti hivatalnok, eg@gyyon fiatal €s nagyon pattanasos arcu fid,
az ablakba kdnyokdlve, elmélyedve ragta a kdrmeéhesen nézte a red nézve elérhetetlen
szeép uri lednyokat.

A vaslti munkésok is abbahagytak a dolgot, s dzajthdmultak a kacagd tarsasagot, a
lovakat, kocsikat, a cselédséget.

Azutan a tarsasag elhelyezkedett a kocsikban, mikble két dama ult egy gavallérral s a
masik percben csak egy nagy szirke porfelleg mataduk.

A f6nok bement a hivatalba, a pattanasos arcu fia &etfiirogép mellé s a munkasok tovabb
dolgoztak.

EsS elstti, borult, Hivoses nyari délutan volt, a levegnozdulatlan s mar inkabb a lopva
kozeled 6sznek, mint a nyarnak illata érzett. Az akacfaleleinek nagyobb része mar sarga
volt, a rosszul apolt kis viragos kertben mar ilazoszirézsak, - nyar-asszonynakéetsz
hajszalai.

Jobbra az allomastél nagy nadas huzdodott befelézékin, a kecses és titokzatos nadszalak,
melyek minden legkisebb sz&émegésre megmozdulnak, mint valami ideges, karcsq,
asszonyi test, most néman, egyenesen, mozdulatialoramal alltak. Olykor, mint valami
titokzatos parancsra, a békak rakezdtek a maguijamat egyszerre megint elhallgattak s
ilyenkor a nagy pusztai cséndben a szomszéd takglédsai kukorékoltak.

Banatos csond és unalom Ult mindenfelé. A régerateth mesk folott nehézkes repuléssel
egy-egy kanalas-gém szallt el, majd a mocsarbdlegyygolya jott ki és végigseétalt vilag-
megved nyugalommal a szomoru mikon.

A véarakoz6 vicindlison, a masodik osztaly utasakéard, az ablak mellett Ult. Egyik egy

tanyai birtokosnak felesége, masik egy vidéki tawitvolt. Sovany, nagyon tiszta, nagyon
pedans, nagyon egys#erén kisasszony.
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Negyven éves lehetett, sargasan szurkés haj@ésnélt s hogy szép volt-e valaha, lehetetlen
volt megitélni. Most faké volt. Nem csunya, tobakd. A homoknak és unalomnak fakésaga.
A természetnek, ennek a kegyetlen kényurnak egsskany rabszolgaja. Olyan félredobott,
elfelejtett, nem is annyira megkinzott, mint észeen vett porszem. Nem tapostak rajta, nem
dobtak félre, csak nem vették észre.

Pedig olyan két szeme volt, mint a hajdani indudlkieanyoknak. Borongésan kék, mint a
hervado kék l6tusz, tiszta és titokzatosan mélnt miszent vizek érvénye. De nem latta meg
rajta senki, mert nem kereste rajta senki.

Az utitarsa, az anyasagtol éstél s nem a joléetil és nyugalomtdl meghizott tanyai asszony,
az uti elemozsiajabol evett. Valami hideg hust wagdt a késével s maga sem tudta miért,
csak evett, mig a tekintete messze révedezetthmmbst is az 8bb eltiint boldog tarsasagot
jelz6 porfelleget nézné.

Nehéz munkatdl és tdbbszords anyasagtoliginkifacsart, petyhtidt asszony volt, fiatalabb,
mint a tanitdl, de 6regebbnek latszott.

Még alig egy Ora Ota utaztak egyutt, de az asszoimgjart elmondta, hogy Csongradra
utazik, hol a tizennégy esztdizdgimnazista fia tlhyulladasban megbetegedett s otthon a
kis leanyanak most jon a foga.

Most, vagy egy negyeddra 6ta, hallgatott. Mikorig tarsasag kocsija élt, kibontotta az
elemdzsiajat, de ismét dsszepakolta mindjart.

Es mindketten nézték a learatott ieanelyen a nagy unalom ugy (lt, mint egy széérit
szarnyu, nagy, beteg, szurke madar.

A nagy unalom is nagy fajdalom, de csak azok érkiknek lelkében a fajdalomtél és
k6zonytl mar nem fér el semmi.

Az asszony, valamikor szép fényes sziirke szeméttmidge a konyil, szomoruan séhajtott.

- Mennyi boldog ember van a vilagon! En mosolyognelfelejtettem. Tizenhat eszteisd
koromban mentem férjhez, s az6ta egyik bajbol kmasikba be. Nyolc gyerekem volt,
harmat eltemettem, 6t él, az uram mar kétszerhaiéilos beteg, egyszer a halotti szentséget
is feladtak neki, egyszer meg teljes esztendeigdekMagam voltam a kibsés bel§ gazda-
sagban és apré gyerekek. Hol az egyik beteg, Invhgik, ennek a torka, masiknak a szeme,
azt a hideg leli, ezt a 16 rugta meg, semmi 6réemrsi mulatsag, semmi szérakozas. El az
ember, mint az allat. Hordatunk egy ujsagot, aatssk vasarnap érek ra atfutni. Mi van a
vildgban, mi torténik, hogy élnek a tébbi milliésasnyok? semmit se tudok. Pedig egyszer
én is voltam kivancsi. Vagy hat esztéralott, a tanyank melletti faluba hazajétt a féldesar a
fiatal feleségével. Soha se lattam olyan szép agtzblilyen ruhai voltak! Minden reggel ott
lovagolt el a tanyank &tt. S egy pénteki napon, ugy emlékszem, minthaetiavblna, a kis
kondasunk fut, mint a kitt nyil, hogy a méltésagos asszony halva fekszgdeenyeskut
mellett... Agyonbtte magat. Lattam a kezében a kis draga revolaertakszem kis fehér keze
tele gyarikkel, a sarkig € fekete haja lebomlott, ahogy a hintéba emelték,gyonyoru kis
szaja Ugy 0ssze volt szoritva, ahogy csak az agskdndjak dsszeszoritani, ha nem akarnak
beszélni... Hogy mi volt egy olyan szép nagyulrizasgnak a sziveében, a fejében, azt én is
szerettem volna tudni. Sokaig tortem rajta a fefeeutan ezt is elfelejtettem és semmire se
voltam tobbé kivancsi. Négy esztéihen egyszer csinaltatok egy ruhat, ha nem szlpék g
rekeket, azt se tudnam, hogy asszony vagyok. Masns asszonyi formam. Senki se hinné
el, hogy az Orsolya-fizeknél nevdldtem, gyonyoru kézimunkakat tudtam, zongoraztam és
hajam olyan sike volt, mikor férjhez mentem, mint az arany, saecom olyan fehér, mint a
tej. Végel... EImualt!...
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Elhallgatott, s Ujra megtorolte a szemét, de nefhbenne kony. Elégett, elszivargott a sok
beteg gyerek bdlége mellett, az asszonyi élet nyomorusagainak tkkaiott.

A kddos ég egy arnyalattal szurkébbre valt, a naddideskék para fogta at, mint egy nagy,
puha kigyd, amely meg akarja fojtani. A sargraballomasénok kijott a hivatalbdl s ledlt egy
|6céra. Valami piszkoséri vén kutya sompolygott hozza, sovany, életurnmgteg allat s
lefekidt az ember laba elé.

Most a vén kisasszony szolalt meg. Kellemes, kissgpa hangon, nem volt semmi banat a
hangjaban, csak a szép, l16tuszkék szemében.

- De az emlékek nem mulnak el. Bizonyosan szeredembnt férjhez és boldog is volt.

- Szerelem®l! - mosolygott kesdren az asszony. - Hisz az mindegy! A bajok jénnek s
szerelem eltinik.

- De mégis szerették, - felelte nyugodt melanchalia masik f.

- Mér alig emlékszem red! - sohajtott az asszoi@sak az ifjlisdgomra emlékszem, ami 6réom
nélkul mult el.

- Mégis van az ifjasaganak egy emléke, az: hogyesizk.
- lgaz, - mondta az asszony vallat vonva, - de &éisg/i emléke mindensmek van.

A vén kisasszony nem felelt. A szajat 6sszesztaitokeményen, fajdalmasan, siri
némasaggal, ugy, mint az a masik hallgatdé assakityhalva talaltak...

Az allomasénok megnézte az Orajat, megigazitotta karjan alet és felallt. Ebben a
percben jelezték a gyorsvonat jottét s a vicimalgsinistaja sietve ment a gépjére s szalutalt a
fonok ebtt.

- JO éjszakat,shok ar!
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A HALOTTAK HALLGATNAK

Harman: a tot kocsis, a portas €s a turistaveerteltek le a kozonséges ekhosszeéker
Keller Néra holttestét. A kockés, nagy puha plaidjde volt takarva, csak a finom, szoges
talpu, keskeny turista-afipe latszott ki aldla.

A flrdékozonség, aki mar értids a szerencsétlenségyr ott allt a szalloda étt és kivancsi
pillantasuk majd atfurta a holtat eltakar6 plaidgél allt a furdigazgato, aki kommandirozta
az embereket:

- A szobajaba! Esemelet 6t!

A lépcs kdzepén megalltak az emberek s amint igazitottpletea fogasukon, lebomlott a
halott haja s mint valami aranybarna, hosszu tgbse végig az emelet 1é[@pst.

Felérve a szobaba, letették a kanapéra, nyomukba fdirdborvos az igazgatoval s utanuk
alulrél a kivancsi k6zonség. Asszonyok, ferfiak. Awos elegans, fontoskodd pesti fiatal
ember, ledobta a halottrdl a plaidet s egy csoméandsi ember étt ott feklidt Keller Noéra,
0sszegirt, elszakadt, saros ruhaban. Latszdlag sértetlesak hatul, a tarkdja alatt volt
0sszezuzva a feje s a liekzervei roncsolddtak 6ssze, mert még most, huggyndra utan is
szivargott valami véres folyadék az orrlyukain lezii.

- Adjon egy vizes szivacsot - intett az orvos abst@anynak s megtidite a szép, &kemény-
nyé meredt arcot és vattat dugott az orrdba. Azkidontotta rajta a testhez allo, selyem-

bélésu kis kabatjat, a finom flanellbluzt, a dupksétsl habosan ragyogdifét s kioldotta a
szalaggal 6sszekotott, héfehér, vékony inget aémell

Mindenki ebre torekedett. Nem a halalos sebét akartdk laameim a meztelenségét s az
asszonyok kilondsen azbjét, a fehérnerijét s valami esetleges toilette-titkat, ami tal&i e
segitette tokéletes alakjat, irigyelt elegancidpat.semmit se lattak, csak ragyogoé tisztasagat,
diszkrét, finom fehérnetijfet s azt a titokzatos, finom parfim-illatot érdéztd belsle, ami
szinte a Br aldl ontja illatat némely asszonybal.

Fellletes nézegetés utan Osszehajtotta az orvasszony keblén a ruhat és kdnnyedén
felsohajtott.

- Szegény! - mondta szanalommal. - Adjanak majdtiszda fehérnerit és 6ltoztessék at -
fordult a szobaleanyokhoz.

A szoba s kinn a folyoso, tele volt emberekkel. déggek, firdszemélyzet, vegyesen. Egyik
bement a szobaba, masik kijott, megnézték a halsttaert semmi borzalmasat sem lattak
rajta, csalodassal jottek ki s adtak tovabb:

- Nincs rajta semmi kilonos. Belll sérilt meg!

A taristavezet, izmos, szurkid haju, eés ember, sarosan és még mindig ijedten beszélte a
korulalléknak:

- En nem tudom, hogy tortént. Megcsuszott, megsréarzt nem lehet tudni. Tizenot eszten-
ds ota vagyok vezét de ligyesebbdt még nem lattam. Ugy jott utanam, mint egy madar.
Tegnap reggel hat 6rakor indultunk el és két orakar fenn voltunk a 2600 méteres csucson.
Mikor felértiink, kibontottam a nagyséaga elemdézsjajandenféle finom pecsenyéket, bort és
ettink. A nagysaga nagyon keveset evett, csak dghrpbort ivott €s cigarettara gyujtott.

Nagyon tetszett neki a vidék, sokéig nézte, mimdigte, hallgatott és cigarettazott. Engedel-
met kértem, hogy ebéd utan szundikaljak egy kissamint elalszom, egyszer csak egy
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sikoltast hallok, felnézek, nézem a nagysagatséiol sem latom. Felugrok, Kédezuhant.
Estefelé talaltam meg, lenn a csucs labanal, haltan

Az emberek beszélgettek, talalgattak, csodalkozaltan a szobat nézegették, ahol két hét
Ota lakott a szép pesti kokott.dkEl6 asszonyok, artatlan leanyok nézegették a csesbec
ket, kinyitottak a toilette-asztal-fiokot, melybéestéket, kilonds szépsizereket kerestek s
melyben nem talaltak egyebet, mint finom elefamegésiket, kdlni vizet, parfimot és joféle
szappant. Kinyitottak a fehérnésszekrényét, megnézték a fehérigmeés elcsodalkoztak
rajta, hogy az ovek cifradbb, mint a kokotté, csa& nomabb és izlésesebb.

Megnézegették a fdleuhait, az egyéni izlés 6nallo, csodalatosan eglysremes formait,
mire az asszonyok szemhunyoritva magyaraztak egyakasz ad rafinérigjuk!...

A hotel-szoba padlojan a sajat keletbsyegét talaltak, az egys#erézagy a sajat fehér
batiszt teriéjével volt letakarva s egy fiatal leany az irbabataakott konyvek kdzott turkalt.
Egy angol nyelvtan s két pornografikus francia rggéllt legfelll, utébbiak felvagatlanal s
alattuk Musset selyembe ko6tott verses konyve, dgydfiai munka s legalul egy régi, 6reg
biblia.

Az asszonyok, akik odajottek, ismét intettek egyma&s micsoda raffinéria!

Egy fiatal ember, tizennyolc-hldsz éves, egy gazdagki 6zvegynek egyetlen, féltett kincse,
aki a lednyoknal is kivancsibb volt egy kokott étet felnyitotta a filozofiai konyvet s a
Comte pozitivista kalendariuma, egy régiségtlsargult, kis papiros olvasojegygyel volt
megjeldlve, olyannal, amit a zardakban adnak eggaiasa kis leanyok. Repkénynyel és kék
virdggal atfogott kereszt, alatta aranyib&el nyomva, a zsoltarbdl vett szavak: ,Az ar
vilhagossagom és szabadulasomglkiéliek?” A hatan pedig macskakaparasu irassalbeayo
sorokkal: ,Keller Noranak 6rok emlék Juhasz Boske, Szent Orsolya-zarda 1876.”

A fil csal6dottan csapta vissza a kis olvaséjegyatami vords selyemre himzett, meztelen
né-alakot vart, csokolodzé parokat, kankant tancajarfikat és csalddott pillantast vetett a
halottra, kinek a selyemszoknyaja suhogdsa méq#gtebtt is vérhullamot hajtott a fil
fejébe, amint az efdben egyedil és gondolkodva elment & mellette. Finom, hosszas
labaval alig érte a foldet, kis sttét kalapja ahbint a napsutétte cserebogér ragyogott ki a
haja és szemébvalami rejtelmes, hideg ganyossag mosolygott Wigagba.

Egy 6ra mulva kilrult a szoba, csak két szobaledrayadt benn, akik leveiktették a
halottat, tiszta inget adtak rea, a ruhaiikddakerestek egy fekete selymet, abba fel6ltozketté
megfésilték, rafektették az agyra, betakartak a sajatsaszifi paplanaval, kezébe egy
fesziletet tettek, az asztalon meggyujtottak k@l gyertyat, azutan becsuktdk a szobat s
végezték masutt a dolgukat.

Esteledett, az ésesett odakinn, a hideg, kemény alpes$i esfenyfak olyan szomoruan
hajtogattak agaikat, mintha mar az oktoberi és agjiliusi szél suhogott volna koztik s a
vendégek a kuar-szalonban iltek a kalyha melletimésdenki elmondta a maga itéletét,
biralatat, kritikajat Keller Nora fél és egyik felebaratja nyilatkozatat sem haszntdhailna
erkolcsi bizonyitvanyul a tul-vilag itészéke eitt.

S az emberek beszéltek, kegyetlenll, ostoban, lakdkil, Ggy szolt a hangjuk, mint
kivégzéskor a dob pergése, csak a halott hallgatizift a masik hazban, nyugodtan, hidegen,
kesefi, bus biiszkeséggel.

Meglehet, csak ezen a vilagon hallgatott s a masémmost borult le fekete selyemruhajaban
az Ur szine élt és igy szolt fel hozza:

18



- Hallgass meg Uram engem, mert én azért hallgagtaahdon, hogy beszélhessek az égben.
Keller Néra vagyok, a kokott, az apam bortonvisethber volt, sikkaszté s az anydm
banataban és szégyenében meghalt,sthi@lharom gyerekét féinevelhette volna. En voltam
koztik a legfiatalabb, tizenkét esztéadés harman, harom rokonhoz kerultiink. A tizenot
esztends batyamat egy gazdag rokonunk vette magahoz,Ugkithivtak a varosbaraz
utcasepé-gép.Ez az ember a becsllet hGhérja volt. Olyan terai@smint az angol vérebek,
akik szunteletil vért szimatolnak. Ez az ember éni, a vétket, a foltot kereste mindenkiben s
jaj volt annak, akiben egy csdppnyit is talalt. Kamette, agyonuldozte, megdlte. Az volt az
élete célja, a maniaja, a kegyetlen, a mindemBl kegyetlenebbiime: hogy blintesse aiht.

A batyam egy fél év utén, ahogy hozza kerilt, fatakotta magéat. Javité-intézetbe akarta
adni, mert az irodaja elhasznalt tollait@iidta nélkil oda ajandékozta egy oreg irnoknak. A
héhér kimutatta, bebizonyitotta, hogy a tizendtessdbs batyam orokolte apanktdl a moral
insanityt... Egy évvel kébb meghalt a tizennégy eszténdkis leanytestvérem is. Szivbajt
kapott, mikor holtan meglatta a batyankat... Enamitéréi kurzust végeztem s mikor
elkésziltem, az algebra-tanarom feleségul vett.

Még aranylag fiatal ember volt, harminctt éves,otdennek latszott. A feje formdaja, mint
egy varjué, a nyakaban télen horgolt salt, nyaelgesnkendt viselt, a keze és laba olyan
nagy volt, mintha fele nem is hozzatartozott vodna jarasa olyan meredt,6sr kopogos,
mint a hatgerinc-sorvadasos embereke.

Ez az ember is mindig bizonyitott valamit. Matheikeitpontossaggal, szivtelenl, hidegen,
ha nem is rosszakaratbol. A vén kisasszony-nénénalektartott, bebizonyitotta, megma-
gyarazta, hogy akarmilyen kitéirbizonyitvanyom van, még sem fogok allast kapnirtrae
apam megbélyegzett ember. Hogy halott vagyok, @maliinének erkolcsi halottja s hogy
ebl®l a halalbdl feltAmasztani csak egy tisztességeBeam kotott hazassag képes. Mit
tehettem? A néném is rabeszélt, elfogadtam a teezt.

Mikor az eljegyzésiink megtortént, a tanar levetetsealonkabatjat, hogy ne kopjék, folvette
a magaval hozott mindennapit, a kezét hatra tettzzal a rettenetes, meredt, kopogads,
gyiloletes jardsaval méregette a szobat és igy saptim:

- En nem vagyok kellemes ember, sem szép, senesms| de a mathematikat jol tudom, az
egészségem meglelist nincsen semmi szervi bajom, a fizetésem nem, régyneg lehet
belsle élni és becsulletes ember vagyok. llyen voltggse csaladom, minden generaciéjaban.
Velem torténik meg ékz06r a csaladban, hogy megbélyegzett ember le&iszgm kozénk.
De én felvilagosult ember vagyok és nem adok mitdtigit az 6roklési torvények theorigja-
nak. Maga szép, okos, j0 leany, NoOra, a szeme dsegsiilet, én bizok magaban. Hanem azt
be kell latnia, mekkora aldozatot hozok érte, me&kebitélettel kiizdok meg érte és
kénytelen vagyok figyelmeztetni, mekkora halavalgedelmességgel édidéggel tartozik
nekem ezert...

Uram, mennyeknek egy ura, én akkor, az eljegyzéssjan, tizennyolc esztetsl koromban
utéltam meg éiszor a becsuletet, a becslletes embert és akkaryainban, amint Ultem a
kanapén, hallgattam a&hkegényemet s néztem a szemkdzti falon egy tord@tiijwegi fustos
képet, a Maria mennybemenetelét, ott eskiidtem naggamban a $z anyara, hogy én meg
fogom csalni ezt az embert, meg, a legamberrel, aki utamba akad, hogy elhagyom és
megboszulom magamat a becsuleten, a becsiletegeamie kimegyek kozulok a becste-
lenek k6zé. Nézz a szivembe, Uram és itélj eludaz!...

Es egy féleszteridmulva elszéktem az uramtol egy idegen ferfivalnNezerettem, serd,
sem a tobbit. Ertem meg is haltak, de éal@yem az embereket. Akiket szerettem, mindet a
becsilet 6lte meg, a gyalazatos, hazug becsilehgsm is a becsilet dobott ki magabdl a
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sarba. Huszonnyolc éves vagyok, leszamoltam atekléiram, bilntess, vagy irgalmazz
nekem!...

A kur-szalonban 6ssze-vissza beszéltek a vendégalemdl. Becstletél, binrél, szerelem-
rél, emberekél. Egy csomd jol taplalkozo, jdmddua, pikierés unatkozd flklendég.
Becsliletes emberek, kiknek semmi szikséguknaeh Csak a halott hallgatott odaat a masik
hazban. A gyertyak nyugalmasan, szelid fénnyekégilette s odakiinn a cséndes alkonyat-
ban szomordan hullott d&&zies, hideg és
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A SZOKEVENYEK

Egy olasz kikéévaros kulvarosi, hatodrangu szallodajabol, hajnélyy orakor, egy ferfi és
egy ro jott ki. Kopottasan, falusias izléssel voltak @ké, de épenséggel nem azok voltak,
kiknek a férfi zsebében tartogatott utlevélben melak nevezve: egy sziléziai falusi tanito
és felesége cimén.

A két ember egy-egy kis utazotaskaval, egymas Kegeh, ment a tengerpart felé.

A kikoto elstt mar hangos volt az élet. Targoncas hordarokesiet hajok felé, gyimolcsods
kosarakkal megrakott szekerek igyekeztekesl 6vig meztelen dereku munkéasok hallal teli
ladakat vittek véllukon s mikor a szekérzorgés egy-percre szinetelt, valahonnét egy
kakadu kialtasa hallatszott: Midi! Midi!

A férfi és az asszony lefelé mentek a tenger pargéra, hol még alig jartak emberek, ahol
még hajnal volt. Olyan szirkésrozsagizimajnal, amilyen az angol fé&t indiai képein
lathatok. Egy-egy sargara, vagy kékre mazolt, kiselherszallité hajé huzodott itt-ott a part
mellé s valamelyik fedélzeten kakas kukorékolt.

A két ember, mikor mar j6 darabot ment, lellt egyna.

A férfi harmincnyolc-negyven éves lehetett, & marminc. Ebbbi: szirke szef) puha,
energiatlan vonasu, hatarozatlan tekiinted r zajtalan, nyugodtan szép vondasai: csupa
elszantsag és jol rejtett, mély, titkos fajdalom.

Szorosan egymas mellé huzdodva lltek, kéz kézbetesgert nézték. Jobbréliik, az egyik
hajon, fiatal olasz asszony vizet meritett a telgjerazutan ledlt a fedélzetre és uborkat
tisztitott. FOlotte, a kormanyos hidjan, egy fédinyokolt ki és csodélatos szeretettel, szép,
meleg, tenor hangon, tovabb egy féloranal énekgltdalt, melynek ez volt a refrainje: addio,
bella signora, bella signora...

A padon Ub asszony szemét elfutotta a kony s lassan, kregatgoppekben hullt le fekete,
nem redszabott szokny4jara.

A férfi magahoz olelte.

- Ne sirj, - sugta gydngéden, a legtisztabb magymyal; - boldogok lesziink. Szeretni foglak,
a feleségem leszel; elveszlek.

A n6 szemébBl felszaradt a kony s az ajka gunyos mosolyra nyilt
- Elvennél? - kérdezte kilonds hangsulyozassal.
- El is veszlek! - felelte a férfi, bizonyos biisgkggel.

A n6 kezében egy kopott, vorés napeinyolt s a végével hieroglifakat irt a homokba és
hallgatott.

Addio signora, bella signora - énekelte odaat az olasz s az asszony mefiszéla

- Harom esztentilelstt eldobtal, mint a szivarodat, melyet alig kdsibiheg €s most elvennél,
- mondta hidegen.

A férfi elvorosodott és szolni akart, de @elutasitolag intett és gyorsan folytatta:
- Elvennél... most... Tel...

A férfi gyamoltalanul szorongatta & kezét.

- Megérdemled. K, becsiletes leltkteremtés vagy.
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A n¢ vallat vont.
- Epen azért...

- Epen azért, Ellal Masénelfordult volna $lem, elarult volna, te egy szavamra elhagytad
értem otthonodat, segitettél...

- A szokeésben, - igazitotta ki &.n

- A szokésben, igen. En azt sem tudtam, mit teselleszitettem a fejemet, gyamoltalan,
ostoba voltam, nélkiled azéta mar a foghazban Uhekoltal az angyalom, a tanacsadom, a
vezebm, mindenem.

A né Gjra vallat vont.

- Ugy is illett! En voltam a régiimos, te a novicius. Te voltal a gavallér, a gazémgsztelt,

a Pgos es dlkels ur, aki egy szerencsétlen spekulaciéval kitorteyakat. Gazdag voltal,
még tobbet akartal, s mikor minden anyagid kocla@gdtt, nem véalogattal az alternativak
kozo6tt. Inkabb becstelen lettél, mint szegény.azégl van. Es akkor, harom eszie&ndan,
eszedbe jutottam. Ti férfiak, akik nem gyakoroliaés nem hiszitek ailséget, csodalatosan
megeérzitek a ében... A liségem miatt untal ream, s ez a megunt, megut&éd jutott
eszedbe, mikor imdsen, becstelentl, egyedul alltal a vildgban. gPediisz te nagyon jol
tudod, hogy azéta harom szémt volt mar. Az el§ utanad... varj csak, Gabor. Szegény,
ostoba, elcsabitott leany voltam, egy kis németklées, s tizenegy esztefidelstt kerliltem
Magyarorszagra. Az élautan jottél te: az igazi. Szerettelek és szerefleknem szerettél. Par
hénap mulva ram untal, de volt benned annyi gytségdhogy eleinte kimélettel voltal
irAntam és dssze-vissza hazudoztal mindentiemeguntad a hazudozast és egy sz6 nélkil
faképnél hagytal. A pénzt azonban, 0, a pénzt mindénapban pontosan elkildted a
hordarodtdl. Szinte azt hittem, a te lelkismeretegénz... Hogy ez a pénz egy sornyi iras
nélkil, egyetlen meleg sz6 nélkil, hogy fajt nekama te valoszifleg soh’sem gondoltal...
De szerettelek s hagytam magam pofoztatni a péekeuoly legalabb egy szal, akarmilyen
szal, de legyen koztlink, ami 6sszekosson... Addaidlezedet, Gabor, hadd szoritsam meg,
mert ép olyan nagyon gyuldllek, amilyen nagyon sttek... Harom keserves eszténatan,
egy nap aztan, mikor az utcan szemkozt jottél vademem ismertél meg, gy megutéltam a
pénzedet és tégedet, hogy odakinaltam magamat agik embernek...

Addio, bella signora. s a nagy, oriasi amerikai hajorél messze hstit az els harangozas.
- A te hajod - suttogta asrfehérre valt ajakkal s lehunyta a szemét. Es dtigt

- Es az utolsé killdeményeddel, egy téli délutameetem a lakasodra. Méar akkor masfél
esztend 6ta nem lattuk egymast. Csak olykor az utcan:éged. Mert te sohasem akartal
latni. Szégyeltél engem, vagy te szégyelted 8ttiesh magadat, nem tudom... Hidegen kezet
fogtal velem és engedelmet kértél, hogy befejeatbsnegkezdett leveledet. Es hattal
hozzam, nyugodtan folytattad a levélirast és méf ez emléke sem volt meg benned harom
év ebtti szerelmiinknek. Pedig meglehet, ugyanazzal Bztoral irtal akkor, amelylyel
harom eszterielstt nekem egy-egy rovidke leveledben irtadigyon szeretlek... Edes!A.
férfiak ép ugy nem tudjak mi torténik & felkében, mint ahogy nem tudjak, mi torténik tul a
fellegeken... Mikor befejezted leveledet, ostobés,félszegil megkbdszontem a pénzedet,
mire te unottan intettél:

- Ugyan, kérem!
Erre ebvettem a pénzt és azt mondtam: visszahoztam, matdre mamasadja ezt nekem.
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- Ugy? kérdezted kdozombdsen. Ezt gy szot pedig bocsassa meg neked az Isten. Csak
ennyit mondtal. Az, hogy megallits a t@g)t eszedbe sem jutott. Pedig csak egy szavadba
keriilt volna. Csak ennyit kellett volna mondanodljoh meg, ez az it nem maganak valo.
Nem engedem, hogy ratérjen...

Semmit sem mondtél. Kikisértél a sotéisziobaba, amelyen, mig keresztil mentem, az volt
eszemben, nem banom, ha eltaszitsz is, de mégezgysgcsokolom a szemedet, Ugy, mint
régen. Talan megérezted a gondolatomat, mert gydiegitottad az ajtot €s hidegen: jo estét
kivantal...

A né hatra hajtotta fejét és szaraz szemmel nézetizZalgre. A férfi sapadtan, gyavan ult
mellette €s nem mert rea nézni.

- Es most elvennél - folytatta & rkeseti mosolylyal. - Most, amikor erkélcsileg ép olyan
halott vagy, mint én vagyok. Azt hiszed, most oB&z... Tévedsz, Gabor! Most ép oly
kevésseé illink 6ssze, mint akkor, amikor még tesbletes ember voltal, gazdag, tisztelt
személy. Akkor sem illettiink 6ssze. Ep gy nem,tmiost. Mert én akkor is, ép tgy, mint
most, kilénb ember voltam, mint te, Gabor... Csmi#dl, ugy-e, mert te nem ismered a Iélek
értékét, csak a pénz értékét... Ne szoOlj semmit, mmes idbnk. Egy 6ra mulva mar indul a
hajéd.

- A hajonk, Ella! - kialtott fel csodalkozva a férf

- A hajodat mondtam, - felelte aécnnyugodtan. - Bebizonyitottam, hogy szeretlek, hagy
egész vilagon csak én szeretlek és most elhagiiagszoktettelek, Gtlevelet szereztem
neked, biztonsagba helyeztelek, anyad, testvéradhtdd, mestered, mindened voltam és
most magadra hagylaka-pénzeddePénzed van és egyébre neked nincs szukséged.

A férfi tenyerébe hajtotta arcat és sirt. Meg v&#egyenitve, meg volt alazva. Odaat a
kormanyos hidjan az olasz még mindig énekelt, delakabban, mintha kedvesét ringatta
volna alomba vele. Gyonge szél csapkodta a hullamakparthoz s kelet f#la nap, mint a
mesék kiralydje, kezdte magardl levetni titokzatos fatyolat. Kba parthoz egy halaszbarka
Uszott ebttlk, egy kékre mazolt koporséval s egy Oreg, szdnaocu halasz evezett szemkozt
az ébred, kaprazatos nappal.

A né hirtelen felallt, a férfi fejét vadul magahoz déelszemédil lecsdkolta a konyet s az arcat
odaszoritotta az arcahoz.

- Most pedig §jj! - mondta hatarozottan. - Elkisérlek a hajodig.
- Es te? - kérdezte a férfi.
A né kbnnyedén intett s egy percig éles, hideg tekieitegzett a koporsot vivbarka utan.

23



HOMAGIUM

Gondolkodom rajta, hogy hol ke&dik az életem? Ott-e, mikor még csak a lelkiismaret
volt drdga, vagy ott, mikor mar a toiletteim letie#agak, avagy - Honny soit... - mikor méar a
szerelmem is draga lett?

Azaz... A szerelemre ez a sz0, hogy: drdga, nesmqoAz az értelme, mintha... Ej! Hat jelent
a szerelem egyebet az én életemben, mint a Prousiummlista-tétele: La propriété c’est le
vol? Azt, hogy megloptam sajat magamat. KifosztottAuncutul, ravaszul, a ledwveészibb
ravaszsaggal, ugy, mint &zult, aki halalmegvetéssel és az ép elme teljanepresztegét
ragyogtatasaval kerit maganak egy lvegdarabot, lkigpdrja vele a sajat szemét vagy
felvagja az ereit.

Joisten, a szerelemben amikor csalunk, sohaseneralmt vagy hézastarsi partnerinket
csaljuk meg, hanem sajat magunkat. Es tulajdonkémen is a bnhodéssel inhaddiink,
hanem mar magaval a tett elkdvetésével, melyneklea (ftjaAn mar érzi mindeniibds: a
btinhddést. Hogy miben? Abban, hogy az eredmény,dazal nagysagahoz meérve, jelenték-
telen. Vagy nyiltabban, egyetlen eginbek a haszna sem érdemli meg a kockazatot.

Nem tudom, hany eszteinel ezebtt, a Nemzeti szinhazban adtak egy darabot, melgggn
beteg és a mai viszonyokhoz mérten tobbé megailhath tudatlan lednyka férjhez megy, kit
asszonynya nem a naszszoba rejtelmes homalyahawvetin csak a gyiiket kicseréh esked
pap szava; de az ifj0 asszony attél fogva mar H@rge bébé-fejkdtcskét, titkolozva,
pironkodva, - mert most mar nem lehet tuddiasszony...

Ha minden szerelembe rohan6 asszony megélina@esgiknél és tovabb nem kivankozna, a
teljes és egész szenzacio boldogsagat e€lné atemkidbrandulas nélkdl, mint a szinpad ama
kis beteg, liliomlelki leanyasszonya. De hol van az az asszony, aki sézcsbk utan
megigazitja a félrecsuszott kalapjat, (a hajanaksnimég semmi baja), kinyitja a napeijéy

és boldog almodozéassal végigmegy a rdzsa-allénjsakk, tiszta, forr6 napsitésben s a
lelkében, mint egy aranykalitkaban, viszi tova erelem héfehér galambjat?

De mit teszlink mi asszonyok? Lemondasra kénysizlerdizt, aki minket szeret, de magunk
nem mondunk le arrél, akit mi szerettink. Es a véggy bus s6haj: nem volt érdemes!

Sokszor elgondoltam, ha esetleg nem Leander uggjstankint keres#t a Helleszpontoszt,
hogy Herohoz juthasson, hanem forditva, Heisszajovetnem olte volna-e magat bele a
tengerbe? Ha méasért nem, a kis 6nmegvetés okabdl?

Vagy masként varidlva a mithologia eme szerelmimdijat, nem értem, Hero hogyan volt
képes a visszafelé Usz6 Leandernek ép 8bnhés szerelmesen tartani asd é@klyat, mint
akkor, mikor magahoz varta? Ha én vagyok Hero,|lstz@szaka eloltom a faklyat. Hiszem,
hogy a titkos szerelmeseket, mindig az az elvaléageniti el leghamarabb egymastol, ami a
nére lealacsonyitast s a férfira kényelmetlensédenie Mig a hazassag egyesulésében a
kijaro tiszteletet és kényelmet megunja az embenisizont, ha valami, akkor ez a két dolog
egyesiti a hazastarsakat ismét, hiblelnem, - hat 6éregségikben. Csak elsietni nemakell
radikalis szétvalast. Ne véljanak el a hazastaesalegyik fél hib4ja miatt, még kevésbbé
mindkettjuk hibaja miatt, mert az elidegenedés benne lesz,aaz idegen szerelmi egyesu-
lésben ismét és Ujra ismét, csak ép ennek bevdlthsasaban lesznek az emberek tart6z-
kodobbak, azaz emberibbek, mert magjgvek. Csakhogy amig ehez a staciéhoz elérkezink!
Hanyszorizzik ki Janus-fé lobogonkat az élet két kijarasu kapuja foleé, miely@zil egyik

a titkos utainkhoz vezet s a masik az életnek nydzagutjara.
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Az uram egy nap kovetkéleg magyarazta meg nekem, hogy mi: az életnek osdgitagutja?

Egy e$s nyari délutdn egy angol szélloda halljaban Ultardz uram lehajolt az asztal ala,
hogy a leesett szivarvagokeését folvegye.

Mikor vérpiros arccal félemelte a kést, - csak amé&hetett hajlas kézben bizonyara a fejébe,
- anélkil, hogy ram nézett volna, kényszerilt mggadsal - de mégis mosolygas volt - a
szivarjaval babralva ennyit mondott magyarul:

- Csak arra kérem, tartsa meg a latszatot. Eztrk&si kdvetelem.

Azért mondta ezt magyarul, mert az asztalunk niellgly harmadik személy is Ult, egy
nagyon szép szal, fiatal angol katonatiszt, akidbla a legbizalmasabb kdzelségben volt az
én labam mellett, ép abban a percben, mikor az tehajolt a szivarvago-kése utan.

Es azt hiszem, ennél a pontnél, ebben a perchatbdikzel az életem. A szivarvagokésnél...
Hisz az el§ emberpar vétke is egy apro epizéddal kel egy almaval.

A szép katonatiszt teljesen kdzoényds volittelm, mertvalakineka képe mar benn élt a
lelkem mélyén. Azé, aki otthon maradt s akivel rkézdtek hirbe hozni, alap, de nem ok
nélkil. Akkor még az el csokig sem jutottunk el. De az uram, aki az giglt orszagutjat
lakta, parbaijt vivott - nem én értem, sajat magasrhogy a kdzvéleménynekstdhagyjon a
feledésre, két honap o6ta uton voltunk.

S azon az és nyari délutanon, az angol szalloda halljdbaramalilagos lett €lttem. Az
uram alavalosaga.

*

Az uram ala valésaga... Mar kijartam az élet isj@ladz uram semmivel sem volt alavalobb,
mint az 6 osztalyahoz tartozo tobbi férfiak. Minden tarsadabsztalynak megvan a maga
iskoldja, melyet minden férfi elvégez. Ennekeapy iskolanakanuloja, annak az osztalynak
minden férfija. Innét: a ruhazkodas, modor, szok&sogondolkodas egyformasaga.

Tehat szabad a vasar. Tehetek, amit akarok, céaiszatra vigyazzak fel Janus-fejjel, hogy
az uram ne kényszeruljon pirulni miattam. Hogy émgamért pirulok-e, hogy kizkédom-e
lelkiismeretemmel, nevelésem térvényével, a vadlaszzal senki sem téatik. Az sem, akire

a szubim, a vilag, a vallas, a moral bizott: az uram. iBealyan egyszér lett volna az egész
megmentésentkdltétlen bizalom, vagy nyilt bizalmatlansadp azt mondja:

- Usse pofon ezt a fickdt, tiszteletlenkedik magav®agy 6 ut engem arcul. Nem is ott, az
angol szalloda halljaban, hanem méjibél, otthon, a parbaj &t. De nem kéesett volna még a
hallban sem. Nem tette meg. Es arcul Utéttem éramag..

Tehat mégis ott kezddik az életem, a szivarvago késnél. Nehany nap akdvese lettem a
szép katonatisztnek.

*

Azokat a regényeket, melyek egy hosszu koteterskiilemagyarazzak a regén§sindjének
vagy hbsének cselekedeteit, a legpontosabb és legbarbasgbhologiaval, ki nem allhatom.
Nem igazak. Mert a férfi azt mondja: az ember @iw valamit €s amellett marad. A azt
mondja: minek hatarozzon el az ember valamit, mikgy sem marad meg mellette? Es a
férfi csak a neki jolas cselekedetek mellett marad meg sbaamellett, amit nem hataroz el.
Hol itt hat a psycholdgia logikdja? (Vagy ép a kaghianya a kész psycholdgia?) Azok a
cselekedetek, melyek a psychologiabdl kifolydlamtegy kottara téve, mindenik cselekedet
a maga hangjan szélal meg, azaz ugy, ahogy megiitdngot. Nem hiszek benne. Amig az
ember a cselekedetei felebégének idejéhez, a délviz el nem ér, nem mondhaté réla:
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ennek igy kellett lenni, mert ilyen és ilyen kelsiotivumok készitették &la cselekedetet,
vagyis egy emberi életet.

Csakis akkor, mikor az ember mar olyan magaslatphannét ha visszanéz, lathatja az alatta
kanyargd, mar megfutott utat, mondhatja hataromaés biztosan: latom az énmagamba
rejtozott és napfényre kerilt cselekedeteknek rugoityeket kil$ hatasok idéztek &l vagy
pedig a jellem és vérmérséklétikovetked pozitivitasok.

De nem volnék asszony, ha még akkor is nem ink&biek, mint hinnék. Mert hinni az ész
logikus igazsagait hissziik, de bizni a megfejthetesejtelmességekben bizunk.

Es nem tudom elhinni, hogy huszonét esztetisktasaga egyszerre és varatlandkészilet

és ranevelés nélkul, folrugja maga koril: a tismgas, vallast, csaladi érzést, mindent és
hajra, mint egy nemet valtoztatott szultan, ide-aldalja zsebkergjét, egyetlen format
tartva csak szemdt: a latszatot.

Hiszem tehat, hogy nem szuletiink semmire, csakdeBlink valami.

*

Véds-beszéd?... A most leszidott psychologizald regélaylenyomata? lgaz, a vakndeég
még nem batorsag, de bennem talan némileg megk@ebhtorsag a vakmiséget. Mikor az
emberek irant érzett megvetésinket magunkon kezeljilakkor a batorsag ordojaval is
pavaskodhatunk egy kissé. S mi tagadas, ez olyitarsik. Hat ép ezért, nem \u#abszéd.
Minek? Vetettem, arattam, hogy konkolyt, giz-gagtifra csak konkolyt és giz-gazt, ki tud
réla? Csak én tudom, aki mindenkit megcsaltam, 8¢ ksak magamban tettem. Es a
sebeimet senki sem latja. Ki latna? Hol van az rang@ kinek titkainkat bevallhatjuk? Az
anyank? Nagyon magasan all folottink. Az urunk? NMégszeretjik, sem élhetlink titok
nélkial mellette. A gyerekiink? Mi akarunk folottdnél Marad: a hallgatas, a varakozas, a
keresztre feszitett reménység... Az elforditotapthsok szelidlilése, a homlokok kisimulésa,
a keseiiség es dactél meggorbult ajkak vonalainak szetjdrkbolyodése, a szivek elfelejtett
0sszedobbandsanak harmoniajabsz sugarzas, a mar onmagéanak bevallatlan megldscsat
a kozeledés vagya, a tél zuzmaras, szeliddé vablysy s a feleség papucsot himez 6reg
parjanak s a féfehérrdzsakat hoz a feleség sziletésnapjéra...

*

Ha mar ott tartanank! Ha mar szirkilne a feketarhag hozn&®, a szintén mas utakat jart,
szintén linds, szintén nyomorult, de @n uram a fehér rozsakat!... Ha felém nézne és latna
pillantdsomon keresztil a megbana$ &jnynyét, a vilagi hiasag alatt ré&gH, szolgaloi
egyszeifiség vagyat, ha latna az ajkamat, amint a lelkgrfidbbugyogé konnyek keserizét
visszaszivja s hdmegcsokolna ezt az ajkat és azt mondand, keeénrfejtéve: sirj!

Ha sirhatnék... ha beszélhetnék... ha hallgathatridisz finh6désemmel mar lefizettem 6n-
magamert a homagiumot.
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ES EZ SZERELEM VOLT...

A parton két férfi nézett a karcsu, feh€leopatrg utan, mely kecsesen mint egy hossza,
hegyes szarnyu madar, Uszott tova. A lévegbndes, enyhe volt s a tenger, melyet a letiint
nap helyén rozsasZinfellegek festettek meg, olyan volt, mint egy kerielyben csupa
almafaviragok nyilnak.

A két férfi megindult a tenger partjan, a babéro&gfak alatt. Az egyik Halapy volt, egy
nagyon rosz piktor €s egy nagyon szép fil. A kégmitnban ez utdbbi tulajdonsaga nélkil is
megvették volna. Csupa mézédes, soha nem latoft sgérkesz, olasz és mindenféle
nemzetiséd) noi arcokat festett, de a vilagért sem Uzleti spedidlddl, hanem csak azért, mert
6 igy latott mindent az életben.

Vagyonos, jdmodoru fitl volt, mindig ari tarsasaglaozgott, mindig udvarolt, anélkul, hogy
valaha szerelmes lett volna, habar a szentimentanak egy bizonyos quantuma megvolt
benne. Olyammasszaférfi volt, akit nem termésgibsl faragott az Uristen, csak bizonyos
pépekisl formalt, amelyek keménység dolgaban olykor veshadsen hasonlitanak a
terméskhoz.

A masik, Truzsanszky, masforma legény volt. Izmmas, lesilt arcu, tarkahaju, mint egy
angol matréz és nyilt, nyers, bator tekifitehint egy bandita.

Foglalkozasara nézve a bdlcs szélhamosok kozézeditaakikibl senki sem tudja, mid
élnek, de amig jol élnek, mindenki blszkén vallgdt baratjuknak s ha zatonyra kerilnek,
mindenki azt mondja réluk: ,Hja, én ezt tudtam!...”

A két férfi elgondolkodva ment @&le. A hajé mar messze repulbkik s mint egy rézsaszin
oriasi bokréta, himbaldzott a vizen. A két férkitgtete kdvette.

- Tudod, mi volna a legjobb megoldas? - kérdeztéapia mosolyogva s megallt. - Ha
elsilyedne a Kleopatra.

Truzsanszky véllat vont.

- A megoldas igy sem fog késni. Csak ép az lesaj,ahbgy kéznapibb lesz a legkdznapibb
deus ex machinacional.

- Kar értuk! - sohajtotta Halapy kénnyedén.

- Kar! - intett Truzsanszky. - Egy hétdl itt, ahol most sétalunk, eskidott meg az asgzon
hogy szakit Szalacscsal.

- Te beszélted ra? - kérdezte a masik.

- En. Azaz megmagyaraztam neki, hogy tartozik smj@fjanak azzal az elégtétellel, hdgy
hagyja el Szalacsot, mi#t ez hagyna eit.

- Merész propozicio!

- Tudod, hogy régi baratja vagyok Marianak is, Seahak is, - intett Truzsanszky.

- De inkabb az asszonynak. Es mindig az asszonyskkar neki, akar a tobbinek. S plane
Méaria! Képzeld el ezt az asszonyt elhagyva, kiglwgloNem abszurdum ez? Egy ilyen
asszony! Csupa sziv, intelligencia, nemes 6nzeitensal0sagos quintesszenciaja az asszony
fogalmanak. Az emberben folforr a vér, ha ragontioy tiz esztendeiliség és a legidea-

lisabb szerelem utan most egyszerre szemeébe végja aki mindene volt: ,meguntalak,
kiszerettem béled! Megvéniiltél és fiatal ajak utan vagyom.” Gyalt
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Halapy elmosolyodott és kissé gunyosan nézett anszkyra.

- Edes istenem, ez végre is nem Maria asszonyrysnik meg elszor. Minden ilyen
illegitim szerelem utan kijar ez a kijelentés. Migem vétette el magat Szalacscsal, mikor ez
még szerette? Kontyett volna neki kiforszirozni.

Truzsanszky, ez a kartyabol és adossaglivlgalallér, aki inkabb valasztotta megélhetési
eszkozll embertarsai ostobasagat, mint a szeretaitds torvényes formajat, megéiey
intett.

- Utdlom ezt a theoriat, mely & franti kotelezettségediforszirozassalvagy ki nem forszi-
rozassal hatarozza meg. Ha azt hiszed, hogy anfémii tobbel tartozik annak @mek, akinek
tarsadalomerkolcsi szempontbdl semmivel sem tditaajnalni tudlak, mint a tdbbieket.
Nem moralis szempontbol, a moralt vigye el az 6ra$gk pusztan a férfi-gavallérsag szem-
pontjabol. Mert a férfi, akit egydnvalaha szeretett, sohasem mondhatja megnakny vagy
éreztetheti velemar nem szeretlek Ez lehetetlenség. Kizart dolog.

- Te, - mosolygott Halapy, - tedd szivedre a kezédanondd meg, te sohasem hagytabel n
aki téged szeretett?

Truzsanszky megadllt s nyiltan és egy kis utalatéalett a szép Halapy szemébe.

- Nekem nagyon j6 anyam volt, - mondta nyugodtdiz, esztend elott vesztettem el s annak
emlékére mondom neked: hogy sohasem hagytamételolganformén, hogy téavolrdl is
éreztettem volna vele, hogy mar nem szeretem. ldigteq!...

- Hogy-hogy? - kérdezte Halapy érdé&dkbe. - Azt hitetted el velik, hogy szeretidabt utolsod
leheletedig?

- Kortlbelll, - felelte a masik komolyan. - Azt élitem el vellk, hogy mafk nem szeretnek
engemet.

A piktor bAmulva allt meg.
- Még ilyen 6tletet nem hallottam! Te val6sagoselrei filantrop vagy. Es sikerilt?
- Mindig. Csakhogy turelem, sokiveszet, izlés és ami,fsziv kell hozza.

A két férfi hallgatva ment éfe. Truzsanszky palcajaval kavicsokat dobalt lergeérbe s a
masik olykor lopva reanézett, mint a gyerek adtlemberre, aki titokban imponal neki. A
roézsaszifi vizen vitorlas barkak Usztak s az egyik kavéharaseardl mandolin és olasz
énekesek hangja hallatszott le hozzajuk. A két féiilt egy padra. Fehér siralyok ropkodtek
a leve@ben, amely mintha kékes, kodsidatyollal fiizte volna egymashoz a madarakat s
déll a Karsztok tavoli kérvonalai elmosddva, aloméizeonalakkal rajzolodtak az ég
szivarvanyos hajlasara.

- Ep ma egy hete, - szolt Truzsanszky csondesengy itt, ezen a padon, magyaraztam meg
szegény Marianak a helyzetét. Mar t. i. ugy, ahledpetett. Az ember nem beszélhet brutélis
nyiltsaggal az ilyen dologrol, pedig az az assz&myigy tudja, mint én, hogy Szalacs szerel-
mes, még pedig komolyan szerelmes abba a husndéztezép leanyba. HUsz eszténds
Maria ép még egyszer annybal..

- Es Szalacs komolyan szerelmes, - folytatta kigahs utan, gunyos mosolylyal Tru-
zsanszky. Komolyan.Tudod, mit jelent ez a sz6 a férfi szerelmi szitan? Azt, hogy nem
juthat a ®hoz masként, mint az oltaron keresztil. Ez6dzmoly szerelme... Az az dgk
amit a vilag edtt mond el, nem a maga joszantabdl, hanené alykor dntudatlan, de leg-
tobbszor ontudatosan okos és szamito forszirozaSéeazel itt vagyunk kiforszirozasnal...
Nos, amit Maria nem tett meg tiz esztérelbtt bizalombal, szerelendlh 6nfelaldozasbdl és
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gybngéd, nagyon finom tartézkodasbol, azt most eszgthelyette egy leany ontudatos
szamitasbol, bizalmatlansagbol, szerelmi kivangtiéh és nem szereledb. Ha lattad
volna, hogy ult itt Maria ezen a padon... Mint eggdar, akinek kiszedték a tollait, levagtak a
szarnyat. Soha sem felejtem el a mosolygasat, &ekblapjaban az én ostoba tanacsomat
hallgatta. Azerkoélcsi elégtétell beszéltem neki... Nem tudom a hallgatd szenvedését
nézni. Es azt hittem, megégdm. Megigérte, hogy még aznap elutazik és levegly hatra
Szalacsnak. Egész éjjel lent sétaltam az ablakdt. al@s6ndes volt nala minden.
Haloszobajaban égett a lampa s a csipkefliggonytesieil lattam az alakjat, amint egész
gjjel jott-ment a szobajaban. Nem tudta magat @tbani... Masnap egész nap nem mozdult
ki a szobajabol s harmadnap, mikor talalkoztam,veli@tha nem vett volna észre, kikertilt.
Akkor mar tudtam, hogy mint minden asszofiysem képes sajat elhatarozasabdl szakitani.
llyenek 6k. Mint a halalraitélt, akinek mdédot nyujtanak azg§ilkossaghoz s a gyavasag és
titkos reménység megis a hohér keze ala hajtjiamoSt lattamoéket egydtt kirandulni a
Kleopatran: Mariat, a rivalisat és Szalacsot. Mhdt itt tenni? Semmit! Lattad Mariat, hogy
volt dltézve? A csodalatos kékseguhaja maga volt a megtestestlt koltészet. Szarele
kétségbeesés, lemondas, Uj harc beszélt a ruheemnaticabdl, fodrabdl s a szép, érdekes,
sapadt feje, mint a naptol elégetett rézsa, famadiasolygott a vilagba. S mellette a biszke,
kegyetlen leany-alak, a maga egysizediadalmas, fehér vaszon, angol ruhajaban. A
gyerekesen bizarr, nagy voros kalapjaval s a sfesazib bluzaval gobmbolyl melle folott.
Szegény Marial... Mikor folszallt a hajora, a tekiilink taldlkozott. Mosolygott, de a szeme
pillajat csak nehezen tudta félvetni, mint a ndégadar...

Fehérruhds angol leanyok, tenniszrakettel keziUkpeentek el a férfiak étt s kihivo,
titokzatos mosolylyal néztek rajuk. Sport-kalapjakbnagy, tirkizes féj tik csillogtak,
kevélyen, hidegen, mint a szemik s kacagasuk méssmgzott utanuk, mintha azt mondtak
volna az ott maradt féerfiaknak: Oh, mi tudjuk a2kiéinket!...

Haldpy a notesza utan nyult, hogy az egyik visszgriénsdke haja, piszeorru leanyrol par
vonassal skizzet csinaljon és szorakozottan kéedezt

- Nos és mit gondolsz, mi lesz ennek a vége?
Truzsanszky vallat vont.

- Méria végig fogja hordani a szineknek minden &jétlés ezek utdndleszi a kokottok
eddig ebtte ismeretlen pongyolait,6s talan még a hajat is megfesti. Azutan jonnek a
kényszerllt kacérkodasok, az udvarlo-tartasok,llangitnyi meghdoditasok, mikor a csdkok
utan Maria undorodni fog magatol, utalni fogja $zabt, 6sszevesznek, gorombaskodnak, az
asszony jeleneteket csinal, megfeledkezik magaréhjdalom és kétségbees#siltté teszi,
majd aladzatos lesz, azutan a férfitize] csak azért, hogy visszakdnyordgje, kdzbe lefogy
megcsunyul, meg akar halni s a férfi mind jobbaladh@&bre a maga hohérmunkajaban... S
egyszer végleg elmarad... Magyarazat, bocsanatkétigl... De az asszony még mindig var
eés mindig remél, csak ép a tukérbe néz kevesebldetsma vilagos ruhait eladatja kis
segédszinésdhknek, akik szerelmi drdmékban tovabb jatszszak derazt, amit6 az élet
szinpadan jatszott bennuk végig... S a szép éngualdn Maria asszony allan majfoltok
Utnek ki, a Bre elzsirosodik, megfakul, végre médizét sem visel, a huncutkait sem suti ki,
s6t a vendéghajat is odaajandékozza a fehéfij@njavitd varrovnek... Valamikor pedig
talalkoznak:6 és Szalacs, taldn ennek a felesége is, a mosbabskalapos, szép, bluszke
leany. Lesz vagy harom gyerekik, ezenkivil Szakicsraloszililleg egy par agancsa, egy
csinos potroha s a megszokason meg a torvényesdak sulyan ki, egyéb semmi kdzos
erzesuk.

- Amen! - csapta be a noteszat Halapy. - Es ezkervolt valaha. Ez is, meg a masik is...
Nal...
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Ezzel felallt, nagyot nyujtozott, a kalapjarél iefkazott egy pokot s megkérdezte Tru-
zsanszkyt, vele tart-e, mditmegy tenniszezni s bemutatkozik a lerajzolt le@ihpjsze-orru

angol leanynak.
Truzsanszky hosszan nézett utana, azutan vallasvoelemertlt a tenger nézésébe.
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AZ ERDOBEN

- Befogassak, - kérdezte a nagysagos asszony, &ifizatte a varrofinek heti bérét - vagy
most is gyalog akar hazamenni?

- Kbész6nbém, gyalog, - felelte halkan, fatyolozdthyadt hangon az asszony s a pénzt
gondosan dsszeszedegetve, eltette az erszényéleeszé@nyt a ruhdja derekaba rejtette.

A nagysagos asszony az asztalhoz tamaszkodvaaeggrtribizlitbl csipegetett s kdzbe a
varrorst nézegette, az eléggé jolelkii, de korlatolt ésokégges asszonyok egykédv
kivancsisagaval, mikor olyasféle komplikaltabb l&ssel szeretnének megbirkdzni, miat:
lélek.

T. i. belelatni valakinek s kulondsen egy masikek a lelkébe.

Mert csodalatos médon, a kdzonséges asszonyok Abmaelelatnak a férfi lelkébe, mint
egy masik asszonyéba. Azaz, nem is belelatnaknhamebb:megérzika férfi lelkét.

A nagysdgos asszony &ke, szép, nagy kovér asszony volt, a vilagoskékgpoldjabol
kilatsz6 nyaka olyan és, fehér és minden vonalnélkili, mint egysrhofehér borjué s a
szép kék szeme tiszta, boldog és tudatlan ostobakaézett bele a vilagba.

A sovany, beteges, feketeruhas vaérosak romja volt az igazi asszonynak.

Valamikor szép lehetetészib barna haja még témott volt, vonasai finomak, déradtsag-
nak, ennek a csak asszonyok szamara adatott szzsmeddkifejezése benne volt a mélyen
Ul6 szemében s az ajka koruli vonasokban.

Minek magyarazni meg, mi adfaradn? Naponta olvashatok az ujsagok r@nthirei kdzott,
az ismeretlen és jelentéktelen kis emberi férgalgédiai kozott, kikismeretlen okbok
meghaltak. Egy sz0, panasz és atok nélkil haltadr..mdem marad utanuk sem egyibet
vallomas, sem egy s6haj, semmi, csak meghalnak...

Ezt a faradtsagot nevezik: életunalomnak. S ehle@z annyira csomor, mint inkabb éhség
szikséges. Azért lesz életunalombal toBldngyilkos, mint férfi.

Az asszony 0sszerakosgatta az asztalon a kuldrdzddi cérnat, az oll6t, krétat, centimétert,
a hulladék szovetdarabokat, pontosan, lelkismsegtemig a nagysadgos asszony kivancsian
nézegette és kdzbe kérdéseket adott fel neki.

- Mér varja a kis leanya, ugy-e?

Az asszony sapadt arcat egy reséketrhullam csak annyira 6ntétte el, mint mikor eigyab
fehér marvanyra egy rozsasifiatyolt dobnak.

- Nagyon szereti? - kérdezte a nagysagos asszony.
Az asszony csak egy panaszos és fajdalmas pilkahtidelt.
- Hany esztengs?

- Nyolc, - felelte a szegény teremtés lesiitdtt smemkesefl mosolylyal, mert tudta, hogy
erre milyen kérdés kovetkezik. Harom hét oOta viirs a szép asszony mar szamtalanszor
megprébalta a leglelketlenebb és egyildyraffinériaval tudakozodni a gyerek apjafel

Nem a részvét okabol, hanem a becslletes asszivtglea kivancsisagabdl. Bukotton
bukott r6t6l soha sem kérdez olyasmit, mi a masiknak vértdragba és konyet a szemébe.
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- Hogy tudott megszokni falun, mikor mindig Pestakott? - beszélt tovabb a nagysagos
asszony.

Az asszony ismét csak a szemével felelt, de olyesetk némasaggal, hogy a kovéroke
asszony zavarba jott.

- Persze, - mondta, - a gyerekéért mindent megtesmber.

Az asszony elkészllt, bekototte a fejét, karjartteva fakd gallérjat s kezet csokolt a
nagysagos asszonynak.

Lement a Iépdkon, keresztlilment a kastély kertjén, s a kis ajdrartott, mely az efibe
nyilt.

Az asszony nagyot séhajtott, mikor a csondes, némiie ért s felnézett az égre. Valakit
keresett fenn, azt, akit minden szerencsétlen kams titokzatos €s hatalmas kegyetlent, ki-
rél azt irta egy balga almodozo: ,azokra méri a legtézenvedést, kiket legjobban szeret...”

Az erdbre az alkonyat homalya borult. A nyugat felé alékrfak koronai fol6tt még ott

ragyogott a bucsuzé nap s benn a fak kozott, misfipadt aranyhullamok ringtak volna.
Valahol a #riiben, csalogany énekelt s a titokzatos, illatos délwen, mintha a mult

banatanak puha, fehér arnyékai suhantak volna el.

Az asszony magaba mélyedve, belestippedve egy szétlem életnek mult és jelen emlékei
kozé, s vonszolva egy megunt életnek minden tedgdt, ment az elhagyatott erdei uton,
minthad lett volna az egyetlen, az utols6 ember a vilagdit, arra karhoztatott a boszuallo
isten, hogy mindaddig menjen az élet sotét titakzaltjan, amig el nem érkezik &z
halalanak perce is.

Az asszony szive ugy fajt, hogy kbnye sem volt méeép arnyékos szemében a meghalni
vagyas sovargo laza ugy lobogott, mint az éjjelaseok lobogo faklyai a messzi vizeken.

Es ment, ment. Btte két mozgo, fekete pontot latott, a pontokskdsnagyobbodtak, format
nyertek s aztdn emberi hangokat hallott.

Az asszony megéitette nézését, dsszehunyoritotta a szemét ite bhlado férfiakban, az
egyikben a kastély urara ismert, a masikbaé fatuja 6reg plébanosara.

A két férfi beszélgetve, csondesen haladt azbmd. Az asszony, mikor rgjuk ismert,
meglassitotta jarasat, hogy hallhassa a férfiakédgstését. Nem kivancsisagbol. Azéels
percben nyugtalan vagybdél. Néhanyszor hallottasiéka urat beszélni és szerette a hangjat
hallani. Okos asszony volt és mindjart azégaskor azt kérdezte magaban: hogy vehette el
ez az ember ezt a Iéleknélkli asszonyt?

Az asszony olyan halkan ment a két férfi utan, nainehelet. Az Gt nyirkos és puha volt,
mégis egy fahoz tAmaszkodott s levetette 8jéipes mezitlAb ment utdnuk, lopva, félénken,
nehogy észre vegyek.

Valami reménység, a szerencseétlenek testnélkliémgsege hajtotta most mar a férfiak utan,
egy érthetetlen, végzetsieeloérzet, hogy adliik hallott beszélgetés befolyassal lesz az
életére, a gyermeke sorsara, mindenre. Valami laza§ futkosott a szeme d@t, valami
sbévargassal teli, északos, néma vagy szallt fel a lelkElaz Istennek jelenlétét, eljbvetelét,
az elméjének megvilagitasat konyorogte, kivantartak parancsolta az Istéht

Es ment 6vatosan, lopva, lazasan. Zugo filévelnielecsak szavakat hallott, Kéd
mondatokat is, azutan a mondatok 6sszefliggésétteeraajd a targyat s mikor megtalalta,
megallt, kezét szivére tette s felnézett az édképeazva, meghvolve, irtdbzva és félve.
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A ket ferfi arrél beszelt, ami a# faradt, elgy6tort, boldogtalan lelkének évek otagm
fejthetetlen kérdése volt. Es szomjasénijten itta a szavakat. Irtdzat és boldogsag ti@tét
lelkét, mint a fold ala temetettnek a vilagoss&j sugara.

- Az ember mindig egyedul van, - szolt az 6reg @i@s nyugodtan. - A tronondikiraly ép
ugy, mint a legutolso foldfives. Még pedig, szerintem azeért, mert hasonlo andioémok
lehetnek az életben, de hasonlé fajdalmak nincsenek

- Magam is igy gondolom, - felelte a masik férfiAz 6rom szinte kozmopolita érzés az
emberek lelkében, minden karakter nélkili, megd ain formald és mélyebb alakité ereje. S
az 6rom egyaltalan nem az a kapocs, mely kozelelzzahaz emberek szivét egymashoz.
Ellenke®leg, amint tartésabb lesz, eltavolitia. De igaza wmnek, hasonlé egyszabasu
fajdalmak sincsenek. Egyik mélyebb, masik konnyebinészdt s egyik gyogyithatd, vagy
magatdl is gyogyul, mig a masik halalos.

- Ertem 6nt, - szolt a plébanos s levette a kalapjéeresztet vetett magara, mert valamelyik
falu tornydban megcsendiilt a Iélekharang s aénekdresztil a szél idaig hajtotta a szomoru
hangokat.

Az asszony is keresztet vetett magara és folviefétt lehajtotta.

- A kérdés lényege tulajdonképen nem is ebben &rdbs- folytatta a plébanos, - hanem
abban, hogy az ember élete azonos-e az 6véi dietaakéval, akik legkozelebb allnak a
szivéhez? Ha a papot kerdedietn, azt felelem reé: igen; ha az embert kérdédi,rem a
dogmak, de a keseemberi tapasztalatok beszéltetnek, azt felelemm! A&z embereknek egy
magasabb emberi szempontbdl nincsen: sem hitveskiésem apjuk, anyjuk, sem gyerekuk.
Ezek a kotelékek mind csak az allati, az 6sztonegéa kdznapi tarsadalmi érdekek kotelékei.
Hogy a gyereket a gyamoltalansag, a &zplisztan az 6nos vér s hogy a szerelmeseketta saja
€és nem a masik vagya koti egymashoz, szerencsgrdatjigk az emberek. Mint ahogy nincs
tudomasunk az ember legszomorubb tragédiajard): arogy egyedil vagyunk az életben
akkor is, hogy ha nem is vagyunk egyedil. Sorsuiggétlen az egymasétol s életlink
mindenben csak a kiindulo pontnal talalkozik, apbmrivaltunk egymastol; egyedil élink,
egyedil szenvediink és egyedil halunk meg.

A két férfi elhallgatott s az asszony kabultan metdinuk. Szive a szétpattanasig dobogott,
melege volt, majd fazott, de a lelkében valamitsadgos megnyugvast érzett. Olyasmit, mint
a nagyon vallasos haldoklo, aki tiszta 6ntudatialigodtan hal meg.

Egy darabig még hatul maradt a férfiak mogott, azdedlt, felhlzta a cipét és eléjuk
kerilt. Gyorsan, nyugodtan ment hazafelé és a ggezegondolt, aki akkor is egyedil van a
vilagon, had mellette van.

Az égen kipattantak a csillagok s a holdvilago$indes erdei Uton az asszony feketeruhas
arnyeka ott lebegett a két férfiosl..
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A MI UTAINK

Abba kellett hagyni a vadaszatot. Hideg, havdsesett s kilonben is Kovacs kapitanyt, a
Dénes Gabor vendégét, fillszaggatas vette Al fegyvereiket becsuktak a tokkjaikba,
futtyentettek a kutyaknak s szivarra gyujtva kgéitbz erdbdl.

Egy meredek hegyi ut @t alltak, a februariusi ho le volt mér rajta tapaskezdett olvadni,
barnulni, s lenn az Gt alatt asKos folyt szlirkésen, fagyosan, nem ugy mint nyanoikpr a
nap a hullamokkal jatszadozik és szerelmes dekgjesszuggeral még a viz alatti kovekbe is.

A két férfi megallt a hegy tetején, mikdzben a kapy szétnézett a vidék folétt s a tiszti
kopenyegje gallérjat felhtzta a fulére.

- Szép lehet itt nyaron vagy hat hétig, télen edy mapig, de tizendt, vagy hany esztendeig
egyfolytdban?

- Tizenharomig - mosolygott Dénes.

- Hat tizenharomig! Itt élni le egy ifjusagot pazrtsk é€s allatok k6z6tt s még hozza agy élni
le, ahogy te élted le! Képzelem! - csufolédott pitany. - Egy ember, akinek nincs egyéb
szenvedélye, mint a gazdalkodés, a munkésai hélyzkfavitdsa és olykor egy kis vadaszat.
Szeretnék az életed titkaba behatolni, de azt imsgeinte nem volna érdemes. Hogy élsz te?

- A lehet) legjobban - mosolygott Dénes. - Minden tavaszeggl szép kulfoldi utat teszek,
azutan hazajovok és dolgozom. Télen olvasok éssegd#ok. Emellett egészséges vagyok,
nincsenek semmi kilénds vagyaim, a gondolkozasoerat zavarja meg semmiféle kdvéehazi
filozofia s a modern eszmék kozil csak azokat fogael, amelyek felebarataimnak valhat-
nak hasznukra s a személyes hasznomra megmaraciageen konzervativ hajlamai mellett.

- Nos, ha az is a konzervativ hajlamaidhoz tartoakgy szerelemmentes, aszkéta életet élj,
akkor ink&bb éljen az élet anarchigja, melyben lotintlaju Magdolndk tancoljdk a kankant
€s a szeparék parfumos és szivarfiustds tggbgn pezsét toltdget a pincér az ember
poharaba. Oregem, te nemcsak elvben, de szemlédetis elmaradtal az élétt Mit tudsz te
alapjaban azokrol a forradalmakrol, amiketiBbe szedtek a csondes tga vilagtol elma-
radt emberek szamara, amilyen te is vagy. Okos ewawg, az bizonyos, a szemed is elég jo
ahoz, hogy a felbk jarasabol is megértsed: valanjivan most az életben, ami a nagyapaink
életében nem volt meg, valami chaosz, valami fagps laznak valami forradalmi zenéje,
amit igyekeznek kottaba szedni az emberek, de regradek rea. A zenének olyan valtozatos,
éruletes gyorsasaga széditi meg az embert, hogyemigdndolkodas nélkil repll a zene
utan. Az élet megfiatalodott, 6regem, s mint akist@s mindent elmulasztott, masiak:élni
akar. Sietni! Ez a jelsz6, mindenen keresztll sietl: szerelmen, gazdagsagon, mindenen,
mert a bolcs filozofusok megmagyaraztak az embetdeknincs egyéb, csak a ma! Post
mortem nulla voluptas!

- Es a lelkiismeret? - kérdezte Dénes cséndeseimt anegindultak s a fegyveriikre tamasz-
kodva jottek lefelé, mert a hidegéédl megfagyott az ut a 1abuk alatt.

- Ugyan! - kacagott a kapitany. - A lelkiismeret égy, mint a faggyugyertya, kiment a
divatbél. A parasztok még hasznaljak ruhara kerilrégés és mellfajas ellen, de az urihazak
asztalarol lekerult. Kilénben is kivancsi vagyokt nevezel te lelkiismeretnek?

- A kotelességeknek olyan teljesitését masokkambea, amifit a magunk szamara
kivanunk.
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- Mondom, hogy te nemcsak elvben, de szemléletkgyatban is elmaradtal az élditAz
emberek ma mar nem kiskortak, éregem, és épenseggelkdvetelnek és kivannak fele-
barataiktdél semmit. Legkevésbbé a lelkiismeret mlj@amajat, amifinek te latod. Nekink
nincsen mar egyéb kotelességiink egymas irant, azirdlismerés, ha valaki okosabban él,
mint mi, ellenben ha ez kevésbbé sikerll felebarétak, nem venni észre ligyetlenségiket.
Vagyis, amit te még mindig lelkiismeretnek neveaglmost a vilagban: csak tapintat.

- Hat akkor én tényleg elmaradtam a vilagtol, eltel nyugodtan Dénes. - Es szeretném tudni,
ez a te kadnonod mindenre vonatkozik? Politikaradatomra, szerelemre, hazassagra,
mindenre?

- Az egész vilag egy akol, flam s mindenki csak a@tél benne és minden dolog egymasért
van a vilagon. De most mar azt mondd meg, miért akarsz meghazasodni? Harmincnyolc
éves vagy, én két évvel fiatalabb vagyok, és mészié Bsiltem. Ebszor szerelents,
méasodszor: éssh Es mondhatom, az utobbi jobban sikeriilt, minekss.

A kapitany megfordult és szép, viddm kék szemévieglmas mosolygéassal nézett Dénesre.

Szép stéke, rozsasarcu, rendkivil tiszta, fehéikeparfimds férfi volt, olyan gondozott,
manikirdzott, mint azok a rézsashugiknakik a testik utan élnek. Csakhogy ez a fénfiedn
dacara is diskei, az energikusnal is energikusabb ember volt, halsnaja két szogletében
ott Ult az életszeretet legmamorosabb kéjvagya.

Dénes elforditotta a szemét. A kapitany rokona, widtsoha se szivelte valami nagyon.

- Nos? - surgette ez. - Valid meg miért nem akaészilni?

- Még nem talaltam olyandre, akit megszerettem volna, - felelte Dénes egusre

A kapitany véllat vont s elhajitotta a szivarjaz 8% szakadni kezdett és sietve jottek lefelé.
- Hol juthatunk leghamarabb fedél ala? - kérdeXaptany.

- A vasutallomésnal.

Leértek a hegyi Utrél s most a folyo partjan menbékgy, szirke kod dlt a viz f6l6tt, mint vala-
mi sirt hald s a férfiak feje folott ket madar repllt glszinte kihivoan kialtottak: tikk! tikk!

- Szalonkak! - dormdgte a kapitany boszusan s kekapegyverét, de a kodben mar nem latta
a madarakat.

Az 0t sikos és saros volt s a viz mellett itt-gtéa nyomorusagos paraszthazak alltak, kicsi,
rossz keritég saros udvarokkal. Az egyik udvaron most kapkdédta keritésil a szaradni
kitett durva, homokszinfehérnenit egy férfi-csizmaban jar6 parasztasszony s a &apit
gunyosan mutatott szét kezével.

- Es itt élni le egy életet asszony nélkiil!

Dénes hallgatott. Vadaszsapkajanak éjétylehlGzta a szemére, fluttyentett a kutygjanak s
elérement. Olyan volt a kddben, a szakadébes, mint egy bronzgladiator. Magasabb a
kapitanynal, szélesebb vallu, barnaserszép férfi, mély szirke szénkissé almodozo, de
inkabb kutaté s nyugodt, nyilt pillantasu.

Az allomasra érkeztek és Dénes benyitott a vandtieee Levetette vadaszbekecsét, lerazta a
vizet réla, azutan egy gyereket elkiildott a kasi@/yhogy fogjon be a kocsisa és j6jjon értik.
Addig pedig oda allt a kis varoterem ablakdhozzésasozva nézegetett ki.

Kinn a szakado6 ében, az allomashok véarta a pesti gyorsvonatot.

*
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Ennek a gyorsvonatnak egyik &sztalyd kocsijaban, egy magas, karcsu szégesteany
utazott az dreges, francia tarsalkodiémel valahova le Erdélybe, a nagynénje latogagasar

Barna, elegans utiruha volt rajta, kis puha toldef a fején és csupa intelligencia, ész,
nemes biszkeség, sziv és gondolat volt a szé@rhaa arnyalt arca.

Szemeének érett komolysaga és két kis kilonos, esélgnas a szép ajka korul, mar a hosszu
leanyévek titkardl regéltek, de a tisztasag €s ogtsfig zomanca, mint valami kék virag,
szinte korilkeretezte ezt az arcot.

A kocsi folyosojan allt, az ablak mellett s benrkacsiban, a tarsalkodéje egy kivancsi
asszonynak ép magyarazta:

- Csak apja van, egy dusgazdag Oreg gyaros. Egyktéay, mar huszonhat éves, de nem
lehet ravenni, hogy férjhez menjen. Azt mondja: mégn talalt olyan férfira, akit megsze-
retett volna. Gyonydirteremtés, csupa josag, de - s a tarsalkb#@sé gunyosan huzta fel a
véllat - fantaszta! Nem modern leany... Aimodozo...

A vonat berobogott a kis alloméasra s a tarsalkédan ablakhoz Ult. Szinte farkasszemet
nézett a varoéteremben szivarozé Dénessel, mirangifr ik konnyen lelkesidl bamulataval
kidltotta el magat:

- Eliz, j6jjon gyorsan, még soha sem latott ilyen érdekdgdgat!

A szép leany mosolyogva fordult meg s amint kezévalakkendjéhez ért, hogy megiga-
zZitsa, egy gombostigy megszurta az ujjat, hogy a vér kibugygyansleel

- Mindjart, madame - mosolygott - csak kiszivoméat\az Gjjambol. Egy érdekes férfifefl
nem tehetném meg.

S mikorra kiszivta a vért Ujjabol, a vonat mar melgit s pillanat alatt elnyelte a kod...
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MENODORA

A Stefania-uton, a hosszu széksorok kdzott, medybkicsarnoktdl a Csémori-atig hizodnak
€s majustol-szeptemberig minden délutan boldogaekilbenne a pesti asszonyok - akik csak
azért boldogok, mert a tébbi asszonyok, kiknek n&m jutott hely, irigy bosszusaggal nézik
6ket - egy szép, borongds nyari délutan, az egydkrezegy Otvenéves asszony Ult le egy
negyvenéves asszony mellé.

Az dtvenéves asszony kissé kovér volt, de a hagmiédig olyan szép sargasvoros, mint a
j6l megeért kajszinbarack, az arca rendes, formagttdbé semmi ellenallast nem arult el a
hervadas rettenetes csapasaval szenieq. kell lenni- hat meg kell lenni - és cséndben,
néman, leg§zotten lerakjak az asszonyok fegyvereiket és aseggpold-szalonok, &bala
val6 zsiradék bevezetések, a rancok genialis méigareg a csodalatos emailok, amerikai
vizek és puderok, tébbé semmi hatassal sincsendk ra

Tehat a lemondasnak ezzel a formajaval a mi assnénig rendben volt mar, csak a ruhaja
arult még el bizonyos tévelggstilt, olyanforman, mintha szabasza a még kidénet
visszajaro ifjusag és varrdja: a tisztes kor letha.

A masik asszony, aki mellé lellt, karcsu, barnapa#yos vonasu, sima frizuraju, angolosan
elegans asszony volt, olyan sima, korrekt, egyenag,egy gondosan legyalult asztal lapja.

A két asszony ebben a percben latta egymészé& és olyanforman fixiroztak egymast
végig, amiért két férfi mar pofozkodik, kétmél ellenben egyszerre fejezi ki: a névtelen
gyiildletet és az ismerkedés vagyat.

- JO ruhdja van - gondolta az 6tvenéves a negyesiiév- Finom ruha, valamelyik belvéarosi,
nem divatos, de becsiletes j6 szabotol, aki negjmentot kér egy angol ruhavarrasért, de
visszaadja a maradék posztdédarabokat.

- Mennyi valédi csipke van ezen az 6reg asszonygondolta a masik - de a ruhaja nem
tetszik nekem. Ez egy olyan ruha, amit gy hivriedncia szabés. Ki nem allhatom... Csak
rateszik a babra és forma nélkil, fantazia szemabdaljak el a draga holmit... De a boutonja
szép. Finom és nem nagy.

- Barcsak megszolitna - gondolta a masik. - Unaliggsegyedl Ulni... Igaz, én is meg-
szolithatnam. Csak valami apropos jonne! Ha egpyéemaszna a bldzan, vagy egy fulbe-
maszo igyekezne a fllébe... Igy mar ismerkedtem.

De a masikon nem latszott semmi ismerkedési vaggarOnyugodtan nézegette lorgnettjén
keresztil a kocsikazo és sétalé embereket, mirglgdbegondolat épenséggel nem bantotta
volna. Pedig bantotta. Csakhogy varta a méasik kdBsiét. Mikor aztan egy szinééiwmcsija
robogott el attik, akiil bizonyosan tudta, hogy 6t esztémdl 6regebb, miné, de a fehér
ruhdjdban s a rozsastikalapja aldl tiz évvel latszott nalanal fiatalabknnem birta ki
tovabb.

- Azt fogom mondani, hogy egy hernyd maszik a bhlz@ondolta s a masik percben mar
megtortént az ismerkedés. A képzelt hernydt ledolghiapostak, egy kicsit szornikbdtek,
mosolyogtak és végul diskuraltak.

Természetesen, a tiz évvel fiatalabbnak latszéészibrol. Boldog elégtétellel allapitottak
meg, hogy mar van egy huszontt eszéenfila, hogy az egész asszony kdzelébhézve,
fatyol nélkul - mar csak torténelmi nevezetesisegn.
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A romnal aztan megpihentek egy kicsit. Ketten 6sszesemdiken eszterid tettek ki s
piherdil stilszefi helyet valasztottak. S mert azits hajlott a melancholiara s valamelyik
kavéhazban a hatuk mogott egy jo ciganybanda aziahidizd ra Pali, ugy is kés Ami
elmult vissza nem j6n sohaserhat hervadt virdgok illatat érezték a leflegn s a Stefania-ut
mozgofényképe dsszefutott szemidties eltint, elstilyedt kocsikorzéstol, mindenésés 6k
ketten zOrg 6szi avart lattak maguk kortl és sapadt, szintetsifényt... S naperrtjukkel a
homokot piszkalva arrél beszélgettek, milyen b&jolé hisz eszteridelstt egy Bhercegi s
milyen tlindérien szép a Nemzeti szinhaz egykotiiledpdkbbb Julija...

Erre aztan elhallgattak, szomoruan néztek magukslz otvenesztebsl sohajtott:

- Az egészben csak azt lehet elviselni, hégys megdregedtek vellink! Higyje el, nagysad,
ha mi asszonyok nem latnank, hogy mas asszonyoknegotregesznek, belehalnank
banatunkba. De én mindig csak azt néztem, mikoelkdtem a negyvenedik eszténthoz,
hogy kozelednek a tobbi asszonyok is. gy aztameése vettem a magam megoregedését,
csak a tobbiekét lattam. Es ez megnyugtatott. Meggiltek: a barabim, a kiralyrok, a
hercegik, a hires szinés#k, hat én sem lehetek kivétel - gondoltam. Tout m@rchez
nous! Ez a francia kdzmondas az asszonyok szamarailk.

- lgaz! - bdlintott a masik asszony méla mosolylyaEgyszer olvastam egy német novellat,
nagyon szeép, igaz kis torténet volt. Egy hires é&zmbrél és egy kis cukraszleanyrél szolt...
A hires szinészh szép volt, olyan nagyon finom, csondes szépséd, aak finom érzés
emberek értenek meg, de mar nem volt tobbé fillatjyon szeretett egy férfit s ez a férfi
egyszer csak elhagyta. Irt neki egy banalis, ostebalet, amilyet csak férfiak tudnak irni,
mikor 6k is érzik ostobasagukat és azzal faképnél hagg@egeny 6t. Képzelheti, hogy oda
volt ez a boldogtalan teremtés.

- Hogyne! - bdlintott az 6tvenéves meghatottan. inddn i életében van egy szerelmi
csalddas. Vagy a férjében, vagy a leanykori idbalja esetleg az asszonykori idealjaban
csalodik. En az uramban valami tllsagos nagyon osaddtam, de olyan sokat olvastam
életemben, szép, finom, romantikus regényeket, sagye azt hiszem, magam is keresztul
mentem mar valami nagy szerelmi banaton. Ezérk énteg mindent és sirok minden draman
a Nemzeti szinhazban.

- Nincs is szebb, a szép kényvnél, meg a szép azbdal! - séhajtotta a masik asszony. - Az
ember élete ugyis csupa proza, legalabb amig alggsel, ahogy a lelkében szeretne élni...
Hat szegény szép sziné§znMenodoranak hivtak - mikor elolvasta a leveiegjd meghalt
banataban. Nem aludt, nem evett, sirt, oda volnég akart halni. Csakhogy otthon, a kis
szubvarosaban akart meghalni, hogy az apja mellé tatkeslsés egy nap elutazott - meg-
halni... Szépsszi délutan volt, mikor megérkezett a kis varosidal harminc eszteddota
nem jart. A vadgesztenyefak mar masodszor hullatité@gjaikat s a hegyeken, mint a darazs
szarnya, olyan atlatszd, aranybarna kod ult...

A kovér asszony mar a szemet torilgette.

- Milyen gyonyorien tud elbeszélni! - mondta meghttan s bar az Augusztéhercegid
magyaros fogata és echt parisi kalapok exotikuklisalei repultek el étte, nem latott
egyebet, csak azt, amit a masik asszony festelbtie.

Es ez folytatta.

- Délutdn hdrom ora lehetett s ilyenkor olyanokisuarosok, mintha meg lennének halva.
Sehol egy lélek... Csond és szomorusag. Mint Pamgeeglsilyedése utan... A hazak mentén
fii né ki a kovek mogiil s az arkokban viz folyik lefelé. Az embert kirdzza a hideg... - Es

Menodora ment... Faradt volt, szomoru, elhagyaitalha készen és szomjazott. Betért egy kis
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cukraszdaba - borzasztoak a vidéki cukraszdak, ignfiedték- és tomjénszag érzik bennik - s
egy kavét kért.

A cukraszdaban tullel bevont, aranyramas képektélkgg falakon, flistos gipszviragtartokban
harasztbdl horgolt virhgok s egy Uvegesajton mintierpercben kidugta a fejét az 6reg
cukraszné, meg behulzta. Ebben a cukraszdaban,tamg@giott, egy sike, fiatal, szép
rézsasbBri leany Ult, a kiszolgal4-kisasszony és cifra pagokba cukorkakat pakolt be és
nagyon szomorunak latszott. Valami nagy banatatééthenert nem volt kivancsi semmire a
vildgon. Az idegen, elegadns asszonyra sem, csaglgatka a cukorkakat s titokban meg-
megtorulte kdnyes szemet.

Menodora csodalkozva nézte a szép, fiatal, teliviélhnyt és talalgatta magaban, mi banata
lehet egy ilyen fiatal teremtésnek? Szerelmi bamdm! Az ilyen fiatal, kivanatos terem-
téseket nem hagyjak el a férfiak, hat mi baja lehéesztelenll felallt az asztal négls a
pulthoz ment, mintha egy darab siiteményért menna. &zive verése elallt... A leany 6lében
egy levél fekudt s a kdnyei erre hulltak.

Menodora azt hitte, hogy a szive megreped izgaigdtsan... Eszrevétlenul mint egy arnyék,
hajolt ebre és a szeme ezen a két soron akadt meg: ,Bocsés=m Elza, kegyetletszinte-
ségemeért, de én mar nem szeretem kegyedet...”

Menodora visszatamolygott az asztalahoz és leldgikbtt egy pohar vizet, kezére tamasz-
totta fejét és igy nézte egy jo féléraig a leamytleany hatarozottan szép volt; kilondsen
férfifogalmak szerint. Fehér, rozsas, gomliidlyde, fitos orru, duzzadt ajki és ostobacska
szenii. Egy félora mulva Menodora feldllt, fizetett, aniaflé leanynak tiz forint borravalot
adott és meggyogyultan, kénhgzivvel, boldogan hagyta el a cukraszdat, hongytreesen

az alloméasra ment és a legel®nattal haza utazott...

A meséb asszony elhallgatott, megtorilte a szemét s mggkégy ott csillogott pillajuk
szogletén, de az ajkuk mar mosolyra nyilt, amifélete lovagBudapest hiressége, elhajta-
tott elsttiik exotikus fogatjan.
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NAGY JANOSNE

Mar harom nap Ota targyalt Hadady az tigyvédjéweharmadik nap, az aktivak és passzivak
labirynthusaban 6sszenyomoritott ember, ingeriiltétt az asztalra.

- Ezt a boszorkany-kotyvasztast hagyja mar abbakifagoknal is fényesebben kimutatta,
hogy abbdl a kerek milliébdl, amit alig tiz eszténdiétt hagyott ram az apam, ma alig
haszezer forintot nevezhetek élel a magaménak. A tdbbit hagyjuk. Egyrészt: neneléet
masrészil meg faraszt s azutan van egy utalatos szokasamag@yon meien fixirozok egy
pontot, vagy ha nagyon komolyan gondolkodom, mindgjszaggatast és szedulést kapok.
Tehét: huszezer. Van még valami mondani valéja?

Az 6sz szakéalu Ugyved elmosolyodott. Szinte atyailagnsraan.
- Amirél hétfon délutan tettem emlitést.

- Mi is volt az?

- Hogy megnézi a Puskéas-féle tejgazdasagot.

Hadady fajdalmasan nyomogatta ujjaval a halanték#tt, valami kis faradt diak, aki szeretne
felelni, de nem tud.

- Ha okvetlenul sziikségesnek talalja, - mondta &terl.

- Szukségesnek, - felelte szarazon az ugyvéd snpéd&ezdte Osszerakosgatni adttel
fekvé akta-csomodkat. - Onnek minden vagyona huszezet fera nagysagos asszony ruha-
szamldja még az utolsd, a tegnap lezart esébmmdis kétezer forintra rugott. Pedig ez az
esztend mar az 6sszehuzédasok, agbbi fenyes eszterdtnek csak egy nagyon halvany
staffage-a volt. S mit gondol 6n, a {Hesztenében meg fog elégedni két-haromszaz forintos
toilette-budgetvel?

Hadady lehajtotta a fejét s nem szélt semmit. lgitszz arcan, hogy ez a kérdés rosszul esik
neki.

- Lassa, - folytatta az Ggyvéd enyhébb hangon, iathra toilette-szamlak miatt kell meg-
néznie a Puskas-féle tejgazdasagot.

- Azt hiszi, - kérdezte Hadady komoran, - hogy elyan tejgazdaség segitene rajtam?

- Azt. A Pintyke-erds még a keziinkben van, és nem engedjik ki. Megvikz$atiing
legeb, valésagos alpesi talaj; ott van a kis erdészlalomdk lakhelyéil és tizezer forint
befektetés elég lesz.

Hadady kételkedve razta a fejét.
- Azt hiszi?

- Azt hiszem, - mondta az Ugyvéd nyugodtan s heitr&&zzel végigment a szoban. - Ha a
sajat szorgalmaval és munkajaval kamatoztatja befektetést.

Hadady elvorosodott és zavartan ragta a bajuszatiigyvéd tovabb jarkélt a szobaban s
Hadady uagy érezte magat, mint egy vasott kolyokekifeladtak az alternativat: megjavulsz
vagy nem javulsz? Félszegen (lt helyén s az abldeyesztil a szomszéd haz tetejét
nézegette. Azutan hirtelen felalltpeétte a kalapjat s kezet fogott az tigyvéddel.

- On is kijon? - kérdezte.
- Ki.
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- Jol van. Reggel kilenckor kocsival érte jovok.

- A kocsi belekertil tiz forintba, - mosolygott agyiwéd; - vonaton két forinttal megjarjuk
ketten.

Hadady ujra elvorosodott.
- Akkor a palyaudvaron talalkozunk, - mondta bosrus
- Helyes!

*

Masnap reggel beszélltak egydsztalyu kocsiba, az ablakot leengedték és szivamg
tottak. Friss tavaszi levégesapott arcukba s a gyonge szaru vetések kozgirfzacepult fel
elottuk.

Az Ugyvéd lopva Hadadyt nézegette. Frissen benraydlegans szirke kockas oltényében
gyonyoru szal ember volt Hadady Boldizsar. Mar gywen kordl jart, s bar kissé hizasnak
indult, de ruganyos volt azért minden izma.

Az Ugyvéd, aki majdnem harminc eszténita vezette a Hadady csalad lgyeit s Boldizsart
kis fid koratdl ismerte, okos, szuré szemén keigdsgyongéd részvéttel nézegette a szép,
elegans, életés fiatal férfit, kinek szép kék szeme olyan naiggggal nézegetett a vilagba,
mint egy fiatal leany szeme.

- Latni fog itt egy szomoruan érdekes emberpa&azoit az tgyved.
- Ugyan! - mosolygott Hadady. - Kit?

Az Ugyvéd lerazta szivarjardl a hamut s csbndegetezte:

- Emlékszik még Eder Gusztira?

- Hogyne! - mondta Hadady meglepetten. - Mintha mimsatnam az éreg Eder Benjamint,
akit az egész megye ,meztelen szaju Benjaminnakdthia beretvalt bajusza miatt. Hja, -
mondta Hadady kes@n, - azoknak is befellegzett!

- Alaposan, - intett az Ugyved. - Guszti haromesdi 6ta kocsis a Puskas-telepen.
Hadady elsapadt.
- Lehetetlen!

- Sajnos, - sbhajtott az tigyvéd, - hatarozottathalom, mert magam protegaltam be mostani
helyére. Egyébre nem lehet hasznalni, annyira lélziMikor harom eszteridelstt talpig
lerongyolva hazajott Amerikabol, egy koruti haztépéhez talicskan téglat hordott fel az
emeletre s mikor nevén szolitottam, dihdsen mddkétt és ott hagyott. Azutan szemmel
kisértem s valami betegsége kozben sikerilt hozizelkdnem. Mikor felgydgyult, akkor
szereztem neki a kocsis-allast.

Hadady kihajitotta a szivarjat s megrendilve, stgradallgatott.

- Mint huszonot éves fiatal ember - folytatta aznigg, - két és fél millio vagyont kapott
kezéhez. J6zan éiegtszorgalmas, minden tekintetben korrekt, melegsfiatal ember volt és
szép ember. Se nem ivott, se nem kartyazott, nétatdtt, nem voltak szer&t semmiféle
koltséges passzioi, €s ma, 6tven eszisrkabraban, istalloban alszik, saros lovakat ékpsz
tejeskocsikat pucol, hajnali két 6rakor kel és Ifif@lazokba az ékelo Uri hazakba a tejet,
ahol huszonot eszteticklstt a legnagyobb megtiszteltetésnek vették, ha domibs Eder
Guszti latogatast tett ndluk. Ma? Nagy Janosnaktfavmagéat és egyetlen 6rome, ha este
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nyolc orakor mar lefekhet és alszik. Kalapjat jddzemére huzva jar, de anélkil se ismerné
meg senki. Megszilt, eltépdott, rongygya lett, mint egy hajdan kétszaz fasnbali frakk.

- Egy asszony miatt, - mondta Hadady leverten.
Az Ugyvéd szanakozva intett:

- Es milyen asszony miatt! Otszor szokott el, maaddtszér mas valakivel és mind az 6tszor
visszavette az ura.

Hadady indulatosan (tott a széke karjara.
- Hogy lehet egy férfi ilyen 6kor?
Az Ugyved vallat vont.

- Szerette! Lattam valamikor azt az asszonyt slddfgaelmondhatom: hogy lattam &nib.
Csak a szeme volt szép, meg a szaja mosolygasm bizony Isten nem csodalkozom Eder
Gusztin, hogy 6tszdr bocsatott meg neki és ttseidie vele eltdil azt a tragikus szerelmi-
naszt, ami kifosztotta mindengb

- Azt mondjak, - sz6lt Hadady utélattal - hogy a®avégigszerette Eurdpat.

- Végig, - mosolygott az dgyvéd. - Kulonos passziditak a szerelemben. Egy férfit csak
egyszer Olelt meg s azutan eltiint. Csak egy sz@détatos viragot hagyott maga utan s
voltak, akik egész vagyont koltottek el az utank vayomozasban s egy fiatal német baro
ongyilkos lett érte, egy hires olasz szinész pedigrilt utdna.

- Hallatlan! - mondta Hadady diihdésen. - Ha még,énenégy felé vagatnam azt a némbert.
Mi tortént vele?

- Itt mosogatja a tejes-lUvegeket hetenkint harammffdérért, ahol az ura kocsiskodik.
- Lehetetlen! - kialtotta Hadady.

- Pedig ugy van. Amiéta teljesen tonkretette az,ura esztend ota olyan kiséges tarsa a
nyomorusagban, amilyen egy sziletett kocsis fekesdigha lenne. Még csak negyvenharom
esztends és tiz eszterddelétt, a vagyoni roncsuk elvesztése utan &telallt még a férfiak
szive és erszénye, de az 6rddg tudja, hogy gondatoaz asszonyok, csakhogy valami
erkolcsi kotelesség-féléet érezhetett e tonkretetber irant és szolidaritast vallalt vele a
nyomorusagban. Mosé4, mos az uréara, rendben tartja a ruhajat, ellgsiralolatat, alazatos,
hiiséges, mint a kutya, pedig az ember ép olyan kt@émereretet nélkili nyugalommal
banik most mar vele, mint a lovaival. Naponta additjak egymast par oréig, este a paraszt
faradtsagaval térnek nyugalomra és alusznak mélygiopan, mig a természet bolcs joté-
konységa virraszt folottuk.

- Es nem tudja senki, kicsodak? - kérdezte Hadkilyyokére tamasztva fejét és szomortan
kisérte tekintetével a vetések folott reépiiadarakat.

- Nem. On az etsember, akinek elmondtam. Az ilyen tragédia jodgaletelheti a hallgatas
tiszteletét.

A vonat megallt s a két férfi egy hosszu jegenysfeen ment keresztil. Jobbra egy kastély-
szefi hdzhoz vezetett az Ut s odabb volt az iroda, asaj-csomagolasi helyiség, majd a
géphézak, tdvolabb az istallok s mindenféle z&jtied be a level. Egy oridsi Ust ékt nagy
teknokben rbk Gvegeket mostak, odabb a kutnal oblitettek st #ké ott ment el mellettik.

Az ugyvéed figyelmesen nézegette éket s megéllt egy szirke kartonruhas, beko6tott fej
asszony hata mogott, aki szaporan szedegette kieg Nizldl az lGvegeket s nagy vegsz
kosarakba rakta.
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- JO napot, Nagy Janosné! - kbszontotte az tigyved.
Az asszony hatrafordult s Hadady alig leplegha@tancsisaggal nézett arcaba.

- JO6 napot kivanok - mondta cséndesen az asszompgslygott. A durva élet, a tiz esztendei
nélkilozés, a parasztasszony nehéz munkdja, mmaglazvolt az arcan, csak a mosolyaval
nem birt semmi katasztréfa. Ez sem a régi volt mémég most is volt valami sajatsagos baj
benne. Valami nagyon szelid és nagyon gonosz kéaskml volt ez swe s az egyik
konyorgést, a masik diadalt fejezett ki.

- Hogy vannak? - kérdezte az ligyvéd baratsagogenura nincs itthon?

- Csak délfelé jon vissza, - felelte az asszonygoytan, de amig beszélt, a sajatsagos mosoly
nem hagyta el az ajkat.

- Akkor még talalkozunk, - mondta az ugyvéd és megte kalapjat, amit Hadady is
onkéntelenll megtett.

- Nem arulja el semmiféle szokasaval ez az assa@pnarmazasat, a régi mivoltat? - kérdezte
Hadady, amint tovabb mentek.

- Nem maradt meg bkt semmi a régil, - mosolygott az tgyvéd, - csak az, ami a Jokai
.Fekete gyémantjaiban” Evelinben is megmaradt: hagyden nap tiszta inget vesz magara.
Tavaly télen tudgyulladasban fekiudt s a negyven fokos lazaval liselte mindennap és
kimosta az ingét.

Azutan az irodanak tartottak, hogy folkeressékl@donost s az tgyveéd, amint lehajtott fejjel
ment, lopva ré-rdnézett Hadadyra.

43



UTON

Egy Erdély febl jové gyorsvonat i szakaszaban kétonilt szemkdzt egymassal. Egyik
falusi asszony volt, kovér, pirosarcu, naiv pillsd, szép fekete szemi s a haja olyan sima és
fényes volt, mint a barsony.

Ez az asszony egy j6 féloraig, ahogy beszallt, igiadnasik Bt nézte. Ez karcsu, 8kzehaju,
bajos, de tullagy, hatarozatlan és minden eneréilih szépség volt. Divatosan, jo izléssel
volt 6ltdzve s a falusi asszony feje babjatol alflegyéig, mindent megnézett rajta. igy csak
né tud st megnézni. llyen mindent feléjtérdekbdéssel és hajszalpontossaggal Napoleon
sem mertilt el a hadi térképe vizsgalasaban.

S latszott az asszony nyitiszinte tekintetén, hogy minden tetszik neki a masildz elegans
kis fekete kalap, az egyst#embar nem elrendi szabasu fekete ruha, a tompa, ismeretlen
szini kis férfinyakkend, a felakasztott hosszu, testhez allo kabat égwg lapos, puha muff,
rézsaszifi selyembélésével.

Es killbnésen a derekara csavart finom aranylamendl tudta levenni a szemét, melyen olyan
zsuzsuk csungtek, andiket még soha sem latott. Egy zdldesszint jatszal macskaszem,
egy gyongyokBl kirakott tigriskbrom, egy zomancozott félsziv, zZepén egy gyémant-
konycseppel s egy aranyba foglaltéelsztalyu vasuti jegy, egyik sarkan egy értékes kis
mirtuszaggal.

A kovér asszony ruhat vasarolni ment Pestre s eelazen divatkép itt étte, nagyon
érdekelte. Pusztan lakott, honnan sokszor egyitelEsm mozdult ki és csak minden harom
esztendben egyszer frissitette fol a garderobejat. A Kalapost is hdromesztebsl volt, a
bundaja tiz és nagyon szeretett volna a szép, &leendvel megismerkedni és amiben lehet,
kikérni a tanacsat.

Csakhogy ennek semmi kedve sem volt az ismerkedégtreablak mellett Ult, kalapja a
fején volt, arcanigt fatyol, kezét muffjdba dugva tartotta és feszessgly nem az pdzja
lehetett, Ult helyén.

A koveér asszony mindent elkdvetett, hogy szoélasia,lde hasztalan. Probalkozott: hideggel,
meleggel, utazassal, tavolsaggal, mind hiaba. A sréeretlen semmire sem reagalt. Nézett
ki az ablakon, csak néha forditva tekintetét aarajtmikor a szomszéd flilke ajtaja olykor
kinyilt s a bk kocsija ebtt egy csinos fiatal ember ment el. llyenkor a kdaészony ugy
latta, hogy a® szomszédja és a fiatal ember, valami titkos jéltanak pillantasukkal, mert
hat a titkos jeleket, miténés férfi valt egymassal, azt még azok az asszorsyokegeértik,
akik pusztan laknak és csak harom eszibad egyszer frissitik fol a garderobejukat.

Az id6 mult és a két asszony hallgatva Uit helyén. A kdwér belefaradt a nézegetésbe s
elalmosodott. Odahuzédott az ajtdé mellé a sarokbddsg nézegette a havas blezt és a
varjakat s talalgatta magaban azt a problémat, y@amdegnap este dsszevesztek az uraval:
hogy a varjak hatvan, vagy hatszaz esztendeig @fiekmig elszunnyadt. (Az asszony
ugyanis azt allitotta: hogy hatszaz esztendeigkélne

Mikor folébredt, méar egy jooranyira lehettek csas®l s a sdke asszony egy kis hosszukés
boronddl zsebkendt vett ki, meg a parfimos Uvegjét s kézbe kiejtettpuderos dobozat,
amely odagurult a kovér asszony labahoz.

Erre a jég meg volt torve. A puder kiomlott, mégligea kdver asszony dijgere, mire a szép
sz6ke zavarba jott, a masik azonban mosolygott égyduidiositotta a masikat: hogy nem tesz
semmit, mig ez is mosolygott s azutan diskuraltalkéveér asszony elmondta, hogy Csapd
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Gyorgyneének hivjak, a fecskepusztan lakik, tizerdstendeje van férjnél és harom fia van.
Most Pestre megy vasarolni, de Rakos-KereszturemdKkj mert ott lakik a testvérdcscse.
Azutan megkérdezte ad® asszonyt, hol csindltatja a ruhait, hol vedzalapjat és hogy mit
jelent az 6raldncéan az aranyba foglalt vasuti jegy?

- Oh - mosolygott a szép asszony minden zavar hél&@ a naszutam emléke. Egyik jegyet
az uram viseli, egyiket én.

- Es hol voltak naszuton? - kérdezte a masik éédikl.
- Hol lettiink volna méasutt, mint Olaszorszagbarosatygott a séke.
A kovér asszony gyerekesen naiv, kedves tekinedtagyogott.

- Szép lehet az az Olaszorszag! - sohajtott. - Eaj§id az utazas nagy élvezet lehet. En még
nem voltam Pesten tul!

- Nem volt ndszuton? - kérdezte élsz.
A kovér asszony kacagott.

- A falumtdl a pusztaig! Reggel nyolc 6réig tanaok, akkor az uram befogatott, begéngyolt
a farkasbr bélési bundgjaba s ugy, ahogy voltam, a fehér till mesg@syi ruhamban,
fellltetett a szanrd, a lovakat hajtotta s mint a szélvész nyargaltveld két pej. Azota sem
emlékszem olyan télre. Csikorgd hideg volt, az otall fak meg voltak repedezve a hidégt
és két oraig szankaztunk hazéig. Ez volt az énutasz Otthon cukros meleg borral és friss
kalacscsal vart az uram 6reg gazdasszonya, de seagtat volt az - mosolygott az asszony
boldog almodozassal - szebb egy olaszorszagi utletwolna. Az uram minden 6t percben
hatrafordult és megcsokoltuk egymast. Nem is ékeatinideget, melegiink volt s az uram
mindig kérdezte:

- Latod Zsuzsokam, mennyi piros r6zsa nyilik itheautunkon?

- Menjen maga, bolond, - mondtam én, - zuzmaranam piros rdézsa! - Pedig én is piros
rozsakat lattam nyilni a havas fakon.

A szoke asszony nekipirulva, érdéklve hallgatta.
- Nagyon szerették egymast, - mondta halkan.

- Nagyon! - mondta a masik elpirulva. - De hisz nancsoda! Csak arataskor lettem
tizennyolc esztertis s az uram huszonnégy volt.

Kissé elhallgattak s almodozva néztek ki az ablakomavas méikre. Alkonyodott s az
alféldi pusztak csillogo téli takardja, mint egyasi madarnak fehér szarnya, agy takarta be a
foldet. Kis fehérre meszelt tanyahazak ablakaibdiga vilaga ragyogott ki, szeliden, tirel-
mes békével, mint az égen a legkisebb csillagok-dfyy 6korszekér haladt az orszaguton, a
hosszu csapoju és még hosszabbingstor, egy-egy baranghbs bunda, vagy bekec$ b
ujjabol nyult ebre s a fllig és szemoldokig lehtzott sipkabol osgik-egy ragyogo szempar
€s pirosra csipett orr latszott Ki.

Szelid, nyugalmas, csdndes békének képe volt, it hozza a rohand, lihégnagy
vasszornyeteg, amely elrohant mellette.

- Mikor otthon vagyok, - szélalt meg a kdvér asszonigy lampagyuijtas étt, ha egyedul
vagyok a szobaban, az uram nincs otthon, a hammeg ugy sincs soha, - varosban jarnak
iskoldba és ott vannak koszton, - hat néha olyamedig érzem magamat a vilagon, hogy
megfajul belé a szivem. Egy pusztan lakni tizerdsztendeig, egyfolytdban télen-nyaron és
tizenhét télen é8szon keresztll nem latni egyebet, mint a termésakilat, az ember, ha
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nem is akarja, a halalra gondol és elszomorodigaiMdor szeretnék én is bent élni a vilag-
ban, nagy varosban, Pesten, hogy oda allhatnéklakhmz és hallgatnam a kocsik robogasat,
a villamosok csongetését, az élet larmajat. Detdz@gonyosan tudom, hogy megint csak
visszavagynék az én csondes pusztdmra. De ha az omallettem van, mikor meg-
vacsorazunk é8 olvas, én harisnyat kotok a fiaimnak s nézek Ragas medkre, akkor azt
hiszem, hogy most is piros rézsak nyilnak kiinn\eabaéjszakaban.

A sz6ke asszony mosolygasa marietf szeme lazasan ragyogott s a szive izgatottean ve
Csodalkozva nézte az ismeretlen asszonyt s a szem#tyva gondolkozott. A fiatal ember
kétszer is elment az ajtéod, de nem latta meg.

- Csodalatos, - mondta rejtett izgatottsaggal elgyéijtott villamos lampara féloldalt rahuzta
az ernyt, - csodalatos és szokatlan, hogy tizenhét évassry utan is ép oly szerelmes az
uraba, mint az eskidje napjan.

Az asszony mosolyogva nézett ra.

- Mi volna azon csodalatos? Az embernek csak agadfja mulik el, de a szive megmarad. Az
ifjusaggal elmulik a szerelem laza, de a szivbegmagad a szerelemnek melege. A nagy
vilagban taldn nem igy van?

- Nem! - sz0lt a Sike asszony keséen. - A nagy vilagban nem marad semmi a szerelem
melegébl, ha elvesziti lazat. Itt 0j l4zat keresnek az ermsh, - Uj szivekben.

A simahaju kdveér asszony szeliden razta meg a fejét

- De csak a férfiak! - mondta hatérozott hittel.tédkz megnézte az oOrgjat,okészitette a
bérondjét és a bundajat folvette.

A masik asszony elsapadt s az ablakhoz huzdodotajkat idegesen ragva nézte az asszony
készubdését s a szive megpattanasig dobogott. Arra ggnigialelen, 6riilt vagyakozassal,
hogy kiszall6 is lopva, gyorsan, hogy a szomszéd fulkébérfiatal ember észre ne vegye s a
legkdzelebbi vonattal visszautazik az urahoz. NMiédem tudta miért. Csak érezte, hogy
vissza kell mennie, hogy az Isten akarja igy, hapysten kildte ide ezt a simahaju, becsi-
letes, szent, kovér asszonyt, hogy mondja meg rekipstoba, romlott teremtésnek: hogy
csak a férfiak kereshetnek Uj sziveket és Uj lazamasszonyok nem.

S amilyen megfontolatlanul, komolyabb és elszantidoaottsag nélkul, csak elvakulva,
vakmel kalandorsaggal szokott el az uratdl, olyan dszéiiselszantsaggal, s a minden
nében lappangd magasabb erkolcsi érzék pillanatrigishaaalatt akarta itt hagyni a baratjat.

Es felallt, felvette a kabatjat, megigazitotta sapft s kezet szoritott a kovér asszonynyal,
aki elbucsuzottde és kiment a folyosora.

A vonat meglassulva kozeledett a kis allomas fedésghke asszony lehunyt szemmel hall-
gatta a kocsik diiborgését és erélyesen ismételjélmaa: vissza megyek! vissza, visszal...

Mikor a vonat megdllt, az ijedtségtnem tudott felallni. Kétségbeesetten, minden &trej
O0sszeszedve, ugrott fel s az ékszeres taskajatkefeenn volt a haléban, a nagy kofferje
maogott, de az olyan nehéz volt, hogy meg se tudiaditani s a vonat mar futtyentett. Az
asszony tekintete olyan volt, mint &dilté. Kinyitotta a kocsi ajtajat, hogy elmegy &s#ere
nélkil, de ez a gondolat megrémitette. Négyezeantf@artéki ékszer volt a taskadban és e
percben szive megoszlott kotelessége és az elgamiet. Kétségbeesetten dugta ki fejét a
folyosora, de senki se jart arra, akit segitséguhdtott volna. A kalauz csak akkor jott fel,
mikor a vonat elindult s az asszony félig 4jultanzgatottsagtol, ledlt. Szemét lehunyta és a
legigazibb kétségbeeséssel ismételgette: Végemiaia! 6rokre végem van...
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A kalauz ezalatt kétszer is elment az ajtiiteds a vonat még egyszer megallt P&t alle
minderre nem gondolt, csak azt ismételgette kétsgggt lemondéassal:

- Végem van! Mind 6rokre végem van...
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EGYEDUL

Mikor az allomas éitt leszalltam a kocsirdl, az 6éreg asszonyom egy itedréta rozsat vett
elé a koténye aldl és rostelkedve nyujtotta felém.

- Hogy ne tessék egyedul utazni. Arra!
- Arra? Miért épen arra nem j6 egyedil utazni, BRri

- Azt majd meg tetszik latni - mondta az 6reg M&uasnolyan. - En is voltam arra, mikor
Lourdesba mentem. Ep ilyenkor, m4jusi hénapban.

Elértettem. Majusban csak naszutasok szantditadrra Olaszorszag felé @&zkocsik loko-
motivjat és fiatal asszonyok nem igen utaznak edglyada, a szerelmes majusi hdnapban.

En egyed! utaztam. Karomra fektettem a nagy csomo rozsatrsindig egyedil jaré és
mindennel kibékil maganyos ember biztos Iépéseivel tartottam a pdeté.

Egy ismeésom j6tt velem szemkozt.
- Hova utazik? - kérdezte.

- A Mignon hazajaba.

- Egyedil? - 4imélkodott ism&om.

- Egyeddl.

Azutan beszdlltam egy filkébe, eligazgattam a palgh az ajtdmat lefliggdnyoztem s a
rézsakat magam elé tettem.

Jott a kalauz, megnézi a jegyemet és kérdi:
- Fiuméig tetszik?

- Fiuméig.

- Egyedul méltdztatik?

Ismét ez a kérdés. Meg vannak az emberek bolondnbgy ahdnynyal beszélek, mind azt
kérdi lem: Egyedul?

- Egyedul!

Valami kihivd, ostoba hangsulyozassal mondhattaneztia szot, mert a kalauz elmoso-
lyodott. Eszrevettem ostobasdgomat és zavaromh&eaeztem:

- Micsoda emberek vannak a szomszeéd fulkében?

- Eqy fiatal par - felelte a kalauz. - Naszutasok.

Fiuméig nem valtottam szo6t senkivel. Egyedil voltihkémben s egész éjjel olvastam és
hallgattam a tavaszi vihar féktelenkedését, maisadat felé, a Karsztokon, mind brutélisabb
erével tort Ki.

A kocsi tetején mintha doboltak volna, Ugy zuhogéttegész éjszaka a jegeses a kocsi
ablaka mintha 6lombdl lett volna, szirke, tompaséagal zart el 8lem minden kilatast.

Szerettem volna aludni, de nem tudtam. Faradt mpltéztam s a kicsiségem tudataban,
ijedten huzodtam 6ssze plaidem alatt. Micsoda aggecaz elemeknek zug kiinn s a fekete,
fustos, otromba lokomotiv hogy fuj, hogy pruszkidrekszik, rohan ére, fel a hegyekre,
majd le réla, ismét fel s a szél zugasa, mint egys@storcsapas sivit végig hegyen-valgyon.
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szép, meleg férfihang Utdtte meg filemet.
- Fél, dragam?

- Maga mellett?

Azutan ismét elindult a vonat.

En... nem tagadom el soha semmiféle érzésemdenféA magam ura vagyok, sorsom nincs
senki kezében, megszoktam a szél zugasat, fejeatrankiartom oda a viharnak és nem félek
sem az éledl, sem a halaltdl, csak - sajat magamtol.

Es ebvettem a kocsi halojabdl a rézsaimat, oda fektetteparnamra - s ismét tanultam
valamit. Soha sem értettem meg jobban azt a régiredt, hogy a & ereje: a gyongesége... Es
Fiuméban 0j rozsakkal cseréltem ki a régieket,sshd €jszaka alatt elhervadtakat.

Es folyton friss rozsakkal jartam meg a tengertikS8ggem volt rajuk.

Egyik varosbdl a masikba vandoroltam, szallodakélledaba mentem s a portasnak,
szobalanynak, pincérnek, mindnek és mindendttaittasnyelvén, vagy a szemében a kérdés:

- Egyeddl, signora?

Egyedul. Triesztben volt egy 6reg olasz hajésomrkkor ebszor tltem fel kis vitorlaséra,
sehogyse akart elindulni. A vitorlat kifeszitetteegebsitette a kbteleket, az evddzkezeben
voltak s még mindig nem indult, hanem varakozaegaktt ream. Nem tudtam elképzelni,
mire varhat, mig egyszer csak szép, dallamos nyeraéamit kérdezdlem. Nem értettem.
De addig beszélt és gesztikulalt, mutogatott a fedét amig megértettenv/alakit vart, aki
hozzam tartozik.

- Csak a rozsdimmal utazom - mutattam az 6reg dksza viragjaimat s éreztem, hogy
elhomalyosulnak szemeim.

Mire az 6reg szomoruan nézett rajtam végig, s azuedevagta evéit a napsitotte habokba.

A partrol mind beljebb kerultink, a szél siman, @liozva ropitette tova a kis vitorlast s
életemben talan akkor éreztenbsalor a maga igazi, nagy szomorusagaban, hogy milyen
egyedul vagyok a vilagon.

A nap mintha aranyporral hintette volna tele a &etygzinte égtek a tlrkizkék hulldamok s az
apré halaszbarkak kifeszitett vitorlaikkal, minyesgy nagy fehér pillango, lltek a tengeren.
Néha egy kis motoros hajo zakatolva futott el ntedta, alig harom-négy ember Ult rajta,
cirkalé financok s az egyik kis motoros gépje nielegy oreg,6sz szakallu ember lt, mig
egy masik, szintén &bebb férfi, sarga vaszonnadragban, csikos trikbedtulesi vallan s
szemeére huzott matroz-sipkajaban ugy allt a géplaez tAmaszkodva, mintha onnditt n
volna ki. Karjat keresztbe fonta mellén s éles samhmozdulatlanul nézett a messzeségbe.

Ki tudja, mit latott ott? Mindannyian mas-mas eggelatunk. Aszerint, amint nézzik. Mas
egyebet latunk kdnyes szemmel, masat mosolygénmlsal, vagy elszant, halalra kész
tekintettel, avagy félénk, sunyi, ravasz nézeéssel.

Az én herkules-vallu ismeretlen hajosomat nem téfte. Ha mind, mindmegannyi ember
ilyen tekintettel nézne az ismeretlen tavolba!

Az a mozdulatlan nyugodtsag, a mindennel szemldésxzall, lésies batorsag, engem is
egyszerre megnyugtatott.

igy kell farkasszemet nézni az élettel. Nem kelhyaralni és koncessziokat fogadni élet
Hajra, 6reg hajos, feszitsd ki vitorladat, haddtsipa szél toldott-foldott csénakodat! Nézd, a
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szél 6sszeborzolja hajamat, a nap belesit arcosubempemet majdnem megvakitja a nap, de
batran nézek feléje. J6 ez a vad, néma gyonyogyerdél jaré utasnak. Isteni ez a véghetetlen
szabadsag, az elhagyatottsag kesertien édes keaysm@den bilinc€l szabadkéz. Ble,
elére, oreg hajés! Csak mindigéee és kincsekért se fordulj vissza. Amétalink van, azt
nem latjuk a tavol kodél, de amit elhagytunk, mindenre visszaemlékezinsup@ atélt
igazsag a hatunk mogott és kbhhazugsag éttiink. Megcsalnak a j@ben is, csak ugy, mint

a multban, de amig nincs mogotted a megcsalatgergnye, amig nem kacagsz a hazug-
sadgok mathematikus pontossagan, amig foldi Istaeedzsugorodik dsszedtied gilisztava,
gyava és szanalmas féreggé, addig mindig szépazél avant! En avant, 6éreg hajos!

A hatam mogott jon a malt.

Fiatal par, naszutasok, ki mas jar tavaszszal, snépnapban az Adrian? Most jobbra
kerlilnek, majd balra, kivancsian néznek be hozzéam asszonyka szép, fatyolos pillantasa
csodalkozva surran el rajtam.

- Egyedil van - sugja az uranak.

Szegény asszonyka, majd lesztek még ti is igy edydédbar ugy is fog latszani, hogy
egymas mellett vagytok. Ahogy a ti csonakotok effim@z enyémet, majd enyém a masokeét,
agy tavolodnak el a szivek egymastol. Miért? Memrszulettink boldogsagra. Nem tudunk,
nem akarunk, nem lehetlink boldogok. Az embereket €és fizikai szikséguk van arra,
hogy 6k hazudjanak, hogy nékiek hazudjanak, &@zinteség, az igazsag épugy nem tud
megélni koztik, mint a barany a farkas tarsasagaban

Mikor kifizettem 6reg hajosomat és szaraz, csofekste kezét csodalatos graciaval nyujtotta
felém, hogy segitsen a kiszallasnal, olaszul odaszkikot [eépcdjen U fiatal emberhez,
amit az németre forditott le nekem:

- Azt kérdezi az 6reg, hogy holnap is egyedil j@&igaora?

- Holnap?... Ki gondol a holnapra? Talan mar holéaps ugy fogok hazudni, ahogy nekem
hazudtak tegnap. Addio, 6reg hajos!

Menjunk tovabb mas varosba, vegylnk friss rézsakat.

Az olasz véarosok sk, sikatoros, piszkos és féstutcain jarok. Hallgatom a mezitlabos,
nagyszeri olasz gyerekek szemtelen bizalmaskodasat, akikl smgttépnek egy centesimo-
ért s mire felérek egy-egy utca tetején valamelgpiemba, a kis gazemberek mar kifosz-
tottak minden aprépénzesibs a Madonna perselyébe mar nem jut semmi. Pélyeth egy
szal rozsét teszek le laba elé. Hisaem modern asszony, hogy jobban szeresse a péntt,
a viragot!

S megpihenek az dreg, régi, omladozo falwds templomban. A régi, karcsu oszlopokat
karmazsinvoros-brokat takarja, az oltarok boltlsjga tetején csodalatos mozaik-képek s
jobbrol-balrél egy-egy elegans utiruhaju, lérfgtyollal letakart arcd asszonyka tamaszkodik
férje karjara, aki komoly szeretettel magyaradzgatdatian asszonykanak.

Hatul GlI6k, a keresztélmedence mellett s kozvetlenll mellettem, az egigloltar Iépcéjén,
egy csipkekenss asszony Ul s kis pélyasgyereket ringat a kaléillette a keresztanya all s
varjak a papot.

Par perc mulva jon a pap és a sekrestyés s horedfom kereszteléshez. A keresztanya
atveszi a gyereket, a pap egy kondlvimadsagot olvas fel s a sekrestyashekza a keresz-
telovizet.

A gotikus ablak régi, finom, lilaszinlivegén atszdédik a majusi napsugar s a naszutazo
parok tavolrél nézik a keresztelést.
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A lilaszinire festett napsugar misztikusan vilagitja meg at&isasagot s a nagy csondben
zsongva hallszik a pap monoton hangja, majd a gy&résa, akit Francesconak keresztelt a
pap. A naszutas asszonykak pirulva és elmélazvaekézele a misztikus lilafénybe s a kis
Francesco sir. Az Istent vagy az élethez valo fumsadrja-e megtagadni sirasaval, avagy csak
a viz kellemetlen neki, ki tudja?! A lilafény kodleli a kis Francesco kopasz fejét s az élet
siralom vdlgyében egy uj palantat lltettek el.

Megszagoltam a rozsaimat s talan meg is csokoliked. Azutan visszamentem a szallo-
damba, ahol vacsoranal, egy bokréta r6zsa volbhgetam mellé helyezve. Nem kérdeztem,
ki tette oda, miért tették oda, egyszeriien megkisnd a pincérnek és azzal a nyugodt
bizonyossaggal vettem birtokomba, hogy ennek idjyldeeni.

Es egész Gtamon, szomorlan, de rozsakkal jartaig aégngert.
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A FLORIAN KAVEHAZ
(UZENET A MASVILAGRA)

Kedves asszonyom!

Az élet vagy egy kulonoés titok, ami megijeszt, iredees kivancsiva tesz, vagy pedig egy
gyerekes, ostoba hazugsag, mélymindannyian tudunk, de Ggy vagyunk vele, mint a
gyerekek, mikor hunydcskat jatszanak és egymasgiasae, de mindenik a tudatlant adja.

En még nem vagyok kész az élettel, tehat csak &ppgm e két jelenség kozott, de 6n mar
elkészilt az élettel, tehat vagy tébbet tud rélmt @n, vagy kevesebbet.

Lassa, ez is egy titok. Tulajdonképen, a hazugdggamelylyel nyugodtan és néha arcatlanul
csapjuk be felebaratainkat, ami szomoru emberiiékgtek szintén egy nagy titka. Hazudunk,
mert nincs jobb eszkdzunk ahhoz, hogy éljunk...atefem joészantunkbdl, hanem az élet
titokzatos, ismeretlen kortlményei folytan belestatoink. Azutan pedig ugy jarunk, mint
mikor egy végzetes hullam a part néela nyilt tengerbe sodorja az embert, honnét a
gyakorlott Usz6 megszabadul, a kevésbbé gyakaiitisztul.

Azaz, mondjuk ezt méskeép. (Van hozzénik, hisz 6n mar ott tart, hogy semmit sem Un és
semminek sem orul') Mondjuk tehat ezt a gyakorémtd vagy gyakorlatlansagot: szeren-
csenek.

Tudja 6n mar: mi a szerencse? En csak e sz6 értekmgozitivumat tudom, azt, hogy: ez is
egy titok. On talan mar tudja Iényegét is e poaitimak.

Amint most itt GUlok a kés éjszakanak szomoru maganyaban s lehanyt pilladith @ltitkok
arnyékai ugy itnnek tova, mintszi éjszakakban a vandormadarak hosszul, uszéalgosa n
sora, azt hiszem, hogy latdsomnak intenziv erejégegfogom, egymashoz illesztem az élet
misztikus titkainak mozaik szemecskéit. Ime: ezezhtaz ahhoz tartozik... Eiblesz egy
tized, abbdl egy negyed, amabbdl egy fél mozaik,résak - egész nem lesz soha... A
hianyz6 szemeket a sors, ez a titokzatos szoérnyatga kezében.

Lassa, egy ujabb titok: a sors... A retteneteslrféds hohér, szerencsénknek, boldogula-
sunknak ura: a nagy Sors!

Lassa, asszonyom, ilyen a mi keresztény vallasas&ad\ szerencsét jobban hivjuk, mint az
Istent s a sorstol jobban félunk, mint az 6rokob@otol. Mondja, hat mivel van az ember

tulajdonképen tisztaban, ha nincs sem a hitévet, ae élettel? Az élet: az ember, a hit: az
Isten, de ez mind csak bizonytalansag, sulyost $itoé&. Es ehhez a bizonytalansaghoz az
emberek torvényeket szabtak, bilincseket vertetdlesi és tarsadalmi rend céljabol és olyan
komolyan szervezkednek, mintha mit sem tudnanadetdizonytalansagarol.

On mar tudja: hogy az agyuk ontése is gyerekjadékjlagvaros kkolosszusai: homok-
palotak, hogy a tarsadalmi rangok létrajarél eggenea sirba |[ép az ember s hogy a szeretet
elmulasahoz elég egy hajszalnyi karc a sziven.

Az a sok vilagos tudas az agyakban, a tiszta, besz@&mok a papiroson, az Oceant jaro
hajok, az éjszakakban rohanézgnozdonyok, mind csak olyasmik az életben, min¢lancei
emberek munkdi: akik vasat kovacsolnak kis szerzédirtokra, tébolyitd éség mellett
Uveget fujnak haszontalan viragtartokra és megwvekud koléi csipkevarras hdéhéri munkaja
kozben.

Es a hazugsagok titkait, mint valami draga régngeget, javitgatjakjizik-fiizik az emberek.
Ez az: élet! Kis keshedést, nagy keshedést jauiigattobbé-kevésbbé szerencsés kézzel s
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mindenik 6ltésbe belékacag vagy belésir a sorsmBgunk elé tartjuk szemfényveszt
spanyolfalunkat, mig az igazi éniink a j6 vagy aoganaz okos vagy ostoba, a cinikus vagy
naiv s néha egy egesz tutti-frutti emberi termésnatden jobdl és rosszbdl, minden szépb
és csunyabdl egy-egy csipetnyi benne, lattatlakatumk maradni. Ez minden igyekezetink.
Ez a mihunydcskankJatszunk egymas kozott komoly huncutsaggal: éntaeiom, hogy te

ki vagy, de te se tudod, hogy én ki vagyok!...

Hogy az izlésiink és lelkiismeretiink néha beleszatékba, az nem sokat jelent. Ezen csak
mosolyogni szoktak. Szerettem volna, ha ezt a mosit lattam volna az 6n ajakan is.
Elkéstem vele. Hisz sokszor mondtam 6nnek, hogeme&gy tragédiam van: mindeninnen
elkések. EImentem Velencébe s mire visszajtttemeltemettek...

Nézze asszonyom, én sokszor megprobaltam mar treelészintének lenni s amikor az
voltam, lattam a partnerem gondolatat keresztidean®n: hazudsz!... S amikor hazudtam,
ezt: igazat mond az ostoba! - Bbbtanultam meg: hallgatni.

Elmondjam 6nnek, hanyféle keserli esszéhébzik az élet katlanaban a hallgatni tudast?
Nem mondom el. Amig lehet, vagy sirjon, vagy kaoagaz ember, csak hallgatni ne tanuljon
meg.

En egy vallomassal tartozom énnek. Ez a valloméak ag ébre nézve lett volna kotelézde
véllalom a holttal szemben is. Kicsiség, jelentdaség, de mivel a titok misztériumanak
annyi egybefutd szala koti 6ssze, a titok, amittazszemem mindentt ott lat az életben,
ahova csak néz, ez a titok hajt arra, hogy elmondfmnek, ebben a csdndes, hallgatd
€jszakaban...

A télen volt. Egy kis tarsasag volt 6nnél és Vetabicbeszéltek. Valaki azt kérdezt@am:
voltam-e mar Velencében?

- Hogyne! - felelte 6n helyettem s bér elpirultade, rahagytam: voltam! Resteltem bevallani,
hogy nem voltam.

On beszél, beszél s egyszer csak hozzam fordul:

- Tudja, a Florian-kavéhazban...

Masodszor pirultam el és zavaromban azt mondtam:
- Nem tudom, hol van.

- Nem tudja, hol van Velencében a Floridn-kavéham@zett reAm 6n csodalkozva. - Hogy
lehet az?

- Nem voltam benne, - feleltem.
- De csak elment étte! - folytatta 6n mind nagyobb csodalkozassal.

- Nem mentem, - feleltem szinte kdselaccal, amint mind jobban belésilyedtem hazugsa-
gomba s amit most mar a legvakidtdy hazugsag aran is képes lettem volna megvédeni.

- Akkor nem tudom, hol jart Velencében, - feleltegia szeme pillantasan lattam gondolatat:
- Ez hazudik! Nem volt Velencében.

Ez a pillantasa nagyon megkinozott, megszeégyendtetizutan nem lattam o©nt sokaig.
Kerlltem a taldlkozéast. Vagy harom hétig nem vaisrgondolatom, mint a Florian-kavéhaz s
nem volt ebttem gyuldletesebb valami, mint a Florian-kavehategkomolyabb gondjaim és
munkaim kozott is fulembe csengett s éjjel arraedtam fol, hogy telefon-csdngetést hallok s
egy hangot: Hallé! én vagyok, a Florian-kavéhaz!

53



Elhataroztam, hogy amint tavaszodik, azonnal lerakgyelencébe. De mas dolgok és
kotelességek itthon tartottak s csak most mehdgeit nappal az 6n halalasl

Megvallom 6nnek, valami kilonds vagyat soha senzténe Velence utan, torténelmének
kegyetlen lapjai nem vonzottak e varoshoz. De egidotelességemnek tartottam: megnézni
a Florian-kavéhazat, s visszajovet meggyonni oréékhazugsagomat. Mire visszajbttem,
eltemették ont. Azt mondtak itthon, mar nagybanzitsa Lidora. Mar bepakolt, minden
készen volt az Gtra s aztan - mashova ment eudj@k csondesen...

Lattam a kis szétdult otthonat, az Ures fehér agyélydl patyolat-agyneriét kiszedték,
eltették és kerestem 6nt mindenhol a szememmetaviavalamelyik ajtonak nyilasat, hogy
fehér pikéruhajaban, r6zsas arccal bejon és kadadisiaval megkérdezi:

- Nos, latta a Florian-kavéhazat?
- Lattam, asszonyom! Barcsak ne lattam volna éadrazk 6nnek tovabb.
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AUGUSZTUS

Mar?... A szigetil jottem hazafelé s a hajo fedélzetén valaki melgbz hatam mogott,
belebuljva a felskabatjaba:

- Pesten is lehet mar ezutan aludni. Az éjszakiaksek lesznek. Augusztusban vagyunk!

A padrdl félvettem a puha, fehér kéimdet s rddobtam vallamra. Most mar én is faztam. Mar
augusztusban vagyunk...

Tudnom kellene a hazbérnegyéldraz esedékessé valt tartozasaimrél, a beteljiesiile
reményeimél, a katydba it terveimiél, a nap jarasarol, az éjszakai égboltozat éreittes
markans szépséggis amig valaki, egy holtidegen nem emlékeztetme&) jutott eszembe.

Augusztusban vagyunk. Két holgy ul mellettem s amiszi utazasaikrol beszélnek.

- Kllénos - gondoltam - hat mikor keamibtt ezeknek a nyar, hogy mar be is végezték s mint
fait accomplirél beszélnek: az egyik Norvégiaroémasik Svajcrol.

Ezek mar tal vannak a nyéri utazason és most méaili&d| s az olasz tavakrol beszélnek s
én még csak a napokban vettem kezembe a Baedékeny, egy csondes,itids zugot
keressek ki béle, valahol a svajci hegyek kdzoétt. S mire kikeresenire végérvényesen
elhatarozom, hogy elutazom, hogy egy konnyu ruledfidelek magamnak a szabomnal,
akkorra a svéjci hegyek kozott leesik azidiszi hd, a konnyl ruha helyett meleg ruhat kell
becsomagolni s a nyari napokraviis, eés napok jonnek s a hegyek helyett a tengert kell
valasztanom, azt is lenn, j0 délen, vagy pedigittkell maradnom s el kell végezni égzi
nagytakaritast s a pincémet meg kell hordatni siémndig, mig protekcio nélkil mérnek ki
a szénkereské#t egy-egy fuvar szenet.

Kulénos... Hat csakugyan augusztusban vagyunkaa uplsé hénapjaban? Ugy kell lenni.
Az egyik b 6lében, aki mellettem Ul, egy nagy bokréseirozsa hever s a szemkozti
szomszédom, egy kovér, tiskéshaju, élessaammember, fogolyvadaszatrol beszél egy masik
ari embernek, melyre mardasen késziil.

Hat mégis... A vadaszatok tilalmi ideje ebben adpdran jar le s ezutan szabad a gyilkolas.
Augusztus... Hogy minden eldlrkezdsdik. Tavaly is ugyanigy volt és a#él is. Mikor
marcius végéen megszolalt a budai hegyek kozotketéeigo, elkezdtem gombolyitani azid
kerekére a terveimet, reményeimet, melyek nyarneégpdjestilni fognak.

S az id kereke forog, forog, az én szalaim azon mod lepekerola, ahogy ragombolyi-
tottam s az Ures kerék forog tovabbtedm s a lelkemben az idén is, ép Ugy, mint taealy
tavaly ebtt is, ott all a nagy, fekete ka&ij@l: most mi lesz?...

Mi lenne? Ami volt s ami lesz. Az édkereke forog tovabb és tiirelmesen forgatja feldrag
az én almaim aranyos szalait, azutan ismét lepekegta a szalak és - ismét etillkezdsdik
minden. Augusztus lesz, mikor én még a nyar elggm s hideg szél fltydl d@szi szantas
folott, mire kiérek a meikre, hogy vadviragot szedjek. A nédzfolott mar egykedtr, szirke
kod borong s a virdgok helyén széraz giz-gazok dmele maguk elé, mint a prepardlt
koponyabol a szemiregek.

Es megfordulok, megyek visszafelé. Minden nyar mégégyobb egykedséggel, tobb
kozonynyel, kevesebb fajdalommal és kevesebb szdwealaly még azt mondottam, mikor
faradtan, aészi kodbtl dideregve, visszajottem a letarolt Mkl

- Majd jovere!... Az idén mar csak annyit mondok: elkéstem!...
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Tulajdonképen, mindig elkéstem. Tavaly is, tavdl§tteis, azebtt is, amiota élek, mindig
elkéstem, de most mar olyan ember mondja bennegy, élkéstemakinek a szava teljesen
autentikus dlttem. Most mar elhiszem.

Tehét elkéstem... Nem olyan tragédia, amelyen gehéne. Inkabb mosolyogni valo. Egy
ember, aki egész életén keresztul mindig csak kédiii és sehova sem jutott el. Hozza-
fogott pirkadatkor a készédiéshez s alkonyulni kezd és még csak a pitvaralmozdult

ki. Ott dl, a felforditott székek kozott, mint hasmyolc esztendl elétt, mikor a meleg
szobaban prémes kabatkéat vett magéra, a fejérekegpiisont, apré kezét muffba dugta, az
esernyt kifeszitette maga folott és a valdosagos utazaavil gyerekszemében nézte az
dcscseét, aki ostorral verte a székldbakat és kititatt:

- Titi, jol megfogdzz, most belehajtok a tengerbe!

Es Titi j6l megfogta a szék labat, lehinyta a szeéméikoltozott:

- Jaj, elmerdlunk, Padi!

Es Padi a férfiak hamis batorsagaval biztatta:Titit

- Csak fogdzz meg! Ha elmerulink, ott jon a tordll&n hajoja és kiment benniinket.

Es Titi végigutazta a felforditott székek kozott egész 6- és uj-vilagot. Végigélt tengeri
katasztrofakat, hajotorést, élt Robinson szigetélt,egy Hi, becsiletes Péntek neviu baratja,
latta a rOmai papat, a torok szultant és Matyaalkir Ott volt Argyilus és Tundér llona
lakodalman, evett abbdl az almabol, melyet Hofebénosz mostohaja hozott a kosaraban
és latta Szent-Gyorgy vitézt, aki megolte a gydt#Ezaarkanyt.

Es mindezt a felforditott székek kozott, de Ggygyhagazan érezte a hajo elsillyedését,
igazan érezte a megszabadulas 6romét, a papatisadietet, a szultan iranti csodalatot, a
Matyas kiraly iranti imadast és igy tovabb.

S mintha az6ta semmi sem valtozott volna meg.. dMiditra készen allok huszonnyolc esz-

tend Ota, hogy: na, most csakugyan megyek! Neki anélketelszantan, batran, halalmeg-
vetéssel s oda allok a hermetikusan elzéart kapastdkidltom magamat: nyissatok ki!

Ha nem nyitjak, okollel dongetem, csellel nyitogatgogom van hozza: ember vagyokitS
egygyel tdbb jogom van hozza: elkésett ember vaggatnem kell. Be kell mennem az élet
kertjébe és végig kell kostolnom az élet gyorigégeinek gyimolcseit. A szerelmet, a
gazdagsagot, a digséget. Azutan kijovok, dnként, dnszantambdl kijavBllem szikséges,
hogy tuzes kardddizzenek ki beile.

De bemennem muszgj. Addig nem halhatok meg. Majdharmminc esztendeje varok rea.
El6bb a gyerek kivancsisagaval, azutan az ifjusagakoidottsagaval, késb az ontudatos
ember j6zansdgaval, azutan a sakkhuzas bizonyasaeeaval, mikor az ember érzi, hogy
szeretne a vilagnak a szeme kozé - bocsanat - kéigunosz ostobasaga miatt. Mikor annak
a nem tudom hany milli6 embernek, aki valosagosnp@s-siralommal, egy szal deszkan
Uszsza végig az élet nyomorusagat és még sem gamdatja nyomorusagara, mikor ember-
tarsara gondol és ahelyett, hogy azt mondand magaéa egy szerencsétlen, tdbbé vagy
kevésbbé szerencsétlen, mint én vagyok, vagy amiygyerekem, esetleg a gyerekemnek
gyereke lesz” - azt mondja: ,ez egy bunds...” vag@z egy hazug...” na hat, ennek a bél-
poklos embercsordanak szeretném odakialtani:

- Nézz ide, most nyitom ki maganttlaz élet kapujat, épen csak most! De kinyitonitagi
a te sajat szemedsd, te felséges, te szerencsétlen, te szemforggéhgoklos vilag!

Nézz ide, ez itt a szerelem taja, telis-tele gg@indd, édes, megbolonditdiizalmaval,
végigkostolom! Most! Latod? A te sajat felségessze ebtt! Latod? Igen, ezt latod, de amit
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csak hittél, nem lattad. Es tudhatnad, nagyonydhatnad, hogy csak azt szabad elhinned,
amit sajat szemeddel latsz, a Kigégekben valé megnyilatkozast, mert a lélek szgatsé
sebeihez nyulnod, kuss! Minden ember megkinzothankelkét Krisztus hét seldgzi, de te
azért hozza nyulsz, 6rddgnél gonoszabb, Judaswahlyabb, szerencsétlen ember!

Es nézd, ez itt a gazdagsag faja, mely a te szemaalbatalmat, a tiszteletet fejezi ki s az én
szemembema szépetSzépseég nelkil élek, verdom, mint a gombosvel leszbgezett, pohér
ala tett bogar, pedig a szépség nekem: a teweg szabadsagom, a testi épségem!

S ez itt a dicgség faja, nézd! Agait lehtizza a kilénds illatiagformaju gylmolcs, melyet
ha megkdstolsz, 6rok szomjusag gerjedelme maramh witdkodban. Es futsz, lihegve futsz és
keresed a fat, melyen e gyuimadlcs terem, hogy satangsillapitsd Gjra és Ujra, 6rokké.

En is futottam almaimban, titokban, bokrok aljardéesirijében e fa utan, de a valosagban
csak a szekek kdk neztelek, sovar vagygyal, hajnalsgjriurtds viragd, hoditd illatu, édes
gyumolcs. Es most leszakitlak... S azutgjdn, ami jonni akar!...

De ma méar?!... Augusztus van. Csak ké&d@in huszonnyolc, taldn harminc esziemda...

Es addig készabtem, amig elkéstem. Ma augusztus van és holnaptesaber lesz. A
nyarnak mar készitik valahol aranyos koporsojaz saa ember, aki azt mondja bennem
halkan, banatosamlkéstél annak az embernek feltétlenil hiszékismeri bennem: az &r
nek, a kedvnek, a melancholidnak, a hitnek, a galkiya megvetésnek és lemondasnak mély-
ségét.O tudja, van-e még bennem vagy: a szerelemhez, kedazdagsaghoz, szomjisag: a
dicssséghez?

Nincs! Semmi sincs... Késvan. Ma augusztus van, holnap szeptember leszjikleihaza...
Mar az idén nem utazom el sehova. Mikorra elkés#lideg lenne mindeniitt. Eszakon,
délen. Itthon maradok. Reggel hat orakor folkeledte tiz érakor lefekszem, hozzafogok az
6szi nagytakaritdshoz, szenet hordatok a pincémegyanratom a téli ruhakat, megfejeltetem
az elnyitt harisnyakat és varom a telet, amikor a kalyhdlén@ok, a hintaszékembe és
gondolatban megirom egy asszonynak a regényéha#tog asszony szeretett volna lenni s
mert Ugy latszott, mintha nem lehetett volna, egysneg akart halni. S amikor sokara,
onkeént, tobbé minden harc nélkul jott eléje a bgtdg, mar nem kellett neki. Nem volt hova
tennie a szivében, ahol tébbé a kozéhya fasultsagtdl és csomértnem volt egyébnek
hely...

A hajo kikotott a Vigadonal... Menjunk haza. Egykdigy, ahogy veégigjartuk az életet. Az
anyam mar var ream a vacsoraval s megkéteit: van-e még rézsa a szigeten és jo volt-e a
kavé, amit délutan ittam? S a nagy leanyom eléldgnajkis beteg angora-macskajaval és azt
mondja:

- Latod, nem mehettem volna el a szigetre, Titégész délutan az 6lemben aludt.

Mire igazat adok a leanyomnak, megsimogatom Titamidaz anyamnak elmondom, hogy:
rézsa mar nincs a szigeten s a kavé tavolrél sénholyan j6, mint itthon, ad kavéja.
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OSZ A SZIGETEN

- Ej ha! Kérmendy! mio6ta lett olyan rovidlato?

- On az, nagysagos asszony! Ezer bocsanat. Eszuettsn. Csak nem egyedil van a
szigeten?

- Nem, de ugy latszik, magaban az idei abnorm&tis malami gyujtési maniat fejlesztett ki.

- Gylujtési maniat?

- lgen, gorombaségokat gyujtdget a baratai szantargem észre se vesz, azutdn azzal a
foltevéssel sért meg: hogy egyedil vagyok a sazigete

- De konyorgbm...

- Nem vagyok egyedil, de a fiam elment a kisassaealya fel§ vendégb elé, hogy tisztele-
tét tegye Piroska és a Farkasnal. Ha nem siet, myegem, hogy lelljon ide mellém, azzal a
kikotéssel, hogy lesz annyi lelkiereje és esztetd@éeke, hogy nem mondja ki a nyelve
hegyén varakozo6 végzetes kérdést, hogy: hol téitot nyarat?

- Hat nem mondom, ambar nem tudom, miért lenneégzetes?

- Mert, hogy elvagjam minden erre vonatkoz6 kérigsdagyarorszagon nyaraltam. Hogy
hol, melyik pontjan hazamnak, az nem valtoztat lga@o semmit. Magyarorszag: mindentt
Magyarorszag, csak tudom is én, itthon nem Maggaay. T. i.: az én hatszobas lakasom
falai kozott, ahol minden ajtofélfaba sajat kezermtewviroztam be ezt a kiprébalt josagu
mottot: tobbet észszel, mint@rel.” Tehat az én nyaralasommal végeztink. Kulonben
szeretek sajat magamrdl tulsokat beszélni, felehianédl annal tébbet, mihez azonnal hozza
is kezdhetunk.

- Tudja, hogy mindenkor boldog vagyok, ha rendedisére allhatok.

- K6szondm. Mar egy félorgja hallgatok s gy érazeagam ezen a szigeten, mint Robinson
érezhette magat, migt ratalalt azs Péntekjére. Pedig temérdek a mondanivalom, dgikezd
az Uristennek legigazabb és legszebb alkotasdammeészeten és mondja meg nekem, honnan
szallitottak ide ezt a csodaszigzi délutant?

- Elész0or is, még nincsefsz...

- Nekem ugyan beszélhet a maga hivatalégrdsarol! Azt én jobban tudom. Tébb van még
az 6sznél is. Asszony vagyok, ugyanabban a stadiumakaibnek, amiben most van a
természet. Mikor mar asdszir6zsa nyilik, a fulemile is hidba dalolna! Es snenondok
maganak valamit, ami aztdn koztink maradjon: H&gm@&tesen nem latom meg magat az
imént, abban a nagy emberaradatban itt, elkéveszgmembe esett muslica” tiszteletre-
mélté hazugsagat és mig a ciganyok a Danké Piddt ibizogatjak itt, én azalatt elsiratom
csondes konyekkel adszi rézsa nyilasat, vagyis a magam nyaranak utatsélabus
akkordjait. Maga tudja, hogy nem vagyok szentimientaalamint én is tudom magarol, hogy
a maga kitliien szabott jakettje alatt nemcsak vatta van, haggyab, nemesebb massza is
és igy batran beszélhetek magétedrroél is, amiél massal nem beszélnék. Hat hagyja a maga
hivatalosészét. Szeptember tizedike utan mar ne beszéljuakdly Ez, mar csak bus reflexe
a nyarnak, olyan, mint az én lilakék fatyolom adftatt szépségem, lekitmeghatd szépség,
de nem diadalmas, vagyis nendéetbbbé. Ezt maga nem érti, mert férfi. Az asszamérti
meg ifjisaga idejében, csak mikor elér ahoz &hdd, amely az én éun, s ahoz a naphoz,
amilyen a mai nap. Ez az atmeneti édes-bus forragétyd csillanasa a napnak, amikor még
agy latszik, hogy minden a régiben van, hogy a onspk azért nyugszik le este, hogy
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rozsaszifi bibordban még forrébb sugarakkal ébredjen fol eeggedig tobbé soha se fog
folébredni. Vége. Mindent kiontott magéabdl s a e&zrii hajnaloknak csak a hullo leve-
lekkel betakart emléke marad meg. Mikor mar a magaevezett: kalendariunisze itt lesz,
az mar nem olyan szomoru. A dér nem ilyen lopva jiegm is taldl mar virdgos agakat s
amire hideg csoppje hull, azért mar nem kar; dazgdes, meleg fojtogatas, ez az 6ldokl
angyal hangtalan repllése a leflegn, ez a konyfacsard, ez a szomoru valami. Lassén a
vendégbsnek volnék, minden asztalra egy bokré&tair6zsat tennék, hadd szimbolizélja ez a
sziget az élet sorséat és hadd siessenek még jalzbemberek: élni.

- Nagyon sok ellenvetést tehetnék és még tobb lszabdesom volna, de 6n olydiszinte
bubanattal beszél, nagysagos asszony, hogy nenekehwst se egyebet, mint maskor:
hallgatom élvezettel.

- Egyebet nem is tehet. Amit maga mondhatna, az fcsena lenne, de amit én mondok, az
egy szomoru ténynek a Iényege. Nézzen csak szljjeén az aranyparas levegn és
mondja, nem olyan-e ez a levggnintha egy szomoru asszonynak lemondé levelétartau
paranyi csoppekben az aranyporz6? Es mondja, rg@reldben a levedpen, az emberek feje
folott lebed oridsi kérdjelet? Nem, persze, maga férfi és semmit sem |&t smpersze rolam
se tenné fol, hogy nemcsak a mai napon, a harniidiégbtesztendmben latom ezt a
kérdjelet az emberek feje folott, hanem mar tiz esziealitt is el-elnézegettem itt a
szigeten, pedig akkor még négy-6t udvarldm lesszemem pillantasat. Hisz tudja, hogy
milyen ké$n mentem férjhez!... Nos, hat én lattam és latotrad@rdjelet: ,Hogy éltetek?
Milyen volt a nyaratok?” S azt hiszi, az emberektiz&drésze is tudna megnyugtato feleletet
adni erre a kérdésre? Nem, baratom. Az egyik azidawd: ,elprédaltam a nyaramat.” A
masik: ,fukarul bantam vele,” s a harmadik mégi¥e kérdezné: ,ni, ni! hat ez volt a nyar?
nem is tudtam!” S megodregszik a boldogtalan éséazubheghal, anélkil, hogy életében
egyszer is folmelegedett volna az ifjlusaga nyardndj, baratom, szép nap, de rossz nap ez!
Nézze ezt a sok @yott, csipkés, bizonytalan szinl, elhordott ruhagszonysereget. Aztan
mondja, hogy ezek tudnak 6ltozkddni! Nem tudnak.nigarara két ruhaval mindig keveseb-
bet csinaltatok, mint a mennyit szeretnék, csaktahégy szeptemberben, a nagy temetés
elokészubds napjaiban, adsz banatos szinét viselhessem. Nézze az én hdilamzyneimet.
Alkonyatkor, mikor a nap a szineknek minden sk&Hljavégigcsokolja a foldet, utolsé
csokjanak lehelete a kodos lilakék marad. Latta eséndes estéken ezt a szint fokozatosan
sotétiilni, tavolodni és végre elveszni, eltiinns.most hallgassunk egy kicsit, Kérmendy...
igy. Ez jol esett... Nézze, ott, azt a huszarkapiiéa feleségével, vis-a-vis hozzank, az 6todik
asztalndl. Az €lbb jo tiz percig fixiroztanbket, amig rajottem, hogy ezt a dereséfieatonat, s
azt a fako, éretlen malnastiimsszonyt én tulajdonképen ismerem. Egy vékpannak a
leanya, s tudja, hogy ez az asszony nem sokKmelib, mint én vagyok? Van tizentt
esztendeje, hogy nem lattam, s akkor még ez a @B s mégis formatlan asszony karcsu,
finom, bajos teremtés volt. Most valdésaggal ki &gtlhsnom a multbol minden egyes vonasat,
hogy raismerjek, csak azért, hogy még nagyobb legyszomorisagom. Nézze meg ezt a par
embert egymas mellett. Mint két halalra faradt \anidnek, anélkil, hogy tudomasuk volna
arrol az oriasi valtozasrol, amelylyel ad ielbant velik. Milyen szerelmesek, szépek, fiatalok
és vidamak voltak ezek az emberek! Mint két kedtggal hattyd a viragos to partjan, ugy
indultak neki az életnek. Es nézze meg nédst. Elindultak tavaszszal, és igy érkeztek meg
valahovédszre... Nem értem, hogy az emberek, akik a haktjalékének minden esztefd
ben szentelnek egy napot, hogy fukarul hullatotiyleikisl legalabb egyszer egy eszténd
ben aldozzanak értok par csoppet, miért nem Urinepkg gyaszpompaval az ifjasaguk
elmuldsat is? Hisz ez is temetés, a mai nap istémne azt hiszi, ez a sok pazarul ki6ltozott
asszony itt, kiknek finom fatyoluk egy-egy szomdwazugsagot rejteget: a mesterséges
ifjasdgot, nem érzik, ha csak egy pillanatra iggyhtdbb van rajuk nézve ebben a banéss
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napfényben a nyar blcstzkodasanal? Erzik. Kelly vgzzék. Igaz, latok itt negyven éven
tul levé asszonyokat fehér ruhaban, kétségbeesésig ledzastpkkel, de ezek is éreznek
valamit az emberi tehetetlenség fajdalmabdl. S eézzt a szép embert, ezt a magyar
Maupassant, az apré bolygéi tarsasagaban. Ugytihzotmsztalnal, mint a sas a sziklaja
tetején, ahonnan éles szemekkel néz koril ezemramsn vilagon. Lassa, ilyenkor, mint a
mai nap is, csak ilyen embereknek kellene a szigketeni, mint ez az érdekes ember. Meg
lilakékruhas asszonyoknak... Olyan embereknek, #kijék, érzik az életet minden apro
lUktetésében, boszorkanyos forgatagaban, izz6dbaajés a kihilt krater folott lenyugvo nap
hangtalan bujaban. Ez az ember érzi és tudja llelgalogy mi van ma és mi jon holnap, és
sévéaran lobogé tekintetével majd elperzseli ennek gyonyofi Budapestiinknek a perspek-
tivajat. Nézi az aranyos kodben tindbklupolakat, a hidak karcsu vonalainak szivarvanyos
hajlasait és szeretné még egyszer ezt a varosakanidda keriteni. Szeretné ennek a varosnak
a szivét megtalalni, a nagyéatére ratenni genialis ujjat és kormanyozni azt, @gint 6
akarja. Még egyszer... Mert ma mi&@z van, és holnap ki tudja, mi jon?! Talan a @kan a
sir! Es neki még egyszer meg kellene késtolni asdieget, s a lilaruhas asszonyoknak: a
szerelmet... Egyéte azonban, hozasson nekem Kérmendy, egy pohat, viext nagyon
kiszaradt a torkom. Bravo, jon mar a fiam is! Essinadieu, Kérmendy! A viszontlatasra
elébb is, de itt a szigeten, csak tavaszszal!

- Csak tavaszszal? Es&szszel mar nem jon ki tdbbet, nagysagos asszony?

- Nem, baratom! Még egyszer fehér ruhaban kelbl@tra szigetet. Még egyszer... Azutan a
fehér ruhaimtdl is el kell bucsuznom.
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AZ IGAZIAK...

- Mintha kocogtak volna az ablakon, - mondta azgy@sszony s fellilt az agyaban. Féjér
mely a fajos flle miatt meleg posztokémdl be volt bugyoldzva, leoldotta a kéndes
hallgatozott.

- Ugyi? Kend is hallotta?

- Hallottam - felele az Oreg paraszt, ki bararybapkaval fejéen fektudt a masik agyon és
pipazott.

- Na, most ujra, - hallgatdzott az 6reg asszonye teldkte magarol a tarkahtzatos dunyhat és
felkelt.

- Bizonyosan Julis lesz - pofékelt az 6reg embeigogtan s hegyetlen, tompa, rancos ujjaval
megnyomkodta a dohanyt a pipajaban.

Az asszony gyertyat gyuijtott.

- Verje meg az Isten azt a gazembert - szolt keser bizonyosan megint kiuldozte. - Es az
ablakhoz ment.

- Te vagy, Julis? - nyitotta ki az ablakot, honaZutcaajtoig latott.

Kinn holdvilagos, hideg, havas téli éjszaka vattadehér, tiszta, kevély és kulonos éjszaka,
melyr6l az ember azt hiszi gyerekkordban, hogy ilyenkdhdtatlan jégtindérek Ulnek a
levegben, mely a leheletiét fagy meg s a faagakon feh&rkzuzmara a jégtindérek
hajaszalai, melyek féstlkodés kézben hulltak ki.

llyen jégtindérek ultek akkor is a levdmgn, mikor az dreg asszony kinyitotta az ablakot s
Kinyujtotta az utcaajtd kulcsat.

Eqgy fiatal asszony jott be a szobaba, két gyerelkkekgyik még szopods volt, a masik a laban
jaro, két-harom esztefid filcska.

Az asszonyon nem volt csak egy nagy kKeret)y kurta kartonszoknya s a laban papucs. Szép,
nemesen formalt arca szinte meg volt meredve aftide finom szaja korul két koravén «ed
idegenul huzodott meg, mintha maga is érezné, legyyhuszonnégy esztgiglarcon még
nincs helye.

A fiatal asszony lellt a boglyakemence mellé. Epyt se szolt, nem is kdszont, csak ledilt.
Derekan hatrakotott kedpbt kioldotta, a réklijét kigombolta s a sirni kézdstppséget
melléhez szoritotta.

A kis fitt 6lbe vette az 6reg asszony; lehlztaiancgjat s lefektette az agyara. Azutdins
melléje fekudt.

A szobaban csond volt, melyben a szopogyerek mshmcsogasa, az 6reg ember egy-egy
kohintése hallatszott olykor s egy-egy folcsukl&kagas a fiatal asszony torkabdl. A rossz,
ordinaré faggyugyertya, féloldalvasilde a k& lyukd badog gyertyatartoban, mintha a konyei
folytak volna, ugy folyt le rola a forré faggyu,sksanként egész a pamut beléig elolvasztva
onmagét, mint azok a gydnge emberek, kik hagyjagukat konyeik altal elpusztitani.

A kis fid par perc mulva mar aludt a meleg agybaa leet 6reg kilonb@z gondolatokkal

nézegette a rosszul@&gmbolygd langot. Ami a gondolatokat illeti ugyaahbdl csak az dreg
asszony fejében volt skecskén, a parja fejében meédilszcskén sem volt. Csak fekidt,
pipazott, nézett, kdzbe észlelte a komisz doharny iay kesetiségét, érezte a meleg agy-
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nent kellemetességét, melynél egyéb vagy a jolérziessldég, maskor se igen, de e percek-
ben épen nem bantotia

A fiatal asszony szotalan, csuklé zokogasa fokoit0da apjat nem izgatta ez a zokogas, de
az anyja nem allhatta tovabb sz6 nélkiil.

- Megint megvert? - kérdezte bizonyos félénk tadtathassal, melyet egyik asszony a masik
olyan irant érez, akihez valamely széla a vérnelgyvakar a kozos sorsizi. De ezen a
szimpatikus tartozkodason kivil volt valami egy8baz 6reg asszony hangjaban; a paraszt-
asszony szenvedéshez szokott kdzonye, ez a tudathénds, de egyszersmint mélyen
meghato passzivitas, mely étpaz 6rok s az 6rokkon szenveabt jellemzi.

A fiatal asszony hatravetette fejét, a buboskem@hoeeleg, meszelt faldhoz s nem szalt.

- Megvert? - kérdezte masodszor az 6reg asszoapads részvettel nézegette szerencsétlen
leanyat.

- Meg. Egy csomot kitépett a hajambdl s az egyaoar maris feldagadt.

A hangban, melylyel e par sz6t elmondta, nem vetmsi kilondsebb indulat s kilénésen
nem volt: gyuldlet, mélyebb harag, vagy fenyeget&sak fajdalom. Az a senkire teherkent
nem nehezdl, allati fajdalom, mely sajat emberi rendelteté&eoéljat ép ugy nem ismeri,
mint személyének emberi és tarsadalmi értékéképen, halvany sejtelmével sem bir annak,
mennyi az a jog, melyet ép, egészséges testi liistuddjdonsagainél fogva lefoglalhat sajat
részére, az Onérzete biztositasa, dregse, korilsancolasaul, hogy azt mondhatna: tudom,
mit tiirhetek el mint asszony s mit mint ember; s tudoogyha sok és érdemetlen bantalmak
ellen hogyan védekezzem.

Az Oreg asszony megfordult az agyaban. dkés felkelt, hogy elkoppantsa a gyertya
pamutjat.

- Egye meg a fene a részeges gazemberjét, - morétgesen s a fakanapérol két székre rakta
az agynertt, s a kanapéra derekaljat tett, parnat és takarot.

- Fekidj le, Julis, - szOlt&a kemence padkdjara Ult és onnét nézegette alt@gfzyyertya-
langot.

Julis lefekudt. Maga mellé vette a gyereket s lmetaott. Fazott, hallani lehetett a foga
vacogasarol. Az 6reg asszonynak mintha a szivétgadisk volna, agy fajt ezt a fogvacogast
hallgatni. Felallt s még egy takarot tett red.

- Nézze, - szo0lt az urahoz - a Julis dolgaban vialkellene tenni. Az a bitang még egyszer
agyonati.

Az 6reg nem szOlt semmit.

- Alszik kend? - kérdezte az asszony kis szinet. uta

- Nem alszom, - hallatszott az agybal.

- Hat tegyek kend valamit a lanyaert.

Az 6reg ember fellilt s kiverte a pipajat az agydlénée a foldre.
- Tegyek - dinnydgte kedvetlendl. - Mit tegyek?

- Beszéljen azzal a zsivanynyal.
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Az 6reg a dohanyzacskojat kereste a parnaja d&atiem talalta. Jobbra fordult, balra fordult,
utoljara az agy mellé nézett. Ott feklidt a zacskidldon. Folvette, az dsszegOrasdibtt
madzagot nehezen kioldotta, dohanyt ontotéleeh tenyerébe, megtomte a pipat, meggyuj-
totta, aztan kikdhdogte, kikrakogta magat és visddadt az agyba.

- Mit gondolsz, - mondta vagy tiz perc utan - n@hét annak mondani? Férfiember nem
szereti, ha a dolgaba beleszolnak.

- A kend lanyat veri az a j6 madar, hat az nemesgakdolga, hanem a kendé is, - felelte az
asszony.

Az dregember a mestergerendara bamulva gondolkedgptkis ideig.

- Az nem gy van - mondta, mikdzben hol a pipajézialta meg, hol meg a rosszul sz&lel
szaraba fajt bele. - Mert az masként van. AmigsJaiak az én lanyom volt és senkinek se
volt a felesége, ha ugy utéttem volna, hogy agyomeme akkor se lett volna senkinek bele-
szolasa. De most, igy, hogy valakinek a feleségeekem csak a lanyom, hat nem szolhatok
bele, hogy az ura ne tsse. Nem (ti agyon.

- De még azt is megteszi, hogy agyonditi! - felelteasszony s mert fazott, visszafekidt az
agyaba.

Az 6reg ember legyintett a kezével.

- Dehogy teszi!

- Benne lakik kend? - kérdezte az asszony ingerdltegy olyan jol tudja, mi lakik benne?
- Lakik az 6rdog!

- Nohat akkor!

- Hat nem (ti agyon.

- Honnét tudja kend?

- Tudom. Agyonutottelek én téged?

Elhallgattak. A gyertya a végét jarta s a lefobgdyu sercegve égett a gyertyatarté oldalan. A
kis fill j6iziien szuszogott a meleg dunyha alatt s a fiatal asgades sirasa kihallatszott a
takaro alol.

- Hallja, hogy sir? - sz6lt szemrehanydlag az anyja
Az ember felvallrol felelt.
- Azért asszony, hogy sirjon.

Kinn az utcan a bakter elment a h&itehallani lehetett, nagy, szalmaval bélelt csigma
alatt, hogy nyikorog a hé s a harmadik vagy nedybdiz ebtt ép kikialtotta az 6rdk szamat,
de a szomszédban kukorékol6 kakastol nem hallatsedisztan.

- Hany lehet? - kérdezte az 6reg ember.
- Ha a Deakék kakasa kukorékol: egy, ha a Csonéogekt, - felelte az asszony.

- Az ugyan mindegy, - gondolta az 6reg ember. - Eggy ketb... - S a masik oldalara
fordult.

Az Alszegen a kutyak elkezdtek ugatniglth egy vastag hangu, érrazt mondta az 6reg
asszony: ez a Karaszéke, aztan egy mérges kutydladlatszott s vegll valamennyi alszegi
kutya ugatott.
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A fiatal asszony még mindig sirt. Mar egy j6 orfgltidt s még mindig hallatszott rejtegetett
zokogésa. Az anyja sGhajtozott.

- Nyugodj meg, fiam!

- Nem lehet, édes anyam, - hallatszott a fiatai@sshangja. - En elpusztitom magamat.
- Hallja? - fordult az 6éreg asszony az ura felMem allja ki azzal a részeges gazzal.
Az Oreg ember nem felelt.

- Hallja? - ismételte. - Nem allja ki.

- Dehogy nem allja!

- Inkdbb meghalok, - zokogott a fiatal asszony.

- Dehogy halsz!

- Meg a, meglassa! - s mar az 6reg asszony hamgjaaisra allt.
- Orddgot! - szAlt nyugodtan az ura.

- Olyan részeges gaz mellett nem is toltheti at2gle

- Majd elhagyja az ivéast.

- Dehogy hagyja.

- Ell

- Benne lakik kend?

- Magamba lakom. En nem elhagytam?

Az Oreg asszony hallgatott.

- Nem elhagytam?

- El. HUsz eszteridutan. Negyvenot esztetelkoraban.

- Na?

- A kbhdgése miatt.

- Hat emiatt. Majd az is elhagyja.

- De addig!?

- Hat addig. Neked jobb dolgod volt?

Az Oreg asszony sOhajtozott. Olyairis, hogy a kdnye kicsordulble s végiggurult sapadt,
sovany arcan e€s megallt abban a mély barazdabdy,émelgy, mint a leanyanak, huszon-
négy esztenis korara mar ott (lt a# szajanak szogletében is. Es a barazditek, mé-
lytltek. A sok konydl, gondtdl, szenvedédt a sok éjszakazastol, gyerekszitésyyerek-
szoptatastdl, nehéz munkatdl. A kapalas, arat&nkahideg, a sok meleg, a szegénység,
betegség, amig végre elmult az élet legszebb, Helegszerencsétlenebb része: az ifjusag.
Elmalt... Aldassék érte az Ur neve...

Hajnalodott. Még csak négy ora volt, de az éregassanar folkelt. Meg kellett etetni a
disznot, marhat, fejni a tehenet, a daralni valkokicat is ki kellett mérni, a kemencébe is be
kellett fiteni és folkelt. Folhizta a csizmajat, lassan fékiitt, bekototte a fejét, betakarta a
kis unokajat, az ura méll aki elaludt, elvette az égipat, a lednya feldhelyéhez labtél egy
szeéket tett, hogy ne csuszszon le rola a takak@béghegyen, a sotétben kotoraszva, kiment a
szobabdl, csondesen hldzva be maga utan az ajtot.
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AMIR OL NEM TUD A VILAG

A nagysagos Ur agya szélén egy ember Ul. Egy kthatember és az éj csdndjében beszélget
az almatlanul fek& nagysagos urral.

- Hogy is volt csak?

- Harom esztendeje, egy majusi délutan, a Ferertermplomabdl egy karcsu, éke n jott
ki. Egyszeti fekete ruha volt rajta, fején kis fekete kalapsaike haja nagy fonott kontyban,
a tarkojan csillogott, égett, melegitett, mint valanagy csomo olvasztott arany.

A Kossuth Lajos-utcarél ép akkor fordultam be, mikord kijoétt mar a templomajtén s az
arcat csak futolag lattam, de a haja maga utarogattt, mint a kincskerésa lidérclang.
Keresztilment az Egyetem-utcan, Kalvin-téren, alilliton s innét a kilencedik keriilet
egyik mellékutcgjaba fordult be. Kovettem. Elmudttdlsagom utan ez volt az élsset, hogy
nét kovettem. Inkabb mar adk kodvettek engem. Kitith nevi tigyvéd, publicista, gazdag
ember vagyok, még ma is mindéssze negyvenott esaenaz ilyen férfinak Budapesten csak
meg kell razni a rézsabokrot és hull eléje a vidgn elég gyakran megraztam. Mar t. i. azt a
bokrot, melyet titkos utakon széllitanak az embé&reagy amelyik véletlendl kerdlt utamba.

Mert hogy magam jarjak utana, senéng sem kedvem nem volt hozza. Okos férfi nem adja
magat asszonycsabitasrait &z egész szerelmi életét ugy rendezi be, mintherheni-
valtast. Az inasa kikésziti az embernek, a csujpft mogott magunkra vesszik s tobbé se
nem beszélunk rola, se nem emlékszink rea.

Kilonben is a szerelemre jol vigydzzon minden olféxfi, aki nem szinész, katona, vagy
nem valami nmivészi palyan dolgozik, hogy jél elrejtse, mint a fitleim-kasszaja kulcsat,
vagy a legtitkosabb chance-ait. Igy kivanja azsz&vilag és a sajat érdeke. A szerelem, még
ha olyan nagy ember nézi is le, mint Napoleon vaggk Ferenc, tavolrol sem olyan ellen-
ség, aki ne tudna artani. Ha akkora is, mint eggr.emegotlhet és megolt mar nem egy
elefantot.

A lathatatlan ember megszolalt:

- Nem vagy egészesszinte. Ugy éallitod be magadat a szerelem és @ kié&é, mintha a
szerelmi szenvedélyek nyavalyaitdl igyekeztél vokmat magadat folytorbrizni. Hogy
nehogy ur legyen rajtad. Beszélj nyiltabban. Egyedgyunk.

- Legyen, beszéljink egésiszintén. Nagyon vigyazok a kdls€letemre, melyet a vilag
szamara tartozok élni. Vigyazok, hogy példas fésjmelegjobb csaladapanak tartsanak ugy a
feleségem s a két gyerekem, mint a vilag.

- Szoval, neked az volt lefiib ambicidod egész életedben, hogy a vilag kornektest lasson
benned - szdlt a lathatatlan ember.

- Az. Es sikerdiilt is elérnem.

- Tudom. A vildg esklszik korrektségedre. Menjuokébb: ...A sékehaju 6t a Ferenc-
varosba kisérted. Sokdd volt.

- Nem volt sok idm, de a sétara szilkségem volt. Ep a nagy fejfajaswatt jottem el
hazulrdl s a sike konty ebttem csak urtgy volt célom programmjanak betartaséz olyan
embernek, mint én vagyok, folyton dolga van. Es@kat dolgozom.
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- Ez igaz. Vagyonod és poziciod folytonossstgetésében faradhatatlan vagy. Annyira
faradhatatlan, hogy egy nap, amikor a fiadon, p&idig nagyon szeretsz, valami kdnnyebb
operaciot végeztek, este lefekvéstieligy séhajtottal magadbakgy nap, amelyen semmit
sem dolgoztamH Folytasd!

- A szbkekontyl b, egy piszkos haromemeletes haz kapujan fordultanélkil, hogy
tudomasa lett volna r6la, hogy valaki kiséri.

En is beléptem a kapun. Tébbszorés haziar vagyokigden haz érdekel. Az a piszkos - de
amint el$ pillantdsra eltalaltam - kitigen jovedelme& héaz is érdekelt. Onkénytelendl
beljebb kerlltem a kapu aldl s kivancsian szétméze udvaron.

- Kit tetszik keresni? - szélitott meg a hazmedtdaas ablakabdl egy kovér asszony, amint ép
salatat dugott a kanarija kalitkajaba.

Nem feleltem s megfordultam, hogy kimenjek az uddamikor a kapu feéll egy munkés-
kinézési ember jott felém, a hazmester, €s ugy&eeadeztedlem, amit a felesége.

Ha mar benne vagyunk, mindegy - gondoltam és egiytéd nyomtam az ember kezébe.

- Az elbbb egy feketeruhas fiatabnétt ide be, nagy ke haja van, szeretném tudni, hogy itt
lakik-e?

- Hogyne - felelte az ember szolgalatkészen - fanharmadik emeleten! Mar harom
esztendeje itt lakik. De - tette hozza s a forirgigttve csusztatta be a zsebébe - az nem
olyasféle @. Elvalt asszony, zongoraleckéket ad. Szegény, dellletes.

Mosolyogtam magambargzegény, de becsiletedha sem érdekelt masoknak a becsile-
tessége, ha csak valamely érdeknél fogva a becgddgt becstelenség nem érintette az én
érdekeimet. Mknél plane nem. Taldn azért, mert a feleségem hésikivil nem hittem a
toébbi 5 becsuletében. A magam allasu embernek olydnkimaljak fel magukat kdzvetve
vagy kozvetlenll, hogy a6k egyéni becsuletének értékét csak a férjen kdrnesapgyok
hajlandé szamukra kimérni. Mert ha ezgld noktél elvennék a férjet, megfosztanéket
meztelenségiket takar6 6ltonyéikta becsulet.

- Erre még visszatérhetiink - szolt kozbe hideg@éthatatlan ember. - Folytasd!

Mosolyogtam magamban és vallat vontam. Mindegyjraa itt vagyunk, lassuk a &ee-
kontyu asszonyt el is. Nem jar vele semmi kockazat. Es ez6a$8 igy szoltam a haz-
mesterhez:

- Akkor j6 helyen jarok. Ide hozza utasitottak,is leanyom mellé kellene zongorataniion
Hanyadik emeleten lakik?

A hazmester készségesen megmagyarazta s folmeritarmadik emeletre. Becsdngettemn.
maga nyitott ajtot.

- Teringettét - gondoltam, amint magandtellattam az aranykontyu asszonyt - egészen
csinos!

Egy finom, érdekes arcu fiatal asszony aliittelm, szép, szirkésen kddds szemmel, melynek
nyilt, intelligens tekintete olyasmit sejtetett, iakevés wbben van: lelket. S a nagy, fodros
szalu, puha haj alacsony homloka korl...

A lathatatlan ember folemelte vékony szellemujjat.
- Most jol magadba nézz!

- JOI magamba nézek - sOhajtott a masik ember. agszony az elspercben megtetszett
nekem. Megtetszett volna mas férfinak is. Kulondaenolyannak, ki megtiszteli 6nmagat
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azzal, hogy akit kedveséll valaszt ki, egy kisdelis keres benne. Igaz, mindig csaly fél
lelket. Egész lelket csak abban keres, akit olirakar vezetni. Az egész lélek a széven
nem csak félosleges, hanem végzetes suly is, makgst férfi elkerdl.

Vildgéletemben csak a&ze nit szerettem. S az egésdlkeez mben Hképen a hajat. Mindig a
hajan keresztil tetszett meg mindén n

Mert megtetszeni vagy szeretni, mas. En sohasetszer, de ezzel a legtébb férfi igy van.
Amit 6k szerelemnek neveznek, nem mas, mint szuggesetgenyeskedési vagy, vagy a
noktol atvett, a hisztériaig fajult ivésziesked élet onamitasa.

Kétségtelendl, lesz a szerelemnek egyaltalan sekiemely ferfi szerelemnek is komoly
alapja, a komikus oldalat a szerelemnek nem ik&zem az képezi, hogy minden szerelmet:
szerelemnek hisznek és neveznek.

Kissé kivancsian, hogy hogyan sl el az én rogttirkadandom, hogy sikertl a hazugsagom
€s mi lesz mindennek a vége, alltam az ismerethezitt.

Azt hazudtam neki, hogy valaki hozzé utasitott agoovaleckék miatt. Es vartam a hatast,
kutattam az arcat, hogy nem-e ismer?

Nem ismert. Bevezetett a szobdjaba. Egyablakoszaiba volt, szegényes, tiszta, egyszer
Az agyan fehér moll agyteéit az asztalon szép rendben kdnyvek s egy sarokibakosta.

Ozvegy embernek adtam ki magamat és megegyeztaravangoradrakra vonatkozélag és
a dijazéasra.

A dijazasnal afsen figyeltem. Megtanultam élsalalkozasnal beszélni mindetivel pénzél

s e téma kodzben tudni meg, mit jelent a pénz redenéEz a 6 egykedvien, még pedig
6szinte egykedviiséggel targyalta a pénzkérdést. @gakem tetszett benne, hogy amit
kimondott, ugy latszott, attél nem tér el és hogyetlen szavat sem felejtette el, amit a
legtdbb b, teszem f6l, a hduszadik szava utan mar elfelejt.

Ritka tulajdonsag, kevésdben van meg. A legtbébbérnbeszédjének fonalat nem a logikus
rendszer, hanem a logikus rendszertelenség tatped

Ez az asszony ellenben szotartonak, nehezensieddjt logikus észjaraswnek latszott, azaz
nem szeréinek valo...

Felalltam, hogy kdamforra valjak. Kezet nyujtott kAze szaraz és kellemesdiviis volt s az
arca, latszolag minden ok nélkil, egyszerre elpii#t nem értettem... Ebben a percben ez a
né zavartnak latszott. Mint a gyerek, aki sokaig készlamit bevallani, de mikor ott a
pillanat, pirul és hallgat.

Ennek a inek mondanivaldja van - gondoltam s ameipek mondani valéja van, attél nem
kell félni. Csak a hallgatéénveszélyes.

Es hirtelen gondoltam valamit.

- Engedje meg, nagysad - szoltam - hogy elragastiatat fejezzem ki gyonydrhaja folott.
Soha sem lattam szebbet. Imddom é&ksezhajat. - Es vakméen folemeltem kezemet, hogy
megeérintsem a hajat.

Lattam, hogy elsapad, a szaja fajdalmasan megramidulazért mosolygott és Ugyetlen
kacérsaggal nyujtotta fejétoeé.

- Ennek a finek szlksége van valakire - sugta bennem az orddgy ream van szuksége...
Es hirtelen magamhoz 6leltem a felém nyujtott fej@egcsokoltam ébb a hajat, azutan az
arcét...
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Tisztan éreztem, hogy ajrestén az undor reszketése fut keresztil. Es ehbpercben
folébredt bennem a férfi. A férfi, aki ellenségkadt, akit le kell ggzni.

Még alig akadtam életemben nem csak visszautasité@sy idegenkedésre sem s ez a
maganyos, védtelen, nyomorultnak latszo, engedeldrajid, de utalattol vonagld tésns,
folizgatta erzékeimet.

Vadul magamhoz o6leltem. Nem védekezett, csak detedafeszitve, igyekezett elkerdlni
csokjaimat. De én ésen fogtam és huztaméet magamhoz. Feje a karomon fektdt. Olyan
volt, mint egy halott feje. Ez még jobban ingerElatal koromnak egy vasakarattal elnyomott
perverzitasa ebredt f6l bennem... HUsz éves koromivebtt a jogra mentem, egy évig
orvostanhallgaté voltam. Es rajéttem, hogy fiatél hullak irant, szerelmi vagyat érzek.
Megdbdbbentem, megutaltam magamat és otthagytarmetdsmet. Ekkor iratkoztam ol a
jogra... Ha ott maradok, ki tudja, mi torténik vele. Az emberi lélek csodalatos titkokat rejt
magaban...

Mikor azt a hullaszerlien sapadit tkaromban tartottam, az a betégjlt vagy, mint valami
alvo kisértet, folébredt bennem. S a szamat odatstam a 6 fuléhez.

- Mikor? - kérdeztem.

- Amikor akarja - suttogta adrvonaglo szajjal. - El kell buknom, mar nem biromyomo-
rusagot... Régen készulok rea...

Es egyszeriien, halottsapadtan, magaba fojtott taldoegadta magat.

Mikor egy 6ra mulva ismét az utcan voltam, 6ssaa¥dtam, mint a gyilkos, ki otthagyja
aldozatat.

Elégedetlen voltam magammal és kedvetlen. Nem rokusnkedvetlenség volt ez. Ellenke-
z6leg, a legjozanabb gondolkodas levertsége. Amktasé, mely soha, semmiféle cseleke-
detben nem szokott elhagyni. Fiatal koromtdl ugnimoztam magamat az élethez, hogy
mindennek, amihez fogtam6éb a végét néztem s csak azutan az elejét. Szdighymaimben

is. S5t foképen ebben. A kdnnyed szakitést, olcso végkiésgikerestem minden kalandom
végere, és eddig szerencsésen el is értem.

Ugy ahogy ebbe a kalandomba belementem, csékfgglsagom idején tettem meg. Meggon-
dolatlanul, egy ismeretlertwuel.

Es kedvetleniil mentem tova az utcan. Kezdett akdny s Hivos tavaszi szél fujt az
arcomba. Gondolkodtam. A kaland végét igyekeztenglatei: a 1 viselkedését benne, a
jellemét.

Es csodalatos, nem lattam tisztan. Vagy, amint &@am a dolgokat, nem akartam tisztan
latni. Nem akartam latni, hogy & mészéél abszolute nem fenyeget veszély; végkielégités,
magyarazatok nélkil tovabb allhatok nddl Hogy veszély csak sajat magam ré$lzér
fenyeget, ami nem mas: mint & imanti komolyabb érdekdésem.

llyen bedllitasra nem gondoltam a gondolatoksebizonyitdsaval, csak holmi sejtelmes,
halvany villanas futott olykor keresztul az agyamorelynek leszogezéséhez sem akaratom,
sem kedvem nem volt. Ellenk#ieg, olyan gondolatokkal és érzésekkel kerlltera kdratra,
mint husz eszterdd koromban egy-egy rendezvousrol.
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Az ilyen érzéseket pedig mar jo ideje nem ismertEm.s, mint minden férfi, kis undorral
csuktam be magam utan az ajtét, ahabtehagytam; a jollakottsag csémorével. Most mindezt
nem éreztem. & inkabb ujabb éhség borzongatott meg s ennek datagdanint a zene, vagy
egy szép dal redgvisszhangja, gyonyorkodteérzéssel fogott koril. Ostoban és éntudatlanul
megalltam a koraton egy virdgkereskedédted mig a pompas rozsakat és a tobbi virdgokat
néztem, az ébb elhagyott 6t lattam magam étt. A csodasan szép, gazdag arany hajfona-
tait, hosszu pillas, lecsukott, szép szemét eytesam gyonged formait.

Megfordultam és visszafelé mentem,Glakasahoz.

Fiatal koromban, mikor még érdekelt & relek problémaja, gyakran megtettem, hogy valami
urtgy alatt visszamentem &hz, megnézni, mit csindl és mit érez, mire gondohint
egyedul marad?

Ereztem, hogy ezt aéh nemcsak puszta kivancsisagbol szeretném meglejogy tényleg
erdekel, mint viseli magat, amint egyedul maradt?

Es visszamentem a piszkos, haromemeletes hazlmeRi#Em a lépékon s talalomra benyi-
tottam az délszobaajtot. Nem volt becsukva; ugy volt, ahogy kiteen rajta. Labujjhegyen
keresztlilmentem azdslzoban s benyitottam a lakdszoba ajtajat. Az agsaprasztal ékt Ult

és sirt. Fel-felcsukld zokogassal, keservesen. dtiz.a nem vart jelenet megzavart. Behtztam
az ajtot és elmentem...

Tisztan emlékezem, aznap este nem vacsoraztamésg éfjel nem aludtam. Masnap ked-
vetlenll, idegesen keltem és a#zél napi fejfjjasom ismét és sulyosabban gyotort. I0gle
egy fontos, eldrendi targyaldsom volt a torvényszéknél és az irodavezet kildtem el
magam helyett. Tizenegy 6Oraig dolgoztam, klienskkkmgyaltam, ekkor vettem a kalapomat
és elmentem hazulrdl. Azt mondtam magamban: neroktiiovabb dolgozni a fejfajasom
miatt. Kocsira Ultem s a Ferencvarosba hajtattata llegkozelebbi utcanal leszalltam a
kocsirdl és gyalog mentem a mar ismert hazhoz.

Félmentem a harmadik emeletre és becsongettemrezse, amit hosszi évek 6ta nem
éreztem, hogy a szivem féleléintobog. Féltem az elutasitastol. Vagy tiz perditad az
ajto ebtt, mikdzben folyton idegesebben, tirelmetleneldsidingettem, mig csak valamelyik
szomszeéd lakasbol ki nem szélt valaki, hogy akie&ek, nincs odahaza. Leckedran van.

Délutan ismét becsdngettem. A détél eredménynyel. Gondolkoztam, ne irjak-e neki, de
er6l lemondtam. Egyrészt az Ugyved, masrészt d@wigtazo férfi, folyton résen volt
bennem, ha dkkel volt dolgom. Fiatalsagom ostoba éveit leszaminem is irtam ének
soha. Es nem ir egy okos férfi sem. Az iras akkoeatiszteltetés, akkora bizalom, amelybe a
ferfi azt a Bt, akit bir, vagy birt, nem szivesen részesiti.

Csak negyednapra talaltam otthon . rBapadtan nyitott ajtot és szo nélkul elfogadie f
nyujtott kezemet, de a szemembe nem mert, vagytneatt belenézni.

Bementlnk a szobgjaba. Leulltink és hallgattunk.6Aesitott szemmel Ult, szenvedés és
almatlan éjjelek nyoma latszott arcan s engem megkzaz a fajdalom és a lathato ijedtség
arcan, mi beléptemre elfogta.

Csak nehezen tudtam raszanni magam, pedgeerrvagyodtam utana, hogy kozelebb Uljek
hozzéa s megfogjam a kezét.

- Miért kerll négy nap o6ta? - kérdeztem.
A n6 még jobban elsapadt.

- Megbantam, amit tettem, - sz6lt konyes szemnésllecke utan jartam, hogy még se kelljen
arra az utra térnem.
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- Az nemolyan Ut - hazudtam gydngeden, pedig tudtam, hogy olya@sligyekeztem a
kezét, mit elhdzott élem, megfogni. - En jo és allando baratja lennéykelnek, ha akarna.

A n6é nem szoOlt semmit. Latszott arcan a kiizkédeés éarychogy nyert tigyem van.
- Es sikerrel jart a leckék utan? - kérdeztem.

- Nem, - felelte a dikétségbeesetten. - Nekem nincs szerencseém semmitefyik hirdet-
hdz elmegyek, mar mindeniitt be van téltve a hedyigy kinlodom mar négy esztendeje.

- Lassa, - mondtam, - hat miért vonakodik? Hisz anagpndta, hogy kénytelen vele, s hogy
mar készilt red.

Sirva fakadt.

- A nyomorusagban mindenre gondol az ember, de@mileg kell tenni, borzaszt6. Még ha
ismerném, vagy szeretném, az mas lenne.

- Hat szeressen meg, - mondtam. - E§géh, kinek senkije sincs, nem megy nehezen, hogy
megszeressen egy férfit, aki érdemes erre. En mgyok akarki, Gri ember, ismert és gazdag
ember vagyok - s megmondtam a nevemet - €s szigegitem kegyedet. Ne higyje azonban,
hogy ebszakoskodom. Gondolja meg a dolgot és aztan irjg mekem. Amikor akarja.
Azonnal jovok...

Azt hittem, két-harom nap mulva kezemben lesz & thevél. Egy hét mulva sem volt. Ez
ingerelt, dihositett. Nem értettem a vonakodastpminar nem volt semmi értelme.

Es leskeddtem a ¥ utan. Hordart killdtem utana, hogy hova megy, mgmekivel érintke-
zik, de semmi gyanus dologra nem jottem ra. Kemyén jarkalt, reggedt estig. A cigje
mar keshedt volt, a sarka le volt taposva, a biieg volt stoppolva, kalapjan a szalag régi,
fakd és még mindig nem irt.

Csodalatos, mennyivel kénnyebben elbuknakila egy selyemruhaéertésmeég egy kalapert
is, mint a betey falatjukért. Ugy latszik, annak asmek, aki a kenyérért dnmaga harcol,
dragabb a becsilete, mint azé, akit eltartanak.

A harmadik hét vegén megis megjétt a level. A pénint mindig, megulte diadalat az erény
folott... Es az aranyhaju asszony a kedvesemMégkéep megadta magat...

Egyszer elmondta az élete torténetét. Kozonségasalib torténet. Az apja vagyonos
keresked volt, de az anyja haldla utan, a masodik hazassaglz apja tonkre ment. Es neki
hozza kellett menni az élgelentked kérshoz, kitl alig harom évi hazassag utan kénytelen
volt elvalni. A férje kartyas, lump, részeges fickolt. Es négy esztendeig zongora-lecke-
adassal tengette életét.

Es ekkor huszonhat esztésdvolt. Gyerekéveit leszamitva, éromtelenil tediteél Csaladi,
hitvesi szeretet nélkil. Es még sem voltam képésgkisebb vonzalmat is kelteni benne
magam irant. Hidba volt minden kedveskedésem, awal bkezZiségem, az asszony
nyugodt, hideg, egykedwes szomoru maradt.

Ezek pedig csak fokoztak iranta szenvedélyemet.

Szenvedélyt mondok, mert mint a k&bbi események beigazoltak, szerelénmem beszél-
hetek.

Modern férfi vagyok, uri ember és a kédggek embere, kinek lehetnek szenvedélyei, de
nincsenek szerelmei.
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Pedig azt hittem, szeretem ezt &.nJgy latszik, érzelmek dolgaban a legokosabbeés |
hidegebb edz emberek is tévedhetnek. Ennek az lesz az oka, hmggen ember jobbnak
hiszi magat, amilyen j6 tényleg. Pedig nincs aratiyiéleti j6sag, amennyi gyakorlati gonosz-
sag van az emberekben...

Mondom, azt hittem, szeretefh Ha egy napig nem lattam, masnap mar siettemahégzami
legszokatlanabb, egy eszténatdn is annyi vagygyal, mint egy esztéradtt.

Es eljott s elmult a méasodik eszténg. Két-harom honapnal tovabb mégtlan koromban
sem maradtam megénmellett. Minden okos férfi kulondsen vigyadz arfagy egy-egy
viszony megszokottabba és bé&sisgesebbé ne valjék rea nézvét ®ég arra is gondosan
vigyaz, hogy a ére nézve ne véljék azza.

A fizfa-szerelmeket csak rovid lejaratu valtokra alkj a magam allasu férfi.
Es ennek dacéra, én ezté a masodik év eltelte utan is szerettem...
A lathatatlan ember, aki hosszasan hallgatott, megjszolalt:

- Szukséges volna, ha néhany szoéval azt is elmdddanird varazsnak tulajdonitod ma méar
ezt a szokatlanul hosszan tart6 ragaszkodast?

- Semmi masnak, - séhajtott a kérdezett - mint kninagy ez a & két esztendlutan is az volt
szamomra, aki két esztehdlott: a hideg északi sark! Ez & se fol nem melegedett mellet-
tem, se szerelerdirsoha nem beszélt és soha se kérdezte, hol jaht@t&vol maradtam, mit
csinaltam, mért nem jéttem...

A lathatatlan ember Gjra megszoélalt:

- Nézz bele jdl a lelkedbe. Vajon a ragaszkodadodiean-e egyik okozoja volt ez a kényel-
mes viszony is? Az, hogy az asszony olyan kényelsaesed volt, amilyen a tobbi egyik
sem? Ez nem csinalt jeleneteket, nem féltékenyket®n marasztott, nem hivott.

- Meglehet! Az bizonyos, hogy nagyon ragaszkodtamzh. A masodik év végén aztan egy
nap meglazult ennek a ragaszkodasnak a szala.

A n6, csodalatosan megvaltozott arccal, kicserélt szelimmekipirult izgatottsaggal, egy
titkot sugott fulembe.

Egy februarvégi este tortént. Hava$ esett odakiinn, kellemetlen, hideg szél jartasieteet
és a csaladi asztal finom teritéke, pompas vaasotan sietve tltem az utcan kocsiba, hogy
egy masik meleg otthon élvezetében részesiiljek.

Méar nem a ferencvarosi hazban lakott az aranyhsfzamy. Két esztefidalatt négyszer
valtoztatott lakast.

Ez a gyakori lakasvaltoztatas az én kivansagomtan Nem szeretem szerelmi talalkaknal
az allando lakast. Ha mar alland6 kedvese van deerak, legalabb ne tartson a kedvesének
allando lakast.

Maskulonben nagyon szerény kis lakasok voltak ez&dszazotven-haromszaz forintot
fizettem értik évente. Ezt s az ékszereket lesgamitikkel elég gyakran kedveskedtem neki
s amiketé mindig hidegen, kedvetlenul fogadott és sohaseman®g hogy viselte volna,

havonta csak harminc forintot fogadott élem. Tobbet egy krajcart sem. Azutan is eljart
tanitani és sohasem hallottaétet hogy barmit szikségil panaszkodott volna. A ruhazata
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egyszeii, csinos, tiszta volt mindig s a legkisebb férgsi vagy cifralkodasi vagyat sem
fedeztem f6l benne. E mellett hazias, dolgos égeathteremtés volt.

Azon a februariusi estén, mikor becsongettem abkidai lakdsaba s a kis gyerekleany-
cselédje beengedett, a zongora mellett talaltam.

Profilban It az ajtohoz és nem hallotta az ajtdaspt. Valami klasszikus darabot jatszott,
nem tudom mit, - nem értek a zenéhez - és olyajeziés Ult az arcan, mint szent Cecilianak,
mikor az angyaloknak jatszik.

Még nem lattam ilyen szépnek. Az arca halvany \d#ta kifejezés rajta annyira ismeretlen,
valami mereng boldogsagtol szinte magasztos ragyogasu volt, meglefpdve alltam az
ajtéban. Es egy kellemetlen, banté gondolat bormigmeg.

- Ez a 1© szerelmes! - gondoltam hirtelen.
Annyi lagysag, ismeretlen almodozas Ult a finondnckesen hideg arcan, hogy dih fogott el.

De nemcsalé, hanem meég az egysiedis szobdja is, mintha valami nnepi, boldog keeak
vett volna fol magara. A fudggpetroleumlampa, melyet még sohasem lattam folgglnost
égett s harom-négy poharban is virag illatozotlothanaskor virdgot a dragasaga miatt, csak
nyaron lattam nala, vagy akkor, ha én hoztam nésebemben par szal rozsat.

O maga is, a megszokott fekete ruhaja helyett arfeaszt nyari ruhajaba volt dltézve s a
keblére egy piros rdzsa volizve, ami igen jol allt halvany arcéhoz.

Itt valami készl, - gondoltam kedvetlenll s odateena 1 hata mégé. Megcsokoltam a
hajat és koszéntem.

Olyan pirosra valt arccal, mint a keblétadtt rézsa, fordult meg. Egy percig ulve maradt,
mik6zben meleg, rajongd, kényes tekintettel néagtin. Azutan folallt, két karjat széttarta és
magahoz dlelt. Szenvedélyesen, forron és keét e¥rtaa most dlszor csokolt meg magatol.
Azutan a filemhez hajolt és belesugta: hogy arga le

A lathatatlan ember Gjra megszolalt.

- J6l vigyazz! Jogodban all védeni magadat, de leme helyes. En elvégre is a lelkiisme-
reted vagyok és kotelességem azt parancsolja,itgighgbe minden kis rejtett szdgletébe
lelkednek, mint mikor s6tét szobaban legurul dirlys a tulajdonosa minden kis zugba
bevilagit az é§ gyufaszallal. Akarod?

- Akarom! - s@hajtott a férfi s az éjszaka cseneieketorilte verejtékes homlokat. - Akarom,
mert ugy se latok tisztan. Nem tudom, nagyon gomnagp/ok-e, gonoszabb, amilyennek az
embernek lennie kell, vagy csak ember vagyok, aki tehet mas, mint amilyen az ember.

Es néztilk egymast a fehérruhédssel. Ugy néztiink egymasra, mintha akkor lattuk ®oln
elészor egymast) most fakadd szerelemmel, én most fakadd kozénynyel

A férfi, aki beszélt, latta a s6tétben a lathatatenber szellemujjat, amint félemelte és szolt:
- En mar vilagitok!

- Hidba vilagitsz! - s6hajtott a férfi. - Nem tudbkszamolni a ténynek ndib keletkezésé,
nem tudom, micsoda gondolatokikddtek bennem, mi idegenitette éleim ezt a Gt. Csak
éreztem, hogy egyszerre idegenné lett ream nézgg. d&nki, egy semmi lett, egy
kellemetlenné valt szexet

A gyerek szlletése, a lekotottség, a kotelezettaéfjlfedeztetés leh&tége, vagy a i
ezutani ragaszkodd vonzalma idegenitetble Csakhogy egyszerre, azonnal terhemre valt.
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Kézen fogott s lelltetett a kanapéra maga mell&éezemet folyton fogta s gyoéngéd, meleg
tekintettel nézett ream. Meghaté volt, de én ebdgrercben boszis kivancsisagnal egyebet
nem éreztem iranta.

- Nem gondolja, - kérdeztem, - hogy a gyerek Utjdleaz? A jo0djére, egész életére?
- Micsoda jowmre? - kérdezte szelid mosolylyal.
Véllat vontam.

- Azt nem lehet tudni! Még fiatal, férjhez meheagy a kenyérkereseti palyajan utjaban lesz.
Egy gyerek nagy teher...

Fajdalmas megl€éssel nézett ream.

- Férjhez mehetnek! Hogy gondolhat ilyet? Egy haaggal és egy folttal az életemen? Es
minek is mennék? A gyerekem majd mindenért karp@&sion se hagy el...

Jol a szemébe néztem. Nem volt benne sem kérdakidatas, sem gyanakvas. Csak allitas,
bizalom, hit.

Es ez sem hatott meg. A férfit egyaltalan hamamakelghatja egy gyilkos szenvedése, mint
azé a fié, kitdl szabadulni akar. Ennek sem az erénye, sem drf@ggdaem hatja meg.

Bizalommal, melegen nézett redm és szeretettelggittookezemet.

- Ne féljen, - sz0lt, - mi sohase leszlink terhé&em én, serti... Ha 6n nem akarja, azt sem
fogja megtudni, ki volt az apja... Es én dolgozore.éAkarmit! Oh, most ésebb leszek,
mint eddig voltam. Most lesz valakim, akit szerdogok, s aki engem szeretni fog. Miéta az
anyam meghalt, senki sem szeretett. Pedig akk@rtizsmkeét eszterigs voltam még.

Ez sem hatott meg. Szivarra gyujtottam s megnéatedramat. Vagytam elmenni.

- Mindjart a klubba kell mennem, - szoltam. - Esnalig, - folytattam, - nem fél a vilag
megvetésél? Mert a vilag csak az ugyesirbket bocsatja meg, de az Ugyetlen gyéngeséget
vagy szerencsétlenséget soha.

Megrazta a fejét.

- En a gyermekemet nagyon becsiiletes emberré mev&8eha a vilagnak egy becsiiletes
embert s az Istennek egy jo lelket adok, miért oesétana meg a vilag nekem azt a szeren-
csétlenséget, amiért nem vagyok szerencsés asszony?

Mosolyogtam a naiv ostobasaga folott s mert szakatl szép volt kipirult arcaval, lelkes,
tindokb szemével, magamhoz szoritottam és megcsoékoltantaAZdlalitam. A bizalmas
egyuttléet idejének megroviditését rogtoni tervézéggel, még akkor mindjart meg akartam
kezdeni. Es nyakkethet a tikor @ltt igazgatva, szoltam:

- Maga gyerek, kicsikém!

Szandékosan hasznaltam ezt a séknek vald cimet. Azétt mindig a nevén szolitottam.
Csodalkozva nézett ram s a pir lassan elhalvaaycéin.

- Miért mondja, hogy gyerek vagyok? - kérdezte rgérezajjal.

- Mert nem ismeri az életet, - feleltem, - és nejd, hanyszor meg fogja atkozni annak a
gyereknek sziletését. - Megfogtam a kezét 8seera szemébe néztem. - Ha okos lenne,
adnék maganak egy tanacsot...

Elsapadt. Sejtette, mit szeretnék mondani.
- Nem, nem! - kialtotta. - Soha!
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A kalapom utan nyultam.
- Hat hagyjuk! - széltam.
- Es maga meg tudna tenni? - kérdezte és irtozséiadtt ream.

- Az ember mindig azt teszi, amit az érdeke paminedeleltem szarazon. - Es most mennem
kell. Stirghs dolgom van.

Megfogta a kezemet, szivéhez szoritotta és edimzerbecsiletesen és nagyon bdjos
féléenkséggel a szemem kozé nézett.

- Most kérdem €lszor két év 6ta, - sz6lt zavartan, - hogy szerditef? szilkségem van erre a
kérdésre. Mert én... - és mindjobban megzavaredo#gat... most mar...

Fejét a mellemhez szoritotta €s bennem minden é@izdésn az egy vagyban dsszpontosult,
hogy minél ebbb kiinn legyek innét.

- Nagyon sietnem kell, - mentefetem, - csak egy percre jottem fol.

Mintha megutéttem volna, ijedten, nagyra nyilt seezh tavolodott el dlem. Az arca
krétafehér lett. Még nem lattam ilyen hirtelen &lvzni arcot.

- Holnap eljovok, - prébaltam vigasztalni, pedigdiallt tblem ez a szandék.

Nem szélt semmit, az asztalhoz tamaszkodva allgdgiéoltam a hajat s az ajtébdl vissza-
széltam:

- Holnap!
Nem valaszolt.

Mikor leértem az utcara, nagyot lélegzettem. Mindiei igy I€élegzik, mikor megszabadul
egy viszonytol, vagy legalabb is a szabadulasheetyelss 1épést mar megtette.

Az 0rdog vigyen el minden szerelmi viszonyt - gotalm, - ez az utolsé életemben. Ami
ezutan jon, az mar csak: ahany csok, anflyi n

Es azonnal megéllapodtam a visszavonulas modijst:folo

Folyton ritkul6 latogatasok, melyek elfoglaltsaggadaladi Gigyekkel, betegségekkel okoltat-
nak meg. S amily ardnyban ritkulnak a latogatask,aranyban & a pénzbeli segitség.
Mikor aztan végkép étte all a tény: hogy el van hagyva, akkor mar e#zl mellette a
vigasztalas: a gyerek. Es nem tud meg senki serAmiegész kaland vége: legfolebb egy kis
pénzaldozat lesz.

Es hozzéafogtam tervem listzerinti végrehajtasahoz.

Az asszony nem szoOlt, nem kérdezett soha semmih penaszkodott, nem tett szemreha-
nyast. Csak minden latogatasomkor sapadtabbnatoéssibbnak lattam.

Majd eszére tér! - gondoltam.

Mar hat honap mult el a februariusi est Ota, sea@rérintkezés nem volt tébbé kdztlink s
harom-négy hétben egyszer kerestem fol.

Mindig varras mellett talaltam. Csipke és gyolckokott. Készitette a kelengyeét.

Most 6t nap ditt, majdnem 6t heti tavollét utdn kerestem fol. Neattam itthon, a csala-
dommal falun voltam.

Erésen meg volt fogyva, sapadtabb volt mint étteds szemében kétségbeesett, mély szomo-
rusag borongott.
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Megdbdbbentem és egyszerre lelkiismeretfurdalastf@oMegfogtam a kis, atlatszé, vékony
kezét és megcsokoltam. Hallgattunk.varrt, én csak sokara mertem megszolaini.

- Mar nem ad leckéket? - kérdeztem.
- Nem, - felelte és elpirult. - Az allapotom miatindenttt felmondtak.

A szeme konyes lett. Sajnaltam. Nem volt senkijéldgon. Se szidi, se rokona. Kdzelebb
Ultem hozza. Kis csipkés fejkik voltak 6lében s a konyei rahulltak. Sirt... Esbenjutott,
mikor tizenot eszteridelétt a feleségem varrta az élgyereke fejkdiit. A boldog, biszke,
elkényeztetett, affektalo gazdag Uriasszony... $ttez Ez a szégyen, gyalazat, elhagyatas
kozott ver@do paria. Pedig mennyivel jobb, becstletesebb, fifabralkii, mint a masik...

Magamhoz 6leltem. Kdnye végigfolyt az arcomon. b&cdtam. Ebbb szdnalombdl, azutan
szerelmi érzéshh. Nem ellenkezett. Es majdnem harom esziemdn, most élszor éreztem
odaadasaban szerelmet, a szerelmes asszony sAgatiedé

Es atkarolva egymast, ultiink az esthomalyban. Fe@temhez szoritotta és éreztem, amit
még soha, a feleségem kozelsélé&dem éreztem meg, hogy ez & seeret engem, egész
lelkével, minden érdek, minden szamitas nélkul. Hegyém a tiség teljes megbizhatésa-
gaval: lelke, teste, minden gondolata, hdgpz az idedlis asszony-lélek, akit vagy d€s
vagy soha sem talal fel a férfi.

Es nehezen, de boldogan valtunk el egymastol...
Kis csond kovetkezett.

A ferfi, aki az éjszaka csbndjében egy lathatadarberrel beszélt, kissé elhallgatott, meg-
torulte homlokat, megnyomogatta fajdalmasan ligkbetiantékat. Azutan folytatta:

...Masnap délélt, valami dolgom akadt a Belvarosban. Amint azilkegycan megyek, egy
csipkekereskedéébegyszerre az aranyhaju asszony jon ki. Még seha talalkoztam vele
nyilvanos helyen... Szemkdozt jottiink. Nagyon eggisze és rosszul volt 6ltézve, annyira
rosszul, hogy szinte csunyanak latszott. Nem ad, &legans szabasu ruha volt rajta, mit Uri
nok ilyen allapotban viselnek s a legnagyobb zavadmott. Az utcan sokan jartak s éreztem,
hogy ezt a 6t, akit tegnap este még szerelemmel tartottam kaaomezt a jo, I édes,
szegeény teremtést, a gyermekem anygzegyellem...

Es amikor elmentem mellette, egysmsr nem vettem észre. Fejemet magasra emelve,
elnéztem feje folott...

El6z6 nap azt igértem neki, hogy masnap ismét folkeresetmar el voltam készllve a taga-
dasra: hogy nem lattam, nem mentem el. Resteltegama$t harmadnap sem mentem el.

Negyednap, amint reggel olvasom az ujsagokat, egyhikre és névre téved a szemem:
Ongyilkos fiatal asszonyHalantékon dtte magat és szornyet halt... Ok: ismeretlen.. eletv
nem hagyott hatra...

O volt, az aranyhaju asszony...

A kérhazbdl temették el, ingyenes temetést kapditem tehettem érte semmit... Nem
kompromittalhattam magamat... Neki mar ugy se hé@sam volna vele... Meg se néztem, ott
se voltam a temetésén. Csak a kis szolgaléja kisgkbporsojat...

*

A draga butoros, finom szomszeéd szalonbarbkétbtt az ora és a lathatatlan ember felallt az
agy szélésl.

A nagysagos ur elaludt.
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