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AZ ÉLET BAJNOKAI

Kétoldali tüdõgyulladással feküdt már több mint egy he-
te. Ma sem könnyû betegség ez, akkoriban viszont leg-
többször halálos kimenetelû volt.

A kis beteg állapota napról-napra súlyosbodott, és már
csak az tartotta életben, hogy anyja negyedóránként cse-
rélte rajta a priznicet, nehogy elégjen a forró lázban.

A tüdõgyulladásban szenvedõ beteg állapota kilence-
dik napra virradó éjszaka megfordul: vagy elmegy, vagy
megmarad, így tartotta  a néphit.

Péter sorsa reménytelennek tûnt.
Nyolcadik nap este fekete hárászkendõbe burkolózott

asszonyok (rokonok, szomszédok...) jelentek meg a kis
beteg házánál. Úgy gubbasztottak a vaskályha mellé he-
lyezett kis padon, mint vénséges vén varjak a villanydró-
ton.

Miután meghányták-vetették falunyi asszonyviláguk
dolgait-bajait, a szomszédasszony – mintegy megelõle-
gezve az elkerülhetetlennek látszó családi tragédiát –
odasóhajtotta az elgyötört anyának és a susmogó asszony-
társaknak:

– Isten nyugosztalja, szegényt!
Majd szánakozón hozzátette:
– Kár érte, jó gyermek volt!
A nyolc év körüli fiúba, aki alig karnyújtásnyira feküdt

forró, lucskos vackán, és épp eszméletén volt, belehasított
a döbbent felismerés. „Meghalok”, gondolta, és olyasmit
tapasztalt meg akkor, amit addigi rövid életében soha.
Úgy érezte, darabokra hull körülötte a világ, és õ magate-
hetetlenül zuhan valami irdatlan mélységbe. Sehol egy fo-
gózó, kinyújtott kar, amit megragadhatna...

Forró teste remegett az iszonyattól.
A gyászos-feketébe bújt asszonyok arról, persze, mit

sem tudtak, mi játszódik le ezekben a percekben a gyer-
mek lelki világában. Õk csupán csak annyit észleltek,
hogy a beteg hirtelen felzokog és fájdalmasan sír; s hogy
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kis idõ múlva a fal felé fordul, és elhallgat. Valójában
azonban a  szomszédasszony ostoba halálverdiktjétõl ka-
pott lelki sokk és a rárontó újabb lázhullám fordította
nyöszörgõ delíriumba a fiú keserves sírását.

– Elcsendesedett – mondta megnyugvással valaki kö-
zülük.

– El, a drága! – hagyták helyben többen is.
– Te, Mária! – szólt  késõbb egy idõsebb asszony az ál-

matlanságtól elgyötört anyához fordulva –, sürgõsen el
kéne vigyétek a gyermeket az orvoshoz! Ahogy elnézem,
ez nem éri meg a holnapot.

Amikor lidérces lázálmából felébredt, Péter álmélkod-
va látta, hogy szikrázó csillagok ragyognak fölötte irdat-
lan magasan. 

„Ez már az...?” – horgadt fel benne a bizarr kérdés, és
beleborzongott a vélt „túlnani” látványba...

A porhó egyhangúan ropogott a zötyögõ kocsi kerekei
alatt, amely meg-megzökkent, valahányszor egy-egy be-
havazott gödörbe huppant a kocsi az egyenetlen földúton. 

A nagybeteg dunyhákba, párnákba göngyölve feküdt a
frissen töltött szalmazsákon. Szinte semmit sem érzett a
január végi fagyból.

Amikor késõbb oldalra fordította a fejét, anyját látta
mellette ülni a zizegõ szalmaágyon.

– Hol vagyok? – kérdezte elhaló fátyolos hangon.
– Mindjárt Réven leszünk – szólt hátra a lovakat nóga-

tó apa.
– Megyünk a doktor bácsihoz... Õ majd meggyógyít! –

bíztatta gyermekét a magát is nyugtató gyököntõ anya.
Megfogadva az asszonyság sürgetõ tanácsát, szûk fél-

óra múltán Péter apja átment a harmadik szomszédba,
hogy kölcsönkérje a sógortól a lovakat meg a kocsit, s
még aznap éjjel elvitték a  gyermeket az orvoshoz egy tá-
volabbi községbe.

Alig pirkadt, amikor bezörgettek. A doktor igencsak
szokva lehetett az efféle éjszakai „vendégekhez”. Éppen
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csak magára rántotta felöltõjét, már tessékelte is be õket
az egyetlen szobácskából álló rendelõbe.

A fiatalasszony kihámozta fiacskáját a háziszõttes ru-
hából, és egy viaszosvászonnal bevont vizsgálóasztalra
fektette.

– László bátyám!... – szólt a fiatal orvos, miután meg-
állapította, hogy a beteg állapota rendkívül súlyos.

– Tessék, doktor úr!
– Kedves magának ez a gyermek?
– Hát hogyne volna, doktor úr!
„Hogy kérdezhet ilyet egy orvos!?” – botránkozna

meg a mai kívülálló egy ilyen kérdés hallatán. De hihetõ-
en csak azért szörnyülködne módfelett, mert felháborodá-
sában sejtelme sem volna arról, mi mindent rejthet magá-
ban még egy ekkorka kérdés is. Merthogy egyaránt ben-
ne foglaltatott ebben az akkoriban élõ ama közfelfogás,
hogy a parasztember jobban félti igavonó barmát, mint a
gyermekét. Ami, ha elpusztult, szinte nagyobb csapásnak
számított, mint egy gyermekhalál.

Ám hogyha agyongépesített világunk elkényelmese-
dett polgára mélyebben belegondolna az egykoriak bot-
rányosnak érzett életszemléletébe, csakhamar rájönne,
hogy akárcsak ötven-hatvan esztendõvel ezelõtt is a gaz-
dálkodó, pláne ha szegény volt, igavonó barmok nélkül
se szántani, se vetni nem tudott. Sõt még a megtermett
kevéske terményt se állt módjában begyûjteni, elvermel-
ni, biztonságosan elraktározni. És tejre, húsra egyebün-
nen ugyan honnan tehetett volna szert, szegény feje, ha
nem saját állatainak a szaporulatából? Bármilyen bizarr-
nak tetszik is manapság ez a magatartás, akkoriban  ter-
mészetes volt, hogy az igásbarom a legfõbb értékek kö-
zé tartozott, elvesztése valóságos istencsapásnak számí-
tott. Mert hogyha elhullott, nagyon kevesen tudták újjal
pótolni.

Ellenben a gyermeket, ha Isten akaratából jobblétre
szenderült, tisztességgel eltemették, a megszomorodott
szülõk pedig azzal vigasztalódhattak: „Ad az Isten mási-
kat helyette!”
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De benne bujkált a meghökkentõ kérdésben az orvos-
nak az a kétsége is, vajon hajlandó-e az apa nagyobb
anyagi áldozatra gyermekéért? Aminthogy ott lappangott
az a mardosó bizonytalanság is, hogy ha beadja a beteg-
nek a méregdrága injekciót, lesz-e mibõl kifizessék a szü-
lõk az életmentõ gyógyszert?

– Hamarabb kellett volna jönniük, hallja!...
– Hát ki gondolta volna, doktor úr, hogy ekkora baj le-

het belõle! Máskor is ivott õ hideg vizet, amikor ki volt
hevülve, de még a torka se fájdult meg tõle soha...

Amikor Péter felhevülve hazaszaladt a vele egyivású
idegen fiúval való utcai összeakaszkodás után, senki sem
volt otthon. A csipkekendõvel leterített jókora vizespohár
most is megszokott helyén, az asztal közepén állt. Kegyet-
lenül szomjas volt. Fogta, és egyhúztomban kiitta a nagy-
pohár hideg vizet. A legyengült szervezetnek ennyi elég is
volt ahhoz, hogy estére 40 fok fölé szökjön a fiú láza.

Hosszú és kegyetlen küzdelem vette kezdetét.
Élet és halál mérte össze erejét, s hol az egyik látszott

felülkerekedni a másikon, hol meg amaz emezen. Így li-
bikókáztak napokon át váltakozó sikerrel az alig-élet kes-
keny mezsgyéjén.

Ha sikerült lenyomni a forróságot, és a fiú lázálmából
magához tért, anyja mindjárt bizakodni kezdett: „Csak
megsegíti az Isten, csak meggyógyítja tán!” – reményke-
dett. Ilyenkor az édesanya feszültsége is szemmel látható-
an oldódott, erõt adva újabb küzdelmekhez.

A sok-sok törõdés és a röpke felszabadító enyhülések
ellenére a beteg állapota csak nem javult tartósan, sõt las-
sanként egyre magasabbra kúszott a láza. Pedig az asz-
szonyka mindennel megpróbálkozott, amirõl hallott vagy
tudott. Valamennyi kísérlet közül a beteg talpára és tenye-
rére pólyált nyerskrumpli-reszelék volt a leghatásosabb.
Amivel ideig-óráig sikerült ugyan megzabolázni a konok
ellenséget, ahhoz viszont túlontúl kevés volt, hogy le is
gyûrje a halálosnak tûnõ kórt.
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Már mindenki lemondott róla, egyedül anyja virrasz-
tott éjszakáról-éjszakára a nagybeteg ágya mellett.

Negyedik vagy ötödik nap este történt, hogy egy idõ-
sebb falubeli asszony üzenetet küldött a még mindig re-
ménykedõ anyának: „Hagyja a csudába azt a krumpli-re-
szeléket! Csavarja inkább hideg vizes lepedõbe a gyerme-
ket!”

Ahogy a fuldokló kap a semmi kis szalmaszál után,
úgy kapaszkodott Mária is, mint utolsó lehetõségbe, a jó
szándékú asszony üzenetébe. Frissen hozott kútvizet töl-
tött az ágy alól elõhúzott lavórba, belemártotta a vászon-
lepedõt, és belecsavarta a gyermeket. Amitõl – csodák-
csodája! – a pihegõ beteg megnyugodott. Kevéssel ké-
sõbb azonban a láz ismét támadott, a beteg megint kómá-
ba esett. Ám amikor magához tért, maga kérte anyját,
hogy cserélje ki rajta a felforrósodott lepedõt. Forró testé-
nek jól esett a hideg. Ez után Mária óramû pontossággal,
negyedóránként cserélte fián a priznicet.

Így telt el kínkeservesen több mint egy hét.
Nyolcadik nap lámpagyújtáskor gyászos-feketébe bur-

kolózott asszonyok kezdtek szállingózni a kis beteg házá-
hoz. A kétségbeesés határán lévõ anya keserû szívvel és
fojtott indulattal fogadta õket, kénytelen-kelletlen vette
tudomásul a fiát elsiratni készülõ asszonycsapatot.

Szinte ujjong a lelkünk, amikor ritka kegyelmi pillana-
tainkban átérezzük, mire képes egy édesanya! Lám, mi-
lyen csodás daccá, konok csak-azért-issé nemesedett Má-
riában is a Péter iránti feltétlen ragaszkodás!

Milyen kevésen múlhat néha az ember élete!...
Szinte biztosra vehetõ, hogy a nagybeteg fiú meghal,

ha anyja megszállottan nem cserélgeti rajta a hidegvizes
borogatást. Mint egy eszelõst, akinek a fejébõl minden
egyéb kitörlõdik, Máriát egyetlen egy gondolat ûzte-sar-
kallta: megmenteni a fiú életét!

Persze hogy nem tudta, honnan is tudhatta volna, sze-
gény falusi asszony, hogy az életben néha el kell menni a
végsõkig. Hogy még a legkilátástalanabb helyzetekben
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sem szabad meghátrálni, feladni! Nem tudott õ kigondolni
efféle bölcsességeket. De ösztönvilágában annál biztosab-
ban élt az a megfellebbezhetetlen igazság, hogy aki felad-
ja, legyõzetik. Legyõzetik, mert a szertefoszló reménnyel
együtt elveszíti azokat az eszközöket is, amelyekkel elér-
heti áhított célját. Neki pedig mindene volt a gyermek.

Hónapokkal késõbb, amikor azt látta, hogy Péter
megint együtt istentelenkedik pajtásaival, madarat lehe-
tett volna fogatni vele. Hanem azért féltette is. Fõleg a ke-
mény falusi munkától óvta.

Amikor nagy néha elábrándozott, Mária „tanult em-
bernek” képzelte a fiát. Biztos szakmát akart tudni a ke-
zében. Hogy miért épp szabónak szerette volna kitaníttat-
ni? Talán, mert a szabónak se fagyoskodni nem kell a
megélhetéséért, se izzadni a perzselõ hõségben. A szabó
csak ül a jó meleg szobában, és... – gondolta.

Csakhogy Péter más természetû volt, álmodozó, poéta
alkat. Gyõzködte is a falu lelkipásztora a szüleit, hogy a
papi pálya felé tereljék a fiú útját.

Ideig-óráig Péter is kacérkodott a gondolattal. Tetszett
neki, amikor elképzelte, hogy megríkatná a szószékrõl a
falu asszonynépét! Máskor meg arra gondolt, milyen
gyújtó orációkat mondana nekik! És milyen meggyõzõen
vigasztalná a lelki szenvedõket!...

A családnak meglehetõsen küzdelmes volt az élete. Az
apa messzi tájakon kereste a család napi betevõjét, s csak
ritkán vetõdött haza. Kevéske földjükön a kemény mezei
munka az anyára maradt, aki, szerencsére, erõsen dolgos
asszony volt.

Pétert már gyermekként magával sodorta az élet forgó-
szele. Évek múltával mind távolibb tájakra került. Fölöt-
tébb érzékeny lelki alkata s az állandó fizikai távollét mi-
att érzelmileg egyre közelebb került az anyjához. Számá-
ra a drága mama volt az egyetlen lény, akivel minden örö-
mét-baját maradéktalanul megoszthatta.
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Mária tiszta lelkû, mély hitû asszony volt.
„Csak még egyszer láthatnám!” – gondolta a halálos

ágyán is: – Nem üzent Péter?... Mikor jön vajon?...
Nem akart vagy nem tudott meghalni, amíg viszont

nem látja a fiát.
Péter túl késõn kapta a hírt, hogy a mama nagybeteg.

Mikorra hazaért, anyja már eszméletlen volt. Anyja ágya
szélén ülve Péter a lét és a nemlét határmezsgyéjén lebe-
gõ asszony élethosszi küszködésein tûnõdött szomorúan,
önmagát is vádolva. El-elcsukló hangon, gyermeki õszin-
teséggel tárulkozott ki. Közben azt leste, nem rebbennek-
e meg a lecsukott szemek az odasúgott szavakra? Nem
adja-e jelét édesanyja annak, hogy érti, amit mond, éppen
csak válaszolni képtelen? Feszülten figyelte, nem moc-
cannak-e az agyondolgozott kezek, nem szorítják-e meg
idõnként erõsebben az övét?

Lelki ballasztként cipeli azóta is a lelkiismeret-furda-
lással elegy nyugtalanító talányt: vajon hallotta-e, és fõleg
megértette-e az édesanyja az õ búcsúszavait? Úgy, ahogy
K.L. pszichiáter fõorvos barátja mondta volt neki hóna-
pokkal késõbb, nyilvánvaló nyugtató szándékkal, vigasz-
talásképpen. Vagy úgy ment el, hogy mit sem tudott az õ
megérkezésérõl és torokszorító búcsúzásáról?...

Miért, hogy az Úr „azt bünteti, kit szeret”, ahogy a
zsoltáros írta? Miért, hogy többnyire azokat sújtja, akik
nem, vagy kevéssé szolgáltak rá a büntetésre!?

Amikor ilyesfélékkel küszködünk, az igazság megis-
merésének a szomja hajt-e bennünket, vagy csak az önsaj-
nálat keresi így az önigazolását?...

„Minek is kellett összeakaszkodni neki azzal az idegen
fiúval!?” – gondolta az apa a beteg körül forgolódó orvos
végszavára várva.

A második nagy háború után a módosabb erdélyi gaz-
dákhoz egy-egy moldvai gyermeket kvártélyoztak be ke-
mény paranccsal, így szabadítva meg õket a kegyetlen
aszály végzetes következményétõl, a biztos éhhaláltól.
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Így sózták nagybátyja nyakába is azt a fiút, aki miatt most
ez a nagy baj történt.

„Szegény fejed – fûzte tovább gondolatait Péter apja –,
túl nagy árat kellett fizessél te ezért a gyõzelemért! De
azért büszke vagyok rád, mert még így is felülkerekedtél
rajta! Pedig hogy le volt gyengülve, szegény! Hisz csak
két napja kelt fel a betegágyból. Két hétig ki se mehetett
az utcára a himlõje miatt...”

– Bátyám! – fordult az apához a sztetoszkópot nyaká-
ba akasztó orvos. – Ettõl az orvosságtól remélhetõleg
talpra áll a fia. De nagyon sokba fog ez kerülni
magának!... – emelte a fény felé a kezében tartott fecsken-
dõt.

– Nem baj, doktor úr, ha sokba is, csak életben marad-
jon!

Péter egyetlen penicillin injekciót kapott. Az utolsót
abból a néhányból, amikre ki tudja melyik külsõ ország-
ból tett szert a jó szimatú orvos. És vagy a gyógyszer ha-
tott rendkívülien, vagy a beteg volt már túl a nehezén, de
a fiú életben maradt.

Péter kamasz korában tudta meg, hogy apja kénytelen
volt elvinni a vásárra az egyik tehenet. Honnan is tehetett
volna szert máshonnan annyi pénzre alig egy-két évvel a
második világégés után, hogy kifizesse a méregdrága
gyógyszert!? Úgy segített magán, ahogy tudott.

Arra viszont sose derült fény, honnan szerezte be az
életmentõ gyógyszert a hivatástudó orvos. Mert Erdély-
ben, hivatalosan, közönséges halandó még sokáig nem ju-
tott hozzá Flemming világraszóló találmányához.
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RÉGI KÉP

– Hun vótál a tehenekkel, te!? – förmedt rá az öregasz-
szony, amikor a fiú a portája elõtt elhaladt.

Szokása volt, hogy csordaérkezéskor kiállt a kapuba,
onnan leste-firtatta, ki merrõl tereli haza a jószágait. Fe-
ketébe bújtatott ösztövér alakja olybá tûnt a lógó utcaajtó
ócska keretében, mint szélben csapkodó madárijesztõ.

Öreg Mári (így hívták a faluban) szinte mindenkire tett
valamilyen rosszalló megjegyzést. Ha jóllakottak voltak a
tehenek, azzal gyanúsította a gazdájukat, biztos, hogy va-
lakiében legeltette õket, ott tömték degeszre a bendõjüket.
Ha viszont mély horpasszal, éhesen terelte haza valame-
lyik fiúcska a rábízott állatokat, akkor meg azért ócsárol-
ta, hogy még arra se képes, hogy jóllakassa õket:

– Mit szól majd anyád!? Olyan a tõgyük, mint a moso-
gatórongy. Annyi tejet se fognak adni, mint egy
macska!...

Mint akit tûvel szúrtak meg, úgy nyilallt Laciba a vén-
asszony számonkérõ kíváncsisága... „Mi köze hozzá,
merre jártam velük!?” – háborgott magában. „Olyat mon-
dok neki egyszer, hogy nem teszi az ablakába!” – bátoro-
dott neki titkon. Rég a begyében volt a vénasszony örö-
kös zaklatásával, gyanúsítgatásaival.

Minthogyha jókedvében pásztorkodna õ egész nyáron
át!? De hát mit tegyen!? Az apja megmondta: „Lacikám,
te már nagyfiú vagy, megérted: hiába hajtjuk a jószágot a
csordába, a legelõn csak a földet harapdálja. Kimész velük
a dûlõre, meg a tarlóra...oda, ahol van mit faljanak. Ha lán-
con tartod szegényeket, nem fognak a máséba tévedni.”

Pedig mennyivel jobb lett volna a pajtásokkal játszani,
mint folyton a tehenek hátulját bújni. Hogy röptette volna
bukdácsoltatva az apró lapos köveket õ is a Körös csillogó
tükre fölött Pénzes Sanyival meg Kovács Ferivel! Kijártak
volna fürödni, kosárral, hálóval, kézzel halászni, rákászni.

15



Ez utóbbit szerette legjobban. Alig várta a hétvégeket,
hogy csirkét vágjon az anyja. Volt egy hosszú botja, an-
nak a végére tekerte a belet, spárgával jól rákötötte, s már
rohant is a kertek alatt folyó patakhoz. Ismert minden ka-
nyart, sellõt, gübbenõt. Alighogy alámerült a csali, mind-
járt rezgett is a bot. Várt egy nyúlfarknyit, és.... Milyen
öröm volt látni a – falánkságuk eleven áldozataiként –
fürtösen lógó rákokat a rózsaszín csalin.

Az volt az õ igazi világa! A néha csak egy-két órányi-
ra sikerült, máskor viszont fél- vagy egész napos tekergé-
sek a tölgyfásnál, a pataknál, a csalitban, a folyónál, kinn
a tágas mezõn a kisded csapattal.

A patak hideg volt ugyan, de olyan tiszta, mint a kris-
tály. Ha megszomjaztak, lehasaltak, s jót húztak a vizé-
bõl. Az aratni, gyûjteni, kapálni induló emberek, asszo-
nyok is innen vitték a vizet cserépkorsókban.

Van annak már harminc éve is, hogy a rákok nagy hir-
telen mind kipusztultak a patakból. Azóta hal is mind ke-
vesebb villantja a hasát a szennyezett vízben...

A legeltetés kötelezettsége kíméletlenül véget vetett
Laci addigi aranyéletének. Ahogy közeledett a pásztorko-
dás idénye, úgy telepedett érzékeny lelkére a szomorúság
sötét leple. Olyanformán, mint évekkel késõbb, felsõbb
iskolás korában is, amikor röpke hét végi hazalátogatá-
sokról vasárnap délután indulnia kellett vissza É-re, az is-
kola bentlakásába. Otthonról – idegenbe.

Legeltetni a marhát hajnaltól közel délig kellett. Dél-
után meg, ha enyhült a hõség, tova napszálltáig. Órája nem
volt (a faluban is alig egy, kettõ), de a nap változó állásá-
ból mindig pontosan tudta mennyi van még hazaindulásig.
Uzsonnára hozott zsíros kenyerét többnyire akkor ette
meg, amikor a tûzkorong a kaszáló végében álló magá-
nyos tölgyfa koronájára szállt. Ha a nap arasszal állt a lá-
tóhatár fölött, hat óra volt. Amikor meg szûk három ujjnyi-
ra csúszott a földgolyó pereme fölé, hét fele járt az idõ.

Rendszerint ilyenkor indult haza. Úgy diktálta a tem-
pót, hogy egyszerre érjen a falu elé a legelõrõl hazatérõ
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csordával. Látva a hazafelé igyekvõ éhes jószágokat (ott-
hon teli jászol várta õket), igazat adott az apjának. Az õ
tehenei mindig jól voltak lakva, sose kellett szégyenkez-
nie miattuk a szülei elõtt.

A falunak igen kiterjedt legelõje volt. Tellett is belõle
külön rész a teheneknek, külön az ökröknek, a disznók-
nak, a libáknak, a lovaknak. Mert emezek aztán bele nem
haraptak volna abba a fûbe, amit a gúnár és háreme leta-
postak, bemocskoltak.

Hatalmas volt a legelõ, de szikes. A tûzõ nap aratás
idejére úgy kiégette az összefüggõ zöld köpenyt, hogy az
állatok jószerével csak kóboroltak rajta.

Laci leginkább a szántók, vetések közötti dúsan füves
dûlõutakon, árkok partján, meredélyén legeltette a rábí-
zott két párát. Volt úgy, hogy félnapig se találkozott sen-
kivel. Ha látott is valakit, inkább csak távolról. Azok is
többnyire kapálásból, aratásból vagy gyûjtésbõl haza-
igyekvõ asszonyok voltak. Akik ugyancsak szedték a lá-
bukat, hogy még sötétedés elõtt ellássák a majorságot, és
vacsorát készítsenek a család hátrahagyott részének. Mi-
vel a nyári hõségben se a hûs pincék, sõt még a mélyebb
kutak se tartották elég hidegen az ételt reggeltõl estig, az
asszonyoknak napjában többször is fõzniük kellett.

Laci pásztoréveit a magányosság keserítette meg leg-
inkább. A társtalanság hosszú óráiban meg-meglódult a
képzelete. Gyakran leste feszült figyelemmel a szemha-
tárt lezáró tengeriföldek méregzöld erdejét, nem lép-e ki
onnan valaki ellenséges szándékkal. Bár soha semmiféle
komolyabb baj nem érte, menten kiverte a hideg verejték,
ha egy-egy kóbor kutya csörtetett ki a cserjés bokrai kö-
zül vagy a sûrû vetésbõl...

A langymeleg és a háborítatlan csend nyugtató balzsa-
ma anyaölként ölelte magához. Ilyenkor aztán szabadon
szárnyalt, csapongott gyermeki fantáziája. Boldog volt,
mert szabad volt. Szabad volt, mert a maga ura volt.

Hosszú egyedülléteiben olykor bizarr dolgok is meges-
tek vele. Egyik nyárutói délután történt, hogy a learatott

17



búzatáblák és a vége-nincs tengeriföldek csendjében,
amit a legelészõ tehenek hersegõ harapása és a Körös an-
dalító zúgása tett még teljesebbé, egyszer csak arra lett fi-
gyelmes, hogy a körülötte lévõ dolgok kezdik elveszíteni
sziluettjüket. Minden addigi határozott körvonal elmosó-
dott. Olybá tûnt, hogy a sárgálló tarló, ahol állt, a méreg-
zöld  tengeri- és sarjútáblák mintha lassan-lassan emel-
kednének. Minthogyha minden súlytalanná válna, és ma-
ga is a Semmiben lebegne...

Arról, hogy meddig tartott a borzongató csoda, sejtel-
me sem volt. Annál biztosabban emlékezett viszont arra,
hogy a soha többé meg nem ismétlõdött látvány csak igen
lassan, fokozatosan szûnt meg, akkor tûnt el végképpen,
amikor a nap egészen aláhanyatlott, és az est elküldte hû-
vösebb fuvallatát. Fázok, ébredt a valóságra. Egész testé-
ben reszketett...

Az idõ tájt faluhelyen nagyon korán munkára fogták a
kis emberpalántákat. Alig nõttek ki a földbõl, máris talál-
tak nekik való foglalatosságot.

Laci is elõször a libák világa fölé terjesztette ki szemé-
lyes hatalmát. Öt éves ha volt, amikor a libalegelõn már
ismerkedett a felelõs élet legegyszerûbb formáival és rej-
telmeivel. Ameddig a szem ellátott, fehérlett a legelõ a te-
méntelen sok libától.

A nappalok a közös játszások, hancúrozások varázsos
idõszakai voltak. Csak este volt  egy kis gond, hisz a lu-
dakat hiánytalanul haza kellett hajtani. Hogy könnyebben
megkülönböztethesse a sajátjait a más csapatbeliektõl,
édesanyja fekete kocsikenõccsel kente be a tarkójukat. Ez
a libabillog volt elsõ alattvalóinak egyetlen, de biztos
megkülönböztetõ jele.

A tehénpásztorkodás férfiasabb feladatára érettebb
korban érdemesültek a gyermekek. Mert a ludak buta li-
baságukkal ugyan mi kárt tehettek a másokéban? Legfel-
jebb lelegelték a zsenge vetést. A jószág viszont, ha õrizõ-
jük eljátszotta az idõt, vagy elcsángált valamerre – meg-
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bízva a gondjaira bízott állatok „böcsületességében” –,
azok bizony komolyabb kárt is okoztak egyik-másik gaz-
da féltett tagjában.

Lacival is megesett egyszer, hogy – engedve a kísér-
tésnek – az öreg tehén a lóherésbe „tévedt”. A pókhasúvá
fújódott Bözsi biztosan elpusztult volna a szörnyû kíntól,
ha a falu mindentudó Józsi bácsija idejében meg nem or-
vosolja, bele döfve néhányszor egy jókora árat a felfúvó-
dott állat horpaszába.

Egyszer meg egy akkora égiháború kapta el a nyílt me-
zõn a kis pásztorlegényt, hogy õ bizony rémületében biz-
tosra vette, itt a világvége. Pedig idejében észrevette a ne-
héz idõ közeledtét. Pucolt is a két párával, ahogy csak a
lába bírta, de a fergeteg is száguldott, már félúton utolér-
te õket. 

Sehol egy fa, egy boglya vagy rozzant fedezék, ahol
menedéket kereshetett volna. A tehenek szoborrá daco-
sodva, neki szegezték busa fejüket az elemek tombolásá-
nak, úgy várták az égiháború csillapultát. Szorult helyze-
tében Laci elõbb a tehenek hasához bújt, ott keresve oltal-
mat a jégverés és a zúgó szél elõl. Aztán, hirtelen elhatá-
rozással, beugrott az út menti árokba. Ami komolyabb vé-
delmet nyújtott ugyan, mint a tehenek fara, ám az égsza-
kadás percek alatt hömpölygõ árrá duzzasztotta az imént
még porszáraz sáncot.

Bõrig ázva, a szabadulás örömével igyekezett haza.
Mélyen benn jártak már a faluban, amikor az elvonulni
látszó fergeteg megfordult, és újult erõvel lecsapott. Épp
a templom elé ért, amikor egy irdatlan csattanást hallott,
és a torony melletti öreg akác, kettéhasadva, recsegve zu-
hant rá a kõkerítésre...

Történetünk idején viszont langyos és szelíd a nyárutói
est. Laci két tehene jóllakottan baktat hazafelé. A Szûcs-
dombja alatt, közel a szülõi házhoz, egyszer csak résnyi-
re nyílik a kapu, és öreg Mári hadonászva ripakodik a kis
pásztorra:

– Hun vótál a tehenekkel, te?!
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– A maga sarjújába’! – vágott vissza Laci, meglepõdve
saját bátorságán. „A gyalázatos!” – gondolta. „Na, most
jól megmondtam neki!...” – örült titkon a nem várt siker-
nek.

– Majd adok én neked sarjút! Kitekerem a nyakadat,
csak oda merészkedjél! Megmondom én apádnak, ne félj,
tanítsa meg a kölykit, hogy a máséba’ nincs mit
keresnie!...

Kevéssel e múló kellemetlenség után Laci nagy mel-
lénnyel mesélte szüleinek az iménti visszavágást, addigi
élete legnagyobb fegyvertényét. Az édesanyja ajkáról
gyöngyözõ önfeledt kacagás vidáman gurult végig az ud-
varon, át a gyümölcsös kertbe, onnan a telekre, ki a határ-
ba a tücsökmuzsikás nyárvégi estben.
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A SZERETET LOVAGJA

Hadd meséljem el hát az életem:
Ezerkilencszázkettõ decemberében születtem Szolno-

kon, egy nyolcgyermekes család második gyermekeként.
A békebeli idõkrõl egyetlen kellemes gyermekkori élmé-
nyem maradt. Ötéves voltam, amikor édesapám a helyi
MÁV Gépgyár mûvezetõjeként magával vitt egy ország-
járó körútra. Utazásunk erdélyi végpontja Brassó, a törté-
nelmi Magyarország keleti szegélye volt. Észak-nyugaton
Iglóig mentünk fel, délen Fiume, a magyar tengerpart volt
az alsó határ. Nagy-Magyarországról való szép emlékei-
met mai napig õrzöm. Hogy is gondolhattam volna akkor,
hogy egyszer ilyen kis ország leszünk!?

Tizenkét éves koromban kitört az elsõ világháború. Ott
voltam az Országház téren, amikor 1918. november 16-án
kikiáltották a „népköztársaságot”. Láttam Károlyi Mi-
hályt. Kun Béláék kommunista diktatúrájáról szomorú
emlékeim vannak:

Szolnokon hosszabb ideig állt a front. Mi, gyermekek
a lehúzott redõnyû ablakból néztük, hogy masíroz a Lak-
tanya körúton a vörös csapat. Egy páncélvonat szaladt le
Szolnokra „rendet teremteni”, mert a Tisza túlsó oldaláról
átjöttek a „fehér” magyarok. A csapatot leverték, s akiket
elfogtak, azokat  a kivégzõ osztag tagjai, Szamuely Tibor
vezetésével, a temetõ árkában mind kivégezték. Magam
is láttam a kivégzéseket.

Minthogy a Tiszánál sokáig állt a front, édesanyám  ki-
sebb testvéreimmel felmentek Pestre ügyvéd testvérbáty-
jához.

„Gyertek fel hozzánk, itt nincs lövöldözés!” – invitál-
ta fiatal édesanyámat idõsebb testvére. Aki azért is örült,
hogy a húga felmegy a sok gyermekkel, mert így nem
kommunizálták el tõlük a több szobás lakást, mivel õk
csak ketten voltak a feleségével. Így viszont azt mondhat-
ta: „Itt vannak a menekültek”.
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Nyolc gyermekére való tekintettel édesapámat nem
vitték el katonának, de mint MÁV-alkalmazottat, többed
magával, beszervezték „vörös õr”-nek, afféle rendfenn-
tartónak a gépgyárban.

Három hónappal késõbb, amikor véget ért a kommu-
nista rémuralom, apámat az antant csapatokkal együtt ér-
kezõ román katonák azzal az indokkal internálták, hogy
„vörös érzelmû”. Késõbb kiengedték ugyan, de B-listára
tették, így aztán nem folytathatta gyári foglalkozását.

Nagy volt az ínség, óriási az infláció, a családnak nem
volt semmilyen jövedelme. Barátommal kibéreltünk egy
közeli telket, és zöldséget termesztettünk, ezzel járultam
hozzá a nagyszámú család eltartásához.

Így érkeztem el az érettségihez, ahol mindenbõl jeles-
re vizsgáztam.

Érettségi után a pályaválasztás gondolata foglalkozta-
tott. Gazdatiszt vagy református lelkész szerettem volna
lenni. Beadtam a kérvényemet a Debrecen melletti pallagi
Mezõgazdasági Fõiskolára, de visszautasították, mert oda
csak a  földbirtokosok csemetéit vették fel.

Így történt, hogy a pesti református teológiára jelent-
keztem, ahol nagyon elcsodálkoztak, hogy jeles érettségi-
vel papi pályára készülök.

Hogy ez a kettõ hogy élt egymás mellett, nem tudom.
Úgy érzem, Isten belenyúlt a lelkembe, õ plántálta belém
ezt a gondolatot.

De azért volt ennek némi elõzménye is. Noha három
kilométerre laktunk a szolnoki Tisza-parti templomtól,
rendszeresen jártunk istentiszteletekre. Mindig édes-
apámmal mentünk. Nagyon szerettem vasárnaponként
templomba járni. Valósággal be volt építve az életünkbe a
vasárnapi templomba menetel. Különösen vonzottak a
vasárnap délutáni istentiszteletek, ahol bár alig néhányan
voltunk, a templomi csend és áhítat mindig nagy hatással
voltak rám.

Nagyon élveztem a téli estéket is. Sötétedéskor édes-
anyám nem engedte azonnal meggyújtani a lámpát. Kö-
rülültük a kályhát, és az ajtónyíláson kivilágló játszi fény-
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nél együtt énekeltünk. Tõle tanultam az elsõ zsoltárokat.
A zsoltárszeretet végigkísért egész életemben.

Bár nagybátyám fõgondnoka volt a budapesti fasori
(akkor még Vilma királynõ úti) nagy református egyház-
községnek, és jó ismeretségben volt a teológián egyik-
másik professzorral, nem nagyon kellett szólnia értem,
mert, mint mondtam, a bizottság tagjai elcsodálkoztak,
hogy jeles érettségivel teológiára készülök. Akkor ugyan-
is a fiatalok között az volt a szokás, akit sehova se vettek
fel, elment papnak. A jelölt így érvelt magában: lesz föl-
dem, gazdálkodom is, nyugodtan megélek. Abban az idõ-
ben a legtöbb egyházközségnek volt birtoka, amely jó
megélhetést biztosított.

Nagybátyám azt mondta, gyere Pestre, mert itt vannak
a rokonaid, és a pesti élvonalbeli teológia. Isten valamit
elhelyezett a szívemben, és úgy alakította a körülménye-
ket, hogy valósággal terelgetett a teológiára.

Az élet szenvtelenül ment tovább a maga útján, de egy-
szer csak váratlanul rám mosolygott a szerencse. A gim-
náziumban az egyik tanár magánórákat adott angol nyelv-
bõl azoknak a diákoknak, akik meg tudták fizetni az óra-
díjat. Nekem erre pénzem nem volt, hisz érettségi vizsgát
is csak úgy tehettem, hogy kezdettõl fogva eminens tanu-
ló voltam, mindvégig ösztöndíjas. Jómódú padtársamnak
viszont, aki elsõnek jelentkezett a nyelvleckékre, szüksé-
ge volt egy beszélgetõ partnerre. Kollégám megkért, én
pedig ráálltam. Így ingyen tanultam a nyelvet.

Ez a tanár Szibériában, a kelet-ázsiai Nokosz Uzuri ha-
difogoly-táborban tanult meg valamennyire angolul bizo-
nyos Davidsontól, akit az amerikai Yung Man Christian
Assotiation (YMCA), Keresztyén Ifjúsági Egyesület (KIE)
küldött ki a foglyok közé, hogy lelket verjen beléjük.

A magyar foglyok ugyanis igen nagyon el voltak kese-
redve, mert attól féltek, hogy sohase jutnak vissza a hazá-
jukba. Hosszas tanakodás után a KIE–s magyarok össze-
gyûjtöttek annyi pénzt, hogy kibéreltek egy hajót. Mivel
Oroszországon keresztül nem jöhettek, mert ott állt a forra-
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dalom, megkerülték a fél világot, mielõtt kikötöttek
Fiuméban. Így került haza a háromezer magyar hadifogoly.

A teológián is mindennap tanultam az angolt, egy fél-
órát ebéd után. Ki is nevettek a teológus társaim: „Dobos
biflázza az angolt!”

Két évvel késõbb a budapesti teológiára látogató ame-
rikai teológiai tanár, bizonyos dr. James Good bejelentet-
te, kivinne magával ösztöndíjjal két olyan hallgatót, akik
egy kicsit már tudnak angolul. Töltéssi Zoltán mellett, aki
ismerte a nyelvet, mert egy évet már Skóciában töltött, én
voltam az egyedüli hallgató, aki beszélt angolul. Így az-
tán ketten vágtunk neki az Új Világnak 1923-ban.

Ezerkilencszázhuszonegyben Siófokon a református
teológusok egy csoportja aláírt egy nyilatkozatot, megfo-
gadva, hogy naponta olvasnak Bibliát és imádkoznak,
magukévá teszik a Krisztust követõ életet. Azt is elhatá-
rozták, egész életükben Isten dicsõségére fognak élni,
hogy ne csak névleges keresztyének legyenek. Így alakult
meg ugyanazon évben a Soli Deo Gloria szövetség,
amelynek én is tagja lettem. Késõbb átalakították a szö-
vetséget, megnyitva azt mások elõtt is. Így lett belõle vé-
gül is az Egyetemisták Református Diákszövetsége.

A szövetségbe tömörülõ fiatalok harcot hirdettek a lé-
haság ellen, különösen a teológus ifjak körében. Maguké-
vá tették azt a szép ideált, amely Kuyper Ábrahám refor-
mátus lelkésztõl, Hollandia akkori miniszterelnökétõl
származott: „Kis nép is lehet nagy nemzet, ha Krisztust
követõkbõl, minõségi emberekbõl áll.”

Harcot indítottunk teológus társaink között azért, hogy
visszaszorítsuk az italozást és a paráználkodást a papság
körében. Abban az idõben több magyar író is foglalkozott
ezzel, legkifejezõbben Szabó Dezsõ Az elsodort faluban.
Az írók, munkáikkal, fel akarták rázni a közvéleményt, és
felhívni a figyelmet arra, hogy ez így nem mehet tovább.
Nagy baj, ha ilyen vezetõi lesznek a magyar falvaknak.
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Amerikában Töltéssi kollégámmal elhatároztuk, hogy
ami pénzt keresünk, annak tizedét félretesszük kórházak
építésére, misszionáriusok kiküldésére, keresztyén és em-
berbaráti célokra. Amerikában nyáron minden diáknak
dolgoznia kellett, mert az ösztöndíj csak a tanítási hóna-
pokra szólt. Négy évet töltöttem kint. Kettõt az Ohio ál-
lambeli Daytonban, a református teológián; egyet poszt-
graduális képzésen a Western Seminaryban; egy másikat
pedig az United Presbiterian Seminaryban, Pittsburgban. 

Közben két évig bányász gyülekezetek lelkésze voltam
Pittsburg mellett, a kivándorolt magyar bányászok között.
Elõttem Töltéssi volt ott, de õ korábban hazajött, mert a
Magyarországon megkezdett diákmunkát mindenképpen
folytatni akarta. Három év múlva õ lett a Keresztyén Ifjú-
sági Egyesület (KIE) országos titkára.

A két évi teológiai tanulmányok befejezése után, és
ugyanannyi gyülekezeti szolgálat elteltével levelet kap-
tam Töltéssi Zoltántól, aki hazahívott, hogy bekapcsolód-
jam a Magyar Református Egyház keretében folyó ifjúsá-
gi munkába.

Nagy dilemma elé kerültem, mert épp akkor akartak
meghívni a clevelandi magyar református gyülekezetbe,
lelkésznek. Elgondoltam, ha „minister” leszek (ott a pa-
pot „minister”-nek hívják), nekem is lesz autóm. Ezzel
szemben kezemben volt a levél: „Gyere haza!” Menjek
haza egy szegény országba, vívódtam, ahol még fizetés
sincs!?... Ott van viszont az egész ország ifjúsága, repli-
káztam magamban. Evangelizálni kellene a bicskás legé-
nyeket, hogy bicska helyett Biblia kerüljön a kezükbe.
Akkoriban a bicskázás nagyon divatos volt Magyarorszá-
gon. Nem múlt el mulatság a faluban anélkül, hogy vala-
melyik legényt össze ne szurkálták volna a vetélytársak.
Erre jöjjek haza!?... Ez volt életem egyik legnehezebb
döntése. Ám Isten megvilágosította elõttem, hogy a két
lehetõség közül a nehezebbik az õ akarata szerint való.
Hazajöttem, és elkezdtem az ifjúsági munkát.
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Elsõ utam itthon Fülöpszállásra vezetett, ahol egy val-
lásos estén arról szólottam az asszonyoknak, hogy mit
akarunk mi a legényekkel. A helyi lelkésztõl engedélyt
kértem, hogy perselyezzek.

– Nem szoktak itt perselyezni! – szólt õ elutasítóan.
– Nincs semmi értelme.
De bennem ott motoszkált a gondolat, hátha az Úr ki-

rendeli. A továbbutazásomhoz is kellett a pénz. Kihirdet-
tem a perselyezést. Hát valóban kevés gyûlt össze. Azt
mondtam ekkor az asszonyoknak:

„Tudom, hogy nem készültek erre, de aki felelõsséget
érez a fiáért, azért, hogy milyen legény válik belõle, és mi
lesz a sorsa, az másnap a lelkészi hivatalban leadhatja
adományát.”

Én ezzel tovább is utaztam, de a helyi lelkész levélben
közölte velem a csodát: „Az asszonyok egymásnak adták
a kilincset, amikor adományaikat hozták be az ifjúsági
munka részére.”

Küldte is a pénzt.
Késõbb külföldön is szerveztek számomra egy körutat.

Hollandiában, ahol a Református Ifjúsági Egyesületek
körében utazva felvázoltam a hazai helyzetet, elmondtam,
hogy mi csak most kezdjük ezt a munkát, még sehogy se
állunk, pénzünk sincs. És megnyíltak a szívek. Adakozá-
saikból annyi pénz gyûlt össze, hogy 1928-tól 1934-ig ab-
ból fedezték a fizetésemet. Tíz évig végeztem ezt a mun-
kát az ifjúság körében.

Az elsõ világháború utáni években egy amerikai fiatal-
ember, Cocod világkörüli körútra indult, hogy megnyerje
a világ ifjúságát annak a nagy gondolatnak, hogy a nem-
zetközi kérdéseket ne háborúval, hanem tárgyalásokkal
igyekezzenek megoldani a népek, kormányok. Keresz-
tyén ember lévén, elsõsorban a keresztyén ifjúságot sze-
rette volna megnyerni az ügynek. Hisz magát Jézus Krisz-
tust is úgy tartjuk számon, mint a Békesség Fejedelmét. 

Nos, ez a férfi magával vitt egy szépen kidolgozott bá-
ránybõrt. Erre a báránybõrre minden országban ráíratta a
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nevüket azoknak, akik vállalták, hogy ezt a gondolatot to-
vább viszik. Így került rá az én nevem is. Miért épp bá-
ránybõrre íratta a neveket? Azért, mert ezzel az Isten bá-
rányát, Jézus Krisztust akarta jelképezni.

Miután visszatért világkörüli útjáról, küldött róla ne-
kem egy fényképet, amit ma is féltve õrzök, mint mara-
dandó emléket. Különösen most, hogy beköszöntött az
atomkorszak, amikor is Isten odaszorította a világ vezetõ-
it, hogy vagy elfogadják ezt a gondolatot, vagy megsem-
misíti az emberiséget...

Ezerkilencszázharmincnyolc januárjában meghívtak a
Budapest Fasori Református Gyülekezetbe Szabó Imre
esperes mellé, másodlelkésznek. Ahol ahelyett, hogy
megpihentem és a családnak éltem volna, újabb kihívá-
sokkal kellett szembenéznem.

Kitört a második világháború. Mint Isten szolgája,
nem maradhattam veszteg. Szabadságunkat és életünket
kockáztatva, feleségemmel üldözött zsidókat és keresz-
tyéneket mentettünk.

Az oroszok még nem érték el Budapestet, amikor ki-
menekítettük a nyilasok karmaiból a kórházban fekvõ Ve-
res Péter népi írót, akit aztán a Bajza utcai lakásunkon
bújtattunk.

Van egy emlékem, egy szék támlájára van bevésve:
„Én terólad el nem feledkezem!” Egy fiatalembertõl kap-
tam. Már folytak a deportálások. A fasori lelkész-laká-
sunkba éjfélkor bekopogott egy édesanya 15 éves fiával.
Reszketve jött és arra kért, engedjem meg, hogy az éjsza-
kát ott töltsék valahol az egyház tanácstermében, mert a
fiút a nyilasok elvitték, megszökött, és most keresik. Sok
más fiatallal sorba állították a Duna-parton, és sortüzet
adtak le rájuk. Ám a fia, mielõtt a lövés eldördült volna,
belevetette magát a vízbe. Elmerülve volt annyi tartalék
levegõje, hogy a víz sodrása által eltávolodott a helyszín-
tõl és kimászott a Dunából. Hazamenni nem mert, mert
félt, hogy a szomszédok esetleg feljelentik. Így jöttek
hozzánk menedéket kérni.

27



Bár az események hektikusan követték egymást, 1952-
ig folytathattam a munkát az ifjúság körében. Ekkor vi-
szont megjelent egy hamis vádaktól hemzsegõ újságcikk
az egyik lapban, amelyben a szerzõ kertelés nélkül ki-
mondta a lesújtó verdiktet: meg kell szabadítani a fõvá-
rost Dobos Károlytól.

A masszív kitelepítések ideje voltak ezek a hónapok,
évek. Fölöttesemet, Szabó Imre esperest már egy éve
számûzték Szabolcsba, mert körlevélben hívta fel a gyü-
lekezeteket, támogassák a kitelepítetteket. Most engem is
hasonló váddal illettek: „támogatja az állam ellenségeit.“
Felszólítottak, önként mondjak le a fasori papságról.

Bereczky Albert püspök akkor azt kérdezte tõlem: –
Most mit akarsz!? Levegyük rólad a palástot!?... – Azt ne
tegye! – válaszoltam –, mert én kész vagyok akárhová el-
menni hirdetni az evangéliumot.

Alá kellett írnom egy nyilatkozatot, hogy önként mon-
dok le. Rövid gondolkozás után ezt írtam: „Ezennel enge-
delmeskedvén az Egyház Urának, Jézus Krisztusnak, a
fasori lelkészi állásomról lemondok.” Amivel azt kíván-
tam kifejezni, hogy nem emberek kezébõl fogadom a pa-
rancsot, hanem Isten küldetésének tekintem...

Volt Amerikában egy tanárom, aki misszionárius volt
Egyiptomban, és olyan lelkesen beszélt a missziói mun-
káról, hogy úgy gondoltam, felkészülök és én is kime-
gyek Egyiptomba. El is kezdtem arabul tanulni, de félév-
vel késõbb a missziói társaságtól azt a választ kaptam,
nem küldhetnek ki, mivel idegen állampolgár vagyok.
Akkor – mintegy magamat is igazolandó – arra gondol-
tam, itthon is missziói munkát végeztem én eddig is a le-
gények között, miért ne tehetném ezután is? Ezért arra
kértem Bereczky püspököt, helyezzen bárhova, csak ne
vegye le a palástot a vállamról. Ki is helyezett a bugaci
pusztába Szankra, amelyhez, szórványként, Móricgát,
Kiskunmajsa, Jászszentlászló, Kömpöc, Csólyospálos
tartozott. Hetven család, mintegy 600 lélek élt ott széjjel-
szórva egy 65 km. átmérõjû tanyavilágban. Évi három-
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ezer kilométert kellett kerékpároznom tizenkét éven át.
Nem volt bennem se keserûség, se lázadás. Úgy éreztem,
Istennek valami terve van velem, hogy engem odavitt a
pusztai emberek közé.

Elsõ vizitem egy katolikusból lett református idõs fér-
finál volt. Elõzõ éjszaka éjféltõl sorba kellett állnom,
hogy hajnalban, amikor kinyit a pék, megkapjam tíz deka
korpás kenyéradagom. Emellé vettem egy kis savanyú-
cukrot. Azzal vágtam neki a 25 km-es útnak, mint Illés
próféta az õ hatvan kilométerének a kis pogácsájával.

Amikor benyitottam hozzá, az öreg erõsen szabadko-
zott, hogy mással nem tud megkínálni, csak avval, amije
van: kenyér és méz.

– Mennyit szabad vágni a kenyérbõl? – kérdeztem ta-
nácstalanul. 

– Amennyi jól esik! – válaszolta.
Kenyér és méz, gondoltam örvendve, abban sok ener-

gia van, visszafelé is fogok tudni tekerni...
A móricgáti pásztorivadék nép nagyon jólelkû volt, de

sehogy se akartak bemenni a közös gazdálkodásba.
– Nincs egy falat kenyerünk se, mit csináljak? – kér-

dezte egyikük. – Vétkezek-e, ha lopok a magam learatta
gabonából, és kerékpáromat felfordítva kicsépelem rajta,
és a darálómon egy kis lisztet darálok?

– Imre bácsi, ehhez joga van – mondtam. – A Bibliá-
ban is meg van írva, hogy elsõként a szántóvetõ részesül-
jön munkája gyümölcsébõl.

– Igazán benne van a Bibliában? Akkor azt mondja
meg még a tiszteletes úr, hogy ha már az összes jószága-
inkat be kell adjuk, egy kismalacot azért, ugye, megtart-
hatok?

– Nyugodtan – válaszoltam.
– Na, akkor tiszteletes úr, bújjon be a disznóólba lesre,

onnan nézze az utat, nem jön-e a párttitkár, vagy valaki a
tanya felé! Magának is adok a húsból...

Amikor ezek a tanyasiak õsszel letörték a kukoricát,
végigmentek a kocsival a tanyasoron, és ez a jóember
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buzdította a többieket, dobjanak nekem is egy pár csövet
a saroglyába, és adjanak össze pár forintot, hogy egy kis
malacot tudjak venni, mert fizetést nem kapok.

A kis malacot fel is neveltük. Írtam a pesti híveimnek,
hogyha vannak közöttük olyan öregek, akik a kenyér hé-
ját már nem bírják megrágni, gyûjtsék össze és küldjék el
nekem, hogy legyen mivel etetni a malacot. Küldtek is
nagy papírzsákokkal. Én voltam a leggazdagabb ember,
aki a malacát kenyérhéjjal etethette. Kukorica volt hely-
ben, úgyhogy disznót is vágtunk.

Móricgát pusztán csak nagy ünnepeken szabadott is-
tentiszteletet tartani a volt református iskolában. Négy-
szer egy évben. Az ünnepek másnapján a gyerekeknek is-
kolába kellett menniük. De bizony a tanyasi gyerekek
nem mentek iskolába sem karácsony, sem húsvét másnap-
ján. Az iskolaépület üresen állt, mégse engedtek istentisz-
teletet tartani benne.

Nagyon el voltunk keseredve. Volt az egyházunknak
egy kis telke és egy kis harangja, amit még az anyaegy-
háztól kapott. Felbiztattam az embereket, hogy építsünk
egy kis vályog-imaházat, legalább lesz ahol összejöjjünk,
nemcsak négyszer egy évben, hanem több vasárnap is.
Hanem a vályog-imaháznál az Úr jobbról gondoskodott... 

A földrengés és a dunai árvíz után értesítést kaptunk,
hogy IKKA útján Amerikából építõanyagot, téglát lehet
igényelni. Így aztán azt terveztük, hogy az imaházat nem
vályogból, hanem téglából építjük fel.

Összehívtam a hetven család asszonyait, hogy ráve-
gyem õket a fundamentum téglái anyagi fedezetének elõ-
teremtésére. Azt mondtam nekik: a sok jószágot úgy se
maguknak nevelik, be kell adni azokat az államnak. S ha
már amúgy is nevelnek jószágokat, tegyék meg, hogy
minden háznál felnevelnek egy pár csirkét, hogy azoknak
az árából beszerezzük a selejt téglát a templom alapzatá-
hoz. Fel is nevelték a csirkéket, és a kecskeméti piacon
annyi pénzt kaptak értük, amennyire szükség volt a téglák
megvásárlásához.
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Volt akkoriban a magyar kormánynak egy szervezete,
amerikai megbízottakkal. Ha kintrõl valaki dollárral fize-
tett, olyasmit is megszerezhetett, amit lehetetlen volt
megkapni forintért. Írtam amerikai lelkész barátaimnak.
Megkértem õket, szervezzenek adakozást téglára. Megír-
tam, hogy visszafizetjük pusztai valutában, tojásban. Az
évi hatszáz tojást az egyik szeretetháznak szántuk, az õ
adományukként feltüntetve. Hamar összejött a hiányzó
összeg a téglához, és 1957-ben fel is avattuk a templomot,
tizenkét méteres toronnyal. Nagy szó volt ám ez akkor,
mert imaházat még csak-csak szabadott építeni, de tor-
nyot nem, mert a kommunisták szerint az vallási propa-
gandának számított. Mi voltunk az elsõk, akik tornyos
templomot építettünk a kommunizmus idején. Úgy lát-
szik ‘56 meglágyította a szívüket...

Bizony, nem volt könnyû a pusztai élet, de lelki meg-
tapasztalásokban nagyon gazdag volt.

Az évek múltak, kezdtem nem bírni a kerékpározást.
Kértem a püspököt, helyezzen át egy Pest-közeli kis fa-
luba, ahol nem kell kerékpározni télen-nyáron. Három
évig várakoztatott. Nem tudtam mire vélni, miért nem
akarnak engem Pest környékére engedni? Egyszer aztán
egy zsidó származású fiatal ügyvéd, aki annak idején a
tõlem kapott hamis iratokkal menekült meg, levélben
(néhanap levelet váltottunk) azt kérdezte tõlem, hogy en-
gem mikor rehabilitálnak, hisz már Rajkot is rég rehabi-
litálták? Mivel én a kérdésre nem tudtam választ adni,
felkereste az Állami Egyházügyi Hivatal Személyzeti
Osztályának a vezetõjét, és mint párttag, számon kérte
elvtársától, hogy engem miért nem helyeznek vissza jo-
gaimba? A hivatalnok elõvette a kartotékomat, amelyben
ez állt: „Szankon Dobos János, az imperialisták lakája, a
Skót Misszió lelkésze van.” Akkor tudtam meg, hogy en-
gem tizenkét évig Dobos Jánosként tartottak számon. A
hivatal vezetõje elcsodálkozott, amikor az ügyvéd el-
mondta neki a valóságot rólam... 
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Ugyanakkor a Veres Péter cikkébõl, amely a Kortárs-
ban jelent meg A Bajza utcában történt címmel, és az
egyik könyvébõl is kiderült, hogy én nem vagyok azonos
azzal a személlyel, akit õk az imperialisták lakájának ne-
veznek. Így kerültem 1964-ben Pesthidegkútra, ahol 15
évig szolgáltam.

Három évvel Pesthidegkútra kerülésem után újabb ma-
lõr történt. Ötünket, akik a KIE-ben dolgoztunk, államel-
lenes összeesküvés ürügyén vád alá helyzetek. Azt hozták
fel ellenünk, hogy újra akarjuk szervezni a nacionalista-
imperialista Keresztyén Ifjúsági Egyesületet. Másik négy
társamat egytõl három hónapig terjedõ vizsgálati fogság-
ban tartották, én magam szabadlábon védekezhettem. Na-
pi öt-nyolc órás kihallgatásokra jártam fel a Fõ utca 1-be,
a Katonai Törvényszékre. Végül is a Legfelsõ Bíróságnál
fellebbeztünk igazunkat védelmezendõ, és felmentettek
bennünket. Utólag derült ki, hogy a vádat a központban
koncipiálták ellenünk – ex nihilo.

1978-ban nyugdíjba vonultam, de nem tétlenségbe.
Történt ugyanis, hogy 1946-ban az Egyesült Államok-

ban felfedezték a lepra (a Bibliában bélpoklosság) gyógy-
szerét, a Dapson pirulát. Az ENSZ világszervezete elren-
delte, hogy minden év januárjának utolsó vasárnapját
nyilvánítsák „Lepra Vasárnapnak”, és felszólította a nem-
zetek kormányait, fogjanak össze és közös erõvel kezdje-
nek hozzá a mintegy húszmilliónyi leprás gyógyításához. 

Magyarországra ez az örömhír a vasfüggöny miatt
csak harminc évvel késõbb, 1976-ban jutott el, amikor
Tourrelie francia református lelkész, turistaként, megláto-
gatta egykori teológus diáktársát, dr. Makkay Miklós re-
formátus vallástanárt, arra kérve õt, legyen a leprások
ügyének a gazdája Magyarországon. Mivel a francia lel-
késznek a következõ évben nem sikerült találkozni a pro-
testáns egyházi vezetõkkel Budapesten a leprások ügyé-
ben, arra kérte volt diáktársát, ha betegeskedése miatt õ
nem tudja vállalni, segítsen találni valakit a baráti köré-
bõl, aki felkarolná ezt a szolgálatot.
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Nagyon megörültem a hírnek, hogy a lepra gyógyítha-
tó, s kérésükre, hogy vállaljam el ennek a munkának a ko-
ordinálását, nem tudtam nemet mondani, bár már betöl-
töttem a 75. évemet.

Az angol lepramisszió száz éves (1974) évfordulójára
engem is meghívtak Londonba, a Szent Pál katedrálisban
tartott ünnepségekre, de csak az esemény után egy évvel
látogathattam meg a Protestáns Lepramisszió Világköz-
pontját, mivel 28 évig nem kaptam útlevelet.

Ott láttam elõször, hogy pénzadományokon kívül az
angol keresztyén nõk által fehér babafonalból kötött hosz-
szú fáslikat küldenek a leprakórházakba.

Miután nyugdíjaztak, elkezdtem látogatni a gyülekeze-
teket, felekezeti különbség nélkül. Fásli-kötõ nõtestvére-
ket toboroztam, adományt gyûjtöttem lepedõk vásárlásá-
ra.

Budapest Alagi téri központunkból 15 országba kül-
dünk fáslit, törülközõket, lepedõket a kórházakba, illetve
évi négyezer dollárt a misszió világközpontjába.

Elsõként egy burmai leprakórház címére küldtük az
adományokat. Megköszönve a küldeményt, az igazgató
válaszlevelében azt írta, bármennyi csomagot elfogadnak,
mert annyira szegények, hogy a százágyas kórháznak
egyetlen lepedõje van, az is a mûtõben. A leprás betegek
alá száraz pálmaleveleket tesznek, azt cserélik idõnként. 

A válaszlevél után háromszáz lepedõt juttattunk el
Burmába. A megmaradt lepedõkbõl ruhát készítettek a
leprás betegek gyermekeinek. Ugyanis az egészséges
gyerekek csak azért nem jártak iskolába, mert nem volt
ruhájuk. Az ottani lelkész arról értesített boldogan, hogy
uniformist készítettek a gyerekeknek a magyar keresztyé-
nek zöld lepedõibõl. Az lett a karácsonyi ajándékuk.

Azóta többször felöltöztettünk száznegyven szegény
burmai gyermeket. Sajnos, szállítmányaink egy része
nem érkezett meg a célállomásokra. Afrikában tûnt el a
legtöbb küldemény. Ezért újabban csak oda küldünk cso-
magokat, ahol vámmentesen kapják meg, és visszajelzik
azok megérkezését.
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Nagyon öreg vagyok már. Magam is csodálkozom,
hogy még itt vagyok. De addig, amíg vagyok, teszem a
dolgom, mert abban reménykedem, hogy szolgálatommal
példát adhatok másoknak.

Annak idején nagyon nagy volt a munkanélküliség, és
úgy látom, hogy ez most újra elõjött. Elszomorodom,
amikor tétlen, lõdörgõ fiatalokat látok...Olyankor szeret-
ném odakiáltani nekik: „Legalább képezzétek magatokat!
Egy keresztyén ifjú lehet fizetett állás nélkül, de munka
nélkül soha, hisz annyi a tennivaló!...“

***
(Dobos Károlyt a lepramisszióban kifejtett több évtize-

des munkásságáért a Szent László Lovagrend arany pla-
kettjével tüntették ki. Újabban a Magyar Köztársasági Ér-
demrend Lovagkeresztje (polgári tagozat) kitüntetést ve-
hette át Mádl Ferenc köztársasági elnöktõl.)
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AZ ÉN ‘56-OM

Akkoriban városszerte beszélték, hogy N-ben egy gyári
munkás „megrendültségében” verset írt a generalisszi-
musz elhalálozásáról a párt helyi lapjába. A versszakokra
tagolt opus refrénje így hangzott:

„És lehunyta két szemét,
a szemét.”
A cenzorok ijedelme az egekig szökött, de egyikük

sem merte se kihúzni, se átírni a nem éppen hízelgõn
asszociáló szövegrészt.

Jelentse fel magát, aki rosszra gondol.

Ezerkilencszázötvenhárom koratavasza volt. A kivezé-
nyelt katonaság pontos mértani alakzatba zárkózott fel a
zsebkendõnyi fõtéren. A mûhelyek és a kócerájok sze-
génylegényei, az apró és még apróbb intézmények alkal-
mazottai és a tölteléknek kiparancsolt iskolás gyermekek
zsúfolásig megtöltötték a teret. Pontban tizenegykor (ná-
luk déli tizenkettõ volt) a kisváros templomaiban meg-
kondultak és nagyon sokáig zúgtak a harangok. Az egysé-
gek parancsnokai szobormereven tisztelegtek.

Nagy puha pelyhekben hullt a hó.
Várakozással a szívében Sztálin halálát „gyászolta a

világ”.

Mi lesz velünk ezután!? Ki fog törõdni velünk, ha a nagy
tanítómester, a világbéke legfõbb támasza, mindnyájunk
gondoskodó atyja nincsen többé? – gondoltam gombóccal a
torkomban, és több osztálytársammal elsírtam magam.

Érettebb fejjel szégyenkezve bosszankodtam rajta,
hogy eshetett meg rajtam akkora gyalázat, hogy megsiras-
sam az emberiség egyik legnagyobb zsarnokának a halá-
lát, akinek a kezéhez ártatlan milliók vére tapadt?

Évekig töprengtem a rejtélyen, mígnem rájöttem a titok
nyitjára: a gyermek világképe mágikus. A kis emberpalán-
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ta még nem ismeri a szkepszist, nyugtalankodva nem  ke-
resi az okokat. Amit a felnõttek mondanak neki,  õ azt oly-
bá veszi. Meg sem fordul a fejében, hogy megtéveszthetik,
hogy szakadatlanul, módszeresen hazudnak neki.

Az egészséges kétkedés, az élet dolgaihoz való kriti-
kus viszonyulás, az erkölcsi mérlegelés és felelõs döntés
képessége... nem a gyermekkor jellemzõi. Ezek és a hoz-
zájuk hasonló erények s készségek a személyiség fejlõdé-
sével párhuzamosan fokozatosan alakulnak ki. Az egyes
csupán fejlõdésének haladottabb szakaszában hányja-veti
meg az újabb és újabb értesüléseket, keresi azok igazság-
tartalmát, igyekszik – immár némi tapasztalat birtokában
– kihámozni belõlük az igazat, hogy mi az, ami helyes és
mi az, ami helytelen, elutasítandó.

Így alakult, változott az én hozzáállásom is a bolseviz-
mushoz. A kezdetben mindent elfogadó gyermek idõ múl-
tával egyre komolyabb fenntartásokkal vette tudomásul a
körülötte zajló eseményeket, jelenségeket. Felnõttként ál-
talában félve, gyakran szorongva éltem meg a zsarnoki
birodalom embertelenségeit, abszurditásait. S minthogy
az elevenbe vágott, mindennél nehezebben, fájdalmasan
viseltem el a fasizálódó román kommunista diktatúra egy-
re durvább, nyíltan magyarellenes ténykedéseit.

A zsenge gyermekkorban hivatalosan belénk sulykolt
fennkölt eszmék és az elszenvedett sérelmek közötti mélyü-
lõ szakadékban eleinte, fura mód, nem a rendszer végóráihoz
vezetõ utat ismertem fel, hanem az a hit erõsödött bennem,
hogy az igazságosság, egyenlõség és szabadság jegyében ha-
ladéktalanul helyre kell hozni a kibicsaklott társadalmi gya-
korlatot. Amibõl nekem magamnak is részt kell vállalni.

Álomvilágában éltem. Hittem, hogy a világ megvált-
ható: ergo az Embert meg kell váltani.

Nem tudtam én akkor ezt így megfogalmazni, egysze-
rû falusi gyermek, hogy is tudhattam volna, ámde határo-
zottan éreztem valaminek a hiányát, valami nagyon fon-
tosnak az égetõ szükségességét.
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Életem fináléja felé közeledve szomorúan tapaszta-
lom, hogy az oly vonzóan irizáló gyönyörû eszmények
csalóka világába való csillapíthatatlan vágyódásaim való-
jában szüntelen menekülések voltak a kirívó durvaságok
és becstelenségek, az emberi méltóság sárba tiprása, a ki-
létünket veszélyeztetõ aljas diszkriminációk elõl, menek-
vések személyes és közösségi poklaink bugyraiból.

A nagy garral és konok kitartással harsogott fennkölt
célok tõszomszédságában tenyészõ koldusszegénységre,
és arra a szomorú tényre, hogy a hatalom szellemi fegy-
házra kárhoztatott bennünket, csak jóval késõbb döbben-
tett a valóság.

A dohos lisztbõl keményre fõzött puliszkakockák bû-
zös szagát most is érzem az orromban, hánytatóan keserû
ízére belsõm máig émelyegve emlékezik. Ezt adták ke-
nyér helyett hetente négyszer a háború után a szakiskola
menzáján a Pece parti Párizsban.

– ...Hogy érzed magad, fiam? – kérdezte érdeklõdõn
apám elsõ látogatásakor.

Csillapíthatatlan sóvárgásom az odalett falusi élet idill-
je és az otthon fészekmelege után erõsen fojtogatta a tor-
kom. De erõsnek akartam látszani, mert éreztem, tudtam,
hogy most bár szenvedek, szüleim jót akarnak nekem.
Megóvni a kisemmizett falusi emberek testi-lelki gyötrel-
meitõl, a szüntelen megaláztatásoktól, a puszta eszközlét
szörnyûségeitõl. Nem szóltam, csak nyeltem a könnyei-
met...

– Mit hozzak neked legközelebb? – így a konkrétabb
kérdés.

Nem akartam panaszkodni, de a mindennapi kínzó éh-
ség végül is erõsebbnek bizonyult a gyermeki szándéknál:

– Nem bánom, ha kenyérhéjat hoz is!... Csak legyen
valami a zsebemben, hogy ha nagyon gyötör az éhség,
rágcsálhassak valamit...

Szeptember végén sárgasággal kórházba kerültem.
Onnan pedig haza. Szigorú diétára fogva.
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Ott hallottam elõször, hogy Magyarországon kitört a
forradalom. Remény költözött a szívekbe. Az enyémbe is.
Mint ha valaki felkavarja a poshadt állóvizet: az emberek
kérdezõsködni, érdeklõdni kezdtek – várták a csodát.
Kezdték õszintén hinni, hogy vége szakad a teljesíthetet-
len beszolgáltatásoknak, megmenekülnek a kollektivizálás
rémképétõl, kiszabadulnak a Kiméra karmaiból. Néme-
lyek titkon abban is reménykedtek, hogy visszacsatolnak
bennünket az anyaországhoz. Merthogy alig néhány kilo-
méterre éltünk a határtól. Kettõs idegenségben élve, ne-
künk ráadásul dupla adaggal nyújtotta át a képmutató ha-
talom a keserû poharat. – Ürítsd ki! – parancsolta a tények
nyelvén. Elhúzódó, de biztos pusztulás elé néztünk...

Azokban a hetekben viszont a csodára vártunk, mert
csak a Kiméra meghátrálása válthatott volna meg bennün-
ket. De kósza híreknél egyebet nemigen hallottunk a
kocsmában, ahova naponta többször is befordultunk, és
az útba esõ patkolókovácsnál se lettünk okosabbak. Rádió
egy sem volt a faluban.

Váradon az ócskapiacon használt kondenzátorra buk-
kantam. Az üzletbõl fülhallgatót, kristálydetektort, és har-
minc méternyi huzalt vásároltam. Azt már régebbrõl tud-
tam, minél hosszabb az antenna, annál jobb lehet a vétel. 

A magam bütykölte kristálydetektoros rádió volt szá-
momra a világgal való kapcsolattartás egyetlen módja.
Ezen a kezdetleges készüléken követtük barátommal
nagy-nagy figyelemmel a magyar forradalom eseménye-
it. A tündöklés felé vezetõ rövid utat, és a kifeslõ bimbó,
az áhított ígéret tragikus eltiprását.

Most is fülemben cseng a magyar miniszterelnök no-
vember 4-én hajnalban elmondott beszéde, amelyet a
mindössze négy napos Szabad Kossuth Rádió sugárzott:
„Itt Nagy Imre beszél, a Magyar Népköztársaság Minisz-
tertanácsának elnöke. Ma hajnalban a szovjet csapatok tá-
madást indítottak fõvárosunk ellen azzal a nyilvánvaló
szándékkal, hogy megdöntsék a törvényes magyar de-
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mokratikus kormányt. Csapataink harcban állnak. A kor-
mány a helyén van. Ezt közlöm az ország népével és a vi-
lág közvéleményével.”

Három órával késõbb a Magyar Írók Szövetsége for-
dult a világ jobbik feléhez segélykiáltásával: „Itt a Ma-
gyar Írók Szövetsége! A világ minden írójához, tudósá-
hoz, minden írószövetségéhez, akadémiájához, a szellemi
élet vezetõihez fordulunk segítségért. Kevés az idõ! A té-
nyeket ismeritek, nem kell ismertetni.

Segítsetek Magyarországon! Segítsetek a magyar né-
pen! Segítsetek a magyar írókon, tudósokon, munkáso-
kon, parasztokon, értelmiségi dolgozókon! Segítsetek!
Segítsetek! Segítsetek!...”

Visszatérve, az iskolában néma csend fogadott. Mint-
ha kollektív amnéziába estek volna, mindenki hallgatott.
Legalábbis a nyilvánosság színterein. Idõnként elhurcolá-
sokról, kínvallatásokról, kivégzésekrõl, súlyos börtön-
évekrõl röppentek fel ellenõrizhetetlen hírek. A hatalom
az agyonhallgatás taktikáját választotta azzal az alig  bur-
kolt céllal, hogy amirõl nem beszélünk, az nincs.

A rá következõ év nyarán végeztem a gépipari szakis-
kolát. Géza barátommal és osztálytársammal, akitõl a rá-
diókészítés „tudományát” elsajátítottam, Nagybányára
helyeztek, az aranybánya üzemébe. Elsõ hónapokban fi-
zetésünk kevesebb volt az éhbérnél. Hogy megéljünk, az
ócskasoron vásárolt és magánszemélyek padlásain potom
áron összeguberált alkatrészekbõl lámpás-hangszórós ké-
szülékeket hoztunk össze ütött-kopott gyári dobozokban.
Így már jobban ment sorunk, de valaki megirigyelte, és
befújt. Egyik nap délután két zsaru csapott le ránk. Elko-
bozták szerény „vagyonunkat”, megfenyegettek, és kila-
koltattak az albérletbõl.

Néhány hónap múlva visszakerültem Váradra. A vasúti
fûtõházban gõzmozdonyokat javítottunk, idõnként tesz-
teltünk is. Embert-próbáló nehéz munka volt, de amikor a
nyílt pályán – a mozdonyvezetõ felügyelete mellett – a
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vasparipát magam sarkalhattam sebesebb vágtára, repe-
sett a szívem.

Nem tudom, a tudásszomj vitt-e rá, vagy a könnyebb
megélhetés vágya munkált-e bennem, esetleg mindkettõ,
amikor ötvennyolc õszén beiratkoztam az esti líceumba a
valamikori Orsolya-rendiekhez.

Ott találkoztam másodszor a forradalommal. Akkor vi-
szont egészen „közelrõl”.

Hatvanegyben késõ õsszel történt. Két bõrkabátos fér-
fi lépett be az osztályterembe, óra közben. Néhány szót
váltottak az osztályfõnöknõnkkel, a mindig kedves
Ocskaynéval. Hihetõen csak jövetelük célját közölték ve-
le, mert a tanárnõ mindjárt oda is szólította Udvarit, aki
épp a sarat kaparta le gumicsizmájáról a pad alatt. Soha-
sem volt ideje átöltözni. Egyenesen a villanyteleprõl érke-
zett az iskolába. De lehet, hogy nem is volt más lábbelije. 

A szemünk láttára vitték el.
Tíz évvel késõbb találkoztam vele egy trafik elõtt. Fé-

lig kopasz volt, maradék haja deres.
– Szevasz, Bandi, hát kiszabadultál?... – kérdeztem

döbbenten a látványtól.
–  Ki – mondta fásultan. A raboskodás éveirõl és a bör-

tönélményekrõl egyetlen szót sem ejtett.
Harminc évvel késõbb, a diktatúra összeomlása után

derült ki, volt osztálytársamnak mindössze az volt a „bû-
ne”, hogy tagja volt a váradi Szabadságra Vágyó Ifjak
Szervezetének (SZVISZ).

Az elhurcolásokat követõ harmadik hónapban a
szekuritate emberei nagygyûlést hívtak össze az iskola dísz-
termébe azzal a szigorú paranccsal, hogy a tanárok és a diá-
kok ítéljék el az ‘56-os „ellenforradalmat”, és azokat a „hu-
ligánokat”, akik „a népi demokrácia megdöntésére törtek”. 

Több tábornok és hihetõen még több spicli ült a teremben.
Osztályunkból engem jelöltek szólásra. Nem volt apel-

láta. Akiket kiszemeltek, azokat az elsõ sorba ültették. El-
szigetelték a többiektõl.
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Remegtem a félelemtõl és a drukktól. Hogy kerülök ki
ebbõl a förtelembõl? – kérdeztem, szinte összeomolva,
magamtól. Zúgó fejjel végül úgy döntöttem: lesz, ami
lesz, nem fogom bemocskolni sem a forradalmat, sem a
kollégámat, Udvarit. Senki se moshatná le rólam ezt a
gyalázatot. De akkor mit tegyek!?... – tépelõdtem. Hátha
csak úgy általában beszélnék a szabadságharcokról, kap-
tam az ötleten. Anélkül, hogy a mostaniról egy szót is
ejtenék.

Úgy éreztem, megtaláltam azt az ösvényt, amelyen
szégyenkezés nélkül haladhatok. Ez némileg megnyugta-
tott. Sõt, valami elégedettségfélét is éreztem, hogy, lám,
milyen találékony vagyok: a mélybe taszítottak, és máris
sértetlenül a felszínre buktam.

Hogy mit szedtem össze szorult helyzetemben megle-
hetõsen szegényes történelmi ismereteimbõl, nem tudom.
Csak arra emlékszem, hogy Petõfit, a világszabadságért
életüket áldozó hõsöket emlegettem sûrûn. S hogy hiába
minden túlerõ, mert a végsõ gyõzelem csakis azoké lehet,
akik az igazság, a szabadság és az egyenlõség oldalán
harcolnak, törnek érte lándzsát...

Erõsen patetikus lehettem.
„Jó voltál...” – súgta valaki hátulról.
Nagy megkönnyebbülést éreztem, amikor ismét a szé-

kemen ültem.
*

Cseres Tibor mesélte, hogy Tamási Áron egyszer a kö-
vetkezõ esetet mondta volt el neki:

Székelyföldön a két világháború között épített sok-sok
ortodox templom egyikének felszentelésekor a pópa a kö-
vetkezõ szavakkal fordult a hívekhez:

– Isten különös kegyelmébõl nekünk ajándékozta Er-
délyt. Most rajtatok a sor, hogy teleszüljétek, benépesítsé-
tek. Mert tudjátok meg, nem azé az ország, aki fegyverrel
megveszi, hanem aki teleszüli, benépesíti, belakja...

A Szekuritate 1961-ben kerített sort a nagyváradi Sza-
badságra Vágyó Ifjak Szervezetének a felszámolására. A
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vizsgálatok során közel 200 diákot és tanárt hurcoltak
meg, közülük 59-et ítéltek el, összesen 540 év börtönre.

Váradon a megtorlási hullámmal (1965-ig húzódott el)
kezdetét vette a magyar értelmiség lefejezése, és a határ
menti sáv elrománosítása. Késõbb a szocialista iparosítás
ürügyén milliókat dobtak át Moldvából és a Regátból Er-
délybe, drasztikusan megváltoztatva – rovásunkra – az it-
teni népesség történelmileg kialakult etnikai összetételét...

Azóta is sokat töprengek azon, hogy vajon a néhai pó-
pa egyszemélyes orákulum volt-e, vagy inkább a politikai
hatalom egyházi zsoldosa, sok-sok paptársával együtt?...

42



TISZTA BALKÁN!

–... Mondja csak, hogy hívják a kutyát? Mi a  kutya neve
a regényben? – szögezte Bencének a kérdést a profesz-
szorasszony, miután egy bõrkabátos férfi belépett a te-
rembe, és hozzá sietetve közölt vele valamit, majd gyor-
san távozott.

Az ifjú versenyzõ az összes addigi akadályt sikeresen
vette. Egyetlen szóbeli próba volt még hátra, a román
nyelv és irodalom. Szerencsés kezûnek érezte magát lát-
va, hogy egyik kedvelt témáját húzta ki. M. Sadoveanu: A
balta címû regényét kellett elemeznie. Olvasta a mûvet,
méghozzá románul. Igaz, régecskén.

(A gyilkos juhász balladamotívuma Balkán-szerte el-
terjedt. Móricz Zsigmond is ezt ábrázolta híres novellájá-
ban, a Barbárokban.)

A felvételi versenyvizsgák párhuzamosan egyszerre
több teremben folytak. Másfélszáz versenyzõ tudásszintjét
lemérni egyetlen bizottságnak, több napba került volna.

– Tudja? – kérdezte kisvártatva a vizsgáztató némi ma-
líciával.

A váratlan kérdés erõsen meglepte Bencét.
– Tessék megengedni, hogy gondolkozzam egy kicsit! 
Kevéssel ez után ismét megkérdezte, türelmetlenül:
– Tudja vagy nem tudja!?
Az ellenséges hangtól a fiú pánikba esett. Hogy ment-

se a menthetõt, a tapasztalatlan vizsgázó naivságával
visszakérdezett:

– Nem jut eszembe. No, de mi a fontosabb, az hogy is-
merjem a kutya nevét, vagy az, hogy elemezni tudom-e a
regényt?...

A hölgy egész testében megrángott:
– Nem azt kérdeztem, mi a fontosabb, hanem hogy is-

meri-e a kutya nevét!? – utasította rendre a fiatalembert,
majdhogynem kiabálva.

– Nem jut eszembe.
– Kérem az indexét!...
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Hónapokkal késõbb Bence arról értesült, hogy nem õ
volt az egyetlen áldozat. Miután a titokzatos bõrkabátos
sorra járta a vizsgahelyiségeket, a szomszédos termekben
felvételizõ magyarok zöme is sorra elvérzett. Úgy beszél-
ték, túl sok volt a magas pontszámú kisebbségi felvételi-
zõ a magyaroknak engedélyezett hét helyre.

Hogy egérutat nyerjen a katonai szolgálat elõl, Ben-
ce szerencsét próbált a Zenemûvészeti Fõiskola peda-
gógia szakán. Régi szerelme volt a muzsika. Gyermek-
korában puszta kedvtelésbõl koptatta a nyirettyût, ké-
sõbb viszont tanári okítás mellett gyakorolt, zenekarban
is hegedült évekig.

A meddõnek nem nevezhetõ két évi kitérõ után Bence
újra próbát tett a filozófia szakra. Csakhogy ekkor a száz-
ötven versenyzõt már csupán tizennégy hely várta, ame-
lyekbõl mindösszesen kettõ volt magyar. A numerus
clausus majdhogynem numerus nullussá olvadt.

Bármily hihetetlennek tûnik, most is az utolsó vizsgán
sújtott le rá a „sors” keze.

A Felvételi Tájékoztatóban foglaltak értelmében azok
a jelöltek, akik nemzetiségi iskolákban végeztek, és a szó-
ban forgó tantárgyat az illetõ nemzetiség nyelvén tanul-
ták, abból a tárgyból anyanyelvükön felvételizhettek.

Jelentkezéskor Bence írásban kérte, hogy magyarul
felvételizhessen filozófiából. Ezt az óhaját a vizsgabizott-
ság elõtt is megerõsítette:

– Magyarul tanultam a filozófiát, ezért most magyar
nyelven szeretnék vizsgázni.

– Nem lehet! – mondta a professzor sztentori hangon. 
Bence úgy érezte, kifut a vér a testébõl. Belényilallt a

két év elõtti jelenet.
– A Tájékoztatóban az áll, hogy azokból a tantárgyak-

ból, amelyeket magyarul... – próbálkozott.
– Akkor se lehet!
– Az elsõ vizsgapontomat – próbálkozott ismét –, az

anyag filozófiai fogalmának lenini definícióját elmondha-
tom-e magyarul?

– El.
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Bence gépiesen elmondta az alig két soros meghatáro-
zást, és megállt.

– Folytassam magyarul, vagy térjek át román nyelvre? 
– Mondja magyarul!
A fiatalember a téma kifejtésének közel a felénél tar-

tott, amikor a vizsgáztató félbeszakította:
– Tud maga románul!?
– Iiiiigen..., tudok – dadogta.
– No, akkor kezdje el elölrõl, és mondjon el mindent

románul, amit eddig kifejtett magyarul.
Bence elismételte románul a mondandóját, s amikor

odaért, ahol az imént félbeszakították, megkérdezte:
– Tovább hogy legyen?
– Folytassa magyarul!
Egy idõ után a professzor szükségét érezte a nyelvvál-

tásnak:
– Most halljam románul!
Bence elmondta.
– Mondja tovább magyarul!...
Fellélegzett. Mindent elmondott, ami még a tarsolyá-

ban volt.
– Most romá... – halotta a fiatalember a távolinak tûnõ

parancsot.
Teste zsibbadt volt. Tudata beszûkült. Alig észlelte, mi

történik körülötte. Remegve várta, nem kérdez-e ítélõbí-
rója, ráadásként, tõle is olyasmit, amivel biztosan
kiüt(het)i? ; úgy, mint ahogy azt az elõtte versenyzõ négy
fiúval tette?...

Ám a professzor újabb kérdés helyett odahajolt a mel-
lette ülõ tanárkollégájához, aki egyetértõen bólintott.

– Mit is mondott, hol érettségizett? – hallotta Bence a
megváltó kérdést.

– Nagyváradon. Estiben. A volt Orsolya rendieknél.
– Ki volt a román tanára?
Megmondta.
– Adja át neki gratulációmat! Jó munkát végzett.
Bence félholtan támolygott ki a terembõl.
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Egy héttel késõbb a dékáni hivatal elõtti folyosó hirde-
tõjén két lista állt kifüggesztve. Egy nagyon rövid, azok
nevével, akiket fölvettek, és egy egészen hosszú, azok
névsorával, akiknek nem kedvezett a szerencse.

Bence gyorsan átfutotta a rövid listát. Nem látta rajta a
nevét. Újra végignézte. Semmi. Rámeredt a hosszú név-
sorra. Ott sincs. Amikor másodszorra is nekilátott a vége-
érhetetlennek tûnõ felsorolásnak, úgy tetszett, mintha tá-
volabbról valaki hozzá beszélne:

– Nézegetjük, nézegetjük magunkat? – mosolygott a
közeledõ úr, akirõl késõbb tudta meg, hogy õ a dékáni tit-
kár. – Gratulálok!

– Mihez? – csodálkozott Bence.
– A sikeres felvételidhez!
– De hát... nem vagyok a listán!?...
– Dehogy nem, nézd csak meg jobban!
És csakugyan, a tizennégy szerencsés között fentrõl a

második az õ neve volt...
Mintha hirtelen beléfecskendeztek volna valami va-

rázsszert, olyan hatalmas erõ áradt szét benne...

A kijárat felé haladva eszébe jutott az egy évvel elõbb
magának tett kemény fogadalom: „Ha nem tudsz sokkal
többet, mint többségi ellenfeleid, nincs mit keresned a fel-
vételin!”

Évekkel késõbb úgy érezte, soha többé nem tudná
megismételni azt a bravúrt.

Rég emlékké szelídültek már Bencében a felvételi ver-
senyvizsgák körüli kellemetlen élmények, az egykorú ta-
lányos történések, machinációk. De két emberöltõ multán
is vissza-visszakísértenek a hihetõen központilag kigon-
dolt gyötörtetések, a kiléte miatti megalázások („romá-
nul..., magyarul...”), és a Renner-Rónai-Radulescu féle
kaméleonok iránt érzett egészséges undor.
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JOG- ÉS ESÉLYEGYENLÕSÉG, TE ÖRÖK

GODOT! 

Abban az évben – a hatvanas évek végén jártunk – a
moldvai Jászvásárra (Iasi) tereltek össze bennünket a be-
töltendõ helyek elosztására. Százötven filozoptert három
egyetemi központból.

Amikor tizenhetedikként a bizottság elé kerültem, még
két hely volt betöltetlen a felsõoktatásban, egy az Orvosi
és Gyógyszerészeti Intézetben Marosvásárhelyt és egy a
jászvásári mûegyetemen. Az elnöki felszólításra, tessék
választani, boldogan mondtam hát:

– Marosvásárhelyt kérem!
– Az már nincs – mondta az elnök. – Kérjen mást!...

Például a iasi-i Politechnikai Intézetet.
– Erdélyi vagyok. Vásárhelyt kérem.
– Mondtam már, hogy nincs. Azt már elvitték! – szólt

ismét, és a szavából kiérzõdött a rendreutasító nyomaték.
– Hogy hogy nincs!? – erõsködtem. – Mi rögtön kipi-

páltunk minden kiválasztott helyet az ajtóra kifüggesztett
listán, és Vásárhely még nincs kihúzva. Ha nem hiszi,
kérdezze meg a kint várakozókat!...

– Halljunk oda!...Tán csak nem maga fogja megmon-
dani mit tegyek!?... –  botránkozott meg „szemtelensége-
men” ítélõbírám. – Azt hiszem, érthetõ voltam. Felejtse el
az orvosit, és válassza a mûegyetemet. Ha akarja – tette
hozzá halkan.

Mit keressek én ebben román tengerben!? – rémüldöz-
tem magamban.

– Köszönöm, nem kérem! – válaszoltam keserûen.
– Hallatlan! Felajánlok neki egy ragyogó állást, õ pe-

dig visszautasítja! – harsogta az elnök, mintegy igazolva
magát a bizottsági tagok elõtt. Valójában azonban engem
igyekezett maga alá gyûrni a – mint késõbb kiderült –
pontos utasításokkal ellátott prezidens.

Vigyázz, nehogy bedõlj a színjátéknak, figyelmeztet-
tem magam! Ha egyszer aláírtad a kihelyezési okmányt,
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akár ott is rohadhatsz, ahova passzoltak. Fõnököd úgy
sem fogja jóváhagyni az áthelyezési kérelmed. De ha
beleegyezne is a távozásodba, hova mennél, merre me-
hetnél, hisz nemcsak hallomásból tudod, a magyar jelle-
gû, túlsúlyú vidékek módszeres elrománosítása miatt
magyar nemzetiségû értelmiségit csak elvétve fogadnak
Erdélyben.

Hány olyan esetrõl tudott maga is, hogy aki nem bírta
tovább, egyszerûen eltûnt az állomáshelyérõl. Mint az az
agrármérnök asszonyka is, akit szállásadója mentett meg az
ostoba haláltól, amikor a nyitott ablakon behajolva akarta
orvul leszúrni egy avasi paraszt, miközben a fiatal mérnök-
nõ, háttal a nyitott ablaknak, épp a háziasszonyával beszél-
getett. Aki – megpillantva a villanó kést – hirtelen mozdu-
lattal félrelökte a mit sem sejtõ pályakezdõt.

Szegény fiatalasszony, olyan sokkot kapott, hogy más-
nap felutazott Nagybányára, és az elsõ géppel hazarepült
Kolozsvárra. Ahol attól való félelmében, hogy ha megta-
lálják, visszakényszerítik az Avasba, jó ideig bujkálni
kényszerült. Késõbb pedig – letagadva diplomáját – ne-
vetségesen kis fizetésekért helyezkedett el különbözõ kó-
cerájoknál, remélve, hogy ott nem fognak utánanézni is-
kolai végzettségének.

A faluban mindenki azt beszélte – vallotta késõbb a ké-
selõ férfi a hatóság emberei  elõtt, hogy a mérnök és a
párttitkár el akarják venni a földeinket, hogy bekénysze-
rítsenek bennünket a kollektívbe...

Kiszolgáltatva a bedaráló hatalmi önkénynek, újabb
rohamra ajzott a félelem:

– Elnök elvtárs, – mondtam felindultságtól rekedtes
hangon – az Orvosi és Gyógyszerészeti Intézetben meg-
hirdetett állásnak meg kell lennie, azt még senki sem vá-
lasztotta ki. Kérem Marosvásárhelyt! Jogom van hozzá!

Ekkor már valósággal kiabáltunk egymásra.
Látva az elmérgesedõ hangulatot, a bizottságban ülõ

kísérõ professzorunk hozzám lépett, és – nagy empátiával
és õszinteséggel – halkan ezt mondta:
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– László, maga látja mi folyik itt!... Miért nem választ-
ja Aradot, az mégis csak Erdély!? Magát kéri a Vörös Lo-
bogó szerkesztõsége. Magának itt a papírja a minisztéri-
umból...

Csakugyan, bõ egy évvel elõbb azzal keresett meg két
szerkesztõ az aradi hírlaptól: tudják, hogy irogatok, olvas-
ták írásaimat, több tanárom véleményét is kikérték: nem
lenne–e kedvem hozzájuk szegõdni szerkesztõnek, miu-
tán végzek?

– Ha nem kapok jobb állást, szívesen – válaszoltam ak-
kor túláradó bizakodással.

Ezt követelem hát most, jelek szerint reménytelenül.

Hamarosan gazdára talált a Iasi-i mûegyetemi üres
hely:

– Megmentettél! – ölelt át boldogan az a moldvai szü-
letésû volt évfolyamtársam, aki utánam lépett a „bírák”
elé. – Köszönöm, hogy nem Iasit választottad! – hálálko-
dott.

A szerencsés kollégát egy regáti fiú követte a bizottsá-
gi légyotton.

– Te mit választottál? – kérdezték tõle az ajtó elõtt to-
porgók, amikor az kilépett a terembõl.

– Institutul Medico-Farmaceutic din Tirgu-Mures (a
Marosvásárhely-i Orvosi és Gyógyszerészeti Intézetet) –
felelte vigyorogva.

Két nappal késõbb Marosvásárhelyen ezekkel a sza-
vakkal fogadott az Intézet Elméleti Tanszékének tanszék-
vezetõ tanára:

„Kedves kolléga, sajnálom, hogy nem maga került
hozzánk, de tudnia kell, hogy mi határozott utasítást kap-
tunk a minisztériumból, hogy ide mindenképpen román
ajkú végzõst kérjünk, mert erõsíteni kell a román nyelvû
részleget az intézetben. Az sem baj – mondták –, ha az il-
letõ nem filozófiát, hanem történelmet végzett.”

Egy hónap múlva kellett volna jelentkeznem az aradi
lap szerkesztõségében. De volt még egy ígéretem. Két
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éve múlt, hogy a kolozsvári rádió magyar szerkesztõségé-
nek külsõ munkatára voltam, és az igazgató azzal bízta-
tott, felvesz, ha végzek. Néhány héttel az államvizsga
elõtt összeszorult gyomorral kopogtattam hát az ajtaján,
de Canossa-járásom nem járt sikerrel:

–...Majd, ha mód nyílik rá! Addig is dolgozzon kemé-
nyen! Bizonyítson!...

Kihelyezésem után egy hónappal levelet kaptam az
egyetemrõl.

– Választ kell vinnem – mondta a futár. Volt professzo-
rom, aki Jászvásáron segítõ szándékkal Aradot ajánlotta
figyelmembe, arra kért, keressem fel a tanszéken.

– László – mondta segítõkészen –, állítsa össze a dosz-
sziéját, és haladéktalanul jelentkezzen a mûegyetem el-
méleti tanszékén. Ugyanis kollégája, Teo, visszakerült a
tudományegyetem filozófiatörténet tanszékére, és a mû-
egyetemen megüresedett állás – érdemjegyei alapján –
magát illeti.

Grigoras, a mûegyetem tanszékvezetõje nem tudott
hova lenni az „örömtõl”, hogy én kerülök a tanszékükre.
Ám ahhoz, hogy engem is elárasszon ugyanaz a boldog-
ság, mint amiben most õ fürdik, fel kell utaznom a
tanügyminisztériumba, hogy az aradi kihelyezési ok-
mányt átkérjem Kolozsvárra.

– Én kész vagyok akár holnap is elutazni – közöltem
reménybeli fõnökömmel –, de szükségem lenne egy nyi-
latkozatra,  miszerint a mûegyetem engem igényel.

– Nem kell oda semmiféle papír! – legyintett Grigoras
–, csupán egy kis formaság az egész!

A minisztériumi hivatalnok hihetetlenül gyors és hatá-
rozott volt: addig szóba sem áll velem, amíg fel nem mu-
tatom a mûegyetem igénylõ okmányát...

– Ostoba bürokraták! – füstölgött a „hiób hír” hallatán
Grigoras. – De ne nyugtalankodjék, idejében el fog inté-
zõdni minden! – vigasztalt.

Hónapok teltek el teljes kilátástalanságban.
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Egyik nap délelõttjén véletlenül összefutottam Teoval,
azzal a kollégával, akit – jóllehet a tudományegyetem fi-
lozófiatörténet tanszékére szántak –, átmenetileg mégis a
mûegyetemen kötött ki. Történt ugyanis, hogy kihelyezé-
sünkkor váratlan telefon érkezett a bizottsághoz: N. cse-
metéjét mindenképp az egyetemre kell helyezni! De ho-
va, tanakodtak a bizottság tagjai, hisz ott csak egyetlen
hely van, a Teoé!? Rövid susmus után a bizottság egyik
tagja távozott a terembõl, és borbély öt perc múlva meg is
érkezett a „válasszal”. N. szeme világát bedugták a Teo
helyére „filozófiatörténésznek”, a fiút pedig ideiglenesen
átpasszolták a mûegyetemre. Nem sokkal késõbb viszont
– mert mire nem képes a hatalom, ha akarja!? – tényleg
létrehoztak egy plusz állást a tudományegyetemen az
agyonpátyolgatott csemetének. Így Teo visszakerült az õt
megilletõ helyre, üresen hagyva a mûegyetemen azt a
posztot, aminek jó szándékú professzorom szerint (ér-
demjegyeim alapján) én lennék a boldog várományosa. 

A Teoval való találkozásom azonban teljesen új fordu-
latot hozott az ügyemben:

– Szeretnék mondani neked valami nagyon fontosat.
Gyere, üljünk be valahova! – indítványozta.

– Sajnos, semmi esélyed, hogy a mûegyetemre kerülj
– robbant be kollégám a kellemetlen hírrel miután fél-fél-
deci italt rendeltünk. – A múlt heti tanszékülésen, amikor
a neved elhangzott, a rektor kijelentette: „Nu-mi mai
trebuie inca un bozgor!”, „Ide nekem nem kell még egy
(hazátlan) magyar!”

– Tényleg ezt mondta? – hüledeztem. – Hivatkozha-
tom rád?...

– Nyugodtan. Nekem õk már úgy se árthatnak.

S. professzor, a Megyei Pártbizottság Propaganda Osztá-
lyának osztályvezetõje, aki az arisztotelészi szillogizmusra
és a logika tudományának egyéb tudnivalóira okította kis-
ded csoportunkat a tudományegyetemen, államvizsgámon
szekundálva (épp Platón állameszméjét fejtegettem), azt
kérdezte idõs kollégájától, a vizsgáztató proftól:



– ...Lászlót nem tartjátok itt a tanszéken?
– Szeretnénk, de nincs hely – válaszolta a jóságos öreg.
Hely, persze, volt, csak nem nekem, hanem Teonak,

akinek kettõs elõnye volt velem szemben: évfolyamelsõ
volt és román.

Ha amúgy is az egyetemen szeretett volna tudni, gon-
doltam, miközben a málnaszörppel ihatóvá varázsolt
bûnrossz monopolt szürcsöltük a Három Tetû-höz címzett
köpködõben, mi lenne, ha felkeresném a hivatalában, és
elmondanám neki a legújabb fejleményt?

– Olyan isten nincs! – mondta másnap volt tanárom a
szocialista etika felsõbbrendûségébe vetett rendíthetetlen
bizalommal, miután elõadtam neki sérelmemet.

– Ide rendelem az egész brancsot! – erõsködött. És
másnap csakugyan magához hívatta a mûegyetem rekto-
rát, Grigorast, aki annyira „szerette volna”, hogy én kerül-
jek hozzájuk, és a párttitkárt.

– Menj csak be ide! – szólt, és a szomszéd helyiség fe-
lé mutatott, amikor a kapus jelezte a vendégek érkezését.
– Nem csukom be az ajtót... – tette hozzá nyilvánvaló cél-
zattal.

A szocialista demokrácia és jogegyenlõség szlogenjei-
vel teletûzdelt parázs szócsata ugyancsak különösnek tûnt
az affélékhez eladdig nem szokott fülemnek.

A vendégek távozása után S. meglehetõsen lehangolt
állapotban volt. Az a hír járta róla, csak olyan eseteket
vállal el, amelyekrõl eleve tudja, hogy gyõztesen kerül ki
belõlük. És most itt van ez az ostoba helyzet, ez a szé-
gyellni való fiaskó!...

– Hallottad mit mûveltem velük!? – mondta mintegy
magát is igazolva. – Ez a gazember tényleg nem fog föl-
venni oda több magyart!...

Így estem el ettõl a lehetõségtõl is, és lettem közel egy
évig munkanélküli. Csak azért, mert nem hagytam ma-
gam birkamód beterelni a nekem kijelölt karámba.

Ilyenszerû kálváriát, persze, nemcsak nekem kellett vé-
gigjárnom akkoriban a „sokoldalúan fejlett” szocialista
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Romániában. Annak a sok ezer erdélyi tanárnak, mérnök-
nek, orvosnak, gyógyszerésznek..., magasan képzett ma-
gyar értelmiséginek pedig, akiknek kiszolgáltatottságuk-
ban nem volt elég erejük felvenni a küzdelmet az asszimi-
láló hatalom fullajtáraival, számottevõ része Moldva és
Regát román tengerébe veszett. Vagy – lemondva diplo-
májukról – hazajöttek Erdélybe, és nyomorúságos kócerá-
jokban bütyköltek, emberibb jövõt álmodva maguknak...
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LÉGSZOMJ

Amikor befordult a sarkon, balzsamos érzés áradt szét
benne. Mindig ilyesmit érzett, valahányszor erre járt.
Mostanában elég ritkán fordul meg itt, de régebben
ugyancsak gyakran vitt erre az útja. Diákkorában szinte
naponta. A menzáról kilépve ebbe az utcába tért be, ha
elõadásokra sietett vagy a kari könyvtárba ment.

Mint azon a november végi reggelen is. Kinn ácsorog-
ni már hideg volt. Jobb híján felment az olvasóterembe,
ahol egy szál magában unatkozott a korareggeli órában.
Valahogy nem volt kedve semmihez. Olvasni pláne nem.
Egykedvûen kotorászott a zsebeiben, de semelyikben sem
talált egyetlen fityinget sem. Végül, a bélés aljára csúsz-
va, a kabát hátsó részében kitapintott egy egylejest. „Má-
ra vége a könyvkukac-létnek!” – örült meg a nem remélt
kincsnek. A dilemmát, hogy feketét igyon-e belõle a kö-
zeli Mamaiában vagy cigit vegyen a pénzen, hamar meg-
oldotta. „Ha kávét iszom, az csak egyszeri élvezet” –
gyõzködte magát –, „de ha cigit veszek (ennyi pénzért ak-
kor kettõ híján tucatot adtak a szûrõnélküli Carpatiból),
tíz kellemes alkalmat szerzek magamnak.”

Szûk fertályóra múlva bodor karikákat eregetve néze-
gette a város patinás fõterét, háttérben az Igazságos mese-
szép szobrával és a bõ hat évszázados plébániatemplom-
mal, négy oldalán pedig a történelmi levegõt árasztó kör-
befutó impozáns palotákkal.

Milyen kevés kell néha a boldogsághoz!...
A legfelsõ pártvezetés által irányított magyartalanítás

dühének akkoriban elszórtan már áldozatul estek mûem-
lék-értékû épületek a város központi részében is. Itt-ott
foghíjak tátongtak, öreg utcák lettek szegényebbek egy-
egy nemesi vagy rangosabb polgári házzal, úrlakkal.

A regáti és moldvai családokkal teletömködött gomba-
mód szaporodó tömbházak abroncsába szorítva egyre
szûkült a törzsökös lakosság élettere, fokozatosan zsugo-
rodott a magyar Kolozsvár.
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Ám ahogy apadt, kevesbedett az õsöktõl örökölt világ,
úgy ragyogott fel egyre fényesebben a Farkas utca képe,
amely valóságos fogalommá vált a helyi magyarság, leg-
kivált az egyetemi ifjúság körében. Elején az 1581-ben
alapított Báthory-egyetemmel, az egykor Magyar Királyi
Ferenc József Tudományegyetem épületkolosszusával, a
Piarista Gimnáziummal, végében a Református Kollégi-
ummal, a tekintetet marasztaló csúcsíves hatalmas Refor-
mátus Templommal s a Bethlen-bástyával, idébb meg a
fõhatalomváltás után lerombolt Elsõ Magyar Kõszínház
fájdalmas emlékével...

Ez a tenyérnyi hely – tömény magyar történelem. Kõ-
be írt kultúrtörténet. A patinás város magyar lakossága, s
még inkább a nemzeti tudatában akkor még kevéssé csö-
kött egyetemi ifjúság nemcsak az épített örökség okán,
hanem a szívek jogán is a magáénak érezte ezt az utcát.
És valóban, aki végigsétál rajta, azt óhatatlanul átjárja a
kedves otthon fészekmelege, az elõdök szellemébõl áradó
valamiféle védettség-érzet az egyre csak dagadó másság-
idegenség tengerében.

Az egyetem központi épületének bejárata felé igye-
kezve Tamást most is megérintette ez az érzésfuvalom.
Pedig nem szerelmi légyottra vagy egyéb kellemdús al-
kalomra igyekezett, mint diákéveiben nem egyszer. Más
miatt volt most oda menendõ. Egy nagy múltú erdélyi fo-
lyóirat szerkesztõjeként ment tanulmányt kérni egy helyi
szaktekintélytõl, az egyetem akkoriban egyetlen nyíltan
magyarbarát román ajkú tanárától. Aki, mint mondta,
azért tanult meg magyarul, hogy elolvashassa a József és
testvéreit, mert németül nem tudott, anyanyelvére pedig
még nem fordították le a kitûnõ regényfolyamot.

A bejárati lépcsõn azonban meglepetés érte, amikor
egy kifelé tartó tanárismerõse érdeklõdõn ráköszönt:

– Üdvözlöm, szerkesztõ úr, mi hír a disszertációjáról? 
A kérdésben, a puszta kíváncsiságon túl, volt valami

nyugtalanító, talányos. Tamás érezte is, de igyekezett
nyugodt maradni.
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– Volt évfolyamtársam, Nicolescu,  akivel tavaly egy
napon védtünk, alig két hónap alatt, már közel egy éve
megkapta a diplomáját. Várom, hogy megérkezzen az
enyém is.

– Hát éppen ez az!... Úgy hallottam, gond van a dolgo-
zatával... Nem tudom mi, de...

– Ugyan mi lehetne!? A helyi bizottság tagjai szerint
eredeti és dokumentumértékû munka. Olyan fontos korje-
lenséget vizsgál, hogy többen, köztük románok is, kiadás-
ra ajánlották. Már meg is kötöttem a szerzõdést  a kiadó-
hivatallal.

– Gratulálok!... Higgye el, nem akarok ünneprontó len-
ni, de arról értesültem, hogy az a fõvárosi professzor, aki-
nek az Országos Nosztrifikáló Bizottság véleményezésre
kiadta a disszertációját, késõbb visszaküldte a testületi tit-
kárságra. „Nem az én asztalom!”– mondta. Tudomásom
szerint S.P. akadémikushoz került a dolgozata...

– Hogyan, hisz õ történész, nem filozófus!?...
– ?...

A dákoromán „megváltástan” legújabb kori atyjának
hirtelen elhalálozása után S.P. lett a város (román) törté-
nészgárdájának a  szellemi vezére. Egyetemi és szakmai
körökben azt suttogták róla, hogy anno a Nemzeti Pa-
rasztpárt sajtófõnöke volt Nagyszebenben. Így aztán a
Maniu-gárda néven hírhedté vált román fasiszta szabad-
csapatok Dezrobirea (Felszabadulás) címû lapja is a fel-
ügyelete alá tartozhatott. Mely sajtóorgánum a
dákoromanizmusra való hivatkozással mintegy elõkészí-
tette ideológiailag az észak-erdélyi magyarság „megbün-
tetését”: a szárazajtai, a csíkszentdomokosi, az egeresi, a
gyantai vérengzéseket. Mondják, hogy Szárazajtán favá-
gótõkén fejszével vágták le ártatlan férfiak fejét, csak
azért, mert magyarok voltak. A különösen kegyetlen atro-
citások miatt a világ közvéleménye ellenük fordult, és a
Szövetséges Ellenõrzõ Bizottság válaszul a szörnyûsé-
gekre, visszaparancsolta Észak-Erdélybõl a román köz-
igazgatást. Maniuéknak is menniük kellett.
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S.P.-nek bizonyára nem volt könnyû egy ilyen párt
képviseletébõl feltornáznia magát elõbb a történelem kar
dékáni, majd az egyetem rektori székébe...

Milyen furcsa is az élet! Ugyanaz az S.P., aki annak
elõtte az egyetemi katedráról kemény kirohanásokat vég-
zett a marxizmus nevében az egyházak és a vallás ellen, a
‘89-es decemberi „forradalom” után nyilvánosan (tünte-
tõen?) látogatni kezdte a görög katolikus miséket. Mivel
akkoriban az unitusoknak még nem volt templomuk Ko-
lozsvárott, mert  az ortodoxok eltulajdonították a betiltott
egyház templomait, vasárnap délelõttönként a város fõte-
rén, a Mátyás-szobor elõtti téren tartották a liturgiákat.
Tamás gyakran sétált arrafelé. Nagy meglepetésére egyik
vasárnap kit lát a tömegben? A hívõk között S.P. levett ka-
lappal hallgatja a szentmisét! Hamar lencsevégre kapta
hát, nehogy azt mondhassa bárki is, hogy hazudik.

Tamás térde megremegett, amikor az egyetem lépcsõ-
jén tanárismerõse S.P. professzor nevét említette. „Ki
akarnak nyírni!”, futott át agyán a hiób-hír hallatán.
„Azért adták oda épp neki, hogy kikészítsenek!...”

Elköszönve ismerõsétõl, Tamás belépett a tágas elõ-
csarnokba. „Hogy menjek fel hozzá ilyen állapotban!?” –
torpant meg a lépcsõzet alján. „Képtelen lennék kifejteni
neki elképzelésemet a megrendelendõ írásról!...”

Megfordult és visszabattyogott a szerkesztõségbe.
Zsibbadt testtel roskadt a székébe.

Amikor ocsúdni kezdett, Vasas professzor jutott az
eszébe legelébb. „Mi lenne, ha megkérném?...A legfelsõ
pártvezetésnek és a város korifeusainak a szemében õ az
egyetlen igazán szalonképes magyar a Történeti
Intézetben... Ráadásul az Államtanács alelnöke... Õ bizto-
san elérné, hogy fogadjon az akadémikus” –  bizakodott
Tamás.

Szerkesztõségi székében gubbasztva akkor maga sem
gondolta, hogy néhány nap múlva az akadémikus dolgo-
zószobájában fog hüledezni a hallottakon:
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– ...Hadd lássuk hát nálam van-e a dolgozata? – szólt
az alacsony termetû savószínû professzor íróasztalához
lépve, melynek egyik sarkán glédában álltak a vélemé-
nyezésre váró doktori értekezések.

– Tényleg itt van! – emelte ki kisvártatva a rakásból
Tamás disszertációját, arcán tettetett alig-mosollyal.

Az ablak melletti bõrfotelre mutatott. Helyet foglalva
maga is, felütötte a fekete viaszosvászonba kötött mun-
kát. Egy levélboríték hullt ki belõle.

– Ni csak, még írtak is nekünk!...
A borítékban annak a bukaresti professzornak a minõ-

sítése lapult, aki azzal az indokkal küldte vissza a titkár-
ságra az értekezést, hogy nem az õ szakterülete.

„Nem ért hozzá, mégis minõsít!?“ – képedt el Tamás. 
Méghozzá a professzor tényként közölt súlyos váda-

kat...
– Bocsásson meg, kérem, de ez valóságos vádirat! Ha

valaki komolyan venné a jelentésben foglaltakat, engem
akár bilincsbe verve vihetne el innen a rendõrség! – fa-
kadt ki Tamás.

– Nem eszik a kását olyan forrón, barátom!... – szólt
közönyösen az akadémikus. És mintha mi sem történt
volna, továbbolvasta a rosszhiszemû megjegyzéseket.
Igaz, volt az észrevételek között néhány elismerõ is: ér-
dekfeszítõ, alapos dolgozat, stílusa elegáns, nyelvezete
választékos. És volt egy oldalvágás is. A dolgozatban elõ-
forduló hibák nem a doktorandust, hanem a tudományos
irányítót terhelik...

Tamás sohase szólt errõl mentorának, kedves profesz-
szorának, aki maga hívta fel figyelmét a felvilágosodás
kori erdélyi magyar szellemi törekvések fontosságára; az
anyanyelvû oktatás, a nyelvújítás, az önálló magyar szép-
irodalmi, színházi, tudományos és sajtóélet megteremté-
sére irányuló alkotói gyötrõdések erkölcsi szempontú ta-
nulmányozásának égetõ idõszerûségére. Tamás ott és  ak-
kor értette meg, hogy általában – kisebbségi helyzetben
pedig hatványozottan – az intelligencia feladata beleéget-
ni saját közösségének lelkébe a nemzet múltját, szellemi
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és civilizációs értékeit, ráébreszteni az embereket önnön
méltóságukra. Arra, hogy gyökerek nélkül nem nõnek
fák, múlt nélkül nincsen jövendõ. Márpedig Erdélyben a
magyarságnak épp a jövõje volt és maradt változatlanul a
legveszélyeztetettebb.

Meggyõzõdéssel kívánt hát csatasorba állni maga is.  
Annál inkább fontos volt ilyen feladatokat vállalniuk a

magafajta diplomás transzilván fiataloknak, mert a ki-
sebbségi sorba szakadt magyar nemzetrész saját bõrén
érezte, hogy Európának ebben a szegletében megállt az
idõ, mit sem változott a történelem.

Az ezerhétszázas években és a rákövetkezõ század el-
sõ felében (ezt a korszakot választotta Tamás  doktori ér-
tekezése tárgyául) Erdélyben az elnémetesítés, a magyar
élet megnyomorítása ellen kellett a legjobbaknak had-
rendbe állniuk. A trianoni tragédiát követõ nyolcvanöt év-
ben pedig a homogenizálás eufemisztikus fogalmával pa-
lástolt kíméletlen elrománosítás ellen volt kénytelen az
erdélyi magyar értelmiség védelmezni saját szellemi, mû-
velõdési, tudományos és egyéb értékeit – kilétét.

Persze a bedarálási szándékot, önként, sem a Habsbur-
gok nem adták fel soha, sem a nagyhatalmi önkény, a tri-
anoni és a párizsi békediktátum folytán az erdélyi magya-
rok fölé kerekedett legfelsõ román politikai vezetés mind-
máig nem mondott le róla. Csak a körülmények változtak,
a módszerek és az eszközök módosultak valamelyest az
idõk folyamán, a végsõ cél mit sem változott.

Tamás több évi levéltári és könyvtári kutatómunka alap-
ján írta meg doktori értekezését a kor erdélyi magyar értel-
miségének ethoszáról. Amilyen mértékben egyre bennebb
hatolt a kor búvárlásába, úgy tárult fel rendre elõtte a szel-
lem embereinek küzdelmes-szép világa. Valósággal meg-
lepte, mennyire tisztán látta helyzetét, milyen értelmesen
fogalmazta meg hivatását a korabeli intelligencia. Mennyi-
re biztos érzékkel tájékozódott a történelem útvesztõjében. 

Doktorandus menet közben döbbent rá arra az igazság-
ra is, hogy a kimûvelt emberfõk mindenkori legfõbb fel-
adata a szolgálat. A haza és a nemzet szolgálata. Azt is vi-
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lágosan látta immár, hogy a szolgálat belsõ elhatározásból
fakad, önkéntes és cselekvõ. Aki csak szónokol a feleba-
ráti szeretetrõl, a jóságról és egyéb erényekrõl, ám gyako-
rolni nem gyakorolja azokat, az farizeuskodik. Az igazi
szolgálat sohasem áll meg a szavaknál, mindig tettekben
vizsgázik.

Sok-sok megbarnult fóliáns áttanulmányozása után
vált Tamás számára egyértelmûvé, hogy Erdélyben a szó-
ban forgó kor eleinte hártyavékony, ámde fokozatosan iz-
mosodó intellektualitásának legjava úttörõ szerepet vál-
lalt magára. Megtett minden tõle telhetõt. Elment addig,
ameddig az akkori viszonyok közt a józan ész megenged-
te. Küzdelme – a nem túl látványos eredmények ellenére
– teljes értékû volt. Azáltal, hogy vállalta feladatait, az ér-
telmiség választott sorssá nemesítette a helytállást. Er-
délyben Apáczai óta (s talán már õelõtte is) a legjobbak
élete igazi szolgálat volt, követendõ példa a kései mara-
déknak.

Tamás szemében egyenesen aljasságnak tûnt, hogy a
vizsgált szakkérdéshez bevallottan nem értõ fõvárosi
„ítész” nacionalizmussal és sovinizmussal vádolta meg
õt. S hogy hályogkovácsként vájkált olyan szent dolgok-
ban, amelyekrõl sejtelme sem volt. „Ahelyett, hogy  olyan
felvilágosult nagy román tudósokkal foglalkozott volna,
mint Ion Piuariu Molnar, elismerõen ír a magyar fõne-
mességrõl, vetette kifogásként a professzor Tamás szemé-
re. Olyan nacionalista, sovén fõurakat méltat, sõt dicsõit,
mint ifj. báró Wesselényi Miklós, aki kíméletlenül el-
nyomta a szilágysági román parasztokat.”

Akkoriban egy ilyen vád, ha rásütötték valakire, na-
gyon súlyos bûnnek számított Erdélyben. Sokkal kisebb
vétségekért is félreállítottak embereket.

– Bocsánatot kérek, de ezek a kifogások teljességgel
alaptalanok! – védekezett Tamás. – Semmi kétség, Ion
Piuariu Molnar mint ophthalmologus, a orvostudomány
eme ágának román úttörõjeként komoly érdemeket szer-
zett magának kortársai szemében. Tudjuk, hogy az erdé-
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lyi románság nemzeti ébredésének egyik ösztönzõje volt,
részt vett a Suplex Libellus Valachorum szerkesztésében.
Nyelvészkedett is, mint oly sokan mások akkoriban. A
szebeni Szent András szabadkõmûves páholy tagjaként
bizonyára szokatlan, sõt meghökkentõ gondolatokat oszt-
hatott meg tagtársaival. A Horea-féle lázadás idején a
Habsburg udvar felszólítására igyekezett lecsillapítani
Zaránd környékén a vérengzõ parasztokat. De...

– Látom tájékozott az erdélyi románság küzdelmeiben is.
– ...De Ion Piuariu Molnar tevékenységének kutatása

ipso facto kívül esett vizsgálódásaim körén. Jóllehet –
mint a neve is mutatja –  felmenõi között magyarok is vol-
tak...

Ami pedig a bárót illeti, akinek nagyságát szobor hir-
deti ma is Zilah város fõterén, nos, ifj. Wesselényi Miklós
volt az a magyar fõúr, aki kiállt a paraszti tulajdon, a hi-
vatalviselés joga, a robot eltörlése mellett. Példát mutatott
emberségbõl és jogérzékbõl azzal, hogy felszabadította –
elsõként Erdélyben – a saját birtokán élõ román jobbá-
gyokat. Ettõl lett volna nacionalista, sovén!?...

– Ne vegye úgy a szívére ezeket a...! – intézte el egy
félmondattal az akadémikus kollégája rossz szándékú
megjegyzéseit. – De mondja, ki engedélyezte magának,
hogy csak a magyarokkal foglalkozzon? Volt erre engedé-
lye!?

– Igen.
– Kitõl?
– Öntõl.
– Tõlem!?... – botránkozott meg a tudós, mert azt hit-

te, hogy ez a kis senki arcátlankodik vele. – Hogyan?
– Úgy, hogy Ön volt akkoriban az egyetem rektora és

a szenátus elnöke. Ön hagyta jóvá a kérelmem.
Tamás kabátja belsõ zsebébe nyúlt, és átnyújtotta a

professzornak a saját szignójával ellátott szenátusi enge-
délyt.

– Óóóó!... – hüledezett az akadémikus – Így már
érthetõ!... Így már semmi gond!... Minden rendben! – is-
merte el kényszeredetten a kínos tényállást.
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Hogy lehet az – émelygett Tamásban az igazságérzet –,
hogy egy ilyen neves intézmény utóbb szigorúan tilal-
masnak tekint valamit, amit korábban, természetesnek
tartva, maga engedélyezett? Ennek csupán egyetlenegy
hiteles magyarázata lehet: a román kisebbségpolitika szí-
neváltozása.

A hatvanas évek vége fele, a hetvenes évek elején – az
úgynevezett  „nyitás” éveiben – valamelyest enyhült a
társadalmi légkör a nemzeti kisebbségek, így a magyarok
körül is Erdélyben, Romániában. A szusszanásnyi kegyel-
mi idõ alig három évig tartott. Amit viszont a „Kárpátok
géniusza” és pribékjei a hetvenegyes kínai látogatás után
elkövettek a magyarok ellen, az bõven kimerítette a „bé-
kés” népirtás fogalmát. Az erdélyi magyaroknak azt is ke-
serûen kellett megtapasztalniuk, hogy egzisztenciális fe-
nyegetettségükben az emberi jogokat fennem hirdetõ,
magát „szuper-demokratikusnak” nevezõ Nyugat a kisuj-
ját sem mozdította értük.

Tamás kilencszázhetven legelején felvételizett a dok-
torira, kilenc magyar kollégájával együtt. Tíz évvel ké-
sõbb viszont mindösszesen ketten védhették meg érteke-
zésüket: egy filozófiai író és õ. A többiek idõközben „le-
morzsolódtak”. Ugyanis hetvenegy nyarán-õszén a
„Nagy Vezér” szóbeli ukázára szigorú tiltással tiltotta
meg a cenzúra, hogy magyar történelemrõl, eszme- és
mûvelõdéstörténetrõl... magyar múltról többé szó essen.
Ennek a hihetetlen szigornak esett áldozatul a nyolc ma-
gyar doktorandus nemes-szép igyekezete is. (Tamás
könyve kerek húsz évvel késõbb jelent meg Budapesten.)

– Nézze, Tamás elvtárs – vitte dûlõre a dolgot az aka-
démikus –, én semmi egyebet nem ígérhetek magának,
mint hogy tárgyilagos értékelést írok a dolgozatáról.

– Semmi egyebet nem kérek, akadémikus úr, csakis az
igazat!

Tamás, Tamás, te szegény idealista! Akkor még azt hit-
ted, hogy az Igazság egyetemes, örök és sérthetetlen.
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Hogy ha valami valaki(k)nek igaz, akkor az mindenkinek
az. Nem tudtad, mert személyesen még nem tapasztaltad
meg, hogy ahány féle az érvényesülni vágyó érdek, az
„igazságnak” ugyanannyi arca vigyorog felénk. S hogy az
életben szinte mindig annak van „igaza”, akinek módjá-
ban vagy hatalmában áll akaratát érvényesíteni. Romlat-
lan naivitásodban nem képzelted, hogy a hatalom fennem
hirdetett „igazságain” túl a névtelen milliók lelkében tö-
méntelenül sok némaságra ítélt igazabb igazság várja, re-
ménykedve, érvényre jutását. Ezt a keserû pirulát késõbb
nyeletik le veled.

– Nézze, kérem, én holnap pihenni indulok Félix für-
dõre. Magammal viszem a dolgozatát, és mihelyt vissza-
térek, megírom a minõsítést.

– Nagyszerû! – lelkendezett Tamás. – Köszönöm aka-
démikus úrnak, hogy értem fáradozik!

Hat hónappal késõbb, unszolásra, elkészült a várva
várt referátum. Egy tizenöt soros dodonai szöveg,
amelyben S.P. elismerte a dolgozat erényeit, és szinte
szó szerint megismételte az elõzõ véleményezésben jel-
zett „hibákat”. Nyilván a fürdõzõ professzornak esze
ágában sem volt áttanulmányozni a magyar fiú disszer-
tációját.

Amit immár „új” minõsítéssel visszaküldtek a fõváros-
ba. Hónapok teltek el anélkül, hogy az ügy szemernyit is
mozdult volna.

– Még mindig semmi!?... – kérdezte egyszer Tamástól
az orvul megtámadott tudományos irányító, aki egy idõ
óta az ifjú szerkesztõ  fõszerkesztõje is volt.

Doktorandus lemondóan legyintett.
– Jöjjön csak! – A professzor hirtelen elhatározással

szobájából hívta fel a bukaresti testület titkárságát:
„....Ha záros idõn belül nem vetnek véget ennek a cir-

kusznak – közölte sztentori hangon –, a Központi Bizott-
ság illetékes osztályához fordulunk! Ami ennek az ember-
nek a dolgozatával történik, az egyértelmûen
tendenciózus!...”
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Nagyon komoly fegyvertény volt ez a professzortól,
mert az a hír járta róla, hogy óvatos duhaj, kerüli (mert
erõsen rühelli!) a konfliktusokat a hatalom embereivel.

Tamást váratlanul Bukarestbe hívták.
– Sajnálom, hogy egyéb dolgom miatt nem vehettem

részt azon az értekezleten, amelyen épp az ön dolgozatá-
val foglalkozott a bizottság – közölte vele a filozófia
szakosztály vezetõje.

Olvasta, ismeri a munkát. Meggyõzõdése, hogy ez a
malõr csakis egy sajnálatos félreértésen alapult.

– Ígérem, hogy a legközelebbi értekezleten kiköszörü-
löm a csorbát – bíztatta doktorandust.

Tamás tõle tudta meg, miért gyûlöli még haló porában
is a néhai Wesselényi bárót a hályogkovács bukaresti pro-
fesszor. Bizony nem másért, csupán amiatt, mert maga is
szilágysági származék, az inkriminált néhai fõúr „földi-
je”.

A botcsinálta „ítész” mellét aligha csupán a honfiúi ér-
zelmek dagasztották gyûlölködõvé, sokkal inkább alant
szálló érdekei diktálták úgy, hogy minden szavával, gesz-
tusával maximálisan lojális legyen az aktuális politikai
kurzussal szemben. Márpedig Romániában akkoriban
bárki többségi következmények nélkül ócsárolhatta, gya-
lázhatta a magyarokat, ezt a házait (jurtáit) hajdan csiga-
ként magával cipelõ „jövevény népet”. Legkivált pedig
elszakított kései maradékait...

Tamás arról is elsõ fõvárosi útján értesült, hogy tulaj-
donképpen a szilágysági „gyökerû” professzor beszámo-
lója osztotta két táborra az országos bizottságot. „A dol-
gozat úgy jó, ahogy van”, mondta az egyik fél. A másik
megkötötte magát: „Csak akkor fogadjuk el az értekezést,
ha a román szellemi mozgalommal is mélyrehatóan fog-
lalkozik.” Az a körülmény, hogy ez a kérdés nem tartozik
a dolgozat tárgyához, fel sem merült bennük. Hogyan is
merülhetett volna fel, hisz akkoriban széltében-hosszában
azt terjesztették, hogy Romániában minden, ami az or-
szág határain belül van – román. És ez a képtelenség any-
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nyira eluralkodott a legmagasabb körökben is, hogy még
az egykorú Román Irodalmi Lexikon is „magyar nemze-
tiségû román íróknak” nevezte a legjelentõsebb erdélyi
magyar alkotókat. Ennek az „államfilozófiának” a szelle-
mében csaholhattak Tamás ellen a megátalkodott bizott-
sági tagok is.

Tamás eredendõen a magyar mellett a korabeli román
és német (szász) szellemi mozgalmat is górcsõ alá kíván-
ta venni. Két év kutakodás után azonban rádöbbent, ekko-
ra nagy területet becserkészni nemhogy néhány év alatt
lehetetlen, de egy élet is kevés lenne hozzá. Ekkor hatá-
rozta el, leszûkíti a vizsgálódás körét: a továbbiakban
csak a magyar jelenségeket fogja kutatni. A módosításhoz
a szenátus rendelete értelmében joga volt. Mindez még
ama röpke kegyelmi idõben történt. A „Kárpátok Géniu-
sza” drákói ukázának hatályba lépésekor már zsebében
volt a szenátus engedélye.

Amikor Tamás azt hitte, hogy végre kiderült az ég a fe-
je fölött, a filozófia albizottság elnöke ismét a hivatalába
kérette. Ahol tényként közölte vele: a bizottság „kritikus”
tábora kitart álláspontja mellett. Ki kell egészíteni a dol-
gozatot egy román fejezettel...

– Miért nem egy némettel is!? – incselkedett Tamással
az ördög. – Hisz bõ nyolcszáz éve õk is Erdélyben élnek,
nem!?...

– Ettõl eltekintett a bizottság... Ezt nem kérte közülük
senki... Mondja, nincs magának valami írott anyaga a ro-
mán felvilágosodásról?

– Néhány éve kisebb tanulmányt írtam róla.
– Nagyszerû! Be tudna illeszteni belõle néhány oldalt

a disszertációjába?
– Hova!?
– Az elejére!... A végére!... Bárhova!...
– Beilleszteni?  De hát nem errõl szól a!...
– Mit számít az!?... Az a fontos, hogy benne legyen!...

Hogy jelenthessem, hogy megcsinálta!... Végrehajtotta!...
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Tamás többéves kutatómunkájának sorsa mindössze
húsz soron múlott.

A kikényszerített intervenciótól számított harmadik
héten – hazug mosollyal és álságos gratulációkkal – át-
nyújtották a diplomát az újdonsült doktornak...

Vajon jól tettem-e, hogy merõ formalitásból bár, de vé-
gül is engedtem a durva erõszaknak? Nem lett volna-e
bölcsebb, ha hajthatatlan maradok, és veszni hagyom az
egészet?...”, kérdezte magától vádlón az évek alatt több-
ször is Tamás.

Ha barátai, ismerõsei közül idõnként arra kérte valaki,
mesélje el kálváriáját, rendszerint így fejezte be a megalá-
zó történetet:

„Nem él harag a szívemben...De a kisemmizettség, a
nyelvtiprások, az örökös gyalázkodások, megalázásunk
és kiutálásunk Erdélybõl, otthonról...

Újabban baljós tüneteket észlelek magamon..., sokun-
kon..., szinte mindnyájunkon...

Ó, meddig büntetsz még bennünket, Uram!?... Nem lá-
tod, hogy már légszomjunk van!?...“
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UKÁZ

Amikor a hetvenes évek elején a Képzõmûvészeti Akadé-
miára hívták oktatónak, Bálintnak még huszonhat magyar
diákja volt. Nyolcvanöt nyarán, amikor kényszerûen kilé-
pett az intézetbõl, már csak két hallgatótól kellett elbú-
csúznia. Szûk másfél évtized alatt a numerus claususból
majdhogynem numerus nullus lett.

Épp befejezte két elárvult tanítványa év végi vizsgáz-
tatását, amikor a rektoriba lépve a titkárnõ hivatalosan kö-
zölte vele:

– ...Most érkezett az ukáz a Tanügyminisztériumból,
hogy a következõ tanévtõl minden elméleti tárgyat csak
egy nyelven lehet lesz oktatni.

Bálintnak a másodperc töredéke alatt átfutott az agyán,
mire megy ki a játék. S mint akinek nincs mit veszíteni,
rögvest visszakérdezett:

– Tessék mondani, aztán melyik lesz az a nyelv?
Az elképedt asszony hatalmas szemeket meresztve vá-

laszolt:
– Ó, tanár elvtárs, hát hogy is lehet ilyet kérdezni?...
A hivatalnoknõ kérdésében természetesen benne rejlett

a ki nem mondott evidencia: „Ön ne tudná, hogy az csak-
is az állam nyelve lehet!?”

De nem azért, mintha..., hanem hogy... Például azért,
hogy olajozott(abb)an mûködjön az (állam)gépezet... Ha
lenne, ilyenformán hangzana az álságos hivatalos indok-
lás. 

Valójában azonban egészen más volt a cél. Nevezete-
sen az, hogy minden, ami él és mozog az országban
egyetlen érzéssé, egyetlenegy akarattá egyazon nyelvûvé
váljon, összeolvadjon.

Olyanképpen, mint ahogy azt II. József császár szán-
dékolta volt hírhedett rendeletében, közel harmadfél szá-
zaddal korábban:

„... Ennél fogva tehát kegyelmesen rendeljük, hogy az
ország s kapcsolt részeinek minden hatóságai, s törvény-
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székei minden ügyüket...egyedül német nyelven tárgyal-
ják, s elõadásaikat az ügyvédek is azon tegyék...Hivatalra
ezután sem a kormányszékeknél, sem a vármegyéknél,
sem az egyházi rendbe senki nem juthat, aki németül nem
tud. Az országgyûlés nyelve is a német leszen, s azért kö-
vetül oda nem küldhetõ, ki németül nem tud. A folyó év
november elejétõl fogva latin iskolába csak azokat szabad
felvenni, kik németül írni, olvasni tudnak...” Et cetera, et
cetera.

– ...De a tanár elvtárs a világért se gondoljon semmi
rosszra, Önt senki sem akarja kitúrni innen... – simítgatta
a titkárnõ a hirtelen keletkezett lelki gyûrõdéseket.

– Kérem, közölje a rektor elvtárssal, egy hét gondolko-
dási idõt kérek.

Bálint másnap bement az intézetbe, és benyújtotta fel-
mondó kérelmét a rektornak, aki azt „õszinte sajnálkozás-
sal” tudomásul vette és elfogadta.

Bálint kilépett a fõiskoláról. Pontosabban kivált volna,
ha az intézetvezetõ áldását adja rá. Ám õ ahelyett, hogy
aláírta volna a kolléga kérelmét, felküldte vele a központ-
ba, hogy a tanügyminiszter személyesen oldozza fel okta-
tói kötelezettségei alól. Feltéve, hogy õeminenciája úgy
méltóztatik. Így legalább utoljára még egyet belerúgha-
tott, aljas indulatait kielégítendõ.

– ...Kedves kollega, ön el akar távozni tõlünk, miköz-
ben mások kemény könyökmunkával azon mesterkednek,
hogy jussanak be a felsõfokú oktatási rendszerbe? Ugyan
miért tenné!? – „értetlenkedett” a miniszter.

– Mert fölöslegessé tettek.
– Kicsoda?
– Ön. Legalábbis azt hiszem.
– Hogyan?
– Úgy, hogy rendeletileg megszüntette a magyar nyel-

vû oktatást az ország fõiskoláin és egyetemein.
– No de, kérem, Ön jól beszéli a nyelvet, taníthat

románul!...
– Ne vegye rossz néven, de az nem az én hivatásom.

Engem anno nem azért szerzõdtettek az intézethez, hogy
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román nyelven csináljam azt, amit a román ajkú kolléga
játszva elvégez...

– Háááát!...
Így ért véget Bálint közel tizenöt éves pedagógusi kar-

rierje a Mûvészeti Akadémián, Erdély szellemi fõvárosá-
ban. Helyesebben akkor már fõiskolán, mert a másfél év-
tizeddel elõbbi hat éves akadémiai oktatást idõközben a
hatalom illetékese mindenhol négy évre csökkentette,
egyetlen tollvonással.

Bálint tudta, hogy õ fekete bárány a rektor szemében.
Túl sokszor különböztek össze az eltelt évek alatt elvi
kérdésekben ahhoz, hogy pengeváltásaik ne hagytak vol-
na nyomot fölöttesében. Arról viszont sejtelme sem volt,
hogy tehettek egy mûvészeti intézmény élére egy szakmai
nullát?...

A titok nyitjára csak a ‘89-es események eufóriás ka-
valkádjában derült fény:

B. N. „másodállásban” szekus ezredes volt.
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GYALÁZAT

– Kész õrület!... – fakadt ki a fõszerkesztõ, amikor értesí-
tették, hogy megint át kell írni a kézirat-anyagot. – Itt a
nyár, és még a márciusi szám sem jelent meg!

Akkoriban már közel féléves késésben voltak a lappal,
és attól féltek, hogyha így megy tovább, elveszítik a leg-
hûségesebb olvasóikat is.

Miután a hatósági követeléseket kínkeservesen teljesí-
tették, azok újabbakat eszeltek ki. Így másfél, kéthetente
(mikor hogy tudtak a szerkesztõk elkészülni a „javítások-
kal”) újfent noszogatni, kérlelni kellett a hatalom zsoldo-
sait, hogy adják meg végre azt az áhított/átkozott „nihil
obstat”-ot. Amit az az ördögi gyakorlat is késleltetett,
hogy egyszerre négy helyre kellett felküldeni ellenõrzés-
re a közlésre szánt szövegeket. Aminek zöld utat adott az
egyik, azt a másik találta tilalmasnak, és fordítva. Az így
kivesézett írásokban viszont már alig maradt valami köz-
érdeklõdésre számot tartó üzenet. Titokban, persze, ez is
volt a pártközpont célja: kiüresíteni, tönkretenni és foko-
zatosan megszüntetni a magyar sajtóéletet.

Akkoriban erõsen úgy tetszett, hogy nemcsak nemzet-
megõrzõ és -erõsítõ szerepét veszíti el a lap, hanem már-
már a léte forog kockán. Nem csak a szerkesztõközösség
egészének, de kinek-kinek magának is el kellett tehát
döntenie: vagy elfogadja azt a gyalázatos helyzetet, hogy
az egynéhány értékes(ebb) írás mellett a durva hazugsá-
goktól hemzsegõ, de mégiscsak magyar szó eljut az olva-
sókhoz, vagy, megtagadva azt, könnyen megszüntethetik
a kiadványt. Egy közel hetven éves – talán a legjelentõ-
sebb – magyar folyóiratot Erdélyben.

Fejezd le a közösség (nemzetrész, etnikai vagy vallá-
si... kisebbség) szellemi elitjét, és a tömeg ellenállás nél-
kül besétál a csapdába, feladja önmagát! – ez a szándék
vezérelte az atyainak cseppet sem nevezhetõ többségi ha-
talmat.
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Hihetõen egy-két évtizeden és egy halálos golyón mú-
lott, hogy az ellenünk irányított – a jog- és esélyegyenlõ-
ség afféle szinonimájaként államilag fennen hirdetett, de
soha tiszteletben nem tartott – numerus clausus nem fosz-
lott köddé.

Erre az alávaló szándékra vall, hogy jó két évtizeddel
a diktátor halála elõtt a Román Újságíró Szövetség köz-
ponti székházában tartott tájékoztatón a pártközpont ak-
kori fõ ideológusa ekként szólta el magát: „Az Elõre na-
gyon fontos szerepet tölt be a román sajtó életében, mert
elviszi a párt szavát azokhoz a magyar tömegekhez, akik
még nem tudnak románul.”

Milyen üzenetet hordozott ez a kijelentés? Nyilvánva-
lóan a nyelvcsere halálos veszélyét. Az államhatalom ama
feltett szándékát, hogy románra cseréli a magyarok anya-
nyelvét Erdélyben. A nyelvi nehézségek megszûntével,
nyelvcsere után a magyar lapok természetesen „fölösle-
gessé” válnak – gondolhatták –, ami pedig fölösleges, azt
meg is lehet szûntetni.

Az egymást követõ megkurtítások, a töméntelen mél-
tánytalanság, jogtiprás között alighanem a magyar hely-
ségnevek használatára vonatkozó tiltás volt a legarcátla-
nabb, nyíltan ellenséges. Központi utasításra egyszeribe
el kellett „felejteni” az õsi magyar város-, illetve helység-
neveket. Csakhogy a fokozódó nyomással mind maga-
sabbra hágott a lelkekben is a nemes dac. Aki adott magá-
ra valamit, az nem közölt saját kézjegyével ellátott olyan
cikket, tanulmányt, amelyben a helységek eredeti magyar
neve helyett a románt használta volna. Megvetésnek, köz-
utálatnak tette ki magát az az újság-, köz- és szépíró, aki
saját neve alatt zengzetes vívmány-beszámolókat közölt,
„himnikus” szövegeket írt a Kárpátok Géniuszának tette-
it dicsõítendõ. Jobb helyeken ezeket az „elaborátumokat”
megíratták.

De ne gondolja senki, hogy az efféle felböfögött „opu-
sokat” – ilyenektõl hemzsegett akkoriban a romániai saj-
tó! – egyszerû volt beszerezni. Hisz eleve csak „hiteles”,
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„neves”, „jeles” és „megbízható” szakemberek, „tudó-
sok” jöhettek számításba. Csöppnyi szerencse volt a sze-
rencsétlenségben, hogy a szerzõk zöme a többségiek kö-
rébõl került ki. Így legalább nem köthettek bele etnikai
alapon, ha netán az irományok egyik-másik megállapítá-
sát a kétértelmûség homálya lengte be, vagy ha az árgus-
szemû felügyelõk itt-ott a legcsekélyebb bíráló célzás
gyanúját orrontották meg.

Az a kevés magyar szerzõ pedig, akik attól való félel-
mükben, hogy ha visszautasítják a felkérést, saját (szak-
mai) jövõjüket veszélyeztetik, és eleget tettek a „megtisz-
telõ” feladatnak, lojalitásukkal minden gyanú fölött álltak.

Aki átlapozta a nyolcvanas évek második felének
Korunk „csupa-fordítás” lapszámait, nem akármilyen ta-
pasztalattal lett gazdagabb. Ugyanis nem lehet nem észre-
venni bennük a teljesen kiszolgáltatott ember természetes
reakcióját, azt az abszurd helyzetet, minthogyha a szer-
kesztõ szándékosan süllyesztette volna le a „tudományos
dolgozatok” nyelvi színvonalát. 

Pocsék tartalomhoz pocsék (nyelvi) forma illik!

Borzalom még rágondolni is, hétfõ reggelenként hány-
szor kellett úgy munkához látni, hogy elõzõ hét végén az
állambiztonságiak felforgatták a szerkesztõk íróasztalai-
nak a fiókjait. Mikor az egyikét, mikor a másikét. Pedig
tudniuk kellett volna, senki sem olyan balga, hogy a
„problémás” anyagokat, közprédára, az asztalfiókban
hagyja. Persze tisztában voltak õk evvel, de más volt a cél
– a megfélemlítés. Tudd, hogy kopóként szimatolnak utá-
nad; hogy gyanús vagy nekik; hogy ismerik még a szán-
dékaidat is... Ergo ne csak ne „hõbörögj”, de még a gon-
dolatától is iszonyodj!

Ugyancsak az agyontiprás szándékával tiltották be a
Korunk-Galériát, ezt a kitûnõ képzõmûvészeti fórumot.
Ahány alkalom, együttlét, a teremtõ szellem megannyi
ünnepe volt. Rendszeresen találkozva a vernisszázsokon,
az egyetemi város magyar értelmiségének legjava erõsö-
dött küzdõképességben, méltóságban, identitásban. Épp
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ez volt a baj. Akkor szüntették be, amikor a zenitre ért,
túlnõve önmagán, jó híre messze az országhatárokon túl-
ra is eljutott.

Akkoriban már senki sem mert nyíltan, õszintén kitá-
rulkozni még a kollégái elõtt sem a redakcióban. Rejtje-
lezve, suttogva adták át egymásnak a kényesebb értesülé-
seket, véleményeket, ugyanis a szerkesztõség szobáiban
nyüzsögtek a „poloskák”. Ezért hát egy idõ után a rázó-
sabb kérdések megtárgyalását az utcára vitték. Amíg rá
nem döbbentek, hogy célmikrofonokkal ott is
lehallgat(hat)ják õket. Legbiztonságosabbnak a Sétatér
ígérkezett, ahol csak a százados gesztenyefák voltak a ba-
ráti beszélgetések néma tanúi.

Egy éve is elmúlt, hogy a pártközpont egyetlen író-ol-
vasó találkozót sem engedélyezett. Érthetõ, mennyire
megörültek a szerkesztõk, amikor a pattanásig feszült lég-
körben egy délelõtt a fõszerkesztõ azzal lépett ki a szobá-
jából:

– Fiúk, jóvá hagyták a találkozót! Mehettek.
Július eleje volt. A jó hír fénnyel és meleggel árasztot-

ta el a szíveket is.
A csinos kis titkárnõ tüstént a vasúti jegyirodában ter-

mett, de aznapra már minden jegy elkelt. Összedobták hát
a benzinpénzt, s az egyik kolléga kocsijával elutaztak.

Félúton járhattak, amikor „Illetékes” ellentmondást
nem tûrõ hangon telefonon közölte a fõszerkesztõvel:

– Mégse menjenek! A találkozót lefújták.
Hogy kik és miért tiltották le azt, amit néhány órával

korábban  engedélyeztek, örök titok. Az egyeduralmat
gyakorló párt soha sem indokolt, nem magyarázkodott,
mindig csak kinyilatkoztatott és utasított.

– De a fiúk már úton vannak!... – próbálta menteni a
helyzetet a fõszerkesztõ.

– Hívják fel a forgalmi irodát! Tudakolják meg, merre
jár a vonat, és telefonáljanak a legközelebbi állomásra,
hogy szállítsák le õket a szerelvényrõl! – szólt a parancs.
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– De nem vonattal utaznak, hanem gépkocsival. Már
nem kaptak jegyet a gyorsra...

– Miért nem tájékoztatott engem errõl, fõszerkesztõ
elvtárs!?...

– Nem akartam zavarni ilyen semmiségekkel. De át-
szólhatok B-be, értesíthetem a szervezõket, hogy amikor
megérkeznek, közöljék velük, hogy...

Ha megérkeznek!... – mondta gunyorosan „Illetékes”,
és csöppnyi szünet után letette a kagylót.

Ha megérkeznek..., ismételte magában. Ha megérkez-
nek, ezek a megátalkodottak megtartják az elõadást! Már-
pedig a találkozónak nem szabad létrejönnie!

Ettõl kezdve maga vette kézbe a dolgok irányítását.
A magyar szóra oly éhes közönségnek azt csak nem

mondhatják– gondolta –, menjenek haza, mert nem kívá-
natos, hogy magyar magyarral találkozzon, még kevésbé,
hogy gondolatokat cseréljenek! Feltétlen ki kell találni va-
lamit – fortélyoskodott –, s már tárcsázta is helyi emberét:

–... Azonnal odamész! A szervezõk pár perccel a kez-
dés elõtt jelentsék be: a találkozó „technikai okokból” el-
marad. Az összejövetelt egy másik idõpontban fogják
megtartani. Amire – tette hozzá gondolatban, persze – so-
ha se fog sor kerülni.

De ha már összegyûltek, mégis csak kell, hogy kapja-
nak valamit:

– És rendelj oda egy orvost – utasította tovább beosz-
tottját. – Tartson elõadást az infarktusról! Ez mindig aktu-
ális. Utána pedig beszélgessenek el, vitassák meg a témát.
Olyan hosszan, hogy kitöltsék azt a két órát, amennyire
kibérelték a termet!

Mit sem gyanítva, a meghívott szerkesztõk idõben
megérkeztek.

A vendéglátók tekintetében zavar és szomorúság ült.
Hogy közöljék õk a hiób-hírt ezekkel az emberekkel, akik
több száz kilométert zötykölõdtek idáig õértük!? Hogy
mondják meg nekik, hogy felsõbb utasításra betiltották a
találkozót!?...
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A zsúfolásig megtelt terembõl idõnként élénk taps szû-
rõdött ki, jelezve a publikum várakozását, és növekvõ tü-
relmetlenségét.

Amit a megfenyegetett szervezõk nem mertek megcse-
lekedni, megtette azt az élet. A háttérbõl rangrejtve intéz-
kedõ szekus számítását az a Regátból Erdélybe helyezett
jóérzésû román orvos húzta át, akit a hatalom szolgalelkû
végrehajtója odaparancsolt.

– ...Negyedórát kérek önöktõl – mondta az imént meg-
ismert szerkesztõknek –, mindössze tizenöt percet!  Ez-
alatt ledarálom a témát, és önöké a terem.

Amikor a találkozó nagy várakozással és jó hangulat-
ban elkezdõdött, a szomszédos helyiségben is kezdetét
vette a „próba”. Egy ki tudja honnan elõráncigált mûked-
velõ csoport olyan éktelen zajt csapott, hogy az elõadók
nem hallották a saját hangjukat. Ocsúdva a döbbenetbõl,
az írók határozott fellépése meghozta a gyümölcsét: Bár,
mint mondták, „nekünk is mostanra biztosítottak termet”,
a kis csapat egyszeribe abba hagyta a zajongást.

A meghívottaknak és a közönségnek ritka-szép szelle-
mi együttlétben volt aztán részük.

Szervezõ barátaik egyikének szállóvendégeiként a fiúk
meghitt körben cserélték ki gondolataikat. De még el se
költötték a vacsorát, amikor megjelent a helység szigorú
õre:

– Tudják-e, hogy magánlakásban tilos a csoportosu-
lás!? – vonta felelõsségre õket. – Csomagoljanak, és men-
jünk át egy közeli szállodába.

Csomagolni, persze, nem csomagoltak, menni se men-
tek sehova, ellenben a ház gazdája vacsorára invitálta az
okvetetlenkedõ zsarut. Az újabb és újabb poharaknak
meglett a hatása. A szokásos kioktató szavak kíséretében,
szívjóságát sûrûn emlegetve õ urasága megengedte, hogy
a szállóvendégek másnap reggelig helyt maradjanak.

Az események záróakkordjaként a vendégek útba ejtve
Sz-t, megtekintették az impozáns német nyelvû evangéli-
kus templom „restaurálásának” a munkálatait. A templom-
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belsõ körbefutó falain kék, sárga és vörös színekben pom-
pázva, glóriával a fejükön, félig elkészült bizánci szentek
portréi hivalkodtak. Kérdésükre, hogy eshet meg ilyesmi
egy evangélikus templommal, az elõcsoszogó gondnok el-
mondta: csupán néhány idõs szász család maradt mutató-
ba a városban, hogy gondozzák õseik sírjait, a többieket
megvásárolta és kivitte „németbe” a Kancellár. A templo-
mot pedig birtokba vette az ortodox egyház.

Az ugyancsak „tanulságos“ találkozóról hazafelé tartó
írók végig azon dohogtak, hogy ezután az erdélyitõl egy
teljességgel idegen kultúrájú nép fiai fogják dicsérni az
Urat a szászok közel nyolcszáz éves úrházában. De bi-
zony hiába füstölögtek, óg-mógtak, elnyomta azt az egy-
hangú motorzaj és az élettények nyers ereje.

Tempora mutantur...
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TEMETÉS

A bakacsinnal bevont hatalmas terem halotti pompában
díszlik. A csarnok közepén álló ravatal valóságos virágerdõ. 

A professzor-író-fõszerkesztõ a Hivatal, az egyetem és
az írószövetség halottja.

A végtisztességtevõk gyülekezete lassan megtölti a he-
lyiséget.

A fagyos csendben szitáló neszezés: a megjelentek sus-
mogása hallik. Nem tudhatjuk, hogy az eltávozott érdeme-
it méltatják-e egymás között az ismerõsök, barátok, vagy
kisebb emberi gyengéi felett füstölögnek-e, esetleg a fenn-
álló rendre tesznek halk szóval nem éppen hízelgõ  meg-
jegyzéseket. Aminek elég csekély a valószínûsége ott, ahol
általános a félelem, szinte mindenki tart majd mindenkitõl.

A két nagy klasszikus „alkalmi“ zenéje egymást válto-
gatva lengi be a termet. Beethoven gyászindulójának sú-
lyos akkordjai a mérhetetlen dicsvágy és az élet mibenlé-
te fölötti tûnõdésre hangolják az érzékenyebb lelkeket.
Akik a Halhatatlan lángelméjével magasztalhatják a min-
denha áhított, de soha ki nem teljesedett Szabadságot, és
Vele együtt fájlalhatják az érte hozott irdatlan sok vérál-
dozatot. Mozart mennyei fohásza (requiescat...) a terem-
tés szentsége és a létezés misztériuma fölött mereng, és
feltartóztathatatlanul árad az Örök Ismeretlen felé.

Boldog, aki remekmûvek közelében élhet!...
Hibátlanul kigondolt, lám, mégis hivalkodó és hamis

ez a fekete pompa! A halkan hullámzó gyászzene mintha
nem is az elhunytat búcsúztatná. Minthogyha a néhai pro-
fesszor haló porai csupán ürügyül szolgálnának valami
egészen másnak az igazolására. Az önmagát bálványozó
hatalom inkább a saját képzelt tökéletességére reflektál,
semhogy õszintén megadná a mindenkinek kijáró bensõ-
séges végtisztességet.

Hát nem gyalázat, hogy az a totalitárius parancsura-
lom, amely lábbal tipor minden szabadságjogot, emberi
méltóságot, a maga abszurd valóságát a testet öltött sza-
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badságként mutathatja fel!? Hogy groteszk valóját a leg-
szentebb értékek inkarnációjának hazudhatja? Hogy itt is
úgy szólaltathatja meg a két remekmûvet e porhüvely fö-
lött, mintha az õ szándéka tökéletesen összecsengene a
két opus fenséges, lélekemelõ szellemével? Hogy ribanc
mivoltában úgy tetszeleghet, minthogyha lényébõl maga
a tökéletesség áradna?

A diktatúrák a lenyûgözõ látványosságok rabjai. Me-
galomániás produkcióik udvarmestereik lakájszellemét
idézik. Akik a bûvészmutatványok egészét és a legapróbb
részleteket is felügyelik.

A zsarnok(ság) természetébõl fakad, hogy mindent a
maga képére akar hasonítani. Az életet, az elmúlást, a te-
metõket és a temetéseket. Még itt ezt a megholtat is. Akit
nem átall saját volt katonájának feltüntetni, jóllehet annak
egész drámai élete a szabadságért és az igazságosságért
folytatott elszánt küzdelem jegyében telt. Aki, kiterítve,
lám, még csak nem is tiltakozhat e gyalázat ellen.

Van-e szomorúbb, mint a puszta eszközlét, a teljes ki-
szolgáltatottság tehetetlensége!?...

A lapszerkesztõk díszõrséget állnak feszes vigyázzban
volt fõnökük ravatala mellett. Kevéssel azután, hogy Be-
regi harmadszorra is beállt a díszõrségbe, hozzálépve, a
megyei bizottság egyik felkapaszkodott pártkatonája foj-
tott-ingerülten a fülébe súgta:

– Te mit keresel itt!?... Neked nem szabad õrséget
állni!... Te hazaáruló vagy!... Takarodj innen!...

Beregi közel másfél éve áttelepülési kérelmet nyújtott
be a helyi hatóságokhoz.

Korábban a kivándorlókat az iratok benyújtása után
egyszerûen kirúgták az állásukból. Nagy kegynek számí-
tott, ha valakit munkahelyén aljamunkára tettek.

Beregi volt évfolyamtársa, Kurt kiváló zenetanár volt
Sz-ben, egy német iskolában. Miután eltávolították, elsze-
gõdött bojtárnak a szebeni juhászokhoz, hogy eltarthassa a
családját abban a másfél, két évnyi várakozási idõben,
amíg a hatóságok elbírálják az áttelepülési kérelmét.
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Nagyhatalmi nyomásra késõbb enyhült a szigor. A ki-
vándorló, ha nem volt felelõs beosztásban, munkahelyén
maradhatott. Aki a sajtóban dolgozott, többé nem közöl-
hetett saját neve alatt. Beregi is akkor használt elõször ál-
nevet, amit azután is megtartott.

– Mindjárt megmondom én neked, ki a hazaáruló!... –
szólt vissza a posztoló szerkesztõ suttogva
rágalmazójának, dühtõl rekedtes hangon. Alig várta, hogy
leteljen az öt perc, sietett a bakacsinfüggöny mögé, a vá-
rakozóba.

– Gyere csak, beszélgessünk egy kicsit! – fogta karon
Beregi Bikfalvit, s már vitte is egy üres öltözõ fülkébe.

– No, hadd halljam, miért vagyok én hazaáruló!? –
kérdezte a becsületébe gázolót. És anélkül, hogy megvár-
ta volna a választ, lekevert neki két istenes pofont. –
...Jegyezd meg jól, te hernyó, nekem erõsen nyomós
okom volt arra, hogy vándorbotot vegyek a kezembe a
családommal... És azt is, hogy eddig se buktam orra sen-
ki fia elõtt, és ezután se fogok földön csúszni elõttük!...
Világos!?...

Hilda, akinek bizalmi állása volt egy fontos kulturális
intézménynél, a haláleset estéjén otthonában kereste fel
Gábort: búcsúztatná el õ volt férjét a szerkesztõség nevé-
ben. A korelnök kollega meleg hangú beszédet írt volt
harcostársa, néhai fõszerkesztõjük emlékére.

–...Ez megõrült!...; ... utolsó gazember!...; ... undok
talpnyaló...!; ...biztosan a helyére aspirál!... – törtek ki a
szerkesztõkollégák, amikor azt hallották, hogy Gábor
ékes román nyelven sorolja volt fõszerkesztõjük érdeme-
it. – Mi az öregisten üthetett bele!?... – hüledeztek.

Pintilie – a Hivatal szolgalelkû alkalmazottja – az el-
halálozás másnapján magához rendelte az özvegyet.

– Ki búcsúztatja a professzor elvtársat a szerkesztõség
nevében? – kérdezte Hildát.

A megözvegyült közölte vele a rangidõs szerkesztõ,
Gábor nevét.
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– Hol a szövege?
– Nála.
–A Nagyfõnök látni akarja.
Egy órába se telt, a beszéd szövege a fõmufti asztalán

volt.
– No de, kedves Hilda, mégis hogy képzeli...!? Enyhén

szólva udvariatlanság tekintetbe nem venni, hogy még a
maga kollégái közt is sokan vannak, akik nem értik ezt a
nyelvet... – így a Nagyfõnök.

Arra a kérésre, hogy õ mégis azt szeretné, hogy a szer-
kesztõk anyanyelvükön búcsúzhassanak el néhai fõszer-
kesztõjüktõl, a Hivatal „józanabb” belátásra bírta a párja-
vesztett asszonyt:

– Maga most egyedül maradt. Magára ezután nehe-
zebb idõk várnak. Ugye, nem szeretné, ha kellemetlen
meglepetések érnék, mondjuk olyan légkör alakulna ki
maga körül a munkahelyén, hogy végül is elveszítené az
állását?... – zsarolta meg Pintilie.

Az idõs szerkesztõn kívül még négyen jelentkeztek
szólásra, két többségi és két kisebbségi.

A két magyar közül azonban az egyiket a Hivatal fo-
lyamatosan szemmel tartotta, mert sohase tudhatta, hol,
mikor és mit nyilatkozik. Ráadásul a város magyarsága
erõsen odafigyelt a szavára. Bár nagyon szerették volna,
azért sem törölhették a nevét a névjegyzékbõl, mert min-
denki tudta, hogy Bombay volt a halott professzor legjobb
barátja.

Hogy lehetne mégis megakadályozni, hogy a nyilvá-
nosság elõtt olyasmit mondjon, ami kompromittálhatja a
Hivatalt? Erre a szöveg elõzetes ellenõrzése ígérkezett a
legmegfelelõbb megoldásnak.

Pintilie magához hivatta beosztottját, Porcsalmit:
– A szertartás elõtt elmész a csarnokba. Feltûnés nélkül

megszerzed a Bombay szövegét, és hivatkozással a párt
irányelveihez való kötelezõ igazodásra, kiirtasz belõle
minden olyan megjegyzést, ami rossz hírbe hozhat ben-
nünket. Csak semmi renitenskedés!...
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Porcsalmi elképedt az ötlettõl.
– És hogy gondolod ezt megcsinálhatni? Úgy, hogy

odamegyek hozzá, és azt mondom neki: bátyám, légy szí-
ves, mutasd meg már azt a fránya beszédet, mert a város
pártvezetése tudni szeretné, miket fogsz itt szövegelni?

– Elég dörzsölt vagy te ahhoz, hogy megtaláld a mód-
ját.

Porcsalmi régóta ismerte, és nagyra becsülte Bombayt.
Arra gondolt, õszintén elmondja neki, hogy a Hivatal lát-
ni szeretné a beszédét, mert attól tart, hogy az a hatalom-
ra nézve kedvezõtlen megjegyzéseket is tartalmaz.

– Nincs beszéd – válaszolta kurtán Bombay, miután
Porcsalmi beszámolt neki a Hivatal szándékáról. – Jól tu-
dod, hogy mi nagyon régi barátok, sõt elvbarátok voltunk.
Elég jól ismerem szegényt ahhoz, hogy ne legyen szüksé-
gem semmilyen szövegre. Emlékezni fogok rá, élõszóval
búcsúzom tõle.

Bombay valóban kiváló szónok volt, a városban a leg-
különb. Elég öreg szaki volt õ ahhoz, hogy ne tudta vol-
na, ha leírja a beszédet, a Hivatal bekéreti és megcenzú-
rázza.

– Nincs beszéd – értesítette a fõnökét Porcsalmi.
– Visszalépet?
– Nem! Szöveg nélkül, szabadon beszél...

„Nagy embert temetünk. Illik, hogy visszapergessük
élete fonalát – kezdte Bombay. – Rendkívül színes, sok-
szor drámai, sõt tragikus stációkkal tarkított értékes élet-
út volt az övé. Merõ küzdelem. Mert az író, a professzor
és a fõszerkesztõ Szamosi Lajos a szolgáló értelmiségiek
fajtájából való volt. Könyveiben, sok-sok tanítványában
és fõszerkesztõként egyaránt az elszakított Erdély agyon-
nyomorított magyarságának a megmaradásáért és feleme-
léséért küzdött. Tudom, mert magam is tapasztaltam,
hogy a magunk szolgálata egy atyainak semmiképp sem
nevezhetõ hatalommal szemben csakis vele farkasszemet
nézve volt lehetséges. Szamosi Lajos mindvégig konokul
ragaszkodott megküzdött igazához, százszor átgondolt
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eszméihez, elveihez. Az igazság kimondása és képvisele-
te mindennél fontosabb volt számára.

Súlyos árat fizetett is érte. Éveket töltött a sziguranca
börtöneiben. De elgondolkoztató és szomorú, hogy leg-
alább annyit ült a mi szocialista demokráciánk büntetõ
egységeinek penészes kazamatáiban is. Képtelen vádakat
koholtak ellene.

Menesztették az egyetemrõl, mert történelemfogása,
enyhén szólva, eltért a hivatalos nemzetszemlélettõl.
Megfosztották professzori állásától, eltiltották hivatása
gyakorlatától. Esztendõkön át jótét lelkek gesztusaitól
függött a megélhetése.

Baloldali volt, de sohase vált kommunistává. Idegen
volt tõle az erõ filozófiája. A gondoskodó államot érezte
és vallotta magáénak. Õszinte, tiszta, nagyszerû ember
volt...

Utadat, íme, megjártad, harcaidat megharcoltad. Sza-
mosi Lajos, kedves Bubi, nyugodj békében!”

Ebbõl botrány lesz! – mondta feldúltan a helyi pártlap
fõszerkesztõje beosztottjának. Akire azt a feladatot bízta,
hogy a másnapi lapszámba beszámolót írjon az esemény-
rõl. Most aztán mitévõ legyen!?...

A hallgatóságot megosztotta a beszéd. Voltak, akik
megütköztek a hallottakon, és jelét is adták megbotránko-
zásuknak; mások titkon örvendtek, hogy végre akadt va-
laki, aki oda mert pörkölni nekik; voltak, akik szorongva
dermedeztek, uramisten, mi lesz ebbõl!?; és voltak, akik
pókerarccal és üveges tekintettel bámultak a semmibe.

Nem okozott kisebb fejfájást a Hivatalnak az sem, mit
fog mondani a szomszédos ország írószövetségének a ki-
küldöttje. Hogy kommentálják majd a külföldi lapok, ha
nem átall az erdélyi magyarság szellemi megnyomorítá-
sáról, kulturális ellehetetlenítésrõl, iskolabezárásokról...
beszélni?

De csak a jó szerencsében bízhattak. Elkérni és meg-
cenzúrázni egy idegen poéta szövegét, ez példátlan eset
lenne.
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A vékonydongájú alacsony férfi botjára támaszkodva
bicegett a ravatalhoz. A babérkoszorús költõ a halott író
alkotói és emberi nagyságáról beszélt elismerõen, méltat-
va egyszersmind a két szomszédos ország írószövetségei
közötti gyümölcsözõ együttmûködést.

Miközben a végtisztességtevõ hallgatóság a „testvéri
ország” küldöttének beszédére figyelt, a helyi írószövet-
ség titkárnõje – rendteremtés ürügyén – a vendégeknek a
család koszorúja mellé tett virágfûzérét egészen hátra vit-
te. Látva a  barátságtalan gesztust, a küldöttség egyik em-
bere visszahelyezte azt oda, ahonnan az imént a hivatal-
nokasszony elmozdította. Mivel ezt az erõsen barátságta-
lan gesztust lehetetlen volt úgy megismételni, hogy ne
okozzon igen kellemetlen diplomáciai bonyodalmat, Lí-
dia más taktikához folyamodott. Betûrte a koszorún lévõ
nemzeti színû szalagokat, eltüntetve a kíváncsi-mohó és a
gyûlölködõ tekintetek elõl. Mert a virág, akár román, akár
magyar földben terem, mind egyforma. Ellenben a nem-
zeti szimbólumoknak igen fontos jelentésük van, titkon
még üzenhetnek is velük. A pontos utasítással ellátott hi-
vatalnokasszony, aki szemmel láthatóan igyekezett meg-
felelni a fentrõl kapott utasításnak, még háromszor ismé-
telte meg az elõbbi fegyvertényt: kétszer menet közben és
egyszer a temetõben.

Ami valahol „érthetõ” is volt. Elvégre „magyar ajkú
román írót” saját pénzén csak nem temethetett el úgy a
Hivatal, hogy egy „ellenséges” magatartást tanúsító
szomszédos „testvéri ország” állami szimbóluma dísze-
legjen a fõ helyen!...

A lelkipásztor vállára vette a palástot, és a nyitott sír-
hoz lépet, hogy Isten kegyelmébe ajánlja az eltávozottat:
„Látjátok, feleim, szemetekkel mik vagyunk, / Íme, por és
hamu vagyunk...” – kezdte beszédét az Úr szolgája. Ekkor
a mögötte álló férfi (a Hivatal egyik embere) hozzálépett:

– Ne fáradjon, tiszteletes úr, így ezek nem értik! Az õ
nyelvükön tessék mondani! – mutatott egy oldalt álló cso-
portra.
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A bibliás ember elsápadt az elképesztõ arcátlanság hal-
latán.

– Ha nem, hát...  Akkor itt nincs szükség a tiszteletes
úrra!...

Percnyi tétovázás után a lelkipásztor hátralépett, és le-
vette válláról a palástot.

A sír bezárult.
A gyászhuszárok a Magyar Népköztársaság Írószövet-

ségének a virágkoszorúját a fejfának támasztva a családi
koszorú mellé helyezték.

A sírhant agyagrögeit virágtenger borította.
A végtisztességtevõk lassan szétszéledtek. Utoljára a

gyászoló család vonult el.
Otthon a fiatal Szamosi azt mondja a feleségének:
– Jobb lett volna, ha magunkkal hozzuk azokat a sza-

lagokat. Megõriztük volna apám emlékére.
– Hozzuk haza!...
– Te is fáradt vagy meg én is, holnap érte megyünk.
– Menjünk inkább most!

Két órával az elhantolás után a szomszédos ország kül-
döttségének a koszorúját a sírhantról félrelökve találták.
A nemzeti színû szalagoknak nyoma veszett.

*
Félévvel késõbb Temesváron kitört a forradalom. Azt

beszélik, hogy egy szabadságszeretõ fiatal lelkipásztor
lobbantotta lángra.
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DICSVÁGY

Sok évvel késõbb „találkozott” vele újra a Házsongárdi
temetõben. Nem a legelõkelõbb helyen, de nem is a leg-
eldugottabb parcellában pihent. Fejfáján, az évszámok
alatt, egy véset állt: „kommunista harcos”.

Özvegye hihetõen vagy elhalálozott azóta, vagy elköl-
tözött a városból, ahol idõközben maga is kegyvesztett
lett, hisz néhai férjét még az övéi zöme is utálta. Jól felta-
risznyált gyermekeik valahol Nyugaton élik gondtalan
életüket. A volt „munkatársakat”, egykori törleszkedõ ud-
varoncait pedig rég nem sarkallja már semmilyen szemé-
lyes érdek, hogy virágcsokrokkal képmutatóskodjanak
egykori uruk dísztelen rögénél. 

A sírhant horpadt, gazos, elhanyagolt.
„Hogy nem veti ki magából a föld!?” – háborgott

Halmay félhangosan. „Neki bezzeg jutott hely a messze
földön híres temetõben, szellemi nagyjaink panteonjában.
Ahova a város – az egykorinak töredék részére zsugoro-
dott – mai magyarsága idõnként megpihenni és lelki erõt
meríteni jár ki, tûnt idõk emberibb világába alámerülve. 

Mit keres ebben a sírkertben a város és a vidék tegna-
pi zsarnoka!? Hisz az õslakos magyarság körébõl jó ideje
már csak azok temetkezhetnek ide, akiknek a felmenõik is
a Házsongárdban alusszák örök álmukat. Ahol a közpon-
ti hatalom hallgatólagos beleegyezésével vagy épp annak
sugalmazására eleink százados fejfáit meggyalázzák, ki-
döntik, köveit összetörik. Ahol messzirõl idecsõdített ide-
genek bújnak elporladt õseink helyébe a placcra, hadd
higgyék a gyanútlan/tudatlan látogatók, hogy õk élnek-
halnak itt idõtlen idõk óta.

Ellopják a temetõnket is!

Ha az élet nem is, lám, a kérlelhetetlen halál igazságot
oszt. Süpped a sír, gazos földben porlik a Vezér. Holta
után így sújtja a végzet a központi párthatalom gaztettei-
nek, az erdélyi magyarság vértelen genocídiumának
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egyik legbuzgóbb helyi végrehajtóját. Vajon akadna-e va-
laki is közöttünk, aki õszinte szívvel íratná a fejfájára az
ismert szólást: Sit tibi terra levis?...”

Halmay undorral fordult el a sírtól, és lassan elindult a
kijárat felé.

„...Pedig hogy lesték az érkezését reggelente a pártház-
ban a csahosok! – emlékezett. A bejáratnál posztoló rend-
õr (egy volt a kapun kívül, egy meg azon belül, a kapus
mellett) pontban nyolckor megigazította a derékszíját és a
pisztolyát, rántott egyet a zubbonyán, és a kapualjból ki-
lépett a járdaszélre. Az úttest fölé hajolva abba az irányba
kémlelt, ahonnan õ érkezni szokott. Ezt a mûveletet per-
cenként ismételgette mindaddig, mígnem gyakorlott
rendõrszeme megpillantotta az utca végén himbálózva
közeledõ széles, fekete Volgát. Ekkor sietve benyitott a
hallba, és riadt képpel odakiáltotta az ott várakozóknak:
„Jön a Vezér!”... „Itt a Vezér!” S már fordult is kifelé,
hogy feszesen tisztelegve várja õt az õrhelyén.

A hír hallatán a „véletlenül” ott ácsorgó aktivisták –
mint valami marionettek – hirtelen feszes sorba rendezõd-
tek a Vezér dolgozószobájához vezetõ széles lépcsõ két
oldalán, háttal a cirádás korláthoz lapulva. Itt nem „Jó
reggelt!”-tel köszöntek, mint a közönséges halandók vilá-
gában szokás: neki „Éljen!” („Sa traiti!”) dukált... Aki
még arra se méltatta „elvtársait”, hogy rájuk vesse tekin-
tetét, nem hogy fogadja is köszönésüket.

A pofafürdõ után mindnyájan szétrajzottak. Ki-ki sie-
tett a maga szobájába, hogy ugrásra készen várja a jel-
adást: ha a Vezér hívja, rögvest a színe elõtt teremjen.
Mert a fennforgás, az állandó jelenlét és az örökös ké-
szenlét, egyszóval a kutyahûség „erénye” volt a hivatali
„megbecsülés” közvetlenül látható-érzékelhetõ jele, az
elõléptetés legfõbb záloga.

Ezután már aligha fogjuk megtudni: maga
kényszerítette-e ki ezeket a groteszk reggeli rituálékat,
vagy a szolgalelkek magától értetõdõ agyszüleménye
volt?
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Amilyen visszataszító volt a naponkénti lépcsõházi
„üdvözlés”, épp annyira undorítónak tûnt az alattvalók
semmibevétele:

Mint a legtöbb beosztott, Halmay is a ház saját borbé-
lyánál nyiratkozott. Fehér kiváló szakmai felkészültsége,
az elõkelõnek tûnõ környezet és a „kintinél” mérsékel-
tebb árak mágnesként vonzották ide a férfiakat.

Miközben a borbély nagy hozzáértéssel csattogtatta ol-
lóját vendége gyérülõ hajkoronájában, Halmaynak meg-
akadt a tekintete valamin:

– Fehér mester, mi az a göngyöleg ott az üvegajtók kö-
zött? – kérdezte.

(Halmay mesternek szólította a borbélyt, mert elvtárs-
nak rühellte, úrnak pedig nem volt tanácsos a szolgálatos
fülek miatt.)

– Szõnyeg – válaszolt Fehér egyszerû õszinteséggel.
– A magáé?
– Neeem!...
– Hanem?
– Hááát!... a házé... Halmay úrnak megmondom, ha

nem mondja el senkinek... Azt a szõnyeget csak akkor te-
ríthetem le, amikor a Vezér nyiratkozni vagy borotválkoz-
ni jön.

Halmay hatalmas szemet meresztett:
– Ne vicceljen!... Tényleg!?
Fehér igenlõen bólintott.

Alighogy végzett Halmayval, új vendég érkezett. Egy
idõs, sovány férfi.

– Borotválást kérek! – mondta az, miután beült a szék-
be. 

Fehér játszi-könnyed mozdulatokkal puhította a mé-
lyen barázdált arcot rútító borostát, s már húzott is néhá-
nyat a késsel, amikor váratlanul megcsörrent a telefon.

– Vigyázz!... Megy a Vezér borotválkozni! – szólt le
flegmával a titkárnõ.

– Értettem! – így a katonás válasz.
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Fehér nyomban a kettõs üvegajtóhoz ugrott, kikapta a
szõnyeget, és gyakorlott mozdulattal végiggurította a kes-
keny helyiségen.

– Popescu elvtárs! – fordult a fél arcára simára borot-
vált vendéghez –, ... majd folytatjuk...

Az öreg nem értette, mit akar ezzel mondani a borbély,
és gyanútlanul tovább ült a székben. Fehér rettenetesen
ideges lett, hisz a Vezér bármely pillanatban betoppan-
hat... Megint szólt hát, de most már határozottabban:

– Popescu elvtárs..., ne haragudjon, de...kis türelmet
kérek!... Addig tessék helyet foglalni a folyosón! Az elsõ
titkár elvtárs parancsba hagyta meg, senki sem tartózkod-
hat a helyiségben, amikor õt csinálom.

– Legyen szíves, fejezze be...! – szólt vissza az öreg.
– De Popescu elvtárs..., nagyon szépen kér!...
Fehér be se fejezhette a mondatot, amikor a Vezér ko-

pogtatás nélkül benyitott. Megpillantva a fél arcára habos
vendéget, láthatóan elfogta az indulat. Fehér széttárt ka-
rokkal jelezte, hogy tehetetlen. Ámde csakhamar észbe-
kapott: kiemelte az idõs férfit a székbõl, és kivezette a fo-
lyosóra.

– Ugye, mondtam, hogy!?... – szólt félhangosan mint-
egy önigazolásképpen Fehér az öregnek... – Igyekszem
hamar befejezni. – súgta oda, kifelé vezetve.

– ...Mit keresett itt ez a!?... – kérte számon a Vezér a
borbélyon a makacskodó öreget, miközben Fehér maku-
látlan kendõt vett ki egy külön kis szekrénykébõl. – Nem
szólt a titkárnõm, hogy jövök!?

– Szólni szólt, de... bármit csináltam is... nem akart...

A várószobává elõléptetett folyosóvégre idõközben két
újabb vendég érkezett. Látva a fél arcára borotvált idõs
embert, röhöghetnékjük támadt. Ám tudva, hogy a Vezér
a közelben van, jobbnak látták csak úgy magukban puk-
kadozni.

– ...Elsõ titkár elvtárs, én ilyen embert még nem láttam!
Akárhogy könyörögtem neki, nem akart kimenni – ma-
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gyarázkodott Fehér, remélve, hogy menti ami még ment-
hetõ. – Azt mondta, hogy õ illegalista volt, meg hogy...

A Vezér ironikusan elhúzta a száját:
– ...Elõ ne forduljon még egyszer!...
– Igenis!

Miután a borbély befejezte a szõrtelenítést, a Vezér kö-
szönés nélkül távozott. Fehér vigyázzba vágta ugyan ma-
gát, de csak az ajtó vasának kattanása felelt rá. Megköny-
nyebbülve tekerte fel a szõnyeget, visszahelyezve azt az
üveges ajtók közé.

– Na, öreg bolsi, jöjjön fejezzük be azt a!... – dugta ki
a fejét az ajtón a borbély.

– ...Még hogy én menjek ki a szobából, mert Õ borot-
válkozni méltóztatik! – ágaskodott az öregben az önérzet. 

– Hát hol volt õ még akkor, amikor én vasra verve pe-
nészedtem a sziguranca börtönének földalatti kazamatái-
ban!? Meg késõbb... annak a hitvány Dejnek az
idejében!?...

Fehér nem válaszolt, nehogy a Vezér fülébe jusson va-
lami, akár egy foszlány is, de õszinte öröm fénylett a sze-
mében.

– Nézzen csak a tükörbe!... – próbálta feledtetni Fehér
az öreggel az iménti kellemetlenséget – Nos?... Egészen
megfiatalítottam! Popescu elvtárs is arra a gyûlésre készül?
– tapogatózott a borbély, aki elejtett szavakból fércelte ös-
sze azt a hírfoszlányt, hogy a Vezér valami nagyon fontos
dolgot fog bejelenteni a mai rendkívüli aktívagyûlésen.

Azért volt hát olyan sürgõs neki a borotválkozás, hogy
„tiszta” képpel álljon elvtársai elé! – futott át Fehér agyán
a felismerés.

A Vezér valóban azzal a szándékkal terelte össze alatt-
valóit, hogy egy rendkívül fontos, mondhatni nemzeti je-
lentõségû kérdést „vitasson” meg velük. Ugyanis a legfel-
sõ pártvezetés kifejezett óhaja, hogy haladéktalanul
állíttassék szobor a városban a nemzet legnagyobb „feje-
delmének” tiszteletére.
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– Elvtársak – kezdte beszédét a helyi hatalom feje, vé-
gigsimítva apró madárarcán –, elérkezett a cselekvés ide-
je. Itt az ideje, hogy városunkban is szobrot állítsunk
nemzeti történelmünk egyik legdicsõbb alakjának. Ami-
hez mi azt a teret érezzük legmegfelelõbb helyszínnek,
amelyet a magyarok egyik leggazdagabb fõurukról, Szé-
chenyi grófról neveztek el egykor.

A hatásosnak érzett indítás jutalmaként a Vezér – aki
„hithû” kommunista létére csak amerikai cigarettákat szí-
vott, és cujka helyett whisky-t ivott, de azt rengeteget –
bodor füstkarikákat eregetett kedvenc Marlborojából.

– Nos!?...– szögezte ironikus tekintetét az egybegyûl-
tekre. – Mi a véleményetek!?

A bejelentést feszült csend követte. Nem azért, mint-
hogyha a jelenlévõk eleve nem értettek volna egyet a
szoborállítás gondolatával, hisz mindnyájan
„egyhitûek” voltak. A süket csend oka az attól való bal-
ga félelem volt, hogy a Vezér a véleményükre kíváncsi,
mi több, érveket is akar hallani tõlük. Márpedig õk nem
voltak szokva ilyesmikhez. Nekik egészen másmilyen a
lelki habitusuk. Õk a Nagy Falkavezértõl mindig készen
kapták a boldogító igéket, amiket aztán magabízón csa-
holtak szerteszét. Az õ világukban különben sem volt ta-
nácsos õszintén kimondani azt, ami a lelkek mélyén rej-
lett. Körükben csak akkor nyíltak szólásra az ajkak koc-
kázat nélkül, ha – mint az indigó – megsokszorozhatták
annak a véleményét, aki nagyon számított. Számukra a
kollektív hûséget szülõ véleményazonosság volt a leg-
hatékonyabb nyugtató, a tompa–álomba ringató keseré-
des pirula. Egyéni felelõsségvállalás!? Ilyesmit nem-
hogy gyakorolni nem szoktak, de hallani sem akart róla
közülük senki. Õk voltak a manipulált tömeg mintaképe.
A szolgalelkûek hada. A mindenre egyaránt alkalmas
gyurma.

Ne szánjuk, ne sajnáljuk õket, nem szenvedtek miatta.
A párt iránti feltétlen hûség követelménye kiirtotta agyuk-
ból a legparányibb egyéni gondolatcsírákat is.
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A hatvan-nyolcvan jelenlévõ között volt két magyar
fõszerkesztõ is. Azzal a nyilvánvaló céllal hívták meg
õket, hogy – felidézve a bronzba öntendõ hérosz glorió-
zus tetteit – dicsõítõ cikkeket írassanak lapjukban a tudo-
másukra hozott „égetõen idõszerû” nagyszerû kezdemé-
nyezésrõl. Arról a héroszról kellett dicshimnuszt zengeni,
aki elsõként egyesítette a „három román fejedelemséget”,
valóra váltva a nagy álmot.... Dicsõ harcosról, a vitézek
legvitézebbikérõl kellett íratniuk. Az elcsapott suszter-
inasból lett hírhedett pártvezér-diktátor abszolút
idolumáról. (Vajon tájékoztatták-e a diktátort talpnyalói
arról, hogy Mihai vajda, aki rövid ideig erdély
kormányzója volt, magyar és latin nyelven adta ki a ren-
deleteit? Ezt miért nem hozzák nyilvánosságra a többségi
történészek!?...)

–... Mivel ez a szoborkompozíció a nagyság és a dicsõ-
ség jelképe lesz – folytatta okfejtését a Vezér –, könnyen
megeshet, hogy hasonlítani fog annak a királynak az alak-
jához, akit a magyarok „Igazságosnak” neveznek egymás
között. Ám ha így lesz is, a mienknek mindenképpen kü-
lönböznie kell tõle. Hogy úgy mondjam: emennek kü-
lönbnek kell lenni amannál! 

Jól véssétek hát az eszetekbe, és fennen hirdessétek:
nagy fejedelmünk leendõ szoboralakja nemzeti büszkesé-
günk tökéletes szimbóluma lesz. Ilyennek akarjuk látni!

Az elõbb még fegyelmezett csend egyszeribe hangos
egyetértésbe csapott át. A résztvevõk egyhangúan fejezték
ki abbeli óhajukat, hogy a város haladéktalanul állítson
méltó emlékmûvet a román nép legnagyobb vajdájának.
Természetesen ott, ahol a Vezér jelezte. Mely teret egy alá-
merülõ magyar történelmi város helyén emelkedõ büszke
román urbs ékes központjává kell fényesíteni.

– ...Hanem hát elvtársak, épp a legfontosabbról nem
szóltam még – kapott észbe befejezésül a Vezér. – A leg-
fontosabb pedig az, hogy Mihály Vitéz szobra magasabb
legyen a Corvin Mátyásénál!...
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A szoborkompozíció igen hamar elkészült. Hatalmas-
nak hatalmas lett ugyan, de alkotói kivitelezését és mûvé-
szi értékét illetõen tucatmunkának sikeredett. Szoborcso-
port akart lenni, de nem az. Fõalakja durván bárdolt, alap-
zatának gyöngécske reliefjei messze elmaradnak Mátyás
király szobrának daliás mellékalakjaitól, Báthory,
Szapolyai, Kinizsi és Magyar Bálint remek ábrázolásától.
Ráadásul a mû tervezõi olyan ügyetlenül álmodták a ki-
szemelt térre, hogy a város lakói ironikus felhanggal azt
suttogták sokáig: „Mihály Vitéz csinál a köztársaságra!”
Ló és lovasa valóban a hátsóját mutatja a
„Köztársaság(mozi)nak”.

De hát neki is nézni kell valamerre! Az orra elõtt ma-
gasodó épületkolosszusra pedig nem tekinthetett.

– ...Nézzen hát kifelé! – döntötték el a döntnökök. –
Kémlelje a tágas horizontot.

Ez ráadásul megegyezett a néhai zsoldosvezér lelki al-
katával, hisz világéletében ad astra aspirált. Utoljára a
császári pénzen megszerezni óhajtott fejedelmi széket kí-
vánta magának megtartani. Csakhogy Basta martalócai –
felsõ parancsra – 1601–ben hirtelen véget vetettek Torda
mezején a mértéktelen étvágynak.

Hogy valóban magasabb-e Mihály Vitéz szobra a Má-
tyás királyénál, nem tudjuk. De nem is lényeges. Sokkal
fontosabb volt ennél a mítoszteremtés, s a kínzó kisebb-
rendûségi érzés sietõs kompenzálása.

Avagy szegény Iancut, a megtévesztett/megtévedt
mócvezért nem ugyan e célból parancsolta-e ugyanaz a
politikai akarat annak a hû de magas oszlopnak a tetejére
az egykori Hunyadi téren? Ami mûvészileg egyértelmû
mértékvesztés ugyan, de tökéletesen kifejezi azt a zabolá-
zatlan dicsvágyat, ami életre hívta.
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VÖRÖSMARTY AVAGY AZ ÁRULÁS „BÉRE”

Hajnali ötkor csörgött a telefon.
Ki az az õrült? – riadt fel álmából Simonyi. Kinyújtott

karjával csápként tapogatta a kagylót a sötétben.
– Itt Cotruban, a szolgálatos tiszt... – hallatszott a vo-

nal túlsó végébõl.
– Magának nincs jobb dolga, jóember!?...
– ...Dragomir titkár elvtárs azt üzeni, hatra legyen a

székházban. Félóra múlva küldöm a kocsit magáért...
Simonyi öltözködés közben bekapott egy kávétablet-

tát, és szólt a feleségének, ne feledje, ma reggel õ viszi a
gyereket az óvodába, mert neki máris be kell mennie a hi-
vatalba. Mire elkészült, lent már várta a szolgálati kocsi. 

A gyéren megvilágított hajnali utcák kátyúit még a
jobb rugózású gépkocsik is nehezen viselték. Micsoda
utak, méltatlankodott Simonyi egy-egy mélyebb gödörbõl
katapultálva.

A pártszékházban, a valamikori iparkamara szecesszi-
ós épületében még sötét volt, csak az emeleti sarokszoba
ablakai világítottak élénksárgán a hajnali ködben.

Simonyi felsietett a cirádás lépcsõn. A terebélyes író-
asztalnál magába roskadva ült Dragomir, az ideológiai
kérdésekkel megbízott megyei titkár.

– ...Mi az öregistent csináltatok ott a magyar színház-
ban!? – kérdezte ijedt-ingerülten Simonyitól, amikor az
belépett a szobába.

Simonyi értetlenül állt a számon kérõ kérdés elõtt.
Érezte, hogy baj van, de hogy mi és miért, arról egyelõre
fogalma sem volt.

– Mi történt? 
– Feljelentették a színházat!... 
– Feljelentettééék!? – hökkent meg. – Kicsoda!?
– Nem hiszed el, ha megmondom...
Simonyi úgy érezte, mintha ólomsúly húzná lefelé.
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– Ki az a Vérézsmárti? – türelmetlenkedett a titkár.
– Vörösmarty? Költõ.
– Hol él?
A lelkekben, akarta mondani Simonyi, de csak ennyit

szólt:
– Sehol. Rég meghalt. 
– Õ írtá áz á vérzs, Szozát? 
– Igen, õ. 
– Ná, éz áz!... Ézért ván báj.
– Mondd már, ki jelentette fel a színházat?
– Kicsoda!?...kicsoda!?... Hát a ti magyarjaitok!

(ungurii tai) – háborgott a titkár.
Simonyi tényleg tartott attól a mûsor összeállításakor,

hogy emiatt a költemény miatt még baj lehet, de ez a ve-
szély csak halvány lehetõségként merült fel benne. „Ki
volt az a rohadék!? Ki lehetett az a szemét magyar!?” –
szörnyülködött magában.

Feljelentõk, persze, mindig voltak, és mindenha lesz-
nek is, akik a nagyobb koncért agyagba döngölnék még
az apjukat is... De hogy ilyet egy kisebbségi kövessen el
a saját nemzeti közössége ellen!?... Akiket amúgy is ezer
oldalról sanyargatnak!? Feljelenteni, amikor a homogeni-
záló sovén pártállam idestova nyolcvan esztendeje kurtít-
ja-csonkítja Erdélyben a magyarságot szinte már nem is
létezõ jogaiban, egész lényét belenyomorítva a román so-
vinizmus Prokrusztész-ágyába!?... Ez nemzetárulás! Ez a
legaljasabb tett, amit ember elkövethet.

Több mint két hónapja mûsoron volt már a nagy ma-
gyar poéta jubileumi estje a kolozsvári Állami Magyar
Színházban. Ahány alkalom, mindmegannyi ünnep. A
köztudottan mûvelt színházközönség estérõl-estére kitün-
tetõ szeretetének a satujába szorította a kisded csapatot:
mindegyre visszakövetelte a színészeket a színpadra.

– Mit jelent ez a véghetetlen vastaps? – kérdezték az
avatatlanok, mert sejtelmük sem volt róla, hogy a lelkek
mélyén „milyen lángok égnek”:
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„...Az nem lehet, hogy annyi szív
Hiába onta vért,
S keservben annyi hû kebel
Szakadt meg a honért...” – visszhangzott mélyen a lel-

kekben.
Az érzékeny-félénkek pedig azt kérdezgették maguk-

tól csodálkozva, hogyan lehetséges, hogy a legvadabb
gyûlölködés idején a Szamos-parti teátrumban Vörösmar-
tyt, ezt a minden ízében nemzeti költõt szavalják? Ki tûz-
te mûsorra? Kinek volt bátorsága engedélyezni, hogy kö-
zönség elé vigyék!?...

Erdélyben a magyarok akkor már csak a lakásukban,
az Úr házában és a színházban, no meg az erõsen gyérülõ
magyar iskolákban beszélhették anyanyelvüket. Aki lé-
lekben otthon akarta érezni magát akár csak egy-két órá-
ra is saját országa fagyos idegenségében; akit megcsapott
a magyarság végpusztulására irányuló hatalmi intézkedé-
sek elõszele, az gyakran eljárt a templomba és a színház-
ba akkoriban.

A gátlástalan percemberkék, a semmi kis
herosztrátoszok százszor letiltották volna az emlékestet a
játékrendrõl. Ha tehették volna. Ha lett volna mibe bele-
kötni.

Történt viszont, hogy tavaszodván, egyik hétvégén a
Szamos-parti társulat átruccant a darabbal Székelyföld
egykori fõvárosába, ahol hasonló ünneplésben volt ré-
szük:

„...Ez a föld. Mellyen annyiszor
Apáid vére folyt;
Ez, melyhez minden szent nevet
Egy ezred év csatolt...”
Zengett a szavalókórus baritonja.
És miközben a közönség szent megindultságában né-

mán zokogott, egy testi-lelki gnóm feljelentette a társulatot.
Magyar árulta be a magyart!
A hír hallatán a Szamos-parti Hivatalban méhkasként

bolydult meg a keblekben a „hazafiúi” érzés. Néhány he-
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lyi korifeus – a még magasabb beosztás lehetõségére füg-
gesztett révült tekintettel – ilyetén kizárólagosságokat ri-
vallt: „Ez az õsi föld a mi földünk!” „Mi mindig is itt él-
tünk! A mi népünk olyan régi akár a kövek!”...

Titkon bizottság alakult, vizsgálat indult. Az „érintette-
ket” berendelték a Hivatalba. – Ki tûzte mûsorra!?... – Ki-
nek az engedélyével!?... – Ki hagyta jóvá?... – röpködtek
a fenyegetõ kérdések.

Az aggódók aggódtak.
A kárörvendõk kárörvendtek.
A Hivatal felkent zsoldosai zárt ajtók mögött, számon

kérõ szándékkal, megtekintették a produkciót. Rögvest
meg is született a verdikt: „Az elõadás ideológiailag elhi-
bázott, destruktív. Hiszen amíg a Párt a nemre, fajra,
anyanyelvre, nemzetiségre való tekintet nélküli homoge-
nizált testvériség eszméjét hirdeti a szocializmus fénylõ
ege alatt, ezek a költõi képzelmek viszályt szítnak a
többségi nemzet és az együtt élõ kisebbségek között.”

Hát még ha a Hivatal szolgálatos fülei azt is tudták
volna, hogy a rendezõ eredendõen a színpad elõterében
szerette volna elszavaltatni a kórussal a költemény-
imát!?... Ha, mondom, ezt is ismerték volna, vajon miket
nyilatkoztak volna az elõadás láttán!?...

A rendezõ rivalda-ötlete kétségkívül telitalálat volt, de a
politikai felügyelõk halálra riadtak még a gondolatától is:

– ...Elszavaltatni a rivaldán!?... Hogy a színészek
egyenesen a publikumhoz forduljanak, mintegy felszólít-
va a közönséget a... – érvelt az egyik politikai ellenõr.

– Ez a mondanivaló teljes aktualizálását jelentené!... –
szekundált a társa.

– Legjobb lenne kivenni a Szózatot a mûsorból – így
az elõbbi cenzor.

– Kivenni!?... – hüledezett a rendezõ. – A Szózatot!?...
– kapkodta a levegõt.

– Vörösmarty elképzelhetetlen a Szózat nélkül – sietett
a rendezõ segítségére a dramaturg.
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– A Szózat nélkül nem vállalom! Nem fogom röhögtet-
ni magam!... – mondta ki a végszót a rendezõ.

Ejteni a mûsorrendbõl a készülõ emlékestet – bár ez is
felmerült – azért nem lehetett, mert a nagyváros magyar-
sága véget nem érõ találgatásokba kezdett volna, fokozva
az amúgy is tapintható etnikai feszültséget.

– Úgy csinálják, hogy ne legyen baj belõle! Találjanak
ki valami okosat! – farolt ki a felelõsség terhe alól a két
politikai ellenõr.

A színháziak bizalmasan összenéztek, és egy alig
észlelhetõ fintorral adták egymás értésére a véleményü-
ket.

– Mi lenne, ha a színészeket hátrább hoznánk? Mond-
juk a színpad közepére? – rukkolt elõ a rendezõ egy újabb
javaslattal. – Így megszakíthatnánk a közvetlen kapcsola-
tot a színészek és a közönség között.

– Nagyszerû! – kapott az ötleten az elsõ cenzor. – De
kevés! A színészek így is arccal a közönség felé fordulva
szavalnának... 

– Hátat mégse fordíthatnak neki!... – replikázott a ren-
dezõ.

– Zárjuk be a nyitott sort! – állt elõ újabb ajánlattal a
dramaturg. – Ha a színpad közepén állva kört alkotnának,
senki sem mondhatná, hogy a színészek a közönség felé
intézik a szavaikat. Hiszen így már csak úgy mondanák a
szöveget... a levegõbe,... a semmibe...

A dramaturg kifogta a szelet a vitorlából. A cenzorok
megnyugodtak.

És lõn.
Kört alkotva, összefogózva, padlóra szegett fátyolos

tekintettel húsz színész mély baritonnal és még mélyebb
hittel zengte, mennydörögte, suttogta, zokogta:

„Hazádnak rendületlenül
Légy híve, oh magyar;
Bölcsõd az s majdan sírod is,
Mely ápol s eltakar...”
Szegény transsylván testvérem, kit szülõföldeden ha-

zátlannak (bozgornak) csúfolnak azok, akiket naiv-jóhi-
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szemûen befogadtál, gyarapítottál, pallérozgattál száza-
dokon át, hol van most a te otthonod, hazád? Hisz rég ki-
utáltak eleid földjérõl, s ha tehetnék, mind, aki magyar,
kitaszítanák Erdélyországból?

Pedig ha van történelmi jog, elsõként vitathatatlanul
téged illetne ez a föld, mert

„Itt küzdtenek honért a hõs
Árpádnak hadai;...”
És ez lehetne az otthonod is, ha agymosott többségi

polgártársaid zöme nem kezelne idegennek, afféle ázsiai
jöttmentnek.

Értem és átérzem borzongásod haza-hiányos állapo-
todban.

A város mûvelt színházközönségének estérõl-estére uj-
jongott a lelke. Mert legalább arra az egy-két órára ismét
embernek tudta magát. Mélyen és elevenen érezte, hogy

„Ez a föld, mellyen annyiszor
Apáid vére folyt;
Ez, melyhez minden szent nevet
Egy ezred év csatolt” – lényének lényege. Erdély földje

neki sohase lehet idegen.
És mindeközben megtörtént a gyalázat:
Magyar jelentette fel a magyart!
A legsúlyosabb váddal, irredentizmussal vádolta meg a

társulatot. Mert a vers azt sugallja: Erdélyben a magyar
nem lehet kitudott senki.

Ezt képtelen volt megérteni és elfogadni a kizárólagos-
ságra törekvõ többségi államhatalom. Emiatt rendelték be
a Hivatalba Simonyit hajnalok-hajnalán, hogy aztán a ma-
guk kreálta ítélõszék elé állítsák, kínpadra húzzák. Hogy
mert õ olyasmit engedélyezni, amit a magas-politika a
legszigorúbban tilt!?

– ...Azt mondod, meghalt? – így a titkár.
– Százhúsz éve – mondja nyugodtan Simonyi.
– Csakhogy irredenta volt ám!...
– Baromság!
– Hogyhogy!?...
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– Úgy, hogy az, amit Vörösmarty leírt, nem más, mint
a legszebb, legtöményebb hazafiság, amit poéta valaha
papírra vetett. Nemzeti volt, mélységesen hazafi. Mint a
legtöbb nagy szellem akkoriban. De hazafisága senki el-
len nem irányult. Nem volt tehát sem nacionalista, sem
sovén. A Történelmi Magyarországon élve pedig egysze-
rûen nem lehetett irredenta!...

És még ha írt volna is ilyen verseket (aminthogy nem
írt), a rohanó idõ már rég a feledés leplével borította vol-
na be azokat. Úgy, ahogy tette volt Eminescu irredenta
verseivel, például.

Dragomir zavarba jött. Tekintete az íróasztalon mata-
tott.

– Mondd csak, le van fordítva románra ez a vers? –
kérdezte sietve Simonyitól.

– Nem hiszem, hogy le lenne.
– Pedig le kell. A Vezér kéri.

Simonyi álló nap azon tûnõdött, vajon ki tudná – a
gondolati hûség megõrzésével – lefordítani románra ezt a
filozófiai mélységekig hatoló múlt századi gyönyörû köl-
tõi szöveget?

Másnap Simonyi az egyetem Magyar Nyelv és Iroda-
lom tanszékére látogatott...

Soha senki nem tudta meg, mit gondolt a Vezér a Szó-
zatról. Annál egyértelmûbb volt viszont az alattvalók túl-
fûtött „hazafiságát” lohasztó néhány szavas széljegyzete:
„Ne csináljatok elefántot a bolhából!”

Az „ügy”, amely csupán a Hivatal berkeiben gerjesz-
tett vihart egy pohár vízben, de a nagynyilvánosság mit
sem tudott róla, ezzel véget ért.

Néhány nappal késõbb Dragomir telefonértesítést ka-
pott a székelyek fõvárosából: „Az éjszaka valaki sz**-ral
bekente H. Gy., az országos irodalmi folyóirat fõszerkesz-
tõje lakásának bejárati ajtaját...”
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EGY KITASZÍTOTT VISSZAEMLÉKEZÉSEI

...Szeretném látni még egyszer a körös-parti kavicsokat.
Elnézni, ahogy a fehér, bazaltszürke meg rozsdásbarna
hasukon, mint vásott koboldok, pajkosan táncolnak az ap-
ró hullámok, majd halk loccsanással futnak tova.

És szeretném látni a bihari hegyeket, ahol száz kilomé-
tereket barangoltam a meredélyeken és a szelíd lankás ol-
dalakon, hol egyedül, hol meg régi kedves ismerõsökkel,
barátokkal...

De Várad, bár ott születtem, nem vonz. Hallom,
mennyire tönkretették, lerohasztották! Legutóbb, amikor
ott jártam, már az elsõ benyomás sokkolt. Hisz ahogy
megérkezel, valósággal belebotlasz az állomás impozáns
épületébe. Amely kívülrõl hagyján, de benn, a termek ál-
lapota, a hámló piszkos falak, a teleköpködött járólapok,
a mindent ellepõ szenny..., szörnyû! Hallgatni az idegen
akcentussal hangoskodó sötétképû csencselõ férfiakat,
asszonyokat, akiket valahonnan Óromániából szabadított
rá a városra a bukaresti hatalom... Akikrõl messzirõl lerí,
hogy semmi közük sincs ehhez a vidékhez, még kevésbé
a városhoz.

Mégis olyan magabiztosak! Látni rajtuk, hogy tudják,
hogy most csak õk grasszálhatnak fennhordott orral a vá-
ros fõutcáján, mert hátuk mögött érzik a hatalom kezét.
Tudják, hogy a tõsgyökeres váradinak itt kuss, örüljön, ha
ideig-óráig megtûrik közöttük.

Ilyesmiket tapasztalva, bizony lelohad benned a lelkese-
dés szülõvárosod iránt. Visszahúzódsz, a hallgatás nyirkos-
hideg ködébe burkolózol, te, aki ott születtél, ott nevelked-
tél, akihez úgy hozzánõtt minden köve, temploma, tere,
mint a törzshöz a kar, amit a durva túlerõ leszakított róla...

Fáj a tehetetlenség, a bénító kiszolgáltatottság, hogy
oldalba bökhetnek, ha megszólalsz anyanyelveden. Per-
zsel a kitaszítottság érzése, hogy te már nem tartozol oda,
holott egy voltál vele. Egy voltál vele, de kiutáltak belõ-
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le, kimetszettek, mint ahogy a szikével kimetszik a halá-
los tumort.

Csoda ha rosszkedvû vagyok? Kivert kutyaként oldal-
gunk mi mind a sorstársak nemcsak ott, ahol az otthonunk
volt, de magunkkal cipeljük a megalázottság nyûgét, bár-
hol járunk is a világban. Ez az érzés úgy a hatalmába ke-
rít, mint a mélybe húzó örvény, aminek minden erõddel
igyekszel ellenállni, hogy a felszínen maradj.

El tudod képzelni, milyen szörnyû azt látni, hogy a ház,
ahol születtél és felcseperedtél, nincs többé? Hogy ami
megmaradt belõle, idegen kézen van? Hogy a ház körüli
szõlõlugast benõtte a bürök, a dudva, elnyomta a gyom? A
drága kert, ahova édesanyád ki-kiküldött: „Ugorj csak ki,
fiam, hozz be néhány szál petrezselymet, répát” a vasárna-
pi tyúkhúslevesbe, odalett?... A szülõk is elmentek, per-
sze... Nincs már számomra ott semmi, csak nagy-nagy ide-
genség. Ezért nem vágyom vissza Váradra, haza.

...Bármennyire hihetetlennek tûnik is, én nem azért
festek, hogy pénzt keressek vele. Jóllehet ebbõl élek.
„Sajnos” nagyon lassan haladok egy-egy képpel. A régi
flamandokra és az itáliai mesterekre utaló technikám
rendkívül munka- és idõigényes. Ezért aztán többször is
elõfordult, hogy majdnem éhen haltam, mert nem volt
egy megveszekedett vasam sem. Pedig azt mondják, az én
képeim kelnek el a legborsosabb áron egész Svájcban.

Legalábbis a hozzáértõk körében.
Svájc. Genf. Nem tudom miért, de itt se érzem otthon

magam. Pedig senki se bánt, senkinek sincs baja velem.
Itt senkinek nincs semmi baja senkivel.

De a volt Orsolya-rendiek öreg épületére, iskolánkra
ott a Szigligeti Színház mögött, mindig szeretettel gondo-
lok. Kellemes melegség árad szét bennem, valahányszor
felidézem, hogy léptünk meg az öreg F. matek óráiról, és
ugortunk át a szomszédos színház nagytermébe, ahol
Erich Bergel  próbált a filharmonikusokkal. Szegény
Bergel, õ is lehúzott jó néhány évet Páskándival a Duna-
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deltában, Ceausescu paradicsomában csak azért, mert
Bachot, Häendelt...úgynevezett vallásos mûveket vezé-
nyelt a brassói Fekete-templomban. Azt mondják, Isten-
nek ez a hajléka azért kapta a fekete nevet, mert a falak
külsõ részén a díszítõ elemek aranyozottak voltak, és a tö-
rökök hatalmas tüzet raktak körbe a falak lábánál, hogy
leolvasszák róluk a drágafémet.

Még most is összeszorul a gyomrom, ha rágondolok,
mit éreztem, amikor negyvenhárom évvel ezelõtt az elsõ
nekirugaszkodáson „elvéreztem”...

Emlékszem a cikkre, amit rólam írtál. „...Kerek húsz
évig nem találkoztunk. Természetesen ez még nem elég-
séges ok a nagynyilvánosság elõtti gondolatcserére, de az
már igen, hogy felfedjük, anno miért utasították el hatszor
egymás után a kolozsvári „Ion Andreescu” Képzõmûvé-
szeti Fõiskolára felvételizõ egykori osztálytársat és jó ba-
rátot, akit az ötvenes-hatvanas években Várad-szerte a
legtehetségesebbnek, amolyan csodagyereknek tartott a
festõ-szakma. Hogy megelégelve az érthetetlen fiaskókat,
a hetedik nekifutáshoz átkeljen a Kárpátokon, és a buka-
resti „Nicolae Grigorescu” Képzõmûvészeti Fõiskolára
nyomban fölvegyék...”

Be sokszor meghánytam-vetettem magamban azokat a
valamikori szörnyû kudarcokat. De bárhonnan közelítet-
tem is meg a fiaskókat, soha nem találtam rájuk más ma-
gyarázatot, csak azt, hogy a sorozatos elutasítás a szeku
mûve volt.

Ezerkilencszázhatvanegyben kezdõdött. Akkor indult
az ötvenhatos magyar forradalom és szabadságharc ürü-
gyén a megtorlási hullám Romániában. Hogy miért ilyen
késõn, annak külön története van.

Aznap reggel is, amikor elvittek, a nyomda rajztermé-
ben dolgoztam. Mint mindig. Egyszer csak csörög a tele-
fon. A mûvezetõ felveszi a kagylót, feszülten figyel, majd
elordítja magát:
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– Szalai, Deutsche elvtárshoz!...
Most, persze, röhögök rajta, de megborzongok, ha be-

legondolok abba a temérdek képmutatásba, ami akkor kö-
rülvett bennünket. A nyomda igazgatója – hûséges pártka-
tona –, az öreg Deutsche is közéjük tartozott. Aki amikor
észrevette, hogy igencsak szûk esztendõk elé nézünk, és
egyre fagyosabb a társadalmi légkör, fogta magát, és kite-
lepedett Izraelbe.

Deutsch elvtárs sztentori hangon közölte velem:
– Kis Szalai, menj át gyorsan a Tanügyi Osztályra, el

kell készíteni nekik valamilyen tervrajzot!...
Gondolod, hogy õ nem tudta, mi készül ellenem?...
Alighogy kilépek az utcára, a színház mellett, a nyom-

dával szemben megszólít egy férfi:
– Bocsánat, nem tudja, merre van a Tanügyi Osztály?
– Dehogynem, én is oda megyek.
– Igen? Mehetnénk együtt?
– Hogyne!...Persze!...
– De mi kocsival vagyunk...
Hátranézek, és látom, hogy egy duba (rabszállító ko-

csi) gurul lépésben mögöttünk. Amikor utolért, kinyílt a
hátsó ajtó, a pasas pedig, mintha csak tessékelne, enyhén
meglökött, és betuszkolt a kocsiba. Ahol a vezetõn kívül
még volt egy elvtárs.

A szeku székház ormótlan kapuja alatt áthaladva átad-
tak két fegyveres õrnek.

– Rögtön jövünk! – mondta az, aki leszólított.
Bõ óra múlva az egyik posztoló katona azt kérdezte tõ-

lem:
– Nem fél?
– Mitõl féljek!? – kérdeztem vissza.
Tényleg nem féltem. Akkor még nem.
Megvádolni nem vádoltak meg, nem is volt mivel, de

rendszeresen találkoznom kellett egy szekus tiszttel. K.
soha nem indokolta, miért kell találkoznom vele.

Elsõ alkalommal felszólított, hogy írjak egy önéletraj-
zot. Tizenhét éves srác voltam. Parancs volt, hát hamar
ment.
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Séta közben mindig úgy „csevegtünk”, minthogyha
semmi se történt volna. Akár ha egy cukrászdában ül-
nénk. Persze õ is tudta, hogy én is tudom: az, ami most
velem történik, a szeku mûve, de errõl nem eshetett szó.
Erõsen groteszk, mi több, abszurd „játék” volt.

Így sétálgattam K.-val kéthetente az Akadémia utcá-
ban volt rajztanárom, Mottl Roman festõmûvész lakása
elõtt. Mindig ugyanazon az útvonalon. Gondolom azért
mindig ugyanott, hadd lássa az „öreg”, hogy még én is...
„Na nézz oda, Szalai!?... Hát még a legjobb tanítványom
is!?...”

Látva, hogy nem megy velem semmire, bõ félév után
K. „nagylelkû” ajánlatot tett:

– Ha maga segít nekünk, mi is segítünk magának be-
jutni a „Ion Andreescu” Képzõmûvészeti Akadémiára.

Majdnem szembe röhögtem. 
– Ha én egyszer leérettségizek, nem lesz szükségem

semmilyen segítségre! – replikáztam, és elváltunk.
Olyan biztos voltam magamban, mint egy Isten! Meg

se fordult a fejemben, hogy kibukhatok...

Félév múlva véget értek a „találkozások”. Az utolsó
„légyottra” K. egy fiatal srácot küldött maga helyett, aki
a Szent László téren, egy félreesõ padon, a kezembe nyo-
mott egy fél íves papírt, és azt mondta:

– Na, írja!
– Mit? – kérdeztem.
– Írja, amit mondok! – És diktálta: „Alulírott... tudo-

másul veszem, ha elmondom valakinek, hogy kapcsolat-
ban álltam az állambiztonsági szervvel...”

Hirtelen olyan öröm fogott el, hogy majd szét feszítet-
te a mellemet. Éreztem, hogy vége a pokoljárásnak.

– Mit írjak még? – sürgettem.
„Azt, hogy ha eljár a szám, ilyen és ilyen számú tör-

vénycikk értelmében büntetõjogilag vonnak felelõs-
ségre.”

Aláírtam és elváltunk.
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Nem sokkal azután következett a felvételi versenyvizs-
ga. Amikor az elsõ próba után „elvéreztem”, báván
õdöngtem a Mátyás-szobor körül, mint akit fejbe vertek.
Aztán bementem a Szent Mihály plébániatemplomba, és
hátul egy padban keservesen sírtam. „Ez... nem igaz!”
„Lehetetlen! Lehetetlen...!” – zokogtam megsemmisülve.

Hatszor futottam neki Kolozsvárt, és mind a hatszor
kibuktattak. Nem volt se indoklás, se apelláta.

Hetedszerre átkeltem a Kárpátokon, és Bukarestben
rögtön fölvettek a „Nicolae Grigorescu” Képzõmûvészeti
Fõiskolára.

Azt kérdezed, mikor jöttem rá, hogy a szeku keze van
a dologban? Nos, azt, hogy õk tettek nekem keresztbe,
nem fogja megmondani soha senki. Én ezt csak sejtem,
ám ez a sejtés felér a bizonyossággal.

Tizenkét évig éltem Bukarestben. Eleinte lakásom sem
volt, egy kis barátnõmnél húztam meg magam. Késõbb
egy újsághír nyomán „találtam” egy garzont. Nagy sietve
elindultam, hogy megkeressem, de a megadott címen nem
lakás volt, hanem az evangélikus temetõ. Viccnek se volt
valami elmés, még kevésbé vallott jó ízlésre...

Emlékszel a kis versikére: „Isten szeme mindent
lát?...” Nos, ahogy Isten szeme mindent észrevett, úgy a
szeku keze is mindenhova elért. Bukarestben sem hagytak
békén. 

Egy reggel az egyik kollegina félrehívott a mûteremben:
– Idefigyelj, Jóska – mondta idegesen, de együtt érzõn

–, gondolkozz: mit mondtál vagy mit csináltál, mert en-
gem már kétszer  beidéztek a szekura miattad!? És nem-
csak engem, hanem a többieket is.

Én akkorra már eldöntöttem, hogy kilógok, ezért egyet-
len mégoly ártatlan viccet se engedtem meg magamnak.

Két hónappal késõbb, hogy a kollegina félrehívott, R.
„elvtárs”, az intézet szekusa megszólított, amikor egy al-
kalommal „véletlenül” összefutottunk:
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– Szalai elvtárs – mondta –, szeretnék beszélni magá-
val. Délután ötre legyen a „Baba Novac”-on.

A „Baba Novac” egy hatalmas komplexum, a szeku és
a rendõrség egyik székháza volt a fõvárosban.

A megadott idõpontban megjelentem. Nemsokára R. is
megérkezett.

– Szalai elvtárs! – fordult felém mentében –, három perc
– mutatta körmével ütögetve az óra számlapját –, három
perc, és jövünk. –  Majd odaszólt a szolgálatos tisztnek: 

– Vigyék fel a harmadik emeletre a tízes szobába!
„Csak” négy órát várakoztattak. Éjféltájt szabadultam

a „vendéglátásból”.

Néhány évvel ezelõtt egy barátomtól tudtam meg,
hogy a ‘89-es romániai puccs után R. „elvtársat” Genfbe,
az ENSZ-hez küldték ki „dolgozni”. Genfbe! Ide hozzám!
És még mondja valaki, hogy ‘89 után Romániában nem
mûködött a szeku!...

Hol is hagytam abba? Ja, igen. Mint már említettem,
órákkal késõbb öltönyben és nyakkendõsen megjelent R.
három fogdmeggel. Én a hosszú asztal túlsó végén épp azt
latolgattam, vajon mi fog történni. Összevernek, kiverik a
fogam vagy?... De nem történt semmi ilyesmi.

R. rutinos mozdulattal kinyitott egy dossziét és gyor-
san beszélni kezdett:

– Nincs sok idõnk dumálni!...
Mintha én lettem volna a hibás a négyórás késésükért.

Éjfél után kerültem haza, azután, hogy számukra is „vilá-
gossá” vált: teljesen ártatlan vagyok. R. ezekkel a szavak-
kal rekesztette be a négy órás „röpgyûlést”:

– Holnapra írjon egy önéletrajzot, barátaival, ismerõ-
seivel, kapcsolataival...

– R. elvtárs – mondtam –, én festõ vagyok, nem tudok
ilyeneket írni. Most itt vagyunk öten, segítsenek most
megírni.

És hozzákezdtem: Alulírott...
– Tovább mit írjak? – kérdeztem.
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Többször is megpróbáltak átejteni kétértelmû szavak-
kal. Arra azért most már vigyáztam, nehogy behúzzanak.

Másnap reggel a munkahelyemen megírtam a felmon-
dó kérelmet. Bevittem az igazgatónõhöz, aki Chivu
Stoica, a központi bizottság egyik jelentõs tagjának az öz-
vegye volt.

Chivu Stoicáról tudni kell, hogy  agyonlõtték szeren-
csétlent, miután az egyik pártkongresszuson nagynyilvá-
nosság elõtt csúnyán összekülönbözött Ceausescuval. Ezt
kevesen tudják, de én ott voltam a temetésén, ahol ezt
tényként suttogta a gyászoló gyülekezet.

– Igazgató elvtársnõ – mondtam a hölgynek, aki egyéb-
ként igen rendes volt –, arra kérem, most helyben írja alá
kilépési kérelmemet, mert én máris elmegyek a vállalattól!
Akár aláírja, akár nem, holnap már nem jövök be dolgozni.

– Tán csak nem azért a kis „incidensért?” – kérdezte
színlelt csodálkozással. 

– Nem, nem,... dehogy! De azért... azért is.
Ez után már csak egy nagy vágyam maradt: minél

elõbb kijutni az országból... Ki, a szabad világba!...

Hazamentem Váradra elbúcsúzni a szüleimtõl, a hú-
gomtól, meg a barátoktól. Akkor kerestelek fel téged is... 

Visszagondolva a történtekre, elcsodálkozom, hogy
nem féltem, hogy besúghat valaki azok közül, akiket fel-
kerestem még mielõtt elhagytam az országot. De akkor
ilyesmi meg se fordult a fejemben.

Az az igazság, hogy én nem is szöktem – hivatalosan
mentem ki. Méghozzá a munkáimmal. Engem mindig a
meló vitt elõre.

Két évvel az egyetem elvégzése után már tagja voltam
a Képzõmûvészek Országos Szövetségének. Ennek azért
van jelentõsége, mert a tagság hasznomra vált. Ugyanis
minden, ami akkor a grafika mûfajában lényeges volt Ro-
mániában, feljött a fõvárosba a grafikai tárlatokra, így az-
tán könnyen felmérhettem a országos helyzetet.
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Nos, azokon a tárlatokon nemhogy színes litográfia
nem volt egy sem, de még fekete-fehér kõnyomatot is
csak elvétve lehetett látni. Ugyanis a hatóságok széttöret-
ték a köveket, hogy az emberek, ha akarnának se tudjanak
pénzt vagy okmánybélyegeket hamisítani.

Irtó nagy szerencsém volt, amikor egy alkalommal az
ortodox egyház nyomdájának a pincéjében hatalmas
litó–kövekre bukkantam. Vettem egy liter pálinkát a pó-
pának, és a kétmázsás kõlapokat elszállíttattam a fõisko-
lára, a mûterembe. Így történhetett, hogy a „Dalles”-
teremben (ez volt a legnagyobb kiállító terem Bukarest-
ben) nekem több tízszínû litográfiám is ki volt állítva.

Mivel Bukarest fõváros, a kiállításokat külföldi dip-
lomaták is megtekintették. Közülük többen is „ráha-
raptak” a munkáimra. Ilyen módon ismerkedtem meg
több külföldi diplomatával. Meghívtak fogadásokra,
jártak nálam otthon. Vásároltak is. Kikísérve, az egyik
nagykövetet az utcán arra kértem, küldjön a nevemre,
lakcímemre egy pecsétes meghívást egy kiállításra,
mert én itt már nem bírom tovább. A lakásban ilyesmi-
vel nem mertem elõhozakodni az esetlegesen beszerelt
poloskák miatt.

Két héttel késõbb pecsétes meghívó érkezett Párizsból
egy galériatulajdonostól, amelyben ez állt:
„...Megtekintettem a munkáit... Bármikor szívesen látom
egy kiállításra.” Nekem pedig egy egész kiállításra való
litográfiám volt elõkészítve, nem utasíthattak volna visz-
sza a hatóságok. Legalább is úgy gondoltam.

Frankfurtba mentem, ahol sokat töprengtem azon, mi-
tévõ legyek, hogy alakítsam a sorsom. Ott jöttem rá,
hogy nekem nem jó se Németország, se Hollandia, se
Belgium. Másnap felszálltam a Frankfurt-Genf szerel-
vényre.

A genfi rendõrségen kivettem a zsebembõl egy elõre
elkészített cetlit, és odaadtam a szolgálatos hölgynek. A
cetlin ez állt franciául: „Menedékjogot kérek és tolmá-
csot.” Kaptam száz frankot meg egy térképet, amelyen
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két pont volt megjelölve: a rendõrség és a szálloda. Vet-
tem egy kést, egy villát, egy kanalat és egy tányért. Így
kezdõdött – harminchét évesen.

Az elmúlt húsz évben nem egy menekülttel elbeszél-
gettem. Szinte kivétel nélkül arról panaszkodtak, hogy ér-
telmiségiek körében gyakran igen súlyos lelki traumát
okoz a kivándorlás. Még a Magyarországra való áttelepü-
lés is. Általában nem találnak magukra az új hazában.

...De én nem azért szöktem ki Romániából, hogy itt ol-
csóbban vegyem meg a krumplit, vagy hogy nagyobb lá-
bon éljek. Nem. Azért jöttem ki, hogy kimenekítsem a
magam megszenvedett mûvészetét... Mert bármilyen hi-
hetetlennek tûnik is, nekem ott nem voltak mestereim. A
bukaresti mûvészeti fõiskolán, sajnos, nem volt kiktõl ta-
nulnom. Nem voltak olyan felkészült tanáraim, akiktõl
kaphattam volna valamit.

Viszont voltak és vannak mintaképeim. A flamand-is-
kola, a júgendstílus, a szecesszió, Vermeer, Van Gogh...
Tõlük valóban volt és van mit tanulni!

Dolgozni kell! – ez a legfõbb parancs.

Múltkoriban át akartam ruccanni Párizsba, hogy meg-
tekintsem az ultramodern festészet csúcsteljesítményeit
bemutató idõszaki kiállítást. Aztán meggondoltam ma-
gam. Mégse megyek, mondtam, mert ha megnézem a ki-
állított anyagot, még jobban megutálom az egész modern
festészetet.

Én sohase fogok úgy festeni, mint a mai modernkedõ
festõcskék, akiknek fogalmuk sincs a flamand-iskoláról
vagy Leonardoról... Ne érts félre: én nem utánozom se
Leonardót, se Vermeert, se Van Goghot. Mindig is arra tö-
rekedtem, hogy magamat adjam. Soha nem érdekelt, mit
csinál X vagy Y, vagy hogy most épp milyen irányt vett
az egyik vagy a másik festõ-csoport...  Én a magam stílu-
sában festek. De mindegyik óriásban van valami, amit
magába szervesíthet az ember. A zsenik kimeríthetetle-
nek.
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Alig egy hónapja hoztam vissza egy munkámat a New
York-i Központi Galériából. Nem találkoztak az elképzelé-
seink. Nekem egyáltalán nem mindegy, hova, kikhez kerül-
nek a munkáim. A monacói és a genfi múzeumban (Petit
Palais), a különbözõ országok gyûjteményeiben, tudom, jó
helyen vannak... Igen sok festményem magántulajdonban
van. Legtöbb tán épp egy magyar úrnál, aki Magyarország
párizsi nagykövete volt, amíg – hatalomra kerülve – a kom-
munisták vissza nem hívták, vagyis ki nem rúgták.

Ha idõnként megjelenek náluk, a galériások automati-
kusan megvesznek tõlem egy vagy több festményt. Leg-
utóbb egy dúsgazdag budapesti úr fiatal feleségének tel-
jes alakú képét festettem meg, menyasszonyi ruhában.
Közel másfél évet dolgoztam rajta, de szívesen csináltam.

Dolgozom, mozgok, de nem nyüzsgök. Sohase keres-
tem az istenek kegyeit. Nem az én stílusom, nincs gyom-
rom hozzá. Inkább teszem a dolgom. Hogy milyen ered-
ménnyel, nos, ezt nem az én tisztem eldönteni.

Jó néhány éve, hogy az Európai Mûvészeti Akadémia
a tagjai közé választott. A legújabban Budapesten készí-
tett Magyar Mûvészeti Lexikonból mégis kihagyták a ne-
vem. Méghozzá azzal az indokkal, hogy nem rendeztem
önálló kiállítást Magyarországon. Nem az érdekelte õket,
milyen mûvészi értéket képviselnek a képeim, hanem
hogy volt-e önálló kiállításom Budapesten. Mit lehet erre
mondani!?...

Azt üzenem azoknak a budapesti „illetékes” uraknak,
akik így semmibe vettek: ne higgyék, hogy azok a bizo-
nyos körös-parti kavicsok és a bihari hegyek, az otthoni
élet szépségei és még inkább a nyomorúságai, a megalá-
zások, az agyagba döngölések, a nyelvtiprás nincsenek
benne a munkáimban; azt is üzenem nekik, hogy mi, aki-
ket kiszorítottak, kitaszítottak a nemzet testébõl, lélekben
mindig is egyek leszünk vele. Ne higgyék, hogy mind-
azok az értékek, amiket otthon magamba szívtam, nem
épültek be a munkáimba. Bizonyos értelemben és mérték-
ben feltétlenül benne vannak.
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Hommage à Bosch címû grafikám például, amellyel
Monacóban elnyertem a zsûri díját, valójában egy invá-
zió. Látva az oroszok bevonulását Afganisztánba, az irtó-
zatos rombolást, a kegyetlenkedéseket, óhatatlanul felele-
venedtek bennem az ötvenhatos magyar forradalom és
szabadságharc fájdalmas emlékei.

Sose feledem, hogy ötvenhat õszén egy Várad-közeli
faluban egy kristálydetektoros rádión hallgattuk Nagy
Imre beszédét, és követtük figyelemmel az ötvenhatos
eseményeket.

Arra is emlékszem, amikor évekkel késõbb, már estis-
ként, egyik osztálytársunkat szemünk láttára óra közben
vitték el a szekusok... Ezek és a hasonló kegyetlenségek,
förtelmek gomolyogtak bennem, amíg a díjnyertes kom-
pozíciót készítettem.

Nézzék csak meg jól, uraim azt a képet, és fel fogják
ismerni benne ezeket a szörnyûségeket. Feltéve, hogy
nemcsak néznek, hanem látni is tudnak a szemükkel...

Amikor elkezdõdött a díjkiosztás, döbbent csend lett a te-
remben. Egyszer csak hallom: „Prix du jury: Joseph Szalai”.
Nem hittem a fülemnek...Ezer kérdést szögeztek nekem a té-
vések, a rádiósok, az újságírók. Amikor azt mondtam nekik,
hogy én magyar vagyok,  a tévésstáb emberei rögtön azt kér-
dezték, Budapestrõl? Nem – mondom –, Erdélybõl. Hirtelen
elhallgattak. Tanácstalanul, kérdõn néztek egymásra. Egy-
két kivételtõl eltekintve, fogalmuk sem volt arról, mi az,
Erdély!?... Hol van, mely sarkában leledzik a nagyvilágnak?
Hirtelen nem volt jobb ötletem, kézzel felrajzoltam a levegõ-
be a Kárpátokat, jelezve, hogy Erdély a Kárpátok karéján be-
lül van. Azt is meg kellett magyaráznom nekik, hogy Erdély
ezer évig Magyarország szerves része volt, és csak Trianon
és a Párizsi békediktátumok után csatolták Romániához.

Ha egy perccel elõbb tudomást szerzek róla, hogy a
zsûri nekem ítéli a díját, talán jobban összeszedem a gon-
dolataim. De ki gondolt ott díjra, amikor nyolcezer jelent-
kezõbõl kétszázan kerültünk be, s ebbõl mindösszesen
öten kaptunk díjat. Díjat kaptam más alkalommal Nápoly-
ban, Bonnban pedig egy éves ösztöndíjban részesültem.
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Érdekes, hogy minden jelentõs nemzetközi elismerés Sváj-
con kívül ért. Nekem valahogy nem fekszik Genf...Mégis itt
élek már több mint húsz éve. Én se értem, miért, hogyan. Min-
dig el akartam menni innen. Mehetnék is, hisz szabad vagyok.
A madár is elrepülhetne akár a világ végére is, mégse száll
messzebbre az életterénél csak azért, mert elszállhat...

Hogy otthon érzem-e magam Svájcban? Nem... de-
hogy! Csakhogy sehol se érzem igazán otthon magam.

Pedig Genf nemzetközi város: a kínai, a japán, a néger
és minden más nációbeli itt a maga nyelvén beszél. Itt nem
úgy van, mint Romániában, ahol durván rád szóltak, ha
megszólaltál magyarul: „Beszély románul, te, mert román
kenyeret eszel!” Persze létezik egy svájci, azon belül pe-
dig egy genfi öntudat. És ez rendjén is van. De hogy itt ott-
hon érezném-e magam?  Genf valahogy nem az én vilá-
gom... Az az igazság, hogy én máig nem találtam meg azt
a „nyugvópontot”, ahova bizonyos kor után általában el
szoktak jutni az emberek. Az én „nyugvópontom” valami-
féle kompromisszum lehetne, amit viszont eleve utálok.

Persze, hogy Genfben is teljesen idegen nyelvi környe-
zetben él a magamfajta magyar. Idõnként meg is kérde-
zem magamtól: lehet-e Genfben magyarként élni? És ha
nagyon õszinte vagyok magamhoz, márpedig annak kell
lennem, akkor azt kell válaszolnom, hogy igen. Lehetnék
én akár a Svájci Magyarok Szövetségének az elnöke is, ha
lenne bennem ilyen irányú motiváltság...

Erre az abszolút toleranciára alighanem az a körül-
mény ad magyarázatot, hogy itt hétszáz évvel ezelõtt
ment végbe az „unirea principatelor” (Munténia és
Moldova, a két román fejedelemség 1859-es egyesülése,
akkortól nevezik Romániát Romániának), akarom mon-
dani a kantonok egyesülése.

A svájci lakos el sem tudja képzelni azt, ami Románi-
ában fõleg velünk magyarokkal gyakran megesett, hogy
mondjuk a szekus vagy a rendõr vagy az agymosott tö-
megbõl valaki egyszer csak fejbe ver, letaglóz, kiveri a
fogad, vagy elüldöz atyád házából csak azért, mert ma-
gyar vagy. 
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A svájci polgár számára felfoghatatlan, hogy egy világ-
hírû karmestert, esetünkben a brassói születésû Erich
Bergelt csak azért ítéljenek több évi börtönre, mert „vallá-
sos“ mûveket vezényelt Brassóban, a Fekete-templomban.

Csakhogy mi épp ezekbe az abszurditásokba szület-
tünk bele. Ha ez nincs, biztosan otthon maradok, és te-
szem a dolgom. Mert – végtére is – mit keresek én itt
Genfben!?...

Egy szabad világban senkinek se jut eszébe, hogy el-
hagyja a szülõföldjét. Én sem jókedvemben dobbantot-
tam, hanem mert kiutáltak, kitudtak, kitaszítottak onnan...

Sok szép álmom, tervem van, bár már erõsen õszül a
szakállam. Nagyon szeretnék például egy nagy oltárképet
festeni, széles aranyrámákkal. A hely (templom) szelle-
méhez illõen. Szeretném ezt a szándékomat nagyon ko-
molyan megbeszélni azokkal, akik ebben érdekeltek és il-
letékesek...

És, persze, nagyon szeretném látni még egyszer azokat
a körös-parti kavicsokat, meg a bihari hegyeket... Ahova
ki tudja, eljutok-e még egyszer, valaha!?... 
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VÁGYAKOZÁS

(Írtam Kolozsvárott
a nyolcvanas években,

fehér éjszakáim egyikén).

Szárnycsapásaiban a megérkezés nyugtató érzésével fész-
kére szállt egy madár. A vörösbe hajló alkonyi ég s a vég-
telenbe fúródó jegenyesor gótikus orgonája oly fenséges
látványt nyújt, hogy ha nem a természet maga volna, gics-
csesnek érezném. Odább, a folyó túlsó partján kis erdõ
húzódik, valóságos madárparadicsom. Fészek fészek mel-
lett, a fákon fenn és lenn a rekettyésben, tekintettel is ne-
héz egybefogni, hát még megszámolni!

És micsoda változatosság! Az egyik alig öklömnyi, a
másikban tán még egy csecsemõ is elférne. Emez bárso-
nyosan puha, amaz durva szövésû, némelyik igazi mester-
mû, olyik meg egyszerû tákolmány. Mégis mindegyiknek
ugyanaz a rendeltetése: otthon, ahova a levegõég urai
mindig hazatérnek.

A fészek: otthon, ismételgetem magamban. Milyen
egyszerûen hangzik, mégis milyen mélységeket sejtet!
Tamási Áron szerint az ember élete egzisztenciálisan ösz-
szefügg az otthonnal. Azért vagyunk a világon, hogy va-
lahol otthon legyünk benne. És ha már a világon vagyunk,
valahol otthon is kell(ene) lennünk benne.

Az otthon az emberélet méltóságának a feltétele. Csak
az a világ igazán emberi, amely lakóinak otthona is. Az
otthonhoz való jog egyetemleges és elidegeníthetetlen,
már csak ezért sem változtatható senki elõjogává. Mind-
azáltal hányszor volt úgy a történelemben, hogy az erõ-
szakká durvult túlerõ nemcsak az egyes embert, hanem
egész közösségeket, kisebbségeket, népeket lökött odább-
odább, ûzött el, nem egyszer  végérvényesen otthonukból.
Hogy aztán – bumerángként visszaütve – az ûzõbõl ûzött
legyen...
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Bár a történelem nem fukarkodott esetekkel „bizonyí-
tani”, hogy az ellenállhatatlan erõszak hívja életre az úgy-
mond legmagasabb rendû jogot, az erõszak heroizálása
sohasem vezetett jóra. Vajon remélhetjük-e, hogy – ha
mégoly lassan, nehézkesen is – az erõszak felõl a morali-
tás irányába mozdul a világ? Remélhetjük-e, hogy a túl-
táplált – akárcsak potenciális – erõszak végül ugyanarra a
sorsra jut, mint a túlságosan felfújt léggomb: önmagát té-
ve lehetetlenné, megsemmisül?

Úgy harmadfélszáz évvel elõbb Helvétiusz úgy vélte,
hogy ki-ki saját körülményeinek és neveltetésének a ter-
méke. Ahhoz, hogy az ember maximálisan kibontakoz-
hasson, szüntelenül javítani kell az életkörülményeit.
Hogy ne védtelen kiszolgáltatottnak tudja, hanem való-
ban otthon érezze magát a világban. 

Melyik világban? – kérdezzük önkéntelenül, mert a
költõ arra figyelmeztet, hogy „Egész világ nem a mi bir-
tokunk”. Bizony nem! Talán azért is érezzük hatványo-
zottan a magunkénak szûkebb pátriánkat, azt a helyet,
ahol világra jöttünk.

Ami virágnak a napfény, folyónak a meder, fának a
föld, az lehet nekünk a tájék, ahol világra eszméltünk: él-
tetõ erõ, nyugtató bizonyosság. Gyermeki tisztán cseng
ott fülünkben a szó, marasztalóbban bólintanak felénk a
körbe futó dombok, még a szél is szelídebb, ha netán csí-
põsebben fúj is.

Vajon magunkban hordozzuk az otthonunkat is úgy,
mint a génjeinket? Lehet. Legalábbis átvitt értelemben.
Hisz szûkebb pátriánk, jóval azelõtt, hogy utunkra bocsá-
tott volna, belénk gyúrt egyet-mást az otthoni fûszerek-
bõl, sajátossá téve észjárásunkat, különös ízt s szint adva
egyéniségünknek.

De az otthon nemcsak az a hely, ahol lehajthatjuk fe-
jünket. Mert mit ér a puha vánkos, ha a zavartalannak tû-
nõ csend mélyén nyugtalanság feszül, vagy félelem él a
lélek mélyén? 

Csak a szeretet csendjében születhet meg az igazi nyu-
galom csendje s békéje, ahol a vágyó lélek szabadon szár-
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nyalhat, nem kell fázósan magába fordulnia, mint a beteg
kutyának pállott vackán. 

A költõ és filozófus Novalis szerint a bölcselet: hon-
vágy. Milyen igaz! Hisz mi más is lenne az életünk, mint
örökös otthonkeresés (magunk keresése) és nem szûnõ re-
mény, hogy meg is találjuk. Mennyire más az ilyen teljes-
ségre törõ csillapíthatatlan vágy, mint az a sztoikus bele-
törõdés, melyben már annyi tûz sem maradt a valamikori
lángolásból, hogy még egy utolsót lobbanjon a lélek.

A végtelen tereken bolyongó, a mindenség titkát és
benne önmagát keresõ költõ-filozófus háborítatlan csend-
jének hullámverése mintha egészen hozzám, idáig érne...

Állok a rezzenetlen csendben. Az ég peremén hideg
fénnyel szálló nagy impresszionista, elunva játékát, las-
sacskán egyhangú szürkével vonja be az égi vásznat.
Beesteledett. Egy-egy elkésett madár igyekszik még szel-
lõs fészkére, egyébként háborítatlan nyugalom van.

Állok a rezzenetlen csendben, s egyszer csak végig fut
rajtam valami nosztalgikus borzongás.

Advent van – lelkem a szeretet fészekmelegére, ott-
honra vágyik!...
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iró, publicista, 
szerkesztő, nyugalmazott egyetemi 
adjunktus. Nagyváradon érettségizett, 
esti tagozaton. 1962-1964 között a 
Zenepedagógiai Főiskola hallgatója 
volt Kolozsvárt. A Babes-Bolyai 
Egyetem történelem-filozófia karán 
(filozófia szak) szerzett tanári okle­
velet. 1970-1972 között újságíró a 
kolozsvári Igazságnál. 1971-től 
1985-ig a „Ion Andreescu” Képző- 
művészeti Főiskola tanára, filozó­
fiatörténetet, esztétikát és etikát oktat. 
1985-1990 között a Korunk filozófia 
és társadalomtudományok rovatának 
szerkesztője. Több mint húsz évig a 
Kolozsvári Rádió Magyar Szerkesz­
tőségének állandó külső munkatársa. 
1982-ben egyetemi doktori cimet 
szerzett filozófiából (A felvilágosodás 
kori erdélyi magyar értelmiség 
ethosza).

1990- ben visszahonosodott Magyar- 
országra. Előbb a szombathelyi Vas 
Népénél újságíróskodik, majd a 
Magyar Honvéd c. hetilap szerkesztője.
1991- től nyugdíjba vonulásáig a 
budapesti Zrínyi Kiadó felelős szer­
kesztője volt. Egyidejűleg a miskolci 
Bölcsész Egyesületnél filozófia- 
történetet tanított.

A Magyar írószövetség tagja. Az újra­
alakult Erdélyi Szépmíves Céh ala­
pító tagja, az Erdélyi Múzeum- 
Egyesület pártoló tagja, az Erdélyi 
Szövetség tagja.

írásaiban főleg erkölcsi, esztétikai, 
eszmetörténeti és kisebbségi kérdé­
sekkel foglalkozik.



Tamási Áron szerint az ember élete egzisz­
tenciálisan összefügg az otthonnal. Azért va­
gyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk 
benne. Illetve ha a világon vagyunk, valahol 
otthon is kell(ene) lennünk benne.

Az otthon az emberélet méltóságának a fel­
tétele. Csak az a világ igazán emberi, amely 
lakóinak otthona is. Az otthonhoz való jog 
egyetemleges és elidegeníthetetlen. Mindaz - 
által hányszor volt úgy a történelemben, 
hogy az erőszakká durvult túlerő nemcsak az 
egyes embert, hanem egész közösségeket 
(kisebbségeket, népeket, nemzetrészeket...) 
űzött el -  nem egyszer végérvényesen -  az 
otthonukból...
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