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AZ ELET BAJNOKAI

Kétoldali tiidégyulladassal fekiidt mar tobb mint egy he-
te. Ma sem konny(i betegség ez, akkoriban viszont leg-
tobbszor halalos kimeneteld volt.

A kis beteg allapota naprol-napra stulyosbodott, és mar
csak az tartotta ¢letben, hogy anyja negyeddranként cse-
rélte rajta a priznicet, nehogy elégjen a forro lazban.

A tiidégyulladasban szenvedd beteg allapota kilence-
dik napra virradé éjszaka megfordul: vagy elmegy, vagy
megmarad, igy tartotta a néphit.

Péter sorsa reménytelennek tiint.

Nyolcadik nap este fekete haraszkendobe burkoldzott
asszonyok (rokonok, szomszédok...) jelentek meg a kis
beteg hazanal. Ugy gubbasztottak a vaskalyha mellé he-
lyezett kis padon, mint vénséges vén varjak a villanydro-
ton.

Miutan meghanytak-vetették falunyi asszonyvilaguk
dolgait-bajait, a szomszédasszony — mintegy megeldle-
gezve az elkeriilhetetlennek latszo csaladi tragédiat —
odasohajtotta az elgyotort anyanak és a susmogo asszony-
tarsaknak:

— Isten nyugosztalja, szegényt!

Majd szanakozon hozzatette:

— Kar érte, jo gyermek volt!

A nyolc év koriili fitiba, aki alig karnyujtasnyira fekiidt
forrd, lucskos vackan, és épp eszméletén volt, belehasitott
a dobbent felismerés. ,,Meghalok”, gondolta, és olyasmit
tapasztalt meg akkor, amit addigi rovid életében soha.
Ugy érezte, darabokra hull kériilstte a vildg, és 6 magate-
hetetleniil zuhan valami irdatlan mélységbe. Sehol egy fo-
g0z0, kinyujtott kar, amit megragadhatna...

Forrd teste remegett az iszonyattol.

A gyaszos-feketébe bujt asszonyok arrdl, persze, mit
sem tudtak, mi jatszodik le ezekben a percekben a gyer-
mek lelki vilagaban. Ok csupan csak annyit észleltek,
hogy a beteg hirtelen felzokog és fajdalmasan sir; s hogy
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kis id6 mulva a fal felé fordul, és elhallgat. Valojaban
azonban a szomszédasszony ostoba halalverdiktjétdl ka-
pott lelki sokk €s a rarontd Ujabb lazhullam forditotta
ny0szorgd deliriumba a it keserves sirasat.

— Elcsendesedett — mondta megnyugvassal valaki ko-
ziliik.

— El, a draga! — hagytak helyben tobben is.

—Te, Maria! — szolt késobb egy idésebb asszony az al-
matlansagtol elgyotort anyahoz fordulva —, siirgésen el
kéne vigyétek a gyermeket az orvoshoz! Ahogy elnézem,
ez nem ¢éri meg a holnapot.

Amikor lidérces lazalmabol felébredt, Péter almélkod-
va latta, hogy szikrazé csillagok ragyognak f6lotte irdat-
lan magasan.

Bz mar az...?” — horgadt fel benne a bizarr kérdés, és
beleborzongott a vélt ,,tulnani” latvanyba...

A porh6 egyhanguan ropogott a zotydgd kocsi kerekei
alatt, amely meg-megzokkent, valahanyszor egy-egy be-
havazott godorbe huppant a kocsi az egyenetlen folduton.

A nagybeteg dunyhakba, parnakba gongyolve fekiidt a
frissen toltott szalmazsakon. Szinte semmit sem érzett a
januar végi fagybol.

Amikor késébb oldalra forditotta a fejét, anyjat latta
mellette {ilni a zizeg6 szalmaagyon.

— Hol vagyok? — kérdezte elhal6 fatyolos hangon.

— Mindjart Réven leszilink — szolt hatra a lovakat noga-
té apa.

— Megyiink a doktor bacsihoz... O majd meggyogyit! —
biztatta gyermekét a magat is nyugtatd gyokontd anya.

Megfogadva az asszonysag siirgetd tanacsat, sztk fél-
ora multan Péter apja atment a harmadik szomszédba,
hogy kolcsonkérje a sogortdl a lovakat meg a kocsit, s
még aznap ¢jjel elvitték a gyermeket az orvoshoz egy ta-
volabbi kozségbe.

Alig pirkadt, amikor bezorgettek. A doktor igencsak
szokva lehetett az efféle éjszakai ,,vendégekhez”. Eppen
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csak magdra rantotta feloltdjét, mar tessékelte is be Sket
az egyetlen szobacskabol allo rendeldbe.

A fiatalasszony kihamozta fiacskajat a haziszdttes ru-
habol, és egy viaszosvaszonnal bevont vizsgaldasztalra
fektette.

— Laszl6 batyam!... — sz6lt a fiatal orvos, miutdn meg-
allapitotta, hogy a beteg allapota rendkiviil stilyos.

— Tessék, doktor ur!

— Kedves maganak ez a gyermek?

— Hat hogyne volna, doktor tr!

,Hogy kérdezhet ilyet egy orvos!?” — botrankozna
meg a mai kiviilallé egy ilyen kérdés hallatan. De hihet6-
en csak azért szornyiilkodne modfelett, mert felhdboroda-
saban sejtelme sem volna arr6l, mi mindent rejthet maga-
ban még egy ekkorka kérdés is. Merthogy egyarant ben-
ne foglaltatott ebben az akkoriban ¢l6 ama kozfelfogas,
hogy a parasztember jobban félti igavon6 barmat, mint a
gyermekét. Ami, ha elpusztult, szinte nagyobb csapasnak
szamitott, mint egy gyermekhalal.

Am hogyha agyongépesitett vilagunk elkényelmese-
dett polgara mélyebben belegondolna az egykoriak bot-
ranyosnak érzett életszemléletébe, csakhamar rajonne,
hogy akarcsak 6tven-hatvan esztenddvel ezel6tt is a gaz-
dalkodd, plane ha szegény volt, igavon6 barmok nélkiil
se szantani, se vetni nem tudott. S6t még a megtermett
kevéske terményt se allt modjaban begytijteni, elvermel-
ni, biztonsagosan elraktarozni. Es tejre, hiisra egyebiin-
nen ugyan honnan tehetett volna szert, szegény feje, ha
nem sajat allatainak a szaporulatab6l? Barmilyen bizarr-
nak tetszik is manapsag ez a magatartas, akkoriban ter-
mészetes volt, hogy az igasbarom a legfébb értékek ko-
z¢ tartozott, elvesztése valdsagos istencsapasnak szami-
tott. Mert hogyha elhullott, nagyon kevesen tudtak tjjal
pétolni.

Ellenben a gyermeket, ha Isten akaratabol jobblétre
szendertilt, tisztességgel eltemették, a megszomorodott
szll6k pedig azzal vigasztalddhattak: ,,Ad az Isten masi-
kat helyette!”



De benne bujkalt a meghdkkentd kérdésben az orvos-
nak az a kétsége is, vajon hajlando-e az apa nagyobb
anyagi aldozatra gyermekéért? Aminthogy ott lappangott
az a mardos6 bizonytalansag is, hogy ha beadja a beteg-
nek a méregdraga injekciot, lesz-e mibdl kifizessék a szii-
16k az életment6 gyogyszert?

— Hamarabb kellett volna jonniiik, hallja!...

— Hat ki gondolta volna, doktor ur, hogy ekkora baj le-
het beldle! Maskor is ivott 6 hideg vizet, amikor ki volt
heviilve, de még a torka se fajdult meg téle soha...

Amikor Péter felheviilve hazaszaladt a vele egyivast
idegen fitival vald utcai dsszeakaszkodas utan, senki sem
volt otthon. A csipkekenddvel leteritett jokora vizespohar
most is megszokott helyén, az asztal kdzepén allt. Kegyet-
leniil szomjas volt. Fogta, és egyhuztomban kiitta a nagy-
pohar hideg vizet. A legyengiilt szervezetnek ennyi elég is
volt ahhoz, hogy estére 40 fok f6lé szokjon a fiu laza.

Hosszl és kegyetlen kiizdelem vette kezdetét.

Elet és halal mérte ossze erejét, s hol az egyik latszott
feliilkerekedni a mésikon, hol meg amaz emezen. gy li-
bikokaztak napokon at valtakozo sikerrel az alig-élet kes-
keny mezsgyéjén.

Ha sikeriilt lenyomni a forrésagot, és a fiu lazalmabol
magahoz tért, anyja mindjart bizakodni kezdett: ,,Csak
megsegiti az Isten, csak meggydgyitja tan!” — reményke-
dett. Ilyenkor az édesanya fesziiltsége is szemmel lathato-
an oldodott, erGt adva jabb kiizdelmekhez.

A sok-sok tor6dés és a ropke felszabadité enyhiilések
ellenére a beteg allapota csak nem javult tartosan, sot las-
sanként egyre magasabbra kuszott a laza. Pedig az asz-
szonyka mindennel megprobalkozott, amir6l hallott vagy
tudott. Valamennyi kisérlet koziil a beteg talpara és tenye-
rére polyalt nyerskrumpli-reszelék volt a leghatasosabb.
Amivel ideig-6raig sikeriilt ugyan megzabolazni a konok
ellenséget, ahhoz viszont tilontul kevés volt, hogy le is
gylrje a halalosnak tiing kort.
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Mar mindenki lemondott rola, egyediil anyja virrasz-
tott éjszakarol-éjszakara a nagybeteg agya mellett.

Negyedik vagy 6todik nap este tortént, hogy egy ido-
sebb falubeli asszony iizenetet kiildott a még mindig re-
ménykedS anyanak: ,,Hagyja a csudaba azt a krumpli-re-
szeléket! Csavarja inkabb hideg vizes lepedébe a gyerme-
ket!”

Ahogy a fuldoklo kap a semmi kis szalmaszal utan,
ugy kapaszkodott Maria is, mint utolso lehetségbe, a jo
szandéku asszony iizenetébe. Frissen hozott kutvizet tol-
tott az agy alol el6htzott lavorba, belemartotta a vaszon-
lepedét, és belecsavarta a gyermeket. Amitdl — csodak-
csodéja!l — a pihegd beteg megnyugodott. Kevéssel ké-
sObb azonban a laz ismét timadott, a beteg megint koma-
ba esett. Am amikor magahoz tért, maga kérte anyjat,
hogy cserélje ki rajta a felforrosodott lepedét. Forro testé-
nek jol esett a hideg. Ez utdn Maria 6rami pontossaggal,
negyedoranként cserélte fian a priznicet.

fgy telt el kinkeservesen tobb mint egy hét.

Nyolcadik nap lampagyujtaskor gyaszos-feketébe bur-
kolozott asszonyok kezdtek szallingdzni a kis beteg haza-
hoz. A kétségbeesés hataran 1évS anya keserd szivvel és
fojtott indulattal fogadta Oket, kénytelen-kelletlen vette
tudomasul a fiat elsiratni késziil6 asszonycsapatot.

Szinte ujjong a lelkiink, amikor ritka kegyelmi pillana-
tainkban atérezziik, mire képes egy édesanya! Lam, mi-
lyen csodas daccd, konok csak-azért-issé nemesedett Ma-
riaban is a Péter iranti feltétlen ragaszkodas!

Milyen kevésen mulhat néha az ember élete!...

Szinte biztosra vehetd, hogy a nagybeteg fiu meghal,
ha anyja megszallottan nem cserélgeti rajta a hidegvizes
borogatast. Mint egy eszelGst, akinek a fejébdl minden
egyéb kitorlédik, Mariat egyetlen egy gondolat (izte-sar-
kallta: megmenteni a fia életét!

Persze hogy nem tudta, honnan is tudhatta volna, sze-
gény falusi asszony, hogy az életben néha el kell menni a
végsokig. Hogy még a legkilatastalanabb helyzetekben
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sem szabad meghatralni, feladni! Nem tudott 6 kigondolni
efféle bolcsességeket. De 0sztonvilagaban annal biztosab-
ban ¢lt az a megfellebbezhetetlen igazsag, hogy aki felad-
ja, legy6zetik. LegyGzetik, mert a szertefoszld reménnyel
egyiitt elvesziti azokat az eszkozoket is, amelyekkel elér-
heti ahitott céljat. Neki pedig mindene volt a gyermek.

Honapokkal késdbb, amikor azt latta, hogy Péter
megint egylitt istentelenkedik pajtasaival, madarat lehe-
tett volna fogatni vele. Hanem azért féltette is. FGleg a ke-
mény falusi munkatol dvta.

Amikor nagy néha elabrandozott, Maria ,,tanult em-
bernek” képzelte a fiat. Biztos szakmat akart tudni a ke-
zében. Hogy miért épp szabonak szerette volna kitanittat-
ni? Talan, mert a szabonak se fagyoskodni nem kell a
megélhetéséért, se izzadni a perzseld héségben. A szabo
csak il a jo meleg szobaban, és... — gondolta.

Csakhogy Péter mas természetii volt, almodozd, poéta
alkat. Gy6zkodte is a falu lelkipasztora a sziileit, hogy a
papi palya felé tereljék a fiu utjat.

Ideig-oraig Péter is kacérkodott a gondolattal. Tetszett
neki, amikor elképzelte, hogy megrikatna a sz6székrdl a
falu asszonynépét! Maskor meg arra gondolt, milyen
gyjto oraciokat mondana nekik! Es milyen meggy6zGen
vigasztalna a lelki szenveddket!...

A csaladnak meglehetésen kiizdelmes volt az élete. Az
apa messzi tdjakon kereste a csalad napi betevdjét, s csak
ritkan vet6dott haza. Kevéske f61djiikon a kemény mezei
munka az anyara maradt, aki, szerencsére, erésen dolgos
asszony volt.

Pétert mar gyermekként magaval sodorta az ¢let forgo-
szele. Evek multaval mind tavolibb tajakra keriilt. Folot-
tébb érzékeny lelki alkata s az allando fizikai tavollét mi-
att érzelmileg egyre kozelebb keriilt az anyjahoz. Szama-
ra a draga mama volt az egyetlen 1ény, akivel minden 6ro-
mét-bajat maradéktalanul megoszthatta.
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Maria tiszta lelkti, mély hitli asszony volt.

,Csak még egyszer lathatndm!” — gondolta a halalos
agyan is: — Nem lizent Péter?... Mikor jon vajon?...

Nem akart vagy nem tudott meghalni, amig viszont
nem latja a fiat.

Péter tal késon kapta a hirt, hogy a mama nagybeteg.
Mikorra hazaért, anyja mar eszméletlen volt. Anyja agya
szélén lilve Péter a 1ét és a nemlét hatdrmezsgyéjén lebe-
g6 asszony élethosszi kiiszkodésein tlin6dott szomoruan,
onmagat is vadolva. El-elcsuklo hangon, gyermeki 6szin-
teséggel tarulkozott ki. Kdzben azt leste, nem rebbennek-
e meg a lecsukott szemek az odasugott szavakra? Nem
adja-e jelét édesanyja annak, hogy érti, amit mond, éppen
csak valaszolni képtelen? Fesziilten figyelte, nem moc-
cannak-e az agyondolgozott kezek, nem szoritjak-e meg
idénként erGsebben az 6vét?

Lelki ballasztként cipeli azdta is a lelkiismeret-furda-
lassal elegy nyugtalanité talanyt: vajon hallotta-e, és fGleg
megértette-e az édesanyja az & bucstszavait? Ugy, ahogy
K.L. pszichiater f6orvos baratja mondta volt neki hona-
pokkal késébb, nyilvanvaloé nyugtatod szandékkal, vigasz-
talasképpen. Vagy ugy ment el, hogy mit sem tudott az §
megérkezésérdl és torokszoritd bucsuzasarol?...

Miért, hogy az Ur ,azt biinteti, kit szeret”, ahogy a
zsoltaros irta? Miért, hogy tobbnyire azokat stjtja, akik
nem, vagy kevéssé szolgaltak ra a biintetésre!?

Amikor ilyesfélékkel kiiszkodiink, az igazsag megis-
merésének a szomja hajt-e benniinket, vagy csak az dnsaj-
nalat keresi igy az Onigazoléasat?...

,,Minek is kellett 0sszeakaszkodni neki azzal az idegen
fitival!?” — gondolta az apa a beteg koriil forgolodo orvos
végszavara varva.

A masodik nagy habort utan a modosabb erdélyi gaz-
dakhoz egy-egy moldvai gyermeket kvartélyoztak be ke-
meény paranccsal, igy szabaditva meg Sket a kegyetlen
aszaly végzetes kovetkezményétdl, a biztos éhhalaltol.
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fgy soztak nagybatyja nyakaba is azt a fiut, aki miatt most
ez a nagy baj tortént.

»Szegeény fejed — flizte tovabb gondolatait Péter apja —,
tul nagy arat kellett fizessél te ezért a gyGzelemért! De
azért biiszke vagyok rad, mert még igy is feliilkerekedtél
rajta! Pedig hogy le volt gyengiilve, szegény! Hisz csak
két napja kelt fel a betegagybol. Két hétig ki se mehetett
az utcara a himl6je miatt...”

— Batyam! — fordult az apahoz a sztetoszkopot nyaka-
ba akasztd orvos. — Ett6l az orvossagtol remélhetSleg
talpra all a fia. De nagyon sokba fog ez keriilni
maganak!... — emelte a fény felé a kezében tartott fecsken-
dét.

— Nem baj, doktor ur, ha sokba is, csak ¢életben marad-
jon!

Péter egyetlen penicillin injekcidt kapott. Az utolsot
abbol a néhanybol, amikre ki tudja melyik kiils6 orszag-
bol tett szert a jo szimatt orvos. Es vagy a gyogyszer ha-
tott rendkiviilien, vagy a beteg volt mar til a nehezén, de
a fiu életben maradt.

Péter kamasz koraban tudta meg, hogy apja kénytelen
volt elvinni a vasarra az egyik tehenet. Honnan is tehetett
volna szert mashonnan annyi pénzre alig egy-két évvel a
masodik vilagégés utan, hogy kifizesse a méregdraga
gyogyszert!? Ugy segitett magan, ahogy tudott.

Arra viszont sose deriilt fény, honnan szerezte be az
¢életmentd gyogyszert a hivatastud6 orvos. Mert Erdély-
ben, hivatalosan, kozonséges halando még sokaig nem ju-
tott hozza Flemming vilagraszolo talalmanyahoz.
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REGI KEP

— Hun votal a tehenekkel, te!? — formedt ra az Gregasz-
szony, amikor a fiu a portaja el6tt elhaladt.

Szokésa volt, hogy csordaérkezéskor kiallt a kapuba,
onnan leste-firtatta, ki merrdl tereli haza a joszagait. Fe-
ketébe bujtatott dsztovér alakja olyba tiint a [6go6 utcaajto
ocska keretében, mint szélben csapkodd madarijesztd.

Oreg Miri (igy hivtak a faluban) szinte mindenkire tett
valamilyen rosszall6 megjegyzést. Ha jollakottak voltak a
tehenek, azzal gyanusitotta a gazdajukat, biztos, hogy va-
lakiében legeltette Sket, ott tomték degeszre a benddjiiket.
Ha viszont mély horpasszal, éhesen terelte haza valame-
lyik fiucska a rabizott allatokat, akkor meg azért dcsarol-
ta, hogy még arra se képes, hogy jollakassa Gket:

— Mit szdl majd anyad!? Olyan a tégyiik, mint a moso-
gatérongy. Annyi tejet se fognak adni, mint egy
macskal...

Mint akit tlivel szirtak meg, Ggy nyilallt Laciba a vén-
asszony szamonkérG kivancsisaga... ,,Mi kdze hozza,
merre jartam veliik!?” — haborgott magaban. ,,Olyat mon-
dok neki egyszer, hogy nem teszi az ablakaba!” — batoro-
dott neki titkon. Rég a begyében volt a vénasszony 6ro-
kos zaklatasaval, gyanusitgatasaival.

Minthogyha jokedvében pasztorkodna 6 egész nyaron
at!? De hat mit tegyen!? Az apja megmondta: ,,Lacikam,
te mar nagyfiu vagy, megérted: hiaba hajtjuk a joszagot a
csordéba, a legeldn csak a foldet harapdalja. Kimész veliik
a dildre, meg a tarlora...oda, ahol van mit faljanak. Ha lan-
con tartod szegényeket, nem fognak a maséba tévedni.”

Pedig mennyivel jobb lett volna a pajtasokkal jatszani,
mint folyton a tehenek hatuljat bajni. Hogy roptette volna
bukdacsoltatva az apré lapos koveket 6 is a Kords csillogd
titkre folott Pénzes Sanyival meg Kovacs Ferivel! Kijartak
volna flir6dni, kosarral, haloval, kézzel halaszni, rakaszni.
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Ez utobbit szerette legjobban. Alig varta a hétvégeket,
hogy csirkét vagjon az anyja. Volt egy hosszl botja, an-
nak a végére tekerte a belet, spargaval jol rakototte, s mar
rohant is a kertek alatt foly6 patakhoz. Ismert minden ka-
nyart, sell6t, glibbendt. Alighogy alameriilt a csali, mind-
jart rezgett is a bot. Vart egy nyulfarknyit, és.... Milyen
orom volt latni a — falanksadguk eleven aldozataiként —
fiirtosen 16go rakokat a rozsaszin csalin.

Az volt az 6 igazi vilaga! A néha csak egy-két oranyi-
ra sikertilt, maskor viszont fél- vagy egész napos tekergé-
sek a tolgyfasnal, a pataknal, a csalitban, a folyonal, kinn
a tdgas mezOn a kisded csapattal.

A patak hideg volt ugyan, de olyan tiszta, mint a kris-
taly. Ha megszomjaztak, lehasaltak, s jot huztak a vizé-
bbl. Az aratni, gy(jteni, kapalni induld6 emberek, asszo-
nyok is innen vitték a vizet cserépkorsokban.

Van annak mar harminc éve is, hogy a rakok nagy hir-
telen mind kipusztultak a patakbol. Azoéta hal is mind ke-
vesebb villantja a hasat a szennyezett vizben...

A legeltetés kotelezettsége kiméletleniil véget vetett
Laci addigi aranyéletének. Ahogy kozeledett a pasztorko-
das idénye, ugy telepedett érzékeny lelkére a szomortisag
sotét leple. Olyanforman, mint évekkel kés6bb, fels6bb
iskolas koraban is, amikor ropke hét végi hazalatogata-
sokrol vasarnap délutan indulnia kellett vissza E-re, az is-
kola bentlakasaba. Otthonrol — idegenbe.

Legeltetni a marhat hajnaltol kozel délig kellett. Dél-
utan meg, ha enyhiilt a h3ség, tova napszalltaig. Ordja nem
volt (a faluban is alig egy, kettd), de a nap valtozo allasa-
bol mindig pontosan tudta mennyi van még hazaindulasig.
Uzsonnara hozott zsiros kenyerét tobbnyire akkor ette
meg, amikor a tlizkorong a kaszald végében allo6 maga-
nyos tolgyfa koronajara szallt. Ha a nap arasszal allt a la-
tohatar folott, hat 6ra volt. Amikor meg sziik harom ujjnyi-
ra csuszott a foldgolyo pereme f6lé, hét fele jart az id6.

Rendszerint ilyenkor indult haza. Ugy diktalta a tem-
pot, hogy egyszerre érjen a falu elé a legelérdl hazatérd
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csordaval. Latva a hazafelé igyekvd éhes joszagokat (ott-
hon teli jaszol varta dket), igazat adott az apjanak. Az §
tehenei mindig jol voltak lakva, sose kellett szégyenkez-
nie miattuk a sziilei el6tt.

A falunak igen kiterjedt legelGje volt. Tellett is bel6le
kiilon rész a teheneknek, kiilon az 6kroknek, a disznok-
nak, a libaknak, a lovaknak. Mert emezek aztan bele nem
haraptak volna abba a flibe, amit a giinar és hareme leta-
postak, bemocskoltak.

Hatalmas volt a legeld, de szikes. A t(iz6 nap aratas
idejére gy kiégette az Osszefiiggd zold kdpenyt, hogy az
allatok joszerével csak koboroltak rajta.

Laci leginkabb a szantok, vetések kozotti diisan fiives
dilSutakon, arkok partjan, meredélyén legeltette a rabi-
zott két parat. Volt ugy, hogy félnapig se talalkozott sen-
kivel. Ha latott is valakit, inkabb csak tavolrol. Azok is
tobbnyire kapalasbol, aratasbol vagy gyijtésbdl haza-
igyekv6 asszonyok voltak. Akik ugyancsak szedték a 1a-
bukat, hogy még sotétedés elott ellassak a majorsagot, és
vacsorat készitsenek a csalad hatrahagyott részének. Mi-
vel a nyari hdségben se a hiis pincék, s6t még a mélyebb
kutak se tartottak elég hidegen az ételt reggeltdl estig, az
asszonyoknak napjaban tobbszor is fézniiik kellett.

Laci pasztoréveit a maganyossag keseritette meg leg-
inkabb. A tarstalansag hosszu oraiban meg-meglodult a
képzelete. Gyakran leste fesziilt figyelemmel a szemha-
tart lezar6 tengerifoldek méregzold erdejét, nem lép-e ki
onnan valaki ellenséges szandékkal. Bar soha semmiféle
komolyabb baj nem érte, menten kiverte a hideg verejték,
ha egy-egy kobor kutya csortetett ki a cserjés bokrai ko-
zlil vagy a stirt vetésbol...

A langymeleg ¢és a haboritatlan csend nyugtato balzsa-
ma anyadlként dlelte magahoz. Ilyenkor aztan szabadon
szarnyalt, csapongott gyermeki fantaziaja. Boldog volt,
mert szabad volt. Szabad volt, mert a maga ura volt.

Hosszl egyediilléteiben olykor bizarr dolgok is meges-
tek vele. Egyik nyarutoi délutan tortént, hogy a learatott
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buzatablak és a vége-nincs tengerifoldek csendjében,
amit a legelészd tehenek hersegd harapasa és a Kords an-
dalitéd zigasa tett még teljesebbé, egyszer csak arra lett fi-
gyelmes, hogy a koriilotte 1évé dolgok kezdik elvesziteni
sziluettjiiket. Minden addigi hatarozott kérvonal elmoso-
dott. Olyba tlint, hogy a sargall6 tarld, ahol allt, a méreg-
z6ld tengeri- és sarjutablak mintha lassan-lassan emel-
kednének. Minthogyha minden stlytalanna valna, és ma-
ga is a Semmiben lebegne...

Arrdl, hogy meddig tartott a borzongatd csoda, sejtel-
me sem volt. Annal biztosabban emlékezett viszont arra,
hogy a soha tobbé meg nem ismétlédott 1atvany csak igen
lassan, fokozatosan szlint meg, akkor tlint el végképpen,
amikor a nap egészen aldhanyatlott, és az est elkiildte hti-
vosebb fuvallatat. Fazok, ébredt a valosagra. Egész testé-
ben reszketett...

Az 1d6 tajt faluhelyen nagyon koran munkara fogtak a
kis emberpalantakat. Alig n6ttek ki a foldbdl, maris talal-
tak nekik val6 foglalatossagot.

Laci is el0szor a libak vilaga folé terjesztette ki szemé-
lyes hatalmat. Ot éves ha volt, amikor a libalegel6n mar
ismerkedett a felelGs élet legegyszeriibb formaival és rej-
telmeivel. Ameddig a szem ellatott, fehérlett a legeld a te-
méntelen sok libatol.

A nappalok a kozos jatszasok, hancurozasok varazsos
id6szakai voltak. Csak este volt egy kis gond, hisz a lu-
dakat hidnytalanul haza kellett hajtani. Hogy konnyebben
megkiilonboztethesse a sajatjait a mas csapatbeliektdl,
édesanyja fekete kocsikendccsel kente be a tarkojukat. Ez
a libabillog volt elsd alattvaldinak egyetlen, de biztos
megkiilonboztetd jele.

A tehénpasztorkodas férfiasabb feladatara érettebb
korban érdemesiiltek a gyermekek. Mert a ludak buta li-
basagukkal ugyan mi kart tehettek a masokéban? Legfel-
jebb lelegelték a zsenge vetést. A joszag viszont, ha Oriz6-
jiik eljatszotta az id6t, vagy elcsangalt valamerre — meg-
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bizva a gondjaira bizott allatok ,bocsiiletességében” —,
azok bizony komolyabb kart is okoztak egyik-masik gaz-
da féltett tagjaban.

Lacival is megesett egyszer, hogy — engedve a kisér-
tésnek — az oreg tehén a loherésbe ,,tévedt”. A pokhastiva
fijédott Bozsi biztosan elpusztult volna a szérnyt kintol,
ha a falu mindentud6 J6zsi bacsija idejében meg nem or-
vosolja, bele dofve néhdnyszor egy jokora arat a felfuvo-
dott allat horpaszaba.

Egyszer meg egy akkora égihaboru kapta el a nyilt me-
z0n a kis pasztorlegényt, hogy 6 bizony rémiiletében biz-
tosra vette, itt a vilagvége. Pedig idejében észrevette a ne-
héz id6 kozeledtét. Pucolt is a két paraval, ahogy csak a
laba birta, de a fergeteg is szaguldott, mar féluton utolér-
te Oket.

Sehol egy fa, egy boglya vagy rozzant fedezék, ahol
menedéket kereshetett volna. A tehenek szoborra daco-
sodva, neki szegezték busa fejliket az elemek tombolasa-
nak, ugy vartak az égihaboru csillapultat. Szorult helyze-
tében Laci el6bb a tehenek hasahoz bujt, ott keresve oltal-
mat a jégverés és a zugo sz¢l el6l. Aztan, hirtelen elhata-
rozassal, beugrott az it menti arokba. Ami komolyabb vé-
delmet nyujtott ugyan, mint a tehenek fara, am az égsza-
kadas percek alatt hompolyg6 arra duzzasztotta az imént
még porszaraz sancot.

Bérig azva, a szabadulas oromével igyekezett haza.
Meélyen benn jartak mar a faluban, amikor az elvonulni
latszo fergeteg megfordult, és ujult erével lecsapott. Epp
a templom elé ért, amikor egy irdatlan csattanast hallott,
¢és a torony melletti 6reg akac, kettéhasadva, recsegve zu-
hant ra a kdkeritésre...

Torténetiink idején viszont langyos ¢és szelid a nyarutoi
est. Laci két tehene jollakottan baktat hazafelé. A Sziics-
dombja alatt, kozel a sziil6i hazhoz, egyszer csak résnyi-
re nyilik a kapu, és 6reg Mari hadonaszva ripakodik a kis
pasztorra:

— Hun votal a tehenekkel, te?!
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— A maga sarjujaba’! — vagott vissza Laci, meglepddve

sajat batorsagan. ,,A gyalazatos!” — gondolta. ,,Na, most
jol megmondtam neki!...” — oriilt titkon a nem vart siker-
nek.

— Majd adok én neked sarjut! Kitekerem a nyakadat,
csak oda merészkedjél! Megmondom ¢én apadnak, ne félj,
tanitsa meg a kolykit, hogy a madaséba’ nincs mit
keresnie!...

Kevéssel e mulo kellemetlenség utan Laci nagy mel-
lénnyel mesélte sziileinek az iménti visszavagast, addigi
¢lete legnagyobb fegyvertényét. Az édesanyja ajkarol
gyongyo6z6 onfeledt kacagéas vidaman gurult végig az ud-
varon, at a gyliimolesds kertbe, onnan a telekre, ki a hatar-
ba a tlicsokmuzsikas nyarvégi estben.
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A SZERETET LOVAGJA

Hadd meséljem el hat az életem:

Ezerkilencszazkettd decemberében sziilettem Szolno-
kon, egy nyolcgyermekes csaldd masodik gyermekeként.
A békebeli id6krdl egyetlen kellemes gyermekkori élmé-
nyem maradt. Otéves voltam, amikor édesapam a helyi
MAV Gépgyar miivezetSjeként magaval vitt egy orszag-
jar6 koratra. Utazasunk erdélyi végpontja Brasso, a torté-
nelmi Magyarorszag keleti szegélye volt. Eszak-nyugaton
Igléig mentiink fel, délen Fiume, a magyar tengerpart volt
az als6 hatar. Nagy-Magyarorszagrol valo szép emlékei-
met mai napig 6rzom. Hogy is gondolhattam volna akkor,
hogy egyszer ilyen kis orszag lesziink!?

Tizenkét éves koromban kitort az els6 vilaghaboru. Ott
voltam az Orszaghaz téren, amikor 1918. november 16-an
kikialtottdk a ,népkoztarsasiagot”. Lattam Karolyi Mi-
halyt. Kun Bélaék kommunista diktatirdjardl szomora
emlékeim vannak:

Szolnokon hosszabb ideig allt a front. Mi, gyermekek
a lehtizott redény ablakbol néztiik, hogy masiroz a Lak-
tanya koruton a voros csapat. Egy pancélvonat szaladt le
Szolnokra ,,rendet teremteni”, mert a Tisza tulsé oldalardl
atjottek a ,,fehér” magyarok. A csapatot leverték, s akiket
elfogtak, azokat a kivégzo osztag tagjai, Szamuely Tibor
vezetésével, a temet§ arkdban mind kivégezték. Magam
is lattam a kivégzéseket.

Minthogy a Tiszanal sokaig allt a front, édesanyam ki-
sebb testvéreimmel felmentek Pestre ligyvéd testvérbaty-
jéhoz.

,Gyertek fel hozzank, itt nincs 16voldozés!” — invital-
ta fiatal édesanyamat idGsebb testvére. Aki azért is Oriilt,
hogy a htiga felmegy a sok gyermekkel, mert igy nem
kommunizaltak el téliikk a tobb szobas lakast, mivel 6k
csak ketten voltak a feleségével. Igy viszont azt mondhat-
ta: ,,Itt vannak a menekiiltek”.
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Nyolc gyermekére valo tekintettel édesapamat nem
vitték el katonanak, de mint MA V-alkalmazottat, tébbed
magéval, beszervezték ,,vords 6r -nek, afféle rendfenn-
tartonak a gépgyarban.

Harom honappal késébb, amikor véget ért a kommu-
nista rémuralom, apamat az antant csapatokkal egyiitt ér-
kez6 roman katonak azzal az indokkal internaltak, hogy
,Ords érzelmd”. Kés6bb kiengedték ugyan, de B-listara
tették, igy aztdn nem folytathatta gyari foglalkozasat.

Nagy volt az inség, driasi az inflacid, a csaladnak nem
volt semmilyen jovedelme. Baratommal kibéreltiink egy
kozeli telket, és zoldséget termesztettiink, ezzel jarultam
hozza a nagyszamu csalad eltartasahoz.

fgy érkeztem el az érettségihez, ahol mindenbdl jeles-
re vizsgaztam.

Erettségi utan a palyavalasztas gondolata foglalkozta-
tott. Gazdatiszt vagy reformatus lelkész szerettem volna
lenni. Beadtam a kérvényemet a Debrecen melletti pallagi
Mezbgazdasagi Fdiskolara, de visszautasitottak, mert oda
csak a foldbirtokosok csemetéit vették fel.

fgy tortént, hogy a pesti reformatus teolégiara jelent-
keztem, ahol nagyon elcsodalkoztak, hogy jeles érettségi-
vel papi palyara késziilok.

Hogy ez a kett6 hogy €It egymas mellett, nem tudom.
Ugy érzem, Isten belenyult a lelkembe, & plantalta belém
ezt a gondolatot.

De azért volt ennek némi el6zménye is. Noha harom
kilométerre laktunk a szolnoki Tisza-parti templomtol,
rendszeresen jartunk istentiszteletekre. Mindig édes-
apammal mentiink. Nagyon szerettem vasarnaponként
templomba jarni. Valdsaggal be volt épitve az életiinkbe a
vasarnapi templomba menetel. Kiilonosen vonzottak a
vasarnap délutani istentiszteletek, ahol bar alig néhanyan
voltunk, a templomi csend és ahitat mindig nagy hatassal
voltak ram.

Nagyon ¢lveztem a téli estéket is. Sotétedéskor édes-
anyam nem engedte azonnal meggytjtani a lampat. Ko-
ruliiltiik a kalyhat, és az ajtonyilason kivilaglo jatszi fény-
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nél egyiitt énekeltiink. T6le tanultam az elsd zsoltarokat.
A zsoltarszeretet végigkisért egész életemben.

Bar nagybatyam fégondnoka volt a budapesti fasori
(akkor még Vilma kiralynd uti) nagy reformatus egyhaz-
kozségnek, és jo ismeretségben volt a teologian egyik-
masik professzorral, nem nagyon kellett szolnia értem,
mert, mint mondtam, a bizottsag tagjai elcsodalkoztak,
hogy jeles érettségivel teologiara késziilok. Akkor ugyan-
is a fiatalok kozott az volt a szokas, akit sechova se vettek
fel, elment papnak. A jeldlt igy érvelt magaban: lesz f6l-
dem, gazdalkodom is, nyugodtan megélek. Abban az 1d6-
ben a legtobb egyhazkozségnek volt birtoka, amely jo
megélhetést biztositott.

Nagybatyam azt mondta, gyere Pestre, mert itt vannak
a rokonaid, ¢és a pesti ¢lvonalbeli teologia. Isten valamit
elhelyezett a szivemben, és gy alakitotta a koriilménye-
ket, hogy valosaggal terelgetett a teologiara.

Az élet szenvteleniil ment tovabb a maga utjan, de egy-
szer csak varatlanul rdm mosolygott a szerencse. A gim-
naziumban az egyik tanar maganorakat adott angol nyelv-
bdl azoknak a didkoknak, akik meg tudtak fizetni az ora-
dijat. Nekem erre pénzem nem volt, hisz érettségi vizsgat
is csak ugy tehettem, hogy kezdettdl fogva eminens tanu-
16 voltam, mindvégig 6sztondijas. Jomodu padtarsamnak
viszont, aki elsének jelentkezett a nyelvleckékre, sziiksé-
ge volt egy beszélgetd partnerre. Kollégam megkért, én
pedig raalltam. fgy ingyen tanultam a nyelvet.

Ez a tanar Szibériaban, a kelet-azsiai Nokosz Uzuri ha-
difogoly-taborban tanult meg valamennyire angolul bizo-
nyos Davidsontdl, akit az amerikai Yung Man Christian
Assotiation (YMCA), Keresztyén Ifjusagi Egyesiilet (KIE)
kiildott ki a foglyok kozé, hogy lelket verjen beléjiik.

A magyar foglyok ugyanis igen nagyon el voltak kese-
redve, mert attol féltek, hogy sohase jutnak vissza a haza-
jukba. Hosszas tanakodas utan a KIE—s magyarok 0ssze-
gytjtottek annyi pénzt, hogy kibéreltek egy hajot. Mivel
Oroszorszagon keresztiil nem johettek, mert ott allt a forra-
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dalom, megkeriilték a fél vilagot, miel6tt kikotottek
Fiuméban. Igy keriilt haza a hdromezer magyar hadifogoly.

A teoldgian is mindennap tanultam az angolt, egy fél-
orat ebéd utan. Ki is nevettek a teologus tarsaim: ,,Dobos
biflazza az angolt!”

Két évvel késébb a budapesti teoldgiara latogaté ame-
rikai teologiai tanar, bizonyos dr. James Good bejelentet-
te, kivinne magaval 9sztondijjal két olyan hallgatot, akik
egy kicsit mar tudnak angolul. Toltéssi Zoltan mellett, aki
ismerte a nyelvet, mert egy évet mar Skociaban toltott, én
voltam az egyediili hallgato, aki beszélt angolul. gy az-
tan ketten vagtunk neki az Uj Vilagnak 1923-ban.

Ezerkilencszdzhuszonegyben Sidfokon a reformatus
teologusok egy csoportja alairt egy nyilatkozatot, megfo-
gadva, hogy naponta olvasnak Bibliat és imadkoznak,
magukéva teszik a Krisztust kovetd életet. Azt is elhata-
roztak, egész életiikben Isten dicsdségére fognak élni,
hogy ne csak névleges keresztyének legyenek. igy alakult
meg ugyanazon €évben a Soli Deo Gloria szovetség,
amelynek én is tagja lettem. Kés6bb atalakitottak a szo-
vetséget, megnyitva azt masok el6tt is. Igy lett beléle vé-
giil is az Egyetemistak Reformatus Didkszovetsége.

A szovetségbe tomoriild fiatalok harcot hirdettek a 1¢-
hasag ellen, kiilonosen a teoldgus ifjak korében. Magukeé-
va tették azt a szép idealt, amely Kuyper Abraham refor-
matus lelkésztGl, Hollandia akkori miniszterelnokétGl
szarmazott: ,,Kis nép is lehet nagy nemzet, ha Krisztust
kovet6kbdl, minségi emberekbdl all.”

Harcot inditottunk teologus tarsaink kozott azért, hogy
visszaszoritsuk az italozast €s a paraznalkodast a papsag
korében. Abban az id6ben tobb magyar ir6 is foglalkozott
ezzel, legkifejez6bben Szabd Dezs6 Az elsodort faluban.
Az irok, munkaikkal, fel akartak razni a kozvéleményt, és
felhivni a figyelmet arra, hogy ez igy nem mehet tovabb.
Nagy baj, ha ilyen vezetdi lesznek a magyar falvaknak.
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Amerikaban Toltéssi kollégdmmal elhataroztuk, hogy
ami pénzt keresiink, annak tizedét félretessziik korhazak
épitésére, misszionariusok kikiildésére, keresztyén és em-
berbarati célokra. Amerikaban nyaron minden didknak
dolgoznia kellett, mert az 6sztondij csak a tanitasi hona-
pokra szolt. Négy évet toltdttem kint. Kett6t az Ohio al-
lambeli Daytonban, a reformatus teoldgian; egyet poszt-
gradualis képzésen a Western Seminaryban; egy masikat
pedig az United Presbiterian Seminaryban, Pittsburgban.

Kozben két évig banyasz gytilekezetek lelkésze voltam
Pittsburg mellett, a kivandorolt magyar banyaszok kozott.
ElSttem Toltéssi volt ott, de 6 korabban hazajott, mert a
Magyarorszagon megkezdett didkmunkat mindenképpen
folytatni akarta. Harom év mulva § lett a Keresztyén Ifji-
sagi Egyesiilet (KIE) orszagos titkara.

A két évi teologiai tanulmanyok befejezése utan, és
ugyanannyi gyiilekezeti szolgalat elteltével levelet kap-
tam Toltéssi Zoltantol, aki hazahivott, hogy bekapcsoldd-
jam a Magyar Reformatus Egyhaz keretében folyo ifjusa-
gi munkaba.

Nagy dilemma el¢ keriiltem, mert épp akkor akartak
meghivni a clevelandi magyar reformatus gyiilekezetbe,
lelkésznek. Elgondoltam, ha ,,minister” leszek (ott a pa-
pot ,,minister -nek hivjak), nekem is lesz autom. Ezzel
szemben kezemben volt a levél: ,,.Gyere haza!” Menjek
haza egy szegény orszagba, vivodtam, ahol még fizetés
sincs!?... Ott van viszont az egész orszag ifjusaga, repli-
kaztam magamban. Evangelizalni kellene a bicskas legé-
nyeket, hogy bicska helyett Biblia keriiljon a keziikbe.
Akkoriban a bicskazas nagyon divatos volt Magyarorsza-
gon. Nem mult el mulatsag a faluban anélkiil, hogy vala-
melyik legényt dssze ne szurkaltak volna a vetélytarsak.
Erre jojjek haza!?... Ez volt életem egyik legnehezebb
dontése. Am Isten megvilagositotta eléttem, hogy a két
lehetGség koziil a nehezebbik az 6 akarata szerint valo.
Hazajottem, és elkezdtem az ifjusagi munkat.
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Els6 utam itthon Fiilopszallasra vezetett, ahol egy val-
lasos estén arrdl szolottam az asszonyoknak, hogy mit
akarunk mi a legényekkel. A helyi lelkésztdl engedélyt
kértem, hogy perselyezzek.

— Nem szoktak itt perselyezni! — sz6lt 6 elutasitdan.

— Nincs semmi értelme.

De bennem ott motoszkalt a gondolat, hatha az Ur ki-
rendeli. A tovabbutazasomhoz is kellett a pénz. Kihirdet-
tem a perselyezést. Hat valoban kevés gyilt 0ssze. Azt
mondtam ekkor az asszonyoknak:

,»Tudom, hogy nem késziiltek erre, de aki felelGsséget
érez a fidért, azért, hogy milyen legény valik belble, és mi
lesz a sorsa, az masnap a lelkészi hivatalban leadhatja
adomanyat.”

En ezzel tovabb is utaztam, de a helyi lelkész levélben
kozolte velem a csodat: ,,Az asszonyok egymasnak adtak
a kilincset, amikor adomanyaikat hoztak be az ifjusagi
munka részére.”

Kiildte is a pénzt.

Késobb kiilfoldon is szerveztek szamomra egy korutat.
Hollandiaban, ahol a Reformatus Ifjusagi Egyesiiletek
korében utazva felvazoltam a hazai helyzetet, elmondtam,
hogy mi csak most kezdjiik ezt a munkat, még sehogy se
allunk, pénziink sincs. Es megnyiltak a szivek. Adakoza-
saikbol annyi pénz gytlt 6ssze, hogy 1928-t61 1934-ig ab-
bol fedezték a fizetésemet. Tiz évig végeztem ezt a mun-
kat az ifjusag korében.

Az els6 vilaghabort utani években egy amerikai fiatal-
ember, Cocod vilagkoriili koratra indult, hogy megnyerje
a vilag ifjusagat annak a nagy gondolatnak, hogy a nem-
zetkozi kérdéseket ne habortival, hanem targyalasokkal
igyekezzenek megoldani a népek, kormanyok. Keresz-
tyén ember 1évén, elsGsorban a keresztyén ifjusagot sze-
rette volna megnyerni az iigynek. Hisz magat Jézus Krisz-
tust is ugy tartjuk szamon, mint a Békesség Fejedelmét.

Nos, ez a férfi magéval vitt egy szépen kidolgozott ba-
ranybdrt. Erre a baranybdrre minden orszagban rairatta a
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neviiket azoknak, akik vallaltak, hogy ezt a gondolatot to-
vabb viszik. gy keriilt ra az én nevem is. Miért épp ba-
ranybdrre iratta a neveket? Azért, mert ezzel az Isten ba-
ranyat, Jézus Krisztust akarta jelképezni.

Miutan visszatért vilagkorili atjarol, kiildott réla ne-
kem egy fényképet, amit ma is féltve 6rzok, mint mara-
dand6é emléket. Kiilondsen most, hogy bekdszontott az
atomkorszak, amikor is Isten odaszoritotta a vilag vezet6-
it, hogy vagy elfogadjak ezt a gondolatot, vagy megsem-
misiti az emberiséget...

Ezerkilencszazharmincnyolc januarjdban meghivtak a
Budapest Fasori Reformatus Gyiilekezetbe Szabd Imre
esperes mellé, masodlelkésznek. Ahol ahelyett, hogy
megpihentem és a csaladnak éltem volna, Gjabb kihiva-
sokkal kellett szembenéznem.

Kitort a masodik vilaghabori. Mint Isten szolgaja,
nem maradhattam veszteg. Szabadsagunkat ¢s életiinket
kockaztatva, feleségemmel ild6zott zsidokat és keresz-
tyéneket mentettiink.

Az oroszok még nem érték el Budapestet, amikor ki-
menekitettiik a nyilasok karmaibol a korhazban fekvd Ve-
res Péter népi irot, akit aztan a Bajza utcai lakasunkon
bujtattunk.

Van egy emlékem, egy szék tamldjara van bevésve:
,.En terolad el nem feledkezem!” Egy fiatalembertél kap-
tam. Mar folytak a deportalasok. A fasori lelkész-laka-
sunkba éjfélkor bekopogott egy édesanya 15 éves fiaval.
Reszketve jott és arra kért, engedjem meg, hogy az éjsza-
kat ott toltsék valahol az egyhéaz tanacstermében, mert a
fiut a nyilasok elvitték, megszokatt, €s most keresik. Sok
mas fiatallal sorba allitottak a Duna-parton, és sortiizet
adtak le rajuk. Am a fia, miel6tt a 16vés eldordiilt volna,
belevetette magat a vizbe. Elmeriilve volt annyi tartalék
levegdje, hogy a viz sodrasa altal eltavolodott a helyszin-
t6l és kimaszott a Dunabol. Hazamenni nem mert, mert
félt, hogy a szomszédok esetleg feljelentik. Igy jottek
hozzank menedéket kérni.
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Bar az események hektikusan kovették egymast, 1952-
ig folytathattam a munkat az ifjusag korében. Ekkor vi-
szont megjelent egy hamis vadaktdl hemzsegd ujsageikk
az egyik lapban, amelyben a szerzd kertelés nélkiil ki-
mondta a lestjtd verdiktet: meg kell szabaditani a fova-
rost Dobos Karolytol.

A massziv kitelepitések ideje voltak ezek a honapok,
évek. Folottesemet, Szabo Imre esperest mar egy éve
szamiizték Szabolcsba, mert korlevélben hivta fel a gyii-
lekezeteket, timogassak a kitelepitetteket. Most engem is
hasonl6 vaddal illettek: ,,tamogatja az allam ellenségeit.*
Felszolitottak, 6nként mondjak le a fasori papsagrol.

Bereczky Albert piispok akkor azt kérdezte télem: —
Most mit akarsz!? Levegyiik rolad a paléstot!?... — Azt ne
tegye! — valaszoltam —, mert én kész vagyok akarhova el-
menni hirdetni az evangéliumot.

Ala kellett irnom egy nyilatkozatot, hogy énként mon-
dok le. Rovid gondolkozas utan ezt irtam: ,,Ezennel enge-
delmeskedvén az Egyhaz Uranak, Jézus Krisztusnak, a
fasori lelkészi allasomrol lemondok.” Amivel azt kivan-
tam kifejezni, hogy nem emberek kezébdl fogadom a pa-
rancsot, hanem Isten kiildetésének tekintem...

Volt Amerikéban egy tanarom, aki misszionarius volt
Egyiptomban, és olyan lelkesen beszélt a misszidi mun-
karol, hogy gy gondoltam, felkésziilok és én is kime-
gyek Egyiptomba. El is kezdtem arabul tanulni, de félév-
vel késobb a misszidi tarsasagtol azt a valaszt kaptam,
nem kiildhetnek ki, mivel idegen allampolgar vagyok.
Akkor — mintegy magamat is igazolandé — arra gondol-
tam, itthon is misszi6éi munkat végeztem én eddig is a le-
gények kozott, miért ne tehetném ezutan is? Ezért arra
kértem Bereczky plispokdt, helyezzen barhova, csak ne
vegye le a palastot a vallamrol. Ki is helyezett a bugaci
pusztaba Szankra, amelyhez, szdérvanyként, Moricgat,
Kiskunmajsa, Jaszszentlaszlo, Kompoc, Csolyospalos
tartozott. Hetven csalad, mintegy 600 Iélek élt ott sz&jjel-
szorva egy 65 km. atmér6jl tanyavilagban. Evi harom-
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ezer kilométert kellett kerékparoznom tizenkét éven at.
Nem volt bennem se kesertiség, se lazadas. Ugy éreztem,
Istennek valami terve van velem, hogy engem odavitt a
pusztai emberek kozé.

Elsé vizitem egy katolikusbdl lett reformatus idGs fér-
final volt. El6z6 éjszaka ¢éjféltdl sorba kellett allnom,
hogy hajnalban, amikor kinyit a pék, megkapjam tiz deka
korpas kenyéradagom. Emellé vettem egy kis savanyu-
cukrot. Azzal vagtam neki a 25 km-es utnak, mint Illés
proféta az 6 hatvan kilométerének a kis pogacsajaval.

Amikor benyitottam hozza, az 6reg erésen szabadko-
zott, hogy massal nem tud megkinalni, csak avval, amije
van: kenyér és méz.

— Mennyit szabad vagni a kenyérbdl? — kérdeztem ta-
nacstalanul.

— Amennyi jol esik! — valaszolta.

Kenyér és méz, gondoltam 6rvendve, abban sok ener-
gia van, visszafelé is fogok tudni tekerni...

A moricgati pasztorivadék nép nagyon jolelki volt, de
sehogy se akartak bemenni a k6zds gazdalkodasba.

— Nincs egy falat kenyeriink se, mit csinaljak? — kér-
dezte egyikiik. — Vétkezek-e, ha lopok a magam learatta
gabonabol, és kerékparomat felforditva kicsépelem rajta,
¢és a daralomon egy kis lisztet daralok?

— Imre bacsi, ehhez joga van — mondtam. — A Biblia-
ban is meg van irva, hogy elséként a szantovetd részesiil-
jon munkdja gytimdlcsébdl.

— Igazan benne van a Biblidban? Akkor azt mondja
meg még a tiszteletes ur, hogy ha mar az Gsszes joszaga-
inkat be kell adjuk, egy kismalacot azért, ugye, megtart-
hatok?

— Nyugodtan — valaszoltam.

— Na, akkor tiszteletes Ur, bujjon be a disznodlba lesre,
onnan nézze az utat, nem jon-¢ a parttitkar, vagy valaki a
tanya felé¢! Maganak is adok a husbdl...

Amikor ezek a tanyasiak Osszel letorték a kukoricat,
végigmentek a kocsival a tanyasoron, €s ez a joember
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buzditotta a tobbieket, dobjanak nekem is egy par csdvet
a saroglyaba, és adjanak 0ssze par forintot, hogy egy kis
malacot tudjak venni, mert fizetést nem kapok.

A kis malacot fel is neveltiik. irtam a pesti hiveimnek,
hogyha vannak kozottiik olyan oregek, akik a kenyér hé-
jat mar nem birjak megragni, gytjtsék dssze és kiildjék el
nekem, hogy legyen mivel etetni a malacot. Kiildtek is
nagy papirzsakokkal. En voltam a leggazdagabb ember,
aki a malacat kenyérhéjjal etethette. Kukorica volt hely-
ben, tigyhogy disznoét is vagtunk.

Moricgat pusztan csak nagy iinnepeken szabadott is-
tentiszteletet tartani a volt reformatus iskolaban. Négy-
szer egy évben. Az linnepek masnapjan a gyerekeknek is-
kolaba kellett menniiik. De bizony a tanyasi gyerekek
nem mentek iskolaba sem karacsony, sem husvét masnap-
jan. Az iskolaépiilet {iresen allt, mégse engedtek istentisz-
teletet tartani benne.

Nagyon el voltunk keseredve. Volt az egyhazunknak
egy kis telke és egy kis harangja, amit még az anyaegy-
haztol kapott. Felbiztattam az embereket, hogy épitsiink
egy kis valyog-imahazat, legalabb lesz ahol 6sszejojjiink,
nemcsak négyszer egy évben, hanem tobb vasarnap is.
Hanem a valyog-imahaznal az Ur jobbrél gondoskodott...

A foldrengés és a dunai arviz utan értesitést kaptunk,
hogy IKKA utjan Amerikabol épitGanyagot, téglat lehet
igényelni. igy aztan azt terveztiik, hogy az imahazat nem
valyogbol, hanem téglabol épitjiik fel.

Osszehivtam a hetven csalad asszonyait, hogy rave-
gyem Oket a fundamentum téglai anyagi fedezetének el6-
teremtésére. Azt mondtam nekik: a sok joszagot ugy se
maguknak nevelik, be kell adni azokat az allamnak. S ha
mar amugy is nevelnek joszagokat, tegyék meg, hogy
minden haznal felnevelnek egy par csirkét, hogy azoknak
az arabol beszerezziik a selejt téglat a templom alapzata-
hoz. Fel is nevelték a csirkéket, és a kecskeméti piacon
annyi pénzt kaptak értiik, amennyire sziikség volt a téglak
megvasarlasahoz.

30



Volt akkoriban a magyar kormanynak egy szervezete,
amerikai megbizottakkal. Ha kintrdl valaki dollarral fize-
tett, olyasmit is megszerezhetett, amit lehetetlen volt
megkapni forintért. frtam amerikai lelkész barataimnak.
Megkértem 6ket, szervezzenek adakozast téglara. Megir-
tam, hogy visszafizetjiik pusztai valutaban, tojasban. Az
évi hatszaz tojast az egyik szeretethaznak szantuk, az §
adomanyukként feltiintetve. Hamar Osszejott a hianyzo
Osszeg a téglahoz, és 1957-ben fel is avattuk a templomot,
tizenkét méteres toronnyal. Nagy sz6 volt am ez akkor,
mert imahazat még csak-csak szabadott épiteni, de tor-
nyot nem, mert a kommunistadk szerint az vallasi propa-
gandanak szamitott. Mi voltunk az els6k, akik tornyos
templomot épitettiink a kommunizmus idején. Ugy lat-
szik ‘56 meglagyitotta a sziviiket...

Bizony, nem volt kdnnyti a pusztai élet, de lelki meg-
tapasztalasokban nagyon gazdag volt.

Az évek multak, kezdtem nem birni a kerékparozast.
Kértem a piispokot, helyezzen at egy Pest-kozeli kis fa-
luba, ahol nem kell kerékparozni télen-nyaron. Harom
évig varakoztatott. Nem tudtam mire vélni, miért nem
akarnak engem Pest kornyékére engedni? Egyszer aztan
egy zsido szarmazasu fiatal ligyvéd, aki annak idején a
télem kapott hamis iratokkal menekiilt meg, levélben
(néhanap levelet valtottunk) azt kérdezte télem, hogy en-
gem mikor rehabilitalnak, hisz mar Rajkot is rég rehabi-
litaltak? Mivel én a kérdésre nem tudtam valaszt adni,
felkereste az Allami Egyhaziigyi Hivatal Személyzeti
Osztalyanak a vezetdjét, és mint parttag, szimon kérte
elvtarsatol, hogy engem miért nem helyeznek vissza jo-
gaimba? A hivatalnok el6vette a kartotékomat, amelyben
ez allt: ,,Szankon Dobos Janos, az imperialistak lakaja, a
Skot Misszio lelkésze van.” Akkor tudtam meg, hogy en-
gem tizenkét évig Dobos Janosként tartottak szamon. A
hivatal vezetGje elcsodalkozott, amikor az tligyvéd el-
mondta neki a valdsagot rélam...
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Ugyanakkor a Veres Péter cikkébdl, amely a Kortars-
ban jelent meg A Bajza utcaban tértént cimmel, és az
egyik konyvébdl is kideriilt, hogy én nem vagyok azonos
azzal a személlyel, akit 6k az imperialistak lakajanak ne-
veznek. Igy keriiltem 1964-ben Pesthidegkutra, ahol 15
évig szolgaltam.

Harom évvel Pesthidegkutra keriilésem utan ujabb ma-
16r tortént. Otiinket, akik a KIE-ben dolgoztunk, dllamel-
lenes Osszeeskiivés liriigyén vad ala helyzetek. Azt hoztak
fel elleniink, hogy Ujra akarjuk szervezni a nacionalista-
imperialista Keresztyén Ifjisagi Egyesiiletet. Masik négy
tarsamat egyt6l harom honapig terjedd vizsgalati fogsag-
ban tartottak, én magam szabadlabon védekezhettem. Na-
pi 6t-nyolc oras kihallgatasokra jartam fel a F6 utca 1-be,
a Katonai Torvényszékre. Végiil is a Legfelsé Birosagnal
fellebbeztiink igazunkat védelmezendd, és felmentettek
benniinket. Utdlag deriilt ki, hogy a vadat a kdzpontban
koncipialtak elleniink — ex nihilo.

1978-ban nyugdijba vonultam, de nem tétlenségbe.

Tortént ugyanis, hogy 1946-ban az Egyesiilt Allamok-
ban felfedezték a lepra (a Bibliaban bélpoklossag) gyogy-
szerét, a Dapson pirulat. Az ENSZ vilagszervezete elren-
delte, hogy minden ¢év januarjanak utolsé vasarnapjat
nyilvanitsak ,,Lepra Vasarnapnak”, és felszolitotta a nem-
zetek kormanyait, fogjanak 6ssze és kdzos erével kezdje-
nek hozza a mintegy hiiszmilliényi lepras gyogyitasdhoz.

Magyarorszagra ez az Oromhir a vasfiiggbny miatt
csak harminc évvel késGbb, 1976-ban jutott el, amikor
Tourrelie francia reformatus lelkész, turistaként, meglato-
gatta egykori teologus didktarsat, dr. Makkay Miklos re-
formatus vallastanart, arra kérve 6t, legyen a leprasok
tgyének a gazdaja Magyarorszagon. Mivel a francia lel-
késznek a kdvetkez6 évben nem sikeriilt talalkozni a pro-
testans egyhazi vezetékkel Budapesten a leprasok iigyé-
ben, arra kérte volt didktarsat, ha betegeskedése miatt 6
nem tudja vallalni, segitsen talalni valakit a barati koré-
bdl, aki felkarolna ezt a szolgalatot.
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Nagyon megoriiltem a hirnek, hogy a lepra gyogyitha-
to, s kérésiikre, hogy vallaljam el ennek a munkénak a ko-
ordinalasat, nem tudtam nemet mondani, bar mar betdl-
tottem a 75. évemet.

Az angol lepramisszid szaz éves (1974) évforduldjara
engem is meghivtak Londonba, a Szent Pal katedralisban
tartott linnepségekre, de csak az esemény utan egy évvel
latogathattam meg a Protestans Lepramisszio Vilagkoz-
pontjat, mivel 28 évig nem kaptam utlevelet.

Ott lattam el&szor, hogy pénzadomanyokon kiviil az
angol keresztyén ndk altal fehér babafonalbol ktott hosz-
szu faslikat kiildenek a leprakorhéazakba.

Miutan nyugdijaztak, elkezdtem latogatni a gytilekeze-
teket, felekezeti kiilonbség nélkiil. Fasli-kotd notestvére-
ket toboroztam, adomanyt gyjtottem lepeddk vasarlasa-
ra.

Budapest Alagi téri kdzpontunkbol 15 orszagba kiil-
diink faslit, tortilkozoket, lepeddket a korhdzakba, illetve
évi négyezer dollart a misszi6 vilagkdzpontjaba.

Els6ként egy burmai leprakorhaz cimére kiildtik az
adomanyokat. Megkdszonve a kiilldeményt, az igazgatod
valaszlevelében azt irta, bArmennyi csomagot elfogadnak,
mert annyira szegények, hogy a szazagyas korhaznak
egyetlen lepeddje van, az is a mitSben. A lepras betegek
ala szaraz palmaleveleket tesznek, azt cserélik idonként.

A valaszlevél utan haromszaz lepedét juttattunk el
Burmaba. A megmaradt leped6kbdl ruhat készitettek a
lepras betegek gyermekeinek. Ugyanis az egészséges
gyerekek csak azért nem jartak iskolaba, mert nem volt
ruhdjuk. Az ottani lelkész arrdl értesitett boldogan, hogy
uniformist készitettek a gyerekeknek a magyar keresztyé-
nek z6ld lepeddibdl. Az lett a karacsonyi ajandékuk.

Azota tobbszor feldltoztettiink szaznegyven szegény
burmai gyermeket. Sajnos, szallitmanyaink egy része
nem érkezett meg a célallomasokra. Afrikaban tiint el a
legtobb kiildemény. Ezért tijabban csak oda kiildiink cso-
magokat, ahol vammentesen kapjak meg, és visszajelzik
azok megérkezését.
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Nagyon oreg vagyok mar. Magam is csodalkozom,
hogy még itt vagyok. De addig, amig vagyok, teszem a
dolgom, mert abban reménykedem, hogy szolgalatommal
példat adhatok masoknak.

Annak idején nagyon nagy volt a munkanélkiiliség, és
ugy latom, hogy ez most ujra el6jott. Elszomorodom,
amikor tétlen, 16dorgd fiatalokat latok...Olyankor szeret-
ném odakialtani nekik: ,,Legalabb képezzétek magatokat!
Egy keresztyén ifju lehet fizetett allas nélkiil, de munka
nélkiil soha, hisz annyi a tennivald!...”

Askok

(Dobos Karolyt a lepramisszioban kifejtett tobb évtize-
des munkéssagaért a Szent Laszl6 Lovagrend arany pla-
kettjével tiintették ki. Ujabban a Magyar Koztarsasagi Er-
demrend Lovagkeresztje (polgari tagozat) kitiintetést ve-
hette at Madl Ferenc koztarsasagi elnoktdl.)
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AZ EN ‘56-0M

Akkoriban varosszerte besz¢lték, hogy N-ben egy gyari
munkés ,,megrendiiltségében” verset irt a generalisszi-
musz elhaldlozasardl a part helyi lapjaba. A versszakokra
tagolt opus refrénje igy hangzott:

,,Es lehunyta két szemét,

a szemét.”

A cenzorok ijedelme az egekig szokott, de egyikiik
sem merte se kihuzni, se atirni a nem éppen hizelgén
asszociald szovegrészt.

Jelentse fel magat, aki rosszra gondol.

Ezerkilencszazotvenharom koratavasza volt. A kivezé-
nyelt katonasag pontos mértani alakzatba zarkézott fel a
zsebkendOnyi f6téren. A mihelyek és a kocerajok sze-
génylegényei, az aprd és még aprobb intézmények alkal-
mazottai és a tolteléknek kiparancsolt iskolds gyermekek
zsufolasig megtoltotték a teret. Pontban tizenegykor (na-
luk déli tizenkettd volt) a kisvaros templomaiban meg-
kondultak ¢s nagyon sokaig zigtak a harangok. Az egysé-
gek parancsnokai szobormereven tisztelegtek.

Nagy puha pelyhekben hullt a ho.

Varakozassal a szivében Sztalin halalat ,,gyaszolta a
vilag”.

Mi lesz veliink ezutan!? Ki fog t6rédni veliink, ha a nagy
tanitomester, a vilagbéke legfébb tamasza, mindnyajunk
gondoskodo atyja nincsen tobbé? — gondoltam gomboccal a
torkomban, €s tobb osztalytarsammal elsirtam magam.

Erettebb fejjel szégyenkezve bosszankodtam rajta,
hogy eshetett meg rajtam akkora gyalazat, hogy megsiras-
sam az emberiség egyik legnagyobb zsarnokanak a hala-
lat, akinek a kezéhez artatlan millidk vére tapadt?

Evekig toprengtem a rejtélyen, mignem rajéttem a titok
nyitjara: a gyermek vilagképe magikus. A kis emberpalan-
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ta még nem ismeri a szkepszist, nyugtalankodva nem ke-
resi az okokat. Amit a felnéttek mondanak neki, & azt oly-
ba veszi. Meg sem fordul a fejében, hogy megtéveszthetik,
hogy szakadatlanul, modszeresen hazudnak neki.

Az egészséges kétkedés, az élet dolgaihoz valo kriti-
kus viszonyulds, az erkdlcsi mérlegelés és felel6s dontés
képessége... nem a gyermekkor jellemzdi. Ezek és a hoz-
zajuk hasonlo erények s készségek a személyiség fejlode-
sével parhuzamosan fokozatosan alakulnak ki. Az egyes
csupan fejlddésének haladottabb szakaszaban hanyja-veti
meg az Ujabb és ujabb értesiiléseket, keresi azok igazsag-
tartalmat, igyekszik — immar némi tapasztalat birtokaban
— kihdmozni beldliik az igazat, hogy mi az, ami helyes és
mi az, ami helytelen, elutasitando.

fgy alakult, valtozott az én hozzaallasom is a bolseviz-
mushoz. A kezdetben mindent elfogad6 gyermek id6 mul-
taval egyre komolyabb fenntartasokkal vette tudomasul a
kortlotte zajlo eseményeket, jelenségeket. Felndttként al-
talaban félve, gyakran szorongva ¢€ltem meg a zsarnoki
birodalom embertelenségeit, abszurditasait. S minthogy
az elevenbe vagott, mindennél nehezebben, fajdalmasan
viseltem el a fasizalodo roman kommunista diktatara egy-
re durvabb, nyiltan magyarellenes ténykedéseit.

A zsenge gyermekkorban hivatalosan belénk sulykolt
fennkolt eszmék és az elszenvedett sérelmek kozotti mélyii-
16 szakadékban eleinte, fura mod, nem a rendszer végoraihoz
vezetd utat ismertem fel, hanem az a hit er6s6dott bennem,
hogy az igazsagossag, egyenlOség és szabadsag jegyében ha-
ladéktalanul helyre kell hozni a kibicsaklott tarsadalmi gya-
korlatot. Amibdl nekem magamnak is részt kell vallalni.

Alomvilagéban éltem. Hittem, hogy a vildg megvalt-
hatd: ergo az Embert meg kell valtani.

Nem tudtam én akkor ezt igy megfogalmazni, egysze-
rd falusi gyermek, hogy is tudhattam volna, amde hataro-
zottan éreztem valaminek a hidnyat, valami nagyon fon-
tosnak az éget0 szlikségességét.
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Eletem finaléja felé kozeledve szomortian tapaszta-
lom, hogy az oly vonzoan irizal6 gyonyord eszmények
csaloka vilagaba valo csillapithatatlan vagyodasaim valo-
jéban sziintelen menekiilések voltak a kirivo durvasagok
és becstelenségek, az emberi méltosag sarba tiprasa, a ki-
létiinket veszélyeztetS aljas diszkriminaciok eldl, menek-
vések személyes €s kozosségi poklaink bugyraibol.

A nagy garral és konok kitartassal harsogott fennkolt
célok t6szomszédsagaban tenyészé koldusszegénységre,
¢és arra a szomoru tényre, hogy a hatalom szellemi fegy-
hazra karhoztatott benniinket, csak joval késébb dobben-
tett a valosag.

A dohos lisztbdl keményre f6z6tt puliszkakockak bii-
z0s szagat most is érzem az orromban, hanytatdan keserd
izére belsém maig émelyegve emlékezik. Ezt adtak ke-
nyér helyett hetente négyszer a habort utan a szakiskola
menzajan a Pece parti Parizsban.

— ...Hogy érzed magad, fiam? — kérdezte érdeklédén
apam elsé latogatasakor.

Csillapithatatlan sovargasom az odalett falusi élet idill-
je és az otthon fészekmelege utan erdsen fojtogatta a tor-
kom. De erGsnek akartam latszani, mert éreztem, tudtam,
hogy most bar szenvedek, sziileim jét akarnak nekem.
Megovni a kisemmizett falusi emberek testi-lelki gyotrel-
meit6l, a szlintelen megalaztatasoktdl, a puszta eszkozlét
szOrnylségeit6l. Nem szoltam, csak nyeltem a konnyei-
met...

— Mit hozzak neked legkozelebb? — igy a konkrétabb
kérdeés.

Nem akartam panaszkodni, de a mindennapi kinzo6 ¢h-
ség végiil is er6sebbnek bizonyult a gyermeki szandéknal:

— Nem béanom, ha kenyérhéjat hoz is!... Csak legyen
valami a zsebemben, hogy ha nagyon gyotor az éhség,
ragcsalhassak valamit...

Szeptember végén sargasaggal korhazba keriiltem.
Onnan pedig haza. Szigoru diétara fogva.
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Ott hallottam eldszor, hogy Magyarorszagon kitort a
forradalom. Remény koltozott a szivekbe. Az enyémbe is.
Mint ha valaki felkavarja a poshadt allovizet: az emberek
kérdezdskodni, érdeklddni kezdtek — vartak a csodat.
Kezdték Gszintén hinni, hogy vége szakad a teljesithetet-
len beszolgaltatasoknak, megmenekiilnek a kollektivizalas
rémképétdl, kiszabadulnak a Kiméra karmaibol. Néme-
lyek titkon abban is reménykedtek, hogy visszacsatolnak
benniinket az anyaorszaghoz. Merthogy alig néhany kilo-
méterre €ltiink a hatartol. Kettds idegenségben élve, ne-
kiink rdaadasul dupla adaggal nyujtotta at a képmutatd ha-
talom a keser(i poharat. — Uritsd ki! — parancsolta a tények
nyelvén. Elhuz6do, de biztos pusztulds elé néztiink...

Azokban a hetekben viszont a csodara vartunk, mert
csak a Kiméra meghatralasa valthatott volna meg benniin-
ket. De kosza hireknél egyebet nemigen hallottunk a
kocsmaban, ahova naponta tobbszor is befordultunk, és
az utba esd patkolokovacsnal se lettiink okosabbak. Radio
egy sem volt a faluban.

Varadon az d6cskapiacon hasznalt kondenzatorra buk-
kantam. Az tizletbdl fiilhallgatot, kristalydetektort, és har-
minc méternyi huzalt vasaroltam. Azt mar régebbrdl tud-
tam, minél hosszabb az antenna, annal jobb lehet a vétel.

A magam biitykdlte kristalydetektoros radid volt sza-
momra a vilaggal valod kapcsolattartas egyetlen modja.
Ezen a kezdetleges késziiléken kovettiik baratommal
nagy-nagy figyelemmel a magyar forradalom eseménye-
it. A tindoklés felé vezeto rovid utat, és a kifeslé bimbo,
az ahitott igéret tragikus eltiprasat.

Most is fillemben cseng a magyar miniszterelnok no-
vember 4-én hajnalban elmondott beszéde, amelyet a
minddssze négy napos Szabad Kossuth Radié sugarzott:
,Itt Nagy Imre beszél, a Magyar Népkoztarsasag Minisz-
tertanacsanak elndke. Ma hajnalban a szovjet csapatok ta-
madast inditottak févarosunk ellen azzal a nyilvanvalo
szandékkal, hogy megdontsék a torvényes magyar de-
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mokratikus kormanyt. Csapataink harcban allnak. A kor-
many a helyén van. Ezt kozlom az orszag népével és a vi-
lag kozvéleményével.”

Harom o6raval késGbb a Magyar frok Szovetsége for-
dult a vilag jobbik feléhez segélykialtasaval: ,,Itt a Ma-
gyar [rok Szovetsége! A vilag minden iréjahoz, tudosa-
hoz, minden ir6szdvetségéhez, akadémidjahoz, a szellemi
¢let vezetdihez fordulunk segitségért. Kevés az idd! A té-
nyeket ismeritek, nem kell ismertetni.

Segitsetek Magyarorszagon! Segitsetek a magyar né-
pen! Segitsetek a magyar irokon, tuddésokon, munkaso-
kon, parasztokon, értelmiségi dolgozdkon! Segitsetek!
Segitsetek! Segitsetek!...”

Visszatérve, az iskolaban néma csend fogadott. Mint-
ha kollektiv amnéziaba estek volna, mindenki hallgatott.
Legalabbis a nyilvanossag szinterein. Idénként elhurcola-
sokrol, kinvallatasokrol, kivégzésekrdl, sulyos borton-
évekrdl roppentek fel ellendrizhetetlen hirek. A hatalom
az agyonhallgatas taktikajat valasztotta azzal az alig bur-
kolt céllal, hogy amirdl nem beszéliink, az nincs.

A ra kovetkez6 év nyaran végeztem a gépipari szakis-
kolat. Géza baratommal és osztalytarsammal, akit6l a ra-
didkészités ,,tudomanyat” elsajatitottam, Nagybanyara
helyeztek, az aranybanya {izemébe. Elsé honapokban fi-
zetésiink kevesebb volt az ¢éhbérnél. Hogy megéljiink, az
ocskasoron vasarolt és maganszemélyek padlasain potom
aron 0sszeguberalt alkatrészekbdl lampas-hangszoros ké-
sziilékeket hoztunk 0ssze {itdtt-kopott gyari dobozokban.
fgy mér jobban ment sorunk, de valaki megirigyelte, és
befujt. Egyik nap délutan két zsaru csapott le rank. Elko-
boztak szerény ,,vagyonunkat”, megfenyegettek, és kila-
koltattak az albérletbdl.

Néhany honap mulva visszakeriiltem Varadra. A vasuti
flitéhazban gézmozdonyokat javitottunk, idénként tesz-
teltlink is. Embert-probald nehéz munka volt, de amikor a
nyilt palyan — a mozdonyvezetd feliigyelete mellett — a
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vasparipat magam sarkalhattam sebesebb vagtara, repe-
sett a szivem.

Nem tudom, a tudasszomj vitt-e ra, vagy a konnyebb
megélhetés vagya munkalt-e bennem, esetleg mindkettd,
amikor 6tvennyolc 6szén beiratkoztam az esti liceumba a
valamikori Orsolya-rendiekhez.

Ott talalkoztam masodszor a forradalommal. Akkor vi-
szont egészen ,.kozelrsl”.

Hatvanegyben késG Gsszel tortént. Két bérkabatos fér-
fi 1épett be az osztalyterembe, 6ra kozben. Néhany szot
valtottak az osztalyféndokndénkkel, a mindig kedves
Ocskaynéval. HihetSen csak joveteliik céljat kozolték ve-
le, mert a tanarné mindjart oda is szoélitotta Udvarit, aki
épp a sarat kaparta le gumicsizmajarol a pad alatt. Soha-
sem volt ideje atoltdzni. Egyenesen a villanyteleprol érke-
zett az iskolaba. De lehet, hogy nem is volt mas labbelije.

A szemiink lattara vitték el.

Tiz évvel késobb talalkoztam vele egy trafik el6tt. Fé-
lig kopasz volt, maradék haja deres.

— Szevasz, Bandi, hat kiszabadultal?... — kérdeztem
dobbenten a latvanytol.

— Ki—mondta fasultan. A raboskodas éveirdl és a bor-
tonélményekrol egyetlen szot sem ejtett.

Harminc évvel késGbb, a diktatiira 6sszeomlasa utan
dertilt ki, volt osztalytarsamnak minddssze az volt a ,,bi-
ne”, hogy tagja volt a varadi Szabadsagra Vagyo Ifjak
Szervezetének (SZVISZ).

Az elhurcolasokat kovetd harmadik hénapban a
szekuritate emberei nagygytilést hivtak 6ssze az iskola disz-
termébe azzal a szigoru paranccsal, hogy a tanarok ¢€s a dia-
kok itéljék el az ¢56-0s ,.ellenforradalmat”, és azokat a ,.hu-
liganokat”, akik ,,a népi demokracia megdontésére tortek”.

Tobb tabornok és hihetGen még tobb spicli iilt a teremben.

Osztalyunkbol engem jeldltek szolasra. Nem volt apel-
lata. Akiket kiszemeltek, azokat az elsé sorba iiltették. El-
szigetelték a tobbiektd].
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Remegtem a félelemtdl és a drukktol. Hogy keriilok ki
ebbdl a fortelembdl? — kérdeztem, szinte Osszeomolva,
magamtol. Zugd fejjel végil tigy dontottem: lesz, ami
lesz, nem fogom bemocskolni sem a forradalmat, sem a
kollégamat, Udvarit. Senki se moshatna le rélam ezt a
gyalazatot. De akkor mit tegyek!?... — tépelédtem. Hatha
csak gy altalaban beszélnék a szabadsagharcokrol, kap-
tam az oOtleten. Anélkiil, hogy a mostanir6l egy szot is
ejtenék.

Ugy éreztem, megtaldltam azt az Gsvényt, amelyen
szégyenkezés nélkiil haladhatok. Ez némileg megnyugta-
tott. S6t, valami elégedettségfélét is éreztem, hogy, lam,
milyen taldlékony vagyok: a mélybe taszitottak, és maris
sértetlentil a felszinre buktam.

Hogy mit szedtem 0ssze szorult helyzetemben megle-
hetdsen szegényes torténelmi ismereteimbdl, nem tudom.
Csak arra emlékszem, hogy Petéfit, a vilagszabadsagért
¢letiiket aldozd hdsoket emlegettem stirtin. S hogy hidba
minden talerd, mert a végsd gy6zelem csakis azokeé lehet,
akik az igazsag, a szabadsag és az egyenlGség oldalan
harcolnak, tornek érte landzsat...

Erdsen patetikus lehettem.

,JO voltal...” — sugta valaki hatulrol.

Nagy megkonnyebbiilést éreztem, amikor ismét a szé-
kemen {iltem.

%

Cseres Tibor mesélte, hogy Tamasi Aron egyszer a ko-
vetkez8 esetet mondta volt el neki:

Székelyfoldon a két vilaghabort kdzott épitett sok-sok
ortodox templom egyikének felszentelésekor a popa a ko-
vetkez szavakkal fordult a hivekhez:

— Isten kiilonos kegyelmébdl nekiink ajandékozta Er-
delyt. Most rajtatok a sor, hogy telesziiljétek, benépesitsé-
tek. Mert tudjatok meg, nem az¢ az orszag, aki fegyverrel
megveszi, hanem aki telesziili, benépesiti, belakja...

A Szekuritate 1961-ben keritett sort a nagyvaradi Sza-
badsagra Vagyo Ifjak Szervezetének a felszamoldsara. A
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vizsgalatok soran kozel 200 didkot és tanart hurcoltak
meg, koziiliik 59-et itéltek el, 0sszesen 540 év bortonre.
Varadon a megtorlasi hullammal (1965-ig huzddott el)
kezdetét vette a magyar értelmiség lefejezése, és a hatar
menti sav elromanositasa. Kés6bb a szocialista iparositas
irigyén milliokat dobtak at Moldvabdl és a Regatbdl Er-
délybe, drasztikusan megvaltoztatva — rovasunkra — az it-
teni népesség torténelmileg kialakult etnikai 0sszetételét...

Azota is sokat toprengek azon, hogy vajon a néhai po-

pa egyszemélyes orakulum volt-e, vagy inkabb a politikai
hatalom egyhazi zsoldosa, sok-sok paptarsaval egyiitt?...
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TISZTA BALKAN!

—... Mondja csak, hogy hivjak a kutyat? Mi a kutya neve
a regényben? — szogezte Bencének a kérdést a profesz-
szorasszony, miutan egy bdrkabatos férfi belépett a te-
rembe, €s hozza sietetve kozolt vele valamit, majd gyor-
san tavozott.

Az ifji versenyz6 az Osszes addigi akadalyt sikeresen
vette. Egyetlen szdébeli proba volt még hatra, a roman
nyelv és irodalom. Szerencsés kezlinek érezte magat lat-
va, hogy egyik kedvelt t¢émajat htizta ki. M. Sadoveanu: 4
balta ciml regényét kellett elemeznie. Olvasta a miivet,
méghozza romanul. Igaz, régecskén.

(A gyilkos juhasz balladamotivuma Balkan-szerte el-
terjedt. Moricz Zsigmond is ezt abrazolta hires novellaja-
ban, a Barbarokban.)

A felvételi versenyvizsgdk parhuzamosan egyszerre
tobb teremben folytak. Masfélszaz versenyzo6 tuddsszintjét
lemérni egyetlen bizottsagnak, tobb napba kertilt volna.

— Tudja? — kérdezte kisvartatva a vizsgaztaté némi ma-
liciaval.

A varatlan kérdés erGsen meglepte Bencét.

— Tessék megengedni, hogy gondolkozzam egy kicsit!

Kevéssel ez utdn ismét megkérdezte, tiirelmetleniil:

— Tudja vagy nem tudja!?

Az ellenséges hangtol a fit panikba esett. Hogy ment-
se a menthet6t, a tapasztalatlan vizsgdzd naivsagaval
visszakérdezett:

— Nem jut eszembe. No, de mi a fontosabb, az hogy is-
merjem a kutya nevét, vagy az, hogy elemezni tudom-e a
regényt?...

A holgy egész testében megrangott:

— Nem azt kérdeztem, mi a fontosabb, hanem hogy is-
meri-¢ a kutya nevét!? — utasitotta rendre a fiatalembert,
majdhogynem kiabalva.

— Nem jut eszembe.

— Kérem az indexét!...
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Honapokkal kés6bb Bence arrdl értesiilt, hogy nem &
volt az egyetlen aldozat. Miutan a titokzatos b&rkabatos
sorra jarta a vizsgahelyiségeket, a szomszédos termekben
felvételizd magyarok zome is sorra elvérzett. Ugy beszél-
ték, tal sok volt a magas pontszamu kisebbségi felvételi-
z6 a magyaroknak engedélyezett hét helyre.

Hogy egérutat nyerjen a katonai szolgalat eldl, Ben-
ce szerencsét probalt a Zenemivészeti Féiskola peda-
gogia szakan. Régi szerelme volt a muzsika. Gyermek-
koraban puszta kedvtelésbdl koptatta a nyiretty(t, ké-
sGbb viszont tanari okitas mellett gyakorolt, zenekarban
is hegediilt évekig.

A medddnek nem nevezhetd két évi kitérd utan Bence
ujra probat tett a filozofia szakra. Csakhogy ekkor a szdz-
Otven versenyzG6t mar csupan tizennégy hely varta, ame-
lyekb8l minddsszesen kettd volt magyar. A numerus
clausus majdhogynem numerus nullussa olvadt.

Barmily hihetetlennek tlinik, most is az utolsé vizsgan
stjtott le ra a ,,sors” keze.

A Felvételi Tajékoztatoban foglaltak értelmében azok
a jeloltek, akik nemzetiségi iskolakban végeztek, és a szo-
ban forgod tantargyat az illetd6 nemzetiség nyelvén tanul-
tak, abbol a targybol anyanyelviikon felvételizhettek.

Jelentkezéskor Bence irasban kérte, hogy magyarul
felvételizhessen filozofiabol. Ezt az 6hajat a vizsgabizott-
sag eldtt is megerdsitette:

— Magyarul tanultam a filozo6fiat, ezért most magyar
nyelven szeretnék vizsgazni.

— Nem lehet! — mondta a professzor sztentori hangon.

Bence ugy érezte, kifut a vér a testébdl. Belényilallt a
két év el6tti jelenet.

— A Tajékoztatoban az all, hogy azokbol a tantargyak-
bol, amelyeket magyarul... — probalkozott.

— Akkor se lehet!

— Az els6 vizsgapontomat — probalkozott ismét —, az
tom-e magyarul?

—EL
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Bence gépiesen elmondta az alig két soros meghataro-
zast, és megallt.

— Folytassam magyarul, vagy térjek at roman nyelvre?

— Mondja magyarul!

A fiatalember a téma kifejtésének kozel a felénél tar-
tott, amikor a vizsgaztat6 félbeszakitotta:

— Tud maga romanul!?

— liiiigen..., tudok — dadogta.

— No, akkor kezdje el el6lr6l, és mondjon el mindent
romanul, amit eddig kifejtett magyarul.

Bence elismételte romanul a mondandojat, s amikor
odaért, ahol az imént félbeszakitottak, megkérdezte:

— Tovabb hogy legyen?

— Folytassa magyarul!

Egy id6 utan a professzor sziikségét érezte a nyelvval-
tasnak:

— Most halljam romanul!

Bence elmondta.

— Mondja tovabb magyarul!...

Fellélegzett. Mindent elmondott, ami még a tarsolya-
ban volt.

— Most roma... — halotta a fiatalember a tavolinak t{ing
parancsot.

Teste zsibbadt volt. Tudata besziikiilt. Alig észlelte, mi
torténik kortlotte. Remegve varta, nem kérdez-e itél6bi-
roja, raadasként, t6le is olyasmit, amivel biztosan
kitit(het)i? ; gy, mint ahogy azt az elStte versenyzd négy
fiaval tette?...

Am a professzor tjabb kérdés helyett odahajolt a mel-
lette 1il6 tanarkollégajahoz, aki egyetértéen bolintott.

— Mit is mondott, hol érettségizett? — hallotta Bence a
megvaltd kérdést.

— Nagyvaradon. Estiben. A volt Orsolya rendieknél.

— Ki volt a roman tanara?

Megmondta.

— Adja at neki gratulaciomat! J6 munkat végzett.

Bence félholtan tamolygott ki a terembdl.
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Egy héttel késobb a dékani hivatal el6tti folyoso hirde-
téjén két lista allt kifliggesztve. Egy nagyon rdvid, azok
nevével, akiket folvettek, és egy egészen hosszu, azok
névsoraval, akiknek nem kedvezett a szerencse.

Bence gyorsan atfutotta a rovid listat. Nem latta rajta a
nevét. Ujra végignézte. Semmi. Rameredt a hossza név-
sorra. Ott sincs. Amikor masodszorra is nekilatott a vége-
¢érhetetlennek tling felsorolasnak, ugy tetszett, mintha ta-
volabbrol valaki hozza beszélne:

— Nézegetjiik, nézegetjiik magunkat? — mosolygott a
kozeledd ur, akirdl késébb tudta meg, hogy 6 a dékani tit-
kar. — Gratulalok!

— Mihez? — csodalkozott Bence.

— A sikeres felvételidhez!

— De hat... nem vagyok a listan!?...

— Dehogy nem, nézd csak meg jobban!

Es csakugyan, a tizennégy szerencsés kozott fentr§l a
masodik az 6 neve volt...

Mintha hirtelen beléfecskendeztek volna valami va-
razsszert, olyan hatalmas erd aradt szét benne...

A kijarat felé haladva eszébe jutott az egy évvel elGbb
maganak tett kemény fogadalom: ,,Ha nem tudsz sokkal
tobbet, mint tobbségi ellenfeleid, nincs mit keresned a fel-
vételin!”

Evekkel kés6bb tigy érezte, soha tobbé nem tudna
megismételni azt a bravurt.

Rég emlékké szelidiiltek mar Bencében a felvételi ver-
senyvizsgak koriili kellemetlen élmények, az egykoru ta-
lanyos torténések, machinaciok. De két emberdlté multan
is vissza-visszakisértenek a hiheten kozpontilag kigon-
dolt gyotortetések, a kiléte miatti megalazasok (,,roma-
nul..., magyarul...”), és a Renner-Ronai-Radulescu féle
kaméleonok irant érzett egészséges undor.
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JOG- ES ESELYEGYENLOSEG, TE OROK
Gobort!

Abban az évben — a hatvanas évek végén jartunk — a
moldvai Jaszvasarra (lasi) tereltek 6ssze benniinket a be-
toltendd helyek elosztasara. Szazotven filozoptert harom
egyetemi kdzpontbol.

Amikor tizenhetedikként a bizottsag elé keriiltem, még
két hely volt betdltetlen a felsGoktatasban, egy az Orvosi
és Gyogyszerészeti Intézetben Marosvasarhelyt és egy a
jaszvasari miiegyetemen. Az elndki felszoélitasra, tessék
valasztani, boldogan mondtam hat:

— Marosvasarhelyt kérem!

— Az mar nincs — mondta az elnok. — Kérjen mast!...
Példaul a iasi-i Politechnikai Intézetet.

— Erdélyi vagyok. Vasarhelyt kérem.

— Mondtam mar, hogy nincs. Azt mar elvitték! — sz6lt
ismét, és a szavabol kiérzodott a rendreutasitd nyomaték.

— Hogy hogy nincs!? — er6skddtem. — Mi rogton kipi-
paltunk minden kivalasztott helyet az ajtora kifliggesztett
listan, és Vasarhely még nincs kihtizva. Ha nem hiszi,
kérdezze meg a kint varakozokat!...

— Halljunk oda!...Tan csak nem maga fogja megmon-
dani mit tegyek!?... — botrankozott meg ,,szemtelensége-
az orvosit, és valassza a miegyetemet. Ha akarja — tette
hozza halkan.

Mit keressek én ebben roman tengerben!? — rémiildoz-
tem magamban.

— K06szonom, nem kérem! — valaszoltam kesertien.

— Hallatlan! Felajanlok neki egy ragyogo allast, 6 pe-
dig visszautasitja! — harsogta az elndk, mintegy igazolva
magat a bizottsagi tagok el6tt. Valojaban azonban engem
igyekezett maga ala gylirni a — mint késébb kideriilt —
pontos utasitasokkal ellatott prezidens.

Vigyazz, nehogy beddlj a szinjatéknak, figyelmeztet-
tem magam! Ha egyszer aldirtad a kihelyezési okmanyt,
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akar ott is rohadhatsz, ahova passzoltak. Fénokod ugy
sem fogja jovahagyni az athelyezési kérelmed. De ha
beleegyezne is a tavozasodba, hova mennél, merre me-
hetnél, hisz nemcsak hallomasbol tudod, a magyar jelle-
gl, talsulya vidékek modszeres elromanositisa miatt
magyar nemzetiségi értelmiségit csak elvétve fogadnak
Erdélyben.

Hany olyan esetrdl tudott maga is, hogy aki nem birta
tovabb, egyszerlien eltlint az allomashelyérdl. Mint az az
agrarmérnok asszonyka is, akit szallasadoja mentett meg az
ostoba halaltol, amikor a nyitott ablakon behajolva akarta
orvul leszirni egy avasi paraszt, mikdzben a fiatal mérnok-
nd, hattal a nyitott ablaknak, €épp a haziasszonyaval beszél-
getett. Aki — megpillantva a villano kést — hirtelen mozdu-
lattal félrelokte a mit sem sejté palyakezdot.

Szegény fiatalasszony, olyan sokkot kapott, hogy mas-
nap felutazott Nagybanyara, és az els6 géppel hazarepiilt
Kolozsvarra. Ahol attél valo félelmében, hogy ha megta-
laljak, visszakényszeritik az Avasba, jo ideig bujkalni
kényszeriilt. Késébb pedig — letagadva diplomajat — ne-
vetségesen kis fizetésekért helyezkedett el kiillonboz6 ko-
cerdjoknal, remélve, hogy ott nem fognak utananézni is-
kolai végzettségének.

A faluban mindenki azt beszélte — vallotta késobb a ké-
sel§ férfi a hatosag emberei elStt, hogy a mérndk és a
parttitkar el akarjak venni a foldeinket, hogy bekénysze-
ritsenek benniinket a kollektivbe...

Kiszolgaltatva a bedarald hatalmi onkénynek, jabb
rohamra ajzott a félelem:

— Elnok elvtars, — mondtam felindultsagtol rekedtes
hangon — az Orvosi és Gyogyszerészeti Intézetben meg-
hirdetett allasnak meg kell lennie, azt még senki sem va-
lasztotta ki. Kérem Marosvasarhelyt! Jogom van hozza!

Ekkor mar valdsaggal kiabaltunk egymasra.

Latva az elmérgesedd hangulatot, a bizottsagban {il§
kisérd professzorunk hozzam 1épett, és — nagy empatidval
¢és Oszinteséggel — halkan ezt mondta:
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— Lasz16, maga latja mi folyik itt!... Miért nem valaszt-
ja Aradot, az mégis csak Erdély!? Magat kéri a Voros Lo-
bogod szerkesztésége. Maganak itt a papirja a minisztéri-
umbol...

Csakugyan, b6 egy évvel el6bb azzal keresett meg két
szerkeszt6 az aradi hirlaptdl: tudjak, hogy irogatok, olvas-
tak irdsaimat, tobb tanarom véleményét is kikérték: nem
lenne—e kedvem hozzajuk szegddni szerkesztOnek, miu-
tan végzek?

— Ha nem kapok jobb allast, szivesen — valaszoltam ak-
kor talaradé bizakodassal.

Ezt kovetelem hat most, jelek szerint reménytelentil.

Hamarosan gazdara talalt a lasi-i miegyetemi {ires
hely:

— Megmentettél! — lelt at boldogan az a moldvai szii-
letésti volt évfolyamtarsam, aki utdnam lépett a ,birdk”
elé. — Koszonom, hogy nem lasit valasztottad! — halalko-
dott.

A szerencsés kollégat egy regati fiu kovette a bizottsa-
gi légyotton.

— Te mit valasztottal? — kérdezték téle az ajto elétt to-
porgok, amikor az kilépett a terembdl.

— Institutul Medico-Farmaceutic din Tirgu-Mures (a
Marosvasarhely-i Orvosi €s Gyogyszerészeti Intézetet) —
felelte vigyorogva.

Két nappal késébb Marosvasarhelyen ezekkel a sza-
vakkal fogadott az Intézet Elméleti Tanszékének tanszék-
vezetd tanara:

,Kedves kolléga, sajndlom, hogy nem maga keriilt
hozzank, de tudnia kell, hogy mi hatarozott utasitast kap-
tunk a minisztériumbo6l, hogy ide mindenképpen roman
ajku végzost kérjlink, mert erdsiteni kell a roman nyelvi
részleget az intézetben. Az sem baj — mondtak —, ha az il-
letd nem filozofiat, hanem torténelmet végzett.”

Egy honap mulva kellett volna jelentkeznem az aradi
lap szerkesztGségében. De volt még egy igéretem. Két
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éve mult, hogy a kolozsvari radié magyar szerkesztGségé-
nek kiilsé munkatara voltam, és az igazgatd azzal bizta-
tott, felvesz, ha végzek. Néhany héttel az allamvizsga
el6tt dsszeszorult gyomorral kopogtattam hat az ajtajan,
de Canossa-jarasom nem jart sikerrel:

—...Majd, ha méd nyilik ra! Addig is dolgozzon kemé-
nyen! Bizonyitson!...

Kihelyezésem utan egy honappal levelet kaptam az
egyetemrol.

— Valaszt kell vinnem — mondta a futar. Volt professzo-
rom, aki Jaszvasaron segité szandékkal Aradot ajanlotta
figyelmembe, arra kért, keressem fel a tanszéken.

— Laszl6 — mondta segit6készen —, allitsa 6ssze a dosz-
sziéjat, és haladéktalanul jelentkezzen a miegyetem el-
méleti tanszékén. Ugyanis kollégaja, Teo, visszakeriilt a
tudomanyegyetem filozofiatorténet tanszékére, és a mii-
egyetemen megiliresedett allas — érdemjegyei alapjan —
magat illeti.

Grigoras, a miegyetem tansz¢kvezetGje nem tudott
hova lenni az ,,6rémt61”, hogy én keriilok a tanszékiikre.
Am ahhoz, hogy engem is elarasszon ugyanaz a boldog-
sag, mint amiben most § fiirdik, fel kell utaznom a
tanligyminisztériumba, hogy az aradi kihelyezési ok-
manyt atkérjem Kolozsvarra.

— En kész vagyok akar holnap is elutazni — kozoltem
reménybeli fénokommel —, de sziikségem lenne egy nyi-
latkozatra, miszerint a mliegyetem engem igényel.

— Nem kell oda semmiféle papir! — legyintett Grigoras
—, csupan egy kis formasag az egész!

A minisztériumi hivatalnok hihetetleniil gyors és hata-
rozott volt: addig szoba sem all velem, amig fel nem mu-
tatom a miiegyetem igényl6 okmanyat...

— Ostoba biirokratak! — flistolgott a ,,hidob hir” hallatan
Grigoras. — De ne nyugtalankodjék, idejében el fog inté-
z6dni minden! — vigasztalt.

Honapok teltek el teljes kilatastalansagban.
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Egyik nap délel6ttjén véletleniil 6sszefutottam Teoval,
azzal a kollégéval, akit — jollehet a tudomanyegyetem fi-
lozofiatorténet tanszékére szantak —, atmenetileg mégis a
miegyetemen kotott ki. Tortént ugyanis, hogy kihelyezé-
stinkkor varatlan telefon érkezett a bizottsaghoz: N. cse-
metéjét mindenképp az egyetemre kell helyezni! De ho-
va, tanakodtak a bizottsag tagjai, hisz ott csak egyetlen
hely van, a Teoé!? Rovid susmus utan a bizottsag egyik
tagja tavozott a terembdl, és borbély 6t perc mulva meg is
érkezett a ,,valasszal”. N. szeme vilagat bedugtdk a Teo
helyére ,,filozofiatorténésznek”, a fitt pedig ideiglenesen
atpasszoltdk a miiegyetemre. Nem sokkal kés6bb viszont
— mert mire nem képes a hatalom, ha akarja!? — tényleg
létrehoztak egy plusz allast a tudomanyegyetemen az
agyonpatyolgatott csemetének. Igy Teo visszakeriilt az 6t
megilleté helyre, tiresen hagyva a miiegyetemen azt a
posztot, aminek jo szandéku professzorom szerint (ér-
demjegyeim alapjan) én lennék a boldog varomanyosa.

A Teoval valo talalkozasom azonban teljesen uj fordu-
latot hozott az ligyemben:

— Szeretnék mondani neked valami nagyon fontosat.
Gyere, iiljiink be valahova! — inditvanyozta.

— Sajnos, semmi esélyed, hogy a miiegyetemre kertilj
— robbant be kollégam a kellemetlen hirrel miutan fél-fél-
deci italt rendeltiink. — A mult heti tanszékiilésen, amikor
a neved elhangzott, a rektor kijelentette: ,,Nu-mi mai
trebuie inca un bozgor!”, ,,Ide nekem nem kell még egy
(hazatlan) magyar!”

— Tényleg ezt mondta? — hiiledeztem. — Hivatkozha-
tom rad?...

— Nyugodtan. Nekem 6k mar ugy se arthatnak.

S. professzor, a Megyei Partbizottsag Propaganda Oszta-
lyanak osztalyvezetdje, aki az arisztotelészi szillogizmusra
és a logika tudomanyanak egyéb tudnivaloira okitotta kis-
ded csoportunkat a tudomanyegyetemen, allamvizsgdmon
szekundalva (épp Platon allameszméjét fejtegettem), azt
kérdezte idGs kollégdjatol, a vizsgaztatd proftol:
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— ...Laszlot nem tartjatok itt a tanszéken?

— Szeretnénk, de nincs hely — valaszolta a josdgos oreg.

Hely, persze, volt, csak nem nekem, hanem Teonak,
akinek kett6s elénye volt velem szemben: évfolyamelsd
volt és roman.

Ha amugy is az egyetemen szeretett volna tudni, gon-
doltam, mikdzben a madlnaszorppel ihatova varazsolt
blinrossz monopolt sziircsoltiik a Harom Tetli-hoz cimzett
kopkodoben, mi lenne, ha felkeresném a hivatalaban, és
elmondanam neki a legujabb fejleményt?

— Olyan isten nincs! — mondta masnap volt tanarom a
szocialista etika felsébbrendiiségébe vetett rendithetetlen
bizalommal, miutan el6adtam neki sérelmemet.

— Ide rendelem az egész brancsot! — er6skodott. Es
masnap csakugyan magahoz hivatta a miiegyetem rekto-
rat, Grigorast, aki annyira ,,szerette volna”, hogy én kertil-
jek hozzajuk, és a parttitkart.

— Menj csak be ide! — sz0lt, és a szomszéd helyiség fe-
1€ mutatott, amikor a kapus jelezte a vendégek érkezését.
— Nem csukom be az ajtot... — tette hozza nyilvanvalo cél-
zattal.

A szocialista demokracia és jogegyenlGség szlogenjei-
vel teletlizdelt parazs szocsata ugyancsak kiilonosnek tlint
az affélékhez eladdig nem szokott fiilemnek.

A vendégek tavozasa utan S. meglehetGsen lehangolt
allapotban volt. Az a hir jarta rdla, csak olyan eseteket
vallal el, amelyekrdl eleve tudja, hogy gy6ztesen keril ki
belSlikk. Es most itt van ez az ostoba helyzet, ez a szé-
gyellni valo fiasko!...

— Hallottad mit mtveltem veliik!? — mondta mintegy
magat is igazolva. — Ez a gazember tényleg nem fog fol-
venni oda tobb magyart!...

fgy estem el ett6] a lehetGségtdl is, és lettem kozel egy
évig munkanélkiili. Csak azért, mert nem hagytam ma-
gam birkamod beterelni a nekem kijel6lt karamba.

Ilyenszer( kalvariat, persze, nemcsak nekem kellett vé-
gigjarnom akkoriban a ,,sokoldaltan fejlett” szocialista
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Romaéniaban. Annak a sok ezer erdélyi tanarnak, mérnok-
nek, orvosnak, gyogyszerésznek..., magasan képzett ma-
gyar értelmiséginek pedig, akiknek kiszolgaltatottsaguk-
ban nem volt elég erejiik felvenni a kiizdelmet az asszimi-
lalé hatalom fullajtaraival, szamottevd része Moldva és
Regat roman tengerébe veszett. Vagy — lemondva diplo-
majukrol — hazajottek Erdélybe, és nyomorusagos kocera-
jokban biitykdltek, emberibb jovot almodva maguknak...
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LEGSZOMJ

Amikor befordult a sarkon, balzsamos érzés aradt szét
benne. Mindig ilyesmit érzett, valahanyszor erre jart.
Mostandban elég ritkdn fordul meg itt, de régebben
ugyancsak gyakran vitt erre az utja. Didkkordban szinte
naponta. A menzardl kilépve ebbe az utcaba tért be, ha
el6adasokra sietett vagy a kari konyvtarba ment.

Mint azon a november végi reggelen is. Kinn acsorog-
ni mar hideg volt. Jobb hijan felment az olvaséterembe,
ahol egy szal magaban unatkozott a korareggeli o6raban.
Valahogy nem volt kedve semmihez. Olvasni plane nem.
Egykedviien kotoraszott a zsebeiben, de semelyikben sem
talalt egyetlen fityinget sem. Végiil, a bélés aljara csusz-
va, a kabat hats6 részében kitapintott egy egylejest. ,,Ma-
ra vége a konyvkukac-létnek!” — oriilt meg a nem remélt
kincsnek. A dilemmat, hogy feketét igyon-e beldle a ko-
zeli Mamaidban vagy cigit vegyen a pénzen, hamar meg-
oldotta. ,,Ha kavét iszom, az csak egyszeri élvezet’ —
gy6zkodte magat —, ,,de ha cigit veszek (ennyi pénzért ak-
kor kett6 hijan tucatot adtak a sztirénélkiili Carpatibol),
tiz kellemes alkalmat szerzek magamnak.”

Sziik fertalyora mulva bodor karikakat eregetve néze-
gette a varos patinas foterét, hattérben az Igazsdgos mese-
sz€p szobraval és a bd hat évszazados plébaniatemplom-
mal, négy oldalan pedig a torténelmi leveg6t araszto kor-
befuté impozans palotakkal.

Milyen kevés kell néha a boldogsaghoz!...

A legfels6 partvezetés altal iranyitott magyartalanitas
diithének akkoriban elszortan mar aldozatul estek mtiem-
1ék-értéki épliletek a varos kozponti részében is. Itt-ott
foghijak tatongtak, oreg utcak lettek szegényebbek egy-
egy nemesi vagy rangosabb polgari hazzal, urlakkal.

A regati és moldvai csaladokkal teletémkodott gomba-
mod szaporodd tombhazak abroncsaba szoritva egyre
sztkilt a torzsokos lakossag élettere, fokozatosan zsugo-
rodott a magyar Kolozsvar.
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Am ahogy apadt, kevesbedett az 3sokt61 6rokolt vilag,
ugy ragyogott fel egyre fényesebben a Farkas utca képe,
amely valosagos fogalomma valt a helyi magyarsag, leg-
kivalt az egyetemi ifjusag korében. Elején az 1581-ben
alapitott Bathory-egyetemmel, az egykor Magyar Kiralyi
Ferenc Jozsef Tudomanyegyetem épiiletkolosszusaval, a
Piarista Gimnaziummal, végében a Reformatus Kollégi-
ummal, a tekintetet marasztald csticsives hatalmas Refor-
matus Templommal s a Bethlen-bastyaval, idébb meg a
féhatalomvaltas utan lerombolt Els6 Magyar Kdszinhaz
fajdalmas emlékével...

Ez a tenyérnyi hely — tomény magyar torténelem. K&-
be irt kultartorténet. A patinas varos magyar lakossaga, s
még inkabb a nemzeti tudataban akkor még kevéssé cso-
kott egyetemi ifjisag nemcsak az épitett 6rokség okan,
hanem a szivek jogan is a magaénak érezte ezt az utcat.
Es valoban, aki végigsétal rajta, azt ohatatlanul atjarja a
kedves otthon fészekmelege, az el6dok szellemébdl arado
valamiféle védettség-érzet az egyre csak dagadd massag-
idegenség tengerében.

Az egyetem kozponti épiiletének bejarata felé igye-
kezve Tamast most is megérintette ez az érzésfuvalom.
Pedig nem szerelmi 1égyottra vagy egyéb kellemdus al-
kalomra igyekezett, mint didkéveiben nem egyszer. Mas
miatt volt most oda menendd. Egy nagy multa erdélyi fo-
lyoirat szerkesztdjeként ment tanulmanyt kérni egy helyi
szaktekintélytdl, az egyetem akkoriban egyetlen nyiltan
magyarbarat roman ajka tanaratol. Aki, mint mondta,
azért tanult meg magyarul, hogy elolvashassa a Jozsef és
testvéreit, mert németiil nem tudott, anyanyelvére pedig
meég nem forditottak le a kitind regényfolyamot.

A bejarati 1épcsén azonban meglepetés érte, amikor
egy kifelé tartd tanarismerdse érdeklédén rakoszont:

— Udvozlom, szerkesztS tir, mi hir a disszertaciojarol?

A kérdésben, a puszta kivancsisagon tul, volt valami
nyugtalanit6, talanyos. Tamas érezte is, de igyekezett
nyugodt maradni.
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— Volt évfolyamtarsam, Nicolescu, akivel tavaly egy
napon védtiink, alig két honap alatt, mar kozel egy éve
megkapta a diplomajat. Varom, hogy megérkezzen az
enyém is.

— Hat éppen ez az!... Ugy hallottam, gond van a dolgo-
zataval... Nem tudom mi, de...

— Ugyan mi lehetne!? A helyi bizottsag tagjai szerint
eredeti és dokumentumértékd munka. Olyan fontos korje-
lenséget vizsgal, hogy tdbben, koztiik romanok is, kiadas-
ra ajanlottak. Mar meg is kotottem a szerzédést a kiado-
hivatallal.

— Gratulalok!... Higgye el, nem akarok {innepronto len-
ni, de arrdl értesiiltem, hogy az a f6varosi professzor, aki-
nek az Orszagos Nosztrifikdlo Bizottsdg véleményezésre
karsagra. ,,Nem az én asztalom!”— mondta. Tudomasom
szerint S.P. akadémikushoz kertiilt a dolgozata...

— Hogyan, hisz § torténész, nem filozofus!?...
—9

A dadkoroman ,,megvaltastan” leglijabb kori atyjanak
hirtelen elhalalozasa utan S.P. lett a varos (roman) torté-
nészgardajanak a szellemi vezére. Egyetemi és szakmai
korokben azt suttogtdk rdla, hogy anno a Nemzeti Pa-
rasztpart sajtofénoke volt Nagyszebenben. fgy aztin a
Maniu-garda néven hirhedté valt roman fasiszta szabad-
csapatok Dezrobirea (Felszabadulas) cimi lapja is a fel-
igyelete ald tartozhatott. Mely sajtoorganum a
dakoromanizmusra vald hivatkozassal mintegy el6készi-
tette ideologiailag az észak-erdélyi magyarsag ,,megbiin-
tetését”: a szarazajtai, a csikszentdomokosi, az egeresi, a
gyantai vérengzéseket. Mondjak, hogy Széarazajtan fava-
gotékén fejszével vagtak le artatlan férfiak fejét, csak
azért, mert magyarok voltak. A kiilondsen kegyetlen atro-
citasok miatt a vilag kozvéleménye elleniik fordult, és a
Szovetséges Ellenérzé Bizottsag valaszul a szornytisé-
gekre, visszaparancsolta Eszak-Erdélyb6l a roman koz-
igazgatast. Maniuéknak is menniiik kellett.
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S.P.-nek bizonyara nem volt konnyl egy ilyen part
képviseletébdl feltornaznia magat el6bb a torténelem kar
dékani, majd az egyetem rektori székébe...

Milyen furcsa is az élet! Ugyanaz az S.P., aki annak
eldtte az egyetemi katedrarol kemény kirohanasokat vég-
zett a marxizmus nevében az egyhazak és a vallas ellen, a
‘89-es decemberi ,,forradalom” utan nyilvanosan (tiinte-
téen?) latogatni kezdte a gordg katolikus miséket. Mivel
akkoriban az unitusoknak még nem volt templomuk Ko-
lozsvarott, mert az ortodoxok eltulajdonitottak a betiltott
egyhaz templomait, vasarnap délel6ttonként a varos fote-
rén, a Matyas-szobor el6tti téren tartottdk a liturgidkat.
Tamas gyakran sétalt arrafelé. Nagy meglepetésére egyik
vasarnap kit lat a tomegben? A hivok kozott S.P. levett ka-
lappal hallgatja a szentmisét! Hamar lencsevégre kapta
hat, nehogy azt mondhassa barki is, hogy hazudik.

Tamas térde megremegett, amikor az egyetem 1épcsé-
jén tanarismerése S.P. professzor nevét emlitette. ,,Ki
akarnak nyirni!”, futott 4t agyan a hidb-hir hallatan.
,»Azért adtak oda épp neki, hogy kikészitsenek!...”

Elkoszonve ismerdsétol, Tamas belépett a tagas eld-
csarnokba. ,,Hogy menjek fel hozza ilyen allapotban!?” —
torpant meg a lépcsdzet aljan. ,,Képtelen lennék kifejteni
neki elképzelésemet a megrendelend§ irasrol!...”

Megfordult és visszabattyogott a szerkesztdségbe.
Zsibbadet testtel roskadt a székébe.

Amikor ocsudni kezdett, Vasas professzor jutott az
eszébe legelébb. ,,Mi lenne, ha megkérném?...A legfelsd
partvezetésnek és a varos korifeusainak a szemében 6 az
egyetlen igazan szalonképes magyar a Torténeti
Intézetben... Rdadasul az Allamtanacs alelndke... O bizto-
san elérné, hogy fogadjon az akadémikus” — bizakodott
Tamas.

Szerkeszt6ségi székében gubbasztva akkor maga sem
gondolta, hogy néhany nap mulva az akadémikus dolgo-
zoszobajaban fog hiiledezni a hallottakon:
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— ...Hadd lassuk hat nalam van-e a dolgozata? — sz6lt
az alacsony termetli savoszinl professzor irdasztalahoz
lépve, melynek egyik sarkan glédaban alltak a vélemé-
nyezésre vard doktori értekezések.

— Tényleg itt van! — emelte ki kisvartatva a rakasbol

Az ablak melletti borfotelre mutatott. Helyet foglalva
maga is, fellitotte a fekete viaszosvaszonba kotott mun-
kat. Egy levélboriték hullt ki beldle.

— Ni csak, még irtak is nekiink!...

A boritékban annak a bukaresti professzornak a ming-
sitése lapult, aki azzal az indokkal kiildte vissza a titkar-
sdgra az értekezést, hogy nem az & szaktertilete.

,»Nem ért hozza, mégis mindsit!?* — képedt el Tamas.

Méghozza a professzor tényként kozolt stlyos vada-
kat...

— Bocsasson meg, kérem, de ez valosagos vadirat! Ha
valaki komolyan venné a jelentésben foglaltakat, engem
akar bilincsbe verve vihetne el innen a renddrség! — fa-
kadt ki Tamas.

— Nem eszik a kasat olyan forrén, baratom!... — szolt
kozonyosen az akadémikus. Es mintha mi sem tortént
volna, tovabbolvasta a rosszhiszemli megjegyzéseket.
Igaz, volt az észrevételek kozott néhany elismerd is: ér-
dekfeszitd, alapos dolgozat, stilusa elegans, nyelvezete
valasztékos. Es volt egy oldalvagas is. A dolgozatban el§-
fordul6 hibak nem a doktorandust, hanem a tudomanyos
iranyitot terhelik...

Tamas sohase szolt err6l mentoranak, kedves profesz-
szoranak, aki maga hivta fel figyelmét a felvildgosodas
kori erdélyi magyar szellemi torekvések fontossagara; az
anyanyelvi oktatas, a nyelvujitas, az 6nalld6 magyar szép-
irodalmi, szinhdzi, tudomanyos és sajtoc¢let megteremté-
sére iranyulo alkotoi gyotrédések erkolesi szempontu ta-
nulmanyozasanak éget6 idGszertiségére. Tamas ott és ak-
kor értette meg, hogy altalaban — kisebbségi helyzetben
pedig hatvanyozottan — az intelligencia feladata beleéget-
ni sajat kozosségének lelkébe a nemzet multjat, szellemi
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és civilizacios értékeit, raébreszteni az embereket 6Gnnon
méltosagukra. Arra, hogy gyokerek nélkiil nem ndének
fak, mult nélkil nincsen jovendd. Marpedig Erdélyben a
magyarsagnak épp a jovoje volt és maradt valtozatlanul a
legveszélyeztetettebb.

Meggy6z6déssel kivant hat csatasorba allni maga is.

Annal inkabb fontos volt ilyen feladatokat vallalniuk a
magafajta diplomas transzilvan fiataloknak, mert a ki-
sebbségi sorba szakadt magyar nemzetrész sajat bérén
érezte, hogy Eurdpanak ebben a szegletében megallt az
1d6, mit sem valtozott a térténelem.

Az ezerhétszazas években és a rakovetkezd szazad el-
sO felében (ezt a korszakot valasztotta Tamas doktori ér-
tekezése targyaul) Erdélyben az elnémetesités, a magyar
¢élet megnyomoritasa ellen kellett a legjobbaknak had-
rendbe allniuk. A trianoni tragédiat kdvetd nyolcvandt év-
ben pedig a homogenizalas eufemisztikus fogalmaval pa-
lastolt kiméletlen elromanositas ellen volt kénytelen az
erdélyi magyar értelmiség védelmezni sajat szellemi, mii-
vel6dési, tudomanyos és egyéb értékeit — kilétét.

Persze a bedaralasi szandékot, 6nként, sem a Habsbur-
gok nem adtak fel soha, sem a nagyhatalmi dnkény, a tri-
anoni és a parizsi békediktatum folytan az erdélyi magya-
rok fol¢ kerekedett legfels6 roman politikai vezetés mind-
maig nem mondott le rola. Csak a koriilmények valtoztak,
a modszerek és az eszkdzok modosultak valamelyest az
id6k folyaman, a végsd cél mit sem valtozott.

Tamas tobb évi levéltari és konyvtari kutatdbmunka alap-
jén irta meg doktori értekezését a kor erdélyi magyar értel-
miségének ethoszardl. Amilyen mértékben egyre bennebb
hatolt a kor bavarlasaba, ugy tarult fel rendre elStte a szel-
lem embereinek kiizdelmes-szeép vilaga. Valosaggal meg-
lepte, mennyire tisztan latta helyzetét, milyen értelmesen
fogalmazta meg hivatasat a korabeli intelligencia. Mennyi-
re biztos érzékkel tajékozodott a torténelem utvesztdjében.

Doktorandus menet kézben dobbent ra arra az igazsag-
ra is, hogy a kimtivelt emberf6k mindenkori legfébb fel-
adata a szolgalat. A haza és a nemzet szolgalata. Azt is vi-
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lagosan latta immar, hogy a szolgalat belsd elhatarozasbol
fakad, onkéntes és cselekvd. Aki csak szonokol a feleba-
rati szeretetrdl, a josagrol és egyéb erényekrdl, am gyako-
rolni nem gyakorolja azokat, az farizeuskodik. Az igazi
szolgalat sohasem all meg a szavaknal, mindig tettekben
vizsgazik.

Sok-sok megbarnult folidns attanulmanyozasa utan
valt Tamas szamara egyértelmiivé, hogy Erdélyben a szo-
ban forgo kor eleinte hartyavékony, amde fokozatosan iz-
mosodo intellektualitdsanak legjava uttdrd szerepet val-
lalt magara. Megtett minden t6le telhett. Elment addig,
ameddig az akkori viszonyok kozt a j6zan ész megenged-
te. Kiizdelme — a nem tal latvanyos eredmények ellenére
— teljes értékd volt. Azaltal, hogy vallalta feladatait, az ér-
telmiség valasztott sorssa nemesitette a helytallast. Er-
délyben Apaczai 6Ota (s talan mar Gel6tte is) a legjobbak
élete igazi szolgalat volt, kovetendd példa a kései mara-
déknak.

Tamas szemében egyenesen aljassagnak tiint, hogy a
vizsgalt szakkérdéshez bevallottan nem ért6 f&varosi
,itész” nacionalizmussal és sovinizmussal vadolta meg
6t. S hogy halyogkovacsként vajkalt olyan szent dolgok-
ban, amelyekrdl sejtelme sem volt. ,,Ahelyett, hogy olyan
felvilagosult nagy roman tuddésokkal foglalkozott volna,
mint lon Pivariu Molnar, elismer6en ir a magyar fone-
mességrol, vetette kifogasként a professzor Tamas szemé-
re. Olyan nacionalista, sovén fGurakat méltat, s6t dicsdit,
mint ifj. bar6 Wesselényi Miklos, aki kiméletleniil el-
nyomta a szildgysagi roman parasztokat.”

Akkoriban egy ilyen vad, ha rasiitétték valakire, na-
gyon sulyos bilinnek szdmitott Erdélyben. Sokkal kisebb
vétségekért is félreallitottak embereket.

— Bocsanatot kérek, de ezek a kifogasok teljességgel
alaptalanok! — védekezett Tamas. — Semmi kétség, lon
Piuariu Molnar mint ophthalmologus, a orvostudomany
eme aganak roman uttérdjeként komoly érdemeket szer-
zett maganak kortarsai szemében. Tudjuk, hogy az erdé-
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lyi roméansag nemzeti ébredésének egyik 6sztonzdje volt,
részt vett a Suplex Libellus Valachorum szerkesztésében.
Nyelvészkedett is, mint oly sokan masok akkoriban. A
szebeni Szent Andras szabadkémiives paholy tagjaként
bizonyara szokatlan, s6t meghdkkentd gondolatokat oszt-
hatott meg tagtarsaival. A Horea-féle lazadas idején a
Habsburg udvar felszolitasara igyekezett lecsillapitani
Zaréand korny¢kén a vérengz6 parasztokat. De...

— Latom tajékozott az erdélyi romansag kiizdelmeiben is.

— ...De Ion Piuariu Molnar tevékenységének kutatasa
ipso facto kiviil esett vizsgalodasaim korén. Jollehet —
mint a neve is mutatja— felmendi kdzott magyarok is vol-
tak...

Ami pedig a bardt illeti, akinek nagysagat szobor hir-
deti ma is Zilah varos féterén, nos, ifj. Wesselényi Miklos
volt az a magyar f6ur, aki kiallt a paraszti tulajdon, a hi-
vatalviselés joga, a robot eltorlése mellett. Példat mutatott
emberségbdl és jogérzeékbdl azzal, hogy felszabaditotta —
els6ként Erdélyben — a sajat birtokdn €16 roméan jobba-
gyokat. Ettdl lett volna nacionalista, sovén!?...

— Ne vegye gy a szivére ezeket a...! — intézte el egy
félmondattal az akadémikus kollégaja rossz szandéku
megjegyzéseit. — De mondja, ki engedélyezte maganak,
hogy csak a magyarokkal foglalkozzon? Volt erre engedé-
lye!?

— Igen.

— Kit6l1?

— Ontsl.

— T6lem!?... — botrankozott meg a tudos, mert azt hit-
te, hogy ez a kis senki arcatlankodik vele. — Hogyan?

— Ugy, hogy On volt akkoriban az egyetem rektora és
a szenétus elnoke. On hagyta jova a kérelmem.

Tamas kabatja bels6 zsebébe nyult, és atnyujtotta a
professzornak a sajat szignojaval ellatott szenatusi enge-
délyt.

— 06060!... — hiilledezett az akadémikus — fgy mar
érthetd!... igy mar semmi gond!... Minden rendben! — is-
merte el kényszeredetten a kinos tényallast.

62



Hogy lehet az — émelygett Tamasban az igazsagérzet —,
hogy egy ilyen neves intézmény utdbb szigortan tilal-
masnak tekint valamit, amit korabban, természetesnek
tartva, maga engedélyezett? Ennek csupan egyetlenegy
hiteles magyarazata lehet: a roman kisebbségpolitika szi-
nevaltozasa.

A hatvanas évek vége fele, a hetvenes évek elején — az
Ggynevezett ,,nyitas” éveiben — valamelyest enyhiilt a
tarsadalmi légkor a nemzeti kisebbségek, igy a magyarok
kortl is Erdélyben, Romanidban. A szusszanasnyi kegyel-
mi id6 alig harom évig tartott. Amit viszont a ,,Karpatok
géniusza” és pribékjei a hetvenegyes kinai latogatas utan
elkdvettek a magyarok ellen, az b6ven kimeritette a ,,bé-
kés” népirtas fogalmat. Az erdélyi magyaroknak azt is ke-
sertien kellett megtapasztalniuk, hogy egzisztencialis fe-
nyegetettségiilkben az emberi jogokat fennem hirdetd,
magat ,,szuper-demokratikusnak™ nevez6 Nyugat a kisuj-
jat sem mozditotta értiik.

Tamas kilencszazhetven legelején felvételizett a dok-
torira, kilenc magyar kollégajaval egyiitt. Tiz évvel ké-
s6bb viszont minddsszesen ketten védhették meg érteke-
zésiiket: egy filozofiai ird és 6. A tobbiek id6kozben ,,le-
morzsolddtak”. Ugyanis hetvenegy nyaran-Gszén a
»Nagy Vezér’ szobeli ukazara szigoru tiltassal tiltotta
meg a cenzura, hogy magyar torténelemrdl, eszme- és
mivel6déstorténetrdl... magyar multrol tobbé szo essen.
Ennek a hihetetlen szigornak esett aldozatul a nyolc ma-
gyar doktorandus nemes-sz¢ép igyekezete is. (Tamas
konyve kerek htisz évvel kés6bb jelent meg Budapesten.)

— Nézze, Tamas elvtars — vitte dlldre a dolgot az aka-
démikus —, én semmi egyebet nem igérhetek magéanak,
mint hogy targyilagos értékelést irok a dolgozatarol.

— Semmi egyebet nem kérek, akadémikus tr, csakis az
igazat!

Tamas, Tamas, te szegény idealista! Akkor még azt hit-
ted, hogy az Igazsag egyetemes, 0rok és sérthetetlen.
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Hogy ha valami valaki(k)nek igaz, akkor az mindenkinek
az. Nem tudtad, mert személyesen még nem tapasztaltad
meg, hogy ahany féle az érvényesiilni vagyo érdek, az
,igazsagnak’ ugyanannyi arca vigyorog felénk. S hogy az
életben szinte mindig annak van ,,igaza”, akinek modja-
ban vagy hatalmaban all akaratat érvényesiteni. Romlat-
lan naivitdsodban nem képzelted, hogy a hatalom fennem
hirdetett ,,igazsagain” til a névtelen milliok lelkében to-
ménteleniil sok némasagra itélt igazabb igazsag varja, re-
ménykedve, érvényre jutasat. Ezt a keser( pirulat késbb
nyeletik le veled.

— Nézze, kérem, én holnap pihenni indulok Félix fiir-
ddre. Magammal viszem a dolgozatat, és mihelyt vissza-
térek, megirom a mindsitést.

— Nagyszer(! — lelkendezett Tamas. — Koszondm aka-
démikus urnak, hogy értem faradozik!

Hat honappal késébb, unszolasra, elkésziilt a varva
vart referdtum. Egy tizendt soros dodonai szdveg,
amelyben S.P. elismerte a dolgozat erényeit, és szinte
sz0 szerint megismételte az el6z6 véleményezésben jel-
zett ,hibakat”. Nyilvan a fiird6z8 professzornak esze
agaban sem volt attanulmanyozni a magyar fia disszer-

Amit immar ,,4j” minsitéssel visszakiildtek a févaros-
ba. Honapok teltek el anélkiil, hogy az ligy szemernyit is
mozdult volna.

— Még mindig semmi!?... — kérdezte egyszer Tamastol
az orvul megtamadott tudomanyos iranyito, aki egy id6
ota az ifji szerkeszt6é fOszerkesztdje is volt.

Doktorandus lemondoan legyintett.

— Jojjon csak! — A professzor hirtelen elhatarozassal
szobajabol hivta fel a bukaresti testiilet titkarsagat:

»--..Ha zaros id6n beliil nem vetnek véget ennek a cir-
kusznak — kozolte sztentori hangon —, a Kdzponti Bizott-
sag illetékes osztalyahoz fordulunk! Ami ennek az ember-
nek a dolgozatdval torténik, az egyértelmiien
tendenciozus!...”
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Nagyon komoly fegyvertény volt ez a professzortdl,
mert az a hir jarta rdla, hogy 6vatos duhaj, kertili (mert
erdsen rithelli!) a konfliktusokat a hatalom embereivel.

Tamast varatlanul Bukarestbe hivtak.

— Sajnalom, hogy egyéb dolgom miatt nem vehettem
részt azon az értekezleten, amelyen épp az 6n dolgozata-
val foglalkozott a bizottsag — kozolte vele a filozofia
szakosztaly vezetGje.

Olvasta, ismeri a munkat. Meggy6z6dése, hogy ez a
maldr csakis egy sajnalatos félreértésen alapult.

— {gérem, hogy a legkozelebbi értekezleten kikoszorii-
16m a csorbat — biztatta doktorandust.

Tamas t6le tudta meg, miért gylildli még hald poraban
is a néhai Wesselényi barot a halyogkovacs bukaresti pro-
fesszor. Bizony nem masért, csupan amiatt, mert maga is
szilagysagi szarmazék, az inkriminalt néhai féur ,,foldi-
je”.

A botesinalta ,,itész” mellét aligha csupan a honfiui ér-
zelmek dagasztottak gytilolkodéve, sokkal inkabb alant
szallo érdekei diktaltak ugy, hogy minden szavaval, gesz-
tusaval maximalisan lojalis legyen az aktualis politikai
kurzussal szemben. Marpedig Romaniaban akkoriban
barki tobbségi kdvetkezmények nélkiil écsarolhatta, gya-
lazhatta a magyarokat, ezt a hazait (jurtait) hajdan csiga-
ként magaval cipel ,,jovevény népet”. Legkivalt pedig
elszakitott kései maradékait...

Tamas arrdl is els6 fovarosi utjan értesiilt, hogy tulaj-
donképpen a szilagysagi ,,gyokerli” professzor beszamo-
l6ja osztotta két taborra az orszagos bizottsagot. ,,A dol-
gozat ugy jo, ahogy van”, mondta az egyik fél. A masik
megkototte magat: ,,Csak akkor fogadjuk el az értekezést,
ha a roman szellemi mozgalommal is mélyrehatoéan fog-
lalkozik.” Az a kériilmény, hogy ez a kérdés nem tartozik
a dolgozat targyahoz, fel sem meriilt benniik. Hogyan is
meriilhetett volna fel, hisz akkoriban széltében-hosszaban
azt terjesztették, hogy Romanidban minden, ami az or-
szag hatarain beliil van — roman. Es ez a képtelenség any-
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nyira eluralkodott a legmagasabb korokben is, hogy még
az egykortt Roman Irodalmi Lexikon is ,,magyar nemze-
tiségli roman iroknak” nevezte a legjelentSsebb erdélyi
magyar alkotokat. Ennek az ,,allamfilozéfidnak™ a szelle-
mében csaholhattak Tamas ellen a megatalkodott bizott-
sagi tagok is.

Tamas eredendéen a magyar mellett a korabeli roman
és német (szasz) szellemi mozgalmat is gorcs6 ala kivan-
ta venni. Két év kutakodas utan azonban radobbent, ekko-
ra nagy teriiletet becserkészni nemhogy néhany év alatt
lehetetlen, de egy élet is kevés lenne hozza. Ekkor hata-
rozta el, leszlkiti a vizsgaldédas korét: a tovabbiakban
csak a magyar jelenségeket fogja kutatni. A modositashoz
a szenatus rendelete értelmében joga volt. Mindez még
ama ropke kegyelmi idében tortént. A ,, Karpatok Géniu-
sza” drakoi ukdzanak hatdlyba 1épésekor mar zsebében
volt a szenatus engedélye.

Amikor Tamas azt hitte, hogy végre kideriilt az ég a fe-
je folott, a filozofia albizottsag elndke ismét a hivatalaba
kérette. Ahol tényként kozolte vele: a bizottsag , kritikus”
tabora kitart allaspontja mellett. Ki kell egésziteni a dol-
gozatot egy roman fejezettel...

— Miért nem egy némettel is!? — incselkedett Tamassal
az 6rdog. — Hisz b nyolcszaz éve 6k is Erdélyben élnek,
nem!?...

— Ettdl eltekintett a bizottsag... Ezt nem kérte koziilitk
senki... Mondja, nincs maganak valami irott anyaga a ro-
man felvilagosodasrol?

— Néhany éve kisebb tanulmanyt irtam rola.

— Nagyszerli! Be tudna illeszteni belSle néhany oldalt

— Hoval?

— Az elejére!... A végére!... Barhoval...

— Beilleszteni? De hat nem errdl szol al...

— Mit szamit az!?... Az a fontos, hogy benne legyen!...
Hogy jelenthessem, hogy megcsinalta!... Végrehajtotta!...
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Tamas tobbéves kutatomunkdjanak sorsa minddssze
htsz soron mulott.

A kikényszeritett intervenciotol szamitott harmadik
héten — hazug mosollyal és alsagos gratulaciokkal — at-
nyujtottak a diplomat az ujdonsiilt doktornak...

Vajon jol tettem-e, hogy merd formalitasbol bar, de vé-
giil is engedtem a durva erészaknak? Nem lett volna-e
bolcsebb, ha hajthatatlan maradok, és veszni hagyom az
egészet?...”, kérdezte magatol vadlon az évek alatt tobb-
szOr is Tamas.

Ha baratai, ismerdsei kozil idénként arra kérte valaki,
70 torténetet:

,»Nem ¢l harag a szivemben...De a kisemmizettség, a
nyelvtiprasok, az 6rokos gyalazkodasok, megaldzasunk
¢és kiutalasunk Erdélybdl, otthonrol...

Ujabban baljos tiineteket észlelek magamon..., sokun-
kon..., szinte mindnyéjunkon...

0, meddig biintetsz még benniinket, Uram!?... Nem la-
tod, hogy mar légszomjunk van!?...
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UKAZ

Amikor a hetvenes évek elején a Képzémiivészeti Akadé-
miara hivtak oktatoénak, Balintnak még huszonhat magyar
didkja volt. Nyolcvanét nyaran, amikor kényszertien kilé-
pett az intézetbdl, mar csak két hallgatotol kellett elbu-
csuznia. Sziik masfél évtized alatt a numerus claususbol
majdhogynem numerus nullus lett.

Epp befejezte két elarvult tanitvanya év végi vizsgaz-
tatasat, amikor a rektoriba 1épve a titkarng hivatalosan ko-
z6lte vele:

— ...Most érkezett az ukaz a Taniigyminisztériumbdl,
hogy a kovetkezd tanévtl minden elméleti targyat csak
egy nyelven lehet lesz oktatni.

Balintnak a masodperc toredéke alatt atfutott az agyan,
mire megy ki a jaték. S mint akinek nincs mit vesziteni,
rogvest visszakérdezett:

— Tessék mondani, aztan melyik lesz az a nyelv?

Az elképedt asszony hatalmas szemeket meresztve va-
laszolt:

— O, tanér elvtars, hat hogy is lehet ilyet kérdezni?...

A hivatalnokn§ kérdésében természetesen benne rejlett
a ki nem mondott evidencia: ,,On ne tudna, hogy az csak-
is az allam nyelve lehet!?”

De nem azért, mintha..., hanem hogy... Példaul azért,
hogy olajozott(abb)an miikodjon az (allam)gépezet... Ha
lenne, ilyenforman hangzana az alsagos hivatalos indok-
las.

Valgjadban azonban egészen mas volt a cél. Nevezete-
sen az, hogy minden, ami él és mozog az orszagban
egyetlen érzéssé, egyetlenegy akaratta egyazon nyelviivé
valjon, dsszeolvadjon.

Olyanképpen, mint ahogy azt II. Jozsef csaszar szan-
dékolta volt hirhedett rendeletében, kézel harmadfél sza-
zaddal korabban:

,-.. Ennél fogva tehat kegyelmesen rendeljiik, hogy az
orszag s kapcsolt részeinek minden hatosagai, s torvény-
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székei minden tgyliket...egyediil német nyelven targyal-
jék, s eldadasaikat az igyvédek is azon tegy¢k...Hivatalra
ezutan sem a kormanyszékeknél, sem a varmegyéknél,
sem az egyhazi rendbe senki nem juthat, aki németiil nem
tud. Az orszaggy(ilés nyelve is a német leszen, s azért ko-
vetiil oda nem kiildhetd, ki németiil nem tud. A foly6 év
november elejétdl fogva latin iskolaba csak azokat szabad
felvenni, kik németiil irni, olvasni tudnak...” Et cetera, et
cetera.

— ...De a tanar elvtars a vilagért se gondoljon semmi
rosszra, Ont senki sem akarja kitarni innen... — simitgatta
a titkdrnd a hirtelen keletkezett lelki gytr6déseket.

— Kérem, kozdlje a rektor elvtarssal, egy hét gondolko-
dasi id6t kérek.

Balint masnap bement az intézetbe, és benyujtotta fel-
mondo kérelmét a rektornak, aki azt ,,6szinte sajnalkozas-
sal” tudomasul vette és elfogadta.

Balint kilépett a f6iskolarol. Pontosabban kivalt volna,
ha az intézetvezets aldasat adja ra. Am & ahelyett, hogy
alairta volna a kolléga kérelmét, felkiildte vele a kdzpont-
ba, hogy a taniigyminiszter személyesen oldozza fel okta-
toi kotelezettségei aldl. Feltéve, hogy Geminencidja gy
méltoztatik. fgy legalabb utoljara még egyet belerugha-
tott, aljas indulatait kielégitendd.

— ...Kedves kollega, 6n el akar tdvozni t6liink, mikdz-
ben masok kemény konyokmunkéval azon mesterkednek,
hogy jussanak be a fels6foku oktatasi rendszerbe? Ugyan
miért tenné!? — , értetlenkedett” a miniszter.

— Mert f6loslegessé tettek.

— Kicsoda?

— On. Legalabbis azt hiszem.

— Hogyan?

— Ugy, hogy rendeletileg megsziintette a magyar nyel-
vii oktatast az orszag féiskolain és egyetemein.

— No de, kérem, On jol beszéli a nyelvet, tanithat
romanul!...

— Ne vegye rossz néven, de az nem az én hivatasom.
Engem anno nem azért szerzddtettek az intézethez, hogy
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roman nyelven csindljam azt, amit a roman ajku kolléga
jatszva elvégez...

— Haaaat!...

Igy ért véget Balint kozel tizendt éves pedagogusi kar-
rierje a Miivészeti Akadémian, Erdély szellemi f6varosa-
ban. Helyesebben akkor mar féiskolan, mert a masfél év-
tizeddel el6bbi hat éves akadémiai oktatdst idSkozben a
hatalom illetékese mindenhol négy évre csokkentette,
egyetlen tollvonassal.

Balint tudta, hogy 6 fekete barany a rektor szemében.
Tual sokszor kiilonboztek Ossze az eltelt évek alatt elvi
kérdésekben ahhoz, hogy pengevaltasaik ne hagytak vol-
na nyomot folottesében. Arrdl viszont sejtelme sem volt,
hogy tehettek egy miivészeti intézmény élére egy szakmai
nullat?...

A titok nyitjara csak a ‘89-es események euforias ka-
valkadjaban dertilt fény:

B. N. ,,méasodallasban’ szekus ezredes volt.
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GYALAZAT

— Kész oriilet!... — fakadt ki a fGszerkesztd, amikor értesi-
tették, hogy megint at kell irni a kézirat-anyagot. — Itt a
nyar, és még a marciusi szam sem jelent meg!

Akkoriban mar kozel féléves késésben voltak a lappal,
és attol féltek, hogyha igy megy tovabb, elveszitik a leg-
hiiségesebb olvasoikat is.

Miutan a hatosagi koveteléseket kinkeservesen teljesi-
tették, azok ujabbakat eszeltek ki. fgy masfél, kéthetente
(mikor hogy tudtak a szerkesztdk elkésziilni a ,,javitasok-
kal”) ujfent noszogatni, kérlelni kellett a hatalom zsoldo-
sait, hogy adjak meg végre azt az ahitott/atkozott ,,nihil
obstat”-ot. Amit az az ordogi gyakorlat is késleltetett,
hogy egyszerre négy helyre kellett felkiildeni ellendrzés-
re a kozlésre szant szovegeket. Aminek zold utat adott az
egyik, azt a masik talalta tilalmasnak, és forditva. Az igy
kivesézett irdsokban viszont mar alig maradt valami koz-
érdeklddésre szamot tarto lizenet. Titokban, persze, ez is
volt a partkdzpont célja: kiliresiteni, tonkretenni és foko-
zatosan megsziintetni a magyar sajtoéletet.

Akkoriban erfsen ugy tetszett, hogy nemcsak nemzet-
megbrz0 €s -erdsitd szerepét vesziti el a lap, hanem mar-
mar a léte forog kockan. Nem csak a szerkeszt6kozosség
egészének, de kinek-kinek magéanak is el kellett tehat
dontenie: vagy elfogadja azt a gyaldzatos helyzetet, hogy
az egynéhany értékes(ebb) iras mellett a durva hazugsa-
goktdl hemzsegd, de mégiscsak magyar szo eljut az olva-
sokhoz, vagy, megtagadva azt, konnyen megsziintethetik
a kiadvanyt. Egy kozel hetven éves — talan a legjelentd-
sebb — magyar folyoiratot Erdélyben.

Fejezd le a kozdsség (nemzetrész, etnikai vagy valla-
si... kisebbség) szellemi elitjét, és a tomeg ellenallas nél-
kil besétal a csapdaba, feladja 6nmagat! — ez a szandék
vezérelte az atyainak cseppet sem nevezhetd tobbségi ha-
talmat.

73



HihetGen egy-két évtizeden és egy halalos golyon mu-
lott, hogy az elleniink iranyitott — a jog- €s esélyegyenld-
ség afféle szinonimajaként allamilag fennen hirdetett, de
soha tiszteletben nem tartott — numerus clausus nem fosz-
lott kdddé.

Erre az alavalo szandékra vall, hogy jo két évtizeddel
a diktator halala elStt a Roman Ujsagiré Szovetség koz-
ponti székhazaban tartott tajékoztaton a partkdzpont ak-
kori f6 ideologusa ekként szolta el magat: ,,Az Eldre na-
gyon fontos szerepet tolt be a roman sajtd életében, mert
elviszi a part szavat azokhoz a magyar tomegekhez, akik
még nem tudnak romanul.”

Milyen iizenetet hordozott ez a kijelentés? Nyilvanva-
loan a nyelvcsere halalos veszélyét. Az allamhatalom ama
feltett szandékat, hogy romanra cseréli a magyarok anya-
nyelvét Erdélyben. A nyelvi nehézségek megsziintével,
nyelvcsere utan a magyar lapok természetesen ,,folosle-
gessé” valnak — gondolhattdk —, ami pedig folosleges, azt
meg is lehet sziintetni.

Az egymast kovetd megkurtitasok, a toméntelen mél-
tanytalansag, jogtipras kozott alighanem a magyar hely-
ségnevek hasznalatara vonatkozo tiltas volt a legarcatla-
nabb, nyiltan ellenséges. Kozponti utasitasra egyszeribe
el kellett ,,felejteni” az 8si magyar varos-, illetve helység-
neveket. Csakhogy a fokozodod nyomassal mind maga-
sabbra hagott a lelkekben is a nemes dac. Aki adott maga-
ra valamit, az nem kozolt sajat kézjegyével ellatott olyan
cikket, tanulmanyt, amelyben a helységek eredeti magyar
neve helyett a romant hasznalta volna. Megvetésnek, koz-
utalatnak tette ki magat az az 0jsag-, kdz- €s szépird, aki
sajat neve alatt zengzetes vivmany-beszamolokat kozolt,
»himnikus” szovegeket irt a Karpatok Géniuszanak tette-
it dics8itendd. Jobb helyeken ezeket az ,.elaboratumokat”
megirattak.

De ne gondolja senki, hogy az efféle felb6fogott ,,opu-
sokat” — ilyenekt6] hemzsegett akkoriban a romaéniai saj-
t0! — egyszerti volt beszerezni. Hisz eleve csak ,.hiteles”,
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oheves”, ,jeles” és ,megbizhatd” szakemberek, ,,tudd-
sok” johettek szamitasba. Csoppnyi szerencse volt a sze-
rencsétlenségben, hogy a szerz6k zome a tobbségiek ko-
1éb3l keriilt ki. Igy legaldbb nem kothettek bele etnikai
alapon, ha netan az iromanyok egyik-masik megallapita-
sat a kétértelmiliség homalya lengte be, vagy ha az argus-
szemi feliigyel6k itt-ott a legcsekélyebb birdld célzas
gyanujat orrontottak meg.

Az a kevés magyar szerz6 pedig, akik attol valo félel-
miikben, hogy ha visszautasitjak a felkérést, sajat (szak-
mai) jovOjiiket veszélyeztetik, és eleget tettek a ,,megtisz-
tel3” feladatnak, lojalitisukkal minden gyanu f616tt alltak.

Aki atlapozta a nyolcvanas évek masodik felének
Korunk ,,csupa-forditas” lapszamait, nem akarmilyen ta-
pasztalattal lett gazdagabb. Ugyanis nem lehet nem észre-
venni benniik a teljesen kiszolgaltatott ember természetes
reakciojat, azt az abszurd helyzetet, minthogyha a szer-
keszt6 szandékosan siillyesztette volna le a ,,tudomanyos
dolgozatok” nyelvi szinvonalat.

Pocsék tartalomhoz pocsék (nyelvi) forma illik!

Borzalom még ragondolni is, hétf6 reggelenként hany-
szor kellett gy munkahoz latni, hogy el6z6 hét végén az
allambiztonsagiak felforgattak a szerkesztOk irdasztalai-
nak a fiokjait. Mikor az egyikét, mikor a masikét. Pedig
tudniuk kellett volna, senki sem olyan balga, hogy a
,problémas” anyagokat, kdzprédara, az asztalfiokban
hagyja. Persze tisztaban voltak 6k evvel, de mas volt a cél
—a megfélemlités. Tudd, hogy kopdként szimatolnak uta-
nad; hogy gyantus vagy nekik; hogy ismerik még a szan-
dékaidat is... Ergo ne csak ne ,,h8borogj”, de még a gon-
dolatatol is iszonyod;!

Ugyancsak az agyontipras szandékaval tiltottak be a
Korunk-Galériat, ezt a kitiind képzémiivészeti forumot.
Ahany alkalom, egyiittlét, a teremt6 szellem megannyi
iinnepe volt. Rendszeresen taldlkozva a vernisszazsokon,
az egyetemi varos magyar értelmiségének legjava erdso-
dott kiizdSképességben, méltosagban, identitasban. Epp
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ez volt a baj. Akkor sziintették be, amikor a zenitre ért,
tulnéve dnmagan, jo hire messze az orszaghatarokon tul-
ra is eljutott.

Akkoriban mar senki sem mert nyiltan, §szintén kita-
rulkozni még a kollégai el6tt sem a redakcioban. Rejtje-
lezve, suttogva adtak 4t egymasnak a kényesebb értestilé-
seket, véleményeket, ugyanis a szerkesztGség szobaiban
nylizsogtek a ,,poloskak”. Ezért hat egy id8 utan a razo-
sabb kérdések megtargyalasat az utcara vitték. Amig ra
nem dobbentek, hogy célmikrofonokkal ott is
lehallgat(hat)jak 6ket. Legbiztonsagosabbnak a Sétatér
igérkezett, ahol csak a szazados gesztenyefak voltak a ba-
rati beszélgetések néma tanti.

Egy éve is elmult, hogy a partkozpont egyetlen ir6-ol-
vaso talalkozét sem engedélyezett. Erthetd, mennyire
megoriltek a szerkeszték, amikor a pattanasig fesziilt 1ég-
korben egy déleldtt a fOszerkeszt6 azzal lépett ki a szoba-
jabol:

— Fitk, jova hagytak a talalkozot! Mehettek.

Julius eleje volt. A jo hir fénnyel és meleggel arasztot-
ta el a sziveket is.

A csinos kis titkarnd tiistént a vasuti jegyirodaban ter-
mett, de aznapra mar minden jegy elkelt. Osszedobtak hat
a benzinpénzt, s az egyik kolléga kocsijaval elutaztak.

Féluton jarhattak, amikor ,Illetékes” ellentmondast
nem tliré hangon telefonon kozolte a foszerkesztGvel:

— Mégse menjenek! A talalkozot lefujtak.

Hogy kik és miért tiltottak le azt, amit néhany 6raval
korabban engedélyeztek, orok titok. Az egyeduralmat
gyakorld part soha sem indokolt, nem magyarazkodott,
mindig csak kinyilatkoztatott és utasitott.

— De a fitk mar aton vannak!... — prébalta menteni a
helyzetet a f6szerkesztd.

— Hivjék fel a forgalmi irodat! Tudakoljak meg, merre
jar a vonat, és telefonaljanak a legkozelebbi allomasra,
hogy szallitsak le 6ket a szerelvényrdl! — szolt a parancs.
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— De nem vonattal utaznak, hanem gépkocsival. Mar
nem kaptak jegyet a gyorsra...

— Miért nem tajékoztatott engem errdl, f6szerkesztd
elvtars!?...

— Nem akartam zavarni ilyen semmiségekkel. De at-
szolhatok B-be, értesithetem a szervezdket, hogy amikor
megérkeznek, kozoljék veliik, hogy...

Ha megérkeznek!... — mondta gunyorosan ,,Illetékes”,
és csOppnyi sziinet utan letette a kagylot.

Ha megérkeznek..., ismételte magaban. Ha megérkez-
nek, ezek a megatalkodottak megtartjak az eléadast! Mar-
pedig a talalkozonak nem szabad létrejonnie!

Ett6] kezdve maga vette kézbe a dolgok iranyitasat.

A magyar szora oly éhes kozonségnek azt csak nem
mondhatjak— gondolta —, menjenek haza, mert nem kiva-
natos, hogy magyar magyarral talalkozzon, még kevésbeé,
hogy gondolatokat cseréljenek! Feltétlen ki kell talalni va-
lamit — fortélyoskodott —, s mar tarcsazta is helyi emberét:

—... Azonnal odamész! A szervezdk par perccel a kez-
dés el6tt jelentsék be: a talalkozo ,,technikai okokbol” el-
marad. Az Osszejovetelt egy masik idGpontban fogjak
megtartani. Amire — tette hozza gondolatban, persze — so-
ha se fog sor kertilni.

De ha mar 6sszegytiltek, mégis csak kell, hogy kapja-
nak valamit:

— Es rendelj oda egy orvost — utasitotta tovabb beosz-
tottjat. — Tartson el6adast az infarktusrol! Ez mindig aktu-
alis. Utana pedig beszélgessenek el, vitassak meg a témat.
Olyan hosszan, hogy kitoltsék azt a két o6rat, amennyire
kibérelték a termet!

Mit sem gyanitva, a meghivott szerkeszt6k id6ben
megérkeztek.

A vendéglatok tekintetében zavar és szomorusag iilt.
Hogy koz61jék 6k a hidb-hirt ezekkel az emberekkel, akik
tobb szaz kilométert zotykolddtek idaig Gértiik!? Hogy
mondjak meg nekik, hogy fels6bb utasitasra betiltottak a
talalkozot!?...
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A zsufolasig megtelt terembdl id6nként élénk taps szii-
r6dott ki, jelezve a publikum vérakozasat, ¢s novekvd tii-
relmetlenségét.

Amit a megfenyegetett szervez6k nem mertek megese-
lekedni, megtette azt az ¢élet. A hattérbdl rangrejtve intéz-
ked6 szekus szamitasat az a Regatbol Erdélybe helyezett
joérzési roman orvos huzta at, akit a hatalom szolgalelki
végrehajtoja odaparancsolt.

—...Negyedorat kérek 6nokt6l — mondta az imént meg-
ismert szerkeszt6knek —, mindossze tizenot percet! Ez-
alatt ledaralom a témat, és 6noké a terem.

Amikor a taldlkozé nagy varakozassal €s jo hangulat-
ban elkezdddott, a szomszédos helyiségben is kezdetét
vette a ,,proba”. Egy ki tudja honnan el&rancigalt miiked-
velS csoport olyan ¢éktelen zajt csapott, hogy az eléadok
nem hallottak a sajat hangjukat. Ocsudva a dobbenetbdl,
az irok hatarozott fellépése meghozta a gyiimolesét: Bar,
mint mondtak, ,,nekiink is mostanra biztositottak termet”,
a kis csapat egyszeribe abba hagyta a zajongast.

A meghivottaknak és a kozonségnek ritka-szép szelle-
mi egyiittlétben volt aztan részik.

Szervezd barataik egyikének szallovendégeiként a fitik
meghitt korben cserélték ki gondolataikat. De még el se
koltotték a vacsorat, amikor megjelent a helység szigora
Ore:

— Tudjék-e, hogy maganlakasban tilos a csoportosu-
las!? — vonta felel@sségre Gket. — Csomagoljanak, és men-
jiink at egy kozeli szallodaba.

Csomagolni, persze, nem csomagoltak, menni se men-
tek sehova, ellenben a haz gazdaja vacsorara invitalta az
okvetetlenkedd zsarut. Az ujabb és ujabb poharaknak
meglett a hatdsa. A szokasos kioktato szavak kiséretében,
szivjosagat slirlin emlegetve § urasaga megengedte, hogy
a szallovendégek masnap reggelig helyt maradjanak.

Az események zaroakkordjaként a vendégek ttba ejtve
Sz-t, megtekintették az impozans német nyelvi evangéli-
kus templom ,,restauralasanak’” a munkalatait. A templom-
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belsd korbefuto falain kék, sarga és voros szinekben pom-
pazva, gloriaval a fejiikon, félig elkészilt bizanci szentek
portréi hivalkodtak. Kérdésiikre, hogy eshet meg ilyesmi
egy evangélikus templommal, az el6csoszogd gondnok el-
mondta: csupan néhany id6s szasz csalad maradt mutato-
ba a varosban, hogy gondozzik 8seik sirjait, a tobbieket
megvasarolta és kivitte ,,németbe” a Kancellar. A templo-
mot pedig birtokba vette az ortodox egyhaz.

Az ugyancsak ,tanulsagos* talalkozorol hazafelé tartd
irok végig azon dohogtak, hogy ezutan az erdélyit6l egy
teljességgel idegen kultaraju nép fiai fogjak dicsérni az
Urat a szaszok kdzel nyolcszaz éves urhazaban. De bi-
zony hidba fiistologtek, 6g-mogtak, elnyomta azt az egy-
hangu motorzaj €s az élettények nyers ereje.

Tempora mutantur...
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TEMETES

A bakacsinnal bevont hatalmas terem halotti pompaban
diszlik. A csarnok kozepén allo ravatal valosagos viragerdd.

A professzor-ird-fészerkeszté a Hivatal, az egyetem ¢€s
az irészovetség halottja.

A végtisztességtevik gyiilekezete lassan megtolti a he-
lyiséget.

A fagyos csendben szitald neszezés: a megjelentek sus-
mogasa hallik. Nem tudhatjuk, hogy az eltavozott érdeme-
it méltatjak-e egymas kozott az ismerdsok, baratok, vagy
kisebb emberi gyengéi felett fiistolognek-e, esetleg a fenn-
all6 rendre tesznek halk szoval nem éppen hizelgé meg-
jegyzéseket. Aminek elég csekély a valdszintisége ott, ahol
altalanos a félelem, szinte mindenki tart majd mindenkitdl.

A két nagy klasszikus ,,alkalmi* zenéje egymast valto-
gatva lengi be a termet. Beethoven gyaszinduldjanak su-
lyos akkordjai a mérhetetlen dicsvagy és az élet mibenlé-
te folotti tlin6désre hangoljak az érzékenyebb lelkeket.
Akik a Halhatatlan langelméjével magasztalhatjak a min-
denha ahitott, de soha ki nem teljesedett Szabadsagot, és
Vele egyiitt fajlalhatjak az érte hozott irdatlan sok véral-
dozatot. Mozart mennyei fohasza (requiescat...) a terem-
tés szentsége €s a létezés misztériuma folott mereng, és
feltartoztathatatlanul drad az Ordk Ismeretlen felé.

Boldog, aki remekmiivek kozelében élhet!...

Hibatlanul kigondolt, 1am, mégis hivalkodo és hamis
ez a fekete pompa! A halkan hullamzé gyaszzene mintha
nem is az elhunytat bucsuztatna. Minthogyha a néhai pro-
fesszor hald porai csupan iriigyiil szolgélnanak valami
egészen masnak az igazoldsara. Az 6nmagat balvanyozo
hatalom inkabb a sajat képzelt tokéletességére reflektal,
semhogy §szintén megadna a mindenkinek kijar6 bensé-
séges végtisztességet.

Hat nem gyaldzat, hogy az a totalitarius parancsura-
lom, amely labbal tipor minden szabadsagjogot, emberi
meltoésagot, a maga abszurd valosagat a testet 6ltott sza-
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badsagként mutathatja fel!? Hogy groteszk valojat a leg-
ugy szolaltathatja meg a két remekmiivet e porhiively {o-
16tt, mintha az ¢ szandéka tokéletesen Osszecsengene a
két opus fenséges, 1élekemeld szellemével? Hogy ribanc
mivoltaban ugy tetszeleghet, minthogyha 1ényébdl maga
a tokéletesség aradna?

A diktatirak a lenyligozd latvanyossagok rabjai. Me-
galomanids produkcidik udvarmestereik lakajszellemét
idézik. Akik a blivészmutatvanyok egészét és a legaprobb
részleteket is feliigyelik.

A zsarnok(sag) természetébdl fakad, hogy mindent a
maga képére akar hasonitani. Az életet, az elmulast, a te-
metdket és a temetéseket. Még itt ezt a megholtat is. Akit
nem atall sajat volt katonajanak feltlintetni, jollehet annak
egész dramai élete a szabadsagért és az igazsagossagért
folytatott elszant kiizdelem jegyében telt. Aki, kiteritve,
lam, még csak nem is tiltakozhat e gyalazat ellen.

Van-e szomorubb, mint a puszta eszkozlét, a teljes ki-
szolgaltatottsag tehetetlensége!?...

A lapszerkesztOk diszOrséget allnak feszes vigyazzban
volt fénokiik ravatala mellett. Kevéssel azutan, hogy Be-
regi harmadszorra is beallt a diszérségbe, hozzalépve, a
megyei bizottsag egyik felkapaszkodott partkatonaja foj-
tott-ingertiilten a flilébe stgta:

— Te mit keresel itt!?... Neked nem szabad &rséget
allni!... Te hazaaruld vagy!... Takarodj innen!...

Beregi kozel masfél éve attelepiilési kérelmet nyujtott
be a helyi hatésagokhoz.

Korabban a kivandorlokat az iratok benyujtasa utidn
egyszerien kirtigtak az allasukbol. Nagy kegynek szami-
tott, ha valakit munkahelyén aljamunkara tettek.

Beregi volt évfolyamtarsa, Kurt kivald zenetanar volt
Sz-ben, egy német iskolaban. Miutan eltavolitottak, elsze-
g6dott bojtarnak a szebeni juhaszokhoz, hogy eltarthassa a
csaladjat abban a masfél, két évnyi varakozasi id6ben,
amig a hatosagok elbiraljak az attelepiilési kérelmét.
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Nagyhatalmi nyomasra késébb enyhiilt a szigor. A ki-
vandorlo, ha nem volt felel6s beosztasban, munkahelyén
maradhatott. Aki a sajtoban dolgozott, tobbé nem kozol-
hetett sajat neve alatt. Beregi is akkor hasznalt el6szor al-
nevet, amit azutan is megtartott.

— Mindjart megmondom én neked, ki a hazaarulo!... —
szolt vissza a posztold szerkeszt§ suttogva
ragalmazojanak, diihtdl rekedtes hangon. Alig varta, hogy
leteljen az Gt perc, sietett a bakacsinfiiggdny moge, a va-
rakozoba.

— Gyere csak, beszélgessiink egy kicsit! — fogta karon
Beregi Bikfalvit, s mar vitte is egy iires 61t6z6 fililkébe.

— No, hadd halljam, miért vagyok én hazadrul6!? —
kérdezte a becsiiletébe gazolot. Es anélkiil, hogy megvar-
ta volna a valaszt, lekevert neki két istenes pofont. —
...Jegyezd meg jol, te hernyd, nekem erésen nyomos
okom volt arra, hogy vandorbotot vegyek a kezembe a
csaladommal... Es azt is, hogy eddig se buktam orra sen-
ki fia el6tt, és ezutan se fogok foldon cstszni el6ttiik!...
Vilagos!?...

Hilda, akinek bizalmi allasa volt egy fontos kulturalis
intézménynél, a haldleset estéjén otthonaban kereste fel
Gébort: bucsuztatna el 6 volt férjét a szerkesztéség nevé-
ben. A korelndk kollega meleg hangi beszédet irt volt
harcostarsa, néhai f0szerkeszt6jiilk emlékére.

—...Ez meggriilt!...; ... utols6 gazember!...; ... undok
talpnyalo...!; ...biztosan a helyére aspiral!... — tortek ki a
szerkesztGkollégak, amikor azt hallottak, hogy Gabor
¢kes roman nyelven sorolja volt f6szerkesztdjiik érdeme-
it. — Mi az Oregisten iithetett bele!?... — hiiledeztek.

Pintilie — a Hivatal szolgalelki alkalmazottja — az el-
halalozas masnapjan magahoz rendelte az 6zvegyet.

— Ki bucsuztatja a professzor elvtarsat a szerkesztGség
nevében? — kérdezte Hildat.

A megozvegyiilt kozolte vele a rangidds szerkesztd,
Gabor nevét.
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— Hol a szdvege?

— Nala.

—A Nagyf6nok latni akarja.

Egy oraba se telt, a beszéd szovege a fémufti asztalan
volt.

—No de, kedves Hilda, mégis hogy képzeli...!? Enyhén
szo6lva udvariatlansag tekintetbe nem venni, hogy még a
maga kollégai kozt is sokan vannak, akik nem értik ezt a
nyelvet... — igy a Nagyfénok.

Arra a kérésre, hogy 6 mégis azt szeretné, hogy a szer-
keszt6k anyanyelviikon bucsuzhassanak el néhai fGszer-
keszt6jiiktdl, a Hivatal ,,jozanabb” belatasra birta a parja-
vesztett asszonyt:

— Maga most egyediil maradt. Magara ezutan nehe-
zebb id6k varnak. Ugye, nem szeretné, ha kellemetlen
meglepetések érnék, mondjuk olyan légkor alakulna ki
maga koriil a munkahelyén, hogy végiil is elveszitené az
allasat?... — zsarolta meg Pintilie.

Az 1d6s szerkeszton kiviil még négyen jelentkeztek
szolasra, két tobbségi és két kisebbségi.

A két magyar koziil azonban az egyiket a Hivatal fo-
lyamatosan szemmel tartotta, mert sohase tudhatta, hol,
mikor és mit nyilatkozik. Rédadasul a varos magyarsaga
er6sen odafigyelt a szavara. Bar nagyon szerették volna,
azért sem tordlhették a nevét a névjegyzekbdl, mert min-
denki tudta, hogy Bombay volt a halott professzor legjobb
baratja.

Hogy lehetne mégis megakadalyozni, hogy a nyilva-
nossag el6tt olyasmit mondjon, ami kompromittalhatja a
Hivatalt? Erre a szoveg eldzetes ellendrzése igérkezett a
legmegfelelobb megoldasnak.

Pintilie magahoz hivatta beosztottjat, Porcsalmit:

— A szertartas el6tt elmész a csarnokba. Feltlinés nélkiil
megszerzed a Bombay szovegét, és hivatkozassal a part
iranyelveihez valo kotelez6 igazodasra, kiirtasz bel6le
minden olyan megjegyzést, ami rossz hirbe hozhat ben-
niinket. Csak semmi renitenskedés!...
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Porcsalmi elképedt az otlettd].

— Es hogy gondolod ezt megcsinalhatni? Ugy, hogy
odamegyek hozza, és azt mondom neki: batyam, légy szi-
ves, mutasd meg mar azt a franya beszédet, mert a varos
partvezetése tudni szeretné, miket fogsz itt szovegelni?

— Elég dorzsolt vagy te ahhoz, hogy megtalald a mod-
jat.

Porcsalmi régota ismerte, és nagyra becsiilte Bombayt.
Arra gondolt, 6szintén elmondja neki, hogy a Hivatal lat-
ni szeretné a beszédét, mert attol tart, hogy az a hatalom-
ra nézve kedvezbtlen megjegyzéseket is tartalmaz.

— Nincs beszéd — valaszolta kurtan Bombay, miutan
Porcsalmi beszamolt neki a Hivatal szandékarol. — Jol tu-
dod, hogy mi nagyon régi baratok, s6t elvbaratok voltunk.
Elég jol ismerem szegényt ahhoz, hogy ne legyen sziiksé-
gem semmilyen szovegre. Emlékezni fogok ra, éldszoval
blcsuzom téle.

Bombay valoban kival6 szoénok volt, a varosban a leg-
kiilonb. Elég o6reg szaki volt § ahhoz, hogy ne tudta vol-
na, ha leirja a beszédet, a Hivatal bekéreti és megcenzu-
razza.

— Nincs beszéd — értesitette a f6ndkét Porcsalmi.

— Visszalépet?

— Nem! Szoveg nélkiil, szabadon besz¢l...

,»Nagy embert temetiink. Illik, hogy visszapergessiik
¢lete fonalat — kezdte Bombay. — Rendkiviil szines, sok-
szor dramai, s6t tragikus staciokkal tarkitott értékes élet-
ut volt az 6vé. Mer§ kiizdelem. Mert az iro, a professzor
¢és a f6szerkeszt6 Szamosi Lajos a szolgald értelmiségiek
fajtajabol valo volt. Konyveiben, sok-sok tanitvanyaban
¢és foszerkesztéként egyarant az elszakitott Erdély agyon-
nyomoritott magyarsaganak a megmaradasaért és feleme-
léséért kiizdott. Tudom, mert magam is tapasztaltam,
hogy a magunk szolgalata egy atyainak semmiképp sem
nevezhetd hatalommal szemben csakis vele farkasszemet
nézve volt lehetséges. Szamosi Lajos mindvégig konokul
ragaszkodott megkiizdott igazahoz, szazszor atgondolt
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eszméihez, elveihez. Az igazsag kimondasa ¢és képvisele-
te mindennél fontosabb volt szamara.

Stlyos érat fizetett is érte. Eveket toltott a sziguranca
bortoneiben. De elgondolkoztatd €s szomoru, hogy leg-
alabb annyit iilt a mi szocialista demokraciank biintetd
egyseégeinek penészes kazamataiban is. Képtelen vadakat
koholtak ellene.

Menesztették az egyetemrdl, mert torténelemfogasa,
enyhén szolva, eltért a hivatalos nemzetszemlélettol.
Megfosztottak professzori allasatdl, eltiltottak hivatasa
gyakorlatatol. Esztend6kon at jotét lelkek gesztusaitdl
fliggbtt a megélhetése.

Baloldali volt, de sohase valt kommunistava. Idegen
volt t6le az erd filozofidja. A gondoskodd allamot érezte
és vallotta magaénak. Oszinte, tiszta, nagyszeri ember
volt...

Utadat, ime, megjartad, harcaidat megharcoltad. Sza-
mosi Lajos, kedves Bubi, nyugodj békében!”

Ebbdl botrany lesz! — mondta feldultan a helyi partlap
foszerkesztGje beosztottjanak. Akire azt a feladatot bizta,
hogy a masnapi lapszdmba beszamolot irjon az esemény-
r6l. Most aztan mitéve legyen!?...

A hallgatosdgot megosztotta a beszéd. Voltak, akik
megiitkoztek a hallottakon, és jelét is adtak megbotranko-
zasuknak; masok titkon 6rvendtek, hogy végre akadt va-
laki, aki oda mert porkdlni nekik; voltak, akik szorongva
dermedeztek, uramisten, mi lesz ebbdl!?; és voltak, akik
pokerarccal és liveges tekintettel bamultak a semmibe.

Nem okozott kisebb fejfajast a Hivatalnak az sem, mit
fog mondani a szomszédos orszag irészovetségének a ki-
kiildottje. Hogy kommentaljak majd a kiilfoldi lapok, ha
nem atall az erdélyi magyarsag szellemi megnyomorita-
sarol, kulturalis ellehetetlenitésrdl, iskolabezarasokrol...
beszélni?

De csak a jo szerencsében bizhattak. Elkérni és meg-
cenzurazni egy idegen poéta szovegét, ez példatlan eset
lenne.
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A vékonydongaju alacsony férfi botjara tdmaszkodva
bicegett a ravatalhoz. A babérkoszorts kolt6 a halott ir6
alkotdi és emberi nagysagarol beszélt elismeréen, méltat-
va egyszersmind a két szomszédos orszag iroszovetségei
kozotti gylimolesozo egyiittmiikddést.

Mikozben a végtisztességtevl hallgatosag a ,.testvéri
orszag” kiildottének beszédére figyelt, a helyi irdszovet-
ség titkarndje — rendteremtés iiriigyén — a vendégeknek a
csalad koszoruja mellé tett viragfilizérét egészen hatra vit-
te. Latva a baratsagtalan gesztust, a kiildottség egyik em-
bere visszahelyezte azt oda, ahonnan az imént a hivatal-
nokasszony elmozditotta. Mivel ezt az er6sen baratsagta-
lan gesztust lehetetlen volt igy megismételni, hogy ne
okozzon igen kellemetlen diplomaciai bonyodalmat, Li-
dia mas taktikahoz folyamodott. Betlirte a koszortn 1évd
nemzeti szini szalagokat, eltlintetve a kivancsi-moho és a
gytlolkodo tekintetek eldl. Mert a virag, akar roman, akar
magyar foldben terem, mind egyforma. Ellenben a nem-
zeti szimbolumoknak igen fontos jelentésiik van, titkon
még iizenhetnek is veliik. A pontos utasitassal ellatott hi-
vatalnokasszony, aki szemmel lathatdéan igyekezett meg-
felelni a fentrdl kapott utasitasnak, még haromszor ismé-
telte meg az elébbi fegyvertényt: kétszer menet kdzben és
egyszer a temetSben.

Ami valahol ,.érthets” is volt. Elvégre ,,magyar ajka
roman irot” sajat pénzén csak nem temethetett el Gigy a
Hivatal, hogy egy ,.ellenséges” magatartist tantsito
szomszédos ,.testvéri orszag” allami szimbdluma disze-
legjen a f6 helyen!...

A lelkipasztor vallara vette a palastot, €s a nyitott sir-
hoz 1épet, hogy Isten kegyelmébe ajanlja az eltavozottat:
LLatjatok, feleim, szemetekkel mik vagyunk, / Ime, por és
hamu vagyunk...” — kezdte beszédét az Ur szolgaja. Ekkor
a mogotte alld férfi (a Hivatal egyik embere) hozzalépett:

— Ne faradjon, tiszteletes ur, igy ezek nem értik! Az 6
nyelviikon tessék mondani! — mutatott egy oldalt all6 cso-
portra.
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A biblias ember elsapadt az elképesztd arcatlansag hal-
latan.

— Ha nem, hat... Akkor itt nincs sziikség a tiszteletes
urral...

Percnyi tétovazas utan a lelkipasztor hatralépett, és le-
vette vallarol a palastot.

A sir bezarult.

A gyaszhuszarok a Magyar Népkoztarsasag {roszovet-
ségének a viragkoszortjat a fejfanak tdmasztva a csaladi
koszorti mellé helyezték.

A sirhant agyagrogeit viragtenger boritotta.

A végtisztességtevok lassan szétszéledtek. Utoljara a
gyaszold csalad vonult el.

Otthon a fiatal Szamosi azt mondja a feleségének:

— Jobb lett volna, ha magunkkal hozzuk azokat a sza-
lagokat. Megdriztiik volna apam emlékére.

— Hozzuk haza!...

— Te is faradt vagy meg én is, holnap érte megylink.

— Menjiink inkabb most!

Két oraval az elhantolas utan a szomszédos orszag kiil-
dottségének a koszorujat a sirhantrol félrelokve talaltak.
A nemzeti szin(i szalagoknak nyoma veszett.

*

Félévvel késébb Temesvaron kitort a forradalom. Azt
beszélik, hogy egy szabadsagszereté fiatal lelkipasztor
lobbantotta langra.
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DICSVAGY

Sok évvel késébb ,talalkozott” vele ujra a Hazsongardi
temetében. Nem a legel6kelébb helyen, de nem is a leg-
eldugottabb parcelldban pihent. Fejfajan, az évszamok
alatt, egy véset allt: ,,kommunista harcos”.

Ozvegye hihetden vagy elhalalozott azéta, vagy elkol-
tozott a varosbol, ahol id6kozben maga is kegyvesztett
lett, hisz néhai férjét még az 6véi zome is utalta. Jol felta-
risznyalt gyermekeik valahol Nyugaton élik gondtalan
életiiket. A volt ,,munkatarsakat”, egykori térleszkedd ud-
varoncait pedig rég nem sarkallja mar semmilyen szemé-
lyes érdek, hogy viragcsokrokkal képmutatoskodjanak
egykori uruk disztelen rogénél.

A sirhant horpadt, gazos, elhanyagolt.

,Hogy nem veti ki magabol a f6ld!?” — haborgott
Halmay félhangosan. ,,Neki bezzeg jutott hely a messze
f6ldon hires temetSben, szellemi nagyjaink panteonjaban.
Ahova a varos — az egykorinak téredék részére zsugoro-
dott — mai magyarsaga idénként megpihenni és lelki erét
meriteni jar ki, tiint id6k emberibb vilagaba alamertilve.

Mit keres ebben a sirkertben a varos és a vidék tegna-
pi zsarnoka!? Hisz az 6slakos magyarsag korébdl jo ideje
mar csak azok temetkezhetnek ide, akiknek a felmendik 1s
a Hazsongardban alusszak 6rok almukat. Ahol a kdzpon-
ti hatalom hallgatolagos beleegyezésével vagy épp annak
sugalmazasara eleink szazados fejfait meggyalazzak, ki-
dontik, koveit 6sszetorik. Ahol messzirdl idecsdditett ide-
genek bujnak elporladt Gseink helyébe a placcra, hadd
higgyék a gyanttlan/tudatlan latogatok, hogy 6k élnek-
halnak itt id6tlen id6k ota.

Ellopjak a temetdnket is!

Ha az élet nem is, lam, a kérlelhetetlen halal igazsagot
oszt. Siipped a sir, gazos foldben porlik a Vezér. Holta
utan igy sujtja a végzet a kdzponti parthatalom gaztettei-
nek, az erdélyi magyarsag vértelen genocidiumanak
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egyik legbuzgobb helyi végrehajtojat. Vajon akadna-e va-
laki is kozottiink, aki Gszinte szivvel iratna a fejfajara az
ismert szolast: Sit tibi terra levis?...”

Halmay undorral fordult el a sirtol, és lassan elindult a
kijarat felé.

,...Pedig hogy lesték az érkezését reggelente a parthaz-
ban a csahosok! — emlékezett. A bejaratnal posztol6 rend-
Or (egy volt a kapun kiviil, egy meg azon beliil, a kapus
mellett) pontban nyolckor megigazitotta a derékszijat és a
pisztolyat, rantott egyet a zubbonyan, és a kapualjbodl ki-
1épett a jardaszélre. Az tttest fol¢ hajolva abba az iranyba
kémlelt, ahonnan & érkezni szokott. Ezt a miiveletet per-
cenként ismételgette mindaddig, mignem gyakorlott
rendérszeme megpillantotta az utca végén himbalozva
kozeledd széles, fekete Volgat. Ekkor sietve benyitott a
hallba, és riadt képpel odakialtotta az ott varakozoknak:
,Jon a Vezér!”...  Itt a Vezér!” S mar fordult is kifelé,
hogy feszesen tisztelegve varja 6t az Grhelyén.

A hir hallatan a ,,véletleniil” ott acsorgd aktivistak —
mint valami marionettek — hirtelen feszes sorba rendezdd-
tek a Vezér dolgozoszobajahoz vezetd széles 1épesd két
oldalan, hattal a ciradas korlathoz lapulva. Itt nem ,,J6
reggelt!”-tel kdszontek, mint a kozonséges halandok vila-
gaban szokas: neki ,,Eljen!” (,,Sa traiti!”) dukalt... Aki
még arra se méltatta ,,elvtarsait”, hogy rajuk vesse tekin-
tetét, nem hogy fogadja is koszonésiiket.

A pofafiird utdn mindnyajan szétrajzottak. Ki-ki sie-
tett a maga szobajaba, hogy ugrasra készen varja a jel-
adast: ha a Vezér hivja, rogvest a szine el6tt teremjen.
Mert a fennforgas, az allando jelenlét €s az 6rokos ké-
szenlét, egyszoval a kutyahtiség ,.erénye” volt a hivatali
,,megbecsiilés” kozvetleniil lathato-érzékelhetd jele, az
el6léptetés legfébb zaloga.

Ezutan mar aligha fogjuk megtudni: maga
kényszeritette-e¢ ki ezeket a groteszk reggeli ritualékat,
vagy a szolgalelkek magatol értet6dd agysziileménye
volt?
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Amilyen visszataszitd volt a naponkénti lépcsShazi
,udvozlés”, épp annyira undoritonak tlint az alattvaldok
semmibevétele:

Mint a legtobb beosztott, Halmay is a haz sajat borbé-
lyanal nyiratkozott. Fehér kivalo szakmai felkésziiltsége,
az elSkelének tiinG kornyezet és a ,kintinél” mérsékel-
tebb arak magnesként vonzottak ide a férfiakat.

Mikdzben a borbély nagy hozzaértéssel csattogtatta ol-
lojat vendége gyériilé hajkoronajaban, Halmaynak meg-
akadt a tekintete valamin:

— Fehér mester, mi az a géngyoleg ott az tivegajtok ko-
zott? — kérdezte.

(Halmay mesternek szolitotta a borbélyt, mert elvtars-
nak riihellte, irnak pedig nem volt tanacsos a szolgalatos

fiilek miatt.)
— Sz6nyeg — valaszolt Fehér egyszerii szinteséggel.
— A maga¢?
— Neeem!...
— Hanem?

— Haaat!... a hazé... Halmay urnak megmondom, ha
nem mondja el senkinek... Azt a sz6nyeget csak akkor te-
rithetem le, amikor a Vezér nyiratkozni vagy borotvalkoz-
ni jon.

Halmay hatalmas szemet meresztett:

— Ne viceeljen!... Tényleg!?

Fehér igenlGen bolintott.

Alighogy végzett Halmayval, uj vendég érkezett. Egy
id6s, sovany férfi.

— Borotvalast kérek! — mondta az, miutan beiilt a szék-
be.

Fehér jatszi-konnyed mozdulatokkal puhitotta a mé-
lyen barazdalt arcot ratitd borostat, s mar htizott is néha-
nyat a késsel, amikor varatlanul megcsorrent a telefon.

— Vigyazz!... Megy a Vezér borotvalkozni! — szolt le
flegmaval a titkarnd.

— Ertettem! — igy a katonas valasz.
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Fehér nyomban a kettds tivegajtohoz ugrott, kikapta a
sz6nyeget, ¢s gyakorlott mozdulattal végigguritotta a kes-
keny helyiségen.

— Popescu elvtars! — fordult a fél arcara simara borot-
valt vendéghez —, ... majd folytatjuk...

Az Oreg nem értette, mit akar ezzel mondani a borbély,
¢és gyanttlanul tovabb {ilt a székben. Fehér rettenetesen
ideges lett, hisz a Vezér barmely pillanatban betoppan-
hat... Megint szolt hat, de most mar hatarozottabban:

— Popescu elvtars..., ne haragudjon, de...kis tlirelmet
kérek!... Addig tessék helyet foglalni a folyoson! Az els6
titkar elvtars parancsba hagyta meg, senki sem tartézkod-
hat a helyiségben, amikor 6t csinalom.

— Legyen szives, fejezze be...! — szolt vissza az Oreg.

— De Popescu elvtars..., nagyon szépen kér!...

Fehér be se fejezhette a mondatot, amikor a Vezér ko-
pogtatas nélkiil benyitott. Megpillantva a fél arcara habos
vendéget, lathatéan elfogta az indulat. Fehér széttart ka-
rokkal jelezte, hogy tehetetlen. Amde csakhamar észbe-
kapott: kiemelte az idds férfit a sze€kbdl, és kivezette a fo-

lyosora.
— Ugye, mondtam, hogy!?... — sz6lt félhangosan mint-
egy Onigazolasképpen Fehér az oregnek... — Igyekszem

hamar befejezni. — stigta oda, kifelé vezetve.

— ...Mit keresett itt ez a!?... — kérte szamon a Vezér a
borbélyon a makacskodd oreget, mikdzben Fehér maku-
latlan kend6t vett ki egy kiilon kis szekrénykébdl. — Nem
szOlt a titkarném, hogy jovok!?

— Sz6lni szolt, de... barmit csinaltam is... nem akart...

A varoszobava eldléptetett folyosovégre idGkozben két
ujabb vendég érkezett. Latva a fél arcara borotvalt id6s
embert, rohdghetnékjiik tamadt. Am tudva, hogy a Vezér
a kozelben van, jobbnak lattak csak ugy magukban puk-
kadozni.

—...Elsd titkar elvtars, én ilyen embert még nem lattam!
Akarhogy konyorogtem neki, nem akart kimenni — ma-
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gyarazkodott Fehér, remélve, hogy menti ami még ment-
hetd. — Azt mondta, hogy & illegalista volt, meg hogy...

A Vezér ironikusan elhuzta a szajat:

— ...ElG ne forduljon még egyszer!...

— Igenis!

Miutan a borbély befejezte a szbrtelenitést, a Vezér ko-
szonés nélkill tavozott. Fehér vigyazzba vagta ugyan ma-
gat, de csak az ajtd vasanak kattandsa felelt ra. Megkony-
nyebbiilve tekerte fel a szGnyeget, visszahelyezve azt az
iveges ajtok koze.

— Na, dreg bolsi, j6jjon fejezziik be azt a!... — dugta ki
a fejét az ajton a borbély.

— ...Még hogy én menjek ki a szobabol, mert O borot-
valkozni méltoztatik! — agaskodott az dregben az 6nérzet.

— Hat hol volt 6 még akkor, amikor én vasra verve pe-
nészedtem a sziguranca bortonének foldalatti kazamatai-
ban!? Meg késébb... annak a hitvany Dejnek az
idejében!?...

Fehér nem valaszolt, nehogy a Vezér fiilébe jusson va-
lami, akar egy foszlany is, de szinte 6rom fénylett a sze-
mében.

— Nézzen csak a tiikorbe!... — probalta feledtetni Fehér
az Oreggel az iménti kellemetlenséget — Nos?... Egészen
megfiatalitottam! Popescu elvtars is arra a gytilésre késziil?
— tapogatdzott a borbély, aki elejtett szavakbol fércelte Os-
sze azt a hirfoszlanyt, hogy a Vezér valami nagyon fontos
dolgot fog bejelenteni a mai rendkiviili aktivagytilésen.

Azért volt hat olyan siirgds neki a borotvalkozas, hogy
Hiszta” képpel alljon elvtarsai elé! — futott at Fehér agyan
a felismerés.

A Vezér valoban azzal a szandékkal terelte 0ssze alatt-
valoit, hogy egy rendkiviil fontos, mondhatni nemzeti je-
lent8ségli kérdést ,,vitasson” meg veliik. Ugyanis a legfel-
s6 partvezetés kifejezett ohaja, hogy haladéktalanul
allittassék szobor a varosban a nemzet legnagyobb ,.feje-
delmének” tiszteletére.
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— Elvtarsak — kezdte beszédét a helyi hatalom feje, vé-
gigsimitva apro madararcan —, elérkezett a cselekvés ide-
je. Itt az ideje, hogy varosunkban is szobrot allitsunk
nemzeti torténelmiink egyik legdicsébb alakjanak. Ami-
hez mi azt a teret érezziik legmegfelelébb helyszinnek,
amelyet a magyarok egyik leggazdagabb f6urukrol, Szé-
chenyi grofrol neveztek el egykor.

A hatasosnak érzett inditas jutalmaként a Vezér — aki
,hith{i” kommunista 1étére csak amerikai cigarettakat szi-
vott, és cujka helyett whisky-t ivott, de azt rengeteget —
bodor fiistkarikakat eregetett kedvenc Marlborojabol.

— Nos!?...— szdgezte ironikus tekintetét az egybegytil-
tekre. — Mi a véleményetek!?

A bejelentést fesziilt csend kovette. Nem azért, mint-
hogyha a jelenlévék eleve nem értettek volna egyet a
szoborallitds  gondolataval,  hisz = mindnydjan
,egyhitliek” voltak. A siiket csend oka az attél valo bal-
ga félelem volt, hogy a Vezér a véleményiikre kivancsi,
mi tobb, érveket is akar hallani t6liikk. Marpedig 6k nem
voltak szokva ilyesmikhez. Nekik egészen masmilyen a
lelki habitusuk. Ok a Nagy Falkavezért6l mindig készen
kaptak a boldogitoé igéket, amiket aztan magabizon csa-
holtak szerteszét. Az 6 vilagukban kiilonben sem volt ta-
nacsos Oszintén kimondani azt, ami a lelkek mélyén rej-
lett. Koriikben csak akkor nyiltak szolasra az ajkak koc-
kazat nélkiil, ha — mint az indigé6 — megsokszorozhattak
annak a véleményét, aki nagyon szamitott. Szamukra a
kollektiv hiiséget sziil6 véleményazonossag volt a leg-
hatékonyabb nyugtatd, a tompa—alomba ringatd keseré-
des pirula. Egyéni felelsségvallalas!? Ilyesmit nem-
hogy gyakorolni nem szoktak, de hallani sem akart rola
koziiliik senki. Ok voltak a manipulalt tomeg mintaképe.
A szolgalelkliek hada. A mindenre egyarant alkalmas
gyurma.

Ne szanjuk, ne sajnaljuk 6ket, nem szenvedtek miatta.
A part iranti feltétlen hiiség kovetelménye kiirtotta agyuk-
bol a legparanyibb egyéni gondolatcsirakat is.
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A hatvan-nyolcvan jelenlévd kozott volt két magyar
f6szerkesztd is. Azzal a nyilvanvalo céllal hivtak meg
Oket, hogy — felidézve a bronzba dntendd hérosz glorio-
zus tetteit — dics6it6 cikkeket irassanak lapjukban a tudo-
masukra hozott ,,éget6en idGszeri” nagyszerl kezdemé-
nyezésrdl. Arrol a héroszrdl kellett dicshimnuszt zengeni,
aki els6ként egyesitette a ,,harom roman fejedelemséget”,
valora valtva a nagy almot.... Dics6 harcosrol, a vitézek
legvitézebbikérdl kellett iratniuk. Az elcsapott suszter-
inasbol lett hirhedett partvezér-diktator abszolut
idolumardél. (Vajon tajékoztattak-e a diktatort talpnyaldi
arr6l, hogy Mihai vajda, aki rovid ideig erdély
kormanyzdja volt, magyar és latin nyelven adta ki a ren-
deleteit? Ezt miért nem hozzak nyilvanossagra a tobbségi
torténészek!?...)

—... Mivel ez a szoborkompozici6 a nagysag és a dics6-
ség jelképe lesz — folytatta okfejtését a Vezér —, kdnnyen
megeshet, hogy hasonlitani fog annak a kiralynak az alak-
jahoz, akit a magyarok ,,IJgazsagosnak” neveznek egymas
kozott. Am ha igy lesz is, a mienknek mindenképpen kii-
lonbdznie kell téle. Hogy ugy mondjam: emennek kii-
16nbnek kell lenni amannal!

JOl véssétek hat az eszetekbe, és fennen hirdessétek:
nagy fejedelmiink leendd szoboralakja nemzeti biiszkesé-
giink tokéletes szimboluma lesz. Ilyennek akarjuk latni!

Az elobb még fegyelmezett csend egyszeribe hangos
egyetértésbe csapott at. A résztvevok egyhanguan fejezték
ki abbeli 6hajukat, hogy a varos haladéktalanul allitson
méltdé emlékmiivet a roman nép legnagyobb vajdajanak.
Természetesen ott, ahol a Vezér jelezte. Mely teret egy ala-
meriil§ magyar torténelmi varos helyén emelkedd biiszke
roman urbs ¢kes kdzpontjava kell fényesiteni.

— ...Hanem hat elvtarsak, épp a legfontosabbrél nem
szoltam még — kapott észbe befejezésiil a Vezér. — A leg-
fontosabb pedig az, hogy Mihaly Vitéz szobra magasabb
legyen a Corvin Matyasénal!...
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A szoborkompozici6 igen hamar elkésziilt. Hatalmas-
nak hatalmas lett ugyan, de alkotoi kivitelezését és miivé-
szi értékét illetden tucatmunkanak sikeredett. Szoborcso-
port akart lenni, de nem az. FGalakja durvan bardolt, alap-
zatanak gyongécske reliefjei messze elmaradnak Matyas
kirdly szobranak dalias mellékalakjaitol, Bathory,
Szapolyai, Kinizsi és Magyar Balint remek adbrazolasatol.
Réadasul a mi tervezdi olyan tigyetleniil almodtak a ki-
szemelt térre, hogy a varos lakoéi ironikus felhanggal azt
suttogtak sokaig: ,,Mihaly Vitéz csinal a koztarsasagra!”
Lo ¢és lovasa valdoban a hatsdjat mutatja a
,.Koztarsasag(mozi)nak”.

De hat neki is nézni kell valamerre! Az orra el6tt ma-
gasodo épiiletkolosszusra pedig nem tekinthetett.

— ...Nézzen hat kifelé¢! — dontotték el a dontnokok. —
Kémlelje a tagas horizontot.

Ez raadasul megegyezett a néhai zsoldosvezér lelki al-
kataval, hisz vilagéletében ad astra aspiralt. Utoljara a
csészari pénzen megszerezni 6hajtott fejedelmi széket ki-
vanta maganak megtartani. Csakhogy Basta martalocai —
fels6 parancsra — 1601-ben hirtelen véget vetettek Torda
mezején a mértéktelen étvagynak.

Hogy valéban magasabb-e Mihaly Vitéz szobra a Ma-
tyas kiralyénal, nem tudjuk. De nem is lényeges. Sokkal
fontosabb volt ennél a mitoszteremtés, s a kinzo kisebb-
rendiiségi érzés sietds kompenzalasa.

Avagy szegény lancut, a megtévesztett/megtévedt
moécvezért nem ugyan e célbol parancsolta-e ugyanaz a
politikai akarat annak a hii de magas oszlopnak a tetejére
az egykori Hunyadi téren? Ami mivészileg egyértelmu
mértékvesztés ugyan, de tokéletesen kifejezi azt a zabola-
zatlan dicsvagyat, ami életre hivta.
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VOROSMARTY AVAGY AZ ARULAS ,,BERE”

Hajnali 6tkor csorgétt a telefon.

Ki az az 6riilt? — riadt fel Alméabdl Simonyi. Kinytjtott
karjaval csapként tapogatta a kagylot a sotétben.

— Itt Cotruban, a szolgalatos tiszt... — hallatszott a vo-
nal talsé végébal.

— Maganak nincs jobb dolga, joember!?...

— ...Dragomir titkar elvtars azt iizeni, hatra legyen a
székhazban. Félora mulva kiildom a kocsit magaért...

Simonyi 6ltozkodés kdzben bekapott egy kavétablet-
tat, és szolt a feleségének, ne feledje, ma reggel 6 viszi a
gyereket az 6vodaba, mert neki maris be kell mennie a hi-
vatalba. Mire elkésziilt, lent mar varta a szolgalati kocsi.

A gyéren megvilagitott hajnali utcdk katyait még a
jobb rugdzasu gépkocsik is nehezen viselték. Micsoda
utak, méltatlankodott Simonyi egy-egy mélyebb godorbol
katapultalva.

A partszékhazban, a valamikori iparkamara szecesszi-
0s épiiletében még sotét volt, csak az emeleti sarokszoba
ablakai vilagitottak ¢lénksargan a hajnali kodben.

Simonyi felsietett a cirddas 1épcsdn. A terebélyes irod-
asztalnal magaba roskadva iilt Dragomir, az ideologiai
kérdésekkel megbizott megyei titkar.

— ...Mi az oregistent csinaltatok ott a magyar szinhaz-
ban!? — kérdezte ijedt-ingeriilten Simonyitol, amikor az
belépett a szobaba.

Simonyi értetleniil allt a szamon kérd kérdés elatt.
Erezte, hogy baj van, de hogy mi és miért, arrol egyelSre
fogalma sem volt.

— Mi tortént?

— Feljelentették a szinhazat!...

— Feljelentettééék!? — hokkent meg. — Kicsoda!?

— Nem hiszed el, ha megmondom...

Simonyi ugy érezte, mintha 6lomsuly huzna lefelé.
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—Ki az a Vérézsmarti? — tliirelmetlenkedett a titkar.

— Vorosmarty? Kolto.

— Hol é1?

A lelkekben, akarta mondani Simonyi, de csak ennyit
szolt:

— Sehol. Rég meghalt.

— O irta 4z & vérzs, Szozat?

— Igen, 6.

—Na, éz az!... Ezért van baj.

— Mondd mar, ki jelentette fel a szinhazat?

— Kicsoda!?.. .kicsodal!?... Hat a ti magyarjaitok!
(ungurii tai) — haborgott a titkar.

Simonyi tényleg tartott att6l a miisor Osszeallitasakor,
hogy emiatt a kdltemény miatt még baj lehet, de ez a ve-
sz€ly csak halvany lehetGségként meriilt fel benne. ,,Ki
volt az a rohadék!? Ki lehetett az a szemét magyar!?” —
szornyiilkodott magaban.

Feljelentdk, persze, mindig voltak, és mindenha lesz-
nek is, akik a nagyobb koncért agyagba dongdlnék még
az apjukat is... De hogy ilyet egy kisebbségi kovessen el
a sajat nemzeti kozossége ellen!?... Akiket amugy is ezer
oldalrél sanyargatnak!? Feljelenteni, amikor a homogeni-
z4alo sovén partallam idestova nyolcvan esztendeje kurtit-
ja-csonkitja Erdélyben a magyarsagot szinte mar nem is
1étezd jogaiban, egész lényét belenyomoritva a roman so-
vinizmus Prokrusztész-agyaba!?... Ez nemzetaruléds! Ez a
legaljasabb tett, amit ember elkovethet.

Tobb mint két honapja miisoron volt mar a nagy ma-
gyar poéta jubileumi estje a kolozsvari Allami Magyar
Szinhazban. Ahany alkalom, mindmegannyi iinnep. A
koztudottan mivelt szinhazkdzonség estérdl-estére kitiin-
tetd szeretetének a satujaba szoritotta a kisded csapatot:
mindegyre visszakovetelte a szinészeket a szinpadra.

— Mit jelent ez a véghetetlen vastaps? — kérdezték az
avatatlanok, mert sejtelmiik sem volt rola, hogy a lelkek
mélyén ,,milyen langok égnek’:
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N Az nem lehet, hogy annyi sziv

Hiaba onta vert,

S keservben annyi hii kebel

Szakadt meg a honért...” — visszhangzott mélyen a lel-
kekben.

Az érzékeny-félénkek pedig azt kérdezgették maguk-
tol csodalkozva, hogyan lehetséges, hogy a legvadabb
gytlolkodés idején a Szamos-parti teatrumban Vorosmar-
tyt, ezt a minden izében nemzeti koltSt szavaljak? Ki tliz-
te misorra? Kinek volt batorsaga engedélyezni, hogy ko-
zOnség elé vigyék!?...

Erdélyben a magyarok akkor mar csak a lakasukban,
az Ur hazaban és a szinhdzban, no meg az ersen gyériils
magyar iskolakban beszélhették anyanyelviiket. Aki 1é-
lekben otthon akarta érezni magat akar csak egy-két ora-
ra is sajat orszaga fagyos idegenségében; akit megcsapott
a magyarsag végpusztulasara iranyuld hatalmi intézkedé-
sek eldszele, az gyakran eljart a templomba és a szinhaz-
ba akkoriban.

A gatlastalan percemberkék, a semmi kis
herosztratoszok szazszor letiltottak volna az emlékestet a
jatékrendrdl. Ha tehették volna. Ha lett volna mibe bele-
kotni.

Tortént viszont, hogy tavaszodvan, egyik hétvégén a
Szamos-parti tarsulat atruccant a darabbal Székelyfold
egykori fGvarosaba, ahol hasonlé iinneplésben volt ré-
szik:

- Ez a fold. Mellyen annyiszor

Apaid vere folyt;

Ez, melyhez minden szent nevet

Egy ezred év csatolt...”

Zengett a szavalokorus baritonja.

Es mikozben a kozonség szent megindultsagaban né-
man zokogott, egy testi-lelki gnom feljelentette a tarsulatot.

Magyar arulta be a magyart!

A hir hallatan a Szamos-parti Hivatalban méhkasként
bolydult meg a keblekben a ,,hazafini” érzés. Néhany he-
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lyi korifeus — a még magasabb beosztas lehetdségére fiig-
gesztett réviilt tekintettel — ilyetén kizarolagossagokat ri-
vallt: ,,Ez az 8si fold a mi f6ldiink!” ,,Mi mindig is itt él-
tiink! A mi népiink olyan régi akar a kovek!”...

Titkon bizottsag alakult, vizsgalat indult. Az ,,érintette-
ket” berendelték a Hivatalba. — Ki tlizte m{isorra!?... — Ki-
nek az engedélyével!?... — Ki hagyta jova?... — ropkodtek
a fenyegetd kérdések.

Az aggddok aggodtak.

A karorvenddk kardrvendtek.

A Hivatal felkent zsoldosai zart ajtok mogott, szamon
kéré szandékkal, megtekintették a produkciot. Rogvest
meg is sziiletett a verdikt: ,,Az el6adas ideologiailag elhi-
bazott, destruktiv. Hiszen amig a Part a nemre, fajra,
anyanyelvre, nemzetiségre valo tekintet nélkiili homoge-
nizalt testvériség eszméjét hirdeti a szocializmus fényld
ege alatt, ezek a kolt6i képzelmek viszalyt szitnak a
tObbségi nemzet és az egyiitt €16 kisebbségek kozott.”

Hat még ha a Hivatal szolgalatos fiilei azt is tudtak
volna, hogy a rendez6 eredendden a szinpad elSterében
szerette volna elszavaltatni a korussal a koltemény-
imat!?... Ha, mondom, ezt is ismerték volna, vajon miket
nyilatkoztak volna az el6adas lattan!?...

A rendezd rivalda-otlete kétségkiviil telitalalat volt, de a
politikai feliigyel6k halalra riadtak még a gondolatatol is:

— ..Elszavaltatni a rivaldan!?... Hogy a szinészek
egyenesen a publikumhoz forduljanak, mintegy felszolit-
va a kozonséget a... — érvelt az egyik politikai ellendr.

— Ez a mondanivalo teljes aktualizalasat jelentené!... —
szekundalt a tarsa.

— Legjobb lenne kivenni a Szdzatot a miisorbol — igy
az elébbi cenzor.

— Kivenni!?... — hiiledezett a rendezd. — A Szozatot!?...
— kapkodta a levegoét.

— Vorosmarty elképzelhetetlen a Szozat nélkiil — sietett
a rendez0 segitségére a dramaturg.
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— A Sz6zat nélkiil nem vallalom! Nem fogom réhogtet-
ni magam!... — mondta ki a végszot a rendezd.

Ejteni a misorrendbdl a késziild emlékestet — bar ez is
felmeriilt — azért nem lehetett, mert a nagyvaros magyar-
saga véget nem ér0 talalgatasokba kezdett volna, fokozva
az amugy is tapinthatd etnikai fesziiltséget.

— Ugy csinaljak, hogy ne legyen baj belgle! Talaljanak
ki valami okosat! — farolt ki a feleldsség terhe aldl a két
politikai ellendr.

A szinhaziak bizalmasan Osszenéztek, és egy alig
észlelhetd fintorral adtak egymas értésére a véleményii-
ket.

— Mi lenne, ha a szinészeket hatrabb hoznank? Mond-
juk a szinpad kozepére? — rukkolt el a rendezd egy tjabb
javaslattal. — Igy megszakithatnnk a kozvetlen kapcsola-
tot a szinészek és a kdzonség kozott.

— Nagyszer(i! — kapott az Gtleten az els6 cenzor. — De
kevés! A szinészek igy is arccal a kozonség felé fordulva
szavalnanak...

— Hatat mégse fordithatnak neki!... — replikdzott a ren-
dez6.

— Zarjuk be a nyitott sort! — allt el6 Gjabb ajanlattal a
dramaturg. — Ha a szinpad kdzepén allva kort alkotnanak,
senki sem mondhatnd, hogy a szinészek a kozdnség felé
intézik a szavaikat. Hiszen igy mar csak ugy mondandk a
szoveget... a levegdbe,... a semmibe...

A dramaturg kifogta a szelet a vitorlabol. A cenzorok
megnyugodtak.

Es 16n.

Kort alkotva, 0sszefogdzva, padlora szegett fatyolos
tekintettel husz szinész mély baritonnal és még mélyebb
hittel zengte, mennydorogte, suttogta, zokogta:

wHazadnak rendiiletlentil

Légy hive, oh magyar,

Bolesod az s majdan sirod is,

Mely apol s eltakar...”

Szegény transsylvan testvérem, kit sziil6f6ldeden ha-
zatlannak (bozgornak) csufolnak azok, akiket naiv-johi-
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szemiien befogadtal, gyarapitottal, pallérozgattal szaza-
dokon at, hol van most a te otthonod, hazad? Hisz rég ki-
utaltak eleid foldjérdl, s ha tehetnék, mind, aki magyar,
kitaszitanak Erdélyorszagbol?

Pedig ha van torténelmi jog, elséként vitathatatlanul
téged illetne ez a fold, mert

LWt kiizdtenek honért a hos

Arpadnak hadai;...”

Es ez lehetne az otthonod is, ha agymosott tobbségi
polgartarsaid zome nem kezelne idegennek, afféle azsiai
jottmentnek.

Ertem és atérzem borzongasod haza-hianyos allapo-
todban.

A varos miivelt szinhazkdzonségének estérdl-estére uj-
jongott a lelke. Mert legalabb arra az egy-két orara ismét
embernek tudta magat. Mélyen és elevenen érezte, hogy

»Ez a fold, mellyen annyiszor

Apaid vére folyt;

Ez, melyhez minden szent nevet

Egy ezred év csatolt” — 1ényének lényege. Erdély foldje
neki sohase lehet idegen.

Es mindekdzben megtortént a gyalazat:

Magyar jelentette fel a magyart!

A legstlyosabb vaddal, irredentizmussal vadolta meg a
tarsulatot. Mert a vers azt sugallja: Erdélyben a magyar
nem lehet kitudott senki.

Ezt képtelen volt megérteni és elfogadni a kizardlagos-
sagra torekvd tobbségi allamhatalom. Emiatt rendelték be
a Hivatalba Simonyit hajnalok-hajnalan, hogy aztan a ma-
guk krealta itéldszek elé allitsak, kinpadra htizzak. Hogy
mert 6 olyasmit engedélyezni, amit a magas-politika a
legszigorubban tilt!?

— ...Azt mondod, meghalt? — igy a titkar.

— Szazhuasz éve — mondja nyugodtan Simonyi.

— Csakhogy irredenta volt am!...

— Baromsag!

— Hogyhogy!?...
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— Ugy, hogy az, amit Vorosmarty leirt, nem mas, mint
a legszebb, legtoményebb hazafisag, amit poéta valaha
papirra vetett. Nemzeti volt, mélységesen hazafi. Mint a
legtobb nagy szellem akkoriban. De hazafisaga senki el-
len nem iranyult. Nem volt tehat sem nacionalista, sem
sovén. A Torténelmi Magyarorszagon ¢lve pedig egysze-
riien nem lehetett irredental...

Es még ha irt volna is ilyen verseket (aminthogy nem
irt), a rohano id6 mar rég a feledés leplével boritotta vol-
na be azokat. Ugy, ahogy tette volt Eminescu irredenta
verseivel, példaul.

Dragomir zavarba jott. Tekintete az irdéasztalon mata-
tott.

— Mondd csak, le van forditva romanra ez a vers? —
kérdezte sietve Simonyitdl.

— Nem hiszem, hogy le lenne.

— Pedig le kell. A Vezér kéri.

Simonyi all6 nap azon tlin6dott, vajon ki tudnd — a
gondolati hliség megorzésével — leforditani romanra ezt a
filozo6fiai mélységekig hatoldo mult szazadi gyonyord kol-
t6i szoveget?

Masnap Simonyi az egyetem Magyar Nyelv és Iroda-
lom tanszékére latogatott...

Soha senki nem tudta meg, mit gondolt a Vezér a Sz6-
zatrol. Annal egyértelmiibb volt viszont az alattvalok til-
flitott ,,hazafisagat” lohaszté néhany szavas széljegyzete:
,.Ne csinaljatok elefantot a bolhabol!”

Az ,jigy”, amely csupan a Hivatal berkeiben gerjesz-
tett vihart egy pohar vizben, de a nagynyilvanossag mit
sem tudott rola, ezzel véget ért.

Néhany nappal kés6bb Dragomir telefonértesitést ka-
pott a székelyek févarosabol: ,,Az éjszaka valaki sz**-ral
bekente H. Gy., az orszagos irodalmi folyoirat fGszerkesz-
t8je lakasanak bejarati ajtajat...”
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EGY KITASZITOTT VISSZAEMLEKEZESEI

...Szeretném latni még egyszer a kords-parti kavicsokat.
Elnézni, ahogy a fehér, bazaltsziirke meg rozsdasbarna
hasukon, mint vasott koboldok, pajkosan tancolnak az ap-
r6 hullamok, majd halk loccsanassal futnak tova.

Es szeretném latni a bihari hegyeket, ahol szaz kilomé-
tereket barangoltam a meredélyeken és a szelid lankas ol-
dalakon, hol egyediil, hol meg régi kedves ismerdsokkel,
baratokkal...

De Varad, bar ott sziilettem, nem vonz. Hallom,
mennyire tonkretették, lerohasztottak! Legutobb, amikor
ott jartam, mar az els6 benyomas sokkolt. Hisz ahogy
megérkezel, valosaggal belebotlasz az allomas impozans
épiiletébe. Amely kiviilrdl hagyjan, de benn, a termek al-
lapota, a hamlé piszkos falak, a telekopkodott jarolapok,
a mindent ellepd szenny..., szornyli! Hallgatni az idegen
akcentussal hangoskodd sotétképli csencseld férfiakat,
asszonyokat, akiket valahonnan Oromaniébél szabaditott
ra a varosra a bukaresti hatalom... Akikrél messzirdl leri,
hogy semmi koziik sincs ehhez a vidékhez, még kevésbé
a varoshoz.

Meégis olyan magabiztosak! Latni rajtuk, hogy tudjak,
hogy most csak 6k grasszalhatnak fennhordott orral a va-
ros f6utcajan, mert hatuk mogott érzik a hatalom kezét.
Tudjak, hogy a tésgyokeres varadinak itt kuss, oriiljon, ha
ideig-oraig megtlirik kozottik.

Ilyesmiket tapasztalva, bizony lelohad benned a lelkese-
dés szitildvarosod irant. Visszahuzddsz, a hallgatas nyirkos-
hideg kodébe burkolozol, te, aki ott sziilettél, ott nevelked-
tél, akihez ugy hozzandtt minden kove, temploma, tere,
mint a torzshoz a kar, amit a durva tulerd leszakitott rola...

F4j a tehetetlenség, a bénitd kiszolgaltatottsag, hogy
oldalba bokhetnek, ha megszolalsz anyanyelveden. Per-
zsel a kitaszitottsag érzése, hogy te mar nem tartozol oda,
holott egy voltal vele. Egy voltal vele, de kiutaltak beld-
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le, kimetszettek, mint ahogy a szikével kimetszik a hala-
los tumort.

Csoda ha rosszkedvi vagyok? Kivert kutyaként oldal-
gunk mi mind a sorstarsak nemcsak ott, ahol az otthonunk
volt, de magunkkal cipeljiik a megalazottsag nytigét, bar-
hol jarunk is a vildgban. Ez az érzés tigy a hatalmaba ke-
rit, mint a mélybe huzé 6rvény, aminek minden eréddel
igyekszel ellenallni, hogy a felszinen marad;.

El tudod képzelni, milyen szornyti azt latni, hogy a haz,
ahol sziilettél és felcseperedtél, nincs tobbé? Hogy ami
megmaradt bel6le, idegen kézen van? Hogy a haz koriili
sz6l6lugast bendtte a biirdk, a dudva, elnyomta a gyom? A
draga kert, ahova édesanyad ki-kikiildott: ,,Ugorj csak ki,
fiam, hozz be néhany szal petrezselymet, répat” a vasarna-
pi tyukhuslevesbe, odalett?... A sziilok is elmentek, per-
sze... Nincs mar szamomra ott semmi, csak nagy-nagy ide-
genség. Ezért nem vagyom vissza Varadra, haza.

...Barmennyire hihetetlennek tiinik is, én nem azért
festek, hogy pénzt keressek vele. Jollehet ebbdl élek.
,,Sajnos” nagyon lassan haladok egy-egy képpel. A régi
flamandokra és az italiai mesterekre utald technikam
rendkiviil munka- és idGigényes. Ezért aztan tobbszor is
el6fordult, hogy majdnem €hen haltam, mert nem volt
egy megveszekedett vasam sem. Pedig azt mond;jak, az én
képeim kelnek el a legborsosabb aron egész Svajcban.

Legalabbis a hozzaért6k korében.

Svajc. Genf. Nem tudom miért, de itt se érzem otthon
magam. Pedig senki se bant, senkinek sincs baja velem.
Itt senkinek nincs semmi baja senkivel.

De a volt Orsolya-rendiek oreg épiiletére, iskolankra
ott a Szigligeti Szinhaz mdogott, mindig szeretettel gondo-
lok. Kellemes melegség arad szét bennem, valahanyszor
felidézem, hogy 1éptiink meg az 6reg F. matek 6rairol, és
ugortunk 4t a szomszédos szinhdz nagytermébe, ahol
Erich Bergel probalt a filharmonikusokkal. Szegény
Bergel, 6 is lehtizott jo néhany évet Paskandival a Duna-
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deltaban, Ceausescu paradicsomaban csak azért, mert
Bachot, Héendelt...Ggynevezett valldsos miiveket vezé-
nyelt a brassoi Fekete-templomban. Azt mondjak, Isten-
nek ez a hajléka azért kapta a fekete nevet, mert a falak
kiils6 részén a diszit6 elemek aranyozottak voltak, és a to-
rokok hatalmas tiizet raktak korbe a falak labanal, hogy
leolvasszak roluk a dragafémet.

Még most is Osszeszorul a gyomrom, ha rdgondolok,
mit éreztem, amikor negyvenharom évvel ezel6tt az elsd
nekirugaszkodason ,,elvéreztem”...

Emlékszem a cikkre, amit rélam irtal. ,,...Kerek husz
évig nem talalkoztunk. Természetesen ez még nem elég-
séges ok a nagynyilvanossag el6tti gondolatcserére, de az
mar igen, hogy felfedjiik, anno miért utasitottak el hatszor
egymas utan a kolozsvari ,,Jon Andreescu” Képzdmiivé-
szeti Féiskolara felvételiz6 egykori osztalytarsat és jo ba-
ratot, akit az Otvenes-hatvanas években Varad-szerte a
legtehetségesebbnek, amolyan csodagyereknek tartott a
fest6-szakma. Hogy megelégelve az érthetetlen fiaskokat,
a hetedik nekifutashoz atkeljen a Karpatokon, és a buka-
resti ,,Nicolae Grigorescu” Képzémiivészeti Fdiskolara
nyomban folvegyék...”

Be sokszor meghanytam-vetettem magamban azokat a
valamikori szornyli kudarcokat. De barhonnan kozelitet-
tem is meg a fiaskokat, soha nem talaltam rajuk mas ma-
gyarazatot, csak azt, hogy a sorozatos elutasitas a szeku
miive volt.

Ezerkilencszazhatvanegyben kezdddott. Akkor indult
az Otvenhatos magyar forradalom és szabadsagharc {irii-
gyén a megtorlasi hullam Romaniaban. Hogy miért ilyen
kés6n, annak kiilon torténete van.

Aznap reggel is, amikor elvittek, a nyomda rajztermé-
ben dolgoztam. Mint mindig. Egyszer csak csordg a tele-
fon. A miivezetd felveszi a kagylot, fesziilten figyel, majd
elorditja magat:
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— Szalai, Deutsche elvtarshoz!...

Most, persze, rohogok rajta, de megborzongok, ha be-
legondolok abba a temérdek képmutatasba, ami akkor ko-
riilvett benniinket. A nyomda igazgatoja — hliséges partka-
tona —, az oreg Deutsche is kozéjiik tartozott. Aki amikor
észrevette, hogy igencsak szlik esztenddk elé néziink, és
egyre fagyosabb a tarsadalmi légkor, fogta magat, és kite-
lepedett Izraelbe.

Deutsch elvtars sztentori hangon kdzolte velem:

— Kis Szalai, menj at gyorsan a Taniigyi Osztalyra, el
kell késziteni nekik valamilyen tervrajzot!...

Gondolod, hogy 6 nem tudta, mi késziil ellenem?...

Alighogy kilépek az utcara, a szinhaz mellett, a nyom-
daval szemben megszdlit egy férfi:

— Bocsanat, nem tudja, merre van a Taniigyi Osztaly?

— Dehogynem, ¢én is oda megyek.

— Igen? Mehetnénk egyiitt?

— Hogyne!...Persze!...

— De mi kocsival vagyunk...

Hatranézek, és latom, hogy egy duba (rabszallito ko-
csi) gurul 1épésben mogottiink. Amikor utolért, kinyilt a
hatso ajtd, a pasas pedig, mintha csak tessékelne, enyhén
meglokott, és betuszkolt a kocsiba. Ahol a vezetdn kiviil
még volt egy elvtars.

A szeku székhaz ormotlan kapuja alatt athaladva atad-
tak két fegyveres rnek.

— Rogton joviink! — mondta az, aki leszolitott.

B 6ra mulva az egyik posztolo katona azt kérdezte t6-
lem:

— Nem fél?

— Mitdl féljek!? — kérdeztem vissza.

Tényleg nem féltem. Akkor még nem.

Megvadolni nem vadoltak meg, nem is volt mivel, de
rendszeresen talalkoznom kellett egy szekus tiszttel. K.
soha nem indokolta, miért kell taldlkoznom vele.

Els6 alkalommal felszoélitott, hogy irjak egy onéletraj-
zot. Tizenhét éves srac voltam. Parancs volt, hat hamar
ment.
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Séta kozben mindig ugy ,.csevegtiink”, minthogyha
semmi se tortént volna. Akédr ha egy cukraszdaban iil-
nénk. Persze § is tudta, hogy én is tudom: az, ami most
velem torténik, a szeku miive, de err6l nem eshetett szo.
Erésen groteszk, mi tobb, abszurd ,,jaték” volt.

fgy sétalgattam K.-val kéthetente az Akadémia utca-
ban volt rajztanarom, Mottl Roman festémiivész lakasa
el6tt. Mindig ugyanazon az utvonalon. Gondolom azért
mindig ugyanott, hadd lassa az ,,0reg”, hogy még én is...
»Na nézz oda, Szalai!?... Hat még a legjobb tanitvanyom
is1?2...”

Latva, hogy nem megy velem semmire, b6 félév utan
K. ,,nagylelk(i” ajanlatot tett:

— Ha maga segit nekiink, mi is segitiink maganak be-
jutni a ,,Jon Andreescu” Képzdmiivészeti Akadémiara.

Majdnem szembe rohogtem.

— Ha én egyszer leérettségizek, nem lesz sziikségem
semmilyen segitségre! — replikdztam, és elvaltunk.

Olyan biztos voltam magamban, mint egy Isten! Meg
se fordult a fejemben, hogy kibukhatok...

Félév mulva véget értek a ,talalkozasok”. Az utolso
Llégyottra” K. egy fiatal sracot kiildott maga helyett, aki
a Szent Laszl6 téren, egy félreesd padon, a kezembe nyo-
mott egy fél ives papirt, és azt mondta:

— Na, irja!

— Mit? — kérdeztem.

— Irja, amit mondok! — Es diktalta: ,,Alulirott... tudo-
masul veszem, ha elmondom valakinek, hogy kapcsolat-
ban élltam az allambiztonsagi szervvel...”

Hirtelen olyan 6rom fogott el, hogy majd szét feszitet-
te a mellemet. Ereztem, hogy vége a pokoljarasnak.

— Mit irjak még? — siirgettem.

»Azt, hogy ha eljar a szam, ilyen és ilyen szamu tor-
vénycikk értelmében biintet6jogilag vonnak felel6s-
ségre.”

Alairtam és elvaltunk.
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Nem sokkal azutan kovetkezett a felvételi versenyvizs-
ga. Amikor az els6 proba utan ,elvéreztem”, bavéan
6dongtem a Matyas-szobor koriil, mint akit fejbe vertek.
Aztan bementem a Szent Mihaly plébaniatemplomba, és
hatul egy padban keservesen sirtam. ,,Ez... nem igaz!”
,.Lehetetlen! Lehetetlen...!” — zokogtam megsemmisiilve.

Hatszor futottam neki Kolozsvart, és mind a hatszor
kibuktattak. Nem volt se indoklas, se apellata.

Hetedszerre atkeltem a Karpatokon, és Bukarestben
rogton folvettek a ,,Nicolae Grigorescu” Képzdmiivészeti
Féiskolara.

Azt kérdezed, mikor jottem ré, hogy a szeku keze van
a dologban? Nos, azt, hogy 6k tettek nekem keresztbe,
nem fogja megmondani soha senki. En ezt csak sejtem,
am ez a sejtés felér a bizonyossaggal.

Tizenkét évig éltem Bukarestben. Eleinte lakasom sem
volt, egy kis baratndmnél huztam meg magam. Kés6bb
egy Ujsaghir nyoman ,.talaltam” egy garzont. Nagy sietve
elindultam, hogy megkeressem, de a megadott cimen nem
lakas volt, hanem az evangélikus temetd. Vicenek se volt
valami elmés, még kevésbé vallott jo izlésre...

Emlékszel a kis versikére: ,Isten szeme mindent
14t?...” Nos, ahogy Isten szeme mindent észrevett, gy a
szeku keze is mindenhova elért. Bukarestben sem hagytak
békén.

Egy reggel az egyik kollegina félrehivott a miiteremben:

— Idefigyelj, J6ska — mondta idegesen, de egytitt érzén
—, gondolkozz: mit mondtal vagy mit csinaltal, mert en-
gem mér kétszer beidéztek a szekura miattad!? Es nem-
csak engem, hanem a tobbieket is.

En akkorra mar eldontttem, hogy kilogok, ezért egyet-
len mégoly artatlan viccet se engedtem meg magamnak.

Két honappal késébb, hogy a kollegina félrehivott, R.
melvtars”, az intézet szekusa megszolitott, amikor egy al-
kalommal ,,véletleniil” 6sszefutottunk:
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— Szalai elvtars — mondta —, szeretnék beszélni maga-
val. Délutan otre legyen a ,,Baba Novac”-on.

A ,,Baba Novac” egy hatalmas komplexum, a szeku és
a renddrség egyik székhaza volt a fGvarosban.

A megadott id6pontban megjelentem. Nemsokara R. is
megérkezett.

— Szalai elvtars! — fordult felém mentében —, harom perc
— mutatta kdrmével iitdgetve az ora szamlapjat —, harom
perc, és joviink. — Majd odaszolt a szolgalatos tisztnek:

— Vigyék fel a harmadik emeletre a tizes szobaba!

,,Csak” négy orat varakoztattak. Ejféltajt szabadultam
a ,,vendéglatasbol”.

Néhany évvel ezelGtt egy baratomtol tudtam meg,
hogy a ‘89-es romaniai puccs utdn R. ,.elvtarsat” Genfbe,
az ENSZ-hez kiildték ki ,,dolgozni”. Genfbe! Ide hozzam!
Es még mondja valaki, hogy ‘89 utan Romaniaban nem
miikodott a szeku!...

Hol is hagytam abba? Ja, igen. Mint mar emlitettem,
orakkal késGbb 6ltonyben €s nyakkenddsen megjelent R.
harom fogdmeggel. En a hosszi asztal talsé végén épp azt
latolgattam, vajon mi fog torténni. Osszevernek, kiverik a
fogam vagy?... De nem tortént semmi ilyesmi.

R. rutinos mozdulattal kinyitott egy dossziét és gyor-
san beszélni kezdett:

— Nincs sok idénk dumalni!...

Mintha én lettem volna a hibas a négyoras késéstikért.
Ej fél utan keriiltem haza, azutan, hogy szamukra is ,,vila-
gossa” valt: teljesen artatlan vagyok. R. ezekkel a szavak-
kal rekesztette be a négy oOras ,,ropgytilést’:

— Holnapra irjon egy onéletrajzot, barataival, ismerd-
seivel, kapcsolataival...

—R. elvtars — mondtam —, én fest6 vagyok, nem tudok
ilyeneket irni. Most itt vagyunk oten, segitsenek most
megirni.

Es hozzakezdtem: Alulirott...

— Tovabb mit irjak? — kérdeztem.
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Tobbszor is megprobaltak atejteni kétértelmd szavak-
kal. Arra azért most mar vigyaztam, nehogy behtuzzanak.

Masnap reggel a munkahelyemen megirtam a felmon-
dé kérelmet. Bevittem az igazgatonGhoz, aki Chivu
Stoica, a kdzponti bizottsag egyik jelentOs tagjanak az 6z-
vegye volt.

Chivu Stoicérdl tudni kell, hogy agyonlétték szeren-
csétlent, miutan az egyik partkongresszuson nagynyilva-
nossag eldtt csunyan 0sszekiilonbozott Ceausescuval. Ezt
kevesen tudjak, de én ott voltam a temetésén, ahol ezt
tényként suttogta a gyaszolo gylilekezet.

— Igazgato elvtarsné — mondtam a holgynek, aki egyéb-
ként igen rendes volt —, arra kérem, most helyben irja ala
kilépési kérelmemet, mert én maris elmegyek a vallalattol!
Akar alairja, akar nem, holnap mar nem jovok be dolgozni.

— Tén csak nem azért a kis ,,incidensért?” — kérdezte
szinlelt csodalkozassal.

— Nem, nem,... dehogy! De azért... azért is.

Ez utan mar csak egy nagy vagyam maradt: minél
elébb kijutni az orszagbol... Ki, a szabad vilagbal!...

Hazamentem Varadra elblcstzni a sziileimtdl, a ha-
gomtol, meg a baratoktol. Akkor kerestelek fel téged is...

Visszagondolva a torténtekre, elcsodalkozom, hogy
nem féltem, hogy besughat valaki azok koziil, akiket fel-
kerestem még mielStt elhagytam az orszagot. De akkor
ilyesmi meg se fordult a fejemben.

Az az igazsag, hogy én nem is szoktem — hivatalosan
mentem ki. Méghozza a munkaimmal. Engem mindig a
meld vitt eldre.

Két évvel az egyetem elvégzése utan mar tagja voltam
a Képzémiivészek Orszagos Szovetségének. Ennek azért
van jelentésége, mert a tagsag hasznomra valt. Ugyanis
minden, ami akkor a grafika mtifajaban 1ényeges volt Ro-
manidban, feljott a févarosba a grafikai tarlatokra, igy az-
tan konnyen felmérhettem a orszagos helyzetet.
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Nos, azokon a tarlatokon nemhogy szines litografia
nem volt egy sem, de még fekete-fehér konyomatot is
csak elvétve lehetett 1atni. Ugyanis a hatosagok széttoret-
ték a koveket, hogy az emberek, ha akarnanak se tudjanak
pénzt vagy okmanybélyegeket hamisitani.

Irt6 nagy szerencsém volt, amikor egy alkalommal az
ortodox egyhdz nyomdajanak a pincéjében hatalmas
lito—kovekre bukkantam. Vettem egy liter palinkat a po-
panak, ¢és a kétmazsas kblapokat elszallittattam a fGisko-
lara, a miterembe. Igy torténhetett, hogy a ,Dalles”-
teremben (ez volt a legnagyobb kiallitdo terem Bukarest-
ben) nekem tébb tizszind litografiam is ki volt allitva.

Mivel Bukarest févaros, a kiallitasokat kiilfoldi dip-
lomatak is megtekintették. Koziliikk tobben is ,,raha-
raptak” a munkdimra. Ilyen modon ismerkedtem meg
tobb kiilfoldi diplomataval. Meghivtak fogadasokra,
jartak nalam otthon. Vasaroltak is. Kikisérve, az egyik
nagykovetet az utcan arra kértem, kiildjon a nevemre,
lakcimemre egy pecsétes meghivast egy kiallitasra,
mert én itt mar nem birom tovabb. A lakasban ilyesmi-
vel nem mertem el6hozakodni az esetlegesen beszerelt
poloskak miatt.

Két héttel késGbb pecsétes meghivo érkezett Parizsbol
egy  galériatulajdonostol, amelyben ez  allt:
»--.Megtekintettem a munkait... Barmikor szivesen latom
egy kiallitasra.” Nekem pedig egy egész killitasra valo
litografiam volt el6készitve, nem utasithattak volna visz-
sza a hatosagok. Legalabb is tigy gondoltam.

Frankfurtba mentem, ahol sokat tOprengtem azon, mi-
tévo legyek, hogy alakitsam a sorsom. Ott jottem ra,
hogy nekem nem jo se Németorszag, se Hollandia, se
Belgium. Masnap felszalltam a Frankfurt-Genf szerel-
vényre.

A genfi rend6rségen kivettem a zsebembdl egy el6re
elkészitett cetlit, és odaadtam a szolgalatos holgynek. A
cetlin ez allt franciaul: ,,Menedékjogot kérek és tolma-
csot.” Kaptam szaz frankot meg egy térképet, amelyen

113



két pont volt megjeldlve: a renddrség és a szalloda. Vet-
tem egy kést, egy villat, egy kanalat és egy tanyért. Igy
kezdddott — harminchét évesen.

Az elmult husz évben nem egy menekiilttel elbeszél-
gettem. Szinte kivétel nélkiil arr6l panaszkodtak, hogy ér-
telmiségiek korében gyakran igen sulyos lelki traumat
okoz a kivandorlas. Még a Magyarorszagra valo attelepii-
1és is. Altalaban nem talalnak magukra az Gj hazaban.

...De én nem azért szoktem ki Romaniabol, hogy itt ol-
csobban vegyem meg a krumplit, vagy hogy nagyobb la-
bon ¢éljek. Nem. Azért jottem ki, hogy kimenekitsem a
magam megszenvedett miivészetét... Mert barmilyen hi-
hetetlennek tlinik is, nekem ott nem voltak mestereim. A
bukaresti miivészeti f6iskolan, sajnos, nem volt kiktol ta-
nulnom. Nem voltak olyan felkésziilt tanaraim, akiktdl
kaphattam volna valamit.

Viszont voltak és vannak mintaképeim. A flamand-is-
kola, a jugendstilus, a szecesszio, Vermeer, Van Gogh...
Téliik valoban volt és van mit tanulni!

Dolgozni kell! — ez a legf6bb parancs.

Multkoriban at akartam ruccanni Parizsba, hogy meg-
tekintsem az ultramodern festészet csucsteljesitményeit
bemutatd idGszaki kiallitdst. Aztan meggondoltam ma-
gam. Mégse megyek, mondtam, mert ha megnézem a ki-
allitott anyagot, még jobban megutdlom az egész modern
festészetet.

En sohase fogok ugy festeni, mint a mai modernked§
festocskek, akiknek fogalmuk sincs a flamand-iskolarél
vagy Leonardor6l... Ne érts félre: én nem utdnozom se
Leonardot, se Vermeert, se Van Goghot. Mindig is arra to-
rekedtem, hogy magamat adjam. Soha nem érdekelt, mit
csinal X vagy Y, vagy hogy most épp milyen iranyt vett
az egyik vagy a mésik fest6-csoport... En a magam stilu-
saban festek. De mindegyik oridsban van valami, amit
magaba szervesithet az ember. A zsenik kimerithetetle-
nek.
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Alig egy honapja hoztam vissza egy munkamat a New
York-1 Kézponti Galériabol. Nem talalkoztak az elképzelé-
seink. Nekem egyaltalan nem mindegy, hova, kikhez kertil-
nek a munkaim. A monacdi és a genfi muzeumban (Petit
Palais), a kiilonb6z6 orszagok gy(ijteményeiben, tudom, jo
helyen vannak... Igen sok festményem magéantulajdonban
van. Legtobb tan épp egy magyar urnal, aki Magyarorszag
parizsi nagykovete volt, amig — hatalomra keriilve — a kom-
munistak vissza nem hivtak, vagyis ki nem rugtak.

Ha idénként megjelenek naluk, a galériasok automati-
kusan megvesznek tGlem egy vagy tobb festményt. Leg-
utobb egy dusgazdag budapesti ur fiatal feleségének tel-
jes alaku képét festettem meg, menyasszonyi ruhaban.
Kozel masfél évet dolgoztam rajta, de szivesen csindltam.

Dolgozom, mozgok, de nem nytiizsgdk. Sohase keres-
tem az istenek kegyeit. Nem az én stilusom, nincs gyom-
rom hozza. Inkabb teszem a dolgom. Hogy milyen ered-
ménnyel, nos, ezt nem az én tisztem eldonteni.

Jo néhany éve, hogy az Europai Miivészeti Akadémia
a tagjai kozé valasztott. A legijabban Budapesten készi-
tett Magyar Mivészeti Lexikonbol mégis kihagytak a ne-
vem. Méghozza azzal az indokkal, hogy nem rendeztem
onallo kiallitast Magyarorszagon. Nem az érdekelte Gket,
milyen miivészi értéket képviselnek a képeim, hanem
hogy volt-e 6nall6 kiallitisom Budapesten. Mit lehet erre
mondani!?...

Azt izenem azoknak a budapesti ,,illetékes” uraknak,
akik igy semmibe vettek: ne higgyék, hogy azok a bizo-
nyos kords-parti kavicsok és a bihari hegyek, az otthoni
¢let szépségei és még inkdbb a nyomorusagai, a megala-
zasok, az agyagba dongdlések, a nyelvtipras nincsenek
benne a munkaimban; azt is izenem nekik, hogy mi, aki-
ket kiszoritottak, kitaszitottak a nemzet testébdl, 1élekben
mindig is egyek lesziink vele. Ne higgyék, hogy mind-
azok az értékek, amiket otthon magamba szivtam, nem
¢épiiltek be a munkaimba. Bizonyos értelemben ¢s mérték-
ben feltétleniil benne vannak.
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Hommage a Bosch cimi grafikam példaul, amellyel
Monacoban elnyertem a zstiri dijat, valojaban egy inva-
7i6. Latva az oroszok bevonulasat Afganisztanba, az irto-
zatos rombolast, a kegyetlenkedéseket, 6hatatlanul felele-
venedtek bennem az Gtvenhatos magyar forradalom és
szabadsagharc fajdalmas emlékei.

Sose feledem, hogy dtvenhat Oszén egy Varad-kozeli
faluban egy kristalydetektoros radion hallgattuk Nagy
Imre beszédét, és kovettik figyelemmel az Gtvenhatos
eseményeket.

Arra is emlékszem, amikor évekkel késébb, mar estis-
ként, egyik osztalytarsunkat szemiink lattara 6ra kdzben
vitték el a szekusok... Ezek €s a hasonlo kegyetlenségek,
fortelmek gomolyogtak bennem, amig a dijnyertes kom-
poziciot készitettem.

Nézzék csak meg jol, uraim azt a képet, és fel fogjak
ismerni benne ezeket a szornyliségeket. Feltéve, hogy
nemcsak néznek, hanem latni is tudnak a szemiikkel...

Amikor elkezd6dott a dijkiosztas, dobbent csend lett a te-
remben. Egyszer csak hallom: ,,Prix du jury: Joseph Szalai”.
Nem hittem a fiilemnek...Ezer kérdést szogeztek nekem a té-
vések, a radiosok, az ujsagirok. Amikor azt mondtam nekik,
hogy én magyar vagyok, a tévésstab emberei rogton azt kér-
dezték, Budapestr6l? Nem — mondom —, Erdélybdl. Hirtelen
elhallgattak. Tandcstalanul, kérdén néztek egymasra. Egy-
két kivételtdl eltekintve, fogalmuk sem volt arr6l, mi az,
Erdély!?... Hol van, mely sarkaban leledzik a nagyvilagnak?
Hirtelen nem volt jobb &tletem, kézzel felrajzoltam a levegd-
be a Karpatokat, jelezve, hogy Erdély a Karpatok karéjan be-
[l van. Azt is meg kellett magyaraznom nekik, hogy Erdély
ezer évig Magyarorszag szerves része volt, és csak Trianon
¢s a Parizsi békediktatumok utan csatoltadk Romaniahoz.

Ha egy perccel elébb tudomast szerzek réla, hogy a
zsliri nekem itéli a dijat, talan jobban 0sszeszedem a gon-
dolataim. De ki gondolt ott dijra, amikor nyolcezer jelent-
kezdbdl kétszazan keriltiink be, s ebbdl minddsszesen
oten kaptunk dijat. Dijat kaptam mas alkalommal Napoly-
ban, Bonnban pedig egy éves dsztondijban részesiiltem.
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Erdekes, hogy minden jelentSs nemzetkozi elismerés Svaj-
con kiviil ért. Nekem valahogy nem fekszik Genf...Mégis itt
élek mar tobb mint hiisz éve. En se értem, miért, hogyan. Min-
dig el akartam menni innen. Mehetnék is, hisz szabad vagyok.
A madar is elrepiilhetne akar a vilag végére is, mégse szall
messzebbre az életterénél csak azért, mert elszallhat...

Hogy otthon érzem-e magam Svajcban? Nem... de-
hogy! Csakhogy sehol se érzem igazan otthon magam.

Pedig Genf nemzetkozi varos: a kinai, a japan, a néger
és minden mas naciobeli itt a maga nyelvén beszél. Itt nem
ugy van, mint Romaniaban, ahol durvan rad szoéltak, ha
megszoélaltal magyarul: ,,Besz¢ély romanul, te, mert roman
kenyeret eszel!” Persze létezik egy svajci, azon beliil pe-
dig egy genfi 6ntudat. Es ez rendjén is van. De hogy itt ott-
hon érezném-e magam? Genf valahogy nem az én vila-
gom... Az az igazsag, hogy én maig nem talaltam meg azt
a ,,nyugvopontot”, ahova bizonyos kor utan altalaban el
szoktak jutni az emberek. Az én ,,nyugvopontom” valami-
féle kompromisszum lehetne, amit viszont eleve utalok.

Persze, hogy Genfben is teljesen idegen nyelvi kdrnye-
zetben ¢l a magamfajta magyar. [d6nként meg is kérde-
zem magamtol: lehet-e Genfben magyarként élni? Es ha
nagyon Gszinte vagyok magamhoz, marpedig annak kell
lennem, akkor azt kell valaszolnom, hogy igen. Lehetnék
én akar a Svajci Magyarok Szovetségének az elnoke is, ha
lenne bennem ilyen iranyu motivaltsag...

Erre az abszolut toleranciara alighanem az a koriil-
mény ad magyarazatot, hogy itt hétszaz évvel ezeldtt
ment végbe az ,unirea principatelor” (Munténia és
Moldova, a két romén fejedelemség 1859-es egyesiilése,
akkort6l nevezik Romaniat Romanianak), akarom mon-
dani a kantonok egyestilése.

A svéjci lakos el sem tudja képzelni azt, ami Romani-
aban f6leg veliink magyarokkal gyakran megesett, hogy
mondjuk a szekus vagy a rendGr vagy az agymosott to-
megbdl valaki egyszer csak fejbe ver, letagloz, kiveri a
fogad, vagy eliildoz atyad hazabol csak azért, mert ma-

gyar vagy.
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A svajci polgar szamara felfoghatatlan, hogy egy vilag-
hir karmestert, esetiinkben a brassoi sziiletésii Erich
Bergelt csak azért itéljenek tobb évi bortdnre, mert ,,valla-
sos“ miiveket vezényelt Brassoban, a Fekete-templomban.

Csakhogy mi épp ezekbe az abszurditasokba sziilet-
tiink bele. Ha ez nincs, biztosan otthon maradok, és te-
szem a dolgom. Mert — végtére is — mit keresek én itt
Genfben!?...

Egy szabad vilagban senkinek se jut eszébe, hogy el-
hagyja a sziil6foldjét. En sem jokedvemben dobbantot-
tam, hanem mert kiutaltak, kitudtak, kitaszitottak onnan...

Sok szép almom, tervem van, bar mar erésen Oszil a
szakallam. Nagyon szeretnék példaul egy nagy oltarképet
festeni, széles aranyramakkal. A hely (templom) szelle-
méhez illéen. Szeretném ezt a szdndékomat nagyon ko-
molyan megbeszélni azokkal, akik ebben érdekeltek és il-
letékesek...

Es, persze, nagyon szeretném latni még egyszer azokat
a kords-parti kavicsokat, meg a bihari hegyeket... Ahova
ki tudja, eljutok-e még egyszer, valaha!?...
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VAGYAKOZAS

(Irtam Kolozsvérott
a nyolcvanas években,
fehér éjszakaim egyikén).

Szarnycsapasaiban a megérkezés nyugtatd érzésével fész-
kére szallt egy madar. A vorosbe hajlo alkonyi ég s a vég-
telenbe furddo jegenyesor gotikus orgondja oly fenséges
latvanyt nytjt, hogy ha nem a természet maga volna, gics-
csesnek érezném. Odabb, a folyo tulsé partjan kis erdd
huzodik, valdsdgos madarparadicsom. Fészek fészek mel-
lett, a fakon fenn és lenn a rekettyésben, tekintettel is ne-
héz egybefogni, hat még megszamolni!

Es micsoda valtozatossag! Az egyik alig 6klomnyi, a
masikban tan még egy csecsemd is elférne. Emez barso-
nyosan puha, amaz durva szovést, némelyik igazi mester-
m, olyik meg egyszer( tdkolmany. Mégis mindegyiknek
ugyanaz a rendeltetése: otthon, ahova a levegdég urai
mindig hazatérnek.

A fészek: otthon, ismételgetem magamban. Milyen
egyszerlien hangzik, mégis milyen mélységeket sejtet!
Tamasi Aron szerint az ember élete egzisztencidlisan 6sz-
szefiigg az otthonnal. Azért vagyunk a vildgon, hogy va-
lahol otthon legyiink benne. Es ha mar a vilagon vagyunk,
valahol otthon is kell(ene) lenniink benne.

Az otthon az emberélet méltdsaganak a feltétele. Csak
az a vilag igazan emberi, amely lakoinak otthona is. Az
otthonhoz val6 jog egyetemleges és elidegenithetetlen,
mar csak ezért sem valtoztathatd senki el6jogava. Mind-
azaltal hanyszor volt ugy a torténelemben, hogy az erd-
szakka durvult tiler6 nemcsak az egyes embert, hanem
egész kozosségeket, kisebbségeket, népeket 16kott odabb-
odabb, 1izott el, nem egyszer végérvényesen otthonukbol.
Hogy aztan — bumerangként visszaiitve — az (iz6bdl izott
legyen...
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Bar a torténelem nem fukarkodott esetekkel ,,bizonyi-
tani”, hogy az ellenallhatatlan erészak hivja életre az ugy-
mond legmagasabb rendii jogot, az erszak heroizalasa
sohasem vezetett jora. Vajon remélhetjilk-e, hogy — ha
mégoly lassan, nehézkesen is — az erGszak felél a morali-
tas iranyaba mozdul a vilag? Remélhetjiik-e, hogy a tul-
taplalt — akarcsak potencialis — er6szak végiil ugyanarra a
sorsra jut, mint a talsdgosan felftjt léggomb: 6nmagat té-
ve lehetetlenné, megsemmisiil?

Ugy harmadfélszaz évvel elébb Helvétiusz ugy vélte,
hogy ki-ki sajat koriilményeinek €s neveltetésének a ter-
méke. Ahhoz, hogy az ember maximalisan kibontakoz-
hasson, szilinteleniil javitani kell az életkoriilményeit.
Hogy ne védtelen kiszolgaltatottnak tudja, hanem valo-
ban otthon érezze magat a vilagban.

Melyik vilagban? — kérdezziik onkénteleniil, mert a
kolts arra figyelmeztet, hogy ,,Egész vilag nem a mi bir-
tokunk”. Bizony nem! Talan azért is érezziik hatvanyo-
zottan a magunkénak sziikebb patridnkat, azt a helyet,
ahol vilagra jottiink.

Ami viragnak a napfény, folyonak a meder, fanak a
fold, az lehet nekiink a tajék, ahol vilagra eszméltiink: él-
teté erd, nyugtatd bizonyossag. Gyermeki tisztan cseng
ott fiiliinkben a szo, marasztaldobban bolintanak felénk a
korbe futé dombok, még a szél is szelidebb, ha netan csi-
pbsebben 11 is.

Vajon magunkban hordozzuk az otthonunkat is ugy,
mint a génjeinket? Lehet. Legalabbis atvitt értelemben.
Hisz sziikebb patriank, joval azel6tt, hogy utunkra bocsa-
tott volna, belénk gyurt egyet-mast az otthoni fliszerek-
bdl, sajatossa téve észjarasunkat, kiilonos izt s szint adva
egyéniségilinknek.

De az otthon nemcsak az a hely, ahol lehajthatjuk fe-
jinket. Mert mit ér a puha vankos, ha a zavartalannak t-
nd csend mélyén nyugtalansag fesziil, vagy félelem ¢l a
lélek mélyén?

Csak a szeretet csendjében sziilethet meg az igazi nyu-
galom csendje s békéje, ahol a vagyo 1élek szabadon szar-
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nyalhat, nem kell fdz6san magaba fordulnia, mint a beteg
kutyanak pallott vackan.

A kolt6 és filozofus Novalis szerint a bolcselet: hon-
vagy. Milyen igaz! Hisz mi mas is lenne az életiink, mint
0rokos otthonkeresés (magunk keresése) és nem sz(ing re-
mény, hogy meg is talaljuk. Mennyire mas az ilyen teljes-
ségre tord csillapithatatlan vagy, mint az a sztoikus bele-
torédés, melyben mar annyi tliz sem maradt a valamikori
langolasbol, hogy még egy utolsot lobbanjon a Iélek.

A végtelen tereken bolyongd, a mindenség titkat és
benne dnmagat keres6 kolt6-filozofus haboritatlan csend-
jének hullamverése mintha egészen hozzam, idaig érne...

Allok a rezzenetlen csendben. Az ég peremén hideg
fénnyel szallo nagy impresszionista, elunva jatékat, las-
sacskan egyhangt sziirkével vonja be az égi vasznat.
Beesteledett. Egy-egy elkésett madar igyekszik még szel-
16s fészkére, egyébként haboritatlan nyugalom van.

Allok a rezzenetlen csendben, s egyszer csak végig fut
rajtam valami nosztalgikus borzongas.

Advent van — lelkem a szeretet fészekmelegére, ott-
honra vagyik!...
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ir6, publicista,
szerkeszt6, nyugalmazott egyetemi
adjunktus. Nagyvaradon érettségizett,
esti tagozaton. 1962-1964 kozott a
Zenepedagogiai Féiskola hallgatdja
volt Kolozsvart. A Babes-Bolyai
Egyetem torténelem-filozofia karan
(filozofia szak) szerzett tanari okle-
velet. 1970-1972 kozott ujsagird a
kolozsvari lgazsagnal. 1971-t6l
1985-ig a ,,lon Andreescu” Képzd-
mivészeti Fdéiskola tanara, filozo-
fiatOrténetet, esztétikat és etikat oktat.
1985-1990 kdzott a Korunk filozéfia
és tarsadalomtudomanyok rovatanak
szerkeszt6je. Tobb mint hisz évig a
Kolozsvari Radié Magyar Szerkesz-
t6ségének &llandd kiils6 munkatérsa.
1982-ben egyetemi doktori cimet
szerzett filozofiabol (A felvilagosodas
kori erdélyi magyar értelmiség
ethosza).

1990- ben visszahonosodott Magyar-
orszagra. El6bb a szombathelyi Vas
Népénél ujsagiréskodik, majd a
Magyar Honvéd c. hetilap szerkesztgje.
1991- 6l nyugdijba vonulasaig a
budapesti Zrinyi Kiado felel6s szer-
keszt6je volt. Egyidejlileg a miskolci
Bolcsész Egyesiletnél filozofia-
torténetet tanitott.

A Magyar irdszovetség tagja. Az Gjra-
alakult Erdélyi Szépmives Céh ala-
pité tagja, az Erdélyi Muzeum-
Egyestlet partold tagja, az Erdélyi
Szdvetség tagja.

irasaiban féleg erkolcsi, esztétikali,
eszmetorténeti és kisebbségi kérdé-
sekkel foglalkozik.



Tamasi Aron szerint az ember élete egzisz-
tencialisan 6sszefligg az otthonnal. Azért va-
gyunk a vilagon, hogy valahol otthon legytink
benne. Illetve ha a viladgon vagyunk, valahol
otthon is kell(ene) lennlink benne.

Az otthon az emberélet méltésaganak a fel-
tétele. Csak az a vilag igazan emberi, amely
lakoéinak otthona is. Az otthonhoz val6 jog
egyetemleges és elidegenithetetlen. Mindaz-
altal hanyszor volt Ggy a torténelemben,
hogy az er6szakka durvult taler6 nemcsak az
egyes embert, hanem egész kdzosségeket
(kisebbségeket, népeket, nemzetrészeket...)
lizott el - nem egyszer végervényesen - az
otthonukbdl...
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