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I. 

 Az öreg sírásó ásója váratlanul beleütközött valamibe. 
 - Ez meg? - motyogta, miközben lehajolt, és ásójával óvatosan ki-
fordította. Felvette, letisztogatta róla bütykös ujjaival a rászáradt 
agyagot, felemelte, és körbeforgatta. 
 - Tisztességes emberi koponya, bá...ár, a fene tudja, kissé furcsa! - 
Egy ideig nézegette, majd kinyúlt és a fűbe fektette. Gondolatainak 
előbbi csobogása lecsendesült. Szép lassan kikászálódott a sírból. A 
padkára ült, lábát a nyakig érő gödörbe lógatta. 
 - Ki vagy te? - dohogott tovább bő lére eresztett szavakkal, mígnem 
váratlanul megtorpant. Illedelmesen feljebb lökte a kalapját: - Enge-
delmet, amiért tegezlek, holott... - Megrázta a fejét. - Ne...em! A ve-
zetőket kriptába temették. - Felnevetett. - Most jut eszembe: A kripta 
ma megint nagy divat. Valamikor: egy, a kiskápolnában a papnak, 
második és a harmadik kint a Béky, meg a Galambos családnak, és 
kész! Jelenleg negyven, de jövőre lesz száz is! Mást se csinál Haluba 
kőműves, csak kriptát. Alig múlt el május, és ő már csak jövőre fo-
gad el megrendelést. De milyen kriptákat! Mindenki túl akar tenni a 
másikon. És itt vannak ezek a sírkövek is. Sírkövek? - fontoskodva 
húzta össze a szemöldökét. - Szoborremekek. Brindzik Feri fénykép-
ről mintázza, önti vagy faragja eredeti fehér márványba az illető áb-
rázatát. Sokan még élnek, és máris ott áll a szobruk, a sírok s a halot-
tak között... A halottak! Hű, de sokat ismertem közülük! Példának 
okáért, ott ni, Győri Pistát! Őt a guta ütötte meg, ma ez sem gutaütés, 
hanem agyvérzés. Mellette Rozsnyai, a suszter. Majd adna nekem, 
amiért suszternak nevezem csizmadiamester létére! Micsoda csizmá-
kat csinált, Istenem! 
 Úgy fészkelődött, mintha a helyét keresné, holott csak eszébe jutott 
valami. 
 - Évekig ő volt a gazdám, merthogy nehogy azt hidd, hogy önálló 
vagyok. A fenét! Akkoriban kinézték a magán iparosokat, akiket ma-
napság maszekoknak nevezünk, amit ő nem szívlelt. Visszadobta az 
iparát, és sírásó lett. Lázár bácsi, mondta egyszer... 
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 Hirtelen megdöbbent. 
 - Ja, még nem mondtam meg: engem Lázárnak hívnak. Polonyi 
Lázár a becses nevem. 
 Még feljebb lökte a kalapját, és tovább beszélt a koponyához: 
 - Nem gyűnne el hozzám sírásónak? Fele-fele! - Változatosság 
kedvéért most a fejét is megvakargatta. - Én, ha tehetem, senkinek 
sem mondok nemet. Sokan bolondnak tartanak miatta, holott... Ki 
ilyen, ki olyan. Én ilyen vagyok... Szóval, így kerültem ide. Írni, ol-
vasni nem tudok, pedig évekig kisbíróskodtam. No de, ennek sora 
van. Ezt is elmondom, ne félj! A lényeg, hetvenben ő is meghalt. Két 
hónap alatt végzett vele a gerincrák. Régebben belefészkelődött a 
kórság, ugyanis sokszor fájlalta hátát s a derekát. Feleségére maradt a 
temetőgondnokság, mert jut eszembe: Rozsnyait nem sírásónak, te-
metőgondnoknak tituláltuk. Ő a temetőgondnok, én a sírásója va-
gyok. Nem panaszkodhatom, jól megfizet... 
 Távolabbra mutatott. 
 - Az meg a veterán Didek szobra. - Megint felnevetett. - Azzal 
meg, hogyan jártam egyszer! Nagyon remegett már a keze, nyolc-
vanöt éves is elmúlt. Éppen nála dolgoztam. Beszólított: Te Lázár, 
tűzd már fel ezeket a kitüntetéseket, gyűlésre megyek! Volt vagy tíz, 
ha nem több. Fel is dekoráltam alaposan. S hogy miért, miért nem, az 
ördög csiklandozhatott-e meg vagy csak az irigység bújt belém, ezt 
találtam mondani: Inkább ide, mint a díszpárnára, Pista. 
 Elnézéskérőn lesett a koponyára. 
 - Látod, milyen vagyok! - a homlokára csapott a tenyerével. - Te 
nem tudod, mi az a díszpárna. Nálunk is csak most jött divatba. Bár-
sonyból készült, a szélei aranysujtásosak. Erre a párnára tűzdelik fel 
az elhunytak kitüntetésit, ha vannak ilyenek. A koporsó elé kis asz-
talt rakunk, rá a díszpárnát... Hát, nem én tűzdeltem fel arra is a ki-
tüntetéseit! Egyik nap összeesett, másnap kampec... Két sírral odébb, 
doktor Korpás, mellette Vámos Laci, a malomigazgató szobra áll. Hű 
de szerette a pityókát! Egyszer, jó félspicces állapotban az asztalom-
hoz lépett a kultúrbüfében: Lázár bácsi, vegyen rólam mértéket! 
Merthogy én mérem le a halottakat is, az irányba, hogy kinek milyen 
hosszú koporsót rendeljek Majoroséknál. Huzakodtam, ódzkodtam, 
végül csupán a tréfa kedvéért, colstok híján egy darab spárgával mér-
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tem le. Nem meghalt harmadnapra! - Súgta. - Felhúzta magát a pad-
láson. Azóta tréfából sem vennék mértéket. 
 Elhallgatott. A koponyát nézte. Máskor is talált ilyet, csontot sokat, 
azonban erről már az első pillanatban észrevette, hogy másabb, sok-
kal régibb, mint azok, amelyeket máskor kiásott. Megfoghatatlan ün-
nepélyesség dagasztotta a mellét, mialatt figyelte. Tiszteletének kife-
jezéseként felállt, átlépte a friss földrakást, csokornyi gyermeklánc-
füvet és mocsári gólyahírt tépett, amit szépen elrendezve a koponya 
köré rakott. 
 - Ugyan ki lehettél? - állt meg a keze. - Ember, mint én, meg a töb-
biek. Valahol kezdted. Volt anyád, apád, mint nekem. Csak én nem 
ismertem őket. Felnőttél, családot alapítottál, tervezgettél, szerettél, 
gyűlöltél, mint mindenki, aki él. Csalódtál, de ki ne csalódna mások-
ban, olykor önmagában, mert nem mindenki jut el oda, ahová elin-
dul. Közbejön valami, és szétrúgja az egészet, mint tyúk a pelyvát. 
 Visszaült a helyére. 
 - Látod, én négy évig szolgáltam az első világháborúban. Nono! 
Nem önként mentem, behívtak, oszt ott fogtak. Mire végre leszerel-
hettem volna, kitört a kommun, és én a vöröskatonák közé sodród-
tam. Ki megszökött, ki maradt. - Szétnézett, hogy nem hallja-e vala-
ki. - Nem dicsekszem, mert jegyezd meg: Polonyi Lázárnak nem ke-
nyere a dicsekvés, és nincs is mire dicsekednem. Negyvenöt előtt be-
húztam a fülem-farkam, utána meg betyárbecsületből nem vallottam 
színt, holott mások: Mező Pista, Fazekas Berci, Csorba Jani, Majoros 
Laci... olyanokat is magukénak vallottak, amit sosem csináltak. Ha 
annyi ellenálló, kommunista tevékenykedett volna negyvenöt előtt, 
mint utána, nem jönnek be a németek, mondják, így igaz-e, nem tu-
dom. Én még magát Kun Bélát is láttam. Vezér volt-e, netán az új ki-
rály, a fene tudta. - Kissé meghatódottan súgta: - Kezet is fogott ve-
lem. Végigverekedtem a román frontot, harcoltam Vácnál és Salgó-
tarján alatt..., mígnem levertek bennünket. Engem a románok fogtak 
el, akár agyon is lőhettek, felakaszthattak volna, mint másokat. Négy 
áldó napon át vertek. No, nem állandóan, csak evés helyett: reggel, 
délben, este. Végül megszöktem, és szépen hazaslattyogtam. 
 Egy ideig a földet leste. 
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 - Most sírásó vagyok, meg olyan mindenes. Kerteket ások, kapálok, 
fát aprítok, szőlőt metszek, permetezek... Hazatolom az iparcikkből 
az új mosógépeket, a hűtőszekrényeket, a televíziókat. Segítek lefog-
ni az állatokat az állatorvosnak heréléskor és ojtáskor, kitisztítom a 
disznóólakat, miegymás... Igaz is, te nem tudod: mi az a televízió, 
rádió, mosógép, meg hűtőszekrény. 
 - Látod, én ezt is megéltem! Meglett férfiember koromban, azt 
mondja Lenc Pista: gyere csak, mutatok valamit! Őt egyébként, 
olyan minden lében kanál embernek tartottuk, majd ő is meghalt. 
Ahol a sírja! - Mutatta. - Kis dobozt húzott elő az ágya alól. Abban 
valami... izét, meg fülkagylófélét pillantottam meg. A fejemre húzta, 
piszkált valamit azon az izén, mire fel beszédet hallok. Lesek jobbra, 
lesek balra, sehol senki, csak mi! Ha hiszed, ha nem, abból a fül-
kagylóból jött ki a hang, amelyet a fejemre csatolt. Megint babrált 
valamit azon az izén, recsegés-ropogás, utána zene. Úgy húzta a ci-
gány, hogy no! A detektoros rádiót az anódos követte. A kántor úrék-
nál láttam ilyet. Most meg, mint a tenyerem és úgy bömböl, hogy 
megtelik vele az egész ház. Az enyém Sokol... A televízió egy nagy 
fadoboz. Az eleje üveg vagy mi, és mindent látni benne, akárcsak a 
moziban. Már színes is van. Egyre több lesz belőle a falunkban. 
 Megint elhallgatott. A koponyát nézte, amelyhez beszélt. Bőre, hú-
sa lemállott s földé vált. Néhány másodperc után folytatta: 
 - Szóval ott hagytam abba, hogy nem mindenki ér el oda, ahová el-
indult. Ne haragudj, öreg vagyok, könnyen elkalandozik a gondola-
tom, beszédem szertelen, majd összehúzom, mint a gatyamadzagot. 
 - Na, behívattak a tanácsházára. Kovacsik fogadott, máig ő az el-
nök: Te vöröskatona voltál, mi? Csak néztem: honnét a büdös fené-
ből tudja, holott én senkinek sem mondtam el? Észrevette a megüt-
közésemet, egy listát tolt elém. 
 - Itt van e! - Az egyik sorra bökött a mutatóujjával. - A neved, vagy 
nem Polonyi Lázárnak hívnak? 
 - Ilyen név nincs több a faluban, csak az enyém. 
 - Elfogtak, megszöktél, bujkálnod kellett... Mától te vagy a kisbíró! 
Fix fizetés, mint a vasútnál, illetményföld, meg ez, meg az... 
 - Egy szó, mint száz: én lettem a kisbíró. Ment is, baj sem akadt, 
amíg nem törött el Kiss Jóska, az írnok szemüvege. Előbb elolvasta a 
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szöveget, én minden egyes szót megjegyeztem, ezután kimentem do-
bolni. Sorban megmutogatta: ezt a papírt ide, azt oda, amazt amoda 
vidd! És én vittem. Később a dobolás abbamaradt. A tanácsházára 
hangszórót szereltek. Nagytorkú embernek hívtuk, vagy inkább csú-
foltuk. A hirdetményeket, a közleményeket a kisasszonyok olvasták 
bele... Egyszer, ezt figyeld meg, választások voltak. Sokan tartózkod-
tunk a tanácsházán. Én szokás szerint a sarokban ücsörögtem. Egy-
szer csak a kezembe nyomnak egy papírt: olvassam be a mikrofonba! 
Kiss Jóskára lestem, ő visszaintegetett, egyébként ahol van la, elte-
metve szegény. - A fején mutogatta. - Eltörött a szemüvegem. Akkor 
sült ki, hogy analfabéta vagyok. Jót nevettek rajta. Kovacsik másnap 
átminősített a bikaistálló kezelőjének. Ma már igazi bika sincs a fa-
luban, csak műbika: az inszeminátor. Nem szíveltem. Ott is hagytam 
őket, hamarosan. Miért? Mert már ahhoz is tanfolyam kellett. Csak 
nem járok ötvenöt évesen iskolába! -- Nevetett. - Ugye csodálkozol? 
- Megfenyegette. - Ne is tagadd, látom én! Nos, ha akkor az ötven-
ötödik évemben jártam, most hány éves vagyok? Ne törd a fejed, 
megmondom. Február elején töltöttem be a nyolcvanharmadik éve-
met. Ugye, nem nézek ki annyinak? Mondják is: Lázár bácsi, maga 
hatvanéves sincs. Ami igaz, az igaz: bírom a munkát. Oszt, az én 
számban még nem volt pirula, nem szúrtak tűt a fenekembe, a fogaim 
is mind megvannak, csak az egyik csorba. A mai viszonyok között 
szegény embernek számítok. A szegénység, hallottam a régi öregek-
től, jogosan tart igényt elnézésre, könyörületre, de a lusta embernek 
ostor jár. Én nem vagyok lusta, csak szegény. Van egy kis házam, 
száz öles kerttel, és kész! Nem járok sehova. Negyven éve is van, 
hogy nem mozdultam ki a faluból. Minek? 
 Megint megvakargatta a fejét, és szégyenlősen folytatta: 
 - Csak egy valamit szeretnék még elérni a hátralevő időmben: egy 
díszsírhelyet, a ravatalozó mellett a szomorúfűzek alatt. Nagyzolás-
nak tartod, a fejedet csóválod? Nézd, mindenkinek van bogara, ne-
kem ez a mániám. 
 Váratlanul feljebb emelte a hangját. 
 - Csak beszélek, beszélek, untatlak, és én sem haladok. Kidobom 
azt a néhány lapát földet, utána szépen visszatemetlek az aljára, de... 
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- hol a kihányt földre, hol be a sír aljára lesett -, hol vannak a többi 
csontjaid. Csak te, a többi porcikád meg sehol... 
 Egy ideig nézelődött, majd nyolcvanhárom évnyi bölcsességétől 
vezettetve, egyetlen pillanatig sem törte tovább a fejét, azon, amit 
úgysem oldhat meg. Visszaugrott a sírba, és tovább dolgozott. Miu-
tán végzett, az egyik sarokba lyukat vájt. 
 - De furcsa vagy, hallod-e! - Kezébe vette és nézegette. - Bocsáss 
meg, de tényleg olyan a pofád, mint a majomé. Talán nem is ember 
vagy. Török vagy mongol, esetleg tatár fejedelem? Ezért mondhatták 
régen az öregek: kutyafejű tatár. Viszont, ha fejedelem vagy arany-
nak is lennie kell melletted. Ne..., ne ijedj meg, nem veszem el! Kell 
a fenének, csak meghurcolnának érte! 
 Mintha a további kísértéstől félne, gyorsan belerakta a gödröcské-
be, később gondolt egyet, összeszedte az előbbi virágokat is, és kibé-
lelte azokkal a gödröcskét. Miután ismét visszahelyezte a koponyát, 
föléje állt, az ásójára könyökölt, hogy szépen elbúcsúzzon tőle: 
 - Isten veled! Szabadság! Nyugodj békében, és ne haragudj rám, 
amiért megzavartalak, s kicsúfoltalak az előbb! Alaposan elbeszél-
gettünk. Köszönöm, hogy meghallgattál. 
 Vigyázva behantolta, leveregette lapátjával a földet, és végleg ki-
mászott a gödörből. Leporolta a ruháját, lapátját az ásójával együtt a 
vállára dobta. 
 Az úton, vele szemben a plébános közeledett. 
 - Kész a sír, Lázár bácsi? - érdeklődött már messziről, mihelyt fel-
fedezte az öreget. 
 - Dicsértessék... - köszöntötte előbb az öreg. 
 - Mindörökké. 
 Másutt évtizedekkel ezelőtt tanácsi kezelésbe vették a temetőket. 
Betegházán továbbra is az egyházé maradt. Senki se tudta miért, ta-
lán mert ráfizetéses... A református temető betelt. Új parcellát nem 
nyitottak, ezt a temetőt fejlesztették, bővítették, ugyanis itt rengeteg 
volt a szabad terület: építtetett a tanács egy ravatalozót, bonctermet s 
közvetlenül a díszsírhelyek mellett, száz fakkos kolumbárium-
csoportot állíttatott fel, szereltetett a hullaházhoz vezető út szélére 
közvilágítást, és magára vállalta azok fenntartását. Sokkal kevesebbe 
kerül, mintha az egész temető az ő kezelésükben lenne. 



9 

 - Most fejeztem be - felelte az öreg illedelmesen, némi alázattal. 
 - Rettentő erőt adott magának az Isten. Nemrégen kezdte el s máris 
kész. Nyolcvanhárom évesen, ennyire nehéz agyagos földet kiásni, 
kidobálni lapátokként! Isten éltesse legalább száz évig! Ugye sokat 
imádkozik? 
 - Reggel néha felsóhajtok, ha lenne időm imádkoznék is, estére 
meg elfáradok, oszt azonnal elalszom - szégyenkezett az öreg. 
 - Miért dolgozik annyit? 
 - Sok embernek szüksége van rám. Ha én nem lennék, fogadom: 
senki sem jelentkezne sírásónak. Meg, még fel sem kel a nap, máris 
zörögnek: Lázár bácsi...! Oszt az egyiknek erre, a másiknak arra kel-
lenék. Sokszor még a tyúkok sem kelnek fel, én már szerződött álla-
tokat rakodok, ma például Balogh Pistáéknál. 
 - Talán még az imádságoskönyvet is el tudja olvasni szemüveg nél-
kül. 
 - Nem tudok olvasni - szégyenkezett tovább. Összegörnyedt, sze-
mét lesütötte. Ezek után miként hozza szóba a díszsírhelyet? Mit ke-
resne ő, az egyszerű, analfabéta sírásó, a sok vezető között? Orosz 
Janit, egyszerű molnárlegényből gyárigazgatóvá nevezték ki, Zukker-
mann Pista erdei munkásból lett a Kecskeméti Zománcgyár igazgató-
ja. Suszter Majoros Benőből földműves-szövetkezeti elnököt csinál-
tak. Lenci Berci, az egyszerű gyári munkás, járási tanács elnökeként 
ment nyugdíjba. Mindannyian a díszsírhelyen nyugszanak, s ha nem 
is tartották őket a legokosabb, a legműveltebb embereknek, írni-
olvasni mindnyájan tudtak. 
 A pap megfordult. Lázár bácsi úgy követte, mint pulikutya a gazdá-
ját. 
 - Plébános úr - bátorodott fel később, mivel az megállt. Ásóját, la-
pátját, amelyeket eddig a vállán cipelt, levette, és zavartan összever-
te. - Mennyibe kerül most egy sírhely? 
 A fürge mozgású pap kíváncsian mérte végig a jámbor öreget, mi-
közben felelt: 
 - A legolcsóbb ezer forint - jelentőségteljesen elhallgatott. 
 - És a legdrágább? 
 - Jelenleg négyezer, de hamarosan felemeljük az árát. 
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 Lázár bácsi egy ideig toporgott. Szégyenlősen nézte, egyszer a pa-
pot, máskor a földet. 
 - Ilyenfajta kellene, bár most nincs annyi pénzem. 
 - Sokat keres, nem iszik, nem dohányzik... - megakadt, nem sokáig 
tartott, gyorsan folytatta: -, még sincs ennyi pénze? 
 - Mert mindig kölcsönkérik. Ez is jön, az is kér, a legtöbben kis-
nyugdíjasok, betegek, cigányok... Kérnek, én adok. Sokan nem adják 
meg... 
 - Miért nem kéri vissza? 
 - Több is veszett Mohácsnál - válaszolta a jámbor öreg. 
 - Többet kérhetne a munkájáért! Hallom, bagóért dolgozik. 
 - Bőségesen megélek. Ruhám, enni-innivalóm dosztig, hajlékom 
megvan. Senkim sincs, kinek gyűjtögessek? Hamarosan összehozom 
a négyezret. 
 - Nem mindegy magának, Lázár bácsi - jegyezte meg a pap lebe-
szélőn - közben megindult, az öreg tovább követte -, hogy Mihály 
arkangyal honnét trombitálja fel? - Látva az öreg megütközését, 
gyorsan hozzátette: - Nézzen ki magának egyet a legjobb helyen! - 
Megállt, és az öregre mosolygott. - Mindenkinek van protekciója. A 
hentes a legszebb húst viszi haza. A boltos a legmagasabb kenyeret, a 
sírásónak is lehet annyi protekciója, hogy sírt választ magának. Néz-
ze ki, jelölje meg! Mindegy hol van, abban a parcellában-e, ahová 
most temetünk, vagy a régi sírok között. Szól, én szépen bejegyzem a 
temetőkateszterba. - Az öregre mosolygott, és nagy hangon megkér-
dezte - Megegyeztünk? 
 - Meg... meg. Köszönöm szépen. Megszolgálom, bőven megszol-
gálom, plébános úr! 
 - Továbbra is lesöpörgeti az utakat, végzi megszokott dolgát, és 
kész! A pénzt meg, mert ugye az egyház, a mai helyzetében semmit 
sem adhat ingyen, összegyűjtögeti, és ha egyben lesz, befizeti! 
Rendben? 
 Éppen a díszsírhelyeknél jártak. Az öreg maga sem tudta mi történt 
vele, oldalra mutatott. 
 - Ezek? 
 - A tanács adományozza. Semmi közünk hozzá. No... - felemelte a 
kezét, olyan mozdulatot csinált, mintha meg akarná áldani, mire az 
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öreg sírásó önkéntelenül összehúzta a nyakát, és majdnem keresztet 
vetett. - Isten áldja! 
 - Dicsértessék a Jézus Krisztus. 
 A pap menet közben fogadta: mindörökké - s kicsiket bólogatott. 
 Lázár bácsi a díszsírhelyet nézte egy ideig. Nagyon tetszett neki ez 
a hely. Az a sok lelógó ágú szomorúfűz, a központi fekvés, a gondo-
zottság! Majdnem elsírta magát. 
 Nagyot sóhajtott, és tovább ballagott. Nem messzire onnét, a legel-
ső sorban, hirtelen megállt, és elszántan a földbe szúrta az ásóját. 
 - Ez lesz az! - dörmögte elkeseredetten, ám a szeme továbbra is a 
díszsírhelyeken járt. Nem tehetett róla, mindig arra a helyre fájt a fo-
ga, de hát...! Az előbbi szavai jutottak eszébe, amelyeket nemrégen 
mondott a koponyának: Nem mindenki jut el oda, ahová elindult... 
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II. 

 Sziporkázó május helyett tespedt forróság köszöntött Betegházára, 
annyira megtetszett neki ez a szép község, hogy hetekre ott rekedt. 
 Lukács Panni, ötödéves jogászhallgató, a helyben székelő, össze-
vont termelőszövetkezet elnökének egyetlen lánya, fürdőruhában 
ücsörgött a szobájában. Előbb még az udvaron napozott, most lemezt 
hallgatott. Lejárt, kettőt-hármat fordult, ezután az automata önműkö-
dőn kikapcsolt. Meg akarta fordítani, amikor az ajtó váratlanul ki-
nyílt, és az apja szokása szerint becsörtetett a szobájába. 
 - Legalább kopognál, apu! - kérte ki magának a lánya megütközve. 
 - Miért, talán meztelen vagy? - Meghökkenten böngészte végig a 
szemeivel. - Amint látom, nem sok híja van. Miért nem veszel ma-
gadra valamit? Ha másért nem, kint meleg van, a lakás viszont hű-
vös. Könnyen megfázol. 
 Mialatt a lánya magára kapta selyemotthonkáját, ő az ablakhoz sie-
tett, és becsukta. 
 - Miért csuktad be? - támadt rá Panni. 
 - Két okból... 
 - Egy? 
 - Rengeteg autó jár kint az utcán, ezért nagy a por. - Gyorsan fel-
emelte a hangját, nehogy a lánya közbekotyogjon. - Kettő, mivel 
nemsokára veszekszünk, és a kiabálás kihallatszana. Az pedig, ami-
ről szó lesz, nem tartozik másra. 
 Panni visszaült az előbbi helyére, a tágas bőrfotelba. Lábát kereszt-
be rakta, és szemtelenül az apjára szegezte kérdő tekintetét. 
 - Kezdheted! - Régen ért kettőjük között ez a beszélgetés. Előbb-
utóbb át kell esnie rajta, legyen túl mielőbb. 
 A férfi képét megfejthetetlen szín öntötte el. Éppen úgy lehetett 
visszafojtott harag, mint kitörés előtt álló düh. Lányának erről, aka-
ratlanul egy régi emléke ötlött eszébe. Az apja nem szerette, ha az 
irodájában felkereste, ő mégis gyakran belopózott hozzá. Egyszer 
egy furcsa asszonnyal tárgyalt, akinek - sohasem felejti el -, szeme 
kidülledt, úgy nézett ki, mint a bagoly. Valami föld miatt veszeked-
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tek, kiabáltak. Egy ideig kölcsönösen szájaltak, amit az apja unt meg 
előbb. Felugrott, kinyitotta az ajtót, és kilökte a bagolyszemű asz-
szonyt. Miután visszaült a helyére, akkor nézett ki így, mint most. 
 - Nézd, lányom! - kezdte az apja, közben kezét lazán összefonta, és 
a melléhez szorította. A két mutatóujja kilógott, körbeforgatta. - 
Kozma Peti nem hozzád való. Jó, együtt jártatok. Nagyokat táncolta-
tok, szórakoztatok, miegymás... 
 - Ne miegymásolj! - torkolta le a lánya. - Mondd ki kereken, amit 
gondolsz! Egyébként ráhibáztál: igen, lefeküdtem vele. És, ha a rész-
letek is érdekelnek, én kezdeményeztem a szerelmeskedést. Egyéb-
ként gondolom, mire akarsz kérni: szakítsak vele, igaz? Hát ide fi-
gyelj, apu! - Hangja pattogott, szeme lángolt. - Ne idegesítsd magad 
feleslegesen, főleg ne pazarold rám a drága idődet, amelyből az 
utóbbi időben úgyis egyre kevesebb jut nekem. Szemedbe mondom, 
és ebből bármi lesz is a következménye, nem engedek: Hozzáme-
gyek feleségül. Ezen már nem lehet változtatni, régen megbeszéltük 
Petivel. 
 Felugrott, az asztalához sietett, és ideges mozdulatokkal cigarettára 
gyújtott. 
 - Tehát kár a gőzért, apu! 
 A hang és a füst egyszerre ömlött ki a száján. A felszálló füst a 
kristálycsillár díszei közé lopódzott. Szavai csíptek. Karját a mellé-
hez szorította, csak a keze feje maradt szabad, amelyben a cigarettá-
ját tartotta. További zsörtölődésre kész tekintete kíváncsian tapadt az 
apjára. 
 - Mondd, apu, mi a bajod Kozma Petivel? Ha nekem jó férjnek, te 
miért nem fogadod el vejednek? 
 Lukács Gábor megtorpant. Olyasmit fedezett fel a lányán, amit ed-
dig soha. Régebbi, majdnem nádszálvékony, zöld teremtés nőé ved-
lett. Mellei hegyesek, csípői szélesek. Nem molett, de nem is vékony. 
Arca kerekebbnek, hasa kissé teltebbnek tűnt. Ezt furcsállta a legjob-
ban. Régi lánya helyett egy kifejezetten szép, érett asszony állt előtte. 
 - Te - szólt rá megrökönyödötten -, csak nem vagy terhes? 
 - A negyedik hónapban vagyok. Anyu mondta meg, vagy magadtól 
fedezted fel? 
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 - Most? - hüledezett az apja. - A mai világban, amikor a nők reti-
külje tele van antibébi tablettákkal, a patikában a nők után dobálják a 
fogamzásgátló tablettákat? 
 - Mi akartuk a gyereket. 
 Nem volt igaz. A fiatalember még nem tudta, és a házasságról sem 
beszélgettek. 
 A lány apja felugrott, és járkálni kezdett. Kezével, lábával hado-
nászva beszélt tovább: 
 - Nem, anyád semmit sem említett nekem, de ezt majd vele intézem 
el. Magamtól jöttem rá. - Megállt kezét ökölbe szorította, és a lánya 
felé rázta. - Te tovább tanultál. Ő lemaradt. Te jogász leszel, doktor 
Lukács Anna. Ő senki! - A homlokához kapott. - Egyébként borzasz-
tó! Terhes a lányom! Annyira borzalmas, hogy csak apránként fogom 
fel a súlyát. 
 - Ezt a terhességet most hagyjuk ki apu! 
 - Hagyjuk, amikor szégyent hoztál a fejemre. Ha nem szokom le, 
most idegességemben cigarettára gyújtok én is. 
 - Petiről beszéljünk, akit te előbb senkinek neveztél, holott trakto-
ros, szakközépiskolát végezett traktoros. Ez neked semmi? 
 Az apja nem figyelt rá, a szája szélét harapdálta. Nagyon meglát-
szott rajta, hogy küszködik magával. 
 - Ezt is megéltem! Leányanya lesz a lányom! - Lemondóan sóhaj-
tott. - Legyen igazad, hagyjuk! Egyébként sem ülepedett még le ben-
nem, nagyon friss a seb. Senki másra ne gondolj, csak anyádra és 
rám! Én tovább tanultam, ő lemaradt. Egyszerű boltos. Már-már pri-
mitív, aki nekem ugyan élettársam, de semmiként sem egyenlő part-
nerem. Megbeszélhetek-e vele valamit? Van-e önálló véleménye? 
Önálló állásfoglalása, világnézete? Egyedüli erénye, ami tulajdon-
képpen nem is erény, hanem kötelesség, hogy hű maradt hozzám, és 
kifogástalanul ellátja a családját, de ezt én is megteszem. 
 Panni megfenyegette a két ujja közé szorított cigarettájával, mire az 
apja hirtelen elhallgatott. 
 - Apukám! Nem mindenki dicsekedhet erényeivel a gyermeke je-
lenlétében! - Azokra a nőkre célzott, akikkel hírbe hozták az apját. 
 - Jó... jó! - vágta rá az apja békülékenyen. 
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 - Nem volt mindig jó - pattogtak újra Panni szavai. Úgy állt az apja 
előtt, mint egy felborzolt tollú kotlós. - Ám ne beszéljünk erről. El-
végre ő anyám, te apám vagy. Arra válaszolj, amit kérdeztem: Mi a 
kifogásod Kozma Peti ellen? 
 - Gondolkozz, és magadtól is rájössz! 
 - Mert melós, ő is és az apja is, te pedig tsz-elnök vagy, én a lá-
nyod? Végeredményben mik vagyunk mi? Új földesurak, ők meg 
prolik? Ilyen már nincs, apu! Bort iszol, és vizet prédikálsz? Ha ő 
manapság az annyira dicsőített munkásosztályhoz, a társadalom ve-
zető osztályához tartozik... 
 - Ha már ennyire képzett marxista vagy - szólt közbe ironikusan az 
apja -, pontosíts, csak a szövetségi osztályhoz, mivel Peti paraszt. 
 - Peti érettségizett szakmunkás. Te a párttag, miért nem akarod, 
hogy a lányod, egy vezető osztályhoz tartozó férfihoz menjen felesé-
gül? Azért, mert a többi hasonszőrűek is így vannak ezzel, mi? 
 - Igazad van - szólt közbe az apja emelt hangon. - Mutass nekem 
egy pártitkárt, itt vagy másutt, aki ne taníttatná a gyerekét. Mert egy 
sem adja szakmunkásnak érettségi után, hacsak nem hülye a kölyke. 
- Élesen megrázta a fejét. - Nem, egy sincs ilyen az ismerőseim kö-
zött, holott vannak néhányan! Ők, miért nem akarják, hogy gyerme-
kük, vagy mondjuk a vejük, a vezető osztályhoz tartozzon? 
 - Van, vagy nincs, hiszek benne, sem, mindegy, elvégre én nem va-
gyok párttag, viszont, hogy miként agitálnak ezek a munkások köré-
ben, nem tudom, nem is érdekel. Érdekelje azokat, akikre tartozik. 
Az viszont bánt, hogy apám, a kiemelt munkáskáder, így vélekedik. 
Igen apu, régen tudom, most a szemedbe mondom: te, amint a többi-
ek sem, nem hiszel a munkásosztály vezető szerepében. Ezért tanít-
tattál engem, ezért nézed le saját feleségedet, és Petit. Egyébként is, 
te mindenkit lenézel, aki nem tsz-elnök vagy mezőgazdász, bocsánat: 
főmezőgazdász, főmérnök, főorvos - mind a két kezével hadonászott -, 
akinek legalább egy icipici diplomája nincs, az nem ember, igaz? 
Mondd, mi lenne, ha nem lennének traktorosaid, tehenészeid, gépko-
csivezetőid, kétkezi munkásaid...? 
 - Ne tekerd ki a szavakat! Ne használj demagóg szólamokat! Egy 
év és végzel az egyetemen. Neked nemcsak ágytárs kell, mert ne fe-
ledd: a szerelem ellobban, azért a házastársi kapcsolat nem szűkülhet 
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le a szexre. Mondd, te kis hülye! Lesz közös témátok? Te nem értesz 
a traktorhoz, nem tudsz szántani, vetni, kombájnnal aratni, miről be-
szélgettek majd? 
 - Egyrészt falun nőttem fel, másrészt apám tsz-elnök. Miért ne ér-
tenék? Amit még nem tudok, megtanulom. 
 - Igaz, Peti csinos fiú, de szűk látókörű. A föld, a brigád esetleg 
egy-két betegházi pletyka, ugratás és kész! 
 Az előbb újra járkálni kezdett, most ismét megállt, és merőn a lá-
nyába szúrta megsűrűsödött tekintetét. 
 - Lányom vagy, jól ismerjük egymást. Igazad van, tsz-elnök va-
gyok, félparaszt. Nem arat az - tartjuk mi parasztok -, aki nem törte 
fel időben a talajt. Most gondolkozz, amíg... - kapcsolt: hiszen már 
nincs most, a lánya terhes - gyorsan elhallgatott. 
 Panni békülékenyebben, mégis erős cinizmussal kérdezte meg: 
 - Ugye, te Fodor Norbertot szántad nekem? Mert az apja orvos, és ő 
is annak készül? 
 - Nem én találtam ki, mindenki tudja, hogy szerelmes beléd. Tőlem 
szabályosan megkérte a kezedet, én igent mondtam. Rendes, tisztes-
ségtudó fiatalember, megbecsülne, a két tenyerén hordozna. 
 - Csakhogy én nem szeretem őt, ezért vele nem fekszem ágyba, apu! 
 - Hogy beszélsz te? 
 - Mint a többi mai fiatal. Ember vagyok, aki nem a semmi és az ál-
lat között áll, hanem, amint Pascal mondta egykor, ebben egyetértek, 
az ember a semmi és a minden között áll. Engem, mint egy fajtehe-
net, elvégre egészséges, fiatal, szép vagyok, és a származásom sem 
megvetendő: apám egy nagy tsz-elnöke, nem lehet összezárni egy 
hasonszőrű fajbikával. Három gyereket akarok és OTP-kedvező hi-
telből épített házat, de nem szerződök le, mint az anyakocákra szokás 
manapság. 
 Megszívta a cigarettáját. Nem füstölt, ezért lezseren a hamutartóba 
dobta. 
 - Azt hiszed, szóba állna velem Norbert, ha nem tanulnék, és nem 
lennék az elnök lánya? Orvos, manapság leginkább orvossal köt há-
zasságot, keressen egyet magának, mert én, ha tízszer olyan szerel-
mes lenne belém, mint amilyen, akkor sem mennék hozzá. Egyéb-
ként is, terhes vagyok Petitől, akivel általános iskoláskoromtól együtt 
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járunk. Ezt te is jól tudod, és Norbert is! Kisvejednek nevezted. Úgy 
járt ide, mintha haza jönne, most mégis ellenzed? 
 - És Fekete Andrea, a szép presszósnő? Nem akartam előhozni, 
most az asztalra dobom ezt az adumat is. 
 - Ilyennel - erőltetetten felnevetett -, sőt ilyenekkel, mert több fiú-
val is összeszűrtem a levet, miután Petivel összevesztünk, az ő apja is 
visszavághatna, előhozakodhatna. Én velük dacoltam, ő Andreával 
viszonozta. Azonban, akármi is történt, mi végig csak egymást sze-
rettük. Ami pedig a tanulást illeti, Peti is jelentkezett egyetemre, a 
Gödöllői Mezőgazdasági Egyetemre... 
 - Én javasoltam. 
 - Csak őt másodjára sem vették fel, ami nekem az első nekifutásra 
sikerült. Eredetileg azért ment el traktorosnak, hogy így hátha felve-
szik. Később megszerette a szakmáját, most ha hívnák, se menne. 
Mondja, de majd én ráveszem, és elvégzi lassan a levelező tagozaton. 
 Az apja az asztalra csapott. Panni nem számított rá. 
 - Most mi ütött beléd? - lepődött meg erősen összerezzenve. 
 - Az, hogy nem leszel a felesége. 
 - És ha mégis az leszek? 
 - Kitagadlak. Nem leszel a lányom, én apád. 
 - Mint a középkorban - fintorgott Panni. - Mint egy igazi földesúr, 
csakhogy annak sajátja volt a föld. Mondd, te miből tagadsz ki, vagy 
én örökölném utánad a tsz-t? 
 - Hogy beszélsz te velem, te taknyos! 
 Panni nem válaszolt. Sarkon fordult, és becsapta maga után az aj-
tót. Az ajtó, az ablak, sőt a falak is megremegtek. Az apja utána fu-
tott. Az előszobában kapta el, és alaposan megrázta. 
 - Előttem ne csapd be az ajtót, mert... - orrlyuka kitágult, szeme ki-
dülledt, arca elkékült. 
 - Terhes vagyok, ne rázz össze! Vagy így szeretnéd elcsinálni az 
unokádat, akit nem szeretsz, mert traktoros az apja? 
 Lukács Norbert megdöbbenten engedte el, tekintetét azonban 
egyetlen pillanatra sem vette le a lányáról. Nézésében fájdalom és 
harag keveredett. 
 - Kitől láttad, tanultad el ezt? - konyult le a hangja is. - Becsaptam 
én előtted az ajtót egyszer is? 
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 - Rám nem csaptad, igaz - cinikuskodott a lánya -, de anyura sok-
szor. Tehát tőled. 
 Megfordult, és visszarohant a szobájába. Gyorsan felöltözködött, és 
átszaladt Petiékhez. Nagyon felidegesítette az apja. Keze-lába, arc-
mimikája, idegeinek aritmikus rángatódzása, háborgó lelkének cso-
bogása..., mindene tiltakozott. 
 Petiék nem messzire laktak, ezért hamar odaért. A fiatalember szü-
lei a réten dolgoztak. Szénát gyűjtöttek. Az állattartás mellett a háztá-
ji földjükön káposztát termeltek. Noha a termelőszövetkezetben igen 
jól kerestek, gyakorlatilag mégsem abból a keresetből éltek, mert az 
a havi négy-ötezer forint, amit személyenként felvettek, borravalónak 
számított a háztájiból fakadó jövedelmükhöz képest. Akadt esztendő, 
hogy öt-hatszázezer forintot is bezsebeltek káposztából és hízott bi-
kák leadásából. Régi házukat átalakították, emeletet húztak rá, és be-
építették a tetőteret is. Az utcai frontra, szép vaskerítést húztak. Az 
oszlopok faragott és színes terméskövekből készültek. Az úgyneve-
zett: külön lekerített gazdasági udvar végében, egyébként a házhoz 
hatalmas kert is tartozott, nem régen épült garázs, előtte 1200-as Zsi-
guli állt. Peti ezt javítgatta, mialatt Panni befutott. 
 - Honnét tudtad, hogy itt vagyok? - ámult el a fiatalember a lány 
láttán. Az hátulról átkarolta a nyakát, és megcsókolta. 
 - Szabad szombat van. Ilyenkor te, ha hibás, ha nem az autódat 
bütykölöd. 
 - Tényleg? Hülye vagyok, nem tehetek róla. 
 - Bocsánat, csak mániákus. 
 - Tudatlan - nevetett fel Peti -, mint a többi paraszt. 
 - Tudatlanságunk tudata, az az ajtó - jegyezte meg Panni ironikus 
mosoly kíséretében -, amely a bölcsesség tárházába nyílik. 
 - Szóval már az is eredmény, ha tudjuk, hogy hülyék..., bocsánat, 
buták vagyunk? 
 - Igen, ugyanis minél többet tudunk, annál inkább rájövünk, milyen 
kevés az, amit tudunk. 
 - Azt is tudnunk kell tehát, hogy mit kellene tudnunk - megcsípte 
olajos kezével a lány arcát -, igaz, tubám? 
 - Összeolajozol! - Panni enyhén a kezére csapott. 
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 - Akkor, adj egy puszit! - Közelebb hajolt a lányhoz. Miután vége 
szakadt a hosszú csókolózásnak, Peti hangosan felnevetett. - Nem te-
hetek róla, ha csókolsz, mindig úgy érzem, mintha mondani akarnál 
valamit. 
 Panni a fiatalember vállára hajolt. 
 - Mondok is! - vágta rá könnyedén, holott lelke előbbi vihara újra a 
partot verdeste. 
 Peti, nehogy összeolajozza, csak a könyökével szorította magához, 
mialatt újból megcsókolta. 
 - Képzeld - újságolta Panni nyomban ezután -, apu ellenez. Nem 
akarja... - megtorpant, és zavartan elhallgatott. 
 - Mit nem akar apád? 
 - Hogy te meg én... - Felnevetett. - Fodor Norbit szánta nekem. 
Megkérte a kezemet, ő odaígért. Párba rakott, mint a galambokat. 
Neki mást mondtam, de mindegy. 
 Peti elgondolkozva bámulta az arcát. 
 - Mégis, mit válaszoltál? 
 Panni végig izzó szemei lángra lobbantak. 
 - Mit gondolsz? - kacérkodott. 
 - Nem tudom, de honnét is tudhatnám? - incselkedett a lánnyal. 
 - Senki, semmi, csak te! - Nemcsak a nézése, a hangja is áttüzese-
dett. Arcán ünnepélyes érzelmek vertek tanyát. A szeme és a hangja 
után a teste is lángra gyúlt, amire a fiatalember azonnal rezonált. 
 Egymásnak nyomták a homlokukat, s kéjesen mosolyogtak. 
 - Menj be! - kérte kissé később Peti. - Senki sincs itthon. Gyorsan 
lemosakodom, és utánad futok. 
 - Ha sietsz, az is elég lesz! - nevetett a lány, mialatt engedelmesen 
elindult. Egyenesen a fiatalember lakrészébe ment. Az asztalon ké-
peskönyv hevert, belelapozott. Érdekelte, ezért magával vitte a fotel-
ba... 
 A fiatalember mentegetőzve lépett be, ült a lány fotelének szélére. 
 - Benzin szagom van. Nem bánt? 
 - Benzinnel mostad le az olajat a kezedről? 
 - A víz nem viszi le, viszont... - A lány orra elé tartotta a keze fejét. 
- Zöldalma illat, utána ugyanis zöldalma szappannal mostam kezet. 
 - Valami... bűzlik Dániában - csilingelt a lány vidám hangja. 
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 - Nyugatnémet kamionosoktól vettem. 
 - Szóval, mikor házasodunk össze? - bizarrkodott Panni a hangjával 
és a testével egyszerre, ugyanis miközben fejét Peti ölébe hajtotta az 
amúgy is rövid ruhája mélyen felcsúszott. Iparkodnunk kell, mert 
apu... Tudod, mit mondtam előbb. Lapátra tesz és Norbihoz dob. 
 - Én már gimnazistakoromban megkértem a kezedet, most te lépsz! 
 - Apám a munkaadód, nem félsz tőle? 
 - Én senkitől sem félek. 
 Panni sokat sejtető mélázással sandított a társára, miközben közbe-
vágott. 
 - Ha mindenkit megversz, téged senki sem ver meg. Igaz? 
 - Még emlékszel erre a mondásomra? 
 - Mindig verekedtél. Értem is megküzdöttél néhányszor, csakhogy 
apám más! 
 - Apád nagy ember. Tekintélye, becse van a tsz-ben. Én is nagyra 
becsülöm az öregedet. Például szabad szombat egyedül nálunk léte-
zik a környéken. Szabadságot az aratás kellős közepén is kiadja. Irtó 
jó szervező, dirigáló az öreg. Nála nincs hajrá, kapkodás, kampány. 
A tagok nyáron is üdülhetnek, nem csak télen. Szóval ismét kijelen-
tem: nagyon becsülöm, tisztelem, de... 
 - Mint munkaadódat, vagy leendő apósodat? 
 - Mind a kettőt. 
 - Becsülöm, tisztelem, de... ezzel fejezted be, csak megzavartalak. 
Folytasd! 
 - Tisztelem, becsülöm, de nincs tovább! Összeházasodunk, és kész! 
Te is nagykorú vagy, én is. 
 - De mennyire nagykorú - vágta rá önironikusan a lány. - Huszon-
három éves, vén csaj vagyok. 
 - És, én? De most nem ez a kérdés. 
 - Apu - folytatta Panni másabb hangon, kissé elszontyolonodva -, 
tipikus kispolgárrá vált. 
 - Kispolgár, ő? 
 - A kispolgárizmusnak manapság egy új rétege nőtt fel. A régi fejét 
levágták, igen ám csakhogy a kispolgárizmus olyan, mint a hétfejű 
sárkány. A levágott feje újból kinő. Leküzdhetetlen. Életünk minden-
napi velejárója. Ezerkilencszázötvenhétben születtem. Rá egy évre 
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megkezdődött a kollektivizálás, ezért a tsz-mozgalom velem és apám-
mal együtt nőtt fel, akit azonnal megválasztottak elnöknek. Fokról 
fokra értékelni tudom a fejlődését és, uram bocsá, a visszafejlődését. 
Kinőtt abból a rétegből, amelyből származik, s egészen más talajon 
eresztett gyökeret. Már csak a foglalkozása, és nem a gyökerei kötik 
azokhoz, akik közül származott. Lenézi a melóst, anyámat is, min-
denkit, aki nem diplomás, ugyanis nála az ember a diplomásnál kez-
dődik. 
 - Nem áll egyedül. 
 - Apám, nem bírálom tovább! - legyintett, és magába mélyedve el-
hallgatott. 
 - Nézd, Panni! Nekem mindenem megvan. Öt-hatezer forintot kere-
sek, néha többet is. Nem majdcsak, biztosan megélünk valahogy. 
Függetlenítjük magunkat, se a te, se az én szüleim! Csak mi ketten! 
Aztán majd jön az unoka... 
 Panni hirtelen felkapta a fejét, mire a fiatalember önkéntelenül el-
hallgatott. 
 - Unoka? Te tudod, hogy én... - váratlanul elhallgatott. 
 - Mit kellene tudnom? 
 Panni visszahajtotta fejét a fiú ölébe. 
 - Régen meg kellett volna mondanom - magyarázkodott -, elvégre a 
döntés joga kettőnké, mégis csak húztam-halogattam, meg nem is 
tartózkodtam itthon. Vizsgáim hónapokig Pesthez kötöttek... 
 - Ne idegesíts, mondd már ki! 
 - Negyedik hónapos terhes vagyok. Akkor maradtam úgy, amikor 
két hétig nálam laktál Pesten. 
 - Mégis, miért nem szóltál? - horkant fel Peti. - Levélben is közöl-
hetted volna, mert gyakran írtál nekem, s én máris repülök fel hoz-
zád. 
 - Álszeméremből... A fene tudja. Bánt? 
 - Ah! - megsimogatta a haját. - Tudod, mennyire szeretem a gyere-
keket, és meg is beszéltük: házasságkötésünk után azonnal... 
 - Tévedsz. Házasságkötésről, mint olyanról nem beszélgettünk. 
Legalábbis komolyan nem. Eddig nem tudtad, hogy gyereket várok 
tőled, most megmondtam. 
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 Peti mind a két kezével átnyalábolta. Keblét óriási boldogság töltöt-
te meg. Majdnem felsírt a rászakadó örömtől. 
 - Eddig is szerettelek, ezentúl imádlak - babusgatta a lányt, azt sem 
tudta mihez kezdjen vele: összevissza csókolja-e, megegye-e, vagy 
összeroppantsa. 
 - Lefekszünk? - duruzsolta a lány. 
 - Szabad? 
 - Te kis buta! Persze, hogy szabad. - Gombolgatni kezdte a ruháját. 
Peti reszkető kézzel segített neki. 
 - Tényleg örülsz? - incselkedett, kacérkodott vele a lány. 
 - A terméketlenség mentsége lehet a mocsárnak - tartjuk mi parasz-
tok -, de szégyene a szántóföldnek. 
 Panni megcsípte a társa arcát. 
 - Mindig csak a parasztok! - gügyögte hamis nehezteléssel a fülébe. 
 - Nem bújhatok ki a bőrömből, vagy tagadjam meg magamat? - 
Közben ő is vetkőzött. - Dédapám, nagyapám, apám, mindnyájan pa-
rasztok voltak. Nem szégyellem, sőt büszke vagyok rá, hogy követ-
tem őket. 
 Eközben a lány kemény teste, mint banán a héjából, egyre inkább 
kibontakozott szűk ruhájának burkából. 
 Peti átölelte, és magához húzta. 
 - Ne annyira hevesen! - csicseregte Panni szerelmesen. - Előtte ud-
varolj nekem! 
 - Imádlak! - Peti a lány kis, piros ajkába harapott. 
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III. 

 Betegházán már csak Lázár bácsi mosakodott, ha nem is teljesen, 
majdnem ugyanúgy, amint hatvan évvel ezelőtt béres korában, avagy 
amint a kisebb gazdák tették. 
 A gazdák és a béresek többsége az istállókban hált. Reggel, befelé 
menet a házba, az itatóvályúk előtt megálltak, és meglocsolták az ar-
cukat hideg vízzel. Fürödni, csak nyáron fürödtek a tóban. 
 Lázár bácsi a régi gémeskútját kerekes kútra cserélte. Mellette fa-
rönk hevert, amelyen kopott lavór árválkodott. Ebben mosakodott 
reggelenként. Télen, néha egész jégcsapok lógtak a bajuszáról, mire 
beért a házba. Csak a nagy hó vagy a jég kényszeríttette rá a benti 
mosakodásra. Vizet mert a nagy, zománcos bögréjébe. Jobb kezével 
fogta, bal tenyerét összecsücsörítette és beleloccsantott egy keveset, 
amit az arcára s nyakára vitt... Csak a szobáját padlóztatta le, a kony-
hája földes maradt továbbra is. Megmosdott, egyben fellocsolta a 
tapasztott agyagpadozatot is. Nem is porzott soha! 
 Lázár bácsi emberemlékezettől egyedül élt. Anyjára, apjára nem 
emlékezett. Itt született valamelyik közeli tanyán, amelynek már a 
romja sincs meg. Az anyja Pesten cselédeskedett. Ott szedte fel őt is. 
Amikor terhessége szembetűnővé vált, és dolgozni sem bírt már mi-
atta, szépen hazalopódzott a szüleihez. Rá egy hónapra megszületett 
a kis Lázár. Nevét az akkori pap adta. Egy ideig szoptatta, aztán is-
mét visszaszökött Pestre. A kisbabát végig az öregek nevelgették, 
amíg egymás után el nem nyelte őket is a temető agyagos gödre. Ez-
után kivert kutyamódján, hol ide, hol oda sodorta a saranyú sorsa. 
 A fiatal Polonyi Lázát feje fölött az idők sodrai egymásután suhan-
tak tova, mígnem ezerkilencszáztizennégyben őt is besorozták kato-
nának, majd rövid kiképzés után kidobták a frontra. Nemcsak az első 
világháborút szenvedte végig, hanem a Tanácsköztársaságot is, vö-
röskatonaként. Nem önként állt át, tapasztalatlan, tudatlan volt s igen 
engedékeny... Öt év elteltével, félig agyonverve támolygott vissza a 
falujába, ahol ezerkilencszáznegyvennégyig továbbra is cselédként 
tengette fiatalságának lassan fogyatkozó éveit, mígnem a Szőlőhe-
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gyen egy présházból átalakított kis házat nem vett készpénzért, 
amelyhez négy hold juttatott földet is kapott, csakhogy ő ezt az első 
szervezéskor bevitte a tsz-be. A tanácselnök kényszeríttette rá, 
ugyanis abban az időben kisbíró volt. Közben a Szőlőhegyet a tere-
bélyesedő falu teljesen bekebelezte. Házhelyeknek parcellázták fel, s 
átkeresztelték Rózsadombnak. A szőlőtőkéket kiszedték, helyükre 
óriási, modern házakat emeltek. Csak az ő öreg háza maradt a régi. 
Ablakai kicsik, teteje nádfedél, tornácát faragott, ám erősen szuvaso-
dásnak induló fagerendák tartották. Valamikor az egész ház egyetlen 
nagy helyiségből állt. Az ötvenes években választatta ketté. Az egyi-
ket lepadlóztatta, a másik földes maradt. 
 Még a vadribizli garád is eredeti. 
 Nyugdíjat nem kapott. Sírásásból meg alkalmi munkákból tengette 
az életét, ám így is szépen keresett, de elosztogatta. A legtöbbet 
Bacsónénak adta. Az egyedül élő, csinos és karcsú fiatalasszonyt a 
férje jó két éve hagyta itt, semmi nélkül. Turistaként kiment Bécsbe, 
onnét Izraelbe disszidált. Azóta teljesen egyedül nevelte tízéves fiát: 
Tomit. Ennek ellenértékeként rendben tartotta a házát, mosott rá és 
vasárnaponként, meg egyéb ünnepek alkalmával főzött. Hétközna-
ponként mindig ott evett, ahol éppen dolgozott. Bacsóné fiatalsága 
ellenére, nagyon sokat betegeskedett. Egy egész évi betegállomány 
után leszázalékolták. Kevés nyugdíjat kapott, ezért továbbra is rászo-
rult Lázár bácsi segítségére. A vajszívű öregember, nemcsak neki, 
mindenkinek adott pénzt, aki kért vagy rászorult. Legtöbben köl-
csönkértek, ám nemigen adták meg. Ezért sokan bolondnak, leg-
alábbis baleknak, múltszázadból itt rekedt múzeumi tárgynak csúfol-
ták az igen jószívű, mindenkihez alkalmazkodó öreget. Egyesek a 
munkáját sem fizették meg rendesen, kiszúrták a szemét, ki füstölt 
szalonnával, kolbásszal, kaláccsal, ki egyszerűen adósa maradt. 
Amikor szidták, korholták jószívűségéért, ő így válaszolt: Kenyerem, 
sóm, hajlékom van. Hála Istennek egészséges vagyok. Minek nekem 
a pénz, amikor igényem semmi. A sírba vigyem, ami ugye lehetet-
lenség... És, ha nem bírja majd magát, betegség, miegymás kínozza? 
Bemegyek a szociális otthonba, ahol jól összehúzom magam, s nem 
utál meg senki... 
 Kopogtattak, mire ő gyorsan lerakta a bögréjét. 



25 

 - Tessék! - Törölköző után nyúlt. Az ajtón lógott. 
 - Csak én vagyok. - Seres Imre majdnem összeütközött az öreggel. 
- Egy kis segítségre lenne szükségem, a költözködéshez - mondta el 
kézfogás közben. 
 - Hová költözöl? - Megtörölközött, törölközőjét visszaakasztotta a 
szögre, visszahajtogatta a felgyűrt ingét, és szép lassan begombolgat-
ta a kézelőjét is. 
 - Nem én, a feleségemet költöztetnénk vissza hozzám. 
 - Kibékültetek? 
 - Ki, de még mennyire ki! 
 - Akkor megyek - csillant fel az öreg szeme. - Első a békesség, a 
többi nem számít, fiam! Megyek, persze, hogy megyek! - buzgólko-
dott. 
 Seres Imre a helyi Halásztanya vendéglőt vezette. Több mint két 
éve, hogy elhagyta a felesége, amiért ő összeköltözött a szép, a kacér 
és a nagyon kikapós pincérnővel: Fekete Andreával. Pedig nagy sze-
relemként indult a házasságuk, ám gyerek nem született, holott Imre 
mindenáron és mielőtt gyereket akart. Meddő, mondogatta előbb ő, 
később az orvosok, mert mindenhová, még Pestre is felvitte, ahol a 
leghíresebb professzorokkal vizsgáltatta meg. Miután az orvosi tu-
domány bezárta a kapuit az annyira óhajtott teherbeesés lehetősége 
előtt, Imre az italtól várt vigaszt. Később nőzni kezdett, mind többet 
és többet kimaradozott, mígnem egyszer, éjnek-évadján Fekete And-
reával tért haza. Andrea nemcsak szép, tartotta, hanem mivel már van 
gyereke - Fekete Andrea elvált asszony, egyetlen gyerekével élt, és 
ha nem is az általa vezetett vendéglőben, pincérnőként dolgozott a 
kultúrpresszóban -, biztosan nem meddő, gyereket szül neki is. A fe-
lesége, annak rendje-módja szerint kisírta magát, majd szépen össze-
pakolt, és hazaköltözött a második faluban lakó szüleihez. Nem is ta-
lálkoznak, ha Seres Imre egyszer, véletlenül be nem tér a közeli vá-
roska gimnáziumának büféjébe, ahol csodák csodájára a volt, de még 
nem elvált feleségébe ütközött. 
 - Te itt...? 
 - Büfévezető vagyok. - Azelőtt is a vendéglátóiparban dolgozott. 
 Beszélgetni kezdtek. Addig-addig társalogtak, mígnem újra össze-
melegedtek. Az éjjelt, csakúgy, mint sok utána következőt, együtt 
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töltötték a nő falujában, és kilenc hónap múltán, amíg Andi nem esett 
teherbe, addig a meddőnek nyilvánított felesége ikreket szült. Seres 
Imre azóta a világ legboldogabb emberének tartotta magát, viszont a 
tőle elköltözött Fekete Andrea búnak adta a fejét. Nem azért, mivel 
Seres Imre elzavarta, törődött is vele, Kozma Peti miatt, aki kibékült, 
diákkori nagy szerelmével, azzal a bizonyos Lukács Pannival, aki 
most terhes, s Peti hallani sem akart többé róla. 
 Andi akkoriban melegedett össze Kozma Petivel, miközben Seres 
Imre elhanyagolta. Nemcsak szoros viszonyt folytatott a nagyon csi-
nos és gazdag fiatalemberrel, hanem halálosan bele is szeretett. 
Ilyesmi sem fordult elő vele, csak most... 
 Lázár bácsi aznap végig Seres Imrénél szorgoskodott. Miután vé-
geztek - hárman dolgoztak, ugyanis seres Imre testvére is besegített - 
a fiatalember az öreg elé állt. 
 - Mivel tartozok, Lázár bácsi? 
 - Amennyit szerinted megérdemelek. 
 Imre ismerte az öreget, nem is várt más választ. 
 - Tegnap kőműves dolgozott nálam. A segédmunkásának három-
száz forintot fizettem. Rendben van? 
 - Elég lesz kettő is. 
 Seres Imre visszavette a kezében tartott harmadik százasát, a többit 
átnyújtotta az öregnek. 
 - Nem iszik meg egy pohár bort? 
 - Ebéd után adtál egy üveg sört. Untig elég lesz, amíg beérek a 
kultúrpresszóba. - A kezét nyújtotta. - Isten áldjon! 
 - Köszönöm szépen, Lázár bácsi! 
 Az öreg magában motyogva indult útjára: Még hogy három százast 
ad! Nekem sokkal többet ér annál az egy százasnál a családi béke, 
amely végre helyreállt. Picikekorától ismerem. Micsoda fűzfa sípokat 
csináltam neki. Olyan igazi, belevaló békebeli gyerek volt. A nagy-
apjával meg együtt katonáskodtam. 
 Egyenesen a kultúrpresszóba ment. A hátsó kijárati ajtó melletti 
törzshelyére ült, amelyet a szép pincérnő, Fekete Andrea senkinek 
sem engedte elfoglalnia, holott az öreg nem számított „jó vendég-
nek”, ugyanis csak egy fröccsöt ivott meg, a helyet meg órák hosszá-
ig elfoglalta. 



27 

 Alig ült le valaki, máris az asztalához telepedett. Nem vette észre, 
Andit, a feltűnően szép, viszont rendkívül szertelen életű, fiatal pin-
cérnőt nézte: Eddig az a madár szállt rá, amelyik akart, amióta bele-
szeretett Petibe, tartotta magát: - Csak nem haragudott meg - gondol-
ta. - Máskor azonnal hozza a fröccsömet, most rám se hederít. Azért 
haragszik, amiért segítettem Seres Imrének? 
 - Miért haragudnék én Lázár bácsira? - felelte, mert csak elmondta 
az öreg, amire gondolt, amikor végre az asztalához tért. - Azért a ki-
mustrált kanért? 
 - Kimustrált? Imre fiatal, harminc sincs talán. 
 - Harminc, de nem ez a lényeg. Nekem olyan férfi kell, aki nem-
csak este, reggel is... - nem folytatta, kajánul Lázár bácsi szomszédjá-
ra, a jó középkorú férfira kacsintott. 
 Lázár bácsi csak most fedezte fel a mellette ülő férfit. 
 - Nézd a! - ütközött meg. - Nem vettelek észre. 
 - Pedig köszöntem. 
 - Ne haragudj, nem szokásom... 
 - Minek nézne engem - vágott közbe -, ha ilyen szép, fiatalasszo-
nyon legeltetheti a szemét. 
 - Minek a csont a fogatlan kutyának. 
 Andi közelebb hajolt, dús mellei majdnem kibuktak ruhájának bő-
séges résén, és jó hangosan az öreg fülébe súgta: 
 - Hogy megnyalja, nyalogassa - nevetett, és gyorsan tovalibegett. 
 Miután elült a jókedv, Jani az öreghez fordult: 
 - Egy kis ásnivalóm lenne, Lázár bácsi. Mikor ér rá? 
 - Holnap nem... 
 - Szántottunk. Csak a sarkokat kellene felásni, tudja, amelyek ki-
maradtak a fordulóknál. Egy esetleg másfél napi munka. 
 - Holnap fát vágok a tanácselnöknél. Utána Fodor doktor úrékhoz 
megyek kapálni, kaszálni... - Eddig meglehetősen fontoskodón be-
szélt, most hirtelen felvillanyozódott. - Ráverek, mert most tényleg 
kell a pénz. Sírhelyet veszek magamnak. Már ki is néztem a helyét. - 
Maga elé révedezve folytatta. - A nagy szomorúfűzek közelében. 
 - Miért nem alattuk? 
 - Mert azok díszsírhelyek - kesergett az öreg nyílt szívűn. 
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 - Na és! Maholnap maga lesz a faluban a legöregebb polgár. Sírásó, 
meg izé... Maga rendezgeti a temetőt, szedi össze a halottakat... 
 - A halottak összeszedése Grigor Jani feladata. Én nem igen nyúlok 
a halottakhoz. 
 - Én úgy tudtam. Mindegy... régi ember, volt vöröskatona, ami ma-
napság dicsőségnek számít, szóval megérdemelné. 
 - Soha senkinek sem dicsekedtem a vöröskatona múltammal. Közé-
jük sodródtam, mert akart a fene tovább katonáskodni, ennyi! Nem 
mintha szégyellném, becsületből. Ha negyvenöt előtt kussoltam, 
most sem érdemelek virágot! Nekem egyetlen kicsi plecsnim sincs, 
amíg azoknak - megmarkolta a poharát - egy egész díszpárnára való 
összegyűlik a temetésükkor. Meg én analfabéta vagyok, Jani. Igaz, 
én ásom ki a sírokat, és hantolom be, gondozom a temetőt: lesöpröm 
az utakat, lekaszálom a füvet, összeszedem az elszáradt koszorúkat, 
miegymás... 
 - Mennyit dolgozik maga a temetőben naponta? 
 - Ma például kint sem jártam. Rendszerint akkor végzem el az otta-
ni dolgomat, ha sírt ások. 
 - Néha hónapokig nincs halott. 
 - Sohasem megyek el mellette, főleg hazafelé, hogy be ne nézzek. 
Ha meg ott vagyok, azonnal észreveszem a hibát. 
 Nem folytathatták a beszélgetésüket. Valaki bejött a presszóba, és 
fennhangon újságolni kezdte: 
 - Megölték Drahotánét. 
 A hírre többen felugráltak, és körbeállták. Bíró Jani is odament. 
 - Drahotánét? Ki tehette? Megvan a gyilkosa? - érdeklődtek egy-
más szavába vágva. 
 - Csak annyit tudok, hogy most találták meg. Elvágták a nyakát, 
holttestét benyomták az ágya alá. 
 - Mit vittek el? Kire gyanakodnak? 
 - Mondom, semmi mást nem tudok. A ház környékét lezárták. Tele 
van a falu rendőrökkel. Holnap biztosan többet tudunk. 
 Bíró Jani visszaült az öreg mellé. 
 - Ilyenkor például, ki viszi el a hullát. 
 - Grigor Jani. A temetkezési vállalat helyi megbízottja. Én csak sír-
ásó vagyok. 
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 - És Rozsnyainé? 
 - Temetőgondnok. Neki az egyház parancsol, ő nekem. 
 - Persze... persze, a temető még az egyházé. 
 - Csak a ravatalozó meg a boncterem a tanácsé. Grigor Jani kezeli, 
külön pénzt kap érte. 
 - Értem, értem - maga elé révedezőn tette hozzá -, ugyan ki tehette? 
Szerintem cigány. Ő specialitásuk a torokmetszés. Miért tehették? 
 - Majd megtudjuk. 
 - Kevéske pénze, értéke, miegymás lehetett. De hát... sok furcsaság 
akad manapság, amíg régen... 
 - Nehogy elhidd. Akadt az valamikor is. Ha nem is ilyenféle, gyil-
kosság, miegymás másmilyen. Elmondok egyet, ha meghallgatod. 
 - Persze, hogy meghallgatom. Mondja, Lázár bácsi! 
 - Híre-hamva sem járt a második világháborúnak, amikor a Mocsári 
búzatáblák között egy öregember tűnt fel. Nem hamuka, többen lát-
ták, meg is szólították. Ő nem válaszolt, hanem ott a szemük láttára 
lehúzta a csizmáit, és tudod mit öntött ki belőle? Egyikből tüzet, má-
sikból vért. Rá néhány évre azt a részt teljesen felégették. Gyújtó-
bombát dobtak le az amerikaiak, holott senki-semmi... csak az a ha-
talmas búzatábla. Jól ismertem a környéket, hiszen a gazdájánál, 
Brummer úrnál cselédeskedtem. Aztán két év múltán odaért a front. 
A németek pontosan azon a helyen ásták be magukat. Az oroszok 
alaposan megszórták őket katyuskákkal... 
 - Lövegekkel. 
 - Azzal, azzal. Minden véres volt, magam tanúsíthatom. A saját kö-
penyeikbe szedtük össze a halottakat, gondolhatod, hogyan néztek 
ki... 
 Drahotáné meggyilkolásának híre bombaként robbant a presszóban. 
Mialatt Lázár bácsi és a társa csendesen beszélgettek, a többiek han-
gosan, szinte kiabálva tárgyaltak róla az asztaloknál, mert a beszéd 
néha olyan, mint a zsilip: kinyitjuk a szánkat és kiengedjük a felgyü-
lemlett energiánkat. 
 A mellettük lévő asztalnál mégsem erről beszélgettek, hanem a ta-
nácselnökről. A botrány eddig csak sustorgásként gyűlt, gyülemlett, 
most összecsaptak a hullámok, és nem lehetett többé az íróasztal alá 
seperni. Kipattant, és szétfutott az egész faluban: a vén kujon, a tit-
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kárnőjét szereti. Összeköltöztek, holott mind a kettőjüknek családjuk 
van. 
 - Szép kis firmák, mi? 
 - Manyika fiatal. Te talán nem kapaszkodnál bele az izéjébe, ha 
megtehetnéd? Egész nap egymás mellett ülnek. Jó, Kovacsik nem 
mai gyerek, de... - félre nem érthetőn, kajánul röhögve mutatta mihez 
„érthet még”. 
 A tőlük harmadik asztalnál kártyáztak. Közöttük ült Kozma Peti is. 
Andi leginkább körülötte sündörgött. Ha nem akadt dolga, föléje ha-
jolt, és a kártyások nézése ürügyén hozzádörzsölgette a mellét. 
 - Ezt lássa meg Lukács Panni! - kajánkodott félspiccesen valaki. 
 Andi felrántotta a vállát, és kacéran felnevetett. 
 - Nemigen akad nő ebben a faluban, de a környéken sem, aki vete-
kedhetne Andival - tette a szépet Peti szomszédja, amit Andi hálás 
mosollyal köszönt meg, akkor sem sikított fel, amikor az a fenekébe 
csípett. Másodszorra azonban már nem engedte meg, jó nagyot csa-
pott a kezére. Ezután, lovat kapva, még kihívóbban ébresztgette Peti 
férfiúi hajlamait. Ám az nem adott most rá, tovább kártyázott. Miu-
tán elviselhetetlenné vált Andi addig is nyílt s kihívó viselkedése, 
durván félretolta, és rárivallt. 
 - Szállj már le rólam. Kártyázom! 
 Bíró Jani közben megegyezett az öreggel, és hazament. Lázár bácsi 
egyedül ücsörgött: legalább nem kell befűtenie otthon - gondolta, 
mialatt a körülötte elhangzó beszélgetéseket hallgatta. 
 Peti felállt. WC-re ment. Andi Lázár bácsi asztalánál érte utol. Az 
öreg egyedül ücsörgött, vele meg, szokás szerint senki sem törődött. 
 - Tényleg elveszed Pannit? - esett neki Andi idegesen. 
 - El - válaszolta kihívón. A nő idegesen toporgott előtte, majd-
hogynem prüszkölt mérgében, mint a kiscsikó. Csipkés szélű fehér 
köténykéjét babrálgatta, és állandóan mocorgott, mint a megijesztett 
madár. - Szeretem őt, már az esküvőnk időpontját is kitűztük. 
 Nem volt igaz, semmiben sem egyeztek meg. 
 - Nekem is azt duruzsoltad a fülembe, hogy elveszel. Miért hiteget-
tél? 
 - Tévedsz, hogy szépen fejezzem ki magamat, egyetlen szóval se 
hitegettelek. Haragban voltunk, ő jobbra, én balra léptem. Te csak ezt 
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a ballépést jelentetted nekem. Egyébként is te erősködtél, te húztál 
ágyba, miután összekaptatok Seres Imrével. 
 Andi élesen felnevetett. Mély gúnnyal telítődött hangja, visszata-
szítón csengett. 
 - Kellett is téged húzni! Ha elkaptál, azonnal rám másztál. Számí-
tott neked, hogy hol vagyunk? És igenis ígértél valamit. Azzal hite-
gettél, hogy elveszel. Nem tagadom, több férfival összehozott a sor-
som, viszont szeretni csak téged szerettelek meg eddig. Miattad za-
vartam el Seres Imrét, holott ő feleségül vett volna. Lakást, mindent 
ígért, de nekem csak te kellettél. 
 - Pimaszság lenne azok után, ami közöttünk történt tovább vitat-
koznom veled. Azt viszont nem tagadhatom, hogy nem ismerted az 
igazat. Csak Pannit húztam veled. Ennyi, se több, se kevesebb. Én is, 
te is megkaptuk egymástól, amit elvártunk. Kész, vége! 
 A kultúrpresszó a művelődési házban kapott helyet. Ezért is nevez-
ték el így. A klubszobában szakköri ülést tartottak. Szünet közben 
mindannyian kijöttek sörözni, kávézni a presszóba. Andi kényszere-
detten otthagyta Petit, a pulthoz sietett a kötelességét teljesíteni. 
 - Nem úszod meg szárazon - szólt vissza menetközben. - Arról ke-
zeskedem! 
 Ezt a beszélgetést egyedül Lázár bácsi hallotta: - Ez a nő minden-
kivel jóban van - motyogta magában. - Most hagyta ott Seres Imrét. 
Vagy ezzel is, azzal is? 
 Andi később visszajött, mert tudta, Lázár bácsi mindent hallott. 
 - Látja, öreg! - magyarázta minden bevezetés nélkül. - Barom va-
gyok. Régen benőtt a fejem lágya, én mégis beleszerettem ebbe a 
kétszínű lófejbe. Senkibe se szerettem bele, csak ebbe a..., hogy is 
nevezik a traktort? Hofferbe. 
 - Seres Imre? 
 - Futóvendég - legyintett. - Sokat ígért, és levett a lábamról. 
 Az öreg nagyon megütközött, ami a hangján is érződött. 
 - Futóvendég? Mint a kocsmában? 
 - Igen. Csak ennyit jelentett nekem! Ha bele nem esek ebbe a lófej-
be, talán-talán nem dobom még, bár ott is közbelépett a csaj. Ráfog-
ta, hogy tőle vannak az ikrek. Azelőtt, miért nem csinált neki gyere-
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ket? Megszerettem Petit, ezért így is, úgy is dobom. Most hallhatta, 
megnősül. 
 Felugrott. Minden mozdulata kiabált. Majd én megmutatom, és 
gyorsan eltűnt a vendégek között. Lázár bácsi is felállt. 
 - Csak nem megy el máris? - szólt rá valaki. 
 - Minek siessek, ha mennem is elég, minek álljak, ha ülhetek, mi-
nek üljek, ha lefekhetek? 
 Maga sem tudta, honnét szedte ezt a mondást. Hallotta-e valahol, 
vagy az öregek mondták? 
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IV. 

 Dr. Fodor Andor házát gyönyörű park övezte. Vén gesztenyefák, 
óriási fenyők, sudár nyírfák, terebélyes mogyoróbokrok, karcsú tu-
ják, gyönyörű díszbokrok, és néhány, kövekkel szegélyezett, virág-
ágy alkotott tarka egyveleget. 
 Lázár bácsi a füvet kaszálta. A doktor öreges léptekkel ballagott a 
rendelője felé. Ezt a rendelőt közvetlenül a kerítés mellé, majdnem 
az utcafrontra építették. Úgy nézett ki, mint egy nagy, lapos tetejű 
garázs. Fenntartását a tanács fedezte. 
 - Fog-e, Lázár? - Kíváncsian megállt, s az öreget nézte. 
 - Fog, mert én is fogom - nevetett. 
 - Ha vennék fűnyírót, megtanulnád-e a kezelését? 
 - Meg én. Már láttam olyat. Több van a faluban. 
 - Én magam szerettem volna a füvet nyírni, de lemondtam róla. 
Mostanában... - nem folytatta, csak legyintett. Eközben az öreget 
böngészte törődöttnek tűnő tekintetével. - Hány éves is vagy, Lázár? 
 - Nyolcvanhárom. Február elején töltöttem be. 
 - Irigyellek. Én csak hatvankettő, látod, mégis szívesen cserélnék 
veled. Ha előre tudom, én is sírásó leszek, vagy kertész. 
 - A fiatalok, hallom mégis mind orvosnak készülnek. Kinek sikerül 
bejutni, kinek nem. 
 - Mert a társadalmi rangot és a pénzt istenítik mind. 
 - Ami azt illeti a borravaló manapság, néha egy teljes fizetéssel fel-
ér. 
 - Borravalót csak a pincérnek, meg a borbélynak adnak. A háztartá-
si boltban csúszópénz a divat. Amit netán az orvos kap, jegyezd meg: 
parasolvencia. 
 Az öreg nem értette. Egy ideig értetlenkedőn leste: nem olyan em-
ber a doktor úr, aki hülyeségeket beszél. Ezután csendesen megje-
gyezte. 
 - Szépen megcifrázták, de ami azt illeti... - félig mosolyogva, félig 
szégyenkezve vakargatta a fejét, amiért a doktor, kisegítve az öreget 
megmagyarázta a jelentését: 
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 - Magyarul hálapénzt jelent. 
 - Igenis - bólintott rá vakon, majd nehogy szégyen érje a ház elejét, 
amiért nem dolgozik, a kaszafenő köve után nyúlt. A nadrágszíjára 
akasztott tokmányban tartotta. Elővette, és lassú, szakavatott mozdu-
latokkal végighúzta néhányszor a kaszáján. 
 - Én meg, látod, betegeskedem - emelte fel a hangját az orvos, hogy 
túlharsogja a kaszafenés okozta zörgést. 
 A következő mozdulat az öreg keze fejébe dermedt. 
 - Be...teg? - felgyorsított aggodalmaskodással folytatta: - Beteg tet-
szik lenni? És mi a baja a doktor úrnak? 
 Az lemondón legyintett. 
 - Nagy - sóhajtotta. 
 - Azért nem látom mostanában mosolyogni a doktor urat, holott ez-
előtt... 
 - Igen... igen, sokat mosolyogtam, olykor hahotáztam. Most is mo-
solyognom kellene, mert: ha mosolyogsz az egész világ veled nevet, 
ha viszont sírsz, egyedül maradsz, tartja a mondás. Én tényleg egye-
dül maradtam, Lázár. Barátként a kutya se nyitja rám mostanában az 
ajtót. - Hirtelen témát váltott. - Neked, hallottam megvan még az ösz-
szes fogad. Igaz? 
 - Igaz a, hála Istennek. Csak az egyik cserba. 
 - Nézd! - Meglötyögtette szájában a fogsorát. - Pedig én fogorvos is 
vagyok... No de, megyek, mert várnak. 
 Bent a rendelőben tényleg sokan várták. Dr. Fodor Andor nyugdí-
jas koráig körzeti orvosként dolgozott Betegházán. Nyugdíjba vonu-
lása után, mivel fogorvosi szakvizsgával is rendelkezett, magánren-
delőt nyitott. A tanács, amiért az előbb említett rendelőjét átadta az új 
és fiatal körzeti orvosnak - ő ugyancsak abban az épületben lévő házi 
patika helyén alakított ki magának fogorvosi rendelőt -, megengedte, 
hogy ott magánrendelést folytasson. A házi patikát azért szüntették 
meg, mivel közben megépült az új, modern gyógyszertár... 
 Énekes Kornél, nyugdíjas tanár, volt iskolaigazgató is a többiek 
között várakozott. Válását követő években költözött el a faluból, az-
óta lakik újra itthon, amióta nyugdíjba vonult. A fia közvetlenül mel-
léje telepedett a padra. Nem ismerte az apját, mondhatni egymást, 
ugyanis az apja az eltelt nyolc év alatt, mióta másik asszonnyal élt, 
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egyszer sem látogatta meg a fiát. Most is csak arról ismerte fel, hogy: 
mintha a saját gyermekkori fényképét látná, annyira hasonlított hoz-
zá. Csak nézte, nézte... 
 - Hogy vagy, fiam? - Nem állhatta meg, hogy meg ne szólítsa. Ben-
sőjét a fájdalom és a szégyen érzésének keveréke járta át s át. A fiú, 
aki eddig átnézett rajta, most azon törte a fejét, hogy ki lehet ez az 
idegen férfi, aki ennyire szívélyesen megszólította. 
 Egy-egy sandán rávetett pillantással böngészte az arcát, miközben 
felelt: 
 - Most nem valami jól, mert fáj a fogam. 
 - Melyik? - csúszott ki a kérdés automatikusan. 
 - Ez! - készségesen kitátotta a száját, és megmutatta. - Egyetlen pil-
lanatra sem hunytam le a szememet ez éjjel, pedig anyu sósborsze-
szes vattát rakott rá. 
 - Anyukád jól van? - ez a kérdés is, szinte magától csúszott ki a 
száján. 
 - Köszönöm szépen, jól. 
 - Hogy megy a tanulás? Úgy értem - javította ki önmagát -, milyen 
tanuló vagy? 
 - Kitűnő leszek. 
 - Ennek igazán örülök. 
 Nem folytathatta, mert Fodor doktor kinézett, és őt hívta be első-
ként. 
 Kornél, miután a férfi bement és becsukódott mögötte az ajtó, a tő-
le nem messzire ülő ismerőséhez fordult: 
 - Ki volt ez a bácsi? 
 Az, megütközve lesett körbe, miközben kissé erőltetett nevetést 
mímelt: 
 - Az a bácsi, a te édes apukád volt. Nem ismered? 
 A fiú szemmel láthatón meglepődött. Még a lélegzete is elállt, mi-
közben elgondolkozón összevonta vékonyka szemöldökét. Magába 
zárkózottan, kissé szégyenkezőn bámulta a követ. Egy ideig össze-
törten ült a helyén, majd hirtelen felállt, és megszégyenülten kirohant 
az utcára. 
 A kerítésnek dőlt, és megvárta az apját, aki szerencséjére hamar 
megérkezett. 
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 - Igaz, hogy maga az apám? - rohanta le, bátran elébe lépve. 
 - Igaz. Te nem ismertél meg, ugye? 
 - Sohasem láttam. Miért? 
 - Te most kilencéves vagy... 
 - Igen. 
 - Anyád és én nyolc éve váltunk el. Akkor te egyéves voltál. Én, 
anyukád kifejezett kérésére, lemondtam rólad. 
 - Miért váltak el? - vágott közbe a kisfiú. 
 - Ha nagyobb leszel, és érdekel még odaadom a bírósági végzést, s 
megtudod. 
 - Ki volt a hibás? Maga vagy anyu? 
 A kisfiú előbbi friss, gyerekes hangjának éle tudálékossá, koravén-
né változott. 
 - Egyikünk sem, mégis mind a ketten. Egyszerűen nem illettünk 
össze. Ezért természetes volt, hogy nem értettük meg egymást. A 
természetünk, a körülményeink, minden ellenünk esküdött össze. 
 Közvetlenül a kerítés mellett álltak. Mivel Lázár bácsi éppen ott 
kaszált, mindent hallott. Egy ideig hallgatódzott, majd illedelmesen 
odébb ment. Közben ők is elindultak. Énekes Kornél többször meg-
simogatta menet közben a fia fejét, aki teljesen idegennek érezve őt, 
nehezen fogadva el ezt, minduntalan félrehúzta a fejét. Pedig hány-
szor maga elé képzelte az apját, és milyen sokat sóvárgott utána: bár-
csak neki is lenne apja, mind a többi társainak! Ha kérdezősködött, 
az anyja állandóan kitért a nyílt és egyenes válasz elől. Ha tudja, 
hogy újra itthon lakik, ha nem is keresi fel, meglesi. Másoktól, igaz 
rokona senki sem lakott a faluban, nem kérdezősködött. Az apja las-
san közönséges Anonymus-szoborrá változott, minden érzelmi háttér 
és kötődés nélkül. Most sem érzett szeretetet irányába, de gyűlöletet, 
még csak neheztelést sem. Mégsem maradt teljesen közömbös, 
ugyanis titokban állandóan az apjára lesett. Az kérdezett, ő - jól ne-
velt fiúként - kötelességtudón válaszolt, mígnem a kapuhoz értek. 
 - Te... - állította meg itt az apja, akiben szemmel láthatóan feléledt 
némi apai aggodalom -, nem is mentél be a fogorvoshoz! 
 - Amikor megtudtam, hogy maga az apám, elmúlt... 
 - A rendelőben mondták meg? - vágott közbe az. 
 - Igen, egy bácsi. 
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 - Te, hogyan fogadtad? - érdeklődött az apja vegyes érzelmekkel 
telítődött hangon, némileg szégyenkezve, és visszafogottan, tele szo-
rongással. 
 A fiú nem válaszolt, csak a vállát rángatta. 
 - Ilyen az élet, kisfiam! - Lehajtotta a fejét. Arcán a bánat, az ön-
marcangolás sanda leplébe burkolódzott. - Egymás mellett ültünk, és 
te nem is sejtetted, hogy apád ül melletted. 
 - Maga honnét, miről ismert meg? 
 - Teljesen olyan vagy, mint én gyermekkoromban. Két fénykép, 
egy arc. 
 - Tessék bejönni! 
 - Én nem mehetek be, anyukád szigorúan megtiltotta. 
 - Külön szobám van. 
 Nem folytathatták. A kapu kinyílt, a fiú anyja: Énekes Kornél első 
felesége, a magas, a vékony, a jól ápolt, ám erősen öregedő típusú 
nő, a fiú édesanyja lépett ki rajta. 
 A férfi, mielőtt kitört volna a vihar, elébe állt. A felesége egyszerű-
en átnézett rajta. 
 - A rendelőben találkoztunk - nem is köszöntötték egymást -, ő azt 
sem tudta, hogy az apja vagyok. A fényképemet se mutattad meg ne-
ki? 
 - Az összes fényképedet elégettem. 
 - Miért nevelted ennyire ellenem a saját fiamat? 
 - Nem! Én nem neveltem ellened, egyszerűen nem beszéltem neki 
rólad, csak ennyi történt! - Hangja, a férfi várakozásától eltérőn, 
csendes maradt, de a továbbiakban kissé szemrehányón hangzott. - 
Jöttél egyszer is? 
 - Kitiltottál. Lemondattál a saját fiamról! 
 - Az iskolába azért néha elmehettél, megnézhetted, érdeklődhettél 
volna. 
 - Ahol valaha igazgató voltam, ahol te tanítottál, s tanítasz mai na-
pig is? Jól ismerlek. Jeleneteket rendezel. Mindenkit, még a gyám-
ügyet is belekevered, amint nemegyszer meg is tetted. 
 - Amikor nagynehezen, vonakodva rászántad magad s eljöttél, talán 
nem engedtem meg, hogy lásd a gyereket? 
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 - Alamuszi, szúrós megjegyzéseket tettél. Ott martál belém, ahol 
tudtál. Lehetetlenebbnél lehetetlenebb kikötésekkel álltál elő, míg-
nem, miattad át kellett helyeztetnem magam egy másik faluba, és 
ideiglenesen elköltöznöm. 
 Az asszony gúnyosan felnevetett. Nevetésébe a gyülekező vihar fe-
kete csücske is belelógott. 
 - Miért nem vallsz színt nyíltan, itt a gyereked előtt. Megcsaltál, 
összeköltöztél egy nővel, aki nem szülhetett neked gyereket, amiért 
irigy és féltékeny volt rám. - Egyre jobban felemelte a hangját, már 
az ég is dörgött távolról. - Persze, te mint afféle papucs hűségesen 
engedelmeskedtél. Minden hónapban elküldted a gyerektartást, ami-
vel letudtál mindent! Jó, elköltöztél, a harmadik községben laktál, 
szorgalmi időben sok a munkád, aláírom, de a nyári szünetekben...! 
 - Akkor meg elutaztunk - szakította félbe a volt férje. - Üdülőtábo-
rok, miegymás... 
 Az asszony gúnyosan legyintett, majd gyengéden a fia vállára rakta 
a kezét. 
 - A fogad? 
 - Később elmondom. 
 - Menjetek be! Mindenki minket néz, szégyellem. 
 Tényleg így történt. Többen megálltak, és nyíltan nézegették őket. 
A sok kíváncsi szem valósággal szurkálta a hátukat. 
 - Beengednél? - kérdezte a férfi. 
 - Tőlem bemehetsz a fiadhoz, ha akarsz. 
 - Bemehetek? - kérdezte meg az apja a fiától. Megfogta a kezét, és 
simogatni kezdte. Valósággal kényszeríttette, hogy a szemébe néz-
zen. - Nos? 
 Az, némi bizonytalankodás után kirántotta kezét az apja markából, 
és előreindult. Egyre erőteljesebb és erőteljesebb dac öntötte el a szí-
vét, ami megremegtette az egész testét s az agyát. Nemrégen fénylő 
szeme elhomályosodott, arcizmai rángatóztak, többször is megharap-
ta az ajkát. 
 - Nos? - sürgette az apja utána szólva. 
 Kornélka erre sem állt meg, csak hátrafordította a fejét. 
 - Ha eddig nem látogatott meg - dacolt az apjával - maradjunk ez-
után is idegen. 
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 Hangja ridegen ciripelt, nézése üressé és színtelenné változott. 
 - Gyere vissza, fiam egy pillanatra! - hívta az apja leforrázottan, 
összetörten. 
 Miután a kisfiú engedelmesen visszament, és fejlesütve megállt 
előtte, szép lassan lehajolt, és homlokon csókolta. 
 - Egyszer majd te is megtudod: Az ember egyszer szent, máskor 
ördög. Mindig más, mint amilyennek lennie kellene. 
 - Az én apám mindig szent legyen... bácsi! - Megfordult és a kapu-
ban várakozó anyjához sietett. Az apjának annyi ideje sem maradt, 
hogy elcsodálkozzék a fia öregesen bölcs válaszán, mert máris rákö-
szöntek. Lázár bácsi volt. A talicskájáért ment haza, hogy legyen mi-
vel elszállítani a füvet Képesékhez. 
 Énekes Kornél, sem neki, sem másnak nem köszönt vissza akkor. 
Egy ideig földbe gyökerezett lábbal állt, majd lassan megfordult, és 
hazafelé botorkált. 
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V. 

 Bacsó Ferencné, Lázár bácsi gyámolítója haldoklott. Régen bete-
geskedett. Kórházban és szanatóriumban is ápolták, ám az igen elő-
rehaladt tüdőrákja, a leggondosabb kezelés ellenére is megállíthatat-
lanul felőrölte fiatal életét. 
 Az események az utóbbi napokban felgyorsultak. Kedden még mo-
sott, szerdán ágynak dőlt és csütörtökön Fodor doktor úr - Lázár bá-
csi hívta ki - már ki is mondta a végszót: Pár óra, esetleg egy nap, de 
nem több, és meghal. 
 Úgy feküdt hófehér ágyában, mint az utolsó szirmait hullató sárgu-
ló liliom, mégis, Anna hervadásában is csinos maradt. Miután Lázár 
bácsi belépett a szobájába, önkéntelenül lekapta fejéről az erősen zsí-
ros kalapját. Úgy érezte magát, mintha egy ágyba fektetett Madonna-
szobor előtt állna. Egyszer a keze, máskor a kalapja állt útjában, ezért 
hol ezt, hol azt dugta hátra. Közben a padlót nézte: - Érdekes, itt is 
vannak hangyák nem csak nálam. Morzsát cipel az egyik. Ötször na-
gyobb, mint ő, mégis elbírja. Az állat erős, csak az ember gyenge, 
miért van ez? - motyogta magában... 
 A haldokló sustorgása rebbentette fel elkalandozó gondolatainak 
ömlengéséből. 
 - Jöjjön közelebb, Lázár bácsi! 
 Az akaratlanul megmozdult. 
 - Még közelebb! Csak suttogni tudok. 
 Közelebb lépett. Akkor látta meg, hogy Anna izzadt: csak nem a 
halálverejték gyötri? - jajdult fel titokban. Orra erősen megvékonyo-
dott, szinte átlátszóvá változott. Szeme, régen maga volt a nap, most 
sárguló holdvilágként ült fekete szegélyű, bepárásodott gödreiben. 
Szája széle, azok a meggypiros, kicsi ajkak, kifakultak, mint a beteg 
tyúk taréja... Egy pillanatra behunyta a szemét, és uram bocsáss, né-
hány évvel ezelőtti szemérmetlen, pajkos lepkécskéje, visszarebbent 
gondolatainak tarka vadvirágos rétjére. 
 Anna vetkőzött. Ő véletlenül rányitott. Sohasem látott anyaszült 
meztelen nőt, csak akkor. Micsoda nő állt előtte! Az akkor hetvenhá-
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rom éves, Pajkos Tóni, akkoriban ülte aranylakodalmát. Előzőn fel-
kereste Fodor doktor urat, és valamiféle „búgatót” kért tőle éjszakára, 
maga a doktor mesélte el neki. Mennyire nevetett! Akkor még ő sem 
betegeskedett. 
 Kapkodón visszalépett, és az ajtófélfának dőlt. Neki bezzeg nem 
kellene „búgató” tabletta, erre gondolt akkor, de azóta is sokat emlé-
kezett arra a gyönyörű, szívét, férfias vágyát felkavaró látványra, az 
ördög többszöri megkísértésére. Bocsánatot is kért érte magában 
minden egyes alkalommal. 
 Mi lett abból a szép, kerek hasú, hegyes mellű, nagy farú nőből! 
 Anna felnézett rá. 
 - Lázár bácsi - szótagolta elhalón. - Nemsokára meghalok. 
 - Ne mondj ilyet! - vágta rá, nem jól sikerült meggyőződéssel. 
 - Ketten is meghaltak mellettem a kórházban. Ők is tüdőrákban 
szenvedtek. Ez már a vég. Senkim sincs, teljesen elhagyatva éltem... 
 - És én? 
 Az asszonyt fulladásos roham kapta el, ezért nem folytatta. Mire 
kissé magához tért, félrebeszélt: 
 - Mennyire szomorúan cseng ez a hang, elhagyatva... elhagyatva... - 
Lázár bácsi megijedve nézte. A haldokló folytatta: - Úgy kong, mint 
a lélekharang, ha az öreg Polonyi Lázár meghúzza... 
 Ha akadt elegendő koporsóvivő, tényleg ő húzta a lélekharangot. 
Addig kongatta, amíg a menet a nyitott sírhoz nem ért. Mialatt to-
vább tartott a szertartás, utánuk ballagott, és szépen beállt a helyére, 
mert a koporsó sírba engedését, mióta Winkl Berci koporsóját leejtet-
ték, nem bízta másra. Szemének, kezének együttes mimikájával irá-
nyította a jól összeszokott munkatársait. Nem is történt hiba azóta! 
 Megcsóválta a fejét: Mennyire fájdalmasan mondta, mintha a leg-
mélyebb gyötrelemről panaszkodna, mintha a nyomorúság legmé-
lyebb szakadéka tátongna, teljes borzadalmában, ezekben a szavak-
ban! 
 Összerázkódott. 
 Anna közben feleszmélt. 
 - Csak maga volt jó hozzám. Pénzt adott, de mennyi pénzt adott 
nekem, felásta a kertemet, ellátta Tomikát amíg kórházban feküdtem. 
Fát vágott, megetette a baromfikat, lekaszálta az árok szélét, min-
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denben de mindenben segített nekem, támogatott engem és a fiamat... 
Úgy kezelt, mintha az édeslánya lennék. 
 - Te pedig, főztél nekem, mostál rám... 
 - Látja a férjem is itt hagyott. - Az öregre emelte elnyűtt tekintetét. 
- Mondja, csúnya nő voltam, utálatos? 
 Az öreg élénk tiltakozással rázta a fejét, mialatt az asszony folytat-
ta: 
 - Maga is tudja, legjobban tudja, hány kérőm akadt, azonban nekem 
csak ő kellett, miután rútul elhagyott is csak ő kellett. Ő, aki meg-
csalt, végül elhagyott, összeállt egy idegen nővel. 
 Aprókat lélegzett, tüdeje sípolt, mire Lázár bácsi önkéntelenül a 
szájához emelt kezébe köhögött. Kissé javult Anna légzése, ezért to-
vább beszélt: 
 - Mi lesz a kisfiammal? 
 - Ha öreg vagyok is, azért még bírom magam, hála Istennek. Eltar-
tom én, ne félj! A nagyapja leszek. Olyan jó dolga lesz... 
 - Tényleg elvállalja? - emelkedett fel az előlegezett szemfedél a 
haldokló képzeletbeli koporsóján. 
 - Persze. 
 - Maga mindig szerette őt. Viselje gondját ezután is! Intézetbe vi-
szik... Látogassa meg, ha teheti. És, legalább nyárra hozza haza, hogy 
érezze a család melegét. - Ismét lehunyta a szemét. - Látja, már sírni 
sincs erőm, pedig ha érezné mennyire fáj érte a szívem! 
 A szív némely gyümölcse balzsam módjára, könnyek alakjában 
érik. Mások viszont csak fájdalom idején arathatók, mint a megcsa-
polt fából csepegő gyanta... Gyanta! Lázár bácsi gyerekkorára gon-
dolt, amikor gyantát gyűjtöttek. Megcsapolták a fát, és egy edénybe 
csepegtették a ragadós, takonyszerű nedvet. Miért ragad a keze, miért 
érzi azt, hogy széjjelmálló halottat fog, holott valójában semmi sincs 
a kezében, csak az öreg, kopott, zsíros kalapja? Annára lesett, akinek 
olyan fájdalom ült a szemébe, mintha a szíve vérezne. 
 - Minden vasárnap meglátogatom. Süteményt viszek neki. Ne félj, 
lesz, aki süt... A legjobb mégis az lenne, ha nem halnál meg. 
 Anna felemás szíve: egyik fele az övé maradt, másikat a fiának ad-
ta, vérzett. Behunyta a szemét, és megremegett. Lázár bácsi közelebb 
hajolt hozzá, és bátorságot véve magán megsimogatta a haját. 
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 - Ne edd magad! Elélek még tíz évig, addigra Tomi felnő. Eligazí-
tom az útját... 
 Anna ebből már semmit sem hallott. Az öreg észrevette, ezért újra 
csak hallgatott. 
 Az ajtó váratlanul kinyílt. A fiatal orvos, Fodor doktor utóda lépett 
be, és a szomszédasszony, aki ápolta Annát. Lázár bácsi illedelmesen 
félreállt, egy ideig nézte őket, majd szép lassan kihátrált a szobából. 
 Kint Tomiba ütközött. 
 A tízéves, göndör, fekete hajú, szögletes arcú kisfiú eddig a szom-
szédban húzódott meg, most aggódva figyelte az ajtót. Bentről be-
szédfoszlányok szűrődtek ki. Az orvos mondott valamit a szomszéd-
asszonynak. Lázár bácsi semmit sem értett, ám Tomi könnyedén fel-
törte a dióhéját: 
 - Meghalt anyu! Ezt mondta... - jajdult fel azonnal. 
 - Ne... ne beszélj butaságokat! - a kisfiú vállára rakta a kezét. Tomi 
átkarolta az öregember derekát, és fájdalmasan felsóhajtott, nyomban 
rá mély zokogásba kezdett. A szobából kilépő orvos önkéntelenül a 
szeméhez kapott. Levette a szemüvegét, és megtörölte. 
 A kisfiú feléje emelte könnyes szemét. 
 - Meghalt, ugye meghalt anyu? 
 Az orvos nem válaszolt, mert minek oda a szó, ha egyszer a válasz 
az arcára van írva? 
 Lázár bácsi megfogta Tomi kezét, és kivezette az előszobából. 
 - Ne sírj, kisfiam! - vigasztalta a maga módján. - Apád eddig sem 
volt, igaz, most már anyád sincs, de nagyapád továbbra is lesz: én. 
Intézetbe visznek majd, mert te nem maradhatsz olyan buta, mint én. 
Tanulnod kell. Minden héten meglátogatlak. Nyaranként hazahozlak, 
és itthon leszel egész nyáron. Gyere! Elviszlek hozzám. Meglátod 
mennyire jó helyed lesz nálam. Csinálok neked fűzfa sípot, baksze-
keret, hegedűt kukoricaszárból... Többet érnek, mint azok a mai mű-
anyag, szerkentyűk vagy mik. 
 - Azt mondta előbb: intézetbe visznek? 
 - Amíg el nem temetik anyádat, nálam laksz. Megbeszélem a ta-
nácselnökkel. Ismerem, sokat dolgozok nála. - Megint megsimogatta 
a kisfiú haját. - Én is árva gyerekként nőttem fel. Se apám, se anyám, 
és lásd, megöregedtem. 
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 - Nem is volt jó, igaz? - kérdezte meg, mialatt sűrűn dörzsölgette 
két öklével a könnyes szemét. 
 Az öreg nem válaszolt: sem családom, senkim. Nyolcvanhárom 
éves vagyok, és még nem öleltem nőt. Már nem is fogok. Nem, 
mintha hiányozna már, de valamikor nagyon sokat szenvedtem miat-
ta. Családi fészek, az otthon melege... azt sem tudom mi az? Sok 
minden eszébe jutott volna még, ha ráért volna emlékezni, így csak 
azt a könnycseppet morzsolgatta szét sűrű pislogásával, amely erő-
nek erejével kikívánkozott, nem a szeméből, mélyen a szíve közepé-
ből. Szó nélkül mentek tovább, mígnem a plébánia elé értek, ahol az 
öreg, mintha erről jutott volna eszébe, megrántotta Tomi kezét. 
 - Gyere, elintézzük a temetést: a sírhelyet meg a papot! 
 Eddig nem akadt halottja, ezért különös, sohasem észlelt érzésekkel 
lépett be a plébániára, ahol a fiatal pap fogadta. 
 - Isten hozta, Lázár bácsi! - Eléjük ment, a kezét nyújtotta: - Mi já-
ratban? 
 - Bacsóné, e kisfiú anyjának a temetése miatt jöttünk - nem mond-
ta, sóhajszerűn rebegte, a tőle megszokott illedelmességével az öreg. 
Lábat váltott, és zavartan morzsolgatta a kezében szorongatott kalap-
ja szélét, amelyet még akkor vett le, mihelyt köszönt. - Bacsó 
Ferencnéről lenne szó - ismételte meg zavarában. - Onnét jövök, övé 
ez a gyerek is, Tomika. 
 - Meghalt? - ájuldozott a pap. - Szegény fiatalasszony! 
 Előre engedte őket az irodába. Bent egy nagy könyvbe lapozott. 
Ahány parcella van a temetőben, annyi külön lapból állt. 
 - Van sírhelye, mert ha nincs... 
 Az öreg, mialatt azt a könyvet nézte, szüntelenül a fejét törte. Most 
hirtelen elhatározással a szavába vágott. 
 - Az enyémre, tessék bejegyezni! 
 - A maga sírhelyére, erre? - egy lapot emelt ki a többi közül, és egy 
pontra mutatott. 
 - Én csak a helyszínen tudnék tájékozódni, de ha egyszer a plébá-
nos úr jegyezte be, biztosan az lesz. 
 A pap továbbra is megütközve nézte. Az öreg lehajtotta a fejét, és 
így folytatta: 
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 - Öreg vagyok, ő fiatal. Neki jobban dukál ez a szép hely. És pén-
zem sincs most másikra. Ennek a felét már kifizettem, a többit hol-
nap hozom. 
 - És maga? - buggyant ki a kérdés akaratlan a fiatal pap szájából. 
 - A sorba, amelybe éppen akkor temetnek majd. 
 Szólt, mert vannak elhatározások, amelyeket nem az eszünk, ha-
nem pillanatnyi felbuzdulásunk szül, nincs idejük a megérésre, ma-
guktól pottyannak le, mint a zöld körte. 
 Lázár bácsinak eleinte nem tetszett ez a sírhely. Valójában a szo-
morúfűzfák alatti helyre: a díszsírhelyre vágyott. Később azonban, 
mert mindig megnézte, ha a temetőben járt, mint kutya a pórázt, 
megszokta. Már-már elhitte, hogy tetszik. Kispadot készített, s a le-
endő fejrészre helyezte. Ezen üldögélt, evett és pihent, ha a temető-
ben dolgozott. Minden hiába, mert igaziból sosem tetszett meg neki 
az a hely, csak beletörődött, mint vénasszony a télbe. 
 A pap nem kérdezett tovább: még a mai világban is vannak embe-
rek, akik képesek az áldozatra - meditált megelégedetten, mialatt hol 
őt, hol a gyereket nézte, és rábólintott. 
 - Értem. 
 - A sírt én ásom ki, és rendezem el a temetést is..., ha eltemetik, 
ugyanis Anna zsidó, bár nem gyakorolta a vallását. 
 - Nemcsak ebben a faluban, a környéken sincs rabbi, ha kérik miért 
ne? Én temessem el vagy plébános úr? 
 Az öreg egy ideig hümmögött, azután megforgatta ujjai között a 
kalapját. 
 - Magukra bízom. 
 - Megbeszélem a plébános úrral. A miatyánk elmarad, és az ószö-
vetségből idézünk, a szerint mondunk imát. - A kisfiúra mutatott. - 
Mi lesz a kis árvával? 
 - Amíg tanul intézetben lesz. Vasárnaponként meglátogatom, nya-
ranként hazahozom. 
 A pap megsimogatta Tomi haját: - Szegény kicsi! - így, egybefolyó 
sóhajtása közben. 
 Lázár bácsi másodsorjára is elárvult, nemcsak szülei, sírhelye sincs 
már. Csendesen elköszönt, és maga után húzta Tomit is. 
 Kint sütött a nap, és a falu tovább élte megszokott ritmusát. 
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VI. 

 Az este különös neszelés közben ereszkedett le a falura. Az égen 
milliónyi csillag szurkált apró lyukakat, pislogó fényével a minden-
ség koromsötét leplébe. Az út szélén kan kutya szuka után koslatott. 
A levegőben, leülni készülődő denevér lejtett táncot... 
 Kozma Peti már több mint tíz perce ólálkodott Panni szobájának 
sötét ablaka alatt. Nem érte fel, a sima falon pedig, egyetlen kiálló 
díszt, sarkot, szélet, amibe kapaszkodhatott volna, hiába tapogató-
dzott nem talált. Odébb gömbakác és sűrű orgonasövény árválkodott 
a sötétben. Ezek tövébe hátrált, és dobálta tovább kis kavicsokkal az 
ablakot. Már lemondott a tervéről, éppen visszafordult, amikor az ab-
lak váratlanul kinyílt. 
 - Te vagy az, Peti? - szólt ki Panni vaktában, senkit sem látott, csak 
gondolta, hogy Peti lesz az. 
 - Engedj be! - súgta vissza a fiatalember. 
 - Elvesztettem a kulcsomat... - riadozott, mígnem felcsillant a hang-
ja. - Kinyitom az előszoba ablakát, és bemászol. 
 - Nyisd! 
 Panni kacéran visszaintegetett, majd sietve eltűnt a szobában. Mire 
kinyitotta az előszoba ablakát, Peti már várta. Könnyedén bemászott 
az alacsony és széles, nem sablonos ablakon. A lány könnyű selyem-
pizsamát viselt. Peti miközben átölelte, úgy érezte, mintha semmi 
sem lenne rajta. Meg is kérdezte: 
 - Te meztelen vagy? 
 - Hogyisne! Selyempizsamában. Nem érzed? 
 Peti végigcsúsztatta kezét a lány testén. 
 - Ne csiklandozz! - nevetett. - Apu nagyon éberen alszik... Gyere, 
vezetlek! 
 Bent Panni, az ágy mellett álló nagy burás állólámpa kapcsolója 
után nyúlt. 
 - Ne gyújtsd fel! Nincs leengedve a redőny - fogta le Peti a kezét. 
 - Nincs is redőny, csak elsötetítő függöny, egyébként is olyan ma-
gasan vannak az ablakok, hogy senki sem láthat be. 
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 - Magam is tapasztaltam előbb. Levetkőzöm, és az ágyban beszél-
getünk, jó? 
 - Beszélgetni jöttél? - kacérkodott vele Panni. 
 - Tegnap nem találkoztunk, nem bírtam tovább... 
 - Holott vártalak. 
 - Amióta elmondtad, hogy apád ellenez..., szóval, nem szívelem ezt 
a bujkálást. Egyébként megbeszéltük, ezentúl te keresel fel engem. 
 - Tanultam. Tegnap is, ma is. Nemzetközi jogból megvágtak, pót-
szigorlatoznom kell. Teljesen kikészültem a sok tanulástól. 
 - Még mindig fáradt vagy. 
 - Arra, amire te gondolsz nem - erotikusan felkacagott. - Na, vet-
kőzz már! - Megfordult, és visszabújt a paplana alá. 
 Peti pillanatokon belül ledobálta magáról a ruháját, majd a lány 
mellé húzódott az ágyba. 
 Panni ült. Térdét felhúzta, és átölelte a két kezével. Peti azonnal le-
teperte, s mint banánt a burkából lázasan kihámozta felsőtestét a pi-
zsamájából. 
 - Azonnal lerohansz - zsörtölődött engedelmesen Panni. - Nemhogy 
udvarolnál, babusgatnál előtte. A galambok is játszanak előbb, és 
csak ezután ugranak egymásra. 
 - De ha én annyira, de annyira kívánlak, hogy nem tudok uralkodni 
magamon. Ez az illatos, kemény test! 
 Abbahagyta a vetkőztetést, a lány csupasz felső testét csókolgatta. 
 - Így... - búgta Panni elhalón. - Játszunk előtte egy kicsit! 
 Ez a játék azonban egyre jobban és jobban átforrósodott, az előbbi 
galambbúgás lassan elült, már csak a szárnyak ütemes csattogása hal-
latszott... 
 Kint teherautó zúgott. A szomszéd gépkocsivezető tért haza. Ha vi-
dékre ment mindig hazahozta a kocsiját. Reggelig a házuk előtti út-
szélén hagyta. 
 Panni a fiatalember fülébe duruzsolta. 
 - Boldog vagy? 
 - Kölyökkoromtól szeretlek, azonban az igazi szerelmet csak most 
ismertem meg. 
 - Holott nem is olyan régen, még szakítani akartál. 
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 - Nem mondhatom el, hogy én mindig ilyen nőről álmodtam, mint 
te, mert noha más nő is akadt életemben, akivel... Azok nyomtalanul 
eltűntek, viszont te állandóan bennem laktál, és laksz, mint álmom, 
tudatom alatt az agyamban. Most már tudod, miért szeretek annyira 
aludni? 
 - Netán célzás? 
 - Cseppet sem vagyok álmos. 
 - Én sem álmodtam másról - simogatta meg gyengéden Panni is -, 
csak rólad, holott akadt idő, amikor erősen harcoltam az álmaim el-
len. 
 - Terhes vagy, és mi még mindig az álmainkkal hadakozunk, holott 
az álom mi magunk vagyunk, ezért nekünk nem az álmainkkal kelle-
ne harcolnunk, hanem saját magunkkal. Lassan szülsz, és én még 
mindig az ablakon mászkálok be hozzád... titokban. Apád nem egye-
zik bele. Mással is megesett már. Várjuk meg, amíg megszülsz? 
 - Amennyiben előítélet az, hogy csak apám beleegyezésével ve-
hetsz el, az is annak számít, hogy a nő csak családon belül szülhet. 
 - Ebben a faluban, ahol mi élünk, tényleg megszólják, lenézik az 
olyan nőt, aki feketén szül. - Erőltetetten felnevetett. - Csak a nőt s 
nem fordítva, merthogy: nem vigyázott magára! De, ha egyszer, mi 
szeretjük egymást! A gyerek útban. Lakás... minden megvan, akkor - 
tárta szét a két kezét -, miért nem házasodhatunk össze? Nem értem: 
gyereket akartál, a házasságkötésről viszont hallani sem akarsz? 
Most vagy a modernségedet fitogtatod ezzel, és ezt élvezed is, vagy... 
 - Ezer szállal kötődöm a családomhoz - vágott közbe Panni. - Rúg-
jam, dúljam fel apám békességét? 
 - Kész tények elé állítottad őket. Szerelmes vagy a traktorosába, és 
gyereket vársz tőle. 
 - Mind a ketten gazdagok vagyunk, jelképesen marokszám szórhat-
nánk az aranyat, én mégis gyémánthegyre vágyom. - Peti értetlenke-
dőn lesett a lányra, mire az megmagyarázta: - Békességben, félelem 
nélkül, boldogan és vidáman élni felér egy gyémántheggyel. Harag-
gal hagyjam itt apámat? Teljes lesz-e a boldogságom anya nélkül? S 
ha nincs meg a belső békém, boldogságom lehet-e vidám? 
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 - Nem értelek. A múltkor, emlékszel, ott nálunk, éppen te kezde-
ményezted a házasságról szóló beszélgetést. Emlékezz csak, ezt kér-
dezted: mikor esküszünk össze? 
 - Fecsegtem. Nem gondoltam át alaposan. Egyébként sem beszél-
tünk meg semmit. 
 - Vannak, akik csak beszélnek, elmélkednek, tapasztalnak, éreznek, 
de sohasem haladnak... 
 - Rám céloztál? Igen? 
 - Szeretlek. Gyerekünk lesz, akinek fészek kell. Ez a fészek: a csa-
lád! Normális családot, otthont akarok s nem az ablakon bemászkálni 
hozzád és a gyerekemhez. 
 Panni hangosan felnevetett. A fiatalember felrántotta a vállát. 
 - Maradinak tartasz? Kinevetsz? Jó, elvégre én csak egyszerű trak-
toros vagyok, mégis fütyülök a modern filozófiádra, amely szerint a 
család intézménye elavult, ezért a múlté. Én nem járok egyetemre, 
tudományosan nem támaszthatom alá azt, amit józan paraszt szem-
mel látok, érzek, tudok. Szerintem, igenis jövője van a családnak, 
mert a család intézményének aláásása, magának az emberiségnek, a 
társadalomnak az aláásása. Amint senki sem mehet vissza oda, ahon-
nét egyszer kijött, úgy a majomból lett ember sem válhat újra ma-
jommá. Hogy képzelitek el, talán, mint Hitler ideológusai: kitenyész-
tett fajbikák és szaporításra legalkalmasabb tehenek összeengedésé-
ből született gyermekek rajcsúrba nevelése, vagy amint a szabad sze-
relem nyugati hívei hirdetik: tetszik egy nő, meghágom? A gyerekkel 
meg törődjön az állam, vagy aki akar? Amennyire nem életképesek 
ezek az eszmék, úgy az a társadalom sem lenne az, amely ezekre a 
tanokra épülne. - Megsimogatta a lány selymes haját. - Ne várjunk 
tovább! Házasodjunk össze, Panni! 
 - Nem magam, apám miatt vacakolok ennyit. Nem szeretném elve-
szíteni őket. Várjuk meg, amíg megpuhul, és... - elhallgatott. 
 - És? - súgta a fiatalember. 
 - Előbb nőkről beszéltél - fordított Panni a szón. 
 - Nőkről, én? - képedt el Peti. 
 - Arról, hogy más nő is akadt az életedben. Nem azért, mintha nem 
tudnám, mintha érdekelne, viszont több felől hallottam, ezért jó len-
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ne, ha végre te is elmondanád: igaz-e, hogy még mindig jóban vagy 
Fekete Andival. Elvégre gyakran eljársz kártyázni a kultúrpresszóba. 
 Peti felült, és a lány felé fordult. 
 - Ha igaz lenne, hogy összeszűröm vele a levet, akkor engem nem 
modern férfinak, hanem piszok embernek neveznének. 
 Panni is felült. Peti nyaka köré kulcsolta a két kezét, és ledöntötte. 
 - Egyébként - suttogta Panni eközben - nem érdekel a múltad, mert, 
amint te is megbocsátottál, úgy én sem haragszom rád Andiért. Hi-
szek neked, bízok benned. Szeretlek. 
 - És gyereket szülsz nekem. 
 - Tévedsz - bohón megcsípte -, én nem neked, kettőnknek szülök 
gyereket. Neked és nekem. 
 - Ezentúl mindent beszéljünk meg, Panni! A terhességedről négy 
hónap múltán szóltál, és itt van Andi is! Ki tudja, mióta fúrja a bö-
gyödet, és mégsem érdeklődtél csak most. 
 - Egyetlen percig sem bántott. Aggódni meg főleg nem aggódtam 
miatta. Andi szép nő, annyira mégsem, hogy mindent összevetve 
versenyezhetne velem. Nem beszélve az életviteléről: mindenki meg-
kaphatja, akinek pénze van. Abban viszont igazad van: az őszinteség 
nemcsak a bizalom alapja, hanem az egyenes jellem mércére is. Az 
egyenes jellem pedig, tartozék, mint... 
 Peti a lány arcához dörzsölgette az orrát, mire az elhallgatott. 
 - Te máris kész ügyvéd vagy. 
 - Még egyet, és ezt a kérdést végleg lezárom. Modern nő vagyok. 
Nekem ne bujkálj, ne titkolózz, ha nem kellek, mondd meg, egyéb-
ként én is szólok, ha megunlak... Jaj, még valamit! Három gyereket 
akarok. 
 - Nem téveszted te össze a maradiságot a modernséggel? Három 
gyereket akarsz, mint a régi falusi asszonyok, viszont, ha nem sze-
retsz már, szólj, mint a filmekben a mondvacsinált modern nők. Nem 
érzel ellentmondást? 
 - Ellentmondást? 
 - A három gyerek végérvényesen összeköt bennünket. Szólhatok 
én, amit akarok, ha már három gyerek csüng a nyakamon. Ennyi gye-
rekkel végleg magadhoz kötsz, másként még a gatyámat is ráfizet-
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ném a gyerektartásra, és te sem szabadulhatnál, mert egy nőnek ma-
napság facéron is nehéz, nem három gyerekkel. Ki venne el? 
 - Diplomám lesz, szép fizetést kapok, és anya is elélhet még har-
minc évig. 
 Peti átnyalábolta. Melléje bújt, és csókolgatni kezdte. 
 - Se nem látunk, se nem hallunk a szerelemtől, mégis ilyen hülye-
ségekről beszélgetünk. - Végigmotozta a lány bájait. - Micsoda test, 
milyen szép alak, s én... 
 Panni csiklandósan kacarászott. 
 - Már megint? Mondom: udvarolj előbb, és te mégis...! 
 - Udvaroljak, játsszak, amikor majd megveszek érted? 
 - Gyere akkor, csak vigyázz! - suttogta odaadón -, terhes vagyok, 
gyengéden! 
 Hangja végleg elhalt. Teljesen átadta magát röpdöső vágyainak, 
amely tüzelő testét felrepítette a szivárvány ezer színében ragyogó 
bárányfelhőibe, ahol ritmikus táncot lejtett a nappal... 
 Éjfél is elmúlt, mire Peti újra felöltözködött, és anélkül, hogy meg-
egyeztek volna a házasságkötésben -, Panni ugyanis előbb minden-
áron ki szerette volna engesztelni az apját, ha ez nem megy, képes 
házasságon kívül szülni, többit az unokára bízni - az előszobába 
osontak. Peti, miközben kinyitotta az ablakot, nem azt, amelyen be-
mászott, a másik oldalon, levert egy cserép virágot. 
 Panni majdnem felkacagott. Alig bírta visszatartani. 
 - A fene tudta, mi van az ablakban! Miért nem szóltál? 
 Panni nem válaszolhatott. Az egyik ajtó váratlanul kicsapódott. 
Erős elemlámpa fény verődött az arcukba. Az ajtóban Panni apja állt. 
Egyik kezében elemlámpát, másikban kétcsövű vadászpuskát szo-
rongatott. Egy ideig megátalkodottan fürkészte őket, majd teljesen 
váratlanul megfordult, és a másik ajtó felé indult. 
 - Beszélni szeretnék veled, Peti! Gyere be a dolgozószobámba! - 
szólt vissza az idegességétől remegőn. 
 Peti követte. Panni szorosan melléje húzódott, és ő is vele tartott. 
Lukács Róbert, az elemlámpája fényébe burkolózva, az őt követő fia-
talokkal együtt, a tágas, hallszerű szobában kötött ki. Felgyújtotta a 
villanyt, puskáját az egyik fotelnak támasztotta, és leült. 
 - Ülj le, te is! - Panni az ajtóban lemaradt. 
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 - Jobban szeretek állni - felelte, mégis leült. Mozgása idegesnek és 
kapkodónak tűnt, ám ez csak addig tartott, amíg le nem ült. Mozdu-
latlan, szinte mereven bámulta a lány apját. 
 Lukács Róbert, hosszú vezetői múltja révén óriási rutinra tett szert, 
ezért könnyedén elleplezte erős felindulását, végül, mint aki meg-
egyezett saját magával, hirtelen a két térdére csapott. 
 - Évtizedekig futballoztam. Te jelenleg is tagja vagy a nagyközségi 
labdarúgó csapatnak, ezért sportnyelven fejezem ki magamat. Az élet 
minden területén el kell érni, hogy a játékszabályokat akkor is tartsuk 
be, ha a bíró nem néz oda. Ezt a munkahelyemen, amint te is tudod, 
elvárom, a saját házamban megkövetelem. Aki ebbe a házba bejön, 
az ajtón közlekedjék ne az ablakon. Mi vagy te: a lányom udvarlója, 
vagy betörő? 
 - Bocsánatot kérek... Panni elvesztette a kulcsát, és... 
 - Kérdeztem valamit, válaszolj! - torkolta le a házigazda. 
 - Udvarlónál már több. Panni leendő férjeként lopóztam be, ha erre 
kíváncsi. 
 - A leendő férje, mondod te! A szüleid, mindenki ezt fújja a falu-
ban, csak én, az állítólagos menyasszony saját apja nem tudja, holott 
nálunk még ma is, a rakéták korszakában is élnek a régi, szép ha-
gyományaink. Megkérted-e már a lányom kezét? 
 - Ne...em - néhány pillanatig habozott, ezután lecsapott, mert minek 
titkolni tovább azt, amibe mindenki belebotlik. - Most, ezennel meg-
kérem Panni kezét. 
 - A kezét? - Felugrott, és a fiatalember elé állt. Hangja nyugodt ma-
radt, csak a szája széle remegett, mialatt folytatta: - Kicsikartam be-
lőled a lánykérést, most választ vársz, csakhogy az én beleegyezése-
met te nem csikarhatod ki. Velem nem kukoricázhatsz, nem vagyok a 
játszótársad, vagy a komád! Elordította magát. - Nem, és nem! 
 - Szeretjük egymást. Panni gyereket vár. 
 - Azt hiszed - folytatta, mit sem adva a fiatalemberre -, hogy a há-
zasság csak abból állt s annyi, mint az, amit előbb csináltatok bent az 
ágyban. 
 Az előbb még csak fenyegetődzött, most ostorheggyel csapkodott. 
 - Mondd, te kis hülye! Partner, egyenlő társa lehetsz te valamikor is 
a lányomnak? Olyan férje leszel-e, ha, egyáltalán lehetnél, de nem 
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lehetsz, akire felnéz, felnézhetne a lányom és csodálhatna? Nem, ő 
terád csak lenézhet, mert miről beszélgethetne veled egy művelt nő? 
Van neked önálló témád? Nincs. Neked, ebből a házasságból csak a 
megalázó szerep jutna. 
 - Nézze! - kísérelte meg a közbeszólását Peti, ám a férfi letorkolta. 
 - Most én tettem le a garast, hallgass! 
 Peti visszasüppedt a fotelba. Lukács Róbert, néhány, ideges lépés-
nyi sétálás után folytatta: 
 - No de, most tegyük félre ezt a témát! Férfiak vagyunk mind a ket-
ten, beszéljünk ezért nyíltan! Hónapokig udvaroltál annak a kis... 
Kis? Az egész nagyközség kurvájának, akire pénzért mindenki rá-
ugorhat, ha akart s akar. Azt mondod: ülj le, ő lefekszik, nemcsak 
neked, bárkinek, ha jól megfizetik. A mezőőri pihenőbe hordtad, ta-
lálkoztunk veletek néhányszor, igaz? - Gúnyosan nézett a fiatalem-
berre. - Amint az arcodról leolvasom, most azt hiszed... - Legyintett. 
- Teszed magad, értetlenkedsz. Fekete Andiról beszélek, ha nem tud-
nád, de jól tudod, csak megjátszod a hülyét... 
 - Először is - ugrott fel Peti - kikérem magamnak, nem vagyok hü-
lye. Másodszor, nem hónapokig, egy-két hétig jártam vele. Harmad-
szor: Panni is tudja, éppen az előbb beszéltünk róla. 
 - Azt ne mondd, hogy az ő beleegyezésével búboztad meg úton-
útfélen, mert szó szerint így történt, még a földekre is kikerékpáro-
zott utánad, és alád feküdt a traktorfülkében. Az egész tsz rajtatok 
röhögött. - Élesen megrázta a fejét. - Nem fiam, te nem lehetsz ezek 
után a lányom férje! Panninak azt mondtam nemrégen: azért ellenez-
lek, mivel traktoros vagy, a Fodor gyereket szántam neki, megkérte 
tőlem a kezét... Nem igaz. Az a tiszta igazság, amit most elmondtam 
neked. Egy, a műveletlenséged. Másik, az erkölcstelen életed, ugyan-
is a mai napig is abba a presszóban kártyázgatol esténként, ahol ő 
dolgozik. Tudod, mit mondok neked? Még a faluból is elüldözlek! 
 - A tsz-ben kiskirályosodhat, minden képessége, lehetősége, hatal-
ma megvan hozzá, elvégre maga az elnök, kezében a kormány, vi-
szont a falu nem a magáé! 
 Nem folytatta, csak a fejét rázta, szája szélén gunyoros mosoly buj-
kált. 
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 - Holnap már jöhetsz is a munkakönyvedért! Garantálom, ebben a 
nagyközségben sehol sem kapsz állást! Ingázhatsz te is, mint a többi 
kívülállók. 
 - Körülbelül kétezer-ötszázan járnak el máshová dolgozni, legtöb-
ben Pestre, én leszek a kétezer-ötszázegyedik. 
 - És ide, ebbe a házba, amíg élek nem teheted be a lábadat, sem az 
ajtón, sem az ablakon! Ha az ajtón jössz, kirúglak, ha netán megint 
az ablakon, lelőlek, mint egy koszos kutyát. Panni megszüli a gyere-
ket. Nem ő lesz az első, sem az utolsó lányanya ebben a nagy falu-
ban. Ha előbb megtudom, biztosíthatlak... 
 Nem folytathatta, mert Panni váratlanul belépett a szobába. Miután 
lemaradt tőlük az ajtóban, visszafutott a szobájába, köntöst kapott 
magára, és sietett vissza. A nyitott ajtó előtt ácsorgott, ezért mindent 
hallott. 
 - Ebbe nekem is lesz beleszólásom, apu! 
 - Most ketten beszélgetünk! 
 - Mindent hallottam. Ha úgy tetszik, hallgatóztam. Petinek szemére 
vetetted Andit. A lányod becsülete miatt tetted, köszönöm. De mi ezt 
az ügyet, ha nem is régen, lezártuk. Elküldöd a szövetkezetből. Te 
vagy az elnök, ő az alkalmazottad, megteheted. Megkérte a kezemet, 
nemet mondtál. Mint apámnak jogod van hozzá, de kérdezem, én mi 
vagyok? Törzskönyvezet szarvasmarha? Erről egyébként már be-
szélgettünk, ezért most nem bocsátkozom ismétlésbe. Petivel össze-
különböztünk az előbb, az esküvőt sürgette, én huzakodtam. Te miat-
tad vonakodtam. Békességet akartam. Megpuhítani... Most belátom: 
egy percig sem várhatunk tovább! Ha a fejed tetejére állsz, akkor is, 
mindenféleképpen Petihez megyek feleségül, és gyereket szülök ne-
ki. Családon belül szülöm meg a gyerekünket. Ő az apja, joga van a 
gyerekéhez! 
 Az apja többször is szólni akart, ő ilyenkor felemelte a hangját, je-
lezve azzal, hogy most ő beszél. 
 - Kitiltottad - folytatta, most is emelt hangon s az apját utánzón -, 
tiéd a ház, egyébként ezt nekem is sokszor a fejemhez verted: Amíg 
élek itt... Enyém a ház... Itt én parancsolok... 
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 Még tovább fokozza, ha be nem jön az anyja. Panni akaratlan el-
hallgatott, és megdöbbenten nézte az anyja hófehér, rémült arcát, 
minden ízében remegő testét. 
 - Ne... ne! - rimánkodott az, miközben hol a lányára, hol a férjére 
lesett. - Ne veszekedjetek! Éjjel van! 
 Panni még nézte egy ideig az anyja szívet szorongató vergődését. 
Erősen türtőztette magát, másként hozzárohan, és átöleli. 
 - Innét is kiutasíthatod - folytatta erőt véve magán -, de tudd meg, 
apu: eddig felnéztem rád, mintaképemnek tartottalak, ezentúl... 
 Az anyja, melléje lépett, és a szájára tapasztotta a tenyerét. 
 - Ne, ezt nem szabad, lányom! 
 Az apja ez alatt a fotelhoz ugrott, felkapta a fegyverét, és teljesen 
elvesztve önuralmát a lányára fogta. 
 - Menj, menjetek mind a ketten! 
 A felsége a fegyver csöve elé ugrott, és védekezőn széttárta a két 
kezét. 
 - Ne lőj! Uralkodj magadon, Robi! - rimánkodott kétségbeesetten, 
majd hirtelen otthagyva a helyét a férjéhez ment, és félretolta a fegy-
ver csövét. 
 - Ki innét! Ki innét! - ordította eközben torkaszakadtából tovább a 
férje. Szája groteszken eltorzult, habzott, arca pulykavörös, már-már 
elszederjésedett, mint a gutaütés előtt álló emberé. 
 - Puska nélkül is elmegyek - válaszolta a lánya, összetörten, sírásra 
elgörbülő szájjal. - Tudomásul veszem ordítás nélkül is, hogy Petivel 
együtt engem is kidobtál. 
 Peti, Pannihoz lépett s belekarolt. 
 - Gyere! - hívta. - Így gyere, amint vagy! Semmit se hozz magad-
dal! Mindened meglesz. Egy szál pizsamában, köntösben gyere! Én, 
így is szeretlek, feleségül veszlek. 
 Az anyja a fejét fogta. 
 - Mi ez, mi történik itt? Lányom, Robi...! Nyugodtan alszom, kia-
bálásra ébredek, és íme! - Ide-oda futkosott. - Ne... ne csináljátok 
ezt! 
 Panni elkapta az anyja kezét. 
 - Csak téged sajnállak, anyu! Gyere majd el hozzánk! 
 - Menjetek! - rivallt rá az apja -, mert... 
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 Panni Petibe karolt, és lassan elhagyták a szobát. Lukács Róbert, a 
felesége hangos jajongása közben, földhöz csapta a fegyverét. Nem 
tört el, csak a cső része vált el a tusától. Ekkor sült ki: nem is volt 
megtöltve. 
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VII. 

 Lázár bácsi, Anna halála után, ünnepnaponként a Halásztanyában 
ebédelt. Fehérneműjét a Patyolatnál mosatta ki. Az öregek napközi 
otthonába is hívták, nem ment: - Akkor legalább ebédeljen ott - kér-
ték. Ő azonban hajthatatlan maradt: - Nyolcvanhárom éves vagyok, 
ez igaz, ám az erőmre, egészségemre, hála Istennek, nem panaszkod-
hatom. Az eszem kereke is forog még... Amíg dolgozni tudok, meg-
élek a magam erejéből is. Adják másnak! Mindezt büszkén, de nem 
önteltséggel jelentette ki. Oka volt rá. Legutóbb több fiatalemberrel 
dolgozott. Szőlő telepítése elé fordítottak földet. Délig egyenlő part-
nerekként haladtak, ebéd után azok ereje folyvást csappant, de estig, 
meg-megpihenve, ájuldozva csak kihúzták, de másnap egyikük sem 
folytatta, valamennyien felmondtak, holott igen magas órabérben 
dolgoztak. 
 Egymaga végezte el a munkát. 
 Az elmúlt napokban a temető garádját tisztogatta. Rengeteg fát 
hordott haza. Ezeket fűrészelte, vagdalta, aprította fel, hordta be a 
sufnijába. Mire megjönnek a nemszeretem napok, a sufni teljesen 
megtelik tüzelni való, felaprított, darabolt fával. Nemcsak a temető-
ből, a házaktól, meg a szőlőkből is hordott haza fát: karófákat, vastag 
gallyakat, mert amióta olajjal tüzeltek a kályhákban és palackos gáz 
mellett főztek a sparheltekben, senki sem törődött a hulladék fákkal. 
 Hangokat hallott, odafigyelt. 
 - Lázár bácsi, Lázár bácsi! - szólítgatta valaki. Ő kidugta fejét a 
fáskamra ajtaján. 
 Jedlicska Sándor a tsz-háztáji agronómusa állt, és kiabált az udvara 
közepén. 
 - Ah, Jedlicska úr! Azonnal megyek! Addig tessék leülni az eperfa 
alatti kispadra! 
 Az agronómus azonban nem ült le, hanem az öreghez sétált. 
 - Mit csinál, Lázár bácsi, vagy semmi közöm hozzá? 
 - Hogy tetszik ilyet gondolni? - ütközött meg a jámbor öreg. 
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 - Olyan embernek tetszik ismerni, aki nem válaszol szívesen? - 
Még akkor is sajnálkozott a fejével, mialatt folytatta: - A temető 
garádját tisztogattam minap. Legalább két kis kocsira való gallyat 
hordtam haza. 
 - Mivel? 
 - Talicskával. 
 - Vontatóval egyszerre hazahoztuk volna. 
 - Bírom még, hála Istennek, meg ezért nem is kellett fizetnem. Las-
sacskán hordtam, minden este egy-két talicskával. Egy kicsit szik-
kadt, most melyiket felfűrészelem, melyiket feldarabolom a fejszém-
mel. Elég lesz vagy két télre, mert nemcsak onnét, a kertekből: Berki 
Janitól, Csorba Feritől, Gregor Palyától, Fodor doktor úrtól... meg ki 
tudja, még honnét hordtam haza. Tetszik tudni, mindenki mással fűt, 
ki olajjal, ki gázzal, meg a központi fűtéseknél sem bíbelődnek azzal 
a sok gazzal, mert manapság csak gaznak nevezik az ilyen apró fát. 
A régi hagyományos tűzhelyek helyét a gáztűzhelyek váltották fel, 
oda sem kell a gally. Valamikor - lökte fel a kalapját, vakargatta meg 
a feje búbját -, aranyat ért az ilyen fa, ma meg a kutyának sem kell a 
gally. Én még igen jól emlékszem: a hátukon hordták az asszonyok, 
és honnét? A Hallgatóról, meg a Csaló hegyre is felmásztak száraz 
gallyért, mert az erdész úr az ilyen száraz, törmelék fát megengedte 
szedni s összegyűjteni. Többször megpihentek, mire hazaértek. A 
mai fiatalok, kérem... - Az agronómusra lesett, és hirtelen elhallga-
tott. - Gondolom nem ezért tetszett jönni, hogy az öreges locsogáso-
mat hallgassa? 
 - Szeretem, ha a régi időkről mesélnek, viszont most tényleg sietek. 
Egyszer majd elbeszélgetünk. Szóval azért jöttem, mert amint maga 
is tudja, egyre több a háztáji fajtehén. Újabban magyartarkát helye-
zünk ki házakhoz, ezek pedig, a szilajtartást kedvelik, tehát legelő s 
pásztor kell nekik. 
 - Hallom értékesek is. 
 - Egyik Zsiguli, másik Trabant árával ér fel, mindegyikért adnának 
egy-egy autót. Hetet helyeztünk ki eddig. Másfajta, kevésbé értékes 
tehén persze több van, viszont magyartarka, amint mondtam is csak 
hét. - Az öregre kacsintott. - Mondja, Lázár bácsi, nem vállalná el a 
legeltetésüket? 
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 - Hol legeltetnék? - Azonnal megtetszett neki, csak az időt húzta, 
hogy legyen ideje lengésbe hozni eszének egyre lassuló lendkerekét. 
 - A temetőben. 
 - Ott bizony akad legelő bőven. Sok az üres hely... 
 - Tízholdnyi. 
 - Több is van az. 
 - Mindegy, rengeteg a szabad betemetetlen terület. Egyáltalán nem 
értem, miért csaptak a temetőhöz olyan nagy területet. 
 - Mert régen arra a területre tervezték felépíteni az új templomot is. 
 - A pappal megbeszéltem. Majdnem ingyen adja, és ő javasolta 
magát is. - Bal lábát a favágó rönkre rakta. - Szerintem, nem lenne 
rossz bót. Reggel kicsapja legelni a teheneket, szerez egy jó pulit, aki 
sakkban tartja őket, itatásig semmi gond... 
 - Víz van. Vályú...? Igaz, a tehenek a betonkádból is megisszák a 
vizet, ami szintén van. 
 - Maga abbahagyná a sok összevissza munkát. Egyébként is öreg-
ember, nem magának való élet ez! Urasan megélne a temetőből, meg 
ebből. A sírokat továbbra is vállalná: rendbe tenné, meglocsolná a vi-
rágokat, ásná tovább az új sírokat..., és a többi! 
 - Mikortól, meddig? - szemmel láthatón egyre jobban megtetszett 
neki az ötlet. 
 - Reggeltől, délután háromig. 
 - Rengeteg munkát felvállaltam. Permetezést Papéknál, Janikáéknál 
kaszálást... 
 - Ezeket mind megcsinálja, három óra után, és többet nem vállal. 
Tehenenként havi kétszáz forintot fizetnénk, illetve fizetnének a ta-
gok. Hétszer kétszáz, egyből ezernégyszáz forint ütné a markát. Nem 
a legtöbb, de biztos pénz! Mellette sírt áshat, virágokat ápolhat, s a 
többi. Annyit keresne, mint egy tsz-tag. 
 - Jelenleg is keresek annyit. 
 Mivel az öreg még mindig gondolkozott: a fejét vakargatta, hu-
nyorgott, az agronómus tovább győzködte. 
 - Három óra után szabad. Ha bírja estig... rengeteget dolgozhat. 
Tudja milyen hosszú idő ez nyáron? Télen havat hányhat. Manapság 
ezzel se törődnek, inkább fizetnek... 
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 - Vagy tizenöt portám van, ahol évről évre én takarítom el a havat. 
Itt-ott fát aprítok, bort fejtünk a pincékben, miegymás... 
 - Ne spekuláljon, öreg! Nem akarok rosszat. Hallom, maga szereti a 
teheneket. 
 - Szeretem, meg értek is hozzájuk. 
 - Akkor meg üssön a markomba! Eddig, azért nem ment gyárba 
dolgozni, nem lépett be a tsz-be, mivel nem tud írni... 
 - Mindenhol alá kellene írnom a nevemet - jegyezte meg szégyellő-
sen az öreg. - Ha máskor nem, a pénz felvételénél. Sokan csúfolnak: 
Vöröskatona voltál, írni meg nem tudsz? Így meg a markomba 
nyomják a pénzt, és kész! Meg, tessék elhinni, szüksége van a falu-
nak rám... 
 - Ez nem falu, nagyközség - szólt közbe a vendége. 
 - Mi így nevezzük. Szóval, ki végezné el azt a sok tedd ide, tedd 
oda munkát, ha én nem lennék. És ez nem nyugdíjas állás, holott ma-
napság mindenki a nyugdíj után fut... 
 - Itt nem kell aláírni semmit. Összeszedem, és minden hó ötödikéig 
egy összegben átadom magának. Bejelentjük az Sztk-ába is, Gilt? 
No, nyújtsa a kezét! 
 Az öreg lassú mozdulatokkal nyújtotta oda a kezét. 
 - Tudtam én - csapott az a markába -, hogy maga lesz az én embe-
rem! 
 - Amit már elvállaltam azt rendbe teszem. Ezután pedig csak a 
törzshelyeket tartom meg, azokat, akik évektől számítanak rám. 
 - Jöjjön, iszunk rá valamit, és útközben megbeszéljük a részleteket. 
 Elindultak. 
 - Ne tessék félni, jó kezekben lesznek a tehenek - magyarázta út-
közben az öreg. 
 - Mindenki ismeri, rendes, megbízható embernek tartják. 
 - Majdnem a tehenek, meg a lovak között nőttem fel az istállókban. 
Még a gyógyításukhoz is értek egy kicsinykét. 
 - Ezt bízzuk az állatorvosra. 
 - Ha valami kisebb bajuk akadna, ha sürgős... 
 - Meglátja, nem csinált rossz bótot. - Közelebb hajolt az öreghez. - 
Most elmondok mindent. Maga figyel, és megjegyzi! 
 Így is történt. Az egész utat végigbeszélgették... 
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 Lázár bácsi, rá harmadnapra hajtott ki először. Hét tehénnel indult, 
ám alig ért a következő utcába, máris megszólították: 
 - Kihajtottál? 
 - Ki. 
 - Nem legeltetnéd az én tehenemet is? Az agronómus említette teg-
nap: vegyelek rá, ha tudlak. 
 - Nézd, Béla: ahol elfér hét, ott a nyolcadiknak... 
 - Nekem két tehenem van - vágott közbe az. 
 - Akkor nem nyolcan, kilencen lesznek. 
 Az öreg vállán gumírozott esőköpeny hevert, egyik kezében kis ba-
tyut, másikban meg telkesostort szorongatott. Hogy honnét szerezte 
ezt az ostort, senki sem tudta. Arca ünnepélyessé vált, lépése méltó-
ságteljesnek és erősen kimértnek hatott. Gond, felelősség van a vál-
lán. Rettentően nagy értéket bíztak rá, ezért nemcsak a tanácselnök 
meg a pap, ő is valaki a faluban. Sokan megbámulták. Kiálltak a ka-
puba, útszélekre, hogy minél jobban lássák. Néhány sündörgő gyerek 
is melléje csapódott, és könyörgött, hogy pattinthasson az ostorával. 
Az öregek nosztalgikusan, csillogó szemekkel idézték gyermekkoru-
kat, mert az óta nincs csordás Betegházán. A fiatalok pedig, megbá-
multák, mint az új, márkás kocsit... Mire a temető hátsó kapujához 
ért, már tizenegy tehenet hajtott, ugyanis közben újabb két tehenet 
rásóztak, de holnapra tizenöt tehene lesz, mert többen is megszólítot-
ták. Így: 
 - Hallom, te lettél az új csordás - örvendezett Lénárt Laci. Neki egy 
tehene volt, egyébként állatgondozó a tsz-ben. 
 - Csordás a fenét. Csak pásztor. - Megállt. - Tán, te is ki szeretnéd 
verni a tehened? 
 - Ha vállalnád. 
 - Holnap ilyenkor hajtsd ki ide az árok szélére, a többihez csapom. 
 - Mennyiért vállalod? 
 - Mint a többit. 
 - Havi kétszázért ? 
 - Ha tudod, minek kérdezed? 
 - Az agronómusunk említette. 
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 - Beszéld meg vele rendesen, mert amíg ő nem egyezik bele, én 
több tehenet nem hajthatok ki. Így rendelkezett. 
 - Szerzek még két tehenet, viszont akkor az enyémet vállald el ol-
csóbban! Valamikor is így szokták, aki kommendált, az kedvezményt 
kapott. 
 - Mondom: beszéld meg az agronómussal, és tégy úgy, amint 
mondtam. Egy százasért nem alkuszom. Maradjon a tiéd, ha sajnálod 
tőlem! 
 Mert Lázár bácsi tényleg nem filléreskedett. Az akkori viszonyok-
hoz képest, szegény ember, nem ereszkedett le az alkudozás megalá-
zó mélységéig. Ha dolgozott valahol, sohasem ő mondta meg, hogy 
mennyit fizessenek a munkájáért, mindenki annyit adott neki, 
amennyit akart. Ha valaki nagyon kitolt vele, legfeljebb nem ment el 
még egyszer dolgozni hozzá... 
 Egy puli, még az elmúlt esztendőben hozzászegődött a temetőben. 
Megetette, mire az nem tágított többé a temetőből. Kutyaólat csinált 
neki deszkából, az egyik nagy, hátsó gesztenyefa alatt állította fel. 
Rendszerint a kapuban várta, mert mindennap vitt neki ennivalót, és 
hazafelé vissza is kísérte a kapuig, de tovább nem ment. Régi gazdá-
ja, valamelyik gonosz ember, kiverte otthonról, a halottak befogad-
ták, ő hűséges maradt hozzájuk. Nagyon értelmes jószág volt. Min-
dent tudott csak beszélni nem... Ezért nem kellett kutyáról gondos-
kodnia. Az új feladatát is hamar megtanulta. A temető parlagon álló 
részén, óriási füves terület állt a tehenek rendelkezésére. Lázár bácsi 
mindennap másik helyen legeltetett, amely részt spárgával kerítette 
le. Egy egész gombolyagot vett a boltban erre a célra. Úgy nézett ki, 
mintha villanypásztor vigyázna az állatokra, csakhogy az áramot a 
Bodri pótolta, aki szünet nélkül a spárga mellett sétált, vagy feküdt, 
de ha valamelyik tehén a spárga felé közeledett azonnal odarohant, és 
visszaűzte a többiek közé. Lázár bácsi néha sokáig elnézte: - Hogyan 
lakozhat egy ilyen kicsike állatban ennyi ész, hűség, és mitől okos? 
Még büszke is, hogy segíthet, mert amióta kihajtottam, a tartása, a já-
rása is másabb: büszkébbé, kecsesebbé és harciasabbá változott. A 
világért sem tágított a helyéről. Ha esik az eső, akkor sem megy 
odébb a spárgától, esetleg behúzódik a legközelebbi fa alá. Óra pon-
tossággal jelzi, hogy mikor kell itatniuk. 
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 De nemcsak a Bodrié, Lázár bácsi élete is megváltozott attól a nap-
tól kezdve, amióta először kihajtotta a teheneket. Nem rótta többé a 
falut. Neve, rangja lett: a csordás! Reggel pontosan hét órakor hajtot-
ta ki a teheneket, és délután három óráig állandóan a temetőben tar-
tózkodott. Először ellátta az állatokat, azután, ha akadt halott, a mar-
kába köpött és neki kezdett a sírásásnak. Ha nem, a felvállalt sírokat 
gondozta: gyomlált, kapált, kitisztogatta a sírok környékét, szükség 
esetén locsolt. Ha nem akadt munkája, a sírok között, odébb, a ki-
használatlan területeken kaszált, megforgatta a száraz füvet. Több 
kocsira való szénát eladott. Más munkát nem vállalt, viszont a legré-
gebbi ismerőseihez, korábbi állandó munkaadóihoz: mint Fodor dok-
torhoz parkot gondozni, Gregusékhoz permetezni, kapálni, Békéik-
hez kitakarítani a disznóólakat, Kozmáékhoz, hol ezt, hol azt csinál-
ni... eljárt. Estéit a kultúrpresszóban töltött el. A kuglizókat nézte, 
olykor-olykor maga is beszállt közéjük, az ultizóknál kibicelt, mert 
sohasem kártyázott, vagy egyszerűen a megszokott helyén ücsör-
gött... 
 A nap verőfényesen sütött. A bokrok tespedten pihegtek az óriási 
hőségben. A tücskök sokszínű zenekara csak szólót játszott, a mada-
rak az óriási fák terebélyes koronái között lapultak. Csak a lepkék 
röpködtek, ventilátorokká vedlett szárnyaikkal hűtve le maguk körül 
a levegőt. Fent az ég alján repülőgép zúgott. A tehenek a fák árnyé-
kaiba húzódtak, és sorban leheveredtek. Lázár bácsi a megszokott fá-
ja tövében ült. Bodri melléje sompolygott, és lehevert a lábához. 
 Egy ideig a kutyát nézte. 
 - Már csak két nap van hátra Bodri, és itthon lesz Tomi - lelkende-
zett öreges motyogása közepette. A kutya kihegyezte a fülét, és se-
perni kezdte farkával a földet. - Megismered-e? Meg hát! Tomi okos 
gyerek, orvos is lehet. 
 Feljebb húzódott, és közelebb hajolt a kutyához. 
 - A múltkor szemrehányást tett nekem. Hogy lehet így élni? Hol itt, 
hol ott dolgozni? Mert tudod, Bodri, én akkoriban még több helyen 
dolgoztam. Én, mondta, nem csinálnám ezt! Hencegett, a fejét rázta, 
mint a kiscsikó. Nagy ember leszek, kalóz vagy cowboy. Nevettem. 
Olyan nincs, csak a mesékben. Nyolcvanhárom éves vagyok. Sok 
mindent megéltem, évekig katonáskodtam, de kalózt, meg comboyt 
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még én sem láttam. Akkor - erősködött a kis hencegő - feltaláló. És 
mit találsz fel? Nevettem, mert olyan jókat nevetek rajta, hogy no! 
Aszondja: valamit... 
 Elhallgatott. A földet kaparászta a körmével, majd lejjebb húzta a 
kalapját, ugyanis teljesen elvakította egy, a lombok közül beszűrődő 
fénycsíkocska. 
 - Ő lehet. Legyen is! - Hangja lehalkult, szomorúvá változott. - Bár 
én is tanulhattam volna! Sohasem vágytam feljebb, viszont egy 
szakmát... Mindegy mit: suszter, kőműves, kovács, ács, csak icike-
picike szakmám lenne. Milyen szép csizmákat, házakat, vaskerítése-
ket csináltam volna, mindegy mit: valamit! Sokat elgondolom: az én 
házam tűzfalán, egy kicsinyke táblán: RJ monogram szerepel. 
Ruzsáki János, a valamikori kőműves nevének kezdő betűi, aki az 
akkori Bóbás-féle présházat építette. Senki sem emlékszik már rá, én 
sem ismertem, csak hallottam róla. Mikor? Mikor is, no! Valamikor 
süldő gyerekkoromban. Régen, nagyon régen, mert az élet, látod 
Bodri, most voltam gyerek, és itt van, már a nyolcvannegyediket ta-
posom. És ki vagyok én? Senki. Még egy csizmát sem fejeltem, tal-
paltam meg, se házat nem építettem, se nem patkoltam lovat... Ki 
emlékszik majd énrám? 
 A nap tovább haladt égi, jól kitaposott útján. Már nem sütött a sze-
mébe, kalapját visszalökte a helyére. 
 - Cselédként kezdtem. Se apám, se anyám. Annak is örültem, hogy 
megtettek kisbéresnek. Nem kellett a munkás, napszám se akadt, de 
nem ám! Bezzeg most, minden dosztig, ha tíz kezem lenne, sem 
győzném. 
 Fészkelődött. 
 - Na persze voltam én katona, sőt vöröskatona is. Még Kun Béla is 
leparolázott velem, holott őt nagyon nagy embernek tartották, vezér-
nek, királynak, nem tudom már. Mondják, holott éppen olyan nyúzott 
ürge volt, mint mi. 
 A fűbe markolt, kitépett egy csomót, és szétszórta. 
 - Levertek bennünket. Üldöztek, köröztek, mint egy gyilkost, holott 
az én kezemhez nem tapadt civil vér. A többiek átszöktek a csehek-
hez, én maradtam. Össze is törtek istenigazából. Politika, holott én 
azt sem tudtam, máig se tudom, mi az? - Egyik fogamat, ha nem is 
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verték de kicsorbították. Ezt ni! - Megmutatta. A kutya megint a far-
kát csóválta. - Voltam kisbíró is, talán máig is Kovacsik mellett dol-
gozhatnék, ha tanulok, elvégzem a nyolc osztályt a dolgozók iskolá-
jában. Na, jó csordás is jobb, mint a semmi, azért mégsem mesterség 
ez. Csordás mindenki lehet, de suszter nem! 
 Közelebb hajolt a kutyájához. 
 - Jegyezd meg, Bodri - mutatott rá az ujjával -, Polonyi Lázár a cse-
léd, a szolga, a kiszolgált katona, a kisbíró, most ugyan csak csordás, 
ám szabad ember. Ez is valami, nem? - A kutyájára kacsintott. Az 
megijedt, hátrált, mire ő feltérdelt, és magához húzta. - Nem téged 
fenyegetlek, ne félj! - Megsimogatta. - Bántottalak én egyszer is? 
Nem. Nahát! Szóval, hívtak engem a tsz-be is. Megtesznek mezőőr-
nek, nem mentem. Sehová se mentem. Látod, most is, a legnagyobb 
dologidőben, csak heverek, és téged simogatlak. 
 A nap perzselt. A fák levelei lekonyultan kókadoztak a tikkasztó 
melegben. Csend honolt a környéken, a szöcskék mind elhallgattak. 
Madár sem szólt, csak a halottak néma békessége lebegett a távoli sí-
rok fölött. 
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VIII. 

 Betegházán az utóbbi években ismét divatba jött a „nagylagzi”. 
Egy-egy esküvőre, három-négyszázan is összejöttek, és akadt ház, 
ahol két-három napig eltartott a vigalom. Ezeken a helyeken a meny-
asszonytánc két új autót „ért”, többet, mint amennyibe az egész lagzi 
került, csakhogy azt a szülők állták, a menyasszonytáncból befolyt 
pénz pedig, tisztán a fiatalokat illette. 
 Lukács Panni hallani sem akart a „nagylagziról”. Azt, hogy a csa-
ládja, a rokonsága nem lesz jelen, mindnyájan tudták. Peti szülei, ép-
pen ezért erőltették a „nagylagzit”. Majd ők megmutatják a tsz-
elnöknek! - hajtogatták. - A fél falu rokonuk, ezért a „nászuk” pere-
puttya nélkül is összejönnek vagy kétszázan... 
 Az ilyen nagy esküvőkön általában két zenekar játszott. Egy a fia-
taloknak: jazz-zenekar, és külön cigánybanda a középkorúaknak és 
az idősebbeknek. A nászmenetet viszont az önkéntes tűzoltók rezes-
bandája kísérte a tanácsházára és a templomba. 
 Panniék autóval érkeztek a tanácsháza elé. Csak a legszűkebb csa-
lád tagjai kísérték el őket, mégis, mire kiszálltak a szépen feldíszített 
Zsigulijukból, legalább százan várakoztak rájuk a főbejárat környé-
kén. Rokonok és sima kíváncsiskodók, elvégre nem kevesebb, mint a 
nagy hírű tsz-elnök egyetlen s ügyvédnek készülő lánya a menyasz-
szony, ráadásul terhes, és az apja kitagadta a gazdag, de csupán trak-
toros végzettségű vőlegénye miatt. 
 Panni szép, fehér kosztümöt, fején széles karimájú, elegáns kék vi-
rágos kalapot, azon kis fátylat viselt. Nagyon jól állt hosszúkás, szép, 
finom ívelésű arcához. Kosztüme divatosan lezser ujja a könyökéig 
ért. Hosszú szárú kesztyűje finom fehér csipkéből készült. Mégis: 
menyasszonyi csokor nincs! - ez ötlött legelőször a kíváncsiskodók 
szemébe. Kozma Peti sötétkék öltönyt viselt, és a hagyományos he-
lyett, sokaknak feltűnő, már-már megbotránkoztató csokornyakken-
dőt kötött. 
 Nagyon elegánsak voltak, és szépek. 
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 Lázár bácsi ma kivételesen korábban haza engedte a teheneket, 
mert Kozmáék, jó előre a lelkére kötötték: már délben legyen náluk! 
Vágjon össze fát, és segítsen tüzelni az üstök alatt! Természetesen 
neki kellett emelgetnie a kondérokat is. Mert a lagzit végül is otthon 
a háznál tartották meg, úgy, amint a szülők eredetileg eltervezték. 
Pannival szemben Peti szülei így érveltek: Amellett, hogy egyetlen 
gyerekünk, nagyon nagy a rokonságunk, akik minden egyes esküvőre 
meghívtak bennünket. Mi mikor viszonozzuk, ha nem most? A vita 
ezután, mert Panni, ezen érvek előtt csak meghajolt, már csak a lagzi 
helyszíne körül forgott. Panni, ugyanis a helyi Halásztanyában akarta 
a vacsorát, mire a szülők megint fellázadtak: Hogyisne, hogy kibe-
széljenek bennünket! Nem akárkik vagyunk, és a te apád is valaki! 
Ezután terjedelmes listát raktak eléje. Ennyi és ennyi személyre, eny-
nyibe és ennyibe kerülne. Itthon viszont ennyivel és ennyivel olcsób-
ban megússzuk és tartalmasabb is lesz. Mi álljuk a cekket! Végül is, 
ez az utóbbi mondat törte meg... 
 Lázár bácsi fehér kötényben serénykedett az asszonyok körül. Nem 
is maradt megállása, mert mindig találtak a részére valami elfoglalt-
ságot. Most ez, most az, meg amaz kellene. Csinálja, tegye, vigye...! 
 Az esküvő előtt a tanácsházára küldték. Nagy kosarat nyomtak a 
kezébe, amit telis-tele tömtek virágszirmokkal: Szórja el szépen 
egyenletesen a szőnyegre! - utasították. A házasságkötő terem a ta-
nácsháza emeletén kapott helyet. A bejárati ajtótól fel, széles sző-
nyeget terítettek le, amely egészen a gyönyörű terem ajtajáig veze-
tett. Erre kellett a virágszirmokat szórnia. A szőnyeg két oldalára, va-
lamelyik rokon asszony már előzőleg virágokat rakott. 
 Alighogy végzett, nem küldték korán, nehogy összetapossák, mire 
a fiatal pár odaér, máris begördült a fiatalokat szállító díszes kocsi. Ő 
szépen kiosont, és beállt a bámészkodók közé. 
 - Lázár bácsi! - élcelődött vele valaki tréfásan. - Tegye le a kosarat 
a kezéből! Akkor legalább azt hiszik, hogy maga a menyasszony. 
Olyan a fehér köténye, mint... 
 Nem várta meg, amíg befejezi. Elszégyellte magát, és gyorsan 
odébb ment. A tanácsháza előtt, szép nagy park terült el. Egyik távo-
labbi bokor mellé húzódott, és gyorsan levette magáról a fehér kö-
tényt. Beledugta az üres kosarába, s benyomta a bokor tövébe. A 
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mellette lévő padon söröspoharát szorongató nő ült, benne valamiféle 
zavaros folyadék gőzölgött. A korsó tetejét vizes ronggyal fedte le, 
valósággal füstölt. Jobban megnézte: A szép Fekete Andit, a kultúr-
presszó hírhedt pincérnőjét ismerte fel. 
 - Te? - kérdezte elámulva. 
 - Pszt! - Még az ujját is a szájához szorította, hogy pisszegésének 
nagyobb nyomatékot adjon. 
 - Mi az..., ott a kezedben? - érdeklődött suttogóra csorbítva a hang-
ját Lázár bácsi. 
 A szép nő habozott. 
 - Káposztalé. - Erőltetetten felnevetett. - Nagyon szeretem, most 
kaptam. Közben látom a tömeget, és ha már errefelé járok, gondol-
tam megnézem a menyasszonyt. 
 Savanyú káposztalé augusztusban? És miért gőzölög? - ütött szeget 
az öreg fejébe. Előzőleg is gyanakodott, most kétségen felül gyanút 
fogott. Andi egyszer, azon a bizonyos estén a kultúrpresszóban, a fü-
le hallatára megfenyegette Petit. Csak nem készül valami csúfságra? 
Hallott már ilyet, meg ebben a faluban is történt miegymás. A szere-
lem és a féltékenység édestestvérek, de a féltékenység egymagában 
sem jó tanácsadó. 
 Lázár bácsi tovább ment, de nem állt vissza az előbbi helyére, ho-
lott nagyon jó helyet talált, biztosan látna mindent, ha az egyik fának 
dől. De nem! Úgy helyezkedett el, hogy állandóan szemmel tarthassa 
Andit. 
 Miután a fiatalok kiszálltak, jól gyanította az öreg, Andi azonnal 
felállt. Ledobta söröspohara tetejéről a rongyot, és egyenesen a fiatal 
pár felé sietett. Nem messzire álltak, egyetlen bokor választotta el 
őket, ezért nagyon hamar odaért. Panni a ruháját igazgatta, Peti az 
anyjának segített kiszállni az autóból. Egyik kezével az ajtót fogta, 
másikkal az anyjába karolt. Lázár bácsi mihelyt meglátta a feléjük 
tartó nőt, gyorsan előlépett a takarásból. Andi nem számított rá, ezért 
egy pillanatra megtorpant. Félrelökte az öreget s tovább törtetett. 
Igen ám, csakhogy Lázár bácsi nem engedett, utána lépett s kihasz-
nálva helyzeti előnyét, megkerülte az előtte állókat, és váratlanul el-
állta Andi útját. 
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 - Ne csinálj csúfságot! - sziszegte lebeszélőn. - A házasság szent 
dolog! 
 - Engedjen! - rikoltotta az magából kikelten. Úgy nézett ki, mint 
egy fúria. Sokan felfigyeltek rá, egyesek közelebb léptek. Andi 
megint félretolta az öreget, és mindenre elszántan tovább, egyenesen 
Peti irányába sietett. Lázár bácsi utána. Az utolsó pillanatban kapta el 
a ruháját, csakhogy addigra a sósav egy része már kiloccsant. Ha 
Lázár bácsi nincs s az ő közbeavatkozása miatt, nem törik meg a 
szépasszony lendülete, a tömény sósav pontosan Peti arcára loccsan. 
Így csak néhány csepp érte a ruháját, többi az autójukra fröccsent. 
Andi földhöz csapta a korsóját. Nem törött el csak egy nagyot kop-
pant. 
 Mindez pillanatok alatt zajlott le. Mire a nézők feleszméltek, ennek 
a nem mindennapi eseménynek a döbbenetéből, Andi eltűnt. Néhá-
nyan utána vetették magukat: rendőr... rendőr, fogják meg! - felkiál-
tással, ő azonban mindenkinél gyorsabbnak bizonyult. Mire utolérték 
volna, a nem messzire álló nyitott ajtajú autójába vetette magát, és 
elhajtott. 
 A tömeg felbolydult. Sokan állták körül az ifjú párt, ezért botrány 
nemcsak bűzlött, hanem robbant is. A nyüzsgést Panni lélekjelenléte 
csillapította le. 
 - Nem a legjobb ómen - szólt a közelében állókra -, viszont mi csak 
megesküszünk! - Nevetve tört utat magának. A majdnem elalélt vő-
legényét, úgy kellett maga után vonszolnia... 
 Az anyakönyvvezető az emeleti ablakból nézte végig a szörnyű je-
lenetet. Látva a menyasszony talpraesettségét, az asztalához rohant 
és bekapcsolta a magnetofont, mire a hangszórók, lent a bejárati ajtó 
felett bömbölni kezdték a nászindulót. 
 Lázár bácsival senki sem törődött. Igaz, ő nem állt vissza a helyére, 
előhúzta előbbi kosarát a bokorból, és elindult vissza Kozmáékhoz. 
A hír megelőzte, mert a hír nagyon könnyen rebben: Madarak ciripe-
lik és elpotyogtatják, mint a magokat, amelyek sorban kikelnek... 
Otthon az asszonyok hangos csiviteléssel fogadták. Mindenki tőle 
akarta hallani a történteket. Mire elmondta, mások érkeztek, és neki 
elölről kellett elkezdenie... 
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 A fiatalok és az őket elkísérő csekélyke násznép leforrázva érkezett 
vissza. Itt is Panni bizonyult a legkedélyesebbnek. Vidámsága azon-
ban most nem ragadt át a többiekre. Ráadásul nemsokára megjelen-
tek a rendőrök is, ám Peti kérésére a jegyzőkönyvezés és a kihallga-
tás egyelőre elmaradt. Egyedül Lázár bácsit faggatták ki. 
 Ami nem sikerült Panninak azt hamarosan megtette az ital. A tör-
téntek miatti ború lassan elült, és kezdetét vette a mulatság... 
 Lázár bácsi végig dolgozott. Az udvaron sátor alatt főztek. Fát hor-
dott, és tüzelt. Az egyik üstben állandóan forrt a víz. Szüntelenül fo-
gyasztották, amit az öreg állandóan feltöltött, a hátsó udvari csapról 
hordta oda a vizet. 
 A nagy lakás alatti pincét, eredetileg garázsként használták, mos-
tanra szépen átrendezték. Itt kaptak helyet a fiatalok. Fent a lakásban 
a középkorúakat és az öregeket helyezték el. Mindenki elfért, és a két 
zenekar sem zavarta egymást. A menyasszonytánc, tekintettel Panni 
állapotára elmaradt. Máshol is előfordult ilyen. A násznagy, a többi-
ek derűjének közepette hatalmas káposztáskosarat rakott a terem kö-
zepére, a táncolók abba dobálták be a menyasszonynak szánt össze-
get. Amikor valaki pénzt dobott a kosárba: enyém a menyasszony 
felkiáltással a zenekar tust húzott. Ugyanez történt lent a fiataloknál 
is. 
 Lázár bácsi nemcsak a konyhában segítkezett, hanem az ételek fel-
szolgálásában is. Tálcán hordta fel az előszobába, vagy le a gádorba, 
ahonnét az asszonyok vitték tovább, be a vendégek asztalaira. Más-
kor az üres edényeket és az asztalokról leszedett tányérokat, evőesz-
közöket, tálakat vitte vissza a konyhasátorba. 
 Tíz óra tájban kellemes meglepetés érte. Váratlanul beállított Tomi. 
 - Hát te? - ámuldozott az öreg. Megcsókolta, és megsimogatta a fe-
jét. 
 - Otthon vártam nagyapát - már csak így hívta -, eluntam magam, 
és átjöttem. 
 - Holnapra vártalak, de jól tetted, hogy előbb hazajöttél. 
 - Holnap is jöhettem volna. Nem tudtam, hogy nagyapa itt segít-
kezik. 
 - Jól van, no! Isten hozott. Ülj le! Nézd csak, a sarokban üres az 
asztal! Oda... - mutatta. - Éhes vagy? 
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 - Hát! - húzogatta a vállát, mialatt félreült. Nem a sarokba, az egyik 
távolabbi asztalhoz. 
 Lázár bácsi közben tovább sietett. Nem nyugodhatott, állandóan az 
ő nevét kiabálták. 
 - Igenis! - jelentkezett katonásan, és máris rohant az edényekért. 
 Visszafelé több tányéron, különféle ételeket hozott Tominak, holott 
addigra az asszonyok levest és húst tálaltak a kis árvának... 
 Mire végzett pirkadt. Mégsem engedik el, ha Tomi nincs. Így is 
úgy beszélték meg, hogy csak addig marad otthon, amíg Tomit lefek-
teti, és ő is szundít egyet, legkésőbb délre visszajön. Ezt megelőzőn 
az asszonyok elmosogattak, alig győzte hordani nekik a forró vizet. 
Eközben segített az asztalokat kihordani, hogy nagyobb hely jusson a 
táncolóknak... 
 Mialatt hazafelé ballagtak, újra meg újra megsimogatta a kisfiú fe-
jét. 
 - Jól laktál, Tomikám? 
 - Rengeteg húst megettem, majd kipukkadok. 
 - Egészségedre. Csontos húst is ettél, mert azt a legjobb, leszopo-
gatni... 
 - Minek szopogassam a csontot, ha egyszer húst is ehetek? Egész 
tál kirántott csirkét raktak elém. 
 - A sült hús is nagyon finom volt, viszont én csak a csontosat szere-
tem. Néha fél óráig is elszopogatom, noha valamennyi fogam meg-
van. 
 - Nagyapa, maga mindig szolga lesz? 
 - Nem vagyok én szolga. Miért mondod ezt nekem? 
 - Mert magának mindenki parancsolt. Mindenki a maga nevét kia-
bálta, - utánozta: - Lázár bácsi, Lázár bácsi! Most ezt vigye el, most 
ide jöjjön, most amoda fusson, gyorsan! Nem ég a tűz, nem forró a 
víz. Hol a hagyma? Krumpli kellene, fusson! És maga csak futott, 
megállás nélkül futkosott, dolgozott. Hát nem az a szolga, akinek 
mindig csak parancsolnak? 
 - Ha valaki én tudom, ki a szolga, kisfiam. - A fejét törte, hogy mi-
ként magyarázza meg. Nem talált ki semmit, ezért mást gondolt: - 
Most szegény vagyok, de egyszer gazdag ember leszek, majd meglá-
tod! Neked is lesz pénzed, mert adok. 
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 - Nem kell intézetben laknom? - villanyozódott fel a kisfiú. 
 - Aranyat találok, sok aranyat. 
 - Aranyat és sokat. Hol? 
 - Egyszer kiástam egy különös koponyát - súgva, sokat sejtetőn 
folytatta: - Tudod kié volt? A török basáé. Ahol pedig török basa fej 
akad, hallottam, ott aranynak és gyémántnak is lennie kell, igaz? Én 
csak hallottam, de te biztosan olvastál is róla. 
 Tomi élénken rábólintott. 
 - Egyszer - folytatta az öreg -, még legénykoromban Végh Pista, te 
nem ismerted, hogyan is ismerhetted volna, amikor nagyon régen 
meghalt, aranydrótot talált. Az összes fogát bearanyoztatta, és renge-
teg mindent vásárolt magának. Házat, földet, mindent. Egyik napról a 
másikra meggazdagodott. 
 - Az nagyon régen lehetett, de hát manapság is megeshetik. S mi 
lett a vagyonával? 
 - A házát szétlőtték a második világháborúban. Annak helyén épült 
fel a mai tanácsháza. 
 - Mikor találja meg nagyapa azt a sok aranyat? 
 - Amikor akarom. Legkésőbb, ha az új parcellában temetünk, ami-
kor megnyitjuk az újabb temetkezési helyeket. Ha most felásnám, 
magamra csődíteném a népeket, és rám szállna a hatóság is. Be kel-
lene szolgáltatnom az egészet. 
 - Jól megjegyezte a helyét? 
 - Persze. Egyébként is úgy ismerem a temetőt, mint a tenyeremet. 
 Tomi annyira felvillanyozódott, hogy valósággal ugrált örömében. 
Gyerekes fantáziája élénk motoszkálásba kezdett. Mesebeli világ tá-
rult felajzott képzeletének vetítővásznára, olyan, amelyről nem régen 
olvasott és olyané is, amelyeket sohasem olvasott és sohasem hallott, 
csupán a most kitárulkozó fantáziájában létezett. 
 - Mit veszünk a pénzen? - kíváncsiskodott némi hallgatás után a 
kisfiú. 
 - Te mit vennél? 
 - Autót, házat... 
 - Szép nagy kerttel és bent a falu közepén, én dolgoznám meg. 
 - Bemehetnénk a városba, esetleg fel Pestre. 
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 - Ahhoz én már öreg vagyok, kisfiam! A fát zsenge korában kell 
átültetni, másként nem fakad meg. Elszárad. 
 - Csináltathatnánk sírkövet, meg kriptát. Oda vinnénk át anyut, és 
oda temetnénk nagyapát, meg engem, állandóan együtt lehetnénk 
mind a hárman... 
 Lefekvés után is folytatták a beszélgetést, egészen addig, amíg 
Tomit karjaiba nem kapta saját képzelgősségének tarka tündérkéje és 
fel nem repítette az aranyszegélyű mesevilágba. 
 Már Lázár bácsi is aludt, amikor valaki megkopogtatta az ablakot. 
Azonnal felriadt, de nem ugrott ki az ágyából, hallgatózott. Miután 
ismét megkoccant az ablaküvege, felült. Kitörölte szeméből az álom 
maradék morzsáit, és felkelt. 
 - Ki az? - kérdezte az ablaknál, miután félrehúzta az elsötétítő füg-
gönyöcskét. 
 - Fekete Andi vagyok. Engedjen be! 
 Az öreg az ajtóhoz sietett, és kinyitotta. 
 Erősen pirkadt. Az árnyékok sejtelmes mozgással ébredeztek a ke-
rítés tövében. Az öreg eperfa mély nyújtózkodással szagolt bele a 
reggeli csendbe. 
 - Mit akarsz, már megint? Nem volt elég, amit tettél? - vonta kérdő-
re a bűnös nőt. 
 Andi szemei beestek, arca megnyúlt és erősen kifakult. 
 - Felkeresték már a rendőrök? Ha igen, úgy mondott el nekik min-
dent, amint történt? 
 - Jól tudod te is: nem kenyerem a hazudozás. 
 Az egyébként igen szép nőnek csak a haja, meg az alakja maradt 
összetörten is szép. Az ajtófélfának dőlt. Domborulatai kihegyeződ-
tek: ez a nő még rendes férfit is kapna -, gondolta -, mégis olyan 
szemmel nézte, mint a beteg tehenet. 
 - Ezért vertél fel? - kelt ki magából, szokása szerint, álmosan, fá-
radtan is szelíden. 
 - Petit nem érte el a sósav? 
 - A ruhájára fröccsent egy kevéske, azonnal átlyukasztotta. Ha vé-
letlenül az arcát éri vége. 
 - Brr! Ne is mondja tovább! 
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 - Miért tetted, mert jó összeboronált benneteket a sorsotok, ám ez a 
módszer nem jó megoldás, Andi! 
 - Mert szeretem, és azt ígérte, hogy feleségül vesz. Közben látta, 
hiszen ott volt, mást vett felségül. Nem is hiszi mennyire hűséges 
asszonya lettem volna. Sohasem szerettem még férfit, noha sokkal 
összeszűrtem a levet, csak őt. 
 Elkapta az öregember kezét. 
 - Nézzen meg jól. Most ugyan ki vagyok borulva, egy percig sem 
aludtam az éjjel, végig bujkáltam, se más, semmi az arcomon, de 
még így is szebb vagyok Panninál. Csak ő ügyesebb volt, előbb fel-
izéltette magát, gyereket szül, holott nekem is lett volna erre lehető-
ségem, és még engem neveznek nagy... Tudja minek? 
 - Akármint is van, Panni ügyvéd lesz. 
 - Az én szakmámmal manapság kétszer, ha nem háromszor többet 
lehet keresni. És Peti micsoda? Egyszerű traktoros. Tíz év se kell és 
kikészül a gyomra. 
 Nem folytatta, csak a szája szélét harapdálta tovább. 
 - Az a lényeg - folytatta valamivel később -, hogy... Szóval meg 
akartam köszönni, mert ha maga nincs vége! Panni dobja, de én úgy-
is elfogadtam volna. Köszönöm szépen. - Megfordult, és eltűnt a 
most éledező fényesség apró sugaraiba burkolózva. 
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IX. 

 Lázár bácsi az utolsó tehenet is elengedte, mire a falut felverte a 
hír. A tyúkok kotkodálták, a kakasok kukorékolták, a szarkák cser-
regték, a disznók röfögték... 
 - Lebukott a tanácselnök. - Nem az ismert nőügye, más készítette 
ki. Sikkasztott. A tanács pénzén festette ki a lakását. A most épülő 
nyaralójához különféle tanácsi anyagot: bontott téglát, gerendákat, 
rengeteg deszkát, vadonatúj cserepeket tulajdonított el, meg ki tudja 
mik terhelték még a lelkét... 
 - Ki jelenthette fel? - kérdezgették az emberek egymástól, mert 
tudni mindenki tudta a faluban, hogy mit, miket művel. 
 - Nánási, a gyámügyes. Régen tudott Kovacsik fekete ügyeiről, mi-
ért éppen most köpött, senki sem tudja. A népi ellenőrzésnél tett be-
jelentést. 
 - És a galambvár? - kiáltott át valaki a másik oldalról. 
 - Az is rajta van a listán. 
 - Mert én láttam. Micsoda épület! Mint az elvarázsolt kastély a bu-
dapesti ligetben. Dekoratív lemezek, központi fűtés, folyó ivóvíz... a 
galambjainak. Mindent tanácsi pénzből fedezett, persze feketén. 
 - És a kisiparosok, akiktől pénzt fogadott el? - ezt egy asszony je-
gyezte meg ugyancsak a túloldalról, átkiabálva. 
 - Ica néni! - tromfolta le a szomszédja. - Csak olyat állítson, amiért 
helyt is tud állni! 
 - Új iparengedélyt pénzért, adókedvezményt feketemunkáért - 
erősködött tovább az előbbi asszony. 
 - Honnét tudja? 
 - Mert nekem is van iparom. Nemrégen váltottam ki, és a férjem is 
dolgozott nála ingyen - vágta rá éllel, és továbbment. 
 Víghné Piroska Ilona szemfelszedő és kötő kisiparos, tényleg nem-
régen kapott iparengedélyt, a férje pedig régen asztalos kisiparos 
volt. 
 - Már fel is függesztették - hallotta odébb az öreg, mert közben to-
vább ballagott. Nem érdekelte az ügy. Egy-egy helyen megállt, az il-
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ledelem kedvéért meghallgatta a beszélőket, ezután továbbballagott. 
Mire beért a falu közepére, a hír kövérre dagadt, mindenki ezzel fog-
lalkozott. Csámcsogták, nyalogatták, mint a savanyúcukrot. Lázár 
bácsi jól ismerte a tanácselnököt. Ő rakta ki a kisbíróságból, ennek 
ellenére nem haragudott rá, gyakran eljárt hozzá dolgozni. Azt a bi-
zonyos hírhedt galambházat is ő tisztogatta, ásott, kapált a kertjé-
ben... 
 Meg-megcsóválgatta a fejét: Nyugdíj előtt, és egyébként is, hozzá-
nyúlni a máséhoz! 
 Az új ABC-bolt előtt, az előbbi eseményhez újabb, szomorú hírt 
toldottak: 
 - Dr. Fodor Andor öngyilkos lett. Megmérgezte magát. Csík dok-
tor, a másik nyugdíjas orvos, Fodor doktor legjobb barátja talált rá. 
Állítólag elsírta magát... 
 Lázár bácsi a bolt falának dőlt. Nagyon leverte a hír. Fodor doktort 
gyerekkorától ismerte, és szerette. Nála és Kozmáéknál dolgozott a 
legszívesebben... Az elmúlásról meditált éppen, amikor valaki a ne-
vén szólította, és ő akaratlanul felriadt gondolatainak fekete szegé-
lyes merengéséből. Fenyvesi Dodó biciklivel érkezett. Nem szállt le, 
egyik lábával támaszkodott, mialatt beszélt: 
 - Disznókat adok le. Segítség kellene a felrakodáshoz. Reggel ötre 
jön az átvevő teherautóval. 
 Az öreg megvakargatta a nyakát. 
 - Ami azt illeti elmehetek - felelte elgondolkozón -, lényeg, hogy 
hétre végezzek, mert akkor hajtom ki a teheneket. - Maga elé mo-
tyogta, majdnem könnyezett. - Meg áshatom a sírt, szegény Fodor 
doktor úrnak. Nyugodjon békében! 
 - Hétre vígan készen leszünk - felrántotta a lábát, és tovább hajtott, 
de kissé távolabbról visszakiabált: - Várom! - Nem köszönt el. 
 - Időben ott leszek - kiabálta vissza az öreg. 
 Ő is tovább indult. Vállán nadrágszíjra akasztva, kopott, kimustrált 
aktatáska lógott, kezében görcsös botot szorongatott, ostorát a nyaka 
köré csavarta, mint a régi, valódi csordások. 
 - Nézd, Lázár! - állította meg odébb Pallaga Lászlóné. - Micsoda 
házak! 
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 - Nagyok, amá biztos, hogy nagyok - felelte jámborul az öreg. Ő is 
végignézte a környező épületeket. - Emeletesek. A padlásteret min-
denütt beépítették - sorolta, mintha most fedezné fel, holott minden-
nap elment előttük. 
 - Emlékszel, Lázár? Tíz évvel ezelőtt a mi házunk volt a legna-
gyobb. Most törpe az óriások között. 
 - Szép nagy ház az ma is, Lenke. 
 Pallagáné körülmutatott. 
 - Ne csak a házakat, a kerítéseket is nézd! Markóék, meg Farkas 
Janié kocka márványkőből készült. 
 - Tényleg - ámuldozott szent ámulattal az öreg. - Egy tank se 
nyomná szét. 
 - És a Nyári Palié? Tavaly építette, jó nem emeletes, csak a tetőte-
ret építette be. Ősszel készült el és tavasszal már egy olajtartályt vett, 
potom ötvenezerért, mert a széntüzelésű központi fűtés nem elég 
modern. Most meg, nézd, a kerítését csinálja. Jó, maga bütyköli, ak-
kor is pénz az! Miből telik egyeseknek? A felesége gyesen van, és 
hallom az autóját is kicserélte. Honnét a fenéből szerzi ezt a sok 
pénzt? 
 - Hol közelebb, hol távolabb fusizik, és itthon is maszekol néha. 
Látom: öt-hat autó áll a háza előtt. Igazi dolgos ember. Azt mondják 
kiváló autószerelő. 
 - Ipara bezzeg nincsen, mégis kisipari áron dolgozik. Senki sem 
meri feljelenteni. Tudod miért? Mert a lebukott tanácselnök pere-
puttyába tartozik. No de, ezután lesz majd nemulass, ne félj! 
 - Mindenki így csinálja - kapcsolódott be a beszélgetésbe Urbán 
Terka. - Állítólag a maszekok sorban adják vissza az iparengedélyü-
ket. Megszüntetik, és fusiznak ők is, mint a többiek. 
 - Azt csinálnak, amit akarnak. Annyi pénzt keresnek, amennyit nem 
szégyellnek. 
 - Még ezek, csak látnád a temetőt - szólt közbe Lázár bácsi. 
 - Látom én, sajnos. Minden héten kétszer is kijárok. Szegény apám-
ra hordom a virágot, láthatja maga is. 
 - Látom, persze, hogy látom. Kripták, szobrok fekete-fehér már-
ványból... 
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 - Bezzeg olvasni senki sem olvas. - Ezt egyik fiatalasszony jegyez-
te meg, most ért melléjük. A könyvtárban dolgozott. Lázár bácsi 
többször látta, de nem ismerte: Seregi Pista felesége, valahonnét a 
városból hozta, csak ennyit tudott róla. Még egyszer sem beszélgetett 
vele. Alázatosan köszöntötte. 
 Pallagáné tovább cserregett. 
 - Az utak szélei - egy irányba mutatott -, nézzék a mérnök urat, 
most is furikon hordja ki a, mit tudom én mit, s tölti be szerinte a ká-
tyúkat. Fenét a kátyúkat, leborítja, és lapátjával szétkotorja mert saj-
nálja a pénzt fuvarra. Az erdőszélek tele vannak szeméttel. Nejlon-
zsákokba rakják, amelyeket az autójukba gyömöszölnek és a legkö-
zelebbi erdőszélen kilöknek. De, ha csak oda hordanák, bent a köz-
ségben az árkokba dobálják. A múltkor előttünk is találtam egy zsák 
szemetet. Ki is verem a szemét, ha elmarom! Mert a tanácsnál is sik-
kasztani azt tudtak, de az intézményes szemétszállításról nem gon-
doskodnak, nem szervezik meg. És legalább a főutakat leaszfaltoz-
tathatnák, mert merő kátyúk mindenütt... 
 - A könyveket dísznek veszik, mert ugye mi nemcsak kölcsönzünk, 
árusítunk is könyveket - szólt közbe az előbbi könyvtáros. Utánozta: 
- azt adja, mert annak legszebb az eleje! Mindegy miről szól, mi ké-
rem, nem érünk rá olvasni... 
 - Azt mondják, Pestre járnak fel ékszert vásárolni. 
 - A pénzüket fektetik. Maholnap mindenütt központi fűtés lesz, és 
szebbnél-szebb cserépkályhákat rakatnak, nem is egyet... 
 A három asszony tovább beszélgetett, úgy látszik jó társra leltek 
egymásban. Lázár bácsi feljebb lökte a kalapját, köszönt és tovább 
ballagott a maga bánatával. Mert őt valójában semmi sem érdekelte 
most, csak Fodor doktor úr halála. Legalább ötven éve járt hozzá dol-
gozni. Orvos, jól kereső ember létére is gyakran elbeszélgetett vele, 
és senki sem fizette meg olyan jól, mint ő. Nem, mintha a pénz érde-
kelte volna, a szándékot becsülte. 
 Most halott. Szegény doktor úr! Biztosan nagy temetése lesz. 
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X. 

 Betegházán vasárnap délelőttönként valósággal nyüzsgött a nép. 
Legtöbben a kertekben dolgoztak, a kerítésüket csinálták, mások há-
zat, garázst meg ki tudja mi mást építettek. Az utcákon biciklis fusi-
zók siettek festékes vedreikkel, vállukon létrákkal, mások gumikere-
kű kiskocsijaikon tolták az építkezéshez szükséges felszereléseiket, 
mellettük süldő gyerekek csoportokba verődve motoroztak, erősen 
feltúráztatott ilyen-olyan szerkentyűiken. 
 Betegházán nagyon felgyorsult az élet. Az emberek szemlátomást 
gazdagodtak. A régi csend felbomlott... 
 Lázár bácsi vasárnaponként nem hajtotta ki a teheneket. Szépen 
felöltözködött és kora reggeltől a templom körül sündörgött. A ha-
rangozó hosszú hónapoktól betegeskedett, ő helyettesítette. Mióta 
villanymotor működtette a harangokat, nem kellett minden egyes ha-
rangozás előtt felmásznia a toronyba. Belépett a kórus feljárójába, 
megnyomott egy gombot, az előzőleg kinyitott pléhdobozban, és 
azonnal megkondult a harang... 
 A következő harangozásig átszaladt Kozmáékhoz. Valamennyi va-
sárnap ezt tette az utóbbi hetekben, ugyanis Kozmáné sütötte meg a 
kalácsot, amelyet délutánonként bevitt a városba Tominak. Azelőtt is 
szerették, de amióta megmentette a fiuk életét, családtagként kezel-
ték. Az ünnepnapi délutánjait állandóan Tomival együtt töltötte el a 
városban. Jó idő esetén kint sétáltak a parkban. A török basa aranyá-
ról, a háborúról és azokról az időkről mesélt, amikor kezet fogott 
Kun Bélával, a vezérrel, ki tudja: nem-e az akkori királlyal? Ha elun-
ták magukat függőkugliztak, vagy kisétáltak a városba fagyizni. 
Rossz idő esetén bent maradtak a társalgóteremben. Társasjátékokkal 
játszottak. Rendszerint Tomi nyert, ami nagyon tetszett a kisfiúnak... 
 Kozmáéknál a fiatalok Pestre készültek. Délelőtt - tervezték - kisé-
tálnak a Margitszigetre, délután ellátogatnak néhány kiállításra, ké-
sőbb színházba mennek... 
 - Üljön le, Lázár bácsi a konyhában, én addig segítek ezeknek, mert 
semmire sem haladnak nélkülem. Csókolózni, ölelgetni egymást, azt 
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értik! - zsémbeskedett jóleső nehezteléssel Kozmáné, közben az 
öregre kacsintott: Jól elvannak azért, hála Istennek! 
 Máris tovább futott. 
 - Meleg ruhát is vigyetek magatokkal! Te lányom kardigánt, Peti 
szvettert... A pótkereket ki ne felejtsd, mert tegnap azt is kivetted a 
csomagtartóból! Pannikám, te most hátra ülj, aranyom, hogy kinyúj-
tózkodhass, esetleg lefeküdhess, ha elfáradsz a hosszú üléstől! 
 A fiatalok egymásra nevettek, eközben kórusban kiabálták: Meg 
lesz, anyuka! Úgy lesz, anyuka! 
 Éppen indulni akartak, amikor Panni az ablakból megpillantott va-
lakit. A melléhez kapott, visszarohant, és maga után húzta az ablak-
hoz Petit is. 
 - Nézd, apu! 
 - Idejön. 
 - Mit csináljunk? - rémüldözött Panni felengedetten. 
 - Természetesen megvárjuk. 
 Panni az utóbbi hetekben, itt Kozmáéknál vagy titokban másutt, 
leginkább a Hősök terén, szinte mindennap találkozott az anyjával. 
Ruháit, könyveit s minden mást, ami az övé volt, régen elhozta neki. 
Az egész falu róluk pletykált. Az apjával viszont, amióta elzavarta, 
egyszer sem találkozott. Annak ellenére, amit tett, szerette, ezért az a 
tudat, hogy idejön, valósággal elzsibbasztotta. Lebénultan, vegyes 
érzésekkel és holtsápadtan várakozott a férje oldalán. 
 Kopogtattak. Szíve nagyot dobbant, szinte fojtogatta a torkát az iz-
galom. 
 Kozmáné is észrevette a váratlan vendég közeledését. Megelége-
detten szorította össze a szája szélét: ez igen! Ezután beszaladt a 
konyhába. 
 - A nászom jön. Panni apja - súgta fontoskodón Lázár bácsinak. 
 - Én megyek - állt fel az öreg készségesen, eddig nyugodtan ült az 
egyik sámlin. 
 - Maradjon csak! - nyomta vissza a sámlira Kozmáné. - Kihallgat-
juk őket - súgta. - Amit én nem hallok meg, azt majd maga mondja el 
a férjemnek. 
 - Tényleg, Jani hol van? 
 - Kiment a pincébe borért. 
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 Az öreg a sámlin ült, ő a tűzhely mellé állt, tett-vett, valójában 
semmit se csinált, csak hallgatódzott. 
 Lukács Róbert letörten, minden lehetőségre készen lépett be az elő-
szobába, ám mihelyt belépett, tapasztalt vezetőként magabiztossá 
változott. 
 - Szervusztok - köszöntötte a fiatalokat elszántan, némi bűnbánat-
tal. 
 Panni megütközést színlelt. Nem akarta, természetes reflexei kény-
szeríttették rá ezt a pózt. Valamit rebegett, aztán lehajtotta a fejét. 
Eredetileg dacosnak, haragosnak akart látszani. Nem sikerült. A mű-
harag elillant, arcának régebbi rózsái újra kinyíltak. 
 - Anyád küldött. Rendszeresen feljár hozzátok. Lassan az egész fa-
lu rajtunk röhög. - Olyan hangsúllyal mondta tovább, mintha betanult 
szöveget szavalna. - Mert igaz, ami igaz: én zavartalak el. Nem jól 
tettem, ezért nekem is illett felkeresnem titeket. Elhiheted: nem szí-
vesen jöttem. Úgy állok itt, mint egy leforrázott malac. 
 - Foglaljon helyet! - szólt közbe Peti, és a fotelra mutatott. 
 Peti egyébként továbbra is a tsz-ben dolgozott. Azután a bizonyos 
éjszaka utáni reggelen megjelent a tsz-irodájában a munkakönyvéért, 
ám az elnök megelőzte, és meghagyta, hogy ne adják ki neki. Úgy 
látszott, reggelre kifújta a mérgét. 
 - Szóval azért jöttem - folytatta Lukács Róbert, rá se hederítve Peti-
re -, gyertek haza! Borítsunk leplet a múltra! - Petihez fordult. Arcán 
kényszeredett mosoly ült, arcizmai meg-megrándultak. - Azon a bi-
zonyos éjjelen, sportnyelven beszélgettünk. Folytassuk most is úgy! 
A mérkőzés le van fújva. Vesztettem. A sportembernek a vereséget is 
el kell tudni viselnie, fiam! Sok gólt beszedtem életemben, számít az, 
hogy eggyel több vagy kevesebb bekapott labda táncol a hálómban? - 
Leült, két kezével a térdére csapott. - Hallom, jól éltek. Ennek igazán 
örülök. 
 Alig ült le máris felállt. A lánya mellé lépett, és a vállára rakta a 
kezét. 
 - Hogy viseled a terhességet, Panni? 
 Az nem válaszolt. Szeméből óriási könnycseppek buggyantak ki, 
miközben széttárta a kezét, átnyalábolta az apja nyakát, s a mellére 
borult. 
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 - Szóval hazajössz? - súgta elérzékenyülten az apja, mialatt gyen-
géden megsimogatta a lánya haját. 
 - Haza? - ámult el Panni. A vastagra hízott könnyek széles barázdát 
szántottak kissé duzzadt arcára, mialatt tovább dacolt. - Ne hidd, 
hogy azért sírok, mert eljöttél. Hetedik hónapos terhes vagyok, telje-
sen ki vagyok fordítva. 
 Az apja megkönnyebbülten nevetett. 
 - Ne hidd, hogy azért nevetek, mert jó kedvem van. Az tetszik, 
hogy mennyire rám ütöttél: Apád lánya vagy, határozott s konok. 
 Megint megsimogatta a lánya haját. 
 - Apuka - vette át a szót Peti -, elmegyek, ez természetes, és anyuka 
előtt is bocsánatot kérek majd, amiért azon az utolsó éjjelen az abla-
kon másztam be, de lakni ezentúl is itt lakunk! 
 Panni elengedte az apja kezét, és a legközelebbi fotelba ült. Lukács 
Róbert, még mindig nevetve hol széttárta a két kezét, hol a fotel kar-
támláját csapkodta. 
 - Nálunk is van hely. Bő a lakásunk, azonban falun élünk, itt pedig, 
nem a hím galamb követi a tojót, hanem fordítva: a tojó a hímet. Ez 
így természetes. 
 Kint a konyhában Kozmáné fontoskodva lökte meg az öreget. 
 - Hallja, kibékültek. Megkövette őket. 
 Lázár bácsi elérzékenyülten bólintott rá. Nagy zsebkendőt húzott 
elő a zsebéből, és megtörölte vele a könnyező szemét. 
 Aznap a nagymisére később harangoztak be. Senki sem vette észre, 
csak a pap... 
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XI. 

 Kigyulladt a termelőszövetkezet tehénistállója. A lángok robbanás-
szerűn csaptak fel. Négy tehenész és százötven darab fajtiszta fekete-
tarka, igen értékes tehén rekedt bent. 
 Először füst csapott fel. A tehenészek az udvaron lévő szalmakazal 
körül sündörögtek, berohantak, és neki kezdtek az állatok eloldásá-
hoz, mert másra gondolni sem mertek ezekben a pillanatokban. Mire 
végeztek, az éhes lángok a tetőt nyaldosták, és legnagyobb riadal-
mukra, lángokban állt a kijárati rész is. Ráadásul a nagy vasajtó kal-
lantyúja, hogyan s mint kívül lecsapódott, amiért is az ajtó menthe-
tetlenül rájuk záródott. A tehenek félelmetesen, dobhártyát szaggatón 
bőgtek és összevissza rohangáltak, már-már agyontapossák őket, ha 
nem sikerül idejében beugrálniuk a jól körülzárt borjúnevelő 
rajcsúrba. Ennek külön bejárati ajtója volt, kisebb vasajtó, amelyet 
szerencsétlenségükre, a szabályoknak megfelelően állandóan zárva 
tartottak. Neki estek, az öklükkel verték, eközben torkuk szakadtából 
ordítottak: - Segítség! Nyissátok ki! 
 A négy tehenész tehát bent ragadt. Az ötödik a víztoronynál járt, 
amikor felfedezte a tüzet. Elromlott a főcsap, azt javította meg. Min-
dent otthagyva reflexszerűn visszarohant, be az előtérbe, ám a sűrű, 
forró füstfelhő gomolyag gyors visszafordulásra kényszerítette. Az 
istálló melletti irodába futott telefonálni, ám hiába verte a készüléket, 
hiába kiabált a kagylóba, a kézi kapcsolású, régimódi központ nem 
jelentkezett be, ezért a tehenészetet övező kis erdőn át, az útra rohant, 
ahol megállított egy autót. 
 - Fordulj vissza! Tűz van. Szólj be a tanácsházára! Négy ember és 
százötven fajtehén rekedt benn az istállóban - hörögte kétségbeeset-
ten - meg verd félre a harangot is ! 
 Fülöp Feri, az autó vezetője, előzőleg is látta a füstöt, éppen oda-
hajtott megnézni, mi az, gyorsan megfordult, elhajtott. Időt megspó-
rolva, másképp be kellett volna futnia a parókiára az automata, falra 
szerelt kazetta kulcsáért, maga ment fel a toronyba, és verte félre sa-
ját kezűleg a nagyharangot, s amint szokták a torony négy ablaka kö-
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zül, abba az irányba dugta ki a zászlót, amerre a tűz volt. Végre ab-
bahagyta a harangozást: a nagy- és a kisharang félreverését, és kikia-
bált az ablakon: 
 - A tehenészet ég! Emberek rekedtek bent, és százötven tehén... 
 A falu, ha lassan is, de megmozdult. 
 Lázár bácsi majdnem a tűz kitörésével egy időben észlelte a füstöt. 
Szokása szerint a temetőben legeltette a teheneket. Ekkorra már húsz 
tehénre vigyázott. Felállt, és komor arccal nézelődött. Azt hitte, a kö-
zelben égetnek valamit, ezért csak akkor tulajdonított neki jelentősé-
get, miután félreverték a harangokat. Ijedten lesett szét, majd min-
denre elszántan megfordult. Tarajos Mari, egyébként ő hordta neki s 
ide a Halászcsárdából az ebédet, állandóan a temetőben, rendszerint a 
férje sírjánál ücsörgött, hacsak nem látott meg valakit, nem ballagott 
oda pletykázni. Ő öltöztette fel a halottakat, és segítkezett a temetke-
zéseken. Most a szokott helyén ült. 
 - Tűz van, Mari! - kiabálta neki. 
 - Hallom a harangszót. Előbb azt hittem meghalt valaki. 
 - Nézzél a tehenekre! Elszaladok segíteni, önkéntes tűzoltó vagyok. 
 - Menj csak! A kutyád vigyázz rájuk, de én is szemmel tartom őket. 
 - Nem baj, ha netán elszakítanák a spárgát, csak a sírok közé ne 
menjenek! Bodrira is ráparancsolok - kiabálta vissza menet közben. 
Felkapott egy vödröt, és a garád felé rohant. Bodri utána futott. Szá-
mított rá, ezért megállt. 
 - Menj szépen vissza, kiskutyám! - Lehajolt, megfogta a kutya fe-
jét, és megsimogatta. - Tűz van. Elmegyek segíteni. Ez kötelessé-
gem, Bodri. Te addig vigyázz a tehenekre! 
 A kutya nyüszített, és teljesen értelmes mozdulatokkal megcsóválta 
a farkát. Egyik tehén a spárga felé tartott, otthagyta a gazdáját, visz-
szafordult a kötelességét teljesíteni. 
 - Érted te a dolgodat, jó kutya vagy! - motyogta megelégedetten, 
miközben tovább sietett, majdnem futott a garád felé. Áttörte a bozó-
tot, onnét egy kertbe jutott, azon át az útra ért, ahonnét már csak egy 
keskeny erdőcsík választotta el a tehenészettől. 
 Mire a helyszínre ért, az ott szorgoskodók - legtöbben autóval ér-
keztek oda -, létrákat kerítettek, az eresznek döntötték, felmásztak, és 
vödrökkel locsolták a vizet a tetőre. 
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 A gumitömlőt a borjúnevelőben tárolták. Lehet el is égett az óta. 
Ezért nem volt mit a tűzcsapra szerelni. A vödröket kézről kézre ad-
ták egymásnak fel a tetőig. Mások a kis vasrácsos ablakon át öntöz-
ték be az istállóba a vizet... 
 A bejárati előtér mélyében lévő - ki tudja, miért tervezték, készítet-
ték ennyire furán ezt a részt - vasajtó résein, óriási füst és elviselhe-
tetlen forróság ömlött ki. Eddig ketten kísérelték meg az előtéren át a 
bejutást, azonban mind a ketten visszafordultak. Nem csupán az ott-
rekedt nagy füst és az égető hőségtől, a bentről kiszűrődő félelmetes, 
mennydörgésszerű bömbölés és elviselhetetlennek tűnő hangok miatt 
hátráltak ki, hanem a műanyag égésekor, a csípős gáz és a pörkölt 
bőr bűzének torokfojtogató, kibírhatatlan egyvelegének a füst közé 
keveredése miatt... 
 A harmadik személy éppen akkor rohant vissza, amikor Lázár bácsi 
odaért. Az egyetlen, kint rekedt tehenész volt, fakó arccal, fuldokol-
va-hörögve magyarázta: 
 - Csak a kallantyút kellene elfordítani a kis ajtón... - kríkogott, hör-
gött. - A borjúnevelő rajcsúrban szorultak... 
 - Honnét tudod? 
 - Hallottam. Az ajtót verték - tovább köhögött, szemgolyói kidül-
ledtek, arca elszederjésedett. 
 Tóth Miska a következő kísérletező, bevizezte a zsebkendőjét, az 
orrához szorította, előzőleg vízzel leöntötte a ruháját is, és elindult. 
Két-hárompercnyi előtérben tartózkodás után, ő is visszafutott. Sza-
bályszerűen fuldoklott. Szemgolyói felakadtak, ruhája vészesen gő-
zölgött. 
 - Az ajtónál jártam. Megfogtam a vasat..., összeforrt vagy mi... 
Szóval nem bírtam - tovább hörgött s keringett, mint a kerge birka, 
végül eldobta magát a fűben. - Vizet... megfulladok! - Hányt is, de 
tovább beszélt. - Azt hittem én is bent rekedek. A lábaim összecsuk-
lottak... 
 - Zörögnek még? - kérdezte meg valaki. 
 - Csak tehénbőgést hallottam - hörögte Miska fulladozva. - Egy-
mást törik... 
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 Lázár bácsi egy ideig nézelődött, hallgatódzott, azután gyorsan fel-
kapta azt a pokrócot, amelyet nemrégen dobott valaki a földre, a víz-
csaphoz sietett vele, ahol alaposan bevizezte. 
 - Mit akar? - szörnyülködtek a többiek, miután felfedezték, hogy 
magára terítette és elindult a bejárat irányába. - Három fiatal próbál-
kozott, egyiküknek sem sikerült bejutniuk az ajtóig. Maga öreg... 
 - Fordítottam én már földet szőlő alá fiatalokkal. Mind kidőlt mel-
lőlem. 
 Valaki elkiáltotta magát: 
 - Jönnek a tűzoltók! 
 - Hallja öreg? - Kovács Zsolt elkapta a kezét, és visszarántotta. - Ne 
menjen! Ne rohanjon a vesztébe! 
 - Nézd csak meg őket! - bölcselkedett az öreg csendesen. - Négyen 
vannak, meglásd: a fecskendőjük, amelyet hoznak rossz. Magam is 
önkéntes tűzoltó vagyok, jól ismerem a felszerelésüket. Minden perc 
drága. Emberéletekről van szó, négy élet múlik a bátorságomon. 
 Kihúzta karját a férfi kezéből, és tovább készülődött. A pokrócot jó 
szorosan maga köré csavarta, valósággal csorgott a víz belőle, bebu-
gyolálta a fejét is a sarkával, annyi helyet sem hagyott, hogy lásson. 
Bent a nagy füst miatt vakon dolgozik majd. 
 - Hosszú évekig katonáskodtam. Valahol Fülek alatt egy négytagú 
családot mentettem ki a tűzből. Ne féltsetek! - sokan álltak körülötte. 
Mindannyian vissza akarták húzni, de ő nem engedett. - Nem és nem 
fordulok vissza! 
 - Nem szabad, Lázár bácsi! Maga öregember - vágtak a szavába 
többen, ő azonban jól érezte, ezekben a műaggodalmaskodásokban 
több a cukkolás: menjen csak, mint a marasztalás. 
 Igaza volt. A tehetetlenség érzése, hogy bent emberek égnek el 
majdnem a szemük láttára, valósággal megmérgezte körülöttük a le-
vegőt. Mindenki cselekedni, tenni akart, mindannyian aggódtak a 
bent lévő emberek életéért és a nagy értékű állatokért, azonban az a 
tudat, hogy a legnagyobb akarással sem tehetnek semmit, megbéní-
totta, elaltatta az önkritikájukat... Most, ha csak szikrányira is, újra 
felcsillant a remény: Valaki, és nem ők! 
 Emberek voltak, nagyon féltették az életüket. 
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 Lázár bácsi eközben megfiatalodott. Arcvonásaiban mély elszánt-
ság ült, szemgolyója lángolt, mialatt beszélt. Arra a szóra pedig, 
hogy vöröskatona, mert többször is elmondta, hogy az volt, szinte 
felvillanyozódott. 
 Olyan léptekkel vágott neki, mintha rohamra indulna. Kezében 
képzeletbeli puska, végén szurony fénylett, dob pergett, trombita har-
sant: hurrá! 
 A hőség a még vizes ruhája alatt is arcul csapta, mire még jobban 
arcához szorította a pokróca csücskét, és meggyorsította a lépteit. 
Szinte futva tette meg a borzalmas utat a kis vasajtóig. A lelkesedés 
és az elszánás, amely belülről hajtotta, minden akadályt legyőzött. 
Nem járt, nem is lépdelt, nem érzett semmit. Meg-megújuló akarata 
újra és újra erőt adott lankadó lábainak, legyőzte az elviselhetetlen 
forróságot, csillapította a fulladását... Úgy érezte, mintha a lángok 
csupán kicsipkézett szélű felhők lennének, ő ezek között pernye. 
Nem járt, lebegett. Fel-feltörő fájdalma égetőn erős napperzselés 
csupán... A tüdeje hamarosan megtelt füsttel s megduzzadt, mint a 
gumitömlő, mire ő még gyorsabban gurult előre, mert ezekben a pil-
lanatokban már nem lebegett, inkább gurult. Gurult, gurult egyszer 
csak nekiütközött a vasajtónak. A kallantyút a második tapogatózás 
után találta meg. Ha eddig nem érzett, pedig dehogy nem érzett 
semmit, az ajtóban elviselhetetlen hőség csapta meg. Úgy égette a 
kallantyú az ujját, mintha tűzvörös sparhelt platniját fogná. 
 Mégis kinyitotta. 
 Az elalélt tehenészek, valószínűleg az ajtó közelében húzódtak 
meg, valósággal rázuhantak a lábára. Lázár bácsi olyan szagot érzett, 
mint disznóöléskor, pörzsölés közben. Az istálló, viharos erdőként 
félelmetesen zúgott, bömbölt. A tehenek megvadultak, egymáson át-
ugrálva, torkuk szakadtából bőgve törték-zúzták egymást. A négy el-
alélt tehenész közül, Lázár bácsi egyszerre két embert vonszolt ki: 
mint két tele zsákot maga után húzta a földön. 
 Beszélni nem tudott, erősen támolygott. Pokróca füstölt, szemei, 
mint a halé felakadtak, és megüvegesedtek. Ha erősen imbolyogva-
düledezve is csak visszatámolygott, és kihozta a még bennmaradt te-
henészeket is... 
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 A körülötte állókat teljesen lekötötte a négy tehenész élesztgetése, 
észre sem vették, amikor megfordult és majdnem négykézláb mászva 
visszabotorkált, és kinyitotta a nagy vasajtót is. Igaz, akkorra az ön-
kéntes tűzoltók fecskendőjének gyenge nyomású fecskendőiből, felé-
je irányított vízsugár némileg enyhítette a forróságot. Viszont az 
előbbi ajtónyitás után a beáramló friss levegőtől minden lángra ka-
pott, az is, ami eddig csak izzott. 
 Milliónyi szentjánosbogár röpködött vele szemben. Hányingert kel-
tő égett hússzag csapta meg az orrát. A gomolygó sötétség hirtelen 
szétnyílt. Nagy ütést érzett, nyomban rá az egész testét átható elvi-
selhetetlen fájdalom kínozta, ezután a gondolata a fülzúgásával 
együtt elrebbent a fejéből, s ő hangtalan összeesett... 
 A tehenek egymást taposva-tiporva rohantak kifelé. Torz bőgésük-
től, amely betöltötte az egész környéket, a legerősebb idegrendszerű 
ember is megiszonyodott. A tűzoltók, akik végre tömlőjükből, az 
előbbinél sokkal erőteljesebb nyomással fecskendezték az istálló be-
járatát, ki merre látott s tudott, szétfutott, másként menthetetlenül 
összetiporja őket a kirohanó, bősz tehéncsorda. Az akkor érkezett 
rendőrök kocsiját pillanatok alatt ripityára taposták, szerencsére 
egyetlen rendőr sem ült már benne. Eldöntötték a tűzoltók fecsken-
dőjét is, a tömlőket, mint lábukra csavarodó madzagot, magukkal so-
dorták. A köves úton, nagy teljesítményű fecskendőikkel a járási tűz-
oltók közeledtek. Látva a mindent eltipró, bősz tehéncsordát gyorsan 
megálltak. Az orvos, szerencsére távol, majdnem a kis erdőben ápol-
ta a mentők megérkezéséig a négy füstmérgezett és komoly égési sé-
rüléseket szenvedett tehenészt... 
 Eddig mindenki a saját bőrét mentette, most egyesek a száguldó, 
megvadult tehenek után vetették magukat. A többiek a szétcibált 
tömlőket szedték össze, és szerelték vissza a gépre... 
 A teheneket jóval távolabb sikerült az őket üldözőknek utolérniük, 
és a közben odafutó, ki tudja honnét előkerülő tsz-tagokkal együtt, a 
karámok felé terelniük. Legtöbbjük bőre füstölt, és csupa vér volt. 
 A levegőt émelygős, perzselt hússzag töltötte meg. Sokan zsebken-
dőt szorítottak az orrukhoz, a gyengébb idegrendszerűek hánytak, s 
fuldokoltak. 
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 Mire Polonyi Lázár bácsit keresni kezdték az összes tehenet össze-
terelték. A százötvenből csak huszonöt hiányzott. Ezeket még az is-
tállóban agyontaposták a társaik, vagy annyira megégtek, hogy ott 
pusztultak el. A sebesülteket az állatorvos és a főállattenyésztő vette 
kezelésbe. Hideg vízzel locsolta s különféle kenőccsel kenegette az 
égési sérüléseket szenvedett teheneket. Az összetört rendőrségi ko-
csit félrehúzták az útból, a négy kimentett tehenészt pedig, heveny 
füstmérgezési és súlyos égési sérülésekkel a mentők elszállították.. 
 - Lázár bácsi! Hol van az öreg? - szállt a megdöbbenés szájról száj-
ra. - Csak nem rekedt bent? 
 A tűz még égett. A tető beomlott, csak a falak álltak. 
 Lázár bácsit végül is a közben odaérkezett hivatásos tűzoltók talál-
ták meg, miután gázálarcban behatoltak az izzó, a füstölgő istálló 
maradványai közé. Halott volt. A tehenek taposták össze. 
 

* * * 
 

 Rá másnapra, a tragikusan elhunyt Polonyi Lázárnak - a termelő-
szövetkezet vezetőségének és a hazafias népfront elnökségének 
együttes előterjesztése alapján - a tanács végrehajtó bizottsága dísz-
sírhelyet adományozott. Ugyanazon az ülésen hozták meg a másik 
határozatot is, amelyben javasolták a Minisztertanácsnak, hogy holta 
után, posztumusz, adományozzon részére Életmentő-emlékérmet. 
 A nagy szomorúfűzfák alá, a legszebb helyre temették. 
 Többen részt vettek a temetésén, mint Fodor doktorén. 
 Temetés után a betegháziak, hetek múltával sem tértek napirendre a 
történtek felett. Mindenki az öreget emlegette, holott azelőtt senki-
ként, esetleg balekként kezelték, aki úgy élt a többiek között, mint 
egy múlt századból átmentett múzeumi érdekesség. 
 Most nemcsak hiányolták, hőssé léptették elő. 
 A kultúrpresszóban a helye üresen állt. Egyetlen fröccsnél sosem 
ivott többet, beszélgetni sem igen beszélgetett, viszont mindenkit 
meghallgatott, ami magában is érdemnek számított. Hiányolták azo-
kon a helyeken is, ahová rendszeresen eljárt dolgozni, mert melléje 
nem kellett hajcsár. Szorgalma mellett végtelenül megbízhatónak bi-
zonyult. Hiányzott az utcáról, ahol mindenkinek: öregnek, fiatalnak 
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előre köszönt... A tehenek mellől. Nem is lesz többé csordás, az biz-
tos! Mert ki vállalná el manapság az ilyen „munkát”? Hiányolta To-
mi is, akit nem látogatott meg többé senki. Ő valahogyan mégis a tö-
rök basa kincsét sajnálta a legjobban, és az odaveszett titkot, mert 
sohasem tudja meg többé, hogy a temető mely részében rejtőzik a 
mese szárnyán azóta hatalmas vagyonná terebélyesedett kincs... 
 És Bodri? 
 Már a temetésen is állandóan a sír körül nyüszített. Babos Pista 
mást sem tett a temetés alatt, minthogy őt zavargászta a lapátjával, 
másként még a sírba is beugrott volna a koporsó után. Miután elte-
mették, a résztvevők távozása után azonnal a sír mellé szegődött, és 
attól kezdve, egyetlen percre sem távozott el onnét. 
 A falusiak csodájára jártak. Aki a kis fakereszthez közeledett, meg-
csaholta. A legjobb falatokkal sem csalogathatták el a sírtól, holott 
többször is megpróbálták. Ha zavarták nyüszített, és támadott. 
 Egyetlen falatot sem evett, és nem fogadott el vizet sem. Éjszakán-
ként az egész környék hallotta fájdalmas nyüszítését, valaki magne-
tofonra is felvette a hangját. Tarajos Mari, mert egyedül őt tűrte meg 
a sír mellett, állandóan cserélte az ennivalóját és a vizét, ám Bodri 
sem ebbe, sem abba még csak nem is kóstolt bele. 
 Tizenegy napig bírta, utána megdöglött. 
 A sír szélébe ásták be. 
 

* * * 
 

 Muha Károlyt, a községi tanács elnökhelyettesét, mint megbízott 
elnököt, egyik napon a megyei tanácshoz hívatták. A megyei tanács 
titkára fogadta. 
 - Polonyi Lázárnak - közölte már a kézfogás közben, nagyon sie-
tett, mert amint mondta várták - a Minisztertanács Életmentő-
emlékérmet adományozott. 
 - Meghalt - ámuldozott, huzakodott a megbízott tanácselnök -, ré-
gen eltemettük. 
 - Ti javasoltátok. Halála után javasoltátok, posztumusz... 
 - A tragikus események... senki sem gondolta komolyan, régen el-
felejtették... - dadogta, mígnem a megyei titkár elboruló arca rövid 
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hallgatásra nem késztette, csak valamivel később folytatta: - Senkije 
sincs. Kinek adjuk át? 
 - Mindenkinek van valakije. Egyébként te vagy a felelős, a ti felter-
jesztésetek alapján jártunk el. Csinálj vele, amit akarsz! Mindeneset-
re ünnepélyes keretek között... Vagy mit tudom én... Legyenek ott a 
végrehajtó bizottság tagjai, a hazafias népfront elnöksége, a tsz-veze-
tősége... - Nem folytatta, csak a keze fejét rázta: tudod te azt! - Hirte-
len felkiáltott. - Máris elkéstem. Fogd, írd alá, és járj el, amint meg-
beszéltük! 
 Vak vezet világtalant! 
 Muha Károly nagy gonddal a vállán utazott haza: Mit csináljon ez-
zel a kitüntetéssel, ha egyszer Polonyi Lázárnak tényleg senkije 
sincs! Mert hiába mondta a titkár, hogy mindenkinek van valakije, 
ennek az öregnek a világon senkije sincs. Végül úgy határozott, hogy 
otthon összehívja a végrehajtó bizottságot és majdcsak kisütnek va-
lamit? 
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XII. 

 Kis, ünnepélyes menet tartott a temető felé. A végrehajtó bizottság, 
a hazafias népfront elnöksége, a társadalmi szervek és a termelőszö-
vetkezet vezetősége, élen Lukács Róberttel, teljes létszámban jelen 
volt ebben a különös menetben. Az ünneplő ruhába öltözött embere-
ket Muha Károly, megbízott tanácselnök vezette. Menet közben a kí-
váncsiskodók közül többen hozzájuk csatlakoztak, ezért amint haladt 
a tanácsházáról elinduló menet, úgy dagadt az eredetileg csak a hiva-
talos szervek létszámára tervezett csoport. Az Életmentő-emlékérem 
kitüntetést, a temetéseken használatos kis bársony párnácskára tűz-
ték, arra, amelyről Lázár bácsi olyan sokat mesélt. Két egyenruhás 
úttörő fiú vitte. Sípos László, a művelődési ház igazgatója elrendezé-
se szerint, az énekkar tagjai, már előzőleg elfoglalták kijelölt helyü-
ket, ugyanúgy az önkéntes tűzoltózenekar tagjai is. Miután mindenki 
a helyére került, a karnagy, az általános iskola énektanárnője beintett, 
és felcsendült a himnusz. 
 A szomorúfűzfák levelei rezegtek. A magasban a röpgalambászok 
versenygalambjai keringtek, ugyanis éppen versenyeztek. Alattuk 
egy repülő húzott északi irányába. A temető mégis csendesnek bizo-
nyult. Az ünnepélyes csendben, ahány ember, annyi érzés vegyült, 
csak a mély megdöbbent gyász maradt közös. 
 A himnusz után az énekkar a munkás-gyászindulót is elénekelte, 
majd Muha Károly lépett a kis fakereszthez. Összeszorította az ajkát, 
a kis dombocskát nézte s a hervadó virágokat, az egyre jobban össze-
aszalódó koszorúkat, majd megszólalt: 
 - Remegő kézzel és mi tagadás szégyenkezve teszem fejfádra ezt a 
magas és igen megérdemelt kitüntetést. - Hangja remegett, majdnem 
elsírta magát, mialatt folytatta: - Azért remeg a kezem, mert nagyon 
meg vagyok hatódva. Szégyellni pedig, azért szégyellem magamat, 
mert olyan ember fejfájára helyezem el ezt a magas kitüntetést, aki 
ugyan születésétől ebben a nagyközségben élt, volt vöröskatona, ma-
ga Kun Béla is kezet fogott vele, amit oly szerényen elhallgatott, il-
letve alig-alig hangoztatott, holott igen büszke volt rá. Végigharcolta, 
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dicsőséges tanácsköztársaságunk százharminchárom napját, Fülek 
mellett kimentett a tűzből egy négytagú családot. A tanácsköztársa-
ság leverése után elfogták, összevissza verték, ám elítélniük nem si-
került, mert megszökött. Megmentette az egyik traktorosunk életét, 
rengeteg embert kisegített pénzügyi zavarából, sokan lelketlenül 
vissza is éltek jószívűségével. Felkarolta a beteg és egyedülálló 
Bacsónét, halála után árván maradt kisgyerekét, Tomit. Mindezt ab-
ból a pénzből, amelyet keservesen és valljuk be, megalázó munkával 
keresett meg, kuporgatott össze, ezért sokan méltó elismerés helyett 
csendes bolondnak vagy baleknak titulálták és kiröhögték. Kimentett 
a lángokból négy embert, a bennrekedt tehenészeket és százharminc-
három nagy értékű, együttesen több százezer értékű, fajtiszta tehenet. 
Mindezeket teljesen önzetlenül, kizárólag állampolgári kötelesség-
ből, önkéntes tűzoltóként. 
 A hatás kedvéért lehajtotta a fejét, s rövid szünetet tartott. Két kezét 
összekulcsolta, és a melléhez szorította, nagyot sóhajtva folytatta: 
 - És mi mégsem fedeztük fel igazi emberi nagyságát, valósággal 
elkallódott közöttünk. 
 Nagyot nyelt. 
 - Ezért teszem le Lázár bátyám fejfádra remegő kézzel, és szégyen-
kezve ezt a megérdemelt magas kitüntetést. Ezért kérek én, mint a 
tanács megbízott elnöke a nagyközség összes lakóinak nevében, 
mindenki szeme láttára és füle hallatára most bocsánatot tőled. 
 Nem tettette, valójában remegett a keze, miközben a szép szalag 
közepére erősített érmet a keresztre akasztotta. Az a két könnycsepp 
is valódi volt, amely közben a keze fejére pottyant. 
 Az énekkar bús hangja újra felcsendült. Előbb a Szulikót énekelték 
el, utána a Bunkócskát. Dalukat a rezesbanda lágy melódiája kísérte... 
 

* * * 
 

 A keresztre akasztott kitüntetést másnap reggelre ellopták. 
 
1980 májusa 
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Nógrádi Kovács György megjelent könyvei: 
 
1. A seriff és bandája. Ifjúsági regény. 1987 
2. A dinnyecsőszök. Ifjúsági regény. 1987 
3. Egy fiú, aki kétszer szökött meg. Ifjúsági regény. 1991 
4. Pisztoly és kereszt. /Vadgalamb csőrében zöldág/ Regény. 1991 
5. Végzetes nászút a kastélyban. Regény. 1992 
6. A halőri ház rejtélye. Regény. 1998 
7. Az aktmodell. Elbeszélések. 2000 
8. A legyek pókhálóban halnak meg. /Gyötrelmek, szerelmek, tragédiák/ Regény. 

2001 
9. Színe s visszája. Egy viharos szerelem története. Regény. 2006 
10. Vadonc, az árva gyerek. Ifjúsági regény. 2006 
11. Anekdoták, aforizmák, hihetetlen történetek. 2006 
12. Kutyasétáltatás. Kisregény és elbeszélések. 2006 
13. Kuláklistán. Regény. 2007 
14. Megtisztulás. Regény. 2007 
15. Négy holttest egy kriptában. Regény. 2007 
16. Az ördög szorításában. Regény. 2009 
17. Miként a csillagok, fényletek. Regény. 2010 
18. Gáspár abbé, a szamaras pap. Regény. 2010 
19. Megrendítő történetek. Elbeszélések. 2011 
20. Csip-csup történetek, és mások. Rövid történetek és mások. 2011 
21. Számkivetettek. Regény. 2011 
22. Néhány perces krimik, rövid történetek, aforizmák, humor. 2012 
23. A negyedik áldozat. Regény. 2013 
24. Színe s visszája. Egy viharos szerelem története. Regény. 2016. Második, bőví-

tett kiadás. 
25. Gyuri bácsi mesél. Mesekönyv. 2016 
26. Gyuri bácsi mesél. Csak mesélek, mesélek. Mesekönyv. 2016 
27. Szelíd ember veszett tánca. Krimi. 2016 
28. Hajsza a fekete diplomatatáskáért. /Kaddis Tóni bácsiért./ Krimi. 2016 
29. A hullarabló. Bűnügyi történet. 2016 
 

Nyomdakész kéziratok, 2017. 
 

30. Asszonysirató - Autóskaland és sok véletlen. Két elbeszélés 
31. Újjáélesztés. Regény 
32. Díszsírhely. Regény 
33. Visszavont átok. Regény 
34. Menekülés a hegyekbe. Regény 
35. Hat kisregény 
36. Égő ház az erdőben. Regény 
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Nógrádi Kovács György  
/1930.2.7. Nógrádszakál – 2017.6.14. Szécsény/ 

 
Író, újságíró, lapszerkesztő, magyar-történelem szakos tanár. 

Kovács György néven született Nógrádszakálban. Gyerekéveit jórészt Halásziban 
/Ludányhalászi/ tölti szeretett nagyszüleinél, ezért ezt a falut vallja igazi szülőfalu-
jának. /Ács Gyuri gyermekkora. Kézirat/ 

Másodéves orvostanhallgató, mikor kulák származása miatt kirúgják. /Kirúgatásom 
története. Kézirat/ Két évet jár jogi egyetemre, mikor kísértetiesen hasonló körül-
mények között újra kirúgják. Édes-keserű szülőfalujából, Nógrádszakálból ismét 
ment a párt levele, hogy kulák ment egyetemre! Minden ,,bűne” , hogy szüleinek 
volt 40 hold, jórészt csak birkalegelőnek alkalmas földje, melyet akkorra már régen 
,,önként” leadtak... /Kuláklistán. Regény, 2007./ 

Nagy Imre kuláklista eltörlése után változik a helyzete, pedagógiai főiskolát végez 
magyar-történelem szakon. 

1963-1972 között vb. titkár /tanácselnök/ az akkor tizennyolcezres lélekszámú Pest 
megyei Üllőn. Tanácselnökségét az állandó újítás és reformok bevezetése jellemzi, 
többek között engedélyezi az első maszek pékséget, zöldségest, húsboltot... Ezért a 
veterán kommunisták /az igazi háttérhatalom/ állandó támadásait kell elviselnie, 
végül betegségére /három szívinfarktus/ hivatkozva lemond tisztségéről. Elnöksé-
gének éveit dolgozza fel három kötetes írásában: Tövisek és rózsák 1-3. /Kézirat/ 

1972-1975 között a Pest Megyei Hírlap riportere, majd a Monor és Vidéke rovat 
főszerkesztője. Erőssége lesz a riportírás, itt veszi fel a Nógrádi Kovács György 
nevet, de publikál Ács Gyuri, Ács György, Ács Gy., Á.Gy. név, szignó alatt is. 

1975-1979 között Vecsés Nagyközségi Tanács főelőadója. 

1979-től nyugdíjba vonulásáig a vecsési 4-es számú Általános Iskola tanára. Ez 
volt élete legszebb időszaka, szívből szerette a gyerekeket, számtalan ifjúsági regé-
nyét ihlették az itt látott rendkívüli gyermeksorsok... /pl. Hat kisregény. Nyomda-
kész kézirat/ 

1994-ben pestszentimrei otthonából Szécsénybe költözik a feleségével, hogy uno-
kái közelében lehessen. 

Szécsényi irodalmi tevékenységéről így vall: 

,,Több mint 10 évig voltam a Nógrád Megyei Hírlap külsős munkatársa: riportere, 
tudósítója. Ebben az újságban jelent meg egy regényem is, folytatásokban: Végze-
tes nászút a kastélyban címmel. 

A Frisch Oszkár által szerkesztett Szécsényi Újság szinte valamennyi számában je-
lent meg írásom. 

A Sümegi Gábor szerkesztette Kisvárosi Krónika minden számában jelent meg írá-
som. 

A Lant szécsényi irodalmi újság alapítója, később szerkesztője voltam. 
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Szenográdi Ferenc valamennyi Kalendáriumában, később Almanachjában jelent 
meg 1-2 írásom. 

Eddig 28 könyvem jelent meg /regény, elbeszélés, ifjúsági regény, krimi, mese-
könyv, bűnügyi történet/.” 

Az írásról a következőképpen vall szintén 2016-ban: 

,,Amint látható, 28 regényem jelent meg. Legalább 12 regényvázlatom vár meg-
írásra. 

Sosem tartottam magamat nagy írónak. Gyönyörű őrültség szállt meg, és csak ír-
tam, írtam, írok tovább, pontosabban most már többnyire diktálok. Majdnem egy 
évtizedig voltam újságíró, valamivel kevesebb ideig külsős munkatárs. Szécsény-
ben valamennyi megjelent, Szécsényről szóló kiadványban jelent meg cikkem...” 

Kórházba kerülése előtti estén még írást diktált a Facebookra. 

Mindössze három hét betegeskedés után otthonában érte a halál... 

Végakaratának megfelelően a halászi temetőben nyugszik. 
 

Szécsény, 2017. novembere 

Kovács Péter Zoltán 

 


