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I. 

»A szarvasok megszólaltak. Vorberger főerdész«. Igy hangzott a sürgöny, mely Gimesy 
László gróf arczára oly megelégedett mosolyt csalt. 

Piros ajka megmozdult s szőke, tömött bajusza jókedvüen felhúzódott. 

»Péter«, szólt az előtte álló vadászhoz, »készits el mindent, holnapután megyünk Dolhára«. A 
hang csengése és a szavak kiejtésében volt valami parancsoló, határozott s a mellett végtelen 
jóságos. A hosszú vágású, nagy kék szemekből is látszott, hogy ez az ember jó, még pedig 
nem gyöngeségből. 

Mostan arczán különben csak naiv öröm sugárzott: a szenvedélyes vadász öröme, ha fővadra 
gondol. 

Ott ült széles iróasztala előtt, félretolta a feltárt ménes-könyvet, melyen dolgozott, s szép, 
nagy, de meglepő szokatlan betükkel két sürgönyt vetett papirra. Egyet öcscse Gimesy 
Loránd, másikat barátja Baloghfalvy Miklós czimére. Az erdész szavait ismételve mindegyi-
khez hozzá csatolt még egy meghivást, holnapután, szeptember 21-ikére tüzve ki a talál-
kozást. 

A mögötte kitárt ablakon beözönlő esteli napfény végig siklott sima, kopasz fején, s mintha 
megakadt volna a gyér, aranyos hajszálakban halántéka mellett, tétovázva ömlött szét széles, 
ripacsos bőrü kezén, mig végre a kis ujján lévő gyürü zafirköve kéken verte vissza a sugarat 
kék szemébe. Ez is kellemes érzés volt. 

»Mi szép nap van ma!« gondolta. 

Aztán eszébe jutott az a hatalmas tizenhatos szarvas-bika, melyre tavaly nem lőhetett. »Ha az 
lövésre jönne!« Ezen gondolatban benne volt a primitiv ember életkedve a szerető sziv 
eszményesitő hajlamával párosulva. A természet tudatos imádása, s az öntudatlan gyönyör-
ködés hatalmunkban a természet, az élet felett, szóval: a vadász-szenvedély, melyet, jóllehet 
egykor a szükség parancsolt, de mely ma öröklött tulajdona a legtöbb egészséges, falun 
nevelkedett sport- és gazdasággal foglalkozó embernek. 

László gróf most a falon kifeszitett zöld posztóhoz ment, melyen sodronyok voltak huzva - 
akár egy hangszer hurjai - a gazdasági telefon-központ. Gyorsan megforgatta a csavart, a jelző 
idegesen csilingelt egyszer - kétszer - háromszor. 

Kis idő mulva ugyanannyiszor számban, de valamivel gyöngébben hangzott vissza a felelet. 

»Bodóczy«, szólt a gróf a sima, csiszolt lapra, »tudja, hogy holnapután megyünk, csak el ne 
felejtse a bundával bélelt nadrágot elvinni, oda fent hideg lesz«. 

Dörmögve jött a válasz, mely azon fátyolozott telefonrezgésben oly furcsán hangzott, mint 
egy érzelgős trombita. 

Bodóczy Ágoston felügyelő előbb valamit mormogott, hogy: nem való már az ilyen vadászat 
65 éves embernek, hogy a bundás nadrág csak meg volna, de a hozzá való bekecset megette a 
moly. 

»Mért nem hintette be dohánynyal meg paprikával?« tréfált a gróf, »azt a gyönyörü öltözetet 
vétek elpusztulni hagyni«. 



5 

»Igen, igen, csak nevessen«, felelt Bodóczy, restelte, hogy kedvencz ruhadarabját kinevetik, 
de aztán szilaj kedve támadt, dicsekedett, hogy csak ő fog szarvast lőni. Hát azt a magas 
koronáju 20-ast ki teritette le? Pedig bizony ő nem vigyáz a cserkészeten mint a gróf, recsegős 
csizmában jár és csibukozik hozzá urasan, mégis mindig ő kapja legközelebb a vadat. 

Igy ment ez, mig László a telefon hallgatóját vissza akasztotta a halkan megcsukló aczél-
kampóra. 
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II. 

A Halmadi kastély kertjébe szálltak az utolsó napsugarak. Még minden csupa szinpompa és 
illat volt. A simpla georginák bársonyos vörös csillagai tündöklöttek a bokrok sötétzöld 
alapján. Finom árnyalatu lilaszin vaniliák illatoztak, a rózsamező el volt árasztva piros, fehér 
és sárga rózsákkal. A szin- és fényvegyülék nyárról beszélt, csak tépett szárnyu fáradt pillék 
és a virágok kelyhébe lomhán tapadó méhek jelezték, hogy ősz van, meg a repülő ökörnyál 
hosszú fehér hamvas szála. 

Ilyen repülő szál akadt most meg egy rózsaszinü mosóruha fodrában. Nem tudott tovaszállni. 
Kis, erőteljes, gyürüs kéz igyekezett a pelyhes szálat kiszabaditani, de csak jobban szétnyomta 
gömbölyü, rövid körmü, piczi ujjával. 

A piczi kéz birtokosa egy csinos fiatal asszony volt: Gimesy Erna grófné, László neje. 

Egyszerre csak a szál ujja között elhuzódott, Erna hátra nézett, férje állt mellette, s most már 
az ökörnyál László szürke kabátjára tapadt. 

»Muczkóm, gyere velünk Dolhára«, szólt Gimesy egészen váratlanul. 

Erna kedves, megnyerő vonásain előbb meglepetés, aztán habozás látszott. Két gondolat 
szelte át egymást fejében: mi jó lenne férjével menni! aztán: hátha ott medvék is vannak! Ő 
mindenek előtt nőies volt, nőiesen kedvesen naivul félt is minden lehető és lehetetlen dolog-
tól, a medvéktől pedig különösen - de mást mondott: 

»Ugyan László, mit csinálnék én ottan? Ti egész nap a vadonba s én egyedül!« 

»Irjál nővérednek«. 

»Az nem jöhet, kis leánya fogzásban van s hozzá még köhög is«. 

»Sürgönyözzél barátnédnak, Baloghfalvy Ágnesnek«. 

»Ő most nincs otthon«. 

»Próbáld meg, hátha visszajön. Az olyan irónék mint ő, keresik az uj benyomásokat, s ő 
azonfelül imádja az erdőt s érdeklődik a vadászatért, bár azt hiszem, bolondos, túlzott állat-
szeretetével mindig örül, ha a vad megmenekszik«. 

»Ágnes csak a rosszul talált vadat sajnálja. Számtalanszor mondta nekem, mi irigylendő sors a 
teljes viruló életből, ugy előérzet nélkül, átmenni a nagy megfoghatatlanba. Általában sokkal 
több szánalma van az élet, mint a halál iránt«. 

»Különös lány az a te barátnéd, de mindig vig és jókedvü, ugy-e?« 

»Mindig - ha látják«. 

Erna és László kinéztek a kerten túl a poros utra, a hosszan elnyúló ákáczsorra. Legvégén egy 
mozgó pont tünt fel, mely közelebb-közelebb jött a gomolygó, átsugárzott porfellegben, majd 
szétesett a pont, s az egész közelgő felleg mozgásban látszott. 

A csorda jött hazafelé. Kis idő mulva egymásután hosszú vonalban tizennyolcz eke, hol egy, 
hol két pár széles szarvu ökör által huzva. A béresek, a nagy hőség daczára, fekete gubájuk-
ban, vállra vetett ostorral kisérték ökreiket. 

»Milyen szép az első jobbról«, szólt Erna. 

»Azt nem szeretem, mert homály, de nézd a második párt, hatalmas állatok«, mondá László, a 
gondos tenyésztő büszkeségével. 
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A sötétkék égen lassan kigyúltak a csillagok s a kastély szobáiban a villamos lámpák. 

Gimesyék nagyon szolgálatukba vették a villamosságot, vonzotta őket ez a titokteljes erő, és 
szerették az uj kor vivmányait gyakorlatilag is kihasználni. 

Mig a vékony sodronycsavarok a nagy terem plafondján izzó vörösből sárgás fényre válottak, 
a télikert ívlámpája halvány holdvilágos fényét öntötte az üvegtáblákon keresztül a kertbe, 
zöldes-kékre zománczolva a közelálló fák leveleit. 
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III. 

A huszti fogadó éttermében ma különös élet mutatkozott. 

A törzsvendégek bámulva nézték, mi gonddal van a főasztal felteritve. 

Egy nagy üvegtálon áttetsző topáz szinü szőlőfürtök pompáztak, puha, sárga vajkörtékkel 
keverve, egy másikon kissé öregen sült, de bőven megczukrozott tortadarabok baraczklekvár-
ral töltve. Az asztalkendők nagy leleményességgel, hattyu, korona és Eiffeltorony alakba 
voltak csavarva, sőt egy alacsony, borotvált képü pinczér a nap tiszteletére egy piros cineát is 
tűzött gomblyukába, melyet majdnem szegfűnek lehetett nézni. 

Még a falon függő fényes olajnyomat is mintha ünnepélyesebb szint öltött volna, legalább 
Petőfi rémes silhouette-je oly sötéten vált le az égő sárga afrikai tájkép hátteréről, hogy 
önkéntelenül Máriusra gondolt az ember - Karthágó romjain. Góré Jóska helybeli czigány-
primás nagy lelkesedéssel húzta, nem is rosszul, a szebbnél-szebb vigan-bús magyar nótákat s 
hogy európai műveltségéről is tanubizonyságot tegyen, közbeszúrta a »Fischerin du Kleine« 
rémdarabját. Ravasz fekete szemeivel vigan hunyoritott a görbe nyaku kontrásra és a 
brácsosra - ki egy szűk-arczu meredek czigány volt -, mintha mondta volna: ma érdemes 
játszani, lesz a ki hallgatja. 

Veres Károly korcsmáros minden perczben a falazott boltíves kapu alá szaladt, nézni: jönnek-e 
már? 

Pedig nem vártak sem násznépet, sem hadgyakorlatra menő főherczeget, csak egy átutazó 
vadásztársaság rendelte ott meg ebédjét, s éhesek lévén, már előre örültek az évenkint 
felszolgált májas leves és galóczára. 

Nagy sürgés-forgás támadt az udvarban. Mindenki pakkolt, mindenki segitett, s ez a szol-
gálatkészség nem csupán azt jelezte, hogy Gimesy László gazdag és bőkezü, de egyénisége 
bizalmat keltett. Sok hideg, irigy, rosszkedvü arcz felderült látására. 

Neki kevés irigye, sok jóembere, s néhány igazi barátja is volt, az önzés és a materializmus e 
korszakában szinte hihetetlen jelenség. 

Egyéni tulajdonai oly szerencsésen egészitették ki öröklött hajlamait, hogy tudott bőkezü 
lenni pazarság nélkül és jó, a gyöngeség mellőzésével. 

Harmonikus, szerencsés, természetes lelkülete volt, nem tévesztette össze soha a dolgokat, 
nem hagyta el soha a fontosabbat a csekélységért, mindig tudta: mit tehet és mit akar tenni. 

Csak túlérzékeny szive zavarta meg nála néha az összhangot, ha szerette és értette az erősebb 
tréfákat, váratlanul, véletlenül legjobb barátja is megsérthette egy elejtett szóval, ha érzékeny 
helyre talált, s hogy mennyire érzékeny volt, azt a legkevesebben tudták. Ilyenkor gyerme-
kesen rosszkedvü és szomorú lett, - s ez a gyöngeség volt nála a legszeretetreméltóbb vonás. 

Végre mindennel elkészültek, mindenki bőröndje s plaidszijjai után nézett, a két hatalmas 
czirmos vérebet leoldták a szekérről s Erna grófné zsinórt kötött elkényeztetett kis tacskójára, 
hogy ne harapja a pinczéreket. 

A mint az étterembe léptek, láttukra Pirtyinkó gyógyszerész önelégülten mosolygott. 

A törzsvendégek között határozottan ő volt itt a legelőkelőbb jelenség. Szánalommal nézte, 
mint restelli szomszédja, Szili Aladár napi díjnok, hogy ma ing-gallér nélkül jött ebédelni, s 
hogy igyekszik gyűrött kézelőit barna kabátja vedlett, zsiros szélü ujja alá elrejteni. 
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A díjnok erőteljes, durva vonásain megfényesedett a napbarnitotta bőr, mi nála a pirulást 
pótolta, mig a gyógyszerész finom mosolylyal jelezte: hogy ő tudja ugyan mennyire nem 
hozzá illő e nyers fiu társasága, de ő jó ember, és nem akar senkit megsérteni. 

Szörnyen szeretett volna a vadásztársasággal beszédbe eredni s mikor a »cognac« szó ütötte 
meg fülét, felvillanyozva ugrott fel s meleg szavakkal ajánlotta kitünő saját gyártmányu 
cognac-ját. A beszélgetés hamar véget érve, tovább vizsgálhatta a társaságot. 

Erna fején uj divatu óriás veres kalap volt, e felett a többiek nevettek: 

»Husztig megjárja, de a vad hegyekbe egy ilyen divathölgy!« 

»Majd leteszem Dolhán, de a vadászkalap oly rosszul áll nekem«. 

László egy sárga bőrkabátot viselt, épen ugy mint öcscse. 

Loránd csak keveset hasonlitott bátyjára. Legfeltünőbb volt rajta rendkivülien nagy sötét-kék 
szeme, melynek kifejezése talán kissé tudatosan, de mindenesetre szép és érdekes volt. 

A vadászaton kivül előszeretettel foglalkozott az electro-technikával, a fényképészettel, a 
mérnökséggel s a zenével, és mindenben nagy ügyességet fejtett ki. 

Most Stanley legujabb utazásáról beszélt a mellette ülő Baloghfalvy Miklóssal; ez vadul 
nézett rá, mintha meg akarná enni - igen jó barátok voltak -, de Miklósnak szokása volt ez a 
nézés, apró, fényes szemei ugy tudtak villogni, mint egy kalitkába zárt pusztai állaté. Ki a 
mély, vad ránczot látta homlokán, alig gondolta volna, hogy őt egy szúnyog-vékony és 
szúnyog-gyenge asszony a kis ujja körül csavarja. 

Azt hitte, sohasem fog házasodni - s minta férj lett belőle - ő erős volt, az asszony gyönge! 

Különben, gondolkozásra, érzésre, kinézésre a tiszta magyar fajjelleget viselte magán. Erre 
vallott a rendkivülien erőteljes, széles, zömök termet, a hatalmas veres nyakon nyugvó kis fej, 
az aránylag kicsi és igen magas láb, a durva barna kéz, az egyenes, a halánték felé kissé 
felhúzott szemöldök. 

Ezen testileg-lelkileg ős-turáni emberben nyugati és modern csak az érdeklődés és fogé-
konyság volt, melylyel a tudomány és művészet iránt viseltetett. 

Az evolutió tanaiba mélyedett és szerette a décadence subtilis művészetét: a franczia festé-
szetét az utolsó évtizedekben, talán az ellentét vonzotta? 

Nővérén, Ágnesen, még feltünőbb volt a magyar fajjelleg, melyet ilyen tisztaságban a nép 
között is csak ritkán lehet találni. Gömbölyü piros arcz, gömbölyü alak, álmatag szenvedélyes 
szemek, sötét göndör haj, voltak jellemző vonásai az irónénak. 

Ha ezt a czímet hallotta, mindig mosolygott, maga sem tudta, hogy lett azzá. 

Mikor még német nevelőnéje és a mult századi remekirók befolyása alatt állt, édeskés német 
verseket irt, édeskés német dalokat szerzett, aztán másra fordultak gondolatai: házi gondok, 
apró teendők, gyakorlati dolgok foglalták el, mig egyszerre, egészen váratlanul, oda adta 
rajongó, túlzó tudatlan szivét egy jelenségnek, mely véletlenül utjába jött. 

Kimondhatlanul szerette az - eszményt, melyet ez alakban vélt feltalálhatni. 

Mi volt igaz, mi költött az eszményből? - Ki tudhatja? - Az ifjú meghalt, a leány hű volt 
emlékéhez, de szenvedélyes, szeretetre vágyó szive üres maradt. 

Hanem azért még mindig talált tárgyat a rajongásra. 

A zene, a barátság, a művészet lelkesitették. Imádta a természetet, s ha zavartalanul oda 
adhatta magát egy hangulat varázsának, majdnem tökéletesen boldog volt. 



10 

Végtelen érdeklődést és szánalmat érzett az élet minden formája iránt, s ha emotiói túlerősek 
voltak, mert nem szeretett róluk beszélni, leirta, de most már magyarul, s a mennyire leánytól 
telik, nem is nagyon édeskésen. 

Különös, hogy szerelmi verseit bár kinek megmutatta, de ha azon átérzett, átküzdött el-
beszélésekre jött a sor, melynél a személyes összefüggést alig lehetett volna megtalálni, 
végtelen szeméremérzet fogta el. 

Azokat már nem mutatta senkinek. 

Egyszer azonban, egy kedves rokona és barátja, egy fiatal szobrász mégis kézhez kapott egy 
ilyen kéziratot. 

Megdicsérte - mint művész a művésztársnak, s rábeszélte, adná ki költeményeit - Ágnes 
szerette az embert és bámulta a művészt, sokat adott véleményére, s végre bár szégyenkezve 
és sok lelki tusa után, kiadta, mit verseiből eddig el nem tépett. 

Uj pályáján sok ösmeretlen örömmel és szenvedéssel találkozott, az utóbbiból természetesen 
több jutott neki, a sötét hajszálakból egy-egy meg is fehéredett tőle, s számtalanszor el-
gondolta: milyen igaza volt Reviczkynek, midőn megirta a »Rossz isteneket«. 

Ha nem értették, kétely szállta meg: érthető-e általában mit ir? ha dicsérték, azon töprengett, 
megérdemli-e a dicséretet? 

Csak ha egy művésztárs vagy jó barát, kinek izlésében biztos volt, elismerőleg nyilatkozott 
műveiről, vagy ha egy egyszerü falusi ember szemlátható gyönyörűséggel olvasta könyvét, 
akkor tudta, hogy eszméi, érzelmei egy más szivben visszhangra találtak, ilyenkor igen 
büszke és boldog volt - egy perczre. 

Majd ismét kétely, lázas tevékenység és tökéletes munkaképtelenség váltakoztak nála. 

Különben hajlamaira nézve festő volt, mindent festő szemmel nézett, egy finom tónus, egy 
érdekes világitás megkapta, csak ugy áttanulmányozta, mintha rögtön vászonra akarná tenni, 
de ecsetet sohasem fogott kezébe - imádta a művészetet, félt a kontárkodástól, félt azon ujabb 
szenvedéstől: hát ha megismerné, hogy csak a szeme festőé, de keze nem az, s féltette ked-
vencz illuzióját: hogy minő nagy művész lenne ő, ha festeni tudna! Most is festőtanulmá-
nyokat csinált gondolatban. 

A hosszú alacsony étterem végtelen érdekesen volt világitva. A lenyúló gömbölyü boltozatba 
mélyen bevágott ablakok összeszedték a sárgás meleg déli fényt és csak szerényen, vissza-
tartóan öntötték a terembe, a széles közfalak mellett áttetsző homály volt, melyben az 
emberek csak mint kissé sötétebb árnyak mozogtak. 

A világitás költészete itt megint egyszer diadalát ülte, egy banális helyiség és köznapi tárgyak 
felett. 

Éles tisztasággal vált ki e lágy szinezetből a felfüggesztett petroleumlámpa fényes aczél 
csavarja, ugy hatott e fény, mint egy tiszta csengő hang zizgő morajban. 
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IV. 

A török azt tartja: fát kivágni vétek, fát ültetni jó cselekedet. 

A mi kapzsi civilizátiónk másképp vélekedik. Irtja a fát, pénzt csinál belőle, s ha a pénz el-
fogyott, bámulva nézi, hogy az a kiapaszthatlannak látszó tőke eltünt, a föld - hegyes vidéken 
- értéktelen, a climaticus viszonyok rosszak s a levegő egészségtelen lett. 

Ilyen műveleteknél, gondolom, tudományosan »nemzetgazdászatról« szoktak beszélni. 

Azért az erdő mindinkább visszavonul az emberektől. 

Ki ösmeri még ma az erdőt? 

Nem amolyan szegény ritka erdőcskét, melynek tulsó végét már a kezdetén látni, melyben 
legfeljebb két árva nyúl megy hűsölni, de az igazi vadon testedző, idegnyugtató bűbájos 
magányát? 

Hafia ösmerte, benne született, benne lakott, de az ő idegeinek nem kellett megnyugtatás, 
talán idegei sem voltak, legalább nem jelentkeztek. 

Fiatal ép testének nem kellett edzés, ő egészséges marad, mig valamikor, igen vén korában 
meg nem hal. 

A magány bűbája pedig neki olyan volt, mint a levegő mit beszítt, tudta is ő, szereti-e vagy 
sem? 

Nem ismert mást, nem ismert sem testi, sem lelki szenvedést, a világból pedig az erdőn kivül 
csak Dolha faluját látta, ha lement a templomba vagy nagy ritkán sóért, Áron, a veres zsidó 
gyufa- és petroleumszagu boltjába. 

Mikor utóljára lent volt, Áron éppen egy kecskét ölt az udvaron. 

A langyos piros vér ráfrecscsent mezitelen gömbölyü lábszárára, ettől nagyon megundorodott, 
a vér olyan tapadós volt. 

Hónapok óta ez volt az egyetlen szokatlan érzés nála. 

Mit is érzett volna? 

Reggel karjára vette a kis Iván Ivanüt, mostoha anyja legkisebb gyermekét, kiállt az alacsony 
ajtóba és nézte az erdőt. 

Sehol egy lélek. 

Az egyetlen lakható ház mértföldekre, a gerendákból összerótt vadászlak s mellette a kicserá-
ni kerülő hajléka. 

Itt lakott Lapkó Iván a vadonban, felesége, Hafia leánya, és a gyerekekkel. 

Marmarosi szelid istenfélő oroszok voltak mind. 

Mindnek szemében az a messzenéző, megadásteli, várakozó tekintet. 

Különben megadásra talán nem is volt szükségük - nem voltak vágyaik. 

A messzenézést foglalkozásuk fejlesztette, feladatuk lévén a vadat kémlelni. A türelmes 
várakozásteli tekintetet pedig talán buzgó, kételynélküli ájtatosságuk magyarázta meg. 

Az asszonyok, gyermekek eltanulták vagy öröklötték e tekintetet. 
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Már a kis Iván is ugy nézett, mi azokkal az átlátszó gyermekszemekkel nagyon nevetséges 
volt - majdnem meghatón nevetséges. 

Még furcsább lett e tekintet, ha bőgésre nyujtotta el puha piros fogatlan száját s a lapos össze-
mázolt orr még szélesebbre húzódott. A szemekbe könnyek gyültek, de a nézés nem változott. 

Hafia ma kissé a szokottnál élénkebben mozgott, szélesen kihimzett kendervászon inge meg-
csavarodott körülte, oly gyorsan fordult vissza, hogy felkösse kék, fehér szélü kötényét. A kis 
Ivánon is pirosan himzett ingecske volt, de a piszok ugy befogta, hogy a szép gazdag görögös 
minta csak alig emelkedett ki az egyszinü barna rétegből, hanem a gyermek maga egészséges 
és kedves volt, nem ártott a piszok neki. 

Reggel óta beszélték a Kicserániba: jön az öreg »pán groff«, a fiatal »pán groff«, a »pán 
nagyságos« és a »pán inspector«. 

Kikina Vaszily megint csak az öreg pán groffhoz van rendelve, pedig tavaly, mikor az elejtett 
szarvas húsából többet követelt mint társai, a főerdész ur azt mondta: hogy többé nem ereszti 
fel, csak a postát fogja hordani Dolháról. 

A pán nagyságost pedig Hafinecz Petró Petrü fogja kisérni, mert az magyarul is tud egy kicsit. 
No annak ugyan lesz mit járni! 

»Hát te Miter hol maradsz?« kérdé Hafia. 

»Én az öreg pán groffnak hordom az ételt«, válaszolt Miter, földdel súrolva a ház előtt, a kék 
zománczos, vas konyhaedényt és a csontnyelü késeket. 

Miter igen csinos barna fiú volt, csak kissé vézna és apró csontu huszonegy éve daczára, azért 
is nem vették be katonának. 

Arasznyi széles inge, hogy a munkában ne gátolja, hátra vetve lógott nyakában s láttatta az 
igen finom, majdnem leányos váll és karokat. A mezitelen felső test óriás bőrtüszübe volt 
szoritva, mely hónaljig ért. Hosszú járásnál jó szolgálatot tehetett ennek a vékony hajlékony 
fiúnak ez az összetartó öv. 

Gyér öltözetét, fehér halina nadrág és barna posztószéllel megkötött bocskor egészitette ki. 

Miter vőlegénye volt Hafiának, jövőre elveszi, ha málé-földje ez idén jól megterem. A leány 
szerette is, már a hogy ezen a vidéken nemzedékek óta szeretni szokás, a hogy édes anyja 
szerette az apját, a hogy mostoha nénje Perety María szerette Dsamka Fedort, mikor hozzá 
ment. 

Egyiknek sem jutott eszébe kérdezni: vajjon mást nem tudnának-e jobban szeretni, egyik sem 
gondolt másra - jó asszonyok voltak. Miter már több, majdnem »személyes« szeretettel 
függött a kerülő leányon. 

Szerette zsiros fakó hajfonatját, mely vastag háromágban húzódott a füle előtt a halántéktól, 
majdnem az állig, s onnan összecsavarva a hátsó hajtekercshez fonódott. Szerette hangját, ha 
hozzá szólott. 

Este néha tilinkózott is neki, ez volt nála az érzelgés netovábbja, néha pedig drombolt. 

Milyen kedvesen tudtak finom metszésü bajusztalan ajkai mosolyogni, mikor a krajczáros 
dromb vas rugója sziszegő rezgéssel járt ki s be apró fehér fogai között. Hogy fénylettek gyer-
mekes csillagos fekete szemei, ha a leányra tekintett! 

Hafia pedig csak nézte az erdőt, néha Mitert is, de csak ugy, mint az erdő ezeregy fáját, 
melyeket, mind ösmer, meg is szokott, de melyek közül egyik sem érdekli különösen. 



13 

Most a görbeszarvu tarka riskát nézte. Ma hajtották ide, hogy legyen az uraságnak tej-vaj. 
Még két libát és néhány csirkét is hoztak fel. 

Lapkóék háza három helyiségből állt: egy ól, az ő lakószobájuk, és egy nagy konyha, melyben 
az uraság számára főztek, mikor feljöttek. Naponta innen hordták szét az ételt, minden 
vadásznak saját cserkészházához. 

Most csinos bogárszemü menyecske sürgött-forgott a konyhában: Juli, a magyar szolgáló, kit 
itten »szakácsné« czímmel tiszteltek meg. 

Csizmája apró magas sarka belemélyedt a konyha tapasztott földjébe, s rövid, széles 
szoknyája ütemesen ingott csipőjén minden lépése után. 

Péter, a vadász is ott rendezgetett. Most éppen a téa-készletet állitotta össze; minden ur 
számára egy nagy négyszegü fekete bádog doboz. A tetején - mint majdnem minden tárgyon 
itten - a pagony neve »Rika« felirva. 

Mindegyikbe volt, egy fém téa doboz, egy gyorsfőző, egy üveg szesz, egy kékzománczos vas 
csésze, rum és czukor. 

A kerülő házzal párhuzamosan, alig három lépésnyire tőle, állt a vadászlak, de ablakai a 
másik oldalra nyiltak, a selymes zöld rétre, a völgyre, s azontúl, a hullámosan négy-öt sorban 
egymás felett elhuzódó, szelid, erdős hegyekre. 

Két nagy szoba volt a vadászlakban, az ebédlő, majdnem fényüzéssel berendezve - legalább 
itt annak látszott. - Az egyik asztalon felhalmozva szép fehér porcellán edények, melynek 
mindegyikére zöld mezőben álló barna szarvas volt festve. A másik asztalon vizes palaczkok, 
poharak, conservek, angol mártások s egy darab sajt üvegharang alatt. A harmadik kisebb 
asztalkán irószerek, e felett egy polczon a »gyógyszertár«, mely Vaseline, Pain-expeller, a 
kedélyderitő fruit-salt és carbolos gyapotból állt. Végre a szoba közepét az ebédlő asztal két 
lókával foglalta el, de ezek már be is voltak festve fényes sötét barnára. 

A hálószoba ugyanilyen nagy és világos volt. Mosdó-készletek és széles padokból állt a 
berendezés. Két padon ágy volt készitve, a falon egy farámáju tükör. 

Télére, mikor a házat becsukták, a madráczokat, ágynemüeket a padlás gerendára akasztották, 
hogy az egér ne jusson hozzá, de a vörös gyapot paplant mégis csak kirágta. 

A közbeneső pitvarból egy darab el volt rekesztve: Péter és a két véreb hálóhelye. 
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V. 

»Jönnek! jönnek!« 

Lent a völgyben zöld vadászkalapok - három árnyalatban - tüntek fel. - Bodóczy szürke 
nemezkalapot viselt. 

Apró hegyi lovakon jöttek a vadászok felfelé a meredek, ugynevezett uton, mely nem volt 
más, mint egy ódon, esőmosta kerékvágás. Néha szenet fuvaroztak erre le, vagy egy-egy 
jávorfát, ha a tiszttartó, ugy saját jószántából, az asztalosoknak eladta. 

A vadászok után négy ló által húzott parasztszekér ágaskodott a meredekre. Minden oldalon 
egy markos orosz tartotta a járművet, hogy fel ne dülhessen. 

Koflánovics uradalmi vadász hol a szekér előtt, hol utána ment, nézte az utat, biztatta az 
oroszokat, a lovakat, Ágnest és Ernát egyaránt, mert ezek ültek a szekeren. 

Köves patakok medrébe, sürü bükkek között, zsombékos havasi réteken ment az út. 

Még egy emelkedés és még egy; végre időszürkitette zsindelytető, gerendákból épitett falak, 
zöldre festett ablak és ajtók látszottak. 

Fent voltak a vadászlak előtt. 

»Jó, hogy nem lóháton jöttetek«, szólt László, »minden perczben le kellett szállni, a lovak ugy 
csusztak. Hogy tetszik?« 

»Nagyon, nagyon«, válaszolt Erna. 

Ágnes pedig csak nézte ezt a napsugaras képet, a lombtömegek gazdag, arany-barna szine-
zetét, melyből vigan, ifjan vált ki egy-egy jávor csengő hangu világos-zöldje. 

Zenehullámzásra emlékeztetett a hegyek alakja, a szinezet összhangja. Elragadó bűbájos kép. 
De legvarázslatosabb volt az a rózsás, finom, lilaszin tónus, mely ott derengett lágyan, 
melegen, az erdőség körvonala felett. Összhangzatosan olvadt a háttérben lévő hegyek kékes 
szürkeségébe. A leghátsó és legmagasabb hegysor már oly légies, oly áttetsző volt, mintha 
csak keresztül lehetett volna repülni rajta. 

»Kész az ebéd!« jelentette Péter a fűben heverésző uraknak. 

Erna és Ágnes egy pillantásra a tükörhöz futottak, nem voltak éppen különösen hiúk, de hát 
csak Éva leányai voltak ők is. Ebéd előtt a tükörbe nézni pedig, már fajtulajdona az asszony-
nak. 

Ebéd után az urak még csibukoztak a fűben és a garádicson. 

Loránd és Ágnes közt az irodalomra került a szó: 

»Miért nem indokolja jobban alakjai jellemét és cselekedeteit? Miért nem ad kerekebb, 
következetesebb egyéniségeket?« kérdé Loránd. 

»Olvasta Ibsen műveit?« felelt Ágnes. 

»Nem, - ki az?« 

»Nem mesterem, nem is utánzom, sőt magam is csak egy év óta ösmerem az elérhetlen nagy 
norvéget. Egyéniségünk túl különböző, semhogy egy uton haladjunk, vagy hogy ő befolyá-
soljon, de némely tekintetben az embereket mindig ugy láttam, mint ő. 
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A régi classicus korban élhettek régi classicus emberek, kiktől következetességet, egyszerü-
séget lehetett várni. Átlátszó, érthető okokra, egy átlátszó, érthető, várt cselekmény, ez az a 
sokat emlegetett »jellemfejlesztés«, mely helyes is - volt, régen. 

Nagy, egyes vonásokban az ember még ma is az, mi volt évszázadok előtt, de a körülmények, 
az élet, a gondolkozásmód igen megváltozott. 

Ma forrongásban van a világ, benne kavarog számtalan nemzedék letünt civilisatiója, az ujkor 
lázas életébe beleolvasztva. 

Hogy lehessen ma egy emberre mondani: »Ez jó«, »ez rossz«, »ez féltékeny«, »ez dics-
vágyó?« 

Mindezen tulajdonok meglehetnek benne, de soha módositás nélkül. 

Ma is következetesek az emberek, csakhogy összetett befolyások uralják összetett egyénisé-
güket. 

Lehetetlen, hogy a művész minden egyes befolyást, minden egyes okot szem elé hozzon. 
Vissza kellene akkor menni Ádámra, Évára, ösmerni kellene az illető minden szokását, 
vagyoni, egészségi állapotát, az asszonyt, a kit elvett, s az asszonyt, a kit elhagyott, házát, 
vallását, rokonságát, könyveit stb. stb. 

Minden, mit a művész tehet s mit tennie kell: hogy elhihető, élő alakokat teremtsen, kik - 
legalább az ő szivében - igazán élnek, kiket legalább ő igazán megértett. 

Van még a világon egy faj, mely nyugodtabb s kevésbé décadáló a többinél: a magyar. 

Ez a faj rokon velem, ezt értem, ennek az érzésével érzek, ennek a gondolataival gondolko-
zom. 

Ezen faj alakjait, ugy a mint uton-utfélen találom, művészileg életre hivni, szivemben ujra 
teremteni, hozzá a természetet, mely megmagyarázza, kiegésziti az embert, leirni, ugy a hogy 
látom, a hogy érzem, ez, ez feladatom, vágyam, álmom. 

Sikerül-e? az már más kérdés, de lássa, nem dolgozhatom máskép - recept szerint.« 

Aztán Reviczky Gyuláról beszéltek, s Ágnes mondta: ha életében egy olyan verset tudna irni, 
mint a »Kenyér«, meg lenne elégedve. 
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VI. 

A nap leszállásra hajlott, a vadászok indulni készültek. Legelőbb Miklós ment el, mert neki 
leghosszabb utja volt s nem akarta elmulasztani az esteli cserkészetet. 

Nem sokára Loránd indult. Sajátos könnyü járásával haladt a rengeteg felé, Paraszka Jóska 
vitte utána az óriási sárga bőrzsákot, melybe ruhái s egyéb szükségletei voltak csomagolva. 

Bodóczy is elment, csak László maradt még egy ideig a főlakban a nőkkel. 

Sokat tréfáltak, nevettek együtt, rendezgettek és terveztek: 

»Hát holnap lejöttök hozzám az ebéddel?« 

»De László, hogy? kivel?« 

»Miter fog vezetni, s hogy biztosabbak legyetek, Vaszilyt is felküldöm.« 

»Jó - hát holnap kilenczkor indulunk«. 

»Waidmannsheil!« hangzott utána, mig ő is eltünt oroszával és bőröndjével együtt, a fák 
mögött. De még egyszer vissza kellett fordulnia, mert Iris, a kutyája, utána szaladt. Luno, a 
másik véreb, a tornácz faoszlopához kötve, keservesen vonított. Most Iris is oda került s a 
kutyák bánatosan néztek okos barna szemeikkel a gyalogútra, melyen a vadászok elhaladtak. 

Erna és Ágnes egyedül ültek a tornácz falépcsőin. 

Mindinkább esteledett, az ég megfényesedett a csillagoktól és a rét a hulló harmattól. Egy 
nagytányéru, fehér százszorszép magas, vékony száron ingadozott, s mintha fehérsége nőne, 
mind világosabban vált ki az elalkonyult mezőről. 

Egyszerre csak egy erőteljes, kihivó hang szállt fel a völgyből: erős szarvas hatalmas bőgése. 

Majd közelebb, majd távolabb hallatszott a hang, a mint a vad, szél mentébe vagy szél ellen 
forditotta fejét. 

A túlsó hegy rétjéről haragosan szaggatva hangzott a válasz, de a szarvas nem mert közelebb 
jönni; hangja után itélve, ez már gyengébb, fiatalabb állat lehetett. 

Még egynehány erős bőgés, halk mormogással felváltva, aztán egy zörgés a száraz levelek 
között, valami megriasztotta a vadat, hallatszott, mint üti futtában agancsa végeit a fatörzsek-
hez. 

Alig pár percz mulva földrenditő robaj rázta fel az erdő csendjét: egy bükkfa-óriás zuhant le a 
hegyoldalba, a korhadt törzs nem birta meg hatalmas koronáját, - összeomlott. 

De ettől már nem félt a vad, megszokta, hogy körülötte a fák kidőlnek s rövid idő mulva ujra 
hallatszott erős, kétségbeesetten hangzó orgonálása. 

A holdvilág előtt könnyü ködfátyolok úsztak el. Erna fázni kezdett. Bementek, mert már ugy 
is hozta Péter a vacsorát. 

Milyen kedélyes volt az ebédlő a nagy, széles, fehér, üveg-harangu lámpával. 

Erna egy ideig hosszadalmas angol házi-regényt olvasott fel Ágnesnek; mikor ezt elunták, 
patience-t akartak rakni. 

»De nincs kártya!« 

»Csináljunk!« 
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Fehér papirosból szépen kivágták a kártyákat, meg is rajzolták, sokat nevetve a dámák és 
királyok éktelen alakjain. 

Horgolótűt is faragtak maguknak vékony fából, mert csak egy volt s ők mindketten dolgozni 
akartak. 

Csak ugy repült az idő, észre sem vették s már tizenegyre járt. 

Nagy gonddal vetették meg ágyaikat. Erna két párnát dugott egy párnahajba s büszke volt rá, 
milyen jó kemény párnája van. Ágnes az utazó-pokróczára varrta fel a lepedőt, hogy takaróul 
használhassa. 

Diánka, a kis fekete tacskó, finnyásan és mogorván nézte az intézkedéseket, pedig Erna puha 
plaid-jére fektette és még báránybőrös fehér ködmönét is rátakarta, de Diánka okos kutya volt 
s nagyon is hozzá szokott civilisatiónk áldásához. A »regényest« vagy »hangulatost« sohsem 
kereste. 

A vékony, hézagos mohával kitömött fa-közfalon áthallatszott, mint hortyog Péter a mellék-
helyiségben s mint tilinkózik Miter a másik házban. 

 



18 

VII. 

A titokteljes, varázslatos bűbáj netovábbja egy sárguló erdő, fehér őszi ködben. Hogy világi-
tanak az arany levelek, mintha csak nap sütne rájuk, szinte égnek! Hogy tágul és sürüdik a 
puha, fehér pára-fátyol. Minő óriásiak, megmérhetlenek a körvonalak, milyen csodálatos szo-
katlanok a formák. Mintha egy titokteljes, idegen világba érkeztünk volna, hol a tárgyaknak 
csak átszellemült hasonképeit látnánk. 

Ködös reggel virradt a szép napra. Erna és Ágnes szótalanul mentek Miter után, ki már három 
lépésnyire csak ugy tünt fel mint egy fehér árnyék. Csendesen ment előre s csak néha tette le a 
nehéz ételhordó kosarat. 

Erna nevette Ágnes rövid, piros mosó-szoknyáját: 

»Csak legalább olyan tépett ne lenne!« 

»Hja, ez már a késmárki csúcson is fent volt, huszonkét órát jártam benne egyfolytába«. 

Hogy Ágnes oly kitartóan tudott járni, annak titka főkép abban rejlett, hogy tekintet nélkül 
divat vagy szokásokra, mindig alkalmasan tudott hosszabb járásokhoz öltözködni. 

Erna elegáns sötét-zöld - salonfogalmak szerint - rövid ruhába volt öltözve, de szoknyája a 
felnyúló füvektől megnedvesedett, a szederindák megtépték szegélyét. 

Másnap Erna leküldött Dolhára hat rőf piros kartonért, átlátta a rövid mosó-szoknya czélsze-
rüségét - a piros szin csak szépészeti tekintetből volt szükséges - no meg medveijesztőnek. 

László cserkészháza a rengeteg egyik legszebb helyén állt. 

Óriási szürke törzsek hevertek a ház körül, László vágatta ki, nehogy hajlékára dőljenek egy 
váratlan viharos éjben. 

Ő maga egy tönkön ült a ház előtt egy ujjas mellényben és pipázott, az egyik orosz nagy 
tűzzel beszélte neki a mai cserkészetet, mintha ő ott se lett volna, mintha ő nem is látta volna 
azt a jó tizenkettest a páfrányok közt állni. Többet ért egy gyenge huszasnál az a széles állásu, 
vastag agancs. 

»Hiába, rossz széllel mentünk, ha az a legelő lomha suta meg nem riad, talán lövéshez jutunk? 
Talán? De gyönyörü volt, mikor szelet kapott és a fejét hátra szegve, visszatört. No jobb igy, 
ebben a ködben ugy sem lehetett volna biztosan czélozni, bár a réten világosabb volt.« 

A fakunyhó, mely most László lakását képezte, hegyes kis zsindelytetővel ékeskedett. Minden 
berendezése egy fapad, egy vaskályha, egy tábori ágy egy pokróczczal. De ez már javitás volt, 
eddig ágy helyett csak egy pad és egy kevés széna szolgált. 

Az ágy előtt, a keményre taposott földön, egy gyékénytakaró terült el. 

Szerény berendezése daczára e hajlék a lakott és lakályos benyomását tette. A padon szépen 
elrendezve álltak a főző edények és a téakészlet. A falra függesztve törülközők, a ruggyanta 
mosdótál, öltönyök, törődött, ázott vadászkalapok és express-puskák. 

Az ágy fejénél felszegezett deszkadarabon irópapir, egy új érdekes könyv Szibériáról, egy 
mustáros üvegbe dugott gyertyaszál, gyufa, tinta, só és paprika állt. 

Itt a vadonban kétszeresen feltünt a gondos rend és tisztaság, mely Lászlót mindenütt környezte. 
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Erna mosogatott, mig Ágnes a kis kályhán az ételt melegitette. Volt rizsleves, hus sóskamár-
tással, libapecsenye és sódaros tészta. A kosárból még két palaczk bort, egy üveg savanyú-
vizet, sajtot és kenyeret szedtek ki. 

Nagyon jól esett nekik az ebéd. A maradékot odaadták az oroszoknak, de péntek lévén, azok 
egy világért sem nyultak volna hozzá, eltették más napra s ették a bőjtös málét. 

Az ő szállásuk egy elágazó zsindely-fedél volt. A nyilás előtt éjjel-nappal tűz égett. 

Ott imádkoztak esténkint, a piros láng megvilágitotta ájtatos arczaikat, összetett kezeiket. 

Most Miter vizet forralt a tűznél. 

»Hát mikor veszed el Hafiát?« kérdé László tőle. 

»Majd jövőre.« 

»Az sok idő, hátha addig hűtlen lesz?« 

Miter csak nevetett. 

»Ha mást szeretne?« 

»Akkor megölöm«, mondá Miter még mindig tréfásan, de mintha lelkében felébredt volna 
valami, a mi eddig nem volt ottan. Egy megmagyarázhatlan kifejezés futott végig arczán, de 
mihamar kialudt belőle, mint az elhamvasztott papirdarabon átfutó utolsó szikra. 

Erna kissé elfáradt a hosszú járástól s az egyetlen nyugvó helyen, a tábori ágyon pihent, 
László ráteritette bőrkabátját, mert a falon átfujt a szél. 

Ágnes a küszöbön ült s mesélte nekik, hogy megijedt ma Péter a medvétől. Csakugyan látott 
egy jókora bocsot. Császármadarakat ment lőni a konyha számára, akkor találkozott a 
szörnyeteggel. A medvebocs elfutott s Péter halálsápadtan tért vissza kalandja után. 

Vaszily nyugtalanul hallgatódzott s integetett, hogy ideje lenne már a cserkészetre indulni. 

László még búcsúzóba Ernához fordult: 

»Hijjuk meg egyszer Géresi Bélát ebédre.« 

»Mikor?« 

»Kedden.« 

»De muczkóm, kedden már nem leszünk itt.« 

»Dehogy nem, megszeretitek a helyet s maradtok addig, mig mi.« 

Mikor Ágnes és Erna felértek a főlakhoz, két idegen alak ült a ház előtt a réten. Csendőrök 
voltak. 

A kakastollat kalapjukon lengette a szél és arczuk pirosra volt kifúva. 

Juli nevetve beszélte, hogy benéztek az ablakon, a rózsás piros kendőket mindjárt meg-
ösmerték, hogy a huszti boltból kerültek, a fénymázos kis gombos czipők láttára pedig azt 
kérdezték: hát ez miféle gyereké? Nem akarták elhinni, hogy felnőtt személy lábára valók. 

Ágnes beszélgetett a csendőrökkel: hova mennek? miért járnak erre? hiszen itten nincs rossz 
ember! 

»Rossz ember mindenütt akad, a hol ember van, meg a legjobból is válhat rossz«, felelt az 
egyik csendőr mély filozófiával. 

Különös tapasztalatai lehettek. 
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VIII. 

Csakugyan meghivás ment a szomszéd pagonyt bérlő Géresi Bélához s a többi vadászoknak is 
tudtára adták, hogy kedden ebéd lesz a főlakban. 

Már tiz órakor mind összegyültek. 

Alig ösmerték meg a házat, ugy ki volt díszitve bükkgalyakkal kivül-belül. A szobákban még 
páfrányok és rózsás parasztkendők is pompáztak a falon. 

Padokon, asztalokon virágcsokrok, kézi tükrök, fényképek, sőt még néhány kis ékszerdarab 
is, közöttük egy nagyon csinos arany láncz-karperecz egy kis gyémánt ibolyával; ma ezt vette 
fel Ágnes a nap tiszteletére, Erna pedig felsütötte a haját. 

Minden a jókedvüen lakott otthon benyomását tette. 

Az asztalon bükklevél-koszoru terült el, melynek a díszen kivül még az a czélja is volt, hogy a 
nem éppen hófehér abroszt eltakarja. 

Erna ugyan, mint gondos háziasszony, még saját mandolaszappanját is odaadta Julinak, hogy 
egyetlen asztalkendőjüket kimossa, de bizony csak olyan mosás volt az. 

»Hol marad Béla ilyen soká?« 

Alig hogy Loránd e kérdést kimondta, feltűnt a lupus in fabula a láthatáron: 

Magas, szikár alak, koromfekete haj simult az alacsony homlokra, az aczélkék szemek szen-
vedélyesen, élénken forogtak, a telt piros ajkat még jobban előre tolták a kissé kiálló fogak, 
éles, nagy vonásain megfeszült a sötétbarna bőr. Valami lovagias, romantikus volt az egész 
jelenségben: Don Quixote, ugy a hogy Cervantes megálmodta. 

Különösen, de mégis jól illett ezen meglepő alakra az ujdivatu koczkás ruha, a finom, fehér 
ing, a vékony, hegyes orrú czipő. 

Barna, sovány, ideges kezén jól ápolt hosszú körmök voltak, czimeresen himzett kék zseb-
kendője finom ixora-illatot terjesztett. 

»Hát te hogy utaztál az erdőn át, ebben az elegáns öltözetben?« kérdé Loránd. 

»Barátom, az oroszom hozta utánam a ruhát egy zsákban. Hat órakor indultam, mikor köze-
ledtünk tout d’un coup mondtam az orosznak: no most öltözködünk! csak nem jelenhettem 
meg a dámák előtt shooting suitba?« 

Aztán Ernához fordult: »Grófné, édes, ez valóban idia dia filia volt magoktól ide feljönni, 
jövőre én is elhozom a menyecskécskémet. Igazán magok very gentleman hölgyek - főuri 
mulatság - oh édes Istenkém - mindig mondom: az első a sziv, aztán az ész. 

Itt különben con amore dei ellehetnek«. 

Igy beszélt még soká a leghihetetlenebb kitételeket használva, s bár az összefüggést nehéz 
volt megtalálni, mindenki szivesen hallgatta, mert érezhető volt, hogy e zavart szavak alatt 
igazi, jó, nemes érzés rejtőzik, s nagy meleg lelkesülés - igaz, hogy nem volt mindig kivehető, 
hogy miért. 

Rajongott az asszonyokért, menyecskécskéjéről elragadtatással beszélt s barátaiért a tüzbe 
ment volna, csak a kaczér asszonyokat, különösen, ha soványak voltak, nevezte: istenharagos 
bőregérnek. 

Különben a megtestesült udvariasság volt. 
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»Bérczes kis hazájáról« beszélt, Erdélyt értve, Lorándot sokszor nevezte »barátamnak«, és 
nagy érdeklődéssel kérdezte hol, mikor, és hogy lőtte azt a tizennégyest, melynek agancsát 
most hozta be a kerülő. 

»Édes Istenkém«, folytatá »már én kitárom a szivemet, nem kivánok sokat, csak puskámat 
legalább egyszer kilőhetném!« 

Loránd erre mosolygott, mert ő tudta Béla szokását: Ha soká nem jött vad, czélba lőtt, hogy az 
oroszt bámulatba ejtse angol puskája kitünőségével. 

Vig ebéd volt az a kicseráni vadászlakban. 

Soha nem jöttek még össze ilyen gondtalanul, ilyen nyugodt jó hangulatban. Egy aggodalom, 
egy árnyék sem zavarta meg az összhangot. 

Itten mindenki biztonságban érezte magát az élet ezer apró lélekölő gondjai és váratlan 
szörnyü csapásaitól. 

Még a posta is csak kellemes vagy közömbös leveleket hozott. 

Délután Ágnes hitta Lászlót, jőjjön, nézze meg, hogy kártyáznak az oroszok Lapkó szobájá-
ban. 

Érdekes kép volt. A gyéren megvilágitott sok különböző alak egyforma nézésükkel; komo-
lyan, majdnem elegikusan ütötték a zsiros magyar kártyákat. 

Hafia a bölcső mellett ült, s a kis Ivánt ringatta, ki melegre, pirosra aludta magát. 

»Voltál már valaha Mária-Pócson?« kérdé László a leányt. 

»Nem, csak a néném volt ott egyszer«. 

»No, oda menj el,« folytatá a gróf, »oly nagy templom van ott, hogy a dolhai ötször beleférne, 
ezüst teteje van, búcsúkor ezer gyertya ég benne, és husz pap mondja a misét.« 

Hafia széles állkapczája előre tolult, mintha valamibe akart volna harapni, nyugodt arcz-
kifejezése butává változott. 

Mintha csak megcsapta volna az ezer gyertya lángja, forró, emésztő vágy kelt szivében. 
Fellázadt benne követelő ifjusága az egyhangu vágytalan élet ellen, érezte, hogy van még 
valami a világon Dolhán kivül, mit ő nem ismer, a mit szeretne, a mi után vágyakozna, de 
mert érzését nem értette meg, még gondolatba se tudta foglalni, csak még egykedvübben, 
butábban nézett maga elé. 

Hanem felébredt fantáziája, nem hagyta többé nyugodni, a primitiv ember vad képzelőtehet-
ségével szőtte álmait. A pócsi templom fogalma alatt egy oly irtóztatóan ragyogó szines 
aránytalan valamit képzelt, melytől minden tisztultabb műizlés megborzadt volna, de mi nála 
a gyönyör fanatikus élvezetévé vált. 
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IX. 

Az uraság már régen elhagyta Kicseránit, a vadászlak zöld táblái régen zárva voltak, minden 
csendes lett, csak az egér zörmölt az üres porczellán edények között, keresve egy elfelejtett 
száraz kenyérmorzsát. 

A hó is lehullott, de Hafia még mindig Pócsra gondolt. Még mindig álmodozott az ezer 
gyertyáról. 

Néha ugy érezte, mintha hózivatarba állna és a megszámlálhatlan fényes hulló hócsillagok 
elvennék a szeme világát. 

Lassan, lassan rá nőtt a fény szivére, körülfonta eszét, elkábitotta és ezen érzések összege egy 
nagy vágyba olvadt: Pócsra menni! 

Még ápolta és növelte magában e vágyat, mert szent dolognak hitte. 

Egyik éjjel azt álmodta, hogy ő Szűz Mária és a nép előtte imádkozik, Lapkóék, Miter, meg 
Áron a veres zsidó is, de az egyszerre elhuzódott és egy ledőlt bükkfa lett belőle. 

Ráért a leány álmodozni egész hosszú télen. 

Legfeljebb vizért ment és himezte egyik vastag vászon inget a másik után, kék és piros szállal. 

Az orosz asszonyoknak itt ritkán van egyéb dolguk. 

Ugy élt mint minden télen eddig, csak néha feje a munkánál nagyon előre hajlott és a vér 
elöntötte széles csontú orczáját. 

A változást senki sem vette észre nála, először, mert nem ügyeltek reá, aztán, mert nem is 
igen nagy volt - külsőleg. 

Néha mondta Miternek: Te Miter, mielőtt megesküszünk, elmegyünk a pócsi búcsúra. 

Miter pedig örült, hogy egyáltalán az esküvőről beszél, és szépnek találta, ha a leány sárgás 
bőre megveresedett. 
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X. 

»De gyönyörü is volt oda fent, hogy vágyódom sokszor vissza, a mi kedves Kicseráninkba!« 
szólt Erna barátnéjához. 

Ágnes szobájában ültek. 

A szoba telve virágokkal, rezeda és pármai ibolya illata áradt szét benne, egy ódon szek-
rényen óriási csokor volt sárgult galyakból. Ott pompázott minden árnyalat, az égő verestől a 
halvány fehéres sárgáig, hozzá illesztve hosszú vékony nádszálak fakult zöldje. 

A falon fényképek és vázlatok voltak - emlékek Ágnes festő-barátjaitól. - Az utóbbiak között 
néhány mestermű is. Különösen egy erdőrészlet tünt fel merész kivitelével. Csak úgy hullám-
zott a reszkető aranyos meleg a fényes zöld réten. 

Végtelen kedves volt szinben egy más vázlat: széles fatörzsek alatt, lomhán, gondtalanul 
elterülve egy paraszt fiu alakja, egy oldalról erősen bár, de még is lágyan megvilágitva, a 
másik oldal a fák hives árnyékában. 

Különös ellentétet képeztek e szobában a komor kinézésü felhalmozott régi könyvek, bőr 
kötésben, vászonban és kötetlenül, az itt-ott elszórt gyermekkori emlékekkel. Apró, jelen-
téktelen tárgyak, melyek nem voltak sem szépek, sem értékesek, de Ágnes igy szerette maga 
körül: az emlékeket, a könyveket, a vázlatokat s mindenek felett virágait. 

Iróasztala a legkényelmetlenebb butordarab volt, mely valaha asztalos kezéből kikerült. 

Rozogán mozgó, ezenfelül olyan kicsi, hogy egy nagyobb papirlap alig fért reá, s még hozzá 
telerakva levélcsomagokkal, rajzokkal, jegyzetekkel. 

De hát Ágnes megszokta; itt irta számtalan leveleit, műveit s azt gondolta: talán más asztalon 
irni sem tudna. 

Itt élte át élete legkeserűbb és legboldogabb óráit. Most egy tanulmány megkezdett lapja 
feküdt a kis iróasztal kopott zöld posztóján, egy regénye női alakját rajzolta meg, még csak e 
pár sor volt odavetve: 

»Ha tudnák, hogy kinoz lelki magányom! Az élettel ugy a hogy van meg vagyok elégedve. 
Vágyaim! ha élénkek is, de kormányozhatók, a természet folyásával és a változhatatlannal 
szemben sohasem voltam ellenszegülő - ösmerem a megnyugvást minden keserüségen keresz-
tül. 

De a magány, a magány! ez szörnyü. - 

Régebben azt hittem, hogy csak történetesen nem akadtam azon lényre, ki mint barát, barátnő, 
szerető, férj, rokon vagy bármely más alakban megoszthatná azon lelki terhet és gyönyörü-
séget, mit az élet osztályrészemül adott. 

Most már tudom: énemben van a hiba, mely magányosságra kárhoztat. Ki értene meg? - 
hiszen magamat sem értem mindig. 

De akkor minek ez a szeretet, ez az odaadás? 

Az embereknek nem kell, és mindent megtesznek, hogy elriaszszák magoktól, a fák meg a 
virágok nem érzik és nem felelnek - csak néha-néha. 

Aztán minek ez a végtelen szánalom az élettel? 

Kinek? Minek? 

A gyöngédség tiltja, hogy nyilvánitsuk, és még ha nyilvánitnók is, mit használna? ki lenne ez 
által boldogabb?« 
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Ágnes ezen személyesitésnél egy, a lehetőségig finomult szenvedélyes érzésü, magas müvelt-
ségü női alakra gondolt, de a mint a szavakat leirta, önkénytelenül, a tudatlan, széles arczu, 
álmatag Hafiát látta képzeletében. 

Ernával beszéltek Hafia és Miterről. 

Ágnes azt állitotta, hogy valami szomorút, végzetszerűt lát, vagyis inkább érez e két alakban, 
és ugynevezett szerelmükben. 

Erna nevetett: »No ez már megint a te túlzásod, azok a jámbor jó emberek!« 

»Miter féltékeny és szenvedélyes«. 

»De ugyan, Miter! az a gyerek, ki csak mindig nevet, ha főzi a málé tokánt. És Hafia oly jó 
leány!« 

»Jó, a mennyiben nem rossz, de igazi asszonytermészet - nagyon alacsony fejlődési fokon. Ha 
valami egyszer gyenge fejét elkapja, soha többé nem leli meg a helyes útat. 

Különben igazad van, minden jól lesz közöttük, ugyan mi is zavarhatná meg az egyensúlyt 
abban az egyhangu életben?« 

Erna sürgette Ágnest, hogy vegye kalapját. 

Magával vitte Halmadra, hol már vagy egy hete megkezdődtek a falkavadászatok, és vig 
társas-élet folyt. 
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XI. 

A halmadi kastély udvarán lovászok vezették a felnyergelt paripákat, voltak közöttük szép 
lovak és csunya lovak, nyirott szőrü parádézó, vékony állatkák, komoly, munkára termett, jó, 
de nem tetszős lovak, s néhány, melyben a sportkedvelő, a vadászló eszményképét találhatta 
fel: tetszős, erőteljes formák, finomság, nemesség és kitartás egyesülve. 

A lovasok közt is voltak olyanok, kik jól, kik rosszul, és kik kitünően lovagoltak. 

Az egész kép igen szép és élénk benyomást tett. 

Hosszan elnyúló akáczsor vezetett ki az udvarból egészen le a kálvinista templomig a falu 
közepébe. 

A fák finom leveletlen galyai lágy szürkés szinben borultak a halványkék égre. 

A fasor közepén tarka kopók, de ugy egy csomóban, hogy az egész csak egy idegesen mozgó 
fehéres pecsétnek látszott. A kutyák után a falkanagy, Gimesy László széles alakja tünt fel, 
nyugodtan, pompásan, gyönyörüen lovagolt. Utána a többi lovasok. 

Szépen nézett ki e homályos őszi napfényben a posztó vadászkabátok bársonyos sötét-zöld 
szine, a fényes arany jelvényes gombok, az éles piros mellények, még nehány kék huszár 
egyenruha tarkitotta a képet s egy lovasné gyermekes kedves alakja. 

Erna könnyü vadászkocsiban hajtatott utánuk, hogy egy homokdomb tetejéről a találkozást, és 
ha lehet, a vadászatot is nézhesse. 

Gyönyörű látvány volt, midőn a kutyák felvették a szimatot s az egész falka, mint egy világos 
felhő suhant el a selyemsárga fakult mező felett. Elől kitünt a vezérkutya erőteljes hajlékony 
alakja s messzire elhallatszott nyujtott izgatott hangja. 

Egy jó erős vadászat után felvillanyozott kedélylyel, kipirult arczokkal gyültek össze teához a 
téli kertbe. 

Jól esett e kis pihenés öltözködés előtt. 

A halmadi kastélyban még egy külön nagy társas-élet is folyt, a házi és az összegyült vendég-
cselédség körében. Voltak öreges, elkényeztetett komornák, kik szörnyen czifrán öltözködtek, 
semmivel sem voltak megelégedve s mindenkit lenéztek, de leginkább saját urnőjüket és más 
urnők csinos fiatal szobaleányait. 

Diplomaticus borotvált képű komornyikok igyekeztek a finom társalgás művészetét meghono-
sítani. 

Vig inas-fiuk üzték izetlen tréfáikat, ha ugyan idejük engedte és ez a nagyon is exclusiv társa-
ság megtürte őket. 

A komornák bálványa Reinhold monteur volt. 

A villanyos lámpák felszerelése miatt jött Bécsből, tulzott divatosan öltözködött, olcsó illat-
szerekből nagy mennyiségeket használt el, talán kissé rizsporozta is arczát - nagyon szép 
embernek tartották. 

Az egyetlen természetes egyéniség itten az uradalmi állatorvos volt. 

Jó állásu, tanult ember lévén, nem volt ráutalva »szerepet« játszani, vagy »jelmezbe« meg-
jelenni. 
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Kissé nyers természetessége még ebben a körben is hatott, jó izű, valódi nevetés követte 
elbeszélését. 

De belezúgott a nevetésbe egy rezgő, ideges zsongás: a házi telefon jelzője. 

Négy hang kiáltotta egyszerre négy különböző komorna nevét, mind türelmetlenül, ingerül-
ten: a hölgyek öltözködni akartak. 

Nem csoda, hogy a társaság a széles alacsony padlás-szobában rosszkedvüen duzzogott. 

Még a tréfás elbeszélést sem hallgathatták végig. 

A máz lemállott az arczokról, természetesek, de igen durvák és közönségesek lettek mind 
egyszerre. 

Csak egy csinos jókedvü kis szobaleány és az állatorvos nem változtak. 

Szent Hubertus napját ünnepelték. Ugy a hölgyek, mint az urak teljes diszben jelentek meg 
este az ebédhez. 

Hadadi Ernő báró a nap tiszteletére vörös frakkba öltözött, mi jól illett vézna alakja és már-
már szürkülő göndör hajához, tudta is, hogy jól néz ki s végtelen hiu ember lévén, ezen 
tudatban szörnyen jó kedve lett. 

Erna nagyon bájos volt fehér selyem uszályos ruhájában. Szép karjaira és nyakára oda simult 
a gazdag csipke-dísz. Fényes sima hajába nagy gyémánt-csillag volt tüzve. A pompás öltözék 
daczára, egész megjelenésében valami szerény, majdnem leányos volt, mi nagyon meg-
nyerően és kedvesen hatott. 

A kis lovasné mindent felrakott magára, a mit csak emberileg kigondolni lehet, volt a fején 
gyémánt, toll, egy nagy szalag-csokor vállain a kivágott ruha felett, egy hattyutollas aranynyal 
áttört gallér, derekán egy széles crèpe öv, de minden jól állt neki, mintha csak Párisban rajzol-
ták volna - egy bonbonnière-re. 

Még sok szép más öltözékben sok csinos fiatal leány és asszony ült a nagy feldiszitett asztal 
körül. 

Erna tekintete végig simult a társaságon és Ágnesen akadt meg, ki egy puha halvány-sárga 
selyem ruhát viselt. A szívalaku kivágott derék bágyadt fényü gyöngyökkel volt kihimezve, 
az ujjakat értékes régi sárgás csipkék képezték. 

Ágnes szerette azt a gazdag halvány szinezetet, mely a fehér és arany között hullámzik. 

Erna intett neki, egymásra mosolyogtak, eszükbe jutott Kicseráni és rövid piros mosó szok-
nyájuk. 

Este zene volt. Loránd a harmoniumhoz ülve kisérte Déri Béla hegedü játékát. 

Déri nagyon csinosan hegedült s ezenkivül az egész társaságban a legelegánsabban szivta 
flóta-nagyságú szivarjait s a legizlésesebb zsebkendői voltak. 

Sugár magas alakját könnyű pose-ba hajtva, húzta egyik szép nótát a másik után. 

Erna nővére, a szelid fehér arczú Julia, a zongorához ült, szép játékával tetemesen emelve a 
zene összhangzatos hatását. 

Most egy uj nótára került a sor: »Nem kivánom, hogy felrója a jó Isten.« 

Erna és Ágnes ismét összenéztek, mintha csak az erdő bűbájos képe, szívedző illata lebegne 
körülöttük - ezt danolták ők ott fent széles, jó kedvükben. 
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XII. 

Forró nyár következett a hosszú hideg télre. 

A Nyirségen már mindenütt learattak, be is hordtak, csak itt-ott tágas csürkertekbe zugott egy-
egy késedelmes cséplőgép. 

Meleg szél hordta a homokot, beporozta vele a fényes tarlót, az ákáczfák lankadt leveleit. 
Fárasztón lomhán elterülő nagy meleg áradozott a Tisza felett a leányvári révnél. 

A révész ingujjával törülte le izzadságtól csurgó homlokát. 

Alig birta áthuzni a hidast. Hosszú kampós botjával bele kapott a kifeszitett kötélbe, magához 
vonta, hogy a vereses gömbölyü rézcsigák megcsikordultak és tova csusztak rajta, de csak egy 
darabon. Nagy munka volt ezt a temérdek bucsujáró népet átszállitani. 

Marmarosi oroszok voltak mind, fehér halina ruhákba, gyertya-viaszba mártott kemény 
fényes kalapokkal, az asszonyok tarkára himzett barnás vászon ingekbe. 

Felettük gömbölyü kék rudakon templomi zászlók ingadoztak, vörös rojtos gyapotból, tarka 
világos szentképekkel, az egyiken még egy arany virágokkal nyomtatott rózsaszin fátyol is 
volt. 

A hidas elején Hafia állt Miter mellett és bámulva nézte a sik egyenes partokat. 

A leányt eltikkasztotta a nagy hőség és a hosszú ut. 

Miter lehajlott, kalapjába vizet meritett a zavaros habos Tiszából s oda nyujtá Hafiának, de ez 
undorodott valamitől. 

A minden orosz háza és személye körül terjengő birka-szag, itt e forró napsugarak alatt még 
erősbödött és uszott a tulterhelt tutajjal, Hafiának kellemetlen volt e szag - először életében. 

Milyen távolnak látszott neki az az üde friss reggel, midőn elindultak, pedig csak tegnapelőtt 
volt. 

Vasas szekerek zörögtek végig az uton. Husztra szállitották a sok kályhát és fazekakat a 
dolhai vasgyárból. 

Keselymező előtt a lapályon nyolcz liba legelt, megszámolta mialatt a szent éneket énekelte 
és a »Mária« szó helyett nyolczat mondott bele, de nem vette senki észre. 

A fényes levelü diófák, a szőlőhegyek mind-mind lassan eltüntek Hafia szemei elől, végre 
homokos talajra értek, itt látott először dinnyét. 

A tapasztaltabb oroszok, kik már máskor is voltak bucsujáráson, neki estek s még a kemény 
zöld hajába is bele haraptak, Hafia pedig a fényes fekete magokat rágcsálta szét s azt mondta: 
olyan mint a bükk-makk, vagy négyet el is tett, hogy haza viszi mostohájának kóstolni. 
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XIII. 

Leirhatlan zsibongó élet hullámzott a pócsi bazilika körül. 

Bucsujárók ezrei, térden, imádkozva, énekelve, a földet csókolva, zászlók, gyertyák, keresztek 
tarka sokasága, mézeskalácsosok méz szagu bódéjai, ide-oda siető papok - hosszu szakállal ha 
oroszok, borotvált ajakkal ha katholikusok voltak - a koldusok rémes hada, kik nyomorukból 
kereskedést üzve, a nem »hivatalos« szegényre megvetéssel néztek. 

Volt itt az emberiség minden fajtájából, ott a tiszta áhitat, az egyszerü szivjóság a legelve-
temültebb lelki sülyedés mellett, a gyermek, kit élte kezdetén hoztak ide, hogy áldás szálljon 
többi napjaira, az aggastyán, ki utoljára jött el, hogy áldást vigyen magával titokteljes végső 
utjára és sok-sok élvezetre vágyó nyugtalan szív, melyeknek örömük telt a hang- és szin-
zürzavarban, a zsibongó lázas változó életben. 

Hafia most tolakodott Miterrel a templom nagy ajtajába, de a néptömeg ott megtorlódott, 
lehetetlen volt bejutni. 

A leány egy magyar paraszt-legény mellé került, ki durván a szemébe nevetett, mert Hafia 
öltözete különösnek tünt fel neki. 

»Soha ilyet, mint ezek a tót leányok, még bucsúra is csak egy ingben jönnek!« 

Dobos Pista volt a legény neve, kálvinista létére is eljött a bucsúra, részben a mulatság, 
részben pápista szeretője, Gér Erzsi kedvéért. 

Erzsi most is ottan állt mellette, csinosan, módosan, ünnepiesen felöltözve, rádőlt a vállára és 
vele együtt nevette a »tót leányt« különös öltözetével. 

De Pista már megbánta durva nevetését. 

Hafia halványan, szégyenkezve, fáradtan állt előtte. Maga sem tudta, hogy mit nevetnek rajta, 
hogy miért szégyelli ugy magát? de rá nézett Erzsi kaczkiás alakjára s egy uj tapasztalattal, 
egy uj érzéssel lett gazdagabb: megösmerte az irigységet. 

Pistának feltünt: hogy szép foga van ennek a tót leánynak és elkezdett vele beszélni, minden 
szláv szót felhasználva, mit katonáskodása alatt Boszniában tanult. 

Hafia gyönyörűnek találta ezt a beszédet, bár csak itt-ott értett meg belőle valamit, többek 
közt azt is, mikor a legény mondta neki: meglátogatlak rózsám, bizony isten még e nyáron 
elmegyek hozzátok. 

Aztán hogy ki volt a bajusza fenve Pistának és hogy hányta hátra a fejét, mint egy makranczos 
ló! 

Miterre tekintett, az csendesen, némán nézett maga elé s mosolygott, mintha soha sem jött 
volna ki erdejéből. 

Hafia végtelenül türelmetlen lett: 

Jaj csak már bent lennék a templomban! 

Pista megértette kivánságát, két hatalmas könyökét neki feszitette a tömegnek, egy kis ür 
támadt körülöttük, a sokaság megint össze huzódott mögöttük, előre tolta őket - bent voltak a 
templomban. 

Még korán volt. 
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A templom tágas boltives helyisége még nem telt meg egészen, csak az ajtónál tolongott a 
nép. A külső izzó napról jöve, hüvösnek tetszett a magas kupolás bazilika. 

Hafia szemében még ott remegett az a kábitó napfény. Eleinte nem látott semmit, a feje 
szédült a derengő homályban, aztán lassan világosabban szállt reá a fény száz meg száz égő 
viaszgyertyáról, ragyogó aranyos ködöt huzva szeme elé. 

E ködön keresztül élesen hatott át egy sugár ezüstös tisztasága. Egy nagy ezüst koronáról jött, 
mely a csoda-kép felett lebegett, Koriatovics herczeg ajándéka, ki e templomot is épittette. 

A kép maga, muszka szokás szerint, a közfal ajtaja felett volt felfüggesztve, magasan a temp-
lom közepébe: egy fára festett, megbarnult Madonna, a byzanczi alakok és a byzanczi 
felfogás szenvedélytelt merevségével. 

Majdnem megható az a tehetetlen merevség, ijesztő az a lekötött szenvedély. 

Még jobban kitüntek mindezen vonások az által, hogy a Madonnára és karjaiba levő kis Meg-
váltóra aranynyal áttört nehéz damaszt palást volt feladva, nyakába egy kincseket érő ékszer 
tiz sor rendkivüli nagyságu és szépségű keleti gyöngyökből. 

Az alakokból jóformán csak a mandola-vágásu nagy sötét szemek látszottak, legalább csak 
ezek tüntek fel titokteljes, megmagyarázhatlan kifejezésükkel. 

Az a kép, mely ezreket vonzott magához, ezreket megvigasztalt, melyhez ezrek áhitata, 
kétségbeesett kérelme szállt fel, mintha visszalehelné mindazt az áhitatot, kétségbeesést és 
vigaszt, mely őtet századok óta környezte. Bűbájos varázslat vette körül: az eszményesités 
varázsa. 

Hafia áhitattal nézett a képre, aztán leborult a templom hűs kövezetére. 

Boldog volt, oly boldog, hogy mellét egy nagy nehéz sóhaj emelte: ah! ah! 

Névtelen, gyönyörteljes, fájó érzés vett rajta erőt, egy azon érzésekből, melyre a legtudato-
sabb elme is épen oly kevéssé talál szavakat, mint a legtudatlanabb nép gyermeke. 

Egy érzés, mely néha az áhitat, szerelem, vagy költészet alakját ölti, de mely keletkezésében 
megfoghatatlan, megnevezhetlen. 

Most elkezdődött az a különös ének, melyet a muszka ritus ir elő. 

Előbb egy végtelen lágy és végtelen szomorú dallam. Halk elhaló accordjai a beláthatlan 
puszta képét idézték fel a hallgató képzelmében, aztán mindinkább kuszáltabban, izgatóbban 
szálltak a hangok, a discant élesen szelte át a bassus orgonaszerü búgását, forró szenvedély 
vibrált az énekbe, csillogott, szállongott benne, de az összhangot alig lehetett megtalálni, 
értelmetlenné, zavarttá vált a zene. Egyszerre csak, mintha minden hangfolyam megtalálta 
volna biztos medrét, egymás mellett nyugodtan folytak a vég accord megkönnyebbült sóhaja 
felé. 

Hideg borzongás futotta át Hafia testét, mintha lázas lenne, majd ismét melegen ömlött 
körülette a mindinkább páratelt nehéz levegő. Most egy forró lehellet érinté arczát, ettől is 
megremegett, biztos volt benne, hogy a magyar legény áll mellette. 

Felveté áhitattól mámoros szemeit, de tekintete csak Miter közel arczával találkozott. 

Előbb nem értette: miért van ez itten? hogy került ide? Hiszen ez nem a Kicseráni? 

Aztán hogy mindinkább felocsúdott félálmából, szánalmas megvetéssel nézte azt a csenye-
vész gyermekes alakot maga mellett, és undorral a birkaszagú halina ruhát. 
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Miter órákon át imádkozott, ájtatosan türelmesen, már a nagypénteki imát is elmondta, végre 
nem jutott semmi más eszébe, csak sohajtozott, mint az ájtatos öreg emberek. 

Aztán nézte nézte a csodatevő szentképet, mig lassan elfordúlt tekintete Hafia felé. 

Rátapadtak szemei a leány arczára, alakjára, kipirult jobb fülére. Egy kis fekete lencse volt 
rajta, épen a fül felső hajlásán, azt nézte Miter csak oly áhitattal, mint előbb a Mária-képet. 

Hafia még soha sem tűnt fel neki ilyen szépnek. Most már valóban szerette a férfi igaz szivü 
egyenes, bizalomtelt szerelmével. 

Tetszett neki egyszerü öltözete s dühös lett arra a gondolatra: ha egyszer Hafia is ilyen 
bolondosan felczifrázná magát, mint a többi idegen asszony itten! 

De majd meglátná! az ő felesége csak ugy fog öltözködni mint az édesanyja, és olyan jó 
asszony is lesz. 

Miter még soha sem volt ilyen boldog, még soha sem örült úgy az életnek, a jövőnek. 

Az ő lelke is, mint Hafiáé, nagy átalakuláson ment keresztül a bazilika fényes homályában. 

Mindketten öntudatra ébredtek, de egyik sem vette a másikon észre. 

Most már látták egymást, de csak visszaható tekintettel, úgy, mint a milyenek a Kicserániba 
voltak. 

Élni kezdtek, s örültek az életnek, mert nem tudták, hogy az élet fájdalmas és szörnyü. 
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XIV. 

Hosszú és fáradalmasnak tetszett az út Hafiának haza felé. 

Mintha soha sem érne véget a Nyirség hullámzó homok tengere, a végtelen ákácz sorok, a 
beláthatlan tengeri földek, izzó-sárga, lankadt fejü napraforgó szegélyeikkel. 

Ő nem látta a szinek finom lágyságát, ő nem érezte a hangulat varázslatát, mely ezeken a 
földeken elterül, s minden művészlelket magával ragad. 

Elfáradt, és melege volt. A természetet csodálni soha sem jutott eszébe, erről csak annyit 
tudott, hogy az erdőben jobban érezte magát. 

De Miter annál vígabban vitte a nehéz templomi zászlót. 

Mintha uj erő szállt volna a vézna barna karokba, mintha lépteit valami könnyebbitően emel-
né: gyönyörű szép volt a búcsú, szent cselekedet volt tőlük eljönni, és ha haza érnek, elveszi 
Hafiát! 

Kétlovas, alacsony kocsi ment el mellettök. A kerekek halk súrlódással merültek a puha 
homokba. 

Éltes fehér haju asszonyság, s egy kék ruhás leány ült a kocsiban. Nagy napernyőjöket 
kifeszitve tartották a szúró napsugarak, s a repülő por ellen. 

Ágnes volt édes anyjával. 

A bucsújáró oroszok láttára rögtön eszébe jutott Kicseráni. De Mitert és Hafiát nem ösmerte 
fel a tömegben. 

Ezek sem képzelték, hogy a széles fehér csipkekalap alatt a »pan nagyságos testvére« rejtőzik. 

Végre-végre hűvösödni kezdett. A világos zöld átlátszó égen az uj hold keskeny ezüst sarlója 
mutatkozott. 

Egy nagy szőllődomb alatt mentek el, aztán csinos kis nádfedeles házak között, Anarcs 
faluján végig. Mire a falu tulsó szélire értek, teljesen beesteledett A temető domb kivájt 
homok partja alatt telepedtek le a bucsúsok éjszakára. 

Késő lehetett, csak a pazaron elszórt csillagok ragyogtak az égen. 

A falu utolsó háza épen a temető dombbal szembe volt. A kapufélfához dülve egy karcsú 
fiatal legény alakja állt. 

Gyönyörű mély hangon dalolta: »iskolába nem járattak«. 

Végig rezgett a dalban, a hangban az a visszatartott mélységes mély érzés, az a mindent 
elseprő viharzó szenvedély, az a büszke daczos megnyugvás, az a lágy odaadó szomorúság, 
melyet egyedül a magyar nóta tud kifejezni, mely fátyolt borit a hallgató szemére, mely 
szomorit és vigasztal egyszeribe. 

Az orosz leány nem értette meg a dalt, de mégis átszállt szivébe a hangja, mégis átrezgette 
testét lelkét ez a nóta. 

Eszébe jutott Pista a pócsi templomajtóban, aztán - a Miter drombja. 

Egész éjjel nem tudott aludni. 

Leborúlt a harmat-nedves, perjés homokra, oly áhitattal imádkozott, mint Pócson a Mária-kép 
előtt, csak hogy már követelőbben, indulatosabban, és kérte, kérte a szűz Máriát hallgatná meg 
az ő kérését, bár ha valaki megkérdezi, mi ez a kérdés? maga sem tudta volna megmondani. 
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XV. 

Ismét sárgultak a Kicserániban a levelek, az idő csak halkan észrevétlenül simúlt a küzködő 
emberéletek felett egyformává nyomva azt a temérdek kuszált szenvedést, s azt a kevés, 
inkább remélt, mint elért boldogságot, mi az életet kiteszi. 

Ez volt a talaj, mely igy előkészitve, jövő megmérhetlen szenvedések és - talán boldogságok - 
magvát tartalmazta. 

Miter az utóbbit vélte a jövőben elérhetni, bár nem gondolkozott felette, csak az jutott eszébe: 
Hafia! Hafia! 

Ilyenkor hosszan és érzelgősen tilinkózott, és szemei lassan megnedvesedtek - talán a 
boldogságtól? 

»Hát a jövő héten esküszünk?« 

Csak ennyi kifejezést adott Miter érzelmeinek, de a leány indulatosan, türelmetlenül felelt reá: 

»Mi jut eszedbe? hogy is ne!« 

Aztán annyi házi dolgot sorolt el, annyi érvet hozott fel a közel esküvő ellen, hogy Miter 
szomorúan dugta tilinkóját bőrtüszűjébe, és remélkedett a jövő hét utánba. 

De csak ismét az a jelenet, ismét azon érvek. 

Miter nagyon szerény fiú volt, de azelőtt néha megfogta Hafia hajfonatját, és azt morzsolta 
ujjai között, mig a durva, vastag hajszálak egymáshoz horzsolódtak. Ha most ezt próbálta, a 
leány haragosan fordúlt el tőle: 

»Minek ez az ostobaság, mind kitéped a hajamat!« 

A pócsi búcsú óta majdnem mindig ingerült volt, s Miter, ki jó tulajdonait - melyek közt a 
szelidség állt első sorban - alig vette észre, tökéletesen belebolondúlt haragos hangjába, 
türelmetlen mozdulataiba. 

Egy uj lényt vélt benne látni, mely őt végtelenül érdekelte, s melytől igen félt. Ezenkivül 
vágyódott a régi szelid Hafia után, őrületes, szenvedélyes szerelemmel kereste azt az elvesz-
tett alakot, melyet csak most ösmert meg igazán, az uj jelenségen keresztül. 

Mind ezen érzések annál kínzóbbak annál izgatóbbak voltak, mivel öntudatlanúl jöttek, s a 
gondolkodásnak nem volt bennök semmi része. 

A leánynál már majdnem tudatossá vált a nyomasztó helyzet kinja, ő, az asszony felületes, 
léha de sebes felfogásával, jobban megértette az összefüggést hangulata, és a külső dolgok 
között. 

Vágyai voltak, melyek alakot is öltöttek: - néha Pista nyalka alakját. 

Nem lehetett szerelemnek nevezni, mit e legény iránt érzett, tudta jól, hogy soha sem látja 
többé, minek is látta volna? 

De elég volt őt megismerni - vagy talán nem is őt, csak egy más tájékot, más embereket - 
hogy otthona és vőlegénye végtelen unalmasnak tűnjék fel előtte. 

»Istenem, Istenem!« mondta ilyenkor, és sohajtozott mint Pócson a Mária-kép előtt: ah! ah! 

Lenézte Mitert, hogy oly csendes és gyerekes, de azért néha mégis félt tőle, a világért sem 
merte volna megmondani neki, hogy nem megy hozzá. 
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Különben ez eszébe sem jutott. Ki máshoz ment volna? 

Néha pedig, ha Miter oly őszinte nézéssel, nyitott szájjal rá bámult, és ő gondolatjait a pócsi 
templomajtóba kapta, szánalomérzet fogta el. 

Ilyenkor hozzá simúlt, valami nyomasztó érzés mint egy nagy zokogás szállt fel szivéből a 
torkába, bamba szemekkel, brutális arczkifejezéssel nézett maga elé. 

Lassan-lassan megkezdődött az az észrevehetetlen izgató kegyetlen játék, melyet a nagy 
világban egy különös művészetnek tartanak, de mely csak nyilvánúlása az asszonyi tulajdo-
noknak, a rosszaknak s a jóknak, - de inkább a rosszaknak. Van ebben a macska-egér játékban 
valami a szánalomból, igen sok a hiúságból, hatalom, vágy és unalom egybe keverve, aztán 
még talán egy igen homályos, igen bizonytalan vágy, törekvés, egy igen homályos és bizony-
talan eszmény után. 

Egy nagy, valódi érzés, vagy a sziv különös jósága vagy a nemesebb tulajdonok különösen 
magas fokú fejlettsége, lehetetlenné teszik ezt a játékot, - de csak is ezek - különben minden 
asszony igy játszik a férfi egyenesebb, naivabb érzelmeivel, ha ugyan ez őt szereti, s ő nem 
viszonozza a szerelmet, csak szereti - az udvarlót. 
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XVI. 

Egyszer Miter lement Dolhára, s két napig nem jött vissza. 

Pálinkát ivott - azt hitte jó kedvébe. 

A leány kétségbe volt esve, jajveszékelt: ez is korhely lesz, mint a nagyapja, vagy utonálló, 
mint az édesanyja testvérbátyja. Szilaj népek voltak a családjában. 

Hafia siratta, mint egy jó feleség a rég megszokott férjet, de még is csak az fájt neki, hogy el 
tud lenni nála nélkül, hogy hatalma lazul - talán más leányok után jár? 

Mikor vissza jött Miter, ráborult és széles szájával csókolta a fiú nyakát. 

Ez boldogan, odaadóan magához ölelte, de a leány ismét csak kibontakozott karjaiból, a már 
szokássá vált ingerültség szállta meg. 

Igy ment ez napról-napra, hétről-hétre. 

Miter már nem kérdezte, mikor lesz az esküvő, nem mert e tárgyról szólani, csak egy 
rabszolga alázatosságával kereste a leány kedvét mindenben. 

Egyszer azonban ismét Dolhán ivott a korcsmában - most ez többször megtörtént az előbb oly 
józan, becsületes fiún. - Az emberek azt mondták: rá kapott a pálinkára, mert az öreg pan 
groff öt forintot adott neki, mikor az arany óráját meglelte, pedig nem is sokat kellett keresni, 
ott volt mindjárt a kunyhó előtt, csak a ruhájával rántotta ki, mikor vadászatra ment, mert 
nagyon sietett és még nagyon álmos volt. 

Ivás közben egyszerre hozzá fordul egy másik dolhai fiú: 

»Te Miter, hát már nem veszed el Hafiát?« 

Miter viaszsárga lett és siránkozó, vontatott hangon, melyet az ittasság és a felindulás 
reszketővé tett, csak annyit tudott felelni: 

»Ki mondta?« 

»Mindenki beszéli, hogy egy magyar szeretője van, már volt is a Kicserániba, az veszi el.« 

»Az nem igaz.« 

»Ha nem igaz, hát akkor még miért nem a feleséged?« 

»Előbb tehenet akarok venni«. 

»A nagyapádnak se volt. Minek neked tehén?« 

»A jövő héten megesküszünk!« 

Gottur Milyó felkaczagott. 

A nevetés, kifejezésében durvaságot, állatiasságot jelzett, de a hang maga zengzetes és 
kellemes hullámzásu volt, mi igen gyakran található az orosz parasztnál. 

Miternek azonban ugy ütött fülébe, mint ezer ördög hahotája. 

A pálinka gőze fejébe szállt, de ezen a fátyolon keresztül tisztábban, élesebben látott: 

A szeretője megcsalja, a pajtása kineveti! 

Oly düh szállta meg, hogy még jobban belesápadt, reszketett, de már nem gyengeségből, a 
hangja elakadt, de már nem siránkozó érzékenységtől. 
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Minden körülménynek össze kellett találkozni, hogy ezt a jámbor, gyermekes fiút vad állattá 
változtassa: a régen érzett, de nem gondolt féltékenység a növekedő szerelem, a részegség 
által fokozott izgatottság s még az a megmagyarázhatlan valami, mely bizonyos körülmények 
között mindenre képesit: rosszra - jóra. 

Titokteljes hatványozása a legrejtettebb tulajdonoknak! 
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XVII. 

»Megölöm, megölöm!« 

Ez a gondolat járt Miter fejébe, midőn késő este vissza támolygott a a Kicseráni felé. 

Ezt a szót ismételte ujra és ujra. Aztán mormogta: 

»No persze, hogy is ne.« 

Kis idő mulva a részeg paraszt megáltalkodottságával ismét csak azt hajtotta: 

»Megölöm, megölöm!« 

Az elpuhult, ellankadt falevelekről lassan siklottak le az összesűrűsödött ködcseppek. Egyik a 
másik után lehullott a puha nedves talajra a földön fekvő félig elenyészett levelekre. 

Egy ilyen csepp fénylő ólomszinben épen most szakad le egy sárga hegyes bükklevél végéről, 
de nem ért a földre. Miter ment a gyalogúton a fák alatt, az ő nyakába hullott a csepp, épen a 
hol a haj vége egyenesre volt nyirva a tarkó felett. 

Az ittas és izgatott fiú meleg bőrén hamar elpárolgott a vizcsepp, de hidegével megbor-
zongatta egész testét. 

Kemény, keserü józanságra ébredett a lázas mámor kinjából: 

»Hiszen én se vagyok bolond!« csak ennyit mondott, aztán a szavakkal gondolatjai is 
elenyésztek. 

Hogy tudott volna az ilyen egyszerü kezdetleges elme gondolkozni, ilyen zavart helyzet, ilyen 
összetett érzelmek felett? 

Hiszen nála ez a tehetség nem is fejlődhetett, mivel semmiféle nemzetsége nem ösmerte a 
gondolkozás átkos gyönyörét. 

De érezni - az már más. 

A veszélyt, a végzetteljest még az állat is megérzi. 
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XVIII. 

»Hafia!« erős zörgetés a kerülőház ablakán. 

A Lapkó leánya felugrott, hamar letette öléből a kis Ivánt, ugy érezte, engedelmeskedni kell e 
hivásnak. 

Senki más nem tartózkodott a házban, már késő alkony volt. A szobában kis mécs égett. Hafia 
egy polczra helyezte, hogy Iván el ne érje, s a mint felemelte a mécset, karjáról visszacsúszott 
a nehéz vászon ingujj, s az izmos, de még is leányos fiatal karon, piros meleg fénynyel ömlött 
szét a mécs világa. 

Türelmetlenül hangzott ujra Miter szava: 

»Mikor jössz már? beszédem van veled!« 

Hafia sietett volna engedelmeskedni, de egyszerre másat gondolt, lassan, lassan fordult meg: 

Hadd várjon! 

Öntudatlanul majdnem, de mégis igen messzire vitte már a kaczérság művészetét, bizott 
hatalmában, s e bizalom merész és kegyetlenné tette. 

Csak egyet felejtett el, mint annyi sok tudatos és tapasztalt társnője e művészetben: 

Azt a régi hasonlatot a túlfeszitett húrról. 

Mikor kilépett a házból, Miter karjaiba szoritotta, hogy a szikár, vékony karok kigyókként 
fonódtak széles alakja körül. Nem tudott menekülni. De fejét elforditotta s azt mondta neki: 

»Menj, pálinkaszagú vagy, nem megyek hozzád; egy korhelyhez!« 

De a fiú oda sem ügyelt, csak húzta őt magával a holdvilágos, kékes-zöld mezőn keresztül, le 
a völgybe. 

Hafia félni kezdett: »mit akarsz?« 

Semmi válasz, csak néha forró lehellete érte a leány vállát. 

»Nagyon szép vagy!« súgta egyszer fülébe, s aztán kis szünet mulva: »hát a magyar szeretőd!« 

»Megbolondultál?« válaszolt a leány, igazán hitte, hogy megtébolyodott s talán nem is volt 
messze a valóságtól. Elkezdett egy üdvözletet imádkozni. 

Már a patakhoz értek. 

Csendes, bűbájos tájkép vette őket körül. Halk locscsanással tolta előre a patak apró sima 
habjait, rendes időközben egy hullám teteje mindig megcsillant, a mint elfolyt egy, a patak 
medrében fekvő nagyobb gömbölyü kavics felett. 

A viz többi részére árnyékot vetettek a széles, ingadozó lapu levelek. Tányérjuk dércsipte 
halvány zöldje megezüstösödött a hullámzó holdsugaraktól. 

Mindenhova behatolt az a tiszta, hideg és még is fátyolos fény: a kékzománczu ezüst hold-
sugár, szétözönlött a sűrű lombozat között, lesiklott a fehéren világitó szürke bükktörzseken, 
végig simult a barnás párolgó föld felett. 

Az egész természet szenvedélytelen, boldog nyugalmat lehelt, nem érzett rajta az élet szagga-
tott lázas lüktetése, csak a teremtő erő hatalmas nyugodtsága, melynek keblén összeolvadnak 
az ellentétes részletek - a lét és az elmulás. 

Egy fiatal, erőtől duzzadó élet szállt most itt át a létből az elmulásba. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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XIX. 

Hafia, a szegény, tudatlan orosz leány - ki mégis eléggé asszony volt, hogy az őt szerető 
egyszerű fiút kinozza, őrültté tegye, csak ugy, mint egy ünnepelt, nagy világi szépség, kit csak 
ugy, mint amazokat megszállt a hiúság és az unalom átka - el nem kerülhette végzetét. 

Az Isten legyen kegyelmes az oly asszony-szívnek, melyet nem véd a végtelen jóság, a 
végtelen szánalom s a végtelen szeretet. 

Hafiát nem védte egyik sem, de még a gondolkozás rideg mentsvárát sem ösmerte. 

Most ott feküdt a földön, átszúrt szívvel. 

Még egy csendes vonaglás, inkább mint egy mély, álom előtti nyujtózkodás huzódott át 
elterült alakján, aztán tagjai majdnem szemmel látható hidegséggel egyenkint megmeredtek, 
álla mellére esett, szemei fénytelenül fehéren nyiltak a holdsugárra. 

Miter megölte Hafiát - agyon szúrta. 

Midőn utoljára magához ölelte bal karjával, jobb keze a tüszüjébe dugott kés után nyult. 

Finom, hegyes angol gyártmányu penge volt, Miter ezt Loránd cserkész házában lelte, miután 
a vadászok elutaztak. 

Már több mint egy éve magánál rejtegette a talált kincset. 

Ő, ki ájtatos becsületességgel még az elhajitott szivarvéget is visszatette, ezt az első fél-lopás 
formát már tudatosan követte el. 

Sokszor majdnem babonás áhitattal nézte hajszálfinom élét, ujját végig huzta fényesre csiszolt 
aczél lapján, mintha vért törült volna le róla. 

Ilyenkor arra gondolt: 

Hogy szúrná a meglőtt szarvas lapoczkája mögé, és most - majdnem önkénytelelenül Hafia 
szivébe ütötte. 

Csak a vászoning vastag szövete nyujtott némi ellentállást, benyomult a puha mellbe, a mint a 
kés hegye érinté, aztán a szálak széthuzódtak s simán, könnyen siklott be a kés a bordák közé. 

Mind ez oly váratlanul, oly sebességgel történt, hogy a leány rá sem ért feleszmélni a halál 
előtt. 

Átcsúszott az élet utolsó perczén, mint átcsúszunk az ébrenlét eszméletéből az álom homá-
lyába, csendesen, észrevétlenül. 

Miter keze jéghideg volt, de feje égett, szemei megtüzesedtek, ajkai duzzadva nyiltak szét. 

A mint maga előtt látta menyasszonya holttestét, vad alattomos öröm szállt szivébe. 

Egy perczig ugy érezte, mintha esküvőjük most ment volna végbe. 

Lassan letérdepelt a leány mellé a hűvös harmatos fűbe, és gépiesen, félhangon elkezdett 
imádkozni, mig gondolatai zavartan össze-vissza csapdostak fejében. 

Mint egy fényes ködbe látta maga előtt a pócsi templomot, de hatalmas koronáju szarvasok 
futottak körülette, aztán egy nagy szakállu orosz pap elrabolta tőle Hafiát, és a toronyba a 
harang alá rejtette, a harang maga pedig himbált és minden ütéssel a homlokához csapódott. 

Hogy zúgott a fejében ez az irtóztató harangozás! 
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Egyszerre csak Erna jutott eszébe, szelid, csendes nézésével: Mit mondana az most? 

Persze, hogy csodálkozna! 

Erre hangosan, ostobán felnevetett, de saját kaczagásától megijedve, ugy ejtette el a hangot, 
mint egy széttört üveg földre hulló csörrenő felét. 

Most a halott leány fejét végtelen gyöngédséggel az ölébe vette, hosszan bámulva nézte az 
arczél már-már megnyuló vonalait. 

Lassan, mintegy kimondhatlan fáradsággal tolakodott tekintete tovább a mezitelen nyakon 
végig, melyen egy ér az utolsó lélekzetvétel küzdelmében erősen kidagadt, tétovázva nézte az 
ing vastagon behajtott szegélyét, a pirosra kivarrt minta emelkedését a kebel felett és végre, 
mintha minden elsötétült volna körülette, mintha egy nagy feketeség rá nőtt volna szemére, 
szivére, már nem látott egyebet, csak a kés egyenesen felálló fekete csont nyelét, csak az 
összetartó fényes aczél karikát lent, mely oly lágyan simult az ing súgárszerüen szétterülő 
ránczaiba csekély behorpadással jelezve a helyet, hol a penge a leány mellébe hatolt. 

Félve nyult a kés után, de ez a gyönge érintésre meg se mozdult, végre végtelen óvatosan, 
lassan, mintha attól tartana, hogy fájni fog, kihúzta a hegyes vékony aczélt. 

Egyike a szétvágott szálaknak, mely a késre tapadt, most szinte kihuzódott. Vértől nedvesen 
megnehezülten esett vissza a szövetre és rajta lassan cseppenkint futott a vér végig a lehajlott 
bal váll alatt a földre. 

Miter gondosan megnézte a sebet, mintha be akarná gyógyitani, aztán egy végső hatalmas 
őrület vett rajta erőt. 

Rá tapasztotta ajkait a háromszegü hosszukás sebre, hogy a már száradozó vércseppek pely-
hes bajusza közé ragadtak, és csókolta, csókolta a halál ezen jelét őrülten, szenvedélyesen. 

Most már nem veheti el tőle senki Hafiát! 

Majd mint a felriasztott vad felugrott, hogy a halott feje tompa zökkenéssel esett öléből a 
kemény földre, és szaladt az erdőbe, mintha lábai akarata ellen is vinnék. 

Háromszor is visszakerült a végzetes tett helyszinére. 

Látta Hafiát, fehéren mozdulatlanul a holdfényben; aztán a reggel rémes szürkületében látta a 
holttestet, arczán összefolytak a halál és a kora reggel ólomszinü árnyai, a vonásokban már 
némi változás volt; az orr megnyult, és a szájszélek összeesve lehuzódtak. 

Végre midőn ismét a patakhoz került, világos verőfényes dél volt. 

Forró, tüzes napsugarak leolvasztották a dérharmatot a levelek széleiről, minden nedves, 
fényes, ragyogó volt. 

A kékségtől tuláradó ég hátteréről tisztán határozottan vált le a lombozat gazdag meleg 
szinezete, a levelek éles biztos körrajza. 

Sehogy sem illett ehez a nyilt, örömre hivó, fátyoltalan környezethez Hafia elterült alakja. 
Most már a földé, és még is csak mintha ő lenne idegen ezen a napsugaras, élő termékeny 
földön, csak az ő tagjait nem járhatja át az élet melege. 

Egyszeribe, előkészület nélkül, elért a titok végére, és ez által csak titokteljesebb lett jelensége 
ez érthető, nappali világba. 

Miter is ilyenformát érzett, sőt talán még homályosan gondolta is, hiszen az őrület óráiban az 
elme tehetsége hihetetlenül fokozódik. 

Mozdulatlanul nézte soká, soká áldozatát. 
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Egyszerre csak léptek hallatszottak: nehéz csizmatalp alatt, száraz galy törött szét, recsegő 
surlódással csuszott el az utból a lépés után. 

Egy fény akadt Miter szemébe, hosszu rezgéssel szállt át hozzá a csengő kék légen keresztül. 

Napsugár tükröződött egy puska csövén. 

Menekülni! ez volt a gyilkos fiu első gondolatja, de mintha valami visszatartaná, végtelen 
kiváncsisággal nézte, kié lehet ez a fegyver? 

Vadászok? nem, hiszen a grófék már régen elmentek. 

De talán orvvadászok? 

Erre a gondolatra megcsillant szeme, szomjuhozott a harczra, undorodott a vértől, de most, 
most vágyódott utána, friss, piros vérre, hogy azt a néhány cseppet, mely ott a földön 
megaludt és barnás lett, kimossa emlékéből. 

A léptek mindinkább közeledtek, most feltünt az erdő sürüjéből két nyugalmasan könnyü 
öntudatos alak. 

Minden mozdulatuk azt árulta el: mi tudjuk hová megyünk, mit akarunk; nem sietünk, mert 
nem fogunk elkésni! 

Csendőrök voltak, őrjárat közben megtudták a kerülő házban Hafia eltünését. 

Lapkóné, ki különben ki nem állhatta mostoha leányát, jajveszékelve beszélte nekik. 

Lapkó maga dolga után ment, és gondolta: majd megkerül. 

Csak ennyire terjedt nála az apai szeretet. 

Ugyanazon csendőrök voltak, kik egykor a Kicseráni előtt megpihentek. Az a szőke, piros 
képü fiu mondta akkor Ágnesnek: hogy a legjobból is válhat rossz ember. 

Az ő kötelessége volt, a rossz emberekre vadászni. Nyugodtan, öntudatosan, kitünően tette. 

Kedélyes arczkifejezése sohasem változott, apró világoskék szemei elégülten, gyermekesen 
néztek a világba, naiv kegyetlenség sugárzott belőlük: a gyermek tréfás kegyetlensége, ha 
bogarakat kinoz. 

Társa egy elmosódott sötét alak volt. 

Csendőrségre vállalkozott, mert valamiből csak kellett élni s mert elég bátor embernek érezte 
magát hozzá. 

A szőke csendőr most rá kiáltott Miterre: »Állj, vagy lövök!« 

Ez, mintha felébredett volna a hangtól, tágra nyitotta szemeit, aztán szó nélkül futásnak indult. 

A csendőr érezte, hogy futásban el nem éri ezt a könnyü vékony fiut, ki gyermekségétől a 
hegyeket járta, még egyszer és még egyszer utána kiáltott. Aztán a legkisebb vadászláz nélkül 
nyugodtan, pontosan czélba vette. 

Az ismétlő puska eldördült. 

Könnyen akarta találni, hogy elfoghassa, de a lövés nagyon is jól sikerült. A golyó a bal 
lapoczkán befuródott, s pár percz mulva, alig száz lépésnyire Hafia holttestétől Miter össze 
esett, hogy fel ne keljen többé. 
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XX. 

Egyik tavasz a másik után bontotta ki a picziny zöld leveleket a kicseráni erdő fáin, egyik ősz 
a másik után szedte le azokat ellankadva, megsárgulva. 

A dolhai temető árok mellett már régen behorpadt a két sirdomb, mely Mitert és Hafiát fedte. 

A perje felverte körületét. Az egyik összeomlott fakereszt helyén bojtorján nőtt, finom tonusu 
szúró, szürkés ágazatával puhává, gyöngéddé árnyalta a fű éles zöldjét. 

Pirosas-lila bojtos virágai kipontozták a növény felső területét, bágyadt szint kölcsönözve a 
halvány fakult alapnak. 

Két női alak állt a sirdomb mellett. 

Elegáns sötétkék úti ruhájuk jelezte, hogy távolabbról jöttek. Tekintetök részvétet, szánalmat 
fejezett ki. 

Erna és Ágnes voltak, mentek a Kicserániba ismét vagy két hetet tölteni. 

»Szegények!« szólt Erna megilletődve. 

Ágnes egy bojtorján virágot tépett le. 

 


