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I.

»A szarvasok megszólaltak. Vor- 
berger főerdész «. így hangzott a sür
göny, mely Gimesy László gróf arczára 
oly megelégedett mosolyt csalt.

Piros ajka megmozdult s szőke, 
tömött bajusza jókedvűen felhúzódott.

»Péter«, szólt az előtte álló vadász
hoz, »készíts el mindent, holnapután 
megyünk Dolhára«. A  hang csengése 
és a szavak kiejtésében volt valami 
parancsoló, határozott s a mellett vég
telen jóságos. A hosszú vágású, nagy 
kék szemekből is látszott, hogy ez 
aẑ  ember jó, még pedig nem gyön- 
geségből.

Mostan arczán különben csak naiv 
öröm sugárzott: a szenvedélyes va
dász öröme, ha fővadra gondol.

Ott ült széles íróasztala előtt, félre
tolta a feltárt ménes-könyvet, melyen

Czóbel M inka: Hafia. I



dolgozott, s szép, nagy, de meglepő 
szokatlan betűkkel két sürgönyt ve
tett papírra. Egyet öcscse Gimesy 
Loránd, másikat barátja Baloghfalvy 
Miklós czimére. Az erdész szavait is
mételve mindegyikhez hozzá csatolt 
még egy meghívást, holnapután, szep
tember 21-ikére tűzve ki a talál
kozást.

A  mögötte kitárt ablakon beözönlő 
esteli napfény végig siklott sima, ko
pasz fején, s mintha megakadt volna 
a gyér, aranyos hajszálakban halán
téka mellett, tétovázva ömlött szét 
széles, ripacsos bőrű kezén, mig végre 
a kis ujján lévő gyűrű zafirköve 
kéken verte vissza a sugarat kék sze- 
mébe. Ez is kellemes érzés volt.

»Mi szép nap van ma!« gondolta.
Aztán eszébe jutott az a hatalmas 

tizenhatos szarvas-bika, melyre tavaly 
nem lőhetett. »Ha az lövésre jönne!« 
Ezen gondolatban benne volt a pri
mitív ember életkedve a szerető szivr 
eszményesitő hajlamával párosulva. 
A természet tudatos imádása, s az 
öntudatlan gyönyörködés hatalmunk-
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bán a természet, az élet felett, szó
val: a vadász-szenvedély, melyet, jól
lehet egykor a szükség parancsolt, 
de mely ma öröklött tulajdona a leg
több egészséges,falun nevelkedett sport- 
és gazdasággal foglalkozó embernek.

László gróf most a falon lefeszí
tett zöld posztóhoz ment, melyen sod
ronyok voltak huzva —  akár egy 
hangszer húrjai — a gazdasági tele
fon-központ. Gyorsan megforgatta a 
csavart, a jelző idegesen csilingelt 
egyszer — kétszer —  háromszor.

Kis idő múlva ugyanannyiszor szám
ban, de valamivel gyöngébben hang
zott vissza a felelet.

»Bodóczy«, szólt a gróf a sima, 
csiszolt lapra, »tudja, hogy holnap
után megyünk, csak el ne felejtse a 
bundával bélelt nadrágot elvinni, oda 
fent hideg lesz«.

Dörmögve jött a válasz, mely azon 
fátyolozott telefonrezgésben oly fur
csán hangzott, mint egy érzelgős 
trombita.

Bodóczy Ágoston felügyelő előbb 
valamit mormogott, hogy: nem való
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már az ilyen vadászat 65 éves em
bernek, hogy a bundás nadrág csak 
meg volna, de a hozzá való bekecset 
megette a moly.

»Mért nem hintette be dohánynyal 
meg paprikával ?« tréfált a gróf, »azt 
a gyönyörű öltözetet vétek elpusztulni 
hagyni«.

»Igen, igen, csak nevessen«, felelt 
Bodóczy, restelte, hogy kedvéhez ruha
darabját kinevetik, de aztán szilaj 
kedve támadt, dicsekedett, hogy csak 
ő foor szarvast lőni. Hát azt a marasö  O

koronáju 20-ast ki terítette le? Pedig 
bizony ő nem vigyáz a cserkészeten 
mint a gróf, recsegős csizmában jár 
és csibukozik hozzá urasan, mégis 
mindig ő kapja legközelebb a vadat 

így ment ez, inig László a telefon 
hallgatóját vissza akasztotta a halkan 
megcsukló aczélkampóra.



II.

A Halmadi kastély kertjébe száll
tak az utolsó napsugarak. Még minden 
csupa szinpompa és illat volt. A  simpla 
georginák bársonyos vörös csillagai 
tündöklőitek a bokrok sötétzöld alap
ján. Finom árnyalatú lilaszin vaníliák 
illatoztak, a rózsamező el volt árasztva 
piros, fehér és sárga rózsákkal. A  szin- 
és fényvegyülék nyárról beszélt, csak 
tépett szárnyú fáradt pillék és a virá
gok kelyhébe lomhán tapadó méhek 
jelezték, hogy ősz van, meg a repülő 
ökörnyál hosszú fehér hamvas szála.

Ilyen repülő szál akadt most meg 
egy rózsaszínű mosóruha fodrában. 
Nem tudott tovaszállni. Kis, erőteljes, 
gyűrűs kéz igyekezett a pelyhes szá
lat kiszabadítani, de csak jobban szét
nyomta gömbölyű, rövid körmü, piczi 
újjá vak
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A piczi kéz birtokosa egy csinos 
fiatal asszony volt: Gimesy Erna grófné, 
László neje.

Egyszerre csak a szál ujja között 
elhúzódott, Erna hátra nézett, férje 
állt mellette, s most már az ökörnyál 
László szürke kabátjára tapadt.

»Muczkóm, gyere velünk Dolhára«, 
szólt Gimesy egészen váratlanul.

Erna kedves, megnyerő ' vonásain 
előbb meglepetés, aztán habozás lát
szott. Két gondolat szelte át egymást 
fejében: mi jó lenne férjével menni! 
aztán : hátha ott medvék is vannak! 
O mindenek előtt nőies volt, nőiesen 
kedvesen naivul félt is minden lehető 
és lehetetlen dologtól, a medvéktől 
pedig különösen — de mást mon
dott :

» Ugyan László, mit csinálnék én 
ottan ? Ti egész nap a vadonba s én 
egyedül !«

»írjál nővérednek«.
»Az nem jöhet, kis leánya fogzás

ban van s hozzá még köhög is«.
Sürgönyözzél barátnédnak, Balogh- 

t falvy Ágnesnek«.
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»Ö most nincs otthon«.
:»Próbáld meg, hátha visszajön, Az 

olyan irópjék^ mint ő, keresik az uj 
benyomásokat, s ő azonfelül imádja 
az erdőt s érdeklődik a vadászatért, 
bár azt hiszem, bolondos, túlzott állat- 
szeretetével mindig örül, ha a vad 
megmenekszik «.

»Ágnes csak a rosszul talált vadat 
sajnálja. Számtalanszor mondta nekem, 
mi irigylendő sors a teljes viruló élet
ből, úgy előérzet nélkül, átmenni a 
nagy megfoghatatlanba. Általában sok
kal több szánalma van az élet, mint 
a halál iránt«.

»Különös lány az a te barátnéd, 
de mindig vig és jókedvű, ugy-e?«

»Mindig — ha látják «.
Erna és László kinéztek a kerten 

túl a poros útra, a hosszan elnyúló 
ákáczsorra. Legvégén egy mozgó pont 
tűnt fel, mely közelebb-közelebb jött 
a gomolygó, átsugárzott porfellegben, 
majd szétesett a pont, s az egész 
közelgő felleg mozgásban látszott.

A csorda jött hazafelé. Kis idő 
múlva egymásután hosszú vonalban



tizennyolcz eke, hol egy. hol két pár 
széles szarvú ökör által huzva. A bé
resek, a nagy hőség daczára, fekete 
gubájukban, vállra vetett ostorral kisér
ték ökreiket.

»Milyen szép az első jóbbról«, szólt 
Erna.

»Azt nem szeretem, mert homály, 
de nézd a második párt, hatalmas 
állatok«, mondá László, a ' gondos 
tenyésztő büszkeségével.

A sötétkék égen lassan kigyúltak 
a csillagok s a kastély szobáiban a 
villamos lámpák.

Gimesyék nagyon szolgálatukba 
vették a villamosságot, vonzotta őket 
ez a titokteljes erő, és szerették az 
uj kor vívmányait gyakorlatilag is 
kihasználni.

Mig a vékony sodronycsavarok a 
nagy terem plafondján izzó vörösből 
sárgás fényre válottak. a télikert ív
lámpája halvány holdvilágos fényét 
öntötte az üvegtáblákon keresztül a 
kertbe, zöldes-kékre zománczolva a 
közelálló fák leveleit.



III.

A huszti fogadó éttermében ma 
különös élet mutatkozott.

A törzsvendégek bámulva nézték, 
mi gonddal van a főasztal felteritve.

Egy nagy üvegtálon áttetsző topáz 
szinii szőlőfürtök pompáztak, puha, 
sárga vaj körtékkel keverve, egy má
sikon kissé öregen sült, de bőven 
megczukrozott tortadarabok baraczk- 
lekvárral töltve. Az asztalkendők nagy 
leleményességgel, hattyú, korona és 
Eiffeltorony alakba voltak csavarva, 
sőt egy alacsony, borotvált képű pin- 
czér a nap tiszteletére egy piros 
cineát is tűzött gomblyukába, melyet 
majdnem szegfűnek lehetett nézni.

Még a falon függő fényes olaj- 
nyomat is mintha ünnepélyesebb szint 
öltött volna, legalább Petőfi rémes 
silhouette-je oly sötéten vált le az



ο

égő sárga afrikai tájkép hátteréről, 
h°gy önkéntelenül Máriusra gondolt 
az ember — Karthágó romjain. Góré 
Jóska helybeli czigány-primás nagy 
lelkesedéssel húzta, nem is rosszul, a 
szebbnél-szebb vigan-bús magyar nótá
kat s hogy európai műveltségéről is 
tanúbizonyságot tegyen, közbeszúrta 
a »Fischerin du Kleine« rémdarabját. 
Ravasz fekete szemeivel vígan liunyo- 
ritott a görbe nyakú kontrásra és a 
brácsosra — ki egy szűk-arczu me- 
redek czigány volt — , mintha mondta 
volna: ma érdemes játszani, lesz a ki 
hallgatja.

Veres Károly korcsmáros minden 
perczben a falazott boltíves kapu alá 
szaladt, nézni: jönnek-e már?

Pedig nem vártak sem násznépet, 
sem hadgyakorlatra menő főhercze- 
get, csak egy átutazó vadásztársaság 
rendelte ott meg ebédjét, s éhesek 
lévén, már előre örültek az évenkint 
felszolgált májas leves és galóczára.

Nagy sürgés-forgás támadt az ud
varban. Mindenki pakPolt, mindenki 
segített, s ez a szolgalatkészség nem



csupán azt jelezte, hogy Gimesy 
László gazdag és bőkezű, de egyéni
sége bizalmat keltett. Sok hideg, 
irigy, rosszkedvű arcz felderűit látá
sára.

Neki kevés irigye, sok jóembere, 
s néhány igazi barátja is volt, az ön
zés és a materializmus e korszakában 
szinte hihetetlen jelenség.

Egyéni tulajdonai oly szerencsésen 
egészítették ki öröklött hajlamait, hogy 
tudott bőkezű lenni pazarság nélkül 
és jó, a gyöngeség mellőzésével

Harmonikus, szerencsés, természe
tes lelkülete volt, nem tévesztette 
össze soha a dolgokat, nem hagyta 
el soha a fontosabbat a csekélység
ért, mindig tudta: mit tehet és mit 
akar tenni.

Csak túlérzékeny szive zavarta meg 
nála néha az összhangot, ha szerette 
és értette az erősebb tréfákat, várat
lanul, véletlenül legjobb barátja is 
megsérthette egy elejtett szóval, ha 
érzékeny helyre talált, s hogy meny
nyire érzékeny volt, azt a legkeve
sebben tudták. Ilyenkor gyermekesen



rosszkedvű és szomorú lett, — s ez 
a gyöngeség volt nála a legszeretetre
méltóbb vonás.

Végre mindennel elkészültek, min
denki bőröndje s plaidszijjai után né
zett, a két hatalmas czirmos vérebet 
leoldták a szekérről s Erna grófné 
zsinórt kötött elkényeztetett kis tacs
kójára, hogy ne harapja a pinczé- 
reket.

A mint az étterembe léptek, lát- 
tukra Pirtyinkó gyógyszerész önelé
gülten mosolygott.

A törzsvendégek között határozót- 
tan ő volt itt a legelőkelőbb jelen
ség. Szánalommal nézte, mint restelli 
szomszédja, Szili Aladár napi díjnok, 
hogy ma ing-gallér nélkül jött ebé
delni, s hogy igyekszik gyűrött kéz
előit barna kabátja vedlett, zsíros 
szélű ujja alá elrejteni.

A díjnok erőteljes, durva vonásain 
megfényesedett a napbarnitotta bőr, 
mi nála a pirulást pótolta, mig a 
gyógyszerész finom mosolylyal jelezte : 
hogy ő tudja ugyan mennyire nem 
hozzá illő e nyers fiú társasága, de ő
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jó ember, és nem akar senkit meg
sérteni.

Szörnyen szeretett volna a vadász- 
társasággal beszédbe eredni s mikor 
a »cognac« szó ütötte meg fülét, fel- 
villanyozva ugrott fel s meleg sza
vakkal ajánlotta kitűnő saját gyárt
mányú cognac-ját. A  beszélgetés ha
mar véget érve, tovább vizsgálhatta 
a társaságot.

Erna fején uj divatu óriás veres 
kalap volt, e felett a többiek ne
vettek :

»Husztig megjárja, de a vad he
gyekbe egy ilyen divathölgy!«

»Majd leteszem Dolhán, de a vadász
kalap oly rosszul áll nekem«.

László egy sárga bőrkabátot viselt, 
épen úgy mint öcscse.

Lóránd csak keveset hasonlított 
bátyjára. Legfeltűnőbb volt rajta rend
kívülien nagy sötét-kék szeme, mely
nek kifejezése talán kissé tudatosan, 
de mindenesetre szép és érdekes volt.

A vadászaton kivtil előszeretettel 
foglalkozott az electro-technikával, a 
fényképészettel, a mérnökséggel s a
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zenével, és mindenben nagy ügyességet 
fejtett ki.

Most Stanley legújabb utazásáról 
beszélt a mellette ülő Baloghfalvi 
Miklóssal; ez vadul nézett rá, mintha 
meg akarná enni — igen jó barátok 
voltak — , de Miklósnak szokása volt 
ez a nézés, apró, fényes szemei úgy 
tudtak villogni, mint egy kalitkába 
zárt pusztai állaté. Ki a mély/ vad 
ránczot látta homlokán, alig gondolta 
volna, hogy őt egy szúnyog-vékony 
és szúnyog-gyenge asszony a kis ujja 
körül csavarja.

Azt hitte, sohasem fog házasodni 
— s minta férj lett belőle —  ő erős 
volt, az asszony gyönge!

Különben, gondolkozásra, érzésre, 
kinézésre a tiszta magyar fajjelleget 
viselte magán. Erre vallott a rend
kívülien erőteljes, széles, zömök termet, 
a hatalmas veres nyakon nyugvó kis 
fej, az aránylag kicsi és igen magas 
láb, a durva barna kéz, az egyenes, a 
halánték felé kissé felhúzott szemöldök.

Ezen testileg-lelkileg ős-turáni em
berben nyugati és modern csak az
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érdeklődés és fogékonyság volt, mely- 
lyel a tudomány és művészet iránt 
viseltetett.

Az evolutió tanaiba mélyedett és 
szerette a décadence subtilis művésze
tét: a franczia festészetét az utolsó 
évtizedekben, talán az ellentét vonzotta ?

Nővérén, Ágnesen, még feltűnőbb 
volt a magyar fajjelleg, melyet ilyen 
tisztaságban a nép között is csak 
ritkán lehet találni. Gömbölyű piros 
arcz, gömbölyű alak, álmatag szenve
délyes szemek, sötét göndör haj, 
voltak jellemző vonásai az irónénak.

Ha ezt a czímet hallotta, mindig 
mosolygott, maga sem tudta, hogy 
lett azzá.

Mikor még német nevelőnéje és a 
múlt századi remekírók befolyása alatt 
állt, édeskés német verseket irt, édes
kés német dalokat szerzett, aztán 
másra fordultak gondolatai: házi gon- 
clok, apró teendők, gyakorlati dolgok 
foglalták el, mig egyszerre, egészen 
váratlanul, oda adta rajongó, túlzó 
tudatlan szivét egy jelenségnek, mely 
véletlenül útjába jött.
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Kimondhatlanul szerette az — esz
ményt, melyet ez alakban vélt feltalál
hatni.

Mi volt igaz, mi költött az eszmény
ből: — Ki tudhatja? —  Az ifjú 
meghalt, a leány hű volt emlékéhez, 
de szenvedélyes, szeretetre vágyó szive 
üres maradt.

Hanem azért még mindig talált 
tárgyat a rajongásra.

A zene, a barátság, a művészet 
lelkesítették. Imádta a természetet, s 
ha zavartalanul oda adhatta magát 
egy hangulat varázsának, majdnem 
tökéletesen boldog volt.

Végtelen érdeklődést és szánalmat 
érzett az élet minden formája iránt, 
s ha emotiói túlerősek voltak, mert 
nem szeretett róluk beszélni, leírta, 
de most már magyarul, s a mennyire 
leánytól telik, nem is nagyon édeskésen.

Különös, hogy szerelmi verseit bár 
kinek megmutatta, de ha azon át- 
érzett, átküzdött elbeszélésekre jött a 
sor, melynél a személyes összefüggést 
alig lehetett volna megtalálni, végtelenO  O  J o

szeméremérzet fogta el.



17

Azokat már nem mutatta senkinek.
Egyszer azonban, egy kedves rokona 

és barátja, egy fiatal szobrász még
is kézhez kapott egy iIyen~kéziratot.

Megdicsérte —  mint művész a mű
vésztársnak, s rábeszélte, adná ki 
költeményeit — Ágnes szerette az 
embert és bámulta a művészt, sokat 
adott véleményére, s végre bár szégyen
kezve és sok lelki tusa után, kiadta, 
mit verseiből eddig el nem tépett.

Uj pályáján sok ösmeretlen öröm
mel és szenvedéssel találkozott, az 
utóbbiból természetesen több jutott 
neki, a sötét hajszálakból egy-egy 
meg is fehéredett tőle, s számtalan
szor elgondolta: milyen igaza volt 
Reviczkynek, midőn megírta a »Rossz 
isteneket«.

Ha nem értették, kétely szállta 
meg: érthető-e általában mit- ir ? ha di
csérték, azon töprengett, megérdemli-e 
a dicséretet?

Csak ha egy művésztárs vagy jó 
barát, kinek Ízlésében biztos volt, el
ismerőleg nyilatkozott műveiről, vagy 
ha egy egyszerű falusi ember szemlát

Czóbel Mink a : Hafia. 2
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ható gyönyörűséggel olvasta könyvét, 
akkor tudta, hogy eszméi, érzelmei 
egy más szívben visszhangra találtak, 
ilyenkor igen büszke és boldog volt 
—  egy perezre.

Majd ismét kétely, lázas tevékeny
ség és tökéletes munkaképtelenség 
váltakoztak nála.

Különben hajlamaira nézve festő 
volt, mindent festő szemmel nézett, 
egy finom tónus, egy érdekes vilá
gítás megkapta, csak úgy áttanul
mányozta, mintha rögtön vászonra 
akarná tenni, de ecsetet sohasem 
fogott kezébe — imádta a művé
szetet, félt a kontárkodástól, félt azon 
újabb szenvedéstől: hát ha megis
merné, hogy csak a szeme festőé, de 
keze nem az, s féltette kedvencz illú
zióját: hogy minő nagy művész lenne 
ő, ha festeni tudna! Most is festő
tanulmányokat csinált gondolatban.

A hosszú alacsony étterem végtelen 
érdekesen volt világítva. A lenyúló 
gömbölyű boltozatba mélyen bevágott 
ablakok összeszedték a sárgás meleg

O  0>

déli fényt és csak szerényen, vissza-
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tartóan öntötték a terembe, a széles 
közfalak mellett áttetsző homály volt, 
melyben az emberek csak mint kissé 
sötétebb árnyak mozogtak.

A világítás költészete itt megint 
egyszer diadalát ülte, egy banális 
helyiség és köznapi tárgyak felett.

Eles tisztasággal vált ki e lágy 
színezetből a felfüggesztett petróleum
lámpa fényes aczél csavarja, úgy hatott 
e fény, mint egy tiszta csengő hang 
zizgő morajban.



IV.

A török azt tartja: fát kivágni 
vétek, fát ültetni jó cselekedet.

A mi kapzsi civilizátiónk másképp 
vélekedik. Irtja a fát, pénzt csinál 
belőle, s ha a pénz elfogyott, bámulva 
nézi, hogy az a kiapaszthatlannak látszó 
tőke eltűnt, a föld —  hegyes vidéken 
—  értéktelen, a climaticus viszonyok 
rosszak s a levegő egészségte
len lett.

Ilyen műveleteknél, gondolom, tudo
mányosan 2>nemzetgazdászatról« szok
tak beszélni.

Azért az erdő mindinkább vissza
vonul az emberektől.

Ki ösmeri még ma az erdőt ?
Nem amolyan szegény ritka erdőcs- 

két, melynek túlsó végét már a kez
detén látni, melyben legfeljebb két 
árva nyúl megy hűsölni, de az igazi
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vadon testedző, idegnyugtató bűbájos 
magányát ?

Hafia ösmerte, benne született, 
benne lakott, de az ő idegeinek nem 
kellett megnyugtatás, talán idegei 
sem voltak, legalább nem jelentkeztek.

Fiatal ép testének nem kellet edzés, 
ő egészséges marad, mig valamikor, 
igen vén korában meg nem hal.

A magány bűbája pedig neki olyan 
volt, mint a levegő mit beszítt, tudta 
is ő, szereti-e vagy sem?

Nem ismert mást, nem ismert sem 
testi, sem lelki szenvedést, a világból 
pedig az erdőn kívül csak Dolha 
faluját látta, ha lement a templomba 
vagy nagy ritkán sóért, Áron, a veres 
zsidó gyufa- és petroleumszagu bolt-

jába·.Mikor utoljára lent volt, Áron 
éppen egy kecskét ölt az udvaron.

A langyos piros vér ráfrecscsent í 
mezítelen gömbölyű lábszárára, ettől ' 
nagyon megundorodott, a vér olyan 
tapadós volt.

Hónapok óta ez volt az egyetlen 
szokatlan érzés nála.
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Mit is érzett volna?
Reggel karjára vette a kis Iván 

Ivanüt, mostoha anyja legkisebb gyer
mekét, kiállt az alacsony ajtóba és 
nézte az erdőt.

Sehol egy lélek.
Az egyetlen lakható ház mértföl

dekre. a gerendákból összerótt vadász
lak s mellette a kicseráni kerülő haj
léka.

Itt lakott Lapkő Iván a vadonban, 
felesége, Haha leánya, és a gyerekekkel.

Marmarosi szelíd istenfélő oroszok 
voltak mind.

Mindnek szemében az a messzenéző, 
megadásteli, várakozó tekintet.

Különben megadásra talán nem is 
volt szükségük —  nem voltak vágyaik.

A messzenézést foglalkozásuk fej
lesztette , feladatuk lévén a vadat 
kémlelni. A türelmes várakozásteli 
tekintetet pedig talán buzgó, kétely- 
nélküli aj tatosságuk magyarázta meg.

Az asszonyok, gyermekek eltanul
ták vagy öröklötték e tekintetet.

Már a kis Iván is úgy nézett, mi 
azokkal az átlátszó gyermekszemekkel
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nagyon nevetséges volt —  majdnem 
meghatón nevetséges.

Még furcsább lett e tekintet, ha 
bőgésre nyújtotta el puha piros fogat
lan száját s a lapos összemázolt orr 
még szélesebre húzódott. A szemekbe 
könnyek gyűltek, de a nézés nem 
változott.

Haha ma kissé a szokottnál élén
kebben mozogott, szélesen kihimzettO  '

kendervászon inge megcsavarodott 
körülte, oly gyorsan fordult vissza, 
hogy felkösse kék, fehér szélű köté
nyét. A kis Ivánon is pirosán hímzett in- 
gecske volt, de a piszok úgy befogta, 
hogy a szép gazdag görögös minta csak 
alig emelkedett ki az egyszínű barna 
rétegből, hanem a gyermek maga 
egészséges és kedves volt, nem ártott 
a piszok neki.

Reggel óta beszélték a Kicserániba: 
jön az öreg »pán groff«, a fiatal 
»pán groff«, a »pán nagyságos« és 
a »pán inspector«.

Kikina Vaszily megint csak az öreg 
pán grófihoz van rendelve, pedig tavaly, 
mikor az elejtett szarvas húsából
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többet követelt mint társai, a főerdész 
ur azt mondta: hogy többé nem 
ereszti fel, csak a postát fogja hor
dani Dolháról.

A pán nagyságost pedig Hafinecz 
Petró Petrü fogja kisérni, * mert az 
magyarul is tud egy kicsit. No annak 
ugyan lesz mit járni!

»Hát te Miter hol maradsz ?« kérdé 
Haha.

»En az öreg pán grófinak hordom 
az éte ltvá laszo lt Miter, földdel sú
rolva a ház előtt, a kék zománczos, vas 
konyhaedényt és a csontnyelü késeket.

Miter igen csinos barna fiú volt, 
csak kissé vézna és apró csontu 
huszonegy éve daczára, azért is nem 
vették be katonának.

Arasznyi széles inge, hogy a mun
kában ne gátolja, hátravetve lógott 
nyakában s láttatta az igen finom, 
majdnem leányos váll és karokat. 
A  mezítelen felső test óriás bőrtüsziibe 
volt szorítva, mely hónaljig ért. Hosszú 
járásnál jó szolgálatot tehetett ennek 
a vékony hajlékony fiúnak ez az 
összetartó öv.
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Gyér öltözetét, fehér halina nadrág 
és barna posztószéllel megkötött bocs- 
kor egészítette ki.

Miter vőlegénye volt Hafiának, jö
vőre elveszi, ha málé-földje ez idén 
jól megterem. A leány szerette is, 
már a hogy ezen a vidéken nemze
dékek óta szeretni szokás, a hogy 
édes anyja szerette az apját, a hogy 
mostoha nénje Perety Maria sze
rette Dsamka Fedort, mikor hozzá 
ment.

Egyiknek sem jutott eszébe kér
dezni: vájjon mást nem tudnának-e 
jobban szeretni, egyik sem gondolt 
másra —  jó asszonyok voltak. Miter 
már több, majdnem »személyes« 
szeretettel függött a kerülő leányon,

Szerette zsíros fakó hajfonatját, 
mely vastag háromágban húzódott a 
füle előtt a halántéktól, majdnem az 
állig, s onnan összecsavarva a hátsó 
hajtekercshez fonódott. Szerette hang
ját, ha hozzá szólott.

Este néha tilinkózott is neki, ez 
volt nála az érzelgés netovábbja, 
néha pedig drombolt.



Milyen kedvesen tudtak finom met
szésű bajusztalan ajkai mosolyogni, 
mikor a krajczáros dromb vas rugója 
sziszegő rezgéssel járt ki s be apró 
fehér fogai között. Hogy fénylettek 
gyermekes csillagos fekete szemei, 
ha a leányra tekintett!

Hafia pedig csak nézte az erdőt, 
néha Mitert is, de csak úgy, mint az 
erdő ezeregy fáját, melyeket, mind 
ösmer, meg is szokott, de melyek 
közül egyik sem érdekli különösen.

Most a görbeszarvu tarka riskát 
nézte. Ma hajtották ide, hogy legyen 
az uraságnak tej-vaj. Még két libát 
és néhány csirkét is hoztak fel.

Lapkóék háza három helyiségből 
állt: egy ól, az ő lakószobájuk, és 
egy nagy konyha, melyben az ura
ság számára főztek, mikor feljöttek. 
Naponta innen hordták szét az ételt, 
minden vadásznak saját cserkész
házához.

Most csinos bogárszemü menyecske 
sürgött-forgott a konyhában: Juli, a 
magyar szolgáló, kit itten »szakácsné« 
czímmel tiszteltek meg.
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Csizmája apró magas sarka bele
mélyedt a konyha tapasztott földjébe, 
s rövid, széles szoknyája ütemesen 
ingott csípőjén minden lépése után.

Péter, a vadász is ott rendezgetett, 
Most éppen a téa-készletet állította 
össze; minden ur számára egy nagy 
négyszegű fekete bádog doboz. A  
tetején — mint majdnem minden tár
gyon itten — a pagony neve »Rika« 
felírva.

Mindegyikbe volt, egy fém téa 
doboz, egy gyorsfőző, egy üveg szesz, 
egy kékzománczos vas csésze, rum 
és czukor.

A  kerülő házzal párhuzamosan, alig 
három lépésnyire tőle, állt a vadászlak, 
de ablakai a másik oldalra nyíltak, a 
selymes zöld rétre, a völgyre, s azon
túl, a hullámosán négy-öt sorban egy
más felett elhúzódó, szelíd, erdős he
gyekre.

Két nagy szoba volt a vadász
iakban, az ebédlő, majdnem fény
űzéssel berendezve — legalább itt 
annak látszott. —  Az egyik asztalon 
felhalmozva szép fehér porcellán edé
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nyék, melynek mindegyikére zöld me
zőben álló barna szarvas volt festve. 
A másik asztalon vizes palaczkok, 
poharak, conservek, angol mártások 
s egy darab sajt üvegharang alatt. 
A  harmadik kisebb asztalkán Írószerek, 
e felett egy polczon a > gyógyszertár«, 
mely Vaseline, Pain-expeller, a kedély- 
derítő fruit-salt és carbolos gyapotból 
állt. Végre a szoba közepét az ebédlő 
asztal két lókával foglalta el, de ezek 
már be is voltak festve fényes sötét 
barnára.

A hálószoba ugyanilyen nagy és 
világos volt. Mosdó-készletek és széles 
padokból állt a berendezés. Két pádon 
ágy volt készítve, a falon egy fa- 
rámáju tükör.

Télére, mikor a házat becsukták 
a madráczokat, ágynemüeket a padlás 
gerendára akasztották, hogy az egér 
ne jusson hozzá, de a vörös gyapot 
paplant mégis csak kirágta.

A közbeneső pitvarból egy darab 
el volt rekesztve: Péter és a két 
véreb hálóhelye.



V.

»Jönnek! jönnek!«
Lent a völgyben zöld vadászkala

pok — három árnyalatban — tűntek 
fel. — Bodóczy szürke nemezkalapot 
viselt.

Apró hegyi lovakon jöttek a va
dászok felfelé a meredek, úgynevezett 
után, mely nem volt más, mint egy 
ódon. esőmosta kerékvágás. Néha 
szenet fuvaroztak erre le, vagy egy- 
egy jávorfát, ha a tiszttartó, úgy saját 
jószántából, az asztalosoknak eladta.

A vadászok után négy ló által 
húzott parasztszekér ágaskodott a 
meredekre. Minden oldalon egy mar
kos orosz tartotta a járművet, hogy 
fel ne dűlhessen.

Koflánovics uradalmi vadász hol a 
szekér előtt, hol utána ment, nézte 
az utat, biztatta az oroszokat, a lova-
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kat> Ágnest és Ernát egyaránt, mert 
ezek ültek a szekeren.

Köves patakok medrébe, sürii bük- 
kek között, zsombékos havasi réteken 
ment az út.

Még egy emelkedés és még egy; 
végre időszürkitette zsindelytető, ge
rendákból épített falak, zöldre festett 
ablak és ajtók látszottak.

Fent voltak a vadászlak előtt.
»Jó, hogy nem lóháton jöttetek«, 

szólt László, »minden perczben le kel
lett szállni, a lovak úgy csúsztak. 
Hogy tetszik ?«

»Nagyon, nagyon«, válaszolt Erna.
Ágnes pedig csak nézte ezt a nap

sugaras képet, a lombtömegek gazdag, 
arany-barna színezetét, melyből vígan, 
ifjan vált ki egy-egy jávor csengő 
hangú világos-zöldje.

Zenehullámzásra emlékeztetett a 
hegyek alakja, a színezet összhangja. 
Elragadó bűbájos kép. De legvarázs
latosabb volt az a rózsás, finom, lila- 
szín tónus, mely ott derengett lágyan, 
melegen, az erdőség körvonala felett. 
Osszhangzatosan olvadt a háttérbeno
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lévő hegyek kékes szürkeségébe. A 
leghátsó és legmagasabb hegysor már 
oly légies, oly áttetsző volt, mintha 
csak keresztül lehetett volna repülni 
rajta.

»Kész az ebéd!« jelentette Péter 
a fűben heverésző uraknak.

Erna és Ágnes egy pillantásra a 
tükörhöz futottak, nem voltak éppen 
különösen hiúk, de hát csak Éva leá
nyai voltak ők is. Ebéd előtt a tükörbe 
nézni pedig, már fajtulajdona az asz- 
szonynak.

Ebéd után az urak még csibukoz- 
tak a fűben éŝ  a garádicson.

Loránd és Ágnes közt az iroda
lomra került a szó :

»Miért nem indokolja jobban alak
jai jellemét és cselekedeteit? Miért 
nem ad kerekebb, következetesebb 
egyéniségeket ?« lcérdé Loránd.

»01vasta Ibsen_ műveit ?« felelt

»Nem, —  ki az?
»Nem mesterem, nem is utánzóm, 

sőt magam is csak egy év óta ös- 
merem az elérhetlen nagy norvéget.
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Egyéniségünk túl külömböző, sem
hogy egy utón haladjunk, vagy hogy 
ő befolyásoljon, de némely tekintet
ben az embereket mindig úgy láttam, 
mint ő.

A régi classicus korban élhettek 
régi classicus emberek, kiktől követ- 
k ezetesseget, egyszerűséget lehetett 
várni. Átlátszó, érthető okokra, egy 
átlátszó, érthető, várt cselekmény, 
ez az a sokat emlegetett »jelleni- 
fejlesztése, mely helyes is —  volt, 
régen.

Nagy, egyes vonásokban az ember 
még ma is az, mi volt évszázadok 
előtt, de a körülmények, az élet, a 
gondolkozásmód igen megváltozott.

Ma forrongásban van a világ, benne 
kavarog számtalan nemzedék letűnt 
civilisatiója, az újkor lázas életébe 
beleolvasztva.

Hogy lehessen ma egy emberre 
mondani: »Ez jó«, »ez rossz«, »ez 
féltékeny «, »ez dics vágyó;«

Mindezen tulajdonok meglehetnek 
benne, de soha módosítás nélkül.

Ma is következetesek az emberek,



csakhogy összetett befolyások uralják 
összetett egyéniségüket.

Lehetetlen, hogy a művész minden 
egyes befolyást, minden egyes okot 
szem elé hozzon. Vissza kellene akkor 
menni Adámra, Évára, ösmerni kellene 
az illető minden szokását,· vagyoni, 
egészségi állapotát, az asszonyt, a kit 
elvett, s az asszonyt, a kit elhagyott, 
házát, vallását, rokonságát, könyveit 
stb. stb.

Minden, mit a művész tehet s mit 
tennie kell: hogy elhihető, élő alako
kat teremtsen, kik — legalább az ő 
szivében — igazán élnek, kiket leg
alább ő igazán megértett.

Van még á világon egy faj, mely 
nyugodtabb s kevésbé décadáló a 
többinél: a magyar.

Ez a faj rokon velem, ezt értem, 
ennek az érzésével érzek, ennek a 
gondolataival gondolkozom.

Ezen faj alakjait, úgy a mint uton- 
utfélen találom, művészileg életre hívni, 
szivemben újra teremteni, hozzá a ter
mészetet, mely megmagyarázza, kiegé
szíti az embert, leírni, úgy a hogy

C z ó b e l  M in k a  : H a f i a . 3
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látom, a hogy érzem, ez, ez felada
tom, vágyam, álmom.

Sikerül-e ? az már más kérdés, de 
lássa, nem dolgozhatom máskép — 
recept szerint.

Aztán Reviczky Gyuláról beszéltek, 
s Ágnes mondta: ha életében egy olyan 
verset tudna írni, mint a »Kenyér«, 
meg lenne elégedve.

Ο ö



A  nap leszállásra hajlott, a vadá
szok indulni készültek. Legelőbb Miklós 
ment el, mert neki leghosszabb útja 
volt s nem akarta elmulasztani az 
esteli cserkészetet.

Nem sokára Loránd indult. Sajátos 
könnyű járásával haladt a rengeteg 
felé, Paraszka Jóska vitte utána az 
óriási sárga bőrzsákot, melybe, ruhái 
s egyéb szükségletei voltak csoma
golva.

Bodóczy is elment, csak László 
maradt még egy ideig a főlakban a 
nőkkel.

Sokat tréfáltak, nevettek együtt, 
rendezgettek és terveztek:o

»Hát holnap lejöttök hozzám az 
ebéddel:«

»De László, hogy? kivel?«

VI.

3 *
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»Miter fog vezetni, s hogy bizto
sabbak legyetek, Vaszilyt is felküldöm.«

2>Jó —  hát holnap kilenczkor indu
lunk«.

»Waidmannsheil!« hangzott utána, 
mig ő is eltűnt oroszával és bőrönd
jével együtt, a fák mögött. De még 
egyszer vissza kellett fordulnia, mert 
Iris, a kutyája, utána szaladt. Luno, 
a másik véreb, a tornácz faoszlopá
hoz kötve, keservesen vonított. Most 
Iris is (Ma került s a kutyák bána
tosan néztek okos barna szemeikkel 
a gyalogúira, melyen a vadászok el
haladtak.

Erna és Ágnes egyedül ültek a 
tornácz falépcsőin.

Mindinkább esteledett, az ég meg- 
fényesedéit a csillagoktól és a rét a 
hulló harmattól. Egy nagytányéru, 
fehér százszorszép magas, vékony 
száron ingadozott, s mintha fehérsége 
nőne, mind világosabban vált ki az 
elalkonyult mezőről.

Egyszerre csak egy erőteljes, ki
hívó hang szállt fel a völgyből: erős 
szarvas hatalmas bőgése.
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Majd közelebb, majd távolabb hal
latszott a hang, a mint a vad, szél 
mentébe vagy szél ellen fordította 
fejét.

A túlsó hegy rétjéről haragosan 
szaggatva hangzott a válasz, de a 
szarvas nem mert közelebb jönni; 
hangja után ítélve, ez már gyengébb, 
fiatalabb állat lehetett.

Még egynéhány erős bőgés, halk 
mormogással felváltva, aztán egy zör
gés a száraz levelek között, valami 
megriasztotta a vadat, hallatszott, mint 
üti futtában agancsa végeit a fatör- 
zsekhez,

Alig pár perez múlva földrenditő 
robaj rázta fel az erdő csendjét: egy 
bükkfa-óriás zuhant le a hegyoldalba,
a korhadt törzs nem bírta meg hatal-©
más koronáját, — összeomlott.

De ettől már nem félt a vad, meg
szokta, hogy körülötte a fák kidől
nek s rövid idő múlva újra hallat
szott erős, kétségbeesetten hangzó 
orgonálása.

A holdvilág előtt könnyű ködfátyo- 
lok úsztak el. Erna fázni kezdett.
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Bementek, mert már úgy is hozta 
Péter a vacsorát.

Milyen kedélyes volt az ebédlő a nagy, 
széles, fehér, üveg-harangu lámpával.

Erna egy ideig hosszadalmas angol 
házi-regényt olvasott fel Ágnesnek; 
mikor ezt elunták, patience-t akartak 
rakni.

»De nincs kártya U
» Csináljunk!«
Fehér papirosból szépen kivágták 

a kártyákat, meg is rajzolták, sokat 
nevetve a dámák és királyok éktelen 
alakjain.

Horgolótűt is faragtak maguknak
ο o D

vékony fából, mert csak egy volt s 
ők mindketten dolgozni akartak.

Csak úgy repült az idő, észre sem 
vették s már tizenegyre járt.

Nagy gonddal vetették meg ágyai
kat. Erna két párnát dugott egy 
párnahajba s büszke volt rá, milyen 
jó kemény párnája van. Ágnes az 
utazó-pokróczára varrta fel a lepedőt, 
hogy takaróul használhassa.

Diánka, a kis fekete tacskó, finnyá
san és mogorván nézte az intézkedé-o
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seket, pedig Erna puha plaid-jére 
fektette és még báránybőrös fehér 
ködmönét is rátakarta, de Diánka 
okos kutya volt s nagyon is hozzá 
szokott civilisatiónk áldásához. A  j> re
gényest « vagy »hangulatost« sohsem 
kereste.

A vékony, hézagos mohával kitö
mött fa-köafalon áthallatszott, mint 
hortyog Péter a mellékhelyiségben s 
mint tilinkózik Miter a másik házban.
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A titokteljes, varázslatos bűbáj ne
továbbja egy sárguló erdő, fehér őszi 
ködben. Hogy világítanak az arany 
levelek, mintha csak nap sütne rájuk, 
szinte égnek! Hogy tágul és sürli- 
dik a puha, fehér pára-fátyol. Minő 
óriásiak, megmérhetlenek a körvona
lak, milyen csodálatos szokatlanok a 
formák. Mintha egy titokteljes, idegen 
világba érkeztünk volna, hol a tár
gyaknak csak átszellemült hasonképeit 
látnánk.

Ködös reggel virradt a szép napra. 
Erna és Ágnes szótalanul mentek 
Miter után, ki már három lépésnyire 
csak úgy tűnt fel mint egy fehér 
árnyék. Csendesen ment előre s csak 
néha tette le a nehéz ételhordó kosarat.

Erna nevette Ágnes rövid, piros 
mosó-szoknyáját:
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»Csak legalább olyan tépett ne 
lenneL

»Hja, ez már a késmárki csúcson 
is fent volt, huszonkét órát jártam 
benne egyfolytába«.

Hogy Ágnes oly kitartóan tudott 
járni, annak titka főkép abban rejlett, 
hogy tekintet nélkül divat vagy szo
kásokra, mindig alkalmasan tudott 
hosszabb járásokhoz öltözködni.

Erna elegáns sötét-zöld — salon- 
fogalmak szerint —  rövid ruhába 
volt öltözve, de szoknyája a felnyúló 
füvektől megnedvesedett, a szederin
dák megtépték szegélyét.

Másnap Erna leküldött Dolhára hat 
rőf piros kartonért, átlátta a rövid 
mosó-szoknya czélszerliségét —  a 
piros szín csak szépészeti tekintetből 
volt szükséges — no meg medve- 
ijesztőnek.

László cserkészháza a rengetego  o

egyik legszebb helyén állt.
Óriási szürke törzsek hevertek a 

ház körül, László vágatta ki, nehogy 
hajlékára dőljenek egy váratlan viha
ros éjben.



42

Ő maga egy tönkön ült a ház előtt 
egy ujjas mellényben és pipázott, az 
egyik orosz nagy tűzzel beszélte neki 
a mai cserkészetet, mintha ő ott se 
lett volna, mintha ő nem is látta 
volna azt a jó tizenkettest a páfrá
nyok közt állni. Többet ért egy 
gyenge húszasnál az a széles állású, 
vastag agancs.

»Hiába, rossz széllel mentünk, ha 
az a legelő lomha suta meg nem 
riad, talán lövéshez jutunk? Talán? 
De gyönyörű volt, mikor szelet ka
pott és a fejét hátra szegve, vissza
tört. No jobb igy, ebben a ködben úgy 
sem lehetett volna biztosan czélozni, 
bár a réten világosabb volt.«

A  fakunyhó, mely most László 
lakását képezte, hegyes kis zsindely
tetővel ékeskedett. Minden berende
zése egy fapad, egy vaskályha, egy 
tábori ágy egy pokróczczal. De ez 
már javítás volt, eddig ágy helyett 
csak egy pad és egy kevés széna 
szolgált.

Az ágy előtt, a keményre taposott 
földön, egy gyékénytakaró terült el.
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Szerény berendezése daczára e haj
lék a lakott és lakályos benyomását 
tette. A  pádon szépen elrendezve 
álltak a főző edények és a téa- 
készlet.« A falra függesztve törülkö
zők, a ruggyanta mosdótál, öltönyök, 
törődött, ázott vadászkalapok és ex- 
press-puskák.

Az ágy fejénél felszegezett deszka
darabon irópapir, egy új érdekes könyv 
Szibériáról, egy mustáros üvegbe du
gott gyertyaszál, gyufa, tinta, só és 
paprika állt.

Itt a vadonban kétszeresen feltűnt 
a gondos rend és tisztaság, mely 
Lászlót mindenütt környezte.

Erna mosogatott, mig Ágnes a kis 
kályhán az ételt melegítette. Volt rizs
leves, hús sóskamártással, libapecsenye 
és sódaros tészta. A  kosárból még két 
palaczk bort, egy üveg savanyúvizet, 
sajtot és kenyeret szedtek ki.

Nagyon jól esett nekik az ebéd. 
A maradékot odaadták az oroszok
nak, de péntek lévén, azok egy világ
ért sem nyúltak volna hozzá, eltették 
más napra s ették a bojtos máiét.
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Az ő szállásuk egy elágazó zsin
dely-fedél volt. A nyílás előtt éjjel
nappal tűz égett.

Ott imádkoztak esténkint, a piros 
láng megvilágította ájtatos arczaikat, 
összetett kezeiket.

Most Miter vizet forralt a tűznél.
»Hát mikor veszed el Hafiát?« 

kérdé László tőle.
»^íajd j övőre.«
»Az sok idő, hátha addig hűtlen 

lesz ?«
Miter csak nevetett.
»Ha mást szeretne:«
»Akkor megölöm«, mondá Miter 

még mindig tréfásan, de mintha lel- 
kében felébredt volna valami, a mi 
eddig nem volt ottan. Egy megma- 
gyarázhatlan kifejezés futott végig 
arczán, de mihamar kialudt belőle, 
mint az elhamvasztott papírdarabon 
átfutó utolsó szikra.

Erna kissé elfáradt a hosszú járás
tól s az egyetlen nyugvó helyen, a 
tábori ágyon pihent, László ráteritette 
bőrkabátját, mert a falon átfujt a 
szél.
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Ágnes a küszöbön ült s mesélte 
nekik, hogy megijedt ma Péter a 
medvétől. Csakugyan látott egy jó 
kora bocsot. Császármadarakat ment 
lőni a konyha számára, akkor talál
kozott a szörnyeteggel. A medve- 
bocs elfutott s Péter halálsápadtan 
tért vissza kalandja után.

Vaszily nyugtalanul hallgatódzott s 
integetett, hogy ideje lenne már a 
cserkészetre indulni.

László még búcsúzóba Ernához 
fordult:

»Hijjuk meg egyszer Géresi Bélát 
ebédre.«

» Mikor ?«
Kedden.«

»De muczkóm, kedden már nem 
leszünk itt.«

»Dehogy nem, megszeretitek a he
lyet s maradtok addig, mig mi.«

Mikor Ágnes és Erna felértek a 
főlakhoz, két idegen alak ült a ház 
előtt a réten. Csendőrök voltak.

A kakastollat kalapjukon len
gette a szél és arczuk pirosra volt 
kifúva.
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Juli nevetve beszélte, hogy benéz 
tek az ablakon, a rózsás piros' ken
dőket mindjárt megösmerték, hogy a 
huszti boltból kerültek, a fénymázos 
kis gombos czipők láttára pedig azt 
kérdezték: hát ez miféle gyereké ? 
Nem akarták elhinni, hogy felnőtt 
személy lábára valók.

Ágnes beszélgetett a csendőrökkel: 
hova mennek? miért járnak erre? 
hiszen itten nincs rossz ember!

»Rossz ember mindenütt akad, a 
hol ember van, meg a legj óbból is 
válhat rossz«, felelt az egyik csendőr 
mély filozófiával.

Különös tapasztalatai lehettek.
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Csakugyan meghívás ment a szom
széd pagonyt bérlő Géresi Bélához s 
a többi vadászoknak is tudtára adták, 
hogy kedden ebéd lesz a főlakban.

Már tiz órakor mind összegyűltek.
Alig ösmerték meg a házat, úgy 

ki volt díszítve bükkgalyakkal kiviil- 
belül. A szobákban még páfrányok és 
rózsás parasztkendők is pompáztak a 
falon.

Padokon, asztalokon virágcsokrok, 
kézi tükrök, fényképek, sőt még né
hány kis ékszerdarab is, közöttük egy 
nagyon csinos arany láncz-karperecz 
egy kis gyémánt ibolyával; ma ezt 
vette fel Ágnes a nap tiszteletére, 
Crna pedig felsütötte a haját.

Minden a jókedvűen lakott otthon 
benyomását tette.



48

Az asztalon bükklevél-koszoru terült 
el, melynek a díszen kívül még az a 
czélja is volt, hogy a nem éppen hó
fehér abroszt eltakarja.

Erna ugyan, mint gondos háziasz- 
szony, még saját mandolaszappanját 
is odaadta Julinak, hogy egyetlen 
asztalkendőjüket kimossa, de bizony 
csak olyan mosás volt az.

»Hol marad Béla ilyen sókár«
Alig hogy Loránd e kérdést ki

mondta, feltűnt a lupus in fabula a 
láthatáron :

Magas, szikár alak, koromfekete 
haj simult az alacsony homlokra, az 
aczélkék szemek szenvedélyesen, élén
ken forogtak, a telt piros ajkat még 
jobban előre tolták a kissé kiálló 
fogak, éles, nagy vonásain megfeszült 
a sötétbarna bőr. Valami lovagias, 
romantikus volt az egész jelenségben : 
Don Ouixote, úgy a hogy Cervantes 
megálmodta.

Különösen, de mégis jól illett 
ezen meglepő alakra az ujdivatu kocz- 
kás ruha, a finom, fehér ing, a vé
kony, hegyes orrú czipő.
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Barna, sovány, ideges kezén jól 
ápolt hosszú körmök voltak, czimere- 
sen hímzett kék zsebkendője finom 
ixora-illatot terjesztett.

»Hát te hogy utaztál az erdőn át, 
ebben az elegáns öltözetben ?« kérdé 
Loránd.

»Barátom, az oroszom hozta utá
nam a ruhát egy zsákban. Hat óra
kor indultam, mikor közeledtünk tout 
d’un coup mondtam az orosznak: no 
most öltözködünk! csak nem jelen
hettem meg a dámák előtt shooting 
suitba:«

Aztán Ernához fordult: »Grófné, 
édes, ez valóban idia dia filia volt 
magoktól ide feljönni, jövőre én is 
elhozom a menyecskécskémet. Igazán 
magok very gentleman hölgyek — 
főúri mulatság — oh édes Istenkém 
— mindig mondom: az első a s z í v , 

aztán az ész.
Itt különben con amore dei el

lehetnek«.
így beszélt még soká a leghihetet

lenebb kitételeket használva, s bár az 
összefüggést nehéz volt megtalálni,

Czóbel Minkíi: Hafia. 4
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mindenki szívesen hallgatta, mert érez
hető volt, hogy e zavart szavak alatt 
igazi, jó, nemes érzés rejtőzik, s nagy 
meleg lelkesülés —  igaz, hogy nem 
volt mindig kivehető, hogy miért.

Rajongott az asszony okértrmenyecs- 
kécskéjéről elragadtatással beszélt s 
barátaiért a tüzbe ment volna, csak 
a kaczér asszonyokat, különösen, ha 
soványak voltak, nevezte: istenhara
gos bőregérnek.

Különben a megtestesült udvarias
ság volt.

»Bérezés kis hazájáról« beszélt, 
Erdélyt értve, Lorándot sokszor ne
vezte »barátamnak«, és nagy érdek
lődéssel kérdezte hol, mikor, és hogy 
lőtte azt a tizennégyest, melynek 
agancsát most hozta be a kerülő.

»Edes Istenkém«, folytatá »már én 
kitárom a szivemet, nem kívánok so
kat, csak puskámat legalább egyszer 
kilőhetném!«

Loránd erre mosolygott, mert ő 
tudta Béla szokását: Ha soká nem jött 
vad,czélba lőtt, hogy az oroszt bámulatba 
ejtse angol puskája kitűnőségével.



5 1

Vig ebéd volt az a kicseráni vadász
iakban.

Soha nem jöttek még össze ilyen 
gondtalanul, ilyen nyugodt jó han
gulatban. Egy aggodalom, egy árnyék 
sem zavarta meg az összhangot.

Itten mindenki biztonságban érezte 
magát az élet ezer apró lélekölő 
gondjai és váratlan szörnyű csapásaitól.

Még a posta is csak kellemes 
vagy közömbös leveleket hozott.

Délután Ágnes hitta Lászlót, jöjjön, 
nézze meg, hogy kártyáznak ar oro
szok Lapkő szobájában.

Érdekes kép volt. A  gyéren meg
világított sok különböző alak ‘egy
forma nézésükkel; komolyan, majd 
nem elegikusan ütötték a zsíros magyar 
kártyákat.

Haha a bölcső mellett ült, s a kis 
Ivánt ringatta, ki melegre, pirosra 
aludta magát.

»Voltál már valaha Mária-Pócson ?« 
kérdé László a leányt.

»Nem,csak a néném volt ott egyszer«.
»No, oda menj el,« folytatá a gróf, 

»oly nagy templom van ott, hogy a
4*
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dolhai ötször beleférne, ezüst teteje 
van, búcsúkor ezer gyertya ég benne, 
és húsz pap mondja a misét.«

Haha széles állkapczája előre tolult, 
mintha valamibe akart volna harapni, 
nyugodt arczkifejezése butává válto
zott.

Mintha csak megcsapta volna az 
ezer gyertya lángja, forró, emésztő 
vágy kelt szivében. Felláza'dt benne 
követelő ifjúsága az egyhangú vágy- 
talan élet ellen, érezte, hogy van 
még valami a világon Dolhán kívül, 
mit ő nem ismer, a mit szeretne,, a 
mi után vágyakozna, de mert érzését 
nem értette meg, még gondolatba se 
tudta foglalni, csak még egykedvüb- 
ben, butábban nézett maga elé.

Hanem felébredt fantáziája, nem 
hagyta többé nyugodnia primitív ember 
vad képzelőtehetségével szőtte álmait. 
A  pócsi templom fogalma alatt egy 
oly irtóztatóan ragyogó színes arány
talan valamit képzelt, melytől minden 
tisztultabb műizlés megborzadt volna, 
de mi nála a gyönyör fanatikus él
vezetévé vált.
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Az uraság már régen elhagyta Ki- 
cseránit, a vadászlak zöld táblái régen 
zárva voltak, minden csendes lett, 
csak az egér zörmölt az üres porczel- 
lán edények Tíözott7~keresve egy el
felejtett száraz kenyérmorzsát.

A hó is lehullott, de Haha még 
mindig Pócsra gondolt. Még mindigO  ö  o  o

álmodozott az ezer gyertyáról.
Néha úgy érezte, mintha hóziva

tarba állna és a megszámlálhatlan 
fényes hulló hócsillagok el vennék a 
szeme világát.

Lassan, lassan rá nőtt a fény szi
vére, körülfonta eszét, elkábitotta és 
ezen érzések összege egy nagy 
vágyba olvadt: Pócsra menni!

Még ápolta és növelte magában e 
vágyat, mert szent dolognak hitte.
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Egyik éjjel azt álmodta, hogy ő 
Szűz Mária és a nép előtte imádko
zik, Lapkóék, Miter, meg Áron a ve
res zsidó is, de az egyszerre elhúzódott 
és egy ledőlt bükkfa lett belőle.

Ráért a leány álmodozni egész 
hosszú télen.

Legfeljebb vízért ment és hímezte 
egyik vastag vászon inget a másik 
után, kék és piros szállal.

Az orosz asszonyoknak itt ritkán 
van egyéb dolguk.

Úgy élt mint minden télen eddig, 
csak néha feje a munkánál nagyon 
előre hajlott és a vér elöntötte széles 
csontú orczáját.

A változást senki sem vette észre 
nála, először, mert nem ügyeltek reá, 
aztán, mert nem is igen nagy volt — 
külsőleg.

Néha mondta Miternek: Te Miter, 
mielőtt megesküszünk, elmegyünk a 
pócsi búcsúra.

Miter pedig örült, hogy egyáltalán 
az esküvőről beszél, és szépnek ta
lálta, ha a leány sárgás bőre meg- 
veresedett.
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»De gyönyörű is volt oda fent, hogy 
vágyódom sokszor vissza, a mi ked
ves Kicseráninkba !c szólt Erna ba
rátkájához.

Ágnes szobájában ültek.
A szoba telve virágokkal, rezeda 

és pármai ibolya illata áradt szét 
benne, egy ódon szekrényen óriási 
csokor volt sárgult gályákból. Ott 
pompázott minden árnyalat, az égő 
verestől a halvány fehéres sárgáig, 
hozzá illesztve hosszú vékony nád
szálak fakult zöldje.

A falon fényképek és vázlatok vol
tak —  emlékek Ágnes festő-barátjai- 
tól. — Az utóbbiak között néhány 
mestermű is. Különösen egy erdő
részlet tűnt fel merész kivitelével, 
Csak úgy hullámzott a reszkető . ara
nyos meleg a fényes zöld réten.
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Végtelen kedves volt színben egy 
más vázlat: széles fatörzsek alatt, 
lomhán, gondtalanul elterülve egy pa
raszt hu alakja, egy oldalról erősen 
bár, de még is lágyan megvilágítva, 
a másik oldal a fák híves árnyékában.

Különös ellentétet képeztek e szo
bában a komor kinézésű felhalmo
zott régi könyvek, bőr kötésben, vá
szonban és kötetlenül, az itt-ott el
szórt gyermekkori emlékekkel. Apró, 
jelentéktelen tárgyak, melyek nem 
voltak sem szépek, sem értékesek, 
de Ágnes így szerette maga körül: 
az emlékeket, a könyveket, a vázla
tokat s mindenek felett virágait.

íróasztala a legkényelmetlenebb bú
tordarab volt, mely valaha asztalos 
kezéből kikerült.

Rozogán mozgó, ezenfelül olyan 
kicsi, hogy egy nagyobb papírlap alig 
fért reá, s még hozzá telerakva levél
csomagokkal, rajzokkal, jegyzetekkel.

De hát Ágnes megszokta; itt irta 
számtalan leveleit, műveit s azt gon
dolta: talán más asztalon írni sem 
tudna.



Itt élte át élete legkeserűbb és 
legboldogabb óráit. Most egy tanul
mány megkezdett lapja feküdt a kis 
íróasztal kopott zöld posztóján, egy 
regénye női alakját rajzolta meg, még 
csak e pár sor volt odavetve:

»Ha tudnák, hogy kínoz lelki ma
gányom ! Az élettel úgy a hogy van 
meg vagyok elégedve. Vágyaim! ha 
élénkek is, de kormányozhatok, a ter
mészet folyásával és a változhatat- 
lannal szemben sohasem voltam ellen
szegülő — ösmerem a megnyugvást 
minden keserűségen keresztül.o

De a magány, a magány! ez ször
nyű. —

Régebben azt hittem, hogy csak 
történetesen nem akadtam azon lényre, 
ki mint barát, barátnő, szerető, férj, 
rokon vagy bármely más alakban 
megoszthatná azon lelki terhet és 
gyönyörűséget, mit az élet osztály
részemül adott.

Most már tudom: bemben van a 
hiba, mely magányosságra kárhoztat. 
Ki értene meg: — hiszen magamat 
sem értem mindig.
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De akkor minek ez a szeretet, ez 
az odaadás?

Az embereknek nem kell, és min
dent megtesznek, hogy elriaszszák ma
goktól. a fák meg a virágok nem ér
zik és nem felelnek —  csak néha-néha.

Aztán minek ez a védtelen szána- 
lom az élettel:

Kinek ? Minek ?
A gyöngédség tiltja, hogy nyilvá

nítsuk, és még ha nyilvánitnók is, mit 
használna ? ki lenne ez által boldo
gabb ?«o  /

Ágnes ezen személyesitésnél egy, a 
a lehetőségig finomult szenvedélyes 
érzésű, magas műveltségű női alakra 
gondolt, de a mint a szavakat leírta, 
önkénytelenül, a tudatlan, széles arczu, 
álmatag Hafiát látta képzeletében.

Ernával beszéltek Haha és Miterről.
Ágnes azt állította, hogy valami 

szomorút, végzetszerűt lát, vagyis in
kább érez e két alakban, és úgyne
vezett szerelmükben.

Erna nevetett: »No ez már megint 
a te túlzásod, azok a jámbor jó em
berek !«
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»Miter féltékeny és szenvedélyes «·
»De ugyan, Miter! az a gyerek, 

ki csak mindig nevet, ha főzi a máié 
tokánt. És Haha oly jó leány!«

»y<?, a mennyiben nem rossz, de 
igazi asszonytermészet — nagyon ala
csony fejlődési fokon. Ha valami egy
szer gyenge fejét elkapja, soha többé 
nem leli meg a helyes utat.

Különben igazad van, minden jól 
lesz közöttük, ugyan mi is zavarhatná 
meg az egyensúlyt abban az egyhangú 
életben ?

Erna sürgette Ágnest, hogy vegye 
kalapját.

Magával vitte Halmadra, hol már 
vagy egy hete megkezdődtek a falka- 
vadászatok, és vig társas-élet folyt.

T



A halmadi kastély udvarán lová
szok vezették a felnyergelt paripákat, 
voltak közöttük szép lovak és csúnya 
lovak, nyírott szőrű parádézó, vékony 
állatkák, komoly, munkára termett, jó, 
de nem tetszős lovak, s néhány, mely
ben a sportkedvelő, a vadászló eszmény
képét találhatta fel: tetszős, erőtel
jés formák, finomság, nemesség és 
kitartás egyesülve.

A lovasok közt is voltak olyanok, 
kik jól, kik rosszul, és kik kitünően 
lovagoltak.

Az egész kép igen szép és élénk 
benyomást tett.

Hosszan elnyúló akáczsor vezetett 
ki az udvarból egészen le a kálvinistao

templomig a falu közepébe.

XI.
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A fák finom leveleden gályái lágy 
szürkés színben borultak a halvány
kék égre.

A fasor közepén tarka kopók, de 
úgy egy csomóban, hogy az egész 
csak egy idegesen mozgó fehéres 
pecsétnek látszott. A kutyák után a 
falkanagy, Gimesy László széles alakja 
tűnt fel, nyugodtan, pompásan, gyö
nyörűen lovagolt. Utána a többi lo
vasok.

Szépen nézett ki e homályos őszi 
napfényben a posztó vadászkabátok 
bársonyos sötét-zöld színe, a fényes 
arany jelvényes gombok, az éles piros 
mellények, még nehány kék huszár 
egyenruha tarkította a képet s egy 
lovasné gyermekes kedves alakja.

Erna könnyű vadászkocsiban haj
tatott utánnuk, hogy egy homokdomb 
tetejéről a találkozást, és ha lehet, a 
vadászatot is nézhesse.

Gyönyörű látvány volt, midőn a 
kutyák felvették a szimatot s az egész 
falka, mint egy világos felhő suhant 
el a selyemsárga fakult mező felett. 
Elől kitűnt a vezérkutya erőteljes
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hajlékony alakja s messzire elhallat
szott nyújtott izgatott hangja.

Egy jó erős vadászat után felvil
lanyozott kedélylyel, kipirult arczokkal 
gyűltek össze téához a téli kertbe.

Jól esett e kis pihenés öltözködés 
előtt.

A  halmadi kastélyban még egy 
külön nagy társas-élet is folyt, a házi 
és az összegyűlt vendég-cáelédség 
körében. Voltak öreges, elkényezte
tett komornák, kik szörnyen czifrán 
öltözködtek, semmivel sem voltak 
megelégedve s mindenkit lenéztek, de 
leginkább saját úrnőjüket és más úr
nők csinos fiatal szobaleányait.

Diplomaticus borotvált képű ko
mornyikok igyekeztek a finom társal
gás művészetét meghonosítani.

Vig inas-fiuk űzték ízetlen tréfáikat, 
ha ugyan idejük engedte és ez a 
nagyon is exclusiv társaság meg
tűrte őket.

A komornák bálványa Reinhold 
monteur volt.

A villanyos lámpák felszerelése 
miatt jött Bécsből, túlzott divatosan
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öltözködött, olcsó illatszerekből nagy 
mennyiségeket használt el, talán kissé 
rizsporozta is arczát — nagyon szép 
embernek tartották.

Az egyetlen természetes egyéniség 
itten az uradalmi állatorvos volt.

Jó állású, tanult ember lévén, nem 
volt ráutalva »szerepet« játszani, vagy 
»jelmezbe« megjelenni.

Kissé nyers természetessége még 
ebben a körben is hatott, jó izű, va
lódi nevetés követte elbeszélését.

De belezúgott a nevetésbe egy 
rezgő, ideges zsongás: a házi telefon 
jelzője.

Négy hang kiáltotta egyszerre négy 
különböző komorna nevét, mind türel
metlenül, ingerülten : a hölgyek öltöz
ködni akartak.

Nem csoda, hogy a társaság a 
széles alacsony padlás-szobában rossz
kedvűen duzzogott.

Még a tréfás elbeszélést sem hall
gathatták végig.

A máz lemállott az arczokról, ter
mészetesek, de igen durvák és közön
ségesek lettek mind egyszerre.



Csak egy csinos jókedvű kis szoba
leány és az állatorvos nem változtak.

Szent Hubertus napját ünnepelték. 
Úgy a hölgyek, mint az urak teljes 
díszben jelentek meg este az ebédhez.

Hadadi Ernő báró a nap tisztele
tére vörös frakkba öltözött, mi jól 
illett vézna alakja és már-már szür
külő göndör hajához, tudta is, hogy 
jól néz ki s végtelen hiú ember 
lévén, ezen tudatban szörnyen jó 
kedve lett.

Erna nagyon bájos volt fehér 
selyem uszályos ruhájában. Szép kar
jaira és nyakára oda simult a gazdag 
csipke-dísz. Fényes sima hajába nagy 
gyémánt-csillag volt tűzve. A  pompás 
öltözék daczára, egész megjelenésé
ben valami szerény, majdnem leányos 
volt, mi nagyon megnyerőén és ked
vesen hatott.

A  kis lovasné mindent felrakott 
magára, a mit csak emberileg kigon
dolni lehet, volt a fején gyémánt, toll, 
egy nagy szalag-csokor vállain a ki
vágott ruha felett, egy hattyutollas 
aranynyal áttört gallér, derekán egy



széles crépe öv, de minden jól állt 
neki, mintha csak Párisban rajzolták 
volna —  egy bonbonniére-re.

Még sok szép más öltözékben sok 
csinos fiatal leány és asszony ült a 
nagy feldíszített asztal körül.

Erna tekintete végig simult a tár
saságon és Ágnesen akadt meg, ki 
egy puha halvány-sárga selyem ruhát 
viselt. A  szívalaku kivágott derék 
bágyadt fényű gyöngyökkel volt lcihi- 
mezve, az ujjakat értékes régi sárgás 
csipkék képezték.

Ágnes szerette azt a gazdag hal
vány színezetet, mely a fehér és arany 
között hullámzik.

Erna intett neki, egymásra moso
lyogtak, eszükbe jutott Kicseráni és 
rövid piros mosó szoknyájuk.

Este zene volt. Lóránd a harmo- 
niumhoz iilvekis érte Déri Béla hegedű 
játékát.

Déri nagyon csinosan hegedült s 
ezenkívül az egész társaságban a 
legelegánsabban szívta flóta-nagyságú 
szivarjait s a legizlésesebb zsebkendői 
voltak.

Czóbel Minka : Hafia. 5
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Sugár magas alakját könnyű pose-ba 
hajtva, húzta egyik szép nótát a má
sik után.

Erna nővére, a szelíd fehér arczú 
Julia, a zongorához ült, szép játékával 
tetemesen emelve a zene összhang- 
zatos hatását.

Most egy uj nótára került a sor: 
»Nem kívánom, hogy felrója a jó 
Isten.«

Erna és Ágnes ismét összenéztek, 
mintha csak az erdő bűbájos képe, 
szívedző illata lebegne körülöttük — 
ezt danolták ők ott fent széles, jó 
kedvükben.



XII.

Forró nyár következett a hosszú 
hideg télre.

A Nyírségen már mindenütt learat
tak, be is hordtak, csak itt>ott tágas 
csiirkertekbe zúgott egy-egy késedel
mes cséplőgép.

Meleg szél hordta a homokot, be
porozta vele a fényes tarlót, az ákácz- 
fák lankadt leveleit. Fárasztón lomhán 
elterülő nagy meleg áradozott a Tisza 
felett a leány vári révnél.

A révész ingujjával törülte le izzad
ságtól csurgó homlokát.

Alig bírta áthúzni a hidast. Hosszú 
kampós botjával bele kapott a kife- 
szitett kötélbe, magához vonta, hogy 
a vereses gömbölyű rézcsigák meg- 
csikordultak és tova csúsztak rajta, 
de csak egy darabon. Nagy munka

5*



volt ezt a temérdek bucsujáró népet 
átszállítani.

Marmarosi oroszok voltak mind, 
fehér halina ruhákba, gyertya-viaszba 
mártott kemény fényes kalapokkal, 
az asszonyok tarkára hímzett barnás 
vászon ingekbe.

Felettük gömbölyű kék rudakon 
templomi zászlók ingadoztak, vörös roj
tos gyapotból, tarka világos szent képek
kel, az egyiken még egy arany virágok
kal nyomtatott rózsaszín fátyol is volt.

A  hidas elején Haha állt Miter 
mellett és bámulva nézte a sik egye
nes partokat.

A leányt eltikkasztotta a nagy hő
ség és a hosszú ut.

Miter lehajlott, kalapjába vizet me
rített a zavaros habos Tiszából s oda 
nyujtá Hafiának, de ez undorodott 
valamitől.

A  minden orosz háza és személye 
körül terjengő birka-szag, itt e forró 
napsugarak alatt még erősbödött és 
úszott a túlterhelt tutajjal, Hafiának 
kellemetlen volt e szag -— először 
életében.
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Milyen távolnak látszott neki az az 
üde friss reggel, midőn elindultak, 
pedig csak tegnapelőtt volt.

Vasas szekerek zörögtek végig az 
utón. Husztra szállították a sok kály
hát és fazekakat a dolhai vasgyárból.

Keselymező előtt a lapályon nyolcz 
liba legelt, megszámolta mialatt a szent 
éneket énekelte és a »Mária« szó 
helyett nyolczat mondott bele, de nem 
vette senki észre.

A fényes levelii diófák, a szőlő
hegyek mind-mind lassan eltűntek 
Haha szemei elől, végre homokos ta
lajra értek, itt látott először dinnyét.

A tapasztaltabb oroszok, kik már 
máskor is voltak bucsujáráson, neki 
estek s még a kemény zöld hajába 
is bele haraptak, Haha pedig a fényes 
fekete magokat rágcsálta szét s azt 
mondta: olyan mint a bükk-makk, 
vagy négyet el is tett, hogy haza 
viszi mostohájának kóstolni.



Leirhatlan zsibongó élet hullámzott 
a pócsi bazilika körül.

Bucsujárók ezrei, térden, imádkozva, 
énekelve, a földet csókolva, zászlók, 
gyertyák, keresztek tarka sokasága, 
mézeskalácsosok méz szagu bódéjai, 
ide-oda siető papok — hosszú szakál
lal ha oroszok, borotvált ajakkal ha 
katholikusok voltak — a koldusok 
rémes hada, kik nyomorukból keres
kedést űzve, a nem »hivatalos« sze
gényre megvetéssel néztek.

Volt itt az emberiség minden faj
tájából, ott a tiszta áhitat, az egy
szerű szívj óság a legelvetemültebb 
lelki sülyedés mellett, a gyermek, kit 
élte kezdetén hoztak ide, hogy áldás 
szálljon többi napjaira, az aggastyán, 
ki utoljára jött el, hogy áldást vigyen

XIII.
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magával titokteljes végső útjára és 
sok-sok élvezetre vágyó nyugtalan 
szív, melyeknek örömük telt a hang- 
és szin-zürzavarban, a zsibongó lázas 
változó életben.

Hafia most tolakodott Miterrel a 
templom nagy ajtajába, de a néptö
meg ott megtorlódott, lehetetlen volt 
bejutni.

A leány egy magyar paraszt-legény 
mellé került, ki durván a szemébe 
nevetett, mert Hafia öltözete különös
nek tűnt fel neki.

»Soha ilyet, mint ezek a tót leányok, 
még búcsúra is csak egy ingben jön
nek !«

Dobos Pista volt a legény neve, 
kálvinista létére is eljött a búcsúra, 
részben a mulatság, részben pápista 
szeretője, Gér Erzsi kedvéért.

Erzsi most is ottan állt mellette, 
csinosan, módosán, ünnepiesen felöl
tözve, rádőlt a vállára és vele együtt 
nevette a »tót leányt« különös öltö
zetével.

De Pista már megbánta durva ne
vetését.
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Hafia halványan, szégyenkezve, fá
radtan állt előtte. Maga sem tudta, 
hogy mit nevetnek rajta, hogy miért 
szégyelli úgy magát ? de rá nézett 
Erzsi kaczkiás alakjára s egy uj tapasz
talattal, egy uj érzéssel lett gazda
gabb : megösmerte az irigységet.

Pistának feltűnt : hogy szép foga 
van ennek a tót leánynak és elkez
dett vele beszélni, minden szláv szót 
felhasználva, mit katonáskodása alatt 
Boszniában tanult.

Haha gyönyörűnek találta ezt a 
beszédet, bár csak itt-ott értett meg 
belőle valamit, többek közt azt is, 
mikor a legény mondta neki: meglá
togatlak rózsám, bizony isten még e 
nyáron elmegyek hozzátok.

Aztán hogy ki volt a bajusza fenve 
Pistának és hogy hányta hátra a 
fejét, mint egy makranczos ló !

Miterre tekintett, az csendesen, né
mán nézett maga elé s mosolygott, 
mintha soha sem jött volna ki erdejéből.

Hafia végtelenül türelmetlen lett:
Jaj csak már bent lennék a tem

plomban !
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Pista megértette kívánságát, két 
hatalmas könyökét neki feszitette a 
tömegnek, egy kis ür támadt körü
löttük, a sokaság megint össze húzó
dott mögöttük, előre tolta őket — 
bent voltak a templomban.

Még korán volt.
A templom tágas boltíves helyisége 

még nem telt meg egészen, csak az 
ajtónál tolongott a nép. A külső izzó 
napról jőve, hűvösnek tetszett a ma
gas kupolás bazilika.

Haha szemében még ott remegett 
az a kábító napfény. Eleinte nem 
látott semmit, a feje szédült a de
rengő homályban, aztán lassan vilá
gosabban szállt reá a fény száz meg 
száz égő viaszgyertyáról, ragyogó 
aranyos ködöt huzva szeme elé.

E ködön keresztül élesen hatott át 
egy sugár ezüstös tisztasága. Egy 
nagy ezüst koronáról jött, mely a 
csoda-kép felett lebegett, Koriatovics 
herczeg ajándéka, ki e templomot is 
építtette.

A kép maga, muszka szokás sze
rint, a közfal ajtaja felett volt felfüg
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gesztve, magasan a templom köze
pébe : egy fára festett, megbámult 
Madonna, a byzanczi alakok és a 
byzanczi felfogás szenvedélytelt me
revségével.

Majdnem megható az a tehetetlen me
revség, ijesztő az a lekötött szenvedély.

Még jobban kitűntek mindezen vo
nások az által, hogy a Madonnára és 
karjaiba levő kis Megváltóm arany
nyal áttört nehéz damaszt palást volt 
feladva, nyakába egy kincseket érő 
ékszer tiz sor rendkívüli nagyságú és 
szépségű keleti gyöngyökből.

Az alakokból jóformán csak a 
mandola-vágásu nagy sötét szemek 
látszottak, legalább csak ezek tűntek 
fel titokteljes, megmagyarázhatlan ki
fejezésükkel.

Az a kép, mely ezreket vonzott 
magához, ezreket megvigasztalt, mely
hez ezrek áhítata, kétségbeesett ké
relme szállt fel, mintha visszalehelné 
mindazt az áhitotot, kétségbeesést és 
vigaszt, mely őtet századok óta kör
nyezte. Bűbájos varázslat vette körül: 
az eszményesités varázsa.
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Haha áhítattal nézett a képre, aztán 
leborult a templom hűs kövezetére.

Boldog volt, oly boldog, hogy mel
lét egy nagy nehéz sóhaj emelte: 
ah! ah!

Névtelen, gyönyör teljes, fájó érzés 
vett rajta .erőt, egy azon érzésekből, 
melyre a legtudatosabb elme is épen 
oly kevéssé talál szavakat, mint a legtu
datlanabb nép gyermeke.

Egy érzés, mely néha az áhitat, 
szerelem, vagy költészet alakját ölti, 
de mely keletkezésében megfogha
tatlan, megnevezhetlen.

Most elkezdődött az a különös ének 
melyet a muszka ritus ir elő.

Előbb egy végtelen lágy és vég
telen szomorú dallam. Halk elhaló 
accordjai a beláthatlan puszta képét 
idézték fel a hallgató képzelmében, 
aztán mindinkább kuszáltabban, izga- 
tóbban szálltak a hangok, a discant 
élesen szelte át a bassus orgona- 
szerti bugását, forró szenvedély vibrált 
az énekbe, csillogott, szállongott benne, 
de az összhangot alig lehetett meg
találni, értelmetlenné, zavartá vállt a



zene. Egyszerre csak, mintha minden 
hangfolyam megtalálta volna biztos 
medrét, egymás mellett nyugodtan 
folytak a vég accord megkönnyebbült 
sóhaja felé.

Hideg borzongás futotta át Haha 
testét, mintha lázas lenne, majd ismét 
melegen ömlött körülette a mind
inkább páratelt nehéz levegő. Most 
egy forró lehellet érinté arczát, ettől 
is megremegett, biztos volt benne, 
hogy a magyar legény áll mellette.

Felveté áhítattól mámoros szemeit, 
de tekintete csak Miter közel arczá- 
val találkozott.

Előbb nem értette: miért van ez 
itten ? hogy került ide ? Hiszen ez 
nem a Kicseráni?

Aztán hogy mindinkább felocsúdott 
félálmából, szánalmas megvetéssel 
nézte azt a csenyevész gyermekes 
alakot maga mellett, és undorral a 
birkaszagú halina ruhát.

Miter órákon át imádkozott, ájta- 
tosan türelmesen, már a nagypénteki 
imát is elmondta, végre nem jutott
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semmi más eszébe, csak sóhaj tozott, 
mint az ájtatos öreg emberek.

Aztán nézte nézte a csodatevő 
szentképet, mig lassan elfordult tekin
tete Haha felé.

Rátapadtak szemei a leány arczára, 
alakjára, kipirult jobb fülére. Egy kis 
fekete lencse volt rajta, épen a fül 
felső hajlásán, azt nézte Miter csak 
oly áhítattal, mint előbb a Mária 
képet.

Haha még soha sem tűnt fel neki 
ilyen szépnek. Most már valóban sze
rette a férfi igaz szivti egyenes, biza
lomtelt szerelmével.

Tetszett neki egyszerű öltözete s 
dühös lett arra a gondolatra: ha 
egyszer Hafia is ilyen bolondosán 
felczifrázná magát, mint a többi ide
gen asszony itten!

De majd meglátná ! az ő felesége 
csak úgy fog öltözködni mint az édes
anyja, és olyan jó asszony is lesz.

Miter még soha sem volt ilyen 
boldog, még soha sem örült úgy az 
életnek, a jövőnek.

Az ő lelke is, mint Hafiáé, nagy
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átalakuláson ment keresztül a bazilika 
fényes homályában.

Mindketten öntudatra ébredtek, de 
egyik sem vette a másikon észre.

Most már látták egymást, de 
csak visszaható tekintettel, úgy, mint 
a milyenek a Kicsérániba voltak.

Élni kezdtek, s örültek az életnek, 
mert nem tudták, hogy az élet fáj
dalmas és szörnyű.



Hosszú és fáradalmasnak tetszett 
az út Hafiának haza felé.

Mintha soha sem érne véget a 
Nyírség hullámzó homok tengere, a 
védtelen ákácz sorok, a beláthatlanO  j
tengeri földek, izzó-sárga, lankadt fejű 
napraforgó szegélyeikkel.

O nem látta a színek finom lágy
ságát, ő nem érezte a hangulat varázs
latát, mely ezeken a földeken elterül, 
s minden művészlelket magával ragad.

Elfáradt, és melege volt. A termé
szetet csodálni soha sem jutót eszébe, 
erről csak annyit tudott, hogy az 
erdőben jobban érezte magát.

De Miter annál vígabban vitte a 
nehéz templomi zászlót.

Mintha uj erő szállt volna a vézna 
barna karokba, mintha lépteit valami

XIV.
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könnyebbitően emelné: gyönyörű szép 
volt a búcsú, szent cselekedet volt 
tőlük eljönni, és ha haza érnek, el
veszi Hafiát!

Kétlovas, alacsony kocsi ment el 
mellettök. A kerekek halk súrlódás
sal merültek a puha homokba.

Éltes fehér hajú asszonyság, s egy 
kék ruhás leány ült a kocsiban. Nagy 
napernyőjüket kifeszitve tartották a 
szúró napsugarak, s a repülő por 
ellen.

Ágnes volt édes anyjával.
A bucsújáró oroszok láttára rögtön 

eszébe jutott Kicseráni. De Mitert és 
Hafiát nem ösmerte fel a tömegben.

Ezek sem képzelték, hogy a széles 
fehér csipkekalap alatt a »pan nagy
ságos testvére« rejtőzik.

Végre-végre hűvösödni kezdett. A  
világos zöld átlátszó égen az uj hold 
keskeny ezüst sarlója mutatkozott.

Egy nagy szőllődomb alatt mentek 
el, aztán csinos kis nádfedeles házak 
között, Anarcs faluján végig. Mire a 
falu túlsó szélire értek, teljesen be
es teledett. A temető domb kivájjt



homok partja alatt telepedtek le a 
bucsúsok éj szakára.

Késő késő lehetett, csak a pazaron 
elszórt csillagok ragyogtak az égen.

A falu utolsó háza épen a temető 
dombbal szembe volt. A kapufélfához 
dűlve egy karcsú fiatal legény alakja

Gyönyörű mély hangon dalolta: 
iskolába nem járattak«.

Végig rezgeti a dalban, a hangb; 
az a . visszatartott mélységes mély 
érzés, az a mindent elseprő viharzó 
szenvedély, az a büszke daczos meg
nyugvás, az a lágy odaadó szomorú
ság, melyet egyedül a magyar nóta 
tud kifejezni, mely fátyolt borit a 
hallgató szemére, mely szomorít és 
vigasztal egyszeribe.

Az orosz leány nem értette meg 
a dalt, de mégis átszállt szivébe a 
hangja, mégis átrezgette testét lelkét 
ez a nóta.

Eszébe jutott Pista a pócsi tem
plomajtóban, aztán— aMiter drombja.

Egész éjjel nem tudott aludni.
Leborúlt a harmat-nedves, perjés

állt.

6Czóbel Minka : Hafia.
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homokra, oly áhítattal imádkozott, 
mint Pócson a Mária-kép előtt, csak 
hogy már követelőbben, indulatosab
ban, és kérte, kérte a szűz Máriát 
hallgatná meg az ő kérését, bár ha 
valaki megkérdezi, mi ez a kérdés? 
maga sem tudta volna megmondani



XV.

Ismét sárgúltak a Kicserániban a 
levelek, az idő csak halkan észrevét
lenül simult a küzködő emberéletek 
felett egyformává nyomva azt a 
temérdek kuszáit szenvedést, s azt a 
kevés, inkább remélt, mint elért bol
dogságot, mi az életet kiteszi.

Ez volt a talaj, mely igy előké
szítve, jövő megmérhetlen szenvedések 
és — talán boldogságok — magvát 
tartalmazta.

Miter az utóbbit vélte a jövőben 
elérhetni, bár nem gondolkozott felette, 
csak az jutott eszébe: Haha! Haha!

Ilyenkor hosszan és érzelgősen 
tilinkózott, és szemei lassan megned- 
vesedtek — talán a boldogságtól?

»Hát a jövő héten esküszünk ?«
Csak ennyi kifejezést adott Miter

6 *
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érzelmeinek, de a leány indulatosan, 
türelmetlenül felelt reá:

»Mi jut eszedbe? hogy is ne!«
Aztán annyi házi dolgot sorolt el, 

annyi érvet hozott fel a közel esküvő 
ellen, hogy Miter szomorúan dugta 
tilinkóját bőrtüszűjébe, és remélke- 
dett a jövő hét utánba.

De csak ismét az a jelenet, ismét 
azon érvek.

Miter nagyon szerény fiú volt, de 
azelőtt néha megfogta Hafia hajfonat- 
ját, és azt morzsolta ujjai között, 
mig a durva, vastag hajszálak egy
máshoz horzsolódtak. Ha most ezt 
próbálta, a leány haragosan fordúlt 
el tőle:

> Minek ez az ostobaság, mind ki
téped a hajamat!«

A pócsi búcsú óta majdnem mindig 
ingerült volt, s Miter, ki jó tulajdonait 
— melyek közt a szelídség állt első 
sorban — alig vette észre, tökéletesen 
belebolondúlt haragos hangjába, türel
metlen mozdulataiba.

Egy uj lényt vélt benne látni, mely 
őt végtelenül érdekelte, s melytől
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igen félt. Ezenkívül vágyódott a régi 
szelíd Haha után, őrületes, szenve
délyes szerelemmel kereste azt az 
elvesztett alakot, melyet csak most 
ösmert meg igazán, az uj jelenségen 
keresztül.

Mind ezen érzések annál kínzób- 
bak annál izgatóbbak voltak, mivel 
öntudatlanul jöttek, s a gondolkodás
nak nem volt bennök semmi része.

A leánynál már majdnem tudatossá 
vált a nyomasztó helyzet kinja, ő, az 
asszony felületes, léha de sebes fel
fogásával, jobban megértette az ösz- 
szefüggést hangulata, és a külső dol
gok között.

Vágyai voltak, melyek alakot is 
öltöttek: — néha Pista nyalka alakját.

Nem lehetett szerelemnek nevezni, 
mit e legény iránt érzett, tudta jól, 
hogy soha sem látja többé, minek is 
látta volna?

De elég volt őt megismerni — 
vagy talán nem is őt, csak egy más 
tájékot, más embereket — hogy ott
hona és vőlegénye végtelen unalmas
nak tűnjék fel előtte.



»Istenem, Istenem!« mondta ilyen
kor. és sohajtozott mint Pócson a 
Mária-kép előtt: ah! ah!

Lenézte Mitert, hogy oly csendes 
és gyerekes, de azért néha mégis 
félt tőle, a világért sem merte volna 
megmondani neki, hogy nem megy 
hozzá.

Különben ez eszébe sem jutott. Ki 
máshoz ment volna?

Néha pedig, ha Miter oly őszinte 
nézéssel, nyitott szájjal rá bámúlt, 
és ő gondolatjait a pócsi templom- 
ajtóba kapta, szánalomérzet fogta el.

Ilyenkor hozzá simult, valami nyo
masztó érzés mint egy nagy zokogás 
szállt fel szivéből a torkába, bamba 
szemekkel, brutális arczkifejezéssel 
nézett maga elé.

Lassan-lassan megkezdődött az az 
észrevehetetlen izgató kegyetlen játék, 
melyet a nagy világban egy különös 
művészetnek tartanak, de, mely csak 
nyilvánúlása az asszonyi tulajdonok
nak, a rosszaknak s a jóknak, — de 
inkább a rosszaknak. Van ebben a 
macska-egér játékban valami a szána
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lomból, igen sok a hiúságból, hata
lom. vágy és unalom egybe keverve, 
aztán még talán egy igen homályos, 
igen bizonytalan vágy, törekvés, egy 
igen homályos és bizonytalan esz
mény után.

Egy nagy, valódi érzés, vagy a 
s z í v  különös jósága vagy a nemesebb 
tulajdonok különösen magas fokú fej
lettsége, lehetetlenné teszik ezt a 
játékot. — de csak is ezek —  kü
lönben minden asszony igy játszik a 
férfi egyenesebb, naivabb érzelmeivel, 
ha ugyan ez őt szereti, s ő nem 
viszonozza a szerelmet, csak szereti 
— az udvarlót.



Egyszer Miter lement Dolhára, s 
két napig nem jött vissza.

Pálinkát ivott — azt hitte jó ked
vébe.

A leány kétségbe volt esve, jajve- 
székelt: ez is korhely lesz, mint a 
nagyapja, vagy útonálló, mint az édes
anyja testvérbátyja. Szilaj népek vol
tak a családjában.

Haha siratta, mint egy jó feleség 
a rég megszokott férjet, de még is 
csak az fájt neki, hogy el tud lenni 
nála nélkül, hogy hatalma lazul —  
talán más leányok után jár?

Mikor vissza jött Miter, ráborult és 
széles szájával csókolta a fiú nyakát.

Ez boldogan, odaadóan magához 
ölelte, de a leány ismét csak kibon-

XVI.
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takozott karjaiból, a már szokássá 
vált ingerültség szállta meg.o  o  o

így ment ez napról-napra, hétről- 
hétre.

Míter már nem kérdezte, mikor 
lesz az esküvő, nem mert e tárgyról 
szólani, csak egy rabszolga alázatos 
ságával kereste a leány kedvét min
denben.

Egyszer azonban ismét Dolhán ivott 
a korcsmában —  most ez többször 
megtörtént az előbb oly józan, be
csületes fiún. —  Az emberek azt 
mondták : rá kapott a pálinkára, mert 
az öreg pan groff öt forintott adott 
neki, mikor az arany óráját meglelte, 
pedig nem is sokat kellett keresni, 
ott volt mindjárt a kunyhó előtt, csak 
a ruhájával rántotta ki, mikor vadá
szatra ment, mert nagyon sietett és 
még nagyon álmos volt.

Ivás könben egyszerre hozzá for
dul egy tnásik dolhai fiú:

»Te Miter, hát már nem veszed el 
Hafiát ?«

Miter viaszsárga lett és siránkozó, 
vontatott hangon, melyet az ittasság
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és a felindulás reszketővé tett, csak 
annyit tudott felelni:

»Ki mondta r«
»Mindenki beszéli, hogy egy ma

gyar szeretője van, már volt is a Ki- 
cserániba, az veszi el.«

»Az nem i£az.«
»Ha nem igaz, hát akkor még miért 

nem a feleséged.-«
»Előbb tehenet akarok venni«.
»A nagyapádnak se volt. Minek 

neked tehén ?c
>A jövő héten megesküszünk \«
Gottur Milyó felkaczagott.
A  nevetés, kifejezésében durvasá

got, állatiasságot jelzett, de a hang 
maga zengzetes és kellemes hullám- 
zásu volt, mi igen gyakran található 
az orosz parasztnál.

Miternek azonban úgy ütött fülébe, 
mint ezer ördög hahotája.

A pálinka gőze fejébe szállt, de 
ezen a fátyolon keresztül tisztábban, 
élesebben látott:

A szeretője megcsalja, a pajtása 
kineveti!

Oly düh szállta meg, hogy még job-
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bán belesápadt, reszketett, de már nem 
gyengeségből, a hangja elakadt, de 
már nem siránkozó érzékenységtől.

Minden körülménynek össze kel
lett találkozni, hogy ezt a jámbor, 
gyermekes fiút vad állattá változ
tassa: a régen érzett, de nem gon
dolt féltékenység a növekedő szere
lem, a részegség által fokozott izga
tottság s még az a megmagyarázhatlan 
valami, mely bizonyos körülmények 
között mindenre képesít: rosszra — 
jóra.

Titokteljes hatványozása a legrej
tettebb tulajdonoknak!



» Megölöm, megölöm!«
Ez a gondolat járt Miter' fejébe, 

midőn késő este vissza támolygott a 
a Kicseráni felé.

Ezt a szót ismételte újra és újra. 
Aztán mormogta:

»No persze, hogy is ne.«
Kis idő múlva a részeg paraszt 

megáltalkodottságával ismét csak azt 
hajtotta :

Megölöm, megölöm!
Az elpuhult, ellankadt falevelekről 

lassan siklottak le az összesűrűsö
dött ködcseppek. Egyik a másik után 
lehullott a puha nedves talajra a föl
dön fekvő félig elenyészett leve
lekre.

Egy ilyen csepp fénylő ólomszin- 
ben épen most szakad le egy sárga

XVII.
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hegyes bükklevél végéről, de nem 
ért a földre. Miter ment a gyalog- 
úton a fák alatt, az ő nyakába hul
lott a csepp, épen a hol a haj vége 
egyenesre volt nyírva a tarkó felett.

Az ittas és izgatott fiú meleg bőrén 
hamar elpárolgott a vízcsepp, de hi
degével megborzongatta egész testét.

Kemény, keserű józanságra ébredett 
a lázas mámor kínjából :

»Hiszen én se vagyok bolond!« 
csak ennyit mondott, aztán a szavak
kal gondolatjai is elenyésztek.

Hogy tudott volna az ilyen egy
szerű kezdetleges elme gondolkozni, 
ilyen zavart helyzet, ilyen összetett 
érzelmek felett?

Hiszen nála ez a tehetség nem is 
fejlődhetett, mivel semmiféle nemzet
sége nem ösmerte a gondolozás átkos 
gyönyörét.

De érezni —  az már más.
A veszélyt, a végzet telj est még az 

állat is megérzi.
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»Hafia!« erős zörgetés a kerülő
ház ablakán.

A Lapkő leánya felugrott, hamar 
letette öléből a kis Ivánt, úgy érezte, 
engedelmeskedni kell e hívásnak.

Senki más nem tartózkodott a 
házban, már késő alkony volt. A szo
bában kis mécs égett. Haha egy 
polczra helyezte, hogy Iván el ne 
érje, s a mint felemelte a mécset, 
karjáról visszacsúszott a nehéz vá
szon ingujj, s az izmos, de még is 
leányos fiatal karon, piros meleg 
fénynyel ömlött szét a mécs világa.

Türelmetlenül hangzott újra Miter 
szava:

» Mikor jössz már? beszédem van 
veled!«

Hafia sietett volna engedelmes-
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kedni, de egyszerre másat gondolt, 
lassan, lassan fordult meg:

Hadd várjon!
Öntudatlanul majdnem, de mégis 

igen messzire vitte már a kaczérság 
művészetét, bízott hatalmában, s e 
bizalom merész és kegyetlenné tette.

Csak egyet felejtett el, mint annyi 
sok tudatos és tapasztalt társnője e 
művészetben :

Azt a régi hasonlatot a túlfeszített 
húrról.

Mikor kilépett a házból, Miter kar
jaiba szorította, hogy a szikár, vékony 
karok kígyókként fonódtak széles 
alakja körül. Nem tudott menekülni. 
De fejét elfordította s azt mondta 
neki :

»Menj, pálinkaszagú vagy, nem me
gyek hozzád; egy korhelyhez U

De a fiú oda sem ügyelt, csak 
húzta őt magával a holdvilágos, ké
kes-zöld mezőn keresztül, le a völgybe.

Hafia félni kezdett: »mit akarsz
Semmi válasz, csak néha forró le- 

hellete érte a leány vállát.
»Nagyon szép vagy!« súgta egy
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szer tűiébe, s aztán kis szünet múlva: 
»hát a magyar szeretőd!«

2> Megbolondultál ?« válaszolt a leány, 
igazán hitte, hogy megtébolyodott s 
talán nem is volt messze a valóság- 
tói. Elkezdett egy üdvözletét imád
kozni.

Már a patakhoz értek.
Csendes, bűbájos tájkép vette őket 

körül. Halk locscsanással tolta előre 
a patak apró sima habjait, rendes 
időközben egy hullám teteje mindig 
megcsillant, a mint elfolyt egy, a pa
tak medrében fekvő nagyobb gömbö
lyű kavics felett.

A v í z  többi részére árnyékot ve
tettek a széles, ingadozó lapu levelek. 
Tányérjuk dércsipte halvány zöldje 
megezüstösödött a hullámzó holdsuga
raktól.

Mindenhova behatolt az a tiszta, 
hideg és még is fátyolos fény: a kék- 
zománczu ezüst holdsugár, szétözön- 
lött a sűrű lombozat között, lesiklott 
a fehéren világitó szürke bükktörzse- 
ken, végig simult a barnás párolgó 
föld felett.



97

Az egész természet szenvedélyte- 
len, boldog nyugalmat lehelt, nem 
érzett rajta az élet szaggatott lázas 
lüktetése, csak a teremtő erő hatal
mas nyugodtsága, melynek keblén 
összeolvadnak az ellentétes részletek 
— a lét és az elmúlás.

Egy fiatal, erőtől duzzadó élet 
szállt most itt át a létből az elmú
lásba.

Czóbel Minka : Hafia. 7
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Haha, a szegény, tudatlan orosz 
leány — ki mégis eléggé asszony 
volt, hogy az őt szerető egyszerű fiút 
kínozza, őrültté tegye, csak úgy, mint 
egy ünnepelt, nagy világi szépség, kit 
csak úgy, mint amazokat megszállt a 
hiúság és az unalom átka —  el nem 
kerülhette végzetét.

Az Isten legyen kegyelmes az oly 
asszony-szívnek, melyet nem véd a 
végtelen jóság, a végtelen szánalom 
s a végtelen szeretet.

Hafiát nem védte egyik sem, de még 
a Gondolkozás ride^ mentsvárát semo  o

ösmerte.
Most ott feküdt a földön, átszúrt 

szívvel.
Még egy csendes vonaglás, inkább 

mint egy mély, álom előtti nyújtóz-
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kodás húzódott át elterült alakján* 
aztán tagjai majdnem szemmel lát
ható hidegséggel égyenkint megme
redtek, álla mellére esett, szemei 
fénytelenül fehéren nyíltak a hold
sugárra.

Mi tér megölte Hafiát — agyon 
szúrta.

Midőn utoljára magához ölelte bal 
karjával, jobb keze a tiisziijébe du
gott kés után nyúlt.

Finom, hegyes angol gyártmányú 
penge volt, Miter ezt Lóránd cser
kész házában lelte, miután a vadászok 
elutaztak.

Már több mint egy éve magánál 
rejtegette a talált kincset.

O, ki ájtatos becsületességgel még 
az elhajított szivarvéget is visszatette, 
ezt az elsőΓ fél-lopás formát már tu
datosan követte el.

Sokszor maidnem babonás áhítattalj
nézte hajszálfinom élét, ujját végig 
húzta fényesre csiszolt aczél lapján, 
mintha vért törült volna le róla.

Ilyenkor arra gondolt:
Hogy szúrná a meglőtt szarvas

7'
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lapoczkája mögé, és most — majd
nem önkénytelelenül Haha szivébe 
ütötte.

Csak a vászoning vastag szövete 
nyújtott némi ellentállást, benyomult 
a puha mellbe, a mint a kés hegye 
érinté, aztán a szálak széthúzódtak s 
simán, könnyen siklott be a kés a 
bordák közé.

Mind ez oly váratlanul, oly sebes
séggel történt, hogy a leány rá sem 
ért feleszmélni a halál előtt.

Átcsúszott az élet utolsó perczén, 
mint átcsúszunk az ébrenlét eszméle
téből az álom homályába, csendesen,* 
észrevétlenül.

Miter keze jéghideg volt, de feje 
égett, szemei megtüzesedtek, ajkai 
duzzadva nyíltak szét.

A mint maga előtt látta meny
asszonya holttestét, vad alattomos 
öröm szállt szivébe.

Egy perczig úgy érezte, mintha 
esküvőjük most ment volna végbe.

Lassan letérdepelt a leány mellé a 
a hűvös harmatos fűbe, és gépiesen, 
félhangon elkezdett imádkozni, mig
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gondolatai zavartan össze-vissza csap- 
dostak fejében.

Mint egy fényes ködbe látta maga 
előtt a pócsi templomot, de hatalmas 
koronáju szarvasok futottak körülette, 
aztán egy nagy szakálu orosz pap 
elrabolta tőle Hafiát, és a toronyba 
a harang alá rejtette, a harang maga 
pedig himbált és minden ütéssel a 
homlokához csapódott.

Hogy zúgott a fejében ez az irtóz- 
tató harangozás!

Egyszerre csak Erna jutott eszébe, 
szelíd, csendes nézésével: Mit mon
dana az most:

Persze, hogy csodálkozna!
Erre hangosan, ostobán felnevetett, 

de saját kaczagásától megijedve, úgy 
ejtette el a hangot, mint egy széttört 
üveg földre hulló csörrenő felét.

Most a halott leány fejét végtelen 
gyöngédséggel az ölébe vette, hosz- 
szan bámulva nézte az arczél mar- 
már megnyúló vonalait.

Lassan, mintegy kimondhatlan fá
radsággal tolakodott tekintete tovább 
a mezítelen nyakon végig, melyen egy
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ér az utolsó lélekzetvétel küzdelmében 
erősen kidagadt, tétovázva nézte az 
ing vastagon behajtott szegélyét, a 
pirosra kivarrt minta emelkedését a 
a kebel felett és végre, mintha min
den elsötétült volna körülette, mintha 
egy nagy feketeség rá nőtt volna - 
szemére, szivére, már nem látott 
egyebet, csak a kés egyenesen felálló 
fekete csont, nyelét, csak az össze
tartó fényes aczél karikát lent, mely 
oly lágyan simult az ing súgárszeriien 
szétterülő ránczaiba csekély behor- 
padással jelezve a helyet, hol a penge 
a leány mellébe hatolt.

Félve nyúlt a kés után, de ez a 
gyönge érintésre meg se mozdult, 
végre végtelen óvatosan, lassan, mintha 
attól tartana, hogy fájni fog, kihúzta 
a hegyes vékony aczélt.

Egyike a szétvágott szálaknak, mely 
a késre tapadt, most szinte kihúzó
dott. Vértől nedvesen megneheziilten 
esett vissza a szövetre és rajta lassan 
cseppenkint futott a vér végig a le
hajtott bal váll alatt a földre.

Miter gondosan megnézte a sebet,
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mintha be akarná gyógyítani, aztán 
egy végső hatalmas őrület vett rajta 
erőt.

Rá tapasztotta ajkait a háromszegü 
hosszúkás sebre, hogy a már szára- 
dozó vércseppek pelyhes bajusza közzé 
ragadtak, és csókolta, csókolta a halál 
ezen jelét őrülten, szenvedélyesen.

Most már nem veheti el tőle senki 
Hafiát!

Majd mint a felriasztott vad fel
ugrott, hogy a halott feje tompa zök
kenéssel esett öléből a kemény földre, 
és szaladt az erdőbe, mintha lábai 
akarata ellen is vinnék.

Háromszor is visszakerült a vég
zetes tett helyszínére.

Látta Hafiát, fehéren mozdulatlanul 
a holdfényben; aztán a reggel rémes 
szürkületében látta a holttestet, arczán 
összefolytak a halál és a kora reggel 
ólomszinii árnyai, a vonásokban már 
némi változás volt; az orr megnyúlt, 
és a szájszélek összeesve lehuzódtak.

Végre midőn ismét a patakhoz ke
rült, világos verőlényes dél volt.

Forró, tüzes napsugarak leolvasz
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tották a dérharmatot a levelek szélei
ről, minden nedves, fényes, ragyogó volt.

A kékségtől túláradó ég hátteréről 
tisztán határozottan vált le a lombo
zat gazdag meleg színezete, a levelek 
éles biztos körrajza.

Sehogy sem illett ehez a nyílt, 
örömre hivó, fátyoltalan környezethez 
Haha elterült alakja. Most már a 
földé, és még is csak mintha ő 'lenne 
idegen ezen a napsugaras, élő termé
keny földön, csak az ő tagjait nem 
járhatja át az élet melege.

Egyszeribe, előkészület nélkül, elért 
a titok végére, és ez által csak titok- 
teljesebb lett jelensége ez érthető, 
nappali világba.

Miter is ilyenformát érzett, sőt talán 
még homályosan gondolta is, hiszen 
az őrület óráiban az elme tehetsége 
hihetetlenül fokozódik.

Mozdulatlanul nézte soká, soká ál
dozatát.

Egyszerre csak léptek hallatszottak : 
nehéz csizmatalp alatt, száraz galy 
törött szét, recsegő súrlódással csú
szott el az útból a lépés után.
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Egy fény akadt Miter szemébe, 
hosszú rezgéssel szállt át hozzá a 
csengő kék légen keresztül.

Napsugár tükröződött egy puska 
csövén.

Menekülni! ez volt a gyilkos fiú 
első gondolatja, de mintha valami 
visszatartaná, végtelen kíváncsisággal 
nézte, kié lehet ez a fegyver?

Vadászok? nem. hiszen a grófék 
már régen elmentek.

De talán orvvadászok ?
Erre a gondolatra megcsillant szeme, 

szomjuhozott a harczra, undorodott a 
vértől, de most, most vágyódott utána, 
friss, piros vérre, hogy azt a néhány 
cseppet, mely ott a földön megaludt 
és barnás lett. kimossa emlékéből.

A léptek mindinkább közeledtek, 
most feltűnt az erdő sűrűjéből két 
nyugalmasan könnyű öntudatos alak.

Minden mozdulatuk azt árulta e l : 
mi tudjuk hová megyünk, mit akarunk ; 
nem sietünk, mert nem fogunk elkésni!

Csendőrök voltak, őrjárat közben 
megtudták a kerülő házban Hafia el
tűnését.
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Lapkóné, ki kiilömben ki nem áll
hatta mostoha leányát, jajveszékelve 
beszélte nekik.

Lapkő maga dolga után ment, és 
gondolta: majd megkerül.

Csak ennyire terjedt nála az apai 
szeretet.

Ugyanazon csendőrök voltak, kik 
egykor a Kicseráni * előtt megpihen
tek. Az a szőke, piros képű hu mondta 
akkor Ágnesnek : hogy a legjobból 
is válhat rossz ember.

Az ő kötelessége volt, a rossz 
emberekre vadászni. Nyugodtan, ön
tudatosan, kitünően tette.

Kedélyes arczkifejezése sohasem 
változott, apró világoskék szemei elé- 
gülten, gyermekesen néztek a világba, 
naiv kegyetlenség sugárzott belőlük : 
a gyermek tréfás kegyetlensége, ha 
bogarakat kínoz.

Társa egy elmosódott sötét alak volt.
Csendőrségre vállalkozott, mert va

lamiből csak kellett élni s mert elég 
bátor embernek érezte magát hozzá.

A szőke csendőr most rá kiáltott 
Miterre : »Allj, vagy lövök !«
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Ez, mintha felébredett volna a hang
tól, tágra nyitotta szemeit, aztán szó 
nélkül futásnak indult.

A csendőr érezte, hogy futásban 
el nem éri ezt a könnyű vékony fiú:, 
ki gyermekségétől a hegyeket járta, 
még egyszer és még egyszer utána 
kiáltott. Aztán a legkisebb vadászláz 
nélkül nyugodtan, pontosan czélba 
vette.

Az ismétlő puska eldördült.
Könnyen akarta találni, hogy elfog

hassa, de a lövés nagyon is jól sike
rült. A golyó a bal lapoczkán befu- 
ródott, s pár perez múlva, alig száz 
lépésnyire Hafia holttestétől Miter 
össze esett, hogy fel ne keljen többé.



Egyik tavasz a másik után bon
totta ki a picziny zöld leveleket a 
kicseráni erdő fáin, egyik ősz a má
sik után szedte le azokat ellankadva, 
megsárgulva.

A dolhai temető árok mellett már 
régén behorpadt a két sirdomb, mely 
Mitert és Hafiát fedte.

A perje felverte körületét. Az egyik 
összeomlott fakereszt helyén bojtorján 
nőtt, finom tonusu szúró, szürkés ága
zatával puhává, gyöngéddé árnyalta a 
fű éles zöldjét*

Pirosas-lila bojtos virágai kipontoz
ták a növény felső területét, bágyadt 
szint kölcsönözve a halvány fakult 
alapnak.

Két női alak állt a sirdomb mellett.
Elegáns sötétkék úti ruhájuk jelezte,

XX.
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hogy távolabbról jöttek. Tekintetük 
részvétet, szánalmat fejezett ki.

Erna és Ágnes voltak, mentek a 
Kicserániba ismét vagy két hetet 
tölteni.

»Szegények !« szólt Erna megille- 
tődve.

Ágnes egy bojtorján virágot té
pett le.











Brózsa Ottó könyvnyomdája, Budapesten.










