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ELSO RESZ.

Teréz aznap délelétt a tornacon allt és magot szért
az udvarra. Nevetve hajolt ki a derékig ér6 léckeritésen,
hogy jobban lassa a futé apréjoszagot, a diléngélve bi-
ceg6 kacsakat, a naptél zomancos tollu kakast. Gligyogve
sz6lt le a kotldshoz és a kis csirkékhez, mint csak jo anyak
tudnak fias &llatokkal beszélni. Nem hallotta a Iécajté nyi-
lasat az udvaron és meghokkent, mikor egy fiatal szakal-
las férfit latott a tornac lépcséjén allani.. . Allt a lépcsén
mozdulatlanul és csodalkoz6 fényes tekintettel nézett fe]
ra. Eltelt par pillanat.

— Megjdttem Teréz, ne ijedj meg...

A hang reszketett és a szem fényessége kénny volt.

Az asszony egyik karjaval atkapta az oszlop fajat,
hangtalan kialtas merevedett az ajkara, arca elsapadt —
elveresedett, elmosolyodott — szaja vonaglani kezdett...
sz6lt, de nem lehetett megérteni. A fiatalember mar ott
allt mellette.

— Itthon vagyok... igen... ne ijedj meg! —
mondta halkan, szaggatottan és atolelte az asszonyt. Az
lehinyta szemét és feje a testvér vallara esett.

igy mentek be a szobaba szé nélkul és igy, egymast
atolelve lltek le a pamlagra. Bent hiivés volt és otthonos.
A férfi mindent megtalalt a maga helyén, de mintha csak
az emlékezete raktdra volna... lelke nem Udvozolte a
viszontlatottakat, almaban is sokszor wlt igy ebben a szo-
baban és még nem érezte a kildnbséget.

— Istiem ... Istenem — dadogta az asszony és
csak szorongatta a masik kezét. Tekintete réviulten meredt
elére és nem nézett az dccsere, mintha nem értené még



egészen... a mosolygas ugy reszketett a szdja szélén,
mintha siras volna.

— Istenem ... Istenem !— lihegett ki bel6le az ér-
zésre, felfogasra rdzuhant elképzelhetetlendl varatlan. A
férfinak egyetlen gondolata sem volt, teste faradsaga
elére rokkantotta derekat, csak csendes, hivés nyugalmat
érzett.

— Nyolc éve ... most jé itt nalatok... Itthon! —
Olyan halkan beszélt, hogy Teréz inkabb érezte, mint hal-
lotta, mit beszél.

— Istenem... Istenem! Hogy megengedted, éppen
pinkosdre ... hogy itt légy ... kedves... most... He-
beg6, gyermekes tehetetlenséggel buggyantak el6 kis to-
redék szavai, mintha félnének, hogy el ne riasszak ezt az
el sem képzelhet6t, fel ne ébresszék mar megszokotta valt
lemondasat. Most végre ranézett a visszatértre, vonasai
sirasra torzultak, csak huzta magahoz az dccse kezét. Fél-
arcat rafektette ... végre Kicsordultak a kénnyek ... sok-
sok apré konny egymasutan futott végig az arcan és a
sovany kézen arca mellett.

A férfi hagyta sirni a testvért. Nem szolt, csak hang-
talan ismételgette: Itthon vagyok... anélkil, hogy at-
érezte volna ezt a bizonyossagot. A val6sagérzés még csak
a kezében volt, csak mig a testvér kezét érintette. Ebbe
kapaszkodott bele, ebbe a fizikai érzésbe... hogyha el-
eresztené ezt a kezet, bele kellene szédilnie a semmibe...
Teste megint a hajé ingasat érezte.

Az asszony sirasa egyszerre szakadt meg, folemelte a
fejét, arca megnyugodott, hosszan nézett az Occsére.
Mintha most értette volna csak meg, mi tortént, szeme
még nedvesen a sirastol kitagult, sugarzott, arca minden
vonasa, keskeny homloka, formatlan szaja, kis suta alla,
nyaka, teste hajlasa egyetlen kifejezéssé valt, odaado,
gyongéd szeretetté szépilt at — csak szempillajan reme-
gett félelem — elblvd titkos remegées, melyrél maga sem
tudott.

Még varakozoan néztek egymasra, még nem lattak az
ezer kis valtozast egymds arcan, az emlékezés képe még
mint alarc fatyolozédott elébiik. De most ez a lassu fel-
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sugarzas az asszony arcan, tulragyogta még a megszépi-
tett képet is. Es mindkét kezével belekapaszkodva az asz-
szony kezébe, elérehajolva mondta a hazatért:

— Kedves ... mar ezért is érdemes volt hazajoénni...
ezért, hogy ilyen szépnek lassalak. — Hirtelen csokkal
borult le kezére, hajara. Megint egymasra néztek és egy-
szerre mosolyodtak el. A varakozas régi kinja, a varatlan-
sag ezer elaprozott, feltérd, keresé izgalmanak kusza gom-
bolyagja boldogsagga bomlott ki ebben a mosolygasban,
természetes kérdések fiiggtek szalain:

— Miért nem irtal kedves, hogy jossz?

— Magam sem tudom... talan éppen ezt a pillana-
tot akartam megkapni. Vagy... nem tudom. Beteg vol-
tam a hajon és csak jottem, jottem... Mintha nem is
hozzatok akartam volna jonni, nem valakihez, csak éppen
ide, erre a helyre, a szobadba, ide a pamlagra. Nem gon-
doltam ratok vagy teréad ...

Az asszony nyugtalanul nézett ra.

— Nagybeteg voltam. Csak ide, ide, ide akartam
jutni... és a hajo mindig ingott, akkor is, mikor mar
nem Gltem rajta. Ne ijedj meg, most mar meggydgyultam,
itthon egészen meg fogok gydgyulni...

A szempilldk remegd félelme atterjedt az asszony
egész arcara. — Pedig le vagy barnulva, a szakallad is
megvaltoztat, de megerésodtél, egészen férfias lettél. Mi
bajod volt?

— Majd méskor, most ne beszéljink rélam... el6bb
rélatok.

Teréz ranézett, a masik pillanatban mar tudta, hogy'
nem szabad tovabb kérdezéskddni. Olyan kilénds volt a
Séndor szeme: fényes és mégis Ures vagy tévolbanézé.
Nem volt itthon ez a tekintet, ez a lélek még akkor sem,
mikor Ujra megszolalt:

— Nem is tudom, hol kezdjem. Ti, ugy-e, ti joél vagy-
tok? — Megint megfogta a Teréz kezét, megint beleka-
paszkodott az érintés realitdsaba, hogy bele ne hulljon a
gondolatfosztott sehovatartozasba, a hajoval ingd szédu-
lésekbe ... napok nélkdl... id6 nélkul... bele az Ures-
ségbe ...



— Sok minden megvaltozott azéta. Mama, azt tudom,
6 mar elment... és apam?...

Az asszony megrazkddott, hebegett. Ossze akarta
szedni magat. — O is!... — Keze annyira reszketett,
hogy kénytelen volt visszahlzni. Sandor korulnézett;
mintha mar régen tudta volna — és kereste a fajdalmat
magaban.

— Kégen mar?

— Megolték! — sikoltott bele megbomlottan, a halk
egylttérzést szétrobbantva a mult borzalom. — Megolték
a kommunistak! — Megragadta a testvére vallat, fejét
belefurta annak mellébe, vonaglott, zokogott, fuldokolt.
Sandor atdlelte, érezte a test reszketését, de az 6 karja
merev maradt... Egy jelenetet latott... Messzir6l jott
elé, Gjra latta: egy O6reg embernek a véres testét dobtak
ki a hazbdl — embertdémeg, orditas, a nap sit... A pad-
lasablakbdl kihajolva, megmeredten nézi az undor szédi-
letével ... Csak a lazong6 undort érzi most is, csak ennyit.

Karja Ujra érintette reszket6 testvérét és magahoz
szoritotta tdmogatasul. Az undor rémiletét6l szeme tagra
nyilt elszirkult arcdban. — &t is megolték... 6t is!

Osszeborzongva érezte a vonaglé testet a mellén.
Mintha a fajdalom a haldédas gorcseit utdnozna szeretet-
bél. Tgy lehet siratni, ha valakit megélnek... és annyit
Oltek ... és Oltink... Ezt... ezt hagyja vissza valahol
odabent... Ordkre nyitott, el nem hantolhaté sirt, mely-
b6l mindig Gjra feltdér ez... ez a reszketés, ez a borzalom,
a testnek ez az iszonyodasa, a tiltakozas az erdszak ellen,
az élet mellett.

llyenformékat gondolt, de nem nagyon vilagosan.
'Aztan nézte az 6lébe blvot, a meg-megranduld hatat, a
meggorbilé hatgerincet. Es ezzel a behantolatian sirral a
lelkében, az el6bb hogy nevetett a kis csirkékre, a minden-
napra ! Hol volt akkor ez?... Mikor az elébb ott allt, mi-
kor engem meglatott, hogy nem jutott legelébb ez az
eszébe ... éppen mikor engem meglatott?...

Keze a testvér kezét kereste, mely még a vallan szo-
rongott és lagyan hullott le az 6vével egyitt. Minden
benne volt ebben a kézben és lemond6 odahullasaban, min-
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deii szenvedés elvallaldsa — 6 érte is... az egész mult.
Most végre Ujra érezte azt a kdnnyes meghatottsagot,
mellyel el6szor latta meg testvérét. Megcsdkolta széke fe-
jét mellén, eszébe jutott, hogy az anyja haja ez, az 6 fe-
ketesége az apjaé, akit megoltek ... Magahoz szoritotta az
asszonyt. Most mar csak ketten vannak. Mintha biztonsag
lett volna minden idegen ellen, hogy a csaldd testének
masik megmaradt darabjat magahoz szorithatja. Merev-
sége elmult, két kdnnycsepp melegen, keserlen allt meg
a szaja szegletében, miel6tt lehullt. Puhava lett karja fel-
tdmogatta az egyetlen megmaradt embert, akit még sze-
rethetett.

A két testvér osszebujt, mint kis gyermekkorukban,
ha féltek vagy busultak.

— Meg van még otthon az a cseresznyefa? Az alatt
temettik el a kis cinkét, emlékszel ?

Teréz megriadtan nézett fel, de a masik pillanatban
mar tudta... tudta, bar nem értette, hogy milyen fontos
ez a kérdés az becsének.

— Emlékszel? Meghalt, megsirattuk és eltemettik a
kis cinkét — ismételte Sandor és megcsokolta az asszony
kénnyektdl faradt szemét. — Akkor még jok voltunk...
még eltemettiik a halottainkat.

Teréz ismeretlen félelemt6l igyekezett szabadulni, mig
szavait mérlegelte és lefogta hangja reszketését: — A cse-
resznyefa meg van, vagyis meg volt, mert tudod, azutan,
apa; halala utan ott eladtuk a hazat. Ugy-e, nem haragszol,
hogy nélkiled... nem tudtuk, hogy... nem tudtunk rélad
semmit.

— Mindent jol tettetek, hiszen én magam is azt hit-
tem, hogy halott vagyok tinéktek, hogy sohasem jovok
haza. Ott... meghazasodtam. — Elhallgatott és megint
nem volt otthon a tekintete. Képeket latott gyors egymas-
utdnban és a Teréz keze utan nyult.

Teréz kérd6en nézett ra, de nem mert kozbeszolni.

~ — Az asszony meghalt... azt hiszem ... igen .. »
Arnyék suhant a gondolataira, megint az dres ingas a
semmiben ...



10

Teréz kezénél fogva magahoz hizta és 6 engedelmesen
visszajott: — Most itthon vagyok. Ezek régi dolgok, majd
maskor ... Most itthon akarok maradni.

— lgen, most itthon vagy és velunk is fogsz ma-
radni, mig egészen meg nem gyogyulsz, mi meg veled ! —
Mar mosolygott, asszonyi megérzése kereste a biztonsagot
a folytonossagban, ennek a szétes6 életnek az 6sszekap-
csolasdban a multtal és a jelennel. Megérezte, hogy a sza-
vak tdredezettsége mogott sokkal nehezebb, lefogott szot-
lan mondanivalok leskelédnek, melyeket még nem szabad
kiengedni a zaruk maogul... ldegen, vad, hihetetlen tor-
ténések képei akarnak kozéjuk tolakodni, taldn gyudjto-
gatd, gyilkos szavak... kimondasuk egy mas vilagot
hozna ide. Sajat kis vildgdba akasztotta bele a horgot,
biztos sejtéssel talalta meg azt a fonalat, melyen legom-
bolyithat mindent, ami a hosszu évek alatt tortént, a csa-
lad eseményein at... Es folyékonyan beszélt, mesemondé
maddjara:

— Gyuri, a fiam, mar kész fiatalember; majd megla-
tod, most itthon van punkosdi vakacidra. A lanyom egy
nagynénjénél mulat, ott tébb tarsasadga van. Azt hiszem,
csinos lesz; mind a két gyerek az uramhoz hasonlit.

A hazatért most nyugodt figyelemmel hallgatta. K-
16nds volt igy beletartozni egy emberi kozosségbe a test-
vér utjan: férj, gyermekek, sogor, nénik... Az egyhangu
beszéd halkan muzsikalt a flilébe, egyszerre csak nem
értette.

— Varj csak, igazan? Faradt vagyok...

— lde lefekszel, Sandor. De nem akarsz elébb vala-
mit enni?

Csak nemet intett. Engedte, hogy Teréz nagy, sima,
hilivds vaszonparnat tegyen a feje ald. Még észrevette,
hogy a huzaton az anyja régi monogramja van. Mélyen
elaludt.

igy érkezett haza Gyarfas Sandor Oroszorszaghol,
1923 plinkésdjére.
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— Hat Isten éltessen — mondta Vass Istvan, régi
képvisel6sége zengé hangjat megeresztve. — Fdlemelte
poharat és koccintottak. Sandor ok nélkil nevetni kez-
dett, maga sem tudta, miért. A fia tizenhat évének kutato
kivancsisagaval nézte a bacsit. Kiskoraban még sokat be-
széltek rdla, emlékezett, hogy mennyit sirt az anyja, mi-
kor olyan soké nem jott hir réla, aztan amint nétt, nagyobb
gimnazista lett, mindig kevesebbet emlegették, akkor is
csak Ugy: ,,Szegény Sandor', mint a halottakat. H |t jo,
most visszajott és ilyen. Masnak képzelte: miért nem be-
szél a haboruarol, oroszokrol, bolsevistdkrél? Nem beszel,
csak néha olyan butan nevet, 6 maskép jott volna haza.
Az asztalon az ebéd maradvéanyai és eltdredezett kenyér-
karéjok kozt néhany borostiveg. A két férfi eleinte kissé
er@ltetett viszontlatashangja a bor hatasa alatt természe-
tessé valt. Eltlint a Sandor kényelmetlen, ideges huzddo-
zasa is a nagyhangu dnnepélyes szavaktol, mellyel a so-
gora el6adasat hallgatta a valtozasokrdl, a magyarsag
kizdelmeirdl, a magyar Golgotarol, az 4j Mohacsrdl...
Es vonakodéasa mogott a fajo, furdalé érzés: hat én mar
nem tudom ezt sem &térezni?... Most, aprd, formatlan
mondatok jotek: — Tudod, azéta nem voHam Biharban...
a hadzunkban oléh tiszt lakik... az 6csémet...

Krakogott, szipogott, elorditotta magat: — Terebesi
Vass Joska olah katona! — Okélbeszoritott kezével az
asztalt verte. — Még abbdl a kis foldbdl is elvettek, sze-
gény anyam ott &rzi, pedig sohse allhatta a nyelviket,
most meg ott instancidzik egyikt6l a masikig... de hiaba
hivjuk ide, fél, hogy akkor minden odavész, pedig meg
akarja tartani Jéskanak.

Csak most érezzilk igazdn, — mondta halkan Te-
réz — hogy mind odaatra valok vagyunk, a Tiszantdlra.
Elszakadtak vagyunk itt a Dunantul, mert itt mégsem
érezheti senki azt, amit mink...

— Ha&t méar nekem csak jo itt is, ahol a foldem van.
— Az Istvan valasza, oiyan ingerilt volt. hogy 6sszekoc-
cant az Uveg e a pohar* mikor toltdétt masranak.
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— lgaz, csdk most tudjuk, milyen szerencse, hogy
Istvdn orokolte ezt a kis foldet — nyugtatta az asszony.

Sandor mar nem hallotta; felkényokolt, két tenye-
rébe hajtotta a fejét. Tiszantul, Bihar... A kis banatok
toredezett szavain &t érezte el6szor maga felé jonni azt
a nagy sotétseget, amelyt6l az egésc Uton félt. Teréz intett
a férjének és odament az occséhez; A is odatette a két
kezét a Sandor feje korll, de Ugy, mintha anyas féltés-
sel gyenge fészket tartana tenyere kozt és rahajolva,
puhéan, alig érintve csokolta meg a hajat, mintha pelyhe-
seket csdkolna.

A vacsora mar megkdnnyebbilés volt. Nagyjabol
megtudta a dolgokat, gondolatai felvették a tényeket,
majd c&gk élévé lesznek lassanként benne, majd beleszo-
kik minden Gjba. Magardél nem beszélt, nem is sokat kér-
dez6skodtek. Az els6 orédkban ez megkdnnyebbilés volt,
csak egy-egy megriadt percben fogta el tétovazo gyanak-
vas: milyen kénnyen belenyugosznak, hogy hallgat.

Este a sdgora csaladi Ggyekr6l beszélt, hangja szara-
zabb volt: — A hazat eladtuk, amint Teréz mondta. Nem
lehetett volna ilyen messzirél tgyelni, javittatni, ha az
ember kiadja, minden tonkremegy. Teréz sajnalta ugyan,
minden eperfat megsiratott, dehat a mai viszonyok kozt...

Elkdhintette magat, varakozéan nézett Sandorra.

— Hat persze, ti tudtatok, mit lehetett és kellett
tenni. — A Kkét eperfat tisztan latta maga el6tt, egypar
gyermekemlék kavargott at a fején és megint a cinke te-
metése a cseresznyefa alatt. — En mindenben megnyug-
szom, nem osztalyoskodni jottem haza.

Istvdn nyugodtabban folytatta: — Jol adtuk el. A
pénz értékpapirokban van, addig, mig egy kis foldet
vehetlink rajta. Az 8szre olyan hossz lesz, a kutyafajat,
amilyen nem volt még! Hajaj, milyen szép darab
foldet vesziink azon a pénzen! Persze, ha te is Uugy aka-
rod ...

Istvannak nehéz volt megszokni, hogy nem maga
rendelkezik tébbé, még most is kétkedve hallgatta Sandor
kon/tyl beleegyezését.
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Teréz bekisérte a szobajaba Sandort. Megint Uagy
rahajtotta fejét a testvére vallara, mint az els§ pillanat-
ban, mikor megérkezett. Ha beszélhetne, ha*mnd a ketten
beszélhetnének... mert tudta, a mésiknak is lenne mon-
danival6ja. Sandor elgondolkozva simogatta a hajat: —
Nem voltal azéta odaat, a mi régi hazankban?

— Nem, nem tudtam odamenni, Sandor! Sz6rnyd
az, hogy ugy lassam viszont, mint idegen, ellenséges or-
szagot.

— Oftt vannak a temetében... és nem lehet megla-
togatni 6ket... ezt nem gondoltam volna soha. Az apank
idegen féldben — suttogta mindig halkabban. — Es ezért
szenvedtunk és gyilkoltunk ...

— Nem, nem! Meglatod, hogy nem volt hiaba, az
lehetetlen !

— Azt hittem, hogy oda is elmehetek, ha egészen
rendbejottem és Kipihentem magam. Azt hittem, hogy
beszélhetek az apammal...

Teréz simogatta a karjat. Olyan volt a beszéde, mint
gyermekkoraban, ha zokogas kozben ejtette el a szavakat,
pedig nem sirt... Szegény Sandor, nem johetett érémre
haza!

— Beszéld el nekem, amit neki akartadl mondani.

— Majd egyszer, mindent elmondok. Majd egyszer,
ha mar egészen meggyogyultam, ha mar semmi bajom
sem lesz. — Eltolta magatol Terézt és a szemébe nézett: —
Akkor megvalik mennyire vagyunk egy test, egy vér.

— Csak ne izgasd most semmivel magad, lelkem; csak
pihend ki elébb azt a sok szenvedést.

— JO ¢jszakat, kedves. — Nem csokolta meg; alig
tudta hirtelen felforrt tirelmetlenségét elrejteni. Ne saj-
naljak ! Nem kell... magam vagyok a magam ereje ...

Levetkezett. Az anyja parnahuzatdt nézte a régi be-
tlkkel. Megsimogatta; h(ivos és sikos, mint gyermekkora-
ban. Lefekiidt. A haz elcsendesedett. Tudatosan érezte
lassan kozeledni az alvas csitit6 kdabultsagat. Utoljara
Gyuri déccese varakozo tekintete volt elétte, bizonyosan cso-
délatos kalandok elbeszélését varta téle.

Milyen kilonés is, hogy Uj fiatalsag jon, mely semmit
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sem tud arrdl, ami neki minden gondolatat elfoglalja és
majd éppen olyan tudatlanul fog elmenni egy maésik hé-
boruba, fogsagba, szenvedésbe, blinbe, mint 6k és az em-
ber hidba beszélne, ezt a tudast nem lehet &tadni senki-
nek, az életet nem adhatja at, pedig az élete most mér
ez a tudas. Az 0j nemzedék véarja, hogy a régebbi beszél-
jen, nem tudja, hogy a kaland nem regény, hanem véres
élet...

Elet... Egy szobat latott és egy asszonyt; az asszony
szép, gunyos arcat... hangjat hallotta, 6 maga is ott volt,
latta magat, mint idegen ént... orosz szavakat hallott...

Kiugrott az agybol, megint nem fog aludni. Felka-
pott a vallara egy kabatot és kinyitotta az ajtét. A nyi-
tott tornacra befolyt a hold vilaga, az udvar zoldes fénye
foltokban permetezett a foldre az akacfa lombjarol. Mi-
lyen csend ... méas, mint az orosz falué. Ott... méas a
csendje is ennek a foldnek, nemcsak a szava... Itthon!...

Egy pillanatig megint a hajo ingasat érezte, azutan
teljes Uresség. Ez is elmalt. Milyen jo volt itt allni és
tdmaszkodni és gondolkozni. Most érezte, most mar meg-
érezte az irtéztato tavolsagot, mely az 6rak, napok, hetek
atjan nétt idaig és mégis... még nem jelentett elszaka-
dast és visszakapcsolodast. Az évek minden borzalma, el-
fasulasa, minden tragédiaja olyan lassan érett tavolsagga
az id6én és téren at., Az elsé kapocs — a testvéri — csak
most kezdte taszitani hattérbe azt a,tncgéltet a nénje
blcstzé csokja és a mai Olelése kozott. Fejét a tornac osz-
lopdhoz tdmasztotta, nézte a t(ing tavolsagot; siklik tovabb,
tovabb és a*ma kezd jelenné, valdva valni. A csendes be-
szédek, régi butorok, az egymashoztartozas testi érzése,
a holdvilag, a csend, a tiidé egyforma lélekzése, ez a csipds
levegl és éjszakai illat, az oszlop kemény faja... ezvan ...
Az Olelések és olések, az idegen szavak és konnyek és
mosolyok, az okdlbeszoritott kézmozdulatok és &tkok és
Uvoltések, az, ami tavolodik, a mald, a nem igaz.. i

Itthon van és megszabadult; tengerek és pusztak,
ferdeszemd emberek és hajoingas és hullamok és vilagito-
tornyok fényseprdje és idegen szavak... ez is mulik, ta
volodik, mar el is malt. A ma van és a megszabadulas !
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Kicsit szédult, mintha alléhelyében 11 akarna aludni,
de ezt is élvezte, mert jelen volt, a pillanat, ami van.

Az udvar lécajtaja halkan megnyikordult. Almo-
san nézett arrafelé. Asszony jott a holdvilagban a fény-
patakon végig. Fiatal volt, ring6, parasztos Iéptekkel ment
tovabb; most inar csak a hata latszott, a széles csipén a
ruha himbalasa.

Mintha az orosz asszony volna.7. nem az all el6tte,
akinek a képét ellizte? Felnydgdtt, okdlbeszoritott kézzel
fenyéget6dzott az asszony felé, aki éppen most tlint el
a cselédhaz ajtajdban. Most ment a szeretéjéhez, most
megcsal valakit, valamelyik meg fogja 6lni...

Egy ideig még k&bultan nézett utdna. Aztdn megint
a holdvilagos udvart latta. Tul a kertben rezzenés nélkul
alltak a fak a kékes fényes6ben, a léces kerités odafek-
tette egysikd, sotét képmasat a foldre. A haz keményre
vagott arnyéka ferdére d6élt, minden fény és arnyék
csenddé olvadt at, csend volt a mozdulatlansag, bent
az 0rokké nyugtalan mélységekben is megint csend ...
Allott és hallgatta, lelke a percé volt Gjra, megszaba-
dulva minden mult képtél és hangtol.

A kutya vakkantott a szomszéd hazban és a szomszéd-
kutydk feleltek ra, de ez sem zavarta a csendet. Pihenni,
pihenni | Alomjaréan ment a szob&ja ajtajaig. Ott az aj-
téban valaki allt, ember vagy asszony, mindegy, szive vad
dobpergéssel verte a régi halalfélelmet ra.

A Teréz hangja szolitotta.

«— Mi az? Ram varsz? — mondta Sandor. Kérdésé-

ben kétkedés és bosszisag volt. Leselkednek rdam? —
riadt fel benne a régi fogolyérzés.
Teréz mindjart megértette: — Nyugtala”™ voltam...

ne jarj kint este késén.
— Van valami veszedelem? — kérdezte Sandor meg-
lepetten, szinte szenved6n.

'— Nem, dehogy, csak az uram nem szereti... ilyen-
kor kéruljarja a hazat és nem szereti, ha azutan még
valaki odakint van. — A Teréz hangja olyan kulonos volt.
Sandor a szemébe akart nézni, de az asszony lehajtott
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fejjel allott. Megsimogatta a hajat, milyen furcsa, régi-
modi kontya van, a testvér feje megint a vallara bukott
és egy pillanatnyi zokogéas csuklott fel bel6le.

— Mi ez? — gondolta Sandor, de nem tudott maga-
nak felelni.

— Olyan ideges vagyok az6ta — mondta Teréz men-
teget6dz6 hangon — és te is olyan faradtnak, majdnem
betegnek latszottal egész nap. Aggédtam és bejottem és
nem talaltalak itt... ostobaul megijedtem ...

— Mit jar ilyenkor kint az urad, a helyett, hogy
melletted lenne, ha ilyen fél6s vagy — felelt ingerlten.

— Hallgass, hallgass ! Hadd tegyen, amit akar!

Ez nem az a Teréz volt, akit egész nap latott. Mi-
csoda érthetetlen zavaros dolog ez, azért, mert a férj
korulnéz a hazban?... Kozben Teréz mar eltlint mell6le.

Sandor bement és mig ledobta a kabatot magarol,
megint az az érzése volt, mintha almaban jarna itt és
alombonyodalmakkal kellene kiizdenie. Eppen az elalvas
pillanataban Gjra el6tte volt a holdvilagos parasztasszony
alakja, de most egy férfiarnyék is végigsuhant a holdvila-
gon, Istvanra ismert... Csak az arnyéka volt, egysiku
éles, sotét, mint a kerités- és hazarnyék-formaja, mégis
raismert.

— Hat ezért nem akarja, hogy este kint jarjanak. —
De mar egy maésik udvarban volt. Az ablakban lampa-
vildg, az asszony jon haza, el akar mellette menni sz6 nél-
kdl. Utana nyul, az asszony eldob valamit, 0 lehajol, hogy
fplvegye... a Por Miklos teste van el6tte, aludt vérrel,
sarral fedve, ahogy akor latta... be akarja vinni a szo-
baba, szérnyl nehéz. Behuzna, az ajténal egy hervadt
virag esik le mellette, a halott sehol sincs. Az asszony a
virdgra mutatva mondja: Te 0Olted meg ...

Szempillaja felpattant a rémilett6l, nem tudta, hol
van. De minden elsotétedik az alvas dntudatlansagaban,



17
In.

A falu végén volt Ujra, anndl a rozoga keritésnél,
amelynél az alloméast6l jovet egy héttel ezel6tt elészor
allott meg, ahol el6sz6r mondta maganak rabeszél6en:
— itthon, — ahonnan el8szér nézte meg Gjra a foldeket,
a laposan domboruld halmokat és az eget. Most mas-
szin( volt, hideg, zo6ldeskék reggelszinlG. Akkor nagy
habos, fehér felhék cstingtek a leveg6ben, mozdulatlanul
a nagy (r kozepén; az ég vakitéan messze, messze mo»
gottik. Annyiszor latta Oroszorszagban is igy... azok
a felh6k voltak, az az ég utana jott. Es akkor eldszor
érezte meg, hogy hidbavalé csak Ggy mondani: itthon,
itthon... Hidba jott at végtelen mérféldeken, tengeren,
hazudott a tér, csalt a rohané mozgés, ott volt még
mindig ... ~

Azéta lassanként a régivé valt ez a vilag; a falusi
utca, a templomtorony jo, bra, az orszagut, a nyarfak;
még talan az 6svények is a régiek voltak a foldek kozott.
Meghdéditott mindennap valamit a régi kdérnyezethél a
régi énjének, melyen emberek és dolgok latogatdsa kopog-
tatott, hogy rajuk ismerjen. Csak az esték... ilyenkor
mas emlékek jottek kopogtatas nélkil, Osszevissza, id6-
rendet felforgatva. De majd elmulik ez is egyszer, a
teste mar egészséges.

Tovébbindult az egyik Osvényen a fdldek kdozott.
Oreg paraszt jott vele szembe, megemelve a kalapjat.
Sandor megallott, habar nem ismerte fel az oreget. —

Jé reggelt — mondta, viszonozva a koszonést, — szép
az id6 ugy-e?
— Nem artana egy kis majusi es6. — Milyen alfél-

diesen hangzott ez az 6rdk tavasz kivansag.

— Nem tudom, ismer-e engem, bécsi?

— Alighanem a fiataldr, aki visszaérkezett a fog-
sagbul. Sokan Gjra reminykedni kezdenek, hogy az 6vék
is visszajon.

— Tan maga is var valakit haza?

— En man nem varok. Az én fiam ott maradt Ga-
licidban. — Sandor lehajtotta a fejét, nem mert az oreg

Ititook Emma: Gyarfas Sandor két élete. 2
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szemébe nézni, mintha blnés volna benne, hogy 6 mégis
hazajott. — Eecer itthon vt sebesulten, oszt meggyd-
gyitottdk, ujra kiment. Hat csak nem kerilhette el, ami
ra vot mérve.

— Ujra kiment... és, és... nem lehetett megaka-
dalyozni?

— Hat csak belényugodott, hiszen eccer Ggyis meg
kell halni.

Sandor felkapta a fejét, ranézett az 6reg emberre.
Bajusza alatt és az 6szes, rosszul borotvalt tuskék kozott
nyugodt volt a szaja, mint a szava. Mit érezhet? Szeme
faradt, majdnem Kkifejezés nélkul... honnan ez a stoikus
megnyugvas? Annyira 0Oreg, hogy nem érez? Annyit
szenvedett, hogy eltompult?

Az oOreg folytatta a beszédet és elvagta a tovabbi
gondolatat. — En meg, az apja hazajottem.

— Maga is kint volt? A harctéren? — kérdezte el-
képedve Sandor; legaldbb hatvandtévesre becsilte. Az
Oreg csak intett.

— Borzasztd lehetett ilyen idés embernek.

— Hat vot rossz is, meg jo is...

— Ugyan hany éves lehet?

— Otvenhat leszek tengeritoriskor.

Megint ismerds otthoniassag Utdtte meg a hangja-
ban, a szava kiejtésében Sandort. — Hiszen kegyelmed
nem idevald, meg kalvinistal — kialtott fel 6rommel.
Hat persze, tal a tiszai, érmelléki vagyok. Csak
haborG utan ragadtam itt, hogy oda az oldhok jottek.
Fodém Ggyse vot, se senkim.

— En is arravalé vagyok, batydm — mondta San-
dor felparazslé orémmel és kezet nyujtott az dregnek.
— Meghallottam a beszidjibul, meg abbul, hogy tengeri-
toriskort mondott, nem pedig szemmihalykort. — Szinte
thlozva esett bele a gyermekkori tajszolasba, nyelve Ku-
16nds jo izt érzett a bet(ik erés hangsulyozdsdban, gyo-
nyorkodott az i élességében. Most mar nem izgatta, hogy
sz6tlanul mennek egymas mellett, hiszen hazai ember
volt az oreg, foldije, — lassl, nem fecseg6 természet,

*
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akinek a fia elesett, mert ez volt a sorsa, 6§ meg itt ma-
radt.

— Aztan megszokott-e mar ideat?

— Annyira-amennyire. Csak sok itt a nimet, meg
sokat beszilnek az emberek.

Sandor elnevette magat, hogy igy megfelelt a gon-
dolatdra. De az o6reg komolyan ment tovabb. Megint
hallgattak.

— Ejnye, de gazos Vetés ez — tort ki egyszerre
Sé&ndor, szinte megbotrankozva. Egy hosszu fdldcsikon
egyenesen nyult fel a ritkas gabona, a pipacs mar Ki-
Utotte piros fejét kozotte.

— Ez a Gyilkos-Nagy Andras fédje, nincs aki job-
ban megmivelje.

— De furcsa nevet adtak neki.

— Maga adta azt maganak, szeginy. Megolte a fe-
lesigit.

Sandor megrandult és elsapadt. Erezte, hogyha egy
sz0t kérdez, reszketni fog a hangja, vagy rekedt lesz és
mégis megszolalt: — miért?

Hangja tiszta és nyugodt volt. Meglepetten ismé-
telte, mintha ki akarn& prdbalni magat: — miért? —
Abban a pillanatban nemcsak magat, hanem az Oreget
is felismer6én latta: az is csak olyan nyugodtan beszélt
az elébb a fia halalardl, mint amilyen nyugodtan 6 ezt
kérdezte. Annak is nyitott sir van a lelkében, csak nem
arulja el.

Az Oreg lassan, elgondolkozva felelt: — Miért? Ki
tudnd azt? Téan csak Ugy hozzaszoktak az emberek az
Olishez. Hazajott a habordabdl, egy ideig semmi baja se
vOt, osztan egy reggel csak agyonltdtte az asszonyt.

— Taladn massal szerelmeskedett azalatt és meg-
tudta ...

— Nem’a! Nem afféle vot az, meg az abréazatja se
voOt arra valé. De hat sok minden baj irté szeginy And-
rist, az asszony meg nem tudta &sszetartani, amijuk vot,
meg gyerek is meghdtt azalatt. Nagyon rosszkedvi vot
néha, ilyenkor azt mondta, bar maradt vona inkabb
Oroszorszagba; egy reggel osztdn csak agyonutdtte a fe-

2%
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lesigit. Nem vot ott senki, 6 meg mind azt hajtotta, hogy
nem akarattal tette. A torviny el6tt is csak azt mondta,
hogy nem & akarta.

— Nem & akarta — gondolta Sandor. — Mennyire
érthet6 ... nem akarta és olt.

— Ide s tova mar haza is jon. Nagyon varja a napa,
mert nehezen bir meg ezzel a kis f6ddel, amint tetszik
latni.

— Az asszony anyja varjal Nem haragszik ra?

— Hogy haragudhatna, ha nem akarta — mondta
komolyan az Oreg.

— Hol lakik az az asszony? — keérdezte késébb
Gyarfas, mikor mar a fain felé mentek.

— Mindjart odaériink. Az a festetten kerités az ové.
Na, Istennek ajanlom! — Kezet fogtak.

Gyarfas belépett az udvarra. Sovany csirkék az
eperfa alatt, trdgyaszag, disznéol, alacsony rozzant ke-
ritésen tul rendben tartott konyhakert veteménnyel, pi-
roslo ribizlibokrokkal. Kutya ugatott az udvar mélyén
és oOregasszony jott ki a konyhaajton, egy csomo
paréjlevéllel a kot6jében. Sandor azonnal raismert, még
a neve is eszébe jutott: az oreg Doboéné... az oreg!
Aligha tobb negyvendtévesnél.

Az asszony mar akkor ki is ejtette a parajt a koté-

jébbl és 6sszecsapta a kezét: — Jajj, telkem fiataldr,
hogy csakugyan hazajott! Mentek innen ... hess te,
hess... — Kkergette a parajra odafutd aprdjészagot. —

Es hogy felkeresett engem, szegény asszonyt, hogy az
Isten aldja meg! Csak tessék, tessék befelé kerilni, sze-
gényes minalunk, midta szegény Andris nincs itthon, ta-
lan tetszik tudni, milyen szerencsétlendl jart, mar hogy-
ne tudna telkem, tudja azt mindenki, még az Ujsagok is
irtak réla. Erre, erre...

Hamar letorolt egy széket a kotéje csticskével. A jol
ismert Tilivos, falusi szag volt a szobdban. Sandort ez a
szag most idegessé tette, — emlékeztette valamire —
abban a pillanatban végig is perdilt emlékezete vasznan
néhany hasonl6 szoba: Galicia, az orosz fogsag, gyerek-
kora felvillané képei — de nem talalta meg.
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— ... ki képzelte volna akkor — daralt az asszony
kozben tovdbb. Fogatlan szajabdl furcsa csamcsog6an
hallatszottak a szavak; mintha ilyet is hallott volna mar
valahol... nem itt... nem itt...

— ... aztan most mégis csak itthon van, az Isten
megaldja, mar bizony azt hittik, elpusztult abba az
Oroszorszagba, hogy az Isten verje meg aki kitalalta azt
a haborat, szegény Andrist is az rontotta meg...

Sandor elmosolyodott. Az asszony éppen gy kara-
tyolt, mint régen, — csakugyan két kilonfajta, a tiszan-
tali, meg a dunantdli. Es mégis — az 6reg ember is Ké-
rulbeltl ugyanazt a gondolatot mondta ki kevésszavu-
sagaval, mint ez az asszony, mikor ,,szegény Andrisrél"
beszélt.

— ... hat tetszik tudni, egyszer csak szalad Pista,
a Gyuricsék Pistaja, mert az én Kkis Pista unokdam mar
hamarabb meghott, hogy azt kiabalja: Dobé néni, hamar,
hamar j6jjon mar, mert az Andris bacsi nagy bajt csinalt,
megoblte a Zsuzska nénit, én csak elejtem a kocsogot,
mert hogy éppen akkor fejtem, még keszkenft se kap-
tam magamra. Uram Jézus, Istenem!...

Sandor Kkiérezte, hogy ezt éppen igy mar szazszor
elmondta az asszony; lehajtott fejjel szolt kdzbe: — De
a maga lanyat oélte meg, néni!

Az asszony egyszerre elakadt és ranézett a fiatal-

ember elkomorodott arcara: — Az... a volt... — Két
nagy konnycsepp lassan végigszivargott az arca rancai-
ban; aztan még kett§ futott le a mély arokban, — az

anyasadg minden szenvedésének arkdban — a szdja mel-
lett egy pillanatra megakadt, leesett. Nem torolte le.

Sandor megbanta, hogy meggyandusitotta; hiszen
ennek is elhantolatlan sir van a lelkében, mint Teréznek,
mint az 6reg parasztnak — mint mindannyiunknak.

— Megsirattuk, eltemettik — folytatta az asszony
akadozva, aztan a beszéd Ujra felfakadt benne. — Nekiink
nincs idénk szomorkodni, mert hogy dolgozni kell... Sze-
gény Zsuzskanak is az volt a baja, hogy olyan sopankodos
asszony volt, nem tudom honnan vette a természetét, ha
mas baja nem volt, a déglétt csirkén basult napokig, hat
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még mikor az ura elment, rankszakadt minden dolog,
még a gyerek is. Ha én itt nem lettem volna, még annyi
se marad, mint amennyi maradt, mert csak jott-ment,
s6hajtozott, de én meg dregasszony vagyok, nem birom
ugy a munkat, mint a fiatal...

— Es megbocsatott Andrisnak?

— Nagyon atkoztam addig, mig a falun kérésziul
szaladtam, mert hogy a maésik végen laktak, Gyuricsék
mellett, mert még az apja épitette a hazat, de azért nem
volt azon semmi hiba, mert Andris dolgos ember volt,
hat én csak szaladtam &tkozodva, mig oda nem értem és
a lanyomra nem borultam... de mikor meglattam, hogy
ott allott és jottek a csendérok és mindig csak azt haj-
totta: — nem akartam, nem akartam, — majd kiszakadt
a szivem érte is. Megbanta, meg is blinh6dik érte, mert,
ha ez nem volna, bizony még megverné az Isten a tet-
téért, de most, ha majd hazajon, kap még feleséget, fia-
tal, gyereke is lehet, lesz kire hagyni a foldet, meg a
hazat is, azért magamra vettem, vigyazok ra addig, mert
mar a rokonsag nagyon beszélte, hogy majd 6k igy, meg
ugy, de én tudom, mit jelent az. ha idegen veszi mun-
kaba, Andris is azt mondta, mikor elvitték: na, édes-
anyam, csak vigyazzak mindenre, amig haza nem jévok,
mert édesanyamnak szolitott mindig, az 6vé még gye-
rekkoraban meghalt, szaraz betegségbe volt szegény mar
lany koraban ...

A fiatalember lehajtott fejjel hallgatott. Uj élet egy
gyilkossag utan, ott, ugyanazon a helyen, ahol az asz-
szony 0Osszerogyott, ahol...

Felallott. Az oregasszony lelkendezve Kisérte ki, de
Gyarf&\ mar nem hallott semmit. Egy Kis csirkére majd-
nem ralépett szorakozottsagdban; ontudatlanul elmoso-
lyodott: az a szegény megdlt asszony ezt is megsiratta
volna...

— ...csak tessék megmondani a lelkem jo tekinte-
tes asszonynak, hogy majd kildék egy Kkis gyenge bor-
sot, még van a masodik vetésbél, bizony neki se kénnyd
az élete ...
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A kis -ajtd becsapodctt. Sandor megallt egy pilla-
natra, szinte visszafordult ezekre a szavakra: milyen
kedvesen hangzik a régi tekintetes asszony — de... nem
konny(i az élete? ... miért?

Az Oregasszony odabent leguggolt, hogy @sszeszedje
a parajleveleket, a csirkék széthuzgaltak és 6sszepiszkol-
tak. Apré konnyek hulltak a szeméb6l nagy lassan, hang
nélkil. Szipogott egy Kicsit végre, végigtordlte az orrat
tenyerével és kidntotte kotéjébdl a paréjleveleket a sze-
métdombra.

Sandor még mindig ott &llt az ajtén Kivil és elgon-
dolkozott. Nem konny( az élete...

A kerités mellett egy fiatal parasztembert Ilatott,
mintha Gyarfast varta volna, most egyenesen hozzament:
— Hallottam, hogy az ar is Oroszorszagh6l jott haza,
azért vartam. — Megbillentette a kalapjat.

— lgen, nem régen érkeztem haza — felelt bujkalo,
kényelmetlen érzéssel.

— Enis sokaig voltam ott és szeretném tudni, vissza
lehetne-e menni ? Arva Janos vagyok, falubeli, emlékszem
az Urra még gyerekkorombol, mikor sziinid6be idejart.

— Jancsi, no lam, emlékszem rad — és kezet adott

a fiatalembernek. — Dehat mi az Isten csod4jéért akar-
nél visszamenni?
Komolyan elgondolkozva intett: — Aliért? Mert en-

nél ott is jobb volt. En ott tovabbra is katona voltam és
foldet is adtak ..V

— Vereskatona voltal?

— Elvtars voltam, de én nem béntottam senkit...
Azt mar nem, hogy én lel6jjem a volt tisztjeimet, azt nem,
hanem, ha a masik kezében is fegyver volt, az mas. Vagy
tan ott rohadjak meg az urak kedvéért a fogsagban? Hat
jobb volt ott, az asszonyom is jo volt — az Isten verje
meg ezeket az idevalosiakat — én ugy jottem haza, hogy
ott azt beszélték, itt is elosztjdk a foldeket, hat mar akkor
inkdbb idehaza... Mert mégis csak az az igazsag, hogy
mindenkinek egyforman legyen, a fejdalis 0&"meg a
buriuj is csalt olyan ember, mhit mink, eleget szenved-
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tink mink szegény népek, hat az az igazsag, hogy most
mar rank keruljoén a sor.

— Bizony megrontottak téged ott, Jancsi, de itt jobb
lesz, ha hallgatsz, mert még bajba keveredek — Sajnélta
és szerette ezt a szegény parasztembert, nem lesz ebbdl
mar rendes ember sohasem. Pedig rokonsagot is fedezett
fel a szavaiban: ez is éppen Ggy beszél arrdl a foldrdl,
mint 6 maga meg az Oreg.

— En csak azért beszéltem az urral is réla, mert azt
hittem, hogyha onnan jott, akkor talan elvtars, de azért
meég sem akartam mindjart gy szoélitani.

— JOI tetted, én nem vagyok elvtars.

— Hat ha em, akkor nincs mit beszélni réla. — De
a'irt ment tovabb Gyarfas mellett. — Minden jo lett
voL a, mikor ott foldet is adtak, ha a filembe nem teszik
azt a bolhat, hogy igy te Janos, Ugy te Janos — persze
oroszul beszéltek — otthon is elvtars vildg van, mennyit
segithetnél te az elvek terjesztésében, meg a szegény né-
peken otthon. Pénzt is adtak. Nekem meg eszembe jutott
az a lany, akit itt hagytam, a fene tudta, hogy azalatt
férjhezment és olyan komisz rongy lett. — Elhallgatott
egy keserves sohajtassal.

— Egyszoval, semmit se talaltal agy, amint kép-,
zelted.

— Nem képzeltem én semmit, hanem mondtak.

«— De hiszen volt foldosztas.

— Volt, volt, kaptam én is két holdat ; de hat honnan
vettem volna hozza az allatot, vetémagot; feleségem se
volt, hogy az a lany nem vart meg... nem volt kedvein
semmihez, csak mindig az jart az eszemben, hogy mégis
igazsaguk van azoknak odakint — mar csak ne szoljon
réla az ar, hogy igy beszélek, ugyan banom is én akarmi
lesz is... mert én csak azt érzem, hogy kiestem én mar a
vilagbdl, azért jobb volna oda visszamenni.

Hallgattak. Sandoron végigborzongott ez a szd: kies-
tem én mar a vilagbdl... vajjon van-e ember, akin rjem
hagyott nyomot az a mult? V4jjon hazatalalunk-e valah
igazan? ...

Az ember csak ment tovdbb mellette.
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— Az a lany gyari munkéshoz ment, aki szombaton
este jon haza, az rontotta meg, meg aztan az urak... hogy
az Isten verje meg, hat nézzen koéril az ar, hat jol van
az igy, ahogy van? ... Sandor megallt és ranézett az em-
berre: ezt soha tébbé nem lehet meggydgyitani mar. Szla-
vos tipusnak latszott, arca teljesen elvesztette a parasztos
nyugalmat; ha kint talalkozik vele, soha sem hitte volna
el, hogy nem orosz. Arckifejezésére a félig értett tedriak,
a bizonytalansagnak és mégis elbizakodottsagnak azt a bé-
lyegét verték ki, melyet jol ismert odakintrél, a paraszt-
logika Gtjarol idegen 6svényekre terel6ddtt embereknél.

— Jobb, ha visszamégy, J&nos — mondta halkan —}
ha nem felejtettél még el oroszul...

— Inkabb a magyart felejtettem el, majd hogy Ujra
meg kellett tanulni... Sandor csakugyan észrevette, hogy
nem a vidék tajszolasaval beszél. — Hat azt tanacsolja a
tekintetes Gr is — mondta egyszerre régies megszolitas-
sal és arcanak fesziilt, komor kifejezése felengedi. — Azt
gondolja, hogy odakint mégis jobb?
~ — Nem tudom, de azt hiszem, hogy embere valogatja.
En mar ... nem mennék vissza ... Elakadt.

— En is azt hittem az els6 héten — s6hajtott fel a
masik ,,vilagbdl kiesett” — de én mar beszélni sem tudok
idehaza. Minduntalan az jut eszembe, amire ott tanitottak,
itt meg az nem szabad. Hej, hogy ott hagytam azt a szép
kis foldet, meg azt a jo asszonyt, ki tudja, kié lett azdta
mind a kett6? Majd odamegyek, 0sztdn mar semmi sincs,
Ujra kezdhetem.

— Miért nem hazasodol meg itten? Ha kaptal fol-
det itt is?

— Ez az asszony nem enged el magéatél. Mindig Gjra
meg Ujra beszélni kell neki, hogy mi volt odakint, milye-
nek az Uj urak és nevet, ha a sok 6ldoklésrél beszélek,
nem a habordba, mert az més volt, hanem azutan...
na, ahogy azok asszonyokat 6Oltek ! Dehat ilyeneket szeret
hallani.

Sandor elképedve bamult rd. Egy parasztasszony |
Honnan vette magéat ez a fajta?

— Hova val6 az az asszony?
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— Nem tudom én. Parasztlany volt, mikor én ismer-
tem, de bent cselédeskedett Pesten, hogy aztan én elmen-
tem a haboruba, férjhez ment ahhoz a munkéshoz, aki
gyarba dolgozik, de idekint laknak, mert kozelebb nem
lehet lakast kapni. Az ura meg nem toérédik vele vagy
nem is tudja, milyen ez, én nem tudok eligazodni rajtuk.”

— Te Janos, menekiilj attol az asszonytél, mert afe a
te legnagyobb betegséged. Ha méaskép nem, menj vissza.

A paraszt jo becsiletes hiv szemmel nézett ra. Ebbdl
sem lehetett agitatort nevelni. Inkdbb azt az asszonyt
kellene elkildeni innen... az egész testén végigreszke-
tett egy gondolat. Hirtelen megallt.

— Na hat csak gondold meg, bajtars, majd beszéliink
még a dologrol. — Kezet adott a fiatalembernek és elgon-
dolkozva indult hazafelé.

V.

Maga sem tudta, hogyan ért a kisajtohoz, csak mikor
a kilincsre tette a kezét, nézett riadtan a kinyujtott kézre.
Nem tudta, milyen Gton ment haza, koézben mintha az
orosz orszaguton sétalt volna ... Meglepetve bamult a
hazra, a kapura és a fadkra. Megint visszaesett a két vald-
sag kozil a régibe, az volt megint az igazibb valésag. Nem
vette észre, hogy Janos koveti és megvarja, mig benyit
az ajtéon; akkor mar egészen mogotte allt és benézett az
ajtonyilason at az udvarra. Az ajté belok6ddtt és Janos
kivul maradt.

Az udvaron egy asszony allt a kdtnal és mosott. Az
ajtonyilasra kiegyenesedett, a kat kavajan allé vodorhoz
ment, felemelte és vizet loccsantott bel6le a dézsaba. San-
dor megismerte a mozdulatarél: a holdvilagos paraszt-
asszony volt. Abban a pillanatban végigcsapott rajta az
asszonyvagy, hosszd, nyomorult beteg hénapok nélkils-
zése. Megint-megint az asszony! Szép er6s, barnakaru
élet volt el6tte, széditben csabité. Lehunyta szemét. —
Nem kell, nem kell ' — mondta maganak. Elforditott fej-
jel tartott a tornac felé. Es akkor az udvari ablakban
meglatta az éccsét. Az asszonyt nézte, nézte ugyanolyan
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tekintettel, amilyen az &vé lehetett az elébb, miel6tt be-
hunyta a szemét. Nem latott senkit, csak az asszonyt, aki
ott riszalta magat a kdtnal, emelgette ok nélkil a vedret,
fakantat és toltogette a vizet. Tisztan latszott, hogy tudja
minden mozdulatat és valakinek jatszik. Az a gyerek vagy
67?... Osszeszoritotta az oklét, gy ment be.

A konyhaajté nyitva volt, zsir és frissensilt tészta
szaga csapott ki. A szolgalé valamit tért a mozsarban.
Gyerekkori vasarnapi emlékek... stivegcukorbol levagott
fénylé fehér miniatlr szikladarabok, madartej behfitve,
a nagy labdaja... De a mozsar hangja mas volt akkor,
viddm, apré harangitések, ez most gyenge, tompa.

— Furcsa hangja van a mozsaratoknak — szolt be
Terézhez, aki a konyhaajtdo mellett allott.

— HAat persze, a mama régi, szép rézmozsarat elvit-
ték a haboruba, vagyis mondjak, hogy csak a Dob-utcaba
Pesten, ott vannak a boltokban. Oda szivesen adtam, de
most mar megsiratom, ha nem agyura kellett... Ez a
mostani csak olyan vastag porcellanmozsar. — Es Teréz
megvetéen biggyesztette le az ajkat.

— Agylra szivesen adtad?

— A hazamnak adtam, nem nyerészked6knek. Hogy
is lehet ilyet kérdezni?

— Es ha éppen azzal az agydval I6tték volna szét
egy szegény orosz falunak minden hazat?

— A hazdmnak adtam — felelt konokul Teréz és
kuloénos, szinte ellenséges pillantas érte Sandort.

— Tudom, kedves ! Nem is vitdzom veled errdl, csak
szerettem volna tudni: latod-e tisztan, mit jelent a mon-
désod?

— A hazédmnak szuki ge volt ra, err6l nincs mit to-
vabb beszélni. Es nem is értelek ...

— Tudom... és azt is tudom, hogy neked van iga-
zad. Tulajdonképpen valami masrol akartam veled be-
szélni. Nem johetnél be egy percre?”

— Mindjart, mindjart, csak lehizom a zsirt. Fan-
kot sutdk a kedvedért, régen gy szeretted, te meg ilyen
furcsdn beszélsz.

Sandor egyszerre megsajnalta, amint tdztél Kipi-
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rult arcara nézett. Hiszen a legjobb emberi [élek, akit
ismert. Kadmosolygott és el6re ment. Egy pillanat mnlva
mar Teréz is mellette allott a szobaban. Kivancsian vart,
de szemhéja rezdilésében megint ott volt az a kis félés
rettegés.

— Ki az az asszony, aki odakint mos?

Teréz lellt és csak egy pillanat mulva felelt; kézben
kezére nézett, mely az 6lében elkezdett reszketni.

— Miiért?... Simkéné. Idejar segiteni... Ggyes
asszony...

— Kildd el, kuldd el és ne hivd ide tobbet!

— Miért... észrevettél valamit?... — Az asszony
hangja reszketett, hogy fajt hallani.

Sandor egy percre elfordult. Halkan mondta:

— Nem szeretem, hogy a fiad szemet vetett ra.

Teréz felallt, lélekzet utdn kapott:

— A fiam is!... nyogte; kinlédva akarta vissza-
vonni a szavat. Saldor Ugy tett, mintha nem venné észre.

— EIlkulddm mindjéart... jo lesz?

— Ki Kkell fizetni, — sigta az asszony — harom
napi napszamja van... A fiam nem engedem — mondta
egyszerre hangosan.

— Majd elintézem. — Sandor kinyitotta tarcajat és
kivette elére a pénzt. — Kildesd be a cseléddel, ne ma-
gad menj Ki hozza.

Az asszony mar jott is, a szép Simkoné. Szemtelen
magabiztos mosolydval allt meg a fiatalember el6tt, szok-
nyaja, ruhdja ujja feltdrve.

— Hazamehet, Simkoéné, itt van a haromnapi nap-
szama.

Az asszony csak egy percnyi meglepetést arult el.
Leengedte a ruhajat, mialatt megmozgatta csipgjét is.

— Akar ebbe a minutdba — felelte kihivéan.

— Eppen ezt akartam mondani — odaadta a pénzt
és felnézett. — Meg azt, hogy ne szamitson tdbbet ra, na-
lunk nem fog ezutan ilgozni.

— Annyi baj legyen — nevetett az asszony a pesties
visszavagason. A tekintetét belekapcsolta a fiatal-
emberébe. Gyarfas arca forréd lett a feltolilé vértél.
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Szeretett volna valami gyalazatot dobni a szemébe, de a
tekintet fogta. Mindketten valami t6lik fliggetlen, 6rok-
fajtaju vadsagot éreztek magukban felllkerekedni: az
asszony-férfi gydloletet. A test vagya, de utalata, diihe
is az egyikben, az éntudatlan, lenéz6 asszonyi biztonsag
és gy6zelem hite a masikban ...

Az asszony mosolygéasa gunyossa valt, tdrhetetlen
volt... lgen, ez az a fajta, akit a férfi az els6 pillanat
ban olelni akar, azutan ... a végén... megfojtani.
A duh felemelte vallat és karjat.

— Menjen — mondta rekedten — és meg ne lassam
itt tobbé se nappal, se éjszaka!

Kintrél behallatszott az asszony nevetése. <

... Az ebéd titkos kinlodasan igyekezték tulesni.
Terézen latszott, hogy izgatott. Mikor a férje megkér-
dezte, hogy hova lett Simkéné az udvarroél, halkan, de
dacosan felelt: — Hazament. — Istvdn héatat forditott
és most talan mar gyanakszik. Mi lesz ebbél? A fia is
sapadt volt és komoly, Sandor hallgatag. Mindenki meg-
kénnyebbult, mikor felalltak az asztaltdl. Istvan az Ujsag
utan nyult, feltépte a keresztkotést és az utolsd lapon

nyitotta fel.
— Ma még idém sem volt belenézni. Lassuk csak,
hogy allunk?... — Keze lehanyatlott a lappal, szamokat

mormogott és ledlt.

— Mi baj ? — kérdezte Teréz és Sandorra nézett.

— Baj!... Te is mindig csak bajra gondolsz! —
Kis megvetés volt a hangjaban, még haragudott Simkéné
miatt, habar nem is sejtette az igazat. — Ide hallgassa-
tok, — folytatta Unnepélyesebbik hangjan — a Nasici
ma 280.000 koronat ér és én 180.000 koronajaval vettem
tiz nappal ezel6tt... Eppen aznap, mikor te érkeztél,
Sandor. Szerencsét hoztal.

— Most kell eladni! — kialtott fel Gyuri és az Gj-
sag utan nyult.

Sandor csodalkozva nézett hol Terézre, hol Gyurira.
Hova lett a fia arcarol az indulatat elzaré konok Kifeje-
z6s? Most karacsonyi gyermek arca van, nagyra nyilt
szeme nevetésre hlzddik, a 280.000 nemcsak mint szé re»
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meg a szajan. Teréz is mosolyog, kis rancok futnak
szeme szegletébe, ajka nyitva all...

Sandor 6 hozza ment és megrazta a kezét. Meg-
értette a mosolygasat: a Nasici villamharité lett és ennek
oralt a legjobban. Felvette ott hagyott poharat és az
Istvdnéhoz koccantotta. — Isten éltessen benneteket!

De Istvan nem hallgatott oda. — Igen, el kell adni,
de mit vegyunk?

— lgazi nehézpapirt, Ganzot — mondta Gyuri.

— Ott még nem vagyunk. Hadd nézzem csak...
nem, még nem lehet. Hanem a bankrészvények nagyon
alacsonyan éallnak. — Ledobta a lapot. — Gyuri, azonnal
menj a postara és telefonalj az Ggyvédnek Pestre. Vagy
bank-, vagy vaspapirt. 0 is vegye figyelembe, milyen
tippek vannak... Aztdn mahoz egy hoénapra johet a
Ganz! — Megveregette a fia arcat és kiment.

Sandor nagyon jol mulatott odabent a szobajaban,
hogy mialatt 8 tragikus osszelitkdzésektél félt, a modern
deus ex machina: Nasici, Ganz, meg mi fene, elintézte a
dolgot. A szép Simkoné mehet a pokolba'!...

Ujra hozzafogott régi kdnyveinek a rendezéséhez. —
De mi lehet az a Nasici? — tdprengett kézben. Aztan
elfelejtette az egészet, annyi érdekeset talalt a lomok ko-
zott. A napokban mutatta meg Teréz, hogy ott vannak a
padlason egy nagy ladaban és 6 mind lehordatta. Koz-
tik volt egy nagy album is, az anyja asztalan allott ré-
gen a nappaliban. Felnyitotta. Milyen elmualt vilég...
nincs sz6 ra, milyen régi! Krinolinos szép asszonyok,
még nagyanyja baratndi, szakallas, magyarruhas férfiak.
Egészen kisfia koraban hallotta a neviiket, az anyja
hangja... csupa halott. Fekete b6rkotésd koporso-
kényv ... elég, elég!

Tovabb kutatott és felderilt az arca. Megtalalta
még a diakkori kdnyveit is, a szoszedeteket és puskakat,
Ids flzetet versekkel, melyet pesti diakkordban hozott
magéaval ide.

Beszaladt Terézhez és mindent elfelejtve kialtott be:

— Mondd, nem tudod mi lett Linkébdl, Simon Lin
kabol, a régi idealombol?
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A Teréz enyhilt, mosolygé arckifejezése mar eltdnt.
— Bizonyosan férjhez ment az6ta szegény!

— Nono! Mar miért volna szegény? Leanykorotok-
ban mind férjhez akartok menni, aztan szegény!...

— EIlég baj az, hogy Ggy nevelnek... azutadn az
ember nem is tudja, mit is akart olyan nagyon.

Sandor csak egy pillanatra hoékkent meg. Asszo-
nyok! Most mar bantja, hogy az, ami neki annyi szen-
vedést okozott, a férjnek kevesebbet jelentett, mint a
Nasici; reszketett, hogy nem tudja megoldani és az a
rongyos papiros elég volt, hogy mindent rendbehozzon.
Most aztdn a Nasicira féltékeny. A sok megaldzast meg-
élt asszony Ujabb megalazast érzett ebben is.

— Mit nézel Ggy ram, taldn csodalkozol, hogy egy-
szer én is meg mertem mondani...

— De Teréz, hat a gyerekeid?

— A gyerekeim ! Most mar a fiam kezdi... azutan
a lanyomra kerdl a sor...

— Hallod, Teréz, ezen at kell esni. Csak nem kép-
zelted, hogy magadnak tarthatod meg Oket az egész
életre. Bizony, a fiad most mar asszony utan fog sza-
ladni ... legjobb ezt észre sem venni. En nem is széltam
volna, de ez tllsagosan veszedelmesnek és kitanultnak
latszik. Neked kellett volna gondolni ra, hogy ilyen csé-
bitast ne engedj most még a kdzelébe. Ez az asszony kész
veszedelem.

Teréz nagyon sapadt volt és egyszerre glnyosan el-
mosolyodott ; ezt a mosolygasat Sandor még sohasem
latta.

— Talén csak nem tartod démoni nének?

— A démonisag nem a ruhdban és a sziletésben
van ; lehet, hogy nagyon is démoni...

— Szégyeld magad, — toért ki Teréz — szégyeld
magad a tobbi férfi helyett is! Nyomorult érzékiségetek
ostobasagéat véditek vele, hogy az ilyen kbézdnséges testet,
a kihivasnak... a bujasagnak legkirivébb, kiabalo, szé-
gyentelen megjelenését érdekessé tegyétek, hogy sajat
butasagotokat leplezzétek, kitaldltok ra egy fatalis, tra-
gikus sz6t, mert az igazit, sem magatokra, sem az asz-
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szonyra nem meritek kimondani! — Hirtelen elakadt,
mélyen elpirult, megszégyelte magat.

Sandor elmosolyodott, igy még nem hallotta a test-
vérét beszélni. A csaladi érzés szemérme, a vér rokonsa-
gan. ™ idegenkedése minden nemi kérdésnek kimondasa-
val szemben, gyermekesen tisztava tette kozottik eddig
szavaikat. De ez a mosolygas Terézt kétségbeejtette.

— Persze azt hiszed, féltékenységbd6l beszélek, mert
egyetlen férfiban sincs elég érzés az intelligenciaja mel-
lett, hogy ezt megértse és szégyelje magat... hogy mi
leanyok tisztan és tudatlanul megylink a hazassagba és
csak azutan tudjuk meg, hogy a férfi mar minden pisz-
kon atment... és nekik mindegy azel6tt, vagy azutan .. <
mindegy, hogy én, vagy a masik...

— Teréz, hogy beszélhetsz ilyet! Te, a feleség!

— Csak feleség beszélhet... beszélhetne, ha egyszer
minden becsiletes asszony kikidlthatnd az igazat... De
gyavak, gyavak, gyavak vagyunk!

Sandor hirtelen magahoz olelte Terézt; nem birta
hallgatni, érezte, hogy a r asik nagyon szenved és egy-
szerre 6 is szenvedni kezdett, fizikai fajas nyilait at a
tarkojatél homlokaig... mintha az érintés altal a kozos
vér és has fajdalma bantana... hat ennyire szerette
a testvért... & maga szenvedett vele féltékenyen és
meégis... gondolata nem adott igazat neki. Férfi volt és
a férfisors tudasa, g6gje kis lenézést kevert fajdalmaba.
De nem birta hallgatni. Duruzsolva mondta a kis vigasz-
talé szavakat:

— Te tulajdonképpen a fiad miatt vagy féltékeny!

— Csacsi, ne beszélj butasagokat — sugta Teréz és
tovabb tolta az ajté felé. Sandor kiment.

Az asszony hirtelen megforditotta a kulcsot a zar-
ban. Elkezdett kdnnyezni, olyan hangtalanul, mint sze-
rencsétlen asszonyok szoktak, mint az dreg Doboné reg-
gel. Szégyelte, hogy elarulta magat. Lehet-e férfi el6tt
ilyenrdl beszélni, még ha testvér is! Nincs olyan szere-
tet, amely az orok megértetlenséget férfi és n6é kozott
kibogozhatna. Bizonyosan észrevette, hogy nemcsak a fia-
rol van sz6 ... Miért is nem tudott jobban vigyazni
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magara! Iszonyodott téle, hogy énmagarol az asszony, a
néstény gondolatat keltse fel dccsében, hogy talan ebben
a percben asszonynak és nem testvérnek latja és hogy
taldn mint asszony veszit testvéri értékébdl is. Bantotta,
hogy Sandor nem fogja fel a biiszkeségét engedékeny-
ségében, mellyel a férje h(tlenségén tlltette magat,
tudatos lemondasanak komoly szépségét... mig lelke
mélyén az alazat szomoru remegése ringott. Vajjon meg-
tettem volna-e, ha vissza tudtam volna héditani, ha nem
éreztem volna, hogy ugyis hidba ... mi szegény suta nék,
akik soha sem érunk el semmit semmiféle férfival szem-
ben ...

Sandor kedvetlenil vette el Gjra konyveit

Istenem, egy kis csaladi huzavona... De magaban
egészen titokban azt is érezte, hogy nem gondolna ezt
igy, ha nem nézett volna egy percig a férfi szemével
Terézre az el6bb, ha nem akarta volna akaratlanul is a
sajat nemét védeni. Ez a kis, sovany, jelentéktelen Kkil-
sejli asszony és az a nagyhangu, nagyétvagyu férfi, —
hiaba az asszony oOnfeldldozasa és minden jésaga a férfi
leklizdhetetlen asszonyvagyaval szemben, melynek, 6 mi-
lyen kevés, milyen ki nem elégité lehetett ez a félénk,
megadd Ugyetlen szerelem, ez a kis hustalan test, mely
olyan hamar elveszitette minden bajat és vonzasat...
hidba van egy draga nagy értékes asszonyi lélek bele-
zarva ...

Most el6tte volt az a masik asszony, az a pompas test,
amint kinalgatta magat a kutndl; az ilyennel szemben
Orokre tehetetlen minden nemes és nagy asszonyjosag.
Latta Gjra szemtelen felkindlkoz6 mosolyat, mellyel 6t is
be akarta halézni és... nem kellett-e védekezni ellene?...
Harom férfi egy hazban és mindegyiket megbolonditotta.
Keze okolbe szorult mérgében; mindegyiket szégyentele-
nul szivta magéahoz, akaratuk, lelklk, becsiletik ellenére
is, 6t is... Vajjon ha csakugyan egy kazal mellett talalja
egész kihivo felkinalkozdsaban, védekezett volna-e ellene?
... De minek is, latszik rajta, hogy a fajta ... dlelni...
és a végén megfojtani, hogy ne hozhasson masra is vészé

leimet... megdlelni és megdlni ... - ~

Uito6k Emma: Gyarfas Sandor két élete. S
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Erezte, hogy gondolatai elvesztik minden fékjuket,
valami babonas lazban... és mint filmen, mikor kibonta-
kozé kddos alomképek fatyolozddtak a masik kép elé,
ugy suhant az elmosddd parasztasszony alakja elé az
orosz asszony; vonasaik 6sszekeveredtek, a régi blinds
teljesen kivalt gondolatai el6tt, ugyanazzal a kihivé test-
tel, de atszellemitve a perverzitastol, fehéren, diadalma-
san, gunyosan... Megdlni, megfojtani ket — az asz-
szonyok nyugalmaért, a férfiak becsiletéért!

Lelokte a jegyzeteket kezéb6l és jarkalni kezdett.
Nincs mas menekvés, mint 6Ini? ... Az apja arcképe ott
volt az asztalon... Hogyan oldhattak meg ezt a kérdést
régen? Nem vagyunk mi gyengék, degenerdltak? Ha a
természet igy allitott egyméssal szembe, miért nem tud-
juk természetesen megoldani?

Nem birta a szobamennyezetet maga folott, a falakat
szeme el6tt. Kiment. Az udvaron még azon moédon alltak
a tekndk és dézsak, de senki sem volt a kat mellett, hogy
a munka szépségét adja a sok élettelen, ostoba formaju
targynak. Sandor egy pillanatig szinte esztétikai fajdal-
mat érzett, nagy Urességet az udvar, az egész vilag kom-
pozicidjaban.

Vacsora utdn olvasni kezdett. A nyitott ablakon at
jott mar a megnyugtatd csénd. Soka olvasott igy elfeled-
kezve. Egyszerre mintha a lécajté csapodott volna. Fel-
ugrott. Tudta, hogy minden elmerultségén keresztll ezt
varta. A masik pillanatban mar a tornacon volt... Az
udvar Ures, nyugodt, sotét. Nincs holdvilag, csak egy Kis
szél reszket a falevelek kozt. A racsajtdo be van téve.
Kezét mellére szoritotta, Ugy vert a szive.

; Vart.., Milyen ismerds érzés volt ez a varas!...
Kint messze valahol, ma mar mese messzeségben, vart
igy puskaval a vallan egy fa mellé tdmaszkodva és a
-csend mogott a halal vart. Egymasra vartak — és nem
talalkoztak... Késébb egy éjszaka, — és ez szbrnyd
kozel volt ebben a pillanatban — az asszony még nem
jott haza. Es 6 a haz szegletéhez tamaszkodva vart...
egész éjjel vart... Reggel aztan azzal a mosollyal jott



35

felé, amilyet ma ennek a maésik asszonynak az arcan
latott. Felejteni, felejteni!...

Lement az udvarra. A teknlket és dézsakat még
mindig nem vitték be, ott sdpadoztak a sététben valami
titokzatos élett6l athatva. A tekndben a szappanos viz
halyogos szin. Megborzongott, mikor felébe hajolva
nézte. Halott szem szine volt. Odament a racskapuhoz,
megnyomta a kilincset. Nem engedett, be volt zarva...
be sem johetett volna a ringd csip6jl kisértés, még ha
akart volna sem! Faradt, mosolygés megnyugvas, gyer-
mekes megnyugvas a zart ajto el6tt.

V.

Eeggel hangos beszéd hallatszott be kivilrdl ; megis-
merte a Dobdéné hangjat, amint a szavak aradva locsog-
tak. Kiment a tornacra. Dobdéné a kezét csapkodva be-
szélt, Teréz azzal az ijedt szemrebbenéssel hallgatta.

— Jaj, mondok, csak uUgy szeretném megmondani,
hogy meg ne ijesszem a tekintetes asszonyt, mert tudom,
hogy mindig jo szivvel volt eranta, pedig nem érdemelte
meg szegény, az lsten bocsassa meg, hogy igy beszélek
réla, most mikor ...

— De hat mi tértént? — kérdezte Teréz és megfo-
goédzott a tornac keritésébe.

— Mirdl van sz6 — turelmetlenkedett Sandor.

— Jaj kedves fiataldr, mar megbocsasson, hogy még
most is igy szolitom, hiszen mar tekintetes ar is lett azéta.

Sandor bosszUsan toppantott; érezte, hogy jon feléje
valami, szinte szédiilni kezdett megint, pedig tiideje nyu-
godt, mély lélekzettel szivta be a reggel levegdjét.

. csak szalad felém Pista, a Gyuricsék Pistaja, az,
aki a lanyom haldala hirét is hozta, hogy j6jjon hamar
Dobd néni, mert meg6lték Simkdnét, a szép Simkonét,
azt mondjak a muszka Arva Janos volt, én csak a fej-
kendémet kapom, szaladok, hat...

Sandor ott hagyta 6ket, bement a szobajaba.

— Megtdrtént... megdltem — gondolta. Azutan
hangosan ismételte: — Megéltem... En dltem meg a ki-

S*



36

vansagommal, a mas kezével, az én kivansagommal. Nem
is tudtam még, Kkirdl van sz6, mikor az a szerencsétlen
legény beszélt és mar akkor meg akartam 6lni. ..

Ujra érezte a diihét, mely akkor egész nap kinozta.
De most mar tudta azt is, hogy ebben a dihéngésben
benne volt az a régi szerelem és vagy, amellyel valamikor
ott messze és mégis 6rok kozelben azt a masik asszonyt
varta hidba, akkor ¢éjszaka... Miért nyomta le a racs-
ajto kilincsét?... ki akart menni, hidba bolonditotta
magat olyan megnyugodva, hogy nem is johetett volna
be az az asszony harmojuk koézil egyikhez sem... azért
nyomta le a kilincset, mert 6 akart kimenni hozza...
szeretni vagy olni. ..

Most a Teréz hangjat hallotta. Mit érezhet, megsza-
badulast? Megszabadulast érez és szégyelli magat miatta,
hogy a halalnak kdszonheti és titokban mégis 6rilni kény-
telen ...

Lazasnak érezte magat, forrénak az egész belsejét.
Felismerte ezt a forr6 géghullamot, a férfi gdgjét, aki
érzi, hogy hozza mert ftyulni a sorshoz.

«

— Melyik hazban lakott Simkéné — kérdezte Gyar-
fas egy Kkis fiatol, aki az utcan jatszott.

— Erre a!— mutatott a gyerek elére.

— Nem te vagy a Gyurics fia?

A gyerek ranézett az ismeretlen Urra, leszegte a
fejét: — En hat!

— Na gyere, kapsz egy kis bankét, ha megmutatod
azt a hazat.

A fiu felugrott a foldrél: — Hat csak azér, mer
mindenki engem faggatott a szép Simkoéné miatt, hat azt
hittem, az Ur is azér kérdezi. — Mar szaladt is el6re.

Milyen furcsa, hogy ez a kis ember volt egy par
tragédianak a hirnéke és nem is biszke ra.

— Az a!— mutatott a fil egy hazra. A rossz kerité-
sen at jol be lehetett latni az udvarra; a saros foldben
sok-sok meztelen és csizméas labnyom keménycdett roggé.
A gyerek kezében a bankéval mar el is szaladt.
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Ugylatszik nagyon is sokat faggattak mar, bizonyo-
san a csenddrok is. Azéta azt a szegény embert is elfog-
tdk valahol rongyosan, piszkosan, éhesen, alazatosan...
az igazsagszolgéaltatas. lgazsag ! Ha minden gyilkossagért
igazsagszolgaltatas jarna... Hat nem mindenki megéli
azt, akit szeret?

Azonnal észrevette, hogy ez nem az 6 gondolata,
olvasta valahol, régen — egy kényvben — kisalaku, kékbe

kotve... Kinlédott, hogy visszaemlékezzék, mi is lehe-
tett? Ott volt a pesti szobdjaban jobboldalt a kdnyves-
polcon, valami hires... Elfelejtette... Akkor mar ké-

szult a doktoratusra és Linkanak udvarolt, kozben egy
nagyon helyes kis lanyt szeretett, egy viragizletben volt,
a verseit tulajdonképpen hozza irta.

Elmosolyodott. Kémiulten rantotta el a szajardl ezt
a mosolygast. A héz élettelenil nézett vele szembe. Gé-
piesen tette rd a Kilincsre a kezét, mindjart le is ejtette
réla és elfordult.

— Mit keresek itt? Miféle undoritd kivancsisag ez?
Miért jottem ide, mint Raszkolnyikov? ... Aha, ez mégis
eszembe jutott! Ez is ott allt a kdnyvespolcon ... Kiasz-
szikus regénytar, sotét kotése volt.% Nem vagyok Rasz-
kolnyikov és csak azt a szegény embert sajnadlom, akinek
a keze 6lt, ontudatlanul, primitiven, a mas akaratabol...
és nem tudott .menekulni. Késsel 6lt, ez utdlatos lehet,
szuronnyal is undorit6 volt.., Az 6reg Doboné meg
tudnd mondani, hogyan tértént az egész, beszélne, zaka-
tolna.. pfuj, képes volnék kivancsisagbol megkérdezni
attél az oreg asszonytol...

Duhosen fordult meg és megallt. A laba el6tt a fol-
don'valami verg6détt a porban. Lehajolt. Egy nagy
herny¢ felett vékony szarnyat lebegtetve egy masik rovar
rezgett. Potrohabd6l mintha hossz( tit szurt volna bele a
masik allat testébe... talan elkabitja, hogy a larvainak
hurcolja”vagy a tojasat rakja bele egyenesen az eleven
testbe, az éI6 allatba, mely hidba vonaglik, kinlédik a
porban, hidba vonszolja magat tovabb, felette rezeg Ute-
mesen, kegyetlenil, gyilkosan, a fajfenntartas él6, 6rdogi
szimbo6luma, hogy a kovetkez6 nemzedék az el§ testben
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taldlja meg a maga életfeltételét... Rémilten és lenyd-
gbzve nézte a természet kegyetlenségét, aztdn undorra]
végiggazolt rajtuk, megsemmisitve az egész fajfenntar-
tast... Nem... nem lehet a foldre nézni, csupa piszok,
er@szak, bln, undor az egész!

Az égre nézett, hogy felejtsen.

A lathatar felett nehezen csiingtek a fehér, dombo-
sodé felh6k, a felvert tojashab keménységével, mozdulat-
lanul. Nézte, szeme kaprazott, nézte, hogyan mélyil min-
dig tavolabbra az ég mogottik ... Beleveszetten nézett.
Arra jobbra vezet az Gt a régi fogolytabor felé... vajjon
megigazitottak mar a keritését? Onnan jott el6szor ide.
Balra a kastély... nem — onnan is eljott mar — a kis
hazuk van ott, az udvar és az orszagut a varos felé, fat-
lan, elhanyagolt Gt... De a hazban ott var egy csodala-
tos, idegen szépségd, ismeretlen lelk{, mas fajtaju asz-
szony, mereg, laz, tliz és haladl a szerelme... mindenin
megoli, akit szeret...

V1.

— Sandor bécsi nem ismer meg? — Es megcsendilt
a szobaban a vilag legegészségesebb gyereknevetése. A Kis
ledny két térde kozé szoritotta a kezét, Ugy hajolt el6re
nevettében.

— Agota!

— Persze, hogy Agota ! Még szép, hogy a hdga nevét
nem felejtette el ! — Kezét Sandor felé nyujtotta, aztan
a nyakdba ugrott és megdlelte: — Ha tudnd, micsoda
szenzaci6 volt a megérkezésének hire Gy6rben, a né-
niéknél !

Milyen tiszta fiatalsag és milyen fiatal tisztasag! —
Hany éves is vagy tulajdonképpen? — kérdezte:

— Még csak tizenhét. En vagyok az 6regebb, nem
Gyuri.

— EIlég hiba, hat nem tudod, hogy jél nevelt lany-
nak csak batyja van,?

— O, az még a maguk fiatalsagaban volt, a haboru
el6tt. Mi mar egészen masforma lanyok vagyunk !
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— A mi fiatalsagunkban? — Sandor egy Kis fintor-
ral elkomolyodott és az allahoz nyult. Ugylatszik hiaba
vette le a szakdallat, hiaba borotvalkozott meg ma olyan
gondosan. Ezek, az igazi fiatalok meglatjak a lathatatlan
lelki rancokat... Lehetnek-e azok, akik ott jartak, va-
laha Ujra fiatalok?

— Nem akartam megbantani — mondta a Kkis leany
halkan, bocsanatkéréen. — Mamatdl bizonyosan kikap-
nék, hogy megint ostobasagokat beszéltem.

— Azért magazol, mert olyan dreg bacsinak tartasz?

— Tegezem én . tegezlek, ha akarod! — Megper-
dult maga koral és Ujra megoélelte a ,,bacsit™.

— Maradj csak nyugton! Hallgass egy percig! Meg
akarom nézni, kire hasonlitasz. Az anydm szeme... de
ne nevess hat!

De a nevetés rakétaja megint felsustorgott.

— Szép leany lesz—« gondolta és milyen Kis
csacsi. — Szanakoz6 gyongédség fogta el.

De Agota méar tovabb fecsegett. — Ugy-e veled min-
denrdl szabad beszéIni?

— Mir6l szeretnél velem beszéIni?

— Ugy szeretném tudni, milyen volt a fogsagban.
Mama azt mondta, nem szabad kérdezni, de mi Gyurival
szOrny( kivancsiak vagyunk, 6 nem akar kérdezéskodni,
az olyan lanyos tulajdonsag, szerinte. ,,Ha Sandor nem
tart érdemesnek a bizalméara'™, éppen igy mondta. Hat
nem nevetséges! De én bizony kérdez6skdédom, mert Ki-
vancsi vagyok...

— Infandum regina jubes renovare dolorem!

— De hiszen én értek latinul — és az a nagy csengd
nevetés, az a korlatlan indokolatlan hahaha megint fel-
roppent, megszakitva a szavakat. — Ez Vergilius .,. felel-
tem is bel6le! Jaj, nevetnem kell, hogy azt hitted: most
valami csodélatosat mondasz... haha! Gimnézista va-
gyok, de nem fogok egyetemre menni, csak egy intézetbe,
hogy modern nyelveket tanuljak. Apa azt mondta, nem
lesz szlikségem j*4, persze az egyetemre, hiszen érted!
Hal’ Istennek, ha igy megy a dolog a bdérzén tovabb,
akkor annyi pénzem lesz, de annyi. ..
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— Agi, te a borzérdl beszélsz! Olyan fontos neked
a pénz?

A Kisleany elkomolyodott. — Tudom, hogy a ti
id6tokben — Sandor megint egy Kis szarast érzett — e2
jellemtelenség volt, vagy legaldbb is nem illett megmon-
dani. De ma azt is tudjuk, hogy pénz nélkil nincs idealiz-
mus. Tudom én, hogy mi volt a habora és a forradalmak
alatt! Nem is j6 beszélni réla. Nalunk még megjarta,
mert legalabb ennivalénk volt, de lattad volna az ismerég-
seinket Pesten ! Hideg szobaban ultek és boldogok voltak,
ha lisztet vagy zsirt kuldtink nekik ajandékba, ha, ha!
micsoda furcsa vilag volt... Tudod nem lehetett se ha-
risnyat, se pamutot kapni? Akar hiszed, akar nem, ocska
felbontott tarka pamutokkal stoppoltuk a harisnyakat,
olyan volt, mint valami térkép ...

— Es te ezen nevetsz?

— Hogyne ! Most a selyemharisnydk vilagaban mar
nevethetek, de sokszor akkor is nevettem. Milyen zsenia-
lisan tudtunk az 6cska ruhakbol Gjakat fabrikalni és a
pesti gyerekek mindig éhesek voltak, mert dekanként
mérték nekik a kenyeret és mikor néttek, nem akart
velik néni a ruhdjuk... Cslnya, cslnya a szegénység,
ha nem tudnad, Sandor bacsi, tudd meg, azért nem aka-
rok szegény lenni!

— Ha nem tudném !

— 0, lelkem, ne haragudjal ! Te, aki annyit szenved-
tél, hogyne tudnad! De éppen azért megérthetnéd...
Csak azt ne gondold, hogy azért szeretem a pénzt, mert
férjet akarok venni magamnak. Csak élni akarok!...
Akarmilyen rémes volt a habor(, mégis a férfiak sok min-
dent atéltek, sokat lattak, még ha szenvedéssel is, mi meg
csak mindig itt bezarva ... Utazni akarok, meg akarom
prébalni, milyen az a Monte-Carlo és Parizsban latni
akarok mindent, még azt is, amit nem szabad. Es sohasem
akarok stoppolt, térképes harisnyaban jarni, finom
fehérnem(it szeretek és szép lakast, régi batorokat és mo-
dem képeket és mindent, mindent!

Tavoli lett a tekintete. Sandor végignézett rajta.
Honnan veszi ezeket? Ez nem gyermek mar, vékony lab-
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szarai a rovid ruha alatt, Ggyetlen késza mozgasa, csep-
hadaré karja... és nevetése... ez még mind gyermek,
de a lelke? Csak nem romlott meg mar?

— Es ugy szeretnék mindent tudni! és semmit sem
tudok... Annyi regény lehet a vilagon, bizonyosan neked
is volt odakint. No, ugy-e, hogy volt?... Idegen, kilénds
asszonyokkal ismerkedtél meg ... szerelmes is voltal...
és én azt sem tudom, mi az? Mert csak nem a gimnazis-
takkal valo fiirt?... Egyszoval az egész gyonyord vilag
kapujat, csak a pénz nyitja ki és akkor én egyszer(ien
besétalhatok rajta.

— Kulénés kisleany Agota — mondta Séandor este
Teréznek. — Néha szinte megddbbent.

— Beszélt veled? Mert velem szemben zarkoézott. Es
ugy feéltem... Csak az vigasztal, hogyha pénze lesz,
mégis biztosabban megéllhat a laban, mint a szegény
leanyok.

— Teréz, te is pénzr6l beszélsz?

— Bar sohase kellene beszélni rola. Ugy érzem, hogy
ebben a bizonytalan vildgban ez a legbizonytalanabb.
Alig varom mar, hogy Istvan foldet vegyen abbodl, amit
nyertink. De olyan a konjunktdra, hogy még mindig
lehet nyerni, a fold pedig szérnyen megdragult, itt nem
is igen lehet kapni. En tulajdonképpen félek ezektdl a
szorny(i nagy szdmoktél. Szazezresekrdl Ugy beszélnek,
mint régen szaz koronarél. Nem tudom megérteni...
mintha ennek a farsangnak szérnyd bojtjére kellene vir-
radni. Es ez a jaték papirokkal, pénzzel ! Miért lesz dra-
gabb mindig egy darab papiros azon a t6zsdén? Ki csi-
nalja ezt? Néha atfut a hideg a hatamon, mintha az érdog
segitene jatszani...

— Agota és Gyuri nem félnek. A fiatalok megértik,
ez az 6 koruk.

— A fiatalok csakugyan masok, mint mi. Nem tu-
dom, mi is annyira kuldnboéztiink-e a szuléinkt6l? Még az
erkdlcsi fogalmaik is egészen mésok. Fiatal lednyok olyan
szavakat mondanak ki nyiltan, amilyeneket én fiatal ko-
romban nem is ismertem. Agota nem. Szeretném, ha a
lelke soka tiszta és fiatal maradna.
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Istvan jott be a fiaval, széles csontos arcan megelé-
gedés, szinte poffeszked6 o6rém. — Na latod — mondta
Teréznek — megint felmentek.

— Jb, j6 ! — Teréz kedvesen osztotta az ura 6roémét.
— De én mégis jobban szerettem, mikor annak orultél,
hogy szép'a vetés, vagy jol ad a sz6l6.

— Hiszen az se rossz, de két j6 egyutt, ugy-e gyere-
kek még jobb?

Vacsoranal mind nagyon jokedviek voltak. A két
férfi tobbet ivott a szokottndl, Ujra a t6zsde jott szdba,
olyan fantasztikus szdmadasokat csinaltak és olyan nagy
birtokuk volt mar képzeletben, hogy Sandor nevetni
kezdett.

— Mit mondananak az apaink, ha hallandk, hogy
egy magyar Kisbirtokos a borzével baratkozik.

— Miért ne, nincs ezen mit nevetni. — Az Istvan
hangja ingerilt lett. — Csak a zsidonak legyen haszna
mindenbdl? Aztan ezt a sok foldet egyel6re csak képze-
letben veszem, mert hol van itt szabad foéld? Most a pa-
raszt is gazdag. Az lesz a vége, hogy héazat kell vennem
Pesten, ha ingatlanba akarom befektetni a pénzemet...
Na, az Isten éltessen, Sandor.

Koccintottak. Sandor régen nem érezte a bor lassu
mé&moréanak ezt a szédulését.

— Hat aztan, ha egyszer vége lesz ennek a ti kon-
junktaratoknak? Mert egyszer csak vége lesz, &rokké
nem tarthat.

— En azt mondom, most nem szabad eladni — hang-
zott fel varatlanul a Gyurka megcsattané hangja. A fil
Kipirult a bortdl és feltlinéen izgatott volt. Vagy talan
nem is a bortdl, gondolta Sandor. A nyerésvagy izgalma
nem éppen olyan részegség volt, mint az italé? A pénz
bddulata, annak az oszalynak a megrészegedése a milliok-
tél, amely a 20 koronés buzan nétt fel.

— Gondolod? — kérdezte Istvdn komolyan a fiatol.
Sandor radbamult.

— Csak nem koveted a Gyurka tanacsat is?

— Miért ne? A bodrzén nincs logika és a filnak ha-
tarozottan spuriusza van. Miért ne hasznalnam fel? Meg
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szoktam irni a Gyuri tippjeit is az uUgyvédnek, 6 ossze-
veti a tobbivel s aszerint kdveti vagy nem.

— Micsoda felfordult vilag! — nevetett Sandor és
megint kiitta a poharat. Igyekezett titkos mérgét lelo-
hasztani vele.

— Majd te is belekerilsz ebbe a felfordult vilagba,
ha azt nem akarod, hogy azon a pénzen a zsebedben,
amelyen ma egy hold foldet vehetsz, holnaputdn egy
karéj kenyeret se kapj. Szervusz! Inké&bb igyal, mit
okoskodol !

Koccintottak.

— En dolgozni akarok! — tért ki a Sandor vesze-
kedd kedve. — Csinalja a zsidé a nyerészkedést! Lehe-
tetlen, hogy intelligens fiatalember Magyarorszagon meg
ne élhessen... Le is teszem a vizsgdmat, megyek innen!
Ti mind bolondok vagytok!

— Dolgozni akarsz, tan hivatalba menni? — ordi-
tott Istvan. — Nem eleget dolgoztal odakint? Buta vagy!
A dologtél most éhenhalhatsz... Tan olyan méltdsagos
ar akarsz lenni, akinek a felesége mosogat? Ures a la-
kasuk, mert a butoraikat eszik meg! Edd meg te is az
ilyen életet!

— Erkdlcstelenség igy élni! Véletlenre bizni az éle-
tet, csaladot! Miféle jellemek lesznek az olyan gyerme-
kekbdl, akiket tizenhatéves korukban a bdrzére nevelnek?

— Ti beszéltek erkdlcstelenségrél? Mi a fenét csi-
naltatok ott Oroszorszaghan, mint erkdlcstelenséget?...
Haza se akartatok jonni magyarnak, mert ott duskalta-
tok a mas vagyonabodl...

Teréz felugrott. A Sandor kipirult arca halott-
fenérre valt. Agota felkialtott. Istvan is magahoz tért.

— Na, nem rad gondolok... csak nem fogsz bor-
kozi beszélgetés miatt megharagudni? Szervusz!

A Sandor Uressé valt tekintete Terézre tévedt. Ki-
nos mosolygas, mely kdnydrogni latszott és remegé szem-

pillak ... Folemelte a poharat: — Szervusz! — De keze
nyomorultul reszketett és a bor kiloccsant a poharbdl.
Istvan folallt: — Menjunk aludni... be vagyuul

rugva! JO éjszakat! — Erds lépései végignyikordulta'
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a hosszG ebédlén. Sandor Ulve maradt a Teréz o6lel6
karja alatt.

— Haragszol? Hiszen ismered Istvant... lvott és
olyan kdénnyen elveszti a mértéket.

— Ugyan kérlek... ilyen kis buta veszekedés! Mi
a fenét sértett volna meg. T&n még... na, menjunk
aludni ! — zsoért6lédott Sandor, de nem jol érezte magat.

Nem is fekldt le sokaig. Habar kezdett kij6zanodni,
eleinte zavaros gondolatai csak lassan alakultak Ki.
Hogyan is vesztink 6ssze? A bdérze... milyen buta szo,
ha az ember sokszor kimondja, olyan, mintha tengerit
raznanak Ures hdélyagban: bdérze, bdrze... meg Nasici,
meg Bauxit, meg erkolcstelenség ...

Az almos részegség egyszerre teljesen felszakadt
gondolatairél, felkapta a fejét: — Milyen varatlanul va-
godott Ki ez a sz6... azt hittem, soha tébbé ki nem
mondom az életben, erkdlcstelenség... Most voltam iga-
zan el6szor itthon, mikor kimondtam. Talan azéta sem
jutott soha eszembe... a fogsagban? azutdn meg éppen
nem...

Egy pillanat alatt Ujra elfogta az izgatottsag, pedig
mar nem volt részeg. Hangosan beszélt magaval: — Nem
igaz, nem éltem a masébol, megdolgoztam érte... egy
rubelt sem hoztam magammal, amit nem magam Kkeres-
tem ! Nem irigylem az 6 pénziket, én is megtehetem...
nem is fogok tovabb a nyakukon élni... Mindenki terve-
ket csinal, csak én élek agy itt, mintha mar nem is le-
hetne jovém ... Hiszen 0j életet kezdeni jottem haza!
Ott hagytam, ami szenvedés, piszok, vér ramtapadt, ki
itélhet felettem? Istvan?

Istvan! Valami van ko6zéttink. Valami elintézetlen.
Mar akkor éreztem, mikor a hazunk eladasarél beszélt.
Fél, hogy kovetelni fogok valamit? ... Vagy... a szép
Simkéné miatt? De honnan tudhatné ...

Felugrott, kiment. Megint ott allt, ahol el6szér latta
meg a holdvildgban ezt az asszonyt. De most nem érezte
a kisértést és a mésik asszony... az sem jelent meg ...

Milyen tikkasztd meleg az éjszaka is! Milyen moz-
dulatlan minden! Nemsokara aratnak. Most jobban ér-
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dekli 6ket a borze, mint az aratds ... Aratds utdn me-
gyek el, fel Pestre. Allast kell keresni, a protekcié bizo-
nyosan nem valtozott ebben a megvaltozott vilagban
sem...

Valami lathaté képet igyekezett megfogni Pestrél, a
jov6 életér6l, lakasarodl, az utcarol, ismeretlen hivatala-
rol, de képfantazidja cserben hagyta, semmit sem latott.
Héatha irna, nem lehetne abbdl megélni? De mit irhatna?
Arrél, amit atélt... lehetetlen ... olyan szérnyd kozel
van. Megijedt mar & gondolattél is, hogy Ujra él6vé
lehetne tenni.

Teljesen be kell rendezkednie, hogy otthona legyen,
semmi honaposszobas bohémkedés. Otthon kell, ami az
6vé... Es képzelete megint nem tudott semmit sem csi-
nalni a gondolattal... De az emlékezés is kihaltnak lat-
szott. Sem az orosz otthon, sem a régi, a gyermekkori,
nem jatszotta le el6tte szokott filmvaltozasait. Minél job-
ban kinozta magat, annal Uresebb lett a belsd latas,
mar szédilni kezdett, az irredlitas-érzés ingadoz6 bizony-
talansagaval ringatni kezdte — igy ingott a hajo is,
mig jott, jott és még sem érkezett egészen haza. Nem
volt itthon és az orosz otthont sem érezte tobbé vissza,
sehol sem volt, GUgy szédilt bele, mintha az Urességben
al4 kellene hullania.



MASODIK RESZ.

— Szervusz, Sandor!

Gyarfas felnézett az Ujsagbol. Megallonal voltak és
egy fiatalember, aki kegyetlenil tolakodva furakodott be
az ajté mellett, most ott allt mogotte; elsé percben nem
jutott eszébe, hogy ki, annyi Uj emberrel ismerkedett meg
mostandban. Nem orilt, hogy ismer6ssel talalkozott,
olyan j6 egyedulvalésagot vitt magaval a Hivosvolgy
felé.

— Szervusz!

— Na, hogy all? — mondta a masik és belenézett
a lapba. — Tudsz valami jo tippet? Neked tudnod kell,
ott vagy a boszorkanykonyha legkdzepében.

— Ma még nem beszéltem senkivel, vasarnap van...
legalabb egy napig nem kell ragondolni. — Kicsit fa-
nyarul mondta, ma csakugyan nem akart a bérzére gon-
dolni. Az els6 szabad vasarnapja volt Pesten és gyo-
nyor reggel, sietett az Oltozéssel. Ugy élvezte a mai
megszabadulast a bank asztalatél, mint gyerekkoraban az
iskolas id6ben. Mintha valami nagyon szép vart volna ra
ma, éppen ma, mikor el6sz6r megy tarsasagba... Tar-
sasdg, jo ruha, elegans nyakkend6, mosolygasba foglalt
finom szavak, néi arcokbol kiragyogd szemek és mindez
magyar ... mind az enyém ...

Csak egy pillanatra engedte fellobbanni magaban
annak a masik Gyarfas Sandornak az emlékét, aki utol-
jara keményitetlen tarka ingben jart, 6cska labszarvédé-
vel Kitérdelt nadragja alatt... Ez az ismeretlen isme-
rés mar megint kezdi, mi kézom nekem a kuliszhoz ma!
Menekdlni kell...
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*— Na, szervusz, én itt leszallok — mondta a leg-
kozelebbi megalldnal és letolakodott a tdémegen at. Furcsa.,
hogy mennyi ember jar most mindenitt. Utdnanézett a
villamosnak. Mennyi ember elpusztult és mégis, mintha
megtizszerez8dott volna az emberek szama és mind fut,
lohol valamerre... miért? A villamosok mindig olyan
zsufoltak, hogy taldn mar egy ember se férne ra tobb
és még mindig varnak lent és tolakodnak fel, Jmintha

menekilnének. ..

Gyorsan elejtette ezt a gondolatot is... szerencsére
olyan kénnyen tal tudta dobni magat most mar az emlé-
keken. Olyan konnyd volt az élet, az egész tarsadalom
mintha lebegett volna a leveg6ben és 6t is vitte magaval.

Nagyot lélekzett, jo, hogy ez a fil lekergette... mi-
lyen szép idekint! Erds kilépésekkel, katonds tempdban
ment tovdbb. Az éjszakai es6 utdn majdnem tavasziva
z0ldilt a természet, de nem, a tavasz lagyabb, vilago-
sabb, mozgékonyabb. Ez az érett sotétzold szin, a leve-
lek, mint kilén kemény zomanccal bevonva, éles fény-
foltjaikkal mozdulds nélkil hallgatnak. J6 itt, nem
szentimentalis, mint odalent falun — itt fut, forrong,
tancol az élet, sodor magaval, nem enged toprengést...
igy Gjra éIni... munkéval és mégis gondtalanul, jé ruha-
ban, jo lakasban, fiatalok kézt. Minden nap Uj izgatott-
saggal, Uj véarakozassal, Uj meglepetéssel, ez jo. Ez is
kalandos és mégis — vértelen ...

Gyarfas Pesten annak a fiatalsdganak a kapcsolatat
talalta meg a maval, amelytél nyolc évvel ezel6tt elsza-
kadt. Az els6 juliusi napok, a forrésag, poros aszfalt,
kocsmaszag — mit banta — olyan volt akkor is, amikor
elment innen és ami valtozott, annak semmi koze a most
mult nyolc esztend6éhéz. Hogy annyi bank van az utcdk
soran és annyi lakascédula a boltablakokban és az embe-
rek Ggy tolakodnak a villamoson, hogy mindenki pénz-
rél beszél és lzletet hajszol, hogy a n6k szebbek és kaco-
rabbak, a férfiak kdnnyelmibbek, mint akkor, mind az
Uj élethez tartozik, ehhez a futd, tancolé élethez, mely
szinte vibral a felforré levegl rezgésével. A tele utcak,
a vendégl6k, barok, mulatohelyek, a nappal és éjszaka
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izgatottsaga, csak jé volt... és a csodalatos nék ! nem is
tudta, hogy ilyenek is tudnak lenni: ahogy a vilagos
harisnyas labak, a kivillané bokak a jardat mérték, egy
vonalnyira az autdk el6tt atszaladtak, fias testik atfe-
szult a vékony selymen, vagy kis mellik hintazott mo-
gotte és a napsitésben hirtelen, varatlanul atlatszéva valt
a ruhgjuk, a testiik és mégis megkozelithetetlen testek
voltak — tisztességesek. Csak meg kell szolmi! Es vigak,
szabadok, semmivel sem tér6dok, frissek, tisztak, dntudat-
lanul Kihivék és mégis szemérmesek, pajtasosak és csabi-
tok, mennyit hallott mar réluk és szerette 6ket, hogy ilye-
nek! Es mindenki természetesnek is talalta a fiatalok
kozott, hogy masoknak kell lenniék, mig 6 is, hamar,
nagyon hamar... nem izgatta tébbé sem ruhazott mez-
telenséglik az utcan, sem a ruhéatlan a strandon. Szinte
csodalkozott, ha néha fiatalemberek sikamldsan, durvan
vagy erotikusan beszéltek roluk.

Egészen masként szerette 6ket — szinte egy kis meg-
hatottsdggal — az Ujdonsaguk volt, ami végtelenil von-
zotta ... szerette még a nevetségeseket is, a kis kovér
vastagldbuakat és a keleti tipusli nehezebb jarasuakat is
asszonyos formaik gazdagsagaval és akik igazan cstunyak
voltak, azokat meg sem latta. Ittas volt a szeme, de tu-
dott valogatni ontudatlanul. Kikerulte targyakban, le-
romlasban, asszonyban mindazt, ami kellemetlen lehe-
tett volna, mint ahogy gondolataibdl el tudta haritani,
ami megajulasat fenyegethette. Es mintha az erotikus-
nak, a csaknem meztelennek ez a természetes megnyilat-
kozésa kiégette volna bel6le azt az aszonyvéagyat is, me-
lyet a régi modon, a régi asszony tudott benne kelteni...

Gyerekek allottak az (ton és vitaztak. Inasok lehet-
tek, az egyik cigarettazott; és mert most minden érde-
kelte, megallott nem messze télik és 6 is cigarettara
gyujtott. Hallgatta a szavakat. Néha az is kilénos gyo-
nyordség volt, ha hosszabb magany utan valahol hirtelen
magyar sz6t hallott. A napi életben mar megszokta, de
néha, varatlanul... mintha most hallana el6sz6r megint
annyi idé utan ...
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A gyermekek sportrol beszéltek. Milyen szép, hogy
most ilyen er@snek nevelik 6ket... Futball? Nem sze-
rette nem is értett hozza, de mulattatta, hogy az angol
szavakat, milyen nyugodt tudatlansaggal ejtették Kki.
Most nyereségrél beszélnek, jatékrol, fogadasrol, tippek-
rél... Ezek is jatszanak, mint a nagyok.

Egy pillanatnyi kellemetlen emlék, az Osszeveszéso
Istvannal... gyerekes restelkedéssel tudta ma mar igaz-
sagtalansagnak a sajat szavait, egy par nap bent a bank-
ban és 6 is jatszott... De milyen jo volt, hogy feljott!
Aldasos Gsszeveszés volt az, 6ntudatra ébresztette. A sem-
mittevés puffasztotta fel a mualtat rémmé; mihelyt cse-
lekvé akarata felébredt, régi, elszakadt, igazi énje kez-
dett szembenézni a masikkal, azzal a zavaros, bédult, ar-
nyékos énnel, amelyet onnan magaval hozott. De a régi az
erésebb, az igazi fiatalsdga: érzi naprol-napra jobban...
a masik hallgat, halott...

Milyen nehezen tudta magat felszabaditani ! Eleinte
falun még minden 6sszekeveredett, mig bele nem faradt
az 0rokos nyugtalanitd visszafelénézésbe. A testvér sza-
vaiban, a blza érésében, az aratasban, a gyimadlcsszedés-
ben, a fak zoldjében mindig a régi emlékek, a legrégib-
bek hivtadk vissza. Gyermekkora csiingdtt rajokban a fak-
rol, az anyja kézmozdulatat simitotta meg a selyempap-
lanrél, az apja szivarfiistjének a szaga mozgatta meg
cimpajat a faragott szivartartébol, befézések emléke viri-
tott a cseresznye pirossagabdl, keményen pattogo, tula-
tiszai notak utan figyelt a hallasa a foldeken, de e par-
hdénapos életnek nem volt hirja boldog, tudatos fiatal-
sagaval rokonhangu... Csak ha megrabolt évei kongot-
tak fel néha a katondk nevében, hdsok emlékében, hadi-
Ozvegyasszonyok felsirdsaban, piszkos gyerekekben, pa-
linkaszagban, egy haz gorbére csuszott fedelében, egy
éjszakai tlzben és a nagy fehér dombosodd felhékben...
haboru, fogsdg... Hogy sullyedt minduntalan bele ebbe
a kett6s multba, hogy kapkodott lélekzet utan...

t Es milyen egyszer(ien kapcsolodott vissza most régi
énjéhez. Az (j élet, a varatlan és mégis fiatalsaganak
folytatasa viszi tovabb, nem is kell kapkodni, Uszni

Ritook Emma: Gyarfas Sandor két élete. 4
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akarni, magatol lebeg az élet vizén Gjra, csak egy kicsit
tudatosabban, mint nyolc évvel ezel6tt.

Az élet vizén?... Nem, ez még a régi vilaghdél ma-
radt frazisa volt, pedig mar érezte egész lényével az Uj
mondatok, képek formait is, mintha a vérének is mas
ritmusa volna, mint régen, verssorok kezdtek luktetni
bele... Mar az elébb is... de most nem folytak a sza-
vak: rezzentek, szaggatottan zihaltak, felujjongtak, el-
faradtak. Ment félig behanyt szemmel, elkezdte zim-
mogni magaban a szavak egymasutanjat, féltve bensejé-
nek kialakul6 hangjat, nem akart kifelé nézni... milyen
kulonds, magatél egészen méas ez a vers, mint a régiek.
Nem is asszonyrol és vagyrdél beszél, Uj bordalnak érezte,
tele poharral a szaja el6tt, inni, inni a létet, teste ép, a
szive ver, laba mozgasa er6, hatgerince élvezi a sajat
egyenességét és rugalmassagat, tideje a leveg6 kohdja...
a vére mindig pirosabb, veresebb lesz t6le, liktet, rohan,
szalad, hogy rabszolgalja az 6 életét... és milyen jo,
meégsem Kiabal asszony utan ...

Az Ut kezdett népesedni, a villamosok ontottdk a
kirandulékat, minduntalan autétiilkélés hangzott. Avers
ritmusa beleiitemzett a zajba, szertefoszlott.

Gyarfas korilnézett. — Merre is van az a villa?

A régi baratok kozil az elsével csak a napokban
taldlkozott. Mikor a bankban felé jott Sarandi, azonnal
megismerte. Hangosan kimondta a nevét, anélkil, hogy
hivni akarta volna és a név, mint megszokott barati kéz-
nyujtas ivelt at idén és tavolsagon. Nevetnie kellett, mi-
kor a masik udvarias, csodalkoz6 nézése megakadt tekin-
tetében és szinte fajt az a megddbbenés, majdnem rémi-
let, ijedt 6rém, mely felvaltotta.

— Hat te... Gyarfas... te... Sandor...

— lgen, élek!

Hogy szoritotta meg a kezét a régi barat, szinte bele-
kapaszkodva, nehogy eltlinjék. Csak id6 mulva tudta
folytatni kapkodva, aztan nevetve:

— Mikor beszélhetnénk? hiszen tudni akarom ... Te,
j6jj ki a Hlvdsvolgybe, a feleségem villdjaba, fenét!
egy kis hdz az egész, de ott lakunk nyaron... persze
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nem tudod, hogy meghdazasodtam. .. egyszéval vasarnap
reggel okvetlenl varunk, tenniszezni szoktunk, egész tar-
sasag, de okvetlentl varunk!

Es Gjra oriltek egymasnak, csak Ggy futtaban,
sietni kellett a beszéddel, megint annyi ember vart még.

Most aztan meg kell keresni azt a kis hazat. Ismerte
jol a tajékot, be fog fordulni az erdébe és a gyaloglton
megy fel. De valami idegenil hatott ra, elsé percben nem
tudta, mi hianyzik és aztan nem volt hova betérni. Az
erdd helyén gubancos bokrok és a hegyoldal félig kopér...

Vagy ugy? ... most mar eszébe jutott, hallotta: nem
lehetett fliteni, maguk hordtdk haza a fat, irtott, lopott,
cipelt egész Pest, az egész kornyék, habord... kommu-
nizmus ... Hatat forditott az egésznek, nehogy emlékek-
kel kellessék torédnie, a masok, az itthon maradottak
emlékeivel is. Csak 6nzén minden hidbavalét, feleslege-
set eldobni... Nem akar semmire sem gondolni, csak azt
latni, ami most van, ami emléktelen. Sportolni fog, mint
azok a gyerekek, az is 0j lesz... csak autdn fog jarni,
abba nem kapaszkodik semmi a régibdl, és ha djra irni
fog, az olyan lesz, mintha régen sohasem irt volna. Csak
hadd zimmogjon ez a kis vers a vérében tovabb...

Ment, csak megujult fiatalsdgara hallgatva. Egy-
szerre észrevette, hogy nagyon is messzire jutott, vissza
kellett fordulni. Mar latta is a bokrok kozt a piros haz-
fedelet — vart egy percig — most a régi tarsasadgaba
fog bejutni... pillanatnyi felbukkanasa régi zsurok,
balok zenéjének, mozgasanak ...

Csengetett. Ajtot nyitottak: — Arra tessék, a tennisz-
nél vannak mind. — Az orgonaval szegélyezett U(ton
ment tovabb, arra, amerrél nevetés hallatszott.

— Game and set!

Sandor egy pillanatra megallt. Régi ismer6s hang
volt... de hamarjaban, honnan is... Sarandi mar jott
felé. Aztan vilagos, szines ruhdkban nék, fehérnadréagos,
tenniszinges férfiak, mindenfel6l hangok, nevetések, az
uri magyar tarsasag hangja, hanglejtése, nevetése ...
olyan biztosan megismerte volna akéarhol hallja, csa-
pongd, szordiné nélkil, de természetes, friss, fiatalos.



52

Bemutatas, neveket hall, fekete és kék szemek mosolygd
tekintete, Sarandiné szép, Kkicsi asszony megrazza a ke-
zét: — Sokat beszélt az uram magéarol! — Egy pillanatra
kénnyes lesz a szeme és most olyan mint egy szepegd
kislany, a masik pillanatban mar nevet: — Régi isme-
rést is fog itt talaini.

Egy fehérruhas asszony a rakettel tiszteleg el6tte,

ugyanaz a hang, mely el6bb megallitotta, kérdi: — Nem
emlékszik ram? ]
— Linka... — Es megint nevetnek, nevetnek a

zavaran, a meghatottsdgan. Azutan négyen megint Kkival-
nak, mar repilnek az angol szavak labda gyanant ide s
tova s a surrané labdadk mint kihivd kialtdsok oda-vissza.
Gyarfas Linka mellett Gl, aki egy kicsit komolyabban
néz most ra.

— Talan ugy illett volna, hogy meghatottabban
fogadjuk, hiszen maga feltamadt ember!

— lgen. Lazar koridl bizonyosan nem nevettek igy,
de én ennek jobban 6rulék... Mondjon mér valamit
magardl, hiszen semmit sem tudok.

— Azt sem, hogy férjnél vagyok? Kis leAnyom van,
négyéves.

Gyarfas csodalkozik. Olyan fiatal, fiatalabb, mint
régen, ebben a rovid fehér ruhaban és... hiszen roévid
haja is van a kénnyl hal6é alatt, melyet szalag fog le a
homlokéan. Es oriil, hogy a régi ideal férjhez ment, hogy
kis lednya van, hogy roévid hajat visel, hogy szép mint
régen, hogy mellette Ulhet. Es ezt meg is mondja neki,
mire Ujra nevetnek és beszélnek kis dolgokrél, mind egy-
forma koénnyed hangsullyal. Mar tébben is vannak koru-
Iottik, jon Ivan, a Linka férje. Bemutatjak, ennek is
ordl, hogy olyan csinos, magas, sz6ke ember. Kozben
csodalkozik, mert most féltékenynek kellene lennie, ahe-
lyett, hogy boldogan razza a kezét ennek az idegennek.
Mindig tobben beszélnek koruldtte és 6 mindig hallgata-
gabb lesz... Néz szétlanul. Ott egy fiatal leany olyan
kedvesen flirtel egy fiatalemberrel, — elpirul — duz-
zog ... Egy labda keresztilreptl a véd6halon, az egész
tarsasag felbomlik, rohannak a labda utan, a bokrok
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kozé bujnak, mint a gyermekek, csak nevetésiik hang-
zik Kki. Végre lihegve, diadallal hozzak a labdat.

— Szoérny(i nehéz jé labdahoz jutni, Ggy féltjik,
mint valami kincset — mondja Sarandi és mar szalad is
a tarsalgas tovabb a labdakrol a selyemszdvetekre, oldalt
érintik a borzét, megkonditjak a habord harangjat, de
csak kis csengd marad, mar a holnapi mozirél van sz6...
Ennél egy kicsit idéznek, mert a furcsa neveket mind el
kell mondani...

— Thirty-forty !

a masik oldalon egy férfi bizonykodik, hogy a tiszt-
viselGszovet kitling, akarcsak angol volna, — kinevetik,
vitaznak — az egyik asszony odaszalad, hogy hallottatok
mar ezt a Kitlnd zsid6 viccet? — kinevetik, méar min-
denki ismeri...

— Three to one!

a jatsz6k helyet cserélnek, a sotétkék alj helyett
rozsaszin(i ruha szaladgal ezen az oldalon, a lomb kozt
bebuvé napfoltok futva siklanak rajta az alak magas és
hajlekonyabb mint a masik volt és a férfi kitlin6en jat-
szik ... kik ezek?

— Fifteen alll

Linka neveket mond, de 6 mindjart el is felejti, mert
zurrog, nevet, suhog minden kérilotte, a szél vidaman
zUgatja a nyarfaleveleket mogottik, egy sor malyva-
rézsa tarkan bokol meg és Gjra felegyenesedik, rigé kialt,
lent az Gton a kerten tul autézigas és tilkdlés, 6 is be-
szél, félig-meddig a rigonak...

— Advantage itt!

és a rigdb megint kialt és egy fiatal leany megint
nevet... az, akinek olyan dallamos a hangja ... meg
akarja kérdezni, hogy ki az és nem birja tovabb ... kizd
a kénnyeivel...

— Four to two!
Hiszen semmi sem tortént a vilagban, nem volt ha-
bord, nem volt fogség, Olés, éhezés, nyomoruség, piszok

csak flatalsag van és ég és nyar és bokolo virag, szél és
rigofitty ..
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Délfelé, mikor a tarsasag lefelé ment a dombon, mar
tikkasztoéan sitdtt a nap. Sdndor néhany férfival a fiata-.
labbak mogott ment. Sasandi is lékisérte O6ket és csak
most kérdez6skodott a Sandor elmult éveirdl.

— Vissza sem szeretek emlékezni ra. Es most éppen
nem, mikor Ggy érzem, hogy az egész valami szornyd
lidérces alom volt. Ti is Ugy éltek, mintha semmi sem
tortént volna...

— Nem tudom szemrehanyasként mondod-e ezt? —
Sé&ndor tiltakozva intett. — Mondhatndd dgy is. Pedig
hidd el, mi, akik kint voltunk, soha el nem mualé nyomat
viseljiuk a lelklinkén. De ezek, akik itthon néttek fel,
gyermekek, vagy nagyon fiatalok, — kuléndsen a ndk,
akiknek leanysagufc szérny( nélkilézések és Kis nyomo-
rusagok kozt folyt le — ezek nem csoda, ha mindent ki
akarnak utélag pétolni.

— lgaz, — mondta Végh, a Linka joképl, szoké
férje — mi odakint nagy dolgokat is éltink at; de ezek
csak a szemetjét a haborinak és bolsevizmusnak... lat-
tam Linkaékat éhezni és nem tudtam segiteni rajtuk.
Nekink vannak szép emlékeink is, nekik semmi.

— Szép emlékeitek?...

— lgen. Te tulsdgosan koran keriltél fogsagba és
nem ismered a bajtarssagnak azt az el nem téphetd ere-
jét, mely olyan erds, mintha vérbeli kotelék volna, ami
minket osszekdt. Volt abban az életben odakint valami
hallatlanul férfias és primitiv. A jév6 megsz(int és annak
minden gondja. A véletlen olyan torvényszer({séggé valt,
amelynek mindannyian ald voltunk vetve, tehat nem iz-
gatott tulsagosan. A kotelesség olyan volt, mint a sors,
megvolt az egészben a gordg tragédia szépsége és nyu-
galma ...

— AKAr hiszed, akadr nem, tavaly télen, mikor az
ezredtalalkozonk volt és mind 6sszejottink, akik megma-
radtunk, sokat beszéltiink régi élményekrél, nem hdsies-
ségekrél, hanem sok kis kozos megszeretett dolgunkrol,
tréfankrol... és akkor raeszméltink, hogy nekink ott
tulajdonképpen... hogy nekiink az a harctér otthonunk
is volt és egy kis halk, hogy is mondjam f.. honvagy su
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hant at kéztink. Nem visszavagyas, de az emlék szere-
teti annak az id6nek a nosztalgiaja.

Sandor megallt és szembenézett velik: a habora
nosztalgidgjal Nem hitte és latni akarta az arcukrdl, a
szemiikbdl. Nagyon komolyak voltak. Most latta meg az
arcukon azt a kifejezést, amelyét sajat arcardl ismert, a
meg nem hatarozhat6t... Nem szomorlsag és nem is
mult fajdalom nyoma: a komolysagnak olyan arnya,
mely semmi méas élményhez nem hasonlit, rancot, fizikai
nyomot nem hagy és mégis ott van minden haborutviselt
lelekben, minden boldogsag mdogott.

— Es ti meg mertetek héazasodni és gyermeket is
akartok? Hogy az is Ujra atélje esetleg? ...

— Eppen ezért mertiink, mert a sors hatalmat, vagy
ha jobban tetszik, az Isten akaratat csak ott ismertik
meg. Elni emberileg, a tébbit rabizni a felsé hatalomra...
Sok ember lett valladsossd kozottink.

— Kildnben, ami a gyermeket illeti, — sz6lt kdzbe
elmosolyodva az egyik, aki orvos volt — meg kell valla-
nunk, hogy nem annyira mi, mint inkabb az asszonyaink
nem akarjak. Egy még csak kell, de tébb mar nem.

— Miért?

— Sokszor gondolkoztam rajta. Azt hiszem azért,
ami minden maést is megmagyaréz: a pillanatnak élés. A
gyermek a jové és 6k nem akarjak, hogy akar a mulit,
akar a jové betorjon aggodalmaival az érok jelenbe, 6k
azt mondjadk ugyan, hogy nem szabad sok gyermeknek
lenni, mert a mai életnehézségek kozott nem lehet val-
lalni a felel6sséget, hogyan tartsuk fenn egészségesen
6ket, hogyan neveljik, vagy neveltessiik?... De ha akar-
nak, egyébr6l mondananak le, mint annak idején az
anyaink vagy még idGsebb testvéreink is. A haborus ge-
neracié nem mond le, miért is mondana? Reanézve a jovo
nem létezik, amiért a régiek ezt az erényt gyakoroltak.

— De nem nagy baj ez?

— Talan az, talan nem... ki tudja, at tudtuk
volna-e menteni az életer6t ebb6l a vilagdsszeomlasbol,
ha a fiatal nemzedék — kiilondsen az asszonyok — le nem
tudjék razni magukrdl a mult és jov6 gondjat? Nekunk
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kdnnylinek kellett lenni, hogy el ne meriljink, hogy a
viz6zon felett fenn tudjuk magunkat tartani és mult éa
jovdé ballaszt lett volna. Hogy ennek is meg fogjuk adni
az arat, az is bizonyos, de hat ahogy Isten akarja...

— Mit komolykodnak maguk olyan szérnyen, el ne

rontsdk az uramat! — fordult hatra Linka.

— Arrol beszélink, hogy maguk nem gondolnak a
jovére — mondta Sandor a régenr6l ismert mosolygé
szemeknek.

— A jov6re? Dehogynem! Most éppen azon gondol-
kozom, hogy a jév8 vasarnap kijohetiink-e?

— Nem ugy értem. De mondjuk, a kislanya jovéjére;
hogyan, mire neveli és ha férjhezmegy és maga nagy-
mama lesz...

— Ne beszéljen ilyeneket! Mar is rancosnak érzem
az arcomat — és gyorsan megddrzsolte két tenyerével. —
Na most mind ledérzséltem a puadert réla, maga az oka,
hogy cslinya leszek, mig hazaériink.

— En néha szeretnék okosabb lenni — mondta a
férje. — A télen varatlan pénzhez jutottam és szerettem
volna valami maradanddba fektetni. De hat az asszonyok
nem tudnak takarékoskodni.

— Ugyan minek? Az oregek eleget takarékoskodtak,
megvontak maguktél mindent és mi maradt beléle? Hadi-
kolcson meg takarékpénztari kényv. Aztan még ha annyi
lett volna az a pénz, hogy hazat vagy foldet vehettiink
volna rajta. De az uram ezist szamovart, meg ilyeneket
akart venni, hogy legyen mit elvinni megint valami kopa-
munistdnak, nekem meg nem volt bundam...

— lgen, Linka bundat vett, meg harom ruhéat, ot
kalapot, meg egy egész télikertet.

— Hogy beszélhetsz ilyet! Csak két kalap volt és
két ruha és egy palma, meg harom hortenzia — Istenem,
olyan régen nem volt a szobamban egy cserép virag
sem — és a karacsony is kdzbejott. ..

— Es a mai férjek ilyen engedékenyek ?

Sarandi felelt: — Mondtam mar, hogy az asszonyok
kdnny(isége tart fenn az arviz felett.

Messzir6l a villamos bugéasa hallatszott. Elkezdtek
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szaladni, Sandor mar el sem tudott buacsuzni téluk;
mind ugrdltak fel a lépcs6ékdn és csak az ablakon at in-
tegettek vissza. Gyarfas lent maradt Sarandival, még
beszélgettek egy ideig, aztdn egyedul volt. De mintha a
beszélgetés és nevetés még ott himbalt volna a leveg6ben,
aztan csak a levelek zizegtek egy percig. Madarfutty...
csend...

Gyarfas megindult a végalloméas felé, hogy a ven-
dégldig sétaljon. De az alloméason utolérte egy villamos.
Felkapaszkodott s a lépcs6n allva érkezett meg.

A vendéglé zsufolt és zajos volt, szinte megbanta,
hogy nem ment be inkdbb Pestre a tébbiekkel. De a fia-
tal n6i arcok mosolygasat itt is beszivhatta a szeme
csaklgy, mint reggel a fak zdldjét és megnyugodott...
Ezek is hozzatartoztak a mai délel6tthdz, ezek az idegen
mosolygasok. ..

Mire a sokezer koronét kifizette, nem tudta mit evett.
Es ugy élvezte a cigarettajat, mintha 1914 nyaran, teg-
nap szivta volna el a parjat.

Most egy varakozd tekintet kezdte nyugtalanitani.
Ott az egyik asztalnal, néhany férfi tarsasagaban isme-
r6se Ult: Sandorffy Blanka; hivatalnokkisasszony volt a
bankban és a tobbiek is kollégdk. Milyen furcsa, hogy ez
a leany igy magaban kijon velik... Megint rajtakapta
magat ezen az Ocska felfogason. Egy pillanatig habozott,
azutan odament hozzajuk. A leany szebb volt, mint ren-
desen, nagyon uri és finom megjelenés... V4ajjon hany
éves lehet? De nem sokaig gondolkozott rajta. Most tet-
szett neki és orilt, hogy megléatta.

— EDbéd utan egy ismer6som villajdba megyek fel
— mondta Blanka. — Ha odaig elkisér, akkor még nem
blcsizom. — S&ndorra nézett.

— Nekem is talalkozom van egy baratommal. —
Sandor nem is felelt a hazugsagaval kihivott élcel6dé-
sekre. Most szabadulni akart, sesmmi kedve sem volt ilyen
kollektiv udvarlashoz.

— Nem értem, hogy nem Unja ezeket, akikkel ugyis
egyltt van egész nap — mondta, mikor a felszallasnal
egy percre kozelebb kerilt Blankahoz.
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— Nem baratkozhatom grofokkal és kulonben maga-
val is egyitt vagyok minden nap.
— De én unom ezeket!

— En is! — nevetett Blanka, mikor elvaltak.
Még érezte mikor elindult, hogy Gyéarfas utdnanéz.

Sandorffy Blanka julius elején talalkozott el&szor
Gyarfassal, ald néhany napja mar a bank hivatalnoka
volt. Aznap ajanlélevéllel készilt az igazgatdhoz menni,
hogy allast kapjon. Talan mar az izgatottsagtdl és sziv-
dobogéastél nem is latott vagy csak a leselkedd véletlen
volt az oka, a bank lépcs6jén megbotlott és térdreesctt
volna, ha egy fiatalember meg nem fogja a karjat. Gyar-
fas megemelte a kalapjat és tovabb ment. Blanka zava-
raban meg sem tudta kdszénni a segitséget és nagy, piros
folttal az arcan zavartan &llva maradt. Bosszankodott és
megijedt: ha ez rossz jel volna ... Talan nem is megy fel
most, inkdbb holnap. Aztan megrestelte magat és az
intelligens asszony megvetésével, fellazadva a benne 6ro-
kosen bujkald babona ellen, szép, egyenes tartasaval és
hatarozott Iépéseivel ment fel a lépcsén, de a szive hal-
kan, kattogva verte a bordait.

Nemsokara az igazgaté el6tt allt a kipamazott ajté
mogott; minden el6re elgondolt monddkajat elfelejtette.
Atadta az ajanldlevelet és attél fogva minden j6l ment.
Ott Glt szemben a nagyhatalommal, aki elég fiatal, udva-
rias embernek bizonyult; egy kicsit nagyon is fiatalos-
nak a tekintetében, amint a Blanka szép, barna szemébe
nézett, ugyhogy 6 kénytelen volt kiegyenesedni és egy
képet figyelmesen megszemlélni. Nem latott bel6le semmit
a nagy tarka folton és aranyos raman kival.

— J6l ismerem az édesatyja nevét — mondta szive-
sen az igazgatd és Blanka abban a percben megtalalta a
tarsasadg asszonyanak biztos Ontudatat. Nem a tonkre-
ment csalad kérvényezd leanya volt, hanem az, aki lehe-
tett volna. Nyugodtan nézett erre a hatalmassagra,
aki annyival senkibb volt, mint 6, akinek gazdagsaga,
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allasa, hatalma kevés volna arra, hogy olyan neve legyen,
mint az 6vé és egyetlen, 6sét sem vehette volna meg ezen
a bankpalotan. Ugy lt ott, olyan nyugalommal és a ng
kedves leereszkedésével a férfival szemben, mintha 6 osz-
togatna szivességet.

— Természetesen mindenben szamithat a tdmogata-
somra, ez a levél a legjobb bizonyitvany...

6 igen, ezt tudta Blanka is! Es mikor most mar tel-
jesen mas lelkiallapotban végigment a szobakon, a ra-
nézé hivatalnokokat és titkarokat elintézett embereknek
érezte. lgaza volt Kalman béacsinak — gondolta — ezt
a szerencsétlen magyarsadgot mar csak protekcié menti
meg. Kulénben nem is vette észre, hogy zsiddé volt-e az
igazgat6 ?

Mikor a nagytermen atment, ott latta Ulni az egyik
elkeritett asztalnal azt a fiatalembert is, aki az elébb se-
gitségére sietett; ugy latszott, hogy nem ismeri meg. Bi-
zonyosan ra sem nézett abban a percben. Csak olyan
onkéntelen udvariassag volt... Mindegy, minden rend-
ben van! Boldogan és elintézetten rendben ...

Kint a lépcsén vakitén, forrén Utdtte meg testét a
dél. A nyar kohojéban tulf(itott utcdk melege lihegett
ki a falakbol és kovezetb6l. Egy pillanatra megkabult és
visszariadt a sivaran fényld Ures tértél. De bele kellett
vetni magat ebbe a fényzuhatagba, hogy atjusson a talsé
partra. Szemét Osszehlzva futott at a sugarzas alatt az
arnyékos oldalra. Mikor a villamosra felszallt és jegyet
vett, eszébe jutott, hogy nemsokara a sajat keresetébdl
fog fizetni. Szeme felragyogott. Egy fiatalember magara
vette ezt a fényl6 pillantast és tévesen kapcsolt tekintettel
kezdett felévillogni. Blanka elnézett és mindjart el is
felejtette. Nem tér6dott semmivel. Evek kiizdelme utan
végre valami eredmény, alig varta a percet, hogy maga-
ban otthon legyen.

Felrohant a lépcs6n, végigkaparta néhanyszor az
ajtét a kulccsal, miel6tt a zarba talalt, végre bent volt
a szobajaban! Felkapott az irdasztalardl egy arcképet,
az apjaét. Beszaladt a masik szobaba, bar ne volna itthon
a nénjel... lgen, jo volt igy egyedul... oriulni akart
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de elbagyadt az 6rém. Kereste az utat az atyjahoz, agy
akarta érezni, mintha mellette lett volna ma is, de szag-
gatott volt az emlék szalagja . . .

Nagyon régi, elmosédott érzés volt mar, fehérfodros
ruhdban ment vele az iskolaba, érezte pecsétgy(r(jének
karikajat a tenyerén, amint vezette. Eleinte mindig sirva
fakadt, mikor az ajténal elengedte ez a nagy, nyugodt
kéz...

Szép esték novekvd és nagylany korabdl... az este
a Margitszigeten... balatoni naplementék, sétak a feny6-
erd6ben ... a karacsonyesték Unnepi vilagossaga, szinhaz
utan eltéltott félorak tele nagy hatasok izgatottsagaval,
téli esték biztos bezértsaga, kint szél vagy puha héhullés...
sok, sok este, csaknem mindig egyutt, mikor mindketten
csak a legjobbat és legszebbet akartak egymasnak adni,
még szomorU dolgokrél sem beszéltek. Az anya neve is
csak romantikusan, édesen fajé szé volt kozottik, 6§ maga
nem is emlékezett ra ...

Blanka nem ismert el kiilénb embert az apjanal. Szi-
goru becsiletessége, erkolcsi elvei, a feln6tt férfi tarsa-
saga koran komolysaghoz, hatarozott itéletekhez szok-
tattak, miel6tt még megismerte volna az embereket vagy
az életet. Els6 szerelme zarta el el6szor kozvetlenségét az
apjaval szemben. Restelte, hogy valakinek tdbbet ad
gondolataibél, mint neki. Ma mar koézémbds mult volt
az egész, akkor a csalédas utan titkos blinbanattal for-
dult Gjra az apjahoz vissza. Még azt a Kis ironiat is el-
rejtette el6le, mely akkor fejlédott ki olyan varatlanul
benne. Az apa szemében mindig tizenhat éves maradt,
mint a haboru el6tt.

Pedig & is, mint a kor egész Uj nemzedéke, a fiatal-
sag” éveinek- ndvekedésével nem a beteljesedést, hanem
a lemondast ismerte meg. Apja az eseményekkel szemben
torhetetlen optimizmussal allt és ez tartotta fenn 6t is,
még a jelentkez6 pénzkiizdelemben is... De azutan...
és ez mar vizioszerlen tiszta emlék volt, a forradalom
telén az apja hirtelen megoregedett.

Lehunyta a szemét. Arcan a régi fajdalom vonag-
lott at. Feljajdult a kinos, felriad6 szorongas, érezte
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Ujra, mint akkor, mikor erre el6szér radébbent: milyen
betegesen nyugtalanna valt! Megvaltozott, sokat beszélt
a pénzrél... A betegség sz6rnyl sulyos éjszakai, pillana-
tok, mikor még tudott kiizdeni a belatas ellen, hogy elve-
szitheti ... 6rak, nikor nem tudott hazudni sem énmaga-
nak. Es az az este — sulyos arnyékeste volt — utolso
megrendité szavaival ;a hanyatl6é lélek jajgatott fel tehe-
tetlenségében: Magyarorszag élveszett és mi is... Téve-
dés volt az életem ... bocsass meg, Blanka ! Vagyont kel-
lett volna szerezni, te legaidbb boldog lehetnél és én kol-
disan hagylak itt...

Egy élet idealja omlott Ossze, a becslletesség, a
tiszta gondolkodas idealja, mielétt a lélek a végsd ontu-
datlansagba siillyedt. Es neki mégis ebben a meggy6z6-
désben kellett folytatni az életet, ha meg nem akarta
tagadni azt, akit Ggy szeretett.

Az emlékszalag elszakadt, mint az 6 tovabbi élete
az apjaétol. Magara volt utalva és élni kellett. Elvégzett
egy tanfolyamot és most végre bejutott a bankba. Fiatal-
saga csak most jott igazdn ontudatra és kivancsi remény-
séggel nézett a napok elé. 6nallésaga lassanként biiszke-
séggé valt, de hol varja az az élet, melyre sziletett, a
boldogsag, melyre készilt? Néha megproébalt egy kis re-
gényt atélni, egy-egy fiatalember jobban érdekelte, de
mindig hamar rajétt, hogy nem szerelmes... Korulbelil
ezen a kezd6ponton allott Gyarfassal is, de talan kivan-
csiakban; érdekesebbnek, szeszélyesebbnek taldlta, mint
eddigi ismeretségeit. Néha percenkint ingadoztak a gyon-
gédség és kozony tavolsaga kozt. Csak talan a hivos-
volgyi talalkozads ota lett allandéan melegebbé a hang-
juk egymas irant. Blanka félt és kételkedett, résen allt,
Ujabb tévedéstdl védekezve asszonydszténével...

Néhany héttel kés6bb — izgatott bdrzenap volt
julius végén — Blanka ott allt a Gyarfas iréasztala mel-
lett. Mar a milliok laza fitott. Es 6 ott allt kirekesztve,
nag a pénz emelkedd, tikkaszté vagya szeditett kor(-
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I6tte. Es nem nyUjthatta ki a kezét, a szamok 6rjongd
lazdban jozanul kellett allani, a pénz erotikdjat frigid
lélekkel elharitani... aggodalmasan valtani fel a tiz-
ezreseket, kolddsan még a vagy lehet4ségétol is.

— Milyen boldog maga, hogy pénze van és jatszha-
tik! — mondta Gyarfasnak. Szép, sotét szemében olyan
sovargas volt, mintha szerelmes lenne... Ennek a lég-
kérnek nem lehetett ellendllani.

— Ha ez most jol sikertl, adok maganak is kol-
csdn. — Meélyen a szemébe nézett a leanynak. Nem
mintha a szerelmére vagyott volna, csak olyan fiatal-
ember megszokashdl.

Blanka kiegyenesedett. — lIgazi kélcson? — Sandor
igent intett. — Es ha elvesziteném?

— Elvesziteni? Lehet is most vesziteni!

— Isten tudja! Nekem sokszor eszembe jut, hogy
végre is valakit6l kell ezt a sok pénzt nyerni, amely itt
forog és hogy az a valaki egyszer mégis vissza akarja
nyerni maguktél, amit elvesztett.

— Kicsoda? Ez eszembe se jutott.

— A sors.

Sandor nevetni kezdett. Blanka komolyan nézett ré:
— Ertenek tulajdonképpen maguk ahhoz, amit csinal-
nak? Vagy ki vezeti az egész kampanyt?

— Magam részérél bizony nem nagyon értek hozza.
De tudja, hogy jé helyr6l kapjuk a tippeket.

— Es ha egyszer az a jo hely is eltéveszti?

— Milyen képtelenségeket beszél. Nem tudja, hogy
mindegyik értékpapir tobbet ér aranykorondban, mint az
a sok papirpénz, amelynek olyan nagyon orulink. Veszi-
teni nem is lehet.

— Vesziteni mindig lehet...

— Ejnye, milyen pesszimista!

— Csodalkozik rajta? En sem hittem volna, hogy
valaha itt fogok tlIni vagy allni és félni, mikor szélita-
nak meg, hogy ne téltsem az id6t. — Megfordult és to-
vabb ment. S&ndor utdna nézett. Jélesett latni, amint
végigment a nagy termen. Jol volt 6ltézve, mint a tébbi
bankleanyok is, de nem volt olyan feltin6, sem a moz-
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dulataiban, sem a viselkedésében. Mar az is boldogsag,
ilyen finomsagot latni... Egy pillanatig orosz életének
asszonyaihoz hasonlitotta... nem, nem akart visszagon-
dolni senkire, semmire ...

Egyik kollégaja allt méllette: — Ne kezdj ezzel —
mondta bizalmasan és nagyon természetesen.7— Azt
mondjak, az egyik diri szemet vetett ra.

— Eszembe sincs versenyre kelni, nem érdekel. De
kdlénben nem is olyannak latszik, akit barmiféle diri
kivalaszthatna maganak.

— Ugyan! Nincs ma olyan ledny, aki be ne d6lne.
— Sandor tirelmetlentl nyalt az irds utan. — Na, csak
ne lovagiaskodjal, ugy latom nagyon tapasztalatlan
vagy. — Séndor bosszankodva mormolt valamit, de a
fiatalember csak elmosolyodott, olyan gunyos forman és
tovdbb ment.

Sandor a fejét razta. — Lehetetlen — nem fogom
hinni... Azok, akik itthon &llottak ki a haborat, akikre
odakint olyan szeretettel és vaggyal gondoltunk, akikkel
mostanaban tarsasagban talalkozom ... Csak nem hiszem
el most azokrél, hogy nem kifogastalanok — ezek a
szép asszonyok, friss, vidam fiatal leanyok, tiszta
tekintetiek... Ez csak piszkos ragalom... Blanka
meg éppen csupa komolysag. Amit a nyerészkedésrol
beszélt, az is meggondolt, okos mind. Még nincs két ho-
napja, 6 maga is erkdlcstelenségrél beszélt a ségoranak...

De tulajdonképpen honnan is jonnek ezek a tippek?
Egyszerre csak a leveg6ben vannak .*.. Senki sem tudja,
ki mondta Id el6szér, mindenki mas és mas nagy bank-
emberre hivatkozik, de az els§ forrést senki sem ismeri.
Hanem ugyanabban az 6raban kezdenek a beavatottak
Lichtigrél vagy a Bauxitrdl, Georgiarol vagy Fegyverrdél
beszélni, A mult napokban 6 is hallott ilyen titkos for-
rasrol. Két ember beszélt halk hangon a villamoson ; éles
volt a fiile, még a fogsaga idejébdl: — .,MAG-ot vegyél!**
— Miért?>* — | Azt mondom MAG-ot vegyél! A batyam
véletlenlil meghallotta a telefonban, mikor Schwartz Ki-
adta a titkarjanak: hatvan kotés MAG. Megismerte a
hangot és mindjart tudta, mirél van sz6** — § akkor
mosolygott rajta, kis papir, szerény kotés. Mire a bank-
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ban dolgozni kezdett, egyszerre csak minden oldalrél
a MAG-rdl beszéltek. Masnap mar a duplajara ugrott Ki.
Ki csindlja ezt? Ok nélkul csak nem szalad fel és le az
értéke egy gyarnak egyik naprol a masikra?

Nem értett hozza, igaz, hogy 6 még nagyon Kis em-
ber idebent. Tegnap egy kollégaja beszélte, hogy nagy
bankemberek rendelései utan kell indulni. © mindig meg-
tudja, mikor vesz Klein 10.000 Georgiat, vagy Weisz
4000 Salgét. Minden jozan borzespekulaciénak ez az
alapja. Szép és el6kel6 asszonyok mind bankemberek ba-
ratsagat keresik... Nahat, Blanka nem ilyen asszony.
Milyen szivesen segitene neki, de 6 maga sem ért hozza,
csak azt teszi, amit mas tanacsol. Nem ért az egészhez,
csak Ggy al itt, mert az apja baratja beprotezsalta, irja
és szamolja, amit elébe adnak, kis kerék ebben a nagy
gépben és a kerék sohasem tudja, hogy szdvetet csinal-e
vagy srapnellt az a gép, amelyhez tartozik.

Este faradtan, de vidaman ment el. Ma megint egész
nap munkdban volt, de amint kilépett az ajton, elfelej-
tette. JOl esett ennek a szép palotanak a lépcsdjén lesé-
talni, melyet kezdett otthondnak érezni. Ragyujtott egy
jO egyiptomi cigarettara is — kéz alatt vette. — Isten
tudja, honnan van itt minden kéz alatt, ha az embernek
elég pénze van hozzd. — A portas koszont és egy levelet
adott at. Megismerte a Teréz irasat.

Kint zajos volt a jarda a hazatér6 hivatalnokoktdl.
Koszont a leanyoknak, azok nevettek és Kkis megjegyzé-
sekkel dobalddztak. Szegénykék, egész nap itt vannak a
hivatalban, vajjon mi a mulatsaguk? Blanka is jott, fa-
radtnak latszott az arca csinos kalapja alatt, de vékony
bokaju laba a finom kivagott cip6ben béatran, kedvesen
lépegetett le a lépcsd fokain. Sandor megvéarta és oda-
ment hozza.

— Szeretnék valamit kérdezni — mondta. — Ma-
guk, fiatal leanyok, akik egész nap itt tlnek a hivatal-
ban, mikor jarnak térsasdgba, mikor mulatnak egy
kicsit?

Blanka faradtan mosolygott: — Este. Nem tudja,
hogy a délutdn manapsag estét jelent? Vannak koztink
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akik ilyenkor mindjart elmennek ismer8siikkel moziba
vagy vacsorazni, vagy mashova . *.

— Mashova? Ugy érti, hogy... -~“Nem folytatta,
régi tiszteletbél a lednyok irant.

— lgen, mondjak, hogy némelyiknek baratja van.
En nem kutatom, ha titkoljak, sokan nem is titkoljak és
ez egészen tisztességes.

Az Erzsébet-tér fain vergddtek, csiripeltek a verebek.
Gyarfas csak az allat latta Blankanak lehlzott kalapja
aldl, amint a kert fai felé fordult. — Nem tudom elhinni,
hogy igazan igy gondolkozik. — Blanka hallgatva ment
tovabb. — Vagy annyira elnéz6ek lettek a nék egymas
irant?

Hangjanak gunyos arnyalata, mint ttés érte Blan-
kat. Ma égett seb volt az érzékenysége, valami megjegy-
zést hallott 6 is az igazgaté érdekl6désérél, olyan han-
gon, mely tiizes vas volt a biszkeségére. De 0Osszeszori-
totta a szajat és tovabb hallgatott.

Kiértek a korutra. Emberaradatba sodrodtak, elsza-
kadtak egymastol. Sandor megallt és kozben kivancsian
nézett a n6k arcaba. Mennyi asszony, olyan szépek és
olyan gazdagon &ltéznek... szemdldokig hazott kalapjuk
alol mdvészileg Kkiszépitett arcuk, szajuk mosolyog. A
lelk(krdl semmit sem tudunk.

Blanka latta a Gyarfas asszonytkeresd tekintetét és
szinte olvasta ebben a tekintetben gondolatait. Ez a
fiatalember, aki ég6 szemmel, izgatott érzékkel keresi azt,
amit a szavaival elitél, ez a férfi meri mondani, hogy,
elnézéek lettiink!

Mikor Gyarfas Gjra Blanka mellett volt, megddbbent
a hangjatol. Mar csaknem elfelejtette, mire valaszol:

— Elnézéek lettiink? Es ezt a férfi mondja? Vagy
el akarja hitetni, hogy maga még megtartott valamit a
régi felfogasb6l? Nem ismeri a mai nék életét?... Azoknak
még jo, akik csak azért keresnek, hogy a toalettjikre
legyen elég pénzik, akiknek csak annyit jelent a fizeté-
suk, hogy selyemharisnyéara is telik. De mi, akiknek abbol
kell megélni... Hat nem vagyunk mi is fiatalok? Nem
is beszélek arrol, hogy itt szalad el n}ellett[]nk az az élet,

PJtodk Ernifta: Gyarfas Sandor kat élete* 5
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amelynek most egy kis darabjan atzsufolodtunk és amely-
b6l nekink semmi sem jut, soha semmi, még egy szin-
hdz vagy egy bar sem... Vagy arrol, hogy mindennap
végigirunk papiroson szamokat, szamokat, amelyek ne-
kink is mindent jelenthetnének... De fiatalok vagyunk
és éIni akarunk! Szeretni, &érilni, busulni, boldognak
lenni, éIni! Es maguk merik rossz néven venni azoknak,
akik az életnek egyetlen lehet6ségét elfogadjak? ... Mi
maradt nekiink a férfiak 6rult haboruja utan?

— Miért nem akarjak tobbé a rendes asszonyi sor-
sot? — kérdezte szinte megfélemlitve ettél a kitoréstdl,
mig kézben mindig arra gondolt, hogy Agota is ugyan-
ezt beszélte, naivabban, gyerekesebben, de ugyanaz a
moho életvagy, a félelem mindegyikénél, hogy le ne kés-
senek ...

— Férjhez mehetiink mi? — folytatta Blanka
ugyanazon a kihivé hangon. — Ki hazasodik és hazasod-
hatik meg? Lehet ma csalddot alapitani? Szabad ma
gyermeket szilni, nyomoruasagra? ... De mi csak vénil-
junk meg nyugodtan, még csak a lehetdségét se merjik
keresni a boldogsagnak? Uljiink otthon a munka utan
reménytelenlil és rettegjink, hogyha a harisnyank Kki-
lyukad, a szép selyemharisnya, melyet meg sem lehet
stoppolni, mert akkor holnap nem jelenhetiink meg kor-
rektl a bankban? Es mib6l vegyiink masikat? Es csak
mossuk ki titokban a kombinénkat este és vasaljuk ki
reggel még gyorsan a hivatali 6ra el6tt, mert nincs ma-
sik és mi nem jelenhetiink meg Ggy, hogy minden toké-
letes ne legyen rajtunk, jnert a kovetel§ beszéd hozza-
szoktatott, mert szegényes kulsével mindent elveszit-
hetiink, mert nekiink varsenyezni kell és ha nem tetsziink
az uraknak odabent, esetleg mas protekciés jut be, aki
jobban birja a versenyt! Egy masik tyuk ...

Hangja elfulladt és egyszerre kihdlt minden ha-
ragja. Mintha az utolsé szavakat mar csak azért mondta
volna, mert nem tudott megallni, mert tovabb akarta
flteni magat. Miket beszél itt ennek az idegennek! Saj-
naltaim akarja magat?

Par pillanatig hallgattak. Gyarfas szinte szédulten,
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nem tudta, mit mondjon, hogy ezt az érzékenységet még
jobban meg ne sértse. Nagyon jol kihallotta a keser({ sza-
vak mogll a fajdalmat, ha nem is tudta, mi okozza.
Blanka egyszerre megallt:

— Ne kisérjen tovabb — mondta még mindig ide-

gesen. — NO&m szeretem, ha ilyen kérdéseket tesznek.
— Bocsasson meg... én igazan artatlan érdeklédés-
bél ... — Annyira latszott rajta a zavart megbanas, hogy

Blanka megenyhilt:

— Restellem, hogy igy kitértem. Eppen rossz pil-
lanatban kérdezett.

— Bocsasson meg, én nem tudtam... nem tudtam,
hogy mit kérdezek, nem is képzeltem, hogy... olyan
szépek és frissek maguk mind, hogyan képzelhettem
volna...

— Nem haragszom, csak magamra. Nem volt semmi
értelme a szonoklatomnak, csak restellem most mar...
Isten vele!

— De most, ilyen izgatottan nem engedhetem tovabb
egyedul.

— Nem, ne kisérjen hazal — mondta hatdrozottan
Blanka. Mindig kellemetlenebblil érezte magat. Gyor-
san kezet adott.

Gyarfas folébe hajolt az angol bérkesztyls kéznek.
De miel6tt még érinthette volna, a ledny mar elhdzta.
Csak a keszty(d érdes, szinte férfias illatat érezte... halva-
nyan, tavolian, falusi lovaglasokra emlékeztetett. Allva
maradt és utdna nézett a lednynak. Ha igaz volna, ha
Blanka is... Egy kovér n6 majd lesodorta a jarda szé-
lérél, rakialtott, hogy Utban van és félbeszakitotta gon-
dolatait.

Blanka sietett. Egy jo nagy konnycsepp végigper-
dult az arcan. Hagyta. Kevesebb nyomot hagy igy,
mintha letérélné. Miféle beszdmithatatlan Kkitérés volt
ez t6le? De mit is avatkozik idegen ember az & életiikbe
a kérdéseivel! Nem tudja elképzelni magatdl, mit érez-
hetlink?

Eszébe jutott az a délelétt, mikor a tézsde elétt ment

a tolongd, zug6 tobmeg, melyb6l egy-egy hang kirika-

5
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csGit és mikor kozeledett, a tdomeg szaga allitotta meg.
ljeszt6 arcok az izzadsag alatt, kifényesedett lazas sze-
mek, kezek, — milyen kezek és kdrmok, pittyedt vagy fel-
tatott szajak habzsoltak a hireket. Lasst, tolakodd, 16
k6d6 mozgésa a testeknek... Ezek a testek mind gaz-
dagok akarnak lenni és lesznek is, 6k, a régiek elpusz-.
tulhatnak. Nem kar az életért? Nem okosabb, akik el-
fogadjak, amit nyujt, ahogy lehet. Ha 6 nem is akar
igy élni, megtehetné... Vajjon meg tudna tenni?

V.

Sandor otthon mindjart kibontotta a Teréz levelét.

»-.. Nem tudom, nem jartunk-e nagyon rosszul és
hogy a mai veszteséget felméri-e a holnap nyeresége?
Az egész termést eladtuk, olyan kitlnd arat igért érte
a zsido6. Hétfén lekotottik, agyhogy csutortokén fog
fizetni érte a vevd.. “

Sandor felugrott és elkaromkodta magat. Mar tudta,
mi kovetkezik.

»Két nap alatt, amint tudod, a korona lement ha-
rom és félre és a blzanak még nem volt ideje felszaladni.
En mindig azt mondtam, hogy varjunk az eladassal, de
Istvadn belebolondult a nagy Ganzba és nem akart ados-
sdgot csindlni. A pénzen mindjart vasaroltatott.. *

Sandor megnyugodott. Mert voltak titkos aggo-
dalmai az Istvan spekulacidival szemben, de nem akart
tanacsadassal felel6sséget vallalni.

»Az Ugyvéd azt telefonalta, hogy nincs baj. A buza-
valuta nem emelkedik olyan rohamosan, mint az érték-
papir, de én félek... Az a papir megy feljebb, mindig
gazdagabbak vagyunk, ki sem tudom mar szamitani, de
azért mintha mégis szegények volnank. Persze a birto-
kon levd addssagot kdnnyen kifizette Istvan, azt mondja
egy csizma arabol, de az megint baj, hogy a pénz sem-
mit sem ér, ha valamit venni kell. Egy fej6éstehén aran
régen foldbirtokot lehetett volna kapni. Istvdn csak a
borzére gondol — nem akarom vadolni, a csaladjaért
teszi —, de mit mondana apa hozza, hogy alig olvas a
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lapbol egyebet, mint a borzét és a fiam kilon tézsdei
hirlapot jarat... Tudd meg, hogy én félek, mintha va-
lami veszedelem volna emdgoétt... Tudom, hogy Gjra ki
fogsz nevetni, mint akkor, mikor el6sz6r mondtam, de
én most is Ggy érzem, hogy a satan all a borzejaték
mogott. De hidba is mondom, te sem vagy hivé...“
Szegény draga jé Teréz! A satan jatszik vellnk,
— milyen mélyet mond tulajdonképpen... a satan jat-
szik vellnk és az egész emberiséggel — mar régota.

Felizgatta ez a levél, habar orult, hogy Teréz készil
fel Pestre Agotaval. Mintha valami megnyugtaté volna
a testvér latasdban. De mi sziksége van erre a meg-
nyugtatésra ?

Nagyon kedvére val6 lakdsa volt a Jozsef-kdruton
és ma este mégis olyan nyugtalansag fogta el, hogy nem
tudott otthon maradni. Mindenki az utcan szaladgal
vagy méshova megy... Mintha az otthon meghalt volna
mindenitt, az emberek nem birnak egyedil lenni... még
beszélgetni sem tudnak. Vajon hova lett az Ulj mellém
a kandalldhoz érzése? Még Ulni sem tudnak egy helyben,
ha mar nem szaladgalnak, akkor tdncolnak. Tanc és
Jaték...

Mennyit tanult és mennyit dregedett észrevételentl !
Csakugyan még egy honap sem mult el az6ta, mikor elsé
vasarnapjan a fiatalsagat talalta meg Gjra? —*vagy azt
hitte, hogy megtalalta? Minden sz6, melyet hallott, va-
lamely mas koér, mas életnek a mélységeibe mutatott, el-
szédll az ember bele... Akkor azt hitte, az egész élet
az, amit Sarandinal latott ; hogy most mar igy fog menni
tovdbb, az unalmas hivatalos érakon tul egy uj fiatal-
sag varja csak. Azdta politizalt, belépett egy titkos tar-
sasagba, fogadalmat tett az integritas mellett, vitazott a
zsidokérdés felett, eltévedt a legitimizmus és kiralyvalasz-
tds Utveszt6jében ... Minden lelkesedéssel kimondott
sz6 magaval ragadta.

Most egy id6 6ta lehiggadt, sét kidbrandult. Mennyi
sz6! Mikor lat mar valami eredményt? A szavak is jat-
szanak és tancolnak korilotte csak? Lehet-e egyaltaldban
tenni valamit? Vagy megitélni, hogy melyik Ut vezet a
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megmentéshez? Nem kgjobb-e varni, mig vildgosan
latni fog?

Beért a Belvarosba, végigsétalt a Vaci-utcan, lement
a koratra, nézegette a kirakatokat, az asszonyokat, betért
vacsoralni és mikor fizetett, megint elcsodalkozott a tar-
cdja tartalman... Kozben Blankara is gondolt, de csak
futélag... Mar most hazamenjen? Hallgatta még egy
ideig a jazzt, melyet utdlt. Ennek az 6rilt kornak a
zenéje, zorog, rikolt, ugral a hang benne, mely régen
meldédidva tudott érni. A borze zenéje, kifestett asszo-
nyoké, a pénzhajszaé, a mai szerelemé... Bihari ciga-
nyos mulatsagokra gondolt, bormamorokra ...

Egy ismer6se Iépett az asztalhoz: mulatni hivta, vele
ment. Végignézett egy program félmeztelen mutatvanyt
és tancot, végighallgatott egynéhany rossz éneket és mi-
el6tt befejezték volna, felallt és elment. Tulajdonképpen
milyen Kkevés valtozatossag van ebben az erotikdban,
mindig ugyanaz marad. Minden este minden mulato-
helyen ugyanazok az étletek, ugyanazok a Kis nék, oko-
sabb volna otthon a vizsgara készilni.

Mig haza nem ért, mindig ezzel a nyugtalansaggal
harcolt. Honnan jott olyan ok nélkul? Kégebben Kisérti
mar titkos lelki utakon és éppen ma szabadult fel? De
miért?

Mik-or a kapu elé ért és csengetni akart, észrevette,
hogy valaki all a kapumélyedésben. Hirtelen szembefor-
dult vele: — Mit akar itt?

Az alak el6relépett. Nagyon fiatal ember volt, elég
j6 ruhdban, intelligens arc, de borotvalatlan.

— Csak varok — felelte — nem akarok semmit.

— Mire var? — Séandor a kabatja zsebébe sullyesz-
tette a kezét, lassan bedugta a bokszerbe az ujjait.

— Arra, hogy a rend6r tovdbb menjen.

— Furcsa.

— Ejnye, hat csak le akarok fekiidni arra a padra
— felelte a fiatalember tlrelmetlendl és tovabb akart
menni.

— Varjon méai*! — Sandor kivette kezét a zsebé-
b6l. — Nincs lakésa?
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— Hagyjon békét — mondta a masik fiatalember,
de nem nagyon sietett kabatja ujjat kihuzni a Sandor
kezéb6l, mintha mégis jdlesett volna, hogy valaki érdek-
I6dik iranta. — Kulénben tudja mit, ha van egy (res
kamraja és megengedné, hogy odailjek, elfogadnam. —
Még mindig kihivéan nézett, de biiszkesége és hanyi-veti
szavai mogott a szdja szélén ott reszketett valami gyere-
kesen szenvedd és szégyenlés vonas.

— Jbjjon fel, majd beszélink réla. — Azonnal csen-
getett is. Sz6 nélkil mentek fel és be a szobaba. — Nézze,
itt a kis szobaban van egy pamlag, fekudjék le. En be-
csukom az ajtémat, mert mégis félek, hogy bolondot tet-
tem. Ha kedve volna valamit elvinni, hat csak vigye...

— Engedjen ki! — kialtott a fid mérgesen.

— Nem én... de azt nem veheti rossz néven, ha vi-
gydzok. Gondolja meg, milyen kérulmények kozt talal-
koztunk. Agynemdit nem tudok adni, legfeljebb egy halo-
inget. Varjon meg holnap reggel, hogy beszélhessiink;
most mar almos vagyok, azt hiszem maga is... J6 éjsza-
kat! Ne legyen olyan gyerek, hogy még haragszik is. —
Intett és ugy tett, mintha nem venné észre a masik daco-
san lehajtott fejét.

Heggel mikor felébredt, benézett a maésik szobaba;
a fiatalember borzos hajat latta a pamlagparnan ; mélyen
aludt 6sszehuzddva és mosolyogva. Sandor feldltozott és
csak aztan keltette fel: — Menjen at a filird6szobaba,
szedje rendbe magat, a melegviz folyik, azutan reggeli
mellett majd elbeszélgetiink. — Latta, hogy a fiu els6
pillanatban rémiulten néz kéril, mint az almabdl ébredd
gyerek, valamit mormol, aztan bamulva 4l fel. Mosoly-
gott magaban a furcsa kalandon és kivancsi is volt. Egé-
szen jokedve kerekedett.

Bekapcsolta a villamos teaf6z6t, megkente a vajas-
kenyereket, hogy minden vonakodast el6re megakadalyoz-
zon, dzsemet tett két tanyérra és nevetett magaban,
hogy mennyire igyekszik furcsa vendége érzékenységét
kimélni, akir6l azt sem tudja, hogy nem betoré-e.

— J6 reggelt — mondta a fiatalember. — Engedje
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Akos vagyok. De a reggelit nem fogadhatom el.

— Keérem (ljén le. En Gyarfas Sandor vagyok és
szeretnék beszélni 6nnel. Azt pedig csak nem kivanhatja,
hogy addig ne reggelizzem, de mondhatom, az is nagyon
kellemetlen volna, ha azalatt, mig én eszem, 6n csak
nézné. Uljon le, ott a tedja, tegyen Ggy, mintha régen
ismernénk egymast.

Enni kezdett, mig a masik leldlt. Elkerilte, hogy
figyelje, de mégis meglatta, hogy tisztességesen eszik. —
Csakugyan nincs lakasa? — kérdezte fel sem nézve.

— Harom nap 6ta nincs... nagyon szegény vagyok
és nem tudtam fizetni. Az apamt6l nem fogadhatok el
pénzt és én meg nem tudok keresni, amim volt elfogyott.

— Mi a foglalkozésa?

Patay nagyot nyelt és csak egy pillanatnyi hallga-

tas utan felelt: — Ne gondolja kérem, hogy panaszkodni
akarok vagy meg akarom hatni...
— En .nem hatédom meg olyan kénnyen — lattam

mar rosszabbat is.

— A habordban? — kérdezte mohon Patay.

— Ott is. De folytassa.

Bolcsészethallgat6.vagyok, masodéves. Azt hit-
tem fenn tudom magamat tartani, mert a szileim va-
gonlakok és én nem fogadhatnék el télik semmit, még ha
lehetne sem...

Letette a csészét a ,kezéb6l. — Kérem, én minden-
esetre viszonozni fogom "'6nnek a szivességét, az atyam
torvényszéki bird volt ilunyad megyében, az anyam és
an6vérem ... — megakadt és keményen igyekezett nézni
a Gyarfas szemébe — 06k cselédek otthon ... igenis?
Persze onnek," akinek ilyen szobdja van, fogalma sincs
réla mi a szegénység és hogy mi volt és mi van ott...

— Milyen agressziv lett egyszerre a hangja — gon-
dolta Sandor, — ez még olyan gimnazista énérzet, de jol
all neki.

— Nyugodt lehet* tudom mi a szegénység és szen-
vedés. Az idén tavasszal jottem haza orosz fogsagbol. Es
most mar folytassa mik a tervei?
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— Bocsasson meg, én igazan nem leszek haladatlan,
semmiesetre sem fogadnam el, ha nem tudnadm, hogy
valamikor...

— Ugyan kedves bardtom! Latja én mindig elfo-
gadtam, mikor bajban voltam, mindenkit6l mindent,
kenyeret, lakast, szivességet... és soha életemben nem
viszonoztam, azt sem tudtam sokszor, kit6l fogadom el.
Vegye Ugy; hogy én vagyok addsa az emberiség nevében
mindenkinek és most magdnak adom meg egy részét
ennek az adoéssagnak. Rendben van?

— Természetesen, ahogy kivanja — felelt végtelen
komolyan, a gyerekjatékok komolysagaval.

— Tehét folytassa.

— Tavaly még kaptam érdkat. Harman nagyszer(en
meg tudtunk egy hoénapos szobat fizetni. De az idén még
orakat sem lehetett mar kapni, még szeptemberre sincs
kilatas. A-szlil6knek nincs pénzik ra. — A sziléket tgy
mondta ki, mint a tanarok az iskolaban, komolyan és bi-
zonyos hivatalos folénnyel. — A barataim nincsenek itt
nyaron és nem tudtam a szobat kifizetni... Pedig min-
den munkat elvallalnék, csak testi munk&hoz nem va-
gyok elég er6s. Kilonben is’épitkezés alig van, falun
mezei munka mar nincs, azt mondjéak, tavaly héseprésscl
sokat lehetett keresni, de a 'tél még messze és ho sem
mindig esik. Taldn mint kalauz... De ott meg a tech-
nikusok foglalnak le minden helyét és nem is tudom, hol
kell jelentkezni. — Komoly kérdd tekintettel nézett
Sandorra. — lgaz... azt is hallottam, hogy a kollégaim
koézil némelyek éjszaka sirasassal keresnek valamit...
de ez... — Nagyot nyelt és a szeme kitagult a rémulettdl.”

Sandor felallt és elfordult. Nem tudta, sirds vagy
nevetés fojtogatja-e a torkat. Hallott ilyet mar, de most
el6tte van a mai magyar élet, az a fiatalsag, amelyet
szeretett volna ebben az egyben megdlelni, amellyel
eddig nem talalkozott a tennisz és a bank kozé es6
vilagban.

— Helyes, majd utana nézink valaminek. A bank-
ban talan lehetne valami kis helyet kiszoritani vagy...

— Bankba nem megyek! Ez az ami tonkre teszi a
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magyarsagot. En nem leszek a zsidok szolgdja és az
aranyborju fizetett hivatalnoka.

Sandor elnevette magat. A kis g6gds utcaseprd és
sirdsojelolt!... De hogy megszerette ezt a gyereket!

— Ne siessen az elveivel olyan nagyon, nem is hiva-
talnoki allasrol van itt szo6, csak valami olyanrél, mint a
hoseprés. En is csak olyan kémiiveslegény-féle vagyok
ott... Miért nem borotvalkozott meg?

— Ki tudja milyen vagyok... talan olyan piszkos
a b6rém... én nem akarok mindent elfogadni! — Es
kénnyes lett a szeme.

— Nyugodtan megborotvalkozhatik. Ha félt engem,
dobja le a kést és a torulkozét isi. Jobb ha a sajat meg-
nyugtatdsara ezt megteszi, mintha borotvalatlanul jar
kenyér utan, mert ez rossz ajanlélevél. Egytink még egy
kis vajaskenyeret és a dzsemjének a felét is ott hagyta.
Egyelére nalam fog maradni, természetesen a lakasbér
megfeleld részét és az agynemdt, melyet a haziasszonytél
kell kivenni, maga fogja fizetni, mihelyt allasa lesz.
Addig biztositékul nalam hagyja az indexét. Remélem
most mar belatja, hogy nem jotékonykodasrél van szo és
elfogadhatja télem, amit ajanlok.

Patay zavartan vette ki a* indexét a zsebéb6l. Nem
volt tisztdban ezzel az emberrel. Sandor megnézte:
Hajdupatai Patay Akos. A dolog csakugyan rendben
van. Az indexet becsukta a fiokjaba.

— Ha van valami holmija, fehérnemf(ije vagy mas
efféle hozza el. Most bemegyek a haziasszonyomhoz, mert
én is albérld vagyok és be kell jelentenem, hogy még egy,
lakoja lesz.

A méltésagos haziasszony ozvegy volt, aki két szoba-
jat bérbe adta, a harmadikban lakott és boldog volt, hogy
még nem szorult a konyhabanlakasra, mint annyi mas
Uriasszony. Lakoitol megkivanta az 6t megillet6 tisztele-
tet és Sandort nagyrabecsiilte j0 modoréért.

Most meghdkkent, hogy még egy idegen Ur fog néla
lakni, habar Sandor nem mondta el, hogyan jutott hozza.

— Dehat miféle fiatalember ez?
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— Patay Akosnak hivjak, erdélyi fid.

— Csak nem Patay Laszlonak a fia, aki B4jiffy-
hunyadon torvényszéki elnék volt?

Sandor elmosolyodott. A méltésagos asszony mar

elndknek tette meg az ismerdsét. De nagyon Orilt, hogy
ilyen pontos felvilagositashoz juthat.

— Az indexe szerint az. Ismeri a méltésagos asszony?

— Hogyne, vagyis nem 6t, hanem az anyjat ismer-
tem lednykoraban. Szeremley-leany, a bolondos Sze-
remley volt az apja Biharban. Ez az egy ledny maradt
az egész csaladbol. Szép ledny volt, de nem tudott 6ltdz-
koédni és mikor Patay jegyz6nek, vagy minek joétt hoz-
zank a torvényszékhez — csinos elegans fiatalember volt
akkor — beleszerettek egymasba. Nem valami jo partit
csinalt... Aztan a férjét kinevezték Erdélybe és azutan
nem taldlkoztam vele tdbbet, hogy a boldogult j6 uram-
mal Pestre jottink.

— Ha megengedi méltésagos asszony, majd bekiil-
dém délben, hogy tiszteletét tegye.

Nahat ez mesés — gondolta, mikor visszament. —
Kulénben, hogy egész Magyarorszag ismeri egymast, az
régi dolog, még csoda, hogy valami rokonsagot nem sitott
ki az éreg dama.

— Délben latogatast fogsz tenni a héaziasszony-
nal, ismeri az anyadat — mondta Akosnak, mikor belé-
pett. Abban a percben el is pirult, mert észrevette, hogy
most mar dntudatlanul tegezte a filt — fene ebbe a ma-
gyar arisztokratizmusba...

Akos is elpirult, de drémében, hogy most mar tud-
jak kicsoda; a tegezést egészen természetesen fogadta el.
Sandor mosolyogva gydnydrkddott benne, tisztdra mos-
datottan, rdzsaszinre borotvaltan, kissé rizsporos allaval
nagyon csinos fiatalember valt bel6le. A tiszta arc mind-
jart onérzetesebbnek is latszott.

— Most mar nekem j6 dolgom van — mondta egy-
szerre elkomolyodva. — De a tébbiek?... S&ndor lemon-
déan legyintett. A fil egy sbhajtassal visszanyerte joked-
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mét. — Majd kitalalunk valamit nekik is — és megnyu-
godott, 6nmagét biztatva a fiatalsag kénnyenhivésével.

Délutan berendezkedtek. Sandort mulattatta, hogy
ilyen nagy fia van. Este elvitte magaval vacsorazni és
egyltt is jottek haza, j6 példat akart mutatni. Csak mi-
kor lefeklidt, jutott eszébe, hogy milyen gondolkozéas
nélkil ment bele a dologba. De lehetett mai vilagban va-
lamin egyaltalaban gondolkozni? Nyolc év 6ta nem sokat
torte a fejét, csak erjedte, hogy a dolgok menjenek
kedvik szerint, azt tette, amit a pillanat hozott vagy el-
fogadott jot, rosszat egyforman. Lassan elalmosodott és
letette a kdnyvet, melyet szérakozottan tartott kezében.
Eloltotta villanyt és fels6hajtott: — Masenka.

Abban a pillanatban éberre riadt. Rémilten gyuj-
tott vilagot... Nem, nem ott volt, itthon... Es a kisér-
tet mégsem hagyja el... Szive annyira dobogott az
ijedtségtdl, hogy vékony haldinge liuktetett melle felett.
Régen nem volt nala az els§ itthoni éjszakak gyotrdje,

miért éppen ma? Mit keres itt? ... Felnydg6ott, mint
gyermekkoraban, mikor rossz almok kinoztak és az anyja
keze utan vagyott. — Legalabb Teréz itt lenne...

Eloltotta a villanyt... hanykolddott... és egyszerre
latta, hogy vilagos van, az orosz asszony belép —mfeldlto-
zétten — nem szdl, de 6 tudja, hogy Akost keresi... és
tudja, hogy inkabb meg fogja 6lni, semhogy beengedje
hozza. Dulakszik az asszonnyal és nézi a dulakodast...
ott van maga, a mai és nézi a masik 6nmagat, érzi a ma-
sik izmainak minden feszilését, fogdsat, szoritasat és
mai énje nem mozdul, ordit a masikban és a gbrcs ma-
rokba hdzza, néméra szoritva tartja a torkat... Aztan
senki sincs, csak a nagy lomha fehér felh6k cstingenek a
tavoli kék ég el6tt, sotét...

Mikor felébredt, nem emlékezett mindjart az almara
vissza, de érezte, hogy sz6rnyd faraszt6 &lom lehetett,
nem is akarta, hogy eszébe jusson... és mig (izte az
almot, tikkaszté elmoséddottsaggal maris jott az asszony
alakja lehanyt szemei elé ...

Kiugrott az agybol és a hideg zuhany ala tartotta

a fejét
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V.

Beletelt egy hét, mig Akos egy konyvkereskedésben
ideiglenesen allast kapott, éppen aznap, mikor Teréz és
Agota megérkeztek. Délben a bankbdl hazajévet varta
6ket és Akos a boltban téltott elsé napjanak élményeit
beszélte el éppen, mikor a csengé megszolalt. Agota seb-
ten futott be, kislanyos meghajlassal bokolt tréfasan
Sandor el6tt és nevetve kérdezte: — hogy tetszem?... —
A masik pillanatban komoly, elegans Gjdivata allassal
egyenesedett ki, kissé kifelé gorbitve félldbat a bokaja-
nal, mint egy divatkép vagy pezsg6hirdetés. Akos allt
fel és hajlott meg el6tte.

Sandor meglepetten nézte a pillanatnyi jelenetet.
Hol vette ez a falusi kisledny ezt a mozdulatot, hogyan
lett azdta... talan csak tegnap éta ez a nagyleany, ez
a nagyvarosi ng bel6le? A ruhdja rovid ugyan, de a fel-
ndtt asszony ruhajanak kihivé révidsége, nem a gyermek-
ruhaé tobbé. Kalapja kacérkodd asszonyosan szemol-
dokeéig behuzva, gyermekesen fiatal nyaka még ingadoz6
mozdulattal hajlik a fiatalember felé... De a tekintet,
mellyel az Akos koszonését fogadja, ez mar a néé a fér-
fivel szemben. Sandornak szinte megakadt a lélegzete,
ebben a pillanatban meglatta az ugrast az atmenetben
a mult és jov6é kozt, az Uj nemzedéket, melyhez mar 6
sem tartozik, melynél Ujra kezd6dik a fiatalsag 6si kiz-
delme az életért. Irigység vagy szanalom futott at
rajta?... Kézben elmult néhany pillanat és Akos kény-
telen volt maga bemutatkozni.

Teréz mindjart megkérdezte: — Melyik Patay csa-
ladbo6l? Janost ismertem, tancosom volt a varadi balokon.

— A nagybatyam — felelte Akos elpirulva.

— Akkor maga a Laszl6 fia, aki Szeremley lednyt
vett el? Nem ismertem, de hallottam roéla.

Lelltek. A fiatalok egymas mellé. Akos adta az el6-
kel§ ifjut és Sandor majd elnevette magat, ha a kapu-
mélyedésre gondolt. Es Agota ! Hogy tarsalgoit és milyen
csinosan morikalta magat! Hangja halkabb volt a szo-
kottnal, valami &landbéan kérdez6 meleg &rnyalattal,
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csak néha csattant ki régi gyerekes nevetése. Hogy értik
egymast, mintha tiz esztendeje ismer8sdk lennének... a
fia Agotanak szélitja, nem rossz... lgaz, hogy 6 is igy
beszélt fiatal lednyokkal, de sajat csaladja tagjaval szem-
ben meglepte az Gjdivatd bizalmas hang.

Kiléndés homalyos féltékenységgel, félfullel hall-
gatta a fiatalok beszélgetését, mig Terézzel targyalt, mert
Agotara nézve mintha nem is létezett volna.

— Mikor mégy be az intézetbe? — kérdezte S&ndor.
Abban a percben mar bosszankodott is magara. Erezte,
hogy nem azért szolt kdzbe mintha érdekelné, hanem,
hogy eszébe juttassa énmagat. De Agota nem jott zavarba:
— Szeptemberben. De mama megkérte az igazgaténét,
hogy ne vegyék nagyon szigorGian a dolgot, szeretné, ha
tarsaséletet is éInék. Es ebben nagyon szamit rad is
mama. — Kedvessége megint megbékitette Sandort.

Este szinhazba kisérte 6ket, de kedvetlen volt. Mi ez
megint? Azt hitte, hogy boldog lesz a csaladja koré-
ben ... Talan csak nem az Akos fiatalsagat irigyli ? Most
6 a boldog, miutan szérny(i aggodalmak kozt kérdezte
meg délelétt, hogy taldn elmehet ebben a ruhdban is a
szinh&zba... de valahonnan mégis 0j nyakkend6t keri-
tett ...

Nem, nem! Ez a kedvetlenség mélyebbdl szakadt
ki... Talan az a latogatas a mult éjszaka? Az mar csak
kovetkezménye volt a nyugtalansagnak. Lassan vezette
végig az utolsé hét eseményeit, hogy megtalalja a csirat
és Blankahoz ért el. Blankaval beszélgetett az Erzsébet-
téren és meg akarta csékolni a keszty(ijét, azéta nyug-
talan.

... Miota barmilyen futélag is asszonyra gondolt,
azota leselkedik ra Ujra a régi... a mult féltékeny és
hozza magéaval az éveket, a varjak csapatat. Az az asz-
szony beleszivta magat a vérébe, mint egy rossz betegség
és egész életén at titkosan hurcolni fogja lelkében a meg-
bélyegzettséget, a sémort, a felfakadd sebhelyet.

A nyari darabban egy énekesnd mutogatta mar el-
hizott keblét. A karbdl egy szép ledny felt(in6en kacér-
kodott a felettiik levé paholyba. A féldszinten egy vas-



.79
i
tag ember utalatosan nevetett, mindenkinek izzadt volt
az arca.

— Felfakad6 sebhelyek, ez éppen ehhez a darabhoz
ill6 gondolat. Micsoda tragarsagot énekel az a n6?...
nem veszi észre Agota, sem Teréz? Nevetnek... Talan
talozok, nincs is benne semmi... Mi lelt? Szentimentalis
vagyok vagy beteg?...

Megint a szinpadra nézett és abban a pillanatban
azt a csinos koéristanét — nem sok kellett hozza — egé-
szen levetkezve latta, olyan mozdulatokkal,... a vér a
fejébe szaladt.

Ostobasag ! Egészséges vagyok és asszonyra van
szllkségem, a testemnek legaldbb is... a lélekkel majd
csak meg lehet birkézni. Kiéhezett vagyok és minden né,
aki egy Kkicsit hat ram, a jollakottsag idejét juttatja
eszembe... Le kell razni ezt az 6rokds asszonyproblémat,
nem vagyok gyerek ...

Amint felnézett, az Agota profiljat latta meg, éppen
abban a pillanatban pirult el az arca, — nem az & nézé-
sére. Akos mondott valamit. Itt van megint elétte Agota,
a sajat vérével egy vér és van fogalma rdla, hogy Ki-
csoda? Egy n6, akit ezel6tt harom hénappal vihogé Kis-
lednynak latott, tgyetlen csélcsap mozdulatokkal, marol-
holnapra, vagy talan csak par perc alatt itt van készen
a pirulasokkal, a szemforgatassal, az apr6 Kkis ontudat-
lan mozdulatokkal... taldn ma még ontudatlan, de Ki
tudja, a kovetkez6 percben nem lesz-e tudatossa és csak
a korilményeken mulik, hogy nem lesz bel6le Simkoéné
vagy Masenka ...

Agota hirtelen felé fordult. A fliggény éppen 6ssze-
suhant, tapsoltak. A leany ijedten kérdd tekintettel szo-
lalt meg: — Miért nézel olyan kulénésen rdm? — Feje
és valla kissé visszahlzodott és a pirossag eltlint az
arcarol.

— Semmi Agota, csak egy kicsit faj a fejem. Olyan-
kor szoktam zavarosan nézni... méaskor is mondtdk mar.
Bocsass meg!

Sandor a lelkében csakugyan bocsanatot kért téle.
A fiatal leany barna szemének tekintete olyan volt, mint
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egy megbantott kis allaté és arca szemrehanydan fordult
el. — Ehhez is nének kell lenni, hogy megérezze* ha pisz-
kos gondolat kozeledik felé... Milyen szérnylség, hogy
8 is idejutott, mint azok, akiket lenézett, mert aljasan
gondolkoznak az asszonyokroél... Szeretettel mosolygott
Agotara, hogy megbékitse a titkos megbantasért.

Szinhdz utan elkisérték Terézéket a vendégldig,
aztan hazafelé indultak Akossal. A Baross-kavéhaz el6tt
Sandor megszolalt: — Menj csak haza. En még beme-
gyek ide.

Akos készont és tovabb ment. Sandor egy darabig
allva maradt és huzédozva lépett az ajtéhoz; benézett.
Sokan voltak bent, egy pincér fagylaltot vitt el az ajtéd
elétt. Komikusnak taldlta sietd6 mozgéasat. Odabent az
emberek, mint egy Uveg ala tett képen...

Két né kozeledett az ajtéhoz egy férfi kiséretében.
Sandor hatralépett, hogy elengedje O6ket maga el6tt és
megfordult. Latta, hogy az Akos alakja a Baross-utca
szegleténél megall, nem megy tovabb, all a lampa alatt
a fényben, egyszerre nem latja...

— Nem haza ment, a fid kaland utan jar. — Vallat
vont. — Nem vagyok a dajkaja.

Bement a kavéhazba, korilnézett, mintha Kkeresne
valakit, habar nagyon jot tudta, hogy senkit sem keres.
Lellt egy asztalhoz, feketét rendelt... és mar érezte is,
hogy valaki nézi. De nem fordult arra. Kezdte elkép-
zelni, n6, sz6ke, molett, kék ruha, vilagos kalap... Las-
san emelte fel a tekintetét: a ruha fehér volt, hosszikas
kék nyakkendd@vel, fehér nyak ... abban a pillanatban ke-
ményen, mint egy ldvés talalta tekintetét két sotét szem
villanasa — teletalalat... Par pillanatig nem is latta az
arcot, olyan er6s volt a hatds. Aztan csinos, kerek ar-
cocska, erdsen kifestve, de hiszen most mindenki festi
magat... Elfordult. Nem viszonozta a kihivast.

Mikor Gjra odanézett, latta, hogy egész tarsasag van
az asztalnal, férfiak és n6k, de nem tudta kitalalni milyen
tarsasdg. A nbék bizonytalanok... Milyen kinos, hogy
most mindenki ilyen egyforma. Régen Uriasszonyok nem
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jartak kavéhazba és ha igen, az ember els6 pillantasra
felismerte &ket.

A tllsé szegletben cigany jatszott — legalabb nem
jazz. De hogyan hallgatjak az emberek és miféle notak
ezek? A beszélgetés z(irzavardban csak a larmat novel-
ték, nem volt itt senki, aki egy kedves notajat szerette
volna hallani, akinek a muzsika vagy a cigany jelentett
valamit.

Fiatal par ment el az asztala mellett — talan aj ha-
zasok ... Lesz-e valaha asszony, akivel ilyen azonos rit-
must mozdulattal fog végigmenni valahol. Nem itt...
Olaszorszagha menne vele, ahol § maga sem volt soha...
De nem Velence ... unalmas, banélis naszutazas ...

Elsapado6 irigységgel nézettf a fiatalok utan. Milyen
rossz, hogy nem gondolhat senkire még képzeletében
sem. Mert az a fehérruhés asszony... csinos profilja van
ugyan, de mindennapi arc. Nem ilyen volna az, akivel
Olaszorszagba menne. Inkabb a masik mellette... egy
kicsit hasonlit az alakja a Blank&éhoz ... Blanka...?

Az asszony most hirtelen megint ranézett, egyszerre
az egész arca megvildgosodott — érdekessé valt. Mégis
kilénb, mint amilyennek gondolta. Kiilénds merész maga-
biztonsag nyilt ki ezen a mindennapi arcon, mig alakja
kiegyenesedett... de most megint elforditotta a fejét.

— Nem érdekel — gondolta Sandor. — Miért is nem
indulok méar haza ebbdl a larméabol? Ha legalabb isme-
rést latnék meg véletleniil — de senki.

Nagynehezen elfogta a fizet6pincért, aki hajszoltan
rohant egyik asztaltél a masikig. Mire fel akart allani,
latta, hogy a fehérruhds asszony tarsasaga is készilédik.
Nem akart velik egyszerre kimenni, Glve maradt és szam
dékos szorakozottsdggal nézegetett korul. Most éppen
mellette mentek el, a fehérruhés karja kénnyedén hozza-
surolédott a vallahoz. Felnézett — mar az ajtonal voltak.
Gondolkodas nélkal felallt és utanuk ment. Az ajté be-
csapodott. Kint a tarsasag elszéled6ben koszontgetett
egymasnak, nevetgéltek, visszaintegettek.

A fehérruhéas egy férfival ment tovabb. Gyarfas fel-
tnés nélkil kovette 6ket messzir6l, végig a koruton.

1NiCodk Emma: Gyarfas Sandor két élete.
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Ritkas, almos lampak — olyan szegényes az egész. Mit
akar ? Miért nem megy hazafelé ? Unalom szital le a poros
leveg6bdl, az éjszaka minden titokzatossaga szétvannyad
ebben a .langymeleg sotétségben. Megint egy lampa ...
sajat arnyéka megrovidil, koérbe fordul, megnyudlik ..«
messze nyulik, mar csaknem eléri azt az asszonyt...

Az pedig ott allt egy keresztutca szdégleténél, mintha
blcstzni akarna a kisér6jétél; de csak allt és nézett vé-
gig a koraton, talan tétovazott, hogy merre induljon.
Aztan hirtelen a kisérdjével egyutt befordult. Gyarfas
gyorsabban kezdett menni a sz(ik utcaban. Itt még fulled-
tebb volt a leveg6, még rosszabb a vilagitas, a felmelege-
dett por szaga émelyitévé valt. A Kis pinceboltok ajtai
el6tt szétszort zoldségmaradvanyok ; mintha mas varosba,
idegen helyre jutott volna, de azért csak ment utanuk.
Nyomott kedvetlenséggel és mégis gonosz kivancsisaggal
ment tovdbb a S&ndor-utca masik oldalan, zart kapuk
unalma mellett. Az a par megallt az egyik kapu el6tt a
thlsé oldalon. Beszélgetve alltak péar pillanatig, de nem
csengettek be.

Most a férfi kdszont és odaat a Szentkiralyi-utcanal
a sotétségbe tlint. A fehér ruha ott maradt allva a kapu
el6tt. Sandort a kivancsisag és valami méas bizonytalan
érzés vonta felé; nem tudta még, mit akar, mikor mar
ott is allt az asszony mellett.

— Kire var? — Kkérdezte és abban a pillanatban
felismerte azt a bizonytalan érzést: érthetetlen harag és
mégis vagy kiizdott zavarosan minden érzékében. A fehér-
ruhas felnézett, mosolygott, de nem valaszolt. Sa&ndor
kozelebb hajolt hozzd. A kdnny( ruhan at keskeny roézsa-
szin szalag latszott a szép vallon s a karhajlas élettel
tele vonala.

— Ream vart? — kérdezte Gjra Gyarfas.

— Csak meg akartam tudni, ki jott utanam —
mondta az asszony. Halk, rekedtes hangja volt.

— Nem fél, hogy a kivancsisaga...

Az asszony felnevetett, egyenesen a férfi arcéba.

— FéIni? En pesti asszony vagyok. Mi szeretjiik a
kockazatot és... és a pénzt.
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__Nem igaz! — kialtott fel Sandor. — Nem min-
den pesti asszony !

— Ahogy akarja. Mindegy. — Es szép vallat meg-
vetéen vonta fel. — Honnan jott, hogy ilyen szigord?
Vidékrél?

— Nem vidékrél jottem... Oroszorszaghol — felelt
egy pillanatnyi hallgatas utan és maga sem tudta, miért
mondja ezt.

— lgazadn? Milyen érdekes! Szeretném hallani, mi-
ket élt 4t! — Hangja sovaran érdekl6dé volt, jobbkezét
almélkodva emelte fel; a Kis ezlsttdska inogva zorrent
meg rajta.

Gyarfas 0Osszeborzadt, keéssziras érte a lelkét: egy
emlék... a szép Simkoné is igy kérdezte szegény Arva
Janost a kalandjai fel6l. Es ezzel minden régi emlék
felszallo keser(isége megint egy asszony ellen fordult. Ez
is csak olyan, mint Masenka, mint Simkéné — mind
egyformak! Abban a pillanatban érezte, hogyan onti el
a duh, az az érzéki duh, melyet ismert... Tekintete az
asszonyra meredt.

Az asszony felsikoltott és kezét a Kis ezlsttaskaval
az arca elé kapta. — Ne bantson ! — dadogta remegd szaj-
jal. Kezét leejtette és korilnézett, mintha segitséget ke-
resne. Arca szinte eltorzult a rémdulett6l.

— Ne féljen — mondta Sandor, lehiggadt, nagyon
szomoruU hangon. — Mindjart csengetek. J6...? Menjen
haza. Ne hivja ki a sorsot.

Az asszony nézte mozdulatlanul, mig csengetett. Mi-
kor hallotta a hazmester kulcsanak zorgését, Gyarfas
megfordult és koszonés nélkil ment tovabb. De gondo-
latai visszatértek ehhez a jelenethez. Mit akart ez az
asszony tulajdonképpen? Csak képtelen merészségét
akarta fitogtatni azzal, hogy széba allt vele? Csak pré-
bara akarta tenni énmagéat vagy egy férfit? Azt mondta
szereti a kockazatot — de azt is mondta, hogy a pénzt...
Es az a rémilet...! Mit latott meg a tekintetében?
Vagy az 6 életében mar minden asszony vélla a régi
asszonyét fogja mutatni mindig... mindig ... ? Az fog
el6tte allani mindig — annak a bline fogja szemében a
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régi gytldletet Gjra és Gjra fellobbantani, minden rossz,
szerencsétlen asszony borzalmara, aki megérti?

Csak ment bizonytalanul tovabb. Nem érezte az éj-
szaka megnyugtatasat, csak a kialté Urességet maga ko-
rul. Ez a semmi olyan sulyos volt, hogy véalla megrokkant
bele. Az utcdk elhagyottan kerilgették a maganos jar-
kalot. Alig egy-egy ember, éppen olyan elveszetten a so-
tétben, mint ... De most... kett6s lépések... Igen,
egy par ember kozeledett, ugyanolyan egyrltmus( 1épé-
sekkel, mint az a fiatal par a kavéhazban. Azok volna-
nak? Mindegy ... Egy fiatal par, egyméshoz hajolva ...
az asszony mosolyog, mert foga megcsillan még ebben a
kétes vilagossagban is. Milyen fiatalok, vidamak, béatrak
— tisztak!

Es Gyarfas, mikor melléjuk ért, dnkéntelentl mesg-
emelte a kalapjat. A férfi meglepetten nyult a kalapja-
hoz, az asszony halk hangon jo estét mondott. Milyen
kedves, bizalmas hang... Tovabb mentek és Sandor
utanuk nézett, mig be nem csengettek egy kapunal.
Akkor restelkedve, gyorsan ment tovdbb: azt hihetik,
hogy ki akarja lesni &ket.

Ment, ment. Néha felnézett és nem tudta, hogy Pes-
ten jar. Vak 6sztonbdl talalt haza és az agyaig. Csak mi-
kor lefekiidt, akkor zokogott fel benne valami: — Tiszta-
sag, tisztasag utan.



HARMADIK RESZ.

Az augusztus melege sulyosan fektdte meg a varost.
Izzadt emberek, kdnnyiruhas asszonyok szalltak le a vil-
lamos megalléknal, utanuk tolakodva fel a tébbiek. Mint
nagy szaj nyelte és kopte ki az embertdmeget a kocsi,
bent zsufoltan Ultek és alltak. Arcok, vallak, kapaszkod6
karok futottak el a Gyarfas szeme el6tt.

Tegnap megint kint volt a H{vosvolgyben, de azt
a fiatal konnydséget nem tartotta meg mara, amit a mult-
kor érzett. A hétfé Gtalata volt benne, mint iskolas kora-
ban és Uresnek érezte magat. Hidba akarta lerazni ezt a
rossz kesemyésséget és igyekezett masra gondolni. Nem
jarhatott 6rokké behunyt szemmel és kinozta az ellen-
tétek 0Osszekuszaltsaga.

Sarandival taldlkozott

— Ejnye, de kedvetlennek latszol ! — szolitotta meg.
— Talan valami kellemetlenséged volt?
— Nem volt semmi... ez ugy belulrél jéon. Magam

sem tudom mi lelt. Tan a meleg ...

Sandor még idegesebb lett a kérdez6skodésre. Erdek-
16dés nélkil bamult be a nyitott boltajtdkon. A boltok
Uresek voltak. Egyik ajtéban egy elarusitdkisasszony allt
és végignézte 6ket, amint elmentek.

— Mibdl élnek tulajdonképpen a kis emberek, akiiv
nem jatszanak?

S&réandi véllat vont. — Ki tudna azt? Sokszor ma-
gam is hidba kérdem magamtél, hogy mibdl élink?

— Pedig rengeteg pénz kering, a milliék csak ugy
orvénylenek a szavakban. De a mi pénziink eltlinik u
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szornyd forgatagban, a milliok elnyelik a Kis pénzt . . .
a milliék, melyek azutdn kulféldi valutdkba bajnak el
vagy tancosndék selyemrongyaiba ... Es mégis mind
milyen jokedviiek vagyunk. Senkin sem latszik meg a
gond vagy félelem.

— Nem . . . mert nincs is gond vagy félelem. Ha az
egyik napot sikertl meguszni az embernek és a masikra
meég van remény, hogy meguszhassuk, akkor nem is gon-
dolkozunk tovabb. Még néha az oregeket is elvakitja,
hogy mindig ezresekben beszélink. Akad egy-egy okos
idésebb asszony, aki valami ijedt kérdéssel fordul hoz-
zank, van olyan haziasszony, aki buzdban vagy zsirban,
vagy villamosjegyben szamitja at a régi valutara az Gjat,
dehat ez sem ér semmit . . . Kilonben nalatok elég jo
vilag lehet.

— Kengeteg munka van, de megéri. A hossz biztosan
tartja magat, némelyek, s6t sokan is, vagyont nyernek
egy nap alatt.

— En csak azt nem szeretem, ha ingatlan megy bele
a papirspekulaciéba. Mert, hogy ezustkannak, sz6nyegek,
régi batorok, antik csipkék, divatjamult aranybrossok,
kényvtarak indulnak meg, hogy papirrd valjanak, az
természetes. Elni, enni kell... De mikor hazak és foldek
indulnak meg, az veszedelmes.

Bagyadtan, érdeklédés nélkil beszéltek, annyiszor
megvitattdk mar ezt a kérdést!

Az Emke-kavéhaz szegletén megakadtak a témegben.
Kialté hangok ugrottak a zugéas felébe és Sarandi ne-
vetve figyelmeztette Gyarfast: — Latod a jové nagy-
keresked@it ?

Sandor csak még kedvetlenebb lett a tolakodd kezek
mozdulataira, melyek egymads elébe nyujtottak a cip6-
fliz6t, "képeslapot, szivarszipkat; ,legujabb magyar da-
loskényv", orditotta mar berekedten egy hang a héta
mogott; egy piszkos kéz cifra papirlegyez6t akart be-
dugni a kabatja zsebébe, futd gyerekjaték gordilt a fol-
don, melyet groteszk gyongédséggel kerilt ki mindenki,
'ogy ra ne lépjen a tolongasban. Legélesebben egy gyér
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mekhang sivitotta tal az &arusok larmajat: ,,Spiral ha-
risnyakoté a legUjabb! Spiral, spirall®

Sarandi az optimista emberek joiz(i nevetésével ment
at a masik oldalra. — Nem kell félteni az emberiséget,
mindig nének fel Ujak.

— De a magyarséagot lehet félteni. Aki tdnkremegy,
annak nem vigasztalas a jov6... Ha az egyén nem is
szamit a torténelemben, ©®nmaganak mégis a legfonto-
sabb — tépel6dott Gyarfas. Mikor elhallgatott, Ggy érezte,
hogy nem is szabadna beszélni ezekrdl a dolgokrol. Min-
den komoly aggodalom és minden véalasz ra a hétkoz-
napi megjegyzés formajat veszi fel. Ennek a nappalnak
az utcaja atszélivé valtoztat minden gondolatot.

Par pillanat 6ta a jarda szélén allottak. EI6ttik egy
asszony vart a gyermekével, hogy a kdzeledd villamos
utdn &tmehessen. Abban a pillanatban Gyarfas egy kiél-
tassal el6reugrott, megragadta és visszarantotta az asz-
szonyt, a gyermek a jardara esett, ugyanabban a pilla-
natban a villamos végigzugott... az asszony sikoltozott
esztelentl, értelmetlendl...

Emberek gyfiltek, a gyermek sirt a foldén, kiabalas,
kérdez6skodés, a rend6r mar ott allt mellettiik. Ok ketten
még mindig fogtak a verg6dd, sikoltd asszonyt: — Hagy-
janak meghalni!

Milyen szorny( volt ez a két 1ény a kezik kozt...
az asszony cafatos ruhaban, melyet verg6désében elté-
pett, semmi sem volt alatta, csak a kiszikkadt test. A
gyermek sovany arcabdl kidilledd szemét pirosra és pisz®
kosra dorzsolte sirads kozben ...

S&ndor rekedten mondta a rendérnek: — A villamos
elé akarta magat vetni a gyerekkel egydtt.

— Jaj, kérem — sivitotta egy hang mogottik és egy
asszony furakodoétt el6re. — Jaj, kérem, Ggy szaladtam
utana, mar tegnap egész este azzal fenyeget6dzétt, hogy
igy meg agy, mert az ura vak, szegény, 0sztdn mar nem
tudjak a lakast fizetni, az asszony meg nem birja a dol-
got, a gyerek is mindig beteg... katona volt, kérem
alassan, renddér Ur, most szdzszazalékos rokkant, de azért
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hogy legyen, aki mosson ra...

Gyarfas majdnem elmosolyodott; pesti Dobo6né él-
vezi, hogy a szenzacioban 6 is benne van. De itt a rendéri
tekintély elhallgattatta és megkezd6dott a kikérdezés. Az
asszony csak Ult a jarda szélén, Osszeesve meredt maga
elé. Kihalt szemében sem félelem, sem érdeklédés, min-
den érzéke siiket volt. A fid odabujt hozza, a kilvarosi
gyerek rémiletével nézte a renddrt, a vilag legnagyobb
hatalmat, melynek menthetetlentl a kezében vannak,
nem szaladhatott el, csak elbUjhatott. Szipogva dorzsolte
orrat az anyja rongyos ruhajahoz.

Gyarfas hatrabb lépett, az emberek morogtak kori-
I6ttik. Sarandy Kivette a tarcajat. Sandor csak most jott
magahoz, hogy mi a legkdzelebbi, amit tenni lehet. Néha-
nyan — szegény emberek, az utca kivancsiai — piszkos
ezres bankokat nyuUjtottak oda az évék mellé. Sopankodd
hangok vették védelmikbe az asszonyt és Kkérték a
renddrt, hogy hagyja hazamenni szegényt, a pesti Dob6né
megigérte, hogy elkiséri és vigydz ra, a kor tagult és
éppen olyan gyorsan szétoszlott, mint &sszeveréddtt. Mi-
kor tovabb mentek, még hallottdk, hogy elkésetten érke-
206k kérdez6skodtek és méar alig kaptak valaszt.

Egyszerre Sandor megallt és botjaval dihodsen Utott
a poros bokrokkal senyvedd Kis tér keritésére: — De hat
ki itt a hibés... ? Az emberek vagy — az Isten ?

— SzomorU dolgok ezek... és ilyen kérdésre senki
sem tud felelni. Sok mindent lattunk, tiszteket cip6t tisz-
titani, lerongyolt katonaruhakban nyomorékokat kol-
dulni, idegsokkosokat, reszketve dadogni az utcaszeglete-
ken, régi varosok utcdit irjak igy le hdborik utan... de
mennyivel szornylbb lehetett akkor! Most mar nalunk
is jobb, mit akarsz? Elvesztett habor( utan éliink. Oril-
junk, hogy igy vagyunk... Csodalom, hogy annyira hat
rad, hiszen a fogsagban szazszor rosszabbat lathattal.

— lgen, sokkal rosszabbat is, de az nem volt itthon.

Mert ez kinozta. Itthon, a hazajutas boldogsaganak
gondolatai kdzt, sohasem igy szinezte ki maganak a va-
gyak otthonat. Vagy taldn nem is gondolt ra, hogy mit
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taldlhat, csak valami csodalatosan szépet vart... Egyal-
talaban gondolt-e masra, minthogy 6 maga itthon legyen?
Mintha a visszakapcsoldédasnak, a visszatérésnek ez a bol-
dogsaga ki kellett volna, hogy aradjon az egy ember Ié-
lekb6l, hogy mindent széppé tegyen. Most mar nem tudta
még sajat részére sem fenntartani ezt a megszépitd
csodat.

Nem értette Sarandit. Lenézte ebben a percben
megnyugtatésat, jézansagat. Fellazadt minden magyara-
zat ellen, de nem tudott beszélni. Sarandi egyszer-egyszer
kohintett, mintha sz6Ini akarna, de csak hallgatott. Egy-
szerre megemelte kalapjat. Egy szép asszony mosolygott
rajuk, megallitotta Sarandit, kérd6é tekintettel nézett a
Sandor szemébe; bemutattdk, beszélgettek... Gyarfas
orult, mikor Sarandi tovabb ment a szép asszonnyal. Egy
pillanat malva mégis megallt, utanuk nézett. — Uristen!
Ezutadn a jelenet utan mosolyogtunk, fecsegtiink!

Mikor hirtelen megfordult, egy férfi allott kdzvet-
lentil szemben vele, aki a kalapja felé emelte kezét, mintha
kdszonni akarna. Gyarfas gépiesen nyult a kalapjahoz és
megemelte, abban a parcben latta, hogy az az ember mar
leejtette a karjat, nem koszon. Egy pillanatnyi zavar és
bosszUsag utdn, amint tovabb ment, mar el is felejtette.
Az a nevetés, a Sarandi és a fiatal asszony nevetése Ujra
a fulébe hangzott — hogy nevetni tudtak... !

Dehét & is ... 6 maga is. Hanyszor ... éppen igy...
Sebesiiltek, halottak, égé hazak... és 6k, akik megmarad-
tak, szitkozddtak, beszéltek, nevettek, ahogy jott. Meg-
szoktdk. A fogsagban és azutan is, minden szérny(séget
végigéltek és tovabb éltek. Beszéltek, nevettek, szerettek,
csokolodztak. ..

Megallt, egészen kozel a falhoz, mintha szédilne.
Hogy jutott megint oda?... Tovabb ment, felvetette a
fejét: — Igen, az ott volt... nem itthon!

Ment tovabb taladlomra, elgondolkozva. Es lassan-
ként mindaz, amit eddig is latott, de nem akart meg-
latni, amit hallott, de nem akart meghallani, most fényes
délben Kisértetjarast tartott elétte... Az az asszony egy
élelmiszeres kirakat el6tt. Milyen vagyon nézett be ! Régi-
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maddi hosszU ruha volt rajta és olyan csipkemantill, ami-
lyet az anyja hordott valamikor. Egy pillanatig mar
akkor atrezzent rajta, hogy az anyja allhatna igy itt és
fordulhatna egy séhajjal el, de csak most jutott tuda-
tdra ... Vagy az a beszélgetés két asszony kozott a villa-
moson. Ismerds erdélyi neveket emlegettek, beszélték,
hogy nincs lakasuk, az egyik a vejénéi van, pedig azok
is sz(ikosen élnek, a masik mindendtt jart, hogy a leanya-
nak allast kapjon. Nem panaszkod6, csak egyhanguan
szomorU szavak voltak. A mindennaprol beszéltek, talan
valamelyik kis karian, vagy vidéki varos vizitszobajaban
mondogattdk el igy egymasnak régen a gyermekeik és a
haztartasuk sorjat...

Vagy nem latott & is féllabG embereket, vakokat,
kdzonyos arcu, kopott asszonyok vezetésével ? Egyszer egy
rongyos gyerek éjfél utan szolitotta meg az utcan...

Latott sokkal rosszabbat is, — de nem itthon!

Egyszer az eldljardsag el6tt... Hosszan-hosszan all-
tak végig a jardat; gondtol, éhségtél megtépett arcok,
Oregek vagy nyomortol megoregedettek, fakéak, mint a
ruhdjuk, megrogyott labszarak, gorbére ferdilt hatak és
f6leg asszonyok... &llottak, vartak, 6rdk hosszaig, mig
bejutnak valahova, valamiért... hova, miért? ... Var-
tak, faradt, kézonyosre butult arccal...

Es a lakashivatalban. Csak néhany percig allt a to-
meg kozott, mely a piszkos, telekopkodott folyoson szo-
rongott, békétlenll, panaszosan, lazadozva, fantasztikus
hireket jnesélve ériasi lakasokrél, melyekben 0j gazdagok
laknak és kétszobas paradicsomokrdl, melyekrdl irigyen
beszéltek, — ez megfoghaté valésdg volt, — emlegettek
neveket, hogy ez és ez megkapta, mert volt protekcidja,
mert fizetett... Es mig megvesztegetésrél nyelveltek, ki-
nyilt az ajt6. Elérenyulva, tolongva, duhvei és vagyon,
sopankodva és vadolva tolongtak huszan is az ajtényilas
felé, kidulled6 szemmel néztek az egyre, aki bejutott...
Aztan izzadt szagban rogyasig faradtan, falhoz tdmasz-
kodva és nem engedve mégsem a helybdl egy talpalatnyit
sem, alltak tovabb. Es fesziilt, rikacsolasra hajlé, szen-
vedd, meredt, faradt, rangatdédz6 szaju, sirasra gorbult,
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elszant, konok, petyhidt, panaszos arcok fordultak az
Ujra kinyilé ajté felé — lokve el6re reményeiket, vagyai-
kat — alltak hatodszor, tizedszer a szlk, sétét folyosén,
kovetelve, keresve az otthont — és a legtdbbje asszony
volt.

Csak most latta meg, — mindet... mert egyhez
olyan kozel ért a keze és a lelke...

Hol volt az a nyomor elrejtve, mely néha igy ki-
todul az utcara? Itt nem, a Jozsefvaros csendes, gorbe
kis mellékutcaiban, ahova szorakozottsagaban eljutott.
A kis élelmiszeres boltok ajtéiban kdvér asszonyok all-
tak, mezitldbas gyerekek rongylabdat rugdostak, divatos
ruhdban és kalapban jottek ki fiatal leanyok a kapukbol
vagy szaladtak at kalap nélkil a legkdzelebbi boltba —
nem volt atmenet. A Kispolgarsag kilén egyszerd ruhaz-
kodasa éppen ugy eltlint, mint ahogy az Griasszonyok el-
kilonitett elegancidja, mely a kifestettekt6l megkilon-
boztette Oket; demokratikus egyenléség volt ez az asszo-
nyok vildgaban, vagy mindenki a demimondehoz akart
hasonl6 lenni, hogy ebben a nagy véasarban érvényesul-
hessen ?. ..

Visszafordult a korut felé. A szeglethaz oldalarol
egy nagy darab vakolat hullott a laba elé. Milyen szor-
nyen el van ez a haz hanyagolva — és a masik is, mind
egymasutan. Eszébe jutottak piszkos lépcs6hazak ragyas
falaikkal, a godros aszfalt szélén a kiszaradt fak, az el-
arvult kocsiut, a kopott cégtablak. Egy darab vakolat le-
hulldsa a biztos alaptél verte tudatdba az anyag életének
elsorvadasat, mint ahogy egy asszony elszakadasa az élet-
alaptél valamennyi életnek a megingéasat.

Az emberek végigulték a bank z6ld barsonypamla-
gait, az ajté automatikus egyforma lélekzetvétellel csa-
pbdott ki-be. Minden éI6, aki forgésaval bejutott, neve-
ket hozott agyaban, szivében, neveket, melyek szamokat
jelentettek és a szdamok mogott pénzt. A pénz lelkét uralta
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minden lélek s6vargasa a pénz templomanak Uvegajtajan
belil, a pénz szolgai dolgoztak a hivok részére, mig a
nagy hierofantok lathatatlanok voltak valahol a kipar-
nézott ajtdk mogott.

Arcok vartak és beszéltek; kezek kinyultak, irtak;
papir z6rgott, szavak lihegtek a Pénz, a lathatatlan Isten
felé; a szamok témjéné szétaradt.

Gyarfas néha felnézett, nézte az embereket. Csak-
ugyan olyanok, mint a hivok... hiszik, hogy mind igaz,
amit a fétemplomban, a bdérzén kimondanak, valdsagga
robban, mihelyt este vagy reggel elolvastdk a hirlapot.
Egynek sem jut eszébe, hogy hatha hazugsag az egész?
Hatha nincs is semmi mogotte, hatha itt egyszer becsuk-
nadk az ajtot és azt mondanak, hogy az egész tréfa volt,
hogy olyan valami, mint Bauxit, meg Georgia, meg a
tébbi nem is létezik, Ures szo; a lenyomtatott szam, mely
azt mutatja, hogy egy o6ra alatt milliomossa lettél, sajto-
hiba, a nyomdasz trikkje, egy eltévedt aprilis elseje...

Ha egyszer elkezdene kacagni és azt orditana oda
nekik: — Hazugsag az egész!

Csakhogy a hiv6k kozt nem lenne igaza, — és itt
mindenki hisz — 6 is... Es hidba akar néha kifutni a
hajszabol, a varakozas lazabdl, benne van minden ideg-
szalaval, izgalmaval, futtatasaval, hajszolva masokért és
hajszolva magaért is. Még ha nem megy feléje se a t6zs-
dének, nem is hisz Istenében, a nyomtatott szdmban 6
is hisz!

Délel6tt Istvan is bejott. Bagyogott a sikert6l.

— Nahat mit mondasz hozz4, hogy elcsiptem a Ganz
jaliusvégi otmilliés aremelkedését? lgaz, hogy a buzaért
58.000 helyett egy par nap mulva 80.000-t kaphattam
volna, de nem vesztettem vele. Csak az a baj, hogy az
ember nem tud nehézpapirt kapni, mindenitt darab-
hiany van. Te, az lgyvéd Fegyvert meg Langot vett
még, mit mondasz hozza?

— Azok is jok. De tudod, Istvadn, ha mar ilyen nagy
borzetudés vagy, akkor ne mondd hozzad az ezreseket a
szdmokhoz. Ez méar kiment a divatbol.

*
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— JO6l van na! Hiszen mama hallottam is, mar az
a gyerek is tudta, aki ma a t6zsde mellett abban az utcéa-
ban adott tippeket, ahol minden boltban bank van. Hogy
miféle emberek allottak ott az arfolyamokat nézni a ki-
rakatokban! Mintha fustolt sonkat vagy selyemruhat
néznének — csupa mulatsdg! 0Oregasszonyok, szoba-
lanyok kalap nélkil, damak, napszamosok, kopott urak,
egy generalis, egymas mogott labujjhegyre allva és a
gyerek, valami suszterinas, aki legkdzelebb volt az ab-
lakhoz, hangosan olvasta fel a szamokat csak Ugy, ahogy
mondod, az ezresek nélkil. Akik hatul allottak, oda-
kialtottak a neveket: Lichtig, Kihne, Chinoin, az meg
csak ugy vagta rd ! Mekkorakat s6hajtottak vagy sziszeg-
tek egyes szdmok utdn ! Hat még a t6zsde el6étt. Ez mind
meg akar gazdagodni!

— Meg is fog. JOov6 évre emeletes hazuk lesz.

— lgaz, majd elfelejtettem! Tudod, hogy szeretnék
idefent telelni. Néztem lakast, de az emberek megbolon-
dultak; annyit kérnek azért, hogy Kkikoltozzenek, amit
csak fizessen meg egy masik bolond ! Inkdbb veszek Bu-
dan egy szép kis hazat, az legyen majd az Agota hozo-
manya. De még varok, hadd emelkedjék még az a papir
tovdbb. Ugyan probalj valahonnan még Ganzot keriteni.

— J6 volna, Gjra parmilliés aremelkedésre szamita-
nak a hénap kozepéig.

— Hat csak segits te is! Ma este érted megyek és
kirdgunk a h&mbdl egy Kicsit. Ma este megmutatjuk az
Uj gazdagoknak, hogy mulat az igazi Gr! De mar latom,
hogy ideges vagy, sokan varnak. Szervusz!... lgaz-a,
hat hogy allsz az erkélcsi nézeteiddel? Emlékszel, ho”
0sszevesztunk ?

— Bizony megvaltoztattam... jatszom én is, ki nem
jatszik? Es 6rulok a nyereségnek, mint a tdbbi és nem
is érzem erkdlcstelenségnek.

— Bolond is volnal. Azt hiszem, te is jol felgazda-
godtal itt a vasar legkdzepében. Na csak ne tagadd ! Hat
ma este varj meg otthon, érted megyek. — Mar vissza-
fordulva beszélt és nagy alakja keresztilfurakod.ott v
témegen.
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Gyarfas a kovetkez6 emberhez fordult. Latta, hogy
ott all az a felvidéki foldbirtokos is, aki a foldje arat
eleinte csak kosztba adta, nem bizott a papirokban. Két
hét 6ta 6 is jatszik. Es az a sovany 6reg kisasszony, aki
a kis papiroknak minden arfolyamat kényv nélkil tudja
és tizszer is megkérdezi egymas utan, hogy Mag-e vagy
Egisz?... Vajjon mit6l valt meg csaladi holmijai kézil,
hogy idehozza?

Jatszott mar mindenki, még az okos Blanka is. Né-
hany leanykollégajaval egyutt vettek el6szor olcsébb pa-
pirokat, nyertek és most mar Usznak 6k is felfelé az ar-
ral. Utcan, boltokban, villamoson, tenisznél, az els6-
emeleti lakasok szalonjaban, a hdzmesteréknél, pincérek és
borraval6t adok a vendéglékben, milliomos asszonyok,
torténelmi csaladok, tancosnék korében, mindenitt egy-
mast 16kdosték, suroltdk, buktattdk, ugrattdk a nevek,
percentek, szamok, a jaték demokratizalta a tarsadal-
mat ... Ki hallotta, mikor egy-egy haziasszony fels6haj-
tott, ki tor6dott vele, ha a szegény ember rémilten nézte
a kirakatot, melyben egy délelétt haromszor valtottak fel
a kiirt arakat, felfelé, mindig felfelé.

Erét kellett venni magan, hogy ne gondoljon masra,
mint az Uzletfelekre. Az a jelenet kisértette napok oOta.
Es a szazezrek és milliok mdgdtt, amint habzsold szajjal
kimondtak, annak a szegény gyereknek a sirasat hallotta,
annak az asszonynak a sorvadt testét latta széttépett
cafatok mogott... Szeretett volna valakivel beszélni réla,
hogy ne egyedil hordja a sulyat. De a férfiak egyet so-
hajtottak és mentek a sajat dtjaikra. Hiszen agy latszott,
még Sarandi is belenyugvéssal esett tul rajta. Ki érezné
vele egyltt, amit atélt?

Két ora tajban végre egy kis nyugalom allott be.
Blankat latta a termen atmenni, komoly, magaba merult
arcaval. Abban a pillanatban tudta, mit tegyen. Felug-
rott és utdna sietett: — Hova megy ebédelni?

— Ahol legkdzelebb kapok.

— Nem jonne el velem? Nem mint vendégem —
folytatta Sandor a Blanka tiltakozé tekintetére. — Ugy
szeretnék maganak valamit elmondani.
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— Hova?

— Nem banna, ha egy kédtfes régi vendégl6be men-
nénk, a Vadéaszkirtbe ?

— Nagyon jé... apa mindig odaszallt, mikor még
vidéken laktunk. Hogy jutott éppen ez az eszébe?

— Azt hiszem, ott nem lesziink olyan sokan és be-
szélgethetlink, kilénbem az én apamnak is csaladi szal-
I6ja volt.

— JO! Mehetiink is, csak felteszem a kalapomat.

De Sandor mar alig hallotta a valaszt. Abban a pil-
lanatban Gjra érezte azt a kinos goércsot a torkaban,
mely megérkezésekor Teréznek szoritotta 6ssze a szivét,
mikor kimondta ... megolték ... Annyiszor gondolt ra
eddig is szomoruan, fellazadassal, de ez a lélekzetfojto
szivdobbanés... meg6lték ! Milyen szérnyd sz6 — d&lni.
Rovid és szérny(i, mint a gyilok.

A falhoz tamaszkodott, egy pillanatra eltakarta az
arcat; attdl félt, hogy elkialtja magat...

A Vadéaszkirtben egyszer Kisfid koraban az ablakon
nézett ki, — milyen gyermekszem(, gyermeklelkd fid
nézett ki akkor az ablakon! Maogotte az apja allt, csak
keze érintését érezte a hajan ... megolték ...

Még egy alvilagi pillanat és elmult szivérél a gorcs,
a vér lassan megint felszallt az arcaba. Még reszketett a
laba, mikor felegyenesedett... Milyen jo lenne Blanka-
nak elmondani ezt is, az atyjat, meg hogy milyen tiszta-
szem(i gyerek allott akkor az ablaknal...

Blanka jott és hozta magaval azt a megnyugtato,
komoly hatast, mely miatt annyira becsilte. Blanka
észrevehetett valamit a Sandor arckifejezésén, habar
abbdl a fajdalomrohambdl mar csak a szomorusag maradt,
mert kérdéen nézett r4. De nem kérdett semmit.

Sokan voltak ebben a vendéglében is, de kaptak egy
kis sarokasztalt a szabadban. Es Blanka nagyon jol mu-
latott, mert a pincér nagysagos asszonynak cimezte. Ked-
vesen, zavar nélkil kacsintott oda Sandor felé, aki szin-
tén mosolygott. Egyszer(i ebédet rendelt, nehogy zavarba
hozza Blankéat és gyermekesen orilt, hogy a leany olyan
csinos, olyan jol van 6ltozve és olyan szépen evett . .
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Szép volt a keze is, nagyon kifejez6 és gy kezelte a kést
és villat, mint olyanok, akiknek ezust volt az els6 kanaluk
is, mellyel enni tanultak.

— Mi az, amit el akart mondani? — kérdezte
Blanka.

— Most szinte félek elmondani, olyan szérnyd...

— Csak nem a csaladjaban? ...

— Nem, nem, az utcan egy jelenet. — Es elmondta,
belsé remegéssel, habar igyekezett szdrazon a tényékhez
tartani magat. Blanka elsapadt és letette a villat.

— Istenem és még mi panaszkodunk!

— Mondja, ugy-e, hogy ennek nem szabadna igy
lenni, hogy legaldbb maga érzi a fellazadast, a tiltako-
zast ellene... mert én mar sokszor azt hiszem, hogy
itthon... ha tudna, mit jelent nekem az a sz6 — hogy
itthon, mindent természetesnek taldlnak, mindent meg-
szoktak.

— Pedig odakint is sok szdrny(iséget lathatott.

Sandor elkedvetlenedve nézett maga elé; mindig
ugyanez a megjegyzés ! — Ne mondja ezt kérem, az mas-
fajta vilag volt, én magam is... én sem az voltam, aki
most és aki azeldtt... Itthon mindennek mésként kellene
lenni; nem a szegénységrdl beszélek csak, hanem a lezil-
lésrél, a kétségbeesésrél, az orgidkrdl, emberek fasult-
sagardl minden irant, az erkolcsi 0Osszekeveredésrél és
hogy mi ezt az 0sszekeveredést elbirjuk. Bégen valahogy
kilén volt valasztva egyik a masiktol és mégsem voltak
olyan oriasi kilonbségek; az atmenetek természetesebb
format adtak mindennek és az ember mégis jobban latta
az elvalasztd vonalakat. Gondolja meg, ha ezt a szét Ki-
mondom, panama, egyszerre hlsz, 0&tven, szaz nevet
kialtanak el és nem tudom meddig igaz. Mindenben olyan
szOrny(i az 6sszevisszasag.

— Es ahonnan maga jott? — Blanka érthetetlen,
kinz6 kivancsisdggal tért vissza ra, taldn éppen mert
érezte, hogy Sandor nem errél akar beszélni, hogy szen-
vedést okoz neki... Talan azt hitte, hogy a szenvedésen
at ismerhetné meg?...

— Az mas volt, értse meg kérem, az mas volt! A
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k&osz, a mindentdl elszakadés... Istentdl és emberi tor-
vényekt6l. Az ember lelke is kéosz lett, vagy primitiv és
vad. Mint az 8serd6ben... senki sem kért szamon semmit
és a gyengébb csak menekilni akart, nem keresett igaz-
sagot. De itt igazsagnak kellene lenni, emberi és isteni
igazsagnak...

— Mindenitt meg kellene lenni az igazsagnak, leg-
aldbb az egyéni lelkiismeretben; nincs jogunk kéoszra
hivatkozni soha, hiszen ezzel minden szdrny(iséget men-
teni lehetne. Erkdlcs szempontjadbol az egyéni lélek min-
dig felel6s!... Nem szabad megkilonboztetéseket tenni.

— Akkor ne kilénboztessen sehol! Ne hazzon ha-
tarvonalat a habord, a halalitélet és a gyilkossag kozott!

— Istenem, hiszen ezt csak érzi minden ember! En
nem tudom, hogyan szoktdk megkilonboztetni, de azt hi-
szem, hogy az énvédelem a hatar ... — Blanka most mar
maga is belezavarodott. Nem értette, hogy jutottak ide
és miért vitatkoztak itt annyi ember kozt, ebéd alatt olyan
kérdésrél, amely alapjaban egyik6jiket sem érinti, most,
mikor éppen a fagylaltot hozzdk karcsi pohéarban...

Gyarfas Ugy nézett maga elé, mintha semmit sem
latna. — Es mit gondol, — mondta elt(in6dve — az 6n-
védelem, a sajat életiink biztonsaga csak a testinél kez-
d6dik? A lélek nem tartozik a védeni valok kozé? Es
hogyan fogja megallapitani, hol kezdédik ennek a jogos
védelme? — Felnézett, hangja ingerilt lett és mintha
megijedt volna a korillevd emberektdl, &sszerezzent. —
Milyen furcsa teoretikus vitatkozas...

— En sem egészen értem, — mondta nyugtalanul
Blanka és nem mert a fagylalthoz nyudlni. — Egészen
masrol beszélink, mint amir6l beszélni akart... — és
a fagylalt is elolvad — tette hozza, hogy elterelje a San-
dor figyelmét. Erezte, hogy ligyetlen és tapintatlan volt,
hogy nem taldlta el, amit meg kellett volna érezni és
szerette volna jova tenni.

De Gyarfas most mar nem tudott elszakadni a gon-
dolataitél. Habar elmosolyodott és enni kezdett, mintha
konnyedén venné az egészet, de csakhamar folytatta:
— Persze, hogy mésrol beszélink. Nem az egyénre gon-

Ritook Emma: Gyarfas Sandor két élete. 7



doltam, hanem a téarsadalom lelkiismeretére. Az egyéni
lelkiismeret szava bizonytalan és mindenkinél mast
mondhat, még az egyforma tettnek sincs egyforma su-
lya kiulénb6z6 egyéneknél... Nem tudom, érthet6en fe-
jezem-e ki magamat... olyan régen nem beszéltem ilyen
targyrol...

Hirtelen abbahagyta. Bosszankodni kezdett. Mit is
mentegetddzik itt egy idegen ledny el6tt. Banja is, akar
érti, akar nem... Mentegetédzik, van eszében, miért?

— Azt hiszem értem, — mondta Blanka bizonyta-
lanul — de hiszen az egyének lelkiimerete adja a tarsa-
dalomét. Az egyénnek magaban kell megtaldlnia, mihez
tartsa magat, legfeljebb tdmaszt ad hozza a vallas, er-
kolcs, vagy mas er6, valamit mindenki elfogad.

— Vagy inog erkélcs és kaosz kozott.

— Az gyavasag! — Blanka megtalalta 6nmagat.
Mit mondana az apja, ha elveib6l engedne — egy férfi
miatt! Szinte érezte néni magdban az agresszivitast.

— Gyavasag! Konny(i azt mondani! Az a szegény
asszony, aki a villamos al4 akarta vetni magéat és gyer-
mekét, talan igy ingott hosszU id6 Ota a k&osz és lelki-
ismeret kdzt, de merje gyavasagnak nevezni azt a pilla-
natot, mikor a halal elé all... Kilénben igazan nem tu-
dom, hogyan jutottunk idaig. Ugy latszik, mégis azok az
okosabbak, akik nem terhelik lelkiismeretiiket problé-
makkal ...

Elhallgatott. Bosszantotta az egész. Blankara né-
zett, majdnem ellenségesen és egy pillanatra lehlnyta a
szemét. Milyen mast vart t6le, mikor elindultak! Koz-
vetlen, egyeéni visszahatast vart, — nem is tudta mit —
valamit vart, amit nem kapott...

Blanka nem értette az egészet. Erezte, hogy kiilon
atra keriltek. Mit akart tulajdonképpen beszélni vele,
mikor meghivta? Ugy latszik, mintha meg volna bantva...
Es egyszerre 6 is bensGleg sértettnek érezte magat.
Olyan hirtelen forditotta kozonyds targyra a beszédet,
hogy maga is meghokkent rajta, Gyarfas pedig egyene-

konnyelm(iségnek érezte. Milyen csalédds! Nem,
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Blanka igazan nem tud semmi felemel&t, még csak meg-
nyugtatét sem mondani.

Mikor felallottak és elindultak, Gyarfas ostobasag-
nak taldlta az ebédrehivas gondolatat és szive egy erd-
sebb I6kése mintha egy pillanatnyi gydléletet dobban-
tott volna a leany felé. Milyen hideg, pedans és Gvatos,
sohasem tudna bdnt elkdvetni... férfiért... Pedig van
olyan asszony is. Vagy legalabb olyan volna, mint azok,
akik a férfi szemére teszik a keziket, ha latasuk bele-
faradt az életbe, hogy ne lassak, ami faj. Ez még arra
sem képes... és ettél varta, hogy felszabaditja attol a
latomastol. ..

A lehangoltsagtol bagyadtan mentek visszafelé az
atfilt utcan és igyekeztek fenntartani a beszélgetést.
Gyarfas haromnegyed profilban latta Blankat, aztan egy
perce szembefordult, megint el, mintha akaratlanul min-
den oldalrél be akarnd mutatni magat. Szemdlddke szép
vonala, tiszta homloka és barna szemének meleg és mély
tekintete volt tulajdonképpen a szépsége; az arc for-
maja is szép, de az orra nem tdkéletes, szdja hideg.
Semmi érzéki nincs benne és mégis tetszetds... Es
ahogy Gyarfas igy lopva vizsgalta az arcat, egyszerre
vagy tamadt benne, nem a leanyra, hanem egy mély,
tiszta szerelemre. Ha ugy tudnd szeretni, akkor nem
taglalna, hanem szépnek taldlnd minden hibajaval
egyutt...

El6rebocsatotta az ajtonal, egyszerre megallt. Min-
den el6bbi gondolata elhalt egy nagy szivdobbanasban,
a vér a fejébe todult... Ha egy férfi csak egyszer latta
maga el6tt Iépni ezt az alakot sovany, ruganyos magas-
sagaval, teste szépségének ontudatlan biztonsagaval, ak-
kor nem csodalkozhat rajta, hogy annyira hatott... arra
az igazgatora, akirél azt mondtak, hogy szemet vetett ra.
Vajjon mennyire vannak? ...

Lehetetlennek érezte, hogy elhigyje. Es mégis, soha-
sem tudja meg bizonyosan. Mikor el6reesett vallal Ujra
ott Glt az asztalnal, érezte, hogy szenved. Féltékeny volt,
szerelem nélkil? Nem is az az altalanos férfiféltékeny-
ség volt, amelyben tébb az irigység, nem, ennek a leany-

T+
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nak a jé hirnevére, a tisztasdgara volt féltékeny, fél-
tette sajat magat, hogy nem gondolhatna ra dagy, mint
eddig. Ha kénytelen volna 6t is a tobbi megvetetten sze-
retett kdzé sorozni!... Inkabb szomoru volt... ez nem
az ismert szornyd kinlédas, ezt sohasem tudna meg@éini....

Hirtelen korilnézett; azt hitte, hangosan mondott
valamit. De senki sem figyelt fel, senki sem torédott vele.

Estig teljesen elfelejtette, mit Tgért Istvannak, hogy
egyltt fogjak tolteni az estét. Azt a nyugtalansagot nem
tudta lerdzni az ebéd Ota. Sétaval akarta kifarasztani
magat, de azalatt is vitajuk foglalkoztatta. Most mar
nagyszer(i visszavagasokat taldlt a Blanka Kicsinyes er-
kolcsi felfogasaval szemben: — Lelkiismeret? Egyéni
lelkiismeret? Mit jelent ez? Hol van? Az 6ntudatban, a
megbanasban, a szenvedésben?... Csupa utélagos vissza-
hatés ...

— Kilénben miféle mania ez, hogy erkolcsi kérdé-
seket feszegetek — gondolta tirelmetlenil. — Egyszer
mér Istvdnnal vesztem Ossze miatta és éppen az ellen-
kez6 polusrél. Ugy lehet forgatni ezeket, amint az ember
akarja vagy a hangulata. Mi jogon akartam én a tarsa-
dalom felelésségét megallapitani? Van, ahogy van — én
nem tehetek roéla.

A Varosloget felé jart, — mennyi ember! Ezeknek
mind van lelkiismerete, mégis odajut az az asszony a
villamos kerekei elé. Kinek a lelkiismerete felel6s ezért?
Ha a tarsadalomé, akkor az 6vé is...

— Az én lelkiismeretem — mondta félhangon. —
Melyik én-6? A magamét vallalom, az tiszta... a ma-
sikéval, azzal a férgessel nem torédém... En szeretem
az embereket..

A szeretet nem itélkezik. ItéIni kénnyl. Az 6reg
Dobdnéban van szeretet, varja haza a gyilkost, aki nem
akarta... de hat ki akarja a tettet?... ,,Nem akarta,
megbanta, meg is blinhddik érte“ — hallotta a vénasz-
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szony daréalasat----- ~Talan csak Ugy hozzaszoktak az
Oléshez — az Oreg paraszt baradzdalt arca — miféle
ekék szantjak fel valamennyilinkét, mire megoéregszink...
hozzaszokunk az oléshez; ez az — a megszokas a lelki-
ismeret hianya ...

Mindig jobban sietett. Es sietett vele, rohant vele
egyltt a masik élute — csak lerazni, tudatossa nem en-
gedni ezt a kisértetet — az Uldoz6t, a téle fliggetlenné
valt mésik ént. Gyavasdg volna befogadni, tonkremenni
miatta. Ami elmalt, elmalt; igy kellett lenni — a mos-
tani életébe nem engedhet be semmi férgeset, az pedig
féreg — még mindig farni akarja a hajot — a hajo pe-
dig ingadozik ... A hajén volt megint...

Szédulve Glt le egy padra. Tamolygé emberek men-
tek el el6tte, asszonyok néztek a szemébe ferde arcokbdl,
a pad felemelkedett, szemek, kérdd tekintetek cikaztak
el... felfelé siklottak tovabb az arcarol.

Lassan jott magahoz. Felugrott és azonnal vissza-
fordult. A foldalatti megallénal gondolkozas nélkil le-
ment, jegyet valtott és vart. Kisérteties barlang, az ala-
csony fedél, halottas vilagitds, riaszté csend... és a
tavoli bugas — nem srapnel?

Kevesen voltak a kocsiban; sotétsziirke tovabbfutd
falak — bortén ... vagy l6vészarok? ... Sapadt arcok a
hideg vilagitasban, mintha mind itéletre varna...

Az utols6 allomasig mar magaban maradt, mintha
az egészet, ami itt siklott és viszi tovabb a semmibe, csak
az 6 kedvéért talaltdk volna ki és csinaltak volna meg...
A kalauz... vjjon min gondolkozik olyan magéba elve-
szetten? Az arca meglep6en intelligens és rajta van a
haborut viselteknek az a titkos bélyege... Ez nem Kka-
lauznak szlletett... Ha megszélitana ...

A Gizella-téren ki kellett szallni. Ment, nem sajat
akaratabol, emberek és fények vonzasa nyoman. Szines
kirakatok, megcsillané selymek, ezlstok, szinek, szinek...
és arcok — fehéren, élettelenil — kép-kép utan... Soka,
faraszton, széditén ...

Egy tér Ures és sotét, villamosok ablakai szelik at
fénnyel. A legelsére, melyet elért, felszallt. Csak vitetni
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akarta magat és semmit sem akarni... Szemben Oreg
nd Ult, jésagos rancos arca mintha 6t sajnéalné... és ko-
ril az emberek, egyszerre él6vé valtan. Tolakodtak, be-
széltek, a rendes napi élet sodranak egy darabja lett &
is, jo volt ide kerdlni...

Milyen gyényér( a Duna és milyen ravasz gydngé-
den ringatja a hosszu fényeket, hogy azutan elnyelje...
a Lanchid, csillagok ive a feketeség felett... Itt ment
ki ezen az uton az elsé vasarnap a HUvosvolgybe, vagy
csak almodta azt a boldogsagot? Miért veszti el magat,
igy lassanként?

Leszallt, visszafelé indult és betért egy kavéhazba,
ahol eddig még nem jart. Sokan voltak és a rendes kavé-
hazi élet folyt benne. Egyszerre beletorkolt gondolatai
parttalan folyamabdl a realis életbe. Az emberek olvas-
nak, beszélnek, esznek, fizetnek, mennek és masok jonnek
helyikbe. Minden természetes, mi mult el réla? Olyan
jOl érezte magat, csak az oreg néni arcara emlékezett
vissza melegen... Es ott egy ismerés!

Teljesen magahoz jott és a kozeledd neve is azonnal
eszébe jutott. Vali ez, akivel egyitt jart két évig a gim-
naziumba és egyitt érettségiztek, az elsd fogolytaborban
is egyutt voltak. De ez sem vetett arnyat a felismerés
orvendé meglepetésére. Eppen olyan, mint gimnazista
koraban, amikor még Weisz Bélanak hivtak; nagyorra
gyermekarc, csak persze megnétt. A gimnazistara emlé-
kezett vissza, nem a fogolyra. Intett neki és Vali azon-
nal odament, olyan természetesen, mintha tegnap talalkoz-
tak volna.

— Nem kompromittallak, ha letlok melléd? — kér-
dezte VAli.

— Mi az érdogért? Tan csak nem voltal...

— Nem voltam kommunista, még igazolni sem kel-
lett magam, de a fajtdm ma kompromittal6 bizonyos ko-
rok szemében, magad is jol tudod. — Sandor nem is-
merte ezt a kesernyés hangjat és elkedvetlenedett.

— Mit csindlsz, vagyis mib6l élsz? — kérdezte téle.

— Ujsagiré vagyok, természetesen. Es te?

— Banktisztvisel§, természetesen.
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— Ezt a palyat t6link vettétek el. Kilénben a ba-
tyamnak is bankhaza van, a Globus, annak az igazga-
téja. Kollégak vagytok.

Gyarfas nem felelt. Allanddan érezte az agresszivi-
tast a masik hangjabol és ennek a kollégialitasnak az em-
legetése is kellemetlen volt. Ezek a diszes nevi kis bank-
hazak ingatag, megbizhatatlan vallakézasok voltak.

— Kilonoés, hogy eddig még nem talalkoztunk. Tu-
lajdonképpen miéta vagy itthon?

— A tavasz Ota.

Yali csak most nézett ra elcsodalkozva, megdob-
benve.

— Hogy nem kerultél elébb haza, még fogolycseré-
vel sem?

— Azt sem tudom, mikor volt. Engem azutan, hogy
te elkeriltél Krasznojarszkbol, nemsokara elkildték egy
foldbirtokoshoz dolgozni, mikor azt megolték a veresek,
a soégornéjat feleséglll vettem. A feleségem meghalt...
én meg elindultam hazafelé. Senki sem tartéztatott, —
nevetett kissé erdszakoltan — a legkozelebbi allomason,
ahol lehetett, vonatra ultem, jottem Kinan, Japanon at,
a tengeren nagybeteg voltam, majusban érkeztem ide,
vagyis a sogoromhoz Apéatfalvara és julius oOta Pesten
vagyok. Ennyi az egész torténet.

— EIlég egyszer( igy elmondva, ha az ember nem
tudna, mi minden rejt6zik modgotte.

— Mi minden?...

— Tulajdonképpen miért jottél a tengeren haza?
Nem johettél volna Oroszorszagon at?

— Jobb volt igy, hamarabb értem idegen hatarra.
Ott nagyon bizonytalan a helyzet még a benszuldttnek
is. De hagyjuk ezt... jobb elfelejteni. — Egy percre te-
kintete a semmibe veszett.

— Nem akarod megirni a fogsagod torténetét?

— Eszembe sincs. Oriilok, ha elfelejtem.

— Pedig ez most j6 konjunktira; divatba jott az
orosz fogsag, kuldndsen mint regény vagy szindarab. Az
ember azt hazudhatja bele, ami tetszik. Romantika kell
az embereknek még ma is. De ha naplot irsz, akkor is
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kapsz kiad6t. En megirom, mihelyt idém lesz ra. Sze-
rencse, hogy nem szerb vagy olasz fogsagba jutottam,
mert csak az orosz a favoritpapiros.

— Miért hasznaltok bérzekifejezéseket mindenre.
Nem érzed izléstelennek?

— Mert mar megmérgezte a gondolkozasunkat és
nyelviinket. Gyorsabban taldljuk meg azt a sz6t, amely
mindig kozszajon forog. Kényelmi kérdés... De nézd
csak, ott van egy par ismerds fil, az a mi asztalunk.
Gyere oda, megismersz néhany mulatsagos figurat, hi-
szen te is ir6 voltal félig-meddig. Vagy most is?

Gyéarfas nem is valaszolhatott, mert Vali mar fel-
ugrott és 6 ment utana, hogy egyedil ne maradjon.

Ott az asztalnal négy fiatalember Ult. A bemutat-
kozds utdn nyugodtan folytattdk a beszélgetést ott, ahol
félbehagytdk. Vali kozbeszdlt: — Csak ne olyan folé-
nyesen. Ez az Ur csak most hazatért hadifogoly; nyolc...
vagy kilenc év utan? Valamivel tobbet latott, mint ti!

Egy simara lefésult, feketehaju fej fordult egy-
szerre felé: — Milyen szerencsések, akiknek a haboru-
bol legalabb az atélés jutott. Akik a mindennapi élet
taposémalma helyett... hiszen ha rettenetes is volt a
fogsag, mégis micsoda nagyszerl témak, friss expresszio-
nista modorban megirni...

— Nagyon téved. Nem tudom, ki hitethette ezt el
idehaza... Az unalom beteggé tette az embert, a hon-
Vvagy is unalomma valt, veszekedtek, hogy egy Kicsit fel-
frisstiljenek, szidtdk a rossz étkezést, faztak... Csak
akkor jott egy kis javulads, mikor mihelyben lehetett mar
dolgozni vagy kikuldték az embert parasztnak valahova.
Akar egy asztalostél vagy kapastdl kérne expresszionista
atéléseket, akar télem.

— A readingi foghaz sem lehetett jobb, mégis meg-
irta Wilde...

— lgen, ez volt az! — riadt fel egyszerre Gyarfas
— az a kékkotésli kényv a konyvtaramban! — zavarba
jott és kezdte magyarazni: — Egyszer eszembe jutott

i;ue valami és nem tudtam, hol olvastam, de az6ta nem
is gondoltam tobbet r4 ... persze, hogy ez volt!
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— lgazdn nem érdemes, hogy eszébe jusson az a
banalitas, — sz6lt kozbe egy gyerekarclt, fanatikus
szemld. — Nem értem, mikor likvidaljak mar ezt a sok
6cska papirost.

— Tozsdekifejezésekkel hajigalézni is banalités.

— A banalitas nagyon szép lehet — sz6lt kdzbe csen-
desen Sandor. A kis fanatikusnak fogta partjat, habar
a maésik ugyanazt kifogasolta, amit 6 az elébb Valinal.
— De csak a maga eredeti egyszer(iségében, ha mint
ilyet, mint mindennapot fogadjuk el. Nem eléggé érde-
mes arra, hogy kerulgessik, sem az életben, sem az iro-
dalomban.

— Majd ha készen leszel a mindent elsdpré ultra-
nizmussal, az Ggyis megdl minden banalitdst — gunyo-
I6dott a masik.

— Mivel? — Kkérdezte udvariasan csodalkozva
Sandor.

A gyerekképl boldogan kapott a kérdésen: — Uram,
ma a vilag megvaltozott. Minden mechanizalédik. Az
eszmék Uj analizise megkdveteli, hogy a vers is felbo-
moljon, analizalodjon és 0j sikszer(séget nyerjen... A
technika megkdveteli, hogy 0j megjelenési forméban
nyilatkozzék meg. A plakat, a radio, a vetitett szinpad,
az ultranizmus, az 0j mivészet transzcendalé formai. A
plakat villanyplakat lett. A vetitett kép 0j szinmdivé-
szet. A radid megteremti az 0j zenét. Az ultranizmus
a technika 0j koltészetét, nem tartalmilag, hanem forma-
ban. Azonos elvi meggondolasok ...

— Nem értem, — fordult kissé restelkedve, de nagy
szeretettel Gyarfas a kigyult szem( fiu felé, aki tgy sie-
tett elmondani a magaét most, mikor valaki hallgatta.
A tobbiek mar az els6é mondatnal tovabb beszélgettek és
az er6sod6 zajban el is vesztett szavakat, vagy csak tala-
lomra kovetkeztetett egy-egy szora.

— Pedig most még elég egyszerlien beszél — mondta
Vali. — Egy félora mualva mar a szavak maguk is
transzcendalé ruhdban tancolnak a szenvedélyek &szil6
telegrafdrétjan oxidalt asszonyhdsok smaragd liftje fe-
lett s a tobbi.
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— De kérem, kérem, hallgassa meg, lehetetlen, hogy
meg ne értse... hiszen Oroszorszagban az (j mdvészet
teljesen lerdzta mar a férges elpolgarosodast. ..

— Csalédik kérem, én arr6l semmit sem tudok. Ne
koltsenek semmi érdekeset abba a Kkicsinyes nyomoru-
sagba bele, amin mi foglyok keresztilmentiink. Olyan
nyomorult kis polgari életet itt nem is ismernek... vagy
azt hiszi, hogy, mert mindenfelé gyilkoltak és az ember
sohasem tudta, mikor keril red a sor, ez valami nagy-
szer(i szenzacio volt? Ugy féltiink, mint egy suszter, aki
latja, hogy bemészik valaki az ablakan éjszaka... Es
ha mi 6ltink...

Megakadt, megrazta a fejét. — Jobb errél nem be-
szélni.

— A héboruarol?

— Nem... a hdbord — rend volt... a tobbi kaosz.
Nem érdemes réla beszélni...

Erezte, hogy a vér megint elhagyta az arcat. Hala-
losan sapadt lehet. Nem is hallgatta tovabb, mit beszél-
nek a tobbiek, csak egyes szavak futottak at a tuda-
tan ... Megint Kikapcsolodott ebbdl a vilagbol, a masik
ént felébresztették...

— Nem jol érzed magad? — kérdezte Yali.

— Dehogy... csak nem szeretek oda visszagon-
dolni, mindig felizgat — nem, nem ez a helyes sz6 ra...
éppen ellenkezbleg eltikkaszt, elbagyaszt...

Nem is tudott tobbé résztvenni a beszélgetésben és
csak azt varta, hogy felt(inés nélkil elmehessen. De Yali
vele tartott és a szép, tiszta éjszakadban egyitt mentek to-
vabb. Sandor fellélekzett. Nem beszéltek, de érezte, hogy
ismét kezdi visszanyerni 6nmagat.

— Mit mondasz a legGjabb ultranista bolondhoz? —
szolalt meg Vali.

— (3 a legkedvesebb mindannyi kozt... Csak ne
allj meg a csodalkozéastdl, jél esik a jaras, 6 a legkllénb,
mert hisz a dolgadban. Ti nem hisztek semmiben, csak be-
széltek.

— Ugyan kérlek, azt ma mar senki sem hiszi, hogy
a hit hegyeket mozdit el, ez semmit sem jelent.
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— De igen, embert jelent; ti, ti olyan arfolyamok
vagytok, az ember nem tudja, milyen érték all a papiros
mogott. Ez pedig, ha bolond, ha zseni, de ember.

Ujra elhallgattak. Vali doérmogott valamit bolond
idealizmusrol, de olyan megnyugtatd volt az éjszaka,
olyan csendes, olyan meleg, bizalmas és bizalmassagra
hivo, hogy elvette a kedvét a vitatkozastol. Egyik sem
gondolt a hazamenetelre, mintha vartak volna még va-
lamit az éjszakatdl.

A hidon S&ndor megéllt és nézte a vizet, a Kivila-
gitott partot. — Nem is képzeled, mennyire szeretem. —
Olyan halkan mondta, mint egy szerelem bevallasat.

— En mar meg sem latom. — Vali s6hajtott. Szinte
irigyelte a masikat. — Emlékszel még a Jeniszeire?

S&ndor osszerdzkodott és nem felelt.

— Sok borzalmon mehettél 4t még azutan, hogy
emlékezni sem akarsz. Megvaltoztal.

— Sok tekintetben te is. Valami furcsa keser(iség
van benned, amit régen nem ismertem.

— Nem csodalkozndl rajta, ha itthon lettél volna.
Nem akarok a zsidé Ujsagirok stilusaba esni veled szem-
ben, de az a gyf(ildlet, melyet végigéltink, meg kellett,
hogy valtoztasson benniinket.

— Ugyan! sohse voltal nagy zsidd, mit izgat téged
az antiszemitizmus?

— Nem voltam, igaz! De én is, mi is rajottink a
fajtankra. Ti nem fogadtok el, tartoznunk kell valahova.
Ti tanitottatok meg a fajvédelemre. Kilénben én, mi-
kor a haboruban voltam, mar atéltem valamit...

Hirtelen elhallgatott. Mar a pesti Dunaparton jar-
tak és lelltek egy padra. Gyarfas varakozoan nézett a
Gellérthegy fénylé pontjaira, de nem szélt. Vali kiz-
dott magaval, hogy elmondja-e? Meg fogja-e érteni ez
az idegen? Es bensd titkos remegéssel félt, nehogy szen-
timentélisnak tartsa. De olyan er8s, olyan kinz6 volt a
vagy, hogy egyszer beszéljen réla éppen egy ,idegen”
elétt, hogy mar mondta is halkan, csaknem rekedten az
izgatottsagtol: — Akkor fedeztem fel a fajtamat...

Gyarfas meglepetten nézett ra oldalrol. Nem az volt,
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akit ismert, a gunyolodas, a fens6ségesség alarca elt(int,
egy szegény, szenvedett ember csunya profilja... egy-
szerre megszerette. — Nagyon mély megrendilés lehe-
tett — mondta & is halkan.

— QGydldltem a haborat, mint a fajtam emberei
mind. De nem tudtam kimenekilni. Egy szuronyroham-
ban kellett résztvennem... Vagy én, vagy a masik, hat
mentem el6re, vittek és egyszerre ott volt eléttem egy
emberi test, egy arc és én mar szartam is. Es akkor, a
rémualt, eltorzulé arcban a reszket§ szaj zsidé szavakat
kezdett mondani... hangosan ... a Jehovahoz kialtva,
szavakat, amelyeket minden zsid6 ismer... a haldoklok
imadsagat... Az egész egy pillanat volt — képzelheted
— és abban a hihetetlendl révid, idétlendl rovid pilla-
natban a fajomra eszméltem. Megéreztem a fajtamat
olyan megrendit6 mélységgel, mintha Abrahamig érez-
tem volna vissza és a borzadalyt, hogy talan megéltem,
biztosan megdltem a testvéremet...

Megakadt. Az izgalom elf« Jtottd a hangjat. Es las-
sanként egy mas érzés, — a harag 6nmaga ellen, hogy
elmondta — ilyen egyszer(ien mondta el. Szentimentaliz-
musnak fog hatni ebben a szép szentimentalis estében,
hogyan érthetné meg ez az idegen?

— lgen, értelek — mondta abban a percben Gyar-
fas a hossza hallgatas utan.

— Még sohasem mondtam el keresztény embernek.
— Azutdn ezen is bosszankodott. Mintha menteget6zés
lett volna.

— lgen, értelek — ismételte Gyarfas. — Csak azon
csodalkozom, hogy arra nem jottél ra azonnal, hogy
mindegyik, akit megodltink, a testvérink volt.

— Azt beszéled, amit a pacifistdk, a ti szemetekben
a legkarhozatosabb emberek.

— lgen, hiszen éppen ez az... Lehet-e annak lenni,
mig emberek kozt élink és ha nem lehet, meddig terjed-
het a gyilkossag joga? Ez a szorny( kérdés nekem kin-
z6bb, mint a lenni vagy nem lenni. Hol végzddik a test-
vériség? Az egyénnél, a fajtanal... Nem, ne beszéljink
rola! — Levette a kalapjat és végigsimitott a homlokéan.
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__ A fajtam tilalmat én mindenesetre a létem gy6*
keréig éreztem.

— Az a csodalatos — mondta egyszerre Gyarfas
egészen mas hangon, szinte tdmadoban keresve a vitat,
hogy attél a lenni vagy nem lenni kérdéstdl tovabb jus-
sanak, — hogy ti, akik igy éreztek, olyan kevéssé érti-
tek meg a mi fajszeretetlinket, vagy barmilyen mas na-
cionalizmust? — Egyszerre athevitette az, amit mon-
dani akart és Ujra kozvetlen lett a hangja. — Miért?
Miért all annyira Gtjaban a ti torekvéseiteknek? Sok-
szor gondolkoztam ezen, miéta itthon vagyok. Hiszen el-
fértek ti is, elfértetek akkor is, mikor még nem volt fel-
szabaditva a zsidoésag. Mire nektek ez a veszett uralom-
vagy?

— Uralomvagy? Es mire j0 nektek? Minden fajta
és nemzet uralkodni akar, ez az él6 kifejezése; abban a
percben, amikor réébresztettek, hogy kulén fajta va-
gyunk, a faj uralomvagyat is felkeltettétek.

— Tévedsz. A zsid6 vilaguralomvagy sokkal régibb,
mint a mai antiszemitizmus. A ti fajotok keze sok ellen-
tétes helyen volt benne az id6k felkavarasaban, csak a
kommunizmus és a kapitalizmus tavolsagara gondolj...

— Ugyanazokat beszéled, mint fajvédé Ujsagaitok.
De nem is mondom, hogy nincs igazatok. lgaz, hogy a
zsid6 kiloén fajta, igaz, hogy uralomra tor minden Uton.
De kinek van tobb joga hozza, nektek, vagy nekink?
Hiszen nincs a vilagon olyan nemzet, amely egyfajta
volna, a te magyar véredben hany percent a magyar?
A zsidosag tiszta fajisaga 4000 év minden nyomorUsa-
gan keresztil fenntartotta magéat és igen, igen, ott volt
mindendtt, ahol a torténelemben fel kellett zavarni az
eszméket. Talan mar Jézus el6tt is ...

— Varj csak, hadd feleljek én is! Senki sem beszél
tiszta fajisagrél — talan a tietek sem az, — hanem a ki-
alakult torténelmi fajrol. lgaz, hogy én tudomanyosan
nem értek ezekhez a kérdésekhez, de aki a héboriban
volt, tudja, hogy minden nemzetnek mennyire megvolt
a kozos, jellemz6 vonasa még a gyavasagban és a bator-
sagban is, pedig ez a legprimitivebb megnyilvanulas, jo-
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forman csak onfenntartas es kotelességérzés dolga. Es
ha ti a sajat fajtatok ontudataval kiizdetek az érvénye-
stlésért, miért veszitek rossz néven, ha mi is azt akar-
juk? Fdéleg miért akarjatok a mi, vagy barmely mas
fajta érzésének alarca alatt sajat céljaitokat elérni? Be-
cstldm benned, hogy zsidénak valléd magad... de nem
engedem meg, hogy a ti eszméitek érdekében a mi tor-
ténelminket zavarjatok fel.

— A mi eszméink vannak a kereszténységben is!

— Ez a ti legerdsebb Ut6kartyatok, pedig azt hi-
szem, hamis kartya. Magad is tudod, mennyit irtak rola,
hogy Jézus nem a ti fajotokbdl szarmazott.

— 0 maga a profétak utédjanak tartotta magat.

— lgen, a profétak Jézus elddei voltak és éppen
ugy az ellen a sémi szellem ellen harcoltak, amely ellen
mi. Az O6testamentom a leger@sebb bizonyiték. Azért is
fogadta el a kereszténység a proéfétakat, agy, ahogy
Michelangelo festette meg &ket, keresztény szellemben és
értelemben... Hallgass meg, kérlek, ne szakits félbe,
nem vagyok jo el6adé. De ha még nem volna is igaz, amit
bizonyitani akartak és Jézus csakugyan zsidé volt is,
fajilag, szellemileg mindenesetre a legnagyszer(bb re-
akcio, vagy akar forradalom volt a zsid6sag ellen, hiszen
ezt Jeruzsalem be is bizonyitotta a keresztrefeszitéssel.
Olyan reakcid nemcsak a zsidésaggal, hanem az egész
sémi fajjal szemben az indogerman szellem javara, hogy
még a nem hiv6 is kénytelen isteni eredetre, vagy ha-
tasra kovetkeztetni belGle.

— Ugy, tehat te mar Babilont, Egyiptomot is bele-
viszed az antiszemitizmusodba?

— Ehhez nem vagyok elég tudés, ha bizonyitanom
kellene. Ha akarod, tekintsd valami filozéfiai regénynek
vagy koélteménynek, de én mar régen, még tanuldsaim
idején azt éreztem, hogy itt két nagy vilagszellem A&ll
ellentétben, a sémi és az indogerman. A kett6 kdzott a mi
fajtank, a specidlisan hadakozd, a kiizdelemért Onma-
gaért harcos fajta, a sémi ellen fellazadt szellemet: a
buddhizmust, bramanizmust, a kereszténységet fogadta
el a magaénak. Hiba volt-e, hogy nem ragaszkodott a sa-
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jat 6&si gondolkozasadhoz, ezen vitazzanak a turanistak.
En csak a szellem torténelmi harcardl beszélek. De el-
tértem a fédologtdl. Ezért kellett a nem zsid6 isteni szel-
lemnek a sémi fajbdl szarmazni, hogy a feszultség vagy
ha akarod, a dialektikai ellentét erésebb legyen — habar
nem eléggé ismerem Hegelt sem. Sajnos, mindenhez
szakértelem nélkll szélok hozza, de érzem, hogy igazam
van, mert killénben miért tagadtatok volna meg a jézusi
szellemet, ha a ti szellemetek lett volna ?

— Erdekes gondolat — mondta egy pillanatnyi hall-
gatas utan Vali. Gyarfas énmagaba merilt mosolygassal,
félig lehtnyt szemmel Qlt mellette. Milyen régen nem
beszélt igy, érezte, hogy gondolkozésa egészen izgalomba
jott. Igen, mert mellette volt az ellentmondas szelleme,
mely felzavarja a gondolatokat.

Egy ideig hallgatva ultek. Gyarfas a Gellérthegy
fekete tomegének foldi fénypontjait nézte, ahogy a csil-
lagfényekig emelkedtek. Vali elgondolkozva figyelte a
Gyarfas arcat. Lassankint bosszankodni kezdett. — Goj !
— gondolta. Es nehogy szellemi gyavasaggal vadolhassa
magat, mintha nem merné megmondani, amit gondolt,
mindjart ki is mondta:

— llyet is csak keresztény tehet; elmondasz valamit,
amibdl kdnyvet lehetne irni. Hatha elveszem az eszmédet?

Gyarfas nevetett: — Neked adom. De jol ird meg!

Vali dihbe jott: — Ez is jellemz6. Tudod, miért
nem irod meg? Mert lusta magyar vagy ahhoz, hogy el-
olvass tiz konyvet és végiggondold becsuletesen azt,
amibe belekaptal; annyi a tehetség koztetek, hogy az
ember elalmélkodik, te, egy bankfil, torténelemfilozofiat
csinalsz csak Ggy naturalista modra, mint a cigany a né-
tat jatssza, de egyik6toknél sem sil ki bel6le semmi, mert
eldlmodjatok az életet. Egy szikra ambicié6 nincs ben-
netek !

— Nem csinalunk tiz kényvbél egy tizenegyediket...

— Nem, mert katonanak vagy parasztnak szilet-
tetek.

— Ezt persze sértésnek szantad... Ha tudnad,
mennyire tévedsz!
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— Nem akarlak sérteni, de ami igaz, igaz! EIlal-
modni vagy elhadakozni, elmulatni vagy elinni az életet,
ez a te fajtad filozdfiaja.

— Hallgass ide! — Gyarfas rekedtre nyomta el a
hangjat, hogy ne kiabaljon. — Ez az allitds mar nemcsak
a ti blindtok, hanem a sajat fajtdnké is. Miota hazajot-
tem, olvastam egy csomoé regényt, novellat, mind err6l
szoltak. Hat ugyan ki tartotta fenn ezt az orszagot ezer
évig ? Hadakoztunk, mert a nélkul elpusztultunk volna, de
nemcsak hébord volt itt, hanem &llamalkotés, fenntar-
tds és még kultdra is, amelyhez mindegyikhez kellett jo
adag szellem és etikai energia! Es ahhoz, hogy ez a fold
teremjen, mégis kellett munka is ... Ne beszélj a jobbagy-
sagrol, az megvolt masutt is! Es Ggy inni, mint a ger-
man, senki sem tudott, de csak merné egy német iré azt
mondani, hogy elittdk az orszagot!... Nalunk szabad,
mert nektek ez tetszik ...

— Miért csuszik ki a fold aldlatok és megy zsido-
kézre? Magatok panaszoljatok!

— A régi csalddoknak hat-nyolc gyermekik volt és
szétdarabolodott a fold. Kisgazdak, parasztok lettek, nem
baj. Sok csalad nem tudta elég gyorsan megtanulni a kész-
pénzzel gazdalkodast 48 utan. Mi lassubbak vagyunk és
a ti lendiletes mohdsagtok erd volt, de Isten ments, hogy
mi megtanuljuk, mert a mi lassisagunk is eré. Nem igaz,
hogy téletek kellene megtanulni az el6retorést, a pénz-
hajszat ...

Egyszerre Istvan jutott az eszébe és megakadt.

— lIsten ments mondta Ujra.

— De kénnyen megharagszol.

— Nem, nem... de ha ismernék azt a dzsentrit
igazan, akikrdl évtizedek Ota ezen a félényes, lenéz6 han-
gon irnak, pedig egyik sem ismeri. Eppen ezért beszél az
ember hiaba réla. Menjiink haza. Nem akarok &sszeveszni
veled, még ha nem értesz is meg, az érettségim és a fog-
sagom tarsaval. Emlékszel, hogy hajitottad hozzam a
matematikai tétel megfejtését? Eppen az orromra esett a
papirgombdc, persze Krivanyi észrevette, de nem szolt
semmit.
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Felallt és visszafordultak a pesti hidféhdz. Olyan
csendes volt a tér, hogy a Duna hangjat meghallottak;
nyugodt, ritmikus loccsandssal Utédétt a parthoz, 6k sem
beszéltek, szinte misztikus tisztelettel az ési hang irant a
néma éjszakaban. Sandor banatos boldogsaggal hallga-
tott, ismerte ezt az érzést régenrdl; szép falusi éjszakak,
mulatsagok faradtan boldog éjszakai, mulé szerelmes éj-
szakdk, idealisan vagyo éjszakdk mély pillanatai...

— Itthon vagyok — mondta egyszerre hangosan és
maga is felrettent. Azt hitte, csak.gondolat volt, mely
most beleszolt az éjszakaba.

— Mar egészen itthon ? Nalam hosszabb id6be telt.

— Egészen ... milyen kilénés ... honnan gondolod ?

— Nem értelek.

— Van agy, hogy nem egészen. Mert azt, aki itthon
van, megzavarja a masik ...

— A masik ? Kicsoda ?

— Az, aki odakint fogoly volt... az a masik, nem
én...

— Te, komolyan beszélsz? Kettds ént érzel magad-
ban? Hiszen ez hallatlan érdekes!

— Azt hiszed? Taldn nem is kett§ van az emberben,
hanem sok... nem is ismerjik valamennyit, mert nincs
alkalmuk, hogy cselekedjenek ... van egy, amelyet ma-
gunknak hisziink és a tébbi ember is azt tartja az énink-
nek. Aztdn kozbejon valami és a masik, egy ismeretlen
masik legy6zi azt a magunkat, a tobbi ember pedig fel-
kialt: érthetetlen! Ostobasag, minden, minden érthet6!
Csak az az érthetetlen, hogy az egyik én felel6s a masik
tetteiért... Szamarsagokat beszélek? — kérdezte hirtelen
egészen mas hangon, egy kis kényszeredett nevetéssel.

— S6t ! Meglep6en érdekes ... dehat... hiszen err6l
regényt irhatnal!

— Isten ments! — S&ndor megborzongott és igye-
kezett a szavak altal szinte magikusan felidézett masikat
elnyomni magaban.

A Belvarosi kavéhaz mellé értek és csaknem egy-
szerre fordultak mindketten a bejarat felé. Vali inkabb

Ritook Emma: Gyarfas Sandor két élete. 8
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megszokashbdl, de Gyarfas valdsaggal féltében az éjszakai
kisértetjaras felidézésétdl.

Még sokan voltak bent zaras el6tt. Lelltek és a hir-
telen éles fényben valami feltlint Gyarfasnak a Vali ar-
can, valami idegen. Kivancsian kezdte részletezni. Egé-
szen a régi vonasok, az orr kevésbbé feltling, mint az érett-
ségi idejében, de a szaj jellegzetesebb lett, elvesztette
gyerekformdjat és a szeme — igen, ez is haboruban volt,
de még valami mas is... nem tudta, mi. fiis mennyire
megkopaszodott ! Hiszen egyiddsek voltak ...

— Nem is kérdeztem még, hogy hézas vagy-e?

— Dehogy ! Azért van nekem, akit szeressek ..,
Szép asszony, jO asszony... — Hirtelen elhallgatott.

Gyarfas turelmetlendl vont vallat. Pedig Vali nem
egészen cinizmusbodl beszélt igy. Elégedetlen volt magaval.
Mar el6bb bosszantotta, hogy a faji vitaban a masiknak
engedte at az utols6 szot, csupa intellektualis érdekl6dés-
b6l a Gyarfas gondolata és lustasadga irant, most pedig
a masiknak tagadhatatlanul érdekes, bar tgyetlen dnana-
lizise olyan kulénds mélységet fedett fel a szellemileg
annyira lebecsiilt emberben, hogy ezt akarta az egész
elébbi hangulatot nevetségessé tevé nyiltsaggal meg-
bosszulni a masikon és magan is.

— Kérlek, ne beszélj igy, nem élvezem ezt a hangot
— mondta Sandor egy kis kényelmetlen hallgatds utan.
Inkdbb kelletlen volt a megjegyzése, mint visszautasito.

— A dzsentri Ur csak kitor bel6led.

— Kitdr? Azt hiszem, az is vagyok, legaldbb most..#

— Und ich bin nur ein armer Jud! — Vali tenye-
rét kiforditva, olyan fenntartds nélkdl tréfalt német
zsid6 zsargonjaval, hogy Sandor elnevette magét.

De habar mind a ketten megmaradtak a tréfas hang
mellett, nem talaltak meg tébbé egymast. Mikor Gjra Kint
voltak az éjszakaban, mar érezték, hogy nem tudnak egy-
massal mit beszélni.

A rosszul vilagitott utca, melyen végiglattak, most
nem volt nagyvarosias. Egy lélek sem jart. Olyan csend
volt, mintha nagyon tavolbdl a pusztdk hallgatasa akart
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volna hozzajuk szdlani. Mindegyik messze innen, falun
sziiletett és ez Yaliban is megszolalt.

— Emlékszel — mondta halkan az egyik... és szinte
nem tudtdk, melyik mondta. Mintha személytelenul sz6-
lalt volna meg valami kéz6s mult a most messze, végtelen
messze érzett gyermekkorbol. Egyik sem beszélt tovabb.

De a hallgatas kezdett sulyossa valni és Gyarfas ide-
ges lett téle. Nem, ez a hallgatds tobbet jelent, mint
amennyit ezzel az idegen emberrel szemben megenged-
hetne magéanak. Egyszerre kezet nyuljtott és jo éjszakéat
mondott. Mind a ketten megkdnnyebbilve mentek tovabb.

— Furcsa ember — gondolta Gyarfas — szentimen-
talis és cinikus egyszerre. Valahol, mélyen elrejtve lehet
az igazi énje. Olyan... olyan, mintha elhantolatlan sir
lenne az & lelkében is... talan az egész fajdnak a lelké-
ben ... Bizonyos, hogy nem értenék meg egymast egészen
soha és bizonyos, hogy 6 is elégedetlen a mai estével, § is
megbanta az6ta, amit magardl beszélt...

Vali is elgondolkozott. Mi vonzza ehhez az emberhez
és egyaltalaban az ilyen emberekhez? Az ellentét érzése,
az izgalom keresése, annak tudataban, hogy nem értik
meg egymast? Mindig Gjra azt a kivansagot taldlja ma-
gaban, hogy jol esnék megbantani, visszaadni neki min-
dent — és tulajdonképpen szereti. Pedig 6 nem szeret-
het — gondolta hideg félénnyel. — Kar volt, hogy ma-
gamrol beszéltem vele.

Mikor Gyarfas az Egyetem-utcdba befordult,
egyszerre mintha megélénkilt volna a varos. Mindenin-
nen tarsasagok bukkantak fel, beszélget6 csoportok all-
dogéltak, messzirél hallotta a fiatal hangokat, elment mel-
lettik és nagy szeretettel fordult meg utdnuk. Olyan
halas volt, megint eszébe juttattdk, hogy & is fiatal...

Mikor hazaért, benyitott az Akos szobajaba. Aludt
és nem mozdult meg, mikor a masik szobabdl a vilagossag
benyult az 4gyaig. Aludt, mint egy gyermek. Visszament,
betette az ajtot és megallt az 4gya mellett. Vajjon eljon-e
az, aki az O almabol ellizte & gyermeknyugodtsagot ?

Mire behunyta a szemét, mar nem Gyarfas Sandor
volt, a banktisztvisel§, aki ott fekudt. Szasa volt és az
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idegen asszony, az 0rok idegen és idegenségében szadzszo-
rosan csabito allt el6tte, itt Pesten, a szobajaban, az ajto-
félfdhoz tamaszkodva, azzal a hanyag éallassal és nem
sz6lt. De Szasa latta a szavait: ,,Megbantad? Most is
szeretsz V*

V.

Aznap este Blanka is faradt volt, mikor hazaérke-
zett. Meddig fogja még birni?... Meddig tart még ez az
éralt 14z, melynek rabszolgajava szeg6dott.

Megfurdott, egészen atoltozott, hogy felfrissiljon.
Mig a fird6szobdban a tikor el6tt allt és kénnyd, egy-
szer(i ruhat vett magara, Sandorra gondolt. Mostandban
sokat gondolt ra. Erdekesnek, sét titokzatosnak talélta,
lehet, hogy az orosz fogsag romantikaja csabitotta... de
hiszen mast is ismert, aki ott jart és visszakerilt. Ez az
ember nyugtalan volt, valtozd, érthetetlen és ma ... olyan
mélyen meghato.

Meggyujtotta a tukor felett is a lampat és gondosan
megnézte az arcat. Még egészen friss és fiatal volt. Semmi
rdnc sehol... Csak taldn az az egészen fiatalos baj hiany-
zik mar réla, az a bizonyos hamvassag. Nem szépség, mint
az unokahuga, de elég szép. Tetszik. Jol esett, ha ezt fino-
man éreztették is vele, de hol volt ettél még a szerelem!
Egyéaltaldban kerilte, hogy szerelemre gondoljon, Kul6-
nosen, ha Gyarfas jart az eszében.

Még a tukor el6tt allt, mikor egyszerre egészen tisz-
tdn érezte, hogy nem agy beszélt ma vele az ebédnél,
mint kellett volna. Milyen rideg és doktriner volt min-
den, amit mondott, bizonyos, hogy Gyarfas mast vart
téle ; mintha nem éppen olyan jol ismerte volna ezeket az
igazsagokat 6 is! Kinos zavarral érezte, hogy nem talalta
el a hangot, egyenesen ostoban viselkedett. Hol volt az
asszonyi intuiciéja?... De miért nem beszélt Gyarfas
nyiltabban? Mi banthatta tulajdonképpen? Miért volt
olyan szorny(i sapadt, mikor a vendéglébe elindultak?...
Es az a kikényszeritett vital... V&jjon milyen titkos
gondolatara akart valaszt kapni, talan éppen azt a?



117

igent, melyet megtagadott t6le. Mert most egyszerre
tudta — késén tudta —, hogy ez rejt6zott az egész meg-
hivas és beszélgetés mogott.

El6vette azt a regényt, amelyet tegnap éjjel hagyott
félbe, akkor alig tudta letenni a kezéb6l, most mindunta-
lan elvesztette a mese vildgat a leikébdl. Aztadn 6lébe
esett a konyv is... Szegény Gyarfas, valésadggal halélo-
san sapadt volt, pedig azel6tt semmi baja nem latszott,
mi banthatta? Mire gondolt? Istenem, milyen emlékei
lehetnek !

Mikor bement vacsordzni, nagynénje és unokahlga
mar az asztalndl iitek. Nem el6szor vette észre, hogy Ddra
festi magat és kilénben is sok kifogasa volt a viselete
ellen és mikor a ledny nagy tralaldval kiment vacsora
utan a szobabol, felemlitette a nénjének. Kalmarné fel-
nézett. Szomoru arca él6 szemrehanyasnak érzett az egész
fiatalsaggal szemben. De azért csak vallat vont.

— Mit csinaljak vele? Azt hiszem, te is lathatod,
hogy nem birunk a fiatalokkal. Miért gy(ldltessem meg
magam vele? *igy legaldbb remélhetem, hogyha fonto
sabb dolog fordul el6 az életében, mégis csak bizalommal
lesz hozzam.

— Az a hiba, hogy ti vesztettétek el a biztonsagot
magatokban. Azért nem tudtok hatni rajuk.

— Hogyne vesztettilk volna el! Biztonsag ©6nma-
gunkban? honnan? mi jogon? Biztosithatjuk mi nekik
vagy én Doéranak a jovét? mit igérjek neki, mikor kije-
lenti, hogy a sajat élete az ¢ dolga, hogy nem akar sem
megsavanyodni, sem vénlany maradni, hogy élvezni
akarja az életet, ameddig lehet. Es még ha maganak kel-
lene is majd megkeresni a kenyerét, akkor is ugy fogja
beosztani, hogy a kenyér mellé mulatsag is jusson ... K-
I6nben beszélj vele, ha tudsz.

Blanka bement a halészobaba és egyenesen megkér
dezte: DOra, miért fested magad?

Déra elhGzta az arcat. — Prédikalni akarsz? Gyere
inkabb, nézd &t velem az Uj divatlapot. Most a Férninat
vettem meg.

— Hogy dobélod ki a pénzedet!



118

— Ne légy vénlanyos! Ha olyan szép termetem
volna, mint neked, minden bankigazgat6 utanam futna.
Gyere, inkdbb megmutatom, milyen szép lehetnél, kifes-
telek egy Kicsit, egy ici-picit ! Hadd fajjon a szive a bank-
igazgatoknak !... De hiszen piros vagy, elpirultal! A
bankigazgatd miatt?

— Csacsi! Nem bolondozni jottem, hanem éppen azl
akarom megmondani, hogy ne fesd magad olyan felt(-
nden ! llyen fiatal ledny !

— Lari-fari ' Mama ilyen kordban mér asszony volt
és én ha most kertltem is ki az iskolabdl, jol tudod, hogy
testileg-lelkileg kifejlett n6 vagyok. Bizzatok csak ram
az életemet! Mit akartok velem? __ Azt hiszed, ezzel az
arccal és temperamentummal tanitoné leszek? Elni aka-
rok, mig szép és fiatal vagyok... és ha nem lehetnék film-
szinésznd, inkabb leszek egy gazdag ember maitressze,
mint az allam szolgéléja ...

— Déra! Elfelejted, ki vagy!

«— N6 vagyok, fiatal vagyok, szép vagyok!

Es milyen szép volt! Honnan vette ezeket a mozdu-
latokat? Hol latta ezt a tartast, melyet le lehetett volna
azonnal rajzolni abba a francia lapba, melyet a kezében
tartott !

— Ne beszélj mamanak réla, é sohasem értené meg
és Ugy sajndlom szegényt a stoppolasaival, hazi gondjai-
val, meg a felirékényvével, mintha azzal olcsébb lenne a
kel, ha felirja az arat, olyan hidbaval6... Egyaltalaban
olyan hidbavalé az olyan élet, mint az 6vé, a szivem f4j
érte!

— Es ha megbdregszel?

— Sz4z esztenddé mulval Csak nem gondolok még
arra is! Es akkor mar — banom is én! Kiilénben addig
sok pénzt fogok 6sszegy(ijteni és ha nem, hat nem banom,
nem banom, nem banok semmit... Blanka! En boldog
akarok lenni és szépen élni — sokat mulatni kozbe! —
Hangja meglagyult és olyan gyermekes volt, mintha ka-
racsonyi ajandékra vagynék.

Blanka csak halkan mert felelni: — Ne kezd mén



és ne azokkal a gyerekemberekkel, akikkel szaladgélsz és
kacérkodoi !

— 0 ! Az csak mulatsag és gyakorlat. — A hang
most mar szaraz és nyugodt volt. — Hallgass meg,
Blanka, ne is toltsd velem az id6t. Nagyon szeretlek és
sajnallak, hogy igy elrontod az életedet. En maést akarok
és tudom, hogy mit! Nem kdnnyelm(iségh6l beszélek, mint
gondolod, te elég fiatal vagy, megérthetnél, ha nem nevel-
tek volna olyan szérnyd erkdlcsésnek. Ma mas vilag van
és én annak vagyok a gyermeke. Most tizenhét éves va-
gyok. Huszéves, nem, mar tizennyolcéves koromban sem
akarok melegitett f6zeléket enni vacsorara és ahhoz az
eljsvend6 vacsorahoz ill§ stilusban akarok élni. Es lia
meég tobb évig kellene is varnom, ne félj, addig tartogatom
magam, mig el nem érem. Nem dobom el a leanysagomal
sem kalandért, sem szerelemért. Erted! Mert olyan sze-
rencsére nem is merek szamitani, hogy szerelem és pénz
is... erre nem szabad szamitani.

Egy pillanatra arnyék borult homlokéara: kalasz-
sz8ke haja hullott elére, amint lehajtotta fejét. A végén
mar kissé zihdlva beszélt, hangja elvesztette azt a kis
szemtelen dnbiztonsagot és Blanka (gy megszerette eb-
ben a percben, mint még soha. Az anyja utdn az 6 vére
is volt és ki tudja, milyen elnyomott vidéki élet vagyai
tortek most szabadjara a felszabadult utédban?

— Csacsi vagy, még nem tudod, mi a szerelem és
hogy megtancoltatja az asszonyt. JO éjszakat és légy
okos.

Az ebédlbasztal mellett ott Glt Kalmarné és csakugyan
stoppolt. Mellette az asztalon egy lekoptatott ceruza mel-
lett a kockasfedell felirokdonyv varta az aggodalmas
szdmokat.

— Tudtal beszélni vele?

Blanka a fejét razta.

— Olyan szomoru, hogy az ember nem érti a sajat
gyermekét.

— Azt hiszed, hogy titeket jobban megértettek a
Oregek ?

— lgen. Meg vagyok gy6zédve, hogy soha ilye’
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nagy kilénbség nem volt két nemzedék kozott. Es milyen
gyorsan ment ez a valtozas! Két vagy harom éve? Talan
harom is mar — az én kislanyom volt; ma csodalkozva
nézem, hogy ez-e az, akit én hoztam a vildgra? Honnan
vette ezeket a mozdulatokat?... En sohasem jartam igy..,

Blanka elnevette magat. Ellenallhatatlanul humoros
volt ez a gondolat ! A nénje és Dalcroze vagy Menzendick !
Megsimogatta a hajat és azt a kemény kis kontyot tar-
koja felett. Kar, hogy ennyire oregiti magat. Egészen
fiatalos lehetne, j6 alakja van és ha a hajszine meg is
kopott kissé, nem kellene igy fésiilkddnie. Negyvenéves
asszonyok még tancolnak és udvaroltatnak maguknak.

— Te is csak nevetsz rajtam !

— Dehogy! Csak szeretném, ha kdénnyebben tudnad
venni az életet.

— En? Az dzvegyi nyugdijammal és egy feln6tt, ho-
bortos, modern leannyal?

Blanka megcsékolta a homlokat. — Ne izgasd magad,
majd megjén az esze!

Mikor a szobajaba ért, eszébe jutott, hogy neki is
meg kellene igazitani valamit a ruhajan, de nem volt
kedve hozza. Ujra felvette a regényt és az igazgatora
gondolt. lgaz, hogy néha kiléndsebb ok nélkil behivatja
és Ugy néz ra, mint akkor el6szér, de 6 mindig kikeruli a
tekintetét. Es ha akarna ... akkor sem tudja, hogyan
kellene ilyenkor az elfogadast kimutatnia, hogy kellene
viselkednie... Dora tudna. Ostobasag, mar megint el-
pirult, itt magaban.

Aztan teljesen belemertlt a regénybe. A koényvbél
leikébe lopddzé érzékiség megfekiidte a szoba leveg6jét.
Blanka lehunyta a szemét. lgen, szeretni, igy, fliggetle-
nal, gazdagon, felel6sség nélkul, imad6é szavakat hallani
és boldogga tenni azt, aki igy tud szeretni... Soka pi-
hent behunyt szemmel a karosszékben, mosolyogva, to-
vabb festve a regény életét sajat maganak, beleélve ma-
gat Uj és (j jelenetek izgatd mamordaba ...

A mésik szobaban hosszan utott az ora.

Riadtan jott magahoz, 6 merte Ddérat szidni? Nem
éppen uUgy képzeleg, nem ugy var, nem Ugy szeretné a
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lehetetlent? Fels6hajtott és vetkezni kezdett. Miel6tt el-
aludt, arra gondolt, hogy vajjon hasonlit-e Gyarfas ahhoz
a férfinoz, akirdl olvasott. Almosan elnevette magat: Hi-
szen az szbke ...

Néhany nap mulva Déra felkereste Blankat a bank-
ban. Gyarfas meglatta a szép, fiatal lednyt, aki Blanka-
val beszélt és felallt. Mikor Dora az asztala el6tt vissza-
ment, tekintetik egy pillanatra talalkozott és Sandor
szinte megszédilt. Neki szolt ez? Mi volt abban a tekin-
tetben ? Lehetetlen ... ez az odaaddé hivas... nem lett
volna csoda, ha utdna szalad.

Alig véarta, hogy Blankatél megkérdezhesse: Ki volt
az a szép leany?

— Az unokatestvérem, Kalméar Dora.

— Unokatestvére ! Egy cseppet sem hasonlit magéara.

— Az elébb azt mondta, hogy szép ledny. Maga
ugyan jol tud bokolni.

— Tudja, hogy mire értettem. Egy kicsit — ne ha-
ragudjék, ha megmondom kihivé ...

— Azt én is latom. Eppen tegnap volt egy nagy
vitdm vele, de hidba; 6 élni akar és élvezni, gazdag lenni
és igy tovabb.

— Mint az én Agota hugom! — Abban a percben
megrestelte magat, hogy férfikivancsisdga az Agota nevét
hasznalta fel. — De nem emlékszik, maga is mondott

ilyeneket egyszer a koruton.

— Ne is juttassa eszembe! Kilénben az mégis mas
volt, én csak boldogsagrol beszéltem, nem élvezetekr6l és
gazdagsagral.

— Lehet, hogy a maga finom erkdlcsi érzéke az
4gota gondolataiban is fedezne fel kilénbséget.

Blanka hirtelen ranézett, de megnyugodott, nem
volt semmi guny a szemében. Sandor csakugyan egészen
komolyan beszélt, mar elhitette magaval, hogy csakugyan
az Agota sorsa érdekli ebben a kérdésben.

— Bizonyos, hogy van valami koz6s mindegyikiink
gondolkozasaban — ismerte be Kissé zavartan Blanka —
de legveszedelmesebb forméaja mégis a Dordénak van. A
nagyvarosi lélekrombolas nala mar kikezdte az abran-
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dokat és tervekké kovacsolta azt, ami Agotanal még csak
gyermekes abrand. Az egyik élni akar — szépen, gazda-
gon, boldogan, ki ne akarna? A masik ezért az életért
feldldozna mindent, a boldogsagot el is engedné.

— De Dérat azért még meg lehetne menteni — alli-
totta Gyarfas, szinte varva a valaszra, mely bekdvet-
kezett.

— Talan egy nagy, komoly szerelem — mondta az
okos Blanka meggondolatlanul.

— Komoly, nagy szerelem, ez megmenthetne... min-
denkit — gondolta Sandor. Blankat nézte és Dorara gon-
dolt. — Milyen j6, hogy megnyugtatott Agotara nézve —
mondta akaratlan kétszinliséggel. — Es ezt mégis Doréa-
nak koészénhetem, nagyon halas vagyok neki.

De Blanka oOvakodott megmondani Doranak ezt a
hélas Uzenetet, mikor ez nagy érdekl6déssel kérdezésko-
dott este, hogy ki volt az az érdekes fiatalember, barna,
melegszem, borotvalt, oldalt van elvalasztva a haja.. -

— lgazadn nem tudom, melyiket gondolod a sok ko-
ziil — felelt k6z6mbosen, pedig azonnal tudta, hogy nem
lehet mas, mint Gyarfas Sandor. Ddra kétked6én nézett
Blankéara, aztadn egy divatos tang6t didolva, a szobajaba
ment. Blanka utdlag pirult el. Megérezte, hogy ma mind
a harman hazudtak.

Dora csak addig dudolt, mig a halészoba ajtajat be
nem tette maga mogott. A nyitott ablakhoz allt; a kis
utca csendes volt, a szemkozt levé hazak nyitott ablakain
&t be lehetett Iatni a kivilagitott szobdkba. Mind olyanok,
mint az 6vék, csupa egyformasag ; az egyikben a két agy,
a masikban kredenc, asztal, garnitira — nem, csak ilyet
nem! Lassan emelte fel a fejét, sotét haztet6k, az éleket
megszaggatd kémények, az ég keskeny szalagja, csilla-
gok ... Odatapadt a tekintete, két nagy konnycsepp
buggyant ki és elhoméalyositott mindent. Elfordult. Most
még nem szabad a csillagokat nézni... De majd ha min-
dent elért, ha Cora Dalmar lesz a neve és ez a név vi-
lagraszolo ... Filmszépségek lobbantak fel emlékezeté-
ben, & is kdztik lesz taldn nemsokara ...

Gondolatai &lomba futottak at. Felkelt, kint kulo-
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nos rozsaszinben jatszé vilagitas varta és 6 meztelendl,
az almaba, mint ruhdba burkolézva ment, mar kint allt
a fényben, mely most vérossé izzott, atsutétt az alom-
ruhan; messzir6l taps, mint vizzlgés, koriulétte minden
Ures, csak a taps hullamai csapédnak testéhez..,

V.

Déra ujra bent volt a bankban és sikertlt Kiravasz-
kodnia, hogy Blanka bemutassa Gyarfast. Annal kénnyeb-
ben sikerult, mert Gyarfas is segitett benne. Nem mintha
komolyabban gondolt volna a fiatalemberre, s6t elére el-
hatarozta, hogy ,azért" még semmiféle szerelmi lgybe
nem megy bele, még csak flértbe sem. Titokban készi-
tett remek fényképei mar Berlinben voltak filmigynokok
kezében. De nem is kutatta, miért akarta ezt az ismeret-
séget megkotni.

Nehezen is tudta volna ennek avagyanak sok &ssze-
tevgjét meghatarozni azon az érdeklédésen kivul, melyet
egyel6re csak kilsg, fellletes tetszésnek tartott. Hilsag,
a szépség hatalmanak meguajulé biztonsaga, mulatsagos
id6toltés vagya, véletlenrevaras, a valtozatossag 6rome és
mindennek a legmélyén 0Osztonszer(i és szandéktalan, de
kissé gonosz és egészen asszonyos vetélkedés Blankaval,
amiért Blanka errél az emberrél hallgatott el6tte s mi-
kor beszélnie kellett, keresztllérzett szavain az éppen
olyan dntudatlan féltékenység.

Néhany nap mualva maéar ,véletlenul”™ taldlkozott
Gyarfassal este zaras utan, nem messze a banktol. Doéra
elfogulatlanul kérdezte: — Elment mar Blanka? Erte
jottem, hogy egy kicsit sétalni menjink. Olyan faradt az
ember az egész napi ho6ségtél.

— Nem fogadna el engem Blanka helyett kisérének?

Es igy mentek sétalni elészor. Vidaman beszélgettek
a feluletes mindennapi dolgokrol.

— Mit csindlnak maguk tulajdonképpen ebben a
nagy hazban? — Ddra igyekezett intimebb, személyesebb
kapcsolatokat talalni és a férfi érdekeibe is belatni.

— Azt nehéz megmagyarazni. ilyen kisleanynak. De
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maga is tudja ugy-e, milyen forré idék jarnak most a
pénzpiacon.

— O, a borze! Mindenki jatszik. Az engem nem
érdekel.

— Akkor maga az egyetlen ember Pesten, az egész
orszagban, mondhatndm az egész vilagon. Pedig nagyon
sok érdekes van benne ; a kalandosnak, a bizonytalannak
feszultsége, a felfokozott életérzés, mely ezzel jar, a va-
rakozas és beteljesedés olyan gyors egymasutanja, mint
a robbanés.

— Nekem erre nincs sziikségem. Nekem az egész éle-
tem ilyen feszlilt varakozasra van beallitva, nekem nincs
sziikségem felfokozott életérzésre ...

De Sandor kérdez6skodésére nem felelt nyiltan.
Csak elkomolyodva mondta még: — Az én életem olyan
nagy jaték, hogy nincs masra szilkségem. — Mit is jelent-
hetett volna neki egy olyan Kis nyereség, amilyet esetleg
elérhetne, a mellett, amire vart 'Ugy érezte, hogy a sajat
felfokozott életérzését nem szabad elapréznia. Egyetlen
ut volt csak el6tte és csak egy cél, a teljes odaadassal
elérheté.

Babonas félelembdl nem akarta elarulni a terveit
senkinek, de Sandornak mar csak azért sem, mert érde-
kesebbé akarta tenni magat a titokzatossaggal.

Egy mozi el6tt mentek el. Dérat a szive egy er6sebb
lokéssel allitotta meg a kirakott fényképek el6tt. — Vaj-
jon milyen darab? — kérdezte magatél. — A ,,Brodway
szépe* szebb-e, mint §?

— Ne nézzik meg? — kérdezte kissé tartdzkodva
Séndor.

— 0, hogyne! Nagyon szeretném latni!

Es Sandornak nagyon tetszett, hogy &éril a paholy-
jegynek. Minden hizédozas nélkul olyan természetesen
fogadta el, mint egy bonbont, nem gy, mint Blanka, aki
0sdi tartozkodassal utasitott vissza minden szivességet.

Es pergett le el6ttilk a romantikussa tett gazdag élet
a film szentimentalis stilusdban, de Do6ra elmertlten, le-
igdzva nézte a rohan6 képeket és amellett folytonos dntu-
datos kritikdval érezte a sajat izmaiban Mae Murray
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minden mozdulatanak lehet6ségét — kezdte kijavitani —
mar el is vesztette a torténés folyamatat, csak énmaga
és a vilaghires asszony 6sszehasonlitasa érdekelte. A szép-
ség és el6adasi képesség versenyét jatszotta képzeletében.
Léazassa lett, ha a masik meglepte, felilmulta az elképze-
lést, de mindig megvigasztalta szépségének tudata: 6
szebb lett volna.

Hirtelen fellobbantak a fények. Sandorral szemben
abban a pillanatban a szépség tokéletessége a fénnyel
egyutt vilagitott fel. Nem az ismert fiatal leany arca volt
el6tte, egy jelenés a vagy alomvilagabol, mely éppen agy
vakitott, mint a hirtelen vildgossag. Mintha abban a tel-
jes feketeségben, mely egy pillanattal el6bb korilvette,
a fény maga rejt6zétt volna a néi formakba, hogy mint
szépség lobbanjon fel a villanyfénnyel egyiitt. Sz6ke haja
alatt ivelt sotét szemoldoke és meleg, még a jové abrand-
jaitél nedves, elkdbult tekintete, finom orra és csodalato-
san szép érzeki és mégis tisztavonall szaja, arca formaja*
b6rének hamvas, viragszirom gyongédsége, nyaka nemes
hajlasa, az izgatott lélekzést6l hullamzén kidomborodé
mellének alakja, — ahogyan Ult, ahogy két kezét 6lében
nyugtatta — minden szépség volt... olyan szépség, hogy
nem is lett volna szabad mas szellemi vagy érzelmi kife-
jezésnek hozzajarulni, minden mas rontott volna rajta.
Es mégis, hasonlitott valakire ... Blanka!A személdoke
talan, az arcformaja, a tartasa?... hasonlit és mégis,
mintahogy a mindennapi élet hasonlithat az alomra, a
csodara. ..

Déra, amint a darabbaélésb6l magahoz tért és a hir-
telen fényt6l kaprazé szeme megint latni kezdett, észre-
vette, hogy milyen meglepett csodalattal nézi Sandor.
De ebbdl a szinte elragadtatott csodalatbdl nem érzett ki
a melegség és a vagy. A szive nem dobbant vissza t6le, igy
fog hatni a vaszonrdl is? ... Miért?... Ez a miért csa-
I6dasérzést hozott, egy csopp fajdalmat és a hoditasvagy
er6sebb lUktetését... Odahajolt Sandorhoz és ugy kez-
dett beszélni vele.

Mikor elvaltak, mar tudtak, hogy legkdzelebb hol
fognak talalkozni.
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Egyik este a hlvosvolgyi erd6t jartdk. Hétkdznap
volt, csend Ulte meg a fak aljat, sotétedni kezdett. A nap-
lemente az erd6 szineit, zéldes homalyat maga utan vonta
és 6k kettem mintha elvarazsolt vilagba jutottak volna,
megvaltoztak a békésen olel6 sotétben. A Dora vigsaga
abrandossa valt, a Sandor emlékarnyai meghatottsagga.,
Mar alig tudtdk egymaés arcat kivenni, a ledny kozelebb
hazédott és hallgatagabb lett. Egyszerre felkialtott:
— Jaj, nem érheti itt az embert valami veszedelem? Va-
laki megtdmadhat...

Sandor a karjat nydjtotta és hangjan érzett a mo-
solygas a ledny rémilete felett. — Ne féljen, Dora! Ki
bantana minket? Mindenki azt hinné, hogy szerelmespéar
vagyunk, ezeket pedig kinevetik, de tisztelik az emberek.

Déra elnevette magat. — Tudja mit? En sohasem
leszek szerelmes.

— Kislanyok rendesen ezt szoktdk mondani.

— Pedig tulajdonképpen Kivancsi vagyok ra.
Olyan-e csakugyan, amilyennek leirjak, igaz-e, hogy min-
den mast kidl az ember leikébdl, hogy egyetlen ember
lesz ranézve az egész vilag? ... Es nem unalmas ez?

— Ugy latszik nem, mert ez a mulatsag sohasem
megy ki a divatbol.

— Ejnye, nem kellett volna ezt mondanom, azt
fogja hinni rélam, hogy naivsagot tettetek. Pedig...
persze szaladgaltak én utdnam is filk és én is hecceltem
velik, de ha ennyi volna az egész, akkor igazdn nem ér-
demes rola regényeket és tragédiakat irni. Es nemcsak
irni, hanem 4t is élni.

Séandor hallgatott.

— Ha meggondolom, hogy szerelembdl az emberek
boldogok és semmi massal nem térédnek, ezt még meg
tudom érteni. De hogy megdriilnek, dngyilkosok lesznek,
Olnek, ez igazan izléstelen ...

Sandor merevnek érezte azt a karjat, amelyen a
Dora keze nyugodott.

— Tobb, mint izléstelen... ostoba, de az emberek
altalaban elég ostobak.

Déra felnézett a kilonds hangra. Csak homalyosai)
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latta az arcot... Az erdei Ut végén, a villak el6tt lampa
égett, fiikor oOaaértek, még egyszer felnézett a Sandor
arcaba eé kihuzta kezét a karjabol. Mintha idegen em-
berbe lett volna kapaszkodva.".. Sandor észre sem vette
a mozdulatat.

Kiértek a kocsiatra. Vidam tarsasag jott szembe,
divatos notat daloltak és mikor elhaladtak mellettik,
Dora felkapta a néta hangjat és tovabb dudolta. Abban
a perchben elfelejtette el6bbi atfuté idegenkedését és hir-
telen a Sandor karjara tette a kezét. — Ne legyen szo-
mora! Nézze, a hold is feljon, ilyen banalitds! Kuldjuk
vissza. Nem akarok képeslevelez6lap lenni!

— 0, maga nagy gyerek! A legszebb érzelmek, talan
a legnagyobbak is banalitasok, ha ugy nézi...

— A mi baratsagunk nem! Hogy mi ketten olyan
szépen megértjiuk egymast egypar talalkozas utan, hogy
semmi egyebet nem akarunk, mint par 6rat kedvesen
eltélteni, hogy maga nem szaladgal utdnam, hanem szé-
pen megvarja a megbeszélt talalkozast, nem kild vira-
got és nem ir levelet, nem séhajtozik vagy bokol, még
azt sem mondta eddig, hogy szép vagyok, nahat ez nem
banalis és mégis szép!

— Hat csak azért is elrontom az éromét: kisasszony,
6n nagyon szép, ah!

— Akkorat s6hajtott, hogy majd elrepultem. Ez sem
banalis !

Ujra belejottek a kétekedd bizalmassagba és nevetve
értek a villamoshoz. Az Eski-téren azonban leszalltak,
mert Déra itt inkdbb talalkozhatott volna ismer@sokkel
és nem akarta kettsliket megzavartatni. Nem is egyene-
sen mentek tovabb, hanem atvagtak a téren és befordul-
tak egy utcaba. Ddra nem arulta el, miért akar erre
menni és Sandor kérés nélkul engedett, mint mindig
minden kivansaganak.

— Szeretek olyan utcan jarni este, amelyiken nem
ismerem a boltokat. A lezart redényok mogott taldlga-
tom, hogy mi lehet. Mondjuk ez itt virdgos bolt... Oda-
bent a virdgok filmet jatszanak cs nézik magukat szin-
telendl élni egy arnyékvilagban, mely kertet, mez6t mu-
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tat, vagy 6serd6t az orchideaknak, fém &k tovét a pafra-
nyoknak ... Itt kalapos bolt van, néi kalapok ; dsszeszur-
kalt kez(i szentimentalis lednyoknak a képzeletei toltik be,
sapadt grofok és deli legények az olcsd regénysorozathbdl.
Ez meg fodraszizlet: a viaszbaba a kirakatbdl a leveg6n
at a tukorig lebegett és viaszkbnnyek potyognak a mar-
vanykonzolra viasz szeméb6l. Nagyon szomor(, szegény.
Olyan szép és ugy szeretne filmszinésznd lenni, de nincs
sem teste, sem keze, sem laba... De ez szomoru... Men-
junk tovabb. Ez cip6uzlet, az egyik kirakatban néi, a
masikban férficip6k vannak. Szerelmesek egymasba és
nem tudnak az Uvegen atmenni. Csak epekednek... Ej-
nye, ez is szomorda ...

Ebben a percben a kapubdl egy né lépett ki. Apré,
gorbetermet(i alak és mikor Déra mellett elment, fel-
nézett ra; oreges arc volt, hatarozatlan kord, nagy szo-
morusaggal a szemében. Aztan hirtelen lehajtotta a fejét
és elsietett, mintha futna az ellenséges szép el6l.

— 0, Istenem! Ez még szomorubb! Mit vétett sze-
gény ... és én mivel érdemeltem ki, hogy nem vagyok
olyan, mint &?

Sandor 6sszeborzadt erre a gondolatra.

— Ne torje rajta a fejét — mondta és igyekezett
fellletesen beszélni. — Ez az emberi élet legnagyobb
rejtélye, ez nem a maga lelkének vald kérdés. Meséljen
tovabb a boltok titkairol.

— Most mar nem tudok. Mondja, miért nem lehet
minden rosszat, rdtat, szomorut a vilaghdl kipusztitani,
hogy az ember mindig vidam és boldog lehetne!

— Kis 06nz6, csak azért szeretné a szépet és jot, hogy
el ne rontsa a rat és a rossz a kedvét?

— lgazan... eddig eszembe sem jutott, hogy ez 6n-
zés. De nem\ Nem vagyok olyan 6nz6 ... hiszen akkor
minden ember mindig vidam lehetne — maga is! Néha
olyan banatos az arca. De én kinevelek lassanként magé-
bél mindenféle buabénatot.

— Aldja meg az Isten érte, bar csak sikeriilne!

— Olyan kodnny( az egész ! Mihelyt szomord, ne gon-*
déljon arra a szomordra. Nekem megvan a receptem: ha
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pénzem nincs, énekelek; ha félek, nevetek; ha aggédom,
hogy nem sikerul... egy tervem, gyorsan elképzelem a
legszebben sikerilt formajaban és minden rendbejon.

— Néha az ember mésok miatt is szomori — mondta
Sandor és eszébe jutott az az asszony a villamos elétt. ..
Vajjon atérezné, mit jelent egy ilyen élet és ilyen halal-
kozelség? Nem, nem lehet elmondani, kegyetlenség volna.

— Nem tehetek réla, én nem tudok sokat gondolni
masokra. Mindenki legyen magéért okos és rendezze be
az életét vidaman. Mit ér sajnalkozni? Ugysem segitiink
vele semmit. Minden mas olyan Blankanak valé élet-
filozéfia.

— Nem igen értik meg egymast Blankéaval, ugy-e?

— Nem is nagyon igyeksziink. Azt hiszem, tulajdon-
képpen nem nagyon érdeklédiink egymas irant. De azért
szeretjuk egymast... 6 néha nevelni akar... Istenem,
még tiz év kildnbség sincs koztlink és azért mar egészen
mas a gondolkozdsunk. Vajon tiz év mulva én sem fo-
gom tébbé a fiatalokat megérteni?... Sz6 sincs rola, —
folytatta elgondolkozva — én mindig mindent meg fo-
gok engedni a fiatalsignak meég hetvenéves koromban
is... El tud képzelni hetvenévesnek ?

Es nevetett, de Ugy nevetett, mintha egy végtelen-
ség tavolsdgdban fenyegetd veszélyt nevetne Kki.

— De hat sz6ljon mar valamit! Mindjart otthon
lesziink és mindig csak én beszéltem. Ott a szegleten el-
valunk.

— Kosz6ndm ezt a szép estét, Déra. — Sandor mind-
két kezébe fogta Kis kezét.

— Holnaputan ... holnap nem lehet... a korzdén
fogok sétalni hat 6ra utdn — mondta halkan Doéra, de
csak abban a pillanatban, mikor elvaltak.

Es minden elvalaskor egy Gjabb halk sz6 hozott
Ujabb alkalmat. Vasarnapi kirandulas, séta Budan, Uj
filmbemutat6, de soha tavolabbi igéret vagy terv, mint
a holnap, holnaputan ...

Es Gyarfas minden talalkozas utan azt a boldog-
sagot érezte, melyet a fiatalsag és szépség kozelsége, a
vezdd szerelem vagyo, lazasit6 és mégis a viszonzas biz-

Ritook Emma: Gyarfas Sandor két élete. \Y;
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tonsdgdban megnyugvé érzése kelt. llyenkor egész esté-
jét a Dorara gondolas foglalta el és kis luktet§ ritmusok
tévedtek még nappal is gondolatai ko6zé — el6szor az
elsé vasarnap ota. Es mikor lefekiidt, a régi fiatal szokas
telepedett le 4gya mellé, keskeny papirszeletekre irt vers-
sorok kerultek az éjjeli szekrényre és Osszegy(irt papir-
nyelvek hullottak le a foldre, mig az egyiket végre be-
tette a tarcdjadba és nyugodtan aludt el.

De Doéra egy id6 mulva megijedt. Kezdett szemre-
hanyast tenni maganak a céltalan fiirt miatt, mely sok
idejét elvette és f6leg sok gondolatat. Hiszen hiabavalo-
sag volt az egész! Es minden alkalommal elhatarozta,
hogy lazitani fog a ,,baratsagon’. De mikor a megbeszélt
idépont kozeledett, 6ltozott és futott, hogy meg ne vara-
koztassa Gyarfast. Tulajdonképen egyik sem akart arra
gondolni, hogy mi lesz a talalkozasokbdl és a mindig ben-
s6bbé valé viszonyb6l. De Déra, apré kecérkodasokhoz
szokott lélek, a férfiak érzelmét és érzékiségét dntudatlan
vagybdl felszitani kész hiusag, rémdilten érezte, hogy
olyan érzéshbe fonodott bele, melynek erejérél eddig fo-
galma sem volt. Es ez az érzés kezdett szembeszallani
minden eddigi szdndékaval és elhatarozasaval.

Gyarfas sem tudott ellenallani ennek a vonzasnak.
Felejtést, érdeklddést, életet jelentett. Csak Dora tudta
az utébbi id6k ndévekv6é nyugtalansagat, az ingadozas ér-
z6sét, az Urességet feledtetni, — 6 volt a viddmsag, a
fiatalsag, a jelen biztonsaga — az ,,itthon™ lelkének idea-
lis szépsége... egy arcban, egy testben, egy él6lényben
megtestesiilése annak a nyari reggelnek és minden érzé-
sének, mikor el6szor talalta meg a régi énmagat.

Ezért nem is akart a jov6re gondolni. Artatlanabbnak
tlntette fel maga el6tt ezeket a taldlkozasok”™ mint ami-
lyennek titokban érezte, kuléndsen olyankor, ha masnap
Blankaval talalkozott a bankban. Kézéttik minden bizal-
mas kapcsolat megszakadt és Sandor az elhidegllés mel-
lett keser(iséget és dacot is érzett. Utdlag azt talalta, hogy
amit Blanka Dorarol els6 alkalommal beszélt, téves volt
— megnemeértés. Elitélte a szépségnek ezt az életvagyat,
mert nem tudott mast adni, csak erkolcsi oktatasokat. Ea
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mégis... kinosan félt, hogy mit mondana Blanka a tit-
kolt baratsaghoz. Elgondolta a Blanka érveit és el6re visz-
szautasitotta. Vitazott vele ©®nmagdban, — de sohasem
tudta teljesen legy6zni.

Blanka nem értette mi tortént, de sokkal buszkébb
volt, semhogy még maganyossagaban is megengedte
volna, hogy tudatdra jojjon csalédasainak. Hallgatott,
elzarkozott. Nem térédott tébbé a Dora életével sem, nem
vett észre semmit, sem a Kkilsején, sem izgatott kedélyén,
szenvedélyes viddmsagan és szeszélyein.

V1.

Augusztus vége volt, az sz minden jele nélkul, csak
az esték hilvosebbek. A felfokozott pénzvagy, a jaték
izgalmanak haléja mindig er6sebben feszlilt ra a varosra.
Mintha szenvedélyes szerelmi vagy vagy fél kielégulés
mindig tobbet igéré laza hajszolta volna a vért az erek-
ben, reszkettek a mindennapok felkorbacsolt véarakoza-
satol. A fantasztikus felgazdagodasok hire erotikus fél-
tékenységgel remegtette a lelkeket, szerelmi érzékiséggé
fokozta a meggazdagodas reményét. Asszonyok, kett6s
vagytél hajtva, kétféle érzékiségiket atsugaroztak még
azokra is, akiknek semmi koziik sem volt a pénz erotika-
jahoz. Az esték, az éjszakak a nappal indulatait lihegték
a férfi és asszony kozott. A mérték elveszett, a vér és
arany-6rjongés bacchanéliaja lett a varos kilsd élete.

Sandor és Dora szelid kis par voltak ebben a nagy
lazaban a pénznek és testnek. Csak maguk részére valt
mindig izgatébba viszonyuk bizonytalansaga.

Egy este kertben dltek a nyitott filmszinhaz vaszna
elétt. Képek futottak el el6ttik olyan gyorsitott Gtem-
ben, mintha az arnyékként vetitett élet is atvette volna
a valodi lazas rohamossagat. Szerelmes jelenetek, csokok,
hosszl, kegyetlen odlelések szikraként pattantak &t érzé-
keikbe és végigfutottak hatgerincikon. Dora, szlizessé-
gének fenyegetd véalsagaban riadtabb és félénkebb volt,
mint valaha elképzelte magarél. Két kegyetlen ellentétes

razkodtatta végig: a szerelem atélése az él6vé ér-
ftt
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zett képekben és régi almai a jovérél. Magéat latta ott
a marvanylépcsékdn lejonni, ragyogé ruhakban és éksze-
rekben mozogni, veszélyben forogni és a néz6 atélésével
egyenld erds volt a szinészn6 atélése, 6 volt a né, aki
szeret és 6 volt, aki jatszik. Nem az idében és a kép sik-
jaban lefutd torténetet akarta csak; hanem az élet nagy-
szer(i teljességével az is akart lenni, aki ezt bemutatja,
a hiresség, a név, melyrdl itt korulotte suttogtak, beszél-
tek ... élni és jatszani...

Sandor keze dnkénytelenlll hozzaért az o©véhez és
aztan keze atfogta a kezét ; az érintés szikraja mindkettd-

ben felgyulladt. Déra oOntudatlan ijedtséggel vonta
vissza magat az érintéstél és a hozzahajlo férfitesttdl;
csak a masik pillanatban lett mozdulata tudatossa maga
elétt: a szinészné nem engedi meg az asszonynak... San-
dor csak lednyos vonakodast érzett ki bel6le és még job-
ban megszerette a késébbre vart odaadast. Mennyire
nem értette Blanka ezt a lednyt, mikor kénnyelm(ségét
kifogéasolta !

Es mintha a Blankara gondolas valami telepatikus
el6érzés lett volna, a legvaratlanabb és legképtelenebb-
nek tartott id6ben, mikor kijottek, a kertajtéban talal-
koztak vele. A Ki- és bedzénld tdmeg kdzepén szemben
allottak egymassal. Ugyanabban a pillanatban Sandor
Osztondsen vissza is nézett, egy masik tekintet is érte ol-
dalrdl s aki rénézett, valami homélyos emlékképpel allt
Osszekottetésben, de ez a kép az emberrel egyltt el is
tlnt. Olyan pillanatnyi felvillands volt az él6 arc és a
gondolat, hogy Blankaval még mindig szemben &llottak,
mikor Sandor visszakapta a fejét. Koszontek, Dora a ke-
zével is intett... aztan elstrlédtak egymas mellett.

— Kellemetlen volt maganak ez a talalkozas? —
kérdezte Dora, mikor Kijutottak a tomeghdl és Gyarfas
hallgatva ment mellette.

— Eppen ezt akartam magatél kérdezni... TJgy-e,
sohasem mondta meg Blankanak, hogy — talalkozni
szoktunk.

— Es maga sem?... Na, ebbdl prédikacio lesz!

De Do6ra magaban orilt, hogy ez a talalkozas leh(-
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totte a veszedelmessé valt bensoséget kett6juk kozott.
Még mindig reszketett a t(izt6l, mely vagigfutott rajta és
lelkének ijedt zavaratdl a n6é és szinésznd vagyai, a sze-
relem és hivatas kozott.

De ez a taldlkozas Blankaval az elhatarozas felé is
taszitotta Oket, kuldndsen a férfit. Tovabb mehet-e? és
merre? ... Tobb volt fiatalos jatéknal ez a viszony — azt
tudta mar régen —, de most kezdett nagyon is komollya
szinezddni. Megkérdezheti-e nyiltan Dorat, kész-e 6§ maga
is rea? Dora csuggedten nézett az elkomolyodott férfi-
arcba.

— tJgy-e, most mar vége lesz a mi szép baratsagunk-
nak? Blanka tulsdgosan imponal maganak és velem nem
fog tobbet torédni.

Séandor el8szor latta szomordnak szép arcéat, szeme
ragyogasa elhomalyosult, ajka egy Kicsit remegett, elra-
gadd mosolygasa meghatottsaggad valt. Uj szépseg volt,
talan még ellenallhatatlanabb. Sandor megfogta a kezét:

— A mi baratsdgunk addig tart, mig maga akarja,
Déra.

Egy ideig igy kézenfogva mentek tovabb, aztan
Sandor kezénél fogva karjaba vonta a leany Kkarjat.
Puhan, fehéren pihent meg az &vén.

— Milyen egyszerd volna — gondolta Sandor, de
nem kovette végig a gondolat szalat.

A kapu el6tt, mikor kezet fogtak, Sandor a szép arc
folébe hajolt és Do6ra rémilten érezte, hogy nem tudja
tekintetét elvonni, hipnotizaltan engedte, hogy szemébe
meriljon ez a tekintet... azutan vége volt, a szemébe
néz6 szem eltlint el6le és Sandor halkan j6éjszakat
mondott.

Gyarfas ebbe a kétes érzésbe elmerilve ment haza-
felé, mikor egy néi hang rakialtott: — Sandor! — A
Sarandiék egész tarsasaga allt mellette és nevették, hogy
milyen vakon megy igy az éjszakdban. Gyarfast azonnal
befonta az a fiatalos, kénnyd légkér, mely fiatalsagat
el6szér Gdvozolte Pesten.

— Miért nem volt nalunk olyan régen? Még mindig
teniszezlink vasarnaponként.
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Sandor habozva mentegetOdzétt. — Hova mennek?

— Valahova jazzt hallgatni. Jdjjon velink, nem
engedhetjik igy magaban abrandozni.

— Jazzt nem, hanem ciganyt hallgatni elmegyek.—
Egyszerre fogta el a vagy, mint szerelmes vidéki fiat,
hogy nétéban sirja ki a lelke bajat. *

A vendéglében Linka mellett Glt és a cigannyal régi
notakat huzatott. Lassankint elvesztette a ma érzését;
a szomordu, szerelmes magyar fid volt, nem a bankhivatal-
nok, aki az ormddi temetén elvesztette piros barsony
keszkendjét. Milyen jo volt ezek kozétt a szép, boldog,
nyugodt emberek kozt dlIni ; ha Ddra is itt lenne koztik...
mint fiatalasszony... feleség, az ové ...

Egyszerre Blanka foglalta el a Ddra helyét képzele-
tében, itt Glt ezek kozétt, vidaman, kissé irénikusan...

Gyorsan Linkahoz fordult, ezt a képet nem akarta...
A régi id6ket kezdte emlegetni, a régi id6k hangjan be-
szélt hozzd és Linka érzelmesen fogadta az udvarlast,
mint természetes folytatasat a zenének, mint egy este
kedves abrandjat, de kozben eszébe jutott az is, hogy
vajjon rendesen lefektették-e kislanyat; azt észrevette,
hogy a férje Ujabb Uveg pezsg6t hozat, na, csak hadd
teljék kedve, hadd adja a banatosat... Mindenki érzelgés
hangulatban élvezte ezt a kis tilalmas szentimentalizmust,
olyan kevés id6 maradt rendesen az érzelmekre.

Mikor kés6bb kiléptek az utcara, Sandor megallt. A
lagymeleg levegl, a zenével felvert malt lelke, az asz-
szonytarsasagban felfokozott bizonytalan targyd vagyak
félve néztek szembe az otthon Urességével, vigasztalan-
sagaval ; csak ne kellene elszakadni az emberektél..,
egyedil maradni.

— Nem mehetnénk még valahova? — kérdezte. Va-
laki megfogta a karjat. Sarandi maga mellé hizta és kissé
hatrabb maradtak. — Nem akarom, hogy még tovabb
folytassuk — mondta nagyon komolyan. — Te is any-
nyira belevetetted magad ebbe a mulatés életbe? — kér-
dezte és arcdba nézett a baratjanak. — Nem érzed, hogy
valami tdmeg6riltség kezd tombolni ebh¢n a varosban,
egy levert orszag févarosaban?
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Sandor Kijézanultan nézett vissza. — Nagyon ritkan
maradok ki éjszakdra — mondta mentegetédzve. — Ha
otthonom lenne, mint neked...

— Most mar nem merem ajanlani, hogy meghaza-
sodjal, mert a feleséged nem ismerne hatart, ha egyszer
iniicialodik. Mania, ragaly ez, hidba kizdunk ellene. Min-
denben osszefliggést latok: a jaték Oriilete tombolja ki
magat az egész életben, a tézsde csak sdritett szimbéluma
az izgalomkeresés érjongésének. Te, aki a bankban vagy,
mondd, nem figyelted meg?

— Kérlek, ez az 8riltség csak latszélagos. Hiszen
a koronaérték romlasaval emelkedni kell minden érték-
nek, a buzanak éppen ugy, mint a papiroknak, melyek
mogott gyarak, erdék, banyak vannak. Es mindenki
igyekszik a pénzét értékké valtoztatni...

— Ugyan! — Séarandi legyintett. — Te még hiszel
ebben a vigasztalasban? Jatékdih, a kockaztatasnak, a
bizonytalannak, a varatlannak a lesése az erkdlcsi alap
megingasa utan, talan egyik sotétséghdl a masikba roha-
nas, a hitink elvesztével a jaték felcsillandsdba vetett
hit. — Azon a komoly hangjan beszélt, melyet Sandor
annyira szeretett régen is, szinte valami anyagi kemény-
ség volt benne, mintha hozza lehetne tamaszkodni.

— Ki gondol arra, hogy van a papirok mogott va-
lami? Mindenki csak azt érzi, hogy a pénzének a szama
né és reszket, szamit, 6rjoéng, hogy a holnapi Gjsagban
szazezrekkel, millibkkal lassa tdobbnek... Komolyan
mondom, hogy hideg félelem fog el, mintha Uj diktatira
volna, éppen olyan erkdlcstelen, mint az elmult, nem
emberé, hanem a diszndfejd nagy ar diktataraja. Pokoli
er6k vigyorgasat latom mogotte és az erkdlcstelenség, a
kiszolgaltatottsag rabszolgasagat. Nem tudom, mi igaz a
parlamenti botranyokbdl, nem is akarok politikat bele-
vinni. De nem latod az ellentéteket? Az dngyilkossagok,
a sikkasztdsok... emlékszel arra az asszonyra a villa-
mos el6tt?

— Te is gondolsz rd még?

A tarsasag tobbi része joval el6re ment és az asz-
szonyok nevetése felhangzott.
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— Nyomor és jaték, mulatsag és éhenhalés... Es
ez egy haboruat vesztett orszag!

— Mindendtt igy van az egész vilagon.

— Ez nem ment minket, mi vesztettik a legtobbet!
Kilonben is a jaték énmagaban erkdlcstelenség!

Sandor felismerte a sajat régi szavait. Hirtelen meg-
allt. — Erkolcstelenség? En is ezzel kezdtem, mikor
hazajottem. De aztan lattam, meglattam az arcat! Hat
nem jaték volt ennek az egész kornak a stilusa, mar ré-
gen, régota! Egyebet sem latok, mi6ta hazajottem. A
természet tavaszi frisseséget jatszott azon az els6 vasar-
napon, mikor nalatok voltam, — az Uton a gyermekek
jatékrol beszéltek — jaték volt a tenisz vidamsaga és a
ti haborus nosztalgiatok. Aztan a rovid ruha, a tanc, a
sportok, az Uzlet, a politika, a szerelem nem éppen ugy
jaték, mint a t6zsde? Jaték a vagyonok és az életek koc-
kéztatdsa. Vagy nem romantikus jaték a titkos szervez-
kedések, a legitimizmus, a kiraly hazajdvetele, az anti-
szemitizmus, vagy nem jaték volt az emberiséggel a hé-
borG és a békék, a forradalmak és a kommunizmus?...
Jaték a haldllal a hatalom 6rulete és a bdrton rothadésa
kozt. Jaték frazisokkal az egész politikatok ma is és ta-
lan valamennyi nemzet politikaja. Hol van igazi komoly,
nagy meggy6z6dés? Talan ez lesz jo, talan az?... Hol
a tettek tiszta célja? Botorkalva kapkodas a bizonyta-
lanba! Kalandvagy, nyugtalansag, végletek ... vagy-
vagy mindenitt... miota, miota! El6bb talan azért,
hogy ne lassuk a jov6t, most, hogy ne lassuk a multat...
Még jo az a jaték, ahol legalabb vér nem folyik.

— Ez most mar tulzéds, Sandor! Nem akartalak
ennyire felizgatni. — Sarandi megérezte, hogy a Sandor
személyes életét zavarta fel megjegyzésével, bar nem ér-
tette miért. Meleg szeretettel folytatta: — Igazan nem
akartalak ennyire felizgatni, bar félig-meddig értelek.

Elhallgattak. Sandor alig volt képes uralkodni ma-
gan. Hideg veriték Gtott ki a homlokan és szive dobo-
gasat az egész mellében érezte liktetni. Az a sz6 — er-
kolcstelenség ! Ezzel is jatszik mindenki... érzi, midta
Blankaval vitazott, hogy ez is a jatékhoz tartozik...
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— Persze ezt itt az utcan nem lehet megvitatni —
folytatta Sarandi — de szeretném, ha elébb megismer-
néd azt, amirdl itélkeztél, talan nem konnyelm(ien, ha-
nem meggondolatlanul. Ha velink tartanal, masként
latndd a dolgokat. Miért szakadtal el t8link? Nincs joga
egyetlen magyar embernek sem, hogy Kkivonja magat,
ha valahol segiteni lehet... Azért, mert nem érink el
mindjart nagy eredményeket? En magam is sok min
dent elitélek, hiszen én keltem ki ellenuk az elébb. De
ezt a keserlséget nem osztom. Prdbalj elébb tenni vala-
mit és azutadn hasonlitsd a borzejatékhoz azt, ami nekiink
a szivink vérével vivott kizdelem.

S&ndor csodélkozva nézett r4&. Nem restelli ezt mon-
dani, ilyen frazist, amilyet szazaval mondanak naponta!
De a Sarandi arca komoly volt, — tébb mint komoly —
ott volt rajta az a széval meg nem hatarozhaté szenve-
dés, a haborua oroksége és amellett valami fanatikus hit.
Ez nem jatszott, ez meggy6z6dés volt! Sandor egyszerre
lehiggadt, hangja meghalkult.

— Lehet, talan igazsagtalan vagyok és néha ke-
ser(i... Taldn az a munka, mely reggeltdl estig robot-
ban tart és alig enged masnak helyet, talan az rontott
meg. Béarcsak igazad volna!

A tarsasag masik része visszafordult az elmaradt
par emberhez. Sarandiné flirkészve nézett a férje ar-
caba: — Ne légy ilyen komoly! — a karjaba kapaszko-
dott és hozzasimult.

Sandor egy pillanatnyi irigységgel nézte, Dérara
gondolt, 6 is igy hajolna hozza: Ne légy olyan komoly...

Elbdcsuztak. De mintha minden néi kézfogas bé-
gyadtabb lett volna, mintha egyetlen tekintet sem ke-
reste volna az Ovét.

Mindig lassibb Iéptekkel ment egyedil tovabb.
Kozben meg is allt és elgondolkozott. Sarandi! Ha va-
lami nagy bajba jutna, csak hozza fordulna... Kdzben
szemét a hirdet6oszlopon valami bosszantotta. Most egy-
szerre raeszmélt: egy nagy fej feketekeretes szemiveg-
gel, ostoba vigyorgassal: Harold Lloyd. Micsoda szenti-
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mentalis komikum, amerikai Uresség, mint ahogy Uveg
nélkdl dGres a nagy fekete keret a szeme koéril. Még a
mivészet s"ép jatéka is kett6s hazugsagga lesz és ezt élve-
zik az emberek. Hetek 6ta bosszantja mar ez az arc az ut-
cakon, de csak most jott ra, miért. Még a jatékot, a ma
egyetlen stilusat is meghamisitjak, még abban is a pot-
lékot keresik.

— Kulénben mi kézém hozza — gondolta bosszan-
kodva. Mar régen tal volt a hirdet6oszlopon és mintha
az az arc Ures vigyorgasaval még mindig tldézné.

Ejfél utan érkezett haza. Zavaros emléke maradt az
estérél. A Sarandi szavai... a heged(i hangja... asszo-
nyok nevetése... és mind mdogott, mintha nagyon mesz-
szir6l jonne, a Dora diadalmas szépsége, az az ijedt te-
kintet, mely el(izte arcat az arca kozelébdél, miért, miért?...
Lehinyta a szemét és a Blanka meglepett arcat latta
a mai talalkozaskor... most az a masik arc, melynek
utana fordult. Nem latta vilagosan, esak annyit érzett,
hogy nyomasztd, majdnem félelmes volt a ragondolas
erre a sorvadt, képzettél elszakadt emlékre... mig egy-
szerre a Harold Lloyd Ures kerettel korilvett szeme né-
zett abbdl az elmosddott archdl ra.

... Feleség ... mikor is gondolt erre? Az a nyo-
masztd érzés ehhez a széhoz is hozzdkapcsolddott, pedig
most el6szér mondta ki magadban vilagos vaggyal: fele-
ség!... A régi élet kinz6 boldogsaga és borzalmas emlé-
keinek minden szenvedése luktetett érverésében.

— Masenka, hat nem engedsz el? — hallotta a gon-
dolatat, ebben a gyorsabbra valt érverésben... Ugyanaz
a kérdés, melyet annyiszor mondott ki tehetetlen haza-
vagya kozben.

... Déra ebben az érdban még az ablak el6tt allt és
nézte szemben a hazakat. A szélben ingd utcafények him-
balédzva kapkodtak fel a falakon, mintha az emeletek so-
tét ablakszarnyain be akarnanak nézni... ott, azok a
sotét titokzatos nyilasok a falakban, mogottik azok a
szobak, amilyeneket gydlolt... és ha még szebbek volna-
nak is, 6rok lemondéast jelentenének arrdl, amire az éle-
tét tette fel. Még szerelemért sem, hallotta a sajat Kije-
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leUtését, amint biliszkén mondta Blankanak még egy ho-
napja sincs. Es hangtalanul folytak a kénnyei.

Az anyja mozgolédni kezdett az agyban: — Dodra,
miért nem fekszel mar le?

— Azt hittem, mar alszol is, mama.

— Nem tudok aludni. — Halk kattanassal nyitotta
fel a villanyt. — Mi lesz ebb6l? Ma méar 12.000 korona
volt a zsir! En nem tudom, nem tudom, hogyan fogunk
tovabb élni, ha ez igy megy. Ma... ma zalogba tettem
a karperecedet, amit a keresztanyadtdl kaptal, meg sem
tudtam kérdezni tdled, sohase vagy itthon. De Ugyis
hiaba, akar engedted volna, akar nem, kellett...

Ddéra odament az anyjahoz és latta, hogy annak ar-
cat is eldntétte a kdnny. Legalabb nem feltiiné az &6 ki-
sirt szeme sem. — Mama, mama, lelkem légy nyugodt,
akarmit elvihetsz, ami az enyém! De hidd el, nemsokara
jobb lesz minden. — Kedvesen letdrdlte az anyja arcat
kis batiszt zsebkendd&jével, mely egészen nedves volt a
sajat konnyeitdl.

— Te is sirtal? — kérdezte az anyja ijedten.

— Semmi, mama, egy Kis bosszisagom volt, mar
vége az egésznek. Oltsuk el a villanyt, sokba kerl, bu-
sulni sotétben is lehet. De nehogy azt gondold, hogy a
karperec miatt busulok '*— Ddra mosolygott magéban.
Vékony, belll dres aranykarika volt ez a karperec és a
sotétben bizonytalan ékszerek szines kovei csillantak fel
szeme el6tt.

— Csak te legaldbb jol férjhezmennél — suttogta
az 6rok anyai vagyat a leanya arcaba a remegd, szikkadt
Sz4j.

— Csitt, mama, megigérted, hogy errél nem be-
szélsz. Légy nyugodt, kedves, nemsokdra minden meg
fog valtozni, bizzal bennem, szeretlek!

Megcsokolta az anyjat, vetkezni kezdett. Gyorsan
dobta le magéardl ruhdit abban a félsététben, mely a
nagyvaros éjszakdja... Egyszerre megérezte a sajat
teste szépségét, amint keze végigsiklott magan a batiszt-
tal és megrezzent az 6rémtél. A nyitott ablakbdl az enyhe
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leveg6 megsimogatta a kénnyld haléing alatt és ébredd
érzékisége forron omlott el vérében.

Nem tud aludni ebben a forré agyban, ezzel a nyug-
talansaggal a testében ... csak kinlédni fog ... Ha most
igy egy szal kénnyl batisztingben kifuthatna valahova
az éjszakdba, lerdzhatna magardl azt a kinzast, szerel-
met ... mezitldb futna, szél fujnd a hajat és... és va-
lami vagy valaki leselkednék mdogoétte ... menekilne ...

Szinészndtagjai érezték a mozdulatokat és gondolat-
ban egy filmjelenetet jatszott le.

VIL

Dacosan és mégis félve varta Sandor masnap reggel
a taldlkozast Blankaval. Mar latta is a lépcsén felmenni.
Lassitott, hogy utol ne érje, de Blanka az ajtonal vissza-
nézett és meglatta. Mosolyogva kdszont és mikor kezet
fogtak, azt mondta: — Nem is tudtam, hogy ilyen jo
baratsagban vannak Déréaval.

Olyan természetesen, olyan kedvesen... Sandor halas
hevillet ontotte el, szerette volna megcsokolni a kezét.
Szégyelte magat, hogy hazudnia kellett: — Nem mondta
Dora maganak, hogy néhanyszor talalkoztunk?

— Nem mondta, de hiszen nem is szoktuk egymastol
megkivanni, hogy a napjainkrél beszéljunk.

— Es... és nem haragszik érte, hogy tegnap egyutt
mentink el...

— Hogy gondol olyat? Déra éppen olyan fliggetlen,
mint én és 6 sem venné rossz néven, ha én mennék e]
egy baratommal valahova. Ma ez mar nem kérdés. Vi-
szontlatasra!... — Blanka sietett a helyére, mert bar-
mennyire el6készilt a blszkesége erre a jelenetre, félt,
hogy Kiesik a szerepébdl.

Sandor egy pillanatig meglepetten nézett utana.
Mintha egy kicsit bantotta volna, mikor azt mondta: ha
én mennék el egy baratommal; és amint elképzelte, hogy
Blanka Ulne ott Ugy egy idegen férfival, mint 6 Déraval,
bosszantd kedvetlenség fogta el, hidba érezte igazsagta-
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lannak. Kilénos, ez a Blanka mindig elrontja az els§
szavait az utolsokkal. Egyaltaldban, ami Déranal termé-
szetes és jol all, hogy konnyen baratkozik, az Blankanal
nem valé; komolyabb, id&sebb és... nem olyan szép, mi
értelme volna annak, hogy elmenjen egy idegennel. Ki-
[6nben mi kdze hozzi ...

Az a targynélkili nyugtalansag, idegeinek vara-
koz6, Orokos feszlltsége, mely mostandban a taldlkozésra
varakozdsok kedvességével szinezédott, Ujra fellszkoso-
dott. Most legaldbb ezt a kényelmetlen lelki rosszullétet
a Blanka szavaira vezethette vissza. De anndl inkabb vé&-
gyott egész nap Ddra utén; 6 sohasem mond zavar6 dol-
gokat, nem problematikus. Vilagos, egyenes, természetes,
még hibdiban is.

Nem beszélték ugyan meg a mai talalkozast, de azért
siet6sen készilddott hétora felé, hogy Doérat felkeresse,
mikor csengettek és csakhamar kopogtattak az ajtajan.
Idegen ember jott be, akit nem ismert, vagy a félhoma-
lyos szobdban nem ismerte fel, de azonnal érezte azt a
nyomaszto, fajdalmas, félés érzést, mely tegnap a film-
szinhazbol kijovet elfogta. Hirtelen felnyitotta a villanyt
— a félénk gyermek sietségével — és most mar tudato-
san is raismert arra az arcra, melynek tegnap utana-
nézett. Abban a pillanatban azt is tudta, hogy ez ugyanaz
az alak, aki el6tt egyszer, akkor délben a szegény asz-
szony esete utdn, hidbavaléan emelte meg a kalapjat.
Ugyanazt a zavart és bosszankodast érezte, mint akkor.

A vendég alacsonyabb volt nala, felllr6l nézhetett
az éles fénnyel és arnyékkal foltozott archa,. Fiatal volt
még és mégis bardzdalt, csontos, sokat élt arc. Ruhaja
rendes, tisztességes, a jo iparosé, de a szeme — csak most
tlnt fel — kuléndsen fényes, intelligens, kutatd tekin-
tetli ... és a sz&j kellemetlen... nem, a hajviselet olyan
ellenszenves, az a hosszu barna, siman hatrafésilt haj ...

Az ember ott allt és sz6 nélkil nézték egymast.

— Mit Kivan ?— kérdezte Gyarfas kelletlentl, mikor
mar azt hitte, hogy egy féléraig is hallgattak és nem
birta tovabb.

— Nem emlékszik rdm? — kérdezte a vendécr. Hal-
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kan beszélt, de érzett a hangjan, hogy akarattal tom-
pitja le.

— Emlékszem ... Oroszorszagbdl...

Nem mondott tébbet és vart. A neve nem jutott
eszébe, de tudta, hogy ott taldlkoztak, — aztan egyszerre
tudta is — nem a fogolytdborban. A falujokban olyan
vandorkereskedd vagy ugynokféle volt, a kozeli Kkis va-
rosban latta néha vendégl6ben, utcan futdlag. Tulajdon-
képpen akkor nem tér6dott vele, ki lehet, bar tudta, hogy
magyar és beszéltek is néha egymassal. Valami fogoly-
tdborbol maradt ott ez is.

Ugy érezte, hogy nagyon lassan, kinosan hizza el
az emlékezet mélyébdl mindazt, amit réla tudott, pedig
alig mult el néhany masodperc.

— En is jol emlékszem 6nre és a megboldogultra is.
— A Sandor csodalkozé pillantdsara hozzatette: — A fe-
leségére. Dorfler vagyok.

— lgen, most mar emlékszem, hol talalkoztunk,
csak a neve nem jutott eszembe. Uljon le, kérem és
mondja meg mit kivan.

Ujra a szemébe nézett ennek az embernek, akinek
utolsé szavainal egy pillanatra lehinyta a szemét. Nézte
az egyetlent mai viladgaban, aki ismerte a régit — és a
régi asszonyt. Kivancsian, szinte hitetlentl nézte, de ugy,
mintha nem is tartoznék red. Még mindig nem érezte va-
lésagnak.

— Nincs semmi alldsom. Azt gondoltam mikor teg-
nap meglattam, hogy talan segithetne rajtam. Szeretnék
valahova bejutni.

Ebben a pillanatban eszébe jutott Gyarfasnak az
ember neve is. Valami Vucsetics vagy Vucskics-féle szlav
név volt.

— Miért valtoztatta meg a nevét?

— Déorfler az igazi nevem, csak ott hasznaltam maést,
ott nem boldogul az ember német névvel. — Sandor
észrevette, hogy ez is ugy emlékszik a szenvedések fold-
jérdél, hogy ,,ott“ — mint az 6reg paraszt és... A masik
folytatta: — Azfc gondoltam, a bankban kaphatnék va-

lami altiszti allast,
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— Aha, mar azt is tudja, hogy a bankban vagyok —
gondolta Gyarfas. — Aligha lehetséges — valaszolt han-
gosan. — Csak nagyon... ismer8s embereket alkalmaz-
nak. — Majdnem azt mondta, hogy nagyon megbizhat6t,
pedig sértés lett volna, nem tud réla semmi rosszat. A
masik nem felelt, csak élénk szemével figyelte Gyarfast.

— Ha talan valamivel ideiglenesen kisegithetném?

— Koszoném, nem fogadhatok el semmit, igazan
csak allast szeretnék. De ha nem tud segiteni rajtam,
akkor nem is alkalmatlankodom. — Felallt és kdszont.

— Sajnalom. Ha a lakasa cimét itthagyna, értesite-
ném alkalomadtan.

— Az én lakdsom! Hol az egyik ismer6snél, hol a
masiknal... Bocsasson meg, hogy zavartam, majd vala-
hol masutt prébalkozom.

Elment. Gyarfas megvarta az el6szoba ajtajanak be-
csapodasat. De még azutan is hallotta az egyhangu, halk
beszédet, mely egyetlen sz6t sem mondott ki nyomatéko-
sabban — azt az egyet sem.

— Tudja! — mondta, minden felindulas nélkal,
csak Ggy, mintha valami bizonyossagot allapitana meg.
— AZzért jott el, nem az alld&s miatt. Tudja...

Csodéalkozva jott ra, hogy inkabb megkénnyebbiilést
érez. Nem 6r4 tartozik, hanem arra a maésik énre. Most
mar harman lesznek Masenkéval. ..

Az utcan mar majdnem elfelejtette ezt az embert,
legalabb is tudatosan nem foglalkozott vele. Dérara gon-
dolt és izgatta, hogy vajjon fognak-e taldlkozni? Mintha
ebben a perchen mar nem kivanta volna olyan hevesen,
mint egy féléraval ezel6tt. Ez bizonyosan a Blanka be-
folydsa ... Gondolatai mindig izgatottabb szint kaptak
és a mellett kedvetlenség fogta el. Ma, a Blanka szavai
utan jéforman elhatdrozta, hogy latogatast tesz Déraék-
nal, bantotta a talalkozasok titkos és kétes jellege, most
pedig mar idegenkedett ett6l a gondolattél... Minek is
ment ennyire bele ilyen felel6sséggel jard viszonyba.
Mig Déraval nem talalkozott, kezdte nem érteni, hogyan
is hathatott ra ez a szép kislany gy, hogy elvesztette
minden j6zan megfontolasat..,



144

De Doéra jott vele szembe. Es az értelemkeresés, két-
ség, vonakodas valt egy pillanat alatt értelmetlenséggé
ezzel a sugarzo6 szépséggel és fiatalsaggal szemben. Minden
mozdulata, szemének meleg fénye, kezének simogatd fo-
gasa, hangja fatyolszer(i haléja korulfogta, olyan gyon-
géden, mintha egy lehelet elszakithatna ...

VIII.

A varosban a fakrdél szaradé levelek hullottak le, a
szeptember melege nyarat jatszott. Gyarfas Terézzel jart
a boltokban, miutan Agotat beadtak az intézetbe. Teréz
a leanya kedvéért elegansan 0ltozott és megfiatalodott,
alig hasonlitott arra a falusi asszonyra, aki majusban a
testvére vallan sirta ki magat. Aggodalmaskodasa is pi-
hent, mig terveit végiggondolta leanya jovéjérdl.

Pedig éppen most egy kis bessz ijesztgetett. Nem le-
hetett komolyan venni, de megcsapott a lehelete a lehetd-
ségnek, valami valtozasnak, amelyet senki sem mert
volna szavakban kimondani, csak pillanatnyi borzongéas-
sal érzett &t. Istvdn 0Osszehlzott szemdlddkkel kérdez@s-
kodott, de a biztatd szavakra természetes optimizmusa
még magasabbra csapott. Hazat venni jott fel, de nem
akart veszteséggel tuladni a részvényeken és elhalasz-
totta. Buszkén emlegette hozz&értését, mert néhany nap
mulva Ujra emelkedtek az arfolyamok. Mikor Gjabb zu-
hanas jott, mar senkit sem izgatott, azonnal hozzaszok-
tak az ingadozashoz, aztan oriltek is neki: igy lehet iga-
zan jatszani, az ember a bessz napjain végre hozzajut
a j6 papirokhoz is.

Gyarfés, aki az utobbi id6ben merészebben jatszott,
életterveit is merészebben kezdte rendezni, 6rialt, mikor
Akos bejelentette, hogy elkdltdzik, mert sziilei végre kap-
tak lakast a Juranics-utcaban, allami hazban. Most mar
nyugodtan nézhet & is lakas utan. Magaval ragadta az
Akos drome és boldogsaga, hogy Ujra sajat otthonuk
lesz. Ez volt az 6 vagya is, Ujra sajat otthon ... és Déra
ebben az otthonban.
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De most mar meg sem probalta a lakashivatalt. Ugy-
nokok jottek Gj és (j cimekkel, hozzaragadtak, hajszol-
tak: csak még a Golya-utcdban, els6 emelet, komfort,
modern, csak még a Jozsef-utcaban, elékel6 garszonlakas,
lift, csak még a... és 6 minden masnap elképedten, diho-
sen, kétségbeesetten, szitkozodva jott ki a megnézett laka-
sokbdl. Tépett papirkarpit, piszkos falak, flrdékadak
mintha enyvet féztek volna bennlk, sotét el6szobak, a
lift nem jar ... negyven milli6 ... 6tven milli6 ... Pedig
mar iparm(ivészekkel beszélt és butorokat rajzoltatott.

A muzeumkoruti lakasirodabol jott ki egy délel6tt.
Fekete Tiborba, egy régi bajtarsaba tUtkozott az ajtonal,
mar kapitany volt. Majdnem egymas nyakaba borultak.

— Te is lakést keresel?

— Es te is?

A kapitany kétségbeesett lemondassal intett: — Te,
két év oOta vagyok vélegény és két éve nem tudok lakas-
hoz jutni, hogy otthont alapitsak. Most mar majdnem
megkaptam egyet a Juranics-utcaban, egy Kkis babu-
lakast, az utols6 percben odaadtak egy erdélyi menekilt-
nek, valami torvényszéki bironak.

— Az Akosék lakasa! — gondolta Gyarfas ijedten.
— De baratom, az csak természetes, 6vék az elsdség.

— Szeretném tudni, miért? Miért nem maradtak
ott? Megbirjuk mi egész Magyarorszagot ezzel a har-
maddal ?

— Kérlek, ne légy igazsagtalan! Hogy beszélhetsz
igy ? Azok taldn vagonban laknak harom év é4ta...

— Hat az enyém nem igazsagtalansag? En is er-
délyi vagyok, de azonkivil keresztul 16tték el6szor a ti-
démet, azutan a labamat. Te tudod, hogy mit szenved-
tink, mi mas vagya lehet még az embernek, mint hogy
csaladot alapitson, otthona legyen és békében élhessen,
ameddig birja... Hogy egy par gyerek ugraljon kori-
lotte, akiknek megint keresztil I16hessék majd a tudejét,
meg a l4bat... De nem, a menekiiltek, mindig csak 6k!...
Hallgass, ne szolj kozbe, mert felrobbanok, ha nem be-
szélhetem ki magamat. Hallgass meg, mert ti mind nem
adjatok, mirél van szé! Potrohos vidéki béacsik, Kis hi-

mRifndk Emma: Gyarfas Sandor két élete. 10
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vatalnokok, suszterek laknak ott, minek kellett azoknak
menekilni? De mi, akik helyt allottunk, mi, mert ebben
a Magyarorszagban dolgoztunk mar tiz évvel azel6tt is,
mi mér nem is vagyunk ennek az orszagnak a polgérai,
mert a menekiiltek... Ne szakits félbe... En évek 6ta
a kaszarnyaban lakom, nem vagonlakéds az is? Nem va-
gyok én is ember, nem vagyok én is magyar? Hallgass
csak meg! Yan egy bajtarsunk. Csepka, emlékszel ra?
Kis sz6ke fiu volt akkor, négyesztendei frontszolgélat,
a kommunistdk megkinoztdk Szolnokon, negyedik eszten-
deje 16g a vilagban, maga sem tudja mibdl él, vagyis mi-
b6l éhezik... csak a kisujjara valé allast keres, sz6ba
sem allnak vele! A lakashivatal pedig tele van erdélyi
emberrel, Ggy néznek rank, mintha mi loptuk volna oda
Erdélyt az oldhoknak, vagy legaldbb is nekiink kellene
érte blnhédniink. Hat én ingyen kaptam ezt a csillagot
a galléromra? En nem érdemiem meg épugy, mint az a
torvényszéki biré, hogy emberi életet élhessek? Az a
magyar leany, akit el akarok venni, nem érdemli meg,
hogy feleség és anya lehessen?...

— Hiszen igazad van, de meg kell gondolni...

— Te! Idehallgass! Van egy unokahldgom, tanarné
itt Pesten, erdélyi... Nahat, mondhatom neked, olyan
tehetséges, ir, mar nyert is egyszer valami palyadijat,
elismerték. Most senki hallani sem akar réla. Ha Er-
délyben maradt volna, minden Ujsag az 6 tehetségét zen-
gené, az erdélyi irongét! De 6 hat esztenddvel elébb el-
jott, mint a mostaniak, hat most mar 6 nem tehetség.
Maradt volna Erdélyben, ma ez a legnagyobb reklam...

— De baratom, ne légy csupa elkeseredésbdl ilyen
igazsagtalan. Az erdélyi irodalom rendkivul fontos ne-
kunk is, 6k tartjdk fenn ott a magyarsag szellemét! Ez
olyan igazsag, amit nem lehet letagadni...

— lgazsag ! Hol itt az igazsag ? Mindenkinek a maga
igazsaga az igazi! Tiltakozom az ellen, hogy csak azok a
magyarok, akik megszallt terileten élnek. Probaltak
volna azt, amik én a kommunizmus alatt a tengeriféldén
bujkalva és éhezve és Ulddzve, mint egy fenevad, de én
nem vagyok magyar! Hat jé, eddig, becslletes voltam,
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most majd megprobalom protekcidval, vesztegetéssel, ha-
zugsaggal, a tézsdén fogok jatszahi és ha majd f6belévom
magamat, akkor kezdd el a szentimentalis prédikaciodat
az igazsagrol ! Szervusz !

Berohant az Uzlet ajtajan, csak Ggy csattant utani
az ajto uvegje.

lgazsag, hiszen teremtd Isten, ennek az embernek
igaza van, szazszor igaza van ! Es az Akos csaladjanak is
igazsdga van, ezerszer igazsaga! Vagy nincs is igazsag?...
Hidba keressik? Blankatdl is ez a kérdés tavolitotta el
elészor, még két ember sem érti meg egymast, mikor az
igazsagot keresik ...

Véajjon mit mondana hozza Déra? Azt, hogy az igaz-
sag szomoru, ne foglalkozzunk vele. De mi helyettesitse?
Szeretet? Részvét? ... Ugyan mit ér az elkeseredett em-
ber azzal a lagymeleg egylttérzéssel, amely egy pilla-
natig f4j a masik lélekkel, aztan elfelejtjik...

Mikor hazaért, Akost talalta otthon, aki ragyogd
szemmel hivta meg, hogy latogassa meg éket Uj otthonuk-
ban: — Edesanyam szeretné megkdszénni neked, amit
értem tettél, habar nem mondhattam el neki mindent
ugy, ahogy tértént.

Gyéarfas ebben a percben, mikor az Akos szemébe
nézett, melegen érezte a Patayék igazsagat és az elég-
tételadasnak valami zavaros dsztonével igérte meg a la-
togatast; mintha Akosék ellen kdvetett volna el igazsag-
talansagot, hogy meghallgatta a bajtarsa Kitdrését.
Ugyanakkor szerette volna a kapitanynak is megmondani,
hogy nem 6 ellene szdl ez az igéret. Ebben a zavaros han-
gulatban indult el délutan az ismeretlen utca felé. Mikor
leszallt a villamosrol, idegenil nézett kortil. Csodalko*
zott, hogy ilyen helyek is vannak ebben a varosban. Nem
kilvaros volt és nem falu. Poros, elhagyott és mégis ta-
voli zajjal tele. Sarguld kukoricafdld az egyik oldalon, a
masikon tragyadomb egy kert Kkeritésénél, kapargalo
tyakok, tul egy gyarkémény... Porban géazolt és autd
utan porban lélekzett tovabb. Ez a kavargé fehér por
Alté meg a leégett, elarvult kis kerteket az apré héazak
orul; selyemharisnyas lanyok alltak a konyhaajtokban,

10~



148

melyek az utcara nyiltak. Féldonnyulo épuletfak, deszka-
rakasok, meszesgddrok*v!. Aztan unalmas, egyforma épu-
letek, keskeny falépcs6. Friss mész szaga a forrdsaggal
vegyulve... Az egyik ajté nyitva volt, bent veszeked-
tek ... Megnézte az ajtdszamot: har Istennek, nem ide
kell bemennie.

A maésodik emeleten két Kis szobat és a szobékban
négy boldog embert talalt. Az egész inkdbb groteszk ha-
tast volt, mint szomord. Sandor a kapitanyra gondolt:
ezért volt ma olyan szerencsétlen !

Alig lehetett mozogni a nagy buatoroktdl, valamikor
vidéki, sokablakos, nagy szobakba szantak. Egy régi Kis
secrétaire — talan utols6 maradvanya a Szeremley-csalad
berendezésének — szomortan hlzta meg magat az ablak
mellett. A Sandor tekintete odatapadt és azt gondolta,
hogy sok pénzt kaphatnanak érte valamelyik héaborus
gazdagtol.

— Persze maga most azt gondolja, hogy ez rémes
hely, de akik vagdonban laktak, azoknak valdsagos para-
dicsom — mondta Erzsébet, szomord leanymosolyaval.
Alig lehetett tébb huszonhat évesnél, meghatd, végtele-
nil kedves ndiesség és egy csomoé szenvedésnek az emléke
beszél az arckifejezésébdl, az dntudatlanul elfogadott le-
mondasnak a szépsége minden csendes mozdulatabol. Még
csinos is volt... és mégis menthetetlentl elveszett az élet
szamara. Kezén latszott, hogy mindent maga dolgozik.

Az anya szép volt most is, tartdsa mint egy szamf(izott
kiralynéé. De csak kulsejében tartotta fenn multjdnak ezt
az emlékét. Tokéletesen beleélte magat helyzetébe, tréfalt
a pohéarszék felett, mely antidiluvialis nagysagaval ter-
peszkedett az egyik falnal ;ha az asztal koridl Gltek, nem
lehetett t6le 4&tmenni a mésik szobdba. Az apa sokkal
megtdrtebb volt. Az egész csalddon latszott, hogy az 6
aggodalmait akarjak allanddan enyhiteni jokedvikkel és
elégedettségikkel.

Kimentek a konyhan at a paranyi erkélyre. A sivar
udvaron &t szemben a tobbi erkélyek sorara lehetett latni,
melyek mogott éppen ilyen lakasok rejtéztek. Az egyiken
férfiak ingujjban dltek és ittak, a beszéd minden szava
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athallatszott. A masikrél grammofon hangja nyikorgott
bele a szikkadt leveg6be... Csak visszajovet vette észre,
hogy a konyha egyik fele diszkréten szobanak van beren-
dezve; Kis leteritett asztal aranyramas tukér alatt, egy
toalett-asztal halvany arnya. Erzsébet bizonyosan itt al-
Bzik a kis divanon. Ha a Szeremley nagyapa latna!

Gyéarfas meghatott szeretettel nézett rajuk; lelke
mélyén mégis borzongd kényelmetlenségérzést, a szabadu-
las vagyat leplezte. Pedig a beszélgetésben nem volt
semmi szomorUsag, mintha valami ideiglenes szinjatékrol
volna sz6 csak ! Ezt nem lehetett sokéig kibirni...

Mikor elment, Erzsébet kisérte ki egészen a lépcs6ig
és itt mondta meg, miért akart vele egyedil lenni egy
percre, & tudta egyedil, hogyan talalta meg Akost és
kalon meg akarta koészénni. De Sandor mar sietett és
gyorsan elharitotta szavait... csak mikor a szlik falép-
csén lejutott, banta meg, hogy rda nem hajolt arra a ki-
dolgozott kézre, hogy megcsokolja. Miért nem lehet ezek-
nek valami kittintetést adni, 6k is h6sok, névtelen katonai
a magyar életnek* a békének és minden nyomoruisaga-
nak... Okolbe szoritotta a kezét és a halantékahoz nyomta
— ez volt a sok férfiszenvedésnek az eredménye... Az-
tdn megrestelte magat a patétikus mozdulat miatt és
korilnézett, nem latta-e meg valaki ? De elhatarozta, hogy
Gjra el fog jonni, hiszen latszott, mennyire orilnek a
latogatasnak.

Mire a villamoshoz ért, kényelmetlen sejtése volt,
hogy a sajat jészantdbol nem fog tobbé erre jarni és ami-
kor hosszU varakozés utadn a varos felé indulhatott, meg'
konnyebbilten lélek'zett fel.

IX.

Gyarfas ki volt merilve a folytonos nyugtalansagtol
s a tézsde alland6 hulldmzasa is izgatta. Nagyon is bele-
ment ebbe a jatékba... ha bizonytalannd véalndnak a
papirok? Most mar mindenki beszéli, hogy a kontremin
régen dolgozik és egyszerre Bécs is donti a papirokat. A
kisemberek rémiulten igyekeznek szabadulni a fedezetlen
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kotéseiktdl, hidba minden bithtés... Hatha igazuk van?
Ki xud bizonyosat? Mi lesz? Es hogy allanak Istvanék?

Agotanak persze fogalma sincs semmirél. Ha megla-
togatja, ragyog, pirul, nevet, balokrél beszél. Pedig talan
mér minden inog... Ha soka gondolkozott a helyzetik-
rél, szédilést érzett, a hajé ingasat, mint régen ... Ha
Héra nem volna !

Déral — Csak ra kell gondolni, hogy menekiljon a
kétségtdl ; 6 volt a megnyugvas és megnyugtatas, aki nem
volt soha szomor(, még csak komoly sem, mintha az élet
balkeze nem merné érinteni ragyogasat. Aki sohasem kér-
dez8skddott, ha levert volt, hogy miért, csak eloszlatta a
mosolygasaval. Sohasem kérdez6skodott a habordrol vagy
fogsagardl, megérezte, hogy abban is csak szomoruUsag
van. De nem beszélt a jovérél sem, legfeljebb annyit,
hogy hol fognak legkdzelebb talalkozni. A pillanaté volt
minden akarata, mintha testi szépsége az id6tlenség szép-
ségét is befogadta volna ...

Sandornak még mindig nem volt fogalma sem arrél
a moho6 és valtozatlan akaratrél, mellyel Déra a sajat
jovOjét el6készitette. Nem ismerte lelkét, de nem is ke-
reste, hogy mi van amdgott, amit tomért. Eppen ez a bi-
zalom, ez a csak a jelennek élés nyugtatta meg annyira
ebben a viszonyban, melyet alig mert szerelemnek hinni,
annyira hianyzott bel6le ennek az érzésnek minden zsar-
noksaga, tragikus jellege. A nagy hajén, melynek ingéa-
sat most Ujra érezte, 6 volt a mozdulatlan bizonyossag, a
szédulés nélkil vald jelen, 6 volt, aki falat tudott vonni,
barsonyos fliggonyt, szépségbd6l és odaadasbol korilotte,
az élet és a lelke kozott...

Még az a féltékeny kisértet sem latogatta mostana-
ban. Néha kétségbeesett merészséggel, rémult Kkivancsi-
saggal idézte az Gld6z8 emléket, hadd hozza kihivé arcét,
meztelen vallat kozéjik, vajjon el tudna-e kergetni az ér-
zékiség apokaliptikus asszonya ezt a gyonyor( jatékot?
Es varta azzal a kimeredt, vad tekintettel, mely véagyott
és gy(lolt egyszerre. De az asszony nem jott, még ez a
kisértet sem gyl(l6lhette ezt a gyermektisztasagot.
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Ott vart az Erzsébet-hidnal, a kis kertben, ahol mos-
tanaban taldlkozni szoktak. Mar egészen besOtétedett. A
csenden, a bokrokon tulrél hallatszott a varos tulkolése,
riadasa, z0rgése, csengetése, emberlarmaja... Dora jott
és Sandor elébeszaladt.

— Annyi mondanivalém van ! — kezdte Doéra.
— Nekem is!
Doéra felfigyelt: — Sandor, maga szomora?

— Egy kicsit. Mostandban megint elszomoritot lat-
tam ...

— Ha szomord, felejtse el, ne nézzen ra vissza! —
Egy szoval sem kérdezte, mi volt az. Labujjhegyre allt és
a férfi szemére tette hlivos, sima tenyerét. Kedves, finom
illata volt, a Déra illatszere mar hozzatartozott a testé-
hez. Sandor levonta a kis kezet a szajaig és ugy csdkolta
hosszan.

Doéi'a gyorsan kezdett beszélni: — Felsétalunk az
oreg Gellérthegyre, ki tudja, meddig tart még ez a szép
meleg. Ma sok id6m van, mama nincs otthon.

Elindultak. Doéra Gtkdzben ezer apré élményrél be-
sz@It, ruhdirol, ismerdseirdl, egy fiatalemberrél, aki utana
ment, egy mozidarabrol, melyet nagyon dicsérnek, az 6sz-
rél, mel'y olyan szép és az estékrdl, melyek bizalmasan
Gsziesek lesznek.

Odafent letltek egy padra.

— Ha hideg lesz, hogyan fogunk taldlkozni?— kér-
dezte Sandor, hogy bevezesse mondanivaldjat a tervezett
latogatasrol.

— O, az még messze van, arrél nem beszélink. —
Nagyot dobbant a szive, ma kiilénben is olyan nyugtalan
volt... Ma-holnap mar valtozni fog a helyzet és szerette
volna behunyni a szemét addig is. Sandor csak most
érezte meg ezt a nyugtalansagot szavaiban. Talan csak
gyorsabban beszélt vagy tébbet, mint rendesen: egy pil-
lanatig sem hallgatott, pedig olyan szép lett volna most
hallgatni a hegyen. A lent csillogd varos fényei olyan
tisztdk, olyan hazugul ragyogdak. A csend és az 6sz me-
lege kabitd, mint a tavaszé, lagy, banatos, titokzatosan
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csabitd. A sotét és a magany, a halk zorrenések a leve-
lek kozott... és Dora beszél, a fiatalsag énekel beléle.

— Déra, Dora! — kidltott fel olyan szenvedélyesen,
hogy a ledny megrémilt — boldog rémiilettel.

— Cisitt, csitt! Ne olyan hangosan! — Szavai re-
megtek, szinte egymasba koccantak.

— Dora, ha tudna, mit jelent nekem a maga fiatal-
saga! A magamét! De ezt sem tudja dragam, hogy mit
jelent, Ggy-e?

— 6, Sandor, ne beszéljen szomoru dolgokrél ! — Es
a leany hangja el6szér tort meg fojtott zokogéastél. Ez a
szokatlan, szinte a mélybdl felsir6 hang elragadta a ma-
sik lelkét.

— Nem, kedves, nem ... hiszen Ggyis tudod! Csak
én nem tudom Kit szeretek, — téged, magamat, vagy a
fiatalsagunkat. Egynek érzem ... kedves, kedves !

Soha nem beszélt még igy és Ddrat reszket6 héség
ontotte el. Nem tudott védekezni, atengedte magat a
karnak, mely atfonta, szaja felitta a hosszd, kinos cs6-
kot, mely érte.

Fajt ez a csok mindkettének. A leany benne érezte
mindazt, amir6l le kell mondania, a jov6 boldogsagat,
a férfi a multat csokolta bele maro6an, hogy szabadda
legyen. Mindketténél a feledés csékja volt. Es mikor
arcuk szétvalt, szemik elfordult egymastol, mindegyik
arulast érzett benne.

— Dréagam, mondd, a jov6ét hogyan gondolod? —
A férfi becsulete épitette volna a jovét a mult rovasara,
de a leany megrémdult téle. Csak a tegezést fogadta el
Ontudatlanul.

— Ne gondolkozzunk, kérlek, ne! Megijesztesz...
Minek beszéljink a joévér6l? Csak a most a jo, vagy
rossz. Es most olyan j6 ... nem szabad semminek meg-
zavarni. — Gyoéngéden nyujtotta felé az ajkat, de mar
szamitéan, hogy a masikat elhallgattassa. Aztan a férfi
véllara hajtotta a fejét és sokdig maradtak igy boldog
csondben.

— De azt csak megengeded, hogy az otthonodban
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meglatogassalak? — kezdte halkan Sandor. — Mire
valé most mar ez a titkol6dzas?

Nagy meglepetésére Dora kiegyenesedett és mere-
ven ellene szegilt: — Nem, azt nem akarom!... Nem...
nem! — kialtotta szinte magankivil.

— Miért? Nem értelek... A jovo6tdl félsz? Hiszen
szeretjik egymast! Es még a kunyhdtdl sem kell vissza-
riadnod. A fizetésemen Kkivil joéforman vagyonom van
ma mar és ha tudom miért teszem, nem fogom a pénzt
konnyelmden hajigalni, mint eddig. Még a t6zsde nél-
kdl is tisztességesen megélhetiink ...

— Nekem ne is beszélj ezekr6l a rat pénz- és borze-
dolgokrdl, azt szeretném, ha neked se kellene foglalkozni
vele, ha egy fiatal kiralyi fenség volnal, egy meseherceg,
akinek nincs mas dolga, mint paripara Ulni és megke-
resni a legszebb mesehercegn6t a vilagon.

— En méar megtalaltam — simogatta meg szavaival
Dorét.

— Még nem. Tudod, mindig a harmadik a legszebb.
Ott a fekete herceg orszagaban, ahol voltal, az volt az
els6, aki kiszabaditott a fogsagbol. Szép volt, de gonosz.
En vagyok a masodik. Hn is szép vagyok, Ggy-e szép?
De 6nz8. A harmadik szép lesz és tokéletes és te elviszed
aranypalotadba és odailteted magad mellé a tronra, de
a két els6t akkor sem fogod elfelejteni, sem engem, az
06nz6t, sem az els6t, a gonoszat...

— Honnan tudod, hogy nem te vagy az els6? —
lihegte Sandor a leany vallara nyomva szajat.

— Erzem, itt jart az arnyéka a csokjaink kozott. —
Tréfalni akart és felsikoltott, mikor Sandor eltaszitotta
magatol.

— Ne!... Az Istenért! — kialtott fel. Aztan gyon-
géd megbanassal ment at a felidézett mesehangba: —
Te draga tiszta Kkislany vagy, az pedig gonosz varazslé
asszony volt. Ne beszélj rola soha, féltem az ajkadat a
nevétdl... Az a mult, egyetlenem, a mienk a jév6. En-
gedd meg, hogy véget vessiink ennek a titkolédzasnak.

— Nem érzed, hogy igy szép ? Akkor azt mondandk.
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hogy udvarolsz és mama reszketne, hogy sikéril-e? Csak
igy szép, ha még magunk sem tudjuk, miért talalkozunk.
Hiszen egyikink sem akar semmit!

Sandor nem értette ezt a romantikussagot a j6zan
Déranal. Mit akar tulajdonképpen? Es elészér derengett
fel kétely benne. — Es ha azt mondanam, hogy én akarok,
hogy én komolyabban gondolkozom, mint te, — mint
ahogy illik is — visszautasitanal?

Déra szédilni kezdett, egy pillanatra eltakarta az
arcat. Tudta, hogy eljott a pillanat kikerilhetetlenill —
amelytdl titokban mindig rettegett. Lekapta a kalapjat,
mintha f4jé fejének, liktetd halantékdnak keresne meg-
kénnyebbiilést. Messzebb egy villanylampa hideg vilaga
lobbant fel, fényfoltokat vetett ruhajara, sz6ke haja
szalmaszin és meleg, sotétsarga arnyalatokban jatszott
minden mozdulatanal.

— Ne beszélj igy, kedves, ne beszéljink a jovorél —
Csak egy Kis idét nyerni még! De Sandor most mar
tudni akarta, mi rejlik a vonakodds mdgdétt. Els6 pilla-
natban hilsaga és szerelme megbantasat érezte csak. De
most mar megsejtette, hogy megint a sorsaval all szem-
ben és tudni akart.

— De beszéIniink kell réla — mondta komolyan és
megfogta a Déra kezét. — Ketténkrél van szé és nekem
tudnom kell, mi var ream.

Dora felséhajtott és ezzel elfogadta a harcot. — Ha
arra gondolsz, — és hirtelen KkihGzta kezét a masik
forrova lett kezéb6l — ha arra gondolnal... én nem me-
gyek férjhez most és nem is tudom mikor...

Végre megtalalta a hangjat, azt a hideg elhataro-
z6dat, melyet Sandor nem ismert. Most mar csak azt
akarta, hogy minél el6bb tulessék rajta. — Te nem is-
mersz engem. En szivtelen vagyok és nem tudok gy sze-
retni, hogy mindenrdl lemondjak. Ne gondolj Ggy rédm
soha, mint mas fiatal lednyra, csak mint jopajtasra. -
Egy pillanatnyi felzokogas volt megint a hangjaban, d
mar el is malt. — Hallgass meg, kedves és itélj el, 1\
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akarod... én sohasem igértem semmit, nem beszéltem a
jovorél, mert — mert még bizonytalan volt...

Sandor hallgatva nézte. Ezt az arcat, ezt az elhaté-
rozott, hideg szépséget még sohasem latta rajta.

— En mér azutan jarok, hogy az &sszel Berlinbe
megyek egy filmvallalathoz, azutan Amerikdba. Egész
fiatalsagomnak ez volt a vagya és nem tudok lemondani
réla. En ragyogni akarok szindapon és szinpadon kivill
és tudom — érted, tudom, hogy sikerulni fog. Nagyon
boldogtalan lennék, mint feleség vagy barmilyen hétkoz-
napi lény.

Mar folyékonyan beszélt és nyugodtan. Sandor nem
sz6lt kozbe, csak az arcat nézte. Most azt taldlta, hogy
tokéletes szinészn6, még akkor is, mikor az életet jatssza.
Kilénds, hogy ma mennyi alakjaban ismerte meg.

— lgy tehat... — mondta végre.

— Nem — ne valjunk el! Hat nem lehetiink bara-
tok, pajtasok?

— Nem hiszem. Azon mar tal vagyunk.

— Nézd Sandor, hiszen gondolhatnank arra is, hogy
figgetlen, modern emberek vagyunk. — Es elpirult
attél, amit mondani akart. Sdndor megint meghatottan
nézett ra, szerette volna megsimogatni, olyan gyermekes
volt ebben a pillanatban. — De latod, most nem szabad
komoly szerelemmel megzavarni magamat, annal
kevésbbé egy komoly szerelmi viszonnyal. Minden erémre
és lélekjelenlétemre sziikség van, ha ki akarom vinni azt,
amit akarok. Szivtelennek kell lennem, kilénben nem ér-
hetem el.

— Mit? A csillogast? Vagy hogy minden szobalany
és soffér ismerje a nevedet? Eddig a muvészetr6l még
nem beszéltél.

— Elni is miivészet. Ha az ember ezt az igazsagot
felismerte, tudja, hogy érdemes érte minden aldozatot
meghozni. Azt hiszed élet a tied vagy a Blankaé?...
Es aztan — lattam én mar szerelmeket, voltam boldog
emberek eskuvljén és aztan — harom év mulva... Mér
gyerekésszel beldttam az egésznek a hazugsagat. Egy
egész életet aldozni ezért! Nem... nem!
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Sandor nem felelt, mikor a leany elhallgatott. Sa-
jat mult szerelmére gondolt, szinte alig tudta ki beszél,
ki mondja ezeket a szérny(i igazsdgokat. Déra nem ért-
hette meg, miért lett olyan sapadt. Minden vonasa meg-
lazult, elernyedt, amint maga elé meredve Ult mellette.

— Azt hiszed, Ugy-e, — mondta kissé ijedten, de
gyobngéden és mentegetédzve — azt hiszed, hogy ez rom-
lottsag. Latod, pedig én nem azt szeretném elérni, amit
sok leany, én nem kalandokat és élményeket keresek, nem
démon akarok lenni. Ha csak lehet, nagyon becsiiletesen
akarom elérni, tisztan, okosan, ha Ugy tetszik erkdlcsdsen
a szép életet. Mert tudom, hogy jogom van hozza. Annyi
jogom, talan tébb is, mint azoknak, akik ott messze el is
érték ... Istenem, csak megértenél!

Utolsé felkialtasa szinte segitségkérés volt, amint
odahajolt ahhoz a férfihez, akit mégis szeretett és akinek
legalabb a becslilését szerette volna megtartani.

— lgazad van, D6ra — mondta Sandor komolyan és
felallt a ledny mell§l. Ddra megriadtan nézett ra.

— Nem szeret! — érezte egyszerre teljes biztonsag-
gal. Szemét eldntétte a konny és oktalan harag fogta el.
Semmit sem tud ellene mondani, még csak meg sem Kki-
sérli, hogy visszatartson... nem szeret!... Felallt § is.

— Nem fogunk tébbé taladlkozni? — kérdezte. —
Vagy baratok maradhatunk?

— Erdemes? Nincs értelme... te mar Ggysem vagy
itt, érzem. Akinek a lelke mar ott jar valahol a tavolban,
az nincs itt.

Es megindultak le a hegyr6l, a varos hazugul csil-
logé fényei felé. Déra szinte reszketve a megszégyenu-
iés, harag, banat kozott, melybe csak lassan kezdett ve-
gyllni valami megkoénnyebbulés. Hiszen ezt akarta, csak
nagyon is kénnyen sikertlt... Sandor magaba mertlve
és lelkileg teljesen egyedil ment mellette. Csak mikor a
csend mar nyomasztova lett, kérdezte meg, hogy meny-
nyire van a berlini terv, amelyrél Déra beszélt. Mégis
meglepte, hogy mar teljesen kialakult, hogy mar szerz6-
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désrél van sz0, jatszott itt egy prébaszinpadon és az tgy-
nokkel levelez.

— Adjon Isten minden jét — mondta Sa&ndor bu-
csUzéra, miel6tt elvaltak. Megcsokolta a kezét, ennek a
kis vilagossagnak, mely az életébe belecsillogott.

Aztan egyedil maradt. Egyedidl volt djra... ki-
véve ... egy ember van, aki hozzatartozik... az a sotét-
szem(i, akinek a nevét sem tudja, mert bizonyos, hogy
egyik sem az igazi és aki mégis a legkdzelebb all hozza,
mert ismerte azt az asszonyt és tudja...



NEGYEDIK KESZ.

Ot perc mulva két ora. Gyarfas felallott az irdaszta
iatol, akkorra mar mindenki mozgott. Egy csoport izga-
tottan beszélt nem messze, & is odament. Szédilt egy Ki-
csit, ha a mai hirekre gondolt. Bizonyosan & is olyan sa-
padt, mint a tébbiek a nappal is ég6 villanyfénynél.

— Feketepéntek — mondta az egyik és szajaszéle
reszketett. — Sohasem hittem, hogy ez bekovetkezhetik.
Vajjon mit csindlnak odabent?

— Ne félj, az igazgatoknak nem lesz semmi bajuk.
Tudjak azok mit csinalnak. Nem kell megijedni, az egész
dolog bankmandver itt is. A nagybankok 0sszefogtak a
Hitelbank ellen és ijesztésil piacra dobtdk a papirjait.
Bécsben meg Kothschildék akarjak letérni Béseit. Persze,
a kozonség mindjart megrémil és szalad fedezni, Kitor
a kontreminlaz és bukéas a vége. Minél tébb optimista és
biz6 ember van, annal kdnnyebben megusszuk.

— Csupa pletyka! Sokkal komolyabb a dolog, mert
vilagpolitikai hattere van, Németorszag helyzete nyom
minket a magunk politikai és gazdasagi bajain Kkivil. A
mi piacunk is tulspekulalta magat, rengeteg a fedezetlen
papir, a t6zsdebizomanyosok lelkiismeretlentl és hazar-
dul belelovaltdk a kdzonséget. Azok most sorra fognak
bukni, ami Gjabb panikot okoz. Persze Bécs is baj, sajat
papirjainkkal fizeti a buzankat, ez a magyar gazdasagi
politika.

Gyarfas tekintete a Blanka aggédé szemével talal-
kozott. Odament hozzad: — Meg van ijedve?
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— Nem tudom, nagy baj van?

— Mindenki mast mond; akarmi lesz is, olyan bélra,
mint augusztusban volt, tébbé nem szamithatunk.

— Még szeptember végén is. Emlékszik, a Ganz 47
milliés &réra?

— Ma azt hiszem, hogy az mar csak olyan utolsé
erélkddés volt. Utdna mindjart jott is a visszahatas. De
én mar szeptember eleje 6ta érzem a megrendilést. Va-
lami volt a leveg6ben vagy csak a lelkemben... tudja
miéta? Emlékszik arra a borzalmas japani foldrengésre?
Fold, tengeraradas, t(iz, vihar adtak meg a jelt, kozmi-
kus katasztréfak figyelmeztetik az emberiséget: vigyaz-
zatok, elég volt!

Blanka csodalkozva nézett Gyarfasra. — Babona ez
vagy vilagnézet?

— Mindegy, Blanka! Magukra persze nem hatott
er6sebben, mint mikor régen azt olvastédk, hogy az orosz-
japan haboruban hanyan estek el. Csak akkor tudtuk
meg, hogy ez mit jelent, mikor magunk is atmentink
rajta. De gondolja meg, hogy én lattam azt a Toki6t és
Yokohamét fahazaival, szines életével, &zsiai embertd-
megével és kultirajaval, az én szemem latja azt is, hogy
mi lehetett a pusztulds. Magunknak csak gondolat volt
a léte, gondolat a pusztuldsa, nekem az érzékeim valo-
sagaba atment élet... Nagyon hatott ram... De mind-
egy. Az emberiség Ugy sem hallgat a kozmoszra sem, a
lelkére sem és én a legkevésbbé vagyok hivatott, hogy
szemrehanyast tegyek miatta az emberiségnek, a legke-
véshbé ...

— Milyen kulénés dolgokat beszél, mint valami
teozofus.

— Nem vagyok az. Kdzdnséges blinds ember vagyok,
aki éppen ugy nem hallgattam az el6érzeteimre, mint a
tobbiek és most én is ostoban nézek a kdvetkezmények
elé.

— lgaz! mit csinaljunk? Eladjam a kis papirjaimat?

— Ha ki van fizetve, jobb megtartani! Ne ijedjunk
meg, csak azért sem! En is tartom. Csak az Istvanék
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dolga aggaszt, nem tudom, mennyire van angazsélva a
ségorom...

— Milyen halkan beszél mindenki. Nem veszi észre,
milyen nagy a kildénbség? Egy hénappal ezel6tt hogy
zlgott és nevetett itt minden?

— Blanka nagyon aggodik?

— Nem magamért ! Hiszen nem vagyok senkinek sem
felel6s és ha vesztek is! Fiatal vagyok, meg tudom Uszni
és a pénz nem izgat annyira. De tudom, hogy sokan-
sokan mar az els6 besszhireknél milyen rémilten ébred-
tek ra, hogy egész életik, vagyonuk, jovéjuk van egy
ingd mérlegre lokve, amelyrdl senki sem tudja, ki tartja
a kezében.

Felsohajtott és aztdn elmosolyodott. — Szép alom
volt: meggazdagodni. De ha nem, ezt a bajt még el tu-
dom viselni.

A Blanka mosolygéasa volt az els6, melyet ma San-
dor ezen a szomorG délelétton latott és halas volt érte.
Egy pillanatra megfogta a Blanka kezét és azt mondta:
koszondm. Blanka nem értette, mit koszén, de jol esett
és e mellett a jo érzés mellett egy cseppet sem talélta
fontosnak az egész pénzpiacot.

JMaér tovabb ment, mikor Sandor Gjra megszdlitotta:
— Blanka... megengedné, hogy meglatogassam ? Min-
dig szeretnék magaval bens6bben beszélni és szeretném
az otthondban is megismerni. — Blanka kiegyenesedett
és elkomolyodott — Tudom, most mit gondol, Blanka:
ha Déra nincs itt, én is jo vagyok!

— Nem éppen ezt; de hogy Déra van a kivansaga
mogott.

— Téved. De ha igaz lenne, akkor is teljesitené...
azért megertd, azért asszony!

Blanka egy pillanatig a szemébe nézett Sandornak
és 0 komolyan, varakozban vissza. Most Ujra latta, hogy
hasonlit Dérahoz, de ilyen mélységes komolysaggal Déra
soha senkire sem fog nézni. Nincs férfi, akit annyira
szeretett volna most baratjanak nevezni, mint ezt a
lednyt és talan orokre elvesztegette cgv futd szerelem
miatt... egy szines, nevet§ nyar miatt!
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_ Holnap délutan otthon leszek — mondta Blanka
a szokésos meghivasi formaban. Nem volt hideg, csak tel-
jesen tarsasagi. Sdndor meghajtotta magat.

Ez a hirtelen felvett tarsasagi forma annyira ha-
tott Sandorra is, hogy masnap gondosabban o6ltézott és
mar megko6tott nyakkenddje helyett masikat vett fel. Mi-
kor becsengetett, olyan kényelmetleniil érezte magéat egy
percig, mint régen, mikor els6 latogatast kellett tennie.
Aztan Blanka nyujtotta felé a kezét és els6 szavara el-
tlint az egész kilsé kényszer. Mintha tegnap nem is esett
volna bele az a néhany sz6 Dérar6l Ujra kezd6dé bizal-
massagukba, hogy megzavarja. Egyszerre ezer mondani-
valéjuk volt és Sandor csak tedzas alatt ért ra, korul-
nézni a szobaban. Kégi polgarias berendezés volt, jo be-
csliletes buatorok — a széles pamlag bizonyosan &gy is —
minden nagyon rendes, csak mindennapi... de két szép
sz6nyeg volt a foldén. Ehhez mar értett, amiéta maga
is be akart rendezkedni. Blanka nem nagyon illett bele
ebbe a szobaba, de nem tudta hamarjaban, milyenbe ille-
nék. Dorarol tudta, hanyszor rendezte be a szobajat gon-
dolatban ...

Mintha Blanka megérezte volna, mire gondol, egy
fényképet vett le a fiokos szekrény tetejérél a Sandor
hata mogal.

— Nézze meg a Déra legljabb fényképét. — Min-
den célzas nélkiil mondta, hangja tiszta volt, kedves, el6-
zékeny.

— Csodaszép! — Sandor éppen olyan 6szintén fe-
lelt. — Csak egyszer lattam ennyire szépnek, mikor a
moziban a hirtelen fellobbané fénybdél valt ki elém. —
Egy pillanatnyi fajdalom és vagy rezzent at rajta. Le-
tette a képet.

— Tudja, Blanka, maga talan elitélt, igen, érzem,
hogy elitélt, de olyan boldog voltam . . . vagyis Ujra
hinni tudtam a boldogsagban. Ez volt annak a par ho-
napnak a szépsége és ram nézve a legnagyobb jelent6sége

— Es most?

— Nem vagyok boldogtalan. Erzem a vesztesége-
met, de ez nem boldogtalansidg. Blanka, nem képzelheti

Kitook Emma : Gyarfas Sandor két élete. 1
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el, mi mindenen mentem én &t, szenvedésen és piszkon.
Es hogy engem egy ilyen ragyogd tisztasag még egyszer
megtalalt, ezért voltam olyan halas, ezért nem is tudtam
ra haragudni, mikor elment. Olyan ajandék volt, ami-
lyenre nem szamitottam tébbé. Es valahogy az egész id6
alatt mintha éreztem volna, hogy el kell malnia... ne-
kem nem is lett volna szabad tébbet elfogadnom... Ki-
Ionben mit ir Doéra?

— Szerzddtették egy kisebb szerepre és ugy latszik,
elégedett, kiils6leg legalabb.

— Ugy-e, kimélni akar, hogy igy mondja meg? Pe-
dig nem sziikséges. Olyan egyszerlien maradtam egye-
dul, hogy nem is faj igazan, szinte csodalkozom, milyen
kevéssé tragikus. Nem talalkozunk tébbé, a szépség ki-
esett az életembdl. Mintha nem is érzelmi veszteség volna,
inkadbb valami esztétikai hiany, mintha a szobambol egy
szép, szeretett mdkincset vittek volna el... a helye Ures-
ség ... de nem szenvedd emlék...

— Nem volt komoly viszony maguk kozt ? — Blanka
olyan természetesen nyugodtan kérdezte, hogy Sandor
nem t6dott meg rajta.

— Egyszer csokoltuk meg egymast, ha tudni akarja,
az elvalas el6tt. De akkor én még nem tudtam, hogy el
fogunk valni. Abban a percben azt hittem, hogy a mult
teljesen lehullhat rélam és Dora az enyém lehet, a fele-
ségem. Es akkor mondta meg, amir6l addig egy szoval
sem beszélt, hogy milyen tervei vannak és hogy ne szé-
mitsak ra. Szép volt és elment... Emlékszik Pippara,
aki tancolt? < volt életemben a tancolé Pippa, de ezt
csak akkor fedeztem fel, mikor mar eltdnt.

A Blanka tekintete a férfi arcan tévelygett, amint
maga elé nézett, olyan céljavesztetten. Er6s orra. de
gybnge, szinte ndies szdja, a gondosan borotvalt arc,
mely Kissé beesik a kilitk6z6 arccsont alatt, a sima barna
haj, olyan egyszerd, rendes, nem problematikus arc...
Most ranézett Blankara. Szeme faradt, szenvedd a mé-
lyen arnyékolé szemdlddkcsont mogott és... mi van en-
nek a tekintetnek a mélyén, abban a sotétségben?...
Szive hirtelen nagyot dobbant.
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— Nem hisz nekem? — kérdezte hirtelen Séndor.

— Erzem, hogy igazat beszél. Sohasem hittem volna,
hogy a mai vilagban ilyen tiszta negény jatszédhatik le.
— Mégegyszer ranézett az arcképre. — Nagyon szere-
tem Dérat, most is. Meg akartam valtoztatni, de most
mar tudom, hogy nem volt jogom hozza. Es oriilsk an-
nak, amit elmondott. Orilok, mert szép és tiszta és mert
nekem is visszaadta a hitemet a szépségben és tisztasag-
ban, melyet a sok beszéddel és pletykaval mar majdnem
kioltek bel8lem...

— Magaban is? Sz6érnyen beszélnek ma a nékrol.
llyenkor érzem, hogy nem tartozom a mai nemzedékhez.
En, barmennyit tapasztaltam is, még mindig megkilén-
boztetem a nbéknek két kilon vilagat és nem hiszem el,
hogy a haboru ezt is megvaltoztatta. — Blankara nézett
és a régi kétely egyszerre megborzongatta. Ahogy itt vele
szemben (lt, otthonosan, szépen és mégis a mult egy ar-
nyalataval az arcan, ha a Doéra beiratlan fiatal arckife-
jezésére gondolt, majdnem lehetetlennek érezte, hogy az
élet olyan siméan vitte volna at a szerelem minden érin-
tésétdl mentesen. Es akarata, érzése ellenére kimondta a

kérdést: — Es maga Blanka? Igy élte le mindig az éle-
tét?

— En? — Blanka csodalkozva nézett fel. Sandor
szinte megijedt a jova nem tehet6 merészségtél. Blanka
lassan ingatta a fejét. — En?

— Maga, Blanka, aki szép és fiatal... haragszik?

— Nem, csak csodalkozom. Nem is jutott eddig
eszembe, hogy masként is lehetett volna, mint igy...
Természetesen az én életemben is volt szerelem és flért
és udvarlas. De én... Nem mintha elitéIném magamat,
ha masként lett volna, vagy masként lenne ezutan. De
nem hiszem. Régi nevelést kaptam és nem vagyok tem-
peramentum.

Latszott, hogy zavarban van és Sandor, habar meg-
banta kérdését, mégis titkos dromet melegitett magaban.

— A dolog ugy &ll — folytatta Blanka sokkal nyu-
godtabb és szinte felszabadult hangon —, hogy az asszn
nyok egészen mas fajtak, mint maguk hiszik.
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— Dehogy hisszilk, semmit sem hiszink! Mindig
igaz maiad az az elcsépelt mondas, hogy az asszony ta-
lany el6ttink.

— A férfi meg miel6ttink.

— Ezt nem lehet 6sszehasonlitani, Blanka. A férfi
sokkal egyszeriibb. Ha maga masfajta asszonyokat is-
merne, abbdl a masik vilagbdl valékat, ha tudna, milyen
kétségbeesett dihvei, milyen kinlddva allunk el6ttik, a
nyugodt vagy szemtelen mosoly, a csodalkozé tekintet
elétt, mely szinte kérdi, hogy mit akarunk tulik. Nyil-
tan beszélnek és latszélag neri tudjak, mit tesznek. Gyer-
mekek vagy Oriltek? Nem, asszonyok! Megcsalnak, pe-
dig szeretnek, hazudnak és meg vannak gy6z6dve, hogy
igazat beszélnek, kinoznak cs azt hiszik, simogatnak,
megolnek és csodalkoznak, ha meghalunk... Gonoszak,
06rdogok ? Nem, asszonyok!... Szeretik a kockéazatot és a
pénzt... az az asszony is ilyen volt, akivel itt Pesten
ismerkedtem meg egy éjszaka, de errél maganak nem be-
szélhetek ... és a feleségem is ...

Blanka Osszerandult. Néman, tagra nyitott szemmel
nézett a férfira. Ez a tekintet nem kérdezett, de Sandor
gyorsan, halkan mondta:

— 6 is ilyen volt.

Még mindig egymés szemébe néztek, de a leany te-
kintetére csak az a sotét mélység felelt, melyet ma vett
észre el6szor a férfi szemében.

— Meghalt?

Gyarfas csak intett. Az el6bbi izgatott szavak le-
szirkiltek, belefaradva a magyarazas hiabavaldsagaba,
mikor folytatta: — Ha én egyszer err6l maganak be-
szélni tudnék ... akkor, talan minden jo lenne ...

— Ne engedje Grrd lenni maga félétt a multat —
mondta Blanka aggodalmasan és aztan, mint aki megta-
lalta a megfejtést, baratsagos bizalommal hajolt el6re:
— O, most mar tokéletesen értem! Azt is, hogy Dora
mit jelentett magéanak ...

Megakadt és megijedt. De Sandor haldsan nézett ra.

— Tudtam, hogy mindent meg kell értenie és egy-
szer majd mindent, mindent igazdn meg fog érteni...
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Dorat is, engem is. Az 6 emléke... Olvasta, hogy mikor
Tut-an-Kahmen sirjat felbontottak és egy szinaranybdl
vert vazat felnyitottak, finom illat szallt ki bel&le. Ilyen
nekem a Dora emléke és ilyennek kellene minden emlék-
nek lenni az ember életében. Ugy-e most mar tudja, ki
volt nekem az én kis tancolé tundérem?... Gondolko-
zott mar egyaltalaban arrol, hogy mit jelent Pippa?
Hogy Ki volt?

— Az lveg lelke, nem?

— Az lveg lelke, a velencei vegé, mely kehellyg,
viragga lehet, csodava, de egy lehellet &sszetéri. A bol-
dogsag velencei Uvegvirdganak a tindére...

— Azt hiszi, hogy a boldogsag nem természetes
virag ?

— Nem, hogy volna! A boldogsag mf(ivészet.

— De hiszen maga poéta!

— Elhozom egyszer verseimet és felolvasom, j6? —
Sandor olyan egyszerlien kérdezte, mintha semmi meg-
lep6 nem lehetne ebben a masikra nézve. Blanka izga-
tottan hajolt elére, nagy felszabadulast érzett, még nem
jutott tudatara, hogy a boldogsagtdl lettek egyszerre vi-
lagossa, viddmma a gondolatai, hogy az ragadta maga-
val tovdbb a gyorsan szulet§ szavakat, minél messzebb
attol a sotétségtdl, melynek arnyéka rea esett. Olyan
kénnyen, olyan természetesen tudott most beszélni...
Kozben Gjra megtoltotte a Sandor csészéjét.

— A versei! Fogalmam sem volt réla! Modernek?

— lgazan nem tudom! A mdultkor a kavéhazban be-
széltek modern mf(ivészetr6l, azt tudom, hogy nem olyan.
De nem is az tébbé, ami a haboru el6tt volt. Azt sem
tudom, csakugyan versek-é... tudja Ugy, a sz0 esztétikai
értelmében. Néha jél esik énekelni; bizonyosan maga is
szokott dudolni magaban, ha... ha a lelke kénny(l és a
mindennapi sz6 nem elég r4, hogy megmondja, mit érez,
talan nincs is szava ra. Olyan az én versem is. Néha jol
esik duddolni magamban.

igy beszéltek tovabb a hangulataikrol, sotét és vi-
lagos pillanatair6l az életnek, melyekrdél az ember svak-
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ran szamot sém ad maganak, csak mikor egy masik em-
ber szava felébreszti.

Es mikor kozonyosebb tarsalgasi hangra mentek ia
at, hangjuknak mellékzengése volt, egyszerld szavaknak
mélyebb jelent6sége, minden valasznak titkos Osszefiig-
gése a kérdéssel.

Blanka azon vette észre magat, mikor az elblcsuzaa
utan oOsszerakta a teascsészéket, hogy magaban dudol.
Valami gyerekes néta volt, melyre ra sem ismert. Kinyi-
totta az ablakot, hogy a cigarettafiistét kikergesse és ki-
hajolt a hlivés éjszakaba, 6sz volt Gjra, de 6 viddman
belenevetett az &szbe.

Az egyszer megitott barati hang megmaradt San-
dor és Blanka kozott. Olyan 6szinte érzéssel jart, hogy
észre sem vették a kis megjegyzéseket, melyek csakhamar
felburjanzottak korulottik.

A véletlen is segitette taldlkozasukat. Blanka vala-
hol tarsasdgban megismerkedett Sarandiékkal és meg-
lepetésiil tartogatta Sandornak, hogy a tenisznél talal-
kozni fognak.

Gyarfas vasarnap délel6tténként rendesen bement
Agotaért is, hogy Kkivigye magaval a H(vésvdlgybe.
Miéta Doéra nem volt, tdbbet gondolt hlgara és a Teréz
halas leveleit olvasva lelkiismerete szégyenkezett eddigi
hanyagsaga miatt. Ha vasarnap reggel bement az inté-
zetbe, mig a szalonban vart, néhany fiatal ledny rende-
sen véletlentul atment a szobén; ilyenkor bels6 mosoly-
gassal érezte, hogy ez a ,,véletlen™ neki, a fiatalembernek
szolt. Agota friss kedvességgel fecsegett az Gton rend-
kival fontos intézeti eseményekrél. De mikor Sandor
egyszer Patay Akost is ott talalta Sarandiéknal, mind-
jart megsejtette, hogy az intézet nem tartja fel zardai
akadalyokkal a levelezés atjat.

Vasarnap reggel a napfény az oktéberi kddbdl kizdte
y magat, az 6sz sr(ién édes melesrét szivta ki a nedves
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foldbdl. A kert utain a levelek puhan, z6rgés nélkul en-
gedtek lépteik alatt. De a ritkulé bokrok mégul ugyanaz
a fiatalos hangzavar és nevetés hallatszott ki, mint a
nydron és Gyarfas meglepetten figyelt fel, éppen ugy,
mint el6szor. Ismerds hang, a Blankaé ? Kinek lehet ilyen
hangja?

Es Blanka a tobbiekkel egyitt nevetett meglepeté-
sén. Egészen masnak, frissebbnek, szinte gyerekesebbnek
latszott. Sportruhdja teljesen megfosztotta attél a hiva-
talnoki jellegt6l, amelyben leggyakrabban jelent meg
el6tte. Pompasan tenniszezett és a tarsasag lathatéan tel-
jesen a magééva fogadta. Ez nagyon jélesett Gyarfas-
nak is.

Nem sokat voltak egyutt, a jaték lefoglalt minden-
kit. Csak hazafelé beszélgethettek nyugodtan, mert Akos
ugyesen el6revitte Agotat. Mindketten megjegyzés nél-
kil, de egyforman elnézé szeretettel figyelték ezt a fia-
talos szrelmi kettést, mely még semmire sem kotelez, ta-
lan nem is gondol semmire a pillanat kedvességén kivul
és ez szinezi olyan bajossa. Nem tudtdk, hogy a mogottuk
mendk éppen olyan hallgatag beleegyezéssel nézik az &
kett6suket is.

Sandor Gjabb, szinte nyugtalan meglepetéssel nézte
most Blankat. Divatos b6rkalap volt rajta, mely alla alatt
szijjal lekapcsolva, nagyon fiatalosan és mégis harciasan
hatott.

— Nagyon érdekes lehet maguknak, hogy annyiféle
alakban jelenhetnek meg — mondta Sandor és szeme
gyorsan végigsiklott a Blanka egész alakjan. — Kul6-
nds, hogyan valtozik &t a divat stilussa, ha helyesen vi-
selik.

— Hogy érti ezt?

— Ha jaras, fejtartas, arckifejezés hozzasimul az
Oltozethez. Csak egy kicsit megzavarjak vele szegény
férfinemet. Egy ruhavaltozas és mas asszony all velink
szemben.

— Annyira megvaltozottnak taladl ma?
— Nagyon, Es, nem tudom, i&ejyik az elénydsebb.
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Talan ez a mai, a tarsasagbeli nd és sportlady, még tul-
sagosan Uj nekem.

— Eddig mindig csak a kollégat latta bennem? —
Blanka a nala szokatlan néies kihivéssal Uj hangot Uttt
meg és zavarba hozta Sandort.

— Szeretném, ha a bardtomat lathatnAm minden
alakjaban. — Egyszerre elpirult, banalisnak, visszauta-
sitonak érezte a valaszat. Blanka asszonyos tapintattal
segitette tul zavaran és visszatért szokott tarsasagi hang-
jahoz és targyaikhoz. De Sandort a sajat valasza, Uj ér-
zelmi kérdés elé allitotta. Csakugyan megelégszik a ba-
ratsaggal? Hogy ez nem az a nagy szerelem volt— a fa-
talis, megrendit§ — az bizonyos. Ha volt is szerelmi szi-
nezete, a baratsag volt az erésebb az érzésben, a bizalom
és az, hogy nincs egyedill. Es mégis, kiilonds, hogy ma
tobb volt benne az érzéki vagy, mint a Ddraval téltott
idében. Do6ra ugy volt szép el6tte, amint latta. A Blanka
kils6 megjelenésén tal sokkal jobban foglalkoztatta a
lelke és a teste, mint a Dérdé. Ez vitt nyugtalansagot
barati viszonyukba. Hogy Blanka hogyan érez, azzal
még nem is ért ra foglalkozni a sajat kétségeivel kiisz-
kodése kozben.

¢ Eégi, targytalan nyugtalansagat most ehhez .kap-
csolta és mintha igy elviselhet6bb lett volna. Nagy séta-
kat tett esténként, mig ezeket a gondolatokat és érzése-
ket tisztazta magaban és hogy az uUnottan ismert utcakat
kikerllje, felfedez6 utakra indult Budan. Koran sotéte-
dett és mikor a kis utcdkba befordult, vagy hegynek Ié-
pegetett felfelé, Ugy érezte, hogy ismeretlen varosban
jar idegen utcakon és keres valakit... nem tudja Kkit,
de bizonyosan ra fog talalni, mert kilénben nem keriilt
volna ide. Elvezte az oktdberi esték fajdalmas szépségét
és visszaérezte azt a melanehdlikus maganyt, mely a
Déra elutazasa utan nyilt meg korulotte...

Milyen Kicsi, szegényes multat rejtegetnek ezek az
utcak. Szdkos kis polgari életek szabalyos, rendes mula-
sat: az a biedermeier-poézis, mellyel mai idében koril-
vették, tulajdonképpen Ujmddi romantikus beleképzelése
egy sohasem volt multnak a legegyszer(ibb életekbe. Kecl
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vés, becsiletes, unalmas életek mulhattak itt és mulnak
ma is ott, ahol Pest el nem 6zonlotte.

Szerétté, ha 6reg emberek jottek vele szembe, nézte
az arcukat, jarasukat és orult, ha valamelyik hasonlitott
valakihez, akit régen ismert. Egy Oregurat kuldndsen
megszeretett; rendesen akkor jott ki a hazbol, mikor &
arra sétalt. Szinte rosszul esett, hogy nem kdszdnhetett
neki. Oregasszonyokat is ismert mar, kicsi gy(rott arcuk
kedvesen, sapadt fénnyel nézett ki a nehézkes kalap aldl.
De a fiatalok mar nem kilonboztek a pestiekt6l. A bi-
zonytalan vilagitdson az ablakokbdl kiaradé ldmpavilag
segitett, a fehér attetsz6 fuggdnydk mogil elmosédva
derengett &t a szobak bltora, vagy egy lassan mozgd
arny. Néha egészen elsotétedett minden, aztan megint
kibukkant a rossz kdvezet a fényben. Nem hallotta a kér-
atrél betolakoddé vérosi zajt, el tudta magéval hitetni,
hogy az életnek egy &lomzuga maradt itt meg.

Egyszer egy férfit latott kijonni az egyik sotét
kapunyilasbdl. Nagy, négyszdgletes csomag volt néla és
egyenesen felé tartott... Milyen régen nem gondolt erre
az emberre!

Dorfler el akart sietni Gyarfas mellett, mintha nem

#ismerné meg.

— Déorfler ar, maga az ? Hova siet ?— sz6litotta meg
Gyarfas szinte érommel. Abban a percben el is csodal-
kozott rajta, hogy miért szélitotta meg és miért nem en-
gedte tovabb menni?

— J6 estét — mondta az eltompitott hang Kissé ti-
relmetlentl. — Ez aztdn a meglepetés, hogy oént ezen a
tajon is lehet latni — folytatta udvariasabban.

— Van-e mar allasa? Sajnalom, hogy akkor nem se-
githettem; most talan inkdbb tudnék valamit tenni érte...

Mit beszélek itt Ossze-vissza, gondolta bosszankodva,
nem tudok én ma sem tenni semmit !

— Kosz6ném, van alldsom, nyomdavezet§ vagyok.
— A hang hatarozottan ingerult volt.

— Ennek igazan o6rulok. Talan most is onnan jon?

— Onnan. Ropiratokat viszek haza a rendelének.
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— Képzelte Gyarfas, vagy csakugyan olyan guUnyos
volt a hangja?

— Ugy? Talan politikai ropiratok — kérdezte most
mar 6 is elnyomott tamadassal a hangjaban.

— Nem tudom. A Magyar Szévetség rendelte. Ne-
kiink a tartalmahoz semmi kéziink. — Elnevette magat.
Egy arany fog csillant ki a szajabdl, melyet eddig Gyar-
fas nem vett észre.

— No persze... csak ugy kérdeztem. — Gyarfas
zavarban volt. Mi az 6rdogdt beszéljen még vele? De
minek is allitotta meg? — bosszankodott tovabb és mégis
érezte, hogy szeretné még akarmiféle kérdéssel is tar-
téztatni.

— J6 éjszakat, sietnem kell — bucsuzott Dorfler,
meglokte a kalapjat egy ujjaval. Olyanforman, mintha
6 bocsatana Utjara a masikat.

Gyarfas utananézett. Minél tavolabb ment az em-
ber, annyival nétt a haragja 6nmagara, hogy megalli-
totta, végre valésaggal dihbe jott. Botjaval ravagott a
kdvezetre... Hirtelen megfordult és dohogva ment to-
vabb.

... Ez az ember egyszer Masenkéval beszélt az ud-
varon, mikor 6 hazajott. Akkor is csak igy meglokte a
kalapjat, nem koszont tisztességesen soha... Kérdezte is
akkor az asszonytol, hogy mit keresett ott... mit is fe-
lelt? Masenka egy fahoz tamaszkodott, Ggy, ahogy szo-
kott és ez az ember beszélt neki. Mikor 6t meglatta, csak
ugy megbillentette a kalapjat és elment. Mit akart Ma-
senkaval? Egyaltalaban mit jart ott?... Oda ne j6jjon
tobbé...

Felrémilt. Egészen sotét volt korilotte és nedves
fuvet érzett a talpa alatt. A domboldalon egy ostoban ma-
ganyos lampa fenyegetd szeme nézte. Hirtelen megfor-
dult. Egy kébor kutya odalgott mellette, melyet eddig
észre sem vett. Most behlzott farokkal, félénken allt
meg. Olyan egyedul volt az is szegény! De a masik pil-
lanatban mar elfelejtette, Gjra Dorfler allt a gondolatai
elé. Csak meg ne lassa Ujra, mert megfenyegeti ! Alig ko-
szon az embernek!... & meg ostoban megallitja és en-
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gedi, hogy az bocsassa Utjara és szivesen kdszon neki és
ordl, hogy allast kapott! Mi kdze hozz4?... Az meg Ki-
nevette azzal a gunyolddd aranyfoggal a szijdban. Vi-
lagos, hogy rajta nevetett, megérezte azt az ostoba, ferde,
lealdazd helyzetet, melyet sajat maga keresett maganak...
Mi kdze hozza? Minek allitotta meg? Mit is jar este ezen
az Istentél elhagyott vidéken? Mit szentimentaliskodik
itt? Még egy Kivert kutyaval is széba all!

Felemelte a botjat és raorditott a kutyara. Aztan
megbanta, mikor szegény riadtan vissza-visszanézve eh
sompolygott.

Ugy sietett, hogy par perc mdlva a villamosmeg-
allénal volt. Még utkdzben is nyelte a dihét Onmaga
ellen, de mar kezdte mentegetni is magat, hogy megsza-
baduljon Ugyetlenségének az emlékétdl; jobb elfelejteni,
mint megprobalni helyrehozni... A mellett elére tudta,
hogy a legvaratlanabb pillanatokban fog eszébe jutni és
fogja kinozni a visszaemlékezés ra.

Hazament, hogy lerazza magardl az egészet, nem
akart ilyen kellemetlen érzéssel vendéglébe menni. A
lépcs6n Valit latta. Mar messzir6l intett Gyarfas felé.

— De oriilok, hogy mégis talalkoztam veled ! Eppen
téled jovok. Szeretnék veled beszélni.

— Kérlek. Talan menjunk egyitt vacsorazni, mert én
éhes vagyok. — Valdsaggal megorilt Valinak, megnyi-
latkozast keres§ roham fogta el és vele szemben egészen
kulénds, maga el6tt sem vildgos bizalommal tudott be-
szélni. Nem feszélyezték konvenciok, nem Kkellett udva-
riaskodni, ha elbdcsuztak, két kiilon tarsadalmi vilagba
mentek tovabb és tudta, hogy nem az & egyéni élete ér-
dekli, hanem az a mohosag, hogy tudjon, tapasztaljon,
embert ismerjen.

A legkdzelebbi vendégl6be mentek be. Egyik sem
kifogasolta, hogy nem keresnek el6kel6bb helyet.

Vali borzetugyekben kérdett tanacsot Gyarfastol.
Miota bizonytalanna valt a helyzet, a batyja bankja rész-
szil ment és féltette. Sdndor elmondta, hogy mit hallott,
jO és rossz joslatokat egyarant. Karacsonyra mégis egé-
szen bizonyosan hosszt var mindenki*
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— En is azt mondom. Ezek a nagyt6zsdések ilyen-
kor a Riviérara szoktak menni, vagy Egyiptomba, erro
ki kell nyerni a pénzt.

— Na, azt hiszem, arra mar régebben kinyerték.

— De mondd, nincs komoly veszedelem?

— Csak azokra nézve, akik nem készpénzzel jat-
szottak, vagy olyan bizomanyosokra, akik a masok pén-
zével jatszottak, a tobbi legfeljebb azt veszti el, amit
kockéztatott.

— Es ezt nem tartod komoly veszedelemnek?

— A tdbbi a becsiletét is elvesztheti.

Hallgatva ettek tovdbb. Sandor egyszerre nem
tudta, hogy mit is akart volna beszélni Valival. Ez pe-
dig sok mindent szeretett volna kérdezni, de nem igen
mert. Azt talalta, hogy Gyarfas nagyon megvaltozott
midta utoljara talalkoztak, 6sszeszoritott szdja nem volt
biztat6. Es mennyire megfogyott, mi baja lehet? Cso-
dalkozasara felfedezte, hogy szinte aggodik miatta.

— Nem vagy olyan jé szinben, mint a nyaron. Nincs
valami bajod?

Sandor meglepetten nézett fel a hangjara. Igy nem
szokott idegen, kozonyds ember kérdezéskddni. — Az or-
vos azt mondja, hogy az idegeim nincsenek rendben, nem
csoda! Tudod, hogy félig-medig betegen érkeztem haza
és azéta a megfeszitett munka a bankban...

— Jarsz tarsasagba? Es — Vali megkoszorilte a
torkat — tudom, hogy nem szereted, ha a bensé dol-
gaidba beavatkozik valaki, de mégis megkérdem, hogy
miért nem hazasodol meg? Nem neked val6 ez a ren-
detlen élet.

— Eppen jokor beszélsz! — Sandor elnevette magat.
Mit sz6lna ez a j6 ember hozz4, ha elmondand neki a
Déra dolgat. Bizonyosan meg sem értené.

Vali nem kérdez6skodott. Latta, hogy nem lehet,
mas Utra tért. — Szoktal még irni?

— Ritkan.

—al atod, pedig az is nagyon egészséges. Nem bo-
londsag az a freudizmus, az elmondasban nagy megkony-
nyebbilés van. Kilénben ezen alapszik a gy6nas ereje is.
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Na, csak Uc fintérgasd az orrodat, ez csak elismerés egy
zsidétol az egyhaz mély lelkiismerete irant. Lerazni az
embernek magarol, vagy csak tudatossa tenni ami a so6-
tétben kinozza... Lehet, hogy még az orosz fogsag a
betegséged oka.

Séandor elharitéan intett. De Yali latta az elsapada-
sat és most mar bizonyos volt benne, hogy itt a baj. Ho-
gyan lehetne ravenni, hogy pszichoanalizisnek vesse ala
magat? Yali ugy hitt benne, mint egy parasztasszony a
kuruzslasban, gondolkozas nélkul, feltétlendl.

— En is ismerek egy nagyon jo specialistat.

— Hagyd, kérlek ! Nem vagyok én hisztérias asszony,
aki meggyogyul attél, ha minden valodi és képzelt bajat,
testit-lelkit, megbeszélheti az orvosaval.

— De kérlek, micsoda elmaradottsag ez! — Yali
valdsaggal meg volt sértve. — De jo, ha nem hiszel ne-
kem, legaldbb ird ki, ami bant.

— Ugyan hagyd el ! Ideges és faradt vagyok, el kel-
lene mennem nekem is a Riviérara, de azt hiszem attol
mar orokre elestem. Naprdl-napra veszitek.

Megint ellankadt a tarsalgds. Vali nem volt tiszta-
ban, nemcsak pénzgondok béantjak-e Sandort; sajnalta
volna, ha &z el6bbi romantikusabb feltevésérdl le kellett
volna mondania.

— Fizessiink és menjiink a levegére — mondta San-
dor, amint cigarettara gyuQjtottak. Egy darabig az
Ullgi-at felé mentek. Jol esett mindkettének a mindig
csendesebbé valo utcan nekik is hallgatni.

— Nem akarsz beszéIni? — kérdezte egyszerre Vali
halkan.

— Nehéz a dolog. Mert ha én beszélek, akkor csak
elbeszélem a masik énrdl, ami azt bantja. Ha a masik
ént, hagyom beszélni, akkor ki fogja jelenteni, hogy 6t
nem béantja semmi.

— Nem értelek. — Yali oldalrél kezdte figyelni San-
dort. — Csak nem? ...

— Azt hiszed, (igy-e, bolond vagyok. Pedig olyan
végtelenll egyszer(d az egész. Te is voltal fogsagban, ta-
lan kdnnyebben megérted. Tudod mivé valik az ember-.
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nek az onérzete, az erkolcsi, a testi-lelki tisztasaga. Az-
utan gondold el, hogy én még néhany esztendét szaba-
don éltem ott, egy faluban, ami még falu sem volt, kul-
s6leg-belséleg Ugy, hogy ma meg sem tudom érteni, ho-
gyan élhettem at. Es mindez egy felfordult vilagban,
ahol felel6sség és erkdlcs egyaltalaban nem létezett. Hi-
szen az ember teljesen nem vesziti el sehol, de alkalmaz-
kodik éntudatlanul, ha élni akar... Mar most egy ilyen
testileg-lelkileg lerongyolt ember hazajén és megtalalja
amultjat, melyhez hozzatartozott, a hagyomanyokban élt
tarsasagat és Ujra ariember lesz. Mar most ki fogja azt
a freudista irast megirni? Az orosz én? Annak nincs
szilksége ra. A magyar én?... Annak meg mi kdze a
masikhoz ?... Hanem mégis az a furcsa, hogy ez a két
én egy lélekben van, igen ez az a kilénds komédia, mely-
nek én vagyok a hése, de a megirasahoz gyenge vagyok,
tadn bele is bolondulnék.

— Most mar kezdem érteni! Te tulajdonképpen még

nem akklimatizalédtal, ennyi az egész! — Szinte csald-
dott hangon mondta.
— lgen ennyi az egész. Csak ennyi... Ett6l van

olyan szinem, mintha aszkéta volnék.

— Ugyan kérlek!... Van nalad pénz? Gyere egyet
mulatni. Ne félj, nem valami lebujba viszlek, az uri-
embert viszem, nem a muszkat.

Es Sandor elment vele mulatni.

— Megengedi, hogy a sajat cigarettamra gyujtsakK
r& — kérdezte Sandor és Kinyitotta a tarcajat.

— S6t, engem is megkinalhat — mondta Blanka. —
Tudom, hogy nagyon el van kényeztetve cigaretta dolga-
ban és a magéé jobb, mint az enyém. — Kivett egyet az
ezUsttarcabdl és el6rehajolt, hogy Gyarfas meggyujt-
hassa. A fellobbant gyufa élesen vilagitotta meg egy pil-
lanatra az arcét és szemében megcsillant a fénye.

Milyen kiiléndés — gondolta Sandor, — milyen egye
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nesen tartja magat most is, nem hajlékony... a jelleme
is ilyen lehet, egészen egységes...

— Hisz maga, Blanka a kettds énben? — kérdezte,
latsz6lag minden 6sszefliggés nélkul.

— Hinnem kell, hiszen tudoméanyos megfigyelések
bizonyitjak, de én nem tapasztaltam soha.

— En ismerem. Egészen vilagossa lett elttem mi-
kor beszéltem rola. Kilénos, hogy a zsido szellemnek mi-
lyen hatasa van ram...

Elhallgatott. Blanka vart. Tudta, hogy szokasa igy
egyik targyrol a masikra atbukni, mig végre kideril a
kapcsolat. Hogy addig is zavar ne legyen, tovabb tette
maguk el6l a tedzd asztalkat és kozelebb hlzta a mésikat
a hamutartdval.

— Van egy Vali nev(i ismer6som, tulajdonképpen
régi gyermekkori baratsag, fogsagban is voltunk egyitt.
Valahanyszor vele beszélek, kénytelen vagyok precizi-
rozni a gondolataimat. Talan a kérdéseivel kényszerit ra,
vagy azzal a mohé szellemi kivancsisdggal, ami benne
van... Neki mondtam el el6szér, a magam részére is vi-
lagosan, hogy — egyszéval, hogy én nem vagyok teljesen
az, akinek példaul maga ismer engem, Blanka. Hogy
bennem még mindig kiizd az az ember, aki... ott vol-
tam, a maival. Azt mondtam neki, hogy abban a kérnye-
zetben és életben masnak kellett lennem, nem akarattal,
egyszerlien kellett... Vad és primitiv 0sztonembernek.
Es mikor itthon megint megtalaltam a multat, a hagyo-
manyokat, a kotelesség, hazaszeretet, beestletkérdések,
lelkiismeret, erkdlcs, felel6sség él6 valdsagat, a maga be-
folyasa is ezek kozé tartozik... emlékszik arra a vitara
a Vadaszkirtben, mikor nem értettik, nem érthettik
meg egymast... De eltértem... Megtalaltam Eurépat
kllséleg is a furdészobajaval, nyakkendéjével, a kulsé
megjelenés tisztasdganak erkdlcsét, akkor azt a régit el
kellett volna temetnem. Lelkileg is hazatérnem. De nem
sikerult...

— Nem értem egészen — mondta Blanka gyorsan*
mikor a férfi szinte topiertlten elhallgatott. — Azt hi-
szem olyan egyszerd jobba visszavaltozni.
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— Ugy létszik, nem egészen igy van. A lélek nem
ruha és minden, minden benne marad, nyomot hagy és
kizd... kuléndsen ha az ember igazan a legvégsdkig el-
ment abban a masik életében.

— Kommunista volt? — kérdezte Blanka félénken,
aztan hirtelen feléje nyUjtotta a kezét. — Ne haragudjék,
Ugy-e ez az els lehetdség, ami az embernek eszébe jut.

— Nem haragszom... dehogy. Nem voltam egy percig
sem, s6t az, amit a végsének neveztem, tulajdonképpen
inkabb a tradicionalis énnek volt elkertlhetetlen, mint an-
nak az ajnak... O, milyen zavaros dolog ez az egész, nem
is lehet megmagyarazni, még beszélni sem lehet roéla.

Es Blanka nem kérdezte tovabb. Nemcsak asszonyos
tartdzkodasbol, hanem titkos félelemtdl visszatartva. Az-
utan halkan mondta: — Le kell gy6zni a masikat és a
jobbat élni.

— Neéha sikertl, ha elfelejtem. De mostanaban egy ta-
lalkozas ... Egy ember jott haza onnan, aki ismert engem
is és... a... kérilményeimet is. Nem képzeli, mennyire
hatott ram. Pedig alig beszéltem vele &. akkor sem a
multrél. De a masik én ismerdst és tAmasztékot taldlt. .,
és gyotri a kivancsisag, hogy beszéljen vele éppen arrol.
De én meg félek téle...

— Milyen ember az?

— Isten tudja. Olyan bizonytalan exisztencia volt
ott is. Most valahol nyomdaban van. De nem munkasem-
ber, talan olyan félmdvelt &brandozé vagy pénzhamisito...

— Nem kommunista apostol?

— Lehet... kilénben olyan mindegy. A f6 az, hogy
itt van és nekem beszélnem kell vele. Ok nélkil nem ta-
lalkoztunk. Tudom, hogy valamiért tortént a visszajove-
tele, amirdl talan egyikiink sem tud... és annak be kell
teljesedni...

— Sz6 sincs rola!l Hiszen ez mar a babonasagig
megy, ne engedje ilyenekkel befolyasoltatni magat.

— Pedig beszélnem kell vele — felelt Sandor ked-
vetlenll. Kissé bosszankodott is. Megint nem értette meg
Blanka. Hiszen azért mondta el az egészet, hogy a leany
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ereje tdmogassa elhatarozasat, azéta mindig készil ra,
midta Valival beszélt.

— Ha el van hatarozva r4, akkor legjobb minél el6bb
talesni rajta ... de azt hiszem az iréi fantaziaja joval fon-
tosabbnak mutatja annak az idegennek a jelent&ségét,
mint amilyen valdban.

— Az ir0i... lehet. Vagy nem tudom...

— Még mindig nem hozta el a verseit — figyelmez-
tette Blanka és orult, hogy a Sandor arckifejezése meg-
enyhtlt. Még 6 is meglatta, pedig nem volt jé ember-
ismerd, hogyan kizkddik a gondolataival, mig magarol
beszélt.

— Kiilénos, egészen elfelejtkeztem a verseimr6l, nem
irtam mar régen. Midta Ddra elment...

— Doéra!...

Hallgattak. Blanka szenved&én keresett Uj beszédtar-
gyat, kinosan érezte Ugyetlenségét. Sandor egyszerre fel-
emelte a fejét és Sarandiékrdl kezdett beszélni. O nem
keresett mas targyat, de amint gondolataiban a baratjaira
bukkant, kimondta a nevilket. Eszre sem vette, hogy né-
masaguk kezdett zavarra, ellenséggé néni.

Hanem mikor Blanka, a vendége tavozasa utan ki-
hajolt az ablakon — kint is mennyire megvaltozott a le-
vegd, kodos, 6szi sotétség — nem tudott beledalolni ebbe
az Oszbe. Milyen kulénos szé: a legvégslig ... Milyen
szOrny(, tragikus, kegyetlen megfejthetetlen... De nem
kovethetett el becstelenséget, legfeljebb bdnt...

Sandor nem razta le magardl Dorflert azzal, hogy be-
szélt réla, csak elevenebbé tette meggy6z6dését, hogy be-
szélnie kell vele. De hol talalhatna meg ? Bizonyosan nincs
bejelentve ... Természetes, hogy nincs! Megdrilt ennek
a gondolatnak, lerazhatja ezt a furd osztokélést, ezt a
kinzé kisértést, mely mint valami fajas, ha csak id6lege-
sen lehet elnyomni, varatlan pillanatokban rohanta meg.
Ugy sem keresheti fel, nem tudja, hol lakik, a véletlenre
meg nem szamithat...

Egy délelétt minden gondolkozas nélkil bement a be-
jelent6hivatalba. Es megtudta a cimét. Persze, hogy be
volt jelentve, csak bolonditani akarta magat és talalkozni

Ititook Emma: Gyarfas Sandor két élete. 12
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fognak. Délutan izgatottahc;de hatarozottan indult at-
nak. Dorfler nem messze lakott onda” “"ahol a2l Osszel mar
egyszer talalkoztak, mikor annyira felingerilt ellene.
Most is bosszankodni fog, az bizonyos, de tal fog esni
rajta.

A koran sotétedd este fogta meg A ki3 utcadkon. Ko-
doés fénykodrok a lampak koridl, csuszés, nedves kovezet,
egy boltajtobdl egy macska mellé surrant és labdhoz dor-
golédott. Vajjon jé jel.*, vagy rossz? Masenka volt
ilyen babonas ...

Sotét kapualja vezetett az udvarra. Egy konyhabol
fény csillan végig a gédros udvaron. Milyen almos hely,
6 is szinte almosnak érzi magat... Ment el6re, megnyomta
a konyhaajté kilincsét, nyitva volt. Ott allt az ajté négy-
szdgében a vildgossagban.

— Kit tetszik keresni? — Fiatal hang volt és egy
cselédleany nézett fel, de nem mozdult a mosogaté melldl ;
kezében mosogatorongyot tartott és azzal mutatott a belsé
ajté felé. — Dorfler Gr? Nem tudom, itthon van-e? Csak
tessék bemenni. A tekintetes Ur majd megmondja.

A konyha voros téglaval volt kirakva, mint régen na-
luk, otthon. — Dorfler nem idevalé laké — gondolta, mig
bekopogtatott.

Bent a kis szobaban petréleumlampa mellett dreg par
ember Ult a befltdtt kalyhanal. Kellemetlen meleg volt
és az elsd f(ités kesernyés szaga érzett... Nem szell§ztet-
nek eleget, gondolta Gyarfas, mig levette a kalapjat és
Dérfler nevét kimondta. A szoba tul volt zstfolva bator-
ral, szinte félt elébbre Iépni. A szegletek sotétek voltak.

Az dregur felallott. Kilénds vénhedt arca volt, olyan,
amilyet ma nem igen latni, csak régi képeken — mintha
megoregedésnek is megvolna a divatja — szirke, bo-
zontos bajusszal, szemdoldokkel; homlokat még jobban
dsszerdncolta, mialatt Sadndorra nézett.
— Daorfler ar? Mindjart megnézem.
~— O, kérem| Restellem, hogy alkalmatlansagot
okozok.
De az 0regur mar at is ment a masik szobaba. Az asz-
szony simdara fésult haja aldl élénk szemével nézett ra a
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lampa mellél. Gyarfas ebben a meghitt kérnyezetben sze-
mérmetlentl idegennek, tolakoddénak érezte magéat. Minek
is haborgatta ezeket a j6 embereket? Es most mindjart
szemben fog allani Dorflerrel, azt sem tudja, mit mond-
jon neki.

Az oOregur kijott. — Nincs itthon... Ha valamit
Uzenni tetszik neki, majd atadjuk.
— O, nagyon kosz6ndbm — mondta boldogan —

semmi, semmi fontos... majd irok neki vagy Ujra el-
jovok.

— Ne tessék a konyhan at menni, erre is ki lehet...

Két kis lépcsén majdnem lebukott és rohant ki az
utcara. Most mar megmenekilt. Megtette, eljétt, a sors
nem akarta, hogy taldlkozzanak, hogy beszéljenek ... Sie-
tett lefelé a csuszos koveken, sokkal viddmabban és nyu-
godtabban, mint ahogy feljott.

Mdogotte Dorfler nézett utdna. Megismerte, mikor
Gyarfas a kapun Kilépett és megallt. Nem egészen értette
a dolgot... d@sszehuzott szemmel hajolt elére, mintha
utdna akarna ugrani a latogatonak, de mégis elégtételt
érzett. — Csak jarj utanam! — De azért nagyon cso-
dalkozott, hogy ez megtdrténhetik.

Gyarfas gyalog ment hazafelé, a séta jokedv(ivé tette.
A hidon tul, amint a belvaros felé kdzeledett, mindig
tobb és tobb embert kellett kikerdlni, valésagos tolongas
volt a boltok elétt. Pompas bundak simultak el mellette,
a kirakatokban ragyog6 fény( és szin(i selymek omlottak,
mennyi pénznek kell itt mégis lenni! Minden ember vi-
damnak latszott és mind valami cél felé sietett, mintha
egy percnyi késedelem elitné attol a céltdl, melyet el
akart érni. Es egyszerre eszébe jutott, amit tegnap egy
nagy gy(Glésen hallott: minden magyar ember allandé
célja és gondolata... Vajjon van-e most ezek kozt egyet-
lenegy is, aki Trianonra gondol? akinek a sietése a ,,ha-
zanak* sz6l? Masforma lenne ma Budapest, ha haboru
és béke nem lett volna? Hol van mindennek a nyoma?

Koézben a nagyvarosi zaj teljesen elnyomta lelkében
a kis utca csendjét, melybdl jott és minden gondolatot,
mely odakergette.

A Véci-utcaban Blankaval talalkozott. Kdszont, meg-

12



180

alltak. Blanka nagyon elegans volt 0j sziirke kabatjaban,
prémjébdl frissen piroslott ki az arca és Kkissé gunyosan
csillogé szeme mintha kérdezett volna valamit.

— Nem jon fel Sarandiékhoz? Odamegyek —
mondta Blanka.

— A legnagyobb 6rémmel !

Es most egymas mellett mentek, jo, egyforma, rit-
mikus lépésekkel. Sandor egy pillanatig tétovazott, hogy
elmondja-e mindjart, hol jart? Aztan elhalasztotta...
nem is lehetne az utcan, a tdmegben, a vilagos kirakatok
el6tt errdl beszélni, itt az nem is igaz, nem is torténhetett
meg...

Kilenc érakor egy melegen, kedvesen toltott este utan
hazakisérte Blankat és egész este az 6 hatdsa alatt allott.
De az éjszakaja nyomasztd volt, keserves almokkal; az
atyja, Dorfler, Blanka kavarogtak az alom emlékében,
mikor reggel felébredt. De mintha mindegyik mdgott
Masenka lett volna, mintha mindegyik vele lett volna ti-
tokzatos, mar elmosodott Osszefiiggésben.

Y.

Tiszta, meghaté fehérség az egész vidék a varos
utan, ahol pocsolyava valt a ho. A vonat szirke-fekete
flstje mogott fehér karacsonyi fak, parnas hazteték ro-
hantak el, vastaggad burkolt stirgdnydrétok suhantak fel-
ala. Az alloméason Agota és Gyuri kocsival vartak Gyar-
fast. Nem volt idelent a nyar o6ta és ez a megérkezés egy
percre az els6 megérkezést is magaval hozta, mikor a me-
leg reggelen a zold akacok kozott alomjardan indult el
gyalog és annal a keritésnél megallt, hogy a nagy fehér,
habos felh6knek elmondja: itthon!

A kocsis inditott, a fakrdl hdcsomdk hullottak le,
Agota pirosan nevetett, Gyuri fiatalosan komoly volt,
mint mindig.

Egész délelétt karacsonyfat diszitettek, titkoléztak,
tréfaltak. Sandort bantotta, hogy nem hozhatott olyan
ajandékokat, mint tervezte. Karacsonyra nem jott meg
a vart hossz és 6 kényelmetleniil kezdte érezni, hogy a
fizetésére utalva, milyen szegény ember. Mar addssaga is
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van, ha nem sok, mégis ... gondolni kellett a pénzzel. De
ezt a kis lekangoltsagot az este teljesen feloldotta.

Az els6 karécsonyeste itthon! Koénnyekig meghatot-
tan el8szor beszélt arrdl az életr6l és azokrdl a karécso-
nyokrél odakint, amelyek a szenved6 honvagyat a deli-
riumig fokoztak a foglyok kozott. Nevek jutottak az
eszébe, olyanoké, akik érokre ott maradtak abban a fold-
ben és masoké, akikrél nem tud semmit... De meghatott-
saga boldogsag volt és nem érzett fajdalmat utanuk. A
gyertydk mézes viaszszaga bent maradt az alacsony falusi
szobdban még akkor is, mikor a fan sercegve aludtak ki
a langok egyik a masik utan.

Masnap délel6tt Istvdn nagyon komoly beszélgetésbe
vonta be. A bessz mégis kezd aggaszté lenni. Er6sen
angazsélta magat, a folytonos prolongéldsok miatt sok
kamatot fizetett és még mindig nem lehet eladni...
Kénytelen pénzt felvenni a birtokra.

Istvan vérmes arca elsapadt, mikor kimondta és
dsszeharapta a szajat. Sandor nem tudott mit felelni. Es
Istvan kitort: a fold, melyért belerohant ebbe a jatékba...
szornyl volna, ha eladésodnék és a fold szenvedne meg
miatta. Azt remélte, hogy gazdagabban hagyja itt a gyer-
mekeit és most fél, hogy nem tud Kivergédni a bajbdl.
Nem éIné tul, ha adodssaggal kellene megterhelni ezt a
kis birtokot, amelyet tisztan vett at és ugy hagyna a
gyermekeire, hogy nekik kellessék majd kinlédni a ki-
tisztdzassal.

— De kérlek, hiszen még olyan fiatal vagy, hogy erre
még nem kell gondolnod ! Egy péar j6 év és rendbe jossz.
Mindenki tidlcsigdzta a reményeit ezen az 6rilt nyaron,
csak a rendes meértékre kell megint beallitani a jovendd
terveket.

— Nem, most mar azt nem birom. Bele6rilék az éj-
szakdimba, ha azokat a terveket Gjra végig akarom gon-
dolni, hogy gyonydérkédjem benniik, mint régen és agy
latom, mintha fekete koporsofedéllel lennének lezarva.
Halalos hidegség fut &t rajtam, hogy ki tudja, nemcsak
ez nem lehet tébbé, hanem a tonkremenetel, a nyomor
var ... Nem birom ...



182

Nagy okolbeszoritott keze ide s tova jart az asztalon.
A szenvedélyes ember optimizmusa az ellenkezébe csapott
at, feketére festett mindent a jovében, nem tudott ellen-
allani a képzelgéseknek, éppen Ggy tobzddni latszott a
szerencsétlenségek el6érzetében, mint azel6tt a szerencse
kifestésében.

— Mar magaban az, hogy nem tervelhetek, tonkre-
teszi az életemet. Mivel foglalkoztassam az agyamat, ha
nem gondolhatok ki semmit, mert minden gondolatot
szétrepeszt egy Okdlcsapas: nincs mibdél... Ezek az elgon-
dolasok olyanok voltak, mint a szerelmes almok. Es Ggy
szenvedek, mint ha valaki elveszti azt az asszonyt, aki
koré szerelmes fantaziajat fonhatta. lgen, szerelmes vol-
tam, nem a pénzbe, hanem mindenbe, amit azzal elérhet-
tem volna ... és vége!

Sandor egy pillanatig hallgatott. Ez a nagydarab em-
ber tulajdonképpen gyava, ennyire félni a lemondastél!

— Nem bizom most mar az tgyvédemben sem; nem
hiszek sem a biztatdsban, sem a tanacsaiban. Mint az el-
veszett ember az orvosat okolja és szaladna egy masik-
hoz, gy vagyok én is.

— Nem nézhetném &t az Ugyeidet? Ha latom, hogy
milyen és mennyi papirod van, hozza mennyi adoéssagod,
talan én is tudnék valamit mondani. Persze sajat fele-
I6sségemre nem vallalhatnam az egészet, mert bevallom,
hogy én is belemasztam, tehat én sem adtam jobb tana-
csot, mint az Ggyvéd.

— Eppen erre akartalak kérni. Te mégis tobbet hal-
lasz és a csalad lgye a te ligyed is... Meg vagyok gy6-
z8dve, hogy a te tanacsaid utdn javulni fog a helyzet.
Emlékszel, szerencsét hoztal akkor is, mikor piinkésdre
hazajottél, az els6 nagy nyereség akkor volt. — Egy-
szerre folderdlt az arca. — Ha nem is mindent, de még
nagyon sokat helyre lehet hozni, tudom én azt! Végre is
a kontrcmin sem dolgozhat a végtelenségig, a zsidok csak
nem akarjak elveszteni mindentket...

Felallt, egyet nyujtézott, futtyentett a labanal he-
ver§ kutydnak és mar ment is. — Varj, behozom az ira-
sokat és a papirok jegyzékét.
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Sandor utana nézett. — Milyen boldog kodnny(iség;
Mar megint benne van a reményekben és tervekben. Fo-
gadni merek, hogy mire bején, mar megint vett egy
pesti hazat magéanak.

JsTekitlt az irasok atnézésének. A dolog komolyabb
volt,'mint képzelte. Hogy mert ennyi értékpapirt 6ssze-
vasarolni! Micsoda lelkiismeretlenség volt az Ggyvédtol,
hogy megengedte ... Szinte el6tte is elfeketllt a jové. Ha
januar végéig, mint varjak, nem jon egy er6s hossz, akkor
csakugyan baj lesz

Elkezdte a lehet6ségeket szamitgatni; aztdn oda-
csapta a ceruzajat. Lehet most valamit kiszamitani? Be
kell varni, hogy mi jon, akkor aztan er6sen allani, ha
baj; ha meg jo, elfelejteni ezeket a napokat. Itt emberi
szamitas nem segithet.

Es mégis csak akkor szivodott fel az aggodalom a
leikérdl, mikor kiment sétalni. Nem volt nagy hideg; a
havas (t, a fak, keritések ragyogtak a napban; a kémé-
nyek fehér sapkai komikus Unnepélyességgel fénylettek,
egy udvaron a boglya csucsossa valt kristalyos tetején
egy nagy”varja ilt komolyan. E$ a keritések minden léce
ilyen kis csucsos sipkat viselt. Néhanyat lelitétt a botja-
val, aztan megsajnéalta, hogy elrontotta dekorativ egy-
formasagukat. Az orszaguton azonban a kerekek mar
megfeketitették a nyomokat. Olyadni fog, ha az idé nem
le”z keményebb.

Aztan a mezbk, a foéldek, a lassan hajlé dombok fe-
hér tiszta felszine messze-messze nyulva. Egy-egy kékes
hal6 ravetve a kozelebb levd fak gallyainak kuszasagatol,
tavolabb csak fekete vonalak: az Ut melletti jegenyék.

Teljesen elfelejtette aggodalmait. Nem gondolt sem-
mire, mikor a vasut felé vezeté Gtra tért. J0 darabig
ment el6re ... addig a keritésig ... milyen jé volt itt
allani és elnézni a kéken, hidegen fényl§ égbolt felé, mely
most felh6tlen, csak lent arnyal szlrkésbe. Igen, most
mar itthon volt. Nemcsak sz6 tobbé... élt itthon és ezzel
jogot valtott maganak hozza, a munkajaval, gondolatai-
nak agi®Mmaival, a szerelmével. Szép Kkis HoOm,



184

vajjon hol nézi a havas vilagot? Aldja meg az Isten, hogy
6 segitett a hazajutasban ...

Megfordult. A vasut felé vezet§ Gton Dorfler jott
feléje. Egy pillanatig sem kétkedhetett, csaknem el6tte
volt mar Dérfler vagy Vucskovics, vagy a masik vilag ...
Rameredt és csak azutan érezte, mintha koponydja hirte-
len osszeszorulna és az agyat nyomna.

Ugy latszott, Dorfler is nagyon meg volt lepetve,
mert megallt és sz6 nélkil bamult Gyarfasra. Ugy alltak
ott néhany percig egymassal szemben.

— Hol jar... itt? — dadogta végre Sandor.

Mintha a masiknak ez a bizonytalan hang minden
biztonsagat visszaadta volna, nyugodtan felelt: — Ezt
én is kérdezhetném o6nt6l. — Egy pillanatig megint hall-
gattak. Dorfler, mintha valami nehezet nyelt volna, fel-
huzta a vallat és feje el6relédult. Aztdn Gjra felnézett,
szeme fényes flrkész6n kémlelte a Gyarfas arcat.

— Ugy latszik, nekiink mégis beszélniink kell egy-
massal — mondta végre. — Ha még egyszer meglatogat,
otthon fog talalni. — Kalapjahoz nyult és tovabb ment.

Egy ember a fehér Gton — kisebb lesz, egy gyermek
a fehér Gton. Mar csak egy mozg6 vonal a fehér Gton...
egy pont a fehér mindenségben ... és semmi...

Sandor nagyot lélekzett és elfordult. Igen, beszél-
niok kell egymaéssal. Elfogadta, mint valami sorshataro-
zatot, nem is gondolkozott rajta. Sem azon, hogy honnan
gondolta Dorfler, hogy 6 volt a latogatdja, sem azon,
hogy miképpen kerilt itt az atjaba. Vilagos, hogy min-
dennek igy kellett torténni, mert nekik beszélni kell
egymassal...

Eszébe jutott Vali tanacsa. Nahat most mar majd
tudatossa lesz, miért nyugtalanitotta ez az ember. De nem
fogja-e még jobban belehajszolni a régibe, megerdsi-
teni azt a masik ént?... Dora, Doéra! Ha mellette ma-
radt volna... Mintha azéta véltozott volna meg annyira
a vildg, miota 6 elment, &sz lett, mert elment, a papirok
leestek, mert elment... Hangosan elnevette magat.

De milyen kilénbség is mindenitt a nyar és most...
hova lett az a sok ember is, akik ott tolongtak a pénz



185

kéridl a bankban. Mikor is szakadt meg az aradat vagy
szikkadt ki lassanként? Most az emlékezete jobban latta
a kulénbséget a bank életében is, ha a két id6t dssze-
hasonlitotta: a mat és az alig mult tegnapot, mikor min-
denki jatszott. Vajjon Dérfler is?...

Délutan szokésa ellenére elaludt olvasas kozben.
Mire felébredt, egészen sotét volt. Kintrdl beszélgetés
hallatszott be. Els6 percben az a sugarz6 reggel jutott az
eszébe, mikor a Dobdné fecseg6 hangja verte fel azzal a
szornyd hirrel. Olyan élénk volt az emlékezet képe, hogy
egy pillanatra szinte vilagossag lobbant fel el6tte ...
Nem, ez az Agota hangja és egy 6reg férfi hangja...

Agota nyitott be. — Janos béacsi keres téged, sze-
retne veled beszélni. Mindjart bekildém a lampat.

Mar szaladt is. Sandor meg sem tudta kérdezni, ki
az a Janos bécsi, mar jott a szolgalé az égé lampaval, Uj
kot6jében, melyet karacsonyra kapott. Amint az ajton
benyitott, a lang kicsapott az ivegen at. Aztan belépett
az oregember, az az 6reg, akinek elesett a fia, mert Ggy
volt megirva és 6 itt maradt.

— Adjon Isten j6 estét. — Természetes mozdulattal
nyujtotta el6re a kezét.

Sandor gyerekesen megdrilt az oreg foldinek. Le-
Ultette és kivancsian kérdezte meg: — Mi jot hozott,
Janos bacsi?

— Bizony nem tudom, hogy j6-i, avagy rossz, ippen
azt akarom megkérdezni a fiatal tekintetes urtél. — Egy
flzetet nyGjtott Sandor felé, melyet eddig a balkezében
szorongatott. Sandor belepillantott és elképedve nézett
az Oregre. Gyorsan végigforgatta, csak a nagy vastag
betlikkel nyomtatott cimeken futott végig a szeme. Kom-
munista répirat volt.

— Hogyan jutott ehhez? — kérdezte kedvetlendl.

— Osztogattak a nincstelenek kozt. De én nem jot
latok ki bel6le.

— Maga kitél kapta?

— Nekem egy gyerek hozta el, de azt mondjak,
valami arféle terjesztette a faluban, gyerekeknek adta oda,
hogy szithordjak. Es éppen most, karacsony unnepjire.
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Dérfler !... Hat ez ennek az embernek a titka ! Egy
pillanatnyi megkdnnyebbiilést érzett, a masik pillanat-
ban méar duh fogta el.

— Bizony nagyon rossz dolog ez, Janos bacsi!
Ossze kell szedni és elégetni mind. Ezt hagyja nalam, de
figyelmeztesse a tobbieket, hogy ebbél baj lehet, ne ter-
jesszék tovabb.

— Mingyart gondoltam. — Az oreg fejcsévalva al-
lott fel és Sandort annyira elfogta a meglepetés, hogy
még nem is marasztotta.

— Nyugodalmas jé iccakat kivanok!

Sandor felugrott és megrazta az éreg kezét: — Ko-
szonom, hogy hozzam jott. Csak legyen méskor is biza-
lommal hozzank. Isten megéaldja!

Sandor utana nézett, amint nagy tempodsan betette
maga utadn az ajtot... Nyugodalmas jo iccakat!...
Mintha az déreg tudna, hogy mi hianyzik neki a legkeser-
vesebben. Egyszerre olyan vagy fogta el... Mi volna, ha
az oreggel beszélne az éjszakairol? Ezzel, aki azt mondta,
hogy nem haragudhat a gyilkosra, mert nem akarta...
Ezzel beszélne, nem Dérflerrel. Majdnem az ajtéhoz sza-
ladt, hogy utana kialtson az 6reg embernek.

Felvette a ropiratot az asztalr6l. Hat ez Dorfler?
Ennek utdna kell jarni és megakadalyozni. Istvannal is
kell beszélni réla, csak el ne szenvedélyeskedje a dolgot!
Valahogy nyugodtan kellene elintézni és &sszeszedni a
ropiratokat, nehogy artatlan emberek szenvedjenek meg
miatta.

Hat ez Dorfler! De akkor mit keres az Utjdban? Ha
nem azért, akkor miért kell nekik beszélniik egymas-
sal?... Mar megint érezte n6ni azt a nyugtalansagot,
mely el6szor csak lelki bizonytalansag, oknélkili fél6s
varakozasforma, aztan testivé valik, hogy fel kell ugrani,
jonni-menni, beszélni magéaban.

Milyen nehéz itt a leveg8! Szegény oreg, a paraszt-
szobak téli szagat hozta el magaval, a vastag, melegre
fitott, elduggatott ablaki szobakét, ahol ruhdban alusz
nak az dregek.,. Kinyitotta m ablakét. Az esti hide
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frissen rohant felé, egy pillanatig megtorpant az ablak-
nal, aztdn bedzonlétt a szobaba. Sandor hirtelen felnyi-
totta a gallérjat, az ingét, olyan jol esett. A havas ud-
varra sdvokban esett a szob&k vilagossdga. A kut mellett
a befagyott técsaban megcsillan... A kat mellett a szép
Simkoné kellette magat nem is olyan régen, vajjon mi-
lyen lehet most az a poganyul szép paraszti test... Nem,
nem akart ragondolni, nem, a Masenkaéra sem...

Masnapra vendégeket vartak a haziak. A kornyék-
b6l néhany birtokoscsalad mar ebédre megjott és Agota-
nak egy par pesti fiatalember ismerGse érkezett a dél-
utani vonattal, koztilk Patay Akos is. Az egész hazat be-
toltotte a friss beszéd és jokedv. Agota Sandort is bele-
vonta a jatékaikba, lehetetlen volt ellenallani kedvessé-
gének. Vacsora utan a falusi cigany is elékerilt. Sandor
csardasra tanitotta Agotat. Edes, fiatal kis hugocska,
aki olyan bizalommal adja oda magat a karjanak, nem
lehetne & az, aki meggyogyitana?...

Agotat nem sokaig kellett tanitani. A ritmus benne
volt a lababan, a csip6jében, a karja mozdulataban, feje
tartasaban és mikor Akos valtotta fel, Sandor egy pilla-
natnyi szomorusaggal mondott le el6bbi futé abrandjai-
rol. Ahogy egymasra néztek, vagy elszakadtak, hogy Ujra
a fiu kezébe repiljon a lany, ahogy odahajlott fiatal
teste és ratdmaszkodott vallara, mig szoknyaja koérben
forgott koruléttik, hangosan vallott minden mozdulata.
A fia boldogan, biszkén, ratartin, ragyog6 arccal tar-
totta derekan a leanyt, szerelmesek voltak, az elsé szere-
lem minden meghaté gyerekességével.

— Hagyni kell 6ket — mondta Sandor a ségoranak,
aki nem igen orult ennek a szerelemnek. Egészen mast
ohajtott a lednyanak, mint egy ilyen kezd6t, aki a végén
is legfeljebb ha tanar lehet.

— Ezen is tdl kell esni, még rosszabb lenne, ha
megtiltanad. Es olyan szép, talan ez lesz legszebb emlé-
kuk az életiikben.

Este, mikor lefekiidt, ugy érezte, hogy hianyzik va-
lami falusi ittlétébél. A nyéaron ilyenkor ... 06sszerez-
zent. mindig oda gondolt vissza! Csak nem ez hianyzik?
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Mi ez, mi ez? — kérdezte magatél. Valamikor nem
akarta elhinni Sarandinak, mikor a harctéri honvagyrol
beszélt, nem olyanfajta honvagy ez is, a szenvedések ott-
hona utan ? Miért nem szakad el t6link semmi soha?...
De mikor koran felébredt, megint nem emlékezett ra, mi
kinozta az elmult este.

Aznap délel6tt a vendégek egyutt utaztak el kend6-
lobogtatasok kozott. Két hét mulva Agota is Gjra felment
az intézetbe.

V.

Minden reggel Ugy futott fel a bank Iépcs6in,
mintha varna valaki. Bent a teremben mar néhanyan ott
allottak a barsony pamlag mellett, ahol régebben a felek
szoktak 6rakig Ulni, mig a sok ember kozt rajuk kerilt
a sor.

— Mi hir? — kérdezte Gyarfas elfulladva.

— Bessz, konydrtelentl... szérny( Gjesztendd, —
mondta valamelyik. Olyanok voltak mind, mintha nem
aludtak volna ki magukat. Tornai Ur idegesen torilgette
a szemuvegét.

— Nos, mit tegylink? Mit mond a maguk biztos szi-
mata? — kérdezte az egyik fiatalember a zsidd kollégatol.

— En nem adok el. Ha volna pénzem és hitelem,
még tobbet vennék. Oriltség ez a riadalom, 6rokké nem
tarthat a bessz, a spekulaciénak is sziiksége van ra, hogy
egyszer hossz is legyen... nem bolondok, akik csinaljak.

Sandor meglepetten nézett ra: ugyanazt mondja,
amit a Kisbirtokos magyar, ugyanaz a védelem a bukéas
gondolata ellen mind a ketténél... a borze kozds neve-
z6re hozta Oket.

De a tobbiek kissé megnyugodtak és azok is, akik
haragudtak a zsidokra, most orommel hitték el, hogy
mégis ez ért a legjobban hozza. Kellett ez a biztatas, ki-
Iénben a napi munkat sem birtak volna el.

— Es mit mondanak odafent? — kérdezte egyszerre
Sandor. Hangja beleitédott az tres terem csendjébe. Nem
felelt senki, csak a vallukat vonogattak. Mert semmit
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sem mondanak odafent a nagy vezet6k, hiszen eddig sem
mondtak. Dé & nyaron mégis tele volt a ievegd titkos
Uzenettel, melyet senki sem mondott és mindenki tudott.
Most hallgatott a hangtalan tavir6 ember és ember ko-
z6tt. Csak most érezték meg, hogy mennyire nem tudtak,
mi az, ami ellenik vagy vellk jatszott, de most miszti-
kussa valt az a kiszdmithatatlan er6.

Valaki a telefontdl Uzenetet hozott, valaki felszisz-
szent, valaki egy 6ngyilkossagrol beszélt, valaki a kabat-
jaért ugrott, valaki kirohant az ajton.

Tornai a kulféldi lapokat boéngészte, azutan tovabb-
Iokte mind és elkezdett szamolni. Apré szamjegyeket irt
mindig gyorsabban. Most megszolalt: 80 szazalékos ar-
esesek ezen a héten.

Gyarfas felallt. — 6rilet — mormogta és Ggy érezte
magat, mint a fogsaga elsé pillanataban; mint a mene-
kilésekor érezte a nappali természet kdzepén, hogy almo-
dik. Vagy nem Oruletes dlom ez az egész, mar majdnem
egy évtizede ? Talan semmi sem volt igaz ...

Blanka &llott az asztala mellett. — Sokat veszitette
— Kkérdezte.

— En korilbeltl mindenemet, de a testvéremet sze-
retném megmenteni. Nem tudom, mit tegyek...

Banézett a sapadt lednyra és abban a pillanatban
belekapaszkodott abba a gondolatba, hogy az 6 tanacsat
fogja kovetni. Olyan kis babonas érzés volt, mint mikor
gyerekkézzel huzatunk sorsot.

— Mit tegyek? Ne stirgényozzek a sogoromnak, hogy
veszély,.van?... vagy felhivjam, hogy beszélni aka-
rok vele?

— Magara meri venni a felel6sséget, amely a tanacs-
adasban van?... Eppen most, holott eddig mindig Kki-
hazta magat belGle.

Gyarfas elkedvetlenedve gondolta: — Ezek az okos
asszonyok ! Nincs egyetlen intuitiv gondolatuk sem tdbbé,
éppen gy, mint a férfinak. Okoskodni én is tudok.

— Kilénben ugysem azt fogjak tenni, amit kellene
— folytatta Blanka.
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— Honnan tudja?

— Mert egy évtized 6ta mindenki az ellenkez6jét
teszi annak, amit kellene... En példaul nem adnék el.
De ezt nehogy tanacsadasnak vegye!

— Akkor van valami reménye? Yan oka ra?

— Dehogy! Csak biztosan tudom, hogy a sors ellen
hidbaval6 a kuzdelem. — S&ndor turelmetlendl fordult el.
— Nem hiszi? — folytatta Blanka. — Hiszi maga, hogy
mi komolyan élink? Sodrddunk és tancolunk vakon, de
nem élink. Az életben volt logika. Lehetett kovetkeztetni,
ok és okozat szerint sz&mitani a jov6re... Ma nem lehet
tobbé, azért nem élunk.

— Almodunk?

— Még azt sem. Valami ostoba, logikatlan filmnek
vagyunk a képei, melynek kibontakozasat talan még az
sem ismeri, aki forgatja, az Isten vagy az 6rddg... Néz-
zen ki abba a szlrkeségbe odakint. Hiszen mar nem is
latunk, itt 0link bezarva és varunk valamire... pénzre,
boldogsagra, jovére, vagy azt sem tudjuk mire, csak val-
tozzék valami. Ki van a szirke kéd mogott... Emberek,
hazak, munka, vagy semmi?... Mit er6lkédnek, hogy
valamit tegyenek? Hagyja magéat vitetni, sodrodni, sok-
kal kénnyebb lesz a dolga.

— Ez a gondolat nem illik magahoz.

— Eppen azért tanacsolom masnak. Az én gondol-
kozdsom cs6ddt mondott.

Blanka tovabb ment. Sokkal jobban sujtotta 6t is a
papirok esése, mint be akarta vallani. Ugy érezte, hogy
a jovgjét temeti ma, mikor erre a szlirkearcd, hataro-
zatlan fiatalemberre nézett. Azt hitte, hogy nemcsak
mint szegény hivatalnokledny fog valamikor szemben
allani vele, ha... de most mar majdnem lehetetlen. Most
mar csak két szegény ember all egymas mellett és tehe-
tetlendll kéri egymas tanacsat. Nem, nem igy kép-
zelte el...

Sandor utana nézett. Nem értette a megtdrtségét...
Asszonybeszéd! Milyen furcsa gondolataik vannak. Teréz
is: a satan jatszik velink... ez meg: az ¢6rdog tekeri a
filmet és mi ontudatra jutott filmképek. . Brrr! Uta-
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latos. Olyan egysiklak, testetlenek, mint azok az arnyé-
kok, amelyek a holdvilagon fekidtek ... akkor... mikor
Simkodné atment az udvaron... szinte hallotta a léckeri-
tés nyikorgasat.

Valaki szolt hozza. Hirtelen felallt és érezte, hogy
szedul.

— Eladsz? — kérdezte az egyik mellette és olyan
sapadt volt, hogy szinte zoldnek latszott a villanyfénynél.
— Nem tudom ...

— Azt hallottam, hogy PA&rdanyi mindent eladat.
Neki pedig tudnia kell !

— Hat add el te is — mondta bosszlsan és ridegen
Gyarfas.

— Elvesztem minden vagyonomat, hitelre jéat-
szottam.

— En mar el is vesztettem, pedig nem is jatszottam
hitelre. — Erezte, hogy képtelen még a mas bajaval is
torédni. Elég,, ha a magaé mellett az Istvanék gondja ki-
nozza, kuléndsen ez! Fiatalember magaban megélhet a
fizetésébdl, de az Istvan csaladja, Agota... az 6 szépséges
fiatalsdga és lednysdga ... ha a Patay Erzsi sorsara jutna!

Végtelen hosszl, szirke délel6tt. A villanygdémbok
hideg fénye-arnya jatszik az emberek arcan és &k, mint
beteg mellett az orvos, nyugodt arccal, széval hazudnak,
hogy a panikot ne noveljék. Két ora felé mintha min-
denki nyugodtabb lenne; elhataroztak, hogy nem adnak
el. Varni kell... ez lehetetlen ... oktoberben is igy volt...
Csak éppen annyi a kilénbség, hogy az 6nmaguk bizta-
tdsa mogott mintha tudnak, letagadva, elnyomva, a tu-
datuk mélyére sullyesztve mégis tudnak, hogy maguk-
nak is hazudnak.

Vigasztalan sivar az utca is a szlrke kddleped6ben,
a vendégld félig sem telik meg. Lassanként maradoztak
el az emberek vagy ma egyszerre? Eszre sem vette. Mi-
lyen faraszté a folytonos villanyfény nappal; a munka-
ban torédott arcokatrlsedvetlen rancaikkal, a keser(i sza-
jak vonalait fehér-fekete karikatlrava rajzolja at. Nincs
meg benne az este vidaman hazug felfénylése, nem érzik
a sotétbdl a vilagossagba jutas fellobbané boldogsaga, a
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tlzetraké ember-6s megnyugvasanak atkialtasa az évez-
redeken at. Mesterséges, drothuzalon vezetett fény ma-
rad, pétlék, nem gydnydrkodtetd hazugsag.

Mikor fizetett, egyszerre jott ra arra is, hogy ezutan
nem jarhat ilyen draga vendéglébe. Es hiaba vigasztalta
magat, hogy Kis vendégl6kben is jél lehet enni, ismert
egyet még diakkorabol, ahol akkoriban hazikoszt volt...
mégis Ugy nézett korul, miutan az utolsé Uri borravalét
adta, mint a jatékos, akinek a laba érzi a lefelé vezet6
lépcs6fokokat, de az egész lépcs6é maga is fut alatta,
hogy gyorsabban vigye magaval lefelé, mindig lejjebb...

Délutan bement a héaziasszonyhoz és februarra feb
mondta a lakésat.

— Nincs valamivel megelégedve? — kérdezte a mél-
tésagos asszony sajnalkozva.

— O, dehogy, csak valtoznak a koriilményeim.

— Talan meghézasodik? — Es Ggy mosolygott, mint
jolelkd id6s asszonyok szoktak fiatal bolondsagokon.

— Még nem — mosolygott vissza Gyarfas. Olyan
JOl esett ez a kérdés. Legalabb idegen még nem latja
rajta, hogy nem az Uj otthon, hanem az Uj elhagyatott-
sag felé készil... De kulénben miért... Csak a régi
gondolatkdérbdl kell kijutnia... Sajat otthon — ha egy-
szer(i is — szamithatott volna az &rilt nyar nélkil mésra
életében ? Es Blanka sem... Milyen természetesen gon-
dolt Blankéara, pedig eddig még sohasem esett ilyen szo
kozottiik. Szép, okos Blanka, ma rosszkedvl volt, nem
szabad olyan hamar itélnie méskor... bizonyosan neki
is sok abrandjardl kellett lemondani.

Mikor este kiment, érezte, hogy egész nappalanak
levertségét meghazudtolja ez az élet az utcan. Hazugsag
lett volna a mai nappalnak az a dobbenetesen szlrke
alarca ezen a nagy varoson? Most a kodben vibralt a
fény, villant, Gszott, csikokat, nyilakat dobalt, nagy szi-
nes fény-szemek hunytak le és vilagoltak fel Gjra, fény-
legyez6kre bomlottak a fénygdbmbok, megsimogattak a
nék arcat, fényszikrat lobbantottak a szemekben, zajos,
feledtetd, szép pesti éjszaka fényévé valt a nappal hideg
mesterkélt vilagitasa.
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Gyarfas atadta kabatjat az egyik inasnak, a masik
ajtot nyitott el6tte. A hall mar telve volt emberekkel. A
haziar szives 0dvozl6 szavait legalabb hatvanadikszor
mondhatta el, mikor Sandor hozzjutott. De hidba nézett
koral, nem latott ismerdst, de nem is igen tudta az arco-
kat sem megkulonbdztetni egymastél, mikor a zaj, a
szinte er@ltetetten viddm hangok zavara megcsapta. Els6
pillanatban az asszonyok kihivéan meztelen hata és ol-
dala lepte meg. Szinte zavarba jott, ilyet még nem latott
életében. Aztan a haziasszony elé jutott, meghajolt, par
szOt daralt le, az is valaszolt, mar masik jott helyébe.
Ezt az asszonyt még nem ismerte és meglepte, hogy
mennyire fiatal a férjéhez képest. Rdzsaszinbe jatszo
violaszin ruhdjat csak egy péant tartotta a vallan, egyik
oldalrél nagy aranyrozsaval, a masikon egy brillians td-
vel osszetlizve. Habar mellét elég magasan takarta a
ragyog6 selyem, mégis ugy latszott, mintha a vékony
szalagon Kivil semmi sem volna a fels§ testén, mintha
csak a test rozsaszine ment volna &t fényes violaba. Es
mégsem hatott ruhdatlannak, annyira higgadt, szobor-
hideg volt. Szép arca allandé mosolygasa is a régi szob-
rokéra emlékeztetett. A férj, nagy pénzember, 6sz fejé-
vel, komoly arcaval joval id6sebbnek latszott.

Gyarfas lasanként tovabb ment, tdjékozodott, kezet
szoritott, koszongetett, végre felfedezte Sarandiékat.

— Csakhogy itt vagytok! Mar nem tudtam mit csi-
naljak ennyi idegen és félismer6s kozt.

*— Pedig nem nagy 6rdmmel jottem, de az asszony

nem engedett, mindenaron latni akarta azt a nagy
routot.

— Hat nem volt igazam? Nézze Sandor, ennyi iga-
zan nagy toilettet a haboru 6ta sem lattunk. Az uram
félt, hogy nagyon ki van vagva hatul a ruham, de itt
olyan szerény vagyok, mintha zardabol szoktem volna ki.

— Es olyan fiatal is — boékolt Sandor mosolyogva.
— Tudja, — sugta halkan az asszony — este mar

Ritodk Emma : Gyarfas Sandor élete. 13
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nem lehet kifestetlentl maradni. Ne itéljen meg ezért,
én még restellem egy Kicsit, de hozza kell szokni. A var-
roném el akart ajulni, mikor azt mondtam, hogy nem
festem ki magam. Ez ma hozzatartozik a toilettehez.

— Tulajdonképpen mit jelent ez a nagy bal? —
kérdezte Gyarfas Saranditél. — En alig vagyok ismerds
a haziarral, csak kartyat dobtam a meghivas utan, a
szép haziasszonyt most latom el6szor.

— Magam is csodalkoztam a meghivason. Azt beszé-
lik valami tézsdei hattere van. Pardanyi rengeteget ve-
szitett januar elején és meg kell mutatni, hogy a veszte-
ség nem érinti a pozicidjukat.

— Igen, szérny( megingasok voltak, de azt hallot-
tam, hogy el6készileteket tesznek a kontremin letdrésére.
Pardanyi is benne van a hadjaratban.

— Lehet. Akkor taldn annak a tarsasagi el6jatéka
ez a bal. De amint mondtam, nekem igezan nem volt ked-
vem eljonni. Nem mintha... Pardanyi becsiletes ember,
jo csaladbol valé és zsenidlis pénzembernek tartjak, de
nem a mi tarsasdgunk. Az ember az ilyet viszonozni sem
tudja. Kilénben is mire valé ez az alland6 6rilt mula-
tas? Azt hallottam, Szilveszterkor, mintha az egész Buda-
pest meg lett volna 6rilve, valésagos bachhanaliakat
csaptak. Ugy latszik, az emberek nem tudnak egyszerre
lemondani a nagy jatékrdl. A t6zsde nem alkalmas t6bbé,
masutt igyekeznek kitombolni magukat és féktelenségi
vagyukat.

— Az igaz. Hazardjaték mindenltt. Az asszonyok
a fuldnfuggdiket rakjak le a chemin-asztalra. Es a poli-
tikdban!... Tudod, hogy egy percig nyugtalankodtam,
iem vagytok-e bene a Dohmel-ligyben ?

— Nem, nem — tiltakozott Sarandi. — Mi nem va-
gyunk jatékosok.

— Léatta mar Blankat? — szOlt kdzbe Sa&randiné,
aki nem szerette, ha a férje tarsasagban politizalt. Elég
volt a mindennapi életben mindig azt hallani. — Blanka
r link jott, de mar elvitték tancolni. A masik teremben
' iicolnak,
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— lgen, most mar hallom is a zenéi a zajcm &t.

— Menjink, nézzik meg Oket.

Attolakodtak még két szoban, ragyogé szind ruhdk,
meztelen vallak, gydngy, gyongy, hamis gyongy, fénylé
ingmellek, fekete frakkok kézdtt. A nagy terembdl végre
tisztan hallottak a java Gj, barbarul botladozd ritmusu
zenéjét. A széles ajtonyilason at latszottak a parok, amint
lassan, egymésba fonoddottan keringtek tovabb. Gyarfas
idegenkedve gondolt ra, hogy Blanka is igy tancol itt.
Egymaésba boruld testek, szinte a férfiak mellén nyugvé
ndi fejek, meztelen karok lagy fekvése a fekete frakkok
karjan. Az izmok mozognak a lagy selymek alatt — férfi-
kezek alatt... Lassu, érzéki egymaskorul keringélés, ko-
moly, elmertlt arckifejezéssel... Semmi a tanc vidam
bédulatabol, a bachhansi ugralasbdél, semmi a ritmikus
lengésbél, a siklasbol, csak az erotika mozdulatait latta.

Milyen mas mint régen, nem is olyan régen... Vaj-
jon hol térténhetett meg az atmenet? Mikor 6 utoljara
mulatott itthon, megkezd6dott mar a testnek, az érzékek-
nek ez a kultusza, az erotika nyilt hitvallasa, csak nem
vette észre akkor még, mert benne éIt? Vagy az a szérny(
nyolc év hozott ide ilyen vilagvaltozast ? Visszahatas? Az
élet tiltakoz6é kialtasa a halallal szemben, a haboru for-
ditott képe?

Hirtelen félbeszakadt a zene, a komoly arcu parok
vidam nevet6 fiatalsagga valtoztak at és egymasutan
jottek ki a terembdl.

Szép fiatal asszony kozeledett mosolyogva feléjik a
tdjicosa karjan. Sandornak nagyot dobbant a szive, —
Blanka! Asszonyos volt — de milyen szép! Ruhaja ko-
moly, nem nagyon Kivagott, de amit mutatott, tokéletesen
szép. Arca kissé felhevult, mosolyg6, ragyogd szemével
nézett Sandorra... egy egészen Uj, sohasem latott
Blanka! Soha ennyire nének és mégis asszonyosan on-
tudatosnak nem latta.

Blanka tudta, hogy szép, szebb mint lenni szokott,
tudta, hogy meg fogja lepni Sandort és ez a biztonsag
még emelte szépségét. Az a rejtett gunyos yonas eltlint

is*
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a szaja mell6l és meleg, csaknem érzéki mosolygas he-
lyettesitette. De & is meg volt lepve. Sandor elegans 6l-
tozetében, kifogastalan tartasaval fiatalabbnak latszott,
mint rendesen és megelégedettnek, csaknem boldognak
ebben a percben. Szeme elfogta a leany szemének csillo-
gasat és mint tikor verte vissza. Kézszoritasukban tobb
volt, mint amennyit eddig valaha mondtak egymasnak.

Beszélgetve mentek tovabb. Aztan egy csoportnal
hirtelen megakadtak. Egy vOrésruhas fiatalasszony olyan
erélyesen ment el mellettik, hogy Blankanak félre kel-
lett haz6dni. S&dndor bosszankodva nézett utdna. Az asz-
szony lorgnette-jét szeme elé tartva visszafordult. Isme-
rés volt?... Mintha mér taldlkozott volna valahol vele...
Sandor zavarba jott, hogy kdszénjon-e vagy nem?

— Nem tudod, ki ez? — kérdezte Saranditél. —
Mintha ismer@s volna. Félek, udvariatlansagot kovettem
el, hogy radbamultam és nem kdszéntem.

— Nem hiszem, hogy ismered.

— Nem is tudom, hogyan kerult ide — mondta Sa-
randiné bosszankodva. — Nem tarsasagbeli asszony.
Csak mostanaban tiint fel a lorgnonjaval. Senki sem sze-
reti, nincsenek ndismerdsei.

— Tudod, azt tartom, — mondta Sarandi, aki szin-
tén megfordult most mar a pirosruhas utdn, — hogy az
asszonyoknak titkos hatodik érzékik van, mely biztosan
megmondja, hogy ki nem vald kozéjuk. Ettdl az asszony-
tél mind hazddik, pedig még csak azt sem mondhatjak,
hogy udvarldja van. Egészen korrektnek latszik.

— Mar az oltdzete sem korrekt.

Most hattal allt feléjuk. A vords selyem két kes-
keny haromszoge vallatél derekaig meztelenlll hagyta az
egész hatat. De ez a hat nem volt nyugodt szobor, mint
a haziasszonyé; a fény minduntalan mashol csillant meg
a mozgo6 lagy izmokon, arnyékos godrocskék valtottak
egymast kozottiik, most karja felemelkedett, a csupasz
sima hoénalj wlatt oldala is kivilgitott. Tobb férfi be-
szélt koralotte és merészen nézték a tarlatra kitett tes-
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tét. Most megfordult, a ruha eliil csaknem nyakig ért.
Alakjanak ez a kett&ssége még kihivobba tette egész meg-
jelenését.

— Es mégis, bizonyosan tudom, hogy mar talalkoz-
tam vele — mondta Sandor.

— Ne tor6djék vele ; ha nem készont,' annal jobb ! —
Sarandiné szigori birdja volt asszonytarsainak, kuléno-
sen tarsasagi szempontbol.

Sandor szinte ordlt, mikor a vords ruha lassanként
eltint a tobbi kozott, aztan el is felejtette. A zene Ujra
szOIt, Blankéat elvitték téncolni és Sandor ott maradt
allva, féltékenyen. De Sarandinét is tancolni hivtak és
Sandor mégis csak kénytelen volt ezt az 6lelkezést tanc-
nak tekinteni. Mégsem allhatta meg, mikor Blankaval a
buffébe ment, hogy meg ne kérdezze: — Nem kellemet-
len maganak, igen, éppen maganak ez az erotikus kil-
s6ség, melyhez az érzelemnek semmi koze?

— Miféle erotikus?... — Blanka elképedve né-
zett ra.

— Ez a tanc, természetesen. Azt akarja mondani,
hogy nem erotikus ez az 6sszefogas, ez a lassu korforgas,
ez az egymasba olvadas, vagy ennek a mutogatasa?

— Lassa milyen kéar, hogy figyelmeztetett. Eddig
eszembe sem jutott. En nem tancoltam maésféle tancot
soha és a csardasban is igy tartja a férfi a nét...

— De milyen mas az! A temperamentum kitorése ...
Latott mér Ggy csardast tancolni, hogy a két test egy-
mashoz ér, egymast...

— Elég, elég!... Hogy elrontotta az estémet! —
mondta Blanka kedvetlenil. — Most mar mindig igye-
kezni fogok magamat tavol tartani a tancosomtdl. Es ami
természetes volt, természetellenessé valik a meggondolas
altal. Higgye el, hogy maguk, akik allandéan kritizalnak,
maguk viszik vele a tudatunkba, vagy mondjuk artatlan-
sdgunkba, az erotikus gondolatokat. Mi, akik gyermek-
korunk éta igy tancolunk, éppen olyan természetesnek
tartjuk, mint a régiek a valcerben a sajat tancolelkezé-
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siiket. Es nem értem, hiszen maga is fiatal, nem tancolt
soha a haboru el6tt?

— flgy nem, vagy...- vagy, ha igen, nem néztem
ugy senkire, mint magara...

Blanka elpirult, de nem felelt. Nem tudott felelni.
Ez tobb volt mint bok és kevesebb, mint vallomas. Za-
varba jott.

— Ne haragudjék, — mondta Sandor, aki valaszt
vart és hogy nem kapott, szintén zavarba jott. — Talan
én vagyok a hibéas, hogy igy latok... hogy mindenben
veszedelmet latok.

— De az Istenért, ne beszéljen igy !Utoljara az ero-
tika nem veszedelem, hanem nagyon természetes emberi
érzés.

— De nem akarkivel szemben, aki tdncra Kéri..,,
Maga sem beszélne igy ha az angol ruhajaban volna.

— De igen, de igen...

Amint a vita elvesztette személyes élét, mindketten
felszabadultak és vidaman pereltek tovabb, kdzben pom-
pas asztalok megrakott talairél valogattak, a vords és
fehér husok, gyengéden rezg6 aszpikok, halmos tejhabok
kozott.

— Ez mar val6saggal esztétikai élvezet is, — mondta
Blanka — ilyen tokéletesen felteritett asztalt latni.

Sandornak valami elfuté gondolat homalyositotta
el az 6rémét, de nem engedte tudatossa valni, Blankara
nézett és elmosolyodott. Elégedetten Ultek le tele tanyér-
jaikkal egy kis asztalhoz. A haziasszony végigvonult az
asztalok kozt és par pillanatig Blankaval is beszélt.

— Fogadni merek, hogy nem tudja, ki vagyok —
nevetett Blanka. Sandor még sohasem latta ennyit ne-
vetni. Ugyanaz a ledny ez, aki a multkor olyan keser(en
beszélt a sorsrél és az emberi filmrél? Szinte Kisértésbe
jott, hogy eszébe juttassa, aztdn megsajnalta és hallga-
tott.

— Mit gondol, kit hivtak meg ezek, a bankkisasz-
szonyt, vagy a csaladi nevemet?
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— Legyen nyugodt, a nevét hivtak és vallja be, hogy
erre blszke is. — Sandor a Blanka arcan felejtette a
szemét: sohasem hitte volna, hogy ilyen huncutul egyet-
értd, fiatalos mosolygast lat valaha ezen a komoly arcon.

Néhany fiatalember jott még az asztalukhoz és San-
dor bosszankodva vette észre, liogy Blanka maésoknak is
tetszik, hogy Blanka maésokkal is nevet és mulat. Mikor
aztadn Ujra elment tancolni, egészen feleslegesnek érezte
magat. Kedvetlenil jott-ment, idegen hoélgyeknek nem
akart bemutatkozni és miutan megcsodélta a fehér
stukkd-mennyezetet és a brokat fiiggénydket, egy par
szép régi batort és modern képeket, hatarozottan Unta
magat. Ujra odament a tancterem ajtajahoz, hogy Blan-
kdnak talan egy pillantasat felfoghassa, de sehol sem
latta. A haziasszonyt éppen akkor vitte valaki tancolni;
amint az ajtonal atlépett, a vordsruhas holgy egyszerre
megérintette vallat és Sandor még a szavait is hallotta:
— Bocsass meg, de kikapcsolodott a td, elveszitheted.
Engedd meg, hogy becsukjam. — A haziasszony moso-
lyogva bdélintott, bizonyosan éppen Ugy nem tudta, ki ez,
mint Blankanal, és tancosa karjara tette a kezét. Fél-
oldalt lecsiingd uszalyat az egyik karjara vetette és csak-
hamar 6 is egyutt forgott a tobbivel.

A pirosruhés ott maradt allva az ajtéban. Nézte a
haziasszonyt a lorgnonjan at, egy pillanatra sem fordi-
totta el réla a szemét. Sandor csodalkozva kovette ezt a
kitartd tekintetet. Mire visszanézett, a pirosruhas lassan
tovabb ment a fal mellett a masik asszony utan, mintha
valami delejes hatés alatt tenné. Olyan kilénds volt ez
a jelenet, hogy Sandor nem tudta levenni a szemét rola.
Vajjon masnak is feltinik? Nem, mindenki a sajat szom-
szédjaval torddik csak... Sandor lassan utana indult a
vorosruhasnak; ruhatlan valla, hata néha elt(int a tan-
colok kozott, majd Gjra kifehérlett, merészen, hivén. Pil-
lanatnyi id6kozokben ugy tlnt fel el6tte, mintha egy mez-
telen né jarna a tobbiek kozott... Ujra az az érzése volt,
hogy ezt a véallat méar latta... de mikor ? Ki lehet?

Mar a terem tulsé végén latszott a fehér vall a voros
panttal. A szegletben meglehetésen nagy Ures tér ma-
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szeme el6tt. Egy pillanatra latta a Blanka kék ruhajat
és barna fejét is, a haziasszony mosolyat és vallan az
aranyviragot, mogotte a vorés ruhat... és latta, amint
ez az asszony leejtette a zsebkenddjét és lehajolt érte.
Aztan tovabb ment és ahol a szoba kis loggiaba mélylt,
ledilt egy pamlagra. Sandor megindult, hogy most mar
hazamegy.

Egyszerre a parok osszezavarodtak, a zene elhallga-
tott, izgatott zajja valt a beszéd... A haziasszony jott

ki: — Semmi, semmi, bizonyosan kicsuszott, mig tancol
tam. Azonnal utana lehet nézni. — Nem volt rajta a gyé-
manttd.

A terem egy pillanat alatt Kkidralt, csak néhany
férfi hajolt le kutatéan. Valaki megszoélalt Sandor mel-
lett: — Be kell csukni az ajtokat és megmotozni min-
denkit. — Sokkal aribb emberek, semhogy megengedjék
— felelt a maésik.

Inasok jottek be és a falaknal 1évé butorokat félre-
huzgaltdk, a loggia sz6nyegét felemelték. A hazigazda
hangja hallatszott: — Nem tesz semmit, majd el6kerdil
holnap. Kérem, ne zavartassdk magukat. Folytassak a
tancot.

A hir tovabb terjedt, most mar a tobbi szobabdl is
eléjottek a vendégek. Blanka &llt Sandor mellett: —
Istenem, milyen kellemetlen!

Sandor nem felelt. Sehol sem latta a piros ruhat,
elkezdte keresni... Bizonytalanul és még semmire sem
hatarozottan, de szorongd 06sztokéléssel.

A harmadik szobaban ott Glt az asszony néhany
férfi kozt. Sdndor odament az egyikhez, akit ismert éa
megkérte, hogy mutassa be. Az asszony lorgnonjan &t
dsszehuzott szemmel nézett ra. Jelentéktelen csinos arc
volt igy kozelrdl, alig észrevehetd hisztérias remegéssel
szaja kordl. Az arc feltin6en sdpadt a vords ruha szine
mellett, kifestetlen.

— Azt hittem az els6 percben, mikor meglattam,
hogy ismerem nagysagos asszonyt, annyira emlékeztet
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orszagban lattam utoljara.

Az asszony hirtelen felnézett, elfelejtette 6sszehdzni
a szemét és ez a tekintet... most mar bizonyos volt benne,
hogy ismeri... Lehetetlen!... Az volna?... Tancra
kérte. Bementek a nagyterembe, ahol vontatottan kezd-
ték Ujra a tancot, maga a haziasszony is.

Sandor par lépést tancolt, aztan elkezdett nevetni.
— Nem tudok, bocsasson meg, azt hittem, nagyon egy-
szer(, csak hozza kell fogni... J6jjén, Gljink le inkabb
beszélgetni.

Az ablakfulkéhez vezette. Az asszony ezUsttaskdja
ott volt a pamlagon a keze mellett. Sandor lassan utana
nyult és Kivette a kezéb6l. Abban a pillanatban az asz-
szony tekintete mint lévés, keményen, csaknem durvan
tamadt a szemére. Es Sandor abban a pillanatban mar
bizonyosan tudta, hogy ki ez. Akkor éjszaka a Sandor*
utcaban ez a taska zorrent meg ennek az asszonynak a
kezén, mikor a szeme elé tartotta... Sandor nyugodtan
kinyitotta a taskat. Az asszony utdna kapott, Sandor
elhdzta és halkan mondta: — Szeretitek a pénzt és koc-
kdzatot ... — A taskdbdl kivette a kis zsebkendét és
megérezte a belegdngydlt brillianstl formajat.

Az asszony halk, rekedtes hangon szolalt meg... hogy
emlékezett erre a hangra is! — Tonkre akar tenni?

Séndor a fejét razta. De az asszony szenvedélyesen
sugta tovdbb: — De igen, bosszat akar allani, mert
akkor meglattam, amit titk ol; merjen vadolni. soha-
sem kovetett el blnt?

Sandor lehajolt, mintha 'abban a pillanatban vetto
volna fel az ékszert. — Menjen haza —*suttogta. Fel-
ugrott, tenyerén vitte a ragyogést: — Megtalaltam!

A hazidr kedves mosollyal mondta: — Tudtam én
azt! — Az asszony elpirult érémében és Ujra feltizte az
ékszert. Mindenki felszabadultan lélekzett fel, csak kint
az inasok csovaltak a fejiket; mindent végigkutattak,;
azt a szegletet is és nagyon hajlandok voltak Sandort
gyanusitani. Sandor sejtelme nélkil ennek a veszede-
lemnek, maradt még egy negyeddraig. A vordsruhast
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sehol sem latta, de nem is térédott vele. Az pedig koz-
ben az egyik bels§ szobdban beszélte ugyanazt, amit aa
inasok odakint. Nem vadoléan, — nem — csak mint Ki-
I6n6s, érthetetlen dolgot.

Sandor még egyszer latta Blankat tancolni. Egye-
nesen, buszkén tartotta derekat, szép barna fejét, tekin-
tetik még taldlkozott, a leany kérdéen nézett ra, Sandor
bucsuzéan intett és ment is... A kapu becsapédott mo-
gotte, kint volt az utcéan.

Megallt. Varta, szivta be a csendet a z(irzavar utan.
Milyen jo idekint... Elindult és Gjra megallt, megba-
bonézva, kabultan. Holdvildg volt és a var utcaja nesz-
telentl fekudt az éjszakdban. Kis hazak huzddtak meg
szemben a régi palotaval a holdfény arnyéka mellé bujva,
egyetlen mozgd pont sem zavarta meg az alvd békét.

Nem volt hideg. Lassan ment almodoz6 csodalko-
zassal tovabb. Hol jar? Hol barangol, egy idegen, alvé
varosban, mely talan elvarazsoltan var szabaditom...
Szaggatott vonall, kékes arnyékszényegek aludtak a tilsé
oldalon kitertilve a hazak labainal, mellettik élesebb
fényvonal vont hatart az Ut hamvas vilagossaga felé.
Halkan, 6ntudatlan vigyazattal ment el mellettiik, nem
lépett az arnyékra, nehogy felébressze Oket. A sajat Ié-
pésének neszét sem hallotta... Nyugodt, tiszta, abszollt
hangtalansag, melyben még varakozas sem volt, mint a
szabad természet éjszakajaban az Uj nappal hangjanak
megszlletése elétt...

Szabad térre jutott; a holdfény csipkés torony ab-
lakaiba, faragvanyaiba akadt, sotét zugokat rajzolt az
ivek ald, mashol cimerpajzsba fogdédzott, fak barna galy-
lyaival rajzolt ablakokkal jatszott... Aztdn lent a mély-
ség !.. kékessziirke acéllap felett ezUst hid ivel magasra, a
hideg csoda nem engedi, hogy az ezlist kar kozelrdl olelje
at... tul sokszind fények bolyg6tliz szemei jatszanak az
ezlist hamvassadg kozé keverve... Csak menni-menni
igy... félig behunyt szemmel, almodni vagy halottnak
lenni... szaz éve megy mar, nem is megy, az utcak for-
dulnak vele, az arnyékok odacsusznak hozza, atlatszé
ivek alatt labahoz folyik a fény, hangtalan patak arnyék-
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partokkal, megdermedt foly6, halott ocednfény... csak
szikldk allnak ki bel6le, sziklak hézakat, &rkadokat, tor-
nyokat utdnozva és ledntve halott ezisttel... Kihalt
mindenségben jar egyedil nesztelen, boldogan.

... Fejéhez kapott, valami iszonyu érte ... egy em-
beri hang. Az egész mindenség felébredt, utcan jart ha-
zak kozott, emberek kozott, élet kdzdtt a maga életével.

A szegleten egy ember fordult be, az kialtott oda a
masiknak, aki mar messze jart az utca végén. Sandor az
arnyékba huazoédott, engedte maga mellett tovabb menni.
Ismeretlen ember volt, miért képzelte, hogy Dorfler?
Egészen bizonyos, hogy nem & volt, latta, hogy nem az...
miért erdskodik benne valami mégis, hogy az volt?

Az ember eltlint a szegleten és Sandor igyekezett
Ujra latni az alvo varost... De mar felébresztették...
A falak mogott emberek voltak, 6k épitették az apro szik-
lakat és a fény: piszkos utcakdvezeten cslszkalé hold-
vilag. Egyetlen ember elég volt, hogy bepiszkolja a szép-
séget, mely a masvilagbdl lehelte meg egy pillanatra;
egyetlen ember elég volt, hogy felébressze a jo halalbol
a piszkos életre... Itt falak vannak csak és falak mo-
gott Dorflerek, pirosruhds asszonyok és emberek, mint
6, blinos, szenvedd emberek.

Egy toronyban lassan Utdtte a negyedeket és a ket-
tét... Vajjon miota jarkal? Mindig tébb ember buk-
kant elé, részegek, kiabalnak. Ha meg lehetett volna
halni ott az elvarazsolt alvé varosban és nem jonni vissza
tébbé. Hogy ne juthasson eszébe a mai éjszaka se! Latta
Ujra az asszonyt, amint a masik mellé &llt, hogy figyel-
meztesse és mig segiteni akar, 6 maga kapcsolja ki a tt,
ahogy utana csuszik a tancol6 alaknak, ahogy leejtette a
zsebkendGjét... érezte Gjra azt a gyilkos tekintetet és a
sajat gyilkos undorat, mikor kezében érezte a gyémantot.
Es a tobbiek ott maradtak vele egyitt... Blanka is!

Ujra hallotta azokat a szavakat is, melyeket a perc
izgalmaban nem is vett figyelembe: sohasem kd&vetett el
blnt?... Nem, ilyet soha! Piszok és becstelenség volt
ez, nem blin! De... az az asszony most magahoz hason-
I6nak tartja.
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Futni kezdett, hogy minél tavolabb jusson t6le. Be-
Ult az els6 kocsiba, hogy hazavitesse magat. De mintha
a szlk kocsin belul a gondolatok megsokasodtak, meg-
élesedtek volna, még védtelenebbil tépték a lelkét to-
vabb. Csak szabad leveg6t!

Megallitotta a kocsit, mielétt hazaértek volna, Ki-
fizette és gyalog ment tovabb. O, hogy fuldokolt mar a
zart kocsi rossz gondolatokto6l utéalatossa valt belsejében.



OTODIK KESZ.

Gyarfas ma jokedvlen jott haza. A februar eleji
hossz csakugyan bekodvetkezett és eladhatta a papirjait.
A meggazdagodasbol nem lett ugyan semmi, de legalabb
megmenekilt a legnyomasztébb addssagoktél, most mar
csak Istvan miatt aggédott. Vajjon hogyan hasznalta fel
ezt az alkalmat? Surgdnyzétt is neki, de valaszt még nem
kapott.

Futyorészve ment fel Uj lakasdba. Az ajtézar nehe-
zen nyilt és kilénbdz6 Kis iintakat kellett begyakorolni,
miel6tt engedett. Ezalatt a fittyszé is elakadt. Az elé-
szoba ételszagu, vigyazni kell, hogy a sotétben szek-
rénybe, ladadba ne Utkozzék. Aztdn megtalalta a sajat
ajtajat, a villany Kkattant, a szoba rameredt rideg tor-
nyos buatoraival; a lehullott faragvanyok helyén az
enyvmaradékokkal petyegtetett bdatorcsontvaz megint ra-
vigyorgott. Meg fogja-e szokni valaha?

Az asztalon levél varta, idegen iras. Mikor elkezdte
olvasni, nem értette meg mindjart: ,,Nemsokara eluta-
zom, ha beszélni akar velem. . Ki lehet ez? Kezét a
levéllel egyltt leejtette, mintha eltért volna. Dorfler...
A bal éjszakaja 6ta nem gondolt ra.

Elutazik... bizonyosan visszamegy oda ...

De miért kellene vele beszélnie? mi koze hozza? Mi-
nek hallgatnd meg annak az embernek a mondanivaldit?
Nem érdekli! J6, hogy elmegy, kisértete a régi életnek,
amelyhez tébbé semmi koze ...

Legaldbb egészen megszabadul, bar az a pirosru-
has asszony is elmenne a vilag végére... Mi koze ahhoz
az asszonyhoz és minden piszokhoz, ami a vilagon van.



206

Még a nyerészkedés szennyét is lerazni, okosan élni, egy-

szerlen, nyugodtan, meghdzasodni... Most mar csak
kétszobas lakasra telnék, de ott varna valaki, varna sze-
retettel ... Nem vad, szenvedélyes szerelem, nem is ab-

randos vagyakozas, talan nem is lehet szerelemnek ne-
vezni, tébb, melegebb, tisztabb, orokkétartobb, az otthon
kozos szerelme. Otthon, csaldd, gyerek... Gyerek?

Elmosolyodott, egy kisfiu ...

Kétszobas lakas... A Blanka bali megjelenésére
gondolt, megelégednék vele? De hiszen mar elmult a
pénzlaz, vége a jarvanynak, jézanabbak lettek az em-
berek ...

Csak Istvanrél jonne mar hir. Szérnyd &aldozatokat
kovetelt azért ez a kijozanodas és az a kis hossz olyan
sietve futott tovabb, senkit sem mentett meg. Bukasok,
letartoztatasok, ongyilkossagok... Szegény Valinak a
batyja is. Milyen régen nem latta 6t sem. Nem szeretné,
ha ebben a lakasban keresné fel.

Vasarnap reggel arra gondolt, hogy lemegy Istva-
nékhoz a mai napra, aztdn mire megint eszébe jutott,
mar lekésett. Nyugtalan félelem és h(zddd lustasag, vo-
nakod6 kérdések, melyek tamogatjak az ingadozast: —
Segithetnék ? Ugyis hidba... Az id6 pedig rangatta to-
vabb egyik napbdl ki, a masikba be. Minden, amit most
atélt, olyan bizonytalan és futé maradt, estére alig volt
benne egy-egy er6sebb benyomas a nappalabdl: egy ha-
ragos sz0, egy mondat kétségbeesett hangszine. Blanka-
nak egy kérd6 vagy meleg tekintete. . és mar megint
vasarnap volt és megint nem ment le Istvanhoz.

A bankban komolyan létszdmapasztasrél beszéltek.
Mintha ez volna a végleges elintézése és eltemetése a
nyari pénzériletnek; annyi munkéra nem is szdmitanak
tobbé. Ha 6t is elbocsatanak ?... A tervei, az otthon...
Ha egyszer majd 6 fog ugy allani egy kapu alatt, mint
Akos... Ha a malt Gjra be fog tolakodni fizikai életé-
vel is a maba, tisztasag, flrdés, fehérnemd... ha oda kel-
lene elsillyedni Ujra, ahol akkor volt, ott — nem birnd ki.
Nem volna tdbbé meg az arany ment6kotél: az otthonra
gondolas.
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— Dorfler visszamehet... én nem ... még, képlete-
sen sem — gondolta. Csak akkor jutott Ujra eszébe a
Dorfler levele, 06 lesz megtudni, csakugyan elutazott-e
mar? Hatha varja?

Estefelé Gjra megnézte a levelet, zsebre tette és el-
indult hozzd. Nem Budan lakott méar, hanem a keleti pa-
lyaudvar koérnyékén; Gyarfas ezt jo jelnek tartotta,
mintha ezzel kdénnyebben utazhatott volna el. Micsoda
pocsék hazba ment lakni! A kedves kis budai haz utan...
De ez illik hozza, ez a sotét lépcsd, a piszkos fal és raga-
csosnak latszé lépcs6korlat kdzott. Nem latta jol a sza-
mokat az ajtdk felett, nydjtogatta a nyakat, bosszan-
kodva keresgélt. Egy ajto kinyilt és cselédledny jott ki.
Attol kérdezte meg.

— lgen, itt lakik — mondta a ledny és beengedte
Gyarfast.

— Persze, hogy nem utazott el — gondolta diho-
sen, mintha valami Igérettel szedte volna ra. Gépiesen
levetette a kabatjat és kopogtatott az ajton, hova a ledny
mutatott. Senki sem felelt. Ujra kopogott, hallotta a
Dorfler hangjat, nem tudta mit mond, mar be is nyitott.
Dérfler allt és amint felé fordult, arca egy pillanat alatt
dihtdl és gydlolettdl torzult el.

— Megkaptam a levelét. Azért jottem el.

— EIég sokéa gondolkozott rajta, nem tudtam miatta

elutazni.

Sandor elhdlt a szemtelen hangra. Nem tudott fe-
lelni. Dorfler hirtelenmegfordult: — Hideg van itt, kar
volt letenni a kabatjat. Behozom. — Es kiment a ka-

batért, még segitett is felvenni. Sandor zavartan enge-
delmeskedett a mozdulatainak. HUzni akarja az idét,
vagy mi akar ez lenni?

— Akar velem beszélni vagy nem ? — kérdezte abban
a percben Daorfler. A kérdés még kihivo volt, de a hang
nem és arca szirkének, fonnyadtnak latszott, amint a
dih élete lehalt rdla.

— lgen. El6sz0r is azok miatt a kommunista ropira
tok miatt. — Sandornak ebben a percben jutott csal
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eszébe a karacsonyi eset, mikor kereste a targyat, hogy
mivel kothetne bele.

Dorfler megvetéen legyintett. — Eh, mit! Az egész
csak arra volt jo, hogy hazakildjenek. Van itt arravalo
ember, kilénb, mint én. — Hangja glnyossa valt.

— Ezt kénny( mondani. Ha igy akar kibajni...

— Ugyan hagyja ! Ez egyikiinket sem érdekel. Mind
a ketténket a Masenka halala érdekli!

— Masenka! — kialtott fel Sandor. — Hogy meri
igy emlegetni ?!

— Csak nem akarja, hogy nagysagos asszonynak ne-
vezzem, mikor én emeltem fel a foldrél halottan... nyi-
tott szemmel nézett ram, ott fektidt a szobaban, szép volt
akkor is és halott...

Sandor el6refesziilt. — Mindjart meghalt? — kér-
dezte olyan halkan, mintha a halott is ott volna mel-
lettik.

— Ugy latszik igen. Bels6 elvérzés volt. Elsé perc-
ben nem is tudtam, mi tértént. Csak egy par csepp Vér
a szive tajan. Akkor mindjart tudtam, hogy maga olte
meg.

Most mar csendesen, egyhanglan beszélt, mint szo-
kott. Sdndor maga elé nézett és latta az asszonyt. Most
nem ugy latta, hogy magaelhagy6an tamaszkodik vala-
hov4, hanem a foldén fekve, egy par csepp vér a ruha-
jan... sotétkék ruha volt egy kis fehér kendével a nyaka
korual. Nem dari, nem divatos, egészen kodzdnséges sOtét-
kék ruha.

— Magat kerestették is, kulondsen Vasziljevics Pé-
ter, a veres kapitany. Nem értem, hogy tudott gy meg-
szokni.

— Magam sem értem. Gyalog mentem el, nem az
allomas felé, — lehet, hogy arra kerestek, azt hitték, vo-
naton szokém, — pedig csak gyalog mentem, mintha a
szomszéd faluba tartanék. Senki sem kérdezett t6lem
semmit. — 0 is csendesen beszélte el.

— Egyszoval sikertlt megszoknie, pedig Utlevele
sem volt!
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— Mar régen volt, — mondta Sandor és elmosolyo*
dott. — Hiszen mindig haza akartam jonni, mindig arra
készliltem. Haza... Istenem, hogy érthetné ezt maga

meg! Es Masenka nem engedett. Eleinte konydrgéssel,
er6szakkal, fenyegetéssel... aztan ... aztdn azt mondta:
»Menj, ha akarsz.“ Ugy mondta, hogy nem lehetett el-
menni és 6 ezt tudta ... Rossz asszony volt — kialtott fel
egyszerre kinlédva. — Rossz, gonosz asszony, megcsalt...
azzal a kapitannyal is — Kkinozott, kinevette a hazava-
gyamat, gunyolt, duruzsolt, szeretett — és Ujra meg-
csalt ... mindig megcsalt és nem engedett haza ...

Kizkdédott a hangjaval, a konnyeivel, hogy ordi-
tasba, sirasba ne torjon ki. Dorfler nézte és az arca las-
san megint valtozott. Eles, sz(ros tekintete nyilt kérdéssé
valt, csodalkozassa, megvetésse.

— Maga 6ralt! Mit térédott azzal! A magéé volt,
szép volt és magéé volt, szerette magat... Es buta fél-
tékenységb6l megolte a vilag legszebb asszonyat, a vilag
legszebb életét — az életet magat — megélte ! En ... mit
bantam volna én, csak egyszer nézett volna agy rém...
ugy, hogy azt hihettem volna...

Elfalt a hangja. Sdndor elképedve nézte ezt a szen-
vedéstdl eltorzult arcot. — Nem értem — hebegte —
nem...

— Még most sem érti? — nevetett fel Dorfler.
Szérnyl nevetés volt. Sandor 6sszerazkodott.

— Nem érti? Szerettem, én szerettem igazan, nem
maga! Szerettem a hangjat, a mosolyat, a jarasat, a ta-
maszkodasat, a ruhajat, a leveg6t korildtte, a testét mar
nem is mertem szeretni... az sok lett volna... elbirha-
tatlan. Arra nem is mertem gondolni... Ha sz6lt hoz-
zam, tobbet jelentett, mint maganak, ha csokolta és ha a
ruhdja hozzam ért, tobbet, mint maganak egy éjszaka...
Ne sz6ljon, nincs joga hozza, én szerettem és maga meg
merte 6lni, meg merte ...

— Hallgasson, hallgasson mar!

— En voltam, aki eltemette, én alltam szazszor a sir-
janal, mig ott voltam...

Jtitook Emma: Gyarfas Sandor két élete. 14
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— Miért is jott visszal — kialtott ra magabdl ki-
kelve Sandor.

— Miért? Jokor kérdezi! Mert magéat akartam latni.
Latni akartam, hogy tud-e élni és ha tud, meg akartam
Olni. Azért kerestem fel, érti? Meg akartam bosszulni.
Mindent tudtam magéarél. Lattam, mikor egy szép leany-
nyal jott ki a mozibdl, de lattam akkor is, mikor Kis utca-
kon bujkalt elveszetten és nem mert emberek k§zé menni.

— Nem igaz, nem igaz! Nekem nem volt okom buj-
kalni. Azt nem én kdvettem el, nem én, aki ma vagyok...
de annak is joga volt hozza.

— Ne beszéljen bolondokat! Maga tette!

— Mert jogom volt hozza!... Megcsalt és nem
akarta, hogy hazajojjek, hogy Ujra emberré lehessek,
abbol az allatb6l, amivé az az élet tett... Haza akartam
jonni és 6 nem engedte... Magéanak nincs joga itélkezni,
se bosszut allni, maganak nem volt joga 6t szeretni...

— Miért? En jo csaladbdl valé ember vagyok, tanul-
tam is! Azért, mert nem tudom mar az urat jatszani?
Nem is azért nem szeretett 6 engem, hanem mert magéat
szerette.

— Megcsalt — lihegte Sandor.

— Magat szerette, kilénben nem Glhetett volna nyu-
godtan abban a faluban mint egy Kis Gr a bolsevikok
alatt! Es nem (lne ma itthon... Neki kdszonheti, az 6
baratjainak...

— Hallgasson, hallgasson!

Csend lett par pillanatra. Aztan egy zokogd hang:

— Masenka ... szegény Masenka ! — tordelte Sandor.
Dorfler nagyranyilt szemmel bamult ra: — Siratja!
Sandor hirtelen kiegyenesedett: — EIlég volt! Mit

akar most?

— Mondtam, hogy bosszut allani. Arra is gondol-
tam, mikor hazaértem, hogy feladom és elfogatom magat,
de egyszer(ien letagadna, kinek hinnének inkabb, nekem
vagy a gyilkosnak?

— Nem tagadtam volna le?

— Nem?

— Nem!
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— Es ha elitélték volna?

En nem kerestem az itéletet, mert nem éra&m ma-
gam biinésnek... Nem érzem, nem vagyok!... En b(n-
hédjem azért, amit nem is én kovettem el, amit ma nem
tudnék megtenni, olyan tavoli és érthetetlen ma mar...
Mindegy... De ha elitéltek volna, Istenem, minden
mindegy ... ma mar ... ne kinozzon ...

Doérfler megint kivancsian nézte, sotét, kutatd Kki-
vancsisaggal.

— Nagyon sokat szenvedtem, oriilhet neki...

— En megeskudtem, hogy bosszat allok. Sajat maga
futott a bosszim elé, keresett engem... bennem a biin-
tetését ...

A mogotte lev6 asztalrol Dorfler felvett valamit. Egy
lépéssel hatrabb allott és a pisztolyt feltartotta.

Sandor felallt. Nem birta azonnal felfogni, csak egy
reflexmozdulattal kapta karjat az arca elé. Aztan leen-
gedte. — Taldn ez a legokosabb — mormolta.

Aztan mar nem latta a pisztolyt maga el6tt. A Dorf-
ler arcat latta, szirkén, leesett allkapoccsal, homlokahoz
vizesen tapadt egy csomod haj, szempillaja lassan lecsu-
kodott.

— Most mar nem tudom megtenni... Tulsagosan
sokat gondolkoztam rajta ... hidba jottem haza... nem
azért, nem a kommunista ropiratok miatt... bantam is
én ... Csak Masenka miatt.

Elhallgatott. Mind a ketten hangosan verg6dve Ié-
lekzettek. A pisztoly nagyot koppant a féldon. Ddorfler
rameredt Sandorra: — Ezt csak gondolkozas nélkdl lehet
elkdvetni, mint maga... En, hiszen én még a télikabat-
jat is rdadtam, hogy valahogy... én 6rilt vagyok... és
most ki fogja megbosszulni...

Sandor egy lépéssel kbdzelebb ment hozza: — Ne fél-
jen. Meg van bosszulva. Az én életem, az én fiatalsagom
is ott maradt vele ...

Megfordult és kiment; a sotét elészobaban gépiesen
nyult a kalapja utan, lebotorkalt a Iépcsén, ellenkez6
iranyba indult el és ténfergett soka az utcakon at, mig
a faradtsagtol alig tudott mar jarni. Akkor kocsira ult
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és nem jutott eszébe (j lakéasanak a lidzszama. Erezte,
hogy valami szérnyd tortént az agyaval, mikor a kocsis
megkérdezte, hova hajtson és 6 nem tudott felelni. Tala-
lomra utcat és hazszamot mondott és mikor elindultak,
mar el is felejtette, melyiket.

A kocsi lasst docogése, a bevilland utcafény, az isme-
rés zaj magahoz téritette. — Mi tortént velem? Beteg va-
gyok? Talan elvesztettem az eszemet abban a pillanat-
ban ...

Borzalommal razkédott dssze, amint a Ddorfler fel-
emelt pisztolya megint megjelent el6tte. — Most mar ott
feklildnék abban a ronda szobaban, abban a piszkos haz-
ban ... de Dorfler nem tudta megtenni...

Szavak koévalyogtak a fejében a szérnyl vitabol...
Dorfler szerette az asszonyt, Masenkat szerette ... és hogy
szerette...

A kocsi megallt. Sandor Kiszallt és fizetett, a kocsi
tovabb ment, zorgése kozt a 16 patajanak kdzbelit6dé kop-
panasai; komikus zaj, ritmustalan, mint a java zenéje ...

Felnézett a hazra, a hdzszamra. — A Blanka lakésa
— oOntudatlanul mondta ezt a szamot. Ha felmenne hozz3,
ha elbeszélné, mi tortént... Hatha tudna valamit mon-
dani ! Hanyszor varta mar, hogy valaki tud valamit mon-
dani, amivel meggyogyitana. Hiaba ...

Nem mehet fel, hiszen beszélni sem birna. llyen alla-
potban megrémitené. Megfordult és hazament.

Masnap reggel olyan rosszul érezte magat, hogy nem
ment be a bankba. Majdnem délig kinlédott félalmosan
az agyban, aszpirint szedett, de ha a tegnapra gondolt,
mindig csak egyes mondatok villantak el6 az egész ké&osz-
bél... végre felkelt, lement ebédelni. Hideg, tiszta id6
volt, egyszerre felfrissiilt. Fiatal teste erélyesen szegilt
ellene azoknak a gondolatoknak, amelyek ott a félhoma-
lyos szobaban az éntudata alatt megmozdultak. Milyen vad
yom&stikaba keveredett ! Es milyen gyavan allott szembe
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az egésszel! A haladlra gondolt, miért? Még harminc éves
sincs...

— Elni akarok és legyen vége a multnak — paran-
csolta dilhésen maganak. — Es ha ezutan valaki szama-
dasra hiv, tegye! Mit6l félek? Bezarnak?... Zarjanak!
Ha kell, levezeklem a masik b(inét is. De én élni fogok...
Ez nem olyan b(in, amiért megvethetnének, még Sarandi
sem...

Ha Saréandival beszélne? ...

Kis ideig jatszott ezzel a gondolattal, aztan elfelej-
tette, mert massal kellett tisztdba jonnie. Blanka ! nem ok
nélkdl mondta ki tegnap az 6 hdzszamat, az 6sztone beszélt
és az nem tévedhet. Ot 6ra utan elindult hozza. Tisztaban
volt azzal a szandékaval, hogy mindent elmond neki, csak
azt nem tudta, hogyan. Legyen vége... gondolta, bar
maga sem tudta pontosan, minek.

Mikor Blankahoz belépett, a leany olyan &6rémmel
Gdvozolte, hogy a meleg remegve futott a szivéig.

— Nem beteg? Ugy megijedtem, hogy délel6tt nem
volt bent.

Sandor a fejét razta és szokasa ellenére kezet csokolt.
Milyen jo ez a szoba, mintha otthon lenne... az otthona.
Es milyen j6 Blanka, &ril, hogy latja és nem rejtegeti.

— Mi tortént? Megint olyan sapadt és nyugtalan az
arca? — Kkérdezte Blanka aggodva.

— Igen, kuldénds dolog tortént velem...

— De hat beszéljen — suirgette Blanka, mikor latta,
hogy a férfi olyan zavartan maga elé mered.

— Kulénos ... varatlan ... meg akartak &lni.

Blanka rémiulten nézett ra. Lazas ez az ember? Mit
beszél ?

— Ne ijedjen meg... Nem olyan kénnyd elmondani.
Emlékszik, mar beszéltem rdla egyszer, hogy itt van
Pesten egy ember, aki utanam jott onnan, Oroszorszag-
bol. Az akart megélni.

Elhallgatott, mert olyan nehezen, kapkodva lélek
zAt, hogy restelte magéat. Blanka elérehajolva hallgatta,
le mozdulatlan, megmerevedett el6rehajlasban.
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— Miért? — Rémdilet bujt el ebben az alig hallhaté
hangban.

— Blanka, igen ... megmondom ... Ez az ember
szerette a feleségemet, aki ott, Oroszorszagban... ott volt
a feleségem... De én nem tudtam, hogy & is szereti...
Es 6 talalta meg holtan a szobajaban. Es én 6ltem meg.

Blanka nem mozdult. Mintha nem hallotta volna
vagy érthetetlen nyelven beszélnének hozza.

— Megcsalt és nem akart hazaengedni és... én
meg0Oltem... egy pillanat alatt, elhatarozas, gondolko-
zas nélkul...

Blanka felugrott. Ha az elsé pillanatban azt hitte,
hogy Sandor megérilt és a rémilett6l megmerevedett,
most, ahogy szembenézett vele, latta, hogy igaz. Latta...
soha ilyen tiszta, nyilt nem volt ez az arc, mint most, még
a szeme is tiszta, atlatszd, csak végtelentl szomord. Nem
birt szélani.

— Megengedi, hogy elmondjam az egészet?

Blanka visszaesett a pamlagra és intett.

— Nagyon szép volt és nagyon szerettem. A sdgora
birtokan voltam mar egy id§ o6ta, a fogoly munkasokra
felugyeltem, mint fogoly magam is. Sok helyen kiadtak
igy bennlinket, a forradalom idejében mar nem is nagyon
ellendriztek. Akkor volt a legjobb dolgom, de teljesen
paraszt modra... Igen, ez mindegy... Egy éjjel bolse-
vikok jottek és megolték a foldbirtokost, a feleségét,
szOrny(i éjszaka volt... Masenka, igy hivtak, aki kés6bb
a feleségem lett, fél6rilten rohant ki a gazdasagi ud-
varra és kényorgott, hogy mentsem meg. 6t perc mulva
be volt fogva a trojka és mi ropaltink az orszaguton.
Utanunk lovések és a felgyujtott kastély fénye... Szorny(
éjszaka...

Elhallgatott és messze nézett, tdl mindenen, elboruld
tekintettel.

— Sé&ndor — szoélalt meg Blanka.

— lgen. Megmenekiltink. Egy darabig kéboroltunk,
eladtuk a lovakat, abb6l meg a Masenka megmentett ék-
szereibll egy kis faluban hazat vettink, letelepedtiink.
Akkor mar meg is eskudtink, rendesen, nem szovjet
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mddra. Aztan agy éltink, elparasztosodva mintha soha
mas nem lett volna. Hiszen évekig tartott... Aztan nem
tudom, mikor kezdd&dott, el6szér csak visszagondolds az
otthonra, arra a masforma életre, kdnyvekre, szinhazra,
tarsasagra. Aztan a visszavagyas. De ez mar régen is ben-
nem lehetett, csak nem olyan vilagosan, kinzoéan, ellendll-
hatatlanul, amivé lassanként kifejlédott. Mert én az
aranyrubeleimet mar régen elrejtettem még Masenka
el6l is... Most mar tudtam, hogy mire tartogatom olyan
régen. Hogy hazamehessek ... Mikor? Azt még nem tud-
tam. Haza kellett mennem, annyit tudtam csak, kilénben
belepusztulok. Masenka eleinte megigérte, hogy velem
jon. Aztdn nem akart. Hidba minden, nem és nem...
Akkor elhataroztam, hogy otthagyom és magam megyek
haza. Eleinte ellenkezett, konyorgott, nem engedett,
aztan...

Egyszerre lazba jott. Az egyhangu elbeszélés kétségbe-
esett szint kapott, sirassa gorbult. — Hogyan magyaraz-
zam meg maganak ! Mert aztan beleegyezett, de hogy!...
»Menj el, ha tudsz * Es csak egy o6lelése kellett és én
nem tudtam... Van megbabonazas, higyje el, hogy van!
De az a démoni, ami az ilyen asszonyban Kkisért, sajat
maga ellen fordul, mikor mibelénk szall 4. Mar bennem
volt, mint bosszu, gydldlet, mint minden rossz. Mert érez-
tem, hogy belepusztulok, ha haza nem mehetek. Nem lehet
ezt megmagyarazni, fogsag volt ez még mindig, ez a nem
nekem valé élet, fogsdga a lelkemnek, a gondolkozasom-
nak. Egy idegen vilag és én orokre idegen benne és tudni,
hogy valahol a foldkerekségén van hely, ahova tartozom,
ahol az én igazi énem otthona van, hiszen ott nem az vol-
tam én, aki vagyok, legkevésbbé akkor, mikor a testi fog-
sagbol kiszabadultam, mert akkor éreztem a lelkem sza-
badsaganak a hianyat a legjobban ...

Elhallgatott. Blanka megfeszitve, képtelen volt a
hallgatast elviselni. — Es — mondja... kérem, mondjal!

— Akkor mar persze odajutottak a vordsok is és a
kozeli Kis varosban katonasaguk is volt. Engem nem zak-
lattak, az akkor fel sem t(int nekem... Mert akkor kez-
dédott. Eszrevettem, hogy sokszor nincs otthon, lassan-
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ként vettem észre, hogy megcsal, eleinte tagadta. De mi-
kor néha napokig nem volt otthon, mar nem is tagadta.
Ha tudna! Vallat vont, mosolygott, elbizakodottan, maga-
biztosan. Tehetetlen voltam, mert Ugy latszott, engem is
szeretett. Es hogy tudott szeretni! Az is forradalom volt,
Orulet, tlizvész, méreg, halal... Megtudtam, hogy egy
kapitdnyhoz jar. Egyszer, borzaszté jelenet volt, mar
akkor majdnem megoltem... a végén mégis & nevetett
diadalmasan, kegyetlentil — szerelmesen.

Hatrad6lt a székében és nagy nehéz lélekzettel igye-
kezett kénnyiteni magan. Blanka nem nézett fel.

— Akkor elhataroztam, hogy megszokém téle. A haza-
vagyas és a szerelem ellenséges Oriletét nem birtam
tovabb. Egyszer két napig nem volt otthon megint. Mar
hénapok 6ta készen volt minden a szokésre, az utiterv
kieszelve. Egy reggel, nagyon koran reggel, én is készen
voltam: rajtam a hatizsak, a csizmamban a pénzem, a
pisztoly a kezemben, akéarki fel akar tartéztatni az Gton,
lelovém... Indulni akarok, az asszony belép, azonnal
tudja, mirél van sz6, mosolyogva jon kozelebb: — Csak-
ugyan el akarsz menni? — Az a gunyos hang megint, az
a biztonsag a foglya gyavasagaban, a hatalmanak bizton-
saga felettem... és bennem a fogoly lazadasa, aki mar
lélekben végeztem vele, tal voltam a hataron, az otthon
boldogsadganak éltem elére... De akkor erre nem gon-
doltam, csak rémilet és kétségbeesés fogott el, nem fog
engedni !

Blanka kezébe rejtette az arcét és feljajdult.

— Az asszony az ajtéhoz tamaszkodott. Maga nem
képzeli, hogy tudta a testét valamihez odaddnteni, mintha
annak a fanak is odaadnd magat. Nem valaszoltam, el
akartam menni mellette, 6 pedig félreallt az ajtébdl,
hogy utat adjon. — Hat Isten aldjon — mondta és neve-
tett ... nevetett...

Filére tapasztotta a kezét, mintha most is hallana.

—~"Kéanéztem. Kék ruha volt rajta, egy konnyd fehér
kendo a nyakdba kotve, lazan, rendetlenil... abban a
percben eszembe jutott, hogy még erre sem volt ideje,
mikor a szeretdjétél eljott. Es még mindig nevetett, csu-
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fondarosan, diadalmasan..v Csak azt éreztem, hogy a
pisztoly a kezemben van. Egészen koézel voltunk egymas-
hoz, ideje sem volt, hogy hatraugorjék, I6ttem... és Ki-
mentem. Ugy mentem ki, mintha semmi sem tortént
volna, pontosan Ugy, mint szazszor kiterveztem és men-
tem tovabb. Sikerilt. Senki se kérdezte, hovd megyek,
egészen orosz voltam mar... Kina felé mentem gyalog,
szekéren, ritkan vasuaton ...

— EIBszér a hajon gondoltam végig egészen, hogy
mi tértént, akkor mar a régi énem kezdett felszabadulni,
de nem volt lelkiismeretfurdalasom ... Olyan boldog vol-
tam* hogy hazafelé tartok. Aztan nem is tudtam, hogy
meghalt-e, hiszen otthagytam. De mégis tudtam. Ugy
éreztem, hogy jogom volt hozzd. Csak a lancot I6ttem le
magamrol. A hajon nagybeteg is voltam, az idegeim ...
Itthon, itthon aztan sokszor meglatogatott, alomban vagy
nem is, inkdbb mint... jelenés ...

— Blanka — Kkialtott fel kétségbeesetten — még
mindig nem enged el, még mindig kezében a lanc és nem
vagyok szabad ... talan mig valaki ki nem szabadit...

Blanka sokaig nem felelt és nem nézett fel. Végre
megszolalt: — Es ezt a szérny(i terhet hordta azéta a
lelkiismeretén ?

— Nem volt teher. Eddig nem vadolt a lelkiisme-
ret. Nem tartottam biinnek. Mert... értse meg, kérem,
értse meg, az az ember nem én voltam, egy masik volt,
aki felszabadult a haborud, a fogsag alatt. Csak most egy
id6 d6ta vagy nem tudom miota kezd belelihegni az éle-
tembe, szipolyozza a lelkemet, pedig semmi kdzom
hozz4...

Nagyot lélekzett és panaszosan folytatta:

— Es most idejott ez az ember, ldozétt és tudtam,
hogy beszélnem kell vele. Hidba kerilgettem, kellett!
Azért jott, hogy megdljon, de nem birta megtenni. Mert
nem volt igaza, mert nekem volt igazam. Jogom volt az
életemhez akkor is, ma is!

— A maés élete aran is... Blanka csak Ugy, maga-
nak mondta, de Sandor felrémult.

— lgen, talan ez a kérdés, az onvédelem kérdése..,
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De a léleknek is meg van a joga az dnvédelemhez. Hatha
azt fenyegeti lényegében tamadas? Talan még fonto-
saub ... Kilénben ez olyan mindegy! Nem jogi ment-
segrél van szo, egészen masral !

— Es miért mondta most... most ezt el nekem?
Miért nem hallgatott tovabb is? Blanka kiegyenese-
dett és ellenségesen, csaknem gydldlettel nézett vele
szembe. Minden 6sszeomlott, minden, amire az életét
épitette.

— Blanka — szo6lalt meg Sandor szemrehany6 han-
gon, de ez a hang csak jobban ingerelte a ledny két-
ségbeesését.

— Igen, miért nem hallgatta el tovabb is? Miért
kell nekem is viselnem ezt a salyt — magéért?

— Blanka, mert azt hittem, hogy velem egyutt is el
tudnd viselni. Mert azt hittem.

— Ne mondja ki ! Hat nem kozoéttink allana 6rokké,
abban a kék ruh&ban és fehér kendGjében.... hat nem
érti, hogy mit tett? Menjen el, nem birom !— Es a biiszke
Blanka egyszerre odatemette fejét a szines parnak kozé
és zokogott. Sdndor megsimogatta a kedves, barna fejet.

— Blanka, bocsasson meg és ne itéljen ilyen gyor-
san ... Ne feleljen most — fel van izgatva. Nem latja
még a dolgot Ugy, mint asszonyi lelke latna, most még
csak az esze itélkezik, csak...

— Ne beszéljen igy — nem birom! Soha, soha az
nem lehet tobbé... hagyjon magamra — kérem, hagyjon...

Hangja, arca, szeme tele volt konnyel, mikor fel-
emelkedett, de hatarozott volt és visszautasit6. Sandor
feldllt. Fajt az Utés és a dacot is felkeltette. — Isten
aldja, Blanka. Kdszondém, hogy eddig jo volt hozzam. De
én jobb vagyok, mint a maga itélete.

Elment és csodalkozott magan. Mennyire félre-
ismerte Blankat. Pedig tudta rdla, hogy férfias gondol-
kozasu, itélkezd volt mindig, hatarozott és erkélcsbird és
6 — asszonyos megértést keresett nala ... vagy szerelmet!
Nem az ilyen lélekben van szeretet és megbocsatas. Lé-
lek ... milyen kilén6s, mind mas, ez a lét igazi misz-
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tériuma. Hogy lehet az egyik léleknek beletitkézni a ma-
sikba, mikor ugyanannak kellene lennie mindegyiknek...

Félkabultan ment le a lépcsén. Egy kedves asszonyi
hang koszontotte — J6 estét! Meg sem ismer, Gyarfas!

— Erzsébet! bocsasson meg — annyira el voltam
merilve. ..

— Latom! Blankatol jon?

— Es maga Blankahoz megy? — kérdezte Sandor
ijedten.

— Blankahoz. Megigértem neki, hogy.. *

— Ne menjen most fel, kedves Erzsébet, valamit
megbeszéltiink és § — most nagyon fel van izgatva. Nem
mondhatom el maganak, barcsak maganak elmondhat-
nam! De nem hiszem, hogy jé volna, ha most felmenne.

— De talan éppen azért... — mondta habozva
Erzsébet.

— Holnap menjen fel hozza, ne most. Csak most ne !

— Ha dgy gondolja.., talan igaza van. Nem va-
gyunk olyan régi baratok ... Igen, bizonyosan alkal-
matlan volnék.

— Ha el tudnam valahol mondani maganak, miért,
mindjart megértené... Igen, igen, éppen maganak kell
elmondanom. Istenem, hol beszélhetnénk nyugodtan,
most mindjart. — Turelmetlentl nézett koril. — Arra
nem kérhetem, Ggy-e hogy hozzam jojjon, a mostani la-
kdsom nem is arra valo ...

— Nem — mondta Erzsébet elpirulva. — Hanem
j6jjon ki hozzank.

— De csak magaval akarok beszélni, egyedil.

— Mama otthon van, de ... tudja, hogy a konyhéban
van egy kis kilon szegletem.

— Aldja meg az Isten, Erzsébet, ez nagyszerd, ott
fogunk beszélni... Ha tudna, éppen ilyen asszonynak a
megeértésére van szilkségem! — Ideges tlrelmetlenségé-
ben alig tudta a szavakat visszatartani, hogy ki ne tor-
jenek, hogy miel6bb elmondhassa valaki masnak, aki
neki fog igazat adni és leveszi rdla a Blanka itéletét.

Siettek a megalléhoz és a villamoson Sa&ndor igyeke-
zett megnyugtatni magat. Kozényds dolgokrdl beszéltek,
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de Erzsébet asszonyos kivancsisaggal varta a bekdvetkezd
vallomast. Nem magara gondolt, ettdl teljesen elszokott,
de ha Blankarol és Sandorrol volt szd, csak szerelmi tgy
koril foroghatott a gondolata. Es mosolygott magaban,
hogy az dsszelitkdzést éppen neki kell elsimitania.

A hossza gyalogaton, a fagyos, gérongyos foldon, a
sotét utcan botorkalva, Sandor megint fajo részvéttel
ment a ledny mellett, akinek ez a sotétség a vildga egész
télen. Nem szazszor jobban megérdemelné, mint annyi
mas, hogy egy férfi az 6§ aldozatrakész szivéhez for-
duljon? ...

Banézett Erzsébetre. Csak halvanyan latta az arcat,
kedvesen, kisldnyosan lépegetett mellette... a jo asszony
tipusa ilyen lehet.

Erzsébet el6refutott a Iépcsén, Kinyitotta az ajtot és
bement az anyjahoz. Sandor ezalatt ott vart a pici el6-
szobaban, abban a szomora kis négyszégben, mely majd-
nem olyan volt, mint egy belll fehérre meszelt kémény.

Aztan ott Ultek a konyha szdgletében, mindketten
zavartan. A drdton fuggé villanykorte kis papirernydjé-
vel halvanyan vilagitott, egypar edény megfénylett és
a tlzhely fekete lapja komolyan vart. Falusias, szegé-

nyes, tiszta...
— Azért voltam Blankanal... azért, mert azt hit-
tem, hogy elfogadja, ha megkérem feleségtl... Vagyis

nem mindjart ezzel kezdtem, csak ugy jott minden, hogy
mégis ez volt a végsd szo0 ...

Elhallgatott.

— Es Blanka? — kérdezte kis id6 mulva a leany.

— Nem igy volt... Elébb el kellett mondanom és
ezért mentem el hozza igazaban, hogy elmondjam, mi tor-
tént velem az orosz fogsagban. Ott mar volt feleségem.

Megint elhallgatott. Mit akart tulajdonképpen? Most
mar masodszor mondja el? ... Milyen szépen var Erzsé-
bet, rdnéz nyugodtan, érdeklédéssel, nem kivancsian, de
melegen, jo szivvel...

— Es a felesége? — szolalt meg Gjra Erzsébet, akit
kezdett nyugtalanitani a hallgatds. — El még? — tette
hozza maganak is varatlanul.
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— Nem é1... én odltem meg.

— O, ez az utolagos onvad! igy szokott az ember
beszélni, ha azt képzeli, hogy nem tett meg mindent a
betegeiért. Ismerem ezt jol.

— Egészen félreértett — kezdte egy kis meglepett

hallgatas utan Sandor. — Megodltem, érti? Szészerint
vegye |l — A ledny keze utdn kapott, aztan leejtette a
karjat.

— O, Istenem — nem, nem lehet... Osszekul-

csolta a kezét és nagyranyilt szeme szomora tekintettel
nézett S&ndorra.

— De igen. Megcsalt és nem akart hazaengedni. En
sem az voltam akkor, aki most, nyolc évig az idegenben,
barbar, durva élet kbzepében ...

— Ertem, értem ! Hogyne érteném ! Mennyit szenved-
hetett, mig idejutott! =— Egy konny végigfutott az arcan,
utdna a tobbi. Lassan, egyforman perdiltek le, az 6lébe
hullottak. Ko6zben nem forditotta el szemét a fiatal-
emberrél. Olyan képtelen, regényes, szomoru volt, hogy
aki szemben (lt vele ... szerette volna megsimogatni, hogy
ne basuljon, szegény, szegény ...

— Ugy-e, megérti — makacskodott tovabb Sandor.
— Ugy-e, velem érez? De Blanka nem ... Elkildétt, mert
6 csak itélkezni tud. De maga, maga, aki csupa asszonyi
szeretet és Onfelaldozas, Ggy-e meg tudna bocsatani, Ggy-e
nem kergetné el azt, aki boldogtalan? Aki akarata elle-
nére, akinek a masik énje ... mert nem én voltam... O,
ezt csak maga értheti meg ...

Szaggatottan, zihalva beszélt. Erzsébet szinte ijedten
hallgatta. De a férfi most mér csak az igazat akarta,
nem gondolt szerelemre, nem a veszteségre... Kellett
valaki, aki megérti és aki megérti, csak az lehetett az
igazi asszony.

— Istenem, hat hogyne érteném meg: honvagya
volt, szenvedett és egy asszony allt az Utjaban, egy rossz
asszony... szérny( dolog lehetett — mondta végre Er-
zsébet, leegyszerdsitve a sajat érzésvildgaba a maésikét,

— Ugy-e? Es maga meg tudna bocsatani?
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— Megbocsatani? — De hiszen — mi jogom volna
nekem ehhez?

— De ha joga volna? Ha arra kérném, hogy vegye
maganak ezt a jogot? Ha arra kérném, hogy segitsen
rajtam.. *

Az Erzsébet szeme nyugtalan, ijedt lett. Lehajtotta
a fejét.

— Talén durvasag lenne, ha tovabb folytatndm. De
ha ez az én szegény életem jelentene magéanak valamit...

— 0 Istenem, Istenem... Nem is tudom. — Erzsé-
bet szinte belekabult abba a lehet6ségbe, amely megnyilt
el6tte. De hiszen bizonyosan félreérti... nem is lehetne ez...

— Maga olyan j6 — csak a j6sdg, amire &hitozom.
Adja ide azt a szegény kis agyondolgozott kezét, mondja,
hogy nem vet meg... hogy még szeretni is tudna, csak
sajnélatbdl talan... azt is elfogadndm ! — hajszolta bele
magat mindig mélyebben a karpotlas keresésébe. Es a
ledny kezére hajolt a masiktdl visszautasitott csokjaval.

Erzsébet egy percig engedte. Ott volt csaknem az
Olében egy idegen, kedves férfifej, azé, aki a testvérét
megmentette. Es a jov6 gyongéden csabitéd fénye csillant
meg félig lehunyt szeme elétt. De asszony6sztdne azonnal
megérezte a férfi egyensulydbol kimozdult lelkének érzé-
seit, minden bizonytalansagat — més asszonytél jott hozza
kétségbeesésében. Egy pillanatig sem érzett sértést benne
magara nézve, sokkal szerényebb volt, a masikat féltette,
ezt a szegény embert, aki azt hiszi, hogy 6 potolhatna...
Milyen 6regnek érezte magéat mellette, mintha az anyja
volna.

A tlzhely fekete lapja komoran, fenyegetéen nyult
bele Urességével a gondolataiba. Eszébe jutott minden
— a sajat sorsa — a ma... Folemelte a férfi fejét. Ugy
érezte, mar is soka hallgatott.

— Nekem nincs mit megbocsatanom — mondta hal-
kan. — De én le vagyok kotve...

Sandor eleresztette a kezét.

— Nem hagyhatom itt éket. Minden én vagyok itt
és buszke vagyok rad. Nem gondolhatok mésra, csak rajul
akik itt élnek ebben a megvaltozott vilagban, mit csiné
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nanak nélkilem? En ezt vettem magamra, ez az én Ko-
telességem és a szeretetem is. Es én nem vagyok elég
asszonyi er§ ahhoz, hogy magat... hogy magan segithes-
sek ... Nem bizom magamban és nagyon boldogtalan len-
nék, ha latnam, hogy hiaba volt az aldozat — mind-
kett6nké ...

— Aldozat?

— lgen, Sandor. Maga felaldozna egy olyan jovét,
mely még magdara varhat, egy olyan asszonyt, akit talan
még csak ezutan talal meg. Es én megtagadnam azt a
sok évet, melynek biszke elhatdrozasa volt, hogy én le-
szek az &ldozata ennek a szorny(i katasztréfanak, mely
benniinket ért és nem a csaladom. Igen, 6k kozelebb al-
lanak hozzdm és ennek nem szabadna igy lenni, ha arra
vallalkoznam, hogy segitek maganak elfeledni a multat.
— Csodalkozott magéban, hogy milyen nyugodtan, fo-
lyékonyan tudta elmondani. Csak attdl félt, hogy talan
rideg is volt, leggydngédebb tekintetével igyekezett el-
lenstlyozni, hogy megbantasnak ne vegye szavait.

Sandor felallt. Mig a leany beszélt, éppen olyan
gyorsan kijézanodott, mint amilyen elvakultan hajszolta
magat még az elébb az érzelmekkel.

— Ne haragudjék, hogy igy betortem a leikébe.
Olyan elbizakodottsag azt hinni, hogy mi fontosak va-
gyunk és elfelejteni, hogy masok is vannak, mindenki-
nek van valaki maés.

— De Ugy-e, Istenem, Ggy-e nincs annyira kétségbe-
esve, hogy ne latna, ne varna még valami jot a jovotdl...

— Nem, nem leszek 6ngyilkos — mondta Sandor
dacosan.

— Uristen, nem arra gondoltam! Ezt csakugyan
nem lehetne megbocsatani maganak soha!

— Maga még akkor is megbocsatana, csak nem volna
elég erds ahhoz, hogy eljojjon a temetésemre.

Erzsébet rémulten nézett rd. Nem értette. Sandor
meghajolt és elment. Erzsébet pedig tovabb sirdogalt
csendesen magaban, azutan szokasa ellenére jol bepude-
reste az arcat apnal a kis toiletteasztatformanal a konyha
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szegletében. Félve ment be, hogy az anyja kérdezds-
kodni fog. De az a sajat munkajaba volt elmertlve, va-
lamit foldozott és mar el is felejtette azt a szokatlan
dolgot, hogy Erzsébetnek vendége volt. Igy Erzsébet
nyugodtan felterithetett a vacsorahoz.

Sandor a bankban mar az asztala mellett Glt, mikor
Blanka belépett. Latta kozeledni, aztdn ott ment el mel-
lette, koszontek egymasnak. Mintha semmi sem tdrtént
volna... semmi! Dolgoztak, mint rendesen. Csak két
orakor jott oda egy kollégaja, izgatottan, kipirulva:

— Azt mondjak, egyelére 6ten vagyunk a fekete
listdn. Harom leany és két férfi.

— Blanka is?

— Nem tudom, de nem hiszem. Hanem mi, akik
legkésébben jottliink, hihet6leg legelébb is megylnk.

Sandor vallat vont. Ebben a percben nem tudott
torédni ezzel a kérdéssel. Ki tudja, igaz-e egyaltaldban.
Annyira kimerult a tegnap délutan felsziiltsége és hir-
telen ernyedtsége utan, hogy nem torédott semmivel.
Csak Blankat varta, hogy koszénhessen neki, mintha
ezzel bosszut allna.

Napok multak el, mig higgadtan at tudta gondolni,
mi tortént. Akkor is csak Erzsébetet sajnalta és neki
igazat is adott. Mi jogon kivadn egy ember kildndsebb
érdeklddést, mikor annyi méas szenvedd is van? De azt
szerette volna tudni, hogy csakugyan 0Ongyilkossagra
gondolt-e azzal a megjegyzésével? Mert hiszen ez a leg-
egyszerlbb és legtermészetesebb gondolat. Aki nem talal
megoldast, hagyjon itt mindent, mint az a sok tdnkre-
ment ember, t6zsdebizomanyosok és éhenhaldk ...

Foglalkozott, jatszott a haldl gondolataval, a nélkiil,
hogy komolyan vette volna. Hatha ki lehet birni, meg
lehet szokni ezt a sivarsagot is. Miért ne lehetne asz-
szony nélkul éIni? Orokre hianyozni fog az a meleg su-
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garzéas az életében, vagy szépen felszdmol vele?... Majd
meglatjuk; az — az az utols6 még mindig megmarad.

Dérflerre nyugodtan, harag nélkial gondolt. Egy-
szer el is ment abba a hazba és megkérdezte a haz-
mestertdl, itt van-e még? Csakugyan elutazott... Vissza-
ment. Oda. Hova is mehetett volna? Most mar semmi
kozik egymashoz — az 6 tgylk elintézddott, jol-rosszul,
mindegy — csakhogy vége van!

Es Blankanak minden reggel és minden délutan ko-
szont, mintha semmi sem tértént volna. Nem jart se-
hova, minden meghivast visszautasitott, még sétalni is
ugy ment, hogy Kikereste az olyan utcakat, amelyekhez
nem kototte emlék. Es mégis, egyszer véletlenil arra
jart, ahol Déra a kirakatok meséjét mondta el. Dora,
nyar, napsutés, vilagossag... Vajjon mit felelt volna,
ha el6tte kinlédja el a mult meséjét? Talan csak film-
jelenetet latott volna benne, vagy nem hitte volna el,
hamar elharitotta volna magat6l, mert szomord?...
Déra! Olyan messze volt téle még az emlékeiben is, mesz-
szebb, mint fogsaga, a haboru, a gyermekkora. Orok
id6tlenségben maradt szépségének emléke vissza.

... Egy este Sarandi kopogtatott be hozza. Szemre-
hanyast tett, hogy sohasem latjdk és aggodalmaskodott
az egészsége miatt. Azt a kérdést, mely idehozta, csak
kés6bb emlitette meg.

— Emlékszel arra a kellemetlen jelenetre, mikor
Pardanyinénak elveszett a gyémant tlje? — kérdezte
egyszerre.

Sandor valdsaggal meglepetten nézett ra; azéta nem
jutott tobbé eszébe. — Persze, hogy emlékszem. Miért?

— A multkor valaki olyan megjegyzést tett ezzel
kapcsolatban rad, hogy szeretném, ha ennek az ostoba
pletykdnak miel6bb véget vetnél.

— Mig meg nem mondod, mirdl van sz6, nem tudok
véget vetni neki.

— Kilonosnek talalta az illet§, hogy miutan az ina-
sok minden sz6nyeget felemeltek abban a szegletben,
egyszer csak te ugyanott megtalaltad.

Sandor egy pillanatig rabamult Sarandira, aztan eh

Hito6k Emma: Gyarfas Sandor két élete. 15
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nevette magat: — Tan csak nem hiszik, hogy én lop-
tam el?

— Nem, nem igy mondjak. De mindenesetre jo
volna, ha elmondandd, hogyan taldltad meg. Az illet6
nem tudta, hogy baratod vagyok és menteget6dzott, mi-
kor rendreutasitottam, de mégis jobb lett volna, ha pon-
tosabban el tudom mondani a kortlményeket.

— Parbajra hivjam az illet6t?

— Dehogy, dehogy... nem volt vad, talan még két-
kedés sem...

— AKkkor sohse izgasd magadat — megtalaltam, téb-
bet nem mondhatok, mert nincs mit. Ennyi az egész. T6-
lem beszélhetnek, amit tetszik. — De nem tudott egy kis
guanyos mosolygast elleplezni. El6tte volt a pirosruhés,
rémult és dacos arca ... aztan varatlanul eszébe jutott az
a par sz6, amit mondott: sohasem kovetett el bilnt?

— Ha csak ennyi bajom volna és ennyi — b(iném!
Kilonben miért vettél partfogasodba? Alit tudhatod te,
milyen ember lettem?

— Séandor ! Nem értelek ...

— Bocsass meg, ideges vagyok. Folyton egy gondo-
lat foglalkoztat, amihez most te is hozzaértél akaratlanul.
A bin és blinhddés gondolata. Példaul: mondd csak, ho-
gyan all most nalunk az Oroszorszagban elkdvetett blindk
dolga? Ha egy magyarorszagi kommunista ott halomra
Iovetett tiszteket, vagy egyes ember kovetett el gyilkossa-
got, megdlt egy masik embert, ott éppen olyan olcso volt
az emberélet, mint a héaboruUban...

— Ostobasagokat beszélsz. Tudod, hogy Oroszorszag
nem adja ki a blindséket és ami nalunk politikai blintett,
ott dicsOség.

— De ha nem politikai biintett? Es ha az az embei
példaul hazaj6tt. Példaul, ha én volnék a b(inds?

— Csak magadat ne keverd bele, ha azt akarod,
hogy objektiven beszélhessiink — mondta kedvetlenil Sa-
randi. — Most olyan vagy, mint mikor az egészséges em-
ber orvosi konyveket kezd olvasni és minden betegséget
magaba képzel. Te is bizonyosan valami ilyen kétes bln
tet6jogi kérdésre bukkantal és kolt6i fantaziad jatsz”



227

vele, hogy magadat képzeld a helyzetébe. Vigyazz, az
ilyen idegés képzel6dés — az éh helyettesitése mas hely-
zetébe — egészségtelen gondolatkapcsolatokkal fog ki-
nozni.

— Azt hiszed, hogy hisztérias vagyok?... Sandor
hosszU ideig Utdgette a cigarettdja hamujat egy porcel-
lan talkaba, mig Sarandi 0sszehuzott szemdélddkkel nézte.
Milyen sapadt, elkinzott arca van -r-.beteg és maga sem
tudja — gondolta részvéttel.

— De mondd csak, — kapta fel hirtelen a fejét
Sandor és Uj cigarettdra gyuajtott — miért félunk...
miért féltek a gyilkossagnak még csak a nevétél is. Ha-
borat viseltink, parbajoztunk, sohasem tudhatjuk mi-
kor lehet sziikségiink 6nvédelemre Ggy, hogy a mésiknak
pusztulni kell.

— A habord nem a mi bdnink, legaldbb is nem az
egyéné — ha b(in. Rank szakad, mint egy katasztrofa és
kotelesség. Legtobb esetben kollektiv énvédelem. De an-
nak is megvan a buntetése — a kollektiv blintetése. Nem
érezzik — nem érzik még a gy6z6k is? Aki parbajban
vagy onvédelembdl Olt, az sem lehet tébbé az az ember,
aki volt, még ha a bintetd térvény nem is all vele olyan
szigortan szembe.

— Es az Oroszorszagban elkdvetett gyilkossag? —
Sandor alig hallgatott oda a Sarandi szavaira. Makacs
Osztokélés kergette gondolatait vissza ebbe az irdnyba.

— Természetesen ugyanolyan elbirdlas ald esik,
mintha itthon kdvette volna el. Lehet nyolc évi fegyhéaz...

— Nyolc év ! — kialtott fel Sandor. — Eppen annyi,
mint amennyit én abban a pokolban téltéttem, pedig ak-
kor még olyan &rtatlan voltam minden gyilkossagban,
mint egy kislany... Vagyis nem! Ki tudja, hany embert
Oltem meg a fronton?

— Kérlek, komolyan beszéliink, vagy nem?

— Komolyon. Es ha enyhit kériilmények vannak?
Sok enyhit§ korulmény?

— Legkevesebb harom év — mondta Sarandi tirel-
metlenul.

rr Haroip? Ncfii sok. — Sandor a félig elszivott
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cigarettat megint beleveregette a hamutartoba. Ujra ki-
vett egy masikat a dobozbol. Sarandi megfogta a kezét.

— EIlég volt. igy is nagyon idegesnek latszol, mi
bajod? Mit Ulsz mindig ebben a nyomott levegdjl szo-
baban egyediil.

— Egyedil? — Felnevetett. Sarandi mindig aggo-
dalmasabban nézte. — Hat vannak emberek, akiknek ez
a sorsa. Es aztan... sok minden idegessé tesz. Lehet, Ki-
tesznek az allasombol, aztan izgat az Istvanék dolga —
nagyon sokat jatszott a bdrzén és most... a mai hely-
zet... egy szdval...

Mar elfelejtette, mir6l kezdett beszélni. — Harom év
— dinnyo6gte magéaban.
— Séarandi megfogta a kezét. — Minek kinozod ma-

gad a mas dolgaval. Istvan férfi, intézze el az Ugyét
maga. Es f6leg minek kinozod magad olyan kérdésekkel,
amelyek emberileg megoldhatatlanok. A habord biinos-
ségének vagy kényszerlségének kérdése 0j teoretikus
kérdés. A természetes élet nem ismeri. Ez a ma, az ide-
geivel és eszével él6 emberiség problémaja. De hogy az
emberiség még nem nétt odaig, ameddig a problémai,
abbol latszik, hogy mar is készitik el6 az Gj haborat.
Hagyd ezt a teoretizaloknak és éld az életedet nyugodtan.
Ha minden férfi, aki kint volt, ezzel kinozna magat, az
egész vilag megbolondulna... Mondd, nem elmennél
Gjra, ha a szill6hazadat kellene felmenteni?

A Sandor magaba merilt tekintete fellobbant, tépe-
pel6dé rancai kisimultak. Egy pillanatra elfakult min-
den 6nkinzé gondolat és a gyermekkori kert, az apja sorsa,
az anyja arca, fak, nagy leveg6s ég — kék ég ... harang-
sz6 ... Nagyot lélekzett.

— Akkor elmennék, eskiiszom, hogy el!

— Na latod! — Es Sarandi megnyugtatva bicsu-
zott el.

A vilagossag elfakult. Amikor S&ndor Ujra belépett
a szobajaba, mar benne volt a régi gondolatok morzsolé
kerekei kézt. — Harom év — gondolta. — Nem adnanak
tobbet, hiszen annyi az enyhit6 kdérilmény... Harom év
tiszta helyen, becslletes munkaval eltéltve — magyarul
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beszélnének velem és enni adnédnak... Jutalom ahhoz a
nyolc esztend6hoz képest! Piszok, tetvek, veszekedés, be-
tegség, idegesség, utalat, testi és lelki leromlés, félelem...
és mikor legjobb volt is, vagy — vagy haza, az drilésig.
Megbiinhédtem a legszigorabb hiinhddéssel, enyhité ko-
ralmény nélkul. Egy alom, mely oda visz vissza, nagyobb
buntetés !

Fel s ala jart megint és magaban beszélt, mint mos-
tandban mindig gyakrabban. Es ahanyszor bebizonyi-
totta maganak, hogy mar megszenvedett, annyiszor ke-
reste Ujra a felmentést.

Egy aszony — csak asszony mentheti fel az aszony
ellen elkovetett b(intél. Asszony kell, aki meghocsasson
a halott nevében... aki azt tudja érezni és mondani:
hiszem, hogy megtetted, megértelek és szeretlek minde-
nen tul — és nem félek téled ... mint az az asszony félt,
akkor éjszaka a kapu el6tt, mikor meglatta szemében az
igazat.

Blanka! Oda ulhetne az emelvénvre a birak kozé,
hogy a nyolc évet kiszabja... Erzsébet — szegény Er-
zsébet! JO, hogy nem sért6dott halalra; talan meg sem
értette josdgaban, milyen megbantas volt a masik asz-
szonyt6l 6 hozzd menni — ha az nem, hat te! Csak ke-
serlségének 6rultségében tehette meg egy férfi ezt a pro-
bat... De ha nem mondta volna el Blankédnak... ha a
haboru el6tt talalkoztak volna...

Es gondolatai, makacs, faradhatatlan korhintaban
keringtek tovabb és Ujra a kezdethez — végig a fogsa-
gon, a betegségen, asszonyokon, nappalokon, éjszakakon,
szavakon, mosolyokon — és Ujra vissza a kezdethez.

V.

Istvan csak marcius elején jott fel. Egy Kis hausse
mégegyszer adott valami reményt. De mi volt ez a régi-
hez képest! Sandort a lakdsan latogatta meg.

— Egy szobdban vagy? — kéredzte korilnézve.

— Talan itt se sokaig, de err6l most nem beszélek.
Hogy vagytok?
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— En, képzelheted, hogy allandé izgalomban. Teréz
el6tt sem lehet tobbé .titkolni, hogy a helyzet valsagos.
Azért jottem fel, hogy vildgosabban lassak.

— Es mi a szandékod?

— Még egy utolsé proba...

— Kérlek, ne jatsszal tovabb. Lehet, hogy valami
javulas lesz, de senki sem remél tdbbé aranyhegyeket.
Esetleg ha lgyesen csinaljatok, még kimenekilhetsz na-
gyobb baj nélkil, bar a karacsonyi betekintésem elég
nehéz helyzetet mutatott.

— Baj nélkil? Es ez neked elég? Azt tartod, hogy
rendezni amennyire lehet, visszavonulni a megmaradt
addssaggal és mindenr6l lemondani?

— Es dolgozni a 250 hold féldeden.

— 256! — Lehajtota a fejét. Aztdn keményen fel-
vetette. — Mindig becslletesen dolgoztam, nem tehetsz
szemrehanyast !

— Eszemben sincs, Istvan! Hiszen éppen az a sze-
rencsétlenség, hogy ez az &érilt nyar és 6sz mindenkit
kirantott a becsiiletes munkdajabdél. Belebuktunk ebbe az
életbe valamennyijn. Mindenkinek el6 kell vennie Gjra a
jozan eszét, hogy beletalalja magat az igazi életbe...
Latod én is — nem irtam meg Teréznek, hogy ne izgas-
sam, de aprilisra engem is elbocsatanak a hivatalombdl.

— Mi a fenét...? Na majd kapsz masikat! Jobb is,
ha drnak valé hivatalt keresel — valamelyik minisz-
tériumban.

— Azt sem nagyon osztogatjak.

— Ugyan kérlek! — Es Istvan mar megint a maga
bajara gondolt. — Legalabb mig a bankban vagy, tuda-
kozddjal, hogy mit csinalnak a nagy zsidok. Lehetetlen,
hogy ezt tovabb engedjék! Nem is értem, miért nem tesz-
tek mar valamit. Kell lenni kibontakozasnak, csak az a
fontos, hogy tudjuk, meddig kell varni. Az lgyvéd k
mondtal — Hangja hol izgatott, hol segélykéré volt és
most olyan rémilt tekintet volt a szemében, hogy San-
dor Osszeborzadt.

— Ne hallgass tovabb az lgyvédre. Rendezzétek
amint lehet. Eladni mindent, hogy az adossagbdl kilabolj
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és ha foldre kell felvenni hozza, tedd meg azt is. A fold
megtenni a magaét, abban lehet bizni.

— Es ha az is ramenne?

— Lehetetlen, Istvan! Lehetetlen, hogy ennyire el-
szamitottad volna magadat. Rémképeket latsz! — De 6
maga is rémképeket latott, elég vilagosan. Terézt latta
a Juranics-utcai lakasban és Agotat az Erzsébet helyén
a konyhaban. Felallt és jarkalni kezdett, hogy lecsilla-
podjék.

— Jol van na, ne izgasd magad te is! Ez a hét min-
dent el fog dénteni — mindent ! Akkor aztan ... na jo ...
még beszéliink rola. Alikor neked az enyémek mellé kel]
allanod.

— Tudod, hogy mindig szamithatsz ram, Istvan.

— Tudom — és jo hogy tudom. Hatha sziikséglink
lesz rad. Mert azt hallottam, hogy meg akarsz hazasodni.

Sandor elkomolyodott. Mar beszéltek rola — milyen
kellemetlen !

— Nabhat... igen vagy nem?

— Dehogy! Ugyan mire? Még allasom sem lesz.

— Okosabb is, ha még nem hajtod igaba a fejed.
Mikor aztdn baj van, az embernek még a csaladdal is
szamolni kell.

— Légy nyugodt! A te csaladod éppen ugy meg fog
ezutan is élni a 256 hold foldbdl, mint azelétt. Egy kicsit
keserli marad az ember szaja ize egy darabig, de hidd
el, ezen is talesik. En mar tdlestem rajta. Egy vasam
sem maradt az egész nyari dics6séghdl. De ez a legkisebb
gondom !

— Szerencsés ember vagy. Na de megyek! Holnap
délelétt rendezem az lGgyeimet, estére otthon is leszek.

Sandor kikisérte a sogorat és segitett a kabatjat fel-
venni.

— Na, Isten aldjon! Aztan ne feledkezzél meg ré-
lunk. Erésen megszoritotta a Sandor kezét és elment.

Sandor a kovetkez6 hetekben elkezdett ismerésdékhoz
jarni, éreg urakhoz, az apja régi barataihoz — de hol
voltak azok a mosolygés arcok, amelyek a nyaron fogad-
tdk. A protekciokérés lealazé formajat ismerte meg, az
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elékeld urak szivessége szikkadt mederré valt — min-
denki a sajat allasat is féltette... nem birta sokad az éde-
sen savanykas habozasokat és 15-én felmondta ezt a szo-
bajat is. ldegenkedve, a lezillés félelImével és keserd
dacaval vett ki egy udvari szobat. Azzal az egy hdnapi
végkielégitéssel ki tudja meddig kell kijonnie... Ki
tudja, nem fog-e csakugyan uGgy allani egy kapu alatt,
mint Akos — de most nem lesz mar ember, aki a masi-
kon segiteni tudjon ...

Az utolsé nagy izgalom, melyet a bankban megélt,
a bécsi frank-kontremin, mar hidegen talalta. Azota Ist-
van is megszabadulhatott — nem érdekelte tobbé az
egész. Csak most érezte at, mennyire nem tartozott iga-
zan ide. Kénnyd volt az elszakadas, csak kar hogy
Blank&dnak nem kdszénhet mindennap, nem firkészheti
tébbé az arcat, hogy mit érez?

Mikor 0j Kis szobajaba bekdltozott, kilon megkérte
Agotat, hogy ne latogassa igeg tébbé és hogy az anyja-
nak se irja meg, milyen lakasa van.

— Hiszen nem olyan rossz szoba, de tudod, az eddi-
giekhez képest mégis hanyatlas.

— Nagyon rosszul esik, hogy most szegényebb vagy?
— kérdezte Agota kiilénés izgatott kivancsisaggal.

Sandor elgondolkozott: — Még csak nem is mond-
hatnam. Az ember hihetetlentl gyorsan beleszokik min-
denbe ... én taldn azért is, mert mar annyiszor mentem
keresztll mindenféle valtozdson. Nem tudom megérted-e,
de mostanaban apatikussa lettem a kiils6 élet valtozasai
irant. Legfeljebb néha bosszankodom apré kényelmet-
lenségek miatt... Az igazi baj mélyebben van.

Agotéara nézett. Ha most megkérdezné, elmondhatna
neki ? Nem, ehhez gyermek még... Agota nem is vette
észre, hogy ez a mondés jelent6sebb, mint az eddigiek.

— Tudod, attol félek, hogy nekink is keresztil kell
menni ezen a valtozason. Olyan rossz el6érzetem van! —
Igyekezett elnyomni kénnyeit. — Mama nyugtalan leve-
leket ir, apa ideges, alig torddik a birtokkal... Sandor
bacsi, menj le hozzajuk ! Miért szaladgalsz hivatal utan,
mikor odalent segithetnél nekik? Legaldbb addig, mig
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a te sorsod is nem valtozik — tette hozza olyan szemreb-
benéssel, mely az anyjaéhoz hasonlitott. Megijedt, hogy
megbéantotta Sandort, az elegans fiatalurat, mert hiszen
olyan lenne ott, mint valami Kis, jelentéktelen ispan.

— Majd gondolkozom rajta — mondta Sandor els6
percben elég kedvetleniil. Es mikor elment, még borzon-
gott ettdl a lehet8ségtél. Hogy is juthatott Agotanak
ilyen az eszébe! Egy addssaggal tele kis birtok... leg-
feljebb munkas lehetne rajta, ajra munkas, mint ott...
egy rangban Janos bacsival? Vajjon mire megoregszik,
neki is olyan nehéz pipa-izzadsagszagu ruhaja lenne?

De ez nem idegenben volna... ez itthon, magyar
fold! Nem szazszor jobb parasztnak lenni és az Isten
idejét lesni, mint a borzei konjunktdrat? Parasztnak
lenni, természetes embernek, ledobni minden sulyt maga-
rol, mualtat, jovét, varakozast, nem szaladgalni tébbet
méltésagos urakhoz és érezni, hogy milyen idegesen proé-
baljak lerazni magukrél? Elni mint a fa, a tavasznak,
6sznek és télen pihenni...

A gondolatok kérbefutdsa megallt és felszabadult az
aj tervek felé. Kedves, okos kis Agota, nem mondott el
neki semmit és mégis akaratlanul megmentette! Csak
valami, valami megmaradjon nekik... csak Istvan most
mar okosan rendezné el a dolgat. Ha valami pénze meg-
maradt volna, most segithetne rajtuk! Ha nem jatszotta
volna el, ha nem pazarolta volna el haszontalansagokraJ
Mi szliksége lesz arra a sok holmira most mar?

Eladni!

Egy fiokban ezlst cigarettatarcak, egy szép vaza a
szegletben, ebben a szobadban! Felét sem fogjak érte
adni, mint amennyiért vette — mindegy! A szép Kis
perzsasz6nyeg, a laddjdban mennyi lom, antikvariusnal
megtetszett aprosagok és — a ruhak! Az a sok elegans
ruha!

Nevetett ©6romében, mikor a szekrény ajtajat Ki-
csapta. Komolyan, siman sorakoztak patent akasztoikon
cslingve, el6kel6ek, méltésdgosak voltak és olyan nevet-
ségesek most, ebben a szobdban, a parasztmunkéasnak.

Az 0j frakkoltozet, el6szor és utoljara abban a bal-
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ban volt rajta. Blanka karja érintette az ujjat... ebben
Déraval volt egyitt a Gellérthegyen... Mindegy, csak
a legbcskabbak, a legerdsebbek kellenek, harom — nem,
elég kettd...

Mindent kiszedett a fiokjabol, hatha még talal vala-
mit. Egy Kis flzet, a versei... Elégetni ! Menjen a mult-
tal egyttt! A kalyhahoz vitte, hideg, sotét volt a nyilas.
Méar nem f(itéttek régen. Gyufat gydjtott, egy lap fel-
lobbant és vele egytt zavaros fajdalom. Ledobta a fiize-
tet a ifidre, ralépett a kis langra; mikor felvette verseit,
egy kis darab megszenesedett papir esett le.

Bedugta a flzetet a fiokja legmélyére.

A kovetkez6 napokon faradhatatlanul szaladgalt,
alkudat*, veszekedett hézal6kkal, boltosokkal, ismer&sok-
kel és titokban kalfoldi valutat vasarolt a Keleti palya-
udvar zugbdorzéseinél. Szegényes kiskocsmakban ebédelt
és parizert vacsorazott otthon és ezt most nem érezte le-
zlllésnek. Egy Uj életre takarékoskodott.

Mikor végre mindent pénzzé tett, megirta a tervet
Teréznek is: elsejére lekdltdzik, dolgozni fog vellik
egyutt, mert minden munkaskézre szikség lesz, ha meg
akarjak menteni a foldet. Aztan egyszerre Uresnek érezte
magat. Mint aki hossz( Gt elétt mar mindent becsoma-
golt és nem tudja mit tegyen a halott lakasban otthon a
vonat indulasaig, mar el6re is sz6rnyl hosszinak érezte
a napokat, melyeket még itt kell toltenie. De miért is
varjon elsejéig, miért nem holnap, miért nem ma? ...

Este volt, holnapra kell halasztani, de holnap megy,
meég ha meglepetésiul érkezik is, mint mar egyszer...

Lement sétalni, de kerllte a zajosabb utcakat. Sokaig
kéborolt és a kis hazak kozott elképzelte, hogy élhetne
szegényen idefent. Talan egy Kis bolt leveg6tlen, sotét
hatsé zugaban, valahol egy féldszinti nedves udvari lyuk-
ban, mikor az Isten szabad ege alatt is élhet és ha elvesz-
tenének mindent, akkor is inkdbb egy valyogkunyhéban,
melynek az ablakabdl eget latni... lgaz, saros 6sz6k ma-
ganyossaga és telek bezartsdga, mindegy, itthon ...

Az egyik utcdban egy kis vendéglé cégtablaja nagy
hivalkodd sordskancséval intett felé. Fazott, éhes is volt.
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Bement. A porkélt nagyon zsiros volt, a sér csakugyan
jo. Valami mégis nyugtalanitotta. Talan ennek a Kkis
vendéglének a szegényessége ? Mi jogon kovetel kulon-
bet? Nem éppen olyan szegény, letdrt ember & is, mint
azok, akik itt Glnek? Szegény, csendes emberek, az egyik-
nek olyan zsiros a bére a homlokan, hogy szinte vissza-
veri a lampafényt és a kezek... Letette a villat. Hogy
is johetett ide, bizonyosan nem mossak jol a tanyérokat.

... Fizetni, menni kellene ! Nyomaszté lustasag/fogta
el, mintha valami megkdtné az akaratat. Ismerte1.*égen-
rél ezt a vanyadt érzést, mintha nem is itthon volna,
hanem ott a barakban, minden csendes kint és bent, a
tdbbiek hallgatnak, sziirkén, némara kinlédva. Itt is olyan
csendes az utca, bent almosan csdrren a tanyér, a pincér
karjan az asztalkend6 is olyan vanyadtan csling...
szegény sokgyermekes Oregasszonyok  arcb8re ilyen
sziirke, rancos a megpihenésiuk pillanataban... Minden
szintelen, csak az a kékség... egy viritd kék nyakkendd,
divatbél kiment, bohémosan megkotott dcska selyem-
darab és mégis szinte kihivé ebben a nagy sziirkeségben.

Atnézett a nyakkendd felett az arcrais. Ez is olyan
seszini ember volt és milyen kuldéndsen nézett ra vissza.

— Hatha mar én is ilyen vagyok — borzongott
Végig.

Az a tekintet ott szemben Kkitartéan kereste az
ovét. Korulhizelgi, félénken, riadtkéréen hatol a szemébe.
Honnan ismeri azt a nézést? Férfinal sohasem latta.
Asszonyndl?..,. Nem, az asszony tekintete még keser(-
segében is melegebb, nem ilyen sebzett... De ott, egy-
szer egy kutyat vittek ki a barakbdl, hogy elpusztit-
sak ... a kutya nézett igy: félénken, riadt kéréén, sorsa
allati tudasaval... Ujra a kék nyakkend6 felé nézett; a
szUrke szemekre kékes szemhéjak hajoltak, az ember ma-
gaba sullyedve dlt. V4jjon mi baja lehet? Asszony?...
Eh! Kenyér, kenyér, pénz! Valamikor ez is jo6 nyakken-
dében jarhatott és most még olyan szobaja sincs talan,
mint neki. Hogy utélta azt a szobat, minden falat, min-
den butorat kilén. Jo, hogy ott fogja hagyni, megy nagy,
szabad féldre, napot, felhét nézni..,
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— Szabad? — szoélalt meg egy rekedtes, de fiatal
hang el6tte, sovany kéz nyult a gyufatarto felé az aszta-
lon. Amint Sandor felkapta fejét, a kék nyakkend6t
latta meg, aztan feljebb a két szirke szemet. Az a tekin-
tet megint a szemébe nyilait, riadt kér6én, halalra seb-
zetten fogta meg, belekapaszkodott a tekintetébe, horgot
vetett a leikébe... Valami egy masik lélekb6l az 6 lei-
kébe nyilait at: rettenetes, sorsdont6 kérdéssel, olyan
pillanatnyilag, hogy nem tudta kitalalni, még csak meg-
érezni kém, mit jelent... Egy szempillantasig, mintha
fel kellene ugrani, megragadni, megrazni ezt az embert,
hogy megtudja, mit akar mondani a szemének érthetet-
len nyelvén.

Egy gyufa lobbant fel szemben a eigaretta el6tt és
Sandor megkonnyebbiilten lélekzett fel. A tekintet elsik-
lott el6le, a kék nyakkend6 elfordult és az ember mar
ment is. Az ajté csattant utana.

Sandor mintha felszabadult volna a lidércnyomas
alol. Hiszen ez az ember volt ennek a helynek a nyomott
szomorusaga. Nem is olyan nyomorusagos itt! A pincér
régimodi billeg6 lépésekkel megy az Gjonnan érkezett
vendégek felé, az asztalkendd megfiatalodva zaszldsra
bomlik ki, amint lekapja karjarol.

Egy par ember, az asszony idenéz, a szokott hivo
tekintet... Nem, nagysagos asszony, bocsasson meg, nem
fogadhatom el a kihivast, egy hét, két hét... és mar nem
lesz rajtam a mai kabat, talan fehér gallér sem, tévedeés
kérem, tévedés ... csokolom a kezét mindorokre ...

Fizetett és felkapta a kabatjat. Odakint be sem gom-
bolta — olyan meleg tavaszias az este. Hogy dolgoznak
mar kint a foldeken! Nemsokara 6 is... Vajjon mit fog
dolgozni? Akar kapalni is! llyen tiszta, draga id6ben
kint dolgozni, boldogsdg... Régen nem élvezte igy Ié-
pései t6désének ruganyossagat, taguld lélekzetének rit-
musat.

Néhany ember szaladt el el6tte az utcan at, meg*
alltak egy kapumélyedés el6tt. Egész kis csoport gydlt
mar 6ssze és 6 gondolkodas nélkul, a nagyvarosi ember
kivancsisagaval tartott oda. A renddr elétt éppen meg
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oyilt a csoport. Lent a foldon egy sOtétes tomeg felett
feltlind kék nyakkend6 viritott... Két sziirke szem nyi-
tottan, tekintet hijan, UGresen meredt a semmibe.

— Eppen a szivébe talalt — mondta valaki mellette.

Most mar megértette annak az oérokre elmult tekin-
tetnek keresd, kétségbeesett belekapaszkodasat, az ¢ te-
kintetébe ... Tgy kapaszkodhatott az &vé is a Blankééba,
az Erzsébetébe ... Hiaba ... Talan nem is hozza, nem is
hozzajuk, az egész emberiséghez szo6l6 utolsdé kénydrgés
az ilyen ki nem mondott, meg nem értett kérés *.. Sze-
gény ember, ha az elébb megérti, ha azt mondta volna
i“eki, hogy jojjon vele kapalni, most talan egyutt men-
nének tovabb és sajat lélekzésének ritmusat az is indulé-
nak érezné Uj életéhez — szegény, olcsd, eldobott ember-
élet ...

Nem, & sohasem tenné meg. Mindent inkabb! Bn-
hédni, szenvedni, ha kell, de igy itt fekidni, a halal
nagy titkat kierészakolni feleletiil az életre, nem!

Mar j6 messze jart. Egyszerre a Masenka neve Utott
bele a gondolataiba. Hat az, aki masra erdszakolja ra a
halal titkat?... Es mar nem érezte lépéseinek és lélek
zésének ritmusat, ezt az induldét a vérében dobolni.

V.

Reggel soka hevert az agyaban. Faradtnak érezte
magat, a parnapos fesziiltség nem TUbralt tobbé, a har
elernyedt és nem adott hangot. A tegnap estére gondolt,
kozben apatikusan nézte a piszkos mennyezetet.

A szolgald sirgényt hozott be. Hirtelen felemelke-
dett, aldkanyaritotta a nevét, apropénz utan kapkodott...
Felszakitotta a papirt és amint répillantott, azt hitte,

hogy mar a csukott papiron keresztil olvasta: — ,,Ist-
vannal szerencsétlenség tortént, jojj azonnal !
Szerencsétlenség ... Megfutott az élet el6l, mint az

a kéknyakkendd@s fiatalember. Taldn nem is volt igaz a
tegnap este, nem is tortént semmi, csak el6érzett lato-
masa volt, hogy a ma reggelre el6készitse. De mintha
tudta volna is, vagy ha, nem tudta, vétkes vaksag volt!
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Hiszen utols6 talalkozdsuk minden szava erre vonatko-
zott ... Eppen Ggy nem értette meg, mint tegnap azt a
tekintetet...

Kozben izgatottan 6lt6z6tt, még a déli vonattal le-
juthat és délutan, a halottal fog szembealla'ii. Egyszerre
megddbbent, honnan veszi a bizonyossagot, hogy meg-
halt? ... Szegény asszony! Es Agota?... Még fel sem
oltdzott, mar levelet kapott az intézet igazgatdndjétél,
hogy Agotat kisérje haza.

Mi minden all el6tte? Hogy intézzen mindent el?
Most csak a pillanattal térédhet, Agotahoz menni...
Mikor a villamosrdl leszallt, menekilési 6szton fogta el.
Miért kell ezt mind végigcsinalni és a tobbiekkel egyutt
végigszenvedni ?... Aztan mar csengetett is és bent vart
az elfogad6 teremben. Agota jott, kimere.dt, kiveresedett
szemmel. Sandor két kezébe fogta a kezét, aztdn megsi-
mogatta a hajat és néhany vigasztalé szoval probalko-
zott. Agota elrantotta a fejét.

— Mit tudsz Sandor béacsi? — Hogy remegett a
hangja!

— Semmi bizonyosat. Valami szerencsétlenség tor-
tént.

— Mama nekem is csak ennyit siirgonyzétt. Apa
— lehetetlen ... gyerekes, segélytkérd tekintet volt a
szemében és Sandor zavartan fordult el.

— Reméljuk, hogy ...

— Ne beszélj igy! <8 maga tette, a pénz miatt, mi
miattunk, kétségbeesett... és...

— Varj Agota, most még ne beszélj, most még nem
tudunk semmit. Délre visszajovok, szedd 6ssze magad,
minden fiatal erédet. Par 6ra mulva otthon leszink.

... S&ndor a vonaton masik két datjara gondolt.
Megint masforma minden, nedvesen barnalé fatdrzsek,
bokrétas fak, zold vetés és ez a becsapddd levegd ... még
nem illatos és mégis benne van a természet minden titka:
mag foldalatti serjedése, rigyek nedvessége, Uj flszal
hegyén ing6 vizcsepp ize, gyerekajkak frissesége, bimbd
és virag, tavasz és nyar... Tavasz — mit gondolhat ez
a fiatal leEny niellette a tavaszrol?
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Nem beszéltek egymassal, hogy nyugalmukat fenn-
tarthassdk. Egy 6reg dama szemben szunyokal, a negye-
dik utas, valami ugynokféle, kint cigarettazik a folyoson.
Senki sem tudja, mit visznek magukkal és 6k... mit tud-
jak, hogy ezekben mi fut a vonattal egyltt lerdzhatat-
lanul. Elhantolatlan sirok ...

De hogy is torténhetett meg, az Istenért! Lehetsé-
ges, hogy csakugyan mindennek vége? Ott benn a bor-
zén, idegen vilagban, amelyhez semmi kozik, emberek
orditanak és mésok mennek tonkre, halnak meg miatta.
Es mig mellette futott a tavaszi vilag, kédosnek latott
odakint mindent... Ugy érezte, hogy a haz, a két eperfa,
a cseresznyefa a cinkével alatta, a szobdk, a Hihé kutya
6lja, az anyja mosolygasa, az apja tekintete, a buza-
tabla, a testvére konnye, az Istvan er6szakos alakja mind
ott Usznak abban a kddds semmiben, a riadtan utdna
kapd kezek el8l tovabb lengenek, maguk is kéddé valva,
emlékronggyad egy par ember agyadban, addig mig ezek-
nek a gondolata is kihdl.

Az egyik alloméason Agota felallt. — Nézd, milyen
aranyos kis gyerek — kialt fel egyszerre és kimutat.
A masik pillanatban konnyes lesz a szeme. Elfelejtke-
zett, hogy tudott elfelejtkezni ! ljedten néz Sandorra, aki
hajara teszi a kezét. A tavasz, — lel}e az élet felé for-
dult és elfelejtkezett... Csak ne szégyelné magat miatta,
s6hajtott Sandor.

Az alloméason ott vart a kocsi.. Agota izgatottan ug-
rott fel, de egy széval sem kérdez4skddott. Sandor is csak

ranézett a kocsisra, aki igent intett a fejével. Tehat
csakugyan...

— Ne jojj be mindjart anyadhoz — mondta San-
dor, mikor megéjlott a kocsi. — En akarok elébb be-
széIni vele. — Agota megfordult és a kert felé ment.

Teréz mar jott is ki a folyoséra, ahol el6szor talalkoztak
nyolc év utan. Merev volt az arca és el6renyujtotta két
kezét, mintha meg akarta volna akadalyozni, hogy va-
lami érzelmi kitdrésben a testvér nyakaba boruljon. San-
dor megfogta a kezét és gyorsan behlUzta a szobaba...

— Meghalt — mondta az asszony odabent.
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— Szerencsétlenség?

— Az ... vadaszni ment, nem tudtam réla, mert nem
engedtem volna el. Mar hetek oOta félek... Vadaszni
ment, meg6lte magat a boérze miatt.

Sandor csodalkozva nézett ra. Széraz volt ez a hang,
de nem nyugodt. Mintha minden, amit érez, erdszakkal
volna belefojtva, keserlség, gyasz, fajdalom egyutt, ki-
vil hideg, mint a k6 egy siron.

Az ajté kinyilt és Agota berohant. Odavetette ma-
gat az anyja olébe és zokogott. Es Teréz is elkezdett
sirni, kitor6én, kétségbeesetten. — Szegény gyermekeim!

— A gyerekeit siratja — gondolta Sandor. — Az
anya erdsebb benne, a jovét siratja, azt temeti, nem a
férjét.

Halkan kiment az ajtén, hogy kisirhassak magukat.

A ravatal az ebédl6ben volt. Az alig lefliggonydzott
ablakon at kilatott a napban fényl6 hazakra és ott bent
fektdt az er6s férfi, nyugodtan, mint aki elvégezte a dol-
gat. Arcan nem latszott szenvedés, kisimult és fiatalabb-
nak latszott, csak sokkal sovanyabbnak, mint ismerte...

Nem, ez nem megoldas ...

... Estére megérkezett Gyuri is, éppen olyan tagra-
meredt szemmel, mint az Agotaé volt. Apré felcsuklo
zokogésok réaztak, mig az anyjahoz futott. Es masnap reg-
gel Akos érkezett meg.

... A temetés utadn szaraz csendesség fogta el a ha-
zat. Sandor este nyugtalanul sétalt a szobdkon at. Teréz
kint volt a konyhaban, Agota az egyik szobaban két te-
nyerébe hajtott fejjel Ult, siras nélkdl, szétlanul. A ma-
sikban Gyuri az asztalnal valami papirosokat nézegetett.
Mikor Sandor belépett, félrelokétt maga el6l mindent,
elébe allt keményen, szinte tamadéan. Milyen magas, erés
fia lett, szinte férfi!

— Sandor batydm, mi volt ez? Mit titkolnak
eléttem ?

. Sandor kezét a vallara tette. — Majd késébb.

— Semmi kés6bb! Tudni akarom, mi tortént.

— Mar tudsz is mindent. Az apad nem birt vagy
nem mert szembenézni az élettel, mikor az meghazud-
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tolta szamitasait. Neked kell az apad mulasztasat Kipo-
tolni, a helyére allani és ez azt jelenti, hogy szembe kell
nézni a szegénységgel. Egy nap alatt férfiva kell lenned
az anyad, a testvéred miatt.

— En... mindent meg akarok tenni. — 6sszeszori-
totta a szdjat, mert reszketett. — Nem tanulhatok
tovébb ?

— De igen. Hanem ur egyel6re nem lehetsz.

— Es Agota?

— Még nem tudjuk. Elég lesz neked a sajat er6det
Osszeszedni.

— En mindent meg fogok tenni, hazajévok paraszt-
nak, ha kell.

Sandor elmosolyodott és atolelte a fita vallat: — Erre
mar én vallalkoztam. De ne képzeld, hogy megalazottnak
érzem magam miatta. Most vissza fogsz menni tanulni,
a tobbit majd meglatjuk.

Tovabb sétalt. Agota még mindig Ggy Ult ott, mint
az elébb. Teréz teritett a masik szobaban, nem az ebéd-
I6ben, ahol délelétt még a ravatal volt. Milyen sovany
ebben a fekete ruhaban. Nem beszél, de dolgozik. A min-
dennap ereje, a becstletes, de kovetel6 mindennapé néala
gy6zott legelészor.

Tovéabb, ki a folyosora, az udvarra, a kertbe. A gyl-
molcsfak szines viraghdaloja, alattuk a lehullott szirmok
még felvilagitottak az estében; az orgonasdvény barna
agai kozét még nem toéltik ki a levelek, de mar minden
varja a viragbaborulast, csak odabent a hazban van ke-
vesebb egy emberrel, egy élettel kevesebb a vilagon...
a tavaszban ez semmit sem jelent...

Az Gt végén valaki jart, hadonaszott a sotétben.

— Akos?

Az alak az els6 perchen mintha el akart volna futni,
azutan lassan kozeledett.

— Mit csinélsz itt magadban?

— Sandor batyam, én... — Elakadt a hangja.

<— Beszélj hat!

— En nagyon nyomorult, aljas ember lehetek, csal*
most jottem ra...

Ritook Emma: Gyarfas Sandor két élete. 10
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— Na, csak nyugodtan!

— Olyan tiszta banattal és gyasszal jottem le éa
egyszerre, éppen a temetés alatt... eszembe jutott...
meg fogsz vetni...

— Senkinek sincs joga, fiam, megvetni a masikat.
Miféle rossz gondolatod volt?

— De azért ne hidd, kérlek, ne hidd, S&ndor bé-
tyam, hogy nem érzek veletek, hogy nem gyaszolok Ago-
taval ... mégis arra gondoltam, hogy most mar, ha
Agota szegény lesz ... hogy most mar én is kozeledhe-
tem majd hozza. Olyan boldogtalan voltam a Kilatésta-
lansdgom miatt, taldn ez a boldogtalansag tett ilyen
rossza... de nem tehetek réla! Mert én meg olyan bol-
doggé akarnam tenni Agotat, hogy ez a szérnyii tragédia,
amely itt lefolyt, csak egy banatos emléke maradjon és

Sandor kezet szoritott vele. — Ne kinozd magad,
fiam! Az ember nem ura a gondolatainak és az érzései-
nek. A jov6t majd meglatjuk. De azért Agotat most még
ne kosd le. Es féleg nem ebben a szomor( pillanatban, ne
legyen a boldogsagotok ehhez az id6éhdz kapcsolva. Reg-
gel utazzal el.

— Koszoném, Sandor batyam, koszoném ... — he-
begte a fiu és még mindig nem tudta, hogy, boldognak,
vagy szomorunak érezze-e magat.

... Sandor kezdett kijarni a foldre. Ma végigment
a falun és djra megallt annal a keritésnél. Az ég kék
selyme pattanasig megfesziilve egyetlen felhdgydrédés
nélkil fénylett... Egy fekete ingd folt szallt le bel6le,
mindig lejjebb, megnyult, szarnyakka valt, elt(int a domb
mogott.

A téli fehér csend, a gomolygd kemény habfelh6k
hova lettek ?... Ezen az uton jott felé Dorfler, azota
ott van. Nyugodtan, tavolian gondolt r4, mig tovabb
ment.

Egy gyerek rohant at az uton, majdnem felbori-
totta, amint elgondolkozva lépegetett. Megfogta, a gye
rek védekez6n emelte fel a kezét.
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— Te csacsi, nem akarlak én bantani!... Ni csak,
nem te vagy a Gyurics fiu?

— Hat persze!l

— Na lam, hogy megn6ttél | — Barackot adott a fe-

jére, a fiu elrohant; mezitldbas futasa nyoman apr6 por-
gomolyok ugréltak fel, barna laba villogva vitte tovabb
a napban. Sandor utdna nézett; az a kis porfelhd még
ott nyult az Gton, mikor eltint... A Sandor szivdobo-
gasa elakadt, aztdn gyorsan, rendetlenil kezdett verni...
Ha az enyém volna, ha egy ilyen furcsa kis vadallat az
enyém lehetne valaha ...

Kiért a munkasokhoz. Boldog csendben lélekzett a
fold, melege emelte az 6szi vetés zold tablajat a nap felé;
ott csalaméadét vetettek komolyan, egykedvden. Istenem,
csak meg birna tartani ezt a kis foldet! Fel kell mennie
Pestre, hogy megtudja, mennyi koélcsont adnanak az
egészre, ha adossaggal is, csak el ne kellessen adni, mert
ha egyszer a parasztok megveszik, sohasem kap vissza
bel6le ... Hogy is kezdjen hozza?... Egy részét bérbe-
adng?...

Szébadllt a munkasokkal is, de idegendl, kedvetlenl
feleltek... Miért? Még ezt is meg kell tanulni, hogy be-
széIni tudjon velluk, hogy magukhoz hasonlonak érezzék.
Szivesen kapat vett volna a kezébe most mindjart, hogy
megmutassa nekik, mennyire olyannak akar latszani,
amilyenek 6k. De hatha komédianak tartanak...

Visszafelé jovet az dreg Janossal talalkozott. Ettél
fogja megkérdetni, mit is csindljon? Ez foldi, hatha mond
véletlentl valamit, ami a jé Gtra vezeti. Janos el is Ki-
sérte egy darabon.

— Hogy ilyen szerencsétlensiget megenged az Ur-
isten ! A fiatal ment el megint...

Sandor csak bdlintott. JO, hogy ezek szerencsétlen-
ségnek tartjak. Jobb, ha nem sejtik az igazat.

— De kiloénds is, hogy valahanyszor a tekintetes ur
hazagyln, mindig tortinik valami...

Hat nem fiatalGr tébbé... Ez is 6t tartja most a
csalad fejének, mint Akos és Gyuri is.

16<
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— Hiszen tetszik emlikezni, el6szor a Simkoéné esete,
azutan a kommunista, most meg ez a szerencsétlensig...
Sandor lenézett. Simkdné! hogy elfelejtkezett rélal

Az oreg folytatta: — Annak is most lesz a tar-
gyalasa.

— Minek?

— Hat a gyilkossagnak, a toérvinyen Pesten. De
aszongyak, beteg szeginy ember nagyon. A falusiak be-
szilik, meg a jé tekintetes asszony, mert az is meglato-
gatta.

— A testvérem?

— A hat! Jélelklsigh6l kereste meg ott, ahova
vittik. Nagyon el fogjak itilni, de nem halalra, mer eny-
hité kérdlminyek vannak ...

Sandor megfordult az orszaguton és masfelé indult.
Csak azutan vette észre, hogy nem kdszént. Visszanézett.
Ott allt az oreg paraszt, zsiros kalapja a kezében, ahogy
koszonésre levette és csodalkozva nézett utana. Szaraz,
ritka sziirke haja meglebben a szélben, a tavaszi joszagu
szélben, melyet Simkdné sohasem fog tébbé érezni és ta-
lan Papp Janos sem... soha!

Lehajtott fejjel ment tovadbb. Egyszerre mintha
elétte a porban valami verg6dnék a folddén... Jobban
odanézett, semmi ! De amint tovabb ment, megint a laba
el6tt volt minden 1épésnél egy verg6dd féreg, az a szor-
nyd, undoritd, kegyetlen latvanya a fajfenntartasnak.
Most hiaba ragott oda, egy lépéssel odabb UGjra latta,
megint ott volt. Megallt, lenézett, semmi!... Félig le-
hunyta a szemét és ment 'I6re, hogy ne lasson semmit
ebbdl a vilagbdl.

Soka elkdborolt és megint nem tudta, hogy érkezett
haza, érezte, hogy egyszer mar jart ugyanilyen 6ntudat-
lanul, gondolatok nélkil™és éppen igy felrezzent, mikor
az ismer@s ajto elé ért; mintha Oroszorszagban jart volna
most is ... onnan kerilt vissza egyszerre megfoghatat-
lanul ...

Az udvar..r Megallt. Itt kellette magat Simkoné,
pedig egy perccel eléebb még azt hitte, hogy Masenkat
fogja latni, ott, abban a mésik udvarban. Nem, Simkoéné
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volt itt egy reggel és mozgatta, kellette magat... és 6
akkor mar azt gondolta, hogy minden ilyen asszonyt meg
kellene 6Ini. Hogy igy megfeledkezett roéla!

Egész nap alig beszélt valakivel és Terézt is harago-
san utasitotta vissza, mikor délutan bement a szobajaba.
Hagyjdk mar nyugton, annyi mindent kell meggondol-
nia ... Es igyekezett gondolkozni. De a gondolatok futot-
tak, mire az egyikre raeszmélt, mar messze libegett fel-
ismerhetetlentl, méasik furakodott el6, olyan, amelyiknek
semmi hasznat nem vehette, el akarta Kkergetni, de az
belekapaszkodott az agyaba és a tdbbinek, melyek mar
el6retolakodtak, elzarta az utjat... Mit gondol most Va-
lira? ... Mit keres itt Tornay Ur? meg az az asszony a
villamos el6tt? ... Blanka? Miért volt Blanka éppen kék
ruhédban? Es miért is 6lte 6 meg Simkoénét? ... Egyik
cigarettat a masik utdn nyomta szét a hamutartoban.

Este a haz elcsendesedett, mint rendesen. Mintha
nem is jart volna rajta keresztil a halal. Ha 6 meghalna,
akkor is éppen igy lenne. De vannak enyhit§ korulmé-
nyek ...

Le akart fekudni. A sok cigarettacsutkat bedobta a
kadlyhdba. Aztan elfelejtkezett a lefekvésrél és a nyitott
ablakhoz allt. Hogy is nem jutott soha eszébe Simkdné?
Mindig csak Masenkara gondolt...

Holdvilag, hideg holdvilag ... nem olyan kerit§, mint

akkor volt... itt ment at a holdvilagon, talalkozasra
ment, Istvannal... Es Istvan az6ta — 0 is ott van...
Nyolc év!

A masik éjjel a kertajtdé be volt csukva és § nem
mehetett ki utana, az ajté be volt csukva és mégis meg-
olte ...

Nyolc év!

A holdviladgos udvaron egy arnyék megmozdult a
kerités mellett, nem arnyék, egy asszony... lassan ment
végig az udvaron, nem latta az arcat, Simkéné?... Moz-
dulatlanul bamult ki; az asszonyarnyék ment tovabb,
most az ablak alatt volt, felé fordult, Masenka!... Ma-
senka volt és tovabb ment a cselédhaz felé, eltlint az aj-
téban.



24%

S&ndor betette az ablakod és letit az 4gya szélére. A
hajnal még ott talalta ulve.

Reggel megmondta Teréznek, hogy azonnal fel kell
utaznia Pestre, halaszthatatlan Ggyek miatt. Majd érte-
siti, hogy mikor johet vissza. Az itthoni dolgokat addig
Ggyvédre kell bizni. — irj Sarandinak, hogy ajanljon
valami becsiletes embert, nehogy az Istvan régi gyvéd-
jéhez menjetek!

— Hat sok& maradsz oda? — kérdezte Teréz ijedt
szemrebbenéssel.
— Semmit sem tudok, majd értesitelek. — Turel-

metlen és izgatott volt a hangja. Teréz nem kérdezett
tovabb semmit. Méar tudta, hogy megint el kell valamit
viselni.

Sandor gyalog indult az allomasra. De az utcaajto-
bél visszafordult és az utdna nézé Terézhez ment. Atélelte,
erdsen, kapaszkodon, aztan megfordult. Teréz nem birta
tovabb, utana kialtott: — Sandor, mi az? — De a testvér
sietett tovabb. A Kkis lécajté becsapddott, még latszott az
alakja a kerités bokrain tdl, aztan az sem... Teréz meg-
dermedten nézett a semmi utén.

Amint Sandor megérkezett, megtudakolta, ki lesz az
Ugyész az Arva Janos binperében és megoriilt, mikor
megtudta, hogy ismer6se. Sarandiéknal talalkozott Dar-
vadyval, igy még kénnyebb lesz mindent megmagyarazni.

Kétszer is jart nala, de csak este taldlta otthon. Igen,
ez az, ez a magas, nagyon egyenes, 8szes ember... A Kis-
lanya bent jatszott a szob&b. 1, mikor Sandor belépett;
rabamult az idegenre, aztan kiszaladt a szobabol.

— Bocsanatot kérek, hogy csaladi koérben zavarlak...

— Kérlek, a kislanyom mindig itt ugréal a szobam-
ban, akkor is, ha dolgozom. Foglalj helyet...

— Nem tudom, emlékszel-e ram, méltésagos uram?

— Hogyne, még arra a vitara is emlékszem a bulnte-
tés jogossagarol és a blin bizonytalan meghatarozasarol,
amelyet S&randinal folytattunk. Elég kulénds nézete-
ket fejtegettél, de persze jogasz ember masként latja az
ilyen dolgot, mint az ilyen poétalelkd,
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— Eta megengeded, komoly tgyben, személyes gy-
ben szeretném a tanacsodat kérni.

— Kérlek, rendelkezésedre allok, amennyire télem
telik.

Sandor egy percig megakadt. Milyen furcsa, hogy
ilyen udvariassagi formulakkal téltik most az idét. ..

— Azt hallottam, te leszel az ligyész az Arva Janos-
féle gyilkossagi targyalason.

— lgen, én. Taldn jegyet Ohajtasz?

— Nem, nem arr6l van sz6. Hanem hogy itt tévedés
van. Azt az asszonyt nem Arva Janos &lte meg. Nehogy
Justizmordot kovessetek el...

— Hogyan? Honnan veszed ezt? Sz6 sem lehet rola.
Az az lgy a legtokéletesebben bebizonyitott, a legvilago-
sabb, a legtisztdbb eset, ami csak képzelhet6. Bdnjelek,
tanik, minden egybevag, kildénben a delinkvens is min-
dent bevallott, a szerencsétlen. Itt nem lehet biréi téve-
désrél sz6!

— De igen, azt az asszonyt én Oltem meg.

Az lgyész meg se moccant, beidegzett bir6i nyugalma
legtokéletesebb diadaldval. Igyekezett Sandor szemébe
nézni, akinek tekintete ide s tova tévelygett a szobaban.
Arca bagyadt, de nyugodt volt.

— Ugy? — kezdte Darvady. — Nem volnal szives a
kozelebbi kérilményeket elmondani?

— Akkoriban odalent voltam Apatfalvan. Majus-
ban ... Az asszonyt kétszer lattam. El6sz6r a megérkezé-
sem éjjelén, hiszen tudod talan, hogy csak a mult évben
jottem haza Oroszorszagbdl nyolc évi bérton, vagyis
szamkivetés utan ...

— Tudom, hogy hadifogoly voltal.

— Az, fogoly. Nyolc évig, ebbdl négy évig lelki fo-
goly. Kilénben nem az évek szdmitanak. Mert végigélni
szaz év volt, most mar roévidre zsugorodott. Az id6 nem
mas, mint vagy és emlék, a vagy végtelenséggé valhat,
az emlék... Dé ez nem tartozik ide — fejezte be hirte-
len zavartan.

— Ez most mellékes ugyan, de kérlek, csak mondj el
mindent, ami jélesik.
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— Tehat nyolc év utan el8szér... agy-e, annyit
szoktatok kiszabni gyilkossagért, ha enyhité kértlmények
vannak? Mert csak ezért fontos éppen ez a nyolc év,
ezért tartozik mégis ide valamennyire. En ezzel a nyolc
évvel el6re megbiinhédtem egy masik gyilkossagért, mert
ott meg a feleségemet 6ltem meg.

Darvady észrevétleniil egy lemondé mozdulatot tett,
mintha csak maskép helyezné el a kezét.

— De ez tulajdonképpen nem én voltam — folytatta
Gyarfas mindig izgatottabban. — Mert az ember meg-
valtozik, azt senki sem tagadhatja, hiszen még a blnok
is eléviilnek, ez pedig csak akkor lehet jogos, ha a b(inds
az évek alatt nemb(indssé valt. Ha pedig hosszu évek alatt
megvaltozhatunk, miért ne valtozhatnank meg egy év
vagy egy nap alatt? ... De rajottem és ez a legfontosabb
arra a régi tugyre nézve, hogy ez a megvaltozas csak any-
nyit jelent, hogy az ember sokféle énje kdzil melyik kere-
kedik felil. A feleségemért nem lehet engem megbln-
tetni, mert azt a masik énem tette, tehat a mas blinéért
lakolnék... Ezt meg kell értened, kilénben minden
hidba... lgaz, hogy a test egy, a kéz ugyanaz, de nem
a testet akarjak bintetni, hanem a lelket, Ugy-e? Kulon-
ben az egész csak olyan volna, mint az a rovar, amelyik
hernydba rakja a tojasat, az fajfenntartds, nem bulnte-
tés...

Hirtelen a kezébe hajtotta a fejét. — Kildnben biin-
tessenek meg mind a kettéért — folytatta, mikor kiegye-
nesedett. Hangja egyszerre megint tiszta volt és a szavak
egyenletesen jottek egymasutan a hajszolt nyugtalansa-
got felvaltva. — Csak szegény Arva Janost engedjétek
szabadon.

— Kérlek, most mondd el a Simkoéné-tgyet.

— Nagyon szép asszony volt, a legveszedelmesebb
fajtabol. Képzeld el, a sdgorom, az unokadcsém, meg én
is, mind szerelmesek voltunk bele. Akkor is, mikor el6szor
lattam, a ... szeret6jéhez ment at az udvaron a holdvilag-
ndl, igen holdvilagnal, de nem olyan holdvilag volt, mint
mikor Budan jartam, hanem kerit6 holdvilag.. ¢
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Megint gyorsabban, izgatottabban beszélt. Darvady
intett, hogy érti.

— Masodszor egy délel6tt lattam, mikor engem is
meg akart bolonditani és én éreztem, hogy ha meg nem
6lém, engem is befon, mint Masenka, hogy sohasem szaba-
dulhatok t6le és a csalad harom embere s ezzel az egész
csalad tonkre fog menni a bestia miatt. Jl ismerem az
ilyeneket, nem lehet t6luk t6bbé megszabadulni, nem
lehet hazajénni... Es akkor azt gondoltam, nincs mas me-
nekvés, az ilyen asszonyt mind meg kellene &lni, ezt is,
vagy tulajdonképpen nem is én gondoltam, mert akkor én
még nem voltam igazan az az én, aki ma, hanem az az
orosz, akir6l pedig azt hittem, hogy ott hagytam... Ma nem
tudnam megtenni persze, talan még gondolatban sem. De
akkor éjszaka és ezt kérlek jol figyeld meg, mar az udva-
ron voltam... azt hittem, hogy csak Ggy kimentem sé-
talni, pedig dehogy, utana akartam menni, le is nyomtam
a kilincset, de az ajto be volt zarva. Ez akadalyozott
meg... mert ha utana mentem volna, bizonyosan meg-
6l6m a kezemmel is, nemcsak a kivansdgommal. De akkor
éjjel Arva Janos meg is 6lte helyettem, az én akaratom-
boél, az én kezem helyett. Most mar csak azt szeretném,
hogy azt a szegény embert kimentsem a bajbol és nem
tudom, hogyan fogjak hozza, azért jottem ide...

Kirantotta a zsebkendgjét és megtdrolte a homlokat,
az ajkat, a zsebkend6t tovabb is a kezében szorongatta.

Az Ugyész lehajtotta a fejét, hogy elrejtse szanako-
zasat. Megint egy utodlagos aldozata a haborinak. Nyolc
év utan visszajon és az elsé erds hatasra, mely itthon éri,
megzavarodik. Es hordja magaban az Griltség szikrajat,
mig valami negint nem jon, ami a tlzet felszitja.

— Elsé pillanatban nehéz erre valaszolni — mondta
végre Kkitéréen, mikor Sandor nyugtalanul varakozd te-
kintetét megérezte.

— Azt mindenesetre szeretném — mondta Sandor
—, ha a mésik gyilkossdgot nem vennék ezzel egylvé.
Azért mar megblnhoédtem, nem volna értelme. De ennél
nem engedhetem, hogy mas ember szenvedjen meg érte
helyettem ... Mert kulénben -.. Voltdl a habordban?
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Oltiink te is, én is, mind, az egész férfivilag. — Hangja
izgatottan csattant fel: — Jogos énvédelem? Ha a testem,
a csalddom, a hazam ellen jon valaki fegyverrel, azt 6n-
védelemnek nevezitek, de ha a lelkemet fenyegeti valaki
pusztulassal, akkor gyilkos vagyok? ... Ha egy életben
két Masenka akart tonkretenni, egymasutdn, mikor mar
hazajottem, megszabadultam... hat bele kellett volna
inkabb pusztulni?...

— Kérlek, nyugodj meg, értelek... bizonyos tekin-
tetben igazad van, ezt majd figyelembe kell vennink.
Azonban, mint tudod, éppen a lelki dolgok miatt, ame-
lyet te is olyan fontosnak tartasz, els6sorban pszichiater-
rel kell beszélnlink réla. Tudod, ez nagyon fontos lesz a
beszamithatésag és biintetés tekintetében. Talan néhany
hetet bent kell toltened... majd meglatjuk, lehet, hogy
csak par napot...

Alig merte kimondani. De Sandor nyugodtan, komo-
lyan nézett rd. — lgen, igen... ahogy gondolod. Csak
addig ne itéljétek el azt a masikat.

— Kérlek, menj nyugodtan haza, én mindent elinté-
zek. Es vard be otthon a rendelkezéseimet. Ne feledd el,
hogy most mar én, mint a vad képvisel6je allok veled
szemben.

— Tudom. Mindenben ahhoz tartom magam, amit
kivansz.

Mikor Sandor elment, Darvady felvette a telefon-
kagylét és Sarandit hivta fel. — Varj meg otthon, azon-
nal felkereslek... Gyarfas Sandor volt itt szegény ...
Te is észrevetted?... Nem normdlis?... Sokkal rosz-
szabb ... lgen, mar megyek is.

Lecsapta a kagylét és feloltozott.

V1.

Mikor Teréz bejutott a nagy kertbe, szinte meg-
kénnyebbilt. Szép, nagy fak alatt emberek jarkaltak,
Uldogéltek, semmi riaszt6... Mintha egy furd6hely park-
jaban lett volna. Nagy, tiszta folyosok, a? igazgato ele-
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géns, Uri szobdaja... Semmi félelmetes. Szegény Séandor,
csak 6 is igy érezné!

Teréz még nagy gyaszfatydlat is levette a kalapjardl,
hogy ne izgassa vele Sandort és most szinte fajt neki ez
a megalkuvas, hiszen itt semmi sem izgathatja az embe-
reket. Nyugodt, szép, bezart élet, szigorl lehet, mint egy
szerzetesrendé. Es mégis... ha valaki tudja, miért van
itt.. ~ szegény Sandor, szérny( lehet!

Az igazgatdé a szokott megnyugtaté baratsaggal fo-
gadta Terézt. Az asszony két nagy kdnnycseppjét hagyta
lehullani, miel6tt beszélni kezdett:

»— Nincs nagy ok az aggodalomra, mert ha ett6l a
gyilkossagi kényszerképzettdl eltekintiink, tulajdonkép-
pen egészen normalisan viseli magat. Hiszen tudja, ugy-e,
milyen képtelentl vadolja énmagéat?

— Hatha nem is olyan kényszerképzet, mint az or-
vos urak gondoljak?... Természetesen nem hiszem, hogy
a bintetéjog felfogasa szerint kovetett el blnt. De én
értem a testvéremet, Kki értené, ha én nem! Bocsasson
meg, ez mélyebb lelkiismereti kérdés, 6 tudta, hogy mi-
lyen szerencsétlenséget hozott a csaladra az a borzasztd
asszony és csakugyan eszébe juthatott, kivanta, hogy
meg0Olhesse... vagy nem is helyesen mondom, azt kivanta
volna, hogy valamiképpen Kipusztitsa a vilagbol ezt a
fekélyt...

Az orvos élesen nézte Terézt, aki lehajtott fejjel
beszélt. Erdekelte betegének a testvére, az abnormis gon-
dolkozéasu csalad.

— Aztan megtortént, amit erésen kivant, 6riltnek
kell-e leim'e, ha azt gondolta, ha Ggy érezte, az ember
az érzelmeinek nem ura... hogy az 6 akarata sugarzott
ki. Es mikor az a masik egyediil blinhédik miatta, igaz-
sagtalan Sagnak érzi. Tudom, sokat foglalkozott a gyilkos-
sdg kérdésével, kiléndsen a haborl szempontjabol. Lehet,
hogy mar a harctéren is az a bizonyossaga volt, hogy olt.
Nem Oriltség, hanem lelkiismeret kérdése ez... De nem-
untatom, ha errél beszélek?

— S0t érdekel. Azonban, amit nagysagos asszony el-
mond, mar az sem volt normalis. Azt hiszem, nem kell
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magyaraznom, hogy a hdbordt nem lehet ugyanabba a
kategériaba vonni a béke életével.

— Tudom, hogy ezt tartjak és jé is, hogy igy érez-
nek. De § el6tte ez nem volt eldontétt kérdés. Tulajdon-
képpen csak azt akarom ezzel mondani, hogyha a szandé-
kot nem is blnteti a térvény, 6 a nélkil, hogy az elméje
zavart lenne, mégis blindsnek érezheti magét.

— Sajnos, ezt nem fogadhatom el. Mert mit jelent
akkor, hogy egy masik gyilkossaggal is vadolja magat,
amelyet Oroszorszagban kovetett el. Tud errél valamit?
Volt ott egyaltaldban felesége?

Teréz a fejét razta. — Nem tudom, csak futdlag em-
litette egyszer a felségét mindjart mikor hazajott, de
akkor még annyira kimertlt volt egy nagy betegség utan,
amin a tengeren ment at, hogy nem is vettem komolyan.
Akkor még csakugyan olyan kilénés volt... hogy szinte
féltettem. De azutan gyorsan egészen normalissa valt.

— Véleményem szerint azota sem volt normalis. Tu-
data alatt mindig magaval hordta valami ilyen fixa idea-
nak a csirajat...

— Ugy, hat azt hiszi az igazgaté ar, hogy itt kell
maradnia? — Teréz lehajtotta a fejét és szégyenkezve
igyekezett el(izni magatol a rémilddz6 gondolatokat: és
a pénz?

— Sz6 sincs réla! S6t egyenesen ajanlatos, hogy mi-
vel 6nokhoéz vagyik, vigye magaval falura. Teljesen ve-
szélytelen. S6t lehet, hogy tapintatos, megérté6 banasmad
mellett lassanként enyhtilni fog az 6nkinzésa, bar pem hi-
szem, hogy valaha teljesen meggyégyul. Valami éppen
olyan er@s hatasnak kellene lenni, mint ez a gyilkossag
volt, amely talan ... de hiszen minden lelki dologban csak
tapogatézunk. A falusi munka, melyre vagyik, feltétlentl
jot fog tenni...

... Sandor a kertben jott Teréz elé. Teréz igyekezett
elnyomni szivdobogéasat és azt a Kis reszketést a szemhé-
jan, aztan csodalatosan megnyugodott. Sandor sovanyabb
volt, mint régen, de semmi jele, hogy...

— Ertem jottél, Teréz? — Megfogta a testvér kezét
és nem engedte el.
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— Szeretném, ha hazajonnél. Nagy szukségunk van
rad otthon. Kell a férfi a hazban.

Sandor gyanakodva nézett a szemébe; csak nyugodt
varakozast latott. — Menjink be, szeretnék veled be-
szélni.

Karonfogva mentek végig a folyosén, be a fehér
szobéba.

— Tudod, Teréz, miért vagyok itt? Mit gondolsz,
csakugyan 6&rilt vagyok? — Most mar fellobbant a sze-
mében az izgatottsag.

— Sz6 sincs rola, Ezt még az orvosok sem mondjék.
Ne izgasd magad.

— Es Arva Janos? Mit tudsz réla?

Teréz egy pillanatra meghokkent. De azonnal el-
hatarozta, hogy Ggy fog vele beszélni, mintha semmi baja
sem volnd ; nem is hiszi, hogy az elméje zavart, miért ne
mondana meg az igazat? — Nagy beteg. Kérhazban van.
Nem él sokd. — Mégis félésen varta a valaszt,

— Rabkdérhazban?

Teréz intett.

— Hat akkor mégsem hazudtak ezek! — Megvetben
legyintett a kezével. — Es én is kérhazban vagyok, pedig
nincs semmi bajom. Csakugyan el akarsz vinni?

— Természetesen. Ha akarod, el sem megyek addig
Pestrél ; talan mar holnap indulhatnank a déli vonattal.

— EI... elengednek?

— S6t, kildenek. Persze azt tudod, AOgy otthon ne-
héz helyzetben vagyunk. Nemcsak az eszedre és ener-
giadra, hanem a kezed munkdjara is szlkséglnk van.
Nem tudom, mennyit lehet megmenteni a birtokbdl, de
hogy szegény kis emberek lettiink, annyi bizonyos.

— Ne félj, rendbehozzuk az egészet, és ha el kell
adni, majd visszavessziik. Hanem nagyon szigortnak kell
lenniink sajat magunk irant is. A legnagyobb takarékos-
sag!... Szép fajtylkjaidbdl tenyésztést kell csinalnod,
még sok mast is kitaldlunk és dolgozni fogunk, parasztok
leszunk...

Teréz bamulva nézett ra, ennyire tévednek az
orvosok?
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— Van egy kis pénzem is félretéve, az jé lesz az els6
idében. Sarandira biztam, miel6tt idehoztak.

— Ahogy akarod. Most megyek Agotahoz, 6 is na-
gyon szeretne mar latni.

— Nem fog félni télem *

— Miért? — Teréz h(iséges szeme nyiltan nézett a
testvér szemébe. — Mert az emberek nem értenek meg
vagy azt hiszik, hogy jobban megértenek, ha idebent
vagy? Ne torédjél veluk, csak mivelink!

Megoblelte Sandort és egyltt mentek a kerten &t a
kapuig. Sdndor megfogta a kezét: — Midta tudom, hogy
elmehetek, nem gy(l6lém Ggy ezt a kaput sem. Ertem
jossz, ugy-e? — kérdezte Uj, pillanatnyi szorongassal.

— Tizenegy Oréara itt leszek. Addig csomagold 6ssze,
ami holmid itt van.

Teréz sietett lefelé az Uton. Egyszerre majdnem ré-
milten allt meg. Mi fog jonni? Jdésagos Istenem, te segits
meg ! Es 6ntudatlan énfelaldozassal vette magara a min-
dig bizonytalanabbéa valé jovét.

Masnap délben vasuton ultek, egyedil a kis szakasz-
ban. Sandor szétlanul nézte a futd tajat, melyet most
negyedszer lat egy év 6ta, valtozd pompéajaban. Megint
egy Uj vilag, harsonas zold, a nap aranyaval fakon, fi-
von, vetésen.

— Milyen méas mégis, mint nalunk az Alf6ldon vagy
Biharban — szdélalt meg egyszerre. — Ez valtozatosabb,
de nyugtalanabb. Emlékszem gyermekkoromban, mikor
az apam ...

Megcsuklott a hangja. Teréz reszketni kezdett. Cso-
dalkozott, mikor meghallotta a sajat nyugodt hangjat. —
A mi gyerekeink mar csak ezt a tdjat fogjak a maguké-
nak ismerni...

— A mi gyerekeink ...

Teréz csak most vesztette el az egyuttérzést a testvér-
rel, mikor a gyermekeirdl volt sz6, mert nem értette meg
a lemond6 fajdalmat a Sandor hangjaban. — Szegény
gyerekek — suttogta és egész napi feszliltsége egy halk
felzokogésban tort ki*
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— Ne félj, dragdm! Ki tudja, taldn ez a szerencsét-
lenség jobban megedzi 6ket az életre, mint engem.

... A bricska ott vart az alloméason. Sandor megallt
a lo el6tt. — Ezt a fény(izést sem engedhetjik meg tobbé
magunknak — gondolta, de még nem akart szélni.

Aztan otthon voltak és ontudatlanul azzal a régi
mozdulattal olelték at egymas vallat, mikor bementek a
hlvds szobaba. Lelltek a pamlagra és Sandor belekapasz-
kodott a testvér kezébe, ebbe a fizikai érzésbe és megint...
ha eleresztené ezt a kezet...

— Mit gondolsz rélam, Teréz?

— Azt, hogy igazat beszéltél. Mikor egy évvel ez-
el6tt itt Gltink, mar akkor sejtettem, tudtam ... hogy
tortént valami. Mar akkor segitenem kellett volna, de
akkor még nem tudtam egészen a tied lenni, mas 6nzé
banatom volt...

— Es nem itélsz el?

— Ki itélhet? Csak Isten. Az & itélete mar benned
van, az, amit 6k &riltségnek neveznek. Eletfogytiglani
itélet. De én segitek neked elviselni.

— Teréz... és mas asszony sohasem fogja tudni ne-
kem ezt mondani?

A két kéz odsszekapcsolédasa szorosabb, kétségbe-
esettebb lett.

— Egy asszony, aki Ugy tud szeretni szerelembdl
mint te testvér? Nem johet olyan asszony soha?

Teréz félkarjaval magahoz szoritotta a barna fejet,
hogy meg ne lassa szemében a valaszt.
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