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ELSŐ RÉSZ.

I.

Teréz aznap délelőtt a tornácon állt és magot szórt 
az udvarra. Nevetve hajolt ki a derékig érő léckerítésen, 
hogy jobban lássa a futó apró jószágot, a dülöngélve bi­
cegő kacsákat, a naptól zománcos tollú kakast. Gügyögve 
szólt le a kotlóshoz és a kis csirkékhez, mint csak jó anyák 
tudnak fias állatokkal beszélni. Nem hallotta a lécajtó nyí­
lását az udvaron és meghökkent, mikor egy fiatal szakál­
las férfit látott a tornác lépcsőjén állani. .  . Állt a lépcsőn 
mozdulatlanul és csodálkozó fényes tekintettel nézett fe] 
rá. Eltelt pár pillanat.

— Megjöttem Teréz, ne ijedj m eg. . .
A hang reszketett és a szem fényessége könny volt.
Az asszony egyik karjával átkapta az oszlop fáját, 

hangtalan kiáltás merevedett az ajkára, arca elsápadt — 
elveresedett, elmosolyodott — szája vonaglani kezdett. . .  
szólt, de nem lehetett megérteni. A fiatalember már ott 
állt mellette.

— Itthon vagyok ... ig e n .. .  ne ijedj meg! — 
mondta halkan, szaggatottan és átölelte az asszonyt. Az 
lehúnyta szemét és feje a testvér vállára esett.

így  mentek be a szobába szó nélkül és így, egymást 
átölelve ültek le a pamlagra. Bent hűvös volt és otthonos. 
A férfi mindent megtalált a maga helyén, de mintha csak 
az emlékezete raktára volna. . .  lelke nem üdvözölte a 
viszontlátottakat, álmában is sokszor ült így ebben a szo­
bában és még nem érezte a különbséget.

— I s t ie m  . . .  Istenem — dadogta az asszony és 
csak szorongatta a másik kezét. Tekintete révülten meredt 
előre és nem nézett az öccsere, mintha nem értené még
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egészen. . .  a mosolygás úgy reszketett a szája szélén, 
mintha sírás volna.

— Istenem . . .  Istenem ! — lihegett ki belőle az ér­
zésre, felfogásra rázuhant elképzelhetetlenül váratlan. A 
férfinak egyetlen gondolata sem volt, teste fáradsága 
előre rokkantotta derekát, csak csendes, hűvös nyugalmat 
érzett.

— Nyolc éve . . .  most jó itt nálatok. . .  Itthon ! — 
Olyan halkan beszélt, hogy Teréz inkább érezte, mint hal­
lotta, mit beszél.

— Istenem. . .  Istenem ! Hogy megengedted, éppen 
pünkösdre . . .  hogy itt légy . . .  kedves . . .  m ost. . .  He­
begő, gyermekes tehetetlenséggel buggyantak elő kis tö­
redék szavai, mintha félnének, hogy el ne riasszák ezt az 
el sem képzelhetőt, fel ne ébresszék már megszokottá vált 
lemondását. Most végre ránézett a visszatértre, vonásai 
sírásra torzultak, csak húzta magához az öccse kezét. Fél­
arcát ráfektette . . .  végre kicsordultak a könnyek . . .  sok­
sok apró könny egymásután futott végig az arcán és a 
sovány kézen arca mellett.

A férfi hagyta sírni a testvért. Nem szólt, csak hang­
talan ismételgette: Itthon vagyok ... anélkül, hogy át- 
érezte volna ezt a bizonyosságot. A valóságérzés még csak 
a kezében volt, csak míg a testvér kezét érintette. Ebbe 
kapaszkodott bele, ebbe a fizikai érzésbe. . .  hogyha el­
eresztené ezt a kezet, bele kellene szédülnie a semmibe. . .  
Teste megint a hajó ingását érezte.

Az asszony sírása egyszerre szakadt meg, fölemelte a 
fejét, arca megnyugodott, hosszan nézett az öccsére. 
Mintha most értette volna csak meg, mi történt, szeme 
még nedvesen a sírástól kitágult, sugárzott, arca minden 
vonása, keskeny homloka, formátlan szája, kis suta álla, 
nyaka, teste hajlása egyetlen kifejezéssé vált, odaadó, 
gyöngéd szeretetté szépült át — csak szempilláján reme­
gett félelem — elbúvó titkos remegés, melyről maga sem 
tudott.

Még várakozóan néztek egymásra, még nem látták az 
ezer kis változást egymás arcán, az emlékezés képe még 
mint álarc fátyolozódott elébük. De most ez a lassú fel­
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sugárzás az asszony arcán, túlragyogta még a megszépí­
tett képet is. És mindkét kezével belekapaszkodva az asz- 
szony kezébe, előrehajolva mondta a hazatért:

— Kedves . . .  már ezért is érdemes volt hazajönni. . .  
ezért, hogy ilyen szépnek lássalak. — Hirtelen csókkal 
borult le kezére, hajára. Megint egymásra néztek és egy­
szerre mosolyodtak el. A várakozás régi kínja, a váratlan­
ság ezer elaprózott, feltörő, kereső izgalmának kusza gom­
bolyagja boldogsággá bomlott ki ebben a mosolygásban, 
természetes kérdések függtek szálain:

— Miért nem írtál kedves, hogy jössz?
— Magam sem tudom. . .  talán éppen ezt a pillana­

tot akartam megkapni. V agy . . .  nem tudom. Beteg vol­
tam a hajón és csak jöttem, jöttem . . .  Mintha nem is 
hozzátok akartam volna jönni, nem valakihez, csak éppen 
ide, erre a helyre, a szobába, ide a pamlagra. Nem gon­
doltam rátok vagy terád . . .

Az asszony nyugtalanul nézett rá.
— Nagybeteg voltam. Csak ide, ide, ide akartam 

ju tn i. . .  és a hajó mindig ingott, akkor is, mikor már 
nem ültem rajta. Ne ijedj meg, most már meggyógyultam, 
itthon egészen meg fogok gyógyulni. . .

A szempillák remegő félelme átterjedt az asszony 
egész arcára. — Pedig le vagy barnulva, a szak áll ad is 
megváltoztat, de megerősödtél, egészen férfias lettél. Mi 
bajod volt?

— Majd máskor, most ne beszéljünk rólam. . .  előbb 
rólatok.

Teréz ránézett, a másik pillanatban már tudta, hogy' 
nem szabad tovább kérdezősködni. Olyan különös volt a 
Sándor szeme: fényes és mégis üres vagy távolbanéző. 
Nem volt itthon ez a tekintet, ez a lélek még akkor sem, 
mikor újra megszólalt:

— Nem is tudom, hol kezdjem. Ti, úgy-e, ti jól vagy­
tok? — Megint megfogta a Teréz kezét, megint beleka­
paszkodott az érintés realitásába, hogy bele ne hulljon a 
gondolatfosztott sehovatartozásba, a hajóval ingó szédü­
lésekbe . . .  napok nélkül. . .  idő nélkül. . .  bele az üres­
ségbe . . .
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— Sok minden megváltozott azóta. Mama, azt tudom, 
ő már elment. . .  és apám ? . . .

Az asszony megrázkódott, hebegett. Össze akarta 
szedni magát. — Ő is ! . . .  — Keze annyira reszketett, 
hogy kénytelen volt visszahúzni. Sándor körülnézett; 
mintha már régen tudta volna — és kereste a fájdalmat 
magában.

— Kégen már?
— Megölték! — sikoltott bele megbomlottan, a halk 

együttérzést szétrobbantva a múlt borzalom. — Megölték 
a kommunisták! — Megragadta a testvére vállát, fejét 
belefúrta annak mellébe, vonaglott, zokogott, fuldokolt. 
Sándor átölelte, érezte a test reszketését, de az ő karja 
merev maradt. . .  Egy jelenetet látott. . .  Messziről jött 
elő, újra látta: egy öreg embernek a véres testét dobták 
ki a házból — embertömeg, ordítás, a nap s ü t . . .  A pad­
lásablakból kihajolva, megmeredten nézi az undor szédü­
letével . . .  Csak a lázongó undort érzi most is, csak ennyit.

Karja újra érintette reszkető testvérét és magához 
szorította támogatásul. Az undor rémületétől szeme tágra 
nyílt elszürkült arcában. — ő t  is megölték. . .  őt is !

összeborzongva érezte a vonagló testet a mellén. 
Mintha a fájdalom a halódás görcseit utánozná szeretet- 
ből. Így lehet siratni, ha valakit megölnek. . .  és annyit 
öltek . . .  és öltünk. . .  E z t . . .  ezt hagyja vissza valahol 
odabent. . .  örökre nyitott, el nem hántolható sírt, mely­
ből mindig újra feltör e z . . .  ez a reszketés, ez a borzalom, 
a testnek ez az iszonyodása, a tiltakozás az erőszak ellen, 
az élet mellett.

Ilyenformákat gondolt, de nem nagyon világosan. 
'Aztán nézte az ölébe búvót, a meg-megránduló hátat, a 
meggörbülő hátgerincet. És ezzel a behantolatian sírral a 
lelkében, az előbb hogy nevetett a kis csirkékre, a minden­
napra ! Hol volt akkor ez ? . . .  Mikor az elébb ott állt, mi­
kor engem meglátott, hogy nem jutott legelébb ez az 
eszébe . . .  éppen mikor engem meglátott?. . .

Keze a testvér kezét kereste, mely még a vállán szo­
rongott és lágyan hullott le az övével együtt. Minden 
benne volt ebben a kézben és lemondó odahullásában, min-
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deii szenvedés elvállalása — ő érte i s . . .  az egész múlt. 
Most végre újra érezte azt a könnyes meghatottságot, 
mellyel először látta meg testvérét. Megcsókolta szőke fe­
jét mellén, eszébe jutott, hogy az anyja haja ez, az ő fe­
ketesége az apjáé, akit megöltek . . .  Magához szorította az 
asszonyt. Most már csak ketten vannak. Mintha biztonság 
lett volna minden idegen ellen, hogy a család testének 
másik megmaradt darabját magához szoríthatja. Merev­
sége elmúlt, két könnycsepp melegen, keserűen állt meg 
a szája szegletében, mielőtt lehullt. Puhává lett karja fel­
támogatta az egyetlen megmaradt embert, akit még sze­
rethetett.

A két testvér összebújt, mint kis gyermekkorukban, 
ha féltek vagy búsultak.

— Meg van még otthon az a cseresznyefa? Az alatt 
temettük el a kis cinkét, emlékszel ?

Teréz megriadtan nézett fel, de a másik pillanatban 
már tudta. . .  tudta, bár nem értette, hogy milyen fontos 
ez a kérdés az becsének.

— Emlékszel? Meghalt, megsirattuk és eltemettük a 
kis cinkét — ismételte Sándor és megcsókolta az asszony 
könnyektől fáradt szemét. — Akkor még jók voltunk. . .  
még eltemettük a halottainkat.

Teréz ismeretlen félelemtől igyekezett szabadulni, míg 
szavait mérlegelte és lefogta hangja reszketését: — A cse­
resznyefa meg van, vagyis meg volt, mert tudod, azután, 
apa; halála után ott eladtuk a házat. Ügy-e, nem haragszol, 
hogy nélküled. . .  nem tudtuk, hogy. . .  nem tudtunk rólad 
semmit.

— Mindent jól tettetek, hiszen én magam is azt hit­
tem, hogy halott vagyok tinéktek, hogy sohasem jövök 
haza. Ott . . .  megházasodtam. — Elhallgatott és megint 
nem volt otthon a tekintete. Képeket látott gyors egymás­
utánban és a Teréz keze után nyúlt.

Teréz kérdően nézett rá, de nem mert közbeszólni.
— Az asszony meghalt. . .  azt hiszem . . .  igen ..  » 

Árnyék suhant a gondolataira, megint az üres ingás a 
semmiben . . .
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Teréz kezénél fogva magához húzta és ő engedelmesen 
visszajött: — Most itthon vagyok. Ezek régi dolgok, majd 
máskor . . .  Most itthon akarok maradni.

— Igen, most itthon vagy és velünk is fogsz ma­
radni, míg egészen meg nem gyógyulsz, mi meg veled ! — 
Már mosolygott, asszonyi megérzése kereste a biztonságot 
a folytonosságban, ennek a széteső életnek az összekap­
csolásában a múlttal és a jelennel. Megérezte, hogy a sza­
vak töredezettsége mögött sokkal nehezebb, lefogott szót- 
lan mondanivalók leskelödnek, melyeket még nem szabad 
kiengedni a záruk mögül . . .  Idegen, vad, hihetetlen tör­
ténések képei akarnak közéjük tolakodni, talán gyújto­
gató, gyilkos szavak. . .  kimondásuk egy más világot 
hozna ide. Saját kis világába akasztotta bele a horgot, 
biztos sejtéssel találta meg azt a fonalat, melyen legom­
bolyíthat mindent, ami a hosszú évek alatt történt, a csa­
lád eseményein á t . . .  És folyékonyan beszélt, mesemondó 
módjára:

— Gyuri, a fiam, már kész fiatalember; majd meglá­
tod, most itthon van pünkösdi vakációra. A lányom egy 
nagynénjénél mulat, ott több társasága van. Azt hiszem, 
csinos lesz; mind a két gyerek az uramhoz hasonlít.

A hazatért most nyugodt figyelemmel hallgatta. Kü­
lönös volt így beletartozni egy emberi közösségbe a test­
vér útján: férj, gyermekek, sógor, nénik. . .  Az egyhangú 
beszéd halkan muzsikált a fülébe, egyszerre csak nem 
értette.

— Várj csak, igazán? Fáradt vagyok. . .
— Ide lefekszel, Sándor. De nem akarsz elébb vala­

mit enni?
Csak nemet intett. Engedte, hogy Teréz nagy, sima, 

hűvös vászonpárnát tegyen a feje alá. Még észrevette, 
hogy a huzaton az anyja régi monogramja van. Mélyen 
elaludt.

így  érkezett haza Gyárfás Sándor Oroszországból, 
1923 pünkösdjére.
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— Hát Isten éltessen — mondta Vass István, régi 
képviselősége zengő hangját megeresztve. — Fölemelte 
poharát és koccintottak. Sándor ok nélkül nevetni kez­
dett, maga sem tudta, miért. A fiú tizenhat évének kutató 
kíváncsiságával nézte a bácsit. Kiskorában még sokat be­
széltek róla, emlékezett, hogy mennyit sírt az anyja, mi­
kor olyan soká nem jött hír róla, aztán amint nőtt, nagyobb 
gimnazista lett, mindig kevesebbet emlegették, akkor is 
csak úgy: „szegény Sándor", mint a halottakat. H |t  jó, 
most visszajött és ilyen. Másnak képzelte: miért nem be­
szél a háborúról, oroszokról, bolsevistákról? Nem beszel, 
csak néha olyan bután nevet, ö  máskép jött volna haza. 
Az asztalon az ebéd maradványai és eltöredezett kenyér­
karéjok közt néhány borosüveg. A két férfi eleinte kissé 
erőltetett viszontlátáshangja a bor hatása alatt természe­
tessé vált. Eltűnt a Sándor kényelmetlen, ideges huzódo- 
zása is a nagyhangú ünnepélyes szavaktól, mellyel a só­
gora előadását hallgatta a változásokról, a magyarság 
küzdelmeiről, a magyar Golgotáról, az új Mohácsról. . .  
És vonakodása mögött a fájó, furdaló érzés: hát én már 
nem tudom ezt sem átérezni ? . . .  Most, apró, formátlan 
mondatok jötek: — Tudod, azóta nem voHam Biharban... 
a házunkban oláh tiszt lakik. . .  az öcsémet. . .

Krákogott, szipogott, elordította magát: — Terebesi 
Vass Jóska oláh katona! — Ökölbeszorított kezével az 
asztalt verte. — Még abból a kis földből is elvettek, sze­
gény anyám ott őrzi, pedig sohse állhatta a nyelvüket, 
most meg ott instanciázik egyiktől a másikig. . .  de hiába 
hívjuk ide, fél, hogy akkor minden odavész, pedig meg 
akarja tartani Jóskának.

Csak most érezzük igazán, — mondta halkan Te­
réz —- hogy mind odaátra valók vagyunk, a Tiszántúlra. 
Elszakadtak vagyunk itt a Dunántúl, mert itt mégsem 
érezheti senki azt, amit mink. . .

— Hát már nekem csak jó itt is, ahol a földem van. 
— Az István válasza, oiyan ingerült volt. hogy összekoc­
cant az üveg eá a pohár* mikor töltött masranak.
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— Igaz, csák most tudjuk, milyen szerencse, hogy 
István örökölte ezt a kis földet — nyugtatta az asszony.

Sándor már nem hallotta; felkönyökölt, két tenye­
rébe hajtotta a fejét. Tiszántúl, B ihar . . .  A kis bánatok 
töredezett szavain át érezte először maga felé jönni azt 
a nagy sötétséget, amelytől az egésç úton félt. Teréz intett 
a férjének és odament az öccséhez; A is odatette a két 
kezét a Sándor feje körül, de úgy, mintha anyás féltés­
sel gyenge fészket tartana tenyere közt és ráhajolva, 
puhán, alig érintve csókolta meg a haját, mintha pelyhe­
seket csókolna.

A vacsora már megkönnyebbülés volt. Nagyjából 
megtudta a dolgokat, gondolatai felvették a tényeket, 
majd c&gk élővé lesznek lassanként benne, majd beleszo­
kik minden újba. Magáról nem beszélt, nem is sokat kér­
dezősködtek. Az első órákban ez megkönnyebbülés volt, 
csak egy-egy megriadt percben fogta el tétovázó gyanak­
vás: milyen könnyen belenyugosznak, hogy hallgat.

Este a sógora családi ügyekről beszélt, hangja szára­
zabb volt: — A házat eladtuk, amint Teréz mondta. Nem 
lehetett volna ilyen messziről ügyelni, javíttatni, ha az 
ember kiadja, minden tönkremegy. Teréz sajnálta ugyan, 
minden eperfát megsiratott, dehát a mai viszonyok közt...

Elköhintette magát, várakozóan nézett Sándorra.
— Hát persze, ti tudtátok, mit lehetett és kellett 

tenni. — A két eperfát tisztán látta maga előtt, egypár 
gyermekemlék kavargott át a fején és megint a cinke te­
metése a cseresznyefa alatt. — Én mindenben megnyug­
szom, nem osztályoskodni jöttem haza.

István nyugodt abban folytatta: — Jól adtuk el. A 
pénz értékpapírokban van, addig, míg egy kis földet 
vehetünk rajta. Az őszre olyan hossz lesz, a kutyafáját, 
amilyen nem volt még! Hajaj, milyen szép darab 
földet veszünk azon a pénzen! Persze, ha te is úgy aka­
rod . . .

Istvánnak nehéz volt megszokni, hogy nem maga 
rendelkezik többé, még most is kétkedve hallgatta Sándor 
kön/tyű beleegyezését.
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Teréz bekísérte a szobájába Sándort. Megint úgy 
ráhajtotta fejét a testvére vállára, mint az első pillanat­
ban, mikor megérkezett. Ha beszélhetne, ha^mnd a ketten 
beszélhetnének. . .  mert tudta, a másiknak is lenne mon­
danivalója. Sándor elgondolkozva simogatta a haját: — 
Nem voltál azóta odaát, a mi régi hazánkban?

— Nem, nem tudtam odamenni, Sándor! Szörnyű 
az, hogy úgy lássam viszont, mint idegen, ellenséges or­
szágot.

— Ott vannak a temetőben. . .  és nem lehet meglá­
togatni őket. . .  ezt nem gondoltam volna soha. Az apánk 
idegen földben — suttogta mindig halkabban. — És ezért 
szenvedtünk és gyilkoltunk . . .

— Nem, nem! Meglátod, hogy nem volt hiába, az 
lehetetlen !

— Azt hittem, hogy oda is elmehetek, ha egészen 
rendbejöttem és kipihentem magam. Azt hittem, hogy 
beszélhetek az apámmal. . .

Teréz simogatta a karját. Olyan volt a beszéde, mint 
gyermekkorában, ha zokogás közben ejtette el a szavakat, 
pedig nem s írt . . .  Szegény Sándor, nem jöhetett örömre 
haza!

— Beszéld el nekem, amit neki akartál mondani.
— Majd egyszer, mindent elmondok. Majd egyszer, 

ha már egészen meggyógyultam, ha már semmi bajom 
sem lesz. — Eltolta magától Terézt és a szemébe nézett: — 
Akkor megválik mennyire vagyunk egy test, egy vér.

— Csak ne izgasd most semmivel magad, lelkem; csak 
pihend ki elébb azt a sok szenvedést.

— Jó éjszakát, kedves. — Nem csókolta meg; alig 
tudta hirtelen felforrt türelmetlenségét elrejteni. Ne saj­
nálják ! Nem kel l . . .  magam vagyok a magam ereje . . .

Levetkezett. Az anyja párnahuzatát nézte a régi be­
tűkkel. Megsimogatta; hűvös és sikos, mint gyermekkorá­
ban. Lefeküdt. A ház elcsendesedett. Tudatosan érezte 
lassan közeledni az alvás csitító kábultságát. Utoljára 
Gyuri öccse várakozó tekintete volt előtte, bizonyosan cso­
dálatos kalandok elbeszélését várta tőle.

Milyen különös is, hogy új fiatalság jön, mely semmit
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sem tud arról, ami neki minden gondolatát elfoglalja és 
majd éppen olyan tudatlanul fog elmenni egy másik há­
borúba, fogságba, szenvedésbe, bűnbe, mint ők és az em­
ber hiába beszélne, ezt a tudást nem lehet átadni senki­
nek, az életet nem adhatja át, pedig az élete most már 
ez a tudás. Az új nemzedék várja, hogy a régebbi beszél­
jen, nem tudja, hogy a kaland nem regény, hanem véres 
élet. . .

É l e t . . .  Egy szobát látott és egy asszonyt; az asszony 
szép, gúnyos arcát. . .  hangját hallotta, ő maga is ott volt, 
látta magát, mint idegen én t . . .  orosz szavakat hallott. . .

Kiugrott az ágyból, megint nem fog aludni. Felka­
pott a vállára egy kabátot és kinyitotta az ajtót. A nyi­
tott tornácra befolyt a hold világa, az udvar zöldes fénye 
foltokban permetezett a földre az akácfa lombjáról. Mi­
lyen csend . . .  más, mint az orosz falué. Ott . . .  más a 
csendje is ennek a földnek, nemcsak a szava. . .  Itthon!...

Egy pillanatig megint a hajó ingását érezte, azután 
teljes üresség. Ez is elmúlt. Milyen jó volt itt állni és 
támaszkodni és gondolkozni. Most érezte, most már meg­
érezte az irtóztató távolságot, mely az órák, napok, hetek 
útján nőtt idáig és mégis. . .  még nem jelentett elszaka­
dást és visszakapcsolódást. Az évek minden borzalma, el- 
fásulása, minden tragédiája olyan lassan érett távolsággá 
az időn és téren át., Az első kapocs — a testvéri — csak 
most kezdte taszítani háttérbe azt a , tncgéltet á nénje 
búcsúzó csókja és a mai ölelése között. Fejét a tornác osz­
lopához támasztotta, nézte a tűnő távolságot; siklik tovább, 
tovább és á^ma kezd jelenné, valóvá válni. A csendes be­
szédek, régi bútorok, az egymáshoztartozás testi érzése, 
a holdvilág, a csend, a tüdő egyforma lélekzése, ez a csípős 
levegő és éjszakai illat, az oszlop kemény f á j a . ..  ez van . . .  
Az Ölelések és ölések, az idegen szavak és könnyek és 
mosolyok, az ökölbeszorított kézmozdulatok és átkok és 
üvöltések, az, ami távolodik, a múló, a nem igaz..  i

Itthon van és megszabadult; tengerek és puszták, 
ferdeszemű emberek és hajóingás és hullámok és világító­
tornyok fényseprűje és idegen szavak. . .  ez is múlik, tá 
volodik, már el is múlt. A ma van és a megszabadulás !
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Kicsit szédült, mintha állóhelyében 11 akarna aludni, 
rde ezt is élvezte, mert jelen volt, a pillanat, ami van.

Az udvar lécajtaja halkan megnyikordult. Álmo­
san nézett arrafelé. Asszony jött a holdvilágban a fény­
patakon végig. Fiatal volt, ringó, parasztos léptekkel ment 
tovább; most ínár csak a háta látszott, a széles csípőn a 
ruha himbálása.

Mintha az orosz asszony volna. 7. nem az áll előtte, 
akinek a képét elűzte? Felnyögött, ökölbeszorított kézzel 
fenyégetődzott az asszony felé, aki éppen most tűnt el 
a cselédház ajtajában. Most ment a szeretőjéhez, most 
megcsal valakit, valamelyik meg fogja ölni . . .

Egy ideig még kábultan nézett utána. Aztán megint 
a holdvilágos udvart látta. Túl a kertben rezzenés nélkül 
álltak a fák a kékes fényesőben, a léces kerítés odafek­
tette egysíkú, sötét képmását a földre. A ház keményre 
vágott árnyéka ferdére dőlt, minden fény és árnyék 
csenddé olvadt át, csend volt a mozdulatlanság, bent 
az örökké nyugtalan mélységekben is megint csend . . .  
Állott és hallgatta, lelke a percé volt újra, megszaba­
dulva minden múlt képtől és hangtól.

A kutya vakkantott a szomszéd házban és a szomszéd­
kutyák feleltek rá, de ez sem zavarta a csendet. Pihenni, 
pihenni ! Álomjáróan ment a szobája ajtajáig. Ott az aj­
tóban valaki állt, ember vágy asszony, mindegy, szíve vad 
dobpergéssel verte a régi halálfélelmet rá.

A Teréz hangja szólította.
«— Mi az? Rám vársz? — mondta Sándor. Kérdésé­

ben kétkedés és bosszúság volt. Leselkednek rám? — 
riadt fel benne a régi fogolyérzés.

Teréz mindjárt megértette: — Nyugtala^ voltam... 
ne járj kint este későn.

— Van valami veszedelem? — kérdezte Sándor meg­
lepetten, szinte szenvedőn.

' — Nem, dehogy, csak az uram nem szereti. . .  ilyen­
kor körüljárja a házat és nem szereti, ha azután még 
valaki odakint van. — A Teréz hangja olyan különös volt. 
Sándor a szemébe akart nézni, de az asszony lehajtott
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fejjel állott. Megsímogatta a haját, milyen furcsa, régi­
módi kontya van, a testvér feje megint a vállára bukott 
és egy pillanatnyi zokogás csuklott fel belőle.

— Mi ez? — gondolta Sándor, de nem tudott magá­
nak felelni.

— Olyan ideges vagyok azóta — mondta Teréz men- 
tegetődző hangon — és te is olyan fáradtnak, majdnem 
betegnek látszottál egész nap. Aggódtam és bejöttem és 
nem találtalak i t t . . .  ostobául megijedtem . . .

— Mit jár ilyenkor kint az urad, a helyett, hogy 
melletted lenne, ha ilyen félős vagy — felelt ingerülten.

— Hallgass, hallgass ! Hadd tegyen, amit akar !
Ez nem az a Teréz volt, akit egész nap látott. Mi­

csoda érthetetlen zavaros dolog ez, azért, mert a férj 
körülnéz a házban ? . . .  Közben Teréz már eltűnt mellőle.

Sándor bement és míg ledobta a kabátot magáról, 
megint az az érzése volt, mintha álmában járna itt és 
álombonyodalmakkal kellene küzdenie. Éppen az elalvás 
pillanatában újra előtte volt a holdvilágos parasztasszony 
alakja, de most egy férfiárnyék is végigsuhant a holdvilá­
gon, Istvánra ismert. . .  Csak az árnyéka volt, egysikú 
éles, sötét, mint a kerítés- és házárny ék-formája, mégis 
ráismert.

— Hát ezért nem akarja, hogy este kint járjanak. — 
De már egy másik udvarban volt. Az ablakban lámpa­
világ, az asszony jön haza, el akar mellette menni szó nél­
kül. Utána nyúl, az asszony eldob valamit, ö  lehajol, hogy 
fplvegye. . .  a Pór Miklós teste van előtte, aludt vérrel, 
sárral fedve, ahogy akor látta . . .  be akarja vinni a szo­
bába, szörnyű nehéz. Behúzna, az ajtónál egy hervadt 
virág esik le mellette, a halott sehol sincs. Az asszony a 
virágra mutatva mondja: Te ölted meg . . .

Szempillája felpattant a rémülettől, nem tudta, hol 
van. De minden elsötétedik az alvás öntudatlanságában,
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in.
A falu végén volt újra, annál a rozoga kerítésnél, 

amelynél az állomástól jövet egy héttel ezelőtt először 
állott meg, ahol először mondta magának rábeszélően: 
— itthon, — ahonnan először nézte meg újra a földeket, 
a laposan domboruló halmokat és az eget. Most más­
színű volt, hideg, zöldeskék reggelszínű. Akkor nagy 
habos, fehér felhők csüngtek a levegőben, mozdulatlanul 
a nagy űr közepén; az ég vakítóan messze, messze rnö» 
göttük. Annyiszor látta Oroszországban is í g y . . .  azok 
a felhők voltak, az az ég utána jött. És akkor először 
érezte meg, hogy hiábavaló csak úgy mondani: itthon, 
i t thon.. .  Hiába jött át végtelen mérföldeken, tengeren, 
hazudott a tér, csalt a rohanó mozgás, ott volt még 
mindig . . .  ~

Azóta lassanként a régivé vált ez a világ; a falusi 
utca, a templomtorony jo, bra, az országút, a nyárfák; 
még talán az ösvények is a régiek voltak a földek között. 
Meghódított mindennap valamit a régi környezetből a 
régi énjének, melyen emberek és dolgok látogatása kopog­
tatott, hogy rájuk ismerjen. Csak az esték. . .  ilyenkor 
más emlékek jöttek kopogtatás nélkül, összevissza, idő­
rendet felforgatva. De majd elmúlik ez is egyszer, a 
teste már egészséges.

Továbbindult az egyik ösvényen a földek között. 
Öreg paraszt jött vele szembe, megemelve a kalapját. 
Sándor megállott, habár nem ismerte fel az öreget. — 
Jó reggelt — mondta, viszonozva a köszönést, — szép 
az idő úgy-e?

— Nem ártana egy kis májusi eső. — Milyen alföl- 
diesen hangzott ez az örök tavasz kívánság.

— Nem tudom, ismer-e engem, bácsi?
— Alighanem a fiatalúr, aki visszaérkezett a fog- 

ságbúl. Sokan újra reminykedni kezdenek, hogy az övék 
is visszajön.

— Tán maga is vár valakit haza?
— Én mán nem várok. Az én fiam ott maradt Ga­

líciában. — Sándor lehajtotta a fejét, nem mert az öreg
Ititoók Emma: Gyárfás Sándor két élete. 2
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szemébe nézni, mintha bűnös volna benne, hogy ő mégis 
hazajött. — Eecer itthon vöt sebesülten, oszt meggyó­
gyították, újra kiment. Hát csak nem kerülhette el, ami 
rá vót mérve.

— Újra kiment. . .  és, é s . . .  nem lehetett megaka­
dályozni ?

— Hát csak belényugodott, hiszen eccer úgyis meg 
kell halni.

Sándor felkapta a fejét, ránézett az öreg emberre. 
Bajusza alatt és az őszes, rosszul borotvált tüskék között 
nyugodt volt a szája, mint a szava. Mit érezhet? Szeme 
fáradt, majdnem kifejezés nélkül. . .  honnan ez a stoikus 
megnyugvás? Annyira öreg, hogy nem érez? Annyit 
szenvedett, hogy eltompult?

Az öreg folytatta a beszédet és elvágta a további 
gondolatát. — Én meg, az apja hazajöttem.

— Maga is kint volt? A harctéren? — kérdezte el­
képedve Sándor; legalább hatvanötévesre becsülte. Az 
öreg csak intett.

— Borzasztó lehetett ilyen idős embernek.
— Hát vót rossz is, meg jó i s . . .
— Ugyan hány éves lehet?
— ötvenhat leszek tengeritörískor.
Megint ismerős otthoniasság ütötte meg a hangjá­

ban, a szava kiejtésében Sándort. — Hiszen kegyelmed 
nem idevaló, meg kálvinista! — kiáltott fel örömmel.

— Hát persze, túl a tiszai, érmelléki vagyok. Csak 
háború után ragadtam itt, hogy oda az oláhok jöttek. 
Födém úgyse vót, se senkim.

— Én is arravaló vagyok, bátyám — mondta Sán­
dor felparázsló örömmel és kezet nyújtott az öregnek. 
— Meghallottam a beszídjibül, meg abbul, hogy tengeri- 
törískort mondott, nem pedig szemmihálykort. — Szinte 
túlozva esett bele a gyermekkori tájszólásba, nyelve kü­
lönös jó ízt érzett a betűk erős hangsúlyozásában, gyö­
nyörködött az í élességében. Most már nem izgatta, hogy 
szótlanul mennek egymás mellett, hiszen hazai ember 
volt az öreg, földije, — lassú, nem fecsegő természet, *
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akinek a fia elesett, mert ez volt a sorsa, ő meg itt ma­
radt.

— Aztán megszokott-e már ideát?
— Annyira-amennyire. Csak sok itt a nímet, meg 

sokat beszilnek az emberek.
Sándor elnevette magát, hogy így megfelelt a gon­

dolatára. De az öreg komolyan ment tovább. Megint 
hallgattak.

— Ejnye, de gazos Vetés ez — tört ki egyszerre 
Sándor, szinte megbotránkozva. Egy hosszú földcsíkon 
egyenesen nyúlt fel a ritkás gabona, a pipacs már ki­
ütötte piros fejét közötte.

— Ez a Gyilkos-Nagy András födje, nincs aki job­
ban megmívelje.

— De furcsa nevet adtak neki.
— Maga adta azt magának, szegíny. Megölte a fe- 

lesígit.
Sándor megrándult és elsápadt. Érezte, hogyha egy 

szót kérdez, reszketni fog a hangja, vagy rekedt lesz és 
mégis megszólalt: — miért?

Hangja tiszta és nyugodt volt. Meglepetten ismé­
telte, mintha ki akarná próbálni magát: — miért? — 
Abban a pillanatban nemcsak magát, hanem az öreget 
is felismerőén látta: az is csak olyan nyugodtan beszélt 
az elébb a fia haláláról, mint amilyen nyugodtan ő ezt 
kérdezte. Annak is nyitott sír van a lelkében, csak nem 
árulja el.

Az öreg lassan, elgondolkozva felelt: — Miért? Ki 
tudná azt? Tán csak úgy hozzászoktak az emberek az 
ölíshez. Hazajött a háborúból, egy ideig semmi baja se 
vót, osztán egy reggel csak agyonütötte az asszonyt.

— Talán mással szerelmeskedett azalatt és meg­
tudta . . .

— Nem’a! Nem afféle vót az, meg az ábrázatja se 
vót arra való. De hát sok minden baj írté szeginy And­
rist, az asszony meg nem tudta összetartani, amijük vót, 
meg gyerek is meghótt azalatt. Nagyon rosszkedvű vót 
néha, ilyenkor azt mondta, bár maradt vóna inkább 
Oroszországba; egy reggel osztán csak agyonütötte a fe-

2*
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lesígit. Nem vót ott senki, ő meg mind azt hajtotta, hogy 
nem akarattal tette. A törvíny előtt is csak azt mondta, 
hogy nem ő akarta.

— Nem ő akarta — gondolta Sándor. — Mennyire 
érthető . . .  nem akarta és ölt.

— Ide s tova már haza is jön. Nagyon várja a napa, 
mert nehezen bír meg ezzel a kis főddel, amint tetszik 
látni.

— Az asszony anyja várjál Nem haragszik rá?
— Hogy haragudhatna, ha nem akarta — mondta 

komolyan az öreg.
— Hol lakik az az asszony? — kérdezte később 

Gyárfás, mikor már à fain felé mentek.
— Mindjárt odaérünk. Az a festetten kerítés az övé. 

Na, Istennek ajánlom! — Kezet fogtak.
Gyárfás belépett az udvarra. Sovány csirkék az 

eperfa alatt, trágyaszag, disznóól, alacsony rozzant ke­
rítésen túl rendben tartott konyhakert veteménnyel, pi­
rosló ribizlibokrokkal. Kutya ugatott az udvar mélyén 
és öregasszony jött ki a konyhaajtón, egy csomó 
paréjlevéllel a kötőjében. Sándor azonnal ráismert, még 
a neve is eszébe jutott: az öreg Dobóné. . .  az öreg ! 
Aligha több negyvenötévesnél.

Az asszony már akkor ki is ejtette a parajt a kötő­
jéből és összecsapta a kezét: — Jajj, telkem fiatalúr, 
hogy csakugyan hazajött ! Mentek innen . . .  hess te, 
hess. . .  — kergette a parajra odafutó aprójószágot. — 
És hogy felkeresett engem, szegény asszonyt, hogy az 
Isten áldja meg! Csak tessék, tessék befelé kerülni, sze­
gényes minálunk, mióta szegény Andris nincs itthon, ta­
lán tetszik tudni, milyen szerencsétlenül járt, már hogy­
ne tudná telkem, tudja azt mindenki, még az újságok is 
írtak róla. Erre, erre . . .

Hamar letörölt egy széket a kötője csücskével. A jól 
ismert Tiűvös, falusi szag volt a szobában. Sándort ez a 
szag most idegessé tette, — emlékeztette valamire — 
abban a pillanatban végig is perdült emlékezete vásznán 
néhány hasonló szoba: Galicia, az orosz fogság, gyerek­
kora felvillanó képei — de nem találta meg.
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— . . .  ki képzelte volna akkor — darált az asszony 
közben tovább. Fogatlan szájából furcsa csámcsogóan 
hallatszottak a szavak; mintha ilyet is hallott volna már 
valahol. . .  nem i t t . . .  nem i t t . . .

— . . .  aztán most mégis csak itthon van, az Isten 
megáldja, már bizony azt hittük, elpusztult abba az 
Oroszországba, hogy az Isten verje meg aki kitalálta azt 
a háborút, szegény Andrist is az rontotta m eg . . .

Sándor elmosolyodott. Az asszony éppen úgy kara- 
tyolt, mint régen, — csakugyan két különfajta, a tiszán­
túli, meg a dunántúli. És mégis — az öreg ember is kö­
rülbelül ugyanazt a gondolatot mondta ki kevésszavú- 
ságával, mint ez az asszony, mikor „szegény Andrisról" 
beszélt.

— . . .  hát tetszik tudni, egyszer csak szalad Pista, 
a Gyuricsék Pistája, mert az én kis Pista unokám már 
hamarabb meghótt, hogy azt kiabálja: Dobó néni, hamar, 
hamar jöjjön már, mert az Andris bácsi nagy bajt csinált, 
megölte a Zsuzska nénit, én csak elejtem a köcsögöt, 
mert hogy éppen akkor fejtem, még keszkenőt se kap­
tam magamra. Uram Jézus, Istenem ! . . .

Sándor kiérezte, hogy ezt éppen így már százszor 
elmondta az asszony; lehajtott fejjel szólt közbe: — De 
a maga lányát ölte meg, néni!

Az asszony egyszerre elakadt és ránézett a fiatal­
ember elkomorodott arcára: — A z . . .  a vo l t . . .  — Két 
nagy könnycsepp lassan végigszivárgott az arca ráncai­
ban; aztán még kettő futott le a mély árokban, — az 
anyaság minden szenvedésének árkában — a szája mel­
lett egy pillanatra megakadt, leesett. Nem törölte le.

Sándor megbánta, hogy meggyanúsította; hiszen 
ennek is elhantolatlan sír van a lelkében, mint Teréznek, 
mint az öreg parasztnak — mint mindannyiunknak.

— Megsirattuk, eltemettük — folytatta az asszony 
akadozva, aztán a beszéd újra felfakadt benne. — Nekünk 
nincs időnk szomorkodni, mert hogy dolgozni kell... Sze­
gény Zsuzskának is az volt a baja, hogy olyan sopánkodós 
asszony volt, nem tudom honnan vette a természetét, ha 
más baja nem volt, a döglött csirkén búsult napokig, hát
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még mikor az ura elment, ránkszakadt minden dolog, 
még a gyerek is. Ha én itt nem lettem volna, még annyi 
se marad, mint amennyi maradt, mert csak jött-ment, 
sóhajtozott, de én meg öregasszony vagyok, nem bírom 
úgy a munkát, mint a fiatal. . .

— És megbocsátott Andrisnak?
— Nagyon átkoztam addig, míg a falun kérésziül 

szaladtam, mert hogy a másik végen laktak, Gyuricsék 
mellett, mert még az apja építette a házat, de azért nem 
volt azon semmi hiba, mert Andris dolgos ember volt, 
hát én csak szaladtam átkozódva, míg oda nem értem és 
a lányomra nem borultam. . .  de mikor megláttam, hogy 
ott állott és jöttek a csendőrök és mindig csak azt haj­
totta: — nem akartam, nem akartam, — majd kiszakadt 
a szívem érte is. Megbánta, meg is bűnhődik érte, mert, 
ha ez nem volna, bizony még megverné az Isten a tet­
téért, de most, ha majd hazajön, kap még feleséget, fia­
tal, gyereke is lehet, lesz kire hagyni a földet, meg a 
házat is, azért magamra vettem, vigyázok rá addig, mert 
már a rokonság nagyon beszélte, hogy majd ők így, meg 
úgy, de én tudom, mit jelent az. ha idegen veszi mun­
kába, Andris is azt mondta, mikor elvitték: na, édes­
anyám, csak vigyázzák mindenre, amíg haza nem jövök, 
mert édesanyámnak szólított mindig, az övé még gye­
rekkorában meghalt, száraz betegségbe volt szegény már 
lány korában . . .

A fiatalember lehajtott fejjel hallgatott. Űj élet egy 
gyilkosság után, ott, ugyanazon a helyen, ahol az asz- 
szony összerogyott, ahol . . .

Felállott. Az öregasszony lelkendezve kísérte ki, de 
Gyárf&\ már nem hallott semmit. Egy kis csirkére majd­
nem rálépett szórakozottságában; öntudatlanul elmoso­
lyodott: az a szegény megölt asszony ezt is megsiratta 
volna. . .

— . . . c sak  tessék megmondani a lelkem jó tekinte­
tes asszonynak, hogy majd küldök egy kis gyenge bor­
sót, még van a második vetésből, bizony neki se könnyű 
az élete . . .
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A kis -ajtó becsapódctt. Sándor megállt egy pilla­
natra, szinte visszafordult ezekre a szavakra: milyen 
kedvesen hangzik a régi tekintetes asszony — d e . . .  nem 
könnyű az élete? . . .  miért?

Az öregasszony odabent leguggolt, hogy összeszedje 
a parajleveleket, a csirkék széthúzgálták és összepiszkol- 
ták. Apró könnyek hulltak a szeméből nagy lassan, hang 
nélkül. Szipogott egy kicsit végre, végigtörölte az orrát 
tenyerével és kiöntötte kötőjéből a paréjleveleket a sze­
métdombra.

Sándor még mindig ott állt az ajtón kívül és elgon­
dolkozott. Nem könnyű az é lete . . .

A kerítés mellett egy fiatal parasztembert látott, 
mintha Gyárfást várta volna, most egyenesen hozzáment: 
— Hallottam, hogy az úr is Oroszországból jött haza, 
azért vártam. — Megbillentette a kalapját.

— Igen, nem régen érkeztem haza — felelt bujkáló, 
kényelmetlen érzéssel.

— Én is sokáig voltam ott és szeretném tudni, vissza 
lehetne-e menni ? Árva János vagyok, falubeli, emlékszem 
az úrra még gyerekkoromból, mikor szünidőbe idejárt.

. — Jancsi, no lám, emlékszem rád — és kezet adott
a fiatalembernek. — Dehát mi az Isten csodájáért akar­
nál visszamenni?

Komolyan elgondolkozva intett: — Aliért ? Mert en­
nél ott is jobb volt. Én ott továbbra is katona voltam és 
földet is adtak . .  V

— Vereskatona voltál?
— Elvtárs voltam, de én nem bántottam senkit. . .  

Azt már nem, hogy én lelőjjem a volt tisztjeimet, azt nem, 
hanem, ha a másik kezében is fegyver volt, az más. Vagy 
tán ott rohadjak meg az urak kedvéért a fogságban? Hát 
jobb volt ott, az asszonyom is jó volt — az Isten verje 
meg ezeket az idevalósiakat — én úgy jöttem haza, hogy 
ott azt beszélték, itt is elosztják a földeket, hát már akkor 
inkább idehaza. . .  Mert mégis csak az az igazság, hogy 
mindenkinek egyformán legyen, a fejdális ú&^meg a 
buriuj is csalt olyan ember, mhit mink, eleget szenved­



24

tünk mink szegény népek, hát az az igazság, hogy most 
már ránk kerüljön a sor.

— Bizony megrontottak téged ott, Jancsi, de itt jobb 
lesz, ha hallgatsz, mert még bajba keveredek — Sajnálta 
és szerette ezt a szegény parasztembert, nem lesz ebből 
már rendes ember sohasem. Pedig rokonságot is fedezett 
fel a szavaiban: ez is éppen úgy beszél arról a földről, 
mint ő maga meg az öreg.

— Én csak azért beszéltem az úrral is róla, mert azt 
hittem, hogyha onnan jött, akkor talán elvtárs, de azért 
még sem akartam mindjárt úgy szólítani.

— Jól tetted, én nem vagyok elvtárs.
— Hát ha em, akkor nincs mit beszélni róla. — De 

a' irt ment tovább Gyárfás mellett. — Minden jó lett 
voL a, mikor ott földet is adtak, ha a fülembe nem teszik 
azt a bolhát, hogy így te János, úgy te János — persze 
oroszul beszéltek — otthon is elvtárs világ van, mennyit 
segíthetnél te az elvek terjesztésében, meg a szegény né­
peken otthon. Pénzt is adtak. Nekem meg eszembe jutott 
az a lány, akit itt hagytam, a fene tudta, hogy azalatt 
férjhezment és olyan komisz rongy lett. — Elhallgatott 
egy keserves sóhajtással.

— Egyszóval, semmit se találtál úgy, amint kép-, 
zelted.

— Nem képzeltem én semmit, hanem mondták.
«— De hiszen volt földosztás.
— Volt, volt, kaptam én is két holdat ; de hát honnan 

vettem volna hozzá az állatot, vetőmagot; feleségem se 
volt, hogy az a lány nem várt m eg . . .  nem volt kedvein 
semmihez, csak mindig az járt az eszemben, hogy mégis 
igazságuk van azoknak odakint — már csak ne szóljon 
róla az úr, hogy így beszélek, ugyan bánom is én akármi 
lesz i s . . .  mert én csak azt érzem, hogy kiestem én már a 
világból, azért jobb volna oda visszamenni.

Hallgattak. Sándoron végigborzongott ez a szó: kies­
tem én már a világból. . .  vájjon van-e ember, akin rjem 
hagyott nyomot az a múlt? Vájjon hazatalálunk-e valah 
igazán? . . .

Az ember csak ment tovább mellette.
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— Az a lány gyári munkáshoz ment, aki szombaton 
este jön haza, az rontotta meg, meg aztán az urak. . .  hogy 
az Isten verje meg, hát nézzen körül az úr, hát jól van 
az így, ahogy van? . . .  Sándor megállt és ránézett az em­
berre: ezt soha többé nem lehet meggyógyítani már. Szlá- 
vos típusnak látszott, arca teljesen elvesztette a parasztos 
nyugalmat; ha kint találkozik vele, soha sem hitte volna 
el, hogy nem orosz. Arckifejezésére a félig értett teóriák, 
a bizonytalanságnak és mégis elbizakodottságnak azt a bé­
lyegét verték ki, melyet jól ismert odakintről, a paraszt­
logika útjáról idegen ösvényekre terelődött embereknél.

— Jobb, ha visszamégy, János — mondta halkan —} 
ha nem felejtettél még el oroszul. . .

— Inkább a magyart felejtettem el, majd hogy újra 
meg kellett tanulni. . .  Sándor csakugyan észrevette, hogy 
nem a vidék tájszólásával beszél. — Hát azt tanácsolja a 
tekintetes úr is — mondta egyszerre régies megszólítás­
sal és arcának feszült, komor kifejezése felengedi. — Azt 
gondolja, hogy odakint mégis jobb?

— Nem tudom, de azt hiszem, hogy embere válogatja. 
Én már . . .  nem mennék vissza . . .  Elakadt.

— Én is azt hittem az első héten — sóhajtott fel a 
másik „világból kiesett” — de én már beszélni sem tudok 
idehaza. Minduntalan az jut eszembe, amire ott tanítottak, 
itt meg az nem szabad. Hej, hogy ott hagytam azt a szép 
kis földet, meg azt a jó asszonyt, ki tudja, kié lett azóta 
mind a kettő? Majd odamegyek, osztán már semmi sincs, 
újra kezdhetem.

— Miért nem házasodol meg itten? Ha kaptál föl­
det itt is ?

— Ez az asszony nem enged el magától. Mindig újra 
meg újra beszélni kell neki, hogy mi volt odakint, milye­
nek az új urak és nevet, ha a sok öldöklésről beszélek, 
nem a háborúba, mert az más volt, hanem azután . . .  
na, ahogy azok asszonyokat öltek ! Dehát ilyeneket szeret 
hallani.

Sándor elképedve bámult rá. Egy parasztasszony I 
Honnan vette magát ez a fajta?

— Hová való az az asszony?
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— Nem tudom én. Parasztlány volt, mikor én ismer­
tem, de bent cselédeskedett Pesten, hogy aztán én elmen­
tem a háborúba, férjhez ment ahhoz a munkáshoz, aki 
gyárba dolgozik, de idekint laknak, mert közelebb nem 
lehet lakást kapni. Az ura meg nem törődik vele vagy 
nem is tudja, milyen ez, én nem tudok eligazodni rajtuk.^

— Te János, menekülj attól az asszonytól, mert afe a 
te legnagyobb betegséged. Ha máskép nem, menj vissza.

A paraszt jó becsületes hívő szemmel nézett rá. Ebből 
sem lehetett agitátort nevelni. Inkább azt az asszonyt 
kellene elküldeni innen. . .  az egész testén végigreszke­
tett egy gondolat. Hirtelen megállt.

— Na hát csak gondold meg, baj társ, majd beszélünk 
még a dologról. — Kezet adott a fiatalembernek és elgon­
dolkozva indult hazafelé.

IV.

Maga sem tudta, hogyan ért a kisajtóhoz, csak mikor 
a kilincsre tette a kezét, nézett riadtan a kinyújtott kézre. 
Nem tudta, milyen úton ment haza, közben mintha az 
orosz országúton sétált volna . . .  Meglepetve bámult a 
házra, a kapura és a fákra. Megint visszaesett a két való­
ság közül a régibe, az volt megint az igazibb valóság. Nem 
vette észre, hogy János követi és megvárja, míg benyit 
az ajtón; akkor már egészen mögötte állt és benézett az 
ajtónyíláson át az udvarra. Az ajtó belökődött és János 
kívül maradt.

Az udvaron egy asszony állt a kútnál és mosott. Az 
ajtónyílásra kiegyenesedett, a kút káváján álló vödörhöz 
ment, felemelte és vizet loccsantott belőle a dézsába. Sán­
dor megismerte a mozdulatáról: a holdvilágos paraszt­
asszony volt. Abban a pillanatban végigcsapott rajta az 
asszonyvágy, hosszú, nyomorult beteg hónapok nélkülö­
zése. Megint-megint az asszony! Szép erős, barnakarú 
élet volt előtte, szédítően csábító. Lehunyta szemét. — 
Nem kell, nem kell ! — mondta magának. Elfordított fej­
jel tartott a tornác felé. És akkor az udvari ablakban 
meglátta az öccsét. Az asszonyt nézte, nézte ugyanolyan
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tekintettel, amilyen az övé lehetett az elébb, mielőtt be­
hunyta a szemét. Nem látott senkit, csak az asszonyt, aki 
ott riszálta magát a kútnál, emelgette ok nélkül a vedret, 
fakantát és töltögette a vizet. Tisztán látszott, hogy tudja 
minden mozdulatát és valakinek játszik. Az a gyerek vagy 
ő ? . . .  összeszorította az öklét, úgy ment be.

A konyhaajtó nyitva volt, zsír és frissensült tészta 
szaga csapott ki. A szolgáló valamit tört a mozsárban. 
Gyerekkori vasárnapi emlékek... süvegcukorból levágott 
fénylő fehér miniatűr szikladarabok, madártej behűtve, 
a nagy labdája. . .  De a mozsár hangja más volt akkor, 
vidám, apró harangütések, ez most gyenge, tompa.

— Furcsa hangja van a mozsaratoknak — szólt be 
Terézhez, aki a konyhaajtó mellett állott.

— Hát persze, a mama régi, szép rézmozsarát elvit­
ték a háborúba, vagyis mondják, hogy csak a Dob-utcába 
Pesten, ott vannak a boltokban. Oda szívesen adtam, de 
most már megsiratom, ha nem ágyúra kellett. . .  Ez a 
mostani csak olyan vastag porcellánmozsár. — És Teréz 
megvetően biggyesztette le az ajkát.

— Ágyúra szívesen adtad?
— A hazámnak adtam, nem nyerészkedőknek. Hogy 

is lehet ilyet kérdezni?
— És ha éppen azzal az ágyúval lőtték volna szét 

egy szegény orosz falunak minden házát?
— A hazámnak adtam — felelt konokul Teréz és 

különös, szinte ellenséges pillantás érte Sándort.
— Tudom, kedves ! Nem is vitázom veled erről, csak 

szerettem volna tudni: látod-e tisztán, mit jelent a mon­
dásod?

— A hazámnak szükü ge volt rá, erről nincs mit to­
vább beszélni. És nem is értelek . . .

— Tudom. . .  és azt is tudom, hogy neked van iga­
zad. Tulajdonképpen valami másról akartam veled be­
szélni. Nem jöhetnél be egy percre?^

— Mindjárt, mindjárt, csak lehúzom a zsírt. Fán­
kot sütök a kedvedért, régen úgy szeretted, te meg ilyen 
furcsán beszélsz.

Sándor egyszerre megsajnálta, amint tűztől kipi-
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rult arcára nézett. Hiszen a legjobb emberi lélek, akit 
ismert. Kámosolygott és előre ment. Egy pillanat mnlva 
már Teréz is mellette állott a szobában. Kíváncsian várt, 
de szemhéja rezdülésében megint ott volt az a kis félős 
rettegés.

— Ki az az asszony, aki odakint mos?
Teréz leült és csak egy pillanat múlva felelt; közben 

kezére nézett, mely az ölében elkezdett reszketni.
— M iért? ... Simkóné. Idejár seg íten i... ügyes 

asszony. . .
— Küldd el, küldd el és ne hívd ide többet!
— M iért. . .  észrevettél valamit ? . . .  — Az asszony 

hangja reszketett, hogy fájt hallani.
Sándor egy percre elfordult. Halkan mondta:
— Nem szeretem, hogy a fiad szemet vetett rá.
Teréz felállt, lélekzet után kapott:
— A fiam i s ! . . .  — nyögte; kínlódva akarta vissza­

vonni a szavát. Sáüdor úgy tett, mintha nem venné észre.
— Elküldöm mindjárt. . .  jó lesz?
— Ki kell fizetni, — súgta az asszony — három 

napi napszámja va n . . .  A fiam nem engedem — mondta 
egyszerre hangosan.

— Majd elintézem. — Sándor kinyitotta tárcáját és 
kivette előre a pénzt. — Küldesd be a cseléddel, ne ma­
gad menj ki hozzá.

Az asszony már jött is, a szép Simkóné. Szemtelen 
magabiztos mosolyával állt meg a fiatalember előtt, szok­
nyája, ruhája ujja feltűrve.

— Hazamehet, Simkóné, itt van a háromnapi nap­
száma.

Az asszony csak egy percnyi meglepetést árult el. 
Leengedte a ruháját, mialatt megmozgatta csípőjét is.

— Akár ebbe a minutába — felelte kihívóan.
— Éppen ezt akartam mondani — odaadta a pénzt 

és f elnézett. — Meg azt, hogy ne számítson többet rá, ná­
lunk nem fog ezután ílgozni.

— Annyi baj legyen — nevetett az asszony a pesties 
visszavágáson. A tekintetét belekapcsolta a fiatal­
emberébe. Gyárfás arca forró lett a feltolúló vértől.
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Szeretett volna valami gyalázatot dobni a szemébe, de a 
tekintet fogta. Mindketten valami tőlük független, örök­
fajtájú vadságot éreztek magukban felülkerekedni: az 
asszony-férfi gyűlöletet. A test vágya, de utálata, dühe 
is az egyikben, az öntudatlan, lenéző asszonyi biztonság 
és győzelem hite a másikban . . .

Az asszony mosolygása gúnyossá vált, tűrhetetlen 
volt. . .  Igen, ez az a fajta, akit a férfi az első pillanat 
bán ölelni akar, azután . . .  a végén . . .  megfojtani.
A düh felemelte vállát és karját.

— Menjen — mondta rekedten — és meg ne lássam 
itt többé se nappal, se éjszaka!

Kintről behallatszott az asszony nevetése. <
. . .  Az ebéd titkos kínlódásán igyekezték túlesni. 

Terézen látszott, hogy izgatott. Mikor a férje megkér­
dezte, hogy hova lett Simkóné az udvarról, halkan, de 
dacosan felelt: — Hazament. — István hátat fordított 
és most talán már gyanakszik. Mi lesz ebből? A fia is 
sápadt volt és komoly, Sándor hallgatag. Mindenki meg­
könnyebbült, mikor felálltak az asztaltól. István az újság 
után nyúlt, feltépte a keresztkötést és az utolsó lapon 
nyitotta fel.

— Ma még időm sem volt belenézni. Lássuk csak, 
hogy állunk ? . . .  — Keze lehanyatlott a lappal, számokat 
mormogott és leült.

— Mi baj ? — kérdezte Teréz és Sándorra nézett.
— Baj ! . . .  Te is mindig csak bajra gondolsz ! — 

Kis megvetés volt a hangjában, még haragudott Simkóné 
miatt, habár nem is sejtette az igazat. — Ide hallgassa­
tok, — folytatta ünnepélyesebbik hangján — a Nasici 
ma 280.000 koronát ér és én 180.000 koronájával vettem 
tíz nappal ezelőtt. . .  Éppen aznap, mikor te érkeztél, 
Sándor. Szerencsét hoztál.

— Most kell eladni! — kiáltott fel Gyuri és az új­
ság után nyúlt.

Sándor csodálkozva nézett hol Terézre, hol Gyurira. 
Hová lett a fiú arcáról az indulatát elzáró konok kifeje­
zés? Most karácsonyi gyermek arca van, nagyra nyílt 
szeme nevetésre húzódik, a 280.000 nemcsak mint szó re-»
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meg a száján. Teréz is mosolyog, kis ráncok futnak 
szeme szegletébe, ajka nyitva á l l . . .

Sándor ő hozzá ment és megrázta a kezét. Meg­
értette a mosolygását: a Nasici villámhárító lett és ennek 
örült a legjobban. Felvette ott hagyott poharát és az 
Istvánéhoz koccantotta. — Isten éltessen benneteket!

De István nem hallgatott oda. — Igen, el kell adni, 
de mit vegyünk?

— Igazi nehézpapírt, Ganzot — mondta Gyuri.
— Ott még nem vagyunk. Hadd nézzem csak. . .  

nem, még nem lehet. Hanem a bankrészvények nagyon 
alacsonyan állnak. — Ledobta a lapot. — Gyuri, azonnal 
menj a postára és telefonálj az ügyvédnek Pestre. Vagy 
bank-, vagy vaspapírt. 0  is vegye figyelembe, milyen 
tippek vannak. . .  Aztán mához egy hónapra jöhet a 
Ganz! — Megveregette a fia arcát és kiment.

Sándor nagyon jól mulatott odabent a szobájában, 
hogy mialatt ő tragikus összeütközésektől félt, a modern 
deus ex machina: Nasici, Ganz, meg mi fene, elintézte a 
dolgot. A szép Simkóné mehet a pokolba ! . . .

Újra hozzáfogott régi könyveinek a rendezéséhez. — 
De mi lehet az a Nasici? — töprengett közben. Aztán 
elfelejtette az egészet, annyi érdekeset talált a lomok kö­
zött. A napokban mutatta meg Teréz, hogy ott vannak a 
padláson egy nagy ládában és ő mind lehordatta. Köz­
tük volt egy nagy album is, az anyja asztalán állott ré­
gen a nappaliban. Felnyitotta. Milyen elmúlt v ilág . . .  
nincs szó rá, milyen régi! Krinolinos szép asszonyok, 
még nagyanyja barátnői, szakállas, magyarruhás férfiak. 
Egészen kisfiú korában hallotta a nevüket, az anyja 
hangja. . .  csupa halott. Fekete bőrkötésű koporsó­
könyv . . .  elég, elég !

Tovább kutatott és felderült az arca. Megtalálta 
még a diákköri könyveit is, a szószedeteket és puskákat, 
Ids füzetet versekkel, melyet pesti diákkorában hozott 
magával ide.

Beszaladt Terézhez és mindent elfelejtve kiáltott be:
— Mondd, nem tudod mi lett Linkéből, Simon Lin 

kából, a régi ideálomból?
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A Teréz enyhült, mosolygó arckifejezése már eltűnt. 
— Bizonyosan férjhez ment azóta szegény!

— Nono! Már miért volna szegény? Leánykorotok­
ban mind férjhez akartok menni, aztán szegény ! . . .

— Elég baj az, hogy úgy nevelnek. . .  azután az 
ember nem is tudja, mit is akart olyan nagyon.

Sándor csak egy pillanatra hökkent meg. Asszo­
nyok! Most már bántja, hogy az, ami neki annyi szen­
vedést okozott, a férjnek kevesebbet jelentett, mint a 
Nasici; reszketett, hogy nem tudja megoldani és az a 
rongyos papíros elég volt, hogy mindent rendbehozzon. 
Most aztán a Nasicira féltékeny. A sok megalázást meg­
élt asszony újabb megalázást érzett ebben is.

— Mit nézel úgy rám, talán csodálkozol, hogy egy­
szer én is meg mertem mondani. . .

— De Teréz, hát a gyerekeid?
— A gyerekeim ! Most már a fiam kezdi. . .  azután 

a lányomra kerül a sor. . .
— Hallod, Teréz, ezen át kell esni. Csak nem kép­

zelted, hogy magadnak tarthatod meg őket az egész 
életre. Bizony, a fiad most már asszony után fog sza­
ladni . . .  legjobb ezt észre sem venni. Én nem is szóltam 
volna, de ez túlságosan veszedelmesnek és kitanultnak 
látszik. Neked kellett volna gondolni rá, hogy ilyen csá­
bítást ne engedj most még a közelébe. Ez az asszony kész 
veszedelem.

Teréz nagyon sápadt volt és egyszerre gúnyosan el­
mosolyodott ; ezt a mosolygását Sándor még sohasem 
látta.

— Talán csak nem tartod démoni nőnek?
— A démoniság nem a ruhában és a születésben 

van ; lehet, hogy nagyon is démoni. . .
— Szégyeld magad, — tört ki Teréz — szégyeld 

magad a többi férfi helyett is! Nyomorult érzékiségetek 
ostobaságát véditek vele, hogy az ilyen közönséges testet, 
a kihívásnak. . .  a bujaságnak legkirívóbb, kiabáló, szé­
gyentelen megjelenését érdekessé tegyétek, hogy saját 
butaságotokat leplezzétek, kitaláltok rá egy fatális, tra­
gikus szót, mert az igazit, sem magatokra, sem az asz-
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szonyra nem meritek kimondani! — Hirtelen elakadt, 
mélyen elpirult, megszégyelte magát.

Sándor elmosolyodott, így még nem hallotta a test­
vérét beszélni. A családi érzés szemérme, a vér rokonsá­
gán.  ̂ idegenkedése minden nemi kérdésnek kimondásá­
val szemben, gyermekesen tisztává tette közöttük eddig 
szavaikat. De ez a mosolygás Terézt kétségbeej tette.

— Persze azt hiszed, féltékenységből beszélek, mert 
egyetlen férfiban sincs elég érzés az intelligenciája mel­
lett, hogy ezt megértse és szégyelje m agát. . .  hogy mi 
leányok tisztán és tudatlanul megyünk a házasságba és 
csak azután tudjuk meg, hogy a férfi már minden pisz­
kon átment. . .  és nekik mindegy azelőtt, vagy azután . .  < 
mindegy, hogy én, vagy a másik. . .

— Teréz, hogy beszélhetsz ilyet! Te, a feleség!
— Csak feleség beszélhet. . .  beszélhetne, ha egyszer 

minden becsületes asszony kikiálthatná az igazát. . .  De 
gyávák, gyávák, gyávák vagyunk!

Sándor hirtelen magához ölelte Terézt; nem bírta 
hallgatni, érezte, hogy a r ásik nagyon szenved és egy­
szerre ő is szenvedni kezdett, fizikai fájás nyilait át a 
tarkójától homlokáig. . .  mintha az érintés által a közös 
vér és hús fájdalma bántaná. . .  hát ennyire szerette 
a testvért. . .  ő maga szenvedett vele féltékenyen és 
m égis. . .  gondolata nem adott igazat neki. Férfi volt és 
a férfisors tudása, gőgje kis lenézést kevert fájdalmába. 
De nem bírta hallgatni. Duruzsolva mondta a kis vigasz­
taló szavakat:

— Te tulajdonképpen a fiad miatt vagy féltékeny!
— Csacsi, ne beszélj butaságokat — súgta Teréz és 

tovább tolta az ajtó felé. Sándor kiment.
Az asszony hirtelen megfordította a kulcsot a zár­

ban. Elkezdett könnyezni, olyan hangtalanul, mint sze­
rencsétlen asszonyok szoktak, mint az öreg Dobóné reg­
gel. Szégyelte, hogy elárulta magát. Lehet-e férfi előtt 
ilyenről beszélni, még ha testvér is! Nincs olyan szere­
tet, amely az örök megértetlenséget férfi és nő között 
kibogozhatná. Bizonyosan észrevette, hogy nemcsak a fiá­
ról van szó . . .  Miért is nem tudott jobban vigyázni
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magára! Iszonyodott tőle, hogy önmagáról az asszony, a 
nőstény gondolatát keltse fel öccsében, hogy talán ebben 
a percben asszonynak és nem testvérnek látja és hogy 
talán mint asszony veszít testvéri értékéből is. Bántotta, 
hogy Sándor nem fogja fel a büszkeségét engedékeny­
ségében, mellyel a férje hűtlenségén túltette magát, 
tudatos lemondásának komoly szépségét. . .  míg lelke 
mélyén az alázat szomorú remegése ringott. Vájjon meg­
tettem volna-e, ha vissza tudtam volna hódítani, ha nem 
éreztem volna, hogy úgyis hiába . . .  mi szegény suta nők, 
akik soha sem érünk el semmit semmiféle férfival szem­
ben . . .

Sándor kedvetlenül vette elő újra könyveit
Istenem, egy kis családi huzavona. . .  De magában 

egészen titokban azt is érezte, hogy nem gondolná ezt 
így, ha nem nézett volna egy percig a férfi szemével 
Terézre az előbb, ha nem akarta volna akaratlanul is a 
saját nemét védeni. Ez a kis, sovány, jelentéktelen kül­
sejű asszony és az a nagyhangú, nagyétvágyú férfi, — 
hiába az asszony önfeláldozása és minden jósága a férfi 
leküzdhetetlen asszonyvágyával szemben, melynek, ó mi­
lyen kevés, milyen ki nem elégítő lehetett ez a félénk, 
megadó ügyetlen szerelem, ez a kis hústalan test, mely 
olyan hamar elveszítette minden báját és vonzását. . .  
hiába van egy drága nagy értékes asszonyi lélek bele­
zárva . . .

Most előtte volt az a másik asszony, az a pompás test, 
amint kínálgatta magát a kútnál; az ilyennel szemben 
örökre tehetetlen minden nemes és nagy asszony jóság. 
Látta újra szemtelen felkínálkozó mosolyát, mellyel őt is 
be akarta hálózni é s . . .  nem kellett-e védekezni ellene?... 
Három férfi egy házban és mindegyiket megbolondította. 
Keze ökölbe szorult mérgében; mindegyiket szégyentele­
nül szívta magához, akaratuk, lelkűk, becsületük ellenére 
is, őt is... Vájjon ha csakugyan egy kazal mellett találja 
egész kihívó felkínálkozásában, védekezett volna-e ellene? 
. . .  De minek is, látszik rajta, hogy a fajta . . .  ölelni. . .  
és a végén megfojtani, hogy ne hozhasson másra is vészé 
leimet. . .  megölelni és megölni . . .  ' - ~

Uitoók Emma: Gyárfás Sándor két élete. S
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Érezte, hogy gondolatai elvesztik minden fékjüket, 
valami babonás lázban. . .  és mint filmen, mikor kibonta­
kozó ködös álomképek fátyolozódtak a másik kép elé, 
úgy suhant az elmosódó parasztasszony alakja elé az 
orosz asszony; vonásaik összekeveredtek, a régi bűnös 
teljesen kivált gondolatai előtt, ugyanazzal a kihívó test­
tel, de átszellemítve a perverzitástól, fehéren, diadalma­
san, gúnyosan. . .  Megölni, megfojtani őket — az asz- 
szonyok nyugalmáért, a férfiak becsületéért!

Lelökte a jegyzeteket kezéből és járkálni kezdett. 
Nincs más menekvés, mint ölni? . . .  Az apja arcképe ott 
volt az asztalon. . .  Hogyan oldhatták meg ezt a kérdést 
régen? Nem vagyunk mi gyengék, degeneráltak? Ha a 
természet így állított egymással szembe, miért nem tud­
juk természetesen megoldani?

Nem bírta a szobamennyezetet maga fölött, a falakat 
szeme előtt. Kiment. Az udvaron még azon módon álltak 
a teknők és dézsák, de senki sem volt a kút mellett, hogy 
a munka szépségét adja a sok élettelen, ostoba formájú 
tárgynak. Sándor egy pillanatig szinte esztétikai fájdal­
mat érzett, nagy ürességet az udvar, az egész világ kom­
pozíciójában.

Vacsora után olvasni kezdett. A nyitott ablakon át 
jött már a megnyugtató csönd. Soká olvasott így elfeled­
kezve. Egyszerre mintha a lécajtó csapódott volna. Fel­
ugrott. Tudta, hogy minden elmerültségén keresztül ezt 
várta. A másik pillanatban már a tornácon v o lt . . .  Az 
udvar üres, nyugodt, sötét. Nincs holdvilág, csak egy kis 
szél reszket a falevelek közt. A rácsajtó be van téve. 
Kezét mellére szorította, úgy vert a szíve.

; V á r t .. ,  Milyen ismerős érzés volt ez a v á rá s! ... 
Kint messze valahol, ma már mese messzeségben, várt 
így puskával a vállán egy fa mellé támaszkodva és a 
-csend mögött a halál várt. Egymásra vártak — és nem 
találkoztak. . .  Később egy éjszaka, — és ez szörnyű 
közel volt ebben a pillanatban — az asszony még nem 
jött haza. És ő a ház szegletéhez támaszkodva v á rt. . .  
egész éjjel v á rt. . .  Reggel aztán azzal a mosollyal jött
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felé, amilyet ma ennek a másik asszonynak az arcán 
látott. Felejteni, felejteni ! . . .

Lement az udvarra. A teknőket és dézsákat még 
mindig nem vitték be, ott sápadoztak a sötétben valami 
titokzatos élettől áthatva. A teknőben a szappanos víz 
hályogos színű. Megborzongott, mikor felébe hajolva 
nézte. Halott szem színe volt. Odament a rácskapuhoz, 
megnyomta a kilincset. Nem engedett, be volt zárva. . .  
be sem jöhetett volna a ringó csipőjű kísértés, még ha 
akart volna sem! Fáradt, mosolygós megnyugvás, gyer­
mekes megnyugvás a zárt ajtó előtt.

V.

Eeggel hangos beszéd hallatszott be kívülről ; megis­
merte a Dobóné hangját, amint a szavak áradva locsog­
tak. Kiment a tornácra. Dobóné a kezét csapkodva be­
szélt, Teréz azzal az ijedt szemrebbenéssel hallgatta.

— Jaj, mondok, csak úgy szeretném megmondani, 
hogy meg ne ijesszem a tekintetes asszonyt, mert tudom, 
hogy mindig jó szívvel volt eránta, pedig nem érdemelte 
meg szegény, az Isten bocsássa meg, hogy így beszélek 
róla, most mikor . . .

— De hát mi történt? — kérdezte Teréz és megfo- 
gódzott a tornác kerítésébe.

— Miről van szó — türelmetlenkedett Sándor.
— Jaj kedves fiatalúr, már megbocsásson, hogy még 

most is így szólítom, hiszen már tekintetes úr is lett azóta.
Sándor bosszúsan toppantott; érezte, hogy jön feléje 

valami, szinte szédülni kezdett megint, pedig tüdeje nyu­
godt, mély lélekzettel szívta be a reggel levegőjét.

. . .  csak szalad felém Pista, a Gyuricsék Pistája, az, 
aki a lányom halála hirét is hozta, hogy jöjjön hamar 
Dobó néni, mert megölték Simkónét, a szép Simkónét, 
azt mondják a muszka Árva János volt, én csak a fej­
kendőmet kapom, szaladok, h á t. . .

Sándor ott hagyta őket, bement a szobájába.
— Megtörtént. . .  megöltem — gondolta. Azután 

hangosan ismételte: — Megöltem. . .  Én öltem meg a kí-

s*
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vánságommal, a más kezével, az én kívánságommal. Nem 
is tudtam még, kiről van szó, mikor az a szerencsétlen 
legény beszélt és már akkor meg akartam ö ln i. . .

Újra érezte a dühöt, mely akkor egész nap kínozta. 
De most már tudta azt is, hogy ebben a dühöngésben 
benne volt az a régi szerelem és vágy, amellyel valamikor 
ott messze és mégis örök közelben azt a másik asszonyt 
várta hiába, akkor éjszaka . . .  Miért nyomta le a rács­
ajtó k ilincsét? ... ki akart menni, hiába bolondította 
magát olyan megnyugodva, hogy nem is jöhetett volna 
be az az asszony hármójuk közül egyikhez sem . . .  azért 
nyomta le a kilincset, mert ő akart kimenni hozzá. . . 
szeretni vagy ö ln i. . .

Most a Teréz hangját hallotta. Mit érezhet, megsza­
badulást? Megszabadulást érez és szégyelli magát miatta, 
hogy a halálnak köszönheti és titokban mégis örülni kény­
telen . . .

Lázasnak érezte magát, forrónak az egész belsejét. 
Felismerte ezt a forró gőghullámot, a férfi gőgjét, aki 
érzi, hogy hozzá mert ftyulni a sorshoz.

«

— Melyik házban lakott Simkóné — kérdezte Gyár­
fás egy kis fiútól, aki az utcán játszott.

— Erre a ! — mutatott a gyerek előre.
— Nem te vagy a Gyurics fiú?
A gyerek ránézett az ismeretlen úrra, leszegte a 

fejét: — Én hát!
— Na gyere, kapsz egy kis bankót, ha megmutatod 

azt a házat.
A fiú felugrott a földről: — Hát csak azér, mer 

mindenki engem faggatott a szép Simkóné miatt, hát azt 
hittem, az úr is azér kérdezi. — Már szaladt is előre.

Milyen furcsa, hogy ez a kis ember volt egy pár 
tragédiának a hírnöke és nem is büszke rá.

— Az a ! — mutatott a fiú egy házra. A rossz keríté­
sen át jól be lehetett látni az udvarra; a sáros földben 
sok-sok meztelen és csizmás lábnyom keménycdett röggé. 
A gyerek kezében a bankóval már el is szaladt.



37

Űgylátszik nagyon is sokat faggatták már, bizonyo­
san a csendőrök is. Azóta azt a szegény embert is elfog­
ták valahol rongyosan, piszkosan, éhesen, alázatosan. . .  
az igazságszolgáltatás. Igazság ! Ha minden gyilkosságért 
igazságszolgáltatás járna. . .  Hát nem mindenki megöli 
azt, akit szeret?

Azonnal észrevette, hogy ez nem az ő gondolata, 
olvasta valahol, régen — egy könyvben — kisalakú, kékbe 
kötve. . .  Kínlódott, hogy visszaemlékezzék, mi is lehe­
tett? Ott volt a pesti szobájában jobboldalt a könyves­
polcon, valami híres . . .  E lfelejtette. . .  Akkor már ké­
szült a doktorátusra és Linkának udvarolt, közben egy 
nagyon helyes kis lányt szeretett, egy virágüzletben volt, 
a verseit tulajdonképpen hozzá írta.

Elmosolyodott. Kémülten rántotta el a szájáról ezt 
a mosolygást. A ház élettelenül nézett vele szembe. Gé­
piesen tette rá a kilincsre a kezét, mindjárt le is ejtette 
róla és elfordult.

— Mit keresek itt? Miféle undorító kíváncsiság ez? 
Miért jöttem ide, mint Raszkolnyikov? . . .  Aha, ez mégis 
eszembe jutott ! Ez is ott állt a könyvespolcon . . .  Kiasz- 
szikus regénytár, sötét kötése v o lt..% Nem vagyok Rasz- 
kolnyikov és csak azt a szegény embert sajnálom, akinek 
a keze ölt, öntudatlanul, primitíven, a más akaratából. . .  
és nem tudott . menekülni. Késsel ölt, ez utálatos lehet, 
szuronnyal is undorító v o lt. . ,  Az öreg Dobóné meg 
tudná mondani, hogyan történt az egész, beszélne, zaka­
tolna . .  pfuj, képes volnék kíváncsiságból megkérdezni 
attól az öreg asszonytól. . .

Dühösen fordult meg és megállt. A lába előtt a föl- 
dön'valami vergődött a porban. Lehajolt. Egy nagy 
hernyó felett vékony szárnyát lebegtetve egy másik rovar 
rezgett. Potrohából mintha hosszú tüt szúrt volna bele a 
másik állat testébe. . .  talán elkábítja, hogy a lárváinak 
hurcolja^vagy a tojását rakja bele egyenesen az eleven 
testbe, az élő állatba, mely hiába vonaglik, kínlódik a 
porban, hiába vonszolja magát tovább, felette rezeg üte­
mesen, kegyetlenül, gyilkosán, a fajfenntartás élő, ördögi 
szimbóluma, hogy a következő nemzedék az elő testben
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találja meg a maga életfeltételét. . .  Rémülten és lenyű­
gözve nézte a természet kegyetlenségét, aztán undorra] 
végiggázolt rajtuk, megsemmisítve az egész fajfenntar­
tást . . .  N em . . .  nem lehet a földre nézni, csupa piszok, 
erőszak, bűn, undor az egész!

Az égre nézett, hogy felejtsen.
A láthatár felett nehezen csüngtek a fehér, dombo­

sodé felhők, a felvert tojáshab keménységével, mozdulat­
lanul. Nézte, szeme káprázott, nézte, hogyan mélyül min­
dig távolabbra az ég mögöttük . . .  Beleveszetten nézett. 
Arra jobbra vezet az út a régi fogolytábor fe lé . . .  vájjon 
megigazították már a kerítését? Onnan jött először ide. 
Balra a kastély. . .  nem — onnan is eljött már — a kis 
házuk van ott, az udvar és az országút a város felé, fát- 
lan, elhanyagolt ú t . . .  De a házban ott vár egy csodála­
tos, idegen szépségű, ismeretlen lelkű, más fajtájú asz- 
szony, méreg, láz, tűz és halál a szerelme. . .  mindenin 
megöli, akit szeret. . .

VI.

— Sándor bácsi nem ismer meg? — És megcsendült 
a szobában a világ legegészségesebb gyereknevetése. A  kis 
leány két térde közé szorította a kezét, úgy hajolt előre 
nevettében.

— Ágota !
— Persze, hogy Ágota ! Még szép, hogy a húga nevét 

nem felejtette el ! — Kezét Sándor felé nyújtotta, aztán 
a nyakába ugrott és megölelte: — Ha tudná, micsoda 
szenzáció volt a megérkezésének híre Győrben, a né­
niéknél !

Milyen tiszta fiatalság és milyen fiatal tisztaság! — 
Hány éves is vagy tulajdonképpen? — kérdezte:

— Még csak tizenhét. Én vagyok az öregebb, nem 
Gyuri.

— Elég hiba, hát nem tudod, hogy jól nevelt lány­
nak csak bátyja van,?

— Ó, az még a maguk fiatalságában volt, a háború 
előtt. Mi már egészen másforma lányok vagyunk !
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— A mi fiatalságunkban? — Sándor egy kis fintor­
ral elkomolyodott és az állához nyúlt. Ügylatszik hiába 
vette le a szakállát, hiába borotválkozott meg ma olyan 
gondosan. Ezek, az igazi fiatalok meglátják a láthatatlan 
lelki ráncokat. . .  Lehetnek-e azok, akik ott jártak, va­
laha újra fiatalok?

— Nem akartam megbántani — mondta a kis leány 
halkan, bocsánatkérően. — Mamától bizonyosan kikap­
nék, hogy megint ostobaságokat beszéltem.

— Azért magázöl, mert olyan öreg bácsinak tartasz?
— Tegezem én . tegezlek, ha akarod ! — Megper­

dült maga körül és újra megölelte a „bácsit".
— Maradj csak nyugton! Hallgass egy percig! Meg 

akarom nézni, kire hasonlítasz. Az anyám szeme. . .  de 
ne nevess hát !

De a nevetés rakétája megint felsustorgott.
— Szép leány le s z —«, gondolta és milyen kis 

csacsi. — Szánakozó gyöngédség fogta el.
De Ágota már tovább fecsegett. — Űgy-e veled min­

denről szabad beszélni?
— Miről szeretnél velem beszélni?
— Ügy szeretném tudni, milyen volt a fogságban. 

Mama azt mondta, nem szabad kérdezni, de mi Gyurival 
szörnyű kíváncsiak vagyunk, ő nem akar kérdezősködni, 
az olyan lányos tulajdonság, szerinte. „Ha Sándor nem 
tart érdemesnek a bizalmára", éppen így mondta. Hát 
nem nevetséges! De én bizony kérdezősködöm, mert kí­
váncsi vagyok. . .

— Infandum regina jubes renovare dolorem!
— De hiszen én értek latinul — és az a nagy csengő 

nevetés, az a korlátlan indokolatlan hahaha megint fel­
röppent, megszakítva a szavakat. — Ez Vergilius . , .  felel­
tem is belőle! Jaj, nevetnem kell, hogy azt hitted: most 
valami csodálatosat mondasz. . .  haha ! Gimnázista va­
gyok, de nem fogok egyetemre menni, csak egy intézetbe, 
hogy modern nyelveket tanuljak. Apa azt mondta, nem 
lesz szükségem j*á, persze az egyetemre, hiszen érted! 
Hál’ Istennek, ha így megy a dolog a börzén tovább, 
akkor annyi pénzem lesz, de annyi. . .
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— Ági, te a börzéről beszélsz! Olyan fontos neked 
a pénz?

A kisleány elkomolyodott. — Tudom, hogy a ti 
időtökben — Sándor megint egy kis szúrást érzett — e2 
jellemtelenség volt, vagy legalább is nem illett megmon­
dani. De ma azt is tudjuk, hogy pénz nélkül nincs idealiz­
mus. Tudom én, hogy mi volt a háború és a forradalmak 
alatt! Nem is jó beszélni róla. Nálunk még megjárta, 
mert legalább ennivalónk volt, de láttad volna az ismerő­
seinket Pesten ! Hideg szobában ültek és boldogok voltak, 
ha lisztet vagy zsírt küldtünk nekik ajándékba, ha, ha! 
micsoda furcsa világ v o lt. . .  Tudod nem lehetett se ha­
risnyát, se pamutot kapni ? Akár hiszed, akár nem, ócska 
felbontott tarka pamutokkal stoppoltuk a harisnyákat, 
olyan volt, mint valami térkép . . .

— És te ezen nevetsz?
— Hogyne ! Most a selyemharisnyák világában már 

nevethetek, de sokszor akkor is nevettem. Milyen zseniá­
lisan tudtunk az ócska ruhákból újakat fabrikálni és a 
pesti gyerekek mindig éhesek voltak, mert dekánként 
mérték nekik a kenyeret és mikor nőttek, nem akart 
velük nőni a ruhájuk. . .  Csúnya, csúnya a szegénység, 
ha nem tudnád, Sándor bácsi, tudd meg, azért nem aka­
rok szegény lenni !

— Ha nem tudnám !
— ö , lelkem, ne haragudjál ! Te, aki annyit szenved­

tél, hogyne tudnád ! De éppen azért megérthetnéd. . .  
Csak azt ne gondold, hogy azért szeretem a pénzt, mert 
férjet akarok venni magamnak. Csak élni akarok!... 
Akármilyen rémes volt a háború, mégis a férfiak sok min­
dent átéltek, sokat láttak, még ha szenvedéssel is, mi meg 
csak mindig itt bezárva . . .  Utazni akarok, meg akarom 
próbálni, milyen az a Monte-Carlo és Párizsban látni 
akarok mindent, még azt is, amit nem szabad. És sohasem 
akarok stoppolt, térképes harisnyában járni, finom 
fehérneműt szeretek és szép lakást, régi bútorokat és mo­
dem képeket és mindent, mindent !

Távoli lett a tekintete. Sándor végignézett rajta. 
Honnan veszi ezeket? Ez nem gyermek már, vékony láb­
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szárai a rövid ruha alatt, ügyetlen kósza mozgása, csép- 
hadaró karja. . .  és nevetése. . .  ez még mind gyermek, 
de a lelke? Csak nem romlott meg már?

— És úgy szeretnék mindent tudni! és semmit sem 
tudok. . .  Annyi regény lehet a világon, bizonyosan neked 
is volt odakint. No, úgy-e, hogy vo lt? . . .  Idegen, különös 
asszonyokkal ismerkedtél meg . . .  szerelmes is voltál. . .  
és én azt sem tudom, mi az ? Mert csak nem a gimnázis- 
tákkal való f iir t? . . .  Egyszóval az egész gyönyörű világ 
kapuját, csak a pénz nyitja ki és akkor én egyszerűen 
besétálhatok rajta.

— Különös kisleány Ágota — mondta Sándor este 
Teréznek. — Néha szinte megdöbbent.

— Beszélt veled? Mert velem szemben zárkózott. És 
úgy féltem . . .  Csak az vigasztal, hogyha pénze lesz, 
mégis biztosabban megállhat a lábán, mint a szegény 
leányok.

— Teréz, te is pénzről beszélsz?
— Bár sohase kellene beszélni róla. Ügy érzem, hogy 

ebben a bizonytalan világban ez a legbizonytalanabb. 
Alig várom már, hogy István földet vegyen abból, amit 
nyertünk. De olyan a konjunktúra, hogy még mindig 
lehet nyerni, a föld pedig szörnyen megdrágult, itt nem 
is igen lehet kapni. Én tulajdonképpen félek ezektől a 
szörnyű nagy számoktól. Százezresekről úgy beszélnek, 
mint régen száz koronáról. Nem tudom megérteni. . .  
mintha ennek a farsangnak szörnyű böjtjére kellene vir­
radni. És ez a játék papírokkal, pénzzel ! Miért lesz drá­
gább mindig egy darab papiros azon a tőzsdén? Ki csi­
nálja ezt? Néha átfut a hideg a hátamon, mintha az ördög 
segítene játszani. . .

— Ágota és Gyuri nem félnek. A fiatalok megértik, 
ez az ő koruk.

— A fiatalok csakugyan mások, mint mi. Nem tu­
dom, mi is annyira különböztünk-e a szüléinktől? Még az 
erkölcsi fogalmaik is egészen mások. Fiatal leányok olyan 
szavakat mondanak ki nyíltan, amilyeneket én fiatal ko­
romban nem is ismertem. Ágota nem. Szeretném, ha a 
lelke soká tiszta és fiatal maradna.
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István jött be a fiával, széles csontos arcán megelé­
gedés, szinte pöffeszkedő öröm. — Na látod — mondta 
Teréznek — megint felmentek.

— Jó, jó ! — Teréz kedvesen osztotta az ura örömét. 
— De én mégis jobban szerettem, mikor annak örültél, 
hogy szép'a vetés, vagy jól ad a szőlő.

— Hiszen az se rossz, de két jó együtt, úgy-e gyere­
kek még jobb?

Vacsoránál mind nagyon jókedvűek voltak. A két 
férfi többet ivott a szokottnál, újra a tőzsde jött szóba, 
olyan fantasztikus számadásokat csináltak és olyan nagy 
birtokuk volt már képzeletben, hogy Sándor nevetni 
kezdett.

— Mit mondanának az apáink, ha hallanák, hogy 
egy magyar kisbirtokos a börzével barátkozik.

— Miért ne, nincs ezen mit nevetni. — Az István 
hangja ingerült lett. — Csak a zsidónak legyen haszna 
mindenből? Aztán ezt a sok földet egyelőre csak képze­
letben veszem, mert hol van itt szabad föld? Most a pa­
raszt is gazdag. Az lesz a vége, hogy házat kell vennem 
Pesten, ha ingatlanba akarom befektetni a pénzemet. . .  
Na, az Isten éltessen, Sándor.

Koccintottak. Sándor régen nem érezte a bor lassú 
mámorának ezt a szédülését.

— Hát aztán, ha egyszer vége lesz ennek a ti kon­
junktúrátoknak? Mert egyszer csak vége lesz, örökké 
nem tarthat.

— Én azt mondom, most nem szabad eladni — hang­
zott fel váratlanul a Gyurka megcsattanó hangja. A fiú 
kipirult a bortól és feltűnően izgatott volt. Vagy talán 
nem is a bortól, gondolta Sándor. A nyerésvágy izgalma 
nem éppen olyan részegség volt, mint az italé? A pénz 
bódulata, annak az oszálynak a megrészegedése a milliók­
tól, amely a 20 koronás búzán nőtt fel.

— Gondolod? — kérdezte István komolyan a fiától. 
Sándor rábámult.

— Csak nem követed a Gyurka tanácsát is?
— Miért ne? A börzén nincs logika és a fiúnak ha­

tározottan spuriusza van. Miért ne használnám fel? Meg
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szoktam írni a Gyuri tippjeit is az ügyvédnek, ő össze­
veti a többivel s aszerint követi vagy nem.

— Micsoda felfordult világ! — nevetett Sándor és 
megint kiitta a poharát. Igyekezett titkos mérgét lelo- 
hasztani vele.

— Majd te is belekerülsz ebbe a felfordult világba, 
ha azt nem akarod, hogy azon a pénzen a zsebedben, 
amelyen ma egy hold földet vehetsz, holnapután egy 
karéj kenyeret se kapj. Szervusz! Inkább igyál, mit 
okoskodol !

Koccintottak.
— Én dolgozni akarok! — tört ki a Sándor vesze­

kedő kedve. — Csinálja a zsidó a nyerészkedést! Lehe­
tetlen, hogy intelligens fiatalember Magyarországon meg 
ne élhessen. . .  Le is teszem a vizsgámat, megyek innen ! 
Ti mind bolondok vagytok!

— Dolgozni akarsz, tán hivatalba menni? — ordí­
tott István. — Nem eleget dolgoztál odakint? Buta vagy! 
A dologtól most éhenhalhatsz. . .  Tán olyan méltóságos 
úr akarsz lenni, akinek a felesége mosogat? Üres a la­
kásuk, mert a bútoraikat eszik meg! Edd meg te is az 
ilyen életet!

— Erkölcstelenség így élni! Véletlenre bízni az éle­
tet, családot! Miféle jellemek lesznek az olyan gyerme­
kekből, akiket tizenhatéves korukban a börzére nevelnek?

— Ti beszéltek erkölcstelenségről? Mi a fenét csi­
náltatok ott Oroszországban, mint erkölcstelenséget?... 
Haza se akartatok jönni magyarnak, mert ott dúskálta­
tok a más vagyonából. . .

Teréz felugrott. A Sándor kipirult arca halott­
fehérre vált. Ágota felkiáltott. István is magához tért.

— Na, nem rád gondolok. . .  csak nem fogsz bor­
közi beszélgetés miatt megharagudni? Szervusz!

A Sándor üressé vált tekintete Terézre tévedt. Kí­
nos mosolygás, mely könyörögni látszott és remegő szem­
pillák . . .  Fölemelte a poharát: — Szervusz! — De keze 
nyomorultul reszketett és a bor kiloccsant a pohárból.

István fölállt: — Menjünk aludni. . .  be vagyuu 1' 
rúgva! Jó éjszakát! — Erős lépései végignyikordulta'
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a hosszú ebédlőn. Sándor ülve maradt a Teréz ölelő 
karja alatt.

— Haragszol? Hiszen ismered Istv á n t... Ivott és 
olyan könnyen elveszti a mértéket.

— Ugyan kérlek. . .  ilyen kis buta veszekedés ! Mi 
a fenét sértett volna meg. Tán m é g . . .  na, menjünk 
aludni ! — zsörtölődött Sándor, de nem jól érezte magát.

Nem is feküdt le sokáig. Habár kezdett kijózanodni, 
eleinte zavaros gondolatai csak lassan alakultak ki. 
Hogyan is vesztünk össze ? A börze. . .  milyen buta szó, 
ha az ember sokszor kimondja, olyan, mintha tengerit 
ráznának üres hólyagban: börze, börze. . .  meg Nasici, 
meg Bauxit, meg erkölcstelenség . . .

Az álmos részegség egyszerre teljesen felszakadt 
gondolatairól, felkapta a fejét: — Milyen váratlanul vá­
gódott ki ez a szó . . .  azt hittem, soha többé ki nem 
mondom az életben, erkölcstelenség. . .  Most voltam iga­
zán először itthon, mikor kimondtam. Talán azóta sem 
jutott soha eszem be... a fogságban? azután meg éppen 
n e m . . .

Egy pillanat alatt újra elfogta az izgatottság, pedig 
már nem volt részeg. Hangosan beszélt magával: — Nem 
igaz, nem éltem a máséból, megdolgoztam érte. . .  egy 
rubelt sem hoztam magammal, amit nem magam keres­
tem ! Nem irigylem az ő pénzüket, én is megtehetem. . .  
nem is fogok tovább a nyakukon é ln i . . .  Mindenki terve­
ket csinál, csak én élek úgy itt, mintha már nem is le­
hetne jövőm . . .  Hiszen új életet kezdeni jöttem haza ! 
Ott hagytam, ami szenvedés, piszok, vér rámtapadt, ki 
ítélhet felettem? István?

István! Valami van közöttünk. Valami elintézetlen. 
Már akkor éreztem, mikor a házunk eladásáról beszélt. 
Fél, hogy követelni fogok valamit? . . .  V a g y . . .  a szép 
Simkóné miatt? De honnan tudhatná . . .

Felugrott, kiment. Megint ott állt, ahol először látta 
meg a holdvilágban ezt az asszonyt. De most nem érezte 
a kísértést és a másik asszony. . .  az sem jelent meg . . .

Milyen tikkasztó meleg az éjszaka is! Milyen moz­
dulatlan minden! Nemsokára aratnak. Most jobban ér­
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dekli őket a börze, mint az aratás . . .  Aratás után me­
gyek el, fel Pestre. Állást kell keresni, a protekció bizo­
nyosan nem változott ebben a megváltozott világban 
sem. . .

Valami látható képet igyekezett megfogni Pestről, a 
jövő életéről, lakásáról, az utcáról, ismeretlen hivatalá­
ról, de képfantáziája cserben hagyta, semmit sem látott. 
Hátha írna, nem lehetne abból megélni? De mit írhatna? 
Arról, amit áté lt . . .  lehetetlen . . .  olyan szörnyű közel 
van. Megijedt már á gondolattól is, hogy újra élővé 
lehetne tenni.

Teljesen be kell rendezkednie, hogy otthona legyen, 
semmi hónaposszobás bohémkedés. Otthon kell, ami az 
övé. . .  És képzelete megint nem tudott semmit sem csi­
nálni a gondolattal. . .  De az emlékezés is kihaltnak lát­
szott. Sem az orosz otthon, sem a régi, a gyermekkori, 
nem játszotta le előtte szokott filmváltozásait. Minél job­
ban kínozta magát, annál üresebb lett a belső látás, 
már szédülni kezdett, az irreálitás-érzés ingadozó bizony­
talanságával ringatni kezdte — így ingott a hajó is, 
míg jött, jött és még sem érkezett egészen haza. Nem 
volt itthon és az orosz otthont sem érezte többé vissza, 
sehol sem volt, úgy szédült bele, mintha az ürességben 
alá kellene hullania.



MÁSODIK RÉSZ.

I.

— Szervusz, Sándor!
Gyárfás felnézett az újságból. Megállónál voltak és 

egy fiatalember, aki kegyetlenül tolakodva furakodott be 
az ajtó mellett, most ott állt mögötte; első percben nem 
jutott eszébe, hogy ki, annyi új emberrel ismerkedett meg 
mostanában. Nem örült, hogy ismerőssel találkozott, 
olyan jó egyedülvalóságot vitt magával a Hűvösvölgy 
felé.

— Szervusz!
— Na, hogy áll? — mondta a másik és belenézett 

a lapba. — Tudsz valami jó tippet? Neked tudnod kell, 
ott vagy a boszorkánykonyha legközepében.

— Ma még nem beszéltem senkivel, vasárnap va n . . .  
legalább egy napig nem kell rágondolni. — Kicsit fa­
nyarul mondta, ma csakugyan nem akart a börzére gon­
dolni. Az első szabad vasárnapja volt Pesten és gyö­
nyörű reggel, sietett az Öltözéssel. Ügy élvezte a mai 
megszabadulást a bank asztalától, mint gyerekkorában az 
iskolás időben. Mintha valami nagyon szép várt volna rá 
ma, éppen ma, mikor először megy társaságba. . .  Tár­
saság, jó ruha, elegáns nyakkendő, mosolygásba foglalt 
finom szavak, női arcokból kiragyogó szemek és mindez 
magyar . . .  mind az enyém . . .

Csak egy pillanatra engedte fellobbanni magában 
annak a másik Gyárfás Sándornak az emlékét, aki utol­
jára keményítetlen tarka ingben járt, ócska lábszárvédő­
vel kitérdelt nadrágja alatt . . .  Ez az ismeretlen isme­
rős már megint kezdi, mi közöm nekem a kuliszhoz ma! 
Menekülni kel l . . .



4?

.*— Na, szervusz, én itt leszállók — mondta a leg­
közelebbi megállónál és letolakodott a tömegen át. Furcsa., 
hogy mennyi ember jár most mindenütt. Utánanézett a 
villamosnak. Mennyi ember elpusztult és mégis, mintha 
megtízszereződött volna az emberek száma és mind fut, 
lohol valam erre... miért? A villamosok mindig olyan 
zsúfoltak, hogy talán már egy ember se férne rá több 
és még mindig várnak lent és tolakodnak fel, Jmintha 
menekülnének. . .

Gyorsan elejtette ezt a gondolatot i s . . .  szerencsére 
olyan könnyen túl tudta dobni magát most már az emlé­
keken. Olyan könnyű volt az élet, az egész társadalom 
mintha lebegett volna a levegőben és őt is vitte magával.

Nagyot lélekzett, jó, hogy ez a fiú lekergette. . .  mi­
lyen szép idekint! Erős kilépésekkel, katonás tempóban 
ment tovább. Az éjszakai eső után majdnem tavaszivá 
zöldült a természet, de nem, a tavasz lágyabb, világo­
sabb, mozgékonyabb. Ez az érett sötétzöld szín, a leve­
lek, mint külön kemény zománccal bevonva, éles fény­
foltjaikkal mozdulás nélkül hallgatnak. Jó itt, nem 
szentimentális, mint odalent falun — itt fut, forrong, 
táncol az élet, sodor magával, nem enged töprengést. . .  
így újra é lni . . .  munkával és mégis gondtalanul, jó ruhá­
ban, jó lakásban, fiatalok közt. Minden nap új izgatott­
sággal, új várakozással, új meglepetéssel, ez jó. Ez is 
kalandos és mégis — vértelen . . .

Gyárfás Pesten annak a fiatalságának a kapcsolatát 
találta meg a mával, amelytől nyolc évvel ezelőtt elsza­
kadt. Az első júliusi napok, a forróság, poros aszfalt, 
kocsmaszag — mit bánta — olyan volt akkor is, amikor 
elment innen és ami változott, annak semmi köze a most 
múlt nyolc esztendőhöz. Hogy annyi bank van az utcák 
során és annyi lakáscédula a boltablakokban és az embe­
rek úgy tolakodnak a villamoson, hogy mindenki pénz­
ről beszél és üzletet hajszol, hogy a nők szebbek és kaco- 
rabbak, a férfiak könnyelműbbek, mint akkor, mind az 
új élethez tartozik, ehhez a futó, táncoló élethez, mely 
szinte vibrál a felforró levegő rezgésével. A tele utcák, ‘ 
a vendéglők, bárok, mulatóhelyek, a nappal és éjszaka
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izgatottsága, csak jó vol t . . .  és a csodálatos nők ! nem is 
tudta, hogy ilyenek is tudnak lenni: ahogy a világos 
harisnyás lábak, a ki villanó bokák a járdát mérték, egy 
vonalnyira az autók előtt átszaladtak, fiús testük átfe­
szült a vékony selymen, vagy kis mellük hintázott mö­
götte és a napsütésben hirtelen, váratlanul átlátszóvá vált 
a ruhájuk, a testük és mégis megközelíthetetlen testek 
voltak — tisztességesek. Csak meg kell szolmi ! És vígak, 
szabadok, semmivel sem törődök, frissek, tiszták, öntudat­
lanul kihívók és mégis szemérmesek, pajtásosak és csábí­
tók, mennyit hallott már róluk és szerette őket, hogy ilye­
nek! És mindenki természetesnek is találta a fiatalok 
között, hogy másoknak kell lenniök, míg ő is, hamar, 
nagyon hamar. . .  nem izgatta többé sem ruházott mez­
telenségük az utcán, sem a ruhátlan a strandon. Szinte 
csodálkozott, ha néha fiatalemberek sikamlósán, durván 
vagy erotikusán beszéltek róluk.

Egészen másként szerette őket — szinte egy kis meg­
hatottsággal — az újdonságuk volt, ami végtelenül von­
zotta . . .  szerette még a nevetségeseket is, a kis kövér 
vastaglábuakat és a keleti típusú nehezebb járásuakat is 
asszonyos formáik gazdagságával és akik igazán csúnyák 
voltak, azokat meg sem látta. Ittas volt a szeme, de tu­
dott válogatni öntudatlanul. Kikerülte tárgyakban, le­
romlásban, asszonyban mindazt, ami kellemetlen lehe­
tett volna, mint ahogy gondolataiból el tudta hárítani, 
ami megújulását fenyegethette. És mintha az erotikus­
nak, a csaknem meztelennek ez a természetes megnyilat­
kozása kiégette volna belőle azt az aszonyvágyat is, me­
lyet a régi módon, a régi asszony tudott benne kelteni...

Gyerekek állottak az úton és vitáztak. Inasok lehet­
tek, az egyik cigarettázott; és mert most minden érde­
kelte, megállott nem messze tőlük és ő is cigarettára 
gyújtott. Hallgatta a szavakat. Néha az is különös gyö­
nyörűség volt, ha hosszabb magány után valahol hirtelen 
magyar szót hallott. A napi életben már megszokta, de 
néha, váratlanul. . .  mintha most hallaná először megint 
annyi idő után . . .
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A gyermekek sportról beszéltek. Milyen szép, hogy 
most ilyen erősnek nevelik őket . . .  Futball? Nem sze­
rette nem is értett hozzá, de mulattatta, hogy az angol 
sza v a k a t, milyen nyugodt tudatlansággal ejtették ki. 
Most nyereségről beszélnek, játékról, fogadásról, tippek- 
rő l . . .  Ezek is játszanak, mint a nagyok.

Egy pillanatnyi kellemetlen emlék, az összeveszéso 
Istvánnal. . .  gyerekes restelkedéssel tudta ma már igaz­
ságtalanságnak a saját szavait, egy pár nap bent a bank­
ban és ő is já tszott.. .  De milyen jó volt, hogy feljött! 
Áldásos összeveszés volt az, öntudatra ébresztette. A sem­
mittevés puffasztotta fel a múltat rémmé; mihelyt cse­
lekvő akarata felébredt, régi, elszakadt, igazi énje kez­
dett szembenézni a másikkal, azzal a zavaros, bódult, ár­
nyékos énnel, amelyet onnan magával hozott. De a régi az 
erősebb, az igazi fiatalsága: érzi napról-napra jobban. . .  
a másik hallgat, halott. . .

Milyen nehezen tudta magát felszabadítani ! Eleinte 
falun még minden összekeveredett, míg bele nem fáradt 
az örökös nyugtalanító visszafelénézésbe. A testvér sza­
vaiban, a búza érésében, az aratásban, a gyümölcsszedés­
ben, a fák zöldjében mindig a régi emlékek, a legrégib­
bek hívták vissza. Gyermekkora csüngött rajokban a fák­
ról, az anyja kézmozdulatát simította meg a selyempap­
lanról, az apja szivarfüstjének a szaga mozgatta meg 
cimpáját a faragott szivartartóból, befőzések emléke virí­
tott a cseresznye pirosságából, keményen pattogó, túla- 
tiszai nóták után figyelt a hallása a földeken, de e pár­
hónapos életnek nem volt húrja boldog, tudatos fiatal­
ságával rokonhangú. . .  Csak ha megrabolt évei kongot- 
tak fel néha a katonák nevében, hősök emlékében, hadi­
özvegyasszonyok felsírásában, piszkos gyerekekben, pá­
linkaszagban, egy ház görbére csúszott fedelében, egy 
éjszakai tűzben és a nagy fehér dombosodó felhőkben. . .  
háború, fogság. . .  Hogy süllyedt minduntalan bele ebbe 
a kettős múltba, hogy kapkodott lélekzet után . . .

t És milyen egyszerűen kapcsolódott vissza most régi 
énjéhez. Az új élet, a váratlan és mégis fiatalságának 
folytatása viszi tovább, nem is kell kapkodni, úszni

Ritoók Emma: Gyárfás Sándor két élete. 4
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akarni, magától lebeg az élet vízén újra, csak egy kicsit 
tudatosabban, mint nyolc évvel ezelőtt.

Az élet vizén ? . . .  Nem, ez még a régi világból ma­
radt frázisa volt, pedig már érezte egész lényével az új 
mondatok, képek formáit is, mintha a vérének is más 
ritmusa volna, mint régen, verssorok kezdtek lüktetni 
bele. . .  Már az elébb i s . . .  de most nem folytak a sza­
vak: rezzentek, szaggatottan ziháltak, felujjongtak, el­
fáradtak. Ment félig behúnyt szemmel, elkezdte züm­
mögni magában a szavak egymásutánját, féltve bensejé- 
nek kialakuló hangját, nem akart kifelé nézni. . .  milyen 
különös, magától egészen más ez a vers, mint a régiek. 
Nem is asszonyról és vágyról beszél, új bordalnak érezte, 
tele pohárral a szája előtt, inni, inni a létet, teste ép, a 
szíve ver, lába mozgása erő, hátgerince élvezi a saját 
egyenességét és rugalmasságát, tüdeje a levegő kohója... 
a vére mindig pirosabb, veresebb lesz tőle, lüktet, rohan, 
szalad, hogy rabszolgálja az ő életét. . .  és milyen jó, 
mégsem kiabál asszony után . . .

Az út kezdett népesedni, a villamosok ontották a 
kirándulókat, minduntalan autótülkölés hangzott. Avers 
ritmusa beleütemzett a zajba, szertefoszlott.

Gyárfás körülnézett. — Merre is van az a villa?
A régi barátok közül az elsővel csak a napokban 

találkozott. Mikor a bankban felé jött Sárándi, azonnal 
megismerte. Hangosan kimondta a nevét, anélkül, hogy 
hívni akarta volna és a név, mint megszokott baráti kéz- 
nyujtás ívelt át időn és távolságon. Nevetnie kellett, mi­
kor a másik udvarias, csodálkozó nézése megakadt tekin­
tetében és szinte fájt az a megdöbbenés, majdnem rémü­
let, ijedt öröm, mely felváltotta.

— Hát te . . .  Gyárfás . . .  te . . .  Sándor . . .
— Igen, élek!
Hogy szorította meg a kezét a régi barát, szinte bele­

kapaszkodva, nehogy eltűnjék. Csak idő múlva tudta 
folytatni kapkodva, aztán nevetve:

— Mikor beszélhetnénk? hiszen tudni akarom . . .  Te, 
jöjj ki a Hűvösvölgybe, a feleségem villájába, fenét! 
egy kis ház az egész, de ott lakunk nyáron. . .  persze
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nem tudod, hogy megházasodtam. . . egyszóval vasárnap 
r e g g e l okvetlenül várunk, tenniszezni szoktunk, egész tár­
saság, de okvetlenül várunk!

És újra örültek egymásnak, csak úgy futtában, 
sietni kellett a beszéddel, megint annyi ember várt még.

Most aztán meg kell keresni azt a kis házat. Ismerte 
jól a tájékot, be fog fordulni az erdőbe és a gyalogúton 
megy fel. De valami idegenül hatott rá, első percben nem 
tudta, mi hiányzik és aztán nem volt hova betérni. Az 
erdő helyén gubancos bokrok és a hegyoldal félig kopár...

Vagy úgy? . . .  most már eszébe jutott, hallotta: nem 
lehetett fűteni, maguk hordták haza a fát, irtott, lopott, 
cipelt egész Pest, az egész környék, háború. . .  kommu­
nizmus . . .  Hátat fordított az egésznek, nehogy emlékek­
kel kellessék törődnie, a mások, az itthon maradottak 
emlékeivel is. Csak önzőn minden hiábavalót, feleslege­
set eldobni. . .  Nem akar semmire sem gondolni, csak azt 
látni, ami most van, ami emléktelen. Sportolni fog, mint 
azok a gyerekek, az is új lesz. . .  csak autón fog járni, 
abba nem kapaszkodik semmi a régiből, és ha újra írni 
fog, az olyan lesz, mintha régen sohasem írt volna. Csak 
hadd zümmögjön ez a kis vers a vérében tovább. . .

Ment, csak megújult fiatalságára hallgatva. Egy­
szerre észrevette, hogy nagyon is messzire jutott, vissza 
kellett fordulni. Már látta is a bokrok közt a piros ház­
fedelet — várt egy percig — most a régi társaságába 
fog bejutni. . .  pillanatnyi felbukkanása régi zsúrok, 
bálok zenéjének, mozgásának . . .

Csengetett. Ajtót nyitottak: — Arra tessék, a tennisz- 
nél vannak mind. — Az orgonával szegélyezett úton 
ment tovább, arra, amerről nevetés hallatszott.

— Game and set!
Sándor egy pillanatra megállt. Régi ismerős hang 

volt. . .  de hamarjában, honnan i s . . .  Sárándi már jött 
felé. Aztán világos, színes ruhákban nők, fehérnadrágos, 
tenniszinges férfiak, mindenfelől hangok, nevetések, az 
úri magyar társaság hangja, hanglejtése, nevetése . . .  
olyan biztosan megismerte volna akárhol hallja, csa­
pongó, szordinó nélkül, de természetes, friss, fiatalos.

4 *
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Bemutatás, neveket hall, fekete és kék szemek mosolygó 
tekintete, Sárándiné szép, kicsi asszony megrázza a ke­
zét: — Sokat beszélt az uram magáról! — Egy pillanatra 
könnyes lesz a szeme és most olyan mint egy szepegő 
kislány, a másik pillanatban már nevet: — Régi isme­
rőst is fog itt találni.

Egy fehérruhás asszony a rakettel tiszteleg előtte, 
ugyanaz a hang, mely előbb megállította, kérdi: — Nem 
emlékszik rám?

— Linka. . .  — És megint nevetnek, nevetnek a 
zavarán, a meghatottságán. Azután négyen megint kivál­
nak, már repülnek az angol szavak labda gyanánt ide s 
tova s a surranó labdák mint kihívó kiáltások oda-vissza. 
Gyárfás Linka mellett ül, aki egy kicsit komolyabban 
néz most rá.

— Talán úgy illett volna, hogy meghatottabban 
fogadjuk, hiszen maga feltámadt ember!

— Igen. Lázár körül bizonyosan nem nevettek így, 
de én ennek jobban örülök. . .  Mondjon már valamit 
magáról, hiszen semmit sem tudok.

— Azt sem, hogy férjnél vagyok? Kis leányom van, 
négyéves.

Gyárfás csodálkozik. Olyan fiatal, fiatalabb, mint 
régen, ebben a rövid fehér ruhában é s . . .  hiszen rövid 
haja is van a könnyű háló alatt, melyet szalag fog le a 
homlokán. És örül, hogy a régi ideál férjhez ment, hogy 
kis leánya van, hogy rövid hajat visel, hogy szép mint 
régen, hogy mellette ülhet. És ezt meg is mondja neki, 
mire újra nevetnek és beszélnek kis dolgokról, mind egy­
forma könnyed hangsúllyal. Már többen is vannak körü­
löttük, jön Iván, a Linka férje. Bemutatják, ennek is 
örül, hogy olyan csinos, magas, szőke ember. Közben 
csodálkozik, mert most féltékenynek kellene lennie, ahe­
lyett, hogy boldogan rázza a kezét ennek az idegennek. 
Mindig többen beszélnek körülötte és ő mindig hallgata­
gabb lesz. . .  Néz szótlanul. Ott egy fiatal leány olyan 
kedvesen flirtel egy fiatalemberrel, — elpirul — duz­
zog . . .  Egy labda keresztülrepül a védőhálón, az egész 
társaság felbomlik, rohannak a labda után, a bokrok



53

közé bújnak, mint a gyermekek, csak nevetésük hang­
zik ki. Végre lihegve, diadallal hozzák a labdát.

— Szörnyű nehéz jó labdához jutni, úgy féltjük, 
mint valami kincset — mondja Sárándi és már szalad is 
a társalgás tovább a labdákról a selyemszövetekre, oldalt 
érintik a börzét, megkondítják a háború harangját, de 
csak kis csengő marad, már a holnapi moziról van szó. . .  
Ennél egy kicsit időznek, mert a furcsa neveket mind el 
kell mondani. . .

— Thirty-f orty !
a másik oldalon egy férfi bizonykodik, hogy a tiszt­

viselőszövet kitűnő, akárcsak angol volna, — kinevetik, 
vitáznak — az egyik asszony odaszalad, hogy hallottátok 
már ezt a kitűnő zsidó viccet? — kinevetik, már min­
denki ismeri. . .

— Three to one!
a játszók helyet cserélnek, a sötétkék alj helyett 

rózsaszínű ruha szaladgál ezen az oldalon, a lomb közt 
bebúvó napfoltok futva siklanak rajta, az alak magas és 
hajlékonyabb, mint a másik volt és a férfi kitűnően ját­
szik . . .  kik ezek ?

— Fifteen all!
Linka neveket mond, de ő mindjárt el is felejti, mert 

zurrog, nevet, suhog minden körülötte, a szél vidáman 
zúgatja a nyárfaleveleket mögöttük, egy sor mályva­
rózsa tarkán bókol meg és újra felegyenesedik, rigó kiált, 
lent az úton a kerten túl autózúgás és tülkölés, ő  is be­
szél, félig-meddig a rigónak. . .

— Advantage itt!
és a rigó megint kiált és egy fiatal leány megint 

nevet. . .  az, akinek olyan dallamos a hangja . . .  meg 
akarja kérdezni, hogy ki az és nem bírja tovább . . .  küzd 
a könnyeivel. . .

— Four to two !
Hiszen semmi sem történt a világban, nem volt há­

ború, nem volt fogság, ölés, éhezés, nyomorúság, piszok, 
csak fiatalság van és ég és nyár és bókoló virág, szél és 
rigófütty . .  < ‘ '
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Délfelé, mikor a társaság lefelé ment a dombon, már 
tikkasztóan sütött a nap. Sándor néhány férfival a fiata-. 
labbak mögött ment. Sásándi is lékísérte őket és csak 
most kérdezősködött a Sándor elmúlt éveiről.

— Vissza sem szeretek emlékezni rá. És most éppen 
nem, mikor úgy érzem, hogy az egész valami szörnyű 
lidérces álom volt. Ti is úgy éltek, mintha semmi sem 
történt volna. . .

— Nem tudom szemrehányásként mondod-e ezt? — 
Sándor tiltakozva intett. — Mondhatnád úgy is. Pedig 
hidd el, mi, akik kint voltunk, soha el nem múló nyomát 
viseljük a lelkűnkön. De ezek, akik itthon nőttek fel, 
gyermekek, vagy nagyon fiatalok, — különösen a nők, 
akiknek leányságufc szörnyű nélkülözések és kis nyomo­
rúságok közt folyt le — ezek nem csoda, ha mindent ki 
akarnak utólag pótolni.

— Igaz, — mondta Végh, a Linka jóképű, szökő 
férje — mi odakint nagy dolgokat is éltünk át; de ezek 
csak a szemetjét a háborúnak és bolsevizmusnak. . .  lát­
tam Linkáékat éhezni és nem tudtam segíteni rajtuk. 
Nekünk vannak szép emlékeink is, nekik semmi.

— Szép emlékeitek?. . .
— Igen. Te túlságosan korán kerültél fogságba és 

nem ismered a baj társságnak azt az el nem téphető ere­
jét, mely olyan erős, mintha vérbeli kötelék volna, ami 
minket összeköt. Volt abban az életben odakint valami 
hallatlanul férfias és primitív. A jövő megszűnt és annak 
minden gondja. A véletlen olyan törvényszerűséggé vált, 
amelynek mindannyian alá voltunk vetve, tehát nem iz­
gatott túlságosan. A kötelesség olyan volt, mint a sors, 
megvolt az egészben a görög tragédia szépsége és nyu­
galma . . .

— Akár hiszed, akár nem, tavaly télen, mikor az 
ezredtalálkozónk volt és mind összejöttünk, akik megma­
radtunk, sokat beszéltünk régi élményekről, nem hősies­
ségekről, hanem sok kis közös megszeretett dolgunkról, 
tréfánkról. . .  és akkor ráeszméltünk, hogy nekünk ott 
tulajdonképpen. . .  hogy nekünk az a harctér otthonunk 
is volt és egy kis halk, hogy is mondjam f . .  honvágy su
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hant át köztünk. Nem visszavágyás, de az emlék szere­
te ti annak az időnek a nosztalgiája.

Sándor megállt és szembenézett velük: a háború 
nosztalgiája! Nem hitte és látni akarta az arcukról, a 
szemükből. Nagyon komolyak voltak. Most látta meg az 
arcukon azt a kifejezést, amely ét saját arcáról ismert, a 
meg nem határozhatót. . .  Nem szomorúság és nem is 
múlt fájdalom nyoma: a komolyságnak olyan árnya, 
mely semmi más élményhez nem hasonlít, ráncot, fizikai 
nyomot nem hagy és mégis ott van minden háborútviselt 
lélekben, minden boldogság mögött.

— És ti meg mertetek házasodni és gyermeket is 
akartok? Hogy az is újra átélje esetleg? . . .

— Éppen ezért mertünk, mert a sors hatalmát, vagy 
ha jobban tetszik, az Isten akaratát csak ott ismertük 
meg. Élni emberileg, a többit rábízni a felső hatalomra... 
Sok ember lett vallásossá közöttünk.

— Különben, ami a gyermeket illeti, — szólt közbe 
elmosolyodva az egyik, aki orvos volt — meg kell valla­
nunk, hogy nem annyira mi, mint inkább az asszonyaink 
nem akarják. Egy még csak kell, de több már nem.

— Miért?
— Sokszor gondolkoztam rajta. Azt hiszem azért, 

ami minden mást is megmagyaráz: a pillanatnak élés. A 
gyermek a jövő és ők nem akarják, hogy akár a múlt, 
akár a jövő betörjön aggodalmaival az örök jelenbe, ők  
azt mondják ugyan, hogy nem szabad sok gyermeknek 
lenni, mert a mai életnehézségek között nem lehet vál­
lalni a felelősséget, hogyan tartsuk fenn egészségesen 
őket, hogyan neveljük, vagy neveltessük?. . .  De ha akar­
nák, egyébről mondanának le, mint annak idején az 
anyáink vagy még idősebb testvéreink is. A háborús ge­
neráció nem mond le, miért is mondana? Reánézve a jövő 
nem létezik, amiért a régiek ezt az erényt gyakorolták.

— De nem nagy baj ez?
— Talán az, talán nem . . .  ki tudja, át tudtuk 

volna-e menteni az életerőt ebből a világösszeomlásból, 
ha a fiatal nemzedék — különösen az asszonyok — le nem 
tudják rázni magukról a múlt és jövő gondját? Nekünk
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könnyűnek kellett lenni, hogy el ne merüljünk, hogy a 
vízözön felett fenn tudjuk magunkat tartani és múlt éá 
jövő ballaszt lett volná. Hogy ennek is meg fogjuk adni 
az árát, az is bizonyos, de hát ahogy Isten akarja. . .

— Mit komolykodnak maguk olyan szörnyen, el ne 
rontsák az uramat ! — fordult hátra Linka.

— Arról beszélünk, hogy maguk nem gondolnak a 
jövőre — mondta Sándor a régenről ismert mosolygó 
szemeknek.

— A jövőre? Dehogynem! Most éppen azon gondol­
kozom, hogy a jövő vasárnap kijohetünk-e?

— Nem úgy értem. De mondjuk, a kislánya jövőjére; 
hogyan, mire neveli és ha férjhezmegy és maga nagy­
mama lesz. . .

— Ne beszéljen ilyeneket! Már is ráncosnak érzem 
az arcomat — és gyorsan megdörzsölte két tenyerével. — 
Na most mind ledörzsöltem a púdert róla, maga az oka, 
hogy csúnya leszek, míg hazaérünk.

— Én néha szeretnék okosabb lenni — mondta a 
férje. — A télen váratlan pénzhez jutottam és szerettem 
volna valami maradandóba fektetni. De hát az asszonyok 
nem tudnak takarékoskodni.

— Ugyan minek? Az öregek eleget takarékoskodtak, 
megvontak maguktól mindent és mi maradt belőle? Hadi- 
kölcsön meg takarékpénztári könyv. Aztán még ha annyi 
lett volna az a pénz, hogy házat vagy földet vehettünk 
volna rajta. De az uram ezüst szamovárt, meg ilyeneket 
akart venni, hogy legyen mit elvinni megint valami kopa- 
munistának, nekem meg nem volt bundám. . .

— Igen, Linka bundát vett, meg három ruhát, öt 
kalapot, meg egy egész télikertet.

— Hogy beszélhetsz ilyet! Csak két kalap volt és 
két ruha és egy pálma, meg három hortenzia — Istenem, 
olyan régen nem volt a szobámban egy cserép virág 
sem — és a karácsony is közbejött. . .

— És a mai férjek ilyen engedékenyek ?
Sárándi felelt: — Mondtam már, hogy az asszonyok

könnyűsége tart fenn az árvíz felett.
Messziről a villamos búgása hallatszott. Elkezdtek
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szaladni, Sándor már el sem tudott búcsúzni tőlük; 
mind ugráltak fel a lépcsőkön és csak az ablakon át in­
tegettek vissza. Gyárfás lent maradt Sárándival, még 
beszélgettek egy ideig, aztán egyedül volt. De mintha a 
beszélgetés és nevetés még ott himbált volna a levegőben, 
aztán csak a levelek zizegtek egy percig. Madárfütty. . .  
csend. . .

Gyárfás megindult a végállomás felé, hogy a ven­
déglőig sétáljon. De az állomáson utolérte egy villamos. 
Felkapaszkodott s a lépcsőn állva érkezett meg.

A vendéglő zsúfolt és zajos volt, szinte megbánta, 
hogy nem ment be inkább Pestre a többiekkel. De a fia­
tal női arcok mosolygását itt is beszívhatta a szeme 
csakúgy, mint reggel a fák zöldjét és megnyugodott. . .  
Ezek is hozzátartoztak a mai délelőtthöz, ezek az idegen 
mosolygások. . .

Mire a sokezer koronát kifizette, nem tudta mit evett. 
És úgy élvezte a cigarettáját, mintha 1914 nyarán, teg­
nap szívta volna el a párját.

Most egy várakozó tekintet kezdte nyugtalanítani. 
Ott az egyik asztalnál, néhány férfi társaságában isme­
rőse ült: Sándorffy Blanka; hivatalnokkisasszony volt a 
bankban és a többiek is kollégák. Milyen furcsa, hogy ez 
a leány így magában kijön velük. . .  Megint rajtakapta 
magát ezen az ócska felfogáson. Egy pillanatig habozott, 
azután odament hozzájuk. A leány szebb volt, mint ren­
desen, nagyon úri és finom megjelenés. . .  Vájjon hány 
éves lehet? De nem sokáig gondolkozott rajta. Most tet­
szett neki és örült, hogy meglátta.

— Ebéd után egy ismerősöm villájába megyek fel 
— mondta Blanka. — Ha odáig elkísér, akkor még nem 
búcsúzom. — Sándorra nézett.

— Nekem is találkozóm van egy barátommal. — 
Sándor nem is felelt a hazugságával kihívott élcelődé­
sekre. Most szabadulni akart, semmi kedve sem volt ilyen 
kollektív udvarláshoz.

— Nem értem, hogy nem únja ezeket, akikkel úgyis 
együtt van egész nap — mondta, mikor a felszállásnál 
egy percre közelebb került Blankához.
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— Nem barátkozhatom grófokkal és különben magá­
val is együtt vagyok minden nap.

— De én unom ezeket !
— Én is ! — nevetett Blanka, mikor elváltak.
Még érezte mikor elindult, hogy Gyárfás utánanéz.

II.

Sándorffy Blanka julius elején találkozott először 
Gyárfással, áld néhány napja már a bank hivatalnoka 
volt. Aznap ajánlólevéllel készült az igazgatóhoz menni, 
hogy állást kapjon. Talán már az izgatottságtól és szív­
dobogástól nem is látott vagy csak a leselkedő véletlen 
volt az oka, a bank lépcsőjén megbotlott és térdreesctt 
volna, ha egy fiatalember meg nem fogja a karját. Gyár­
fás megemelte a kalapját és tovább ment. Blanka zava­
rában meg sem tudta köszönni a segítséget és nagy, piros 
folttal az arcán zavartan állva maradt. Bosszankodott és 
megijedt: ha ez rossz jel volna . . .  Talán nem is megy fel 
most, inkább holnap. Aztán megrestelte magát és az 
intelligens asszony megvetésével, fellázadva a benne örö­
kösen bujkáló babona ellen, szép, egyenes tartásával és 
határozott lépéseivel ment fel a lépcsőn, de a szíve hal­
kan, kattogva verte a bordáit.

Nemsokára az igazgató előtt állt a kipámázott ajtó 
mögött; minden előre elgondolt mondókáját elfelejtette. 
Átadta az ajánlólevelet és attól fogva minden jól ment. 
Ott ült szemben a nagyhatalommal, aki elég fiatal, udva­
rias embernek bizonyult; egy kicsit nagyon is fiatalos­
nak a tekintetében, amint a Blanka szép, barna szemébe 
nézett, úgyhogy ő kénytelen volt kiegyenesedni és egy 
képet figyelmesen megszemlélni. Nem látott belőle semmit 
a nagy tarka folton és aranyos rámán kívül.

— Jól ismerem az édesatyja nevét — mondta szíve­
sen az igazgató és Blanka abban a percben megtalálta a 
társaság asszonyának biztos öntudatát. Nem a tönkre­
ment család kérvényező leánya volt, hanem az, aki lehe­
tett volna. Nyugodtan nézett erre a hatalmasságra, 
aki annyival senkibb volt, mint ő, akinek gazdagsága,
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állása, hatalma kevés volna arra, hogy olyan neve legyen, 
mint az övé és egyetlen, ősét sem vehette volna meg ezen 
a bankpalotán. Ügy ült ott, olyan nyugalommal és a nő 
kedves leereszkedésével a férfival szemben, mintha ő osz­
togatna szívességet.

— Természetesen mindenben számíthat a támogatá­
somra, ez a levél a legjobb bizonyítvány. . .

ö  igen, ezt tudta Blanka is ! És mikor most már tel­
jesen más lelkiállapotban végigment a szobákon, a rá­
néző hivatalnokokat és titkárokat elintézett embereknek 
érezte. Igaza volt Kálmán bácsinak — gondolta — ezt 
a szerencsétlen magyarságot már csak protekció menti 
meg. Különben nem is vette észre, hogy zsidó volt-e az 
igazgató ?

Mikor a nagytermen átment, ott látta ülni az egyik 
elkerített asztalnál azt a fiatalembert is, aki az elébb se­
gítségére sietett; úgy látszott, hogy nem ismeri meg. Bi­
zonyosan rá sem nézett abban a percben. Csak olyan 
önkéntelen udvariasság volt . . .  Mindegy, minden rend­
ben van ! Boldogan és elintézetten rendben . . .

Kint a lépcsőn vakítón, forrón ütötte meg testét a 
dél. A nyár kohójában túlfűtött utcák melege lihegett 
ki a falakból és kövezetből. Egy pillanatra megkábult és 
visszariadt a siváran fénylő üres tértől. De bele kellett 
vetni magát ebbe a fényzuhatagba, hogy átjusson a túlsó 
partra. Szemét összehúzva futott át a sugárzás alatt az 
árnyékos oldalra. Mikor a villamosra felszállt és jegyet 
vett, eszébe jutott, hogy nemsokára a saját keresetéből 
fog fizetni. Szeme felragyogott. Egy fiatalember magára 
vette ezt a fénylő pillantást és tévesen kapcsolt tekintettel 
kezdett felévillogni. Blanka elnézett és mindjárt el is 
felejtette. Nem törődött semmivel. Évek küzdelme után 
végre valami eredmény, alig várta a percet, hogy magá­
ban otthon legyen.

Felrohant a lépcsőn, végigkaparta néhányszor az 
ajtót a kulccsal, mielőtt a zárba talált, végre bent volt 
a szobájában! Felkapott az íróasztaláról egy arcképet, 
az apjáét. Beszaladt a másik szobába, bár ne volna itthon 
a nénje!. . .  Igen, jó volt így egyedül. . .  örülni akart
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de elbágyadt az öröm. Kereste az utat az atyjához, úgy 
akarta érezni, mintha mellette lett volna ma is, de szag­
gatott volt az emlék szalagja . . .

Nagyon régi, elmosódott érzés volt már, fehérfodros 
ruhában ment vele az iskolába, érezte pecsétgyűrűjének 
karikáját a tenyerén, amint vezette. Eleinte mindig sírva 
fakadt, mikor az ajtónál elengedte ez a nagy, nyugodt 
k éz. . .

Szép esték növekvő és nagylány korából. . .  az este 
a Margitszigeten. . .  balatoni naplementék, séták a fenyő­
erdőben . . .  a karácsonyesték ünnepi világossága, színház 
után eltöltött félórák tele nagy hatások izgatottságával, 
téli esték biztos bezártsága, kint szél vagy puha hóhullás... 
sok, sok este, csaknem mindig együtt, mikor mindketten 
csak a legjobbat és legszebbet akarták egymásnak adni, 
még szomorú dolgokról sem beszéltek. Az anya neve is 
csak romantikusan, édesen fájó szó volt közöttük, ő maga 
nem is emlékezett rá . . .

Blanka nem ismert el különb embert az apjánál. Szi­
gorú becsületessége, erkölcsi elvei, a felnőtt férfi társa­
sága korán komolysághoz, határozott ítéletekhez szok­
tatták, mielőtt még megismerte volna az embereket vagy 
az életet. Első szerelme zárta el először közvetlenségét az 
apjával szemben. Restelte, hogy valakinek többet ad 
gondolataiból, mint neki. Ma már közömbös múlt volt 
az egész, akkor a csalódás után titkos bűnbánattal for­
dult újra az apjához vissza. Még azt a kis iróniát is el­
rejtette előle, mely akkor fejlődött ki olyan váratlanul 
benne. Az apa szemében mindig tizenhat éves maradt, 
mint a háború előtt.

Pedig ő is, mint a kor egész új nemzedéke, a fiatal­
sáĝ  éveinek- növekedésével nem a beteljesedést, hanem 
a lemondást ismerte meg. Apja áz eseményekkel szemben 
törhetetlen optimizmussal állt és ez tartotta fenn őt is, 
még a jelentkező pénzküzdelemben is . . .  De azután . . .  
és ez már víziószerűen tiszta emlék volt, a forradalom 
telén az apja hirtelen megöregedett.

Lehunyta a szemét. Arcán a régi fájdalom vonag- 
lott át. Feljajdult a kínos, felriadó szorongás, érezte
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újra, mint akkor, mikor erre először rádöbbent: milyen 
betegesen nyugtalanná vált! Megváltozott, sokat beszélt 
a pénzről. . .  A betegség szörnyű súlyos éjszakái, pillana­
tok, mikor még tudott küzdeni a belátás ellen, hogy elve­
szítheti . . .  órák, nikor nem tudott hazudni sem önmaga - 
nak. És az az este — súlyos árnyékeste volt — utolsó 
megrendítő szavaival ; a hanyatló lélek jajgatott fel tehe­
tetlenségében: Magyarország élveszett és mi i s . . .  Téve­
dés volt az életem . . .  bocsáss meg, Blanka ! Vagyont kel­
lett volna szerezni, te legaiább boldog lehetnél és én kol- 
dúsan hagylak i t t . . .

Egy élet ideálja omlott össze, a becsületesség, a 
tiszta gondolkodás ideálja, mielőtt a lélek a végső öntu­
datlanságba süllyedt. És neki mégis ebben a meggyőző­
désben kellett folytatni az életet, ha meg nem akarta 
tagadni azt, akit úgy szeretett.

Az emlékszalag elszakadt, mint az ő további élete 
az apjáétól. Magára volt utalva és élni kellett. Elvégzett 
egy tanfolyamot és most végre bejutott a bankba. Fiatal­
sága csak most jött igazán öntudatra és kíváncsi remény­
séggel nézett a napok elé. önállósága lassanként büszke­
séggé vált, de hol várja az az élet, melyre született, a 
boldogság, melyre készült? Néha megpróbált egy kis re­
gényt átélni, egy-egy fiatalember jobban érdekelte, de 
mindig hamar rájött, hogy nem szerelmes. . .  Körülbelül 
ezen a kezdőponton állott Gyárfással is, de talán kíván­
csiakban; érdekesebbnek, szeszélyesebbnek találta, mint 
eddigi ismeretségeit. Néha percenkint ingadoztak a gyön­
gédség és közöny távolsága közt. Csak talán a hűvös­
völgyi találkozás óta lett állandóan melegebbé a hang­
juk egymás iránt. Blanka félt és kételkedett, résen állt, 
újabb tévedéstől védekezve asszonyösztönével...

III.

Néhány héttel később — izgatott börzenap volt 
július végén — Blanka ott állt a Gyárfás íróasztala mel­
lett. Már a milliók láza fűtött. És ő ott állt kirekesztve, 
núg a pénz emelkedő, tikkasztó vágya szédített körű­
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lőtte. És nem nyújthatta ki a kezét, a számok őrjöngő 
lázában józanul kellett állani, a pénz erotikáját frigid 
lélekkel elhárítani. . .  aggodalmasan váltani fel a tíz­
ezreseket, koldúsan még a vágy lehetőségétől is.

— Milyen boldog maga, hogy pénze van és játszha- 
tik! — mondta Gyárfásnak. Szép, sötét szemében olyan 
sóvárgás volt, mintha szerelmes lenne. . .  Ennek a lég­
körnek nem lehetett ellenállani.

— Ha ez most jól sikerül, adok magának is köl­
csön. — Mélyen a szemébe nézett a leánynak. Nem 
mintha a szerelmére vágyott volna, csak olyan fiatal­
ember megszokásból.

Blanka kiegyenesedett. — Igazi kölcsön? — Sándor 
igent intett. — És ha elveszíteném?

— Elveszíteni? Lehet is most veszíteni!
— Isten tudja! Nekem sokszor eszembe jut, hogy 

végre is valakitől kell ezt a sok pénzt nyerni, amely itt 
forog és hogy az a valaki egyszer mégis vissza akarja 
nyerni maguktól, amit elvesztett.

— Kicsoda? Ez eszembe se jutott.
— A sors.
Sándor nevetni kezdett. Blanka komolyan nézett rá: 

— Értenek tulajdonképpen maguk ahhoz, amit csinál­
nak? Vagy ki vezeti az egész kampányt?

— Magam részéről bizony nem nagyon értek hozzá. 
De tudja, hogy jó helyről kapjuk a tippeket.

— És ha egyszer az a jó hely is eltéveszti?
— Milyen képtelenségeket beszél. Nem tudja, hogy 

mindegyik értékpapír többet ér aranykoronában, mint az 
a sok papírpénz, amelynek olyan nagyon örülünk. Veszí­
teni nem is lehet.

— Veszíteni mindig lehet. . .
— Ejnye, milyen pesszimista!
— Csodálkozik rajta? Én sem hittem volna, hogy 

valaha itt fogok ülni vagy állni és félni, mikor szólíta­
nak meg, hogy ne töltsem az időt. — Megfordult és to­
vább ment. Sándor utána nézett. Jólesett látni, amint 
végigment a nagy termen. Jól volt öltözve, mint a többi 
bankleányok is, de nem volt olyan feltűnő, sem a moz­
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dulataiban, sem a viselkedésében. Már az is boldogság, 
ilyen finomságot lá tn i .. .  Egy pillanatig orosz életének 
asszonyaihoz hasonlította. . .  nem, nem akart visszagon­
dolni senkire, semmire . . .

Egyik kollégája állt méllette: — Ne kezdj ezzel — 
mondta bizalmasan és nagyon természetesen.7 — Azt 
mondják, az egyik diri szemet vetett rá.

— Eszembe sincs versenyre kelni, nem érdekel. De 
különben nem is olyannak látszik, akit bármiféle diri 
kiválaszthatna magának.

— Ugyan! Nincs ma olyan leány, aki be ne dőlne.
— Sándor türelmetlenül nyalt az írás után. — Na, csak 
ne lovagiaskodjál, úgy látom nagyon tapasztalatlan 
vagy. — Sándor bosszankodva mormolt valamit, de a 
fiatalember csak elmosolyodott, olyan gúnyos formán és 
tovább ment.

Sándor a fejét rázta. — Lehetetlen — nem fogom 
hinni. . .  Azok, akik itthon állották ki a háborút, akikre 
odakint olyan szeretettel és vággyal gondoltunk, akikkel 
mostanában társaságban találkozom . . .  Csak nem hiszem 
el most azokról, hogy nem kifogástalanok — ezek a 
szép asszonyok, friss, vidám fiatal leányok, tiszta 
tekintetüek. . .  Ez csak piszkos rágalom. . .  Blanka 
meg éppen csupa komolyság. Amit a nyerészkedésről 
beszélt, az is meggondolt, okos mind. Még nincs két hó­
napja, ő maga is erkölcstelenségről beszélt a sógorának...

De tulajdonképpen honnan is jönnek ezek a tippek? 
Egyszerre csak a levegőben vannak .*.. Senki sem tudja, 
ki mondta ld először, mindenki más és más nagy bank­
emberre hivatkozik, de az első forrást senki sem ismeri. 
Hanem ugyanabban az órában kezdenek a beavatottak 
Lichtigről vagy a Bauxitról, Georgiáról vagy Fegyverről 
beszélni, A múlt napokban ő is hallott ilyen titkos for­
rásról. Két ember beszélt halk hangon a villamoson ; éles 
volt a füle, még a fogsága idejéből: — „MÁG-ot vegyél!**
— „Miért?** — „Azt mondom MÁG-ot vegyél! A bátyám 
véletlenül meghallotta a telefonban, mikor Schwartz ki­
adta a titkárjának: hatvan kötés MÁG. Megismerte a 
hangot és mindjárt tudta, miről van szó.** — ő  akkor 
mosolygott rajta, kis papír, szerény kötés. Mire a bank-
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ban dolgozni kezdett, egyszerre csak minden oldalról 
a MÁG-ról beszéltek. Másnap már a duplájára ugrott ki. 
Ki csinálja ezt? Ok nélkül csak nem szalad fel és le az 
értéke egy gyárnak egyik napról a másikra?

Nem értett hozzá, igaz, hogy ő még nagyon kis em­
ber idebent. Tegnap egy kollégája beszélte, hogy nagy 
bankemberek rendelései után kell indulni. Õ mindig meg­
tudja, mikor vesz Klein 10.000 Georgiát, vagy Weisz 
4000 Salgót. Minden józan börzespekulációnak ez az 
alapja. Szép és előkelő asszonyok mind bankemberek ba­
rátságát keresik. . .  Nahát, Blanka nem ilyen asszony. 
Milyen szívesen segítene neki, de ő maga sem ért hozzá, 
csak azt teszi, amit más tanácsol. Nem ért az egészhez, 
csak úgy ül itt, mert az apja barátja beprotezsálta, írja 
és számolja, amit elébe adnak, kis kerék ebben a nagy 
gépben és a kerék sohasem tudja, hogy szövetet csinál-e 
vagy srapnellt az a gép, amelyhez tartozik.

Este fáradtan, de vidáman ment el. Ma megint egész 
nap munkában volt, de amint kilépett az ajtón, elfelej­
tette. Jól esett ennek a szép palotának a lépcsőjén lesé­
tálni, melyet kezdett otthonának érezni. Rágyújtott egy 
jó egyiptomi cigarettára is — kéz alatt vette. — Isten 
tudja, honnan van itt minden kéz alatt, ha az embernek 
elég pénze van hozzá. — A portás köszönt és egy levelet 
adott át. Megismerte a Teréz írását.

Kint zajos volt a járda a hazatérő hivatalnokoktól. 
Köszönt a leányoknak, azok nevettek és kis megjegyzé­
sekkel dobálództak. Szegénykék, egész nap itt vannak a 
hivatalban, vájjon mi a mulatságuk? Blanka is jött, fá­
radtnak látszott az arca csinos kalapja alatt, de vékony 
bokájú lába a finom kivágott cipőben bátran, kedvesen 
lépegetett le a lépcső fokain. Sándor megvárta és oda­
ment hozzá.

— Szeretnék valamit kérdezni — mondta. — Ma­
guk, fiatal leányok, akik egész nap itt ülnek a hivatal­
ban, mikor járnak társaságba, mikor mulatnak egy 
kicsit?

Blanka fáradtan mosolygott: — Este. Nem tudja, 
hogy a délután manapság estét jelent? Vannak köztünk
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akik ilyenkor mindjárt elmennek ismerősükkel moziba 
vagy vacsorázni, vagy máshová . *.

— Máshová? Ügy érti, hogy. . .  -^ “Nem folytatta, 
régi tiszteletből a leányok iránt.

— Igen, mondják, hogy némelyiknek barátja van. 
Én nem kutatom, ha titkolják, sokan nem is titkolják és 
ez egészen tisztességes.

Az Erzsébet-tér fáin vergődtek, csiripeltek a verebek. 
Gyárfás csak az állat látta Blankának lehúzott kalapja 
alól, amint a kert fái felé fordult. — Nem tudom elhinni, 
hogy igazán így gondolkozik. — Blanka hallgatva ment 
tovább. — Vagy annyira elnézőek lettek a nők egymás 
iránt ?

Hangjának gúnyos árnyalata, mint ütés érte Blan­
kát. Ma égett seb volt az érzékenysége, valami megjegy­
zést hallott ő is az igazgató érdeklődéséről, olyan han­
gon, mely tüzes vas volt a büszkeségére. De összeszorí­
totta a száját és tovább hallgatott.

Kiértek a körútra. Emberáradatba sodródtak, elsza­
kadtak egymástól. Sándor megállt és közben kíváncsian 
nézett a nők arcába. Mennyi asszony, olyan szépek és 
olyan gazdagon öltöznek. . .  szemöldökig húzott kalapjuk 
alól művészileg kiszépített arcuk, szájuk mosolyog. A 
lelkűkről semmit sem tudunk.

Blanka látta a Gyárfás asszonytkereső tekintetét és 
szinte olvasta ebben a tekintetben gondolatait.. Ez a 
fiatalember, aki égő szemmel, izgatott érzékkel keresi azt, 
amit a szavaival elítél, ez a férfi meri mondani, hogy, 
elnézőek lettünk!

Mikor Gyárfás újra Blanka mellett volt, megdöbbent 
a hangjától. Már csaknem elfelejtette, mire válaszol:

-— Elnézőek lettünk? És ezt a férfi mondja? Vagy 
el akarja hitetni, hogy maga még megtartott valamit a 
régi felfogásból? Nem ismeri a mai nők életét?... Azoknak 
még jó, akik csak azért keresnek, hogy a toalettjükre 
legyen elég pénzük, akiknek csak annyit jelent a fizeté­
sük, hogy selyemharisnyára is telik. De mi, akiknek abból 
kell megélni. . .  Hát nem vagyunk mi is fiatalok? Nem 
is beszélek arról, hogy itt szalad el mellettünk az az élet,

/
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amelynek most egy kis darabján átzsufolódtunk és amely­
ből nekünk semmi sem jut, soha semmi, még egy szín­
ház vagy egy bár sem . . .  Vagy arról, hogy mindennap 
végigírunk papiroson számokat, számokat, amelyek ne­
künk is mindent jelenthetnének. . .  De fiatalok vagyunk 
és élni akarunk! Szeretni, örülni, búsulni, boldognak 
lenni, élni! És maguk merik rossz néven venni azoknak, 
akik az életnek egyetlen lehetőségét elfogadják? . . .  Mi 
maradt nekünk a férfiak őrült háborúja után?

— Miért nem akarják többé a rendes asszonyi sor­
sot? — kérdezte szinte megfélemlítve ettől a kitöréstől, 
míg közben mindig arra gondolt, hogy Ágota is ugyan­
ezt beszélte, naivabban, gyerekesebben, de ugyanaz a 
mohó életvágy, a félelem mindegyikénél, hogy le ne kés­
senek . . .

— Férjhez mehetünk mi? — folytatta Blanka 
ugyanazon a kihívó hangon. — Ki házasodik és házasod- 
hatik meg? Lehet ma családot alapítani? Szabad ma 
gyermeket szülni, nyomorúságra? . . .  De mi csak vénül­
jünk meg nyugodtan, még csak a lehetőségét se merjük 
keresni a boldogságnak? Üljünk otthon a munka után 
reménytelenül és rettegjünk, hogyha a harisnyánk ki­
lyukad, a szép selyemharisnya, melyet meg sem lehet 
stoppolni, mert akkor holnap nem jelenhetünk meg kor­
rektül a bankban? És miből vegyünk másikat? És csak 
mossuk ki titokban a kombinénkat este és vasaljuk ki 
reggel még gyorsan a hivatali óra előtt, mert nincs má­
sik és mi nem jelenhetünk meg úgy, hogy minden töké­
letes ne legyen rajtunk, jnert a követelő beszéd hozzá­
szoktatott, mert szegényes külsővel mindent elveszít­
hetünk, mert nekünk varsenyezni kell és ha nem tetszünk 
az uraknak odabent, esetleg más protekciós jut be, aki 
jobban bírja a versenyt ! Egy másik tyúk . . .

Hangja elfulladt és egyszerre kihűlt minden ha­
ragja. Mintha az utolsó szavakat már csak azért mondta 
volna, mert nem tudott megállni, mert tovább akarta 
fűteni magát. Miket beszél itt ennek az idegennek! Saj­
náltaim akarja magát?

Pár pillanatig hallgattak. Gyárfás szinte szédülten,
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nem tudta, mit mondjon, hogy ezt az érzékenységet még 
jobban meg ne sértse. Nagyon jól kihallotta a keserű sza­
vak mögül a fájdalmat, ha nem is tudta, mi okozza. 
Blanka egyszerre megállt:

— Ne kísérjen tovább — mondta még mindig ide­
gesen. — Nőm szeretem, ha ilyen kérdéseket tesznek.

— Bocsásson m eg. . .  én igazán ártatlan érdeklődés­
ből . . .  — Annyira látszott rajta a zavart megbánás, hogy 
Blanka megenyhült:

— Restellem, hogy így kitörtem. Éppen rossz pil­
lanatban kérdezett.

— Bocsásson meg, én nem tudtam . . .  nem tudtam, 
hogy mit kérdezek, nem is képzeltem, hogy. . .  olyan 
szépek és frissek maguk mind, hogyan képzelhettem 
volna. . .

— Nem haragszom, csak magamra. Nem volt semmi 
értelme a szónoklatomnak, csak restellem most m ár. . .  
Isten vele !

— De most, ilyen izgatottan nem engedhetem tovább 
egyedül.

— Nem, ne kísérjen haza! — mondta határozottan 
Blanka. Mindig kellemetlenebbül érezte magát. Gyor­
san kezet adott.

Gyárfás fölébe hajolt az angol bőrkesztyűs kéznek. 
De mielőtt még érinthette volna, a leány már elhúzta. 
Csak a kesztyű érdes, szinte férfias illatát érezte... halvá­
nyan, távolian, falusi lovaglásokra emlékeztetett. Állva 
maradt és utána nézett a leánynak. Ha igaz volna, ha 
Blanka i s . . .  Egy kövér nő majd lesodorta a járda szé­
léről, rákiáltott, hogy útban van és félbeszakította gon­
dolatait.

Blanka sietett. Egy jó nagy könnycsepp végigper­
dült az arcán. Hagyta. Kevesebb nyomot hagy így, 
mintha letörölné. Miféle beszámíthatatlan kitörés volt 
ez tőle? De mit is avatkozik idegen ember az ő életükbe 
a kérdéseivel! Nem tudja elképzelni magától, mit érez­
hetünk?

Eszébe jutott az a délelőtt, mikor a tőzsde előtt ment 
a tolongó, zúgó tömeg, melyből egy-egy hang kiriká-

5*
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csőit és mikor közeledett, a tömeg szaga állította meg. 
Ijesztő arcok az izzadság alatt, kifényesedett lázas sze­
mek, kezek, — milyen kezek és körmök, pittyedt vagy f  el- 
tátott szájak habzsolták a hireket. Lassú, tolakodó, 1Ö- 
kődő mozgása a testeknek. . .  Ezek a testek mind gaz­
dagok akarnak lenni és lesznek is, ők, a régiek elpusz-. 
tulhatnak. Nem kár az életért? Nem okosabb, akik el­
fogadják, amit nyújt, ahogy lehet. Ha ő nem is akar 
így élni, m egtehetné... Vájjon meg tudná tenni?

IV.

Sándor otthon mindjárt kibontotta a Teréz levelét.
„ . . .  Nem tudom, nem jártunk-e nagyon rosszul és 

hogy a mai veszteséget felméri-e a holnap nyeresége? 
Az egész termést eladtuk, olyan kitűnő árat ígért érte 
a zsidó. Hétfőn lekötöttük, úgyhogy csütörtökön fog 
fizetni érte a vevő..  “

Sándor felugrott és elkáromkodta magát. Már tudta, 
mi következik.

„Két nap alatt, amint tudod, a korona lement há­
rom és félre és a búzának még nem volt ideje felszaladni. 
En mindig azt mondtam, hogy várjunk az eladással, de 
István belebolondult a nagy Ganzba és nem akart adós­
ságot csinálni. A pénzen mindjárt vásároltatott. .  “

Sándor megnyugodott. Mert voltak titkos aggo­
dalmai az István spekulációival szemben, de nem akart 
tanácsadással felelősséget vállalni.

„Az ügyvéd azt telefonálta, hogy nincs baj. A búza­
valuta nem emelkedik olyan rohamosan, mint az érték­
papír, de én fé lek . . .  Az a papír megy feljebb, mindig 
gazdagabbak vagyunk, ki sem tudom már számítani, de 
azért mintha mégis szegények volnánk. Persze a birto­
kon levő adósságot könnyen kifizette István, azt mondja 
egy csizma árából, de az megint baj, hogy a pénz sem­
mit sem ér, ha valamit venni kell. Egy fejőstehén árán 
régen földbirtokot lehetett volna kapni. István csak a 
börzére gondol — nem akarom vádolni, a családjáért 
teszi —, de mit mondana apa hozzá, hogy alig olvas a
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lapból egyebet, mint a börzét és a fiam külön tőzsdei 
hírlapot járat. . .  Tudd meg, hogy én félek, mintha va­
lami veszedelem volna emögött. . .  Tudom, hogy újra ki 
fogsz nevetni, mint akkor, mikor először mondtam, de 
én most is úgy érzem, hogy a sátán áll a börze játék 
mögött. De hiába is mondom, te sem vagy h ívő . . . “

Szegény drága jó Teréz! A sátán játszik velünk, 
— milyen mélyet mond tulajdonképpen. . .  a sátán ját­
szik velünk és az egész emberiséggel — már régóta.

Felizgatta ez a levél, habár örült, hogy Teréz készül 
fel Pestre Ágotával. Mintha valami megnyugtató volna 
a testvér látásában. De mi szüksége van erre a meg­
nyugtatásra ?

Nagyon kedvére való lakása volt a József-körúton 
és ma este mégis olyan nyugtalanság fogta el, hogy nem 
tudott otthon maradni. Mindenki az utcán szaladgál 
vagy máshova m egy. . .  Mintha az otthon meghalt volna 
mindenütt, az emberek nem bírnak egyedül len n i. . .  még 
beszélgetni sem tudnak. Vajon hová lett az ülj mellém 
a kandallóhoz érzése? Még ülni sem tudnak egy helyben, 
ha már nem szaladgálnak, akkor táncolnak. Tánc és 
játék. . .

Mennyit tanult és mennyit öregedett észrevételenül ! 
Csakugyan még egy hónap sem múlt el azóta, mikor első 
vasárnapján a fiatalságát találta meg újra? —* vagy azt 
hitte, hogy megtalálta? Minden szó, melyet hallott, va­
lamely más kör, más életnek a mélységeibe mutatott, el­
szédül az ember b ele. . .  Akkor azt hitte, az egész élet 
az, amit Sárándinál látott ; hogy most már így fog menni 
tovább, az unalmas hivatalos órákon túl egy új fiatal­
ság várja csak. Azóta politizált, belépett egy titkos tár­
saságba, fogadalmat tett az integritás mellett, vitázott a 
zsidókérdés felett, eltévedt a legitimizmus és királyválasz­
tás útvesztőjében . . .  Minden lelkesedéssel kimondott 
szó magával ragadta.

Most egy idő óta lehiggadt, sőt kiábrándult. Mennyi 
szó! Mikor lát már valami eredményt? A szavak is ját­
szanak és táncolnak körülötte csak? Lehet-e egyáltalában 
tenni valamit? Vagy megítélni, hogy melyik út vezet a
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megmentéshez? Nem kgjobb-e várni, míg világosan 
látni fog?

Beért a Belvárosba, végigsétált a Váci-utcán, lement 
a körútra, nézegette a kirakatokat, az asszonyokat, betért 
vacsorálni és mikor fizetett, megint elcsodálkozott a tár­
cája tartalmán. . .  Közben Blankára is gondolt, de csak 
fu tó la g ... Már most hazamenjen? Hallgatta még egy 
ideig a jazzt, melyet utált. Ennek az őrült kornak a 
zenéje, zörög, rikolt, ugrál a hang benne, mely régen 
melódiává tudott érni. A börze zenéje, kifestett asszo­
nyoké, a pénzhajszáé, a mai szerelemé. . .  Bihari cigá- 
nyos mulatságokra gondolt, bormámorokra . . .

Egy ismerőse lépett az asztalhoz: mulatni hívta, vele 
ment. Végignézett egy program félmeztelen mutatványt 
és táncot, végighallgatott egynéhány rossz éneket és mi­
előtt befejezték volna, felállt és elment. Tulajdonképpen 
milyen kevés változatosság van ebben az erotikában, 
mindig ugyanaz marad. Minden este minden mulató­
helyen ugyanazok az ötletek, ugyanazok a kis nők, oko­
sabb volna otthon a vizsgára készülni.

Míg haza nem ért, mindig ezzel a nyugtalansággal 
harcolt. Honnan jött olyan ok nélkül? Kégebben kísérti 
már titkos lelki utakon és éppen ma szabadult fel? De 
miért?

Mik-or a kapu elé ért és csengetni akart, észrevette, 
hogy valaki áll a kapumélyedésben. Hirtelen szembefor­
dult vele: — Mit akar itt?

Az alak előrelépett. Nagyon fiatal ember volt, elég 
jó ruhában, intelligens arc, de borotválatlan.

— Csak várok — felelte — nem akarok semmit.
— Mire vár? — Sándor a kabátja zsebébe süllyesz­

tette a kezét, lassan bedugta a bokszerbe az ujjait.
— Arra, hogy a rendőr tovább menjen.
— Furcsa.
— Ejnye, hát csak le akarok feküdni arra a padra 

— felelte a fiatalember türelmetlenül és tovább akart 
menni.

— Várjon mái*! — Sándor kivette kezét a zsebé­
ből. — Nincs lakása?
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— Hagyjon békét — mondta a másik fiatalember, 
de nem nagyon sietett kabátja ujját kihúzni a Sándor 
kezéből, mintha mégis jólesett volna, hogy valaki érdek­
lődik iránta. — Különben tudja mit, ha van egy üres 
kamrája és megengedné, hogy odaüljek, elfogadnám. — 
Még mindig kihívóan nézett, de büszkesége és hányi-veti 
szavai mögött a szája szélén ott reszketett valami gyere­
kesen szenvedő és szégyenlős vonás.

— Jöjjön fel, majd beszélünk róla. — Azonnal csen­
getett is. Szó nélkül mentek fel és be a szobába. — Nézze, 
itt a kis szobában van egy pamlag, feküdjék le. Én be­
csukom az ajtómat, mert mégis félek, hogy bolondot tet­
tem. Ha kedve volna valamit elvinni, hát csak v igye. . .

— Engedjen ki! — kiáltott a fiú mérgesen.
— Nem é n . . .  de azt nem veheti rossz néven, ha vi­

gyázok. Gondolja meg, milyen körülmények közt talál­
koztunk. Ágyneműt nem tudok adni, legfeljebb egy háló­
inget. Várjon meg holnap reggel, hogy beszélhessünk; 
most már álmos vagyok, azt hiszem maga i s . . .  Jó éjsza­
kát! Ne legyen olyan gyerek, hogy még haragszik is. — 
Intett és úgy tett, mintha nem venné észre a másik daco­
san lehajtott fejét.

Heggel mikor felébredt, benézett a másik szobába; 
a fiatalember borzos haját látta a pamlagpárnán ; mélyen 
aludt összehuzódva és mosolyogva. Sándor felöltözött és 
csak aztán keltette fel: — Menjen át a fürdőszobába, 
szedje rendbe magát, a melegvíz folyik, azután reggeli 
mellett majd elbeszélgetünk. — Látta, hogy a fiú első 
pillanatban rémülten néz körül, mint az álmából ébredő 
gyerek, valamit mormol, aztán bámulva ül fel. Mosoly­
gott magában a furcsa kalandon és kíváncsi is volt. Egé­
szen jókedve kerekedett.

Bekapcsolta a villamos teafőzőt, megkente a vajas­
kenyereket, hogy minden vonakodást előre megakadályoz­
zon, dzsemet tett két tányérra és nevetett magában, 
hogy mennyire igyekszik furcsa vendége érzékenységét 
kímélni, akiről azt sem tudja, hogy nem betörő-e.

— Jó reggelt — mondta a fiatalember. — Engedje
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Ákos vagyok. De a reggelit nem fogadhatom el.

— Kérem üljön le. Én Gyárfás Sándor vagyok és 
szeretnék beszélni önnel. Azt pedig csak nem kívánhatja, 
hogy addig ne reggelizzem, de mondhatom, az is nagyon 
kellemetlen volna, ha azalatt, míg én eszem, ön csak 
nézné. Üljön le, ott a teája, tegyen úgy, mintha régen 
ismernénk egymást.

Enni kezdett, míg a másik leült. Elkerülte, hogy 
figyelje, de mégis meglátta, hogy tisztességesen eszik. — 
Csakugyan nincs lakása? — kérdezte fel sem nézve.

-— Három nap óta n incs. . .  nagyon szegény vagyok 
és nem tudtam fizetni. Az apámtól nem fogadhatok el 
pénzt és én meg nem tudok keresni, amim volt elfogyott.

— Mi a foglalkozása?
Patay nagyot nyelt és csak egy pillanatnyi hallga­

tás után felelt: — Ne gondolja kérem, hogy panaszkodni 
akarok vagy meg akarom hatn i. . .

— Én . nem hatódom meg olyan könnyen — láttam
már rosszabbat is. t:

— A háborúban? — kérdezte mohón Patay.
— Ott is. De folytassa.

Bölcsészethallgató. vagyok, másodéves. Azt hit­
tem fenn tudom magamat tartani, mert a szüleim va- 
gónlakók és én nem fogadhatnék el tőlük semmit, még ha 
lehetne sem . . .

Letette a csészét a ,kezéből. — Kérem, én minden­
esetre viszonozni fogom "önnek a szívességét, az atyám 
törvényszéki bíró volt ílunyad megyében, az anyám és 
a nővérem . . .  — megakadt és keményen igyekezett nézni 
a Gyárfás szemébe — ők cselédek otthon . . .  igenis !’ 
Persze önnek,' akinek ilyen szobája van, fogalma sincs 
róla mi a szegénység és hogy mi volt és mi van o t t . . .

— Milyen agresszív lett egyszerre a hangja — gon­
dolta Sándor, — ez még olyan gimnazista önérzet, de jól 
áll neki.

— Nyugodt lehet* tudóm mi a szegénység és szen­
vedés. Az idén tavasszal jöttem haza orosz fogságból. És  
most már folytassa mik a tervei?
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— Bocsásson meg, én igazán nem leszek háládatlan, 
semmiesetre sem fogadnám el, ha nem tudnám, hogy 
valamikor. . .

— Ugyan kedves barátom! Látja én mindig elfo­
gadtam, mikor bajban voltam, mindenkitől mindent, 
kenyeret, lakást, szívességet. . .  és soha életemben nem 
viszonoztam, azt sem tudtam sokszor, kitől fogadom el. 
Vegye úgy; hogy én vagyok adósa az emberiség nevében 
mindenkinek és most magának adom meg egy részét 
ennek az adósságnak. Rendben van?

— Természetesen, ahogy kívánja — felelt végtelen 
komolyan, a gyerekjátékok komolyságával.

— Tehát folytassa.
— Tavaly még kaptam órákat. Hárman nagyszerűen 

meg tudtunk egy hónapos szobát fizetni. De az idén még 
órákat sem lehetett már kapni, még szeptemberre sincs 
kilátás. A-szülőknek nincs pénzük rá. — A szülőket úgy 
mondta ki, mint a tanárok az iskolában, komolyan és bi­
zonyos hivatalos fölénnyel. — A barátaim nincsenek itt 
nyáron és nem tudtam a szobát k ifizetn i... Pedig min­
den munkát elvállalnék, csak testi munkához nem va­
gyok elég erős. Különben is ’ építkezés alig van, falun 
mezei munka már nincs, azt mondják, tavaly hóseprésscl 
sokat lehetett keresni, de a 'tél még messze és hó sem 
mindig esik. Talán mint k alauz.. .  De ott meg a tech­
nikusok foglalnak le minden helyét és nem is tudom, hol 
kell jelentkezni. — Komoly kérdő tekintettel nézett 
Sándorra. —  Igaz. . .  azt is hallottam, hogy a kollégáim 
közül némelyek éjszaka sírásással keresnek valam it. . .  
de e z . . .  — Nagyot nyelt és a szeme kitágult a rémülettől.’

Sándor felállt és elfordult. Nem tudta, sírás vagy 
nevetés fojtogatja-e a torkát. Hallott ilyet már, de most 
előtte van a mai magyar élet, az a fiatalság, amelyet 
szeretett volna ebben az egyben megölelni, amellyel 
eddig nem találkozott a tennisz és a bank közé eső 
világban.

— Helyes, majd utána nézünk valaminek. A bank­
ban talán lehetne valami kis helyet kiszorítani v agy . . .

— Bankba nem megyek! Ez az ami tönkre teszi a
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magyarságot. Én nem leszek a zsidók szolgája és az 
aranyborjú fizetett hivatalnoka.

Sándor elnevette magát. A kis gőgös utcaseprő és 
sírásójelölt!. . .  De hogy megszerette ezt a gyereket!

— Ne siessen az elveivel olyan nagyon, nem is hiva­
talnoki állásról van itt szó, csak valami olyanról, mint a 
hóseprés. Én is csak olyan kőműveslegény-féle vagyok 
o tt . . .  Miért nem borotválkozott meg ?

— Ki tudja milyen vagyok. . .  talán olyan piszkos 
a bőröm. . .  én nem akarok mindent elfogadni ! — És 
könnyes lett a szeme.

— Nyugodtan megborotválkozhatik. Ha félt engem, 
dobja le a kést és a törülközőt isi. Jobb ha a saját meg­
nyugtatására ezt megteszi, mintha borotválatlanul jár 
kenyér után, mert ez rossz ajánlólevél. Együnk még egy 
kis vajaskenyeret és a dzsemjének a felét is ott hagyta. 
Egyelőre nálam fog maradni, természetesen a lakásbér 
megfelelő részét és az ágyneműt, melyet a háziasszonytól 
kell kivenni, maga fogja fizetni, mihelyt állása lesz. 
Addig biztosítékul nálam hagyja az indexét. Remélem 
most már belátja, hogy nem jótékonykodásról van szó és 
elfogadhatja tőlem, amit ajánlok.

Patay zavartan vette ki a* indexét a zsebéből. Nem 
volt tisztában ezzel az emberrel. Sándor megnézte: 
Hajdupatai Patay Ákos. A dolog csakugyan rendben 
van. Az indexet becsukta a fiókjába.

— Ha van valami holmija, fehérneműje vagy más 
efféle hozza el. Most bemegyek a háziasszonyomhoz, mert 
én is albérlő vagyok és be kell jelentenem, hogy még egy, 
lakója lesz.

A méltóságos háziasszony özvegy volt, aki két szobá­
ját bérbe adta, a harmadikban lakott és boldog volt, hogy 
még nem szorult a konyhábanlakásra, mint annyi más 
úriasszony. Lakóitól megkívánta az őt megillető tisztele­
tet és Sándort nagyrabecsülte jó modoráért.

Most meghökkent, hogy még egy idegen úr fog nála 
lakni, habár Sándor nem mondta el, hogyan jutott hozzá.

— Dehát miféle fiatalember ez?
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— Patay Ákosnak hívják, erdélyi fiú.
— Csak nem Patay Lászlónak a fia, aki Bájiffy- 

hunyadon törvényszéki elnök volt?
Sándor elmosolyodott. A méltóságos asszony már 

elnöknek tette meg az ismerősét. De nagyon örült, hogy 
ilyen pontos felvilágosításhoz juthat.

— Az indexe szerint az. Ismeri a méltóságos asszony?
— Hogyne, vagyis nem őt, hanem az anyját ismer­

tem leánykorában. Szeremley-leány, a bolondos Sze- 
remley volt az apja Biharban. Ez az egy leány maradt 
az egész családból. Szép leány volt, de nem tudott öltöz­
ködni és mikor Patay jegyzőnek, vagy minek jött hoz­
zánk a törvényszékhez — csinos elegáns fiatalember volt 
akkor — beleszerettek egymásba. Nem valami jó pártit 
csinált. . .  Aztán a férjét kinevezték Erdélybe és azután 
nem találkoztam vele többet, hogy a boldogult jó uram­
mal Pestre jöttünk.

— Ha megengedi méltóságos asszony, majd bekül­
dőm délben, hogy tiszteletét tegye.

Nahát ez mesés — gondolta, mikor visszament. — 
Különben, hogy egész Magyarország ismeri egymást, az 
régi dolog, még csoda, hogy valami rokonságot nem sütött 
ki az öreg dáma.

— Délben látogatást fogsz tenni a háziasszony­
nál, ismeri az anyádat — mondta Ákosnak, mikor belé­
pett. Abban a percben el is pirult, mert észrevette, hogy 
most már öntudatlanul tegezte a fiút — fene ebbe a ma­
gyar arisztokratizmusba. . .

Ákos is elpirult, de örömében, hogy most már tud­
ják kicsoda; a tegezést egészen természetesen fogadta el. 
Sándor mosolyogva gyönyörködött benne, tisztára mos- 
datottan, rózsaszínre borotváltan, kissé rizsporos állával 
nagyon csinos fiatalember vált belőle. A tiszta arc mind­
járt önérzetesebbnek is látszott.

— Most már nekem jó dolgom van — mondta egy­
szerre elkomolyodva. — De a többiek ? . . .  Sándor lemon­
dóan legyintett. A fiú egy sóhajtással visszanyerte jóked-
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■ vét. — Majd kitalálunk valamit nekik is — és megnyu­
godott, önmagát biztatva a fiatalság könnyenhivésével.

Délután berendezkedtek. Sándort mulattatta, hogy 
ilyen nagy fia van. Este elvitte magával vacsorázni és 
együtt is jöttek haza, jó példát akart mutatni. Csak mi­
kor lefeküdt, jutott eszébe, hogy milyen gondolkozás 
nélkül ment bele a dologba. De lehetett mai világban va­
lamin egyáltalában gondolkozni? Nyolc év óta nem sokat 
törte a fejét, csak erjedte, hogy a dolgok menjenek 
kedvük szerint, azt tette, amit a pillanat hozott vagy el­
fogadott jót, rosszat egyformán. Lassan elálmosodott és 
letette a könyvet, melyet szórakozottan tartott kezében. 
Eloltotta villanyt és felsóhajtott: — Masenka.

Abban a pillanatban éberre riadt. Rémülten gyúj­
tott világot. . .  Nem, nem ott volt, itthon. . .  És a kísér­
tet mégsem hagyja e l . . .  Szíve annyira dobogott az 
ijedtségtől, hogy vékony hálóinge lüktetett melle felett. 
Régen nem volt nála az első itthoni éjszakák gyötrő je, 
miért éppen ma? Mit keres itt? . . .  Felnyögött, mint 
gyermekkorában, mikor rossz álmok kínozták és az anyja 
keze után vágyott. — Legalább Teréz itt lenne. . .

Eloltotta a villanyt. . .  hánykolódott. . .  és egyszerre 
látta, hogy világos van, az orosz asszony belép —■ felöltö­
zötten — nem szól, de ő tudja, hogy Ákost keresi. . .  és 
tudja, hogy inkább meg fogja ölni, semhogy beengedje 
hozzá. Dulakszik az asszonnyal és nézi a dulakodást. . .  
ott van maga, a mai és nézi a másik önmagát, érzi a má­
sik izmainak minden feszülését, fogását, szorítását és 
mai énje nem mozdul, ordít a másikban és a görcs ma­
rokba húzza, némára szorítva tartja a torkát. . .  Aztán 
senki sincs, csak a nagy lomha fehér felhők csüngenek a 
távoli kék ég előtt, sö tét. . .

Mikor felébredt, nem emlékezett mindjárt az álmára 
vissza, de érezte, hogy szörnyű fárasztó álom lehetett, 
nem is akarta, hogy eszébe jusson. . .  és míg űzte az 
álmot, tikkasztó elmosódottsággal máris jött az asszony 
alakja lehúnyt szemei elé . . .

Kiugrott az ágyból és a hideg zuhany alá tartotta 
a fe jét
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Beletelt egy hét, míg Ákos egy könyvkereskedésben 
ideiglenesen állást kapott, éppen aznap, mikor Teréz és 
Ágota megérkeztek. Délben a bankból haza jövet várta 
őket és Ákos a boltban töltött első napjának élményeit 
beszélte el éppen, mikor a csengő megszólalt. Ágota seb- 
ten futott be, kislányos meghajlással bókolt tréfásan 
Sándor előtt és nevetve kérdezte: — hogy tetszem?. . .  — 
A másik pillanatban komoly, elegáns újdivatú állással 
egyenesedett ki, kissé kifelé görbítve féllábát a bokájá­
nál, mint egy divatkép vagy pezsgőhirdetés. Ákos állt 
fel és hajlott meg előtte.

Sándor meglepetten nézte a pillanatnyi jelenetet. 
Hol vette ez a falusi kisleány ezt a mozdulatot, hogyan 
lett azóta. . .  talán csak tegnap óta ez a nagyleány, ez 
a nagyvárosi nő belőle? A ruhája rövid ugyan, de a fel­
nőtt asszony ruhájának kihívó rövidsége, nem a gyermek­
ruháé többé. Kalapja kacérkodó asszonyosan szemöl­
dökéig behúzva, gyermekesen fiatal nyaka még ingadozó 
mozdulattal hajlik a fiatalember fe lé . . .  De a tekintet, 
mellyel az Ákos köszönését fogadja, ez már a nőé a fér­
fivel szemben. Sándornak szinte megakadt a lélegzete, 
ebben a pillanatban meglátta az ugrást az átmenetben 
a múlt és jövő közt, az új nemzedéket, melyhez már ő 
sem tartozik, melynél újra kezdődik a fiatalság ősi küz­
delme az életért. Irigység vagy szánalom futott át 
rajta?. . .  Közben elmúlt néhány pillanat és Ákos kény­
telen volt maga bemutatkozni.

Teréz mindjárt megkérdezte: — Melyik Patay csa­
ládból? Jánost ismertem, táncosom volt a váradi bálokon.

— A nagybátyám — felelte Ákos elpirulva.
— Akkor maga a László fia, aki Szeremley leányt 

vett el? Nem ismertem, de hallottam róla.
Leültek. A fiatalok egymás mellé. Ákos adta az elő­

kelő ifjút és Sándor majd elnevette magát, ha a kapu­
mélyedésre gondolt. És Ágota ! Hogy társalgóit és milyen 
csinosan mórikálta magát! Hangja halkabb volt a szo­
kottnál, valami álandóan kérdező meleg árnyalattal,

V .



78

csak néha csattant ki régi gyerekes nevetése. Hogy értik 
egymást, mintha tíz esztendeje ismerősök lennének. . .  a 
fiú Ágotának szólítja, nem rossz. . .  Igaz, hogy ő is így 
beszélt fiatal leányokkal, de saját családja tagjával szem­
ben meglepte az újdivatú bizalmas hang.

Különös homályos féltékenységgel, félfüllel hall­
gatta a fiatalok beszélgetését, míg Terézzel tárgyalt, mert 
Ágotára nézve mintha nem is létezett volna.

— Mikor mégy be az intézetbe? — kérdezte Sándor. 
Abban a percben már bosszankodott is magára. Érezte, 
hogy nem azért szólt közbe mintha érdekelné, hanem, 
hogy eszébe juttassa önmagát. De Ágota nem jött zavarba: 
— Szeptemberben. De mama megkérte az igazgatónőt, 
hogy ne vegyék nagyon szigorúan a dolgot, szeretné, ha 
társaséletet is élnék. És ebben nagyon számít rád is 
mama. — Kedvessége megint megbékítette Sándort.

Este színházba kísérte őket, de kedvetlen volt. Mi ez 
megint? Azt hitte, hogy boldog lesz a családja köré­
ben . . .  Talán csak nem az Ákos fiatalságát irígyli ? Most 
ő a boldog, miután szörnyű aggodalmak közt kérdezte 
meg délelőtt, hogy talán elmehet ebben a ruhában is a 
színházba. . .  de valahonnan mégis új nyakkendőt kerí­
tett . . .

Nem, nem! Ez a kedvetlenség mélyebből szakadt 
k i . . .  Talán az a látogatás a múlt éjszaka? Az már csak 
következménye volt a nyugtalanságnak. Lassan vezette 
végig az utolsó hét eseményeit, hogy megtalálja a csirát 
és Blankához ért el. Blankával beszélgetett az Erzsébet- 
téren és meg akarta csókolni a kesztyűjét, azóta nyug­
talan.

. . .  Mióta bármilyen futólag is asszonyra gondolt, 
azóta leselkedik rá újra a rég i. . .  a múlt féltékeny és 
hozza magával az éveket, a varjak csapatát. Az az asz- 
szony beleszívta magát a vérébe, mint egy rossz betegség 
és egész életén át titkosan hurcolni fogja lelkében a meg- 
bélyegzettséget, a sömört, a felfakadó sebhelyet.

A nyári darabban egy énekesnő mutogatta már el­
hízott keblét. A karból egy szép leány feltűnően kacér­
kodott a felettük levő páholyba. A földszinten egy vas-
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tag ember utálatosan nevetett, mindenkinek izzadt volt 
az arca.

— Felfakadó sebhelyek, ez éppen ehhez a darabhoz 
illő gondolat. Micsoda trágárságot énekel az a nő ? . . .  
nem veszi észre Ágota, sem Teréz? N evetnek ... Talán 
túlozok, nincs is benne semmi. . .  Mi lelt? Szentimentális 
vagyok vagy b eteg ? ...

Megint a színpadra nézett és abban a pillanatban 
azt a csinos kóristánét — nem sok kellett hozzá — egé­
szen levetkezve látta, olyan mozdulatokkal,. . .  a vér a 
fejébe szaladt.

Ostobaság ! Egészséges vagyok és asszonyra van 
szükségem, a testemnek legalább i s . . .  a lélekkel majd 
csak meg lehet birkózni. Kiéhezett vagyok és minden nő, 
aki egy kicsit hat rám, a jóllakottság idejét juttatja 
eszembe. . .  Le kell rázni ezt az örökös asszonyproblémát, 
nem vagyok gyerek . . .

Amint felnézett, az Ágota profilját látta meg, éppen 
abban a pillanatban pirult el az arca, — nem az ő nézé­
sére. Ákos mondott valamit. Itt van megint előtte Ágota, 
a saját vérével egy vér és van fogalma róla, hogy ki­
csoda? Egy nő, akit ezelőtt három hónappal vihogó kis­
leánynak látott, ügyetlen csélcsap mozdulatokkal, máról- 
holnapra, vagy talán csak pár perc alatt itt van készen 
a pirulásokkal, a szemforgatással, az apró kis öntudat­
lan mozdulatokkal. . .  talán ma még öntudatlan, de ki 
tudja, a következő percben nem lesz-e tudatossá és csak 
a körülményeken múlik, hogy nem lesz belőle Simkóné 
vagy Masenka . . .

Ágota hirtelen felé fordult. A függöny éppen össze­
suhant, tapsoltak. A leány ijedten kérdő tekintettel szó­
lalt meg: — Miért nézel olyan különösen rám? — Feje 
és válla kissé visszahúzódott és a pirosság eltűnt az 
arcáról.

— Semmi Ágota, csak egy kicsit fáj a fejem. Olyan­
kor szoktam zavarosan nézni. . .  máskor is mondták már. 
Bocsáss meg!

Sándor a lelkében csakugyan bocsánatot kért tőle. 
A fiatal leány barna szemének tekintete olyan volt, mint
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egy megbántott kis állaté és arca szemrehányóan fordult 
el. — Ehhez is nőnek kell lenni, hogy megérezze* ha pisz­
kos gondolat közeledik fe lé . . .  Milyen szörnyűség, hogy 
ő is idejutott, mint azok, akiket lenézett, mert aljasan 
gondolkoznak az asszonyokról. . .  Szeretettel mosolygott 
Ágotára, hogy megbékítse a titkos megbántásért.

Színház után elkísérték Terézéket a vendéglőig, 
aztán hazafelé indultak Ákossal. A Baross-kávéház előtt 
Sándor megszólalt: — Menj csak haza. Én még beme­
gyek ide.

Ákos köszönt és tovább ment. Sándor egy darabig 
állva maradt és húzódozva lépett az ajtóhoz; benézett. 
Sokan voltak bent, egy pincér fagylaltot vitt el az ajtó 
előtt. Komikusnak találta siető mozgását. Odabent az 
emberek, mint egy üveg alá tett képen. . .

Két nő közeledett az ajtóhoz egy férfi kíséretében. 
Sándor hátralépett, hogy elengedje őket maga előtt és 
megfordult. Látta, hogy az Ákos alakja a Baross-utca 
szegleténél megáll, nem megy tovább, áll a lámpa alatt 
a fényben, egyszerre nem lá tja . . .

— Nem haza ment, a fiú kaland után jár. — Vállat 
vont. — Nem vagyok a dajkája.

Bement a kávéházba, körülnézett, mintha keresne 
valakit, habár nagyon jót tudta, hogy senkit sem keres. 
Leült egy asztalhoz, feketét rendelt. . .  és már érezte is, 
hogy valaki nézi. De nem fordult arra. Kezdte elkép­
zelni, nő, szőke, molett, kék ruha, világos kalap. . .  Las­
san emelte fel a tekintetét: a ruha fehér volt, hosszúkás 
kék nyakkendővel, fehér nyak . . .  abban a pillanatban ke­
ményen, mint egy lövés találta tekintetét két sötét szem 
villanása — teletalálat. . .  Pár pillanatig nem is látta az 
arcot, olyan erős volt a hatás. Aztán csinos, kerek ar­
cocska, erősen kifestve, de hiszen most mindenki festi 
m agát. . .  Elfordult. Nem viszonozta a kihívást.

Mikor újra odanézett, látta, hogy egész társaság van 
az asztalnál, férfiak és nők, de nem tudta kitalálni milyen 
társaság. A nők bizonytalanok. . .  Milyen kínos, hogy 
most mindenki ilyen egyforma. Régen úriasszonyok nem
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jártak kávéházba és ha igen, az ember első pillantásra 
felismerte őket.

A túlsó szegletben cigány játszott — legalább nem 
jazz. De hogyan hallgatják az emberek és miféle nóták 
ezek? A beszélgetés zűrzavarában csak a lármát növel­
ték, nem volt itt senki, aki egy kedves nótáját szerette 
volna hallani, akinek a muzsika vagy a cigány jelentett 
valamit.

Fiatal pár ment el az asztala mellett — talán új há­
zasok . . .  Lesz-e valaha asszony, akivel ilyen azonos rit­
musú mozdulattal fog végigmenni valahol. Nem i t t . . .  
Olaszországba menne vele, ahol ő maga sem volt soha. . .  
De nem Velence . . .  unalmas, banális nászutazás . . .

Elsápadó irigységgel nézettf a fiatalok után. Milyen 
rossz, hogy nem gondolhat senkire még képzeletében 
sem. Mert az a fehérruhás asszony. . .  csinos profilja van 
ugyan, de mindennapi arc. Nem ilyen volna az, akivel 
Olaszországba menne. Inkább a másik m ellette. . .  egy 
kicsit hasonlít az alakja a Blankáéhoz . . .  B lanka. . .  ?

Az asszony most hirtelen megint ránézett, egyszerre 
az egész arca megvilágosodott — érdekessé vált. Mégis 
különb, mint amilyennek gondolta. Különös merész maga­
biztonság nyilt ki ezen a mindennapi arcon, míg alakja 
kiegyenesedett. . .  de most megint elfordította a fejét.

— Nem érdekel — gondolta Sándor. — Miért is nem 
indulok már haza ebből a lármából? Ha legalább isme­
rőst látnék meg véletlenül — de senki.

Nagynehezen elfogta a fizetőpincért, aki hajszoltan 
rohant egyik asztaltól a másikig. Mire fel akart állani, 
látta, hogy a fehérruhás asszony társasága is készülődik. 
Nem akart velük egyszerre kimenni, ülve maradt és szám 
dékos szórakozottsággal nézegetett körül. Most éppen 
mellette mentek el, a fehérruhás karja könnyedén hozzá- 
surolódott a vállához. Felnézett — már az ajtónál voltak. 
Gondolkodás nélkül felállt és utánuk ment. Az ajtó be­
csapódott. Kint a társaság elszéledőben köszöntgetett 
egymásnak, nevetgéltek, visszaintegettek.

A fehérruhás egy férfival ment tovább. Gyárfás fel­
tűnés nélkül követte őket messziről, végig a körúton.

Î iÇoók Emma: Gyárfás Sándor két élete.
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Ritkás, álmos lámpák — olyan szegényes az egész. Mit 
akar ? Miért nem megy hazafelé ? Unalom szitál le a poros 
levegőből, az éjszaka minden titokzatossága szétvánnyad 
ebben a .langymeleg sötétségben. Megint egy lámpa . . .  
saját árnyéka megrövidül, körbe fordul, megnyúlik . .  • 
messze nyúlik, már csaknem eléri azt az asszonyt. . .

Az pedig ott állt egy keresztutca szögleténél, mintha 
búcsúzni akarna a kísérőjétől; de csak állt és nézett vé­
gig a körúton, talán tétovázott, hogy merre induljon. 
Aztán hirtelen a kísérőjével együtt befordult. Gyárfás 
gyorsabban kezdett menni a szűk utcában. Itt még fülled­
tebb volt a levegő, még rosszabb a világítás, a felmelege­
dett por szaga émelyítővé vált. A kis pinceboltok ajtai 
előtt szétszórt zöldségmaradványok ; mintha más városba, 
idegen helyre jutott volna, de azért csak ment utánuk. 
Nyomott kedvetlenséggel és mégis gonosz kíváncsisággal 
ment tovább a Sándor-utca másik oldalán, zárt kapuk 
unalma mellett. Az a pár megállt az egyik kapu előtt a 
túlsó oldalon. Beszélgetve álltak pár pillanatig, de nem 
csengettek be.

Most a férfi köszönt és odaát a Szentkirályi-utcánál 
a sötétségbe tűnt. A fehér ruha ott maradt állva a kapu 
előtt. Sándort a kíváncsiság és valami más bizonytalan 
érzés vonta felé; nem tudta még, mit akar, mikor már 
ott is állt az asszony mellett.

— Kire vár? — kérdezte és abban a pillanatban 
felismerte azt a bizonytalan érzést: érthetetlen harag és 
mégis vágy küzdött zavarosan minden érzékében. A fehér­
ruhás felnézett, mosolygott, de nem válaszolt. Sándor 
közelebb hajolt hozzá. A könnyű ruhán át keskeny rózsa­
szín szalag látszott a szép vállon s a karhajlás élettel 
tele vonala.

— Reám várt? — kérdezte újra Gyárfás.
— Csak meg akartam tudni, ki jött utánam — 

mondta az asszony. Halk, rekedtes hangja volt.
— Nem fél, hogy a kíváncsisága. . .
Az asszony felnevetett, egyenesen a férfi arcába.
— Félni? Én pesti asszony vagyok. Mi szeretjük a 

kockázatot é s . . .  és a pénzt.
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__ Nem igaz! — kiáltott fel Sándor. — Nem min­
den pesti asszony !

— Ahogy akarja. Mindegy. — És szép vállát meg­
vetően vonta fel. — Honnan jött, hogy ilyen szigorú? 
Vidékről?

— Nem vidékről jöttem . . .  Oroszországból — felelt 
egy pillanatnyi hallgatás után és maga sem tudta, miért 
mondja ezt.

— Igazán? Milyen érdekes! Szeretném hallani, mi­
ket élt át! — Hangja sóváran érdeklődő volt, jobbkezét 
álmélkodva emelte fel; a kis ezüsttáska inogva zörrent 
meg rajta.

Gyárfás összeborzadt, késszúrás érte a lelkét: egy 
emlék. . .  a szép Simkóné is így kérdezte szegény Árva 
Jánost a kalandjai felől. És ezzel minden régi emlék 
felszálló keserűsége megint egy asszony ellen fordult. Ez 
is csak olyan, mint Masenka, mint Simkóné — mind 
egyformák! Abban a pillanatban érezte, hogyan önti el 
a düh, az az érzéki düh, melyet ism ert. . .  Tekintete az 
asszonyra meredt.

Az asszony felsikoltott és kezét a kis ezüsttáskával 
az arca elé kapta. — Ne bántson ! — dadogta remegő száj­
jal. Kezét leejtette és körülnézett, mintha segítséget ke­
resne. Arca szinte eltorzult a rémülettől.

— Ne féljen — mondta Sándor, lehiggadt, nagyon 
szomorú hangon. — Mindjárt csengetek. J ó . . . ?  Menjen 
haza. Ne hívja ki a sorsot.

Az asszony nézte mozdulatlanul, míg csengetett. Mi­
kor hallotta a házmester kulcsának zörgését, Gyárfás 
megfordult és köszönés nélkül ment tovább. De gondo­
latai visszatértek ehhez a jelenethez. Mit akart ez az 
asszony tulajdonképpen? Csak képtelen merészségét 
akarta fitogtatni azzal, hogy szóba állt vele? Csak pró­
bára akarta tenni önmagát vagy egy férfit? Azt mondta 
szereti a kockázatot — de azt is mondta, hogy a pénzt. . .  
És az a rémület. . .!  Mit látott meg a tekintetében? 
Vagy az ő életében már minden asszony válla a régi 
asszonyét fogja mutatni mindig. . .  mindig . . .  ? Az fog 
előtte állani mindig — annak a bűne fogja szemében a
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régi gyűlöletet újra és újra fellobbantani, minden rossz, 
szerencsétlen asszony borzalmára, aki megérti?

Csak ment bizonytalanul tovább. Nem érezte az éj­
szaka megnyugtatását, csak a kiáltó ürességet maga kö­
rül. Ez a semmi olyan súlyos volt, hogy válla megrokkant 
bele. Az utcák elhagyottan kerülgették a magános j ár­
kálót. Alig egy-egy ember, éppen olyan elveszetten a sö­
tétben, mint ő . . .  De most. . .  kettős lépések. . .  Igen, 
egy pár ember közeledett, ugyanolyan egyrltmusű lépé­
sekkel, mint az a fiatal pár a kávéházban. Azok volná­
nak? Mindegy . . .  Egy fiatal pár, egymáshoz hajolva . . .  
az asszony mosolyog, mert foga megcsillan még ebben a 
kétes világosságban is. Milyen fiatalok, vidámak, bátrak 
— tiszták!

És Gyárfás, mikor melléjük ért, önkéntelenül mesg- 
emelte a kalapját. A férfi meglepetten nyúlt a kalapjá­
hoz, az asszony halk hangon jó estét mondott. Milyen 
kedves, bizalmas hang. . .  Tovább mentek és Sándor 
utánuk nézett, míg be nem csengettek egy kapunál. 
Akkor restelkedve, gyorsan ment tovább: azt hihetik, 
hogy ki akarja lesni őket.

Ment, ment. Néha felnézett és nem tudta, hogy Pes­
ten jár. Vak ösztönből talált haza és az ágyáig. Csak mi­
kor lefeküdt, akkor zokogott fel benne valami: — Tiszta­
ság, tisztaság után.



HARMADIK RÉSZ.

I.

Az augusztus melege súlyosan feküdte meg a várost. 
Izzadt emberek, könnyüruhás asszonyok szálltak le a vil­
lamos megállóknál, utánuk tolakodva fel a többiek. Mint 
nagy száj nyelte és köpte ki az embertömeget a kocsi, 
bent zsúfoltan ültek és álltak. Arcok, vállak, kapaszkodó 
karok futottak el a Gyárfás szeme előtt.

Tegnap megint kint volt a Hűvösvölgyben, de azt 
a fiatal könnyűséget nem tartotta meg mára, amit a múlt­
kor érzett. A  hétfő útálata volt benne, mint iskolás korá­
ban és üresnek érezte magát. Hiába akarta lerázni ezt a 
rossz kesemyésséget és igyekezett másra gondolni. Nem 
járhatott örökké behúnyt szemmel és kínozta az ellen­
tétek összekúszáltsága.

Sárándival találkozott
— Ejnye, de kedvetlennek látszol ! — szólította meg. 

— Talán valami kellemetlenséged volt?
— Nem volt semmi. . .  ez úgy belülről jön. Magam 

sem tudom mi lelt. Tán a meleg . . .
Sándor még idegesebb lett a kérdezősködésre. Érdek­

lődés nélkül bámult be a nyitott boltajtókon. A boltok 
üresek voltak. Egyik ajtóban egy elárusítókisasszony állt 
és végignézte őket, amint elmentek.

— Miből élnek tulajdonképpen a kis emberek, akiiv 
nem játszanak?

Sárándi vállat vont. — Ki tudná azt? Sokszor ma­
gam is hiába kérdem magamtól, hogy miből élünk?

— Pedig rengeteg pénz kering, a milliók csak úgy 
örvénylenek a szavakban. De a mi pénzünk eltűnik u
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szörnyű forgatagban, a milliók elnyelik a kis pénzt . . . 
a milliók, melyek azután külföldi valutákba bújnak el 
vagy táncosnők selyemrongyaiba . . .  És mégis mind 
milyen jókedvűek vagyunk. Senkin sem látszik meg a 
gond vagy félelem.

— Nem . . . mert nincs is gond vagy félelem. Ha az 
egyik napot sikerül megúszni az embernek és a másikra 
még van remény, hogy megúszhassuk, akkor nem is gon­
dolkozunk tovább. Még néha az öregeket is elvakítja, 
hogy mindig ezresekben beszélünk. Akad egy-egy okos 
idősebb asszony, aki valami ijedt kérdéssel fordul hoz­
zánk, van olyan háziasszony, aki búzában vagy zsírban, 
vagy villamosjegyben számítja át a régi valutára az újat, 
dehát ez sem ér semmit . . . Különben nálatok elég jó 
világ lehet.

— Kengeteg munka van, de megéri. A hossz biztosan 
tartja magát, némelyek, sőt sokan is, vagyont nyernek 
egy nap alatt.

— Én csak azt nem szeretem, ha ingatlan megy bele 
a papírspekulációba. Mert, hogy ezüstkannák, szőnyegek, 
régi bútorok, antik csipkék, divatjamúlt aranybrossok, 
könyvtárak indulnak meg, hogy papírrá váljanak, az 
természetes. Élni, enni kel l . . .  De mikor házak és földek 
indulnak meg, az veszedelmes.

Bágyadtan, érdeklődés nélkül beszéltek, annyiszor 
megvitatták már ezt a kérdést!

Az Emke-kávéház szegletén megakadtak a tömegben. 
Kiáltó hangok ugrottak a zúgás felébe és Sárándi ne­
vetve figyelmeztette Gyárfást: — Látod a jövő nagy- 
kereskedőit ?

Sándor csak még kedvetlenebb lett a tolakodó kezek 
mozdulataira, melyek egymás elébe nyújtották a cipő­
fűzőt, "képeslapot, szivarszipkát; „legújabb magyar da­
loskönyv", ordította már berekedten egy hang a háta 
mögött; egy piszkos kéz cifra papírlegyezőt akart be­
dugni a kabátja zsebébe, futó gyerekjáték gördült a föl­
dön, melyet groteszk gyöngédséggel került ki mindenki, 
'ogy rá ne lépjen a tolongásban. Legélesebben egy gyér
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mekhang sivította túl az árusok lármáját: „Spirál ha­
risnyakötő a legújabb! Spirál, spirál!“

Sárándi az optimista emberek jóízű nevetésével ment 
át a másik oldalra. —- Nem kell félteni az emberiséget, 
mindig nőnek fel újak.

— De a magyarságot lehet félteni. Aki tönkremegy, 
annak nem vígasztalás a jövő. . .  Ha az egyén nem is 
számít a történelemben, önmagának mégis a legfonto­
sabb — tépelődött Gyárfás. Mikor elhallgatott, úgy érezte, 
hogy nem is szabadna beszélni ezekről a dolgokról. Min­
den komoly aggodalom és minden válasz rá a hétköz­
napi megjegyzés formáját veszi fel. Ennek a nappalnak 
az utcája útszélivé változtat minden gondolatot.

Pár pillanat óta a járda szélén állottak. Előttük egy 
asszony várt a gyermekével, hogy a közeledő villamos 
után átmehessen. Abban a pillanatban Gyárfás egy kiál­
tással előreugrott, megragadta és visszarántotta az asz- 
szonyt, a gyermek a járdára esett, ugyanabban a pilla­
natban a villamos végigzúgott. . .  az asszony sikoltozott 
esztelenül, értelmetlenül. . .

Emberek gyűltek, a gyermek sírt a földön, kiabálás, 
kérdezősködés, a rendőr már ott állt mellettük. Ok ketten 
még mindig fogták a vergődő, sikoltó asszonyt: — Hagy­
janak meghalni!

Milyen szörnyű volt ez a két lény a kezük közt. . .  
az asszony cafatos ruhában, melyet vergődésében elté­
pett, semmi sem volt alatta, csak a kiszikkadt test. A 
gyermek sovány arcából kidülledő szemét pirosra és pisz  ̂
kosra dörzsölte sírás közben . . .

Sándor rekedten mondta a rendőrnek: — A villamos 
elé akarta magát vetni a gyerekkel együtt.

— Jaj, kérem — sivította egy hang mögöttük és egy 
asszony furakodött előre. — Jaj, kérem, úgy szaladtam 
utána, már tegnap egész este azzal fenyegetődzött, hogy 
így meg úgy, mert az ura vak, szegény, osztán már nem ' 
tudják a lakást fizetni, az asszony meg nem bírja a dol­
got, a gyerek is mindig beteg. . .  katona volt, kérem 
alássan, rendőr úr, most százszázalékos rokkant, de azért
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hogy legyen, aki mosson r á . . .

Gyárfás majdnem elmosolyodott; pesti Dobóné él­
vezi, hogy a szenzációban ő is benne van. De itt a rendőri 
tekintély elhallgattatta és megkezdődött a kikérdezés. Az 
asszony csak ült a járda szélén, összeesve meredt maga 
elé. Kihalt szemében sem félelem, sem érdeklődés, min­
den érzéke süket volt. A fiú odabújt hozzá, a külvárosi 
gyerek rémületével nézte a rendőrt, a világ legnagyobb 
hatalmát, melynek menthetetlenül a kezében vannak, 
nem szaladhatott el, csak elbújhatott. Szipogva dörzsölte 
orrát az anyja rongyos ruhájához.

Gyárfás hátrább lépett, az emberek morogtak körü­
löttük. Sárándy kivette a tárcáját. Sándor csak most jött 
magához, hogy mi a legközelebbi, amit tenni lehet. Néhá- 
nyan — szegény emberek, az utca kíváncsiai — piszkos 
ezres bankókat nyújtottak oda az övék mellé. Sopánkodó 
hangok vették védelmükbe az asszonyt és kérték a 
rendőrt, hogy hagyja hazamenni szegényt, a pesti Dobóné 
megigérte, hogy elkíséri és vigyáz rá, a kör tágult és 
éppen olyan gyorsan szétoszlott, mint összeverődött. Mi­
kor tovább mentek, még hallották, hogy elkésetten érke­
zők kérdezősködtek és már alig kaptak választ.

Egyszerre Sándor megállt és botjával dühösen ütött 
a poros bokrokkal senyvedő kis tér kerítésére: — De hát 
ki itt a hibás. . .  ? Az emberek vagy — az Isten ?

— Szomorú dolgok ezek. . .  és ilyen kérdésre senki 
sem tud felelni. Sok mindent láttunk, tiszteket cipőt tisz­
títani, lerongyolt katonaruhákban nyomorékokat kol­
dulni, idegsokkosokat, reszketve dadogni az utcaszeglete­
ken, régi városok utcáit írják így le háborúk után. . .  de 
mennyivel szörnyűbb lehetett akkor! Most már nálunk 
is jobb, mit akarsz? Elvesztett háború után élünk. Örül­
jünk, hogy így vagyunk. . .  Csodálom, hogy annyira hat 
rád, hiszen a fogságban százszor rosszabbat láthattál.

— Igen, sokkal rosszabbat is, de az nem volt itthon.
Mert ez kínozta. Itthon, a hazajutás boldogságának

gondolatai közt, sohasem így színezte ki magának a vá­
gyak otthonát. Vagy talán nem is gondolt rá, hogy mit
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találhat, csak valami csodálatosan szépet vár t . . .  Egyál­
talában gondolt-e másra, minthogy ő maga itthon legyen? 
Mintha a visszakapcsolódásnak, a visszatérésnek ez a bol­
dogsága ki kellett volna, hogy áradjon az egy ember lé­
lekből, hogy mindent széppé tegyen. Most már nem tudta 
még saját részére sem fenntartani ezt a megszépítő 
csodát.

Nem értette Sárándit. Lenézte ebben a percben 
megnyugtatását, józanságát. Fellázadt minden magyará­
zat ellen, de nem tudott beszélni. Sárándi egyszer-egyszer 
köhintett, mintha szólni akarna, de csak hallgatott. Egy­
szerre megemelte kalapját. Egy szép asszony mosolygott 
rájuk, megállította Sárándit, kérdő tekintettel nézett a 
Sándor szemébe; bemutatták, beszélgettek... Gyárfás 
örült, mikor Sárándi tovább ment a szép asszonnyal. Egy 
pillanat múlva mégis megállt, utánuk nézett. — Űristen! 
Ezután a jelenet után mosolyogtunk, fecsegtünk!

Mikor hirtelen megfordult, egy férfi állott közvet­
lenül szemben vele, aki a kalapja felé emelte kezét, mintha 
köszönni akarna. Gyárfás gépiesen nyúlt a kalapjához és 
megemelte, abban a parcben látta, hogy az az ember már 
leejtette a karját, nem köszön. Egy pillanatnyi zavar és 
bosszúság után, amint tovább ment, már el is felejtette. 
Az a nevetés, a Sárándi és a fiatal asszony nevetése újra 
a fülébe hangzott — hogy nevetni tudtak. . .  !

Dehát ő is . . .  ő maga is. Hányszor . . .  éppen íg y . . .  
Sebesültek, halottak, égő házak. . .  és ők, akik megmarad­
tak, szitkozódtak, beszéltek, nevettek, ahogy jött. Meg­
szokták. A fogságban és azután is, minden szörnyűséget 
végigéltek és tovább éltek. Beszéltek, nevettek, szerettek, 
csókolództak. . .

Megállt, egészen közel a falhoz, mintha szédülne. 
Hogy jutott megint oda ? . . .  Tovább ment, felvetette a 
fejét: — Igen, az ott vo l t . . .  nem itthon!

Ment tovább találomra, elgondolkozva. És lassan­
ként mindaz, amit eddig is látott, de nem akart meg­
látni, amit hallott, de nem akart meghallani, most fényes 
délben kísértet járást tartott előtte. . .  Az az asszony egy 
élelmiszeres kirakat előtt. Milyen vágyón nézett be ! Régi­
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módi hosszú ruha volt rajta és olyan csipkemantill, ami­
lyet az anyja hordott valamikor. Egy pillanatig már 
akkor átrezzent rajta, hogy az anyja állhatna így itt és 
fordulhatna egy sóhajjal el, de csak most jutott tuda­
tára . . .  Vagy az a beszélgetés két asszony között a villa­
moson. Ismerős erdélyi neveket emlegettek, beszélték, 
hogy nincs lakásuk, az egyik a vejénéi van, pedig azok 
is szűkösen élnek, a másik mindenütt járt, hogy a leányá­
nak állást kapjon. Nem panaszkodó, csak egyhangúan 
szomorú szavak voltak. A mindennapról beszéltek, talán 
valamelyik kis kúrián, vagy vidéki város vizitszobájában 
mondogatták el így egymásnak régen a gyermekeik és a 
háztartásuk sorját. . .

Vagy nem látott ő is féllábú embereket, vakokat, 
közönyös arcú, kopott asszonyok vezetésével ? Egyszer egy 
rongyos gyerek éjfél után szólította meg az utcán. . .

Látott sokkal rosszabbat is, — de nem itthon!
Egyszer az elöljáróság előtt. . .  Hosszan-hosszan áll­

ták végig a járdát; gondtól, éhségtől megtépett arcok, 
öregek vagy nyomortól megöregedettek, fakóak, mint a 
ruhájuk, megrogyott lábszárak, görbére ferdült hátak és 
főleg asszonyok. . .  állottak, vártak, órák hosszáig, míg 
bejutnak valahova, valamiért. . .  hova, miért? . . .  Vár­
tak, fáradt, közönyösre butult arccal. . .

És a lakáshivatalban. Csak néhány percig állt a tö­
meg között, mely a piszkos, teleköpködött folyosón szo­
rongott, békétlenül, panaszosan, lázadozva, fantasztikus 
híreket jnesélve óriási lakásokról, melyekben új gazdagok 
laknak és kétszobás paradicsomokról, melyekről irigyen 
beszéltek, — ez megfogható valóság volt, — emlegettek 
neveket, hogy ez és ez megkapta, mert volt protekciója, 
mert fizetett. . .  És míg megvesztegetésről nyelveltek, ki­
nyílt az ajtó. Előrenyúlva, tolongva, dühvei és vágyón, 
sopánkodva és vádolva tolongtak húszán is az ajtónyílás 
felé, kidülledő szemmel néztek az egyre, aki bejutott. . .  
Aztán izzadt szagban rogyásig fáradtan, falhoz támasz­
kodva és nem engedve mégsem a helyből egy talpalatnyit 
sem, álltak tovább. És feszült, rikácsolásra hajló, szen­
vedő, meredt, fáradt, rángatódzó szájú, sírásra görbült,
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elszánt, konok, petyhüdt, panaszos arcok fordultak az 
újra kinyíló ajtó felé — lökve előre reményeiket, vágyai­
kat — álltak hatodszor, tizedszer a szűk, sötét folyosón, 
követelve, keresve az otthont — és a legtöbbje asszony 
volt.

Csak most látta meg, — mindet. . .  mert egyhez 
olyan közel ért a keze és a lelke. . .

Hol volt az a nyomor elrejtve, mely néha így ki­
tódul az utcára? Itt nem, a Józsefváros csendes, görbe 
kis mellékutcáiban, ahova szórakozottságában eljutott. 
A kis élelmiszeres boltok ajtóiban kövér asszonyok áll­
tak, mezítlábas gyerekek rongylabdát rugdostak, divatos 
ruhában és kalapban jöttek ki fiatal leányok a kapukból 
vagy szaladtak át kalap nélkül a legközelebbi boltba — 
nem volt átmenet. A kispolgárság külön egyszerű ruház­
kodása éppen úgy eltűnt, mint ahogy az úriasszonyok el­
különített eleganciája, mely a kifestettektől megkülön­
böztette őket; demokratikus egyenlőség volt ez az asszo­
nyok világában, vagy mindenki a demimondehoz akart 

hasonló lenni, hogy ebben a nagy vásárban érvényesül­
hessen ? . . .

Visszafordult a körút felé. A szegletház oldaláról 
egy nagy darab vakolat hullott a lába elé. Milyen ször­
nyen el van ez a ház hanyagolva — és a másik is, mind 
egymásután. Eszébe jutottak piszkos lépcsőházak ragyás 
falaikkal, a gödrös aszfalt szélén a kiszáradt fák, az el­
árvult kocsiút, a kopott cégtáblák. Egy darab vakolat le­
hullása a biztos alaptól verte tudatába az anyag életének 
elsorvadását, mint ahogy egy asszony elszakadása az élet­
alaptól valamennyi életnek a megingását.

II.

Az emberek végigülték a bank zöld bársonypamla- 
gait, az ajtó automatikus egyforma lélekzetvétellel csa­
pódott ki-be. Minden élő, aki forgásával bejutott, neve­
ket hozott agyában, szívében, neveket, melyek számokat 
jelentettek és a számok mögött pénzt. A pénz lelkét uralta
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minden lélek sóvárgása a pénz templomának üvegajtaján 
belül, a pénz szolgái dolgoztak a hívók részére, míg a 
nagy hierofántok láthatatlanok voltak valahol a kipár­
názott ajtók mögött.

Arcok vártak és beszéltek; kezek kinyúltak, írtak; 
papír zörgött, szavak lihegtek a Pénz, a láthatatlan Isten 
felé; a számok tömjéné szétáradt.

Gyárfás néha felnézett, nézte az embereket. Csak­
ugyan olyanok, mint a hívók. . .  hiszik, hogy mind igaz, 
amit a főtemplomban, a börzén kimondanak, valósággá 
robban, mihelyt este vagy reggel elolvasták a hírlapot. 
Egynek sem jut eszébe, hogy hátha hazugság az egész? 
Hátha nincs is semmi mögötte, hátha itt egyszer becsuk­
nák az ajtót és azt mondanák, hogy az egész tréfa volt, 
hogy olyan valami, mint Bauxit, meg Georgia, meg a 
többi nem is létezik, üres szó; a lenyomtatott szám, mely 
azt mutatja, hogy egy óra alatt milliomossá lettél, sajtó­
hiba, a nyomdász trükkje, egy eltévedt április e lse je ...

Ha egyszer elkezdene kacagni és azt ordítaná oda 
nekik: — Hazugság az egész!

Csakhogy a hívők közt nem lenne igaza, — és itt 
mindenki hisz — ő i s . . .  És hiába akar néha kifutni a 
hajszából, a várakozás lázából, benne van minden ideg­
szálával, izgalmával, futtatásával, hajszolva másokért és 
hajszolva magáért is. Még ha nem megy feléje se a tőzs­
dének, nem is hisz Istenében, a nyomtatott számban ő 
is hisz!

Délelőtt István is bejött. Bagyogott a sikertől.
— Nahát mit mondasz hozzá, hogy elcsíptem a Ganz 

júliusvégi ötmilliós áremelkedését? Igaz, hogy a búzáért 
58.000 helyett egy pár nap múlva 80.000-t kaphattam 
volna, de nem vesztettem vele. Csak az a baj, hogy az 
ember nem tud nehézpapírt kapni, mindenütt darab­
hiány van. Te, az ügyvéd Fegyvert meg Lángot vett 
még, mit mondasz hozzá?

— Azok is jók. De tudod, István, ha már ilyen nagy 
börzetudós vagy, akkor ne mondd hozzá az ezreseket a 
számokhoz. Ez már kiment a divatból.

*
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— Jól van na! Hiszen máma hallottam is, már az 
a gyerek is tudta, aki ma a tőzsde mellett abban az utcá­
ban adott tippeket, ahol minden boltban bank van. Hogy 
miféle emberek állottak ott az árfolyamokat nézni a ki­
rakatokban! Mintha füstölt sonkát vagy selyemruhát 
néznének — csupa mulatság ! öregasszonyok, szoba­
lányok kalap nélkül, dámák, napszámosok, kopott urak, 
egy generális, egymás mögött lábujj hegyre állva és a 
gyerek, valami suszterinas, aki legközelebb volt az ab­
lakhoz, hangosan olvasta fel a számokat csak úgy, ahogy 
mondod, az ezresek nélkül. Akik hátul állottak, oda­
kiáltották a neveket: Lichtig, Kühne, Chinoin, az meg 
csak úgy vágta rá ! Mekkorákat sóhajtottak vagy sziszeg­
tek egyes számok után ! Hát még a tőzsde előtt. Ez mind 
meg akar gazdagodni!

— Meg is fog. Jövő évre emeletes házuk lesz.
— Igaz, majd elfelejtettem! Tudod, hogy szeretnék 

idefent telelni. Néztem lakást, de az emberek megbolon­
dultak; annyit kérnek azért, hogy kiköltözzenek, amit 
csak fizessen meg egy másik bolond ! Inkább veszek Bu­
dán egy szép kis házat, az legyen majd az Ágota hozo­
mánya. De még várok, hadd emelkedjék még az a papír 
tovább. Ugyan próbálj valahonnan még Ganzot keríteni.

— Jó volna, újra pármilliós áremelkedésre számíta­
nak a hónap közepéig.

— Hát csak segíts te is! Ma este érted megyek és 
kirúgunk a hámból egy kicsit. Ma este megmutatjuk az 
új gazdagoknak, hogy mulat az igazi úr! De már látom, 
hogy ideges vagy, sokan várnak. Szervusz ! . . .  Igaz-a, 
hát hogy állsz az erkölcsi nézeteiddel? Emlékszel, h o ^  
összevesztünk ?

— Bizony megváltoztattam. . .  játszom én is, ki nem 
játszik? És örülök a nyereségnek, mint a többi és nem 
is érzem erkölcstelenségnek.

— Bolond is volnál. Azt hiszem, te is jól felgazda­
godtál itt a vásár legközepében. Na csak ne tagadd ! Hát 
ma este várj meg otthon, érted megyek. — Már vissza­
fordulva beszélt és nagy alakja keresztülfurakod.ott v 
tömegen. t
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Gyárfás a, következő emberhez fordult. Látta, hogy 
ott áll az a felvidéki földbirtokos is, aki a földje árát 
eleinte csak kosztba adta, nem bízott a papírokban. Két 
hét óta ő is játszik. És az a sovány öreg kisasszony, aki 
a kis papíroknak minden árfolyamát könyv nélkül tudja 
és tízszer is megkérdezi egymás után, hogy Mág-e vagy 
É gisz?. . .  Vájjon mitől vált meg családi holmijai közül, 
hogy idehozza?

Játszott már mindenki, még az okos Blanka is. Né­
hány leánykollégájával együtt vettek először olcsóbb pa­
pírokat, nyertek és most már úsznak ők is felfelé az ár­
ral. Utcán, boltokban, villamoson, tenisznél, az első­
emeleti lakások szalonjában, a házmesteréknél, pincérek és 
borravalót adók a vendéglőkben, milliomos asszonyok, 
történelmi családok, táncosnők körében, mindenütt egy­
mást lökdösték, súrolták, buktatták, ugratták a nevek, 
percentek, számok, a játék demokratizálta a társadal­
mat . . .  Ki hallotta, mikor egy-egy háziasszony felsóhaj­
tott, ki törődött vele, ha a szegény ember rémülten nézte 
a kirakatot, melyben egy délelőtt háromszor váltották fel 
a kiírt árakat, felfelé, mindig felfelé.

Erőt kellett venni magán, hogy ne gondoljon másra, 
mint az üzletfelekre. Az a jelenet kísértette napok óta. 
És a százezrek és milliók mögött, amint habzsoló szájjal 
kimondták, annak a szegény gyereknek a sírását hallotta, 
annak az asszonynak a sorvadt testét látta széttépett 
cafatok m ögött. . .  Szeretett volna valakivel beszélni róla, 
hogy ne egyedül hordja a súlyát. De a férfiak egyet só­
hajtottak és mentek a saját útjaikra. Hiszen úgy látszott, 
még Sárándi is belenyugvással esett túl rajta. Ki érezné 
vele együtt, amit átélt?

Két óra tájban végre egy kis nyugalom állott be. 
Blankát látta a termen átmenni, komoly, magába merült 
arcával. Abban a pillanatban tudta, mit tegyen. Felug­
rott és utána sietett: — Hova megy ebédelni?

— Ahol legközelebb kapok.
— Nem jönne el velem? Nem mint vendégem — 

folytatta Sándor a Blanka tiltakozó tekintetére. — Ügy 
szeretnék magának valamit elmondani.
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— Hova?
— Nem bánná, ha egy kédtfes régi vendéglőbe men­

nénk, a Vadászkürtbe ?
— Nagyon j ó . ... apa mindig odaszállt, mikor még 

vidéken laktunk. Hogy jutott éppen ez az eszébe?
— Azt hiszem, ott nem leszünk olyan sokan és be­

szélgethetünk, különbem az én apámnak is családi szál­
lója volt.

— Jó! Mehetünk is, csak felteszem a kalapomat.
De Sándor már alig hallotta a választ. Abban a pil­

lanatban újra érezte azt a kínos görcsöt a torkában, 
mely megérkezésekor Teréznek szorította össze a szívét, 
mikor kimondta . . .  megölték . . .  Annyiszor gondolt rá 
eddig is szomorúan, fellázadással, de ez a lélekzetfojto 
szívdobbanás. . .  megölték ! Milyen szörnyű szó — ölni. 
Rövid és szörnyű, mint a gyilok.

A falhoz támaszkodott, egy pillanatra eltakarta az 
arcát; attól félt, hogy elkiáltja m agát. . .

A Vadászkürtben egyszer kisfiú korában az ablakon 
nézett ki, — milyen gyermekszemű, gyermeklelkű fiú 
nézett ki akkor az ablakon! Mögötte az apja állt, csak 
keze érintését érezte a haján . . .  megölték . . .

Még egy alvilági pillanat és elmúlt szívéről a görcs, 
a vér lassan megint felszállt az arcába. Még reszketett a 
lába, mikor felegyenesedett. . .  Milyen jó lenne Blanká­
nak elmondani ezt is, az atyját, meg hogy milyen tiszta­
szemű gyerek állott akkor az ablaknál. . .

Blanka jött és hozta magával azt a megnyugtató, 
komoly hatást, mely miatt annyira becsülte. Blanka 
észrevehetett valamit a Sándor arckifejezésén, habár 
abból a fájdalomrohamból már csak a szomorúság maradt, 
mert kérdően nézett rá. De nem kérdett semmit.

Sokan voltak ebben a vendéglőben is, de kaptak egy 
kis sarokasztalt a szabadban. És Blanka nagyon jól mu­
latott, mert a pincér nagyságos asszonynak címezte. Ked­
vesen, zavar nélkül kacsintott oda Sándor felé, aki szin­
tén mosolygott. Egyszerű ebédet rendelt, nehogy zavarba 
hozza Blankát és gyermekesen örült, hogy a leány olyan 
csinos, olyan jól van öltözve és olyan szépen evett . .
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Szép volt a keze is, nagyon kifejező és úgy kezelte a kést 
és villát, mint olyanok, akiknek ezüst volt az első kanaluk 
is, mellyel enni tanultak.

— Mi az, amit el akart mondani? — kérdezte 
Blanka.

— Most szinte félek elmondani, olyan szörnyű. . .
— Csak nem a családjában? . . .
— Nem, nem, az utcán egy jelenet. — És elmondta, 

belső remegéssel, habár igyekezett szárazon a tényékhez 
tartani magát. Blanka elsápadt és letette a villát.

— Istenem és még mi panaszkodunk!
— Mondja, úgy-e, hogy ennek nem szabadna így 

lenni, hogy legalább maga érzi a fellázadást, a tiltako­
zást ellene. . .  mert én már sokszor azt hiszem, hogy 
itthon. . .  ha tudná, mit jelent nekem az a szó — hogy 
itthon, mindent természetesnek találnak, mindent meg­
szoktak.

— Pedig odakint is sok szörnyűséget láthatott.
Sándor elkedvetlenedve nézett maga elé; mindig

ugyanez a megjegyzés ! — Ne mondja ezt kérem, az más­
fajta világ volt, én magam i s . . .  én sem az voltam, aki 
most és aki azelőtt. . .  Itthon mindennek másként kellene 
lenni; nem a szegénységről beszélek csak, hanem a lezül- 
lésről, a kétségbeesésről, az orgiákról, emberek fásult­
ságáról minden iránt, az erkölcsi összekeveredésről és 
hogy mi ezt az összekeveredést elbírjuk. Bégen valahogy 
külön volt választva egyik a másiktól és mégsem voltak 
olyan óriási különbségek; az átmenetek természetesebb 
formát adtak mindennek és az ember mégis jobban látta 
az elválasztó vonalakat. Gondolja meg, ha ezt a szót ki­
mondom, panama, egyszerre húsz, ötven, száz nevet 
kiáltanak el és nem tudom meddig igaz. Mindenben olyan 
szörnyű az összevisszaság.

— És ahonnan maga jött? — Blanka érthetetlen, 
kínzó kíváncsisággal tért vissza rá, talán éppen mert 
érezte, hogy Sándor nem erről akar beszélni, hogy szen­
vedést okoz nek i. . .  Talán azt hitte, hogy a szenvedésen 
át ismerhetné meg ? . . .

— Az más volt, értse meg kérem, az más volt! A
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káosz, a mindentől elszakadás. . .  Istentől és emberi tör­
vényektől. Az ember lelke is káosz lett, vagy primitiv és 
vad. Mint az őserdőben. . .  senki sem kért számon semmit 
és a gyengébb csak menekülni akart, nem keresett igaz­
ságot. De itt igazságnak kellene lenni, emberi és isteni 
igazságnak. . .

— Mindenütt meg kellene lenni az igazságnak, leg­
alább az egyéni lelkiismeretben; nincs jogunk káoszra 
hivatkozni soha, hiszen ezzel minden szörnyűséget men­
teni lehetne. Erkölcs szempontjából az egyéni lélek min­
dig felelős ! . . .  Nem szabad megkülönböztetéseket tenni.

— Akkor ne különböztessen sehol! Ne húzzon ha­
tárvonalat a háború, a halálítélet és a gyilkosság között!

— Istenem, hiszen ezt csak érzi minden ember! Én 
nem tudom, hogyan szokták megkülönböztetni, de azt hi­
szem, hogy az önvédelem a határ . . .  — Blanka most már 
maga is belezavarodott. Nem értette, hogy jutottak ide 
és miért vitatkoztak itt annyi ember közt, ebéd alatt olyan 
kérdésről, amely alapjában egyikőjüket sem érinti, most, 
mikor éppen a fagylaltot hozzák karcsú pohárban. . .

Gyárfás úgy nézett maga elé, mintha semmit sem 
látna. — És mit gondol, — mondta eltűnődve — az ön­
védelem, a saját életünk biztonsága csak a testinél kez­
dődik? A lélek nem tartozik a védeni valók közé? És 
hogyan fogja megállapítani, hol kezdődik ennek a jogos 
védelme? — Felnézett, hangja ingerült lett és mintha 
megijedt volna a körüllevő emberektől, összerezzent. — 
Milyen furcsa teoretikus vitatkozás. . .

— Én sem egészen értem, — mondta nyugtalanul 
Blanka és nem mert a fagylalthoz nyúlni. — Egészen 
másról beszélünk, mint amiről beszélni akart. . .  — és 
a fagylalt is elolvad — tette hozzá, hogy elterelje a Sán­
dor figyelmét. Érezte, hogy ügyetlen és tapintatlan volt, 
hogy nem találta el, amit meg kellett volna érezni és 
szerette volna jóvá tenni.

De Gyárfás most már nem tudott elszakadni a gon­
dolataitól. Habár elmosolyodott és enni kezdett, mintha 
könnyedén venné az egészet, de csakhamar folytatta: 
— Persze, hogy másról beszélünk. Nem az egyénre gon-

Ritoók Emma: Gyárfás Sándor két élete. 7



doltam, hanem a társadalom lelkiismeretére. Az egyéni 
lelkiismeret szava bizonytalan és mindenkinél mást 
mondhat, még az egyforma tettnek sincs egyforma sú­
lya különböző egyéneknél. . .  Nem tudom, érthetően fe­
jezem-e ki magamat. . .  olyan régen nem beszéltem ilyen 
tárgyról. . .

Hirtelen abbahagyta. Bosszankodni kezdett. Mit is 
mentegetődzik itt egy idegen leány előtt. Bánja is, akár 
érti, akár nem . . .  Mentegetődzik, van eszében, miért ?

— Azt hiszem értem, — mondta Blanka bizonyta­
lanul — de hiszen az egyének lelkiimerete adja a társa­
dalomét. Az egyénnek magában kell megtalálnia, mihez 
tartsa magát, legfeljebb támaszt ad hozzá a vallás, er­
kölcs, vagy más erő, valamit mindenki elfogad.

— Vagy inog erkölcs és káosz között.
— Az gyávaság! — Blanka megtalálta önmagát. 

Mit mondana az apja, ha elveiből engedne — egy férfi 
miatt! Szinte érezte nőni magában az agresszivitást. '

— Gyávaság! Könnyű azt mondani! Az a szegény 
asszony, aki a villamos alá akarta vetni magát és gyer­
mekét, talán így ingott hosszú idő óta a káosz és lelki­
ismeret közt, de merje gyávaságnak nevezni azt a pilla­
natot, mikor a halál elé á l l . . .  Különben igazán nem tu­
dom, hogyan jutottunk idáig. Ügy látszik, mégis azok az 
okosabbak, akik nem terhelik lelkiismeretüket problé­
mákkal . . .

Elhallgatott. Bosszantotta az egész. Blankára né­
zett, majdnem ellenségesen és egy pillanatra lehúnyta a 
szemét. Milyen mást várt tőle, mikor elindultak! Köz­
vetlen, egyéni visszahatást várt, — nem is tudta mit — 
valamit várt, amit nem kapott. . .

Blanka nem értette az egészet. Érezte, hogy külön 
útra kerültek. Mit akart tulajdonképpen beszélni vele, 
mikor meghívta? Ügy látszik, mintha meg volna bántva... 
És egyszerre ő is bensőleg sértettnek érezte magát. 
Olyan hirtelen fordította közönyös tárgyra a beszédet, 
hogy maga is meghökkent rajta, Gyárfás pedig egyene-

könnyelműségnek érezte. Milyen csalódás! Nem,
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Blanka igazán nem tud semmi felemelőt, még csak meg­
nyugtatót sem mondani.

Mikor felállottak és elindultak, Gyárfás ostobaság­
nak találta az ebédrehívás gondolatát és szíve egy erő­
sebb lökése mintha egy pillanatnyi gyűlöletet dobban­
tott volna a leány felé. Milyen hideg, pedáns és óvatos, 
sohasem tudna bűnt elkövetni. . .  férfiért. . .  Pedig van 
olyan asszony is. Vagy legalább olyan volna, mint azok, 
akik a férfi szemére teszik a kezüket, ha látásuk bele­
fáradt az életbe, hogy ne lássák, ami fáj. Ez még arra 
sem képes. . .  és ettől várta, hogy felszabadítja attól a 
látomástól. . .

A lehangoltságtól bágyadtan mentek visszafelé az 
átfült utcán és igyekeztek fenntartani a beszélgetést. 
Gyárfás háromnegyed profilban látta Blankát, aztán egy 
perce szembefordult, megint el, mintha akaratlanul min­
den oldalról be akarná mutatni magát. Szemöldöke szép 
vonala, tiszta homloka és barna szemének meleg és mély 
tekintete volt tulajdonképpen a szépsége; az arc for­
mája is szép, de az orra nem tökéletes, szája hideg. 
Semmi érzéki nincs benne és mégis tetszetős. . .  És 
ahogy Gyárfás így lopva vizsgálta az arcát, egyszerre 
vágy támadt benne, nem a leányra, hanem egy mély, 
tiszta szerelemre. Ha úgy tudná szeretni, akkor nem 
taglalná, hanem szépnek találná minden hibájával 
együtt. . .

Előrebocsátotta az ajtónál, egyszerre megállt. Min­
den előbbi gondolata elhalt egy nagy szívdobbanásban, 
a vér a fejébe tódult. . .  Ha egy férfi csak egyszer látta 
maga előtt lépni ezt az alakot sovány, ruganyos magas­
ságával, teste szépségének öntudatlan biztonságával, ak­
kor nem csodálkozhat rajta, hogy annyira hatott. . .  arra 
az igazgatóra, akiről azt mondták, hogy szemet vetett rá. 
Vájjon mennyire vannak? . . .

Lehetetlennek érezte, hogy elhigyje. És mégis, soha­
sem tudja meg bizonyosan. Mikor előreesett vállal újra 
ott ült az asztalnál, érezte, hogy szenved. Féltékeny volt, 
szerelem nélkül? Nem is az az általános férfiféltékeny­
ség volt, amelyben több az irigység, nem, ennek a leány-

7*
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nak a jó hírnevére, a tisztaságára volt féltékeny, fél­
tette saját magát, hogy nem gondolhatna rá úgy, mint 
eddig. Ha kénytelen volna őt is a többi megvetetten sze­
retett közé sorozni ! . . .  Inkább szomorú v o lt. . .  ez nem 
az ismert szörnyű kínlódás, ezt sohasem tudná megölni....

Hirtelen körülnézett; azt hitte, hangosan mondott 
valamit. De senki sem figyelt fel, senki sem törődött vele.

III.

Estig teljesen elfelejtette, mit Ígért Istvánnak, hogy 
együtt fogják tölteni az estét. Azt a nyugtalanságot nem 
tudta lerázni az ebéd óta. Sétával akarta kifárasztani 
magát, de azalatt is vitájuk foglalkoztatta. Most már 
nagyszerű visszavágásokat talált a Blanka kicsinyes er­
kölcsi felfogásával szemben: — Lelkiismeret? Egyéni 
lelkiismeret? Mit jelent ez? Hol van? Az öntudatban, a 
megbánásban, a szenvedésben ? . . .  Csupa utólagos vissza­
hatás . . .

— Különben miféle mánia ez, hogy erkölcsi kérdé­
seket feszegetek — gondolta türelmetlenül. — Egyszer 
már Istvánnal vesztem össze miatta és éppen az ellen­
kező pólusról. Ügy lehet forgatni ezeket, amint az ember 
akarja vagy a hangulata. Mi jogon akartam én a társa­
dalom felelősségét megállapítani? Van, ahogy van — én 
nem tehetek róla.

A Városloget felé járt, — mennyi ember! Ezeknek 
mind van lelkiismerete, mégis odajut az az asszony a 
villamos kerekei elé. Kinek a lelkiismerete felelős ezért? 
Ha a társadalomé, akkor az övé i s . . .

— Az én lelkiismeretem — mondta félhangon. — 
Melyik én-é ? A magamét vállalom, az tiszta. . .  a má­
sikéval, azzal a férgessel nem törődöm. . .  Én szeretem 
az embereket..

A szeretet nem ítélkezik. Ítélni könnyű. Az öreg 
Dobónéban van szeretet, várja haza a gyilkost, aki nem 
akarta... de hát ki akarja a te tte t? ... „Nem akarta, 
megbánta, meg is bűnhődik érte“ — hallotta a vénasz-
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szony darálását----- „Talán csak úgy hozzászoktak az
öléshez“ — az öreg paraszt barázdált arca — miféle 
ekék szántják fel valamennyiünkét, mire megöregszünk... 
hozzászokunk az öléshez; ez az — a megszokás a lelki- 
ismeret hiánya . . .

Mindig jobban sietett. És sietett vele, rohant vele 
együtt a másik élute — csak lerázni, tudatossá nem en­
gedni ezt a kísértetet — az üldözőt, a tőle függetlenné 
vált másik ént. Gyávaság volna befogadni, tönkremenni 
miatta. Ami elmúlt, elmúlt; így kellett lenni — a mos­
tani életébe nem engedhet be semmi férgeset, az pedig 
féreg — még mindig fúrni akarja a hajót — a hajó pe­
dig ingadozik . . .  A hajón volt m egint. . .

Szédülve ült le egy padra. Támolygó emberek men­
tek el előtte, asszonyok néztek a szemébe ferde arcokból, 
a pad felemelkedett, szemek, kérdő tekintetek cikáztak 
e l . . .  felfelé siklottak tovább az arcáról.

Lassan jött magához. Felugrott és azonnal vissza­
fordult. A földalatti megállónál gondolkozás nélkül le­
ment, jegyet váltott és várt. Kísérteties barlang, az ala­
csony fedél, halottas világítás, riasztó csend. . .  és a 
távoli búgás — nem srapnel?

Kevesen voltak a kocsiban; sötétszürke továbbfutó 
falak — börtön . . .  vagy lövészárok? . . .  Sápadt arcok a 
hideg világításban, mintha mind ítéletre várna. . .

Az utolsó állomásig már magában maradt, mintha 
az egészet, ami itt siklott és viszi tovább a semmibe, csak 
az ő kedvéért találták volna ki és csinálták volna m eg. . .  
A kalauz. . .  vájjon min gondolkozik olyan magába elve­
szetten? Az arca meglepően intelligens és rajta van a 
háborút viselteknek az a titkos bélyege. . .  Ez nem ka­
lauznak született. . .  Ha megszólítaná . . .

A Gizella-téren ki kellett szállni. Ment, nem saját 
akaratából, emberek és fények vonzása nyomán. Színes 
kirakatok, megcsillanó selymek, ezüstök, színek, színek... 
és arcok — fehéren, élettelenül — kép-kép u tán . . .  Soká, 
fárasztón, szédítőn . . .

Egy tér üres és sötét, villamosok ablakai szelik át 
fénnyel. A legelsőre, melyet elért, felszállt. Csak vitetni
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akarta magát és semmit sem akarni. . .  Szemben öreg 
nő ült, jóságos ráncos arca mintha őt sajnálná. . .  és kö­
rül az emberek, egyszerre élővé váltan. Tolakodtak, be­
széltek, a rendes napi élet sodrának egy darabja lett ő 
is, jó volt ide kerülni. . .

Milyen gyönyörű a Duna és milyen ravasz gyöngé­
den ringatja a hosszú fényeket, hogy azután elnyelje. . .  
a Lánchíd, csillagok íve a feketeség fe le tt. . .  Itt ment 
ki ezen az úton az első vasárnap a Hűvösvölgybe, vagy 
csak álmodta azt a boldogságot? Miért veszti el magát, 
így lassanként?

Leszállt, visszafelé indult és betért egy kávéházba, 
ahol eddig még nem járt. Sokan voltak és a rendes kávé­
házi élet folyt benne. Egyszerre beletorkolt gondolatai 
parttalan folyamából a reális életbe. Az emberek olvas­
nak, beszélnek, esznek, fizetnek, mennek és mások jönnek 
helyükbe. Minden természetes, mi múlt el róla? Olyan 
jól érezte magát, csak az öreg néni arcára emlékezett 
vissza melegen. . .  És ott egy ismerős !

Teljesen magához jött és a közeledő neve is azonnal 
eszébe jutott. Váli ez, akivel együtt járt két évig a gim­
náziumba és együtt érettségiztek, az első fogolytáborban 
is együtt voltak. De ez sem vetett árnyat a felismerés 
örvendő meglepetésére. Éppen olyan, mint gimnazista 
korában, amikor még Weisz Bélának hívták; nagy orrú 
gyermekarc, csak persze megnőtt. A gimnazistára emlé­
kezett vissza, nem a fogolyra. Intett neki és Váli azon­
nal odament, olyan természetesen, mintha tegnap találkoz­
tak volna.

— Nem kompromittállak, ha leülök melléd? — kér­
dezte Váli.

— Mi az ördögért ? Tán csak nem voltál. . .
— Nem voltam kommunista, még igazolni sem kel­

lett magam, de a fajtám ma kompromittáló bizonyos kö­
rök szemében, magad is jól tudod. — Sándor nem is­
merte ezt a kesernyés hangját és elkedvetlenedett.

— Mit csinálsz, vagyis miből élsz? — kérdezte tőle.
— Újságíró vagyok, természetesen. És te?
— Banktisztviselő, természetesen.
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— Ezt a pályát tőlünk vettétek el. Különben a bá­
tyámnak is bankháza van, a Glóbus, annak az igazga­
tója. Kollégák vagytok.

Gyárfás nem felelt. Állandóan érezte az agresszivi­
tást a másik hangjából és ennek a kollégialitásnak az em­
legetése is kellemetlen volt. Ezek a díszes nevű kis bank­
házak ingatag, megbízhatatlan vállakózások voltak.

— Különös, hogy eddig még nem találkoztunk. Tu­
lajdonképpen mióta vagy itthon?

— A tavasz óta.
Yáli csak most nézett rá elcsodálkozva, megdöb­

benve.
— Hogy nem kerültél elébb haza, még fogolycseré­

vel sem?
— Azt sem tudom, mikor volt. Engem azután, hogy 

te elkerültél Krasznojarszkból, nemsokára elküldték egy 
földbirtokoshoz dolgozni, mikor azt megölték a veresek, 
a sógornéját feleségül vettem. A feleségem meghalt. . .  
én meg elindultam hazafelé. Senki sem tartóztatott, — 
nevetett kissé erőszakoltan — a legközelebbi állomáson, 
ahol lehetett, vonatra ültem, jöttem Kínán, Japánon át, 
a tengeren nagybeteg voltam, májusban érkeztem ide, 
vagyis a sógoromhoz Apátfalvára és július óta Pesten 
vagyok. Ennyi az egész történet.

— Elég egyszerű így elmondva, ha az ember nem 
tudná, mi minden rejtőzik mögötte.

— Mi minden ? . . .
— Tulajdonképpen miért jöttél a tengeren haza? 

Nem jöhettél volna Oroszországon át?
— Jobb volt így, hamarabb értem idegen határra. 

Ott nagyon bizonytalan a helyzet még a benszülöttnek 
is. De hagyjuk ez t. . .  jobb elfelejteni. — Egy percre te­
kintete a semmibe veszett.

— Nem akarod megírni a fogságod történetét?
— Eszembe sincs. Örülök, ha elfelejtem.
— Pedig ez most jó konjunktúra; divatba jött az 

orosz fogság, különösen mint regény vagy színdarab. Az 
ember azt hazudhatja bele, ami tetszik. Romantika kell 
az embereknek még ma is. De ha naplót írsz, akkor is
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kapsz kiadót. Én megírom, mihelyt időm lesz rá. Sze­
rencse, hogy nem szerb vagy olasz fogságba jutottam, 
mert csak az orosz a favoritpapiros.

— Miért használtok börzekifejezéseket mindenre. 
Nem érzed ízléstelennek?

— Mert már megmérgezte a gondolkozásunkat és 
nyelvünket. Gyorsabban találjuk meg azt a szót, amely 
mindig közszájon forog. Kényelmi kérdés. . .  De nézd 
csak, ott van egy pár ismerős fiú, az a mi asztalunk. 
Gyere oda, megismersz néhány mulatságos figurát, hi­
szen te is író voltál félig-meddig. Vagy most is?

Gyárfás nem is válaszolhatott, mert Váli már fel­
ugrott és ő ment utána, hogy egyedül ne maradjon.

Ott az asztalnál négy fiatalember ült. A bemutat­
kozás után nyugodtan folytatták a beszélgetést ott, ahol 
félbehagyták. Váli közbeszólt: — Csak ne olyan fölé­
nyesen. Ez az úr csak most hazatért hadifogoly; nyolc... 
vagy kilenc év után? Valamivel többet látott, mint ti!

Egy simára lefésült, feketehajú fej fordult egy­
szerre felé: — Milyen szerencsések, akiknek a háború­
ból legalább az átélés jutott. Akik a mindennapi élet 
taposómalma helyett. . .  hiszen ha rettenetes is volt a 
fogság, mégis micsoda nagyszerű témák, friss expresszio­
nista modorban m egírni. . .

— Nagyon téved. Nem tudom, ki hitethette ezt el 
idehaza. . .  Az unalom beteggé tette az embert, a hon­
vágy is unalommá vált, veszekedtek, hogy egy kicsit fel­
frissüljenek, szidták a rossz étkezést, fáztak. . .  Csak 
akkor jött egy kis javulás, mikor műhelyben lehetett már 
dolgozni vagy kiküldték az embert parasztnak valahová. 
Akár egy asztalostól vagy kapástól kérne expresszionista 
átéléseket, akár tőlem.

— A readingi fogház sem lehetett jobb, mégis meg­
írta W ilde. . .

— Igen, ez volt az! — riadt fel egyszerre Gyárfás 
— az a kékkötésű könyv a könyvtáramban! — zavarba 
jött és kezdte magyarázni: — Egyszer eszembe jutott

i;üe valami és nem tudtam, hol olvastam, de azóta nem 
is gondoltam többet rá . . .  persze, hogy ez volt !
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— Igazán nem érdemes, hogy eszébe jusson az a 
banalitás, — szólt közbe egy gyerekarcú, fanatikus 
szemű. — Nem értem, mikor likvidálják már ezt a sok 
ócska papirost.

— Tőzsdekifejezésekkel hajigálózni is banalitás.
— A banalitás nagyon szép lehet — szólt közbe csen­

desen Sándor. A kis fanatikusnak fogta pártját, habár 
a másik ugyanazt kifogásolta, amit ő az elébb Válinál. 
— De csak a maga eredeti egyszerűségében, ha mint 
ilyet, mint mindennapot fogadjuk el. Nem eléggé érde­
mes arra, hogy kerülgessük, sem az életben, sem az iro­
dalomban.

— Majd ha készen leszel a mindent elsöprő ultra- 
nizmussal, az úgyis megöl minden banalitást — gúnyo­
lódott a másik.

— Mivel? — kérdezte udvariasan csodálkozva 
Sándor.

A gyerekképű boldogan kapott a kérdésen: — Uram, 
ma a világ megváltozott. Minden mechanizálódik. Az 
eszmék új analízise megköveteli, hogy a vers is felbo­
moljon, analizálod jón és új síkszerűséget nyerjen. . .  A 
technika megköveteli, hogy új megjelenési formában 
nyilatkozzék meg. A plakát, a rádió, a vetített színpad, 
az ultranizmus, az új művészet transzcendáló formái. A 
plakát villanyplakát lett. A vetített kép új színművé­
szet. A rádió megteremti az új zenét. Az ultranizmus 
a technika új költészetét, nem tartalmilag, hanem formá­
ban. Azonos elvi meggondolások . . .

— Nem értem, — fordult kissé restelkedve, de nagy 
szeretettel Gyárfás a kigyúlt szemű fiú felé, aki úgy sie­
tett elmondani a magáét most, mikor valaki hallgatta. 
A többiek már az első mondatnál tovább beszélgettek és 
az erősödő zajban el is vesztett szavakat, vagy csak talá­
lomra következtetett egy-egy szóra.

— Pedig most még elég egyszerűen beszél — mondta 
Vali. — Egy félóra múlva már a szavak maguk is 
transzcendáló ruhában táncolnak a szenvedélyek őszülő 
telegráfdrótján oxidált asszonyhúsok smaragd liftje fe­
lett s a többi.
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— De kérem, kérem, hallgassa meg, lehetetlen, hogy 
meg ne értse. . .  hiszen Oroszországban az új művészet 
teljesen lerázta már a férges elpolgárosodást. . .

— Csalódik kérem, én arról semmit sem tudok. Ne 
költsenek semmi érdekeset abba a kicsinyes nyomorú­
ságba bele, amin mi foglyok keresztülmentünk. Olyan 
nyomorult kis polgári életet itt nem is ismernek... vagy 
azt hiszi, hogy, mert mindenfelé gyilkoltak és az ember 
sohasem tudta, mikor kerül reá a sor, ez valami nagy­
szerű szenzáció volt? Ügy féltünk, mint egy suszter, aki 
látja, hogy bemászik valaki az ablakán éjszaka. . .  És 
ha mi öltünk. . .

Megakadt, megrázta a fejét. — Jobb erről nem be­
szélni.

— A háborúról?
— Nem . . .  a háború — rend v o lt. . .  a többi káosz. 

Nem érdemes róla beszélni. . .
Érezte, hogy a vér megint elhagyta az arcát. Halá­

losan sápadt lehet. Nem is hallgatta tovább, mit beszél­
nek a többiek, csak egyes szavak futottak át a tuda­
tán . . .  Megint kikapcsolódott ebből a világból, a másik 
ént felébresztették.. .

— Nem jól érzed magad? — kérdezte Yáli.
— Dehogy. . .  csak nem szeretek oda visszagon­

dolni, mindig felizgat — nem, nem ez a helyes szó r á . . .  
éppen ellenkezőleg eltikkaszt, elbágyaszt. . .

Nem is tudott többé résztvenni a beszélgetésben és 
csak azt várta, hogy feltűnés nélkül elmehessen. De Yáli 
vele tartott és a szép, tiszta éjszakában együtt mentek to­
vább. Sándor fellélekzett. Nem beszéltek, de érezte, hogy 
ismét kezdi visszanyerni önmagát.

— Mit mondasz a legújabb ultranista bolondhoz? — 
szólalt meg Váli.

— (3 a legkedvesebb mindannyi közt. . .  Csak ne 
állj meg a csodálkozástól, jól esik a járás, ő  a legkülönb, 
mert hisz a dolgában. Ti nem hisztek semmiben, csak be­
széltek.

— Ugyan kérlek, azt ma már senki sem hiszi, hogy 
a hit hegyeket mozdít el, ez semmit sem jelent.
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— De igen, embert jelent; ti, ti olyan árfolyamok 
vagytok, az ember nem tudja, milyen érték áll a papiros 
mögött. Ez pedig, ha bolond, ha zseni, de ember.

Üjra elhallgattak. Váli dörmögött valamit bolond 
idealizmusról, de olyan megnyugtató volt az éjszaka, 
olyan csendes, olyan meleg, bizalmas és bizalmasságra 
hívó, hogy elvette a kedvét a vitatkozástól. Egyik sem 
gondolt a hazamenetelre, mintha vártak volna még va­
lamit az éjszakától.

A hídon Sándor megállt és nézte a vizet, a kivilá­
gított partot. — Nem is képzeled, mennyire szeretem. — 
Olyan halkan mondta, mint egy szerelem bevallását.

— Én már meg sem látom. — Váli sóhajtott. Szinte 
irigyelte a másikat. — Emlékszel még a Jeniszeire?

Sándor összerázkódott és nem felelt.
— Sok borzalmon mehettél át még azután, hogy 

emlékezni sem akarsz. Megváltoztál.
— Sok tekintetben te is. Valami furcsa keserűség 

van benned, amit régen nem ismertem.
— Nem csodálkoznál rajta, ha itthon lettél volna. 

Nem akarok a zsidó újságírók stílusába esni veled szem­
ben, de az a gyűlölet, melyet végigéltünk, meg kellett, 
hogy változtasson bennünket. .

— Ugyan! sohse voltál nagy zsidó, mit izgat téged 
az antiszemitizmus?

— Nem voltam, igaz! De én is, mi is rájöttünk a 
fajtánkra. Ti nem fogadtok el, tartoznunk kell valahová. 
Ti tanítottatok meg a fajvédelemre. Különben én, mi­
kor a háborúban voltam, már átéltem valamit. . .

Hirtelen elhallgatott. Már a pesti Dunaparton jár­
tak és leültek egy padra. Gyárfás várakozóan nézett a 
Gellérthegy fénylő pontjaira, de nem szólt. Váli küz­
dött magával, hogy elmondja-e? Meg fogja-e érteni ez 
az idegen? És benső titkos remegéssel félt, nehogy szen­
timentálisnak tartsa. De olyan erős, olyan kínzó volt a 
vágy, hogy egyszer beszéljen róla éppen egy „idegen" 
előtt, hogy már mondta is halkan, csaknem rekedten az 
izgatottságtól: — Akkor fedeztem fel a fajtámat. . .

Gyárfás meglepetten nézett rá oldalról. Nem az volt,
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akit ismert, a gúnyolódás, a fensőségesség álarca eltűnt, 
egy szegény, szenvedett ember csúnya profilja. . .  egy­
szerre megszerette. — Nagyon mély megrendülés lehe­
tett — mondta ő is halkan.

— Gyűlöltem a háborút, mint a fajtám emberei 
mind. De nem tudtam kimenekülni. Egy szuronyroham­
ban kellett résztvennem. . .  Vagy én, vagy a másik, hát 
mentem előre, vittek és egyszerre ott volt előttem egy 
emberi test, egy arc és én már szúrtam is. És akkor, a 
rémült, eltorzuló arcban a reszkető száj zsidó szavakat 
kezdett mondani. . .  hangosan . . .  a Jehovához kiáltva, 
szavakat, amelyeket minden zsidó ismer. . .  a haldoklók 
imádságát. . .  Az egész egy pillanat volt — képzelheted
— és abban a hihetetlenül rövid, időtlenül rövid pilla­
natban a fajomra eszméltem. Megéreztem a fajtámat 
olyan megrendítő mélységgel, mintha Ábrahámig érez­
tem volna vissza és a borzadályt, hogy talán megöltem, 
biztosan megöltem a testvéremet. . .

Megakadt. Az izgalom elf« Jtóttá a hangját. És las­
sanként egy más érzés, — a harag önmaga ellen, hogy 
elmondta — ilyen egyszerűen mondta el. Szentimentáliz- 
musnak fog hatni ebben a szép szentimentális estében, 
hogyan érthetné meg ez az idegen?

— Igen, értelek — mondta abban a percben Gyár­
fás a hosszú hallgatás után.

— Még sohasem mondtam el keresztény embernek.
— Azután ezen is bosszankodott. Mintha mentegetőzés 
lett volna.

— Igen, értelek — ismételte Gyárfás. — Csak azon 
csodálkozom, hogy arra nem jöttél rá azonnal, hogy 
mindegyik, akit megöltünk, a testvérünk volt.

— Azt beszéled, amit a pacifisták, a ti szemetekben 
a legkárhozatosabb emberek.

— Igen, hiszen éppen ez a z . . .  Lehet-e annak lenni, 
míg emberek közt élünk és ha nem lehet, meddig terjed­
het a gyilkosság joga? Ez a szörnyű kérdés nekem kín- 
zóbb, mint a lenni vagy nem lenni. Hol végződik a test­
vériség? Az egyénnél, a fa jtán á l.. .  Nem, ne beszéljünk 
róla ! — Levette a kalapját és végigsimított a homlokán.
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__ A fajtám tilalmát én mindenesetre a létem gyö*
keréig éreztem.

— Az a csodálatos — mondta egyszerre Gyárfás 
egészen más hangon, szinte támadóan keresve a vitát, 
hogy attól a lenni vagy nem lenni kérdéstől tovább jus­
sanak, — hogy ti, akik így éreztek, olyan kevéssé érti­
tek meg a mi fajszeretetünket, vagÿ bármilyen más na­
cionalizmust? — Egyszerre áthevítette az, amit mon­
dani akart és újra közvetlen lett a hangja. — Miért? 
Miért áll annyira útjában a ti törekvéseiteknek? Sok­
szor gondolkoztam ezen, mióta itthon vagyok. Hiszen el­
fértek ti is, elfértetek akkor is, mikor még nem volt fel­
szabadítva a zsidóság. Mire nektek ez a veszett uralom­
vágy?

— Uralom vágy? És mire jó nektek? Minden fajta 
és nemzet uralkodni akar, ez az élő kifejezése; abban a 
percben, amikor ráébresztettek, hogy külön fajta va­
gyunk, a faj uralomvágyát is felkeltettétek.

— Tévedsz. A zsidó világuralomvágy sokkal régibb, 
mint a mai antiszemitizmus. A ti fajotok keze sok ellen­
tétes helyen volt benne az idők felkavarásában, csak a 
kommunizmus és a kapitalizmus távolságára gondolj. . .

— Ugyanazokat beszéled, mint fajvédő újságaitok. 
De nem is mondom, hogy nincs igazatok. Igaz, hogy a 
zsidó külön fajta, igaz, hogy uralomra tör minden úton. 
De kinek van több joga hozzá, nektek, vagy nekünk? 
Hiszen nincs a világon olyan nemzet, amely egyfajta 
volna, a te magyar véredben hány percent a magyar? 
À zsidóság tiszta fajisága 4000 év minden nyomorúsá­
gán keresztül fenntartotta magát és igen, igen, ott volt 
mindenütt, ahol a történelemben fel kellett zavarni az 
eszméket. Talán már Jézus előtt is . . .

— Várj csak, hadd feleljek én is! Senki sem beszél 
tiszta fajiságról — talán a tietek sem az, — hanem a ki­
alakult történelmi fajról. Igaz, hogy én tudományosan 
nem értek ezekhez a kérdésekhez, de aki a háborúban 
volt, tudja, hogy minden nemzetnek mennyire megvolt 
a közös, jellemző vonása még a gyávaságban és a bátor­
ságban is, pedig ez a legprimitívebb megnyilvánulás, jó­
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formán csak önfenntartás es kötelességérzé3 dolga. És 
ha ti a saját fajtátok öntudatával küzdetek az érvénye­
sülésért, miért veszitek rossz néven, ha mi is azt akar­
juk? Főleg miért akarjátok a mi, vagy bármely más 
fajta érzésének álarca alatt saját céljaitokat elérni? Be­
csülöm benned, hogy zsidónak vallód magad. . .  de nem 
engedem meg, hogy a ti eszméitek érdekében a mi tör­
ténelmünket zavarjátok fel.

— A mi eszméink vannak a kereszténységben is !
— Ez a ti legerősebb ütőkártyátok, pedig azt hi­

szem, hamis kártya. Magad is tudod, mennyit írtak róla, 
hogy Jézus nem a ti fajotokból származott.

— ö  maga a próféták utódjának tartotta magát.
— Igen, a próféták Jézus elődei voltak és éppen 

úgy az ellen a sémi szellem ellen harcoltak, amely ellen 
mi. Az ótestamentom a legerősebb bizonyíték. Azért is 
fogadta el a kereszténység a prófétákat, úgy, ahogy 
Michelangelo festette meg őket, keresztény szellemben és 
értelemben. . .  Hallgass meg, kérlek, ne szakíts félbe, 
nem vagyok jó előadó. De ha még nem volna is igaz, amit 
bizonyítani akartak és Jézus csakugyan zsidó volt is, 
fajilag, szellemileg mindenesetre a legnagyszerűbb re­
akció, vagy akár forradalom volt a zsidóság ellen, hiszen 
ezt Jeruzsálem be is bizonyította a keresztrefeszítéssel. 
Olyan reakció nemcsak a zsidósággal, hanem az egész 
sémi fajjal szemben az indogermán szellem javára, hogy 
még a nem hivő is kénytelen isteni eredetre, vagy ha­
tásra következtetni belőle.

— Ügy, tehát te már Babilont, Egyiptomot is bele­
viszed az antiszemitizmusodba?

— Ehhez nem vagyok elég tudós, ha bizonyítanom 
kellene. Ha akarod, tekintsd valami filozófiai regénynek 
vagy költeménynek, de én már régen, még tanulásaim 
idején azt éreztem, hogy itt két nagy világszellem áll 
ellentétben, a sémi és az indogermán. A kettő között a mi 
fajtánk, a speciálisan hadakozó, a küzdelemért önma­
gáért harcos fajta, a sémi ellen fellázadt szellemet: a 
buddhizmust, bramanizmust, a kereszténységet fogadta 
el a magáénak. Hiba volt-e, hogy nem ragaszkodott a sa-
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ját ősi gondolkozásához, ezen vitázzanak a turánisták. 
Én csak a szellem történelmi harcáról beszélek. De el­
tértem a fődologtól. Ezért kellett a nem zsidó isteni szel­
lemnek a sémi fajból származni, hogy a feszültség vagy 
ha akarod, a dialektikai ellentét erősebb legyen — habár 
nem eléggé ismerem Hegelt sem. Sajnos, mindenhez 
szakértelem nélkül szólok hozzá, de érzem, hogy igazam 
van, mert különben miért tagadtátok volna meg a jézusi 
szellemet, ha a ti szellemetek lett volna ?

— Érdekes gondolat — mondta egy pillanatnyi hall­
gatás után Váli. Gyárfás önmagába merült mosolygással, 
félig lehúnyt szemmel ült mellette. Milyen régen nem 
beszélt így, érezte, hogy gondolkozása egészen izgalomba 
jött. Igen, mert mellette volt az ellentmondás szelleme, 
mely felzavarja a gondolatokat.

Egy ideig hallgatva ültek. Gyárfás a Gellérthegy 
fekete tömegének földi fénypontjait nézte, ahogy a csil­
lagfényekig emelkedtek. Váli elgondolkozva figyelte a 
Gyárfás arcát. Lassankint bosszankodni kezdett. — Gój ! 
— gondolta. És nehogy szellemi gyávasággal vádolhassa 
magát, mintha nem merné megmondani, amit gondolt, 
mindjárt ki is mondta:

— Ilyet is csak keresztény tehet; elmondasz valamit, 
amiből könyvet lehetne írni. Hátha elveszem az eszmédet?

Gyárfás nevetett: — Neked adom. De jól írd meg!
Váli dühbe jött: — Ez is jellemző. Tudod, miért 

nem írod meg? Mert lusta magyar vagy ahhoz, hogy el­
olvass tíz könyvet és végiggondold becsületesen azt, 
amibe belekaptál; annyi a tehetség köztetek, hogy az 
ember elálmélkodik, te, egy bankfiú, történelemfilozófiát 
csinálsz csak úgy naturalista módra, mint a cigány a nó­
tát játssza, de egyikőtöknél sem sül ki belőle semmi, mert 
elálmodjátok az életet. Egy szikra ambíció nincs ben­
netek !

— Nem csinálunk tíz könyvből egy tizenegyediket...
— Nem, mert katonának vagy parasztnak szület­

tetek.
— Ezt persze sértésnek szántad. . .  Ha tudnád, 

mennyire tévedsz!
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— Nem akarlak sérteni, de ami igaz, igaz! Elál­
modni vagy elhadakozni, elmulatni vagy elinni az életet, 
ez a te fajtád filozófiája.

— Hallgass ide! — Gyárfás rekedtre nyomta el a 
hangját, hogy ne kiabáljon. — Ez az állítás már nemcsak 
a ti bűnötök, hanem a saját fajtánké is. Mióta hazajöt­
tem, olvastam egy csomó regényt, novellát, mind erről 
szóltak. Hát ugyan ki tartotta fenn ezt az országot ezer 
évig ? Hadakoztunk, mert a nélkül elpusztultunk volna, de 
nemcsak háború volt itt, hanem államalkotás, fenntar­
tás és még kultúra is, amelyhez mindegyikhez kellett jó 
adag szellem és etikai energia! És ahhoz, hogy ez a föld 
teremjen, mégis kellett munka is . . .  Ne beszélj a jobbágy­
ságról, az megvolt másutt is! És úgy inni, mint a ger­
mán, senki sem tudott, de csak merné egy német író azt 
mondani, hogy elitták az országot ! . . .  Nálunk szabad, 
mert nektek ez tetszik . . .

— Miért csúszik ki a föld alólatok és megy zsidó­
kézre? Magatok panaszoljátok!

— A régi családoknak hat-nyolc gyermekük volt és 
szétdarabolódott a föld. Kisgazdák, parasztok lettek, nem 
baj. Sok család nem tudta elég gyorsan megtanulni a kész­
pénzzel gazdálkodást 48 után. Mi lassúbbak vagyunk és 
a ti lendületes mohóságtok erő volt, de Isten ments, hogy 
mi megtanuljuk, mert a mi lassúságunk is erő. Nem igaz, 
hogy tőletek kellene megtanulni az előretörést, a pénz­
hajszát . . .

Egyszerre István jutott az eszébe és megakadt.
— Isten ments mondta újra.
— De könnyen megharagszol.
— Nem, nem . . .  de ha ismernék azt a dzsentrit 

igazán, akikről évtizedek óta ezen a fölényes, lenéző han­
gon írnak, pedig egyik sem ismeri. Éppen ezért beszél az 
ember hiába róla. Menjünk haza. Nem akarok összeveszni 
veled, még ha nem értesz is meg, az érettségim és a fog­
ságom társával. Emlékszel, hogy hajítottad hozzám a 
matematikai tétel megfejtését? Éppen az orromra esett a 
papírgombóc, persze Kriványi észrevette, de nem szólt 
semmit.
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Felállt és visszafordultak a pesti hídfőhöz. Olyan 
csendes volt a tér, hogy a Duna hangját meghallották; 
nyugodt, ritmikus loccsanással ütődött a parthoz, ők  sem 
beszéltek, szinte misztikus tisztelettel az ősi hang iránt a 
néma éjszakában. Sándor bánatos boldogsággal hallga­
tott, ismerte ezt az érzést régenről; szép falusi éjszakák, 
mulatságok fáradtan boldog éjszakái, múló szerelmes éj­
szakák, ideálisan vágyó éjszakák mély pillanatai. . .

— Itthon vagyok — mondta egyszerre hangosan és 
maga is felrettent. Azt hitte, csak. gondolat volt, mely 
most beleszólt az éjszakába.

— Már egészen itthon ? Nálam hosszabb időbe telt.
— Egészen . . .  milyen különös . . .  honnan gondolod ?
— Nem értelek.
— Van úgy, hogy nem egészen. Mert azt, aki itthon 

van, megzavarja a másik . . .
— A másik ? Kicsoda ?
— Az, aki odakint fogoly vol t . . .  az a másik, nem 

é n . . .
— Te, komolyan beszélsz? Kettős ént érzel magad­

ban? Hiszen ez hallatlan érdekes!
— Azt hiszed? Talán nem is kettő van az emberben, 

hanem sok. . .  nem is ismerjük valamennyit, mert nincs 
alkalmuk, hogy cselekedjenek . . .  van egy, amelyet ma­
gunknak hiszünk és a többi ember is azt tartja az énünk­
nek. Aztán közbejön valami és a másik, egy ismeretlen 
másik legyőzi azt a magunkat, a többi ember pedig fel­
kiált: érthetetlen! Ostobaság, minden, minden érthető! 
Csak az az érthetetlen, hogy az egyik én felelős a másik 
tetteiért. . .  Szamárságokat beszélek? — kérdezte hirtelen 
egészen más hangon, egy kis kényszeredett nevetéssel.

— Sőt ! Meglepően érdekes . . .  dehát. . .  hiszen erről 
regényt írhatnál!

— Isten ments! — Sándor megborzongott és igye­
kezett a szavak által szinte mágikusan felidézett másikat 
elnyomni magában.

A Belvárosi kávéház mellé értek és csaknem egy­
szerre fordultak mindketten a bejárat felé. Vali inkább

Ritoók Emma: Gyárfás Sándor két élete. 8
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megszokásból, de Gyárfás valósággal féltében az éjszakai 
kísértetjárás felidézésétől.

Még sokan voltak bent zárás előtt. Leültek és a hir­
telen éles fényben valami feltűnt Gyárfásnak a Váli ar­
cán, valami idegen. Kíváncsian kezdte részletezni. Egé­
szen a régi vonások, az orr kevésbbé feltűnő, mint az érett­
ségi idejében, de a száj jellegzetesebb lett, elvesztette 
gyerekformáját és a szeme — igen, ez is háborúban volt, 
de még valami más i s . . .  nem tudta, mi. íis mennyire 
megkopaszodott ! Hiszen egyidősek voltak . . .

— Nem is kérdeztem még, hogy házas vagy-e?
— Dehogy ! Azért van nekem, akit szeressek . . ,  

Szép asszony, jó asszony. . .  — Hirtelen elhallgatott.
Gyárfás türelmetlenül vont vállat. Pedig Váli nem 

egészen cinizmusból beszélt így. Elégedetlen volt magával. 
Már előbb bosszantotta, hogy a faji vitában a másiknak 
engedte át az utolsó szót, csupa intellektuális érdeklődés­
ből a Gyárfás gondolata és lustasága iránt, most pedig 
a másiknak tagadhatatlanul érdekes, bár ügyetlen önana- 
lizise olyan különös mélységet fedett fel a szellemileg 
annyira lebecsült emberben, hogy ezt akarta az egész 
előbbi hangulatot nevetségessé tevő nyíltsággal meg­
bosszulni a másikon és magán is.

— Kérlek, ne beszélj így, nem élvezem ezt a hangot 
— mondta Sándor egy kis kényelmetlen hallgatás után. 
Inkább kelletlen volt a megjegyzése, mint visszautasító.

— A dzsentri úr csak kitör belőled.
— Kitör? Azt hiszem, az is vagyok, legalább most..#
— Und ich bin nur ein armer Jud! — Váli tenye­

rét kifordítva, olyan fenntartás nélkül tréfált német 
zsidó zsargonjával, hogy Sándor elnevette magát.

De habár mind a ketten megmaradtak a tréfás hang 
mellett, nem találták meg többé egymást. Mikor újra kint 
voltak az éjszakában, már érezték, hogy nem tudnak egy­
mással mit beszélni.

A rosszul világított utca, melyen végigláttak, most 
nem volt nagyvárosias. Egy lélek sem járt. Olyan csend 
volt, mintha nagyon távolból a puszták hallgatása akart
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volna hozzájuk szólani. Mindegyik messze innen, falun 
született és ez Yáliban is megszólalt.

— Emlékszel — mondta halkan az egyik... és szinte 
nem tudták, melyik mondta. Mintha személytelenül szó­
lalt volna meg valami közös múlt a most messze, végtelen 
messze érzett gyermekkorból. Egyik sem beszélt tovább.

De a hallgatás kezdett súlyossá válni és Gyárfás ide­
ges lett tőle. Nem, ez a hallgatás többet jelent, mint 
amennyit ezzel az idegen emberrel szemben megenged­
hetne magának. Egyszerre kezet nyújtott és jó éjszakát 
mondott. Mind a ketten megkönnyebbülve mentek tovább.

— Furcsa ember — gondolta Gyárfás — szentimen­
tális és cinikus egyszerre. Valahol, mélyen elrejtve lehet 
az igazi énje. Olyan. . .  olyan, mintha elhantolatlan sír 
lenne az ő lelkében i s . . .  talán az egész fajának a lelké­
ben . . .  Bizonyos, hogy nem értenék meg egymást egészen 
soha és bizonyos, hogy ő is elégedetlen a mai estével, ő is 
megbánta azóta, amit magáról beszélt. . .

Váli is elgondolkozott. Mi vonzza ehhez az emberhez 
és egyáltalában az ilyen emberekhez? Az ellentét érzése, 
az izgalom keresése, annak tudatában, hogy nem értik 
meg egymást? Mindig újra azt a kívánságot találja ma­
gában, hogy jól esnék megbántani, visszaadni neki min­
dent — és tulajdonképpen szereti. Pedig ő nem szeret­
het — gondolta hideg fölénnyel. — Kár volt, hogy ma­
gamról beszéltem vele.

. . .  Mikor Gyárfás az Egyetem-utcába befordult, 
egyszerre mintha megélénkült volna a város. Mindenün­
nen társaságok bukkantak fel, beszélgető csoportok áll­
dogáltak, messziről hallotta a fiatal hangokat, elment mel­
lettük és nagy szeretettel fordult meg utánuk. Olyan 
hálás volt, megint eszébe juttatták, hogy ő is fiatal. . .

Mikor hazaért, benyitott az Ákos szobájába. Aludt 
és nem mozdult meg, mikor a másik szobából a világosság 
benyúlt az ágyáig. Aludt, mint egy gyermek. Visszament, 
betette az ajtót és megállt az ágya mellett. Vájjon eljön-e 
az, aki az Ő álmából elűzte a* gyermeknyugodtságot ?

Mire behúnyta a szemét, már nem Gyárfás Sándor 
volt, a banktisztviselő, aki ott feküdt. Szasa volt és az
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idegen asszony, az örök idegen és idegenségében százszo­
rosán csábító állt előtte, itt Pesten, a szobájában, az ajtó­
félfához támaszkodva, azzal a hanyag állással és nem 
szólt. De Szasa látta a szavait: „Megbántad? Most is 
szeretsz V‘

IV.

Aznap este Blanka is fáradt volt, mikor hazaérke­
zett. Meddig fogja még bírni ? . . .  Meddig tart még ez az 
őrült láz, melynek rabszolgájává szegődött.

Megfürdött, egészen átöltözött, hogy felfrissüljön. 
Míg a fürdőszobában a tükör előtt állt és könnyű, egy­
szerű ruhát vett magára, Sándorra gondolt. Mostanában 
sokat gondolt rá. Érdekesnek, sőt titokzatosnak találta, 
lehet, hogy az orosz fogság romantikája csábította. . .  de 
hiszen mást is ismert, aki ott járt és visszakerült. Ez az 
ember nyugtalan volt, változó, érthetetlen és ma . . .  olyan 
mélyen megható.

Meggyujtotta a tükör felett is a lámpát és gondosan 
megnézte az arcát. Még egészen friss és fiatal volt. Semmi 
ránc sehol . . .  Csak talán az az egészen fiatalos báj hiány­
zik már róla, az a bizonyos hamvasság. Nem szépség, mint 
az unokahuga, de elég szép. Tetszik. Jól esett, ha ezt fino­
man éreztették is vele, de hol volt ettől még a szerelem! 
Egyáltalában kerülte, hogy szerelemre gondoljon, külö­
nösen, ha Gyárfás járt az eszében.

Még a tükör előtt állt, mikor egyszerre egészen tisz­
tán érezte, hogy nem úgy beszélt ma vele az ebédnél, 
mint kellett volna. Milyen rideg és doktriner volt min­
den, amit mondott, bizonyos, hogy Gyárfás mást várt 
tőle ; mintha nem éppen olyan jól ismerte volna ezeket az 
igazságokat ő is! Kínos zavarral érezte, hogy nem találta 
el a hangot, egyenesen ostobán viselkedett. Hol volt az 
asszonyi intuíciója?. . .  De miért nem beszélt Gyárfás 
nyíltabban? Mi bánthatta tulajdonképpen? Miért volt 
olyan szörnyű sápadt, mikor a vendéglőbe elindultak?... 
És az a kikényszerített v i ta ! . . .  Vájjon milyen titkos 
gondolatára akart választ kapni, talán éppen azt a?
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igent, melyet megtagadott tőle. Mert most egyszerre 
tudta — későn tudta —, hogy ez rejtőzött az egész meg­
hívás és beszélgetés mögött.

Elővette azt a regényt, amelyet tegnap éjjel hagyott 
félbe, akkor alig tudta letenni a kezéből, most mindunta­
lan elvesztette a mese világát a leikéből. Aztán ölébe 
esett a könyv i s . . .  Szegény Gyárfás, valósággal halálo­
san sápadt volt, pedig azelőtt semmi baja nem látszott, 
mi bánthatta? Mire gondolt? Istenem, milyen emlékei 
lehetnek !

Mikor bement vacsorázni, nagynénje és unokahúga 
már az asztalnál iitek. Nem először vette észre, hogy Dóra 
festi magát és különben is sok kifogása volt a viselete 
ellen és mikor a leány nagy tralalával kiment vacsora 
után a szobából, felemlítette a nénjének. Kalmárné fel­
nézett. Szomorú arca élő szemrehányásnak érzett az egész 
fiatalsággal szemben. De azért csak vállat vont.

— Mit csináljak vele? Azt hiszem, te is láthatod, 
hogy nem bírunk a fiatalokkal. Miért gyűlöltessem meg 
magam vele? * így legalább remélhetem, hogyha fonto 
sabb dolog fordul elő az életében, mégis csak bizalommal 
lesz hozzám.

— Az a hiba, hogy ti vesztettétek el a biztonságot 
magatokban. Azért nem tudtok hatni rájuk.

— Hogyne vesztettük volna el! Biztonság önma­
gunkban? honnan? mi jogon? Biztosíthatjuk mi nekik 
vagy én Dórának a jövőt? mit ígérjek neki, mikor kije­
lenti, hogy a saját élete az ő dolga, hogy nem akar sem 
megsavanyodni, sem vénlány maradni, hogy élvezni 
akarja az életet, ameddig lehet. És még ha magának kel­
lene is majd megkeresni a kenyerét, akkor is úgy fogja 
beosztani, hogy a kenyér mellé mulatság is jusson . . .  Kü­
lönben beszélj vele, ha tudsz.

Blanka bement a hálószobába és egyenesen megkér 
dezte: Dóra, miért fested magad?

Dóra elhúzta az arcát. — Prédikálni akarsz? Gyere 
inkább, nézd át velem az új divatlapot. Most a Férninát 
vettem meg.

— Hogy dobálod ki a pénzedet!
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— Ne légy vénlányos! Ha olyan szép termetem 
volna, mint neked, minden bankigazgató utánam futna. 
Gyere, inkább megmutatom, milyen szép lehetnél, kifes­
telek egy kicsit, egy ici-picit ! Hadd fájjon a szíve a bank- 
igazgatóknak ! . . .  De hiszen piros vagy, elpirultál ! A 
bankigazgató miatt?

— Csacsi! Nem bolondozni jöttem, hanem éppen azl 
akarom megmondani, hogy ne fesd magad olyan feltű­
nően ! Ilyen fiatal leány !

— Lári-f ári ! ! Mama ilyen korában már asszony volt 
és én ha most kerültem is ki az iskolából, jól tudod, hogy 
testileg-lelkileg kifejlett nő vagyok. Bízzátok csak rám
az életemet ! Mit akartok velem ? __Azt hiszed, ezzel az
arccal és temperamentummal tanítónő leszek? Élni aka­
rok, míg szép és fiatal vagyok. . .  és ha nem lehetnék film­
színésznő, inkább leszek egy gazdag ember maitressze, 
mint az állam szolgálója . . .

— Dóra! Elfelejted, ki vagy!
«— Nő vagyok, fiatal vagyok, szép vagyok!
És milyen szép volt! Honnan vette ezeket a mozdu­

latokat? Hol látta ezt a tartást, melyet le lehetett volna 
azonnal rajzolni abba a francia lapba, melyet a kezében 
tartott !

— Ne beszélj mamának róla, ő sohasem értené meg 
és úgy sajnálom szegényt a stoppolásaival, házi gondjai­
val, meg a felírókönyvével, mintha azzal olcsóbb lenne a 
kel, ha felírja az árát, olyan hiábavaló. . .  Egyáltalában 
olyan hiábavaló az olyan élet, mint az övé, a szívem fáj 
érte!

— És ha megöregszel?
— Száz esztendő múlva! Csak nem gondolok még 

arra is ! És akkor már — bánom is én ! Különben addig 
sok pénzt fogok összegyűjteni és ha nem, hát nem bánom, 
nem bánom, nem bánok semmit. . .  Blanka ! Én boldog 
akarok lenni és szépen élni — sokat mulatni közbe! — 
Hangja meglágyult és olyan gyermekes volt, mintha ka­
rácsonyi ajándékra vágynék.

Blanka csak halkan mert felelni: — Ne kezd mé^
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kacérkodói !

— ö  ! Az csak mulatság és gyakorlat. — A hang 
most már száraz és nyugodt volt. — Hallgass meg, 
Blanka, ne is töltsd velem az időt. Nagyon szeretlek és 
sajnállak, hogy így elrontod az életedet. Én mást akarok 
és tudom, hogy mit! Nem könnyelműségből beszélek, mint 
gondolod, te elég fiatal vagy, megérthetnél, ha nem nevel­
tek volna olyan szörnyű erkölcsösnek. Ma más világ van 
és én annak vagyok a gyermeke. Most tizenhét éves va­
gyok. Húszéves, nem, már tizennyolcéves koromban sem 
akarok melegített főzeléket enni vacsorára és ahhoz az 
eljövendő vacsorához illő stílusban akarok élni. És lia 
még több évig kellene is várnom, ne félj, addig tartogatom 
magam, míg el nem érem. Nem dobom el a leányságomal 
sem kalandért, sem szerelemért. Érted! Mert olyan sze­
rencsére nem is merek számítani, hogy szerelem és pénz 
is . . .  erre nem szabad számítani.

Egy pillanatra árnyék borult homlokára: kalász­
szőke haja hullott előre, amint lehajtotta fejét. A végén 
már kissé zihálva beszélt, hangja elvesztette azt a kis 
szemtelen önbiztonságot és Blanka úgy megszerette eb­
ben a percben, mint még soha. Az anyja után az ő vére 
is volt és ki tudja, milyen elnyomott vidéki élet vágyai 
törtek most szabadjára a felszabadult utódban?

— Csacsi vagy, még nem tudod, mi a szerelem és 
hogy megtáncoltatja az asszonyt. Jó éjszakát és légy 
okos.

Az ebédlőasztal mellett ott ült Kalmárné és csakugyan 
stoppolt. Mellette az asztalon egy lekoptatott ceruza mel­
lett a kockásfedelű felírókönyv várta az aggodalmas 
számokat.

— Tudtál beszélni vele?
Blanka a fejét rázta.
— Olyan szomorú, hogy az ember nem érti a saját 

gyermekét.
— Azt hiszed, hogy titeket jobban megértettek a 

öregek ?
— Igen. Meg vagyok győződve, hogy soha ilye’
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nagy különbség nem volt két nemzedék között. És milyen 
gyorsan ment ez a változás! Két vagy három éve? Talán 
három is már — az én kislányom volt; ma csodálkozva 
nézem, hogy ez-e az, akit én hoztam a világra? Honnan 
vette ezeket a mozdulatokat?. . .  Én sohasem jártam így..,

Blanka elnevette magát. Ellenállhatatlanul humoros 
volt ez a gondolat ! A nénje és Dalcroze vagy Menzendick ! 
Megsimogatta a haját és azt a kemény kis kontyot tar­
kója felett. Kár, hogy ennyire öregíti magát. Egészen 
fiatalos lehetne, jó alakja van és ha a hajszíne meg is 
kopott kissé, nem kellene így fésiilködnie. Negyvenéves 
asszonyok még táncolnak és udvaroltatnak maguknak.

— Te is csak nevetsz rajtam !
— Dehogy! Csak szeretném, ha könnyebben tudnád 

venni az életet.
— Én? Az özvegyi nyugdíjammal és egy felnőtt, hó­

bortos, modern leánnyal?
Blanka megcsókolta a homlokát. — Ne izgasd magad, 

majd megjön az esze!
Mikor a szobájába ért, eszébe jutott, hogy neki is 

meg kellene igazítani valamit a ruháján, de nem volt 
kedve hozzá. Újra felvette a regényt és az igazgatóra 
gondolt. Igaz, hogy néha különösebb ok nélkül behivatja 
és úgy néz rá, mint akkor először, de ő mindig kikerüli a 
tekintetét. És ha akarná . . .  akkor sem tudja, hogyan 
kellene ilyenkor az elfogadást kimutatnia, hogy kellene 
viselkednie. . .  Dóra tudná. Ostobaság, már megint el­
pirult, itt magában.

Aztán teljesen belemerült a regénybe. A könyvből 
leikébe lopódzó érzékiség megfeküdte a szoba levegőjét. 
Blanka lehunyta a szemét. Igen, szeretni, így, függetle­
nül, gazdagon, felelősség nélkül, imádó szavakat hallani 
és boldoggá tenni azt, aki így tud szeretni. . .  Soká pi­
hent behunyt szemmel a karosszékben, mosolyogva, to­
vább festve a regény életét saját magának, beleélve ma­
gát új és új jelenetek izgató mámorába . . .

A másik szobában hosszan ütött az óra.
Riadtan jött magához, ö  merte Dórát szidni? Nem 

éppen úgy képzeleg, nem úgy vár, nem úgy szeretné a
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lehetetlent? Felsóhajtott és vetkezni kezdett. Mielőtt el­
aludt, arra gondolt, hogy vájjon hasonlít-e Gyárfás ahhoz 
a férfihoz, akiről olvasott. Álmosan elnevette magát: Hi­
szen az szőke . . .

Néhány nap múlva Dóra felkereste Blankát a bank­
ban. Gyárfás meglátta a szép, fiatal leányt, aki Blanká­
val beszélt és felállt. Mikor Dóra az asztala előtt vissza­
ment, tekintetük egy pillanatra találkozott és Sándor 
szinte megszédült. Neki szólt ez? Mi volt abban a tekin­
tetben ? Lehetetlen . . .  ez az odaadó hívás . . .  nem lett 
volna csoda, ha utána szalad.

Alig várta, hogy Blankától megkérdezhesse: Ki volt 
az a szép leány?

— Az unokatestvérem, Kalmár Dóra.
— Unokatestvére ! Egy cseppet sem hasonlít magára.
— Az elébb azt mondta, hogy szép leány. Maga 

ugyan jól tud bókolni.
— Tudja, hogy mire értettem. Egy kicsit — ne ha­

ragudjék, ha megmondom — kihívó . . .
—  Azt én is látom. Éppen tegnap volt egy nagy 

vitám vele, de hiába; ő élni akar és élvezni, gazdag lenni 
és így tovább.

— Mint az én Ágota húgom! — Abban a percben 
megrestelte magát, hogy férfikíváncsisága az Ágota nevét 
használta fel. — De nem emlékszik, maga is mondott 
ilyeneket egyszer a körúton.

— Ne is juttassa eszembe! Különben az mégis más 
volt, én csak boldogságról beszéltem, nem élvezetekről és 
gazdagságról.

— Lehet, hogy a maga finom erkölcsi érzéke az 
4gota gondolataiban is fedezne fel különbséget.

Blanka hirtelen ránézett, de megnyugodott, nem 
volt semmi gúny a szemében. Sándor csakugyan egészen 
komolyan beszélt, már elhitette magával, hogy csakugyan 
az Ágota sorsa érdekli ebben a kérdésben.

— Bizonyos, hogy van valami közös mindegyikünk 
gondolkozásában — ismerte be kissé zavartan Blanka — 
de legveszedelmesebb formája mégis a Dóráénak van. A 
nagyvárosi lélekrombolás nála már kikezdte az ábrán­
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dókat és tervekké kovácsolta azt, ami Ágotánál még csak 
gyermekes ábránd. Az egyik élni akar — szépen, gazda­
gon, boldogan, ki ne akarna? A másik ezért az életért 
feláldozna mindent, a boldogságot el is engedné.

— De Dórát azért még meg lehetne menteni — állí­
totta Gyárfás, szinte várva a válaszra, mely bekövet­
kezett.

— Talán egy nagy, komoly szerelem — mondta az 
okos Blanka meggondolatlanul.

— Komoly, nagy szerelem, ez megmenthetne... min­
denkit — gondolta Sándor. Blankát nézte és Dórára gon­
dolt. — Milyen jó, hogy megnyugtatott Ágotára nézve — 
mondta akaratlan kétszínűséggel. — És ezt mégis Dórá­
nak köszönhetem, nagyon hálás vagyok neki.

De Blanka óvakodott megmondani Dórának ezt a 
hálás üzenetet, mikor ez nagy érdeklődéssel kérdezőskö­
dött este, hogy ki volt az az érdekes fiatalember, barna, 
melegszemü, borotvált, oldalt van elválasztva a haja. .  -

— Igazán nem tudom, melyiket gondolod a sok kö­
zül — felelt közömbösen, pedig azonnal tudta, hogy nem 
lehet más, mint Gyárfás Sándor. Dóra kétkedőén nézett 
Blankára, aztán egy divatos tangót dúdolva, a szobájába 
ment. Blanka utólag pirult el. Megérezte, hogy ma mind 
a hárman hazudtak.

Dóra csak addig dúdolt, míg a hálószoba ajtaját be 
nem tette maga mögött. A nyitott ablakhoz állt; a kis 
utca csendes volt, a szemközt levő házak nyitott ablakain 
át be lehetett látni a kivilágított szobákba. Mind olyanok, 
mint az övék, csupa egyformaság ; az egyikben a két ágy, 
a másikban kredenc, asztal, garnitúra — nem, csak ilyet 
nem! Lassan emelte fel a fejét, sötét háztetők, az éleket 
megszaggató kémények, az ég keskeny szalagja, csilla­
gok . . .  Odatapadt a tekintete, két nagy könnycsepp 
buggyant ki és elhomályosított mindent. Elfordult. Most 
még nem szabad a csillagokat nézni . . .  De majd ha min­
dent elért, ha Cora Dalmár lesz a neve és ez a név vi­
lágraszóló . . .  Filmszépségek lobbantak fel emlékezeté­
ben, ő is köztük lesz talán nemsokára . . .

Gondolatai álomba futottak át. Felkelt, kint külö-
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nos rózsaszínben játszó világítás várta és ő meztelenül, 
az álmába, mint ruhába burkolózva ment, már kint állt 
a fényben, mely most vörössé izzott, átsütött az álom­
ruhán; messziről taps, mint vízzúgás, körülötte minden 
üres, csak a taps hullámai csapódnak testéhez. . ,

V.

Dóra újra bent volt a bankban és sikerült kiravasz- 
kodnia, hogy Blanka bemutassa Gyárfást. Annál könnyeb­
ben sikerült, mert Gyárfás is segített benne. Nem mintha 
komolyabban gondolt volna a fiatalemberre, sőt előre el­
határozta, hogy „azért" még semmiféle szerelmi ügybe 
nem megy bele, még csak flörtbe sem. Titokban készí­
tett remek fényképei már Berlinben voltak filmügynökök 
kezében. De nem is kutatta, miért akarta ezt az ismeret­
séget megkötni.

Nehezen is tudta volna ennek a vágyának sok össze­
tevőjét meghatározni azon az érdeklődésen kívül, melyet 
egyelőre csak külső, felületes tetszésnek tartott. Hiúság, 
a szépség hatalmának megújuló biztonsága, mulatságos 
időtöltés vágya, véletlenrevárás, a változatosság öröme és 
mindennek a legmélyén ösztönszerű és szándéktalan, de 
kissé gonosz és egészen asszonyos vetélkedés Blankával, 
amiért Blanka erről az emberről hallgatott előtte s mi­
kor beszélnie kellett, keresztülérzett szavain az éppen 
olyan öntudatlan féltékenység.

Néhány nap múlva már „véletlenül" találkozott 
Gyárfással este zárás után, nem messze a banktól. Dóra 
elfogulatlanul kérdezte: — Elment már Blanka? Érte 
jöttem, hogy egy kicsit sétálni menjünk. Olyan fáradt az 
ember az egész napi hőségtől.

— Nem fogadna el engem Blanka helyett kísérőnek?
És így mentek sétálni először. Vidáman beszélgettek

a felületes mindennapi dolgokról.
— Mit csinálnak maguk tulajdonképpen ebben a 

nagy házban? — Dóra igyekezett intímebb, személyesebb 
kapcsolatokat találni és a férfi érdekeibe is belátni.

— Azt nehéz megmagyarázni. ilyen kisleánynak. De
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maga is tudja úgy-e, milyen forró idők járnak most a 
pénzpiacon.

— Ö, a börze! Mindenki játszik. Az engem nem 
érdekel.

— Akkor maga az egyetlen ember Pesten, az egész 
országban, mondhatnám az egész világon. Pedig nagyon 
sok érdekes van benne ; a kalandosnak, a bizonytalannak 
feszültsége, a felfokozott életérzés, mely ezzel jár, a vá­
rakozás és beteljesedés olyan gyors egymásutánja, mint 
a robbanás.

— Nekem erre nincs szükségem. Nekem az egész éle­
tem ilyen feszült várakozásra van beállítva, nekem nincs 
szükségem felfokozott életérzésre . . .

De Sándor kérdezősködésére nem felelt nyiltan. 
Csak elkomolyodva mondta még: — Az én életem olyan 
nagy játék, hogy nincs másra szükségem. — Mit is jelent­
hetett volna neki egy olyan kis nyereség, amilyet esetleg 
elérhetne, a mellett, amire várt ! Ügy érezte, hogy a saját 
felfokozott életérzését nem szabad elapróznia. Egyetlen 
út volt csak előtte és csak egy cél, a teljes odaadással 
elérhető.

Babonás félelemből nem akarta elárulni a terveit 
senkinek, de Sándornak már csak azért sem, mert érde­
kesebbé akarta tenni magát a titokzatossággal.

Egy mozi előtt mentek el. Dórát a szíve egy erősebb 
lökéssel állította meg a kirakott fényképek előtt. — V áj­
jon milyen darab? — kérdezte magától. — A „Brodway 
szépe“ szebb-e, mint ő?

— Ne nézzük meg? — kérdezte kissé tartózkodva 
Sándor.

— ö, hogyne! Nagyon szeretném látni!
És Sándornak nagyon tetszett, hogy örül a páholy­

jegynek. Minden húzódozás nélkül olyan természetesen 
fogadta el, mint egy bonbont, nem úgy, mint Blanka, aki 
ósdi tartózkodással utasított vissza minden szívességet.

És pergett le előttük a romantikussá tett gazdag élet 
a film szentimentális stílusában, de Dóra elmerülten, le- 
igázva nézte a rohanó képeket és amellett folytonos öntu­
datos kritikával érezte a saját izmaiban Mae Murray
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minden mozdulatának lehetőségét — kezdte kijavítani — 
már el is vesztette a történés folyamatát, csak önmaga 
és a világhíres asszony összehasonlítása érdekelte. A szép­
ség és előadási képesség versenyét játszotta képzeletében. 
Lázassá lett, ha a másik meglepte, felülmúlta az elképze­
lést, de mindig megvigasztalta szépségének tudata: ő 
szebb lett volna.

Hirtelen fellobbantak a fények. Sándorral szemben 
abban a pillanatban a szépség tökéletessége a fénnyel 
együtt világított fel. Nem az ismert fiatal leány arca volt 
előtte, egy jelenés a vágy álomvilágából, mely éppen úgy 
vakított, mint a hirtelen világosság. Mintha abban a tel­
jes feketeségben, mely egy pillanattal előbb körülvette, 
a fény maga rejtőzött volna a női formákba, hogy mint 
szépség lobbanjon fel a villanyfénnyel együtt. Szőke haja 
alatt ívelt sötét szemöldöke és meleg, még a jövő ábránd­
jaitól nedves, elkábult tekintete, finom orra és csodálato­
san szép érzéki és mégis tiszta vonalú szája, arca formája* 
bőrének hamvas, virágszirom gyöngédsége, nyaka nemes 
hajlása, az izgatott lélekzéstől hullámzón kidomborodó 
mellének alakja, — ahogyan ült, ahogy két kezét ölében 
nyugtatta — minden szépség v o lt. . .  olyan szépség, hogy 
nem is lett volna szabad más szellemi vagy érzelmi kife­
jezésnek hozzájárulni, minden más rontott volna rajta. 
És mégis, hasonlított valakire . . .  Blanka ! A szemöldöke 
talán, az arcformája, a tartása? ... hasonlít és mégis, 
mintahogy a mindennapi élet hasonlíthat az álomra, a 
csodára. . .

Dóra, amint a darabbaélésből magához tért és a hir­
telen fénytől káprázó szeme megint látni kezdett, észre­
vette, hogy milyen meglepett csodálattal nézi Sándor. 
De ebből a szinte elragadtatott csodálatból nem érzett ki 
a melegség és a vágy. A szíve nem dobbant vissza tőle, így 
fog hatni a vászonról is? . . .  M iért?. . .  Ez a miért csa­
lódásérzést hozott, egy csöpp fájdalmat és a hódításvágy 
erősebb lüktetését. . .  Odahajolt Sándorhoz és úgy kez­
dett beszélni vele.

Mikor elváltak, már tudták, hogy legközelebb hol 
fognak találkozni.
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Egyik este a hűvösvölgyi erdőt járták. Hétköznap 
volt, csend ülte meg a fák alját, sötétedni kezdett. A nap­
lemente az erdő színeit, zöldes homályát maga után vonta 
és ők kettem mintha elvarázsolt világba jutottak volna, 
megváltoztak a békésen ölelő sötétben. A Dóra vígsága 
ábrándossá vált, a Sándor emlékárnyai meghatottsággá., 
Már alig tudták egymás arcát kivenni, a leány közelebb 
húzódott és hallgatagabb lett. Egyszerre felkiáltott: 
— Jaj, nem érheti itt az embert valami veszedelem? Va- 
laki megtámadhat. . .

Sándor a karját nyújtotta és hangján érzett a mo­
solygás a leány rémülete felett. — Ne féljen, Dóra! Ki 
bántana minket? Mindenki azt hinné, hogy szerelmespár 
vagyunk, ezeket pedig kinevetik, de tisztelik az emberek.

Dóra elnevette magát. — Tudja mit? Én sohasem 
leszek szerelmes.

— Kislányok rendesen ezt szokták mondani.
— Pedig tulajdonképpen kíváncsi vagyok rá. 

Olyan-e csakugyan, amilyennek leírják, igaz-e, hogy min­
den mást kiöl az ember leikéből, hogy egyetlen ember 
lesz ránézve az egész világ? . . .  És nem unalmas ez?

— Ügy látszik nem, mert ez a mulatság sohasem 
megy ki a divatból.

— Ejnye, nem kellett volna ezt mondanom, azt 
fogja hinni rólam, hogy naivságot tettetek. P ed ig . . .  
persze szaladgáltak én utánam is fiúk és én is hecceltem 
velük, de ha ennyi volna az egész, akkor igazán nem ér­
demes róla regényeket és tragédiákat írni. És nemcsak 
írni, hanem át is élni.

Sándor hallgatott.
— Ha meggondolom, hogy szerelemből az emberek 

boldogok és semmi mással nem törődnek, ezt még meg 
tudom érteni. De hogy megőrülnek, öngyilkosok lesznek, 
ölnek, ez igazán ízléstelen . . .

Sándor merevnek érezte azt a karját, amelyen a 
Dóra keze nyugodott.

— Több, mint ízléstelen. . .  ostoba, de az emberek 
általában elég ostobák.

Dóra felnézett a különös hangra. Csak homályosai)
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látta az arcot. . .  Az erdei út végén, a villák előtt lámpa 
égett, fiikor óááértek, még egyszer felnézett a Sándor 
arcába eé kihúzta kezét a karjából. Mintha idegen em­
berbe lett volna kapaszkodva.".. Sándor észre sem vette 
a mozdulatát.

Kiértek a kocsiútra. Vidám társaság jött szembe, 
divatos nótát daloltak és mikor elhaladtak mellettük, 
Dóra felkapta a nóta hangját és tovább dúdolta. Abban 
a percben elfelejtette előbbi átfutó idegenkedését és hir­
telen a Sándor karjára tette a kezét. — Ne legyen szo­
morú! Nézze, a hold is feljön, ilyen banalitás! Küldjük 
vissza. Nem akarok képeslevelezőlap lenni!

— ö , maga nagy gyerek! A legszebb érzelmek, talán 
a legnagyobbak is banalitások, ha úgy n ézi. . .

— A mi barátságunk nem! Hogy mi ketten olyan 
szépen megértjük egymást egypár találkozás után, hogy 
semmi egyebet nem akarunk, mint pár órát kedvesen 
eltölteni, hogy maga nem szaladgál utánam, hanem szé­
pen megvárja a megbeszélt találkozást, nem küld virá­
got és nem ír levelet, nem sóhajtozik vagy bókol, még 
azt sem mondta eddig, hogy szép vagyok, nahát ez nem 
banális és mégis szép!

— Hát csak azért is elrontom az örömét: kisasszony, 
ön nagyon szép, ah!

— Akkorát sóhajtott, hogy majd elrepültem. Ez sem 
banális !

Űjra belejöttek a kötekedő bizalmasságba és nevetve 
értek a villamoshoz. Az Eskü-téren azonban leszálltak, 
mert Dóra itt inkább találkozhatott volna ismerősökkel 
és nem akarta kettősüket megzavartatni. Nem is egyene­
sen mentek tovább, hanem átvágtak a téren és befordul­
tak egy utcába. Dóra nem árulta el, miért akar erre 
menni és Sándor kérés nélkül engedett, mint mindig 
minden kívánságának.

— Szeretek olyan utcán járni este, amelyiken nem 
ismerem a boltokat. A  lezárt redőnyök mögött találga­
tom, hogy mi lehet. Mondjuk ez itt virágos b o lt. . .  Oda­
bent a virágok filmet játszanak cs nézik magukat szín­
telenül élni egy árnyékvilágban, mely kertet, mezőt mu­
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tat, vagy őserdőt az orchideáknak, fém ők tövét a páfrá­
nyoknak . . .  Itt kalapos bolt van, női kalapok ; összeszur­
kált kezű szentimentális leányoknak a képzeletei töltik be, 
sápadt grófok és deli legények az olcsó regény sorozatból. 
Ez meg fodrászüzlet: a viaszbaba a kirakatból a levegőn 
át a tükörig lebegett és viaszkönnyek potyognak a már­
ványkonzolra viasz szeméből. Nagyon szomorú, szegény. 
Olyan szép és úgy szeretne filmszínésznő lenni, de nincs 
sem teste, sem keze, sem lába. . .  De ez szomorú. . .  Men­
jünk tovább. Ez cipőüzlet, az egyik kirakatban női, a 
másikban férficipők vannak. Szerelmesek egymásba és 
nem tudnak az üvegen átmenni. Csak epekednek. . .  Ej­
nye, ez is szomorú . . .

Ebben a percben a kapuból egy nő lépett ki. Apró, 
görbetermetű alak és mikor Dóra mellett elment, fel­
nézett rá; öreges arc volt, határozatlan korú, nagy szo­
morúsággal a szemében. Aztán hirtelen lehajtotta a fejét 
és elsietett, mintha futna az ellenséges szép elől.

— ö , Istenem! Ez még szomorúbb! Mit vétett sze­
gény . . .  és én mivel érdemeltem ki, hogy nem vagyok 
olyan, mint ő?

Sándor összeborzadt erre a gondolatra.
— Ne törje rajta a fejét — mondta és igyekezett 

felületesen beszélni. — Ez az emberi élet legnagyobb 
rejtélye, ez nem a maga lelkének való kérdés. Meséljen 
tovább a boltok titkairól.

— Most már nem tudok. Mondja, miért nem lehet 
minden rosszat, rútat, szomorút a világból kipusztítani, 
hogy az ember mindig vidám és boldog lehetne!

— Kis önző, csak azért szeretné a szépet és jót, hogy 
el ne rontsa a rút és a rossz a kedvét?

— Igazán. . .  eddig eszembe sem jutott, hogy ez ön­
zés. De nem \ Nem vagyok olyan önző . . .  hiszen akkor 
minden ember mindig vidám lehetne — maga is! Néha 
olyan bánatos az arca. De én kinevelek lassanként magá­
ból mindenféle búbánatot.

— Áldja meg az Isten érte, bár csak sikerülne!
— Olyan könnyű az egész ! Mihelyt szomorú, ne gon- ' 

dől jón arra a szomorúra. Nekem megvan a receptem: ha
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pénzem nincs, énekelek; ha félek, nevetek; ha aggódom, 
hogy nem sikerül. . .  egy tervem, gyorsan elképzelem a 
legszebben sikerült formájában és minden rendbejön.

— Néha az ember mások miatt is szomorú — mondta 
Sándor és eszébe jutott az az asszony a villamos e lőtt. . .  
Vájjon átérezné, mit jelent egy ilyen élet és ilyen halál- 
közelség? Nem, nem lehet elmondani, kegyetlenség volna.

— Nem tehetek róla, én nem tudok sokat gondolni 
másokra. Mindenki legyen magáért okos és rendezze be 
az életét vidáman. Mit ér sajnálkozni? Úgysem segítünk 
vele semmit. Minden más olyan Blankának való élet- 
filozófia.

— Nem igen értik meg egymást Blankával, ugy-e?
— Nem is nagyon igyekszünk. Azt hiszem, tulajdon­

képpen nem nagyon érdeklődünk egymás iránt. De azért 
szeretjük egymást. . .  ő  néha nevelni akar. . .  Istenem, 
még tíz év különbség sincs köztünk és azért már egészen 
más a gondolkozásunk. Vajon tíz év múlva én sem fo­
gom többé a fiatalokat megérteni ? . . .  Szó sincs róla, — 
folytatta elgondolkozva — én mindig mindent meg fo­
gok engedni a fiatalságnak még hetvenéves koromban 
is . . .  El tud képzelni hetvenévesnek ?

És nevetett, de úgy nevetett, mintha egy végtelen­
ség távolságában fenyegető veszélyt nevetne ki.

— De hát szóljon már valamit! Mindjárt otthon 
leszünk és mindig csak én beszéltem. Ott a szegleten el­
válunk.

— Köszönöm ezt a szép estét, Dóra. — Sándor mind­
két kezébe fogta kis kezét.

— Holnapután . . .  holnap nem lehet. . .  a korzón 
fogok sétálni hat óra után — mondta halkan Dóra, de 
csak abban a pillanatban, mikor elváltak.

És minden elváláskor egy újabb halk szó hozott 
újabb alkalmat. Vasárnapi kirándulás, séta Budán, új 
filmbemutató, de soha távolabbi ígéret vagy terv, mint 
a holnap, holnapután . . .

És Gyárfás minden találkozás után azt a boldog­
ságot érezte, melyet a fiatalság és szépség közelsége, a 
vezdő szerelem vágyó, lázasító és mégis a viszonzás biz-

VRitoók Emma: Gyárfás Sándor két élete.
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tonságában megnyugvó érzése kelt. Ilyenkor egész esté­
jét a Dórára gondolás foglalta el és kis lüktető ritmusok 
tévedtek még nappal is gondolatai közé — először az 
első vasárnap óta. És mikor lefeküdt, a régi fiatal szokás 
telepedett le ágya mellé, keskeny papírszeletekre írt vers­
sorok kerültek az éjjeli szekrényre és összegyűrt papír­
nyelvek hullottak le a földre, míg az egyiket végre be­
tette a tárcájába és nyugodtan aludt el.

De Dóra egy idő múlva megijedt. Kezdett szemre­
hányást tenni magának a céltalan fiirt miatt, mely sok 
idejét elvette és főleg sok gondolatát. Hiszen hiábavaló­
ság volt az egész! És minden alkalommal elhatározta, 
hogy lazítani fog a „barátságon". De mikor a megbeszélt 
időpont közeledett, öltözött és futott, hogy meg ne vára­
koztassa Gyárfást. Tulajdonképen egyik sem akart arra 
gondolni, hogy mi lesz a találkozásokból és a mindig ben­
sőbbé váló viszonyból. De Dóra, apró kecérkodásokhoz 
szokott lélek, a férfiak érzelmét és érzékiségét öntudatlan 
vágyból felszítani kész hiúság, rémülten érezte, hogy 
olyan érzésbe fonódott bele, melynek erejéről eddig fo­
galma sem volt. És ez az érzés kezdett szembeszállani 
minden eddigi szándékával és elhatározásával.

Gyárfás sem tudott ellenállani ennek a vonzásnak. 
Felejtést, érdeklődést, életet jelentett. Csak Dóra tudta 
az utóbbi idők növekvő nyugtalanságát, az ingadozás ér­
zését, az ürességet feledtetni, — ő volt a vidámság, a 
fiatalság, a jelen biztonsága — az „itthon" lelkének ideá­
lis szépsége. . .  egy arcban, egy testben, egy élőlényben 
megtestesülése annak a nyári reggelnek és minden érzé­
sének, mikor először találta meg a régi önmagát.

Ezért nem is akart a jövőre gondolni. Ártatlanabbnak 
tüntette fel maga előtt ezeket a találkozások^ mint ami­
lyennek titokban érezte, különösen olyankor, ha másnap 
Blankával találkozott a bankban. Közöttük minden bizal­
mas kapcsolat megszakadt és Sándor az elhidegülés mel­
lett keserűséget és dacot is érzett. Utólag azt találta, hogy 
amit Blanka Dóráról első alkalommal beszélt, téves volt 
— megnemértés. Elítélte a szépségnek ezt az életvágyát, 
mert nem tudott mást adni, csak erkölcsi oktatásokat. Éa
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m égis. . .  kínosan félt, hogy mit mondana Blanka a tit­
kolt barátsághoz. Elgondolta a Blanka érveit és előre visz- 
szautasította. Vitázott vele önmagában, — de sohasem 
tudta teljesen legyőzni.

Blanka nem értette mi történt, de sokkal büszkébb 
volt, semhogy még magányosságában is megengedte 
volna, hogy tudatára jöjjön csalódásainak. Hallgatott, 
elzárkózott. Nem törődött többé a Dóra életével sem, nem 
vett észre semmit, sem a külsején, sem izgatott kedélyén, 
szenvedélyes vidámságán és szeszélyein.

VI.

Augusztus vége volt, az ősz minden jele nélkül, csak 
az esték hűvösebbek. A felfokozott pénzvágy, a játék 
izgalmának hálója mindig erősebben feszült rá a városra. 
Mintha szenvedélyes szerelmi vágy vagy fél kielégülés 
mindig többet Ígérő láza hajszolta volna a vért az erek­
ben, reszkettek a mindennapok felkorbácsolt várakozá­
sától. A fantasztikus felgazdagodások híre erotikus fél­
tékenységgel remegtette a lelkeket, szerelmi érzékiséggé 
fokozta a meggazdagodás reményét. Asszonyok, kettős 
vágytól hajtva, kétféle érzékiségüket átsugározták még 
azokra is, akiknek semmi közük sem volt a pénz erotiká­
jához. Az esték, az éjszakák a nappal indulatait lihegték 
a férfi és asszony között. A mérték elveszett, a vér és 
arany-őrjöngés bacchanáliája lett a város külső élete.

Sándor és Dóra szelíd kis pár voltak ebben a nagy 
lázában a pénznek és testnek. Csak maguk részére vált 
mindig izgatóbbá viszonyuk bizonytalansága.

Egy este kertben ültek a nyitott filmszínház vászna 
előtt. Képek futottak el előttük olyan gyorsított ütem­
ben, mintha az árnyékként vetített élet is átvette volna 
a valódi lázas rohamosságát. Szerelmes jelenetek, csókok, 
hosszú, kegyetlen ölelések szikraként pattantak át érzé­
keikbe és végigfutottak hátgerincükön. Dóra, szüzessé­
gének fenyegető válságában riadtabb és félénkebb volt, 
mint valaha elképzelte magáról. Két kegyetlen ellentétes 

rázkódtatta végig: a szerelem átélése az élővé ér-
ftt



132

zett képekben és régi álmai a jövőről. Magát látta ott 
a márványlépcsőkön lejönni, ragyogó ruhákban és éksze­
rekben mozogni, veszélyben forogni és a néző átélésével 
egyenlő erős volt a színésznő átélése, ö  volt a nő, aki 
szeret és ő volt, aki játszik. Nem az időben és a kép sík­
jában lefutó történetet akarta csak; hanem az élet nagy­
szerű teljességével az is akart lenni, aki ezt bemutatja, 
a híresség, a név, melyről itt körülötte suttogtak, beszél­
tek . . .  élni és játszani. . .

Sándor keze önkénytelenül hozzáért az övéhez és 
aztán keze átfogta a kezét ; az érintés szikrája mindkettő­
ben felgyulladt. Dóra öntudatlan ijedtséggel vonta 
vissza magát az érintéstől és a hozzáhajló férfitesttől; 
csak a másik pillanatban lett mozdulata tudatossá maga 
előtt: a színésznő nem engedi meg az asszonynak. . .  Sán­
dor csak leányos vonakodást érzett ki belőle és még job­
ban megszerette a későbbre várt odaadást. Mennyire 
nem értette Blanka ezt a leányt, mikor könnyelműségét 
kifogásolta !

És mintha a Blankára gondolás valami telepatikus 
előérzés lett volna, a legváratlanabb és legképtelenebb­
nek tartott időben, mikor kijöttek, a kertajtóban talál­
koztak vele. A ki- és beözönlő tömeg közepén szemben 
állottak egymással. Ugyanabban a pillanatban Sándor 
ösztönösen vissza is nézett, egy másik tekintet is érte ol­
dalról s aki ránézett, valami homályos emlékképpel állt 
összeköttetésben, de ez a kép az emberrel együtt el is 
tűnt. Olyan pillanatnyi felvillanás volt az élő arc és a 
gondolat, hogy Blankával még mindig szemben állottak, 
mikor Sándor visszakapta a fejét. Köszöntek, Dóra a ke­
zével is in tett. . .  aztán elsúrlódtak egymás mellett.

— Kellemetlen volt magának ez a találkozás? — 
kérdezte Dóra, mikor kijutottak a tömegből és Gyárfás 
hallgatva ment mellette.

— Éppen ezt akartam magától kérdezni. . .  TJgy-e, 
sohasem mondta meg Blankának, hogy — találkozni 
szoktunk.

— És maga sem ?. . .  Na, ebből prédikáció lesz!
De Dóra magában örült, hogy ez a találkozás lehű-
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tötte a veszedelmessé vált bensoséget kettőjük között. 
Még mindig reszketett a tűztől, mely vágigfutott rajta és 
lelkének ijedt zavarától a nő és színésznő vágyai, a sze­
relem és hivatás között.

De ez a találkozás Blankával az elhatározás felé is 
taszította őket, különösen a férfit. Tovább mehet-e? és 
merre? . . .  Több volt fiatalos játéknál ez a viszony — azt 
tudta már régen —, de most kezdett nagyon is komollyá 
színeződni. Megkérdezheti-e nyíltan Dórát, kész-e ő maga 
is reá? Dóra csüggedten nézett az elkomolyodott férfi­
arcba.

— tJgy-e, most már vége lesz a mi szép barátságunk­
nak? Blanka túlságosan imponál magának és velem nem 
fog többet törődni.

Sándor először látta szomorúnak szép arcát, szeme 
ragyogása elhomályosult, ajka egy kicsit remegett, elra­
gadó mosolygása meghatottsággá vált. Űj szépség volt, 
talán még ellenállhatatlanabb. Sándor megfogta a kezét:

— A mi barátságunk addig tart, míg maga akarja, 
Dóra.

Egy ideig így kézenfogva mentek tovább, aztán 
Sándor kezénél fogva karjába vonta a leány karját. 
Puhán, fehéren pihent meg az övén.

— Milyen egyszerű volna — gondolta Sándor, de 
nem követte végig a gondolat szálát.

A kapu előtt, mikor kezet fogtak, Sándor a szép arc 
fölébe hajolt és Dóra rémülten érezte, hogy nem tudja 
tekintetét elvonni, hipnotizáltan engedte, hogy szemébe 
merüljön ez a tekintet. . .  azután vége volt, a szemébe 
néző szem eltűnt előle és Sándor halkan jóéjszakát 
mondott.

Gyárfás ebbe a kétes érzésbe elmerülve ment haza­
felé, mikor egy női hang rákiáltott: — Sándor! — A 
Sárándiék egész társasága állt mellette és nevették, hogy 
milyen vakon megy így az éjszakában. Gyárfást azonnal 
befonta az a fiatalos, könnyű légkör, mely fiatalságát 
először üdvözölte Pesten.

— Miért nem volt nálunk olyan régen? Még mindig 
teniszezünk vasárnaponként.
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Sándor habozva mentegetŐdzött. — Hova mennek?
— Valahova jazzt hallgatni. Jöjjön velünk, nem 

engedhetjük így magában ábrándozni.
— Jazzt nem, hanem cigányt hallgatni elmegyek.— 

Egyszerre fogta el a vágy, mint szerelmes vidéki fiút, 
hogy nótában sírja ki a lelke baját. *

A vendéglőben Linka mellett ült és a cigánnyal régi 
nótákat huzatott. Lassankint elvesztette a ma érzését; 
a szomorú, szerelmes magyar fiú volt, nem a bankhivatal­
nok, aki az ormódi temetőn elvesztette piros bársony 
keszkenőjét. Milyen jó volt ezek között a szép, boldog, 
nyugodt emberek közt ülni ; ha Dóra is itt lenne köztük... 
mint fiatalasszony.. .  feleség, az övé . . .

Egyszerre Blanka foglalta el a Dóra helyét képzele­
tében, itt ült ezek között, vidáman, kissé irónikusan. . .

Gyorsan Linkához fordult, ezt a képet nem akarta... 
A régi időket kezdte emlegetni, a régi idők hangján be­
szélt hozzá és Linka érzelmesen fogadta az udvarlást, 
mint természetes folytatását a zenének, mint egy este 
kedves ábrándját, de közben eszébe jutott az is, hogy 
vájjon rendesen lefektették-e kislányát; azt észrevette, 
hogy a férje újabb üveg pezsgőt hozat, na, csak hadd 
teljék kedve, hadd adja a bánatosat. . .  Mindenki érzelgős 
hangulatban élvezte ezt a kis tilalmas szentimentalizmust, 
olyan kevés idő maradt rendesen az érzelmekre.

Mikor később kiléptek az utcára, Sándor megállt. A 
lágymeleg levegő, a zenével felvert múlt lelke, az asz- 
szonytársaságban felfokozott bizonytalan tárgyú vágyak 
félve néztek szembe az otthon ürességével, vigasztalan­
ságával ; csak ne kellene elszakadni az emberektől. . ,  
egyedül maradni.

— Nem mehetnénk még valahová? — kérdezte. Va­
laki megfogta a karját. Sárándi maga mellé húzta és kissé 
hátrább maradtak. — Nem akarom, hogy még tovább 
folytassuk — mondta nagyon komolyan. — Te is any- 
nyira belevetetted magad ebbe a mulatós életbe? — kér­
dezte és arcába nézett a barátjának. — Nem érzed, hogy 
valami tömegőrültség kezd tombolni ebhçn a városban, 
egy levert ország fővárosában?
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Sándor kijózanultan nézett vissza. — Nagyon ritkán 
maradok ki éjszakára — mondta mentegetődzve. — Ha 
otthonom lenne, mint neked. . .

— Most már nem merem ajánlani, hogy megháza­
sodjál, mert a feleséged nem ismerne határt, ha egyszer 
iníiciálódik. Mánia, ragály ez, hiába küzdünk ellene. Min­
denben összefüggést látok: a játék őrülete tombolja ki 
magát az egész életben, a tőzsde csak sűrített szimbóluma 
az izgalomkeresés őrjöngésének. Te, aki a bankban vagy, 
mondd, nem figyelted meg?

— Kérlek, ez az őrültség csak látszólagos. Hiszen 
a koronaérték romlásával emelkedni kell minden érték­
nek, a búzának éppen úgy, mint a papíroknak, melyek 
mögött gyárak, erdők, bányák vannak. És mindenki 
igyekszik a pénzét értékké változtatni. . .

— Ugyan! — Sárándi legyintett. — Te még hiszel 
ebben a vigasztalásban? Játékdüh, a kockáztatásnak, a 
bizonytalannak, a váratlannak a lesése az erkölcsi alap 
megingása után, talán egyik sötétségből a másikba roha­
nás, a hitünk elvesztével a játék felcsillanásába vetett 
hit. — Azon a komoly hangján beszélt, melyet Sándor 
annyira szeretett régen is, szinte valami anyagi kemény­
ség volt benne, mintha hozzá lehetne támaszkodni.

— Ki gondol arra, hogy van a papirok mögött va­
lami? Mindenki csak azt érzi, hogy a pénzének a száma 
nő és reszket, számít, őrjöng, hogy a holnapi újságban 
százezrekkel, milliókkal lássa többnek. . .  Komolyan 
mondom, hogy hideg félelem fog el, mintha új diktatúra 
volna, éppen olyan erkölcstelen, mint az elmúlt, nem 
emberé, hanem a disznófejű nagy úr diktatúrája. Pokoli 
erők vigyorgását látom mögötte és az erkölcstelenség, a 
kiszolgáltatottság rabszolgaságát. Nem tudom, mi igaz a 
parlamenti botrányokból, nem is akarok politikát bele­
vinni. De nem látod az ellentéteket? Az öngyilkosságok, 
a sikkasztások. . .  emlékszel arra az asszonyra a villa­
mos előtt?

— Te is gondolsz rá még?
A társaság többi része jóval előre ment és az asz- 

szonyok nevetése felhangzott.
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— Nyomor és játék, mulatság és éhenhalás. . .  És 
ez egy háborút vesztett ország!

— Mindenütt így van az egész világon.
— Ez nem ment minket, mi vesztettük a legtöbbet! 

Különben is a játék önmagában erkölcstelenség!
Sándor felismerte a saját régi szavait. Hirtelen meg­

állt. — Erkölcstelenség? Én is ezzel kezdtem, mikor 
hazajöttem. De aztán láttam, megláttam az arcát! Hát 
nem játék volt ennek az egész kornak a stílusa, már ré­
gen, régóta! Egyebet sem látok, mióta hazajöttem. A 
természet tavaszi frisseséget játszott azon az első vasár­
napon, mikor nálatok voltam, — az úton a gyermekek 
játékról beszéltek — játék volt a tenisz vidámsága és a 
ti háborús nosztalgiátok. Aztán a rövid ruha, a tánc, a 
sportok, az üzlet, a politika, a szerelem nem éppen úgy 
játék, mint a tőzsde? Játék a vagyonok és az életek koc­
káztatása. Vagy nem romantikus játék a titkos szervez­
kedések, a legitimizmus, a király haza jövetele, az anti­
szemitizmus, vagy nem játék volt az emberiséggel a há­
ború és a békék, a forradalmak és a kommunizmus ? . . .  
Játék a halállal a hatalom őrülete és a börtön rothadása 
közt. Játék frázisokkal az egész politikátok ma is és ta­
lán valamennyi nemzet politikája. Hol van igazi komoly, 
nagy meggyőződés? Talán ez lesz jó, talán a z ? . . .  Hol 
a tettek tiszta célja? Botorkálva kapkodás a bizonyta­
lanba ! Kalandvágy, nyugtalanság, végletek . . .  vagy- 
vagy mindenütt. . .  mióta, mióta ! Előbb talán azért, 
hogy ne lássuk a jövőt, most, hogy ne lássuk a m últat. . .  
Még jó az a játék, ahol legalább vér nem folyik.

— Ez most már túlzás, Sándor! Nem akartalak 
ennyire felizgatni. — Sárándi megérezte, hogy a Sándor 
személyes életét zavarta fel megjegyzésével, bár nem ér­
tette miért. Meleg szeretettel folytatta: — Igazán nem 
akartalak ennyire felizgatni, bár félig-meddig értelek.

Elhallgattak. Sándor alig volt képes uralkodni ma­
gán. Hideg veríték ütött ki a homlokán és szíve dobo­
gását az egész mellében érezte lüktetni. Az a szó — er­
kölcstelenség ! Ezzel is játszik mindenki. . .  érzi, mióta 
Blankával vitázott, hogy ez is a játékhoz tartozik. . .
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— Persze ezt itt az utcán nem lehet megvitatni — 
folytatta Sárándi — de szeretném, ha elébb megismer­
néd azt, amiről ítélkeztél, talán nem könnyelműen, ha­
nem meggondolatlanul. Ha velünk tartanál, másként 
látnád a dolgokat. Miért szakadtál el tőlünk? Nincs joga 
egyetlen magyar embernek sem, hogy kivonja magát, 
ha valahol segíteni lehet. . .  Azért, mert nem érünk el 
mindjárt nagy eredményeket? Én magam is sok min 
dent elítélek, hiszen én keltem ki ellenük az elébb. De 
ezt a keserűséget nem osztom. Próbálj elébb tenni vala­
mit és azután hasonlítsd a börze játékhoz azt, ami nekünk 
a szívünk vérével vívott küzdelem.

Sándor csodálkozva nézett rá. Nem restelli ezt mon­
dani, ilyen frázist, amilyet százával mondanak naponta! 
De a Sárándi arca komoly volt, — több mint komoly — 
ott volt rajta az a szóval meg nem határozható szenve­
dés, a háború öröksége és amellett valami fanatikus hit. 
Ez nem játszott, ez meggyőződés volt! Sándor egyszerre 
lehiggadt, hangja meghalkult.

— Lehet, talán igazságtalan vagyok és néha ke­
serű . . .  Talán az a munka, mely reggeltől estig robot­
ban tart és alig enged másnak helyet, talán az rontott 
meg. Bárcsak igazad volna!

A társaság másik része visszafordult az elmaradt 
pár emberhez. Sárándiné fürkészve nézett a férje ar­
cába: — Ne légy ilyen komoly! — a karjába kapaszko­
dott és hozzásímult.

Sándor egy pillanatnyi irigységgel nézte, Dórára 
gondolt, ő  is így hajolna hozzá: Ne légy olyan komoly...

Elbúcsúztak. De mintha minden női kézfogás bá­
gyadtabb lett volna, mintha egyetlen tekintet sem ke­
reste volna az övét.

Mindig lassúbb léptekkel ment egyedül tovább. 
Közben meg is állt és elgondolkozott. Sárándi! Ha va­
lami nagy bajba jutna, csak hozzá fordulna. . .  Közben 
szemét a hirdetőoszlopon valami bosszantotta. Most egy­
szerre ráeszmélt: egy nagy fej feketekeretes szemüveg­
gel, ostoba vigyorgással: Harold Lloyd. Micsoda szenti­
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mentális komikum, amerikai üresség, mint ahogy üveg 
nélkül üres a nagy fekete keret a szeme körül. Még a 
művészet s^ép játéka is kettős hazugsággá lesz és ezt élve­
zik az emberek. Hetek óta bosszantja már ez az arc az ut­
cákon, de csak most jött rá, miért. Még a játékot, a ma 
egyetlen stílusát is meghamisítják, még abban is a pót­
lékot keresik.

— Különben mi közöm hozzá — gondolta bosszan­
kodva. Már régen túl volt a hirdetőoszlopon és mintha 
az az arc üres vigyorgásával még mindig üldözné.

Éjfél után érkezett haza. Zavaros emléke maradt az 
estéről. A Sárándi szavai. . .  a hegedű hangja. . .  asszo­
nyok nevetése. . .  és mind mögött, mintha nagyon mesz- 
sziről jönne, a Dóra diadalmas szépsége, az az ijedt te­
kintet, mely elűzte arcát az arca közeléből, miért, miért?... 
Lehúnyta a szemét és a Blanka meglepett arcát látta 
a mai találkozáskor. . .  most az a másik arc, melynek 
utána fordult. Nem látta világosan, esak annyit érzett, 
hogy nyomasztó, majdnem félelmes volt a rágondolás 
erre a sorvadt, képzettől elszakadt emlékre. . .  míg egy­
szerre a Harold Lloyd üres kerettel körülvett szeme né­
zett abból az elmosódott arcból rá.

. . .  Feleség . . .  mikor is gondolt erre ? Az a nyo­
masztó érzés ehhez a szóhoz is hozzákapcsolódott, pedig 
most először mondta ki magában világos vággyal: fele­
ség ! . . .  A régi élet kínzó boldogsága és borzalmas emlé­
keinek minden szenvedése lüktetett érverésében.

— Masenka, hát nem engedsz el? — hallotta a gon­
dolatát, ebben a gyorsabbra vált érverésben. . .  Ugyanaz 
a kérdés, melyet annyiszor mondott ki tehetetlen haza­
vágya közben.

. . .  Dóra ebben az órában még az ablak előtt állt és 
nézte szemben a házakat. A szélben ingó utcafények him- 
bálódzva kapkodtak fel a falakon, mintha az emeletek sö­
tét ablakszárnyain be akarnának nézni. . .  ott, azok a 
sötét titokzatos nyílások a falakban, mögöttük azok a 
szobák, amilyeneket gyűlölt. . .  és ha még szebbek volná­
nak is, örök lemondást jelentenének arról, amire az éle­
tét tette fel. Még szerelemért sem, hallotta a saját kije-
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leütését, amint büszkén mondta Blankának még egy hó­
napja sincs. És hangtalanul folytak a könnyei.

Az anyja mozgolódni kezdett az ágyban: — Dóra, 
miért nem fekszel már le?

— Azt hittem, már alszol is, mama.
— Nem tudok aludni. — Halk kattanással nyitotta 

fel a villanyt. — Mi lesz ebből? Ma már 12.000 korona 
volt a zsír! Én nem tudom, nem tudom, hogyan fogunk 
tovább élni, ha ez így megy. M a . . .  ma zálogba tettem 
a karperecedet, amit a keresztanyádtól kaptál, meg sem 
tudtam kérdezni tőled, sohase vagy itthon. De úgyis 
hiába, akár engedted volna, akár nem, kellett. . .

Dóra odament az anyjához és látta, hogy annak ar­
cát is elöntötte a könny. Legalább nem feltűnő az ő ki­
sírt szeme sem. — Mama, mama, lelkem légy nyugodt, 
akármit elvihetsz, ami az enyém! De hidd el, nemsokára 
jobb lesz minden. — Kedvesen letörölte az anyja arcát 
kis batiszt zsebkendőjével, mely egészen nedves volt a 
saját könnyeitől.

— Te is sírtál? — kérdezte az anyja ijedten.
— Semmi, mama, egy kis bosszúságom volt, már 

vége az egésznek. Oltsuk el a villanyt, sokba kerül, bú­
sulni sötétben is lehet. De nehogy azt gondold, hogy a 
karperec miatt búsulok ! * — Dóra mosolygott magában. 
Vékony, belül üres aranykarika volt ez a karperec és a 
sötétben bizonytalan ékszerek színes kövei csillantak fel 
szeme előtt.

— Csak te legalább jól férjhezmennél — suttogta 
az örök anyai vágyat a leánya arcába a remegő, szikkadt 
száj.

— Csitt, mama, megígérted, hogy erről nem be­
szélsz. Légy nyugodt, kedves, nemsokára minden meg 
fog változni, bízzál bennem, szeretlek!

Megcsókolta az anyját, vetkezni kezdett. Gyorsan 
dobta le magáról ruháit abban a félsötétben, mely a 
nagyváros éjszakája. . .  Egyszerre megérezte a saját 
teste szépségét, amint keze végigsíklott magán a batiszt- 
tal és megrezzent az örömtől. A nyitott ablakból az enyhe
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levegő megsimogatta a könnyű hálóing alatt és ébredő 
érzékisége forrón ömlött el vérében.

Nem tud aludni ebben a forró ágyban, ezzel a nyug­
talansággal a testében . . .  csak kínlódni fog . . .  Ha most 
így egy szál könnyű batisztingben kifuthatna valahova 
az éjszakába, lerázhatná magáról azt a kínzást, szerel­
met . . .  mezítláb futna, szél fújná a haját é s . . .  és va­
lami vagy valaki leselkednék mögötte . . .  menekülne . . .

Színésznőtagjai érezték a mozdulatokat és gondolat­
ban egy filmjelenetet játszott le.

VIL

Dacosan és mégis félve várta Sándor másnap reggel 
a találkozást Blankával. Már látta is a lépcsőn felmenni. 
Lassított, hogy utol ne érje, de Blanka az ajtónál vissza­
nézett és meglátta. Mosolyogva köszönt és mikor kezet 
fogtak, azt mondta: — Nem is tudtam, hogy ilyen jó 
barátságban vannak Dórával.

Olyan természetesen, olyan kedvesen... Sándor hálás 
hevület öntötte el, szerette volna megcsókolni a kezét. 
Szégyelte magát, hogy hazudnia kellett: — Nem mondta 
Dóra magának, hogy néhányszor találkoztunk?

— Nem mondta, de hiszen nem is szoktuk egymástól 
megkívánni, hogy a napjainkról beszéljünk.

— É s . . .  és nem haragszik érte, hogy tegnap együtt 
mentünk e l . . .

— Hogy gondol olyat? Dóra éppen olyan független, 
mint én és ő sem venné rossz néven, ha én mennék e] 
egy barátommal valahova. Ma ez már nem kérdés. Vi­
szontlátásra ! . . .  — Blanka sietett a helyére, mert bár­
mennyire előkészült a büszkesége erre a jelenetre, félt, 
hogy kiesik a szerepéből.

Sándor egy pillanatig meglepetten nézett utána. 
Mintha egy kicsit bántotta volna, mikor azt mondta: ha 
én mennék el egy barátommal; és amint elképzelte, hogy 
Blanka ülne ott úgy egy idegen férfival, mint ő Dórával, 
bosszantó kedvetlenség fogta el, hiába érezte igazságta­



141

lannak. Különös, ez a Blanka mindig elrontja az első 
szavait az utolsókkal. Egyáltalában, ami Dóránál termé­
szetes és jól áll, hogy könnyen barátkozik, az Blankánál 
nem való; komolyabb, idősebb é s . . .  nem olyan szép, mi 
értelme volna annak, hogy elmenjen egy idegennel. Kü­
lönben mi köze hozzá . . .

Az a tárgynélküli nyugtalanság, idegeinek vára­
kozó, örökös feszültsége, mely mostanában a találkozásra 
várakozások kedvességével színeződött, újra felüszkösö- 
dött. Most legalább ezt a kényelmetlen lelki rosszullétet 
a Blanka szavaira vezethette vissza. De annál inkább vá­
gyott egész nap Dóra után; ő sohasem mond zavaró dol­
gokat, nem problematikus. Világos, egyenes, természetes, 
még hibáiban is.

Nem beszélték ugyan meg a mai találkozást, de azért 
sietősen készülődött hétóra felé, hogy Dórát felkeresse, 
mikor csengettek és csakhamar kopogtattak az ajtaján. 
Idegen ember jött be, akit nem ismert, vagy a félhomá­
lyos szobában nem ismerte fel, de azonnal érezte azt a 
nyomasztó, fájdalmas, félős érzést, mely tegnap a film­
színházból ki jövet elfogta. Hirtelen felnyitotta a villanyt 
— a félénk gyermek sietségével — és most már tudato­
san is ráismert arra az arcra, melynek tegnap utána­
nézett. Abban a pillanatban azt is tudta, hogy ez ugyanaz 
az alak, aki előtt egyszer, akkor délben a szegény asz- 
szony esete után, hiábavalóan emelte meg a kalapját. 
Ugyanazt a zavart és bosszankodást érezte, mint akkor.

A vendég alacsonyabb volt nála, felülről nézhetett 
az éles fénnyel és árnyékkal foltozott arcba,. Fiatal volt 
még és mégis barázdált, csontos, sokat élt arc. Ruhája 
rendes, tisztességes, a jó iparosé, de a szeme — csak most 
tűnt fel — különösen fényes, intelligens, kutató tekin­
tetű . . .  és a száj kellemetlen. . .  nem, a hajviselet olyan 
ellenszenves, az a hosszú barna, símán hátrafésült haj . . .

Az ember ott állt és szó nélkül nézték egymást.
— Mit kíván ? — kérdezte Gyárfás kelletlenül, mikor 

már azt hitte, hogy egy félóráig is hallgattak és nem 
bírta tovább.

’— Nem emlékszik rám? — kérdezte a vendécr. Hal­
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kan beszélt, de érzett a hangján, hogy akarattal tom­
pítja le.

— Emlékszem . . .  Oroszországból. . .
Nem mondott többet és várt. A neve nem jutott 

eszébe, de tudta, hogy ott találkoztak, — aztán egyszerre 
tudta is — nem a fogolytáborban. A falujokban olyan 
vándorkereskedő vagy ügynökféle volt, a közeli kis vá­
rosban látta néha vendéglőben, utcán futólag. Tulajdon­
képpen akkor nem törődött vele, ki lehet, bár tudta, hogy 
magyar és beszéltek is néha egymással. Valami fogoly­
táborból maradt ott ez is.

Ügy érezte, hogy nagyon lassan, kínosan húzza elő 
az emlékezet mélyéből mindazt, amit róla tudott, pedig 
alig múlt el néhány másodperc.

— Én is jól emlékszem önre és a megboldogultra is. 
— A Sándor csodálkozó pillantására hozzátette: — A fe­
leségére. Dörfler vagyok.

— Igen, most már emlékszem, hol találkoztunk, 
csak a neve nem jutott eszembe. Üljön le, kérem és 
mondja meg mit kíván.

Űjra a szemébe nézett ennek az embernek, akinek 
utolsó szavainál egy pillanatra lehúnyta a szemét. Nézte 
az egyetlent mai világában, aki ismerte a régit — és a 
régi asszonyt. Kíváncsian, szinte hitetlenül nézte, de úgy, 
mintha nem is tartoznék reá. Még mindig nem érezte va­
lóságnak.

— Nincs semmi állásom. Azt gondoltam mikor teg­
nap megláttam, hogy talán segíthetne rajtam. Szeretnék 
valahova bejutni.

Ebben a pillanatban eszébe jutott Gyárfásnak az 
ember neve is. Valami Vucsetics vagy Vucskics-féle szláv 
név volt.

— Miért változtatta meg a nevét?
— Dörfler az igazi nevem, csak ott használtam mást, 

ott nem boldogul az ember német névvel. — Sándor 
észrevette, hogy ez is úgy emlékszik a szenvedések föld­
jéről, hogy „ott“ — mint az öreg paraszt é s . . .  A másik 
folytatta: — Azfc gondoltam, a bankban kaphatnék va­
lami altiszti állást,
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— Aha, már azt is tudja, hogy a bankban vagyok — 
gondolta Gyárfás. — Aligha lehetséges — válaszolt han­
gosan. — Csak nagyon. . .  ismerős embereket alkalmaz­
nak. — Majdnem azt mondta, hogy nagyon megbízhatót, 
pedig sértés lett volna, nem tud róla semmi rosszat. A 
másik nem felelt, csak élénk szemével figyelte Gyárfást.

— Ha talán valamivel ideiglenesen kisegíthetném?
— Köszönöm, nem fogadhatok el semmit, igazán 

csak állást szeretnék. De ha nem tud segíteni rajtam, 
akkor nem is alkalmatlankodom. — Felállt és köszönt.

— Sajnálom. Ha a lakása címét itthagyná, értesíte­
ném alkalomadtán.

— Az én lakásom! Hol az egyik ismerősnél, hol a 
másiknál. . .  Bocsásson meg, hogy zavartam, majd vala­
hol másutt próbálkozom.

Elment. Gyárfás megvárta az előszoba ajtajának be­
csapódását. De még azután is hallotta az egyhangú, halk 
beszédet, mely egyetlen szót sem mondott ki nyomatéko­
sabban — azt az egyet sem.

— Tudja! — mondta, minden felindulás nélkül, 
csak úgy, mintha valami bizonyosságot állapítana meg. 
— Azért jött el, nem az állás miatt. Tudja. . .

Csodálkozva jött rá, hogy inkább megkönnyebbülést 
érez. Nem őrá tartozik, hanem arra a másik énre. Most 
már hárman lesznek Masenkával. . .

Az utcán már majdnem elfelejtette ezt az embert, 
legalább is tudatosan nem foglalkozott vele. Dórára gon­
dolt és izgatta, hogy vájjon fognak-e találkozni? Mintha 
ebben a percben már nem kívánta volna olyan hevesen, 
mint egy félórával ezelőtt. Ez bizonyosan a Blanka be­
folyása . . .  Gondolatai mindig izgatottabb színt kaptak 
és a mellett kedvetlenség fogta el. Ma, a Blanka szavai 
után jóformán elhatározta, hogy látogatást tesz Dóráék- 
nál, bántotta a találkozások titkos és kétes jellege, most 
pedig már idegenkedett ettől a gondolattól. . .  Minek is 
ment ennyire bele ilyen felelősséggel járó viszonyba. 
Míg Dórával nem találkozott, kezdte nem érteni, hogyan 
is hathatott rá ez a szép kislány úgy, hogy elvesztette 
minden józan megfontolását. . ,
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De Dóra jött vele szembe. És az értelemkeresés, két­
ség, vonakodás vált egy pillanat alatt értelmetlenséggé 
ezzel a sugárzó szépséggel és fiatalsággal szemben. Minden 
mozdulata, szemének meleg fénye, kezének simogató fo­
gása, hangja fátyolszerű hálója körülfogta, olyan gyön­
géden, mintha egy lehelet elszakíthatná . . .

VIII.

A városban a fákról száradó levelek hullottak le, a 
szeptember melege nyarat játszott. Gyárfás Terézzel járt 
a boltokban, miután Ágotát beadták az intézetbe. Teréz 
a leánya kedvéért elegánsan öltözött és megfiatalodott, 
alig hasonlított arra a falusi asszonyra, aki májusban a 
testvére vállán sírta ki magát. Aggodalmaskodása is pi­
hent, míg terveit végiggondolta leánya jövőjéről.

Pedig éppen most egy kis bessz ijesztgetett. Nem le­
hetett komolyan venni, de megcsapott a lehelete a lehető­
ségnek, valami változásnak, amelyet senki sem mert 
volna szavakban kimondani, csak pillanatnyi borzongás­
sal érzett át. István összehúzott szemöldökkel kérdezős­
ködött, de a biztató szavakra természetes optimizmusa 
még magasabbra csapott. Házat venni jött fel, de nem 
akart veszteséggel túladni a részvényeken és elhalasz­
totta. Büszkén emlegette hozzáértését, mert néhány nap 
múlva újra emelkedtek az árfolyamok. Mikor újabb zu­
hanás jött, már senkit sem izgatott, azonnal hozzászok­
tak az ingadozáshoz, aztán örültek is neki: így lehet iga­
zán játszani, az ember a bessz napjain végre hozzájut 
a jó papirokhoz is.

Gyárfás, aki az utóbbi időben merészebben játszott, 
életterveit is merészebben kezdte rendezni, örült, mikor 
Ákos bejelentette, hogy elköltözik, mert szülei végre kap­
tak lakást a Juranics-utcában, állami házban. Most már 
nyugodtan nézhet ő is lakás után. Magával ragadta az 
Ákos öröme és boldogsága, hogy újra saját otthonuk 
lesz. Ez volt az ő vágya is, újra saját otthon . . .  és Dóra 
ebben az otthonban.



145

De most már meg sem próbálta a lakáshivatalt. Ügy­
nökök jöttek új és új címekkel, hozzáragadtak, hajszol­
ták: csak még a Gólya-utcában, első emelet, komfort, 
modern, csak még a József-utcában, előkelő garszonlakás, 
lift, csak még a... és ő minden másnap elképedten, dühö­
sen, kétségbeesetten, szitkozódva jött ki a megnézett laká­
sokból. Tépett papírkárpit, piszkos falak, fürdőkádak 
mintha enyvet főztek volna bennük, sötét előszobák, a 
lift nem jár . . .  negyven millió . . .  ötven millió . . .  Pedig 
már iparművészekkel beszélt és bútorokat rajzoltatott.

A múzeumkörúti lakásirodából jött ki egy délelőtt. 
Fekete Tiborba, egy régi baj társába ütközött az ajtónál, 
már kapitány volt. Majdnem egymás nyakába borultak.

— Te is lakást keresel?
— És te is?
A kapitány kétségbeesett lemondással intett: — Te, 

két év óta vagyok vőlegény és két éve nem tudok lakás­
hoz jutni, hogy otthont alapítsak. Most már majdnem 
megkaptam egyet a Juranics-utcában, egy kis bábu­
lakást, az utolsó percben odaadták egy erdélyi menekült­
nek, valami törvényszéki bírónak.

— Az Ákosék lakása! — gondolta Gyárfás ijedten. 
— De barátom, az csak természetes, övék az elsőség.

— Szeretném tudni, miért? Miért nem maradtak 
ott? Megbírjuk mi egész Magyarországot ezzel a har­
maddal ?

— Kérlek, ne légy igazságtalan! Hogy beszélhetsz 
így ? Azok talán vagonban laknak három év ó ta . . .

— Hát az enyém nem igazságtalanság ? Én is er­
délyi vagyok, de azonkívül keresztül lőtték először a tü­
dőmet, azután a lábamat. Te tudod, hogy mit szenved­
tünk, mi más vágya lehet még az embernek, mint hogy 
családot alapítson, otthona legyen és békében élhessen, 
ameddig bírja. . .  Hogy egy pár gyerek ugráljon körü­
lötte, akiknek megint keresztül lőhessék majd a tüdejét, 
meg a lábát. . .  De nem, a menekültek, mindig csak ők!... 
Hallgass, ne szólj közbe, mert felrobbanok, ha nem be­
szélhetem ki magamat. Hallgass meg, mert ti mind nem
adjátok, miről van szó! Potrohos vidéki bácsik, kis hi-

■Rífnók Emma: Gyárfás Sándor két élete. 10



146

vatalnokok, suszterek laknak ott, minek kellett azoknak 
menekülni? De mi, akik helyt állottunk, mi, mert ebben 
a Magyarországban dolgoztunk már tíz évvel azelőtt is, 
mi már nem is vagyunk ennek az országnak a polgárai, 
mert a menekültek. . .  Ne szakíts félbe. . .  Én évek óta 
a kaszárnyában lakom, nem vagonlakás az is? Nem va­
gyok én is ember, nem vagyok én is magyar? Hallgass 
csak meg! Yan egy bajtársunk. Csepka, emlékszel rá? 
Kis szőke fiú volt akkor, négyesztendei frontszolgálat, 
a kommunisták megkínozták Szolnokon, negyedik eszten­
deje lóg a világban, maga sem tudja miből él, vagyis mi­
ből éhezik. . .  csak a kisujj ára való állást keres, szóba 
sem állnak vele! A lakáshivatal pedig tele van erdélyi 
emberrel, úgy néznek ránk, mintha mi loptuk volna oda 
Erdélyt az oláhoknak, vagy legalább is nekünk kellene 
érte bűnhődnünk. Hát én ingyen kaptam ezt a csillagot 
a galléromra? Én nem érdemiem meg épúgy, mint az a 
törvényszéki bíró, hogy emberi életet élhessek? Az a 
magyar leány, akit el akarok venni, nem érdemli meg, 
hogy feleség és anya lehessen ? . . .

— Hiszen igazad van, de meg kell gondolni. . .
— Te! Idehallgass! Van egy unokahúgom, tanárnő 

itt Pesten, erdélyi. . .  Nahát, mondhatom neked, olyan 
tehetséges, ír, már nyert is egyszer valami pályadíjat, 
elismerték. Most senki hallani sem akar róla. Ha Er­
délyben maradt volna, minden újság az ő tehetségét zen­
gené, az erdélyi írónőét! De ő hat esztendővel előbb el­
jött, mint a mostaniak, hát most már ő nem tehetség. 
Maradt volna Erdélyben, ma ez a legnagyobb reklám. . .

— De barátom, ne légy csupa elkeseredésből ilyen 
igazságtalan. Az erdélyi irodalom rendkívül fontos ne­
künk is, ők tartják fenn ott a magyarság szellemét! Ez 
olyan igazság, amit nem lehet letagadni. . .

— Igazság ! Hol itt az igazság ? Mindenkinek a maga 
igazsága az igazi! Tiltakozom az ellen, hogy csak azok a 
magyarok, akik megszállt területen élnek. Próbálták 
volna azt, amik én a kommunizmus alatt a tengeriföldön 
bujkálva és éhezve és üldözve, mint egy fenevad, de én 
nem vagyok magyar! Hát jó, eddig, becsületes voltam,
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most majd megpróbálom protekcióval, vesztegetéssel, ha­
zugsággal, a tőzsdén fogok játszahi és ha majd főbelövöm 
magamat, akkor kezdd el a szentimentális prédikációdat 
az igazságról ! Szervusz !

Berohant az üzlet ajtaján, csak úgy csattant utáni 
az ajtó üvegje.

Igazság, hiszen teremtő Isten, ennek az embernek 
igaza van, százszor igaza van ! És az Ákos családjának is 
igazsága van, ezerszer igazsága! Vagy nincs is igazság?... 
Hiába keressük? Blankától is ez a kérdés távolította el 
először, még két ember sem érti meg egymást, mikor az 
igazságot keresik . . .

Vájjon mit mondana hozzá Dóra? Azt, hogy az igaz­
ság szomorú, ne foglalkozzunk vele. De mi helyettesítse? 
Szeretet? Részvét? . . .  Ugyan mit ér az elkeseredett em­
ber azzal a lágymeleg együttérzéssel, amely egy pilla­
natig fáj a másik lélekkel, aztán elfelejtjük. . .

Mikor hazaért, Ákost találta otthon, aki ragyogó 
szemmel hívta meg, hogy látogassa meg őket új otthonuk­
ban: — Édesanyám szeretné megköszönni neked, amit 
értem tettél, habár nem mondhattam el neki mindent 
úgy, ahogy történt.

Gyárfás ebben a percben, mikor az Ákos szemébe 
nézett, melegen érezte a Patayék igazságát és az elég­
tételadásnak valami zavaros ösztönével ígérte meg a lá­
togatást; mintha Ákosék ellen követett volna el igazság­
talanságot, hogy meghallgatta a baj társa kitörését. 
Ugyanakkor szerette volna a kapitánynak is megmondani, 
hogy nem ő ellene szól ez az ígéret. Ebben a zavaros han­
gulatban indult el délután az ismeretlen utca felé. Mikor 
leszállt a villamosról, idegenül nézett körül. Csodálko* 
zott, hogy ilyen helyek is vannak ebben a városban. Nem 
külváros volt és nem falu. Poros, elhagyott és mégis tá­
voli zajjal tele. Sárguló kukoricaföld az egyik oldalon, a 
másikon trágyadomb egy kert kerítésénél, kapargáló 
tyúkok, túl egy gyárkémény. . .  Porban gázolt és autó 
után porban lélekzett tovább. Ez a kavargó fehér por 
Alté meg a leégett, elárvult kis kerteket az apró házak 
örül; selyemharisnyás lányok álltak a konyhaajtókban,

10*
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melyek az utcára nyíltak. Földönnyúló épületfák, deszka­
rakások, meszesgödrök*v!. Aztán unalmas, egyforma épü­
letek, keskeny falépcső. Friss mész szaga a forrósággal 
vegyülve. . .  Az egyik ajtó nyitva volt, bent veszeked­
tek . . .  Megnézte az ajtószámot: hár Istennek, nem ide 
kell bemennie.

A második emeleten két kis szobát és a szobákban 
négy boldog embert talált. Az egész inkább groteszk ha­
tású volt, mint szomorú. Sándor a kapitányra gondolt: 
ezért volt ma olyan szerencsétlen !

Alig lehetett mozogni a nagy bútoroktól, valamikor 
vidéki, sokablakos, nagy szobákba szánták. Egy régi kis 
secrétaire — talán utolsó maradványa a Szeremley-család 
berendezésének — szomorúan húzta meg magát az ablak 
mellett. A Sándor tekintete odatapadt és azt gondolta, 
hogy sok pénzt kaphatnának érte valamelyik háborús 
gazdagtól.

— Persze maga most azt gondolja, hogy ez rémes 
hely, de akik vagönban laktak, azoknak valóságos para­
dicsom — mondta Erzsébet, szomorú leánymosolyával. 
Alig lehetett több huszonhat évesnél, megható, végtele­
nül kedves nőiesség és egy csomó szenvedésnek az emléke 
beszél az arckifejezéséből, az öntudatlanul elfogadott le­
mondásnak a szépsége minden csendes mozdulatából. Még 
csinos is vol t . . .  és mégis menthetetlenül elveszett az élet 
számára. Kezén látszott, hogy mindent maga dolgozik.

Az anya szép volt most is, tartása mint egy száműzött 
királynőé. De csak külsejében tartotta fenn múltjának ezt 
az emlékét. Tökéletesen beleélte magát helyzetébe, tréfált 
a pohárszék felett, mely antidiluviális nagyságával ter­
peszkedett az egyik falnál ; ha az asztal körül ültek, nem 
lehetett tőle átmenni a másik szobába. Az apa sokkal 
megtörtebb volt. Az egész családon látszott, hogy az ő 
aggodalmait akarják állandóan enyhíteni jókedvükkel és 
elégedettségükkel.

Kimentek a konyhán át a parányi erkélyre. A sivár 
udvaron át szemben a többi erkélyek sorára lehetett látni, 
melyek mögött éppen ilyen lakások rejtőztek. Az egyiken 
férfiak ingujjban ültek és ittak, a beszéd minden szava
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áthallatszott. A másikról grammofon hangja nyikorgott 
bele a szikkadt levegőbe. . .  Csak visszajövet vette észre, 
hogy a konyha egyik fele diszkréten szobának van beren­
dezve; kis leterített asztal aranyrámás tükör alatt, egy 
toalett-asztal halvány árnya. Erzsébet bizonyosan itt al- 
Bzik a kis dívánon. Ha a Szeremley nagyapa látná!

Gyárfás meghatott szeretettel nézett rájuk; lelke 
mélyén mégis borzongó kényelmetlenségérzést, a szabadu­
lás vágyát leplezte. Pedig a beszélgetésben nem volt 
semmi szomorúság, mintha valami ideiglenes színjátékról 
volna szó csak ! Ezt nem lehetett sokáig kibírni. . .

Mikor elment, Erzsébet kísérte ki egészen a lépcsőig 
és itt mondta meg, miért akart vele egyedül lenni egy 
percre, ö  tudta egyedül, hogyan találta meg Ákost és 
külön meg akarta köszönni. De Sándor már sietett és 
gyorsan elhárította szavait. . .  csak mikor a szűk falép­
csőn lejutott, bánta meg, hogy rá nem hajolt arra a ki­
dolgozott kézre, hogy megcsókolja. Miért nem lehet ezek­
nek valami kitüntetést adni, ők is hősök, névtelen katonái 
a magyar életnek* a békének és minden nyomorúságá­
nak... Ökölbe szorította a kezét és a halántékához nyomta 
— ez volt a sok férfiszenvedésnek az eredménye. . .  Az­
tán megrestelte magát a patétikus mozdulat miatt és 
körülnézett, nem látta-e meg valaki ? De elhatározta, hogy 
újra el fog jönni, hiszen látszott, mennyire örülnek a 
látogatásnak.

Mire a villamoshoz ért, kényelmetlen sejtése volt, 
hogy a saját jószántából nem fog többé erre járni és ami­
kor hosszú várakozás után a város felé indulhatott, meg' 
könnyebbülten lélek'zett fel.

IX.

Gyárfás ki volt merülve a folytonos nyugtalanságtól 
s a tőzsde állandó hullámzása is izgatta. Nagyon is bele­
ment ebbe a játékba. . .  ha bizonytalanná válnának a 
papirok? Most már mindenki beszéli, hogy a kontremín 
régen dolgozik és egyszerre Bécs is dönti a papírokat. A 
kisemberek rémülten igyekeznek szabadulni a fedezetlen
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kötéseiktől, hiába minden biztatás...  Hátha igazuk van? 
Ki xud bizonyosat? Mi lesz? És hogy állanak Istvánék?

Ágotának persze fogalma sincs semmiről. Ha meglá­
togatja, ragyog, pirul, nevet, bálokról beszél. Pedig talán 
már minden inog. . .  Ha soká gondolkozott a helyzetük­
ről, szédülést érzett, a hajó ingását, mint régen . . .  Ha 
Hóra nem volna !

Dóra! — Csak rá kell gondolni, hogy meneküljön a 
kétségtől ; ő volt a megnyugvás és megnyugtatás, aki nem 
volt soha szomorú, még csak komoly sem, mintha az élet 
balkeze nem merné érinteni ragyogását. Aki sohasem kér­
dezősködött, ha levert volt, hogy miért, csak eloszlatta a 
mosolygásával. Sohasem kérdezősködött a háborúról vagy 
fogságáról, megérezte, hogy abban is csak szomorúság 
van. De nem beszélt a jövőről sem, legfeljebb annyit, 
hogy hol fognak legközelebb találkozni. A pillanaté volt 
minden akarata, mintha testi szépsége az időtlenség szép­
ségét is befogadta volna . . .

Sándornak még mindig nem volt fogalma sem arról 
a mohó és változatlan akaratról, mellyel Dóra a saját 
jövőjét előkészítette. Nem ismerte lelkét, de nem is ke­
reste, hogy mi van amögött, amit tómért. Éppen ez a bi­
zalom, ez a csak a jelennek élés nyugtatta meg annyira 
ebben a viszonyban, melyet alig mert szerelemnek hinni, 
annyira hiányzott belőle ennek az érzésnek minden zsar­
noksága, tragikus jellege. A nagy hajón, melynek ingá­
sát most újra érezte, ő volt a mozdulatlan bizonyosság, a 
szédülés nélkül való jelen, ő  volt, aki falat tudott vonni, 
bársonyos függönyt, szépségből és odaadásból körülötte, 
az élet és a lelke között. . .

Még az a féltékeny kísértet sem látogatta mostaná­
ban. Néha kétségbeesett merészséggel, rémült kíváncsi­
sággal idézte az üldöző emléket, hadd hozza kihívó arcát, 
meztelen vállát közéjük, vájjon el tudná-e kergetni az ér­
zékiség apokaliptikus asszonya ezt a gyönyörű játékot? 
És várta azzal a kimeredt, vad tekintettel, mely vágyott 
és gyűlölt egyszerre. De az asszony nem jött, még ez a 
kísértet sem gyűlölhette ezt a gyermektisztaságot.
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Ott várt az Erzsébet-hídnál, a kis kertben, ahol mos­
tanában találkozni szoktak. Már egészen besötétedett. A 
csenden, a bokrokon túlról hallatszott à város tülkölése, 
riadása, zörgése, csengetése, emberlármája. . .  Dóra jött 
és Sándor elébeszaladt.

— Annyi mondanivalóm van ! — kezdte Dóra.
— Nekem is!
Dóra felfigyelt: — Sándor, maga szomorú?
— Egy kicsit. Mostanában megint elszomorítót lát­

tam . . .
— Ha szomorú, felejtse el, ne nézzen rá vissza! — 

Egy szóval sem kérdezte, mi volt az. Lábujjhegyre állt és 
a férfi szemére tette hűvös, síma tenyerét. Kedves, finom 
illata volt, a Dóra illatszere már hozzátartozott a testé­
hez. Sándor levonta a kis kezet a szájáig és úgy csókolta 
hosszan.

Dói'a gyorsan kezdett beszélni: — Felsétálunk az 
öreg Gellérthegyre, ki tudja, meddig tart még ez a szép 
meleg. Ma sok időm van, mama nincs otthon.

Elindultak. Dóra útközben ezer apró élményről be­
szélt, ruháiról, ismerőseiről, egy fiatalemberről, aki utána 
ment, egy mozidarabról, melyet nagyon dicsérnek, az ősz­
ről, mel'y olyan szép és az estékről, melyek bizalmasan 
ősziesek lesznek.

Odafent leültek egy padra.
— Ha hideg lesz, hogyan fogunk találkozni?— kér­

dezte Sándor, hogy bevezesse mondanivalóját a tervezett 
látogatásról.

— Ö, az még messze van, arról nem beszélünk. — 
Nagyot dobbant a szíve, ma különben is olyan nyugtalan 
volt . . .  Ma-holnap már változni fog a helyzet és szerette 
volna behunyni a szemét addig is. Sándor csak most 
érezte meg ezt a nyugtalanságot szavaiban. Talán csak 
gyorsabban beszélt vagy többet, mint rendesen: egy pil­
lanatig sem hallgatott, pedig olyan szép lett volna most 
hallgatni a hegyen. A lent csillogó város fényei olyan 
tiszták, olyan hazugul ragyogóak. A csend és az ősz me­
lege kábító, mint a tavaszé, lágy, bánatos, titokzatosan
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csábító. A sötét és a magány, a halk zörrenések a leve­
lek között. . .  és Dóra beszél, a fiatalság énekel belőle.

— Dóra, Dóra! — kiáltott fel olyan szenvedélyesen, 
hogy a leány megrémült — boldog rémülettel.

— Csitt, csitt! Ne olyan hangosan! — Szavai re­
megtek, szinte egymásba koccantak.

— Dóra, ha tudná, mit jelent nekem a maga fiatal­
sága! A magamét! De ezt sem tudja drágám, hogy mit 
jelent, úgy-e?

— ö, Sándor, ne beszéljen szomorú dolgokról ! — És 
a leány hangja először tört meg fojtott zokogástól. Ez a 
szokatlan, szinte a mélyből felsíró hang elragadta a má­
sik lelkét.

— Nem, kedves, nem . . .  hiszen úgyis tudod ! Csak 
én nem tudom kit szeretek, — téged, magamat, vagy a 
fiatalságunkat. Egynek érzem . . .  kedves, kedves !

Soha nem beszélt még így és Dórát reszkető hőség 
öntötte el. Nem tudott védekezni, átengedte magát a 
karnak, mely átfonta, szája felitta a hosszú, kínos csó­
kot, mely érte.

Fájt ez a csók mindkettőnek. A leány benne érezte 
mindazt, amiről le kell mondania, a jövő boldogságát, 
a férfi a múltat csókolta bele maróan, hogy szabaddá 
legyen. Mindkettőnél a feledés csókja volt. És mikor 
arcuk szétvált, szemük elfordult egymástól, mindegyik 
árulást érzett benne.

— Drágám, mondd, a jövőt hogyan gondolod? — 
A férfi becsülete építette volna a jövőt a múlt rovására, 
de a leány megrémült tőle. Csak a tegezést fogadta el 
öntudatlanul.

— Ne gondolkozzunk, kérlek, ne ! Megijesztesz. . .  
Minek beszéljünk a jövőről? Csak a most a jó, vagy 
rossz. És most olyan jó . . .  nem szabad semminek meg­
zavarni. — Gyöngéden nyújtotta felé az ajkát, de már 
számítóan, hogy a másikat elhallgattassa. Aztán a férfi 
vállára hajtotta a fejét és sokáig maradtak így boldog 
csöndben.

— De azt csak megengeded, hogy az otthonodban
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meglátogassalak? — kezdte halkan Sándor. — Mire 
való most már ez a titkolódzás?

Nagy meglepetésére Dóra kiegyenesedett és mere­
ven ellene szegült: — Nem, azt nem akarom!... Nem... 
nem! — kiáltotta szinte magánkívül.

— Miért? Nem értelek. . .  A jövőtől félsz? Hiszen 
szeretjük egymást! És még a kunyhótól sem kell vissza­
riadnod. A fizetésemen kívül jóformán vagyonom van 
ma már és ha tudom miért teszem, nem fogom a pénzt 
könnyelműen hajigálni, mint eddig. Még a tőzsde nél­
kül is tisztességesen megélhetünk . . .

— Nekem ne is beszélj ezekről a rút pénz- és börze­
dolgokról, azt szeretném, ha neked se kellene foglalkozni 
vele, ha egy fiatal királyi fenség volnál, egy meseherceg, 
akinek nincs más dolga, mint paripára ülni és megke­
resni a legszebb mesehercegnőt a világon.

— Én már megtaláltam — simogatta meg szavaival 
Dórát.

— Még nem. Tudod, mindig a harmadik a legszebb. 
Ott a fekete herceg országában, ahol voltál, az volt az 
első, aki kiszabadított a fogságból. Szép volt, de gonosz. 
Én vagyok a második. Hn is szép vagyok, úgy-e szép? 
De önző. A harmadik szép lesz és tökéletes és te elviszed 
aranypalotádba és odaülteted magad mellé a trónra, de 
a két elsőt akkor sem fogod elfelejteni, sem engem, az 
önzőt, sem az elsőt, a gonoszát. . .

— Honnan tudod, hogy nem te vagy az első? — 
lihegte Sándor a leány vállára nyomva száját.

— Érzem, itt járt az árnyéka a csókjaink között. — 
Tréfálni akart és felsikoltott, mikor Sándor eltaszította 
magától.

— Ne ! . . .  Az Istenért ! — kiáltott fel. Aztán gyön­
géd megbánással ment át a felidézett mesehangba: — 
Te drága tiszta kislány vagy, az pedig gonosz varázsló 
asszony volt. Ne beszélj róla soha, féltem az ajkadat a 
nevétől. . .  Az a múlt, egyetlenem, a mienk a jövő. En­
gedd meg, hogy véget vessünk ennek a titkolódzásnak.

— Nem érzed, hogy így szép ? Akkor azt mondanák.
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hogy udvarolsz és mama reszketne, hogy sikérül-e? Csak 
így szép, ha még magunk sem tudjuk, miért találkozunk. 
Hiszen egyikünk sem akar semmit!

Sándor nem értette ezt a romantikusságot a józan 
Dóránál. Mit akar tulajdonképpen? És először derengett 
fel kétely benne. — És ha azt mondanám, hogy én akarok, 
hogy én komolyabban gondolkozom, mint te, — mint 
ahogy illik is — visszautasítanál?

Dóra szédülni kezdett, egy pillanatra eltakarta az 
arcát. Tudta, hogy eljött a pillanat kikerülhetetlenül — 
amelytől titokban mindig rettegett. Lekapta a kalapját, 
mintha fájó fejének, lüktető halántékának keresne meg­
könnyebbülést. Messzebb egy villanylámpa hideg világa 
lobbant fel, fény foltokat vetett ruhájára, szőke haja 
szalmaszín és meleg, sötétsárga árnyalatokban játszott 
minden mozdulatánál.

— Ne beszélj így, kedves, ne beszéljünk a jövőről — 
kérte hangjának legszebb, legmeghatóbb modulációjával. 
Csak egy kis időt nyerni még! De Sándor most már 
tudni akarta, mi rejlik a vonakodás mögött. Első pilla­
natban hiúsága és szerelme megbántását érezte csak. De 
most már megsejtette, hogy megint a sorsával áll szem­
ben és tudni akart.

— De beszélnünk kell róla — mondta komolyan és 
megfogta a Dóra kezét. — Kettőnkről van szó és nekem 
tudnom kell, mi vár reám.

Dóra felsóhajtott és ezzel elfogadta a harcot. — Ha 
arra gondolsz, — és hirtelen kihúzta kezét a másik 
forróvá lett kezéből — ha arra gondolnál. . .  én nem me­
gyek férjhez most és nem is tudom mikor. . .

Végre megtalálta a hangját, azt a hideg elhatáro­
zódat, melyet Sándor nem ismert. Most már csak azt 
akarta, hogy minél előbb túlessék rajta. — Te nem is­
mersz engem. Én szívtelen vagyok és nem tudok úgy sze­
retni, hogy mindenről lemondjak. Ne gondolj úgy rám 
soha, mint más fiatal leányra, csak mint jópajtásra. -  
Egy pillanatnyi felzokogás volt megint a hangjában, d 
már el is múlt. — Hallgass meg, kedves és ítélj el, 1\.
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akarod. . .  én sohasem ígértem semmit, nem beszéltem a 
jövőről, mert — mert még bizonytalan volt . . .

Sándor hallgatva nézte. Ezt az arcát, ezt az elhatá­
rozott, hideg szépséget még sohasem látta rajta.

— Én már azután járok, hogy az ősszel Berlinbe 
megyek egy filmvállalathoz, azután Amerikába. Egész 
fiatalságomnak ez volt a vágya és nem tudok lemondani 
róla. Én ragyogni akarok színdapon és színpadon kívül 
és tudom — érted, tudom, hogy sikerülni fog. Nagyon 
boldogtalan lennék, mint feleség vagy bármilyen hétköz­
napi lény.

Már folyékonyan beszélt és nyugodtan. Sándor nem 
szólt közbe, csak az arcát nézte. Most azt találta, hogy 
tökéletes színésznő, még akkor is, mikor az életet játssza. 
Különös, hogy ma mennyi alakjában ismerte meg.

— Így tehát. . .  — mondta végre.
— Nem — ne váljunk el! Hát nem lehetünk bará­

tok, pajtások?
— Nem hiszem. Azon már túl vagyunk.
— Nézd Sándor, hiszen gondolhatnánk arra is, hogy 

független, modern emberek vagyunk. — És elpirult 
attól, amit mondani akart. Sándor megint meghatottan 
nézett rá, szerette volna megsimogatni, olyan gyermekes 
volt ebben a pillanatban. — De látod, most nem szabad 
komoly szerelemmel megzavarni magamat, annál 
kevésbbé egy komoly szerelmi viszonnyal. Minden erőmre 
és lélekjelenlétemre szükség van, ha ki akarom vinni azt, 
amit akarok. Szívtelennek kell lennem, különben nem ér­
hetem el.

— Mit? A csillogást? Vagy hogy minden szobalány 
és soffőr ismerje a nevedet? Eddig a művészetről még 
nem beszéltél.

— Élni is művészet. Ha az ember ezt az igazságot 
felismerte, tudja, hogy érdemes érte minden áldozatot 
meghozni. Azt hiszed élet a tied vagy a Blankáé ? . . .  
És aztán — láttam én már szerelmeket, voltam boldog 
emberek esküvőjén és aztán — három év múlva. . .  Már 
gyerekésszel beláttam az egésznek a hazugságát. Egy 
egész életet áldozni ezért ! Ne m. . .  nem !
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Sándor nem felelt, mikor a leány elhallgatott. Sa­
ját múlt szerelmére gondolt, szinte alig tudta ki beszél, 
ki mondja ezeket a szörnyű igazságokat. Dóra nem ért­
hette meg, miért lett olyan sápadt. Minden vonása meg­
lazult, elernyedt, amint maga elé meredve ült mellette.

— Azt hiszed, úgy-e, — mondta kissé ijedten, de 
gyöngéden és mentegetődzve — azt hiszed, hogy ez rom­
lottság. Látod, pedig én nem azt szeretném elérni, amit 
sok leány, én nem kalandokat és élményeket keresek, nem 
démon akarok lenni. Ha csak lehet, nagyon becsületesen 
akarom elérni, tisztán, okosan, ha úgy tetszik erkölcsösen 
a szép életet. Mert tudom, hogy jogom van hozzá. Annyi 
jogom, talán több is, mint azoknak, akik ott messze el is 
érték . . .  Istenem, csak megértenél !

Utolsó felkiáltása szinte segítségkérés volt, amint 
odahajolt ahhoz a férfihez, akit mégis szeretett és akinek 
legalább a becsülését szerette volna megtartani.

— Igazad van, Dóra — mondta Sándor komolyan és 
felállt a leány mellől. Dóra megriadtan nézett rá.

— Nem szeret! — érezte egyszerre teljes biztonság­
gal. Szemét elöntötte a könny és oktalan harag fogta el. 
Semmit sem tud ellene mondani, még csak meg sem kí­
sérli, hogy visszatartson. . .  nem szeret ! . . .  Felállt ő is.

— Nem fogunk többé találkozni? — kérdezte. — 
Vagy barátok maradhatunk?

— Érdemes? Nincs értelme. . .  te már úgysem vagy 
itt, érzem. Akinek a lelke már ott jár valahol a távolban, 
az nincs itt.

És megindultak le a hegyről, a város hazugul csil­
logó fényei felé. Dóra szinte reszketve a megszégyenü- 
iés, harag, bánat között, melybe csak lassan kezdett ve­
gyülni valami megkönnyebbülés. Hiszen ezt akarta, csak 
nagyon is könnyen sikerült. . .  Sándor magába merülve 
és lelkileg teljesen egyedül ment mellette. Csak mikor a 
csend már nyomasztóvá lett, kérdezte meg, hogy meny­
nyire van a berlini terv, amelyről Dóra beszélt. Mégis 
meglepte, hogy már teljesen kialakult, hogy már szerző­
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désről van szó, játszott itt egy próbaszínpadon és az ügy­
nökkel levelez.

— Adjon Isten minden jót — mondta Sándor bú­
csúzóra, mielőtt elváltak. Megcsókolta a kezét, ennek a 
kis világosságnak, mely az életébe belecsillogott.

Aztán egyedül maradt. Egyedül volt ú jra . . .  ki­
véve . . .  egy ember van, aki hozzátartozik. . .  az a sötét- 
szemű, akinek a nevét sem tudja, mert bizonyos, hogy 
egyik sem az igazi és aki mégis a legközelebb áll hozzá, 
mert ismerte azt az asszonyt és tudja. . .



NEGYEDIK KÉSZ.

I.

Öt perc múlva két óra. Gyárfás felállott az íróaszta 
iától, akkorra már mindenki mozgott. Egy csoport izga­
tottan beszélt nem messze, ö is odament. Szédült egy ki­
csit, ha a mai hírekre gondolt. Bizonyosan ő is olyan sá­
padt, mint a többiek a nappal is égő villanyfénynél.

— Feketepéntek — mondta az egyik és szájaszéle 
reszketett. — Sohasem hittem, hogy ez bekövetkezhetik. 
Vájjon mit csinálnak odabent?

— Ne félj, az igazgatóknak nem lesz semmi bajuk. 
Tudják azok mit csinálnak. Nem kell megijedni, az egész 
dolog bankmanőver itt is. A nagybankok összefogtak a 
Hitelbank ellen és ijesztésül piacra dobták a papírjait. 
Bécsben meg Kothschildék akarják letörni Bőseit. Persze, 
a közönség mindjárt megrémül és szalad fedezni, kitör 
a kontreminláz és bukás a vége. Minél több optimista és 
bízó ember van, annál könnyebben megússzuk.

— Csupa pletyka! Sokkal komolyabb a dolog, mert 
világpolitikai háttere van, Németország helyzete nyom 
minket a magunk politikai és gazdasági bajain kívül. A 
mi piacunk is túlspekulálta magát, rengeteg a fedezetlen 
papír, a tőzsdebizományosok lelkiismeretlenül és hazár- 
dul belelovalták a közönséget. Azok most sorra fognak 
bukni, ami újabb pánikot okoz. Persze Bécs is baj, saját 
papírjainkkal fizeti a búzánkat, ez a magyar gazdasági 
politika.

Gyárfás tekintete a Blanka aggódó szemével talál­
kozott. Odament hozzá: — Meg van ijedve?
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— Nem tudom, nagy baj van?
— Mindenki mást mond; akármi lesz is, olyan bálra, 

mint augusztusban volt, többé nem számíthatunk.
— Még szeptember végén is. Emlékszik, a Ganz 47 

milliós árára?
— Ma azt hiszem, hogy az már csak olyan utolsó 

erőlködés volt. Utána mindjárt jött is a visszahatás. De 
én már szeptember eleje óta érzem a megrendülést. Va­
lami volt a levegőben vagy csak a lelkemben. . .  tudja 
mióta? Emlékszik arra a borzalmas japáni földrengésre? 
Föld, tengeráradás, tűz, vihar adták meg a jelt, kozmi­
kus katasztrófák figyelmeztetik az emberiséget: vigyáz­
zatok, elég volt!

Blanka csodálkozva nézett Gyárfásra. — Babona ez 
vagy világnézet?

— Mindegy, Blanka! Magukra persze nem hatott 
erősebben, mint mikor régen azt olvasták, hogy az orosz­
japán háborúban hányán estek el. Csak akkor tudtuk 
meg, hogy ez mit jelent, mikor magunk is átmentünk 
rajta. De gondolja meg, hogy én láttam azt a Tokiót és 
Yokohamát faházaival, színes életével, ázsiai embertö­
megével és kultúrájával, az én szemem látja azt is, hogy 
mi lehetett a pusztulás. Magunknak csak gondolat volt 
a léte, gondolat a pusztulása, nekem az érzékeim való­
ságába átment é le t. . .  Nagyon hatott rám . . .  De mind­
egy. Az emberiség úgy sem hallgat a kozmoszra sem, a 
lelkére sem és én a legkevésbbé vagyok hivatott, hogy 
szemrehányást tegyek miatta az emberiségnek, a legke­
vésbbé . . .

— Milyen különös dolgokat beszél, mint valami 
teozófus.

— Nem vagyok az. Közönséges bűnös ember vagyok, 
aki éppen úgy nem hallgattam az előérzeteimre, mint a 
többiek és most én is ostobán nézek a következmények 
elé.

— Igaz! mit csináljunk? Eladjam a kis papírjaimat?
— Ha ki van fizetve, jobb megtartani! Ne ijedjünk 

meg, csak azért sem! Én is tartom. Csak az Istvánék
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dolga aggaszt, nem tudom, mennyire van angazsálva a 
sógorom. . .

— Milyen halkan beszél mindenki. Nem veszi észre, 
milyen nagy a különbség? Egy hónappal ezelőtt hogy 
zúgott és nevetett itt minden?

— Blanka nagyon aggódik?
— Nem magamért ! Hiszen nem vagyok senkinek sem 

felelős és ha vesztek is ! Fiatal vagyok, meg tudom úszni 
és a pénz nem izgat annyira. De tudom, hogy sokan- 
sokan már az első besszhíreknél milyen rémülten ébred­
tek rá, hogy egész életük, vagyonuk, jövőjük van egy 
ingó mérlegre lökve, amelyről senki sem tudja, ki tartja 
a kezében.

Felsóhajtott és aztán elmosolyodott. — Szép álom 
volt: meggazdagodni. De ha nem, ezt a bajt még el tu­
dom viselni.

A Blanka mosolygása volt az első, melyet ma Sán­
dor ezen a szomorú délelőttön látott és hálás volt érte. 
Egy pillanatra megfogta a Blanka kezét és azt mondta: 
köszönöm. Blanka nem értette, mit köszön, de jól esett 
és e mellett a jó érzés mellett egy cseppet sem találta 
fontosnak az egész pénzpiacot.

JMár tovább ment, mikor Sándor újra megszólította: 
— Blanka. . .  megengedné, hogy meglátogassam ? Min­
dig szeretnék magával bensőbben beszélni és szeretném 
az otthonában is megismerni. — Blanka kiegyenesedett 
és elkomolyodott — Tudom, most mit gondol, Blanka: 
ha Dóra nincs itt, én is jó vagyok!

— Nem éppen ezt; de hogy Dóra van a kívánsága 
mögött.

— Téved. De ha igaz lenne, akkor is teljesítené. . .  
azért megértő, azért asszony!

Blanka egy pillanatig a szemébe nézett Sándornak 
és o komolyan, várakozóan vissza. Most újra látta, hogy 
hasonlít Dórához, de ilyen mélységes komolysággal Dóra 
soha senkire sem fog nézni. Nincs férfi, akit annyira 
szeretett volna most barátjának nevezni, mint ezt a 
leányt és talán örökre elvesztegette cgv futó szerelem 
m iatt. . .  egy színes, nevető nyár miatt !
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_  Holnap délután otthon leszek — mondta Blanka 
a szokásos meghívási formában. Nem volt hideg, csak tel­
jesen társasági. Sándor meghajtotta magát.

Ez a hirtelen felvett társasági forma annyira ha­
tott Sándorra is, hogy másnap gondosabban öltözött és 
már megkötött nyakkendője helyett másikat vett fel. Mi­
kor becsengetett, olyan kényelmetlenül érezte magát egy 
percig, mint régen, mikor első látogatást kellett tennie. 
Aztán Blanka nyújtotta felé a kezét és első szavára el­
tűnt az egész külső kényszer. Mintha tegnap nem is esett 
volna bele az a néhány szó Dóráról újra kezdődő bizal­
masságukba, hogy megzavarja. Egyszerre ezer mondani­
valójuk volt és Sándor csak teázás alatt ért rá, körül­
nézni a szobában. Kégi polgárias berendezés volt, jó be­
csületes bútorok — a széles pamlag bizonyosan ágy is — 
minden nagyon rendes, csak mindennapi. . .  de két szép 
szőnyeg volt a földön. Ehhez már értett, amióta maga 
is be akart rendezkedni. Blanka nem nagyon illett bele 
ebbe a szobába, de nem tudta hamarjában, milyenbe ille­
nék. Dóráról tudta, hányszor rendezte be a szobáját gon­
dolatban . . .

Mintha Blanka megérezte volna, mire gondol, egy 
fényképet vett le a fiókos szekrény tetejéről a Sándor 
háta mögül.

— Nézze meg a Dóra legújabb fényképét. — Min­
den célzás nélkül mondta, hangja tiszta volt, kedves, elő­
zékeny.

— Csodaszép! — Sándor éppen olyan őszintén fe ­
lelt. — Csak egyszer láttam ennyire szépnek, mikor a 
moziban a hirtelen fellobbanó fényből vált ki elém. — 
Egy pillanatnyi fájdalom és vágy rezzent át rajta. Le­
tette a képet.

— Tudja, Blanka, maga talán elítélt, igen, érzem, 
hogy elítélt, de olyan boldog voltam . . . vagyis újra 
hinni tudtam a boldogságban. Ez volt annak a pár hó­
napnak a szépsége és rám nézve a legnagyobb jelentősége

— És most?
— Nem vagyok boldogtalan. Érzem a vesztesége­

met, de ez nem boldogtalanság. Blanka, nem képzelheti
Kitoók Emma : Gyárfás Sándor két élete. 11
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el, mi mindenen mentem én át, szenvedésen és piszkon. 
És hogy engem egy ilyen ragyogó tisztaság még egyszer 
megtalált, ezért voltam olyan hálás, ezért nem is tudtam 
rá haragudni, mikor elment. Olyan ajándék volt, ami­
lyenre nem számítottam többé. És valahogy az egész idő 
alatt mintha éreztem volna, hogy el kell m úlnia. . .  ne­
kem nem is lett volna szabad többet elfogadnom. . .  Kü­
lönben mit ír Dóra?

— Szerződtették egy kisebb szerepre és úgy látszik, 
elégedett, külsőleg legalább.

— Űgy-e, kímélni akar, hogy így mondja meg? Pe­
dig nem szükséges. Olyan egyszerűen maradtam egye­
dül, hogy nem is fáj igazán, szinte csodálkozom, milyen 
kevéssé tragikus. Nem találkozunk többé, a szépség ki­
esett az életemből. Mintha nem is érzelmi veszteség volna, 
inkább valami esztétikai hiány, mintha a szobámból egy 
szép, szeretett műkincset vittek volna e l . . .  a helye üres­
ség . . .  de nem szenvedő emlék. . .

— Nem volt komoly viszony maguk közt ? — Blanka 
olyan természetesen nyugodtan kérdezte, hogy Sándor 
nem ütődött meg rajta.

— Egyszer csókoltuk meg egymást, ha tudni akarja, 
az elválás előtt. De akkor én még nem tudtam, hogy el 
fogunk válni. Abban a percben azt hittem, hogy a múlt 
teljesen lehullhat rólam és Dóra az enyém lehet, a fele­
ségem. És akkor mondta meg, amiről addig egy szóval 
sem beszélt, hogy milyen tervei vannak és hogy ne szá­
mítsak rá. Szép volt és elment. . .  Emlékszik Pippára, 
aki táncolt? <5 volt életemben a táncoló Pippa, de ezt 
csak akkor fedeztem fel, mikor már eltűnt.

A Blanka tekintete a férfi arcán tévelygett, amint 
maga elé nézett, olyan céljavesztetten. Erős orra. de 
gyönge, szinte nőies szája, a gondosan borotvált arc, 
mely kissé beesik a kiütköző arccsont alatt, a síma barna 
haj, olyan egyszerű, rendes, nem problematikus arc . . .  
Most ránézett Blankára. Szeme fáradt, szenvedő a mé­
lyen árnyékoló szemöldökcsont mögött é s . . .  mi van en­
nek a tekintetnek a mélyén, abban a sötétségben ?. . .  
Szíve hirtelen nagyot dobbant.
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— Nem hisz nekem? — kérdezte hirtelen Sándor.
— Érzem, hogy igazat beszél. Sohasem hittem volna, 

hogy a mai világban ilyen tiszta negény játszódhatik le. 
— Mégegyszer ránézett az arcképre. — Nagyon szere­
tem Dórát, most is. Meg akartam változtatni, de most 
már tudom, hogy nem volt jogom hozzá. És örülök an­
nak, amit elmondott. Örülök, mert szép és tiszta és mert 
nekem is visszaadta a hitemet a szépségben és tisztaság­
ban, melyet a sok beszéddel és pletykával már majdnem 
kiöltek belőlem. . .

— Magában is? Szörnyen beszélnek ma a nőkről. 
Ilyenkor érzem, hogy nem tartozom a mai nemzedékhez. 
Én, bármennyit tapasztaltam is, még mindig megkülön­
böztetem a nőknek két külön világát és nem hiszem el, 
hogy a háború ezt is megváltoztatta. — Blankára nézett 
és a régi kétely egyszerre megborzongatta. Ahogy itt vele 
szemben ült, otthonosan, szépen és mégis a múlt egy ár­
nyalatával az arcán, ha a Dóra beíratlan fiatal arckife­
jezésére gondolt, majdnem lehetetlennek érezte, hogy az 
élet olyan símán vitte volna át a szerelem minden érin­
tésétől mentesen. És akarata, érzése ellenére kimondta a 
kérdést: — És maga Blanka? Így élte le mindig az éle­
tét?

— Én? — Blanka csodálkozva nézett fel. Sándor 
szinte megijedt a jóvá nem tehető merészségtől. Blanka 
lassan ingatta a fejét. — Én?

— Maga, Blanka, aki szép és fiatal . . .  haragszik?
— Nem, csak csodálkozom. Nem is jutott eddig 

eszembe, hogy másként is lehetett volna, mint í g y . . .  
Természetesen az én életemben is volt szerelem és flört 
és udvarlás. De é n . . .  Nem mintha elítélném magamat, 
ha másként lett volna, vagy másként lenne ezután. De 
nem hiszem. Régi nevelést kaptam és nem vagyok tem­
peramentum.

Látszott, hogy zavarban van és Sándor, habár meg­
bánta kérdését, mégis titkos örömet melegített magában.

— A dolog úgy áll — folytatta Blanka sokkal nyu- 
godtabb és szinte felszabadult hangon —, hogy az asszn 
nyok egészen más fajták, mint maguk hiszik.
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— Dehogy hisszük, semmit sem hiszünk! Mindig 
igaz maiad az az elcsépelt mondás, hogy az asszony ta­
lány előttünk.

— A férfi meg mielőttünk.
— Ezt nem lehet összehasonlítani, Blanka. A férfi 

sokkal egyszerűbb. Ha maga másfajta asszonyokat is­
merne, abból a másik világból valókat, ha tudná, milyen 
kétségbeesett dühvei, milyen kínlódva állunk előttük, a 
nyugodt vagy szemtelen mosoly, a csodálkozó tekintet 
előtt, mely szinte kérdi, hogy mit akarunk tülük. Nyíl­
tan beszélnek és látszólag neri tudják, mit tesznek. Gyer­
mekek vagy őrültek? Nem, asszonyok! Megcsalnak, pe­
dig szeretnek, hazudnak és meg vannak győződve, hogy 
igazat beszélnek, kínoznak cs azt hiszik, simogatnak, 
megölnek és csodálkoznak, ha meghalunk. . .  Gonoszak, 
ördögök ? Nem, asszonyok ! . . .  Szeretik a kockázatot és a 
pénzt. . .  az az asszony is ilyen volt, akivel itt Pesten 
ismerkedtem meg egy éjszaka, de erről magának nem be­
szélhetek . . .  és a feleségem is . . .

Blanka összerándult. Némán, tágra nyitott szemmel 
nézett a férfira. Ez a tekintet nem kérdezett, de Sándor 
gyorsan, halkan mondta:

— ő  is ilyen volt.
Még mindig egymás szemébe néztek, de a leány te­

kintetére csak az a sötét mélység felelt, melyet ma vett 
észre először a férfi szemében.

— Meghalt?
Gyárfás csak intett. Az előbbi izgatott szavak le­

szürkültek, belefáradva a magyarázás hiábavalóságába, 
mikor folytatta: — Ha én egyszer erről magának be­
szélni tudnék . . .  akkor, talán minden jó lenne . . .

— Ne engedje úrrá lenni maga fölött a múltat — 
mondta Blanka aggodalmasan és aztán, mint aki megta­
lálta a megfejtést, barátságos bizalommal hajolt előre: 
— Ö, most már tökéletesen értem! Azt is, hogy Dóra 
mit jelentett magának . . .

Megakadt és megijedt. De Sándor hálásan nézett rá.
— Tudtam, hogy mindent meg kell értenie és egy­

szer majd mindent, mindent igazán meg fog érteni. . .
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Dórát is, engem is. Az ő emléke. . .  Olvasta, hogy mikor 
Tut-an-Kahmen sírját felbontották és egy színaranyból 
vert vázát felnyitottak, finom illat szállt ki belőle. Ilyen 
nekem a Dóra emléke és ilyennek kellene minden emlék­
nek lenni az ember életében. Ügy-e most már tudja, ki 
volt nekem az én kis táncoló tündérem ? . . .  Gondolko­
zott már egyáltalában arról, hogy mit jelent Pippa? 
Hogy ki volt?

— Az üveg lelke, nem?
— Az üveg lelke, a velencei üvegé, mely kehellyé, 

virággá lehet, csodává, de egy lehellet összetöri. A bol­
dogság velencei üvegvirágának a tündére. . .

— Azt hiszi, hogy a boldogság nem természetes 
virág ?

— Nem, hogy volna! A boldogság művészet.
— De hiszen maga poéta!
— Elhozom egyszer verseimet és felolvasom, jó? — 

Sándor olyan egyszerűen kérdezte, mintha semmi meg­
lepő nem lehetne ebben a másikra nézve. Blanka izga­
tottan hajolt előre, nagy felszabadulást érzett, még nem 
jutott tudatára, hogy a boldogságtól lettek egyszerre vi­
lágossá, vidámmá a gondolatai, hogy az ragadta magá­
val tovább a gyorsan születő szavakat, minél messzebb 
attól a sötétségtől, melynek árnyéka reá esett. Olyan 
könnyen, olyan természetesen tudott most beszélni. . .  
Közben újra megtöltötte a Sándor csészéjét.

— A versei! Fogalmam sem volt róla! Modernek?
— Igazán nem tudom! A múltkor a kávéházban be­

széltek modern művészetről, azt tudom, hogy nem olyan. 
De nem is az többé, ami a háború előtt volt. Azt sem 
tudom, csakugyan versek-é. . .  tudja úgy, a szó esztétikai 
értelmében. Néha jól esik énekelni; bizonyosan maga is 
szokott dúdolni magában, h a . . .  ha a lelke könnyű és a 
mindennapi szó nem elég rá, hogy megmondja, mit érez, 
talán nincs is szava rá. Olyan az én versem is. Néha jól 
esik dúdolni magamban.

így  beszéltek tovább a hangulataikról, sötét és vi­
lágos pillanatairól az életnek, melyekről az ember svak-
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ran számot sém ad magának, csak mikor egy másik em­
ber szava felébreszti.

És mikor közönyösebb társalgási hangra mentek ia 
át, hangjuknak mellékzengése volt, egyszerű szavaknak 
mélyebb jelentősége, minden válasznak titkos összefüg­
gése a kérdéssel.

Blanka azon vette észre magát, mikor az elbúcsúzáa 
után összerakta a teáscsészéket, hogy magában dúdol. 
Valami gyerekes nóta volt, melyre rá sem ismert. Kinyi­
totta az ablakot, hogy a cigarettafüstöt kikergesse és ki­
hajolt a hűvös éjszakába, ősz volt újra, de ő vidáman 
belenevetett az őszbe.

II.

Az egyszer megütött baráti hang megmaradt Sán­
dor és Blanka között. Olyan őszinte érzéssel járt, hogy 
észre sem vették a kis megjegyzéseket, melyek csakhamar 
felburjánzottak körülöttük.

A véletlen is segítette találkozásukat. Blanka vala­
hol társaságban megismerkedett Sárándiékkal és meg­
lepetésül tartogatta Sándornak, hogy a tenisznél talál­
kozni fognak.

Gyárfás vasárnap délelőttönként rendesen bement 
Ágotáért is, hogy kivigye magával a Hűvösvölgybe. 
Mióta Dóra nem volt, többet gondolt húgára és a Teréz 
hálás leveleit olvasva lelkiismerete szégyenkezett eddigi 
hanyagsága miatt. Ha vasárnap reggel bement az inté­
zetbe, míg a szalonban várt, néhány fiatal leány rende­
sen véletlenül átment a szobán; ilyenkor belső mosoly­
gással érezte, hogy ez a „véletlen" neki, a fiatalembernek 
szólt. Ágota friss kedvességgel fecsegett az úton rend­
kívül fontos intézeti eseményekről. De mikor Sándor 
egyszer Patay Ákost is ott találta Sárándiéknál, mind­
járt megsejtette, hogy az intézet nem tartja fel zárdái 
akadályokkal a levelezés útját.

Vasárnap reggel a napfény az októberi ködből küzdte 
y  magát, az ősz sűrűén édes melesrét szívta ki a nedves
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földből. A kert utain a levelek puhán, zörgés nélkül en­
gedtek lépteik alatt. De a ritkuló bokrok mögül ugyanaz 
a fiatalos hangzavar és nevetés hallatszott ki, mint a 
nyáron és Gyárfás meglepetten figyelt fel, éppen úgy, 
mint először. Ismerős hang, a Blankáé ? Kinek lehet ilyen 
hangja?

És Blanka a többiekkel együtt nevetett meglepeté­
sén. Egészen másnak, frissebbnek, szinte gyerekesebbnek 
látszott. Sportruhája teljesen megfosztotta attól a hiva­
talnoki jellegtől, amelyben leggyakrabban jelent meg 
előtte. Pompásan tenniszezett és a társaság láthatóan tel­
jesen a magáévá fogadta. Ez nagyon jólesett Gyárfás­
nak is.

Nem sokat voltak együtt, a játék lefoglalt minden­
kit. Csak hazafelé beszélgethettek nyugodtan, mert Ákos 
ügyesen előrevitte Ágotát. Mindketten megjegyzés nél­
kül, de egyformán elnéző szeretettel figyelték ezt a fia­
talos szrelmi kettőst, mely még semmire sem kötelez, ta­
lán nem is gondol semmire a pillanat kedvességén kívül 
és ez színezi olyan bájossá. Nem tudták, hogy a mögöttük 
menők éppen olyan hallgatag beleegyezéssel nézik az ő 
kettősüket is.

Sándor újabb, szinte nyugtalan meglepetéssel nézte 
most Blankát. Divatos bőrkalap volt rajta, mely álla alatt 
szíjjal lekapcsolva, nagyon fiatalosan és mégis harciasán 
hatott.

— Nagyon érdekes lehet maguknak, hogy annyiféle 
alakban jelenhetnek meg — mondta Sándor és szeme 
gyorsan végigsíklott a Blanka egész alakján. — Külö­
nös, hogyan változik át a divat stílussá, ha helyesen vi­
selik.

— Hogy érti ezt?
— Ha járás, fejtartás, arckifejezés hozzásímul az 

öltözethez. Csak egy kicsit megzavarják vele szegény 
férfinemet. Egy ruhaváltozás és más asszony áll velünk 
szemben.

— Annyira megváltozottnak talál ma?
— Nagyon, És, nem tudom, i&ejyik az előnyösebb.
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Talán ez a mai, a társaságbeli nő és sportlady, még túl­
ságosan új nekem.

— Eddig mindig csak a kollégát látta bennem? — 
Blanka a nála szokatlan nőies kihívással új hangot ütött 
meg és zavarba hozta Sándort.

— Szeretném, ha a barátomat láthatnám minden 
alakjában. — Egyszerre elpirult, banálisnak, visszauta- 
sítónak érezte a válaszát. Blanka asszonyos tapintattal 
segítette túl zavarán és visszatért szokott társasági hang­
jához és tárgyaikhoz. De Sándort a saját válasza, új ér­
zelmi kérdés elé állította. Csakugyan megelégszik a ba­
rátsággal? Hogy ez nem az a nagy szerelem volt— a fa­
tális, megrendítő — az bizonyos. Ha volt is szerelmi szí­
nezete, a barátság volt az erősebb az érzésben, a bizalom 
és az, hogy nincs egyedül. És mégis, különös, hogy ma 
több volt benne az érzéki vágy, mint a Dórával töltött 
időben. Dóra úgy volt szép előtte, amint látta. A Blanka 
külső megjelenésén túl sokkal jobban foglalkoztatta a 
lelke és a teste, mint a Dóráé. Ez vitt nyugtalanságot 
baráti viszonyukba. Hogy Blanka hogyan érez, azzal 
még nem is ért rá foglalkozni a saját kétségeivel küsz­
ködése közben.

♦ Eégi, tárgytalan nyugtalanságát most ehhez .kap­
csolta és mintha így elviselhetőbb lett volna. Nagy sétá­
kat tett esténként, míg ezeket a gondolatokat és érzése­
ket tisztázta magában és hogy az únottan ismert utcákat 
kikerülje, felfedező utakra indult Budán. Korán sötéte­
dett és mikor a kis utcákba befordult, vagy hegynek lé­
pegetett felfelé, úgy érezte, hogy ismeretlen városban 
jár idegen utcákon és keres valakit. . .  nem tudja kit, 
de bizonyosan rá fog találni, mert különben nem került 
volna ide. Élvezte az októberi esték fájdalmas szépségét 
és visszaérezte azt a melanehólikus magányt, mely a 
Dóra elutazása után nyilt meg körülötte. . .

Milyen kicsi, szegényes múltat rejtegetnek ezek az 
utcák. Szűkös kis polgári életek szabályos, rendes múlá­
sát: az a biedermeier-poézis, mellyel mai időben körül­
vették, tulajdonképpen újmódi romantikus beleképzelése 
egy sohasem volt múltnak a legegyszerűbb életekbe. Kecl
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vés, becsületes, unalmas életek múlhattak itt és múlnak 
ma is ott, ahol Pest el nem özönlötte.

Szerétté, ha öreg emberek jöttek vele szembe, nézte 
az arcukat, járásukat és örült, ha valamelyik hasonlított 
valakihez, akit régen ismert. Egy öregurat különösen 
megszeretett; rendesen akkor jött ki a házból, mikor ő 
arra sétált. Szinte rosszul esett, hogy nem köszönhetett 
neki. Öregasszonyokat is ismert már, kicsi gyűrött arcuk 
kedvesen, sápadt fénnyel nézett ki a nehézkes kalap alól. 
De a fiatalok már nem különböztek a pestiektől. A bi­
zonytalan világításon az ablakokból kiáradó lámpavilág 
segített, a fehér áttetsző függönyök mögül elmosódva 
derengett át a szobák bútora, vagy egy lassan mozgó 
árny. Néha egészen elsötétedett minden, aztán megint 
kibukkant a rossz kövezet a fényben. Nem hallotta a kőr­
útról betolakodó városi zajt, el tudta magával hitetni, 
hogy az életnek egy álomzuga maradt itt meg.

Egyszer egy férfit látott kijönni az egyik sötét 
kapunyílásból. Nagy, négyszögletes csomag volt nála és 
egyenesen felé tartott. . .  Milyen régen nem gondolt erre 
az emberre!

Dörfler el akart sietni Gyárfás mellett, mintha nem 
#ismerné meg.

— Dörfler úr, maga az ? Hova siet ? — szólította meg 
Gyárfás szinte örömmel. Abban a percben el is csodál­
kozott rajta, hogy miért szólította meg és miért nem en­
gedte tovább menni?

— Jó estét — mondta az eltompított hang kissé tü­
relmetlenül. — Ez aztán a meglepetés, hogy önt ezen a 
tájon is lehet látni — folytatta udvariasabban.

— Van-e már állása? Sajnálom, hogy akkor nem se­
gíthettem; most talán inkább tudnék valamit tenni érte...

Mit beszélek itt össze-vissza, gondolta bosszankodva, 
nem tudok én ma sem tenni semmit !

— Köszönöm, van állásom, nyomdavezető vagyok. 
— A hang határozottan ingerült volt.

— Ennek igazán örülök. Talán most is onnan jön?
— Onnan. Röpiratokat viszek haza a rendelőnek.
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— Képzelte Gyárfás, vagy csakugyan olyan gúnyos 
volt a hangja?

— Ügy? Talán politikai röpiratok — kérdezte most 
már ő is elnyomott támadással a hangjában.

— Nem tudom. A Magyar Szövetség rendelte. Ne­
künk a tartalmához semmi közünk. — Elnevette magát. 
Egy arany fog csillant ki a szájából, melyet eddig Gyár­
fás nem vett észre.

— No persze. . .  csak úgy kérdeztem. — Gyárfás 
zavarban volt. Mi az ördögöt beszéljen még vele? De 
minek is állította meg? — bosszankodott tovább és mégis 
érezte, hogy szeretné még akármiféle kérdéssel is tar­
tóztatni.

— Jó éjszakát, sietnem kell — búcsúzott Dörfler, 
meglökte a kalapját egy ujjával. Olyanformán, mintha 
ő bocsátaná útjára a másikat.

Gyárfás utánanézett. Minél távolabb ment az em­
ber, annyival nőtt a haragja önmagára, hogy megállí­
totta, végre valósággal dühbe jött. Botjával rávágott a 
kövezetre. . .  Hirtelen megfordult és dohogva ment to­
vább.

. . .  Ez az ember egyszer Masenkával beszélt az ud­
varon, mikor ő hazajött. Akkor is csak így meglökte a 
kalapját, nem köszönt tisztességesen soha. . .  Kérdezte is 
akkor az asszonytól, hogy mit keresett o t t . . .  mit is fe­
lelt? Masenka egy fához támaszkodott, úgy, ahogy szo­
kott és ez az ember beszélt neki. Mikor őt meglátta, csak 
úgy megbillentette a kalapját és elment. Mit akart Ma­
senkával? Egyáltalában mit járt o t t ? . . .  Oda ne jöjjön 
többé. . .

Felrémült. Egészen sötét volt körülötte és nedves 
füvet érzett a talpa alatt. A domboldalon egy ostobán ma­
gányos lámpa fenyegető szeme nézte. Hirtelen megfor­
dult. Egy kóbor kutya ódalgott mellette, melyet eddig 
észre sem vett. Most behúzott farokkal, félénken állt 
meg. Olyan egyedül volt az is szegény! De a másik pil­
lanatban már elfelejtette, újra Dörfler állt a gondolatai 
elé. Csak meg ne lássa újra, mert megfenyegeti ! Alig kö­
szön az embernek ! . . .  ö  meg ostobán megállítja és en-
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gedi, hogy az bocsássa útjára és szívesen köszön neki és 
örül, hogy állást kapott! Mi köze hozzá?. . .  Az meg ki­
nevette azzal a gúnyolódó aranyfoggal a szájában. Vi­
lágos, hogy rajta nevetett, megérezte azt az ostoba, ferde, 
lealázó helyzetet, melyet saját maga keresett magának... 
Mi köze hozzá? Minek állította meg? Mit is jár este ezen 
az Istentől elhagyott vidéken? Mit szentimentáliskodik 
itt? Még egy kivert kutyával is szóba áll!

Felemelte a botját és ráordított a kutyára. Aztán 
megbánta, mikor szegény riadtan vissza-visszanézve eh 
sompolygott.

Ügy sietett, hogy pár perc múlva a villamosmeg­
állónál volt. Még útközben is nyelte a dühét önmaga 
ellen, de már kezdte mentegetni is magát, hogy megsza­
baduljon ügyetlenségének az emlékétől; jobb elfelejteni, 
mint megpróbálni helyrehozni. . .  A mellett előre tudta, 
hogy a legváratlanabb pillanatokban fog eszébe jutni és 
fogja kínozni a visszaemlékezés rá.

Hazament, hogy lerázza magáról az egészet, nem 
akart ilyen kellemetlen érzéssel vendéglőbe menni. A 
lépcsőn Válit látta. Már messziről intett Gyárfás felé.

— De örülök, hogy mégis találkoztam veled ! Éppen 
tőled jövök. Szeretnék veled beszélni.

— Kérlek. Talán menjünk együtt vacsorázni, mert én 
éhes vagyok. — Valósággal megörült Válinak, megnyi­
latkozást kereső roham fogta el és vele szemben egészen 
különös, maga előtt sem világos bizalommal tudott be­
szélni. Nem feszélyezték konvenciók, nem kellett udva- 
riaskodni, ha elbúcsúztak, két külön társadalmi világba 
mentek tovább és tudta, hogy nem az ő egyéni élete ér­
dekli, hanem az a mohóság, hogy tudjon, tapasztaljon, 
embert ismerjen.

A legközelebbi vendéglőbe mentek be. Egyik sem 
kifogásolta, hogy nem keresnek előkelőbb helyet.

Váli börzeügyekben kérdett tanácsot Gyárfástól. 
Mióta bizonytalanná vált a helyzet, a bátyja bankja rósz- 
szül ment és féltette. Sándor elmondta, hogy mit hallott, 
jó és rossz jóslatokat egyaránt. Karácsonyra mégis egé­
szen bizonyosan hosszt vár mindenki*
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— Én is azt mondom. Ezek a nagytőzsdések ilyen­
kor a Riviérára szoktak menni, vagy Egyiptomba, erro 
ki kell nyerni a pénzt.

— Na, azt hiszem, arra már régebben kinyerték.
— De mondd, nincs komoly veszedelem?
— Csak azokra nézve, akik nem készpénzzel ját­

szottak, vagy olyan bizományosokra, akik a mások pén­
zével játszottak, a többi legfeljebb azt veszti el, amit 
kockáztatott.

— És ezt nem tartod komoly veszedelemnek?
— A többi a becsületét is elvesztheti.
Hallgatva ettek tovább. Sándor egyszerre nem 

tudta, hogy mit is akart volna beszélni Válival. Ez pe­
dig sok mindent szeretett volna kérdezni, de nem igen 
mert. Azt találta, hogy Gyárfás nagyon megváltozott 
mióta utoljára találkoztak, összeszorított szája nem volt 
bíztató. És mennyire megfogyott, mi baja lehet? Cso­
dálkozására felfedezte, hogy szinte aggódik miatta.

— Nem vagy olyan jó színben, mint a nyáron. Nincs 
valami bajod?

Sándor meglepetten nézett fel a hangjára. Így nem 
szokott idegen, közönyös ember kérdezősködni. — Az or­
vos azt mondja, hogy az idegeim nincsenek rendben, nem 
csoda! Tudod, hogy félig-medig betegen érkeztem haza 
és azóta a megfeszített munka a bankban. . .

— Jársz társaságba? És —- Váli megköszörülte a 
torkát — tudom, hogy nem szereted, ha a benső dol­
gaidba beavatkozik valaki, de mégis megkérdem, hogy 
miért nem házasodol meg? Nem neked való ez a ren­
detlen élet.

— Éppen jókor beszélsz! — Sándor elnevette magát. 
Mit szólna ez a jó ember hozzá, ha elmondaná neki a 
Dóra dolgát. Bizonyosan meg sem értené.

Váli nem kérdezősködött. Látta, hogy nem lehet, 
más útra tért. — Szoktál még írni?

— Ritkán.
—■ Látod, pedig az is nagyon egészséges. Nem bo­

londság az a freudizmus, az elmondásban nagy megköny- 
nyebbülés van. Különben ezen alapszik a gyónás ereje is.
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Na, csak úc fintörgasd az orrodat, ez csak elismerés egy 
zsidótól az egyház mély lelkiismerete iránt. Lerázni az 
embernek magáról, vagy csak tudatossá tenni ami a sö­
tétben kínozza.. .  Lehet, hogy még az orosz fogság a 
betegséged oka.

Sándor elhárítóan intett. De Yáli látta az elsápadá- 
sát és most már bizonyos volt benne, hogy itt a baj. Ho­
gyan lehetne rávenni, hogy pszichoanalízisnek vesse alá 
magát? Yáli úgy hitt benne, mint egy parasztasszony a 
kuruzslásban, gondolkozás nélkül, feltétlenül.

— Én is ismerek egy nagyon jó specialistát.
— Hagyd, kérlek ! Nem vagyok én hisztériás asszony, 

aki meggyógyul attól, ha minden valódi és képzelt baját, 
testit-lelkit, megbeszélheti az orvosával.

— De kérlek, micsoda elmaradottság ez! — Yáli 
valósággal meg volt sértve. — De jó, ha nem hiszel ne­
kem, legalább írd ki, ami bánt.

— Ugyan hagyd el ! Ideges és fáradt vagyok, el kel­
lene mennem nekem is a Riviérára, de azt hiszem attól 
már örökre elestem. Napról-napra veszítek.

Megint ellankadt a társalgás. Váli nem volt tisztá­
ban, nemcsak pénzgondok bántják-e Sándort; sajnálta 
volna, ha ãz előbbi romantikusabb feltevéséről le kellett 
volna mondania.

— Fizessünk és menjünk a levegőre — mondta Sán­
dor, amint cigarettára gyújtottak. Egy darabig az 
Üllői-út felé mentek. Jól esett mindkettőnek a mindig 
csendesebbé váló utcán nekik is hallgatni.

— Nem akarsz beszélni? — kérdezte egyszerre Váli 
halkan.

— Nehéz a dolog. Mert ha én beszélek, akkor csak 
elbeszélem a másik énről, ami azt bántja. Ha a másik 
ént, hagyom beszélni, akkor ki fogja jelenteni, hogy őt 
nem bántja semmi.

— Nem értelek. — Yáli oldalról kezdte figyelni Sán­
dort. — Csak nem? . . .

— Azt hiszed, űgy-e, bolond vagyok. Pedig olyan 
végtelenül egyszerű az egész. Te is voltál fogságban, ta­
lán könnyebben megérted. Tudod mivé válik az ember-.
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nek az önérzete, az erkölcsi, a testi-lelki tisztasága. Az­
után gondold el, hogy én még néhány esztendőt szaba­
don éltem ott, egy faluban, ami még falu sem volt, kül- 
sőleg-belsőleg úgy, hogy ma meg sem tudom érteni, ho­
gyan élhettem át. És mindez egy felfordult világban, 
ahol felelősség és erkölcs egyáltalában nem létezett. Hi­
szen az ember teljesen nem veszíti el sehol, de alkalmaz­
kodik öntudatlanul, ha élni akar. . .  Már most egy ilyen 
testileg-lelkileg lerongyolt ember hazajön és megtalálja 
a múltját, melyhez hozzátartozott, a hagyományokban élt 
társaságát és újra úriember lesz. Már most ki fogja azt 
a freudista írást megírni? Az orosz én? Annak nincs 
szüksége rá. A magyar én ?. . .  Annak meg mi köze a 
másikhoz ? . . .  Hanem mégis az a furcsa, hogy ez a két 
én egy lélekben van, igen ez az a különös komédia, mely­
nek én vagyok a hőse, de a megírásához gyenge vagyok, 
tán bele is bolondulnék.

— Most már kezdem érteni! Te tulajdonképpen még 
nem akklimatizálódtál, ennyi az egész! — Szinte csaló­
dott hangon mondta.

— Igen ennyi az egész. Csak ennyi . . .  Ettől van 
olyan színem, mintha aszkéta volnék.

— Ugyan kérlek!. . .  Van nálad pénz? Gyere egyet 
mulatni. Ne félj, nem valami lebujba viszlek, az úri­
embert viszem, nem a muszkát.

És Sándor elment vele mulatni.

III.

— Megengedi, hogy a saját cigarettámra gyujtsaK 
rá — kérdezte Sándor és kinyitotta a tárcáját.

— Sőt, engem is megkínálhat — mondta Blanka. — 
Tudom, hogy nagyon el van kényeztetve cigaretta dolgá­
ban és a magáé jobb, mint az enyém. — Kivett egyet az 
ezüsttárcából és előrehajolt, hogy Gyárfás meggyujt- 
hassa. A fellobbant gyufa élesen világította meg egy pil­
lanatra az arcát és szemében megcsillant a fénye.

Milyen különös — gondolta Sándor, — milyen egye
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nesen tartja magát most is, nem hajlékony. . .  a jelleme 
is ilyen lehet, egészen egységes. . .

— Hisz maga, Blanka a kettős énben? — kérdezte, 
látszólag minden összefüggés nélkül.

— Hinnem kell, hiszen tudományos megfigyelések 
bizonyítják, de én nem tapasztaltam soha.

— Én ismerem. Egészen világossá lett előttem mi­
kor beszéltem róla. Különös, hogy a zsidó szellemnek mi­
lyen hatása van rám . . .

Elhallgatott. Blanka várt. Tudta, hogy szokása így 
egyik tárgyról a másikra átbukni, míg végre kiderül a 
kapcsolat. Hogy addig is zavar ne legyen, tovább tette 
maguk elől a teázó asztalkát és közelebb húzta a másikat 
a hamutartóval.

— Van egy Váli nevű ismerősöm, tulajdonképpen 
régi gyermekkori barátság, fogságban is voltunk együtt. 
Valahányszor vele beszélek, kénytelen vagyok precizi- 
rozni a gondolataimat. Talán a kérdéseivel kényszerít rá, 
vagy azzal a mohó szellemi kíváncsisággal, ami benne 
van . . .  Neki mondtam el először, a magam részére is vi­
lágosan, hogy — egyszóval, hogy én nem vagyok teljesen 
az, akinek például maga ismer engem, Blanka. Hogy 
bennem még mindig küzd az az ember, ak i . . .  ott vol­
tam, a maival. Azt mondtam neki, hogy abban a környe­
zetben és életben másnak kellett lennem, nem akarattal, 
egyszerűen kellett. . .  Vad és primitív ösztönembernek. 
És mikor itthon megint megtaláltam a múltat, a hagyo­
mányokat, a kötelesség, hazaszeretet, beesületkérdések, 
lelkiismeret, erkölcs, felelősség élő valóságát, a maga be­
folyása is ezek közé tartozik. . .  emlékszik arra a vitára 
a Vadászkürtben, mikor nem értettük, nem érthettük 
meg egymást. . .  De eltértem. . .  Megtaláltam Európát 
külsőleg is a fürdőszobájával, nyakkendőjével, a külső 
megjelenés tisztaságának erkölcsét, akkor azt a régit el 
kellett volna temetnem. Lelkileg is hazatérnem. De nem 
sikerült. . .

— Nem értem egészen — mondta Blanka gyorsan* 
mikor a férfi szinte tópierülten elhallgatott. — Azt hi­
szem olyan egyszerű jobbá visszaváltozni.
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— Ügy létszik, nem egészen így van. A lélek nem 
ruha és minden, minden benne marad, nyomot hagy és 
küzd. . .  különösen ha az ember igazán a legvégsőkig el­
ment abban a másik életében.

— Kommunista volt? — kérdezte Blanka félénken, 
aztán hirtelen feléje nyújtotta a kezét. — Ne haragudjék, 
úgy-e ez az első lehetőség, ami az embernek eszébe jut.

— Nem haragszom. . .  dehogy. Nem voltam egy percig 
sem, sőt az, amit a végsőnek neveztem, tulajdonképpen 
inkább a tradicionális énnek volt elkerülhetetlen, mint an­
nak az újnak. . .  Õ, milyen zavaros dolog ez az egész, nem 
is lehet megmagyarázni, még beszélni sem lehet róla.

És Blanka nem kérdezte tovább. Nemcsak asszonyos 
tartózkodásból, hanem titkos félelemtől visszatartva. Az­
után halkan mondta: — Le kell győzni a másikat és a 
jobbat élni.

— Néha sikerül, ha elfelejtem. De mostanában egy ta­
lálkozás . . .  Egy ember jött haza onnan, aki ismert engem 
is és . . .  a . . .  körülményeimet is. Nem képzeli, mennyire 
hatott rám. Pedig alig beszéltem vele és. akkor sem a 
múltról. De a másik én ismerőst és támasztékot talál t. . ,  
és gyötri a kíváncsiság, hogy beszéljen vele éppen arról. 
De én meg félek tőle. . .

— Milyen ember az?
— Isten tudja. Olyan bizonytalan exisztencia volt 

ott is. Most valahol nyomdában van. De nem munkásem­
ber, talán olyan félművelt ábrándozó vagy pénzhamisító...

— Nem kommunista apostol?
— Lehet. . .  különben olyan mindegy. A fő az, hogy 

itt van és nekem beszélnem kell vele. Ok nélkül nem ta­
lálkoztunk. Tudom, hogy valamiért történt a vissza jöve­
tele, amiről talán egyikünk sem t u d . . .  és annak be kell 
teljesedni. . .

— Szó sincs róla! Hiszen ez már a babonaságig 
megy, ne engedje ilyenekkel befolyásoltatni magát.

— Pedig beszélnem kell vele — felelt Sándor ked­
vetlenül. Kissé bosszankodott is. Megint nem értette meg 
Blanka. Hiszen azért mondta el az egészet, hogy a leány
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ereje támogassa elhatározását, azóta mindig készül rá, 
mióta Válival beszélt.

— Ha el van határozva rá, akkor legjobb minél előbb 
túlesni rajta . . .  de azt hiszem az írói fantáziája jóval fon­
tosabbnak mutatja annak az idegennek a jelentőségét, 
mint amilyen valóban.

— Az írói. . .  lehet. Vagy nem tudom. . .
— Még mindig nem hozta el a verseit — figyelmez­

tette Blanka és örült, hogy a Sándor arckifejezése meg­
enyhült. Még ő is meglátta, pedig nem volt jó ember­
ismerő, hogyan küzködik a gondolataival, míg magáról 
beszélt.

— Különös, egészen elfelejtkeztem a verseimről, nem 
írtam már régen. Mióta Dóra elment. . .

— Dóra ! . . .
Hallgattak. Blanka szenvedőén keresett új beszédtár­

gyat, kínosan érezte ügyetlenségét. Sándor egyszerre fel­
emelte a fejét és Sárándiékról kezdett beszélni. Ö nem 
keresett más tárgyat, de amint gondolataiban a barátjaira 
bukkant, kimondta a nevüket. Észre sem vette, hogy né­
maságuk kezdett zavarrá, ellenséggé nőni.

Hanem mikor Blanka, a vendége távozása után ki­
hajolt az ablakon — kint is mennyire megváltozott a le­
vegő, ködös, őszi sötétség — nem tudott beledalolni ebbe 
az őszbe. Milyen különös szó: a legvégsőig . . .  Milyen 
szörnyű, tragikus, kegyetlen megfejthetetlen. . .  De nem 
követhetett el becstelenséget, legfeljebb bűnt . . .

Sándor nem rázta le magáról Dörflert azzal, hogy be­
szélt róla, csak elevenebbé tette meggyőződését, hogy be­
szélnie kell vele. De hol találhatná meg ? Bizonyosan nincs 
bejelentve . . .  Természetes, hogy nincs ! Megörült ennek 
a gondolatnak, lerázhatja ezt a fúró ösztökélést, ezt a 
kínzó kísértést, mely mint valami fájás, ha csak időlege­
sen lehet elnyomni, váratlan pillanatokban rohanta meg. 
Ügy sem keresheti fel, nem tudja, hol lakik, a véletlenre 
meg nem számíthat. . .

Egy délelőtt minden gondolkozás nélkül bement a be­
jelentőhivatalba. És megtudta a címét. Persze, hogy be 
volt jelentve, csak bolondítani akarta magát és találkozni

12Ititoók Emma: Gyárfás Sándor két élete.



fognak. Délután izgatottàhc ; de határozottan indult út­
nak. Dörfler nem messze lakott onúá^ "ahol a2L Ősszel már 
egyszer találkoztak, mikor annyira felingerült ellene. 
Most is bosszankodni fog, az bizonyos, de túl fog esni 
rajta.

A korán sötétedő este fogta meg A ki3 utcákon. Kö­
dös fénykörök a lámpák körül, csúszós, nedves kövezet, 
egy boltajtóból egy macska mellé surrant és lábához dör- 
gölődött. Vájjon jó je l .* ,  vagy rossz? Masenka volt 
ilyen babonás . . .

Sötét kapualja vezetett az udvarrá. Egy konyhából 
fény csillan végig a gödrös udvaron. Milyen álmos hely, 
ő is szinte álmosnak érzi magát. . .  Ment előre, megnyomta 
a konyhaajtó kilincsét, nyitva volt. Ott állt az ajtó négy­
szögében a világosságban.

— Kit tetszik keresni? — Fiatal hang volt és egy 
cselédleány nézett fel, de nem mozdult a mosogató mellől ; 
kezében mosogatórongyot tartott és azzal mutatott a belső 
ajtó felé. — Dörfler úr? Nem tudom, itthon van-e? Csak 
tessék bemenni. A tekintetes úr majd megmondja.

A konyha vörös téglával volt kirakva, mint régen ná­
luk, otthon. — Dörfler nem idevaló lakó — gondolta, míg 
bekopogtatott.

Bent a kis szobában petróleumlámpa mellett öreg pár 
ember ült a befütött kályhánál. Kellemetlen meleg volt 
és az első fűtés kesernyés szaga érzett.. .  Nem szellőztet­
nek eleget, gondolta Gyárfás, míg levette a kalapját és 
Dörfler nevét kimondta. A szoba túl volt zsúfolva bútor­
ral, szinte félt előbbre lépni. A szegletek sötétek voltak.

Az öregúr felállott. Különös vénhedt arca volt, olyan, 
amilyet ma nem igen látni, csak régi képeken -— mintha 

megöregedésnek is megvolna a divatja — szürke, bo­
zontos bajusszal, szemöldökkel; homlokát még jobban 
összeráncolta, mialatt Sándorra nézett.

— Dörfler úr? Mindjárt megnézem.
 ̂ — Ö, kérem I Restellem, hogy alkalmatlanságot 

okozok.
De az öregúr már át is ment a másik szobába. Az asz- 

szony simára fésült haja alól élénk szemével nézett rá a
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lámpa mellől. Gyárfás ebben a meghitt környezetben sze­
mérmetlenül idegennek, tolakodónak érezte magát. Minek 
is háborgatta ezeket a jó embereket? És most mindjárt 
szemben fog állani Dörflerrel, azt sem tudja, mit mond­
jon neki.

Az öregúr kijött. — Nincs itthon. . .  Ha valamit 
üzenni tetszik neki, majd átadjuk.

— Ö, nagyon köszönöm — mondta boldogan — 
semmi, semmi fontos. . .  majd írok neki vagy újra el­
jövök.

— Ne tessék a konyhán át menni, erre is ki lehet. . .
Két kis lépcsőn majdnem lebukott és rohant ki az

utcára. Most már megmenekült. Megtette, eljött, a sors 
nem akarta, hogy találkozzanak, hogy beszéljenek . . .  Sie­
tett lefelé a csúszós köveken, sokkal vidámabban és nyu- 
godtabban, mint ahogy feljött.

Mögötte Dörfler nézett utána. Megismerte, mikor 
Gyárfás a kapun kilépett és megállt. Nem egészen értette 
a dolgot. . .  összehúzott szemmel hajolt előre, mintha 
utána akarna ugrani a látogatónak, de mégis elégtételt 
érzett. — Csak járj utánam! — De azért nagyon cso­
dálkozott, hogy ez megtörténhetik.

Gyárfás gyalog ment hazafelé, a séta jókedvűvé tette. 
A hídon túl, amint a belváros felé közeledett, mindig 
több és több embert kellett kikerülni, valóságos tolongás 
volt a boltok előtt. Pompás bundák simultak el mellette, 
a kirakatokban ragyogó fényű és színű selymek omlottak, 
mennyi pénznek kell itt mégis lenni! Minden ember vi­
dámnak látszott és mind valami cél felé sietett, mintha 
egy percnyi késedelem elütné attól a céltól, melyet el 
akart érni. És egyszerre eszébe jutott, amit tegnap egy 
nagy gyűlésen hallott: minden magyar ember állandó 
célja és gondolata. . .  Vájjon van-e most ezek közt egyet­
lenegy is, aki Trianonra gondol? akinek a sietése a „ha- 
zának“ szól? Másforma lenne ma Budapest, ha háború 
és béke nem lett volna? Hol van mindennek a nyoma?

Közben a nagyvárosi zaj teljesen elnyomta lelkében 
a kis utca csendjét, melyből jött és minden gondolatot, 
mely odakergette.

A Váci-utcában Blankával találkozott. Köszont, meg­
12*
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álltak. Blanka nagÿôn elegáns volt új szürke kabátjában, 
prémjéből frissen piroslott ki az arca és kissé gúnyosan 
csillogó szeme mintha kérdezett volna valamit.

— Nem jön fel Sárándiékhoz? Odamegyek — 
mondta Blanka.

— A legnagyobb örömmel !
És most egymás mellett mentek, jó, egyforma, rit­

mikus lépésekkel. Sándor egy pillanatig tétovázott, hogy 
elmondja-e mindjárt, hol járt? Aztán elhalasztotta... 
nem is lehetne az utcán, a tömegben, a világos kirakatok 
előtt erről beszélni, itt az nem is igaz, nem is történhetett 
m eg . . .

Kilenc órakor egy melegen, kedvesen töltött este után 
hazakísérte Blankát és egész este az ő hatása alatt állott. 
De az éjszakája nyomasztó volt, keserves álmokkal; az 
atyja, Dörfler, Blanka kavarogtak az álom emlékében, 
mikor reggel felébredt. De mintha mindegyik mögött 
Masenka lett volna, mintha mindegyik vele lett volna ti­
tokzatos, már elmosódott Összefüggésben.

IY.

Tiszta, megható fehérség az egész vidék a város 
után, ahol pocsolyává vált a hó. A vonat szürke-fekete 
füstje mögött fehér karácsonyi fák, párnás háztetők ro­
hantak el, vastaggá burkolt sürgönydrótok suhantak fel- 
alá. Az állomáson Ágota és Gyuri kocsival várták Gyár­
fást. Nem volt idelent a nyár óta és ez a megérkezés egy 
percre az első megérkezést is magával hozta, mikor a me­
leg reggelen a zöld akácok között álomjáróan indult el 
gyalog és annál a kerítésnél megállt, hogy a nagy fehér, 
habos felhőknek elmondja: itthon!

A kocsis indított, a fákról hócsomók hullottak le, 
Ágota pirosán nevetett, Gyuri fiatalosan komoly volt, 
mint mindig.

Egész délelőtt karácsonyfát díszítettek, titkolóztak, 
tréfáltak. Sándort bántotta, hogy nem hozhatott olyan 
ajándékokat, mint tervezte. Karácsonyra nem jött meg 
a várt hossz és ő kényelmetlenül kezdte érezni, hogy a 
fizetésére utalva, milyen szegény ember. Már adóssága is
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van, ha nem sok, mégis . . .  gondolni kellett a pénzzel. De 
ezt a kis lekangoltságot az este teljesen feloldotta.

Az első karácsonyeste itthon! Könnyekig meghatot- 
tan először beszélt arról az életről és azokról a karácso­
nyokról odakint, amelyek a szenvedő honvágyat a deli- 
riumig fokozták a foglyok között. Nevek jutottak az 
eszébe, olyanoké, akik örökre ott maradtak abban a föld­
ben és másoké, akikről nem tud semmit. . .  De meghatott­
sága boldogság volt és nem érzett fájdalmat utánuk. A 
gyertyák mézes viaszszaga bent maradt az alacsony falusi 
szobában még akkor is, mikor a fán sercegve aludtak ki 
a lángok egyik a másik után.

Másnap délelőtt István nagyon komoly beszélgetésbe 
vonta be. A bessz mégis kezd aggasztó lenni. Erősen 
angazsálta magát, a folytonos prolongálások miatt sok 
kamatot fizetett és még mindig nem lehet eladni. . .  
Kénytelen pénzt felvenni a birtokra.

István vérmes arca elsápadt, mikor kimondta és 
összeharapta a száját. Sándor nem tudott mit felelni. És 
István kitört: a föld, melyért belerohant ebbe a játékba... 
szörnyű volna, ha eladósodnék és a föld szenvedne meg 
miatta. Azt remélte, hogy gazdagabban hagyja itt a gyer­
mekeit és most fél, hogy nem tud kivergődni a bajból. 
Nem élné túl, ha adóssággal kellene megterhelni ezt a 
kis birtokot, amelyet tisztán vett át és úgy hagyná a 
gyermekeire, hogy nekik kellessék majd kínlódni a ki- 
tisztázással.

— De kérlek, hiszen még olyan fiatal vagy, hogy erre 
még nem kell gondolnod ! Egy pár jó év és rendbe jössz. 
Mindenki túlcsigázta a reményeit ezen az őrült nyáron, 
csak a rendes mértékre kell megint beállítani a jövendő 
terveket.

— Nem, most már azt nem bírom. Beleőrülök az éj­
szakáimba, ha azokat a terveket újra végig akarom gon­
dolni, hogy gyönyörködjem bennük, mint régen és úgy 
látom, mintha fekete koporsófedéllel lennének lezárva. 
Halálos hidegség fut át rajtam, hogy ki tudja, nemcsak 
ez nem lehet többé, hanem a tönkremenetel, a nyomor 
vár . . .  Nem bírom . . .
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Nagy ökölbeszorított keze ide s tova járt az asztalon. 
A szenvedélyes ember optimizmusa az ellenkezőbe csapott 
át, feketére festett mindent a jövőben, nem tudott ellen- 
állani a képzelgéseknek, éppen úgy tobzódni látszott a 
szerencsétlenségek előérzetében, mint azelőtt a szerencse 
kifestésében.

— Már magában az, hogy nem tervelhetek, tönkre­
teszi az életemet. Mivel foglalkoztassam az agyamat, ha 
nem gondolhatok ki semmit, mert minden gondolatot 
szétrepeszt egy ökölcsapás: nincs miből. . .  Ezek az elgon­
dolások olyanok voltak, mint a szerelmes álmok. És úgy 
szenvedek, mint ha valaki elveszti azt az asszonyt, aki 
köré szerelmes fantáziáját fonhatta. Igen, szerelmes vol­
tam, nem a pénzbe, hanem mindenbe, amit azzal elérhet­
tem volna . . .  és vége !

Sándor egy pillanatig hallgatott. Ez a nagydarab em­
ber tulajdonképpen gyáva, ennyire félni a lemondástól!

— Nem bízom most már az ügyvédemben sem; nem 
hiszek sem a biztatásban, sem a tanácsaiban. Mint az el­
veszett ember az orvosát okolja és szaladna egy másik­
hoz, úgy vagyok én is.

— Nem nézhetném át az ügyeidet? Ha látom, hogy 
milyen és mennyi papírod van, hozzá mennyi adósságod, 
talán én is tudnék valamit mondani. Persze saját fele­
lősségemre nem vállalhatnám az egészet, mert bevallom, 
hogy én is belemásztam, tehát én sem adtam jobb taná­
csot, mint az ügyvéd.

— Éppen erre akartalak kérni. Te mégis többet hal­
lasz és a család ügye a te ügyed i s . . .  Meg vagyok győ­
ződve, hogy a te tanácsaid után javulni fog a helyzet. 
Emlékszel, szerencsét hoztál akkor is, mikor pünkösdre 
hazajöttél, az első nagy nyereség akkor volt. — Egy­
szerre földerült az arca. — Ha nem is mindent, de még 
nagyon sokat helyre lehet hozni, tudom én azt! Végre is 
a kontrcmín sem dolgozhat a végtelenségig, a zsidók csak 
nem akarják elveszteni mindenüket. . .

Felállt, egyet nyújtózott, füttyentett a lábánál he­
verő kutyának és már ment is. — Várj, behozom az írá­
sokat és a papirok jegyzékét.
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Sándor utána nézett. — Milyen boldog könnyűség; 
Már megint benne van a reményekben és tervekben. Fo­
gadni merek, hogy mire bejön, már megint vett egy 
pesti házat magának.

JsTekiült az írások átnézésének. A dolog komolyabb 
volt,'mint képzelte. Hogy mert ennyi értékpapírt össze­
vásárolni! Micsoda lelkiismeretlenség volt az ügyvédtől, 
hogy megengedte . . .  Szinte előtte is elfeketült a jövő. Ha 
január végéig, mint várják, nem jön egy erős hossz, akkor 
csakugyan baj lesz

Elkezdte a lehetőségeket számi tgatni; aztán oda­
csapta a ceruzáját. Lehet most valamit kiszámítani? Be 
kell várni, hogy mi jön, akkor aztán erősen állani, ha 
baj; ha meg jó, elfelejteni ezeket a napokat. Itt emberi 
számítás nem segíthet.

És mégis csak akkor szívódott fel az aggodalom a 
leikéről, mikor kiment sétálni. Nem volt nagy hideg; a 
havas út, a fák, kerítések ragyogtak a napban; a kémé­
nyek fehér sapkái komikus ünnepélyességgel fénylettek, 
egy udvaron a boglya csúcsossá vált kristályos tetején 
egy nagy^varjú ült komolyan. É$ a kerítések minden léce 
ilyen kis csúcsos sipkát viselt. Néhányat leütött a botjá­
val, aztán megsajnálta, hogy elrontotta dekoratív egy­
formaságukat. Az országúton azonban a kerekek már 
megfeketítették a nyomokat. Olyadni fog, ha az idő nem 
le ẑ keményebb.

Aztán a mezők, a földek, a lassan hajló dombok fe­
hér tiszta felszíne messze-messze nyúlva. Egy-egy kékes 
háló rávetve a közelebb levő fák gallyainak kúszaságától, 
távolabb csak fekete vonalak: az út melletti jegenyék.

Teljesen elfelejtette aggodalmait. Nem gondolt sem­
mire, mikor a vasút felé vezető útra tért. Jó darabig 
ment előre . . .  addig a kerítésig . . .  milyen jó volt itt 
állani és elnézni a kéken, hidegen fénylő égbolt felé, mely 
most felhőtlen, csak lent árnyal szürkésbe. Igen, most 
már itthon volt. Nemcsak szó többé. . .  élt itthon és ezzel 
jogot váltott magának hozzá, a munkájával, gondolatai­
nak agi^M maival, a s z e r e l m é v e l . Szép kis Hóm,
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vájjon hol nézi a havas világot? Áldja meg az Isten, hogy 
ő segített a hazajutásban . . .

Megfordult. A vasút felé vezető úton Dörfler jött 
feléje. Egy pillanatig sem kétkedhetett, csaknem előtte 
volt már Dörfler vagy Vucskovics, vagy a másik világ . . .  
Rámeredt és csak azután érezte, mintha koponyája hirte­
len összeszorulna és az agyát nyomná.

Ügy látszott, Dörfler is nagyon meg volt lepetve, 
mert megállt és szó nélkül bámult Gyárfásra. Ügy álltak 
ott néhány percig egymással szemben.

— Hol j á r . . .  itt? — dadogta végre Sándor.
Mintha a másiknak ez a bizonytalan hang minden

biztonságát visszaadta volna, nyugodtan felelt: — Ezt 
én is kérdezhetném öntől. — Egy pillanatig megint hall­
gattak. Dörfler, mintha valami nehezet nyelt volna, fel­
húzta a vállát és feje előrelódult. Aztán újra felnézett, 
szeme fényes fürkészőn kémlelte a Gyárfás arcát.

— Ügy látszik, nekünk mégis beszélnünk kell egy­
mással — mondta végre. — Ha még egyszer meglátogat, 
otthon fog találni. — Kalapjához nyúlt és tovább ment.

Egy ember a fehér úton — kisebb lesz, egy gyermek 
a fehér úton. Már csak egy mozgó vonal a fehér úton. . .  
egy pont a fehér mindenségben . . .  és semmi. . .

Sándor nagyot lélekzett és elfordult. Igen, beszél- 
niök kell egymással. Elfogadta, mint valami sorshatáro­
zatot, nem is gondolkozott rajta. Sem azon, hogy honnan 
gondolta Dörfler, hogy ő volt a látogatója, sem azon, 
hogy miképpen került itt az útjába. Világos, hogy min­
dennek így kellett történni, mert nekik beszélni kell 
egymással. . .

Eszébe jutott Váli tanácsa. Nahát most már majd 
tudatossá lesz, miért nyugtalanította ez az ember. De nem 
fogja-e még jobban belehajszolni a régibe, megerősí­
teni azt a másik ént ? . . .  Dóra, Dóra ! Ha mellette ma­
radt volna. . .  Mintha azóta változott volna meg annyira 
a világ, mióta ő elment, ősz lett, mert elment, a papírok 
leestek, mert elment. . .  Hangosan elnevette magát.

De milyen különbség is mindenütt a nyár és most. . .  
hova lett az a sok ember is, akik ott tolongtak a pénz
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körül a bankban. Mikor is szakadt meg az áradat vagy 
szikkadt ki lassanként? Most az emlékezete jobban látta 
a különbséget a bank életében is, ha a két időt össze­
hasonlította: a mát és az alig múlt tegnapot, mikor min­
denki játszott. Vájjon Dörfler i s ?. . .

Délután szokása ellenére elaludt olvasás közben. 
Mire felébredt, egészen sötét volt. Kintről beszélgetés 
hallatszott be. Első percben az a sugárzó reggel jutott az 
eszébe, mikor a Dobóné fecsegő hangja verte fel azzal a 
szörnyű hírrel. Olyan élénk volt az emlékezet képe, hogy 
egy pillanatra szinte világosság lobbant fel előtte . . .  
Nem, ez az Ágota hangja és egy öreg férfi hangja. . .

Ágota nyitott be. — János bácsi keres téged, sze­
retne veled beszélni. Mindjárt beküldőm a lámpát.

Már szaladt is. Sándor meg sem tudta kérdezni, ki 
az a János bácsi, már jött a szolgáló az égő lámpával, új 
kötőjében, melyet karácsonyra kapott. Amint az ajtón 
benyitott, a láng kicsapott az üvegen át. Aztán belépett 
az öregember, az az öreg, akinek elesett a fia, mert úgy 
volt megírva és ő itt maradt.

— Adjon Isten jó estét. — Természetes mozdulattal 
nyújtotta előre a kezét.

Sándor gyerekesen megörült az öreg földinek. Le­
ültette és kíváncsian kérdezte meg: — Mi jót hozott, 
János bácsi?

— Bizony nem tudom, hogy jó-i, avagy rossz, ippen 
azt akarom megkérdezni a fiatal tekintetes úrtól. — Egy 
füzetet nyújtott Sándor felé, melyet eddig a balkezében 
szorongatott. Sándor belepillantott és elképedve nézett 
az öregre. Gyorsan végigforgatta, csak a nagy vastag 
betűkkel nyomtatott címeken futott végig a szeme. Kom­
munista röpirat volt.

— Hogyan jutott ehhez? — kérdezte kedvetlenül.
— Osztogatták a nincstelenek közt. De én nem jót 

látok ki belőle.
— Maga kitől kapta?
— Nekem egy gyerek hozta el, de azt mondják, 

valami úrféle terjesztette a faluban, gyerekeknek adta oda, 
hogy szíthordják. És éppen most, karácsony ünnepjire.
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Dörfler ! . . .  Hát ez ennek az embernek a titka ! Egy 
pillanatnyi megkönnyebbülést érzett, a másik pillanat­
ban már düh fogta el.

— Bizony nagyon rossz dolog ez, János bácsi! 
Össze kell szedni és elégetni mind. Ezt hagyja nálam, de 
figyelmeztesse a többieket, hogy ebből baj lehet, ne ter­
jesszék tovább.

— Mingyárt gondoltam. — Az öreg fejcsóválva ál­
lott fel és Sándort annyira elfogta a meglepetés, hogy 
még nem is marasztotta.

— Nyugodalmas jó iccakát kívánok!
Sándor felugrott és megrázta az öreg kezét: — Kö­

szönöm, hogy hozzám jött. Csak legyen máskor is biza­
lommal hozzánk. Isten megáldja!

Sándor utána nézett, amint nagy tempósan betette 
maga után az ajtót. . .  Nyugodalmas jó iccakát ! . . .  
Mintha az öreg tudná, hogy mi hiányzik neki a legkeser­
vesebben. Egyszerre olyan vágy fogta e l . . .  Mi volna, ha 
az öreggel beszélne az éjszakáiról? Ezzel, aki azt mondta, 
hogy nem haragudhat a gyilkosra, mert nem akarta. . .  
Ezzel beszélne, nem Dörflerrel. Majdnem az ajtóhoz sza­
ladt, hogy utána kiáltson az öreg embernek.

Felvette a röpiratot az asztalról. Hát ez Dörfler? 
Ennek utána kell járni és megakadályozni. Istvánnal is 
kell beszélni róla, csak el ne szenvedélyeskedje a dolgot! 
Valahogy nyugodtan kellene elintézni és összeszedni a 
röpiratokat, nehogy ártatlan emberek szenvedjenek meg 
miatta.

Hát ez Dörfler! De akkor mit keres az útjában? Ha 
nem azért, akkor miért kell nekik beszélniük egymás­
sal ? . . .  Már megint érezte nőni azt a nyugtalanságot, 
mely először csak lelki bizonytalanság, oknélküli félős 
várakozásforma, aztán testivé válik, hogy fel kell ugrani, 
jönni-menni, beszélni magában.

Milyen nehéz itt a levegő! Szegény öreg, a paraszt­
szobák téli szagát hozta el magával, a vastag, melegre 
fűtött, elduggatott ablakú szobákét, ahol ruhában alusz 
nak az öregek., .  Kinyitotta m  ablakét. Az esti hide
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frissen rohant felé, egy pillanatig megtorpant az ablak­
nál, aztán beözönlött a szobába. Sándor hirtelen felnyi­
totta a gallérját, az ingét, olyan jól esett. A havas ud­
varra sávokban esett a szobák világossága. A kút mellett 
a befagyott tócsában megcsillan. . .  A kút mellett a szép 
Simkóné kellette magát nem is olyan régen, vájjon mi­
lyen lehet most az a pogányul szép paraszti tes t . . .  Nem, 
nem akart rágondolni, nem, a Masenkáéra sem. . .

Másnapra vendégeket vártak a háziak. A környék­
ből néhány birtokoscsalád már ebédre megjött és Ágotá­
nak egy pár pesti fiatalember ismerőse érkezett a dél­
utáni vonattal, köztük Patay Ákos is. Az egész házat be­
töltötte a friss beszéd és jókedv. Ágota Sándort is bele­
vonta a játékaikba, lehetetlen volt ellenállani kedvessé­
gének. Vacsora után a falusi cigány is előkerült. Sándor 
csárdásra tanította Ágotát. Édes, fiatal kis hugocska, 
aki olyan bizalommal adja oda magát a karjának, nem 
lehetne ő az, aki meggyógyítaná ? . . .

Ágotát nem sokáig kellett tanítani. A ritmus benne 
volt a lábában, a csípőjében, a karja mozdulatában, feje 
tartásában és mikor Ákos váltotta fel, Sándor egy pilla­
natnyi szomorúsággal mondott le előbbi futó ábrándjai­
ról. Ahogy egymásra néztek, vagy elszakadtak, hogy újra 
a fiú kezébe repüljön a lány, ahogy odahajlott fiatal 
teste és rátámaszkodott vállára, míg szoknyája körben 
forgott körülöttük, hangosan vallott minden mozdulata. 
A fiú boldogan, büszkén, rátartin, ragyogó arccal tar­
totta derekán a leányt, szerelmesek voltak, az első szere­
lem minden megható gyerekességével.

— Hagyni kell őket — mondta Sándor a sógorának, 
aki nem igen örült ennek a szerelemnek. Egészen mást 
óhajtott a leányának, mint egy ilyen kezdőt, aki a végén 
is legfeljebb ha tanár lehet.

— Ezen is túl kell esni, még rosszabb lenne, ha 
megtiltanád. És olyan szép, talán ez lesz legszebb emlé­
kük az életükben.

Este, mikor lefeküdt, úgy érezte, hogy hiányzik va­
lami falusi ittlétéből. A nyáron ilyenkor . . . összerez­
zent. mindig oda gondolt vissza! Csak nem ez hiányzik?
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Mi ez, mi ez? — kérdezte magától. Valamikor nem 
akarta elhinni Sárándinak, mikor a harctéri honvágyról 
beszélt, nem olyanfajta honvágy ez is, a szenvedések ott­
hona után ? Miért nem szakad el tőlünk semmi soha ? . . .  
De mikor korán felébredt, megint nem emlékezett rá, mi 
kínozta az elmúlt este.

Aznap délelőtt a vendégek együtt utaztak el kendő- 
lobogtatások között. Két hét múlva Ágota is újra felment 
az intézetbe.

V.

Minden reggel úgy futott fel a bank lépcsőin, 
mintha várná valaki. Bent a teremben már néhányan ott 
állottak a bársony pamlag mellett, ahol régebben a felek 
szoktak órákig ülni, míg a sok ember közt rájuk került 
a sor.

— Mi hír? — kérdezte Gyárfás elfulladva.
— Bessz, könyörtelenül. . .  szörnyű új esztendő, — 

mondta valamelyik. Olyanok voltak mind, mintha nem 
aludták volna ki magukat. Tornai úr idegesen törülgette 
a szemüvegét.

— Nos, mit tegyünk? Mit mond a maguk biztos szi­
mata? — kérdezte az egyik fiatalember a zsidó kollégától.

— Én nem adok el. Ha volna pénzem és hitelem, 
még többet vennék. Őrültség ez a riadalom, örökké nem 
tarthat a bessz, a spekulációnak is szüksége van rá, hogy 
egyszer hossz is legyen. . .  nem bolondok, akik csinálják.

Sándor meglepetten nézett rá: ugyanazt mondja, 
amit a kisbirtokos magyar, ugyanaz a védelem a bukás 
gondolata ellen mind a kettőnél. . .  a börze közös neve­
zőre hozta őket.

De a többiek kissé megnyugodtak és azok is, akik 
haragudtak a zsidókra, most örömmel hitték el, hogy 
mégis ez ért a legjobban hozzá. Kellett ez a biztatás, kü­
lönben a napi munkát sem bírták volna el.

— És mit mondanak odafent? — kérdezte egyszerre 
Sándor. Hangja beleütődött az üres terem csendjébe. Nem 
felelt senki, csak a vállukat vonogatták. Mert semmit
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sem mondanak odafent a nagy vezetők, hiszen eddig sem 
mondtak. Dé â nyáron mégis tele volt a íevegő titkos 
üzenettel, melyet senki sem mondott és mindenki tudott. 
Most hallgatott a hangtalan távíró ember és ember kö­
zött. Csak most érezték meg, hogy mennyire nem tudták, 
mi az, ami ellenük vagy velük játszott, de most miszti­
kussá vált az a kiszámíthatatlan erő.

Valaki a telefontól üzenetet hozott, valaki felszisz- 
szent, valaki egy öngyilkosságról beszélt, valaki a kabát­
jáért ugrott, valaki kirohant az ajtón.

Tornai a külföldi lapokat böngészte, azután tovább­
lökte mind és elkezdett számolni. Apró számjegyeket írt 
mindig gyorsabban. Most megszólalt: 80 százalékos ár­
esések ezen a héten.

Gyárfás felállt. — őrület — mormogta és úgy érezte 
magát, mint a fogsága első pillanatában; mint a mene­
külésekor érezte a nappali természet közepén, hogy álmo­
dik. Vagy nem őrületes álom ez az egész, már majdnem 
egy évtizede ? Talán semmi sem volt igaz . . .

Blanka állott az asztala mellett. — Sokat veszítette
— kérdezte.

— Én körülbelül mindenemet, de a testvéremet sze­
retném megmenteni. Nem tudom, mit tegyek. . .

Bánézett a sápadt leányra és abban a pillanatban 
belekapaszkodott abba a gondolatba, hogy az ő tanácsát 
fogja követni. Olyan kis babonás érzés volt, mint mikor 
gyerekkézzel huzatunk sorsot.

— Mit tegyek? Ne sürgönyözzek a sógoromnak, hogy 
veszély,.van?. . .  vagy felhívjam, hogy beszélni aka­
rok vele?

— Magára meri venni a felelősséget, amely a tanács­
adásban v a n ? ...  Éppen most, holott eddig mindig ki­
húzta magát belőle.

Gyárfás elkedvetlenedve gondolta: — Ezek az okos 
asszonyok ! Nincs egyetlen intuitív gondolatuk sem többé, 
éppen úgy, mint a férfinak. Okoskodni én is tudok.

— Különben úgysem azt fogják tenni, amit kellene
— folytatta Blanka.
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— Honnan tudja?
— Mert egy évtized óta mindenki az ellenkezőjét 

teszi annak, amit kellene. . .  Én például nem adnék el. 
De ezt nehogy tanácsadásnak vegye!

— Akkor van valami reménye? Yan oka rá?
— Dehogy! Csak biztosan tudom, hogy a sors ellen 

hiábavaló a küzdelem. — Sándor türelmetlenül fordult el. 
— Nem hiszi? — folytatta Blanka. — Hiszi maga, hogy 
mi komolyan élünk? Sodródunk és táncolunk vakon, de 
nem élünk. Az életben volt logika. Lehetett következtetni, 
ok és okozat szerint számítani a jövőre. . .  Ma nem lehet 
többé, azért nem élünk.

— Álmodunk?
— Még azt sem. Valami ostoba, logikátlan filmnek 

vagyunk a képei, melynek kibontakozását talán még az 
sem ismeri, aki forgatja, az Isten vagy az ördög. . .  Néz­
zen ki abba a szürkeségbe odakint. Hiszen már nem is 
látunk, itt ülünk bezárva és várunk valamire. . .  pénzre, 
boldogságra, jövőre, vagy azt sem tudjuk mire, csak vál­
tozzék valami. Ki van a szürke köd mögött. . .  Emberek, 
házak, munka, vagy sem m i?... Mit erőlködnek, hogy 
valamit tegyenek? Hagyja magát vitetni, sodródni, sok­
kal könnyebb lesz a dolga.

— Ez a gondolat nem illik magához.
— Éppen azért tanácsolom másnak. Az én gondol­

kozásom csődöt mondott.
Blanka tovább ment. Sokkal jobban sújtotta őt is a 

papírok esése, mint be akarta vallani. Ügy érezte, hogy 
a jövőjét temeti ma, mikor erre a szürkearcú, határo­
zatlan fiatalemberre nézett. Azt hitte, hogy nemcsak 
mint szegény hivatalnokleány fog valamikor szemben 
állani vele, h a . . .  de most már majdnem lehetetlen. Most 
már csak két szegény ember áll egymás mellett és tehe­
tetlenül kéri egymás tanácsát. Nem, nem így kép­
zelte e l . . .

Sándor utána nézett. Nem értette a megtörtségét. . .  
Asszonybeszéd! Milyen furcsa gondolataik vannak. Teréz 
is: a sátán játszik velünk. . .  ez meg: az ördög tekeri a 
filmet és mi öntudatra jutott filmképek. . Brrr ! Utá­
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latos. Olyan egysíkúak, testetlenek, mint azok az árnyé­
kok, amelyek a holdvilágon feküdtek . . .  akkor. . .  mikor 
Simköné átment az udvaron. . .  szinte hallotta a léckerí­
tés nyikorgását.

Valaki szólt hozzá. Hirtelen felállt és érezte, hogy 
szédül.

— Eladsz? — kérdezte az egyik mellette és olyan 
sápadt volt, hogy szinte zöldnek látszott a villanyfénynél.

— Nem tudom . . .
— Azt hallottam, hogy Párdányi mindent eladat. 

Neki pedig tudnia kell !
— Hát add el te is — mondta bosszúsan és ridegen 

Gyárfás.
— Elvesztem minden vagyonomat, hitelre ját­

szottam.
— Én már el is vesztettem, pedig nem is játszottam 

hitelre. — Érezte, hogy képtelen még a más bajával is 
törődni. Elég,, ha a magáé mellett az Istvánék gondja kí­
nozza, különösen ez! Fiatalember magában megélhet a 
fizetéséből, de az István családja, Ágota. . .  az ő szépséges 
fiatalsága és leánysága . . .  ha a Patay Erzsi sorsára jutna !

Végtelen hosszú, szürke délelőtt. A villany gömbök 
hideg fénye-árnya játszik az emberek arcán és ők, mint 
beteg mellett az orvos, nyugodt arccal, szóval hazudnak, 
hogy a pánikot ne növeljék. Két óra felé mintha min­
denki nyugodtabb lenne; elhatározták, hogy nem adnak 
el. Várni kel l . . .  ez lehetetlen . . .  októberben is így volt... 
Csak éppen annyi a különbség, hogy az önmaguk bizta­
tása mögött mintha tudnák, letagadva, elnyomva, a tu­
datuk mélyére süllyesztve mégis tudnák, hogy maguk­
nak is hazudnak.

Vigasztalan sivár az utca is a szürke ködlepedőben, 
a vendéglő félig sem telik meg. Lassanként maradoztak 
el az emberek vagy ma egyszerre? Észre sem vette. Mi­
lyen fárasztó a folytonos villanyfény nappal; a munká­
ban törődött arcokatrlsedvetlen ráncaikkal, a keserű szá­
jak vonalait fehér-fekete karikatúrává rajzolja át. Nincs 
meg benne az este vidáman hazug felfénylése, nem érzik 
a sötétből a világosságba jutás fellobbanó boldogsága, a
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tüzetrakó ember-ős megnyugvásának átkiáltása az évez­
redeken át. Mesterséges, dróthuzalon vezetett fény ma­
rad, pótlék, nem gyönyörködtető hazugság.

Mikor fizetett, egyszerre jött rá arra is, hogy ezután 
nem járhat ilyen drága vendéglőbe. És hiába vigasztalta 
magát, hogy kis vendéglőkben is jól lehet enni, ismert 
egyet még diákkorából, ahol akkoriban házikoszt vol t . . .  
mégis úgy nézett körül, miután az utolsó úri borravalót 
adta, mint a játékos, akinek a lába érzi a lefelé vezető 
lépcsőfokokat, de az egész lépcső maga is fut alatta, 
hogy gyorsabban vigye magával lefelé, mindig lejjebb...

Délután bement a háziasszonyhoz és februárra feb 
mondta a lakását.

— Nincs valamivel megelégedve? — kérdezte a mél- 
tóságos asszony sajnálkozva.

— Ö, dehogy, csak változnak a körülményeim.
— Talán megházasodik? — És úgy mosolygott, mint 

jólelkű idős asszonyok szoktak fiatal bolondságokon.
— Még nem — mosolygott vissza Gyárfás. Olyan 

jól esett ez a kérdés. Legalább idegen még nem látja 
rajta, hogy nem az új otthon, hanem az új elhagy atott- 
ság felé készül. . .  De különben miért. . .  Csak a régi 
gondolatkörből kell kijutnia. . .  Saját otthon — ha egy­
szerű is — számíthatott volna az őrült nyár nélkül másra 
életében ? És Blanka sem. . .  Milyen természetesen gon­
dolt Blankára, pedig eddig még sohasem esett ilyen szó 
közöttük. Szép, okos Blanka, ma rosszkedvű volt, nem 
szabad olyan hamar ítélnie máskor. . .  bizonyosan neki 
is sok ábrándjáról kellett lemondani.

Mikor este kiment, érezte, hogy egész nappalának 
levertségét meghazudtolja ez az élet az utcán. Hazugság 
lett volna a mai nappalnak az a döbbenetesen szürke 
álarca ezen a nagy városon? Most a ködben vibrált a 
fény, villant, úszott, csíkokat, nyilakat dobált, nagy szí­
nes fény-szemek hunytak le és világoltak fel újra, fény­
legyezőkre bomlottak a fénygömbök, megsímogatták a 
nők arcát, fényszikrát lobbantottak a szemekben, zajos, 
feledtető, szép pesti éjszaka fényévé vált a nappal hideg 
mesterkélt világítása.



Gyárfás átadta kabátját az egyik inasnak, a másik 
ajtót nyitott előtte. A hall már telve volt emberekkel. A 
háziúr szíves üdvözlő szavait legalább hatvanadikszor 
mondhatta el, mikor Sándor hozzájutott. De hiába nézett 
körül, nem látott ismerőst, de nem is igen tudta az arco­
kat sem megkülönböztetni egymástól, mikor a zaj, a 
szinte erőltetetten vidám hangok zavara megcsapta. Első 
pillanatban az asszonyok kihivóan meztelen háta és ol­
dala lepte meg. Szinte zavarba jött, ilyet még nem látott 
életében. Aztán a háziasszony elé jutott, meghajolt, pár 
szót darált le, az is válaszolt, már másik jött helyébe. 
Ezt az asszonyt még nem ismerte és meglepte, hogy 
mennyire fiatal a férjéhez képest. Rózsaszínbe játszó 
violaszín ruháját csak egy pánt tartotta a vállán, egyik 
oldalról nagy aranyrózsával, a másikon egy brilliáns tű­
vel összetűzve. Habár mellét elég magasan takarta a 
ragyogó selyem, mégis úgy látszott, mintha a vékony 
szalagon kívül semmi sem volna a felső testén, mintha 
csak a test rózsaszíne ment volna át fényes violába. És 
mégsem hatott ruhátlannak, annyira higgadt, szobor­
hideg volt. Szép arca állandó mosolygása is a régi szob­
rokéra emlékeztetett. A férj, nagy pénzember, ősz fejé­
vel, komoly arcával jóval idősebbnek látszott.

Gyárfás lasanként tovább ment, tájékozódott, kezet 
szorított, köszöngetett, végre felfedezte Sárándiékat.

— Csakhogy itt vagytok! Már nem tudtam mit csi­
náljak ennyi idegen és félismerős közt.

*— Pedig nem nagy örömmel jöttem, de az asszony 
nem engedett, mindenáron látni akarta azt a nagy 
routot.

— Hát nem volt igazam? Nézze Sándor, ennyi iga­
zán nagy toilettet a háború óta sem láttunk. Az uram 
félt, hogy nagyon ki van vágva hátul a ruhám, de itt 
olyan szerény vagyok, mintha zárdából szöktem volna ki.

— És olyan fiatal is — bókolt Sándor mosolyogva.
— Tudja, — súgta halkan az asszony — este már
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nem lehet kifestetlenül maradni. Ne ítéljen meg ezért, 
én még restellem egy kicsit, de hozzá kell szokni. A var­
rónőm el akart ájulni, mikor azt mondtam, hogy nem 
festem ki magam. Ez ma hozzátartozik a toilettehez.

— Tulajdonképpen mit jelent ez a nagy bál? — 
kérdezte Gyárfás Sáránditól. — Én alig vagyok ismerős 
a háziúrral, csak kártyát dobtam a meghívás után, a 
szép háziasszonyt most látom először.

— Magam is csodálkoztam a meghíváson. Azt beszé­
lik valami tőzsdei háttere van. Párdányi rengeteget ve­
szített január elején és meg kell mutatni, hogy a veszte­
ség nem érinti a poziciójukat.

— Igen, szörnyű megingások voltak, de azt hallot­
tam, hogy előkészületeket tesznek a kontremin letörésére. 
Párdányi is benne van a hadjáratban.

— Lehet. Akkor talán annak a társasági előjátéka 
ez a bál. De amint mondtam, nekem igezán nem volt ked­
vem eljönni. Nem mintha. . .  Párdányi becsületes ember, 
jó családból való és zseniális pénzembernek tartják, de 
nem a mi társaságunk. Az ember az ilyet viszonozni sem 
tudja. Különben is mire való ez az állandó őrült mula- 
tás? Azt hallottam, Szilveszterkor, mintha az egész Buda­
pest meg lett volna őrülve, valóságos bachhanáliákat 
csaptak. Ügy látszik, az emberek nem tudnak egyszerre 
lemondani a nagy játékról. A tőzsde nem alkalmas többé, 
másutt igyekeznek kitombolni magukat és féktelenségi 
vágyukat.

— Az igaz. Hazárdjáték mindenütt. Az asszonyok 
a fülönfüggőiket rakják le a chemin-asztalra. És a poli­
tikában ! . . .  Tudod, hogy egy percig nyugtalankodtam, 
íem vagytok-e bene a Döhmel-ügyben ?

— Nem, nem — tiltakozott Sárándi. — Mi nem va­
gyunk játékosok.

— Látta már Blankát? — szólt közbe Sárándiné, 
aki nem szerette, ha a férje társaságban politizált. Elég 
volt a mindennapi életben mindig azt hallani. — Blanka 
r lünk jött, de már elvitték táncolni. A másik teremben 
' iiçolnak,
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— Igen, most már hallom is a zenéi a zaj cm át.
— Menjünk, nézzük meg őket.
Áttolakodtak még két szobán, ragyogó színű ruhák, 

meztelen vállak, gyöngy, gyöngy, hamis gyöngy, fénylő 
ingmellek, fekete frakkok között. A nagy teremből végre 
tisztán hallották a java új, barbárul botladozó ritmusú 
zenéjét. A széles ajtónyíláson át látszottak a párok, amint 
lassan, egymásba fonódottan keringtek tovább. Gyárfás 
idegenkedve gondolt rá, hogy Blanka is így táncol itt. 
Egymásba boruló testek, szinte a férfiak mellén nyugvó 
női fejek, meztelen karok lágy fekvése a fekete frakkok 
karján. Az izmok mozognak a lágy selymek alatt — férfi­
kezek alatt. . .  Lassú, érzéki egymáskörül keringélés, ko­
moly, elmerült arckifejezéssel. . .  Semmi a tánc vidám 
bódulatából, a bachhansi ugrálásból, semmi a ritmikus 
lengésből, a siklásból, csak az erotika mozdulatait látta.

Milyen más mint régen, nem is olyan régen. . .  Váj­
jon hol történhetett meg az átmenet? Mikor ő utoljára 
mulatott itthon, megkezdődött már a testnek, az érzékek­
nek ez a kultusza, az erotika nyílt hitvallása, csak nem 
vette észre akkor még, mert benne élt? Vagy az a szörnyű 
nyolc év hozott ide ilyen világváltozást ? Visszahatás? Az 
élet tiltakozó kiáltása a halállal szemben, a háború for­
dított képe?

Hirtelen félbeszakadt a zene, a komoly arcú párok 
vidám nevető fiatalsággá változtak át és egymásután 
jöttek ki a teremből.

Szép fiatal asszony közeledett mosolyogva feléjük a 
tájicosa karján. Sándornak nagyot dobbant a szíve, — 
Blanka! Asszonyos volt — de milyen szép! Ruhája ko­
moly, nem nagyon kivágott, de amit mutatott, tökéletesen 
szép. Arca kissé felhevült, mosolygó, ragyogó szemével 
nézett Sándorra. . .  egy egészen új, sohasem látott 
Blanka! Soha ennyire nőnek és mégis asszonyosan ön­
tudatosnak nem látta.

Blanka tudta, hogy szép, szebb mint lenni szokott, 
tudta, hogy meg fogja lepni Sándort és ez a biztonság 
még emelte szépségét. Az a rejtett gúnyos yonás eltűnt

i s *
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a szája mellől és meleg, csaknem érzéki mosolygás he­
lyettesítette. De ő is meg volt lepve. Sándor elegáns öl­
tözetében, kifogástalan tartásával fiatalabbnak látszott, 
mint rendesen és megelégedettnek, csaknem boldognak 
ebben a percben. Szeme elfogta a leány szemének csillo­
gását és mint tükör verte vissza. Kézszorításukban több 
volt, mint amennyit eddig valaha mondtak egymásnak.

Beszélgetve mentek tovább. Aztán egy csoportnál 
hirtelen megakadtak. Egy vörösruhás fiatalasszony olyan 
erélyesen ment el mellettük, hogy Blankának félre kel­
lett húzódni. Sándor bosszankodva nézett utána. Az asz- 
szony lorgnette-jét szeme elé tartva visszafordult. Isme­
rős volt?. . .  Mintha már találkozott volna valahol vele... 
Sándor zavarba jött, hogy köszönjön-e vagy nem?

— Nem tudod, ki ez ? — kérdezte Sáránditól. — 
Mintha ismerős volna. Félek, udvariatlanságot követtem 
el, hogy rábámultam és nem köszöntem.

— Nem hiszem, hogy ismered.
— Nem is tudom, hogyan került ide — mondta Sá- 

rándiné bosszankodva. — Nem társaságbeli asszony. 
Csak mostanában tűnt fel a lorgnonjával. Senki sem sze­
reti, nincsenek nőismerősei.

— Tudod, azt tartom, — mondta Sárándi, aki szin­
tén megfordult most már a pirosruhás után, — hogy az 
asszonyoknak titkos hatodik érzékük van, mely biztosan 
megmondja, hogy ki nem való közéjük. Ettől az asszony­
tól mind húzódik, pedig még csak azt sem mondhatják, 
hogy udvarlója van. Egészen korrektnek látszik.

— Már az öltözete sem korrekt.
Most háttal állt feléjük. A vörös selyem két kes­

keny háromszöge vállától derekáig meztelenül hagyta az 
egész hátat. De ez a hát nem volt nyugodt szobor, mint 
a háziasszonyé; a fény mindúntalan máshol csillant meg 
a mozgó lágy izmokon, árnyékos gödröcskék váltották 
egymást közöttük, most karja felemelkedett, a csupasz 
síma hónalj yalatt oldala is kivilágított. Több férfi be­
szélt körülötte és merészen nézték a tárlatra kitett tes-
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tét. Most megfordult, a ruha elül csaknem nyakig ért. 
Alakjának ez a kettőssége még kihívóbbá tette egész meg­
jelenését.

— És mégis, bizonyosan tudom, hogy már találkoz­
tam vele — mondta Sándor.

— Ne törődjék vele ; ha nem köszönt,' annál jobb ! — 
Sárándiné szigorú bírája volt asszonytársainak, különö­
sen társasági szempontból.

Sándor szinte örült, mikor a vörös ruha lassanként 
eltűnt a többi között, aztán el is felejtette. A zene újra 
szólt, Blankát elvitték táncolni és Sándor ott maradt 
állva, féltékenyen. De Sárándinét is táncolni hívták és 
Sándor mégis csak kénytelen volt ezt az ölelkezést tánc­
nak tekinteni. Mégsem állhatta meg, mikor Blankával a 
büffébe ment, hogy meg ne kérdezze: — Nem kellemet­
len magának, igen, éppen magának ez az erotikus kül­
sőség, melyhez az érzelemnek semmi köze?

— Miféle erotikus ? . . .  — Blanka elképedve né­
zett rá.

— Ez a tánc, természetesen. Azt akarja mondani, 
hogy nem erotikus ez az összefogás, ez a lassú körforgás, 
ez az egymásba olvadás, vagy ennek a mutogatása?

— Lássa milyen kár, hogy figyelmeztetett. Eddig 
eszembe sem jutott. Én nem táncoltam másféle táncot 
soha és a csárdásban is így tartja a férfi a n ő t . . .

— De milyen más az ! A temperamentum kitörése . . .  
Látott már úgy csárdást táncolni, hogy a két test egy­
máshoz ér, egymást. . .

— Elég, elég ! . . .  Hogy elrontotta az estémet ! — 
mondta Blanka kedvetlenül. — Most már mindig igye­
kezni fogok magamat távol tartani a táncosomtól. És ami 
természetes volt, természetellenessé válik a meggondolás 
által. Higgye el, hogy maguk, akik állandóan kritizálnak, 
maguk viszik vele a tudatunkba, vagy mondjuk ártatlan­
ságunkba, az erotikus gondolatokat. Mi, akik gyermek­
korunk óta így táncolunk, éppen olyan természetesnek 
tartjük, mint a régiek a valcerben a saját táncölelkezé­
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süket. És nem értem, hiszen maga is fiatal, nem táncolt 
soha a háború előtt?

— Így nem, vagy ...- vagy, ha igen, nem néztem 
úgy senkire, mint magára . . .

Blanka elpirult, de nem felelt. Nem tudott felelni. 
Ez több volt mint bók és kevesebb, mint vallomás. Za­
varba jött.

— Ne haragudjék, — mondta Sándor, aki választ 
várt és hogy nem kapott, szintén zavarba jött. — Talán 
én vagyok a hibás, hogy így látok. . .  hogy mindenben 
veszedelmet látok.

— De az Istenért, ne beszéljen így ! Utoljára az ero­
tika nem veszedelem, hanem nagyon természetes emberi 
érzés.

— De nem akárkivel szemben, aki táncra kéri ..„ 
Maga sem beszélne így ha az angol ruhájában volna.

— De igen, de igen . . .
Amint a vita elvesztette személyes élét, mindketten 

felszabadultak és vidáman pereltek tovább, közben pom­
pás asztalok megrakott tálairól válogattak, a vörös és 
fehér húsok, gyengéden rezgő aszpikok, halmos tejhabok 
között.

— Ez már valósággal esztétikai élvezet is, — mondta 
Blanka — ilyen tökéletesen felterített asztalt látni.

Sándornak valami elfutó gondolat homályosította 
el az örömét, de nem engedte tudatossá válni, Blankára 
nézett és elmosolyodott. Elégedetten ültek le tele tányér­
jaikkal egy kis asztalhoz. A háziasszony végigvonult az 
asztalok közt és pár pillanatig Blankával is beszélt.

— Fogadni merek, hogy nem tudja, ki vagyok — 
nevetett Blanka. Sándor még sohasem látta ennyit ne­
vetni. Ugyanaz a leány ez, aki a múltkor olyan keserűen 
beszélt a sorsról és az emberi filmről? Szinte kísértésbe 
jött, hogy eszébe juttassa, aztán megsajnálta és hallga­
tott.

— Mit gondol, kit hívtak meg ezek, a bankkisasz- 
szonyt, vagy a családi nevemet?
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— Legyen nyugodt, a nevét hívták és vallja be, hogy 
erre büszke is. — Sándor a Blanka arcán felejtette a 
szemét: sohasem hitte volna, hogy ilyen huncutul egyet­
értő, fiatalos mosolygást lát valaha ezen a komoly arcon.

Néhány fiatalember jött még az asztalukhoz és Sán­
dor bosszankodva vette észre, liogy Blanka másoknak is 
tetszik, hogy Blanka másokkal is nevet és mulat. Mikor 
aztán újra elment táncolni, egészen feleslegesnek érezte 
magát. Kedvetlenül jött-ment, idegen hölgyeknek nem 
akart bemutatkozni és miután megcsodálta a fehér 
stukkó-mennyezetet és a brokát függönyöket, egy pár 
szép régi bútort és modern képeket, határozottan únta 
magát. Üjra odament a táncterem ajtajához, hogy Blan­
kának talán egy pillantását felfoghassa, de sehol sem 
látta. A háziasszonyt éppen akkor vitte valaki táncolni; 
amint az ajtónál átlépett, a vörösruhás hölgy egyszerre 
megérintette vállát és Sándor még a szavait is hallotta: 
— Bocsáss meg, de kikapcsolódott a tű, elveszítheted. 
Engedd meg, hogy becsukjam. — A háziasszony moso­
lyogva bólintott, bizonyosan éppen úgy nem tudta, ki ez, 
mint Blankánál, és táncosa karjára tette a kezét. Fél­
oldalt lecsüngő uszályát az egyik karjára vetette és csak­
hamar ő is együtt forgott a többivel.

A pirosruhás ott maradt állva az ajtóban. Nézte a 
háziasszonyt a lorgnonján át, egy pillanatra sem fordí­
totta el róla a szemét. Sándor csodálkozva követte ezt a 
kitartó tekintetet. Mire visszanézett, a pirosruhás lassan 
tovább ment a fal mellett a másik asszony után, mintha 
valami delejes hatás alatt tenné. Olyan különös volt ez 
a jelenet, hogy Sándor nem tudta levenni a szemét róla. 
Vájjon másnak is feltűnik? Nem, mindenki a saját szom­
szédjával törődik csak. . .  Sándor lassan utána indult a 
vörösruhásnak; ruhátlan válla, háta néha eltűnt a tán­
colok között, majd újra kifehérlett, merészen, hívón. Pil­
lanatnyi időközökben úgy tűnt fel előtte, mintha egy mez­
telen nő járna a többiek között. . .  Űjra az az érzése volt, 
hogy ezt a vállat már látta. . .  de mikor ? Ki lehet ?

Már a terem túlsó végén látszott a fehér váll a vörös 
pánttal. A  szegletben meglehetősen nagy üres tér ma­
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radt, a párok elmerült keringése egyenként vált ki a 
szeme előtt. Egy pillanatra látta a Blanka kék ruháját 
és barna fejét is, a háziasszony mosolyát és vállán az 
aranyvirágot, mögötte a vörös ruhát. . .  és látta, amint 
ez az asszony leejtette a zsebkendőjét és lehajolt érte. 
Aztán tovább ment és ahol a szoba kis loggiába mélyült, 
leült egy pamlagra. Sándor megindult, hogy most már 
hazamegy.

Egyszerre a párok összezavarodtak, a zene elhallga­
tott, izgatott zajjá vált a beszéd. . .  A háziasszony jött 
ki: — Semmi, semmi, bizonyosan kicsúszott, míg táncol 
tam. Azonnal utána lehet nézni. — Nem volt rajta a gyé­
mánttű.

A terem egy pillanat alatt kiürült, csak néhány 
férfi hajolt le kutatóan. Valaki megszólalt Sándor mel­
lett: — Be kell csukni az ajtókat és megmotozni min­
denkit. — Sokkal úribb emberek, semhogy megengedjék 
— felelt a másik.

Inasok jöttek be és a falaknál lévő bútorokat félre- 
huzgálták, a loggia szőnyegét felemelték. A házigazda 
hangja hallatszott: — Nem tesz semmit, majd előkerül 
holnap. Kérem, ne zavartassák magukat. Folytassák a 
táncot.

A hír tovább terjedt, most már a többi szobából is 
előjöttek a vendégek. Blanka állt Sándor mellett: — 
Istenem, milyen kellemetlen!

Sándor nem felelt. Sehol sem látta a piros ruhát, 
elkezdte keresni. . .  Bizonytalanul és még semmire sem 
határozottan, de szorongó ösztökéléssel.

A harmadik szobában ott ült az asszony néhány 
férfi közt. Sándor odament az egyikhez, akit ismert éa 
megkérte, hogy mutassa be. Az asszony lorgnonján át 
összehúzott szemmel nézett rá. Jelentéktelen csinos arc 
volt így közelről, alig észrevehető hisztériás remegéssel 
szája körül. Az arc feltűnően sápadt a vörös ruha színe 
mellett, kifestetlen.

— Azt hittem az első percben, mikor megláttam, 
hogy ismerem nagyságos asszonyt, annyira emlékeztet
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országban láttam utoljára.

Az asszony hirtelen felnézett, elfelejtette összehúzni 
a szemét és ez a tekintet... most már bizonyos volt benne, 
hogy ismeri. . .  Lehetetlen ! . . .  Az volna ? . . .  Táncra 
kérte. Bementek a nagyterembe, ahol vontatottan kezd­
ték újra a táncot, maga a háziasszony is.

Sándor pár lépést táncolt, aztán elkezdett nevetni. 
— Nem tudok, bocsásson meg, azt hittem, nagyon egy­
szerű, csak hozzá kell fog ni . . .  Jöjjön, üljünk le inkább 
beszélgetni.

Az ablakfülkéhez vezette. Az asszony ezüsttáskája 
ott volt a pamlagon a keze mellett. Sándor lassan utána 
nyúlt és kivette a kezéből. Abban a pillanatban az asz- 
szony tekintete mint lövés, keményen, csaknem durván 
támadt a szemére. És Sándor abban a pillanatban már 
bizonyosan tudta, hogy ki ez. Akkor éjszaka a Sándor* 
utcában ez a táska zörrent meg ennek az asszonynak a 
kezén, mikor a szeme elé tartotta. . .  Sándor nyugodtan 
kinyitotta a táskát. Az asszony utána kapott, Sándor 
elhúzta és halkan mondta: — Szeretitek a pénzt és koc­
kázatot . . .  — A táskából kivette a kis zsebkendőt és 
megérezte a belegöngyölt brilliánstű formáját.

Az asszony halk, rekedtes hangon szólalt meg... hogy 
emlékezett erre a hangra is! — Tönkre akar tenni?

Sándor a fejét rázta. De az asszony szenvedélyesen 
súgta tovább: — De igen, bosszút akar állani, mert 
akkor megláttam, amit t i t k o l ; merjen vádolni . soha­
sem követett el bűnt?

Sándor lehajolt, mintha ' abban a pillanatban vetto 
volna fel az ékszert. — Menjen haza —* suttogta. Fel­
ugrott, tenyerén vitte a ragyogást: — Megtaláltam!

A háziúr kedves mosollyal mondta: — Tudtam én 
azt! — Az asszony elpirult örömében és újra feltüzte az 
ékszert. Mindenki felszabadultan lélekzett fel, csak kint 
az inasok csóválták a fejüket; mindent végigkutattak,; 
azt a szegletet is és nagyon hajlandók voltak Sándort 
gyanúsítani. Sándor sejtelme nélkül ennek a veszede­
lemnek, maradt még egy negyedóráig. A vörösruhást
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sehol sem látta, de nem is törődött vele. Az pedig köz­
ben az egyik belső szobában beszélte ugyanazt, amit aa 
inasok odakint. Nem vádolóan, — nem — csak mint kü­
lönös, érthetetlen dolgot.

Sándor még egyszer látta Blankát táncolni. Egye­
nesen, büszkén tartotta derekát, szép barna fejét, tekin­
tetük még találkozott, a leány kérdően nézett rá, Sándor 
búcsúzóan intett és ment i s . . .  A kapu becsapódott mö­
götte, kint volt az utcán.

Megállt. Várta, szívta be a csendet a zűrzavar után. 
Milyen jó idekint. . .  Elindult és újra megállt, megba­
bonázva, kábultan. Holdvilág volt és a vár utcája nesz­
telenül feküdt az éjszakában. Kis házak húzódtak meg 
szemben a régi palotával a holdfény árnyéka mellé bújva, 
egyetlen mozgó pont sem zavarta meg az alvó békét.

Nem volt hideg. Lassan ment álmodozó csodálko­
zással tovább. Hol jár? Hol barangol, egy idegen, alvó 
városban, mely talán elvarázsoltan vár szabadítom. . .  
Szaggatott vonalú, kékes árnyékszőnyegek aludtak a túlsó 
oldalon kiterülve a házak lábainál, mellettük élesebb 
fényvonal vont határt az út hamvas világossága felé. 
Halkan, öntudatlan vigyázattal ment el mellettük, nem 
lépett az árnyékra, nehogy felébressze őket. A  saját lé­
pésének neszét sem hallotta. . .  Nyugodt, tiszta, abszolút 
hangtalanság, melyben még várakozás sem volt, mint a 
szabad természet éjszakájában az új nappal hangjának 
megszületése előtt. . .

Szabad térre jutott; a holdfény csipkés torony ab­
lakaiba, faragványaiba akadt, sötét zugokat rajzolt az 
ívek alá, máshol címerpajzsba fogódzott, fák barna galy- 
lyaival rajzolt ablakokkal játszott. . .  Aztán lent a mély­
ség ! . .  kékesszürke acéllap felett ezüst híd ível magasra, a 
hideg csoda nem engedi, hogy az ezüst kar közelről ölelje 
á t . . .  túl sokszínű fények bolygótűz szemei játszanak az 
ezüst hamvasság közé keverve. . .  Csak menni-menni 
í g y . . .  félig behúnyt szemmel, álmodni vagy halottnak 
lenni. . .  száz éve megy már, nem is megy, az utcák for­
dulnak vele, az árnyékok odacsúsznak hozzá, átlátszó 
ívek alatt lábához folyik a fény, hangtalan patak árnyék­
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partokkal, megdermedt folyó, halott oceánfény. . .  csak 
sziklák állnak ki belőle, sziklák házakat, árkádokat, tor­
nyokat utánozva és leöntve halott ezüsttel. . .  Kihalt 
mindenségben jár egyedül nesztelen, boldogan.

. . .  Fejéhez kapott, valami iszonyú érte . . .  egy em­
beri hang. Az egész mindenség felébredt, utcán járt há­
zak között, emberek között, élet között a maga életével.

A szegleten egy ember fordult be, az kiáltott oda a 
másiknak, aki már messze járt az utca végén. Sándor az 
árnyékba húzódott, engedte maga mellett tovább menni. 
Ismeretlen ember volt, miért képzelte, hogy Dörfler? 
Egészen bizonyos, hogy nem ő volt, látta, hogy nem az... 
miért erösködik benne valami mégis, hogy az volt?

Az ember eltűnt a szegleten és Sándor igyekezett 
újra látni az alvó várost. . .  De már felébresztették. . .  
A falak mögött emberek voltak, ők építették az apró szik­
lákat és a fény: piszkos utcakövezeten csúszkáló hold­
világ. Egyetlen ember elég volt, hogy bepiszkolja a szép­
séget, mely a másvilágból lehelte meg egy pillanatra; 
egyetlen ember elég volt, hogy felébressze a jó halálból 
a piszkos életre. . .  Itt falak vannak csak és falak mö­
gött Dörflerek, pirosruhás asszonyok és emberek, mint 
ő, bűnös, szenvedő emberek.

Egy toronyban lassan ütötte a negyedeket és a ket­
t ő t . . .  Vájjon mióta járkál? Mindig több ember buk­
kant elé, részegek, kiabálnak. Ha meg lehetett volna 
halni ott az elvarázsolt alvó városban és nem jönni vissza 
többé. Hogy ne juthasson eszébe a mai éjszaka se! Látta 
újra az asszonyt, amint a másik mellé állt, hogy figyel­
meztesse és míg segíteni akar, ő maga kapcsolja ki a tűt, 
ahogy utána csúszik a táncoló alaknak, ahogy leejtette a 
zsebkendőjét. . .  érezte újra azt a gyilkos tekintetet és a 
saját gyilkos undorát, mikor kezében érezte a gyémántot. 
És a többiek ott maradtak vele együtt. . .  Blanka is !

Újra hallotta azokat a szavakat is, melyeket a perc 
izgalmában nem is vett figyelembe: sohasem követett el 
bűnt ? . . .  Nem, ilyet soha ! Piszok és becstelenség volt 
ez, nem bűn ! D e . . .  az az asszony most magához hason­
lónak tartja.
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Futni kezdett, hogy minél távolabb jusson tőle. Be­
ült az első kocsiba, hogy hazavitesse magát. De mintha 
a szűk kocsin belül a gondolatok megsokasodtak, meg­
élesedtek volna, még védtelenebbül tépték a lelkét to­
vább. Csak szabad levegőt !

Megállította a kocsit, mielőtt hazaértek volna, ki­
fizette és gyalog ment tovább. Ó, hogy fuldokolt már a 
zárt kocsi rossz gondolatoktól utálatossá vált belsejében.



ÖTÖDIK KÉSZ.

I.

Gyárfás ma jókedvűen jött haza. A február eleji 
hossz csakugyan bekövetkezett és eladhatta a papírjait. 
A meggazdagodásból nem lett ugyan semmi, de legalább 
megmenekült a legnyomasztóbb adósságoktól, most már 
csak István miatt aggódott. Vájjon hogyan használta fel 
ezt az alkalmat? Sürgönyzött is neki, de választ még nem 
kapott.

Fütyörészve ment fel új lakásába. Az ajtózár nehe­
zen nyílt és különböző kis íintákat kellett begyakorolni, 
mielőtt engedett. Ezalatt a füttyszó is elakadt. Az elő­
szoba ételszagú, vigyázni kell, hogy a sötétben szek­
rénybe, ládába ne ütközzék. Aztán megtalálta a saját 
ajtaját, a villany kattant, a szoba rámeredt rideg tor­
nyos bútoraival; a lehullott faragványok helyén az 
enyvmaradékokkal petyegtetett bútorcsontváz megint rá- 
vigyorgott. Meg fogja-e szokni valaha?

Az asztalon levél várta, idegen írás. Mikor elkezdte 
olvasni, nem értette meg mindjárt: „Nemsokára eluta­
zom, ha beszélni akar vel em. . Ki  lehet ez ? Kezét a 
levéllel együtt leejtette, mintha eltört volna. Dörfler. . .  
A bál éjszakája óta nem gondolt rá.

Elutazik. . .  bizonyosan visszamegy oda . . .
De miért kellene vele beszélnie? mi köze hozzá? Mi­

nek hallgatná meg annak az embernek a mondanivalóit? 
Nem érdekli! Jó, hogy elmegy, kísértete a régi életnek, 
amelyhez többé semmi köze . . .

Legalább egészen megszabadul, bár az a pirosru­
hás asszony is elmenne a világ végére. . .  Mi köze ahhoz 
az asszonyhoz és minden piszokhoz, ami a világon van.
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Még a nyerészkedés szennyét is lerázni, okosan élni, egy­
szerűen, nyugodtan, megházasodni. . .  Most már csak 
kétszobás lakásra telnék, de ott várná valaki, várná sze­
retettel . . .  Nem vad, szenvedélyes szerelem, nem is áb­
rándos vágyakozás, talán nem is lehet szerelemnek ne­
vezni, több, melegebb, tisztább, örökkétartóbb, az otthon 
közös szerelme. Otthon, család, gyerek. . .  Gyerek?

Elmosolyodott, egy kisfiú . . .
Kétszobás lakás. . .  A Blanka báli megjelenésére 

gondolt, megelégednék vele? De hiszen már elmúlt a 
pénzláz, vége a járványnak, józanabbak lettek az em­
berek . . .

Csak Istvánról jönne már hír. Szörnyű áldozatokat 
követelt azért ez a kijózanodás és az a kis hossz olyan 
sietve futott tovább, senkit sem mentett meg. Bukások, 
letartóztatások, öngyilkosságok. . .  Szegény Válinak a 
bátyja is. Milyen régen nem látta őt sem. Nem szeretné, 
ha ebben a lakásban keresné fel.

Vasárnap reggel arra gondolt, hogy lemegy Istvá- 
nékhoz a mai napra, aztán mire megint eszébe jutott, 
már lekésett. Nyugtalan félelem és húzódó lustaság, vo­
nakodó kérdések, melyek támogatják az ingadozást: — 
Segíthetnék ? Úgyis hiába. . .  Az idő pedig rángatta to­
vább egyik napból ki, a másikba be. Minden, amit most 
átélt, olyan bizonytalan és futó maradt, estére alig volt 
benne egy-egy erősebb benyomás a nappalából: egy ha­
ragos szó, egy mondat kétségbeesett hangszíne. Blanká­
nak egy kérdő vagy meleg tekintete. . és már megint 
vasárnap volt és megint nem ment le Istvánhoz.

A bankban komolyan létszámapasztásról beszéltek. 
Mintha ez volna a végleges elintézése és eltemetése a 
nyári pénzőrületnek; annyi munkára nem is számítanak 
többé. Ha őt is elbocsátanák ? . . .  A tervei, az otthon. . .  
Ha egyszer majd ő fog úgy állani egy kapu alatt, mint 
Ákos. . .  Ha a múlt újra be fog tolakodni fizikai életé­
vel is a mába, tisztaság, fürdés, fehérnemű. . .  ha oda kel­
lene elsüllyedni újra, ahol akkor volt, ott — nem bírná ki. 
Nem volna többé meg az arany mentőkötél: az otthonra 
gondolás.
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— Dörfler visszamehet. . .  én nem . . .  még, képlete­
sen sem — gondolta. Csak akkor jutott újra eszébe a 
Dörfler levele, oó lesz megtudni, csakugyan elutazott-e 
már? Hátha várja?

Estefelé újra megnézte a levelet, zsebre tette és el­
indult hozzá. Nem Budán lakott már, hanem a keleti pá­
lyaudvar környékén; Gyárfás ezt jó jelnek tartotta, 
mintha ezzel könnyebben utazhatott volna el. Micsoda 
pocsék házba ment lakni! A kedves kis budai ház után... 
De ez illik hozzá, ez a sötét lépcső, a piszkos fal és raga­
csosnak látszó lépcsőkorlát között. Nem látta jól a szá­
mokat az ajtók felett, nyújtogatta a nyakát, bosszan­
kodva keresgélt. Egy ajtó kinyílt és cselédleány jött ki. 
Attól kérdezte meg.

— Igen, itt lakik — mondta a leány és beengedte 
Gyárfást.

— Persze, hogy nem utazott el — gondolta dühö­
sen, mintha valami Ígérettel szedte volna rá. Gépiesen 
levetette a kabátját és kopogtatott az ajtón, hová a leány 
mutatott. Senki sem felelt. Űjra kopogott, hallotta a 
Dörfler hangját, nem tudta mit mond, már be is nyitott. 
Dörfler állt és amint felé fordult, arca egy pillanat alatt 
dühtől és gyűlölettől torzult el.

— Megkaptam a levelét. Azért jöttem el.
— Elég soká gondolkozott rajta, nem tudtam miatta 

elutazni.
Sándor elhült a szemtelen hangra. Nem tudott fe­

lelni. Dörfler hirtelen^megfordult: — Hideg van itt, kár 
volt letenni a kabátját. Behozom. — És kiment a ka­
bátért, még segített is felvenni. Sándor zavartan enge­
delmeskedett a mozdulatainak. Húzni akarja az időt, 
vagy mi akar ez lenni?

— Akar velem beszélni vagy nem ? — kérdezte abban 
a percben Dörfler. A kérdés még kihívó volt, de a hang 
nem és arca szürkének, fonnyadtnak látszott, amint a 
düh élete lehalt róla.

— Igen. Először is azok miatt a kommunista röpira 
tok miatt. — Sándornak ebben a percben jutott csal
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eszébe a karácsonyi eset, mikor kereste a tárgyat, hogy 
mivel köthetne bele.

Dörfler megvetően legyintett. — Eh, mit! Az egész 
csak arra volt jó, hogy hazaküldjenek. Van itt arravaló 
ember, különb, mint én. — Hangja gúnyossá vált.

— Ezt könnyű mondani. Ha így akar kibújni. . .
— Ugyan hagyja ! Ez egyikünket sem érdekel. Mind 

a kettőnket a Masenka halála érdekli!
— Masenka! — kiáltott fel Sándor. — Hogy meri 

így emlegetni ? !
— Csak nem akarja, hogy nagyságos asszonynak ne­

vezzem, mikor én emeltem fel a földről halottan. . .  nyi­
tott szemmel nézett rám, ott feküdt a szobában, szép volt 
akkor is és halott. . .

Sándor előrefeszült. — Mindjárt meghalt? — kér­
dezte olyan halkan, mintha a halott is ott volna mel­
lettük.

— Ügy látszik igen. Belső elvérzés volt. Első perc­
ben nem is tudtam, mi történt. Csak egy pár csepp vér 
a szíve táján. Akkor mindjárt tudtam, hogy maga ölte 
meg.

Most már csendesen, egyhangúan beszélt, mint szo­
kott. Sándor maga elé nézett és látta az asszonyt. Most 
nem úgy látta, hogy magaelhagyóan támaszkodik vala­
hová, hanem a földön fekve, egy pár csepp vér a ruhá­
j á n . . .  sötétkék ruha volt egy kis fehér kendővel a nyaka 
körül. Nem úri, nem divatos, egészen közönséges sötét­
kék ruha.

— Magát kerestették is, különösen Vasziljevics Pé­
ter, a veres kapitány. Nem értem, hogy tudott úgy meg­
szökni.

— Magam sem értem. Gyalog mentem el, nem az 
állomás felé, — lehet, hogy arra kerestek, azt hitték, vo­
naton szököm, — pedig csak gyalog mentem, mintha a 
szomszéd faluba tartanék. Senki sem kérdezett tőlem 
semmit. — ö  is csendesen beszélte el.

— Egyszóval sikerült megszöknie, pedig útlevele 
sem volt!
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— Már régen volt, — mondta Sándor és elmosolyo* 
dott. — Hiszen mindig haza akartam jönni, mindig arra 
készültem. Haza. . .  Istenem, hogy érthetné ezt maga 
meg! És Masenka nem engedett. Eleinte könyörgéssel, 
erőszakkal, fenyegetéssel. . .  aztán . . .  aztán azt mondta: 
„Menj, ha akarsz.“ Ügy mondta, hogy nem lehetett el­
menni és ő ezt tudta . . .  Rossz asszony volt — kiáltott fel 
egyszerre kínlódva. — Rossz, gonosz asszony, megcsalt... 
azzal a kapitánnyal is — kínozott, kinevette a hazavá­
gyamat, gúnyolt, duruzsolt, szeretett — és újra meg­
csalt . . .  mindig megcsalt és nem engedett haza . . .

Küzködött a hangjával, a könnyeivel, hogy ordí­
tásba, sírásba ne törjön ki. Dörfler nézte és az arca las­
san megint változott. Éles, szúrós tekintete nyilt kérdéssé 
vált, csodálkozássá, megvetéssé.

— Maga őrült! Mit törődött azzal! A magáé volt, 
szép volt és magáé volt, szerette m agát . ..  És buta fél­
tékenységből megölte a világ legszebb asszonyát, a világ 
legszebb életét — az életet magát — megölte ! Én . . .  mit 
bántam volna én, csak egyszer nézett volna úgy rám. . .  
úgy, hogy azt hihettem volna. . .

Elfúlt a hangja. Sándor elképedve nézte ezt a szen­
vedéstől eltorzult arcot. — Nem értem — hebegte — 
nem. . .

— Még most sem érti? — nevetett fel Dörfler. 
Szörnyű nevetés volt. Sándor összerázkódott.

— Nem érti? Szerettem, én szerettem igazán, nem 
maga! Szerettem a hangját, a mosolyát, a járását, a tá­
maszkodását, a ruháját, a levegőt körülötte, a testét már 
nem is mertem szeretni. . .  az sok lett volna. . .  elbírha- 
tatlan. Arra nem is mertem gondolni. . .  Ha szólt hoz­
zám, többet jelentett, mint magának, ha csókolta és ha a 
ruhája hozzám ért, többet, mint magának egy éjszaka. . .  
Ne szóljon, nincs joga hozzá, én szerettem és maga meg 
merte ölni, meg merte . . .

— Hallgasson, hallgasson már!
— Én voltam, aki eltemette, én álltam százszor a sír­

jánál, míg ott voltam. . .
Jtitoók Emma: Gyárfás Sándor két élete. 14
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— Miért is jött vissza! — kiáltott rá magából ki­
kelve Sándor.

— Miért? Jókor kérdezi! Mert magát akartam látni. 
Látni akartam, hogy tud-e élni és ha tud, meg akartam 
ölni. Azért kerestem fel, érti? Meg akartam bosszulni. 
Mindent tudtam magáról. Láttam, mikor egy szép leány­
nyal jött ki a moziból, de láttam akkor is, mikor kis utcá­
kon bujkált elveszetten és nem mert emberek közé menni.

— Nem igaz, nem igaz! Nekem nem volt okom buj­
kálni. Azt nem én követtem el, nem én, aki ma vagyok... 
de annak is joga volt hozzá.

— Ne beszéljen bolondokat! Maga tette!
— Mert jogom volt hozzá ! . . .  Megcsalt és nem 

akarta, hogy hazajöjjek, hogy újra emberré lehessek, 
abból az állatból, amivé az az élet t e t t . . .  Haza akartam 
jönni és ő nem engedte. . .  Magának nincs joga ítélkezni, 
se bosszút állni, magának nem volt joga őt szeretni. . .

— Miért? Én jó családból való ember vagyok, tanul­
tam is! Azért, mert nem tudom már az urat játszani? 
Nem is azért nem szeretett ő engem, hanem mert magát 
szerette.

— Megcsalt — lihegte Sándor.
— Magát szerette, különben nem ülhetett volna nyu­

godtan abban a faluban mint egy kis úr a bolsevikok 
alatt ! És nem ülne ma i tthon. . .  Neki köszönheti, az ő 
barátjainak. . .

— Hallgasson, hallgasson!
Csend lett pár pillanatra. Aztán egy zokogó hang: 

— Masenka . . .  szegény Masenka ! — tördelte Sándor.
Dörfler nagyranyílt szemmel bámult rá: — Siratja!
Sándor hirtelen kiegyenesedett: — Elég volt! Mit 

akar most?
— Mondtam, hogy bosszút állani. Arra is gondol­

tam, mikor hazaértem, hogy feladom és elfogatom magát, 
de egyszerűen letagadná, kinek hinnének inkább, nekem 
vagy a gyilkosnak?

— Nem tagadtam volna le?
— Nem ?
— Nem!
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— És ha elítélték volna?
Én nem kerestem az ítéletet, mert nem éra&m ma­

gam bűnösnek. . .  Nem érzem, nem vagyok ! . . .  Én bűn­
hődjem azért, amit nem is én követtem el, amit ma nem 
tudnék megtenni, olyan távoli és érthetetlen ma már. . .  
Mindegy. . .  De ha elítéltek volna, Istenem, minden 
mindegy . . .  ma már . . .  ne kínozzon . . .

Dörfler megint kíváncsian nézte, sötét, kutató kí­
váncsisággal.

— Nagyon sokat szenvedtem, örülhet neki . . .
— Én megesküdtem, hogy bosszút állok. Saját maga 

futott a bosszúm elé, keresett engem. . .  bennem a bün­
tetését . . .

A mögötte levő asztalról Dörfler felvett valamit. Egy 
lépéssel hátrább állott és a pisztolyt feltartotta.

Sándor felállt. Nem bírta azonnal felfogni, csak egy 
reflexmozdulattal kapta karját az arca elé. Aztán leen­
gedte. — Talán ez a legokosabb — mormolta.

Aztán már nem látta a pisztolyt maga előtt. A Dörf­
ler arcát látta, szürkén, leesett állkapoccsal, homlokához 
vizesen tapadt egy csomó haj, szempillája lassan lecsu­
kódott.

— Most már nem tudom megtenni. . .  Túlságosan 
sokat gondolkoztam rajta . . .  hiába jöttem haza. . .  nem 
azért, nem a kommunista röpiratok miatt. . .  bántam is 
én . . .  Csak Masenka miatt.

Elhallgatott. Mind a ketten hangosan vergődve lé- 
lekzettek. A pisztoly nagyot koppant a földön. Dörfler 
rámeredt Sándorra: — Ezt csak gondolkozás nélkül lehet 
elkövetni, mint maga. . .  Én, hiszen én még a télikabát­
ját is ráadtam, hogy valahogy. . .  én őrült vagyok. . .  és 
most ki fogja megbosszulni. . .

Sándor egy lépéssel közelebb ment hozzá: — Ne fél­
jen. Meg van bosszulva. Az én életem, az én fiatalságom 
is ott maradt vele . . .

Megfordult és kiment; a sötét előszobában gépiesen 
nyúlt a kalapja után, lebotorkált a lépcsőn, ellenkező 
irányba indult el és ténfergett soká az utcákon át, míg 
a fáradtságtól alig tudott mar járni. Akkor kocsira ült

4 4 *
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és nem jutott eszébe új lakásának a liázszáma. Érezte, 
hogy valami szörnyű történt az agyával, mikor a kocsis 
megkérdezte, hova hajtson és ő nem tudott felelni. Talá­
lomra utcát és házszámot mondott és mikor elindultak, 
már el is felejtette, melyiket.

A kocsi lassú döcögése, a bevillanó utcafény, az isme­
rős zaj magához térítette. — Mi történt velem? Beteg va­
gyok? Talán elvesztettem az eszemet abban a pillanat­
ban . . .

Borzalommal rázkódott össze, amint a Dörfler fel­
emelt pisztolya megint megjelent előtte. — Most már ott 
feküdnék abban a ronda szobában, abban a piszkos ház­
ban . . .  de Dörfler nem tudta megtenni. . .

Szavak kóvályogtak a fejében a szörnyű vitából. . .  
Dörfler szerette az asszonyt, Masenkát szerette . . .  és hogy 
szerette. . .

A kocsi megállt. Sándor kiszállt és fizetett, a kocsi 
tovább ment, zörgése közt a ló patájának közbeütődő kop- 
panásai; komikus zaj, ritmustalan, mint a java zenéje . . .

Felnézett a házra, a házszámra. — A Blanka lakása 
— öntudatlanul mondta ezt a számot. Ha felmenne hozzá, 
ha elbeszélné, mi történt. . .  Hátha tudna valamit mon­
dani ! Hányszor várta már, hogy valaki tud valamit mon­
dani, amivel meggyógyítaná. Hiába . . .

Nem mehet fel, hiszen beszélni sem bírna. Ilyen álla­
potban megrémítené. Megfordult és hazament.

II.

Másnap reggel olyan rosszul érezte magát, hogy nem 
ment be a bankba. Majdnem délig kínlódott félálmosan 
az ágyban, aszpirint szedett, de ha a tegnapra gondolt, 
mindig csak egyes mondatok villantak elő az egész káosz­
ból . . .  végre felkelt, lement ebédelni. Hideg, tiszta idő 
volt, egyszerre felfrissült. Fiatal teste erélyesen szegült 
ellene azoknak a gondolatoknak, amelyek ott a félhomá­
lyos szobában az öntudata alatt megmozdultak. Milyen vad 
yom&stikába keveredett ! És milyen gyáván állott szembe
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az egésszel! A halálra gondolt, miért? Még harminc éves 
sincs. . .

— Élni akarok és legyen vége a múltnak — paran­
csolta dühösen magának. — És ha ezután valaki száma­
dásra hív, tegye! Mitől félek? Bezárnak?...  Zárjanak! 
Ha kell, levezeklem a másik bűnét is. De én élni fogok. . .  
Ez nem olyan bűn, amiért megvethetnének, még Sárándi 
sem. . .

Ha Sárándival beszélne? . . .
Kis ideig játszott ezzel a gondolattal, aztán elfelej­

tette, mert mással kellett tisztába jönnie. Blanka ! nem ok 
nélkül mondta ki tegnap az ő házszámát, az ösztöne beszélt 
és az nem tévedhet. Öt óra után elindult hozzá. Tisztában 
volt azzal a szándékával, hogy mindent elmond neki, csak 
azt nem tudta, hogyan. Legyen vége. . .  gondolta, bár 
maga sem tudta pontosan, minek.

Mikor Blankához belépett, a leány olyan örömmel 
üdvözölte, hogy a meleg remegve futott a szívéig.

— Nem beteg? Ügy megijedtem, hogy délelőtt nem 
volt bent.

Sándor a fejét rázta és szokása ellenére kezet csókolt. 
Milyen jó ez a szoba, mintha otthon lenne. . .  az otthona. 
És milyen jó Blanka, örül, hogy látja és nem rejtegeti.

— Mi történt? Megint olyan sápadt és nyugtalan az 
arca? — kérdezte Blanka aggódva.

— Igen, különös dolog történt velem. . .
— De hát beszéljen — sürgette Blanka, mikor látta, 

hogy a férfi olyan zavartan maga elé mered.
— Különös . . .  váratlan . . .  meg akartak ölni.
Blanka rémülten nézett rá. Lázas ez az ember? Mit

beszél ?
— Ne ijedjen m eg . . .  Nem olyan könnyű elmondani. 

Emlékszik, már beszéltem róla egyszer, hogy itt van 
Pesten egy ember, aki utánam jött onnan, Oroszország­
ból. Az akart megölni.

Elhallgatott, mert olyan nehezen, kapkodva lélek 
zAtt, hogy restelte magát. Blanka előrehajolva hallgatta, 
le mozdulatlan, megmerevedett előrehajlásban.
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— Miért? — Rémület bujt el ebben az alig hallható 
hangban.

— Blanka, igen . . .  megmondom . . .  Ez az ember 
szerette a feleségemet, aki ott, Oroszországban. . .  ott volt 
a feleségem. . .  De én nem tudtam, hogy ő is szereti. . .  
És ő találta meg holtan a szobájában. És én öltem meg.

Blanka nem mozdult. Mintha nem hallotta volna 
vagy érthetetlen nyelven beszélnének hozzá.

— Megcsalt és nem akart hazaengedni é s . . .  én 
megöltem. . .  egy pillanat alatt, elhatározás, gondolko­
zás nélkül. . .

Blanka felugrott. Ha az első pillanatban azt hitte, 
hogy Sándor megőrült és a rémülettől megmerevedett, 
most, ahogy szembenézett vele, látta, hogy igaz. Látta. . .  
soha ilyen tiszta, nyilt nem volt ez az arc, mint most, még 
a szeme is tiszta, átlátszó, csak végtelenül szomorú. Nem 
bírt szólani.

— Megengedi, hogy elmondjam az egészet?
Blanka visszaesett a pamlagra és intett.
— Nagyon szép volt és nagyon szerettem. A sógora 

birtokán voltam már egy idő óta, a fogoly munkásokra 
felügyeltem, mint fogoly magam is. Sok helyen kiadtak 
így bennünket, a forradalom idejében már nem is nagyon 
ellenőriztek. Akkor volt a legjobb dolgom, de teljesen 
paraszt módra. . .  Igen, ez mindegy. . .  Egy éjjel bolse­
vikok jöttek és megölték a földbirtokost, a feleségét, 
szörnyű éjszaka volt . . .  Masenka, így hívták, aki később 
a feleségem lett, félőrülten rohant ki a gazdasági ud­
varra és könyörgött, hogy mentsem meg. ö t  perc múlva 
be volt fogva a trojka és mi röpültünk az országúton. 
Utánunk lövések és a felgyújtott kastély fénye... Szörnyű 
éjszaka. . .

Elhallgatott és messze nézett, túl mindenen, elboruló 
tekintettel.

— Sándor — szólalt meg Blanka.
— Igen. Megmenekültünk. Egy darabig kóboroltunk, 

eladtuk a lovakat, abból meg a Masenka megmentett ék­
szereiből egy kis faluban házat vettünk, letelepedtünk. 
Akkor már meg is esküdtünk, rendesen, nem szovjet
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módra. Aztán úgy éltünk, elparásztosodva mintha soha 
más nem lett volna. Hiszen évekig tartott. . .  Aztán nem 
tudom, mikor kezdődött, először csak visszagondolás az 
otthonra, arra a másforma életre, könyvekre, színházra, 
társaságra. Aztán a visszavágyás. De ez már régen is ben­
nem lehetett, csak nem olyan világosan, kínzóan, ellenáll­
hatatlanul, amivé lassanként kifejlődött. Mert én az 
aranyrubeleimet már régen elrejtettem még Masenka 
elől i s . . .  Most már tudtam, hogy mire tartogatom olyan 
régen. Hogy hazamehessek . . .  Mikor ? Azt még nem tud­
tam. Haza kellett mennem, annyit tudtam csak, különben 
belepusztulok. Masenka eleinte megígérte, hogy velem 
jön. Aztán nem akart. Hiába minden, nem és nem . . .  
Akkor elhatároztam, hogy otthagyom és magam megyek 
haza. Eleinte ellenkezett, könyörgött, nem engedett, 
aztán. . .

Egyszerre lázba jött. Az egyhangú elbeszélés kétségbe­
esett színt kapott, sírássá görbült. — Hogyan magyaráz­
zam meg magának ! Mert aztán beleegyezett, de hogy ! . . .  
„Menj el, ha tudsz !“ És csak egy ölelése kellett és én 
nem tudtam. . .  Van megbabonázás, higyje el, hogy van! 
De az a démoni, ami az ilyen asszonyban kísért, saját 
maga ellen fordul, mikor mibelénk száll át. Már bennem 
volt, mint bosszú, gyűlölet, mint minden rossz. Mert érez­
tem, hogy belepusztulok, ha haza nem mehetek. Nem lehet 
ezt megmagyarázni, fogság volt ez még mindig, ez a nem 
nekem való élet, fogsága a lelkemnek, a gondolkozásom­
nak. Egy idegen világ és én örökre idegen benne és tudni, 
hogy valahol a földkerekségén van hely, ahova tartozom, 
ahol az én igazi énem otthona van, hiszen ott nem az vol­
tam én, aki vagyok, legkevésbbé akkor, mikor a testi fog­
ságból kiszabadultam, mert akkor éreztem a lelkem sza­
badságának a hiányát a legjobban . . .

Elhallgatott. Blanka megfeszítve, képtelen volt a 
hallgatást elviselni. — És — mondja. . .  kérem, mondja!

— Akkor már persze odajutottak a vörösök is és a 
közeli kis városban katonaságuk is volt. Engem nem zak­
lattak, az akkor fel sem tűnt nekem. . .  Mert akkor kez­
dődött. Észrevettem, hogy sokszor nincs otthon, lassan­
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ként vettem észre, hogy megcsal, eleinte tagadta. De mi­
kor néha napokig nem volt otthon, már nem is tagadta. 
Ha tudná! Vállat vont, mosolygott, elbizakodottan, maga­
biztosan. Tehetetlen voltam, mert úgy látszott, engem is 
szeretett. És hogy tudott szeretni ! Az is forradalom volt, 
őrület, tűzvész, méreg, halál . . .  Megtudtam, hogy egy 
kapitányhoz jár. Egyszer, borzasztó jelenet volt, már 
akkor majdnem megöltem. . .  a végén mégis ő nevetett 
diadalmasan, kegyetlenül — szerelmesen.

Hátradőlt a székében és nagy nehéz lélekzettel igye­
kezett könnyíteni magán. Blanka nem nézett fel.

— Akkor elhatároztam, hogy megszököm tőle. A haza- 
vágyás és a szerelem ellenséges őrületét nem bírtam 
tovább. Egyszer két napig nem volt otthon megint. Már 
hónapok óta készen volt minden a szökésre, az útiterv 
kieszelve. Egy reggel, nagyon korán reggel, én is készen 
voltam: rajtam a hátizsák, a csizmámban a pénzem, a 
pisztoly a kezemben, akárki fel akar tartóztatni az úton, 
lelövöm. . .  Indulni akarok, az asszony belép, azonnal 
tudja, miről van szó, mosolyogva jön közelebb: — Csak­
ugyan el akarsz menni? — Az a gúnyos hang megint, az 
a biztonság a foglya gyávaságában, a hatalmának bizton­
sága felettem. . .  és bennem a fogoly lázadása, aki már 
lélekben végeztem vele, túl voltam a határon, az otthon 
boldogságának éltem előre. . .  De akkor erre nem gon­
doltam, csak rémület és kétségbeesés fogott el, nem fog 
engedni !

Blanka kezébe rejtette az arcát és feljajdult.
— Az asszony az ajtóhoz támaszkodott. Maga nem 

képzeli, hogy tudta a testét valamihez odadönteni, mintha 
annak a fának is odaadná magát. Nem válaszoltam, el 
akartam menni mellette, ö  pedig félreállt az ajtóból, 
hogy utat adjon. — Hát Isten áldjon — mondta és neve­
tett . . .  nevetett. . .

Fülére tapasztotta a kezét, mintha most is hallaná.
—^Kánéztem. Kék ruha volt rajta, egy könnyű fehér 

kendo a nyakába kötve, lazán, rendetlenül. . .  abban a 
percben eszembe jutott, hogy még erre sem volt ideje, 
mikor a szeretőjétől eljött. És még mindig nevetett, csu-
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fondárosan, diadalmasan. . v Csak azt éreztem, hogy a
pisztoly a kezemben van. Egészen közel voltunk egymás­
hoz, ideje sem volt, hogy hátraugorjék, lőttem. . .  és ki­
mentem. Ügy mentem ki, mintha semmi sem történt 
volna, pontosan úgy, mint százszor kiterveztem és men­
tem tovább. Sikerült. Senki se kérdezte, hová megyek, 
egészen orosz voltam m ár. . .  Kína felé mentem gyalog, 
szekéren, ritkán vasúton . . .

— Először a hajón gondoltam végig egészen, hogy 
mi történt, akkor már a régi énem kezdett felszabadulni, 
de nem volt lelkiismeretfurdalásom . . .  Olyan boldog vol­
tam* hogy hazafelé tartok. Aztán nem is tudtam, hogy 
meghalt-e, hiszen otthagytam. De mégis tudtam. Ügy 
éreztem, hogy jogom volt hozzá. Csak a láncot lőttem le 
magamról. A hajón nagybeteg is voltam, az idegeim . . .  
Itthon, itthon aztán sokszor meglátogatott, álomban vagy 
nem is, inkább mint . . .  jelenés . . .

— Blanka — kiáltott fel kétségbeesetten — még 
mindig nem enged el, még mindig kezében a lánc és nem 
vagyok szabad . . .  talán míg valaki ki nem szabadít. . .

Blanka sokáig nem felelt és nem nézett fel. Végre 
megszólalt: — És ezt a szörnyű terhet hordta azóta a 
lelkiismeretén ?

— Nem volt teher. Eddig nem vádolt a lelkiisme­
ret. Nem tartottam bűnnek. Mert. . .  értse meg, kérem, 
értse meg, az az ember nem én voltam, egy másik volt, 
aki felszabadult a háború, a fogság alatt. Csak most egy 
idő óta vagy nem tudom mióta kezd belelihegni az éle­
tembe, szipolyozza a lelkemet, pedig semmi közöm 
hozzá. . .

Nagyot lélekzett és panaszosan folytatta:
— És most idejött ez az ember, üldözött és tudtam, 

hogy beszélnem kell vele. Hiába kerülgettem, kellett! 
Azért jött, hogy megöljön, de nem bírta megtenni. Mert 
nem volt igaza, mert nekem volt igazam. Jogom volt az 
életemhez akkor is, ma is!

— A más élete árán i s . . .  Blanka csak úgy, magá­
nak mondta, de Sándor felrémült.

— Igen, talán ez a kérdés, az önvédelem kérdése. . ,
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De a léleknek is meg van a joga az önvédelemhez. Hátha 
azt fenyegeti lényegében támadás? Talán még fonto- 
saub . . .  Különben ez olyan mindegy ! Nem jogi ment­
ségről van szó, egészen másról !

— És miért mondta mos t . . .  most ezt el nekem? 
Miért nem hallgatott tovább is? — Blanka kiegyenese­
dett és ellenségesen, csaknem gyűlölettel nézett vele 
szembe. Minden összeomlott, minden, amire az életét 
építette.

— Blanka — szólalt meg Sándor szemrehányó han­
gon, de ez a hang csak jobban ingerelte a leány két­
ségbeesését.

— Igen, miért nem hallgatta el tovább is? Miért 
kell nekem is viselnem ezt a súlyt — magáért?

— Blanka, mert azt hittem, hogy velem együtt is el 
tudná viselni. Mert azt hittem .

— Ne mondja ki ! Hát nem közöttünk állana örökké, 
abban a kék ruhában és fehér kendőjében.... hát nem 
érti, hogy mit tett? Menjen el, nem bírom ! — És a büszke 
Blanka egyszerre odatemette fejét a színes párnák közé 
és zokogott. Sándor megsimogatta a kedves, barna fejet.

— Blanka, bocsásson meg és ne ítéljen ilyen gyor­
san . . .  Ne feleljen most — fel van izgatva. Nem látja 
még a dolgot úgy, mint asszonyi lelke látná, most még 
csak az esze ítélkezik, csak. . .

— Ne beszéljen így — nem bírom! Soha, soha az 
nem lehet többé... hagyjon magamra — kérem, hagyjon...

Hangja, arca, szeme tele volt könnyel, mikor fel- 
emelkedett, de határozott volt és visszautasító. Sándor 
felállt. Fájt az ütés és a dacot is felkeltette. — Isten 
áldja, Blanka. Köszönöm, hogy eddig jó volt hozzám. De 
én jobb vagyok, mint a maga ítélete.

Elment és csodálkozott magán. Mennyire félre­
ismerte Blankát. Pedig tudta róla, hogy férfias gondol- 
kozású, ítélkező volt mindig, határozott és erkölcsbíró és 
ő — asszonyos megértést keresett nála . . .  vagy szerelmet ! 
Nem az ilyen lélekben van szeretet és megbocsátás. Lé­
lek . . .  milyen különös, mind más, ez a lét igazi misz­
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tériuma. Hogy lehet az egyik léleknek beleütközni a má­
sikba, mikor ugyanannak kellene lennie mindegyiknek...

Félkábultan ment le a lépcsőn. Egy kedves asszonyi 
hang köszöntötte — Jó estét! Meg sem ismer, Gyárfás!

— Erzsébet! bocsásson meg — annyira el voltam 
merülve. . .

— Látom! Blankától jön?
— És maga Blankához megy? — kérdezte Sándor 

ijedten.
— Blankához. Megígértem neki, hogy. .  *
— Ne menjen most fel, kedves Erzsébet, valamit 

megbeszéltünk és ő — most nagyon fel van izgatva. Nem 
mondhatom el magának, bárcsak magának elmondhat­
nám! De nem hiszem, hogy jó volna, ha most felmenne.

— De talán éppen azért. . .  — mondta habozva 
Erzsébet.

— Holnap menjen fel hozzá, ne most. Csak most ne !
— Ha úgy gondolja. . ,  talán igaza van. Nem va­

gyunk olyan régi barátok . . .  Igen, bizonyosan alkal­
matlan volnék.

— Ha el tudnám valahol mondani magának, miért, 
mindjárt megértené. . .  Igen, igen, éppen magának kell 
elmondanom. Istenem, hol beszélhetnénk nyugodtan, 
most mindjárt. — Türelmetlenül nézett körül. — Arra 
nem kérhetem, úgy-e hogy hozzám jöjjön, a mostani la­
kásom nem is arra való . . .

— Nem — mondta Erzsébet elpirulva. — Hanem 
jöjjön ki hozzánk.

— De csak magával akarok beszélni, egyedül.
— Mama otthon van, de . . .  tudja, hogy a konyhában 

van egy kis külön szegletem.
— Áldja meg az Isten, Erzsébet, ez nagyszerű, ott 

fogunk beszélni. . .  Ha tudná, éppen ilyen asszonynak a 
megértésére van szükségem! — Ideges türelmetlenségé­
ben alig tudta a szavakat visszatartani, hogy ki ne tör­
jenek, hogy mielőbb elmondhassa valaki másnak, aki 
neki fog igazat adni és leveszi róla a Blanka ítéletét.

Siettek a megállóhoz és a villamoson Sándor igyeke­
zett megnyugtatni magát. Közönyös dolgokról beszéltek,



220

de Erzsébet asszonyos kíváncsisággal várta a bekövetkező 
vallomást. Nem magára gondolt, ettől teljesen elszokott, 
de ha Blankáról és Sándorról volt szó, csak szerelmi ügy 
körül foroghatott a gondolata. És mosolygott magában, 
hogy az összeütközést éppen neki kell elsimítania.

A hosszú gyalogúton, a fagyos, göröngyös földön, a 
sötét utcán botorkálva, Sándor megint fájó részvéttel 
ment a leány mellett, akinek ez a sötétség a világa egész 
télen. Nem százszor jobban megérdemelné, mint annyi 
más, hogy egy férfi az ő áldozatrakész szívéhez for­
duljon? . . .

Bánézett Erzsébetre. Csak halványan látta az arcát, 
kedvesen, kislányosan lépegetett m ellette. . .  a jó asszony 
típusa ilyen lehet.

Erzsébet előrefutott a lépcsőn, kinyitotta az ajtót és 
bement az anyjához. Sándor ezalatt ott várt a pici elő­
szobában, abban a szomorú kis négyszögben, mely majd­
nem olyan volt, mint egy belül fehérre meszelt kémény.

Aztán ott ültek a konyha szögletében, mindketten 
zavartan. A dróton függő villanykörte kis papírernyőjé­
vel halványan világított, egypár edény megfénylett és 
a tűzhely fekete lapja komolyan várt. Falusias, szegé­
nyes, tiszta . . .

— Azért voltam Blankánál. . .  azért, mert azt hit­
tem, hogy elfogadja, ha megkérem feleségül. . .  Vagyis 
nem mindjárt ezzel kezdtem, csak úgy jött minden, hogy 
mégis ez volt a végső szó . . .

Elhallgatott.
— És Blanka? — kérdezte kis idő múlva a leány.
— Nem így v o lt . . .  Elébb el kellett mondanom és 

ezért mentem el hozzá igazában, hogy elmondjam, mi tör­
tént velem az orosz fogságban. Ott már volt feleségem.

Megint elhallgatott. Mit akart tulajdonképpen? Most 
már másodszor mondja el? . . .  Milyen szépen vár Erzsé­
bet, ránéz nyugodtan, érdeklődéssel, nem kíváncsian, de 
melegen, jó szívvel. . .

— És a felesége? — szólalt meg újra Erzsébet, akit 
kezdett nyugtalanítani a hallgatás. — Él még? — tette 
hozzá magának is váratlanul.
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— Nem é l . . .  én öltem meg.
— Ö, ez az utólagos önvád! így  szokott az ember 

beszélni, ha azt képzeli, hogy nem tett meg mindent a 
betegeiért. Ismerem ezt jól.

— Egészen félreértett — kezdte egy kis meglepett 
hallgatás után Sándor. — Megöltem, érti? Szószerint 
vegye l — A leány keze után kapott, aztán leejtette a 
karját.

— Ö, Istenem — nem, nem lehet. . .  — Összekul­
csolta a kezét és nagyranyílt szeme szomorú tekintettel 
nézett Sándorra.

— De igen. Megcsalt és nem akart hazaengedni. Én 
sem az voltam akkor, aki most, nyolc évig az idegenben, 
barbár, durva élet közepében . . .

— Értem, értem ! Hogyne érteném ! Mennyit szenved­
hetett, míg idejutott ! :— Egy könny végigfutott az arcán, 
utána a többi. Lassan, egyformán perdültek le, az ölébe 
hullottak. Közben nem fordította el szemét a fiatal­
emberről. Olyan képtelen, regényes, szomorú volt, hogy 
aki szemben ült vele . . .  szerette volna megsímogatni, hogy 
ne búsuljon, szegény, szegény . . .

— Űgy-e, megérti — makacskodott tovább Sándor. 
— Űgy-e, velem érez? De Blanka nem . . .  Elküldött, mert 
ő csak ítélkezni tud. De maga, maga, aki csupa asszonyi 
szeretet és önfeláldozás, úgy-e meg tudna bocsátani, úgy-e 
nem kergetné el azt, aki boldogtalan? Aki akarata elle­
nére, akinek a másik énje . . .  mert nem én voltam . . .  Ö, 
ezt csak maga értheti meg . . .

Szaggatottan, zihálva beszélt. Erzsébet szinte ijedten 
hallgatta. De a férfi most már csak az igazát akarta, 
nem gondolt szerelemre, nem a veszteségre. . .  Kellett 
valaki, aki megérti és aki megérti, csak az lehetett az 
igazi asszony.

— Istenem, hát hogyne érteném meg: honvágya 
volt, szenvedett és egy asszony állt az útjában, egy rossz 
asszony. . .  szörnyű dolog lehetett — mondta végre Er­
zsébet, leegyszerűsítve a saját érzésvilágába a másikét,

— Űgy-e? És maga meg tudna bocsátani?
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— Megbocsátani? — De hiszen — mi jogom volna 
nekem ehhez?

— De ha joga volna? Ha arra kérném, hogy vegye 
magának ezt a jogot? Ha arra kérném, hogy segítsen 
rajtam..  *

Az Erzsébet szeme nyugtalan, ijedt lett. Lehajtotta 
a fejét.

— Talán durvaság lenne, ha tovább folytatnám. De 
ha ez az én szegény életem jelentene magának valamit. . .

— ö  Istenem, Istenem. . .  Nem is tudom. —: Erzsé­
bet szinte belekábult abba a lehetőségbe, amely megnyílt 
előtte. De hiszen bizonyosan félreérti... nem is lehetne ez...

— Maga olyan jó — csak a jóság, amire áhítozom. 
Adja ide azt a szegény kis agyondolgozott kezét, mondja, 
hogy nem vet m eg. . .  hogy még szeretni is tudna, csak 
sajnálatból talán . . .  azt is elfogadnám ! — hajszolta bele 
magát mindig mélyebben a kárpótlás keresésébe. És a 
leány kezére hajolt a másiktól visszautasított csókjával.

Erzsébet egy percig engedte. Ott volt csaknem az 
ölében egy idegen, kedves férfifej, azé, aki a testvérét 
megmentette. És a jövő gyöngéden csábító fénye csillant 
meg félig lehunyt szeme előtt. De asszonyösztöne azonnal 
megérezte a férfi egyensúlyából kimozdult lelkének érzé­
seit, minden bizonytalanságát — más asszonytól jött hozzá 
kétségbeesésében. Egy pillanatig sem érzett sértést benne 
magára nézve, sokkal szerényebb volt, a másikat féltette, 
ezt a szegény embert, aki azt hiszi, hogy ő pótolhatná. . .  
Milyen öregnek érezte magát mellette, mintha az anyja 
volna.

A tűzhely fekete lapja komoran, fenyegetően nyúlt 
bele ürességével a gondolataiba. Eszébe jutott minden 
— a saját sorsa — a m a. . .  Fölemelte a férfi fejét. Ügy 
érezte, már is soká hallgatott.

— Nekem nincs mit megbocsátanom — mondta hal­
kan. — De én le vagyok kötve. . .

Sándor eleresztette a kezét.
— Nem hagyhatom itt őket. Minden én vagyok itt 

és büszke vagyok rá. Nem gondolhatok másra, csak rájul 
akik itt élnek ebben a megváltozott világban, mit csíné
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nának nélkülem? Én ezt vettem magamra, ez az én kö­
telességem és a szeretetem is. És én nem vagyok elég 
asszonyi erő ahhoz, hogy m agát. . .  hogy magán segíthes­
sek . . .  Nem bízom magamban és nagyon boldogtalan len­
nék, ha látnám, hogy hiába volt az áldozat — mind­
kettőnké . . .

— Áldozat?
— Igen, Sándor. Maga feláldozna egy olyan jövőt, 

mely még magára várhat, egy olyan asszonyt, akit talán 
még csak ezután talál meg. És én megtagadnám azt a 
sok évet, melynek büszke elhatározása volt, hogy én le­
szek az áldozata ennek a szörnyű katasztrófának, mely 
bennünket ért és nem a családom. Igen, ők közelebb ál­
lanak hozzám és ennek nem szabadna így lenni, ha arra 
vállalkoznám, hogy segítek magának elfeledni a múltat. 
— Csodálkozott magában, hogy milyen nyugodtan, fo­
lyékonyan tudta elmondani. Csak attól félt, hogy talán 
rideg is volt, leggyöngédebb tekintetével igyekezett el­
lensúlyozni, hogy megbántásnak ne vegye szavait.

Sándor felállt. Míg a leány beszélt, éppen olyan 
gyorsan kijózanodott, mint amilyen elvakultan hajszolta 
magát még az elébb az érzelmekkel.

— Ne haragudjék, hogy így betörtem a leikébe. 
Olyan elbizakodottság azt hinni, hogy mi fontosak va­
gyunk és elfelejteni, hogy mások is vannak, mindenki­
nek van valaki más.

— De úgy-e, Istenem, úgy-e nincs annyira kétségbe­
esve, hogy ne látna, ne várna még valami jót a jövőtől...

— Nem, nem leszek öngyilkos — mondta Sándor 
dacosan.

— Űristen, nem arra gondoltam! Ezt csakugyan 
nem lehetne megbocsátani magának soha!

— Maga még akkor is megbocsátana, csak nem volna 
elég erős ahhoz, hogy eljöjjön a temetésemre.

Erzsébet rémülten nézett rá. Nem értette. Sándor 
meghajolt és elment. Erzsébet pedig tovább sirdogált 
csendesen magában, azután szokása ellenére jól bepude- 
reste az arcát apnál a kis toiletteasztatf ormánál a konyha
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szegletében. Félve ment be, hogy az anyja kérdezős­
ködni fog. De az a saját munkájába volt elmerülve, va­
lamit foldozott és már el is felejtette azt a szokatlan 
dolgot, hogy Erzsébetnek vendége volt. Így Erzsébet 
nyugodtan felteríthetett a vacsorához.

III.

Sándor a bankban már az asztala mellett ült, mikor 
Blanka belépett. Látta közeledni, aztán ott ment el mel­
lette, köszöntek egymásnak. Mintha semmi sem történt 
volna. . .  semmi ! Dolgoztak, mint rendesen. Csak két 
órakor jött oda egy kollégája, izgatottan, kipirulva:

— Azt mondják, egyelőre öten vagyunk a fekete 
listán. Három leány és két férfi.

— Blanka is?
— Nem tudom, de nem hiszem. Hanem mi, akik 

legkésőbben jöttünk, hihetőleg legelőbb is megyünk.
Sándor vállat vont. Ebben a percben nem tudott 

törődni ezzel a kérdéssel. Ki tudja, igaz-e egyáltalában. 
Annyira kimerült a tegnap délután felszültsége és hir­
telen ernyedtsége után, hogy nem törődött semmivel. 
Csak Blankát várta, hogy köszönhessen neki, mintha 
ezzel bosszút állna.

Napok múltak el, míg higgadtan át tudta gondolni, 
mi történt. Akkor is csak Erzsébetet sajnálta és neki 
igazat is adott. Mi jogon kíván egy ember különösebb 
érdeklődést, mikor annyi más szenvedő is van? De azt 
szerette volna tudni, hogy csakugyan öngyilkosságra 
gondolt-e azzal a megjegyzésével? Mert hiszen ez a leg­
egyszerűbb és legtermészetesebb gondolat. Aki nem talál 
megoldást, hagyjon itt mindent, mint az a sok tönkre­
ment ember, tőzsdebizományosok és éhenhalók . . .

Foglalkozott, játszott a halál gondolatával, a nélkül, 
hogy komolyan vette volna. Hátha ki lehet bírni, meg 
lehet szokni ezt a sivárságot is. Miért ne lehetne asz- 
szony nélkül élni? Örökre hiányozni fog az a meleg su-
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gárzás az életében, vagy szépen felszámol vele ? . . .  Majd 
meglátjuk; az — az az utolsó még mindig megmarad.

Dörflerre nyugodtan, harag nélkül gondolt. Egy­
szer el is ment abba a házba és megkérdezte a ház­
mestertől, itt van-e még ? Csakugyan elutazott. . .  Vissza­
ment. Oda. Hova is mehetett volna? Most már semmi 
közük egymáshoz — az ő ügyük elintéződött, jól-rosszul, 
mindegy — csakhogy vége van!

És Blankának minden reggel és minden délután kö­
szönt, mintha semmi sem történt volna. Nem járt se­
hová, minden meghívást visszautasított, még sétálni is 
úgy ment, hogy kikereste az olyan utcákat, amelyekhez 
nem kötötte emlék. És mégis, egyszer véletlenül arra 
járt, ahol Dóra a kirakatok meséjét mondta el. Dóra, 
nyár, napsütés, világosság. . .  Vájjon mit felelt volna, 
ha előtte kínlódj a el a múlt meséjét? Talán csak film­
jelenetet látott volna benne, vagy nem hitte volna el, 
hamar elhárította volna magától, mert szomorú ? . . .  
Dóra ! Olyan messze volt tőle még az emlékeiben is, mesz- 
szebb, mint fogsága, a háború, a gyermekkora. Örök 
időtlenségben maradt szépségének emléke vissza.

. . .  Egy este Sárándi kopogtatott be hozzá. Szemre- 
N hányást tett, hogy sohasem látják és aggodalmaskodott 

az egészsége miatt. Azt a kérdést, mely idehozta, csak 
később említette meg.

— Emlékszel arra a kellemetlen jelenetre, mikor 
Párdányinénak elveszett a gyémánt tűje? — kérdezte 
egyszerre.

Sándor valósággal meglepetten nézett rá; azóta nem 
jutott többé eszébe. — Persze, hogy emlékszem. Miért?

— A múltkor valaki olyan megjegyzést tett ezzel 
kapcsolatban rád, hogy szeretném, ha ennek az ostoba 
pletykának mielőbb véget vetnél.

— Míg meg nem mondod, miről van szó, nem tudok 
véget vetni neki.

— Különösnek találta az illető, hogy miután az ina­
sok minden szőnyeget felemeltek abban a szegletben, 
egyszer csak te ugyanott megtaláltad.

Sándor egy pillanatig rábámult Sárándira, aztán eh
Hitoók Emma: Gyárfás Sándor két élete. 15



226

nevette magát: — Tán csak nem hiszik, hogy én lop­
tam el?

— Nem, nem így mondják. De mindenesetre jó 
volna, ha elmondanád, hogyan találtad meg. Az illető 
nem tudta, hogy barátod vagyok és mentegetődzött, mi­
kor rendreutasítottam, de mégis jobb lett volna, ha pon­
tosabban el tudom mondani a körülményeket.

— Párbajra hívjam az illetőt?
— Dehogy, dehogy. . .  nem volt vád, talán még két­

kedés sem . . .  v
— Akkor sohse izgasd magadat — megtaláltam, töb­

bet nem mondhatok, mert nincs mit. Ennyi az egész. Tő­
lem beszélhetnek, amit tetszik. — De nem tudott egy kis 
gúnyos mosolygást elleplezni. Előtte volt a pirosruhás, 
rémült és dacos arca . ..  aztán váratlanul eszébe jutott az 
a pár szó, amit mondott: sohasem követett el bűnt?

— Ha csak ennyi bajom volna és ennyi — bűnöm! 
Különben miért vettél pártfogásodba? Alit tudhatod te, 
milyen ember lettem?

— Sándor ! Nem értelek . . .
— Bocsáss meg, ideges vagyok. Folyton egy gondo­

lat foglalkoztat, amihez most te is hozzáértél akaratlanul.
A bűn és bűnhödés gondolata. Például: mondd csak, ho­
gyan áll most nálunk az Oroszországban elkövetett bűnök 
dolga? Ha egy magyarországi kommunista ott halomra 
lövetett tiszteket, vagy egyes ember követett el gyilkossá­
got, megölt egy másik embert, ott éppen olyan olcsó volt 
az emberélet, mint a háborúban. . .

— Ostobaságokat beszélsz. Tudod, hogy Oroszország 
nem adja ki a bűnösöket és ami nálunk politikai bűntett, 
ott dicsőség.

— De ha nem politikai bűntett? És ha az az embei 
például hazajött. Például, ha én volnék a bűnös?

— Csak magadat ne keverd bele, ha azt akarod, 
hogy objektíven beszélhessünk — mondta kedvetlenül Sá- 
rándi. — Most olyan vagy, mint mikor az egészséges em­
ber orvosi könyveket kezd olvasni és minden betegséget 
magába képzel. Te is bizonyosan valami ilyen kétes bűn 
tetőjogi kérdésre bukkantál és költői fantáziád játsz”
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vele, hogy magadat képzeld a helyzetébe. Vigyázz, az 
ilyen idegés képzelődés —- az éh helyettesítése más hely­
zetébe — egészségtelen gondolatkapcsolatokkal fog kí­
nozni.

— Azt hiszed, hogy hisztériás vagyok?... Sándor 
hosszú ideig ütögette a cigarettája hamuját egy porcel­
lán tálkába, míg Sárándi összehúzott szemöldökkel nézte. 
Milyen sápadt, elkínzott arca van -r-. beteg és maga sem 
tudja — gondolta részvéttel.

— De mondd csak, — kapta fel hirtelen a fejét 
Sándor és új cigarettára gyújtott —- miért fé lü n k ...  
miért féltek a gyilkosságnak még csak a nevétől is. Há­
borút viseltünk, párbajoztunk, sohasem tudhatjuk mi­
kor lehet szükségünk önvédelemre úgy, hogy a másiknak 
pusztulni kell.

— A háború nem a mi bűnünk, legalább is nem az 
egyéné — ha bűn. Ránk szakad, mint egy katasztrófa és 
kötelesség. Legtöbb esetben kollektív önvédelem. De an­
nak is megvan a büntetése — a kollektív büntetése. Nem 
érezzük — nem érzik még a győzők is? Aki párbajban 
vagy önvédelemből Ölt, az sem lehet többé az az ember, 
aki volt, még ha a büntető törvény nem is áll vele olyan 
szigorúan szembe.

— És az Oroszországban elkövetett gyilkosság? — 
Sándor alig hallgatott oda a Sárándi szavaira. Makacs 
ösztökélés kergette gondolatait vissza ebbe az irányba.

— Természetesen ugyanolyan elbírálás alá esik, 
mintha itthon követte volna el. Lehet nyolc évi fegyház...

— Nyolc év ! — kiáltott fel Sándor. — Éppen annyi, 
mint amennyit én abban a pokolban töltöttem, pedig ak­
kor még olyan ártatlan voltam minden gyilkosságban, 
mint egy kislány. . .  Vagyis nem! Ki tudja, hány embert 
öltem meg a fronton?

— Kérlek, komolyan beszélünk, vagy nem?
— Komolyon. És ha enyhítő körülmények vannak? 

Sok enyhítő körülmény?
— Legkevesebb három év — mondta Sárándi türel­

metlenül.
r r  Hároip? Ncfíi sok. — Sándor a félig elszívott

1 5 '
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cigarettát megint beleveregette a hamutartóba. Újra ki­
vett egy másikat a dobozból. Sárándi megfogta a kezét.

— Elég volt. így  is nagyon idegesnek látszol, mi 
bajod? Mit ülsz mindig ebben a nyomott levegőjű szo­
bában egyedül.

— Egyedül? — Felnevetett. Sárándi mindig aggo­
dalmasabban nézte. — Hát vannak emberek, akiknek ez 
a sorsa. És aztán. . .  sok minden idegessé tesz. Lehet, ki­
tesznek az állásomból, aztán izgat az Istvánék dolga — 
nagyon sokat játszott a börzén és m ost. . .  a mai hely­
ze t. . .  egy szóval. . .

Már elfelejtette, miről kezdett beszélni. — Három év 
— dünnyögte magában.

— Sárándi megfogta a kezét. — Minek kínozod ma­
gad a más dolgával. István férfi, intézze el az ügyét 
maga. És főleg minek kínozod magad olyan kérdésekkel, 
amelyek emberileg megoldhatatlanok. A háború bűnös­
ségének vagy kényszerűségének kérdése új teoretikus 
kérdés. A természetes élet nem ismeri. Ez a ma, az ide­
geivel és eszével élő emberiség problémája. De hogy az 
emberiség még nem nőtt odáig, ameddig a problémái, 
abból látszik, hogy már is készítik elő az új háborút. 
Hagyd ezt a teoretizálóknak és éld az életedet nyugodtan. 
Ha minden férfi, aki kint volt, ezzel kínozná magát, az 
egész világ megbolondulna. . .  Mondd, nem elmennél 
újra, ha a szülőhazádat kellene felmenteni?

A Sándor magába merült tekintete fellobbant, tépe- 
pelődő ráncai kisimultak. Egy pillanatra elfakult min­
den önkínzó gondolat és a gyermekkori kert, az apja sorsa, 
az anyja arca, fák, nagy levegős ég — kék ég . . .  harang­
szó . . .  Nagyot lélekzett.

— Akkor elmennék, esküszöm, hogy el!
— Na látod! — És Sárándi megnyugtatva búcsú­

zott el.
A világosság elfakult. Amikor Sándor újra belépett 

a szobájába, már benne volt a régi gondolatok morzsoló 
kerekei közt. — Három év — gondolta. — Nem adnának 
többet, hiszen annyi az enyhítő körülmény. . .  Három év 
tiszta helyen, becsületes munkával eltöltve — magyarul
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beszélnének velem és enni adnának. . .  Jutalom ahhoz a 
nyolc esztendőhöz képest! Piszok, tetvek, veszekedés, be­
tegség, idegesség, utálat, testi és lelki leromlás, félelem... 
és mikor legjobb volt is, vágy — vágy haza, az őrülésig. 
Megbünhődtem a legszigorúbb hünhődéssel, enyhítő kö­
rülmény nélkül. Egy álom, mely oda visz vissza, nagyobb 
büntetés !

Fel s alá járt megint és magában beszélt, mint mos­
tanában mindig gyakrabban. És ahányszor bebizonyí­
totta magának, hogy már megszenvedett, annyiszor ke­
reste újra a felmentést.

Egy aszony — csak asszony mentheti fel az aszony 
ellen elkövetett bűntől. Asszony kell, aki megbocsásson 
a halott nevében. . .  aki azt tudja érezni és mondani: 
hiszem, hogy megtetted, megértelek és szeretlek minde­
nen túl — és nem félek tőled . . .  mint az az asszony félt, 
akkor éjszaka a kapu előtt, mikor meglátta szemében az 
igazat.

Blanka! Oda ülhetne az emelvénvre a bírák közé, 
hogy a nyolc évet kiszabja. . .  Erzsébet — szegény Er­
zsébet! Jó, hogy nem sértődött halálra; talán meg sem 
értette jóságában, milyen megbántás volt a másik asz- 
szonytól ő hozzá menni — ha az nem, hát te ! Csak ke­
serűségének őrültségében tehette meg egy férfi ezt a pró­
bát . . .  De ha nem mondta volna el Blankának. . .  ha a 
háború előtt találkoztak volna. . .

És gondolatai, makacs, fáradhatatlan körhintában 
keringtek tovább és újra a kezdethez — végig a fogsá­
gon, a betegségen, asszonyokon, nappalokon, éjszakákon, 
szavakon, mosolyokon — és újra vissza a kezdethez.

IV.

István csak március elején jött fel. Egy kis hausse 
mégegyszer adott valami reményt. De mi volt ez a régi­
hez képest! Sándort a lakásán látogatta meg.

— Egy szobában vagy? — kéredzte körülnézve.
— Talán itt se sokáig, de erről most nem beszélek. 

Hogy vagytok?
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— Én, képzelheted, hogy állandó izgalomban. Teréz
előtt sem lehet többé .titkolni, hogy a helyzet válságos. 
Azért jöttem fel, hogy világosabban lássak.

— És mi a szándékod?
— Még egy utolsó próba . . .
— Kérlek, ne játsszál tovább. Lehet, hogy valami 

javulás lesz, de senki sem remél többé aranyhegyeket. 
Esetleg ha ügyesen csináljátok, még kimenekülhetsz na­
gyobb baj nélkül, bár a karácsonyi betekintésem elég 
nehéz helyzetet mutatott.

— Baj nélkül? És ez neked elég? Azt tartod, hogy 
rendezni amennyire lehet, visszavonulni a megmaradt 
adóssággal és mindenről lemondani?

— És dolgozni a 250 hold földeden.
— 256! — Lehajtota a fejét. Aztán keményen fel­

vetette. — Mindig becsületesen dolgoztam, nem tehetsz 
szemrehányást !

— Eszemben sincs, István! Hiszen éppen az a sze­
rencsétlenség, hogy ez az őrült nyár és ősz mindenkit 
kirántott a becsületes munkájából. Belebuktunk ebbe az 
életbe valamennyijn. Mindenkinek elő kell vennie újra a 
józan eszét, hogy beletalálja magát az igazi életbe. . .  
Látod én is — nem írtam meg Teréznek, hogy ne izgas­
sam, de áprilisra engem is elbocsátanak a hivatalomból.

— Mi a fe n é t . ..?  Na majd kapsz másikat! Jobb is, 
ha úrnak való hivatalt keresel — valamelyik minisz­
tériumban.

— Azt sem nagyon osztogatják.
— Ugyan kérlek! — És István már megint a maga 

bajára gondolt. — Legalább míg a bankban vagy, tuda­
kozódjál, hogy mit csinálnak a nagy zsidók. Lehetetlen, 
hogy ezt tovább engedjék! Nem is értem, miért nem tesz­
tek már valamit. Kell lenni kibontakozásnak, csak az a 
fontos, hogy tudjuk, meddig kell várni. Az ügyvéd k  
mondta! — Hangja hol izgatott, hol segélykérő volt és 
most olyan rémült tekintet volt a szemében, hogy Sán­
dor összeborzadt.

— Ne hallgass tovább az ügyvédre. Rendezzétek 
amint lehet. Eladni mindent, hogy az adósságból kilábolj
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és ha földre kell felvenni hozzá, tedd meg azt is. A föld 
megtenni a magáét, abban lehet bízni.

— És ha az is rámenne?
— Lehetetlen, István! Lehetetlen, hogy ennyire el­

számítottad volna magadat. Rémképeket látsz! — De ő 
maga is rémképeket látott, elég világosan. Terézt látta 
a Juranics-utcai lakásban és Ágotát az Erzsébet helyén 
a konyhában. Felállt és járkálni kezdett, hogy lecsilla­
podjék.

— Jól van na, ne izgasd magad te is! Ez a hét min­
dent el fog dönteni — mindent ! Akkor aztán . . .  na jó . . .  
még beszélünk róla. Alikor neked az enyémek mellé kel] 
állanod.

— Tudod, hogy mindig számíthatsz rám, István.
— Tudom — és jó hogy tudom. Hátha szükségünk 

lesz rád. Mert azt hallottam, hogy meg akarsz házasodni.
Sándor elkomolyodott. Már beszéltek róla — milyen 

kellemetlen !
— Nahát. . .  igen vagy nem?
— Dehogy! Ugyan mire? Még állásom sem lesz.
— Okosabb is, ha még nem hajtod igába a fejed. 

Mikor aztán baj van, az embernek még a családdal is 
számolni kell.

— Légy nyugodt ! A te családod éppen úgy meg fog 
ezután is élni a 256 hold földből, mint azelőtt. Egy kicsit 
keserű marad az ember szája íze egy darabig, de hidd 
el, ezen is túlesik. Én már túlestem rajta. Egy vasam 
sem maradt az egész nyári dicsőségből. De ez a legkisebb 
gondom !

— Szerencsés ember vagy. Na de megyek! Holnap 
délelőtt rendezem az ügyeimet, estére otthon is leszek.

Sándor kikísérte a sógorát és segített a kabátját fel­
venni.

— Na, Isten áldjon! Aztán ne feledkezzél meg ró­
lunk. Erősen megszorította a Sándor kezét és elment.

Sándor a következő hetekben elkezdett ismerősökhöz 
járni, öreg urakhoz, az apja régi barátaihoz — de hol 
voltak azok a mosolygós arcok, amelyek a nyáron fogad­
ták. A protekciókérés lealázó formáját ismerte meg, az
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előkelő urak szívessége szikkadt mederré vált — min­
denki a saját állását is féltette. . .  nem bírta soká az éde­
sen savanykás habozásokat és 15-én felmondta ezt a szo­
báját is. Idegenkedve, a lezüllés félelmével és keserű 
dacával vett ki egy udvari szobát. Azzal az egy hónapi 
végkielégítéssel ki tudja meddig kell kijönnie. . .  ki 
tudja, nem fog-e csakugyan úgy állani egy kapu alatt, 
mint Ákos — de most nem lesz már ember, aki a mási­
kon segíteni tudjon . . .

Az utolsó nagy izgalom, melyet a bankban megélt, 
a bécsi frank-kontremin, már hidegen találta. Azóta Ist­
ván is megszabadulhatott — nem érdekelte többé az 
egész. Csak most érezte át, mennyire nem tartozott iga­
zán ide. Könnyű volt az elszakadás, csak kár hogy 
Blankának nem köszönhet mindennap, nem fürkészheti 
többé az arcát, hogy mit érez?

Mikor új kis szobájába beköltözött, külön megkérte 
Ágotát, hogy ne látogassa iqeg többé és hogy az anyjá­
nak se írja meg, milyen lakása van.

— Hiszen nem olyan rossz szoba, de tudod, az eddi­
giekhez képest mégis hanyatlás.

— Nagyon rosszul esik, hogy most szegényebb vagy? 
— kérdezte Ágota különös izgatott kíváncsisággal.

Sándor elgondolkozott: — Még csak nem is mond­
hatnám. Az ember hihetetlenül gyorsan beleszokik min­
denbe . . .  én talán azért is, mert már annyiszor mentem 
keresztül mindenféle változáson. Nem tudom megérted-e, 
de mostanában apatikussá lettem a külső élet változásai 
iránt. Legfeljebb néha bosszankodom apró kényelmet­
lenségek m iatt. . .  Az igazi baj mélyebben van.

Ágotára nézett. Ha most megkérdezné, elmondhatná 
neki ? Nem, ehhez gyermek m ég. . .  Ágota nem is vette 
észre, hogy ez a mondás jelentősebb, mint az eddigiek.

— Tudod, attól félek, hogy nekünk is keresztül kell 
menni ezen a változáson. Olyan rossz előérzetem van! — 
Igyekezett elnyomni könnyeit. — Mama nyugtalan leve­
leket ír, apa ideges, alig törődik a birtokkal. . .  Sándor 
bácsi, menj le hozzájuk ! Miért szaladgálsz hivatal után, 
mikor odalent segíthetnél nekik? Legalább addig, míg
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a te sorsod is nem változik — tette hozzá olyan szemreb­
benéssel, mely az anyjáéhoz hasonlított. Megijedt, hogy 
megbántotta Sándort, az elegáns fiatalurat, mert hiszen 
olyan lenne ott, mint valami kis, jelentéktelen ispán.

— Majd gondolkozom rajta — mondta Sándor első 
percben elég kedvetlenül. És mikor elment, még borzon- 
gott ettől a lehetőségtől. Hogy is juthatott Ágotának 
ilyen az eszébe! Egy adóssággal tele kis birtok. . .  leg­
feljebb munkás lehetne rajta, újra munkás, mint o t t . . .  
egy rangban János bácsival? Vájjon mire megöregszik, 
neki is olyan nehéz pipa-izzadságszagú ruhája lenne?

De ez nem idegenben volna. . .  ez itthon, magyar 
föld! Nem százszor jobb parasztnak lenni és az Isten 
idejét lesni, mint a börzei konjunktúrát? Parasztnak 
lenni, természetes embernek, ledobni minden súlyt magá­
ról, múltat, jövőt, várakozást, nem szaladgálni többet 
méltóságos urakhoz és érezni, hogy milyen idegesen pró­
bálják lerázni magukról? Élni mint a fa, a tavasznak, 
ősznek és télen pihenni. . .

A gondolatok körbefutása megállt és felszabadult az 
új tervek felé. Kedves, okos kis Ágota, nem mondott el 
neki semmit és mégis akaratlanul megmentette! Csak 
valami, valami megmaradjon nekik. . .  csak István most 
már okosan rendezné el a dolgát. Ha valami pénze meg­
maradt volna, most segíthetne rajtuk! Ha nem játszotta 
volna el, ha nem pazarolta volna el haszontalanságokra J 
Mi szüksége lesz arra a sok holmira most már?

Eladni!
Egy fiókban ezüst cigarettatárcák, egy szép váza a 

szegletben, ebben a szobában! Felét sem fogják érte 
adni, mint amennyiért vette — mindegy! A szép kis 
perzsaszőnyeg, a ládájában mennyi lom, antikváriusnál 
megtetszett apróságok és — a ruhák! Az a sok elegáns 
ruha!

Nevetett örömében, mikor a szekrény ajtaját ki­
csapta. Komolyan, símán sorakoztak patent akasztóikon 
csüngve, előkelőek, méltóságosak voltak és olyan nevet­
ségesek most, ebben a szobában, a parasztmunkásnak.

Az új frakköltözet, először és utoljára abban a bál-
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ban volt rajta. Blanka karja érintette az u jjá t. . .  ebben 
Dórával volt együtt a Gellérthegyen. . .  Mindegy, csak 
a legócskábbak, a legerősebbek kellenek, három — nem, 
elég kettő. . .

Mindent kiszedett a fiókjából, hátha még talál vala­
mit. Egy kis füzet, a versei. . .  Elégetni ! Menjen a múlt­
tal együtt! A kályhához vitte, hideg, sötét volt a nyílás. 
Már nem fűtöttek régen. Gyufát gyújtott, egy lap fel­
lobbant és vele egytt zavaros fájdalom. Ledobta a füze­
tet a ifidre, rálépett a kis lángra; mikor felvette verseit, 
egy kis darab megszenesedett papír esett le.

Bedugta a füzetet a fiókja legmélyére.
A következő napokon fáradhatatlanul szaladgált, 

alkudat*, veszekedett házalókkal, boltosokkal, ismerősök­
kel és titokban külföldi valutát vásárolt a Keleti pálya­
udvar zugbörzéseinél. Szegényes kiskocsmákban ebédelt 
és parizert vacsorázott otthon és ezt most nem érezte le- 
züllésnek. Egy új életre takarékoskodott.

Mikor végre mindent pénzzé tett, megírta a tervet 
Teréznek is: elsejére leköltözik, dolgozni fog velük 
együtt, mert minden munkáskézre szükség lesz, ha meg 
akarják menteni a földet. Aztán egyszerre üresnek érezte 
magát. Mint aki hosszú út előtt már mindent becsoma­
golt és nem tudja mit tegyen a halott lakásban otthon a 
vonat indulásáig, már előre is szörnyű hosszúnak érezte 
a napokat, melyeket még itt kell töltenie. De miért is 
várjon elsejéig, miért nem holnap, miért nem ma? . . .

Este volt, holnapra kell halasztani, de holnap megy, 
még ha meglepetésül érkezik is, mint már egyszer. . .

Lement sétálni, de kerülte a zajosabb utcákat. Sokáig 
kóborolt és a kis házak között elképzelte, hogy élhetne 
szegényen idefent. Talán egy kis bolt levegőtlen, sötét 
hátsó zugában, valahol egy földszinti nedves udvari lyuk­
ban, mikor az Isten szabad ege alatt is élhet és ha elvesz­
tenének mindent, akkor is inkább egy vályogkunyhóban, 
melynek az ablakából eget lá tn i. . .  Igaz, sáros őszök ma­
gányossága és telek bezártsága, mindegy, itthon . . .

Az egyik utcában egy kis vendéglő cégtáblája nagy 
hivalkodó söröskancsóval intett felé. Fázott, éhes is volt.
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Bement. A pörkölt nagyon zsíros volt, a sör csakugyan 
jó. Valami mégis nyugtalanította. Talán ennek a kis 
vendéglőnek a szegényessége ? Mi jogon követel külön­
bet? Nem éppen olyan szegény, letört ember ő is, mint 
azok, akik itt ülnek? Szegény, csendes emberek, az egyik­
nek olyan zsíros a bőre a homlokán, hogy szinte vissza­
veri a lámpafényt és a k ezek ... Letette a villát. Hogy 
is jöhetett ide, bizonyosan nem mossák jól a tányérokat.

. . .  Fizetni, menni kellene ! Nyomasztó lustaság/ fogta 
el, mintha valami megkötné az akaratát. Ismerte 1 .*égen- 
ről ezt a ványadt érzést, mintha nem is itthon volna, 
hanem ott a barakban, minden csendes kint és bent, a 
többiek hallgatnak, szürkén, némára kínlódva. Itt is olyan 
csendes az utca, bent álmosan csörren a tányér, a pincér 
karján az asztalkendő is olyan ványadtan csüng. . .  
szegény sokgyermekes öregasszonyok arcbőre ilyen 
szürke, ráncos a megpihenésük pillanatában. . .  Minden 
színtelen, csak az a kékség. . .  egy virító kék nyakkendő, 
divatból kiment, bohémosan megkötött ócska selyem­
darab és mégis szinte kihívó ebben a nagy szürkeségben.

Átnézett a nyakkendő felett az arcra is. Ez is olyan 
seszínü ember volt és milyen különösen nézett rá vissza.

— Hátha már én is ilyen vagyok — borzongott 
végig.

Az a tekintet ott szemben kitartóan kereste az 
övét. Körülhízelgi, félénken, riadtkérően hatol a szemébe. 
Honnan ismeri azt a nézést? Férfinál sohasem látta. 
Asszonynál?..,. Nem, az asszony tekintete még keserű­
ségében is melegebb, nem ilyen sebzett. . .  De ott, egy­
szer egy kutyát vittek ki a barakból, hogy elpusztít­
sák . . .  a kutya nézett így: félénken, riadt kérőén, sorsa 
állati tudásával. . .  Újra a kék nyakkendő felé nézett; a 
szürke szemekre kékes szemhéjak hajoltak, az ember ma­
gába süllyedve ült. Vájjon mi baja lehet? A sszony?... 
Eh! Kenyér, kenyér, pénz! Valamikor ez is jó nyakken­
dőben járhatott és most még olyan szobája sincs talán, 
mint neki. Hogy utálta azt a szobát, minden falát, min­
den bútorát külön. Jó, hogy ott fogja hagyni, megy nagy, 
szabad földre, napot, felhőt nézni. . ,
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— Szabad? — szólalt meg egy rekedtes, de fiatal
hang előtte, sovány kéz nyúlt a gyufatartó felé az aszta­
lon. Amint Sándor felkapta fejét, a kék nyakkendőt 
látta meg, aztán feljebb a két szürke szemet. Az a tekin­
tet megint a szemébe nyilait, riadt kérőén, halálra seb­
zetten fogta meg, belekapaszkodott a tekintetébe, horgot 
vetett a leikébe. . .  Valami egy másik lélekből az ő lei­
kébe nyilait át: rettenetes, sorsdöntő kérdéssel, olyan 
pillanatnyilag, hogy nem tudta kitalálni, még csak meg­
érezni kém, mit je lent. . .  Egy szempillantásig, mintha 
fel kellene ugrani, megragadni, megrázni ezt az embert, 
hogy megtudja, mit akar mondani a szemének érthetet­
len nyelvén.

Egy gyufa lobbant fel szemben a eigaretta előtt és 
Sándor megkönnyebbülten lélekzett fel. A tekintet elsik- 
lott előle, a kék nyakkendő elfordult és az ember már 
ment is. Az ajtó csattant utána.

Sándor mintha felszabadult volna a lidércnyomás 
alól. Hiszen ez az ember volt ennek a helynek a nyomott 
szomorúsága. Nem is olyan nyomorúságos itt! A pincér 
régimódi billegő lépésekkel megy az újonnan érkezett 
vendégek felé, az asztalkendő megfiatalodva zászlósra 
bomlik ki, amint lekapja karjáról.

Egy pár ember, az asszony idenéz, a szokott hívó 
tekintet. . .  Nem, nagyságos asszony, bocsásson meg, nem 
fogadhatom el a kihívást, egy hét, két h é t . . .  és már nem 
lesz rajtam a mai kabát, talán fehér gallér sem, tévedés 
kérem, tévedés . . .  csokolom a kezét mindörökre . . .

Fizetett és felkapta a kabátját. Odakint be sem gom­
bolta — olyan meleg tavaszias az este. Hogy dolgoznak 
már kint a földeken! Nemsokára ő i s . . .  Vájjon mit fog 
dolgozni? Akár kapálni is! Ilyen tiszta, drága időben 
kint dolgozni, boldogság. . .  Régen nem élvezte így lé­
pései ütődésének ruganyosságát, táguló lélekzetének rit­
musát.

Néhány ember szaladt el előtte az utcán át, meg* 
álltak egy kapumélyedés előtt. Egész kis csoport gyűlt 
már össze és ő gondolkodás nélkül, a nagyvárosi ember 
kíváncsiságával tartott oda. A rendőr előtt éppen meg



237

öyílt a csoport. Lent a földön egy sÖtétes tömeg felett 
feltűnő kék nyakkendő virított. . .  Két szürke szem nyi­
tottan, tekintet híján, üresen meredt a semmibe.

— Éppen a szívébe talált — mondta valaki mellette.
Most már megértette annak az örökre elmúlt tekin­

tetnek kereső, kétségbeesett belekapaszkodását, az ő te­
kintetébe . . .  Így kapaszkodhatott az övé is a Blankáéba, 
az Erzsébetébe . . .  Hiába . . .  Talán nem is hozzá, nem is 
hozzájuk, az egész emberiséghez szóló utolsó könyörgés 
az ilyen ki nem mondott, meg nem értett kérés * .. Sze­
gény ember, ha az elébb megérti, ha azt mondta volna 
i^eki, hogy jöjjön vele kapálni, most talán együtt men­
nének tovább és saját lélekzésének ritmusát az is induló­
nak érezné új életéhez — szegény, olcsó, eldobott ember­
élet . . .

Nem, ő sohasem tenné meg. Mindent inkább! Bűn­
hődni, szenvedni, ha kell, de így itt feküdni, a halál 
nagy titkát kierőszakolni feleletül az életre, nem!

Már jó messze járt. Egyszerre a Masenka neve ütött 
bele a gondolataiba. Hát az, aki másra erőszakolja rá a 
halál titkát?. . .  És már nem érezte lépéseinek és lélek 
zésének ritmusát, ezt az indulót a vérében dobolni.

V.

Reggel soká hevert az ágyában. Fáradtnak érezte 
magát, a párnapos feszültség nem TÜbrált többé, a húr 
elernyedt és nem adott hangot. A tegnap estére gondolt, 
közben apatikusan nézte a piszkos mennyezetet.

A szolgáló sürgönyt hozott be. Hirtelen felemelke­
dett, alákanyarította a nevét, aprópénz után kapkodott... 
Felszakította a papírt és amint rápillantott, azt hitte, 
hogy már a csukott papiron keresztül olvasta: — „Ist­
vánnal szerencsétlenség történt, jöjj azonnal !“

Szerencsétlenség ! . . .  Megfutott az élet elől, mint az 
a kéknyakkendős fiatalember. Talán nem is volt igaz a 
tegnap este, nem is történt semmi, csak előérzett láto­
mása volt, hogy a ma reggelre előkészítse. De mintha 
tudta volna is, vagy ha, nem tudta, vétkes vakság volt!
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Hiszen utolsó találkozásuk minden szava erre vonatko­
zott . . .  Éppen úgy nem értette meg, mint tegnap azt a 
tekintetet. . .

Közben izgatottan öltözött, még a déli vonattal le­
juthat és délután, a halottal fog szembeálla'ii. Egyszerre 
megdöbbent, honnan veszi a bizonyosságot, hogy meg­
halt? . . .  Szegény asszony! És Ágota? . . .  Még fel sem 
öltözött, már levelet kapott az intézet igazgatónőjétől, 
hogy Ágotát kísérje haza.

M'i minden áll előtte? Hogy intézzen mindent el? 
Most csak a pillanattal törődhet, Ágotához menni . . .  
Mikor a villamosról leszállt, menekülési ösztön fogta el. 
Miért kell ezt mind végigcsinálni és a többiekkel együtt 
végigszenvedni ? . . .  Aztán már csengetett is és bent várt 
az elfogadó teremben. Ágota jött, kimere.dt, kiveresedett 
szemmel. Sándor két kezébe fogta a kezét, aztán megsí- 
mogatta a haját és néhány vigasztaló szóval próbálko­
zott. Ágota elrántotta a fejét.

— Mit tudsz Sándor bácsi? — Hogy remegett a 
hangja !

— Semmi bizonyosat. Valami szerencsétlenség tör­
tént.

— Mama nekem is csak ennyit sürgönyzött. Ápa 
— lehetetlen . . .  gyerekes, segélytkérő tekintet volt a 
szemében és Sándor zavartan fordult el.

— Reméljük, hogy . . .
— Ne beszélj így! <3 maga tette, a pénz miatt, mi 

miattunk, kétségbeesett. . .  és . . .
— Várj Ágota, most még ne beszélj, most még nem 

tudunk semmit. Délre visszajövök, szedd össze magad, 
minden fiatal erődet. Pár óra múlva otthon leszünk.

. . .  Sándor a vonaton másik két útjára gondolt. 
Megint másforma minden, nedvesen barnáló fatörzsek, 
bokrétás fák, zöld vetés és ez a becsapódó levegő . . .  még 
nem illatos és mégis benne van a természet minden titka: 
mag földalatti serjedése, rügyek nedvessége, új fűszál 
hegyén ingó vízcsepp íze, gyerekajkak frissesége, bimbó 
és virág, tavasz és nyár. . .  Tavasz — mit gondolhat ez 
a fiatal le£ny niellette a tavaszról?
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Nem beszéltek egymással, hogy nyugalmukat fenn­
tarthassák. Egy öreg dáma szemben szunyókál, a negye­
dik utas, valami ügynökféle, kint cigarettázik a folyosón. 
Senki sem tudja, mit visznek magukkal és ő k . . .  mit tud­
ják, hogy ezekben mi fut a vonattal együtt lerázhatat- 
lanul. Elhantolatlan sírok . . .

De hogy is történhetett meg, az Istenért! Lehetsé­
ges, hogy csakugyan mindennek vége? Ott benn a bör­
zén, idegen világban, amelyhez semmi közük, emberek 
ordítanak és mások mennek tönkre, halnak meg miatta. 
És míg mellette futott a tavaszi világ, ködösnek látott 
odakint mindent. . .  Ügy érezte, hogy a ház, a két eperfa, 
a cseresznyefa a cinkével alatta, a szobák, a Hihó kutya 
ólja, az anyja mosolygása, az apja tekintete, a búza­
tábla, a testvére könnye, az István erőszakos alakja mind 
ott úsznak abban a ködös semmiben, a riadtan utána 
kapó kezek elől tovább lengenek, maguk is köddé válva, 
emlékronggyá egy pár ember agyában, addig míg ezek­
nek a gondolata is kihűl.

Az egyik állomáson Ágota felállt. — Nézd, milyen 
aranyos kis gyerek — kiált fel egyszerre és kimutat. 
A másik pillanatban könnyes lesz a szeme. Elfelejtke­
zett, hogy tudott elfelejtkezni ! Ijedten néz Sándorra, aki 
hajára teszi a kezét. A tavasz, — lelĴ e az élet felé for­
dult és elfelejtkezett. . .  Csak ne szégyelné magát miatta, 
sóhajtott Sándor.

Az állomáson ott várt a kocsi.. Ágota izgatottan ug­
rott fel, de egy szóval sem kérdezősködött. Sándor is csak 
ránézett a kocsisra, aki igent intett a fejével. Tehát 
csakugyan. . .

— Ne jöjj be mindjárt anyádhoz — mondta Sán­
dor, mikor megállott a kocsi. — Én akarok elébb be­
szélni vele. — Ágota megfordult és a kert felé ment. 
Teréz már jött is ki a folyosóra, ahol először találkoztak 
nyolc év után. Merev volt az arca és előrenyujtóttá két 
kezét, mintha meg akarta volna akadályozni, hogy va­
lami érzelmi kitörésben a testvér nyakába boruljon. Sán­
dor megfogta a kezét és gyorsan behúzta a szobába. . .

— Meghalt — mondta az asszony odabent.
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— Szerencsétlenség?
— Az . . .  vadászni ment, nem tudtam róla, mert nem 

engedtem volna el. Már hetek óta félek. . .  Vadászni 
ment, megölte magát a börze miatt.

Sándor csodálkozva nézett rá. Száraz volt ez a hang, 
de nem nyugodt. Mintha minden, amit érez, erőszakkal 
volna belefojtva, keserűség, gyász, fájdalom együtt, kí­
vül hideg, mint a kő egy síron.

Az ajtó kinyílt és Ágota berohant. Odavetette ma­
gát az anyja ölébe és zokogott. És Teréz is elkezdett 
sírni, kitörőén, kétségbeesetten. — Szegény gyermekeim!

— A gyerekeit siratja — gondolta Sándor. — Az 
anya erősebb benne, a jövőt siratja, azt temeti, nem a 
férjét.

Halkan kiment az ajtón, hogy kisírhassák magukat.
A ravatal az ebédlőben volt. Az alig lefüggönyözött 

ablakon át kilátott a napban fénylő házakra és ott bent 
feküdt az erős férfi, nyugodtan, mint aki elvégezte a dol­
gát. Arcán nem látszott szenvedés, kisimult és fiatalabb- 
nak látszott, csak sokkal soványabbnak, mint ismerte. . .

Nem, ez nem megoldás . . .
. . .  Estére megérkezett Gyuri is, éppen olyan tágra- 

meredt szemmel, mint az Ágotáé volt. Apró felcsukló 
zokogások rázták, míg az anyjához futott. És másnap reg­
gel Ákos érkezett meg.

. . .  A temetés után száraz csendesség fogta el a há­
zat. Sándor este nyugtalanul sétált a szobákon át. Teréz 
kint volt a konyhában, Ágota az egyik szobában két te­
nyerébe hajtott fejjel ült, sírás nélkül, szótlanul. A má­
sikban Gyuri az asztalnál valami papirosokat nézegetett. 
Mikor Sándor belépett, félrelökött maga elől mindent, 
elébe állt keményen, szinte támadóan. Milyen magas, erős 
fiú lett, szinte férfi!

— Sándor bátyám, mi volt ez? Mit titkolnak 
előttem ?

. Sándor kezét a vállára tette. — Majd később.
— Semmi később! Tudni akarom, mi történt.
— Már tudsz is mindent. Az apád nem bírt vagy 

nem mert szembenézni az élettel, mikor az meghazud­
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tolta számításait. Neked kell az apád mulasztását kipó­
tolni, a helyére állani és ez azt jelenti, hogy szembe kell 
nézni a szegénységgel. Egy nap alatt férfivá kell lenned 
az anyád, a testvéred miatt.

— É n . . .  mindent meg akarok tenni. — összeszorí­
totta a száját, mert reszketett. — Nem tanulhatok 
tovább ?

— De igen. Hanem úr egyelőre nem lehetsz.
— És Ágota?
— Még nem tudjuk. Elég lesz neked a saját erődet 

összeszedni.
— Én mindent meg fogok tenni, hazajövök paraszt­

nak, ha kell.
Sándor elmosolyodott és átölelte a fiú vállát: — Erre 

már én vállalkoztam. De ne képzeld, hogy megalázottnak 
érzem magam miatta. Most vissza fogsz menni tanulni, 
a többit majd meglátjuk.

Tovább sétált. Ágota még mindig úgy ült ott, mint 
az elébb. Teréz terített a másik szobában, nem az ebéd­
lőben, ahol délelőtt még a ravatal volt. Milyen sovány 
ebben a fekete ruhában. Nem beszél, de dolgozik. A min­
dennap ereje, a becsületes, de követelő mindennapé nála 
győzött legelőször.

Tovább, ki a folyosóra, az udvarra, a kertbe. A gyü­
mölcsfák színes virághálója, alattuk a lehullott szirmok 
még felvilágítottak az estében; az orgonasövény barna 
ágai közét még nem töltik ki a levelek, de már minden 
várja a virágbaborulást, csak odabent a házban van ke­
vesebb egy emberrel, egy élettel kevesebb a világon. . .  
a tavaszban ez semmit sem jelent. . .

Az út végén valaki járt, hadonászott a sötétben.
— Ákos?
Az alak az első percben mintha el akart volna futni, 

azután lassan közeledett.
— Mit csinálsz itt magadban?
— Sándor bátyám, é n . . .  — Elakadt a hangja.
<— Beszélj hát!
— Én nagyon nyomorult, aljas ember lehetek, csal* 

most jöttem rá . . .
10Ritoók Emma: Gyárfás Sándor két élete.
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— Na, csak nyugodtan!
— Olyan tiszta bánattal és gyásszal jöttem le éa 

egyszerre, éppen a temetés alatt . . .  eszembe jutott . . .  
meg fogsz vetni . . .

— Senkinek sincs joga, fiam, megvetni a másikat. 
Miféle rossz gondolatod volt?

— De azért ne hidd, kérlek, ne hidd, Sándor bá­
tyám, hogy nem érzek veletek, hogy nem gyászolok Ágo­
tával . . .  mégis arra gondoltam, hogy most már, ha 
Ágota szegény lesz . . .  hogy most már én is közeledhe­
tem majd hozzá. Olyan boldogtalan voltam a kilátásta- 
lanságom miatt, talán ez a boldogtalanság tett ilyen 
rosszá. . .  de nem tehetek róla ! Mert én meg olyan bol­
doggá akarnám tenni Ágotát, hogy ez a szörnyű tragédia, 
amely itt lefolyt, csak egy bánatos emléke maradjon és 
ne váljék az élete tragédiájává.

Sándor kezet szorított vele. — Ne kínozd magad, 
fiam! Az ember nem ura a gondolatainak és az érzései­
nek. A jövőt majd meglátjuk. De azért Ágotát most még 
ne kösd le. És főleg nem ebben a szomorú pillanatban, ne 
legyen a boldogságotok ehhez az időhöz kapcsolva. Reg­
gel utazzál el.

— Köszönöm, Sándor bátyám, köszönöm . . .  — he­
begte a fiú és még mindig nem tudta, hogy, boldognak, 
vagy szomorúnak érezze-e magát.

. . .  Sándor kezdett kijárni a földre. Ma végigment 
a falun és újra megállt annál a kerítésnél. Az ég kék 
selyme pattanásig megfeszülve egyetlen felhőgyűrődés 
nélkül fénylett. . .  Egy fekete ingó folt szállt le belőle, 
mindig lejjebb, megnyúlt, szárnyakká vált, eltűnt a domb 
mögött.

A téli fehér csend, a gomolygó kemény habfelhők 
hova lettek ? . . .  Ezen az úton jött felé Dörfler, azóta 
ott van. Nyugodtan, távolian gondolt rá, míg tovább 
ment.

Egy gyerek rohant át az úton, majdnem felborí­
totta, amint elgondolkozva lépegetett. Megfogta, a gye 
rek védekezőn emelte fel a kezét.
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— Te csacsi, nem akarlak én bántani ! . . .  Ni csak, 
nem te vagy a Gyurics fiú?

— Hát persze!
— Na lám, hogy megnőttél ! — Barackot adott a fe­

jére, a fiú elrohant; mezítlábas futása nyomán apró por- 
gomolyok ugráltak fel, barna lába villogva vitte tovább 
a napban. Sándor utána nézett; az a kis porfelhő még 
ott nyúlt az úton, mikor el tűnt. . .  A Sándor szívdobo­
gása elakadt, aztán gyorsan, rendetlenül kezdett verni . . .  
Ha az enyém volna, ha egy ilyen furcsa kis vadállat az 
enyém lehetne valaha . . .

Kiért a munkásokhoz. Boldog csendben lélekzett a 
föld, melege emelte az őszi vetés zöld tábláját a nap felé; 
ott csalamádét vetettek komolyan, egykedvűen. Istenem, 
csak meg bírná tartani ezt a kis földet! Fel kell mennie 
Pestre, hogy megtudja, mennyi kölcsönt adnának az 
egészre, ha adóssággal is, csak el ne kellessen adni, mert 
ha egyszer a parasztok megveszik, sohasem kap vissza 
belőle . . .  Hogy is kezdjen hozzá?. . .  Egy részét bérbe­
adná ? . . .

Szóbaállt a munkásokkal is, de idegenül, kedvetlenül 
feleltek. . .  Miért ? Még ezt is meg kell tanulni, hogy be­
szélni tudjon velük, hogy magukhoz hasonlónak érezzék. 
Szívesen kapát vett volna a kezébe most mindjárt, hogy 
megmutassa nekik, mennyire olyannak akar látszani, 
amilyenek ők. De hátha komédiának tartanák. . .

Visszafelé jövet az öreg Jánossal találkozott. Ettől 
fogja megkérdetni, mit is csináljon? Ez földi, hátha mond 
véletlenül valamit, ami a jó útra vezeti. János el is kí­
sérte egy darabon.

— Hogy ilyen szerencsétlensíget megenged az Űr­
isten ! A fiatal ment el megint. . .

Sándor csak bólintott. Jó, hogy ezek szerencsétlen­
ségnek tartják. Jobb, ha nem sejtik az igazat.

— De különös is, hogy valahányszor a tekintetes úr 
hazagyün, mindig törtínik valami. . .

Hát nem fiatalúr többé. . .  Ez is őt tartja most a 
család fejének, mint Ákos és Gyuri is.

16<
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— Hiszen tetszik emlíkezni, először a Simkóné esete, 
azután a kommunista, most meg ez a szerencsétlensíg...

Sándor lenézett. Simkóné! hogy elfelejtkezett róla!
Az öreg folytatta: — Annak is most lesz a tár­

gyalása.
— Minek?
— Hát a gyilkosságnak, a törvínyen Pesten. De 

aszongyák, beteg szegíny ember nagyon. A falusiak be- 
szílik, meg a jó tekintetes asszony, mert az is megláto­
gatta.

— A testvérem?
— A hát! Jólelkűsígből kereste meg ott, ahová 

vittík. Nagyon el fogják ítilni, de nem halálra, mer eny­
hítő körülmínyek vannak . . .

Sándor megfordult az országúton és másfelé indult. 
Csak azután vette észre, hogy nem köszönt. Visszanézett. 
Ott állt az öreg paraszt, zsíros kalapja a kezében, ahogy 
köszönésre levette és csodálkozva nézett utána. Száraz, 
ritka szürke haja meglebben a szélben, a tavaszi jószagú 
szélben, melyet Simkóné sohasem fog többé érezni és ta­
lán Papp János sem. . .  soha !

Lehajtott fejjel ment tovább. Egyszerre mintha 
előtte a porban valami vergődnék a földön. . .  Jobban 
odanézett, semmi ! De amint tovább ment, megint a lába 
előtt volt minden lépésnél egy vergődő féreg, az a ször­
nyű, undorító, kegyetlen látványa a fajfenntartásnak. 
Most hiába rúgott oda, egy lépéssel odább újra látta, 
megint ott volt. Megállt, lenézett, semmi ! . . .  Félig le­
hunyta a szemét és ment ' lőre, hogy ne lásson semmit 
ebből a világból.

Soká elkóborolt és megint nem tudta, hogy érkezett 
haza, érezte, hogy egyszer már járt ugyanilyen öntudat­
lanul, gondolatok nélkül^és éppen így felrezzent, mikor 
az ismerős ajtó elé ért ; mintha Oroszországban járt volna 
most is . . .  onnan került vissza egyszerre megfoghatat­
lanul . . .

Az udvar. . r  Megállt. Itt kellette magát Simkóné, 
pedig egy perccel elébb még azt hitte, hogy Masenkát 
fogja látni, ott, abban a másik udvarban. Nem, Simkóné
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volt itt egy reggel és mozgatta, kellette magát. . .  és ő 
akkor már azt gondolta, hogy minden ilyen asszonyt meg 
kellene ölni. Hogy így megfeledkezett róla!

Egész nap alig beszélt valakivel és Terézt is harago­
san utasította vissza, mikor délután bement a szobájába. 
Hagyják már nyugton, annyi mindent kell meggondol­
nia . . .  És igyekezett gondolkozni. De a gondolatok futot­
tak, mire az egyikre ráeszmélt, már messze libegett fel- 
ismerhetetlenül, másik furakodott elő, olyan, amelyiknek 
semmi hasznát nem vehette, el akarta kergetni, de az 
belekapaszkodott az agyába és a többinek, melyek már 
előretolakodtak, elzárta az út ját . . .  Mit gondol most Vá- 
lira? . . .  Mit keres itt Tornay úr? meg az az asszony a 
villamos előtt? . . .  Blanka? Miért volt Blanka éppen kék 
ruhában? És miért is ölte ő meg Simkónét? . . .  Egyik 
cigarettát a másik után nyomta szét a hamutartóban.

Este a ház elcsendesedett, mint rendesen. Mintha 
nem is járt volna rajta keresztül a halál. Ha ő meghalna, 
akkor is éppen így lenne. De vannak enyhítő körülmé­
nyek . . .

Le akart feküdni. A sok cigarettacsutkát bedobta a 
kályhába. Aztán elfelejtkezett a lefekvésről és a nyitott 
ablakhoz állt. Hogy is nem jutott soha eszébe Simkóné? 
Mindig csak Masenkára gondolt. . .

Holdvilág, hideg holdvilág . . .  nem olyan kerítő, mint 
akkor vo lt . . .  itt ment át a holdvilágon, találkozásra 
ment, Istvánnal. . .  És István azóta — ő is ott v a n . . .

Nyolc év !
A másik éjjel a kertajtó be volt csukva és ő nem 

mehetett ki utána, az ajtó be volt csukva és mégis meg­
ölte . . .

Nyolc év !
A holdvilágos udvaron egy árnyék megmozdult a 

kerítés mellett, nem árnyék, egy asszony. . .  lassan ment 
végig az udvaron, nem látta az arcát, Simkóné ? . . .  Moz­
dulatlanul bámult ki; az asszonyárnyék ment tovább, 
most az ablak alatt volt, felé fordult, Masenka ! . . .  Ma- 
senka volt és tovább ment a cselédház felé, eltűnt az aj­
tóban.
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Sándor betette az ablakod és leüit az ágya szélére. A 
hajnal még ott találta ülve.

Reggel megmondta Teréznek, hogy azonnal fel kell 
utaznia Pestre, halaszthatatlan ügyek miatt. Majd érte­
síti, hogy mikor jöhet vissza. Az itthoni dolgokat addig 
ügyvédre kell bízni. — írj Sárándinak, hogy ajánljon 
valami becsületes embert, nehogy az István régi ügyvéd­
jéhez menjetek!

— Hát soká maradsz oda? — kérdezte Teréz ijedt 
szemrebbenéssel.

— Semmit sem tudok, majd értesítelek. — Türel­
metlen és izgatott volt a hangja. Teréz nem kérdezett 
tovább semmit. Már tudta, hogy megint el kell valamit 
viselni.

Sándor gyalog indult az állomásra. De az utcaajtó­
ból visszafordult és az utána néző Terézhez ment. Átölelte, 
erősen, kapaszkodón, aztán megfordult. Teréz nem bírta 
tovább, utána kiáltott: — Sándor, mi az? — De a testvér 
sietett tovább. A kis lécajtó becsapódott, még látszott az 
alakja a kerítés bokrain túl, aztán az sem. . .  Teréz meg- 
dermedten nézett a semmi után.

Amint Sándor megérkezett, megtudakolta, ki lesz az 
ügyész az Árva János bünperében és megörült, mikor 
megtudta, hogy ismerőse. Sárándiéknál találkozott Dar- 
vadyval, így még könnyebb lesz mindent megmagyarázni.

Kétszer is járt nála, de csak este találta otthon. Igen, 
ez az, ez a magas, nagyon egyenes, őszes ember. . .  A kis­
lánya bent játszott a szobáb. 1, mikor Sándor belépett; 
rábámult az idegenre, aztán kiszaladt a szobából.

— Bocsánatot kérek, hogy családi körben zavarlak...
— Kérlek, a kislányom mindig itt ugrál a szobám­

ban, akkor is, ha dolgozom. Foglalj helyet. . .
— Nem tudom, emlékszel-e rám, méltóságos uram?
— Hogyne, még arra a vitára is emlékszem a bünte­

tés jogosságáról és a bűn bizonytalan meghatározásáról, 
amelyet Sárándinál folytattunk. Elég különös nézete­
ket fejtegettél, de persze jogász ember másként látja az 
ilyen dolgot, mint az ilyen poétalelkű,
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— Eta megengeded, komoly ügyben, személyes ügy­
ben szeretném a tanácsodat kérni.

— Kérlek, rendelkezésedre állok, amennyire tőlem 
telik.

Sándor egy percig megakadt. Milyen furcsa, hogy 
ilyen udvariassági formulákkal töltik most az időt . . .

— Azt hallottam, te leszel az ügyész az Árva János- 
féle gyilkossági tárgyaláson.

— Igen, én. Talán jegyet óhajtasz?
— Nem, nem arról van szó. Hanem hogy itt tévedés 

van. Azt az asszonyt nem Árva János ölte meg. Nehogy 
Justizmordot kövessetek e l . . .

— Hogyan? Honnan veszed ezt? Szó sem lehet róla. 
Az az ügy a legtökéletesebben bebizonyított, a legvilágo­
sabb, a legtisztább eset, ami csak képzelhető. Bűnjelek, 
tanúk, minden egybevág, különben a delinkvens is min­
dent bevallott, a szerencsétlen. Itt nem lehet bírói téve­
désről szó!

— De igen, azt az asszonyt én öltem meg.
Az ügyész meg se moccant, beidegzett bírói nyugalma 

legtökéletesebb diadalával. Igyekezett Sándor szemébe 
nézni, akinek tekintete ide s tova tévelygett a szobában. 
Arca bágyadt, de nyugodt volt.

— Ügy? — kezdte Darvady. — Nem volnál szíves a 
közelebbi körülményeket elmondani?

— Akkoriban odalent voltam Apátfalván. Május­
ban . . .  Az asszonyt kétszer láttam. Először a megérkezé­
sem éjjelén, hiszen tudod talán, hogy csak a múlt évben 
jöttem haza Oroszországból nyolc évi börtön, vagyis 
számkivetés után . . .

— Tudom, hogy hadifogoly voltál.
— Az, fogoly. Nyolc évig, ebből négy évig lelki fo­

goly. Különben nem az évek számítanak. Mert végigélni 
száz év volt, most már rövidre zsugorodott. Az idő nem 
más, mint vágy és emlék, a vágy végtelenséggé válhat, 
az emlék. . .  Dé ez nem tartozik ide — fejezte be hirte­
len zavartan.

— Ez most mellékes ugyan, de kérlek, csak mondj el 
mindent, ami jólesik.



248

— Tehát nyolc év után először. . .  úgy-e, annyit 
szoktatok kiszabni gyilkosságért, ha enyhítő körülmények 
vannak? Mert csak ezért fontos éppen ez a nyolc év, 
ezért tartozik mégis ide valamennyire. Én ezzel a nyolc 
évvel előre megbünhödtem egy másik gyilkosságért, mert 
ott meg a feleségemet öltem meg.

Darvady észrevétlenül egy lemondó mozdulatot tett, 
mintha csak máskép helyezné el a kezét.

— De ez tulajdonképpen nem én voltam — folytatta 
Gyárfás mindig izgatottabban. — Mert az ember meg­
változik, azt senki sem tagadhatja, hiszen még a bűnök 
is elévülnek, ez pedig csak akkor lehet jogos, ha a bűnös 
az évek alatt nembűnössé vált. Ha pedig hosszú évek alatt 
megváltozhatunk, miért ne változhatnánk meg egy év 
vagy egy nap alatt? . . .  De rájöttem és ez a legfontosabb 
arra a régi ügyre nézve, hogy ez a megváltozás csak any- 
nyit jelent, hogy az ember sokféle énje közül melyik kere­
kedik felül. A  feleségemért nem lehet engem megbün­
tetni, mert azt a másik énem tette, tehát a más bűnéért 
lakolnék. . .  Ezt meg kell értened, különben minden 
hiába. . .  Igaz, hogy a test egy, a kéz ugyanaz, de nem 
a testet akarják büntetni, hanem a lelket, úgy-e? Külön­
ben az egész csak olyan volna, mint az a rovar, amelyik 
hernyóba rakja a tojását, az fajfenntartás, nem bünte­
té s . . .

Hirtelen a kezébe hajtotta a fejét. — Különben bün­
tessenek meg mind a kettőért — folytatta, mikor kiegye­
nesedett. Hangja egyszerre megint tiszta volt és a szavak 
egyenletesen jöttek egymásután a hajszolt nyugtalansá­
got felváltva. — Csak szegény Árva Jánost engedjétek 
szabadon.

— Kérlek, most mondd el a Simkóné-ügyet.
— Nagyon szép asszony volt, a legveszedelmesebb 

fajtából. Képzeld el, a sógorom, az unokaöcsém, meg én 
is, mind szerelmesek voltunk bele. Akkor is, mikor először 
láttam, a . . .  szeretőjéhez ment át az udvaron a holdvilág­
nál, igen holdvilágnál, de nem olyan holdvilág volt, mint 
mikor Budán jártam, hanem kerítő holdvilág. .  •
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Megint gyorsabban, izgatottabban beszélt. Darvady 

intett, hogy érti.
— Másodszor egy délelőtt láttam, mikor engem is 

meg akart bolondítani és én éreztem, hogy ha meg nem 
ölöm, engem is befon, mint Masenka, hogy sohasem szaba­
dulhatok tőle és a család három embere s ezzel az egész 
család tönkre fog menni a bestia miatt. Jól ismerem az 
ilyeneket, nem lehet tőlük többé megszabadulni, nem 
lehet hazajönni... És akkor azt gondoltam, nincs más me­
nekvés, az ilyen asszonyt mind meg kellene ölni, ezt is, 
vagy tula jdonképpen nem is én gondoltam, mert akkor én 
még nem voltam igazán az az én, aki ma, hanem az az 
orosz, akiről pedig azt hittem, hogy ott hagytam... Ma nem 
tudnám megtenni persze, talán még gondolatban sem. De 
akkor éjszaka és ezt kérlek jól figyeld meg, már az udva­
ron voltam. . .  azt hittem, hogy csak úgy kimentem sé­
tálni, pedig dehogy, utána akartam menni, le is nyomtam 
a kilincset, de az ajtó be volt zárva. Ez akadályozott 
meg. . .  mert ha utána mentem volna, bizonyosan meg­
ölöm a kezemmel is, nemcsak a kívánságommal. De akkor 
éjjel Árva János meg is ölte helyettem, az én akaratom­
ból, az én kezem helyett. Most már csak azt szeretném, 
hogy azt a szegény embert kimentsem a bajból és nem 
tudom, hogyan fogjak hozzá, azért jöttem id e . . .

Kirántotta a zsebkendőjét és megtörölte a homlokát, 
az ajkát, a zsebkendőt tovább is a kezében szorongatta.

Az ügyész lehajtotta a fejét, hogy elrejtse szánako­
zását. Megint egy utólagos áldozata a háborúnak. Nyolc 
év után visszajön és az első erős hatásra, mely itthon éri, 
megzavarodik. És hordja magában az őrültség szikráját, 
míg valami negint nem jön, ami a tüzet felszítja.

— Első pillanatban nehéz erre válaszolni — mondta 
végre kitérően, mikor Sándor nyugtalanul várakozó te­
kintetét megérezte.

— Azt mindenesetre szeretném — mondta Sándor 
—, ha a másik gyilkosságot nem vennék ezzel együvé. 
Azért már megbűnhödtem, nem volna értelme. De ennél 
nem engedhetem, hogy más ember szenvedjen meg érte 
helyettem . . .  Mert különben - . .  Voltál a háborúban?
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Öltünk te is, én is, mind, az egész férfivilág. — Hangja 
izgatottan csattant fel: — Jogos önvédelem? Ha a testem, 
a családom, a hazám ellen jön valaki fegyverrel, azt ön­
védelemnek nevezitek, de ha a lelkemet fenyegeti valaki 
pusztulással, akkor gyilkos vagyok? . . .  Ha egy életben 
két Masenka akart tönkretenni, egymásután, mikor már 
hazajöttem, megszabadultam. . .  hát bele kellett volna 
inkább pusztulni ? . . .

— Kérlek, nyugodj meg, értelek. . .  bizonyos tekin­
tetben igazad van, ezt majd figyelembe kell vennünk. 
Azonban, mint tudod, éppen a lelki dolgok miatt, ame­
lyet te is olyan fontosnak tartasz, elsősorban pszichiáter­
rel kell beszélnünk róla. Tudod, ez nagyon fontos lesz a 
beszámíthatóság és büntetés tekintetében. Talán néhány 
hetet bent kell töltened. . .  majd meglátjuk, lehet, hogy 
csak pár napot. . .

Alig merte kimondani. De Sándor nyugodtan, komo­
lyan nézett rá. — Igen, igen . . .  ahogy gondolod. Csak 
addig ne ítéljétek el azt a másikat.

— Kérlek, menj nyugodtan haza, én mindent elinté­
zek. És várd be otthon a rendelkezéseimet. Ne feledd el, 
hogy most már én, mint a vád képviselője állok veled 
szemben.

— Tudom. Mindenben ahhoz tartom magam, amit 
kívánsz.

Mikor Sándor elment, Darvady felvette a telefon- 
kagylót és Sárándit hívta fel. — Várj meg otthon, azon­
nal felkereslek. . .  Gyárfás Sándor volt itt szegény . . .  
Te is észrevetted?...  Nem normális?.. .  Sokkal rosz- 
szabb . . .  Igen, már megyek is.

Lecsapta a kagylót és felöltözött.

VI.

Mikor Teréz bejutott a nagy kertbe, szinte meg­
könnyebbült. Szép, nagy fák alatt emberek járkáltak, 
üldögéltek, semmi riasztó. . .  Mintha egy fürdőhely park­
jában lett volna. Nagy, tiszta folyosók, a? igazgató ele­
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gáns, úri szobája. . .  Semmi félelmetes. Szegény Sándor,
csak ő is így érezné!

Teréz még nagy gyászfátyólát is levette a kalapjáról, 
hogy ne izgassa vele Sándort és most szinte fájt neki ez 
a megalkuvás, hiszen itt semmi sem izgathatja az embe­
reket. Nyugodt, szép, bezárt élet, szigorú lehet, mint egy 
szerzetesrendé. És mégis. . .  ha valaki tudja, miért van 
i t t . .   ̂ szegény Sándor, szörnyű lehet !

Az igazgató a szokott megnyugtató barátsággal fo­
gadta Terézt. Az asszony két nagy könnycseppjét hagyta 
lehullani, mielőtt beszélni kezdett:

»— Nincs nagy ok az aggodalomra, mert ha ettől a 
gyilkossági kényszerképzettől eltekintünk, tulaj donkép- 
pen egészen normálisan viseli magát. Hiszen tudja, úgy-e, 
milyen képtelenül vádolja önmagát?

— Hátha nem is olyan kényszerképzet, mint az or­
vos urak gondolják?. . .  Természetesen nem hiszem, hogy 
a büntetőjog felfogása szerint követett el bűnt. De én 
értem a testvéremet, ki értené, ha én nem! Bocsásson 
meg, ez mélyebb lelkiismereti kérdés, ő  tudta, hogy mi­
lyen szerencsétlenséget hozott a családra az a borzasztó 
asszony és csakugyan eszébe juthatott, kívánta, hogy 
megölhesse. . .  vagy nem is helyesen mondom, azt kívánta 
volna, hogy valamiképpen kipusztítsa a világból ezt a 
fekélyt. . .

Az orvos élesen nézte Terézt, aki lehajtott fejjel 
beszélt. Érdekelte betegének a testvére, az abnormis gon- 
dolkozású család.

— Aztán megtörtént, amit erősen kívánt, őrültnek 
kell-e leim'e, ha azt gondolta, ha úgy érezte, az ember 
az érzelmeinek nem u ra . . .  hogy az ő akarata sugárzott 
ki. És mikor az a másik egyedül bűnhődik miatta, igaz­
ságtalan Ságnak érzi. Tudom, sokat foglalkozott a gyilkos­
ság kérdésével, különösen a háború szempontjából. Lehet, 
hogy már a harctéren is az a bizonyossága volt, hogy ölt. 
Nem őrültség, hanem lelkiismeret kérdése ez . . .  De nem- 
untatom, ha erről beszélek?

— Sőt érdekel. Azonban, amit nagyságos asszony el­
mond, már az sem volt normális. Azt hiszem, nem kell
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magyaráznom, hogy a háborút nem lehet ugyanabba a 
kategóriába vonni a béke életével.

— Tudom, hogy ezt tartják és jó is, hogy így érez­
nek. De ő előtte ez nem volt eldöntött kérdés. Tulajdon­
képpen csak azt akarom ezzel mondani, hogyha a szándé­
kot nem is bünteti a törvény, ő a nélkül, hogy az elméje 
zavart lenne, mégis bűnösnek érezheti magát.

— Sajnos, ezt nem fogadhatom el. Mert mit jelent 
akkor, hogy egy másik gyilkossággal is vádolja magát, 
amelyet Oroszországban követett el. Tud erről valamit? 
Volt ott egyáltalában felesége?

Teréz a fejét rázta. — Nem tudom, csak futólag em­
lítette egyszer a felségét mindjárt mikor hazajött, de 
akkor még annyira kimerült volt egy nagy betegség után, 
amin a tengeren ment át, hogy nem is vettem komolyan. 
Akkor még csakugyan olyan különös vol t . . .  hogy szinte 
féltettem. De azután gyorsan egészen normálissá vált.

— Véleményem szerint azóta sem volt normális. Tu­
data alatt mindig magával hordta valami ilyen fixa ideá­
nak a csíráját. . .

— Ügy, hát azt hiszi az igazgató úr, hogy itt kell 
maradnia? — Teréz lehajtotta a fejét és szégyenkezve 
igyekezett elűzni magától a rémüldöző gondolatokat: és 
a pénz?

— Szó sincs róla! Sőt egyenesen ajánlatos, hogy mi­
vel önökhöz vágyik, vigye magával falura. Teljesen ve­
szélytelen. Sőt lehet, hogy tapintatos, megértő bánásmód 
mellett lassanként enyhülni fog az önkínzása, bár pem hi­
szem, hogy valaha teljesen meggyógyul. Valami éppen 
olyan erős hatásnak kellene lenni, mint ez a gyilkosság 
volt, amely talán . . .  de hiszen minden lelki dologban csak 
tapogatózunk. A falusi munka, melyre vágyik, feltétlenül 
jót fog tenni. . .

. . .  Sándor a kertben jött Teréz elé. Teréz igyekezett 
elnyomni szívdobogását és azt a kis reszketést a szemhé­
ján, aztán csodálatosan megnyugodott. Sándor soványabb 
volt, mint régen, de semmi jele, hogy. . .

— Értem jöttél, Teréz? — Megfogta a testvér kezét 
és nem engedte el.
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— Szeretném, ha hazajönnél. Nagy szükségünk van 
rád otthon. Kell a férfi a házban.

Sándor gyanakodva nézett a szemébe; csak nyugodt 
várakozást látott. — Menjünk be, szeretnék veled be­
szélni.

Karonfogva mentek végig a folyosón, be a fehér 
szobába.

— Tudod, Teréz, miért vagyok itt? Mit gondolsz, 
csakugyan őrült vagyok? — Most már fellobbant a sze­
mében az izgatottság.

— Szó sincs róla, Ezt még az orvosok sem mondják. 
Ne izgasd magad.

— És Árva János? Mit tudsz róla?
Teréz egy pillanatra meghökkent. De azonnal el­

határozta, hogy úgy fog vele beszélni, mintha semmi baja 
sem volná ; nem is hiszi, hogy az elméje zavart, miért ne 
mondaná meg az igazat? — Nagy beteg. Kórházban van. 
Nem él soká. — Mégis félősen várta a választ,

— Rabkórházban?
Teréz intett.
— Hát akkor mégsem hazudtak ezek! — Megvetően 

legyintett a kezével. — És én is kórházban vagyok, pedig 
nincs semmi bajom. Csakugyan el akarsz vinni?

— Természetesen. Ha akarod, el sem megyek addig 
Pestről ; talán már holnap indulhatnánk a déli vonattal.

— E l . . .  elengednek?
— Sőt, küldenek. Persze azt tudod, AiOgy otthon ne­

héz helyzetben vagyunk. Nemcsak az eszedre és ener­
giádra, hanem a kezed munkájára is szükségünk van. 
Nem tudom, mennyit lehet megmenteni a birtokból, de 
hogy szegény kis emberek lettünk, annyi bizonyos.

— Ne félj, rendbehozzuk az egészet, és ha el kell 
adni, majd visszavesszük. Hanem nagyon szigorúnak kell 
lennünk saját magunk iránt is. A legnagyobb takarékos­
ság ! . . .  Szép fajtyúkjaidból tenyésztést kell csinálnod, 
még sok mást is kitalálunk és dolgozni fogunk, parasztok 
leszünk. . .

Teréz bámulva nézett rá, ennyire tévednek az 
orvosok?
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— Van egy kis pénzem is félretéve, az jó lesz az első 
időben. Sárándira bíztam, mielőtt idehoztak.

— Ahogy akarod. Most megyek Ágotához, ő is na­
gyon szeretne már látni.

— Nem fog félni tőlem *
— Miért? — Teréz hűséges szeme nyiltan nézett a 

testvér szemébe. — Mert az emberek nem értenek meg 
vagy azt hiszik, hogy jobban megértenek, ha idebent 
vagy? Ne törődjél velük, csak mivelünk!

Megölelte Sándort és együtt mentek a kerten át a 
kapuig. Sándor megfogta a kezét: — Mióta tudom, hogy 
elmehetek, nem gyűlölöm úgy ezt a kaput sem. Értem 
jössz, úgy-e? — kérdezte új, pillanatnyi szorongással.

— Tizenegy órára itt leszek. Addig csomagold össze, 
ami holmid itt van.

Teréz sietett lefelé az úton. Egyszerre majdnem ré­
mülten állt meg. Mi fog jönni? Jóságos Istenem, te segíts 
meg ! És öntudatlan önfeláldozással vette magára a min­
dig bizonytalanabbá váló jövőt.

Másnap délben vasúton ültek, egyedül a kis szakasz­
ban. Sándor szótlanul nézte a futó tájat, melyet most 
negyedszer lát egy év óta, változó pompájában. Megint 
egy új világ, harsonás zöld, a nap aranyával fákon, fü- 
vön, vetésen.

— Milyen más mégis, mint nálunk az Alföldön vagy 
Biharban — szólalt meg egyszerre. — Ez változatosabb, 
de nyugtalanabb. Emlékszem gyermekkoromban, mikor 
az apám . . .

Megcsuklott a hangja. Teréz reszketni kezdett. Cso­
dálkozott, mikor meghallotta a saját nyugodt hangját. — 

- A mi gyerekeink már csak ezt a tájat fogják a maguké­
nak ismerni. . .

— A mi gyerekeink . . .
Teréz csak most vesztette el az együttérzést a testvér­

rel, mikor a gyermekeiről volt szó, mert nem értette meg 
a lemondó fájdalmat a Sándor hangjában. — Szegény 
gyerekek — suttogta és egész napi feszültsége egy halk 
felzokogásban tört ki*
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— Ne félj, drágám! Ki tudja, talán ez a szerencsét­
lenség jobban megedzi őket az életre, mint engem.

. . .  A bricska ott várt az állomáson. Sándor megállt 
a ló előtt. — Ezt a fényűzést sem engedhetjük meg többé 
magunknak — gondolta, de még nem akart szólni.

Aztán otthon voltak és öntudatlanul azzal a régi 
mozdulattal ölelték át egymás vállát, mikor bementek a 
hűvös szobába. Leültek a pamlagra és Sándor belekapasz­
kodott a testvér kezébe, ebbe a fizikai érzésbe és megint... 
ha eleresztené ezt a kezet. . .

— Mit gondolsz rólam, Teréz?
— Azt, hogy igazat beszéltél. Mikor egy évvel ez­

előtt itt ültünk, már akkor sejtettem, tudtam . . .  hogy 
történt valami. Már akkor segítenem kellett volna, de 
akkor még nem tudtam egészen a tied lenni, más önző 
bánatom volt . . .

— És nem ítélsz el?
— Ki ítélhet ? Csak Isten. Az ő ítélete már benned 

van, az, amit ők őrültségnek neveznek. Életfogytiglani 
ítélet. De én segítek neked elviselni.

— Teréz. . .  és más asszony sohasem fogja tudni ne­
kem ezt mondani?

A két kéz összekapcsolódása szorosabb, kétségbe­
esettebb lett.

— Egy asszony, aki úgy tud szeretni szerelemből 
mint te testvér? Nem jöhet olyan asszony soha?

Teréz félkarjával magához szorította a barna fejet, 
hogy meg ne lássa szemében a választ.
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