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«Prends ce livre; et dis-toi: Ceci vient du vivant
Que nous avons laisse derriére nous, revant.
Prends. Et, quoique de loin, reconnais ma voix...»

Victor Hugo.



MIKOR A FECSKE VISSZATER.

Klinge, kleines Frihlingslied!
HEINE.

Mikor a fecske visszatér, akkor az én gondolatarhazafelé szélinak. Nem tudom elhinni,
hogy valoban kitavaszodik, ha én ott nem vagyolkgyheélkilem is megtérténik a fa bimbo-
z&sa, gyongyvirag nyilasa, - s azt gondolom, hopggzatés fecske, a kikeletben kételkedve,
ujra visszafelé venné utjat, ha j6tténél az enrdabem Udvozolné. Oh, te soha nem feledett,
Orokkeé szeretett, orokké siratott édes, kedvesontthigy-e igazam van, te sem feledtél el
engem, s miékt uj tavaszra virulnal, bevarod hozzad &igbndolatomat, s mikor ligeteid
zoldelni, erdid arnyasodni, faid fakadni, virdgaid ébredezniderek, mikor szunnyadd
mezdet a visszatérfecske 6romdala kelti fel almabol, akkor nekedeszedbe jut a régi
tavasz, a régi ibolyanyilas, a régi boldogsag,ga séerelem, - az a régi dal, melyet egykor én
és a fecske egydtt daloltunk. A szavakat e dalhéx rég nem taldlom; édes melddiaja
azonban meg-megzendil néha almaimban, s akkoszijyam &ldott levegdet elvegyiilve az
egyszerl, fehér gyepszégtke, a gyogyereju zsalya, kedélyes levendula ditivillataval;
akkor latom sé&lohegyekél korildlelt, hiivos, arnyas volgyedet, napsugéaatréinyos halmai-
dat, latom ujra rézsapiros, harmatoz6 hajnalodattoganydalos éjszakaid csillagragyogasat;
almomban latom, hallom, szivom, érzem ujra Udveiddteszett édenem! s eltemetett
tavaszom, almaim, halottaim ujra folélednek.

* % %

Ej van. Egyike a te majusi éjszakaidnak, édesssidlidiem, oly ahitatos, csendes, mint egy
imadsag, oly mennyeien békés, mint egy angyaldkiiltt gyermek alma.

De mig kinn a természet mély dlomban szendereq) bemaskor ily ké&s €j idején rég
elnémult hazban, szokatlan zaj, mozgés, jaras-kelésnég.

A konyhaban nagy a surgés-forgas, 8zie¢lyen vigan lobog a lang, pattognak a szikrak, fo
folrezzentve a szundikal6 kis Trézsit, ki aztanynalnos, pislogd szemekkel gyorsan forgat-
ja a nyarsat, melyen csak ugy irtl-pirdl, duzzaddzzott pulyka. Az 6éreg Nani a kemenczét
lesi, hogy kalacs, pogacsa szép pirosra siljokogben kis ladaba illatos széna k6zé nagy
vigyazattal rakosgat az €g tudja hiboszorkanysaggal mégott, valogatott szép piros
almakat, melyeket még egyenkint mind megtorulgééniyesit, hogy csak ugy ragyognak, -
«mert hat ott Pesten az urfinak annyi sok nagy#zsileuri pajtasa van, még grof is van
koztuk, s azokat a mi kis urunk tudom mind joljegblbl a sok istenaldasbdl, mert a lelkem-
adtanak nem is olyan szive van, hogy maganak tastan

Tehét utra készéiinek a haznal. Hisz azt kitalalhattuk volna miniljérezve a frissen siilt
kalacs, aiszeres diésmakos patko, a parolgé sonka csabugeérknillatat, melynek még
emléke is Unnepies, dromtelt varakozas kéjes bgésaval jarja at valonkat, s eszlinkbe
juttat minden kedves Gnnepnapot, minden vidam étésik.

Most mar csak a naptarban van innep a sonka tsejétmeket ébreszt, s ha utra készulink,
nem kell egyéb, csak egy plaid-szij. Oh, te kedegs |0 id5!

Almodjunk csak tovabb.

A nagy ebédi még ki van vilagitva, habar a vendégsereg marzkltisMa nagyon hosszura
nyult a bucsavacsora, s hajnaltelesz az indulas; ez éjjel mar nem fekszik lekgen



Az ebédb kbzepeén fényesre csiszolt didfaasztalon, édonskgyertyatartokban szép fehér
gyertyak égnek. Akkor még nem volt sem petroleuem petroleur. A kedélyes 6-divatu

gyertyafény kedélyes o6-divatu arczokat vilagit megyszeri, nemes, meéltésagos szelid
arczokat, melyeken a «noblesse oblige» eszméj@ugleinesb kinyomata ragyog, melyikr

a hit, remény és szeretet sugarzik, mel§lekmint Mozes térvénytablajarol - leolvashatod a
tizparancsolatot, s melyekre felirva van annak data, hogy Isten képére teremtettek.

Az asztal korul Gl a nagynéni, a harom nagybacst dsliznak. Hogy mi a duli? Hat a
legszebb kartyajaték a vilagon. Hogy miként megy,maar elfeledtem, csak arra emlékszem,
hogy mikor a legbaratsagosabb szoba legkedélyaginbolyl asztala korul a legvidamabb
arczok mosolyogtak, mikor nyerésnél, vesztésnéhegy a legderiiltebb kaczagas hangzott, s
kozben vig tréfabdl szelid bolcsesség, okos szalélas szeretet sugarzott, mikor a#ser
csendesen tamogatta a gyongét, a gyonge nyiltdnmahl tAmaszkodott azésebbre, s az
atalanos szivmeleditiokedv kdzepett még a kartyakiralyok is kegytelenmsolyogtak, - csak
arra emlékszem, hogy az volt a «duli». Mikor pedigr csak ketten maradtak a kiizdtéren, s
az egyik fél egyetlenegy, a masik harminczegy lrtgrtott a kezében, s aztan mégis atala-
nos tapsvihar kozt, az ég tudja, mily csodas utéaan, az a harminczegy kartya mind az
egy kartya tulajdonosahoz keriilt; ez volt a «dhikpsophia». Es mily aldasos, valodi
philosophia az, melynek eredménye egy sdivilakadt harmonikus kaczaj; - mennyivel
bdlcsebb és boldogitobb, mint Kant, Schoppenhaagy \Hartmann philosophiaja, melynek
eredménye vagy sotét kétségbeesés, vagy fasulhtEmo

Kedves duli-kompania! mikor aimomban megzendil azd@ dallam, korillengnek a régi
fuvalmak, folélednek a régi képek, akkor tégedggit latlak ujra a gombolyl asztalnal, s
latasodra a szivem megtisztul, megnemesil, folnselkgs ujjasziletve mindarra, mire
Bilchner, Strauss és Moleschot kimondtak a hidegdé «<nemx»-et, édes reménységgel egy-
egy hiv, bizo «igen»-t mond minden dobbanasa.

Azon a csillagfényes, illattol arado majusi éjszak@egyutt Ultek a di6faasztal korul, de csak
az oregek. Oregek? nem! Ereikben a tiszta melegkefiikben a tiszta meleg sziv 6rok
ifjusaggal aldotta meg szép arczukat, délczeg akalkj

Két nagybacsi, - unokatestvérek, mind&eiinos s ezért az egyiket Johannesznek hivjak, -
orids termetokkel, szemok parancsold tekintetémkébb illenének #skolteménybe, mint
kartyaasztalhoz; a harmadik nagybacsi Antoniugeticsbdlcs, a nagy tudos, ki valodi életét
az 6-kor lései kozt éli s a jelent csak ugy almodja at, - dato, gyermeteg, tétova szemeivel,
melyek egész nap Horac o6dait és Pindaszgimi énekeit olvassak, most kivancsi naiv
kedvteléssel nézi a kartyat s egyéb hétkdznapyaseas, melyek as vilagaban nem fordul-
nak eb. A nagynéni pedig - oh, te minden nagynéni kdegazeretettebb, legmegsiratottabb,
legelfeledhetlenebb, 1égy megaldva koszorus sinodiaelynek o6rokzoldjét soha ki nem
apadhaté konyek &ztatgatjak! - a nagynéni, ki megdiaagglegény béatyainal aggleanynak,
hogy apoldjuk, tarshjik, hogy anyjuk legyen, ki §zi keblében anyai szivvel még ezeken
kival anyja volt hdrom csaladosivér szamos gyermekének, kiket miédartott a kereszt-
vizre, s koszonetll az a sok édes-mézes gagyogszijssajatsagos madarnyelvén kereszt-
mama helyett elnevezte &mamanak» s a mar meiteknek és az unokaknak is «aranyos
cémamaja» maradi mindenkoron. A nagynéni tehat oly tdén, fiataldinoit fényes fekete
hajaval, tiszta homlokanak réten deriijével, ajkain a gyermeteg mosolylyal, egéayén a
bibliai egyligyuség ontudatlan méltésaganak oly raagkifejezésével, a szelid, engedelmes
néiesség oly vonzéibhajaval, hogy aggkorat csak az a mennyeien jéséydas lemondas-
sal, égi békeével telt szempar, az a mindent kitharédd, megbocsato, aldast osztoé édes anyai
tekintet arulta el.



De hat hol vannak a fiatalok? mert az istenaldofia sohasem volt gyermekaldas nélkil, s a
duli-asztalt mindig nehany bajos Ude arcz virdgozibaill az aggok kozt virulva, mint
buzavirag az érett kalaszok kozt.

- De hét hol maradnak a gyermekek? kérdi épen d#@sis bacsi is a kartyat keverve, - talan
elaludtak; pedig most mar jobb, ha ébren maradmaki{ mihelyt hajnalodik, indulnunk kell,
hogy még jokor érjiink Fehérvarra. Most mar csaldhpdrkodjék az a fiu vissza Pestre, mert
bizony magam is latom, - folytatd Antoniushoz fdv@ - hogy nagyon igaza volt baratom
uramnak, mikor ezt a punkdsdi rekredciot sokaleahét azok a gyermekek mar oly rég nem
lattak egymast. Az ilyen fiatalnak harom esztertbsszu id - s aztanék mar nagyon
0sszeszoktak, meg sz6 a mi sz0, mi is kissé gyevegunk irAnyukbamk a legkisebbek, s
még jobban a mieink, mint a tébbi, oly gyenge karélmaradt arvan mind a kéta jo
«cOmamara.

Itt elakadt a szép, &eljes hang, s a hatalmas mell nehéz fohaszkodisekielkedett;
Antonius gorcsos kohogési rohammal kizdott, Johemitécsi halkan futyorészett, mig a
cémama hoéfehér kerdgevel tortlgette folfakadd konyeit.

A nyitott ajton pedig, a viragokkal szegélyzettarmian at belebbent a langy majusi ¢zl
tavaszi illatarral egyutt, valamely madarcsicseingashasonlo hangot hozva be magaval.

- Aztan tudod Jancsikam, az a zarda so6tét falateahyaival, hosszu, arnyas, hangos fo-
lyosoival, nagy boltozatos{ikits termeivel olyan félelmes, kisérteties, mintavaély kdzep-
kori lovagvar, és azok a csendes imadkozé apacanazépek, halvanyak és szerled
mint egy-egy falon fligg szent kép, s mindez olyan sajatszeru és érdekiesninotha nem is
igaz, hanem rege volna, és én sokszor azt gondoltagy az egészet csak ugy almodom, de
mar nagyon meguntam az almodast és szerettem f@kizredni itthon a nagy diofa alatt,
frissen kaszalt szénan, a kis patak mellett, aahali kakukfi, pipitér és csillagvirag nyilik.
Latni akartam me#, szantofoldet, magasra rakott asztagot, illatémaboglyat, latni akartam
pasztorkunyhot, birka-aklot, szelid, kondor legetéirkat, cifra sérds juhaszt, a mint olyan
kevély alazattal megemelinti bokrétas kalapjat,egsadlamlik azon a szigbfakadt, nyers
erével telt s mégis naiv nyelven, mely rim nélkul igyuhangzik, mint egy népdal; de hat te
alszol, Jancsika?

- Nem alszom Mici, dalolj csak tovabb!

Jancsi? Mici? - igen, nem tehetek rodla, igy hivikiet! Akkor még minden megvolt a régi
kerékvagasban, s a falusi kantor leanyai voltakzZsk, Pannak, és a fertalymagnas Kkis-
asszonyok Elvirak, Zelmirak, mint annak a rendjemnmegforditva, mint most. A valodi
magnas pedig akkor is szeszélye,6asgyokeres magyar foldesur pedig hagyomanyai s
kegyeletes érzése szerint adtak nevet a leanyaikreakuk kozt sem gunyolta annyi aszkoros
Arpad és vérszegény Elemér a hajdais enagyart. S higyjétek el, a mi Jancsikank, ki dles
nagysagu athleta termetével méar Janosnak is leilet kis Mici 6 paranyisaga, nem
vesztettek semmit egyszerli nevok altal; e kedvesnkg nem vont le semmit bimb6zo
ifjusdguk harmat-tdetibajabdl, hiszen a vadmenta s kakugfrlagi elnevezésik dacéra is
szeretetreméltok maradnak.

Hogy szépek voltak-e? Hat tudod édes olvédsdancsika épen olyan volt, mint az a bizonyos
Jer6, Berv vagy Erd, ki el balod el§ fiizértanca alkalmaval azt a kicsi rézsabimbo-
bokrétat adta, mely most is ott hervadoz imakonyeeghi kozt. Mici pedig épen olyan volt,
kedves olvasd, mint az a tundéri Hajnalka, vagy yafiga, kihez te az elsverset irtad, s
kinek ablakai alatt ész0r huzattad el a régi dalt, mely mindig uj maad, mely ugy kezd

dik, hogy: «Képeddel alszom el!»



A csillagfenybtl vilagitott veranda clair-obscurjében csak homagm latjuk a két «gyerme-
ket». Most azonban az ebédhjtén kilép a 6mama, egyik kezében nagy pohar puncsot,
masikban ég gyertyat hozva, megvilagitja a veranda folyondds#oruzta oszlopait, k6ztok
a nagy, bimbdkkal ellepett leanderfakat s azokdratkis virdgos kertben egy-egy sl
ringatott bolintgatd rozsat. Az ebédhjtdo melletti falnal nagy 6-divatudbkanapén nyujtoz-
kodik egész ontudatlan udvariatlansdgaban JancSikke fejét a vankosra hajtja, s félig
nyitott olajbarna szemei, nem tudni almosan-e vafgadozva, merengnek a tavol rézg
csillagokon. A kanapé &t alacsony széken Ul Mici, karjaival kozel Janesilejéhez, a
vankosra tamaszkodik, s allanak godrocskéit kettdmyerébe rejti. Fényes, barna haja két
nagy, nehéz fonatban félig felbomolva a foldet tériNéhany évvel fiatalabb csak mint
Jancsika, de paranyi, lenge, gyermeteg alakjagbdzg-arca nem sejteti, hogy mar tizenot
esztends. Ajka korll - ha nem nevet is - ezer szileteni@jl6do, bimbdz6 mosolygas
sejtelme dereng, mig hamar kdnybe boruld, nagy,dtpiszemei annyi varo, vagyo, koveiel
kérdést rejtenek, mintha a nagy égboltozatnakacgiliriadja sem tudna megfelelni e két kis
foldi csillagnak.O® azonban most hatat fordit a csillagos égnek, mitieie Jancsika arczan
fugg.

- En ott olyan arvanak, hontalannak éreztem magamaitha valamely rengeteg, idegen
foldon eltévedve bolyongnék, s az utat hazafeléa s@m taldlhatnAm meg tbbbé; s aztan te
sem irtal soha, pedig megigérted, hogy majd mintfletudositasz: hogy a szegény oreg
szlrke meggyogyult-e, hogy a kis kertben a magediltkarackfacska mikor viragzottésizor,
hogy édes verebeim megkaptak-e télen szokott m&ets®, hogy tavaszszal visszajott-e a
hibas labu kedves, régi fecske? Tudod-e, hogy #a ndrdaban csak egyszer lattam kditelr
madarat, egy megsebzett, boldogtalan kis furjeGirag Marton kertész unokaja hozta; oh, de
milyen beteg, banatos és szerencsétlen volt azlysrémuilten dobogott kezem alatt megfé-
lemlett fajo kis szive! - Nézd csak, még most ityamiek lettek szemeim, hogy ragondoltam!

S fél nevetés, fél zokogéas kozt mutatta lenviragetecsordultig tele azokkal a nagy tindok-
|6 gyermek-konyekkel, melyek oly gyorsamek, tiinnek, mint az aprilisi &s

- Szegény kis fiurj! hiaba apolgattam, vigasztaltameJengettem, mégis meghalt! de azutan
visszakerilt &m vadviragos otthonaba! Martonnaladtiam harom szép fényes marias husza-
somat, hogy csak vigye vissza a ez s szépen eltemesse @4f tovében. Most ott
porladoz a szabad ég, a harmatazalatt, s kicsi sirjardszi bogar sirdogal. - De héat te mar
megint alszol? jaj de milyen kiallhatatlan vagy és! én egy cseppet sem banom, hogy Gjra
visszavisznek Pestre, nem biz én! mehetsz én miattanél elébb, annal jobb! Megallj csak,
majd ott abban a larmas, poros nagyvarosban eszatlogk mi még neked mind: ez a
csendes harmatos €jszaka, ez a friss balatondseella sok rozsa és ez a sok csillag, ezek a
csiripeb kis tlicskok és ez a kis csiripeMici, a kit te 6rokké csak boszantani tudtal! ntert
mindig, de mindig ilyen voltdl! Gondolj csak visszeikor a «Tundérek titka» czimi
gyobnyoru kis regét, melyb Antonius bacsi szindarabot készitett szamunkia,egész
kornyék szine-java étt eljatszottuk s én voltam a tindér@kérzott kirdlyleany: Lucinda.
Tudod még, hogyan megbamultak aranypillangos ramsashamban, fejemen a gyongy-
virdg-koszoruval?..... Olyan szépen aludtam a tagaaban, mint egy valésagos csipkerézsa!
Te herczeg Alcindor voltal s labujjhegyen kelletbina kodzeledned a rézsalugashoz, s
elragadtatva, ellvolve, csendesen, titkosan kezemre egy csokotrietieS akkor te mit tettél

- ugy-e? csak tustént nyisd ki a szemedet és @az gy ni! hat akkor te a véggpillanatban
kijelentetted, hogy még olyan leany nem termetii&gon, a kinek te kezet csokolnal, s aztan
nem hasznalt sem szép sz6, sem perpatvar, és gtelk@dnvoltam szépen csok nélkil csak
ugy magam joszantdbdl folébredni. Pedig milyen ggdilen tudtam ébredni, 4lmodozva,
tétovazva kortltekinteni, s aztan édesoétigssel rebegni: - Mi volt ez? egy szemfényvesz-
tés?... No, te ugyan szép szemfényvesztés voltdhatom! Ott alltal a szinpad kdzepén,



nekivorosodve, két kezedet 6kolre szoritva, pitgerg huzott szajjal, s mikor aztan az egész
kozbnség hangos hahotara fakadt, s a te szebhetdakugyan kicsordultak az elfojtott
konyek, akkor én mit csinaltam? Ugy-e, akkor éeletfve kiralyleanysagomat, oda futottam
hozzad, atoleltelek, s még én vigasztaltalak, kéhk, s finom csipke zsebketrimel
torulgettem konyeidet. Persze ez mar régen vokoraknég csak nyolcz éves voltal, de hat
most is csak olyan egy unalmas, bamba Alcindor yadgt akkor, és én valéban nem tudom,
hogy tulajdonképen miért is vagyakoztam annyiraozzatok? Ott, az igaz, nem szerettem
senkit és semmit, mert én sem uj embereket, sei@rgyakat megszokni, megszeretni nem
tudok soha; de ott nem fajt, nem boszantott senmam is beszélgettem massal, csak
konyveimmel és emlékeimmel, s tudod, ugy a vissiélezaés fatyolan attekintve, te sokkal
kedvesebb voltal am, mint igy a valdésagban. Konyegiedig, oh, azok olyan okosak,
beszédesek, szellemdusak voltak mindig! Annyi szépdtak mondani égt, foldrél s az
egész mindenségt és én mégis, megis mindig csak haza kivankoztslekem ég és fold
csak itt igazan szépek; ez a kicsi falu, ez a patéert az én mindenségem! Itt akarok én élni,
halni és ha mégis valamely idegen foldon talaln@lémi a halél, akkor kérlek, vissza-
szallitsatok s itt temessetek el, ugy miként észaaadtam a kis furjet mé&atthonanak. Hadd
pihenjek, hadd almodjak én is az otthoni aldott flitt.

Micike sirt. Onmagat siratta. De hat miért is sztnnk, sirathatnank mindenkit, csupan
onmagunkat nem?

Azok a tavaszi konyek hamar felszaradnak, s Miciolgln gyorsan dobog0, meleg kis Kolt
szive volt, mint a csaloganynak, egyutt termettrigea bu és a dal, mint sétdldének rétein

a szomorufz és a vadvirag. Még kordjtfényls szemmel dalolni kezdett egy madarénekhez
hasonlo, egyszerl bus dallamot:

«lItt alszom majd harmatoz6 fu alatt,
Fejfam kordl vadviragok nyilanak;

Te engemet tudom ugy sem siratndl -
Siromon azszi bogar sirdogal.
Siromon azszi bogar sirdogal.

..0szi bogar... sirdogdl... sirdogal...»

Mici dlomba dalolta Jancsikat is, 6nmagat is, suklpan talan megfejtvédh e sejtelmekkel
telt tavaszi €jszakanak minden édes, csodas titka.

Harmat 0tott a kakukos oOra. JAnos béacsi a kocsistth, hogy kiadja neki rendeleteit az
indulas végett. Miutan ez megtortént, s a csaladbeagszult j6 6reg Jézsi - isten nyugasz-
talja! - kimért lassu Iépésével az ajtd felé balthgmég megiitotte fulét Johannesz béacsi e
felkialtdsa: «De elhallgattak azok a gyerekek,na@gis elnyomtéket az alom.»

Az oreg Jozsi erre visszafordult, ranczos, barmaaamosolygassal kizdott, és bizalmas
alazatossaggal megszoélamilott:

- Megkérem alassan a tekintetes uraimékat, csakeéat, hogy a csillagok allasat fundaltam,
hallam a tens kisasszonyunkat a tornaczon danblimtha csak a szentegyhazban lettem
volna, mert hat a galambom épen ugy danol, minle&eine.

Nagynéni s a nagybacsik joiziit nevettek a vilagteFsplomi ének e furcsa megkllénboz-
tetésén, de miutan a verandarol egy hang sem dmitht a 6mama fogta a gyertyat s
kivilagitott a nyitott ajtdbn. A gyermekek bizonyyokzépen aludtédk az igazak almat, hogy
csupa gyonyoriség volt nézni.

A cémama elmosolyodva fordult vissza a harom 6reghée skintén mosolyogva vartak
tuddsitasat; mutatoujjat, csondet kérve, ajkamsaiié s intett, hogy csakjjenek 6k is az



ajtéhoz. Janos bacsi az agg Antoniust gondosarkdrédaa sokgalléru édon kdpenyegbe, s
aztan csondesen, labujjhegyen kozeledtek mindharedéttok a édmama, a gyertya langja
elé tartva kezét, hogy vilagosséaga fel ne riasszauanyadokat. Es most e négy kedves, szép
jésagos arcz szelid, aldé mosolygassal hajolt anyenartatlansagnak, égi békének, tde
ifjusagnak, pezsgegészségnek, bimbdzo6 szépségnek e biibajos képs Bimint igy nézték,
nézték szivok gyermekeit, mind ama szerétetitigarz6 szem egyszerre konybe labadt, mind
ama mosolygo, reméaajk halk imat rebegett, és az égen a csillago&k genyorszagban az
angyalok ament mondtak rdja.

Aztan csondesen, labujjhegyen, a hogy jottek, aisgntek ujra. Most mar az utra kellett
készilni, mert ez messzeut volt akkor.

A comama kavéfzéshez latott, - azt sohasem bizta masra, - s mikaratsagosizhelyen a
vidaman lobogo6 langokon piritgatta, kevergettézotpo, illatozo kavét, a jo isten tudja, mire
gondolhatott! Szelid szeme kdttmosolygastoél fénylett, s halkan dudolgatott e@gi-régi
dalt:

«Faj, faj, faj a szivem, faj!»

Még mindig éj volt, s kelet felé sem derengett seéwithgossag, de mar ezer édes titokzatos
sejtelem reszkette at az eget és foldet. A csildgmlfatyolos, elhalé fényben rezegtek, mint
megannyi epetltekintet. A tavol bokrokban egy-egy halk, dallanmasg zendilt meg; lomb
arnyaban csaloganyok almodtakéetsmeit a nagy szerelmi dalnak, melynekéelersszakai
évezredek Ota sejteleéht vagytdl, tudvél dradoznak, vége pedig évezredek Ota bubanatos,
keser@, zokogd panasz. A virdgok kozt gietsacska széll sugdosott, s titkos beszédére
illatos kelyheiket kéjes borzongas futotta at; lal&veleit fuvalom rezgette, s elrejtett fészek-
bl halk suhogas, pihegés, rebbenés hallatszotis2etes légben, a harmatos féldon félalom-
ban zsongott-bongott, zizegett, forrongott, lUiktetz ébredef élet. Most azonban még
minden szendergett; még a hajnalka sem nyitotk&kiszemét, s még a barsonyos meéhecske
is ott pihent a félig kinyilt r6zsa kebelén.

Mici és Jancsika szintén aludtak. Almuk cséndesnély volt, nem zavarva almodas, kény
vagy mosoly altal: a gyermekkor alma.

Most keletbl az el$ halvany fény Jancsika hatrahanyatlott fejére szalegvilagitva tiszta,
széles homlokat, melyen mar a férfiassdg komolydgeéfja mutatkozottos 6sszetitt sétét
szemoldein a férfi dacz és blszkeseg is latszagtgyermeteg ajkai a pelyhetibajuszocska
arnya aldl az ets ifjusdg Ude bajaban nyiltak. Széles mellének hasszély |élekzése
0sszevegyult a keblén nyugvd Mici galamb-pihegésdviei pedig oly nyugodtan, a jogos
birtoklas oly édes, biztos érzetével pihent ottntim e hely volna a® természetszeri
otthona, menedeéke, fészke, s csakugyan olyan nzadérgolt ez a kis leany, mintha csak az
el napsugarra varna, hogy megrazogassa pelyhes azékayt, s tollazkodva, csiripelve
folroppenjen valamely zdld agra.

Talan meg is tette volna, de hat mégis maskéréritrt

Egyszerre az eget aranyszegélyzetl rozsa$kfdbioritottak, biborfény 6zonlétt az egész
vidékre, s mintegy varazsszora folrezzent az etgrazészet, megrezdilt, megmozdult, meg-
elevenilt mindenifszal, minden &g, minden viraglevél; fent és alaasg élet tAmadt, h

olyan harmatcsillogas, viragillatozas, sésfihajtas, bogarzsongas, madarrebbenés, cseveges
€s csicsergés, hogy Jancsika amultan emelkedefekebhelyél, s a még mindig alvo,
konnyd, hullatag kis Mici, e hirtelen mozdulatakaeplél a vankosra hanyatlott. Jancsika
ijedten hajolt le hozza, s aggodalmasan tekintetédes, szendefdkis arczra; s a mint igy
nézte, nézte, hat hogy s hogy nem, egyszerre czadbe jutott az a rézsalugasban alvo kis
kirdlykisasszony, a rozsaszinruhas, gyongyvirdghasz Lucinda, kit egykor az a gonosz
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Alcindor nem akart csokkal folkelteni. Milyen bofid lehetetté akkor! De hisz az oly régen
volt, talan igaz sem volt. A mint igy tddott, tépebdodtt magaban, tavolrél a leged induld
lovasz-gyerekek dalolasa hangzott:

«Nem anyatdl lettél,
Rdézsafan termettél,
Piros punkdsd napjan
Hajnalban szilettél.»

E percben Mici hirtelen folébredt, de most nem asgk «maga joszantabol», «csok nélkil»,
oh, nem! most is ott égett az még piruld orcajameg kell vallani, hogy most is olyan
bajosan tudott félébredni, mint kiralyledny korapamost is olyan almodozva, tétovazva
tekintett korul, s csaknem azt rebegte: «Mi vol? &gy szemfényvesztés?» Mert most hat
valésaggal éitte allt a regebeli kirdlyfi, a deli Alcindor, sse2ép idegen és meégis oly istber
jelenség valéban azalmos, unalmas, balga, kedves, régi Jancsikajeaol

De mi is tindokolt az ifju szemében, mi sugarzotta, mi rezgett hangjaban, a mint most
odahajolva Mici langol6 arcahoz, a tavolban elhandglt folytata:

«Ha orcéd rozsai
Enyimek volnanak,
Ego szivem mellé
Tizném bokrétanak.»

Es mi lelhette Micit, midn szemei egyszerre ugy fénylettek, ugy csillogtdiaanattol, mint
kiinn a kék hajnalka kelyhe, s arcat Jancsika kel&tve, esdekelve suttoga:

- Siess vissza hozzam!

Mind e jelek a csodas, az 6rokszép napnak kozelbottették; égen, foldon s e két gyermek
arcén ott tindoklott rézsas fényben e nap hajnala.

Hogy mi lett a vége? - Arrdl a visszatdecske nem dalol, mefita telet nem varja be soha, s
az én hazafelé szall6 gondolatom csak egy tavesak egy hajnalt akart visszavarazsolni.
Azt ugy is tudjuk mindannyian, hogy minden tavasetvadas, minden hajnalt €j kovet; de
csak egy évre, csak egy életre nem virul tobb tawakabar «egy napnak nincs két hajnala» s
«a sziv csak egyszer szeret,» azért a tavasz,nalhag ifjusag, a szerelem mindig ujra és
orokre élnek:

«Keine Schwalbe bringt, keine Schwalbe bringt
Dir zurtiick wonach du weinst, -

Doch die Schwalbe singt, doch die Schwalbe singt
Im Dorf wie einst!»

S azeért mikor a fecske visszatér, szallj vele thasafelé vagyo gondolatom! Keresd fel az
eédes-kedves otthont, a kisded falut, a maganyoathsaizagos kis kertet, s ha félig nyilt,
hajnaltdl piruld, harmatos rézsat latsz: idvozdasaemben!
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A NAGYMAMA KUKULAJA.

Aus der Jugendzeit, aus der Jugendzeit,
Klingt ein Lied mir immerdar;

O wie liegt so weit, o wie liegt so weit
Was mein einst war!

O du Heimatflur, o du Heimatflur.

Lass zu deinem heiligen Raum

Mich noch einmal nur, mich noch einmal nur,
Entfliehn im Traum!

RUCKERT.

Ne nevessetek! csak varjatok ki a végét, majd njeglémelyikiink nevet utojara! Gondolja-
tok vissza, rég elmult tikre, a szl hazra, a régi szobakra, butorokra, cselédekiatpéra,
nem jut-e eszetekbe valamely sajatsagos sz0, eggaflelnevezés, mely e letiint napok
képeivel, targyaival, eseményeivel 6sszefliggéstlermaély mas eitt idegenszdr, érthe-
tetlen, talan nevetséges, mig tinéktek olyan édeweibs, mint egy gyermekkori imadsag,
mint egy kedves, régen hallott dallam, mely szekimtekdnyet, ajkatokra mosolyt csal,
sziveteket édes melegséggel jarja at, s melyreeddme jut a dada meséje, anyatok csokja s
mindaz a sok napsugar, 8iitht, rigbhang, jatszotars, képes kdnyv, mézeadsalés kara-
csony fény, mit egy szdéval gyermekkornak nevezink.

Ugy-e nincs kodztetek olyan szegény, a ki szive gnelggy ilyen bbajos széra ne talalna?!

llyen sz6 nekem a «kukula». Egyszerre tanultam ama», «papa», «dada» szokkal s e négy
szOt egyerdl gondtalan, dntudatlan szeretettel mondtam kinjé&gik6l csak annyit tudva,
hogy a «mama» az, a ki minden reggel csokkal éhrészminden este csokkal altat el; a
«papa» az, ki Olaszorszagbdl eleven kis lovatataddlyemkendt s déli gyimdlcsot hoz; a
«dada» az, a ki egész nap dalol és mesél; a «kukeldig az, a mi a nagymama fején tornyo-
sodik, s habar néha, mikor igen jokédfeljebb tolja, néha lejebb huzza s ha nagyondusa
végkeép le is dobja, mégis a fejehez tartozik; nejn dee nem is ruhadarab, haner, &rz,
kiegészib rész, és én k8bb sem tudtam elhinniés tulajdonképen még most sem hiszem
igazan, hogy nem volt az egyéb, mint egy a latioutus utan elnevezett, kivil-lBélnehéz
fekete atlaszbdl késziilt rengeteg meléipio, melyet a nagymama éjjel-nappal viselt, mint
egyeduli dvszert hatartalanul kino&fdjas ellen, mely persze ddkint a kukula daczara is
megjelent s az egyedili testi baj volt, melyldeamegaldott hosszu életén at valaha szenvedett.

Lattam ugyan, hogy éjjelre, nappalra, hétkdznapnamepre €s latogatora kulonféle kukulak
vannak a fején, de én azt hittem, hogy ez ugy rndeténikint anydm s a sok néni is mind
kilonbdd modon rendezik hajukat minden alkalomra.

Es ti ezt értenétek, ha lattatok volna e csodasadeiven, életmeleg kukulat! Nincs szem,
mely kifejedbb, nincs ajk, mely beszédesb, nincs arczjatéky mii sokat mondo volnal
Lattatok volna csak, miként mosolygott, haraguduttyeselt, kdrhoztatott, kétkedett, hataro-
zott, biztatott, sujtott, 6rilt és busualt!

Enyelg bdlintasa, mint a napfény, bevilagitotta az edeéslységet; felderilt arra a legmo-
gorvabb arcz, a legsotétebb bubanat, fenyegetésgéasbe ejtette az egész falut, az egész
csaladot, rokonsagot, ismeretséget, kivéve a dlaiakoronat» és a «ragyogo brilliantot», a
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hogy a nagymama két gyémantos kis unokajat neszzakita. Oh, szép dd oh, aldott nagy-
mamal

En mind e varazshatalmat a kukulanak tulajdonitottaem azoknak a hatalmas, ragyogo
fényl szemeknek, melyek mint az ég, melynek szungltek, napsugarral s villamokkal
rendelkeztek; szamomra azonban nem birtak egyéleligiél és mosolygasnal.

Ha éjjel valamely nehéz alombdl felrezzenve, alrmeemmel felpislantottam, mit lattam
agyam folé hajolva? a nagymama kukulajat, s minigggetre eltiint az €éjnek minden réme s
oly édes biztonsaggal szenderegtem tovabb, mirsthargdsagom mindesrangyalat lattam
volna érkddni felettem. Ha betegségemben laztdl gyotbekeadtam, a nagymama kukulaja
aggodalmasan és mégis biztatdlag integetett fedélazas, zavart gondolataimban engit
0sszeolvadt jéghideg borogatassal, diditandolatejjel, kedvesiizhisit meggy-kompéttal s
vidam enyel§ suttogassal, melynek egyes szavait nem értettengértdlmét szivem boldog
megnyugvassal érezte at, s akkor enyhe lett kdeimba 1ég, Uterem nyugodt, Iélekzetem
csendes s megszunt minden laz, babona és gonoszeszs.

Midén hajnalhasadtakor az élalomszerii madar-csicsergés, vagy a nap kozelédsejtel-
me felébresztett, arnyként lattam ellebbenni a magga kukuldjat, s akkor tudtam, hogy
agyam mellett a kis széken van most valami szamofedeles kosarkamban gyonyori
gyumodlcs, vagy kicsi nyul, héfehér czicza, vagyagath, talan ép most kikelt pelyhes ruczécs-
ka, vagy harmatos viragbokréta, s ha egyéb nemedyapiczi, meleg, joillatu barnapirosra
silt «xpompos».

Mikor beszélni tanultam, elég volt a nagymama kajanak csak egy kicsi csucsat megpillan-
tanom, hogy kezeimet 6sszecsapkodva, Oromtelteltokiam: «kavé, kavé!» - s mikor
koztem s a gyermekkor koézt mar sok, sok letiintlmohosodott sirhalom, elsirt kony,
atszenvedt gyotrelem, kiizdés és lemondas arnyandgpatto mikor mar tudtam, hogy a min-
denhatdnak vélt kukula nem tudta minden bajtolpbintegdvni a balvanyozott kis unokakat s
magat a szeretett dragét 6em, melyet véih takart, latdsa akkor sem vesztette el ram nézve
biivos hatasat, mindig ujra visszahelyezett a dajkaelegagaba, anyam o6lébe s az egész
elveszett paradicsomba; felidézte gyermekkorom emnalinkdsdi r6zsajat, husvéti kalacsat,
karacsonyfajat, leanykorom gyongyviragos, ibolyads, rozsakoszorus, csaloganydalos, har-
mattol fényb tavaszat, s minden testi-lelki bajban, szenvedésheszélyben a segély, vigasz,
gyogyulas és megszabadulas érzetét ébreszté samei@hgy hatott az egész falu, az egész
vidék népére; selymének fényes feketeségét, felsaagacsiucsat mar messgtriészrevették

az utczan, a rendes délutani korut alkalmaval, sdemki tudta, hogy most az az aldott
kukulas 6 betekint minden hazhoz, a hol b&@a®ng, a hol kopors6 gyaszoskodik, a hol sziv
faj, a hol beteg szenved, a hol hazastarsak peieke a hol kegyetlen s#iilvagy halatlan
gyermek zavarja a hazizhely csendes boldogsagat; betekint mindenhovajahazrészvét
mosolyat és a részvét konyét, hozva tanacsot, itégiprbiztatast, békitést; de fenyitést is
megrogzott makacssag esetében s azt mondjak, bgymémely hazbdl igen gyanus csatta-
nast is lehetett hallanifsrossz nyelvek azt is suttogtak, hogy egyszer mrégmel Hanesz a
svab helység deli birdjanak hazabdl is ilyesmidigdott a kovetkéz szavak kiséretében:
«Wart’ du Kujon, majd megtanitalak én a tizparatesa», - pedig épen akkor nem volt mas
otthon, mint maga a bir6 s kilenczven éves 6reg,dpjmég nagyanyamat, mint kis gyerme-
ket karjain hordozta s kinek minden reggel sajgskavéjabol s még hiresebb kenyéléb
kuldott, melyet mint mondani szokta, «sajat uriéweel» sutott s kinek unokait s dédunokait
is a nagymama tartotta keresztvizre, a most ma Gdgyysagu tekintélyes birdt is. A fenn
emlitett esetet azonban maig is némi homaly fedirtrha sz6 volt réla, a nagymama csak
hamiskasan mosolygott a még hamisabban sunnyogdealatt; de annyi bizonyos, hogy e
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percz6l fogva a josziv, de kissé hazsartos bird gazda nem feledte eétalitzparancsolatot,
S agg nagyapjat egy tiszteletlen széval sem ilkxite.

Ejielenkint nem az éjjelérokben bizott a falu népe, nem azoktdl tartott aoksz jaratban
volt; - megnyugvassal s rettegéssel tudta mindedngy minden éjjel nehanyszor, hol egyik,
hol masik ablaknal megjelen d@k6ds kukula, figyelve, észlelve és kéntlele. Sokszor
lattam &lmossdgom fatyolan &t, miként bolintgatagloing jobbra-balra a holdvildgitotta
ablakoknal, s al6la halkan dinny6gott szavak heltdibzzam:

- Hm, hm, mit érezhet a Bucholzék vén bundéasa, fwdggn szokatlanul ugat! Ugyan miért
ég Lohr Adaméknal a mécs, talan rosszabbul vanszegény 6reg Grét! Nini, ott Reichert
FUl6p megy a vén Almannéval, tudtam, hogy mar nésmisokaig az Annmarie, pedig az
egesz asszony meg csak gyertyaszémdbsz tizenhat esztebsl

Erre aztan hirtelen eltlint a kukula, s par percarenegcsendiilt az udvaron az a hatalmas
ezlst csengésu hang, mely még a falu végén lakin&lismi molnart is megriasztotta, ha
udvarunkbdl egész &rel rakialtott: «kismalomi molnar! tiistént kiilddaebuzalisztemet.»

Megcsendult tehat, de most csak mérsékelten azrtidtedves hang: «Sztrazsak! menjen
egyik, keriilje meg a vén Bucholz haza tajat, aatémzen be Lohrékhoz, nincs-e baj?
Reichert Fulopnél szoljon be a konyhaba, de csemdés), hogy Uzenjék meg tustént, ha ott
valami ebadja magat, vagy szerencsésen vége lesz mindemiagk akkorra készen tartom a

levest és herbatét.»

De néha a kukula aldl a szelid éjjeli maganbesadgelt oly harsany fenyedetmegallj»
hangzott, mint a végitélet trombitaja. «Megallkie Pap Joska! megallj, te haramia! forditsd
meg csak tlstént a szekered rudjat; ismerem éalaitkfat, az én eédnbdl loptad te azt. Jol
van, fiam, most hat viszed és lerakod annak azteilea Wilhelm szabdnak az udvaran,
holnap aztan fel is vagod neki, mind egy szalignte betegedett le a felesége, azt az isten-
adta kis Blumeléjét meg mar hat hete, hogy a hiedg Pusztulj! ugyis sok van mar a
rovasodon.»

Egy alazatos «igenis, nagysagos asszonyom» - éssa $zégyenkedve elddczogoétt, de még
utolérték e vigasztalé szavak: «no, ha olyan nadgwyaol, te semmirekel|l hat holnaputan
vihetsz magadnak a csicsali &l egy kocsi agat».

Wilhelm szabénak is hangzott egyszer a kukula @il ilyen éjjeli sz6zatd) ugyanis nagy-
anyam egyik kisebb hazaban «bérben» lakott, azemakéw bizonyos szamu babaruhat varrt
hazbér fejében, azonban egyszer mar ugy eladésadptimoltalan ember, hogy csaladjaval
egyutt nagy titokban sz6kni készilt. De létezedtfaluban titok a nagymamasaf?

Egy hideg téli éjszakan, a kukula éjjétjarata alkalméval, Wilhelm szabd szobajaban nagy
vildgossag volt. A nagymama sem vette tréfara gadpfelrantotta az ablakot, mértmeg-
htilést nem ismert, ha kukulaja a fejében volt, -s@ndes szenderben nyugvo falun atcsen-
gett tiszta, eiteljes hangja:

- Te, Wilhelm szabd! ha most akartok szokni, hajaték csak egy kissé, van a kalyha vallan
forré kdvém, majd atkuldom a feleségednek, meglaamgyomorult Blimelének.

Igy lattam én és az egész falu télen-nyaron, égglpal, j0ban-rosszban hosszu évek soran at
az aldasos kukulat. Vigan emelkedett ki a lakodalmap ujjongé tarka csoportjabdl;
bankddva hajolt a nyitott sir folé a terdleén. Buzditon, parancsoldlag magasodottifevész
idején a jajveszékltomeg kozill, s minden veszélyben, csapasban,rexsgienségben rajta
fuggott varva, remélve, bizva minden szem és mirsd@n
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Egy 6szi vasarnap alkonyan, épen a nagykertben lilésttiunk, midn egyszerre csak meg-
pillantom a nagymama kukulajat, a mint rendkivijiogsasaggal a kapun kisurran. Persze
roégton rohantam le a kefih kiabalva, hogy hova megy nélkilem a nagymama?

- Az Oreg Borondi leesett a «Csillagé»-ban a nalgyaardl, azt mondjak haldoklik s a
nagymamat kivanja latni.

En sz6 nélkiil utana szaladtam, @@em vett észre; oly sietve ment, hogy firge gy&me
labammal alig birtam utolérni, igy aztan csakhaselartiik a Csillagoét, egy gyonyibfekvési

kis s®ll6hegyet, mindjart a falu végén, a hol a vilag legédesbll 6je, legzamatosb gyumol-
cse terem, a hol a legtébb dalos madar fészkekgazindiusabb vadvirag, a legbujabb,
leglidébb d n6, hol a legbarsonyosb pazsiton a legvidamabb tlssdég ugral, s este a leg-
fényesebb szentjanos-bogarkak egész kis vilagakihd

Oh, kedves Csillagd! legyen megéaldva minden dgpzdlad, bokraidnak minden sarjadozo
galyacskaja; kegyetlen kéz, ragadozo allat ne pagaha madarfészkeidnek békés boldogsa-
gat, a leguditbb harmat szalljon vadvirdgaidra, szélvész, zapdkesélje meg faid lombijait,

s a vandor, ki arnyaidban enyhet keresve elszehddniodjek szép fényes almot két ujjongo,
repked boldog gyermekleanyrél s egy aldott anyardl, almotieg a mi gyermekkorunk
tindér-regéjét s a nagymama kukulajanak legendajat.

Most azonban néman, borzongva, szorongo szivvdelegm a nagymama utan, mert tudtam,
hogy az 6reg Borondi, a ki most a kedves Csillapanka pompas nagy almafa alatt haldok-
lik, az a rut, zordtekintétvén ember, a ki olyan nagy, mint a mesebeli 6ads, fiatal kora-
ban még zsivany is volt s most a falu végén a fiédidlt «kkanasz-haz»-ban lakik, s ugy él,
hogy kukoriczéat, burgonyat és gylimolcsét lop. Aymgma minden vasarnap kuldott neki
meleg ételt s minden nagy Unnepen pecsenyét, kaldussvétkor szenteltet is, s olyankor
mindig azt szokta mondani: «Hadd legyen része tan-&ldasban annak a vétinbsnek is,
hadd jusson az eszébe a j0 isten kegyelme s haggtés urunls érte is szlletett, meghalt és
feltamadott.»

De ha néha bejott udvarunkba s mi épen kinn voltordc messzél rakialtott: Jol van jol,
Borondi, csak ne beszélj az unokdimmal! Kis nyliattal nekik? no, k6széném, majd
imadkoznak éretted a lelkeim. Hanem te mar megjgseen a satannak adod magadat, véen
semmirekelb, ugy-e megloptad annak a szegény 6zvegy Chrigtidalna kis gylimolcsosét,
pedig tudod, hogy éblem kapsz mindig, a mire szikséged van; de talagachaem tehetsz
réla, s ha mar a véredben van, hat isten neki, nmgapb a Csillagbmba, ott az ut mellett
abbol az igen nagy vizdizkortél®l, meg abbol az édes almabdl lophatsz, déralimahoz
hozzéa ne nyulj, mert azt a picziny kisasszony nagaereti.

A picziny kisasszony én voltam, &ralmafa pedig az volt, a mely alatt most latszélag
élettelendl elteriilve fekudt a vén Bérondi Orideke.

A szll6pésztor hallotta meg a jajgatast, szunet nélkigrizpapért s nagyanyamért kialto-
zott. A pasztor a fiat vizért, leanyat nagyanyarkéitite, maga pedig ott maradt a szerencsét-
lennél, kinek latszélag ép volt minden tagja, dentnkié$bb az orvosi vizsgalatbol kitint,
hatgerincze szenvedett halalos sértilést.

Mikor odaértiink, arczara mar a halal arnyai bokile szemében olyan vad kétségbeesés
egett, midt soha nem lattam tébbé életemben.

- Nagyon szenvedsz ugy-e, te szerencsétlen vénrrebélt nagyanyam, egy csomag szénat
helyezve a beteg feje ala, s azok a tisztasagrautdggosan kényes kezek, melyek még a
frissen szedett cseresznyét sem érintették, migrqudno «kiskuti vizzel» lebntbzve nem volt,
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most gyengéden és biztosan emelték fel a nagy bozdejet, mely mar évek Ota nem
lathatott fét.

- Nagysagos asszonyom, ne hagyjon gyonas nélkuhah@df Nem faj semmim, de érzem,
hogy mindjart meghalok.

- Nono! csak varj azzal még egy kissé! Egyik kocsirpapért ment, a masik meg mindjart
hozza a doktort s azon majd beszallitunk, j6 agigkdetiink és meggydgyitunk; de most
aztan mar istenhez kell am térned! Ugy-e ezt megyrekem?

- KésH most mar a megtérés! De ha meggyodnok a papnakemtinakkor talan megbocsat az
isten még nekem is.

- Pap nélkil is megbocsat az isten, csak igaz nmggisal, téredelmes szivvel fordulj hozz4,
€s mig a pap jon, imadkozom veled.

Nagyanyam letérdelt a haldoklé mellé; latta, hogy @ pap mar nem talalhatja életben, s
imadkozott vele oly megindité ahitattal, oly sziwet6 buzgosaggal, hogy a durvalki
pasztor levette a kalapjat s térdet hajtott a & valodi szivjosag kég méltdsaga étt, én
pedig mar régen a harmatdsd leborulva keservesen zokogtam.

Az alkonyatbdl este lett, egyik csillag a masikrutant fel az égen, s épen réiida falunk kis
harangja esti imara csendllt, az almafa lombjarsteféiny derengett at: a szelid hold aldo,
békits vilaga.

A beteg ember fuldokolva ny6gott:

- Nagysagos asszony, meg tud-e bocsatani az istelemvétket?

- Az isten mindent megbocsat. Szent fia a mi bik@irhalt meg a keresztfan.

S aztan nagyanyam egyszerre egészen lehajolt aki@thdz, s halk, athaté hangon szalt:

- Tudom, hogy loptal, raboltal, Borondi Istvan! leltommal nem bantalmaztal senkit s nem
kegyetlenkedtél soha. Hiszem, hogy a j6 isten tatm is ligyel olyan nagyon arra, hogy az a
par sertés s az a nehany birka Péteré vagy Pal@¥elazt pedig sohasem hittem, hogy a
szoladi embert te dlted volna meg.

Nagyanyam akadozva s nehéz aggodalom hangjan mendtalso szavakat.
A beteg melle gorcsds fuldoklasban emelkedettiékélt ajkai kinosan, esdekl rebegték:
- De héatha igaz volna, nagysagos asszonyom, hgabzasolna.

Nagyanydm elszérnyedve tantorodott vissza, hirtetezdulattal felemelkedett, elfordult s
néhany lépést tett, mintha tavozni akarna.

A haldokl6 kétségbeesetten feljajdult:

- Nem én tettem, tobben voltunk, - vasarrdl jottardor volt a fejinkben - nem akarta, hogy
kocsijara felkapaszkodjunk, s aztan leloktik, éragy mas, nem tudom, - a hid ala esett és
meghalt; - a pénzehez én nem nyultam; - ne memhjere édagyjon igy meghalni, - hat majd az
Isten is csak igy bocsat meg!

Nagyanydm mar ott térdelt ujra; a diszes fényegeselkukula alazatosan oda hajoltianbs
ember bozontos fejére. A nagymama nemes, tiszt@tkaklon tette a hidegveritékes
homlokra s felindulastol reszkehangon szélt:

- Ne hasonlitsd a nagyd Istent egy ilyen nyomorult gyarlé6 emberhez, néntvagyok. Ha
szlletésunkkor kicseréltek volna benntinket, melykkiiolna most a jobb uton, ki tudja? Ne
félj, nem hagylak el, itt most az én helyem. Szibéhszanlak és szeretlek, mint ember-
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tarsamat, s mig csak élek, imadkozni fogok értesl.ntost irgalmas isten, tekints le 6rok
jésagoddal eltévedt gyermekedre s fogadd visszmaujpe kegyelmedbe. Hagyd el porhive-
lyedet békességben, szegény, elgyotrott, megtdsiedtt terj vissza uradhoz, istenedhez, a ki
megbocsatotta neked a te vétkeidet!

Mikor a pap és doktor megérkeztek, a szelid holgdférar csak egy csendes halott békés
arczat vilagitotta meg.

Hazatérve, a nagymama kakukflves #@iirészitett szamomra, narancsvirag-theat itatott
velem, s este olyan vig, bohdkas meséket mondagly még almomban is nevettem felettik.

Par hét mulva azonban, niidl az esetet mar-mar feledni kezdtem, lefekvésksikldzben
fullinkbe sugta: «imadkozzatok az éreg Borondiért!»

A forradalomban is jutott egy kis szerep a kukukankelentéktelen eset volt az egész, de a
vilagtdl s eseményéit félree csendes kis falunkban séelink oly megrendé, hogy az
egész forradalombol, melyet én csakdkdsa torténelenth tanultam részletesen ismerni, ez
maradt meg legélénkebben emlékemben.

A Jellasics berontasa s a népfolkelés napjaibat@niir Nagyanyam - ne itéljétek meg,
ismerjétek s szeressétek gyengeségeivel egyuttydtaan nem tudott kibékilni az «arany
szabadsag»-gal, s bosszankodott, hogy szegény hékéstjeit a legnagyobb dologlaen
fegyver nélkll, efszakkal hajtjak az agyuk elé. De azért a népeathiztvigasztalta, hogy:
«hiszen itthon marad az Altmutter, majd gondjaeliaz embernek, jészagnak s a rigl,
nem lesznek elhagyatva a betegek, 6regek és gyekmek

A végs perczekig meglehés csendben is ment minden, de émickljott az indulas oraja, s a
sok anya, feleség s gyermek, mind hangosan sjdjgetott, akkor nagyanyam még egyszer
megtort hangon odakidltott a tavozoknak: «Mit GKifhder!» s aztan, hogy veldk egyiitt ne
jajgassoné is, halészobaja felé sietett, haragosan rank nhoamdu<Netek most az arany
szabadsag! de igy van, ha holmi prékatorok avathkzar orszag dolgabal» Aztan magara
zarta az ajtét, azt mondva, hogy megjottfajhsa s aludni akar, - mi azonban jol hallottuk
elfojtott zokogasat.

Sirva alltunk mi is az ablakndl s a gyaszos seattgra minden lelkesulés Kilh szivinklbl.

Az asszonyok kezeiket tordelve, sirankozva, kiaddlvottak ferjuk, fiuk utan, akik feth
szlllve Ovéik kétségbeesésén, vad szitkokra, dutkizGdasokra fakadtak s fenyegmte
orditottak: «Ha minket a mészarszékre hajtanakjdjiin az ur is mind, a hany van, 6rege,
apraja».

El is ment mind, kivéve a mar honapok 6ta betegiskare batyankat, a nagymama kulo-
ndsen kedvelt ségorat. De ki is tudta volna odaz&lp a tudomanyoknak &l gyengéd-
alkatasu, finom embert, ki képei, szobrai s exdikiragai kozt tolte életét, e durva fegyel-
mezetlen, kaszakkal fegyverzett, karomkodo6 tomexg RO

Mikor a csapat mar elvonult s larmaja csak tompaajkmt hangzott a tavolbdl, egyszerre
jajveszekd embert lattunk a hidon at hazunk felé rohannie&klcamar az udvarrol hangzott be
hozzank rémkialtasa:

- Nagysagos asszony! megoélik az Imre urasagot!

- Megbolondultal, Lénard! - sikoltott nagyanyam&dszobabdl, s egy masodpercz alatt kiinn
termett a kukula, vészt joslon, szokatlan magassi@gnyosulva.

- Mit beszélsz, te esztelen vén ember? teszedtla karsét! majd még teveled is én uesz
dom: ha tudgyuladast kapsz!
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De Lénard, a régi jatséges jobbagy, ujra kifelé rohant mar, visszakiato

- Menjink nagysagos asszonyom, az a nekivadultd.dekab bujaban leitta magat és rafogta
a puskat az urasagra.

A nagymamanak sem kellett tobd;is kiinn volt mar a kapun; mi pedig rohantunk utana
mind ahanyan voltunk, mert meghalni nekink akka@kcannyi volt, mint a semmi, egyutt
élni, halni volt ebttink minden.

Repultink hat valamennyien a szeretett Imre bardp,sarnyas fak, ritka viragok kozt
ékesked haza felé.

De hol voltak most a szegény kedves viragok? Letegoelgazolva haldokoltak a tombold
nép labai alatt, mely ellepte az egész udvart sléktorditassal 16késlott, tolakodott a haz
kordl.

Egyszerre a vad Uvoltésen keresztiil egy kialtagdwtt) oly hatalmas, parancsold, fenyéget
€s sujtd, hogy adsz tébmeg, mintha villam csapott volna kozibe, elays hamarjaban
olyan csend lett, mint Jézus szavara a haborg@tengEs feltiint a jol ismert kukula, de oly
szedib gyorsasaggal, oly retténtmegsemmisit haraggal, s alola az az érczcsefigésng
egész erejének oly lesujtd hatalmaval harsogotegdjatok, zsivanyok!» hogy e latvany, e
hang ebl egyszerre kitért minden halandé, elnémult mindgn megfélemlett minden sziv.

A veranda egyik folyondarral befutott oszlopdhanaédzkodva allt Imre bacsi. Egyik karja a

szokott kecsteljes nonchalance-szal fogta at absizs kicsi héfehér kezének finom ujjai a

folyondar so6tétzold leveleivel jatszadoztak. Artedvany és nyugodt volt, s aczélkék szeme
fagyaszto hidegseéggel tekintett egy horihorgas har® emberre, ki egy régi, rozsdas, de
azért e perczben nem kevésbbé veszélyes pusk#djal deélozva csak par [épésnyi tavolsag-
ban allt tle s vérben forgd szemmel dihédten orditott:

- Elj6sz te is, ha minket elhurczolnak, eljoszstevagy itt e helyen agyaitek!

- Megallj, haramia! - s a nagymama egyszerre othéet a vadallatkint tajtekz6 embebels
megragadta az olddkFegyvert.

De a felldszilt német a gyengék s gyavak vak, féekezhetlerteles dihével rantotta azt ki
kezéldl s rekedten kialtott:

- Menjen eblem most minden ember; halalfia lesz a ki elémhalanyam volna is!

- L&jj hat, gyilkos! - s nagyanyam ott allt oly kézed &jongohdz, hogy a puska vége épen
mellét érte, azt a draga mellet, mely a mi édegwyhelylink, a mi egyetlen menedékink
volt az élet minden vészében, s melyen mi mell&t&glfért még oly sok arva, elhagyott és
szenved.

- L&jj hat gyilkos, ugy is felakasztanak téged most,mé&trt rablo-gyilkos médon tértél ez én
édes véremre! Olj meg csak engem, legaldbb nemsleski, a ki gondjat viselje kilencz
porontyodnak, elveszhetnek a kerités mellett; jsiiea elvesznek, hogy fajodbdl ne maradjon
egy se! Olj meg, ugy kell nekem, megérdemlem én matrt apoltalak fel, te nyomorult
féreg, mikor most tizenkét esztendeje a koleratadakoltal s mikor kis gyermekkorodban
himlében fekidtél, utana még 6-borban is flirosztettetekrt szegény becsiletes anyad
nalunk neveldott s te egyetlen gyermeke voltal. Szegény Lémbim megfordulsz te most a
koporsédban!

A puska mar régen ott hevert a foldon, $azvitézlél nem maradt egyéb, mint egy zokogo,
remeg@, kezeit tordel ember, ki esdekelve sirankozott:
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- Tudom, hogy megérdemlem én az akasztofat, degyek azt a gyalazatot az én tisztes-
séges nemzetségemen, ugy is meg0ol engem a racavagyat! Aztan ne hagyja el szegény
arvaimat, nagysagos asszonyom. Az a kis Willemrolyagyon vézna, a Zoffeltye meg még
jarni sem tud.

- Hallgass, oktondi! - rivalt ra nagyanyam, a kutuhirtelen kbnyeZz szemére huzva, -
takarodjal haza s aludd ki magadat részeg himpefliszen most jut eszembe, hogy miota
meghimbztél, siket vagy te mind a két filedre; majd magarandulok holnap hajnalban
Szemesre és beszélekémmagytokkal; és most ti tobbiek «rechts um kehahéu marsch! fiir
Konig und Vaterland!»

«Hoch unserm Konig! Hoch unserm Vaterland!» hangzelkkesilten a felvillanyzott
nemzedrok ajkairdl, és «Hoch unserer Altmutter!» harsodmicsuzora minden ajkrol és
minden szivBl.

- No, Klari, ez a te kedves néped befizetett aszggény viragaimnak! - szolt Imre bacsi
csendes gunyos hangja.

- Hagyd el fiam, Imre! - felelt a nagymama konyéitiilve, - ki tudja, hany jon haza k6zulok,
s a kik majd elmaradnak, azokat fel nem tdmasztkatibbé, mint a te viragaidat. Még ma
atkuldom a Dunda cziganyt, levelekkel Zichbe, N&ga@s Adandra, abbdl a sok liveghazbol
hamar helyredllitjuk a te ké&rodat, - csak az egégzdnek ne artson a méripds, édes
gyermekem. Jer csak velem, majd besdtétitem a \g&rdlsat, kis lanyaim majd elaltatnak s
mire felébredsz, készitek olyan finom franczia kétmp czukorba dtt ananaszszal, s jégbe
hiitom, ahogy te szereted.

Igy allt a kukula minden baj, veszély és sorscsdqii ebteljesen, g§zelmesen, rendi-
letlendl. Pedig fényes, lagy selyme sok nehéz gopridoos aggodalmat, gy@rgondolatot
takart.

Lattam keserves bubanatban anyank koporséjaravagrdé csakhamar foélemelkedett ujra, s
aldla felénk sugérzott korjt szeretetil, aldastél ragyogva az a fényes szempar, életiink e
kedves két vezércsillaga, felénk hangzott a josag@geljes hang, e szavakat mondva:
«Nyugodj békén, egyetlen sziléttem! élni fogok, mygrmekeidnek szikségik lesz ram!» s
aztdn még szolni akart valamit §kink, atadni akarta a draga koporsdnak a mi bucsu-
csoOkjainkat, végsistenhozzadunkat, de egy utolsé csok kdzben asakitatudott mondani:
«Malvinad, Atalad!» s kébb hatarozottan allitotta, hogy e két névre olyitter lett a kedves
halott arcza, mint egy almaban mosolygd gyermekéjnsegy 6nmagat vigasztalva, mindig
azt szokta mondani: «Tudta a jo isten, hogy mitalsimikor én ram mérte azt a nagy csapast,
szegény kis leanyom ugy sem tudta volna elviselrérahalalomat: de mitéus lett volna a
vildgon az a harmat-gyenge kis teremtés én naldkiilhe

Csak egyetlen egyszer lattam a nagymama kukul&@gkép megtérve, megsemmisilve,
mondhatnam halva, - de hala az égnek, ez csak&dsxolt.

A «braziliai korona», a «picziny kisasszony», m@&nt mig a nagymama élt, az maradtam
asszony koromban is, néman, halvanyan, haldokekizdt agyaban.

Mintegy messze tavolbol s mindig tavolabbrél zavaihgok hatottak el hozzam, az élet
elhal6 moraja, foldi bajok, szenvedélyek, fajdalmekttem mar-mar értelmetlen zaja.

Noéverem zokogasa, férjem elkeseredett, Isten elleggoladd szavai, tanacskoz6 orvosok
titokzatos, Unnepélyes, érthetetlen beszéde, sbektzalami halk dédelgetés, dudolgatas s
egy gyenge sir6 gyermekhang, a legpiczinykébb kadszonynak, az én gyermekemnek
hangja. De mindez mar nem hatott meg engem. Ugstedre mintha valamely ar mind

tavolabb s tavolabb sodorna, part vagy orvény felédegy volt nekem, olyan érzéstelen,
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erdtelen és faradt voltam, oly jOl esett igy akaraizzdjarulas és ellenszegulés nélkil, aléltan,
Ontudatlan, mivel sem tédve, mit sem szeretve, banva vagy kivanva, sodhortagadtatni a
megsemmistulés felé.

Egyik orvos azt mondta épen: «Csak barmi altal kigyellenallasra, egy kis akaratmeg-
feszitésre, energiara lehetne ébreszteni, akkorrmeden jot remélnék.»

- No, hiszen csak azt vard; - gondoltam magambaérkénd gunymosolylyal, mikézben
erdtlen szemem akaratlanul, mint egy halotté, felpgilbagyadt, tétova tekintetem valamely
sajatsagos, fényes, fekete targyra esett, mely egintnagy szarnyszegett madar, élet nélkil,
eltertlve hevert takaromon. A nagymama kukulajd, \«dd jo €g! mid allapotban! lankadtan,
er6fogyottan, aléltan, megsemmisilve, meghalva! Sam lattam ennél szomorubbat! Soha
nem lattam a reménytelen gyotrelemnek ily megragpek E latvanyra egész valdomban
megrendiltem, s mindendenet 6sszeszedve, nagyra kinyitottam ké&rssememet s meg-
talaltam a nagymamat; ott térdelt agyarditelfejersl leesett a védl kukula, csodaszérbarna
haja leomlott a féldig, - soha nem latott zord,yieget kifejezéssel emelte fel arczét, azt a
szép, nemes, jésagos arczot, melyet most ismenhétlett a kétségbeeseés, szeme elkesere-
dett szemrehanyéssal tekintett ég felé, s gorcsisereszoritott ajkai alig értléet rebegtek:
«Isten, te azt nem teheted, te azt nem teheted!»

Mind a két kezemmel megragadtam most a thkokulat, szoritva tartottam, belekapaszkod-
tam s éreztem, hogy mar nem ragad tobbé az ar, éwagyyédes kotelek, hogy ezer szeretett
lancz fiz, csatol az élethez ismét, s hogy ujra hévvelyggal, szeretettel birni 6hajtom a
foldi et baval, bajjal jaro, ismert, megszokotigfdoldogsagat. Jotekony életmelegség jarta at
tagjaimat, szivemet, lelkemet; élni akartam s tudtdogy élni fogok. Eszembe jutott
gyermekem, férjem,dvérem, Marina dajkam, Norma kutyam, a nagy ke@s#dlagoé, a vad-
virdgos me#, a csillagos ég és minden, a mit szeretek. OrdmakEal akartam mindezt
udvozolni, de halkan csak ezt suttogtam: «Edesaragym».

E széra, mintha villanylUtés érte volna, a nagymé&shagrott, hirtelen, dnkénytelen mozdu-
lattal fejébe rantotta a feltAmadt kukulat. Mindkézével visszaszoritva hatalmas mellébe a
kitor6 oromsikoltast, csak e két sz6t zokogta: «Braziaionam!» s aztan sirva, nevetve,
imadkozva, istent aldva s 6nmagat kigbéigeért pirongatva, gyorsan, mint a gondolat, lfevet
a forral6ordl a készen tartott tyuklevest, 6ntétibkeea régi kedves kis ibolyas csészémbe, kért,
kinalt, unszolt és megitatott, mint egy kis gyermigkdédelgetett, csokolgatott, mint kicsi
koromban, biztatott sok édes igérettel, hogy mily@rmpiskota tortat, milyen finom cukros
perecet sub majd nekem, a mint a doktor megengedi, s hogygy mehér cseresnyefahoz
kézel menni nem szabad am senkinek, az egyik «gyeamek» a kis Buger Jioska éjjel-
nappalérzi, mig én fel nem kelek, s hogy a «Cirmos» teleénmily gyényoti zsemlyesziti

kis borja van, Ivannak hivjak, mert szent lvan dapgziletett, majd felpantlikdazzak s beveze-
tik hozzam ha ésebb leszek s hogy -

- Hja! hat mi igy vagyunk? - szolalt meg egyszesgy 6romtelt, kedélyes hang, s régi kedves
orvosunk: a j6 Mittler baratsagos arca mosolygeltrh.

- Ej, e}, - folytata ujjaval fenyegetve, - hat ugweg kellett ijeszteni a vén Mittler bacsit?
llyeneket kell nekem megérni, hiszen csak tegndp togy a Lotti baban eret vagtunk s
mustar-kovaszt kotottunk torkara....

Oh, hiszen mindez csak «tegnap» volt! Hiszen sziveég most is sebesebben dobog e
tegnap oréomét, banatatol!

De tegnaptdl maig a hajnalbdl éjjel, a tavaszbblagz; tegnaptdl maig népek, birodalmak,
koronak vesznek el; tegnaptél maig meghalnaéweerek, gyermekek és a nagymamak!
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Pedig hogyan oleltik, hogyan tartottuk vissza kakjal, hogyan marasztaltuk forro
konynyel, édes szoval, szivszakadt esdekléssetisaggal!

Megtort szeme még mindig aldva mosolygott, halvajia még mindig vigasztalt, a kukula
még mindig ott volt a fején.

Most intett, hogy vegyem le. En a kezébe adtathszeretetteljesen megsimogatta a régi h
baratot s gyengéden a takaréra helyezé.

Aztan megfogta a mi kezeinket, odatette aldottréegehalkan suttoga: «lgy hagyjatok aludni,
majd febletek almodom».

Most mar tudjatok, hogy mi a «kukula», s e sz6 nmo&t nem idegen, nem nevetséges tobbé
eléttetek.

Ugy-e ebre megmondtam, hogy utdjara majd még én nevetelkyelatni lehetne, mikor
szemunk, szivink csordultig van kdnynyel.
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NYAREJI ALOM.

l.
Helverson baréné sziil. Ovary Martha Ronay Adorjanni.

Budai indohaz, junius 14. reggel ¥26-kor.

Megszoktem Adorjan, megszokteietek. Ott hagytam Darwint majmaival, Moleschottot
borzaszto halhatatlansagaval, mely kétséghiagejh megsemmisilésnél, €és mindétiedz 6n
fagyaszto tekintetét, istentagadé mosolyat.

Levedt kell szivhom, tiszta, valédi, hamisitatlan legdegnely csak a harmatos,fa lombos
erdd s a vadviragos rét leheletével vegyull; akaromanalh kasza pengését, a kakukot, s
azokat a kezdetleges, egyhangu, mélabus paradanatdiket a nép a mezei tlicsélkvagy
azdszibogartol tanult el.

Szantéfoldeket akarok latni, aldott, reménydus #élleket, s a koztik elnyuld, napsitotte
orszagutat, mely elvezet - el a kékhesszeségbe, - s rajta azokat a barnapiros aganyos
|épésl siét menyecskéket, izmos karjaikon letakart kosarralns ezekben a kosarakban van,
megizlelni akarom azt a j6izU kaszas-levet, s azi\desen adott madarlatta barna kenyeret.

Falura, falura megyek, s tudja-e hova, Adorjan2fkiez, az én j6 Padlomhoz s szeretett
Reginamhoz, tehat haza, a kedves régi hazba, lgih&eal egyitt éltik at mesésen szép
gyermekéveinket, imadott nagyanyanknal, kinek un&katl mi ketten voltunk kivalasztott
kedvencei. Haza tehat, haza, a rég nélklulozottéedithonba, s ha majd kiinn leszek ujra a
szabadban, hegyen-volgyon tul, ha meglatom ujraaazhjos tindeért, dvos kék tikrével a
Balatont, s felém intenek azok a délibabszert k§idfds bércek, s aztan beérek az ismert kis
faluba, s az a sok &ke feji gyermek csertghangon elkialtja: «Dicsértessék az Ur Jézus
Krisztus»; akkor én is szivdobogva, ujjongva veki&ltom, akkor én is veluk gyermekké
leszek s enyim lesz ujra a mennyeknek orszaga.

Ha én most az 6n arcat lathatnam Adorjan! Nevetgg/ \komolyan aggodik miattam?

Tudja-e, hogy Bettim is mar hajlando volt orvodditdeni, midbn ma hajnal éitt felkoltot-
tem s lazas sietséggel kialtottam ra: «Falura malgRonayékhoz! a hét 6rai vonattal indu-
lunk, siess a csomagolassal. Valaszd legegyszetit@mat, harom fehér pongyolat, harom
moll ruhat szines szalagokkal, s még egy szurkézéket e§s napokra, de kék szalag-
csokrokkal, hogy a felleg mogott ott legyen a kékgdndolata.» Mit szdl toilette-jeimhez
Adorjan? Hiaba olti a legsikerultebb Mephisté-aremm latom, Dieu merci - nem latom.

Hat még olvasmanyom! a biblia, Himfy szerelme, Yiggék, Kleist «Tavasza» és Schulze
«Elbivolt rozsaja»!

Az 6n szdmara pedig hatrahagyom Bacot, MachiayeHlitRochefoucauld-t. Végrendeletileg
onre hagyom tovabba minden tudomanyomat, és eagj\avarost cifra népségével, s az egész
allatkertet khinai és indus tyukjaival s minden dagkagi szornyetegeivel; én ezek helyett
kedves, ismert, 0-divatu baromfiban gyonyorkédondyzold mesn legeb csendes kedélyu
fehér teheneket latok, s csak napsugaraktol,Gllarzerelenttl leszek korilvéve.

Erd6 hiisében gydngyviragot szedni, holdvilagnal furulyasmilgatni, elmerengni, almodoz-
ni, abrandozni akarok még egyszer, és mindeztkiih&logy az 6n gunykacajat hallanam!

Isten 6nnel édes Adorjan - a viszontlatasig, habéimeéget ér...
Martha.
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Sz..., junius 28.

Hasztalan minden, és én latom, hogyoébmiem szabadulhatok soha! Megszoktem, kod
eléttem, kod utdnam - eltiintem!... harom napig napssgafurodtem, harmatot ittam, rop-
kedtem, csicseregtem, kéjelegtem, féhytlaltol, illattdl részegiltem, egyszoval ugy éite
mint kolibri az 6serdben, s ime az alsesis nap gonosz géniuszom hatalmdizétt ujra.
Még csak ma hajnalban is én ébresztettem fol arpacs napkeltekor mar visszafelé jottem a
mezril, kipirdlva, harmatosan, lihegve a vadviragokheealatt; egy egész kis virdgos rétet
cipeltem haza, mit a méhek oly batran kortlzsongtaktha észre sem vennék, hogy én is ott
vagyok a virdgok kozott. Futva, lelkendezve, kaeagphantam az istéllok felé, - féltem, hogy
elmulasztom a fejés idejét, - ott aztan lankadtéltech a felhalmozott friss,iivés I6here, a
virhgokat magam korul elhelyeztem, s epedve nytapotmindkét kezemet Betti felé, ki mar
hozta el reggelimet 6rids poharban, az édes, habzé, laggnejet.

Es ilyen reggel utan ki hitte volna, hogy én e mapuég szarnyaszegetten, mint egy atazott
lepke, dideregve Uljek szobam legsotétebb zugabamggre egy rengeteg karosszekbe
temetve, cashmir salokba burkolva egy csésze tledlatthbnre gondoljak!

Hja!

«Mit des Geschickes Machten
Ist kein ew’ger Bund zu flechten,
Und das Ungluck schreitet schnell.»

Mindez olyan rogton, mindend@eél nélkdl jott. Délutan a nap igen gyanus moddhdendge
rejtézott, mintha latatlandl valami csinyt akarna elkiiveerre a Balaton rogton elsapadt, de
kezdetben csak lagy s6hajtassalidsérdest susogva, késb panaszkodva, nydgve, zokogva,
végre kétségbeesett vad kacajiig)ngd jajgatasba torve ki, s felidlr azonnal j6tt a felelet
villamlasban, mennydoérgésben, fétlzakadasban. Mi pedig, t. i. a méhek, a pillangok,
madarak és én, ijedten menekdltink. Az én j6 Regiagész haznépével ide-oda futkosott, s
kiabalva iparkodtak 6sszeszedni a gyermekeketkadsat, kis pulykakat s apré libacskakat,
én pedig elhagyatva, elfeledve az atalanos pustaig szobamba vonultam, s a mint aztan
ott Ultem a hideg kandallénal, egyszerre csak azitem észre magamat, hogy honvagy
lepett meg, élttem volt a kedves kis kék boudoir virdgasztalasalacsony tamlanyaival, s
aztan thea-estéinkre gondoltam, s roégton olyanrgéowgagy kapott meg egy csésze illatozo,
parolgo thea utan, hogy alig vartam, mig Betti s, de egyszersmind iréeszkdzt is hozat-
tam, mert hat csak meg kell vallanom, aibla kék boudoirban a tamlanyok s virdgasztalok
kozt 6n is ott volt Adorjan, kijézanult, unatkozicaval, Iégvarakat ronté mosolyaval, bénitd
k6zonyossegevel s mindama szép tulajdonokkal végedek miatt 6n életszikségeim kdzé
tartozik; mert ugy, miként a gourmand nem nélkigizla kaviart, az osztrigat s a tengeri
pokot, ugy nem nélkulézhetem én az 6n gunyol6dagaimcsoskodasait, udvariatlansagat,
egyszoval 6nt egész kiallhatatlansagaval. - Edesmelnyencségem biintetése.

De ha mar én nem szabadulhatok ontul, hat én tziidogom ont, kérlelhetlendl Gldozni
leveleimmel; csendes maganyat belarmazom, a fedd, ened s berek sokféle szép s nem
szép hangjaival, pedans rendl szobajat teleszéminmess kavicscsal, fényes kagyloval,
kakukfiivel, pipitérrel s buzaviraggal, mindazzal, mit Gemétnek s gaznak nevez; kénysze-
riteni fogom oOnt, tiskén-bokron keresztll bebardmgelem az egész tdjat, kicsi lélekvesz-
ton, életveszély kozt csdnakazni velem holdvilagiagyutt fogunk baromfit etetni, birkat
sbzni, édes tejet inni, hasztalan minden orrfirdtaga, ellenszegulése, akarva nem akarva at
kell élnie velem az egész idylt, ezt az egész mademenyt.
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De, hogy semmit sem engedjek el, kezdjuk megérkezgsdl. Utazasomrol nem sokat mond-
hatok, az olyan volt, mint egy alom. A szemeirdtteklvonuld tajak olyan benyomast tettek
ram, mintha képeskonyvet nézegetnék, nem hittenddisigukban, minden érzékemmel
kellett ebbb meggyz6dném, hogy nem egy bajos panorama, nem valaimészi diszitmény
az a mit latok, s hogy mindez tele van lu&télettel, kering nedvvel, term, fejleszb erdvel.

Evek 6ta nem hagytam el &frost, ugy jartam, mint az egyszeri szultan Skgtéval, és 6n
volt az én Sherezadom, kit bizonyara jobb lett soldejekoran kivégeztetnem, mert nem
igazgyongybl s dragakovekd fenylo tindérregéket mondott 6n nekem, hanem hozott rémsé
ges hierogliphekben irt kdnyveket, s megtanitotes@rtelmiikre, megmutatta a napban a
foltokat, a vizben a férgeket, elmondta, hogy aelzipomp4ja csupa csaldédas, s hogy a gyé-
mant nem egyéb, mint szén. Megmagyarazta, hogynlae mennyi a fehérnye, a zsirrész s
a cukor, hogy végre is ugy éreztem magamat, miainvely angol pudding, s az a sok mész,
vas és phosphor szinte mart, szurt és égetett. t-nh& kéébb, midbn a majmokat,
kangurokat, denevéreket s egyéb kecses lényekatthttay mint legkdzelebbi rokonaimat, s
bebizonyita, hogy még dnmagamon is nagyon konngéellietem a hosszu, hegyes fllek,
kidll6 agyarak, usz6 héartydk s mas kellemes dolg@cadvanyait, mire aztan csakugyan
inkdbb szerettem volna, mint ép egészséges verdonmajalamelyéserdben agrol-agra
vigan ugrandozni, nem tégelve azon, hogy mi voltam s mivé leszek, nem birgm s
létezés, sem a megsemmisilés tudataval, élvezeletet s nem félni a halalt, mely eljénne
ram is csendesen a természet rendje szerint, ugyetjéi a fire €s rovarra, a virdgra és pillan-
gora. Kételkedtem, hogy valoban tokéletesedésevalr midn az allat emberré féott,
nem-e inkabb elfajzas, tultengés, azonos az dlgtvan azzal, mit a nbvényeknél isz6gnek
nevezink. Nem valamely vérszegéeny, bukoros, idegggyeorillatdl vette-e eredetét azéels
ember? S a mit észnek neveziink, talan egy nemz#ddéémzedékre szalld6 korjelenség
csupan, oroklott hagymaz, krénikussa valt agylob.

Végre is szokeés altal szabadulhattam csak. Széahjkakintam magamnak, félve tekintettem
visszafelé, hogy nem kovetnek-e a sotét szellemegsak akkor nyugodtam meg, akkor
hittem menekilésemben, ndidvégre a b...i allomasnal kiszéllva, egyszerés &arok meleg
Olelését érzém, egy ismert j6sagos hang nevemditoize ebttem lattam Ronay Pal kedves,
szép, virul6é arcat, dertlt mosolyaval. Kezdetbem iedtam sz6lIni, oda borultam jé, meleg
szivére, zokogva, kacagva, mint egy boho gyermel,«edves Pal» - kialtottam végre, -
«vigy el engem haza Regindhoz a régi hazbax.haitigom ujra elakadt s kdnyeim ujra
megeredtek. Pal csillapitélag simogatta hajamabhosolyogva monda: «nekem ugyan most
mar orvosom kérlelhetlen rendelete szerint Karlstedd kellene utaznom, most azonban
mindenebtt hazaviszem a tékozl6 gyermeket s borjut vagasakeletére.»

Kdnyeim mar folszaradtak, mint a nyarioes nevetve kialték: «téged Karlsbadba kuldeni
Pal! - de hat mi lesz b#led, ha attdl a kicsi kis eg#tis megfosztanak, mivel eddig talan
birtal? - lehetsz-e te még szelidebb, nyugodtabliersiltebb? éppen ugy rafoghatnak a
felhétlen kék égre, hogy méjbajban szenved, mint te K&tj csak, majd beszélek én
doktoroddal!»

- Es 6 megmondja majd neked kis Martham, hogy a mulntéémelykor mogorva voltam,

mint ott kiinn a hoézivatar; a gyermekek larmaja Itiietlenné tett, s a cselédek felharagi-
tottak. Erre aztdn az egész haz megrémdilt, a &is/tik sarokba huzodtak, mint az elriasztott
madarak, 6reg Janosom fejét csdvalta, Regina @adigvossal suttogott, s mindennek az lett
a vége, hogy én ma, vagyis most mar holnap Karlsbaadulok, s téged valéban az isten
kildott Reginam vigasztalasara, mert ez nyolc @vedd elvalasunk. Most azonban mondd
meg csak te 6rokos gyermek, ha engem nem fenyegging@\wben rejb majbaj sejtelme, ha
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nem kuldenének Karlsbadba, s most nem volnék itsikal, I16val, hogyan jutnél te haza
Sz...-re?

Erre aztdn mindketten hazaig kacagtunk, mig audgar, régi haz lattara ujra jott egy aprilisi
felhé s az én szemem ujra kénybe borult.

S aztan ott pihentem Regindm keblén néman, boldogart egy fészekre tért madar; sirva
Oleltem meg egy par régi cselédet, megszoritottardraRajna baratsdgosan felém nyujtott
bozontos nagy kezét, s végre ott Ultemdangegen, egy gyermek karomon, egy az 6lemben, a
harmadik éppen véllaimra kapaszkodva fol, s bamuéldivolve néztem ezeket a kis
csodakat, jobbra-balra forditottaéiket, vizsgaltam ezeket a cukorsiteményhez hasaslo k
kezeket, l4bakat, a boho fitos orrocskakat, roasasfileket s azokat a nagy, kivancsi,
kérded szemeket, melyek ugy mosolyogtak, ugy kékultekrfelmint megannyi kék ég, és
ez a sok puha kar mind engem dlelt, ez a sok batsarsdcska mind engem simogatott, s én
ugy ultem ott koztuk, mint egy z6ld szemi cicaagytam magamat simogatni, s szinte ked-
vem lett volna kissé dorombolni. Mikor aztan kijgiettem, hogy nem elég am a cirégatas,
hanem hat adjanak most mar egy kis tejet is, Wditb@a ujjongas, tombolas, ugrandozas!
rohantak a tejért, megitattak, ledntdztek, és mily@ esett mindez, és milyen az az otthoni
tej! édes az, mint az anyatej, s illatos, mint al&dldi mezk! Szobamat most is ugy
talaltam, mint leanykoromban volt, s a hogy utatdétemkor hagytam. On ismeri e bajos kis
szobat, a «Martha szobajat», mint itt nevezik. éeebtt, midén férjem halala utan 6zvegy-
ségem el$ évét itt toltdttem, sokszor egyutt Ultink e szalk@ban, csendesen, néman, de
megértve egymas hallgatasat. On tudta, hogy nenomkszavakkal elarulni ondt indokol-
hatlan f4jdalmamat, és én is tudtam, hogy 6n nean aigasztalni ott, hol nem talélja szik-
ségesnek a vigasztalast. Mindketten tévedtink.Nakenélkili fajdalom, s nagysagat nem az
ok minésége hatarozza meg, a legsilanyabb fegyver istajtély sebet, s aztan ha, sirunk,
rendesen dnmagunkat siratjuk leginkabb. De 6nnek gt igaza, mert minden fajdalom,
barmi okozta is, vigasztalast igényel, s a valédiwvét, kérdés nélkil nyujtja balzsamét.

On, ki gyermekkorom ota ismer, ki allitdlag nem zhisaratsagban, de e szomoru nézetét
onmaga cafolja meg irantam valé néma, de valtazéttmatsaga altal, 6n e baratsag hallgatag
s mégis oly jotekony vigaszaval mellettem allt, émdszamomra is elj6tt a gyétrelem ideje s
elkozelegtek az eszteki melyeksl azt mondjuk: nem tetszenek nekem. On ismerte
férjemet, atélte velink egydttlétiink szomoru é\ait,a kinos négy évet, melynek vigasztalan
sivatagjan els szerelmem tiindéralma elenyészett, ellebbent, analibab, s én ott marad-
tam faradtan, haldokolva, mint a forr6 homokbarakEltpatak, dlttem a végtelen, reményte-
len pusztasag. Mar az élévben meggjyzédtem, hogy férjem nem szeret, soha nem szeretett,
neki nem voltak érzései, csak hangulatai. Nem sterigenkit és semmit, de voltak kilonféle
szenvedélyei, ugymint vadaszat, kartyajaték, l@mysstb., s felvaltva hol egyik, hol masik
uralkodott fol6tte. Az ily, idnként félmerib szenvedélyekhez tartozott a ritkasagok gyijtése
is. Sokszor gondoltam, hogy engem is megszerzéatt, valami ritka madarat, vagy ékszert,
mit aztan csinos kalitkaba, vagy egyéb csecsebkizé az étagér-re elhelyezve, épp oly
kevéssé gondolt tdbbé ram, mint arra a tébbi saegaép arany, ezist s gyongyhaz holmira,
mik elfeledve hanyddtak szobaiban.

Kezdetben, ily varatlanul megtamadva életem légeltegnagyobb fajdalmatol, nem tudtam
tarni, kdnyeztem, panaszkodtam, szemrehanyast tetiesren, a legmeglépb, leghihetle-
nebb dolog tortént velem, métitettem, nem szerettetém.

Eddig mindenki balvanyozott, nem volt olyan komatypgorva arc a faluban, mely latasomra
ne mosolygott volna, soha nem sértett senki, s@ma Ipantott semmi, s tizenhat tavaszom
fényén s illatarjan attekintve, ugy tunt fobgém az élet, mint egy tindérrege, melynek én
vagyok Tundér llonaja.
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Kdnyeimre, szemrehanyasaimra sokaig tréfa s kacagdisb gunyolédas s végre - de csak
egyszer - durvasag volt a felelet.

E perctl kezdve elnémultam; szenvedtem még, de nem szerdatibbé. Hallgatva, kony és

remény nélkul éltem le azutan napjaimat halals#sultsagban, mely végre is megdlt volna,
ha egy nagy, megrazkodtatd fajdalom ki nem ragaéléeElvesztettem nagyanyamat. Oh
nagyanyam! sohasem fogom kimondani e szét, hogfolyaanak ujra kényeim, hogy ne

érezném ujra veszteségem gyogyithatlan keserlisédgét. anyakkal ugy vagyunk, mint a

levegivel, a vilagossaggal, csak megfosziléak, tudjuk meg, mily aldast birunk bennok.

Evekig sirattam nagyanyamat, heves, szivszagg@élénmal, s gyaszolni fogot mind-
addig, mig én is ott nem pihenek mellette, a tabg@g)s sirboltban, mely szamomra elvesz-
tette borzadalyait, mi6té is benne alszik, s melyre most, mint cséndespbiptthonomra
gondolok, hova édes lesz nyugalomra térni.

En viseltem gyaszomat, férjem pedig folytatta ugatorvény felé. Még tegnap a hazéaért
langolt, azaz sarkantyut kotott, tolldizbtt, dihongott és a németet huncfutnak nevezte, ma
mar szinészéert rajongott, s holnap szintoly hévvel valamelgaszebért.

A régi torténet volt, mely egy uzsoras szobajabeszivkezdetét s jatékbarlangban ér véget.

Mikor egy napon Regina, Pal és on varatlanul belébiozzam, Reginam sz6 nélkul karjai
kozé szoritott, Pal fejemre tette kezét, minthaewmédakarna, 6n pedig mindkét kezemet
erdsen szoritva tarta, akkor, és ndiglszoltak volna, tudtam, hogy meghalt. On szokott
nyugalmaval elmondta, hogy Homburgban egy izgalontbott éj utan, szivszéliaés érte,

s hogyd, az orvosok allitasa szerint, mar rég szivbajbaengedett. Ezt mondta nekem
mindenki, s meg is maradtak mindég ez allitdsndlaonban tudom, hogy maga vetett
véget életének, meghalt kétségbeesve, egyedil.

Oh milyen nagy hatalom a halal! Mivé lesz minderéraetiink, bluszkeséglnk, hiusagunk,
minden sértett érzés, minden legjogosultabb vacamégitésaga étt!

Barmit vétett életében ellentink a halott, ha egyawrel allt sziviinkh6z, koporséjanal nem
allhatunk énvad nélkul soha, ott mindég van valamegbanni valonk, valami, mit jéva tenni
szeretnénk, s a mire az a bezart koporsé azt felék$!»

A gyaszev letelte utan visszatértemogdrosba, de nem a tarsasagba. Olyan otthontalannak
éreztem magamat kiinn a nagyvilagban. EImaradtaeméierek szokasaitol, érdekgithem
tudtam nyelvikodn beszélni, s olyan idegen voltamt#, mint valamely holdlako.

Mindenebtt nyugalomra volt szikségem, befontam magamatt enselyembogar, pihentem
édesen, hosszasan, éveken at. Reginat sem latogatg, 6né és gyava voltam, keriltem a
visszaemlékezést.

On mindezt beteges érzelgésnek nevezte, s hogydyigon, elhozta nekem borzalmas
tudomanyat, és én aztan megeértettem, hogy meérn dggyaszté az 6n tekintete, szemei
mindenitt és mindenben a#dsksemmit» latjak, s mindig a végeredmény lebétid - az
enyészet.

A gyobgyszer talan rosszabb volt a betegségnélesezsére azonban a gyoégyitds nem sikerult
tokéletesen. Eszem megadta magat, s mind az dtednzéneggyzodott szavainak valésa-
géarol, de ama csodaszeri titkos hatodik érzék, grahgl hidnyzik, de mellyel mi vandorma-
darak - a gOlya, a fecske és én - birunk, s mekyjimie egy mas, egy szebb hazardl beszél, ez
nem hajolt meg az 6n tudomanyétels hol 6n lazas, sovargd kérdéseimre néma véissal
felelt csupan, ez oda mutatott az 6rok rejtélyrasmeretlen, megfoghatatlan végtelenre, s azt
mondta - «ott az isten».
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Ah 6n rut, gonosz démon, hallom kacagasat; halebmmint mondja «quel raisonnement!» -
asszonyb is, mint a tébbi.

Asszony!!? nem, még annal is bohobb, lengébb, augditb! ha most latna! Betti éppen
kinyitotta szobam ablakait, s beomlik hozzamiads 1ég, az dsllat s a lenyugvé nap sugara,
mely szelid esdekléssel simul a Balaton zajl6,4m#6 keblére. «Kishitl!» - mondja, - de a
Balaton nem tud kibékulni, csak séhaijt, csak zokagegbantottal, megbantottal!»

Erre a nap fellangol, s vé&gsugaraval fényes szivarvanyt varazsol a tavoziifel «Soha
tobbé!» - sz4l édes biztatassal, ezer aranyostigére

Hogy hazudik a kopé! de hat nem akar lemenni kezlhiasagja f6lott, s ez sz&fid.

S én mind ennél itt bent aideszobaban hat hosszu o6rat toltok az irbasztalfraklkednek is
mar szarnyaim, s bizonyara az ablakon repulok&iBatti meg nem ragad, s nem boritja ram
és minden koltészetemre az élet legrutabb prézag@aeskopenyt.

Martha.

Junius 29-én.
Falun ébredni, szuletésunk helyén, hajnalban, ncad&ergésre, az otthonlét édes érzetével!

llyenek voltak gyermekkorom hajnalai, s mar egilyébredésért is érdemes volt sziletni, s
ha megkérdezve lennénk, szabad akaratbdl is elfiegadk az életet, minden kisebb-nagyobb
bajaval, egy ily édes ébredésért.

Igy ébredtem ittlétem edsreggelén; ablakaimat, melyek a kertre nyilnak,ykiotitam, s
belebbent hozzam a friss hajnali sGethely mar megfirdétt a Balaton hullamaiban, haésvi
gok illatdban, s hizelegve lengette most agyamrféliggonyeit, és én mozdulatlanul, meg-
igézve, ellivolve hagytam rdm 6mleni az otthoni ségllaz ismert édes illatart, az emlékek
0zOnét.

Az ablak aldl halk léptek, suttogd hangok, edéngekanalak csorrenésének zaja hatott be
hozzam. A kertben kavéra teritenek! Kave! egy mpsod alatt kiinn voltam az agybél. A
jéghideg patakviz, tudja, az ugynevezett «kis kvize, mely kertiinkben fakad, csodakat
mivelt, virultam és pirultam, mint a rézsa, tengetz§temeim megkékultek, mint a Balaton
jo idében, szomoru barna hajam visszanyerte sajatszany &nyét, ajkam a régi mosolyt, s
egeész lényem a régi, sugarzo jokedyv kifejezéseét.

Szerencse, hogy 6n nem latott e percben, 6n, Kiigkigunyolt «6rokos ifjusagom» miatt, Ki
annyit zsémbeskedett velem, hogy vénasszony lételyama vagyok, s ugy viselem magamat,
mint gyermek; ha 6n most latott volna, a mint fep@ngyoldmban a tikor @t alltam és - oh
ezt csak is tizennyolc mértfoldnyi tavolsagbanstninerem tenni s bevallani - buzaviragot
tiztem hajam kozeé, s k@isb a kertben a kavéasztalnal miként gyonyorkodtekoAatosan
szinében, illataban s izében a kedves italnak, raldka és ujra elmondhatta volna dieim
«hiu, kacér s nyalank, valésagos macskatermészet!»

Oh te aldott, ruganyos, szivos macskatermészely mebengeded nekem, hogy ismét oly
édesen ébredjek, oly gyermeteg drommel mosolyogj&ieb nap elé, mintha még tizenot

esztends volnék, s mintha az akkor és most k6zott nem lkeedekék két sirhalom, melyekben

a gyermek boldogsaga, s az ifju leany alma temdwe
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Ismét igaza van 6nnek, hogy az én mosolyom mogiittiég ott rejlik a kdny! ugy volt az
ittlétem el$ napjan, és az valésagos aprilisi nap volb, € napfény felvaltva, vagy egyiitt
mind a ketb, s ezt a napot, tudom, hogy megemlegeti az egé&smépe, hogy gyotdrtem
valamennyit, allatokat, cselédeket, gyermekeket, lelfinkdbb szegény Regindmat, Kit
reggel6l estig minden Iépten-nyomon kévettem, s ostromolézer bohd kérdéssel, dleléssel,
elérzékenytléssel. A«vorés szobaban» nagypapaagletagu arcképedt székre alltam fol,
mint gyermekkoromban, s megcsokoltarfisies szép szemét, mely most is ugy kovetett
tekintetével mindenhova, mint a régbien.

Az ebédbben is kellett egy kicsit sirni, s oda borulni girgd «poharszékre», a kertben pedig
meg kellett dlelni a vén szomotizffat a «kis kut» mellett, felkeresni a kis volgybogy
megvannak-e meg a vadrozsa, foldi szeder bokrdelésenni a dombtéte, hogy ellatni-e
még messze a Balatonon tul, a Kéldvolsagban emelkéchegyekre, melyeken az ifju leany
szeme annyi édes, titkos, névtelen vagygyal pihesit;azokon tal, ott a boldogsag» gondo-
lam akkor; pedig dehogy ott volt, szivemben vattatian, bizalmas, hivgyermekszivemben,
melynek még nem volt akkor sem vesztesége, sentéiége, mely még nem ismert vadat
sem 6nmaga, sem masok ellen, s még nem tanultasiragi a multat s félni a j@. Oh
gyermeksziv alomszert boldogsagoddal, tdvod mértookudatlan, s meért nem ismered
addig, mig birod!

Igy toltottem az els napot, kozben-kézben kergetve a gyermekeket, &tk libakat, s
torkoskodva kamaraban, pincében, kertben, mindlenti megehét

Délutan, mikor végképp kiméve a «vords szoba» egyik oriaédrizselyeszékébe temetkez-
tem, mellettem kis asztalon zo6ld levél-alaku takgiér megcukrozott s édes tejfellel meg-
ontozott eper, kezemben Schulze «iMit rozsaja», hogy e bajos koéltemény andalito,
zeneszerl koltészeténél megpihenjen izgatott kedglg végre, hogy minden élvezet egyutt
legyen, Betti konnyu kezével kibontott hajamat gjauta inkabb, mint fésilte, egyszerre
kinn a folyos6n hangokat, |épteket hallok, s titekényelmes helyzetemibfelemelkedtem
volna, hirtelen kinyilt az ajtd, s Reginatdl s ani@z06 gyermekseretjtkisérve belépett egy
egész kis tarsasag; én azonban csak a j6 Antal keabges, szép Oreg arcat lattam, s 6réom-
kidltassal replltem karjai k6zé; éty midta emlékezni tudok, minden talalkozasnal nhelgo
tem, és6 a felett mindenkor ujra zavarba j6tt, pedig fézjimenetelemig naponkint egyitt
voltunk. O, a kedves mélytudomanyu oéreg, kedveltette megweléudomanyt, a klasszikus
koltészetet, a komolyabb olvasmangtiparkodott nalam helyrehozni a felilletes nevelés
hianyait, s szeretett képét emlékemben mindég aiflagos esték szelid csillagfénye fogja
koral, melyekené neklink kifogyhatatlan tirelemmel, 6rakig mesélteptrél, a ragyogo
esthajnal-csillagrol, a csodas Saturnusrél. Ohedvés, aldott 6éreg baratom, dehogy nem
borulok oda josagos kebledre, s kdnyes szemem @gykdgve nézi, miként kiizd a zavar, a
megilletbdés, a szeretet és tartdzkodas szelid szivedbeg@digé maradt meg a régi
komposzesszorok kozil; hol vannak a tobbiek! Agyékeeltemetve, az ifjabbak elhagyva az
6si fészket, elszéledve a nagyvilagba. Csak Antesib@ost is mindenben a régi, most is csak
a tudomanynak él, s Horaciusa tarsasagaban meggekitonynyel veszi a vizaradast, vagy
a szarazsagot, a Kédagyot vagy jégverést. Oreg ispanja gazdalkodikogy tud,s pedig
gybnge szemeit most sem kimélve, €jjel-nappal olizasiimanyoz, s forditja Phadrus meséit,
és e bamuland6 tudomanynyal bird valddi bolcs nwosty szerény, egyligyl és gyermeteg,
mint ama kisdedek, kikt a megvalt6 monda, hogy 6évek a mennyeknek ors2égke. volt
leanya a «kis Lidia», ki most azonban oly nagyrés,énogy meg sem ismertem volna, s vele
volt unokaécscse is, egyetlen fiverének arvan maggdrmeke, kit nyolc év éit magahoz
fogadott s atyailag szeret, &mbar kissé meggy#él addaja.
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Hallottam mar Reginatdl, hogy a két fiatalt egynmedsszanta a kedves otreg, s ez fokozta az
érdekeltséget, mit a kilénben is érdekes két jéprébresztett bennem. Mindketzokat-
lanul nagy, efteljes s hatalmas szépsegu alak; ilyenek lehettekmeinn és Dorothea;
csakhogy a virulo, életdus, ép kedélyl Hermarditt dizonyara, 6rokre ismeretlen maradt a
vilagfajdalom, a kijozanult darwinizmusnak, a btéeag megvét lenézésének az a sajatsagos
vegyulete, mely Urvary Lorand csodasan szép are@ifoszta az ifju kor de, tavaszi bajatél.
Nem az éjsotét haj, hanem a tomott fekete szensilettek arnyat ez arcra; sotét volt ennek
egész jellege, sotét az a mély, izz0, elrejtatt nely e szemekben égett, sd6tét még a mosoly
is, mely néha lidércfénykeént tévelygett e vérpikrzeki ajkakon.

Lidia aranyhaju, nefelejts szemd, liliomfehér ss&x volt, mint Dorothea; csakhogy annak
tettelbs elevensége helyettéémarvanyszobor; aztan mindéibbaz aranybdl, nefelejtsh
liliom s rézsabol kissé sok is volt, ugy hogy haaazelt arc nem lett volna olyan Ude és
atlatszé, azok az izmos kezek nem olyan vakitégrigh ha a kissé nagy sz4j nem oly rézsas,
S ez egész hatalmas nem oly 6szhangzatos aranytiamodon szobraszat egy reméikm
akkor az ember kissé sokalhatta volna az egégpetaaonban bamuilni kellett, s én liliput-
voltom érzetében egészen megsemmisultem mellettnnmegodleltem, ugy tinhettem fol,
mint ruhgjanak valamely diszitménye, s megvallorssé tartottam is, hogy oralancara fiz a
tobbi aprd csecsebecse kozé.

Volt azonban a gyonyori arcon, melyen egy egésastavegyesilni latszott, valami
megdobberdt s elszomoritd. Megkovilt szépségén hianyzottjasaly ezer édes remeényének,
sejtelmének, kérdéseinek s varakozasainak bajegekése. E szemek nem vartak s nem
kérdeztek az éleit mar semmit, mintha mar lattak s tudtak volna akiwetkezni fog, oly
nyugodt resignacioval néztek a §oelé; hianyoztak bélik a megoldasra varo rejtélyek, az
alig sejtett titkok, a felfedezetlen vildgok; mimdaudva, rendezve, szambavéve s leltarozva
volt ott; s mindez e fiatal, tide arcon oly szombanyomast tett ram, mint egy himporatol
megfosztott lepke.

Oh szép ifjusag! csodasilmjod mért csak tudatlansagodban, balgasagaidisatelensé-
gedben rejlik, s a tudas mért rabolja el minden&uwrodat?

E két meglepen szép ifju Iény tehat nem tett kellemes benyoniNagyon hallgatag is volt
mind a ketb. Lidia hallgatott, mint a szobrok hallgatnak, Liedanéma volt, mint egy pihén

vulkan. Félretett «Elivolt rozsamat» felvette s olvasni kezdte, a gunytyoajkain mindég

lenézbbé s megvébbé lett, végre ékszerhez hasonl6 szép kis kbnywegyeheves mozdu-
lattal az asztalra dobta s kitort:

- Valésagos kintorna, mintha csak az 6rokds «Lindagy «Norma» dallamokat hallanam,
egeész lagy, édeskés, behifelghalmassagukban, inkabb a Sahara sivatadjaégokjaval,
0ldoklé szamumaval, mint ez a sok emelwtragillat, csergedézpatak és suttogd zephir, s
aztan ez az unalmas, kénnyen nyert boldogsag, ewlkis gitdrozasért mindjart egy egész
eédent nyujt; hol itt a dissonancia, melynek 6szbanglvadasa utan sévarognank, hol a
kizdelem, mely gyzelmet vagy halalt kivan, hol a vihar, mely utaesd pihenés!

- Pihenés, - szdéltam hirtelen - volna-e olyan vilnaely utan 6n megpihenni vagynék? Volna-e
gy6zelem, mely utdn ne kivanna uj kiizdelmet? S holiaése, ki az 6n kedélyének dissonan-
cidit 6szhangba olvasztana?

A meggondolatlan szavak elhangzottak visszahozihdtla hiaba volt minden megbanasom.
Lorand ram nézett sétét langu szemeivel, végreekeads mozdulattal hatravetve s megrazva
fejét, hogy éjszin hajat elharitsa homlokardl, fub@soly, mint egy hullé csillag, vonult at
sotét arcan s kérdezé:

«Honnan ismeri nagysad az én kedélyem dissondnciait
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Bizony erre nehéz volt a felelet, de hat egnek s kivalt Marthanak ezer eszkbze van ily
zavarokbdl menekilni. Felvettem tehat «BibIt r6zsamat», s megsimogatva aranyozott
selyem kotését - mondam- «feleljen helyettem e &xgdélredobott rozsa; tudja-e 6n, hogy
ez az én elkényeztetett kegyencem, s megszokty, moglég gyongéd kézzel s szeretettel
nyuljanak hozza. En - folytatam Antal bacsihoz tdvd, mert véget akartam vetni e par-
beszédnek - én e kegyeletet élettelen targyak édes j6 nagyanyamtdél tanultat), ki ugy
tekinté a falu népét, mint gyermekeit, ki odaléett szegény jobbagyot kavéasztalahoz,
szivélyesen mondva neki; «<nehezen bansz te azdalkd@vés kanallal fiam, fogd csak azt a
csészét s idd ki kavédat egész kényelembéne.tekintetben annyira arisztokratikus érzésii
volt, hogy ha valamely ruhadarabjat cselédjeinely@ta, mindég hozza tevé a figyelmez-
tetést: «de aztan tisztelettel s figyelemmel nyokahozza, mintha sajat személyemet
érintenétek.»

Ezutan a beszéd mas targyakra tért at, s vitable f&takadt. A bacsuzasnal azonban,6mid
Lorandnak kezemet nyujtand, ezt egy percig kezében tartva, halk, csaknend ké@ngon
monda: «nem tudtam, hogy a konyv oné!»

Igy végadott e nap, s én a vacsoranal, éppen mint gyermekittan, nagy izgalom utan
elaludtam, s Reginanak és Bettinek volt dolga, hefgktetni tudtak, - és hogyan aludtam!
otthon aludni - a kdvetkémap 6romének édessérzetével. Almaimban megjelent e sok szép
ember- s gyermekarc, s 6sszeolvadt a Balatonvid@val, a nyar pompajaval s az otthonlét
boldog érzetével, s mindezt a visszaadlmodott gykkoreclvezetképességével élvezém.

De ugyhiszem, levelem most éppen elég hosszu, boggk egy egész heti olvasmanyul
szolgéljon édes Adorjan. De tudja-e, hogy On isitima mar; levelent lathatja, mennyire
szukségem vanilos, j6zan, csillapitd soraira.

Martha.

Julius 10-én.

Ha 6n még él, ha csak annyira is él, mint eddigagkkor bocsanatomra nem szamithat, csakis
halala mentheti ki hallgatasat! Regina hidba meaitegnt! 6 még most sem gyogyult ki
rogeszméjéll, hogy az isten minket - engemet és ont - hahaledymasnak teremtett, s még
most is a legkolibb hasonlatokkal bizonyitja allitasat. Beszél legjtol é€s éjszakaral,
felhéril és szivarvanyrél, s nem latja at, hogy mindégetini fog, mig dénre vonatkozo
hasonlatait fenn a magasban keresi. A mely kedklgobasem volt sem nappala, sem kék
ege, annak éjszakaja s féllsem lehetnek.

Most Regina is azt mondja - s talan most eltaldhiagy tavozasom ota tokéletes tél allt be 6n
kordl, és 6n most téli almat aluszsza, s miutami 1éhet, hogy egészen megdermed, hat csak
kildok ismét az én fényes, napvilagos nyarambdlsemart, mely felmelegitse, felébreszsze
hideg, részvétlen, szivtelen almabdl, melyben némodja meg, hogy Marthanak sziksége
van onre.

Tudja-e, mért nem nelkalozhetjik mi egymast? Azégkore nélkilem csupa szénefyall,
engem pedig, tavol 66t a sok éleny 6l meg. Erzem, hogy tulsdgosan éetem, hogyan
fogy, hogyan tékozlddik életem; e két hétben ztesztendm pazarlodott el.
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Igaza volt, mikor mindég mondta, hogy kicsi, légiestem nem birhatja el ez érzések 6zonét,
s egyszer csak elparolog, mint a «Tutti Nameh»beljdercege, s ha egy szép estén vala-
mely titkos, aeolharfa-szerli hang zendul meg kbéeglgakkor tudhatja, hogy az egy «isten
hozzad» Marthatdl.

Most azonban még élek, élek a sz6 legteljesebbdgebb értelmében, élek ugy, a hogy csak
én tudok élni; egész napon at csevegek, mélazakyezék, nevetek, repkedek, pihenek,
elandalodom, folhevulok, elérzékenyilldk, gunyolddamakrancoskodom s megszelidulok;
egyszoéval minden percem egy életet tartalmaz, satedg kozben sem vesztem el a lét édes
Ontudatat. Sietek, lazasan sietek élni, és mégigugem, mintha elkéstem volnal...

leényt, de mindked, s leginkabb egymas iranti viszonyuk még mindégisdinkabb talany
eléttem. Sokszor azt kell hinnem, hogy Lydia szobat$zg/ugalma nagyobb viharokat rejt,
mint a mirbk Lorand kedélyének rogton kitbrohamos fergetegei. Lydia szereti Lorandot, de
nem ugy, mint fiatal leAnyok szeretnek, kiknél arsfem mar meg van, mégt targyra talalt
volna, s aztan sok valogatas nélkiul a® efrgyra alkalmazzak, mely utjokba téved. Lydia
szerelme olyan, mint ama nagy és veszélyes betelgsgyike, melyek csak egyszer tamad-
jak meg az életet, s melyek ha nem dlnek is, dgékionysagot hasonlo bajra ki6lik déink
orokre. Lydia nem bir ama mindent megaranyozé Képeével, mely szeszélye, izlése,
vagya szerint atidomitja, felékesiti targyat, csadgh rajonghasson érte. Lydia szerelmében
nincs semmi 6ncsalddas, semmi illuzié, semmi ahrarszeret egész dntudattal, egész resig-
nacioéval; tudja, hogy e szerelem végzete, s mebhHie. Lorandot éppen nem lehet atérte-
ni, merté6 dnmagat sem érti; csodalatos, baljéslatu, kist@tatlan tinemény, mint az Usto-
kos, s nem jO vele talalkozni. Sokszor egész aadatyig séé, gyongédtelen, vad és kegyet-
len Lydia irant, s valddi gyonyort talal kinzasabaéha meg ugy oda simul, oda menekdl
hozza, mint egy megriasztott gyermek. Bamulatas,l&iogy e vad, szenvedélyes sziv, nem
dobogni, nem felhevilni, hanem megpihenni tér elaspép leanyhoz, ki oly hideg 6nmeg-
tagadassal viseli elhanyagolasat, oly nyugodt bs&tiggal varja s oly folényteljes méltésaggal
fogadja megtérését, mintha &szamara nem is léteznének az ifjukor ezer kedohédagai,

a szerelem édes neheztelései s bajos kibékulései.

Egy délutan egydtt dltink a fodott verandan, s méa@multuk a tikorsima Balatont s a
sotéten kel hegyeket. Valami nyomaszto, vészjésld volt a |ében; az ég tiszta volt és
még sem derUlt; a Balaton nyugodt és még sem ngisdBlyan volt a természet e mozdulatlan
hallgatasa, mintha egy nagy, névtelen panasztyisgyafojtott zokogast rejtene. Antal bacsi a
konyvtarban maradt. Regina, nem tudni hol, kifogstian 6rokos dolgainak egyikét végezte. A
gyermekek elaludtak labainknal a&syegen, Lorand félig hunyt szemekkel a pamlagoidek
Lydia megkoéviltebben mint valaha, - egyik kezét a@rvany-asztalra tamasztva, oly
mozdulatlanul nézett a tavolba, hogy még keble emelkedett, mintha nem is |élekzenék.

Képzelheti, hogy az én madartermészetem nem sakéigtte a siri csbndet.

- Lydia, Lorand! csak hamar szdljatok hozzam; hatmdgton nem hallok emberi hangot, azt
hiszem, hogy egymagam maradtam élve a foldon! ideretet hiaba kérdezgetem, hogy mi
baja esett, nem felel; hat mondjatok el ti, mettragzem, mindny4jan egy titkoséékzet be-
folyasa alatt vagyunk. En részeihugy érzem, mintha valamely vészldiészket, menhelyet
kellene keresnink.

Lorand heves mozdulattal emelkedett fol fékelyzetébl, és csak most lattam a lazas izga-
tottsagot egész lényen; arca égett, szemei villdbveltek, ajkai remegtek. «En - szOlt - én a
természetben s keblemben a vihar kozeledtét ézete, Lydia?»

- En a vihar utan bekovetkészélcsendet és nyugalmat.
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Lorand vadul felkacagott. «Oh igen, ez a nyugal@ridy kdvetkezni, de ez a sir nyugalma
lesz, s a vihar, ha elvonul - csak romokat hagyanatgn! De te Lydia olyan vagy, mint a
folyondar, te szereted a romokat!»

- Igen, - felelt Lydia, mély nyugodt hangjan - eeretem és szanom a romokat, s igazad van,
hogy sokban hasonlitok a folyondarhoz.

Nem tudom, a nyomaszt®@$eg, a nehéz, mozdulatlan 1ég, a sejtelmes varakaz&gész
természetben, okozta-e, de e rovid, sajatszeriepZed nalam oly ideges izgatottsagot idézett
elé, minét még sohasem éreztem életemben; minden egyeérszarasként hatott ram. Nem
tudom, harag volt-e vagy fajdalom, vagy egyitt mindett, de arcom langolt, szemeimbe
konyek tolultak, kezemet onkénytelenil Lydia kezésttem, s szemrehanyod tekintetem
Lorand szemeit kereste, de azok émeegy pontra voltak szegezve; izgatott, gunyos arca
rogton atvaltozott, kiderilt, megszdlit] tekintetének iranyat kovetve, lattam, hogy Lladi
kezén nyugvo kezemet nézi oly réer

On ismeri és sokszor kinevette ezeket az én jaéhsz hasonld, céltalan, haszonvehetetlen
kezeimet, s tudja, hogy habéar egykor kissé hitavoltijuk, most méar régota csak kacagtam
onnel eltévesztett hivatasuk felett. E percben baorengem is meglepett az ellentét Lydia
nagy izmos keze s az én kezem kozott; észrevettegy, Lydia is koveti Lorand tekintetét, s
elészor lattam liliom-arcat elpirdlni.

- Mily kulonboz ket kéz, - sz6lt dnkénytelendil.
- ROzsalevél a méarvanyon.

Alig mondta ki Lorand e szavakat s a «marvanyt» neregyilni éreztem, Lydiara néztem, arca
ismét halvany volt, halvanyabb a szokottnal, s negly szeme leirhatlan kifejezéssel fliggott
Lorandon.

Hevesen megragadtam renidgezét, s ajkaimhoz szoritam, «igen - szoltam &itéaraggal -
igen, nagyon kulonb@zkét kéz, mert mig az egyik tiszteletet ébréseép, aranyos, ételjes s
képes megfelelni nemes rendeltetésének - a munkanakasik haszontalan, gyonge és
nyomorult, s gyava tehetetlenségében csak szaralomegvetésre méltd.»

Lorand mintegy megkévilve hallgatta végig beszédemi@nyos, ingertlt feleletet vartam
téle, s készen voltam a harcra, de éppen az ellérike®nt. Hajamba egy félig nyilt, halvany
theardzsa voltiizve, Lorand gyéngéden kivette, mosolyogva tetteekdze s ramutatva szolt:
«mily gybngéd és hallgatag, s mily imadandé gyoégében; szépnek lenni egyeduli rendel-
tetése, s ki varnale egyebet?»

- Elenyészni egyeduli rendeltetése, s mit is tehelygyebet e szintelen, lankadt, mar bimbo-
kordban hervadasnak szant virag; olyan, mint egyté@éesztett élet, s legjobb neki megsem-
misilni. - Izgatottan mondtam e szavakat, izgatottgptem szét a szegény rézsat, s foldre
szortam leveleit.

- Széttépetni, eldobva elveszni a fold porabargttela volt rendeltetése, - szo6lt Lorand halk,
athat6, a felindulastél reszkehangon, s oly halotthalvany lett, hogy valéban ijeétem, s
mintegy segélyt keresve Iéptem Lydidhoz, ki nyugaodthidegen s minden vészre készen
nézte azt a fenyedegjsotét felkt, mely Badacsony fél kdzelgett, s melynek kdzeledtét mar
a Balaton is érezte. Haragosan zugott s tajtékdiarhai ellenszegidl, dacos kizdelemben
emelkedtek. - Gyonyorkodve, megkdnnyebbilve nézterat én is a kitdr harcot, mely oly
méltd kifejezést adott mindannak, a mi hangulatonehezuilt. Mire ismét visszafordultam,
Lorand eltiint, s néhdny perc mulva Lydia egy kiéne&kot mutatott a Balatonon, mely
bészult hullamai k6zt minden percben elmerilni latszo
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- Ez Lorand - szolt nyugodtan, - neki életszikséwia, kiizdelem, a természettel ugy, mint
az élettel, de életszilkség szamara egy nyugddt, lemondani tudé sziv is, melynél a kiizde-
lem utan pihenésre talal.

Szilard, hatarozott hangon, de egyszerin s min@dmopz nélkil monda e szavakat, s oly
természetesen, mintha nem tudna, hogy az onfekddak, a legyzott fajdalomnak egész
vildga rejlik bennuk. Mily szép volt e pillanatbaa ifju leany! Ugy allt éittem, mint az 6n-
tudatos, blszke, méltésagteljes lemondasnak magasegtestesilése, s én ugy megsemmi-
sulve, megszégyenilve éreztem magamat mellettey, tatdn 1abaihoz borulok, ha e percben
Antal bacsi és Regina nem sietnel, ehinket s a gyermekeket keresve, mert a vihar most
egész erejével kitort. On pedig tudja, hogy milgevihar a Balaton partjan; de ha nem tudna
sem irnam le, mert az leirhatlan.

A gyermekeket bekildtik, s mi néman engedtik atumiegf az aggaly, félelem, borzadaly s
rémuilet ama sajatszert gyonyorének, mely az eméeoslavezeti az allatviadalhoz, i+
vészhez s a vérpadhoz, s mely a gyermekben s &mép €lénken nyilvanal, méh a leg-
rémesb mesét borzongo kéjszeretettel hallgatjak.

Antal bacsi szép, szelid arca elkomorult, émdnondtuk, hogy Lorand a viharral harcra kelt,
de meglepetésemre inkabb kedvetlenséget, mint agigatl mutatott; mintha csak valamely
talizman védte volna Lorand életét, oly nyugodtaktak 6 és Lydia, mig én, megvallom,
remegve néztem a tajtékzé hulldamokat, s dobogdvezhallgatéztam, hogy nem hallok-e a
Balaton zlugasa s a vihar tombol6 Uvoltése kozt edlggld segélykialtast; pedig tudhattam
volna, hogyo inkabb szaz halalt halna, hogysem biiszke ajkszdaq nyitna.

Szerencsére, a zivatar a mily rogton j6tt, oly haetas vonult, s nem romokat, hanem atal&-
nos ujjasziletést hagyott hatra. A ledldozé na@asutpl megaranyozva, olyan volt a termé-
szet, mint egy gyémantokkal ékitett, konyek kdztsolpgd menyasszony, csak a Balaton
hullamai s a szivek nem tudtak még megnyugodni.

Lydia szemei méin a kertajton fliggtek, mely végre lassan megnyilbelépett Lorand oly
faradtan, halvanyan és lankadtan, hogy valobamolgét, mint egy szép rom, melyet a vihar
hatrahagyott. Szétlanul meghajtotta magat s ujfegkita helyét a pamlagon. Antal bacsi
parszor kbhécselt, mintha szolni akarna, de végmg sem mondott semmit.

Regina kedvetlen arccal bement, mint mond4, a gykeket lefektetni. Ujra néma volt min-
den, csakhogy mindnyajunknal mas volt a némaséaga ebtt s mas a vihar utan. A hold
lassan emelkedett fol a nyarfak mogott, s édes didekeztet ezist fényével elaraszta a
tajat, mintegy békétleg tekintett le a té vizére, mintha szelid, vadtan vilagaval megnyug-
tatni, elaltatni akarna, s a Balaton lassan-lastesendesilt, elszenderilt, csak még néha egy-
egy halk locscsanast hallatott s csendesen susagkitigott, mint egy almaban siré gyermek.

A tavolban pasztorgyerekek énekelték egyikét amatsseri, kezdetleges, madaraktol
eltanult nétanak, mely lagyan dsszeolvadibazibogar egyhangu dalaval s egy fel-felsir6 s
ujra elhalo furulyahanggal.

Es én ott Ultem mozdulatlandl, éiblve, megdelejezve, csak szivem dobogott, resitkete
vérzett, mondhatatlan, soha sem érzett fajdalomiahany percben ujra atéltem mindent, a
mi valaha, fajt és boldogitott, minden reményt &siggedést, minden kint és gyonyort,
minden diadalt és veszteséget. Ujra almodtam miggenmekalmot, ujra sirtam minden sir-
halomnal, s taldn szivem szakadt volna meg, hadeseléptek zajdra magamhoz nem térek.

Lydia nem It mér mellettem, ott allt a pamlagregyik keze Lorand fején pihent, a masikat
Lorand mindkét kezével melléhez szoritd. Sohas¢tantameég hasonlo kifejezést arcan, mint
most. Az dnfelaldozas, aldzatos és biszke, megaddadalmas boldogsaganak atszellemult
kifejezése volt az.
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Csendesen felkeltem, s halk Iéptekkel bementemzaahdSzivemnek megnyugvasra volt
sziksége, hogy meg ne szakadjon, valami nagyorekgdieriltet, békéset és artatlant kellett
latnom, olyat, a minek 6sszhangjat soha, sem naggtbsem nagy 6rom meg nem zavarta.
Nappal a virdgokat s madarakat kerestem volnanfelst a gyermekekhez mentem. Mar
aludtak, ott feklidtek hofehér agyacskaikban, r@sdsarmatosan, bajos, dntudatlan szépség-
ben s boldogsagban, mint kiinn a viragok. E percd®m®n kedvencem, a «kicsi Martha»
megmozdult s kezecskéit felemelte, mintha valaraie&ne. Tudtam, hogy Regina mindun-
talan megszokta nézni alvd gyermekeit, s azutdddgomosolylyal mondta el, hogy mint
felemelte, eligazgatta s masképp fektétet, de azok érezték, hogy ez a mama keze volt, s
nem ébredtek fol. Most ellendllhatatlan vagy lepettg, megkisérleni, hogy bir-e az én
kezem az anyak ama lagy gyongédségével, ama ceodasielejes hatalmaval, mely egy
egyszerl érintéssel (g a gyermek almatdl a rémképet, a babonat, a béteg, meg-
nyugtatja a lazt, s rogtén mosolyt varazsol mégemged gyermek arcéra is.

Csondesen, biztosan, szeretetteljesen felemelteazaes, kicsi, lankadoz6 testet; kissé ki-
hilni hagytam agyacskéjat, s aztan ujra kényelmeletyeztem, elrendeztem, elrakosgattam
kezecskeéit, labacskait, s akkor aztan odahajolsatmlarad6 érzéssel megcesokoltam rozséas kis
szajat, mely félalomban érthetetlen, galambblugasszavakat dadogott. S végre zokogasba
kitorve térdre borultam a kis agy mellett, sirtagséfin, szivszakadva; sirtam ugy, a hogy
csak én tudok sirni.

Mindezek utan kedves Adorjan ne csodélja, ha egy sapon tiszte$szhaju matréna fog 6n
elétt megjelenni, s benne tengerzold szefiieaismer 6n

Marthajara.

Julius 18.

Ismét egy hét mult el, s d@gittmégsem jott levél kedves Adorjan; én most mar dlyan
aggodom 6n miatt, s ha Pal itthon volna, bizonydnak inditanam onért.

Miért nincs 6n itt? E sok napsugar utan olyan vanan kozelléte, mint az enyhialkony,
mint a hivos arnyek, melyben megpihenink.

Tegnap egyike volt legnapsugarasb napjainknak, hmimemcsak mi, de a természet is
Uunnepre készult volna. Ma bucsu napja van ittgedp reggettl estig koszorukat és bokréta-
kat kotottiink szegény kis templomunk feléledés&epzelheti, hogy elememben voltam;
sajatsagos, ugyszolvan babonas érzés az, mi engeragekhoz vonz; nem a szinpompa
varazsa, nem az illatib4gja az egyedil; nekem ugy tetszik, mintha éddg, |6ekzés resz-
kettetné gyongéd kelyheiket, s mintha ott bennetzhallanék dobogni, szivet, mely félig
ontudatlanul remél és cstigged, oril, szenved @stsZeért én a viragot nem ugy tekintem
csupan, mint valamely szép, kellemes targyat, neslydpyonyorkddink, hanem a legbéiis
részveéttel, testvériesen szeretem a fold e legbdgremtményeét.

Még a hold is ott talalt minket a verandan, viradgaikzé temetve, 6ridsi koszorukat kétve,
csevegve €s csicseregve, mint a madarak vész utan.

Lorand sugérzott a jokediit Olyan volt kedélye, mint azok a naptél aranybzozsaszin
felhok, melyekbl josolgatunk ugyan, de sohasem tudjuk biztosagyhohart jelentenek-e
vagy jo idt, vagy hogy egyatalan jelentenek-e valamit?
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- Vigyazz Lydia, - sz6élt aggodo arccal - vigyazogi Marthat belé ne késd koszorudba;
hogyan érezné magat a hideg, csendes, maganyoktebam, a tizenkét apostoli szérnyeteg
tarsasagaban, melyékimar gyermekkoraban rettegett.

- Hagyja csak az én apostolaimat; most valodi vagyeek szemeimet megpihentetni kedves
régi j0 arcaikon, melyek oly sok eseménydus éwattzatlanul megtartottak békés, ahitatos
kifejezésliket, s most is olyan istenben bizé, mersaagot hié megnyugvassal tekintenek
ég felé, mintha Darwin, Moleschott €s Blichner nsriéieznének, mintha nem is képzelhet-
nének mas boldogsagot, mint egy életen at hinnaési, s egy 6rokkévalésagon at dicséne-
ket zengedezni szerény keresztény mennyorszagukizamigylendk! - kiknek egyfebl a
pokol, masfall a mennyorszag szabalyozza, korlatozza vagyaikat.

- Oh az a sok korlat, szabaly, térvény s ég tudjagy, mit a balga ember alkotott maganak,
hogy elkdvetésiik altal uj ingert adjon Gnotta ¥dttének, s éppen az 6n apostolainak egyike
mondja: «A kint nem tudtam volna, ha nem a térvény altal, mgraosz kivansagot is nem
tudtam volna ha a térvény nem mondotta volna: «aénfad!»; mert torvény nélkil aiih
holt allat, de ama parancsolatnak eljovetele altdin megelevenedék én bennem.»

Valodi rémulettel néztem Lorandra s hirtelen, onjitélenul jottek ajkaimra e szavak:
«Mi lett az ég konyatl? Sar!»

De Lorand mar benne volt a bibliai idézetekbenagkiedvében nem ismert hatart, kacagva
térdre borult gttem, s Janos jelenéséilfolytata:

- «Es az szemei olyanok valanak, mintihek langja, s szava olyan vala, mint a sok vizek-
nek zugasuk, és dzszajabol kétéli hegyesdrtszarmazik vala ki, €s dzarcaja vala, mint a
nap, mikor fénylik a® erejében.»

«Mikor pedig lattam val&t, leesém az labai ebtt, és akkor veti ream a& jobb kezét,
mondvan nékem: «én vagyok amazals utolso.»

Mindnyéajan nevettink, de volt valamiéiietett e nevetésben, s Regina €gszin szemei egésze
elsotétiltek a komolysagtol, mely mosolygas kozlgok borult. Antal bacsi zavarodottan
kohécselt, s valamit mormogott «sophismakrol» sé&igonosz tréfarol. Csak Lydia maradt
valtozatlan s nyugodt, mély hangjan kérdezé: «Tbhvém tudod Lorand?»

Lorand ugy tett, mintha nem hallana a kérdéstzeengi villamlottak s arca langba bordult.

Szétlanul folytattuk munkankat. Lorand ott maraatdimnal a Smyegen, s viragot valoga-
tott szamomra. A hold megvilagita csodaszép halharogt, azokat a sotét tilkék szemeket,
melyekldl villanyos fény sugarzott felém, s a mint egy-eggsabimbo atnyujtasanal keze az
én kezemet érinté, megrazkdédtam, ama sajatszedjesleldjdalomig fokozodo erzékt
melyet az érintés &ldézett.

Szalni, félkelni, menekilni akartam, nem lehetatint valamely gonosz varazs hatalmatol
elbiivolve, alomszerl delejes allapotban tlve marad&iallgattam a hullamok rejtelmes
susogasat, s lattam a hold fényében, mint egy éziystion at, a szendesdBalatont, a tavol
kekls hegyeket, s almodtam egy névteletibdjos tiindérregét, a mit még nem irt meg senki,
de a midt minden ember almodik egyszer életében.

- Végre a te koszorud is kész, Martha, s annyi &k van, hogy még a vén apostolokat is
megkoszoruzhatjuk.

" Pal levele a romabeliekhez, 7. r.
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Regina szavai felébresztettek, s meglepetve lagidttem a szebbnél szebb koszoruk egész
halmazat, de legszebb volt mégis, a mit fél-alomlgggpiesen folytatva munkamat, éppen
bevégeztem.

E percben e sok virag lattara valami sajatszerignmagyarazhatlan tértént velem. Rogton,
minden ebzmény nélkil, mintegy varézs éltal elérivblve, ebttem allt egy tavoli, maga-
nyos, koszorutlan sirdomb, s a sotét, kopar, \atagthantokon at lattam halvanyan, véresen
azt a szegény vétkes kezet, mely a végkétségbpessEben senkit sem gatolva kovette el a
sotét, visszavonhatlan tettet, s nem volt barati keely megragadja, visszatartsa, ugy, mint
most sincs kéz, mely elhagyott sirjara viragotsdém. Gorcsosen szoritottam szivemhez a
koszorat, s aztan ellenallhatlan érdéshegragadva messze eldobtam, mélyen le a veranda
alatt sotét tavacska vizébe.

Valamennyien bamulva néztek ram, de énidattak felindulasomat s leomlé kényeimet,
meglepetve hallgattak. Végre a j6 Antal bacsi k8k&® s kinos klizdelemben, leirhatlan
zavaraval, szolt:

- Ha kedvességteknek is ugy tetszik, vacsostt &#hetnénk egy sétat a Balatonhoz, egy kis
mozgas szilkséges testnek, léleknek.

- Oh jer, jer hat Regina, - kialtottam megkénnydbb[i- ugy is régen voltunk egyitt a
Balatonndl; s csak ha veled egyutt nézem, lesztisiy@n szép, mint gyermekkorunkban.

- Tudjatok, hogy ilyenkor nem mehetek, kicsikéingtiin folébrednének, ha a mama kozel-
|étét nem éreznék.

- Akkor hat mi sem megyunk, - széltam duzzogva ndma a helyett rogton letlok, s irok
rolad egy mesét Regina, mit aztdn Antal bacsi Risenreséi kozé becsempész, hogy még az
utokor is mosolyogjon balgasagod fol6tt.

A mese ironnal, a holdvilagnal irva, nehany peattaglkészilt, s Lorand, minden lampa-
ajanlatot hatarozottan visszautasitva, a hold féélyelolvasta.

Az ephemera.

Hajnalodott. A fold harmattal, a Iég illattal, maéldaekkel volt tele, s az ébredhap
arany sugarakat kiuldott a csillogo foldnek, s d lakjeb legnek. Egy kis ephemera is
éppen most életre ébredett, s amulva tekintettl korl

Arra repllt a tarka pillango s igy szélita: «Jelewe, ofiljink egyutt!»
De az ephemera nem mehetett. «<Most gyaszt visalgcakameért» - monda.

Késsbb ellebbent mellette a szgliés azt susogta: «Jer velem a rét virdgaihoz, az
illatarhoz, a ks patakhoz!»

- Nem mehetek, - monda az ephemera - szerelmidyanan.

Jottek a napsugarak, hivogatva, csalogatva: «Jateliink, megaranyozzuk szarnyai-
dat!»

De az ephemera nem mehetett most sem. «Sok adjaaik- monda.

A madarak is csicseregték: «Jer azeathyaba, enyhébe!»

- Nem engedik anyai gondjaim, - viszonza az ephamer

Azutan jottek mind, unszolva, esdekelve, hizeleg&iess, siess, jer vellink és orilj!»
De az ephemera most mar leereszté faradt szarnyait.

- «Mar nem lehet, - szOlt - mert lassatok, ime jalemegy, és én most meghalok.»

* * %
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Mindenki elmondta megjegyzését, dicséretét a kiséme csak Regina dlt hallgatva tamla-
nyaban. Oda léptem hozza s folemeltem kedves &ép €le ki irja le meglepetésemet, mi-
dén e mindig mosolygd szemekben konyeket lattamaggiil Mi rendithette meg e nyugodt,
rendezett kedélyt? Lehetséges-e hogy e percberbr@ndbzas - az élet megrontdja - a
csondes szentélybe is becsempészte csalfa képmit? Bh azt hiszem, hogy Regina csupan a
«nap nyugta», vagyis a halal gondolatanal kbnyeggtrmekei banatara gondolva. Boldog
no!

Még kés$ éjjel ujra folkeltem agyambol, nem tudtam elalydnig kis bibliamban fél nem
kerestem Janos jelenéseit; tudni akartam, mi kézétkLorand idézete utan, s ime ezt
olvastam:

«Tudom a te cselekedetidet, nyomorusagodat és rszstgedet. Es vagyon valami ellened
valé mondasom, mert a te &lszeretetedet elhagytad. Es vagyon ellened panasaegeng-
eded Jézabelnek, hogy tanitson és elcsalja azofgaszat».

Most azutdn még kevésbbé tudtam elaludni! Irjonsédelorjan, hivjon engem vissza
magahoz, gjjon értem, vigyen visszailos kis kék szobamba; theazzunk, olvassunk, mint
azebtt, kacagjunk, gunyolddjunk ujra az emberek, dénlegbb 6nmagunk balgasagai folott.

Martha.

VI.

Julius 22.

Haza megyek Adorjan, haza megyek! Nem akarom mégitahi azt az elhasznalt képet a
kigyorul és a madarrol; véget vetek a gonosz igedet haza vagyodom, haza megyek
otthonom cséndes félhomalyaba, az 6n kdzelléténghi® hiisébe.

Még tegnap milyen rézsas fény, milyen hajnalodajem harmatozas volt kortlem, szivem
és a természet, mintha valamely csodas nap folkeftdak volna, és ma milyen faké,
szintelen és kiholt mindeniii kod boritja az eget, a Balatont €s a hegyekek, asaillamok
halalosan bus zajlasa hallik; én pedig sziirke rid@dmborzalmas ék6penyemben, halva-
nyan, zavaros balaton-szemeimmel olyan vagyok, egyt eséfelh, €s ha most latna, nem
mondana tobbé fiatalnak. Rat vagyok, megdregedtema lattam arcomon az &lsedst.
Tudom, hogy Betti az elsiszhajat is megtalalta ma fejemen, csakhogy tagadja!

Es tegnap még rézsasan, Kékizemekkel, aranyfényii barna hajamban buzaviradgeél,
szalagos fehér ruhaban, mosolygd és ude voltamt egy ifju leany, és az ég tele volt
csillagfénynyel; a Balaton hullamzo keble epedwesasogva emelkedett édes, titkos, szerel-
mes suttogassal, és azok a vagyat éhveslfityolozott hegyek ugy hivogattak, integettek,
mint megannyi csabitd szerelmi igézet; és az etgsaészet édes, ittas, delejes dlomban
lankadozo, kéjes mamorban ringatddzott, s az épakszert rejtelmes hangjai, mint meg-
annyi titkos szerelmi suttogas, sohaj és csok lezlia Iégen, a hold pedig szemérmesen
borita bivos ezist fatyolat a szerelem e bajos Gnnepérg, trexdd maradjon csak félalomnak,
sejtelemnek. A kis csénak lagyan ringott-rengetsilamlé vizen. Lorand ott Gt labaimnal,
ram nézett delejes szemeivel, s boldog mosolygdssigatta csevegésemet. Es én ugy
éreztem magamat, mint a babonagkedvarazsolt kiralyleany, méd a bivos széra szdzados
almabol ébredve, foltalalja szivében tizendt évéegksz tavaszat, minden arany almat. Es
beszéltem gyermekkoromrdl, nagyanyamrél, a Balaloés a kék hegyeél, viragaimrol,
galambjaimrdl, kedvenc babuimrél, mindéhra mit akkor szerettem; aztan félhangon
elénekeltem kedvenc dalaimat, s kozben konyeztangdtam, mint egy gyermek; kezeimmel
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vizet meriték azokbol a fényes, ezlstos habokbi@dhsallattam Lorand éjsttét furteire, de
megragadta kezemet s nem ereszté el tobbet, patiban vissza akartam vonni, de nem
lehetett, meré mély, dallamos hangjaval esdekelve és parancsshiaegy sz6t mondott:

- Martha!
El6szor szdlitott igy, €s milyen igézetes, babonaalbiat rejlett e széban!

Csevegésem elnémult, de a hullamok folytattak, =l is folytatta, és ellvos éj ezer édes
szOzata tovabb beszélt én helyettem.

- Alszol Martha? A parthoz értiink, és ideje magybaza menjunk, mert hajnalodik.

Lydia e szavai riasztottak fel, s bamulva lattaogyhsétét van; a hold mar @it s csak egy
bizonytalan derertgvilagossag keleten jelenti a koz&lpajnalt. Az ég elborult, s kelétr
hideg szél csapott meg, oly hideg, hogy szivemigthaHallgatva mentink a hazig, mely
s6tét, csondes és kiholt vala, mint egy sirboltddvi Lydia és Lorand jo éjt mondva, haza
menni akartak, olyan rémilet szallt meg, hogy Lykkaét megragadva, esdekelve szolltam:
«Ne menj el Lydia, csak ez éjjel ne hagyj magarBraelférek a pamlagon is, maradj velem,
olyan rémseéges ez a sotéet, néma haz!»

Lydia szokott nyugalmaval mondott j6 éjt LorAndne&ak mikor szobdmban lampéat gyujtot-
tunk, lattam, hogy arca oly halotthalvany, mint nsépa,6 maga olyan faradt és kintétrvolt,
hogy hallgatvaiirte, micdbn ruhdjat kibontottam, egy nagy salt teritetterrhjédgg vallaira, s
méltan csodaszerl arany hajat kifontans, att Glt lehinyt szemekkel, arcan olyan halalos
szenvedés tukrédott vissza, hogy konyekre fakadva, oda térdelt@maihoz, kezét mellem-
hez szoritam, s zokogva sz6ltam:

- Nem Lydia, én nem vagyok az a gonosz Jezabeksék a szegény elkésett ephemera
vagyok, kit mar bant a napsugar, kinek faj a dal,liat, a gyonyor és az élet, s ki még

egyszer korultekintett a szép, gyonyorteljes, szaneveszett vilagban, s most leeresztve
szarnyait, faradtan varja a nap lementét.

Lydia szeliden, békiteg simogatta arcomat, s szomoru mosolylyal szélt:

- Ne beszélj igy Martha. Te fiatal és szép vagyldBgsagra szulettél s fel is talalhatod e
boldogsagot egy békés, biztos révben, edg,anyugodt megbizhat6 sziv igaz szerelmében.
Nyugtasd meg magadat, s ne vaddlddjos szépsegedet; tudd meg, hogy barmely csak kiss
csinos arc vagy termet, egy kacér szempar, egyasgajmosolygo biborajk elégséges arra,
hogy e beteges féktelen phantazia rég keresethregva vart eszményképét vélje foltalalni
benne, hogy e zaklatott, hanyatott, meghasonldtt smilékony langjat, tétova vagyait s
homokra épiilt érzeményét labaihoz tegye. En réggont mindezt; de szereteft) szeretem
oérillten, haldlosan, szivszakadva. En, ki sohasemetsze hévvel, rajongassal senkit és
semmit, soha nem h&item semmiért, mire masok érzelmei eldarabolédmak csuparit
szeretem egyed| kizarélagosan, egész valommal, egész életensnatert fogadtam el ez
ingatag szivet, e megbizhatlan kezet, s leszek aejga, testvére, bardije és aldozata, s
lesz ebm elviselni az életet, mely oldalan nem leend egg&bmomra, mint szenvedé&és

és lemondas, csupan azért, hogy e korlat nélkdélyeek legyen egy biztos tAmpontja, egy
elveszthetlen menedéke...

- Es hogyha e baljéslatu természet - szakitam f&ltizd zokogassal - egy kétségbeesett
percben énmaga ellen fordulna, te ott allj mellettagasztos szerelmeddel, védangyalkint,
hogy azt tedd, a mit én - én elmulasztottam!

Egész testemben remegtem s keblem szaggatottdgdrokogastol fuldokolt. Lydia folemelt
erss karjaival, s lefektetett, apolgatott, kibékitetint egy anya beteg gyermekeét.
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Beteg voltam valdban, s reggel halvanyan, nyomamgltestben, Iélekben megrémiulve
ébredtem fel. Még a «kis kut» vize sem UditettddtAvé nem izlett, és sem a viragok, sem a
madarak, & még ezek a bajos kis gyermekek sem csaltak moagimra. Csak délutan,
midén Lorand jott és én ékdpenyem rémseéges csuklyajat fejemre hizva komalgatzol-
tem, kellett titokban mosolyognom meglepett, bamigléintetén. Oh egy ilyen é&sdpeny
néha mily j6 gyogyszer.

Azutan megmondtam Reginanak, hogy nem varom beh&zdjottét, visszamegyek Pestre,
mert az 6n hallgatasa komolyan aggaszt. Regina Iyuzp@ hallgatott, s szeretetteljesen
csokolta meg homlokomat. Oh, a ki olyarbssrép kedéliy, olyan szilardul j6 tudna lenni,
mint 8! O nyugodtan élre tekintve, biztos, egyehllépéssel haladt tovabb utjan, mig én
mindig vissza- vagy félrenézek a mogottem vagy etielin tatongo drvényre s tamaszra van
szikségem, hogy ne széduljek. Azért megyek visshézdAdorjan, s valddi kétségbeesés fog
el a gondolatnal, hogy 6n miatt is valami banaegrA viszontlatasig!

U. |. Eléérzetem tehat nem csalt, és 6n valdban beteg, batpg volt, s nem engedett
tuddsitani minket, hogy «ne zavarja meg almomat».

De ennyi aztan elég legyen blntetésnek, ugy iggélégnt a sajatszert hang levelében. Még a
szokatlan melegség is aggaszt, s nem tudom: aeagideny, mely sorain eldomlik, alkony-e
vagy hajnal?

Van-e boldogitobb érzés, mint a tudat, hogy vakkisziikségesek vagyunk? Miként fogom
én ont 4polni, hogy egészsége végkép helyre alljon!

Most van ebttem cél, és van a miért éljek!

Holnap indulok, s nemde 6n var redm az indéhaz#élRocsizas jot teend. S aztdn ne
gondolja @m, hogy én most banatos és unalmas vagyok valamely hetes ésa felltn ott
van mar a szivarvany.

De j0 legyen am hozzam, s baratsagosan kezet smoritelem.Tudja milyen életsziikség
nekem a szeretet.

Uzenjen el hozzam, hogy j6 6reg Veronikam frissetévsl, viragokrdl - és valami igen jo
ennivaldérdl gondoskodjék. Példaul azt a kedvenersé@hyemet készitse el, melyre még édes
nagyanyam tanitotta, €s hozza theat, sok j6 zantads!

Lathatja, hogy a régi vagyok, s az is marad mirat&gn -
Marthaja.
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MIGRAINE.

Meist dreht sich das ganze Interesse des albernen
Menschen von Novellisten um die Frage, wie er
sein zimperliches Ding von weiblicher Himmels-
seele mit ihrem dummen Jungen zusammen-
bringt. Das junge Volk gehort mit seinen
Liebeleien in den Hintergrund, denn meist ist
nicht viel daran, weder an ihr, noch an ihm.

ROQUETTE.

Elrémilsz e szora, olvasém, kezedet halantékodhoz szoritod, s mar-mar éazedz ideges
izgatottsagot, a lazas borzongast, gorcsos asltddets, szurd, nyilalé fajdalmat, melyre
hiaba keresiink részvétet a baratsagnal, vigaszeretstnél, gyogyszert a tudomanynal;
melyre a legaggdddbb férj is a kdzony, unalom didzginy hangjan csak annyit mond:
«Migraine». A legtuddsb orvos vallat vonva remélgriél szol: «Migraine», s 6nmagunk is
legylink barmily szeszélyesek, tirelmetlenek, kéelyekinos mosolylyal, bus resignatiéval
csak azt séhajtjuk: «Migraine.

De légy nyugodt, én értem, veled érzem borzadassdanéletes leszek.

Nem beszélek neked a kdzonséges, érdektelen pmdigaaintl, melyet libamajpastétom
vagy vajas tészta okoz - fidonc! forduljunk élet Sem arr6l az unalmas, buta migréinr
mely egy végtelen hangverseny vagy sok badar h#baveszéd hallgatasabdl jon s csak
huszonnégy 6rai alvas utan sztinik meg.

Kegyetlen sem leszek, s nem mutatom meg neked raimeag ott, abban a nyomorult, nedves
alacsony szobaban, melynek még mennyezete is azageny f4jo fejre latszik nehezuilni,

mely idonkint faradtan lehanyatlik a recsgedarmazo varrogépre, de hidba! Az a lazbaf ég

kinban vonaglé agy azért csak ujra meg ujra kiuldemrdeletet, s a zsibbadd labak csak
hajtjak, szakadatlanul hajtjak a kereket, mert mausmka ma el nem készul, mit eszik holnap
az a harom kiabalé gyermek?

A kétéves sir, ahogy csak birja, a hatéves mindejélgl zorgeti az ablakot, hogy elhallgat-
tassa, a négyéves kedélyesen sipot fujdogal; seeehyrongyosak és rutak, mint a szegény-
ség. Ha valaki neked csinos, rendes, tiszta nyarhbeszél, ne hidd el!

De ez a beteg asszony ott a varrogépnél anyjuizéd a kerék nem all meg, mig a munka
nem kész, és azért lesz nekik holnap tej, kenyérégscsok is hozza!

Nem, én ide nem vezetlek.

De ha ismered a migrainenek minden nemét, faja@zipht €s fokozatat, akkor tudod, hogy
van egy szelid lefolyasu, nemesb faju, arisztokuatimigraine, mely a kedély hullamzatabdl
ered, az idegekben rejlik, a fajdalom kozt is gyinsljes, mamoros alomszeallapotba
ringat, s mig a test kéjes tétlenségben lankadlesziénk és érzékeink ikddése csodasze-
rileg egész a clairvoyanceig fokozodik.

Mintha csupa élenyt szivnank, szazszorosan éliinférg most fényesebb, a hang hangza-
tosabb, az illat illatosb, gyotrelmesebb a fajdal@aesebb a boldogsag. Sziviink csordultig
van kénynyel, kacagassal, haraggal, szeretettblezteléssel és féltékenységgel. Olyanok
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vagyunk, mint egy zivatarral, zaporral, delejjellanynyal telt nyari fellé, melyet majd vihar
utdn a napsugar megaranyoz, szivarvanynyal ékit.

Ezt a migrainet akarom én neked bemutatni.

Jer velem bétran! Az tdkedve®, gyonyot juniusi délutan, az égen atlatsz6 kodsAeths-
lepel, mely szelidi fatyolként borul a fényozonre. Délfelé azonbarégdta lathatar, s néha
tompa moraj hallatszik.

Siessunk!

Ime, ebttliink a hegyes, volgyes, regényes taju varoskan élég nagy, hogy kéllkényelmet,
fénylizést, elénkséget talaljunk, s épen elég kicsingyhaithonosak legytink benne. Elég
kicsi, hogy el ne enyésszink mint csopp a tengerbegy énunk kel érvényre juthasson,
hogy mind ismerjik egymast s az utcan ne menjingggmas mellett «j6 nap» s «fogad;
isten» nélkdl. Hogy tudjuk valamennyitink gyongé@héjét, tarka bogarat, s kissé nevetgél-
hessiink, gunyolddhassunk is felették. Hogy réshessiink egymas 6réomében, banataban.
Hogy kissé gonoszak, ragalmazok, karondgnkkhessink egymas irant, de adandoé alkalom-
mal segithessiink is egymas bajan, elmenjink eggufakazat oltani, betegét apolni, halott-
jat megsiratni, arvajat oltalmazni; végre hogy BHmhassunk egymas temetésére egy kis
onvaddal, egy kis megbanassal sziviinkben, konyeagghatottan, mindent feledve, mindent
megbocsatva.

Ide értink. Csak még d@Lutca végeig legyen tirelmed; ott az a csinos, magsam allo,
folyondarral befutott nyari lak, arnyas, virdgosardhval, az a mi utunk célja.

Itt jobbrdl e nagy emeletes haz a K. csaladé gykor sok mosolygo, Gide leanyarc nézett ki
ablakain. Tele volt vidam élettel, dallal, zenes#d6\Kedves, vig, rivelt, vendégszerét
konnylavéti emberek laktak; szivek, ajtok nyitva alltak szegérk, gazdagnak, s aztan
egyszer csak elarverezték a hazat, a butorokat@zéak, a viragok eltlintek az ablakbdl, a
dal elnémult, a csalad elko6ltozott.

Egy ideig sokat beszéltek $&bk. Sokan karhoztattak, elitélték, de mind sapigltszerették
és nélkuloztéekket, kilondsen a szegenyek, kik sok aldast, imamtdédgdtek utanok, s azert
barhol jarjanak, utjok viragtalan nem lehet.

Itt balrél a nyitott ablaknal karos-székben dregoemszunyadd a negyvennyolcadiki forra-
dalom éb szobra. Megmondjam ndir aimodik? Arcérdl olvasom, mely ihlettségtlelke-
sulésél ragyog.Osz fejét mintha dicsfény venné KdrKossuth villamokat sz6r6 szénoklatat
hallgatja. Most egész val6jaban megrendil, are@d loritja, vonasai atszellemiilnek. Aima
nem alom tébbé, szellemlatas, vizio, revelaciobUjallja azt a régi dalt: «Hi a haza!» hallja a
csatazajt s szazezrek ajkan a diadalkialtasis kezzel, ifju efvel emeli a haromszin
zaszIot, ajka egy szot rebeg: «Szabadsag!» De asalttkialszik a fény. Arca elsapad, 6ssze-
esik, elsotétul a mély, haragos borutdl, mely v@baként szall ra. Mellét fuldoklé zokogas
emeli, s lecsukott szem@lkonyek arja 6zonlik. Misl aimodik most? Talan ott all a véraztat-
ta dombon, a véres aldozatnal, s mintha azok aséwéind a® szivét érnék, s mintha az a
nemes vér mind a& kebléldl dmlenék. Vagy ott van a nagy bucsuzasnal, a texgetésnél,

s mintha az a sok atok mind é&fejére szallna, az a sok szégyen mind arcat egetné, s az a
sok dicsteljes odadobott fegyver, s a helyetteétmenyert gyalazat és kétségbeesés sulya
mind 6 ra nehezilne. Vagy talan valahol a hatarszélen bwsl le szivszakadva utéjara arra
az édes kedves, balvanyozott féldre, hazajanalkadrégel, forrd konynyel aztatott féldére.

Hogy mi volt6, s hogyan vett részt a forradalomban, azt nenatsehpki, tala® maga sem;
csak annyit lehet mesélgetééekitalalni, hogy mindenitt ott volt, mindenben zéwett,
hogy egész valbja, egész élete ugy Osszeforrtedbst a forradalommal, minthiaama
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hajnallal sziletett s azzal a napnyugtaval kimudt jelen alomszérlétezése csak arra valo
volna, hogy legyen egy csupan a visszaemlékezésweki-binak szentelt €lemléke, ama
nagy idnek, melynek eseményei ugy megfogamzottak, gyokesdek szivében, annyira
vérévé valtak, azonosok lettek Iényével, minthaee@y az 6vé lett volna minden tett,
vivmany, diadal, g§zelem, s az 6vé minden veszteség s a bankoédasiratégsninden joga.

Sokan nevetik regéit, s kérdezgetitet hogy: haté miért nem menekilt a tébbivel? - s
kacagnak, miko6 erreész fejét busan lehajtva mindig azt feleli: «Menekidkartam én is ki
Torokorszagba, de eltévesztettem az utat, igy atttéon maradtam».

Hat nem értitek, nem érzitek ki e szavakbdl, h6égyem ismer utat, mely kivezetne ébhz
orszagbdl, - hogy: «a nagy vilagon e kivil nincseamara hely».

Almodjal csak, szegény 6regem! almodjékeidil, vértanuidrol. Eleted kinosb vértanusag
volt, mint azé halaluk. Nem sokéara veldk egyesiilve pihensziaathya keblén, melgt
elszakadni nem birtal, s beolvadva ama nagy véagtabetarsasagba, hol 6nkény nincs soha,
hol 6rok6l 6rokké megdonthetetlen torvény uralkodik csupgdthyvar rad almod valdsulasa:
«Egyenbség, testvériség, szabadsag».

Itt, ennél a baratsagos erkélyes haznal megpihkenjin

Itt mintha tisztabb, illatosb volna a lég. Az emkél tekintesz, mintha viragokat latnal, -
hallgatdzol, mintha madarcsicsergést hallanal digpesalédol, két kis gyermek virul, repked,
cseveg ott csupan, két rézsas arcu, €gszin igzamanyhaju kis leany. Annak az ember-
gyiilolé, istentagado6 kuldnc A. orvosnak gyermekei, ki anmondjak - e két kis artatlant is
minden vallas nélkul hagyja fdini; még templomban sem voltak soha az istenadtak.

Tekints oda! Ha ra nézesz e két angyalarcra, kéamkénytelendl iméra kulcsolod. Kozeledjél
hozzajok, s mire észrevennédnbidet meggyontad, megbantad. Csokold ileg s inbo-
csanatot nyertél, megaldoztal, szivedbe fogadtatkgvaltdt, mert tekintetlik aldas, mosoly-
gasuk malaszt, szavuk imadsag; adkolvannak, ott szentegyhaz van, mert «6vék a mennyek
nek orszaga».

Oh ne emeljétek szarnyaitokat, ne készuljetek aiggg hazatokba, maradjatok, mig lehet, itt
nalunk a foldon, hogy latastokra mi kishek ujra bizzunk az 6rok jésagban, ujra szeressuk
embertarsainkat, ujra varjuk a vilagitdo szentléteilasztjat, s megérteni tanuljuk a Szent-
Haromsag titkdnak magasztos nyilvanulasat a hithesretetben és reményben.

Ez a diszes uri lak a diasgazdag X. kamarasnéd, &t beszélik, hogy csupa szeszélyb
maga mossa fel |épéis s edényt surol.

De miért is ne tenné mindenki azt, mire kedvetdsSgget, hivatast érez?

[I. Rudolf tAn nagy tudos, jo csillagasz lett volda rossz csaszar volt. XVI. Lajos becsliletes
kézmivesnek, tisztességes polgarnak sziletett s a konoadyrra tette. Burns Robert
ellenben mint féldmives nem ért semmit.

Mindenki természetesnek taldlja, hogy a vas szildzdarany fényes, hogy a szén tizelésre, a
gyémant ragyogasra j6, s nem Utkdzik meg senkirghi@gy mig a buza lisztet ad, a rozsa
nem tud egyebet, mint illatozni; nem talal abbarkseem érdemet, sem hibat.

Legyen csak mindenki az, a mi természeténél foguailképes. Hadd kévesse hat X. kama-
rasné is szive hajlamat, s tegye, mit tenni tudzegset, hiszen valosiileg 6 sem béanja, ha
mig 6 lépcsit fehérré surolja, Z. kddiné verset ir a holdvilaghoz.

Ha felvidulni akarsz, nézd ama barnafirtds fejecska sarokhaz ablakanal; a biborveres
fuggonyok kozul ugy ragyog ki, mint egy napsugazgereincselked kobold leskeddik,
jatszik, pajzankodik az Ude arc godrocskéiben. ikné, hogy az a felénk kdzélgkimért
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leépédi, feszes, komoly uri ember a férje e jatszi, magiliskis lénynek, ki épen most meg-
latva férjét, éromtelten integet, mosolyog, ropKetéje. Neved szemébl egész fénydzon
arad s visszatukrédik a férj feldertib arcan. Pedig azt mondjak, - de elég a mendemonda.
Bocsasd meg olvasém, mi ezt megszoktuk itt a kisvarosban.

Ime, egy esécsepp!

Szerencsére itt vagyunk mar Garson ezredesné gaédakanal. Suhanjunk be miis hamar e
magas, deli, barna fiatal emberrel; ez a bajos gzwmokafivére Marosi Elemér, jeles
képzettséd, mar is hirneves orvos, ki tobb évi tavollét utéem rég tért vissza a kulfotiy

hol a figgetlen, vagyonos ifju részben tanulmaégzben szérakozas kedveeizdtt, s mert
elindulasa épen akkor tortént, mikor a szép Lilideaék, de kissé éltes Garson ezredeshez
néul ment, sokan allitottak, hogy egyedil szerelmitiate a messze tavolba. De mar a sok
«on dit»-bol nem bontakozhatunk ki, pedig im itgyank az elszobaban, hol Terése, a lég-
szefi komorna, szellemlépésekkel kozeledik éperjertvoudoirjahoz, s félemelve a nehéz
damast fliggényt, szotlanul bebocsatja a fiatal mokkinek szabad bemenni gyengélkedés
esetében is, hiszénorvos, rokon és - egy sz6 mint szaz, bemehet.

Kod ebttiink, kod utanunk, mi is bemegylnk vele.

Oh e bjos, tivos, dereng, félhomalyu, szelidszinezehamvas-kék boudoir. Alacsony, lagy,
hivogatd tdmlanyok, meses#iernagy sotét-zoldlevé) viragtalan ndévények, hamvaskék
marvany-asztalkan, kis ezlst dézsaban, kristalypahajégbe hitétt limonade, mellette
ellenmondon, kovetkezetlenil, mint a hia roi szeszély, kékes légszesz-langon, ékszerhez
hasonlo gyors forraléban parolgé mokka. A kertreéngyitott ablakon, a leeresztett fliggo-
nyokon atsziirdo fii- és eészag elvegyilve Uditeau de Cologne illattal s ott a dagadozo6
chaise longue-on habfehér csipkék kozé temetvet hdipehely kozt a hévirag, lankadozd,
halvany, gyonydr asszony.

Oh a gazdagok gyongélkedése!

Gyonyorteljes az, mint a borzongas a pattogd kédttiahél, mint a szomj a csergpatak
mellett, mint a vagy a teljesulés percétiel

Az e$ siriin, zajtalanul permetezik, elcsendesitve az uécaiat, visszatartva az alkalmatlan
latogatot, elnémitva még a madarakat is. Semmiz®rarja az andalitdo édes biztos nyugal-
mat, mely e bajos menhelyet ééokorilfogja, mint szigetet a té vize.

Kinn az ebszobaban észlelhetlentl, mint a gondviselés, famaglkil, természetsigr,
ahogy a i n6, mikodik Terése, a komornak eszményképe. Mar a teehéserre a hivatasra
szanta, alkotta. Kiszolgalasa olyan, mint a bosaoykag, mint a szemfényvesztés, csak ered-
ményében érezhits nem rodjja rdnk a megkdszonés kényelmetlenségét.

O sem szép, sem rut, sem kicsiny, sem nagy, seékessem barna. Nincs rajta semmi
feltiing, figyelmet gerjes#t vagy kirivd, semmi «ismertétjel». Soha nincs utban és mindig
kéznél van. Igénytelen, nesztelen megjelenése, sélduit, szirkeruhas alakja elvegyil
karpittal, figgonynyel és levégel. Létezését nem arulja el semmi életjel.

Soha sem tiisszent, soha sem kdhdg, soha semaligit,nem is lélekzik. Olyan csondes,
hatarozatlan, szintelen és nélkulézhetetlen, miaveds.

- Beteg vagy, Lilia? Utered izgatott, gércsos, éenrlazas, homlokod hideg, halantékod kissé
lUktet, asitasz - ah, migraine!
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E szora a bagyadt alak egyszerre folrezzen lan&bbdozasabdl;, pedig a tavoli dorgés
sokkal halkabb, hogysem felriaszthatta volna. N&itié alol a villam, hosszu sétét pillak aldl
sugarzo tekintet villan ki. A halvany arc kigyullasl az izgatottsagtél remé@jk keseiin
mosolyog.

- Ah, migraine! Mily korszakot alkoto folfedezés!ilylremek diagnosis! Mily csodahatasu,
biiverefi sz6, melynek puszta kimondasaval meg van oldvaohlgma, foloslegessé valt
minden gyoégyszer, segély, részvét és apolas! Anday mosolyog s azt mondja: migraine!
és a beteg csendesen szenved tovabb. Es on, urémd@tott annyi évet kilféldon, ezért
utazta be a félvilagot, ezért tanulmanyozta azekéborzalmas kérhazakat, ezért élvezte a
pontini mocsarok ude leheletét, Konstantinapolytéidevegjét s Guyana j6tékony éghaj-
latat. Persze, 6n arra szamitott, hogy hazajott&kdves rokona, a kis Lilia, régtéon enyhe
malariaba, vagy szelid lefolyasu fekete Kibd esik, mit gyogyitani 6énnek valédi gyermek-
jaték. De am Lilia arca sima s fehér marad, még espy jelentéktelen sargalaz sem mutat-
kozik nala. Lilianak migraineje van, a miben mégghmeni sem, csupan szenvedni lehet!

Erti 6n, uram, hogy mit tesz az: szenvedni?

A sz6 elhalt a szép asszony ajkan, mint elszakadaturjan elrezg a hang, a bajos fej
kimerulten hanyatlott vissza parnaira.

Elemér szeretetteljesen lehajolt hozza, de Lilekbamar meglepersvel ujra folemelkedett
s ingertlten folytatta:

- Ah, de mit is gondoltok ti a szenvedéssel! Ajajmem hat at a szoba négy falan s nem art a
renomméenak! Egy haléleset, egy temetés, az mézegénas! Azt kiharangozzak, kiéne-
kelik, kiprédikaljak az egész vildgnak, s az Uniggs gyaszmenet, a sok fatyol, koszoru,
kony és az egész nagyskgrompe funebre lattara egyszerre mindenki eléragkeds 1o
részvétet érez a halott irant, kivel - mig élt y egeppet sem gondolt s fejcsovalva, elszornyi-
kodve kérdi: de az isten szerelmeért, hat ki vblbevosa? Azért csak szenvedj nyugodtan,
szegény szenvéd ebben nem gatol senki, de Iégy oly jo, valahogggme halj! Migraine!
hiszen azt még csak kiégetni, folmetszeni vagy dahpusem lehet! Oh ti ujkorbeli csuda-
tevok, latnokok, ti tudds javosok! larmat Utni, az nélaa jelsz6! Nagy firhoval felfedeztek

ti mindent, a miél a mi tiszteséseink nem is almodtak! Azoknak mertétek volna csak
mondani, hogy izmaikban trichin van s vérik pengsPe hiszen ti e sok kecses nyavalya-
nak, kéranyagnak ellenmérgét is feltalaltatok, vaktek salicyl, thymol s carbol-savatok,
csakhogy csodaszereitek - fajdalom! - a betegséggpgltt a beteget is megolik.»

Ismét egy kis pihenés, egy kis szélcsend a kdasdgz ebtt.

- Taldn azt akarnad elhitetni velem, hogy hireszégad nem reclame volt csupan? Mig
Javaban és Ceylonban a chinchona fat nézegettala,l¢tt volna itthon azt kutatnod, hogy
miként s miért hat a chinahéj, ez egyetlen valgdigyszer, mit szazadok 6ta tanulmanyozott
gyogyaszati botanikatok felmutathat. Ti csak azegiek, firkészitek, mit gyogyszertaraitok-
ban megtorni, megkni, destillalni vagy dilualni lehet. Csak azt ny@ok s tiltjatok nekink,
mit orankint bevenni, iéhkint inni s naponkint néhanyszor enni lehet, décdEsségtek
szamba sem veszi azt, mi benninket szinetnélkilfety, korilleng, korulhullamoz s
idegeinket titokzatosan atrezgi, s minek keverédlea, nyomasa, sugara és aramlata okozza
talan a legkinosabb betegséget: a rejtelmes idegbeyj valtozataval, mit ti csak azért néztek
le véllvonva, udvarias gunymosolylyal, tudalékodldaassal, mert nemcsak hogy nem
ertitek, az még hagyjan volna s tobbszér is megegilatok, hanem mert ezen nem fog
chinintek, morphintok és ipecacuanhatok, tudomalyaiphaja és omegdja. ddetek egy
ember, a kinek egy szép estén, csendes szobaldrgmelmes agyaban a szeme nyitva marad.
Viszonyai rendezettek, csaladélete boldog, lelki@®te nyugodt; de most eszébe jut, hogy
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egy évek ditt elhalt ismese hogyan kertilt ésl ala; hogy gyermekkoraban egy nagybaty-
janak két kis fia egy nap meghalt torokgyikbanzta hogy az a R6zsa Sandor mégis rém-
séges dolgot vitt végbe! &zakosan lezarja szemét: torzképeket lat; felnyitjmtha va-
lamely arny lebbent volna el agya mellett. Meggalldaz érat, hogy ne ketyegjen, elmondja az
egyszeregyet hatszor rendesen, hatszor visszafelissa Perrier nagyfontossagu munkajat:
«Uber die Buccalvalven bei den Cucullanen»; nena éxoldgiahoz, még sem alszik el! S ez
igy tart hetekig! feje zug, ég, kabul, szédil, &eiémegbomlanak, szeme szikrat lat, flle
cseng, kavéja sbés, dohanya phosphorszagu, fuladjobbngasa van, keze-laba zsibbad,
borzong, hevil, egy szoval: minden létdretegségnek 6sszes symptomai mutatkoznak nala.
Kedélye elborul, terhére lesz mindenkinek, de lkegirb 6nmaganak, és még Pontius Pilatus
is azt mondana ra: «ime egy ember!» ti azonbamaridjatok: «ime, egy hypochondrikus!»
egyet nevettek s megszoktoklet mert ez az ember csak kégik, csak amitja magéat, nem
uralkodik agyrémein; pedig hisz ép ezek a csallzatdtorjelek; s ti elismeritek az okozatot,
de tagadjatok az okot, mert nem hisztek olyan Imgjin@elyet gorcsévetek nem talal meg,
mely tikreitekben nem mutatkozik, melyet hallcsékebtem hallat, s mely kopogtatastokra
nem felel. Ti jelekre nem adtok semmit, s csak krigagezésében hisztek, mit kézzel fogni,
metélni, feldarabolni lehet. Ti vallastalanok vamytmég tudomanytokban is, s valamiként
nem latjatok at, hogy protoplasmétok, atheretelsngai kodotok, s a két éskorforgast
kezdett s évmiliardok alatt naprendszerré alakiainaép oly megfoghatatlan csodak, mint a
hét nap alatt befejezett teremtés munkéja, egysamvégzett szép és okos Adamjaval; s
miként a végtelenség, a kezdetnélkili 6rokkéval@éaatok is elfogadott, habar meg nem
értett fogalma nem tanit meg, hogy hinntink kell btil tudni képtelenek vagyunk: akként
eretnekek vagytok, mint orvosok is, s nem akartdkkjpen hinni, pedig tudjatok, hogy a
delej, mint anyag nem észlelietem a gords sem a vegytan, csupan csodasjelenségei
altal; tudjatok, hogy Leverrier egyedll a naprerdsen észlelt zavar, rendetlenség s eltérés
jeleitél vezetve odamutatott az ég egy sotét pontjara syamdta: ott egy még eddig soha sem
latott bolygdé van, s meghatarozta tavolsagat, dj@ersulyat s a napkorili kétszazados
palyafutasat, melynek egy bizonyos altala szintgeltkt pontjat elérve, végre a tavcss
megtalalta Neptunt, s a tudomany valonak ismergejék szavat. Mikor tamad koztetek egy
Leverrier, ki odamutat a megzavart idegrendszesotianceainak okara? Mikor jut eszetekbe
megkisérleni, hogy miként a spectralanalysis aztégiiek alkatrészeit fenytébismerteti
meg: ugy a lélektan a kedély sajatsagai, bajaesf@e nyilvdnuldsanak elemzése éaltal meg-
tanitana jelekdl olvasni, s a szellem kiarado fénysugaran visszetve a kutato észt a féeny-
forrAsra: az anyagra, megismertetve ennek lényégéazonban mint materialistak sem
vagytok kovetkezetesek, s Darvintok, Hackeltek dacaindig kivételes allast jel6ltok ki az
ember szamara. Mint foldlakot kiveszitek a termésdrErom orszagabdl, hova szerves és
szervetlen alkatrészeinél fogva tartozik; - s ka@djgtok a vildgegyetensh melyneko is 6rok
idoktsl fogva elveszhetlen része, egy atomja, alavetyamggzon 6rok torvényeknek, mint a
nap és homokszem, mint minden anyag, nyilvanulpmhamir® alakban. Ti elismeritek a
befolyast, melyet csillagra, légre, vizre, novényakatra €s asvanyra a gravitacio, attrakcio,
ather-hullamzas, Iégnyomas, vegybler ho, fény, villany és delej gyakorolnak; tudjatok,
hogy a tenger érzi a hold befolyasét, a tej a vidiaelgésével megturésodik, a delejszaki
fénynél 6rultkint forog, és csak a mi idegeinkben, a mi wédien ne mutatkoznék mind e
hatas? Ki tudja, hogy az ember nem ugy kapja-gpazn@rigyet, mint a hogy a tej megturo-
sodik? s hogyha a delé&jagyvebvel birna, nem okozna-e neki féldrengés, vulkanbiés és
északfény - migrainet?

Itt Lilia hangja elakadt, ajkait 6sszeszoritva kissldokolt, de csakhamar folytata:

- Megbocséatjatok a forrolazt, az agygyuladastiekta hilyét és a bambat; az allatoknal,
ndvényeknél természetesnek talaljatok, hogy a minadg kis érintésre idegesen dsszehuzo-
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dik; a fehér hazinyul mind veres szigna fehér macska stiket, minden macskaesgzikrazik
menydorgésnél, s hogy a kagyldban a gyongy ugydkizmint a tidben a gir. De az
embernél semmi szokatlant, eigrkivalot vagy sajatsagost nem akartéknt, s megbotran-
koztok azon, hogy némely ember nem ugy lat, nemhadly mint ti, s idegei masként éreznek
mint a tietek, s az idegesen és a &dlinevettek, mint valami szemfényveaszt kinek
mutatvanyai nevetségesek, vagy mulattatok, s nemiték, hogy azok nem mutatnak nektek
egyebet, mint 6nmagukat, s az egyik idegbeteg, sikmk®lt6, mint ahogy ti sékék vagy
barnak vagytok. Ti azonban a természetet ugy tiekntmint a holttestet bonctermeitekben, s
a holt anyagot vizsgalva, nem talaljatok meg azagya gondolatot, az idegekben a delej-
aramlatot, s az egész természetben ko, mozgatd €it; nem értitek tlinemeényeinek
titokzatos beszédét s a csodaszonossagot, valrokonsagot csillag, asvany, ng\atag és
ember kozott. Példaul ti, ugy mint az életben, rbagaa testek villozdsadban is csupan
egyszerl vegytani processust, elégést lattok, msgomdoltok arra, hogy az a vill6fény tan az
Ontudatlan gondolat, a szunyado, ddgsre varo szellem, mely évmilliardok folytan oijere
akarata, 6sztone, vagya altal maganak szervet idagyat képez. Nem gondoltok arra, hogy
a gyéemant, chlorophan, marvany, melyek a napsutfdrakintegy megittasodva, atszelle-
milve, megdicsilve rozsaszin, kék és bibor fényben égnek, sz&elddrva mit éreznének,
szenvednének: Nem lenne-e dbiék virdg, csalogany vagy kélt s fényukl illat, dal, llias.
Enekek éneke!?... vagy tan valamentyideg-beteg lenne, és fényitkb migraine!

Lilia még mindig kuizdott ki-kitéé kacagasaval, de arcan e bajos, kipirult, gyernse&ieon,
tundokb szemében, pajzan ajka koril ezer jatszi, kedvadgiicske ingerkedett.

Elemér pedig tAmlanyaban hatéhag mar rég fuldokolt nevettében.

- Nevess csak! hisz etball minden érveléstek! Azt azonban nem tagadhatody boldog-
emléki tudos neveéld nem hiaba tarta fel @tem a tudoményok tarhazat, hova én néha
bekandikalva, nem csekély haszonnal betlizgetteraekekionyveinek cimeit: «Ars magna
lucis et umbrae». «A series of experiments relatinBhosphori and the prismatic coulours»
stb. Nem hidba hallgattam e tudomanytdl s kinzésdaimumiava aszott boélcs végtelen
elbadasait, de szegény Thuerecht, Leberecht, Lieber@ahlius, kit sziletésekor Hans
Gaulnak hivtak, hiaba mondogatta hajat tépve: «suoultra crepidam», és te most szintén
hidba halsz meg nevettedben, én mégis tudom, mitdme mesekorbeli Aelianus ama
csodaszert, éjt megvilagitd karbunkulusrdl, mitygogjtett a szép tarentbrolébe, s a nap-
fényesség koril, mely a pégui kiraly arcat oly ragyogova tettegy népe éjjel nem szorult
légszeszre. Tudom, mit mond Albertus Magnus éseviad a lapis solaris és spongiam
lucisrdl s Liceti miként mondja a «LotheosphorusstbLapidem soli exponebat....

S a kis szoba két balga gyermek csekacagasatél viszhangzott.
Néha egy hang, egy illat egy tréfa visszavarazsaljagész gyermekkort.

- Oh jaj a fejem! el egészen megfeledkeztem a hasztalan faradsagbay atte sotétséged-
re egy kis fényt deritsek! De halld végszavamatValadi orvos akarsz lenni, tanulmanyozd a
vill6zast, a delejt, a meteorologiat, astronomisitpdychologiat! és most hagyj fel esztelen
nevetéseddel! Csend legyen uram, aludni akarok!

Es csenddn. Csak az éscsergedezett szakadatlanul, s a dorgés hallatsiudtkzelebhl.

Elemér almodozva pihent tamlanyaban. Mefengkintete nem latta a szép szenderg
asszonyt, csak hangja, nevetése csengett mégfijilébez édes hang, e galambkacagas régi
almot ébresztett szivében, egy rég elvesztett,nrégegsiratott, soha sem feledett boldogsag
almat.
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Nem is volt az soha egyéb csak alom! Alom volt &ae@ago, ugrald, makrancoskodd, gonosz
kis leany, kivel6 annyit civédott, kiét mindig csak gunyolta, ingerelte, kinozta egész
gyermekkoran at; ki mindig s mindentt ott volt bastasaival, csinyeivel, s ki nélkéilsoha
sem ért tavaszt, ibolyat, cseresznye-érést, stiuvaty karacsonyt. A kakukszéba és a szan-
csengésbe egyarant belévegyillt ezistcsénggsagasa; nem szabadulhatéte tsoha. Ha
homokkal jatszott, ott alkalmatlankodtak azok azbagalan izgaga kis kezek, mintha elhullt
rozsalevelek védtek volna oda, s ha este a csillagokat nézte, atiatul ott ragyogott a
sotétkék bamuld szempar, s flilébe csevegett akesazdj balga kérdezgetésével.

Tuskék, bokrok kozt rejl madarfészeknél egyszerre csakbekkant a kipirult kandi arc,
korlllengve zilalt, csodalatos furtd@kt melyek arnyékon sotétek, vilhagoson vordsbarisa,
napfényen aranyosak voltak.

Konyvek, foldtekék, térképek s egyéb tanszerek hiiztermett az a tudalékos fejecske, mely
mindent jobban tudott, kbnnyebben felfogott, s asgk jatszott a sok tudomanynyal. Végre a
csodas kis tiinemény ugy 0Osszeolvadt gyermekkordéjé&ed, bajaval, tanulmanyaival,
jatékaival és meseéivel, hogy nélkile gondolni sedott 6romet, but, almot, regét és életet.

De mindez &lom volt csupan. Az is, hogy a gyermakoéft, ifju lany lett, olyan, mint a
regebeli kirdlykisasszony. Nem volt szebb nalazékg@ész vilagon, homlokan csillag ragyo-
gott, s ha mosolygott, rozsak nyiltak ajkan, egyvst - 6 szerette! Szerette az &lszerelem
varazshatalmaval! Megkizdott érteezel, vizzel, sarkanynyal és oriassal, azutan diéitee,
megtalalva a talizmént, a megvaltd jelmondatotjzgymesen visszasietett a méljvbs
alomban szendedigkiralylanyhoz s labaihoz borulva suttoga: «szeret® - s varta, oh
miként véarta a feleletet, mely végkép megtdrje aoga babonat s megvaltsa mindégiket -

- és a nagymama hangja kedélyesen megszolalt: etSzieony, fiam, hat hogyne szeretne,
kivalt ha jol viseled magadat és szorgalmasan $ahwlEs e szavak most is még olyan
élénken, a valo egész ridegségével hangzanak fildhtha ez mar nem is alom lett volna, s
a rgjok kovetked ismert eziistcsengékacagas, és ama szivszaggatd gyotrelem, mit akkor
érzett, s azutan a szintelen, végtelen, reményialsatasag, az a délibab-nélkili sivatag, -
mindez csak egy hosszu, nehéz, kinos alom voltasup

Meglehet, hogy napok, hetek, évek teltek elddesak egy végtelen szirkiletre emlékezik,
hajnal s csillagfény nélkul.

Az el$ €jszaka akkor kovetkezett a szlrkuletre, mikor imaélgtta, hogy Lilia férjhez ment.
Ot akkor tanulmanyai sokkal inkabb elfoglaltak, heem jelen lehetett volna a menyégz

Aztan kilféldre utazott, s utkbzben egyszer csakvatte észre, hogy annak a gyermekkori
kis leanynak a képe vele jar uton-utfélen.

A Rigin alpesi rozsat szakitott szamara, Kis-AzaigbTokoly sirjanal nehanyiszalat; a
tengerpartjan szines kagylot szedegetett, - as #hky ugy szerette azokat! - és a konstanti-
napolyi bazdron megvette a meseézaranynyal himzett papucskakat: - hogyan emlékez-
tették azok az ezeregy éjszakara 8 kzalykisasszonyanak kicsi labaira!

Végre eét vett magan, s hogy szabaduljon a gonosz igdzetltakarta, elzarta atkos,
incselked képet, eltemette szive legmélyére, - s tanulmdayaierilt.

Csak néha egy-egy fenvirasztott €j utdn, vagy méueka korhdzak nehéz le§ktjajaitol,
halalhorgésél; csak néha, félig dntudatlanul, halkan, titkogakora hajnalnak, a harmatos
vizi r6zsanak, a csillagos égnek, a végtelen teraiesigva mondott egy nevet: Lilia! s azok
erre csendesen, vigasztalon feleltek, mosolylilatial, fénynyel, hullamzassal.
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Alom volt mindez! S talan most is csak almodja @zuhogo &, dorgést, villamlast, e fél-
homalyu kék szobat, s ezt az incselkdulibajos képet itt ékte, melyeté oly mélyen
eltemetett; érzi jol, hogy most is ott rejlik szZpen s meégis csabitd kaprazatkint ujra
megjelent gitte, s ratekint nagy, bamulé, sotét-kék szemeivel.

- A-a-a-ah!

Miné asitads! hangos, parancsold, kovételzemrehanyd, gorcsds, gunyos, haragos, - egész
lélektani tanulmany!

Elemér folébredt s ijedten hajolt Lilidhoz.

- Nem uram, ez mar nem Kkorjelenség, ezt nem a m@mkozta, ez csupan az on kellem-
teljes, szellemdus tarsalgdsanak eredménye! St@m,ldogy 6n mint orvos é€s mint vilagfi,
egyarant kiképezte magat, s ha egyéb kincset neitbglyis, de a hallgatas aranyaval
bévelkedik. Bolcsessége ellen sincs kifogdsom, Oneisrinmagét, tudja, hogy hallgatva
legszellemesebb.

- Csak gunyolddjal, Lilia! migrainedet nem szlrdediz alvas s szeszélyeskedésed bajoddal
jar!

- Mit, e bagyadt, rosszizlésu élcek jarnanak abaommal? Nem, az én migrainem mindig
természetes, kellemdus jonevdl@sigraine, de megszokta, hogy e szerint is banjaeék A
mell6zést épen nem tiri, €s te, vad kannibal, még aztveszed észre, hogy szomjas vagyok!
Hozd hamar a limonade-ot, hiszen veled olyan kopdzisnélkili az élet, mint egy Sahara, s
csak valamely vezeklfakir s tirelmes tevéje birnd elviselni. Hamariraohade-ot! - de
mégsem! Inkabb kavét adj, hiszen még a lelkemzik fa te jeges, fagyos tarsasagodban, te
megfagyott északsarki utazo!

EqQy kis sziinet. Az észaporra kezd valni. Par cikazo villam s radsedorgeés.

- A k&vé sem kell! Gyonge, mint a te lelked! Bandmagy nem limonade-ot kértem, hogy az
idézet egészen korrekt legyen, de mindegy, azértedked mégis gyenge, mert hely, alkalom
és korilmények uraljdk. Ki hinné, hogy e komolydsjle szoborszeri klassikus nyugalmu
alak, ki tégajaba burkolva néman varja a vésztegndpi estélyen «természetgondor»
furtokkel, émelyié héfehér kesztyiiben, mindenre kész fénymazos tapanbepkekint szallt
viragrol viragra, - végre meég tancra is kerekedetly kinosan rezgett, vesdott a «csardas»-
ban, mintha idegrangasokban szenvedne!

- Oh, én ugyis ennek az estélynek vagyok aldozata!

- Es kivel tancolt! Azzal a halvanysarga-haju, umasé nefelejts-szeim pici bamba-szaju
Abrandi Isauraval! Mar hiszen engem kérhetett vodndéatyja, hogy tancoljak vele! - a
baratsagnak is van hatara! Isaura! ki is hallg#rilnevet?! - olyan mint egy melodrama!

- Elemér és Isaura! kész a romancz! Nem keresttékhéket Vendelre, Borbalara, mikor
annyi tisztességes keresztény név van a naptaeamit latok itt kabatjan! virag a gomb-
lyukban! Fi donc! még hozza heliotrop! és milyenrviaglt; talan tegnapesti emlék! De
szerencsétlen! hat 6n nem tudja, hogy migrainngl tehet elviselni a heliotrop-illatot? Mar
is rosszabbul vagyok! Tistént dobja ki az ablakéemh-e ratabb, mint egy hervadt heliotrop!
A r0zsa hervadtan is r6zsa marad, a heliotrop sttémélik!

Elemér sz6t fogadott, s aztan k&rédétked mosolylyal tekintett rokonara.

Lilia arca lazas pirban égett s eltlnt rola a pajpkedv kifejezése, szeme konytil ragyogott,
s idegessége a kitbrivatarral egyttt latszott névekedni.
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- Mosolyogsz? Azt hiszed, csak szeszély, idegessiggaine, a mi engem bant? mert te csak
a bonc-teremben, késsel kezedben tanulmanyoztavet, smikor mar nem dobogott, mikor
mar kihulve, halva volt! Megvizsgaltad jobb és kamrajat, kutattad a szerv bajat, betegsé-
gét, meghataroztad nagysagat, kitagulasat vagyasthdasat; de hogy egykor miként fajt és
orult, hogyan tart, félt, vart, remélt, csiggedtkézdott, - mit tud arrél a te tudomanyod?
Mosolyogsz? Azt hiszed, hogy én tegnap koézonynysdtem ama sok szép, mosolygo,
tavaszide leanyarcot? hogy hidegen hallgattam l@EitésZenét, nyugodtan szemléltem a vig
tancot, s nem emelkedtek az én szarnyaim is, ntikat koriilem ropkedtek? Tudod-e még a
kedves kolteményt:

«Felrepiilne, messze szallna,
Csakhogy el van metszve szarnya!»

- Tudod-e, hogy én mar nem tudok tancolni, nem kuamlatni? Mosolyogsz? Taldn azt
hiszed, hogy mig te heted-hét orszagon, az livegekeg s az operencian tul jartal a bélcses-
ség koveét keresni, addig én itthon monsieur Fléung@ncérakat vettem, s apolas helyett
kecses pas des deuxvel szérakoztattam szegényebwtedét évig tartdé szenvedésében?
Tudja-e 6n, uram, hogy mi a betegség? Azt az emdyer tanulja &m meg, ha elmegy a javai
meéregvolgybe szerencsétlen kutyakat, macskakat emérgsem ha a parisi kérhazakban
kautsuk-embert boncol. Azt csak s6tét, reménytedgokon, kétségbeséjtvégtelen éjeken at

a bus betegszobaban lehet megtanulni, hol az e &gtyeg s az &@dmég sem halad, hol
oranként atszenvedjuk egy élet gyotrelmét s a kég sem fogy; hol a parna soha sem elég
lagy, hol a takar6 csak nehéz, de nem meleg, bakeed kéz is Ugyetlen és nehézkes; hol a
féelhomaly nyomaszto, a vilagossag 8ed Iég nem hat a tdbe, a viz nem oltja a szomjat; a
sz0 faj s a csend nem ad nyugalmat. Hol &g, enely eddig tamaszunk volt, megtorve, - az
észt, mely vezérelt, elhomalyosulva, - a mosoly|ynbiztatott, vigasztalt, elborulva latjuk, s
hol, mikor csliggedve érezziik, hogy jelenlétink resmghit tobbé, mar csak a neheztelés
vigasztal minket, mit percnyi tdvozasunk okoz. Hotompa k&zony, lazas tlrelmetlenség,
fasult hallgatas s heves ingertlt beszéd kdzepak neha tiinékenyen, mint sétét éjben tavol
fel-felrezgp mécsfény, vilagol felénk egy hélas, bus, sfetekintet és egy bagyadt kézszo-
ritds, egy halkan hivd, e&dchang arulja el csupan, hogy a szeretet, mit ethiesztlennek
hittiink, haldokolva bar, de él, hogy a hamvak ki#g ott ég a szikra, hogy a sziv, mely
biztos révink, édes-békés menhelylnk volt egykanegtorve bar - még nem szint meg
dobogni. Nem, te nem tudod, mily gyotrelemteljeslymigasztalan a reménytelen beteg
szobaja. A kandall6 pattogo tuze, a lampa kedahjéga nem teszik azt otthonossa, derultté.
A hépelyhes, jégviragos tél nem hoz abba zdld &ty kardcsonyfényt, s oda nem hangzik
be a «szent kiralyok» éneke: «Szép jel és szépgsizép napunk tamad!» A tavasz nem hoz
oda enyhe szdit, viragzast, megujulast, s ott nem zendul fel iha, a feltamadas halle-
lujgja! llyen betegszobdban toltottem én két évnekden napjat, minden oOrdjat, s e sok
oranak minden egy percében oromtelen, szomoruh&gyydtt voltam, mint az a szarnya-
szegett &rva madar, melynek tarsai mind elsz&dtakssze, messze tengerekre» s mely busan
szarnya ala rejti fejét, mit is nézzen??

Neégy kerités, négy magas fal:
Kéfalon nem latni altal!

Még az égre felnézhetne,
Arra sincsen semmi kedve:
Szabad golyak szallnak ottan
Jobb hazéaba,
De hiaba
Ott marad® elhagyottan!
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- Mindezt elmondtam én mar akkor az elkoft@arvaknak, a tova szall6 félknek, a zokogo
6szi szélnek, s azoknak a mindentitt ragyogo ordlagsknak, és azok nem vitték volna meg
neked a bus izenetet? Pedig valamennyit hozzadaitas, de te az ég tudja merre jartal, s
6k a lakcimet, helyet, utcat, hazszamot nem tudtakokan. Az egész gyermekkorbdl, az
egeész éleitl csak te maradtal meg szivemnek. Draga nagyang@dhalt, férjem haldokolt
és te tavol maradtal. Nem szolitott haza magangossa banatom sejtelme! Nem érezted,
nem almodtad meg segélytelen elhagyottsagomat! §xonlbaragtartd lelked, bosszuallo
szived nem tudta feledni, hogy a veled egykorl hafelétt leany a jatszétarsban csak
gyermeket latott, s magaddal vitted még a messaasibalga kacagasom bantalmat! Hosszu
évek busongasa €s maganya, elveszett ifjusagoemedktt dlmaim, tAmasznélkili arvaséa-
gom, a mult boldogsagat s téged kérgsndolatom, feléd nyujtott kezem, éssegélykialta-
som téged nem hoztak vissza énnekem!

Az elsotétllt szobat vakito villam cikazta at, vyeddt razo csattanas kovetkezett.

Lilia remegve, zokogva, félholtan fekidt rokona &édarjai kozt, szive a megszakadashoz
volt kdzel, konyei sebesen, forron, szakadatlamdintdttek lecsukott személh kisirta most
hosszu évek néman viselt keservét.

Elemér csendesen, békeg simogatta a csodalatos ércfényl flurtoket, @éspe szenveil
fejecskét Gvatosan visszahelyezte lagy parnaieaf&go halantékon biztos kézzel ratalalva a
lUktet6 érre, igy maradt néman, mozdulatlanul, hogy csaddipihenjen, hadd szenderegjen,
hadd gyégyuljon az a szélvészizte, eltévedt kisamadely végre megtalalta otthonat.

Es csend lett ujra, most mar teljes csend. Hov&télvész, zapor, villamlas, mennydorgés?

A keletre nyil6 ablakon at, melyir lathatatlan kezek elvontdk a fluggonyt, latni keiea
tavozo fellét, gyozelmes napsugartél megaranyozva.

A marvanyasztalkan, mintegy oda varazsolva, kosatkeharmatos zold levelek kozil ki-
mosolyg6 gyonyoria gyimolcscsel. Mikor lett az odevdive - ki tudja? alighanem akkor,
mikor ama rémséges villam lecsapott valahol, snalzeg ijedtében se latott, se hallott.

De a babonazo lény, ki zorejtelen kezeivel ittkddott akkor, az mégis lathatott valamit, és
most ott kiinn az &szobaban titkosan, szégyésen, hamarjaban, - kissé sirdogal. Mert hét
ez a szegeny tinedearny egy folosleges, istenadta szivet rejtegety mé&ha, mikor épen ra
ér, orul, faj és szeret is egy kissé.

Epen mikor az elvonul6 felim ékes-fényes szivarvany tint fel, azéetsadarcsicsergésnél
Lilia ébredezett, féldlomban nézett Elemér szemébatt feltallta azt a régi kérdést, melyre
egykor a nagymama felelt.

Most azonban hatott a talizman. A blvos kérdédébfédt a csodaszép kirdlyledny, homlo-
kan csillag ragyogott, ajkan rozsa nyilott ujr&jreondta a megvalto, igézetes szot: szeretlek!
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PAL FORDULASA.

Hegediulnek, szépen muzsikalnak,

Jo kedve van az egész vilagnak,
Ugrandozva jarjak a bolondjat,

En nem tudom, nekem csak ugy mondjak.

TOTH KALMAN.

Nem, nem! hidba mosolyogtok hizelegtek kortl tidsaképek a mult iébol! hiaba zendilsz
meg ujra te régi édes dallam, - hiaba integettédnfeti rozsas ifju arcok, melyek koril-
viragoztatok ifjusagom tindérvilagat! Maradjatolkszivem mélyén eltemetve, megsiratva;
még most nincs elég d@n, hogy visszahivjalak s ujra eltemesselek, ujragsirassalak
benneteket. Pihenjetek, szenderegjetek csak, midravam fel nem ébreszt, s almodjatok
arrol a mi idnkrol, arrdl az egykori Pal napjarél, mikor Kesste, tiz vigan csefigszannal,
vagy harmincan varatlanul beallitottunk a j6 Patdihoz. Varatlanul? Nent nala varva
vart volt a vendég mindig, s aldott nejével egyistik azon busultak, hol vegyenek most mar
muzsikusokat, hogy ezek a szegény gyerekek haddhagmanak egy kicsit! Mikor aztan Pali
bacsi habozva szolt: Hatha az 6reg dudast elhirgndilyen 6romrivalgas volt az és milyen
tanc dudaszora vilagos virradtig!

Mas Pal napja az, a mebyrén most beszélni akarok, s melyre mar hetekkedgy nap éitt
készll az egész haz népe, kiveve magat az Unnépigst, ki nem is sejtve a kdzélgészt,
nyugodtan pipazgat, olvasgat szobajdban, s kéjelmeézi a kandall6 mél, hogy hordja a
téli forgeteg halomra a havat, s csak egy aggodaiama hogy a héfuvas miatt majd nem
johet az ujsag.

Annal tébb gond bantja adk szivét. Tekintsink csak a nagy nappali szobakajiloek
egyutt, baratsagos lampafénynél, - mely azonbaiitlderarcokra veti vilagat, - a mama és
harom leanya.

Harom leany! mily bdjos gondolat volt ez maskor!lgn@regékben is mindig harman voltak,
mind szépek, de a legkisebb a legszebb. Harom lldargm tavasz, harom hajnal, harom
tiindérrege! harom ragyog6 szempar, harom felzérahill harom megcsendikacaj, harom
segitség, harom 6rém, harom boldogsag!

Es most! Tudjatok-e mit jelent most harom leany?orépesti vagy bécsi uszalyos balruhat,
harom chignont, harom legy&z harom par atlasz dp harom par tiz gombos keztytt, s a mi
pénzért nem is kaphatd: harom sehol nem lélieetillon tancost, 6h és borzalom! harom
megszerzerti férjet!!! Szegény mama, hogy roskadoz a harmag aldtt! Oly hervadt és
kimerult, s latszik, hogy embonpointjét nem az egég, hanem a vérszegénység okozza.
Oromtelen arca, faradt tekintete, reménytelen nyasa bagyadt, lankadt,é&len lemondas
kinyomata egész valdjan, szomoru dolgokat beszélngan megvasarolt hossza bali éjjelek
martyriumarol; egymast 16kdéstipro, ted tomegbl, pokoli hésegbl s fulasztd porrdl; vagy
nagy Uresen kongo teredhrnéhany tancold par végtelen kedingl, polkairol, melyek koz-
ben a csendesen uldégdlarom leany vérenvett uszalyos ruhait kimélet idiszaggatjak;
vagy kezddé négyesekil, melyekre a harom kozul csak egy lednynak vamdsa és az
milyen! s aztan azokrél a j60 baratnékrol, kik mopdiyenkor kdzelednek s oly gyengéd
részveéttel kérdik, hogy: hat a kedves Jolan és &biza miért nem tancolnak? s hogy: ki az a
kilonés kinézésii fiatal ember, a ki Evikével tafcdllinderl és még sok egyédir
beszélnek ezek az drémtelen, fénytelen szemek,ek@dk borongd homalyan at csak néha
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csillamlik egy-egy jol s emlék fénye: mikor a kedves Clarisse, a j6 bar&@vééseire igy
felelt: Jolan és Réza épen azon okbdl nem tancomaky miatt az 6n Irmaja és Szerendja is
kimaradtak az ets négyesBl, mert épen két tancossal van kevesebb mint técdsvike
pedig nem akart két négyest egymas utan GémessytB&t a gazdag ét kere$ mamak e
balvanyaval - tancolni, s tdncosa most a derékogaki kulonben az 6n Rizaja férjének
unokadcscse. S mikor az a mindent fitymalo Stefiygszer Réza balruhdjardl azt mondta: 6h
ismerem! egész farsangon ott l6gott mar Alter latdkan, mig végre a tizenegyedik oraban
megkegyelmeztél neki! S Clarisse mosolyogva végigtiéStefike szinehagyott dlt6zékén: a
te ruhad bizonyara nem volt soha Alter kirakatdbmmmeég a tizenkettedik 6raban sem
érdemelt kegyelmet.

Oh ti szép, ti kedves emlékei az ujkori baloknaki © szegény mostani mamak s ti még
szegényebb lednyok! Mikor hetekig tartd kizdelmaggodalmak s a papéak erszényével
vivott élet-halalharc utan végre beléptek a battdre, mi var ott ratok? - elmondjam?

Ott Ul méar kdrben a garde des damesok rémes sev@getjoslo rajtok minden: szomoru
szinu ruhaik, fejékikon a fenyegebllak, kezokben a gorcstsen véd§ legyedk, elepedt
tekintetok, dsszeszoritott ajkuk, tnnepélyes htdigizk, de mindennél vészt joslobb lekiiz-
dott, elfojtott, fuldoklo asitasuk.

Mikor az asszony sir, mosolyoghattok, - mikor goket kap, nevethettek, - mikor elgjul,
kacaghattok; dérizkedjetek, mikor az asszony asit, mert bizonyehiz mondom nektek,
hogy akkor kbzel mér a vész! Szegény leanyok! tidkj@zt a sok asszonyt, kiket ugy nevez-
nek, hogy garde des dames? Reszkessetek!!

Egyszerre, mintha szélvész kbzelednék, zaj tamasnas kérben. A gyaszos selyem ruhék
suhogva rebbennek, a tollak lengedeznek, ingadoznbdgye#k 6sszecsapddnak, a szemek
e, szomjazé tekintettel fordulnak az ajto felé sana ajkak megnyilnak:

- Nézd csak Clementine, most j6ttek be Hétszilv@kaynegint uj ruha van mind a harom
leanyon s mekkora uszalyok! pedig azt mondjak, haogy tobb betablazas van azon a kis
szilvasi pusztan, mint a mennyit ér.

- Bizony ezek nem kovetik a te j6 példadat kedvied Bkad tavalyi bali ruhaja még mindig
elég csinos igy lemetszett uszalylyal, hiszen aptis letipornak ismét az erre tancolok s a
Hétszilvafay lednyok is tlddgélhetnek reggelig draghaikban. De most mégis kdzeledik két
tancos.

- Eliz, Eliz, nézd csak! Zukkerkandl Fléris és Bamptt Izidor! Hahaha! ezekért aztan
erdemes tonkre jutni!

- A harmadikat nem is emlited, kedvesem; pedighazol latom a gazdag Gémessy, ki most
mindig Evike koérldl van. Ugy-e megmondtam, hogy d&na higyjen Laurad, mert az csak
gunyt Gz minden leanynyal.

- Lattaddket, Teréz?
- Kiket, Fanny?

- Firtliéket. Most jottek be, szokas szerint, &tél Es milyen toillettekben! latszik, hogy
ezekben mar kitancoltak egy farsangot Pesten ét ambhiszik, hogy ide ezek is jok. Pedig
Pesten is ugyan hiaba voltak. Most csak az a h#skelkile, hogy - mint Nadalyi tgyvéd
mondja - a napokban arverezik el hires villdjukait elneveztek Sanssouci-nak, most majd
lehetnek sans Sanssouci.

- Hallottad ezt?!
- Mit?
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- Hogyan sipogott, nyavogott, esdeklett baré Krikallérosi Arankanak, hogy boldogitsa a
kotillonnal. Pedig szegény leany inkdbb valamelpgyntézetbe, mint balterembe valo; de
apja majomszeretettel csiigg rajta s minden szesrstyenged.

- A barénak bizonyosan lejart néhany valtdja Takémal, s a vén uzsoras nem akar prolon-
galni.

- Oh, oh, példéatlan! hallatlan! de mér elvész agiil

- Ki? Mi? Hol?!

- Nézzétek Lengedi Elvirat! tiz farsangot kitancé# killt mar zsemlyeszinl hajjal és most
fekete-piros Satanella-6ltozetben, olajszini témtaollofurtokkel jelent meg.

- Valéban, mintha kissé sotétebb volna haja sdmecbGémessy épen a tegnapi estélyen
mondta neki, hogy a 8kehaju, fehér-pirosdolyan unalmas, mint egy juliusi vasarnap.

- De mar lelkem asszonytcsém, a mi sok, az sokieém szeretem a mendemondat, nem is
megszolasbol mondom, isten mentsen! de hat meégmlennek van hatara! nézze csak
hogyan jarja az a nétariusleany a friss magyartisegr ugy elhagyja magat, hogy azt
gondolom, mindjart elajul, aztan meg ugy nekiiraikpd ugy szalad, mintha valaki nagyon
raijesztett volna. Aztan latott valaha ilyen ruhathél a mihaszna nagy sleppb- a miben
Mar ugy sincs épség, - inkabb csinalt volna egdsséges derekat, mert az a felbokrétazott
kis epolett vagy fodor vagy mi isten csodaja ugyeimarad a vallarél, ha még egyet ugrik.
Jaj, mivé lett a vilag!

- Claire, jer ide kissé! hajolj kozelebb hozzanNem szikség, hogy vis-a-visd-nak kezedet
nyujtsad, a legyéxis elég. Tudod, hogy az ki?

- Nem ismerem, toiletteje comme il faut, arca is@s, csak kissé libasZer
- Mais ma chere, on dit que c’est la fille d'ungsdemme!
- Mon dieu! la fille d’'une sage femme et pourtartiéte.

A holgyekbl képezett nagy kor kdzepén allnak a frakkos, lapanos, felsttdgetett haju,
sapadt arcu, kohécgefrpadok, Hubak és Leventék, csaknem oly almosuéleszemekkel,
mint a garde des dames-ok. Néma resignatioval reztil sok fehérbe, kékbe és rézsaszinbe
Oltoztetett kérdést, mely mindliik varja megoldasét, sokies elszantsaggal varjdk a harci
kurtok riadojat, melyek ime felharsannak mar, sgegek olyan hatalmas hopsz-polkéat, hogy
az ifju dalidk valédi halalmegvetéssel rohannalaecha.

- Te Lehel, letancoltad mar az ehrentourokat?

- Le én mind, csak még a principalisném van h4iealig soha se hagyja az ember a leg-
nehezebbet legutoljara.

- Kivel tancolod a cotillont, Andor?

- Ne is kérdezd! Majomhazi Gizellaval! mar azéatggyest is vele tancoltam, s felll rA még a
topanom is szorit. De tudod pajtas, negyvenezantfoigton, - ez nagy szo6!

- Csak olyan nagyon rat ne volna! s azt mondjakyHassé ferde is.

- Bizony nincs neki olyan tindér termete, mint dnagajos angyalnak, a kit én még most is
imadok. De mind hiaba! Evike nagyon is finom, nagyie eszes és - nagyon szegény -
feleségnek.
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- Zoltan, te is foglalkoztal mar a cotillonra? dgg cousine-om szamara kell tancost fognom.
Nézd, az a halvanykék ruhas kiglsz leany olyan szép, mint egy porcellan baba, sodjid
€s jOo, mint az arpa-cukor, s aztan hatszaz hoihger classis, addéssag nélkdil.

- Ez mind igen szép, de most hadd halljuk az adglekat is.
- Arnyoldal egy athleta termetii apa, s egy még igindgyon szép, fiatal mama.
- Fucscs pajtas, nem jatszom!

- Kérlek Akos, mutass be rokonodnak J...-nénakegkdzelebbi megyegyiilésen szegény
boldogult Jet baratunk helyére szeretném magamat megvalasgtathinagy befolyassal bir
a megyében.

- J...-né nem jott el, borzalmas migrainje vanggggl borogatjak. Nagy jelenete volt a
fodraszidvel, ki tizenegy Ora utan jott hozza fésulni. Demniogathatlak J. évérének, Hét-
szilvafaynénak, csak hogy annak meg harom lednga va@z egyik a cotillonra, a masik a
negyedik franciara nincs még foglalkozva.

- No ne bolondozz! harom leanya maidlién! de hisz ez tiszta absurdum! hanem J...-t minde
aron meg kell nyernem, isten neki, menjink hat.

Az asszonyok és férfiak kozti téren lebegnek haliiszdtozékeiksl koralhullamozva a
leanyok, mint megannyi csébitd syréne. Artatlanudsolyognak, enyelegnek, mikdzben
félremagyaradzhatatlan «titkos» pillantdsokkal ostak a terem kdzepén csatarendben allo
ifju bajnokok phalanxat, kik monocl-ekkel, szemiekkel és orrcsiptékkel folfegyver-
kezve, stoikus nyugalommal alljdk ki az old®Ktereszttizet; s ha végre nagy lomhan s
vontatva kozeledik egyike e nagyreményisdknek, akkor a mosoly még édesbbé, a hang
fuvolaszeriibbé lesz, s dallamosan zendilnek medat gelend szavak: Oh igen! Oh nem!
Ah valéban! Oh ne mondja! vagy pedig: Hallatlanrdian! Nagyszdil vagy: Oh maga
gonosz! De hisz ez kiallhatatlan! No véarjon csak!

Mikor csupan egymaskozt beszélnek, akkor csevegesikt ugyan zeneszerlségiehe
nyer dsszefliggésben s értelemben.

- Jer ide csak Matild, hadd tiizzem fel hajadatjlefiytodet rogton elvesztetted volna, pedig
ugyan draga lehetett, mert tulsagosan hosszuh&gy, sokkal vildgosabb, mint sajat hajad.

- Ruhad igen csinos, kedves Ellam, csak a fodrgkéinehézkesek rajta. Valoban Rstr
hozattad? azt hallottam, hogy magad varrtad; a jpeqmkja, ki két hét 6ta minden pesti
csomagot megnézett a postan, egyet sem latottimézire.

- lgaz, hogy anyad kék selyem ruhajat alakitottaobfruhdnak, Janka? nem, inkabb soha sem
mennék balba!

- Te ezt a négyest is a kis sdgoroddal tancoloéiik? de hiszen ez nem gyermek-bal!
- Szegeény Erzsike! nagyon szerencsétlenul estBlechogy is lehet elesni!

- Megmutattad te ezt magad is a tegnéipieestélyen, még pedig - a mint hallom - fényes
sikerrel.

- Ugyan Lenke, miért fogadod el Lebegi udvarlasészen jol tudod, hogy csak Marcsat
akarja boszantani, mert fachéban vannak.

- Jolan, RoOza, Evike! miért vagytok oly banatosakint a szomorufzfak? ezért ugyan
érdemes bélba jonni!
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Igy aztan véget ér a bal, és ti szegény leanyat@ haehettek most mar a sok apro, kicsinyes,
de azért nem kevésbbé kinos lealdztatas s megsié§yeemlékeivel, draga ruhaitok, arany
almaitok, ifju reményeitek beszennyezett, széttépstlanyaival.

Es te is haza mehetsz, szegény mama, végkép kiraeeklhyotorve; ezer aprdiszurastol
megsebzett, ezer méregcséppimérgezett fajé anyai sziveddel reszketve, bogra a
kezdid6 nathalaztol. S ha még aztan otthon, mint a régigben, valamely & 6reg cseléd
varna rad azokkal a szdz meg szaz csodahataswszerekkel, az aggodo, apolo szeretet
ezerjofijével, s lefektetne lagy pelyhes &agyba, forr6 hdwotbva tenne szép friss hivos
krumpli (nem am ujkori koleras burgonya vagy pitsdlszeleteket, torkodra szelid, vékony
szalonnat, nyakszirtedre reszelt tormat, melleddzdiros cukorpapirost, talpadra savanyu
kovaszt, aztdn megitatna néhany csésze forré boeldmtéval s betakarna harom-négy
parnaval, s ugy meggyogyitana, hogy egész életédéwakodnal minden meghiléist

De most mind e helyett mi fog térténni? Meghozatakorvost, ki fagyos kezeit dérzsdlve,
siet léptekkel kozeledik a beteghez:

- A tegnapi dalarda-balban tetszett lenni? bizoagaseghtilés, torokgyuladas! hadd nézzem
kissé, szemilvegem ugyan otthon feledtem - persgg, torokgyuladas!

- De kedves doktorom, hiszen nem a torkom faj, mmadejem, s aztan borzongok, mintha a
hideg lelne....

- Hatarozott torokgyuladas!
- De ezek a nagy labszaggatésok.

- Semmi kétség! torokgyuladas, még pedig a javabéih adunk semmit, legfeljebb par
hidegvizborogatast s néhany adag fagylaltot.

Es elrohan. Utana a harom leany. Agsebbaban még szerencsésen elfogjak.
- De kedves doktor ur, mondja meg igazan nem vgsg@ltalan mégis ima valamit.

- Oh a ok, a rok! ha egyszerii torokgyuladas, minden szer nélkiméggyogyul, ha pedig
diphteritis, akkor........

Az utolso szavakkal s az azokat kdveéllvonitassal mar tovarobogott a kocsi.

Szerencsére nem volt diphteritis, de azért a szeg@ma megis hetekig viselhette a kellemes
bali é] kdvetkezményeit: a pénzzavart s a férj sebdnyasait.

De térjlnk vissza Hétszilvafayék nappali szobajéloha nagy nap ééstéjén egyiitt tlnek a
mama €s harom leanya, s az utolé&&sdzileteket végzik, mert holnap lesz Pal fordulasa

A kedves emléki dalarda-bal utdn a harom leanyrdmdétan kijelentette, hoggk nem
mennek tébbé nyilvanos balba, mert - mert - hat médfirsasag nagyon kevert. Hanem inkabb
adjon a mama minden évben néhany hazi mulatsagat, mindjart meg is lehetne kezdeni a
papa kdzeld névinnepén. A mama aztan fontolora vette a dotgetgondolta, hogy bizony
nem is artana egy kissé megsiaietni azt a gyonyori damaskot, mely a szekrényekbe
felhalmozva fekszik, s megint egyszeéwenni az 6don csaladi ezistot, mely méar évek ota
becsomagolva, elfeledve hever a nagy diofa-ladabadgd lassa mindezt az a sok kajan
irigykedd szem, s a draga szép, cukorbt fyimolcsoket is, melyeket Jolan oly remekil
készit, mint barmelydvarosi cukrasz, s Réza pératlan kalacsat, fanlgaogait. Evike az
igaz mindehhez nem ért, mert az a lelkem mar gykkoréban is csak a konyvnek s vira-
goknak orilt; de kis viraghazaban meg is latszild&rujjainak nikddése, nem talalni ott egy
poros, szaraz vagy csak hervadt levélkét sem, s mgég kozepén sem lehet szebb virag-
csokrokat kétni, mint a mifkkel 6 majd a szobakat s asztalokat félekesiti. De a hagppbb:
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az ilyen névnapi mulatsagra a haziak egészen egyszéltozkodnek, s végre még a jelenkor
ifju oriasai sem tehetik, hogy a hézi kisasszongbkke tancoljanak. Elhataroztatott tehat,
hogy megunneplik Pal napjat; s a mama rogton neggimegizente, megsugta minden rokon-
nak és isméisnek, hogy Pal ur ugyancsak ortilne, ha névnapjaegemlékeznének, hat
j6jjenek @m minél tébben, de ugy, mintha ez nem hivégra, hanem csupan sajat szivok
sugallatabél térténnék. Te pedig Akos, arra a jodgdatra josz s kihozod magaddal Mia
ciganyokat, nem is sejtve, hogy itt olyan diszesasag gyul egybe, csupan Pal batyad
tiszteletére. De aztan tancosokrdl is gondoskadjdl mert az ifju Vizslay és a két Agarasy
vacsora utan mar nem tancolnak, Paripas Laci makiscyacsora utan kezdi a tancot, de
abban aztdn nincs kdszonet. Gémessy Balint, a begheence, valéban kedves, szellemes
fiatal ember, de oly szeszélyes, hogy ra mint tarecezamitani nem lehet.

Gémessy Balint nem csak szellemes fiatal embeerham mit a mama jol tud, habar emlités
nélkil hagyta is, - hat ezer hold birtokosa, s batdoszép képzettségu, tudomanyosan muvelt,
s minden tekintetben kivalé férfi; de a hiémugy elrutitotta arcat, e rutsag tudata ugy
elkeserité kedélyét, s @tvkere®$ mamak, férj utan epédchajadonok, csupan hatezer holdjat,
pompas kastélyat, telivér négy lovat s hires csakszereit illed hizelgéseik, édeskedéseik
feletti undor oly sétt kiméletlenséget, oly met§zgunyt kolcsonzétt modoranak, hogy ép
annyira rettegték, mint ohajtottak tarsaséagat.

- Semmit se busuljon nénike, hozok én tancost elegak hogy bizony nem mindegyiknek a
neve vegédik majd ypsilonnal.

Az ypsilon egy szomoru, lemondast jelzézmozdulattal elengedtetett. Most aztan ket

a hazndl oly éktelen slirgés-forgas, surolas, pereidés, dzés, hogy csak Hétszilvafay Pal
urambatyam 0rokos fustfellegei kozott maradhatattatiansagaban annak, a mi kortle
tortént.

Midén végre elkészilt minden szulc, mayonaise €s gaigmagyogott minden butor, ablak
és tukor, a fuggonyok fehérek voltak, mint kiinntala hull6 hopelyhek, a padlok oly fé-
nyesek, sikamlosak, hogy minden Iépés életvesadljdy, s a mama és leanyai oly faradtak,
kimerultek és lazasak, hogy inkdbb vagyodnak egeleégitett Agy s egy csésze herbaté, mint
bal és tanc utan; akkor kexthek a toilette-gondok, melyek még a legegyszeiiltitzéknél
sem maradnak el.

Jolan egy habsz&ikacéer mull kéténykét fodroz, Réza hajat gonddatmama pedig égszin-
kék szalagcsokor k6zéz egy halvany, hullatag thea-rézsat, mig aggédintetét ujra meg
ujra Evikére fliggeszti, ki mozdulatlanul il az &pial, s kék ruhajaban, halvany arcaval,
gyengéd termetével ugy hasonlit ahhoz a szép herdatthea-rozsahoz a kék szalagok kozott.

- Nézd, milyen szép, Evikém! kezeim mar nehezekigdgetlenek, de ez mégis jol sikeriilt,
nézd csak kis leanyom!

Evike nem felel, csak nézi, nézi mosolyra tereméstmost oly bus égszin szemeivel a kihalt,
reménytelen téli tajt, s a szegény anya tudja, hogst szive balvanya, dzszép félvesrzott,
elkényeztetett, legkisebb kis lanya azért nem sz#@rt nem felel, hogy el ne &rulja azokat a
nagy, €g, csendesen hullé konyeket: azéeigjdalom, az els csalddas, az disreszteség fajo
konyeit.

A mama busan teszi le a b4jos haj-éket, faradtlmigkedik, s csendesen oda megy gyer-
mekéhez, s Osztbnszerilleg a széfkaAejre teszi szelid kezét, azt a josagos, gyd@jiier
véd anyai kezet, melynek érintése maskor, mikor azhgjadon meég kicsi kis leany volt, -
mindig ellizte a lazt, rossz almot és gonosz igézetert az anyai sziv soha, de soha sem
tudja megtanulni, hogy van oly gonosz babona, é@wani hatalom, mely még az anyai sze-
retet mindenhatosagaval is dacol: mely egy pert mlagsemmisiti mindazt az aggodalmat,
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gyobtrelmet, kint és kétségbeesést, mind azt a laiban toltott napot, kinban atvirasztott
éjszakat, felaldozott ifjusagot, lerontott egésesemeqgtort életét, - megsemmisiti, elfeled-
teti az édes anya csokjat, konyét, imadsagat edig esbha nem latott, szérakozast kéres
idegenért, ki ha megunta a tréfat, odabb all, \eadggjobb esetben, lesz Biel egy unatkozé,
panaszkodd, mindennel elégedetlen férj, ki nappaigeivel, estéit kAvéhazban, casinoban,
korben vagy egyebutt tolti, s a reggelit és ebéntt,kénytelen-kelletlen csaladja korében
kolt el, duzzogéassal, fitymald gancsoldédassal, sekémyasokkal vagy fanyar hallgatassal
fiszerezi, ugy hogy valéban nem tudni, miért lancolegahoz e lekorholt, megunt, néell
z06tt, elhanyagolt, folosleges asszonyt, ki egégzmean latja férjét, s még az étkezeés rovid par
percében sem mosolyog nyajas enyelgéssel férje mwegarcara, hanem vagy unalomtol
kabultan, aléltan, félalomban dereng-borong; vaggi hbajoktol, dolgoktol kimertlten
hallgat; vagy az ezer apré bosszankodasokkal cigrddlt Grompohar a férj haragos tekin-
tetétl tularadva, keserti panaszokba tor ki; vagy véitaracal Ul ott, mint egy néma szemre-
hanyéas, vagy kdzonyt kdzonynyel viszonozva, sz&afttan felel igent és nemet, s az ég
tudja, miféle hidbavalosagokra gondol, bizonyosaa a sok haszontalan cifra limlomra, mi a
szegény kifosztogatott férjnek egész éven at csakaenyiba kerll, a mennyét egy éjjel
elkartyazni, elpez<€gni szokott. S aztan még az asszonyok mernek peodsz Mig a
szegény halalra Uld6zott férj, egész nap arcaékEniel vadasz, agarasz s aztan elll-hatul
megcsalja a gazda vagy ispan, vagy kulon irodajdbgadja a nem fizét csinos cliens-
néket, s a szerencsétlen mesélzjott fizeté cliensek, megunva a hasztalan varakozast, haza
mennek kiegyezni ellenfeleikkel; vagy szivarozgatweszeli meg hivatalnok tarsaival a
cronique scandaleuse legujabb adatait, s aztafulbelea sok restantidba; - addig az asszony
otthon kényelmes semmittevésben hajszol harom-rexjyrendetlen, Ggyetlen, gonosz 5tor
zuzo, lopd, szdk feleseb leany-cselédet; ringat, dajkal, tanit, csitit, fgnbekit, apol 6t-hat
kisebb-nagyobb sird, larmazo, vere&edsintalan vagy beteg gyermeket; kellemesen szora-
kozik par szaz kedves, csinos csirkével, libavalykaval, - a szép hizékat nem is szamitva, -
s ha aztan ezekre véletlendl rajok jon a jarvakipaa szegény férj viselje a karat; vagy a
piacon kedélyes mende-monda kozben elfecsérli rharkazepén a havi pénzt, s akkor a férj
higyje el, hogy mindennek mesésen félment az avgy la vilag egy tyukja sem tojik, egy
tehene sem ad tejet, s aztdn egy kilogramm cukear j6| megmérik - alig van egy igazi jo
régi font, és eqy liter tejfel csak kevéssel tohlp egi meszelynél. De hat még azok a végte-
len, soha ki nem elégithiekodvetelések és vagyak! az a sok concert, estitgkgny ebadas

és bal, s az ég tudja, hanyféle cim és urugy akigsebelésére! Nem hogy halat adnanak az
istennek s aldandk sorsukat, mely nem kényszdeti ugy mint szegény férjeiket, résztvenni
ama sok boldgle, évoda, aszaly, arvizjavész, dalarda, tornajzoltd s ki tudna hanyféle
balokban, melyekbedk mint aféle solid csaladdapak csak nem jarhatnalgadeppot, se
mazurkat, hanem a mellett a kiallhatatlan néasi-wagjy ferbli-asztal mellett gydtdnek,
kinlodnak, a helyett, hogy az estét bekés boldduymagtthon téltenék, megosztva nejeikkel a
csaladi élet aprd, kedves gondjait, bajait, élveavieandall6 baratsdgos melegét, melyben
most oly vigan pattogna &4, ha a fa esetleg nedves nem volna s fulaszttefigm toltené

be a szobakat, s ha lenne valaki, a Ki pgrazsat hozna; de a szakdcbateg, a szobaleany,
engedelem nélkil, balba ment, az inas pedig regzxehagyjan! hiszen a kis Mukikat mindez
nem zavarjap azért egész hévvel s élénkséggel adjaaetzokott lefekvés &tti concertet s
magandalaban bamulatosan egyesit minden voné shiavgszert. Az anya pedig nem tudva,
hogy most Mukikét békitse, a tlzet éleszsze, vagpreyhaban a silt utdn nézzen-e, néma
resignatioval hagyja a kicsikét kiabalni, a kandiafiistolni, és a pecsenyét megégni. Es a
szegény férj mindezt elmulasztja, unalmas kartgaészséegtelen pedsgellett, s felul ra
még a ¥ mer panaszkodni! Oh asszonyok! asszonyok!!

Szegény Evike! ha te mindezt tudnad, bizony nemésdiveresre égszin szemeidet, s fajo kis
szived nem verne, remegne oly gyotrelmesen, miptneggsebzett madarka. De te Andort
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csak ragyogo bal-teremben, frakkosan, fehér keetylisecsesen lejtve, hajlongva, udvarolva
lattad, s aztan korulvettest szerelmi hajnalalmod rozsafényével, s ha valapds volna
elhitetni veled, hogy ébrédszived harmatos koltészetével folékitett eszmépghie kihez
most a déli éj homalyan at elszall széretsd, fajo gondolatod, tan épen e percben vagott be
harom adag fokhagymas rostélyost, néhany palatiedsgt, €s most kissé nehézkes nyelven
kidltja: hogy hat hadd szoljék az a csdndes! Vadgnt éktelen, dagadt vords orral nyujtdz-
kodik pamlagan, asitva, boszankodva és szidvalaz@tt nathalazt, mely miatt nem vehet
részt a vilagra sz6l6 muriban, melyben Sanyi legérdtol bucsuzik; - ha e magaban véve
nagyon artatlan s természetes dolgokat elhinné&bnipara kissé kiabrandulnal, vagy talan
végkép kigyogyulndl; mig az, a mit pedig hatarcaottudsz, hogy a csalfa hits#egifeledve
liliomszépsegedet, angyaljésagodat, bimb6z0 szexsdty a rut, vén Majomhazi Gizellanak
udvarol, talan marélegénye is; - ez, nem hogy elidegenitene, megweiésitana, de sértett
hiusdgod, biszkeséged, még sajgobba teszik fajdatmés most az eédesanyai kéz meleg,
szeretetteljes érintésére még hevesebben vérzb,anst ama masik hideg, szeretetlen kéz
Utott sziveden, s kitérzokogassal borulsz oda arra a megaldott, megdzemgahelyre, hol
mint isten oltaranal, letehetjik terheinket, kisjbk banatainkat, megbanhatjuirieinket, s
hol mindig készen all szamunkra a segitség, vigadzocsanat: az édesanyai kebelre.

Akos azt mondta, hogy Andor is kijon vele holnapeeszél Jolan, és bajos koténykéjét fol-
emelve, kelb tavolsagra tartja, hogy jobban szemlélhesse. Jo&nivi s szeretidverét; de a
szerelmi bu és a fogfajas barmily kinosak is, negymraggodalmat keltenek, talan mert ritkan
halalosak.

- Andor szavat adta ra Akosnak, dedagzava! s R6za megwemosolylyal bodoritja fel az
utolso furtdt; most a megkdnnyebbilés s6hajavabbéive tAmlanyaban folytatja: Kilénben

is nem latom at, hogy miért jon ide? talan itt gkaaljatszani silany szerepének utolédtel
jelenetét?! Reménylem Evike, megmutatod neki, heyyyit sem gondolsz vele, és szép kis
kezével, mely 6rokolt csaladi tulajdon s a HétsHdyak egyik bliszkesége, egyet csettent a
levegben.

- Kulénosen olyan udvarld mellett, mint Evikénkéhaitja Jolan, ki miatt baréimk fele
gunyos mosoly kdzben majd megful, a masik fele gpéeli sem vet hallgatasban ajuldoz az
irigységbl, mert habar Gémessy Balint nem is valami égézépség, de mindenesetre a
megye legkitiiibb, leggazdagabb fiatal embere, és a papa, ki pegma&gész délutant egyutt
tolté vele szobajaban, este csakugy ragyogott@ntdl; s nem gyzte magasztalni GEmessyt,
ki - mint mondja, - a sarréti, vadberki Gémessydkhz orszag egyik legrégibb csaladjabdl
vald, s dédapja vicepalatinus volt.

Nem tudjuk, volt-e a vicepalatinus némi hatassaké&\elfogult, akaratos szivére, mert e
percben az észobaban gyors, konnyl léptek zaja hallatszik jiézhartelen felnyilik, s meg-
csendul egy bajos, viddm hang: Itt vagyok gyerekeale-e jol tettem, hogy nem vartam a
holnapot.

- Clarisse, Clarisse! hangzik 6romteljesen mindgndh minden szivbl, s elfeledve farad-
sagot, bat és aggodalmat, mind a kedves vendégetekidlelni, csokolni. Leszedik réla a sok
sélt és bundat, elhelyezik a kandalld6 melletti nag§lyeszékbe, zsamolyt tesznek labai ala,
hoznak neki forro kavet, friss kalacsot, ugy mind@mnapra készilt édesséjlxdstolot, és
csak most kezdik hinni, hogy holnap csakugyan reatatesz naluk, s arcukon, szemeikben,
szivikben most kezd derengeni agavap Unnepének fénye. A kandalléban vigabban ég a
tiz, a lampa dertltebben vilagit, a szoba melegehtdtdagosabb, a |€g tisztabb, az élet terhe
kénnyebb, buja enyhll, faké egyhangusaga szindbssiadt 6réme ragyogoéva lesz szemed
sugaratél, hangod csengédétkedélyed derijét, szived melegét, szellemed fényét.
Clarisse, édes-kedves Clarisse! Liliomarcod bagszldangjat nem zavarta meg soha a nehéz
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gond, a s6tét bu rége, bajos vonasaid, kecses mozdulataid soha semiltiak el az irigység,
féltékenység, boszuvagy, karorom vagy gyulolet taden rangasai, vonaglasai altal s nemes
ajkaidat nem érinték soha a kin és gyotrelem fhliidjsai, a kétségbees#gngd blasphemiai.
Kedélyed nem a végtelen, megmérhetlen haborgo tewidparaival, szirtjeivel, orvényeivel,
mélyén rejb kincseivel s alvo szérnyeivel. Kedélyed csenddaiszo t6 vize, melyben a kék
ég csillagai tukrégdnek, melynek lagy hullamain bajos hattyuk ringatiz s ha néha mulé
fergeteg habocskakat csal felszinére, koztok ikeskle, ingerkedve folmerul egy-egy
pajzan, jatszi tindér, s csillamlé vizcseppekeatyés kagylokat szorva a bamulok szemébe,
kacagva ujra eltinik.

Azt mondjatok, hogy mindez nem dz érdeme, hogy ez csupan nyugodt vérmérséklet,
zavartalap egészség, szerencsés viszonyok eredtésyemondjatok ezt, ti, kik csalhatatlan
bdlcsességtekben bukéros kedélyiinket, denegdd idegeinket, banatunkat, betegségiinket,
testink, lelkink minden nyomorusagat mindig véuijatok fel nekiink? Pedig hat, miként
nem vétke a szegény beteges viragnak, ha rosfizamla6tét zugban, fény és harmat nélkl,
illatat vesztve, szinehagyottan, lassu, kecstebddaklasban fogy, vész és lankad; - miként
nem vétke az Uldozo6tt, megsebzett madarnak, hagashal, szarnyszegetten, kinos verg
déssel a porba hull; - ép ugy nem érdeme a Iotusgnak, mikor a Ganges megszentelt
vizére boritja regeszerl szépségének szirmait, sg§pnem érdeme a fényes kolibrinek,
mikor sajat ragyogo kis énjének szindis pompajdbeetévedve adserdk viragszove-
vényeibe, még azt hiszi, hogy virdgkelyhet érimglig méar tarsa mézbenflrdott ajkarol szivja
az édenibb mézet. De nekiink sem vétkink s nemdemémk, ha, mig az egyik képt
unatkoz6 szanalommal, sértett érzékeink idegenkedédordulunk el, - a masikat édes
gyonyorrel, kéjérzettel szivjuk magunkba, s lattdifaledjuk foldi gondjainkat.

Hadd oruljunk mi hat szépségednek, szeretetrendgjt@mak, én édes Clarissom! nem kér-
dezve érdemed-e vagy nem, hogy oly égeagy. Tudjuk, hogy most mar akarva sem tudnal
te mas lenni, s épen azért érezzik szivbékénketdjdinket, 6romuinket, boldogsagunkat, s
még egészsegunket is ugy riegve, védve, biztositva kérodben, azért enyésaiek gond,

ba és aggodalom arnyai puszta megjelenésedre rissaeéetném én most oda hajtani faradt
fejemet édes kebeledre, s érezni homlokomon kisi@teddott, enyhe tisét, mint Evike, ki
labaidnal Ulve régi mosolyaval suttogja: 6h csaggyhie itt vagy, most mar minden jol van!

Oh bizony j6 itt a te kozeledben! s ezek a megelégemosolygo arcok, ez a pattogd,tez

a kavé-illat; a nagy fali 6ra ketyegése, a hamvea dorombolasa, s a te édes csevegésed,
ezlst csengésl kacagasod, mindez #znd késztet, s azt hiszem, hogy mi bizony vala-
mennyien elengedk most mar a holnapi mulatsagot, s az egész Pdliftsat. De hat az én
rajzom cime, kezdete? hiaba! most mar akarva, nemva, mulatnunk kell! Menjink héat
most gyorsan aludni, s isten neki! hadd virradjedk napjara!

Bocsanat! alszol mar kedves olva§®dNem, hanem mar pongyolaban vagy. Légy nyugodt,
pongyolad igé&, s én valoban nem hagylak elaludni, mig be nenattarh Clarisset.....

Pour I'amour de Dieu! hiszen mar eléggé ismerer@pskedves, szellemes s a tébbi, bonne
nuit!

Nem, nem, a legfontosabbat nem tudod még, s aktstgayza mondhatom meg. Hajolj ide
hozzam. Clarisse, a bajos Clarisse mar tul van ineadik éven.

Hahaha szeretném latni ez antik szépséget pon@mlab
Jer hat és lasd!
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Evike szobajaban készittetett agyat maganak, nagerralanul akarja észre tériteni azt a bohd
kis leanyt. Jer, ha latni akarod a legbdjosb Miaerkit nem rut bagoly kisér, kit mosolygo
graciak kornyeznek; jer, hogy halljad a bolcsesseégvat a legrozsasb ajkak édes zene-
hangjan.

Evike méar agyaban fekszik, s fehér parnain olyaimt gy hora hullott rézsabimbo. Agya
mellett all Clarisse, habfehér kecseséidabn alahull6 pongyoldban, s csodaszerl sotdiesz
haja lagy, fényes hullamokban folyja koril bajosk#t. Oltonyének & ujjai latni engedik
remek formaju karjait, s a mint itt all szoborszeeimetével, nemes arc-élével, marvany
homlokaval, hosszan metszett, félig nyilt hamvas s&emei felett a bluszke, sotét, ds$tien
szemoldokkel, kezében magasra tartva az elefaritéssin, melylyel épen hajat bontotta ki,
valéban olyan, mint az 6-kor egy istéim ki alaszallt a magas Olympbadl, intést, tanaésot
vigaszt hozva a foldi buban keséfgalandonak.

- Tudod Evikém, mi 6k gondatlansagunk, hiusagunk s kevélységink maranrabm vettiik
észre, hogy imolaink mar rég ingadoznak, hogy aitéwon a tiz kiégett, hogy balvanyozoink
szama mindegyre fogy és vész, s hogy egész punkiatlisagunk rombailni készul. Mi
vaksagunkban nem lattuk a kozelgész ebjeleit. - Mi nem olvastuk Descartes-ot, nem
Lamettrie <homme plante» és «homme machinejét» Hgmbest, sem Baylet, mert abban az
idében a cifra himzés, rokkaporgetés égokanalforgatas mellett alig maradt egy-egy
oracska, melyben a harfat vagy klavikordiumot pdingestk. A legujabb dben pedig a sok
elemi csapas okozta tanc, s az ehhez szikségesatidtan és csipke fodrozasa-bodrozasa
alig engedett par percet szentelni Sacher Masochdtimes, biborba burkoltdseinek; vagy
Ponson du Terrail kedélyesen névefyilkosainak, ugy, hogy Rocambole harmadik vagy
negyedik feltamadasanal tovabb ritkan jutott baymkéhk is. Igy Hackellel, Hartmannal
vagy Uberweggel sem ismerkedhettiink meg, s az wjrkoden oltart romba dosit minden
istenséget megtagadd materialismusaval, mindeneketgy feled, minden fatyolt széttép
hideg, szamité kalmér szellemével, - olyan rohampasmenet nélkil zudult rank, mint az
6zonviz, s minekink nem volt dk hozza idomulni. Es a szép Kdltmult szerelmes
lovagjai, lantos troubadourjai, udvarias finom hiédlatdn most ugy tunik fel éttiink ez uj-
kori, istent s bajaink hatalmat tagado férfi-senegnt valamely vad, barbar ellenség, mely
szentségtdr kézzel pusztitja el a bajnak, kellemnek és szépégmelt templomokat, és mi
feldult oltaraink romjain néman allunk s indignatio tdgajaba burkolva, védtelendil,
csendesen varjuk az art, mely elsodor; vagy medkamnalriasztva, otthontalanul tekintlink
szét, mint megannyi dryad, najad és oread, kik szgp reggelen arra ébrednek, hogy
gybngyvirdgos, harmatos ligeteiket, megszentelydithat kegyeletlen durva eszkdzokkel
assak, hordjak, toltik, szabalyozzak; hogy elrgjtébkzatos berkeiken szaguldd, sziporkazo,
triszkdb vad szornyetegek Uvoltenek keresztil; s hofgyol, arnyas, madardalos erdeik,
napsugaras dombjaik helyén nagy formatlan ezer Rginérideg épiletek emelkednek,
melyekben chaosszerlen szaz kerek forog, recsequzy tép €$rol sziintelen, s halvany,
szomoru képu ¢k gépszeriien mozognak, hajlongnak szakadatlanegyszerre valamely
foldalatti mélységbl felmeril egy szurtos, kormos alak, s rajuk vigygra durvan keérdi,
hogy: hét ti mire valdk vagytok e vilagon?!

- Igen Evi, mi olyanok vagyunk, mint azok a szépskikai nyugalomban, «isteni restség»-
ben piedestaljaikon all6 szobrok, melyeket hajdaférayii®, miérts tulajdonos rajongo
tarsaival magasztalo dicsénekek kozt megkoszorurtddott, balvanyozott; melyek azonban
végre gazdatlanul a lomtarba keriltek, s most gé&dexs hodolok helyett rut alkuszok, kal-
marok jonnek, s haszontesekintetokkel vizsgaljak, hogy melyik mit ér? Ohgak vagyunk,
mint fényes estély utan a termekben maradt virdgttkintek a bamuldk, kik szinpompank-
ban, illatunkban gyonyorkddének, s modij@h a szennyes szolgahad, keresi, furkészi, fol-
szedi az elhullott eziist pénzt, s félredobja a&zgghaszontalan viragokat.
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- Haszontalan, - igen, ez az! hallod Evike, ébfelljhagyjan, ha az ébbit nem hallottad is,
azt jobban csak dnmagamnak mondtam, de most figyeljnék haszontalanok vagyunk!
Haszontalanok, mint a gyongy, mint a gyémant, maintirag; - minden igaz érték nélkuli
fénylizési cikkek, melyeknek foltételesen, bizonyos medtihet esetben, bizonyos &l
fordulhato kortlmeények kozt van csak értékik. Mmagunkban haszontalanok vagyunk s
éninknek magaban véve nincs értéke; azért tekintemeninket a mai kor praktikus férfiai
csupan pénz vagy egyéb érték raadasaikent, azérlicgadnunk a nem szeretett, gazdag
vagy €lelmes férjet, s azeért kell lemondanunk saggss élhetetlen kedvesukrigen, ne
tagadjuk, mi szeretjik az élhetetlen, aveletlen, a gyava, a jellemtelen férfit is. Ez unk
egy szomoru kinévése! Mi azt, kit, ha inas volnemnmernénk megfogadni szolgélatunkba,
habozas nélkil befogadjuk sziviinkbe; s kire akkerénylnket nem mésh rabizni, annak
oda dobjuk lelkiink kincseit, szerelmink igaz gydétgy

A mai szerelem is olyan &ten, beteges, vérszegény, mint egész korunk; rggrébe mint

egy szellemi sapkdr, mely megvaltoztatja egészse@eeringésunket, ferde iranyt ad izle-
suinknek, itéletinknek, hajlamainknak; s mikéntsai tapkor megkivantatja velink az éretlen
gyumolcsot, a homokot, krétat vagy kavicsot, - @gyez megkedvelteti sziviinkkel a Iéhat,
hilyét és bitangot, ki nem hogy nejét eltartanntydde sajat fentartdsara sem képes egyebet
szerezni, mint legfeljebb egy - gazdag feleséget.

Hidba! a balvanyimadas ideje lejart; s miként réggbmar megszintink rabszolgak lenni,
ugy most sem lehetlink tovabb istékrsem. Emberek vagyunk végre mi is! van végre nem
csak i, de emberi hivatasunk is; szerezhetiink nem cégalda emberi érdemeket; lehetnek
nem csak éi, de emberi erényeink is, s varhatjuk értdk nemmpés a fii sziv jutalmat: egy
viragot, egy mosolyt, egy csokot; varhatjuk érteeameri méltdosagot megillejutalmat: az
elismerést. Egy szoval, van emberi jogunk s emkiglezettségunk. Jogunk: a tudas; kote-
lezettségink: a munka.

Mosolyogva nézed fehér kis kezeidet, Evikém! bizamgkra nem illenék az iroda tintafoltja,
s meég kevésbé tudnanak banni a boncterem tszeneivel, s azok nem valok egyebre,
minthogy kedvesednek csokra nyujtsieet. S lasd Evikém, azért kell most kis szivednek
fajni, nem am valami mely, igaz fajdalommal, miatkepzeled; de az mindegy, elég, hogy
faj, hogy banata febit borit szemed kék egére s szegény anyad hidbasilenapfényt ifju
arcodon. Igen, ezek miatt a szép, haszontalan dlezdasonld kis kezek miatt veszted el
most azt a csinos jatékszert, azt a kondor hags faji, bamba mosolyu babut, mit képze-
leted fel6ltoztetett valamely kdzépkori chevalians peur et sans reproche mezébe, ki azon-
ban a helyett, hogy elmenne hirnevet szerezni atfédre, s dic§ségbl korilsugarozva
térne vissza hozzad; és miutan landzsat tort éniaden vetélytarssal, végre labaidhoz tenné,
mi annyi véres harc utan még megmaradt porhivélyaétind e helyett elveszi most a rut,
ferde Majomhazi Gizellanak pénzes ladait. De hé&t imitegyen egyebet? A&si birtok
elfogyott, tanulni nem tudott, dolgozni nem akadnj @edig kell, mert hat mi lenn& nélkile

az arva hazabol! Persze, ha most te Evikém, nagyimyvéd vagy orvostudor volnél s
keresményedh kikerlilne Andorkadnak egy csinos fogat, divattériyok, kilfoldi szivarok

s aztan nyaron Marienbad, Hall vagy Lipik, télernddy hét Meran vagy Nizza enyhe ege
alatt: - bizony akkor ott hagyna a faképnél keasesyasszonyat s 6rommel tizné kissé
gyongélked mellére a te virAgszépségedet!

Nevetsz is, sirsz is Evike? jol van, ezt akartandlom, hogy barmint meézbe burkoljam is a
gyogyszert, az azért keserl marad, s nem lesz dyigsa. Varjunk hat Evikém! 6h az
életben mily sokat és sokaig kell varni, varni,niar.
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Most pedig esti aldasul még egy csokot és egy goidolj anyadra, szegény kis anyadra, ki
most almatlanul, szivszakadva virraszt és sirgyegmekes, mulékony banatod felett. - Tehat
holnap mosolyogni lassalak!

Evike szemlehunyva, néman, mozdulatlanul fekszigabgn, s elfojtott I€lekzettel varja, mig

a szobaban minden nesz elcsendesil, s mikor marhadimegyebet, mint Clarisse halk,
nyugodt lélekzését, akkor az éjjeli lampa detemdaganal csendesen, lopva, refiégzzel
elévon kebléll egy kisded medalliont, felnyitja, s annak a csinmodros, Uresshek, annak a
k6zonséges arcnak latasara elfeledi Clarissez ebész vilagot, s a fold minden boélcsessége
semmiveé lesz, elvész, elmerul annak a két bambarsge semmitmondo tekintetében.....

Most Evike is alszik. Kis kezei iméara kulcsolva @iimek kebelén. Mosolyog: angyalokrol
almodik.

Sa paupiere rose

Pour la terre close
S’ouvre pour le ciel.

Les anges sereins

Qui save d’ avance

Le sort des humains

La voyant sans armes
Sans peur sans alarmes
Baisent avec larmes
Ses petites mains.

* % %

Jer kedves olvasdn menekiljink e zajbdl, tolongasbol, melyben nentudjuk magunkat
tajékozni, hogy merre, hol és kinél kezdjuk ésalékeinket. Itt a nappali szobaban a kandallo
melletti zsollyeszeék s atellenében az alacsonydawml- ez kedvenc helyem, innen tekintsik
at a tarsasagot. Itt, a mint latom, csak az ékedetannak, s tébbnyiresk, mert az urak Pal
ur pipatoriumaban atlathatatlan fustfellegek kéattyaznak es politizalnak; a fiatalsag pedig
a nagy ebédben mar vacsora @t tancra kerekedett, mi#t az asztal-teritéssel onnan
eluztékoket.

A pamlag ebtti nagy gombolyl asztal korul Glnek a mamak, takeés j6 baratnék. A
kedélyes beszélgetés kozben folélénkilt vonasolldészemek egészen megfiatalitjak még
az Oregebbeket is. Minden arcon a kéjelmes pihekdétemes folmelegilés s altalanos
elégliltség kifejezése dereng, mert hat az asztsgén oriasi kannaban parolog, illatozik,
kinadlkozik a kedves, szivdefitkavé, s illata kellemesen 6sszeolvad az élétllbearado
zene hangjaival.

Clarisse hamvas-kék selyemruhaban, halhany-kélagakdal, s s#ke hajaban egyszerq,

nemes igazgyongy €kszerével, mint az eleganciaastegiilése Ul a zongoranal. Ujjai almo-
dozva lebegnek végig a billentyiikon, halk accordbkisérve a hegedik sirva-vigadé dalait,
mig szemei merengve fliggnek a fehér fuggonglokbrillengett ablakmélyedésen, hol
mintegy csipkekeretben Evike béajos liliomalakjarsdar nyulank, karcsu termete lathatok.

A szoba egy oldalfalandl félhomalyban all6 causdiusdalvany, ifju ¥ Ul; érdekes fejét
sotét furtei kozt elvese kis kezére hajtva, bas gondolatokba mélyedhetadyt finom
arcanak banatos kifejezése egy percre sem valtodild ama félig suttogott, félig séhajtott
balgasagra, mit az &te Ul szép, almos szemu,6&El6 kinézésu férfi sziszeg fllébe s mire
bizonyéra fellangolna arca s felvillannék blszke#esszeme a méltatlankodastol, hacsak egy

62



szavat is hallana. D& nem hall, nem lat, nem érez mast, mint az ateld@dé nyitott
ajtajaban allé kozéptermetl ifjtn ki épen most kacagva emelgeti fehér vallait arkgi
csipke-bodrozat k6zott, s egész erdejét a kondwesviiirtoknek hatrarazva homlokabal, latni
engedi gombdlyi, fehér-piros arcat, duzzadd éragddit s langol6 zdldes, macska-szemeit,
melyekkel oly sovaran, oly kovetel s oly engedékenyen néz aéttd allé deli, barna férfira,

ki most ingerkedve kapja le & keblére tliz6tt virdgcsokrot, s aztdn nevetve dekekil fuzi
karjat, s magaval ragadja bamulatosan gyors, (g ¥essteljes tancbhan.

Most aztan felvillannak a s6tét szemek, kigyuldthbvany arc, az egész gyengéd alak meg-
rendul, s mint egy villanyutésre felszokik féligki® helyzetébBl, s lazas hévvel fordul
bamuldé mulattatojahoz:

- Tancolni akarok, baré! ez a zene olyan csabdéseen felvillanyoz, s aztan én mar oly rég
nem tancoltam! nézze csak férjem hogyan refpiaiég mindég felilmulhatatlan tancos. Oh a

S a jovw percbenérilt szenvedélylyel, madarkénnyiliséggel lebben gdehégszerii alak a
termen végig, Ugyes tancosa hévveldlarjai kozt, tapsvihartdl kdvetve, melyre a zeész
folismerve a balok rég nem latott bajos kirdlygt, harsogo tust huznak, s aztan rédkezdik a
«sarga liliom»-ot, a hires csardas-tanc¢osgykori kedves dalat.

A nagy zajban elhalnak a zongora halk accordjal)asisse latva, miként forditja el Evike
halvanyulo arcat, hogy elrejtse ledz®hkibnyeit, latva Andor szivtelen, zavarodott, buédi-h
gatdsat, az ablakhoz siet, s mikor aztan Andor gkimeyebbiilés s6hajaval, egy elhamar-
kodott meghajlas utan gyorsan tavozik, keblére aoaj remed gyermeket, s komoly,
csaknem szigoru hangon szol:

- Légy eBs Evi, s ne vesztegesd konyeidet! Nincs nevetsbpgeseanalmasabb s haszonta-
lanabb dolog a vildgon, mint egy szeretetlen félffit sirni. Konyek még soha sem inditottak
meg az elpartolt férfi-szivetpsmeg a szanalom nyomorult alamizsnajat sem nyetikde. A
hitelen férfi idegenkedéssel, ellenszenvvel, irt@dterili a megcsalt hszenved arcat.
Elétte elviselhetetlen a jogos szemrehanyas bubatelitogetedben, a néma vad hallgatasod-
ban; keserved, hervadasod, kdnyeid, - épen, med aké binei, - mind megannyi bantalom
hatnak ra, s épen mikor vétkesnek érzi magat mamt, nem megbanast, nem dnvadat érez,
hanem vad duhre gerjed ellene, aldozatat gyuldlérsanujatol egy elfojtott szitokkal ajkan
fut, szalad, rohan, mintha fenevadak tiznék.

Ne is sz4lj, Evikém! a nélkiil is tudok mindent! @nadjam, hogy mit mondott most neked ez
a kondor haju suhanc?éekor is f4j6 mosolylyal emlegette a sotét végzetetly 6t mar
gyermekkora 6ta ldozi; aztan felforgatott szemekareste fenn a plafondon a gonosz
csillagzatot, mely alath szuletett, s végredBileg lekiizdott konyekkel atkozta a kérlelhetlen
sors kegyetlen kezét, mely zsarnoksziakkal szakit el egymastol két szérerivet, s mig
reme@, megtért hangon elzengedeztétidd betanult frazisait, addig gyava szivében alig
titkolhato tlrelmetlenség és sajat nyomorusagdtifedéih forrt, s szanalmas gyamoltalan-
sagban varta, leste az alkalmat, hogy miként semeamekiiljon! - Oh Evi! a te méltésagod, -
az én blszkeségem, az egé&zem Onérzete varja, kéri, kovetdildd, legy ebés, mosolyogj,
virulj, tAncolj, I1égy vig és boldog, s meglasd, fiagvad ldbaidhoz ez a férfiruhds babu, s
megseértett hiusaganak silany kinlddasaban hogyr&gsérted, mig a fenyedetsziikség
gondolata ujra oda nem dobja Majomhaziék WerthedkgEnye elé.

Jer Evikém, tedd ide kezedet az enyéimbe! érezdy mennyire szeretlek, s hogy miért
akarom én megmondani neked, mit mielébb tudnod kelly az ujkor e preux chevalierje, ki
ma ide jott, hogy fuledbe nybdgdécselje bugd pangshalnap vilagraszolé mulatsaggal
unnepli eljegyzését szép valasztottjaval.
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Evike most nem remeg, nem konyezik tdbbé, s mikéaérél| érintett virag lankadatlan all a
vész el§ perceiben, 6 is folemelt Bvel viseli a csapast, mely - mint a kéfagy a csalfa
napfény altal kicsalt bimbot, - elhervasztja taersk el§ gyongyviragat. Arca langol, ajka
mosolyog, de ah! ez mar nem a hajnal pirja, ner@baed reggel mosolygasa tébbé, hanem
az el$ szerelem letlnt csillaganak alkonyfénye. Mostrfigé kedves tekintetét Clarisse szép
arcéara, s mikor azon az aggodalom, részvét éstezaiy meleg kifejezésével talalkozik,
akkor ismét olyan lesz szeme, mint a harmatos ejeelDe nem% neki most nem szabad
sirni, s Clarisse kezét szivéhez szoritva, szitidgon sz6l: Légy nyugodt Clarisse, most mar
tudom, hogy mit kell tennem! s aztan lagyan folgtahézd szegény anyamat, hogyan keres
aggodo szemével, hogy mosolyog felém szegény, szommmsolyaval! oh mily éisnek
érzem most szivemet! S oda siet anyjahoz, atolelidna két karjaval, s mikor a szegéeny
asszonynak erre kicsordulnak konyei, oly béajosszjaenyelgéssel szol: Edes boho kis
mamam te! - hogy az a szendedggodo arc egyszerre az udvnek egy egész mezagats
tiikrozi vissza, s Evike &zor sejti, - mit ifjusaganak ontudatlan 6nzésétméy soha sem
érzett, - hogy nagyobb gydnyoér boldogga tenni, rooitlognak lenni.

Es most, miutan az @bi jelenet az én szivemnek is jol esett, s Evikatinteljesen megnyu-
godtam, megvallom neked kedves olvagdmgy nagy kedvem van megizlelni azt a parolgo
kavét, melynek illata mar régéta csabit. Jer hignaea kavéasztalhoz!

- Szegény jo Heétszilvafayné! mennyi a gondja, faéga! meg sem pihenhet koztink. Bizony
az 6 korulményei kozt ennyi vendédrgondoskodni nem csekély feladat, s haromdfein
leanya ugyan segitségére lehetne! de a mostarnjidkan..

E részvétteljes szavakat épen odaérkezésiink percédedja egy beteges kinézésu, sovany
asszonysag, kinek két féi leanya az egész telet egy gazdag rokonn&ra@adsban tolti.

- Szegény tantenak ez mar csak szokd&s&;0kos troubleban él, - felel egy még nagyon
csinos asszonyka, ki arrél ismert, hogy mindig igudlvarldi vannak, - hiszen tulajdonképen
mar semmi tennivalé sincs, Jolan és Ro6za mindenmdégektek, s kezeiket egész nap
glycerinnel s creme célest-el apoltam, de nem sskzdnnal. A tevékenység igen szép dolog,
de én megvallom, nem kivannam, hogy leanykdimbgamilszobaledny s varrérhajlamok
fejlédjenek, s szakacs és pékhivatas ébredjen bennékajad aztan az ily munkak kdézben
elkerllhetetlen az érintkezés a cselédséggel, edigpfiatal leanyokra nézve nem tartok
elényodsnek.

- Mindenestre kellemesebb dolog a magas arist@kaitiérintkezni, - sziszegi egy soha
kisértetbe nem vitt, kecstelen, csontos alak, shosarga arca altal hatalmasan védett erény;
- de azért Evike is jobban tenné, ha a sok hasont@nyv helyett inkabb a£s-kanalat
forgatna, majd akkor nem maradna ideje a regé&syth jatszani, mert azok az életben férjhez
sem mennek, meg sem halnak, hanem megmaradnakargmbk.

- Az pedig vajmi gyaszos, siralmas allapot, nemcshdil meg Clarisse kellemes enygelg
hangja, nézzen meg engem, s odahajol tindér tereteiged arcaval az epét sarguld
matronadhoz - én vén leany vagyok, maga pedig kedeeike, vén asszony! hat valéban
olyan nagy koztink a kilénbség?

Az altalanos kacajt egy komoly, kenetteljes harakia félbe:

- Nem egészen helyeselhetem, a mit kedves Eréerymé&dnyveket illeileg mondott, ambar
ha a regényeket értette, akkor helyesen hasznatteszontalan» jelt, 5t a veszélyest is
hozza tehette volna. De vannak szivnendesivasmanyok, mint példaul: Szabd Richardtol a
«N&k vilaga», Zschokke «Ahitat 6rai», Campe «Apai tmad, ezek egy iwelt nd nélkiloz-
hetlen vezéti az élet tovises palyajan, melyékbe fold hiusagait megvetni, s az isteni
hatalmat bamulni tanulhatja. Sokan a mék rk6zil azonban fajdalom! csak regényeket
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lapozgatnak s nehanyan, borzalom kimondani! mégibais kezdik emlegetni; akkor aztan
nem csoda, ha megromlik az erkolcs!

- Olvasta nagysad Darvint? kérdé Clarisse egysmefiem? - azt hittem, hogy ily gondol-
kodé % itéletét mindig csak alapos medgydés, nem fellletes hallomas szerint mondja ki.
Nekem meg vannak Darvin korszakot alkotdvei, s ha kivanja, oda kélcséndzhetem. - En
olvasok bedliikk naponként, s mondhatom, hogy az «Ahitat Ordibdbem tanultam oly
ahitatos bamulattal érteni az istenség hatalmatt Barvin miveibdl. A mi pedig az erkol-
csot illeti, Lais, Phryne és Aspasia nem olvastakvidt, s tudtommal napjainkban sem mind
Lucretia a @, ki Darvinnak még lételét sem tudja.

E percben az érdekes barrtasilphid termete lebeg a kavé-asztalhoz. Arca ngegzérjon-

g6 tanctdl, keble lazasan hullamzik, s finom csipkeddcskéjét ajkahoz szoritva, hasztalan
iparkodik elfojtani baljéslatu kdhécselését. Mo#tatdz6 kis kezével hirtelen felragad az
asztalrol egy jéghideg vizzel telt poharat, de Gt ép oly gyorsan kiveszi azt keédkls
hatarozott hangon mondja:

- On most nem fog inni! - és aztan szeliden medsanaz ifiju  forré arcat, nyajas
mosolylyal folytatja: mi tulajdonképen még nem isjilke egymast, de 6n azért tudja, hogy én
Clarisse vagyok, Clarisse, a kinek minden meg vagedve, ki mindenbe beleavatkozik,
mindenkinek zsarnoka, s minderdkiengedelmességet kovetel.

- Igen, tudom! 6n Clarisse, ki mint a napfény, neind megvilagit, ki mindenkinek veéd-
angyala, s ki étt mindenki szeretettel hajol meg! s egy meleg kédtas utan az ifjuhiujra
elfoglalja ebbbi helyét a félhomalyban all6 causeuse-on, melyegk végén a tanc utan
pihenve, férje Ul, kivel csakhamar élénk beszékimta latjuk. Miedtt azonban e parbeszédet
kihallgatnék, térjink vissza még par percre a kaszalhoz.

Latod-e kedves olvasére sok tisztes matronat? derék, joszivi asszorgmeinyi. Minden
nagy Unnep ékt meggyonnak, nagypéntekenjtibinek, s vasarnaponként a legutolsd divat
szerint készilt Unnepi ruhdban jelennek meg azzimesebtt. Ok részt vesznek minden
jotékony ebadasban, adakoznak minden jotékony célra, koldist sem eresztik el alamizs-
na nélkdl, s mindig elérzékenyllve sietnek ki a Wabol, mikor a szakacsné csirkét akar
Olni. Nézd most e szemeket, melyek nem nézhetik @y szenvedését, mily kegyetlen
karérommel, mily emésétgyuldlettel repil tekintetlik, mint megannyi meggexett nyil, az
utan a szegény, szenvedestben, Iélekben beteg, védtelénutan! nézd ezeket a kenetteljes
ajkakat, melyek minden este, reggel elmondjak, hogyocsasd meg a mi vétkeinket,
miképen mi is megbocsatunk elleniink vétetteknekogyHtele vannak most a ragalom, az
engesztelhetlenség kegyetlen, efitétavaival egy gyenge sujtott 1ény iranyaban, kiasem
vétett ellenok!

Annyi mondani valéja van most mindannyinak, hogyikgem bir egy szét sem szdlni, mig
végre a dusgazdag, nagy tekintélyl X.-né megtimészterhes csendet. X.-né hajdan hires
Sszeépség, zajos, regényes, emlékekben gazdag leamyky igen sokaig maradt szép, kacer,
Unnepelt asszony; most azonban kalandos multjéetiend jotékonysag, ahitatos, szent élet
fatyolat boritja, s masok iranti lelki aggodalmabgréldas dnzetlenséggel 6nmagat feledve, -
szigoru birdja lett minden legkisebb szalkanak Hatétja szemében, habéar a jotéteményei
alatt gornyedeik halas serege most is bizonyos, a regényes hoégy mindig elég fényes
szemébe akadt gerendardl suttog, mely sokkal ghentyebb, hogysem ignoralni lehetne.

- Valéban nem értem Hétszilvafaynét! hogy ha madégeit nem tekinti, de legalabb fétn
leanyait megkimélhetné egy konnydimé, egy tévesztett élet, s egy rossz hazassag szemlé-

lésének karos befolyasatol. llyen jeleneteket egiynged érzéds n6 még a szinpadon sem
szeret latni, hat még ily 8k kdrben, ily kdzvetlen kozelben! &b a suttogas a félhoméalyban
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udvarlgjaval, a hirhedt rouéval; aztan az eszteédeie, s most a szokott féltekenységi jelenet
szegény férjével, kit mé§ mer nevetséges képédéseivel s szemrehanyasaival tldozni, ha
szerencsétlen hazi kobmenekilve keresi a szérakozast. Pedig bamulr@tlemézését s
nyajas szeretetreméltésagat egyrant, ki - rossz haziasszony, rossz feleség €sranya.

- En ugy tudom, hogy Varnai Leonie szenvedélyesmmesi férjét, csupan hazi korének él,
gyermekét balvanyozza, sz4l Clarisse nyugodt hardmhalvanyan a felindulastol.

- Oh ismerjiuik mindezt! tudjuk, hogy majomszeretatal lerontotta gyermeke jéjét, mikor
éemelyit érzelgskodésével visszautasita gazdag nagybatyja nagydgdialatat, ki gyermekét
felfogadni, kineveltetni s 6rokdséve tenni szandékin Pedig i apolas sem hianyzott volna
annak a kiallhatatlan, elkényeztetett, betegeddéinynak, mert batyja gazdasszonya ugyes,
tuzrol pattant asszony. Most aztan a gondos, okos agészenap Olében tartogatja a gazdag
oroksegbl megfosztott szegény gyermeket s ugy akarja kampigthogy maga mosdatja,
fésdli, oltdzteti, mit a szobaleany épen ugy elzégéne; s a helyett, hogy a hat éves leanykat
iskolaba kildené s hazi dolgai utan nézne, siii@sést a szakacsnéra hagyva, redggelstig
maga tanitgatja a nehéz felfogasu kis bambat, s gendolva férje kényelmére, sem a
vesztegetésre, lelkiismeretlenll elhanyagolja e, mit mar leanykoraban lerontott hires
tancaval. A mult nyaron is elmehetett volna egydatéjaval Gleichenbergbe, persze
gyermeke nélkil, kihez férje oda vette volna a a@sikis vereshaju Lolotteot, ki most
leanyomnal tarsalkoddn s kit magammal hoztam, hogy kissé tancolhassmegémnyke! De
Leonie azt allitd, hogy nem élhet egy napig semrrgg&e nélkil; pedig mindenki tudja, hogy
mi tart0ztatta vissza! Hja, bizony egy beteges gslkb asszony nem valami vonzo latvany a
férj elstt! Csak egy esetet emlitek; a muiszszel hiril hoztak, hogy a piacon gyonyori
dinnyéket arulnak, rogtén kildtiink kedvenc gyuméhaért, de mar egy sem volt kaphato, a
harom utolsét Leonie vette s tudjatok mi célra?yhelyigye annak a szegény vaénkiives-
nének, kinek férje az allvanyrol leesett s rogtéeghalt, 6t arvat hagyva a tehetetlen beteg
asszonyra, s kinek én is épen aznap kuldtem biginasét s burgonyat; azoknak vette a draga
dinnyéket! S midn ké$bb mondtam Leonienak, hogy inkabb kenyeret adoittavmekik,
tudjatok mit felelt? hogy mikoé meglatogatta a szegény csaladot az épen regddiljétte

el, s nem volt egyebdk szaraz fekete kenyérnél, anid kis leanya szép aranysarga, illatos
dinnyét tartott kezében, s az 6t nyomorult gyeragka dinnyét oly nagy szomoru szemekkel
nézte, hogy régton visszament s megvette szamukra mind, amag kaphatott; mert nem
csupan az a szegény, kinek kenyere nincs, hanemlegszegényebb, ki epgedagygyal a
tavolbdl nézi csak, mit mas gyonyérkddve élvez, miautan azé szive hasztalan sovarog.
Hiszen az ilyen frazisok megjarjak velin-papirorareymetszetii diszkotésben, de a minden-
napi életbe atvive, nevetségesek. Szegéeny fégesyetatar!!

- En mindebBl azt latom, sz6l Clarisse @tetett nyugalommal, de beszéd kdzben mind-
inkdbb folhevilve, hogy Leonie, az egykor oly vignepelt ledny, most hazias, gyongéd-
szivl 1o s szerd, onfelaldoz6 anya, mi csak rokonszenvet ébresgy Iheteg s szenvédés

e miatt jogosan varhatja részvétiinket, kiméletlinkemi pedig érzelmeit illeti, - ki lat szi-
vébe? ki ismeri annak harcait, i@glmeit s vereségeit?! A szivnek is meg vannak Kigde

és Waterloi, melyekit a vilagtorténelem nem beszél ugyan, de melyekliat#alai dicésége-
sebbek, veszteségei halalosabbak. Akar férjét star a hirhedt rouét véli szeretni Leonie,
mindkét esetben egyedil 6vé a szenvedés, a gyidtreleit tehet rola szegény szive, ha f4j,
kiizd és vérzik?

«Drum sind ihm die kalten Vernunftler nicht hold,
Doch spinnt es ja, leider! nicht Seide noch Gold,
Er spinnt sich nur Elend und Schmerz!»
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- Hagyjuk hat e szegény, eléggé sujtott szivet maagéerd sebeivel, tévedéseivel; s ne
érintsiik se szanalmunk, se elitélésiink bantalméaval!

«Wie sich nicht genaht die Alten
Einem blitzgetroffner Hain,

Stort mit Worten nicht des Streites,
Nicht mit Liebe seinen Schmerz -
Ehret als ein blitzgeweihtes
Enelysion dieses Herz.»

- Es nagysad, ki elismert partfogdja minden elhdigyd, apoldja a betegeknek, gyamola az
arvaknak és szenvékhek, épen nagysad dobna azeiévet a szegény szenved? pedig
lehet-e elhagyottabb, betegebb s arvabb lény érglohint egy ragalmazott, elitélt, védtelen
asszony!?!

Clarisse e szavak utan, feleletet sem varva, tauoltenjink vele mi is, siessink messze
innen, hogy ama rut sziszegésnek egy hangja serhatshozzank, melylyel most kigyo-
nyelvek illetik a mi b4jos liliomunkat.

A baranykat széttépfarkas, a galambra lecsap6 6lyv, a pék liliomoféraybogarkat mérgé-
vel meggyilkol6 varangy, mind természetszertbbw@gbbé lazitdo képek, mint a kiszamitott,
hidegvérrel végrehaijtott, alattomos, gyava orgylidy, mit egy asszony a masik ellen, szelid
mosolygas s par csesze kave kdzben elkovet!

* k% %

- Az ég szerelméert, Leonie! csak nem akarod niég @ljatszani szokott jeleneteid egyikét!?
Az elébb, mikor oly tulcsapong6 j0 kedvvel tancoltal, dwttem, hogy végre csakugyan
eszretértél! pedig tudhattam volna, hogy te mirelygik tulsagbol a masikba esel. Egyszer
rajongd s nyolcéves hazasok kdzt valéban nevetssggrelmi dmlengéseiddel lepsz meg,
aztan egyszerre mintegy megkoévestlve, élettelebosként allsz dittem, kesert gunynyal
visszautasitva a legartatlanabb tréfat, majd mémgkhatatlan kdnyeid 6z6nvizével arasztasz
el, vagy szenvedélyes kifakadasaiddal rémitget€n mind e balgasagodat nyugodtan, hig-
gadtan, nyajasan tirdm. - Mein Liebchen, was wilisnoch mehr?! S a szeretetremélto férj e
szavak utan kedélyes kacajra fakadva, pompas fagaitatja, melyek gyongysorként
csillognak a piros ajkait arnyal6 csinos barna éajilatt.

Szegény asszony! miért boritja a szégyen pirjadattomiért lobban fel szemedben a vérig
sértett Bi gyongédség, szemérem s blszkeség tlize? miémnl émeedet, szerelmedet,
boldogsadgodat beszennyezve, meggyalazva, eltipervehany tréfas, enyélgsz6 altal?
titkold el e beteges érzelgést, s rejtsd el kénedlyen rejtsd el esztelen gondolatodat: hogy e
tragar lealaztatadshoz hasonlitva, jol esett volfegdurvabb dihkitorés, kéj lett volna a veres,
s udv a meggyilkoltatas.

Ne aruld el senkinek adhsziv e csodalatos mysteriumat, ki értené megréstkmeg, hogy

most egyszerre haragbanségzemedet kdony-fatyol boritja, melyen keresztilintnresifelhén

at a napsugar, - a szerelem égi fénye tinddkolendent tié, mindent feled, mindent
megbocsato szerelem melege, lospge, odaadasa, esdeklése, vagya €s lemondasa remeg
hangodban is, mith most odahajolva férjedhez halkan rebeged: Igemmiad e balgasagot
elkdvetem, mert szeretlek! s te nyugodtan mosoly@balgasagokon, mert te - te mar nem
szeretsz!

S férje vallara hajtva fejét, elrejti szegény elllérszemeit, hogy senki se lassa, miként ered-
nek meg ujra azok a kigunyolt, unalmas, de 6h ralyé kények, melyek eddig eméézt
kinnal szivét égeték.
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- Jol van, jol, édes kicsikem! ezek a te szokditiBaid, melyek utan oly jol lehet egy kissé
pityeregni! de most aztan vége legyen &m minderlgéznek s szerelmi vallomasnak!
Elvégeztik mi azt mar eZgdt nyolc évvel, s ha jol emlékszem, épen Pal esteggybatyad-
nél, kinek akkor még kedvence, s az egész vildgnvéhye szerint, 6rokose voltal. Hja, biz
azobta sok viz folyt el a Dunan!

Van-é sziviosabb, dsiesb és gyavabb, magasztosb és nyomorultabb, egintrdi sziv?
Leonie e lIéha szavakra boldogan mosolyog; a vissiBkezés visszavarazsolja arcara a letint
tavasz rozséit, a szerelem hajnalragyogasat, kekigvel tapsolva a régi sugarzo jo kedvvel
kialtja:

- Oh igazad van! tehdt még emlékszel ra! tudod-koma Kkotillont egyitt tancoltuk s
mindenki bamulta tancunkat? Mily szép par, suttogékilottink; és te akkor szélitottal
elészér nevemen: Leonie, adja nekem e gybngyvirdgrosolgaz, hogy batyjatél kapta? S
mikor én sz0 nélkdl oda nyujtottam a viragot, teevegyttt kezemet is kebledhez szoritva azt
sugtad fiilembe: de én nem csupan a viragot, hankeawes kis kezet is birni akarom! Oh
Ivan! e kedves o6ra emlékére kérlek, tancold maeterw a kotillont!

- No még épen csak az kellene! tort ki most duelleéhek egész otrombaségéaval a férj, nem
elég, hogy mar ugy is papudsmek tartanak, most meg veled tancoljam at az egssakat!
nem volna kedved felkdlteni még a kis leanyt isgyhaz egész csalad egyutt hadd aprozza.
De mar ez oly j6 vicc volt, hogy minden boszankodasara is elneveti magat, s nyugodtan
folytatja:

- Légy okos, Leonie! én killdnben is méar foglalkoztaninden tancra. Es most vessiink véget
e jelenetnek, ugy is mar minden szem mi rajtunigfig

Leonie az elmenekdlkarjat megragadva, tompa hangon kérdi: kivel tiotta kotillont?

- Es miért kellene nekem arr6l szamot adni? deplea é@karod, hat tudd meg: én a kotillont,
négyest s tobb rendbeli polkat, galoppot és csardasd a szép kis Lolotte-al tancolom, te
pedig ne csinalj olyan sértett kiraljinképet, hanem tancolj en revanchie lbvagoddal, a
baroval.

Es elsiet. Csak hadd menjen! majd utoléri végamtly mar megirva van abban a két sotét
langu szemben, melyek a kétségbeesés oly pokgéividh a boszuvagy oly fenyegekifeje-
zésével merednek utana, hogy talan még e lelkbtiyatag is megddbbenne latasukra.

A hegedk sirnak, kacagnak, enyelegnek, panaszkodnak, micsak az emberi sziv jajga-
taséat, ujongasat, mosolyat és konyét akarnak pErdA fiatalsag zajongva 6zonlik ki az
ebédébol, hol most az asztalt kezdik teriteni.

A causeuse atellenében, a nappali szoba masikfalfdedl, apré tamlanyoktol korulvéve,
nagy pamlag all; ott telepednek le most az ifjuniek. A férfiak elmenekiltek a pipa-
toriumba az 6reg urakhoz. Csupan Bajkerti Leandemegye ifju Frauenlobja maradt a
holgyek korébenO foltétlenil és kivétel nélkil mindendh balvanyoz, s még Csokonai
Dorottyajaban is a dk dicitését latja; minden banquetten, menyg2s néviinnepen a
nékre Uriti poharét, leir minden balt, balkirdlytn balruhdt az utolsé fodorig, s szinbira-
lataiban a vidéki primadonnakat Thalia folkent p&Epak nevezi. Csak nem rég adta ki
koltemeényeit «Baranyfetik» cim alatt, €s most szerény dnérzettel fogadijélgyek lelkesult
magasztalasait: hogy mily szép a fehér arany, a\ahysarga diszkotés, s hogy az arcképen
mily hasonlok a dus fekete fiirtdk, a bajusz s dzalsaaz egész oly kicsi, kbnnyl és diszes
mint egy jatékszer!!
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B4jkerti mélan, merengve hallgatja mindezt, s agomdolkozik, hogy mikép hozhatna széba
E6tvos Karthausijat, melynek legszebb helyeit mkndilrél tudja, s minden alkalommal el-
zengedezi, mint a siplada Meyerbeer classicusrdaitaVégre megtalalja céljahoz vezetat:

- Midén az imént Laura nagysam parancséra egy pohart vizkantam a kavéasztalhoz,
fajdalommal kellett hallanom a mint egy altalammslyen tisztelt magas muveltségu dgln
ékes magyar beszéde kozben német verseket iddasttlett kolbi mivekben oly dusgazdag
magyar irodalmunk nem birna is egyéb kincscsel,tmma, mindannyiunk altal ismert,
mindent, a mi szép, nagy és j0 magaban foglal6 wily melytbl megtanuljuk a 6k valodi
ertéket ismerni, melyd megtanuljuk e féldi angyalokat érdemok szerirgremi....

- A telekkdnyvet érti 6n, nemde? szakitja félberiSke az elképedt rajongot, ki végre, habar
savanyu arccal, maga is nevet a tdbbi kacagoval.

Gémessy Balint is még épen jokor kdzeledik, hoggtréehessen az altalanos deriltségben,
mely azonban jelenléte altal rogton elveszti elfatian természetességét. Az egyik fiatal
holgy rogton ajkaihoz emeli csipke-kdindkéjét, hogy kissé egyenetlen fogai nevetés kozben
ne legyenek lathatok, a masik nagyon is mutatjaeglemetsen nagyszemui gyodngysort, mig
egy harmadik dallamos galambbugassé valtoztatjagéesat.

- Itt van egy ures hely, ide Gljon Gémessy! fuvadgy szende gke.

- Elébb j6jjon csak kissé hozzam, valamit akarok mondani,ianagyon fogja érdekelni,
incselkedik egy csintalan barna.

Gémessy par percig hidegen végig nézi a kuloékhbéagy gyermetegen mosolygo, vagy
mélan mereng naivul piruld, kacéran kacsint6 arcokat, s azpanyosan felkacagva szél:

- Ugyan kedves szépecskéim, ne pazaroljak e cspiidtasokat, e rivészi arcjatékot egy
ily halatlan érdemetlenre, mint én vagyok, s tudjdg, hogy én mar foglalkoztam minden
tancra, még pedig nem csupan ez éjre, hanem halétéjig. Es még ez hagyjan! de
Lorettéban fogadast tettem, hogy udvarolni sem kogddld csalfa lednyainak soha; - felesé-
gll pedig csak oly @t veszek, ki még egy enyéldgekintet, egy nyajas mosoly hazugsagaval
sem sértette meg hiusagomat.

- Haha! mily eredeti! mily genialis! pompas! naggsiz kacagott, sipogott az egész sereq,
mintha ujra egy Capitolium s nem sajat méltosaguégna veszélyben.

Gémessy Balint ismét néman néstet, de most mar nem csupan a guny, hanem a felha-
borodas oly féktelen, palastolatlan kifejezésénadlyre csak egy hiusagaban, kevélységében
megsértett, kiméletlen, igazsagtalan férfi képdsakkor legkérlelhetlenebb biraja ain
gybngesegnek, mikor az sajat gyarlésagat sértinBaem tudta e szegény gyermekeknek
megbocsatani, hogy - az emberestteszandékosan elrejtett, megtagadott, nemes arlajt

fel nem ismerve - csupan gazdagsagaértsek s feledték rutsagat, s tiirték durvasagat. Es
most, elkeseredett érzéseinek fellazadasaban, mimaalmat vesztve a negdeanyok felé
forditja arcat, s azt egy borzalmas grimace-sza mkabb eltorzitva, met§zginynyal szol:

- Oh igen! nekem minden oly jol all! nézzenek ranily eredeti, genialis, nagyszerii vagyok
igy is, nemde?.... De hangja most hirtelen elakaatca langba borul, mert Clarisse kirdiyn
alakja all ebtte, s szép nemes arcan a megsértgtimeltosag tiszteletet parancsol6 kifeje-
zésével szol:

- Ne kisértse 6n az isteneket! s ne aké&lat a torzképek alkotasaban felulmuldik e
tekintetben eleget tettek onért!

- Vigyazzon nagysad! 6n talan nem tudja, haggm ovakodni kell.
- Igen, tudom! mert én nagyon sokat olvasom a gZsit
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E kegyetlen szavak sajatsagos s nem vart hatakoigpyaak. Balint csendesen emeli szép,
s6tét szemeit Clarissera, s szomoru mosolylyal haegtsagtol rezghangon szol:

- Koszonoém, Clarisse, kdszondm! jol teszi, hogy nesupan rendreutasit, hanem buntet,
megfenyit, mint egy rakoncatlan gyermeket! Koszorkiagyetlen szavait! ha tudna mily jol
estek, mert igaz szavak voltak! Oh édes igazsad kaezzem, hadd szivjam édeni mézedet,
mely akkor is édes, hareit érzed! Ertsen meg engem Clarisse, és nyuj¢saes kezét
bocséanat jeléul az 6n és e bajos gyermekek nevékegdn e szegény kis bimbokban nem
lattam, nem tiszteltem aétt nem hodoltam a mult emlékének, a goxeményének! nem
tiszteltem bennok gyermekkorunk apoloé védangyafpat, szivink eszmeényét, a multban!
férfikorunk hi tamaszat, gyermekeink anyjat, agben? Legyen 6n aldott Clarisse! Es most
legyen béke koztlink! nyujtsa karjat, had vezessdanaokandallohoz, hallgassa meg gyona-
somat. En 6nnek sokat, nagyon sokat akarok mondani.

Evike a zongoranal il, és Strauss egy jok#édszikrazo keringjét kezdi jatszani, melynek
ujong6é hangjai azonban mind halkabba, busabba kamiy végre csendesen atolvadnak
Mendelssohn ama bus dalaba, mely igy k€i#d «Es ist bestimmt in Gottes Rath», &nd
egyszerre egy szép formaju férfikéz nehezil ariyigkre s elnémitjéket.

- En optimista vagyok, szélal meg egy mély, kellemhérfi-hang, s azt hiszem, hogy isten
rendelete nem lehet oly kegyetlen és igazsagtaldrhiszem, miszerint 6rok josdga s bolcses-
sége megengedi, hogy azt, mi szivinknek legkedbesdiabar sok fajdalom aran is, - végre
magunkénak mondhassuk, s az elnyert bajos rézséhimém hideg «liveg-poharba» téve,
hanem keblinkre tizve, kortlvegylik szerelmink wiéalal, védelmével, gybéngédséegeével és
apolasaval, hogy el ne hervadjon «egy éjen at»eraielviruljon sziviink melegét En ezt
hiszem, Evikém, kedves lankadoz6 r6zsabimbom! Nezeré ram olyan nagy, esdszemre-
hanyd szemekkel! tudom, értem én mire kér, miveloVdélénk, megrémiltz tekintete!
Igen, én tudva, hogy szerelmemet nem viszonozedidsze félreismerhetlen visszautasitasa
dacara megis beszéltem atyjaval, megnyertem sb@leegyezését s meg fogom nyerni az
onét is, Evike! Ne nézzen olyan bamulva rit arcéméazzen inkabb szemeimbe; azt mond-
jak, hogy azok szépek, beszédesek s minden érzesesaeatikrozik. A mifl a szemek
beszélnek maganak, annak egy betijét sem talakaipik simaképuracs Ures tekintetében,
mert az a valddi, és, mindenhaté szerelem, mely nem boldogsagot nyleamem boldog-
sagot nyujtani O0hajt csupan; mert az e szerelenamelt szilard elhatarozasa, rendithetlen
meggyzédése, hogy e boldogsagot meg fogja adni, mertakakarja azon hit szentségével,
hatalmaval, csodatéverejével, melyl az van irva, hogy hegyeket mozdit; hat miért ne
indithatna meg a maga megsebzett, f4jo kis galawdiss, mely el§ hajnali aimabdl durvan
felriasztva, most ijedten, tétovazva keres meneddéke miért ne lehetne e menhely az én
kebelem? mert arcom rut és sohasem gyonyérkddbetike kedves szemek epddkintete,
sohasem érintheti édes vagygyal a szerelem uUdwdtcadkja? annal jobb! mig szivem,
lelkem, szellemem kincseit oda teszem a maga pil@pgihoz, rut arcom biztositja minden
kovetelésil, s mig szivem dobogasa szerelméhipeszél, arcomrdl olvashatja lemonda-
somat. Hiszen egy fehér-piros, sima, mosolygd arstragy hatna a maga érzésére, mint egy
megbantas, mint egy tapintatlansag, mint egy sdengég! s azért aldom én most rutsdgo-
mat, mely megengedi, hogy gyongédtelenseg nélkétlkdjem banatahoz, s szerelmem és
lemondasom keis jogaval igy széljak magahoz: menekilj az én lexhet! nem 6rommel,
vagygyal és boldog varakozassal, hanem banatodetaénytelenségeddel, csaloédasoddal!
Engedd hogy az én baratsdgom, gyongédségem, &dartéassan-lassan, talan évek mulva
enyhitse badat, s hogy szerelmem mindenhatosagemgnyeket, uj almokat, uj tavaszt, uj
hajnalt teremtsen szivednek! Jer, hadd vigyelekmeksze, messze e kajan, karonéend
seregbl. El, tavol innen, hol most minden hang, minden, gninden hir sérti érzésedet. El
melegebb hazaba - Itdlia kék ege ala, - hol a esendyrtus, a magasztos babér szivedet
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békiti, lelkedet folemeli, s hol még a marvanysodbris folmelegednek latasodon, s
gyongéden kérdik: «Was hat man dir du armes Kirthage?» - ««Dahin, dahin....... Mocht
ich mit dir, oh mein Beschitzer ziehn!»» suttogjamyek kozott feléntudatlanul Evike.

Oh Evike! ugy-e ez nem csupan a vers vége, ez takhrheleegyezésed? Tudod-e, hogy
Clarisse, a kedves Clarisse is velink jonne, mambiigéretét, s engem csak magatokkal
vinnétek, mint utitarsat, kisét;, védt; aztan én mar utaztam Olaszorszagban, mindeaimat
tanulmanyoztam, atéreztem, s én oly j6 CiceroreeldsS ha majd visszajovink, és a jo 6reg
urnak hozunk lacrimae Christit mire oly kivAncsplahnak, R6zanak pedig - kik ugy
rajongnak a korallokért, - egész korall-telepetnikor szegény kis anyad meglatja @ujra
éledb viragat tavaszi mosolyaval!.... Oh Evike! ugy-engmondasz!?...

Mily megragadd beriséggel, milyen ellendllhatlan, gyermeteg kedélyggse tudott
beszélni ez az drias termetd, zord, &&iméletlenségeéit ismert férfi! Hogyan megszépllt e
rut arc a férfiui méltosag, az 6nérzet, akatatevalodi szivjosag nemes kifejezése altal!

* k% %

- Tesseék, tessék, menjink egy kis vacsorara, egésxed lesz, hogy a fiatalsag mielébb
megkezdhesse a tdncot. S ez a rovid vacsora azékmemm éjfélig eltart, s a leanyok mar
mind tirelmetlentl odahagytak helyeiket, s aligjret) asitassal hallgattak a felkoszontések
végtelen sorat. Migh azonban a megye egyik legtekintélyesebb s legstagbb embere a
hazigazdara emelte poharat, a sélivjiitt, egyszerti, meleg szavak altalanos megilést
idéztek eb, a j0 6reg Pal ur pedig elérzékenyiilve, konyesnsael viszonozta a sok kéz-
szoritast, és mikor szive kedvence, Evike is kidikldozza, s oly szeretetteljesen simul
keblére, akkor magahoz szoritva b4jos gyermekék k&zben filébe sugja: hej kis leanyom!
akkor éltetne am engem még soka az isten, ha ep a@upla Gnnep lenne: a te eljegyzésed
Unnepe, s én még e napon fiamnak nevezhetném GEB&@FHOL.

- Legyen hat akaratod szerint, j0 atyam! felel egygen Evike, s szivélyesen oda nyujtja
kezét a mellette allé Balintnak - A boldog apa peglfermekeiil kortlvéve, 6romil sugarzé
arccal emeli fel poharat, s a diszes vendégkoszekes beszédben felkbszontve, végil a
kedves rokonsagnak s draga barati kornek kegyedytdtaba ajanlja az ifju méatka-part. Erre
aztan én olyan amulas-bamulas, suttogas, ajk-pittyeszaasrefintoritas, mely kozben meég a
leanyok is megfeledkeznek egy percre a tancrol.tMasnban felhangzik a zene, s a sok
keserédes mosoly, halk és hangos megjegyzésekéslarmgk az altalanos zaj, tolongas és
zsibongéasban.

* * %

- Hol van hat a cserébe igért csokor? igy lehebrazszavdban bizni?! vagy talan néjét
retteg, ki évek mulva csak azért jelent meg ujre@rgasagban, hogy engem uldézhessen
megveb tekintetével s lenézmosolyaval?

- Eh, esztelenség Lolotte! mar sokszor kértem, hogyemlitse Leoniet! No, no, azért nem
kell duzzogni, kis kedves, hanem nyujtsa szépejatkas j6jjon csokorért a viraghazba, itt
nyilik mindjart Evike szobajabdél, mely most ékntoiletteszobajaul szolgal.

- Nem latja férjemet, baré! mintha Evike szobéaja léttam volna menni. Keresse fel kérem!
rogton beszélni akarok vele.

A baré csakhamar visszatért kuldetégéb rejtélyes mosolylyal hajol Leonie fliléhez.
Es te, szegény asszony, 6h 6rokos Eva, nem ismseszegését a régi kigyoral? s ujra elfo-
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- Oh, még csak ezt az@&giros kameliat, nem, nem engedem 6nnek leszakigars eléerem.
Adja ide csak azt a zsamolyt, - igy - nézze, nua!

S a voros furtok kigy6zé gyurikben omlottak a felétlakra, a z6ldes szemek nedves
fényben égtek, a félig nyilt ajkak oly csabitén mlysgtak s a vérpiros kamelia ott ringott-
rengett barsony leveleivel a habfehér kebelre sienul

Lolotte gémbdlyi karjaval lvan vallara tamaszkodvasamolyon all, s oly ingére percben,
hogy a teremtés urai talan mind, de minden bizoalysyaz kozul kilencvenkilencen (ha a
szazadik épen maj-bajban szenved) ugy cselekealat,vmint Ivan.

A csok elcsattant, mint ezer ily esetben szamtesak elcsattant mar anélkil, hogy e miatt a
természet rendjében a legcsekélyebb fennakadadtésat volna.

Mert hogy ott a féelhomalyban, a citrom- és naradicsilatos arnyaban halotthalvangirarc
fehérlik, két sotét szem langol vad szenvedélyl®emnonaglé ajkak elhalon rebegik: 6h
gyuldllek, gyudléllek égn, ortlten, haladlosan!... s hogy e szép Med@héarz odahajol egy
mephistai férfi-arc; - hogy a gyongéd, roskado#bdatakot két kar fogja fel, s l4zas 6lelésben
vonja az alnok kebelre, halkan sziszegve: és éretdzle Leonie, szeretlek &q, 6rulten,
haladlosan!... Mind e miatt a fold nem nyilik megazs ég nem kildi haragos villaméat. Mert
hisz ez nem egyéb, mint a régi térténetbesaziv torténete.

A nagy ebédiben pedig hegediilnek, szépen muzsikalnak, j6 kedwneaz egész vilagnak,
ugrandoznak - s jarjak a kotiliont, melyet a barmgy lgyességgel s kecscsel rendez.
Tancosije Leonie, a régi sugarzo Leonie, a tanc bamuhepelt kiralyrdje.

Ivan Lolotte-al tancol, ki most fehér-piros arcgwgmbolyl alakjaval, tigyetlen tancaval oly
kozbnségesnek, pesztonkaszerinek tinik fel Ivéth, & mogorvan, szétlanul Gl mellette, s
duhdos tekintete szakadatlanul a baron és nején figgniet soha sem latta szebbnek, mint e
pillanatban. Ez is régi torténet: a férfisziv towée.

A kotillon utan sziinet kovetkezik. A ciganyok bislakat huznak, s Andor oda all a primas
mellé, flrtos fejét bubanatosan a hegedu folédyagtigy egészen a fulébe hagyja keseregni,
jajgatni azt a szemrehanyo, panaszkodd,efetyeged, édes-keserves magyar notat, s vegre
két kezével dus barna hajaba markolva, ra kezgi sk&dékony hangjaval dalolni, hogy:

Te csaltal meg, nem én téged,
Délibab volt a Kiséged!

Hidba! ez a gonosz komédias oly j6l adja Gondord8éns csinos kilsejéhez, nyalka terme-
téhez, kissé parasztos arcahoz oly jol illik aztyke, pajkos, betyaros, sirvavigadé magyar
bubanat, hogy szegény Evike szobdjaba menekiil,sstdian kiizdve étoré konyeivel,
kezeibe temeti édes sird arcat és sir, zokog mé&grak, mikor Clarisse karjai csendesen
korilfogjak remeg alakjat s a kedves, ismert hang szeliden szoldozz

- Sirj csak Evikém, de nem maganyosan. Sird ki rdatjaz én szivemen! Lasd kis leanyom,
mi nok, jol sikerllt szinpadi jeleneteken sirunk, newveétiielérzékenyllink s felderllink,
habar tudjuk, hogy mindez csak jaték, szemfényessiaprazat. De a sok Ures fény, zaj és
izgalom utan jol esik folkeresniink a csondes, a ti@hely békés, tiszta vilagat, hol minden
vald, igaz €s maradando, s hol a festett képél sterelmes helyett, ki @das utan talan
valamely csapszékben jatsza el utolsé jelenetétely néha az asztal alatt védik, - egy
barati sziv var rednk szeretetévelségével, odaadasaval. Sirj hat Evikém, de azutan...

- Azutan jer haza az én keblemre, folytatja Badimit/ére olelve azt a kis halvany, harmatos
rézsabimbot, mely ugy remeg, lankadoz mint a tavasatartél ért virag. S Evike oda borul
e nemes kebelre és érzi, hogy ott majd bizonyreftdlélja békés, biztos otthonat!
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Hajnalodik. A gyertyak leégtek, a kedv lankad, amak és tancosok erre-arra szundikalnak, a
leanyok szinehagyottan, unatkozva, asitozva |ézeriges én faradtan a kandall6hoz
menekilok, melyben kihamvadt méria.t

S a mint ott GUl6k csendes menhelyemen, a nagyyesiiékben, elnézem ezt a szegény ujkori
fiatalsagot bagyadt, szintelen, kelletlen kedvéagltetett mosolyaval, hogy lankadoz,
roskadoz pamlagon, tdmlanyon, almosan, aléltatyrébn. - S mikor most a hegedik sirva,
zokogva rakezdik azt a régi dalt, az én dalomatiréff agrol messzerepilt a madar!» akkor
az én szivem is sirva, zokogva vissza szolit tiiekeismert, édes, kedves képek! téged
szivem vére, lelkem fele, ifjusagom balvanyozottneényképe, kivel elvesztettem, eltemet-
tem a gyermek-évek minden almat, boldogsagat, diiva Téged Nellim, szelid szépséged
biibdjaval, szived mennyei josdgaval, szereteted réetdgJer te is Malikdm, beszédes
szemeiddel, melyek szavaimra mosolyognak, elbokwagy konynyel arasztjak halvanyulo,
s rogton kipiruld kedves arcodat! Es te tiindakieteor, rozsas arcu Mariska! ragyog;j fel ujra
sugarzo szépsegedben, pézgigkedvedben, melyek fénye eliizi minden arcrol eutbaMind

itt vagytok ujra koruléttem ujongva, kacagva, tdpaa vén dudasnak, ki maga is nevéiest
fuldokolva, keservesen fujja a kanasznotat; ésatérgjarjuk ra azt a redgezg csardast, a
mit csak dudaszora lehet igy kirakni! S aztan stzébieben kilép K. Miska, Péti «Oriiltjét»
szavalja. Sdke hajat felborzolja, fekete kdpenyét testedskben veti félvallara, s mikor
végre biborszin selyemkeéjét oly utanozhatatlan kecscsel szoritja halvanynloahoz,
akkor mar mi sem éllhatjuk tovabb sz6 nélkil: Nézty halvany, érdekes Byronszeril! - Es
hogyan mondja: hahaha!

Oh ez a hahaha! Mt elbszér mondta, mar rajongtam érte, a masodiknal dedal bele-
szerettem, a harmadikn& wagy senki» suttogam!

Pedig Kazari Lajos is kedves fiu és hogy szeregé&zg@ mily szép kolteményt irt hozzam
sajat falusi lapocskank, a csupan egy példanybagjetesd Oltarban! Nem nyomtatva, csak
irva van, az igaz, de milyen iras! Kazari irasaklsd szebb, mint az a holt nyomtatas, olyan
eleven, élet-meleg, sokat mond6 minden betii. Esldidtemény! - cime: Hozza! s élsora:
Meglattalak angyal, barnaftrti lanyka!

S mikor kérdeztem, hogy hat kit jelent az a HozzA!azt sugja fillembe: neve benne van az

- Hahahal!

Mi ez? hisz ez mar nem a régiékd hangja, ez egy ujkori, blazirt, isten-tagadé Hiek
bichner-moleschotti kacagés.

- Hahaha! hiszen 6n olyan tizenhat eszésn@épet csinal, s oly szemlesutve irul-pirul,
mosolyog, mintha most hallgatna azéetzerelmi vallomast!

- Ah, 6n az Adorjan! hat mit leskiik itt az én almaim koril! Nézze, hogy szétrebbknt
elreplltek, mint a megriasztott galambok!...... [bszen mar vilagos reggel van! huh, mily
halvanyak, szinehagyottak a ruhdk s az arcok! Fazuwhorjan! hozzon hamar egy csésze
forré kaveét és fogasson!
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A MIT A SZOMORUF UZ BESZELT.

«Du hast gehofft, dein Lohn
ist abgetragen.»

SCHILLER.

Egy régi temdtben, egy régi siron, egy régi szomdinflatt dltem. A temételhagyott, a sir
koszorutlan, a szomoriié elaggott volt.

Itt kiinn 6szre jart, alkonyodott, az eget fékhboritottdk, s benn az én szivemben egyitt
voltak mind:6sz, alkony és feltborulat.

- Milyen szomoru még a tenieis, ha elhagyott, s még a sir is, ha koszoruthat; egy
elhagyott, egy viragtalan élet! gondolam, s szenetvolna tudni, hogy ki alszik itt alant,
hogy van-e dlmanak almodéasa s szebb-e az alomyuoitrd valé.

Most nyugaton eltiint az alkony féeny végsugara, sotét lett, s @szi szél szaraz leveleket
szOrt a sirokra. A szomotid lecsligg agai kdzt suttogas tdmadt, és én e suttogast megér
tem.

- A ki itt alszik, annak elég szép volt a val6.dgy boldog anya van eltemetve. Ha akarod, el-
mondom torténetét.

S a szomortdiz azt beszélte:

Fiatal volt, szép volt, szeretett, s szive valasiiooz ment Aul. Olyan dsszeidlk voltak!
Mindketten vigak, kedveltek, mulatni szeiet mindenkinél véarvavértak, tart karokkal
fogadottak, mert mindenhova a j6 kedv aldasat, dgddg napfényét vittek magukkal. A
vidamakat mindenki szereti €s keresi, mig a busakil«e vannak, mert a banatos arc arnyat
vet maga korul.

Alig mult el egy év, s a boldog ifju asszony boldagyava lett. Szép & fiu gyermeke
szlletett, s egy évre ra gyonyoru kis lanya. BoJdoggaldott csaladi élet volt ez: 6rémben,
gondban, reményben, buban, élvezetben és nélkbiaémzdag. Leirok egy napot életékb

Hajnalodik. A halészoba kertre nyilo ablakétis fliggony fedi, melyen rézsas derengésben
szUBdik at az ébredézreggel fénye, s vele egyitt lomb rejteéleldagy pelyhes fészekb
halk csicsergés szall be, s elvegyil ama még hbjkatesb galambblagasszeriu hanggal, mely
itt benn kél, bug, nydgdécsel egy még lagyabb, pelghesb selymes habfehér fészikb
Most e bugas panaszkodobb, kowébel kezd lenni, a csipkék, szalagok inganak, rerigene
kozulok két gombolyl, rézsas kis kacsoé bontakozik skerre a galambzokogés helyett
sajatszeril zaj hallszik, olyan, mint azoknak azsg¢dgész szivvel, egész szjjal adott gyer-
mekcsokoknak a cuppanasa.

Az ifju anya mosolyog almaban. Csak most aludtaegyermekek egész éjjel nyugtalanok
voltak s a sziflket sem hagytak pihenni. Végre a kis Micu apja etellAncsika lagy
fészkében elszenderilt, s az anya most faradtarerilten alszik. Az ébrédtermészet nem
ébreszti fel; nem latja a hajnal fényét, nem halljomb kdzt tamadd madarcsicsergést; de a
mi itt benn az sajat kis fészkében torténik, azt az édagapelést, rebbenést, cuppanast mar
alméban is érzi. Arca kipirul, ajka mosolyog, szielobog, keble emelkedik, feszul, tularad
a vagyban ama rézsas, csokos kis szaj utan, mélgdttan csengessel kéri édes taplalékat.
Most a csék csattands kdzé halk szepegés vegydd, anya mar kinn van az agybdl, a
bdlcre borul, s felragadja azt a csipkebokrok, szalalgok kozul kipislogd, kipiroslo,
barsonypuha kis holmit, a mi mas embeittetsupan egy szegény gyamoltalan, formatlan
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siré-rivo kis hustémeg, az anyai szivttlazonban egnek, foldnek 6sszes tdvossége, as azt
boldog mosolylyal oda nyujtja neki keblét, s GUdvbeni latja, hallja, érzi, hogyan émlik at
atadott, meleg ifju vére, hogyan szall at lelkeerstete, élete abba a keblén csiipded kis
lénybe, melyen kivil most aZ szamara nem létezik semmi egyéb a nagy mindenségbe
melynek 6sszes mindensége most az anyai kebel.

S a mint igy nézi-nézi, hogyan szivjak azok a kisrsjas ajkak azt az életado6 téplalékot,
mely édesebb a bibliai mannanal, s zamatosb a eégabbrozianal, azt a szazszor megaldott
édes anyatejet, meljira népdal is azt mondja: «édes anyam édes tepkkor az anya és a
gyermek, az egyik €életet adva, a masik életet ryeaw egyik elfeledve, a masik nem ismerve
az emberi élet ezernyi terhét, atkat, - teljes,adgalan, dntudatlan, ndévényi boldogsagban
élvezik a létezés gybnyorérzetét.

A kis sz4j most mér ki-kifarad, megpihen, ujra kezdind hosszabb sziineteket tart, végre
mozdulatlanul, félig nyitva latni engedi a pirosetwecskét, melyen gyongyként ott remeg
még a mennyei ital nehany cseppije.

Az anya most arrél az édes munkaban, édes alompiaalkharmatos kis arcrél égfelé emeli
tekintetét, de nem fé&] es@ imadsagban, hanem dromittas dicsekvéssel, diadablylyal. E
mosoly azt mondja: «Te Oh isten, életet adtal aynagndenségnek, én életet adtam e
gyermeknek. Te mindenhat6 vagy bdlcsességedbenir@lenhatd vagyok szeretetemben. Te
bdlcsességed palastjaval betakarod vilagaidatz@émtetem szarnyait boritom az én vilagom-
ral»

E buszke, bohd szavak felhatnak az égbe, s az minahallja, szeliden mosolyog, de az
angyalok konyeznek felettok.

Oh csak 6leld, szorosan dleld magadhoz kinok kaiiit,svéreddel taplalt gyermekedet! Neki
adtad ifjusdgodat, almaidat, szerelmedet, mosttédsd oledben, nézd, hallgasd, érezd,
élvezd,orizd, szeresd, a mig lehet, mert mar kinyujtva a, kéely kegyetlentil elszakitandja
otthonatdl, szivedl. Oh nyujtsd csak neki édes kebeléldézived meleg vérét, mert ki tudja,
mit nyujt neki majdan az élet! Hadd szivja csak aztistenaldotta édes anyatejet, mert sok
keseri tplalék van a sors kezében; - készen taviggejtékben szerzett, kotlézott eledelt,

a durvan odadobott alamizsnat, s a felhanyt, mexgzanit keserii kegyelemkenyeret. - Oh
takard be e bugd kis galambot, takard be szeretbtsédged véd szarnyaival, hogy minél
késsbben, minél enyhébben érinthesse a sors keze!

- De mit beszélek! Folytata a szomdizif Ez mar csak az én bukoros természetem kifolyasa!
hisz én egy boldog anya torténetét akarom mostradianu, s egy boldog anyanak gyermeke
is boldog.

Ancsika fészkében alszik ujra, s az ifjd halk Iéptekkel férje agyahoz kozeledik, dedels
gondolata, els tekintete a kis Micué. Csendesen, aggodalmasasratetott |élekzettel
lehajol, s keze oly kdnnyedén, oly gyengéden éfiatskaja homlokat, mintha egy rézsalevél
hullna raja. Arca felderil, mert e homlokJds, harmatos, mint hajnalban a liliom levele.

Végre a zaklatott anyai sziv nyugalmat talal, §jamé most alvo férjére tekint.

Edesen mosolyog, arca kipirul, szeme vagyo szereldrtapad a szép kedves szeretett arcra,
mit 6 mér oly régdta nem latott. A gyermekek napok @wakatlanul nyugtalanok voltak, s
ezek a kis zsarnokok lefoglaltdk az anya mindemtetét, egyet sem engedtek masnak, még
az égnek sem, még az apanak sem. Mily édes masta@ntiatas, mily szép azférje! talan
soha sem latta ily szépnek, mint most a bedéréragnal rézsas vilagitasaban! de meégis, -
egyszer, - épen hajnal volt akkor is, - az égnelélatnek, a szivnek, a szerelemnek hajnala!
Az ifju né6 habozva, szemérmes pirulassal, hajadoni tartossadl&ajol le férje arcahoz, édes
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meleg lehellete az alvd sotét furteivel jatszikféa felébred «Molly!» suttogja. Nejét
Melanienak hivjak, de a szerelem kedves bohdsagg &zdja miként - Mollyra valtoztatta at
nevéet. «Molly!'» s ajkai a bajosénajkait keresik. E percben a két delejesen egynzsho
vonzddo, szerelerdit ragyogo arc kdzott egy kéz jelen meg, - kicsihgugdmbolyl, rézsa-
szin kérmocskék - s godrocskekkel ékitett gyermekkaely azt mondja: «ide a csokot!» s
aztan jon az egész gyermek kondor hajjal, pirosadrcagyogd szemekkel, duzzadé, kacago,
ujongo kis eper szjjal, s e sok baj, gyonyor, segpés pompa mind azt kiabalja: «ide a
csokot, - ide minden csékot», - «az enyém mindj\ehesak birtok!»

Eljon az ebéd ideje. Férj é8 az asztalnal Ulnek. A férj kissé boszéis; levest nagyon forron
szereti, ma pedig egészen hideg volt, mire hozi#tjunert alig hogy megizlelte, - a kis
Micu, - ki most tanul jarni - elesett s ugy megtedirrocskajat, hogy a sald rémiletére még

vérzett is kissé. Mire ijedésnek, mosdatadsnakelé&hek vége lett, a leves is elhiilt.

- Annal jobb lesz majd a tésztas! omelette cukdiit spanyol megygyel, a mit te ugy
szeretsz Kalméan! szol Molly édes biztatdssal. Hoggaga sem evett levest, azt nem veszi
észre. Az 6reg Veronka, a nagymama hagyomanyaibesakajton:

- Tessék kissé sietni &elékkel, most legjobb az omelette!

Az inas sietve valt tanyérokat. De most meg a ¢idagedt, fontoskodd arccal:

- A kis Ancsa olyan kiloéndsen csuklik, nem haszadth melegités, sem cukros viz.
Az anya elrohan, tudja mar, hogy mi hasznal!

- Adieu omelette! gondolja a férj elkomorodva, svama gyujt. Bar inkdbb fogadtam volna el
tanulotarsam Vidor Jozsi meghivasat! Neje kissééka&odnnyelmi asszonyka, de oly
kellemesen elcseveg, s pompéas ebédeket rendenddt sem zavarja semmi, mert gyerme-
kik nincs a szegényeknek.

- Mondd meg Bimnek, folytatja hangosan az inashoz fordulva, hiegrete kavéra Vidorék-
hoz megyek. S elsiet.

Vidoréknal oly kellemes lenni. Az a kis kék boudoly bajos, benne a csend olyan dertlt, a
zaj olyan harmonikus, az emberek olyan gondtalaanlkélet olyan konnyi! Mindenfelé élénk
szinl viragok, tarka tollu madarak, fényes kere@pdk, diszkotésu konyvek, porcellan,
bronz, gydngyhaz csecsebecsék, s e sok ékes jatekdaztok az ufi) az aranyhaju, fehér-
piros arcu, mosolygo, csevggzongorazo, dalol6é Bella, mind olyan csinosan ké&gesek,
kecsesen jelentéktelenek, kényelmesen hétkoznakelemesen fellletesek, s mig érzeé-
keinknek épen eléggé hizelegnek, oly kevésseé igeérigyelmiinket, feszélyezik kényel-
minket, zavarjak nyugalmunkat, hogy most koztikoBpjol érezzilk magunkat, mint halo
kontdsinkben, keziinkben egy Paul de Kock regénynyel

Mar csaknem este volt, ntid Kalman hazakészult. Bella oly édesen marasztdéaét oly
hosszasan tartotta két fehér kezében. De Kalmamegaldott, boldogdnvolt, s a szerét
férj hésiesen ellendllt minden biztatdsnak, aranyos igéketmi Bella napsugaras arcabol
ragyogott feléje.

Az estebédnek vége. A gyermekek megetetve, medfivdgselaltatva, megaldva szaz anyai
csokkal, imadsaggal, agyacskaikban pihennek. Eénp @gyitt Glnek a csendes szobaban. A
lampa szeliden vilagit, a fali 6ra békésen ketyebplc$kbol halk pihegés hallszik, s az ifju
né boldogan hajtja fejét férje kebelére. Csodalatonpndhatatlan érzés fogja el, olyan kéjes
erdtlenség, mamoros aléltsag, édes eszméletvesztérydieljes meghalas érzése. A sok
atvirrasztott éjre, elmulasztott, elfeledett reggelebédre, emégrhggodalomra, emberiddr
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tulhaladé faradozasra tavolrol sem gondol, s esgébejut, hogy e nagy, tulvilagi boldogsag
nem egyéb, mint végkimerultség, elajulas.

- Almos vagy kis mama? kérdi a féri, - most markckételesen mondja «Molly», - még

csak kilenc éra, én ilyenkor még nem tudok aludrdztan oly rég nem olvastunk mar egydtt,
pedig sajatszeri érdekes bohosagot kezdtink ebrilvaFrauenstrike!» csak egy német
Blaustrumpf, egy majbajos, elkeseredett aga smgyabodl kertilhet ki ily fondksag! Hiszen a ti
strikolastokkal kénnyl volna birni! megsemmisilne keedvesetek elsszerelmes szavara.

Nemde Molly?.....

- S az el§ gyermeksirasra! suttogja az ifjé.n

Kalman olvasni kezd. A «Frauenstrike» szellemeshébag» s az ifju férj nem fogy ki a
kacagasbol.

- De hiszen te nem is nevetsz Molly?!
Molly nem felel,6 alszik, édesen, csendesen, mélységesen alszik.

A férj arca kissé elkomorul. Leteszi a kdnyvet,sgcgzva @l hatra a pamlagon. Elgondol-
kodik egyre is, masra is, s egyszerre hogy, hogysenma kis kék boudoir jut eszébe. Mintha
csak latna azt a sok csinos csecsebecsét, mirdkahedland a szép Bella madarcsevegését,
mintha csak érezné azoknak a fehér kezeknek lagyt&szat. E gondolatnal szemeit lehunyja
és mosolyog. «Bizony kacér asszonyka az a Bellsdékidraga fényizeési cikk! s ha igy
folytatjak Vidorék, még rossz véget érnek. Szegéiapr Jozsi! Szegény tatar!»

Kalman szeretetteljesen néz most keblén szetdwmigre, tekintete mély bafseggel, meleg
részveéttel, szanalommal fiigg e bagyadt, megviseitna

- Menj aludni édes! milyen halavany vagy! bizonygheteggé tesz ez a két kis zsarnok!

S karjaira veszi a lankadoz¢ ifjbth mint egy apa gyermekét. Nem gondol tébbé a kék
boudoirra. Fantaziaja, érzékei alusznak, s egége, syész szeretete nejéé. Boldog asszony!

Masnap illatos rézsaszin levélke érkezik Bellatol:
.Kedves Molly!

Talan ha e szép néven szdlitalak, - mely nekenaohyira tetszik, hogy szinte irigygyé
tesz, - talan akkor nem utasitod vissza kéréserkisz holnapi estélyemre.

S. gréf, férjiem nagylelki partfogoja is jelen le€r.és férjed, a két jeles sakkjatszo
bizonyéra kolcsbndsen 6rvendeni fognak a talalkeedés

A fiatalsag tancolni fog, és talan mi 6regek is srggedhetiink magunknak egy négyest
vagy palotast.

Tehat semmi kibeszéd! Orommel elvar
Bellad”

Férj és b épen reggelinél Ulnek, s a legderiltebb hangutatlamnak. A gyermekek nyugod-
tan toltotték az éjt, s mar szerencsésen atesteggel veszedelmes s rendesen sok sirassal
jaré mitétein. Most a kis Ancsa ujra botgdben alszik, tisztan fényesen és fehéren, mint egy
meghamozott mandula. Micu pedig a dada feligyeddddt kinn a kertben, a pazsiton
hémpolydg piros-pozsgason s gombdolyiin mint egy psmgalma.

Melanie mosolyogva olvassa Bella levelét. «Taneglsiuttogja «mily boh6 gondolat!» s
eszébe jut, hogy mily szenvedélyes tancasrvolt egykor! mikor is? - csak az imént, -
tegnap, - egy szazad, - egy orokkévaldsati:éeanykoraban!
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- EImenjink, édes!? - kérdi ragyogb szemekkel s&kiszéppé tegyem magamat ujra? jé lesz a
kék selyem ruha, mely oly jol illett «lenviragszemehez, tudod-e még? De talan mar nem is

Melanie kezdetben csak tréfabdl beszél, de végie f&relmei, hogy ez egyszer, éz
kedvéért, csak par orara menjenek el; -iadheg Veronka biztatasai, igérete, hagegy

percre sem tavozik az alvé gyermelkitkts mindenekéitt Ancsa és Micu virulé szine,
valtozatlan derultsége leggnek minden habozast, s a meghivas elfogadtatik.

Masnap este Melanie habfehér peignoirban szelldekkpl suhan ki a halészobabdl.

- Most siessiink édes dregem! olyan lgyesen elregdididrteimet, s oly szépen feltlizted
kozéjok a halvany theardzsat, de hat azota négg &de kacsé ugyancsak kegyetlen(l
gazdalkodott szegény fejemen, s altatas kozbemgdtépték, cibaltdk diszes hajékemet.
Hozd csak hamar rendbe, j6 Veronkdm! - igy ni! milyyesek most is a te j6 6reg kezeid!
Nem hiaba még ezek tuzték fel a nagymama oriasfgiraaslijat is! Most hamar a kék
selyem ruhat, - nyakamra, karomra a gyongyokes$, mést nézz ram! szép vagyok? sirsz te
boho anyus?! No ez szép! most én is sirok, s aadriagpor mind karba vész!... De Kalman
mar kopogtat, - megyek, - csak még egy csokoty -adgast!

A kis Ancsa kapja az dlscsokot, s az anya mosolyogva tavozik béjesl, most Micu folé
hajol. De oh mi ez! mért ég olyan sotét pirban deséorcacska? Nem, nem! Talan csak az
arnyek! - Hamar, a lampat. - Irgalmas isten! ezyarigpek lazban van! - Veronka - Kalman!
hamar a doktort, kis fiam beteg!

Kalman a mar készen varakozo6 kocsin a doktorért\dexonka pedig szomoruan szedi 6ssze
a lazas sietséggel letépett kék ruhét, a foldreotiuhearozséat, a szétszorddott gyongyoket, s
valtig mondogatja, hogy Micunak bizony nincs senmkamnoly baja, hiszen csak az arca forro,

de feje hivos s homloka, orrocskdja mér izzad $séi Az anya csak ott térdepel a fehér
agyacskanal és néz, tapint, hallgatozik, s mindeéké a gyotrelemnek egy vilagat tarja fel

elétte. «Oh mily langpiros az arca! mily forré a kexaily gyors a |élekzete! - és most ez a

hang! - Veronka, hallgass ide! - hallod ezt a sipbangot? - isten kegyelmezz! kdhdg, -

rekedten kohdg - ez torokgyik!!!»

- No, no, no! batorsag kedves nagysadkam, batotssdd lassuk a kis beteget!... De hiszen
itt - hala az égnek - semmi baj! Az Utér kissé iatiacsekély catarhalis affectio az egész,
mely a fogzasnal gyakran mutatkozik s egészen tighezien. De ezek a mindig kisért
diphteritis hirek valddi paniqueot idéztekéehz anyaknal, s a legcsendesebb kedélyt is
megzavarjak.

- Teh&t nem torokgyik! sohajt a boldog anya, s rasgva kéri férjét, hogy csak menjen el
az estelyre, mert Bella sohasem bocsatana megaalasst, €s S. grof is neheztelne, pedig azt
kimélni kell, ugy kivanja Kalman alladsa a megyeben.

Kéalman elmegy és jol mulat. Bella hullamzé teng&tzilyem ruhdjdban korél ékszerekkel, s
hajaban so6tétzold levell fehér nympheakkal olyant regy vizi tindér, és S. grof valdéban
kitinéleg jatsza a sakkot.

Melanie elteszi a kedves emlékl kék ruhat, gondesakosgatja szalagjait, csipkéit, gyon-
gyeit s a thea-rézsat. - «Majd maskor! Majd!...»

S aztan naprol napra, élVévre gondolja, reméli, mondogatja Melanie majdajd maskor!
€s az a majd csak nem akar eljonni soha.

Melanie boldog anya; de hiaba, a legboldogabb gygamekének is huszonnyolc fog adatik,
az pedig huszonnyolc bekdvetkezeszély, huszonnyolc aggodalom, rettegés, kétesgles
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a legboldogabb anya is atszenvedi gyermekével tarémak mind ama rémséges fokat,
nemét, melyeket ugy neveznek, hogy: vorheny, kanyadrany- és kdles hihl hok-hurut,
sapkor, s az ég tudja még hanyféle kor és jarvamly a legboldogabb anya életét is
martyriumma teszi. Melanie gyermekei mind e bajokadiegszerencsésebben kialltak, s a
megaldott anya nem temetett el egy gyermeket sesrt; khszamitana azt a két kis angyalt,
kik az anya szivéit egy csok é€s egy kony kdzben rogton az égbe ak&lkzokat nem is
emlegeti senki, s Melanie két virulé6 gyermekéveblka nem is meribket siratni. Csak
estenként, mikor Ancsa s Micu felett elvégezte isd@t, von &l kebléldl egy kisded
medaillont, melyre csék kézben egy-egy csenddspgikonyet hullat. E medaillonban két
arany szinti, pehelylagy hajfurtocske rejlik.

Azon években, mith az a két kis angyal szliletett és égbe szalltaMelsokat betegeskedett,
s Ancsat és Micut is épen akkor latogatta meg tdldggyermek-betegség. Kalman, kit allasa
mint megyei tisztvisélt mar kora reggel munkara szolit, nem télthetiléjjea betegszobaban
a nyugtalankodd gyermekekkel; azt csak az anya Mirj legyen barmi szenvéds barmi
farasztd napi munkara utalva; s lehet-e farasztkiolmsabb, testet, lelket emédah munka,
mint a beteg gyermek 4polasa!

A szokott, kedves esténkénti egyltt olvasas elhtdtk jobb idkre, s Kalman Vidoréeknal
egy kis solid whist-partie mellett keres este pai 6z6rakozast.

- Majd ha Ancsa a fogzason tul lesz! - majd ha Magik-hurutja megsztnt! majd ha isten
eltavolitja a borzaszt6 roncsol6 toroklob vagy pedijarvanyt! majd ha a gyermekek hét éven
tul lesznek s a sokféle mindig fenyegjglyermekbajokon atesnek!

Hogy miként esnek at, élve, vagy halva, épen vaimy nyomorékok, arra a boldog anya nem
is gondol. Nem csak a kozélpajt, kozeld éjt hirdeti ebre a nagyobbod6 arnyék; a boldog-
sag is dare kildi fényét, mint a nap felkdlte, s Melaniensderencsés egészséges konnyi
vére, ép gondolkozasaoeljes lelke, derilt kedélye nem ismeri a bukotgmeéngést, ideges
rettegést, gonosz sejtelmet; a boldog anya éjgdpal, j0ban, rosszban, gondjai, faradozasai,

Ancsa gagyogni kezd; majd ha mar ki tudja mondamyam!

Anyam! édes, megaldott, megszentelt imadsagosBadhe rejlik két sziv foltétlen bizalma,
kizar6lagos szeretete, dsszes Udvossége. Es tegbaluya, mikor gyermekedet e széra
tanitod, nem gondolsz arra, hogy vannak az embgglvnek megmérgezett, halalt ado,
istenkdromlé szavai, melyeket a te gyermeked istamedhat, s melyek talan épen a te
szivedet fogjak egykor megsebezni, szétszaggataggmilkolni! Gyonyorkddve nézed, a
mint azok az apro labak tétovazva probalgatjakisizlépést, «Majd ha Micu mar jarni tud!»
Oh ne félj! hamar megtanulja! hamar megtanul menrg/menni éled messze, messze!
Gyonged turelemmel vezeted a kis kezecskéket, lgug/a nézed a furcsafrhosszu
betliket, miket rajzolgatnak, «majd ha mar irni @kl Vigyazz! ki tudja, hogy e kezek,
melyeket oly sokszor arasztottal el csokjaiddalt mmak egykor?! s az irott betl még
6ldoklobb, mint a hamar kimondott, hamar elhangozott sz6!

De mindig feledem, hogy most nem a sorstdl sugatrencsétlen anyakrol beszélek, s a
boldog anyai sziv csak haddé§e tovabb arany-almait, csak hadd épitgesse félggpsrait
hivé, bizé édes reménykedéssel.

Az id6 megy. Egy-egy nap oly sok gondot, bajt, faradalnegit magaban, oly hosszunak
tetszik egy-egy ora, s az évek meégis mily gyordaippennek.

Az id6 megy. A kedves remények, Ohajtasok ime mar mihesidtek, s az anyai szivnek uj
reményeket kell teremtenie. Micu €s Ancsa tudnak lmedzélni, olvasni és irni. Csevelgis
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szajuk larmajatél hangzik a haz, minden konyvetzéEpnek, minden papirt befirkalnak
ronté-bontd, tékozld kis kezeikkel, s hiaba cseitdesarasztaljabket az anya édes oleléssel,
elszaladnakdle azokon a maradhatatlan ropke kis labakon. Srarkeitek, kidttek oleldl

az édesanyéanak, ki most mind gyakrabban gondol yhenszallt két kis angyalara, azokrdl
biztos, azok nemdmek ki 6léldl soha, azok mindig megmaradnak neki kicsinyen nggd,
édes estlgyamoltalansagban, s almaiban most azokat ringgijaja, dédelgeti.

Micu mar iskolaba jar; Ancsika bonneokkal, &8s nevebnokkel prébalgat szerencseét.

Az anya gondosan megvalasztja a konyvet, melyetyle&ezébe ad, még gondosabban a
jatszotarsat, kivel szabad orait tolti, s aztaroedgs anya kinyujtja kezét a nagyvilagba, bele
markol a lézengk, 6gyelgok, hanyddok millibi kdzé, s kiragad egyet csak wghlomra, s
bevezeti haza szentélyébe, befogadja a csaladek@rivabizza féltvérzott kincsét, szive
udvosségét, élete remeényét: gyermekét.

Melanie ebben is szerencsés volt. A bonne csak, &iafjhatatlan, zsémbes, a neysl
csupan tudatlan volt. - Egy ideig az anya tudoméassmgitett a dolgon, de mikor Ancsa
tizedik, Micu tizenegyedik évét betolté, mindieta fovarosba vitték, s elhelyezték a legjobb
nevebintézetekben. Kalman vagyonos ember volt, s Melaalasem ismerte a szegény anya
emeszi gybtrelmét, sohasem szenvedte at a szazszords hataegy anya érez, mikor az
egészséges gyermek eledelt, a beteg csemegét, balmktos kdnyvet kér, esdekel, s azok a
nagy konyorg szemek hasztalanul néznek olyan varva, bizva, mgkeglve, hogy az anyai
sziv nézésukll szazszor megszakad.

De az elvalas fajdalmatol a sors a boldog anyatlseréli meg, s mikor a kocsi dzkét szép
imadott angyalaval tovarobog, s aztan bels#jéieg egyszer kitekint az a két édes sir6 arc, s
azok a fehérkeriitskék még oly soka, s olyan vagyon visszaintegetag&kor Melanie
félholtan roskad Veronka karjaiba, siadreg teremtés egész éjjel ott Ul ¢jmagya mellett s
vigasztalja a sokat tapasztalt aggkor méla mosalgendes, értelmes, joléegigasztalasaival.

O mar olyan sok telet és tavaszt, olyan sok alkoagbds felvirradast latott, és oly sok
elvalast és viszontlatast megért hosszu életében.

A szomoru bucsuzas utan elmult néhany nap, meeghikabb napok is elmulnak végre.
Melanie ma deriltebb. Kalmant varja hazé&weafosbol.

A ledldoz6 nap aranysugart vet a kert szinpompagatan baratsdgosan betekint az ablakon,
folkeresi Melaniet és mosolyog, szeliden, édes musant a napészszel lenyugvofélben
mosolyogni szokott.

Melanie halészobajaban a nagy tikditeéll. O is mosolyog. Igen, a tiikor igazat beszél:
még mindig szép! A finom szdvetl hamvaskék ruhgdagsimul a kissé tellett, de ingé&ml
szép idomu alakhoz, s latni engedi a vall és ketralek formait, a csipkebodrozatban ringd
hofehér gombolyu kart: az éretiirszépseg e bajos kivaltsagait. Igen, a lenviragskemost

is oly harmatos fényben ragyognak, mint hajdanabaa,vildgos barna haj mitsem vesztett
arany zomancabol. De meégis, mintha valami hianygan@h a megszokott kedves kék
szalag, mely még kékebbnek tinteti fel a szemédlekanie kissé habozva, kissé kacagva,
kissé pirulva felkoti fejére a szalagot, s mintegggyenkedve félig elrejteni igyekszik a dus
barna furtok ala. E kék szalagocskaban tan valaiiergro, igézet rejlik? Melanie a mint
most a tikdrbe néz, ugy érzi, mintha mely évszazatlmmbdl ébredne fel, s mint a mesebeli
csipkerdzsaj is ott talalja magat, hol szaz évvel éteédlomba merlilt, s szivében is feltalalja
udén, szindudsan, érintetlentil tavaszanak mindégair ifjusaganak minden almat, reményeét,
édes, sejtelmes, epedarakozasat. Tétovazva koriltekint. A szoba, adkHa, a fali 6ra,
minden kép, minden butordarab, mint megannyi rég f&ott édes ismés integet feléje.
Ego arccal, ragyogd szemekkel, dobog6 szivvel namzalbacskajaba lép. Hany édes meghitt
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ora, kedélyes est, bajos reggel emlékét rejti evéedkis szoba! A pamlag &ti kerek
asztalkan viragtartoban most is, mint évek Ota,digimdézsa és rezeda, - Kalman kedvenc
viragai illatoznak, s a viragtarto korul néhany kWéwan elhelyezve. - Régi konyvek! évek 6ta
varjak a «jobb ift», melyre az egykor oly kedvelt esténkénti felsks elhalasztatott.
Melanie szeretetteljesen tdvozli e konyveket. @\kedves balatoni regék! - Heine dalai, és
ez itt ah! a «Frauenstrike!» e bohdé munka! hogywanégsdott? de hiszen nem olvastuk
vegig!»

Lapozgat benne és nézi a fejezetek czimét. «Hbhgp/tuk!» «a konyhaban», «a gyermek-
szobaban», «a balterembenx». Itt maradtunk, - ity engegy is, - €s ma - igen, ma folytatni
fogjuk!

Tarelmetlendl nézi az orat. Még csak fél hetet mst&alman a nyolcz orai vonattal érkezik.

- Kalman! suttogja a viragok folé hajolva, s ajkdigydngéden érint egy szép, halvany
hulladoz6 rozsat.

Végre egészen beesteledik, s Veronka behozza ataMplanie elébe siet, a lampat kiveszi
kezéldl, s enyelegve pirongatja: - te rossz, sz6fogadajieermek! hanyszor megtiltottam én
méar neked minden faradozast! Neked most mar csgkdetgod van e vilagon: engem
szeretni! elég bajt okozott ez neked mar nemdeésge@ anyokam!? Jer, Ulj ide hozzam,
gondoljunk ki valami nagyon jét, nagyon izletesthe@a mellé. Mit gondolsz, taldn barna
kenyér friss vajjal s apréra vagott sonkaval, azt&eg nyelv aspikkal, s végre polenta
parmezan sajttal, mindaz a te utasitdsod szerk#@seitve felséges lesz, nemde!? Aztan
Bettinek elmondod, hogyan rendezze el a thea-astital kandall6 mellett, a kandalloban
illatos tlzet élesztek, mely vigan lobog, pattog,admelegnek csak halk sejtelmét arasztja
Szét.

Mikor az éra nyolcat Ut, a kandalloban mar vidamattog aiiz, a theaviz kedélyesen forr a
borszeszlang folott, s a kis szoba tele van saelédjossaggal, kellemes meleggel, virag s
fenyoillattal, rejtelmes, varakozé csenddel.

Végre a vonat diiborgése, sipolasa hallatszik, ¢ kassirobogas, - siétéptek zaja, - az ajtd
feltérul, és Melanie édes mosolylyal nyujtja mindkézét a belépfelé.......

- Kalman!............ A sz0 hirtelen elakad ajkanez nem Kalméan, ez egy idegen, egy
ismeretlen! de még sem! hisz e szépkszfej, ezek a szabalyos vonasok olyan meghitt
ismesek; ezek a hosszan metszett mosolygd égszinkékegza régi idrol, a régi
otthonrdl, a régi tavaszral, eltiint, elfeledett weslarany almokrél beszélnek hozza.

- Bob, kedves Bob! Lehetséges-e, - te vagy valGhan!.

Es 6 volt az valoban, a# szeretett, rég nem latott rokona, a kedves jaszokivel egyitt
kacagtak, ujongtak, civodtak at a boldog gyermeklsokivel egytitt aimodtak az élvajnal-
almot. Kivel, mikor mindketten tizenot évesek vkltérok Hiséget, s mikor zsarnok médon
elvalasztva dnek, 6rok bubanatot fogadtak egymasnak, s kivehrazhasfél év mulva e
balgasagrol oly szellemes leveleket irtak egymadable a «litelenhez» s a «hitszégez»
cimzett oly 6ldokd versezetekkel s annyi bohdsaggal, hogy felettllegész csaldd majd
halalra nevette magat.

Aztan tbbbé nem lattak egymast. Robert kilfoldogezée tanulmanyait s évekig tavol
maradt hazajatol. Visszatérve, Erdélyben telepeédethol most legénydsebb viszonyok
kozt mint kitir6 mérndk s a leanyos mamaktol tldézott agglegéngdbélugalomban tolti
napjait. Egy varatlan orokség, bonyolodott Ugyekdezése szollitotta vissza régi otthonaba,
hol hegy, volgy, erdl, med, ég és fold, mind a mult éérél beszéltek neki, & egyszerre csak
azon vette magat észre, hogy utban van Melanidbigaban kedves emlékek kisérték. Szive

81



oromteljes varakozasban, a viszontlatas boldogs&gébérzetében megifjodva, elég hévvel
dobogott; s6 gondolataiba mertlilve, csak szoérakozottan vettt rkéz utitarsanak élénk

tarsalgasaban. Mily nagy volt meglepetése,omikibzel Melanie lakhelyéhez K.-hoz kiderdlt,
hogy egyik utitarsa Melanie férje, masik a gyernwtkan altala jél ismert S. grof, kit a K.
elétti allomason vart mar fogatja, s ki Kalmant fébsrakkal magaval vitte kies fekvesi
pompas kastélyaba, hol vidam vadasztarsasag vartreagok. «Bator amazonunk, a szép
Bella is ott lesz; ez a bajos asszonyka 6rok ifjgsavan megaldva!»

Kalman kissé habozva, kissé zavartan s a grofrhégbtt boszus arckifejezéssel, sajnalkozé
vallvonitassal vett siés blucsut Roberttol, ezer Udvozletet kiildve altadadienak.

- Holnap este honn leszek! végezte Uzeneteit.
- Nyolc-tiz nap ebtt ne is varjak! kialtott nevetve a grof, s a koesobogott.

Rébert mindezt a kandall6nal theazas kozben besizéienyelegve emliti a szép amazont is,
de mar a jo¥ percben keserlien banja a meggondolatlan tréfdaniéenem nevet, nem felel
egy szOt sem, arca kigyullad, szemei visszatalotiyekt)l ragyognak, vonaglo ajkait
gorcsosen 0sszeszoritja, s rekhkgze alig birja tartani a thea-kannat.

- O féltékeny! - gondolja Rébert rémiilten, - szegérslaviie! szerencsétlen asszony!

Rdébert csalddik. Melanie boldog nkit férje sokkal inkadbb szeret, tisztel és kinté@dgysem
neki valaha komoly okot adna a féltékenységret gokan gondolkozasa, csendes, rendezett
kedélye, hivos vérmérséklete s korlatolt képzehetseége megov ama laztol, idegbeteg-
ségbl, érzelemtultengésl, sziviszoghl: - a gyotrelmes rettegés s emésiigység ama
ongyilkosérjongésédl, mit a silany emberi nyelv e |léha szOval akaejagni: feltékenyseg.

Melanie tudja, hogy Bella szép, hogy ingethehizelg modora van, s hogy minden férfival
kacérkodik; tudja, hogy Kalman szeret vele mulatsgevegni, tréfalni, de férjét félterile
sohasem jutott eszébe. Es miért épen most; - zt kildna!!

Miért kacagtunk ma a fuldoklasig egy képtelen bdlgdielett, s maskor a legsikeriltebb élcz
sem csal mosolyt ajkainkra? Miért kdnyezink ma kggott 6reg szinész falusi pajtdban
eljajgatott keservein, mig holnap egy elstrendivész Lear kiralyat hidegen nézzuk végig?
Miért sért ma vérig egy szd, mely felett tegnapdgionk s melyet holnap kdzonynyel
fogadunk? Miért ébred néha egy emlék, miert heélilanegy varakozas, miért emészt néha
egy Vagy, miért sajog néha egy fajdalom sziviinkbmalynek targyat, czéljat, okat nem
tudnék megnevezni?

Mi okozza mindezt? Talan egy alom, mit csak a ndjjil, vagy egy masik, melyet még
gyermekkorunkban almodank? Talan a kis delmely most borul a napra, vagy a tavoli
északi fény, mely e percben a foldsarkon follobdg®an a pattogé ferdylizecske itt a
kandalléban vagy valamely médikddo hold-vulkan kitérése?....

Majd egykor az emberi agy-féfés ebhaladottabb korszakaban, mikor teljes birtokaban
lesziink a tudomanynak, melynek hieroglyphjeit mostg csak betiizgetni kezdjuk, talan
akkor mind e sok miértre felel a psichologia, phisgia, meteorologia, astronomia, chemia
vagy valamely uj, most nem is sejtett, minden eiddigyesit, egy ezentul fefldé hatodik
erzek altal teremtett tudomany.

Mindaddig azonban megoldatlan rejtély marad mingekjelanie 6nmaga sem tudna meg-
magyarazni, hogy most, ntid szemei Robert kéégd aggodo tekintetével talalkoznak, miért
érzi szivét megszakadni, s miért 6z6nlenek le aszék a nagy, tindoklkdnyek rohamosan,
szakadatlanul, mint a nyari zapor. A legderiltebprak is van néha ily mulo zivatara, de a
nyari forgeteg nem tart sokaig.
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Melanie félig zokogva, félig kacagva emeli fel tejé

- Nevess ki Bob! megérdemlem! de csak hagyj mastéisirni! Hadd legyek én is egyszer
gybnge, gyarld, kbvetkezetlen, ideges, szeszéhagatag, egy szoval: asszony, a ének ti
szoktatok festeni az asszonyokat. Te bohd! ne rémzolyan nagy, ijedt, furkéézszemek-
kell nem vagyok am én az a szegény megcsalt, efiiagyarult aldozat, a melynek latszom, s
ezek a balga konyek valéban azéklsmiket Kalman miatt sirok. De lasd! én Kalmant ma
este olyan lazas turelmetlenséggel varténhirt hoz nekem gyermekeidiy kiktél most
valtam el legdiszor életemben.

Itt ujra megerednek konyei, s aztan siras és mgaslkozben leirja gyermekeit az anyai
szeretet ama imadandod tulzdasaval, magasztos bgiyada fanatikus lelkeslltségével,
Ontudatlan koltészetével, elragado ekesszolasanadl, a legegyszertubb pditn mikor gyer-
mekébl beszél, egy Staél képességével ruhazza fel.

A gyermekeksl észrevétlenll attérnek sajat gyermekkorukratérazeszélnek a multadl,

a j6 oreg Hektorrél s a nagy Csodaszép babar&tép kis ponnykrél s a golyafészékra
hegy®l, honnan vagyéon nézték a kékinesszeséget, s a volgirhol az egész vilag egy
harmatos, illatos, gyongyvirdgos kertnek latszltték; a kakukfives méidl, hol vadrozsa-
nyilaskor, hajnalban, csaloganydal mellett annyhd@lmot almodanak, s a szomorufizek
kozt busan sirdogalé kis patakrol, hol csillagresgé| sirva blcsuztak el.

Ott kiinn azészi szél dalolgatja évezredes bus dalat a hervald#@sisargulé lombok rezeg-
nek, susognak, mintha almukban beszélnének leilatekdl. Itt benn halkan hamvadoz a
tiz a kandalloban, a fali 6ra almosan ketyeg, a vkdglszenderben mamorosan illatoznak.

Robert és Melanie elnémultak. Robert szorakozdtteryvet vesz kezébe, lapozgat benne:

- Ah Heine! - kialt fel, a kedves régi dalok! Egykbogy imadtukoéket, emlékszel még
Melanie?! s olvasni kezd:

«Und im stillen Zimmer Alles

Blickt mich an so wohl vertraut.

Tisch und Schrank, mir ist als hatt ich
Sie schon friher mal’ geschaut.

Freundlich ernsthaft schwatzt die Wanduhr,
uUnd die Zither, hérbar kaum,

Fangt von selber an zu klingen,

und ich sitze wie im Traum.

Jetzo ist die rechte Stunde
uUnd es ist der rechte Ort;

Ja ich glaube, von den Lippen
Gleitet mir das rechte Wort.»

Igen, minden egyutt van! Szivben, vérben, idegekigen kel vegyiléke a varakozasnak,
vagynak, csaldédasnak és neheztelésnek; az ellapakaheviletnek és izgalomnak. A mar-
mar leti ifjusag legels, legédesb almanak, a ledldozé nap hajnalfényémneiéke, a
visszaemlékezés baja, a magany csabitd kisértesg, igézete, minden egydtt van, és ez a
kells 6ra, és ez a kéllhely, s az ifju ajka e bajos dalt rebegve, eltalalkelb szét.......

De Melanie boldog ének sziletett vérénél, boldogve idomult nevelés, kdrnyezet és
kérilményeknél fogval réla megirva volt a sors kdnyvében, hogy példéseki megaldott
szent emlékl anya leend, kinek nevét hddolo ketgélemlegetik majdan a k&sinokak is.
De mert nincs oly hiivos véralkat, oly csendes Kedeély szilard lelkilet, mely végkép
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kizarja a folhevilés, megzavarodas, megrendilésidedget, s mely minden féldi és vilag-
egyetemi befolyasok hatalmaval dacolva, akkor igtamésa olympi nyugalmat, mikor a kell
helyen, a kel 6raban, a kell sz6 kimondva lesz, - azért a sors, hogy megovgsgtottait,
jezsuita modra felhasznalja a jO cél elérésérelamysieszkozt: a vakesetet. Regényben,
dramaban ez tiltott dolog, de az élet nem gondoinseelvvel, szabalylyal, térvénynyel, a
kritikdtél sem tart, s mikor a lélektan s mindenydéy tan cserben hagyja, fogja magéat,
elérantja a véletlent, a vakesetet, és roviden végez.

Hany botlast, tévedéstjibt, hany hazi perpatvart és vildghaborut, hany dgpldyment és
rémes ongyilkossagot gatolt meg egy ilyen okaddémlaeglél alahullott vakeset, melyeket
sem jellem, sem vérmérséklet, sem elv, sem megszaem vallds, sem babona, sem
térvény, sem éitélet meg nem akadalyozhattak volna; melyeket eéglyazon hely, azon 6ra,
azon hangulat teremthetett csupan, a melyek onékietetlenné lettek ama perc eltiintével,
ama ép akkor arra lengett légaramlat elenyésztaneh ep akkor ott tikddott magnetikus
er6 megszuntével. Minden készen allt a tettre, égokely fest és szellem, de kbzbe Iépett a
véletlen, a tett megakadalyozvn) a perc elroppent, s az elmulasztott perccettasté@rok
idokre megsemmisult. Sok orszag soré# dl igy egy meg nem emésztett vacsora lefolyasa
alatt, és sok @i erényt mentett meg igy egy kétes tisztasagu palagy

Melanie a sors kegyeltjei kdzé tartozik. Most itv@sagos perc, kdzel a veszély, mi menti
meg, ki tudja?

Lefekvés edtt ma is elmondja szokott imadsagat a két agyacskanelyekél nem tudott
megvalni; de hogy almaba a mult emléke vagy & j@ménye sz@dik-e, - hogy almainak
képét, azt a gyongyvirdgkoszorus, rozsas arcuahaposolyu fiatal leanyt, ki ama ragyogo
szenii deli ifjuval pillang6t Uz vadviragos réten, Melanak vagy Ancsanak hivjak-e, - ki
tudja? Tan maga az almodé sem.

Masnap este felé megjott Kalman. A bolddmek gyongéd, figyelmes férje minden marasz-
talas dacara is haza siet, s aztan beszél a gyekmiekelmond mindent a legcsekélyebb
semmiségig: hogy Ancsa agyfiggonyei zoldek, hogyuMhintaja olyan, mint egy kis
zsollyeszék, hogy mily csinosan all a fehér-kékaagka az intézetbeli kis leanyoknak, és
hogy Micu, mikor masnap meglatogatta, mar katongétkzott tarsaival. Es Melanie hall-
gatja sirva, nevetve, halasan, boldogan.

Melanie ma is széppé tette magat, s a biivos kékgemska ujra ott rejrik firtei kozott.O
ismét Molly, a régi bajos, édes, kedves Molly. Dalfdn Melaniet mar nem nevezi
Mollynak. O e szép arcot oly régoéta latja, latja hosszu napskmég hosszabb éjeken at, latja
halvanyan, bagyadtan, almosan, feldultan, megeisgk latja és szereti mindenképen, s ugy
tekint ez arcra, mint a hogy az égre néz fel, miebtvarjuk a szokott vilhagossagot és borut,
sugarat, fel6t, villamot és csillagfényt, de melyet mind e valtaiban a megszokas nyugodt
kozonyével szemlélink mint olyat, rdirbiztosak vagyunk, mit elveszthetlennek hiszink.
Kalman Melaniet «kis mamanak» nevezi, és valobantaginti mint édes anyjat,onérét,
pajtasat, j0 baratjat, de tizenkét évi egyuttléinuészébe sem jut nejét kedvesének tekinteni.
Minden férfi igy gondolkodik, s ez nagy hiba, mertrs a szeretett férfiban életfogytig
kedvesét keresi s kivanja feltalalni.

- Ma este forré haché pastétomkank lesz a theahteronka késziti, - s azt gondoltam, hogy
thea utan ismét egyutt olvasunk, mint a régi jéb&h. Es tudod-e mit fogunk olvasni
Kalman? A szegény félbenhagyott «Frauenstrikotdb Btelanie férjéhez simulva.

Kéalméan baratsdgosan megveregeti neje arcat:
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- Oh te boho kis mama te! meg most sem feledtedédji balgasagot! Majd maskor édes! Ma
este egy kis értekezletiink lesz Vidoréknal. S. gsdbejon. Tudod a valasztasok ideje
kozelget. Rébert majd olvas veled kedvesem! - Sszgsélyes futdlagos csok utan szobajaba
siet 0ltozkadni.

Mind ebben semmi szokatlan, semmi fetti@ncs. Kalman nem maradhat el az értekeiletr
ez természetes, helyesét elkerilhetetlen, s Melanie mégis olyan néma vhddgan kesert
mosolylyal, olyan fajon dobogd szivvel tekint a dav utan. Keétségtelen, hogy valami
szokatlan torténik kedélyvildgadban, s valamelyétggs ed, titkos hatalom gyakorolja ra
befolyasat. Valahol nagy vihar, féldrengeés, vagyeaeullas van; valamely Ustokos kozelité
meg a foldet. Ki tudja? Tény azonban, hogy Melaai@yugodt, okos Melanie kezeibe rejti
arcat és sir. A siras jol esik neki. Egészen megiéhbilve, felidilve érzi magat.

Arca ég, szemei ragyognak, vérkeringése gyorsatdieme élénkebb; olyan sok gondolata
tamad, oly sok mondani valéja van. Mily j0 lesz @kedves, régi j0 Bobjaval csevegni,
enyelegni, olvasgatni.

S a kandalléban ujra pattogie ta lampa szeliden vilagit, a viragok illatoznakhea parolog
s a haché pastétomkak csabiton integetnek........

- JO estét Bob...... de mi bajod? mit jelent e tekeend arcodon? Fogfajas? valdban ugy
latszik, hogy arcod mar dagadt is kissé! Varj cgglermekem! Kitid opium-pilulaim
vannak, egyet a fajo fogra tesziink s rogtén engtféjdalom. Igy nil.... Es most hadd lassam
arcodat.... de hisz az mar olyan, mint egy kis wdhlhahaha Bob - szegény 6reg Boby! -
milyen furcsa vagy te igy - hahaha - ne nehezteievetnem kell, - nem tehetek réla -
hahaha.....

S olyan kiolthatatlan, ellenallhatatlan kacagasira ki, hogy végre Robert is, - fajdalma
dacara - akarva nem akarva vele tart, s mindketsetnek, mint régente gyermekkorukban,
bohon, gyermekesen, a kbnyezésig.

Aztan Melanie Veronkét hivja segitségulpwdszik a sok régi j0 hazi orvosséagot, s Robert
arcat addig melengetik, fustolik, borongatjak, pgdos fogara annyi és, szeszes, kabito,
boditd szert raknak, hogy végre a szegény Bob éggpszerl dinnyenagysagra feldagadt,
bortél megfosztott arccal, folégetett szgjjal, megpaplelkabulva, opiumittasan oly mély
alomba merul, hogy péar éra mulva is alig birjalkéddeni s szobajaba vezetni.

Az est héatraley maganyos orait Melanie levélirassal tolti. Micunék Ancsanak ir. Iras
kdzben hol sir, hol mosolyog, s tularad6 szerdtegekolgatja a leirt sorokat; s e sorokban
minden szo olyan, mint egy csok, mint egy kony, tregy aldas, s az egész leveél olyan, mint
egy Ontudatlan, a sziv legmélyebb rejteldhkadt halaimadsag.

Evek mulnak. Melanie nem koti fel tobbé a kék sgataA «Frauenstrike» végét sem tudja
meg soha. De azért a régi kbnyvek, ugy mint az éggmcskak, ott maradnak a megszokott
helyen. Ott allnak akkor is, mikor a szép Melaniérrireg asszony - a boldogknkoran
lesznek matronakka, - a piros pozsgas kis fiu peéeg nyulank ifju s ké&bb csalddapa.
Akkor az elhagyott kis fészkek ddként ujra megnépesiinek, a nagymama néha éjjelenké
édes, gogicsél hangra ébred ujra, s visszadlmodva magéat a régltekm rohan a fehér
agyacskahoz, keblére ragadja a benne bugo kicsingalt, s csak akkor eszmél, hogy hiszen
ez nem a régi, hogy ez egy mas, egy ujabb kis Mitw, €épen ugy, vagy talan még meélyeb-
ben, dntudatosabban, gyongédebben szeret, csakhé@gyem az ifju anya blszke, Onhitt,
diadalmas, reménytelt, vaknderszigorraképes, ételjes szeretetével, hanem a kiabrandult
sziv kétked félénkségével, az utrakész aggkor bucsutykéinyben uszé elérzékenyulésével,
a nagyanyak gyonge, batortalan, mindent éinézndent megbocsato, lemondd, remény- s
jovénélkuli szeretetével, melynek minden 6Olelése etgnitiozzad, minden csékja bucsucsok,
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minden imadsaga egy utolso aldas, egy esdeklés; osepban a visszaemlékezés konyeét,
koszorujat kéri a méar készen allo koporsora.

Igen, Melanie boldog, megaldott any@!mind ama sok reményt, ragyogé légvarakat, me-
lyekrél egykor &lmodott, teljesiilve, valosulva latja. &ddta itt a foldon bevégezve,
gyermekei biztos kikdben. Itt lenn nincs mit varnia tébbé; reménye nestfelé iranyul,
gondolata felszall a magasba, s Iégvarait tovalitb&mennyorszagban.

Fia nem tér vissza tébbé véglegesen adészidzba, csupan émkent, kéébb mint vendég
fiatal nejével, kit még mint jogasz megszeretest,kéoly j0l nevelt kedves dtske, s oly
tekintélyes gazdag s#id gyermeke, hogy a szamitas sem valaszthatott vokesabban,
mint ez esetben a szerelem tevé. A fiatal hazasolden évben par hetet téltenek Kalmannal
s Melanienal, a mikor a meny a legudvariasb mogalyhallgatja végig a hajdani kis
Micunak minden viselt dolgéat, bajait, dromeit, $eldus csinjeit, kedves balgasagait, me-
lyeknek elmondasaban Melanie kifogyhatatlan; estigplegkecsteljesb készséggel jatszik
sakkot az oOreg urral,66 még a kertészdir is, arcAn az érdekeltség legsikerlltebb
kifejezésével, beszélget Kalmannal, kit ez altalszgn elbiivol, mett neki a kertészet most
mar egyeduli szenvedélye.

Melanie is csak nagyon ritkan s véletlenul hall negy-egy halkan suttogott szot, mely f4j
kissé szivének, s melyet aztdn mihamarabb fel@dmkodik.

- Nos Miklosom, meg vagy elégedve velem? Nem vagyasokolni val6? De most te is
megtartod a mit igértél s holnap megylunk haza, m&hd

Az ildomos ifju 16 igaz szivisl sajnalna, ha csak sejtené is, hogy a «szegényamaneg-
hallotta titkos susogasdb. Melaniet mindig igy szokja nevezni. «A szegény raaak kissé
elavult nézetei vannak!» «A szegény mama olyanrndgtnémely dologban!» «A szegény
mama ugy elkényezteti kis fiunkat!»

De azért6 a «szegény mama» minden odivatu kiléncségét dapl, oly szeretetreméltd
kellemmel turi, hogy férje imaddé bamulattal tekiat hozza, és Melanie ezt latva, az anyak
magasztos balgasagaval, vértanui 6nmegtagadasédnaérs egy feldbb lényt kezd latni
menyében, ki kegyelmes elnézéssel mosolyog lela k#tandora. Az ifju & valéban mindig
kivaldban gyongéd, figyelmes,éaékeny Melanie irant, s gyermeki engedékenységgjekiti
minden Ohajtasat, s nagylelkiien nala hagyja aikakat az elvalasztas, fogzas, (iatias

S egyeb valsadgok idején. A nagymama aztan ujraasathat, apolhat, retteghet, mint
hajdandban, mikor még is mamanak hivtak, s habar ez most még nehefétatnisagosabb
ra nézve, mint volt fiatal koraban, mégis ez képeaganyos napjainak 6sszes boldogsagat.

A bajos kis Ancsa visszatér ugyan anyjahoz, de &swgy rovid tél hosszu farsangjat, egy
mulékony tavasz ibolyanyilasat, egy nyar rozsaéséat éri meg régi otthonabadszszel egy
vig badacsonyi szireten Melanie bajos kis rozs&gatatalja Laszlojat. Szerencsére ez egy
higgadt, j6zan gondolkozasu ujkori Laszlo, ki amttj, hogy szép élni a hazaért, s meny-
asszonyatol nem rohan el botorul a harcba; igynaaén is a hala eléle, hanem ragadja

el Ancsikat édes anyja kebealérLaszlo derék, szép, gazdag ifju, a $kilek ellene nem
lehet semmi kifogasa, s az eskinapja csakhamar kitlzetik.

A menyegd utan, mikor az ifju par utra készen all, a kodérabog, s Melanie latja, a mint
ez az idegen ember karjara flzicaggyetlen, édes kis leanyat, azt a kicsi Ancsandqg csak

az imént félve tavozott egy percre is @gls kit most egy ismeretlen 6rokre elszakit sziljét
akkor kétségbeesve oleli keblére @zsajatjat, az6 mindenét, azé vérével taplalt édes
gyermekét. De Ancsa konyeivel kiizdve, kibontakda&kaibol s eséin suttogja: «Ne sirj, kis
mamam! lasd akkor nekem is sirni kell, s Laszlof@gkha engem sirni lat.»
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Melaniet ajultan viszik szobajaba. Egész éjjeliamadkozik és tdpreng magaban: «Nem hult-
e meg utkbzben az én édes gybnyoriségem! Szegenmglkem! majd a szive szakadt meg,
még sem mert sirni! az az ember mar zsarnokosKotlike! és most egyedil van vele abban
az idegen hazban és haza gondol - anyjat hivjaj ajgyalom, - angyalom, - meghalok

Az idegen hazban, bajos boudoirban, kandallo tlzéreaasztal mellett Ul az ifju par.

- Thead elhil, édes! pedig oly jol elkészitetteiwk sukor, négy kalanka rum s par citrom-
szelet. Izleld meg rogton, mert megharagszom!

De Laszl6 nem izleli meg a theét, nem is halljminAncsa beszél) csak nézi, nézi azt az
édes, artatlan viragarcot, mely feléje hajol, sth@nmost latna ékz6r, ugy megbamulja az
aranyfényl das barna hajat, a lenviragszemekedjas bermetet, s a mint igy nézi, hosszan,
néman elbuvolve akkor vagyo, ésdangold tekintetére e 6zi arc elpirul, a nagy gyermek-
szemeket sotét pillak arnya boritja, s a gyongéé #lénk bizalommal simul a kebelre, mely
most egyedili menedéke.

- Oh szo6lj Ancsam, szerelmemym! Mondd, hogy szeretsz, hogy boldog vagy! széifjaz
férj, s karjaiba dleli a remédis galambot.

- Csak most tudom, hogy mit tesz szeretni, - csaktrtudom, hogy mi a boldogséag! suttogja
az ifju n, és elfeledi a multat, j@¢ s az egész vilagot.

Melaniet megkiméli a sors a tehetetlen aggkor ny@wdh hosszu, kecstelen haldoklasatol.
O, miként ama szép nyari pillangok, miutan bettétdtivatasat, s mikokif fa, virag hervadva
all, a lomb lehull, a madarak utnak kelnek, vel@yigt szép csendesen elhervad, lehull,
elkoltozik.

A sors kegyeltjei ama kivaltsaggal is birnak, hogintatosan, ép a kélldében Iépnek le az
élet szinpadardl.

Melanie utolsé évei csendesek, békések, édes basak,az alkony, mint a®sz szokott
lenni.

Kalman ujra otthon tolti az estéke. kissé gyongélkei] beteges; kezdls koszvényben
szenved, s egyedll Melanie apolasa képes bajatitenyhDe 6 azért a betegeskedés
unalmaban sem szeszélyes, vagy turheteilemndig gyongéd és figyelmes marad neje irant,
s a boldog 6t soha sem éri sérszavak bantalma, durva kifejezések lealaztatasa.

A vart, remélt jobb idk is eljonnek vegredk ujra egyitt olvasgatnak minden este, csakhogy
most mar nem Heinet, sem a «Frauenstrikeot», hemalin vagy Jager jeles kertészeti
miveit, melyeket Melanie fesziilt figyelemmel hatlga

Csupéan ebéd utan tdvozik Melanie kiéreela haztol. A temébe megy, hol két kicsi sir kozt
egy nagyobb sirdomb alatt szendereg a j6 6reg \kerdtt Melanie lell s megkdnnyebbilten
felsohajt, mint a ki hosszu utrdl végre hazaérke@komtelt arccal szedi &kosarkajabol a
vele hozott viragokat, szeretetteljesen odaadjalenik sirnak a magaét, s ekdzben biztatolag
bélintgat, integet feléjok, mintha mondana: «vakatsak kissé, jovok én is nem sokara!»

Betegsége csak rovid ideig tart, s nem igen fajdalnMenyének kissé terhére lesz a gyasz,
mert ép akkor a farsang veszi kezdetét, s a draja@hdzékek mind készen allnak. De a
gybngédérzésudnazértoszinte konyeket sir a haldoklé felett.

Ancsanak kis fia vorhenyben fekszik, s a halas mgéra kis betegagytdl siet édes anyja
halottas agyahoz. Melanie éjjelenként hallja medlefrrasztd lednya sohajtasat: «Kis fiam,
édes kis fiam!» s a j6 anya siet meghalni, hisz agkkénnyl a meghalas.
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Szeretett gyermekei apolé dekarjaibol egy kény és egy mosoly kozt felszall odal két
édes kis angyala varja.

Temetése pompas, koporsoja elarasztva koszorulkadlenki siratja, aldja, di¢sti s emléke
élni fog mindig kedvesei szivében, habar tavojastthagyottan all is.

Evek mulva Miklds sokszor beszél anyjastelejének. Mind gyakrabban mondogatja: «Az én
szegény édes anyam ezt igy szokta tennil» - «Ap @myamnal ez soha sem tértént!» Neje
erre mitsem felel, csak bajosan mosolyog s kecsasmrgatja fehér vallait.

Ancsa is idvel mind tobbet emlegeti, mind nehezebben nélkiilGind keseriibben siratja
anyjat. Mikor hosszu, sotét, maganyos éjeken aegbatyermekénel virraszt, elszorult
keblébl felhangzik a gybtrelmes segélykialtas: «Oh any@des kedves anyam!»

De az anya mindezt mar nem hallfabékén szendereg a régi teimn, az elhagyott sirban,
s talan még almaban is remél, remél, remél.....

Ez volt a boldog anya térténete.

- Te sirsz? kérdiclem a szomoruiz. Hatha még egy boldogtalan anya térténetét mamdan
elll
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