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MARCSA GONDOLATAI










I.


Sári már akkor aludt, mikor a füzőjét
vetette le, Lenke se tudta már lehuzni a harisnyáit, csak beledőlt az ágyába és
most már ugy alusznak mind a ketten, mint az aludttej.


Én nem vagyok álmos, pedig a
Baross-utcai templom tornyában most üti a hajnali négy órát és ez volt az első
bálom.


Nem a megilletődés, nem is a nagy
izgalom utóhatása miatt nem tudok elaludni, - ostobaság...
Ahol a legidősebb leány huszonnégy esztendős, ott a legkisebb tizenkilenc éves
korában tizenhét esztendős s aki tizenkilenc esztendős
korában megy az első báljára s akinek már hét esztendő óta van bálozó nénje, -
az... Szóval én tőlem már hét esztendő előtt elkaparintott Sári minden
lámpalázt, minden megilletődést, minden örömet és minden csalódást.


Engem a Sári és Lenke bálozásai
idő előtt bölcscsé érleltek és most már mindent a maga értéke szerint becsülök,
mindent megértek és semmin se csodálkozom, csak - egy kicsit gondolkodom.


Tudom, hogy ez szamárság, azt is
tudom, hogy épen ez a gondolkodás lesz a saját magam farkas-kelepcéje, ez a
nagy bölcseségem lesz a leánypártám őrző szelindekje és tudom - hogy sohase
megyek férjhez.


- Csinos kis
lány ez a nagy fekete haju itt előttünk - halottam ma éjjel az első szünóra
alatt, amint ép Lakatos Miklóssal, a bátyám jogász pajtásával, diskuráltam egy
ablak mellett.


- Csinos, -
felelt rá a másik - de kiállhatatlan azzal a két gúnyos, élesen néző szemével.
Olyan szeme van, mint két hegyes kés. Valóságos vizsgálóbiró-szemek.


Nohát, szegény
„vizsgálóbiró-szemeim”, ti is aligha fogtok valaha gyönyörködni az asszonyi
főkötőm csipkéiben! Vagy pedig tessék asszimilálódni,
simulni az emberek izléséhez, tessék akkor is nem látni, amikor látsz, vagy
pedig ami legjobb - sohasem látni; csak mosolyogni mindig, szemmel, szájjal,
orcával, mindennel, valóságos mosoly-patinával kell bevonni az ábrázatomat,
amolyan közismert primadonna-mosolygással és mosolyogni kell: ha gyülölünk, ha
szeretünk, ha búsak vagyunk, ha semmire se gondolunk, de ez kell. Ép ugy kell,
mint a parlamentben az obstrukció, hogy valamit elérhessen az ember.


Hát majd meglátjuk. Ha belülről ugyis
mosolygok mindenen, mért ne mosolyoghatnék az ajkammal és a szememmel is?
Megérdemlik az emberek, annyira mulatságosak.


Egy kicsit szédül a fejem a sok
keringőzéstől, a szemeim előtt valami köd is sürüsödik, bizonyosan a fáradságtól és valami chaosz-áradatban látok egy csomó frakkos
urat, selyemruhás hölgyet, akik - csodálatos - csak külsőleg nem hasonlitnak
egymáshoz, belsőleg mind egyformák. Jobban mondva: mind egyformán éhesek és
lesik egymást, mint a kutya a koncot rágó társát, hogy mikor hagyja abba s ha nem hagyja, hogy kellene előle elkaparintani a
koncot? És mindezt mosolyogva teszik. Mindig mosolyogva.


És ezt én nem értem. Az oroszlán,
ha éhes, ordit; a macska, ha dühös, felborzolja a szőrét. A kultur-ember ha
éhes: mosolyog, ha dühös: mosolyog.


Az oroszlán, ha éhes,
irgalmatlanul széttépi még a gazdáját is. A macska, ha dühös, neki ugrik a
nálánál tizszerte nagyobb kutyának is. Csak az ember végzi ki az ellenségét
mosolylyal az ajkán. Tudniillik azok az emberek, akik egy ilyen elit-bálban mosolyognak egymásra.


Oh, azok az emberek, akik nem
járnak elit-bálba, csak a külvárosi korcsmákban vagy
falusi lakodalmakban táncolnak, azok ép ugy orditnak, ha éhesek, mint az
oroszlán és ép ugy nem mosolyognak, ha dühösek, mint a macska, mikor
felborzolja a szőrét.


Ezt én tudom, mert bejárok a papa
irodájába, másolom az aktáit, beszélek vele jogi dolgokról, néha még tanácsot
is adok néki s volt rá eset, hogy a papa igy szólt hozzám:


- Marcsa, holnap délelőtt tizenegy
órakor jöjj be az irodába, mintha valamit keresnél ott s azt az embert, aki nálam
lesz, nézd meg jól. Tudja Isten, én már mintha nem látnék jól. A te szemeid
azonban, kis lányom, fényesen látnak.


És én láttam, de a papa engem is
becsapott. Mikor azt mondtam neki: „Ezt a szeszgyárost lökd ki” - ő épen a
szeszgyárost nem lökte ki. S mikor azt mondtam egy szegény gazdatiszt ügyére,
aki fölpofozta a gazdáját, egy hires és gazdag mágnást: „Ezt az embert védjed
körömszakadásig, mert igaza van” - a papa másnap, miután értekezett a gazdag és
hires mágnással, elutasitotta ügyével a gazdatisztet.


Ezért én nem itélem el a papát.
Igaz, hogy részemről egy fülemile-pört se biznék reá, de hát a papának hat
gyereke van, velem együtt három eladó leánya és három fia.


A papa azonban az összes gyerekei
között én rám legbüszkébb, nem tudom, hogy miért. A lányok között én vagyok a
legkevésbbé szép, - a többiek se szépségek, de fessek s a bálban a szünórák
alatt karonfogott és itt is, ott is bemutatott valami illusztris
perszonának.


Nincsen rossz modorom, azt tudom,
már csak azért is, mert keveset beszélek, zavarba sohse jövök, de mégis, valami
önkénytelenül kellemetlen fensőbbség lehet bennem. Vagy inkább a szemeimben.
Egy hires pap képviselőnek például csak annyit mondtam a bemutatás után:


- A képviselő urat, mint papot,
régen ismerem, de mint képviselőt csak azóta, hogy elvét megváltoztatta. - Csak
annyit mondtam és ránéztem. És bizonyos vagyok benne, hogy holtig
ellenszenvessé tettem magamat előtte.


...Hm! Hát ez nem jól van. Vajjon
hogy kezeljem az embereket?... Hogy?!
Ezért a tudományért nem kell messze mennem. Ugy, mint a papa, vagy mint Sári és
Lenke. De mit csináljak a szemeimmel? Egyetlen egy ember se birja a
tekintetemet, s Muki, az unokabátyám, az első négyes
közben igy szólt hozzám:


- Hallod-e, Marcsa, én nagyon
szeretlek téged, tudom, hogy jó kis lány vagy, okos is, csinos is, de a
szemeidet valahogy idomitni kell, fiam. Alig tudok neked táncosokat fogni. Aki
egyszer tánczolt veled, az másodszor már megszökik előled. Azt mondják, hogy
fölspékeled őket a szemeiddel. Pedig gyönyörüen táncolsz,
Marcsa, az bizonyos. Senki se táncol igy az egész bálban. Ahogy a többiek
járják, az komédia, szinpadi kacérság és negédeskedés.
Nézd itt, ezt a kis Szentkuthynét, hogy forgatja a szemeit, micsoda szenvedélyt
mimel a hátraszegzett fejével s a huga ép igy táncol. Most már hogy vegye el
ezt az ember? Az a nagy szenvedély, ami tánc közben is elkapja, kész
veszedelem; de ha csak mimeli a szenvedélyt, annál nagyobb a veszedelem.


És igaza van Mukinak.
Majdnem valamennyien igy táncolnak. Sári is, Lenke is. Szabad mozdulatokkal,
hol bágyadtan, hol tüzesen, leeresztett, bágyadt szempillákkal, - ez is cégér.
Azt mondják vele: én igy szeretek... igy csókolok...
Hát ez nem járja. A leányok gondolata és érzése szent titok, amelynek
megismeréséhez csak egy embernek van joga.


Oh, ez az egy ember!
Istenkém!... Én annyit se vagyok szentimentális, mint
Rosenblüh, a sarki füszeres, de azért, amint fülembe cseng még a sok édes
melódiáju keringő, tudja Isten, ellágyulok és sirni szeretnék...
Vagy már sirok is... Én, a vizsgálóbiró-szemü!... Mindegy; azért leány vagyok, a szivemben nagyon is
leány és senki sem tudja, hogy amig hideg és gunyos szemekkel nézem a mulató
férfiakat, én is csak ép ugy arra gondolok, amire a többi leány: vajjon köztük
van-e ő?


Igaz, hogy van egy kis eltérés a
gondolatunk között. Lenkének és Sárának minden elfogadható parti: ő, de hol találom meg én az én ő-met?!


Ezek a férfiak egyik se az én
zsánerem. Majdnem mind olyan, mint az a kis tükörfényesen lekefélt haju
miniszteri titkár, aki a lábujjától a feje bubjáig preciz, kifogástalan, minden
elegáns rajta, a mosolya hóditó, a beszéde bóditó, sem ő, sem akihez beszél,
nem érti, hogy mit mond, minden második szavához van egy idegen szavu mártás
önteléke, de azért a leányok azt mondják róla: Roppant fess fiu!...


Ebben a demokrata világban - a
papa is demokrata lámpafénynél, nappal arisztokrata -
sok a zsidó ügyvéd, orvos, előkelőbb hivatalnok, de azért ők a hatodik
világrészben vannak s a gazdag nagykereskedők feleségének és az előkelő egyszerüséggel
öltözött, szép, erős zsidóleányoknak udvarolnak. Azért a jövő gazdasági
politikája mégis csak az ő kezükbe van letéve. Ők málnalével iszszák a pezsgőt.


És iszik mindenki. Táncolnak,
isznak, kurizálnak, unatkoznak, de azért mindenki azt
hiszi magáról: ő most mulat. Hajnal felé még a papa is táncolt egy csárdást a
gazdag Weisz kollegája szép feleségével, - mondom, hogy a papa lámpafény
mellett demokrata - sőt még kurjongatta is: Soha se halunk meg!


Mikor aztán hajnali fél négy
órakor beültünk öten a kocsiba s a hideg februáriusi levegő megcsapta a
homlokát, elkeseredetten ütött a térdére:


- Ezt a bált se
tudom, mikor heverem ki! Benne van ugy százötven forintomba, mint egy krajcár!


- Ugyan, - szólt
Sári fitymálva - ne nagyzoljon a papa! Százötven forint! Csupa humbug voltunk az egész család. Az én és Lenke ruhája
partiáru egy király-utcai udvari boltból, otthon megvarrva, a Marcsa ruhája egy
kétesztendős báli ruhám, csak ép keztyü, cipő, Dorics, mi kellett...


- Hisz nem is
más, csak ez a mi került százötven forintba! - szólt mérgesen a papa. -
Az Isten se látott olyan elegánciát és takarékosságot, mint a tietek. A
ruhaszövet jó a Király-utcából és egy frizuráért fizettek öt forintot. Négyőtökért
husz forintot. Na!...


- Mit akar a
papa? - szólt most Lenke is. - A fej az első és a fejen azonnal meglátni vagy
nem látni a Dorics kezét. A ruhával lehet svindlizni, a fejjel és a cipővel nem
lehet. Különben ujra kezdi a papa? Minden mulatságnak ez a vége. Veszekedve
megyünk haza.


A mama álmosan bóbiskolt a kocsi
párnáján s egyet-egyet horkolva, felütötte a fejét.


- Ugyan lányok, - szólt csititólag
- ne csináljatok cigányvásárt! Te is mit rontod el mindig a kedvüket? - fordult
aztán a papához.


Mire csönd lett. Egyik erre, másik
arra dőlve szundikált, a leányok arca sápadt, a ruhájuk piszkos és gyürött, a
mama hervadt arca ráncos a puder alatt és szó nélkül megy mindenki föl a
lépcsőn a maga szobájába.


Lenke és Sári iszonyuan ásitoznak
és kedvetlenül, durván dobálják le magukról a báli rongyokat s azzal be az ágyba.


És ez az én első bálom... Hét év előtt a Sári bálja nem ilyen volt. Jól emlékszem.


Tizenkét esztendős kis leány
voltam s már hetek előtt készültünk a Sári első báljára.


A ruhája Monasterlinél készült,
csak maga a ruha százhusz forintba került, csupa hab, illuzión, szalag és virág
volt. Édes, szép, mint egy májusi hajnal.


És Sári tizenhét esztendős... Micsoda izgatottság az egész házban! A papa, mama, a
gyerekek, a cselédek, mind lázban voltunk.


Este eljöttek a rokonok is,
megnézni Sárit a báli ruhájában s én és Lenke egész éjjel nem hunytuk le
szemeinket; ébren vártuk meg a Sári hazajövetelét s ő elragadtatva, a tizenhét
esztendős leánysziv mámoros boldogságával beszélt a csodaéjszakáról.


Bezzeg nem aludtunk akkor, még
reggel hét órakor sem, elhallgattuk volna száz esztendeig is Sárit, olyan bűvös
dolgok voltak ezek az előttünk ismeretlen, apró báli boldogságok, amelyekhez
akkor még csak bohó álmok voltak füzve, nem a józan, racionális vágyak és
tervek. S ime, hét esztendő után, mikor sem a Sári bohó álmaiból, sem a józan
számitásokból és követelőző vágyakból semmi se vált be, ilyen poézis nélküli,
száraz és józan lett az én első bálom.


Holnap már alig fogunk róla
beszélni, délig alszunk, délután Sári és Lenke mosdatlanul, fésületlenül
veszekedni fognak a mamával, velem és mindenkivel és senkinek se fog eszébe jutni megkérdezni tőlem: milyen volt az első bálom?


Igaz, én se beszélek róla
senkinek. Itt nálunk ez már senkit se érdekel; egy bál nem nagyobb esemény,
mint egy elrontott ebéd, de azért az én párnám, érzem, nedves lett az én
könnyeimtől.


Mindegy...
Most már aludjunk!


 










II.


Ami emberemlékezet óta nem történt
meg, Sárit és Lenkét elvitte a papa a kereskedők báljára.


Mikor először penditette meg papa
ez irányban a szándékát, - épen ebédnél ültünk - mamának ijedtében egy
halszálka a torkán akadt.


Vizzel, borral itattuk a mamát,
papa a tarkóját ütögette - szegény, egyszer végre minden félreértés nélkül
megtehette ezt - s én a papa pártján voltam.


Semmi vagyon és három eladó leány,
nagy igények, sancta-mariai nevelés, hét esztendős báli mult - a papának igaza
van. Ha már vadászni megy az ember és nem lőhet vaddisznót, legalább lőjjön
nyulat.


Képviselők, tanár-orvosok,
földbirtokosok, magas állásu hivatalnokok ha nem
akadnak a fehér horgocskákra, jó lenne egy nagyon gazdag nagykereskedő is.


Mi van abban? A papának van esze.
„Csak legyen meg a váz és az anyag hozzá, a többi az én dolgom” - mondta
jelentősen mamának, a halszálka szerencsés kiásitása után.


Nagykereskedőből minden különösebb
emóciók nélkül lehet képviselő, bankigazgató,
államtitkár és miért ne lehetne miniszter is? A minisztereknek talán több eszük
van, mint a nagykereskedőknek? Oh, dehogy! A télen, miután az első bálommal én
is nyilt piacra kerültem - már biztos, hogy lesz egy nagykereskedő
sógorom, a stilusomnak már megvan az előérzete - elég alkalmam volt meggyőződni
az emberek észbeli kiválóságáról. S mondhatom, hogy meglepő fölfedezésre
jutottam. Nem is hittem volna, hogy az emberek között annyi legyen az okos ember.
Pedig minden második ember okos ember. Nem az ideális tudomány igénye szerint
okosak, valahogy máskép. Hogy is mondjam csak - olyan
spekulánseszüek az emberek. A kisujjukban van egy egész jogi káté, amelynek
szerzője mindig ők, saját maguk. Csupa kérdés és feleletből áll ez a káté, de
egy személyragozásra beosztva. Erre: én... Te,
ő? ki törődik ezzel?! Ha minden embernek jutna egy
Franciaország, ma több Napoleon lenne, mint amennyi suszter van.


Tehát Sári és Lenke elvitettek a
kereskedők báljára. Én, hét esztendőre, még rezervállományba vagyok helyezve... Majd ha egy hét esztendős báli mult után én is ott
állok, ahol Sári, - a kiindulási pontnál - akkor majd én is elfogadom a
négyesben boltoslegény vis-à-vism kezét.


Persze, ha én most hangosan
gondolkodnám és valaki hallaná, azt hihetné, hogy én lenézem a szegény
boltoslegényeket. Pedig dehogy nézem. Akik dolgoznak, mind nemes emberek
előttem. Igaz, hogy valahányszor szalagot és csipkét mérő férfit látok, erős,
intelligens arcu férfit, mindig bánt valami. Sokkal jobban szeretném, ha annak
az erős férfinak inkább fejszét vagy fürészt látnék a kezében.


Természetesen, én bolond vagyok
különös nézeteimmel, a családban se vesz a papán kivül senki komolyan
és ha egy óráig én lennék a világ ura, vagy felforgatnám ezt az egész világot,
vagy nem tudnék mihez fogni egy uj miniszterhez illő, bő programmommal.


Igy csak himezgetem itt az ablak
mellett a matrózgallért „uj tavaszi toilettemhez” - a Sári tavalyi ruhája
megfestve - és hallgatom Sárit és Lenkét, akik még mindig a kereskedők bálján
kacagnak.


Beszélnek az én Császár Imrémről
is, akit egy kézimunka-kereskedésben én födöztem föl. Az alakja egészen à la Császár, csak fiatalabb és vékonyabb s a
hangjából ő csinál magának császár-hangot. Roppantul unja a hivatását, anélkül,
hogy lenézné és sokkal jobban szereti a cvikkerjét és
a mancsettáit. Mig merev kezekkel mutogatja a pamutot a bekötött fejü, sápadt himzőasszonynak,
folyton huzgálja a mancsettjeit és beszél arrogáns
orrhangon és Bródy-stilusban.


A lányok ugy kacagnak, hogy rossz,
három esztendős füzőjüket veszély fenyegeti, én hallgatok és sajnálom, hogy
megmutattam nekik Császár Imrét. Én azt is láttam, hogy mikor a pamutot vásárló
asszony már elment s az én szegény kreaturám fölmászott a létrán, valahova elhelyezni
a pamutos-skatulyát, amint jött lefelé, az egyik létrafokon megállt és elgondolkozva
nézett hátra a cipője sarkára és közbe busan felsóhajtott.


Istenem, szegény fiunak uj cipő
kell, gondoltam, pedig özvegy édesanyja van, azt látom a mancsettájáról,
amelyen látszik a házi vasalás és látom a stoppolt zsebkendőjéről. Zsebkendőt
stoppolni csak szegény özvegy asszonyok és anyák
szoktak.


És Lenke egyébről is beszél, a
Sári nagy bosszuságára. Kabókról, a „Kabók és Takáts”-cég egyik főnökéről, aki
egész este nem tágitott Sári mellől. Kabók kövér és nagy, mint egy fiatal
medve, az arca rózsás, mint egy frissen fürösztött csecsemőé és a szemei
becsületes, naiv és gyerekesen csillogó, apró kék szemek.


Lenke csak beszél, de én látok is.
Na, hát ez a Kabók mához egy félesztendőre, ha nem hamarabb, a Sári ura lesz.
Vagy jobban mondva: Sári lesz az ő ura.


Tegnapelőtt már fönn volt az
irodában s egy pört adott át a papának és emellett, kissé féloldalt nézve,
miközben elpirult, a papa „kedves és mélyen tisztelt kisasszony leányainak”
hogylétéről tudakozódott.


Én ép egy aktát másoltam s erre
összenéztem a papával. Ez az ember ugyan nem a papa zsánerje, mert ebből ugyan
soha sem lesz miniszter, de gazdag rémitően, - no, nem nagyon rémitően, de
nekem, amióta egy forintot duplán mondanak ki, minden pénz nagy pénz, - és ez a
Kabók uri familia. Óriási porcellánboltja van a Belvárosban és nekem tetszik ez
a szőke medve.


Nem lumen, az bizonyos, de becsületes
egyszerü ember és ha elveszi Sárit, valóságos hős
lesz.


Sári nagyon okos leány, roppant
modern és nem is rossz leány, de azért én nem venném el feleségül, ha mennyei deputáció kérne is erre.


Mikor elment Kabók, papa a
vállamra tette a kezét. A szeme mosolygott, a szája is mosolygott, sőt még a
bajusza is örömtől ragyogott.


- Na - mondta -
hát mit szólsz, Marcsa, az én eszmémhez?


- Micsoda
eszméhez? - kérdeztem.


- A
kereskedő-bálhoz.


Elismerőleg intettem.


- Azt hiszem,
hogy hét esztendei sovány termés után végre beköszönt a kövér esztendő is.


Mire a papa homlokon csókolt és
titokzatosan kijelentette előttem, hogy Kabókot legközelebb meghivja teára.


Tehát Sári közeledik a rév felé... Vajjon hát én kiért fogok hét farsangot szolgálni?
Semmire se vagyok nagyon kiváncsi, az ember ugy is elég korán tud meg mindent,
de azért ezt mégis szeretném tudni.


*


Tegnap este csakugyan itt volt
Kabók teára. A papának előbb egy nagy jelenete volt emiatt a mamával, de ez
alkalommal a papa lett a győztes. Mama még el is ájult, de most a szokottnál
rövidebb, sőt meglepően rövid ideig tartott az ájulás és amint magához tért,
igaz könyüvel a szemében, busan sóhajtott:


- Ilyen idők!
Egy Borzsáki Borzsák Erzsébet leánya és egy boltos! Meg kell halnom!... Egy tányér- és pohár-áruló...


- De olyan
pohár-áruló, akinek két háromemeletes háza van a Belvárosban - felelt erre a
papa - és egy nyaralója a Mátyásföldön. Hát csak halj meg, de a boldogságtól -
ajánlotta a papa cinikusan.


Sári pedig a martirleány szerepét
játszsza, de azért nagyon kedves volt Kabókhoz és megtört kedvvel legegyszerübb
ruháit veszi magára és bus rezignációval nem csinál mostanában
szecessziós frizurát, e helyett a füleit láthatóvá teszi és olyan közönséges
kontyba fonja a haját, akár csak jó magam.


- Oh, a drága,
szegény gyerek! - sóhajt a mama és könyes szemekkel néz Sári után, valahányszor
keresztül megy a szobán. És Sári csak megy lehajtott
fejjel, megadó arccal, roskadozó lépésekkel, ugy, mint Török Irma a
Vasgyárosban, mikor azt kérdezi a mamájától:


- Mennyi ideje,
hogy a hercegtől nem kaptunk levelet?


Nagyon ritkán kacagok hangosan, de
erre a jelenetre csakugyan szeretnék lelkemből fölkacagni. Micsoda komédiás ez a Sári!


Ha lehetséges volna, hogy az ember
kiforduljon a bőréből, akkor Sári most csakugyan kifordulna örömében s azok a
láthatóvá tett fülek, a fonott konty, az egyszerü ruha, az mind fogás a
jelentkező szerencse érdekében és a bánat olyan messze van tőle, mint a
glecserekhez az egyenlitő.


Még soha sem ütöttem meg senkit,
de ezt a Sári testvéremet bizony isten szeretném pofon ütni.


De a mama se jobb, mint Sári.
Tudom, bántja az, hogy a Borzsáki Borzsák Erzsébet leánya csak egy boltoshoz
mehet férjhez, de az, hogy ez a boltos gazdag és az, hogy végre egy lánynyal
kevesebb lesz a háznál, olyan megkönnyebbülés számára, mintha a homlokáról
levennének egy ötkilós vasalót.


Boldogtalan csak Lenke most itt. Ő
is csak az irigységtől. Ők ketten Sárival amugy is mindig veszekednek s most
Lenke valóságos furia-dühvel dobálja a Sári ruháit s tegnap egy
csonthajtű-scénán dühösen kijelentette, hogy: le fog ugrani a harmadik
emeletről.


- Csak tessék! - felelte Sári
durván. - Nem szégyenled magad, ennyire kimutatni a fogad fehérét? Talán még
arra is képes volnál, hogy megetess valami méreggel, csakhogy te mehess előbb
férjhez! Te... te... kigyó!


És bizonyos, hogy egész az
esküvőig halálos ellenségek lesznek.


Azután a legszeretőbb testvérek.
Sári mihelyst asszony lesz, el fogja ismerni, hogy Lenke két centiméterrel
csakugyan karcsubb slusszban és azt is el fogja ismerni, hogy Lenkének egy
számmal kisebb cipő kell, mint neki. És azután az lesz
az élete célja, hogy „Lenkét férjhez adhassa”. Még pedig minél előkelőbben. A
saját érdekeért. Hogy a maga pénzének keretet csináljon. Valami mágnást fog
Lenkének kaparintani, nem baj, akármilyen mágnás is lesz, csak neve legyen, ez
lesz a fő.


Haj, micsoda bibliai nővérek
lesznek még ezek! Hogy fogják ők még egyengetni az egymás utját, ki-ki a saját
érdeke miatt... És öt testvérem között, ugy érzem,
hogy egy testvérem sincs. Még Laci, a tizennégy esztendős öcsém, van legközelebb
a lelkemhez, de ezt is csak érdek köti hozzám. Csak akkor gondol reám, mikor
szüksége van, hogy megcsináljam helyette a feladatait. A mama? Csupa aggodalom
miattam, hogy nem vagyok szép. A papa? Büszke rám, hogy okos vagyok, de azért
jobb szeretné, ha nem volnék ilyen okos. Sőt legjobban azt szeretné, ha
harmadik leánya nem is volna. Nem hogy én ne lennék, hanem hogy az a bizonyos harmadik
leány ne lenne.


És most is, mint mindig, igy éjjel
az ágyamban, egy csomó mihaszna gondolat után, kemény elhatározással mondom
magamnak: most már aludjunk... És lehunyom a szememet...


 










III.


Diadal! Sárit eljegyezte Kabók az
este, nyilvánosan és ünnepélyesen. A huszonnégypár ezüst, még a mama
féltékenyen őrzött stafirungjából való, - magunk csak csontnyelü villákkal
eszünk, de milyen villákkal! Némelyiknek csak egy ága van, mintha a mithológiai
istenek háztartásából maradtak volna. - Tehát az ezüstök kitünő állapotban
kerültek asztalra, ehez járult még egy antik
cukortartó a szépanyámtól, két karosgyertyatartó a dédanyámtól és egy
satyr-figurás gyümölcstál a nagyanyámtól.


A többi ezüst-fölszerelést
kibéreltük egész az esküvőig.


Oh, minden fényesen festett! Mama
fekete selyemben, antik családi csipkékkel, - ezeket
az antik családi csipkéket én gyártom és kéngáz fölibe tartva kapják
elefántcsont, hervadt szinüket. - A papa uj fekete szalonban, Sári egy nagyon
egyszerü, rózsaszinü liberty-selyem ruhában, Lenke ellenben előkelő, fehér
selyem reformruhában, büszkén és hidegen, ami nagyon illett karcsu, magas
alakjához.


Hát ezt mind Kabók fizeti majd
meg. Szegény ember! A papa már készülődik zsebének az okkupálására.


Oh, én látom! A régi vágya kidugja
fejét a zsákból: a parlamenti szereplés. Képviselő akar lenni a Kabók pénzével.
S még az idő is kedvez ennek az uj életre kelt ideának.
Nem kell egyéb, csak a parlament feloszlatása és egy uj választás és Kabók
benne van a papa kezében.


Csakhogy ezt én nem engedem.
Mihelyest Sári a Kabók felesége lesz, figyelmeztetni fogom, hogy legyen résen
és vigyázzon az urára.


Abból ugyan senkinek se lenne
haszna, ha a papa szerepelne, sőt a fiuknak határozottan kárukra lenne.
Az isten bocsássa meg, én nagyon jól ismerem a papát s tudom, hogy féloldali
ember. A féloldalát meg se lehet közeliteni, a féloldala meg azonnal kapitulál.


Hát minek előtte teret nyitni?


Csak hadd maradjon a papa továbbra
is az ő apró prókátori manöverei mellett. Ezzel nem csinál semmi feltünést.
Egy-egy szelidebb panamai művelet ép ugy hozzátartozik a mindennapi élethez,
mint a cukor a kávéhoz. Ezekben mester a papa. De nagy dolgokkal szemben
elvesztené hidegvérét és ugy járna, mint az éhező, aki eledelhez jutva,
mohóságával beteggé eszi magát.


Jó igy, a meleg dunna alatt, a
reggeli órákban gondolkodni az események furcsaságai fölött. Még mindenki
alszik körültem, a tegnapi nap fáradalmai után, csak én vagyok ébren egyedül.
Nézem a mi leányszobánk virágos plafonját és hallgatom a „menyasszony”
testvérem jóizü szuszogását.


Az este már ismét szecessziós
frizurája volt, de most már lehet akármilyen, Kabók fülig szerelmes belé.


A Kabók családja különös familia.
Az apja nyugalmazott törvényszéki biró s az anyja dusgazdag gentri-leány.


Ez a sovány, erősen puderozott,
magas és gőgös hölgy meglehetősen kellemetlen asszonyság és jellemző dolgot
mesélt róla vacsora után a Kabók társának, Takátsnak a leánya.


Ez is furcsa kis hölgy. Szinte
összefut az arca és a haja fakósárgás szine, ehez még cvikkert, kemény gallért
és férfi-nyakkendőt hord és az egyetemre jár.


Ez a lány vacsora után karon
fogott és igy szólt:


- Azt hiszem, mi
rokonlelkek vagyunk.


- Hogy, hogy? - kérdeztem.


- Nem állunk meg
egyenesen a forrásnál, hanem kutatjuk, hol van a forrás ere?


- Jézus, -
gondoltam ijedten - ez egy tudományos hölgy, aki nyakatekert mondatokkal fejezi
ki magát és azt hiszi, valami szent kötelességet teljesit az emberiség iránt,
ha a forrás erét kikutatja.


Elfintoritottam a számat.
Szerettem volna neki megmondani: kérem, én nem kutatok semmit, én csak egy
tizenkilenc esztendős leány vagyok s épen csak nézek a
két szememmel magamnak és gondolkodom magamnak... De nem szóltam semmit,
láttam, ha szólok is, nem ad hitelt a szavaimnak.


- Ismeri
közelebbről a Kabók családot? - kérdezte a Takáts leány.


- Most látom őket
másodszor, - feleltem.


- Oh, roppant
érdekes nép! Én ismerem őket régtől. Kabók tiz esztendő óta társa a papának és
nem valami jól van a családjával. Sőt az anyja valósággal gyülöli, amiért
kereskedő lett. Képzelheti, egy szatmármegyei gentri leány fia: boltos. Ennek
az asszonynak az ő nézete szerint: nincs szerencséje a fiaival. Az idősebb fia is
boltos volt, de ezt kiszekirozta a világból. Még husz esztendős se volt ez a fiu,
s agyonlőtte magát. Mit szól ehez a felfogáshoz? Én a szocialdemokratikus elvek
hive vagyok s azt kérdem, nem elkelne nálunk is egy franciaországi
forradalom? Mit gondol, ha már a fölfogások a demoralizációnak ilyen kényszere
alatt vannak, ha már a polgári foglalkozás ennyire elidegeniti az embereket
egymástól, hogy lehet akkor abban reménykedni, hogy a vallási ellentéteket ki
lehessen egyenliteni?


Jaj! Irtózom ezektől a reformálni
akaró cvikkeres hölgyektől, akik ha megfognak egy embert, azonnal elveiket
fejtegetik. Nagyon szerettem volna neki megmondani: Kedves kisasszony, én
ilyesmikről nem beszélek, csak ép konstatálok magamban
valamit és az életnek csak a gyakorlati szükségletei érdekelnek. Nekem nincs
elvem, csak meggyőződésem abban, hogy nekem sincs más célom és vágyam, mint
hogy férjhez mehessek. Nem ugyan olyan eszközökkel és nem ugy, mint az átlagos
lányok, de a dolog lényege mégis - mintha egy volna. Nem?


Eh, de mit presbiterálnék vele?
Csak hallgattam és néztem.


Kabókné és a leánya valami hideg
fölényességgel bántak mamával és a lányokkal. Nagyon kedvesek voltak, családias
otthonossággal viselkedtek, de azért a nyelvük csupa tühegy volt.


- Kedves Erzsim, - mondta Kabókné
a mamának - végtelenül boldog vagyok. Nem is képzeled, édesem, milyen
aggodalmakat álltam ki évek óta, attól való félelmemben, hogy Sándor valami
mésalliancot talál kötni. Hála legyen az égnek, aggodalmam nem vált valóra.
Ilyen előkelő, régi család... Igazán boldog vagyok... De kedves Erzsébetem - s itt impertinensül játszott ez
a puderos kecsege a lorgnettje láncával - sajnálom, hogy az örömben nem
egyformán részesülhetünk... Te, kedvesem... izé... drága leányod... kedves
gyermekünk... mintha - nem nyerne ezzel a házassággal...


A mama elvörösödött, de azért
mosolygott és szeliden rátette kezét a Kabókné vállára, - tudom, jobb szerette
volna a torkára tenni - s bus rezignációval sóhajtott:


- Én jó
keresztény vagyok és belenyugszom a változhatatlanba!


Mire Kabókné mosolyogva harapott
az ajkába.


S a leánya, Láli, ép igy
kellemetlenkedett Sárival. De azért Sári is mosolygott, csakhogy a szemei
félelmetesen szikráztak.


- Csak várjatok!
- mondta a szeme szikrázása. És látszott rajta, hogy dühös, izgatott és nem
tudja eltalálni a helyzethez illő arcot.


Hanem le a kalappal Lenke előtt. A
Kabók-familia tüszurásait egyedül ő viszonozta késszurásokkal.


A lehetetlenségig udvaroltatott
magának a Láli vőlegényével.


S a fess huszárfőhadnagy szivesen
ugratta magát. Lálit és Lenkét nem is lehet egy nap emliteni. Lenke huszonkét
éves, Láli testvérek közt is megvan huszonnyolc. De elvirult és hervadt, mintha
a saját huszonnyolc esztendője előtt már leélte volna valakinek a huszonnyolc
esztendejét.


Igaz, hogy Lálinak van egy, a
Vénusz bájainál is kifejezőbb bája: egy kétszázezer forintos takarékpénztári
könyve, de Lenke legalább megtette a család iránti kötelességét.


Különben már nem veszekednek Lenke
és Sári. Sőt öt nap óta szenzációs barátság van közöttük, amely kedden vette
kezdetét.


Kedden este, amint mind a hárman
készülődünk lefeküdni, Sári fél harisnyával lábán az ágya szélén ül és
elgondolkodva rágta a szája szélét.


Én a hajtűimet szedtem ki a hajamból
és a tükörből néztem ezt a szájrágást és bizonyos voltam benne, hogy egy egész
Moltke-féle haditerv készülődik fejében.


Vajjon mit akar? - gondoltam s
Lenkére néztem, aki egy bádog mosdótálban áztatta a lábait s a térdére
könyökölve olvasta az Erdős Renée verseit, amit az unokabátyámtól, Mukitól kért kölcsön, Muki meg a kaszárnyából, egy főhadnagy
barátjától hozta el.


Én már kész voltam hajtűimmel, az
imádságomat is elmondtam magamban, mikor végre Sári elkészült a szájrágással és
igy szólt:


- Lenke, mondok
neked valamit.


Lenke föl se nézett az „Éjszakák”
ciklusából és vállat vont.


- Csak rajta!


- De bizony
Isten! Tudod, hogy én nem koptatom hiába a számat. Akarsz-e grófné lenni?


Lenke nem szólt semmit, csak
fölnézett a könyvről, hidegen, megvetőleg, mint a macska, akit zavarnak
álmában.


Sárit bántotta ez a tekintet és
mérgesen lerugta lábáról a másik harisnyát és lefeküdt.


Engem kezdett a dolog érdekelni és
megszólaltam:


- Hát halljuk,
hogy lehetne Lenke grófné?


- Nagyon könnyen, - mosolygott
Sári. - Tegnapelőtt, tudjátok, mikor fenn voltam Berkovicsnénál, az eljegyzési
ruhám miatt, jövök végig a Váci-utcán, hat szemközt jön velem Márkus Emma. Az
egyik karjára egy csomó viola volt fektetve. Igy még nem láttatok virágot vinni... Ez mesés hatásu... Rögtön vettem
én is egy sváb asszonytól három hatos áru violát és ép ugy a karomra fektettem,
mint Márkus Emma. És megyek... Bemegyek a
Muzeum-utcába, innen ki a Reviczky-utcába, fáradtan és elgondolkodva. A
határozatlan szinü szürke ruha rajtam, - alsószoknya semmi - az alj fölségesen
hozzám simul, a muffomból egy csomó lankadt csipke csüng ki és a violák... Egyszer csak a gróf Temesváry-palota előtt fölnézek. Hát
a második emelet egyik ablakában egy férfit látok meg Az arca sápadt és a
homloka hozzá van szoritva az üveghez. Én fölnézek, ő le néz...
Én hideg maradok, ő elpirul...


Mikorra Sári idáig jutott, már ő
is, én is ültünk az ágyban és a verseskönyv lecsuszva a Lenke térdéről, benne a
lábvizben. Azt hiszem, egy szál gyufától fölrobbant volna köztünk a levegő. A
Lenke arca izzó piros volt.


- És? - kérdezte.


- Ma ugyanabban
az órában - folytatta Sári - ismét megyek, fölnézek a grófi palota ablakára és ő
ismét néz le. Megismert... Rendben vagyunk, -
gondoltam...


Lenke kiugrott a bádog
mosdótálból.


- Hát ez, -
mondta rekedten - ez... szemtelenség;
öt nap mulva lesz a kézfogód...


Sári nyugodtan mosolygott az
ágyban s jókedvüen ütögetve a térdeit, igy szólt:


-
Holnap délután pedig te veszed föl a határozatlan szürke ruhádat, de
semmi szoknya - a karodra fektetsz egy csomó violát és ugyanolyan komolyan
gondolkodó és hideg arccal fogsz fölnézni, mint én, a Temesváry-palotára. Az
alakunk egyforma... A többi a te dolgod... Aztán mondjátok, hogy nem vagyok jó testvér!


Lenke elszégyenülve és meghatva
állt a Sári ágya előtt, én pedig szédülve feküdtem vissza párnáimra és
önkénytelenül elülről kezdtem az imádságomat: Bocsásd meg a mi vétkeinket...


Most pedig várom a grófi regény
folytatását.


 










IV.


Amióta Sári menyasszony lett s
amióta Jancsit, a jogász bátyámat elverték a rendőrök a tüntetéseken, annyi
dolgom van, még arra sem érek rá, hogy az eszemmel saját magamnak is
gondolkodjam.


Most mama és Sári egyebet se
tesznek, mint reggel fölkelnek és elmennek az ágynemüs boltba, onnan a
fehérnemüs boltba, onnan a... mit
tudom én hova, csakhogy délben olyan fáradtan kerülnek haza, mintha a technikai
obstrukciót ők ketten végeznék az országházban.


Ekkor a mama dühös és semmi se izlik
neki az ebédből, négy hét óta négy szakácsnénak mondott föl, engem szid és szinte csodálom, hogy még eddig nem jutott eszébe,
hogy nekem is fölmondjon. Sári detto ideges, a papa szórakozott és olyan
titokzatosan diplomatikus arcot vág, mintha legalább is a Széll Kálmán
komornyikja lenne és a fiuk meg vannak bolondulva az ifjuságnak jutott
politikai szereplésektől.


Még Laci, a tizennégy esztendős
öcsém is politizál, tüntet és rombol, mig a papa boldogan épitgeti magában az ő
pókhálóból szövött karriérjét.


Erre majd csak én fuvók rá. Addig
hadd mulatozzon, ugy is olyan szomoru az élet és csak addig szép, mig az
embernek kedve van a pókháló-szövögetéshez.


Most aztán a takaritás és varrás
gondjai mellett még a Jancsi ápolása is nekem jutott.


Na, Lenkéről, róla még nem is
szóltam. Lenke egyszerüen vergődik, haldoklik, busul és dühös és hetedizigleni
haragot fogadott Sári ellen.


A mama erről nem tud semmit. Nem
tudja, hogy Lenke „csalódott” szerelmes, nem tudja, hogy Sári milyen fiaskót csinált oh, a mama semmit sem tud.


Akkor délután, mikor Lenke vette
magára a határozatlan szinü szürke ruhát, s vitte, à la
Márkus, karján a violákat, Sárit és engem megesketett, hogy senkinek se szólunk
a különös és diszkrét kalandról, csak a siker után.


És elindult. Az első szobában Sári
egész anyai komolysággal keresztet csinált a homlokára és azt ajánlotta, hogy
ballábbal lépjen a küszöbre.


Miután pedig mindez megtörtént,
Lenke egy félórai távollét után visszajött. A szeme ragyogott, az arca lángolt
és Sárit háromszor megcsókolta.


- Láttam! - jelentette ki
boldogan. - Egészen a gróf Temesváry-tipus! Finom arisztokratikus
arc.


Nekem ugyan némi kételyem volt az
iránt, hogy Lenke ismerné a Temesváry-tipust, de nem szóltam semmit, ámbár különös
gondolataim jöttek; de mivel már megszoktam, hogy az én gondolataimat mindenki
különösnek találja és csak az események bekövetkezésekor egyszerüsitsék, hát
hallgattam.


Annál többet beszélt Lenke és
Sári. Megállapitották ketten, hogy az érdekes sápadt fej a második emeleten
senki másnak a feje nem lehet, mint a kisebbik gróf Temesváry fiué, aki most
jött haza külföldi tanulmányutjáról.


Sári magára vállalta az „adatok”
beszerzését és még aznap este megtudta a papától és Jancsitól, hogy a kisebbik
Temesváry fiu alig tizennyolc esztendős és körülbelül ő lesz a majoreskó, mert
a bátyja tüdőbeteg.


Sári akkor este nagyon szórakozott
volt, alig evett valamit a vacsoránál, - ami elég szép megnyilatkozása a
testvéri szeretetnek - Lenke ellenben annyit evett, hogy a mama ijedten huzta
el előle a turósgaluskás tálat.


- Hisz még egyéb se kellene nekem,
- mondta boszusan - csakhogy elhizz, mint valami zsidó korcsmáros
lánya!


Vacsora után eljött Kabók, de
akkor este alig foglalkozott vele Sári. Szórakozott és türelmetlen volt s alig
várta, hogy a szobánkba mehessünk. Mikor ez megtörtént, Sári leült az ágya
szélére és igy szólt:


- Hallgass ide,
Lenke!


- Hallgatok -
szólt Lenke és ő is leült az ágya szélére.


Én a kályhának támaszkodva, kiváncsian
néztem rájuk. És Sári szólt:


- Kemény fába vágtuk a fejszénket s lehet, hogy a fejszénk
benne is marad a fában. De ez ne busitson el. Egy leánynak a megengedhető
határok között mindig szabad experimentálni és kötelessége is experimentálni.
Az ember mindennap okosodik. Én hét esztendeig báloztam s eredmény nélkül. Hogy
miért eredmény nélkül, most már tudom. Mert mindig a sablonok között vergődtem.
Kizárólag az első elit-bálokra vittek el, majd mindig egy
és ugyanazon társasággal találkoztam és a leányok mindennapi fegyverével
hadakoztam. Udvaroltam a férfiaknak, faksznikkal akartam elcsavarni a fejüket s
hol a hátam közepéig kivágott ruhában, hol meg a fülemig begombolkozva mozogtam
közöttük. És mindent megtettem a kedvükért. Bicikliztem, táncoltam, halásztam,
vadásztam, tenniszeztem és mit tudom én, mit nem tettem s mi volt mindennek az
eredménye? Semmi. S egyszer csak a papának jön egy ötlete. A kereskedőbál... Mi kacagtunk és boszankodtunk rajta. Szóval: eltértünk a
sablontól és eredménynyel. Ti tudjátok, hogy én soha sem voltam vak, de a
kereskedőbál óta dupla szemekkel látok. És hogy fényesen férjhez foglak adni,
Lenke, arról jótállok!...


- Ahá, -
gondoltam - a bibliai nővérek!


És Sári folytatta:


- Csak bizd rám
magad. Egy ideig mindennap, a pontos időben, elmégy a Temesváry-palota előtt.
Holnap vagy holnapután, fogadom, már az utcán találkozol a gróffal. Csak hideg
és gőgös légy, mint valami szellem. Az, hogy a gróf csak tizennyolc esztendős,
tiszta szerencse. Vagy tizennyolc, vagy: hatvannyolc. A férfiak vagy nagyon
fiatalon, vagy nagyon öregen csinálnak bolondot. Akkor, mikor még nem jött meg
az eszük és akkor, mikor már elment.


Nem tudtam ellenállni, hogy föl ne
kiáltsak:


- Brávo, Sári!


- Még téged is
férjhez adlak, - mosolygott egy kicsit elbizakodottan a mi családi tündérünk. -
Valami professzorhoz...


Adós maradtam a felelettel s
inkább lefeküdtem.


Másnap jön haza Lenke a
haramiaportyázásról s mivel Sári nem volt odahaza, egyenesen az én nyakamba
borult. Az arca most sápadt volt s a szemei fátyolosan csillogtak.


- Láttam, - szólt fuladozva -
láttam! ...Magas, sápadt, elegáns és szép, mint Lohengrin...
Marcsa, azt hiszem, ha nem volna gróf, akkor is hozzá tudnék menni! Oh, milyen
szép, komoly és szomoru két szeme van, hogy elpirult, mikor ránéztem és milyen
finom lelkü, tartózkodó lehet. Csak... te, Marcsa,
több lehet az tizennyolc évesnél, van az huszonnyolc is...


Másnap kikommandirozott Sári Lenke
mellé, miután a következőkre tanitott ki bennünket:


Lenke és én, megyünk. A gróf, jön.
Mi beszélgetünk halkan és nyugodtan s mikor már egészen közel lesz hozzánk, én
azt kérdem Lenkétől:


- Láliék is ott
lesznek kedden a katholikus hangversenyen?


Mire Lenke igy felel:


- Azt hiszem, megigérték
nekem.


Jól van, a családi cél érdekében,
ha nem magamról volt szó, én mindig megtettem kötelességemet.


Tehát megyünk. A levegőben
márciusi illat, a mágnásnegyedben minden palota előtt drága fogat, a kapukban
muszkapofáju, kövér kapusok s a fogatokba letaposott sarku, skatulyákat vivő
kis masamód-leányok kiváncsi és loyális pillantásokat
vetnek be.


Tehát megyünk s egyszer csak Lenke
elpirul és halkan mondja: Jön. Másodmagával. Ő a fekete ruhás.


Nézem a fekete ruhást, nincs
ellene kifogásom.


Szép, lelkes szemü becsületes arcu
fiu s amint közelebb jön, látom, hogy a ruhája sokat lehetett kefélve, mert
fölöslegesen fényes. Egy kis alacsony, köpcös, bulldogorru, szemtelen pillantásu
fiatal ember jött mellette, még bajusza se volt és
gigerlisen volt öltözve.


Nézem a két fiatal embert s azt mondom magamban: levágatom
a kisujjamat, ha... mire Lenke halkan sugja:


- Most kérdezz.


S én kérdeztem:


- Láliék is ott lesznek kedden a
katholikus hangversenyen?


Akkor pénteki nap volt es hazamenet
Sári azt mondja Lenkének:


- Most már tudja, hogy kedden a
katholikus hangversenyen leszel s a fejemet teszem rá,
hogy ott lesz. Most tehát nem mégy addig sétálni.


Kedden felkészülődtünk és
elmentünk a hangversenyre. Ezeken a katholikus mulatságokon megjelentekről egy klerikális lap igy szokott referálni: Ott voltak: A. B. orvosprofesszorék... C. D. földbirtokosék...
E. F. miniszteri tanácsosék...


Erről mindig eszembe jut a
Demokrata Krisztus tana, aki azt hirdette: Az Ur előtt mindenki egyforma... S hogy van az, hogy a katholikusok mégis a legnagyobb arisztokraták?


A Sári számitása ismét jól ütött
be. A legelső ember, akit megláttam a hangversenyteremben, a fekete ruhás gróf
volt.


És most Lenkére néztem. Elpirult.
Igazán és őszintén. A gróf detto.


És ami most következik, az nagyon komikus lenne, ha nem lenne nagyon is szomoru.


Egyszer csak látom, hogy bejön Muki, az unokabátyám és egyenesen a gróf felé tart. Kezet
szoritnak, beszélgetnek, majd Muki felénk köszön, mire a gróf ujólag elpirul s valamit élénken látszik kérdezni Mukitól, mire
Muki karon ragadja és bemutatja nekünk:


- Lehocky
tanár.


Tanár...
Lenke az ijedségtől majdnem megmeredt s csak nézett az előtte álló fiatal emberre és alig tudta kimondani:


- Ön tanár?


- Az vagyok, -
felelt a fiatal ember kissé csodálkozva - de négy év
óta a fiatal Temesváry gróf nevelője vagyok.


Lenkére nem volt jó ránézni, de
még Sárira se. Csak rágták a szájukat és hallgattak. Hallgattak, de mikor
hazaértünk s bementünk a magunk szobájába, Lenke zokogva vetette magát az
ágyára:


Sári szó nélkül vetkeződött le s
gyorsan lefeküdve, fejére huzta paplanát.


Lenke tovább zokogott és Sári, az
okos Sári, azt hitte, egyedül a felsülés dühének és szégyenének könye folyik a
Lenke szeméből, de én tudom, hogy abban az ostoba játékban Ámornak is van némi
része, de azért ha belehalna is Lenke, mégse lenne egy szegény kis tanárnak,
egy grófi nevelőnek a felesége. Most pláne, a Sári gazdag házassága után!
Előtte, talán még hamarabb...


Tessék, már fölébredt Jancsi s uj
borogatást kell tenni a bezuzott fejére.


Még minden politikai hullámzásnak
én adtam meg az árát. A Jancsi fejét minden egyes alkalommal betörték és minden
betörést nekem kellett borogatni.


 










V.


A papa, mintha eddig az efezusi
hét alvók közé tartozott volna, kezd ébredezni.


Eddig csak a háztartás financiális ügyét rendezte, most a „sorsok gyeplőjét” is
kiragadta a mama kezéből és amint a Sári esete megmutatta, a papa sokkal jobb
urkocsisnak bizonyult, mint a mama.


Nekem ugyan a papa elveinek
szilárdságában mindig kételyeim voltak s az, hogy a konzervativ elveivel szakitott,
egy cseppet se volt ártalmára elvei filigrán
fundamentomának, már csak azért sem, mert a papa világéletében mindig olyan
elővigyázó volt, hogy villámhárítóul a praktikusságot állitotta fel.


De ez még csak a kisebbik érdeme a
papának. A nagyobbik az, hogy a mamát megtörte, hajlitotta, trenirozta. Mert a
romai kapitólium bevétele csak kis Miska lett volna a libák elhallgattatásához!


És a küzdelem cirkuszát a papa
ismét kezdi homokoltatni, még pedig minden ellenállás kifejtése nélkül - a
mamával.


Én ugyan a mi háztartásunkban a
„nil admirári” elvére helyezkedtem, de azért egy kicsikét, Isten bizony,
csodálkozom.


Na, hát a papa tisztára zseni!...


Ugy három hét előtt, egy sovány,
rövidlátó uri ember jött be az irodába. Még alig volt két óra délután, s Wancák
ur, az öreg irnok még nem volt jelen s én egyedül dolgoztam a papával.


- Itthon van a
doktor ur? - szólt egyszerre valaki még kivül az ajtón és bejött a rövidlátó uri
ember.


- Mivel
szolgálhatok? - kérdezte a papa.


- Nézze, Popper
ur, - szólt a jövevény, mire a papa elmosolyodott.


- Én dr. Csekey
vagyok - szólt.


- Oh, ezer
bocsánatot kérek, - mentegetőzött a jövevény, - Popper doktor urat keresem és
eltévesztettem a házat. Tetszik tudni, rövidlátó vagyok.


- Kérem, -
udvariaskodott a papa.


- Popper doktor a
következő házban lakik. A harmincöt, negyven év közötti uri ember, mint valami
fiatal diák, elpirult és zavartan mosolyodott el.


- Én fatalista
vagyok, doktor ur, - szólt - és soha a véletlenekkel nem harcolok. Ha már ide
tévedtem, engedje meg, hogy azt a pört, amelylyel Popper ügyvédet akartam megbizni,
önnek adhassam át. Szabó János nagyiparos vagyok.


Ránéztem a papára. Láttam az
arcán, hogy ismeri ezt a nevet és a nyelvével nagyon elégedetten nyalogatta hol
a bal szélét, hol meg jobb szélét a szájának.


- Szegény Szabó
János, - gondoltam, - neked is jobb lenne kevésbbé fatalistának lenned és
inkább a házak számát jobban megnézned.


Mikor elment, a papa igy szólt
hozzám?


- Tudod ki ez az
ember? A legnagyobb nagyiparos az országban. Butor- és zongoragyára van és első
részvényese a pestmegyei takarékpénztárnak.


Nem nagyon érdekelt a dolog és
nyugodtan irtam tovább, minden különösebb gondolat nélkül jegyezve meg:


- Á la Kabók!


- Á la Kabók! -
ismételte a papa olyan különös hangsulylyal, hogy önkénytelenül fölnéztem rá és
a tekintetünk összeakadt.


- Micsoda
ötleteid vannak neked, Marcsa! - szólt a papa elragadtatva és szeretettel
nézett rám. - Micsoda ötleteid, fiam!...


- Nekem vannak
ötleteim? - kérdeztem csodálkozva.


- De micsoda
ötleteid, fiam! Aranyakat érnek!... Á la Kabók!...! Na... és
a papa olyan jóizüen kacagott, hogy a könye is kicsordult tőle.


Rossz kedvem volt és akkor eszembe
se jutott gondolkodni a papa elragadtatása fölött, csak irtam tovább szó
nélkül, egy buta föllebbezési kérvényt.


Másnap, ebédután, azt mondja papa
a mamának:


- Jöjj át,
kérlek, az irodába.


Én ismét ülök és másolok az
irodában, Wancák ur ismét nincs még ott és bejön a mama s leül a kanapéra.


- Mit akarsz? -
kérdi a papát.


- Kedves Erzsi,
- kezdi a papa nyugodtan és hidegen, ellenvetést nem türő hangon, - mit szólnál
te ahhoz, ha a Lenke lányunk kezét megkérné egy nagyiparos?


A mama nem szólt egy szót se, csak
elvörösödött, felállt és kiment a szobából, ugy becsapva maga után az ajtót,
hogy öt perc mulva a házmester már feljött azon kijelentéssel, hogy a háziur
nem azért csináltatott ajtókat a falakra, hogy azokat ágyusütögetésre használják
fel!


Három nap mulva, délután, mama és
én a fiuk fehérnemüs-szekrényét rendeztük a szobájukban és bejön a papa.
Egyenesen a mama elé áll és másodszor teszi fel a kérdést könyörtelenül,
hidegen:


- Kedves Erzsi,
mit szólnál te ahhoz, ha a Lenke lányunk kezét megkérné egy nagyiparos?


A mama most elsápadt és a szivéhez
kapott, à la Lendvayné, mikor a boldogtalan
nemes anyákat játszsza. És azt mondja a mama:


- Meg akarsz
engem ölni?


- Ellenkezőleg -
felelt a papa. - Fel akarlak támasztani. Ki akarom nyitni a szemeidet, hogy ne
visszafelé nézz, hanem előre. A nemesi kutyabőr megpenészedett, fiam, a tradiciók
megrozsdásodtak és a régi felfogások fölemésztették a levegő oxigénjét. Uj
levegőre van szükségünk, Erzsi!... Legyen Eszed.


A mama leroskadt egy székre és
sirni kezdett.


- Mit kivánsz
tőlem? - kérdezte fuldokló zokogás között.


- Azt, - felelte
a papa - hogy segits a lányodnak megfogni az ország legnagyobb nagyiparosát.


- Istenem! -
zokogott a mama - hát még nem is magától jön?


- Nem bizony, -
mondta a papa - de a ti dolgotok már gyerekjáték lesz ahhoz, amit én elvégeztem
az ügyben. Kikutattam az illető embernek egész nacionaléját, egész
természetrajzi sajátságait, vagyoni és szellemi kapitálisát
és a következőket tudtam meg: Szabó János harminchét esztendős, két millió
vagyonig áll, nőkerülő, ügyetlen modoru, de aranyszivü ember, akinek egyetlen
szenvedélye: a botanika. Nyáron át két hónapot utazik idehaza vagy
külföldön egyszer egy, máskor más növényt tanulmányozva s a nyáron a Krivánra
készül, az enyves kankalint tanulmányozni. Tudjátok, olyan kisebb kiadásu
Darwin, aki a növényeket hussal akarja etetni...


A mama már nem sirt, csak
hallgatott és bámult velem együtt. A papa pedig folytatta:


- Madarat fogni
madárléppel lehet. Ezt az embert sem vagyonnal, sem családi összeköttetéssel,
sem szépséggel, semmivel se lehet megfogni, csak a saját maga bogarával. Erre a
célra megvásároltam ötven forintért egy növénygyüjteményt és ötven forintért
egy ócska növényirodalmi könyvtárt, holnap haza hozzák mindkettőt és a
szalonba állitjuk be. Te pedig, kedves Erzsi, Lenkével együtt átnézitek
Schenknek: „Handbuch der Botanik”-ját, átnézitek Bouchét és Lenke valamelyik növénynek bemagolja a
genezisét... Például: „a lépre keritők” genezisét...


Én csak álltam, mint egy sóbálvány
és néztem a papára. A mama, az tisztára hipnotizálva lett. Egy szót se tudott
szólni... És másnap láttam, amint lefekvés előtt,
egész nyugodtan és roppant komolyan tette feje alá Schenknek; „Handbuch der
Botanik”-ját.


Egy hét mulva papa azt mondja egy
reggel mamának:


- Ma délután ide jön Szabó János
és bemutatom nektek.


Sári még a növénygyüjtemény és a
növényirodalom megérkezésekor be lett avatva a szent titokba, csak Lenke nem
tudta még, kivel fog kezet, mikor Szabó János ügyetlenül meghajtotta magát
előtte.


A mama, a ki már egy hét óta
tanulmányozta a növényirodalmat, egyszerre a nagyiparos speciális
szenvedélyéről: a „bogárfogó növényekről” kezdett beszélni, még pedig olyan
okosan, hogy nemcsak Szabó Jánost, de engem is meglepett a mama tanulékonysága.


És egész komoly tudással beszélt a
pingvicula furcsa müszereiről, meg az ujhollandi cephalotus ravasz
kelepcéjéről.


Lenke, a ki nem értett még semmit
a dologból, csodálkozva hallgatta a mamát és nézte a Szabó János örömtől
kipirult arcát, a mint kedvenc tárgyairól
beszélhetett.


Bucsuzás közben, mosolyogva
fordult Szabó Lenkéhez:


- És nagysád is
barátja a botanikának?


- Nem - felelte
Lenke egyszerüen.


A mamának egy könnyü ránc jelent
meg a homlokán, de azután kacagva mondta Szabónak:


- Ne higyjen neki!
- Egész meglepő észleléseket tett a portugáli és marokkói lépeske fajai körül.


Mi, a papa és mama gyerekei,
egyikünk se estünk a fejünk lágyára és Lenke előtt egyszerre virradni kezdett.
Mosolyogva nézett a mamára és röstelkedve mondta:


- Ugyan mama!


És ezzel az „ugyan mamával”
egyszerre meg lett fogva a milliomos nagyiparos, a bogárfogó növények mecénása.


És este, mikor lefeküdtünk, most
Lenke tette párnája alá Schenknek: „Handbuch der Botanik”-ját. És amint oda
tette, egy kicsit elsápadt és felsóhajtott.


Én pedig mindezek után, szóval
három hét óta, hogy ez a machináció kezdetét vette, roppant rosszul érzem magam
idehaza.


Rossz kedvem van és kerülöm a
papát, mamát, Lenkét, mindenkit és legjobb szeretnék meghalni. De azt hiszem,
más oka is van annak, amiért én legjobb szeretnék meghalni.


Valami...
Ej Marcsa, Marcsa, te vizsgálóbiró-szemü, szürke kis
hamupipőke, vedd fel gyorsan a letett tollat és ird tovább a dohányfüstös
ügyvédi irodában a papád körmönfont föllebbezéseit.


 










VI.


Igen, egészen bizonyos, hogy
nemcsak itthonról, a szülői háztól szeretnék ezer mérföld távolságra lenni, de
saját magamtól is.


Mi bajom van nekem? Cátónak
képzelem magamat ebben a mi sodomi levegőjü otthonunkban és megvetem talán a
papát, a mamát s a testvéreimet? Ostobaság! Minek vetném meg? Minden rossznak
megvan a maga mentsége és amit az enyéim tesznek, nem
is olyan rossz. Tehetnek ők valamit azon természeti törvény ellen, amely alól
még az állat sem vonhatja ki magát, hogy fiaiknak a legjobb helyet akarják
kikeresni?


Vagy talán a papának nincsen igaza mikor a leányai boldogságát anyagi jóléttel
akarja biztositani? Vagy talán a mamának nincsen igaza, aki mindig csak a nevet
és a társadalmi állást kereste?


Ej, Isten bizony igazsága van
mindkettőnek a maga szempontjából. A héja eleven állattal táplálkozik, a galamb
buzaszemmel s a kérődző állat takarmánynyal.


De hát akkor mit affektálom én a
kényelmetlen érzést? Utoljára is, nem rólam van szó, de másokról
s még ha ezek a mások a saját véreim is, de ők jól érzik magukat a héja
tápláléka mellett, mi közöm akkor nekem az ő gyomrukhoz?


Ha nekem nem tetszik a héja
tápláléka, talán élősködném ambrózián? Nem? Ettől ugyan fölkopna az állam, de a
kutyát is éhséggel trenirozzák s már csak mégis szebb látvány egy sima modern
szalon-kutya, aki még a tolvajt is illedelmes farkcsóválással fogadja, mint egy
buksi komondor, aki olyan becsületes butasággal fogja föl hivatását, hogy még a
saját gazdáját is megugatja.


Eh és én mégis csak komondor
leszek! Nem is komondor, de tigris, párduc, jaguár és szétrombolom ezt a buta
kalitkámat, keresztül gázolok minden szentnek nevezett
tradición és...


Nos, és?!...


Dobay bácsinak, az öreg
doktorunknak mégis csak igaza van, én vérszegény teremtés vagyok
s még az a csöpp vérem se ül a maga helyén, hanem ide-oda futkos s mostanában
legjobban a fejemben szereti felütni székhelyét.


Mégis csak szeretném tudni, mi
bajom van? Soha életemben nem foglalkoztam annyit magammal, mint mostanában s
ezt röstellem. Ami körültem történik, most alig látom meg, pedig ugyancsak sok
érdekes és tanulságos dolog történik.


Sárinak közeledik az esküvője s
Lenkének a kézfogója. A nagyiparos Szabó János nem kérte ugyan még meg
hivatalosan a kezét, de már ott vergődik a hálóban, még kapálózva ugyan, de
Lenke nyugodt mosolygással nézi ezt a kapálózást.


- Ez ugyan már
nem fog többé feltápászkodni, - mondta valalamelyik nap Sárinak. - A zsiros
oldalára esett, mint a vajaskenyér.


S ha elgondolom, hogy ez a duplán
milliomos vőlegény-jelölt mindössze egy ötven forintos növénygyüjteménybe és
egy ötven forintos ócska növényirodalmi könyvtárba került a papának!


Az ember aztán higyjen az isteni
beavatkozásban, mikor egy egész kitünő házasság: száz forinton és egy buta
véletlenen fordul meg.


Véletlen...
Hogy eltünődöm ezen a szón. Mellettem, a másik asztalnál, állati szorgalommal
serceg az öreg Wancák tolla, én tétlenül nézek ki az ablakon. Az eső esik
reggel óta szakadatlanul, az utcán a vadgesztenyefák zöldelő gallyai bus
rezignációval hajtják le didergő fejüket s egyszer
csak megszólal Wancák ur és azt mondja:


- Nem izlik a
munka, Marcsa kisasszony?


- Nem, Wancák úr. Utálom ezt a
kiegyezési okmányt, de azt hiszem, a Romeó és Julia házassági levelét se irnám
nagyobb lelkesedéssel.


Wancák ur egy percre megállitotta a
tollát és tünődve nézett maga elé, majd elmosolyodott.


- Mert tavasz
van, Marcsa kisasszony - szólt szeliden és magas gallérba szoritott, öreg
ráncos nyakát komolyan himbálta jobbra-balra.


Mert tavasz van...
Hol van tavasz?... Csodálkozva néztem az öreg emberre.


- Tavasz? Wancák
ur?


- Az, az, -
erősködött az öreg. - Ha Lenke kisasszony is férjhez megy, Marcsa kisasszonyon
lesz a sor. És akkor majd nem itt lesz a helye az irodában, hanem a szalonban.
És a kis iróasztala árván marad. A fiuk, ha agyonüti őket a doktor ur, nem
ülnek majd ide másolni. Egy másik leány kellene ide, Marcsa kisasszony, az én
leánykám, a Flórika és egy irógép. Egy jóféle Yost-gép...


Flórika és egy irógép az én
helyemen... Istenem, hát nem csak a papa és mama érdekét
képezi a férjhezmenetelem, de még az öreg Wancák érdekét is, hogy ide
ültethesse az ő Flórikáját az én helyemre!


Nincs az embereknek egyetlen
gondolatuk a mások javára, hacsak az a gondolat nem az ő javukat is szolgálja.
Hát az öreg Wancák is... Szegény öreg, ha valaki azt
mondaná neki: Nézd, ez a kis Csekey Marcsa két hét mulva férjhez fog menni de olyan boldogtalanul, hogy egy másik két hét mulva
belehal, nem volna kedved a magad veszteségével megmenteni őt a haláltól? Igaz,
hogy akkor még nagyon sokáig kellene várnod arra a napra, amig Flórika egy
irodában ülhetne veled és elsején oda adhatná a harminc pengő forintot a
feleségednek, de gondold meg, egy életről van szó...


Mire Wancák, a jó, derék,
becsületes Wancák, az öt gyerekes családapa, minden habozás nélkül azt válaszolná:


- Igaz, igaz, de egy élet csak egy
és nem hét élet és meghalni sokkal könnyebb dolog mint
élni.


Szegény öreg Wancák, azért én nem
haragszom reád. Elnézem sovány, ráncos nyakadat, milyen feszesen ül magas
tiszti gallérod között, elnézem hosszu hátadat, melyen a husz esztendős
szalonkabát olyan fényesre kopott, mint a szemüveged nickel-foglalatja és
szivemből sajnállak.


Ne félj,
férjhezmenés nélkül is meglelem én hozzá az utat, hogy ide ültessük a te kis
Flórikádat az én helyemre, aki szép, nyulánk, előkelő tiszti kisasszony lenne
most, ha te husz esztendő előtt nem veted le fényes főhadnagyi ruhádat egy
másik szőke Flórikáért, a szegény kis varróleánykáért, akit olyan nagyon
szerettél, drága öreg, kopott irnokom, hogy husz esztendő óta egy panaszló szó
nélkül dolgozod végig Budapesten az összes ügyvédi irodákat. Husz esztendő óta, öreg Wancák Nepomuk és husz
esztendő óta nem volt rá eset, hogy valahol te mondtad volna föl a szolgálatot!


Mindig neked
mondtak föl, mert mindig nagyon szépen akartad leirni az aktákat és ezért
nagyon sokáig írtad; majd meg az volt a baj, hogy cseh származásod miatt
hadilábon álltál a magyar helyesirással, majd meg, hogy volt idő, amikor
megfeledkeztél arról, hogy öt gyereked didereg valahol egy ferencvárosi
fütetlen szobában és mikor az aktád végére értél, szeme közé csaptad nagynevű
gazdádnak és cinóbervörös arccal azt mondtad neki: „Ilyen vádat nem fogalmaz
becsületes ember!”


Haj! micsoda vádakat másoltál te azóta, Wancák Nepomuk! Azóta, hogy megtanultad, hogy a
szegény ember nem engedhet meg magának olyan luxust,
hogy megvethesse a kenyéradója kis, vagy nagy gazságait.


Szegény Wancák Nepomuk, de jól
esik reád néznem rossz perceim között, de jól esik becsületes közelséged, ami
olyan itt miköztünk, mint valami levegő-tisztitó ventiláció.


És nem tudok irni. Két kezemre
könyökölve nézem, mint csapkodja az eső az ablakot és egy másik ilyen esős
napra gondolok.


Az alagi lóversenyen voltunk. A
Kabók Láli vőlegénye, a huszárfőhadnagy is futtatott és kivonultunk az egész
familia.


Sári és Lenke uj, vadgalambszinü
posztóruhájukban, óriási vászongallérral vállaik körül, általános furorét
csináltak, mig Kabók Láli eperszinü selyemruhájában máris egy egész svadron szinét
képviselte.


Rajtam Sárinak egy tavalyi ruhája
volt, természetesen megfestve és átalakitva s „legközelebbi sógorom”, Kabók,
kinek különben is kedvence vagyok, becsületszavára állitotta, hogy „nagyon édes
kis lány” vagyok.


A mama azonban sóhajtott, amint
végignézett rajtam s láttam a gondolatát összeráncolt homloka mögött: Ezt
férjhez adni kannibáli munka lesz!...


Szegény mama, ha ő ugy fél tőlem,
bizonyára van oka a félelemre!


Tehát ott voltunk a lóversenyen.
Én először voltam életemben lóversenyen és szerettem volna ugy lelkesülni a
lovak „jó kondicióján” s a zsokék dresszein, mint
Kabók Láli, vagy olyan műértő gyönyörüséggel mélyedni bele a Sári és Lenke
statisztikai tudományába: ki van jelen és ki nincs? de
egyik se sikerült.


Csak ültem gépiesen és néztem a
harminc krajcáros helyen álló szegény embereket, ahol csodálkozva fedeztem fel
köztük a Wancák Nepomuk hosszu nyakát. Különben ezt még értem, hogy ő itt van,
ez a régi vér joga, inkább nem szivarozik egy hónapig, de lovakat kell neki
látni. Sok és nemesvérü lovakat, de miért van itt a foltozó suszterünk, a házmesterünk
és az öreg Lina kisasszony, a stoppolónk?


Jézusom, hisz ez egy gyors és
mozgó lutria, ahol nem együgyü, kedves álmokat raknak fel tiz krajcárokkal öreg
és özvegy anyókák, hivő borbélylegények, hanem egy bizarr, vagy bolond ló-név
kedvéért hipnotikus butasággal szedik elő a boldogtalan proletárok keserves
munkával, véres könyekkel szerzett forintjaikat.


És ezt „nemes” mulatságnak nevezik
az emberek. Talán az lenne totalizatőrök nélkül, az undoritó nyereségvágy mohó
és állati kifejezése nélkül az arcokon, igy rosszabb a montecarlói kaszinónál,
mert oda csak pénzes emberek mehetnek, mig ide a proletárok is eljönnek.


Épen magyaráztam mindezt dühösen
és kipirult arccal a papának, mikor a szemem hirtelen két másik szemen akadt
meg.


Egy férfi ment el mellettünk s
amint hideg udvariassággal nyult kalapjához, melylyel a papát köszöntötte, a
szeme összeakadt az én szememmel.


Soha életemben nem volt még ehhez
hasonló érzésem, mint e pillanatban. Mi volt ez? Mit tudom én! Azt hiszem, az
ópiumot szivó mohamedán álma lehet ilyen, mikor a dicső Allah mennyei kertjében
érzi magát.


- Ki volt ez az
ember? - kérdem a papát.


- Egy zsidó, -
felelt mély megvetéssel a papa és cinikus gunynyal mutatott Szabó Jánosra. -
Ennek a volt ügyvédje.


Tehát Popper! - gondoltam. És azután
nem tudom, mi történt velem, csakhogy egész délután nem láttam egyebet, mint a
Popper két szemét. Ha a papára néztem, ha a lovakra, az égre, egy keritésre,
vagy idegen emberre és akárhova, mindenütt és mindenben csak a Popper szemét
láttam. A zsidó szemeit...


Az eső pedig esni kezdett
csöndesen, szomoruan, mintha valamit el akart volna mosni vagy eltemetni. Hideg
szél fujt, az emberek orra neki pirosodott. Láli az eperszinü selyemruhájára
egy másik eperszinü, hosszu, drága köpenyt vett föl, mindenki őtet nézte, de én
nem láttam sem akkor, sem azóta egyebet, mint a Popper
két okos, kutató és mégis melegfényü szemeit. Istenem!...


Wancák ur megszólit, hogy miért
sirok?


- Nem sirok én, Wancák ur, csak
valami beleesett a szemembe és lusta vagyok. De már irok ismét, nézze, Wancák
ur! Irok szorgalmasan, de azért mondja meg, ha haza megy, Flórikának, hogy
imádkozzék valamiért. Miért, Wancák ur?... Nem tudom,
csak ugy valamiért... Flórika olyan jó kis leány, hogy
az Isten bizonyosan meghallgatja az ő imádságát.


 










VII.


Mennyi esemény, mennyi rémület,
mennyi bánat és én a leányszobánk csöndjében, az éjjeli órákban, nézegetem
magam a Sári kézitükrében.


Marcsa, Marcsa, hát te volnál ez,
a régi egyszerü gondolkodásu, meleg szivü és puritán Marcsa?!
Az a Marcsa, aki mindig tükör nélkül fésülködött és most, életed legzavarosabb,
hogy ugy mondjam, legtragikusabb perceiben, a késő éjféli órákban, hogy jut
eszedbe a tükörbe nézni?


Nem tudok magamnak mit felelni.
Igen, csupa gond, rettegés, fájdalom minden percem és mégis, kell
hogy megnézzem magam a tükörben. Kell, mert ha egy leány maga Minerva is, vagy
Jeanne d’Arc, vagy akárki is, azért az a Minerva vagy Jeanne d’Arc mégis csak
leány, ha máskor nem is, de akkor igen, amikor szeret.


És én szeretek. Igen, már
megtaláltam különös érzéseim kulcsát, már tudom, hogy hetek óta mi bánt és mi
bajom van és odáig sülyedtem vagy nőttem? - hogy már nem is szégyenlem magamnak
bevallani, hogy szeretek...


És nézem magam a tükörben. Nézem mi van rajtam, amit meg lehetne szeretni?... Nem sok!
A hajam barna, hullámos, de nem nagy, az arcom szine halavány, a vonásaim olyan
rendetlenek, mint hazám állapota az ex-lex viszonyok között, a szájam lehetne
kisebb is s a szemeim - oh, a szemeim nem tudom, milyenek. Egyik ember azt
mondja: tulságos okos szemek, a másik: kellemetlen szemnek tartja, de nem
egyszer hallottam, hogy: csodálatosnak is mondják.


Tehát talán a szemeimmel?... Eh, nem, ez mégis csak lealacsonyitó. Keresni, mi van rajtam,
amibe ő bele tudna szeretni! Hát minden, vagy semmi. Igaza van Nagy
Jánosnak, amikor fatalista. Mit tehet az ember arra nézve, hogy boldog legyen, vagy hogy ne legyen boldogtalan? Semmit. Leszedheti a ló a
szekérről a terhet, amit nem bir huzni? Tehát csönd és nyugalom. Minden csak
azon fordul meg, elbirunk-e valamit viselni? Ha elbirunk jó, ha nem birunk - ugy
is jó. Akkor már az embernek nincsen saját magára gondja; ami lenne, azt a nagy
hatalmak végzik el.


Hát félre a tükörrel és rendezzük
kissé gondolatainkat! Itt az ablak mellett ülve és nézve a csillagos eget,
talán sikerülni fog.


A házban csönd, csak Laci, az
öcsém, van itthon rajtam kivül, meg a szakácsnő. A többiek a Kabók Láli
lakodalmán vannak. Ma reggel még én is azt hittem, magam is ott leszek s azután
sem én, sem a többiek nem kértek belőle.


Ez az itthonhagyás, amolyan
kisebbfajta internálás. Nagyobb szabásutól, amolyan szibériai internálásról -
ha hatalmában volna a mamának - nem riadna vissza. Minden ember ugy jutalmaz és
büntet, amint módjában van.


Tehát reggel még én is készültem a
lakodalomra.


Délelőtt még az Andrássy-uton
voltam keztyüt venni s amint jövök az Oktogon-téren, találkozom Ferivel, a
nyolczadik gimnazista öcsémmel. Fölszállunk mind a ketten a villamosra, amely
zsufolásig volt emberekkel s amint ott szorongunk állva, egyszer csak meglök
Feri és gunyosan sugja:


- A Nagy János ügyvédje...


Arra nézek, amerre Feri a szemével
mutat és egyszerre, mintha háborgó tengeren, hajón állnék, a villamos kocsit
hintázni érzem lábam alatt. Igen, Dr. Popper ott ült egy sarokban, elmélyedve
az ujságja olvasásába és én pár percig kedvemre nézegethettem őt.


Nem láttam az alagi verseny óta és
életemben most láttam másodszor, de azért olyan volt az egész, mintha csak
tegnap láttam volna. Ismerős, régi és egészen olyan, amilyennek akartam hogy legyen.


Nem volt rajta semmi rendkivüli és
semmi közönséges. Még az sem volt bántó, hogy némileg tipust képviselt, de
magas, férfias az alakja, elegáns és komoly volt minden mozdulata és éreztem,
hogy lángbaborul egész arcom, amint szép, keskeny, piros alsó ajkát elmélyedve
harapdálta.


Jobbra-balra taszigáltak az
utasok, Feri beszélt hozzám, de én nem éreztem és nem hallottam semmit, csak őt
néztem. Néztem, néztem és ő megérezhette ezt a nézést, mert egyszerre és
hirtelen fölnézett és egyenesen reám pillantott.


Különös, csodálkozó és kérdő
pillantás volt ez, mintha azt mondta volna:


- Ismerlek, de soha sem láttalak.
Ki vagy te és honnan jösz?... A
másik percben pedig fölállt és némán ajánlotta föl helyét.


És akkor Feri, ez a szép, de
krakéler arcu, hencegő, rossz modoru, tizenhét esztendős fiu, azt mondja
elfintoritott szájjal, jó hangosan, hogy mindenki hallja:


- Csak nem ülsz
le egy zsidó helyére?


A másik percben egy pofon csattant
el. Popper ütötte arcul Ferit. Feri, a hatalmas növésü, atléta vállu Feri, szó
nélkül keresztül hajolt rajtam, hogy visszaadja a
pofont, de én egyik kezemmel az esernyőmet tartottam elébe, a másikkal meg,
soha sem fogom megtudni, honnan szerzett erővel, de ugy taszitottam őt mellbe,
hogy nekiesett a szomszédjának. És azt mondtam:


- Amit kaptál,
megérdemelted.


Poppernek pedig, szégyentől és
fájdalomtól égve, azt mondtam:


- Bocsánatot
kérek, doktor ur, az öcsém neveletlensége miatt.


Erre Feri dühöngeni kezdett, mire
az utasok lefogták és a legelső állomáson átadták egy rendőrnek, én pedig
kocsira ültem és hazamentem.


Jól emlékszem, hogy amint beültem
a kocsiba, a szememet lehunytam, a füleimet bedugtam
és hogy ne gondolhassak semmire, gyorsan, pihegve, de szabályszerüen számolni
kezdtem:


Egy, kettő, három... És eltompult érzéketlenséggel, állati odaadással
számoltam hazáig. Mikor a kocsi megállt velem a kapu előtt, ép az ezernél
tartottam.


Még alig mult el dél, de a
délutáni esküvőre való tekintettel, már teritve volt, mikor benyitottam az
ebédlőbe. Letettem a kalapomat, keztyümet s ekkor nyugodtan elmondtam, mi
történt.


Mama, aki az asztalnál ült,
láttam, hogy fokonként, minden szavamra, hogy vörösödik el jobban és jobban s
mikor a szederjes vörös szinig jutott el, hirtelen fölugrott és én kaptam meg
azokat a pofonokat, melyeket Poppernek szánt Feri.


Kétszer ütött arcul a mama. Egyik
pofon, amint ismerem őt, a botrányért szólt, amit - szerinte - én okoztam, a
másik Feriért, a legkedvesebb gyerekéért. És szikrázó szemekkel nézett a
papára, amint rám mutatott:


- A te radikális
nevelésed!


(Én, a papa nevelése!?)


- Hát lehet
kölyköt egyáltalán nevelni? - kiáltott a papa és akkorát ütött az asztalra,
hogy minden táncolt rajta. Azután fogta a kalapját és rohant a rendőrségre, Feri
után.


Egy óra mulva kerültek haza, de
akkor már a párbajsegédeket is elküldték Popperhez s azután ismét elmentek
hazulról.


És lett ezután olyan bábeli zavar
a házban, amelyhez hasonlóra még nem emlékszem. Ebédelni, senki se ebédelt, de
a jövevények egymásnak adták a kilincset. Ehhez járult még az is, hogy a Kabók
Láli esküvője három órakor volt s az idő rövidsége miatt mama még el sem
ájulhatott kivülről, csak belülről ájuldozott s a leányok öltözködtek, jött a
frizernő, hozták a nyoszolyólányi csokrokat, köztük az enyémet is - Muki, az unokabátyám lett volna a vőfélyem - és az előszoba
csöngetyüje folyton szólt.


A szobaleány megbolondulva
futkosott hol ajtót nyitni, hol a lányokat öltöztetni, hol a divatos Jancsi, a
jogász bátyám ruháit kirakosgatni, csak velem nem törődött senki és én se
törődtem senkivel. Behuzódtam az irodába s rákönyökölve az iróasztalomra,
csöndesen nézegettem ki az ablakon.


Az öreg Wancák párszor megpróbált
szólni hozzám, de mikor látta, hogy nem kap feleletet, békét hagyott szegény.


Két óra felé ismét hazajött a
papa. Az iroda ajtaját dühösen berugta és levetette magát a rongyos
bőrkanapéra, melyből különféle változatokban, hol lószőr, hol a rugany, hol
marhaszőr, hol meg holmi asztalosmunka látszik ki s érzékeny természetü
embernek csakis a jobb felőli sarkába tanácsos leülni.


A papa ép ide nem ült le, mire még
dühösebb lett és rám rivallt:


- Látod, mit
tettél?


- Talán Ferinek
mondaná el a papa, hogy mit tett, - feleltem egykedvüen.


Feri ép ekkor rontott be a két
„segédével”. Ő is dühös, amellett sáros volt a ruhája és gyürött, a kalapja
beütve, a nyakkendője félre csuszva és szinte tajtékozva mondta a papának:


- Azt üzente,
hogy gyerekkel nem verekszik.


A papa vérbenforgó szemekkel
ugrott föl.


- Akkor
megverekszem én vele!


- Mi történt? -
nyitott be e percben Nagy János izgatottan és utána Kabók.


Mindketten frakkban voltak,
narancsvirággal a gomblyukban s ugyanigy Jancsi is.


- Nem akar
Ferivel megverekedni - szólt a papa fuladozva. - Azt mondja: gyerek.


- Velem! - ütött
a mellére büszkén Feri. - Velem, csekőgidói Csekei Ferenccel!


- Eh, - felelt
türelmetlenül Nagy János - igaza van Poppernek. Gyerek vagy. Popper komoly,
derék és nyugodt ember, miért sértetted meg?


- Akkor
megverekszem én vele, - szólt Jancsi. - Esküvő után azonnal elküldöm hozzá a
segédeimet. Az egyik épp itt jön: Muki. Szervusz!1


- Szervusztok! -
köszönt Muki sietve és bámulva kiáltott fel, amint
meglátott engem felöltözetlenül.


- Az Istenért,
siess, a nővéreid már készen vannak, alig van öt perced a készülődésre!


- Én itthon
maradok, - feleltem.


- Igen, - szólt a
mama is belépve - a kisasszony nem jöhet velünk a botrány után.


- Marcsa és
botrány?! - kiáltott hihetetlenül Muki
és elkezdett kapacitálni, hogy öltözködjem. Mikor látta, hogy nem megy,
könyörögni kezdett.


- Nem, Muki, nem, - feleltem szomoruan. - Ha egy kicsit szeretsz,
ne is gondolj arra, hogy elmenjek most hazulról. Legjobban szeretnék meghalni.


- Akkor én se
megyek, - szólt Muki dacosan és levetette magát egy
székbe.


A többiek végre nagy zaj,
futkosás, lárma és harag között elmentek.


Mikor egyedül maradtam, bementem
az ebédlőbe és lehajtva fejemet az asztalra, hangos, fuldokló zokogásba törtem
ki.


Muki nem tágitott mellőlem.


- Téged megvert
az anyád, - szólt és gyöngéden simogatta a hajamat.


- Meg, de nem ez
fáj, Muki! Nem ez!


- Hát én nem
fogom ezt tovább türni, hogy te a hamupipőke szerepét játszszad, - szólt Muki mérgesen. - Nem, Marcsa, nem! Én...
hallgass ide, kis vizsgálóbiró-szemü, bölcs Minervám, én... Hát ne sirj, édes
Marcsa... Én szeretlek
téged... Nem ugy szeretlek, Marcsa, mint az unokabátyád, másként szeretlek,
Marcsa... Már régen... És ha
hozzám jösz, elveszlek feleségül. Én, Muki, hallod,
Marcsa? A vén, harmincöt esztendős Muki...


Már erre akartam, nem akartam, de
igazán elállt a könnyem. Hogy Muki... ő... és én... De
ilyet! Ilyen napot? Hát ez nem lehet. A gazdag, előkelő, a nőktől dédelgetett
Muki, hogy engem... a szegény és nem szép kis leányt a
hamupipőkét... Oh!


- Nem lehet ez, Muki, nem lehet!


- Már mért ne
lehetne, ha te akarod? - kérdezte Muki és én nem
mondhattam meg neki, miért nem lehet, csak sirtam ujra és arra gondoltam, mi
lesz akkor, ha a papa és mama is megtudják, hogy Muki szeret engem és hogy mi a
szándéka?


Istenem!
Istenem! Már ismét sirok - - ...Nem, a papának és
mamának nem szabad semmit megtudni. Elmondok mindent Mukinak,
ő jószivü, gavallér ember és hallgatni fog. Mindent elmondok. Mindent! De mi
lesz ez a „minden”? Minden, ez a két szó: szeretem Poppert.


 










VIII.


Popper és Jancsi megverekedtek.
Jancsi a bal arcán kapott egy mély vágást, Popper az egyik kezén.


Mikor a párbaj után, egy hét
előtt, haza hozták Jancsit bekötött arccal, eszméletlenül, a mama engem vállon
ragadott (pedig Feri közelebb állt hozzá) és csak annyit mondott, amint bőszülten
ragadott:


- Teee!...


- Ezt nem türöm; - szólt Muki a hátunk mögött nyersen és sápadtan s levette a mama
kezét vállamról. Marcsa, ha ő is ugy akarja, a menyasszonyom
és még ha okot adna rá, akkor se engedném, hogy bántsák.


Ilyen izgató és mégis idegnyugtató
zuhany még nem hullott a mama fejére, mint mostan. A bibliai Lóth felesége csak
egy szép mese, mert mama a bizonyitéka, hogy hátratekintés nélkül is lehet
sóbálványnyá válni.


Nem nézett a mama semerre, csak
reám, de mivel a jelen percben sem vesztette el itélőképességét, hogy mivel
tartozik reputációjának, hát lemondott a kutya-macska
barátságról és az én nyakam helyett a bekötött arcu Jancsira vetette magát.


Sirni ott is lehetett, sőt némi ok
is volt reá s a köny mindenkor egyaránt köny, akár öröm, akár fájdalom miatt hull.


És egy pillanat alatt nem a Jancsi
veresége lett a nap szenzációja, hanem az én győzelmem. Sári és Lenke ugy
néztek reám, mint néznének egy tojásra, melyből a kezükben bujna ki a madár s a
tekintetük meglepetést, soha nem várt csoda fölött bámulatot fejezett ki.


A megsebesült Jancsira e percben
senki se gondolt. És amint én ismerem a magam családját, akkor se gondoltak
volna, ha ebben a percben a halálos ágyán fekszik.


Én pedig csak álltam köztük némán
és semmire se gondoltam, csak Jancsira és a másik sebesültre, aki talán ép igy,
eszméletlenül fekszik és nem volt más vágyam, mint segitségére lehetni
Jancsinak és ápolni őt.


Alig fektettük le Jancsit az
ágyára, mikor Laci lélekszakadva rontott be. Az iskolából jött és magából
kikelve, lihegve kiáltotta:


- Tüntetők
jönnek!


- Szép kis
skandalum, - dohogta a papa s hogy most hozzám nem
mert nyulni, Ferit lökte oldalba s rohant az erkélyre. A többiek utána, csak az
orvos, Muki és én maradtam a Jancsi ágyánál.


- Zsidó egyetemi
hallgatók! - kiáltotta Laci vagy két perc mulva s csak a fejét dugta be az
ajtón és ismét rohant ki az erkélyre.


S ezután minden két percben
bedugta a fejét.


- Már a
Rákóczi-térnél jönnek!


- Ferit abcugolják!


- Ide jönnek!


A másik percben a mama támolygott
be.


- Végem van!
Szent Isten! - lihegte s nyakánál már kigombolta azt a két legfelső gombot,
amit a papa egy rossz percében „guta-gomboknak” nevezett el. - Marcsát éltetik!... Ilyen szégyen!... Ilyen skandalum!... Zsidó fiuk!...


Erre Muki
is izgatott lett és amint kinyitotta az ajtót, hogy kinézzen, sok, sok fiatal,
érces, erős hang orditotta lelkesülten, megbolondulva:


- Éljen Csekey
Marcsa!... Abcug Csekey Feri!


Most Sári és Lenke rontottak be.


Marcsát éltetik! - szólt Sári
sápadtan és lerogyott a kanapéra. - Ilyen feltünés! Az egész város róla fog beszélni
híresebb lesz, mint Fedák Sári, mint Küry Klára, még tán forradalom is lesz
érte!... Ah!


És a szegény Jancsi még mindig
eszméletlenül feküdt.


Még az orvos is kirohant mellőle a
tüntetőket nézni, mikor Muki erélyesen adta ki a
parancsot:


- Leereszteni a
rollettákat!


A leányok szaladtak, leeresztették
a rollettákat, a szobákban lámpákat kellett gyujtani és az orvos is
visszakerült Jancsihoz.


- Ebből nagy
botrány lesz, - mondta izgatottan. - Bizonyosan szóba kerül a parlamentben is.


- Oh, -
jajgatott Sári ismét - és hiresebb lesz, mint Fedák Sári!


Tudniillik: én. Csak ez fájt
Sárinak. A mama pedig egyre hajtotta:


- Ilyen skandalum! Zsidó fiuk!...


- Most pedig, ha
azt akarjátok, hogy Jancsi magához térjen, takarodjatok ki! - szólt Muki erélyesen. Aztán az orvos is minden figyelmét Jancsinak
szentelte. Bekötözte a sebet. És egy hét óta még alig mozdultam el a Jancsi
ágyától.


Muki mindennap kétszer jön el és én nagyon szeretném, ha
egyszer se jönne. Gyöngéd, meleg, majd alázatos pillantással néz reám s a
házban már jegyeseknek tartanak bennünket. És a lelkem fáj, nagyon fáj...


A mama ugy bánik velem, mint a
koraszülött csecsemővel, a kit vatta között tartanak, a papa büszke és ismét a
kedvence vagyok s ma délben, amint az ebédlő nyitott ajtaja előtt elmentem,
hallottam, amint a papa elbizakodottan mondta a mamának:


- Most vesd
aztán szememre, hogy: „az én nevelésem”! Az bizony, Erzsébet! Tizenkilenc
esztendő, egyetlen egy bál, semmi ruha, cafat, drága rongy, semmi költség,
semmi gond és intrika és szerelmes lesz belé egy három
diplomáju, csupa ész, csupa finomság, csupa jellem és csupa pénz-ember. Ezt
csináld utánam, Erzsébet!


- És az a sok
botrány! - sóhajtott a mama - A zsidó ujságok napokig tele voltak velünk, még a
parlamentben is szóba került a Marcsa neve és Ferit még ma is azzal ijesztgetik
a zsidó fiuk: „Ne lenne csak a hátad mögött a testvéred, majd megtanitnánk
emberségre”! A zsidó fiuk!...


- Eh, - kacagott
a papa - nincsen olyan rossz, aminek haszna ne lenne! Te ezt nem érted. Ez a
tüntetés engem kidomborit...


- Kidomborit? -
csodálkozott a mama. - Mi az?


- Az, Erzsébet,
hogy a néppárt figyelme rám irányul. - És kacagott a papa. - Te ezt nem érted,
Erzsébet!...


Ma délután ott állok a Jancsi ágya
fejénél, szomoruan, elgondolkodva és halkan benyit Muki.


Én elsápadok, ő elvörösödik, mint
egy kis gimnazista, pedig a haja szürkül s a
halántékán kopaszodik és hosszan megcsókolja a kezemet.


Istenem, milyen lehet egy
szerelemnélküli házasság, mikor egy kézrekapott csók is fáj, ha nem szeretünk!


Ránéztem Jancsira, aludt mélyen.
Azután az órára néztem. Hat óra elmult. Már se papa, se az öreg Wancák
nincsenek ilyenkor a hivatalban. A szivem fájt és nagyon dobogott.


- Gyere át, Muki,
az irodába, - szóltam - valami beszélni valóm lenne veled.


Sohase fogom elfejteni. A fiuk
szobájából az ebédlőn és az előszobán keresztül jut az ember az irodába. Amig
ezen a két szobán keresztül mentem, a családom vére, gondolkodása és nevelése
érvényesült bennem. Ijedten gondoltam arra, nem játszom-e el a következő
percben egész jövőmet, szerencsémet és nem volna-e okosabb a Sári és Lenke
álláspontjára helyezkedni és bölcs nyugalommal nyulni azután, amit az élet elénkbe
nyujt? Mi lesz velem, ha Mukinak megmondom, hogy nem
szeretem, hogy nem lehetek a felesége, hogy bünnek tartom üres szivvel állni az
oltár elé és arra esküdni, amit nem érzek, ami nincs meg bennem?


Az irodához értünk, Muki kinyitotta előttem az ajtót és én beléptem rajta.


Ekkor a régi én voltam és
semmi nem volt bennem abból, ami nem az én lelkemből szakadt. Az előbbi
gondolatok kivül maradtak, mint valami sáros kutya, akit nem enged be az ember
a tiszta szobába.


És komolyan, nyugodtan szóltam:


- Kedves Muki,
értsük meg egymást. Nagyon megtisztelsz érzéseiddel, magam is nagy melegséggel
osztozom szeretetedben addig, mig ez a rokoni kötelékek határain belül van,
azon tul, bocsáss meg, Muki, de nem tudom viszonozni.
Nem lehetek a feleséged.


Azután Muki
szólt. Sáppadt volt és ez a roppant okos, szellemes, gunyos modoru ember nagyon
ügyetlenül dadogva beszélt.


Azután én szóltam valamit, ismét
ő, majd én, majd ő és végre zokogva megvallottam, hogy miért nem lehetek a
felesége.


Mikor aztán elmondtam Mukinak, hogy szeretek és kit szeretek, ő elgondolkodva
támaszkodott a Wancák íróasztalához és figyelmesen nézegetett egy nagy dongót,
mely kétségbeesetten kereste a szobából való menekülést. Muki
kinyitotta a dongó előtt az ablakot s mikor ez kirepült, visszajött az iróasztalhoz
és igy szólt:


- Ha Sári,
Lenke, vagy más leány mondta volna azt, amit most te mondtál el nekem és én
Sárit, Lenkét vagy azt a másik leányt szeretném, egyszerüen a szeme közé kacagnék és azt mondanám neki: szamárság, kisasszony!
Kétszer látni egy embert, sohase beszélni vele és szeretni őt, ez olyan gyakori
eset a leányok életében, mint a falusi gyerekeknél szilvaéréskor a hideglelés.
Arról nem is beszélek, hogy az ön gentlemanjének vallása olyan akadály, mint a
hangya előtt a patak, ha a másik partra akar átjutni. Azért tehát én minden
különösebb aggály nélkül szembe szállok ezzel az árnylovaggal. „Azoknak” azt
mondanám. Te, Marcsa, más vagy. És épen mert „más” vagy, ezért szeretlek és kivánom
a te boldogságodat a magam boldogtalansága árán is. Ismerlek jobban, mint bárki
a földön és tudom, hogy semmiféle mellékágakra nincs berendezve a lelked. Olyan
vagy, mint egy nagy, egyenes folyásu viz, mégy előre és egyenesen és minden,
ami benned életet kap, mély, őszinte és maradandó. Ha te azt mondod, szeretsz
egy embert, akit csak kétszer láttál életedben, tudom, hogy ez olyan komoly
érzés, amelylyel én szembe nem szállhatok. A te érzésedhez hasonló ereje csak
az időnek lehet. Én mindig megvagyok neked s te mindig
megleszel nekem.


Ennyit mondott Muki
s ezek után jobban szeretem őt, mint a legközelebbi véreimet.


És most egy kicsit nyugodtabb
vagyok. Muki sorsunkat az időre bizta. Óh, az idő
olyan, mint a pók, szövi, szövi a maga hálóját, hol arany, hol fehér, hol
fekete szálakból és ránk borítja látatlanul.


Ez éjszaka végre én is ágyban
alszom, egy hét után. Már nagy szükségem van rá. Nagyon fáradt vagyok, még a
gondolataimon is kövek ülnek.


 










IX.


Nem tudom, minek nevezzem, ami
hajlékunkban dúl? Határvillongásnak, palotaforradalomnak, vagy minek?


Elég az hozzá, hogy a szegény hiu
Jancsi fölgyógyult, de a Poppertől kapott vágást sohase fogja elfelejteni és
szivének utolsó dobbanásáig gyülölni fogja a zsidókat. És csakis az elcsufitásért;
mert ha esetleg egy aranykulcs-vitéz csufítja el csinos orcáját, akkor meg az
aranykulcsos-vitézeket gyülölné szivének utolsó dobbanásáig és igy tovább.


Sárinak az esküvője két hét mulva
lesz és Nagy János hét-nyolc nap előtt „nyilatkozott”.


Épen benn voltam az irodában, az
öreg Wancáknak egy aktáját másoltam; szegény haza futott megnézni a beteg fiát,
- mikor váratlanul betoppant Nagy János.


Látszott az arcáról, hogy izgatott
és hevesen szoritott velem kezet.


Benn van a papa? - kérdezte a
másik ajtóra mutatva.


- Benn.


Én irtam tovább egy
földeladási-szerződést, de minden szó kihallatszott, amit papa és Nagy János
beszéltek és mindent hallottam.


- Mivel
szolgálhatok, kedves Nagy? - kérdezte a papa.


- Komoly beszélni
valóm van, kedves doktor úr - mondta Nagy s a hangja olyan kellemetlen volt
szegénynek, mint az esőt jósló gyöngytyuké.


- Szolgálatára
állok - hallatszott a papa hangja s hogy magában azt gondolta: „nyilatkozni fog
a koporsógyártó” - mérget mernék rá venni.


És Nagy János igy szólt:


- Kedves doktor
ur, én mindenben az egyenesség embere vagyok (azért dolgozol collstokkal -gondolta
a papa) és himezni-hámozni nem szeretek. Nekem tetszik az ön kedves Lenke
leánya és ezennel tisztelettel megkérem kedves leánya kezét - következő
föltétel alatt... (A papa nyugtalankodik, hallom
székének recsegéséről és álmélkodik.) Ki kell békülnie Popperrel...


A papa felugrik.


- Megbolondult
ön? - kiáltja.


Most már a Nagy János hangjából
lesz nyugodt hang s a papáéból lesz nyugtalan.


- Nem - mondja
Nagy. - Csak számolok a helyzettel. Tessék nyugodtan idehallgatni. Ország-világ
tudja, hogy ön tulzott mértékben antiszemita. Én se vagyok filoszemita, de
embere válogatja és az nekem wurst, hogy melyik Istenhez nyujtja be
instanciáit, a keresztre feszített Istenhez, vagy Mózeshez? Az életben a
fődolog, kérem: a tisztesség és az exisztencia. Az exisztenciánk pedig, tessék
engem jól megérteni, ugy hozzá van füzve egyik emberé a másikéhoz, mint a
láncszemek egymáshoz. Kérem szépen, ha nekem nem Kohn Hermann, hanem Szemere
vagy Rohonczy Gida szállitaná a faanyagot, természetesen sokkal jobban örülnék,
hogy velük vagyok üzleti összeköttetésben mint egy
kellemetlen orru, a tühegyig alkudozó izraelita embertársammal, de ha ezek a
gavallérok csak lövőházat épittetnek, háromszáz teritékü déjeunert adnak és
becsületes krakélereket csipnek fülön, kikkel később paroláznak, kénytelen
vagyok Kohn Hermantól venni a fát. És tovább megyek...
Tessék megnézni az én üzletkönyveimet és abból meg méltóztatik győződni, hogy a
keresztény megrendelőimet elszámithatom az ujjaimon. Igaz, a gazdag zsidó, aki
öt-hatezer, tizezer forintos megrendeléseket tesz, egy-két évig alkudozik,
azután felülvizsgáltat, szakértőket szakértőkre küld, jótállást követel, de
azután fizet. A magyar ur nem alkuszik, jótállást se követel, szakértőt se
hozat, - de nem fizet. Most már melyik, kérem, a jobb?...
Ne méltóztassék türelmetlenkedni, mindjárt rátérek a dologra. A fiatal
Schönfeld, esztendeje alkudozik egy tizenötezer forintos rendelésre. Két hét
előtt végre nyélbe ütöttük a dolgot. Schönfeld kimegy Párizsba és egy embere
tegnap hozzám jön, hogy visszavonja a megrendelést. Csak ámulok... Az ember aztán bizalmasan megmagyarázta a dolgot. A
lapokból olvasta Schönfeld a Popper-féle affairet, tudta, hogy én közeli
viszonyba óhajtok lépni az ön becses családjával - és visszavonta a rendelést.
A mult héten, mindjárt az affaire után, egyik faszállitóm lépett vissza a velem
való összeköttetéstől... Kedves uram, mélyen tisztelt
doktor ur, ön okos tapasztalt ember és tudni fogja, hogy az életet nem az
érzelmek köveivel rakták ki, hogy azon járjunk, hanem a józanság kövével.
Gondolja meg a dolgot. Az ön érdeke, ha megtisztel kedves leánya kezével, ép ugy
az én érdekem, mint ahogy öné lenne az enyém... El
kell simitani a dolgot... Kabók is panaszkodott már
nekem, hogy nagy kárai vannak az affaire miatt...
Módot kell találni... Ne heveskedjék, doktor ur...


De a papa már heveskedett.


Dühösen ugrott fel és az iróasztalra
csapott, miközben dühös gunynyal mondta:


- Eszerint önnek
első izben is fára és nem feleségre van szüksége!


- Fára, - felelt
nagy János roppant nyugodtan - hogy a feleségemet el tudjam tartani.


- Terringettét!
- kiáltotta a papa és másodszor is rácsapott az asztalra, - hát kinek néz engem
az ur? Hogy én megkövessek egy rongyos zsidó fiskálist? Én csekőgidói Csekey
János?! Nem kivánná egyszersmind azt is, hogy bünbánó
táncot járjak a frigyládájok körül? Mi?... Azt hiszi
az ur, hogy az én lányom olyan olcsó portéka, akit „kedvezményekkel” vagy
„részletfizetésre” is meg lehet venni? Mi? Hogy ezek után ajánlja magát?
Tessék! Vagy igy, vagy sehogy! Föltételek nélkül viheti a lányomat, föltétellel
nem viheti... Alászolgája!...


Megdermedve ültem helyemen és
izgatottságomban nem a szárát, de a tintás iróját rágtam a tollamnak. Hogy a
papa igy meg tudjon magáról feledkezni és a mamáról meg Lenkéről! Hallatlan! Ha
ez a nagy darab Nagy János, ez a józan, egyszerü ember
most kiteszi innen a lábát, aligha lesz többé lehetséges a világ összes
„léprekeritőinek” genezisével még egyszer léprekeriteni. Majdnem elájultam erre
a gondolatra, annyira sajnáltam Lenkét, nem épen személyi szimpátia miatt, de
mert legalább jó kezekbe került volna Nagy Jánosnál.


A másik percben nyilt az ajtó és
Nagy János sápadtan és zavartan kijött a papától. Annyira zavart volt, hogy az
ajtót erővel a sarkánál akarta betenni és szó nélkül fogott velem kezet.


- Ne vegye komolyam a papa
ingerültségét - szóltam és éreztem, hogy a hajam tövéig elpirulok, amint hozzá
tettem: - Lenke szereti önt...


Nem jó volna, ha az Isten is ugy szeretne
engem, mint Lenke ezt az esetlen jó embert, de annyi áldozatot csak hozhattam a
testvéremért!


- No, hát mit
szólsz ennek a koporsógyártónak az impertinenciájához? - kérdezte a papa, amint
Nagy János elment.


- Azt, hogy nem
adok neki három napot és a mama ki fogja kaparni a papa szemét, Lenke pedig
megiszsza dühében a szakácsné lugkövét és mindezek után, a papa utoljára is
körül fogja táncolni a zsidók frigyládáját.


- Akarsz egy
pofont? - kérdezte a papa szikrázó szemekkel.


- A pofonok
aranjuezi napjai lejártak - kacagtam jelentősen a papa szemébe, amit elértett
és egyebet nem tehetve, hatalmasan becsapta maga után az ajtót, amint bement az
ebédlőbe.


...Mi baja az én szivemnek? Olyan
örömöm van e nagy fölfordulásban, hogy legnagyobb vágyat ahoz érzek: megölelni
saját magamat...


Mondtam; hogy a mama három nap mulva
kikaparja a papa szemét és hogy Lenke ellopja a
szakácsnétól a lugkövét.


Az első nap természetesen
mindnyájan a piedesztálon álltak és onnan néztek le kicsinylő megvetéssel ugy
Nagy Jánosra, mint a zsidókra, de amint jött a másik nap és Nagy János nem
mutatkozott, a Sári menyasszonyi ruháját pedig megvették Szénásynál, Lenke
öngyilkossággal kezdett fenyegetőzni. Előbb azt igérte, hogy az ereit vágja
föl, majd mikor minden titkolódzás nélkül egy hatos ára ordináré gyufát
hozatott, a mama tárgyalni kezdett a papával.


Ebben a tárgyalásban az első nap
nagyon sokat lett emlegetve: a nyolcszáz esztendős családfa, Árpád, Micbán, a
hét vezér; a második nap, mikor Kabók is szokatlan kedvetlenséggel viselkedett,
a családfa, Árpád, Micbán és a hét vezér kevesebbet lettek emlegetve, ehelyett inkább:
a körülmények, az idők jele, a viszonyok s a harmadik nap legtöbbet csak
sóhajtoztak.


A fiuk, Jancsi és Feri, eközben
azzal fenyegetődztek, hogy „megváltoztatják” a nevüket, sőt Laci azt ajánlotta
nekik: „magyarositsák” meg és hol ők futkostak Mukihoz,
hol a papa, tegnap pedig a mama kérette őt ide.


Mukit nem láttam azóta, hogy az irodában elváltunk
egymástól. Még a rendes komolyságánál is komolyabb és kedvetlen bágyadtság van
a szemében. Máskülönben okos és higgadt, mint mindig, mindenkinél okosabb és
higgadtabb.


- Mit tegyünk, Muki?
- kérdezte a mama és tragikusan kulcsolta össze fején a két kezét.


- Azt, - felelte Muki és hidegen, élesen nézett a levegőbe, - hogy én már
bocsánatot kértem Poppertől mindnyájatok nevében... Kérem...
s valami utánozhatlan mozdulattal intett az ültéből felpattanó papára, aki erre
nyomban, bár nyögve, de leült.


- Nagyon örülök
neki, - folytatta Muki - hogy nem segédeskedtem annál az ostoba párbajnál s aminek még jobban örülök, az, hogy
megismerkedtem Popperrel.


Oh, Istenem, hogy vert, vert a
szivem és Muki nyugodtan szivarozva folytatta:


- Nem tartom
magamat épen haszontalan embernek, de azt hiszem, hogy az a zsidó fiskális
nálamnál is derekabb ember.


És most rám nézett Muki. Alig észrevehetően intett a fejével, mintha azt mondta
volna: örülök neki!...


És én elpirultam.


- Tökéletesen
egyet értek Nagy Jánossal - beszélt tovább Muki. -
Minden olyan erő, amely benn marad a hazában, a haza ereje és nem egy
felekezeté. Bizonyos, hogy ennek a felekezetnek van egy pár négyezer esztendős
hibája, de vajjon nekünk van-e négyezer esztendős erényünk? És az idő olyan
malomkerék, mely nem válogatja, mit őröljön agyon és mit ne? Bizony, megőrölte
a nevek fényét is, de ami legfontosabb, itt a Lenke jövőjéről van szó. Nem
hinném, hogy tartogatnak rezervben egy másik milliomos vőlegényt? Már pedig, ha
ez az ember veszélyeztetve látja vállalatát és nemcsak a maga, de egy sereg
embernek, a munkásainak exisztenciáját, ha halálosan szerelmes lenne, akkor is
lemondana Lenkéről. Nos, itt nincs habozásnak helye...


- Elég! - kiáltott a papa s
felugrott helyéről. - Majd meggondoljuk. - Azzal bezárkózott az irodájába, ott
is aludt, vagyis sehol se aludt szegény, mert reggel mikor bejött kávézni,
olyan dult volt az arca, hogy megsajnáltam.


Istenem,
hát lehetséges, hogy ilyen erős legyen az emberekben a fajgyülölet!?


Még a papában is, ebben a csupa
alkalmazkodó, csupa számitó emberben!


A Krisztus tanitása még kikeletlen
mag a földön. Mikor leszünk testvérek, mind mind?!..


 










X.


Álom!...
Édes álom, gyönyörü álom, drága álom!...


Hogy mily gyönyörü az élet, ilyet én
még nem láttam! Hogy milyen szép ez az én agyonfoltozott paplanom, amely a
mamának egy huszonöt esztendős selyemszoknyájából varródott, hát ilyen szép
paplana még a Bródy Sándor hősnőinek sincs, akik fekete selyem, prémmel
szegélyezett paplanokkal takaróznak... Na, a prém,
ez nem budapesti lakásokba való. Ellenben... Eh, de
mit bánom én a prémet, mikor minden olyan gyönyörü!


A piszkos, hat esztendős kárpitunk,
a Lenke háromlábu vaságya, a reggeli szürkület, a Lenke horkolása... minden...


Én megbolondulok. Oh, ugy
szeretnék beszélni, hangosan beszélni, kiabálni, kacagni és...
és... sirni... Istenem, de jó a boldogságtól sirni; még ezt nem is tudtam eddig... Hát sirjunk... Nem, mégis talán
inkább kacagok. Lenke ugy se ébred föl, alszik, mint egy mormotér, hisz a
lelkét is kitáncolta a Sári lakodalmán.


Oh, ha nekem valaki elmondaná,
hogy is volt?... Én nem tudom. Oda a logikus rendszer,
melylyel eddig gondolkodtam. Csak annyit tudok, hogy egyszer csak hajnal lett
és rózsaszinü nap sütött le az égről. A papa ugyan adta a zordat, olyan volt,
mint januárban lehet a Gerlachfalvi-csúcs, a mama még tegnap este kijelentette,
hogy a felvirradó nap lesz életének legtragikusabb napja, mig Jancsi és Feri
két sértett Bánk volt; szerencsére a lányok csak magukkal törődtek.


Azért Muki,
amit ki akart vinni, kivitte: Popper volt a vőfélyem...


Ennek az ára: Lenkének a
visszahozott vőlegénye, továbbá, a papa számára az országházban egy hely a
demokrata Vázsonyi mellett és egy négyezer forintos váltó kifizetése.


A váltót Muki
fizette ki, a Vázsonyi szomszédságát a zsidók igérték meg.


A papa, mint demokrata képviselő!... Hát tudhatja valaki, mire született? Három hét előtt
még a néppárt padjáról álmodozott szegény papa, a legelőkelőbb padról, a
bekötöttfejü grófkisasszony szerelméről és ime, honnan nyujtja feléje Páris az
ő almaját!...


És ez mind, mind én miattam
történt. Oh, az én szemeim jól látnak, Muki, az
egyeneslelkü, zord Muki: diplomatáskodik, ravaszkodik, bombákat rak le és
megcsontosodott elveket röpit levegőbe. S még hozzá az a boldogitó
szemfényvesztés, hogy: Mukit nemsokára vőjüknek
nevezhetik a papa és a mama!


Oh, és mit szóljak a magam
izgalmairól, mikor három nap előtt megtudtam, hogy nem Muki,
hanem Popper lesz a vőfélyem?


Ugy volt elintézve a dolog, -
Popperre való tekintetből - hogy Mukival a templom
előtt fog reám várni, hogy ne kelljen hozzánk feljönni.


Előzőleg a papa már találkozott
Popperrel a Muki lakásán, ahol egy kézszoritással lett
elintézve minden. Nem minden nap történik ilyen kézszoritás, melynek az ára:
egy ember, egy váltó és hely...


Jancsit még Muki
se tudta rávenni semmiféle igérettel és fenyegetéssel, hogy találkozzék
Popperrel s még csak a Sári esküvőjére se jött el. Hiába. Jancsi azt a bevarrt
sebet csinos orcáján soha se fogja megbocsátani. A hiu férfi konzequensebb,
mint a hiu nő. Ha esetleg pofon vágja őt Popper, vagy a becsületében sérti meg,
ezt elfeledné. Az elcsufitott arcát soha. Azzal is többet tudok, hogy a karaktert néha hiuságban kell keresni...


Oh igen, a magam izgalmai. Azt hiszem, ha nem
tekintenének itthon a Muki jegyesének, az esküvő
napjára megöltek volna tüszurásaikkal. Igy nem mertek bántani, csak a lányok
sóhajtoztak:


- Ebből demonstráció lesz!


És Sári három napig igy szólitott
meg:


- Hiresség!... Add ide a salátás tálat, Hiresség!...
Nem kell több palacsinta, Hiresség!


- Ha Muki nem lenne Marcsába habarodva - mondta tegnap Lenke,
amint ép a mama copfját mártogattam be valami festékbe, Lenke meg a festékes
üveget tartotta - még el is vehetné Popper Marcsát.


-
Megbolondultál? - sziszegte a mama a fogai közt s az egyik lábáról, amelyikről
ép a tyukszemét vágta, a papucsot Lenkéhez hajitotta.


Lenke kacagott és rám nézett.


- Jesszus, hogy
elpirult!


- Hogyne pirulna
el a te arcátlan beszédedre, - mondta a mama.


- Mi van ebben
arcátlan? - bigygyesztette fel a száját Sári. - Hiresség ugy is szereti a
zsidókat s ugy látszik, már ráragadt róla Mukira is,
hát bátran csinálhatnának hölgycserét. Popper elvenné Marcsát, Muki meg a Popper hugát...


Nagyon szép leány. Mikor még
Popper a szomszédunkban lakott, egyszer láttam vele menni. Fess, arisztokratikusan egyszerű és milyen finom arca van! Semmi tipus!


- És gazdagok, -
tette hozzá Lenke.


- Csak
beszéljetek, - gondoltam. - Azért ti nem tudjátok, mennyi boldogságot hoz nekem
a holnapi nap.


És mintha tündérek ágyán,
hattyupihés párnákra hajtottam volna le fejemet a mának reggelére, olyan
édesen aludtam tyuktollas párnáimon. Sokára aludtam el, igaz
s ha valaki találgatta volna, hogy a három, ágyban fekvő leány közül melyik a
holnapi nap menyasszonya, valószinüleg engemet gondol annak. Sári és Lenke
mikor lefeküdtek, egy ideig pikáns megjegyzéseket váltogattak s mikor
beleuntak majdnem egyszerre aludtak el, gondtalanul, jóizüen.


Én valami véghetetlen könnyüséget
éreztem egész valómban s ugy láttam, mintha a leheletemtől, vagy a kezem
érintésétől hullámosan ringana előttem a levegő.


Azután megvirradt.


Csöngetés, ajtócsapkodás, a mama
éles, kommandirozó hangja hallatszott és Sári összeveszett Lenkével egy
elcserélt harisnyán.


- Ilyen szent
napon veszekedni! - mondtam Sárinak.


- Talán inkább
neveznéd: megváltó napnak, - szólt Sári epésen.


- És el se bucsuzol
leányágyadtól, melybe nem fekszel le többé? - kérdeztem szomoruan.


Sári vállat vont.


A plafondot néztem és arra
gondoltam, hogy fog ez a kis fészek lassankint kiürülni. A párnáink, amelyekre
annyiszor hajtottuk le leányfejeinket bánattal, reménynyel, csalódással és ujra
reménynyel, a cselédszobába kerülnek vagy a zsibvásárra és nehézkes
cselédfejek, vagy durva, bünös gondolatok pihennek majd rajtuk.


A leánypárnákat, melyeket az
asszonyi párnák váltanak fel, psichológiai muzeumba kellene tenni...


És megindult a tatárjárás.


Jött a frizernő, a suszter, a
keztyüs, hozták a Sári menyasszonyi csokrát, majd a Lenkéét és utoljára az
enyémet.


Ő küldte... Ő!... Három hét előtt mertem
volna-e ilyesmiről álmodni és most itt volt valami előttem, ami tőle
jön, egy csomó fehér rózsabimbó, harmatosan, frissen, poetikus fantáziával
összefüzve a sok dus, finom csipke között.


Sári és Lenke müértő szemekkel
nézték meg és Sári az ajkába harapva, mondá:


- Bizonyosan
drágább volt, mint az enyém. Fizetett érte ugy 50 forintot, mint egy krajcárt.


- Még akkor sem fizette
meg eléggé a Marcsa szolgálatát - mondta Lenke jelentős hangsulyozással.


Én csak néztem a virágokat és ugy
találtam, hogy soha se láttam még ezekhez hasonló virágokat. Minden egyes
rózsabimbóból egy kékesen szürke szem nézett rám, komolyan, néma tisztelettel
és amint megérintettem őket, zizegő, suttogó hangjuk támadt, mintha valami
mondanivalójuk lett volna, valami izenetük.


És felöltöztem. Most kaptam
életemben először teljesen uj ruhát, mely nem Lenkéről vagy Sáriról került le.
Finom halványkék, chinai crepp ruha volt, egyszerü, leányosan berakott aljjal,
a fejemen nagy fehér kalap apró vizi nefelejtsekkel és közte a menyasszonyi
fátyolhoz hasonló csavart disz, valamint a virágaimon is hosszu fátyolcsokor.


Lenke szótlanul, az ajkát rágva
nézett reám, - tehát meg lehettem magammal elégedve.


Tizenegy órakor elindultunk. A
templomig Laci ült mellettem, aki élénken referált mindenről.


- Nézd, Marcsa,
mennyi ember!... Hidd el, bizony Isten, lesz tüntetés.
Ha jöttök vissza Popperrel... Nézd! Ugy-e mondtam? Ott
vannak a zsidó egyetemi hallgatók... Ugy-e?...


És zugott, mint az orkán:


- Éljen Csekey
Marcsa! Éljen Popper! Éljen Csekey János!...


Na, most már nyugodt lettem.
Elhangzott a papának szóló első éljen, most már madarat is foghatnak vele.
Ellágyult kifejezéssel, boldog mosolylyal hajlong jobbra-balra, sőt jéh! még a mama is bólongat, előbb büszkén, hidegen, majd nagyobb
kegygyel és végre, ah, mosolyog is...


És a szegény zsidóság még mindig
nem tudja, mivel kell megpuhitni a büszke gentrit...


Egyszer csak megállnak a kocsik.
Leszáll Kabókné, Láli, az ura, Lenke, azután én és... és azután hozzám jön Muki, mellette Popper és meghajtja magát. Én érzem, hogy
elpirulok, ő látom, hogy elsápad és látom, hogy a Muki
szeme nyugodtan, derüsen, egy rebbenés nélkül követ bennünket a templom felé,
mintha mondaná:


- A legjobb uton vagytok...


És megyünk be a
templomba. Az orgona szól, a kis jezsuita-templom szines ablakain ömlik be a juniusi
napsugár és a sziveinkben boldogság... Az ő szivében is.
Érzem. Tudom... És nem szólunk egymáshoz egy szót sem,
pedig minden szem reánk tekint. A templom zsufolásig, künn az utcákon rendőrök
tartják fönn a rendet s minden oldalról hallom.


- Ez Csekey
Marcsa?


- Az ott Popper?


- Szép leány.


- Nem, inkább
különös.


- Dehogy.
Roppant érdekes.


- Szép pár.


A karjainkon valami delejes áram
fut keresztül, mire a szemeim, érzem, lecsukódnak.


Soha még gyönyörübb esküvő, a kis
jezsuita-templom, a szines ablakokon beömlő napsugár és az emberek még szebbek
nem voltak, mint amilyeneknek most láttam őket. És Popper ugyanezt láthatta,
mert most szólalt meg először, ezt a két szót sugva:


- Gyönyörü
esküvő.


Én intettem a fejemmel és
ránéztem. Ő reám.


- Ezek
szeretik egymást - sugta egy szép nagy, kövér uri leány egy másik leánynak,
amit inkább a szája mozgásából értettem meg, mint a hangjából és ugyanezt
értette meg Popper is, mert amint rápillantottam, egy percre lehunyta a szemét
és zavartan rágta az ajkát.


Azután vége lett a szertartásnak
és Sári, a sokat várt, sokat reménykedett, sokat csalódott szegény Sári, mint
Kabókné lépett ki a templomból.


Kecsesen, diadalmas büszkeséggel
haladt szőke, medve urának a karján, kinek becsületes gyerekszeme örömtől
ragyogott és boldogan ültette be fehérselyem feleségét a virágos hintóba.


Utánuk mi következtünk. Alig
indultak meg a kocsik, mikor ismét fölzugott az éljenzés s röstelkedve
nyitottam föl napernyőmet és az arcunk elé tartottam.


- Köszönöm -
mondta mosolyogva Popper. - Mintha csak arra született volna, hogy engem mindig
megvédjen.


- Hátha arra
születtem - szóltam én is mosolyogva s azután
elkomolyodva néztünk egymásra és láttam, hogy ő is elnyom egy sóhajt, ép ugy,
mint én, de a másik percben már ismét mosolyogtunk, hittel, bizalommal és -
erős szerelemmel...


 










XI.


Az uram leszaladt a Piazzo di San
Marcora, ahol egy barátjával van rendez-vous-ja s ezt az időt fölhasználom
levélirásra.


Tehát lássuk csak. Kilenc napja,
hogy eljöttünk hazulról s még egy betüvel sem adtam életjelt magamról. Pedig ugy Sári, mint Lenke, lelkemre
kötötték a carte postalet s még az induló vonatra is utánam kiáltottak:


- Velencéből rögtön küldj carte
postalet!


Ők ugyanis már nem mondják: anzikc.
Ez közönséges már és zsidós.


Én azonban nem küldök carte
postalet, mert nincs más irni valóm, mint három szó, ez: nagyon boldog vagyok.
- Ezt pedig csak nem irhatom egy nyilt lapra, hogy lelkemnek legdrágább
vallomását hozzá csapják egy olasz borkereskedő hirdetéséhez, vagy egy veronai
szalámi gyáros számlájához? Igy... Levélpapirra irva,
boritékba téve, lepecsételve, igy küldöm el.


Sári, mikor kézhez kapja,
bizonyára elfintoritja a száját ezzel a megjegyzéssel:


- Esze ugyan nem sok van, a
házassága után itélve, de izlése van, az bizonyos.


És délután befogat, magára veszi
champagne szinü egyszerü vászonruháját, melynek méterje öt forint
hetvenöt krajcár, fölteszi harmincöt forintos angol kalapját, melyre
Ladstetterék jónak látták nem tenni egyebet, mint egy kisujjnyi keskeny bársony
szalagot, parányi csokorrá kötve.


S miután egy félóráig tartó gyors
pillantással konstatálja Sári, hogy: nagyon egyszerüen
néz ki, kocsira ül és fölhajtat a Lenke villájához a Svábhegyre.


Lenke hajnalszinü-selyem reform
pongyolában ül a terraszon s a kis kapucinos-majmával játszik, amit nászutjáról
hozott magával s a francia szobalány uzsonnához terit.


Sári leugrik a kocsiról, utána
drága ulmi doggja és hosszu, mágnásos lépéseivel sietve halad a park kavicsos
utjain.


- Szervusz! -
kiált föl a terraszra, mire Lenke odaszól franciául a szobalánynak:


- Juliette, még
egy teritéket!


És isteni étvágygyal eszik a
tejszinhabos hideg kávét a tömérdek kuglóf-szeletekkel, utána még kuglert és
epret esznek, s az én levelem a drága, vertcsipkés, szalagos asztalteritőn
hever.


Mikor jóllaktak, hátravetett
derékkal ülnek pirosra festett kerti székeiken és a jóllakott ember lusta
álmodozásával néznek a terraszról le a pesti oldalra.


Az egy évi házasság alatt a Sári
arca neki gömbölyödött, szép rózsás bőre csak ugy feszül s kétezer forintos
boutonja versenyt ragyog a nappal.


Lenke is hizott, ő is sokkal
szebb, mint leánykorában volt, de ő sápadtabb s bár nagyon örül a jólétnek,
mely körülveszi, néha vannak pillanatok, mikor bizonyos melancholiával néz
végig a fényes milieun. Mintha hiányozna valami körülötte...


Lenn a terrasz alatt a kertész
locsol s a különös, drága virágok csak ugy ontják magukból az illatot. A
permetező vizcsöppektől szerelmes lankadtsággal hajtják le fejüket az óriási
rózsák s a nagy délutáni csöndben csak a virágokra hulló vizcsöppek koppanása
hallszik. És Sári megszólal. A levelemre mutat.


- Ez boldog! -
mondja halkan s a távolba néz.


- Ez boldog! - hagyja rá Lenke s a szemében ismét mutatkozik a
melancholikus kifejezés.


- Sokat is szenvedett érte, - szól
egy idő mulva ismét Sári.


Lenke bólint a fejével.


- Sokat.


Azután hallgatnak. Sári valami
nyomást érez, de nem tudja biztosan, a szive körül-e, vagy a füzője nyomja a bő
uzsonna után, Lenke a levegőbe néz és holmi
ködfátyolkép táncol előtte és egy régi felsülése jut eszébe, mikor a sápadt
grófi nevelőt a majoreskónak gondolta... És sóhajt...
Azután beszélgetnek.


Sári azt mondja: mégis csak
hallatlan ez a házasság! Én ugyan már belé nyugodtam, de mi lesz a mamával?


Mire Lenke szól:


- Majd belé
törődik ő is. Én soha se találtam olyan rettenetesnek, mint te, meg a mama és a
fiuk. Utoljára is, a mi házasságunk mivel különb, mint a Marcsáé? Az én uram
iparos, a tied kereskedő, a Marcsáé diplomás ember. Épen az a kis keresztviz...


- Az nem kis
keresztviz - mondja Sári izgatottan, az több, mint a
Duna vize! És kérlek, a mi házasságunkat még se állitsd egy kategóriába
a Marcsáéval. Az én uram gentri ember, a tied, igaz, nem az, de gazdag. És
Popper még csak nem is gazdag. Van valamijük, de a vagyonnál több a gyerek. És
Popper különben is lemondott a maga részéről a huga javára.


- De Popper okos
ember, jellemes és szép jövő vár reá.


- De nem az
ügyvédi pályán! Ugy látszik, te nem ismered a pesti prókátorok természetrajzát.
Popper soha se viszi semmire, csakhogy épen meg tudnak majd élni. Lesz egy
három szobás lakásuk, egy héten egyszer elmehetnek a Nemzetibe a két forintos
helyre és nyaralni valami stájer faluba mehetnek. És hozzá az a rokonság! Az
após nyugalmazott halkereskedő, az anyós egy sakter leánya. Látod, az egész
Popper-familia megfeledkezhetik arról a sakterről, a mama soha. Ő ezt el nem
fogja felejteni, ha kétszáz esztendeig élne is.


- Ez igaz, de
azért nem szép a mamától, hogy nem volt ott a Marcsa lakodalmán. Minek élére
állitani a kést, ha forditva is leteheti az ember? Még a királyi családokban is
belenyugosznak ma már a mesallianceokba. Nem elég volt két politikai házasság a
családunkban? Szerették, hát szeressék egymást. És nem jobb igy, mintha vén
leánynak marad Marcsa? Mert azt hiszed, férjhez ment volna valaha? Ott volt Muki, mehetett volna hozzá és ment? Hát én csak azt mondom,
én sem vagyok elragadtatva a halkereskedő és sakter atyafiságtól, de a magam
házasságát sem tartom hercegi házasságnak. Azért nem szép a mamától, amit
Marcsával tett. Még jó, hogy meg nem ölte, mikor Muki
megkérte Popper számára a kezét s megelégedett azzal, hogy kikergette a házból.
Szegény Marcsa, mintha most is látnám, mikor lámpagyujtáskor beállitott hozzám,
havason, dideregve, a nyakában egy harasztkendő, a fején semmi és halálsápadtan
ezt mondja nekem: - Adsz helyet a házadban, - Lenke? - Hogyne adtam volna
szegénynek... És még akkor éjjel kitört rajta a
tifuszos láz. Szegény Popper, azt hittem megtébolyodik...
És Muki... Te, Sári, nekem azóta
imponál Marcsa. Mégis csak valami az, mikor egy nem is szép és szegény leányt
annyira szeret két olyan derék ember... Oh, az
rettenetes idő volt. Sohse felejtem el… Épen karácsony estére várták az orvosok
a betegség fordulópontját. Popper, Muki, meg az uram
az ebédlőben várakoztak, mama és te a szalonban zokogtatok s én papával és a
két orvossal voltunk Marcsa mellett... S egyszer csak beront a mama. Sir, sir
és térdrerogy az ágy előtt s mint egy tébolyodott,
esküszik:


- Ma születendő
üdvözitőm, a te szent nevedre esküszöm, belenyugszom a változhatatlanba, ha
megmented a gyerekem életét!...


Tudod, hogy sirtunk, Sári! Te is,
én is, a papa, az orvosok és a mama megtartotta szavát. Csak azt kötötte ki,
hogy a Popper-familiával nem fog érintkezni.


- Istenem! -
sóhajt Sári s eltünődve játszik a lorgnettje aranyláncával. - Hát látod, Lenke,
ez egy regény, ugy-e?


- Ez az. És szép
ez, Sári! Látod, ha én elülről kezdhetném az életet, magam is igy csinálnám.
Nem vagyok szentimentális, de az bizonyos, hogy minden leány téved, akinek az a
programmja: csak gazdagság... Nem ez, Sári. Csak:
boldogság... Hidd el. Az egyetlen jó, amit az Isten az
emberek számára teremtett: a szerelem. És érdemes a legjobbat a kevésbbé jóért
elcserélni?... Nem, Sári, ne gunyolódj, ez igy van... Hidd el. Azt hiszed, az ember meghalhat bánatában, ha a
vászonruhájának méterje nem kerülhet öt forint hetvenöt krajcárba? Mit szólnál
hozzá, ha csak hetvenöt krajcáros vászonruhánk lenne, de...
Ej, Sári, hidd el nekem, a szivnek mindegy, hogy milyen ruhát veszünk fölibe.


Sári kissé sápadt s az ajkát rágva
néz valamerre. Lenke elhallgat s fátyolossá vált tekintete előtt összefutnak a
tárgyak. A Sári nagy ulmi doggja feljön a parkból, hangtalan lépéseivel oda
megy Lenkéhez, leül szemközt vele s nagy puha, meleg fejét ráfekteti a térdére.


És Lenke simogatja a kutya fejét.
Nem tudja, hogy mit simogat, a szeme le van hunyva, csak egy puha, meleg és hüséges
fejet érez a térdén és mosolyog... És ujra látja a
grófi nevelő érdekes, sápadt fejét a Reviczky-utcai palota ablakában...


...Szegény Lenke, szegény Sári,
hátha még tudnátok, mi a szerelem, ugy, amint én tudom! Hogy hajitnátok ki
fületekből a két ezer forintos boutont, hogy tépnétek darabokra drága
ruháitokat és vetnétek tüzre harmincöt forintos kalapjaitokat. Én szegény
vagyok, csak egy kis háromszobás lakás vár reám a József-köruton, de azért nem
adnám oda a budai királyi palotáért. Az én délelőtti kalapom nem fog többe
kerülni négy forintnál, a gála kalapomért is elég lesz tiz forint, de mi van a
szivemben?! Kincs, kincs, az ember legdrágább kincse,
szerelem, boldogság, megelégedettség, üdvösség! Oh, ha ezt a kincset
kiönthetném, megmutathatnám annak a sok, sok ezer oktalan leánynak, akik a jó
mód üres lármájával elhallgattatják szivüknek őszinte hangját! Oh, ha ők tudnák
azt, hogy minden számitó leány saját szivének a hóhérja és nemcsak a maga
életének megrontója...


...És most fölteszem a kalapomat,
jön az uram, hallom a lépéseit s megyünk a szépmüvészeti akadémiába, hogy
megnézzük a Tizian, Bellini, Tintoretto, Paolo Veronese képeit, csak azért,
hogy az uram ha női fejet lát, azt mondhassa nekem:


- Maga szebb
ennél, drágám!


Én meg, ha férfiképet látok,
kicsinylő fejcsóválással mutatok rá:


- Nem olyan
derék, mint maga, édes!


És summa-summarum,
mindaz, amit gyönyörü nászutunk alatt látunk: az egymás szemei...


Egyebet nem látunk...


 










KERESZTEK


 










ÁLOM.


Az ajtó nagy sebbel-lobbal nyilt
ki s az öreg Zerie egy hosszunyelü vaslapáttal a kályhának tartott.


Olyan volt az öreg, mint egy
meglőtt veréb, barnásan szürke és a feje féloldalt lógott, az egyik kezét
gyomrára szoritva tartotta s a féllábát nem tudta felemelni, csak huzta maga
után.


Szelid, kedves örömet zavart meg
jöttével Zerie.


A nagy, mélyedéses ablaknál két
kis sovány, átlátszó bőrü gyerekleány horgolt és közbe kenyérmorzsákat szórtak
ki az ablak üvegén e célra vágott kis rostélyon, az oda szálló nagy, kövér
verebeknek.


- Nagyobb
morzsákat dobjál nekik, Malvinka, - szólalt meg az ágyból, amely a szoba
közepén állt és szemközt volt az ablakkal, egy tizenhatesztendős beteg fiu.


- Akkor megfuladnak,
- rázogatta a fejét Malvinka.


- Oh, te
csacsi, - mosolygott a nagyobbik leány - azt hiszed, nincs annak ahoz való
esze, hogy addig cibálja csőrével, amig szétszedi? Nem igaz, Pelág?


Pelágia oláh asszony volt, idős és
szikár, szép bánatos szemü asszony, harminc esztendő óta szolgált a házban.


- Persze, hogy
igaz, - bólintott a fejével s elharapta a cérna végét, hogy befüzhesse a tüjébe.
Valami lepedőt foltozott.


Mikor Zerie végigcsoszogott a
szobán, a beteg fiú megfordult.


- Mit akarsz,
Zerie? - kérdezte.


- Be kell fűtni
a nagyságos úr szobájába, - felelt a vén cseléd. - Sürgöny jött, hogy estére
megérkezik.


A kis rostély az ablaktáblán azon
minutában be lett csukva. Malvinka már nem etette a verebeket, hanem lejebb
hajolt a horgolásra és szó nélkül dolgozott.


Zerie megint végigcsoszogott a
szobán, a vaslapáton vitt parázszsal s azután csönd lett. A két kis leány
lehajtott fejjel horgolt, Pelágia gondolkodva forgatta kezében a lepedőt és a
beteg fiu a szép, ezüstösen rózsaszinü eget nézte. Látszott az égről, hogy
hideg van künn. A kertben a fák ágai dértől csillogtak s a kerten tul, a házak
zsindelyes tetejének mintha kővel lettek volna fedve, olyan zöldesfehér volt a
szinük.


Senki sem szólt a szobában. A kis
leányok dolgoztak mindaddig, amig láttak, azután letették a munkáikat. Szép,
gondosan visszacsavarták a pamutot a gombolyagra s a tüket belészurták a
horgolt csipkébe és fölálltak.


- Most megyünk tanulni, - szólt a
nagyobbik leány.


- Előbb uzsonnázunk, - mondta
Malvinka. - Már hallom is, hogy mama hozza a Sándor tejét.


- Ugyan miből
hallod? - kérdezte Sándor elmosolyodva. - Egy angyal repülését hamarabb
meghallhatnád, mint a mama járását.


- És én mégis
hallom, - erősködött Malvinka. - Hallom a ruhája suhogását.


A másik percben csakugyan ott állt
az ajtóban a gyerekek anyja s egy csésze tejet hozott.


Árnyékszerü, vértelen ajku,
világos szemü asszony volt, csöndes, titokzatos, mint egy nyárvégi holdas
éjszaka. Megitatta fiával a tejet, megigazitotta párnáit, megcsókolta a
homlokát s azután elment. A két kis leány vele ment s a beteg fiu egyedül
maradt Pelágiával.


Az asszony leült a kályha előtt a
szőnyegre s fejét kezére hajtotta. A cselédházból, ahol kukoricát morzsoltak,
behallatszott egy falusi nótának szomoru, egyhangu refrainje s a beteg fiu
némán hallgatta.


- Mit gondolsz,
Pelág, - kérdezte kis idő mulva - meddig huzom én még az életet?


- Eh, - intett az
asszony elutasitólag - ne beszéljen bolondokat! Mit szólna a mama, ha hallaná?


- De nem hallja,
- felelt a fiu. - Mi meg beszélhetünk egymás között őszintén. Tudod te azt,
hogy én nem vagyok gyáva és ami reám vonatkozik, semmi
sem rémit meg. Hogy meghalok, az bizonyos, csak azt nem tudom, hogy mikor? Te
bizonyosan tudod, Pelág... Megmondhatnád.


Az asszony semmit sem szólt. A fiu
ismételte:


- Megmondhatnád...


- Nem vagyok én
Isten, - mondta kedvetlenül az asszony. - Mit lehet azt tudni? Az én apám este
még őrölt a malomban, reggelre pokolvar csattant az ujján és még aznap este
meghalt. A nagyapám meg mindennap haldoklott, mégis tizenöt esztendeig nyomta
az ágyat. Hát hogy lehessen azt tudni? Maga is egészségesen állhat talpra egy
nap, de én nem mondom - ép ugy meg is hallhat egy nap...
A fődolog, hogy nem kell félni, drágám. Ahogy az Istennek tetszik. Tehetünk mi
valamit ellene?...


- Nem, nem, -
suttogta a fiu - én nem is félek, Pelág. De tudod, azért szerettem volna élni,
nagy, erős lenni, mint az apám. Csak mint a teste,
Pelág... A lelkét - ezt nem szeretném... A lelkem
olyan lenne, mint az anyámé. De a testem, az... Hát
nem lehet... Mit gondolsz, Pelág, miért kell épen
nekem meghalni? Hisz a hugaim is gyengék... Az anyám
is gyenge... De én...


Pelágia megrázta a fejét, térdeit
magasabbra huzta fel s átölelte a karjaival. Az ablaktáblákat hevesen rázta meg
olykor a szél s a kertben busan hajlongtak a fák deres ágai.


- Mindenki
meghal! - sóhajtott az asszony sötéten. - Az egyik előbb, a másik utóbb. A jó
Isten tudja, miért van ez igy. Emlékszik a Malvinka rózsatőjére, amelyen két
bimbó hajtott egyszerre s egy hideg éjszaka az egyik bimbó megfagyott, a másik
meg kinyilt, meleget, hideget tulélt és a szárán hervadt el?...
Mondom, semmit se lehet tudni... Én husz esztendős
voltam, olyan szép, mint a kacagó galamb az erdőben, mint a sziklarózsa a
Retyezát tetején - már el se hinné, ugy-e drágám? - és az uram mégis agyonlőtte
magát, mert Tierlea Flórát szerette. Az több volt harmincöt esztendősnél is,
ragyás, csak a szeme, meg a szája égett, mint a pokol...
Ej, na, mit beszélek itt magának!... Hát az nem baj,
drágám, akármikor halunk meg. Csak nem kell félni. Nem, semmitől. Se a
haláltól, se az élettől. Mikor már nagyon nehéz valami, az Isten ugyis vagy segit,
vagy nem segit az emberen, de valahogy minden eldől...
Hallja, milyen szépen énekel Futura Máriskó?


A fiu rászoritotta két kezét a
homlokára. Szép keskeny arcu, nagy mély szemü gyerek volt, a szája szélén két
asszonyosan szomoru, ideges vonás huzódott meg. A plafondot nézte, a fák
ágainak árnyékai himbálódtak azon, amint a szél hajtotta őket.


Az alkonyatnak mind szélesebb
árnyékai huzódtak meg a falakon, az alattomos és konok árnyak megültek, nem
mozdultak, ezek gyávák és szivósak, mint a földben lakó állatok.


- Bezzeg milyen
más a nap! - mormolta az asszony és ugy ülve oldalt hajolt, fát vett elő a
kosárból s a tüzre hajitotta. - Álmos, drágám? - kérdezte azután.


A fiu intett a kezével.


- Nem vagyok,
Pelág és mondani akarok néked valamit. Valamit, Pelág, amire neked meg kell
esküdnöd, hogy megteszed. Megesküszöl?


- Nem, - felelt
az asszony nyersen. - Nem hiszek az esküben. Az uram is megesküdött, a
nagyságos asszonynak is megesküdött a... Nem. Az
asszony ugy is megtartja amit igér, ha nem esküszik meg rá. Mit akar, drágám?


Egy pár percig nagy csönd volt. A
szél mintha elfáradt volna, elült, mint a madár s a kukoricamorzsoló Futura
Máriskó szép erős szopránja busan vágott bele a nagy csöndbe.


Pelágia belemeredt a tüzbe s szép
acélkék szeme a sok régi fájdalom felgyülemlésétől foszforeszkáló fényben
égett. Mikor a leány éneke elnémult, az ágy felé vetette tekintetét.


- Mit akar,
drágám? - kérdezte másodszor.


- Csak azt, -
szólt halkan a fiu, - hogy a szalonkabátom belsőzsebében van egy kis kék
pántlika, ha meghalok és rám adják a szalonkabátomat, - mert abba temetnek el,
ugy-e, Pelág? - hát azt a kék pántlikát hagyják benne a zsebemben. Erre nagyon
vigyázz, Pelág, mert annyi, mint ha megesküdtél volna rá. Megteszed?


- Meg, - felelt
elfojtott fájdalommal az asszony. - De micsoda pántlika ez? Malvinkáé, Ágnesé,
az anyjáé, vagy a Szüz Máriáé volt?


A fiu elpirult, de ezt nem látta
Pelágia, csak a megváltozott hangja volt különös a fülének.


- Nem, - suttogta
a fiu s a hangja ugy reszketett, mint valami eltört üvegé, ha megkopogtatják. -
A Szabó Klárikáé volt, annak a Szabónak a leányáé, akivel a papa tegnap
verekedett meg.


Az asszony érdeklődve nyujtotta
előre fejét.


- Hát maga
ismerte, drágám, azokat a Szabóékat? - kérdezte csodálkozva. - Soha se mondta.


A fiu ujra elpirult a sötétben.


- Nem, nem
mondtam, tudod, a mama miatt, Pelág. Az tavaly télen volt, mikor még fenn
tanultam Pesten. A papa egyszer elvitt magával Szabóékhoz. Én nem akartam
menni. Sokszor láttam a papát az utcán Szabónéval, egyszer éppen jöttünk az
iskolából Elekes Pistával s a Koronaherceg-utcán szemközt jött velünk papa és
Szabóné. - Itt jön a papád a szeretőjével - mondta a Pista s én azt hittem,
hogy elsülyedek ott az utcán szégyenemben.


- Ki mondta ezt neked?
- kérdeztem Pistát.


- Ugyan, -
kacagott Pista - minden veréb csiripeli Pesten, különben az Emmi néni zsurján
hallottam, mikor én zongoráztam a tánchoz.


Nem szóltam semmit, hanem mikor a
Vármegyeház-utcába értünk, pofon vágtam Pistát és azt mondtam neki: ez az
apámért... Pista is visszaütött, ő nagyobb és erősebb
fiu, mint én vagyok s ugy megütött, hogy elestem a járdán. Hát a papa azt
mondta egy délután: Fiu, öltözz, vizitbe megyünk. -
Hová? - kérdeztem. - Szabóékhoz, egy képviselő-társam családjához, - mondta a
papa. Mintha Elekes Pista másodszor ütött volna pofon, olyan fájdalmat éreztem.
Azt mondtam a papának, hogy sok tanulni valóm van, hogy a fejem is fáj, mindent
mondtam, de tudod, hogy a papával nem lehet ellenkezni...
Azután elmentünk... Azután...


Pelágia megpiszkálta a tüzet s a
fiu megtörölte a homlokát a zsebkendőjével és folytatta:


- Sohase láttál
olyan szép kis leányt, Pelág mint Szabó Klárika. Akkor tizenkét esztendős volt
és olyan szép, mint egy angyal. A haja egy ágba volt fonva s a kék... Nagyon kedves volt, Pelág. Megmutatta a szobácskáját,
csupa fehér volt benne minden. A kanárija meg ugy volt tanítva, hogy a szájából
vette ki a cukrot. Azután a virágtartóból egy szál szegfüt vett ki Klárika és a
két végét a virágnak a szájunkba fogtuk és tudod mi történt, Pelág? Klárika füttyentett
a madárnak és az a virág szárának közepére repült. Ugy-e ilyet még nem
hallottál? Soha életemben nem volt olyan gyönyörü délutánom. Oh, Istenem!... Csak nem alszol, Pelág?


- Nem, nem, -
szólt fojtott hangon az asszony - hát azután?


- Azután? -
suttogta a fiu s álmodozva nézett ki az ablakon. - Azután játszottunk a
zongorán négykézre és megmutatta a babáit. Sohse láttál olyan babákat, Pelág!
Egyet, a legszebbiket, a papa vitte neki. A papa...
Ugy-e különös, Pelág! Malvinkának és Ágnesnek soha se hoz semmit... De meg ne mondd a mamának...


- Nem, ne féljen,
- intett az asszony. - De, hát a pántlika?


- Óh, várj Pelág... Hát igen... Milyen ostoba vagyok... Az a copfjába volt fonva és kiesett belőle. Én... én... fölvettem... És nem adtam vissza. Nem tudom miért,
Pelág... De jól esett. Ugy-e, ezért nem büntet meg az
Isten? Ugy-e, azért én bejutok a mennyországba?


- Be, drágám,
be, - suttogta az asszony s a fiu elhallgatott. Ismét megtörölte a homlokát,
azután behunyta a szemét, a lábait kinyujtotta s a kezeit összekulcsolta a mellén.


- Igy fogok
feküdni, ha meghalok - gondolta. - Benne fogok feküdni a koporsóban, lenn,
mélyen, a földben s a szalonkabátom lesz rajtam és a zsebében a kis kék
pántlika... Ez szép lesz...
Itt a világon pedig sütni fog a nap, a kertben ujra kinyilnak a virágok, az
öreg diófára ismét eljön a fekete rigó és Elekes
Pistából nagy, erős ember lesz, talán képviselő fog lenni és szép beszédeket
fog mondani az országházban. Meglehet, okos fiu... Én
meg csak aludni fogok a kis kék pántlikámmal...
Istenem, be szép lesz!...


És a könnyüi némán folydogáltak le
szép keskeny arcára.


 










ESTE.


Szabót, a takácsot, a hideg rázta
s künn ült az udvaron, a kert keritése előtt.


Rossz halina kabát volt rajta, még
öt esztendő előtt vette a felesége az öreg és különös Pfeifer doktor
hagyatékából, aki mindig ilyesmibe járt télen és hozzá báránybőr sapkát és
rettenetes nagy, kunkorgósorru csizmákat viselt s Szabó a halina kabátban is
fázott.


A szája széle violaszinü volt és
reszketett, az orra hegyes és ráncos s a szemei olyanok, mint a hizott libáé,
vízszinü, buta és szomoru.


A nyár már a vége felé járta,
agyonérlelt, agyonégette minden üde és sejtelmes gyöngeségét a tavasznak,
szépen és okosan az emberek kezére játszott mindent s most már pihenni vágyott.
Érezni lehetett a levegőben, egykor tulmámoros csókjának elernyedt, sápadt
lehelletét és hüvös szél borzolta fel az akácfák sárga leveleit.


Az asszony, Szabóné benn a házban
meszelt. Hallani lehetett meszelőjének egyhangu, lucskos csattogását s
némelykor meg-megállt egy kicsit pihenni s ilyenkor rátámaszkodott a meszelője
nyelére.


Sárga, ráncos és mozdulatlan arca
volt, mélyen fekvő szemeivel fáradtan és tompa egykedvüséggel nézegetett végig
a falakon s csupa meszes öklével közömbösen törülte le szempillájáról a
rá-ráhulló, égető mészcsöppeket.


A butor a házból ki volt hordva. A
szövőszék leteritve egy piszkos, fakó abroszszal, a barna, festett ágyak kiüritve
az ágynemütől, a fák alatt subláda, rossz lábú deszkaszékek, szalmazsák,
üvegek és mindenféle lomok össze-vissza s egy tizennégy esztendős, kinőtt vállu
leány a kut mellett, egy teknőben a leszedett ablakokat mosta.


Nagy csönd volt az egész udvaron,
pedig két gyerek is játszott egy fa alatt, homokból sirokat lapitgattak
piszkos, fekete kis kezükkel és vékony faágakból kereszteket fabrikáltak, úgy
hogy a keresztet képező ágacskákat rongyokkal kötötték egymáshoz.


Mellettük egy hosszukás, ülő
gyerekkocsiban egy huszonöt esztendős, szép sápadt arcu legény ült. A két lábát
egy félesztendő előtt leszakitotta a malom kereke s a két lábszárát a fél
combjáig amputálták s azóta abban a kis gyerekkocsiban
ül egész nap.


Nem szól, nem eszik, nincs semmi kivánsága
s mikor este az anyja valamelyik szomszéd segitségével átteszi a kocsiból az
ágyára, ugy hagyja magát vinni, mint egy darab fa.


Fazekasné, a jobbfelőli szomszéd,
akinek szintén van egy szélütötte ura s egy nyavalyatörős leánya, azt szokta
erre mondani:


- Még nem szokta meg! Majd ha
megszokja, másként lesz. Majd eszik, majd beszél, dolgozik, számitgatja a
garasait, amit megkeresett s még meg is akar házasodni.


A legény ilyenkor sötéten néz az
asszonyra, mire ez keserüen legyint a kezével.


Most a két gyerek játékát nézi, s
arra gondol: ha ő is lefekhetne egy olyan kis homoksir alá! Ha elföldelnék,
elsiratnák s talán Fogarasi Rozi még koszorut is hozna a sirjára.


Fogarasi Rozi nagyon keserü pont a
nyomorék legény lelkében. A nyomorékságát is neki köszönheti. Akkor is a szép,
hamis szemü leányról beszélt valamelyik társa, hogy a Kishid-utcában látta
menni a kövér Lázár felügyelővel, akinek olyan vastag aranylánc csüng le a
mellényén, mint egy saraglyakötő és sokat lebzsel a leány körül.


A Szabó fiu vesztét ez a beszéd
okozta. Tulságosan oda figyelt, tulságosan fájt a szive, elsötétült a szeme és
minden összefutott előtte.


A két gyerek nagy csöndben
játszott, mert mihelyst hangos szavukat hallotta az apjok, rájuk kiáltott.


A zsindelyes ház tetején két
fecske csicsergett a hüvös napsugárban, sok megbeszélni valójuk lehetett,
közeledett Kisasszony napja s foga volt a napnak.


- Hé! - kiáltotta el magát a
hideglelős ember a kerités mellett, - hozzatok elő valami meleg gúnyát, hisz
kifagy belőlem a lélek!


A görbevállu kis leány abbahagyta
az ablakmosást, megtörülte kezét a szoknyájába s a kertajtóról levett egy
rossz paplant.


Szabó ráteritette a paplant a
vállára, összehuzta magán s a mellette levő korsóból nagyot ivott.


Az alacsony kapun keresztül ki
lehetett látni az utcára, onnan is beláttak az udvarra, s Ábris, a hosszu és
félszemü Ábris vigan köszönt be a rongyszedő talyigájáról. Ő maga vig volt, de
a furulyája mindig olyan búsan szólt.


Az Ábris talyigája tovább döcögött
a rossz, homokos utcán, a furulyája hangja még az országutról is
visszahallatszott és a Szabó fiu szomoru vágyódással hallgatta.


Lenn a kertek alól sulykok
csattogását és asszonyi ének törött akkordjait hozta magával időnként a szél,
majd azt is hallani lehetett, amint a Marosban a timárok tisztitották a bőrt.


Egy öreg ember,
Szakács István a csizmadia, vállán kaszával, elhaladt a kapu előtt s beköszönt.
Senki se fogadta s azért megállt, áthajolt a keritésen s ujra köszönt.


Szabó nehezen forditotta
bebugyulázott fejét a hang felé s ő is köszönt. A hangja rekedt s elcsigázott
volt, a lélegzetet nehezen szedte s szemeit nagyra meresztette ki amint
beszélt.


- Honnan, Szakács
koma?


Az öreg csizmadiának valami
nyelvhibája lehetett, dadogva és selypesen beszélt és mérges természetü volt.


- A mezőről jövök
- mondta.


A beteg takács megrázta a fejét s ujra
ivott.


- Hát arra is ráér,
koma? Hát a mesterség?


A kis csizmadia keserüen intett
kezével.


- Azt elvitte a
gyár, a nagyipar, a nagy adó, meg a fene tudja, mi!
Már nem is járnak az emberek csizmában. Én a fabrikálója vagyok, s három
esztendő óta csak nagy ünnepeken lát a lábam csizmát. Bocskor járja, Szabó
koma, bocskor! Oszt még azt mondják, hogy eloláhosodik az ember. Szeretném
látni, hogy a nyomoruság hogy öltözködik fel diszmagyarba? Aki koldus, annak
rongy a ruházata s a bocskorban mi van más, mint rongy?


A kis ember nagyon neki
mérgesedett s öklével szaporán s nagyokat ütött a keritésre.


- A csizma -
folytatta - az más! Az csupa bőr, szög, kemény és rátartós, a rongy, az puha és
meglapul, mint a komisz cseléd. Legalább azt találták volna ki, hogy emberből
csinálják a gépeket is!


Hát lehet ugy ütni, hajlitani,
faragni, vágni a vasat, mint ahogy az embert lehet; Szabó koma?


Erre a beszédre egy csöppet
kivörösödött a takács homoksárga arca. Nagyon okos embernek tartotta a
csizmadiát, nehány esztendő előtt, mikor még nem bántotta a hideglelés és egy
kicsit jobb világ volt, mert a legény fia is keresett, némelykor együtt
iszogattak és diskuráltak.


- Ugy, ugy, - rázogatta a fejét -
éhen döglünk. A házam asszekurálása oda veszett, mert nem tudok fizetni, a kis
termésemet tavaszszal eladtam, a nagy szövőgép is oda, a len, a vég vásznak és
a családban három nyomorék. Mit tegyünk? Ezt a két kis gyereket se veszik be az
árvaházba, azt mondják, hogy nem árvák, hát hallott ilyet, Szakács koma? Mit
csináljunk? Most még van egy kis gyümölcs, krumpli, zöldség, de mi lesz a
télen?


A hideglelős ember ujra ivott a
korsóból, az arca egyszerre ismét fakósárga lett s behuzódott a paplanába. Már
nem hallotta, hogy a kis csizmadia mit beszél, talán már nem is beszélt, mert ujra
csönd lett az udvaron. A gyerekek suttogva kötözgették a kereszteket, benn a
házban a meszelő egyhangu csattogása hallatszott s a hüvös és bucsuzó
napsugárban a két fecske egyre csicsergett. A szél lassan elült, a Maros felől
a sujkok csattogását jobban lehetett hallani s a nyárvégi hirtelen, bánatos
alkonyat közeledett.


Az asszony is elvégezte benn a
meszelést, kijött az udvarra, a kut mellett kimosta a meszelőjét s fáradtan ült
le a ház küszöbére.


A kis leány is elvégezte az
ablakok mosását s félénken letelepedett az anyja mellé a földre és hallgattak.
A ház előtt elhaladt a csorda, nagy porfelleg szállt az udvarra s a hideglelős
ember köhögni kezdett.


- Hozzatok vizet - fuldokolta - az
ember szomjan dögölhetne tőletek. Annyi viz sincs ebben a korsóban, hogy a
szememben kárt tehetne!


A kis leány ijedten ugrott föl.


- Ma délután már
kétszer töltöttem meg, - mondta, mire a beteg ember rákiáltott:


- Ne feleselj,
te akasztófáravaló! Az ember már ne is ihasson, mi? Te...


Dühösen fenyegette meg öklével a
kis leányt s azután elhallgatott. Az asszony intett a halkan siró kis leánynak,
mire szó nélkül kezdték behordani a házba a sok lomot. A két gyerek még egyre
játszott s a nyomorék legény szép fájdalmas arcán könyek folytak végig.


A beteg Takács elaludt a kerités
mellett s a nagy csöndben a nyomorék legény halkan megszólitotta a gyerekeket:


- Ha elvisztek a
Maros partjára, nektek adom azt a Máriás-tallért, amit az apácáktól kaptam a
kórházban.


 










 AZ APA HALÁLA.


Február huszonkettedikén töltöttem
be a kilencedik esztendőmet s másnap, huszonharmadikán, meghalt az apám.


A születésem napján kaptam tőle
egy tortát meg egy engedélyt. A szomszédunkban lakott egy szerb csizmadia,
Cseszláv Proszegoj, aki mindig tamburázott; akkor is, ha dolga volt, akkor is,
ha nem volt s télen a műhelyben, nyáron a ház előtt, a padon ülve tamburázott.


Ez a Proszegoj csinált is
tamburát, ha valaki megrendelte nála és megtanitotta játszani is ráadásul. És
minden áron tamburázni akartam, de az apám hallani sem akart róla. - Ott van a
zongorád, - mondta - vagy ha már nemzeti hangszert akarsz, veszek neked egy
cimbalmot. Ez legalább magyar.


De nekem csak tambura kellett.
Olyan, amit az ölembe vehetek, úgy, mint Proszegoj és épúgy kiülhetek vele
nyáron a kapu elé a padra, mint Proszegoj.


Egy héttel a születésem napja
előtt, ép azon gondolkodtam reggel az ágyamban, hogy megmossam-e ma a fülemet,
mikor a szomszéd szobából a következő párbeszédet hallottam szüleim között:


- Ugyan add meg
neki azt a kis örömet, - mondta az anyám.


Az apám ép
beretválkozhatott, mert úgy hangzott a felelet a szájából, mintha az alsó ajkát
nem használhatta volna a beszédhez.


- Ej, de mire
való az, - felelte az apám.


- Igazán nem
értelek, - szólt ismét az anyám, - hisz az egész egy gyerekes, ostoba vágy. Én
megrendelem Cseszlávnál a tamburát. Nos, jó?


És egy hét mulva,
huszonkettedikén, megkaptam a tamburát. Anyám adta át, miközben ezt mondta:


- A papának
köszönd meg az engedélyt és a tortát.


Huszonkettedike szép nap volt.
Egész nap tamburáztunk és tortát ettünk az öcsémmel s huszonharmadikán
ugyanezt tettük. Ezen a napon szeles, hideg idő volt, de estefelé elállt a
szél, az idő meglágyult és havazni kezdett. Korán lámpát kellett gyujtani, mert
sötét volt s apám, aki ép lámpagyujtáskor jött haza a kaszinóból, jókedvüen
mondta:


- Gyerekek, ma
kártyázni fogunk! Kérjetek a mamától mogyorót.


Az öcsém előkereste a kártyát, én
mogyorót hoztam s aztán felültünk mind a hárman az asztalra és kártyáztunk.


Egy félóra mulva az apámat
beteghez hívták.


Én fölsegitettem reá a kabátját,
az öcsém előhozta a kalapját meg a botját s megcsókoltuk.


- Úgy-e, ha
visszajösz, újra kártyázunk? - kiáltottuk utána, mire ő mosolyogva fordult meg
az ajtóban.


Távozása után még egy kis ideig
kártyáztunk az öcsémmel, később összevesztünk s az asztal alá hajigáltuk a
kártyákat. Az öcsém azt mondta, hogy: csalok, mire én pofon ütöttem, ő
visszaütött, erre mindketten sirni kezdtünk és megesküdtünk, hogy soha többé
nem szólunk egymáshoz.


Künn sürün és sietve havazott,
mintha valami nagy mulasztást akart volna helyrepótolni, s időközben a
szobaleány megteritett s anyám a konyhában a holnapi menüről beszélgetett a
szakácsnéval.


Hét óra felé elkezdtünk
türelmetlenkedni az apám késése miatt. Én éhes lettem, az öcsém álmos s
követeltük, hogy a szakácsnő mondjon nekünk mesét.


- A szakácsné
szitál, holnap kenyeret süt, - felelte az anyánk - üljetek le mellém, majd én
mesélek nektek.


Két oldalról leültünk anyánk
mellé; ő harisnyát stoppolt s elkezdett nekünk mesélni. Az anyám nagy fehér
macskája odahuzódott a lábához a szőnyegre s Ripp, egy bozontos skót agár a
kályha előtt feküdt. Egy nagy fahasáb lassan, pislákolva égett a kályhában s a
pohárszék árnyéka a szemközti falon ugy nézett ki, mint egy orgona. S anyám
mesélt...


Hét óra után a szobaleány egy
parasztfiuval jött be az ebédlőbe. Ugyanaz a fiu volt, aki elhívta az apámat.
Kicsi, tömzsi, erősen istállószagu siheder, piszkos, sáros csizmákban s a
kezében báránybőr sipkát szorongatott. Nem is köszönt, csak ennyit mondott:


- Tessék jönni, meghalt az ura.


Egy óra mulva haza hozták az
apámat. Csakugyan meg volt halva. Szivszélhüdés érte.


Bevitték a szobájába, ágyba
fektették s aztán jöttek az orvosok: Berger, a katonaorvos, Dobay bácsi, a
keresztapám, és rázták a fejöket: Itt nincs segitség...


A szoba tele volt emberekkel. A
szomszédok mind ott voltak. Cseszláv Proszegoj a feleségével, Török tanárék,
Weisz Náthán, a füszeres, a cselédek és mindenki sirt, jajgatott, csak az anyám
ült az ágy mellett száraz szemekkel és hangtalanul. A csipkekendője lecsuszott
fejéről a nyakába s ez az elefántcsont-sárga kendő nem volt sárgább, mint a
megmerevedett arca. Természetellenes feszességgel ült a széken, kezei egymásba
fonódva feküdtek az ölében s az iszonyattól kitágult, mozdulatlan pillantással
nézett az apám arcába.


Senki sem mert hozzá szólni. Az öcsém a szakácsné karján
sírt, engem Török Kata fogott kézen s emlékszem, hogy annyira fáztam az
ijedségtől, hogy a fázáson kivül nem éreztem egyéb fájdalmat.


Mikor az orvosok elmentek, a
szakácsné valamit sugott Cseszlávéknak és Weisz Náthánnak, valószinüleg
távozásra kérte őket, s csak Törökék maradtak ott. Az öreg tanár az anyám haját
simogatta, a kisebbik Török-leány az öcsémnek suttogott csititó szavakat, s
amint dideregve harapdáltam zsebkendőm csücskét, megkettőzött figyelemmel
hallgattam oda, hogy mi mindent igér Török Sárika az öcsémnek.


Valami „cifra sárkányt”-t
hallottam emliteni, amelyre az öcsém a fejét rázta, s azután a három nap előtt
született kis csikót, amelyre Péter, a kocsis, holnap fel fogja őt ültetni.
Erre az igéretre kezdett az öcsém megnyugodni, mire a szakácsné leültette a
kanapéra s később engem is odaültettek mellé. Egy idő mulva Sárika egyedül
hagyott bennünket s az öcsém meglökte a karomat.


- Igazán meghalt
a papa? - kérdezte.


- Bizony! -
sóhajtottam.


- Félsz te a
papától - kérdezett tovább.


Ránéztem az apám arcára. A
legkisebb változás nem volt rajta, sápadt és nyugodt volt az arca s azt
feleltem:


- Nem félek.


- Mernél ezen a
kanapén aludni, egyedül a szobában a papával?


Nem, nem mertem volna, de azért
azt hazudtam, hogy: mernék.


Az öcsém felbiggyesztette a
száját.


- Nem igaz, - mondta, - a nyáron
is azt mondtad, hogy le mernél menni a pincébe egyedül
és mégse mertél.


Ez a pince-história a nyár óta egy
szégyenfolt volt az életemben. Az öcsém, vagy a cimboráim, ha boszantani
akartak, csak azt mondták! A hős! Hogy le mert menni a
pincébe! - És e percben, amig az anyám tébolyitó érzéketlenséggel ült az apám
halottas ágya mellett, valósággal belesülyedve a rettenetes problema
fájdalmába, hogy: ez a valóság, valóság-e igazán? - addig az én eszembe az
járt, hogy igenis, meg fogom mutatni mindenkinek, hogy: én mégis hős vagyok.
Ott fogok aludni a halott apámmal egy szobában, három
lépésnyire az ágyától.


Tizenegy óra felé az öcsém elaludt
s a szakácsné bevitte a gyerekszobába. Azután engem is le akartak fektetni, de
én nem akartam a kanapéról elmoccanni. Mikor látták, hogy nem birnak velem,
magamra hagytak. Betakartak egy nagy kendővel, a fejem alá
párnát tettek s amint az orromig felhuztam magamra a kendőt s néztem a
jövő-menő ismerőseinket, a siró asszonyokat, a temetkezési vállalat embereit,
amint mértéket vettek az apám holttestéről és kérdéseket intéztek a ravatalra
nézve, addig én egyszerüen arra gondoltam, milyen hire lesz annak, hogy egy
szobában aludtam a halott apámmal és titokban, bár bizonytalan óhajjal avégett
imádkoztam, hogy: bárcsak menne ki mindenki a szobából és engem hagynának ott
egyedül a halott apámmal.


*


Még harmadnap, a temetés napján is
egyre esett a hó. A kocsis nem győzte eleget söpörni az udvart, de a szakácsnő
folyton ott járt a nyomában: Söpörni, söpörni, Andris! Három órakor lesz a
temetés.


Az anyám megbetegedett és nem
tudott az ágyból fölkelni. A rokonaink mellette voltak s a nagymama, aki
időközben megérkezett a vasuton, ugy tett, mintha rendezgetne a házban, pedig
tulajdonképen a szakácsné igazitott el mindent; a nagymama csak tipegett
ide-oda és mindenhez beleegyezését adta, amit a szakácsné jónak talált.


És a szakácsné egyszerre nagy
tekintély lett a házban. A fejére fekete selyemkendőt kötött, a nyakába rojtos
kasmirkendőt, felhuzta az ünneplő bársonycipőjét s a csattokat, hogy le ne
essenek róla, a szobaleánynyal varratta föl. A szobaleány máskor még egy ajtót
sem nyitott ki előtte, s most nagy készséggel varrta a csatokat a nagy, otromba
cipőkre.


És mindenki, mindenért ő hozzá
fordult. A nagymama, aki egész nap sirt és annyit tipegett-topogott, hogy két
mértföldet elmehetett volna vele és mégsem csinált semmit, mindent tőle kérdezett
meg.


- Mit akar főzni édes fiam?... Kinél rendeljük meg a gyerekek felöltőjét, szakácsné
lelkem?... Hol találok lepedőket, szegény jó leányom?...


S a szakácsné mindent tudott.
Sohasem hittem volna, hogy ilyen okos legyen. Erzsinek hivták s a dereka olyan
szögletes és hosszú volt, mint egy hárfa s ki nem állhattam a csodálatosan
vastag orra és kezének a tompa, rövid ujjai miatt.


Most két nap óta ő mosdatott és
öltöztetett bennünket. Mikor azt mondtam neki, hogy a fülemet ne mossuk meg ma,
mert ugysem nézik meg most, vállat vont és az felelte mély, vastag hangján
(hangja ép oly vastag volt, mint az orra, meg az ujja):


- S azt hiszi, ha
senki nem is, de a holt papája nem fogja meglátni, ha piszkos a füle?


Erre szó nélkül egy félóráig
mostam a fülemet.


Délelőtt haza hozták a
gyászruháinkat s a nagymama sirva kérte a szakácsnét:


- Öltöztesse fel,
édes fiam, a kis árvákat.


Mikor
felöltöztetett bennünket, azt mondta, hogy üljünk le a kanapéra és legyünk
csöndesen, mert most boncolják a papát.


Csodálkozva és
nagy csöndben huzódtunk meg a kanapé sarkában, s az öcsém hosszas gondolkodás
után azt kérdezte:


- Mi az:
felboncolni, szakácsné kérem?


- Megnézik a
gyomrát, hogy nem evett-e mérget? - felelt a szakácsné s közbe a levetett
cipőinket nézte s mondta: át kell küldeni Cseszlávhoz, letaposták a sarkát...


Azután leült mellénk a kanapéra,
az öcsémet az ölébe ültette s néztük hárman, hogy esik odakünn a hó.


Némelykor valami zörejt,
ajtócsapódást, vagy más valami neszt hallottunk a harmadik szobából, ahol az
apámat boncolták s ilyenkor a szakácsné megszólalt:


- Most fürészelik
a koponyáját... Most hasitják fel a hasát...


Az öcsém ugy eldugta a fejét a
szakácsné kasmir kendőjébe, hogy csak a tarkója látszott ki, én meg
ellenkezőleg, elhuzódtam mellőle. A fogam vacogott a rémülettől, mire ő reánk
mordult:


- Ne
veszekedjenek meg! Nézzék, milyen havas az Andris sipkája...
Holnap csinálunk hóembert...


Később bejött a nagymama, sonkát
és édes likőrt hozott és sirva mondta, hogy együnk.


A másik percben már ettünk. Az
öcsém barátságtalanul meglökött, amiért én vettem ki a tányérból a nagyobbik
darab sonkát, én meg a kezére ütöttem, amiért az aranycsikós likőrös poharat
magának foglalta le.


És ettünk teleszájjal s közbe
néztük az udvaron söprögető Andris havas sipkáját, vagy pedig egymásra
vetettünk egy gyülölködő pillantást. S a harmadik szobában az apánkat boncolták...


 










VOLT AZ IDÉN TAVASZ?...


Egy januári éjszaka akkora hó esett, hogy a daruháti bakter
éjfélután Istennek ajánlotta a falu lakóit és elment haza lefeküdni.


Ezen az éjszakán a kis Borbás Rozi
levelet irt haza Daruhátra a nagyanyjának.


Egy és két óra között lehetett, a
beteg kisasszonya aludt s a tizenhárom esztendős Rozi szélesen rákönyökölve az
asztalra, irt.


Irt és közben hallgatta, hogy
rázza a szél az ablakok vasrolettáit és elképzelte maga előtt a nagyanyját, aki
most jóizüen alszik Daruháton a tyuktollas dunyhája alatt, mig künn a falu
utcáján ugy esik a hó, mint Szibériában és reggelre olyan fehér lesz minden
ház, hogy a templomot - az Isten bocsássa meg - alig lehet majd
megkülönböztetni az Áron Mózes korcsmájától.


Az is meglehet, hogy a farkasok az
éjjel egész a falu alá bejönnek, talán orditani is fognak s az istállókban
megreszketnek tőle a marhák és lovak és ha a részeges
Pavlocsek kántor az éjjel elesik az utcán, bizonyos, hogy reggelre meg fog
fagyni.


S a kis Borbás Rozi hol
gondolkodik, hol meg ir. Nagyon ritkán juthat hozzá az iráshoz, többnyire csak
igy éjszaka irhat, amikor a kisasszony alszik s most
már van két hónapja, hogy nem irt a nagyanyjának, mert ezalatt a két hónap
alatt alig aludt négy éjszaka a kisasszony.


És a kis Rozi ismét hazagondol
Daruhátra, ahol télen minden este hét órakor lefeküsznek az emberek és alusznak
reggelig. Ilyenkor, mikor hideg van, ócska gubát vagy a rossz báránybéléses
bundát teszik a takaró fölé s a jó meleg bunda alatt olyan szépeket lehet
álmodni a karácsonyi betlehemesekről, a nagyszakállu pásztorokról s a Guzi
Pistáról, aki olyan erős hangon énekli:


Jőjj
Betlehembe

Sietve menve...


hogy a másik utcába is elhallik.


S az irás kezd lassan menni. Rozi
csak mártogatja, mártogatja a pennát a kisasszony ezüstös kalamárisába,
de a betük sehogysem akarnak papirosra kerülni. Egy félóra óta még csak ennyit
irt le a leveléből:


„Kedves nagyanyám!


Ugy lehet, hogy nemsokára haza megyek, mert a
kisasszony meg fog halni. Ezt a szakácsnétól hallottam, a szakácsné a
szobaleánytól s a szobaleány nem tudom kitől. De csakugyan igy lesz, mert már
olyan vékony a kisasszony, mint a bürök szára és még mindig nem lát. Ugy
mondják, hogy már tizennégy hónapja nem lát, bizonyosan igy lesz, mert már én
is tizenkét hónapja vagyok itt mellette. Én már szeretnék haza menni...”


Óh, de hogy szeretne Rozi haza
menni! Itt csirkepecsenyét ebédel, meg piros bort itatnak vele, csatos
bársonycipőt is vesznek neki, ruhát szabatnak rá finom szövetből, a fejét is
megmosatják a szakácsnéval, csak ép hogy nem engedik ki az utcára. Nem, soha,
soha. Hisz azért hozták fel a falujából, hogy mindig a kisasszony mellett
legyen, éjjel-nappal. S a kisasszony ugy szereti őt. De Rozi azért csak haza gondol,
mindig haza.


Karácsonykor a betlehemesekre,
husvétkor Virághnéra, a falábu harangozónéra, aki a szentelt ostyát süti,
pünkösdkor a daruháti erdőre, ahova kijárnak cicázni és labdázni a leányok, meg
gyöngyvirágot szedni.


És ujra megmártja Rozi a pennáját
s irja:


„Én már szeretnék haza menni. Itt azt sem tudom, mikor
van tavasz. Igazis, mondja kedves nagyanyám, volt az idén tavasz? Tegnap a
szobaleánytól is megkérdeztem s azt mondta, hogy megbolondultam s a vak
kisasszonytól is megkérdeztem, de ő erre olyan szomoru lett, hogy többé, ha
százesztendeig élnék is mellette, nem kérdezném meg, hogy: volt az idén tavasz?


- De kegyetlen vagy, de nagyon kegyetlen vagy, Rozi, -
mondta egyre a kisasszony s ugy feküdt egy félóráig a párnáin, mint egy halott.


Nagyon sajnálom a kisasszonyt, pedig nagyon sokat
szekál és olyan csunya szegény, hogyha véletlenül olyankor nézek rá, amikor
eszem, hát nem tudom lenyelni a falatomat.


És, óh nagyanyám, ezért
bizonyosan meg fog az Isten verni, de én már nagyon szeretném, ha meghalna a
kisasszony. Itt én nem birom ki. És már két hónap óta köhögök, a doktor már
négyszer megvizsgálta a mellemet s mikor utóljára itt volt, hallottam, hogy a
másik szobában azt mondta a nagyságos asszonynak:


- Haza kell engedni ezt a kis leányt.


- Lehetetlen, - mondta a
nagyságos asszony - szegény leányom senkit nem tür maga mellett s ezt a
gyereket nagyon szereti.


- Csakhogy ez a gyerek -
mondta a doktor - az ilyen életmód mellett meg fogja kapni a tüdőbajt.


Mi az: tüdőbaj, nagyanyám? Betegség? És meg lehet abba
halni? Én nem bánom, nagyanyám, ha meg is halok, a másvilág ugy is nagyon szép
ország, a tisztelendő ur is mindig azt mondja, meg maga is azt mondja,
nagyanyám, meg az édes szülőimet is nagyon szeretném látni, de addig nem
szeretnék meghalni, amig ismét nem látok egy tavaszt.


Olyan gólyás, fecskés tavaszt, mikor a kiskertünkben
kinyilik a jácint meg a tulipán s a tehenek legelőre járnak, ahol láncvirágot
esznek és este a szekéren, a sarju tetején fekve lehet hazajönni a mezőről.
Milyen szép ez! A Gyuri bátyám tilinkózik és az égről
köszöntik az embert a csillagok: Adjon Isten, emberek!


Azután nem bánom, ha meghalok.


De még egyszer szeretnék áldozni husvétkor, szentelt
ostyát enni és szeretném még egyszer felvenni a rózsaszinü kartonruhámat, meg a
fehér moll kötőmet. Szeretném, ha lenne még szentelt gyertyám is,
muskátlilevelet kötnék rá meg gyöngyvirágot és atlasz-pántlikából máslit.


És szeretnék még egyszer otthon kapálni a kis kertben
és szeretnék sültszalonnát enni, meg pattogatott kukoricát. Itt nem szeretem
ezeket az uras ételeket.


Azután nem bánom, ha meghalok.


És szeretném még egyszer látni magát, nagyanyám, Gyuri
bácsit, Fazekast a baktert, Pavlocsek kántort, Máté
Klárát és Domokos Janit. Különösen: Domokos Janit.”


A kis Rozinak most már a könnyei
is rápotyogtak a levélre s ugyancsak iródeák legyen az, aki majd el tudja
Daruháton olvasni. S a kis leány szive nagyon fájt. A fejét ráfektette a
karjára és ugy sirt halkan, keservesen, amig álomba nem sirta magát.


És álmában azzal fejezte be a
levelét:


„Oszt’ ha ir nagyanyám, el ne feledje megirni, hogy: volt
az idén tavasz? Mert itt senki sem akarja nekem megmondani...”


 










REMÉNY.


Reggeli négy óra volt s a Jászi fiu
már fönn ült a kertben egy öreg almafa tetején és
tanult. Itt szeretett legjobban tanulni, mert itt senkise háborgatta. Az almafa
a kert legvégibe volt, messze a háztól és ide se a kisebb testvérei
kornyikálásai, se az apja káromkodása, örökös dörmögése nem hallatszott el.


A ház udvarán a legidősebb fiu a
lovakat fogta be, az utána következő fiu az ökröket s az egyik a boronát,
ekéket rakta föl a szekérre, mert szántani indultak.


Az ilyen készülődés nem imádság,
hogy csendben történjék meg. Majd az istráng szakad el, majd az ökrök bolondulnak meg s nem akarnak bebujni a járomba s mindezt
egy fiatal, paprikavérü és még az álmossággal küzködő legény nem nézi el szó
nélkül s olyanokat üt a boldogtalan állatra, hogy csakugy nyekken belé.


Szép gyönge, szinte érthetetlenül
finom májusi hajnal volt, a gyümölcsfák már elhullatták virágaikat s az apró,
gyönge levélkék között bátortalan, idétlen formáju gümőcskék kapaszkodtak meg.
A kert keleti oldalát elöntötte a nap rózsaszinü bibora s
amit csak érint, minden ragyog, mosolyog alatta. A vén diófák vastag ágai
megfiatalodva nyujtogatták ki karjaikat s a frissen ásott föld, amely még nem volt
bevetve, szinte kiabálta az illatával: magot, magot belém!


A diák nagyokat lélegzett a fa
tetején, kigombolta a kabátját és nem lehetne mondani, hogy nagy lelkesedéssel
tanult volna. Magolt, magolt, de hol a szomszéd körtefán fütyülő rigót
hallgatta, hol egy szárnyatlan darazsat nézett maga előtt, amint kinosan
vonszolta magát tova a faágon és azon képtelen gondolaton törte a fejét, hogy
valahogy szárnyakat kellene csinálni a darázsnak.


- Jó reggelt,
Gabi! - köszönt föl valaki a fa alól.


Tripp Juon volt, egy szegény oláh
diák, aki a katholikus harangozónál lakott.


- Szervusz! -
kiáltott le Gabi. - Hát mégis csak eljöttél, ugy-e? Mindig mondtam neked, hogy
jöjj ide tanulni. Ülj föl a körtefára, vagy ha tetszik, gyer ide mellém.


Juon fölkapaszkodott Gabi mellé és
csodálkozva nézett szét a fa tetejéről.


- Milyen messzire
el lehet innen látni! - mondta. - Egész a piacig. Ni, az ott a gimnázium! Hát
ez micsoda madárijesztő itt a szomszéd udvaron, Gabi? Ez a kis mosó öreg ember?


Gabi elnevette magát.


- Hát nem
ismered? Igaz, hisz te csak az ősz óta laksz a mi városunkban. Az Mihály, a
báró Székházy komornyikja.


- No, - kacagott
az oláh diák - még ilyen komornyikot se láttam! Ez olyan, mint valami
kiöregedett péklegény, aki perecet árul. Nézd csak Gabi, hogy siet a mosással
és balkézzel csavar. De hát mi az ördögöt mos?


- A báró ruháit
mossa s mindig olyankor, amikor a gazdája még alszik. Akkor mos, vasal, persze
a báró azt hiszi, hogy az öreg mosónénál mosat.


- Hát ebben a rossz,
sárfalu, nádfödeles házban lakik a báró? - csodálkozott Juon.


- Persze. Hisz a
báró olyan szegény, mint egy utszéli koldus. Fiatal korában mindenét elverte s
már husz év óta a komornyikja tartja.


- Hát ennek a kis
öregnek van valamije? Nézd csak, milyen komikus. A
száját összeszoritja, a szemét kidülleszti s a feje
ni, hogy mozog jobbra-balra a nyakán! Olyan, mint valami elromlott gépemberke.


A két diák kacagott s a kis öreg
semmit sem tudva arról, hogy nézik, elmélyedve mosott.


Hatvan év körüli, kicsi, széles
vállu, kurta nyaku emberke volt, irgalmatlanul rosszul nyirott hajjal, bajusza
és szakálla nem volt s az orra hosszu és hegyes, a szemei kékek, szaporán
pislogók, jóságosak, de mindig valami ijedt kérdőjel állt benne, mintha félt
volna valaminek a fölfedezésétől.


Az oláh diák ujra kérdezte:


- Hát van
valamije ennek a kis öregnek?


- Dehogy -
felelt a másik. - Majd hat órakor, mikor a gőzmalomban tülkölnek, meglátod,
hogy az öreg bemegy a házba, huszonkét kalitkát ki fog onnan szállitani és
fölakasztja ide a keritésbe vert szögekre. Mert csak hat órakor hozza ki őket,
amikor a báró fölkel, hogy a fütyülésükkel, föl ne költsék hamarabb. A
kalitkában mindenféle madarat fogsz látni: kanárit, rigót, fülemilét, sármányt,
pintyőkét, az öreg ezekkel kereskedik s ebből tartja
el a gazdáját. Már ezt a házat is ebből vette meg háromszáz forintért.


- Na, ez az öreg
komornyik is furcsa, hanem a báró ugyan még furcsább lehet.


Gabi kaczagva intett a kezével.


- Olyat még nem
láttál! Akkora mint egy zsiráf és olyan sovány, mint
egy zászlórud. Kettőt előre lép, egyet hátra és ugy kopog a lába, mikor megy,
mintha fából volna. Azt mondják, hátgerinczsorvadása van. És hogy milyen
ruhákban jár! Na! Olyat még nem pipált a török szultán se. Van egy egérszürke
bársonynadrágja, felül bő, alul szük és a bokáján gombolódik. Ehhez van egy
lilaszinü frakkja és kivágott csattos cipője. Nem megy sehová, csak a templomba
s a lutris boltba és mindenkibe belebotlik az utcán s
mindenkinek azt mondja: pardon madame!


- A férfiaknak
is? - kérdezte Juon s ugy kacagott, hogy a könnyei is kicsordultak.


- A férfiaknak
is. Borzasztó udvarias és az egyik szemén hályog van s nem lát jól. Hanem várj
csak, ez még semmi. Husz esztendő óta várnak egy örökségre s akkor elköltöznek
innen és elülről kezdik az életet. - Ezt az öreg Mihály szokta mondani.


- Micsoda
örökségre várnak?


Már Gabi is alig birt magával.


- Egy keritésre
- fuldokolta.


Juon a derekához kapott.


- Nem birom ki
tovább, - tagolta kinosan a szókat - lemegyek innét, Gabi.


Gabi megfogta a kabátját.


- Várj csak, már
nem beszélek. Csak még... még ezt, Juon. Kolozsváron
van a bárónak egy nagynénje. Nyolcvan esztendős és egy keritésből él... Hát mi van ebben? Rém hosszu kerités és a vasut mellett
van... Gondold meg csak, Juon, évente kétezer forintot
jövedelmez a gazdájának ez a kerités...


- Jól van jól, de
hogy jövedelmez?


- Kiadják a keritést
hirdetőknek s ezek tele ragasztják plakátokkal. Érted már?


- Értem, - de azért ne beszélj
már, Gabi. Tanuljunk, mert bizony Isten haza megyek.


A fiuk letörölték arcukról a
könyet, kifujták az orrukat s hátat forditva a
szomszéd udvarnak, elővették könyveiket.


A kis öreg tovább mosott. Valami
régi, piszkos, fehérvászon tiszti nadrág volt rajta, látszott, hogy a gazdájáé
volt, mert hosszu volt neki a szára, a lábain papucsok voltak s az inge ujja
magasan fel volt gyürve.


Az udvar közönséges, elég jó
karban tartott homokos udvar volt, a végén veteményes kert, mert az öreg Mihály
zöldséggel is kereskedett. Céklát, paszternákot, zellert termelt s Kokasnétól,
egy részeges és félszemü öreg asszonytól szokta
kiküldeni a piacra.


Hat óra előtt egy félórával az
öreg abbahagyta a mosást, a teknőt, dézsát behuzta a ház mögé az ereszaljba s
megtörlé a kezét. Valami rossz tarka párnahaj volt eléje kötve, ezt leoldta és
bement a konyhába.


A házban két szoba volt, egyiket a
báró lakta, másikat Mihály a madaraival s közbül volt a konyha.


Nagy üres, kékre meszelt konyha
volt, Kokasné meszelte be vagy öt esztendő előtt s a kék alapra egy kettévágott
krumplival görbe, fehér csillagokat nyomkodott. Egy rozsdás és háromlábu
sparherden s egy gyalulatlan ferslágon kivül nem volt egyéb a konyhában. Ennek
a tetején állt a gyorsfőző, egynéhány csupor és lábos, pár üveg és egy rossz
kávédaráló.


Mihály elővette a gyorsfőzőt,
spirituszt öntött bele s egy kis csupor vizet állitott rá. Azután elővett egy
kis kékpapirost, három krajcár ára szemes kávé volt benne s megdarálta.


Ekkor a báró szobájából
csöngetyűszó hallatszott. Mihály esze nélkül tette le a darálót, a piszkos
hosszu nadrágján végigsimitott, ugy mint huszonöt esztendő előtt, mikor a
szmirna-szőnyeges, parkettes szalónba akart belépni s a nyakát vagy kétszer
jobbra-balra rángatta és azután benyitott a báró szobájába.


Ez a szoba is azon mód volt
meszelve és krumpli-csillagokkal benyomkodva, mint a konyha. Az egyetlen disz
rajta, az ágy mellett két kardhüvely volt. A báró még két esztendő előtt is
egyre sürgette a hüvelyek eltüntetését a kardokról, de Mihály hallani se akart
erről. Esküvel erősitette, hogyha hüvelyek nélkül esnek le a kardok a falról,
amikor a báró az ágyban fekszik, nagy bajt csinálnának, mig igy a hüvelylyel,
semmi baj sem történhet. Lassanként belenyugodott a báró, hogy csak a hüvelyeit
lássa a kardoknak, amelyek bizony még a hajótörés első esztendejében a
régiség-kereskedőnek lettek eladva.


Egyéb disz nem volt a falakon. A butor:
egy festett ágy, ugyanilyen ruhaszekrény, egy asztal és három székből állt. Az
egyik széken egy cserép mosdótál volt s az ágy előtt a szőnyeget egy rossz
kabát helyettesitette.


A báró az ágyban feküdt és hosszu
ősz haján egy kis fakó selyemsapka volt. Egyik kezét a paplanán tartotta, a
másikkal barátságos leereszkedéssel intett az alázatosan hajlongó Mihálynak.
Ezt ők minden reggel igy csinálták. Mihály husz év után még alázatosabb lett,
mint husz év előtt s a báró is leereszkedőbb most, mint azelőtt. És a báró igy
szólt:


- Ma kávét
kapok, Mihály?


És Mihály meghajtotta magát.


- Parancsára,
báró ur.


- És milyen
napot ünneplünk ma, Mihály?


- Ma van a
méltóságos báró ur atyai nagyatyja nővérének a névnapja.


Mire a báró
igy felelt:


- Szép erényed a
családi pietás, Mihály.


Mire Mihály szerénykedve igy
szólt:


- Oh, méltóságos
báró úr.


- S holnap mit
kapok, Mihály?


- Holnap rántott
levest eszik méltóságod.


- Helyes, Mihály.
És most öltöztess föl.


Mihály felöltöztette a bárót s
azután egy régi ujságpapirost teritett az asztalra s egy petrezselyemvágó,
négyszögletes kis deszkán behozta a kávét.


A báró elkészitette magának egy fületlen
csuporban a kávét, beleharapott egy nagy vizes zsemlyébe s Mihály a háta mögött
állt. Egy kis idő mulva a báró megszólalt:


- Mondd el nekem,
Mihály, ha megkapom a Szilvia néném örökségét, hogy fogunk élni?


És Mihály, a báró háta mögött
állva, minden reggel elmondja komoly és diadalmas hangon, amely azonban a végén
mindig bátortalan suttogásba megy át:


- Eladjuk ezt a
házat s az árából méltóságod egy nyarat Gleichenbergben tölt. Ez jót fog tenni.
Megerősödik méltóságod és ismét meg tudja ülni a lovat. Azután Kolozsvárra
költözünk. Háromszáz forintos lakást veszünk föl s részletfizetésre
bebutoroztatjuk. Lesz benne villamoscsengő és pipatorium is. Lovat bérelünk s
kéthetenként egyszer páholyt a szinházban. Sőt uj kardokat is veszünk.
Méltóságod vivni fog és társaságba jár. A szemét megoperáltatjuk vagy monoklit
veszünk rá. Ez mindegy. Méltóságod meg fog fiatalodni...


A báró mennyei gyönyörrel
szürcsölte ezalatt kávéját. Hátradőlt a székén, szemét
lehunyta és elmerengve suttogta:


- Még Mihály... Beszélj még, Mihály...


S Mihály egy nagy zöld legyet
nézve az ablakon, elölről kezdte:


- Eladjuk ezt a
házat... Mikor a végére ért, kinyitotta az ablakot,
hogy a zöld légy kirepülhessen s a májusi illatos levegő nagy erővel rontott
be a nyirkos falu szobába.


 










VIRRASZTÁS.


Egyik szobából a képviselő
nagybátyám hangját hallom, sőt látom is, mert a Mari néni szobáit mind
üvegesajtó köti össze egymással s az üvegeken pókháló-vékonyságu függönyök
vannak, csodálatosan hosszuszáru és keskeny, karcsu virágmintákkal.


A nagybátyám kellemetlen, valóságos
haramia profilja élesen vágódik bele az őszi szürkületbe
s tudom, ha azt nem is látom, hogy a ruhája pecsétes és gyürött, ha több nem,
egy gomb bizonyosan hiányzik a kabátjáról s az inge, mint mindig, most is
piszkos.


Egy sápadt, vézna, fekete ruhás leánynyal
beszél, pénztárnoknő a vasuti állomásnál s protekcióért könyörög, a Pestre való
áthelyezés miatt.


- De hát mi az
ördögnek akar maga Pestre menni? - hallom a nagybátyám baritonját. - Hisz itt
se tud a fizetéséből megélni!


- De ott rokonaim
vannak - hallatszik a leány remegő, meleg hangja - s
ha megbetegszem, vagy akármi bajom történne, nem vagyok egyedül. Én árva leány
vagyok, nagyságos uram, az apám még tiz esztendős koromban fejbelőtte magát s
az anyám két éve, hogy meghalt az őrültek házában.


- Jó, jó, -
hallom ujra a nagybátyám hangját - de az ilyen áthelyezés sok utánjárással és
költséggel jár. Nekem pedig drága az időm, a kocsi meg pénzbe kerül. Hát...


A kezeim ökölbe szorulnak a székem
karján s a vézna leány hangja még remegőbben hallszik.


- Hiszen,
nagyságos uram, tudom én azt s ami tőlem telik, nem
sok ugyan... de egy havi fizetésemet szivesen...


Nem tudom hallgatni. Bedugom a
fülemet s átnézek a másik szobába. A szemem kissé káprázik s az első percben a
Mari néni ravatalát valami égő máglyának látom, pedig csak két nagy, vastag
szál viaszgyertya ég a fejénél s két oldalról két irgalmas nővér imádkozik
mellette.


Az ablaknál mozdulatlanul,
keményen és hidegen áll a hatvan esztendős Farkas Kelemen. Szép magas és még
mindig sugár alakja van, a haja deres, de nem ősz s az ajkai keményen szorulnak
egymásra. Én tudom, - akkor még azt hittem, egyedül én tudom, - hogy az az
ember sir most a lelkével, jajgat és zokog mint valami
asszony, aki mindenét elvesztette.


Azt is tudom, hogy egy kis idő mulva
be fog ide jönni hozzám s cinikus mosolylyal ajkán, meghajlik
előttem s azt mondja:


- Üdvözlöm önt, mint a Mari nénje hires
és drága ékszereinek általános örökösnőjét. De vigyázzon, hogy a nagybátyja el
ne kaparintsa az orra elől!


Azután átmegy a nagybátyámhoz.
Megveregeti a vállát - kezet nem fog vele - s a szeme közé nevet.


- Hogy megy az
üzlet, nagyságos uram? - kérdezi. - Jó bolond a világ, ugy-e? - És beszélgetni
fognak. A nagybátyám előveszi az ünnepi baritonját, a rezgőset és meleget s
lelkesedéssel beszél a saját „küldetéséről.”


És az öreg Farkas Kelemen
hallgatja. Ajkán megvető mosoly, szemeit lesüti, hogy ne vágja ketté nézésével
a nagybátyám hangját még a torkában s nagyon egyszerüen, minden moduláció és
gesztus nélkül igy felel, mielőtt elmenne:


- Mindez gyerekek
játéka fapuskával és fakarddal. Az életben nincs más politika, mint az erősek
harca a gyöngékkel, a becsületesek harca a gazemberekkel és nincsen más
csalódás, mint az ostoba kutyáé, aki a vizparton rágva a koncot ott hagyja az
igazit, mert a vizben nagyobbat lát meg s utána ugrik. Jó éjszakát nagyságos
uram!


Azután fölül a kocsijára, kezébe veszi a gyeplőt s neki indul a hideg országúton az őszi
alkonyatnak. Mikor keresztül hajt a Szamos hidján s jobbra kellene fordulnia a
faluja felé, nem fogja tudni hol jár, csak hajt tovább
előre, mindig előre. A feje fölött varjuk kavarognak, szél borzolja föl, amint keresztül fut a nyárfák galyai között, a fehérből vörösre
vedlett zörgő leveleket s a jegenyefák zugnak és suhognak, mintha az országut
fái mind ostorcsapássá változtak volna...


A nagybátyámhoz ismét látogató
érkezett. Székács, egy keselyü-arcu ügyvéd és ismét üzletről van szó.
Nagyon halkan beszélnek; még tán maguk se hallják mit, de ők nem is azt akarják
tudni, amit elmondanak egymásnak, hanem azt, amit nem mondanak el.


A halottas szobában pedig áll és
áll némán, hidegen Farkas Kelemen s néz ki az ablakon a kertbe. Két szál
mindennel dacoló fehér krizantin, egyenesen nyujtogatja ki merev fejecskéjét a
hervadt bokorból s a kert utai nedvesek, elhagyottak és végtelenül szomoruak.
Hogy minden az ember életét imitálja, vagy jobban
mondva, emeli ki! Jön egy rövid tavasz, csapongó, bohó, fantasztikus,
illat és zene mindenféle s jön a mámoros, forró, kicsattanó nyár és utána a
mindent elsöprő ősz. Gunyt, vagy nagy, nagy szomoruságot lásson ebben az ember?!


Az apácák egy-egy sóhaja, vagy
olvasójuk csöndes zörrenése üti meg fülemet s nézek én is ki a kertbe. A két
szál krizantint mintha csak a reménység ültette volna a nagy szomoruság
közepébe, biztosan és nyugodtan állnak az alkonyatban. Most nyilik mellettem az
ajtó. Farkas Kelemen jön be és minden ugy történik, ahogy az előbb gondoltam.
Azután a nagybátyámhoz megy át, innen megy ki és felül a kocsijára.


Egy árnyalattal ismét sötétebb
lesz a szobákban, a nagybátyám csönget a lámpáért s a ház előtt kocsik állnak
meg. Rokonok, ismerősök jönnek s a hallottas szoba, meg a többi is, megtelik
emberekkel.


Asszonyok gyászban, parfümösen,
halkan beszélnek, de csak azt, amit hangosan szoktak elmondani; szidják a
szabójukat, aki csipőn bőre és mellbe szükre hagyta a ruhájukat. A kis Sántha
Gyurkáné, a halott urának unokahuga, meg is nézi magát a tükörben s a kövér
Rácné a tengersok fehérnemüről beszél, ami a halott után maradt. És rám néznek... Belülről irigy dühvel, kivülről kedveskedve, lágy
pillantással s én ugy szeretném nekik azt mondani: azt Istenért mindent nektek
adok, csak menjetek el és hagyjátok azt az öreg asszonyt
csöndben, nyugodtan aludni... Nem mondhatom, nem engedi a konvenció.


A nagybátyám sürgeti a vacsorát.


- A halálnak adjuk meg, ami őt
illeti, - mosolyog a keselyü-arcu ügyvédre, akit itt marasztalt vacsorára - de
az életnek is adjuk meg a magáét. Egy kis jó erdélyi rizlinget is hozzon, Julis
asszony, - mondja az öreg szakácsnénak.


És vacsoráznak. Esznek jóizüen,
dicsérik a kappan puhaságát, a vadhus szószjától el vannak ragadtatva s a
nagybátyám az asszonyok miatt hirtelen palacsintát süttet és befőtteket szednek
le a kamra polcáról. Koccintanak is. Nem nagy zajjal, nem is éltetnek senkit,
de azért összecsendülnek a poharak, a szemek csillogóbbá lesznek, csak én ülök
némán a halott mellett a szobában s a Kató szolgáló szeme vörös a sirástól,
amint kiszolgálja a vendégeket.


És mint illedelmes emberek, a
halott erényeiről beszélnek. Az asszonyok az egykori szépségéről, a férfiak az
okosságáról s a nagybátyám egy sarokban az ügyvéddel nem tudom
miről beszél.


S künn esni kezd az őszi eső.
Csöndesen koppan egy-egy szem az ablaktáblákhoz s a két szál fehér krizantin a
kertben, megadással hajtja le fehér fejét.


Egyszer csak azt hallom, hogy a
kövér Rácné nagyot üt az asztalra.


- Már lelkeim, - mondja
nekivörösödve s még a nyakánál is kikapcsol egy kapcsot - ezt én még az
anyámtól hallottam! Olyan igaz, mint hogy itt ülök, hogy Farkas Kelemen még tiz
esztendő előtt is megkérte a boldogult kezét, de ez visszautasitotta... Nem! Nem!... Mit tudod te azt,
kis Sántháné?... Nem egyszer és nem csak akkor kérte
meg a boldogult kezét s mint fiatal ember meg is lőtte
magát bánatában, de semmi se használt. Se ő, sem más nem kellett a
megboldogultnak. Hogy olyan tiszta életet élt, mint egy szent, az igaz, az
ellen még az ellensége se szólhat... Hja, hogy miért
nem ment hozzá Farkas Kelemenhez? Azt nem lehet bizonyosan tudni, de azért én a
mellett maradok, amit az anyámtól hallottam. Az én anyám pedig okosabb asszony
volt, mint tiz vizsgálóbiró és amit meg akart tudni, azt jobban megtudta, mint
tiz detektiv. Hát az igy volt... Add csak ide lelkem,
Mariska, azt a palacsintás tálat!... No, hát a Farkas
Kelemen esetét tudjátok, ugy-e?.. Ej, te csak ne szólj
bele, Rác! Nem pletykaság ez! Beszélni meg csak szabad! Hát igen, Farkas
Kelemen nagyon fiatalon nősült. Egy szegény, de nagyon szép leányt vett el, még
a nevét is tudom, valami özvegy kötélverőnének a leányát, Fadgyas Fánit s ez a
nagyuri módba csöppent nagyságos asszony alig két esztendei
házasság után megcsalta Kelement. Pedig hisz még most is láthatjátok, hogy
gyönyörü ember lehetett... Na, hát jól van, Kelemen
megtudta, a csábitót agyonlőtte, az asszonytól elvált s kiment külföldre. Vagy
három esztendő mulva hazajön, a mi Hátszeghy Pistánk akkortájt házasodott,
szegény, bizony elkésett vele, mert már az ötven felé
járt és hátgerincsorvadása volt. Hisz azt is tudjuk, hogy Mariskát, a
megboldogultat, szülői kényszeritették a gazdag Pistához s szegény feje bizony
nem a felesége, de a betegápolója lett az urának...
Mariskáék és Farkas Kelemen szomszédok voltak. Ez a Kelemen, ahogy megcsalódott
a feleségében, attól kezdve gyilkos ellensége lett az asszonyoknak. Nem hitt
többé még a szüzanyában sem, valamennyit ravasznak, álnoknak tartotta s
Mariskát, a megboldogultat is ilyennek hitte... Már
megint beszélsz Rác Sándor!? Hogy lehet ezt tudni?!... Hát nem tudod, hogy milyen okos asszony volt az anyám?... Na lelkeim, hát Kelemen
kutatott, vigyázott, firtatott Mariska után, de semmi gyanusat se talált.
Persze, mert a Mariska fiatal szive épen ő iránta fogott szikrát... Ugy-e, roppant érdekes?...
Csakhogy ez a vad Farkas Kelemen nem látott akkor, mint a dühös bika, ki a
saját pásztorát is felökleli. Nem látott és nem látott, ehelyett a szája járt
és megsértette Mariskát. Megmondta a szemébe: nem hiszi, hogy meg nem csalja a
holtbeteg urát... Mariskát meg ismertétek, milyen
önérzetes, büszke asszony volt s az ura halála után, mikor már Kelemen is
halálosan beleszeretett a szép büszke asszonyba és megkérte a kezét, visszautasitotta.
Nem ment senkihez se, pedig az anyám azt mondta, hogy őrülten szerette
Kelement, de az asszonyi önérzete mindennél nagyobb volt...
Hát ez igy van lelkeim. Ez igaz, nem mondtunk vele semmi rosszat a halottról,
hanem most készülődjünk, mert késő van és holnap
temetünk.


És felállnak az asztaltól. Az
asszonyok egymást taszigálva el a tükör elől, fölteszik a kalapjukat, felborzolják
a frufrujukat, sőt a kis Sántha Gyurkáné hirtelen beoson a halottasszobába s
egy kézi tükör mellett kipuderozza az arcát.


Azután Kató és az öreg Julis
elszedik az asztalt, a nagybátyámnak ágyat vetnek, én is átmegyek a magam
szobájába s a ház elcsöndesül.


Nem tudok lefeküdni. Az ablakom
előtt ülök s nézek ki a kertbe; nem látok semmit, csak két kis csillagformájú
fehér pontot, a két szál krizantint s az eső csöpögését hallom. A ház előtt
tompa, vastag hangon kiáltja el időnként a bakter az órák számát s tizenegy óra
után, a kert kerítése felől reccsenést hallok s pár perc mulva az öreg Farkas
Kelemen ott áll sápadt arccal, lucskosan, a halott szobájának ablaka alatt és
néz be a ravatalra...


 










GYEREKEK A
TEMPLOMBAN.


Hajnalban még esett, reggelre felszikkasztotta
a sarat az erős északi szél s az első harangozásra már a nap is kisütött. A
hegyeken azért még gondolkodva ül a lomha, szürke köd s a templom keresztjét
sem a maga fényessége, sem a nap ragyogó sugara nem
tudta még kiemelni a szürke párázatból.


A meredek, keskeny utcákon, az
ódivatú házak erkély-ajtajai itt-ott kinyiltak a hűvös juniusi szél előtt s az
öreg falakra felfutó borostyán levelei titokzatos komolysággal himbálóznak a
harang hangjai mellett.


A bukovinai, székely és
kőkapu-utakon gyerekek jönnek lefelé a templomnak tartva. Két-három, négy
testvér is egy sorban, majd egyesek vagy pajtások párosan és ünnepies hallgatásukkal
tökéletesen beleilleszkednek az idő komoly, kissé hideg és mégis sok bájjal
pompázó hangulatába.


A lábacskákon, valamennyien, jól
kifényesitett, ügyetlen, nehéz csizmák vagy cipellők, még az ut puha, meszes
porában is ugy kopognak, mint a bádogtetőre hajitott kavics, a hajak
kipomádézva, simára fésülve s a szemecskékben az önmegelégedés bámuló
kifejezése az ünnepi megjelenés fölött.


A bukovinai-uton istentelen
emberek haladnak fölfelé, akik nem átallják vasárnap is befogni a lovukat s
kaszával a sarogjában tartanak a mezőkre s akkora port vernek föl az uton, hogy
a gyerekek az árkokba ugrálnak le, de még ott is ráteritik zsebkendőjüket a
fejükre; a fiuk kalapjaikat, a kis leányok a jól megmosott, jószagu kenőlékes
hajukat féltve.


Gaál Andris, a katholikus timár
fia, - mert református Gaál timár is van a bukovinai-uton, Isten tudja
micsoda üzletellenes malicia miatt - ki is jelenti, amint egy-egy bokor
papsapkájába vagy bürökszárba fogódzva kimászik az árokból, hogy: akik
vasárnap dolgoznak, majd sirnak az utolsó itéletkor Jozefát völgyében!


Mert Andrisnak az anyja nagyon
buzgó katholikus asszony, az apja már nem annyira, mert pénteken is megeszi a hust
s nem gyónik meg minden hónapban, de Gaálné, az más. Ő nemcsak böjtöl pénteken,
gyónik minden hónapban, hanem egy esztendőben kétszer megy el gyalog a
mária-pócsi bucsura.


Vagy két esztendő előtt Andris is
oda volt s azóta csodadolgokat mesél vasárnaponként a
hosszu bukovinai-uton, amint a templomba igyekvő pajtásai között halad: az
alföldi homokban való hosszu gyaloglásról, a dinnyeföldeken való
dinnyelopásokról, az Isten szabad ege alatt, a szénán való aluvásokról, s a
tengersok koldusról, akik meztelenül orditoznak a templom előtt a földön s
kifordított tenyerüket előre nyujtva kiabálják: A szenvedő Jézus nevében!...


És két esztendő óta mindig akad
buzgó hallgatója a hosszu uton s a bámuló szemek ugyancsak nagyra nyilnak a
borzongó csodálkozástól afölött, hogy: miként gyógyulnak meg a lábak és kezek a
papoknak ajándékozott bádoglábak és kezek okáért s
hogy a csodatevő Mária-képet hogy találta egy kanász egy fa tövében s hogy ment
vissza a kép a fához, valahányszor elvitték onnan, mig végezetül templomot épitettek
tiszteletére s ezzel vége szakadt a fáradságos vándorlásnak.


S a kertekkel
szegélyezett, árnyékos bukovinai-uton, minden fa tövében keresik a gyerekszemek
a csodatevő-Mária képet s igy érnek a hegyen épült templom kék liliommal
szegélyezett utjára, amelynek a háta mögött temető van, az udvarán régi, latin
felirásu sirkövek hevernek szanaszét s az apró templomjárók naiv fantáziája előtt
a vallásnak összes misztériuma hirtelen két ágra szakad el, mint valami hegyről
lefutó patak s mikor belépnek a templom ajtaján, csak kevés félelmet és nagy kiváncsiságot
éreznek, a felnőtt emberek megnyugvása és a bizonyosság vágya nélkül.


Az oltár és az első padok előtt sorakoznak a gyerekek s olyan sokan lesznek, hogy az egymás
vállát horzsolják s ellenséges pillantásokat váltanak a jobb helyért s
letaposott lábbelijüket titokban az egymás ruhájához fenik, hogy megtisztuljon.


Gaál Andris addig furakodik, mig a
jobb kéz felőli kis oltár legmagasabb lépcsőjére jut, ahonnan kényelmesen ellát
mindenhova s eleven, kissé ravaszan csillogó szemével Tóth Pistát keresi a
kőkapuutról, hogy délutánra csikászni hivja.


Pista ott áll Anikó hugával az
öreg Lakatos doktor padja előtt s mig magában a Miatyánkot darálja, féloldalról
egyre a doktor aranykeretes szemüvegét nézi s arra a furcsa kis fapipára
gondol, amelyből az öreg doktor mindig pipázik s melynek a csutorája most is
kilátszik a kabátja zsebéből.


A kis Anikónak épen a fejére esik
egy keskeny csik a napsugárból s a szomoru arcu szép kis leány szőke haja olyan
azon a helyen, mint a porrá zuzott opál, ha rásüt a nap. Féloldalt tartja
kicsi, formás fejét, mint a tulharmatos virág s a szemközti Mária-szoborra
tapad mozdulatlan pillantása, amelytől valami csodát vár. Valami olyasfélét,
mint Szent-Katalin, akire éjnek idején a templomban várt a Szüz Anya s trónuson,
angyaloktól és nagy világosságtól környezve szólalt meg.


- Most jöttek az alispán nagyságáék,
- huzza meg a ruhája ujját Futó Mariska, aki tiz esztendős s két esztendős kis
hugát tartja az ölében és suttogva mutogatja neki az égő gyertyákat, a sok zsizsit.


- Anikó, - sugja a csöpp kis anya,
- nézd csak az alispán nagyságáékat! milyen hosszu
slájer van a kalapjukon! Igaz, hogy az alispán urfi azért akasztotta föl magát,
mert egy ezres bankót véletlenül a tüzbe hajított egy kovertába?


Anikó érdektelenül vet egy
pillantást a két gyászruhás uri nőre s megszoritja a Mariska karját.


- Mariska, - suttogja s ujra a
Mária-szobrot nézi, - én apáca leszek.


A kis leány felelne, de a
sekrestye ajtóban meghuzta a csengőt az egyik ministráns fiu s a gyerekek kinos
fészkelődés után valahogy térdre ereszkednek és valamennyien a Miatyánkat
mormolják.


Sajátságos tompa zaj van a
levegőben. Sóhajok szállnak el az uri asszonyok selyemruháinak zizegésével, a
pap egyhangu mormolása a glória, majd az evangélium elmondása közben, a csengő
éles hangja, a ministráló fiuk lépései a régi, vékonyra kopott szőnyegen s az első
padsorban az öreg doktor reszkető sóhajba vesző
imádságba: Ur Jézus, fáj a lelkem!...


A közelében levő gyerekek hátra
néznek az öreg doktorra s egy finom, urias arcu, kellemetlenül hideg szemü kis
leány, a grófi szakács gyereke, kis fekete fedelü imakönyvében lapozgatva, nem
lehet tudni, kinek mondja halkan:


- Ez a doktor bácsi mindenkit meg
tudott gyógyitani, csak a maga leányát nem tudta.


A pap már a crédónál tart s
egy-egy ismerős szó értelme megüti a hallgatók fülét, amit megértenek a latin
imádságból: Pontio Pilato passus et sepultus est...


Az egyik ministráns gyerek ma van
először szolgálatban s komoly, becsületes kis arcán meghatottság, zavar és
ügyetlenség látszik s lopva egyre a társát nézi, aki már régi ministráns s nagy
nyugalommal és olyan egykedvüséggel teszi le a pap elé az evangéliumot, mint a
pincér a vendég elé a rostélyost.


Következett a sanctus, azután a
kánon s a Mariska húga erősen nyöszörögni kezdett. A sekrestyés, egy madár
orrú, beesett szemü kicsi ember, mérgesen nézegetett ki a hang felé a sekrestye
ajtaján s Mariska remegve mutogatta a kicsikének a Szent-János bariját,
a csecse liliomokat az olcsó, gyöngyszinü virágtartókban s Anikó feddőleg
nézett rá.


- Miért hoztad el
ezt a csöppséget? - kérdezte kedvetlenül.


- Az édesanyám parancsolta,
- felelt a másik.


E percben a kisebbik ministráns
gyerek elejtette kezéből a párnát, amelyre a szent evangéliumot kellett
tennie s a másik fiu dühösen taszitotta odébb, mig a többi gyerekek a
tenyerükbe nevettek s a sok vidám, fényes szem ugy ragyogott a jókedvtől, mint
este a Szent János bogarak. Anikó nem nevetett. Gondolkodva nézett a mellette
álló Mariskára s megcsóválta a fejét.


- Az anyád
parancsolta? - kérdezte.


- Az - intett a
kis leány s száját a testvére hátához szoritva, kacagott az elejtett párnán.


A kis szőke Anikó szomorúan nézett
maga elé s az offertórium alatt újra megfogta a Mariska karját és halkan
mondta:


- Jó volna, ha te is apáca lennél,
Mariska!


A kis leány elfintoritotta a
száját.


- Miért? - kérdezte.


Anikó nem felelt, csak lassan,
öregesen bólingatott a fejével s ő is, meg a szomorú kis ministráns fiu is azt
a jókedvű kis napsugarat nézték, amely pajkosan táncolt a főoltár arany
csillagán s Anikó a Mariska csunya, fekete és sovány anyjára gondolt, aki kora hajnalban
már künn sujkol a Maros vizében, később a kut mellett ül a piszkos földön és
tömi a hosszu nyaku libákat. Azután a saját anyjára gondolt, aki kövér és
fehérbőrü, későn kel fel, soha sem töm libát s mindig
elküldi őt meg a Pistát hazulról.


S a kis Anikó nagyon szomoru volt;
ép olyan szomoru, mint az először ministráló kis fiu, akinek hosszu szőke
pilláján köny ragyogott arra a gondolatra, hogy milyen verést kap ő otthon, ha
a párnahistória után kijelenti a tisztelendő úr, hogy nem használhatja s köszvényes
kezü anyja nem mehet el minden elsején a plébániára, hogy felvegye az ő öt
forint keresetét.


S a piros karinges, szomoru kis fiu,
másodszor is elejtette a párnát, mire a madárorru kis sekrestyés elküldte az
oltár mellől s maga vette át az asszisztálást.


 










KISVÁROSI TÖRTÉNET.


A kövér patikárus slafrokban,
hosszuszáru pipával szájában, künn állt a patika-ajtóban. Még nem volt hét óra,
de már nyitva volt minden bolt a piacon, csak Krakker bácsi, a játékosbolt öreg
gazdája csoszogott még a templom előtt s a karjára füzött zsiros bőrzacskóban
csörögtek a boltkulcsok.


A kőhid-utcából nagy sietve
fordult ki a rendőrkapitány. Az irnoka, egy kis szükvállu, behuzott nyaku,
éhesarcu fiatal ember alig tudta követni.


- Hová, hová? - kiáltott át az
utca tulsó oldalára a patikárus.


- Hát még nem
hallottad? - intett a kapitány. - Bussa, a katholikus tanitó az éjjel főbe
lőtte magát!


A patikárus kivette szájából a
pipát és meglepetten nézett. - Ugyan - mondta és a fejét csóválta. - De ilyet!
És miért tette a szerencsétlen?


- Valami Fodor
Jolán nevü leány miatt! - kiáltott a kapitány és sietve ment tova.


- Nem ismer maga
valami Fodor Jolánt? - szólt be az ajtón a patikárus a segédjéhez, aki épen
reggelizett a pulton.


- Dehogy nem -
felelte a segéd s nagyot hörpintett a kávéjából. - Egy öreg
asszony leánya, fenn laknak a homok utcában, a temető mellett. Nincs
rajta semmi különös, már nem is olyan fiatal; de miért tetszik kérdezni?


- Csak azért,
mert a kis Bussa főbelőtte magát érte.


- Ugyan ne tessék
mondani! - csodálkozott a segéd. - Régóta járt a házhoz, azt tudom, de hogy
főbelője magát!... De ilyet!...
Semmi sincs azon a lányon.


A patikárus vállat vont s bement a
lakásba.


- De ilyet! -
sopánkodott a segéd s a tükör előtt felborzolta a haját, megigazitotta a nyakkendőjét
s most már ő állt ki az ajtóba.


A megyeház előtt csoportokban
álldogáltak korán kelő, öreges hivatalnokok s más uri emberek, kik napi
munkájuk előtt mindig sétáltak előbb egyet a piacon s a közjegyző, a városi
orvos, egy tanár és Hank Károly, a gazdag füszeres, ép a patika elé értek,


- Alászolgája! Jó
reggelt kivánok! - köszöntötte őket a patikárussegéd. - Méltóztattak hallani a
kis Bussa esetét?


- Hogyne, hogyne
- integetett az orvos - ép azt tárgyaljuk - és megálltak a patika előtt.


A közjegyző, aki nagy Don Juan hirében
állt s minden valamire való szép asszonyt megkocsikáztatott
a négyes fogatán, nádpálcájával a lábszárát ütögette és egyre hm-getett.


- Hm, nem ismerem
azt a leányt... Hm... Homok
utcában...


- Nincs rajta semmi különös, -
szólt a patikussegéd.


- Ej, dehogy
nincs, - mondta az orvos. - Nagyon szép, különös szeme van és tessék megnézni a
termetét.


- Igen, nagyon
különös szeme van és remek termete - bizonyitotta a gazdag füszeres is. - Ismerem,
nálam vásárol az anyja.


- Én meg az apját
gyógyitottam - felelt az orvos. - Valami hat esztendő óta laknak itt, az öreg
Fodor valami nyugalmazott sóhivatalnok volt s Máramarosból jöttek ide. Nagyon
visszavonulva éltek.


A közjegyző sehogyse volt belényugodva,
hogy nem ismeri a leányt.


- Az ördögbe is,
- s most már vastag, vérmes nyaka körül a gallérját huzogatta, - hogy lehet az,
hogy én nem ismerem?


- Az nagyon
természetes, - szólt most a tanár. - Már nem épen fiatal leány és magába
zárkózott. Tavaly nyáron, mikor sokat jártam ki a temetőbe az anyám sirjához,
sokszor láttam az ablaknál állni. Olyan befelé élő lélek lehet. Nem közönséges
leány, annyit mondhatok!


- Kicsoda az a
nem közönséges leány? - szólalt meg a hátuk mögött Stern Riza, a trafikjába
siető hamis szemü, eleven leány, mire a férfiak jókedvüen fordultak meg.


- Jó reggelt,
Riza kisasszony! - köszöntötték kórusban s a közjegyző tréfás bókolással nyujtott
neki kezet.


- Hohó! -
kacagott a leány - talán várná meg, amig sor kerül reá?


S az orvoson elkezdve, kezet szoritott
a férfiakkal, fesztelenül, graciózusan, máskor oda voltak egy ilyen
kézszoritástól, de ma ugy látszott, hogy valami elhomályositja a csinos, pikáns
Riza kisasszonyt.


S Riza másodszor kérdezte:


- Kicsoda az a
nem közönséges leány?


- Fodor Jolán, -
szólt a közjegyző.


- Hát ez hogy jut a maguk eszébe? - kérdezte Riza csodálkozva.


- Hát nem tudja,
- szólt az orvos - hogy a katholikus tanitó az éjjel főbelőtte magát érte?


A leány szemén az irigységnek
valami fájdalmas árnya futott át.


- Ugyan ne
mókázzanak - mondta.


- De bizony
Isten! - erősködött a közjegyző.


- Ugyan, -
kacagott a leány kesernyésen, - egy olyan leányért! Se nem szép, se nem kedves,
nem is fiatal és egyebet se tud, mint stráfot slingelni, amelyen nincs más, mint
cakk és gömb és ujra cakk és gömb... Ne beszéljenek
nekem bolondokat!


- Ejnye hallja, - kacagott az orvos - magánál ugyan kevés
hitelre talál négy ilyen tiszteletreméltó férfinak az állitása, mint mi
vagyunk. Aztán hallja, Riza kisasszony, nem olyan közönséges leány az ám, mint
maga állitja!


Riza ingerülten nézett az orvosra.


- Ugyan kérem,
hiszen két esztendő előtt a szomszédjukban laktam és tudom milyen! Télen a
stráfjait slingeli, nyáron a szőlőben és kertben gyomlál. Őszszel paradicsomot
főz... Ej, alázszolgája, urak! Itt jön szemközt a
Vargha biró felesége, ő most is szomszédja annak a leánynak, kérdezősködjenek
tőle.


Nem kellett kérdezősködni, mert
már messziről kiáltotta a kis biróné, aki őrült-gyorsan és annyit beszélt, hogy
más nem juthatott szóhoz tőle:


- Nos, mit
szólnak hozzá? Szegény fiu! Persze, maguk nem ismerik a leányt... Én se nagyon, pedig már öt esztendő óta lakom a
szomszédságukban. De hogy lehessen azt ismerni, aki mindig hallgat? Annyit
tudok róla, hogy senkivel se törődik, nem pletykás, nem cifrálkodik... De jöjjenek, üljünk le a cukrázda elé, én templomba
jöttem, de még korán van és szivesen elfecsegek magukkal...


- Azaz magaddal, -
dörmögte az orvos a foga között.


- Igy; ez egész
jó. Mindig elfáradok, amig leérek a piacra, de én se vagyok már mai gyerek. A
legidősebb fiam tizenhárom esztendős... Hallja,
doktor, ne fintorgassa az orrát! Azt akarná, hogy tizenöt legyen? No, közjegyző
úr, hát nem együtt jártuk mi az elemi osztályokat?...
Lássa, maga rossz májú ember!... De mindez mellékes... Hát igen, a szegény Bussa esete. Annyi bizonyos, azt az
ellensége se mondhatná a leányról, hogy kacérkodott volna vele. Nem. Három év
előtt egy majálison ismerkedtek meg s a szegény fiu, mint egy kutya, ugy járt azóta a nyomába. Én nem tudom, hogy az az eléggé csinos fiu
mit látott azon a leányon, de az bizonyos, hogy bolondul szerette. A kertünk
közös keritésén sokszor láttam, amint óraszámra elült szótlanul a leány
mellett, mig az valami végnélküli stráfot slingelt szünes-szüntelen. Iszonyu
munka! Én belé őszülnék. Cakk és cakk... Jaj!... Na és én nem értem ezt az egész dolgot. Miért nem ment
hozzá az a leány? A tavaszszal, mint minden esztendőben, lejött a fővárosból az
unokanővérem, Soós Dénesné - hisz ismerik Mariskát?...
Na, ez az asszony, az Isten tudja, mért és mért nem, megszerette Jolánt, ez is
az asszonyt s egy hétig, mivel nálam épen akkor festették a vendégszobát, náluk
lakott. Egy este, Mariska a Viola századosék estélyére készülődött s átmentem,
hogy megnézzem őt, de mert nagyon fájt a fogam, csak feküdtem a kanapén s egy
szót sem tudtam szólni... Már megint fintorgatja az
orrát, doktor? Talán bizony szeretné a fogfájást nálam meghonositani?... Nem? No jó... Hát igen... Hisz ismerik Mariskát milyen fess asszony s azt is
elgondolhatják, hogy egy fess asszonynak nem annyiból áll a szépitgetése mint
magunknak, hogy egy tál vizbe beledugják a fejüket, utána tüsszentenek vagy huszat
s azután megtörülköznek.


Nem, különösen Mariskánál nem
ennyiből áll. Nos, bár Mariska szépitgette magát s a puritán egyszerüségü
Jolán, aki ezalatt az örök cakkjait himezte,
mosolyogva szólt:


- Hogy nem unod
te ezt a pecsmetelést, Mariska?


Mariska pedig lecsukta a
crémes-téglije födelét, hátravetette magát a széken és sóhajtott:


- Bizony Isten
unom! - mondta őszintén. - De mit tegyek? Vénülök és az uramat még mindig
szeretem. Ah, kedvesem, mit tudod te azt, hogy az asszony micsoda torturáknak
képes magát alávetni, csakhogy mindig uj és uj legyen az ura szemében.
Természetesen, ha szereti az urát.


És én szeretem. Tiz esztendős
házasok vagyunk és még ma is ugy szeretem, mint a mézeshetekben. De gondold
meg csak, Jolán, - csak azért mondom el neked, nehogy hiu, vagy haszontalan
asszonynak gondolj - hogy egyenlő korban vagyok az urammal. Mind a ketten
harmincöt évesek vagyunk. S gondold el, hogy még rövid öt esztendőm van hátra s
azután - jó éjszakát! Öreg asszony leszek... Ő meg, az
uram, mi az a férfi életében negyven esztendő? Nála akkor dél lesz. Nálam
alkonyat...


Az orvos dörmögött valamit az orra
alatt, mint a kis biróné egy percig ránézett s azután folytatta:


- Hogy okos asszony a Mariska, azt
akarja mondani, doktor? De kérem, ne szakitsanak minden percben félbe, mert
akkor kijövök a konceptusból... No és most mit
bámészkodnak egymásra?... Nézzék, ott jön a templom
mellett a kis Elekes Ágnes, hallották a Réder hadnagygyali esetét? Nem?
Hallatlan! Majd elmondom. Vagy most mondjam? Nem? Na
jó hát folytassuk... Mariska igy beszélt tovább: Hát ne itélj meg. Ha tudnád,
hányszor fájt a lelkem arra a gondolatra, mikor a tükörbe nézek? mindehhez
semmi kedvem és mégis meg kell tennem azért az emberért, aki én értem még
körmét se tisztitja ki, a cipőt addig hordja a lábán, mig a talpát elveszti s ha énvelem megtörténik, hogy délután rajtam marad
a pongyolám, már megszólit érte: Kedvesem, ha maga délután is pongyolában
marad, egy félesztendő mulva elhizik! Kedves Jolán, az asszonynak az egész
élete harc, a férfi tetszéséért. Az ő foga lehet sárga, a lába lehet csámpás,
de ha valami szép van a lelkében, mi azt meglátjuk rajta; de ha a mi fogunk
sárga s csak egy ráncocskát is fedeznek föl az ajkunk körül, lehet a lelkünkben
akármi, ők ezt nem látják meg. Vegyünk például téged, Jolán...
Jó, jó, tudom, hogy nem is keresed... Ülsz a
bagolyváradban, az öreganyád mellett... És az én
esetem ép ilyen volt. Huszonöt esztendős voltam és még senki sem közeledett
felém, csak az édes apám tüdőbajos káplánja. Jaj, hogy gyülöltem pedig azt a
szegény fiut! Ha az asztalnál a meleg és nyirkos keze hozzáért az enyémhez,
felálltam s ott hagytam az ebédet, mert rosszul lettem. Pedig nem volt csunya
fiu, de gyülöltem, amiért ő volt az egyetlen férfi, aki eddig észrevett. És
gondolatban hogy vagdaltam én négyfelé azt a boldogtalan kis beteg káplánt, és
az Isten bocsássa meg, micsoda csunya dolgot követek el, ha hirtelen meg nem
hal...


Ugratni akartam a szegény fiut s
aztán a halálba kergetni. Hadd lőjje magát főbe...


Neki ugyis mindegy, nekem meg... Az emberek hihetetlenül ostobák s mindaz, amit ők boldogságnak
neveznek, nem egyéb hiuságnál. Ha egy leányért tönkreteszi magát valaki, vagy
pláne: meghal érte, annak a leánynak egyszerre megnő az ágiója...


A szomszéd templomban harmadikat
harangoztak a reggeli miséhez s a kis biróné ijedten ugrott fel.


- Jézusom, - hadarta - még elkések
a miséről, pedig tegnap gyóntam és ma áldoznom kell. Na, hát Isten velük!
Kedvesen eldiskuráltunk. Valamit ki akartam hozni a beszédemből, de ha agyonütnek se tudom már, hogy mit...


És sárga babos, fekete, batiszt
szoknyáját ügyesen felkapta, kifeszitette a napernyőjét s azután eltünt a
templom ajtaján. A négy férfi oly bután nézett utána, mintha fejbekólintották volna
őket s azután snapszot rendeltek a cukrász kisasszonynál.
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