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Válaszúton. 

A leány. 

I. 

- A felesége akarok lenni! - és elszántan nézett a fiatal asszony szemébe, bár izgatottság és 
sírás fojtogatta torkát. 

- Nilla, ne légy szentimentális; nem vagy ahoz sem elég szép, sem elég rút. Lehetsz vidám, 
mert a szemed nyilt, durcás, - mert az ajkaid szép metszésűek; ha éppen jó napod van, 
szeszélyes is lehetsz, - csak bánatos, vagy megadó soha! 

Nilla haragosan rágcsálta egy vörös szegfű szárát. 

- Kegyetlen vagy tante! Nekem az életem boldogságáról van szó, s te esztétikai leckéket adsz. 

Felugrott az apró bambuszszékről, s hirtelen mozdulatára leesett az asztalról egy kis virág-
tartó. 

- Látod, milyen gyerekes vagy, mindent leversz magad körül. 

- Ezt az ostoba kis vázát sajnálod, de engem... 

Ajkai vonaglottak, mintegy kis gyermeké sírás előtt, s aztán elkezdett zokogni. 

A fiatal asszony maga mellé vonta a pamlagra és átölelte. Mint régen, mikor még egy eltört 
játékszer vagy rosszul sikerült angol feladat miatt vigasztalta, elkezdte simogatni ruganyos, 
fekete haját, melyet szinte irigyelt, annyira illett a divathoz. 

- Baba, baba! Hát ennyire vagyunk? 

A sötétsárga lámpa-ernyő gyöngéden megtörte a világítást, s a meleg fényben a fiatal asszony 
szőke haja szinte vörösesen ragyogott; ajkai körül félig cinikus, félig bánatos mosolylyal 
nézte a babát s várta, míg újra megnyugszik. Már nem zokogott, de fejét sem emelte fel; jól 
esett a puha selyembe temetni arcát, s halk suhogása füle mellett megnyugtatóan hatott 
kedélyére, melyet a heves beszélgetés felzaklatott. 

A beállott csendben apró nesz támadt itt is - ott is; majd a lámpa sercent fel, majd a tűz pattant 
egyet-egyet. A másik szobából egy óra halk ketyegése hangzott be ritmikusan. A bronz-díszek 
ragyogtak, a világos majolikavázák elmosódottan emelkedtek ki egy sötét perzsaszőnyeg 
hátteréből, csak egy velencei üveg-pohár ragyogott szivárványosan a harmonikus színek 
között s egy porcellán mandarin még mindig bólingatott komikus fejével az asztalkán, melyet 
Nilla az elébb meglökött. - A csend, a mely oly édes a szenvedő lelkének, nyugalmas melegét 
kiterjesztette feléjük. 

De Rádaynét izgatta ez a nyugalom, a mint a halkan pihegő gyermekfejet nézte ölében. Bizto-
san el fog késni a színházból, - még át is kell öltöznie, - s Nillával még semmit sem végzett. 
Egy határozott mozdulattal felemelte a leány fejét, s kisírt arcocskáját magához fordította. 

- Nilla, hát tudod te, mi az a boldogság? 

A leány szemei felragyogtak. Ha ezt az asszonyt, kinek a legfeltünőbb ruhái, legjobb vágásu 
tennisz-cipői, legszebb fogata, legkihivóbb modora és legbecsületesebb lelke volt a főváros 
divathölgyei között, ha ezt az asszonyt a maga részére tudná hódítani, nyert ügye lenne. 

Kipirult arcát odaszorította elefántcsontszínű arcbőréhez és a remény boldog remegésével, 
halk hangon, mintha félne, hogy megtörik a varázs, suttogta: 
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- Édes, édes Dóra! 

De a varázs már meg volt törve, s a mint mohón nézett a fiatal asszony szemébe, csak hideg 
csillogást látott abban, mely versenyzett a velencei kristályéval - és Nilla tudta, hogy minden 
reménye hiába való volt. 

- Nézz körül, ez a boldogság! Egy szép szőnyeg, a mely éppen a szobádba illik, egy aquarelle, 
mely betölt egy üres helyet szalonod falán, a legcsodásabb rózsák tél közepén, egy japáni 
vázában, mely hibátlan s unikum a maga nemében; a színek összhangzata, mi idegeidet meg-
nyugtatja, s a legujabb illatszer, a mi idegeidet felizgatja. Latkóczyt is csak azért szereted, 
mert eredeti és szellemileg a mi légkörünkbe való ember... Ne szólj közbe, lelkem, hiszen 
bántja a szemed, ha rútat látsz s összerezzensz, mint valami éles fájdalomtól, egy disszonáns 
hangra. Gyűlölöd az utánzatot, mert egy fokkal élesebben ragyog, s ki nem állhatod a sablont, 
mert enervál. Nem fog-é titkos gyönyörüség el, ha egy darab régi csipkét látsz, melynek 
sárgás színébe talán egy pár emberi szem örökre odatemette fényét? Remélem, hogy elég 
költői vagyok, édes kis borzas bogaram? 

Nevetni akart, de nem tudott, a mint kis hugának arcába nézett. Egy bűneiért vezeklő kétség-
beesett könyörgése volt abban. Hogy olvasott ez az asszony a lelkében! Meglátta azt a harcot, 
melyet legnehezebben vívott ki önmagával: a lemondást a szépről, a mi a szegénységgel jár. 

- El tudnál menni vidékre lakni - folytatta az asszony kegyetlenül, - ha visszavonulhatnál; de 
ízléstelenül öltözött asszonyok között cselédekről pletykálni, sokkal nehezebb - talán kiseper-
néd a szobád, ha senki sem látja, de egy félretört sarku cipő, - igen, egy cúgos cipő tönkre 
fogja tenni nyugalmadat. Rántott levest szívesen eszel, de beteggé fog tenni, ha egy mireny-
zöldre festett ebédlőben egy torzutánzatú ó-német fenyőfa-szekrénynyel szemben kell ülnöd. 
Minden kicsinyes ostobaság tízszer úgy fog bántani, mint más szegény asszonyt, a ki ebben a 
környezetben született, s idegeiden át be fogja magát lopni a szívedbe. A boldogság elmorzso-
lódik a mindennapi barna kenyérrel, de a neurasthenia csak növekszik. S ki tudja, ha kezed 
fehérségét s körmeid rózsaszínét tönkre teszi a munka, nem fog-e férjed... 

Rádayné annyira elragadtatta magát túlzó ékesszólásában, hogy nem vette észre mennyire 
túlment a határon, s hogy abban a szenvedélyes leánylélekben vad visszahatást keltett. 

- Nem igaz! - kiáltott fel, kirántva kezét az asszonyéból. - Nem hiszem, nem hiszem! Sívár 
külsőségekről beszélsz, de én nemcsak arra gondolok. Nem egyedül megyek én oda, hanem 
vele! 

Ez a csodálatos higgadt asszony meg se rezzent, s közbe megjegyezte magában, hogy a szen-
vedélyesség rontja az arc üdeségét. 

- Nem ismered az életet, - felelt nyugodtan - én pedig már átmentem a „szegénység iskolá-
ján”, a miről valamelyik regényedben bizonyosan olvastál. Ismerem a vacsoranélküli esték 
poézisát és a fogytán levő petroleum szagát. És ne hidd, hogy ma az a regényes vágyás valami 
sejtett ismeretlen boldogság után - a gazdaság únottsága - bántana. Átestem az első szerelem 
képtelen ábrándjain is, és hidd el, nem bántam meg, hogy ábrándok maradtak. Csak azt 
mondhatom újra, hogy nem ismered az életet. 

- És te mondod ezt nekem! Én ismerjem az életet, a ki elől örökösen rejtegetitek az igazat, a 
kinek egy külön világot teremtetek beszédben s könyvben egyaránt - egy külön leányoknak 
való világot, mely nem azonos az asszonyokéval. Most már tudatlanul, bekötött szemmel 
belelöknétek a ti világotokba és csodálkoztok, hogy nem látok! De nem is akarom megismerni 
azt a világot, - jó nekem a magamé a hol az emberek nem okoskodnak, hanem szeretnek. 

- Szó-beszéd - felelt kissé ingerülten Rádayné. - A tény az, hogy ezer forint évi jövedelemből 
te meg nem élhetsz. Ha hibát követtünk el, mikor a gazdagság túlfinomultságában neveltünk, 
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a nélkül, hogy az anyagi alapot biztosíthatnánk egész életedre, - hibánk az egész modern 
középosztály bűne. De most már következeteseknek kell lennünk. Csak gazdagon mehetsz 
férjhez. 

Rádayné többes számban beszélt, holott a felelősség egészen ő rajta volt. A Nilla apja, 
felesége halála után, teljesen reá, sógornéjára bízta a kis leány nevelését, magának csak a bon-
bon hordás kötelességét tartva fenn. 

Kissé kietlennek is találta otthonát az öreg nevelőnők társaságában, mióta egy üde asszony 
vonzóereje nem kötötte többé le. S bár nem volt éppen nagy világfi, ez az érdekes, korán 
őszülő, fiatal özvegy - ki még most is sok bakfis-leány ideálja volt, - százféle szórakozást 
talált, ha egyszer kilépett irodájából, melynek jövedelmét fényes háztartása tökéletesen elvitte. 

Rádayné pedig valósággal szenvedélyes sportot űzött kis huga neveléséből, hogy a maga 
eszméi szerint tökéletessé tegye. S ime, most a leány első szerelme, határozott fellépése, 
makacs ragaszkodása keresztűl húzta összes számításait. 

- Nilla, kedvesem, légy okos! 

- Nem, nem akarok okos lenni. 

Rádayné vállat vont: - Nos akkor jó éjt! Ne kísérj ki, az arcod ki van sírva, és a hideg 
elrontaná a bőrödet. 

Mire hazaért, már kész volt tervével. Nillát el kell vinni Olaszországba; ezáltal végét szakítják 
a gyakori találkozásoknak, s a sok új benyomás, mely lelkére hatni fog, elmossa ezt a 
szerelmet szívéből. 

Nilla ezalatt magában ült kis szobájában. Nem sírt; kissé előre hajolva nézett maga elé, mintha a 
szőnyeg egy rajzán akadt volna meg szeme. De lelkileg egy idegen, s mégis oly ismerős kis 
lakásban volt, melyet annyiszor berendezett, oly szeretetteljesen kiszépített magának, vala-
hányszor jövőjére gondolt. Két kis szoba, fehér ablakfüggönyök, virágok az ablakban, virágok 
a kertben, napsugár kint és bent, két sötét szem kutató tekintete... aztán még soká nézett előre 
hajolva a szőnyegnek ugyanarra a kockájára, de most már határozottan mosolygott - a 
fiatalság boldog, örökbizalmu mosolyával. 

 

II. 

Nilla és Latkóczy hihetőleg valamelyik bálban ismerkedtek meg, de a leány akkor nem adott 
többet rá, mint akármelyik jószabásu frakk viselőjére, a fiatal ember pedig félig blazirtságból, 
félig divatból Rádaynét mulattatta, s leányokkal nem foglalkozott. 

Csak akkor tünt fel neki először, mikor az őszi képtárlat megnyitásáról hazakisérte őket. A 
leány, - ki egy pompás fogatban ülő híres színésznőt látott elrobogni - felkiáltott: Sok jövedel-
mük lehet ezeknek a színésznőknek, hogy ilyen fogatot tarthatnak. 

Latkóczy nyugodtan felelt, kissé fölhúzva szemöldeit: - Hiszen nem az övé az, hanem a 
Lánszky grófé. 

- Úgy? Hát rokona a gróf neki? 

Latkóczy kérdő pillantással nézett fel a leány másik oldalán haladó Rádaynéra, de az meg egy 
kirakat szemlélésébe merült el. 
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Latkóczy azt gondolta, hogy ez a leány bizonyosan a naivságával akar eredeti lenni, mert 
lehetetlennek tartotta, hogy a Rádayné huga valósággal az legyen. S miután csodálatosnak 
találta, hogy egy leány naivságot tettessen, mikor a többi társa mind az ellenkezőjét fitogtatja, 
elkezdett vele foglalkozni, mint érdekes problémával. 

Mert Latkóczy író volt, s egyelőre mindent problémának nézett, melynek a megfejtése reá vár. 
Eddig ugyan még nehány naturalista beszélyt kivéve, csak egy pár rövid két strófás költe-
ményt írt, melyeknek élesen gúnyos pointeje erősen belekötött a világrendbe. 

Valami sajátságosan érzékeny, örök rezgésü idegrendszerrel megáldva, fiatalon vetődött a 
fővárosba apja falusi paplakából. Az átmenet nélküli életváltozásban egyrészt a mi szépet 
vagy élvezetest új környezete nyujtott, kifinomította érzékenységét s követelőbbé tette az élet 
javai iránt, melyet nem érhetett el, másrészt a bölcsészet tanulása, mely eddig nem ismert 
ellentétekre vezette, növelte természetének elégületlenségét, s a legszélsőbb szkepticizmusba 
vitte. Kiterjesztette ezt minden kérdés megítélésére, férfiakra s nőkre egyaránt, A mellett jó 
ízlése megkivánta a szellemes társaságot, azt a finom vagy eredeti társalgást, melyet jól nevelt 
nők körében talált, s eltűrte miatta a környezet gyengébb elemeinek középszerüségét, melyet 
önmagában gyűlölt. 

Bár különös rapszodisztikus ékesszólásával mindent túlzásba vitt, mint eredeti embert szeret-
ték a társaságban. 

Mióta Nillát választotta ki tanulmánytárgyául, lassankint elmaradt többi ismerőseitől, s főleg 
az ő körükben időzött; a mi nem is volt csoda, mert a leány nemcsak érdekes, hanem bájos kis 
tanulmány volt, s Latkóczy kénytelen volt meggyőződni, hogy kedves tudatlansága és 
járatlansága, a legőszintébb tüneménye e mindenttudó társadalomnak. 

Rádayné talán csak különcségből, - hogy természetük ellentétességét jobban kiemelje, - vagy 
múló divatból, melyet az arisztokrácia kapott fel - vigyázott annyira huga ártatlan világ-
nézletének fentartására. 

Mikor Nilla serdülő leánykorában nem értette meg többé egykori társnőit, s a kit legjobban 
szeretett köztük, Skriván Ettát is elhagyta, - egészen az imádott s még oly fiatal „Dóra tante” 
befolyása alá került; és ez a fiatal asszony, kinek szabad ész- és szójárásáról egész legendák 
keringtek, soha egy kétértelmü szót nem ejtett ki huga előtt. 

Nilla pedig megtette azt a merészséget, hogy felvette a harcot Latkóczy pesszimizmusa ellen, 
a legbájosabb tudatlansággal, s rendíthetetlen hittel a saját eddigi tanulmányaiban. 

- Latkóczy, maga csak divatból kacérkodik ezekkel a pesszimista eszmékkel, - ingerkedett vele. 

- Kérem, ne beszéljen pesszimizmusról, mikor Schopenhauert csak hírből, Buddhát pedig a 
történelmi kézikönyvéből ismeri. Akár csak irodalomról beszélne, holott soha sem olvasta a 
naturalistákat. 

- És ezt maga mondja, az egyéni világnézlet apostola! Mit nekem Buddha és Schopenhauer, 
lehet, hogy többet ér nála egy favágó-filozófia. 

Latkóczy nevetett, de hízelgett hiúságának, hogy Nilla átveszi az ő eszméit, s öntudatlanul 
azokat a fegyvereket használja ellene, melyeket tőle sajátított el. A mint egyénisége a leány 
egyéniségét fokonkint befolyásolta, úgy növekedett érdeklődése is iránta. Nem vette észre, 
hogy az átváltoztatás kölcsönös, s egy ideálisabb lény társasága, ideálistábbá teszi őt is. 

Csak azt érezte, hogy mily kellemesen hat érzékeny idegeire az a sajátságos finom légkör, 
mely a leányt körülvette, az a barátságos, ízléses szalon, melyben a női alakok két szélsősége: 
Nilla és Rádayné oly otthonosan mozogtak. Micsoda édes nyugalom volt ez a nappali kenyér-
küzdelem után, a füstös, lármás Szerviták ebédlője s hónapos szobája rideg hétköznapisága 
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között! Igen, úgy érezte, mintha ellenállása lágyulna Nillával szemben, nem annyira érvei, 
mint kedvessége előtt, s ha szeme felragyogott, azt hivén, hogy valami vitában legyőzte 
Latkóczyt, a férfi sajnált visszavágni egy éles szóval. 

Skrivánéknál egy öt órai tea alkalmával, megúnták az Etta fecsegését, s egy kis sarokba ültek 
ketten, nagy délinövények közé. Latkóczy különösen világfájdalmas hangulatban volt, úgy 
hogy Nilla végre kifakadt: 

- De hiszen magával nem érdemes vitatkozni! Magának nincsenek elvei, csak hangulatai, 
maga nem egy önálló egyén, hanem egy nagy-nagy buborék, a melyik szivárványos, míg a 
nap belesüt, - de tulajdonképpen csak egy darab szappan. 

A szeme csintalanul nevetett, hogy enyhítse szavai hatását; egy nagy pálma levelét arca elé 
húzta s mint egy zöld rácson, gyerekes kacérsággal nézett át rajta a fiatal emberre. 

Az pedig nem felelt, csak lehajolt s szenvedélyesen csókolni kezdte a pálmaágat tartó kezet. 

- Az Istenért!... - a szó megakadt a Nilla torkán, mintha a szívdobogása nem hagyta volna 
tovább beszélni. 

- Őrülten szeretlek, édes napom! A férfi tekintete az övét kereste, de az ijedten siklott el a 
társaság felé. 

- Menjen most el mellőlem, - suttogta a leány könyörögve és Latkóczy engedelmeskedett. 

Nilla abban a percben, mikor a vallomást meghallotta, tudatára ébredt saját szerelmének is, de 
oly végtelenül zavart volt, hogy nem tudott volna vele szemben uralkodni könnyein - vagy 
mosolyán. Ijedten s csodálkozva önmaga felett, remegő ajkakkal ült ott tovább, csak lassan 
jött magához, a mint a nevetés és zaj fokozottabb lett a szobában, s szinte megdöbbenve 
nézett körül. 

Latkóczy ezalatt már az utcán rohant végig s a levegőben hadonászva botjával, félhangon 
ismételgette: - Édes, édes napom! 

Rádayné eleinte nem igen féltette Nillát Latkóczytól. Hány ilyen állás és pénz nélküli fiatal 
ember jár leányos házakhoz, a kik jó táncosok vagy ügyes csevegők, s mulattatják a 
leányokat, míg a számbavehető udvarló megjelen. 

De végre mégis aggasztani kezdte az a bizalmasság, mely a két fiatal lény közt napról-napra 
növekedett. - Az ördög nem alszik - gondolá, - s ez a fiú egy komoly házasulandót sem enged 
a Nilla közelébe jutni. 

Egyszer, késő őszszel, mikor már karácsonyi bevásárlásaikat tették s az enyhe, napos 
délelőttön még egyszer végig kocsiztak a Stefánia-ut kopasz fái között, - felhozta: 

- Nem úntad még meg ezt a Latkóczyt örökös új eszméivel? 

- Nem Dóra, mi szeretjük egymást, - felelt Nilla oly nyiltan, olyan ragyogó szemekkel s 
elpiruló arccal, hogy nem lehetett félre érteni. 

- Nilla, az Istenért, mit akarsz? 

- A felesége akarok lenni! 

 

III. 

Latkóczy belátta szerelme képtelenségét. Ezt az elkényeztetett virágot akarja ő az otthonába 
vinni, - s milyen otthonba! Legjobb esetben egy tanári állásra számíthatott valamelyik vidéki 
városban és sokkal jobban ismerte ezt az életet, semhogy illuziókkal áltatta volna magát, hogy 
az Nillát kielégítheti. 
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A mellett saját magát is sajnálta; keserves volt a lemondás a fővárosról, egész jövőjéről, hogy 
filiszterek között éljen, kik keresztet vetnének elvei hallatára. De ha ő rá gondolt, a ki 
csakugyan napja volt, pesszimista kedélyének, minden lemondást inkább elfogadott, semhogy 
a leányt elveszítse; sőt néha, mikor Nillával beszélt jövőjéről, kényszerítette képzeletét, hogy 
a legszebb színekkel fesse ki azt, vad vitára szállva saját józan eszével. 

Azután Nilla elutazott Olaszországba Rádaynéval, ki feláldozta a kezdődő szezon-életet, 
csakhogy kis hugát a fenyegető veszélytől megmentse. Nilla pedig boldogan élvezett, és nem 
is tett szemrehányást magának ezért. 

Ha együtt volnánk itt, - gondolta százszor és élénken elképzelte, hogy mit mondana minderre 
Latkóczy, az ő sajátságos nyers modorával s mély érzésével, és minden új benyomását 
gondolataiban ő hozzá kötvén, úgy érezte, mintha szerelme csak nőne a távolban. 

Mikor hazajöttek, farsang közepén, a legelső bálban ujra találkoztak. 

Egy keringő ritmikusan lejtő fordulásai közben, remény és kétség között, szaggatott hangon 
kérdezte Latkóczy táncosnéjától. 

- Nem felejtett el? 

- Nem, László. 

- Mit fogunk tenni? 

- Várni fogok, - felelt a lány, és hűséges tekintete belemélyedt a férfi szemébe. 

Azután soká nem találkoztak. Latkóczy sokkal büszkébb volt, semhogy a család akarata 
ellenére oda tolakodjék, Nilla pedig sokkal egyenesebb jellemű, semhogy titokban találkozzék 
vagy levelezzen vele. 

Igy hát csak vártak... 

A hirtelen beköszöntött májusi forróság kiseperte a fővárost s az előkelő társaság hamarabb 
kezdte el a nyaralást, mint máskor. 

Husztiék egyelőre nyaralót béreltek nem messze a fővárostól, egy ujonnan ültetett park 
közepén, a hol egy teljes nyílásban levő orgonasövény elragadta Nillát. Egy nehány görcsös 
törzsű világoszöld vén akácfa és egy pompás tennisztér voltak még a nyaraló előnyei a 
többiek felett, és miután Rádayné megszokott udvarától körülvéve bevonult, sokat beszéltek 
róla a vidék papnéi és jegyzőkisasszonyai körében. 

Nillát pedig elhalmozták mulatsággal. Soha annyi udvarlója nem volt, mint most, és ő igaz 
fiatalos kedélylyel élvezett, szinte csodálkozva, hogy a várás ilyen könnyű. 

Nem mintha hűtelen lett volna első szerelméhez, és hacsak ideje volt rá, mindig gondolt is 
Latkóczyra. De oly jól esett ez a sok vidám kirándulás, futkározás a tennisz közben, míg 
lélekzetük elakad s szemük villámlik a küzdelemben; nevetni, ha a nap nevet, és nevetni, ha 
az ég sír s fáradt fejjel aludni éjjel, álom nélkül. 

Jól esett neki, hogy senki sem emlegeti szerelmét, hogy szemrehányást nem hall, s nem 
kényszeritik a férjhezmenetelre, bár tudta, hogy nénje nagyon is jó szemmel nézi a Frank báró 
udvarlását. Milyen édes volt gondolkozás, felelősség nélkül vídám lélekkel várni, míg 
fiatalsága egész teljességével élvezhette az életet. 

Csak Frank báró sokallta már a várakozást. Mélységesen szerette ezt a fiatal, üde teremtést, a 
ki egy cseppet sem hasonlított a többi jukker-lányokhoz, s mégis olyan eredeti, csaknem 
kihívó volt fiatalsága bája által, mint azok az erőszakolt vidámság s gondtalanság minden 
művészetével. 
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De soha sem beszélhetett komolyan vele; egy tréfa, mely mindig készen volt ajkain, elütötte a 
komoly vallomást, és most is egész elkeseredetten sétált mellette a zöldülő búzavetés közt a 
keskeny uton, - egyedül vele, - s minden erejét összeszedte, hogy el ne szalassza ezt az 
alkalmat, melyet a Rádayné ügyes eltűnése valamelyik keresztútnál játszott kezére. 

- Nilla, engedje meg, hogy egy komoly szót szólhassak. 

- Nem báró, gyűlölöm a komolyságot, csak nevetni szeretek, - felelt a leány egy kis 
könyörgéssel tekintetében. 

- Azt tapasztalom, - felelt Frank megsértődve. 

Nilla megállt egy cseresznyefa alatt a vetés szélén, s hogy másra terelje a beszédet, verni 
kezdte az alig piruló gyümölcsöt napernyőjével. 

- Még nem érett - szólt színlelt könnyedséggel, míg magában remegett, nehogy alkalmat adjon 
a báró szerelmi vallomásának kitörésére; tudta, hogy felelete csak visszautasító lehet, s érezte, 
hogy sajnálta volna ennek az embernek a barátságát is elveszíteni, ha már szerelmét nem 
viszonozhatta. 

- Mikor megérik, meg fog hallgatni? - kérdezte, mohón keresve a fiatal leány tekintetét. 

Nilla egy erélyes mozdulattal hirtelen kinyitotta napernyőjét és éles gyerekhangján elkezdett 
énekelni: „Mikor az a fecske madár visszaszáll”... akkor vette észre, hogy rosszul idézett, s 
hirtelen elfordult. 

Tíz lépésre tőle Latkóczy állott. 

Abban a pillanatban mindketten egy őrült szívdobbanást éreztek, mindkettőnek ugyanaz az 
érzés a fejébe hajtotta a vért, - a másik percben Nilla már kifogástalanul mutatta be egymás-
nak a két férfit. 

- Az iró? - kérdezte Frank udvariasan, a Latkóczy nevét hallva, magában dühöngve a váratlan 
jövevény ellen. 

- Igen, és régi jó barátunk - felelt helyette Nilla. 

Megindultak a keskeny úton, a hol vagy a bárónak, vagy Latkóczynak kellett hátramaradni. A 
leány tapintata észrevette a ferde helyzetet, s igyekezett beszélgetni, míg a két férfi hallgatott. 

- Nézzék csak, valami kéklik ott a vetés közt, csak tán nem búzavirág ilyen korán! Oh, kérem 
Frank, nézze meg! 

A báró boldogan futott el küldetésében, míg Nilla Latkóczyhoz fordult: 

- László, hogy jön ide? 

- A nővéremnél vagyok Duna-Örsön. 

- Mi meg ott lakunk abban a villában. 

- Tudom, azért jöttem ide, hogy magát lássam, egyetlenem. 

- Csitt! 

- Nilla! 

- Holnap este hat órakor legyen itt a cseresznyefa alatt. 

A báró sajnálattal jelentette, hogy nem találta meg a búzavirágot. 

- Holnap hat órakor végre megint beszélhetek vele, - gondolta Latkóczy boldogan. 
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- Holnap hat órakor eldől a sorsom - gondolta Nilla. Határoznia kellett visszavonhatatlanul - 
saját magától - nemcsak szóval, hanem tettel is, - a könnyen befolyásolható jellemek kemény 
próbaköve ez - és Nilla megdöbbent önmaga felett, hogy egy percig is habozhatott. Egész este 
valami sajátságos lelkiismeretfurdalást érzett. 

Nem lett volna szabad a bárót ennyire sem feljogosítania, meg kellett volna mondani neki az 
igazat, hogy már mást szeret, s ne gondoljon reá, ezt belátta. De másrészt annyira sajnálta 
elveszíteni ezt a vidám, gyöngéd barátot, és szinte árulásnak, hálátlanságnak tünt fel 
környezete szíves, elnéző magatartása iránt, hogy ő vegye fel ujból a harcot. 

- Nilla, alszol? - kérdezte a belépő Rádayné. 

- Nem, Dóra, - csak hamar mondd, a mit akarsz, mert álmos vagyok. 

- A báró mondta, hogy Latkóczy itt van. Mit akar? 

- Engem akart látni, - felelt a leány régi erélyének felébredésével az ellenséges hangra. 

- Nilla vigyázz! A báró nem sejt semmit. 

- Éppen azért akarom megmondani neki a valót. 

- Abból semmi sem lesz? Holnap pakolunk s holnapután utazunk a Skrivánék birtokára, 
látogatóba. 

- Oh Dóra, nem! Kérlek! 

Rádayné lehajtotta fejét a Nilláé mellé a párnára: szőke hajának arany színü szálai közé 
vegyültek a leány fekete göndör hajának. 

- Nilla, édes kis büszkeségem, ne akarj te mindenáron szegény asszony lenni. 

- Oh Dóra, nem lehetek szószegő. 

Rádayné felugrott: - Tudd meg hát, hogy soha, bármit kellene tennem, nem fogom meg-
engedni, hogy a Latkóczy felesége légy! Jó éjt! 

 

IV. 

- Nilla, Nilla! - ujjongott Latkóczy, a feléje futó leányalakot meglátva. Már azt hittem, el sem 
jön. 

- Itt vagyok - felelt a futástól pihegve s mindkét kezét elébe nyujtotta. - Itt vagyok, a tennisz-
től szöktem, alig tudtam... 

- Én drágám! 

- Nem, nem László! Nagyon komoly, fontos beszédem van magával. Holnap el akarnak innen 
vinni, hogy soha többé ne lássuk egymást. 

- Nilla, már megint... 

- Frank megemlítette Dórának, hogy magával találkoztunk, borzasztóan haragudott. 

- Mit tegyünk? 

- Egész éjjel azon gondolkoztam, és végre azt találtam ki, hogy magának meg kell engem 
szöktetni. 

- Nilla! Micsoda őrült, regényes gondolat. 

A leány kirántotta kezét a férfiéból: 
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- Gondoljon ki okosabbat, - felelt hevesen. - Holnap tíz órakor indul a vonat és én nem tehetek 
semmit... semmit ellene. 

Mindketten elhallgattak. Latkóczy keservesen érezte, hogy nincs egyetlen hasznavehető 
gondolata sem, de azt is érezte, hogy képtelenebb volna a lemondásra, mint valaha. 

- Ugy-e nőietlen, a mit mondtam, - kezdte Nilla oly halkan, hogy Latkóczynak közelebb 
kellett hajolnia hozzá, hogy megértse szavait. 

- Azért mondtam ki olyan hirtelen, hogy hamarább túl essem rajta. De látja, azt gondoltam, 
hogyha elvinne engem a nővéréhez ma este, a többiek tudtán kívül... a nővére bizonyosan jó 
asszony, elfogadna addig... reggel megüzennénk apának, hogy mi történt, és ha látnák, hogy 
mindenre képes vagyok magáért... Oh László, - kiáltott egyszerre szenvedélyesen - nem bírok 
egyedül küzdeni! Mindent elkövetnek, hogy feledjek; ha látná, mennyi ezer apróság foglal el 
naponta, - utoljára még arra sem marad időm, hogy szemrehányást tegyek magamnak, 
könnyelmü életemért. 

- Igaza van Nilla, belátom. 

- S aztán, ugy-e nincs semmi rosz, igazi rosz a tervemben? 

- Nincs benne semmi, - felelt Latkóczy gyáván, és érezte, hogy az ellenkezőt kellett volna 
mondania. 

A messze zöld vetés körülöttük meg se ringott, nem is rezdült a teljes szélcsendben; a lemenő 
nap tüzes sugárkévéi az égbolt aljáról fejük felé egész a zenitig fellángoltak, vörös visszfényt 
vetve izgatott arcukra. 

- Mennem kell - suttogta Nilla és fejét a férfi vállára hajtotta; kalapja kissé hátracsúszott, s 
csak homlokát érték a László szenvedélyes csókjai. 

- Ma tizenegy óra után várom, az erkélyes szobánál szólítson nevemen - szólt Nilla s a másik 
percben már elfutott. 

- Micsoda őrült terv - gondolta Latkóczy a leány után nézve, - őrült és romantikus. De mit 
tegyek? Még meggondolásra sincs időm. 

Nilla ezalatt már messze járt. Széles, fodros kalapja mint egy nagy fehér pillangó libegett 
ritmikusan futó léptei szerint. 

- Hogy megváltozott, de, oh szegény szívem, mennyire megszépült! És hátra sem néz! - 
gondolta a szerelem önzésével, mely a gyöngédség annyi jelét elfeledte, hogy a legkisebb 
mulasztás miatt gyötörje önmagát. 

 

V. 

Nilla nyugodtan rakosgatott egy kis bőröndbe. Az elcsendesedett nagy házban halkan 
suhogott pongyolájának uszálya, a mint a szőnyegen ide s tova jött-ment. 

- Mit is vigyek? Hiszen csak rövid időre kell - gondolá, de mégis nem mehetek úgy hozzá, 
mint Dunbar Fanny - és elmosolyodott. 

Apró kis szekrényeit nyitogatta, egy rizsporos email-dobozkát leborított a földre. 

- Ez is Olaszországból való; - le akart hajolni utána, de oly fáradtnak érezte magát, hogy csak 
ott hagyta s leült egy nagy karosszékbe. 
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- Milyen furcsa, hogy most mindig Olaszország jár az eszemben, - szólalt meg hirtelen 
hangosan egy kis idő múlva, és felnézett; aztán feje ujra félrebillent s félkeze lecsúszott a szék 
karjáról. 

Egyszerre mintha a nevén szólították volna. Felriadt s egy pillanatig kérdő, ijedt tekintettel 
nézett körül. 

- Nilla! - hangzott ujra. 

- Ez a László hangja! - gyorsan eloltotta a lámpát, s a sötétben tapogatózva, izgatottságában 
alig tudta kinyitni az ajtót, aztán lefutott a lépcsőkön. 

- Gyorsan, - szólt a férfi, megragadva a Nilla kezét s végigszaladtak a parkon, mint két 
gyerek, a ki a lecke elől szökik. Annyira siettek s oly izgatottak voltak, hogy eszükbe sem 
jutott lépésük horderejét mérlegelni. 

Csak mikor felsegítette a könnyü kocsira, szólalt meg László: 

- Nilla, maga ilyen könnyen van öltözve? 

- Igaz, elfelejtettem átöltözni... meg a táskámat is! Oh én ügyetlen, azt hiszem, elaludtam. 
Nem baj, adja ide a kabátja felét. 

László az egészet oda akarta adni, s ezen egy kicsit vitáztak. Nilla fáradt volt, s fejét a férfi 
karjához támasztotta, míg a kis ló magától nyugodtan ügetett előre a síma országúton. 

- Olyan enyhe az éj különben is - suttogta Nilla, mintegy feleletül előbbi vitájukra. 

A hold egy sápadt szelete most kezdett feljönni és halvány fény terült el az úton s a szántó-
földeken; egy kis zápor lehetett elébb, mert az út kissé nedves volt, és sötétszürke porában 
mint két hosszú fehér szallag futott utánuk a kerekek nyoma, mintegy összekötve régi s uj 
otthonát. A csillagok még fényesebben ragyogtak, mint valami szép leányszemek egy kis 
könnyü sírás után, s egy-egy bárányfelhő, amint végig futott a holdon, könnyű árny suhant el 
kocsijuk előtt keresztbe. 

- Nilla! - sugta a férfi. 

- László! 

Mily messze el lehetett látni, gondolta Latkóczy - még messzebb mint nappal ebben a kékesbe 
játszó tejszerü világításban. De nem szólt, nehogy ezt az édes, varázsos csöndet megtörje. 
Ebben a bágyadt, enyhe fényben, mint valami csodás álomországban haladt tovább kocsijuk... 
ők voltak ketten egyedül az egész világon. 

- László! 

- Nilla!  

A kis kertajtóban várta őket a Latkóczy nővére. 

- Isten hozott új otthonodba, - mondta barátságosan s megölelte a fiatal leányt; aztán bemen-
tek. A szobaajtónál László megfogta a leány kezét: 

- Isten áldja, kedvesem! 

- Már megy? - kérdezte Nilla, szorongó idegenszerü érzéssel szívében. 

- Mennem kell, egyetlenem, tudja, hogy nem maradhatok... Isten áldja, Isten áldja - és csak a 
kezét szorongatta, de nem csókolta meg. 

Bent a szobában egy gyertya égett, két kis zöld rácsos ágyban három gyermek feküdt, a 
negyedik a bölcsőben; apró cipők voltak végigrakva az ajtó mellett - egy egész hosszú sor. 
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Nilla egy pillanatig megállt az ajtófélnél. Úgy érezte, mintha eltévedt volna, ebbe az idegen 
lakásba lépve be. 

Milyen lehangoló, ellentét volt a mámoros, hangulatos éj után ez a prózai, kissé nehéz 
levegőjü szoba, melynek csöndjében a négy gyermek pihegése tisztán megkülönböztethetően 
hangzott. 

- Nem ébresztjük fel a gyerekeket? - kérdezte a leány. 

- Oh nem! Gyermekálom mély. Három fiu közöttük - tette hozzá az asszony kissé büszkén. 

Nilla fáradtan rogyott le egy székre. 

- Nem akarnál lefeküdni? - kérdezte az asszony. 

- Oh ne még! felelt hirtelen, sajátságos ijedtséggel gondolva arra, hogy egy idegen lakásban 
aludjék. Az asszony leült s elkezdte az asztalon levő fehérnemüt javítgatni. 

- Máskor jókorabb szoktunk lefeküdni, de ma titeket vártalak. 

Megint csend állt be; jóformán nem tudtak egymással mit beszélni. 

- A férjem nincs itthon; László bizonyosan mondta is. 

- Nem, nem mondta... 

- Bizony sok bajjal jár ez a négy gyerek, de hál’ Istennek legalább egészségesek és most a 
férjemnek kilátása is van rá, hogy jobb eklézsiát kap. Százhúsz forinttal több fizetés sokat 
tesz, no meg a fa és búzakonvenció. 

Nilla elpirulva nézett végig csipkés pongyoláján. 

- Igen, százhúsz forint sokat tesz, - ismételte gépiesen. 

Valami sajátságos hidegség lopózott szívébe, mely a poétikus éj hatása alatt az elébb még 
telve volt a szerelem vágyával, édes boldogsággal. Csupa disszonáncia lett ebből, a mint 
összefolyt az otthoniatlanság az idegenszerüség nyomasztó érzésével. Lassankint minden 
tagjába elterjedt ez a hidegség s Nilla összerázkódott. 

- Fázol? 

- Igen, egy kicsit. Jó volna egy csésze tea. - Maga is megijedt, a mint kimondta kívánságát. 

- A konyhában már nincs ugyan tűz, de spirituszon forralhatunk. Nyulj be lelkem abba a 
szekrénybe, míg ezt a szálat elvarrom, ott az üveg. 

Nilla kinyitotta a zöld függönyös kis szekrény ajtaját - egy nagy légy döngve csapódott ki 
belőle a gyertyaláng felé s a mint benyult, valami olajos hideg tárgy akadt a kezébe. Vissza-
rándult. 

- Nem jobbra, - az a petróleum. Ott van baloldalt. 

- Nem találom - suttogta Nilla kétségbeesett megadással: bár soha ki ne mondta volna ezt a 
szerencsétlen kívánságot. 

Az asszony felállt és szíves készséggel kezdett mindent elkészíteni. A szesz alig akart meg-
gyulni, s a végtelennek látszó idő alatt, míg a víz felforrt, Nilla elnézte a gyertya sárga fényé-
ben s a szesz kékesen váltakozó világánál ezt az erőteljes barna asszonyt, a ki úgy hasonlított 
fivéréhez, - de mily durva volt a bőre, milyen gondozatlanok a kezei; a sötétkék kartonruha 
sima gallérjából kilátszott izmos, leégett nyaka, s szemei körül kékes árny volt - talán csak az 
álmosságtól. 
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És mily fáradt volt ő maga is! Néha egészen összekuszálódtak gondolatai, s azt hitte, hogy 
álmodik azokról a kis barna gyerekfejekről, melyek a fehér párnán feküdtek szemei előtt, s 
erről a széles vállú, férfias alaku asszonyról, a mint barna kezével egyforma időközökben 
huzta ki varrásából a mindig rövidülő cérnát. 

- Oh csak legalább László itt lenne! 

Mikor a téa elkészült, Nilla alig tudott egy kortyot lenyelni. Végtelenül restelte magát, s 
fáradtságával mentegetőzött. 

- Gyere lefeküdni, lelkem - szólt jóságosan az asszony. - Itt a férjem szobájában a diványon 
vetettem ágyat neked. 

Átkarolta a leány derekát, s úgy vezette be. 

- Persze, hogy fáradt lehetsz, annyi izgatottság után. - Ez volt az egyetlen megjegyzés, 
melylyel szökésére czélzott; sokkal jobban imádta fivérét, semhogy bármely tettét birálni 
merte volna. 

- Itt hagyom a gyertyát; ha valamire szükséged lenne, kopogtass be hozzám, itt alszom a 
gyermekek mellett. 

Nilla az ágyhoz vánszorgott - de milyen hideg volt a pamlag bőrháta; nem - nem tudott le-
feküdni, inkább olvasni fog. Találomra kihúzott egyet a nagy könyvek közül a szekrényből, az 
asztalhoz vitte, leült és felnyitotta. Halotti predikátziók olvasta a régies nyomtatásu betüket. 
Iszonyodva tolta el maga elől. 

Az asztal közepén egy kis elrongyollott ábécé feküdt kinyitva, lapján öt parányi zsíros ujj 
nyoma. 

Nilla gépileg kezdte olvasni a kínálkozó betüket: „Mi hir van otthon?” 

- Otthon, otthon! - suttogá; és maga előtt látta szobáját, rózsaszín függönyös ágyát, piros 
papucsait a smirnaszőnyegen. 

- Otthon, otthon! - ismételgette, de nem tudott sírni. Hátravetette fejét s nézte a gerendás tetőt, 
a gyertyaláng kerek világos fényfoltjával közepén, míg oly fáradt nem lett a szeme, hogy nem 
bírta tovább, és szempillái lecsukódtak. Érezte, hogy lesz minden tagja lassankint merevebbé, 
minden izma megmozdíthatatlanná... aztán egyszerre tisztán állott előtte egy Olaszországban 
látott angol festőnő, csodálatosan fénylő zöld szemével... egész műterme, a különc beren-
dezés, a festőállvány keleti selyemdrapériája,... aztán egy nápolyi utcza, a mint fehér fényü 
éles világításában egy suhanc feléje nyujtotta kéregető kezét - látta lángvörös ingét és szén-
fekete haját s hallotta a dalt, a mit dudolt: „La notta viena.” 

- Még mindig Olaszország? - kérdezte egész hangosan, s a saját hangjára felriadt. A gyertya 
egészen leégett s erősen sercegett, ő pedig ijedten küzködött álom s ébrenlét között, nem 
tudva, hol van. 

- Vagy úgy, elaludtam! - és borzongás futott rajta végig. Egy óra roppant élesen ütni kezdett a 
süket csöndben. 

- Egy... kettő... három - olvasta gépiesen. Felállt, meglátott egy nagykendőt a pamlagon s fel 
akarta venni, de valami olyan sajátságos pézsma- és levendulaszaga volt, hogy nem tűrhette, 
újra ledobta magáról. 

Ingadozó léptekkel ment az ajtóhoz s felnyitotta; hüvös reggeli levegő csapta meg. A kertre 
nyitott. Nem tudta, mit tegyen, hát csak megint visszafordult. 
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Bent a gyertya utoljára egy nagyot lobbant, s mégegyszer élesen bevilágította az egész szobát, 
a nagy komor könyvszekrényt, a fehér ágyat a fekete bőrpamlagon, a nagy zöld kályhát s rajta 
az óriás eczetesüvegeket fehér vászonnal bekötve, a keskeny arany rámás fakó metszeteket a 
meszelt falon, az ábécét és halotti prédikációs könyvet az asztalon... aztán nagy sötétség fogta 
körül, közepén egy tüzes vörös pont, a gyertya kanóca világlott. 

Megfordult, öntudatlanul lépett egyet előre, - még egynéhányat, s kint volt a kertben. Botor-
kálva, lehajtott fővel ment tovább ösztönszerűleg, s egyszerre megbotlott egy virágágyban. 

- Nem, nem maradok itt.. egyedül, - kiáltott fel kétségbeesetten, mintha valaki marasztalná. A 
szürke félhomályban, mely körülvette, meglátta a kerítést s a nyitva maradt kertajtót. 

Mint a hogy sohasem a saját akarata, hanem a gyengeségeit befolyásoló körülmények vezet-
ték, úgy vezette most a kis kertiösvény, melyen végig futott, a nyitott ajtó felé. Megbotlott a 
küszöbben, elesett, - felugrott és kirohant az országutra. 

A kocsikerekek fehér szallagja még mindig ott húzódott végig az úton nyílegyenesen, meg-
töretlenül - ugyan ki járt volna azóta arra? - s most parányi cipők nyoma futott végig, hol 
mellette, hol átgázolva rajta... hazafele. 

Azok a kis cipőnyomok futottak a szegénység elől. 
 

VI. 

A kaszáló füve csodásan ragyogott a harmattól, mintegy ezüstfátyollal leborítva - a budai 
hegyek óriási ecsettel odavetett vázlat gyanánt kékeltek a távolban. Az útszélen az akácok 
haragosan zöldeltek a tegnapi eső után, s egy pacsirta hirtelen éles füttyel emelkedett fel a 
vetés széléből. A levegő tele volt alig hallható zsongással - az életet fejlesztő tavasz titokzatos 
hangjával. 

Szekérzörgés törte meg a reggel poézisát. 

Valamelyik sváb faluból a környéken egy tejes asszony hajtotta talyigáját az uton. 

- Nini, - szólt csodálkozva - valami fehér rongy van azon a kövön... a madl! - és keresztet 
vetett magára. 

Egy leány ült a határkövön s mereven nézett az útra. Az asszony megszólította. Az össze-
rezzent, felnézett - egy darabig csak nézett s aztán rekedten kérdezte; - Nem tudja, merre van 
a Husztiék nyaralója? 

- Ott, a hol az a három jegenye látszik. 

A leány felugrott s neki vágott a rétnek; hiába kiabált a jó asszony, hogy az országúton 
hamarabb odaér - az már messze járt mint valami régi mese tündére, s a csipke foszlányok 
messze elmaradoztak futó léptei után, a hol egy tavalyi kóróba vagy vadrózsaágba beleakadt. 

A kertész ugyanazt a tüneményes alakot látta végigfutni a parkon, a borzas szobalány egy 
„Jézus Mária, hol járt a kisasszony”, kiáltással majd hátra esett, mikor a folyosón megjelenni 
látta, harmattól nedves, tépett ruhájában. 

Nem felelt, s a nélkül, hogy megállna, belépett szobájába. 

Minden úgy volt a mint hagyta: Kis íróasztala a szegletben, ezer ismerős bohóság a falakon, egy 
bambuszszéken nagy rózsaszín fodros napernyője... a kis bőrönd nyitva, a rizsporos emaildoboz 
a földön - míg vele szemben a tükörből egy hófehér alak közeledett, fehér arc, fehér ajkak, egy 
fehér kéz, mely görcsösen szorítja össze elől a fehér csipkepongyola rongyait. 

Csaknem beleütközött a pamlagba, míg magára ismert a közeledő alakban, s aztán egy 
elfojtott kiáltással a pamlag párnái közé esett. 
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VII. 

Harmadnap egy külföldi fürdőbe utaztak. 

 

Az asszony. 

I. 

Az őszi lóversenyek nagy meglepetése egy outsider nyerésén kívül a Rádayné rövid haja volt. 

Utazásaik közben valamelyik bajor városban, talán egy ártatlan pohár víztől tifuszt kapott s az 
egész nyarat Rosenheim egy bájos villájában töltötték, míg Rádayné szép aranyszőke haja 
árán megszabadult. Most göndör gyerekes fején egy parányi capotteal komolyan fogadta 
barátnőinek sajnálkozó kifejezéseit, holott magában határtalanul örült, a mint valamennyinek 
a szemében az irigység szikráját látta fellobbanni, feltünőségének ez ujabban szerzett 
biztosítéka miatt. 

Míg ő így tíz esztendős korabeli arcképéhez hasonlított ujra, Nilla ugyanannyit komolyodott. 
Az érdeklődés egy szikrája nélkül nézte a tribune alatt mozgó tömeget s a levegőben 
hullámzó, emberről-emberre terjedő izgatottság egyetlen pillanatra sem kergetett vért az 
arcába. 

A Frank báró hűséges szemei csodálkozva keresték hamvas, komoly arcán a régi hóbortos, 
vidám kifejezést. A Rádayné mellett átélt sok aggodalomnak tulajdonította a Nilla lényének 
egész megváltozását, mely talán még bájosabbá tette szemei előtt és szerelmes szívében 
megerősítette azt a vágyat, hogy ő csaljon ujra mosolyt az édes ajkakra. 

Csak Rádayné tudta, hogy egy életre kiható dráma folyt le kicsi kedvencének szívében, mely 
olyan mély nyomokat hagyott lelkivilágában, mint saját nagy betegsége az ő szervezetében. 

...Az őszi könyvpiac nagy eseménye a Latkóczy regénye volt a: Modern szerelmek. 

A keserűség, világfájdalom, életuntság, embergyűlölet, melyre érzékeny, ideges lelke eddig is 
hajlott, s egy húrját minden költeménye megpendítette, - most uj művében egész kórusban 
dörögte fülébe, tele marokkal szórta szemébe a világnak a modern élet hazugságait. 

A lapok egy része az irodalom megváltóját üdvözölte a geniális, alig ismert íróban, - a másik 
rész kritikája a dekadencia ujabb jelét látta a pesszimizmus e dithyrambjában. De lerántották 
vagy felmagasztalták bár, annyi bizonyos, hogy beszéltek róla s nem tagadhatták tehetségének 
eredetiségét. 

Nilla izgatottan vette kezébe a könyvet. Ez volt első regénye, hol a szerelem nem holdsugár és 
ábránd, hanem egy morfinista mámora - egy hiszterika betegsége volt. Ez az ismeretlen világ, 
melyet nénje engedélye egyszerre feltárt előtte, megzavarta és megijesztette. 

Kereste a regényben az írót, azt az embert, a kit ő szeretett, - de nem találta; és kereste az 
asszonyi eszményképet, a ki Faustot és Don Juant megmenti, - a bájos szerelmi meséket, 
melyeket félig suttogva, félig szavalva mondott el neki régen, - de sehol sem voltak. 

- Mily szívtelen könyv - gondolta Nilla, ki csodálkozott ezen, és mint minden nő, a ki még 
addig kikutatlan mélységre akad egy férfi lelkében, kit tökéletesen ismerni vélt, ő is azt hitte, 
hogy az egész emberben csalódott. 
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- Sajnálom szegényt, hogy csak ilyen nőket ismert életében - felelt Skriván Ettának, ki többet 
sejtve, mint tudva a Latkóczy és Nilla szerelméről, kíváncsi gyönyörűséggel kutatta, hogy mi 
választhatta el ezeket egymástól. Remélte, hogy a friss seb fájdalmát a leány nem titkolhatja 
el s neki és barátnőinek nem várt élvezetet szerez. 

- Hiszen veled is jó barátságban volt, - vágott vissza hirtelen. 

- Úgy látszik nem nagy befolyása volt rá barátságomnak, - felelt Nilla komolyan, keserűség 
nélkül. Mert bár nagyon bántotta, hogy ezt önmaga előtt sem tagadhatta el, sokkal többet 
tanult azóta, mióta életének első felvonása végén összerogyott, - semhogy elárulja magát. 

Nilla tökéletesen lemondott Latkóczyról. Tudta, hogy első szerelmének regénye be van fejez-
ve; s bár a hiba egész súlyát nem szívesen vette magára, de különösen első öntudatra jutásá-
nak keserü önvádjaiban nem tagadhatta saját gyengeségét. Később is százszor meg százszor 
igyekezett mentegetni vagy megmagyarázni saját magát, de mindig csak arra a végered-
ményre jött, hogy nem birt egyedül megküzdeni az idegenszerűség nyomasztó, hirtelen 
reázúduló terhével. 

Aztán közbe jött nénje betegsége, az aggodalomteljesen töltött éjszakák, az üdülés édes nyu-
godtsága ott a távol fenyvesek között, - s mindent úgy elmosott, oly messze a távolba 
taszította vissza a multat, mint a milyen messze volt a hely, hol az utolsó jelenet lefolyt. 

Csak mikor visszatértek a fővárosba, kezdték a régi emlékek ujra megrohanni, és rettegett az 
első találkozástól. 

De Latkóczy sehol sem mutatkozott. 

Könyve ott volt minden szalonban, a leányok hangosan, az asszonyok suttogva beszéltek róla, 
de ő maga nem jelent még meg a társaságban. 

Frank báró ezalatt szerelmének mindig ujabb és ujabb jelével halmozta el Nillát, ki csakhamar 
nélkülözhetetlennek találta gyöngédségeit. Ideges lett, ha késett rendes látogatásaiban és 
roszkedvü, ha elmaradt. 

És habozás nélkül mondott igent a bárónak, ha... 

- Ha megismeri multamat és még mindig szeretni fog. 

- A maga multját Nilla! A gyermekszobát és bábukat. 

- Oh Kálmán, mennyire nem sejti! Én már mást szerettem. 

A fájdalom eltitkolhatatlan vonása megjelent ajkainál s elfordult. A Frank szívében győzedel-
meskedett a részvét a hirtelen támadt féltékenység felett. 

- Szegény kedvesem, ne mondja, ha fájdalmat okoz magának vele. 

- Igen, igen! majd Dóra mindent el fog mondani - felelte gyáván. 

De a milyen örömmel adta Rádayné az eljegyzéshez beleegyezését, éppen oly fukar volt a 
leleplezésekben. 

- Tudja kedves Frank, Nilla oly gyerek, hogy bűnösnek tartja magát egy csókért, a mit adott, 
vagy kapott... pedig akkor még magát nem is ismerte. 

A báró elég gentleman volt, hogy nem kutatta tovább a dolgot, annál is inkább, mert a Nilla 
ártatlan nyilt szemeire gondolva, nagyon hajlandó volt a Dóra magyarázatát elhinni, és 
szívesen megbocsátotta neki első szerelmét. 

- Elmondtál neki mindent - mindent Dóra? - kérdezte Nilla izgatottan. Annyira félt, hogy 
elvesziti ezt a szerelmet is, és oly fiatal volt még ahhoz, hogy egy életen át bűnhődje meg akár 
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könnyelműségét, melynek csak most fogta fel horderejét, - akár gyávaságát, mely nem 
engedte, hogy hibája erénynyé váljék. De Dóra nagyon félt ennek a hibának a bevallásától, 
mely a legjobb házasságot semmisíthette volna meg. 

- Mindent megmondtam lelkem, csak légy nyugodt - felelte habozás nélkül. - De igérd meg, 
hogy sohasem említed ezt a dolgot előtte: tudod ő is férfi és mégis bántja a hiuságát. 

- Igérem Dóra. 

Még karácsony előtt megvolt az esküvő, és mikor Olaszországba elutaztak, Nilla azt találta, 
hogy százszor több oka van feledni, mint mikor először vitték el éppen azért. 

 

II. 

- Latkóczy, régi barátod; remélem nincs szükség a bemutatásra, - hallatszott a Skriván Etta 
hangja mint valami vészharang a Nilla fülébe. 

Az elegáns kis szalon egy szegletében ült, apró asszonyos kalappal fején, s miután untatta a 
sok trécselés, és még nem találta magát eléggé bele az asszonyok közt szokásos témákba, egy 
vázlatkönyvben lapozgatott. Etta egy kis mulatságot akart magának szerezni a Nilla zavarával 
s kedves naiv tudatlansággal szólította fel a másik szobában levő Latkóczyt, hogy jőjjön 
mulattatni régi ideálját. 

- Most eljött a perc, - gondolta Nilla, s megerősítette szívét, de nem mert felnézni. 

- Báróné, a mint hallom, gyönyörü utat tett Olaszországban. 

A Latkóczy hangja volt, a régi mély, kellemes hang, de milyen közönyösen csengett! Nilla 
meglepetten nézett fel a nem várt megszólításra. Első percben azt találta, hogy semmit sem 
változott az előtte álló férfi; de aztán két mély ráncot vett észre szája mellett, - a hirtelen 
kezdődő lelki megöregedés jelét, - s valami idegenszerü fényt, régen kissé fátyolos tekintetü 
szemében. 

Nilla érezte, hogy ezzel a hideg nyugodt emberrel szemben női méltósága forog kockán, ha az 
elérzékenyülés legkisebb jelét is mutatja és hirtelen eltalált nyugalommal felelt: 

- Azt hiszem mindenkinek az a legszebb utazása, melyet esküvője után tesz. 

Latkóczy leült - az alacsony, támasz nélküli széken kissé előre hajolva - s a világ legközönyö-
sebb tárgyairól kezdtek beszélni. Hol töltötték a nyarat? Tetszett-e Münchenben a Rubens 
Végitélete? A jövő nyáron tengeri fürdőbe akarnak menni, - és egyszerre elfogyott a témájuk. 

- Latkóczy, maga elhanyagol minket, - szólalt meg a háta mögött Rádayné. - Jöjjön a könyvét 
megvédeni, mert az asszonyok már máglyára ítélték. 

Dóra látta a Skriván Etta cselét, s a milyen ijedten várta a következendőket, éppen oly büszke 
volt a Nilla nyugodtságára. 

- Mégis az én nevelésem, - gondolta, de azért csakhamar odament elvinni Latkóczyt, nehogy 
Nillára kínossá váljék a beszélgetés. 

Nilla egyedül maradt, s még mindig csodálkozva nézett Latkóczy után. Kissé kiszámított 
hanyagsággal volt öltözve, mint a milyen egy jobb nevű iróhoz illik, fejét előre csüggesztve 
járt, mintha nem is törődnék a mellette levő szép asszony beszédjével, aztán váratlanul 
felegyenesedett s arcába nézett. 

Volt valami betanult a modorában - vagy csak Nilla képzelte? 
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Az asszonyok körülvették, s ki-ki tehetsége szerint kacérkodott vele, míg ő hanyag mozdu-
latokkal kísérte különc mondásokkal vegyített paradox feleleteit. 

Nilla alig tudott magához jönni a csodálkozástól. Mi lelte a nőket, hogy egyszerre így 
becézgetik? és honnan vette ez az ember ezt az elkényeztetett Don Juan modort? 

- Ime a senki, ha valakivé lesz - szólt hozzá, a csoport felé mutatva egy fiatal ember, ki 
egyedül látván az évad legujabb szépségét, melléje telepedett. 

De Nilla alig felelt neki, annyira elfoglalta saját megfigyeléseinek rendezése. Tapasztalat-
lansága, gyermekes gondolkozása annyira mást várt az első találkozástól, hogy előre elkészült 
minden szemrehányás visszautasítására, minden támadás visszaverésére. Elképzelte százszor, 
hogy mit fog a másik mondani, s mit fog ő felelni rá. És a szemrehányás sértett hangja helyett 
a szalon-udvariasság közönyössége kérdezte a „bárónét” utja felől. 

Valósággal bosszankodni kezdett. 

Hogyan, ő, a ki annyit szenvedett, oly hosszu ideig nem tudott feledni, csak ennyi befolyást 
gyakorolt reá? Szerelmének elvesztése semmi bánatot nem okozott, a harag semmi nyomát 
nem hagyta hátra? Oly haszontalanság volt előtte szerelme, hogy feledni ilyen könnyen 
tudott? 

Óh, hogy bosszantotta ez a közöny! Szeretett volna elébe állani annak az embernek, fülébe 
kiáltani, hogy nem törődik vele, hogy nem bánta meg tettét és szereti a férjét - igen, szereti! 

Férjére gondolva, kissé megnyugodott. 

Frank az urakkal beszélgetett, de tekintete Nillát kereste, s mikor az hozzálépett, hogy 
menjenek haza, örömmel engedelmeskedett. 

- Kálmán, ugy-e, ha engem elvesztene, bánkódnék utánam? - kérdezte férjétől a kocsiban, 
mikor hazafele mentek. Nagy prémjéből csak az orra hegye és két kérdező tekintetű szeme 
látszott ki. 

- Ugyan, hogy beszélhet ilyet kedvesem! - Kihúzta a köpenyege alól a Nilla apró, keztyűs 
kezét és magához szorította. 

- Mondja, hogy boldogtalan lenne - követelőzött az asszonyka. 

- Meghalnék - felelt Frank szenvedélyesen. 

- Szeretlek! - suttogta az asszony. 

 

III. 

- Különösnek találom, hogy egyszerre annyit foglalkoztok Latkóczyval, holott addig egy 
cseppet sem törődtetek vele, - szólt Nilla egy délután Rádaynéhoz. Azelőtt való nap bálban 
voltak, s most egy kicsit pletykáltak a jelenvoltakról, míg Dóra fáradtan feküdt pamlagán a 
homályos, kedves kis boudoirban. 

- Óh Nilla, az természetes. Ki törődött volna egy szegény kis tanárjelölttel, ki adott volna 
eddig valamit szellemességeire? Most pedig ő a jövő embere, a hirlapírók becézett kedvence, 
a ki véletlenül meghallotta éppen azt a hangot, mely már talán rég itt rezgett a levegőben, de 
túlfinom volt a mi durva hallóidegeinkhez. Nos, most az ő eszméin keresztül, az ő hangja által 
meghallottuk azt, a mit eddig csak sejtettünk. 
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- De az már mégsem illik, hogy Etta, a ki menyasszony, annyira kacérkodik vele! - Nilla 
sehogysem tudta most a nénje bölcselkedő hangulatába beletalálni magát, annyira a lelkén 
feküdt valami. 

- Az Etta menyasszonysága! A kinek három vőlegénye volt, annak lehet egy negyedik is; mert 
Latkóczy nemcsak a legérdekesebb ember ma, hanem raffinált novelláit - melynek felét sem 
értik az emberek - kitünően honorálják. 

- De hát te, te mit akarsz vele? - pattant ki végre a soká leplezgetett kérdés. 

- Hát nem sejted, Nilla? 

- Nem. 

- Őszintén szólva, csak azért teszem, hogy tőled elvonjam. Elég sok bajt okozott már neked 
életében, semhogy most esetleg újra keresztezze utadat. 

- Bocsáss meg Dóra, de ez csak kellemetlenül feltünővé teszi régi és új viszonyunk közt a 
különbséget a világ előtt. Különben se vagyok gyermek, hogy ilyen oltalomra szoruljak és 
szeretem a férjemet. 

- Örülök, hogy ezt hallom - felelt szokatlanul ingerült hangon Dóra. - Féltem, hogy még 
mindig maradt valami érdeklődés régi szerelmedből. 

- Akkor nem mentem volna férjhez - felelt Nilla büszkén. 

- Tudom kedvesem, nem is úgy értem - engesztelte Dóra. - De tudod, olyan nagyon tisztán az 
ember lelkében csak az első szerelme áll - és az utolsó, - tette hozzá felvillanó tekintettel. - A 
közbe eső apró érdeklődések, hiúságok, az izgatónak és újnak az a keresése, melyet az 
asszonyok flirtnek hívnak, nem olyan egyszerü mint leánykori kacérkodásaink. Annyira 
subtilis, annyira zavarosan egybefolyik az élet ezer más apró érdekeivel, hogy jóformán már 
elmúlik az egész dolog mire elemezni tudjuk, s külön osztályba sorozzuk, mint önálló egészet. 
Nem akartam, hogy tapasztalatlanságod valami mélyebb hinárba vigyen bele. 

Nilla nem felelt; csodálkozva vette észre nénje szavaiban, a ki eddig oly tisztán és egyszerűen 
beszélt, mint gondolkozott, egy homályos lélektani állapot elemzését: - a Latkóczy befolyását. 

Dóra igazat mondott, mikor azt állította, hogy először csak Nilláról akarta elvonni a Latkóczy 
figyelmét, de természetesnek is találta, hogy ennek a divatos embernek az ő udvarához kell 
tartozni. 

Később azonban megváltoztak a viszonyok és lassan ellenállhatatlanul kezdte befolyásolni ez 
a modern lélek az ő rokonlelkét. Soha még igy meg nem találta azoknak a laza vonásoknak, 
finom semmiségeknek a magyarázatát, - melyek jóformán mozaikszerűen minden erősebb 
összetartás nélkül alkották lelkét - mint ennek az embernek a szavaiban és írásaiban. 

Mióta a tifusz utóhatása következtében idegei gyakran alkalmatlankodtak, ha sportszerü életét 
folytatni akarta, jobban rá volt utalva, hogy önmagával foglalkozzék. Kellemetlen lehangolt-
ságait érthetetlen vidámság váltotta fel, néha apácahangulatban tudni sem akart a világról, 
majd érdeklődése beteges túlzással keresett tárgyat magának - még férjét is megkínozta vele! 
Szeretett sokat heverni pamlagán, pongyolán öltözni és fésülködni - ő, a ki páncélszerü 
angolruhákban mutatta mindig előkelő alakját. 

Ekkor jött Latkóczy. Nem a régi lenézett kis ember, hanem az új, sajátságos, érdekes tüne-
mény, különös eszméivel, a nembánomság kissé affektált vonásával lényében, holott nagyra 
nevelt írói hiúsága a legkisebb horzsolásra felszisszent. 

Egyszerre megértették egymást: 
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Ez az asszony, ez a mostani Rádayné, - szeszélyei, túlzásai, közönyössége majd fellobbanó 
tüzességével volt alkalmas arra, hogy a modern író Laurája vagy George Sandja legyen. 

És ezt a férfit, a ki oly alaposan magyarázta meg egy mosolylyal szemében, s a gúny egy 
árnyalatával ajkain mindazt, a mi az asszony előtt is érthetetlen volt: - a negyven év felé 
közeledő gyermektelen szép asszony fiatalságának utolsó vergődését, mely a közbejött 
betegség folytán a szokottnál hamarább bekövetkezett, - ezt a modern blazirtot, a ki elnyomja 
érzelmeit, nehogy önmaga előtt nevetséges legyen, ezt az embert értette meg ő is. 

Eleinte hízelgett hiúságának, ha azt mondták, hogy ő a Latkóczy modellje; később bántotta, 
ha másforma asszonyt mert leírni, aztán féltékeny lett ha mással foglalkozott is mint vele, 
végre tűrhetetlenül fájt, ha máshoz csak egy szót szólt is. 

A Latkóczy befolyása mind erősebben érvényesült eszére és jellemére, - éppen úgy mint 
régen a Nilláéra, míg a férfi nyugodtan engedte át magát a szép asszony érdeklődése tárgyául. 
Ezért bár ritkán találkozott Nillával, nem annyira kerülte őt, mint inkább nem ért rá vele 
foglalkozni. Uj tanulmánytárgya volt. Mert nem nevezte szerelemnek, s nem is tartotta annak 
érdeklődését. Egyszerűen kisérletezett s megfigyeléseket tett, mennyire reagál az asszony az ő 
udvarlására, s mennyire reagál az ő szíve egy asszony kacérkodásaira. Mert csak kacér 
asszonynak tartotta Dórát. Hogy is hihette volna ő, a ki egy fiatal leány legtisztább szerel-
mében annyira csalódott, hogy ez a szereplő, híres, szívtelen asszony, komolyan megszeret-
hesse. 

Nillát eleinte foglalkoztatta, később izgatta a mellőzés. Indiszkrét baráti kérdések nem késtek 
ezt keserűséggé fokozni. 

És volt ideje hozzá, hogy foglalkozzék vele. A jóllét semmittevését nem volt képes ellen-
súlyozni a sok mulatság és férje szerelme. A társaság csak újabb tápot adott keserűségének, 
férje szerelme pedig kissé zárkózott volt, mintha félne, hogy teljes nyilvánulásában sértő lehet 
s elriasztja a lassan fejlődő viszonszerelmet. 

Az örökös egyforma gyöngédség nem elégítette ki Nillát, kinél - közvetlen lényéből, őszinte 
természetességéből kifolyólag - az az érzelem a mi egy-egy időre elfoglalta, mindig teljes 
odaadással, melegséggel nyilvánult. 

És gondolatai annál intenzivebben fordultak a másik férfi felé. Szinte beteges kíváncsiság 
gyötörte, hogy mit tarthat róla Latkóczy? Miért nem kérdi, miért nem akar alkalmat adni arra, 
hogy megmagyarázhassa akkori viseletét? Néma, hideg megvetése, mely ellen nem védekez-
hetett - kétségbeejtette. 

Hányszor kívánta, hogy csak egyszer beszélhetne vele! Megmondaná, hogy ne vesse meg s ne 
itélje el a nélkül, hogy ismerné okát. És hányszor haragudott magára, hogy mit is törődik 
annak az embernek az itéletével? 

- Ideges vagyok, - panaszkodott férjének, a ki ijedten vette észre felesége különös viseletét; 
még féléves házasok sem voltak, s egyszer már is könnyek közt találta. 

Az orvos szórakozást ajánlott s ők egyik mulatságból a másikba mentek, a mi megakadá-
lyozta, hogy Nilla férjével foglalkozzék és találkozásai Latkóczyval több alkalmat adtak, hogy 
újabb képzelt vagy valódi sérelmekkel keserítsék szívét. 

Ilyenkor mindig férje gyöngédségéhez fordult sértett szíve és lelkiismerete hálátlansággal 
vádolta önmagát, hogy nem tudta azt melegebben viszonozni. Nem értette, miért volt a régi 
emlék még mindig oly erős, hogy férje szerelme nem képes ellensúlyozni, s miért ingadozik a 
régi és új között annyira, hogy az igaz útat meg nem találhatja? 
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Fellázadó büszkesége gyűlöletnek nevezte ezt az érzelmet, - gyűlöletnek, melyet sértett 
hiúsága keltett fel benne s haragudott e hiúságért, mely nem tudja egy férfi mellőzését 
elviselni. 

Nem vette észre, hogy szíve, - ez a könnyen fellobbanó, de mélyen érző, szeretetre vágyó szív 
- üres volt e nélkül az érzelem nélkül, s az a mit régi emléknek nevezett, éppen eléggé elfog-
lalja, hogy új szerelem nem kristályosodhatott benne. 

Első szerelme, - ez az erős szenvedély, - nemcsak lelkének, de fizikumának egy részévé lett 
már, s csak végtelen lassan fejlődhetett vissza közönynyé. 

 

IV. 

- Nilla, el kell mennem egy félórára, de magam helyett itt hozom Latkóczyt mulattatónak. 
Úgyis mintha mostanában kerülne minket. 

Frank elment s ők egyedül maradtak a páholyban. Nilla habozás nélkül foglalta el a legbelső 
ülést, hogy ezt az alkalmat el ne szalassza, mikor végre egyedül beszélhet vele. 

- Igen, úgy látszik kerül minket, vagyis inkább engem, - szólalt meg azon a nyugodt komoly 
hangon, melyet a legtöbb büszke nő eltalál válságos pillanatokban, ha bensőleg nem is érzi 
magát oly biztosnak. 

Latkóczy meg volt lepve. Nem várta, hogy Frankné maga kezdjen a multra célozni, de 
azonnal elfogadta a kihívást. 

- Azt hiszem, báróné, azt nagyon természetesnek találhatja. 

- Nem találom. Nincs olyan bűnös, kinek joga ne volna követelni, hogy kihallgassák, mielőtt 
elitélik. 

- Szerelmet hazudni, mikor nem érezzük, csak kacérság, nem bűn. 

- Nem hazudtam akkor. - Nilla lángveres lett ez utólagos vallomás kényszerűsége miatt. 
Kezdte érezni, hogy a magyarázat nem oly könnyű mint ő képzelte. - Most pedig szeretném 
megkérni, hogy mielőtt megvetését oly nyilvánvalóan éreztetné velem, hallgassa meg 
védelmemet. 

- Önök nagyon követelők, asszonyom. Az egész világ szereti, tiszteli, becsüli önt, mit akar az 
én becsülésemmel, miért ad az én megvetésemre valamit? 

Nillát kihozta nyugalmából ez a kérdés, melyet ő is annyiszor feltett magának: 

- A ki igaznak érzi magát, nem képes elviselni a legkisebb igazságtalanságot sem. 

- Ön érzi magát igaznak! - A sértett férfi keserűsége a boldogtalan visszaemlékezés hatása 
alatt megszólalt végre hangjában. - Ön követel igazságos itéletet én tőlem, a kit megrabolt 
nemcsak szerelmétől, nemcsak boldogságától, hanem életcéljától, ideáljaitól! Ha ön volt a 
legigazabb minden nő között, hát még a többi milyen lehet! Nem ismer reám, ugy-e? 
Csodálkozik rajta, hogy megváltoztam; óh láttam tekintetéből a megütközést számtalanszor. 
De ki tett azzá, a mi vagyok? Ön, egyedül ön! Talán gondolt arra a fájdalomra a mit éreztem, 
mikor nem találtam magát többé nálunk; de gondolt-e arra, hogy mily nevetséges, - mily 
nyomorultul, mily megbocsáthatatlanul nevetséges voltam önmagam előtt, hogy valaha hinni 
tudtam, s rászedhettek! Az elárult szerelem megbocsáthat, mert a szív sebei meggyógyulnak 
asszonyom, de hiúságunk soha nem bocsátja meg, ha egyszer nevetségessé tették. Gyűlöletem 
mit akkor éreztem ön iránt, rég füstté vált volna azóta, de megvetésem örök marad. 
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Nilla lángvörös arccal, szárazon fénylő szemekkel hallgatta. Mily gyengék voltak összes érvei 
e szenvedélyességgel, a sértett hiúság e hangjával szemben, - melyet ő idézett fel. 

A szinpadon azalatt tovább folyt a görög dráma, s a nagy tragika egyes felkiáltásai behang-
zottak a páholy mélyébe, mely még jobban elsötétedett a színtér erős megvilágítása mellett, a 
hol elfojtott hangon a dráma szintén feltarthatlanul bonyolódott tovább. 

Nilla remegő hangon szólt közbe: 

- Én hű akartam maradni. 

- Akart! - nevetett mellette gúnyosan az az ismeretlen férfi. - Óh legüresebb szava az emberi-
ség szótárának! Akarunk: s ezzel be van végezve minden. De nem vádolom; az akaratnak ez a 
betegsége valamennyi nővel közös gyengeség. Hívek akarnak maradni míg lányok, becsüle-
tesek akarnak maradni mint asszonyok, de az akarás ténye maga annyira kimeríti idegeiket, 
hogy a cselekvésre már semmi erejük sem marad. 

Ha Nillának csak egy csepp lélekjelenléte lett volna, azonnal észreveszi, hogy most már a 
regényíró, az analista beszél - s nem a sértett önérzet. De ő még mindig hallotta a férfi hang-
jában a keserűség remegését, s egy percnyi igaz felhevülése igaznak tüntette fel a későbbi 
poseokat. 

- Ott egyedül magamban... oly idegen volt az a világ... magam sem tudom, hogy történt... 

- De asszonyom, nincs jogom követelni, hogy Frank báróné mentegesse előttem bármely 
tettét; ha más asszony beszélne így velem, valóban azt hinném, hogy avanceokat akar adni. 

Nilla csaknem felkiáltott. Iszonyú fizikai fájdalom erejével hatott reá a hideg, gúnyos, jó-
formán rendreutasító hang, mely oly ellentétben állott őszinte, gyermekes mentegetőzésével. 

Kereste a szókat, hogy felelhessen, de nem volt reá ideje; férje belépett és Latkóczy eltávo-
zott... 

Soha bosszu tökéletesebben nem sikerült mint a Latkóczyé. Szinte maga is lelkiismeret-
furdalást kezdett érezni, hogy oly kérlelhetetlen volt, annál is inkább, mert utólag kényelmet-
lenül emlékezett vissza, hogy nagyon regényes, divatját mult regényes kifejezéseket használt 
vádbeszédében. 

Tényleg bár sejtette, de sohasem tudta egészen megmagyarázni magának a Nilla eljárását s 
ma este, mikor egyszerre szemben azzal, kit egyedül szeretett igazán életében, a mult egész 
nyomorult boldogtalanságával egy pillanatra újra feltámadt, - képtelen volt emberies bosszú-
érzetét elnyomni. 

- Tulajdonképpen bolondság volt - gondolta magában. - Ma már azt hiszem, hogy sokkal 
jobban történt így. Ha akkor hű marad szándékához, én most egy vidéki tanár volnék, ő pedig 
harisnyát foltozna egy rossz petróleumlámpa mellett. Pedig ilyen szépség csak villany-
világításnál érvényesül igazán, csak gazdag környezetben ér valamit. Ki tudja, megírtam 
volna-e akkor a „Modern szerelmeket”? A legközelebbi találkozáskor helyre kell hoznom 
túlzásomat. 

Aztán megnyugodva ment át a Rádayné páholyába. 

Nilla dühösen tépte le keztyűjét kezéről, mikor hazaértek... igy mert vele beszélni! 

Óh mily nyomorult, lelketlen ember s ezt ő valaha szerette! 

- Nilla, mi lelte? - kérdezte Frank, mikor feleségét önmagából kikelve látta fel-alá járkálni a 
szobában. 
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Nilla hirtelen feléje fordult. Végre talált valakit, a kinek megmondhassa a magáét, és gyors 
asszonyi logikával egy perc alatt a férjét látta bűnösnek az egész dologban. 

- Nem értem, hogy hozhatta oda azt az embert, mikor tudja, hogy régen szerettük egymást. 

Frank nem tudta, de nem árulta el hirtelen érzett fájdalmát s komolyan felelt: 

- Nem hiszem, hogy az én feleségemre nézve egy régi szerelme veszélyes lehetne. 

Nillát még jobban felingerelte a nyugodt hang, a miből izgatottságában fel sem vevést, 
közönyt magyarázott, holott ezt most a legnehezebben tudta elviselni. 

- Mindenesetre nagy bizalom az iránt az ember iránt, a ki a feleségét lánykorában meg-
szöktette. 

Frank a szeméhez kapta kezét, mint a kit hirtelen villámlás megvakít, aztán a felesége elé 
lépett, s idegenszerü, rekedt hangon szólt: 

- Ismételje, a mit mondott. 

Nilla ijedten nézett fel erre a hangra. Hogyan, a férje szerető, gyöngéd szemeiből fúródott 
szemébe ez a vad, kutató tekintet, mely lelkéig hatolt? Nem birt egy szót sem szólani. A férje 
keze mint csavar szorította össze két kezét. 

- Ismételje, a mit mondott! - hangzott még parancsolóbban. 

- Istenem, hát nem tudta, - gondolta Nilla, kinek agya kezdett kábulni a benyomások hirtelen 
változásai alatt; de kezein tűrhetetlenné vált a szoritás fájdalma és felsikoltott. 

Frank elbocsátotta a kezét s lerogyott egy székre. 

- Bocsásson meg Nilla, ne mondjon semmit! Tagadja el, hisz ez őrültség, tagadja el! 

- Azt hittem tudja, tudnia kellett volna... Dóra megigérte, hogy elmondja... és el kellett volna 
neki mondani, mielőtt maga elvett. - Halkan, kissé panaszkodó hangon beszélt, a bűnös 
öntudat ijedtsége nélkül. 

- Nem tudom, oly álnok-e vagy oly naiv, hogy ezt komolyan mondja. Az ilyen dolgokat nem 
szokás elbeszélni a leendő férjeknek. 

Hangja kegyetlenül gúnyos volt - az a hang, mely gyöngédségnél egyebet sohasem mondott 
neki és Nilla egyszerre belátta, hogy itt nemcsak az elhallgatás hibája, hanem sokkal mélyebb 
gyanu forog fenn. 

- Kálmán! - kiáltott és fölébe hajolt annak a sajátságosan elváltozott, csaknem eltorzult férfi-
arcnak; - Kálmán, csak nem hisz olyan becstelennek, hogy kezemet nyujtottam volna magá-
nak, ha bűnös volnék? 

Szavaiban ott rezgett az igazság félreismerhetetlen, oly annyira óhajtott hangja és Frank 
magához vonta feleségét a pamlagra. 

- Hát hazugság az egész, ugy-e? Nem igaz egy szó sem? - tört ki belőle a reménykedés 
hangja. 

- Csak annyi igaz, hogy elvitt egy este a nővéréhez és ott hagyott. Ostoba gyerekmódra 
találtam ki ezt a cselt, hogy kierőszakoljam az apám beleegyezését. De ott olyan elhagya-
tottan, olyan idegenül éreztem magam... valami ellenállhatatlan vágy szállt meg az otthonom 
után, elfelejtettem mindent - és hazafutottam, magam sem tudom, miként. Oh bocsásson meg 
Kálmán, hogy csak most mondtam el. 

Frank eldobta magától a nyaka köré fonódó két kis kezet és keserű dühvel felkacagott. 
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- És azt képzeli, hogy én ezt a mesét elhiszem! Csak azt mondja meg legalább igazán, hogy 
miért éppen engem választott kárpótlásul. 

- Kálmán - sikoltott az asszony, - sohasem szoktam hazudni. 

- Oh, nem is hazudnak maguk asszonyok soha, csak elhallgatják az igazságot. 

- Hogy sért minden szava, - suttogta az asszony fuldokolva. 

- Menjen kérem, menjen előlem, mert közel vagyok az őrüléshez és nem tudom, mit fogok 
tenni. 

Lüktető halántékára szorította két kezét és úgy szaladgált fel s alá a szobában. - Menjen, 
menjen! - ismételte és szegény Nilla, lelkileg összetörve, nem tudta magát tovább védeni s 
lassan az ajtó felé tartott. 

Még nem lépett ki, mikor valami görcsös nevetéshez vagy zokogáshoz hasonló hang hallat-
szott utána. Visszafordult. 

A nagy erős férfitest végigvágódott a pamlagon arccal lefele, és vállait, egész testét mint 
hidegláz görcse, meg-megrázta az elfojtott zokogás. 

- Kálmán! - kiáltott fel Nilla, nőiessége, önvádja, szerelme összes részvétével és hozzáfutott. 
De férje a nélkül, hogy felemelné fejét távozást intett, - és az asszony engedelmeskedett. 

 

V. 

Frank egy keserves éjet töltött a kis szalonban, hol életének egyetlen drámai epizódja lefolyt. 

Mennyire szeretett volna hinni feleségének, de hiába; a kétely egy pillanat alatt túlnőtte az oly 
erősnek látszó bizalmat. Egyik tervet a másik után csinálta, egyik határozatot a másik után 
dobta el és a reggel még mindig egyformán vigasztalan bizonytalanságban találta. 

- Beleköt abba az emberbe és megöli, - ez volt minden határozatának a végeredménye. De 
visszaadja-e ez neki hitét, boldogságát, mindazt, a mit ezen az egy estén elvesztett? 

És a felesége? Lemondjon Nilláról örökre, vagy tűrje továbbra is a kínzó bizonytalanságot 
szívében? 

A nap már besütött az ablakon. Nemsokára együtt fog reggelizni vele, úgymint régen, - 
mintha semmi sem történt volna... nem, erre nem képes. De mit tegyen? - tépelődött tovább. 

Az esti posta felbontatlanul ott hevert az asztalon még most is. A mint rápillantott, meg-
ismerte a tiszttartója írását és abban a percben elhatározta, hogy kimegy közeli birtokára. És 
bár a korai március nem sok látni valót nyujt, de legalább elodázhatja a végleges lépést s időt 
nyer a határozásra. 

Feltárta az ablakot. A csípős reggeli szél hirtelen benyomult a szoba nehéz, meleg éjszakai 
levegőjébe s petyhüdt gondolatainak új ruganyosságot adott. 

...Nilla csak reggel felé aludt el. Sírt és keserű bűnbánatot tartott egész éjjel. Nem a multtal 
vádolta most már önmagát, hanem a jelennel. Mily szívtelenség volt tőle, hogy nem szerette 
férjét eléggé, ezt a mély igaz szerelmet, mely egyszerre az eddigi nyugodt gyöngédség helyén 
megnyilatkozott, nem tudta felismerni, méltányolni, viszonozni. 

Íme, a második férfi szerelmét játssza el könnyelműen. De nem, hiszen szeretni fogja férjét, 
kipótolja, a mit vétett, - sőt már is szereti! Visszahódítja szerelme erejével, kényszeríteni 
fogja, hogy higyjen bűntelenségének, s megbocsásson fiatalságának. A szenvedés, mely - 
elárulta férje féltékenységét a multra, biztosítéka a jövőnek: - a ki úgy szeret, az megbocsát. 
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Fáradtan, de reménytelten aludt el. 

Későn ébredt és nagyon kiszépítette magát. Hódítani akart, - elmosolyodott - meghódítani a 
saját férjét. 

De Frank már nem volt otthon. 

- Elment! - És Nilla a reménykedés legmagasabb fokáról a legmélyebb bizonytalanságba 
sülyedt. 

- Elküldte őt, s aztán maga is elment, egy szó, egy üzenet nélkül. Ha megölné magát! - A 
gondolat nem is volt olyan képtelen a tegnap látott elkeseredés után. De nem, mégsem lehet, - 
nyugtatta aztán magát; - nem hagyhatta így el örökre egy szó, egy hang nélkül. 

Egész délelőtt izgatottan járt a szobákban fel s alá; az idő telt és férje nem jött vissza. 

- Vajjon hova mehetett? Meg fog verekedni Latkóczyval - ez volt a legközelebbi gondolata; - 
de hisz akkor nem ő maga ment volna hozzá. Hová lehetett? 

Az ebédet feladták mint rendesen, de Nilla hozzá sem tudott nyúlni. Hogy becézgette máskor 
a férje, ha szeszélyből, vagy egy-egy átbálozott éj fáradtsága után nem tudott enni! Egész 
délután a kis szalonban ült és leste az ajtónyilást, - de hiába. 

- Mindennek ez a nyomorúlt hiúság az oka. A hiúság: vak, öntudatlan vezetője tetteinknek, 
titkos oka szeretetünk s gyűlöletünknek. Ha megelégedett volna azzal a szerelemmel, mit 
várhatott s követelhetett s nem akarja egy idegennek, - igen egy idegennek a becsülését 
kierőszakolni... s ekkor eszébe jutott újra a tegnap este, a Latkóczy viselete; fellázadó büszke-
sége minden egyes szót újra meglatolt s nyomorultabbnak találta saját feleleteit, sértőbbnek a 
férfi minden egyes szavát. 

Egy szürke, télies felhő beborította az eget s a sötétség még a szokottnál is hamarabb beállott. 
Elmult a végtelennek látszó délután, de végtelennek igérkezett az este is. 

Ha volna valaki mellette, - ha férjének egy gyöngéd, megnyugtató szavát hallaná, ha csak egy 
szívet ismerne, a ki megérti s nem gúnyolja ki mint az a másik. De azt az egyet megbántotta s 
most nem érdemel részvétet. Ha Dóra akkor őszintén megmondta volna férjének az igazat! 

S egyszerre nénje felé fordult minden gondolata. Ő az oka mindennek, neki kell mindent jóvá 
tenni; neki kötelessége visszahozni férjét, a kit miatta elvesztett. 

Teljesen besötétedett és az egyedüllét nyomasztóbb volt mint valaha. Oh ha ugy kisirhatná 
magát nénje ölébe borulva, mint gyermekkorában, mikor a sötétben bujkáló rémektől 
megijedve hozzá futott. 

Igen, mindent elmond neki. Most tanácsoljon, most nyugtassa meg betegen vergődő szívét. 
Egyszerre felébredt újra reménysége a Dóra mindenható ügyességében, - át se öltözött, csak 
nagy köpenyébe burkolózva kocsira ült és Rádaynéhoz hajtatott. 

- A nagyságos asszony nem fogad, - mondta a szobaleány a mint be akart menni. 

- Én kivétel vagyok, - felelt Nilla s félrehárítva a leányt, belépett a kis boudoirba. A 
függönyök le voltak eresztve s csaknem teljes sötétség uralkodott a szobában, melynek 
levegőjét finom cigarettafüst hatotta át. 

- Te vagy Nilla? - kérdezte egy meglepett hang a pamlag felől. 

A sötétséghez lassan hozzászokott szeme csak most látta meg Dórát fehér pongyolában 
félkarjára dőlve ott heverni; egy pillanattal később egy férfialakot fedezett fel, ki a hinta-
székből felállt beléptére. 
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Megismerte Latkóczyt. 

A fogadtatás tüntetően szives, szinte túlságosan udvarias volt és Latkóczy csakhamar távozott. 

Rádayné a lefolyt pár perc alatt már elhatározta, hogy ha Nilla kérdezni találja, vagy szemre-
hányást tesz és felelősségre vonja a bizalmasság e foka miatt, melylyel ezt a férfit kitünteti, 
merészen bevallja őrült szerelmét, mint a hogy férjének sem habozott volna azt szemébe 
vágni. 

De Nilla sokkal nyomorultabbnak érezte magát, semhogy kérdezősködjék. Kezdte megismer-
ni az életet és sejtette, hogy rossz helyre jött ide szegény ártatlan szíve fájdalmát kisírni s 
enyhülést keresni, - ide, a hol az életnek egyik legnagyobb, előtte még homályos, érthetetlen 
drámája van keletkezőben, vagy folyik is talán, - a hol a bűn és szerelem kettős mélységét 
látta sötétedni maga előtt. 

Felvonta az ablakfüggönyöket; bántotta ez a homályos, lágy légkör, melyben a bizalmasság 
titokzatos hangulata, mintha még most is ott lebegne. 

- Hallottam, hogy gyengélkedel Dóra, s azért jöttelek meglátogatni. 

Rádayné merész elhatározása dacára is hálás volt, hogy még eddig eltitkolt nagy szenvedélyét 
nem érintette, s utat nyert szeretete kis huga iránt. 

- Nilla az istenért, milyen sápadt vagy! Mi történt veled? 

- Ugy-e? Már pár nap óta nem tudok aludni és ez tönkre tesz. - Maga is csodálkozott, hogy 
mily nyugodtan hazudik. 

- Az Istenért hivass orvost, hiszen tönkre teszed nemcsak az egészséged, hanem a szépséged is. 

Nilla keserűen elmosolyodott; mindegy az már neki. 

- Különben azonnal segíthetünk rajtad - folytatta Rádayné. - Én a tifuszom óta annyira 
szenvedtem az álmatlanságtól, hogy morfininjekciót kaptam; oda adom a fecskendőmet s ha 
egyszer kialszod magad, a te fiatal természeted magától helyrehozza a többit. Bizony én már 
nem igen élhetek meg e nélkül. - Fiókjából kivette a kis lakk-etuit és a sötét üveget. 

- Morfinista vagy? - kiáltott fel ijedten Nilla. 

- Hogy megrémültél, mintha az valami nagy veszedelem volna - felelt az asszony idegesen. - 
Több rosszat tesz egyetlen egy álmatlan éjszaka, mint ez a pár csepp orvosság. Különben 
neked elég lesz, ha csak egyszer használod; ha az éjjel jól kialszod magad, holnapra ujra szép 
leszel. Csak jól figyelj a mennyiségre, nézz ide. 

Nilla összeborzongott, s félve hajolt a Rádayné szép fehér karja felé, melyen egy parányi 
szúrás helye kéklett. 

 

VI. 

Mikor Nilla ujra a kocsiban ült, csak akkor nehezedett lelkére teljes súlyával annak a tudata, a 
mit tapasztalt. Nem, nem lehetett félreérteni a bizalmasságnak ezt a fokát, s nem lehetett meg 
nem érteni azt a tekintetet, melylyel Dóra a távozó férfi alakját kisérte az ajtóig. 

Régen küzködő, agonizáló szerelmére különben is az utolsó csapást mérte az a tudat, hogy a 
férfi mást szeret; de minden eddigi féltékenysége, hódítási vágya iszonyodássá változott, 
mikor becsületes lelke arra gondolt, hogy nem ő lenne-é a Rádayné helyén, ha Latkóczy a régi 
érdeklődésével közeledett volna felé? Ha arra gondolt, hogy ő maga kereste azt a veszélyt, s 
nem volt senki, a ki visszatartsa, s csak a vak körülmények mentették meg. 
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Soha nem érezte jobban a támasz szükségét, az önállóság hiányát, mint most és a vágy az 
annyira megszokott elkényeztető szeretet után, mely mint valami üvegházi meleg vette körül 
egész életében, kétszeres erővel tört ki. 

Férjére gondolt, ki már azóta bizonyosan hazajött, s otthon várja. 

Lassankint megnyugodott. A kocsi egyforma ruganyos mozgása szinte álmodozásba ringatta, 
a mint hazafelé közeledtek. Kiszínezte magának megszokott, meleg szalonját, a mint ketten 
végre nyugodtan, szeretetteljesen kibeszélik magukat, s annyira beleélte magát a közellevő 
kibékülés gondolatába, hogy alig akarta elhinni, mikor hazaérve, üres tűzhelyre talált. 

- Csakugyan elhagyta volna!? 

Becsukta magát szobájába, s végig feküdt a pamlagon. 

A mi kellemetlent, fájót átélt, átgondolt az utolsó napokban, ujra megtámadta s óriássá 
növelte az est magányában az egyedüllét csöndje. 

Míg idegei teljes kimerültségükben érzéketlenek lettek a külvilág benyomásai, az idő múlása 
iránt, - agya szokatlan erővel dolgozott, s vonta le keserü tapasztalataiból a következtetéseket. 

Mintha nem is ő, hanem egy más egyéniség gondolkoznék személyében, ki meg tudja birálni 
az egész életét s egyszerre belátja szomorú igazságait. 

A kiket szeretett, azok csalódtak benne, a nélkül, hogy ő tehetett volna róla; s ő is csalódott 
bennük, a nélkül, hogy azok hibásak lennének. Az egyik férfi előtt, kit meg akart leckéztetni, 
eljátszotta női méltóságát, a másiknál eljátszotta szerelmét. 

De vajjon megérdemlik-é, hogy szenvedjen miattuk. Az a szívtelen, önző ember, ki bosszúját 
oly kegyetlenül dobta arcába, s a másik, ki szerelme önző fájdalmában így egyedül hagyta. 

És nénje! az ő női ideálja, az egyenesség és jellem példányképe. A ki mindig megmondta az 
igazat kicsiségekben is látszólag, - és a ki hazudott neki, hazudott Franknak életbevágó 
kérdésekben, - és hazudik most, mikor egy végzetes szenvedély lejtőjén a bukás örvénye előtt 
áll. 

Végtelen szánalommal gondolt arra az asszonyra, ki hanyatló fiatalságának tüzét néhány 
csepp izgató szerrel tartja fenn napról-napra, - kiszolgáltatva annak az embernek, kinek lelkét 
most már ismerni vélte. 

„Becsületes asszonyok akarnak maradni” - visszhangzott a gúnyos megjegyzés fülébe. Most 
már értette, mire gondolt az író, s megdöbbenve kérdezte magától, hogy mi biztosítaná a 
bukás ellen? 

Hol van benne az a szilárdság, mi fentartaná, hogy ha ingadoznék? Tett-e valaha olyat, mibe 
nem a körülmények apró szálai vonták bele, melyek láthatatlanul kötötték ahoz a környe-
zethez, melynek ismerte gyengeségeit, s mégsem volt ereje soha ezt a pókhálót elszakítani. 

„Nem hazudtok, csak elhallgatjátok az igazat” - tört ki férje keserve tegnap, s mennyire igaza 
volt! Síma alkalmazkodás egész életük és könnyelmü lavirozás a jó és rossz között. De látni 
az igazat, ismerni az érzések mélységét, vágyni a tökéletesség után - erő nélkül hogy 
elérjük!... szegény, szegény asszonyok! 

És a pár könycseppel, mely ajkai mellett lefutott, nemcsak Dórát siratta meg, hanem egész 
nemét és önmagát. 

Ez hát az élet, melybe gyermekkedélylyes, tapasztalatlan szívvel lépett be! 
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Érzékenysége, idegeinek túlfinomultságából kifolyólag - impulzivvá tette jellemét, melyben 
minden erősebb külső behatás gyors erőteljes reakciót keltett; de az egyszer megindított 
idegáram még soká rezgett tovább, s el-elnyomva a felületesebb benyomások hirtelen válto-
zásai által, - újra előtört a csend, a megnyugvás, a magábaszállás minden pillanatában. 

Szeszélyes volt és senki sem mondott neki ellent, érzékeny szívü, s mindenki megerősítette 
benne. Az életnek csak a szebb oldalát ismerte és senki sem készítette elő a kikerülhetetlen 
csalódásra. Nem tudtak egy önálló akaraterős lényt nevelni belőle, de nem volt senki, a ki 
megértse s mellette álljon megpróbáltatása perceiben, s útmutatója legyen a válaszúton. 

Mily gyakori volt az összeütközés kettős természete között, valahányszor az első impulzió 
cselekvésre késztette, míg állandóbb alaptermészete mint tompa lelkiismeretsajgás kínozta 
meg utólag. 

És egyénisége összetört e küzdelem alatt. 

...Egész napi bőjtölése az izgatott várakozás miatt, még növelte idegei lehangoltságát; valósá-
gos kába tehetetlenség vett erőt rajta. Egy-egy szó, mit tegnap férje vagy Latkóczy mondott, 
kezdett fülébe zsongani, - elébb egyhangúan, majd valami ismert dallamra. Fájt valamije, s 
nem tudott rájönni, hogy mi az? 

Egyszerre a kis rokokkó-óra kellemes csengésü hangján hosszasan ütött. 

- Tizenegy vagy tizenkét óra, - gondolta Nilla - s ő nem jött haza. 

Lassan levetkezett, de fájó fejének nem adott nyugtot a hűvös párna, és könnyei zokogás 
nélkül lassan folytak végig arcán, feltartózatlanul. 

- Oh, csak aludni tudnék - sóhajtott nyugalom után, a kimerültség kétségbeesésével. - Oh, 
csak aludni tudnék, bár elaludnám örökre! 

Egész keserűsége az élet s az emberek iránt, mely lelkében kitört, észrevétlenül de biztosan 
vezette a halál gondolata felé. 

Egy pillanatra megborzasztotta ez a gondolat, de aztán, hogy lassan ismételgette, mintha egy 
megszokott régi eszméjét ismerné fel benne. Az élet oly elválhatatlan a haláltól, hogy mikor 
komolyan gondolt rá, mint a megnyugvás egyetlen módjára, oly könnyűnek, oly rövidnek 
tetszett az a lépés, mely a kettőt egymástól elválasztja! 

- Nyugalom, nyugalom, - ismételte gondolkozástól kifáradt agya, szenvedéstől kimerült szíve. 

Egyszerre eszébe jutott a köpenyeg zsebében maradt etui. Habozás nélkül kelt fel, magára 
öltötte pongyoláját és megkereste. Idegei hirtelen megnyugodtak, mintha már is éreznék a 
szer zsongító hatását. 

- Igen, hiszen itt van a menekülés egyetlen módja. A félelem saját gyengeségeinktől, s a 
rettegés mások hibái miatt, lelkiismeretfurdalás, önbirálat, mások véleménye, emberek, világ, 
élet... egy pár csepp mindent semmivé tesz. És ha ő nem lesz többé, az igazság is ki fog 
derülni, s teljes tisztaságában és becsületességében fog ismét az előtt a két férfi előtt állani, 
kik életét eljátszatták vele. 

A finom tűszúrásra felsziszszent s a közvetlen fizikai fájdalom egyszerre felébresztette el-
tompult fizikai életét is. Egy pillanatig megállt szívverése, hogy annál őrültebben kezdje újra 
zakatoló munkáját. 

- Megtörtént - gondolta Nilla - és most meg fogok halni. 

Egy percig még nyugodtan feküdt ott, aztán hirtelen felült, tágra nyitott szemekkel bámulva 
maga elé. 
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- De hisz’ ez lehetetlen - sikoltott fel benne a fiatalság, az erő, az élet, a ragaszkodás ahoz a 
sok szenvedéshez, a mit az elébb elátkozott. Ajkain, szájpadlásán érezni vélte az émelygős 
orvosság ízét, melyet meg sem kóstolt s lábai mintha zsibbadni kezdenének. 

- Nem, nem! - kiáltott fel, - nem akarok meghalni. 

Kiugrott ágyából, odarohant férje szobájához s felrántotta az ajtót. 

- Kálmán! 

A szoba üres volt és sötét. Nilla fejét az ajtófélhez támasztotta. Lassan valami sajátságos 
megnyugvás vett erőt rajta: elébb egy kis tompa kábultság fejében, mely lassan terjedt el s 
egész testébe kisugározva minden tagját ellepte, elfogta. A pillanatnyi életküzdelem után nem 
érzett sem fáradtságot, sem kimerültséget, sem fájdalmat - lelke eddig ismeretlen boldog-
sággal merült bele a megnyugvás Lethejébe. 

Vissza akart menni ágyához, de az oly messze volt, alig látta onnan távolról a rózsaszín 
ernyős lámpa halvány pislogását - és előtte sötét volt minden, de olyan hivogató megnyugtató 
sötét, mint a milyen hosszu vándorlás után egy lankás lejtőn hív lefelé a mélybe. 

Füle kissé zúgott, de azért tisztán kivette saját hangját, mintha messziről mondaná: Minden 
igazság ki fog derülni. 

Aztán keze végig siklott a függöny szövetén s ő lassan lehanyatlott abba a hivogató sötétbe. 

 

VII. 

Frank reggel hazaérkezett. A fizikai fáradtság, mit egy napi folytonos jövés-menés, lovaglás, 
az éjszakai utazás okozott, - az érdes levegő, a frissen szántott földek kesernyés szaga, melyet 
ruháin még mindig érzett - kissé kiverték az egyhangu keserűséget belőle. 

Sokat gondolkozott, és higgadtabban a Nilla viselete felett, hajlandó hinni neki, némi 
megfontolás után. Hiszen ha bűnös lett volna, csak nem hozza ő maga fel a veszedelmes 
tárgyat! 

Felküldte a szobaleányt, hogy vár reá a reggelinél s azalatt szivarra gyujtott, melyet már egy 
nap óta nélkülözött. Kissé izgatottan szívta a finom dohányfüstöt. 

A szobaleány berohant: 

- Báró úr!... a báróné... a szobában - fuldoklott elcsukló hanggal. 

Frank félrelökte s végigrohant a folyosón. A cseléd megriadt szavaiból, arcán a rémület ki-
fejezéséből, hangja rengéséből megérezte a valót, meghallotta a halálharang kondulását. 

- Meghalt, meghalt, - ismételte öntudatlanul ösztöne. 

Egy gyűrött pongyola a merev testen, a kékes árnyu, cyanotikus színü, sajátságosan megnyúlt 
arc félig csukott szempilláival - a mint a sötétvörös függöny erősen ellentétes színétől élesen 
elvált, - egy pillanat alatt bizonyossággá tette sejtelmét. 

Lehajolt s megfogta a hideg, nehéz kis kéz csuklóját, habár egy pillanatig sem kételkedett a 
valóságban. 

A halál nem poseol, nem visel álarcot. Merev, hideg, kegyetlen igazságával szembe vágja az 
élet örökös alakoskodásait. 

- Orvost! - hörögte Frank. - Orvost! 
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VIII. 

Latkóczy aznap későn kelt fel, mert éjfélutánig dolgozott új regényén. 

Öltözködés közben még végig futotta az utolsó oldalt, mely ott hevert legfelül íróasztalán. 

... „Nincsenek sem hősök, sem gazemberek, mert nincsenek többé nagy szenvedélyeink, csak 
gyengeségeink. A század idegei nem birják meg azoknak viharát éppen úgy mint gyomrunk 
nem tudja megemészteni a nyers húst vagy izmaink ledönteni a fenyőszálat. Bágyadt a 
fajfentartás vágya s lanyha az önfentartásé. Szerelmünk csupa kétkedés, - de az első kételyt 
nem is éli túl; az életet keserű mosolylyal fogadjuk, - de az első keserűségre el is dobjuk 
magunktól, fáradtan arra, hogy egy gyöngeséget legyőzzünk, egy tévedést kiderítsünk, egy 
kavicsot elhárítsunk útunkból. 

„Az apró tűszúrások tragikuma öl meg s öngyilkosok leszünk - hangulatból. 

„És ha kétkedünk az életben, kétkedünk a halálban is, - s a szerelem bűneit csak azért 
bocsátjuk meg, mert kétkedünk a szerelemben”... 

Itt Latkóczy Rádaynéra gondolt, szívének erős, egészséges lüktetése tiltakozott e gondolat 
ellen s mosolyogva húzta át az utolsó mondatot. 

Azután önmagával elégedetten ment reggelizni az írók kedvenc kávéházába. Nyugodtan 
kavargatta kávéját s a reggeli lapok friss nyomtatásának szaga, a mint az előtte felhalmozott 
papírtömegből kiáradt - már ingerelte ujságvágyát. 

- Hallottad már? - kérdezte egy zsurnaliszta barátja hozzálépve. 

- Mit? 

- A szép Frank báróné megmérgezte magát. 

A kanál csörömpölve hullott ki a Latkóczy kezéből. Ez még őt is meglepte. 

- Azt mondják ugyan, hogy véletlen, - folytatta a másik, - de ismerjük már az ilyen vélet-
leneket. Különben kitünő tárgy, s pompásan fogom feldolgozni: - a modern társadalom 
követelményeinek összeférhetetlensége, a lélek el nem nyomható vágyaival... 

Latkóczy vette a kalapját és távozott. Egy pillanatig sem kételkedett a hír valóságában és egy 
pillanatig sem habozott a magyarázattal. Az az író, a ki a lélek bonyolultságaival s a psziholó-
giai kérdések megfejthetetlen szubtilitásaival foglalkozott, nem késett azonnal a legegysze-
rübb magyarázatát adni az eseménynek, az olyan emberek természetes önzésével, kik 
mindenütt maguknak tulajdonítják a legfontosabb szerepet. 

- Tehát még most is szeretett - gondolta és szíve összeszorult a késő lelkiismeretfordulástól. 
Most már értem viseletét s multkori idegességét a páholyban. Szegény gyermek, mennyit 
szenvedhetett miattam! 

A ház előtt zsufolt néptömeg beszélte és magyarázta egymásnak az esemény részleteit. Bent 
szánakozó és kíváncsi ismerősök vették körül Rádaynét, ki egy himzett párnába temetve szép 
arcát valódi fájdalommal zokogott, vad önváddal kiáltozva: 

- Mindennek én vagyok az oka, - egyedül én! 

Rövid göndör haja, mint egy aranyos mártyr-fény terült el feje körül a párnán. 

Bent a ravatal párnáján nyugodtan pihent a másik szép fej. Már visszanyerte régi bájos 
vonásait, csak fehér volt, élettelenül fehér, mint önmagának viasz-másolata. 

- Szegény Nilla, ennyire szerettél hát! - suttogta a költő, és nem tudott egy könnyet elnyomni 
egykori imádottja szomorú sorsa felett. 
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- Csakugyan bűnös volt, - gondolta a férj, a mint a Latkóczy megjelenése ujra felébresztette 
benne a fájdalom által elnyomott féltékenységet. - Bűnös volt, különben nem halt volna meg. 

Igy teljesült a szegény asszonyka utolsó reménye az igazság kiderülésében. De neki immár 
közönyös volt minden földi igazság... 

- Mily szerencsés asszony ez a Rádayné - sugta a másik szobában Skriván Etta harmadik 
vőlegényének. - Ha tifuszt kap csak szebb lesz tőle, ha gyászba jut, remekül áll neki a fekete 
szín. 

Ezalatt pedig részvevően vígasztaló pillantást vetett Frankra, a ki ime özvegyember s ujból jó 
partie lett. 

Az élet szennyes, nagy hullámai nem szűntek meg tovább csapkodni a Nilla pompás érc-
koporsója körül, fel-fel dobva a hazugságokat és számításokat, szenvedélyeket és intrigákat, 
melyek mélyében születtek - míg az ő rövid életének emlékét lassan bevonta az emberi 
feledékenység szürke pókhálója. 
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Phyllis. 

»Él, és ez neki elég.«          

Taine. 

Phyllis vízhordó leány volt Tanagrában. Minden reggel a városon kívül levő patakhoz ment 
vízért, vállán korsójával, azzal a sajátságos, kissé himbálózó járással, mely a szabadon fejlett 
test sajátsága. 

A mint szandálja végig taposta a nedves füvet és bő, ráncos ruhája minden lépésnél más-más 
szobrászi redőt alkotott, az örök nőies megtestesülése volt. Ajkán az a mosoly, melyet az élet 
és a fiatalság öntudatlansága hív ki; lelkét betölté szellemének s a külvilágnak teljes harmó-
niája - ő maga a szép egy töredéke a világ szépsége közepette. 

Az átlátszó, párátlan légkörben tisztán rajzolódtak le a hegyek éles gerincei, s a távoli tenger 
sötétsárgán, mint olvasztott arany ragyogott a napsugarakban. 

Phyllis a patakhoz ért és föléje hajolt. Görögország ege nevetett bele az átlátszó vízfelületbe, s 
mintegy kék zománcalapon látta saját magát, szépségét, nőies tökéletességét a víztükörben. 
Látta és tetszett neki, kacérság és önhittség nélkül, mint tetszenék egy szép szobor annak, ki 
megérti a lelket a műben. 

Phyllis megmerítette a korsóját, vállára vette, és egy pár pillanatig nyugodtan állva maradt. 
Aztán még egyszer belenézett a vízbe. 

- Bár örökre fiatal és szép maradnék - suttogá. Majd korsójával vállán, lassu, ritmikus léptek-
kel tért vissza Tanagrába. 

* 

Egy nagyváros keskeny, félreeső utcáján, szemben az egyhangu, magas falakkal, melyek 
elfogták a napot a nyirkos járdáról, - egy régiségkereskedő boltja volt. Csodálatos egyveleg a 
kirakat mögött, véletlen ellentéteivel, mely keresetlenül is oly különleges jellegűvé tette a 
sötét kis boltot a többiek között. 

A keskeny üvegablak mögött régi könyv feküdt, nagy, idegenszerű betűk kopott kéziratával, 
miniatur-képek merev szenteivel telve az aranyos alapú kezdő-betűkön. Ócska kihúzott török 
kard, ál-kövekkel megrakott markolattal, egy régi elhasadt velencei tükör, japáni aranyhimzés 
és flandriai csipkedarab, oldalt bronztálak és ócska, rozsdától megzöldült paizsok, egy 
cizellirozott szekrényke mellett nehézkes bronz-csákányok, egy régi oltárterítőből egy darab, - 
aranyhimzésü betűi olvashatlanok a kopottságtól; elefántcsont dombormű, megfeketedett 
festmények, egy pár váza, egy régi hegedü; - annyi kor értékes és értéktelen lim-lomja együvé 
hordva. 

Az egyik szegletben fehér bőr-kötésü könyv feküdt egy kis gyöngyház berakásu szekrény 
tetején s rajta egy Tanagra-szobrocska. Bő, ráncos chitonjába burkolva, szinte előre lépni 
látszott, félkezével vállán korsóját tartotta, és sajátságos, titokzatos mosolylyal nézett ki a 
szűk utcára, a szürke ködbe, a rohanó emberekre. 

Százan haladtak el, a nélkül, hogy észrevennék a festői kirakatot a szépség e koronájával, a 
míg egy meglepetten megáll s csodálkozva szemléli a vízhordó leány szobrát. 

- Hogy kerülhetett ebbe a boltba - gondolá, s hogy maradt észrevétlenül a nagyváros közön-
sége előtt? Talán éppen azért, mert ilyen félreeső, ismeretlen zug rejtette el... 
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És még sokáig állt ott a kirakat előtt; sovány arca, mely a tudás kimerültségéről tanuskodott, 
most ragyogott az élvezettől, szemeiben a megfigyelés fáradtságát lelkesedés váltotta fel. 

Ezt a művész-kedélyü, kissé filozof, kissé poétalelkü fiatalembert elragadta ez az agyagból 
formált, e szürke világba jutott költemény, s mosolya, ez a csodás, nyugodt, tiszta és mégis 
rejtélyes mosoly egész nap valósággal üldözte. - És az nap este újra ott állt a kirakat előtt. 

A gáz sárgás fényénél még bizarabb volt e parányi, bájos, életvidám alak, a maga közvet-
lenségével - környezete közepette. Arckifejezése majd vidámabb, majd komolyabb lett, a mint 
a lobogó gázfény más-más árnyat vetett reá, csak ajkainak mosolya maradt a régi - 
változatlanul. Néha csaknem azt hitte a néző, hogy lépni fog, hogy megindul az elefántcsont 
színü köteten, oly könnyedén, mint egy harmatos mezőn. 

Nap-nap után visszatért a fiatal ember, visszavonta átöröklött szépérzéke e kirakat elé, hogy 
élvezze azt a csodás harmóniát, melyet e szobrocska elmosott régi színeivel, klasszikus 
bájával keltett lelkében. Kezdett rettegéssel gondolni rá, hogy valaki más is meglátja s meg-
veszi - valamely nagy úr, pompás hideg szalonjába, vagy egy régész prózai muzeumába, hogy 
katológusba szedje szépségét és korát. 

De nem; ott maradt tovább is változatlan mosolyával, mindig késve megtenni azt a lépést, 
mely a való élettől még elválasztani látszott. 

Ezalatt a fiatal filozóf lelke egész rajongásával megszerette ezt a kis vízhordó leányt, kit a 
szobrocskában megszemélyesítve látott. Egy ideig küzdött józan esze a vágygyal, de végre 
egy hideg sötét téli estén, mikor még a szokottnál is elhagyatottabbnak érezte magát, bement a 
boltba, - s megvette szobrát. Mily csekélységért, értékéhez képest! de neki ez is hónapok 
nélkülözését jelentette. 

Mikor kilépett a boltból, kabátja zsebében kincsével, azzal a sajátságos levertséggel lelkében, 
mely a túlfeszített vágy reakciója - csaknem megbánta a nélkülözései árán tett cserét. Lassan 
ment lakására, lámpát gyujtott, a tüzet felélesztette, s aztán bontogatni kezdte a csomagot. De 
mikor a papiros-burkot ledobva, ismét előtte volt ez a csodás mosolyu, egy darab agyagba 
lehelt élet, egyszerre mindent elfelejtett. 

Hónapos szobájának prózaisága, a jövő képe, lelkiismeretfurdalása, minden eltünt s a töké-
letes szépség harmóniája újra uralomra jutott lelke felett. Egy fekete lakk-szekrényke, melyre 
felállította szobrát, tökéletes piedestálnak tünt fel előtte, s ő végig heverve pamlagán, 
elmerülten gyönyörködött benne. 

A lámpa fel-fellobbant, s ilyenkor mintha meglebbent volna a redős chiton a kis vízhordó lány 
lábai körül, mintha az az egy lépés, melyre oly régen látszik készülni, a másik pillanatban 
valósággá lenne... mintha mosolya mélyebbé, jelentőségteljesebbé válnék... 

A fiatal ember félkarjára könyökölt s halkan suttogá: 

- Phyllis, Phillis! Honnan e rejtélyes mosoly ajkaidon? 

A ruha redői megmozdultak. Phyllis előre lépett, s mint zene csendült meg hangja: 

- Rejtélyesnek nevezed, mert nem ismered az ifjuság s az élet természetes mosolyát. 

A fiatal ember nem volt meglepetve, szinte érezte, hogy ez a szobor nem lehetett lélek nélkül, 
hogy meg kellett szólalnia. 

- Phyllis, nem tudod-e, hogy a természetnél csak az élet titokzatosabb, rejtélyesebb? Nem 
tudod-e, hogy azóta, mióta nem láttad patakod és eged, mindig döngve verjük a természet 
titkainak kapuit, s feszegetjük róla a zárt, mely nem enged. 
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- Nem tudok róla semmit, csak azt tudom, hogy élni gyönyör, szeretni jó, a világ szép és én 
fiatal vagyok. 

- Csalódol Phyllis! az élet küzdés, a szerelem idegesség, a világ akarat és képzelet s 
egyéniségemet ez a képzelt világ határozza meg. 

- Nem értelek! Nem küzdöttem soha, korsóm olyan könnyü, a milyet elbirhatok. Lelkemben a 
világ képe igaz és tiszta volt; láttam a hegyeket, éreztem a nap melegét s a fű puhaságát s az 
Istenek boldoggá tettek, mert szeretni tudtam. 

- És nem lepte meg agyadat a hideg kétkedés? Nem érezted csüggedni lelkedet? Nem kínzott 
ezer kérdés - s végül, hogy mindez miért? Nem gyötört egyetlen gondolat addig, míg 
fájdalmat nem okozott - s végül fájt a nem gondolkodás is? 

- Mily gyorsan s érthetetlenül beszélsz! A gondolat nem fájt soha s ha tüske ment lábamba, 
találtam rá füvet, és szandálba jártam meggyógyulásáig. 

Nem ismered hát a kielégíthetetlen vágyat és ambiciót, a munkától feszült agy zsibbadtságát, 
kínzó ábrándokat - nem ismered a lélek szenvedéseit? 

- És te nem ismered a nyugodt gyönyört, az élvezetes várakozást, a kifáradt test pihenésének 
kellemét? Oh, boldogtalan, milyen világban élsz, hiszen te nem ismered az életet! 

- Phyllis, a te világod nem az enyém, és még sem cserélnék veled; mert a küzdelem esik jól, 
nem a pihenés, - a munka láza a boldogság - a lélek izgalma az élet. 

- Szürke elzárt világtokban és hideg fényü nappalatok alatt nem is érthetjük meg egymást 
soha. Vöröses napvilágotok mellett fázom és zavaros lelketek megdöbbenti az enyémet. 

- Az én világomat nem zárják el a köd és falak; és szeretem szürkeségében is, mert az enyém; 
lelkem a kor lelke és én szeretem a kort, mert ő az édes anyám. 

- De nekem mostohám! Örökre szép és fiatal maradtam, vágyam teljesült, de ismeretlen világ 
vesz körül! 

- Örökre szép és fiatal maradtál Phyllis - igaz. Lehet hogy csak a világ vénült meg körülötted. 

* 

A lámpa sercegve kialudni készült, s a fiatal ember felrezzenve utolsó lobbanásánál látta, 
hogy Phyllis korsójával vállán nyugodtan, mozdulatlanul áll régi helyén - a rejtélyes mosoly-
lyal ajkain. 
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Csak asszony 

Dr. Sebastian, az ideggyógyászat tanára, konstatálta magán, hogy szerelmes. És bár negyven 
éves szíve nem először ment keresztül ezen a betegségen, a recidiva ez alkalommal veszedel-
mesen komoly szimptomákkal lépett fel. 

A kételyek és belső küzdelmek jól ismert jelenségeinek lefolyása után elhatározta, hogy 
megkéri ideálját, - annál is inkább, mert a fiatal nő, a mellett, hogy természetesen a világ 
legtökéletesebb lénye volt, az egyetlen egészséges idegzetü nő volt, kit életében ismert. 
Gyakori találkozásaik közben, orvosi együttműködésük egyetlen pillanatában sem árult el 
olyan jelenséget, melyből a látszólag egészséges nőknél a jövő neureszténiás és hiszterikus 
nemzedék anyáira lehet következtetni. 

Pénzre nem nézett; ő maga saját keresetéből már nagy vagyont szerzett, sőt mint németnek, 
kissé elfogult nézetei maradtak meg „a nőiesség hamváról, melyet az élet küzdelmei letöröl-
nek”, és azt óhajtotta volna, hogy felesége ne folytasson praxist. 

Dr. Erikson Zsófia kisasszony keresett gyermekorvos volt. Acélkék szemei, óriási sárgás 
szőke haja, - melyet elég hiu volt le nem vágni, bár néha maga is restelte nőies gyengeségének 
e bizonyítékát - norvég családi eredetére vallottak; germán öröklés volt jellemének vas 
kitartása és férfiasan erőteljes alakja, mely jobban illett volna egy szinpadi valkürnak, mint 
gyermekorvosnak. De anyja orosz véréből szláv lágyságot örökölt, acélkék szemeinek meleg 
kisugárzását, s kissé nagy kezeinek azt a gyöngédségét, mely páratlan volt a gyermekápolás-
ban. 

A svájci nevelés, az egyetemi élet szabadsága, azt a tipust fejlesztette ki e jó anyagból, mely a 
családanya, a kacér asszony és a vén leány közt közép helyet foglalva el, egy ismeretlen, új 
egyéniségét alkotja meg a női nemnek. 

Sebastian tanár addig vitatkozott vele a női nem hivatásáról, - addig ajánlgatta ideges 
mamáknak, mint a gyermekbetegségek elsőrangu szaktudósát, kire nagy jövő várhat, - addig 
vizsgálta a lélektani tüneteket, melyeket a nőnél az új életpálya, a sok ezredéves megszokás és 
átörökléstől való eltérés fejleszt ki, míg ő maga is pszihológiai megfigyelésre szorult, s félig 
aggódva, félig boldogan ismerte fel saját lelkibaját. 

Miután a diagnozis egészen biztos volt, egy tavaszi este, mikor a kétség épen olyan türhe-
tetlenül gyötörte, mint akármelyik süldőszerelmest a romantika századaiban, becsengetett a 
jól ismert lakás ajtaján. Egy kis pléhtábla hirdette rajta, hogy itt lakik Dr. Erikson Zsófia. 

A professzor elolvasta a táblácskát, egy párszor titkos gyönyörüséggel ismételte a Zsófia 
nevet - mikor hirtelen rányitották az ajtót. Félix lépett ki, a fiatal festő, a legujabb irány egy 
sokat igérő képviselője, ki természettudományi és átöröklési elméleteket tanult Erikson 
doktortól, hogy a müvészetben is érvényesítse a legujabb kutatásokat. 

A két férfi hidegen billentette meg kalapját egymásnak és Sebastian belépett. 

- Kiállhatatlan egy ember - gondolta magában, a festő után tekintve. - Nem tudom a gall és a 
germán fajgyűlölet-e az oka, vagy a sangvinikus emberek iránt táplált ellenszenvem, de nem 
szeretem ezt a festőt. 

Csak akkor derült ki arca, mikor a Zsófia szivélyes kézszorítását érezte. 

- Üljön le tanár úr - mondta a fiatal nő. - Tegnap este fejeztem be új könyvét. „Az idegélet 
evolutiójáról”. 



38 

- És kritikája? 

- Ma nem mondom el. Vitatkoznom kellene s ma fáradt vagyok egy kicsit. - Felsimította haját 
homlokáról többször is, egészen öntudatlanul, miközben keze reszketett, s szája szeglete egy 
parányit, alig észrevehetőleg megrándult. 

- Ideges! - gondolta a tanár egy szívdobbanással; - de milyen bájosan ideges! Soha nem láttam 
ilyen tökéletes, ilyen ellenállhatatlan idegességet. 

- Mi fárasztotta ki? - kérdezte hangosan. 

- Félix volt itt. - Zsófia előre hajlott, fölvett egy kagylót az asztalról, füléhez tartotta, megint 
letette. - Képzelje a maga thémáját kezdte feszegetni, az asszony hivatásáról, nőiességről, stb., 
stb. Nagyon megharagított. 

- Én is haragítom? 

- Oh nem, magának joga van hozzá. 

A tanár hirtelen felnézett. 

- Igen, a germán faj egy tagjának, a ki még hozzá professzor - folytatta Zsófia mosolyogva, - 
joga van ahoz, hogy az „ewig weibliche” lelkesítse. De hogy egy francia, egy bohéme tartson 
nekem prédikációkat a férjhezmenetelről - az már mégis sok. 

Sebastian tanár egyszerre csodálatos bátorságot érzett, Félix az ő malmára hajtotta a vizet. 

- Pedig látja én is ilyen tárgyról akarok beszélni. 

Elhallgatott, de miután a leány sem szólt semmit, hirtelen folytatta: 

- Azért jöttem, hogy megkérjem, - legyen a feleségem. 

Zsófia felugrott. A tanár is felállt, azonnal észrevette, hogy nem érte el az óhajtott hatást, de a 
szerelmesek szívós makacsságával nem akart engedni reményéből. 

- Azt hittem Zsófia, - folytatta a tanár, miután a leány felelet nélkül visszaült a pamlagra, - azt 
hittem, észrevette, hogy szeretem. 

Zsófia tiltakozó mozdulatot tett és elfordította fejét; felsimított hajszálain átsütött a világos-
ság, - a lemenő tavaszi nap visszfénye - és a tanár nem volt képes méltóságát megőrizve, 
elhallgatni. 

- Tudom Zsófia, hogy nagy elbizakodottság lett volna tőlem azt hinni, hogy szeret, - pedig 
hazudott, még egy perccel azelőtt meg volt róla győződve. - De mégis gondoltam, hogy az én 
szerelmem... Zsófia ne utasítson el, ne legyen kegyetlen. 

- Tanár úr, kérem hallgasson! - Szembe fordult vele. - Lehetetlen, értse meg, lehetetlen! 

- Mást szeret? 

- Nem, de nem akarok férjhez menni. 

- Csak nem akar a szépségével, maga, egy asszony ideálja, vén leány maradni? 

- Vén leány! Ostoba, divatból kiment szó! - kiáltott fel haragosan. - Én orvos vagyok és 
leszek, nem pedig vén leány. 

- Gyakorolhatná hivatását akkor is, ha családja volna. - Sebastián tanár úgy látszik, kész volt 
engedményeket tenni. 

- Nem áldozom fel ezt a hivatásomat, a melyre tudom, hogy van tehetségem, egy másikért, a 
melynek talán nem tudnék megfelelni. 
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- A ki úgy szereti a gyermekeket, az a sajátjáért is felelős tudna lenni. 

- Igen, épen ez az: a felelősség! A leány hangja a vitatkozás élességét vette fel. Lehet-e az 
ember valaha felelős a saját gyermekeiért? Elbirhatja-e, hogy minden baj, nyomoruság, 
boldogtalanság, a mi reájuk az élettel együtt vár, a saját lelkiismeretén legyen? Hiszen a 
nemzetgazdaság már rég megállapította, hogy szegény emberek bűne a sok gyermek; az 
orvostudomány, hogy beteg emberek csak nyomorúságot hoznak a világra. De elég-e a 
gazdagság és egészség ahhoz, hogy boldogok legyenek gyermekeink? Jaj az érzékeny 
kedélyűnek, örök fájó seb lesz a lelke; jaj a szerető szívűnek, mert örökös keserü csalódás az 
élete, de jaj az érzéketlen lelkünek is, mert csak gyűlölséget kelt s nem érdemli meg, hogy 
ember legyen! Különben is megmondta valamelyik filozóf - ön jobban fogja tudni, ki - hogy 
legjobb nem születni. Ezt a boldogságot, a Nirvánát előbb kiállt szenvedések nélkül juttatni a 
még öntudatlan anyagnak... Nos tanár úr, nem felel? Nem vitatkozik? 

- Hát ilyen légből kapott, ilyen alap nélküli, hogy úgy mondjam metafizikai okok miatt nem 
akar férjhez menni egy okos, pozitiv gondolkozásu nő? 

- Szerencsére nem is kényszerít rá semmi ok, - felelt Zsófia hidegen. - Nem úgy, mint azokat 
a szegény, sajnálatraméltó leányokat, kiket a megélhetés gondja, a társadalom nevetése vagy 
az egyedüllét megijeszt. Önálló vagyok, van nevem, nem szükséges egyéniségemet föláldoz-
nom azért, hogy egyszerűen egynéhány betü legyek egy férfi neve mellett. Különben is egy 
nőnek ezer jó oka van, hogy biztos jelenét, a férjhezmenetel bizonytalanságáért fel ne áldozza. 

* 

Dr. Sebastián nyáron egy nagy körutat tett Európában; állítólag azért, hogy meglátogassa a 
híres klinikákat és még híresebb elmegyógyászokat, de tulajdonképen, hogy saját beteg szivét 
gyógyítsa és felejtsen. 

Mikor ősszel hazajött, az a hír fogadta a vasútnál, hogy dr. Erikson Zsófia a Felix festő 
menyasszonya. Ez a hír hallatszott le az ismerős házak nyitott ablakaiból, a kocsik zörgéséből, 
lakása csengetyűjének hangjából - s bent ez a hír fogadta íróasztalán egy eljegyzési kártya 
alakjában. 

A tanár hősiesen elment gratulálni Zsófinak, de mikor a fiatal nő érezve bűnös, következetlen 
eljárását, hangnélkül fogadta jó kívánatait, nem állhatta meg, hogy a lehető leggyöngédebb 
gúnynyal meg ne kérdezze: 

- Hát a felelősség a jövő nemzedék boldogságáért? az önállóság elvesztése, az egyéniség 
föláldozása és a többi ezer jó ok, mely minden nőt visszatarthat a bizonytalan férjhezmenetel-
től? 

Zsófia fölemelte fejét. Felfésült hajszálain átvilágított a lemenő nap visszfénye. 

- Igaz, minden nőnek ezer oka van arra, hogy férjhez ne menjen és csak egy megbocsátható 
indoka az ellenkezőre: - ha szeret. 
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Legenda. 

Prológ. 

A szélben mozgó könnyü, ritkás pálmalevelek csipkés árnyat vetettek a finom sárga homokra, 
melyet a libiai puszta folytonos üdvözletként küldött a hatalmas Memphis gránittal kirakott 
útaira, óriás obeliszkjei és hatalmas szobrai lábaihoz, nehézkes sziklatemplomai és büszke 
pyramisai lépcsőire. 

A pálmák között a széles levelek hűvös árnyékot vetettek egy fiatal görög harcos fehér arcára, 
s csak itt-ott csillant meg egy áttörő sugárkévében sisakjának vagy könnyü páncéljának érce. 

Egy pálmához támaszkodva várt. 

Egyszerre két lágy kar fonta át nyakát, egy fehér fátyol, - könnyü, de átláthatlan mint egy 
lótusz-szirom, - gyengén karjához surlódott s beborította arcát. 

- Assuah, te vagy! 

- Búcsuzni jöttem, Telamon. 

A fehér fátyol hirtelen eltűnt arca elől egy női alak szenvedélyes mozdulatára hátravetődve, s 
két fekete szem tekintete - Egyiptom napjának tüzével - az asszonyi szerelem szenvedélyével 
merült az övébe. 

- A körmenetről szöktem meg! Érted! Megszöktem a körmenetről, miattad - egyedül miattad, 
hogy elbúcsuzhassam. Tudod, hogy halál vár mindkettőnkre, ha meglátnának itt együtt? 

- Assuah, jőjj velem! 

Az asszony hallgatást intett. Aranykarpereces karját kinyujtotta arra, a merről a pálmák közt a 
fehér templom-oszlopok ragyogtak át hozzájuk. Távolról odahallatszott valami halk, lassú 
menetü, sirámos ének, egyhangu rézfúvóhangszer kiséretével. 

- Most mennek Ptah templomába és onnan az Apis-sírokhoz. 

A szél egy erősebb áramában mintha közelebbről hallatszott volna az ének, majd meg elnyelte 
a távolság. 

Mint valami apokalipsisbeli csodaállat, mely renyhén fekszik a meleg homokban, az óriás 
város kihaltan, lomhán terjeszkedett szét a sivatag szélén. Utcáinak labirintjai, oszlop-
csarnokai, a sziklából faragott épületek, a fekete sphinxek sorfala kiontotta lakóit a vallási 
fanatismus egyesítő erejével a holtak városa felé. 

Ezek ketten sokáig hallgattak a szokatlan csendben. Az asszony leeresztette mindkét karját, 
lágyan, tapadón borította be alakját az arany övvel leszorított fehér szövet, melyen átderengett 
bőrének bronz színe; lapislazulival berakott diademja tartotta fátyolát, mely haját és fülét 
eltakarva még keskenyítette arcát, finom állát; kissé duzzadt ajkai most szomoru megadó 
kifejezésűek, de sötéten árnyalt, hosszas vágásu szeméből tüzes, szenvedélyes tekintet tapadt 
a fiatal ember arcára. 

A sirámos ének megint felhangzott egy ujabb szélfuvalomban. 

Az asszony összerezzent. 

- Férjem vezeti őket és én megszöktem! 

- Hagyd a vén bolondot szomoru játékainak s jer velem, ha szeretsz. 
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- Hallgass Telamon - suttogta Assuah babonás félelemmel, s keze egy pillanat alatt a férfi 
száján tapadt. - Nem tudod, hogy Osiris felkent papjáról, az Apis szent őrzőjéről beszélsz? Ha 
meghallotta volna valaki! 

Szétnézett a pálmák között, de csönd volt mindenütt. Fáradtan ült le egy oszlop veres homok-
kő talapzatára, melyről Ramzesz kolosszalis szobra virrasztott évszázadok óta a pálmaliget s a 
városrész felett. 

A tarka hieroglifek óriási hátterében parányinak tetszett gyönyörü hajlékony alakja és papirus-
nádból font tarka szandáljai nem értek le a földre a kőlépcsőről. 

- Jőjj közelebb - kezdte, komolyan intve a férfinak. - Neked el kell menned; nemcsak azért 
mert kötelességed hív, hanem mert féltem itt az életedet. Gyűlölünk titeket idegen hódítók, 
féltjük tőletek hitünket, törvényeinket, becsületünket. El kell menned, és én nem mehetek 
veled! - Hangja szenvedélyes sikoltássá vált. - Gyáva vagyok, félek az Isten bosszújától. 
Megesküdtem neki a fényes napnak, az életet adó életnek, hogy hű leszek papjához, s őrködni 
fogok felette. Az Isten bosszúja iszonyu és utolér mindenütt. 

- Nem félek isteneid haragjától, jőjj velem s velem lesz a nap, velem lesz az élet. 

Szenvedélyesen felrántotta a lépcsőről, magához emelte, csókjaival borítva be arcát és nyakát. 

- Bocsáss el, nem lehet! 

- Hallgass rám! Új istenek kegyeibe foglak ajánlani, áldozatokkal szelidítjük meg őket. 

- A te isteneidet! 

- Megnyerjük barátságukat magunknak. Hellas szabad ege alatt nem ronthatnak meg a tieid, s 
vidámabb istenek gyöngédebben szeretnek, mint állatfejü bálványaid. 

- A te isteneid! Mik azok az enyéimhez képest? Gyermekek, mint játékok szobraitok és 
templomaitok a mieink mellett. Hol volt villámos istened még, mikor már Ptah lelke terült el 
az ősvíz felett, s hol voltatok ti még akkor, mikor már ők uralkodtak Egyiptomon s az élő 
Memphisen. Ti idegen jövevények, minden rosz kútforrásai, ti akarjátok nyomorult táncos 
vallásotok és apró áldozattüzes oltáraitokat a mi hatalmas ősi isteneink ellen állítani? 

Alakja felegyenesedett szenvedélyes beszédje alatt, fátyolával eltakarta arcát, majd letépte azt 
fejéről, hogy karneol köves tűje messze gördült s fanatikus éles hangja bántóan hangzott szét 
a csendes pálmák alatt. 

- Ti akartok új várost építeni a szent folyó mellé, hogy Memphist, a városok napját, a nap 
székhelyét homályba borítsátok! Átok reátok és pestis pusztítson, el, a sivatag homokja nyelje 
be játékházaitokat és saját istenetek villáma gyujtsa fel templomaitokat! 

Lerogyott a földre s kétségbeesetten tépte fekete haját. 

- Assuah, belőled a miszterium papnője beszél! 

- Előbb voltam az, mint téged szerettelek! 

- Most fanatikus lelked félve öleli át hanyatló vallásod csodáit, bemenekül a sötét templo-
mokba és a borzalmas sírhelyekre, míg kint ragyog a nap, hív az élet, vár a szerelem. 

- Velem beszélsz így? Nesketi főpap leányával, Anemho feleségével! 

- Miért jöttél hát ide magaddal küzdve? Mi készt menekülni szentélyeid közeléből? 

Az asszony kezébe rejtette arcát. 
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- Jer velem, - folytatta a férfi megnyugtató hangon, gyöngéden hozzáhajolva. - Elviszlek 
Hellas derüs ege alá. Szerelmem megnyugtatja kételyektől zaklatott lelkedet, s boldogok 
lehetünk, elrejtve a világ szemei elől. 

Assuah feje a férfi széles mellén pihent. Száraz, fényes szemei lassan könnyekkel teltek meg. 
A nap egy csíkban rásütött egy olajfa nyíló virágaira s kábító illata hullámozva terjedt szét a 
levegőben. 

- Miért is jöttél utamba, - beszélt az asszony gyönge, panaszkodó hangon. 

A férfi megragadta mindkét lecsüngő kezét: 

- Jőjj gyorsan, tevéim a város határán várnak reánk. 

- Memphist elhagyni - nem, nem lehet! 

- Velem jösz, ha akaratod ellenére is! 

Felragadta ölébe s az asszony finom alakja lágyan simult hozzá, ellenállás nélkül. 

...A messze, messze távolból egyhangu, sirámos ének és zene töredékei lengtek az illattól 
fűszeres levegővel feléjük. 

Assuah mint egy kígyó siklott le a férfi karjaiból, s egy tőr fénye csillant meg szemei előtt. 

- Soha Telamon! Úgy látszik, még nem ismersz, inkább meghalok, mint hogy vétkezzem. 
Boldogságom minden perceért ezredévek büntetése volna az ár... El kell válnunk, de soha sem 
feledlek; és tudd meg, ha életem és halálom után száz meg száz átváltozáson átmenve, 
emberek alakjában újra találkozunk - századok vagy ezredévek mulva is újra meg foglak 
ismerni és legyek bár egy nyomorult rabszolganő vagy fáraó leánya, a tied leszek ez új életen 
át! És te is rám fogsz ismerni... 

Arany láncát lerántotta nyakáról a rajta függő kettős talizmánnal együtt. 

- Tépd szét a láncot, mely a két amulettet összetartja! 

Egy pillanatra kidagadtak az izmok a férfi meztelen karján, lábujjai kissé bemélyedtek a 
talajba, s aztán az egyik karneol-amulette a lánc felével kezében maradt. 

- Tartsd meg, ezzel hatalmadba adtam magamat. 

- Jobb szeretnélek téged egészben a világ legszebb kövénél. 

Az asszony rá sem hallgatott: - Erről fogsz megismerni bárhol találkozzunk, bármikor, új 
életre kelve. Isten veled! 

Assuah, Assuah! 

Már eltünt a pálmák között. A férfi utána futott, még látta vissza-vissza forduló alakját, látta 
hogy egyszer meginog, mintha el akarna esni - vagy csak egy pálma hajlott meg előtte? - s 
aztán egy széles levelű banáncsoport örökre eltakarta szemei elől. Fehér fátyola ott maradt a 
földön, melyet a puszta szellője már is egy parányi sárgás fövenyréteggel vont be. 

...Telamon napnyugtakor már a fensík szélén haladt, a szikomorfákkal szegélyzett sziklaúton, 
tevéje imbolygó járása szerint hajladozva a magas nyeregben. 

A hatalmas város óriás arányai lassankint kisebbedtek meg; a mértföld hosszú sphinxsorok 
egybeolvadtak az oszlopcsarnokokkal, tizenkét dynastia királyainak kolosszális szobrai 
egybemosódtak a lótuszvirágfejü kőoszlopokkal, a fekete gránitmasszák összeszürkültek a 
sárga agyagtégla házakkal és zöld pálmaligetekkel; csak egy assuani veres gránitobeliszk 
magasodott ki még tisztán, míg egy sziklahajlás az egészet eltakarta. 
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Feljebb a puszta szélén, a narancsveres alkonyi égbe feketén, élesen belemetszve látszottak a 
pyramisok óriás háromszögei; széleik az árnyék és fény ellenhatásában még tüzesebben 
megvilágítva, szinte fellobogtak. 

- Halottak városa - mormolá a harcos - fakadhat-e új élet elmaradottságban megkövült 
labirintjaid között, kivirágozhat-e újra a szerelem sötét kriptáidból? S te legszebb asszony, kit 
karom éltemben átölelt, találkozhatunk-e még valaha? 

A másik oldalon belehímezve a sötétzöld, búja növényzetbe, a Nilus ezüst sávja csillogott; túl 
Heliopolis fehér épületei drágakövek gyanánt ragyogtak a búcsuzó napsugarakban, kissé 
hullámozva a meleg levegőben, mintha egy láthatatlan fátyolt lengetne előtte a szél. 

A betölthetlen vágy keserűségével szívében tartott az idegen a hivogató város felé, s léptei 
nyomát csakhamar örökre befedte a libiai sivatag homokja... 

 

I. 

A szürke novemberi köd vastagon, renyhén feküdte meg Londont, sötét mélyébe szívós 
kitartással nyelte el a vereslő gázlángok fényét. 

Burton dr. vidáman melengette lábait a kandallórácsnál, önző boldogsággal élvezve az utcák 
ridegsége s legénylakása otthoniassága közt levő ellentétet. Orvosi praxist ugyan nem űzött, 
de annál szenvedélyesebben festett, bár barátai merész színezésü, lilaszín ködös képeinél 
többre becsülték műizlését. Kissé sántított és ezért szeretett byroni nyakkendőket hordani, a 
mi egy cseppet sem illett derült kedélyéhez, de a korrektül öltözködő angol társaságban a 
genialitás egy vonásának tartották. 

A másik fiatal ember, a sovány, fekete kabátos lord Lawriston idegesen jött-ment a szobában: 

- Ugyan Burton ne gúnyolódjál; komolyan kérdem tizedszer és utoljára, akarsz-e holnap 
velem Egyiptomba jönni? 

- Elébb azt szeretném tudni, miért akarsz te Egyiptomba menni? Hogy megkaptad a spleent, 
az természetes; valamennyi chablonember spleent kap október végén divatból, mint régen 
katharrust vagy rheumát kapott az őszi ködtől; - ma már csak a geniek derült kedélyűek. 
Hanem a spleent kigyógyítani nem kell Egyiptom. Egy „trip” a kontinensre közelebb és 
hamarabb, és éppen úgy visszakívánod otthonod kényelmét, mintha Egyiptomban lettél volna. 

A fiatal ember türelmetlenül szólt közbe: 

- De sokat beszélsz Henry! Tudod, hogy mindig rajongtam Egyiptomért, letünt nagyságának 
misztikus varázsa fogva tartja lelkemet. Különben ismered családi gyűrűnk történetét. 

- Tudom, tudom! Ismerem a nemzedékről nemzedékre szálló legendát az ős görögről, kinek 
az egyiptomi papnő szerelme jeléül csak az amulettje felét adta élete útjára sovány útravalóul. 
Hiszen ezzel altatott már el dajkád, erről írtál verseket poétakorodban s ez bolondított bele az 
egyptologiába, sőt azt hiszem ennek köszönheted azt a misztikus vonást is kedélyedben, mely 
legújabb hóbortod. 

- Ez nem hóbort Henry, hanem történelmi tény. Családi typusunk nem vall germán fajra, s 
nevünk sem angolszász eredetü: talán „laurus”-ból származik. Világos, hogy összeköttetésben 
van családunk története e kopt gyűrű történetével. 

- Romantika, romantika! 

- Legyen az! - kiáltott tűzzel Lawriston, - de jogom van kutatni az igazat - s megkeresni az 
amulette másik felét. 
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- Bizonyosan megtalálod a British múzeumban, egyiptomi osztály, hatodik terem, tizedik 
szekrény. 

- Nem hűt le gúnyolódásod. Te, a ki büszke vagy self-made-man voltodra, mit tudhatsz a 
családi hagyományok mély befolyásáról a lélekre. Vajjon nem tett-e engem ez a legenda 
érzékenyebbé a titokzatos iránt, mely tagadhatatlanul kiséri útainkat az életen át. 

- Gyenge idegzetü kor az, mely mindenben valami titokzatosat keres, még ha egy gyűrű is az. 

- Legyen hát csak idegesség egész érdeklődésem; de mégis csodálatosnak tartom, hogy 
emberöltők nyugodtan viselték ezt a gyürüt, míg bennem leküzdhetetlen vágyat kelt, hogy 
megkeressem a másik felét, s ez által bizonyosat tudjak meg családom eredetéről. Ki tudja, 
nem éppen ez a csodás vágy-e a jele annak, hogy én vagyok hivatva végre megtudni a titkot. 

Burton felugrott, elvesztette hidegvérét s kiabálni kezdett. 

- Persze, hogy őseid nyugodtan viselték ezt a gyűrűt, mert jobban érdekelte őket yorkshirei 
birtokuk vadállománya és versenyistállóik lovai, mint egész titokzatos leszármazásuk; persze, 
hogy nem érezték magukat hivatottnak rejtélyek megfejtésére, - de nem is voltak ilyenek! 

Megfogta a fiatal ember kezét, egyik ujján a camée-alaku carneol köves gyűrűvel, s a lámpa 
felé tartotta; a keskeny, csontos kézen csaknem átvilágított a fény s a kékes erek tisztán 
átlátszottak a finom bőrön. 

- Kisasszony! - mondta tréfás megvetéssel. De Lawriston nem engedett: 

- Azért, mert te nem érzed a titokzatosat, eltagadod létezését! Pedig nem látod az ultraviolettet 
sem, s a színképelemzésnek mégis elhiszed. 

Burton vállat vont: 

- És ha megtalálod a gyűrű másik felét? 

- Ha férfié, testvérem lesz, - ha nőnél találom meg, lady Lawristonná teszem, legyen bár egy 
fáraó leánya, vagy a legutolsó fellahnő! 

- Őrült, őrült! Még most is fáraókról beszél! 

Most már a doktor kezdett fel s alá szaladgálni a szobában, mialatt haragosan folytatta: 

- Degenerált emberek, - nem elég okosak arra, hogy egy derült görög filozófia magaslatára 
emelkedjetek, de már nem elég gyengék, hogy egyedül a vallás által vezettessétek magatokat; 
a féltudás, félhit titokzatossága aztán kielégít. Pedig tudhatnád, hogy minden dekadens kor 
misztikus és minden miszticizmus egy nemzedék idegessége... A fiziológiából mindent meg 
lehet magyarázni. 

E kijelentés kissé megnyugtatta saját magát. 

Egy darabig hallgattak; mindegyik elmondta a magáét, s mindegyik rendíthetetlen maradt a 
saját meggyőződésében. 

- Különben veled megyek Riki - szólalt meg egyszerre Burton. 

- Kedves doktorkám, tudtam én ezt! - kiáltott fel örvendezve a fiatal ember, ki sehogysem 
akart egyedül menni, s különben is nagyon szerette a doktort. - Meglátod, te sem fogod 
megbánni; az öreg Montfort csodákat ír leveleiben Egyiptom egének színeiről a levegő 
átlátszóságáról s a reflexek tisztaságáról. 

- Jó, jó, csak nem is engedhetek el ilyen bolondot egyedül - felelt ez, erősen megszorítva 
barátja kezét. 
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II. 

Lawriston valósággal boldogtalan volt, mikor Alexandriába érkeztek. Ez volt hát álmai 
beteljesedése! Végtelen érzékeny természeténél fogva gyors felhevüléseit váratlan levertség 
követte mindig és szerencsétlenné tette a legkisebb csalódás, mint most is, hogy belépve kelet 
kapuján, még mindig nyugatot talált. 

Míg Burton elragadtatással élvezte a Hotel de l’Europe minden kényelmét, Lawristont 
kétségbe ejtette a vendéglő villanyos világítása, a table d’hote eleganciája és francia konyhája, 
a pincérek angolos korrekt felszolgálása. 

- Ugyan Riki, csak nem vártad, hogy a város közepén arab sátorban fogunk lakni, vagy tevék 
hátán harmadnapos főtt rizst enni? 

- Te meg nem várhatod, hogy keletnek, az én ideálomnak tartsam ezt a várost, mert néhány 
burnuszos arab sétál aszfaltozott járdáin, mint valami kiállítási mutatványban! Kezdek 
kétségbeesni, hogy a műveltség elárasztotta ezt a földrészt is, a hol agyoncivilizált lelkünk 
még egy kis festői szabadságot, valami meleg üdvözítő eredetiséget találhatna. 

Egy külvárosi utcán sétáltak, apró boltok, zsibárus kirakatok előtt, melyeknek piszkossága 
már eléggé keletre vallott. 

»Egyiptomi régiségek«, hirdette egy négynyelvü felirás a ronda üvegtábla mögött. Lawriston 
felment a keskeny lépcsőkön, s alig lépett be, már megbotlott; az éles külső világításhoz 
szokott szeme csak lassan vette ki, hogy egy asztal előtt áll. Vele szemben egy öreg kaftános 
zsidó mutogatta régiségeit egy európai öltözetü nőnek. 

Az egész bolt egy parányi zug, nagy kövek, szekrények, rozsdás fegyverek, szőnyegdarabok, 
bronztálak és himzett ruhák keveréke; az asztalon, - mintha egy nagy kosárból borították 
volna ki - apró bálványok, régi pénzek, érmek, az egyiptomi ásatások szemete feküdt egy 
halomban. 

- Karneol amulett, gyönyörü példány - hadarta az öreg franciául a hölgynek, míg szemüveges 
apró szemével az új jövevényre pislogott. 

- Csomagolja be, a miket kiválasztottam, - felelt egy fiatalos üde hang, félre nem ismerhető 
párisi kiejtéssel, mialatt fínom keztyűs kezével pár darab pénzt tett le az asztalra a lomok 
közé. 

Az öreg zsibárusnak bámulatos nyelvtudománya volt, s oly rendkívüli jártasságra tett szert a 
fajok megismerésében a népek örökös hullámzása között, hogy alig távozott a fiatal hölgy, 
azonnal angolul kezdett beszélni a még mindig határozatlanul ott álló Lawristonnal. 

- Van-e még egy olyan karneol amulettje? - kérdé gyorsan az öregtől. 

- Nincsen uram, az volt egyetlen szép példányom, azonban itt van egy jaspis tű... de már 
Lawriston kint volt a boltból. 

- Gyorsan utánuk - szólt a kint váró Burtonhoz, a francia hölgy után mutatva, ki kisérőnőjével 
együtt eltünt a legközelebbi szegletnél. 

- Nála van az amulett - magyarázta tovább, mialatt csaknem futva indult el ugyanazon az 
úton. 

Burton szívesen ment vele. Aránylag szerencsés megoldásnak találta volna, hogy ha már 
minden képtelensége ellenére beteljesednék a lord előérzete, - inkább egy bájos, karcsú 
hölgynél találják meg a kincset, ki Worthnál készült utazóruhában sétál s a Rue de la Paix-n 
vásárolja kalapjait, mint valami rongyos fellahnőnél, ha még oly festőiesen van is nyakába 
dobva a lágy török szövet. 
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A hölgyek természetesen ugyanazon vendéglő előtt álltak meg, a hol a két angol lakott. S a 
portás azonnal megadta felőlük a vendégkönyvbe bejegyzett felvilágosításokat. 

Mi sem volt könyebb, mint a table d’hotelnál megismerkedni mademoiselle de Hugues-el, ki 
gyengélkedő egészsége miatt a telet Egyiptomban fogja tölteni, és ki nem azért volt francia, 
hogy azonnal észre ne vegye a két férfi érdeklődését iránta. Hízelgett hiuságának e hódítás és 
örömmel mutatta meg ékszereit új barátainak. 

Alig csúszott elő a karperecre függesztett amulett a szűk utazóruha ujjából, Lawriston már 
kezdte sejteni csalódását, s kezébe véve, azonnal látta, hogy az egész közönséges hamisít-
vány, új foglalatban, a mit a kisasszony hihetőleg olcsóbban megkapott volna Párisban mint 
itt. 

- Hogy is hihettem egy percig is - mondta később barátjának, hogy ily könnyen meglelem egy 
boltban. Hiszen annak ő nála is féltett ereklyének, titokzatos amulettnek kell lenni, nem pedig 
pénzen vehető ékszernek. 

 

III. 

Az alkonyi óra az izzó fehér világítást átlátszó kékes homálylyá változtatta s lelohasztotta az 
élénkséget Kairó szűk utcáin. Barna arab asszonyok, fátyolos török nők ültek a küszöbön, míg 
a keskeny ajtók fekete nyílásában egy-egy fehér burnusz vagy turbán világított, tulajdono-
sának barna arca, nyaka egybefolyt a háttér sötétségével. 

- Burton, érzem magamban az atavizmus felébredését, érzem keleti vérem pezsgését ebben a 
csodás környezetben. Alakok bája, színek harmóniája: - Szépség a te hazád kelet! - rajongott 
Lawriston barátja karjába kapaszkodva, miután fáradtan a sok kerülgetéstől, lökdösődéstől, 
kiabálástól, egy nyugodtabb utcába tértek be. - Nézz oda! 

Az egyik ajtó mórstilü keretében egy keskeny fehér alak jelent meg és lassan közeledett. 
Fiatal nő volt. Arcának szépsége, mozdulatainak könnyedsége még emelte ruhája festőiségét; 
fejéről egy aranynyal hímzett kendő csüngött, de fátyola le volt engedve komoly barna arca 
elől. 

A mint a két férfi tekintetét magán érezte, gyorsan arca elé vonta fátyolát, mely kissé meg-
akadt karneolköves fülbevalójában. 

Még egy pillantást vetett a „frankok” felé, aztán megfordult s az ellenkező irányba tartott. 

- Gyorsan, menjünk utána - szólt Lawriston. 

- Ugyan miféle bolondot akarsz tenni megint? 

- Nem láttad karneol fülbevalóját? 

- Ha minden karneolkőnek utána szaladsz, a mit Egyiptomban látsz, akkor én nem mehetek 
veled, - mondta Burton komolyan. 

- Jó, hát egyedül megyek, - és a doktor kénytelen volt utána bicegni. 

Lassan besötétedett, s ők még mindig követték a szűk, tekervényes utcákon az előttük siető 
fehér alakot. 

- Henry, érzem, hogy most meg kell találnom. Mily csodaszép ez az est és mily bájos ez a 
misztikus megjelenés! Ha még most sem érzed a romantika varázsát, akkor fából vagy! 

- Inkább fáradt vagyok - felelt ez, kit kezdett nyugtalanítani a kaland, mikor a leány eltünt egy 
ajtó megett, s Lawriston habozás nélkül belépett utána. 
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Nehány sötét lépcsőn bukdácsoltak feljebb s egy még sötétebb folyosón végig, a hol Burton 
félig kihúzta tőrét botjából. Aztán beléptek egy szobába. 

Olajlámpa világított egy kis asztalon, a fal mellett alacsony ülőhelyek voltak szőnyeggel 
letakarva, nehány arab ült keletiesen rajta, nyugodt várakozással. 

Senki sem csodálkozott az idegenek belépésén, sőt inkább ők voltak meglepve, hogy minden 
feltünés nélkül leülhettek. Nehány pillanatig csend volt, aztán egy lapos orrú négerleány 
szőnyeget teritett le a szoba közepére, ő maga leült a túlsó szögletbe s egy dobformájú gitáron 
nehány hangot vert ki. 

- Hiszen itt mi színházban vagyunk, - kiáltott fel Burton, hirtelen megnyugodva. 

A táncosnő belépett. Lassan, vontatva jött a szőnyeg közepéig, s éppen olyan lassan kezdte el 
a táncot, jobbra-balra ingatva hajlékony derekát. De a zene üteme gyorsabb lett, s gyorsabbak 
a mozdulatok; karjait a levegőbe emelte s teste minden tagja remegett a tánc szenvedélyétől, - 
csak arca maradt egyforma nyugodt, - míg könnyü ruhája körültekeredett egész alakján, 
karperecei, nyakláncai s a csörgők, melyeket színesre befestett nyakán, mellén, karjain, lábain 
viselt, túllármázták a zenét, s a magános világítás mozdulatainak fantasztikus árnyait óriásra 
növelve vetette a háttér falára. 

Aztán éppen oly észrevétlenül lassult el a tánc s a zene; csak az ékszerek rezegtek még tovább 
testén s a karneolfüggők fülében. 

Lawriston intett a táncosnőnek, s az gyorsan leült a szőnyegre lábaik elé. 

A gyér világítás mellett az angol előrehajolt a fényes barna vállak felé. A karneolfüggők arab 
felirásu kaméek voltak, legalább ezer évvel fiatalabbak az övénél. 

Gyorsan felállt, egy aranyat dobott a leány ölébe s távozott. Csak a táncosnő tüzes szemeinek 
bámuló tekintete követte, a mint eltüntek a sötét folyosón. 

 

IV. 

Túl a Mokattam sárgásfehér sziklafalain, túl a mitrahinei pálmaerdőn, a Nilus áradásának 
maradványai mentén, majd rombadőlt oszlopok, ormótlan sziklatöredékek és homokbuckák 
között haladtak a tevék; a patáik által felvert fínom fövény egy-egy magános szikomor aszott 
leveleire szállt le, s imbolygó járásuk szerint hajladoztak az utasok a magas nyergekben. 

A pusztulás képe mind nagyszerűbben fejlődött ki szemeik előtt a fehéren izzó napsugarakban 
s mind nyomasztóbban nehezedett lelkükre a szótalan, siket csendben... 

Az ős Memphis romjai közt a Mariette bey házában fogadta őket Montfort, az öreg egyptolog. 
Boldogan szorongatta a fiatal Lawriston kezét, míg kutatólag nézte végig Burtont. Nem 
szerette a laikusok naiv megjegyzéseit saját szakjában. 

- Burton festő és műértő, - nyugtatta a lord. 

- Nos uram, akkor bámulatos élvezet vár reá. Olyan felfedezést tettem kutatásaim közben, 
mely pénzértékben ki sem fejezhető, pláne műértő előtt. Hassan, hozzátok ki a leletet. 

A napsütötte magas terrász kövére négy ember tette le az aranyozott fakoporsót. A nemes érc 
fénye tiszta volt, s ugyanazok a napsugarak ragyogtak szélein, a szegleteken és siklottak végig 
tetején, melyek pár ezer évvel előbb a sötét üreg előtt elbúcsuztak tőle. 
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- Bámulatos épségben megmaradt darab, - mondta az öreg tudós büszkén; - egy még eddig be 
nem járt sziklaüregben találtam, s mikor a követ elhengeritették előle, még ott voltak azoknak 
a meztelen lábnyomai, kik a koporsót behelyezték. Kétezer éves lábnyomok egy ujjnyi 
futóhomokban! 

Pár pillanatig ünnepélyes csend állt be; mindenki tisztelte az öreg tudós elragadtatását. 

- És most uraim! - Fölemelték a koporsó fedelét. A múmiatest, az aranynyal festett ibis 
kiterjesztett szárnyai alatt, veres és kék hieroglifekkel borított takarójában feküdt ott; de nem 
ez volt a mi meglepetés kiáltását csalta ki a Lawriston ajkairól, míg Burton egy sziszszenéssel 
hajolt le: - És ez valódi?! 

Az öreg Montfort szemrehányó tekintettel nézett végig rajta. 

- Bocsásson meg - felelt a doktor zavartan, - de a mi korunk már oly ügyesen tud hamisítani, 
hogy jó még magunkban is kételkedni. 

Lawriston leemelte a múmia fejét borító álarcot, hogy közelebbről megszemlélje ezt a 
csodálatos műkincset, melynek valódisága csakugyan kétségtelen volt. 

Az ismert fa-álarcon viaszszal festett bámulatos szép női fej, egy tökéletes arckép tekintett 
velük szembe. 

Az ovál fejforma elkeskenyülő állával, kissé duzzadt ajkaival, az arc sápadt bronzszíne, a 
magas homlok, a gyöngyökkel átfűzött vastag fekete haj, a keskeny hajlott orr, - az egyiptomi 
őstipus tökéletes formája volt, míg mélyenfekvő, sötéten árnyalt, hosszú vágásu szemeihez 
alig illett az a tüzes, szenvedélyes tekintet, mely valahol a távolban kereste fanatikus érzel-
meinek tárgyát. 

Montfort meg volt elégedve a hatással: - Szebb, és finomabb kidolgozásu, mint a Graf-
gyüjtemény 45. száma, - szólott elragadtatással - mely az eddig ismert legszebb halotti álarc. 
S ez most a British múzeumé lesz, - ha csak lordságod nem óhajtja... 

- Megtartom, - felelt ez habozás nélkül, csodaszép asszony. 

- Hysterica volt, szólt közbe Burton, de senki sem hallgatott rá. 

- És most felbontjuk a mumiát, kincset érő ékszernek kell rajta lenni. Igen előkelő nő lehetett. 
Nézzék ezt a faragott alabastrom vázát, melyet mellette találtam és az aranyozott fayence 
halotti szobrocskát. Ez a kis bronz Anubis isten jól megőrizte nekem ezt a kincset. Az álarcról 
ítélve mely a sykioni iskola modorában van festve, a Ptolomeusok korában vagy azt röviden 
megelőzőleg élhetett. - Különben majd elolvassuk. 

A két fiatal ember rá sem hallgatott, annyira elmerültek a csodás arc bámulatába, csak akkor 
fordultak oda, mikor a múmiát borító kötelékek lassanként lefejlettek a testről s az arc 
kiszabadult - teljes iszonyatosságában. 

Lawriston ijedten tántorodott hátra. 

Ez a csontvázarc, fekete, rászáradt bőrével, beesett orra és szája, egyik szemüregéből borzal-
masan kidülledő megmaradt félszemével, ugyanaz a csodaszép asszony, kinek nézésével nem 
tudott betelni. Az a maroknyi vörhenyeges hajszál, mely a koponyacsontra tapadt, összes 
maradványa annak az éjsötét hajtömegnek, mely arcát beárnyalta. 

A fiatal ember undorodva fordult félre: 

- Csodálatos, - az örökkévaló életet akarták jelképezni, és az örökkévaló halál iszonyatát 
balzsamozták be és tartották fenn nekünk. 
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- Inkább porrá lenni, mint kiszáradni, - felelt Burton. Még őt is mélyen meghatotta az ellentét 
borzalmassága. Aztán egyszerre ijedten kiáltott fel. Mind odanéztek; Lawriston sápadtan 
kapaszkodott az asztalba, s meredten tekintett a hullára. 

Az aszott nyakcsigolyák körül, egy-egy aranyláncon karneol-amulette csüngött. 

- Az én gyűrűm fele - szólalt meg végre Lawriston fuldokolva, s Montfort elé tartotta kezét. 

- Bámulatos véletlen - kiáltott ez fel, - csakugyan a másik fele. Itt a scarabeus-bogár feje, 
emitt a teste, ez a kígyófark folytatása. Igazán rendkivüli véletlen! Különben egészen közön-
séges amulett, s nem is értékes. Azt jelenti „öröklét”. 

- Sokkal pompásabbak a többi ékszerek. Nézzék ezt az aranykígyó-karperecet, ezt a rengeteg 
kék faiencegyöngyöt, - életében el sem birta volna, - s ez a lapislazuli berakás valóságos 
email-cloisonné. - Ni, még egy scarabeus vörös jáspisból! 

- Mennyi hiúság egy ilyen nyomorult testen, - szólt Burton - s azt hivén, hogy Lawriston 
mellette van, felnézett. Akkor látta, hogy ez már lement a terrásszról, s gyorsan halad a 
lépcsős pyramis felé. Fekete alakja erősen kivált a homok sárgás színétől. 

Egy széles sziklalapon, talán valamely ledőlt, elporlott szobor talapzatán megállt. A puszta 
szélén a narancsveres alkonyi égbe feketén, élesen belemetszve látszottak a piramisok óriási 
háromszögei. Széleik a fény és árny ellenhatásában, még tüzesebben megvilágítva szinte 
lobogni látszottak. 

- Halottak városa - mormolá, - hogy fakadhatott volna új élet romjaidból, új szerelem sötét 
kriptáidból! 

A másik oldalon belehímezve a sötétzöld buja növényzetbe csillogott a Nilus ezüst sávja. Túl 
Kairó kupoláival és minaretjeivel, mint egy drágakőből faragott szép ékszer ragyogott a 
búcsuzó napsugarakban - a heluani fürdők fehér épületei kissé hullámozva látszottak a 
fölmelegített levegőben, mintha egy láthatatlan fátyolt lebegtetne előtte a szél. 

Csüggedten tekintett gyűrűjére. Nem a csodás érdeklődés, a lekűzdhetetlen vágy érzetével; az 
iszonyat, a szabadulni vágyás gondolata vett erőt rajta. 

Lassan lehúzta ujjáról, s remegő, akaratnélküli kezéből a földre hullt; egy pillanatig tovább 
gördült a letaposott talajon, aztán lassan lesülyedt, s örökre elnyelte a libiai sivatag homokja... 
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Romantika. 

A regényalakok elhatározták, hogy meetinget tartanak. - Miért lennének éppen ők kivéve a 
század szellemének befolyása alól? 

Hősök és hősnők egyaránt elégedetlenek voltak sorsukkal s az utolsó amerikai „voman right”-
gyűlés óta nem volt nyugtok: ők is érvényesíteni akarták jogaikat, s kifejezni elégedetlen-
ségüket az írókkal s az emberiséggel szemben. 

Hogyne! - Mikor az egyik rész bepókhálósodva, megrozsdásodott címerén a „sans peur et 
sans reproche” jeligével - lét és hírnévtől megfosztva örökre letünni készült a közöny miatt, - 
a másik tönkre megy a kimerítő munkában, hogy a nyugtalan s mohó emberiség előtt ujra 
meg ujra más alakban jelenhessen meg. 

- Paul úr, a fin de siécle-ideg embere, a nagy könyvtár alsó polcáról, egyik legolvasottabb 
francia regényből lépett ki, tökéletes estélyi öltözékben. Azt indítványozta, hogy Páris 
valamelyik előkelő vendéglőjében vagy klubbjában tartsák meg a meetinget. 

- Ki adna helyet ilyen gyülevész népségnek? - feleltek az angol regények, honfitársukra, 
Robin Hoodra, s a londoni zsebmetszőkre gondolva. 

Végre is a szavazásnál a sok kötetes romantika győzött, s elhatározták, hogy egy Rajna-parti 
varrom óriási termében jönnek össze holdvilágnál. 

De a holdvilágot a gyűlés estéjén sűrű őszi köd takarta, titokzatos félhomályával még jobban 
kedvezve választottjainak. 

A századok óta vak és süket terem zajtalanul telt meg sajátságos, soha nem látott s mégis oly 
ismerős alakokkal. Ragyogó, csaknem vakító fény terjedt el némelyik körül, - ha saját lelkük 
világa fényt vetett egyéniségük rejtélyére, - vagy csak gyönge, bágyadt fény volt, mi lépteiket 
kisérte. Csak az egészen lélek nélküliek mozogtak sötétben, keresve a nagy alakokat, hogy 
tőlük egy kis kölcsönkért világosságot kapjanak. 

A legtöbb összeolvadva a nagy íves ablakokon benyomuló szürke köddel, bizonytalan, néha 
megvilágított, meg ujra elmúló árnyak gyanánt mozogtak ide s tova. 

Az egyik oldalfal mellett lezuhant lépcsőzet volt az emelvény. Paul úr, kinél az idegesek erős 
érzéke a bizarr iránt feltámadt, innen a magasból élvezte azt a sajátságos látványt. Kabátján 
egy óriási vörös szegfű világított, nem tudni a belső fénytől-e vagy csak egy mesterséges kis 
villanygomb segítségével. 

Szegény Paul nagyon didergett kivágott mellényében, mert bundáját természetesen a 
lépcsőházban hagyta volt. A mint körültekintett, azonnal észrevette, hogy Rougon-Maquarték 
nem jöttek el. 

- Ez a parvenu család megmutatja, hogy büszkébb az igazi kékvérnél - gondolá. - De milyen 
érdekes társaság! - kiáltott fel aztán. 

- Ez is unalmas, mint az élet - felelt Raoul - hiszen ismerik önök is - a blazirt Raoul, 
cigarettáját a Rajnába dobva. 

Pedig csakugyan érdekes társaság volt. 

Szociálisták és színésznők, léha naplopók és öreg tengerészek - a modéle-typus Sapho s a 
ferde szemvágású madame Chrysanthéme. Gyárosok, kik munkájukkal „ócska címereket 
megaranyoznak”, s grófkisasszonyok, kik a „munka nemesít” elvéért küzdenek. 
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Aztán történelmi hősök, kik itt is poseolnak s nehezen találják magukat a nép között; rejtélyes 
grófok, kiknek titkait az első lapon megsejtjük. Odettek és Denisek mellett Dosiák, a tragikus 
Lise Fleuron s a még tragikusabb Karenin Anna, Copperfield Dávid, gyermekszenvedései 
fájdalmas mosolyával s a bolygó zsidó fáradt testtel, fáradt lélekkel. 

Ott van Salambbo, kígyóját körültekerve testén, a harminc éves asszony hódító megjelenése, 
Holdenis Meta, a ravaszok naiv tekintetével zöld szemeiben, Werther rozsdás pisztolyával, s 
az ironikus, skeptikus Dubois Philippe a Kreutzer-szonatával kezében. Valamennyi kékharis-
nya Corinna óta s még több emancipált asszony se nem nőies, se nem férfias alakja. 

Az izlandi halász, az újonnan született romantika életerejével - s Quasimodo a múlt romantika 
szörnyszülötteivel együtt. Köztük gyermekek, nyomorultak, páriák, őrültek és morál insanity-
ben szenvedők. Atala mellett Clemenceau Iza, s a kaliforniai Sierrák tiszta lelkü aranyásója 
mellett a Cosmopolis piszkos lelkü aranykeresője. 

A jó Bonnard Szilveszter rövidlátó mosolyával, Madame Bovary a férje karján, Kárpáthy 
Zoltán, lelke tisztaságával s a kétszívü asszony lelke homályával. Harlow Clarisse és a 
Gyurkovics-lányok, míg a jegyesek egymást keresik a teremben, mint regényükben három 
köteten át. 

Gretchen a legbájosabb öntudatlansággal halad át a termen; csak Bede Ádám követi, azt hiszi, 
hogy az „övé” megy ott. Egy csapat honfitársnője panaszkodik Jane Eyrenek, hogy már senki 
sem törődik a nevelőnők regényes szerelmeivel. 

Paul és Virginie nyugodtan játszanak; tudják, hogy míg franciául tanuló gyerekek lesznek, 
őket nem felejtik el. 

Egy szegletben áll Raszkolnikov, a saját lelke fényénél vizsgálva önmagát - s óh csoda - 
körülötte egy megvilágított körben grófok és grófnők szédelegnek bizonytalanul; azonnal 
meglátszik rajtuk, hogy nincsen se testük, se lelkük, szegények! - csak ruhából és csipke-
zsebkendőből állanak. 

Ott van a wakefieldi lelkész és Pendennis; de Tankréd lovag s Kartigám kisasszony sem 
hiányzanak. 

Itt vannak a többiek is mind, gyöngék és erősek, vidámok s bánatosak, urak, parasztok, hősök, 
ártatlanok és kitanultak, hogy embereket és századokat jellemezzenek. 

Olyan nemzetköziek panaszaik, mintha csak valódi emberek volnának. „Overworking”-ot 
emleget a modern, míg a régi pajzsát döngeti s Don Quixotteként háborúra készül. 

Numa Roumestan fellépett az emelvényre, hogy délvidéki vérének teljes szónoki melegével 
adja elő helyzetüket, mikor az ajtó egyszerre felnyilt s aztán döngve becsapódott, mialatt 
nappali fény áradt szét a teremben. 

Egy fiatal és bájos nő haladt az emelvény felé báli ruhában, keztyűtlen karjain karperecek 
ragyogtak, félig lebomló haja egy arany nyíllal volt feltűzve. Gyors lépései és bágyadt, majd 
fel-felvillanó tekintete ideges asszonyra vallottak. 

A szónok tiszteletteljesen adott helyet a szépség ez erélyes megjelenésének, s az idegen gyors, 
szaggatott modorban, de kellemes hangon így beszélt: 

„Hálátlanok, nem hívtatok ide, a hol az első hely engem illetne meg! És fel sem ismertek? 
Nem ismersz Tankréd, s te sem don Juan? Nagyon megváltozhattam azóta. Werther, ki adta 
kezedbe a pisztolyt, s Gretchen miért kellett meghalnod? Ki vezetett ki a bűnből Szonia, s ki 
tett téged tönkre Paul? Nekem köszönöd hirneved Bovaryné és boldogságot és bánatot ti 
mindannyian. 
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„Mit ér egész tanácskozástok nélkülem! mert tagadhatjátok bár, vagy elismeritek: én vagyok a 
lelketek! Nélkülem sohasem jöttetek volna világosságra a fantázia homályából! 

„És hiába minden panaszotok és követelésetek, ti fiatalok le fogtok tünni, mint letüntek a 
régiek, csak én maradok meg, hogy mindig új alakoknak s más irányoknak legyek régi és örök 
létfeltétele. Nem ismertek meg?” 

* 

A szerelem volt. 
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Psyche. 

Volt egyszer egy szegény poéta, akit senki sem ismert, mert sohasem írta meg a verseit. Csak 
ő maga tudta, hogy gyönyörü költemények vannak agyában és szívében; érezte, hogy minden 
gondolata egy kész sonnet - és mégis olyan ismeretlen, olyan elhagyott volt ezen a világon. 

Pedig mindig kereste a társát, - az ő lelkét, mint a hogy mondta, - mert azt találta, hogy a 
kinek nincs senkije, a ki szeresse, annak nincs még lelke sem. 

Fel s alá járt az emberek között, látszólag czéltalanul, a nagy üvegablakos kirakatok előtt, a 
melyek mögött annyi sok gyönyörűség volt - mind rokonai neki, mert azoknak sem volt 
lelkük, de azok nem érezték ezt a hiányt. Hintók robogtak el mellette csodaszép asszonyokkal, 
a kik mikor arcukat feléje fordították, versenyt ragyogott a szemük a gyémántjaikkal, s bőrük 
selymesebb volt mint az a bársony, a mit viseltek. Ezek is rokonai voltak, - nekik sem volt 
lelkük, s ők talán érezték is ezt, csak nem tudták megkeresni. 

- De én keresni fogom, míg megtalálom - gondolta a szegény költő és fel s alá ödöngött az 
utcákon, mindenkit jól megnézve, hogy nem ismerné-e fel valamelyikben azt, a kit keres. 
Közbe-közbe búsan sóhajtozott: - Psyche, Psyche! 

Egy rendőrnek feltünt ez a furcsa sóhajtozó ember, és megszólította, hogy mit járkál itt fel s 
alá céltalanul: 

- Psychét keresem - felelt a költő - talán látta valahol? 

- Nem, nem láttam - de majd megkérdezem a rendőri hivatalnál - és följegyezte a Psyche 
nevét. 

A poéta azonban tudta, hogy a rendőrség soha sem fogja megtalálni Psychét s reménytelenül 
fordult el tőle. 

Szembe vele egy gyönyörü alak jött; a mint végig lebegett az aszfalton, a kirakatok még 
jobban ragyogtak, mintha neki tartanák fen legszebb ékességeiket, az utcai zaj melódiává lett, 
még a száraz hársfák is az ő lábai elé hullatták utolsó leveleiket. 

- Ez ő! - gondolta a költő és hozzálépett. 

- Bocsánat - szólt - azt hiszem, ön Psyche. 

A ragyogó szemek egy villámlása végig mérte a vakmerő poétát tetőtől-talpig és a szép alak 
tovább haladt, csak a hosszu szürke aszfaltszallag húzódott végig a költő szemei előtt. 

- Nem Psyche volt - sóhajtá csüggedten, és ő is tovább ment. 

Lassankint beesteledett. Mintha egy más világ támadt volna fel körülötte. Itt-ott villogott, 
ragyogott minden, még jobban mint nappal, máshol mystikus sötétség burkolta be újra. A 
költő nagyon szerette az estét, ezt a változó világítást, mely nem olyan éles, nem olyan józan 
mint a nappali, s a szegény jövő-menő poétát nem veszik észre, nem állítják meg. 

- Most meg kell találnom - gondolá, s a mint egy mosolygós leányarc felmerült a legközelebbi 
sugárözönben, megszólította: 

- Ön az Psyche? 

- Nem, én Katica vagyok, a varróleány, - felelt a mosolygós arcocska, - és nagyon meg-
köszönném, ha hazakísérne; olyan sötétek a külvárosi utcák és én félek egyedül. 

De a poéta nem kísérte haza. Ő nem Katicát kereste, hanem Psychét. 
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Egy nagy emberáradat besodorta a színházba, fel a nagy márványlépcsőkön, melyek mellett 
kőből faragott asszonyok állottak őrt s a villanylámpák mesés sugárözönt pazaroltak a 
szegény poéta fejére, akár csak ábrándjaiban, mikor a hírnévről álmodott. 

De a nagy vörös függönyös ajtónál nem bocsátották tovább. Ott megállt, s mikor néha-néha 
megnyílt az ajtó, s a függöny félrelebbent, belátott a színpadra. 

Ez volt csak az ő világa! Mintha képzeletének minden alakja testet öltött volna, fényes 
ábrándjai világánál - de csak egypár pillanatra, a mennyi egy ajtó kinyitása és becsukása közt 
eltelik. Szegény elkárhozott ott leste azt az ajtónyílást, - és látta a mint egy parányi tündér 
szivárványszárnyakkal berepül a színpadra, mindig közelebb-közelebb lebben a lámpák felé 
mint egy arany szárnyú lepke, mely a fény felé repül. 

- Most mindjárt elégeti a szárnyát, kiáltott fel a költő - abban a pillanatban becsapódott az 
ajtó, s ő megint kint maradt. Bentről zaj és taps hallatszott ki, a költő pedig vadul dobogó 
szívvel rohant a kijárathoz. 

- Ez ő volt! Psyche! Meg kell fognom, különben elrepül. - Soká várt ott a villanyos lámpa 
fényében, mint valami koldus, ki a más portáján kopogtat, pedig ő a saját magáét jött elvinni. 

Végre kilépett Psyche; már nem voltak szárnyai, nagy prémes gallér borította be nyakát, s 
abból a legbájosabb, leggonoszabb, gúnyos és mégis kedves arcocska emelkedett ki. 

- Oh Psyche jöjj velem, - kiáltott a költő, feléje nyujtva karjait. Psyche felkacagott és vele 
nevettek a villamos lámpák, a kőkaryatidok, a márványlépcsők s a buta hold odafent, - aztán 
karjába kapaszkodott egy kövér úrnak, felült vele egy kocsiba s elrobogott. 

- Nem Psyche volt, - gondolta a költő ismét csalódottan, s miután később senki sem járt az 
utcán, ő is hazament. Hideg és sötét volt kis szobájában, s a szegény költő éhesen, dideregve 
feküdt le vetetlen ágyába, s Psychéről és villanylámpákról álmodott. 

...Másnap nem lehetett kimenni az utcára, olyan hózivatar volt. A fehér pelyhek őrült 
keringéssel hullottak le a földre, hogy elolvadjanak. 

- Mint egy-egy megiratlan költemény, - gondolta a költő, a ki az ablaknál állott s Psychéről 
gondolkozott. 

A házmesterné borzas, veres hajú lánya azalatt takarított s tüzet rakott a hideg kályhába. 

- Óh Psyche, Psyche! - sóhajtozott a költő elkeseredetten. 

- Parancsol valamit? - kérdezte a lány, a ki nem értette, mit mond az ur, s azt hitte, neki 
szólott. 

- Menj innen - kiáltott a költő roppant haragra gyúlva, hogy az ő sóhajára ez a vereshajú, 
szeplős leány felelt. 

„Psyche, Psyche” suttogták a fahasábok, „Psyche, Psyche” ropogott a tűz; a költő kényelmes 
székben ült a kandalló előtt és a királynői hölgyre gondolt, meg Katicára, meg a nevető 
táncosnőre, míg a házmester leánya behozta az ebédet. 

Az ebéd jó volt, s a költő látta, hogy a leány csinosan megfésülködött, vasárnapi ruháját s új 
cipőjét vette fel. 

Délután a poéta újra az utcán volt, talán azt képzelte hogy a fehér hó Psychét is kicsalja. De 
kint piszkos hólé folyt az utcákon, s mintha valamennyi Psyche elszállt volna egy melegebb 
napsugaras világba, csak rendőrök és fiakkeresek voltak az utcákon. 

Este mikor hazament, meleg szoba és vacsora várta. A házmesterné lánya csinos meghajlással 
fogadta mikor belépett. 
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- Hogy hívnak kis lány? - kérdezte a költő barátságosan. Nagyon jól esett átfázott tagjainak ez 
a meleg légkör, s a lámpavilágnál a leány sem látszott annyira szeplősnek. 

- Tercsinek - felelt az. - Ma én főztem a vacsorát s örülnék, ha jól ízlenék. 

A költő kitünőnek találta a vacsorát s pompásan aludt jól vetett ágyában. Hanem másnap 
annál keservesebb volt a nélkülözés e gyorsan elmúlt vasárnapi boldogság után. Mikor este 
fázva jött haza a hiábavaló keresés után, és üres, hideg szobájára gondolt, nem állhatta meg, 
hogy a kapusné kis ablakán be ne tekintsen. Barátságosan fénylett feléje a tűz világa a vas-
kályhából, erős gőz szállongott fel a veres-rézfazékból, könnyü fátyolt vonva a Tercsi kipirult 
arca elé, a mint a fazék felé hajolt. 

A költő nem tudott ellentállani, s belépett. Aztán mindig gyakrabban ment be hozzá a téli 
estéken, s mindig kevesebbet gondolt Psychére. Végre pedig feleségül vette a vereshajú 
Tercsit, a költeményeit ugyan soha sem írta meg, de Psychét sem keresi többé. Legfeljebb 
akkor megy az utcára kóborolni, ha a gyerek nagyon sír. 

* 

- Ebben a hát az volna a morál - szólalt meg a legöregebb úr a társaságban, mikor az író 
felolvasta meséjét - hogy fiatal emberek ne töltsék az idejüket az utcán. 

- Oh az az unalmas morál, - felelt az író kedvetlenül a prózai felfogás miatt, - hiszen régen 
kiment már a divatból a morált keresni. 

- De végre is hát hol a mese pointeje? - kérdezte egy skeptikus szőke úr. 

- A pointe az - felelt valamelyik szerelmes fiatal ember - hogyha az ember megházasodik, 
megtalálja a lelkét. 

- Sőt ellenkezőleg - vágott közbe egy pesszimista agglegény - ha az ember megházasodik, 
örökre elvesztette Psychét. 

Egy költő is volt a társaságban. Hirtelen felállt: - Nincs igazatok - szólt közbe, nem az a mese 
pointeje. 

- Hát mi? - kérdezték valamennyien. 

De a költő nem felelt. Lehet hogy ő maga sem tudta. 
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Egy csomó ibolya. 

Mikor reggel Fauszt kisasszony belépett a szobájába, meglepetten állott meg. 

Pedig nem Mephistó fogadta. Nem is lett volna helye a tagadás szellemének a pozitiv tudás e 
hajlékában s nem volt egy zug sem, mely misztikus megjelenésének helyet adhatott volna. A 
hygiene legujabb elvei szerint berendezett világos nagy szobában poros foliánsok és meg-
sárgult szúette pergamenek helyett a falaknál könyvtárak zárták magukba a modern tudomány 
igazságait. Mert Fauszt kisasszony a Nostradamus titokzatos könyve helyett a Dubois-
Reymond munkáiból akarta megtanulni az élő természet titkait. 

A szoba közepén levő íróasztallal szemben Darwin életnagyságu képe függött, egy pompás 
perzsa szőnyeggel letakart pamlag felett, melyen nagyon jól esett pihenni fárasztó tanulmá-
nyok után. Mellette régi faragott szekrényben művelődéstörténeti ritkaságok, a szekrény tete-
jén egy ősember-koponya, de ez is minden kisérteties benyomás nélkül, egészen tudományos 
jellegű volt a teljes nappali világításnál. 

Fauszt kisasszony meglepetten állott meg, ez a levegő nem a szokásos oxigén és nitrogen volt, 
a megfelelő szénsavval és vízgőzzel keverve. - Valami idegenszerü szentimentális anyag 
hatolt be - gondolá, maga is csodálkozva, hogy ez a rég elfeledett szó eszébe jutott. - Azután 
szokás szerint íróasztalához ment. 

Itt is úgy volt minden, mint máskor. A kéziratok és könyvek kissé rendetlenül hevertek ugyan 
rajta, de a villanygép és nehány üvegbura ragyogott a tisztaságtól. A tegnap készült bonctani 
preparátumok szépen rendbe rakva feküdtek a négyszögü üveglapok között; a thermometer, 
mikroskop, spectrum, - minden a maga helyén. 

Csak egy váza került oda szokatlan vendég gyanánt, mely rendesen a szekrényben állott. 

Fauszt kisasszony jól ismerte ezt a vázát. Melos szigeti lelet volt - egy öreg tudós barátjától 
kapta - s határozottan a legszebb görög díszedények fajához tartozott. A világos téglavörös 
alapon levő fekete alakok, a kissé ügyetlenül, mereven álló és mégis a jövendő Vénusz-
szobrokra emlékeztető női alak, a dárdatartó férfiak e remekmű nagy régiségére vallottak. 

És a vázában egy nagy csomó ibolya illatozott. Meg volt fejtve a talány: a levegő ezzel a 
tavaszias, átható illattal telt meg. 

Fauszt kisasszonynak volt annyi szépérzéke, hogy nem kutatta honnan került oda ez a 
szokatlan virágcsomó. Az ibolya sötét lila szine sajátságosan elütött a váza vörös alapjától és 
igazán eredeti eszmetársításnak találta a természet legifjabb gyermekeit e két ezredéves 
sírjából kikerült régiséggel így egyesülve látni. 

Fauszt kisasszony ekkor arra a szeszélyes ötletre jött, hogy nem fogja folytatni bonctani 
tanulmányait, hanem botanikára tér át. 

A dycotilék családjához tartozó Viola odorata L. külsőleg már semmi újat és érdekeset nem 
nyujthatott neki; de a növény hystologiájában még juthatott valami új felfedezésre. Kivett egy 
szálat a csomóból, figyelmesen megnézte s aztán letépte egy szirmát. 

De mi volt ez? Mintha sóhajtást hallott volna. Leejtette a virágot kezéből. Csak nem az ibolya 
sóhajtott?... 

Ilyen gondolat az ő jól fegyelmezett agyában! 

Egészen belepirult, úgy megszégyelte magát. Mintha az öreg Darwin gúnyosan ránézett 
volna, megvetőleg mondaná: 
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- Asszony vagy, agyad 130 grammal könnyebb, mint a férfié, idegzeted gyengébb, egy kis 
ibolyaillat megzavarja agysejteid rendes működését és hallucinációid vannak. 

Egy kis friss levegő segíteni fog - gondolá - és az ablakhoz lépett, melynek óriási templom-
ablakhoz hasonló szárnyain XIV. századbeli üvegfestészet tompította el a külső világítást, 
mely színesen megtörve vetődött a padlóra. Az üvegre festett két bizánci merevségű szent 
éppen olyan nyugodtan őrködött az éppen nem középkori szoba felett, mint hajdan a gótikus 
templom ablakán. 

Ez az ablak most egy parkra nyílott s egyenesen be lehetett látni a hársfasorba. A tavaszi 
reggel aranyos napsugarai elözönlötték a kertet, míg a hársfa fiatal rózsaszín és zöld hajtásai 
bizonytalan rezgő árnyat vetettek a most kelő fűre. Az árnyékban még ott ragyogott a harmat 
is. 

Fauszt kisasszony meglepetten vette ezt észre mind. Elég tavaszt látott már megjelenni e nagy 
ódon ablakok közében állva s mindannyiszor elgondolta, hogy milyen teremtő hatása van 
annak a parány-rezgésnek, mit melegnek és világosságnak hívnak, - de sohasem vette észre, 
hogy a nap ilyen ragyogó, a fák ilyen üdék s a levegő ilyen ibolyaillatos lett volna. 

A hársfasor végén két alak jelent meg s az ablak felé közeledett. Sem a férfi, sem a nő nem 
volt valami különös race, egyik sem mutatott valami érdekes anomáliát s mégis annyira 
lekötötték a Fauszt kisasszony figyelmét, hogy alig tudta róluk levenni tekintetét. 

A nő nagyon fiatal volt és szemeit lesütötte a földre, de ajkain mosoly ült, mi által kissé 
túlgömbölyű piros arcában két gödröcske keletkezett. A férfi beszélt hozzá, s igyekezett 
szemébe nézni, mindig közelebb-közelebb hajolva! - egyszerre a leány fölemelte fejét, olyan 
tekintettel, mintha a tavasz összes ragyogása, összes melege és delejessége szemébe 
összpontosult volna - s a másik pillanatban megcsókolták egymást. 

Fauszt kisasszony halkan betette az ablakot és visszafordult. Végig nézett könyvein és 
íróasztalán, Darwinon, a villanygépen, lombikon és mikroskopon és nagyon ostobának érezte 
magát. Mintha az ősember koponyája - állatiasan előrenyúló állkapcsai is nevettek volna rajta. 

A másik percben tisztán állott előtte a megfejtés: - Az ibolyaillat az emberi idegekre 
sajátságosan zavaró hatást gyakorol. - E hatás okát és mibenlétét ki kell kutatnia; ezzel az 
elhatározott szándékkal ült le újra asztalához. 

Ekkor a villanygép fényes üvegkorongjában megpillantotta kissé elmosódott arcképét, határo-
zott férfias vonásait, erős arccsontjait, rövidlátóan összehúzódó szemeit, melyeknek szegle-
téből ezer ránc futott szét, magas, szépen fejlett, sima homlokát és őszes szálakkal vegyült 
haját; kissé összekúszálta volt a tavaszi szél, - mely egyformán átsuhan a nyíló virágok és 
száraz galyak felett. 

Fauszt kisasszony gépiesen játszani kezdett a széttépett ibolyaszirmokkal és csaknem 
öntudatlanul hajolt a mikroszkop felé. 

De milyen homályosan látott! - Az üveg nem volt tiszta - vagy szemei romlottak el? 

Gyorsan fölemelte fejét s abban a pillanatban egy nagy, fényes könycsepp esett a mikroszkop 
erősen convex lencséjére. 

 


