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*

Radnóti Miklós és felesége egy 1937-es álarcosbálon
(a Liliom c. Molnár Ferenc-darab főszereplőinek öltözve)
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Radnóti Miklós

LEVÉL A HITVESHEZ

A mélyben néma, hallgató világok,
üvölt a csönd fülemben s felkiáltok,
de nem felelhet senki rá a távol,
a háborúba ájult Szerbiából
s te messze vagy. Hangod befonja álmom,
s szivemben nappal ujra megtalálom, –
hát hallgatok, míg zsong körém felállván
sok hűvös érintésü büszke páfrány.

Mikor láthatlak ujra, nem tudom már,
ki biztos voltál, súlyos, mint a zsoltár,
s szép mint a fény és oly szép mint az árnyék,
s kihez vakon, némán is eltalálnék,
most bujdokolsz a tájban és szememre
belülről lebbensz, így vetít az elme;
valóság voltál, álom lettél ujra,
kamaszkorom kútjába visszahullva

féltékenyen vallatlak, hogy szeretsz-e?
s hogy ifjuságom csúcsán, majdan, egyszer,
a hitvesem leszel, – remélem ujra
s az éber lét útjára visszahullva
tudom, hogy az vagy. Hitvesem s barátom, –
csak messze vagy! Túl három vad határon.
S márőszül is. Az ősz is ittfelejt még?
A csókjainkról élesebb az emlék;



8

csodákban hittem s napjuk elfeledtem,
bombázórajok húznak el felettem;
szemed kékjét csodáltam épp az égen,
de elborult s a bombák fönt a gépben
zuhanni vágytak. Ellenükre élek, –
s fogoly vagyok. Mindent, amit remélek
fölmértem s mégis eltalálok hozzád;
megjártam érted én a lélek hosszát,

s országok útjait; bíbor parázson,
ha kell, zuhanó lángok közt varázslom
majd át magam, de mégis visszatérek;
ha kell, szívós leszek, mint fán a kéreg,
s a folytonos veszélyben, bajban élő
vad férfiak fegyvert s hatalmat érő
nyugalma nyugtat s mint egy hűvös hullám:
a 2 x 2 józansága hull rám.

Lager Heidenau, Žagubica fölött a hegyekben,
1944. augusztus–szeptember

A vers szövegét az alábbi kiadás alapján közöljük: Radnóti Miklós művei, szerk.
RÉZ Pál, Bp., Szépirodalmi, 1982, 220–221 (Nagy klasszikusok). Az egyes ta-
nulmányok eltérőszövegváltozatait nem korrigáltuk. (A szerk.)
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Vilcsek Béla

RADNÓTI-LEGENDÁRIUM
Abdai feljegyzések (2009. szeptember 25–27.)

Kezdjük személyes hangon. Radnóti Miklóshoz illőmódon.
A költőszületésének 90. évfordulója tájékán – a mostani cen-

tenáriumi évet nagyjából egy évtizeddel megelőzően – felkérést
kaptam Radnóti életrajzának megírására. Ekkorra már egyértel-
művé vált, hogy a szakma régi adósságát törleszthetné e könyv
megjelentetésével, hisz Radnóti életének eseményeiről addig jó-
formán csak kortársi visszaemlékezésekből értesülhettünk. Ám
az emlékezések igazságtartalma, pontossága – szubjektivitásuk,
túlzottan elfogult vagy elfogódott jellegük (no, és a megtörténé-
sek óta eltelt idő) megszépítővagy megtévesztőtávolsága miatt –
sok esetben megkérdőjelezhetővolt. Időnként az a benyomásunk
támadhatott, hogy a beszámolók inkább az emlékezőérdemeiről
szólnak, a költőéletében játszott állítólagos kiemelkedőszerepéről
– mint magáról az érintettről. De az irodalomtörténészi szakma is
általában csak a költői munkásság egy-egy szeletének vizsgálatára
szorítkozott, s az egyes pályaszakaszokkal vagy művekkel kapcso-
latosan leginkább valamely önkényesen kiragadott életesemény
meghatározó voltát helyezte figyelme középpontjába. Az első, tel-
jesnek mondható pályakép megrajzolására Pomogáts Béla kismo-
nográfiájának megjelenéséig kellett várni (Radnóti Miklós, Gondolat
Kiadó, Nagy Magyar Írók sorozat, Bp., 1977).

Egy Radnóti-életrajz háttere

A Radnóti-szakirodalom sanyarú állapotát látva – s a magam fele-
lősségét átérezve, de lehetőség szerint nem eltúlozva – nagy lel-
kesedéssel láttam munkához. Az anyaggyűjtés után mély levegőt
vettem, s telefonon megkerestem a költőözvegyét, hogy tájékoz-
tassam az örömhírről, egy Radnótiról (és persze róla) szóló átfogó
biográfia előkészületeiről. Legnagyobb meglepetésemre az ő
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azonnali reakciója egyértelműen elutasító volt. Az özvegy megíté-
lése szerint Radnótiról nem életrajzokat vagy irodalomtörténeti
tanulmányokat kellene készíteni és közölni, hanem a költőműve-
it kellene minél inkább és minél teljesebben hozzáférhetővé ten-
ni. Az volt a nagyon határozott álláspontja, hogy a diákok ne a
szakmunkákat, hanem mindenekelőtt a költőverseit olvassák.
Csaknem negyedszázados oktatói munkám tapasztalatával pró-
báltam érvelni amellett, hogy a diákoknak ma már alapos segít-
ségre van szükségük a versek befogadásához, hisz kevés az isme-
retük arról a korról, a költőéletéről és a művek megszületésének
körülményeiről. Az özvegy hajthatatlan maradt, álláspontjából
nem engedett. Egy irodalomtörténeti dolgozat megírásához nem
szükséges ugyan az örökös hozzájárulása, de nem a legideálisabb
és leginspirálóbb, ha az érzelmi terheltségnek ilyen légkörében
kell végeznie kutatói és alkotói munkáját.

A könyv mindenesetre elkészült (Radnóti Miklós, Élet–Kép so-
rozat, Elektra Kiadóház, Bp., 2000). Egy újabb mély levegővételt
követően elsőként természetesen a leginkább érintettnek küldtem
el azt, s szorongva vártam véleményét. Néhány hét múlva levelet
hozott a postás. A borítékon feladóként, írógéppel írva, ez állt:
Radnóti Miklósné, Pozsonyi ut 1., 1137. (Köztu-
domású, hogy az özvegy a költőhalála óta ugyanabban a lakás-
ban lakik, ahol férjével a házasságukat követő, sajnos nagyon rö-
vid időszakot együtt töltötték, s amelyet minden erejével igyek-
szik azóta is eredeti állapotában megőrizni.) A borítékban a
szentendrei Kovács Margit Gyűjtemény egyik kiemelkedődarab-
jának, a Halászasszonyok címűkompozíciónak a fényképét ábrá-
zoló képeslap lapult. (Szintén ismeretes, hogy a Radnóti-házaspár
milyen nagy rajongója és gyűjtője volt a keramikusművész alkotá-
sainak. A Pozsonyi úton egy házban is laktak. Radnóti 1943 te-
lén, egy légiriadó alkalmával éppen Kovács Margitnak és édes-
anyjának olvasta fel először talán legismertebb, Nem tudhatom…
címűversét a ház pincéjében.) A képeslap hátoldalán az alábbi,
ugyancsak géppel írott szöveg volt olvasható:
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2000. VI. 6.

Kedves Vilcsek Béla,

köszönöm könyvét. Minthogy félvak vagyok, fel-
olvasásra szoritkozva, még csak a 61. oldalnál
tartok. Eddig jó és hasznos, gondos kutatást
mutat. Nem akartam a befejezésig várni, szives
üdvözlettel

Radnóti Miklósné

A levélben olvasottak és az előzmények után különösen megtisz-
telővolt, hogy az aláírás fekete tintával, szép folyamatos betűk-
kel, kézzel írva szerepelt. Ezzel azonban e nagyon személyes és
felemelőtörténet még nem ért véget. Rövidesen ugyanarról a
címről újabb borítékot kézbesített a posta. Ezúttal levél volt
benne, írógéppel írva és lila tintájú, saját kezűaláírással. A levél
szövege az alábbi volt (a személyes adatokat három pont jelzi):

2000. junius 26.
Kedves Vilcsek Béla,

könyvét végigolvastam. Szerkezetét, vagyis a
kötetek sorrendjére füzött emlékező és kriti-
kai irások együttesét jónak tartom. Sok gondos
kutatási munkát tükröz a könyv.
Soproni János, régi barátunk szeretné megkapni
könyvét, de hiába kereste a boltokban.
Kérem, küldjön egy példányt cimére: […].
Egyébként elvárta volna, hogy közlési szándé-
káról értesiti.

Amennyiben mondandója volna számomra, kedd-
től péntekig az esti /9-10 h/ időben megtalál.
Telefonom: […], más időben: […].

Szives üdvözlettel:

Radnóti Miklósné
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Soproni János az igényelt könyvet természetesen, annak rend-
je és módja szerint, azonnal megkapta, s egy baráti hangulatú te-
lefonbeszélgetés során köszönettel nyugtázta. Az a tény pedig,
hogy a megjelenés után néhány héttel már hiába kereste a kötetet
a könyvesboltokban, annak a bizonyítéka, hogy a kiadásnak sze-
rencsére kézzelfogható, a könyvforgalmazásban is tetten érhető
eredménye volt. Az olvasók a könyvet egyértelműen örömmel
fogadták. A Radnóti-életrajz születésének, megjelenésének és
utóéletének alakulástörténete pedig a szerzőt – kutatói és szemé-
lyes értelemben – élete egyik legnagyobb elismeréséhez juttatta.

A Radnóti-év eseménysorozata

A Radnóti-év, vagyis a költőszületésének centenáriumi éve alak-
ját és életművét újra a figyelem középpontjába helyezte. Az ese-
ménysort – ha nem is közvetlenül – a róla szóló első, szaktudo-
mányos igénnyel megírt nagymonográfia megjelenése vezette be.
Ferencz Győzőkorszakos jelentőségűmunkája a szakma több
évtizedes adósságát törlesztette (Radnóti Miklós élete és költészete.
Kritikai életrajz, Osiris Kiadó, Osiris Monográfiák sorozat, Bp.,
2005). A Radnóti-év rendezvényeinek sora 2009. április 21-én, a
Petőfi Irodalmi Múzeumban nyílt átfogó kiállítással vette kezde-
tét. Az égre írj, ha minden összetört – 100 éve született Radnóti Miklós
címűtárlatot Lator László költőnyitotta meg, köszöntőt mon-
dott Harsányi László, a Nemzeti Kulturális Alap elnöke, közre-
működött Vallai Péter színművész és Farkas Gábor zongoramű-
vész. Mottóul a költőJózsef Attila hátrahagyott verseihez írott
jegyzetének egy mondata szolgált: „A gazdag után vagyon marad,
a költőután versek és töredékek.” A kiállítás a fennmaradt fény-
képekre, kéziratokra, művészi kivonatú könyvekre, korhangulatot
idézőfilmekre koncentrált, de a falakon a barátok, kortársak –
többek között Dési Huber István, Ámos Imre, Háy Károly Lász-
ló, Beck Judit, Koffán Károly – festményei, grafikái is láthatóak
voltak. A múzeum padlóján újságkivágások, plakátok idézték
meg a költőéletének, halálának korszakát. A 2010. január 5-ig
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látható tárlatot Varga Katalin rendezte, látványtervét Koczka Ist-
ván és Juhász Tibor készítette.

Radnóti születésnapján, május 5-én délelőtt a Nemzeti Em-
lékhely és Kegyeleti Bizottság – együttműködve a Magyar Író-
szövetséggel és a Petőfi Irodalmi Múzeummal – megemlékezést
tartott a Fiumei úti temetőben, a költősírjánál. Köszöntőt mon-
dott a három rendezőszervezet, illetve intézmény vezetője,
Boross Péter, Vasy Géza és E. Csorba Csilla, közreműködött Bá-
lint András színművész. A megemlékezést követően a jelenlévők
elhelyezték a síron a kegyelet virágait. Ezen a délutánon mutatták
be a Magyar Írószövetség székházában Tóth József Radnóti Mik-
lós. 100 vers 100 kép címűfotóalbumát, melyet Szakolczay Lajos
irodalom- és művészetkritikus méltatott, közreműködött Kele-
men István színművész és Fekete-Bernáth Orsolya hegedűmű-
vész. Ugyanaznap este a PIM-ben Virrasztást rendeztek a cente-
nárium tiszteletére, amelynek keretében Tarján Tamás irodalom-
történész beszélgetett Szabó T. Anna és Schein Gábor költőkkel
Radnóti Miklós költészetének utóéletéről. Ez a nap volt a József
Attila Művészeti Centrum Alapítvány által a képző- és fotóművé-
szek, költők és zeneszerzők részére az Írok, mit is tehetnék címmel
meghirdetett nyilvános pályázat beküldési határideje is, melynek
díjait november 26-án, a pályaművekből rendezett kiállítás meg-
nyitóján adták át a József Attila Klubban.

Május 25-én PIM Esti Extra címmel hosszú nyitva tartást
rendeztek a Petőfi Irodalmi Múzeum Radnóti-kiállításán, ahol
Látod-e, esteledik…– Radnóti Miklós munkaszolgálata címmel Csapody
Tamás jogász-szociológus, vetítéssel egybekötött előadása
hangzott el, Mazányi Judit művészettörténész pedig tárlatveze-
tést tartott, valamint – Oly korban éltem címmel – a Pesti Magyar
Színiakadémia növendékei Radnóti-verseket szavaltak, s – Az én
Radnótim cím jegyében – a látogatók is felolvashatták kedvenc
Radnóti-versüket. De országszerte egymást érték a megemléke-
zések, műsoros estek, tudományos ülésszakok. Minden magára
valamit is adó irodalmi orgánum kötelességének érezte, hogy –
akár önálló tematikus számmal vagy sorozattal – megemlékez-
zék a költőről.
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Augusztus 14-én Radnóti szubjektív – a költészet civil estéje cím-
mel rendhagyó megemlékezést tartottak a Páva utcai Holocaust
Emlékközpontban, ahol közéleti személyiségek mondták el leg-
kedvesebb Radnóti-versüket és ahhoz kapcsolódó élményüket.
Az esten szerepelt: Ákos énekes, Bagdy Emőke pszichológus,
Berg Judit meseíró, Bódis Kriszta író, rendező, Domján László
orvos, agykontrolloktató, Dopeman rapper, D. Tóth Kriszta új-
ságíró, Fabiny Tamás evangélikus püspök, Falus András tudo-
mányos kutató, Gönczöl Katalin egyetemi tanár, Hajnal Anna
vajdasági egyetemista, Harcsa Veronika énekesnő, Hámori Vero-
nika pedagógus, Jelenits István piarista szerzetes, Kolláth György
alkotmányjogász, Mányi István építész, Nagy Tímea olimpikon,
Pálinkás József atomfizikus, MTA elnök, Sarkady Ildikó média-
jogi szakértő, Simonyi András diplomata, Szakcsi Lakatos Béla
zongoraművész, Szarka Tamás énekes, Thernesz Éva óvónő,
Varga Dániel vízilabda-olimpikon, Váradi Júlia újságíró, Vitray
Tamás újságíró. A versek között Szakcsi Lakatos Béla zongorá-
zott, s az estről televíziós felvétel is készült. Házigazdák voltak:
Harsányi László, az NKA Bizottságának elnöke és Mélykuti Ilo-
na szerkesztő.

A Radnóti-rendezvénysorozat egyik fontos eseménye volt az
Abdán, szeptember 25–26–27-én tartott konferencia A 12 leg-
szebb magyar vers-projekt részeként. Az eseményen több száz kö-
zépiskolás diák, Jordán Tamás irányításával, együtt szavalta el a
Levél a hitveshez címűverset. Erre az alkalomra jelent meg a ko-
rábban említett Radnóti-életrajz javított, bővített kiadása is (V.
B., Radnóti Miklós, Szombathely, Savaria University Press, 2009).

Radnóti-legendák I–IV.
A Radnóti-év gazdag eseménysorozata és annak hozadéka re-
ményt ad arra, hogy végre nem csak a költővalamely életesemé-
nyének, pályaszakaszának részleges felmutatására kerül sor, így az
utókor is meg tud tán felelni annak a követelménynek, amelyre
Radnóti egész munkássága máig ható példát mutat – s ami nem
más, mint élet és mű, műés alkotás, élet és halál természetes,
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szerves egysége. Ehhez azonban végképp le kell számolni a költő
személyét és pályáját évtizedeken át övezőmítoszokkal és legen-
dákkal, melyek közül álljon itt a köztudatban talán leginkább el-
terjedt négy téveszme vagy félreértés ismertetése (és egyúttal
konkrét tényekre alapozott cáfolata), nem titkoltan azzal a bátor-
talan tisztázási szándékkal, hogy talán ez is hozzájárul egy iga-
zabb és hitelesebb Radnóti-kép kialakításához, a költőéletének és
verseinek jobb megismeréséhez.

A megszületés legendája (legenda I.)

Kevesen tudják, de Radnóti Miklóst eredetileg nem Radnóti Mik-
lósnak hívták. Nagyapja, Glatter Jónás, a Marosvásárhely melletti
Radnóton volt kocsmáros, kereskedőédesapja, Glatter Jakab is
Radnóton született. Itt ismerte meg, majd vette feleségül munka-
adója lányát, a majdani költőédesanyját, Grosz Ilonát. Radnóti
elsőírásait vagy Glatter Miklósként, vagy kettős vezetéknévvel:
Radnóti Glatter Miklósként jegyezte, s a korabeli kritikák is ilyen
neveken emlegették. Az ősei szülőhelyét idézővezetéknév kizá-
rólagos használata mellett húszéves korában döntött, a névvál-
toztatást hivatalosan azonban csak doktori szigorlata idején, öt
esztendővel később kérvényezte. Noha a név védettségére való
hivatkozással csupán a Radnóczi névmagyarosítást engedélyezték
neki, írói névként továbbra is a Radnótit tartotta meg. Neve az-
óta is Radnóti Miklósként él az irodalmi köztudatban, mely
azonban valójában írói álnév.

Radnóti Miklós születése édesanyja és ikertestvére halálával
járt együtt – ez köztudott. Sokan e tényből azt a következtetést
vonják le, hogy a gyermekkori trauma egész életét és költészetét
meghatározta. Ezzel szemben az igazság az, hogy anyai nagybáty-
ja, Grosz Dezsőtextil-nagykereskedőa tragikus esemény bekö-
vetkezése után azonnal gondozásába vette, s gondoskodott a fiú
neveltetéséről, taníttatásáról. Igaz ugyan, hogy – mintegy utódjául
– textilkereskedőnek szánta, de hamar kiderült számára, hogy a
fiút a humán pálya jobban vonzza. A költőszületésének tragikus
eseményei hiányként, traumaként és témaként valójában életének
tragikusra fordulásakor, a világháború közeledtekor, a harmincas
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évek második felétől kerülnek költészete középpontjába. 1937
májusában például – Huszonnyolc év címmel – magát gyilkosnak
bélyegezve, anyját véres áldozatként lefestve, verses formában
idézi fel a tragikus eseményeket:

Erőszakos, rút kisded voltam én,
ikret szülőanyácska, – gyilkosod!
öcsémet halva szülted-é,
vagy élt öt percet, nem tudom,
de ott a vér és jajgatás között
úgy emeltek föl a fény felé,
akár egy győztes, kis vadállatot
ki megmutatta már, hogy mennyit ér:
mögötte két halott.

[...]

Anyácska, véres áldozat,
a férfikorba nőttem én,
erősen tűz a nap, vakít,
lepke kezeddel ints felém,
hogy jól van így, hogy te tudod,
s hogy nem hiába élek én.

Az 1940 elején készített önéletrajzi vázlatában élete meghatá-
rozó momentumaiként szól az őt születésétől kísérőtragikus
eseményekről – testvére, anyja, majd tizenkét éves korában apja
elveszítéséről:

Iker vagyok, öcsém és édesanyám meghaltak születésem-
kor. Anyámat az ikerszülés ölte meg, nem bírta a szíve,
öcsém gyönge volt, elszívtam tán tőle az életerőt. Tizenkét
éves voltam, meghalt az apám is. Az anyámat nem ismer-
tem, az apámra valójában alig emlékszem, néhány éles, de
összefüggéstelen képet, emléket becézek róla magam-
ban[…]

Az anya alakja közvetlenül és intenzíven a háborúba sodródás
és a háború kitörésének időszakában jelenik meg újra meghatározó



19

módon életében és költészetében. A háborús híreket szinte az
idegösszeroppanásig intenzíven éli meg, erről 1939. augusztus
végi és szeptember eleji naplófeljegyzései pontosan tanúskodnak.
Az újságolvasástól émelyeg a gyomra, utána betegnek, fáradtnak
érzi magát. Félóránként hányinger fogja el („Megfeküdte a gyom-
romat a világ...” – írja például szeptember 3-án). Hajnalig nem
tud elaludni, hánykolódik. Egyszer arra riad fel, hogy halott kezet
fog, hirtelen és véletlenül, később kiderül, hogy egyszerűen csak a
saját karján feküdt.

„1939. november 5.

Egész éjjel álmatlanul dobálom magam. Két napja semmi
sem sikerül, mélységes undorom van magamtól, a világtól,
mindentől!”

Ebben a rémisztőlelki és fizikai állapotban merül fel anyjának
és ikertestvérének emléke, a külvilágban zajló tragédiát személyes
tragédiaként megélve.

„1940. április 3.

Reggel. Teleki Pál meghalt. Most! Hogyan? Jaj Magyarhon.
1/4 8... Émelygek. Most lettem készen. Mihez kezdjek?
Anyába volna visszamenni jó! De anya meghalt.”

„1940. május 5.

Harminckét éves vagyok. Arany, a megfontoltan érkező,
túl volt a Toldin már és Goethe (a lírai darabokról nem is
szólva) a Wertheren – ilyen idősen... Harminckét éves va-
gyok, harminckét éve halott az anyám. Érdemes volt? Már
négy évvel többet éltem, mint ő. De hát akartam én?!”

Az élményt azután prózai formában tudja csak feldolgozni.
Hosszú elbeszélésben, bravúros időjátékkal, születésének és
gyermekkorának nyomasztó emlékeit és jelenbeli félelmeit vetíti
egymásra (Ikrek hava. Napló a gyerekkorról, 1940).
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A hazaszeretet legendája (legenda II.)

Legyen bármily kiábrándító, Radnóti Miklós nem a hazaszeretet
költője. Előszeretettel emlegetik vele kapcsolatosan, hogy azért
nagy költő, mert szerette a hazáját, s alapvetően erről szól egész
költészete. Ez sem igaz, legalábbis csak részben az. Először is:
melyik az a valamire való (magyar) költő, aki ne szerette volna
vagy ne szeretné a hazáját? Másodszor: melyik az a vers, amelyik
pusztán a témaválasztás miatt azonnal remekművé válik? Har-
madszor: Radnóti a magyarság, a magyar nyelv sorsának alakulá-
sát mindig aggodalommal kísérte, ennek többször tanújelét adta,
de ez inkább emberi és nem költői vagy művészi érdem, noha a
kettő– az őesetében különösen – nem választható el egymástól.
Egyébként: hogyan is szerethette volna azt a rendszert, a hazának
azt az adott berendezkedését, amely lépten-nyomon lehetetlenné
tette életét és művészi alkotómunkáját? Elsőkötetét elkobozták;
bíróság elé állították; tanári katedrára nem engedték; sárga csillag
viselésére akarták kényszeríteni; s háromszor is behívták munka-
szolgálatra.

Az elsőmunkaszolgálatos behívóparancs éppen az Ikrek hava
megírásának évében, 1940-ben érkezik – szeptember 6-án kell
bevonulnia. Mindössze a Károli-féle Bibliát, a Magyar Könyvtár
hat részből álló Arany János-sorozatát, valamint egy kis, pepita
borítású jegyzetfüzetet visz magával a bizonytalan kimenetelűút-
ra. S ugyanezeket az „útitársakat” választja második bevonulása-
kor, 1941. július 1-jén is.

A nemzet egyik legtehetségesebb, sokra hivatott alkotója el-
megyógyintézeti keretek között sínylődik, idegösszeomlás kerül-
geti, embertelen munkát végeztetnek vele és társaival, lehetetlen
körülmények között: postai telefonpóznákat ásnak el, drótot
húznak ki, az állomáson rakodómunkát végeznek, vagonokat to-
latnak. Napi tíz-tizenöt kilométeres gyalogmenetben jutnak el a
mindenkori munkahelyükre. Szálláshelyükön a rekkenőhőségben
céltalan fűtépdesésre és motozásra kényszerítik őket, mosdási le-
hetőséget és ivóvizet nem biztosítanak nekik. Később egy cukor-
gyárban, fejgörcsöt és hányingert okozó füstben és széngázban,
égőszenet és cukorrépát lapátolnak, vagont rakodnak, ötvenkilós
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kristálycukros zsákokat cipelnek naphosszat. Állandóan emelik a
normájukat, megszüntetik a vasárnapi pihenőnapjukat is, s köz-
ben ukrajnai büntetőtáborral riogatják őket. Tisztálkodásra nincs
mód, ujjnyi vastagon ül rajtuk a szénpor, a korom. Éjszaka fáz-
nak – fűteni, ruhát szárítani sincs módjuk a nagy hidegben, alud-
ni meg már az ólmos fáradtságtól nem tudnak. Ilyen körülmé-
nyek között nem lehet hazaszeretetről énekelni.

Ezért is meglepőmindenki számára – s Radnóti igazi emberi
és költői nagyságát bizonyítja –, ami 1943 legvégén és 1944 leg-
elején történik. 1943 májusában megérkezik a határozat: felmen-
tést kap a munkaszolgálat alól. S ez év szilveszterén olvassa fel
nyilvánosan először barátainak a szó szoros értelmében talán
egyetlen hazafias versnek nevezhetőkölteményét, a Nem tudha-
tom…-ot, amely végül 1944. január 17-i dátummal jelenik majd
meg. A baráti összejövetelen a társaság egy része mulatozik, má-
sik része egy csöndes szobában vitázik a következőhónapok esé-
lyeiről. Radnóti egy ideig hallgatagon üldögél a szoba sarkában,
majd előveszi frissen elkészült versét.

„– Azt hiszem – idézi a költőszavait Ortutay Gyula, 1968-as
visszaemlékezésében –, már kész ez a vers, épp a napokban szüle-
tett. Elhallgattunk. Miklós jól tudott verset mondani, a versmon-
dást tanítani is szerette. S ahogy sorjáztak a mondatok, ahogy egy-
másba fonódtak a szeretet és fájdalom képei, úgy hallgattunk el. S
aztán egyszerre éles vita, valaki csúfondárosan felkiáltott:

– Nicsak, ez »hazaffyas« vers! Mit akarsz ezzel, Miklós!
Magam az utolsó sorral elégedetlenkedtem, az akkor nem is

volt végleges. Az asszonyokat szíven ütötte a vers tisztán csillanó
fájdalma és szinte szerelmes vágyakozása a haza után, amely pe-
dig munkatáborokba, szögesdrótok mögé küldte eddig is, kenye-
ret nem akart adni néki, sem munkát, az a hivatalos haza, amely a
magyarságból is ki akarta tagadni. E felé a haza felé fordul ez a
vers oly vágyakozással, az eleve megbocsátás gesztusával, magá-
hoz ölelvén szinte az egész bűnös és áldozattá váló emberiséget.
A versnek ez a hatalmas hulláma mindnyájunkat megérintett, s
mégis keserűvitába bonyolódtunk: kell-é ilyen hazafias vers, nem
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megalkuvás ez? Van-é még hazánk? S így folyt a vita, végelátha-
tatlan. Miklós hallgatott, tán kissé fanyarul mosolygott is.”

Mindenesetre Radnóti, a szilveszter éji felolvasás fogadtatásá-
nak vagy eleve meglévőbensőhiányérzetének hatására, néhány
nappal később a költeményhez hozzáilleszt még egy, tipográfiai-
lag is jól elkülönülősort:

„Nagy szárnyadat borítsd ránk virrasztó éji felleg.”

Valami hatásos zárlaton az eredeti változatban is gondolkodha-
tott, hiszen a 7//6-os osztású alexandrint az utolsó három sor-
ban már ott is „váratlanul” 7//7-es, a sorközépi metszetnél és a
sorvégen is csonkalábat tartalmazó sortípusra változtatta. Szán-
dékát azonban a vers végsőformájával, az utolsó, különálló sor
vershez illesztésével éri el. Ettől az egyetlen sortól az önmagában
is magasztos hangvételűköltemény himnikus távlatot nyer. A
Nem tudhatom… ebben a véglegesített formájában egyenesen
Kölcsey Hymnusának isteni fohászát idézi, s válik a haza megme-
neküléséért mondott fohásszá. Talán nem túlzás azt mondani,
hogy ezzel megszületik a magyarság új himnusza.

A halálraítéltség legendája (legenda III.)

Hajlamosak vagyunk Radnóti Miklós alakjára kizárólag a tragikus
mártírköltőpalástját ráteríteni. Sajnálkozunk sorsának tragikus
alakulástörténetén, s közben elfeledkezünk arról a tényről, ame-
lyet egyébként minden kortársi visszaemlékezés megerősít, hogy
a költővalójában imádta az életet, a vidámságot, a játékosságot a
mindennapokban és a költészetben. Elég belelapozni abba a
fényképalbumba, amely a róla készült valamennyi fotót tartal-
mazza s amelyet születésének 90. évfordulójára adtak ki (Radnóti
Miklós – Fényképek, összeállította Bókay László, Osiris Kiadó,
Bp., 1999). Ezeken a képeken Radnóti rendszeresen viccelődik,
mulat, grimaszokat vág, jóízűeket ásít vagy szunyókál. Éli és él-
vezi az életet. Feleségével hétvégeken rendszeresen kirándulnak,
a nyarat visegrádi evezéssel, a telet mátrai síeléssel töltik. A leg-
nagyobb rettenet közepette is szinte nyelvet ölt a halálnak. Rájön
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arra például, hogy a „mint a halál” kifejezés choriambusi lejtést
rejt magában, hát ír egy verset ilyen ritmusban (Mint a halál, 1940.
febr. 27.). Naplójában hosszan értekezik arról, hogy a legszebb
magyar szó a „halál”, a két lágy „l” hangzó vagy az arányosan el-
helyezkedőmagánhangzók miatt. Megtetszik neki a 3//2-es ta-
golódású (gagliarda) ritmus, hát ír ebben egy Bájolót (1942. febr. 1.):

Rebbenőszemmel
ülök a fényben,
rózsafa ugrik
át a sövényen,
ugrik a fény is,
gyűlik a felleg,
surran a villám
s már feleselget…

Az „a halál” kifejezést ismételgetve ráérez az anapesztikus
lüktetés dallamára („dobogására”), s már el is készül az Egyszer
csak cíművers (1942. április 20.):

Egyszer csak egy éjszaka mozdul a fal,
beleharsog a szívbe a csönd s a jaj kirepül.
Megsajdul a borda, mögötte a bajra szokott

dobogás is elül.
Némán emelődik a test, csak a fal kiabál.
S tudja a szív, a kéz, meg a száj, hogy ez itt a ha-
lál, a halál…

A nagyváradi csapatkórházban Virágéneket ír (1942. augusztus
25.), bőegy évvel később Virág címmel, képversben szólítja meg
a kedvesét (1943. december 7.). Költőmi mást is tehetne a rette-
net kellős közepén? A magyar szerelmi költészet legkiemelke-
dőbb darabját, a Levél a hitveshez címűverset a heidenaui láger
szögesdrótjai közé zárva írja (1944. augusztus–szeptember), ter-
mészetesen klasszikus műformát, az episztola műfaját választva
és a következetesen megvalósított hatodfeles jambusi mértéket
követve. Igaza van Ferencz Győzőnek akkor, amikor összefog-
lalóan megállapítja, hogy „[a] Levél a hitveshez élesen veti fel a
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kettősségnek a problémáját, amely a Bori notesz valamennyi versét
feszíti. A szöveg és a szöveg sorsának, a költészetnek és a versbe
oltott életrajzi körülményeknek a kettőssége mind a tíz vers ér-
telmezését befolyásolja (visszamenőleg pedig Radnóti egész köl-
tészetét). Itt azonban a vers és az íráskörülmény tematikai fe-
szültségbe kerül. A szerelmétől elszakított költővallomása a
versbeli jelen helyzetének ábrázolásától a múlt felidézésén át a
jövőakarásáig ível.” Jól mutatja ezt a kettősséget, vágy és való-
ság, múlt és jelen, idill és tragikum, a rettenet kaotikusságának és
a költészet formafegyelmének kettősségét a vers kulcsversszaka s
benne a költői, és emberi léthelyzet könyörtelen, és megmásítha-
tatlan rögzítése:

csodákban hittem s napjuk elfeledtem,
bombázórajok húznak el felettem;
szemed kékjét csodáltam épp az égen,
de elborult s a bombák fönt a gépben
zuhanni vágytak. Ellenükre élek, –
s fogoly vagyok. Mindent, amit remélek
fölmértem s mégis eltalálok hozzád;
megjártam érted én a lélek hosszát, –

Egyik leghíresebb versét, az Erőltetett menet címűt kötött ale-
xandrinban írja, szintén már a bori munkatáborban, halála előtt
alig két hónappal (1944. szept. 15.), észrevétlenül szinte képvers-
sé formálva a sorok elrendezését. A természetesen pontosan a
metszet helyén – az úgynevezett niebelungizált alexandrin hete-
dik szótagjánál, a negyedfeles jambus után – alkalmazott több be-
tűnyi szóközök egyrészt a láb megroggyanását jelzik szemlélete-
sen, egymás után sorakozva pedig szinte megjelenítik a menet
kanyargós útvonalát:

Bolond, ki földre rogyván fölkél és újra lépked,
s vándorló fájdalomként mozdít bokát és térdet,
de mégis útnak indul, mint akit szárny emel,
s hiába hívja árok, maradni úgyse mer,
s ha kérdezed, miért nem? még visszaszól talán,
hogy várjaőt az asszony s egy bölcsebb, szép halál.
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A magyar költészet történetében élet és halál, élet és életmű
egységének kérdése meglehetős gyakorisággal vetődik fel. Nálunk a
vers megformálása és megformáltsága, sajnos, önmagában meglé-
vőesztétikai értékein túl, nem egy esetben akár az őrület elhatal-
masodásának, az „erőltetett menet” kiszolgáltatottságának vagy a
teljes fizikai leépültség állapotának elviseléséhez is segítséget nyújt.
Ezen a tájon a forma fegyelmének áhítása és vállalása az életben
maradást, az utolsó életesélyt, a végsőkapaszkodót is jelentheti.
„Még jó, hogy vannak jambusok és van mibe beléfogóznom” – ál-
lítja József Attila. „Mondd, van-e ott haza még, ahol értik e hexa-
metert is?” – kérdi fájdalmasan Radnóti. „[s]zólhassak s mint rossz
gégémből telik [...] vagy míg az égi és ninivei hatalmak engedik,
hogy beszéljek s meg ne haljak” – fohászkodik Jónás-Babits.
Ilyenkor a „ki-be ugrál a két szemem” élményét csakis a dantei
tercinában, a lélek védekezését a vergiliusi eclogaformában s a ma-
gára maradt „különös hírmondó” keserűvallomását csakis hexa-
meteres mértéksejtelmekben lehet elmondani, mert az úgy és leg-
alább elmondható. Ilyenkor minden más külsőkörülmény – gyűlö-
let, káosz, erőszak – esetlegesnek és tünetinek látszik; minden új
távlatot nyer, minden a „2 x 2 józanságával”, a türelmes humánum,
a bölcs sztoicizmus nézőpontjából szemlélhető. A hang elfogult-
ságoktól és elfogódottságtól mentes, a forma zárt és mégis áttetsző
lehet. A kivételes lelkiállapot tragikus harmóniát teremt, az alkotás
és a műegyszerre gyógyír, menedék és „fegyver”: az élet, a világ
fegyelmezetlenségével és rendezetlenségével szembeszegezett
formafegyelem és művészi rend.

A halál legendája (legenda IV.)

A legelterjedtebb mítosz vagy legenda Radnótival kapcsolatosan
az, hogy halálát, úgymond, a gaz németek okozták. A tények
azonban ez esetben is mást bizonyítanak. A német katonák való-
ban sok kegyetlenséget követtek el ellene, de halálát magyar ke-
retlegények okozták, akik az „erőltetett menet” hátrahagyott, ma-
gatehetetlen tagjait – köztük Radnótit –, a kórházak túlzsúfoltsága
miatt nem tudták elhelyezni, így a legdurvább, legaljasabb módon
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szabadultak meg tőlük. A szó legszorosabb értelmében megásat-
ták velük saját sírjukat, golyót eresztettek a fejükbe, végül a sír-
gödörbe lökték őket. Az már a sors kegyetlen iróniája, amolyan
igazi magyar(os) „legendárium” – mint azt Csapody Miklós jo-
gász-szociológus 2007-ben közölt, nagy feltűnést keltőtényfeltá-
ró cikkében és azóta több írásában, több lap hasábjain meggyő-
zően bizonyította –, hogy a gyilkosok és az áldozatok holtteste a
mai napig ugyanabban az úgynevezett Nemzeti Pantheonban
nyugszik Budapesten, a Rákoskeresztúri új köztemető298-as
parcellájában. S hosszú ideig még nevük is egymás mellett szere-
pelt ugyanazon a márvány emléktáblán. (Lásd többek között:
Csapody Miklós: Felmagasztosult keretlegények, Népszabadság, Hét-
vége melléklet, 2007. november 24.; Uő.: A 298-as parcella 10 bot-
ránya, Élet és Irodalom, 2009. május 22.) A gyilkos(ok) személyé-
től és a gyilkosság körülményeitől függetlenül azt kell mondani
mégis, hogy Radnóti Miklós halálának bekövetkezése szükségsze-
rűvolt. Igaz ez akkor is, ha a költőmeghátrálásának, megalkuvá-
sának árán vagy az események kedvezőbb alakulása esetén akár
tucatnyi alkalom kínálkozott halálának elkerülésére. Radnóti
azonban nem kerülte, mert nem kerülhette el a halálát. Ennek ő
maga volt legbiztosabban a tudatában. S e biztos tudat birtoká-
ban írta az utolsó pillanatig költeményeit. (A legszemléletesebb
példa rá az úgynevezett Bori notesz tartalma és története. A Levél a
hitveshez címűversét például ma nem ismerhetnénk, ha a költő
annak egy másolati példányát nem adja át megőrzésre egy barát-
jának a bori munkatáborból való elinduláskor, hiszen az az ex-
humáláskor előkerült noteszből már olvashatatlanul megrongáló-
dott állapotban került elő.) Radnóti Miklós élete és költészete így
és ebben a formában alkot teljes és szerves egységet.

1944. május 18-án érkezik meg a nevére szóló harmadik s
egyben utolsó behívóparancs. Május 19-én a németek megszáll-
ják Magyarországot, ezen a napon születik (később Töredék cím-
mel jegyzett) verse, amelyben a kor elaljasulásának változatait ve-
szi számba leltárszerűen, s mely az utolsó otthon írott verse.
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Oly korban éltem én e földön,
mikor az ember úgy elaljasult,
hogy önként, kéjjel ölt, nemcsak parancsra,
s míg balhitekben hitt s tajtékzott téveteg,
befonták életét vad kényszerképzetek.

Barátai, ismerősei még ezen az utolsó napon is unszolják,
hogy ne vonuljon be. Felajánlják, hogy szereznek neki hamis pa-
pírokat és búvóhelyet, de őhajthatatlan. Azt mondja, őt egy do-
log bántja, az, hogy esetleg ez lesz az utolsó verse. S hogy az
egészben a magyarság sorsa fáj neki a legjobban. „Egy puskalö-
vés nélkül! Mi lesz ebből az országból?” – írja ekkor Naplójába.
1944. május 20-án vonul be a váci kiegészítőparancsnokságra,
ahol a véletlennek és a segítőkészségnek köszönhetően felcsillan
a menekülés halvány esélye. Egy jó szándékú katonaorvos Vas
Istvánt őrültnek nyilvánítja, mert ismeri a nevét a Nyugatból, így
a költőegyik legjobb barátja elkerüli a bevagonírozást. Az orvos-
nak megemlítik Radnóti nevét is, s őmegígéri, ha Radnóti ott van
még, akkor őt is kihozza. Ám amikor rátalálnak a költőnyomára,
épp akkor zárják be annak a vagonnak az ajtaját, amelyikben ő
tartózkodik – s amelyiket Borba irányítanak.

A bori táborban a német hadvezetés a sziklás hegyoldalban
egy szárnyvonalat akar kiépíteni, hogy a kitermelt rezet németor-
szági üzemekbe szállíthassa. Az elképzelés és így a munkavégzés
is – a front közelsége miatt – értelmetlen, a körülmények ember-
telenek. A munkaszolgálatosokat reggel héttől este hatig tartó,
mindössze egy óra ebédidővel megszakított, kemény fizikai
munkára, földmozgatásra és erdőirtásra kötelezik. Egyetlen örö-
mük, hogy szombatonként egy-másfél órával tovább éghetik azt
a pár kis villanylámpát, amelyet használhatnak. Egyszer egész
kulturális műsort állítanak össze egymás számára. A műsor első
szereplője Lorsi Miklós, a Liliom vendéglőegykori hegedűse, aki
még erre az útra is magával hozza hegedűjét, s akinek haláláról a
Razglednicák (4) emlékezik meg. Másodiknak jelentkezik Radnóti,
aki elszavalja a Nem tudhatom...-ot. Utána mások is szerepelnek, de
végül újra a költőt kérlelik, hogy szavaljon még, s hogy még egy-
szer mondja el a hazaszeretetről szóló versét, mert az, elmondásuk
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szerint, a szívükhöz szól, s a legjobban fejezi ki az érzéseiket. (A
hazaszeretet „legendáriuma” így válik teljessé. Az 1943 szilvesz-
terén először felolvasott „hazaffyas” versnek, a tények azt mutat-
ják, leginkább ezért kellett megszületnie. A költő– mint oly sok
mindenben – ebben is előre megérezte az események alakulását s
abban személyes és költői felelősségét.)

A szovjet csapatok közeledése, a légitámadások és a szerb
partizánok egyre gyakoribb rajtaütései miatt a német hadvezetés
1944. augusztus végén úgy dönt, felszámolja a bori munkatábo-
rokat, s az ott dolgozókat németországi telephelyek felé irányít-
ja. Abbahagyatják a munkát, s augusztus 29-én valamennyi
munkaszolgálatost a központi lágerbe vezénylik. Radnóti a zűr-
zavar és bizonytalanság közepette is ír. Augusztus 30-án írja
meg a Razglednicák elsődarabját. E lírai képeslapok egyfelől a
térbeli közeledés versei abban az értelemben, hogy a hazához,
az otthonhoz való földrajzi közeledés hétköznapi eseménytör-
ténetéről és kínjairól szólnak. Másfelől a Razglednicák a távolo-
dás verseinek is tekinthetők abban az értelemben – éppen a kí-
nok elviseléséről vagy megsejtéséről való tudósítás miatt –,
hogy bennük az alaphang az életből vagy az élettől való kény-
szerű, szükségszerűtávolodásé és végsőeltávozásé.

A költőigyekszik verseit biztonságba helyezni. Kéziratainak
egy-egy másolati példányát, mint szó volt róla, átadja egyik baj-
társának, Szalai Sándornak arra az esetre, ha, úgymond, neki va-
lami baja történne. Arra kéri őt, szabadulása esetén gondoskod-
jon a versek megjelentetéséről. (Így is történik. Az Á la
recherche… és – Alvó tábor címmel – a Hetedik ecloga 1944. október
30-án – tehát még a költőéletében – megjelenik a temesvári Déli
Hírlapban, majd néhány hónappal később az egri Nemzedékben.
Ezt követően különféle lapokban sorra napvilágot látnak a Bori
notesz többi versei is, időrendben: a Nyolcadik ecloga, a Gyökér, a
Razglednicák. Érdekes módon az egyedüli kivétel a Levél a hitveshez,
melynek megismerésére a gyűjteményes kötet, a Tajtékos ég 1946-
os megjelenéséig kell várni.)

Szeptember közepén a táborparancsnokság úgy tervezi, hogy
az összesen hatezer főből álló fogolymenetet két lépcsőbe osztva
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indítja útnak Belgrádon keresztül a magyar határszél irányába. Az
elsőlépcsőbe a régebb óta Borban tartózkodók, a másodikba a
később érkezettek kerülnek. A költőnek látszólag szerencséje
van. Egy jóindulatú keretlegénynek és egy barakkbizalminak
köszönhetően sikerül az elsőként, a szeptember 17-én útra ke-
lők közé bekerülnie. Utóbb kiderül: a látszólagos szerencse va-
lójában végzetes szerencsétlenség. A hátramaradottakat egy par-
tizáncsapat néhány nap múlva kiszabad ítja, mígnem az elől lé-
vőkre – a szeptember 15-én írott versben foglaltaknak megfele-
lően – az Erőltetett menet vár.

A heidenaui láger felé indulnak, naponta harminc kilométert
megtéve, géppisztollyal és ostorral felfegyverzett lovas Volks-SS
különítményt rendelnek melléjük. Elegendőindok a menetosz-
lopból való kilépés vagy az időleges lemaradás, hogy géppisz-
tolysorozatot zúdítsanak rájuk. A teljesen kimerült emberek
próbálnak maradék terheiktől is megszabadulni. Elhajítják
használati tárgyaikat, pokrócaikat, hogy képesek legyenek tarta-
ni az embertelen tempót. Naponta egyszer kapnak enni, akkor
is jobbára káposztát. A keretlegények válogatás nélkül ütlegelik,
kínozzák őket. A költőaz átélt szenvedések és borzalmak nyo-
mán beszédre már képtelen, mozdulni alig tud. November 7-én
a csapat váratlanul pihenőnapot kap. Mielőtt továbbindulnának
Hegyeshalomra, a felvezetők megpróbálják rendezni a sorokat.
A magatehetetlenül legyengült és nagyon beteg embereket, köz-
tük Radnótit is, szekerekre rakják, és a győrszentmártoni tégla-
gyárnál hátrahagyják.

Így érkezik el a végsőnap, melynek tragikus történéseiről leg-
részletesebben Kőszegi Ábel számol be (Radnóti Miklós utolsó hó-
napjainak krónikája, Szépirodalmi Könyvkiadó, Mikrokozmosz
füzetek, Budapest, 1972): „1 9 4 4. n o v e m b e r 8. S z e r d a.
A két szekér Győrben marad le a menettől. A kocsisok a kórház
elé hajtanak. Itt kell leadniuk a betegeket. A kórház feltehetőleg
túlzsúfolt, nem veszik át őket. Egy iskolában berendezett szük-
ségkórházhoz küldik a két kocsit. Az altiszt hosszasan időz benn,
a kocsisok a lovakat féltik a hidegtől, pokrócot terítenek rájuk. Itt
sem veszik át őket. A Győr melletti Abdábál megállnak. A katonák
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tanakodnak, majd egyikük átmegy szerszámokat kérni az ország-
út túloldalán álló csárdába. A kocsisok kifogják a lovakat, és a
gátőrház mellett lehajtják az ártérre legelni. Néhány munkaszol-
gálatost leparancsolnak a kocsiról, és ásót, kapát nyomnak a ke-
zükbe. Gödröt kell ásniuk a csalitos szélén. Délután négy óra kö-
rül készül el a széles, de nem mély gödör. A magatehetetleneket
társaik támogatják le a töltés oldalán. Az elsőlövésekre a foglyok
nem fordulnak el. Nézik, amint két társuk arccal bukik a gödör-
be. A következők parancs nélkül állnak a sír szélére. Az altiszt és
egy katona egész közelről lövi tarkón az embereket. A leggyen-
gébbek képtelenek megállni a gödör szélén. Ezeket belelökik, és
úgy lőnek rájuk. Huszonegy ember. Az utolsónak kell rájuk húzni
a földet. Úgy érzi, megmenekült. Amikor fegyvert fognak rá, kö-
nyörögni kezd, majd futni próbál. Őt a két katona földeli el. A
katonák lekaparják a sarat a szerszámokról. Vállukra veszik, és
indulnak. Az altiszt int a két kocsisnak, hogy jöjjenek utánuk a
csárdába. Ott isznak, s megköszönik a szerszámokat.”

1946 nyarán kerül sor az abdai tömegsír föltárására. A június
23-i kihantoláskor – egyes szemtanúk elbeszélése szerint – az
egyik oszlásban lévőholttest viharkabátjának zsebében kis jegy-
zetfüzetre lelnek, benne ceruzával írott, ötnyelvűmegjegyzés:
„Ez a jegyzőkönyvecske Radnóti Miklós magyar költőverseit tar-
talmazza. Kéri a megtalálót, hogy juttassa el Magyarországra,
Ortutay Gyula dr. egyetemi magántanár címére: Budapest, VII.
Horánszky u. 1. I.” A pepita színűnotesz megrongálódott lapja-
in, csodával határos módon, tisztán olvashatók a hátrahagyott
művek között nem szereplőversek, a Razglednicák és a Gyökér
cíművers. Az előbbiekben a költőpontosan megjósolja hamaro-
san bekövetkezőhalálának körülményeit, az utóbbiban – szívszo-
rító módon – még saját sírfeliratát is elkészíti:

[…] Gyökér vagyok magam is most,
férgek között élek én,
ott készül e költemény.

Virág voltam, gyökér lettem,
súlyos, sötét föld felettem,
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sorsom elvégeztetett,
fűrész sír fejem felett.

(Lager Heidenau, Žagubica fölött a hegyekben,
1944. augusztus 8.)

A halottakat Győrbe szállítják, s a győrszigeti temetőben,
1946. június 25-én elhantolják. Augusztus 1-jén az Új Élet című
hetilap, Jelentkezzenek az Abdán meggyilkolt munkaszolgálatosok hoz-
zátartozói! címmel felhívást tesz közzé. Augusztus 12-én, az újbóli
exhumálást követően, Radnóti Miklósné, Baróti Dezső, Ortutay
Gyula és Tolnai Gábor azonosítják, majd Pestre szállíttatják a
költőholttestét. Radnóti Miklóst 1946. augusztus 14-én, a Kere-
pesi úti temetőben helyezik örök nyugalomra. Hátrahagyott ver-
seit még ebben az évben posztumusz kötetben, Tajtékos ég cím-
mel adják ki. Élete és életműve azóta is nemzedékek sora számá-
ra jelent egyformán mértékadó példát.

*
Radnóti Miklós a következőket mondja az 1940-ben, József

Attila emlékére rendezett költői esten:
„A mű, amit a költőhaláláig alkot, halálával hirtelen

egész lesz s a kompozíció, melyet éltében szinte testével
takart, a test sírbahulltával válik láthatóvá, fényleni és nőni
kezd. [...] A tiszta és mindig világosságot áhító lelken tör-
vényszerűen teljesedett be a sors. Megalázó szegénységben
élt, folytonos és egyre szaporodó politikai csalódások kö-
zött. Ilyen természetes halált csak egy költőhalt még a
magyar irodalomban, Petőfi Sándor, a magyar szabadság-
harc költője a segesvári csatatéren. Nem bírta volna elvi-
selni azt, ami következett. Attila sem. Azt csodálnám, ha
élni tudott volna, s ezt csodálom néhányunknál is, akik
még élünk.”

Négy éve sincs már hátra ekkor, hogy saját költői munkássága
is hirtelen „egésszé” váljék, s a költőelődökéhez hasonlatos „ter-
mészetes” halála bekövetkezzék.
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Nyilasy Balázs

A PASZTORÁL, AZ IDILL
ÉS A LEVÉL A HITVESHEZ

Arany János, az anyagi világ gazdagságának őre a Toldit, tudjuk,
hősidilli képek sorának nevezte, de a szó szoros értelmében vett
pasztorállal, a theokritoszi, vergiliusi eklogák nyomán járó újkori
pásztorkölteménnyel nemigen rokonszenvezett. Zrínyi és Tasso
címűtanulmányában a pásztorének műfaját egyenesen az affek-
táció, keresettség, természetietlen műviség bűnében marasztalta
el. „Amaz eszményi, vagy inkább természetlen pásztorvilág befolyá-
sa látszik itten a költőre, mellyel oly örömest játszott a közelebb
múlt századok képzelete: csinált, mesterkélt pásztorélet ez, álar-
cos Corydonjai, phillisei seregével. […] Ellenben Zrínyi – noha
más költeményeiben őis hódol a közdivatnak s pásztori vers ál-
arcában zengi szerelmét –, a török ifjú énekében oly, minden
affectatiótól mentes idylli rajzzal kedveskedik, s oly határozott
keleti színnel vonja be azt, minőt hasztalan keresnénk nyugat
minden »pásztorosdi« játékaiban” – korholja a szalontai mester a
XVI. századi költőt, aki a Megszabadított Jeruzsálem Ermina-epi-
zódjában, úgymond, rossz divatoknak hódolt, s dicséri a Szigeti
veszedelem egy jelenetét, Mehmet apródja énekét mint az alkotó
erővel teli idill szépséges példáját.1

Az ember eljátszik a gondolattal, az idillt és pasztorált szétvá-
lasztó Arany vajon hogyan értékelte volna Radnóti Miklós párbe-
szédes, pásztoros elsőeclogáját s – mondjuk – Berda József ki-
ránduló, kulináris, gombászó verseit? Az elsőt netán a „termé-
szetlen pásztorvilág” megjelenítésének kudarcaként tartotta volna
számon, míg az utóbbi szövegekben a tág körű, szabadon kezel-
hető(gombához, húsleveshez, megkönnyebbítő, jó anyagcseré-
hez és még ezer más dologhoz hozzátapasztható), konvencio-
nalizmust kerülőidill alkotó megvalósulását ünnepelte volna? Ha

1 ARANY János, Tanulmányok és kritikák, szerk és vál. S. VARGA Pál, Debre-
cen, 1998, 144–145.
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az Arany Jánoshoz kapcsolódó gondolatjáték komolytalan is, idill
és pasztorál megkülönböztetése egyáltalán nem értelmetlen do-
log,2 s e megkülönböztetés logikáját már régen megalkották, rész-
leteit kimunkálták. Virgil Nemianu, az idill nagy teoretikusa a
múlt század utolsó harmadában a harmóniát, egyensúlyt teremtő,
mikrokozmikus, védett, lehatárolt világot alkotó idillt alapvető
irodalmi modellként – a XVIII. és XIX. század egyik legfonto-
sabb műformájaként – fogta fel, és határozottan elkülönítette a
konkrét, zárt műfaji szabály- és toposzrendszert követőpaszto-
ráltól. (Micro-harmony The Growth and Uses of the Idyllic Model in
Literature , Peter Lang, Bern, Frankfurt am Main, Las Vegas, 1977.)

Persze, Arany kételyei ide vagy oda, a jó, emberérdekűmikro-
kozmosz, a rendezett világ, a nyugalmas béke mindenkor kifejező
elemeket igényel, s a pásztorvilág e tekintetben hatalmas erejű
szimbólum. Nemcsak sir Philip Sidney és John Milton nyújtogat-
ják kezüket a pasztorál felé, de William Shakespeare, a világiroda-
lom talán legszabadabb szelleme is, elég ha csupán az Ahogy tet-
szik Árkádia-világára utalunk.

S a pasztorál-idill vonatkozásrendszereit, tárgyi motívumait,
szimbolikus erejét, tudjuk, a mi XX. századi költészetünk is
nagymértékben felhasználja: Szabó Lőrinc, Dsida Jenő, Radnóti
Miklós, Petri György, Oravecz Imre egyaránt fel-felevenítik a
pásztor-szimbólum nagy tradícióját műveikben. Bár persze kü-
lönbözőképpen, a deformálás, alkotó átformálás gesztusát más-
más módon gyakorolva. Dsida például Pásztori tájak remetéje című
ciklusában párbeszédes formát egyáltalán nem alkalmaz, a pász-
torkörnyezet, pásztorélet rekvizitumaiból jószerivel csak a nyáj-
őrzőket és a nyájat tartja meg, s a harmonikus konvenciókat át-
alakítja. A ciklus szuggesztív látványdarabjai nem harmóniát, ha-
nem szorongást, csonkaságot, veszélyeztetettséget implikálnak. A
pásztor Dsidánál „hétszer szomorú”, „[…] gondolatai szótlan
ténferegnek / s juhai szétzülltek mindörökre”. Az Alkony című

2 Még akkor sem, ha e két fogalmat ma is igen gyakran összemossák. Példaként
még az amúgy kitűnő, méltán híres, széles körben használt, sok kiadást megért
Abrams-féle A Glossary of Literary Terms címűirodalmi glosszáriumot, szótárat is
idevonhatnám.
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„életkép”-ben „Lassú, tisztafehér barmok nyomában / békén
füstöl a por. Pásztorleányka / – szégyenét rebegőn – a kútra haj-
lik. / Hűs márványkapukon bozontos indák / kúsznak hallgata-
gon, sűrjen, sötéten / s porladó madarak hullnak belőlük. /
Foszlányokban, ijedten csüng a nyirkos / ég. – A halk remetén
éjbarna köntös. / Dudorász eszelősen és kihamvadt / gazbafult
utakon bolyong, barangol. / Ősbozótu helyet kutat magának /
elvérezni szelíd, kinyílt sebekkel.”

A pasztorál-motívumot lényegében már Dsida is a nagy, hu-
szadik századi, mítoszdekonstruáló mesterek módjára alkalmazza
a harmincas években. Az 1970 körül indult, végletesen
dezillúzionált hazai költősereglet azután még tovább kurtítja-
deformálja a pásztori allúziókat. Oravecz Imre, Petri György
James Joyce és T. S. Eliot nyomán járnak. Noha csak egy-egy pil-
lanatra idézik meg a pasztorált, groteszk iróniával mutatnak rá az
élet tartalmatlanságára, formátlanságára, kiüresedettségére. A vé-
kony lánnyal címűPetri-vers erotikus álomfantáziájában a gyer-
mekalkatú partner hívja előaz ironikus, játékos ecloga-allúziókat.
„És mégis nem voltunk gyerekek / sem pásztori lények Nem
fűvön esett / könnyűszerelmünk A szobám volt az a hely / csak
szebb nagyobb és sokablakú / mind a folyóra melynek vize las-
san / szinesült születőhajnali órán / és egymás karján nyugtatva
fejünk / cigarettáztunk bámultuk a mennyezetet [...]” – kerül
egymás mellé zárt, mesterséges városi tér, szobabelsőés paszto-
rál-környezetvilág a Petri-költeményben. „Ilyentájt csúsztatják
küszöb alá / a hírlapot szakadnak fel dörögve / redőnyök robaj-
lanak át az / üres hűvösségen a teherautók / Süvítve nyílnak
gázcsapok vízcsapok [...] Szódáscsap felhörög a söntéspulton
[…]” – söpri el a nagyvárosi brutalitás kusza hangzavara az ironi-
kus álom-idill szcenikáját ugyanezen vers végén.

„A nyár elszállt. A hegyről leballag a pásztor és hazaindul. /
Sípja tele / nyállal, sárral” – használja fel Oravecz Imre a paszto-
rál-költők egyik kedves – Radnóti által is gyakran alkalmazott –
toposzát, s jeleníti meg a hegyről leballagó pásztor alakját a táv-
lattalansághoz kapcsolva a Héj egyik rezignált darabjában, az Ősz
címűkölteményben.
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Radnóti Miklós versesköteteit lapozgatva az olvasó arányos,
fokozatos fejlődést, bővülést, alkotó áthasonítást tapasztal. Az
expresszionista szabadvers alakzati sablonjaiból kinövőköltő
fokról fokra hódítja meg a metrumok, ritmusok, rímek világát is.
Először a ritmikailag visszafogott, tompított ölelkezőrímmel kí-
sérletezik (Pontos vers az alkonyatról), az erőteljesebb harmóniaél-
ményt adó félrímes formát csak ezután veszi birtokba (Istenhegyi
kert). Következőlépésként a nagyon rövid, intenzív ritmusú-
metrumú vers formáját alakítja ki, míg végül a Meredek út élén álló
Huszonnyolc évben a folytonosan váltakozó rím és ritmus szabad-
ságát is megengedi – meg meri engedni – magának.

Az ecloga és az idill területén, úgy tűnik, ugyancsak a fokoza-
tos előrelépés, alkotó hódítás fokozatait konstatálhatjuk a Radnó-
ti-költészetben. Az 1938-ban született Elsőecloga a pásztori
rekvizítumokhoz még kissé görcsösen ragaszkodva itt-ott való-
ban közel kerül az Arany János által oly energikusan korholt
„természetietlenség”-hez. A párbeszédes forma s az eclogai kör-
nyezethez kapcsolódó (a vergiliusi eclogát felidéző) utalások ez-
úttal nem eredményeznek szerves formát. A versbeli pásztor
nem békés nyájőrző, hanem a politika ügyeiben is tájékozott en-
tellektüel, akit mindenekelőtt a költők és a költészet sorsa érde-
kel. Tudásvágya nem csak a spanyol polgárháború alakulására és
Garcia Lorca sorsára terjed ki, de az 1937-ben meghalt nagy ma-
gyar költőügyeiben is mélyen otthon van. „Nem menekült el a
drága Attila se, csak nemet intett / folyton e rendre, de mondd, ki
siratja, hogy így belepusztult?” – értelmezi, foglalja össze József
Attila pályáját, sorsívét. A problematikusságot alighanem maga az
alkotó is érzi, s az utolsó szakaszban a költői szólamba sebtiben
belekever néhány, a pásztori, eclogai tudalmat erősítőrekvizitu-
mot. A költődialógusrészében egy villanásnyira felbukkan a far-
kas, a nyáj, és utalás-reminiszcencia érinti a kilencedik vergiliusi
pásztorkölteményt. „Jó neked, itt nyugalom van, ritka a farkas is
erre, / s gyakran el is feleded, hogy a nyáj, amit őrzöl, a másé, /
mert hisz a gazda se jött ide hónapok óta utánad.”

A pásztorének párbeszéd-konvenciójához, tudjuk, a Második
ecloga is ragaszkodik – a megvalósulás ezúttal is felemás. A költő
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ezúttal (az elsőbudapesti légvédelmi elsötétítések idején) a „re-
pülő”-t választja beszélgetőtársul, s ezzel egy drámai erejűszituá-
ciót és megjelenítésre-értelmezésre váró karaktert állít a közép-
pontba. A bombázógépben ülő, Európát pusztító pilóta szituált-
sága ugyanis ab ovo drámai, s felléptetéséhez valamilyen értelme-
zési koncepcióra föltétlenül szükség lenne. De a versben csupán
egymásnak ellentmondó bemutatkozó gesztusokat konstatálok.
A költővel társalgó pilóta az elsőegységben professzionalista ka-
tonaként mutatkozik be: helyzetértelmezőaggályok nem nyo-
masztják, szituációját egyszerűen a „mieink” és az „ellenség” ket-
tősségében, a veszély meghatározó feszültségében éli meg, s az
általa bombázott terület lakóit nemes egyszerűséggel gyávának
aposztrofálja. „Jó messzi jártunk éjjel, dühömben már nevettem,
/ méhrajként zümmögött a sok vadász felettem, / a védelem
erős volt, hogy lődöztek barátom, / míg végül új rajunk feltünt a
láthatáron. / Kis híja volt s leszednek s lenn összesöprögetnek, /
de visszajöttem nézd! és holnap ujra retteg / s pincébe bú előlem
a gyáva Európa...” A repülőmásodik megnyilatkozása, igaz, már
nem e szenvtelen profizmus jegyében fogant, de a karakterkiraj-
zoló, szituációértelmezőönreflexiók ebben az utolsó szakaszban
is kuszák, ellentmondásosak, zavarosak maradnak. A katona
ugyan ezúttal kifejezi a szereppel kapcsolatos dilemmáját („em-
berként éltem én is, ki most csak pusztitok”), de a lamentác ió tel-
jességgel váratlan, előkészítetlen, sőt a „Ha fönn vagyok, lejön-
nék! s lenn újra szállni vágyom” ellentmondásos közlésével egé-
szítődik ki.

A párbeszéd konvenciója először a Negyedik eclogában kapcso-
lódik össze a vitathatatlan művészi hitellel. Az egyszerű, de meg-
győzőformakoncepció szerint a „hang” a vigasz, biztatás, tartás at-
titűdjét képviseli a csüggedő, szorongó, pusztulásra hajló költővel
szemben. A harmadik, ötödik, hetedik ecloga azután már eltekint a
dialógus toposzától, s a költőa pásztori rekvizítumoktól is egyre
inkább elszakad. Az ecloga a béke- és harmóniavágy szabad, kö-
töttségektől mentes műformájává alakul. A Hetedik eclogában már
föl sem merül e rekvizítumok szükségessége, az idill-akarást nem a
külsőség, hanem az alkotó formakoncepció közvetíti: a táborlét
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kíméletlen alantasságainak és a nemes, előkelő, lebegő-eufemizáló
versmérték összefonása-összefonódása. „Rongyosan és kopaszon,
horkolva repülnek a foglyok”; „Ékezetek nélkül, csak sort sor alá
tapogatva / úgy irom itt a homályban a verset, mint ahogy élek, /
vaksin, hernyóként araszolgatván a papíron”; „Fekszem a deszkán,
férgek közt fogoly állat, a bolhák / ostroma meg-megujúl, de a
légysereg elnyugodott már.”

A Heidenau lágerben írott másik nagy Radnóti-vers, a Levél a
hitveshez már sem címében, sem verstestében nem tartalmaz pasz-
torál-utalásokat, annál erősebb benne az idilliség: az egyensúlyra,
kiküzdött nyugalomra, harmóniára törekvés. A harmóniát Rad-
nótinak, annyi más művész társához hasonlóan a csodálatos asz-
szony közvetíti. Az őasszonya (sokan megírták már) nem Balas-
si, Ady femme fatale-ja, hanem a kölcsönösség élményét adó hi-
tes-társ. E nőalak szépség-emanációja is harmonikus, finom,
gyengéd a Radnóti-versekben; rusztikus, tárgyias képzetek nem-
igen kapcsolódnak, hozzá. A Fannit körülvevőjelzők, cselekvés-
attribútumok rendre átfinomítottak, poetizáltak, tán még azt is
mondhatnám, hogy a régi, „finomkodó”, fölemelő, elszántan
poetizáló költészetfelfogásra emlékeztetnek. Az asszonyt sugaras
fények környékezik: fényes kontya csillan a lejtőn, a nap arany
csíkot harap hajába, kis álmos szőke folt szól csipogva hajsátorá-
ban. (Téli vasárnap; Változó táj; Együgyűdal a feleségről). Kontúrjai,
mozdulatai finomak, poétikusak: bordaíve szépséges, bokája fi-
noman billen, a keze és pillája hosszú árnya „lebben”, keze elalvó
nyírfaágként hull a párnára (Rejtettelek; Tétova óda). Testi jegyei, il-
latai, ízei, kipárolgása üdék, parfüm-szerűek, nemes zamatúak.
Lehelete a bámuló férfi szemére fú, íze rejtelmes, haja illata mély-
séges rejtelmeket tartogat (Ez volna hát; Hasonlatok). A női varázs
a tárgyakra is hat: az ajtó kaccan egyet, ha a hitves belép, a vén
villanyzsinór a lány felé sodorja lomha testét.

E szublimáló poetizálás az 1944-es versben még tovább erő-
södik, a hitves szépségét itt már a lehetőlegáltalánosabb költői
jelképek közvetítik két sorban: „s szép mint a fény és oly szép
mint az árnyék”; „szemed kékjét csodáltam épp az égen”. Egy
sornyira tömörödik-zsugorodik a biztos kapcsolati kötőanyag –
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„ki biztos voltál, súlyos, mint a zsoltár” –, deklaráltatik a más
Radnóti-versekben oly sokoldalúan, szemléletesen megjelenített
kölcsönösség, bizalom, ráhagyatkozás érzése. Átpoetizálja az
egyensúly- és nyugalomvágy, az idill akarása a költeményben a
környezetvilágot is. A Radnóti-tájköltészet egy vonulatára oly
igen jellemzőapró, konkrét képeket ezúttal hiába keresnénk, s a
Hetedik eclogában föllelhető, groteszk-reális mindennapiságnak
sincsen nyoma. A környezetet egyetlen, a jelzők és a cselekvésszó
által is költőivé poetizált képzet jeleníti meg: „hát hallgatok, míg
zsong körém felállván / sok hűvös érintésü büszke páfrány”. A
Levél a hitveshez hiánytalan, hibátlan (visszafogó elemekkel egyálta-
lán nem mérsékelt) zeneiségéből is a harmónia akarása olvasható
ki. A nyolcsoros strófák tagoltan, arányosan felépítettek, a hím-
és nőrímek ritmusosan váltakoznak, a hatodfeles jambusok és
spondeusok pedig oly együteműrendszerességgel, oly kivétel
nélküli egyöntetűséggel muzsikálnak, hogy az nemcsak Radnóti
költészetében, de már-már a magyar poézisben is példátlan.

A Levél a hitveshez minden ízében az egyensúlyra, kiküzdött
nyugalomra, rendezett harmóniára, idillre koncentrál. Ez a kon-
centráció, s vele a konkrét tárgyiasság „kipárologtatása” a vers-
ből, egy, a megjelenítőkonkrétságot erőteljesebben igénylővers-
ízlés számára – s az enyém, bevallom, ilyen – talán lehet túlzó.
De e szublimáló „környezeteltávolítás” teljességgel érthető. So-
kan leírták már, milyen nagy emberi teljesítmény a Radnóti Mik-
lós-i idillteremtés a fogolytábor környezetvilágában. Az idillnek
persze a teoretikus gondolkozás logikája szerint sohasem lehetne
létjoga a valóságfétisekkel szemben. E fétisek, tudjuk, roppant
erejűek, sokarcúak, és virulens képzetekben, szókapcsolat-mutá-
ciókban kelnek új meg új életre. Ilyen fétis a naturalizmus kör-
nyezeti-genetikai vastörvénye, a marxizmus történelmi szükség-
szerűsége, de a valóságfétisek nagy családjába tartozik a gondol-
kozási lehetőségeket megszabó, mindenható posztmodern kon-
díció is, a felettes énként koncipiált nyelv, a predetermináns nyel-
vi megelőzöttség, a lehetőség-megszabó, lehetőségtagadó hiány,
elkülönbözés. A szelíd magyar költőheidenaui idillje azonban,
azt hiszem, mindeme fétiseket halomra dönti. Az emberi akarat
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Radnótinál nem adja vissza a fogolytábor közvetítette szörnyszü-
lött meghatározottságot, s bizony-bizony átvarázsolja magát az
egyensúly, szeretet, béke, nyugalom és józanság világába.

Horváth István: Tópart februárban
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Mozer Tamás

VERSEK A „SZIKLÁS HASADÉK”-BÓL
Radnóti és Bettelheim

Bruno Bettelheimet, Freud tanítványát az Ausztria megszállását
követőnapokban letartóztatták, s néhány hét múlva internálták.
1938 tavaszától körülbelül egy évet töltött Dachauban és
Buchenwaldban, míg sikerült kiszabadulnia. Ekkor az Egyesült
Államokba emigrált. Itt írta meg Egyéni és tömegviselkedés szélsőséges
helyzetekben címűtanulmányát.1 Ebben a munkájában a koncent-
rációs táborokban végzett pszichológiai megfigyeléseit foglalta
össze: részben az önmegértés, részben a figyelemfelhívás céljával.
Gondolatmenetét először a Bori notesz verseihez illesztem, azután
néhány jelentős magyar verset próbálok a szélsőséges helyzetre
adott válaszként értelmezni és összekapcsolni.

1.

Bettelheim szélsőséges helyzetnek azokat nevezi, amelyekre az én
végletes kiszolgáltatottsága, fenyegetettsége jellemző. Ilyenkor a
személyiség integritása közvetlen veszélybe kerül, az én minden
tartalékának mozgósítására szükség van, és a legkülönfélébb em-
berek lelkében hasonló én-védőfolyamatok indulnak be. „Szél-
sőséges helyzetben akkor találjuk magunkat – írja egy későbbi ta-
nulmányában –, amikor példátlan hirtelenséggel olyan körül-
ményrendszerbe kerülünk, ahol régi adaptív mechanizmusaink és
értékeink nem alkalmazhatók többé, sőt, akad néhány, mely még
veszélyezteti is az életet, holott védeni volt hivatott. Ilyenkor
egész védekezőrendszerünket mintegy lehántják rólunk, és
»sziklás szakadékban« találjuk magunkat, ahol az új helyzet által

1 A tanulmány 1943-ban jelent meg. Magyarul: Bruno BETTELHEIM, A végső
határ, ford. SZILASSY Zoltán, Bp., 1988, 39–82 (a külön nem jelölt idézetek
innen valók).



41

követelt új magatartásmódokat, értékeket és életmódot a puszta
kezünkkel kell kikaparnunk.”2

A koncentrációs táborokban megfigyelt lelki jelenségekből
most csak azokat emelem ki, amelyek jól kapcsolhatók Radnóti
Miklós utolsó verseihez. Bettelheim leírja, hogy a rabok jelentős
része csak későn, az elsőtraumatikus szenvedések után értette
meg, hogy egyáltalán milyen indokkal került ide. A bánásmódtól, a
büntetés érthetetlenségétől vagy aránytalanságától megrendült ön-
becsülésük megőrzése, visszaszerzése lesz kimondva-kimondatlan
lelki igényük. „A legtöbb – de alighanem az összes fogoly – a letar-
tóztatás kezdeti sokkja ellen úgy védekezett, hogy megrendült ön-
becsülésének támaszt keresett, és ehhez megpróbálta saját erőit
mozgósítani. Ez azoknak a csoportoknak sikerült, akiknek a múlt-
jában megvolt az alap a veszélyeztetett én eme védőbástyájához.”
A Bori notesz verseiben nem az exegi monumentum horatiusi büsz-
kesége szól, de egy olyan ember nyugodt hangja, akinek van mire
büszkének lennie. Szeretett felesége, barátai, környezete, mestersé-
ge, sőt dühe-mérge (Nyolcadik ecloga): dolga van a világon.

A rabok többségének személyiségében megjelent valamiféle
megkettőződés: egy olyanná, aki megfigyel, s egy olyanná, akivel
a dolgok történnek. Bettelheim ezúttal magáról írja, hogy
„[r]ögtön a kezdet kezdetén meggyőzte magát, hogy ezek a ször-
nyűés megalázó élmények nem mint szubjektummal, hanem
csak mint objektummal történnek vele. […] Mintha csak figyelte
volna a történteket, amelyekhez neki magának csak halványan
volt köze. Ez a távolságtartás furcsán keveredett azzal a meggyő-
ződéssel, hogy »ez nem lehet igaz, ilyen dolgok nincsenek«.” Az
én hasadásának ez a tapasztalata más-más mértékben és ideig
szinte minden rab gondolkodásában megjelent. Ehhez kapcsoló-
dott a valóságérzék relativizálódása: mintha itteni énjének nem
volna köze az odakinti, a „valódi” világhoz, igazi énjéhez. Évek
múltán ez megfordul aztán, s a tábori tűnik valódinak, és az ott-
honi egyre távolibb, irreálisabb. Radnóti verseiben nincsen nyo-
ma ennek a hasadtságnak: ezek a versek éppen a személyiség egy-

2 Uo., 16.
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ségének erős állításai. Nem olvashatunk arról, hogy „ez nem én
vagyok” vagy „ilyen dolgok nincsenek”. Az olyan sorokban, mint
a „csak az ész, csak az ész, az tudja a drót feszülését” vagy „a 2 x
2 józansága hull rám”, most egy nagyon erős intellektus szellemi
munkáját látom, mellyel a valóság feladásának szirénhangjaira
mond nemet. Az Erőltetett menetben mégis, mintha volna nyoma a
szemlélet megkettőzésének, de itt is inkább a realitás megítélésé-
ben: ami bolondságnak tűnik az elején, ahhoz még van miből hi-
tet meríteni a végére.

„Ó hogyha hinni tudnám: nem csak szívemben hordom /
mindazt, mit érdemes még, s van visszatérni otthon; / ha volna
még!” Bettelheim arról számol be, hogy a kezdeti sokkhatás után
a foglyok legdédelgetettebb vágya a régi én megmentése, a régi
élet folytatása volt. Legyen minden éppen úgy, mint régen volt! A
legnyugtalanítóbb lehetőség pedig az volt, hogy a régi élet már
nem folytatható, nem is csak azért, mert odakint megváltozott
minden, hanem azért is, mert idebenn, a lélekben történik valami
visszafordíthatatlan. „Ha a szerzőnek egyetlen mondatban kelle-
ne összefoglalnia, hogy mi volt mindvégig a főproblémája a tá-
borban töltött időalatt, azt mondaná: egóját úgy kellett védel-
meznie, hogy ha netán valami jó szerencse folytán kiszabadul,
megközelítőleg ugyanaz a személy legyen, mint aki akkor volt,
amikor a szabadságától megfosztották.” Ennek a vágynak a
hangja nagyon erős Radnóti verseiben (az Erőltetett meneten kívül
leginkább a Levél a hitveshez-ben). A ’nem lehet folytatni’ tudomá-
sulvétele az À la recherche...…-ben. A saját én megváltozásától va-
ló szorongással viszont nem találkozunk.

A lélek útjai az eltűnt időnyomában: az emlékezés, ábrándo-
zás, tervezgetés és ennek közösségi formái a rabok egyik kedvenc
időtöltése volt. A felejtéstől való félelem pedig a legsúlyosabb
szorongások egyike: elfelejtek mindent, elfelejtenek engem. A
múltba tett kirándulások az öntudatlan álmokban is gyakoriak
voltak, de nappal is remediumot nyújthattak. Erőt a régi én vi-
szonylagos megőrzésére, esélyt a kinti világgal való kapcsolatra,
egymás megismerésére. A Hetedik ecloga beszélője mások álmai
fölött virraszt, a Levél a hitveshez-ben pedig a szerelem egy régi
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korszakáról ír, fölidézi azt a bizonytalan, még a hódítás, a meg-
szerzés vágyaival teli korszakot. Az À la recherche...… sem elégi-
kus ábrándozás a múltról: a kedves emberek, az áthatolhatatlan
idő- és térbeli távolságok megidézése éppen a jelennel való
szembenézést szolgálják. (Ezt már a második versszak szókap-
csolásai mutatják: „éltek a holtak s otthon voltak a foglyok […]
verseket írtak a rég elesettek”.)3

Végül azt olvassuk Bettelheimnél, hogy a bánásmód, a kiszol-
gáltatottság gyermeki viselkedésmintákat váltott ki a rabokból, az
időmúlásával erősödőmértékben. Ennek a regressziónak okait
és megnyilvánulásait is megpróbálja megérteni.4 E lelki folyamat-
nak egyetlen nyomát találjuk csak Radnótinál, a Levél a hitveshez
címűversben: „valóság voltál, álom lettél ujra, / kamaszkorom
kútjába visszahullva / féltékenyen vallatlak, hogy szeretsz-e?” Ez
a kép a népmesék kútjait idézheti föl, amelynek mélyén egy másik
világ vár, próbatételekkel, de akár a jövendőbeli mátkával, akit
valahogy föl kell hozni a mélyből. Az Ószövetség kútjait idézheti,
amely mellett találkoznak az emberek, és egymást is megtalálhat-
ják (ahogyan Jákób Ráchelt)5. Thomas Mann regényének, a József
és testvéreinek elsőmondatát idézheti. Tehát inkább egy gazdag
költői képet látunk benne, melyben a visszatérés a régi féltékeny-
ség és ostrom, a régi boldogság újraélését jelenti: hogy úgy lehes-
sen folytatni, ahogy volt. De mégis öntudatlan ez a visszatérés
(„visszahullva” és a végén újra: „s az éber lét útjára visszahullva”):

3 Az À la recherche...-t egy kép zárja, amely visszahozza a vers elején megidézett
vendégségeket. Az életvendégség asztalától már fölálltak, de az élők és emléke-
zők asztalánál még van helyük: „Ülnek az asztalnál, megbújnak a nők mosolyá-
ban / és beleisznak majd poharunkba…” (Ez a kép a Bori notesz megtalálását
követőévekben Vas István Vides ut alta stet címűversében tér vissza. „Téged
vastagabb ködbe takar ma már / Minden új kikelet, −tölts hát, úgyse magad /
Iszol: kortyolnak egyet-egyet, |/Nézd, konyakos poharadból az árnyak.” A vers
1947 márciusában jelent meg.)
4 I. m., 73–81.
5 Mózes I. 29. Ábrahám szolgája is egy kútfőnél találkozik Rebekkával (Mózes I.
24.). Haag Bibliai lexikon ja alapján a kút jelképezheti a szerelmest (Énekek éneke
4. 12–15.) és a feleséget is (Példabeszédek 5. 15–18.).
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talán mégis van valami nyoma benne a gyermeki személyiség
előbukkanásának, melyet Bettelheim leír.

A Bori notesz verseiben tehát megtalálhatjuk az önbecsülés
helyreállítására tett erőfeszítést, a régi élet folytatása iránti vágyat,
az emlékezést és valamelyest az álmodozást. Nem találjuk azon-
ban a súlyosabb tüneteket: az én világtapasztalatának megkettő-
ződését és a regressziót. A Levél a hitveshez elsőkét sorából vagy a
Razglednicák (3)-ból elemi és felkavaró megrendülés szól. Az a
tünetegyüttes azonban, amely Bettelheim szerint szélsőséges
helyzetekben a személyiség dezintegrációjával fenyeget, nincs
meg ezekben a versekben. Ennek egyik oka az lehet, hogy Rad-
nóti munkaszolgálatban volt, nem koncentrációs táborban. Két
ilyen szolgálatról már hazatért. Másrészt bámulatosan erős hite a
versírás varázshatalmában, ami neki egyszerűbben szólva hivatá-
sa volt. A Bori notesz versei is erősen stilizáltak: az okos, szép szó
és a stilizáltság egységét mutatják. Azt hiszem, Radnóti „Ékeze-
tek nélkül, csak sort sor alá tapogatva” is tudta, hogy mit enged-
het be a versébe, és mi az, amit nem.

2.

Szélsőséges helyzetre adott költői válaszként olvasom most Ber-
zsenyi Dániel Osztályrészem, Petőfi Sándor Pacsirtaszót hallok megint
és Kosztolányi DezsőSzeptemberi áhítat címűversét. Mindhárom
egy konkrét élethelyzettől való bensőfüggetlenség megtalálásá-
ról, megteremtéséről szól. Berzsenyi inkább létrehozza magában
ezt a függetlenséget, míg Petőfi és Kosztolányi versében egy
olyan kegyelmi állapot jelenik meg – március van, megszólal a
pacsirta, szeptember van, ragyog az őszi nap –, amelyben átélhe-
tővé válik az én minden élet- és boldogságvágya. „Mindent, amit
remélek / fölmértem s mégis eltalálok hozzád;” – Radnóti versé-
ben varázslat és józanság alkot erős ötvözetet. Mintha ez a két
képesség – az esélyek józan felmérése és a világ mágikus birtok-
bavétele – nem is volna olyan távol egymástól. Végül varázslat és
józanság ellentmondásainak kiegyenlítődése a költészethez és nő-
iséghez kapcsolódik mind a négy versben.
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Berzsenyi verse a megérkezés, az új élet fölmérésének, bir-
tokbavételének képeivel indul. Minden részletében legerősebb a
vágy arra, hogy az élet – akármilyen is – saját kezében legyen az
embernek. A megszerzett bensőfüggetlenség végletes földrajzi
távolságokban és Camoena alakjában ölt testet. Ez a kis latin
múzsa a költészet vigasztalását és öntudatát, de egyfajta bizton-
ságot nyújtó nőiséget is jelent.

A Pacsirtaszót hallok megint enyhüléssel, óriási megkönnyebbü-
léssel indul. A bolondos kismadár éneke az önmagamhoz való
visszatalálás reményét kelti föl: „Dalolj, dalolj, kedves madár, /
Eszembe hozzák e dalok, / Hogy nem csak gyilkos eszköz, kato-
na, / Egyszersmind költőis vagyok.” A valódi énhez való vissza-
térés ezután a költészethez és szerelemhez kapcsolódik: „e két is-
tennő” teszi lehetővé – és érdemessé. Emlékezet, remény és ál-
modás motívumai is ismerősek a Levél a hitveshez-ből: az én épsé-
gét, teljességét védik hatékonyan. (Ez a védettség rendül meg
Szörnyűidő…-ben, amely a Razglednicák párja lehetne.)

A Szeptemberi áhítatban a költészet és a nőiség nem válik témá-
vá. A rímjátszó részek, mint például az a szakasz, melynek utolsó
két sora: „méztől dagadva megreped a szőlő/ s a boldogságtól
elnémul a szóló”, az élet szépsége mellett a költészet és nyelv le-
hetőségeiről, varázslatáról szólnak. A vers mögötti szerelmi él-
ményről pedig egyszerűen tudunk. Ebben a versben legerősebb a
józanság és varázslat egysége, a reményen túli remény szilárdsága.
Mintha a halál legyőzésének irracionalitása – hiszem, mert lehe-
tetlen – minden józan 2x2-nél szilárdabb reménységgel tölthetne
el. Az én tartalékjainak nagyszerűmozgósítása most ez a vers:
mindaz, ami erőt adhat öntudatban, gyermekkorban, műveltség-
ben, érzékenységben az embernek.
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Mezősi Miklós

A RELEGATIÓTÓL A LÁGERIG:
HAZA(T)ÉR-E A KÖLTŐÉS A LEVÉL?
Radnóti halálköltészetének „aranykori” olvasatához

Szilágyi János Györgynek

Különös naivitás kell ahhoz, hogy az ember a
művek restaurációjában hinni tudjon.

(Hamvas Béla)

Jelen írás egy nagyobb vállalkozás része: egy szenvedéstörténet-
alapú irodalomtörténet egyik alfejezete. (Az esetleges félreértése-
ket kiküszöbölendőjelzem, hogy „irodalomtörténeten” itt nem
valamely lineárisan elképzelt, kronológiai és/vagy pozitivista „fej-
lődéstörténeti folyamatot” értek, hanem az irodalmi jelenség –
vagy, jaussi terminológiával, az „esztétikai tapasztalat” megtörté-
nésének – tetten érését és elmondását.) A „vállalkozás” a szám-
űzetés poézisének és mítoszának a feltérképezésére irányul Ovi-
diustól Mandelstamig és Szolzsenyicinig, valamint a fölrajzolt
térkép használatba vételére.

Bevezetés helyett. Vázlatos „exiliográfia”

A világirodalom elsőnagy alvilágjárása Odüsszeusz nevéhez fű-
ződik: az utazó hős az Odüsszeia IX. énekében látogatást tesz a
holtak birodalmában. Odüsszeusz azért megy az alvilágba, hogy
megtudja, mi vár rá majd otthon. Utána az alvilágjáró hősök so-
rában Vergilius hőse következik, Aeneas (Aeneis, VI. ének). Aene-
as is azért száll le az Alvilágba, hogy megtudja, mi vár rá – új –
„otthonában”, Itáliában. Az őalvilági útjának azonban még egy
további célja is van: az eposz olvasójának, a korabeli Rómának,
„tükröt tartani” a hős halott apja jövendöléseiben, megmutatva
az odáig – az Imperium Romanumig – vezetőnagy utat, mely
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vállalkozás hatalmas méreteit az expositio és a tárgymegjelölés
mintegy „sóhajként” fölszakadó zárósora érzékelteti: „Tantae
molis erat Romanam condere gentem.”1 A középkor végének nagy
alvilágjárója pedig az a Dante Alighieri, aki „személyes elbeszélésé-
ben”, az Isteni színjátékban, „világutazásának” elsőrészeként száll a
Pokol mélyére. A Divina Commedia költő-utazójának megérkezés
iránti vágya azonban már nem földi, hanem mindenekfölött koz-
mológiailag és kozmogóniailag motivált. Dante túlvilági utazásának
perszonális jellegét az a körülmény is aláhúzza, hogy a költőmaga
ereszkedik a mélybe, nem bízza másra a dolgot. (Hasonló fogással
találkozunk Puskinnál, a Borisz Godunovban: a költőa krónikás alak-
jának dekonstruálásával és egyidejűújraépítésével megtöri és fel-
számolja a szerzői és elbeszélői-történetírói pozíciók egységét.
Krónikása mindentudását a költőmagára ruházza, és ezzel a törté-
net egyedül autentikus megírójává lesz.2)

Az irodalom történetében az első, politikai okokból szám-
űzött író Publius Ovidius Naso volt, akit Augustus császár a Fe-
kete-tenger partjára száműzött, azazhogy relegált. (Szolzsenyicint,
Mandelstamot, Radnótit és sorstársaikat hurcolni, éheztetni, lőni
fogják majd.) A római elégiaköltőt sújtó császári büntetés kora-
beli hivatalos terminus technicusa a relegatio és nem az exsilium
volt.3 A relegatiót inkább lehet „kitiltásnak” tekinteni, mint
„száműzetés”-nek: a relegatus megtarthatta vagyonát és római
polgárjogát, írásban érintkezhetett a hátramaradottakkal és – leg-

1 VERGILIUS, Aeneis I. 33: „Haj, sok bú-baj után született meg a római nem-
zet” (Vergilius összes művei, ford. LAKATOS István, Bp., 1973, 118).
2 Lásd MEZŐSI Miklós, Zene, szó, dráma – színjátékok és szín(e)változások. A törté-
nelem szemantikája Puskin és Muszorgszkij művészi szkepszisében, Bp., 2006, 95–117.
3 Exsilium: „1) számkivetés, önkénytes v. kényszerített tartózkodás a hazán kívül ...”,
FINÁLY Henrik, A latin nyelv szótára, Budapest, 1884, reprint kiad., Bp., 1991,
753. – Relegatio: „elküldés, száműzés”; Relego: „1) elküld, eltávolít (rendesen
olyant, kitől szabadulni kíván az ember) … Innen A) … büntetésből valakit valahonban
kitilt, száműz (bizonyos távolságra Rómától, kijelölt helyre egy ideig száműz; a relegatio a
legszelídebb neme volt a szűműzésnek, vesd ö. exsilium és deportatio)”, Uo., 1686–
1687.
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alábbis elvben – nem volt előtte elzárva a hazatérés esélye sem.4
Ovidius relegatiójának körülményei, indítékai máig tisztázatlanok
– legalábbis a történeti filológia számára. A költőígy jelöli meg
száműzetése okát: „ami elveszejtett engem, két vád volt: egy dal
és egy tévedés”.5 A „dal” (vers, „carmen”) valószínűleg az
Amores, az Ars amatoria és a Remedia amoris kiadására utal, amire
Kr. e. 2-ben került sor. Ebben az időben Augustus a császárság
politikai intézményének kiteljesítésén munkálkodott.6 A császár
környezetében kipattanó erkölcsbotrányok és „összeesküvés-
gyanús események” hatására Rómában megváltozott az ovidiusi
szerelmi költészet fogadtatásának addig igen kedvezőközhangu-
lat. Tíz évvel később a császári család körében újabb botrányok
leleplezésére került sor, amelyekről talán Ovidiusnak is tudomása
lehetett. A költőt még ebben az évben, tehát Kr. u. 8-ban
relegálták Tomiba. Ovidius „igazi tévedése” a „dal” volt (azaz
nem „carmen et error”, hanem carmen = error”): ti. szerelmi elé-
giái és közzétételük. „[Ovidius] legsúlyosabb tévedései közé tar-
tozott, hogy azt hitte: az Átváltozások megmásítja Augustus véle-
ményét költészetéről; ellenkezőleg, ebben lepleződött le tökéletes
alkalmatlansága arra, hogy Augustus költője legyen.”7 „Ovidius
utóéletének kétezer éves története igazolja, hogy Augustusé volt az
igazi error .”8 „[...] ez a költőhitt az Átváltozások világának mara-
dandóságában, és hirdetni merte, hogy maradandóbb lesz az
Augustusénál. […] őés olvasói is Augustusra gondoltak, amikor

4 A gulag lágerlakója nem tarthatta meg (moszkvai, leningrádi stb.) „polgárjo-
gát”. A sztálini gulág-terminológiában a „levelezéstől eltiltva” kitétel többnyire
arra utalt, hogy az illetőfoglyot kivégezték. A témában, beleértve a „hazatérés
esélyeit”, a legautentikusabb kútfőAlekszandr SZOLZSENYICIN, A Gulag-
szigetvilág. 1918–1956. Szépirodalmi tanulmánykísérlet. Rövidített változat, ford. SOP-
RONI András, Bp., 2009.
5 Tristia II 1, 207: „perdiderint cum me duo crimina, carmen et error.”
6 E törekvés jegyében íródik Augustus politikai számvetése és végrendelete, a
Res gestae Divi Augusti [Az isteni Augustus tettei].
7 SZILÁGYI János György, Az „Átváltozások” költője = OVIDIUS, Átváltozá-
sok, ford. DEVECSERI Gábor, Bp., 1982, 481 [Utószó].
8 UŐ, OVIDIUS, Világirodalmi Lexikon, IX. kötet, főszerk. KIRÁLY István,
Bp., 1984, 836 (Sz. J. Gy. kiemelése).
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az epilógus jövendölését olvasták a műről, amely a tüzet és Jupi-
ter haragját is túléli majd.”9 Dante az Isteni színjátékban, a „Pokol
tornácán” (Pokol, IV. ének) egy sokatmondó „irodalomtörté-
netírói gesztussal” Homérosz, Horatius és Lucanus mellé helyezi
Ovidiust.10 Az Imperium Romanum a száműzés három fokozatát
különböztette meg a súlyosság sorrendjében: relegatio, exsilium,
deportatio. Ez a Julius Caesar Veni, vidi, vici-jéhez fogható asyn-
deton a történelmi fejlődés nagy ívére mutat rá. Azaz – mintegy
megszemélyesítve a történelmi folyamatot – Ovidius, Dante,
Radnóti...

I.

Ha igaza van Albert Camus-nek abban, hogy „élni csak akkor ér-
demes, ha van valami, amiért meg lehet halni...”, akkor Radnóti
Miklósnak a Bori noteszként ismert „halálköltészete” e camus-i
bon mot megtestesülése és megrendítőszépségűkibontása. Az
alábbiakban e corpus egyik darabját, a Levél a hitveshez címűköl-
teményt egy olyan „nyelvemlékként”, olyan „irodalomtörténeti
dokumentumként” fogom interpretálni, ami az elgondolható
legnagyobb fokú hitelességgel „tudósít” Radnóti Miklós, a költő
haláláról. Az alkalmazott idézőjelek felfüggesztik az elsődleges
szemantikát, hiszen nyilván nem primér értelemben vett „nyelv-
emlékről”, „dokumentumról” vagy „tudósításról” van itt szó.
Mégis, miképpen „tudósít” a költőhaláláról ez a „dokumentum”,
a Levél a hitveshez? Mivégre kell „felfüggeszteni” bizonyos meg-
szokott, jól bejáratott jelentéseket? A „tudósítás” és „dokumentá-
lás” aktusai természetesen nem mint a költői szövegből valami-
képpen „kinyerhető”, „kiolvasható” eseményeket tárják fel vagy

9 UŐ, OVIDIUS, Átváltozások, Uo.
10 Isteni színjáték. Pokol IV 79–102, ford. BABITS Mihály = DANTE Összes mű-
vei, Bp., 1962, 565. Ovidius költői helyének kijelölésében ezen „irodalomtörté-
neti kánonképzési aktus” jelentőségére Szilágyi János György mutatott rá Dulce
malum című, az Officina Kétnyelvűklasszikusok sorozatának IX. darabjához (P.
Ovidi Nasonis Amores, Bp., 1943) írt bevezetőtanulmányában. Hiv. mű, 5. – Itt
szeretném megköszönni neki ezt a fontos és inspiráló észrevételt.
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helyezik új megvilágításba. A Levél a hitveshez hermeneutikai-
poétikai interpretációja egy univerzálisnak bizonyuló költői ma-
gatartás közelébe vihet bennünket, megmutatva, hogy a költő
számára e magatartásnak nincs alternatívája. Secundum non
datur.

Füst Milán írja a művészet gyakorlására alkalmas létformáról:

[…] inkább a nélkülözőknek, mint az eltelteknek és a jól-
lakottaknak [ti. „nagyon való az írás művészete”], mint-
hogy a vágy csakugyan jobb festő, mint az elteltség.11

[…] nem kell ugyan éheztetni a művészeket, de teletölteni
se kell őket – teszi még hozzá.

Dolgozatom tárgya a „Szép” létrehozhatósága mint költői
problémafelvetés és e probléma megoldása Radnóti Miklós Levél
a hitveshez címűversében. Nem az a tét, természetesen, hogy
„szép-e a vers”, hanem az, hogy maga a versszöveg mennyire
képes beteljesíteni saját – „felütésként” exponált, poétikai – elvá-
rásait, vállalásait. A költői szövegben ez a törekvés nem
tematikusan, hanem az írói koncepció és gyakorlat szintjén, azaz
a poétika, a „megcsináltság” síkján van jelen – a verseléstechniká-
tól kezdve a szöveg vezetésének mikéntjétől a választandó be-
szédmódok, retorikai és poétikai eszközök alkalmazásáig.

A „Szép” fogalmi tisztázására irányuló platóni kísérlet12 során
Szókratész felidézi beszélgetését Diotimával a vágy, a szerelem és
a nemzés/szülés kérdéséről. Diotima a „Vágy” (Erós) mibenlété-
re világít rá:

A szerelem: szülés és nemzés a test vagy a lélek szépségében,
test és lélek szerint. […] Nemzeni pedig nem lehet rútságban,
csak szépségben. Nemzésen a férfi és a nőegymásra találását ér-

11 FÜST Milán, Látomás és indulat a művészetben, Bp., 1980, 104 (Elsőelőadás).
12 PLATO, Symposium, ed. by Kenneth DOVER, Cambridge 1980 (a további-
akba: Symp). (A magyar nyelvűidézeteket ebből a kiadásból vettem: Platón összes
művei kommentárokkal. A lakoma, TELEGDI Zsigmond ford., jav. HORVÁTH
Judit, Bp., 2005. Platónt az ún. Stephanus-számokkal szokás idézni, Henricus
Stephanus 1578-as párizsi editio princepse (= nyomtatott elsőkiadás) lapszámai
alapján.
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tem. Isteni dolog ez, s a halandó lényben ez a halhatatlan: a foga-
nás és a nemzés. Mindez azonban nem mehet végbe olyanban,
ami nem illik hozzá, márpedig a rút semmiképpen sem illik össze
az istenivel, a szép viszont összeillik. Így tehát a szépség a szülés
és nemzés Moirája és Eileithüiája.13 [...] Ha a terhes lény a szép-
ség közelébe jut, felvidul, elömlik benne az öröm, megterméke-
nyül és szül. Ha azonban a rúthoz közeledik, elkomorul, búsan
begubózik, s nem tud szülni, hanem kínlódva hordja tovább ter-
hét. […] Innét az a mélységes megrendülés, amit a terhes s már
vajúdó lény a szépség közelében érez: mert nagy fájdalomtól sza-
badulhat meg általa. Mert Erósz nem a szép szerelme, ahogy te
gondolod, Szókratész.

– Hát akkor mi?
– A szépségben való nemzés és szülés vágya. [...] Mert

a nemzés örök életűés halhatatlan a halandóban. S abból,
amiben az előbb megállapodtunk, szükségképpen követ-
kezik, hogy a jóval együtt a halhatatlanságra is vágyako-
zunk, ha egyszer a szerelem annak a vágya, hogy a jó örök-
re a miénk legyen. Ebből a tanításból szükségképpen kö-
vetkezik, hogy Erósz a halhatatlanság vágya is.14

Ezt követi „a szépség dicsérete”:

[…] miután sorjában helyesen szemügyre vett mindent,
ami szép, már a szerelmi tudomány végcélja felé haladva
hirtelen valami csodálatos természetűszépséget pillant
meg […], amiért minden eddigi fáradozás történt; [ez] elő-
ször is örökkévaló, s nem keletkező, se nem pusztuló, nem
növekvőés nem fogyatkozó […], hanem önmaga által
egyféle és örök, s minden más szépség csupán ennek a ré-
sze […]. Mert ez a helyes út a szerelem ismeretéhez [...]:
elindulni az itteni szépségektől s annak a végsőszépségnek
a kedvéért egyre magasabbra emelkedve, mint egy lépcső

13 Eileithüia a születésnél segédkezőistennő. A Moira, azaz a Sors-istennőis je-
len van a születésnél. – Steiger Kornél jegyzete. I. m., 74 (103. sz. jegyzet).
14 Uo., 73–75 (206b–207a).
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fokán, egy szép testről kettőre, s kettőről valamennyire, s a
szép testektől a szép foglalatosságokra, a szép foglalatos-
ságoktól a szép tudományokra, míg végül a tudományok-
tól feljut arra a tudományra, amely nem más, mint az ön-
magában való szépségnek a tudománya, s akkor végre
megismeri a szépséget a maga valójában. Csakis ha idáig az
önmagában való szépség szemléletéhez eljutott [az ember],
csak akkor érdemes élni[e]. […] Egyedül annak, aki úgy
nézi a szépséget, ahogyan nézni kell, sikerülhet nem csu-
pán képmásait szülni az erénynek, hanem valódi erénye-
ket, minthogy nem csupán képmásokkal érintkezik, hanem
a valósággal. Aki pedig valódi erényt hoz világra és nevel
fel, nem nyeri-e el az istenek szeretetét és […] a halhatat-
lanságot?15

II.

Az öt, egyenként nyolcsoros strófából álló vers belsőútja így ír-
ható le címszavakkal: vágy > szépség > megment(és) > (belső)
szabadság. Az elsőszakasz elsősorának „néma hallgatásától” az
utolsó, ötödik strófa zárósoráig („a 2 x 2 józansága hull rám”) fe-
szülőív tartja a költemény vázszerkezetét. Az elsőszakaszban
exponált „néma, hallgató világok” süket, dermedten „üvöltő
csöndje” által a befogadó (és a költő) elé kihúzott elvárási hori-
zont önmaga meghaladására, átlépésére kényszerít – az akusztikai
üresség keltette kérlelhetetlen vágy felébresztésével. Έρως, a
„vágy” alapfunkciója, amint Sókratés kimutatja,16 az ösztönzés a
kielégítetlenségből a kielégített állapot felé haladásra. A görög mi-
tikus kozmogóniában találkozása a világ kezdetén az „űr”, „végte-
len tér/idő”, „végtelen sötétség”, „szakadék, feneketlen mélység”17

15 Uo., 80–82. (210e–212a)
16 „[...] nem úgy áll-e a dolog, hogy egyenesen szükségszerűés nemcsak valószí-
nű, hogy a vágyódó arra vágyódik, aminek híjával van, és nem vágyódna utána,
ha nem volna híjával? [...] Mert nem lehet híjával annak, ami.” Uo., 65 [200b ].
17 GYÖRKÖSY Alajos, KAPITÁNFFY István, TEGYEY Imre szerk., Ógörög–
magyar nagyszótár, Bp. 1990., 1197 (a továbbiakban ÓgMNsz).
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jelentésűχάος-szal eredményezi a κάσμος-t.18 „A háborúba ájult
Szerbia” a Levél a hitveshez verskezdete által szituált „fenomenoló-
giai semmi” megidézte χάος-szal válik így ekvivalenssé.19 Szárma-
zékszavai, mint χάσκω20 és χάσμα21, a χάος-nak a világ keletkezé-
se utáni pillanattal való kapcsolatára utalnak, és ezen keresztül
akár az ószövetségi teremtéstörténetre is: „... a föld pedig kietlen
és puszta vala, és setétség vala a mélység színén, és az Isten Lelke le-
beg vala a vizek felett.”22 Modernkori köznapi szóhasználatunk-
ban a „káosz” inkább zűrzavart, fejetlenséget jelent; Radnóti köl-
tői szövegében azonban, bár nincs kimondva, ez utóbbi
konnotáció is erőteljesen jelen van; mi több, a két jelentéstarto-
mány: a köznapi beszédmód és az eredeti mitológiai-
kozmogóniai szemantika, illetve kontextus mintha egybemosód-
na, eggyé olvadna. A feladat, amit egy ilyen kezdettel a költőma-
gára vállal – „kezdetben teremté Isten az eget és a földet” – igazi
„démiurgoszi” vállalkozásnak ígérkezik.23 Nézzük meg, hogy Pla-
tónnál, Sókratés és Diotima dialógusában, a „szerelem” és a
„vágy” fogalmait tisztázandó, hogyan „válik le” az „alkotót” je-
lentőποιητής-ről, a nagyobb halmazról a kisebb halmaz, a „köl-
tő” fogalma:

– [...] mindenki azt akarja-e, hogy örökre övé legyen a jó? [...]
– Úgy van – mondottam én –, ez közös minden ember-
ben.

18 Κόσμος: „1. rend, elrendezés, szerkezet; … 3. a világrend; a) a világegyetem:
világmindenség ...”, Uo., 601.
19 „chaos a világegyetem ősi állapota”, Uo., 1197.
20 „(föld) megnyílik, tátong; (seb) szétnyílik; tátogat […]; tátott szájjal vár; […]
ásít”, Uo., 1199.
21 „szakadék; […] nagy tér, széles tenger”, Uo.
22 Mózes elsőkönyve, 2. In: Szent Biblia azaz Istennek Ó és Új Testamentomában foglal-
tatott egész Szent Írás. Magyar nyelvre fordította Károli Gáspár, Bp., 1980, 5 (kurzív
kiem. tőlem – M. M.).
23 „[...] mert minden, ami a nem létezőnek létezőbe való átmenetét eredménye-
zi, alkotás; tehát minden munka, ami a mesterségek körébe esik, alkotás, és
mindenki, aki ennek mestere [δημιουργός], alkotó, vagyis poiétész.” Symp. 205 c.
I. m., 72 (kurzív kiem. a magyar nyelvűkiadásban – M. M.).
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– Hát akkor, Szókratész […], miért nem mondjuk, hogy
mindenki szerelmes, ha egyszer mindenki örökösen vá-
gyakozik és mindenki ugyanarra? Miért mondjuk, hogy
egyesek szerelmesek, mások pedig nem?
[…] a vágynak, az erósznak egyik alakját különválasztjuk, s
azt nevezzük az egésznek a nevéről Erósznak, a többit pe-
dig más nevekkel jelöljük.
[…] Tudod, hogy sokféle poiészisz, alkotás van; mert min-
den, ami a nem létezőnek létezőbe való átmenetét ered-
ményezi, alkotás; tehát minden munka, ami a mesterségek
körébe esik, alkotás, és mindenki, aki ennek mestere, alko-
tó, vagyis poiétész.
[…] nem hívják őket poétáknak, hanem sokféle más ne-
vük van, s az egész poiészisznak egy kis részét, mely a ze-
nével és a versmértékkel foglalkozik, leválasztják, s erre al-
kalmazzák az egésznek a nevét. Mert csak ezt hívják poé-
zisnek, s azokat, akik az alkotás e részecskéjét birtokolják,
poétáknak.
[…] így van Erósszal is. Általában véve minden emberben
minden vágyakozás, amely a jóra és a boldogságra irányul,
nem más, mint a nagy és fondorlatos szerelem; de azokra,
akik más utakon fordulnak feléje […], azokra nem mond-
juk, hogy szeretnek, se hogy szerelmesek, azok azonban,
akik Erósz egy bizonyos alakja után mennek, s arra töre-
kednek, megkapják az egésznek a nevét: szerelem, szeret-
ni, szerelmesek.[...] az, amit az emberek szeretnek, nem
más, csak a jó.24

Az idézet platóni matematikával (ma úgy mondanánk: „for-
mális logikával”) vezeti végig a szép és a vágy egymásrautalt-
ságának kérdését. A Levél a hitveshez, Radnóti talán legszebb „ha-
lálverse” költői tétje, most már láthatjuk, az, hogy miképpen tud-
ja megoldani (meg tudja-e oldani) a saját maga által kitűzött –

24 Uo., 205a–206a. Uo. 72–73. Diotima gondolatmenete az έράωige etimológiá-
ján alapul. Έράω jelentése: „szerelmes valakibe”, „szeret valakit”; „kíván, vá-
gyódik valamire”. ÓgMNsz. 428.
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„démiurgoszi”– feladatot, „a nem létezőnek létezőbe való átme-
netét eredményezőalkotást”. A vers nagy ívére szeretném fóku-
szálni a figyelmet, ahogy a kezdőfelfüggesztési ponttól eljut a
végpontig. A „mesterségesen” („démiurgoszként”, és ezen belül
„poiétészként”) létrehozott szemantikai vákuum természeténél
fogva – azaz mint χάος– várja-követeli önmaga betöltését. Ennek
megfelelően mindaz, ami a vers szövegében az „a háborúba ájult
Szerbiából / s te messze vagy” másfél sor után következik – le-
számítva a zárósort („a 2 x 2 józansága hull rám”) –, maga έρως...
Az az Έρως, aki a mitológiában a Χάος-szal való szükségszerű
egyesülése révén létrehozza a „szép világegyetemet”, a κόσμος-t.
Csakugyan: mindjárt az elsőversszak hátralévősorai – a „Hangod
befonja álmom” félsorral kezdődően – egy finom, ám cseppet sem
„burkoltan” erotikus képet bontanak ki. Elindult hát útjára a Vágy,
hogy a „démiurgoszi feladat” megoldását egy a művészettel lényegi
kapcsolatban álló mítosz hősének módjára oldja meg. E mítosz
legismertebb feldolgozása Ovidius nevéhez fűződik. Pygmaliónról
van szó, akiről az Átváltozások X. könyvében olvashatunk.25

Pygmalión ciprusi király beleszeret egy általa készített tökéletes
szépségűleányszoborba. (A mítosznak létezett egy olyan változata
is, amely szerint Pygmalión egy Aphrodité-szoborba szeretett be-
le.) Aphroditétől a szoborhoz hasonló szépségűfeleséget kér, mi-
re az istennőéletre kelti a szobrot. A második versszak harmadik
sorában „kezd életre kelni” Radnóti-Pygmalión kedvese: „s szép
mint a fény és oly szép mint az árnyék”. Ez a sor a költemény
kulcssora; a görög tragédia leírásához használt arisztotelészi mű-
szók egyikét kölcsönözve ez a sor a versben a peripeteia (fordulat)
szerepét tölti be, ahonnan az események a végsőkifejlet felé
„fordulva” elindulnak. Ez a sor lesz maga a fordulat, ahol a szü-
zsé számára a kompozíció kitűzi a célt, amit a továbbiakban nem
véthet el. Sommásan fogalmazva: ezen a soron „áll vagy bukik” a
vers egésze. Ezzel a sorral kezdődik el Radnóti Pygmalión-
mítosza, a salus, az „üdv” megalkotása, megcsinálása, vagyis a
„semmiből egy új világot teremtve” a „szép” nőalak létrehozása.

25 OVIDIUS, Metamorphoses X 243–297.
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Wolfgang Iser irodalmi antropológiai ösvényeinek26 eredetét
Ovidiusnál kellene keresnünk? Vagy még régebben: például Ho-
mérosznál? Nem. A mitikus világkép emberénél, akit oly eltérő
gondolkodók, mint Olga Frejdenberg27 és Hamvas Béla28 „archa-
ikus embernek”, az archaikus kor emberének neveztek.

III.
„s szép mint a fény és oly szép mint az árnyék”

A „szép” mindig a kontúrokban bújik meg (sem a „fény”, sem az
„árnyék” önmagában nem „adja ki” a szépséget); a kettőjátéká-
ból, a kettőegymásba játszásától lesz sejtelmes, kicsit hátborzon-
gató az, amit „szépnek” mondunk. Ahogy ez a sor „suhan”, mint
a „szépségen” (ti. a szép kedvesen, a szép nőn) suhan át az ár-
nyék, s ahogy be van ágyazva a szövegbe, jólesően elősegíti, kata-
lizálja a látást – és finommá, örömtelivé is teszi. Hasonlóképpen
ahhoz, ahogy a Föld légköre megszűri a Nap önmagában gyilkos
sugarait. A vakító fénybe árnyék suhan (a „páfrány” is mintha
csak ezt erősítené – „hűvös érintésűbüszke páfrány” –, s ezzel a
Hitvest vonná be a szövegtérbe). A 2. versszakban létrehozza,
„megcsinálja” a Hitves alakját – a halál torkában álló Pygmalion...

Miért találjuk az éjszakai fényben megvilágított kis abdai
templomot mellbevágóan szépnek – mindenesetre szebbnek,
erősebbnek, mint nappal? Talán mert a holdfény megvilágításá-
ban, a szórt és sápadtabb fénytől hátborzongatónak, sejtelmes-
nek, kicsit rémisztőnek érezzük; mintha „hirtelen közeledne” fe-
lénk, sokkal többet sejtetve-ígérve, mint amennyit megmutat ma-
gából. Mint a levél hitves-címzettje…

26 Wolfgang ISER, A fiktív és az imaginárius. Az irodalmi antropológia ösvényein, ford.
MOLNÁR Gábor Tamás, Bp., 2001, UŐ, The Fictive and the Imaginary. Charting
Literary Anthropology, Baltimore–London, 1993.
27 Ольга Фрейденберг, Поэтика сюжета и жанра, Ленинград 1936 [Москва 
19772]. Magyarul: Frejdenberg, Motívumok, ford. HERMANN Zoltán = KO-
VÁCS Árpád szerk., A szó poétikája, Helikon XLV (1999) 1–2., 55–62.
28 HAMVAS Béla, Scientia sacra. Az őskori emberiség szellemi hagyománya, Bp., 1988,
passim.
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Radnóti-Pygmalion tehát létrehozta a Nőalakot, mint üdvét,
üdvösségét (vö. Petrarca Daloskönyvét). A szépség a Címzettben
testesül meg.

A szépség megment, mert a szépség az ember számára vi-
lágban-benne-léte értelmét közvetíti. Hogyan? „Meg kell men-
teni” az embert? Kitől, mitől? A válasz a költői műben lakó
szépség szótérikus („megmentő”) hatásában és karakterében
keresendő. Heidegger Bevezetés a metafizikába címűkönyvében
egy teljes fejezetet szentel Sophoklés Antigoné ja ontológiai ala-
pú értelmezésének.29 Az ember születésekor a világba vettetik,
amit eleve „hátborzongatóan otthontalan” (unheimlich) ese-
ményként él meg. Később, a gyermeklétből a felnőttkor felé
tipegőgyermek otthonosan, meghitten érzi magát gyermeki
világban-benne-létében (in-der-Welt-sein). A felnőtté válás, az
önálló emberré érés folyamata leírható mint a szakadatlan ki-
vettetés (relegatio?) az Unheimliche-be, a „hátborzongató ott-
hontalanságba”, amit – így a heideggeri értelmezés – az Anti-
goné költője a „félelmetes, irtózatos; fortélyos, csavaros [elmé-
jű]” jelentésűδεινόςmelléknévvel jelöl. Ám ez a szó egyúttal
valamiben való „félelmetes [mértékű]” jártasságot is implikál,
így a világban-benne-létbe kihelyezett embernek e kivetettség
révén „hátborzongatóan otthontalanként” kell megbirkóznia
ezzel az Unheumliche-vel. E küzdelem színtere egyrészt az in-
der-Welt-sein, másfelől az ebbe kitett ember (relegatus?), aki e
kitettséggel δεινός-ként a világot δεινόν-ná teszi, azaz a maga
számára így világként értelmezi. Aki tehát az embert emberré
avató küzdelemben így, azaz emberként részt vesz, úgy látszik,
mintha rászorulna valamiféle „megmentésre”, hogy a világba
kivetettségből, a das Unheimliche-ből majd hazatérhessen a
Heimliche-be. A keresztény kultúrkör ezt a latin nyelven
salvatio -val jelölt hazatérést üdvözülésnek nevezi, ami az

29 Martin HEIDEGGER, A lét korlátozása = M. H., Bevezetés a metafizikába, ford.
VAJDA Mihály, Bp., 1995, 49–102. Das denkerische Dichten als Wesenseröffnung des
Menschseins. Auslegung des ersten Chorliedes aus der »Antigone« des Sophokles in drei
Gängen. = UŐ., Einführung in die Metaphysik, Tübingen, 1987, 153–181.
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Evangéliumok görög nyelvén a σωτηρία.30 A világmegértés lét-
szerkezetét az ember számára a legadekvátabban, mert totali-
tásában érzékelhetőformában a szépség mint eszme tartja
össze. Élete vége felé Heidegger a filozófus feladatát a szép-
ségre való ráébresztésben, a költésben látta: „... a gondolkodás
és a költészet terén készenlétbe helyezzük magunkat Isten
megjelenésére, avagy Isten távollétére a pusztulásban.”
(Heidegger ezt a gondolatot plasztikus keresetlenséggel is
megfogalmazza a Der Spiegelnek adott interjújában 1966-ban:
„ha már el kell patkolnunk, legalább Isten [színe] előtt te-
gyük”31) Mozart, a „klasszikus aranykor gyermeke” egyik leve-
lében így ír:

Minthogy a halál (szigorúan véve) életünk valódi végcél-
ja, pár év óta az embereknek ezzel az igazi, legjobb ba-
rátjával annyira megbarátkoztam, hogy képe nemcsak
nem rettent meg, hanem erősen nyugtat, és megvigasz-
tal. Köszönöm Istennek, hogy ily boldogságra méltatott
és […] alkalmat adott, hogy igazi boldogságunk kulcsát
megismerhettem. Soha nem fekszem le ágyamba a gon-
dolat nélkül, hogy (bár fiatal vagyok), másnap talán már
nem leszek, és mégis soha senki azok közül, aki ismer,
nem mondhatja rólam, hogy társaságban mogorva vagy
szomorú lennék – ezért a boldogságért mindennap hálát
adok teremtőmnek, és kívánom ezt minden embertár-
samnak.32

30 Salvatio: „megmentés”, FINÁLY, 1750. Σωτηρία: „megszabadulás,
megmenekülés, megőrzés; ... épségben való visszatérés; ... megváltás, üdvözülés”,
ÓgMNsz, 1048. Vö. Salvator: „megmentő, fenntartó, későkori fordítása ennek:
σωτήρ és küln. ennek: Jesus (héber: jesu’á) megváltó”, FINÁLY, Uo.
31 Der Spiegel 1966. szept. 23. Magyarul közli: Heidegger, I. m., 7–15.
32 W. A. MOZART apjához írt utolsó levele 1787. április 4-én. Magyarul lásd:
GEDEON Tibor szerk., Mozart bécsi levelei, Bp., 1960, 262.
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Következtetés
A dolgozat címében implikált kérdésre („megérkeztek/-nek-e a
relegált/deportált költők és az általuk feladott levelek?”) Radnóti (és
Ovidius) minden olvasójának magának kell megtalálnia a választ.

Radnóti Miklós költői pályájának történeti kontextusa mintha
nem kedvezne az aranykorról alkotott elképzeléseknek... Nota
bene, más történeti korok sem: történeti értelemben soha nem jött
el az aranykor, és soha nem is fog. Mindazonáltal az aranykor még-
is eljön.

Friedrich Schiller így ír: „A történelem „kigyógyít bennünket
a régiség túlzó csodálatából és az elmúlt idők iránti gyermeteg
vágyakozásból; s miközben saját birtokainkra figyelmeztet, nem
hagyja, hogy visszakívánjuk Nagy Sándor és Augustus dicső
Aranykorát”.33

A Radnóti által fordított és költői dialógusba vont bukolikus
Vergilius Negyedik eklogájában a megszületőgyermek hozza el,
azaz hozza létre az „aranykort”. Az ekloga belsőútja azonos a
születendőgyermek útjával, fejlődésével.34 Radnóti a Levél a hit-
veshez címűversében mintha Füst Milánnal rokon módon bánna
a „kvázi-platonikus hagyománnyal”.35 Valójában ez a vers a
Dantéval – nálunk Balassival – kezdődőköltői hagyományba il-
leszkedik: a sóvárgás > szépség > halál Dante, Petrarca, Mo-
zart, Ovidius fémjelezte „szerelemvallás” kánonjába (a teljesség
bármiféle igénye nélkül). Az aranykor a költőalkotásában, a
költői alkotás által létesül. Ovidius költői leveleiben. Radnóti –
hitveséhez írt – költői levelében. Heideggerrel szólva: „költőien

33 Friedrich SCHILLER, Horenausgabe, Bd. 6., 262. Idézi KULCSÁR SZABÓ Ernő,
Hatástörténet és metahistória (Hozzáférhető-e a történetiség?), Literatura 1995/1, 58–80.
34 Lásd: MEZŐSI Miklós, Eljön-e még az aranykor? Prófécia, költői öntudat és zeneiség:
a „lebegtetés poétikája” Vergilius Negyedik eklogájában = Aranykor–Árkádia. Jelentés és
irodalmi hagyományozódás, sorozatszerk. FERENCZI Attila, KROÓ Katalin, Bp.,
2007, 63–81 (Párbeszéd-kötetek 3.).
35 Lásd: UŐ, L’esprit d’escalier és „az igazságra való törekvés s a hamisításban való gyö-
nyör”. Megjegyzések Füst Milán „kvázi-platonikus” látomásához és indulatához = Ha-
gyomány é s kánon. A Nyugat elsőszáz éve, szerk. CZETTER Ibolya, JUHÁSZ And-
rea, KOVÁCS Ágnes, Szombathely, Savaria University Press, 2009, 111–118.
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lakozik az ember.” Létrejön a szemünk láttára – a költőien la-
kozás „megcsinálása”, a költészet által – a száműzetés poézise
és mítosza.

Végül egy alkotáslélektani – vagy inkább „túléléstani” – meg-
jegyzés. Ontológiai okokból a Radnótiéhoz hasonló rendkívüli,
szélsőséges léthelyzetbe kivetett költőnem tehet egyebet, mint
hogy az alkotáshoz, a ποίησις-hez és az έργασία-hoz36 fordul,
aminek őa δημιουργός-a. Ez NEM menekülés, hanem az élet
ösztönének nagy fellobbanása az alkotó („ποιητής”) embernél.37

Oszip Mandelstam két könyvet vitt magával a Kolimai lágerbe, a
„szovjet Dachauba”: a Bibliát és az Isteni színjátékot. Radnótihoz
hasonlóan őis évek óta tudta már, hogy el fogják vinni meghalni.
Ő, aki egyik verseskötetének a Tristia címet adta (nyilvánvaló rá-
játszással Ovidius száműzetésben írt nagy versciklusára), azt is
pontosan tudta, hogy az ősorsa nem a relegatio, nem is az
exsilium, hanem a deportatio, ami csak a supplicium38 előszobája.
Oszip Mandelstam időben hat évvel előzte meg Radnóti Miklóst.

36 Έργασία: „1. tevékenység, munka; … 2. megmunkálás, feldolgozás; … 3.
gyakorlás; művelés; … 4. elkészítés, előállítás ...”, ÓgMNsz, 428. Vö. Symp. 205a-
206a és a 24. lábjegyzetet. „… έργασίαι ποιήσεις είσί...” („[minden] munka ...
alkotás”), Uo., 205c
37 Lásd a 23. sz. lábjegyzetet!
38 „2) büntetés, küln. halálbüntetés … A) kínzás, kín … B) kínzás okozta fájda-
lom ...”. Finály, 1931.
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Ásványi Ilona

„S MÁR ŐSZÜL IS. AZ ŐSZ IS ITTFELEJT MÉG?”
– „HALÁL KÍSÉRTŐFÉLELMEI” KÖZÖTT

Bevezetés helyett
Előadásom témája Radnóti Miklós életrajzának – különösen élete
utolsó napjainak – ismeretében „adott volt”, hiszen irodalomta-
nárként, de már középiskolás diákként is úgy nevelődtünk – fő-
ként Tolnai Gábor és mások nyomán –, hogy Radnóti Miklós
egyik utolsó éjszakáját itt, a pannonhalmi téglagyárban töltötte.

Egy nyári szabadságos hétre magamhoz vettem tehát Hulesch
Ernő1 és Gerencsér Miklós2 ismert könyvét, melyek szerzőik
szándéka szerint éppen Radnóti utolsó napjaival foglalkoznak, és
– tanult ismereteimet felelevenítve – teljesen összezavarodtam.

Aztán megérkezett a Vigília szeptemberi száma, mely beszél-
getést közölt Sipos Lajossal,3 aki különbözőéletrajzi monográfi-
ákat összehasonlítva, elemezve említette Ferencz Győző„kritikai
életrajz”-át Radnóti Miklósról.4 Ferencz Győzőtényszerűen, úgy
tűnik, minden elfogultság nélkül ismerteti a különböző„kutatási
eredményeket” és véleményeket Radnóti utólag rekonstruálható
életrajzával és költészetével kapcsolatban. (A monográfia tömör,
Sipos Lajostól elhangzott értékelésére még visszatérek.)

Mindezek után úgy gondoltam, hogy sokféle bizonytalan-
ság(om) miatt nem tudok beszélni Radnóti utolsó napjairól, pan-
nonhalmi tartózkodásáról és abdai haláláról. Na, de miről is be-
széljek akkor? – töprengtem.

1 HULESCH Ernő, Tarkólövés: dokumentumriport Radnóti Miklósról, 2. bőv. kiad.,
Győr, Hazánk, 1997.
2 GERENCSÉR Miklós, Abdai talányok: a Radnóti-mítosz cáfolata, Lakitelek, An-
tológia, 1998.
3 FINTA Gábor – SZÉNÁSI Zoltán, A Vigília beszélgetése Sipos Lajossal, Vigília,
2009/9, 688–695.
4 FERENCZ Győző, Radnóti Miklós élete és költészete. Kritikai életrajz, Bp., Osiris,
2005.
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Radnóti haláltudata, halálsejtelme, a halál mint vissza-vissza-
térőmotívum költészetében „irodalmi közhely.” Magam nagyon
szeretem az Ikrek hava utolsó néhány sorát: „Mikor múlik el a
gyerekkor? S mikor az ifjúság? S az élet? Észre se venni. Kétszer
leshettem csak meg a pillanatot, mikor a szirom elhagyja helyét s
a földre perdül. S tulipán volt mind a két virág és mind a kettő
fehér. S halott-e már a perdülőszirom, / ha hullni kezd? / vagy akkor
hal meg, hogyha földet ér?” Előadásom munkacíme is ez a néhány
sor lett. A konferencia középpontjában azonban Radnóti Levél a
hi tveshez címűverse áll. Ennek az életről-halálról szóló versnek az
Ikrek hava idézettel megegyező, meditáló gondolatai a követke-
zők: „S már őszül is. Az ősz is ittfelejt még?” Így és ezért lett elő-
adásom címe e két mondat.

Arra gondoltam, arról beszélnék, hogy az ember az „elmúlás-
tól tettenérten” hogyan él együtt a mulandóság tudatával. Beszél-
nék a költők döbbenetes halálsejtelméről, az élettel-halállal kap-
csolatban kérdésekről és válaszokról. Előadásom hangos gondol-
kodás, nem szabályos, tudományos előadás – írásban pedig in-
kább esszé.

Minden élőmegérzi a halálát. – A felnőttség egyik jele (?), ve-
lejárója (?), hogy az ember szembenéz a mulandóság tudatával.
Az „elmúlástól tettenérten”, világnézete, világképe, hívővagy
nem hívővolta szerint, de egy időután együtt él a halál tudatával.

Az ember élete vége felé, betegségekkel küzdve, lassan készü-
lődik. Romlik a látása, a hallása, egyre inkább befelé vagy éppen
messzire néz, és elcsendesül, befelé hallgat. Egyre jobban eldobja
terheit, készülődik a számadásra, az örök életre, hitünk szerint a
találkozásra Istenével. Már nem fontosak azok a dolgok, amelyek
korábban az életét jelentették: emberi kapcsolatok, események, a
világ folyása, tárgyak.

Megérzi halálát a fiatal, de súlyos betegséggel küzdőember –
nemcsak a felnőtt, a gyerek is. A gyerekek szembenézése – a vonat-
kozó szakirodalom szerint – elfogadóbb, nyugodtabb, mint a felnőt-
té. A felnőtt halálos beteg ember viselkedésében és viszonyulásában
betegségéhez meghatározható fokozatok vannak. Az újabb és újabb
orvos keresésében, más és más vizsgálat vállalásában, a „nem lehet
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igaz, velem ez nem történhet meg”-mentalitásban megnyilvánuló
tagadástól a halál elfogadásáig a dühön, lázadáson, az Istennel
vagy a sorssal való alkudozáson és depresszión át vezet az út. Ezt
az utat lassabban, de bejárja az öregedőember is.

Élet és halál valósága, miértje, hogyanja a költészet örök té-
mája. Élete egy-egy pontján, fordulóján az ember el-elgondol-
kodik ezekről a kérdésekről, legfeljebb nem tudja pontosan,
szemléletesen, érthetően megfogalmazni érzéseit, gondolatait.
Mindenki ismeri a nagy halál közeli verseket, Kosztolányi Hajnali
részegségét, Babits Esti kérdés címűversét – ki-ki folytathatná a sort
saját halálvers-élményével.

Babits versével kapcsolatban mondja Nemes Nagy Ágnes:
„[…] mert nehéz szembenézni az úgynevezett végsőkérdésekkel,
tisztázni létünk alapjait, de százszorosan nehéz elmélkedni a
versben”. – „Súllyal terhelve nem lehet röpülni (idézi Nemes
Nagy Ágnes Babitsot), s itt aztán mindegy, ha a teher csupa arany
és drágakőis.”– „Szerencsére Babits Mihály éppen olyan költő,
aki tud súllyal terhelve röpülni, s ennek köszönhetjük […] a ma-
gyar filozófiai költészet egyik legszebb klasszikus darabját. […]
Persze, hogy milyen életanyagon példázza, igazolja válaszát a
költő, az nagyon is jellemző. Voltaképpen minden költőnek fel
kellene tennie ezt az esti kérdést, és a saját életanyagával vála-
szolnia rá.”5

Az élettel – halállal kapcsolatos kérdésekre minden költőa
„saját életanyagával válaszol”. A halál élménye – érje az embert
fiatalon vagy idősen – mindig döbbenetes valóság. A kérdés
mindig az, akár fiatalon és hirtelen, akár élete teljében, amikor
„az emberélet útjának felén” már vissza-visszatekint az ember,
akár idősen ért véget az élet, mennyire volt beteljesedett.

Nagy költőinket nézve Petőfinek (1823–1849) 26, Dsida Je-
nőnek (1907–1938) 31, József Attilának (1905–1937) 32, Rad-
nótinak (1909–1944) 35, Adynak (1877–1919) 42, Kosztolányi-
nak (1885–1936) 51, Nagy Lászlónak (1925–1978) 53, Babitsnak

5 NEMES NAGY Ágnes, Babits Mihály: Esti kérdés = Miért szép?, összeáll. AL-
BERT Zsuzsa – VARGHA Kálmán, Bp.,Gondolat, 1967, 137–142.
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(1883–1941) 58, Nagy Gáspárnak (1949–2007) 58, Pilinszkynek
(1921–1981) 60, Arany Jánosnak (1817–1882) 65, Nemes Nagy
Ágnesnek (1922–1991) 69, Weöres Sándornak (1913–1989) 76
év közhellyel élve: „adatott”. Ki merné azt mondani, hogy közü-
lük a fiatalabbak, Petőfi, Dsida Jenő, József Attila, Radnóti – még
ha hirtelenül és fiatalon is ért véget életük – életműve kevésbé
teljes, mint a középkorúnak számító, Babits, Nagy László, Nagy
Gáspár, vagy az idősebb korában elment Arany, Weöres Sándor,
Nemes Nagy Ágnes életműve?

Döbbenetes azzal szembesülnünk, hogy a költők – olykor
egészen pontosan, valóságosan – megérzik halálukat. Halálverse,
melynek témája az elmúlás, mások vagy saját halála, vagy éppen
halottsiratója (emlékversek) szinte minden költőnek van.

Z. Szabó László: Az elmúlástól tettenérten címűhalottiversek-
válogatásának6 előszavából idézek: „Régi irodalmunkban a névte-
lenek hada, később pedig ismert költőink mindegyike – előbb
vagy utóbb – szembekerült a végsőszámvetés nagy kérdésével.
Hol kopáran egyszerű, dísztelen vers született, hol a rettenet fé-
lelme tette szaggatottá, olykor látszólag töredékessé a költe-
ményt. Hol a harcok kimérte halál figyelmeztette a versírót, hol a
hosszú élet lassú múlása tolta elébe a képet; azt, amit tán éppen
egy lehulló levél, egy kidőlni készülőfaóriás vagy a »közelítőtél«
rettenete váltott ki életet pusztító közeledtével. […] A magyar
költészet hét évszázada az élet rendje és törvénye értelmében
folyvást szembenézett az elmúlással. Sokszor a történelem alakult
úgy a költők körül, hogy sokuk erőszakos halála következett el.
Ennek döbbenetes élménye, közeli szorongása vagy éppen kike-
rülhetetlensége ott sírt, panaszkodott, ott zokogott vagy feszült,
számvetésre késztetett, vagy a lemondás fájdalmát zokogta a
versben.”

A költők olykor egészen pontosan, látomásszerűen megérzik
halálukat. Tanulmányai során mindenki megtanulta a szangvini-
kus-kolerikus, fiatalos-lázadó, „forradalmár lelkületű,” fiatalon

6 Az elmúlástól tettenérten, vál. és szerk.. Z. SZABÓ László, Bp., Kozmosz, 1983,
5 (A magyar irodalom gyöngyszemei).
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meghalt Petőfi önmagát beteljesítőjóslat-látomását: „Ott essem
el én, / A harc mezején, /Ott folyjon az ifjui vér ki szivembül, /
S ha ajkam örömteli végszava zendül, / Hadd nyelje el azt az acé-
li zörej, / A trombita hangja, az ágyudörej, / S holttestemen át /
Fújó paripák / Száguldjanak a kivivott diadalra, / S ott hagyjanak
engemet összetiporva. – / Ott szedjék össze elszórt csontomat, /
Ha jön majd a nagy temetési nap”. Petőfi mindezt 1846-ban írta.

Ismerjük Arany János békés, a maga korában, a XIX. szá-
zadban hosszúnak, ki- és beteljesedettnek tűnőélete sejtelmét:
„Életem hatvanhatodik évébe’ / Köt engem a jó Isten kévébe,
/ Betakarít régi rakott csűrébe, / Vet helyemre más gabonát
cserébe.” Arany ugyan 1868-tól betegségekkel küzdött, 1870-
ben operáción is átesett, de csak élete utolsó néhány évében,
1878-tól volt komolyan beteg. Sejtelem címűversét 1882. márci-
us 2-án, 65. születésnapján írta. 1882 októberében, valóban éle-
te 66. évében halt meg.

A gégerákkal küzdőBabitsnak több halál-verse is van, legis-
mertebb talán az Ősz és tavasz között, mely 1936-ban és a Jónás
imája, mely 1939-ben született. Ötvennégy évesen, 1937-től ha-
talmasodik el rajta a rák, ekkor szakad ki belőle a Balázsolás című
vers, melyben saját betegségéről ír, majd Szent Balázs alakját idé-
zi fel, és miközben a szentről beszél, valójában saját halálát írja le.
„ […] orv betegség öldös íme engemet / és fojtogatja torkomat,
/ gégém szűkül, levegőm egyre fogy, tüdőm / zihál, s mint aki
hegyre hág, / mind nehezebben kúszva, vagy terhet cipel, /
kifulva, akként élek én / örökös lihegésben. […] a te szent gégé-
det is / kések nyiszálták, mikor a gonosz pogány / kivégzett:
tudhatod, mi az! / Te ismered a penge élét, vér izét, / a megfe-
szített perceket, / a szakadt légcsőgörcseit, s a fulladás / csatáját
és rémületét.”

Minden iskolás gyerek megtanulja Radnóti Miklós „sejtel-
mét”, a Razglednicák közül a negyediket, mely félelmetes, ma már
tudjuk, előre mutató tudósítás, és gyerekként az idegen nyelvű
cím és a versben olvasható pattogó, kegyetlen német mondat mi-
att is riasztó. „Mellézuhantam átfordult a teste / s feszes volt
már, mint húr, ha pattan. / Tarkólövés. – Így végzed hát te is, –
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/ súgtam magamnak, – csak feküdj nyugodtan. / Halált virágzik
most a türelem. – / Der springt noch auf, – hangzott fölöttem. /
Sárral kevert vér száradt fülemen. / Szentkirályszabadja, 1944.
október 31”

De ki nem borzongott meg József Attilától a Szabad ötletek
jegyzékét olvasva a következősorokon: „József Attilát meg fogom
ölni / az éjjel elképzeltem, hogy […] számba veszem a gázcsövet,
nagyot szippantok, huzok belőle aztán vége lesz / és olyan jó
volt ez után nagy-nagy lélekzeteket venni: élek / megvan a nya-
kam, nem vágta el a vonat […]”.

Bizonyára mindenki tudná folytatni a halálsejtelmek sorát.
A négy példa közül Petőfi – közhellyel élve – élete virágjában,

Babits élete középkorú termékeny szakaszában, de betegségben,
Arany János – bár betegségekkel küzdve, de a maga korában idő-
sen, Petőfi, Radnóti, József Attila erőszakos halállal halt meg. Pe-
tőfi saját döntése, meggyőződése alapján került bele abba a szitu-
ációba (nevezetesen a szabadságharcba), ami halálához vezetett,
József Attila többé-kevésbé tudatosan fordult önmaga ellen. Ba-
bitsot betegség gyűrte le, Radnóti fiatalon, egészségesen, akarat-
lanul lett az erőszak áldozata.

„A halál kísértőfélelmeire az élet gazdagságával válaszolni
mindenkoron érvényesen” – Radnótinál, avagy Radnóti Miklós
„esti kérdése” és válasza. E kicsit átalakított mondat Nemes
Nagy Ágnes Babitsról szóló, fentebb már idézett tanulmányá-
ból való.

Radnóti Miklós „esti kérdés”-e: Radnóti irodalmi önéletrajza,
az 1940-ben megjelent Ikrek hava, alcíme: Napló a gyermekkorról a
már idézett meditáló gondolatokkal végződik. Az amúgy prózai
írás utolsó két sora verssé rendeződik: „S halott-e már a perdülőszi-
rom, ha hullni kezd? / vagy akkor hal meg, hogyha földet ér?” Talán
nem túlzás, ha azt mondjuk, ez az utolsó két sor Radnóti „esti
kérdése.”

A halál kísértőfélelmei között. – Irodalmi közhely, hogy
Radnóti életművében központi helyet foglal el a halál, a mulan-
dóság; az elmúlás egész életében foglalkoztatta, elsőverseitől
kezdve. Anyja, ikertestvére, később apja halála, egész rövid életén
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át feldolgozatlan eseményként kísérte és életművében vissza-
visszatér rá. Árvaságát – életrajzi adatait ismerve – a nagyobb,
bár nem vér szerinti családhoz tartozás egyáltalán nem, a korán
megtalált társ szeretete, szerelme, barátsága sem enyhített ma-
radéktalanul. Ehhez adódik még az a fenyegetettség, mely élete
utolsó évtizedében kíséri, zsidó származása miatt, mely számára
a Napló tanúsága szerint nem jelentett semmit7.

A halálélmény, haláltudat sokféleképpen nyilvánul meg írásai-
ban. Az elsőidőben, az 1920-as években szűkebb családja, szeret-
teinek halála jelenik meg verseiben és a mulandóság – általában, de
saját életének – halálának, talán inkább anyja és ikertestvére halála
után saját életben maradásának kérdései foglalkoztatják.

Pomogáts Béla megfigyelése szerint „A harmincas évektől
kezdve mind gyakrabban hangzottak fel Radnóti költészetében a
siratók. Sorra írta búcsúverseit, a mesterek és barátok távozását
gyászoló rekviemeket.”8 Ugyanakkor egyre gyakrabban jelennek
meg verseiben a saját halálával vagy életben maradásával kapcso-
latos gondolatok. „Ó, ez a kert is aludni s halni készül, / gyümöl-
csöt rak a súlyos ősz elé. / Sötétedik. Halálos kört röpül / köröt-
tem egy elkésett, szőke méh. // S fiatal férfi te! rád milyen halál
vár? / bogárnyi zajjal száll golyó feléd, / vagy hangos bomba túr
a földbe és / megtépett hússal hullsz majd szerteszét?” (Istenhegyi
kert , 1936) A halál elkerülhetetlensége jelenik meg az 1940-ben írt
Mint a halál címűversében. „Csönd ül szívemen és lomha sötét
takar, /halkan koccan a fagy, pattog az erdei / út mentén a folyó,
tükre sajogva megáll /s döfködi partját. […] Lassan játszik a fagy
s mint a halál komoly, / jégből gyönge virág pattan az ablakon, /
hinnéd, csipke csak és súlyosan omlik alá, / mint a verejték. //
Így lépdelget eléd most ez a versem is, / halkan toppan a szó,
majd röpül és zuhan, / épp úgy mint a halál. És suhogó, teli
csönd / hallgat utána.”

7 RADNÓTI Miklós, Napló, Bp., Magvető, [1989], 210.
8 POMOGÁTS Béla, Rekviem és ars poetica. Radnóti Miklós: Nem bírta hát…=
Kortárs, 1979/ 5, 780–784.
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Bálint György 1940-ben, a Nyugatban megjelent recenziójá-
ban9 olvashatók a következők: „Minden élőmélyében megérzi a
készülőhalált, de érzi azt is, hogy a halál nem szakíthatja meg az
élet örök, herakleitoszi patakzását. [Radnóti] Remek, erős levegő-
jűtermészet-leírásai tulajdonképpen mindig saját lelkiállapotáról
adnak beszámolót. A fák, az állatok, az elemek mind megeleve-
nedett hangulatok – hangulatait viszont lenyűgözőerővel formál-
ják e természeti jelenségek. A szemlélőés a szemlélt világ, a szub-
jektum és az objektum tökéletes egységbe forr e versekben. […]
(egyes) verseiben (a) tárgyak, növények, hangok a halálfélelmet
jelentik csupán, a víziók nyelvén – de ez a halál-érzés nem volna
oly erős, ha a tárgyak, növények és hangok anyagában nem lap-
pangana, nem érlelődne a reális halál.” Számtalan más verse mel-
lett a Levél a hitveshez című, 1944-ben írt versének két sora: „S már
őszül is. Az ősz is ittfelejt még?” – ilyen, a természet képeivel
történőkicsit meditáló, utalás a halálra.

Az 1943-ben írt Negyedik eclogában a családja halála árán tör-
tént életben maradása – mely egész életében gyötörte – és az egy-
re növekvőfenyegetettségben halálra érettsége egyszerre jelenik
meg, lázadó, dühös, majd beletörődőhangon. „S a vörheny és a
kanyaró / vörös hullámai mind partradobtak. / Egyszer el akart
nyelni, – aztán kiköpött a tó. / Mit gondolsz, miért vett mégis
karjára az idő? / S a szív, a máj, a szárnyas két tüdő, / a lucskos
és rejtelmes gépezet / hogy szolgál... ó miért? s a rettentővirág /
nem nyílik még husodban tán a rák. […] Még csönd van, csönd,
de már a vihar lehell, / érett gyümölcsök ingnak az ágakon. / A
lepkét könnyü szél sodorja, száll. / A fák között már fuvall a ha-
lál. // És már tudom, halálra érek én is, / emelt s leejt a hullám-
zó idő; / rab voltam és magányom lassan / növekszik, mint a
hold karéja nő.”

A „Mit gondolsz, miért vett mégis karjára az idő?” töpren-
gése a Levél a hitveshez címűversben már így jelenik meg: „Az
ősz is ittfelejt még?” A halálra ítéltség tudata utolsó verseiben
fokozatosan erősödik, de hangvétele már nem lázadó. Így van

9 BÁLINT György, Radnóti Miklós versei. Almanach-kiadás = Nyugat, 1940/7.
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ez az 1944-ben írt À la recherche...…, a Sem emlék, sem varázslat és
a Levél a hitveshez címűversekben is: „Régi szelíd esték, ti is em-
lékké nemesedtek! / Költőkkel s fiatal feleségekkel koszorúzott
/ tündöklőasztal, hova csúszol a múltak iszapján? / hol van az
éj, amikor még vígan szürkebarátot / ittak a fürge barátok a
szépszemü karcsu pohárból? […] Hol van az éj? az az éj már
vissza se jősoha többé, / mert ami volt, annak más távlatot ád
a halál már, –”; „nem nézek vissza többé s tudom, nem véd
meg engem / sem emlék, sem varázslat, – baljós a menny felet-
tem; / ha megpillantsz, barátom, fordulj el és legyints. / Hol
azelőtt az angyal állt a karddal, – / talán most senki sincs.”; „S
már őszül is. Az ősz is ittfelejt még?”

…az élet gazdagságával válaszolni. – Egy névtelen, több in-
ternetes honlapon10 is olvasható ismertetőalapján Ferencz Győ-
zőmár említett monográfiájában [Radnóti] „[k]öltészetében vé-
gigköveti a haláltudat és életöröm kettősségének motívumait”.

Sipos Lajos a fentebb említett Vigília-beszélgetésben11 azt
mondja, Ferencz Győzőszerint Radnóti költészete „[a]rra a kér-
désre keresi a választ, amely az európai hagyományú költészet ta-
lán legnagyobb problémája: milyen kapcsolatban van egymással a
költőszemélyes élete és az általa létrehozott mű, lehetséges-e a
költészet nyelvi eszközeivel megalkotnia személyiségét, megte-
remthető-e a lét és az írás egysége”.

A Radnóti költészetével foglalkozó irodalomtörténészek azt
állítják, hogy Radnóti tudatosan építette fel írói személyiségét, és
megszerkesztette életművét. Írói és „hétköznapi emberi” léte el-
választhatatlan egységbe fonódik, írás és élet szinte egy számára.
„Írok azért, s úgy élek e kerge világ közepén, mint / ott az a tölgy
él; tudja kivágják, s rajta fehérlik / bár a kereszt, mely jelzi, hogy
arra fog irtani holnap / már a favágó, – várja, de addig is új leve-
let hajt.” – Elsőecloga (1938); „Szabad leszek, a föld feloldoz, / s
az összetört világ a föld felett / lassan lobog. Az írótáblák elre-
pedtek. / Szállj fel, te súlyos szárnyú képzelet! […] Ring a gyü-

10 [SZ. N.] = http://www.libri.hu/konyv/radnoti-miklos-elete-es-
kolteszete.html, [2010. 04. 01.]
11 Lásd a 3. sz. jegyzetet, 693.
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mölcs, lehull, ha megérik; / elnyugtat majd a mély, emlékkel teli
föld. / De haragod füstje még szálljon az égig, / s az égre írj, ha
minden összetört!” – Negyedik ecloga (1943); – „Őrizz és védj, fe-
hérlőfájdalom, /s te hószín öntudat, maradj velem: / tiszta sza-
vam sose kormozza be/ a barna füsttel égőfélelem” – Őrizz és
védj (1937).

Az írás – amely maga az élet – csak meghatározott formák
szerint művelhetőRadnóti számára. Szigeti Lajos Sándor Radnóti
Miklós poétikai identitása címűtanulmányában így ír12: „Radnóti
[…] vonzódik a forma tartalomkifejezőfunkciójának költői ma-
gatartást megszabó értelmezéséhez. […] Jegyzetek a formáról és a vi-
lágszemléletről címűaperszű-gyűjteményét a Független Szemlében
közölte 1934-ben. Ebben így írt: »Még mindig elsősorban azt né-
zik, hogy mit mond a műalkotás és nem azt, hogyan. És ők nézik
így: az anyaggal dolgozók.« […] Ugyanitt a Kommentárban a kö-
vetkezőképpen fogalmaz: »És nem bűnös-e az, aki nem hajlandó
a maximális erőkifejtésre? Vagy nem bűnös-e, aki munkája síkján
nem képes erre? Tegye le a munkát az, mert a tökéletlen hétszer
bűnös itt […] a forma egyértelműés más formákat és meg nem
formáltakat kizáró; mert a forma az értékelés, a különbségtevés
és rendteremtés princípiuma. – És nincsen fontos és nincsen
nem fontos. És semmi sem mindegy itt.« […] De akárhova for-
dulunk is az életműben, mindenütt ezt látjuk: az élet is formává,
költészetté lényegül át Radnótiban […]”

Talán nem túlzás azt állítani, hogy forma helyett használhat-
juk a norma szót. A formához (normához) ragaszkodás olyannyi-
ra beépül személyiségébe az évek folyamán, hogy „túlélési straté-
giává” válik. Érdemes megnézni a Bori notesz minden poétikai
szempontból tökéletes verseit, de a költőírásképét is, mely ko-
rábbi kézírásához képest változatlan. Erre csak a tudatos, fegyel-
mezett ember képes.

A forma mellett a teremtett, valóságos világ és az emberi lélek
(értelem és intuíció) által teremtett „világ”, annak minden felismert

12 SZIGETI Lajos Sándor, Radnóti Miklós poétikai identitása =
https://www.mta.hu/fileadmin/I_osztaly/ eloadastar/szigeti_radnoti.rtf.
[2010. 04. 01.]
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morális értéke és esztétikai szépsége az, ami Radnóti verseiben
kezdettől fogva lényeges tényezőként megjelenik. Bálint György-
nek a Nyugatban, 1940-ben megjelent13, már említett recenziója
azért is kulcsfontosságú, mert erre összefoglalóan és előremutató-
an is utal. Radnótinál ezek a morális és esztétikai értékek az ember,
a költő, a költő-ember túlélését segítik a hétköznapi életben és a
rendkívüli történelmi, szorongattatott helyzetben.

A haláltudat és életöröm kettőssége, a halálfélelem és életigen-
lés, a reménytelenség közepette a remény – utolsó versei alapján
– élete utolsó pillanatáig kíséri. A „halál kísértőfélelmé”-re, az
elmúlás valóságára az életigenlés, általánosan, „az” emberre érvé-
nyesen az életöröm és a szinte soha el nem múló remény lesz
Radnóti Miklós válasza.

13 Lásd a 9. sz. lábjegyzetet!
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Horváth István: Lebegés
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Bokányi Péter

„ÁLOM”, „CSODÁKBAN”, „VARÁZSLOM”

Gyöngyinek

Az elemzés címéül választott, a versből önkényesen kiragadott és
mondatszerűvé fűzött három szó – „álom”, „csodákban”, „va-
rázslom” – kapcsán és ürügyén a Levél a hitveshez cíművers azon
rétegeiről szeretnénk szólni, amelyek az irracionális körébe utal-
hatók, illetve arról, hogy a versben s Radnóti költészetében mi-
ként értelmezhetőracionalitás és irracionalitás; avagy e kettőfe-
szültsége, a két fogalom, jelenség elcsúszása/átcsúszása/hely-
cseréje miként válhat gondolatot, verset, meghatározó elemmé.

A bolond és a hold címűzsengéjében írja Radnóti 1926-ban: „Ki
fog néked hold, szerenádot adni, / Hisz ma a bolondok ölnek, csal-
nak, / Éji zenét a Pénznek adnak… / A józanok – a józanok még
bolondabbak, / Mint a régi nagy bolondok. / Ki fog a holdnak ma
szerenádot adni. // Csak én állok itt, az éji bolond, / Régi, régi ál-
moknak új bolondja.” A „bolond” az irracionális létezés, cselekvés
jelképe; a ’bolondság’ jelentései ebben a korai kis versben többfélék:
a relativizálódott normalitás mozgatja a „bolond” fogalmát és jelen-
téseit: az, hogy ki a bolond, csupán nézőpont kérdése.

„Bolond, ki földre rogyván fölkél és újra lépked” – szól az
Erőltetett menet felütése; a kontextus más, a kérdésfelvetés ugyan-
az. Van-e, lehet-e racionális cselekvés, mi valójában a racionális?
Miért választja azt a Radnóti-vers beszélője, hogy továbbmegy,
mikor semmi „racionális” oka sincs rá? Amikor a ráció éppen az
irracionálist parancsolja: a halált, ami a maga irracionalitásában
lesz egyetlen ésszerűlehetőséggé. A „bolond” tehát ennek az
ésszerűtlen racionalitásnak nem hajlandó alárendelni magát, az
igazi ’bolondság’ pedig a világból és a hétköznapok értelmes
rendjéből, a természetes kötődések közegéből (szülők, barátok,
feleség, gyerekek) kitaszított ember végső, irracionális ragaszkodá-
sa a távoli, letűnt dolgokhoz, minden praktikus haszontalanságuk
ellenére is. Az Erőltetett menet az irracionális remény mellett való
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érvelés paradoxitásának verse, a ’bolondság’ értelmezése pedig
rávilágíthat minden ésszerűviselkedésmód végleges csődjére, to-
vábbi értelmezhetetlenségére.

A Levél a hitveshez túllép a bolond/nem bolond problémáján,
benne az érzés, a hitvesi szeretet a maga érzés-irracionalitásában
marad az egyetlen racionális lehetőség. Vagyis: az „életben ma-
radni” irracionális parancsa a szerelem irracionális racionali-
tásában fogalmazódik meg, az irracionális külsővalósággal, a vi-
lággal szemben megfogalmazódó racionális válaszként.

A káosz, amit az eddigiekben a racionalitás–irracionalitás fo-
galmai körül keltettünk, tudatos: Radnóti verseiben – miként a
verseket körülölelőkülsővalóságban – e két minőség lényegében
szétválaszthatatlan. Ahogy A bolond és a hold cíművers jelzi: nem
lévén a XX–XXI. századi létezésben biztosan kijelölhetőviszo-
nyítási pontok, a racionális, irracionális végleg bizonytalanná vá-
lik. Mivel azonban a továbbiakban az irracionális versbéli tereiről
kívánok szólni, mégiscsak szükséges valamiféle kvázi definíció,
így a hétköznapi racionális–irracionális fogalmakkal, felfogások-
kal dolgozom: a Levél a hitveshez címűversben a racionalitást a
szigorú ésszerűségben, az irracionálist az érzésben, az álomban, a
csodában, a varázslatban értelmezve.

A vers egészét a fenti értelműirracionális határozza meg: „A
szerelmétől elszakított költővallomása a versbeli jelen helyzetének
ábrázolásától a múlt felidézésén át a jövőakarásáig ível” – ahogy
Ferencz Győzőfogalmaz, s ekként folytatja: „[a]ki ezeket a verse-
ket írta, tudta, hogy halálra van ítélve. Tudta, hogy rajta csak a vé-
letlen csoda segíthet.”14 Vagyis az irracionális, a ’csoda’ az egyetlen
lehetősége a megmaradásnak, túlélésnek és visszatérésnek, ily mó-
don az „álom”, a ’csoda’ és a ’varázslat’ a maguk irracionalitásában
válnak racionálissá. A vers felütésében az elszakítottságról szól,
szóhasználatában, képeiben a konkrétság, a látvány dominál, amit
egy-egy jelző, egy-egy különös kép tesz elfogadhatóvá, megélhetővé.
A Razglednicák (1) „Te állandó vagy bennem e mozgó

14 FERENCZ Győző, Radnóti Miklós élete és költészete. Kritikai életrajz, Bp., Osiris,
2005, 730.
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zürzavarban” sora íródik itt versszakká, lesz lírai alaphelyzetté, a
képek, kifejezések, jelzők lényegében legyűrik a konkrétat, a „raci-
onálisan” érzékelhetőt. A második versszaktól a negyedik verssza-
kig a versben beszélővallomását olvashatjuk, s a központi kompo-
zíciószervezőaz álom lesz, amely ily módon az elsőversszak után
az irracionálisba irányít. Az álom, a képzelet újraéleszti a jelenben a
múltat, lényegében a kamaszkortól indítja újra beszélőés megszólí-
tott történetét, s a negyedik versszak beletorkollik a racionális–
irracionális kiélezett ellentétébe: „csodákban hittem s napjuk elfe-
ledtem, / bombázórajok húznak el felettem; / szemed kékjét cso-
dáltam épp az égen, / de elborult s a bombák fönt a gépben / zu-
hanni vágytak. Ellenükre élek, – / s fogoly vagyok.” Az irracionális
(halált hozó gépek a derült, kék, a kedves szemét idézőégen) válik
kézzelfogható valósággá, átveszi a hatalmat a ráció felett, s meg-
fordul a világ, megváltoznak a viszonyulások – már a múltban,
amely a vers idézett egységében a jelenbe fut.

S a megváltozott, irracionálissá lett világban megváltoznak a
fogalmak is: a „lángok közt varázslom / majd át magam, de mégis
visszatérek;” válik reális lehetőséggé, a „2 x 2 józansága” pedig a
maga matematikai racionalitásában a „varázslat” eszközévé. (Záró-
jelben hadd jegyezzem meg, hogy a „2 x 2 józanságá”-t csak egy
művelet választja el az irracionálistól, hiszen ellentettje, a √2 irraci-
onális szám, azaz kibontva, számjegyekké írva kimondhatatlan.)

Az „álom” Radnóti életművének egészét meghatározó foga-
lom, s mint olyan, mindig a valóság fölött álló, a valóságot elfedő
és megszépítőirracionális lehetőségként, vagyis racionális életle-
hetőségként van jelen az irracionális valóságban. A Levél a hitves-
hez címűverset az „álom” vezérli, „suhognak az álmok” a Hetedik
eclogában , ugyanott az „enyhet adó” álmot várja a versben beszé-
lő, de az „álom” a korábbi versekben s más műfajokban is fel-
tűnik. Ez a vezérmotívuma például a Berzsenyi Dánielről írott
esszéjének15, a „horatiusi álom”, amely Berzsenyi életének értel-
mét jelenti Radnóti szerint.

15 RADNÓTI Miklós, Berzsenyi = RADNÓTI Miklós, Tanulmányok, cikkek,
szerk.. RÉZ Pál, Bp., 1956, 129–138.
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„Berzsenyi kérdezett s Horácz válaszolt. Mert Horátius bölcs,
Berzsenyi menekülő. A válasz, az elképzelt élet »vágyálma«, aho-
gyan ma mondjuk, sokáig segíti a költőt a lélek szakadékai közt s
versein a vágyott, de tőle távoli eszme ragyog: a horáczi álom”16 –
írja Radnóti. Az „álom” tehát, a vágyálom segít a lélek szakadékait
áthidalni, illetve a menekülés eszközévé lesz: a bölcs tanácsává a
menekülőszámára. Jelen hozzászólás keretei nem engedik, hogy
Radnóti Berzsenyi-képét értelmezzük, mely nagyjából annyiban
összegezhető, hogy Berzsenyiben a hétköznapok, az „egyértelmű-
ség” gyakorta kínzó korlátai közül az „álom” segítségével kitörni
akaró, de a kitörés szabadságától meg-megriadó személyiséget látja
Radnóti, s így ír: „A föld oly biztos, oly egyszerűs a költészet oly
veszélyes. A lélek védekezik a készülőviharok előtt. »Én poétának
sem elég gazdag, sem elég szegény nem vagyok. Gondjaim
vagynak, magamat meg osztani pedig nem tudom«. Nehéz az elin-
dulás. De a költészet is álom...” 17 „Álom”, hiszen távol van a hét-
köznapitól, az egyszerűtől: a racionálistól.

Eszerint az irracionális tudatos választás eredménye: az egy-
szerű, racionális megoldáslehetőség elvetése, s helyette a nehe-
zebb út választása. Az Erőltetett menethez jutottunk tehát újra visz-
sza: az ésszerűmegoldás elutasításáig, az irracionális reményig és
hitekig, amik életben tartanak.

A Levél a hitveshez címűversben is ez a tudatos választás figyel-
hetőmeg, s e választás eredménye az, hogy egyenlőségjel kerül az
„álom”, a ’csoda’, a „varázslat” és a „2 x 2 józansága” közé. Való-
ban teret, tereket nyit tehát az irracionális: a cselekvés terét, amely
tér egyben az élet egyetlen lehetséges terévé is válik. S a cselekvés
jelen esetben a képzelet, az emlékezés, a múltidézés a jövőérdeké-
ben: a racionalitásba tehát az irracionálison keresztül vezet az út.

Összegezve: racionális és irracionális valóban szétválasztha-
tatlan ebben a versben (is), definiálhatatlan, hogy mi micsoda. A
hétköznapi fogalmaink szerint az irracionálisba utalható fogal-
mak itt a racionális cselekvés kizárólagos lehetőségévé válnak, s a

16 Uo., 131.
17 Uo., 132.
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ráció egy más szinten lép be és működik – szigorú, ésszerűrend-
dé, verssé varázsolja az irracionálist. A Levél a hitveshez cíművers
mondatszerkesztésében, poétikai megoldásaiban ugyan képes ar-
ra, hogy áradó gondolatfolyamként, korláttalan vallomásként le-
gyen olvasható, képes arra, hogy a szerelmi vallomás ráció á ltal
nem szabályozott szenvedélyével szólaljon meg – de mindenütt
ott van a vers fölött álló alkotó, aki „felügyeli” a szöveget, aki
nem engedi, hogy a szenvedélyesség eluralkodjon a versen. Hi-
szen a versírás, az alkotás igenis racionális tevékenység, „szö-
vegmunka”, a vers minősége többek közt attól is függ, hogy ké-
pes-e megtartani az egyensúlyt, hogy az érzés, a hangulat, az ún.
irracionális tartalmak képesek-e hitelesen megszólalni a ráció által
vezérelt formában. A Levél a hitveshez vélhetően ezért is remekmű:
mondatainak áradása, képeinek érzékisége – ahogy fentebb
mondtuk – képes a szerelmi vallomás racionálisan nem értel-
mezhetőtartalmait megjeleníteni, miközben a vers pontos mun-
ka, az érzéseit verssé fogalmazó költőpontos alkotása.

Szepesi Attila Radnóti címűversét idézzük zárásként, mivel ez
a szöveg tulajdonképpen olvasható a Levél a hitveshez kapcsán
megfogalmazott probléma, a racionalitás–irracionális kettőssége
mentén. Szepesi Attila verse prózavers: a forma eleve szabályta-
lanabbnak, „fegyelmezetlenebbnek” tűnik, a vers egységét szinte
csak az ismétléses alakzatok biztosítják. Beszélője szintén a jelen-
ben alkotja meg a jövőt, a múlt, az emlékezés kevesebb szerepet
kap. Annak helyét a jövőt firtató képzelet veszi át: s a képzelet, il-
letve a képzelet alkotta fantáziaképek a vers egészét zaklatottá te-
szik – a jelenben önmagát a jövőígéretével védőember lázbe-
szédévé: „s megtelve fénnyel-értelemmel emberré-váljon újra” –
zárul a verse. Fény és értelem: irracionális és racionális, ami a
maga egymásmellettiségében, egymásba folyásában szétválasztha-
tatlanságában tesz emberré; „álom”, ’varázslat’, „a 2 x 2 józansá-
ga”, amely a maga sokféleségében segít kimondani a kimondha-
tatlant, s erőt ad az irracionális valóságban való létezéshez.
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Végh Balázs Béla

LEVÉL (VERESMARTRÓL) A HITVESHEZ

A Radnóti-életműben nem találunk Szamosveresmartról kelte-
zett, a hitvesnek címzett és a hagyományos értelemben vett köl-
tői levelet (episztolát). Azonban elsőmunkaszolgálatos naplójá-
ból, 1940-es naplófeljegyzéseiből, illetve a vers szövegére utaló
motívumokból rekonstruálható egy virtuális episztola, egy korai
(veresmarti) „levél a hitveshez”. Az 1944-ben keletkezett verset
referenciaszövegnek tekintve, hitvesi levélként olvashatjuk és ér-
telmezhetjük Radnóti naplófeljegyzéseit is. Retrospektív olvasat-
tal egyezővagy legalábbis hasonló motívumokat, tapasztalati vilá-
got keresünk mindkét szövegben, ezt követően pedig kontextuális
és referenciális szövegértelmezéssel próbálkozunk. A naplófeljegy-
zések végigkísérik a verseket, háttér-információkkal szolgálnak a
szövegértéshez, keletkezéstörténeti adatokat szolgáltatnak.

1940-től, az elsőmunkaszolgálattól kezdve közös napló- és
verstéma a munkaszolgálat, a fogolylétből fakadó szabadsághi-
ány, illetve a szeretett hitves, az otthon hiánya. Lényeges különb-
ség mutatkozik a „kétféle” levélben a létperspektíva megítélésé-
ben. Az 1944 augusztusi–szeptemberi episztolában egyértelműa
halálközelség motívuma, a bajtársak, a sorstársak halálával egyre
inkább magára marad a költőa pusztulásban, már csak a hitves
élteti, szeretett lényét mutatja fel a megsejtett fizikai megsemmi-
sülés ellenében. A szamosveresmarti „levélben” még nem tűnik
ennyire végzetesnek a fogolylét, még nem fenyeget fizikai meg-
semmisüléssel, még van emberi ésszel elképzelhetőbefejezése,
kitartó lélekkel és várakozó tudattal belátható vége a szenvedés-
nek, azaz van remény a szabadulásra, a hitves viszontlátására. A
rabság kényszerével szemben mindkét esetben ott áll a szerelem
szabadsága, a házastársi lét biztos menedéke.

A hitvesről, a hitveshez írott versekben és naplófeljegyzésekben
minden a „hit, remény, szeretet” hármas keresztényi erkölcsrend je-
gyében történik. Ennek a szakralitásnak egyfajta összegezését
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talá ljuk meg a Levél a hitveshez címűversben: „[…] Mindent, amit
remélek / fölmértem s mégis eltalálok hozzád, / megjártam érted
én a lélek hosszát, – ”. Rónay László szerint ez az erős érzelmi-
erkölcsi elkötelezettség az alapja Radnóti spiritualizmusának, amely
elsősorban lelki együttlétet, közös lelki életformát jelent: „Radnóti
Miklós költészetének spiritualizálódása egészen apró élettények,
események megjelenítésében is tetten érhető. Fanni képét ekkortól
veszi körül egészen új aura: a tiszta szeretet jelképe lesz, csodatevő,
aki szeretet által a halál képét is képes elűzni.” (Rónay, 86). Ezt a
megállapítást az utolsó versek (Levél a hitveshez; À la recherche...;
Razglednicák) témaköreire alkalmazva a költőéletét meghatározó
másik két létformának, a költészetnek és a barátságnak hasonló
tematikus spritualizálódásáról beszélhetünk. Ennek a kényszerűen,
ugyanakkor szükségszerűen alakuló létformának elsőmegfogalma-
zódásai 1940 őszére, a szamosveresmarti munkaszolgálat idejére
esnek – nyomait a naplófeljegyzésekben találjuk.

A hatalom által rákényszerített munkaszolgálat összekuszálja
Radnóti független emberi és költői identitását. Az állandósuló bi-
zonytalanságok, a sorozatos behívások ellenében lelki-szellemi
menedéket keres, amelyek valamelyest otthonossá tehetik az ot t-
hontalanná vált világot. A menedékül szolgáló virtuális létben
ugyanolyan teljességre törekszik, mint a valóságosban. Próbálko-
zása többirányú: igényes irodalmi és szellemi tapasztalattal, egy-
kori és újabb baráti közösséggel, leginkább pedig a szeretett hit-
ves alakjával tölti ki a maga számára teremtett világot. Ezt szol-
gálja a munkatáborokban is rendszeresített olvasás és írás: házi
könyvtárából olvasnivalót, feljegyzései és versei számára pedig
jegyzetfüzetet visz magával. A humán műveltségűeurópai szel-
lem védekezése ez az embertelenség, a pusztítás ellen. A hátraha-
gyott naplófeljegyzések és versek (verstöredékek) túlélődoku-
mentumai lettek életnek és halálnak, általában annak a kornak,
amelyben élni kényszerült (lásd a Töredék címűverset). Hátizsák-
jába bepakolta és magával vitte Veresmartra néhány kedvenc ol-
vasmányát: „»Tábori könyvtáram« a Károli-Biblia, és hat Magyar
Könyvtár-füzetnyi Arany (Válogatott balladák, Válogatott kisebb
költ. /rossz válogatás sajna!/, Toldi, Toldi estéje, T. szerelme,
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Buda halála.” (Napló, 1940, Szeptember 8. Vasárnap.) Amikor
transzportindítás előtt két napi eltávozást kap Isaszegről, az egyik
napját irodalmi ügyekkel, a másikat felesége 28. születésnapjának
megünneplésével tölti el. Budapest felé utazva a szintén munka-
szolgálatos Vas Istvánnal irodalomról társalognak: „Vas Pistával
találkoztam, együtt utaztunk be, vidámabban, hogy összekerül-
tünk. Meséli, hogy a mai Magyar Nemzet-ben Kassák írt az Apol-
linaire-ről, az én fordításomból idéz, de egyikünk nevét sem emlí-
ti. Miért?”(Napló, 1940, Szeptember. 6. Pénte. Éjjel.) Szombati
napját arra áldozza, hogy szembesítse Kassákkal a szerkesztőség-
ben. Egyik szatmárnémeti kimenőjén Erdélyi Helikont és Ko-
runkat keres a könyvárusnál: „Szerdán Szatmáron a Helikon okt.
számát keresem, a Szemlér Feri bírálatát szeretném újra elolvasni,
az rendbehozna. Nagyon szép, okos írás volt. A könyvesnek
nincs. Nem kapható, csak előfizetőknek jár. Nem küldenek belő-
le boltba. Előkelőfolyóirat – mondja. Korunk? Azt nem kaphat,
az be van tiltva.” (Napló, 1940, nov. 8. péntek.) A friss informá-
ciószerzés és a megfelelőtájékozódási lehetőség, az igényes és
tartalmas olvasmány megmenthetné személyiségének szétesését,
kiemelhetné a kényszerűnyomorúságból. Erre utal az idézet „az
rendbehozna” megállapítása is. Általában véve az irodalommal
való foglalatosság, a versírás fájó hiánya foglalkoztatja a költőt, az
idilli állapotok utáni vágy, amelyről így emlékezik meg az À la
recherche... címűversében: „Verssorok úsztak a lámpák fénye kö-
rül, ragyogó zöld / jelzők ringtak a metrum tajtékos taraján”.

Radnóti a végsőkig hisz a szó, a nyelv és az irodalom megtar-
tó erejében, ez néha környezetére is kisugárzik. Így ír erről: „A
két B. [Boschán] tegnap egyedül maradt itt és ráfanyalodtak
»könyvtáramra«, a Bibliára és az Aranyokra. Reggel vallottak:
hogy ők az elsőeste hogy röhögtek rajtam, de milyen igazam
van, tegnap délután négytől tízig olvasták a könyveket, milyen
»jók« azok az »iskolai balladák«, stb.” (Napló, 1940, Veresmart,
nov. 25.) Radnóti nem részletezi, csupán érzékelteti az irodalom,
a könyv mandátumszerepét, amely a maga szelíd módján képes
megváltoztatni az emberek gondolkodását, világlátását, önmagával
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szembesíti olvasóját. A naplóból az is kiderül, hogy mindenki a
maga módján dolgozza fel a változásokat.

Az À la recherche … címűlétösszegzőversében nosztalgiával
idézi fel barátai emlékét: „[h]ol van az éj, amikor még vígan szür-
ke barátot / ittak a fürge barátok a szépszemü karcsu pohárból?”
A veresmarti tartózkodás idején a barátok, az ismerősök és a ro-
konok közelsége még biztonságot ad a költőnek, akkor is, ha
egyre zsugorodik a távolság a „még” és a „már” időintervallum
között: a háború fenyegetőközelsége rémisztővé és bizonytalan-
ná teszi a jövőt. Segítőszemélyek veszik körbe: Gyarmati Fanni
szinérváraljai rokonai (Gyarmati Sándor és felesége, Korbuly
Teréz, valamint szatmári barátaik). Nagybányán nevelőapja ro-
konságához tartozó személyek (Gerzon, Feri, Kati, Gyurka).
Szamosveresmarti román lakosok: a szállásadó Nyisztor gazda,
Ilonka, a felesége, hatéves Olguca lányuk és tizennégy éves
Likuca fiúk, továbbá a tojásokat árusító parasztasszony és fia,
Trajan. A munkaszolgálatos társak és az őket látogató hozzátar-
tozók (pl. Aczél György és felesége). Ők a segítői a túlélésben:
enyhítik magányérzetét, csomagokat, híreket továbbítanak, friss
tejet és élelmet hoznak neki, vendégül látják, igyekeznek szellemi-
lelki társai lenni. Mindez sokat jelent Radnótinak. (Napló, okt.16.
szerda; nov. 13. szerda.) Hozzá közelebb álló munkaszolgálatos
társai áthelyezése után három idegen férfival marad Veresmarton,
akikkel nem tud baráti és szellemi közösséget formálni: „Rettentő
ideges vagyok. Négyen lakunk most az országút mellett »vezényel-
tek«, Perényivel és a két Boschánnal. Két »ideges kereskedő«. Ide-
genek. És különben is: ezt az egészet csak meleg és büdös kollekti-
vitásban lehet kibírni, állandó lármában, veszekedés és röhögés za-
ja közben. Jobb volt a földes szobában kilencedmagammal, mint
negyedmagammal egy padlós szobában. Mert ez az. Veresmarton.”
(Napló, 1940, nov. 4. hétfő.)

A november negyedikei panaszt követően egyre többet gon-
dol a hitvesre, sűrűsödnek a róla és neki szóló bejegyzések. Rad-
nótinak veresmarti tartózkodása (1940. október negyedikétől de-
cember negyedikéig) idején többféle mód is adódik a Fannival
való kapcsolattartásra, mindegyik fontos és elemi erejű. Csomag-
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küldés postán vagy ismerősön keresztül: „Csomag Fiftől. Enni-
valók és egy új, erős zseblámpa. Milyen boldoggá tett ez a lámpa.
Holdfény van, de magammal viszem.” (Napló, 1940, okt. 12.
Szombat.) Levél: „Fiftől levél. Újra baj van. Rettenetes! Havas
esőesik.” (Napló, 1940, okt. 28. hétfő.) Telefon: „Telefon Fiffel.
Valamivel nyugodtabb vagyok, hogy hallom a hangját, a drágát.”
(Napló, 1940, nov. 6. Szatmárnémeti.) A veresmarti naplófeljegy-
zéseken végighaladva egyfajta szubjektív műfajváltást figyelhe-
tünk meg: az események lejegyzésétől, a tárgyilagos beszédmód-
tól fokozatosan jut el a személyes, szubjektív közlésformáig: a
feljajdulásokig, a fájdalmas és kétségbeesett felkiáltásokig. Aho-
gyan 1944 őszén írott verseiben utolsó fogódzóként a hitveshez
fordul, úgy szólítgatja most is szeretett Fanniját. Egyre inkább
neki és hozzá írja naplóját. Minden bejegyzés részben vagy
egészben egy-egy „levél a hitveshez”. Amikor a november 3-i fel-
jegyzésben a tojásokat áruló román parasztasszony nehéz és kilá-
tástalannak tűnősorsát meséli el, egyszerre jeleníti meg az egyes
egyének (öregasszony, költő) sajátos, ugyanakkor valamennyiük
közös sorsát, a fátumot, az eleve elrendeltséget: „Isten vele, – to-
tyog utánam a sárba, a kerítésnél megáll és néz… Esni kezd az
eső, rettenetesen szomorú. Él, én is élek. Fifi drága, légy velem.”
A parasztasszony sorsa végképp elrendeltetett, sem családjától
(részeges fiától), sem a munkaszolgálatos költőtől nem remélhet
megváltást, csak apró segítséget. Radnótinak viszont van biztos
menedéke: a hitves, „ki biztos […], súlyos, mint a zsoltár.” A
magányból és az egyedüllétből azonnal Fannihoz fordul, mintha
nem a naplójával, hanem a feleségével társalogna: „Vasárnap óta
semmi hírem. Fif drága, nem bírom már és nem bírom ezt a négy
embert se! Idegenek.” (Napló, 1940, nov. 22. péntek.) A naplóíró
költőa szeretett hitves alakját a megunt és idegesítőidegenekkel
állítja szembe, akikkel össze van zárva. A hitves a menekvést, a
szabadulást jelenti ebből a lelket szorongató helyzetből. Itt még
nem az idealizált, spiritualizált hitves-alak jelenik meg, hanem a
valóságos, a valamilyen reális módon (csomag, levél, telefon) el-
érhetőszemélyé, akitől és akiről naponta várhatók hírek, és aki-
nek maga is továbbíthat híreket.
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Radnóti élete a szamosveresmarti munkatáborig identitáske-
reséssel telik, egyénisége szakmai, szociális téren és a házasságban
egyaránt kiteljesedőfélben van. Az identitásválasztás szabadsága
az eszménye – életének harmadik évtizedében abban reményke-
dik, hogy hovatartozását illetően nem a származás, csakis a szu-
verén személy öndefiníciója érvényes. Ezt a kérdést Szántó T.
Gábor vizsgálta meg közelebbről, és egyben ezzel magyarázza a
sok identitásvers jelenlétét az életműben. Ám a végzet emberi és
költői mivoltában fenyegeti: „Áldozat-mivoltában tanú az igazra,
aki költőként rögzíti mártíriumának állomásait.” (Szántó T. Gá-
bor). Ezt a sorsot a költőis előrevetíti A Meredek út egyik példányá-
ra címűversében: „Olyan, kit végül is megölnek, / mert maga so-
sem ölt.” Korának üldözöttjeként nem nyújtott számára mene-
déket sem az elhagyott zsidó, sem a felvett keresztény (katolikus)
hit, csupán a szerelem, amely biztonságot, menedéket, rejtőzkö-
dést jelent, illetve identitáskonfliktusának szelíd és békés feloldá-
sát. Ez a felismerés a szamosveresmarti naplóban fogalmazódik
meg először.

A SZÖVEGBEN EMLÍTETT TANULMÁNYOK

RÓNAY László, Radnóti Miklós spiritualizmusa = UŐ., Mítosz és emlékezet, Bp.,
Vigília, 1997, 81–88.

SZÁNTÓ T. Gábor, A Radnóti-centenárium margójára, ÉS, 2009. aug. 7., 17.
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Szitár Katalin

AZ ÉBER LÉT ÚTJÁN A VERSHEZ

Radnóti költői nyelvét a XX. századnak ugyanaz a botránya for-
málta, vagy inkább kényszerítette ki, mint például Pilinszkyét. De
amit Pilinszky a filozófiai reflexió szférájában tudott végiggondol-
ni, s ami őt egyféle hermetikus költői nyelv kidolgozásához vezet-
te, azt Radnóti egzisztenciális tapasztalatként élte meg, s egy már
kész költői nyelvet kellett mintegy szembesítenie a háború élet-
helyzetével, pontosabban a világnak és az emberi jelenlétmódnak
azzal a gyökeres megváltozásával, amelyet a háború kiváltott.

Az a költői nyelv, melyet Radnóti a Bori notesz verseiben létre-
hozott, a notesz címzettje, Ortutay Gyula szerint „József Attila
verseivel együtt a modern világlíra legjelentősebb alkotása”.1
Igaz, Radnóti – a versbeszéd és az intonáció sajátosságait tekint-
ve – inkább mondható Babits (s talán Tóth Árpád) folytatójának,
míg József Attila lényegében szakított a babitsi nyelvezettel. A
Bori notesz keletkezési évét figyelembe véve Radnótit „megkésett
modern”-nek nevezhetnénk, mindenesetre egy olyan költői nyel-
vi paradigma folytatójának, kiteljesítőjének, amely az esztéta mo-
dernség szubjektivitás-fogalmához (vagy élményéhez) áll közel. A
versszöveg szervezőelveiről alkotott elgondolása, illetve szöveg-
alkotó gyakorlata – hagyományvilágát tekintve – kétgyökerűnek
mondható: egyfelől közismerten a francia avantgárd költészetből
táplálkozik, másfelől pedig Berzsenyi az a magyar előd, akinek
költészetéhez Radnóti a legszorosabb szálakkal kötődik.2

1 Ortutay Gyula bevezetője a Bori noteszhez = RADNÓTI Miklós, Bori notesz.
Bp., Magyar Helikon, 1970, 10.
2 Berzsenyit épp klasszikus formavilága okán vállalja Radnóti, pontosabban
azért, mert ebben látja a korabeli „modern”, azaz romantikus nyelvet kialakí-
tó erőt: „A forma ihlete pedig sajátos nyelvet teremt, mely hordozni képes a
költői képzelet teljes gátlástalanságát, és az expresszionista képalkotás oly bő-
ségét, melyre még nem volt példa költészetünkben.” (RADNÓTI Miklós,
Berzsenyi Dánielről = Radnóti Miklós összegyűjtött prózai írásai, szerk., utószó és
jegyzetek FERENCZ Győző, Bp., Osiris, 2007, 348.) Úgy tűnik, a rend-igény
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Az avantgárddal beoltott magyar klasszikus-romantikus ha-
gyományból eredőversnyelv önmagában is különleges kettőssé-
get képvisel – a munkaszolgálat megélése nem kényszerített ki
radikális átalakulást, inkább megerősödni, letisztulni látszik. A Bo-
ri notesz versszövegeinek problémája épp az, hogy hogyan lehet
(egyáltalán lehet-e) rávinni ezt az alapvetően „klasszikus” nyelvet
egy olyan tapasztalatra, amely legalábbis megkérdőjelezi, de még
inkább érvényteleníti a modern individualitásról alkotott elképze-
léseket, valamint ezen individualitás nyelvi megjelenítésmódjait.3

Az utolsó Radnóti-versek nyelvi világát leginkább úgy szokás
felfogni mint „ellenállást” az aktuális jelenségvilágnak – a nyelv te-
hát „erős”, melyhez képest még a világ brutalitása is „gyenge”.
Nem biztos ugyanakkor, hogy ezzel már lefedtük nyelv és tapasz-
talat viszonyát. Feltételezésünk szerint ez a kapcsolat áttételesebb,
főként azért, mert az új tapasztalat a létfogalom gyökeres átalakulá-
sához s egy ezt reprezentálni képes nyelv kialakításához vezetett.

A vágytól a figyelemig – a jelenlét problémája

A Bori notesz verseinek szembetűnősajátossága, hogy a háborút
az idill nyelvén jelenítik meg, vagy – szemiotikailag nézve – a há-
borút mintegy visszahelyezik a béke szemantikai világába. A Levél

és a szenvedély egysége magának Radnótinak is alkati jellemzője volt: „a szép
rend és az erős szenvedély embere volt” – írta róla Ortutay Gyula (ORTUTAY
Gyula, Radnóti Miklós otthona = Erőltetett menet. In memoriam Radnóti Miklós, vál.,
szerk. RÉZ Pál, Bp., Nap, 1999, 159); „Kisfiúsan tudott gyűlölni is meg szeretni
is” – ezt pedig Vas István írta róla (VAS István, Folyamatos jelen. Beszélgetés Réz
Pállal = I. m., 166.)
3 Ha körültekintően szeretnénk eljárni e kérdés tisztázásában, ismét a Berzsenyi-
tanulmány szövegéhez kell fordulnunk. Berzsenyiben (1936-ban!) Radnóti a lét
fenyegetettsége ellenére reménykedőt látta: „Állandóan a halál közelében él,
mégis örök reménykedő.” (I. m., 347.) Szó sincs róla, hogy valamiféle – Radnóti
sorsára vonatkoztatható – jóslatot olvasnánk ki a megállapításból. Sokkal in-
kább arra mutathat, hogy a „halál közelében élés” a konkrét történelmi ese-
mény(ek)től független alaptapasztalat, s Radnóti ekként is kezelte, ezzel mintegy
valóban megelőzve – vagy inkább egy előzetes tapasztalati struktúrába helyezve
– a második világháború élményét.
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a hitveshez szövege a vágy szemantikáját írja át a háború világára:
„a bombák fönn a gépben / zuhanni vágytak”. (De hivatkozha-
tunk a Töredék „kéjjel ölt” híres szókapcsolatára is.) A „vágy sze-
mantikáját” azért idézem itt, mert Radnóti költészetének,
személyiségfelfogásának egyik irányító elve a vágy – mint szere-
lem-, barátság- és békevágy,4 azaz végsősoron mint az idill vá-
gya, melynek nyelvi képviselete általában a „kert” motivikájában s
a theokritoszi eidüllion (’képecske’) műfaji regenerációjában
összpontosul nála. Az a tény, hogy Radnóti az idill nyelvét az
anti-idillre, a háborúra vitte át, a „vágy” jelentésének ambivalen-
ciájára mutat, ami alapvetően hozzájárul a lét-fogalom átalakulá-
sához: a vágy koránt sem csak az élet – szellemi, lelki, fizikai – ki-
teljesítésére vonatkozhat. A „vágy embere” lehet a létet megkér-
dőjelezőindividuum is, ez a háborúzó ember.

Ha megvizsgáljuk, miféle létállapot jellemzi a „vágy emberé”-t
Radnóti költészetében, szinte a kezdetektől kettősségre bukka-
nunk. E kettősség jó példája a (szintén antik) bika-szimbólum
költői átírása a Mint a bika (1933) címűversben, mely felidézi a
klasszikus vágy-szimbólumot is, de mint személyes múltat („Úgy
éltem mostanig, mint a fiatal bika, / aki esett tehenek közt unja
magát a déli / melegben és erejét hirdetni körberohangat […]”).
A második egységben azonban a bika mintegy státuszt vált: a „fi-
gyelőember” hasonlítója lesz, aki már a versbeli jelenhez tarto-
zik: „S úgy élek mostan is, mint a bika, de mint / bika, aki meg-
torpan a tücskös rét közepén / és fölszagol a levegőbe.”

A „vágy” jelentése Radnótinál nem vezethetőtehát vissza az
örömelv és a halálvágy közismert ellentétére, hisz az ember nem-
csak a vágy, hanem a megfeszített figyelés módján egyaránt van
jelen. Érdemes közelebbről megvizsgálni a két ellentétes létszfé-
ra, a béke és a háború témáinak költői lexikáját a Levél a hitveshez
címűversben is, mert itt ugyanez a kettős emberi természet nyi-
latkozik meg. Szembetűnő, hogy a versszövegben a ’leesés’ jelen-
tése dominál, s ez négy kulcshelyzetűállításban jelenik meg, me-
lyek két oppozíciós párba rendezhetők. 1. Az ábrázolt beszélő–

4 Radnótinak egy Tibullus-versfordítására hivatkozunk, a Detestatio belli címűre.
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a „vágy emberé”-nek viselkedésmintájára visszaemlékezőember
– állapotának leírása: „kamaszkorom kútjába visszahullva // fél-
tékenyen vallatlak, hogy szeretsz-e?”; az emlékezetben felidézett
létállapotot meghaladott, a jelen valóságát megélő ember
helyzetmeghatározása: „az éber lét útjára visszahullva”. 2. A le-
zuhanó bombák nyelvi megjelenítése: „s a bombák fönt a gépben
/ zuhanni vágytak.”; s a beszélőmentális helyzetének megjelölé-
se: „a 2 x 2 józansága hull rám.”

A versbeli beszélősaját mentális helyzetének állomásait, di-
namikáját jelzi ezzel a jelentéssel: az elsőoppozíciós pár a szere-
lemféltőindividualitás helyzetét, amely a vágy emberéé – ez a
múlt, ezt írja felül az „éber létben” figyelőember, aki a hitvesnek
a vágyvilágban kreált alakja helyett a jelenlévőlét felé fordul: „tu-
dom, hogy az vagy”. (A figyelem természetesen a vágy emberéé
is, de olyan, amely csakis önmagára irányul, s így eltéveszti a
„másik”-at.) Az új létstátusz tehát, amely a vágyból a valóságba
átlépve alakul ki: a figyelem módján való jelenlét. A „másik”-ra
vágyás helyett a rá való figyelés állapota. Míg a külvilág adottsága
a bomba hullása, a személyiségé a világ iránti figyelem megnöve-
kedése. A verszárlat a létezés e két – egymástól elkülönülten je-
lentkező– megnyilatkozását vonja egy képbe.

A ’leesés’ motívumának versbeli átalakulásfolyamatát tekintve
arra a következtetésre juthatunk, hogy a vers a szubjektum
két(féle) létállapotának szembeállítására alapozódik. Az egyik a
„józan ember”, pontosabban: az, akire ez a józanság úgy hull,
akár a bomba. A másik: a „figyelőember”, aki saját maga a „hul-
lás” alanya, így tulajdon létében reprodukálja, egyszersmind gyö-
keresen át is alakítja a bomba zuhanásának értelmét: a háború
„ájult” létéből (a „háborúba ájult Szerbiából”) az éber lét világába
kerül át.5 Csakis ez az éberség lehet a „másik” felé fordulás alap-

5 Lesznai Anna – Nyugatban megjelent recenziójában – „ébredés”-ként,
„megemberesedés”-ként jelölte ezt a létállapotot, s talán nem tévedünk, ha az
„éber lét” jelentésének egyik fontos forrását látjuk megfogalmazásában: „Nem-
csak az a rokonság lett mélyebb és forróbb, amely egybeolvasztja őt a termé-
szettel, hanem megemberesedett. Többet és szebbet fiatal költőről alig lehet mon-
dani, mert visszatérhetni a természet alsó világába: varázslat; de magunkkal
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ja, s a „másik” képének, lényegének az írás útján történőmeg-
vagy újrateremtésének – az episztolából a verses műalkotás létre-
hozásának – a feltétele. Olyan odafordulás, amely meghaladja a
vágy én-központúságát, s ezzel a létet már nem (csak) saját lét-
ként, hanem a másik léteként is érzékelni képes, amelyben saját –
pusztulásra ítélt – léte folytatásra fog találni.

Összegezve: a vers szubjektumát – nemcsak a(z ábrázolt) be-
szédet, hanem az írásfolyamatban a szöveg szemantikai egészét
létrehozó szubjektivitást – nem pusztán az idill és a pusztulás el-
lentmondásának megélőjeként, hanem a vágytól a figyelemig íve-
lőátalakulás nyelvi tapasztalatának alanyaként kell megjelölnünk.

A hiány verse?
Fejtegetésünk e pontján adódna egy válasz arra a kérdésre, hogy
Radnóti miért nem váltott nyelvet, amikor a verset ihletőtapasz-
talat végletesen megváltozott. Természetesen rövidre zárnánk a
választ, ha azt mondanánk, hogy a nyelv eszközével ellenállt a
külvilág abszurditásának. Valószínűleg ennek az ellenkezője tör-
tént, valami hasonló, mint Pilinszkynél. Radnóti is – bizonyos ér-
telemben – „felvállalta” ezt az abszurditást: nem akart átlépni
abba a nyelvi világba, amely a halál és a pusztulás felől határozza
meg a létet. Nem lehetséges ugyanis a létet a nem-lét felől meg-
ragadni. Ehelyett megkísérelt a pusztulásról (is) a lét állítása révén
fogalmazni. Ennek feltétele a „másik” – mint a lét letéteményese
– iránti figyelem.

A Levél a hitveshez szövege folyamatosan a létige variánsait al-
kalmazza: „s te messze vagy”; „valóság voltál”; „az vagy. Hitve-
sem s barátom, – / csak messze vagy!”; „s fogoly vagyok”. A lét
távol-levőként, a „messzeségben” létezőként, nem jelenlévőként

ragadni a természetet az emberi lélek szintjére: győzelem. […] A félöntudat
mámora és önfeladása ma vonzóbb, mint valaha, ma, amikor tehetetlen kisko-
rúságba taszít vissza a sorsunk. Gyerekek és rabszolgák sok álmot kívánnak. De
Radnóti versein rendesen az ébredés válik úrrá. Költőtalán éppen az, aki mód-
felett ragaszkodik álmához, de mégis éberré tudja költeni magát; éberebbé az át-
lagember ébrenléténél.” (LESZNAI Anna, Meredek út, Nyugat, 1939, 2.)
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fogalmazódik meg. Ezt reprezentálja nála az álom világa: „Való-
ság voltál, álom lettél újra”.6 A problémalátás itt mutat némi kö-
zösséget a József Attiláéval: a valóság/világ érzékelhetőúgy is,
mint nem jelenlévő, a jelenségvilág határain, tér-idején kívül eső
(„Túl három vad határon.”). Sajátos „radnótis” világhiánynak is
nevezhetnénk ezt az érzékelésmódot, mely az érzéki benyomá-
soktól (és a „hitves” személyétől) való teljes megfosztottságon,
egy „üres(sé vált)” tér-időn alapul.7 Ugyanakkor a létfogalom bo-
nyolultabbá is válik ezzel: nemcsak az idill ismerhetőel valósnak,
a fogolytábort is annak kell elismernünk. A világhiánynak is van
valósága, s ezt a felismerést Radnóti láthatólag nem akarta meg-
kerülni. Sem az idill nem jelenti a teljes, maradéktalan valóságot,8

sem annak felszámolása. Radnóti vélhetőleg egy új, e kettőt (vagy
ellentétüket) meghaladó létfogalomban gondolkozik.

Megkíséreljük most a versek szövegvilágainak szintjén tetten
érni ezt az – idillt és halált egyaránt meghaladó – létfogalom
megnyilvánulását. Az „élet–halál” („szabadság–fogság”) oppozí-
ciót ugyanis a versek a „hitves és halál” szembenállására váltják

6 A Hetedik eclogában az álom „szabadító”, mely a képzeletet szabadítja fel, át-
lépve a határokat a halál és az élet, a fogolytábor és az otthon idillje között: „Lá-
tod-e drága, a képzelet itt, az is így szabadul csak, / megtöretett testüket az
álom, a szép szabadító / oldja fel és a fogolytábor hazaindul ilyenkor.”
7 Faragó Kornéliának a konferencián elhangzott előadására (A teoretikus érzékek
térideje) utalunk (lásd kötetünkben a 160–166. oldalon! – a szerk .), melyben az
írás forrásaként a szerzőa másik jelenlétének aktuális érzékelhetetlenségét jelöl-
te meg. Az írás, világos, a hiány-állapot reflexiójából vagy reprezentációjából
jött létre. Amennyiben az ezt a tényt megjelenítőszöveg státuszára is megkísér-
lünk rákérdezni, azt figyelhetjük meg, hogy az írás önmaga – mint szöveg és
mint műalkotás: a versszöveget létrehozó tevékenység – már oly módon „jelzi”
a hiányt, hogy jeleket kapcsol ahhoz, pontosabban nyelvet hoz létre abból,
melynek révén egy másik, új valóságot is létrehoz: a verset – a pusztuló világgal
szemben. Az élet „semmijét” a versalkotó „teremtő” tevékenység gyökerévé
alakítja át: létet alkot a világhiányból.
8 Az idill felszámolásának nyelve szempontjából érdekes párhuzamban áll a Le-
vél a hitveshez címűverssel a Sem emlék, sem varázslat. Az emlékezés is, a varázslat
is mint az aktuális jelenségvilágból való kijutás módja reflektálódik versünkben:
„A csókjainkról élesebb az emlék”; „ha kell zuhanó lángok közt varázslom /
majd át magam, de mégis visszatérek;” – míg a Sem emlék, sem varázslat épp e
visszatérés igényéről való lemondásnak a verse.
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fel, egy másik jelentésrendet vezetve be. Ennek versszövegbeli
kifejtését kétféle ritmus ellentéteként ragadhatjuk meg.

Mielőtt ilyen ritmikai explikációba fognánk, rövid kitérőben
említsük meg: Radnóti alkotásmódjához – Naplója tanúsága sze-
rint – szervesen hozzátartozott a köznapi beszéd verssé alakítá-
sának lehetőségei iránti állandó figyelem. A vers alapja a ritmizált
megnyilatkozás lehet, s a köznapi nyelv mindig potenciális vers-
szöveg: „Szörnyetegek közt élek! Szörnyetegek közt, – – –,
szörnyetegek, milyen csodálatos, e borzalmas szóban a borzalmas
hangkép és képzettársítási alkalom: ször… szőr!”9 (1937. no-
vember 25-ei bejegyzés); „Halál… egyike a legszebb magyar sza-
vaknak. A hangkép és jelentés tökéletes egybefonódása. A h bor-
zalma, az a-á elnyújtott rémülete, vagy csodálkozás és az l-ek sí-
kos simasága.” (1937. dec. 27.)10 Radnóti esztétaköltő-mivolta is
megragadható ebben: a szó hangalaki-ritmikai sajátosságait vers-
képzőtényezőnek tekintette, bár – legalábbis a példák azt mutat-
ják – poétikája inkább ikonikus utaló szerepet tulajdonít a hanga-
laknak, szemben például Kosztolányival, aki a hangformát in-
kább tekintette a jelentés forrásának, mint következményének. A
ritmikai forma szerepére mutat rá egy – szintén a Naplóban fel-
idézett – verstani-esztétikai vita, A „Meredek út” egyik példányára
címűversről, melynek Nyugatban megjelent szövegében egy
nyomdahiba következtében a „Maga még sosem ölt” sor „Mert
maga sosem ölt”-re változott. S bár Gellért Oszkár utólag beval-
lotta: nem volt sajtóhiba, őígy tartotta jobbnak a verszárlatot,
Radnóti (Vas Istvánnal együtt) azt fájlalja, hogy „tönkre van téve
a daktilusz”, s megjegyzése világosan mutatja: számára a forma
kérdése esztétikai kérdés: „Milyen jellemzőez a harag, a formai
kérdésektől irtóznak, mint kritikusok is!”11

A „Meredek út” egyik példányára (1939) egyébként mintegy szö-
vegében reprezentálja ezt a ritmikai forma által irányított alko-
tásmódot:

9 RADNÓTI Miklós, Napló = UŐ., Ikrek hava. Napló a gyerekkorról, szöveggond.
FERENCZ Győző, jegyz. MELCZER Tibor, Bp., Osiris, 2003, 35–241. (47.)
10 I. m., 47.
11 I. m., 77–79.
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Költővagyok és senkinek se kellek,
akkor se, hogyha szótlan dünnyögök:
– – – sebaj, hisz énekelnek
helyettem kandi ördögök.

A versbe írt ritmikai képlet – melyet Jurij Tinyanov kifejezé-
sével szövegekvivalensnek nevezhetünk – lényegében a szeman-
tikailag „üres” ritmikus forma szövegképzőerejét írja bele a
versbe, önállósítva, azaz verstémává emelve magát a ritmust.12

Visszatérve a fent mondottak alapján eredeti kérdésünkre, mely
a „hitves” és a „halál” szférái közti ellentétet firtatja, a következők-
re juthatunk a Levél a hitveshez életműbeli kontextusai alapján. Az
egyik ritmust a „feleség ritmusá”-nak nevezhetnénk, ezt reprezen-
tálja az Együgyűdal a feleségről (1940. január 5.) cíművers:

Az ajtó koccan egyet, hogy belép,
topogni kezd a sok virágcserép
s hajában egy kis álmos szőke folt
csipogva szól, mint egy riadt veréb.

A feleség érkezésének, szó szerint a lakásba való betoppaná-
sának pillanata hangokat és egy bizonyos ritmust szabadít fel,
mely épp e „toppanás”, az asszony léptei ritmusának mintázatát
követi. Azért nevezhetőez az élet ritmusának, mert – mint
ugyane vers zárlata mondja – „Most érkezett, egész nap messze
járt, / […] / s elűzi azzal tőlem a halált.” A „toppanás” szó
azonban egy másik ritmust is reprezentál(hat), ezt jeleníti meg az
időben az előzőt követővers, a Mint a halál című:

Így lépdelget eléd most ez a versem is,
halkan toppan a szó, majd röpül és zuhan,
épp úgy mint a halál. És suhogó, teli csönd

hallgat utána.
(1940. február 27.)

12 Ugyanakkor Radnóti a fordított eljárást is alkalmazza a versírásnál: a hangalak
elsőbbségét a jelentéssel szemben. A „hangafa” szó után – szótárakban – kutat-
va rá kell jönnie, hogy az – versbe írása előtt – nem létezett a magyar nyelv lexi-
kájában. (I. m., 94.)
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A szó „lépdelése” nyilvánvalóan nem egyéb, mint a verslábak
egymás után sorjázása, azaz a versritmus kialakítása. Ez egyfelől
költői toposz.13 Másfelől látható módon közös a két vers ritmus-
alkotásaként, elemi mozzanataként értelmezett „toppan-
tás/topogás” – a lépés életszerű/biológiai ritmusa. A feleség, a
hitves immár egy másik szinten van értelmezve: nem mint a vágy
vagy a szerelem tárgya, hanem mint az élet egyfajta ritmusának
létrehozója, mondhatnánk: egy hang-inger, amely a verses szö-
vegalkotás kiindulópontja. Míg azonban az Együgyűdal a feleségről
címűversben a „toppantás” alanya a feleség, a Mint a halál című-
ben már maga a szó. Úgy is mondhatjuk: a két vers összevetése a
verses szövegképzés dinamikáját mutatja be: az életbeli ritmus át-
alakítását szövegritmussá.

Ha a „feleség” és a „szó” jelentései között képződött egyedi
szemantikai kapcsolat felől tekintünk most újra a Levél a hitveshez
címűversre, az első, ami feltűnik, a lexikai váltás: „feleség”-ből
„hitves” lett, a vers ez utóbbi ritmikai-szemantikai bázisára épül
fel. A szöveg realizálja is a „hitves” szó képzetét:

„féltékenyen vallatlak, hogy szeretsz-e?
s hogy ifjuságom csúcsán, majdan, egyszer,
a hitvesem leszel, – remélem újra
s az éber lét útjára visszahullva
tudom, hogy az vagy. Hitvesem s barátom, –
csak messze vagy! Túl három vad határon.
S már őszül is. Az ősz is ittfelejt még?
A csókjainkról élesebb az emlék;

csodákban hittem s napjuk elfeledtem,
bombázórajok húznak el felettem;”

A „hitvesem leszel” szembeállítása a „csodákban hittem” ki-
fejezéssel azt mutatja, hogy a „hit” – a „hitves” szó töve, egy-

13 A „versláb” az aszklépiadészi strófa elsőhárom sorának reprodukciójával a
magyar ritmikai emlékezetbe idézi Berzsenyi A közelítőtél és Horác címűverseit.
Radnóti azonban a szapphói versszak zárósorát alkalmazza, verse tehát egyetlen
„szabályos” metrum szerint sem ritmizálható, önálló konstrukció.
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szersmind a benne foglalt ’hisz’ tőrealizációja (hites, hitves) ré-
vén a „hitves” szóban a „valóság” szemantikai köre jelenik meg,
melynek uralkodó ismérve a „hit” – nem remény, csoda vagy va-
rázslat, hanem lét : az „én” léte, mely a „másik”-ban folytatódik,
benne létezik már. Az „éber lét” által (újra) megjelenített világ
nem egyéb tehát, mint a közvetlen valóságban felfedezett, a reali-
zálódó csoda, azaz a valóság mint esemény, mint valósulás –
mely azonban nem attól/amiatt „csodálható” /csodálni-való,
hogy irreális, bizonytalan, misztikus stb. Ellenkezőleg: azért cso-
da, mert valódi – megvalósul és szakadatlanul történik. A valóság
a csoda, mert megmarad s létet alkot a legképtelenebb körülmé-
nyek között is – szemben a pusztulással, amely a nem-létet bizo-
nyítaná, vagyis a léthiány átélését – pontosabban: elsajátítását –
nem realitástapasztalatként, hanem semmiként igazolná.

A páfrány és a szellem

A hűség és az éberség úgy interpretálható tehát, mint figyelem a
lét iránt, a megmaradó létre való vigyázás. Ezt a szemantikát
pontosíthatjuk a vers egyik olyan szövegelemének szemantikáján
keresztül is, mely elsőránézésre talán kissé „rendszeridegennek”
tűnhet, jelentése s intertextusai alapján azonban épp az „éberség”
jelentését tágítja a keresztény gondolkodás egyik kulcsfogalma, a
’virrasztás’ (’a lét őrzése’) irányába.

A „páfrány”-motívumról van szó, amely az elsőversszak vé-
gén, releváns szöveghelyen tűnik fel: a „néma, hallgató világok”-
ból(-ban) képződőhangok világához van rendelve. Először a be-
szélőalany belsőhallásában képződőhangok („üvölt a csönd fü-
lemben”), másodszor a „hitves” felidézett hangja („Hangod be-
fonja álmom”), mely a hitves belsőújrateremtésének elsőforrása,
harmadszor pedig a beszélőalany státuszváltásához kötődik, aki
felveszi a „hallgató világok” tulajdonságát: „hát hallgatok”. E
„hallgató” világ hangjaiból teremti újra a versintonáció alapját: a
„zsongást” – azt a zengést, zengőhangot, amely az episztoláris
megszólalás forrását képezi: „hát hallgatok, míg zsong körém fel-
állván / sok hűvös érintésűbüszke páfrány.” A hitves hangja
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belül (az álomban), a páfrány hangja kívül. Mindkettőtagolatlan
hang: a belsőálombeli érzéklet, a második pedig „zsongás”, je-
lentéssel egyelőre nem bíró (jelentést megelőző, megelőlegező)
hangadás.

A hitves alakjában testet öltőhitet tehát a hangok teremtik új-
já, melyeknek tagolt versszöveggé alakulása egy meghatározatlan,
jelentéssé (morfémává, lexémává, szintagmává, mondattá, köz-
leménnyé) még nem vált, nem grammatikalizálódott hanghatás
révén indul meg. A páfrányok zsongása nem is a(z ábrázolt)
versbeszéd, hanem a versszöveg írásának kiindulópontja. Miért
épp a páfrány a hangadás alanya? Erre a versbeli szó hangalaki
szemantikáját figyelembe véve kereshetünk választ. Nem (kizáró-
lag) a szó jelentettjét szükséges szem előtt tartanunk ugyanis – a
„páfrány” szó is zeng, hangot ad, méghozzá a versszöveg egyik
„hangját”. Demonstrálja önnön hangzását, hangformáját, mely-
nek saját jelentése van, s az nem egyezik meg a jelölettel. A ’páf-
rány’ szó szláv eredetű, a папрат (blg.), práprot (szln.), papradie,
paprad (szlk.), папороть (or.) megfelelőalakokhoz köthetőtör-
ténetileg, ugyanebben a jelentésben.14 Az orosz папоротьalak
eredetét kutatva az óind parnám alakra találunk, melynek jelenté-
se ’szárny, toll’.15 A „páfrány” szónak a ’szárny’ jelentéssel való
összefüggése arra mutathat, hogy a párfányok zsongása
motivikus szemantikája szerint megfelelhet annak a (Radnóti köl-
tészetében nem ritka) képnek, amely a látható, hallható, érzékel-
hetővilág transzcendens bizonyítékát vagy megalapozását keresi,
s amely az ég(bolt) valamilyen jelensége révén szokott metafori-
kus megjelenéshez jutni. Legismertebb példája a „Nagy szárnya-
dat borítsd ránk, virrasztó éji felleg”. Ha a „szárny”-motívumnak
ezt a költői jelentését is figyelembe vesszük, a címadó kifejezés –
„nem tudhatom” – azt az értelmet veheti fel: az emberi tudás
(ráció? intellektus?) számára nem adott a jelenségvilág értelme, je-

14 A magyar nyelv történeti etimológiai szótára. I–III. Akadémiai, Bp., 1976, III, 57–58.
15 Фасмер, М.: Этимологический словарь русского языкаI–IV, Москва, Прогресс, 
1987, III, 202. Vö. Vasmer ugyanebbe a szócsaládba sorolja a görög πτερίς(’páf-
rány’) szó πτερόν(’szárny’) szóból származtatott alakját, valamint a sparnas (lit-
ván) és a spárns (lett) alakokat, szintén ’szárny’ jelentésben. (Uo.)
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lentése („e tájék mit jelent”). A jelentés: feladott, jelen van a világ
dologi formáiban, de kibontásra szorul. A Nem tudhatom című
versben az éji felleg „virrasztó” tulajdonsága képviseli azt a jelen-
létmódot, amely a Levél a hitveshez címűversben „éber lét”-ként
jelenik meg. Az utóbbi inkább az emberi jelenlétre van vonatkoz-
tatva, míg az előbbi nyilvánvalóan a szakrális cselekvést invokálja,
ám mindkettőa lét megőrzésére irányul.

Még néhány 1944-ből származó vers részleteivel illusztrálva a
fenti jelentést: „Zsivajgó pálmafán / ülnék legszívesebben, / didergő
földi testben / kuporgó égi lélek.” (Zsivajgó pálmafán); „Majd hirtele-
nül tovalebben / nagy szárnyakon úszik az álomi táj; / sodródik a
felleges égen ijedten / egy féleleműzte madár,” (Álomi táj).

A „páfrány”-motívum (melynek talán variánsa a „pálma”) annak
a – jelenségvilágon túli – elvnek lehet egyik szimbóluma, amely a vi-
lág mint a lét igazolásának megjelenítéséhez vezet Radnóti költésze-
tében. A „páfrány”, mint láttuk, lényegében „szárny”-at jelent, vagy
annak egy motivikus variánsa, amely el- vagy felemeli a világot annak
esendőés pusztulásra ítélt létezéséből úgy, hogy megalkotja a dologi
létezők szellemi formáját, az embert pedig rendeltetése, világban lé-
tének értelme szerint ismeri fel.
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Sturm László

AZ ENYHÍTŐKÉPZELETTŐL
A MEGTARTÓ JELLEMIG
Radnóti Miklós: Levél a hitveshez

Radnóti érett költészetében minden egyszerűnek tűnik. Úgy ír,
ahogy a költőt elképzeljük. Kötött formában, tiszta rímekkel, jól
megrajzolt képekkel, hagyományos motívumkinccsel, erős önélet-
rajzi háttérrel, ismert(nek vélt) érzéseket fejez ki. Olyan erős költé-
szetének evidencia-jellege, hogy többnyire nem is tudatosítjuk azt
az árnyalt jelentésvilágot, amely révén a költőnaggyá válik: a köz-
hely buktatóit elkerülve az evidenciák igazságához talál vissza.

A Levél a hitveshez is rögtön elbódítja az olvasót a vers elején
hat soron át összecsengőrímeivel, tiszta jambusaival, magától ér-
tetődőellentéteivel (távol–közel, rabság–szabadság, ébrenlét–
álom, magasság–mélység, hang–némaság stb.) és vonzó szeretet-
központúságával. Könnyen elsiklunk a részletek fölött. Például
afölött, hogy milyen sokértelműen talányos már a vers kezdete:
„A mélyben néma, hallgató világok”. Miféle világok vannak mifé-
le mélyben? Aztán: miért kell a csöndbe belekiáltani? És ha távol
van Szerbia és messze van a hitves: akkor mi van közel? „Han-
god befonja álmom”: melyik főnév az alany és melyik a tárgy?
Miért három határon túl van a hitves, mikor Magyarország és
Szerbia között csak egy határ van? Nem ellentmondás, hogy a
hullás öntudatlanságot asszociál (Szerbia ájultsága is ilyennek te-
kinthető, a kamaszkor „kútja” is, a bombák véletlenszerűzuha-
nása szintén), ám az öntudat visszanyerését is ugyanez a lefelé
tartó mozgás fejezi ki: „az éber lét útjára visszahullva”; „a 2 x 2
józansága hull rám”?

Kezdjük az elején! A mélyben lévővilágokról az elsőgondo-
lat, hogy ez a rabság világa, hiszen a rabság „lenti” létállapot,
mélybetaszítottság. Tehát egyszerűen a fogoly helyzete mint kiin-
dulópont – némi költői körülírással megfogalmazva – lenne az első
egy-két sor értelme. Mindez könnyen kibővíthetőegy második



99

síkkal: a fogságban lévőemberek mindegyikében külön, teljes vi-
lág él, saját emlékekből és saját szenvedésekből összeszőve. Így a
maga egészében mással soha meg nem oszthatóan. Míg a külső-
ségében felfogott rabság bizonyos ráparancsolt vagy sunyító né-
maságot hoz magával, a második felfogás az élményvilág, a szen-
vedés megfogalmazhatatlanságának felvetésével egy alapvetőbb
létréteget érintőnémaságfogalommal egészíti ki azt. Tehát már a
rabság konkrétságán belül maradva többrétegűa kép.

De tovább is léphetünk. Álom és ébrenlét, öntudatlanság és
öntudat kettőssége szintén tetten érhetőaz elsősorokban, ami
történetként is legombolyítható: a beszélőnyomasztó álmából ki-
áltással ébred föl. Ez a vetület átvezet a lélek világába – belülre
helyezi a „cselekményt”: a kifejezhetetlen és kikiáltható rétegek a
lélek redőzöttségét is megmutathatják. Azt, hogy rabság és sza-
badság drámája megragadható belülről, alátámasztja, hogy a
„hallgató világok” a versszak végére egyes szám elsőszemélybe
vált („hallgatok”), a vers vége pedig közvetlenül szól a „lélek
hosszá”-nak bejárásáról.

Ugyanakkor a külvilág és a lélek rendjének megzavarodásával,
ahogy megrendül kívül a bűn és a rabság, belül a kifejezhetőés a
némaság megszokott helye, a támpontként szolgáló átfogó rend-
szerek – történelem, személyiség stb. – is kiismerhetetlennek mu-
tatkoznak. Ha a Negyedik ecloga szellemében értelmezzük a „mély-
ség” szót, akkor az az emlékek őrzője, vagyis a történelem: „el-
nyugtat majd a mély, emlékkel teli föld” – írja ott. A történelem
válik tehát némává a kiszolgáltatottan sodródó ember számára,
az értelmesnek tételezett történelmi folyamat veszti el számára je-
lentését. Az Ez volna hát… cíművers – amely egyébként is a Levél
a hitveshez számos mozzanatát tartalmazza – „vad út, mely túlvisz
majd e mély koron” sora a mélységet mint süllyedt, aljas korsza-
kot állítja elénk. Ennek fényében a rosszkor születettség helyze-
tére kerülhet a hangsúly.

Már ennyiből is látható, hogy az egyes jelentésrétegek kölcsö-
nösen árnyalják, kiegészítik egymást, a hangsúlyeltolódások kis
feszültségei pedig állandó mozgásban, feszültségben tartják a je-
lentést. Egymásra vetül a rabság és a kifejezésképtelenség, és



100

ezeknek történelmi, személyes, illetve lét- és lélekállapotként való
értelmezése.

Mindennek tudatában – és a vers és az életműlogikájától sem
eltérve, érdemes a kezdősorok vonatkozásában még egy lehetsé-
ges szintet föltárni. A hívőkatolikus költőnek ugyanis ember és
emberen túli, de emberre bízatott világ kapcsolatáról is van
mondanivalója. Ilyen távlatba állítva is kibontható a vers kezdete.
Eszerint az emberi rendeltetést megtagadó kor, a rabsággá cson-
kított létezés elveszíti a környezet iránti fogékonyságát, ember és
világa egymásrautaltságának érzékét. Megszűnik ember és ember,
ember és teremtés titokzatos összefonódása. A környezet várná,
hogy az ember teljesítse feladatát, és uralja, gyámolítsa a rábízott
világot, de az ember bűneiből vagy állapotából kifolyólag elveszí-
tette célját, álvalóságban tévelyeg, környezetét és önmagát egy-
aránt pusztítva. Megszakadt a világot harmóniába fűzőviszony-
rend, idegen, semmitmondó lett minden másfajta létezés. Ezáltal
viszont az egyéni létezés is kilátástalanná, szorongóvá és célta-
lanná vált: a világból áramló csönd kétségbeesett kiáltássá, vissz-
hangtalan kapcsolatkeresési kísérletté alakul az egyénben. Öntu-
datlan némaságba süllyed a máskor oly rokon világ a maga ezer
jelenségével, külön, mégis összeálló világaival.

Többértelműa „néma, hallgató” jelzőhalmozás is. Nyomaté-
kosítás? Részben. De enyhítés, ellentét is lehet: érthetetlenné vált
a világ (és a nyomatékosítás értelmében ez nagyon kínzó állapot),
de a világ azért továbbra is figyel ránk, számít ránk (ez az ellentét
reménye, ebben az esetben a „hallgató” odafigyelő, meghallgató
jelentésben áll). Ember és környezete elidegenedése és az ebből
fakadó céltalanság-érzés számos korábbi Radnóti versben témává
válik. Az időben viszonylag közelállók közül jellemzőés rövidsé-
ge miatt egészében idézhetőpélda A bujdosó: „Az ablakból egy
hegyre látok, / engem nem lát a hegy; / búvok, tollamból vers
szivárog, / bár minden egyre megy; / s látom, de nem tudom,
mivégre / e régimódi kegy; / mint hajdan, hold leng most az égre
/ s virágot bont a meggy.”

Az egyrészt lefojtott, másrészt artikulálatlanná fokozott meg-
szólalás, némaság és kiáltás között a „hang” (és talán a „csönd”)
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hozza vissza a létezésbe az emberi lényeget, teremt kapcsolatot a
széthullottságukban eltorzuló létszintek között. A szeretett lény
hangja egyaránt átjárja az álmot és az ébrenlétet („Hangod befon-
ja álmom, / s szivemben nappal újra megtalálom”), újra egysé-
gessé teszi a személyiséget (ebben a szoros egységben pedig szin-
te egyre megy, hogy az álom fonja-e be a hangot vagy a hang az
álmot). A külvilágra irányuló figyelem is helyreáll („hallgatok”:
’odahallgatok’, ’figyelek’ értelemben), a kölcsönösség jegyében
pedig újra fölzeng a környezet, sőt, mintegy védelmezőként áll a
beszélőköré. (Az itteni „zsongással” rokon, bár ott lefokozot-
tabb jelenség a szúnyogok „zengése” az Ez volna hát...-ban: „ré-
mült csönd kerít, / csak szúnyogoktól zeng a lomha fűz”.)

Szintén egyfajta arany közép, a „dermesztő” némaság és a
„heves” kiáltozás közti átmenet a kijózanító „hűvös”-ség, amely
a védelmezőférfieszmény részeként az utolsó versszakban majd
újra érezhetőlesz. A némaság (a végletek) hiányérzetével kezdő-
dőverset tehát fokozatosan átjárja a hiány leküzdhetőségének bi-
zodalma. Ezt hitelesíti az egyre gazdagabb érzékelés. A hallás
uralja az elsőstrófa nagy részét, a szakasz utolsó sorában aztán
feltűnik a tapintás, illetve a hideg–meleg érzékelése, a második
versszak elején pedig a látásra kerül át a hangsúly („Mikor láthat-
lak újra”) – innen vezet az út a belsőlátásig.

Az ellentétpárok mellett – vagy helyett? – föltűnnek tehát a
kiegyenlítőhármasságok. A némaság–hang–kiáltás és a jeges–
hűvös–heves mellé tehetünk még többet. A tudat alá bukó alvás,
aléltság és a tudat fölött csapongó képzelődés, remény között
(kamaszkor kútmélyi ziláltsága és ifjúkor csúcsokat járó szép tá-
gassága között) feltűnik a mindezt maga köré szervezőéberség,
józanság. (Ezek térbevetítése indokolja, hogy az aléltság is, az
éberség is lehet „hullás”.) Újabb hármasság a környezővilág, az
emberi és az ember fölötti szint. Az elsőkettőről már volt szó, az
utóbbit többek között az „ég” és a „zsoltár” említése idézi meg.
A feleség alakja átjárja mindet, megint csak érzékeltetve, hogy az
egyes szintek átvezetnek egymáshoz, összefonódnak egymással –
ahogy a hang és az álom vagy a fa és a kérge.
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A szeretetben és a szépségben (költészetben) valamiféle
„minden egy” tapasztalatához jut el a költő. Múlt és jövő, hitves
és barát, a lélek és az „országok útjai” egymásba játszanak. Betel-
jesül a jelenlét, ami a vers elején csak kínzó hiányérzetként, vagyis
hiányával volt jelen. Megteremtődik a jelen, és ezzel összeáll egy
újabb hármasság: múlt–jelen–jövő. A „voltál” és a „leszel” az „az
vagy”-ban egyesül. (A „három vad határ” népmesei száma a kü-
lönálló részek, hármasságok egyesítésére utalna így?)

A középsőversszakban megteremtődik tehát a hitves jelenlé-
te, de el is halványul rögtön, újra „messze” helyeződik. A jövőre
irányuló hit és a múltra utaló feledés közül megint kiesik a jelen
(a vers egy újabb szépséges és szintén talányos sorában): „cso-
dákban hittem s napjuk elfeledtem”. Megint rávetül a versre az
egyetemes elidegenedettség – az egyetemes „távol-”, illetve
„messze”-lét! – árnya (pusztítóan, mint a bombázóé). De nem ez
a végsőszó, a képzelgésben visszanyert jelenlét, bár pillanatnyi,
nem bizonyul illúziónk. Következik ugyanis az oly sok magyar
versben fordulatot hozó „mégis”. A dolgok közötti kapcsolato-
kat újraszervezőközép megtalálása varázserővel fölérőintenzi-
tást ad a személyiségnek. A külsőkörülmények nem változtak
meg („bombázórajok húznak el felettem”; „fogoly vagyok”), a
képzelet, az álmodozás hamar kifárad, ám a külsőhelyzet illúziót-
lan tudatosítása és a képzelet felszárnyalása együttesen rávezet ar-
ra a tartásra, amely állandósítja a jelenlétet, „a folytonos veszély-
ben, bajban élő / vad férfiak fegyvert s hatalmat érő /
nyugalmá”-ra. (A lélek belsőszerveződésének szilárdságát a nyelv
látszólagos önszervezése érzékelteti: a rímek mellett fokozott
szerepet kap az alliteráció – „férfiak fegyvert”, „hűvös hullám” –
és a figura etymologica –„nyugalma nyugtat”; „hullám… hull”.)

A feleséghez fűzőszeretet motívumaira ráforrnak az istensze-
retetre való utalások – ilyen például a zsoltár vagy az ég említése,
a megváltó szerep, a mindenhatóság sugalma, a fény–árnyékkal
kifejezett teljesség stb. –, így a hitves belsővé tett elérhetősége Is-
ten belsőelérhetőségét is jelenti. A szeretet, a lényeg jelenlétében
élni, a külvilág ellenségességének dacára is – ezt jelenti a kiküzdött



103

tartás, és nem valamiféle külsősebezhetetlenséget. Megőrizni a
normalitást, a létezés evidenciáját: ez a „2 x 2 józansága”.

Az értéket óvó vadság vonzása már régen hatott Radnótira
(maga a „vad” szó az egyik leggyakoribb jelzője). Például a Férfi-
versben: „Süvölts csak bátran, hisz férfi vagy / […] / Tudd, egye-
dül vagy, mint az elsőfarkas volt / az éjszaki rideg erdőn”. Ám
csak kései költészetében tudta azt igazán, minden fontos vonat-
kozását felvillantva beépíteni saját szellemiségébe. Ezekben a
versekben áll elénk az otthonosság hitelességével az az arany kö-
zép, ami után a Berzsenyi Dánielről címűtanulmánya szerint hiába
vágyakozott a másfél évszázaddal előtte élt ódaköltő, aki ellensé-
ges környezet és csalfa képzelődés között verődve hozott létre
nagy életművet: „»De csak ilyen a világ! Siessünk, Barátom, a
Képzelődések országába! […]« – írja Nikláról Kazinczynak. Me-
nekül, de a Képzelődések országában is forr az indulat. Szemlé-
lődni szeretne és nem lát: vizionál. […] Érzi bizonytalanságát a
végletek között.”

1936-os, saját műhelyére is fényt vetőtanulmányában tehát
Radnóti már tisztán látta a célt (nem véletlen talán, hogy ekkori-
ban válik jelentős költővé). A Levél a hitveshez és más kései versei
kétségtelenül be is teljesítették azt.
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Odorics Ferenc

AZ ÖNMEGSZÓLÍTÁS TELJESSÉGE

Te állandó vagy bennem e mozgó zürzavarban,
tudatom mélyén fénylesz örökre mozdulatlan
s némán, akár az angyal, ha pusztulást csodál...

(Razglednicák [1])

De aki egyszer egy vad hajnalon arra ébred,
hogy minden összeomlott s elindul mint kisértet,
kis holmiját elhagyja s jóformán meztelen,
annak szép, könnyüléptűszivében megterem
az érett és tünődőkevésszavú alázat,
az másról szól, ha lázad, nem önnön érdekéről,
az már egy messzefénylőszabad jövőfelé tör.

(Sem emlék, sem varázslat)

A Bori notesz tíz versének keletkezéstörténete „és a szövegek sor-
sa szétválaszthatatlanná teszi bennük a költőszemélyes életét és
az ebből az életből megalkotott művet”1 – olvashatjuk Ferencz
Győzőmonográfiájában. S ahogy Baránszky-Jób László írja:
Radnóti költészete „döbbenetes valóságrangra jut”2. Ezt tovább
fűzve azt mondhatjuk, ahogy költészete valóságrangra jut, úgy jut
élete a költészet, a művészet szakrális rangjára; Radnóti költésze-
tét a szellem energiái tartják a magasban, s versei ezzel a szakrális
erővel tisztítják meg önmaga és olvasói gondolkodását, életét és
az apokalipszis korát, amelyben anyagi létezésünk lehetővé vált.

Az 1944 áprilisában született Sem emlék, sem varázslatban még
úgy fogalmaz, hogy „nem véd meg engem / sem emlék, sem va-
rázslat”, a körülbelül négy hónappal később, a halála előtt két

1 FERENCZ Győző, Radnóti Miklós élete és költészete, Bp., Osiris, 2005, 726.
2 BARÁNSZKY-JÓB László, Fecske földet szántva röpdes. Radnóti Miklós lírája =
B.-J. L., A művészi érték világa, Bp., Magvető, 1987, 454 (idézi FERENCZ Győ-
ző, I. m., 726).
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hónappal írott versében, a Levél hitveshez-ben az emlékezés, az
álom mutatja meg az emlékezés útján újra magát a valóságot:
„valóság voltál, álom lettél ujra, / kamaszkorom kútjába vissza-
hullva”. Élet és költészet nemcsak szétválaszthatatlanul összefo-
nódik, hanem mintha viszonyuk is megfordulna: az élet a nem-
valóságos, a varázslat, a káprázat s az álom a valódi. Minden, mi
valódi, az az elme, a költői képzelet eredménye: „szememre / be-
lülről lebbensz, így vetít az elme”. Költészete és a költészetét
övezővilág sajátosan fordított arányban áll egymással: mintha a
borzalmak növekedésével költői hangja szelídülne, és költői vilá-
ga egyre tisztábbá válna. Így közeledik Radnóti költészete a mű-
vészet valódi, orphikus feladata felé:

„Egyszerűen tényként még annyit kell elmondani, hogy
nálunk, újkori európaiaknál a művészetnek egészen más
szerepe van, mint a régieknél volt, vagy mint a színeseknél
még ma is. Régebben a művész a világ erőit megfékezte.
Rendezte és harmonizálta, és megbékítette. E régi művé-
szetnek minden magas teljesítménye, a kínai, a görög, a
tolték, az egyiptomi éppen ezért az orphika egy neme volt.
Ma azt mondanók, hogy klasszikus. A műkristály, a meg-
érintett összes erőket végleges alakban rendezte.”3

Miképpen rendezi a világ háborgó erőit Radnóti költészete?
Egyrészt úgy, hogy a borzalmakat, a szenvedést mintegy észre
sem veszi. Alig találni olyan versét, amelyben beszámolna arról a
rettenetről, amely a nap minden percében körülveszi, s végül a
halálba hajtja.

Talán a Töredék az egyetlen a kései versek közül, amelyben
közvetlenül megjelenik a vaskor háborús borzalma. A Töredék be-
szélője oly korban élt, mikor az ember önként, kéjjel ölt, nem-
csak parancsra, mikor besúgni érdem volt, s a gyilkos, az áruló, a
rabló volt a hős, mikor ki szót emelt, az bújhatott, az ország
megvadult, gyermeknek átok volt az anyja, s az asszony boldog

3 HAMVAS Béla, 1962. február 4. = H. B., Silentium – Titkos jegyzőkönyv –
Unicornis , Szentendre, Medio, 2006, 120–121.
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volt, ha elvetélt. Radnóti Miklós verseinek beszélője oly korban
élt, mikor a költőis csak hallgatott, mert méltó átkot itt úgysem
mondhatna más, csak a rettentőszavak tudósa, Ésaiás.

Radnóti Miklós a Töredékben megidézi Ésaiást, az Ószövet-
ségi prófétát, akinek jövendölése szerint egyrészt pusztulás vár az
emberiségre, amely az isten és az ember közötti örök szövetség
megszegése miatt következik be („Mert pártütőnép ez, apát
megtagadó fiak, fiak, kik nem akarják hallani az Úr törvényét”
Ésaiás könyve 30:9), másrészt megjövendöli a Megváltó eljövetelét.
Azért is lényeges Ésaiás emblémájának megjelenítése az olvasás-
ban, mivel költeményeiben Radnóti alig használ bibliai utaláso-
kat. A Töredékben tematikusan és Ésaiás nevével emblematikusan
is megidézi az apokalipszist. Ésaiás jövendölése a pusztulás betel-
jesedése és az aranykor ígérete. Vég és kezdet. „Az aranykor az
apokalipszis feltétele. Az apokalipszis aranykor nélkül nem is ért-
hető.”4 Az apokalipszis alatt persze nem a végsőpusztulást kell
értenünk, hanem eredeti értelme szerint kell vennünk: ítélet alatt
állani, apokalipszisben lenni: megítéltetni.

Radnóti apokaliptikus, ítélkezőhangja nemcsak a Töredékben
szólal meg, ott hangzik az Erőltetett menet felperzselt otthonában,
a bolyhos félelem éjszakáiban, a Razglednyicák tarkólövésében, a
Levél a hitveshez zuhanó bombáiban, a Hetedik ecloga férgek közti
fogoly állataiban, Ó, a régi börtönök rossz valóságszilánkjaiban, a
Nem tudhatom… házfalakról csorgó, vöröslőfájdalmában, az Elő-
hang egy „monodrámához” „dögölj meg, dögölj meg, dögölj meg hát
világ” imperatívuszában.

Hamvas Béla írja: „Az apokalipszisben minden egész és befe-
jezett forma folyékonnyá válik: ez a folyékonnyá vált forma a le-
hetőség. S ez a lehetőség az összes többi lehetőséggel együtt ép-
pen apokalipszisben van. Mert az ítélet, amiről itt állandóan szó
van, a szellem-isten ítélőszavának megnyilatkozása. Ítélet és bírá-
lat az élet fölött, amely a léttől elszakadt. […] Az élet a léttől el-
szakadt, de: ítélőszéke előtt áll. Lao-ce, Buddha, Hérakleitosz,
Püthagorasz minden szavának megvan ez az apokaliptikus éle.

4 HAMVAS Béla, Scientia Sacra I. kötet, Szentendre, Medio, 2006, 25.
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Az aranykor utáni emberiségnek apokaliptikus jellege az, hogy:
ítélet alatt áll.”5

Ítélet alatt áll a világ leírására hivatott nyelv, az apokalipszis
irodalmának nyelve is, József Attila írja az Ódában:

„Mint alvadt vérdarabok,
úgy hullnak eléd
ezek a szavak.”

A szavak, eredeti, szakrális feladatuknak megfelelően – a vér-
metafora ezt erősíti meg – az élet örök áramaként az életenergiát
jelölik. Az apokalipszisben a szavak alvadt vérdarabokként élette-
lenül a vaskor földjére hullanak. A vaskor, az apokalipszis világa
dadog, mint a szakralitását vesztett földi nyelv, tiszta hangzása,
arany csengése csak a mindenség, az örökkévaló nyelvének van.

„A lét dadog,
csak a törvény a tiszta beszéd.”

József Attila versei, így az Óda is gyakran az ellentétező, polá-
ris nyelvet hozza mozgásba: a földi dadogó, artikulátlan élettel a
mindenség tiszta beszédét állítja szembe. Az Eszméletben a sötét-
ség és a fény szembenállása – ahogy szinte a vers egészét átszövi
– a polaritások világát részesíti előnyben. A József Attila-i költé-
szet – ami élete és életműve tragikusságából fakad – ritkán, s ak-
kor is inkább összetettebb retorikai eszközök mögé rejtve oldja
fel az ellentéteket, míg Radnóti költészete, ha elvétve meg is jele-
níti az ellentéteket, azokat a feloldás műveleteiben tűnteti el.

A polaritások összebékítését, megszüntetését a Levél a hitves-
hez-ben egy kettős hasonlítói szerkezet végzi el:

„s szép mint a fény és oly szép mint az árnyék,”

A két látszólag szembenálló minőséget a szép foglalja egység-
be, s mutatja meg egymást feltételezőés kiegészítővoltukat. Eb-
ben a sorban – ha finom vonásokkal is – megrajzolódik Radnó-
ti költői hitvallása, amelyet Ferencz Győzőígy fogalmaz meg

5 Uo., 27.
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monográfiájában: „[…] az utolsó évek versei: a halál traumájával
a költészet terápiája szegezhetőszembe, a testi-lelki pusztulással
szemben a költészet képes ugyanis a megformált, értelmes életet
felmutatni”.6 Az apokalipszis korában az ellentéteken való felül-
emelkedés szinte egyetlen lehetőségét a művészet és a költészet
hordozza magában.

A szép attribútumát mint a költészet jelölőjét a vers beszélője
a hitvesnek adományozza, s a hasonlítói szerkezetet még össze-
tettebbé téve megjelenik a zsoltár erős szemantikai rendje:

„Mikor láthatlak újra, nem tudom már,
ki biztos voltál, súlyos, mint a zsoltár,
s szép mint a fény és oly szép mint az árnyék,”

A Levél a hitveshez megszólítottja a hasonlítói sor retorikai
mozgásában a feleség mint gondoskodó társ fizikai szintjéről
szellemi szintre emelkedik, hiszen biztos, súlyos, mint a zsoltár és
szép, mint a fény és az árnyék. A hit szavait tartalmazó zsoltár
biztosságával és súlyosságával a hitves szóban paronomázikusan
felerősödik a hit szótő, a hitves ebben a versben szellemi társként
jelenik meg („Hitvesem s barátom” – ahogy a versben is olvas-
hatjuk). Olyan szellemi társként, aki a hit és a költészet erőit
egyesíti magában. A költészet az az erő, amely az ellentétek, a po-
laritások, az apokalipszis világában képes meg- és felmutatni az
egység tiszta fényét.

Az egység a Levél hitveshez-ben a két ellentétes, s egymást
kiegészító minőség (a fény és az árnyék) egyesülésében nyilvánul
meg. A Tétova ódában a költőmegszólító személye egyesül a meg-
szólított szerelmes asszony személyével, a vers két személy mint
két világ egységét szólaltatja meg:

„Kezed párnámra hull, elalvó nyírfaág,
de benned alszom én is, nem vagy más világ,”

A megszólító és a megszólított egy világot alkot, így ez a meg-
szólítás a retorika szabályai szerint normasértővé válik, hiszen a

6 FERENCZ Győző, I. m., 465.
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megszólító a (látszólag) megszólíthatatlant szólítja meg, így a
megszólítás aktusa retorikai eszközzé, aposztrophévá lép elő.
„Kezed párnámra hull”, én „benned alszom” te nem vagy „más
világ”. A birtokjellel ellátott tárgyat (párnám) és testrészt (kezem)
nemcsak a tárgyi világ elválasztottsága, de a nyelvileg jelölt bir-
tokviszonyok elválasztottsága („párnám”, s nem ’párnánk’) is
megkülönbözteti, szinte szembeállítja egymással. A „hull” („Ke-
zed párnámra hull”) azonban már előkészíti a szembenállás meg-
szűnését, az elalvó nyírfaágként hulló kéz beteríti a párnát – ezzel
mintegy egyesül vele, a párna már felidézve az ágyat (a szexuali-
tástól nem mentes, így a testi egyesülést megelőlegező), az alvást,
egyben a megnyugvást írja elő(„benned alszom”), s a „nem vagy
más világ” végképp eltörli a látszatok fizikai világában fennálló
polaritásos szembenállást.

A Levél a hitveshez a Tétova ódához hasonlóan megszólítással,
egyben a megszólítás fizikai síkon való reménytelenségével kez-
dődik.

„felkiáltok,
de nem felelhet senki rá a távol,
a háborúba ájult Szerbiából
s te messze vagy.”

Tipikus aposztrophé – a megszólítandó személy földrajzilag
messze van, s így nem felelhet. De ismét megjelenik az álom,
amely meghaladja a fizikai világ akusztikai reménytelenségét, hi-
szen álmában megérkezik a megszólított hangja, a fizikai lehetet-
lenséget megszünteti a költői képzelet, a költészet metafizikai
ereje.

„Hangod befonja álmom,
s szivemben nappal ujra megtalálom, –”

Megtalálja szívében az álmot, azaz a valóságot, s álmában
visszatalál valódi, szellemi társához.

A lent és fent kozmikus összetartozásának, egységének kifeje-
ződése figyelhetőmeg a Gyökér címűversben, mely azon öt vers
közé tartozik, amik csodával határos módon maradtak fent, hiszen
halála előtt ezt az öt verset Radnóti nem adta át Szalai Sándornak,
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ezek csak a sírban megtalált noteszben találhatók, s csak ez az öt
vers maradt sértetlen, a másik öt szinte olvashatatlanná vált. „Sa-
játos véletlennek kell tehát tekinteni, hogy a bori notesz versei
közül csakis azokat kímélte meg a föld alatti rothadás, amelyek
ebben az egyetlen példányban léteztek”7 – írja Ferencz Győző.
Így a Gyökér – a Razglednyicákkal együtt – különös jelentőséget
kap, hiszen itt már szinte földöntúli erők működtek közre, hogy
a versek szövege, így üzenete eljusson hozzánk. A cenzúra sajá-
tos, a földi cenzúrával ellentétes, égi működése figyelhetőmeg a
Bori notesz eme öt verse esetében. A földi cenzúra általában az ér-
tékest hajítja ki, az égi cenzúra pedig az értékest, a szellemileg je-
lentőset menti meg.

„A gyökérben erősurran,
esőt iszik, földdel él
és az álma hófehér.

[…]

De a gyökér tovább él lent,
nem érdekli a világ,
csak a lombbal teli ág.

Azt csodálja, táplálgatja,
küld néki jó ízeket,
édes, égi ízeket.”

A gyökér elzártan a világtól tovább él lent, s ebből az elzárt,
lenti világból küld égi ízeket, tápláló életerőt a felszínre. Nem ér-
dekli a felszín, de táplálja azt. A gyökér, amely kapcsolatot tart az
égi erőkkel, tartja fenn az égi kötelékeitől elválasztott felszíni vi-
lágot. A gyökér a földdel él, és ízei égiek. A gyökér az eredeti egy-
séget, a földi és az égi egységét tartja fenn.

Radnóti hangjában a pusztulás, a baj, a borzalom rögzítése
nem kapcsolódik össze az apokalipt ikus világ feletti ítélkezéssel.
Hangja hiányosságában is finom hangú apokalipszis, ugyanis a
Töredék megrázóan fájdalmas sorain kívül szinte egyáltalán nem

7 Uo., 727.
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mond ítéletet a korról, nem vádol, nem fenyeget. Amikor Radnó-
ti versbeli beszélője és szereplője az emberiség egyik legsúlyo-
sabb bűnét áldozatként éli meg az Erőltetett menetben, ez a borza-
lom így jelenik meg a versben:

„…az otthonok
fölött régóta már csak a perzselt szél forog,
hanyattfeküdt a házfal, eltört a szilvafa,
és félelemtől bolyhos a honni éjszaka.”

A nyelv teremtő, megszépítőés átszellemítőköltői terében az
otthonok felgyújtásának, felégetésének borzalma nem jelenik
meg, hiszen a hipallagé áthelyezőpotenciálja a szelet ruházza fel
a „perzselt” tulajdonsággal. A ház falát pedig nem ledöntötték,
felrobbantották és szétverték, hanem a ház mintegy engedelme-
sen „hanyattfeküdt”, ahogy egy kávéházi fotelben dől kényelme-
sen hátra az ember, egy újabb konyakra vagy kávéra várva. A
szilvafát nem gyökerestől tépték ki, vagy törték derékba, hanem
szinte véletlenül „eltört”, mint az asztalról vétlenül lebillentett
pohár. S a haza éjszakája – melyet a félelem véres démonai járnak
át – bolyhos, szinte védelmezően meleg. Radnóti Miklós megsze-
lídíti az apokalipszist, a költészet erejével átszellemíti, átvarázsolja
a valóság borzalmait. S ahogy a Sem emlék, sem varázslatban olvas-
hatjuk a védtelenség, a magárahagyatottság állapotában:

„De aki egyszer egy vad hajnalon arra ébred,
hogy minden összeomlott s elindul mint kisértet,
kis holmiját elhagyja s jóformán meztelen,
annak szép, könnyüléptűszivében megterem
az érett és tünődőkevésszavú alázat,
[…]
Semmim se volt s nem is lesz immár sosem nekem,
merengj el hát egy percre e gazdag életen;
szivemben nincs harag már, bosszú nem érdekel,”

A védtelenség állapotának meghatározó jellemzői: alázat és
megbocsátás. Alázatos, megbocsátó, semmije sincs, s mégis gaz-
dag. A szó spirituális értelmében lemondott életet él. A lemon-
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dást – tegyük föl – a halálközeli állapot idézte elő. „Fölöttünk fú
a förtelmes halál.” – Razglednyicák (3). A halálközeli élményekről
szóló beszámolók tanúsága szerint sokan a halál közelében vilá-
gosodnak meg, válnak éberré. Ahogy a Levél hitveshez-ben a vers-
beli én a metanoia fordulatával visszajut a tiszta tudat, a tükörsi-
ma kedély, az éberség állapotába:

„a hitvesem leszel, – remélem újra
s az éber lét útjára visszahullva
tudom, hogy az vagy.”

„Ez a nagy visszafordulás […]: a metanoia. A visszafordulás
értelme, hogy […] a hősi lélek […]: megfordul. Nem kifelé, ha-
nem befelé, az eredet felé, a gyökerek felé, a szellem és az isten-
ség felé. [A metanoia] értelme: az anyagi természet káprázataitól
való elfordulás és a szellemvilágban való felébredés. A szellemi
valóságban való felébredés pedig annyi, hogy felébred benne az
isteni Én, az egyetemes emberi Én.”8

Az éberség a jövőfelé mutató reményt biztos és örök tudássá
szilárdítja. Ahogy a Tétova ódában kedvesének keze mint elalvó
nyírfaág hull a párnájára, úgy hull a Levél a hitveshez beszélője az
éber lét útjára – vissza. Aki megjárta érte a lélek hosszát, aki zu-
hanó lángok közt varázsolja át magát, aki mégis visszatér a szel-
lem világába, s akit folytonos veszélyben, bajban élővad férfiak
fegyvert s hatalmat érőnyugalma nyugtat, az megtalálja az éber
lét útját.

Éberségének alapja és biztosítéka szellemi társa, hitvese.
A Razglednyicák (1) a megszólított személyről, föltehetően a

Levél hitveshez címűversben megjelenőszellemi társról szól:

„Te állandó vagy bennem e mozgó zürzavarban,
tudatom mélyén fénylesz örökre mozdulatlan
s némán, akár az angyal, ha pusztulást csodál,”

A Tétova ódában állandóságnak és változásnak ugyanezt az
életkettősét figyelhetjük meg.

8 HAMVAS Béla, Scientia Sacra II. kötet, Szentendre, Medio, 2006, 342.
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„De nyüzsgős áradó vagy bennem, mint a lét,
és néha meg olyan, oly biztos és örök,
mint kőben a megkövesült csigaház.”

A megszólított társ képviseli az állandóságot, a hitves mozdu-
latlanul, örökösen angyalként fénylik, őképviseli a versbeli én ál-
landó, mozdulatlan, a fizikai értelemben néma, a belső, a valódi
énjét. „Tudatom mélyén fénylesz”; „állandó vagy bennem”; „biz-
tos és örök”. Ebben az értelemben akár önmegszólító versnek is
tekinthetőa Levél a hitveshez és a Tétova óda is. A költészet átszel-
lemítőerejével tágulnak az én határai. A valódi ént, a lélek biro-
dalmát nem érinti a mozgó zűrzavar, az őt körülvevőpusztulásra
csodálkozással tekint. Radnóti Miklós versbeli énje vállalja, egy-
ben átlépi a pusztulásban élő, a szenvedőfizikai-biológiai indivi-
duális én határait, érzékeli és tudja a benne élőegyetemes, éber
ént, az univerzális személyt.

„Mindent, amit remélek
fölmértem s mégis eltalálok hozzád;
megjártam érted én a lélek hosszát,”

A lélek hossza a lélek ideje, az az időhossz, amelyben – ahogy
a tradicionális tudás tanítja9 – a lélek bejárja az útját fényből
fénybe, az Egyből az Egybe. A versbeli én mindent fölmért, amit
anyagi síkon remélt, tisztán látja a közelgőfizikai halált, „mégis”
pontosan tudja, hogy eltalál a megszólított énhez („hozzád”), va-
lódi énjéhez, az egyetemes énhez, s szellemi egységet alkot hitve-
sével, ki „biztos és örök”. Megjárta a lélek hosszát, betöltötte a
lélek idejét, ledolgozta karmáját, megvilágosodott, így nem kell
visszajönnie többé a létforgatagba, visszatérhet a fénybe, az

9 „A lélek elsőálma a világegyetem ideája. Ebben a megfoghatatlan képben, ki-
terjedés nélküli egyetlen pontban, egyetlen valamiben nyilatkozott meg. Ez a ti-
tok – a lelken kívül az elsőValami. Már volt valami, ami nem lélek. A pont. Már
nem egy volt, hanem kettő. S a kettőkülön világgá lett, olyan világgá, ahol min-
den kettő: éjszaka és nappal, fény és sötét, férfi és nő, én és te, élet és halál,
álom és ébrenlét, igen és nem. Kínában jangnak és jinnek mondják; Indiában
Purusa és Prakriti; Iránban Ahura Mazda és Ahriman; Egyiptomban Ozirisz és
Széth.” (Uo., 128–129.)
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Egybe. A hitvesben, szellemi társában felismerte, tudja és látja lé-
lek-énjének egészét, s a vele való egységben teljesedik ki, éri el
teljességét.

Horváth István: Napfelkelte



115

Láng Gusztáv

LEVÉL KÉT ECLOGA KÖZÖTT

A Levél a hitveshez keletkezésének időpontját – a kényszermunka-
táborban, illetve a halálmenet napjaiban írott versek pontos datá-
lásához képest – csak hozzávetőleg adják meg a Radnóti-
kiadások: 1944. augusztus–szeptember. Mivel a Nyolcadik ecloga
keltezése 1944. augusztus 23-a1 , a Levél végsőformáját nyilván az
utolsó ecloga megírása után nyerte el. Feltételezhetjük azonban,
anélkül persze, hogy biztosra vehetnők, hogy a (keltezés tanúsága
szerint) lassan fogalmazódó Levél ihlete megelőzte a Nyolcadik ec-
loga tervét és témáját. E feltételezést arra építem, hogy a Levél
úgyszólván műfaji és motivikus megismétlése a Hetedik eclogának.
A Negyedik eclogával kezdődően ugyanis Radnóti fokozatosan „há-
tat fordít” a vergiliusi mintának; az eclogák más – esetenként kü-
lönböző– műfaji mintákhoz igazodnak. Már maga a Negyedik is
az Ószövetség ama jeleneteihez hasonlít, melyekben az Úr megszó-
lítja a valamire-valamiért kiválasztott személyt, akinek mentege-
tőzése és tiltakozása (hogy ti. alkalmatlan vagy méltatlan a kivá-
lasztottságra) vitázó feszültséget állít a pásztorok egymást megér-
tőpárbeszédének helyébe2. Az Ötödik a barát (Bálint György) el-
vesztését sirató elégia, a Hetedik pedig költői levél3. Kézenfekvő,
hogy a Levél a Hetedik...ben megtalált műforma át- és továbbírása.

1 Ez ugyanakkor a román kiugrás napja is. Az egybeesés természetesen véletlen,
mégis van valami jelképes abban, hogy az eclogák sora a keleti front összeomlá-
sakor ér véget.
2 A vergiliusi műfaj párbeszédei eseményközlőjellegűek, funkciójuk tehát a
narráció továbbgördítése. A Negyedik ecloga biblikus párbeszéde drámai jellegű,
funkciója a beszélők közötti ellentét felszínre hozatala.
3 Erre Ferencz Győzőis felhívja a figyelmet: „A bori versek közül a Hetedik eclo-
ga is episztola: a versben ábrázolt vershelyzet szerint az éjszaka virrasztó költő
»sort sor alá tapogatva« írja versét, amelyben körbemutatja szerelmének a mun-
katábort, beszámol életéről, reményeiről. És modern episztolák a Razglednicák is,
nem levelek, hanem képes levelezőlapok, méghozzá a levelezőlapok képes oldalát
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Ezt motívikus egyezések tanúsítják. Ilyen közös motívuma a
két költeménynek az „álom”, mely mindkettőben kulcsszerepet
játszik. „...megtöretett testünket az álom, a szép szabadító / oldja
föl”, „...nem jön az álom, az enyhetadó, mert / nem tudok én
meghalni se, élni se nélküled immár”, így a Hetedik ecloga;
„...Hangod befonja álmom, – / s szivemben nappal ujra megtalá-
lom”, „valóság voltál, álom lettét újra”, szól a Levél a hitveshez. Az
álom szövegbeli – s ezzel egyszersmind szövegköziséget idéző–
jelentése azonban árnyalatnyit különbözik a két költeményben. A
Hetedikben Fazekas Mihály egyik szépséges versindítása dereng
fel: „Nyugosznak immár a mai nap baján / Áttört vitézek; durva
veszély között / Görcsökre vont képek vonásit / Hogy szedi
rendbe az édes álom!”4 A „szép”, illetve „édes” álom mindkét
költeményben a nappal zord, a testet meg-, illetve áttörőzordsá-
gával áll szemben, attól „szabadítja” a szenvedőket. Az álom itt
valóban az „alvók álma”, mely legyőzi az otthontól elválasztó
térbeli távolságot. A Levélben az álom inkább a vágy és az emlék
szinonimája; mindkettőarra való, hogy megidézze a távol élő
hitvest, az egykori valóságot. Ilyen értelemben a nem sokkal ko-
rábbi À la recherche... rokonverse, az emlékezés himnuszáé, mely a
példát (és a címet) Proust regényétől veszi. De az emlékezés ere-
jére egy magyar utalást is találunk: „most bujdokolsz a tájban”;
„szemed kékjét csodáltam épp az égen” – kinek ne jutna eszébe
Juhász Gyula Milyen volt... címűkölteménye vagy József Attila
Ódájának tájképbe olvadó nőalakja?

Közös motívuma a két versnek a bomba is. „Búvó otthoni
táj! Ó, megvan-e még az az otthon? / Bomba sem érte talán?” –
fél és reménykedik a Hetedik ecloga beszélője. „...szemed kékjét
csodáltam épp az égen, / de elborult s a bombák fönt a gépben /
zuhanni vágytak. Ellenükre élek”, olvasható a Levélben. A vágyott
otthonnak s a hazatartó fogolynak egyaránt le kell győznie a
bombák jelképezte állandó fenyegetettséget, ami egyre nehezebb

mutatják: a négy vers egy-egy kép a háborúról” (FERENCZ Győző, Radnóti
Miklós élete és költészete, Bp., 2005, Osiris, 731).
4 Egy véres ütközet estvéjén serkent gondolatok. = Hét évszázad magyar versei, Bp., 1954,
Szépirodalmi, II, 13.
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– nemcsak fizikailag, hanem intellektuálisan is, hiszen mindkette-
jük megmaradása egyre valószínűtlenebb. Ott van e pusztulás-
jelkép a Nyolcadik eclogában is: „... fortyan a bomba nagy ágya, ki-
röppen a súlyos ereszték / s mint legelőkön a marhalepény, úgy
megzsugorodva / szertehevernek a holtak a város térein...”. Az
Erőltetett menetben a „bomba” szó nem szerepel, mintha érvénye-
sülne vele kapcsolatban a „megnevezés tilalma”, vagy mintha oly
magától értetődővolna a bombák közé kényszerített élet, de a
hatás leírása félreérthetetlen: „Pedig bolond a jámbor, mert ott az
otthonok / fölött régóta már csak a perzselt szél forog, / ha-
nyattfeküdt a házfal, eltört a szilvafa, / és félelemtől bolyhos a
honni éjszaka.” Ennek a bombázás-látomásnak az előzményét a
Harmadik eclogában olvashatjuk: „...elpusztulok itt hamar én is. /
Görbén nőnek a fák, sóbányák szája beomlik, / falban a tégla si-
kolt; így álmodom én, ha elalszom.” Mintha a lírai Én nem tudna
szabadulni a Második ecloga Repülőjének bombázásleírásától.

Miért volt szükség erre az újraírásra? Ferencz Győzőimént
idézett passzusában van egy „olvasói elszólás”, mely nyomra ve-
zet: „körbemutatja szerelmének a munkatábort”. Azaz: akinek a
költőversben szerelmet vall, az a „szerelme”. A korábbi eclogák
között egy szól ugyancsak a szerelemről: a Harmadik. De mint
tudjuk, ezt nem Gyarmati Fannihoz írta a költő. Nem biztos,
hogy igazuk van azoknak, akik szerint a Hetedik ecloga a Harmadik
jóvátétele, de valószínű, hogy a két szerelmes ecloga egybecsen-
gései miatt a költőfontosnak tartotta a vallomás címzettjének
státusát a parafrázisban tisztázni. Ez történik a címben is és a
szövegben is: „...kamaszkorom kútjába visszahullva // féltéke-
nyen vallatlak, hogy szeretsz-e? / s hogy ifjuságom csúcsán, maj-
dan, egyszer, / a hitvesem leszel, – remélem újra / s az éber lét
útjára visszahullva / tudom, hogy az vagy.”

E magántermészetűok mellett azonban fontosnak érzem azt,
hogy a Levél új megvilágításba helyezi a Radnóti költészetére oly-
annyira jellemzőköltőhalál-témát. A Férfinapló 1932-es bejegyzé-
seiben találkozunk vele először, a Farkas László és John Love
amerikai néger költőhalálának szentelt szövegekben. Sorsukat itt
még nem vonatkoztatja önmagára – ellenkezőleg, utódjuknak és
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„harcuk” folytatójának tekinti magát –, van azonban két olyan
mozzanat, mely a motívum későbbi feldolgozásai felé mutat.
Egyik a korral (itt még a társadalmi igazságtalansággal) való
szembenállás és a tragikus vég összefüggése (ez különösen a
John Love emlékének szentelt versben nyilvánvaló, hiszen a né-
ger költőgyilkosság áldozata lett), a másik a két halott példa-
értéke, egyelőre éppen a versalany számára. A téma gyökeres át-
alakulása aztán 1933-ban, a Mint a bika címűkölteményben kö-
vetkezik be.

Ennek szemléltetésére röviden – idézetek nélkül – jellemez-
nem kell Radnóti avantgárd korszakának egyik jellemzőmotívu-
mát – ez a szél. Radnóti tájszimbolikájában a szél, a szellő(és
szinonimái) a közlés, a kommunikáció jelképe. És ez a közlés
szinte mindig a buzdítás, az agitáció továbbítása az egyéntől a
közösséghez, pozitív üzenet tehát. A Mint a bika megváltoztatja a
konnotatív értékjelentést: „...az őzbak megáll; fülel és elpattan a
széllel, / mely farkascsorda szagát hozza sziszegve, –”. Vészt jó-
sol tehát a szél, sőt – mint a folytatásból kiviláglik – halált a bika
számára. Eltérően a két korábbi „költő-halál verstől”, a bika halá-
la nem győzelmet előlegez (a Férfinaplóban még ezzel a romanti-
kus eredetűkatarziskeltőjelentéssel találkozunk), hanem bukást,
melynek értelme, ha úgy tetszik, haszna csak jóval később derül-
het ki, tehát rejtett. „Így küzdök én is és így esem el majd, / s
okulásul későkoroknak, csontjaim őrzi a táj.” Erkölcsi példa te-
hát a „nem menekülő” költőaz utókor számára.

Ez a példaszerep szorosan összefügg a baloldali avantgárd köl-
tőinek identitáskeresésével. A valamivel idősebb nemzedéktárs, Jó-
zsef Attila költészetében találhatjuk meg ennek tiszta példáit.
„Vers, eredj, légy osztályharcos”, írja József Attila; „költővagyok
és proletár”, visszhangozza Radnóti. De a költők keresni kezdik a
kibúvókat a proletkult diktálta tisztán eszközszerepből. József Atti-
la ezt a versbeli kimondás horizontbeteljesítőértékében találja
meg: „Az én akarásom nem bolondság, / Hanem tövigkalászos
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táblája a tibennetek / Még csak csirázó búzaszemeknek.” 5 Később
pedig a társadalmi felszabadítás mellett a lelki felszabadítás egye-
düli letéteményesének tartja „az adott világ varázsainak mérnö-
ké”-t, a költőt, aki „megszerkeszti magában” a harmóniát, miután
a külső, a társadalmi harmónia kora elérkezett.

Ilyen identitásforrás a példa-szerep Radnóti költészetében.
Programja kiolvasható a Kortárs útlevelére című, többnyire félreér-
tett Radnóti-versből. Szerintem a vers nem a harc és a behódolás
ellentétére épül, hanem három szerep között kínál választást.
Egyik a forradalmáré – ahogy az akkori baloldal elképzelte –,
„vadmacskaként, ki néma hittel ugrik”, „szembehasal a vésszel”,
„s villanva eltűnik, ha fáj a küzdelem”. Aki tehát taktikusan élni
tud valamely eszméért. Másik lehetőség a behódolás, mely tisztá-
talan, szüntelenül megalázkodó élethez vezet. Harmadik a költő
lehetősége, aki „nem pattanhat el”, nem lehet „konspiratív”, mert
költészetének értelme és értéke azon múlik, hogy vall-e szabadon
eszményeiről. Ezzel lesz az utókor számára „példakép, erős fa /
[...], melyre rákúszhat a gyönge növendék!” És ennek a példa-
szerepnek az „árfolyamát” az növeli a lehető legmagasabbra,
hogyha halálos kockázattal jár. Úgy is mondhatnám: az eszmé-
kért élni tudók mellett – éppen az eszmék hitelessége érdekében
– szükség van azokra is, akik halni tudnak értük6 .

Radnóti költészetének két állandó értékfogalma a tisztaság és
a bátorság. Ez utóbbi talán sohasem tűnik fel megnevezve; in-
kább a félelem hiányának mondhatnók. A két motívum együtt je-
lentkezik az Őrizz és védj következősoraiban: „Őrizz és védj, fe-
hérlőfájdalom, / s te hószín öntudat, maradj velem: / tiszta sza-
vam sose kormozza be / a barna füsttel égőfélelem.7” Ez a

5 Lucien Goldman írt a kollektív (társadalmi) tudat valóságos és lehetséges szfé-
rájáról. A versidézet a lehetséges valóra váltását tulajdonítja a költőnek és a köl-
tészetnek.
6 Albert Camus írja a Szüziphosz mítoszában, hogy élni csak akkor érdemes, ha
van valami, amiért meghalni is hajlandók vagyunk.
7 A „fehér” ősidőktől a testi és lelki tisztaság színjelképe; így használja itt Rad-
nóti is, ellentétben a szennyezettséget jelképező sötét színekkel, melyekhez
olyan anyagneveket kapcsol – korom, füst –, melyek „piszkítanak”.



120

szüntelen küzdelem az öntudatot beszennyezőfélelemmel közel
áll a sztoikus erkölcstanhoz – azért nem állítom, hogy abból ered,
mert nincs támpontom arra nézve, hogy Radnóti olvasta volna az
antik sztoikusok hasonló szelleműmunkáit. A sztoicizmus azon-
ban benne volt a kor levegőjében – amikor az értékek és az őket
vállaló értelmiségi defenzívába kerül, a sztoikus magatartáselvek
mindig idő- és népszerűek lesznek, márpedig a két világháború
közötti időszakban ez történt. Akár Babits vagy Dsida Jenőke-
resztényi sztoicizmusát nézzük, akár Kosztolányi pogányos von-
zódását Marcus Aureliushoz vagy József Attila Eszméletének ala-
nyát, „ki tudja, hogy az életet / halálra ráadásul kapja / s mint ta-
lált tárgyat visszaadja / bármikor – ezért őrzi meg,” csakis arra a
következtetésre juthatunk, hogy a magyar újklasszikus irány köl-
tőinek világképét jelentősen meghatározták a sztoikus tanok. Az
a félelem nélküli „haláltudat”, melyet Bálint György a Járkálj csak,
halálra ítélt! recenziójában mint költőnkre jellemzőtémát és tar-
talmat kiemelt, ugyancsak ebbe a bölcseleti vonulatba illeszkedik.

A történelem azonban cinikus cáfolattal szolgált arra a sztoi-
kus halálfelfogásra, mely a félelem elűzésével éppen az emberi
méltóságot kívánta megmenteni. A sztoikus bölcs – aki ellenzék-
ben áll korával – méltósága abban áll, hogy vállalja a halált, ha
annak eljön az ideje és értelme. Az a halál azonban, melyet egy
minden ízében embertelen hatalom mér a minden jogától és em-
beri méltóságától megfosztott páriára, nem hősies és felemelő,
hanem megalázó. Mondhatnám: ez a végső, a teljes megaláztatás,
mert elveszi az utolsó választás lehetőségét is a „halálra ítélttől”.
Ezért reménykedik az Erőltetett menet „általános alanya” „egy böl-
csebb, szép halál” esélyében. És ezért választja a Levél a hitveshez
költője – bombák ellenére és a gyilkosok szándéka ellenére – a
túlélés hitét. „Pedig bolond a jámbor” – olvashatjuk ugyancsak
az Erőltetett menetben, mert tudhatná, hogy ezt csak a csoda bizto-
síthatja, csodák pedig – s ezt Radnóti is tudta – nincsenek. „...és
tudtam, hogy egy angyal kisér, kezében kard van, / mögöttem
jár, vigyáz rám s megvéd, ha kell, a bajban” olvashatjuk a Sem em-
lék, sem varázslat indításában, hogy a befejezésben a cáfolatot
halljuk: „ha megpillantsz, barátom, fordulj el és legyints. / Hol
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azelőtt az angyal állt a karddal, – / talán most senki sincs.”8 Nem
valóságos remény fűti tehát a lírai hőst, amikor egy másik Vergi-
lius-művet választ imitációja tárgyául. „...bíbor parázson, / ha
kell, zuhanó lángok közt varázslom / majd át magam”, akárcsak
Aeneas, akinek menekülését az égőTrója lángjai világították meg.
(Amint a „vad férfiak” és a „fegyver” az eposz kezdősorát
parafrazálja.) Arról van szó, hogy korábban a halálba azért
„egyezett bele” (Goethe fordulatával élve), mert ennek fejében
hirdethette költői igazságait, azaz a halálfélelem leküzdése a köl-
tői szabadság záloga volt számára. Az áldozat megalázó szerepé-
ben azonban a sztoikus haláltudat további vállalása éppen ettől a
szabadságtól fosztaná meg. A túlélés reményének a szava lesz az
az új igazság, melyet szabadon vállalhat, s amiért a halált is érde-
mes vállalni.

S miért kell visszatérni? Egyszerűnek tűnik a válasz: hiszen az
otthon, a barátság, a szerelem azok a „bukolikus” értékek, me-
lyekről addig az eclogák zengtek. A Nyolcadik ecloga azonban mást
(is) mond. „Jöjj hirdetni velem, hogy már közelít az az óra, / már
születőben az ország. Hogy mi a célja az Úrnak, – / kérdém?
lásd, az az ország. Útra kelünk, gyere, gyűjtsük / össze a népet,
hozd feleséged s mess botokat már.” Így beszél Náhum, a prófé-
ta. Vagyis a hazatérőnek feleségestől tovább kell mennie – lélek-
ben legalábbis – az „ország”, Isten országa felé. A Költő– mint
az ecloga egyik szereplője – már nem „az eltűnt időnyomában”
jár, hanem a jövőidőígéretei felé tart. Legalábbis tartana, így ál-
lítva helyre a sztoicizmus révén kiküzdött és a fasizmus által
megcsúfolt emberi méltóságát.

8 Csak az érdekesség kedvéért jegyzem meg, hogy engem a „kardos angyal” em-
lékeztet Ady „Ádám, hol vagy?” címűversére:: „És hogyha néha-néha győzök, /
Ő járt, az Isten, járt előttem, / Kivonta kardját, megelőzött.”
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Tőzsér Árpád

A LÉLEK HOSSZA
Az emlékezés mint létmód Radnóti Miklós
Bori noteszének néhány darabjában, különös tekintettel
a Levél a hitveshez címűversre

Mindjárt az elején le kell szögeznem: a Levél a hitveshez címűRad-
nóti-opust én nem érzem ahhoz elég komplexnek és komplett-
nek, hogy önmagában értékelve is [a] 12 legszebb magyar vers közé
sorolhassuk.

Ha a verset úgynevezett close reading-ben, zárt olvasatban
vizsgáljuk, azaz az életrajzi motivációt és az életműkontextusát
figyelmen kívül hagyjuk, akkor a műolyan front-levelet imitáló
katonaversnek tűnik, melynek beszélője egy fogolytáborban a tá-
voli hitves megidézett képéhez menekül, majd belátja „menekü-
lése” hiábavalóságát. Még inkább leegyszerűsítve és érthetőbbre
sematizálva a képet: a Levél a hitveshez lírai történése a „fogoly va-
gyok” s „mégis eltalálok hozzád” szép és emelkedett szándéka és
a „2 x 2 józansága hull rám” szkepszise között feszül, s mint
ilyen, hatásos, erős érzelmeket megmozgató háborús óda a ked-
veshez, de a szöveg konkrét jelentései között én nem látom azo-
kat a pluszokat, amelyek a művet akárcsak a Pilinszky-
megfogalmazta „szituációs zsenialitás” magasába emelnék. Mi
több, ha a vers nemegy kifejezését önmagában tekintem („Han-
god befonja álmom, – / s szivemben nappal ujra megtalálom, –”;
„s kihez vakon, némán is eltalálnék”; „A csókjainkról élesebb az
emlék”; „Mikor láthatlak újra, nem tudom már”), akkor nem lehet
nem észlelnem, éreznem, hogy a vers szentimentális felhangoktól
sem mentes. Lehet ezeket a felhangokat szépíteni, „megújult ro-
mantikus költőelemekké” nyilvánítani (mint ahogy Tandori De-
zsőteszi), vagy a „szépség legelemibb formáját” látni bennük
(mint ahogy Ferencz Győzőlátja), de szerintem ez a dolgokon
nem változtat: a vers költőileg erős s mai versérzékenységünkre
is ható részei – a belsőarányokat tekintve – nem elégségesek
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ahhoz, hogy a hagyományosabb, ma már túl személyesnek tűnő,
s így egyszeri jelentésűrészeket feledtetni vagy azokat mélyebb
jelentésekkel megtölteni tudnák.

De:
Jól olvassuk-e vajon ezt az ódába emelkedőepisztolát, ha a

szövegkörnyeztéből kiragadva, önálló opusként próbáljuk felfog-
ni, értelmezni?

Radnóti az Elsőecloga megírása (1938) óta (és már azelőtt is)
gyakran gondolkodott ciklusokban (elég itt csak a hét eclogáját
vagy a Hajnaltól éjfélig, az Eaton Dar s a Naptár címűversfűzéreit
említenünk), s nem egészen alaptalan talán a Bori notesz tíz versét
ciklusként olvasnunk sem. (Ennek lehetőségét egyébként már
Ferencz Győzőis felveti Radnóti-monográfiájában, de a versek
„összeolvasását” végül nem végzi el.)

Ezen utolsó opusok összefüggőciklusként kezelésére első-
sorban a szerzőtől származó, a művek részeként kezelendőkelte-
zések, a tér- és időbeli koordináták viszonylagos azonossága, to-
vábbá a szövegeknek a noteszben való egymásmelletisége s min-
denekelőtt a formai és tartalmi összefüggéseik – a belsőés külső
formai komplementaritásuk, utalásrendszerük kölcsönösségei
stb. – indíthatnak bennünket. (A megjelölt „tér” öt esetben: a
Lager Heidenau, Žagubica fölött a hegyekben, egy-egy esetben Bor,
Cservenka, Mohács, Szentkirályszabadja, egy esetben jelöletlen; az
idő: 1944 július–augusztus–szeptember–október.)

S ezzel tulajdonképpen immár dolgozatom mondandóját is fel-
vázoltam: a Levél a hitveshez címűRadnóti-verset én a „bori versek”
egyetemes összefüggésrendjében próbálom értelmezni, s amennyi-
ben a füzér opusai így egymást plusz-tartalmakkal töltik, annyiban
e verseket az eddigi elemzőktől kicsit eltérőmódon értelmezem, s
a Levél a hitveshez jelentésének súlypontját máshová teszem.

A művet eddigi elemzői és értelmezői szinte egybehangzóan
szerelmes versnek minősítették, s valószínűleg [a] 12 legszebb ma-
gyar vers toplistájára is szerelmes versként került.

Az elsőRadnóti-monográfiák egyike, Pomogáts Béla 1977-
ben megjelenőRadnóti Miklós címűmunkája szerint „A Levél a
hitveshez arról tett vallomást, hogy a szerelem lett az utolsó erő-
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forrás, a hűség lett a visszatérés, az életben maradás egyetlen zá-
loga”. S lényegében ugyanezt mondja a versről az ez időszerint
utolsó Radnóti-monográfia szerzője, Ferencz Győzőis. Szerinte
a vers a költőés a hitves viszonyáról „szól: elszakítottságukról
[...], majd arról, hogy a beszélőnek, a költőnek mit jelent a hitvese
[...], végül a költőelhatározásáról, hogy életben marad, hogy visz-
szatérhessen” .

Viszont Ferencz Győzőugyanott, ahol a szóban forgó művet
ilyen módon részletesen elemzi, a „bori versek” À la recherche...
címűdarabját, helyesen, az „emlékezés versének” s a Hetedik eclo-
ga párjának nevezi. (Véleményét azonban nem fejti ki.) Csakhogy
a Levél a hitveshez-t születésének „tere” és „ideje” (Lager
Heidenauban, 1944 augusztusa–szeptembere), valamint helye a
„noteszban” szintén közvetlen a jelzett két műhöz kapcsolja, s
így nem lehet nem annak az emlékezésfolyamnak részeként is ol-
vasni, amely a két nyilvánvalóan „emlékezés-verssel” megképző-
dik. S ha a szövegét szintén az „elveszett időkereséseként” ér-
telmezzük (a megidézett Proust-regény teljes címe, az À la
recherche du temps perdu jelentése szó szerint: az elveszett időt ke-
resve), akkor egyéb érdekes belsőösszefüggéseket is észlelhetünk
e három alkotás között.

Mielőtt azonban ezekre az összefüggésekre rátérnék, hadd te-
gyem szóvá a Levéllel kapcsolatban Ferencznek egy másik fontos
megfigyelését: a műkezdőversszaka mintegy „zenei nyitányként”
működik, azaz „előrevetíti a vers egészének az ívét”, az „üvöltő
csönd hisztériájától éppúgy a hűvös nyugalomig jut el, mint az
egész vers” – mondja a jeles költő-irodalomtörténész a műelső
strófájáról. S amennyiben ez a strófa mintegy különálló corpus a
műelején, annyiban a vers tulajdonképpen a második strófával
kezdődik.

S ezek után idézzük a három vers kezdősorait: „Látod-e, es-
teledik s a szögesdróttal beszegett, vad / tölgykerités, barak oly
lebegő, felszívja az este (Hetedik ecloga); „Régi szelíd esték, ti is
emlékké nemesedtek” (À la recherche...); „Mikor láthatlak ujra,
nem tudom már” (Levél a hitveshez). Ezek a kezdősorok érdekes
módon mintegy kimérik a versek teljes idejének a koordinátáit is:
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a Hetedik ecloga történéseire a jelen idejűindíttatás s a jelenbeli
szemlélődés a jellemző, az À la recherche...-ére a múlt (az emléke-
zés), a Levél a hitveshez idejét tekintve a jövő(a „mikor” kérdése) a
meghatározó. Az elsőopus a KZ jelen idejűreménytelenségéből
a képzelet, az álom nyújtotta reményhez fellebbez („Látod-e drá-
ga, a képzelet itt, az is így szabadul csak, / megtöretett testünket
az álom, a szép szabadító / oldja fel”), a második ezt a reményt a
múltba helyezi, s az emlékezet és a költészet értékeiben konkreti-
zálja („Régi szelíd esték, ti is emlékké nemesedtek”; „Verssorok
úsztak a lámpák fénye körül”), a harmadikban a költőa múltat
előre, mintegy a jövőbe vetve, a képzelet, a költészet varázserejé-
vel kívánja újra megszerezni, magáévá szeretni a kedvest, „vissza-
térni” a hitveshez. A három vers együtt (a Levél... tanúsága sze-
rint) azon „lélek hosszának” és „bejárásának” tűnik, amelyet a
beszélőa „visszatalálás” feltételének érez.

Ennek a gondolatmenetnek két gyengéje van:
– Ha a Levél... is az emlékezés verse, az ideje viszont „jövő

idő”, akkor a konstrukciónk ellentmondás-gyanús. Hogyan lehet
a jövőre emlékezni?

– A Levél...-ben direkt módon nincs utalás a költészetre. Ho-
gyan lehet akkor a verset az À la recherche... költészet-apoteózisához
kapcsolni?

Az emlékezés „jövőidejéről” Hans-Georg Gadamer Hölderlin
Emlékezés címűversének elemzésében találunk figyelemre méltó ki-
jelentést. (Hölderlin Emlékezését én egyébként szintén Radnóti itt
tárgyalt emlékezés-verseinek „világirodalmi hátterébe” sorolnám;
Vas István és Lator László ugyanis, akik e kérdéssel eddig a legki-
merítőbben foglalkoztak, nem tettek említést róla.) A Gadamer-
kitétel pedig így szól: „[...] a költőa távolságot szülőmegtartó és
felejtőemlékezettel képes maradandóvá tenni a jelen nem lévő
dolgok megragadásának mindannyiunkban ott szunnyadó erejét
[...] Ő[...] a jövőhírnöke, még akkor is, ha az istenek visszatértéről
énekel”. Az emlékezés sem nem emlék, sem nem emlékezet, fej-
tegeti tovább a tudós, hanem múltunknak valamiféle maradandó,
jövőbe nyúló jelenléte. S így kell érteni a Hölderlin-vers emléke-
zetes sorát is: „Költők által épül csak maradandó”.
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A kicsit bonyolult Gadamer-fejtegetést én így egyszerűsíte-
ném le s alkalmaznám egyben Radnóti emlékezés-verseire: a Levél
a hitveshez a bori ciklus más verseiben (főleg az À la recherche...-
ben) sorjázó emlékek és emlékezések jövőideje. Az emlékezés ál-
talában is konstrukciós tevékenység, azaz a pillanatot megelőző
időbeliségünk, tapasztalataink jövő-szempontú újramodellezése,
de a költőesetében ez a folyamat egyenesen a vers megalkotásá-
val, a jelen nem lévődolgok nyelvi jelenvalóvá, azaz új, aktuális
jelentéssé szervezésével egyenlő. Ezért jelentheti ki Gadamer
(nemcsak Hölderlinre érvényesen, bár az emlékezés szelektív jel-
legét, azaz az emlékezet és felejtés szemiotikájának a kölcsönös-
ségét éppen az őköltészetéből szokták a teoretikusok levezetni),
hogy „költeni annyit tesz – emlékezni”.

Az emlék–felejtés–emlékezés mint költői létmód hölderlini
természetével bizonyára Radnóti is tisztában volt (Hölderlint is
fordította), de tetten érhetőez a folyamat konkrétan a Levél a hit-
veshez szövegében is, mikor a költőa harmadik, negyedik s ötödik
strófában az „emlék”-et, „feled”-ést és „varázs”-latot emlegeti, így:

„A csókjainkról élesebb az emlék;

csodákban hittem, s napjuk elfeledtem;
bombázórajok húznak el felettem;
szemed kékjét csodáltam épp az égen,
de elborult s a bombák fönt a gépben
zuhanni vágytak. Ellenükre élek, –
s fogoly vagyok. Mindent, amit remélek
fölmértem s mégis eltalálok hozzád;
megjártam érted én a lélek hosszát,

s országok útjait; bíbor parázson,
ha kell, zuhanó lángok közt varázslom
majd át magam, de mégis visszatérek;”

Az emléknek, feledésnek és varázslatnak ezt az egymás-
melletiségét nem lehet másként értelmezni (a ’varázsolni’ kifejezés itt
a költészet szinonímájának tűnik), csak úgy, hogy a múltja jeleneteit
megidézőköltőa jelen háborús történéseinek hatására s az egzisz-
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tencia-diktálta feledés következtében átszervezi emlékeit, azaz az
emlékezés a költészet varázserejével jelenvaló jövővé teszi a múltat.

A bori verseket értelmezőirodalomtörténészek gyakori kér-
dése, hogy hitte-e vajon a költőa koncentrációs táborban a túl-
élését. A kérdés a versek vonatkozásában irreleváns, költőjük
nem a saját túlélésében hitt, hanem a költői emlékezés csodájá-
ban, abban, hogy a vers jelenvalóvá tudja tenni a jövőbe fordított
múltat. Ferencz Győzőszerint a Levél a hitveshez befejezősorai, a
„háborús hangzavar” kitisztulása a költőnek azt a „belsőelhatá-
rozását” jelzi, hogy „szerelméhez bármi áron vissza fog térni”.
De az irodalomtörténész a „bármi áron”-t nem részletezi. Nem
is részletezheti. Mert itt nem konkrét akadályok legyőzéséről van
szó: a verszáró sor – a „2 x 2 józansága hull rám” – nem a KZ
valóságos túlélésére vonatkozik, hanem a költészetével magára
maradt, s csak a költészet varázserejére hagyatkozható költőjó-
zan helyzetfelmérése.

S ha az elmondottak nem bizonyítanák elég meggyőzően,
hogy a bori ciklus elsőfelének versei (köztük a Levél a hitveshez)
legalább olyan súllyal tematizálják magát az emlékezés és költés
folyamatát, mint a gyűjtőtáborban gyötrődőköltőés a távoli hit-
vese szerelmét, viszonyát (sőt, ha nagyon eredetiek akarunk len-
ni, akár azt a véleményt is megkockáztathatjuk, hogy az utóbbi az
előbbinek csak vehikuluma), akkor vonjuk be vizsgálódásunk kö-
rébe a bori füzér elsőverseinek negyedik darabját, a Gyökér című
dalszerűkis „allegóriát” is, amelyet a keltezés helye és ideje
(Lager Heidenau, Žagubica fölött a hegyekben, 1944. augusztus
8.) szintén szorosan amazokhoz kapcsol.

Pomogáts Béla írja a versről, 1977-ben: a vers „allegorikus
képeiben” „az alkotás jövendősorsába vetett remény és a betel-
jesülőszemélyes végzet tudata kapott költői formát...”. 21 évvel
később Szegedy-Maszák Mihály a kultúra és a „szellemi talaj”
metaforáját látja a vers „gyökér” képében, s számára a „költe-
mény mintha egyenesen azt sugallná, hogy a szellemi értelemben
vett talajtalanság kizárja az alkotást”. Ferencz Győző2005-ben
igyekszik továbblépni kollégáinál: „Kérdéses [...], mit jelent eb-
ben az értelmezésben a vers zárlata: »sorsom elvégeztetett«. Arra
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utal-e, hogy [Radnóti] kulturális önmeghatározása kudarcot val-
lott, hiszen begyökerezettsége ellenére is kiirtják? [...] Ezt végig-
gondolva a Gyökér Radnóti nagy identitásverseinek sorába tarto-
zik, keserűés tragikus leszámolás a szabad identitásválasztás le-
hetőségével.”

S itt kénytelen vagyok a hétstrófás versnek legalább a záró
szakaszait idézni:

„De a gyökér tovább él lent,
nem érdekli a világ.
csak a lombbal teli ág.

Azt csodálja, táplálgatja,
küld néki jó ízeket,
édes, égi ízeket.

Gyökér vagyok magam is most,
férgek között élek én,
ott készül e költemény.

Virág voltam, gyökér lettem,
súlyos, sötét föld felettem,
sorsom elvégeztetett,
fűrész sír fejem felett.”

Azt hiszem, bajosan lehetne a költőköltészetbe vetett hitét
egyértelműbben megfogalmazni, mint e négy strófa teszi. A gyö-
kér léte a lomb, a költőé a költemény. Bár világi, „civil” sorsa
„elvégeztetett”, ennek ellenére „nem érdekli a világ”: amíg él,
küldi föl, a versnek, akár férgek közül is, az „édes, égi ízeket”.
Egy pillanatig sem lehet kétséges, hogy a versben nincs szó sem a
kulturális „begyökerezettségről”, sem a „szabad identitásválasztás
lehetőségéről” és „kudarcáról”.

Takács Ferenc írja Radnóti identitásáról: „[...] zsidóként vesz-
tette életét [...], de vére hullatásával – önnönszándékát beteljesít-
ve – a költészet és a magyarság mellett tett tanúságot”. Ez az
igazság Radnóti identitását illetően. S ha valamit még hozzáte-
szünk, az menthetetlenül utólagos megideológizálása a tárgynak.
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Summa summarum:
Dolgozatomban a Bori notesz négy elsődarabját (a Hetedeik ec-

logát, az À la recherche…-et, a Gyökért és a Levél a hitveshezt) vettem
közelebbről szemügyre, pontosabban a Levél a hitveshezt próbál-
tam a másik három kontextusában értelmezni. A négy opus szo-
rosabb összetartozását az elmondottakon kívül külsőformájuk is
alátámasztja: verselésük, ritmikai-zenei szervezettségük, mi több:
műfaji sajátosságaik is gradálódó rendbe állítják őket.

A Hetedik ecloga lassú, szemlélődő, leíró líráját a simán, mégis
súlyosan hullámzó hexameterei szinte észrevétlenül vezetik át az
À la recherche…múltidézőelégiájának archaizáló (szintén hatmére-
tű) sorai közé, hogy a Gyökér elszántan pergőfelezőnyolcasai és
kétüteműhetesei (szinte a Kossuth-nóta és elsőversünk, az Óma-
gyar Mária-siralom zenéjét is a négyes ciklus polifóniájába szer-
kesztve) előkészítsék a Levél a hitveshez helyenként ódai magassá-
gokba szárnyaló, páros rímű, hatodfeles jambusait. (Ez utóbbival,
a hatodfeles jambussal pedig Babits Jónásának zaklatott gondola-
tisága kerül be a kompozícióba s közel az olvasóhoz.) A távoli
„lámpák fényéből” megidézett „verssorok, a „metrumok tajtékos
taraján” ringó jelzők (az À la recherche…-ből) a Gyökérben és a Le-
vél a hitveshez-ben hirtelen egzisztenciális közelségbe kerülnek, a
létezés módjává keményednek, s a költőúgy járja be e roppant
külsőés belsőtávolságokat, a „lélek hosszát”, hogy a távolság a
közelség aktiváit sokszorozza.

Pontosan úgy, ahogy Gadamer írta Hölderlin Emlékezésével
kapcsolatban: „Mindig egyszerre van szó a távolság legyőzéséről
és a közelség megragadásáról.”

S legvégül mégis valamit még Radnóti identitásáról – valami
közelit, valami személyeset.

Dolgozatom írása közben is gyakran szörfözgettem az inter-
neten, s ezúttal természetesen a Radnóti-irodalom (sőt minden
Ranótiról talált megjegyzés) kiemelten érdekelt. Így kúszott rá a
kurzorom a szép nevűParászka Boróka egyik nem régi írására,
amelyben a szerzőfogadkozik, utánanéz: hogyan vette fel Glatter
Miklós a Radnóti nevet, hogy vajon az erdélyi Radnót nevűköz-
ség-e a névadó.
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Én Pozsonyban lakom, egyébként pedig Palócország szülötte
vagyok, s mint ilyen üzenem Parászka Borókának s mind-
azoknak, akik azon a véleményen vannak, hogy az erdélyi Radnót
a névadó: B. Kovács István, rimaszombati történész tüzetesen
utánanézett a dolognak, s kutatásai szerint Radnóti Miklós a Ri-
maszombat melletti Nemesradnótról vette a nevét, ahol apja,
Glatter Jakab (anyakönyvileg bizonyíthatóan) született. A költő
maga erről (egy levelében) így ír: „Magyar költőnem lehet
Glatter. Magyar költőnek magyar név kell. Radnót falunak a ne-
vét választottam, ahol nagyapám kocsmáros volt és apám is szü-
letett: legyek Radnóti. Így adtuk be a kérelmet.”

Persze, tulajdonképpen mindegy, hogy az erdélyi Radnót vagy
a felvidéki Nemesradnót volt-e a névadó. Egyik is, másik is ab-
ban a Magyar Nyelvországban van, amely költőnknek annyira
kedves volt.

A felvidéki kis faluban egyébként ma Radnóti Miklósnak
szobra áll. A Palócföld is fiává fogadta a költőt, aki a nevével is
ahhoz a „tájékhoz” kötötte magát, amelyet hazaként, a modern
idők magyar lírájában talán őalapított újra a legmaradandóbban.
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Horváth Kornélia

(SEM) EMLÉK, (SEM) VARÁZSLAT?
A „józanság” értelmezési lehetőségei
a Levél a hitveshez címűversben

A Levél a hitveshez címűRadnóti-vers, amely elsőpillantásra oly
szépen beleilleszkedik abba a lírai korpuszba, melyet a költőmo-
nográfusa, Ferencz Győző„élet és költészet páratlan egysége”-
ként jellemzett1, a szöveg végén komoly dilemma elé állítja az ér-
telmezőt. A „2 x 2 józanága” a kínálkozó „szó szerinti” olvasat
alapján a beszélőtudatának érzelmektől mentes, szigorú logika és
következetesség szerinti működéséről ad hírt (ezért is nyújthat
lehetőséget egy olyan meglátásra, melynek alapján a „túlélés aka-
rásáról, az élet és műfolytatásáról írt vers a lezárás verse lett”).2
Nyilvánvalónak tűnik ugyanakkor, hogy ez a versvégi kijelentés
egy megváltozott, kiküzdött szemléletmódra utal mint a szöveg-
ben előzőleg mondottak következményére: innen nézve azonban
távolról sem világos, miként is lenne érthetőa „2 x 2” deklaratív
„józansága”.

Az egyik értelmezés szerint a „2 x 2 józansága” a „személyi-
ség végsőletisztulása, belsőredukciója”, „az egyedül lehetséges
megoldás felismerése”, ami mint „a legjózanabb matematikai
formula” paradox módon „a sajogva lüktetőszerelemérzéssel” áll
szemben.3 Egy másik megközelítésben a költemény zárlata „a
dolgok megfoghatatlan »matematikájába« nyílik.”4 Közvetve
mindkét interpretáció jelzi a tárgyalt szerkezet enigmatikusságát,
belsőellentmondásosságát: Ferencz Győzőa vizsgált szófordulat

1 FERENCZ Győző, Trauma és költészet. A nyelvi önmegvalósítás folyamata = A ma-
gyar irodalom történetei III, szerk. SZEGEDY-MASZÁK Mihály – VERES And-
rás, Bp., Osiris, 2007, 428.
2 Uo., 435 (kiem. az eredetiben).
3 FERENCZ Győző, Radnóti Miklós élete és költészete. Kritikai életrajz, Bp., Osiris,
2005, 733.
4 TANDORI Dezső, „À la recherche...…” Radnóti = T. D., Az erősebb lét közelében,
Bp., Gondolat, 1981, 222.
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explikációja során („a személyiség végsőletisztulása”, „az egyedül
lehetséges megoldás felismerése”) mellett utal annak paradoxitá-
sára, „megfejthetetlenségére” is, míg Tandori a „megfoghatatlan
matematika” szókapcsolattal érzékelteti a Radnóti-formula sze-
mantikai összetettségét.

Kérdés tehát, miként értsük a verszáró kijelentést. A józanság
szinonimikus szövegi megfelelőjét könnyen meglelhetjük az
„éber lét” harmadik szakaszbeli kijelentésében: ebben az esetben
a „2 x 2 józanságá”-t a szöveg tematikája szerint a „fogoly”-lét és
a „bombázórajok” (negyedik szakasz) megfelelőjének kellene te-
kintenünk, ez azonban határozottan ellentmond a záró ötödik
versszakban éppen a „józanság” témáját fölvezetőérvelésnek:

„ha kell, zuhanó lángok közt varázslom
majd át magam, de mégis visszatérek…”

amely a „2 x 2 józanságá”-val jelölt nyugalmi állapotot (lásd:
„nyugalma nyugtat”) különös módon mint egyfajta varázslás
eredményét határozza meg. Ha pedig a „józanság” a múlt előva-
rázslásaként, emlékezésként értendő, mit kezdhetünk a harmadik
versszak végét dekonstruáló negyedik versszak eleji kijelentéssel,
ahol a két állítás összetartozását – tekintet nélkül a ritmikai, azaz
a versszakhatárra – a szintaxisnak a tipográfiában pontosvessző-
vel és a versszakkezdőkisbetűvel jelölt folytonossága is jelzi:

„A csókjainkról élesebb az emlék;

csodákban hittem s napjuk elfeledtem”

Úgy tűnik tehát, hogy a „józanság” sem a versbeli „éber lét”,
sem az „elme” által „vetített” álom vagy múlt megfelelőjeként
nem értelmezhetőkielégítőmódon.

Hasonló következtetésre juthatunk, ha a „józanság” témáját a
vers motivikus rendszerébe kíséreljük meg beilleszteni: jól látha-
tó, hogy az egyes versszakok uralkodó motivikája egymást foly-
ton relativizáló, szinte érvénytelenítőellentétpárokat vonultat fel
dinamikus változatossággal. E motívumpárok röviden a követke-
zők: 1. versszak: néma, hallgató↔üvölt, csönd↔felkiáltok↔de
nem felelhet; 2. versszak: láthatlak↔vakon, valóság↔álom; 3.
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versszak: ifjuság, múlt↔éber lét; 3–4. versszak: emlék↔elfe-
ledtem, csodák↔bombázórajok, bombák. Az ötödik szakaszban
pedig a versszak elsőfelét domináló varázslat a maga szemantikai
és asszociációs mezeje révén épp „a 2 x 2 józanságá”-val alkot az
értelmezést csaknem ellehetetlenítődinamikus oppozíciót.

Az eddigiek alapján megkockáztatható az a kijelentés, hogy „a
2 x 2 józansága” formula, jellegzetes stílusbeli meghatározottsá-
ga, egzakt matematikai karaktere ellenére trópusként – s ugyan-
csak rejtélyes trópusként – viselkedik. Mivel e különös metafora
megvilágításához, a szöveg potenciális értelemrendjében való el-
helyezéséhez a kézenfekvőszó szerinti jelentés láthatóan nem
nyújt segítséget, vizsgálódásunkat a szó történeti jelentésszerke-
zetének feltérképezésével folytatjuk.

Amennyiben megvizsgáljuk a ’józan’ szóforma eredetét és
történeti jelentéseit, azt tapasztaljuk, hogy e szót elsőadatolt írá-
sos előfordulásában (1401) a történeti nyelvészet ’megfontolt,
mértéktartó, világos gondolkodású <személy>; megfontolt em-
berre jellemző<magatartás, tulajdonság>’ jelentésben értelmezi,
s csak a szóalak későbbi (1519-es) megjelenésekor konstatálja a
ma is bevett ’nem iszákos, nem ittas’ értelmet.5 Ha pedig teret
adunk annak a hipotézisnek is, mely a ’józan’-ban az ugor erede-
tű’jó’1 szavunk származékát ismeri föl – bár a TESz ezt a véle-
ményt kevéssé ítéli meggyőzőnek6 –, akkor az utolsó szakasz ér-
telmezésébe a ’vagyon’, valamint a ’kellemes, hasznos, szükséges
dolog’, ’jobb irány’ jelentéseket is beléptethetjük.7

Úgy vélem, a „józanság” mint mértéktartó magatartás a szö-
veg önnön metrikai szerveződésére való autopoétikus utalásként
is felfogható: ama szabályos, „antikosan” metrumhűritmust ref-
lektáló trópusként, mely negyven soron keresztül mindössze

5 Vö. A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára 2, Bp., Akadémiai, 1970, 281.
6 Uo.
7 Az előbbi jelentést a nyelvtörténeti kutatás egy feltehetőleg 1078 körül kelet-
kezett szövegben (bár ennek datálását illetően bizonytalan, s egészen a XV. szá-
zadig lehetségesnek tekinti a keletkezés időpontját), illetve a hagyományosan
1372 utánra, illetve 1448 körülre datált Jókai Kódexben azonosította, míg az
utóbbi kettőt a hozzávetőlegesen 1195-ösnek ítélt Halotti Beszédben. (Lásd: A
magyar nyelv történeti–etimológiai szótára 2, 275.)
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egyetlen anaklázist enged meg magának (4. versszak: „bombázó-
rajok”), s egyetlen apró megdöccenést egy – amúgy lejtés-
semleges – pyrrichius formájában (az 5. versszak „zuhanó” sza-
vában). Könnyen belátható, hogy e két szöveghely imitatív-
tematikus funkciója alighanem a háború és a bombázás témájá-
nak ritmikai markírozása. Ez a pontos ritmus ugyanakkor min t-
egy benyomul a halál és háború témájába, s belülről kezdi szer-
vezni a szöveget, amely így az autokommunikáció, a belsőmo-
nológ különleges példájává válik. Ezt mutatja az a rendkívüli
fonológiai szervezettség is, amely a virtuóz rímeken túl a szám-
talan alliterációban és hangkapcsolat-ismétlődésben is megmu-
tatkozik (csak néhány példa: „valóság voltál”, „kamaszkorom
kútjába”, „három vad határon”, „elborult s a bombák”, „férfiak
fegyvert”, „nyugalma nyugtat”, „hűvös hullám”): mint Vigotszkij
kifejti, a nagyfokú hangzásbeli strukturáltság a belsőbeszéd
megkülönböztetőismertetőjegye.8 Eszerint tehát a látszólagos
dialógus, az én–te-beszédhelyzet a versben az én–én-
kommunikáció mintapéldája lesz, mely autokommunikációt
Lotman a másodlagos formális kód (itt a tökéletes, hibátlan
versritmus és a hangzásszerkezet) felerősödésével, valamint az
üzenet jelentésének és vele együtt a belsőmonológot folytató
énnek az átalakulásaként ír le.9

További kérdés azonban, miként érthetőa „2 x 2 józansága”
mint ’vagyon’ és mint ’kellemes, hasznos, szükséges dolog’. A jó-
zanság a versszöveg szerint a „vad férfiak fegyvert s hatalmat érő
nyugalmá”-nak felel meg szinonimikusan: ez a referenciális ér-
telmezésben a háborúra („vad férfiak”, „fegyvert”) utaló, ugyan-
akkor ezt a jelentésképzést el is bizonytalanító (lásd a folytatását:
„nyugalma nyugtat”) szintaktikai szerkezet nem más, mint Vergi-

8 Éppen ezért Vigotszkij hangsúlyozza, hogy a belsőbeszéd mögött „nem elha-
lás, hanem egy új beszédforma születése rejtőzik.” Vö. VIGOTSZKIJ, Lev,
Gondolkodás és beszéd = V., L., A gondolat és a szó, Bp., Trezor, 2002, 356.
9 Vö. LOTMAN, Jurij, A kommunikáció kétféle modellje a kultúra rendszerében. =
Kultúra, szöveg, narráció. Orosz elméletírók tanulmányai. (In Honorem Jurij Lotman),
szerk. KOVÁCS Árpád, V. GILBERT Edit, Pécs, Janus Pannonius Egyetemi,
1994, 31.
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lius Aeneisének és Zrínyi Szigeti veszedelmének parafrázisa („Arma
virumque cano…”, illetve „Fegyvert s vitézt éneklek, s a török ha-
talmát…”);10 így e kétszeres intertextus a „józanságot” a költé-
szettörténeti tradíció „kincsesházaként” is megközelíthetővé te-
szi. S valóban úgy tűnik, a Levél a hitveshez szövege a magyar, s kü-
lönösen a XX. századi lírai hagyomány számos darabját megidézi,
s az idézetek sorában szinte tulajdon forma- és gondolatalkotó
szervezőelvét hangoztatja fel.

Az elsőversszak sorkezdő„de nem felelhet” fordulata nem-
csak a szerkezet hasonlósága okán evokálja Kosztolányi egyik
eminens szövegének, az Ének a semmiről-nek jól ismert sorát („de
nem felelnek, úgy felelnek”), hanem a közös haláltematikában,
halál és költészet viszonyának és a félelemmel szemben vágyott
nyugalom kérdésében is.11 Másfelől a második szakasz 2. sora
(„ki biztos voltál, súlyos, mint a zsoltár”) egyszerre érthetősajá-
tos önutalásként a Radnóti szerelmi költészetének kezdetét jelen-
tőAz áhítat zsoltáraira, illetve részint Babits-, részint pedig Ady-
allúzióként. Az utóbbi közelítésben a vers idézett mondata a Zsol-
tár férfihangra Babitsát, s benne a második személyűmegszólítást
mint fikcionált párbeszédet (mely valójában ott is önmegszólítás,
s egyben sajátos önkioktató én-beszéd) juttatja „hanghoz”;12

10 A szó szerinti egyezéseket a három idézetben kurziváltam – H. K.
11 Vö. „Ha félsz, a másvilágba írj át,

verd a halottak néma sírját,
tudd meg konok nyugalmuk írját,
de nem felelnek, úgy felelnek,
bírjuk mi is, haők kibírják.”

A Levél a hitveshez későbbi „csodákban hittem s napjuk elfeledtem” sora szerke-
zetében és megnyilatkozásában pedig az Ének a semmiről kezdetével állítható
párhuzamba:

„Amit ma tartok, azt elejtem,
amit ma tudtam, elfelejtem…”

12 Babits jelentőségéről Radnóti számára vö.: „Az apátlan Radnóti érzelmeiben
Sík Sándor testesítette meg a védelmezőapát […]; Babits a riválist. […] A
szimbolikus győzelem az volt, hogy Babits végül elfogadta őt. Radnóti a Nyugat
munkatársa, állandó recenzense lett, megjelentek a versei. Eljárt hétfőnként a
Dunakorzó kávéházba a Nyugat-asztalhoz. A démonizált irodalmi diktátor,
amint elismerte tehetségét (ez 1936 táján következett be), megszűnt démonizált
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ugyanakkor a Radnóti-kijelentés múlt ideje („voltál”), s az egész
vers hullámzó ellentétrendszere mintegy elutasítja a Babits-mű
hitre alapozott, bizakodó tónusát, amit mind a költemény alcíme
(Consolatio mystica), mind egész szövege, különösen pedig a befe-
jezése világosan érvényre juttat: „és nem tudod hogy messze Na-
pokban tennen erőd / ráng és a planéták félrehajlítják pályád
előtt / az adamant rudakat.”

A „zsoltár” másfelől az Új versek Adyját, textuálisan pedig a
Léda asszony zsoltárai ciklust is előhívhatja a befogadói tudatból, s
nem pusztán a szerelmi téma, de az ugyancsak a „zsoltár” szóban
rejlőautopoétikus utalás okán: Ferencz Győzőhívja fel a figyel-
met a korai Radnóti-versek erotikájára, olyan versrészleteket ci-
tálva (mint például „Szakadt, dúlt ajkunk”; „Néha harapunk”),13

amelyek erőteljes Ady-hatásról árulkodnak. Az Ady-líra rejtett je-
lenlétét a Levél a hitveshez szövegében a következőversszakbeli
„csókjaink” is megerősíti, amely akusztikailag az egy sorral ké-
sőbbi „csodákban” szóalak elsőszótagját és ’k’ hangját ismétli: a
’csók’ szó-szimbólumát, sok esetben alliterációs formában, éppen
Ady költészetének egyik vezérmotívumaként tartja számon az
irodalmi recepció (csak néhány, e tekintetben jellegzetes Ady-
verscímre hivatkozom: Félig csókolt csókok; A csókok átka [1904];
Csókokban élőcsóktalanok; A Csók-csatatér lovagjai; Heléna, elsőcsókom
[1909] stb.)

A „csókjainkról élesebb az emlék” sor azonban újra Babits
költészetéhez is köthető, különösen ahhoz az Ősz és tavasz
közötthöz – az allúzió meglétére nézvést az előzősor kétszer
ismételt „ősz” szava is alátámasztást nyújt („S már őszül is. Az
ősz is ittfelejt még?”) –, amelyet Németh G. Béla klasszikus
elemzésében a „hasonlóság, hasonlat, utalás, példázat” versének

irodalmi diktátornak lenni. Radnóti attól a pillanattól fogva a legnagyobb tiszte-
lettel tekintett rá. Hiszen Babits ezzel lehetővé tette, hogy önmaga lehessen: el-
foglalta helyét, s mivel elfoglalhatta, Babits is azzá változott vissza, aki volt:
szellemi tekintéllyé.” FERENCZ Győző, Radnóti Miklós élete és költészete, 303.
13 Uo., 730.
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nevezett.14 A Radnóti-versben visszhangra lelőBabits-szövegrészek
az alábbiak lehetnek: „búcsúízzel izgatnak a csókok”, valamint az
utolsó előtti „rémült szemem csókkal eltakarni” sor, melyekben
Németh G. a maga részéről a szecessziós Kosztolányi „emléknyo-
mát” ismerte föl.15 De a legfontosabb, hogy Babits e műve a halál-
tematika jegyében fogant (refrénje az ismert „Ó, jaj, meg kell halni,
meg kell halni!”), s ennek az irodalmi allúziókhoz, idézetekhez és
műfaji rájátszásokhoz fűződőkapcsolatát az említett irodalomtudós
a következőképpen magyarázza: „Mindenkinek a maga halálát kell
meghalnia: más nem takarhatja el előle.” „De Babits segítségére siet
az emberi történelem, a közös emberi sors, s esszenciáinak fő-főőre
és közvetítője, a költészet.”16

Innen nézve jelentőségre tesz szert, hogy a költészetnek és a
költészettörténeti tradíciónak a halál „megélésében”, mi több,
átminősítésében, élet↔halál (lásd: ébrenlét↔álom, látás↔vak-
ság, hallgatás↔felkiáltás, csoda↔bombázórajok stb.) szemben-
állásának felszámolásában és az azt felülíró, új, szintézisszerűje-
lentés kialakításában játszott konstitutív szerepe – a babitsi allú-
zión keresztül – éppen a vers középpontját képezőharmadik
versszakban válik erőteljesen érzékelhetővé. Abban a középső
szakaszban, amely az ismétlések tekintetében is egyfajta kulminá-
ciót jelent: a „vagy” – „vagy” – talán Kierkegaard-t, s rajta ke-
resztül az oppozicionális választás lehetetlenségét sugalló – egy-
más utáni sorközépi visszatérése („tudom, hogy az vagy.”, „csak
messze vagy!”) az azonos szóformában egyfelől a múltat és a je-
lent, másfelől a jelen két összeegyeztethetetlen állapotát repre-
zentálja. Hasonló értelmezésre ad módot a „hitvesem” kétszeri
megjelenése, mely a versszövegben egyedüliként ismétli meg a
címbeli szerkezet második tagját.

A harmadik versszak tehát az allúziós–intertextuális szöveg-
szerveződés önfeltárásaként is olvasható, amikor a verset már
nem mint valóságra-vonatkozást, mint „valóságelemek” sorát,

14 NÉMETH G. Béla, Hasonlóság, hasonlat, példázat. = N. G. B., 11+7 vers. Vers-
elemzések, versértelmezések , Bp., Tankönyvkiadó, 1984, 194.
15 Uo., 198.
16 Uo., 200.
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hanem mint egyfajta „szövegjátékot”, lírai versekre való utalások
sokaságát, ha tetszik, mint a költészet „varázslatát” kell olvasnunk.
Az ötödik versszakbeli „varázslat” – amelynek költészettörténeti
kontextusába Weöres korai Varázsénekét csakúgy beleérthetjük,
mint Radnótinak egyes primitív népek archaikus-rituális szövegei-
ről készült műfordításait (pl.: Varázsének; Pygmeusok dala; Szerelmi
ének) vagy az olyan ráolvasásszerűverseit, mint a Bájoló – így a köl-
tészet téma- és énátalakító potenciáljává minősül. Innen nézve az
„énekükkel” („Arma virumque cano…”) „hatalmat” éneklő„férfi-
ak” nem a munkatábor őreinek referenciájaként, hanem a költészet
hatalmának újabb jelölőiként figurálódnak a szövegben. A „költé-
szet hatalma” pedig úgy érthető, mint az a ’vagyon’, ’jó, hasznos,
kellemes és szükséges dolog’, amit a „józanság” szó-trópusa képvi-
sel a vers e tekintetben valóban megnyugtató (lásd: „nyugalma
nyugtat”) zárlatában.

A Levél a hitveshez ilyetén interpretációja nem mond ellent a
címben megidézett verses költői levél műfaji hagyományának.
Mint ismert, az antik episztola legjelentősebb reprezentánsa, Hora-
tius éppen Ars poeticáját írta meg e formában, átalakítva ezzel az
addig uralkodó didaktikus verses levél tanköltészeti műfaját. A
magyar irodalomban Kazinczytól kezdve Tompán, Petőfin, Ara-
nyon át Adyig szinte minden szerzőnk költészeti alapelveinek, esz-
tétikai és poétikai meglátásainak kifejtésére használja az említett
műfaji formát: ez az ars poeticus hagyomány megerősíti a vizsgált
Radnóti-vers költészettörténeti beágyazottságát és reflektív orien-
tációját.

A versszöveg eme műfaji „önkontrollját” a korábban már mél-
tatott sűrűhangzásszerkezet is kiemeli. Feltűnő, hogy a címbeli
műfajmegjelölő„levél” szó hangsorának markáns – ev – hangcso-
portja, miután anagrammatikusan megismétlődik a cím másik tar-
talmas szavában („hitveshez”), a negyedik szakasz kivételével a vers
összes strófájában visszatér, a harmadikban és az utolsóban két al-
kalommal is: „szivemben”; „vetít”; „hitvesem”, „Hitvesem”; „ve-
szélyben”, „fegyvert”. Feltűnő és jól hallható továbbá a
v+magánhangzós szerkezetek gyakorisága: „világok”, „üvölt”, „tá-
vol”, „felállván”, „hűvös”; „vakon”, „valóság”, „visszahullva”; „va llat-
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lak”, „visszahullva”, „vagy”, „vagy”, „vad”; „vágytak”; „varázslom”,
„visszatérek”, „szívós”, „vad”, „hűvös”.

Meglátásom szerint ez a rendkívül telített anagrammatikus s
egyben fonikus struktúra a „levél” hangsor és szóalak versnyelvi,
illetve belsőbeszédbeli figurációjaként működik. Mindezt megtá-
mogatják a szöveg azon lexémái és szószerkezetei, melyek a „le-
vél” témáját immár nem átvitt, hanem konkrét, a történeti jelentés-
fejlődést nézve korábbi szemantikumában is aktivizálják hol direkt,
hol pedig közvetett módon. E kifejezések a következők: „vissza-
hullva”; „már őszül”; „Az ősz”; „zuhanni vágytak”; „zuhanó”;
„mint fán a kéreg”; „hull”.

A ’levél’ etimológiai jelentésének szövegi „visszhangjai” egy
újabb potenciális intertextus működésbe lépését segítik elő,
amennyiben a negyedik versszak „zuhanni vágytak” fordulata
Weöres igen korai – a híres, később Kodály által megzenésített
1928-as Öregekkel egy esztendőben írott – Ballada három falevélről
címűkölteményét látszik megismételni:

„Lehullott három falevél
észrevétlen az őszi ágról.

És jött a szél, a messzi szél,
egy messzi, másik, új világból –

Elröpült három falevél.
– – – – – – – – – – –

Az egyik magasba vágyott:
talált a felhők közt egy új világot,
emelte, emelte a szél.

A másik rohanni vágyott:
magasba hágott és mélybe szállott,
sodorta, sodorta a szél.

Harmadik szédülni vágyott:
szemét lehúnyta, semmit se látott,
kavarta, kavarta a szél.
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Lobogott három falevél.
– – – – – – – – – – –

Lehullott három falevél
tehetetlenül a világból.

Ott lenn a sár, fekete, mély –
ki emel fel azőszi sárból,

ti szegény három falevél?”17

A „levél~falevél” szimbóluma a magyar lírahagyományban
gyakran visszatérőtoposz, amely rendszerint a költészet és a
versírás jelölőjeként aktivizálódik a szövegekben. Legismertebb, s
egyben megalapozó előfordulását Arany János Letészem a lantot
címűkölteményében ismerhetjük fel.18

A levél mint ’falevél’ jelentéslehetőségét a ’hull’ igének a vers-
ben több alkalommal ismétlődőalakváltozatai implicit módon
erősítik. A „visszahullva” második és harmadik versszakbeli elő-
fordulása a múlt és a jelen, az álom és az „éber lét” közötti moz-
gást reprezentálja („kamaszkorom kútjába visszahullva”, „s az
éber lét útjára visszahullva”). A „zuhanni vágyó” bombák és a
„zuhanó lángok” szinonimikus rekurrenciájukban nyomatékosít-
ják a „hullás” sokszoros versbeli tényét, amelyet a zárlat alliteratív
visszatérése („hűvös hullám” – „hull rám”) a szöveg markírozott
szó-metaforájává tesz. A „józanság” hasonlítottjaként megjelenő
„hullám” egyfelől demonstrálja tulajdon etimológiáját (a ’hull’ igé-
től való származását), miközben a józansággal való metonimikus,

17 Weöres szövegében kurzívval jelöltem a Radnóti-verssel való szó szerinti
vagy szerkezeti megfeleléseket – H. K.
18 A vers középső, negyedik szakaszát idézem:

„Zengettük a jövőreményit,
Elsírtuk a múlt panaszát;
Dicsőség fényével öveztük
Körűl a nemzetet, hazát:
Minden dalunk friss zöld levél
Gyanánt vegyült koszorujába.
Hová lettél, hová levél
Oh lelkem ifjusága!” (kiem. tőlem – H. K.)
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illetve a „visszatérek”-kel tartott metaforikus kapcsolatában a lírai
én jelölőjévé válik. A ’hullás’ és a „hullám” visszatérőmotívuma
szintén a szöveg önértelmező alakzataként közelíthetőmeg,
amennyiben a végtelen precizitású hatodfeles jambusi sorok mér-
tékét többször megbillentőés átrendezőenjambement-ok soro-
zatára is reflektálni látszik.19 Az enjambement-ok közül a leg-
szebb és legerőteljesebb az ötödik szakaszbeli „ha kell, zuhanó
lángok közt varázslom / majd át magam”, mely az enjambement
mint ’áthajlás’ témáját egyenesen a lírai beszélőnek az én-
átalakítására és költői küzdelmére vonatkoztatja.

A „hullám” – „hull rám” versvégi rímpárja az esőés a víz
képzetét is előhívja,20 ami a szakrális-mitikus hagyományban mint
a föld megtermékenyítőjének és mint az új élet születésének
szimbolikus megfelelője szerepel.21 E kulturális szemantika fé-
nyében a „2 x 2 józanága” immár a születés, a megújhodás szim-
bolikus aktusa felől interpretálható, s a megidézett tradíció to-
vábbírásának és megújításának, végsősoron pedig az új versszö-
veg létrehozásának versnyelvi trópusaként áll elő.

Mint Iser megállapítja, az irodalmi műbe áthelyeződnek a va-
lóság elemei, de áthelyeződésük aktusával rögtön jellé is válnak.22

A Radnóti-versben ilyen jellé vált valóság a munkatábor és a hit-
vesi szerelem: transzpozíciójukat és jelszerűtermészetüket repre-
zentálja a szöveg „hullámzó”, önmagát folyton viszonylagosító,
ellentételezőmotivikája, a (tag)mondat- és verssorhatárok időről

19 Pl. 2. versszak: „szememre / belülről lebbensz”
2. és 3. versszak határa: „kamaszkorom kútjába visszahullva / féltékenyen

vallatlak…”
3. versszak: „ s az éber lét útjára visszahullva / tudom, hogy az vagy…”
4. versszak: „…Mindent, amit reméltem / fölmértem…”

20 A ’hull’ ige nyelvünkben az esővíz mozgásának elsődleges kifejezője. Vö.
TESZ 2, 162.
21 Ennek kapcsán érdemes visszaemlékezni a kötetben a Levél a hitveshez szöve-
gét követőGyökér címűköltemény kezdetére:

„A gyökérben erősurran,
esőt iszik, földdel él
és az álma hófehér.” (Kiemelés tőlem – H. K.)

22 Vö. ISER, Wolfgang, A fiktív és az imaginárius, ford. MOLNÁR Gábor Ta-
más, Bp., Osiris, 2001, 23.
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időre bekövetkezőmarkáns elkülönülése. Ám – mint láthattuk –
a műben e valóságelemekből lett jelek mellett számos „szövegva-
lóság” (intertextus, allúzió) működésbe lép: ezekben pedig éppen
a „józanság” verszáró autopoétikus metaforája felé vezetőutat s
felépülésének jeleit ismerhetjük föl.

Horváth István: Napraforgók
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Fűzfa Balázs

A SZELÍDSÉG RETORIKÁJA

A költészet mindig is a mérhetetlen dolgok mérhetőségéről, a
szélességgel rendelkezők hosszúságáról és a hosszúsággal rendel-
kezők szélességéről szól(t). Radnóti Miklós „sem emlék, sem va-
rázslat” típusú megszólalásai, egy „rendetlen”, értelem nélküli és
a legvégsőkig kegyetlen világ elrendezhetőségének tapasztalatát
mindenáron versbe emelni szándékozó vágyai ugyanezzel a ket-
tősséggel mérik önmagukat s a bennük megjelenőlírai én-t. A ké-
sőbb Kertész Imre tollán megszólaló, az emberre a krematóriu-
mok tövében is a boldogság „kényszeré”-t sorsként mérővilág-
érzékenység nem engedi meg a pusztulás felé erőltetett menetben
vonszolódó tudat percnyi lazítását sem. A feledés lehetetlenségét
alázattal remélő, de végsőképpen mégiscsak a reményt is kimon-
dó tudás és érzés egy önmagát nem kímélőés önmaga feladásá-
nak lehetőségét nem ismerőszemélyiség birtoklásának vágyával
ajándékozza meg az etikát, s ajándékozza meg az esztétikát a Bori
notesz verseiben.

A Levél a hitveshez nemcsak a „boldogházasság-költészet” Pe-
tőfitől eredős Tóth Árpádon keresztül teremtődőhagyományába
írja bele önmagát. Nemcsak a Kis nyelvtan vagy a Bájoló játékossá-
gának örömét jelenetezi tovább, s nemcsak az érett férfi határo-
zatlanságát már csak eljátszó s esendőségéért egyben megbocsá-
tást remélő, a megénekelt hitvest ámulattal versbe emelőTétova
óda hétköznapi apróságokat a csillagterek végtelenségével övező
világába merészkedik (szó)képeivel. Mindezen eszköztárak hasz-
nálata mellett a valóságreferencialitásnak a prózairodalom által ta-
lán soha meg sem közelíthetőszelídségével írja körül a szituáci-
ót, mely a fogyatkozásból, a végsőhiányból kell, hogy meg-
nyugtató jövőt s elviselhetőjelent kovácsoljon össze. Ez a sze-
lídség pedig helyzetéből adódóan egészen más, mint az a maga-
tartástapasztalat , mellyel e fogalmat általában rokonítani szok-
tuk. A Radnóti-versbéli szelídség nemcsak a „ha megdobnak
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kővel, dobd vissza kenyérrel” típusú krisztusi parancs betartására
irányuló szövetkezésre szólít fel, hanem ezt a valószerűtlenül le-
hetetlen elvárást a fennálló világ etikai attribútumává igyekszik át-
fogalmazni. A költői én fölé tornyosuló, majd bezáruló agresszív
világégbolt már korábban is megjelenített képei („[k]i gépen száll
fölébe, annak térkép e táj”) most már végképp a pusztító erők el-
lenére élőembernek az apokalipszissel való eszköztelen szembe-
fordulását jelenítik meg („szemed kékjét csodáltam épp az égen,
/ de elborult s a bombák fönt a gépben / zuhanni vágytak.”).

Egy effajta szembefordulásnak lesz jelölője a Levél a hitveshez,
mely legvégsőeszközeként a kétségbeesés és az összeomlás he-
lyett a jambusnál és a hexameternél is mélyebb eszköztelenséget,
a szorzótábla legelsőlépcsején örömmel körültekintőén felvilá-
gosult örömét rendezi katarzissá. Mert e versszáró gesztusban –
„a 2 x 2 józanságá”-ban – minden korábban fölemlített esztelen-
ség, abszurditás és tragikum feloldódik – nem etikailag magyarázó-
dik meg, hanem poétikailag feloldódik. A matematikának mint
„legfeleslegesebb tudomány”-nak ekként megjelenített, a versegész
szituációjával egészében szemben álló, illetve a hétköznapi hasz-
nossággal nem mérhető, elemi (erejű) képlete éppen annyira a ha-
talommal való nem-rendelkezés, a teljes meg- és kifosztottság
szimbóluma1 lehet, mint egy eltévedt hangjegy valamely Beetho-
ven-szonátában, mint egy szállongó vonalka egy Dürer-metszeten
vagy egy marék föld valamely sírhalmon. Felesleges, ám nélkü-
lözhetetlen.

A szelídség önmagában vett derűje természetes védekezés-
képp övezi a szó gyakori kimondása nélkül is a Bori notesz verseit,
illetve a valamivel korábban keletkezett szövegeket (maga a ’szelíd’
kifejezés, ha nem is szignifikánsan, de szaporábban jelenik meg az
1944-es versekben, mint korábban). A Nem tudhatom (1944. január
17.) „szelíd” tanyája éppen úgy része ennek a szellemi-testi ön-

1 Vö. Bokányi Péter e konferencián elhangzott észrevételével, mely szerint a 2 x
2 racionalitásával szemben a √2 olyan irracionális szám, amely valójában „ki-
mondhatatlan”. (Lásd kötetünkben a 77. oldalon! – A szerk.)



145

megóvásnak2, mint a Hetedik ecloga (1944. VII.) „búvó otthoni
táj”-át álmatlan álmokból felépítő, a férfi–női testi-lelki intimitást
a legvégsőlehetetlenségben, éppenséggel a férfitestek közé való
beszorítottság állapotában megjelenítő, mégis csodákat váró, vé-
gül szó szerint a holtakat feltámasztó s az időtlenségben remény-
kedőképsorai.

Hasonlóképpen élni segít az À lá recherche... (1944. VIII. 17.)
grammatikailag visszafogott, a „szelídség”-et azonban annál erő-
teljesebb poétikai helyzetbe hozó felütése („Régi szelíd esték…”)
és az idővégtelenjébe való menekülést fontolgató, a halál megér-
tőelfogadását, sőt, majdhogynem teremtőszükségességét csoko-
nais iróniával szemlélő(vö.: Léthe; A Magánossághoz; A tihanyi
Echóhoz), a vershős szavainak vergődőhullámverését hexameter-
nyugalommá rendezősorainak biblikus fennköltsége („mert ami
volt, annak más távlatot ád a halál már”). Valamivel később az
Erőltetett menet (1944. szeptember 15.) megrázó formai leleménye,
a kitágított szóközökkel megemelt különös poézis a két imbolygó
lépés közt a „[t]ajtékos ég”-re föltekintővershős botorkáló alakját
vetíti elénk. E szóritkításokkal dramatizálódik megannyi sóhajtás-
sá a megjelenített kisvilág „eltört szilvafá”-ja, „hűs verandá”-ja,
„hűlőszilvalekvár”-ja és „rőt sövény”-e, mely motívumok ko-
rántsem biedermeier kellékként adják háttérmintázatát a benső-
séges hitvesi lírának. Ehelyett a boldogság vágyott és még mindig
lehetségesnek gondolt értelmezési terében, ugyanakkor a ször-
nyűséges 1944-es esztendőtemporális aranymetszési pontján je-
lölik ki – a Bori notesz többi szövegével együtt – a Levél a hitveshez
tér–idő-koordinátáit (1944. VIII–XIX.). E vers születésekor a lé-
tezésből már elkerülhetetlenül – de tudatosan vállalva is sorsát –
kifelé tartó ember határozott visszatérés-ígérete azonban olyany-
nyira irracionális a valóság felől tekintve, hogy azt csak valamely
elvont életeszmény esztétikai igényűátfogalmazása valószínűsít-

2 Vö. Gordon Győri János véleményével, aki ugyancsak e konferencián a Radnóti-
ról készült fotográfiák sorsát, tematikáját elemezve a sok sportolásról készült kép
kapcsán felvetette annak lehetőségét, hogy a költőmintegy „tudatosan készült” a
következőévek nemcsak szellemi, hanem fizikai megpróbáltatásaira is. (Lásd
könyvünkben a 303. oldalon! – A szerk.)
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heti végiggondolható sorssá („ha kell zuhanó lángok közt varázs-
lom / majd át magam, de mégis visszatérek; / ha kell, szívós le-
szek, mint fán a kéreg”).

Ezért a szelídség retorikájának esztétikai igényűfelépítése és
alkalmazása úgy lesz a Levél a hitveshez megtartó talapzata, ahogy a
szöveg a visszafogottság és a hallatlan önmérséklet, az említett
„dobd vissza kenyérrel” típusú gesztussor jézusi alázata a minden
sor mögött ott érzékelhetőszelídség magatartásmintázatait jelení-
ti meg („hallgatok, míg zsong körém felállván / sok hűvös érin-
tésűbüszke páfrány”). Továbbá azáltal, hogy a versben konkré-
tan megjelölhetők azok a mozzanatok, amelyek ezt az alapvetően
az önkorlátozás eszményére építkezőszövegtípust az adott hely-
zetben egyedül vállalható, az esztétikai (ön-újra)teremtődés
okán már soha szét nem hullható személyiségmodell ismérvévé
teszik. Nem a beletörődés, hanem a lehetséges (meg)menekvés
útirányait megnyitva az alkotó és a befogadó számára. Ez pedig
nem más, mint a minden erőszakkal szemben pusztán a szavak
katedrálisaiból jövőt álmodni képes, ám közben az elveszejtő-
déssel – önmaga és a Bori notesz szövegeinek végső, fizikai meg-
semmisülésével is (elsősorban a csak ebben fennmaradt versek-
re, a Gyökérre és a Razglednicákra gondolunk) – számot vetőlírai
én végtelen nagyvonalúsága az őt elpusztító világ primitív kicsi-
nyességével, agresszivitásával, ostobaságával szemben. Mert
amikor minden elveszett, akkor már csak a szavak végső
retorizáltsága, a szöveg felépítettségének gótikus, égbeszökő
ívei lehetnek segítségére a semmi határvidékein botorkálónak.
(Effajta vizuális alakzatra, formára utalhat költőnk az Erőltetett
menet „szóközpoétiká”-jával is.)

Ezért a végtelenné feszített ellentétek („üvölt a csönd fülem-
ben s felkiáltok”; „valóság voltál, álom lettél újra”), a mértékletes
hullámzással, szabályosan gördülősorok értelemhatárait erősen
megdöccentő, szakaszok között átívelőenjambement-ok („ka-
maszkorom kútjába visszahullva / féltékenyem vallatlak, hogy
szeretsz-e”; „megjártam érted én a lélek hosszát, – // s országok
útjait”), a köznapiságukban is egyedire cizellált ismétlések („s
szép mint a fény és oly szép mint az árnyék”; „ha kell zuhanó
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lángok közt… / […] / ha kell szívós leszek…”), a fenséges alli-
terációk („nyugalma nyugtat”; „hűvös hullám”), a méltósággal
szóló hasonlatok („súlyos, mint a zsoltár”) nemcsak grammati-
kailag kölcsönöznek emelkedettséget a versnek, hanem a szelíd-
ség érzékeltetésének, poétikai figurákká bontásának majd újra-
összerakásának lesznek elengedhetetlen nyelvi elemei. Még a
„kamaszkorom kútja” vagy az „ifjuságom csúcsán” típusú, szinte
a képzavar határáig feszített akkordokat is megtartja a vers ki-
kezdhetetlenül könnyed fensége. (Ebben is emlékeztet elődjére, a
Szeptember végén ugyancsak két stílus- és világszint határán tétová-
zó, közhely és pátosz között ingadozó, befejezésül hasonlókép-
pen jövendölést megfogalmazó világára – bár amott fenyegető-
féltékeny visszatérést jelenetez a szöveg [a motívum e versben is
előfordul, csak korábban], míg itt a[z amúgy valószínűtlen] visz-
szatérés harmóniával övezett lehetne. – Vajon nem volna-e egy-
más vonzáskörében olvasható a három nagy hitvesszerelem-vers,
a Szeptember végén, az Esti sugárkoszorú és a Levél a hitveshez? Hisz
egyéb párhuzamok mellett mindegyik valamiféle halál-, illetve új-
raéledés-motívummal zárul. Figyelemreméltó továbbá az is, hogy
a szerelmet mindhárom alkotás – természetesen – élet–halál leg-
fontosabb kérdésének tekinti, s valamiféle jelen–múlt–jövendő-
vonatkozásba, szemléleti egészbe hozza a létezés legelemibb idő-
és térbeli dimenzióival.)3

*

Talán szerencsésebb lett volna dolgozatunk címéül „a szelídség re-
torikája” helyett az átfogóbb értelműés szándékainkhoz közelebb
álló, „a szelídség poétikája” kifejezést használni. Mert az a poézis,
amelyet Radnóti a Levél a hitveshez címűversben újrateremt, első-
sorban nem kényszerűszituáltsága, valóságreferencialitása okán
lesz költészetünkben József Attila Nem én kiáltok, Babits Mihály
Csak posta voltál címűkölteményével vagy Arany János Őszikéivel

3 S az sem lehet mellékes, így ez is további vizsgálatra érdemes kérdés, hogy
mindhárom költőkétségtelenül áttekint szövegében a populáris regiszterbe is.
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rokonságba hozható, sokkal inkább ama felfogás révén, mely a
személyiség önépítésének kulcsmozzanatait a Másik ember létezés-
tapasztalatára rákérdező esztétikumban véli megtalálhatónak.
Gondoljunk az Epilogus utazás–bezártság–szabadság–fogság–
alkotásvágy értékmozzanataira vagy a Mindvégignek a Bori notesz s
a Levél a hitveshez világával nagyon is rokon, önkicsinyítő
személyiségfelfogására és önmegszólító alakzataira. Lehet-e Rad-
nóti legkedvesebb költője, Arany János szavainál, a Szondi két ap-
ródja önmagukat költőként újjáteremtőhőseinek az utolsó dalt is
végigmondó elszántságánál pontosabban jellemezni a Bori notesz
szerzőjének tragikus élethelyzetét és töretlen akaratát, amikor a
betűket „sort sor alá tapogatva”, már a lélegzetnyi közelségben és
a másnapban is ott ólálkodó „förtelmes halál” szürreális látványá-
tól sem megrémülve bízik a mégis-megmaradás egyetlen esélyét
kínáló ákombákomokban? Ahogy Arany János is – csöndben,
szelíden, mindannyiunk helyett:

„Van hallgatód? nincsen?
Te mondd, ahogy isten
Adta mondanod,
Bár puszta kopáron
– Mint tücsöké nyáron –
Vész is ki dalod.”

(Mindvégig – részlet)
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Nagy Márton Károly

„HÁT HALLGATOK…”
Nyelvtapasztalat és nyelvválság a Levél a hitveshezben

„Messze vagy”, „biztos voltál”, „valóság voltál, álom lettél”, „hit-
vesem leszel”, „az vagy”, „messze vagy”, „fogoly vagyok”, „szívós
leszek”. Az út, amit a szubjektum megjár a szövegben, nevezzük
„a lélek hosszá”-nak vagy „az éber lét útjá”-nak, sokféleképpen
reprezentálható. A létigék sora rámutat arra, hogy a lírai én eljut a
teljes, egzisztenciális hitvesre irányultságon keresztül önmaga
meghatározásáig, majd a jövővállalásáig. De kiválaszthatunk más
motívumsort is: „mélyben”, „visszahullva”, „zuhanni vágytak”,
„zuhanó”, „hull rám” – ezek a szavak ezt az utat folytonos hullás-
nak, zuhanásnak sejtetik. Önmagára találás és zuhanás – a szubjek-
tum átalakulása sokrétű, olykor ellentétes folyamatként ragadható
meg. Dolgozatomban ennek az útnak a nyelvi vetületét szándéko-
zom bemutatni.

1. A felkiáltástól a hallgatásig: az elsőversszak
Az elsőversszak – a vers egészének tükreként értelmezve – ma-
gába sűríti a szubjektum által megélt átalakulást. A versszak két
mondatból áll, melyekben három ige kötődik a lírai énhez: „felki-
áltok”, „megtalálom” és „hallgatok”.

Az elsőmondatban a felkiáltására nem érkezik válasz, a mon-
dat hallgatással telített: „néma, hallgató világok”, nem felelhet
senki rá…”. A hallgatást a szöveg mint a felelet hiányát ragadja
meg, ezzel kommunikációs helyzetként, illetve annak válságaként
értelmezi. Az egyetlen külsőhang is a csöndhöz rendelődik:
„üvölt a csönd”. Ennek szemantikája kimeríthetetlenül széles:
magában hordozza a csönd teljességét, de azt is, hogy a csönd, a
csöndbe burkolózó környezet közléssel terhelt, jelentéssel bír.

A második mondatban két hang is feltűnik, a hitves és a
környezet hangja, melyekhez a lírai én ellentétes módon viszo-
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nyul. A hitves hangja a szubjektumban valósul meg („álmom” ,
„szivemben”), a lírai én szerepe cselekvő, irányító: a hitves
hangját be kell fonni és meg kell találni ahhoz, hogy hozzáfér-
hető, jelenlévőlegyen. A környezet hangja ellenben külső, füg-
getlen valóság. A „sok” „páfrány” önálló, sőt – fizikai és egzisz-
tenciális értelemben – a versbeli én felett álló létező, ezt hang-
súlyozzák a „felállván”, „hűvös”, „büszke” szavak. Közvetlen,
valóságos jelenlét jellemzi: érinthető, körbe veszi a lírai ént. A
zsongás a páfrány természetes hangjaként értelmezhető, nem
direkt, célzott közlésként.

A zsongó páfrány képe visszautal az üvöltőcsönd képére –
mindkettőa lírai én környezetéhez kapcsolódik –, mégpedig a
hangzás alapján. A vers nyolc ’ü/ű’ hangja közül három a versszak
nyolcadik sorában található: „hűvös érintésü büszke”. Az ’ü’ hang
így a zsongó páfrány egyik jellemzőhangja lesz. Ez a hang kétszer
is megjelenik az „üvölt a csönd fülemben” félsorban is. Ezen kívül
a „hűvös” és az „üvölt” szavak között háromszoros hangkapcsolat
létesül. Ezek az összecsengések szorosan egymás mellé rendelik az
érintett sorokat. Ez megengedi azt az értelmezést, hogy a „csönd”
jelentés nélküli, szélsőségeket sűrítőüvöltése válik zsongássá a
versszak végén: az üvöltőcsöndből zsongó páfrány válik.

Környezetét tehát a lírai én eleinte értékvesztett, ellenséges kül-
világként, utóbb értékeket hordozó önálló entitásként észleli.1 De
ehhez meg kell változtatnia viszonyulását az őt körülvevővilághoz.
A hozzá kapcsolható igék mutatnak rá erre. A lírai én egyre passzí-
vabbá válik: hangot adóból („felkiáltok”) hangot keresővé („meg-
találom”), majd hangot befogadóvá („hallgatok”).

Ez a változás a hitveshez kötődősorokban valósul meg, és
leginkább a „hallgatok” ige környezete mutat rá: „hát hallgatok,
míg…” A lírai én elhallgat, azért, hogy a hitves hangja megragad-
hatóvá váljék a számára, és – míg az elsőmondatban felkiált, és
nem kap feleletet – a hallgatás közben válik hallhatóvá számára a
környezet zsongása. A hallgatás célzatosnak mutatkozik tehát: így

1 HONFFY Pál, A Levél a hitveshez = Radnótitól Radnótiról, szerk. Z. SZABÓ
László, Bp., Tankönyvkiadó, 1985, 275.
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kerülhet közelebb a messzi hitveshez, a zsongás ettől függetlenül
váltja fel az üvöltést a csöndben. Ennek értelmében az, hogy a lí-
rai én viszonyulása megváltozik, és a környezet új módon válik
megtapasztalhatóvá számára, a hitveshez kötődik.

2. „Úgy irom […] ahogy élek”
– a Hetedik ecloga nyelvtapasztalata és a vers

Az elsőversszak magába sűríti az egész vers jelentésszerkezetét,
és ki is tágítja azt. Ahogy a lírai ént a hitves hangja elvezeti a kör-
nyezet meghallásához, úgy a második és harmadik versszak tema-
tikája a hitveshez kötődik, és a negyedik-ötödik versszakban jele-
nik meg a háború. A szerkezeti párhuzamot visszatérőszavak
szövik szorosabbá, például a „hűvös” jelzőa vers zárlatában,
mely a „páfrány” képét a záró sorok mellé rendeli.

Ez az utalásrendszer csak a versszak kezdősorait tekintve vá-
lik problematikussá, melyekhez a versen belül nem rendelhető
szövegszakasz – viszont a Hetedik ecloga megfeleltethetőa kérdé-
ses soroknak. Ez az értelmezés nemcsak szorosabbá fűzi a két
vers közötti kapcsolatot, melyet a sokszoros egymásra utalás is
megteremt, hanem beemeli a Hetedik eclogát a Levél a hitveshez szö-
vegvilágába.

A versek kölcsönösen értelmezik egymást. A válasznélküliség,
a felkiáltás visszhangtalansága, a lírai én által kommunikációs vál-
ságként megragadott tapasztalat foglalja össze a Hetedik eclogában
leírtakat. Ott a verset többek között a „látod-e, drága?” kérdés
visszatérései, az állandó kérdezés attitűdje szervezi. A megszólí-
tott „drága” távolsága úgy valósul meg, hogy a kérdésekre nem
érkezik, nem érkezhet válasz. A távolság tapasztalata így nyelvi és
kommunikációs dimenziót nyer.

A kérdezés megjelenése a Levél a hitveshez szövegében is fon-
tos jelentéssel bír, először a második versszak elsősorában: „Mi-
kor láthatlak újra, nem tudom már”. A két tagmondat alárendelő
összetett mondatként is értelmezhető, de olyan párbeszédként is,
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melyben a lírai én válaszol önmagának.2 Tematikusan is lezárja a
Hetedik ecloga „látod-e?”-kérdéssorozatát, hiszen a látvány már
nem a táborra, hanem a hitvesre irányul; és lezárja a kérdezést
mint irányultságot azzal, hogy önmaga ad feleletet saját kérdésére
– lemondva arról, hogy a kommunikáció önmagán kívülre mu-
tasson.

A Hetedik eclogában az otthon bizonytalansága is részben nyel-
vi problémaként jelenik meg: „van-e ott haza még, ahol értik e
hexametert is?” De a nyelviség akkor éri el szemantikájának leg-
tágabb dimenzióját, mikor az írás és vele a nyelv az élet párhu-
zamává válik. „Úgy irom itt a homályban a verset, mint ahogy
élek”. Az élet és írás párhuzamba állítása többször megjelenik a
Radnóti-lírában,3 például a Tétova ódában: „annyit érek én, ameny-
nyit ér a szó versemben; vagy a Bori notesz versei körül az À la
recherche…-ben.

Úgy ír, ahogy él – az élet válságának nyelvi, alkotói vetülete
is van. A Hetedik ecloga felelet nélkül maradó kérdésözöne azt
jelzi, hogy a nyelv a Levél a hitveshez szövegébe már eleve érvé-
nyét vesztett, legalábbis megkérdőjelezett közlésmódként lép át.
Ez a válság oldódni látszik a Levél a hitveshez szövegében, de az
elsőversszak tanúsága szerint a lírai én hallgatása által – hiszen
ehhez kötődik a hitves és a környezet hangjának, egyfajta vá-
lasznak a megjelenése. A lírai én kérdezés, nyelvi kifejezés he-
lyett hallgat. A nyelv mintha már elégtelen lenne a környezet ál-
tal hordozott közlés, jelentés megtapasztalásához. Erre utal,
hogy míg az elsőversszakban a hitves a hangja által található
meg, a szöveg további részében a látvány, majd az érintés válik
fontosabbá.

2 HONFFY, I. m., 276.
3 BARÓTI Dezső, Radnóti Miklós: Tétova óda = Miért szép? Századunk magyar lírája
verselemzésekben , szerk. ALBERT Zsuzsa és VARGHA Kálmán, Bp., Gondolat,
1968, 377–378.



153

3. „mint a zsoltár…”: a második versszak
E versszak második sorában a hitves múltbeli (jelen)léte nyelvileg,
de már nem hangként, hanem szövegként (írásként) artikulálódik:
„zsoltár” – megerősítve élet és írás egységét. A „zsoltár” szemanti-
kája széles: nem a lírai én által írt, tőle független szöveg és szent-
ség, érinthetetlenség kötődik hozzá – abszolút autonóm létezés.
Ez a nyelvileg biztos múlt áll szemben a bizonytalan jelennel: a lírai
én alkotja meg a hitves képét, mely szétíródik a vers szövegében.

Ez a szétíródás már a harmadik sorban elkezdődik. Az itt meg-
jelenőlátvány: „s szép, mint a fény és oly szép mint az árnyék”, el-
sődlegesen a biztos múltat reprezentálja, és mentes a jelen érték-
vesztésétől. A Hetedik eclogában azonban a látvány hangsúlyosan a
tábori környezethez kötődik; a fény és az árnyék pedig a tábor éj-
szakai valóságához: a hold fényében a drótok újra feszülnek, fegy-
veres őrszemek árnya lépdel. A hitves képe burkoltan tehát magá-
ban hordozza a háborús környezet képét, ezáltal ellentmondásos
jelenséggé válik. A két képzet a harmadik–negyedik versszakban
elválaszthatatlanul összefonódik.

A nyelv és látvány kettősségét hordozza és értelmezi újra a
negyedik sor: „kihez vakon, némán is eltalálnék”. A vakság párja
a süketség lenne, hiszen ahogy a képet a vak, úgy a hangot a süket
nem képes megragadni, befonni. De a versben a vakság párjaként
a némaság jelenik meg. A lírai én eszköze tehát a múltban a való-
ság megragadására a látás mellett nem a hallás, hanem a beszéd, a
nyelvileg való megformálás volt. A múltban a hitves bizonyossá-
ga azt jelentette, hogy a lírai én még ezek nélkül is eltalált volna
hozzá. A jelenben, mikor a hitves „messze” van, szükség van a
látásra, és szükség lenne a nyelv használatára is. Ez lehetetlenné
válik, hiszen a lírai én elhallgat, és a nyelv válságát, érvénytelensé-
gét éli meg.

A nyelv által aktív, alkotó módon közeledett a világhoz, ez át-
adja helyét a látványnak, melyhez a szöveg passzív, befogadó
magatartást rendel. Hangot, nyelvet alkot („irom”, „felkiáltok”),
és csak másodsorban hallgat meg, képet viszont nem alkot, ha-
nem befogad („csodáltam2). A jelenben megvalósuló látvány ki-
sebb értékét a szóhasználat is jelzi: „bujdokolsz”; „vetít az elme”.
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Passzív szerepét mutatja, hogy a negyedik versszakban a látványt
nem sikerül megőriznie a háborús, tábori környezet képének ha-
tásától.

Az érintést a vers nem sorolja fel mint a hitveshez való köze-
ledés módját. A közvetlen háborús környezet sajátja viszont,
hogy érintés által is érzékelhető(„hűvös érintésü büszke páf-
rány”). A hitves képként való megjelenése – összemosódva a há-
ború képével – így fordulhat át érintésben való megtapasztalássá.

4. „féltékenyen vallatlak, hogy szeretsz-e?”:
létállapotok és nyelviség

A „valóság voltál, álom lettél ujra” sorral kezdődőszakaszban a
jelen, a régmúlt (a kamaszkor) és az „álom” egymáshoz rendelő-
dik, a közelmúlt (a házasság) pedig a „valóság”-hoz, tudáshoz,
„éber lét”-hez. Látszólag az előbbiek ontológiailag hiányosak, ér-
tékvesztettek az elveszett valósághoz képest. A szövegben vi-
szont a kamaszkorhoz és az álomhoz a féltékenység kapcsolódik,
a kérdés („szeretsz-e?”), és végsősoron a jövőbe vetett remény:
„a hitvesem leszel, – remélem ujra”. Ezek fokozott, intenzív lét-
állapotot, a hitves felé való dinamikus orientálódást fejeznek ki.

Ezzel erőteljes oppozícióban jelenik meg az „éber lét”: „s az
éber lét útjára visszahullva tudom, hogy az vagy.” A hitvesi betel-
jesültségnek az éber jelenhez kapcsolódó tudása statikusnak, így
szegényesnek mutatkozik a kamaszkori reménység dinamizmu-
sához képest, és mindez negatív tartalommal telítődik, hiszen az
éber lét (ébren lét) és a tudás már a Hetedik eclogában a háborús
jelenhez kötődik: „az ész, az tudja a drót feszülését.” A jelen ne-
gatív konnotációja áthatja a beteljesült hitvesi szerelem képét is; a
messzeséget áthidaló álomban így nem a házasság, hanem a még
beteljesületlen kamaszszerelem, a féltékenység, a remény válik a
vágy tárgyává.

A házasság negatív hangulati-asszociatív rendszere többször
is megjelenik a „tudom, hogy az vagy. Hitvesem s barátom,– /
csak messze vagy! Túl három vad határon.” sorokban. Itt a már
eleve problematikus tudás a szerelem beteljesültségéről a vagy-
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vagy belsőösszecsengése által feltételezi a messzeség tudatát is.
Ugyanígy a levél címzettjének „hitves” és „barát” volta összetar-
tozik az őket elválasztó három vad határral.

A kamaszkor vágya és a hitvesi állapot beérkezése a nyelvben
is különbözik egymástól. Az előbbihez a kérdés rendelődik, visz-
szatérve a Hetedik ecloga nyelviségéhez; zeneileg a soráthajlás: a
mondat, a közlés áradása. Ezzel ellentétben a hitvesi léthez a kije-
lentőmodalitás és a rövid, félsoros mondatok kötődnek, melyek
megtörik a verssor lendületét, a versnyelv autonóm hangzását.4

Nyelvileg tehát a kamaszkor válik gazdaggá, a hitvesi korszak pe-
dig tömörré, szegényebbé, széttöredezetté. Ugyanez mondható el
az álom és az éber lét kettősségéről is. A házasságba beérkezett
szerelem, a valóság tudata és az éber lét így a nyelvi válság ta-
pasztalatával telítődik.

5. A hitves képének metamorfózisa

A „S már őszül is.” mondattal kezdődőgondolatsorban a hitves és
a táj képe egymásra vetül. A sorok zeneisége és a páros rímek so-
ra a hitveshez kötődőkét képet (csókjaink, szemed kékje) az ég-
hez kapcsolja, mely pusztulást hozó. Ezzel kiteljesedik a hitves-
hez kötődőnegatív képzettársítások sora, hiszen a hitves képe
magára veszi az éghez kötődőveszély, halál képzetet. Nem pusz-
tán az ég, hanem a bombázókkal terhes elborult ég képe jelenik
meg a szem kékjének metaforájaként. De a háborús táj is magára
veszi a hitveshez kötődőszemantikát: „a bombák […] zuhanni
vágytak” szóképben a bombázás mint vágy jelenik meg.

Itt lép be az érintés érzékelése a lírai én hitveskeresésébe a
nyelv, a hallás, a látvány után, mindezek fölé rendelve: „A csókja-
inkról élesebb az emlék”. Ugyanitt válik a hang és a kép után a fi-
zikai érintkezés a háborús valóság tapasztalatává a zuhanó
„bombák” által. Ez készteti a beszélőt önmaga elsőversbeli
meghatározására: „Ellenükre élek, – / s fogoly vagyok.” Ezzel a
mondattal szakad el a hitves keresésétől. Egzisztenciális fordulat

4 BORI Imre, Radnóti Miklós költészete , Novi Sad, Forum, 1965, 163.
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ez tehát a lírai én számára – hasonlóan az elsőversszakban meg-
jelenőhallgatáshoz.

Ezekben a sorokban teljesedik ki a nyelv korlátozottságának
kettős tapasztalata. Egyfelől a háborús környezet a látvány és
végsősoron az érintés által vezette el a lírai ént az önmagára éb-
redésig. Látszólag mind a hitves, mind a háború tekintetében
minden más tapasztalat alárendelődik a csókok és a bombák ta-
pasztalatának. Másfelől a nyelv nemcsak háttérbe szorul az érin-
tés valósága mellett, hanem trópusaiban feloldja a hitves képét a
háború képében. A Hetedik eclogában távol lévő, ezért érintetlenül,
„zsoltár”-ként megőrzött hitves-kép itt áldozatul esik a versnyelv
asszociatív működésének. A lírai én nem csak a nyelvileg közvetí-
tett képi kivetítésben, de magában a nyelvben sem tudta meg-
őrizni a hitves képét.

Az „Ellenükre élek, – / s fogoly vagyok.” mondat az előző
sorok egész szemantikájára értelmezhető: a háború valóságára
ugyanúgy, mint a hitveskép szétíródásának és a nyelv elégtelensé-
gének, uralhatatlanságának a tapasztalatára. A következősorok is
ezt tükrözik. A remény a versben a kamaszkor szava, amihez po-
zitív nyelvtapasztalat kötődött. A remény felmérése annak elvesz-
tését is jelenti – így a lírai én és a nyelv harmonikusabb kapcsola-
tával való leszámolásra is utalhat.

6. Vad férfiak nyugalma, a „2 x 2 józansága”:
az utolsó sorok értelmezése

Ebben a nyelvtapasztalatban olvasva az utolsó versszakot, a szö-
veg szembetűnőmódon tér vissza a nyelv gazdagságához. De a
versszak elsősorai nem értelmezhetők-e úgy, hogy trópusok kö-
zött „varázslom majd át magam”? – a háború nyelvi képekben je-
lenik meg, melyekkel úgyszintén meg kell küzdenie a hazatérő-
nek. És a visszatérés reménye nem jelent-e nyelvi hazatalálást is?

Az utolsó sorok sokszorosan átértékelik a lírai én viszonyát a
nyelvhez. A „vad férfiak fegyvert s hatalmat érőnyugalma” utal
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Zrínyi Miklósra5 és Vergiliusra. Ez nem puszta intertextus, mert
az említett alkotók az európai kulturális és szöveghagyomány
megteremtésének és folytatásának, illetve a magyar irodalom eu-
rópai hagyományainak is képviselői. A szöveg így a hagyomány
erejére utal, az irodalmi múlt jelenlétére, ami magában hordozza
a jövőreménységét.

A szövegben nem ez az egyetlen intertextuális utalás: Thomas
Mann is megidéződik,6 mint ahogy a Bori notesz verseiben az antik
bukolikus költészet, a Biblia, Walter von der Vogelweide7 és
Marcel Proust. Tehát míg a versben jelen van a nyelviség mint
probléma, a Levél a hitveshez és a Bori notesz többi verse az irodalmi
hagyományhoz szorosan és pozitívan kötődik. A tárgyalt sorhoz
tartozik a „nyugalma nyugtat” kifejezés, mely ily módon azt az
értelmezést is megengedi, hogy ez a felidézett irodalmi hagyo-
mány a nyugalom forrása.

Miként értelmezhetőa nyelvi problematika szempontjából a
záró sor: „a 2 x 2 józansága hull rám”? Ennek vizsgálata során –
mely a sor verszáró helyzetéből adódóan kihat az egész vers
szemantikájára – elsődleges kérdés a „2 x 2” értelmezése. A ma-
tematikai jelek alkalmazása jelentheti azt, hogy a nyelvtől való el-
távolodás a tematizálást meghaladva itt már részt vesz a szöveg
felépítésében is, tehát ebben a sorban teljesedik ki a nyelv kifeje-
zőerejével szembeni bizalmatlanság. Más értelmezést enged meg
annak szem előtt tartása, hogy valójában nem a nyelv sérül meg –
mert a „2 x 2” kimondva tökéletesen illeszkedik a versszöveg ze-
neiségébe –, hanem az írás jelrendszere. Ez a nyelv pozitívabb
megítélését takarhatja, hiszen a sorban tökéletesen megvalósul a
versnyelv egy számára nehezebben átjárható jelrendszerben, a
matematika jelrendszerében. De egységben tekintve az utolsó
négy sort, a „2 x 2 józansága” kötődhet a „vad férfiak […] nyu-
galmá”-hoz – a mellérendelőmondatszerkesztés és a nyugalom

5 MELCZER Tibor, „Ha minden összetört…” Radnóti Miklós költészete utolsó versei
tükrében , Bp., Argumentum, 2003, 54.
6 BORI Imre, I. m., 168.
7 Uo., 170.
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és józanság hasonló jelentésköre alapján –, így a nyelvben és az
alkotásban való megerősödést is jelezheti.

Újra megjelenik a „hűvös” jelző, mely elsősorban a „2 x 2
józanságá”-hoz tartozik, de szemantikája a fentiek alapján a „vad
férfiak” képére is rávetül. Megjelenése megerősíti az utolsó sorok
és az elsőversszak páfrány-képének egymásra utalását. Ily mó-
don – a hagyományt megjelenítő– „vad férfiak” képe jelenik
meg a lírai én környezeteként, mely „zsong”-va jelentést hordoz-
hat magában.

Ez az összefüggésrendszer a hagyományhoz való visszatalá-
lásként mutatja be a lírai én versben bejárt útját. A lírai ént kör-
bevevőirodalmi hagyomány üvöltőcsönd volt, míg a felkiáltásá-
ra való feleletet kereste benne, de mihelyt elhallgatott – keresve a
hitves hangját –, ez a hagyomány zsongó páfrányként, értelmez-
hetjük így: jelentéssel bíró élőkörnyezetként vette körül. A ha-
gyomány érinthetőközelségűmegtapasztalásához szükség volt a
nyelvi alkotás elnémulására. A zsongást megfeleltetve a „2 x 2
józanságá”-nak: a vers végén a sok ezer éves irodalmi tradíción
alapuló nyugalom és józanság „hull” a lírai énre.

Rámutatva néhány lehetséges értelmezési irányra – melyek a
nyelvben való bizalom, otthonra találás és a teljes bizalmatlanság
szélsőségeit hordozzák –, indokoltnak tűnik a megállapítás, hogy
a vers éppen záró sorában mutat rá erőteljesen a nyelv, a nyelvi-
leg való adottság és a jelrendszer problémakörére. Ezzel – vissza-
tekintve – adekváttá teszi a dolgozatban feltett, nyelvre vonatko-
zó kérdéseket.

7. „ott készül e költemény”:
nyelvi tapasztalat a Gyökér címűversben

Az értelmezés lehetséges irányai távlatot nyernek a Gyökér című
versben. Ott a versforma lemeztelenítése8 a nyelviségtől való tá-
volságtartást fejezheti ki, különösen összevetve a környezőversek
időmértékes, az irodalmi hagyományra erősen utaló formájával.

8 Uo.
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De éppen az, hogy a költészet mint legfőbb tematika jelenik meg
ebben a lét- és nyelv-formában („ott készül e költemény”), mu-
tatja azt, hogy ez az eltávolodás a nyelvtől, bár problematikussá
tette, nem számolta fel az írást, a nyelvi kifejezést magát. Sőt, ép-
pen ebben az állapotban került sor nemcsak az alkotásra való
erőteljes reflexióra, hanem az alkotás és a gyökérhez hasonlított
léthelyzet tudatos összekapcsolására.

A Gyökér így segít feloldani azt a kettősséget, hogy miközben
a Levél a hitveshez szövegén végigvonul a nyelv iránti bizalmatlan-
ság, megszületik maga a költemény – a nyelvi probléma burkol-
tan tematizálódik, de a versnyelvet kevéssé hatja át. A szövegek
datálása azonban azt sejteti, hogy a Gyökér A levél a hitveshez meg-
alkotása közben született, így együtt mutatnak rá a bemutatott
nyelvi tapasztalatra: ez utóbbi tematikusan, az előbbi azonban a
szöveg alapvetőjellegét tekintve is.

A két vers ebben az értelmezésben rámutat arra is, hogy a Bori
notesz elsőszövegei szembenéznek az alkotás, a nyelvi kifejezés
alapvetőmiértjeivel, vállalva azt, hogy ez a szembenézés a nyelv-
hez kapcsolódó legfontosabb kérdésekben is bizonytalanságot
szülhet. A versek tanúsítják e szembenézés sikerét és termékeny-
ségét – mely minden bizonnyal feltétele volt a Bori notesz tábori
környezettel dacoló megszületésének.



160

Faragó Kornélia

A TEORETIKUS ÉRZÉKEK TÉRIDEJE
Radnóti Miklós: Levél a hitveshez

Az önmaga szinte egyetlen korlátozott lehetőségére, a hallgatásra
szűkített ember a távolságok műfaját, a levelet avatja gondolko-
dási formájává s ezzel egyetemben a versben magát az írást is,
anélkül, hogy tematizálná. Saját mondani-akarásának lényegét
abból meríti, hogy a Másik közvetlenül megszólíthatatlan. A le-
vélformán belüli versbeszéden keresztül a mondani-akarás, az
önközlés és dialóguskeresés sajátos jellegűírásos beszéddé kény-
szerül. Így már a műfaji jelölés nyomán konstitutívvá válik a tér-
beli távolság, a Másik a jelen térbelisége szempontjából szeman-
tikailag üres struktúrának tűnik. A műfaji jelölés az ő
kézzelfoghatatlan, érinthetetlen érzékelését sejteti, miközben az
elsőversszak utolsó két sorában (a „…míg zsong körém felállván
/ sok hűvös érintésü büszke páfrány.”) közelállóként, a szemé-
lyes tér mintegy természetes behatárolójaként vagy inkább bere-
kesztődéseként a vegetáció nyer megnevezést. Ezek a sorok
olyan egyéni térérzést kívánnak megalkotni a növények köréből,
amelynek a testi én a centruma. Úgy tűnik, a páfrányok átlépik a
testtér személyes zónájának határait. A legközvetlenebb tapaszta-
latot jelzőérintés jelölése az önérzékelés terének növényi minő-
ségeihez fűződik. Mi az, ami tematizálódik tehát? Mi az, ami itt
kimondódik? Mindenekelőtt a közelálló növényi szféra cselekvő
természetisége, illetve más közelségi viszonyok hiánya, az emberi
minőségek hiánya, az érintés vágyott szféráinak behelyettesítődé-
se. Merthogy a vágyott érintési helyzet elérhetetlenségének érzé-
keltetése történik meg ebben a helyettesítésben, a tér „bizalmas
távolságainak” növényi birtokba vételével. A „hideg” érintési
kvalitás reprezentáció-jelével a növényi mint egyetlen jelenlevő
lép a messze lévőhelyébe. S mint ilyen, mint helyettesítőjel, mint
meta-reprezentáció lesz maga is távolivá, újabb alakzati formával
gyarapítva a távoliságok gazdag rendszerét a versben. A mély-
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ségprobléma (a kezdősorban mintha a tekintet fentről lefelé
irányulna) felemlítődése a távolisággal, a messzeséggel egyetem-
ben minden létezőeltávolítottságát reprezentálja, s ennek követ-
kezményeként az abszolút társtalanságot. A széleskörűrálátás, a
felismerés szimbolikusan tragikus magaslatán álló „én” teljes
egyedüllétét. A mélységérzet a hallgató világok lenti-mélybeni
elenyészését hozza létre. De ettől is erőteljesebb az az illuzóriku-
san megteremtett-elért távolságérzet Szerbiát illetően, amely azt a
tériességet mondja távolinak, mintha a háborúba való ájultsága és
hallgatása okán, amelyen belül a vers végén feltüntetett lokalizá-
ció szerint, a versbeszéd alanya elhelyezkedik – a teret, amelyben
testileg időzik. Valamiféle paradox távolság ez: a hely-nélküli tér-
hatás kiváltója, a beszélőönnön térbeliségének szellemi vetületű
távolisága. A „te” messzesége mindezzel szemben lesz a tényle-
ges fizikai távolság ismétléssel súlyosbított jelölője. E távolságot,
az elsős a harmadik versszakban, egy különösnek nevezhetősor
eleji elhelyezéssel, ki is veszi a vers a rímek rendszeréből. A mű-
fajiság és a láger-tematika az időjelöléssel, a viszonylag pontos
datálással és a zárlatban álló lokalizációval összekapcsolódva a
szerzői identitás jelentőségének elvitathatatlanságáról beszél, a
szerzőt mint valóságos individuumot olvastatja velünk. A vers
(keletkezési) ideje és a mai olvasat közé értelmezési szerkezetként
lép be a történeti-biografikus valóságról alkotott értelmezői tu-
dás. Ennek a tudásnak a funkciója akkor a legerősebb, amikor a
temporális elrendeződésben mutatkozó remény-terek értelmezési
feltételeként jelenik meg. A versbeni tér–idők kapcsán szívesen
vonom be Palágyi Menyhért terminusait1 az értelmezésbe: emlék-
tér, mostan-tér, remény-tér.

A két érzékterület, a látás és a hallás, a mostan-térből kiszorít
mindent, ami a közvetlen érzéki jelenlét materialitásához tartozik,
a szerelem érzékiségéhez, a testiséghez, az érintéstől, a szagláson
át, az ízlelésig. A másik érzéki közelsége, testi érinthetősége
múltba-utaltan, csak az élesedőemlékek („A csókjainkról éle-

1 Lásd: NAGY Edit, Áramló tér és álló idő, Miskolc, Miskolci Egyetemi Kiadó,
2002, 49.
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sebb az emlék;”) szintjén építheti a verset. A látás és a hallás
voltaképpen azokat az érzékterületeket szorítja ki, amelyek a he-
geli distinkció szerint nem tartoznak a teoretikus érzékek körébe.
A vers ezen érzékszervi diszpozíciók olyan koncepcióját dolgozza
ki, amely felidézi azt a hagyományt, amelyben a látás és a hallás te-
oretikus érzékszervekként tételeződnek, és az elméleti gondolko-
dást jelenítik meg. A távoliságok reprezentálására szolgáló szerke-
zeti körülmények között ez szinte természetes poétikai gesztus, a
verset mégis az jellemzi a legerőteljesebben, hogy a domináns ér-
zékek is hiányjelek inkább, mintsem megvalósuló szenzációk, leg-
alábbis a testi, az anyagi látást és a nem-hallást (a csend hiányként
értett retorikájának beteljesülését) tekintve. A tekintet a Másik
kontextuális jelentései után kutatva éppen az anyagi látás hiányát
jelzi. A „szememre / belülről lebbensz, így vetít az elme;” a látás
belsővé válásáról, az elveszített látásról, a Másikról mint nem-
láthatóról, illetve a voltaképpeni nem-látásban való látásról beszél.
A potenciális, valós újraláthatóság ideje a tudáskereteken kívül
(„Mikor láthatlak újra, nem tudom már,”) helyezkedik el. A szel-
lem arra veszi útját, amerre a látás vágya mutat.

Hallástapasztalatként a hangélmény hiánya, az általános né-
maságon, a hallgatáson kívül csak valamiféle rémületes belső
auditívitás jelenik meg („üvölt a csönd fülemben”) és a hang ál-
ma, az álom mint érzékelési forma, mint a határtalanná tétel ins-
tanciája, amely a nappali létre, az ébrenlét közegére is átterjed.
(Ezt a nagyon lényeges átterjedést (ébren álmodást), a szerb for-
dítás például nem megvalósítja meg.2) A növényi természetre, az
egyedüli hangadó-zsongó közegre való néma („hát hallgatok,”)
ráhangolódást az álom-létűhang nappali újra megtalálása tölti ki.
Az álom-interpretáció szerepe vallomásértékű, mint ahogyan az
emlékezésé is az. Ha a szenzuális kérdések helyét pontosabban
akarjuk látni az egész értelemképzésben, az üvöltőcsöndnek való
szenzibilis kitettség oximoronikus jelölésére ugyanúgy figyelnünk
kell, mint ahogyan a kiváltott hangadási cselekvés, a dialóguskereső

2 „s szívemben nappal ujra megtalálom” – „sve do jutra ja ću u duši kriti”
(Miklós RADNÓTI, Strmom stazom, Preveo s mađarskog: Danilo KIŠ, Novi
Sad, Forum, 2009, 71.
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kiáltás és a válaszhiány kapcsolatára. A világok hallgatása, a be-
széd teljes felfüggesztődése világosan jelzi, hogy a történéseknek
nincs nyelvi jelölhetőségük. A csend negatív elgondolását az táp-
lálja, hogy „megtapasztalásakor valami megismerhetetlennel talál-
juk magunkat szemben.”3 A háború indukálta, a világok többesé-
re kiterjesztett némaság, a valamivel szemben egyfajta semmit ér-
zékeltet. „A semmihez pedig, mint tudjuk, lényegileg társul a szo-
rongás. [...] Az, hogy a szorongás otthontalanságában az üres
csendet gyakran éppen meggondolatlan beszéddel próbáljuk
megtörni, az csak annak bizonyítéka, hogy a Semmi van jelen.”4

A Levél a hitveshez címűversben a Semmi jelenlétének megszünte-
tésére, a világok csendjének megtörésére a felkiáltás hangcselek-
vése hivatott.

Mielőtt még kimondanánk, hogy a vers látszás révén engedi
léthez a Másikat, arra is gondolnunk kell, hogy a látásesemény a
Másik vonatkozásában puszta látszattá minősül a hasonlósá-
gi/azonossági szerkezetek retorikájában. A érzéki olykor a maga
hasonló látszásában van jelen. Az a látás kap szerepet, amely a lá-
tott dolgot hasonlati referensként alkotja meg. A szinekdochikus
értelmi vonatkozásrend a messze lévőMásik részelemeként az
álmot befonó hangon kívül a szemet is beírja a versbe. A hason-
lósági effektus úgy ágyazódik az adott történeti jelenbe, a volta-
képpeni mostan-térbe, hogy a szenzuális én és az emlékezőén
egymásra vetítése mutatkozzon meg benne.

A szem vonatkozásában a fantázia meghódított területére
törnek be a bombázórajok, amikor az égen borulásba fordítják a
metaforikus eljárásból származó színjelentést. Sajnos, az emléke-
zeti képi információ megsemmisítéséről szóló sorokban a meta-
forikus mozzanat nem meríti ki saját kognitív lehetőségeit, csak
annyiban valósítja meg tropikus képességeit a szem kékjének és
az ég kékjének hasonlóságában, amennyiben egy mindennapos
kijelentés is megtehetné. Abbéli várakozásainkkal szemben, hogy
a metafora radikálisan szakít a megszokással és váratlanságot, új-

3 Hans KOJAK, A csend mint mítosz. Exkurzus az esztétikai tapasztalat (Gadamer ál-
tal el- és kitüntetett) elbeszéléséhez, Határ, 1995/4, 38.
4 Uo., 38.
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szerűséget közvetít, itt inkább a határozottan nyilvánvalóra isme-
rünk, és az összefüggés banalizálása tűnik fel – talán a minden-
napok vágyott egyszerűségébe való visszatérés eszközeként. Azt
is meg kell említeni, bár nyilvánvaló, hogy mint ahogyan a hang
álma is a ténylegesen hallható hang helyét tölti be, a szem látszó
jellege is helyettesítés, egy újabb helyettesítési alakzat beíródása a
szövegbe.

Ugyanakkor a legnagyobb fizikai távollétben a legközelebbi
szellemi közelség körvonalazódik, a hitvesi és baráti (az episzto-
láris toposz felidézéseként) kettős viszonyrend szemantikájában
feltételeződőközelség. Egy olyan térbeli intervallum, amelynek
legyőzését a nem-látás és a hangfosztottság („s kihez vakon, né-
mán is eltalálnék,”) sem akadályozná.

Azt mondhatnánk, hogy alapvetően a temporális dimenzió
uralja a versbeszédet, ha ez a temporális meghatározottságú sors
nem függne olyan mélyen össze a lokalitás rettenetével, a
distancionalitás, a távolba-vetettség, az eltávolítottság tragédiájá-
val. Valóban nem mondható más, minthogy sajátos időtelítettsé-
gűversek ezek a radikális térhiánnyal szemben.

A Levél a hitveshez a hiányok és a helyettesítések költészete a
felelethiány, a tudáshiány, a közelséghiány, az otthonhiány, a biz-
tos hiánya – a megszűnés, a múlttá válás, az áthelyeződés, az álta-
lános transzformáció közepette minden átfordul valami mássá –
a lét időbeli módosulása a változások irányvonalán, a valóság–
álom-relációban jelenik meg. Ez Radnóti változás-gondolko-
dásának legfontosabb eleme, oda-vissza mozgás a jelen, a mos-
tan-tér és az utalásként tartalmazott emlék-tér között a veszteség-
jelentések dominanciájával. A jelent és múltat összevetőtudat
tematizáló működését követhetjük nyomon: a „voltál” és a „vagy”
pozícióharca a „van” személytelenségének közepette körvonala-
zódik, s a visszafordulás vágyának jelentései kapnak súlyt. A létet
ebből a perspektívából csak a veszteség, a hiány (az elveszett va-
lóság) felől lehet átélni és interpretálni.

A „zsoltár” súlyosságával, a magasztalás, a panasz, az ima, a
hálaadás költészetével való hasonlóság jut kifejezésre, a „voltál”
viszont mindezt veszteségként jelenti ki, érvénytelenítve mindazt,
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amit a szemlélet eleddig szilárdként „álló transzcendensként” vélt
megragadhatónak. Múltba utalva a lehetőleggazdagabb jelentés
elérésére törekvősort, a sötétség–világosság dichotomikus gaz-
dagságát megtestesítőhasonlóságot. Az episztoláris formáltságú
érzelmi telítettség hatására az arról való elképzelésünk, hogy az
én a másik által körvonalazódik, úgy bővül, úgy módosul, hogy
az én a másik hiánya, a másik távolléte által körvonalazódik (és
legfeljebb a tájban való bújdoklás szép képzetével közelíthető).
Amikor a levinasi valamiből való élést idézzük fel, ezt a verset
olvasva, egyértelműen a hitves emlékéből való éléssel azonosít-
juk. „Az időmint alteráció a Másik felől jön, és a Másik felé ha-
lad”5 a nem voltál, a meglettél, és az újra nem vagy, de még le-
hetsz gondolati vonalán.

A biografikus hatások nyomán úgy értelmezünk, hogy azért is
az időbeli visszalépés, a nagy kihagyás az emlékezésben, hogy a
hiátusba belevesszen az az időszak, amikor a kritikai életrajz6 sze-
rint külsővonzalmak érintésétől szenvedtek mindketten: a hiátus
a „szövetség átmeneti megbomlásának” idejeként jellemezhető
idő, a válságok, az érzelmi zűrzavarok ideje. Az emlékezet tech-
nikájának kihagyásos alkalmazásával a kiküzdött, az „érzelmi vál-
ságban megtisztult kapcsolat” jelenik meg „hiteles bensőséggel” a
„megjártam érted én a lélek hosszát, / s országok útjait;” kettős
szemantikájával. A versbeli temporális hiátusképzés, az elhallga-
tott dimenzió a válságok leépítésének fenomenális kifejeződése.
Az időkiküszöbölésének biztosítéka, a kitörlődések elképzelése
olyan időfunkciót létesít, amely az újrakezdés lehetségességének
érzetét keltheti. A nem a közelmúlton s nem a jelenen át vezető
időelnyerése a cél. Feltételezhetjük az új rekonstrukció, az újraé-
pített, a kihagyásokkal élőemlékezeti produktivitás titkos össze-
fonódását a jelen kiiktatásának vágyával. A létrehozott szemanti-
kai jelentésrésbe bármi belehelyezhető. Egy átszervezett időben
minden alakulhatna másként is. Igaz, hogy ez az időcsak helyet-

5 VERMES Katalin, A test éthosza. A test és a másik tapasztalatának összefüggése
Merleau-Ponty és Lévinas filozófiájában, Budapest, L’Harmattan, 145.
6 FERENCZ Győző, Radnóti Miklós élete és költészete. Kritikai életrajz, Budapest,
Osiris Kiadó, 2005.
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tesítővoltában lesz elgondolhatóvá, megélhetővé, és erősíti ben-
nünk a vers helyettesítődiskurzusként való értelmezését. Amikor
a helyzet helyettesítődiskurzusként szabja meg valaminek a lehe-
tőségeit, egyszersmind határait is megszabja. A temporális én-
felfogás előtt a jövőnyithatna távlatot, de a beszélőállapot-ideje
(a térhiányt az állapot-időfejezhetné ki a legpontosabban) felfedi,
hogy távlatilag nem ígér semmit. Az ironalizált törekvés a vissza-
térésre a jövőt mint a múlt (újbóli) elérésének lehetőségét tárja
elénk. A perspektívahiányos beszélő, a remény-jelentés, a miszti-
kus önámítás menedékét keresi, az „illúziós illúziótlanság” 7 költé-
szetét teremtve meg ezáltal. Innentől az én-mozgások a remény-
tér mitikus, varázsos perspektíváiban zajlanak. A nem-racionális
távlat a fogadkozás, az episztoláris ígéret és az elszántság ember-
feletti jelentéseit mozgósítja, és háttérben az „elfúló reményét”.
A távolság leküzdése itt még mint inspiráció, mint nyitottság je-
lenik meg. Tudomásul is vesszük a nyitottságot mint poétikai
tényt, de tragikus mozzanatként olvassuk. A sejtelem-jelleggel át-
élt a mai értelmezés távlatából már referenciális lezártságként áll
előttünk, és kételyt ébresztőzárlatot, önkétségbevonásként ér-
telmezhetőlezárást eredményez. Mégis, racionális pozícióból újra
kell olvasnunk a verset ahhoz, hogy a végpont, a józanság aláhul-
lása, a kegyetlenség művészetének megvalósulása lehessen.

7 BORI Imre, Radnóti Miklós költészete, Novi Sad, Forum Könyvkiadó, 1965,
173.
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Papp Judit

„… S TE MESSZE VAGY”
A Levél a hitveshez összevetése a vers angol és olasz fordításaival

„A műfordítás mindig csoda egy ki-
csit, csoda, ami megesik a költővel, s
ugyanakkor munka is, fárasztó és
nehéz, épp nehézségében vonzó.”

(Radnóti Miklós: A műfordításról)

Radnóti Miklós Levél a hitveshez címűkölteménye először a Tajté-
kos égben jelent meg, s egyike annak az öt versnek, melyeket a
költőa Lager Heidenauban, „Žagubica fölött a hegyekben” írt
1944 augusztusa és szeptembere között, s melyeket noteszéből
lapokra másolva Szalai Sándornak adott át megőrzésre, mielőtt
elindult volna körülbelül háromezer-hatszáz munkaszolgálatos
társával Győr (Abda) felé. A másik négy költemény, melyeket fe-
lesége, Gyarmati Fanni így kapott meg, a Hetedik ecloga, a Gyökér,
az À la recherche… és a Nyolcadik ecloga volt. A Levél a hitveshez egy-
felől természetesen a Bori noteszben található versekkel mutat szo-
ros tematikai kapcsolatot, másfelől a korábbi szerelmes verseiből
alkotott ívet zárja le1. A költőpontos dátummal látta el verseit,
mint aki az utókor számára ír, az utókor részére örökíti meg saját
korának természetét.

A vers műfaja episztola; a bori versek közül költői levél még a
Hetedik ecloga. Érdekes azonban, hogy mindhárom verzióban a
levélformára csak a költemény címe utal, a szövegben erre nin-
csenek utalások.2

1 FERENCZ Győző, Radnóti Miklós élete és költészete. Kritikai életrajz, Bp., Osiris,
2005, 730.
2 Vö. „Ékezetek nélkül, csak sort sor alá tapogatva, / úgy írom itt a homályban
a verset, mint ahogy élek, / vaksin, hernyóként araszolgatván a papíron.” (Hete-
dik ecloga)



170

A Levél a hitveshezt pontos metrika jellemzi. Az öt nyolcsoros
versszak jambikus lejtésűsorokból áll:

◡ - | - - | ◡ - | ◡ - | ◡ - | x
A mélyben néma, hallgató világok,

A versforma választása természetesen nem véletlen Radnóti
Miklós költészetében; egyrészt így fejezi ki a klasszikus huma-
nizmushoz való csatlakozását, másrészt a szabályszerűversképlet
élesen szembeállítható a fasizmus által okozott általános rendet-
lenséggel.

Sajnálatos módon a Dallos és Toti3 féle olasz fordítás nem
adja vissza sem a vers jambikus lüktetését, sem a rímképletet, míg
a verset ihlető Radnóti Fanni közreműködésével készült
Ozsváth- és Turner-féle4 angol fordítás ebben az esetben sokkal
inkább szerencsésnek mondható.

A sorok mind tizenegy szótagból állnak; az efféle sor az
olasz endecasillabóhoz hasonlítható. Ettől eltekintve azonban a
fordítás nem őrizte meg a jelentős hírértékkel bíró eredeti
versmértéket, azt szabad verssel helyettesítette. A formális szint
pontosságát növeli a párrím jelenléte is, amely hasonló módon
hiányzik az említett változatból. A szabályos magyar verssorok-
nak különbözőszótagszámú sorok felelnek meg (9-től 24-ig).
Vizsgáljuk meg például az elsősort; a tizenegy szótag helyett itt
tizenkettőt találunk:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

◡ -́ - -́◡ -́◡ - ◡́- x
A mély ben né ma hall ga tó vi lá gok

3 Gianni TOTI szerk., Miklós Radnóti, Ero fiore sono diventato radice, Roma, 1995,
Edizioni Fahrenheit 451.
4 Zsuzsanna OZSVÁTH és Frederick TURNER szerk., Foamy sky, The Major
Poems of Miklós Radnóti, Bp., Corvina, 2002.
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1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
-́ ◡ ◡ ◡ -́ - -́◡ -́◡ ◡́◡

Mon di ta ci tur n’in quest a bis so mu ti

Mondi taciturni, în quest’abisso, muti

Ezzel szemben az angol verzió azonos szótagszámú, azaz
tízszótagos sorokból áll:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
◡ -́ ◡ -́ - -́ -́ -́ - -́
Be neath the neth er worlds deep still and mute

Beneath, the nether worlds, deep, still, and

mute

A vers többnyire versmondatokból épül fel, a ’képrajzoló köl-
tői technika’, azaz Radnóti, mindig újabb és újabb részletekkel
toldja meg az elsődleges mondanivalót, az összetett mondatot
újabb tagmondatok hozzáadásával tágítja, sokszorozza a képet.5

A Levél a hitveshez egyrészt két nagy lélegzetvételűrészből áll, me-
lyeket a harmadik versszakban a ’szaggatott’, egyszerűmondatok
választanak el egymástól akkor, amikor a versalany az őt Fannitól
elválasztó távolságot méri fel. Másrészt az elsőversszak mintegy
összefoglalja, megelőlegezi ’a vers egészének ívét’, mely a hűvös
nyugalomban talál megnyugvást. Ezért is szembetűnőaz első
versszak nagymértékben eltérő tagolása az angol fordításban,
mely összesen 6 mondatból épül fel.

5 BORI Imre, Radnóti Miklós költészete, Novi Sad, 1965, 318.
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A mélyben néma, hallgató világok,
üvölt a csönd fülemben s felkiáltok,
de nem felelhet senki rá a távol,
a háborúba ájult Szerbiából
s te messze vagy. Hangod befonja álmom, –
s szivemben nappal ujra megtalálom, –
hát hallgatok, míg zsong körém felállván
sok hűvös érintésü büszke páfrány.

s a folytonos veszélyben, bajban élő
vad férfiak fegyvert s hatalmat érő
nyugalma nyugtat s mint egy hűvös hullám:
a 2 x 2 józansága hull rám.

Mondi taciturni, in quest’abisso, muti,
urla, il silenzio, nelle mie orecchie, e anch’io

grido
ma nessuno può rispondere dalla lontana
Serbia svenuta nella guerra,
e tu non sei vicina. La notte, il mio sogno

abbraccia la tua voce
– e in cuore la ritrovo quando è giorno –
mi faccio silenzioso mentre attorno a me

brusiscono
levandosi orgogliose le felci, fresche alla

carezza.

nel perenne pericolo mi calmerà
la calma degli uomini rozzi che vivono nel
difficile, la calma che vale
come arma come forza come una

fresca ondata:
e mi ricade addosso il buon senso del due

per due...

Beneath, the nether words, deep, still, and
mute.

Silence howls in my ears, and I cry out.
No answer could come back, it is so far
from that sad Serbia swooned into war.
And you’re so distant. But my heart

redeems
your voice all day, entangled in my dreams.
So I am still, while close about me sough
the great cold ferns, that slowly stir and

bow.

And now that calm, whose habit is a power
and weapon to the savage, in the hour
of fate and danger, falls as cool and true
as does a wave: the sober two times two.

A költemény hangzása igen gazdag belsőrímekben, alliteráci-
ókban, asszonáncokban és hangfestő, hangulatfestő, hangutánzó
szavakban. Ha a fordításokat6 a magyar verssel összehasonlítjuk,

6 Pl.: fülemben s felkiáltok ... felelhet; valóság voltál; kamaszkorom kútjába; há-
rom vad határon; őszül ... ősz; folytonos ... férfiak fegyvert ; nyugalma nyugtat ;
hűvös hullám ... hull ; olasz: Serbia svenuta nella guerra; felci, fresche, sposa,
spero; sulla sveglia strada; solo che sei lontana; buio e le bombe; perenne
pericolo; angol: sad Serbia swooned; slowly stir; deep well of teenage dreams
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azt tapasztaljuk, hogy ebből a szempontból az olasz változat sike-
resebben ültette át az eredeti alliterációkat.

A második versszak második sorában a hanghatást fokozza
egy asszonánc (voltál – zsoltár); s a zöngés-zöngétlen réshang-
párok [s-zs, sz-z] ismétlődése a ’súlyosság’ érzetét növeli:

ki biztos voltál, súlyos, mint a zsoltár.

Az olasz változatban a formális megfelelés szerényebb mértékű.
A fordítók számára általában nehézséget okoz a mássalhangzók
hangulati értékének, stiláris többletének idegen nyelvűérzékelte-
tése. E változatban méltányolhatjuk a veláris és a pergetett más-
salhangzók ismétlődését:

tu che eri sicura e grave come un salmo;

ugyanakkor az angol fordítást magasabb fokú egybehangzás jel-
lemzi:

You whose calm / is as the weight and sureness of a psalm.

A versszak végén feltűnőa kamaszkori emlékek megfoghatat-
lanságát evokáló versbeszéd ’l’ hanggal gazdagított intenzivitása,
ez a nyomatékosság azonban elsikkad a két fordításban:

belülről lebbensz, így vetít az elme;
valóság voltál, álom lettél ujra,
kamaszkorom kútjába visszahullva.

A mássalhangzós ismétlődés már a költemény elsősoraiban
megjelenik, ahol külön figyelemre méltó a komplex költői kép te-
lítettsége:

A mélyben néma, hallgató világok,
üvölt a csönd fülemben s felkiáltok,
de nem felelhet senki rá a távol
a háborúba ájult Szerbiából.

Az angol fordítás hasonló hatást kelt az olvasóban a páfrá-
nyok zsongását idéző’s’ mássalhangzó gyakori ismétlődése által.
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A hangutánzó szavak (üvölt és zsong) csak tovább fokozzák a
sorok felidézőerejét. E ponton a fordítók csak nehézkesen tud-
ják visszaadni a versszak poétikai, szintaktikai erejét:

Mikor láthatlak ujra, nem tudom már,
ki biztos voltál, súlyos, mint a zsoltár ,
s szép mint a fény és oly szép mint az

árnyék,
s kihez vakon, némán is eltalá lnék,
most bujdokolsz a tájban és szememre
belülről lebbensz, így vetít az elme;
valóság voltál, álom lettél ujra,
kamaszkorom kútjába visszahul lva

Quando potrò rivederti, non lo so più,
tu che eri sicura e grave come un salmo,
bella come la luce, bella come l’ombra – tu

per cui troverei
la strada anche cieco, anche muto –
tu ora ti nascondi nel paesaggio e da dentro
sali fino ai miei occhi, così ti proietta la mente,
realtà eri e sogno sei diventata
ricadendo nel pozzo della mia adolescenza:

When I’ll see you, I don’t know. You whose calm
is as the weight and sureness of a psalm,
whose beauty’s like the shadow and the light,
whom I could find if I were blind and mute,
hide in the landscape now, and from within
leap to my eye, as if cast by my brain.
You were real once; now you have fallen in
to that deep well of teenage dreams again.

Az ellentét alakzatának halmozása növeli a vers feszültségét.
Radnóti előszeretettel használ ellentétes értelműkifejezéseket; az
elsőversszakban az ellentét a csönd (néma , hallgató, csönd, hallgatok)
és a különféle hanghatásokat jelölőszavak (üvölt, felkiáltok, zsong,
hangod) között jön létre. A csönd oly mély, oly elviselhetetlen,
hogy a vers lírai alanyát hirtelen felkiáltásra ösztönzi. Az értelem
hallgatni kénytelen (néma, hallgató)7 a háború borzasztó kakofóniá-
jában; az oxymoron a magányosság rejtett dimenzióit tárja fel.”

Egy újabb dichotómia egyfelől a fény és az árnyék, másfelől a
valóság és az álom között kel életre. Az elsőesetben a verssor két
félsorra bomlik, s mindkettőegy-egy egymással ellentétes értel-
mű, anaforával bevezetett hasonlat:

7 Vö. „a háboru hallgatag évei közben” (À la recherche...)
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s szép mint a fény és oly szép mint az árnyék.

Az olasz sor hűen tükrözi az eredeti sor szerkezetét és tartal-
mát is:

bella come la luce, bella come l’ombra.

Az ellentétet megőrzi az angol változat is, de a sor kettős
szerkezete összevontabbá vált:

Whose beauty’s like the shadow and the light.

Pár sorral később az ellentét nem csupán a valóság és az álom,
hanem a két állítmány (voltál és lettél) között szintén feszültséget
teremt.

A harmadik versszakban egyszerre tűnik fel a jelen, a múlt és
a jövődimenziója; élesen kirajzolódik az újrakezdés, a túlélés vá-
gya. A háttérben nemcsak az a szerelmi-házassági válság sejlik fel,
melyen 1941 tavasza és 1942 nyara között esett át a házaspár,
amikor a költőszerelmes lett Beck Judit festőművészbe8 , hanem
elsősorban Gyarmati Fannival való 15 éves őszinte kapcsolata. A
versbeli jelen helyzetében egyszerre jut kifejezésre a halálra-
ítéltség gondolata és a túlélési vágy.

féltékenyen vallatlak, hogy szeretsz-e?
s hogy ifjuságom csúcsán, majdan, egyszer,
a hitvesem leszel, – remélem újra
s éber lét útjára visszahullva
tudom, hogy az vagy! Hitvesem s barátom, –
csak messze vagy! Túl három vad határon.
S márőszül is. Azősz is ittfelejt még?
A csókjainkról élesebb az emlék;

e, geloso, ti interrogo: mi ami?
E che, sulla cima della mia giovinezza, un giorno

lontano,
tu sarai la mia sposa, spero di nuovo,
poi sulla sveglia strada dell’esistenza ricado
e so che lo sei già, mia sposa e amica,
solo che sei lontana, al di là di tre selvaggi confini.
E già l’autunno... anche l’autunno mi dimentica qui?
La memoria è più acuta sui tuoi baci,

Jealous interrogations: tell me; speak.
Do you still love me? will you on that peak
of my past youth become my future wife?
– But now I fall awake to real life

8 Válság és szerelem, In: Ferencz Győző(2005) , Radnóti Miklós élete és költészete,.
Kritikai életrajz, Osiris, Budapest, 517–530.
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and know that’s what you are: wife, friend of years,
– just far away. Beyond three wild frontiers.
And Fall comes. Will it also leave with me?
Kisses are sharper in my memory.

Doktori tanulmányaim során az európai háborús költészetet9

jellemzőköltői képeket vizsgálva néhány különleges metaforikus
folyamat igen nagyarányú jelenlétét tapasztaltam. A leggyakorib-
bak között tárgyalhatjuk a megszemélyesítést, a megelevenítést, a
statikus vagy természetbeli jelenségek dinamizációját (a háború
sodra szinte bármit képes mozgásba hozni); a vegetatívvá válást
és az ’elembertelenedést’. Ezek a költői képek kölcsönös kapcso-
latot hoznak létre a háború által feldúlt világ és az emberiség kö-
zött. Természetesen Radnóti költeményének elemzése is bizo-
nyítja e költői eszközök széles körűhasználatát.10

Az elsőkép a csöndbe ájult tájat metaforizálja, a kétségbeesett
kiáltásra nem érkezik válasz. A világok, a csönd, a páfrányok, a
határ és az ősz mind antropomorf jelzőkkel társulnak, a „hábo-
rúba ájult Szerbiából” szószerkezetben pedig a megszemélyesítés
a dinamizáció hatását is felfokozza. Az angol verzióban a ’mély-
nek’ a ’nether worlds’, ’alvilág, pokol’ kifejezés felel meg.

Az elsőkép, a „s te messze vagy” állítással zárul (And you’re
so distant.), amely az olasz verzióban egy litotésszé alakul át ’e tu
non sei vicina’ (’és te nem vagy közel’). A hitves távolságára vo-
natkozó állítás a harmadik versszakban újra megismétlődik,

9 La poesia di guerra europea tra il primo e il secondo conflitto mondiale, Scuola Europea
di Studi Avanzati, Nápoly.
10 Pl.: „néma, hallgató világok” – ’Mondi taciturni, muti’ – ’Beneath, the nether
words, deep, still, and mute’; „üvölt a csönd” – ’urla, il silenzio’ – ’Silence howls
in my ears; „háborúba ájult Szerbiából” – ’Serbia svenuta nella guerra’ – from
that sad Serbia swooned into war; „Hangod befonja álmom” ’il mio sogno ab-
braccia la tua voce’ – But my heart redeems / your voice all day, entangled in
my dreams; „körém felállván sok hűvös érintésü büszke páfrány” – ’attorno a
me brusiscono levandosi orgogliose le felci’ – while close about me sough / the
great cold ferns, that slowly stir and bow; „Az ősz is ittfelejt még?” – ’anche
l'autunno mi dimentica qui?’ – And Fall comes. Will it also leave with me?
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nyomatékot kap. A költői alany körül csak a páfrány zsong, és
nyújt hűvös simogatásával némi megkönnyebbülést.

A női szépséget láttató újabb kép (második versszak) ritmikai
váltást idéz elő, a tempó hirtelen módosul, s a harmadik versszak
közepén három gyors kijelentés követi egymást. Fanni már Rad-
nóti Miklós felesége és hűséges társa, de elválasztja őket „három
vad határ”.

Az éber lét érzékelhetővalósággá lesz, amit a szöveg útként
jelenít meg. A kamaszkor mint emlékekkel teli kút bukkan fel a
beszédszemély képzeletében. A fiatalság, konkrét dimenziójú,
magas hegyként emelkedik ebben a ’tartályban’. A két kép fe-
szültséget kelt a magasság és a mélység két véglete közt.11 A múlt
valamiféle szakadék, amelyben elsüllyednek a világok, az ifjúság
és a boldog szerelem édes emlékei.

A vers vége felé ismét találkozunk az út prototipikus távlatá-
val: „megjártam érted én a lélek hosszát”. Nagy hírértékűmeta-
foráról van szó, mely nagyszerűen érzékelteti a szenvedések sok-
szorozódását, viselési kényszerűségét. A kép igen szemléletes a
két fordításban is.

Ebben a versszakban a dinamizáció egy szédítő, függőleges
’esés’, amely egyértelműen a fenyegetőveszélyre, a halálra utal: „a
bombák fönt a gépben zuhanni vágytak”; „zuhanó lángok” . Vé-
gül a józanság hangja, az elme kíméletlen kényszere jut érvényre,
ami a költőt a kitartásra kényszeríti, s a megmenekülés és a talál-
kozás halvány reményét ébreszti fel: „a 2 x 2 józansága hull rám”.
Az eddig felsorolt képek a mozgást és a hangzósságot fokozzák,
míg a vers egyetlen szinesztéziája az emlékezés absztrakcióját
érzékíti meg egy a tapintás szférájába tartozó élménnyel: „élesebb
az emlék” (vö. ’La memoria è più acuta sui tuoi baci’ és ’Kisses
are sharper in my memory’).

csodákban hittem s napjuk elfeledtem,
bombázórajok húznak el felettem;

credevo nei miracoli, e mi dimenticavo i giorni
degli abbracci,

11 A háború gyakran teremt ehhez hasonló feszültséget. Így például sokan ma-
gasztalták a pilótákat, akik a magasból belátták az egész környezetet, s elpusztít-
hatták a földi célpontokat.
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szemed kékjét csodáltam épp az égen,
de elborult s a bombák fönt a gépben
zuhanni vágytak. Ellenükre élek, –
s fogoly vagyok. Mindent, amit remélek
fölmértem s mégis eltalálok hozzád;
megjártam érted én a lélek hosszát,

squadre di bombardieri mi tirano addosso,
stavo proprio ammirando nel cielo il celeste dei tuoi

occhi,
ma si è fatto buio e le bombe degli aerei, lassù
desiderano piovere. Malgrado loro, io vivo
e sono prigioniero. Ho misurato le mie speranze,
eppure per raggiungerti troverò la strada,
per te ho percorso la lunghezza dell’anima,

Daylight and miracles seemed different things.
Above, the echelons of bombers’ wings:
skies once amazing blue with your eyes’ glow
are darkened now. Tight with desire to blow,
the bombs must fall. I live in spite of these,
a prisoner. All of my fantasies
i measure out. And I will find you still;
for you I’ve walked the full lenght of the soul,

A negyedik versszak metaforája ugyancsak páratlan szépség-
gel bír. A költőábrándozását a bombázók zúgása szakítja félbe:
„bombázórajok húznak el felettem; / szemed kékjét csodáltam
épp az égen, / de elborult s a bombák fönt a gépben / zuhanni
vágytak.”12 Az olasz fordítást két alliteráció is gazdagítja:
’cielo/celeste’ és ’buio/bombe’. Az eredeti és az olasz változat-
ban az olvasó a beszédszubjektum tekintete által szemléli a látha-
tárt, ezzel szemben Ozsváth és Turner egy tárgyilagos képet tár-
nak elénk, talán metrikai okokból.

Több háborús költőt is erős kötődés fűzött a növény-13 és ál-
latvilághoz. A természetet egyrészt ellenséges, esetleg közömbös
létezőként fogták fel, másrészt olyan entitásként, amely az emberi-
séghez hasonló sérülések elszenvedője.14

12 Vö.: ’squadre di bombardieri mi tirano addosso, / stavo proprio ammirando
nel cielo il celeste dei tuoi occhi, / ma si è fatto buio e le bombe degli aerei,
lassù / desiderano piovere’; ’Above, the echelons of bombers’ wings: / skies
once amazing blue with your eyes’ glow / are darkened now. Tight with desire
to blow, / the bombs must fall’ .
13 Vö. Nem tudhatom…
14 Vö. „Ágyudörej közt? Üszkösödőromok, árva faluk közt? / Írok azért, s úgy
élek e kerge világ közepén, mint / ott az a tölgy él; tudja, kivágják, s rajta fehérlik
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Az emberiség gyakorta egy ellentétes folyamaton megy ke-
resztül, vagyis ’elembertelenedik’, troglodita állapotba süllyed a
háborúban. Nem csak Radnóti költészetében,15 hanem már az
európai elsővilágháborús költészetben is számos példát találunk
a katonák troglodita ábrázolására. Ez főképp abból ered, hogy az
elsővilágháborút a nyugati fronton a földbe ásott lövészárkok-
ban vívták, vagyis sárban, koszban, hidegben, rágcsálókkal körül-
véve, gyakran tetvesen.16

s országok útjait; bíbor parázson,
ha kell zuhanó lángok közt varázslom
majd át magam, de mégis visszatérek;
ha kell, szívós leszek, mint fán a kéreg,
s a folytonos veszélyben, bajban élő
vad férfiak fegyvert s hatalmat érő
nyugalma nyugtat s mint egy hűvös hullám:
a 2 x 2 józansága hull rám.

e correrò le strade dei paesi, attraverso la porpora
delle braci
e le fiamme pioventi, se è necessario,
per incantesimo forse, ma ritornerò,
se sarà necessario sarò ostinato come la scorza
dell’albero,
nel perenne pericolo mi calmerà
la calma degli uomini rozzi che vivono nel
difficile, la calma che vale
come arma come forza come una fresca ondata:
e mi ricade addosso il buon senso del due per due...

the highways of countries! – on coals of fire,
if needs must, in the falling of the pyre,
if all I have is magic, I’ll come back,
I’ll stick as fast as bark upon an oak!
And now that calm, whose habit is a power
and weapon to the savage, in the hour
of fate and danger, falls as cool and true
as does a wave: the sober two times two.

A versalany folyamatosan határhelyzetben s ennek ellenére él,
mégsem adja fel a reményt, elhatározza, hogy szívós lesz, „mint
fán a kéreg”, ha ennek árán visszatérhet hitveséhez.

A vers záró szakasza a külsőkáosszal szembeni józanság
eszményi érvényesülését reprezentálja: „s a folytonos veszélyben,

/ bár a kereszt, mely jelzi, hogy arra fog irtani holnap / már a favágó, – várja,
de addig is új levelet hajt.” (Elsőecloga)
15 Fekszem a deszkán, férgek közt fogoly állat, a bolhák / ostroma meg-
megujúl, de a légysereg elnyugodott már. (Hetedik ecloga)
16 Vö. Wilfred OWEN, The Show; Charles SORLEY, A Hundred Thousand Million
Mites stb.
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bajban élő/ vad férfiak | fegyvert s hatalmat érő/ nyugalma |
nyugtat | s mint egy hűvös hullám / a 2 x 2 józansága hull rám”.

E szakasz mindkét célnyelvben bizonyos mértékben ellenáll a
fordításnak. Az angol változat hűebben adja vissza az eredeti
képsorozat hatását, ennek ellenére azonban, mint ahogy az előző
versszakban is, elveszik a beszélőszubjektív szerepe. Az olasz
műfordítást néhány alliteráció is gazdagítja, de hiányzik belőle
Radnóti kommunikatív képessége. A magyar szakaszban két alli-
teráció s egy figura etymologica hatásához társul a zöngés-
zöngétlen mássalhangzók ’f’, ’j’, ’ʃ’, ’v’ ismétlődése. Az ’f’ és ’h’
réshangok, valamint a magánhangzók ismétlődése akusztikailag is
a folytonosság érzetét fokozza. Hasonló hanghatást ér el az olasz
fordító a ’perenne pericolo’ szószerkezet figura etymologicájával,
valamint az ’e’ és a kemény hangzást adó ’p’, ’d’, ’k’ zárhangok
(plozívák) ismétlődésével:

nel perenne pericolo mi calmerà
la calma degli uomini rozzi che vivono nel difficile, la calma che vale

come arma come forza come una fresca ondata:
e mi ricade addosso il buon senso del due per due...

A fordító a józanság érvényesülését a ’k’ ismétlődésével, ke-
mény, kopogó hangzásával párosítja, mely tisztán tagolja, üteme-
zi az utolsó sorokat. A folytonosság érzetét pedig elsősorban az
utolsó előtti sorban az ’a’, ’e’ és ’o’ magánhangzók ismétlődése
adja vissza:

come^arma come forza | come^una fresca^ondata:
o a a o e o a | o u a e o a a

e mi ricade^addosso îl buon senso del due per due…

Akusztikai szempontból az angol fordítást, néhány alliteráci-
ón kívül, a végrím és belsőrímek jelenléte gazdagítja (’habit’ –
’savage’; ’power’ – ’hour’; ’fate’ – ’danger’ – ’wave’; ’cool’ –
’true’ – ’two’). A vers mondanivalója ebben a verzióban egészül
ki a legkevésbé komplementer hanghatásokkal.
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A szókészlet szintjén az olvasó felfigyelhet egy-egy szóismét-
lésre;17 de érdekesebbnek tűnnek a gyakori paronomáziák – mint
például az elsőversszakban a „hallgató világok” szókapcsolat s a
„hallgatok” ige. Ehhez a szemantikai mezőhöz tartozik a „néma”
melléknév s a „némán” határozószó. A harmadik versszakban az
„ősz” főnév s az „őszül” ige fűződnek össze. Az olasz műfordí-
tásban csak az ’autunno’, „ősz” főnév ismétlődését jegyezhetjük
fel, az angol változatban pedig még ez az egyszerűalakzat is elve-
szik. A negyedik versszakban feljegyezzük a „csodákban” főnév
és a „csodáltam” ige kapcsolatát, s ennek sikeres fordításait:
’miracoli’/’ammirando’ és ’miracles’/’amazing’.

A „bombák […] zuhanni vágytak” –18 az állítás expresszi-
vitását csak fokozza a „zuhanó lángok”-szerkezet. Az olasz a
’piovere’, ’esni’ igét használja, a valószínűleg megfelelőbb
’precipitare’ ige helyett. Az „élek” és „élő” igealakok még erő-
sebben összekötik a két versszakot, az angol változatban csak egy
alak, az ’I live’ marad meg. A ’ricadere’ és ’piovere’ igék szójátéka
igen hatásos, az angol változat szerkezete viszont a ’fall’ ige és
főnév ismétlődésére épül.19

Végül, de nem utolsó sorban, a „bombázórajok” összetétel és
a „bombák” szó közötti részleges ismétlődés az olasz ’squadre di
bombardieri’/’le bombe degli aerei’ és az angol ’the echelons of
bombers’ wings’/’bombs’ változatban is változatlan.

A verset uraló mozgás fentről lefelé irányuló esés, zuhanás,
ami nem csupán mentális, fizikai is. A textus azoknak az elemek-
nek a dichotómiájára épül, melyek egyrészt a múlt nyugalmát,
másrészt a valóságba visszatérítőemberi szenvedést szemléltetik.

17 A hűvös ‘fresche’/’fresca’ és 1cold’/1cool’ melléknév először az elsőversszak
végén, majd az utolsó versszak végén jelenik meg. Mindkét esetben a higgadtság
funkciójára összpontosítja a figyelmet. További két ismétlődőmelléknév a vad
’selvaggi’/’rozzi’ és ’wild’/ és a szép. A hitves, a szem, az út és az álom főnevek, a
messze határozószó; az eltalál s remél igék is megkettőzve szerepelnek a versben.
18 La traduzione letterale sarebbe ’precipitare’.
19 i) ’now you have fallen in // to that deep well of teenage dreams again’; ii)
’But now I fall awake to real life’; iii) ’And Fall comes’; iv) ’The bombs must
fall’; v) ’In the falling of the pyre’; vi) ’Falls as cool and true // as does a wave:
the sober two times two’.
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A vers feszültsége a hitveshez való odatalálás reményének és a
halál gondolatának tragikus összjátékán alapul.

Radnóti Miklós munkásságában egyre fontosabb szerepet ját-
szott a műfordítás, mely élete utolsó éveiben a szellemi ellenállás
egyik kifejezőeszközévé vált; a háborús évek alatt számos antifa-
siszta verset is fordított. Műfordításainak nagy része 1943-ban az
Orpheus nyomában címűkötetben jelent meg. Az Ikrek hava című
naplójában a műfordítás művészetéről is szót ejt:

„A sor20 valóban tetszett Jeannak21, elismételtette velem,
utánam mondta, füttyentett, de aztán kijelentette, hogy az
ilyesmi már önálló alkotásszámba megy, nem fordítás,
mert nem pontos, nem hű.

– S a hűség a fontos – emelte fel a mutatóujját –, s
ezért nem lehet formában fordítani. Formahűség! Add
vissza a spondeuszt is a sorban, ne legyen szebb, hűle-
gyen, ha már... Mi pontosak vagyunk, nem csinálunk tré-
fákat az idegen verssel, hűségesen elmondjuk franciául.

– Hűségesen? Forma nélkül? Hát lehet hűegy formát-
lan vers? A forma fontos, fiam. Az érint szíven! Egy allite-
rációt sem sikkaszthatsz el a versből. Mit? hogy ez lehetet-
len, ez igaz. De az eredetivel egyenértékűt adhatsz. Egy
későbbi sorban pótolhatod azt, amit egy előbbiben elmu-
lasztottál, a vers egésze nem szenved akkor! Az más lesz?
Mit nem értesz? Magánügy? Kérlek.

Mormogott maga elé valamit [...]”22

Radnóti Miklós költészete természetesen táplálkozott műfor-
dítói munkásságából is, melyben külön hangsúlyt fektetett nem-
csak a tartalmi, hanem a szigorú formahűségre, valamint a hangu-
lati megfelelésekre is. Radnóti verseinek elemzésekor, fordítása-
kor tehát egyáltalán nem érdektelen a költőműfordítói munkájá-
nak figyelembe vétele.

20 Cfr. „míg kopogó fapohár járta a víg lakomán.” (TIBULLO, Liber I, 10).
21 Jean CITADIN
22 Ikrek hava = RÉZ Pál szerk., Radnóti Miklós művei, Bp., Szépirodalmi, 1976,
567–568 (Nagy klasszikusok).
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A Levél a hitveshez esetében a műfordítóknak meg kellett küz-
deniük a költemény sokrét(eg)űszerkezetével, szembesültek a
kulturális és nyelvi sajátosságokból adódó különbségekkel, s
munkáikat eltérőmegoldásokkal gazdagították. Az olasz verzió
esetében nagyobb hangsúlyt fektettek a képek és a hanghatások
expresszivitásának átmentésére, másrészt az angol verzió na-
gyobb figyelmet fordított a metrikai forma megőrzésére, mely a
történelmi kontextusban ideológiai jelentéssel bír.
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Az olasz fordítás

LETTERE ALLA MOGLIE

Mondi taciturni, in quest’abisso, muti,
urla, il silenzio, nelle mie orecchie, e anch’io grido
ma nessuno può rispondere dalla lontana
Serbia svenuta nella guerra,
e tu non sei vicina. La notte, il mio sogno abbraccia la tua voce
– e in cuore la ritrovo quando è giorno -

mi faccio silenzioso mentre attorno a me brusiscono
levandosi orgogliose le felci, fresche alla carezza

Quando potrò rivederti, non lo so più,
tu che eri sicura e grave come un salmo,
bella come la luce, bella come l’ombra – tu per cui troverei
la strada anche cieco, anche muto –
tu ora ti nascondi nel paesaggio e da dentro
sali fino ai miei occhi, così ti proietta la mente,
realtà eri e sogno sei diventata
ricadendo nel pozzo della mia adolescenza:

e, geloso, ti interrogo: mi ami?
E che, sulla cima della mia giovinezza, un giorno lontano,
tu sarai la mia sposa, spero di nuovo,
poi sulla sveglia strada dell’esistenza ricado
e so che lo sei già, mia sposa e amica,
solo che sei lontana, al di là di tre selvaggi confini.
E già l’autunno... anche l’autunno mi dimentica qui?
La memoria è più acuta sui tuoi baci,

credevo nei miracoli, e mi dimenticavo i giorni degli abbracci,
squadre di bombardieri mi tirano addosso,
stavo proprio ammirando nel cielo il celeste dei tuoi occhi,
ma si è fatto buio e le bombe degli aerei, lassù
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desiderano piovere. Malgrado loro, io vivo
e sono prigioniero. Ho misurato le mie speranze,
eppure per raggiungerti troverò la strada,
per te ho percorso la lunghezza dell’anima,

e correrò le strade dei paesi, attraverso la porpora delle braci
e le fiamme pioventi, se è necessario,
per incantesimo forse, ma ritornerò,
se sarà necessario sarò ostinato come la scorza dell’albero,
nel perenne pericolo mi calmerà
la calma degli uomini rozzi che vivono nel difficile, la calma che vale
come arma come forza come una fresca ondata:
e mi ricade addosso il buon senso del due per due...

[Dallos Marinka és Gianni Toti fordítása]

Az angol fordítás

LETTER TO MY WIFE

Beneath, the nether words, deep, still, and mute.
Silence howls in my ears, and I cry out.
No answer could come back, it is so far
from that sad Serbia swooned into war.
And you’re so distant. But my heart redeems
your voice all day, entangled in my dreams.
So I am still, while close about me sough
the great cold ferns, that slowly stir and bow.

When I’ll see you, I don’t know. You whose calm
is as the weight and sureness of a psalm,
whose beauty’s like the shadow and the light,
whom I could find if I were blind and mute,
hide in the landscape now, and from within
leap to my eye, as if cast by my brain.
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You were real once; now you have fallen in
to that deep well of teenage dreams again.

Jealous interrogations: tell me; speak.
Do you still love me? will you on that peak
of my past youth become my future wife?
– But now I fall awake to real life
and know that’s what you are: wife, friend of years,
– just far away. Beyond three wild frontiers.
And Fall comes. Will it also leave with me?
Kisses are sharper in my memory.

Daylight and miracles seemed different things.
Above, the echelons of bombers’ wings:
skies once amazing blue with your eyes’ glow
are darkened now. Tight with desire to blow,
the bombs must fall. I live in spite of these,
a prisoner. All of my fantasies
I measure out. And I will find you still;
for you I’ve walked the full length of the soul,

the highways of countries! – on coals of fire,
if needs must, in the falling of the pyre,
if all I have is magic, I’ll come back,
I’ll stick as fast as bark upon an oak!
And now that calm, whose habit is a power
and weapon to the savage, in the hour
of fate and danger, falls as cool and true
as does a wave: the sober two times two.

[Ozsváth Zsuzsanna és Frederick Turner fordítása]
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Sz. Tóth Gyula

A HEXAMETER MINT ÖSSZEKÖTŐAKADÁLY
A Levél a hitveshez francia fordításáról

Nagy Géza tanár úr emlékének

A fordítóról, fordítási felfogásáról

Jean-Luc Moreau 1937-ben született Tours-ban, negyven évig
tanított a párizsi Keleti Nyelvek és Civilizációk Intézetében ma-
gyar (finn és észt) nyelvet. Több nyelvből fordít franciára, maga
is ír, versei több költőnk tolmácsolásában megjelentek magyar
nyelven.1 A Radnóti-centenárium alkalmából rendezett progra-
mok egyikén, a Párizsi Magyar Intézetben mint Radnóti-fordító
nyilatkozott.2 Beszélt a fordítás általa megtapasztalt nehézségei-
ről, az általa kigondolt és művelt „fordítástechnológiáról”, a
Radnóti-költészethez való viszonyulásáról. Nagy hatással volt rá

1 Magyar fordítói – Weöres Sándor, Lator László, Végh György, Szilágyi
György, Czigány György – közül Tóth István mondja: [Moreau] „a kötött vers-
formák virtuóza, a szavak jelentésváltozatainak és árnyalatainak értője, gyakorla-
ti mestere, illetőleg a magyar irodalom egyik legjobb francia tolmácsolója.” A
Tóth által lefordított versek: Rejtett szülőfolyóm; Szeretlek látni, ha...; A derűlátó;
Utolsó szép nap; Dal; Az élet; Pacsirtaszó; A haladék, [SZ.N.] Látó, 2000. május, XI.
évfolyam, 5. szám = http://lato.adatbank.transindex.ro/?lid=5 [2009. 10. 05.]
2VENCZEL Katalin, Hommage à Radnóti, Litera Irodalmi portál, 2009. 03. 13. =
http://www.litera.hu/hirek/hommage-a-radnoti [2009.10.05.] A Párizsi Magyar
Intézetben rendezett emlékesten, a résztvevőhárom frankofón magyar költők
egyike, Lackfi János azt hangsúlyozta, hogy Radnóti [...] egyszerre volt modern
és antik, egyszerre fordított Vergiliust és Apollinaire-t. Jean-Luc Moreau költő-
műfordító, Radnóti Mint a bika című1933-ban írt versét idézte, amelynek utol-
só soraiban („Így küzdök én is és így esem el majd, s okulásul későkoroknak,
csontjaim őrzi a táj”) Radnóti megjósolta saját halálát. A munkaszolgálatban
történt kivégzése előtt néhány nappal pedig Gyökér címűversében érezte meg a
közeli véget (Virág voltam, gyökér lettem, súlyos, sötét föld felettem). Azt is
kevesen tudják – hívta fel a figyelmet a fordító –, hogy az Erőltetett menet című
költeményét már a menet megindulása előtt megírta a költő. [SZ. N.] Balassi In-
tézet = http://www.bbi.hu/index.php?id=87&cid=984 [2009. 10. 05.]
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Radnóti emberi tartása: a saját sors alakításának felelőssége, a
szinte „tudatosan vállalt mártíromság”. Szerinte Radnótinak
nincs sok igazán „nagy verse, talán tíz igazi remekművet írt” (már
egy is elég volna – SZ. T. GY.), verseiben érződik a francia költé-
szet hatása. (Radnóti jól bírta a nyelvet, franciából szakdolgo-
zott3, és fordított is francia verseket). Moreau-t megfogta a klasz-
szikus forma, a tragikus életérzések hexameterben való megjele-
nítése. Hogyan lehet ezt áttenni franciára? Ez foglalkoztatta, és
megküzdött vele. E fordítói küzdelemről az 1975-ös francia ki-
adás előszavában vall.4 Noha alapvetően azt gondolja, hogy a
„költészet nem fordítható”, a többféle verzió sem adhatja vissza
az eredetit, a Radnóti-versek, köztük a Levél a hitveshez is valahogy
„lefordítódtak benne”. Moreau, saját fordítási felfogását közeli-
nek érzi mindahhoz, amit Radnóti az Ikrek havában fejt ki. Ő is
arra törekszik, hogy a legfeszesebben adja vissza az eredeti köl-
temény formáját, felvegye a magyar vers ritmusát, tisztelje az asz-
szonáncok és a rím játékát. Bizonyos torzulások azonban elke-
rülhetetlenek a nyelvek eltérőhangzása, költészeti szabályai miatt,
elsődlegesen ilyen volt a hexameter. Ezt kellett volna átültetni,
alexandrinusba ágyazni.

Küzdelem a hexameterrel

Tehát a fordítónak a hexameterrel támadt konfliktusa, s ez végig-
kísérte a Radnóti-fordításokkal való folyamatot. Egyrészt azért,
mert amikor elkezdett a Radnóti-versekkel foglalkozni (Hetedik és
Nyolcadik ecloga), nem ismerte a hexametert, pontosabban csak azt
a képet őrizte róla, ami még gimnáziumi tanulmányaiból maradt
meg a Vergiliusszal és Lucretiusszal való birkózás során. Igazából
nem érezte a daktilusok és a spondeusok hullámzását, és nem
tudta megfelelően skandálni a verssorokat. Hogyan lehet ezt élő-

3 VILCSEK Béla, Radnóti Miklós, Szombathely, Savaria University Press, 2009, 16.
4 J.-L. MOREAU: Miklós Radnóti Marche forcée. Poèmes suivis de Le Mois des Gémeaux,
Éditions P. J. Oswald, 1975, 21–23, itt található a versfordítás: 114–115. (Meg-
jelent egy új kiadás a Phébus Kiadónál 2000-ben, más forrás szerint1999-ben:
http://wapedia.mobi/fr/Jean-Luc_Moreau_(universitaire) [2009. 10. 05.]
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vé tenni, hogy ez alexandrinusban szóljon? Ez versről versre,
fokozatosan alakult ki, csak később tudatosodott benne, hogy el-
sőfordításai inkább a prózai formához álltak közelebb, semmint
a vershez. Jóval később – amikor magyar barátaitól hallotta a he-
xametereket hangoztatni – értette meg a magyar versek nagysze-
rűségét, élőhangzását, rugalmasságát, tiszta harmóniáját.5 Ekkor
jutott be az előtte addig zárt magyar költészet egy részébe, s ek-
kor értette meg Vergiliust. Az eclogák fordítása kevésbé intuitív,
olyan versezetben jelennek meg, amely a hat hangsúlyos hatásra
támaszkodik, és engedelmeskedik néhány egyszerűszabálynak,
amely érinti a néma ’e’ és a hiátus kikerülésének játékát. A ké-
sőbbi fordításokban hűségesebben szól a hexameter muzsikája,
ami érződik a Levél a hitveshez címűversben is. A két nyelv, a ma-
gyar és a francia hangzásának, a verselés, a versezetek összehan-
golásában bizonyára szerepet játszott, hogy Radnóti is (a francia
költőkön kívül) fordított Vergiliust.

A költő-fordító szembesült azzal, hogy több Radnóti-költe-
mény – mint az Erőltetett menet – „nibelungizált” verssorokban
íródott: a verssor két jambikus ritmusú félsorból áll, és a két hat
szótagos egység bármelyike finoman megnyújtható egy hetedik
hangsúlytalan szótaggal. A francia nőrímmel ellentétben ez az
utolsó szótag sohasem néma. Így a sor egyszerre lesz hosszabb,
kevésbé lágy, inkább éles, hangsúlyosabb, mint a franciák
alexandrinusa. Ezért Moreau úgy döntött, hogy a félsorokat hét
szótagosra veszi, amelyet egy nyolcadik, szabadon beiktatható
néma szótag követ.

Látta, hogy a Levél a hitveshez tíz szótagú verssorokból áll, nő-
rímekre építve, vagyis mindig tartalmaz egy tizenegyedik, hang-
súlytalan szótagot. Érzékelte, hogy az eredeti versben a metszés
helye igencsak mobil, így úgy vélte: a tizenegy szótagos sor ke-

5 Mint Aurélien Sauvageot professzor tanítványa, a párizsi Keleti Nyelvek Főis-
koláján kitűnőmagyar költők és bölcsészek társaságában van (Radnóti Miklós,
Kosáry Domokos, Madácsy László, Gáldi László, Karátson Endre stb.).
MADÁCSY Piroska, Aurélien Sauvageot és tanítványai Madáchról =
http://www.madach.hu/MadachIThonlap/tanulmanyok/SzimpoziumII/mada
csy.html [2009. 10. 05.]
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vésbé lesz alkalmas, hogy visszaadja a magyar varázslat érzelmi
indulatát. (E verssel így tett, de azt bevallja, hogy a hexametere-
ket versenként másként fordította.)6

De át kell-e tenni a sorokat alexandrinusba? Miért nem ma-
radhat a franciában a tíz (illetve tizenegy) szótag? A francia verse-
lés a tiznkét szótagos sort kedveli, a francia nyelvnek ez felel
meg, ezt kívánja a nyelv szerkezete és a hangok belsőereje, tona-
litása. Ha a magyar versnek, verselésnek megfelelni akarván, kö-
vetné a tíz szótagos sort, a franciában elveszne a vers, mégpedig
az eredeti. Hogy ez ne következzen be, „igazításra” van szükség.
Ekkor lép előa költői mestermunka: 1. érzés, beleérzés a két
hangzásvilágba, a hangzás rendszerébe; 2. tudatos nyelviség, a
nyelvtudomány, a poétikai szabályok bevonásával, azaz az alkotói
átszabás; 3. a nyelv lelkiségének felfedezése. Ezt tette Moreau,
íme az eredmény:

LETTRE À SA FEMME

Dans les profondeurs, muets, des mondes veillent,
le silence n’est qu’un cri dans mon oreille ;
mais qui donc me répondrait quand moi je crie ?
La querre a biffé la lointane Serbie...
Lointaine, tu l’es aussi, ta voix qu’en rêve
J’entends, vibre en mon coeur quand le jour se lève...
ah que dire quand alentour, froide, fière,
chuchotante se redresse la fougère ?

Quand pourrai-je te revoir, ô mon amante,
femme grave comme un psaume et rassurante,
belle comme la lumière et comme l’ombre,
qu’aveugle, muet j’atteindrais sans encombre ?
Tu te perds à présent dans le paysage
mais du tréfonds de moi monte ton visage
tu étais le réel, tu n’es plus qu’ songe

6 Lásd J.-L. MOREAU, I. m., 21–23.
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et dans le puits des jours anciens tu replonges
l’enfant jaloux qui veut savoir si tu l’aimes,
et l’espoir que tu sois ma femme à l’extrême
sommet de ma jeunesse, un jour, me soulève
comme alors, et je m’éveille de mon rêve.
Je le sais, tu es ma femme et mon amie
en dépit de trois frontières d’infamie.
De nos baisers le souvenir se ravive...
Vais-je croupir ici quand l’automne arrive ?

J’ai caressé les chimères les plus folles ;
aujourd’hui les escadrilles me survolent,
l’azur où je retrouvais tes yeux se plombe,
du sein des soutes là-haut tombent les bombes ;
et je vis malgré cette guerre qui dure ;
captif, de tout espoir j’ai pris la mesure,
mais toi je rejoindrai quoi qu’il en coûte,
toi pour qui j’ai parcouru la longue route

de l’âme, et tous ces pays ; car ni la braise
pourpre ne m’arrêtera ni la fournaise,
fût-ce par enchantement j’aurai la force,
et s’il le faut l’endurance de l’écorce...
Une paix – qui vaut le pouvoir et les armes –
La paix d’un homme endurci dans les alarmes
descends dans mon coeur... Et sur moi de s’abattre
la lucidité du deux-fois-deux-font-quatre.

Lager Heidenau,
dans la montagne au-dessus de Zagubica,

août-septembre 1944.

Szemezgetőelemzés

Nem egy teljes, az eredetit és a fordítást összevetőelemzés kö-
vetkezik – főbb pontokon követjük nyomon a két verset. Azt
próbáljuk kideríteni, hol, milyen azonosságok, illetve eltérések
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vannak, ezek az eltérések mire szolgálnak, mennyiben segítik a
magyar vers értékeinek megőrzését, illetve megértését. Azaz azt
vizsgáljuk, hogy Radnóti lírai beszédmódjának jellegzetességei
miként vannak jelen, éppen a francia nyelv által, vagy mi az, ami
háttérbe szorul. Természetesen távol áll tőlünk, hogy bárminő
változtatást „számon kérjünk” a fordítótól, és „jobbakat” sem
ajánlunk, hisz művészi alkotásról van szó. Felfedezőmunkánkat
az érdeklődőáhítat vezeti. Szempontjaink a következők: szerke-
zet, sorok, ritmus, rímek, képek (jelzők, szóösszetételek), hangu-
lat, hangsúlyok, érzelem-gondolatiság.

Kezdjük a címmel. Elsőre meghökkentett, és elgondolkodta-
tott a választott megoldás, részint a ’femme’, részint a ’sa’ miatt, s
amúgy együtt. A ’femme’ lehet feleség, házastárs, nő, még hitves
is, de önállóan, elsőolvasatra távol van attól, amit a ’hitves’ su-
gall. A mindennapi nyelvben még az ’épouse’ is megfelelőbbnek
tűnik. És hogy jön ide a 3. személyes birtokos determináns? Mi-
lyen nőről is lesz itt szó? A francia verssorokból kiderül mindaz a
szerelem, mélység és finomság, a szeretetviszony, ami az eredeti-
ben benne van: ez az érzelemtöltet késztette a fordítót erre a cím-
szerkezetre, amely így „megemeli” a ’nőt’, magasztossá teszi, fel-
sőbb rangra helyezi. A tisztelt és mélyen szeretett hölgyről van szó:
őa fenséges asszony, az „övé”, a költőasszonya. (A ’Sa majesté’ –
Őfelsége, fenségesség, a legfényesebb uralkodónak kijáró előkelő
megszólítás a korabeli francia udvari protokoll szerint.)

Szerkezetileg a magyar versszöveg három részre osztható: az
elsőrész (elsőversszak) helyzet- és állapotleírás, a második két
hosszú kérdésből áll (egy-egy versszaknyi, közbevetett monda-
tokkal), kérdések a hitveshez. A harmadik szinte egyetlen nagy lé-
legzetvétel, mintegy válaszként: összegzés, a költőálláspontjának
kifejtése. A francia verzióban két rész jelenik meg: az elsőrész az
elsőhárom versszak, a második a következőkettő. Az elsőrész-
ben tehát nincs helyzet- és állapotleírás, rögtön kérdéssel nyit; e
részben – a magyar kettőhelyett – négy kérdés áll. A versmonda-
tok a következőképpen alakulnak: az elsőrészben nyolcat talá-
lunk, a magyarban és a franciában is. A második rész mondatai-
nak száma szintén megegyezik: három mondat alkotja (ezt a
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mondatkezdőnagybetűk is jelzik.) A teljes versszerkezet mindkét
verzióban 5x8, azaz öt versszakban 8-8 sor, összesen tizenegy
mondat, így – szintaktikailag – látható és érezhető, hogy a francia
verzió is visszaadja a feszültséget, s a mondatok elhelyezésének
változtatása talán kissé feszesebbé teszi. A több kérdés – izga-
tottság, kutakodás, a lelkiállapot érzékenyebb megjelenítése, a
vágy, a fájdalom sűrítése. Ezzel együtt nincs türelmetlenség, a vá-
gyakozás, a remény szelíd ereje nyilvánul így meg. E rész csodála-
tos szerelmi vallomásában a távolságok közel hozása, az érzel-
mek, a távolság és a fájdalom ellenében történőelmélyítése tárul
föl. Megvan a kapocs, ami élteti a költőt. A franciában az első
szakasz kérdéssel zárul; ehhez a harmadik versszak utolsó két so-
rát fel kellett cserélni – lehet, hogy az egységbe foglalás érzete kí-
vánta ezt. A második rész három mondatával – amiből a két
utolsó a szakasz végén feszül – kifejezett állásfoglalása határo-
zott, kemény, a döntés bizonyos. Itt a „csodák” helyett ’ábrándo-
kat simogat’, igaz, a ’legőrültebbeket’–„les plus folles”, ’vágy’
nem szerepel, a bombák sem „zuhanni vágytak”, a bombák
’hullanak’–„tombent”. Szertefoszlik a vágy? Nem, kőkemény
megalapozottságba megy át, a tisztánlátás lelki-tudati alapja lesz.
A fordító úgy véli, ide nem illik (a franciában) a „nyugalom”, he-
lyette „paix”–’béke’ lép be, kétszer is, másodszor határozott de-
terminánssal, hogy erősítse: mindenek ellenére. Fontos ez a
„paix”: a vadság, a pusztítás ellentéte, ellenhatásként ellenállást
eredményez. Ez a ’béke’ a költő„beállott” belsőbékéje, a külső
nem tőle függ – az ellenében teremti meg a belsőbékét. Hogy
milyen nehéz ezt „megteremteni”, a „lucidité” a bizonyosság rá.
A számtani művelet summázata nem a racionális, hideg logikai
’raison’, ’racionalité’, hanem, mint a magyarban is a „józanság”: a
tisztánlátás, a tiszta fejjel való gondolkodás, mely a dúló-vívódó
érzelmek közepette fokozatosan alakul ki, mintegy önmaga elő-
készítésére, s mégis: villámcsapásszerűa bejelentés, a döntés ki-
mondása. Kész, határozott.

Nem önként vállalja a halált, ez a fölépített folyamat és hirtelen
lezárás nem a halálba való belenyugvást jelzi (noha rá is hullhat
bomba), hanem a tudatot, mit kell tennie. (A francia verzió határo-
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zottan felmutatja a fantasztikus emberi tartásban rejlőfilozófiát,
melyben a kanti alapkérdések feszülnek: 1. Mi az ember? 2. Mit
tudhatok? 3. Mit kell tennem? Mi adatott meg, hogy reméljek? Így,
egyes szám elsőszemélyben.) Van az életnek értelme?

Radnóti számára csodálatos értelme van. Ám ez a nyelvileg
megjelenített önkifejtés bizonyossá teszi: ebben a helyzetben az
embernek folytatnia kell, dolgoznia kell, a művészembernek a
szépségre törekvés adja az akaratot – alkotni kell. A pusztulás fe-
lé vezetőúton műszületik, melyet a konkrét érzelmeken alapuló
„szellemiségbe vetett lét” táplál. A kétszeri ’mégis’ helyett a fran-
ciában a „malgré cette guerre”–’a háború ellenére’ vagy a „quoi
qu’il coûte”–’bármibe is kerüljön’ metszőélességgel fejezi ki a
belsőerőt. Ezt erősíti a vers második részében – a magyarhoz
hasonlóan – a folytatódó ellentétezés: állandó ellentmondás kör-
nyezet és vágy között, a belsőharcot, vívódást kifejezendő,
melynek végeredményét két „paix”, béke erősít meg – a tragédiá-
ban. Így még inkább érthetőaz elsőszakasz végén a már említett
két sor felcserélése: ezzel valaminek a lezárását jelzi a fordító, és
egyszersmind a kezdetét: ugyanis ennek a résznek az utolsó, önál-
ló mondatban elhangzó kérdésében a magyar szelídség: „Az ősz
is ittfelejt még?” keményre vált: „Vais-je croupir ici quand
l’automne arrive?” mondatban robbanó „coupir”–’rohad’ ige be-
vetésével. (Nyersfordításban: Itt fogok rohadni, amikor bekö-
szönt az ősz?)

Az eddigiekből talán kiderül: sikerült Moreau-nak a legfesze-
sebben visszaadni az eredeti költemény formáját, s a gondolati-
ság, az érzelmek mélytartalmait. A „szelídség retorikája” viszont
keményedik: néha a képek, a finomabb jelzők, a lágyabb főnevek
a francia verzióban markánsabbá válnak, vagy egyszerűen elma-
radnak, más – számunkra egyszerűbbnek tűnő– nyelvi szerkeze-
tek helyettesítik őket. Ez nem rontja, hanem árnyalja a képiséget,
biztosítja: nem „idilli” a helyzet. Szikárabb lesz a hangulat: Szer-
bia nem „ájul a háborúba”, a háború egyszerűen „a biffé”–
’letörölte’ Szerbiát, a páfrány hideg–„froide”, nem is „zsong”, in-
kább sistereg: „chuchote”, nincs „vetít az elme” és nincs „leb-
bensz”, hanem „du tréfonds de moi monte ton visage”–’a leg-
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bensőmből előbukkan arcod’, nincs nyugtató „hűvös hullám”,
helyette ’egy riadalomban megkeményedett ember békéje eresz-
kedik szívemre’–„la paix d’un homme endurci dans les alarmes
descend dans mon coeur...”. A csodaszép „hangod befonja ál-
mom” szerkezetet a „ta voix qu’en rêve”–’hangod az álmomban’
váltja. A „kamaszkor”-ra ’régi napokat’ (időket)–„des jours
anciens”-t idéz, a franciában, ebben a kontextusban, esetleg mást
jelentőfogalom helyett, s megtoldja a ’féltékeny gyermek’-kel.
Ennek kapcsán megjegyzendő, hogy a ’jours’–’napok’, jelzősített
többes számban mély érzelmi töltetűmúltbeli kapcsolatot fejez
ki, s folyamatra utal. Megtaláljuk ezt Verlaine Chanson d’automne
(Őszi chanson) címűversében: „jours anciens”, amit mindkét
magyar fordítója ebben a szellemben közvetít, Tóth Árpádnál:
„sok tűnt kéj”, míg Szabó Lőrinc a szó szerinti szerkezetet meg-
toldja, s így lesz: „régi napok siratója”.

Moreau, ahogy ígérte, a rímeket is átalakította, a ritmushoz, a
gondolatokhoz, a képekhez illeszkedően változásokkal élt amiatt
is, mert a sorvégi magyar és a francia szavak más hangösszetéte-
lűek, más hangzásúak, például: ’világok’–’mondes’, ’felkiáltok’–’je
crie’, ’álmom’–’rêve’. A magyar vers páros rímszerkezete helyett
olyan bokorrímet alkotott, melyben valamennyi versszak minden
sorvége azonos módon rímel, cseng össze. Ehhez a tiszta asszo-
náncok: veillent-oreille-crie-Serbie... és így tovább segítették,
mely mindig sorvégi ’e’ /ö/ hangzást idéz elő. A páros rím is fe-
szült harmóniában tartja a verset, a francia verzió inkább hullám-
zóvá lesz, a rímszerkezet viszi az érzelmet. A ún. összegző, má-
sodik részben is megmarad a szóvégi nyitottság, ám az itt hasz-
nált szavak mássalhangzói keményebbek, mint: „bombe”–’bomba’,
„braise”–’parázs’, „force”–’erő’, „armes”–’fegyverek’, „s’abattre”–
’rázúdul’. A szó–szín–kép plaszticizáló hatása végig megjelenik a
„comme”–’mint’ összehasonlító tengely megőrzésével: „comme
un psaume”–’mint a zsoltár’, „belle comme la lumière et comme
l’ombre”–’szép mint a fény és oly szép mint az árnyék’. Ez még
akkor is így van, ha a magyar „oly” finomítás elmarad. Ez, vala-
mint a „quand”–’amikor’ és az „où”–’amikor’, ’ahol’ vonatkozó
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névmások is „képekbe rántják” a valós jelent és az átélt múlt em-
lékeitől táplált, vágyott jövőt.7

És mi történt a legnehezebb akadállyal, a hexameterekkel? A
fordító jól döntött, amikor megtoldotta a szótagokat, megnyúj-
totta a sorokat, mert, a fentebb alkalmazott elemekkel, megoldá-
sokkal együtt sikerült visszaadni a magyar vers varázslatát. Még-
hozzá oly módon, hogy ha „franciásan” akarjuk olvasni, az
alexandrinusokat deklamálva, annak megfelelőn megtaláljuk a ce-
zúrát a sorközépen, ám meglepő(vagy ezek után nem) módon,
élvezettel hangoztathatjuk a francia verssorok hexametereit is.
Nagy élmény! Moreau is, Radnóti is fordított Vergiliust, kettejük
esetében a francia nyelv is „közös” – a nyelv, a klasszikus költé-
szet összeköt. Fordításelméleti kérdésekre most nem térünk ki,
megtettük ezt Babits Esti kérdésének elemzésekor. Elmondhatjuk:
Moreau „nemcsak »visszaadta« a verset, hanem beleillesztette a
francia nyelvi-kulturális hagyományba, gazdagítva a befogadó
kultúra kánonját”.8

A vers szépségét nem számszaki kimutatással igyekszünk bi-
zonyítani – ezért „szemezgető” az elemzés –, legjobb lenne CD-n
meghallgatni a franciát. És közben olvasni is, halk Chopin-
keringődallamaival „befonva”, közben az abdai festőművész,
Horváth István akvarelljein oldódva – A befogadó álma. (Az át-
élés élményét adta, amikor a francia szöveget gépeltem pötyögve,
messze nem a Radnóti-helyzetbe képzelés/képzelődés hiú érzé-
sétől vezetve, csupán a technikai szükség okán – munka volt: al-
kotásmásolat.)

7 A képárnyalatok kifejezése hangsúlyos és visszatérőtéma volt az abdai Konfe-
rencián is. Találónak érezzük itt a „lírai festmény” használatát, melyet
ANGYALOSI Gergely említ: Radnóti Miklós és a tárgyias költészet, Műhely (a győ-
ri, május 28–29–30-i Radnóti-konferencia anyaga), 2009, 31.
8 SZ. TÓTH Gyula, A franciák és Babits az Esti kérdés kapcsán = Esti kérdés.,
szerk. FŰZFA Balázs, Szombathely, Savaria University Press, 2009, 333–335 (A
tizenkét legszebb magyar vers 4.).
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Összegzés
Moreau-t elbűvölte Kosztolányi költészete is, még az is lehet, ol-
vasta, miként jellemezte Kosztolányi Schöpflin Aladárt. Ha nem,
akkor is úgy tett a Radnóti-verssel való gyürkőzésben: „föltétlen
hitt a leírt igében”, biztos ösztönnel vegyített tudással észrevette
a sorok mögötti jó szándékot.9 A műfordításhoz elengedhetetlen
laboratóriumi munkát végzett, új nyelvi és poétikai lehetőségek-
kel kísérletezett, melyet a kiválasztott költőrangja követelt.10

Eredményként megjelent a versszöveg esztétikai értéke, a magyar
vers „franciasága”. Így a vers beleilleszkedik a francia költészet-
be, sőt ott olyan hősi alkat-hiátust tölt be, melyben – a hősállítás-
ban, a fennmaradáshoz szükséges erőfelmutatásában – inkább a
próza- és drámairodalom az erősebb. (Lásd Sartre tézisdrámáit,
Malraux forradalmárait, Camus doktorát, Semprun Nagy utazásá-
nak bevagonírozott szenvedőit.) Moreau megtalálta és észrevette,
hogy Radnóti megfelel a hármas egységnek: „az egyéniségnek, a
kornak és az emberinek”.11 Sartre nem kereste a „létezésünk alján
lerakódó mélytartalmat”,12 de akinél, a legkevésbé számításba jö-
vő, esendő, gyengének tűnőszemélyiségnél („akire nem is gon-
doltunk volna”) ennek – az adódó szituációban – megnyilvánuló
jelét megtalálta, azt hőssé emelte. Nem pusztán francia hőssé, az
„egyszerűhősiesség” egyetemes példájává. Moreau ezt találta
meg Radnótiban, amit a Levél a hitveshez bizonyít, s ezt át tudta
vinni a francia közegbe. A vers jobban visszaadja az ’én’-ben
mozgó pszichológiai hullámokat, a műfordító fölmutatja – a líra
erejével plasztikusabban, mint a drámaíró – a különlegesség egy-
szerűségét. „Erős és szilárd tartalom ez az emberben, és nem va-
lamilyen szomorú vagy halott dolog, sőt bizonyos tekintetben

9 Lásd A SZERKESZTŐK, Előszó = Hagyomány és kánon. A Nyugat elsőszáz éve,
szerk. CZETTER Ibolya, JUHÁSZ Andrea, KOVÁCS Ágnes, Szombathely,
Savaria University Press, 2009, 7–8. (A későbbiekben: Hagyomány és kánon…)
10 LÁNG Gusztáv, Kánon- és hagyományváltások a Nyugatban = Hagyomány és ká-
non…., 15–16.
11 JUHÁSZ Andrea, Kuncz Aladár és a Nyugat = Hagyomány és kánon..., 157.
12 FŰZFA Balázs, „Lerakódás a létezésünk alján”: Egy ismeretlen Ottlik-dokumentum
elé = Hagyomány és kánon…, 148–156.
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éppen ez él igazán, ez az, amit létezésünk folyamán létrehozunk,
amit életre hívtunk életünk anyagából”. 13 S amit a költői művé-
szet hoz felszínre. Ha Radnóti Franciaországban születik, „nagy
hatású tényezője lett volna hazája szellemi létének”.14 A mi sze-
rencsénkre magyar volt.

A Levél a hitveshez „szép”. Fűzfa Balázs szerint a 12 legszebb
magyar vers egyike. A francia verzió, Moreau értő-érzőmunká-
ja nyomán francia nyelven is „szép”, megmutatkozik benne a
magyar nyelv ereje. A nyelvi szépség összeköt, az értékek talál-
koznak.15

Utóhang

E témához kapcsolódva az irodalompedagógia felé tereljük a
szót. Olyan tankönyvekre van szükség, amelyek bemutatják a
fordítókat, a fordításokat, amikor a magyar irodalom gyöngysze-
mei megjelennek idegen nyelven – és fordítva. És olyan oktatásra
van szükség, amelyik ezt nem mulasztja el beilleszteni a tanrend-
jébe. A „világra nyitottabb” szemlélet kialakítása végett, a mű-
veltség színesítése okán.16

13 Uo., FŰZFA idézi Ottlikot, 156.
14 Uo., FŰZFA idézi Ottlikot, 153.
15 Moreau munkásságát mindig nagyra értékelték a magyar irodalmi körök, pél-
dául DOBOSSY László, Moreau, a fordító = Válságok és változások, Magvető
Könyvkiadó, Bp., 1988, 320–324.
16 Ezt a felfogást követi: SZ. TÓTH Gyula, Je lis la littérature. Munkafüzet az iro-
dalom tanulásához, Bp., Tárogató, 1994 és FŰZFA Balázs, irodalom_11, Bp., Kró-
nika Nova, 2009.
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Bányai János

RADNÓTI MIKLÓS VERSEI
DANILO KIŠTOLMÁCSOLÁSÁBAN
– különös tekintettel a Levél a hitveshez fordítására

1989-ben Danilo Kišhárom interjút adott magyar lapoknak; a
Magyar Hírlap június 21-én, a Népszabadság június 24-én, a Világ
július 6-án közölte a beszélgetéseket. Az interjúkban többször
kerültek szóba Danilo Kišmagyar kapcsolatai, néhány életrajzi
vonatkozás mellett inkább az irodalmiak. Legtöbbször Kišfordí-
tásai. A Népszabadságban megjelent beszélgetésben mondta el
Danilo Kiš, hogy legtöbbet magyar költőket fordított szerbre, ki
is egészíti az újságíró névsorát – aki Ady, József Attila, Radnóti,
Illyés nevét említi – Petőfi és Petri György nevével, majd hozzá-
teszi: közel érzi magához a magyar költészetet, azután azzal foly-
tatja, hogy szerinte minden prózai munkájában – átalakítva –
megtalálhatók, felismerhetők a magyar költészet nyomai. A Vi-
lágnak adott interjúban arról is említést tesz, hogy mielőtt köny-
veit megismerték volna, a magyar irodalmi élet fordítóként – és
felsorolja: Petőfi, Ady, József Attila, Radnóti, Illyés fordítójaként
– tartotta őt számon. Rajtuk kívül, hozzá kell tenni, fordította
még Juhász Gyula, Tóth Árpád, Karinthy Frigyes, Kassák Lajos,
Füst Milán, Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, Nagy László,
Simon István, Juhász Ferenc, Csoóri Sándor verseit. Ezek a for-
dítások, Petőfi és Petri kivételével, az Ivan Ivanjival közösen
szerkesztett, az újabb magyar költészetet bemutató antológiában
(Novija mađarska lirika, Nolit, Beograd, 1970) jelentek meg.

Kétségtelen, hogy a magyar költészet fordítói sorában Danilo
Kišnek kitüntett helye van. Nemcsak azért, mert több költőnek
több versét ültette át szerbre, és legtöbbször a magyar verskultú-
rába és hagyományba tartozó verseket, a Szeptember végént, az
Apokrifot és másokat, hanem azért is, mert – sokszor rejtetten és
alig felismerhetően – magyar szavakat és képeket rejtett prózai
mondataiba. A Világnak adott interjúban említést tesz arról, hogy
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a magyar szavak szövegbe illesztésével meglepetést akar okozni
az olvasónak, olyan örömet, amelyet őmaga érzett akkor, amikor
Miroslav Krleža mondataiban magyar szavakra akadhatott. Csak
magyarul, másként nem mondható szavakat is ismer, példát is
mond; szerinte a ’kökényszemű’ szót, bárhogyan próbálkozna,
nem tudná szerbre fordítani. Danilo Kiša magyar költészetnek
és a magyar nyelvnek is jó ismerője volt. Nemcsak kívülről ismer-
te, nem csak úgy, ahogy egy magyarul (is) tudó idegen ismerhette.
Akár az is mondható, sőt bizonyítható, hogy magyar irodalmi és
nyelvi ismeretei életművének szerves részét képezik; irodalmának
egyik választott hagyománya ismerhetőfel ebben.

Hogy a magyar irodalmi élet előbb ismerte meg a fordítót és
csak később az író Danilo Kišt, talán nem is annyira meglepő
adat, hiszen fordításkötetei – Endre Adi: Krv i zlato; Attila Jožef:
Noćpredgrađa; MiklošRadnoti: Strmom stazom – 1961-ben
jelentek meg Újvidéken a Forum Könyvkiadó kiadásában, míg
elsőszépirodalmi kötete, a két kisregényt (Mansarda; Psalam 44)
tartalmazó könyve egy évvel később, l962-ben került az olvasó
asztalára Belgrádban. Danilo Kišpersze nem fordítónak, ellen-
kezőleg, írónak készült, mégsem múlhatott pusztán a véletlenen,
hogy fordításkötetei az eredeti írásoknál korábban láttak napvilá-
got. Danilo Kišnek gyerekkora óta lehetett és volt is kapcsolata
mind a magyar nyelvvel, mind a magyar irodalommal, és a könyv-
kiadás akkori vezetőinek bölcs elhatározása volt, hogy a három
magyar költőkötetének fordítását éppen rá bízták, az akkor még
nem, vagy alig érvényesült fiatal íróra. Fordítói teljesítményének el-
ismerését jelezte, hogy versfordításait kétnyelvű, műszakilag repre-
zentatív könyvekben tették közzé. A versek válogatásában, so-
rok és szavak értelmezésében nyilván segítséget nyújtottak neki,
holott – Danilo Kiškésőbbi nyilatkozataiból könnyen kiolvas-
ható – korábban is kapcsolatban volt a magyar – elsősorban
Ady – költészetével. Nem egyszer mondta el, hogy Ady költé-
szetének hatására hagyott fel már nagyon fiatalon a versírással,
ennek a hatásnak köszönve nem lett belőle középszerűköltő, és
ennek nyomán ismerte fel prózaírói tehetségét. Szoros kapcsolata a
magyar költészettel, ami cetinyei gimnáziumi és belgrádi egyetemi
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évei során sem szűnt meg, valamint a gyerekkorból rámaradt ma-
gyar nyelvismerete készítette őt fel a három magyar költőversei-
nek avatott fordítására. Nem utolsó sorban széleskörű, a szerb
és a magyar mellett a francia és az orosz költészetet is számon
tartó tájékozottsága, az irodalom történetében és elméletében
való jártassága.

Radnóti Miklós Strmom stazom (Meredek út) címűkétnyelvűkö-
tete a költőnek majd harminc versét tartalmazza, hogy kinek a
válogatásában, arról a könyv nem tájékoztat, csak arról, hogy Ács
Károly, Bori Imre és Aleksandar Tišma voltak tagjai a szerkesztő
bizottságnak, Kovács János pedig a szerkesztője. Nem is érheti
sok észrevétel a válogatást, hiszen két korábbi vers kivételével a
harmincas és a negyvenes években született versek kerültek a kö-
tetbe, Radnóti költészete fejlődésének, Bori Imre (Radnóti Miklós
költészete, Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1965) korszakolása sze-
rint második és harmadik periódusából, azzal, hogy a hangsúly a
válogatásban a harmincas évek végétől a költőhaláláig terjedő
időszakra esik, arra az „öt esztendőre”, amit Bori szerint Radnóti
„a maga költészetének csúcsán” tölthetett.

Több ok is közrejátszhatott abban, hogy a fordító éppen
ezekkel a versekkel mutatta be Radnótit a szerb olvasónak. Fris-
sek még a háborús emlékek, folyamatban van Radnóti költésze-
tének kanonizációja a magyar irodalomban, pálya- és nemzedék-
társak emlékeznek a költőre, mártírnak mondják, és példaképnek
állítják az olvasó elé. Danilo Kišis Radnóti költészetének ezeket
a vonásait érezhette magához közelinek, hiszen vannak érintke-
zési pontok Radnóti kései versei és Kiškorai kisregényei között,
valamint Kiškésőbbi családtrilógiája, főként a Fövenyóra címűre-
gény és Radnótinak a háború árnyékában beteljesült sorsa között.
Élet és költészet ér egybe Radnóti kései költészetében, erre mu-
tathatott rá Danilo KišRadnóti verseinek fordításával, és amire
rámutatott, az végigkísérte egész életén; életrajzi interjújának az
Élet, irodalom címet adta. De rajta lehet Radnóti költészetének
nyoma Eduard Sam alakjának megformálásán is, annál is inkább,
mert ahogyan egy másik beszélgetésben elmondta, Borisz
Davidovics és Eduard Sam sokkal közelebb állnak egymáshoz,
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mint ahogyan elsőpillantásra feltűnhet, hiszen mindketten eltűn-
nek, mindketten az Európát uraló, egy tőről merszett két totalita-
rizmus áldozatai. „Könyveim, egy meghatározott módon,
kenotáfiumok, emlékükre kijelölt üres sírhelyek” – mondta Danilo
Kiš. Ebbe a sorba tartozik Radnóti Miklós, bár az őholtteste az
abdai tömegsírban fellelhetővolt, és egy mélyebb elemzés akár azt
is kimutathatná, hogy Danilo Kiš, amikor a Fövenyórát, a Borisz
Davidovics síremlékét írta, Radnótira is gondolhatott, hisz regényével
és elbeszéléseivel nem egyetlen áldozat, hanem „az” áldozat jelké-
pes síremlékét építette fel. Ha messziről is, de a kétnyelvűkötet
fordításai alapján erre gondolni lehet. Arra mindenképpen, hogy
míg Adyhoz Danilo Kišt a költészet megismerésének szálai, József
Attilához (Kišszava) a „hölderlini luciditás” fűzte, addig Radnóti
Miklóshoz az apa emléke kötötte, hiszen őmaga mondja, hogy a
családtrilógia valójában „az eltűnt apa nyomában” íródott.

Még egy, ezúttal a poétika szálaival is kötődhetett Danilo Kiš
Radnótihoz. Nem fordította Radnótinak az Ó, régi börtönök című
versét, de ismerhette, különösképpen a vers következőszavait:
„aki míg csak él, / amíg csak élhet, formában beszél”, hiszen Kiš
ugyanúgy a forma híve volt, nem egyszer hangsúlyozta a formá-
hoz való kötődését. Minden létezőt formának tekintett, és az iro-
dalomban mindennél előbbre valónak vette.

Bár kettőjük poétikájának, de világszemléletüknek is szerves
részét képezi a forma megértése és tisztelete, fordításaiban nem
mindig követte Radnóti klasszikus metrumait, volt, ahol egészé-
ben eltért Radnóti megoldásaitól, mint például az Erőltetett menet
fordításában. Bori Imre szerint, és ezt Ferencz Győzőis igazolja
Radnótiról szóló „kritikai életrajzá”-ban, (Radnóti Miklós élete és
költészete. Kritikai életrajz, Osiris, Budapest, 2005) az Erőltetett me-
net, Walter von der Vogelweide Ó jaj, hogy eltűnt minden címűverse
(Radnóti fordította magyarra) formájának mintájára készült, a
költőnek „talán legnagyobb formai bravúrja, annak az eclogákban
is felfedezett képességnek a maradéktalan kiaknázása, hogy érzé-
keny formai megoldással, finom utalásokkal, s ezeket a formai ihlet
adja, a vers körébe más versek hangulatait is feloldja.” Danilo
Kištől nem hogy nem volt idegen, egyenesen prózapoétikájának
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része volt mindaz, ahogyan „érzékeny formai” megoldásokkal, a
„formai ihlet” nyomán, idegen, s nem is mindig irodalmi szöve-
gek „hangulatait” regényeibe és elbeszéléseibe, esszéibe és be-
szélgetéseibe beépítette. Életének veszélyeztetett éveiben Radnóti
szoros kötődése a klasszikus formákhoz, strófák és sorszerkeze-
tek képleteihez, valamint Kišgyakori hivatkozása a formára, ket-
tőjük poétikáját hozza közel egymáshoz, kettőjük találkozásának
a fordításban ez is (egyik) oka lehetett, ugyanakkor a találkozás
következményei szintén jól felismerhetők Danilo Kišprózájában,
a családtrilógiában, és más írásokban. Az Erőltetett menet fordítá-
sában azonban Kišnem követte Radnótit, középütt nem válasz-
totta el a sorokat, elhagyva ezáltal azt a verskép látványa keltette
hatást, amiben Bori Imre a „kígyózó országút” képét vélte felis-
merni, és „amely témája és ihletője is a versnek”. Hogy ebben
miért tért el Danilo Kišaz eredetitől – miközben fordításában
szinte szóról szóra követi a vers szövegét, és rímelését is megőrzi
–, arra a magyarázat valószínűleg a fordító fordítási gyakorlatá-
ban és poétikájában keresendő, abban az egyszerűfordítói csel-
ben, hogy – Danilo Kišmeggyőződése szerint – amit a fordító
egyhelyütt kihagy az egyik versből, máshelyütt, egy másik vers
fordításában pótolja. Az Erőltetett menet fordítása, a sorközépi
szünetjelek elhagyása ellenére, a kötet legjobb fordításainak sorá-
ba tartozik, amit nyilván az is igazol, hogy amikor Kišaz újabb
magyar költészet antológiája számára Radnóti verseiből válogat,
ezt a fordítást változatlan formában veszi át. Annak ellenére,
hogy Kišnem vette át az Erőtetett menet versképét, a fordítás pon-
tosan mutatja, hogy „[a] vers két egyforma, szembenálló részre
bomlik, az egyes részek két külön érvláncot építenek fel”
(Ferencz Győző).

„Az Erőltetett menet éppúgy az önmeggyőzés verse, mint a Levél
a hitveshez. A Levél a hitveshez egyetlen hatalmas retorikai érv-
láncolat a túlélés mellett. Ellentétekre épül, de az ellentétek nem
széttagolják, hanem egységes indulati ívet alkotnak a szövegben.
A bori versek közül a Nyolcadik ecloga is a túlélés mellett érvel:
»Éltet a méreg«. A párbeszéd a prófétai, illetve költői tanúságtétel
értelméről folyik, a kulcsszavak a düh és szinonimái, az indulat és
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a harag.” (Ferencz Győző) Danilo Kišmindhárom itt szóba ho-
zott verset lefordította, az ecloga kivételével a másik két verset az
újabb magyar költészet antológiájába is felvette. Nyilván nem vé-
letlenül. Sikerült fordítások ezek, még ha figyelmet érdemlőelté-
rések felismerhetők is az eredeti és fordítása között, leginkább a
versek prozódiájában, a versmondatok elrendezésében. Ahol
csak tehette, Danilo Kiškövette az eredetit, bár a fordítói hűség
szigorát nem mindig tartotta be. A Levél a hitveshez elsőfordításá-
nak egyes részeivel nem igen lehetett megelégedve. Erről tanús-
kodnak azok az átírások (javítások?), amelyeket a versnek az
újabb magyar költészet antológiájában való újraközlésekor tesz.
A elsőversszak utolsó két sora:

hát hallgatok, míg zsong körém felállván
sok hűvös érintésü büszke páfrány.

– a fordítás elsőközlésekor így hangzik:

pa ćutim, dok svuda naokolo vani
šušte lako prsti i gordi pafrani.

– majd átírva az újraközléskor:

pa ćutim dok svuda ustaju u tami
išušte mi hladni i gordi pafrani.

Az újabb változat közelebb került az eredetihez, pontosabb és
hűségesebb; a „tami” (’homály’) szó bevezetését a megelőzőso-
rok indokolják, az hogy „Hangod befonja álmom”, a „šušte”
(’suhog’) „hozzáadását” az eredetihez az eredetiben megjelenő
„hűvös érintésü” szóösszetétel igazolja: a ’suhog’ az érintés he-
lyett a páfránylevelek mozgását és az éjszaka rémületét idézi meg.

Danilo Kiša Levél a hitveshez fordítása során élt a fordítói to-
vábbgondolás lehetőségével. Szembetűnő hozzáadás Radnóti
szavaihoz a második szakasz utolsó sorában a „karatamni” szó
megjelenése. Az eredetiben ez áll: „kamaszkorom kútjába vissza-
hullva”, a fordításban pedig ez: „u karatamni, dubok bunar sad si
pala”. Sokat mondó különbség figyelhetőmeg az eredeti és a
fordítás között. A „karatamni” összetett szó, a török eredetű
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feketét jelentő„kara” és a „tamni”, sötét jelentésűszavak össze-
tétele a „kamaszkorom” helyett áll a fordításban, nyilvánvalóan a
kút mélységénak hangsúlyozása végett. Danilo Kišezzel a hozzá-
írással a táborban töltött idő, a tábori éjszaka álmatlanságának
mélységét hangsúlyozta. Szembetűnőazonban, hogy fordításában
személycserét eszközöl. Az eredeti egyes szám elsőszemélyben
hangzik, a fordítás második személyűmegszólítást alkalmaz. Az
eredetiben az ’én’, a fordításban a ’te’ uralja a sor jelentését. A
személyragok cseréjét nyilván azért alkalmazta Danilo Kiš, hogy
hangsúlyozhassa a következőszakasz elsősorának „féltékenyen”
szavát.

Érdemes megállni egy pillanatra a vers harmadik szakaszának
ezen részlete mellett: „remélem újra / s az éber lét útjára vissza-
hullva / tudom, hogy az vagy”, mert az eredetihez való fordítói
hozzáadásnak különösen szép példája mutatható ki ebben. Az
idézett részlet fordítása így hangzik: „pa se opet nadam, / dok is
tamnog sna u tamnu javu padam; / a znam, žena si mi”. Az
„éber lét útjára visszahullva” mondatot Danilo Kišrávetíti a
szerb későromantikus költészet egyik kitüntetett helyét, egészen
pontosan Laza KostićMeđu javom is međsnom (Ács Károly fordítá-
sában: Álom és ébrenlét közöttt) címűkultikus versének kontrasztját.
Ha, miként Ferencz Győzőállítja, a Levél a hitveshez „ellentétekre
épül”, akkor éppen az „álom” és „ébrenlét” szembeállításával a
fordító Radnóti versének strukturális meghatározóját követve járt
el. Nemcsak ezen a helyen, a vers más helyein is hansúlyozza az
ellentéteket, a múlt és a jelen, a jelen és a jövő, az őrzés és a vesz-
tés, a nappal és az éjszaka ellentétét. Az „álom” és az „ébrenlét”
szavak ellentétének ráírása Radnóti „éber lét” szavaira egyúttal
Radnóti versének a szerb lírai tradició egyik vonulatához való
közelítése, ami a fordítói „hűtlenség” meggyőzőigazolása. Éppen
ezzel a „hozzáírással” teremtett kapcsolatot a fordító Radnóti
verse és a szerb verskultúra egyik kitüntett helye között, ami a
fordítás befogadástörténetét befolyásolhatta.

A fordító gyümölcsözőhűtlenségének még egy példájánál kell
megállni. A Levél a hitveshez negyedik szakaszának utolsó három
sora így hangzik:
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Mindent, amit remélek
fölmértem s mégis eltalálok hozzád;
megjártam érted én a lélek hosszát,

Danilo Kišfordításában:

Sve točemu se nadam ima
u meni nekog smisla, pa ću te, znam, opet naći,
makar morao u tamne pećine svoje duše zaći –

Mintha messze került volna fordítás az eredetitől. Az „eltalá-
lok hozzád” helyett a fordításban „tudom, ismét megtalállak”, a
„fölmértem” helyett „valami értelme van bennem” áll, az utolsó
sorban pedig a „lélek hossza” helyett a „lelkem sötét barlangja”,
„megjártam érted” helyett pedig „még akkor is ha lelkem sötét
barlangjába kell leszállnom” áll a fordításban.

Mi indokolja ezeket az eltéréseket? Semmiképpen sem nyelvi
nehézségek, sokkal inkább a fordítás lendülete, amely éppen a
negyedik szakaszban erősödik fel, s ebben nem nehéz felfedezni
a túlélés melletti lírai érvelést. Azt jelenti ez, hogy Danilo Kišel-
távolodott ugyan szó szerint az eredetitől, a fordításba sűrített, a
mondatszerkesztésen is jól látható indulattal azonban rátalált az
eredeti jelentésére.

A Levél a hitveshez nevezetes utolsó sorát: „a 2 x 2 józansága
hull rám” Kišaz elsőváltozatban így fordította: „prosta ko 2 x 2,
trezvenost neka na mene pada”, a másodikban pedig így:
„prosto, ko 2 x 2, trezvenost neka na mene pada”. Az elsőhöz
képest a vesszőáthelyezése jelzi az „átírást”, ám ezzel a változás-
sal a hangsúly átkerül az elsőváltozatban a „2 x 2” egyszerűségé-
ről (prosta) – fordítói hozzáírás ez a verssorhoz – a második vál-
tozatban a „józanság” (trezvenost) szóra, így a ’józanság’-ot, nem
a „2 x 2”-t mondja egyszerűnek és teszi hangsúlyossá. A „prosta”
és a „prosto” közötti szemantikai különbségre is oda kell figyelni,
az elsőa „2 x 2”-t mondja egyszerűnek, míg a második, éppen
azt mondja, amit az eredeti, hogy „a 2 x 2 józansága hull rám”
egyszerűen. Az „egyszerű” kettős jelentésének hozzáírásával az
eredetihez még egyszer a ellentétekre épülőverset hansúlyozza a
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fordítás, ami azt jelenti, Danilo Kišjól értette az erdetit. Az ere-
deti és a fordítás közötti eltérések, éppúgy a fordítás elsőés má-
sodik közlése közötti különbségek, paradox módon, éppen a
fordításnak az eredetihez való közelségét bizonyítják.

További különbségek is észlelhetők a versek elsőés második
közlése között. A Járkálj csak, halálraítélt! címét is megváltoztatja.
Először így fordítja: Osuđeniče, samo hodaj!, majd a második köz-
léskor a „hodaj” („járkálj”) szó helyett a „lutaj” (’bolyongj’) szót
használja, és ennek megfelelően változtat a vers elsősorán is.
Nyilván a vers elsőszakasza „cesta” („út”) szavának hatására te-
szi ezt, nem biztos, hogy igazán szerencsés módon, hiszen a ha-
lálraítélt inkább a börtönudvarban járkál, semmint az úton bo-
lyong. Meglehet, Danilo Kišarra gondolt, és ebben támasztékra
is talált a versben, hogy mindenki halálraítélt, aki előtt „a rémü-
lettől / fehér és púpos lett az út”, és ebben az esetben érthető, ha
nem is egészen indokolt a cím átírása. De érdemes megállni a
verszáró szakasz két soránál is:

S oly keményen is, mint a sok
sebtől vérző, nagy farkasok.

– ami az elsőközléskor szerbül így hangzik:

I tako surovo i tvrdo,
ko ranjenih, krvavih vukova krdo.

– a vers újraközlésekor pedig így:

I tako surovo i tvrdo
ko ranjenih vukova krdo.

Az utolsó sorból kihagyja a „krvavih” („vérző”) szót, meg-
hagyja a „ranjenih” (sebesült, vagyis „sebtől vérző”) szót, és ezzel
közelebb kerül az eredetihez, amelyhez képest a „nagy” szó he-
lyett a „krdo” (’falka’?) szót hozza rímhelyzetbe, amivel a
versorok jelentésében a vadak („farkasok”) erejét, tehát a veszély-
érzetet, a rémületet hangsúlyozza. Hasonló változások ismerhetők
fel az À la recherche... cíművers két közreadása között. A vers
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harmadik szakaszának két utolsó sorában eszközölt számottevő
változást a fordítás elsőés második közlése között:

éj fedezéke alatt, a szobájuk járt az eszükben,
mely sziget és barlang volt nékik e társadalomban.

Az először közzétett változatban ezeket a sorokat így fordítja:

pod prljavim
baldahinom neba, u svesti su im se vrzmale ugodne sobe
koje su im bile otok i špilja u svetu ovom.

Majd az antológiában való újraközléskor így:

pod prljavim
baldahinom neba, u svest su im dolazile njihove sobe
koje su im bile otok i pečina u ovom svetu.

Az „éj fedezéke” helyett a fordítás mindkét változatában ’az
éj baldachinja’ (’díszmennyezet’) szó áll, ami eltérés ugyan az ere-
detitől, de a szókép jelentésén nem változtat, viszont a szoba le-
írásába a „járt az eszükben” helyett az első változatban a
„vrzmale ugodne sobe” áll, a másodikban pedig „dolazile njihove
sobe”. Ez utóbbi pontosabb átültetése a „járt az eszükben” ál-
landósult szókapcsolatnak, míg az előbbi – így fordítható vissza
magyarra: „jár-kel (forgolódik) a kellemes szobában” – elég tá-
volra kerül az eredetitől, hogy oda az újraírt változat szinte szó
szerint visszataláljon. Hasonló változások figyelhetők meg a for-
dítás közlésének két változata között a következőszakaszokban
is, amelyek közül külön figyelmet érdemel az utolsó előtti szakasz
záró félsora: „jajjal teli Szerbia ormán”, ami az elsőközléskor
ilyen fordításban jelenik meg: „na bregovima zavitlane Srbije”,
ahol az „ormán” helyett áll a „bregovi” (’hegyek’, ’dombok’), a
„jajjal teli” helyett pedig a „zavitlane” szó, aminek ’felkever’ a je-
lentése (a szél felkeveri a port értelmében), vagyis pontosan azt
mondja, amit az eredeti sugallmaz, míg a második közlésben a
félsor teljesen átalakul, leegyszerűsödik és ezzel keményebbé
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válik: „na bregovima jaukom ispunjene Srbije”, ami szinte szó
szerinti átültetése az eredetinek.

Az, hogy Radnóti Miklós verseinek fordításán a versek máso-
dik közlésekor Danilo Kišváltoztatott, részint talán az elsővál-
tozatokkal való elégedetlenségét fejezi ki, részint azt – s ezt kell
inkább hangsúlyozni –, hogy Radnóti költészetével a kétnyelvű
kötet kiadása után is foglalkozott, kereste a fordítás eredetihez
való közelítésének változatait, ami pedig azt jelenti, hogy Radnóti
jelen volt, bár nem olyan erősséggel, mint Ady és József Attila –
vagy későbben Petri – Kiširodalmi gondolkodásában. Szólt is
róla az újabb magyar költészetet bemutató antológia előszavában.
József Attilához hasonlítja Radnótit, majd azt mondja, hogy
klasszikus verssoraiból rejtett borzalom sugárzik, a zsidó örök
rémülete. Arról is beszél, hogy Radnóti megsejtette a katasztró-
fát, s hogy az utolsó eclogákban a költőprófétai hangja és sira-
loméneke szólal meg. Említést tesz Radnóti és Ivan Goran
Kovačićsorsa és irodalma közelségéről. Bori Imre szintén utal
erre Radnótiról szóló monográfiájában, mások is szóba hozzák,
Ferencz Győzőviszont nem említi a horvát költőnevét.

Függetlenül ettől a vélt vagy valóságos párhuzamtól, Radnóti
Miklós versei Danilo Kišmeggyőzőfordításában jól olvashatók a
szerb verskultúra kontextusában.
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Antonio Donato Sciacovelli

EPISTOLA EROTICO-BELLICA

Az Epistola erotico-bellica nemcsak egy provokatív cím, hanem
egy fordítás-előkészítési interpretációkísérlet: máskor is elmesél-
tem töprengéseimet a fordítandó szöveggel kapcsolatban1 –
hogy olvassam (el, meg, át), milyen összehasonlítási lehetősé-
gekhez folyamodjam? Tartsam továbbra is az eredeti költemény
rímszerkezetét, verstani felépítését, tropus-világát, vagy inkább
újabb, más eszközökkel próbáljam „tolmácsolni” mindenkori
„beszélgetőpartnerem” gondolatait?2 És mennyire bízhatom
abban, hogy a korábbi olasz, francia, netán angol fordítások is
együttműködnek velem a nehéz átültetési műveletben? Ahogy
előzőpróbáltatásaimkor, most is a költemény „közműfajisága”
és intertextualitása arra késztetett, hogy hasonló irodalmi alko-
tásokat keressek a latin és olasz irodalmak történetében. Mivel
egy másik, nálam szakavatottabb előadó éppen ezen a konfe-
rencián párhuzamot von Ovidius és Radnóti között, a két költő
relegatió járól, pokoljárásáról argumentálva, a két levél közös (?)
létbizonytalansági jellege alapján, így elhangzottnak tartom ezt a
párhuzamot, mely pedig egy másik párhuzamból táplálkozhat, a

1 Lásd a már megjelent 12 legszebb magyar vers-konferenciákon tett kísérleteimet:
A Szeptember végén olasz fordításai = Szeptember végén, szerk. F. B., Szombathely,
Savaria University Press, 2008, 141–148; Pilinszky olasz recepciója. Egy fordító napló-
jából = Apokrif, szerk. F. B., Szombathely, Savaria University Press, 2008, 202–
212; Szondi olasz balladája = Szondi két apródja, szerk. F. B., Szombathely, Savaria
University Press, 2009, 248–252; Kozmikus találkozások. Babits és Leopardi. Az
Esti kérdés fordítási kísérletéről = Esti kérdés, szerk. F. B., Szombathely, Savaria
University Press, 2009, 357–362.
2 Természetesen sokat segítettek a már megjelent elemzések, mint például Fe-
renc Győzőé (F. Gy., Radnóti Miklós élete és költészete, Osiris, Budapest, 2005,
730–736) vagy Marta Koszegi olasz fordítása (Poeti ungheresi del Novecento,
Lucarini 1990, 33–35).
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Horatius–Berzsenyi3 correspondance-ából a latin és a magyar
irodalom terén.

Azért említem ezt a két költőt, mert – olvasatom szerint –ők
képviselik azt a kevésbé szenvedéses, inkább a melancholia, de
mindenképpen a halál témájáról szóló poétikai reflexiót, melynek
Ovidius és Radnóti – a latin és a magyar költészetben – a tragiku-
sabb, végzetesebb hangvételűkifejezéseit képviselik.

Az exilium, a relegatio „inspiráló” hatása hasonló levelek vagy
irodalmi művek esetében, ahogy már megfigyelhetőOvidius
(Pont. III., 1. Uxori) híres Levél a hitveshez-ében, a zord természet
leírásából kiindulva áttér a hitvesi kötelék érzelmi vagy kötele-
zettségbeli említésére, amit mai szavakkal virtuális szerepelteté-
sének mondanánk, melynek funkciója az elégiára felkészült lélek
vigasztalása, a jobb megváltással áldott jövőreménykeltése. Ovi-
dius és Radnóti között pedig rögtön észrevenni egy (iroda-
lom)történelmi hiátust, például Dante tragikusan bekövetkezett
száműzetésében, ahol – az elsőreményteli próbálkozások, majd
egyre durvább csalódások után – az e világbeli megváltás sorssze-
rűen elveszíti realitását, a költőcsak egy másik dimenzióban, az
egyetemes megváltás időpontjára tervezheti az erkölcsösebb,
szebb jövőjét.

megjártam érted én a lélek hosszát,

– írja Radnóti, és pokoljárása felvillan a

zuhanó lángok közt

– de talán a XX. századi ember közelebbinek ítéli – akár ha csak
az időben most és kicsit általunk is megélt történelemben közeli
Jugoszlávia szétesésére és az ezzel együtt járó háborús esemé-
nyekre gondolunk – a vers elsőrészét, a férfiú vigasztalhatatlan
magányérzetét:

üvölt a csönd fülemben s felkiáltok,

3 Újra felfedezendőRadnóti finom és „aktualizáló” Berzsenyi-olvasata: R. M.:
Berzsenyi Dánielről = Radnóti Miklós összegyűjtött prózai írásai, szerk. FERENCZ
Győző), Bp., Osiris, 2007, 343–350.
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– melynek akusztikus volta miatt a jelen zajos alapjellege újra és
újra megerősíti a XX. századi emberben azt a magányosságérze-
tet, mely a tömegtársadalom kényelmetlen szorításában érezhető,
természetesen nem oly drámaian, mint a már felsorolt, száműzött
költők életrajzában.

Ebből az akusztikai megfigyelésből kezdtem (talán félrevezet-
ve, ez is egy lehetőség) összehasonlítani magamban Radnóti éle-
tének eme tragikus pillanatát az olasz „érett” melodrámának
egyik legszebb, legmeghatóbb alkotásához, a Puccini által meste-
rien muzsikált Tosca történetéhez. Pontosabban mondva, az ope-
ra egyik híres áriájához – és csak utólag olvastam Bori Imre jegy-
zeteiben, ahogy összehasonlítja a Radnóti-verset egy áriához4 –,
az e lucevan le stelle-hez, mely éppen egy levélírás alkalmából (he-
lyett) hangzik el5. Mario Cavaradossi, a szabadságszeretőde sze-
rencsétlenül járt római festő– lám, megint egy művész – mondja,
énekli életének legnehezebb pillanatában, a halál közeledtekor. A
bebörtönzött, halálraítélt patrióta – az opera fikciójában –
Toscához, szeretőjéhez fogalmaz egy búcsúlevelet, hiszen nem
beszélhet hozzá, akárhogy Radnóti – „nem felelhet senki rá […]
s te messze vagy.” –, aki hasonló helyzetben van. Az álombeli

4 Majd az ilyen nagy lélegzet után a zeneileg rövidebb, rendszerint pár bővítmé-
nyes egyszerűmondatok staccatója következik: a képzelet megtér és kijózanod-
va megmásíthatatlan tényeket közöl: „Hitvesem s barátom,– / csak messze
vagy! Túl három vad határon. / S már őszül is. Az ősz is ittfelejt még?” – mint-
ha az előbbi nagy mondat után, amely áriaszerűbetétként fogható fel, a valóság
külsőségei, de kegyetlen józanságú prózája következnék […] (BORI Imre, Hu-
szonöt tanulmány a XX. századi magyar irodalomról, Újvidék, Forum, 1984, 318).
5 „E lucevan le stelle / e olezzava la terra / stridea l’uscio dell’orto / e un passo
sfiorava la rena / entrava ella fragrante / mi cadea tra le braccia / o dolci baci o
languide carezze / mentr’io fremente / le belle forme disciogliea dai veli / svanì
per sempre il sogno mio d’amore // l’ora è fuggita / e muoio d isperato / e
muoio disperato / e non ho amato mai / tanto la vita / tanto la vita!”
(librettisták: Luigi Illica és Giuseppe Giacosa). Lengyel László fordításában:
„Fenn a csillagok fénye, / lenn száll a föld illata, / csikordul a kerti ajtó, / és
hallom, ahogy fordul az útra, / majd belép, illatfelhőben, / lágyan omlik a ka-
romba. / Mily forrón csókol, simogat epedve, / miközben remegve / kezem e
tündért fátylából kifejti! / Eltűnt szerelmes álmom, ó, mindörökre! // Itt a vég-
sőóra… / Elmúlok, porba sújtva! Elmúlok, porba sújtva! / Bár nem volt ily
édes... soha még az élet, / édes ... az élet!”
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vigasz reményében elhagyja a jelen fenyegetéseit, robbanásszerű
zajait (a bitófa felállítása egy korábbi jelenetben éppen azt a célt
szolgálja, hogy halálra rémiszti Toscát, és implicite a pápa rend-
őrfőnökének meggyilkolására készteti), az emlékezés hullámait
követve egy idillikus tájban találja magát, ahol kedvesének min-
den apró mozdulatának neszeit hallhatja (un passo sfiorava la
rena6). Levelében ugyanazt az érzést így fejezi ki Radnóti:

A csókjainkról élesebb az emlék;

– kiegészítve a legemberibb félelemmel és „horror vacui”-val a
költőtisztánlátását a világ sorsáról, azt az érzelemvilágot, mely-
nek leírásához Puccininek egy egész melodráma kellett: mindez
egy igen vibráló, emlék-éles epistola erotica-bellica keretében,
melynek olasz tolmácsolására talán nem lesz túl erőltetett termé-
szetesen rezgőendecasillabónk.

ALLA SPOSA

Ah! nel profondo stan silenti i mondi,
urla il silenzio nell’orecchio ed urlo,
ma di lontano dalla Serbia immersa
in guerra no, nessuno mi risponde
e tu lontana sei, in sogno la tua voce
– che torna nel mio cuore all’indomani –
s’intreccia, e intorno s’ode delle felci
dal freddo tatto il mormorìo superbo.

Ti rivedrò ma quando, io l’ignoro,
tu ch’eri bella come luce e greve
di salmi, ferma e come l’ombra bella,
io cieco, muto saprei ritrovarti
tu ch’ora nel paesaggio erri, e all’occhio
da dentr’appari, all’anima evidente;
certezza fosti, sogno diventasti
cadendo de’ miei verd’anni nel pozzo

6 Szó szerinti fordításban: „egy lépéssel érintette a homokot”.
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geloso ti domando se tu m’ami
e se un bel giorno, al culmine degli anni
sarai mia sposa – e torna la speranza
e torno sulla via dell’accortezza
e so che tu sei sposa e sempre amica,
ma quanto sei lontana! Tre frontiere...
e già l’autunno è qui; se m’abbandona?
Dei baci più s’affilerà il ricordo,

dei sogni in cui credetti obliando il giorno;
sciamando mi sorvola il bruto stormo,
nell’alto il blu dell’occhio tuo mirando,
il cielo s’abbuiò, lassù le bombe
cader bramâr. Io vivo contro loro –
e son prigione. Ogni mia speranza
conosco: fidati! A te ritorno;
la lunga via dell’anima ho percorso –

le strade di Paesi; e se m’occorre
su braci fulve, apparirò tra vampe
cadenti, ma ritornerò comunque
simìle a scorza d’albero, s’occorre
sarò; m’acquieta l’arma maschia di chi
continuo nel periglio sente sua potenza
mi placa quella flemma ch’è onda fresca,
con la sua matematica certezza.

Lager di Heidenau, sulle montagne sopraŽagubica
(agosto–settembre 1944)
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Eliisa Pitkäsalo

„A 2 X 2 JÓZANSÁGA” MÁMORÁBAN

A szépirodalom mindig nagy kihívás egy fordítónak, de a vers-
fordítás nem találja párját e nehéz műfaj körében. Radnóti Mik-
lós Levél a hitveshez címűverse már két fordításban jelent meg
finnül. Az elsőt 1970-ben az Unkarin Lyyra címűkötetben adták
ki Toivo Lyy műfordításában, a későbbit, Hannu Launonen vál-
tozatát a Vaahtopää taivas című, Radnóti verseiből válogatott an-
tológiájában közölték. Hannu Launonen fordítása formailag kö-
tetlen, a szabadvers-formához közelít. Ezen tanulmányomban
Toivo Lyy fordítását vettem nagyító alá, és azt az eredetivel és sa-
ját fordításkísérletemmel vetettem össze. Dolgozatom nem csu-
pán egy fordítás elemzése, hanem egyben egy fordítási folyama-
tot ábrázoló napló is. Célom nem a fordítás alapos vizsgálata –
csak néhány szempontot akarok kiemelni, hogy Toivo Lyy fordí-
tása és saját fordítási kísérletem alapkülönbségeit elemezzem.

Az elemzés hátterében olyan fordításelméleti terminusok áll-
nak, amelyek már igen elterjedtek, és amelyeket Klaudy Kinga
számos fordításelméleti tanulmányában összefoglal. A fordítás
során minden műfordító különbözőátváltási műveleteket hasz-
nál, melyek lehetnek kötelezővagy fakultatív jellegűek, automati-
kusak vagy nem automatikusak.1 Klaudy (1991) ezeket az átváltá-
si műveleteket lexikai, grammatikai, stilisztikai és pragmatikai
műveletekre osztja. Tanulmányomban főleg lexikai és pragmati-
kai átváltási műveleteket elemzek.

Elemzésem alapjául Katharina Reiss (1971) fordításelméleti
modellje szolgál, amely szövegtípusokra épül. Reiss a szövegeket
tartalom-, forma-, felhívásközpontú és audio-mediális szövegek-
re2 osztja fel, és összefoglalja az ezek fordításában központi sze-
repet játszó feladatokat. Formaközpontú szövegekre különböző

1 KLAUDY Kinga, A terminusok magyarul, 1999, 147.
2 KLAUDY, I. m., 56.
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szépirodalmi műveket sorol fel, így például Reiss modellje szerint
a jelen tanulmányom témájául szolgáló vers is a formaközpontú
szövegekhez tartozik. Klaudy szavait idézve: „[A formaközpontú
szövegek fordítójának az] elsődleges feladata nem a tartalom, ha-
nem a forma visszaadása”.3 Saját tapasztalataim alapján megítélve
nem értek egyet teljesen ezzel a felvetéssel. Egyértelmű, hogy a
fordító elsődleges feladata, hogy a szöveget a forrásnyelvről a
célnyelvre olyan formában vigye át, amelyről feltételezhető, hogy
a fordítás az olvasójában ugyanolyan hatást kelthet, mint a for-
rásnyelvi szöveg olvasójában,4 de a szépirodalom fordításában
nem elsődlegesen kellene a szöveg formájára összpontosítani, ha-
nem sok más nézőpontot is figyelembe véve egyfajta kompro-
misszumot kellene kötni a forrásnyelvi szöveggel.

Radnóti Levél a hitveshez címűversének finn fordítását elemez-
ve elsősorban azt a következtetést vonhatjuk le, hogy nemcsak a
vers képi világa jelent nagy feladatot a fordítónak, hanem annak a
vers auditív elemeivel való összeegyeztetése is. Sok esetben siker-
élményei lehettek Toivo Lyynek, hiszen már az elsőverssorok
csodálatos képet varázsolnak a finn olvasó elé. Összevetve az
eredetivel is,

A mélyben néma, hallgató világok,
üvölt a csönd fülemben s felkiáltok,
de nem felelhet senki rá a távol,
a háborúba ájult Szerbiából

a finn fordításban a vers hangzásbeli, tartalmi, valamint képi vilá-
ga összeáll:

On syvyys mykkä, vaiti avaruus
ja korviin ulvoo niiden hiljaisuus.
Jos huudan, vastausta Serbiasta
ei kuulua voi sodan sortamasta.

3 KLAUDY, I. m., 59.
4 KLAUDY, I. m., 60. (Eugene Nida kommunikatív fordításelméletéről lásd:
NIDA, 1989.)
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Itt a fordító a formai kötöttségen kívül a tartalomhoz is ra-
gaszkodik annak ellenére, hogy használja a műfordításnál szoká-
sos cserét, illetve újrastrukturálást5, amikor a két utolsó verssoron
belül a szavak rendjét megváltoztatja, hogy az eredeti vers rím-
képletét betarthassa. Ez nem feltétlenül tartozik a kötelezőátvál-
tási műveletek kategóriájához, amit Klaudy tanulmányában leír,6

ha nem a rímképlet betartását tartjuk a versfordítás kötelezőele-
mének. Mégis a fordító-költőújrarendezi a sorokat olyan módon,
hogy az összkép hatása megmarad.

Saját fordításomban az elsőversszak elsőfele alapvetően nem
különbözik Toivo Lyy verziójától. Az én változatom nem javítás,
csupán egy újabb kísérlet Radnóti versének finn nyelvre történő
átültetésére:

Syvyydessä mykkä avaruus,
korvissani ulvoo hiljaisuus.
Huutooni ei tule vastausta
Serbiasta sodan sortamasta.

Az elsőversszak második felénél a fordító már nehézségekbe
botlik. Amikor Radnóti az eredeti szövegben azt írja:

s te messze vagy. Hangod befonja álmom, –
s szivemben nappal újra megtalálom, –
hát hallgatok, míg zsong körém felállván
sok hűvös érintésűbüszke páfrány.

A finn fordítás Toivo Lyy változatában szembeötlően nehéz fel-
adatról tanúskodik:

– ja sinä olet kaukana. Pois uni
vie äänes, kunnes tuo sen, kaivattuni,
taas päivä sydämeeni, jonka salat
saa kuulijoikseen leirin sananjalat.

5 Lásd pl.: www.utu.fi/hum/centra/pedaterm/, amely a fordításelmélet termi-
nusainak többnyelvűszójegyzéke.
6 A kötelezőekvivalencia Eugene NIDA (1964) terminusrendszerében olyan
grammatikai átváltási művelet, amely a nyelv jellemével és nyelvtani rendszeré-
vel kapcsolatos.
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Itt a probléma nem a forma és a rímelés nehézségeiből fakad:
a tartalom hiányosságát tartottam szem előtt, és ily módon Toivo
Lyy fordítását elemezve nem kívánt betoldási, illetve kihagyási
műveletekre bukkantam. A két elsősor még elfogadható, amikor
a finn változatban az álom elviszi a kedvesnek a hangját, és a
nappal visszahozza a lírai én szívébe. Radnóti versében a páfrány
csak „zsong”, a finn fordításban viszont hallgatja a lírai én szívé-
nek titkait. Itt nyilván a fordító szubjektív választásában keres-
hetjük az okot. Az elsőversszak két utolsó sorának kifejtését pe-
dig egyértelműen a forrásnyelvi szövegben rendkívül tömören ki-
fejezett verssor indokolja. Toivo Lyy fordítását annak ellenére,
hogy a fordító a vers rímképletét betartja, tartalmilag kevésnek
érzem. Azzal, hogy megtörjük a vers formai és rímelési kötöttsé-
gét, feláldozva azt a tartalom oltárán – ahogy én tettem a fordítá-
somban –, nem tudjuk egészen megoldani a problémát, a hiá-
nyosság mindenképpen fennáll. Szinte lehetetlennek tűnik a páf-
ránnyal összefüggőképet visszaadni ennyi sor révén – így az em-
ber köré felálló páfrányból és a növény hűvös érintéséből kima-
rad a finn olvasó:

Jäit kauas. Äänesi uneen kietoutuu,
sen sydämestäni päivällä löydän.
Ja vaieten kuuntelen huminaa
sananjalkojen pystypäisten.

A második versszak fordításában több probléma merül fel. Az
eredeti szöveg, a második versszak elsőfele így hangzik:

Mikor láthatlak újra, nem tudom már,
ki biztos voltál, súlyos, mint a zsoltár,
s szép mint a fény és oly szép mint az árnyék,
s kihez vakon, némán is eltalálnék,

A finn fordító továbbra is igyekszik tartani a verstani formát,
de négy sor helyett ötöt használ, valószínűleg a problémás rím
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miatt (jälleen – etsijälleen).7 A második sorban betoldás található,
ami bizonyára nem változtatja a tartalmat, hanem csak hangsú-
lyozza a hitves gyönyörűségét. Az eredeti versben nincs benne a
„keresés”, ami a finn változatban megvan: itt a hitves „oly gyö-
nyörű, mint a fény a keresőjének”. A fordítás harmadik sorában
viszont olyan szófordulatra találunk, amely („kuin varjo
kauniin…”) nehezíti a megértést, olyan érzést kelt, mintha a
szépségnek csak árnyéka lenne a hitves. A sor vége is problémát
okoz: miben súlyos a zsoltár? Toivo Lyy a ’vakava’ szót használ-
ja, aminek a jelentése ’komoly’, így furcsa, talán nem is túl kedve-
zőhatást keltve a hitves jellemét illetően. A fordításomban a
szónak azt a jelentését használom, ami ’biztos’, ’rendíthetetlen’.
Itt megint változtatok a rímképleten:

En tiedä, milloin sinut nähdä saan,
vakaan kuin psalmi, varman kuin kallio,
kauniin kuin valo, ihanan kuin varjo.
Luoksesi myös sokeana löytäisin.

A második versszak utolsó négy tömörített sora megint nehézsé-
get jelent a fordítónak:

most bujdokolsz a tájban és szememre
belülről lebbensz, így vetít az elme;
valóság voltál, álom lettél ujra,
kamaszkorom kútjába visszahullva

Itt – mivel a vers elsőfelében már öt sort használt – csak há-
rom maradt a nyolcból.8 Ezért a fordító – mintha javítana az ere-
deti szövegen – a logikailag nem ide tartozó sort áthelyezi a har-
madik versszak elejére. Ezzel nem is lenne semmi gond, ha nem
hagyta volna ki azt a képsort, amiben az eredeti vers olvasója ré-
szesül („bujdokolsz a tájban”, „vetít az elme”).

7 Lyy fordításában: „En tiedä, milloin sinut näen jälleen, / niin ihanan kuin valo
etsijälleen / kuin varjo kauniin, vakavan kuin psalmi, / olennon, jonka – lujan
kuin malmi – / myös sokein silmin löytää osaisin:”
8 Lyy fordításában: „siks uneksin nyt tännekin, / sisälle, maisemaan, ja unten
nainen/taas olet tosiolevainen –”
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A fordításban a szóhasználat is problémát okoz a mai olvasó-
nak. A „tosiolevainen” („valóság” helyett) érthetőugyan és jó a
hangzása, de a mai olvasó számára mesterségesnek tűnik. Ezen
szempontokat figyelembe véve a következőfordítást javasolnám:

Nyt piileskelet, maisemassa häilähtää
kuvas mielen kankaalle heijastuu
olit totta, taas uneksi muutuit
ja poikaiän kaivoon pudotit

Így viszont a rímelés hiányos (häilähtää – heijastuu), ám ami-
kor azon javítani igyekeztem az utolsó két sor rímelésével, azzal
szempontváltozást okoztam: az eredetiben a lírai én maga vissza-
hullik a kamaszkor kútjába, az én fordításomban pedig a hitves
lesz az, aki „lehullatja” őt.

A harmadik versszakban9 megint inkább a lexikai, a szóhasz-
nálati problémák jellemzik a fordítást. „Ifjúságom csúcsán” ter-
mészetesen lehetne finnül „kukkiessa nuoruuden”, de a kifejezés
megint más hatást kelt a virágzás képével, és nem feltétlenül illik
egy férfi jelleméhez.

Az ősszel kapcsolatos képsor „S már őszül is. Az ősz is
ittfelejt még?” nem adható át teljes mértékben, mivel az ’ősz’
mindkét jelentését nem lehet finn nyelven egyetlen szóval kife-
jezni, és igét sem lehet képezni e főnévből. A problémája azon-
ban nem csak ebből ered. A „Ja vankeuteeni tummuu syksyn
puistot” igen költői fordulat, és szép is mind hangzásbeli, mind
képi világával, de megint inkább a formai kötöttség és az auditív
megfelelés lehettek a fordító hajtóerői, amikor a sötétedőőszi
kertekről beszél.

9 Lyy fordításában: „ja poika-iän kaivoon vajoan: / ’Minua rakastatko?’
vannotan. / ’Tuletko vaimokseni?’ jälkeen sen / kysyn kuin kukkiessa
nuoruuden, joskohta tiedän: olet puolisoni. / Vain kauas jäit ja väliin raja
moni/ja vankeuteeni tummuu syksyn puistot – / mut suudelmistamme on
kirkkaat muistot!”
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A két utolsó versszak fordításában akadnak mind lexikai,
mind pragmatikai nehézségek. A negyedik versszak 10 elsősora
„csodákban hittem s napjuk elfeledtem,” fordításában Toivo Lyy
az „ihme-usko” szót használja, ami megint érthetőlesz a kontex-
tusban, de túl bonyolult szókapcsolat. Saját fordításomban egy-
szerűségre törekedtem: „uskoin ihmeisiin, mut ne unohdin”, de
ezzel nem tudtam tartani a rímképletet, hanem páros helyett ke-
resztrímet használtam, hogy a ritmussal az eredeti szöveg formai-
ságát kompenzáljam.

A „lélek hosszát” a fordító szépen adja át, annak ellenére,
hogy erre két teljes sort is feláldoz, és ezt a két versszak határán
teszi: „tiet maailman jo kuljin vuoksesi / niin pitkälle kuin sielu
yltää ikään”. Én maradtam az eredeti változat formaiságánál:
„olen kulkenut sielun tien vuoksesi”.

Az utolsó versszak11 fordításában viszont a legnagyobb prob-
léma az, amire tanulmányom címében is utaltam. A „2 x 2” nem
értelmes a finn fordításban a betoldás nélkül, ezért Lyy fordításá-
nak utolsó sora „kun 2 x 2 malttiin taivun…” érthetetlen marad.
A saját verziómban ezt a hiányt betoldással oldottam meg: „ja
yhtälön12 2 x 2 selkeys tyynnyttää.”

E néhány példa segítségével igyekeztem megmutatni két igen
eltérőmódot, amivel a fordító közelítheti a szöveget a fordítás
folyamán, különösen, ha szépirodalom – és ebben az esetben
vers – fordításáról van szó. Toivo Lyy fordítása kitűnőpélda ar-
ra, amire Katharina Reiss szövegtipológiai elméletében céloz, és
amit Klaudy Kinga tömörítve előterjeszt, amikor a formaközpon-

10 Lyy fordításában: „Unohtuu ihme-usko, ihanteet, / kun päällä pauhaa
pommilaivueet: / sinenä silmäis juuri ihailin/sineä taivaan, mut se syöksikin /
rakeita: pommeja… Jäin henkiin, mut / jäin vangiks… Kaikki toiveet
punninnut / olen – ja silti osaan luoksesi: / tiet maailman jo kuljin vuoksesi.
11 Lyy fordításában: „niin pitkälle kuin sielu yltää ikään: / ei estää edes
liekkimuuri mikään / minua voi, vaan palaan täältä pois! / Minua sitkaampi ei
olla vois/puun kuorikaan: mies kestää vaaran alla / aseitten uhkaa tyynnä
uhmaamalla / ja aaltoon viileään – niin tuntuu – vaivun, / kun 2 x 2 malttiin
taivun…”
12 ’yhtälö’ = ’művelet’
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tú szöveg fordításának az elsődleges feladatáról beszél.13 Lyy ins-
piráció alapján dolgozott, a vers formaiságára összpontosított,
ezért – a forrásnyelvi és a célnyelvi szöveget összevetve – az ere-
deti szöveg tartalma helyenként másodlagosnak tűnik. Hangzás-
beli (ritmus, rímelés) okok miatt használt különös lexikai – és a
finn nyelvre nem jellemző–, nyelvtani fordulatok oda vezettek,
hogy a célnyelvi szöveg túl bonyolulttá vált, és helyenként a szö-
veg érthetőségének is ártott.

Saját fordítási kísérletemmel arra igyekeztem fordítani a fi-
gyelmet, hogy még a formailag kötött vers fordításánál sem lehet
annyira elsődleges a forma, hogy a fordító a vers formai ekviva-
lenciáját kényszerűségből betartva, a vers érthetőségét veszélyez-
tesse. Ily módon kísérletemmel legalább megközelíteni akartam a
fordításnak azt a kommunikatív feladatát, ami szerint a célnyelvi
szövegnek olyan hatást kellene keltenie az olvasójában, mint ami-
lyent a forrásnyelvi szöveg az olvasójában kelt.14 Így cselekedve –
a versfordítás során – a 2 x 2 józanságának mámora hullott rám.

KIRJE PUOLISOLLE

Syvyydessä mykkä avaruus,
korvissani ulvoo hiljaisuus.
Huutooni ei tule vastausta
Serbiasta sodan sortamasta.
Jäit kauas. Äänesi uneen kietoutuu,
sen sydämestäni päivällä löydän.
Ja vaieten kuuntelen huminaa
sananjalkojen pystypäisten.

En tiedä, milloin sinut nähdä saan,
vakaan kuin psalmi, varman kuin kallio,
kauniin kuin valo, ihanan kuin varjo.

13 KLAUDY, I. m., 59.
14 KLAUDY, I. m., 60.
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Luoksesi myös sokeana löytäisin.
Nyt piileskelet, maisemassa häilähtää
kuvas mielen kankaalle heijastuu;
olit totta, taas uneksi muutuit,
minut poikaiän kaivoon pudotit:

mustasukkaisena vannotan, taas toivon:
mua rakastat ja vaimokseni tuut,
kun nuoren miehen iän saavutan.
Mut todellisuuteen herään taas varmaan:
oot puolisoni, ystäväni – vaan kaukana,
kolmen raa’an rajan takana.
Jo syksy saa, mut tänne unohtaa.
Vain suudelmien muisto lohduttaa.

Uskoin ihmeisiin, mut ne unohdin
kun ylläni pommilaivueet näin.
Silmäis sineä juuri ihailin
taivaan sinessä, kun taivas tummeni:
koneissa pommilasti. Vaan elän,
vaikka vankina. Punnitsin kaiken,
mitä odotan, mut löydän luoksesi:
olen kulkenut sielun tien vuoksesi,

läpi maailman; yli hehkuvien hiilten,
jos täytyy, liekkimeren läpi tulen,
mutta luoksesi vielä palaan,
sitkeänä kuin kaarna puun,
ja jatkuvassa vaarassa elävien
aseen ja vallan tuntevien miesten
tyyneys kuin aalto viilentää,
ja yhtälön 2 x 2 selkeys tyynnyttää.

Fordította: Eliisa Pitkäsalo
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Sirató Ildikó

SZERELEM HÁBORÚ IDEJÉN
Gondolatok az Egy szerelem három éjszakája
és a Levél a hitveshez kapcsán

Tervezett előadásom elsőcímváltozata a fentinél bonyolultabb
volt. Valahogy úgy, hogy „Radnóti Júliája. Az elfelejtett vers, avagy
a három királyok bori notesza…” Az a gondolat pedig, mely elő-
hívta a címekben jelzett asszociációkat, Radnóti színpadi alakjához
kapcsolódik. Ahhoz a figurához, aki Bálint néven jelent meg az el-
sőmagyar musicalben, a Petőfi Színház színpadán 1961-ben.

A két művet, két művészeti ágat összeszikráztató dolgozatban
remélhetőleg felsejlik az az összefüggésháló, mellyel a két műten-
gerében a teljesség gömbhalait próbáljuk megint kifogni, megra-
gadni; az irodalom és a színház értelmezési mezején igyekszünk
becserkészni az (elvárás)horizont irányába rohanó variációkat, mo-
tívumokat, allúziókat, oppozíciókat, mielőtt még mögötte ele-
nyésznének. Szóval, összehasonlító filológiai halászatra-vadászatra
indulok a műalkotások gazdag dzsungelében, Radnóti nyomában.

Radnóti és a színház kapcsolatáról kellene beszélnem a tizen-
két legszebb közé választott vers köré rendeződőkonferencián,
ám engem Radnóti szövegeinek vagy épp szimbólummá emelt
életének színházi megjelenéseinél, megvallom, jobban érdekel az
a kapcsolat, aminek köszönhetően a költőa barátja, Vas István
dalszövegeivel megszületett elsőmagyar musical hőse lett.

Utánanéztem, miképp reagált és reagál a magyar színház köl-
tőnk pályájára.

Maga Radnóti nem írt drámát, nem volt elszakíthatatlanul
szoros kapcsolata a színházzal. Bár, természetesen, korának ér-
telmiségi köreiben és az 1930-as, ’40-es évek honi művelődésé-
ben fontos volt a színház, a színjáték, a dráma. Radnóti barátai
közé tartozott szegedi diákéveiktől Hont Ferenc, Schöpflin Gyula,
Berczeli Anzelm Károly és mások, akik előbb vagy később Thalia
múzsai hatása alá kerültek. Még mindig kissé titokzatos annak a
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monodrámának a históriája, amit valamikor 1939 és ’40–’41 kö-
zött Hont és Schöpflin Görög Ilona számára írt szcenikus- és
színházcsináló barátaikkal együtt dolgozva. Az Én és a világ , ami-
hez Radnóti Előhang egy monodrámához címűversét szövegezte –
az 1943-as Negyedik ecloga elsőváltozataként.1

Egy költőszínpadi életéhez és utóéletéhez hozzátartoznak a
versmondás, a szavalat művészei és produkcióik, a költői estek és
az énekelt versek. Radnóti sem kivétel, szavalóversei népszerűek
minden korosztály versmondóinak körében és a közönség is jól
ismeri azokat. Verseire születtek hangkompozíciók, verskoncer-
tek, pódiumelőadások is.2 Ám ezek nem a szorosan és önállóan

1 A monodráma történetének részleteiről lásd legutóbb „Én és a világ” (HONT
Iván szubjektív utóhangjai egy monodrámához), Versmondó, XVII. évf. 2009.
ősz, 24–30 = http://www.scribd.com/doc/24420880/Versmondo-XVII-
evfolyam-Ősz [2010. 02. 01.]
2 Radnóti egy verse már 1994-ben hallható volt CD-változatban, amikor
Latinovits Zoltán előadásában megjelent a Hungaroton Classic sorozat része-
ként a Magyar költők sikolya a XX. században címűválogatás, s rajta a Magyar
Rádió felvételében a Nem tudhatom =
http://hangoskonyv_old.igoweb.hu/catalog/product_info.php?products_id=4
55&search=true [2010. 02. 01.]. SINKOVITS Imre verslemezén (Mondd, ahogy Is-
ten adta mondanod, Hungaroton =
http://hangoskonyv_old.igoweb.hu/catalog/product_info.php?products_id=4
72&search=true [2010. 02. 01.] – a Razglednicákat hallgathatjuk meg. A Hunga-
roton Magyar Költők sorozatában megjelent Radnóti-CD-n 25 vers hallható 8
színész előadásában =
http://hangoskonyv_old.igoweb.hu/catalog/product_info.php?products_id=1
26&search=true [2010. 02. 01.]. Radnóti Miklós legszebb verseit (huszonhármat kö-
zülük) hangoskönyv-formájában, Kaszás Attila előadásában a Kossuth Kiadó
jelentette meg 2005-ben egy háromlemezes válogatásban (Ady és József Attila
versei mellett), majd 2007-ben önállóan (Irodalmi Fülbevaló sorozat) =
http://hangoskonyv_old.igoweb.hu/catalog/product_info.php?products_id=3
80&keywords=Radn%F3ti [2010. 02. 01.]). A Hangzó Helikon CD-sorozatában
tizenkilencedikként megjelent felvétel Both Miklós etno-rockgitáros előadásá-
ban 8 verset tartalmaz (Helikon Kiadó, Budapest, 2009. 32 o. + CD-melléklet =
http://www.helikon.hu/kinalatunk/hangzo_helikonsorozat/htmls/1421 [2010.
02. 01.]). Az ünnepi év végén jelent meg a Radnóti Miklós 100. születésnapjára cí-
műzenés verslemez GARAI Róbert szerkesztésében, a Tonett zenekar zenéjével
(magánkiadás, 2009) =
http://kultura.hu/main.php?folderID=1521&articleID=294530&ctag=arti
clelist&iid=1 [2010. 02. 01.]). Radnóti verseinek dallá zenésítése számos
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vett színház, színjáték körében tárgyalandók. A hangzó irodalom,
a lírai és prózai szövegek előadása, a nyelvi és zenei elemek meg-
szólaltatása önálló „műfaj”, önálló művészet.

Színpadi életjátékok, a versek előadásával az életpálya ívét
megrajzoló produkciók is születtek Radnótiról, Radnóti-szöve-
gekből.3

Drámákban és színjátékokban is megjelent a költőa szín-
padokon (illetve a könyvoldalakon). Bognár Béla Radnótija két
változatban (kétfelvonásos és 3 jelenetes, rövidített verzióban)
is a színházak és a színjátszók rendelkezésére áll.4 Cartes Postales –

magyar zeneszerzőnek volt szívügye. A fölsorolás forrása a Fővárosi Szabó Er-
vin Könyvtár Zenei Gyűjteményének katalógusa: Bárdos Lajos: Három női kar
(Nyári vasárnap); Himnusz a békéről; Both Miklós: Megzenésített Radnóti-versek;
Bozay Attila: Papírszeletek; Dávid Gyula: Tavaszi szeretők; Farkas Ferenc: Váloga-
tott dalok (Virágének); Hollós Máté: Szelíd dalok (Költővagyok); Horváth Barnabás:
Négy Radnóti -dal; Kadosa Pál: Három Radnóti-dal; Karai János: Táj szeretőkkel;
Kardos István: Erőltetett menet; Kerekes János: Hat dal (Zápor; Szerelmes vers);
Kocsár Miklós: Két Radnóti-dal; Kósa György: Levél a hitveshez; VII. vonósnégyes
(Radnóti-versekre) ; Laczó Zoltán: Éjszaka; Lendvay Kamilló: Éjszaka; Loránd Ist-
ván: Két karodban; Négy dal (Április); Mihály András: Az áhítat zsoltárai (Radnóti
verseire); Ordasi Péter: Négy Radnóti-dal; Ránki György: Két karodban; 1944 („À la
recherche...”); Sárai Tibor: Sóhajok és fintorok (tíz dal Radnóti Miklós verseire); Soproni
József: Három dal (Éjszaka; Dicséret; Sötét lett); Szabó Ferenc: Három dal; Székely
Endre: Halálvirágok; Szőllősy András: Nyugtalan ősz; Szőnyi Erzsébet: Radnóti-
kantáta; Vándor Sándor: Dalok (Béke, borzalom).
3 A „klasszikus” Bálint András-est (Radnóti. Bemutató: 2007. március 11., Rad-
nóti Színház. Rendezte DEÁK Krisztina =
http://engine.szinhaz.hu/index.php?id=404&cid=20037 [2010. 02. 01.]) után
Turek Miklós (Radnóti-est, versszínház. Bemutató: 2007. október 8., Fészek Mű-
vészklub. http://www.turekmiklos.hu/radnoti-est.html [2010. 02. 01.]), majd az
Örkény Színház (Virrasztó éji felleg. Bemutató: 2009. április 11., szerkesztette és
rendezte MÁTHÉ Zsolt) =
http://www.orkenyszinhaz.hu/program/virraszto.php [2010. 02. 01.]), és FE-
NYŐErvin is (bemutató: 2009. november 16., Hubay JenőZeneterem, Buda-
pest. http://www.hubayzeneterem.hu/uploads/file/koncert_091106.pdf [2010.
02. 01.]) megjelenítette a költőt a színpadon.
4 BOGNÁR Béla, Radnóti, [könyvészeti adatai lappanganak]
http://mek.niif.hu/06800/06870/06870.htm;
http://mek.oszk.hu/06800/06869/06869.htm [2010. 02. 01.]. Ugyanőírt egy
dokumentumregényt is a költőről, melynek dramatizált változatát 2009. no-
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Radnóti Miklós emlékest volt látható Székesfehérvár színházában az
ünnepi év tavaszán.5 S még táncszínházi produkciót is ihletett
Radnóti egy verse.6

Ám e tanulmány nem ezeknek a színpadi és színházi „linkek-
nek” a vizsgálatát tűzte ki céljául. Izgalmasabbnak ígérkezik an-
nak a végiggondolása, hogy miféle összefüggésekre épülve és mi-
lyen újabbakat inspirálva született meg és működik az a musical,
melynek Radnóti a hősévé vált, valami módon megvalósítva az
Előhang egy monodrámához utolsó sorának (még tán Trepljovot is
megidéző) kiáltását: „Lélek vagyok. Élni szeretnék!”

Levél a hitveshez és Egy szerelem három éjszakája

Két műalkotás, egy irodalmi szöveg és egy színjáték. Lírai műés
színházi mű, a maga nyelvi-zenei-dramaturgiai-képi „szövegei-
vel”. Nemcsak a művek, hanem a vizsgálatba vont művészeti
ágak között is világnyi különbségek. S mégis: vannak olyan nyo-
mok, motívumok és poétikai eszközök, melyek érzelmeinkben és
tudatunkban egybefonják e szövegeket.

A művészetek közti kapcsolatok és hatásátmenetek lépten-
nyomon – az abdai konferencián is – megállítanak bennünket,
hogy gondolkodjunk a határokon és azok átjárhatóságán, sőt az

vember 27-én játszották el Győrben. (BOGNÁR Béla, Gyötrelmek útja, Győr,
1987, színpadra alkalmazta NÉMETH Péterné.)
5 2009. május 12-én volt az előadás a Vörösmarty Színházban =
http://www.szinhaz.hu/index.php?Itemid=18&catid=3:videk&id=37828:carte
s-postales&option=com_content&view=article [2010. 02. 01.]
6 Juhász Kata koreográfus és Korai Zsolt videóművész produkciója Erőltetett
menet címmel RADNÓTI ihletésére született a centenáriumi évben (bemutatója
2009. október 7-én volt a Petőfi Irodalmi Múzeumban) =
http://kultura.hu/main.php?folderID=1234&ctag=articlelist&iid=1&articleID
=291056 [2010. 02. 01.];
http://www.revizoronline.com/hu/cikk/1830/juhasz-kata-eroltetett-menet-
petofi-irodalmi-muzeum/ [2010. 02. 01.];
http://www.criticailapok.hu/index.php?option=com_content&view=article&i
d=37731:jarkalj -csak-halalraitelt-radnoti-helyett&catid=13:egyszer-
volt&Itemid=10 [2010. 02. 01.]
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átjárás kötelezőségén. Ilyen példát találhatunk gazdag virágjában
Ránki György, Hubay Miklós és Vas István művében.

Az Egy szerelem három éjszakája színháztörténetével most nincs
mód foglalkoznunk,7 inkább csak néhány figyelemre érdemes
motívum kiemelésével és összevetésével igyekszünk azt a koráb-
ban említett asszociációs hálót szorosra csomózni, remélve, hogy
az olvasó majd továbbfonja a szemeket.

A musical színjátéktípusáról és magyarországi históriájáról
sincs módunk értekezni, annyit azonban elengedhetetlenül lénye-
ges említenünk, hogy a XX. század végigzenésített színjátékai

7 RÁNKI György – HUBAY Miklós – VAS István, Egy szerelem három éjszakája.
Bemutató: 1961. január 8., Petőfi Színház [!], rendezte SZINETÁR Miklós (az
előadás zenei felvétele, 21 dal 1999-től CD-változatban is elérhető, Hungaroton
kiadás =
http://www.songo.hu/66342/43654/122/A_Petofi_Szinhaz_Zenekara/Zenel
etoltes.aspx [2010. 02. 01.]); 1967 RÉVÉSZ György filmváltozata =
http://magyar.film.hu/index.php?option=com_content&view=article&id=351
09&catid=9&Itemid=117 [2010. 02. 01.]); 1986 Zenés TV-Színház, rendezte
SZINETÁR Miklós =
http://www.port.hu/egy_szerelem_harom_ejszakaja/pls/fi/films.film_page?i_
film_id=48010&i_city_id=-1&i_county_id=-1&i_topic_id=3 [2010. 02. 01.].
A musical további bemutatói: 1964 Szegedi Nemzeti Színház, rendezte Angyal
Mária, 1965 Békés Megyei Jókai Színház, rendezte Máté Lajos, 1966 Universitas
Együttes, Egyetemi Színpad, Budapest, rendezte Dobai Vilmos, 1966 Madách
Színház, rendezte Lengyel György, 1970 Ódry Színpad, rendezte Szinetár Mik-
lós, 1974 Győri Kisfaludy Színház, rendezte Szilágyi Albert, 1974 Szolnoki Szig-
ligeti Színház, rendezte Valló Péter, 1975 Madách Színház, rendezte Szirtes
Tamás, 1978 Békés Megyei Jókai Színház, rendezte Sík Ferenc, 1981 Miskolci
Nemzeti Színház, rendezte Hegyi Árpád Jutocsa, 1984 Szolnoki Szigligeti Szín-
ház, rendezte Éry-Kovács András, 1985 Debreceni Csokonai Színház, rendezte
Pethes György, 1991 Nemzeti Színház, rendezte Kincses Elemér, 1993 Pince-
színház, rendezte Bodansky György, 1998 Szkéné Színház, rendezte Éry-
Kovács András, 2000 Gyergyószentmiklósi Figura Stúdió, rendezte Pancu,
Liviu, 2001 Tatabányai Jászai Mari Színház, rendezte Harsányi Sulyom László,
2003 Komáromi Jókai Színház, rendezte Verebes István, 2005 Szolnoki Szigli-
geti Színház, rendezte Horváth Patrícia, 2005 Szegedi Egyetemi Színház, Pince-
színház, rendezte Czene Zoltán, 2006 Echo Színház, rendezte Major Róbert,
2007 Gyulai Várszínház, rendezte Makk Károly, 2007 Budapesti Kamaraszín-
ház, Tivoli Színház, rendezte Makk Károly, 2008 Debreceni Csokonai Színház,
rendezte Árkosi Árpád. (Forrásunk az Országos Színháztörténeti Múzeum és
Intézet Színházi adattára némi kiegészítéssel.)
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között az angol–amerikai eredetűmusical a XIX. századi opera
popularitásával vesz át nem kevés funkciót és témát elődjétől. A
musical zenedramaturgiája, zenei anyaga és szerteágazó, bár tipi-
zálható témagazdagsága (nem ritkán irodalmi alapanyagra visz-
szamenő, sokszor komoly, tragikus hangvétele, nemzeti, filozófi-
ai, kultúrtörténeti irányultsága), a szórakoztató és kikapcsolódást
nyújtó művek jellemzően nagy apparátusa és magas költségei ha-
sonlóvá teszik társadalmi befogadását és hatását a XVIII–XIX.
század fordulóján kontinensünkön elterjedt – és nagyjából az
1920-as évtized végéig uralkodott – nagy zenés színjátéktípusé-
hoz. Egyáltalán nem véletlen tehát, hogy 1960-ban, az elsőma-
gyar musical szerzői komoly, tragikus, irodalmi tárgyat és figurá-
kat választottak.

„Történik: Budapesten, a ’40-es évek elsőfelében” – áll a
Hubay Miklós drámakötetében8 megjelent szöveg szereposztás-
oldalán. A helyszín és az időpont azonnal tematizálja a művet.
És, természetesen, a szereplők is. Az időbe és térbe helyezett
musical-cselekményt egyúttal a költészetbe is elhelyezve. Az uta-
lások és kapcsolatok egyáltalán nem véletlenszerűek. A nevekről
és karakterizálásokról rengeteg minden juthat az eszünkbe – ne-
künk, késői olvasóknak is. (A továbbiakban, hogy ne essek a túl-
magyarázás, illetve egy irodalmi szöveg banális „köznyelvre for-
dításának” vétségébe, igyekszem az olvasóra bízni az allúziók
gazdagra szőtt hálójának szétbogozását.)

Tehát a szereplők fölsorolása és az elsőjelenetek mind a ma-
gyar, mind az egyetemes költészetre, más művészeti ágakra, alko-
tókra és műfajokra, mind közvetlenül Radnótira tett utalások so-
kaságát rejtik. Szereplőink között a főbbek: Bálint és Júlia. (Ba-
lassi, Radnóti, a klasszikus formák és a szerelmi költészet meste-
rei; no, és Júlia, a kedves – a hitves, az özvegy. Shakespeare-é,
Balassié, Csokonaié vagy Petőfié?)

A túlélőköltők kezdik a drámát, balladát, és ellen-balladát ad-
nak előa függöny előtt. (Vö. Villon.) A versek szerzője Vas Ist-
ván, Radnóti jó barátja.

8 HUBAY Miklós, Hősökkel és hősök nélkül. Hét tragédia, Bp., 1964. 255–355.
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A műtöbbi szereplője más világokat idéz. Viktor, a „dél-
amerikai kalandor” megmentővágyfigurája (mint Miller ügynö-
kének titokzatos példakép-bátyja [!], Ben), a háború sújtotta hát-
ország városlakói (dr. Szegilongi Lajos, bíró és Melitta, a felesége
– a „boldog békeidőkből”) és a frontok népe, köztük a különös
„sziámi ikrek”, a „szerencse fiai”, a „három királyok”, Gáspár,
Menyhért és Boldizsár magukkal húzzák a műbe a saját asszociá-
ciós burkukat.

Hogy került Radnóti 1960-ban a musicalszínpadra? Nyilván-
valóan az alkotók, Hubay Miklós,9 Ránki György,10 de főképp
Vas István akaratából és gesztusaként.

A költőszemélyéhez három nagy körben közelíthetünk a mű
világából. Egyrészt a cselekmény szintjén, a háború áldozatává
lett Radnóti valóságos sorsának fölidézése útján. A cselekmény
ilyetén realitása egyértelmű. A modern, nem lineáris, emlékképek
sorát a főszálba fonó cselekményvezetés jellegzetesen szubjektív
narrációval alapozza meg a musicalt.

Az Egy szerelem három éjszakájának Radnótihoz kapcsolódó
másik fontos motívuma a Vas István hozta direkt lírai utalásvilág,
s ennek megtestesülése a versszövegekben. Ezek közül most csak
az Apollinaire–Radnóti–Vas István-háromszögben szimbolikussá
vált verssorokat idézzük:

„Letéptem ezt a hangaszálat
Már tudhatod az ősz halott
E földön többé sose látlak
Ó időillat hangaszálak
És várlak téged hisz tudhatod.”11

9 Itt csak utalunk arra, hogy Hubay írta, és éppen ekkoriban, a C'est la guerre-nek,
Petrovics Emil egyfelvonásos operájának librettóját (bemutatója 1961-ben volt
a Magyar Rádióban). E műszintén nem a háború hősiségéről, hanem személyi-
ségbontó értelmetlenségéről szól.
10 Ránki György 1967-ben bemutatott oratóriumot írt 1944 címmel Radnóti
À la recherche... címűversére.
11 Guillaume APOLLINAIRE, L’adieu: „J ’ai cueilli ce brin de bruyère /
L’automne est morte souviens-t'en / Nous ne nous verrons plus sur terre /
Odeur du temps brin de bruyère / Et souviens-toi que je t'attends”. Vas István
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Az Apollinaire-t is fordított Radnóti nagyon sokszor dolgo-
zott együtt a nála mindössze másfél esztendővel fiatalabb költő-
társsal.12 Így a líra, a szerelem, a búcsú, Radnóti megidézéséhez
ennél a néhány sornál alkalmasabbat őmaga sem találhatott vol-
na. Vas István a saját emlékei mellett a musical előkészítése során
Radnóti Naplóit is használta, amint Gyarmati Fanni, a hitves visz-
szaemlékezéseit is.

A harmadik motívumkör, ami ismét csak összekapcsol koro-
kat-költőket, a túlélés, a költői túlélés vágya és reménytelensége.
A „hová tűnt?”, a „visszatér-e?” kérdései már Villontól, Apolli-
naire-től öröklődtek Radnótira, s tovább, Radnóti utókorára. A
vers maradandóságának akarata és hite mozgatja a költőt, itt Bá-
lintot és Júliáját. És azokat is, akik az emlékezés eszközeivé, hor-
dozóivá, biztosítékaivá válnak a drámában, a librettóban, a há-
rom királyokat.

A költészet és a költőtúlélése, életben maradása, az emlékek
és az emlékezők megmaradása a központi kérdése a vészkor-
szakban élőknek, s ez a centrális problémája a musicalnek is. Az
eszközök és módok korról korra hasonlóak, s mégis különböző-
ek. A költőmegmaradása, az ember megmaradása emberiségszin-
tűprobléma, a magyar kultúrhistóriában azonban különösen fon-
tos, égető, utóbb kultikus jegyekkel föltöltődőkérdés. Amint Pe-
tőfi esetében, úgy Radnóti kapcsán is.

A vers, a szöveg, a lélek fennmaradása épp ilyen fontos etikai
kérdés az egyén és a közösség számára egyaránt.

Itt mindkettőfókuszba kerül. S nem először költőnkkel ösz-
szefüggésben. Fentebb már idéztük az Előhang egy monodrámához

fordításának a musical szövegéhez készült változata kisebb eltéréseket tartalmaz
a Búcsú címmel, Apollinaire-fordításai között megjelent vershez képest. (A 3. sor
elsőszava például esetenként „A”, a 4. sor változata: „Ó időszaga hangaszá-
lak”, illetve az utolsó sorban a „hisz” szó végül elmarad.) A rövid búcsúvers ki-
választása annyi egyéb mellett azért is Radnótit idézi, mert őAlkonyat címűver-
sében – természetesen, nem apollinaire-i kontextusban, de – használta ezt a
hangulatképzőnövénynevet, a hangáét. „Hanga, – mondom, nézd, az hanga
ott, / jól nézd meg, ritka erre. / Hanga? – kérdi s odanéz a gyermek. / A füvek
vékonyka hangon énekelnek. […]”
12 Közösen készített Apollinaire-fordításkötetük 1940-ben jelent meg.
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zárósorát, s ismerjük Radnóti vers- és prózaszavait a költőség je-
lentette felelősségéről, az életben maradás etikai parancsáról és
emberi vágyáról. Csak az összefüggéshálóba akadó, szereplőinket
egymáshoz kötőpéldákra utalok most. Vas István maga emléke-
zett (és emlékeztetett) egy ide illőverses „eszmecseréjükre”.13 A
műcíművers-krokiját idézi az ünnepi évben publikált jegyzetei-
ben: „Bevallom, bárha szégyelem. / Hogy úntat e világ-vég, / De
élni akar még R. M., / Főleg az alkotásért.” (Igaz, e versezetnek
az utolsó sorai a fentiekre rácsapó, a veszélyt még nem 1944-es
közelségben érzőtréfás-öntudatos hangütéssel szólnak: „Legjobb
fütyülni az / Utókor tökfejére.”)

De hogyan is merül föl ez a kérdés a musicalben? A munka-
szolgálatra behívott költőa „három királyokra” bízza utolsó ver-
sét, a testamentumát. A szerencse fiaira, akik túlélik majd a tra-
gédiát, mint a svábbogár – nem érdemeiknek, hanem a sorsnak, a
„véletlennek”, az ösztönöknek köszönhetően. Hírt visznek a köl-
tőről, de a vers…, a vers…, a vers…, már csak ritmus.14

13 VAS István, A boldog költő(Jegyzetek Radnóti Miklósról), Holmi, 2009. június,
703–710.
14 „[…] VIKTOR: Elég ebből a gajdolásból! Kit kerestek?

GÁSPÁR: A költőnejét!
MENYHÉRT: Pontosabban: az özvegyét.
BOLDIZSÁR: Akit mi hazánk koszorús dalnokának múzsájaként tisztelünk.
Csend.
JÚLIA: Mi van vele? A férjemmel…
GÁSPÁR: Hát… „megkrepált”.
MENYHÉRT: „Kaput”.
BOLDIZSÁR: „Aus”… Vagy hogy is mondjam?
JÚLIA: Nem igaz!
BOLDIZSÁR: Pedig láttuk, amikor felbukott a hóban.
JÚLIA: Nem igaz! Aztán felállt és ment tovább.
BOLDIZSÁR: Azt mi nem láttuk.
MENYHÉRT: Bár láttuk volna!
GÁSPÁR: Olyan nincs, hogy a hóból valaki felálljon!
JÚLIA: Maguk nem ismerték őt. Csak látták. Nem is őt látták. Valaki mást.

Egy másik szegény embert, aki talán csakugyan felbukott a hóban. Rossz címre
jöttek.

GÁSPÁR: Hogy mi nem ismerjük?
BOLDIZSÁR: A költőt?
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MENYHÉRT : A koszorús poétát?
BOLDIZSÁR: Hát ki tanulta meg a verseit, ha nem mi?
GÁSPÁR: Kire bízta utolsó üzenetét?
MENYHÉRT: A testamentumot?!
GÁSPÁR: Itt van a fejünkben.
MENYHÉRT: Mert itt nem lehet megcenzúrázni.
BOLDIZSÁR: Kemény kobak ez.
GÁSPÁR: Ide nem üti be az orrát semmilyen spicli.
MENYHÉRT: Érti, asszonyom?
GÁSPÁR: Itt hozzuk férjének utolsó versét. Csak három szakasz… (Meny-

hérthez.) Kezdjed!
MENYHÉRT: Te kezded!
GÁSPÁR: Ja, persze… öö… öö. Csak az elsőszó nem jut eszembe. Súgj!
BOLDIZSÁR: Én csak folytatni tudom. Kezdeni nem.
MENYHÉRT: Akkor folytasd!
BOLDIZSÁR: Csak akkor tudom folytatni, ha már elkezdték.
GÁSPÁR: Az a baj, tetszik tudni, hogy én útközben gránátnyomást kaptam.

Má-máris dadogok.
MENYHÉRT és BOLDIZSÁR két oldalról nyugtatnák : Semmi… Semmi… Fe-

lejtsd el!
GÁSPÁR: De-de-de-de…
JÚLIA: Az üzenetet!
MENYHÉRT: Mindjárt kezdi, csak elmúlik a rohama.
GÁSPÁR: Roham! Sturm! Ták-ták-tákátá-ták… Bumm!
BOLDIZSÁR: A ritmusát tudom. Ez az. Tátá-titi-tá-titi-tá…
GÁSPÁR: Bumm! Ti-ti! Tátá-titi-tátá! Bumm!
JÚLIA befogja a fülét: Istenem!
A három királyok egyszerre skandálnak.
VIKTOR: Próbáljatok emlékezni egy kicsit… A szavakra!
GÁSPÁR: Csakhogy mi nem tudunk emlékezni…
MENYHÉRT: Pedig útközben folyton mondogattuk…
GÁSPÁR: Nem jut az eszünkbe, na!
MENYHÉRT: Tudja maga, min mentünk keresztül?!
GÁSPÁR: Itt van a fejemben! Itt van a fejemben! Nem tudom elkezdeni! …

Pedig azt mondta nekem a költő: Gáspár! Ha meghalok, elmégy a Julikámhoz
és elmondod neki utolsó versemet… Mért nem jut most az eszembe? Mért?

MENYHÉRT: Mert megnyomott a gránát, azért.
BOLDIZSÁR: Tessék nyugodt lenni, majd egyszer eszünkbe jut.
MENYHÉRT: Akkor elmondjuk, abban hiba nem lesz. […]
A három királyok mennek kifelé, csendben skandálva az elfelejtett verset, meg-

megállva. Az ajtóban felnéznek az égre.
MENYHÉRT: A nyelvemen volt!
GÁSPÁR: Itt van a fejemben!
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A ritmus. Az maradt. Az a versritmus, ami olyan jellemzően
és nagyon fontos volt Radnótinak. Azt gondolom, a musical át-
gondolt librettója pontosan kifejezi a költői és emberi karakter
lényegét, akit elvesztettünk.

A legfontosabb Radnóti-motívumnak épp az idézett jelenetet
érzem, mert a szituációk láncában itt egyesül a direkt és a közve-
tett dialógus mint dramaturgiai eszköz, a szereplők funkcióváltá-
sa, a versalkotó ritmus több síkon való megjelenítése és a játék. A
jelen lévőszereplők beszélgetésében mindvégig jelen van az üze-
netküldőköltőis, aki „élőlevélben” üzen a hitvesnek, aki notesz
helyett emberfejekre, emberszívekre, embernyelvekre bízza a ver-
set. A három királyok azonban nem jó postások, elvesztették „a
levelet”, nem megfelelőnoteszlapok, letörlődött róluk a szó, nem
igazi „evangelizátorok”, hisz nem hoznak jó hírt, csak rosszat, a
megváltó üzenetet elfelejtették. Nem tudják átadni a címzettnek s
az utókornak a verset. Csak a formát. Csak? A ritmus skandálása
verset teremt. S nemcsak Morgensternnél,15 hanem Radnótinál és
Vas Istvánnál is.

S a komolyság és tragikum közepette a cselekmény és a szín-
játékszöveg (a nyelvi-irodalmi, a zenei, a dramaturgiai és a rende-
zői szöveg) játékosságával is méltó emléket állít költőnknek, aki
mestere volt a fölszabadult és okos játéknak is.

Játék az Egy szerelem három éjszakája, színházi játék a költőem-
lékével, a költőkultuszával. Sokszínű, sokszintűjáték. Lehetősé-
get ad a musical arra, hogy a szerzők és a közönség (az olvasó és

BOLDIZSÁR: Nekem a szívemben!
EGYÜTT meghajolva: Kívánunk jó éjszakát!” (HUBAY Miklós–RÁNKI

György–VAS István, Egy szerelem három éjszakája, zenés tragédia, harmadik felvo-
nás negyedik jelenet, 1966, Madách Színház, ügyelőpéldány, 92–95. Az Orszá-
gos Széchényi Könyvtár Színháztörténeti Tárának gyűjteményéből.) A felkészü-
léshez további színházi szövegpéldányokat, hangfelvételeket és Révész György
filmforgatókönyvét, valamint a film kópiáját is fölhasználtam az Országos Szé-
chényi Könyvtár Színháztörténeti Tárának, Zeneműtárának és az Országos
Színháztörténeti Múzeum és Intézet Videótárának gyűjteményeiből. Köszönet a
munkatársaknak!
15 Christian MORGENSTERN, A hal éji éneke (Fisches Nachtgesang) „fordította”
SZABÓ Lőrinc.
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a nézőa színházban, a moziban vagy a képernyőelőtt) műalko-
tásban kommunikálva élhesse újra az értéket, a költészetet, a
veszteséget.

Sok szó, sok motívum, sok asszociáció köti össze e műveket.
Sok szál kapcsolja Radnótit hozzánk.

Egy költőköltői levele és egy költői musical a költőről. Episz-
tola a múlt idill vágyáról és zenés tragédia a szelíd játékokról, a
szerelemről a háború árnyékában és poklában.16 A két műalkotás
a tragikum megjelenítésére, érzékeltetésére ad változatokat a popu-
laritás-regiszter különböző betűi alatt, de egyforma katarzis-
eséllyel. A színjáték a dramatikus eszközökkel, a szituációba helye-
zett szavakkal, érzelmekkel és gondolatokkal adja át az alkotói
üzenetet. S ahogyan a versszöveg analizálható, motívumaira, ele-
meire bontva mélyebben föltárható belsőösszefüggésrendszere és
hálóba illeszkedése, a dráma is épp úgy szedhetőrészekre a szituá-
cióelemzés eszközeivel. Csak tudnunk kell, hogyan is működnek e
különbözőszerkezetű, szerveződésűés célú műalkotások.

Az olvasói, a nézői élményt az elemzői élmény kiegészítheti,
bővítheti, de sosem szabad elvesztenünk a képességünket, hogy
műalkotásként befogadhassuk a verset, a színjátékot. Hisz, ha el-
veszítjük a verset, a képet, csak „mérnökök”, „matematikusok”
lehetünk, akik analizáló módszereikkel meg sem közelítik a „tit-
kot”, s félő, meg is semmisíthetik.

16 Karinthy Ferenc Gellérthegyi álmok címűdrámája is hasonló gesztussal és tech-
nikával igyekszik humanizálni az embertelenséget és a tragédiát.
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Polgár Tibor

AZ „ÁTLÁTSZÓAN TISZTA”
KÖLTŐRE EMLÉKEZVE
Adalékok Radnóti életéhez, költészetéhez
és abdai kultuszához

Abdán az elmúlt évben nemcsak Radnóti Miklósra és huszonegy
mártírtársára emlékeztek immár tradicionálisan meggyilkolásuk
évfordulóján, hanem a költőszületésének 100. évfordulójára is.
Kétnapos ünnepség keretében „kistérségi” szavalóversenyt ren-
deztünk általános iskolások, felnőttek, nyugdíjasok számára, amit
szimpózium követett. A szimpóziumon abdai, illetve a községből
elszármazott értelmiségiek tartottak előadást. Ezeket az előadá-
sokat – amelyek Radnóti Miklós emléke Abdán címmel önálló ta-
nulmánykötetben jelentek meg – ismertetem röviden, majd Tol-
nai Gábor Radnóti harmadik munkaszolgálatáról, illetve a „me-
redek út-”ról írt tanulmányát, mely tartalmazza a költőés sorstár-
sai meggyilkolásának körülményeit az 1970-ben Abdán közösen
végzett kutatásaink alapján. A professzor szegedi egyetemi évei-
től a költőlegszűkebb baráti köréhez tartozott, ezért erkölcsi kö-
telességének tartotta e kutatást, melynek keretében nemcsak a
rendelkezésére bocsátott levéltári és egyéb archívumi forrásokat
használta fel, hanem az e munkaszolgálatot és az azt követő„me-
redek ut”-at s a németországi deportálást túlélők, illetve Radnóti
és huszonegy társa meggyilkolása néhány abdai szemtanújának
visszaemlékezését is. Tolnai Gábor a kutatás eredményét önálló
kiadványban, majd 1981-ben Nőnek az árnyak címmel megjelent
kötetében publikálta. Ezt felhasználva írok Radnóti és társai abdai
meggyilkolásáról és annak közvetlen előzményeiről. Mindezt azért
tartom szükségesnek, mert napjainkig több olyan visszaemlékezé-
seken alapuló publikáció is megjelent forráskritika nélkül e témá-
ban, amelyek inkább a legendák számát szaporították. Például
Hulesch ErnőTarkólövés címűinterjúkötete vagy Csapody Tamás
Iszonyodtunk és meg voltunk rettenetesen lepődve címmel publikált,
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Sarmann Ferencnével készített interjúja az Élet és irodalom 2009.
XII. 11-i számában. Nem foglakozom azonban olyan abszurd állí-
tásokkal, mint amilyen Gerencsér Miklósé, aki Abdai talányok című
könyvében tagadja, hogy Radnótit Abdán gyilkolták meg.

A Radnóti Miklós emléke Abdán címűkönyvről
(szerk. FŰZFA Ottó, Abda, 2009)

A kötet a Radnóti születésének abdai centenáriumi ünnepségén
tartott szimpózium előadásait tartalmazza.

Fűzfa Ottó ny. iskolaigazgató, magyartanár részletesen is-
merteti a kétnapos abdai megemlékezés programját (szerényen
elhallgatva, hogy annak kezdeményezője, főszervezője ővolt –
P. T.) Külön tanulmány szól Radnóti Miklós helyi kultuszának
fél évszázadáról. Ez utóbbi egyúttal kortörténeti jellegű. A helyi
kezdeményezések mellett közvetve-közvetlenül ugyanis tükrö-
zik Radnótihoz és tragikus életéhez az elmúlt hatvan év egy-egy
időszaka kurzuspolitikájának viszonyát, illetve annak helyi meg-
jelenését.

Nem véletlen, hogy a költőelsőemléktábláját csak 1954-ben
helyezték el a gyilkosság színhelyétől két-három kilométerre – a
község kultúrházának falán. Az Írószövetség képviseletében
Csoóri Sándor mondott emlékbeszédet, melyet a megyei sajtó épp
csak megemlített. (Az emléktábla szövege nem kíván kommentárt:
„Itt lőték [sic!] agyon a német fasiszták Radnóti Miklós költőt”.) A
gyilkosság konkrét színhelyét a költőés huszonegy társa exhumálá-
sa után 1959-ig gaz és bokrok nőtték be, a feledés homálya fedte.
Ebben az évben a gátőr – a tragédia egyik élőszemtanúja – konk-
rét helyszínmegjelölése alapján az iskolagazgató és diákjai tisztítot-
ták meg az emlékhelyet, és helyezték el az emlékezés elsővirágait.

1966-ban állították fel ott az elsőemlékoszlopot, a tetején vö-
rös csillaggal. Ezt követően több mint egy évtizedig a KISZ1 szer-
vezésében főleg a győri diákok „májusi békemenet”-ének célpont-
jává vált az emlékhely. (Az abdaiak egy időután azt tapasztalták,

1 Kommunista Ifjúsági Szövetség
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hogy a csendes megemlékezést felváltotta az emlékhelyen a laci-
konyhás majális-jelleg – P. T.) 1976-tól – hogy rövidebb legyen
az emlékmenet útja? – a Győr határában felállított Melocco Mik-
lós által készített Radnóti-szoborig tartott a zarándoklat. Az ab-
dai emlékhelyen lévőemlékoszlop helyére 1976-ban az abdai
származású Horváth István építész-festőművész egyesek szerint
verseskönyvet, az alkotó szerint a munkaszolgálatosok menetosz-
lopát idézőkompozíciót készített. Az emlékhely végleges kialakí-
tása 1996-ban kezdődött, s a kegyetlen esemény 60. évfordulójára
fejeződött be – kőoszlopra került Radnóti mellszobra, s emlék-
kőtömböt és emléktáblát kapott az ugyanitt meggyilkolt huszon-
egy sorstárs.

Az abdai Radnóti-kultusz történetének részét képezi a szerző
által 1985-ben kezdeményezett, s azóta évente megrendezésre
kerülőáltalános iskolai „Radnóti Miklós versmondó verseny”.

A Radnóti Miklós emléke Abdán címűkönyvben Bertalan
Edit tanárnőtanulmányában lírai átéléssel és empátiával elemzi
Radnóti Miklós szerelmi költészetét, melynek három korszaka
különíthetőel.

Az elsőperiódus a kamaszszerelem kezdetétől a szerelem ki-
teljesedéséig, a házasságkötésig terjedő időszak. Ismert tény,
hogy Radnóti tizenhét éves korában ismerte meg a nála három
évvel fiatalabb Gyarmati Fannit. A kamasz költőplatói szerelmét
tükrözi a Szent szerelmi újraélés címűciklus kéziratban maradt ki-
lenc verse. Radnóti érettségije után gyámja határozott kívánságá-
ra a csehországi Liberec textilipari főiskolájára iratkozott be, ahol
megismerkedett Klementine Tschiedellel – Tinivel. Hozzá írt
versei tükrözik e szerelmi kapcsolat alakulását a kibontakozástól
a szakításig. Közben – Fannival levelezve – hozzá is írta verseit
platói szerelemmel.

Két szemeszter elvégzése után, abbahagyva főiskolai tanul-
mányait, Radnóti visszatért Budapestre. Hazatérte után őszinte
szerelmi kapcsolata Fannival kizárólagossá vált, őlett múzsája,
egyúttal igazi barátja és verseinek értőkritikusa. A költőrajongá-
sát tükrözi az 1928 júliusában született Földszagú rét vagy… kezde-
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tűverse is. Kapcsolatuk a szegedi egyetemi évek alatt sem lazult,
sőt elmélyült – amit gyakori levélváltásuk is tükröz.

A második periódus a házasságkötés után a fiatal házaspár
boldog, harmonikus időszaka volt. Az egyetem befejezése, majd
doktori disszertációjának megvédése után, 1935 augusztusában
házasodtak össze. Egyetértve a szerzővel: az ebben az időszak-
ban írt versek „egy beteljesült, nyugodt, boldog szerelem versei”.
(Lásd például a Tarkómon jobbkezeddel és a Két karodban címűeket.)
Kapcsolatuk szilárd és harmonikus maradt egzisztenciális nehéz-
ségeik, a mindennapok anyagi gondjai ellenére.

A szerelmi költészet harmadik periódusa a költőmeggyilkolá-
sáig tartó időszak. Radnóti és felesége egymáshoz való kötődésé-
nek mélységére vall, hogy a költő1941-ben közel egy évig tartó,
Beck Judittal való kapcsolatáról őszintén beszámolt feleségének,
megértést és türelmet várva tőle. Joggal állapítja meg a tanul-
mány, hogy a házaspár kapcsolata „[…] nem az a problémátlan,
idillikus szerelem volt, amivé az irodalomtörténeti kegyelet idea-
lizálta, hanem szenvedések árán kiküzdött harmónia”. Nem vé-
letlen, hogy ebben az időszakban születnek Radnóti legszebb
szerelmes versei – Októbervégi hexameterek; Tétova óda; Hetedik eclo-
ga; Levél a hitveshez.

Fűzfa Balázs irodalomtörténész A mélyben néma, hallgató világok
címűesszéje rámutat arra, ahogy Radnóti az avantgárdtól fokoza-
tosan „eljutott a Babitstól új klasszicizmusként emlegetett ízlésvi-
lág fogalmazásmódjáig. Örökérvényűvé azonban a halál árnyéká-
ban vált. Mert a borzalmak országútjain dúló »förtelmes halál«
sem tudta megrendíteni a költőversekben való hitét.” Mint a
szerző írja, számára „[a] nyelvben való létezés méltóságának
megőrzése volt a legfontosabb.” Nem véletlen, hogy Kazinczyt
és Arany Jánost tekintette példaképének, „közvetlen rokonának”.
(Szobája falán e két költőképe ma is megtalálható.)

Mindegyik munkaszolgálatára a Biblia mellett Arany János kö-
tetét vitte magával. Ha lehetősége volt rá, sorstársainak saját ver-
sei mellett ebből olvasott fel – legszívesebben a Szondi két apród-
ját. A szerzőemlíti személyes kötődését a szülőföldjén meggyilkolt
költőszelleméhez, s hogy miként vált az abdai emlékhely a mai
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napig számára zarándokhellyé, valamint azt a „versimádságot”,
amelyet ott, 2009. szeptember 25-én több mint ötszáz fiatal és
felnőtt szavakba öltözötten új életre keltett.

Jelen tanulmány szerzője, Polgár Tibor politológus a kötetben
közölt tanulmányában Radnóti életének néhány olyan mozzana-
tát emelte ki, amelyek napjainkig nem csak az irodalomtörténé-
szek között vitatottak.

Édesanyjának és ikertestvérének elvesztését csak kilencéves
korában, apja halálakor tudta meg, s emiatt támadt bűntudata
1939-ig több versében visszatér. Tragikus gyermekkora fájdal-
mát, és ebből esetenként a korai verseiben is megjelenőhalálvá-
gyát véglegesen csak az 1939-ben írt prózájában, az Ikrek havában
sikerült feldolgoznia. E fájdalom megszűnéséhez hozzájárult
harmonikus családi élete gyermekkori szerelmi ideáljával, Gyar-
mati Fannival.

Ezért sem ért a szerzőegyet azzal a megközelítéssel, hogy a
gyermekkori trauma okozta halálvágy kísérte egész életében. Sőt,
azzal sem, hogy a harmincas évek elején megjelenőfélelme,
amely később munkaszolgálatai során fokozatosan haláltudattá
transzformálódott, e gyermekkori traumájára vezethetővissza. A
szerzőszerint mindezek a személyesen megélt és átélt kor törté-
nelmére, főleg munkaszolgálatainak embertelen körülményeire és
a kegyetlen bánásmódra vezethetők vissza. Radnóti több verse és
naplója mindezt tükrözi.

A költőzsidó származása hátrányát először akkor tapasztalta
meg, amikor a numerus clausus következtében csak a szegedi
egyetemre vették fel, s egyetemi évei alatt a diáktársak körében
megjelenőantiszemitizmus, a hétköznapi fasizmus megnyilvánu-
lásait észlelhette. Bár személyes bántódás nem érte, ezek a jelen-
ségek mégis félelemmel töltötték el.

Az egyetem elvégzése, majd doktori értekezése megvédése
után újból kénytelen volt szembesülni származása hátrányos kö-
vetkezményével. Halálfélelme nem véletlenül alakult át fokozato-
san haláltudattá három munkaszolgálata során, s azért tudott
mégis reálisan szembenézni a mind fenyegetőbb halállal, mert
annak árnyékában is egész temperamentumával szerette az életet.
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Ezt tükrözik Borban írt versei. E versek egyúttal tagadják azokat
a legendákat, melyek szerint a költőhalálvágya vagy fatalizmusa
miatt (Vas István), illetve a bűntelen áldozatvállalás, a „misterium
passionis” (Rónay György) miatt vonult be harmadszor is mun-
kaszolgálatba. A tény az, amit a költőözvegye állít: tekintettel ar-
ra, hogy két munkaszolgálatot is túlélt Radnóti, az újabb bevonu-
lással az életben maradásnak nagyobb esélyét valószínűsíthette,
mint a hamis papírokkal, de rejtekhely nélkül – szökevényként –
való otthon maradást.

E tanulmány vizsgálja Radnóti magyar és katolikus identitásá-
nak paradoxonát is. Az asszimilálódott zsidó vallású családban
született költőszámára magyarságtudata természetes volt éppúgy,
mint felesége számára. Zsidó származását soha nem tagadta, azt
főleg „életproblémájának” tekintette – ahogy Komlós Aladárnak
írta –, „…mert azzá tették a körülmények, a törvények és a vi-
lág”. E levélben rokonai, és ősei között elsődlegesen, de nem ki-
zárólagosan, a magyar irodalomtörténet nagyjait említi. Ez utóbbi
tény azt is bizonyítja, hogy a költőnek nem a kulturális identitás-
tudatában volt csak magyar. Magyarságtudata a zsidótörvények
miatt sem rendült meg, annak ellenére, hogy származása miatt a
magyar nemzetből jogilag, majd ténylegesen is kirekesztve, meg-
alázott másodrendűállampolgárrá vált. Mindezek dacára haza-
szeretetét és magyarságtudatának lényegét meggyilkolása előtt egy
évvel írt Nem tudhatom… címűkölteményének himnikus sorai bi-
zonyítják.

Míg Radnóti magyarságtudata mindenekelőtt családi szociali-
zációjának következménye, addig zsidó vallásról katolikus vallás-
ra való áttérése már fiatal korában eldöntött egyéni értékválasztá-
son alapult. Mégis: csak második munkaszolgálata után keresztel-
kedett meg feleségével együtt – azt követően, hogy a harmadik
zsidótörvény már nem tette lehetővé az újabb munkaszolgálat
alól történőfelmentést sem.

Radnóti, a magyar katolikus költőáldozatává vált a keresztény
magyar „görénykurzusnak” (Szabó Dezső), miként a többiek,
közel egymillió honfitársunk, akik 1940–45 között csatatereken,
munkaszolgálatban, gettókban, haláltáborokban, ostromok során,
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hadifogolytáborban haltak meg. Joggal idézhetjük ma is érvényes
tanulságként az ősorait: „Ember vigyázz, figyeld meg jól világod:
/ ez volt a múlt, emez a vad jelen, – / hordozd szivedben. / Éld
e rossz világot / és mindig tudd, hogy mit kell tenni érte, / hogy
más legyen.”

Radnóti a bori munkatáborban,
majd Pannonhalmáig a „meredek út”-on
A németek 1943-ban tízezer magyar munkaszolgálatost igényel-
tek vasútépítéshez a bori rézbányáktól a Dunáig. Ezért a HM-
mel megkötött szerződés szerint a magyarok havi 1000 tonna
30% rézkoncentrátumú anyagot vásárolhattak volna kedvezmé-
nyes áron, vagyis eladtak a német hadiipari vállalatnak magyar
munkaszolgálatosokat. E szerződés alapján deportáltak marhava-
gonokba bezsúfolva 1943-ban háromezer, 1944 tavaszán újabb
háromezer főmunkaszolgálatost Borba.

Itt és a közeli Heidenauban felállított fából épült tizenkét lá-
gerben – barakkban – szakaszonként beosztva helyezték el őket.
Ez utóbbiba került a költőis, amelynek magyar szakaszparancs-
noka, Száll Antal „egészen kivételes emberséggel viseltetett” a
foglyokkal: például „munka után és vasárnap a fogoly azt tehette,
amit akart”. (Száll akaratlanul ily módon járult hozzá ahhoz, hogy
a költőmeg tudta írni remekműveit, a Bori notesz verseit.) A többi
lágerben a kegyetlen Marányi táborparancsnok és szadista keret-
legényei embertelen megaláztatásainak, kínzásainak voltak kitéve
a foglyok. A szerb partizánok harcainak fokozódása és a déli
front közeledése miatt 1944 augusztusában a német vállalat úgy
döntött, hogy gyalogmenetben deportálja a munkaszolgálatoso-
kat Németországba, a cég Berlin melletti gyárába dolgozni. Ebbe
a hat szakaszból álló háromezer fős transzportba került Radnóti
is a volt heidenaui tábor lakóinak többségével együtt. (A Borban
maradottakat néhány nap múlva a szerb partizánok kiszabadítot-
ták, köztük Szalai Sándor szociológust, akinek Radnóti indulás
előtt átadta verseit, melyeket őhozott aztán haza.)
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Ezt a szeptember közepén Borból elinduló alultáplált, gyak-
ran éhezőgyalogmenetet magyar szakaszparancsnokok és keret-
legények kísérték. Újvidéken helyi Volks-SS sváb különítménye-
sek segítették az őrzésüket, akik „rendszeresen lövöldözték a há-
tul maradottakat vagy azokat, akik bármilyen okból a sorból ki-
léptek”. A menet Cservenkánál megállt éjszakázni. Azok között,
akik a gyárban kaptak szállást, a második nap kora reggelén egy
német SS-tábornok és alakulata vérengzett. Az öldöklés után a
munkaszolgálatosokat szakaszonként sorba állították, a teljesen
legyengült foglyokat egyenként lőtték agyon, köztük a Radnóti
mellett álló Lorsi Miklóst – hegedűjével a hátán. Ezt örökíti meg
a Razglednicák 4. darabja.

Az öldöklést és menetelést túlélt 1500 munkaszolgálatos sza-
kaszonként SS-altisztek irányításával, német katonák és magyar
keretlegények kíséretében gyalogmenetben közvetlenül vagy Ba-
ján át, különbözőidőpontokban érkezett meg Mohácsra, ahol
több napon át a cipőgyárban dolgoztak, majd átadták őket Mará-
nyi ezredesnek, a bori tábor parancsnokának, s naponta egy-egy
vasúti szerelvénybe zsúfolva Szentkirályszabadjáig utaztak. Száll
Antal, heidenaui szakaszparancsnok szerint a munkaszolgálatosok
megérkezésükkor „siralmas, borzalmas állapotban voltak, az nem
is volt emberi”. A községben közel egy hetet töltöttek tétlenül,
majd ismét irány szakaszonként gyalogmenetben a Bakonyon át
– három nap múlva érkeztek meg Pannonhalmára, ahol a tégla-
gyárban töltötte Radnóti és huszonegy társa az utolsó éjszakát.
Ezt Tolnai Gábornak a túlélők, majd később Hulesch Ernőnek a
helyi lakosok is elmondták.

Abdáig a „meredek út”-on

Másnap reggel 8–9 óra között a szomszéd községből – Écsről –
„rövid útra” odarendelt két lóvontatású parasztkocsin vitték to-
vább a végsőkig elcsigázott járásképtelen Radnótit és társait. A
kocsikon Tálas András hadapród őrmester és két keretlegény „kí-
sérőként” foglalt helyet. A kocsik elindulása után követte őket a
gyalogmenet. (Tolnai Gábor a győr-ménfőcsanaki származású író-
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nő, Galgóczi Erzsébet szóbeli közlése alapján tévesen felvetette
azt a lehetőséget, hogy ebben a községben töltötték az éjszakát.)

Azt a feltételezést, hogy a két parasztszekér megállt-e a győri
kórháznál vagy más sebesülteket ellátó helyen, valószínűsíti az
akkor érvényben volt HM-rendelet, amely szerint a járásképtele-
neket és a sebesülteket a legközelebbi kórházba kell bevinni.
Másrészt a két parasztkocsit „rövid útra” rendelték ki. Ha a fenti
feltételezést elfogadjuk, valószínű, hogy a tényleges túlzsúfoltság-
ra hivatkozva nem fogadták be Radnótit és társait. Ezt támasztja
alá, hogy Huleschnek több kórházi dolgozó a nyolcvanas évek-
ben arról beszélt, a kórházba ebben az időszakban már nem tud-
tak a fenti ok miatt munkaszolgálatosokat befogadni. Erről a
Hulesch-interjúról halála előtt tájékoztattam Tolnai Gábort, aki
elmondta, hogy az abdai interjúk után néhány nappal Budapest-
ről visszatért Écsre, és beszélt az egyik, akkor már idős kocsissal,
akit Nagynak hívtak. (A keresztnevére már nem emlékezett.) Az
idős ember annyira félt a következményektől, hogy megeskette a
professzort, nem írja meg a két lovas kocsi győri sikertelen „kité-
rőjéről” általa elmondottakat. Azt, hogy sem a győri kórházban,
sem a közeli iskolában – amelyet a sebesültek számára átalakítot-
tak – veszekedés ellenére sem fogadták be azokat, akiket a kocsi-
jukkal oda vittek. Azért ígérte ezt – mondta Tolnai Gábor –,
mert interjúalanyát üldözési mániában szenvedő, szenilis ember-
nek tartotta, így elbeszélését sem vélte hitelesnek. Bár megírta
volna ezt az interjút! Az eddig leírtak ugyanis valószínűsítik az
écsi parasztember állítását, másrészt azt, ha rekonstruáljuk térben
és időben az utat Abdáig. Egyúttal felhasználva azokat az infor-
mációkat, amelyeket az abdai szemtanúk többsége elmondott.
Pannonhalma és Abda között a távolság – Győrt kikerülve – kb.
20-23 kilométer. Abdán az országút mellett lakó, általunk meg-
kérdezettek azt állították, hogy a gyilkosság napján ebéd után lát-
ták menni Hegyeshalom felé a menetet. Voltak, akik ételt dobtak
„ezeknek a vánszorgó embereknek”, de hozzájuk menni senkit
sem engedtek.

Valószínű, hogy 14 óra előtt vonult át a menet – gyalog, lassú
léptekkel is meg lehet tenni ugyanis a fenti távolságot. Sarmann
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Ferencné a gyilkosság után több mint hatvan évvel azt állítja a ve-
le készült Élet és irodalom-beli interjúban, hogy Győr határában,
hazajövet találkozott a menettel és az azt követőkét kocsival.
(Igaz, hogy e találkozás időpontját reggel 10 órára teszi, ami ab-
szurditás, ugyanis Pannonhalmától Győr határáig fél óra alatt az
utat csak autóval lehet megtenni. Az az információja sem felel
meg a valóságnak, hogy a gyalogmenetet német katonák kísérték.)
Ha 13 óra után látta őket együtt, akkor valószínű, hogy a két ko-
csi közben Győrben két helyen is megállt. Pannonhalmától lovas
kocsival, Győrt elkerülve, annak határáig az út nem több mint
kb. 3 óra.

A gyalogmenet 14 óra előtti átvonulását Abdán valószínűsíti a
gyilkosság egyik szemtanújának, Kugler Sándornénak elbeszélése
is. Eszerint két óra körül indult hazulról a gyilkosság színhelyétől
kb. 200-300 méterre található gátőrházhoz, mert házat építettek,
de nem volt elég a cserepük, és a gátőrtől akart kölcsön kérni,
hogy még az esők előtt befedjék a házat. (Mindezt a gátőr,
Hujber Kálmán is megerősítette.) Lakhelyétől gyalog fél óra ez az
út. Az országúton odamenet csak hallott arról, hogy nemrég
ment el ott egy gyalogmenet. A Rábca töltésén azonban – a ké-
sőbbi gyilkosság helyszíne mellett – látott két kocsit, s „az egyik
kocsi le volt pokrócozva [pokróccal letakarva – P. T.], a másikon
meg voltak, akiknek a fejéből vér folyt, és feküdtek is a töltésol-
dalon […], a kocsik előtt nem álltak lovak, hanem túl voltak a
töltés mellett lenn [a folyó árterében – P. T.], a parasztbácsik le-
geltették”. Nem látta, hogy ássák a sírt, ugyanis valószínűleg ek-
kor ment el a két keretlegény a vámházhoz ásókat és kapát kérni.
(Erről Sarmann Ferencné, aki a vámháznál dolgozott, szintén be-
szélt Csapodynak.)

Egyúttal elmondta azt a hihetetlen történetet, hogy őlátta,
amint egy szőke fiatalember könyökölt a töltésoldalban – később
ezt úgy módosította, hogy egyvalaki írt noteszébe a töltésoldal-
ban könyökölve –, kifelé fordulva az országútnak. Szép legenda.
Hasonló ahhoz az olajfestményhez, ahol Petőfi könyökölve ír,
miközben dúl a segesvári csata. Csakhogy Radnóti noteszében az
utolsó szöveg a Szentkirályszabadján írott verse. (Sajnos ezt a le-
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gendát Hulesch Ernőkésőbb már mint tényt közölteti Kugler
Sándornéval.)

Miután Kugler Sándorné elmondta a gátőrnek, mit látott a
töltésen, majd jövetele okát is megbeszélték, kérte, hogy egy da-
rabig kísérje vissza. Amikor odaértek a későbbi gyilkosság szín-
helyére, csak rövid ideig tudtak az egyik kocsinál megállni. Kugler
Sándorné: „[…] először felszólt a katonatiszt, a magyar katona,
hogy hagyjuk el a kocsit, akkor nem hagytuk, akkor újra ránk
szólt, hogy azonnal hagyjuk el, mert lő, és erre elhagytuk a ko-
csit”. A gátőr az interjú során nemcsak ezt ismételte meg, hanem
azt is elmondta, hogy „[…] a kocsi fenekén vér folyt, és oldalán
volt […] Fekve voltak bedobálva, a többiek, akik bírták még ma-
gukat, úgy szedték ki a kocsiból a többieket, nem tudtak kijönni.
Csupa vérek voltak, nem tudtak kijönni.”

Egy darabig még elkísérte Kugler Sándornét „[…] és vissza-
jöttem megint, odaálltam, és ott ásták a gödröt. […] Ott voltak
hatan vagy heten lent, akik ásták közülük ezt a sírt.” Miután is-
mét elzavarták, hazament. Rövid időmúlva azonban visszament
a színhely közelébe, elbújva a mögötte levőcsalánosban. Ekkor
azt látta, hogy a négyszögletes sír úgy volt megásva, hogy egy kis
elágazás nyílt belőle, s hogy egyenként állították a sír széléhez a
munkaszolgálatosokat, de volt, akit csak két oldalt, karon fogva
tudtak odavonszolni a többiek, és pisztollyal egyenként lőtte bele
a katona őket a megásott sírba. Aki lőtt, az a vezetőjűk lehetett –
nála volt csak pisztoly. Ezt tényként lehet elfogadni, mint ahogy
azt is, hogy az utolsó emberrel vékonyan betakartatta a kiásott
földdel a közös sírt, majd őt puskatussal agyonvervén az oldalsó
kis elágazásba belelökték, és földdel betakarták.

Különbözik a vámház tulajdonosának, az ott lakó Devecseri
Jenőnek és a gátőrnek az információja a vámházban lakó két
burgenlandi német katona – akik szakácsként a vámházhoz köze-
li soproni útelágazásnál levőnémet elhárító ágyúk személyzetére
főztek – szerepéről. Arról, hogy ott voltak-e a gyilkosság színhe-
lyén, s ha igen, részt vettek-e a vérengzésben, vagy csak attól tá-
volabb biztosították a helyszínt, hogy a töltésen ne járjon senki a
kivégzés ideje alatt, vagy a vérengzés után mentek oda.
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A túlélők elmondása szerint a gyilkosság után este esőben el-
ázva érte el Tálas és a két keretlegény az egyik écsi parasztember
kocsijával azt az Öttevényen túli majort (kb. 8-10 km Abdától),
ahol már lefekvéshez készülődött a gyalogmenet. Ezért is legen-
da Sarmann Ferencné azon állítása, hogy a munkaszolgálatosok
gyalogmenete az abdai vámháznál – ahol ődolgozott – megvár-
ták a gyilkosokat, és utána együtt mentek tovább.

A másik tény: nagyon valószínű, hogy november 9-én történt
a gyilkosság. Tolnainak a Meteorológiai Intézet archívumában
végzett kutatási eredménye azt a tényt erősíti, hogy 1944. no-
vember 10-ig Győr környékén csak ezen az estén esett az eső.

Készülődés a Nagy Versmondásra Abdán egy verőfényes koraőszi napon,
2009. szeptember 25-én, a Radnóti-emlékműnél. (Itt lőtték agyon a költőt
és mártírtársait 1944-ben.) – Jordán Tamás Kossuth-díjas színművész
először megtanította a szépen értelmező, tömeges versmondás módszerét

a mintegy 600 főnyi abdai, győri, kónyi és körmendi diákseregnek
s a felnőtt közönségnek (Szabó Zsolt fényképe)
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Sz. Tóth Gyula

VERSMONDÁS A KÖLTŐHÖZ

Hogy is hagytuk abba tavasszal Esztergomban? A Bazilika előtt
elhangzó „esti kérdések” egyike: „...ez a sok szépség mind mire
való?” nyomán azon is elgondolkodtunk: „Ez a sok kérdés mind
mire való?” A választ keresve szétszéledtünk, továbbálltunk. Ám
a poézissorozat folytatódott, a menet Abdára érkezett, ötödik ál-
lomáshelyére. Szeptember 25-én jöttek is a környékbeli iskolák-
ból – még Körmendről is érkeztek – a versszerető-közreműködő
diákok, tanárok, érdeklődőfelnőttek s ifjak. Oda, hol nincs góti-
ka, történelmi csaták romjai sem láthatók, mint a drégelyi hegyte-
tőn, a hely itt szikárabb: szellős gátak közé kerített emlékkert fo-
gad, nem impozánssá erőszakolt szoborral, ez természetes kegy-
hely a Rábca-parti holt ártér hajladozó fűzfái között, a „mentett”
gáttérben. A költőtalapzatra állított mellszobra mögött kőtömb
emelkedik, mintha az 1944-ben sebtében elhantolt hullák csont-
jából nyílt volna ki. A huszonkettőközött Radnóti Miklós tete-
méből. Hogy lehet itt megszólalni? Lehet itt megidézni a legsze-
mélyesebbet, a titkos szövetűmélyáramlatokat? Szólhat-e nyíltan
a Levél a hitveshez? A bizalmasat nyilvánosságra hozni – fiatalok-
nak. Radnóti emberi ereje, költészetének esztétikája követel: át-
segít bennünket, oldja a görcsöt. Ebben vezetőtámasz a színházi
művészmester, a bizton és empátiával dirigáló Jordán Tamás.
Gördülékenyebbek a próbák, egyre érettebb a produkció.

És szól a mű, él, megint, mint előtte négyszer más művek
A 12 legszebb magyar vers-sorozatban. Az érkezők nem siratni, ver-
set mondani jöttek, nem keseregnek gyászos képpel, emelt fővel,
teli tüdővel az életet éltetik, s emelik a költőt a magasba. Az örök
élők sorába, bíztatva saját magukat is: „... s mégis eltalálok hoz-
zád”. Értik a fiatalok eme etikát és esztétikát? Mindenesetre
mondják, mintegy hatszázan, tanáraikkal bizonyára elemezték,
átérzik – miért is ne? –, és később emlékezni fognak. A tragikus
helyszínen nem mártíromságról, nem pusztulásról szóltak a sorok,
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nem tragédiát idéztek fel, Radnóti, a tragikus hős táplálta remény
szállt a gátak fölött. Ha nem akarunk/tudunk „így” szólni a hit-
veshez, Radnótit megtaláljuk. Mindhalálig, s azon túl.

És valami új jön létre – nem szavalókórus –, egy különleges
műfaj bontakozik; a háromnapos konferenciával együtt szemlélve
s átélve mondhatjuk: újfajta iskolai-irodalmi műfaj születik. A
versmondás-, konferencia- és könyvsorozat már most önálló kul-
turális egységként jelenik meg. Nyitott diákok, tanárok, iskolák,
irodalmi műhelyek, kutatók előtt, azért van, hogy a „romokat
helyreállítsa”. Az utóbbi három szabadtéri (Drégely, Esztergom,
Abda) előadás különössége a fejlődőhasonlóság. Mindhárom-
szor sütött a nap, mégis beleborzongtunk a versmondásba.

Abda szívélyesen fogadja a vendégeket, mindenre gondolnak.
A polgármester nem protokolláris, hanem gazda módján gon-
dozza a programot. A helytörténészek „napra készen” közelíte-
nek a témához, munkájukat a személyesség, a közvetlen élmény
tüze hatja át; az őrzés és a közlés vágya tehetséggel párosulva al-
kotói formákat ölt: szobor, festmény, rendezvények, tanulmá-
nyok készülnek. A legutóbbi aktuális kötet is arról tanúskodik,
hogy él „Radnóti Miklós emléke Abdán” – a tett, a hely erősítő
menedék tehát. A kőbe vésett Radnóti-üzenetet ízlelgetve cso-
magolunk, mormoljuk: „.. oly korban élünk, amikor szépségről
beszélünk...” – útravaló a további meneteléshez.

Abda–Budapest, 2009. szeptember 25–27.
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Somogyi György

A TEREMTETT SZÉPSÉGEK FÉNYEI
Horváth István festményeiről1

Horváth István családja tősgyökeres abdai. A nagyon kedves, ma
is a Rákóczi utcában álló szülői házat a nagyapa és az édesapa
építette. A sors szeszélye folytán a család mégis több településen
megfordult. Így laktak Novákpusztán, Mosonszolnokon, majd
kilenc évet töltöttek Kimlén. Nem csoda hát, ha Pista nem Ab-
dán, hanem Mosonmagyaróváron született – 1935-ben. Iskoláit
Kimlén kezdte, de az ötödik osztály után előmenetelére és tehet-
ségére való tekintettel két évet Magyaróváron tanulhatott, ahol a
kollégium bezárásával megszűnt számára a tanulás lehetősége.

1948-ban a család hazaköltözik a számára oly kedves Rákóczi
utcai házba, s a nyolcadik osztályt az abdai iskolában járja. Jó
szívvel, szeretettel gondol erre az egy évre, tanáraira – többek
közt Jezsóékra, Drozdik Bélánéra –, mindez meghatározó volt az
életében.

Pályát választ, és azt is tudatosítja magában, hogy festeni fog,
miközben belsőépítésznek készül. Az Építőipari Technikumban,
majd az Iparművészeti Főiskolán teremti meg választott hivatá-
sának alapjait. Az ábrázoló geometria, a belsőterek tervezése, a
fényhatások kihasználása, tudatos alkalmazása azonban a festői
látásmódjára is jótékony hatással vannak.

Ebből az időszakból valók elsőfestői próbálkozásai, amikor
még temperával fest. Elsőtémái pedig – mik is lehettek volna
mások, mint – a szelíd édesanya, valamint a kemény emberként
tisztelt édesapa. Érdekes a szülői ház konyhájának belsőhangula-
tát megörökítőkét kisméretűkép – a meleg, barnás színek, a
fény–árnyék-hatások a kötődés hőfokát jelzik, de egy tehetség

1 Elhangzott Abdán 2009. augusztus 20-án és szeptember 25-én az új Község-
házán, Horváth István kiállításának alkalmából. Az abdai származású művész
festményeit lásd könyvünkben a 39., a 72., a 114., a 142., a 224. és a 328. olda-
lon, illetve a képeslap-mellékleten! (A szerk.)



254

indulásának határozott elsőlépései is. Témát adott a családi ház
udvara a fából ácsolt óllal, farakással, a kedves folyó, a szelíd
Rábca ártere botló fűzekkel, boglyákkal. […]

Az ’54-es árvízi katasztrófa sem hagyta érintetlenül. Nagy
vásznat, temperával festett képet szentel az emberi helytállásnak,
az elemek erőivel szembeni összefogásnak. A kép középpontjá-
ban a szeretett, védendőszülői ház áll. Az előtérben a védelmi
munkában részt vevő, mezítelen felsőtestűférfiak, akik nem má-
sok, mint a kép megfestéséhez statisztálásra felkért sógorok. A
kép bal oldalán Pistát is felfedezhetjük. A temperával készült kép
alaptónusa okkersárga, ami a védekezés anyagára, a homokra em-
lékeztet. A jelenetek egymás fölé, a ház körül elhelyezve képez-
nek egységet. […]

A Radnóti-emlék mint abdait őt sem hagyja nyugodni. A ’70-
es évek közepén megfesti a valamikori tömegsírhoz közeli Ráb-
ca-part részletét.2 Gyönyörűkép – nem harsog, nem örömködik,
színei komolyak. A folyóparton fűzfabotlók vigyázzák a csendet,
és emlékeznek. A kép akár kordokumentum is lehetne, hiszen a
Rábca medrének áthelyezésével ez a kis tájrészlet már nincs meg.

Szintén a ’70-es években született nagyméretűnapraforgós
képe, még ez is tempera, mely szép, komoly állomása egy moz-
galmas művészi útnak.3

1960-ban kapja meg diplomáját, dicsérettel diplomázik, és a
Győri Tervezőnél helyezkedik el. Elsőmunkája a győri Kálóczi tér
sarokházának emeletráépítése. Nemcsak tervezi a munkát, de veze-
ti a kivitelezést is. Itt kapőis lakást, ahol aztán tizenhét évig él.

Fest, keresi igazi helyét a festészetben, kis kitérőt tesz a fény-
képészetben is. Főként diáira büszke, de szerinte ezek inkább
családi használatra készültek. Megnősül, két lányuk születik.

Képeivel, fotóival kiállításokon szerepel. Elkezd a vízfestéssel
foglalkozni, azzal a technikával, melyet számos festőcsak ujjgya-
korlatnak tekint.

2 Lásd kötetünk képeslap-mellékletén! (A szerk.)
3 Lásd a 142. oldalon!
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Az akvarellképek valójában könnyednek, légiesnek tűnnek, de
a technika egyáltalán nem könnyű. Az elrontott részletek, színek
javítására csak korlátozottan adódik lehetőség. Az alapanyag, a
papír nem türelmes végtelenül. Pista nem lefestőtípusú művész.
Nem hordja magával a festőtáblát, a palettát. Járja a világot, a
közvetlen közelit – a bácsai horgásztó, a véneki Duna-ágak vidé-
két és a távolit, az erdélyi Nagy- és Kis-Somlyó lankáit, a
csíkszenttamási Egyeskűtájait, a Balaton-felvidék, főként Tihany
izgalmas helyeit. De egyáltalán nem azért, hogy ezeket az önma-
gukban szép tájakat lefesse. Nem impresszionista, akinek a lát-
vány minden részlete, minden sarka fontos. Őazokat a szituáci-
ókat keresi, mikor ezek a teremtett szépségek a fényben felerő-
södnek, vagy a napfénnyel viaskodó ködben sejtelmessé válnak.
Azokat a szituációkat, melyeket váratlanul tár eléje szerencséje,
melyekre a Teremtőis elégedetten csettint – no, ez valóban szép
munka volt. Pistának megadatott, hogy ezekben a pillanatról pil-
lanatra változó helyzetekben megragadja a lényegit, az állandót, a
szépet. Az élményről legfeljebb skiccet, vázlatot készít, de a lé-
nyeg a lelkében raktározódik el. Az alapszituációt – mikor erre
munkája vagy egyéb elfoglaltsága lehetőséget ad – felfesti a papír-
ra, de ez még messze nem a kész festmény. Egy-egy témát hosz-
szan, akár évekig hordoz magában, ezek a festői élmények részle-
teikben pontosan raktározódnak el a lelkében, aztán időnként
előveszi, érleli őket. Őnem egy „lefestő” művész, s nem is imp-
resszionista. Neki a megtapasztalt, lelkében elraktározott való-
ságelemekből csak az kell, ami a mondanivalóhoz feltétlenül
szükséges, s ennek érdekében bátran egyszerűsíti a látottakat.

Összesen harminchárom képet láthat a kiállításon a szemlélő-
dő, melyek közül tizenegy temperával készült, a többi huszonket-
tőakvarell.

A legrégebbi, 1948-ból való, az emeleten látható: Az abdai rét.
Ezt még a Papa ipari festékével – az ujjával kenegetve – készítet-
te. A főfal közepén látható a legutóbb készült akvarell, a Lebegés.
A két kép keletkezése között több mint hatvan év feszül, de az
első, 1955-ös abdai kiállítás óta is ötvennégy esztendő.
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S hogy mit mutatnak számomra az itt kiállított képek – több
mint hatvan év festői tevékenységének tanúi? A szép, biztató
kezdetek – a temperával készült képek után – Pista megtalálta
igazi, saját stílusát. Azt csupán őmaga tudja, hogy ebben a meg-
találásban mennyi küzdelem, munka és gyötrelem sűrűsödik. A
sikerek, kudarcok sorozata bölcsebbé, érettebbé, tapasztaltabbá
tették mint embert, de mint festőt is. (Nézzék meg az emeleten
látható önarcképet, és a most körünkben lévőfestőarcát!)

Szakmai tudása beérett, technikája letisztult, de mindennek
tudatában is mély alázattal kezeli témáit. Bölcs mértéktartása biz-
tosítja, hogy képein a téma, a táj nem uralkodik el, azok közvetí-
tik a lényeget, a hangulatot és egyúttal a művész lelkének exp-
resszív hullámzását – megvalósul az ábrázolás, kifejezés, jelentés
szép egyensúlya. […]

A képeken persze „letapogatható” az építész. Vízszintes és
függőleges tengelyekkel vezeti a szemlélődőszemét. A horizontok
mozgatásával hol az előtér – a vízfelület –, hol a háttér – az égbol-
tozat, a felhőzet – válik hangsúlyosabbá. Ezek a képek önmagukért
beszélnek, nem kell magyarázni őket. Egy természetszerető, a Te-
remtőIsten művét tisztelőfestőművész lelkének rezdülései.

Pista példaképe Egry József – a Balaton festője – volt. Talán
nem járok messze az igazságtól, ha azt mondom, hogy művésze-
tére a választott példakép elismerően tekintene.

Aki nyitott szívvel végignézi ezt a kiállítást, sok mindent meg-
tudhat a művészről, a témáihoz viszonyuló mélységes alázatáról,
az azok megvalósításában megjelenőkövetkezetességéről. Az
őszinte szemlélődőezután másképpen fog viszonyulni a termé-
szet szépségeihez. Neki kívánok sok örömet és lelki élményt e ki-
állításon. […]

E gondolatokkal szeretném köszönteni a művész urat, Pista
barátomat – hogy az Istentől rábízott talentumokat saját örömére
és a mi épülésünkre továbbra is kamatoztassa. Ehhez adjon neki
a Teremtőjó egészséget, erőt és kitartást!
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Pap Kinga

RADNÓTI AZ IRODALOMPEDAGÓGIÁBAN
ÉS AZ IRODALOMTANKÖNYVEKBEN

1. Az irodalompedagógia rövid meghatározása

Az irodalompedagógia pedagógiai jellegűdiszciplína, pontosab-
ban olyan szintetikus, alkalmazott pedagógia, amely kéttípusú tu-
dásalapozás révén válhat alkalmassá küldetésének betöltésére. Az
egyik tudástípus a pedagógia mint integrált multidiszciplína, a
másik típus pedig minden olyan nem-pedagógiai jellegűdiszciplí-
na, amelynek szerepe van az irodalmiság, az irodalminak minősü-
lőjelenségvilág feltárásában, leírásában és értelmezésében. Nyil-
vánvaló, hogy az irodalomtudomány, az irodalomtörténet és a
szövegtudomány a legfontosabb ezek közül. De az irodalomtu-
domány történetének, az irodalomszociológiának, az irodalom-
esztétikának, az irodalompszichológiának, a biográfiának, az iro-
dalmi muzeológiának stb. ugyancsak meghatározó és vitathatat-
lan a szerepe.

Az irodalompedagógiának azonban ezen diszciplínákat úgy
kell preferálnia és adaptálnia, hogy közben tételezi a tanuló sze-
mélyt mint az irodalom befogadóját, értelmezőjét, értőjét és érté-
kelőjét életkori meghatározottságban, szervezeti kötöttségben,
motiváltságban stb., és nem hagyja figyelmen kívül az irodalom-
tanulás segítőjének tudás- és képességrepertoárját, etikai, jogi fe-
lelősségét, szabályozottságát, alkotáslehetőségeit, önérvényesítős
patológiás folyamatokat is gerjesztővagy fékezni tudó kompe-
tenciáit. Ebből is látszik, hogy az irodalompedagógia nem azonos
sem az irodalomtanítás módszertanával, sem az irodalom-
tantárgypedagógiájával. Ezek csupán önálló részei az irodalom-
pedagógiának, de nem azonosak vele. Ennek a felismerésnek kü-
lönösen napjainkban nőtt meg a jelentősége, hiszen könnyen le-
het, hogy a harmadik évezred iskolája – s benne a harmadik évez-
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red irodalompedagógiája – nem fog hasonlítani a jelenlegi iskolát
jellemzőtantárgyi rendszerre.

Ha azonban az irodalompedagógiai tudás hozzájárul az iroda-
lom által táplált közösségi tradíció továbbéléséhez, a személyes
lét újraértelmezéséhez, a metanyelvi gondolkodás, a dialogicitás,
az értelmezési tudatosság, valamint az önteremtőélmények elter-
jedéséhez, megfelelve mind tudományosság igényeinek, mind a
napi praxis reflektív, humanizált gyakorlatának, az irodalompeda-
gógia döntőjelentőségűdiszciplína lesz a harmadik évezred pe-
dagógiájában.4

2. Radnóti Miklós szerepe az irodalompedagógiában

A néhány évtizede kötelezővé vált állami keretek között működő
(köz)oktatás, a tantervi – bemeneti – és az érettségi – kimeneti –
szabályozás kettős kötésében, az idővel harcolva, a maximaliz-
mus jegyében mindent át akar juttatni az érték közvetítőjétől az
érték befogadójához. Az iskolának ez a tevékenysége azonban –
főleg befogadói oldalról – egyre inkább megkérdőjeleződik, így a
pedagógiai tevékenység eredménye nem az értékőrzés, a
pedagogikum, hanem a pedagógiai patologikum, vagyis az elide-
genedés, a kudarc, a kiábrándulás irányába mozdul el. Nincs is
min csodálkozni, amikor határok nélküli világunk a hagyomá-
nyok tervszerűrombolásával azt az illúziót kelti, hogy az ember
számára már nincsenek korlátok, sem kötelezettségek, az egyet-
len múltból itt felejtett kötelezőkövület az iskola, ahol előre
megkonstruált szabályok, tantervek, házirend és nevelői elvárá-
sok szervezik a hétköznapokat.

Ugyanakkor éppen az ennek a gondolkodásmódnak forrását
adó modern és posztmodern világszemlélet hozta magával az
utóbbi századok legfontosabb fejleményét: az értelmiség elismert
társadalmi rétegként való megjelenését, „szekularizált papság”-gá
válását. Ennek következményeként a költők viselték azt a súlyos

4 ZSOLNAI József, Paradigmák és paradigmaváltások a magyarországi anyanyelv- és
irodalompedagógiai kutatások körében, Pápa, 2001, 48–55.
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terhet, hogy az észre és a természetre alapozva világosan megfo-
galmazzák a követendőerkölcsi eszményeket, és a társadalomban
vágyat ébresszenek egy új, jobb rend iránt.5

Ezért nem Radnóti Miklósnak van szüksége az irodalomokta-
tásra, hanem annak a társadalmi alrendszernek, amit a pedagógia
valóságának és világának nevezünk, s benne az irodalompedagó-
giának van szüksége Radnótira, annak az irodalompedagógiának,
amely sajátos módon arra esküdött fel, hogy az irodalomban, kü-
lönös tekintettel a magyar irodalomban nyelvileg kódolt formá-
ban az emberi léthez elementárisan kapcsolódó értékek átörökí-
téséhez úgy járul hozzá, hogy mindenkinek jogában és lehetősé-
gében álljon felismerni és elsajátítani azt.

Nem azért kell Radnótit tanítani, mert divat vagy szokás, vagy
mert a pillanatnyi politikai ideológia csapásába belefér költői vi-
lágnézete, hanem azért, mert eredeti, egyéni és megismételhetet-
len költői hangon szól a megbocsátásról, hazaszeretetről, együtt-
érzésről, az örökségül kapott táj szépségéről, hitről, a halál mél-
tósággal való bevárásáról, alázatról, áldozatkészégről, szerelem-
ről, mind-mind olyan szociálisan is beágyazott tettekről, amelye-
ket meg kell tanulni, s melyek az emberi együttélést teszik nem-
csak zökkenőmentessé, hanem élvezhetővé.

S hogy az irodalompedagógiának nem kizárólagos feladata az
írni, olvasni, beszélni tanítás, arról világos tanúságot tesz a keret-
tanterv és a NAT tantárgyleírása is.

„Az irodalmi művek olvasása, az értelmezés művészetének
gyakorlása, képessé teszi a tanulókat az esztétikai, morális és
kulturális értékek, a kánon megismerésére, létrejöttük folyama-
tának reflektálására és a róluk szóló diszkurzusba való bekap-
csolódásra. Kritikai érzéket fejleszt ki, nagy szerepe van az ér-
zelmi élet finomodásában, az empátia fejlődésében, segít meg-
érteni az emberi, társadalmi problémákat, tudatosabbá teszi az
egyén önmagához és környezetéhez való viszonyát. Lehetősé-
geket teremt az ön- és emberismeretre, a képzelet, a kreativitás,

5 McGRATH, Alister, Az ateizmus alkonya, Bp., Szent István Társulat, 2008,
23–24.
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és a kritikai gondolkodás fejlesztésére, miközben a tanulók
megismerik a sokoldalú és sokjelentésűhagyomány fogalmát, a
nyelvi és művészi konvenciót.”6

3. Radnóti az irodalomkönyvekben

Tizenhárom hazai irodalomkönyvet néztem át azzal a várakozás-
sal, hogy pazar variációkat találok majd egy témára, de sajnos az-
zal szembesültem, hogy a tankönyvpiac liberalizációja csak lát-
szólagos kínálatnövekedést hozott.

A másik tényező, ami nehezíti a tankönyvek pozitív megíté-
lését, az éppen az irodalompedagógia fentebb vázolt sajátos ar-
culatának köszönhető, mely szerint az irodalompedagógia nem-
csak írni, olvasni tanít meg, előnye egyben hátránya is, hiszen
éppen ezért rendkívül nagy felületet enged át az ideológiai
szennyeződésnek, melyet az irodalomkönyvek ki is használtak,
ki is használnak.

Kutatásom kiinduló hipotézise közé tartozott, hogy az ugyan-
attól a szerzőtől származó könyvek jelentős átfedést mutathat-
nak, de arra gondolni sem mertem, hogy egy tankönyv úgy élhet
át évtizedeket, hogy szinte bibliai szöveghűséggel egy vesszőt
sem változtatva kerül újabb és újabb kiadásra. Holott, ha az iro-
dalompedagógia tudományos rangra törekszik, kénytelen lesz állí-
tásait, téziseit nem doxaként kezelni, hanem a mindenkori leg-
frissebb szaktudományos eredmények tükrében átalakítani.

Radnóti Miklós a magyarországi irodalomoktatásba nyolc év-
vel halála után hivatalosan is bekerült. Elsőemlítése 1952-ből
származik. E tankönyv Bóka–Dallos–Kardos–Király–Koczkás
szerzők nevéhez fűződik, melynek világirodalommal pontosab-
ban szovjet irodalommal bővített kiadását már 1954-ben megje-
lentették. A két könyv között azonban nem csak a szovjet iroda-
lom beemelésében, de a Radnóti-kép körüljárásában is különbsé-
gek fedezhetők fel.

6 NAT 2003, Bp., Oktatási Minisztérium, 2003.
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A Radnóti-életművet az Irodalmunk 1919-től 45-ig fejezetben
tárgyalja a két könyv Élete és munkássága címek alatt. Az 1952-sben
mindössze két oldalon, az ’54-esben már nyolc oldalon keresztül.
Igaz, a törzsszövegbe beemelt Radnóti-idézetek is döntőmérték-
ben hozzájárultak a szöveg felduzzasztásához. Radnóti költészetét
mindkét tankönyv kizárólag politikai, ideológiai metszetben tár-
gyalja. Minden, még Radnóti tájköltészete is a fasizmust gyalázza,
illetve a szocializmust és a szovjet hadsereget, majd az ’54-esben
már a dicsőséges szovjet hadsereget magasztalja.

A biográfia hiányos, tele téves adatokkal, féligazságokkal, s
mindemellett Gyarmati Fanni és a Bori notesz említést sem érdemel.

A természeti és szerelmi idillt, mely Radnóti korai verseinek
uralkodó témája volt, elintézi annyival, hogy már nem elégíti ki a
költőt ez a téma, hangja nyerssé, harcosabbá érik, és versei a
mozgalom képeivel telnek meg. „Lobogó harci kedv árad szavai-
ból, gyűlöletet szít az ellenforradalmi bíróság és a kakastollas
csendőrök ellen.”

Szerelmes verseiről pedig ezt olvassuk: „[…] számára a nő, az
asszony társ a munkában és harcban. Ők hasonlóan gondolkod-
nak az élet és a társadalom lényeges kérdéseiről, mindketten vál-
lalták a harcot a nép ügyéért. Ez minden mély emberi kapcsolat
szilárd alapja, ez adja meg szerelmük igazi tartalmát.” A szöveg-
gyűjteményben szerepel a Levél a hitveshez, de a tankönyvben nem
utalnak rá.

A következőidőszak tankönyve Kanizsai-Nagy Antal munká-
ja, mely 1981-es kiadású, de már 14 kiadást megélt, így elsőmeg-
jelenése a ’60-as évek közepére tehető. A tankönyv szerkezete
annyiban változik az ’52-es, ’54-eshez képest, hogy a tizenkette-
dikes anyag kiegészül a „mai irodalomnak nevezett” szocialista rea-
lizmus képviselőivel, illetve Ady és Kafka átcsúszik a tizenegye-
dikes anyagba.

Radnóti az Elsőés a második világháború közötti irodalom fejezet
utolsó szerzője, akit a tankönyv a második világháború idején ki-
bontakozó antifasiszta líra költőjeként tárgyal. A szöveggyűjte-
ménybe bekerült versek száma megduplázódik (húszra nő), en-
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nek ellenére kizárólag a Levél a hitveshez képviseli Radnóti szerelmi
költészetét.

Az életrajzban már szó esik Fanniról, de antifasiszta tevé-
kenysége – kapcsolata az illegális kommunista párttal és annak
eszméivel – lényegesen nagyobb hangsúlyt kap. Újdonság a
származásáról szóló részek és a Bori notesz említése, melyről meg-
tudjuk – ugyan tévesen –, hogy három nyelven szerepel benne a
szerzőkiléte és kérése.

Újdonság az is, hogy van elemzés a Levél a hitveshez cíművers-
ről, a rövidségre való tekintettel az egészet idézem: „A láger
szenvedései között a költőt egyedül feleségéhez való emlékezés
köti még a távoli, már-már elmosódó szabad élethez. Erről szól a
Levél a hitveshez címűverse. A lüktető, hullámzó érzelmeket plasz-
tikus, szinte tapintható képek egyszerű, de elragadó költői nyelv
mondja el.” (Milyen érdekes: e konferencia egyik felismerése,
hogy ezek a képek egyáltalán nem tapinthatók, és főleg nem
plasztikusak) „A „háborúba ájult” Szerbia tájai idézik a hitves
alakját, aki biztos és súlyos volt mint a zsoltár, és »szép mint a fény
és oly szép mint az árnyék«. Hitvese és barátja egyszerre jelenti szá-
mára a szerelmet és szabadságot, ezért kell visszavergődnie hoz-
zá, amint erről az utolsó versszak reális és fantasztikus, gondosan
kimért szabadon áradó sorai vallanak:”

A következőkét, de valójában egy könyv Madocsai László
munkája 1983-ból, majd 1998-ból. A két tankönyv Radnóti-képe
nemcsak szerkezetében, de tartalmában is megegyezik. Különb-
ségük, hogy a ’83-asban Radnóti a ’30-as ’40-es évek irodalma feje-
zetcím alatt szerepel József Atilla után, a fejezetben utolsóként,
míg a ’98-asban a 20. század magyar irodalma fejezetcím alatt sze-
repel szintén József Attila után, de őt követi Weöres Sándor.

Radnóti pályaképe a szörnyű, de harcos, jobbat akaró költői
sors köré csúcsosodik ki.

Az életrajz fontosabb állomásait sorra veszi a két könyv, az
egyetlen szó szerinti egyezést megbontó helyet is itt találjuk, hi-
szen a ’83-as könyvben szereplőmondatban ez áll: „Egyre in-
kább a katolicizmusban, a költészetben, a baloldali közéletiség-
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ben, a marxizmusban kereste a reményt.” A ’98-asból viszont
már kimarad a „marxizmus”.

Madocsai az első, aki irodalomtudományi, stilisztikai, poétikai
szakkifejezéseket is használ, hiszen rímről, ritmusról, stílusról,
formáról, műfajról, verselésről is beszél az ideológiai hátterűszö-
vegkörnyezetben.

A verselemzések közé a szerelmes versek egyetlen reprezentán-
sa sem fért be, bár a Tétova óda szerepel a szöveggyűjteményben.

Madocsainál nemcsak a törzsszöveg maradt a régi, az illusztrá-
ció is ugyanaz, annyi különbséggel, hogy a fotó egy másik pozíció-
ból készült. De a ’83-as könyvben szereplőfeladatot sem kezdte ki
a történelem vasfoga, hiszen ez is változatlanul kerül be a ’98-as
könyvbe. Erre mondhatta Arató László: „Azért van válság az iro-
dalomoktatásban, mert 1978 óta nem reagálunk a megváltozott
szociokulturális környezet kihívásaira. Mert ugyanúgy tanítják ma
is az irodalmat, mint amikor az olvasás a szabadidős tevékenységek
között az elsőhelyen állt, és nem a huszadikon, mint ma.”7

A Mohácsy–Vasy-féle irodalomtankönyv is több mint tíz éve
jelen van a piacon. Az 1995-ös és a 2006-os példányt vetettem
össze, abban a reményben, hogy talán ez átdolgozásra került, hi-
szen hazánkban ez az egyik legnépszerűbb tankönyv, és az elmúlt
tíz évben az irodalomtudományban, az irodalompedagógiában
történtek súlyos változások – ám tévedtem. Az elsőszótól az
utolsóig megegyezik a két könyv – még az illusztráció is ugyanaz.
Különbség mégis van: egyrészt az egyik fejezetcímet kicserélték:
Költészetének leegyszerűsödése helyett Stílusváltásról beszélnek, illetve a
2006-os példányba lapszéli jegyzet is bekerült.

A Mohácsy-könyvek 17 oldalon keresztül tárgyalják a Radnó-
ti-portrét, ebből 3,5 oldal az életrajz. Stílustörténeti, kortörténeti
képet is kapunk, illetve a szerzőpáros kritika-részletekkel igyek-
szik lazítani a tömény szöveget. Ezzel együtt e könyvek inkább
tekinthetők egyetemi jegyzetnek vagy tanári segédkönyvnek, mint
tankönyvnek. Feladatot a tankönyv vélhetőleg terjedelmi okok-
ból nem tartalmaz. A 2006-os kiadás ezt valamelyest pótolja, hi-

7 ARATÓ László, Tizenkét tézis a magyartanításról, Élet és rodalom, 2003/8, 15.
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szen melléje feladatgyűjteményt is terveztek, mely lényegében a
tankönyvben szereplőadatok, megállapítások listaszerűvissza-
kérdezését jelenti, meg sem kísérelve a kognitív-kreatív feladatok
beemelését.

Valaczka András (1996), majd Forgács Anna (1998) neve alatt
két év különbséggel ugyanazt a tankönyvet adják ki, csak más borí-
tóval, más szerzői névvel és más támogatással. Annyi különbség
azonban mégis van, hogy míg Valaczka könyvében a Radnóti-
anyag nincs fejezetekre bontva, addig Forgács Annánál a soron
következőkötetcím tagolja a törzsszöveget. Újdonság az eddigi
tankönyvekhez képest az a megállapítás, hogy a szerzőállandó té-
mának nevezi a gyermeki önvád és a milliókkal való azonosulás
gondolatát, legyen szó akár Európa, akár Távol-Kelet, akár Fekete-
Afrika nincsteleneiről, „proletárjairól.” Mint ahogy újdonság az is,
hogy Radnótit Izaiás Bárányához hasonlítja, illetve a történelmi
kor nagycsütörtöki sötétségéről beszél, valamint Radnóti sorsát
messiásinak mondja, mivel a költőéppen szelídségével leplezi le a
gyilkosok embertelenségét. De ha szigorúan vesszük a „messiás”
szó értelmét, azt mondhatjuk, nem túl szerencsés ez a párhuzam,
hiszen a „messiás” az üdvösséget hozó, a megváltó képe – ebben
az értelemben – távol esik Radnóti tudatos sorsvállalásától.

Pethőné Nagy Csilla is két irodalomkönyvet írt, egyiket közép-
iskolások, a másikat szakközépiskolások részére, melyek 2007-ben
jelentek meg. A bennük lévőRadnóti-anyag teljesen megegyezik.
A törzsszöveg itt is Adatolóval indul, melyben mindjárt az elején ki-
sebb csúsztatást olvashatunk: „1941-ben a kereszténységhez von-
zódó költőbarátai és felesége unszolására – életmentőkísérletként
is – megkeresztelkedett.” A szerzőtalán nem ismerte Radnóti leve-
lét Zolnai Bélához, melyben ez áll: „Mintegy tizenöt esztendeje ha-
tároztam el magamban, hogy harmincnegyedik évem betöltése
előtt megkeresztelkedem. Krisztus harminchárom esztendős múlt
s még nem volt harmincnégy, mikor megfeszítették – ezért gon-
doltam így... tizennyolc éves koromtól katolikusnak érzem és val-
lom magam... spekulációnak vagy menekülésnek valóban nem hi-
hetőma már a megkeresztelkedés, hiszen semmi reális előnye
nincs... Erdélyben raboskodtam... lapátoltam a szenet és cipeltem a
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cukorzsákot, azóta itt Pesten, egy angyalföldi faárugyárban lövedék
ládákat csinálok napi tíz órán át...”8

Az elemzéseket ráhangoló kérdések előzik meg, melyeket a
diákoknak a vers ismeretének hiányában kell megválaszolniuk,
ezért inkább nevezhetnénk azokat találgatásoknak, mint a műér-
telmezést segítőbeavató kérdéseknek.

Petőné Radnóti költészetének meghatározó jegyeként a halál-
közelséget tételezi, innen kiindulva és ide visszajutva tárgyalja a
verseket. A korai bukolikus motívumok folytatásaként értelmezi
az eclogákat, de a korai bukolikáról nem ejt szót. Módszertani
újdonság, hogy Radnóti műveit a már korábban tanult versekhez
köti, s a feladatokban ezek írásos összevetését is szorgalmazza.

A Tétova óda kapcsán beszél a szerelmi líráról, azt azonban
olyan nyelvezettel teszi, hogy az olvasóban felmerülhet a kérdés,
vajon a szerzővalóban a hitvesi szerelem megismételhetetlen
gyöngyszemeiről vagy inkább katonai felderítésről értekezik.
Ilyen mondatokat találunk ugyanis: „A beszélőtekintete szeretet-
tel pásztázza végig a kedves alakjának részleteit.”

Domokos Péter Irodalomtankönyve lényegében abban külön-
bözik az előzőektől, hogy valamelyest a frissebb szakirodalmat
beemelni a törzsszövegbe. Ez a könyv is életrajzi adatokkal –
időnként téves adatokkal – indít: „Beiratkozott a Szegedi Egye-
tem magyar szakára” (a francia szak lemaradt), továbbá a Szegedi
Fiatal Művészek Kollégiumának alapítójaként beszél Radnótiról,
holott Radnóti Szegedre érkezése előtt az már megalakult, Rad-
nóti csak belépett a szervezetbe.

Fanniról egy szót sem ejt, szerelmi költészetéről is csak a fog-
ság viszonylatában olvasunk. A könyv értéke, hogy hermeneutikai
eszközökkel, a költői nyelvre és a szövegformára koncentrálva
bontja ki az elemzést, de a tanuló továbbra is csak külsőszemlélő
marad, nem része a folyamatnak.

Fűzfa Balázs irodalom_12 (2008) címűtankönyve felépítésé-
ben, tartalmában, stílusában és tankönyvi pozíciójában is eltér az
eddig elemzettektől. Tankönyv-jellegét abból nyeri, hogy a szerző

8 VILCSEK Béla, Radnóti Miklós, Szombathely, Savaria University Press, 2009, 89.
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diákként tételezi az olvasókat, és felszólítja őket a közreműkö-
désre, mely nem a szerzőeszmefuttatásainak passzív befogadá-
sát jelenti, hanem részvéte lt a szövegmegértés erőfeszítéseiben.
Nem kész elemzéseket közöl, hanem mozaikszerűen egymás
mellett szerepelteti a versszöveget, kritikarészletet, idézetet az
orvosszakértőés az államrendőrség jelentéséből, térképet, fotót
és kortárs újságcikket. Láthatatlanul vezet be a kutatómunka
berkeibe, oda, ahol semmit nem kapunk készen, ahol a szöveget
megérteni akaró embernek magának kell összeillesztenie az ap-
ró részleteket, és ebből felépítenie egyéni olvasatát. Radnótiban
azt a férfit is megmutatja, aki szívének legmélyebb rejtekében
asszonyát tartja.

A tankönyveket vizsgálva két kérdés fogalmazódott meg ben-
nem. Az egyik, hogy Fűzfa Balázs könyve előrelépést jelent-e a
következőtankönyvgenerációk számára, vagy csak egy üde szín-
folt marad ebben a szürkére sikerült tankönyvvilágban? A másik:
hogyan fordulhat előaz, hogy a legtöbb tankönyvben Radnóti
szerelmi líráját vagy meg sem említik, vagy egy-két közhelyszám-
ba menőmondattal intézik el – holott kevesen írtak így a hitvesi
szerelemről. Kevesen tudták a hétköznapit gyönyörű, érzéki, ero-
tikus versekbe mondani. Pedig ha valamit, akkor ezt érdemes
volna megtanítani a gyerekeknek, hogy a szerelmet így is meg le-
het élni, meg úgy is, ahogy például Petri György megírja.

A NAT és a kerettantervek, az oktatáspolitika az irodalompe-
dagógiát a tankönyvek hatóköréből a pedagógusok egyéni sza-
badságára, leleményére, szakmai kompetenciájára bízza. S mint
láttuk, a szerelmi (hitvesi) líra taníthatóságának tekintetében a
tankönyvek – zömmel – valóban nem partnerei a pedagógus
munkájának.

Felmerülhet bennünk még talán az a kérdés is, hogy vajon a
sok agyonhajszolt, nem ritkán csonka családban vagy magányo-
san élőtanár tud-e, akar-e még a hitvesi szerelemről beszélni,
vagy kézenfekvőbb és könnyebb a nyomort, a rabságot, a meg-
aláztatást bemutatni, mert az utcán hever a példa, de vajon a hit-
vesi szerelem is…?
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Boldog Zoltán

KÉTSÉGEK A RADNÓTI-VERSEK
TANÍTHATÓSÁGA KÖRÜL
A kompetencia-alapú oktatástól a tolerancia-alapú
oktatás felé (provokatív kérdésfelvetések)

Szeretnék vicces és sokatmondó lenni, hogy szórakoztató és tanul-
ságos legyek. Szeretnék súlyos mondatokat lebegtetni a levegőben,
nem véve tudomást arról, hogy a mélység, bármennyire is szeret-
ném, nem a mondataimban, hanem a befogadókban keresendő.
Szerettem volna megnyerőmikrotanítást hozni arról, hogy Radnóti
költészete megtalálja helyét mai kirakatvilágunkban. De csak kétsé-
geket hoztam, mert valójában magam sem tudom, hogyan lehetne
Radnóti szövegeit tanítani. Inkább csak azt sejtem, hogyan nem
lehet. És nem is biztos, hogy jól.

Az érettségin gyakran megkérdezem azoktól, akik a Radnóti-
tételt húzták, mit gondolnak: hogyan érezné magát a költőnapja-
inkban. Ilyenkor nem adok kapaszkodókat a válaszhoz, hogy em-
berként, állampolgárként, tanárként, íróként, férjként vagy gazda-
ságilag, kulturálisan, esetleg horribile dictu: politikailag gondolom.
A válaszok többsége enélkül is örömmel deklarálja: „nem kellene
félnie”. Megnyugtató válasz, hiszen látszólag azt tükrözi: a mai egy
sokkal író- és emberbarátibb világ. Megdöbbentőválasz, mert ezek
szerint Radnótinak mint az előbbi, intencionált identitásokat ötvö-
zőszemélynek meghatározó attribútuma a félelem egy most érett-
ségiződiák fejében. Még megdöbbentőbb volt azonban egy érett-
ségi utáni magánbeszélgetés az egyik hasonló véleményen lévő,
néhány órával korábban maturált emberrel, aki azzal egészítette ki
válaszát: „nem kellene félnie, mert ma már nem neki kellene fél-
nie”. Milyen megnyugtató is ez. Az már szinte mellékes, hogy
cinkos fenyegetőzéssel vagy részvétet sugalló sóhajjal hangzott
el a mondat. Mellékes, mert befolyásolhatatlan. Mellékes, mert
Radnóti – nevezzük így – sorspéldázatának kudarca ma már jól
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érezhető. Radnóti sorspéldázatának kudarca pedig a magyarta-
nároké is.

De hogyan kapcsolódik mindez az irodalomtanításhoz, a ma-
gyartanár esetleges felelősségéhez? A magyartanár, az ország, a
kultúra vagy talán a világ vallott kudarcot?

Nehezen megválaszolható kérdések, melyek azonban Rad-
nóti Miklós sorspéldázatának és ezzel összefüggőköltészetének
tanítására, a kudarc tanulságainak levonására ösztönözhetik a
pedagógust.

Mert Radnóti halála ott vall és ott vallott kudarcot, hogy nem
elég. Nem elegendő, mert Radnótit szinte kizárólag a halál felől
vagyunk képesek olvasni és megérteni; a sorsa, sorspéldázata fe-
lől. Radnótit szó szerint keresztre feszítjük, bármennyire is ízlés-
telen éppen Radnótival kapcsolatban ez a kép. Keresztre feszít-
jük, amikor a Bori notesz, a holokauszt, a tömegsír, a zsidó sors
példázata felől olvastatjuk vagy hagyjuk olvasni.

Ezért minden vers mögött ott tolakodik a halál, legyen az a
Bájoló (jaj, de szépen is élhetett volna az istenhegyi kertben – je-
gyezhetik meg a verset olvasván), amelyet egyébként csak egyet-
len tankönyv idéz. Vagy legyen az akár a Pirul a naptól már az őszi
bogyó, amely a Mohácsy-szöveggyűjteményben az origót képviseli,
az abszolút nyugalmat, amihez képest az összeomlott idillt, az
emberi helytállást összesen húsz vers példázza.

Legyen ez a vers akár a Levél a hitveshez (jaj, hát még a halál ár-
nyékában is a kedvesre gondol – szoktuk megjegyezni magyarta-
nárosan, és persze ebben igazunk is van). A példákat lehetne még
sorolni, hiszen a leggyakrabban használt tankönyvek kizárólag a
lassan meghaló Radnótit mutatják be, a krisztussá váló figurát, az
embertelenséget meghaladó ember feletti embert – újabb gro-
teszk metafora!

A tankönyvek és szöveggyűjtemények többsége így hatásva-
dász, akár ez a néhány kép, mert egy olyan teleológia mentén
mutatja be Radnóti költészetét, amely így, a humánum minden
erejével együtt is hiteltelenné lesz. Radnóti költészetén, életén,
sorsán, sorspéldázatán a halál, a krisztusi végzet lesz a csattanó.
Ez a csattanó, amely az életműkitüntetett helyén áll, minden vers
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csattanójává válik, ami pedig azzá válik, magában rejti a veszélyt,
hogy bagatellizálódik.

A halál így nem elegendő, mert túl sok. Túl sok ahhoz is,
hogy megértsük a helytállást, mert arra is ránehezedik a súlya. A
zsidó sors krisztusivá váló példázata. A halál vallástól független,
kikerülhetetlen pátosza.

Mit kell tennünk akkor, ha a halál, Radnóti halála nem ele-
gendő? Ha a diákok talán értik, de át nem érzik ezt a sorsot? Ha a
halálra kihegyezett narratíva csődöt mond – és ezzel mi is – cső-
döt mondunk? Pláne, ha még tetézzük is szavainkkal? Ha a kom-
petencia-alapú oktatás csak arra elég, hogy megértsék a szöveget,
de arra már nem, hogy az empátiára való hajlam fejlesztésével to-
leránssá is tegyék az olvasót?

A választ nem tudom. A kudarc következményeit viszont lá-
tom. Látom az egyre intoleránsabbá váló fiatalok és felnőttek vi-
selkedésében. Megtanítottuk Radnótit, de csak megtanítottuk. A
halála felől. És nem értünk el vele semmit. Nem kellene talán élni
hagynunk, ha már nem tudunk mit kezdeni a sorspéldázata körüli
pátosszal? Nem kellene a szellemtől elszakadva a lélekkel is érteni
Radnóti költészetét? A léleknek befogadhatóvá tenni, ha már a
szellemnek felkínált sorspéldázat ellaposodott?

Ha Radnóti sorsát pusztán emberi sorsnak tekintjük, és nem
zsidóságát, kitaszítottságát, a fasizmus szülte kényszerkörülménye-
ket hangsúlyozzuk (mint például a Mint a bika…; Járkálj csak, halál-
raítélt! és számos más verse kapcsán), nagyobb esélyünk lehet arra,
hogy az idegenség tapasztalata helyett közelebb kerüljön azokhoz
is, akik fenntartásokkal fordulnak a másság felé. Ha a költői maga-
tartást, szerepet hangsúlyozzuk az egyébként kiváló eklogákkal –
melyekkel az olvasó egyszerűdiákként nehezen tud azonosulni –,
akkor lehet, hogy csak a költői szerephez kötődőválaszként csa-
pódik le az egyébként is nehezen kontextualizálható, de zeneiségé-
vel annál megnyerőbb műfaj.

Mert azt – jobb esetben – a diák, de még a tanár sem tudhat-
ja, hogy milyen érzés vallási hovatartozás miatt kiközösítettnek
vagy mellőzött költőnek lenni, de azt igen – vagy legalábbis na-
gyobb eséllyel –, hogy milyen szerelmesként élni a szeretett fél
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távollétében, milyen – nehéz körülmények között – néha tehetet-
lenül tűrni, félni és félve is helytállni. Így nem csak azt érthetik
meg, hogy félt és hogy miért, mitől félt, hanem megismerhetik e
félelem legbensőbb természetét. Azt az oldalát, amelytől min-
denki irtózik. És talán ettől ébredhet részvét a fiatal olvasóban,
aki átélni és átérezni nem tudja a fasizmus fojtogató mindennapja-
it, a zsidó sorsot (hiszen esetleg nem tartozik közéjük), a költőkín-
lódását (hiszen esetleg nem költőés még csak nem is értelmiségi),
de ezen nehezen elválasztható szerepek közül a minden más iden-
titástól mentes emberrel szemben együttérzést tud tanúsítani. És
éppen erre kiváló vers a Levél a hitveshez. Egy szerelmes ember tisz-
ta hangja, akit a háború elszakít a kedvesétől. Mert így talán át-
érezhetőbbé válik, hogy milyen emberi kapcsolatokat tett tönkre a
világégés, anélkül, hogy az lenne a lényeg. Átérezhetőbbé, hiszen a
magánélet apró rezdülései velük is megtörténhettek, míg a fent
említett helyzetek többsége valószínűleg és remélhetőleg soha.

Az empátia így sokkal kisebb léptékkel alakítható ki, mert
nem azt kéri, hogy érezz együtt a munkaszolgálatossal, a hamaro-
san meghalóval, hanem azt: érezz együtt a szerelmessel. A Levél a
hitveshez nem egy fenyegetőegyetemes veszély hangján szólal
meg, hanem egy kétségbeesett szerelmes személyes, vallomással
teli hangján. Elnyújtott allegóriák és kiválóan felépített, de éppen
azért a lírai én hitelességét némileg visszafogó képek nélkül.

Ezért, a személyesség legmagasabb foka miatt alkalmas a
Radnóti-napló a tolerancia-alapú oktatásra. Különösen a Napló-
nak néhány részlete. Gyakran ugyanis éppen mi, magyartanárok
intjük csendre Radnótit, amikor elmondjuk helyette, amit őis
elmondhatna. Ráadásul legtöbbször tévesen. Érdemes lenne fel-
idéznünk és idéznünk órán a Naplóból származó szemelvényeket.
Most én is ezt teszem, kissé hosszan, elnézést érte:

„Zsidóságomat soha sem tagadtam meg, zsidó feleke-
zetűvagyok ma is, de nem érzem zsidónak magam, a val-
lásra nem neveltek, nem szükségletem, nem gyakorlom, a
fajt, a vérrögöt, a talajgyökért, az idegekben remegőősi
bánatot baromságnak tartom és nem szellemiségnek és
lelkiségnek és költőségem meghatározójának. Még szociá-
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lisan is csupán botcsinálta közösségnek ismerem a zsidó-
ságot. Ilyenek a tapasztalataim.

[…]

A zsidóságom életproblémám, mert azzá tették a kö-
rülmények, a törvények, a világ. Kényszerből probléma.
Különben magyar költővagyok, rokonaimat felsoroltam s
nem érdekel, hogy mi a véleménye erről a mindenkori mi-
niszterelnöknek […]. Ezek kitagadhatnak, befogadhatnak,
az én nemzetem nem kiabál le a könyvespolcról, hogy
mars büdös zsidó, hazám tájai kinyílnak előttem, a bokor
nem tép rajtam külön nagyobbat mint máson, a fa nem
ágaskodik lábujjhegyre, hogy ne érjem el a gyümölcsét. Ha
ilyesmit tapasztalnék, megölném magam, mert másként,
mint élek, élni nem tudok, s mást hinni és máskép gon-
dolkodni sem. Így érzem ezt ma is, 1942-ben is,
háromhónapi munkaszolgálat és tizennégynapi büntetőtá-
bor után is.

Nem érzem zsidónak magam. Hát nehéz megmagya-
ráznom s nehezítésül még hozzátehetem, hogyha vallás-
hoz egyáltalán közöm van, akkor a katolicizmushoz van
közöm.” (1942. május 17.)

Ha merész lennék, azt állítanám, hogy ezzel a néhány, napló-
ból származó sorral azt bizonyíthatjuk: Radnóti tulajdonképpen
nem volt zsidó. Pontosabban: nem úgy volt zsidó, ahogy az álta-
lában tankönyvben található odavetett megjegyzésekből és szó-
ban ismertetett életrajzokból megtudható. Így lebonthatunk több
falat. Egyrészt azt, amit a tankönyvi és a tanár szájából elhangzó
életrajz állíthat, másrészt azt, amely napjainkban az erősödőelőí-
téletek, a fokozódó intolerancia mentén újraépülni látszik. Ezzel
bebizonyíthatjuk, hogy zsidózni sem olyan egyszerű. Nem egy-
szerű, mert a megkülönböztetett sem azonosul azzal, amit ráag-
gatunk. Vagyis nem száz százalékig azonosul. Hogy zsidó és zsi-
dó között van különbség, de zsidó és magyar között nincs.

Mindezzel nem azt kívánom sugallni, hogy meg kell feledkez-
nünk Radnóti zsidóságáról, a fasizmusról mint elsődleges kon-
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textusról a versek tanítása során, csupán azt, hogy ezek túlhang-
súlyozása a kompetencia alapú képzés követelményeinek talán
megfelel, de emberileg kudarcot vall.

Csak azt szeretném jelezni: máshogy kellene Radnótit tanítani.
Bátran, emberien, akár még „hatásvadász módon” is, ha ezzel
eredményt érünk el. Úgy, ahogy Tarantino teszi a holokauszttal a
Becstelen brigantykban. Megbontani a tabukat, melyek még mindig
túl erősek. Nézőpontot váltani, és belehelyezkedni Radnóti gyil-
kosainak bőrébe, akik kényelemből öltek. Vajon milyen lehet az ő
szemszögükből megírni Radnóti utolsó napját? Vajon hogyan él-
hettek életük további részében? Ki kellene próbálnunk minden
utat, ha már ez a mostani kudarcot vallott.

De fölmerül még egy zavarbaejtőkérdés. Miért gondolom,
hogy aki nem mutat érzékenységet Radnóti sorspéldázatára, az a
költészetében vagy a Naplójában megjelenőegyes helyzetekre igen-
is érzékeny lehet? Azért, mert Radnóti sorsa az emberi helytállás
példázatán keresztül elhatárolódásra is sarkallhat. A vállalt maga-
tartás ugyanis halálhoz vezetett, ami talán krisztusinak tűnik, de
nem az, ezért nemcsak ízléstelen, hanem hibás metafora. Azért,
mert a sorspéldázat patetikus, de a pátosz miatt monumentális és
átláthatatlan. Csodálatot válthat ki, de együttérzést sokakban nem.
Félelmet válthat ki, de empátiát kevésbé. A nyugat-európai ember
egyébként sem tud mit kezdeni a halállal, és inkább nem vesz róla
tudomást, mint ahogy Radnóti haláláról sem.

„Nem kellene félnie, mert ma már nem neki kellene félnie”–
idézhetjük fel. Ma már tehát csak az lenne a különbség, hogy
nem Radnóti Miklósnak, hanem Jónás Tamásnak kellene félnie?
Neki kellene félnie azoktól az emberektől, akik nem az emberi
intolerancia egyetemes működésére figyelnek Radnóti sorspéldá-
zatát elemezvén, hanem egy zsidó munkaszolgálatos halálára?
Pedig, ha egy hozzánk hasonló ember sorsára figyelnének, na-
gyobb esélyük lenne a megértésre.

Nem tudom, hogy úton vagyunk-e az írástudók újabb árulása
felé, de a nagy menetelésben néha felemelhetjük a fejünket, habár
manapság a magyartanítás igencsak erőltetett menet. (Újabb íz-
léstelen, záró metafora.)
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Kapiller Sarolta

A LEVÉL A HITVESHEZ TANÍTÁSA
DRÁMAPEDAGÓGIAI ESZKÖZÖKKEL

Radnóti tanítása ünnep tanárnak és diáknak, s bármilyen mód-
szerrel közelítjük is verseit, sikerre számíthatunk.

Érettségi előtt, irodalomelméleti és irodalomtörténeti ismere-
tekkel felvértezett tanítványainknak új élményt, a felfedezés örö-
mét jelentheti egy olyan drámaóra, amely a beavatás változatos
eszközeivel teremti meg a beleélés kondícióit, és az intuícióra, a
kreativitásra, a fantáziára alapozva vezeti el a tanárt és diákjait az
önálló életet élőjátékból az önálló életet élőműhatárterületére.

Innen tovalendülve merítkezhetünk meg a vers poétikai rej-
telmeiben.

Érdemes 2 x 45 percet szánni a játékra, amely arra sarkall ok-
tatót és tanítványt, hogy ne passzív befogadóként, hanem aktív
résztvevőként legyen jelen, s fegyelmezett, céltudatos, tervszerű
munkával teremtsen a költői világgal párhuzamosan egy olyan sa-
ját világot, amelyben a saját személyiség megtalálása, egymás el-
fogadása az egyik legfőbb cél.

Az esztétikai, kritikai érzék kialakítása és a szociális érzékeny-
ség felébresztése mellett a drámajáték a kapcsolatteremtés, az
önálló gondolkodás, az önismeret és az emberismeret eszköze is.
Fantázia, önkontroll és önfegyelem szerencsés ötvözetére van
szüksége tanárnak és tanulónak ahhoz, hogy a játék elérje célját:
az irodalom, a művészet nyelvét és összefüggéseit úgy értesse
meg a tanulókkal, hogy a műsemmit ne veszítsen hitelességéből,
amikor utólagos elolvasása, interpretálása felidézi a játék pillana-
taiban generált érzelmeket, hangulatokat, sajátos szituációkat és
ezek asszociációit.

Mindenekelőtt a tanárnak önmagában kell tudatosítania, hogy
a beavatás során, amikor tanítványai még nem ismerkedtek meg a
Levél a hitveshez szövegével, mit nem szabad szem elől tévesztenie.
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Határozzon meg olyan kulcsszavakat, szópárokat, amelyek
segíthetnek a költői szöveghez való ragaszkodásunkban. Fontos
előre tisztáznia, hogy mi a levél, mit jelent a hitves és barát fo-
galma, a férfi–nőkapcsolat, a küzdelem és feladás, emlék és fele-
dés, fény és árnyék, fogság és szabadság, álom és valóság, remény
és reménytelenség, csend és kiáltás, közel és távol, mélység és
magasság, háború és béke, én és te, múlt, jelen, jövő.

Ha kijelöltük, hogy milyen térbeli, időbeli és fogalombeli in-
tervallumban játszhatunk ahhoz, hogy közel kerüljünk a vershez,
indulhat a játék. A játék szerepet feltételez. A szerep elengedhe-
tetlen kelléke az empátia, az empátia pedig feltételezi a minden-
kori „másikat”, annak elfogadását.

Ráhangoló kérdésként mindjárt az elején elhangozhat a vers-
zárlat „2 x 2 józanságá”-nak feloldását segítőegyszerűfeladvány.

1. Mit jelent a 2 x 2? A válaszok tanulóink beállítódására, fo-
gékonyságára, fantáziagazdagságára jellemzőskálán mozognak.

A 2 x 2:
bizonyosság
biztos pont
matematikai művelet
józanság
néha 5
szimmetria
ésszerűség
kiszámíthatóság
megváltoztathatatlanság
két hattyú

Az osztály humán vagy reál érdeklődésűtöbbsége kijelöli azt az
utat, amelyen játéksorozatunkkal továbbhaladhatunk.
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2. Ábrázoljuk egyetlen kimerevített mozdulattal, mimikával, fej–arc–kéz
segítségével a csendet és a kiáltást!

Leghatásosabb, ha kérésünkre minden játékban résztvevőegy-
szerre mutatja be az általa legjellemzőbbnek tartott arckifejezést,
mozdulatot. A száj elé emelt mutatóujj és a Sikoly címűképző-
művészeti alkotás arckifejezése várhatóan gyakori lesz az ábrázo-
lásmódok közt.

Érzelmek, indulatok, de akár fogalmak megjelenítésére is ki-
válóan alkalmas a szoborjáték.

2. A szabadság és a fogság szobra

A tanulók válasszanak maguk közül egy-egy szobrászt és egy-egy
önként vállalkozót, aki a szobor szerepébe lépve a szobrász utasí-
tására megformálja a szabadság, majd a fogság mozdulatlan
szimbólumát.

Megjelennek azok a sztereotípiák, amelyek akciófilmeken ne-
velkedett tanítványainkban a szabadság-fogság fogalmával azo-
nosultak. Gyakori az amerikai szabadságszobrot utánzó mozdu-
lat. Ha a tanulók egyenként egy-egy mozzanattal változtathatnak
a szobrokon, érdekes megoldásokat találnak. A lányok szíveseb-
ben foglalkoznak a szabadság témájával, a fiúk a fogságéval.
Gyakori kellék a virág, sokszor előfordul a magasba lendített kéz.
Feltehetjük a kérdést a szobrok változtatásának egyes fázisaiban:
miért érzi jól magát, miért érzi rosszul magát a szobor?

3. A háború és a béke szoborcsoportja

A résztvevőket két csoportra osztjuk. Az egyik csoport a háború-
ról, a másik a békéről alkot szoborcsoportot. Gyakori a vér,
bomba, fegyver, repülőés a siratás motívuma. A béke esetében
fontos kellék a magasra tartott zászló, a magasra emelt győztes.
Ha időnk engedi, a csoportok tagjai elemezhetik a saját, illetve a
másik csoport alkotását. Kitérhetnek a kompozícióra, a használt
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szimbólumokra, és elmondhatják, mi az, amin változtatnának a
hatásosság érdekében. Művészettörténeti, esztétikai ismereteiket
is kamatoztathatják. Ne lepődjünk meg, ha szakszerűelemzések
születnek, túllépve a drámajáték határain.

4. Háborúra vonatkozó szavak, hangok

Keressünk olyan szavakat, hangokat, amelyek kifejezik a háború
hangulatát. Nem ismétlődhetnek a már elhangzottak. Emberte-
len, pusztulás, értelmetlen, szörnyűség, fájdalom, sírás, tehetet-
lenség, gonoszság, káosz, sikoly, könnyek, áldozat, robbanás,
füst, halál – ezek a leggyakrabban előforduló szavak.

5. Álom és valóság

A következőjátéknak pszichés hatása van. Kérjük meg tanítvá-
nyainkat, hogy dőljenek hátra, hunyják be a szemüket, és gondol-
janak életük legszebbnek tartott élményére. Hagyjunk erre két-
három percet, majd váltsanak életük legkellemetlenebb emlékére.
Várható – és jogos – a felháborodás a sorrend miatt: miért kellett
elrontani a szép emléket a rosszal… Erre a választ majd a vers
olvasásakor adjuk meg, egyelőre csak annyit mondjunk, hogy az
életben sem válogathatjuk meg a tőlünk független események
egymásra következését.

7. Fogságból küldött üzenet

Egyetlen szóval üzenhetsz a barátodnak, kedvesednek és az el-
lenségednek a fogságból, ahol teljesen bizonytalan a sorsod, nem
tudod, hogy mi fog veled történni. A tanulók a következőket ír-
ták a táblára:
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Ha hosszabb időt szánunk a játékra, hosszabb leveleket is
írathatunk. Kipróbálhatjuk a levélírást úgy is, hogy a megkezdett
levelet kell folytatnia a következőjátékosnak. Ilyenkor érdemes
azt a vershelyzetet is felvázolni, amely a Levél a hitveshez keletke-
zésének körülményeihez köthető.

A játék végeérhetetlen lehetőségeket kínál a szerelem témájá-
ban. A tanulók életkori sajátosságainak megfelelően számos fel-
adatot adhatunk még:

Mit gondol a költő?
Mit gondol az otthon várakozó kedves?

BARÁT KEDVES ELLENSÉG

Kitartást legyél nincs
Hiányzol szeretlek hagyj!
Megjövök? Megjövök megjövök!!!
Vigyázz! Hiányzol! –
Szia! Drága Te
Maradj óvd –
Csá Kriszta egyetlenem pusztulj!
Bízz! Várj! Megbocsátok/

bocsáss meg!
Reménység jövök! Na és…
Várlak hiányzol kerülj el!
Érted! Veled? Nélküled!!!
Találkozunk Találkozzunk! Találkozzunk
S.O.S Bízz bennem! VÉGE

CS Ó K!

VELED MINDIG SOHA
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8. Egy szerelem története a megismerkedéstől a kényszerűelválásig

Kérjük meg a játékban résztvevőket, hogy öt képben ábrázolják
egy szerelem különbözőállomásait. Ez lehet némajáték, szoborjá-
ték, de megoldható körmese formájában is. Kis csoportokat alkot-
va, csoportonként öt mondatot mondhatnak a tanulók, a követke-
zőcsoportnak folytatnia kell az addig elhangzott szöveget.

9. Üzenet haza

Az információ átadásának nehézségeit tapasztaltatjuk meg ezzel a
gyakorlattal. A „s kihez vakon,némán is eltalálnék” szöveget a
körben ülők valamelyikének fülébe súgjuk, és megkérjük, hogy
adja tovább, amit hallott. Az egyik próba során a „ha vak lennék,
rád találnék” mondat lett az eredmény húsz tanuló részvételével.

10. Mozgás a térben – szembekötősdi akadályokkal

Annak érzékeltetésére, hogy akadályok ellenére is megtalálhatja
egymást két ember, olyan játékot ajánlunk, amely ismerős: a
szembekötősdit. Két önként jelentkezőnek, egy fiúnak és egy
lánynak bekötjük a szemét, és a rendelkezésünkre álló viszonylag
nagy tér két különbözőpontjára vezetjük őket. A többieket meg-
kérjük, hogy a térben különbözőakadályokat képezzenek, s ha a
bekötött szeműjátékosok valamelyike akadályba ütközik, nevez-
zék meg az akadályt. Így lesz tűz, víz, tenger, hegy, bozót, híd
stb. A játék végére általában megtalálja egymást a két, akadályo-
kat leküzdőtanuló.

Ami ezután következik: a vers felolvasása. Elsőhallásra isme-
rős helyzetekkel találkoznak a diákok, olyan életérzésekkel, ame-
lyeket megtapasztaltak a játéksorozatban. A megéltekből összeáll
a költemény érzelmi síkja, ami persze nem helyettesítheti a szö-
vegközpontú irodalomtanítást, a poétikai megismerést.

Mégis vallom, hogy a közös játék, a felismerés lehetősége kö-
zelebb visz a racionális megértéshez, s olyan rejtett tartalékokat
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hív előaz elemzés során, amelyek csak a friss ráhangolás nyomán
jutnak felszínre.

Elkötelezett drámatanár is csak félve nyúl a vershez a dráma-
játék eszközeivel. A lírai műalkotásban sok olyan elem van, ame-
lyet nem lehet dramatikusan felfejteni. Mit kezdenénk a „sok hű-
vös érintésü büszke páfrány”-nyal?

Valószínűleg feltennénk a kérdést: mi lenne a veszély, ha nö-
vény lenne?

Ha elég kreatívak a tanítványaink, a vers olvasásával párhu-
zamosan megpróbálhatjuk a kipróbált játékokat úgy fűzni egy-
másba, hogy a szöveg drámai változata álljon össze képsorozattá
a háttérben. Ehhez sokévnyi drámapedagógiai próbálkozás és já-
tékra kész tanítványok kellenek.

*

Köszönöm a próbák kiállását a körmendi Kölcsey Ferenc Gim-
názium 12. B osztályának.
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FenyőD. György

ÖTLETEK ÉS GONDOLATOK
A LEVÉL A HITVESHEZ TANÍTÁSÁHOZ

Egy hasonló kérdésfelvetésűkonferenciasorozat többek között
arra is való, hogy egy elemzőmegpróbálkozhat egyazon szem-
pontrendszert érvényesíteni több műnél – jelen esetben akár 12
jelentős magyar vers esetében. A Szondi két apródja és az Esti kér-
dés tanításáról szólva ugyanazokat a szempontokat érvényesítet-
tem, s ezt teszem most Radnóti Miklós versével. Állandó szem-
pontjaink a következők:

I. ELŐZETES DÖNTÉSEK
1.) A pedagógiai pozíció
2.) Az idő– avagy a verssel való foglalkozás bősége és

mélysége
3.) Tartalmi pozíció – avagy a szövegkontextus
4.) A személyiségfejlesztés szempontja – avagy a vers tanítá-

sának szellemi–életismereti–morális–emberismereti–
világismereti célja

5.) A poétikai fókusz – avagy a vers tanításának irodalom-
történeti–poétikai–irodalomelméleti célja

6.) A szövegértési fókusz – avagy a vers tanításának lehető-
ségei a nyelvi értést és a nyelvhasználatot fejlesztőfo-
lyamatban

II. A VERSSEL VALÓ FOGLALKOZÁS LÉPÉSEI ÉS MŰVELETEI
1.) Ráhangolódás
2.) Kreatív-produktív feladatok
3.) A versszöveg bemutatása
4.) A vers elemzésének legfontosabb lépései
5.) Elemzőfogalmazások
6.) Kreatív feladatok
7.) Kutatómunka, gyűjtőmunka
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8.) Játékok és egyéb ötletek
9.) Reflektálás

Amikor egy-egy vers tanításáról gondolkozunk, érdemes minden
szempontot felvetni, de – látni fogjuk – érvényesen nem lehet
minden megközelítést minden versnél alkalmazni, illetve maguk a
versek hívják előazt, hogy egyik esetben inkább a művelődéstör-
téneti kontextusra, máskor a szövegértésre, ismét máskor a nyelvi
megoldásokra essen a hangsúly. Az eltérések és különbségek
éppoly beszédesek, mint a hasonlóságok

A harmadik probléma: éppen az ismert körülmények miatt a
versnek – és Radnóti minden utolsó költeményének – olyan mo-
rális súlya, morális pozíciója van, ami sokkal tiszteletteljesebb
megközelítést tesz csak lehetővé, mint amit általában megszok-
tunk. Ahogyan nehéz a Hymnust vagy a Szózatot úgy elemezni,
hogy nem gondolunk arra, hogy nemzeti szimbólumainkról be-
szélünk, ugyanúgy nehéz Radnóti utolsó verseiről nem a tisztelet
hangján beszélni. Ez a tanításban súlyt jelent (miközben termé-
szetesen lehetőséget és feladatot is), a tanár számára pedig korlá-
tozza a lehetőségeket. Ezért nem tudtam például jó kreatív-
produktív feladatokat kitalálni, játékokat és kreatív írási gyakorla-
tokat – továbbá meglehetősen szűk néhány más tanítási lehető-
ség repertoárja.

I.) Előzetes döntések

1.) A pedagógiai pozíció

Radnóti Miklós az egyik legkönnyebben szerethetőköltőnk.
Az iskolai tanítás tapasztalata azt mutatja, hogy népszerűsége
nem csökken, és a gyerekek szívesen veszik a verseivel való
foglalkozást. Ezt azért fontos leszögezni, mert azt mondhat-
juk, hogy a Levél a hitveshezt taníthatjuk 12. osztályban, akkor,
amikor az irodalomtörténeti rend diktálja, a XX. század kö-
zepének költészetéről szólva, de korábban is jól tanítható –
és főleg: könnyen befogadható. Már 8. osztályban lehet szó
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róla, és indokolt lehet a szakiskolákban is tanítani. Ugyanak-
kor nem tartom szükségszerűnek, hogy éppen a Levél a hitves-
hez legyen a tárgyalt vagy elemzett kései Radnóti-vers: a Hete-
dik eclogát, az Erőltetett menetet és a Razgeldnicákat ugyanannyira
értik és szeretik a 14 éves gyerekek, mint a Levél a hitveshezt.
(Tegyük hozzá: az À la recherche… és a Nyolcadik ecloga bonyo-
lultabbak, azokat később ajánlanám.) Vagyis a Bori notesz ver-
seit – a Gyökér kivételével – mind érdemesnek és könnyen
taníthatónak gondolom a szakiskolákban is, mert az az ér-
zelmi egyértelműség és telítettség, ami Radnóti verseit jel-
lemzi, meg tudja ragadni őket (s a költészet tanítása még
sokkal nagyobb feladat a szakiskolákban, mint a cselekmé-
nyes epikáé vagy drámáé).

2.) Az idő– avagy a verssel való foglalkozás bősége és mélysége

Mivel a vers érthető, többféle érvényes döntést hozhatunk.
Foglalkozhatunk vele egy egész órán, elemezhetjük, meg-
vizsgálhatjuk sok szempontból (ezekről a szempontokról
lesz még szó). Dönthetünk úgy, hogy csak felolvassuk il-
lusztrációként – lehet úgy is beszélni róla, ha nem ele-
mezzük. Végül pedig megvizsgálhatjuk egyetlen szempont-
ból, vagyis lehet érvényesen foglalkozni vele tíz-húsz percig.
Mindezt az teszi lehetővé, hogy a vers lényege, magva szinte
mindenki számára evidens, ezért a verselemzés sem azt szol-
gálja, hogy ehhez a lényeghez hozzáférjünk (ahogy az Esti
kérdés vagy az Eszmélet esetében ez az elemzés tétje), hanem
azt, hogy többet megtudjunk a versről vagy valami másról.
Sokat el tudunk mondani a vers szépségéről, de nem szük-
ségszerű, hogy elemezzük – szépsége anélkül is működik.

3.) Tartalmi pozíció – avagy a szövegkontextus

A verset elsősorban irodalomtörténeti pozícióban szokás ta-
nítani: Radnóti versei, ezen belül a Bori notesz versei között.
Nem indokolatlan e kontextus meghagyása: véleményem
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szerint nemhogy csökkenti, de még növeli is a vers hatásos-
ságát, erejét, jelentésének bonyolultságát, hogy látjuk azt a
sötét hátteret, ami ennek a gyönyörűszerelmes versnek a
mögöttese.

Ugyancsak taníthatjuk egy olyan összeállítás részeként,
ami a második világháborús irodalomról szól, vagy olyan
szövegek összefüggésében, amelyek a holokausztról beszél-
nek. Tekinthetjük a magyar holokausztirodalom részének –
még ha maga a holokausztirodalom fogalma vitatott, továb-
bá nagy érzelmeket vált is ki a befogadókból.

Ha kiemeljük a történelmi eseménysorból, akkor is több
érvényes kontextusba tudjuk helyezni. Megközelíthetjük a
műfaj felől, vagyis beszélhetünk róla úgy, mint az episztola-
költészet egy darabjáról. Elhelyezhetjük más vallomások kö-
zé, ezáltal a beszédmódot, a megszólalás mikéntjét, modalitá-
sát állítjuk a középpontba. A szerelmi költészet, ezen belül a
házastársi költészet is jelentheti a szöveg tartalmi kontextu-
sát, vagyis elhelyezhetjük más szerelmes versek, a feleséget
megszólító és megidézők közé. Tárgyalhatjuk a zárt formájú
versek között, indokolt lehet tehát egy verstani beállítás. Vé-
gül pedig vizsgálhatjuk stílustörténetileg, és bemutathatjuk
vele az 1930–’40–’50-es évek újklasszicizmusát, a zárt for-
mák és klasszikus műfajok felé fordulás egy jellegzetes és ér-
vényes darabját.

Ez utóbbi kontextusok mindegyike helytálló és érvényes,
mégis azt gondolom, hogy a most tárgyalt vers esetében mind-
ezek csak hozzátesznek valamit a versről való tudásunkhoz, de
a történelmi helyzet, amelyben keletkezett, olyan fontos, hogy
abból kiemelve vélhetően veszítene a vers az erejéből.

4.) A személyiségfejlesztés szempontja – avagy a vers tanításának
szellemi–életismereti–morális–emberismeretei–világismereti célja

A vers szólhat a hűség, a szerelem erejéről, a házastársi sze-
relem erejéről. Arról, hogy képes leküzdeni a távolságokat, a
szenvedéseket, a határokat, az embertelenséget. Hogy hűnek
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maradni szellemi döntést jelent, belsőelhatározást, és éppen
ezért is: belsőtartást. Hogy minden külsőkörülményen túl
tudja emelni az embert az a belsőgazdagság, amit a szerelem
kikristályosít benne.

Szól a vers arról is, hogyan tett tönkre emberi életsorso-
kat a holokauszt. Nem elvontan beszélhetünk sok millió ál-
dozatról, hanem konkrétan láthatunk magunk előtt egy fia-
tal magyar házaspárt, két egymást szeretőembert, akiket el-
választ, majd elszakít egymástól a fasizmus. A munkaszol-
gálat realitása és a munkaszolgálatban élőember belsővilá-
ga olyan éles ellentétben, kontrasztban állnak egymással,
hogy az előbbit is mélyebben átláthatjuk, elképzelhetjük az
utóbbi fényében.

Felfoghatjuk a verset úgy is, mint az Endlösung, a zsidók
kiirtására tett brutális próbálkozás legyőzését. Az érződik a
vers minden eleméből, hogy képes fölékerekedni a láger va-
lóságának, hogy a lélek, az elme jóval több annál, mint amit
egy bestiális terv legyőzni képes lenne. A belsőgazdagság, az
értelmes cél – amiért érdemes élni –, az érintetlenül megőr-
zött otthoni világ emlékképe erőt adott az elhurcolt foglyok-
nak a túléléshez. Ahogy a lágervilágot megjárt pszichológus,
Victor Frankl kifejti, aki képes volt önmaga elé célt, értelmes
célt kitűzni, aki mindvégig látta az élet, a saját élete értelmét,
az volt képes túlélni a holokausztot.1 (Természetesen ennek a
gondolatnak ellene szól az a tény, hogy Radnóti nem élte túl
a menetet – ám az ellentmondás csak látszólagos, hisz a bel-
sőtartás, az értelmes céltételezés, a megőrzött belsőintegri-
tás nem jelentettek garanciát a túlélésre, csak lehetőséget.
Úgy is fogalmazhatjuk Frankl tételét, hogy annak volt na-
gyobb esélye a túlélésre, akiben ez a belsőtartalom megvolt.
Akinek volt miért hazatérnie, az inkább hazatért. Vagy
Radnótira átfordítva a tételt: lehet, hogy nem ellenérvet kell
látnunk a fenti tétellel szemben Radnóti halálában, hanem an-

1 Victor FRANKL, …mégis mondj Igent az Életre!, Ford. BRUCK Vera –
GORZÓ Andrea, Bp., Pszichoteam Mentálhigiénés Módszertani Központ,
1988, 153.
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nak megerősítését már abban is, hogy Radnóti Szerbiától
egészen a nyugati magyar határig el tudott menni; nem a ha-
lála az ellenérv – hosszú menetelése a bizonyíték.)

5.) A poétikai fókusz – avagy a vers tanításának irodalomtörténeti–
poétikai–irodalomelméleti célja

Mire való a formai tökéletesség? Milyen hatása van e minden
elemében harmonikus versnek? Hogyan teremthetőmeg egy
vers tökéletes harmóniája, és mi ennek a következménye? –
Lényegében ugyanazt a kérdést fogalmaztam meg háromfé-
leképpen, és úgy vélem, a vers elemzésével ezt a kérdést jár-
hatjuk alaposan körül.

A verselés fegyelmezett és szabályos: a hatodfeles jambikus
ritmust nem töri meg semmi.2 A rímelés kiegyensúlyozott,

2 Érdemesebb azonban komolyabban is foglalkozni a vers ritmusával. Kérdés
ugyanis, hogy egyértelműen jambikusnak tekintsük-e a verset. Véleményem sze-
rint értelmezhetjük ütemelőzővel tochaikusnak. A jambikus értelmezés mellett
az szól, hogy szépen és pontosan értelmezhetőhatodfeles jambusokként a vers
minden sora. A trochaikus ritmizálás mellett az szólhat, hogy a 40 soros vers-
ben 21 sor kezdődik egy szótagos szóval, mégpedig zömmel nem hangsúlyos
szóval (a, de, most, hát, ki). Vagyis a sorok több mint fele hangsúlytalanul kez-
dődik, és a második szótagra kerül ezekben a hangsúly. Különösen feltűnő,
hogy bizonyos versszakokban még ennél is nagyobb ez az arány, egyáltalán nem
egyenletes az ilyen sorkezdések eloszlása (páratlan versszakok, 1., 3., 5. vsz: 6
ilyen sorkezdet van; 2. vsz: 2 ilyen sorkezdet; 4. vsz: 1 hasonló sorkezdet). Elle-
ne lehet vetni e felfogásnak, hogy az ütemelőzőt a verstani szakirodalom na-
gyobb része elveti – de nem érdektelen végignézni a verset lejtése, ritmizálható-
sága szempontjából. A vers ritmusa véleményem szerint leginkább a Szeptember
végén eldönthetetlenül trochaikus és jambikus verselésére emlékeztet. Nem lehet
ez sem véletlen, ha a két vers tartalmát, légkörét, üzenetét is figyelembe vesz-
szük: mindkettőa meglévőszerelmi és házastársi kapcsolatot és a hűséget hang-
súlyozza, és mindkettőaz elmúlás és az örök szerelem légkörét árasztja.

Jelen konferencián Szitár Katalin mutatta ki izgalmas előadásában (lásd a 86–
97. oldalon! – a szerk .), hogy Radnótinak vannak „nőies” és „férfias” lejtésűver-
sei, hogy tematikai és hangnemi tekintetben is elválaszthatóak azok a versek,
amelyek inkább jambikusak, és azok, amelyek inkább trochaikusak. Fenti rövid
ritmikai elemzésemben ezt a kettőt összekapcsolom, amikor azt mondom, hogy
a vers egyszerre jambikus és trochaikus, „férfias” és „nőies”, zenei értelemben
benne van a férfi megszólaló és a női megszólított egyaránt.
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páros rímeket használ, amelyek nagyon hamar teljesítik a
versolvasó elvárását, hiszen a felelőszók (felelőrímek) azon-
nal válaszolnak a hívószókra (hívórímekre). Az elsőrím há-
rom szótagos, ez megteremti ezt a rímelő, zárt zenei formát,
a többi két szótagos, szép asszonánc. A szókincs választékos,
képkincse gazdag és láttató, mondattana átgondoltan funkci-
onális (az enjambement-ok logikusan ott helyezkednek el,
ahol a szöveg értelme megkívánja).

Ennél a hagyományos és harmonikus formánál is na-
gyobb szerepe van a vers átélhetőszépségében annak, hogy
problémátlan a benne megszólaló érzelem- és gondolatvi-
lág. Problémátlan mind a versben megfogalmazott szerelmi
érzés, ugyanígy problémátlan az erről való beszéd, és prob-
lémátlan a vallomás kimondása.3 Minden, ami fájdalmassá
teszi a verset, kívülről, ellenségesen, fenyegetően érkezik,
de sem magát az érzésvilágot, sem a kapcsolatot, sem az er-
ről szóló nyelvet nem kérdőjelezi meg („s te messze vagy”;
„Mikor láthatlak újra, nem tudom már”; „csak messze
vagy”).

Ha tovább általánosítjuk a bevezetőkérdést, akkor úgy is
megfogalmazhatjuk mindezt, hogy mennyiben lehet érvényes
egy ilyen problémátlan költői beszéd a XX. század közepén,
illetve megfordítva: hogyan állítja helyre, hogyan teszi megint
érvényessé ezt az egyértelműséget egy morálisan ennyire egy-
értelműen embertelen helyzet?

Módszertanilag azonban tegyük hozzá mindehhez, hogy
miközben rendkívül izgalmas probléma (mind a művészet,
mind az erkölcs szempontjából), azért nem a diákok problé-
mája. Felvethető, de nem érdemes erre fókuszálni, több más
probléma van a versben, ami izgathatja őket.

3 TANDORI Dezső, „À la recherche.... Radnóti = UŐ., Az erősebb lét közelében,
Bp., 1981., Gondolat., 215–223.
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6.) A szövegértési fókusz – avagy a vers tanításának lehetőségei a nyelvi
értést és a nyelvhasználatot fejlesztőfolyamatban

A vers elemzése során helyezhetjük a hangsúlyt a zárt forma
és a mondatformálás viszonyára. Ebben lényeges kérdés az
enjambement, de nem csak az. A nyitva hagyott vagy lezárt
mondat, a folytatás, a dikció felgyorsulása és lassulása egy-
aránt olyan kérdések, amelyekre a vers kapcsán mint szöveg-
formálási módszerekre érdemes felhívnunk a figyelmet.

A stilizálás szintén vizsgálatunk és tanítási gyakorlatunk
középpontjába kerülhet. A választékos szóhasználat megfi-
gyeltetése, a választékosság mint stilisztikai hatóerőérdekes
lehet. Csak egy – talán nem is apró – adalék: a versben 18 al-
kalommal fordul előa leghétköznapibb kapcsolatos kötőszó,
az „és” – pontosabban a 18-ból csak kétszer szerepel „és”
alakban, 16 alkalommal viszont az „s” szerepel a szövegben,
ami már a XX. század közepén, hetven évvel ezelőtt is kissé
archaizáló és feltétlenül felfelé stilizáló szóalak volt.

Máig él az a nyelvi babona, mely szerint „kötőszóval nem
kezdünk mondatot”; „és-sel nem kezdünk mondatot”. Sok
klasszikus szöveget kell megfigyeltetni ahhoz, hogy a gyere-
kek megnyugodjanak: bátran kezdhetünk mondatot kötő-
szóval. „És” sokat kell gyakoroltatni a kötőszavas mondat-
kezdést ahhoz, hogy jól, kifejezően, választékosan használják
azokat. Radnóti ebben a versben kezd mondatot, tagmonda-
tot, verssort, egész versszakot „s„-vel, „de”-vel, „mikor”-ral,
„hát”-tal egyaránt.

Mindhárom szempontból jó feladatok és fogalmazási,
szövegalkotási gyakorlatok teremthetők, mégis úgy vélem,
nagyon sok közvetlen szövegalkotási szempontot nem lehet
érvényesíteni, a vers annyira stilizált nyelven szól, hogy ilyen
típusút ritkán alkotnak diákjaink.
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II.) A verssel való foglalkozás lépései és műveletei
1.) Ráhangolódás

Az elsőráhangoló feladat a vers leghangsúlyosabb, leginkább
szembeötlőkifejezését állítja a középpontba, „a 2 x 2 józan-
sága” kifejezést. Versemlékezetünk ezt a félsort, ezt az írás-
módot, ezt a metaforát nagyon könnyen megjegyzi, egyike a
Radnótitól legtöbbet idézett részleteknek. Az érdeklődés fel-
keltéséhez emeljük ki a „2 x 2”-t, és adhatjuk a következő
feladatokat, kérdéseket ráhangoló feladatoknak:

– Milyen verset várunk, ha tudjuk, hogy ez szerepelni fog a
versben? (Milyen témáról szólhat, milyen hangulata lehet?)

– Mit jelent a „2 x 2” szókapcsolat szó szerint? Mit jelent
hétköznapi használatban, amikor átvitt értelemben hasz-
náljuk? (Pl.: „Hogy nem érünk oda időben, az kétszerket-
tő!”)

– Milyen írásmóddal írjuk le egy versben: kétszer kettő, vagy:
kétszerkettő, vagy: 2 x 2? Milyen stilisztikai értéke van
egyik és másik írásmódnak?

Másik előzetes bevezetőfeladat és megközelítés lehet a mű-
fajra való ráhangolás. Előre össze kell gyűjteniük a diákoknak
levélírási szituációkat:

– Mondjatok olyan élethelyzeteket, amikor levelet írunk!
Mondjatok olyan élethelyzeteket, amikor levelet írunk a
szerelmünknek! Mondjatok olyan helyzeteket, amikor le-
velet írunk a feleségünknek!

Készíthetünk ráhangoló feladatokat egyszerre a Levél a hitves-
hez, a Razgeldnicák és a Hetedik ecloga tanításához. (Ez utóbbi
szintén levél, még ha a cím nem utal is rá.) Ekkor szintén a
műfaj felől közelíthetünk:

– Mikor írunk levelet, mikor írunk képeslapot? Milyen
Mennyiben más érzés levelet vagy képeslapot írni? Meny-
nyiben más érzés levelet vagy képeslapot kapni? Mikor
szokott az ember egy levélre vagy képeslapra várni?
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– Milyen élethelyzetben kerülhet sor egyikre és másikra? Mi-
lyen tartalmi hasonlóságok és különbségek vannak közöt-
tük? Milyen nyelvi különbségek vannak közöttük?

2.) Kreatív-produktív feladatok

Miközben úgy gondolom, a szövegek, jelen esetben a versek
jelentős részéhez közelebb visznek a kreatív-produktív fel-
adatok, a manipulált szövegekkel való foglalkozás – a Levél a
hitveshez szinte nem tűri az ilyen jellegűbeavatkozást. Miért?
A vers és a halál közelsége előtti tisztelet nem engedi az ilyen
játékos beavatkozásokat? Valószínűleg igen – a többi bori
vers esetén sem lenne jó érzés versváltozatokat, verstöredé-
keket, átírt vagy elrontott szövegváltozatokat készíteni. Eset-
leg nincs szükség az ilyen beavatkozásokra? Erre is igennel
felelek – volt már szó arról, hogy a vers értelmezéséhez nincs
szükség mély, analitikus, „szétszedő” elemzésre; akkor hát
minek az ilyen beavatkozás? Vagy nincs olyan poétikai meg-
oldás a versben, ami kihívná az elemző(vagy az elemeztető,
a vers megértetésével szakmaszerűen foglalkozó ember) játé-
kos kedvét? Azért felelek erre is igennel, mert úgy vélem:
mechanikus módon erre a versre is készíthetünk kreatív-
produktív változatokat (kihagyhatjuk egyes részeit, szétvág-
hatjuk, feldarabolhatjuk, és így tovább), mégsem érzem
egyiknél sem azt, hogy valóban e vers lényegéhez vezetnének
ezek a változatok. Fogadjuk el tehát: vannak olyan versek,
amelyek nem igénylik, és vannak olyan versek, amelyek nem
nagyon tűrik meg az ilyen megközelítést. A Levél a hitveshez,
úgy tűnik, se nem igényli, se nem engedi ezeket a gyakorlato-
kat. Jobb, ha önmagában engedjük hatni a szöveget.

3.) A versszöveg bemutatása

Egy klasszikus versmondást ismerek: Gáti József veretes,
igényes, szép, lassú klasszikus szavalatát. Szép Radnóti-
válogatásában Kaszás Attila is elmondja versünket, és továb-
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bi két hivatásos hangfelvétel is rendelkezésünkre áll. Mai in-
formációs világunk jellegzetessége, hogy ezek mind könnyen
hozzáférhetőek, CD-n és a You Tube-on egyaránt. A You
Tube egyik nagy érdekessége, hogy rajta amatőr előadások is
szerepelnek, így a Levél a hitveshez meghallgatható egy isme-
retlen versmondó-versolvasó, valamint egy ismeretlen zene-
kar előadásában egyaránt. Érdemes-e ezeket bevinni az órá-
ra? Érzésem szerint nem kevésbé, mint bármely más vers
esetén, sem inkább, sem kevésbé. Azért kevésbé, mert a vers
– érthetősége és átélhetősége okán – nem igényli a közvetítő
elemeket. Talán Kaszás Attila neve, halála utáni komoly kul-
tusza segíthet olyan osztályokban, amelyek nagyon elutasító-
ak a költészettel szemben, ezért az őversmondását segítségül
hívhatjuk (íme egy sztár, aki Radnótit szaval – érezheti egy, a
költészettől távol álló nyolcadikos gyerek). De arra, amiben
egy előadás segíthet azzal, hogy értelmezi, átlelkesíti, esetleg
provokál vagy leegyszerűsít, fogyaszthatóvá tesz, ennek a
versnek nincs igazán szüksége.

4.) A vers elemzésének legfontosabb lépései

Érdemes szemügyre venni a címet, és elemezni a cím általá-
nosító, elszemélytelenítő technikáját. A címben ugyanis a
személyrag nélküli ’hitves’ szó áll, határozott névelővel (va-
gyis nem „hitvesemhez”, hanem „a hitveshez”) szól a vers.
Annál érdekesebb ez, mivel a szöveg sokkal személyesebb, a
megszólalás intimitása, meghittsége ellentmond ennek.
Nemcsak a szó alakja, de önmagába a szóválasztás is magya-
rázatot, értelmezést igényel: a ’hitves’ szót használja a szöveg,
amely sokkal választékosabb, archaizálóbb, kissé kimódol-
tabb, mint a szóba jöhetőmás szavak (feleségemhez, szerel-
memhez, Fannihoz, kedvesemhez vagy akár a kedveshez).
Vagyis a címnél már felfigyelhetünk a megszólalás egyszerre
személyes és általánosító, személyes és távolságtartó jellegére.
Szintén a ’hitves’ szó veti fel már a címben a hűség érzésének
megjelenését: a szó ugyanis a ’hit’ tőből származik, annak
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pedig éppúgy a ’hisz’ a töve, mint a ’hívő’-nek vagy alakvál-
tozatának, a ’hű’-nek. A ’hű’-ből pedig származik a ’hűség’,
amely így a ’hitves’-sel rokon szó.4

Másik szempontunk lehet a versbeli ellentétek sorra vé-
tele. A vers ellentétrendszerében a következőelemek játsza-
nak szerepet:

külvilág / realitás ↔ belsővilág / képzelet, fantázia
jelen ↔ múlt
hangok ↔ csönd
pusztulás ↔ növényvilág, élet
távolság ↔ közelség

Ezen ellentétpárok egy része megfeleltethetőegymásnak
(például a külvilág és a jelen), más része azonban nem: a
csönd és a zaj, üvöltés például egészen más dimenziókat je-
lentenek, ezek számbavétele feleslegesnek tűnik, mert köny-
nyen azonosítható képekről és motívumokról van szó. Ám
szemrevételezésükről nem lehet lemondani: a levélírás élet-
helyzetét, az elszakítottságot, illetve a hazavágyódás érzését,
a képzeletbe menekülés és a képzelet embermegtartó szere-
pét ezek hordozzák.

Érdemes megvizsgálni a háttér és a vallomás viszonyát,
sorrendjüket, összefüggéseiket, kapcsolataikat. Fontos szem-
pont lehet a versben található térbeli mozgások, közeledések,
távolodások, zártság és nyitottság vizsgálata. S ezzel össze-
függenek az időbeli mozgások: a boldog múlt, a kamaszkori
múlt, a kamaszkori képzelgések időbeli előreszaladása és a
férfi képzeletének retardációja közötti kapcsolódások és el-
lentétek, játékok vizsgálata. Ami pedig ezeket a mozgásokat

4 A ’hitves’ előfordulására a XVI. századból van adatunk (1589). A ’hit’ elsőírá-
sos feljegyzése a korai középkorból való (1057/1372). A szóbokor tehát így áb-
rázolható:

hisz ~ hi- → hit → hitves
→ hívő// hű → hűség

Etimológiai szótár, főszerk. ZAICZ Gábor, Bp., Tinta, 2006 (A magyar nyelv ké-
zikönyvei XII).
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összeköti: az akarat, az elhatározás, a hazatérés vágya, ame-
lyek képesnek tűnnek az idő- és térbeli korlátok legyőzésére.
Ez a vers egyik legfőbb tartalma, ez az egyik olyan üzenete,
amiért érdemes tanítani.

Külön vizsgálat lehet a versmenet nyomon követése. Itt
szólni kell azokról az indulati-érzelmi változásokról, elcsön-
desedésekről és felgyorsulásokról, ritmusváltásokról, a dik-
ció, az intenzitás változásairól, azokról az érzelmi kiáradá-
sokról, amelyek helyenként rapszódiaszerűvé teszik a verset.
Az érzelmi–indulati versmenet vizsgálatával párhuzamosan
érdemes a versbeli mondatokat is megnézni: a felgyorsulás és
lelassulás az enbjambement-okban, a hosszabb, és rövidebb
mondatok váltakozásában is tetten érhető. A mondattanról
szólva külön megfigyeltethetjük azokat az ellentétes, rácsapó,
ritmusváltó félmondatokat, amelyek mintegy megváltoztatják
a vers irányát, menetét, lendületét (például: „s te messze
vagy”; „s mint egy hűvös hullám”).

A szerkezetről szólva több különbözőszerkezeti sémát
figyelhetünk meg a versben. Egyrészt – úgy vélem – a vers
centruma a „hitvesem s barátom” kifejezés körül van: „tu-
dom, hogy az vagy. Hitvesem s barátom. –”. Ez geometriai-
lag is a vers centrumában található, a harmadik versszak ötö-
dik sorában. Másrészt ez állítja teljes bizonyossággal a távol-
lévőhitvessel való érzelmi azonosság, harmónia, testi és lelki
megértés ki nem kezdett bizonyosságát. Vagyis ami a harma-
dik versszakban kérdés („féltékenyen vallatlak, hogy szeretsz-
e?”), arra ez a sor feleletet ad. Ezt követően mondja a hato-
dik sor, hogy ezt a mély és teljes kapcsolatot csak külsőerők
tudják megkérdőjelezni: „csak messze vagy.” A vers nagy-
szerkezetében is kiugrik a harmadik, középsőversszak: az
kerül múlt időbe, az idézi fel a vágyakozás idejét. Vagyis a
vers szerkezetét így ábrázolhatjuk: jelen – múlt (jövőa múlt-
ban) – jövő(akarat) – jelen.

Ez megfeleltethetőa versbeli téma- és megszólalásváltá-
soknak: helyzetleírás – vallomás – emlék – vallomás és elha-
tározás – helyzetleírás és értelmezés.
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Ferencz Győzőelemzése szerint két szerkezet található
egyidejűleg a versben. Egyrészt van egy nyitánynak nevezhe-
tőelsőversszak, amely a vers további részeinek mintegy ösz-
szefoglalása, másrészt van egy nagyszerkezet, amelyben az el-
sőversszakkal kezdődőív az ötödikben zárul. E kettős szer-
kezetet az elsősor „csönd”-je indítja, és az elsőés ötödik
versszak utolsó sorai válaszolnak rá a visszatérő„hűvös”
szóval.5

5.) Elemzőfogalmazások

Két típusba sorolható elemzőfogalmazásra teszek javasla-
tot: először összehasonlító verselemzésekre, másodszor pe-
dig a vers néhány érdekes elemének, néhány feltűnővagy
fontos, választékos vagy ritka szavának, kifejezésének, ele-
mének vizsgálatára.

– Hasonlítsd össze a Levél a hitveshez címűverset a szin-
tén a feleséghez szóló Hetedik eclogával! (Itt érdemes
lesz felhívni a figyelmet arra, hogy hová kerül az egyes
versekben a hangsúly: a Hetedik eclogában a külvilágra,
a Levél a hitveshezben a megszólítottra, a beszélőés
hallgató közötti kapcsolatra, valamint a beszélőlelkiál-
lapotára.)

– Hasonlítsd össze a Levél a hitveshez címűverset a Tétova
óda címűkölteménnyel! (A két szerelmes vers össze-
hasonlítása során érdemes megvizsgálni, hogyan vál-
toztatja meg a szerelmi élményt a sötét, elkomorult
háttér, a láger világa.)

– Hasonlítsd össze a Levél a hitveshez címűverset Berzsenyi
Dániel Levéltöredék barátnémhoz című költeményével!
(Szempontként az episztola műfaja adódik, továbbá
fel lehet hívni a figyelmet a befejezettség, illetve a be-
fejezetlenség hatására a két versben.)

5 FERENCZ Győző, Radnóti Miklós élete és költészete, Bp., Osiris, 2005, 730–733.
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– A „mégis túlélni” gesztusai a Bori notesz költeményeiben
(Nagyon hangsúlyosnak érzem a „mégis” gesztusait, ér-
zését és elhatározását a bori versekben. Olyan részletekre
gondolok, mint a Levél a hitveshez utolsó versszakának ha-
zatérés-képe, a Nyolcadik ecloga dühe és utolsó sorbeli
botja vagy az Erőltetett menet utolsó sorbeli felkiáltásai
[„kiálts rám! s fölkelek!”]).

Természetesen szembeállíthatjuk ezekkel a
bevégeztetettséget kifejezőverszárlatokat a Gyökér,
az À la recherche… és Razgelednicák – különösképpen
a harmadik és negyedik – zárlatait.)

A másik típus feladat a vers egy szavának, kifejezésének
vagy képének vizsgálata:

– „világok” – 1. vsz. 1. sor (Kérdés: mennyiben játszik be-
le a sor jelentésébe a „virágok” – „világok” rím? Meny-
nyiben játszik bele a „virág” szó a „világ” szó érzékelé-
sébe? Módosítja-e a szó jelentését a többes szám?)

– „súlyos, mint a zsoltár” – 2. vsz. 2. sor (Kérdés: a „zsol-
tár” szó biblikus konnotációja mennyiben módosítja a
részlet és a vers jelentését? Mit jelent a „zsoltár” főnév-
hez kapcsolt „súlyos” és „biztos” jelző?)

– „élesebb az emlék” – 3. vsz. 8. sor (Kérdés: hogyan kap-
csolódik be a kifejezés az emlékről szóló szavak sorába?
Hogyan kapcsolódik be az ’éles’ szó a fény és árnyék
képsorába? Milyen konnotatív tartalmai vannak? Ho-
gyan játszik bele jelentésébe az ’édes’ – ’éles’ áthallás?)

– „szemed kékjét” – 4. vsz. 3. sor (Kérdés: hogyan hasz-
nálja az ég–szem-metaforát a vers? Mennyiben konven-
cionális, mennyiben eredeti?)

– „a lélek hossza” – 4. vsz. 8. sor (Kérdés: hogyan értsük
szó szerint ezt a kifejezést? Miért a lélek hossza? Ho-
gyan módosítja ezt a kifejezést a „megjártam érted én”
előzőfél sor?)

–„a 2 x 2 józansága” – 5. vsz. 8. sor (Erről a kérdésről
természetesen csak akkor érdemes fogalmazást íratni, ha
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nem szerepelt a ráhangoló feladatok között. A kérdése-
ket ott már megfogalmaztam.)

6.) Kreatív feladatok

A dilemma hasonló, mint korábban: mind a vers érthetősége,
mind moralitása szinte meggátolja, hogy érdekes, inspiráló
feladatokat tudjunk kijelölni. Fogadjuk el: miközben általá-
ban izgalmas kreatív fogalmazást íratni, úgy ennél a versnél
nem szívesen fogalmaz meg a tanár ilyen feladatot.

7.) Kutatómunka, gyűjtőmunka

Elsősorban történelmi feladatokat adhatunk, emellett termé-
szetesen érdekes, fontos szövegek elolvasását.

– Foglald össze Radnóti Miklós utolsó hónapjainak króni-
káját Kőszegi Ábel Töredék címűkönyve felhasználásával!

– Foglald össze, milyen munkaszolgálatos élményei lehet-
tek Szép Ernőnek Emberszag címűkönyve alapján!

– Foglyok Borban – az élet Borban (visszaemlékezések és
írások alapján)6

– A II. világháborúban elpusztított költőink és íróink sor-
sa: Szerb Antal, Sárközi György, RejtőJenő, Pap Károly,
Bálint György (vagy mások) sorsa

– Személyes emlékek a holokausztról (gyűjtőmunka és
összefoglalás) – elsősorban a településen, a családban, a
közvetlen szomszédságban fellelhető emlékezések és
emlékek összegyűjtését javasolhatjuk.

6 Kézikönyv a holokausztról tanárok és tanulók számára. A kötetet összeállította:
LORÁND Ferenc és TISZÓCZI Tamás, Szerk.: BUDAI Ágnes, OKI Okta-
táskutató és FejlesztőIntézet,
http://www.oki.hu/oldal.php?tipus=kiadvany&kod=kezikonyv
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8.) Reflektálás

A verstől való búcsúzás többféleképpen is történhet. Ha a
Bori noteszből több versről is van szó a Radnóti-órákon, ak-
kor vélhetően inkább a verseknek erre a csoportjára érdemes
reflektáló feladatokat adnunk. Néhány lehetséges kérdés
(természetesen csak egyet érdemes feltenni):

– Miben állt Radnóti utolsó verseinek szépsége?
– Mit ér a szépség a halál fenyegetettségében?
– Mi volt szép az utolsó versekben?
– Mit szerettél meg az utolsó versekben?
– Elkülöníthetőek-e az utolsó versek az előzőektől?
– Igaz-e az az állítás, hogy Radnóti Miklós a legutolsó

verseivel vált legnagyobb költőink egyikévé?
– Írj le három olyan szót, amivel a legjobban lehetne jel-

lemezni Radnóti utolsó verseit!
Ha csak a Levél a hitveshezt beszéltük meg az utolsó versek
közül, természetesen önmagában erre a versre is megfogal-
mazhatunk jó reflektáló kérdéseket. Néhány lehetséges példa

– Írj le három olyan szót, amivel a legjobban lehetne jel-
lemezni a Levél a hitveshezt!

– Írj három főnevet és három melléknevet a vers jellem-
zésére!

– Fogalmazd meg, milyen érzéseket ébresztett benned a
vers!

– Fejezd be a következőnyitott mondatot: Megszeret-
tem a versben azt, hogy …, illetve: Nem szerettem a
versben azt, hogy …
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Gordon Győri János

KÖZÉPISKOLÁS TANULÓK RADNÓTI-KÉPE

1. A Radnóti-fényképek rendszere. Tartalmi jellemzők

Fotótéka névvel illetjük a valamilyen szempontból egységesnek
tekinthetőfényképgyűjteményeket, például az egy bizonyos sze-
mélyről készült fotográfiák kollekcióját. A Radnóti-fotótéka a
Radnótiról készült fényképek gyűjteménye.

Radnóti Miklósról jelen pillanatban 213 fényképet ismerünk7 ;
ugyanakkor olyan fényképekről, amelyeket a költőmaga készített
volna, nincs tudomásunk. Éppenséggel pedig rendelkezhetnénk
ilyen felvételekkel, minthogy például Radnóti felesége, Gyarmati
Fanni olykor készített egy-egy fényképet. Milyen érdekes lenne
olyan fényképeket is ismerni, amiket Radnóti készített! Ha értett
volna a fényképezéshez, ha érdekelte volna őt ez a tevékenység,
ha lett volna rá ideje, módja, akkor vajon milyen fényképeket ké-
szített volna? Vajon inkább lírai jellegűvagy inkább naturalista
felvételek kerültek volna ki a keze alól? Inkább olyanok, amelyek
az À la recherche… nosztalgikusan szelíd, kicsit túlstilizáltan is
aranykori világát idéznék fel nekünk, vagy inkább olyanokat,
amelyek a Razglednicák drámai-expresszionista képeit villantanák
fel nyers közvetlenséggel? Vagy egyszerűhétköznapi képeket?

A Radnóti-fotótéka tanúsága szerint 1912 és 1924 között
mindössze 6 fénykép készült a későbbi költőről; vagyis jelenleg
ennyi felvétellel rendelkezünk, amely Radnótit kisgyerekkorában
vagy fiatal kamaszkorában örökítette meg. A fennmaradó 197 fel-
vétel az idősebb kamaszt, fiatal felnőttet, illetve a felnőtt Radnótit
ábrázolja már. 1925-től 1941-ig minden egyes évből legalább 1 fel-
vétel fennmaradt Radnótiról, de általában több is. Feltűnően ma-
gas a fényképek száma 1928-ban és 1941-ben; 1928-ban igen sok

7 RADNÓTI Miklós, Fényképek, szerk. BÓKAY László, Budapest, Osiris, 1999.
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csoportkép készült a költőről, 1941-ben pedig a több mint egy tu-
cat portré magyarázza a fényképek magas számát.

1912–1924 6
1920-as évek második fele bizonytalan 11
1925 1
1926 10
1927 7
1928 27
1929 16
1930–1934 bizonytalan 11
1930 11
1931 6
1932 15
1933 9
1934 4
1935 14
1935–1939 bizonytalan 4
1936 1
1937 9
1938 3
1939 7
1940 9
1941 32

Összesen 213

1. táblázat: A Radnótiról készült fényképek keletkezési időszerint 8

8 A tanulmányban bemutatott fényképek keletkezésére és tartalmára vonatkozó
valamennyi adat a Bókay-könyvben található leírásokat követi.
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Radnóti a nem kisgyerekkori felvételek közel 1/3-án, 63 fel-
vételen látható egyedül, 46 képen kettesben valakivel – főleg
Fannival –, és közel 100 képen hármasban valakikkel vagy ennél
több személyt ábrázoló csoportfelvételen. Ez utóbbi tény egy-
szerre utal arra, hogy Radnóti számára milyen nagy jelentőséggel
bírt a csoportba való odatartozás, a társas lét, illetve arra, hogy az
1920-as, ’30-as évek Magyarországán technikai és anyagi okokból
is jellemzőbb volt még, hogy akkor készültek fényképek, ha egy-
szerre sokan voltak együtt, s kevésbé olyankor, amikor csupán
egy-két személy volt megörökíthető9. A fényképezés akkoriban
még igencsak közösségi jellegűtevékenység volt.

2. kép: „5 napos házasok”
1933. augusztus.

Müller Miklós felvétele

9 Kivéve persze a portrékat.

1. kép: Szeged, Bokor utca
1932 nyara. Müller Miklós felvétele
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Érdekes áttekinteni,
hogy milyen tevé-
kenységek közepette,
illetve milyen módon
ábrázolják ezek a
felvételek a költőt.
Meglehetősen sok
portré maradt fent
Radnótiról: több
mint 30 ilyen felvé-
telt ismerünk. Egy
részük amatőr
fotósok által készült, szép számmal vannak azonban közöttük

stúdiófelvételek is.
Több mint 30 olyan kép készült

Radnótiról, amely szabad téren, de
városi környezetben mutatja a költőt:
például városnézés közben. A Radnóti
életét nem vagy csak kevéssé ismerő
szemlélő számára azonban meglepő
lehet, hogy 104 felvétel a sportoló,
testedző Radnótit ábrázolja. A
kiránduló, fürdőző, teniszező, síelő,
evezővagy más téli, illetve nyári sportot
űzőköltőt. Téma szerint messze ez a
legtöbb felvételt tartalmazó csoport a
Radnóti-fotótékában.

Mindenesetre e fényképek
számossága legalább három
fontos vonatkozásra hívja fel a
figyelmet. Egyrészt: a Radnótit
sportolás, testedzés közben
ábrázoló képeknek feltűnően
nagy része – körülbelül a fele – kirándulás közben mutatja a
költőt olyan felvételen, amely egyben a csoportos fényképek

3. kép: Kirándulás Hontékkal.
1940. április

4. kép: A Zimmer-műterem
portrésorozatából (1941)

5. kép: Trencsén (1929)
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körébe is besorolható. Egyéb forrásokból is tudható, de a fény-
képeknek ez a sokasága is egyértelműen megmutatja, hogy az
egyetemista, illetve fiatal értelmiségi Radnóti számára fontos volt
a testedzésnek ez a módja, amely akkoriban igen elterjedt volt a
baloldali entellektüelek körében. A városi – de nem mindig vá-
rosból származó – értelmiség számára ideológiai okokból is nagy
jelentőséggel bírt a természethez való visszatérés, a közös, cso-
portos együttlét, egy szabadabb, egészségesebb, friss levegőt ho-
zó világ élménye, illetve történelmileg értett reménye. Másrészt:
feltűnő, hogy a sportoló Radnóti a fényképek egy nem kis részén
olyan tevékenységek gyakorlása közben látható, amely akkoriban
is, ma is a polgári sporttevékenységekhez kapcsolható: például
teniszezik vagy síel. Ez is mutatja Radnóti társadalmi kötöttségé-
nek sokarcúságát, bonyolult összetettségét. És végül: a Radnóti-
fotótéka majdnem felét kitevősportfényképeket látva szinte lehe-
tetlen elhessegetni azt a feltételezést, hogy mintha a törékeny
testalkatú – vagy legalábbis a versei alapján olykor ilyennek kép-
zelhető– költőmintha szisztematikusan készült volna arra, hogy
ne csak lelkileg, hanem fizikailag is fel legyen készülve bármire, a
lehetőlegrosszabbra is. Mintha talán nem csak lírailag értette
volna azt, amit a Járkálj csak, halálraítélt! címűversében így fogal-
mazott 1936-ban: „Ó költő, tisztán élj te most, […] S oly kemé-
nyen is, mint a sok / sebtől vérző, nagy farkasok.”

2. Az utolsó ismert fénykép Radnótiról – és amit nem ismerünk

A jelenleg ismert utolsó fényképek 1941-ben készültek Radnóti-
ról. Beck Judit jól ismert képsorozata télikabátban mutatja a köl-
tőt. Noha nehezen képzelhető, hogy Beck Judit szándéka szerint
alakult volna így, de a négy kép szinte egy virtuális Radnóti-
életrajzot ad ki: az elsőfényképen10 széles derűvel, Radnóti egyik
fiatal felnőttkori fényképe telt szájú nevetését idézve látni a köl-
tőt, a következőkép mosolyogva, a harmadik fotó merengve-

10 Bókay László Radnóti-könyvében: 210. számú
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ábrándozva mutatja őt, míg a negyedik fénykép11 félrehajtott fej-
jel, olyan melankolikus, mély befelé figyeléssel mutatja a költőt,
hogy a szemlélőnek ellenállhatatlanul az az érzése, itt már a halál-
lal szembenéző, azzal megbékélni készülőRadnótit látja. A költő
ajkai körül ugyan szelíd derűlátszik, de ez a derűmintha már a
megélendősorson túli tiszta ragyogás lenne, ahogy azt a kései
Radnóti-versekben is minduntalan érezni. A pusztuláson túl-
emelkedő, már nem is egészen evilági lény etikai ragyogása érződik
a félrebillenőfej ívelt mozdulatában; de egyben a földi sorsát még
végigjárni ítéltetett embert látjuk, aki ugyan még polgári lódenka-
bátjában és alatta a gondosan elrendezett öltönnyel, mellénnyel, vi-
lágos inggel és nyakkendővel állt a fényképezőgép elé, de kabátja
tompa színe, a nehéz anyag súlyos esése, a költőmögött látható
lepusztult, levél nélküli faágak látványa mintha már mind-mind a
történet végét idéznék. Lehetetlen véletlennek vélni, hogy éppen
ez a fénykép került a Radnótiról szóló elsőmagyar nagymonográ-

fia címlapjára12.
Valószínűleg ez ugyanis az a

kép, amely időben, témájában-
atmoszférájában is a legközelebb
tudja hozni hozzánk azt a sze-
mélyt, aki a Razglednicák idillből
saját-halálba forduló valós vízióját
meg tudhatta még költőileg
alkotni, és aki élete utolsó pillana-
taiban talán éppen ezzel az
angyali felülemelkedéssel és
megadással viszonyulhatott a még
rá váró szörnyűidőkre.

Kénytelenek vagyunk e fény-
kép segítségével vizionálni az
utolsó idők Radnótiját; ugyanis
elgondolkodtató módon egyetlen

11 A Bókay-katalógusban: 213. számú
12 FERENCZ Győző, Radnóti Miklós élete és költészete. Kritikai életrajz, Budapest,
Osiris, 2005.

6. kép: 1941. Beck Judit felvétele
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későbbi fényképet sem ismerünk a költőről13. 1942–1943–1944.
Ezek az évek hiányoznak a Radnóti-fotótékából. Bókay László
könyvében azt olvashatjuk a kép aláírásaként, hogy „Valamennyi
kortárs visszaemlékezése szerint ez Radnóti »egyik utolsó« fény-
képe”. A mondat egyszerre érzékelteti azt, hogy talán még lehet-
nek későbbi fényképek Radnótiról (amelyek most tehát családi
albumokban vagy máshol lappanganak még), de a hátralévőtöbb
mint két évében nagy valószínűséggel már nemigen készült újabb
felvétel a költőről, noha, mint szó volt róla, korábban minden
évben legalább egy fénykép készült a költőről. Ma viszont ez az
utolsó Radnóti-tekintet, amit még láthatunk. Szembe néz ugyan
velünk Radnóti – mi mégsem nézhetünk a szemébe, mert a fény-
képen szinte csak két sötét folt tekint ránk, alig kivehetők a
szemgolyók.

Amikor a Beck Judit-féle fénykép készült, Radnóti már túl
volt elsőmunkaszolgálatán, és bár hazatérhetett, de éppúgy, mint
sok tízezer más hasonló korú zsidó – vagy legalábbis az akkori
törvények által zsidónak tekintett – sorstára, tisztában volt vele,
hogy bármikor ismét behívhatják munkaszolgálatra; az egyre
durvuló körülmények közepette pedig azt is hónapról hónapra
egyre világosabban kellett értenie, hogy a munkaszolgálat akár a
halálos ítéletét is jelentheti. A magyar hatóságok által a Szovjet-
unióba való küldést követően lényegében vesztére hagyott 2. do-
ni magyar hadsereg mellett, mögött szolgálatot teljesítőmintegy
30.000 zsidó munkaszolgálatosnak például több mint 70%-a
meghalt, köztük Radnóti pályatársai, barátai, mint Bálint György,
a magyar publicisztikai irodalom kimagasló alakja vagy Pásztor
Béla, költő14. De a magyarországi területeken munkaszolgálatot
végzők közül is sokan vesztették életüket a megpróbáltatások,
kegyetlenkedések következtében, s ahogy a háborús idők egyre

13 Varga Katalin (Petőfi Irodalmi Múzeum; a Radnóti-emlékkiállítás kurátora),
Bókay László és Ferencz Győzőegybehangzó szóbeli közlése szerint ma nem
ismerünk későbbre datálható Radnóti-fényképet.
14 Persze, a doni hadsereg, illetve a velük együtt frontra küldött zsidó munka-
szolgálatosok végzetéről Radnóti a Beck-fényképek készítése idején még nem
tudhatott.
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nehezebbre fordultak, a munkaszolgálatra behívottak közül egyre
nagyobb arányban nem tértek haza.

Úgy tűnik, Radnóti és baráti köre számára az 1941. év jelent-
hetett igazi sorsfordulót. Radnótinak az ezt megelőzőmunka-
szolgálata rövidebb volt, mint az utána következőkettő. És ami-
kor az elsőmunkaszolgálatról hazatért, otthon olyan világot ta-
lálhatott, amelyben ezek szerint még éppen értelmezhetők voltak,
maradtak az olyasféle hétköznapi polgári tevékenységek, mint az
egyéni vagy csoportos, műtermi vagy szabadtéri fényképek készí-
tése. Később viszont már nem. Csak feltételezéseink lehetnek:
Radnótinak, Fanninak, a barátaiknak 1942 körül és után már nem
arról szólt az élete, hogy mikor, hol, hogyan készítsenek egymás-
ról fényképeket; valószínűleg az életben maradás elemibb szintű
kérdései foglalták le őket teljes vagy szinte teljes mértékben.
Müller Miklós és mások, akik korábban Radnótiról készítettek
felvételeket, a háború után pedig nemzetközileg ismert fotómű-
vészek lettek, zsidó származásuk miatt ebben az időben valószí-
nűleg a túléléssel és a meneküléssel kellett, hogy törődjenek, nem
pedig a megfelelőfényviszonyok megtalálásával egy kifejező
portréhoz. Pénzük sem igen juthatott már a német vagy egyéb
filmtekercsek megvásárlására, egyes fényképezőgépeket talán ka-
tonai szolgálatra le is foglaltak, ha pedig elromlottak az ottho-
nokban megtartott gépek, javíttatásukra tán pénz, idő, szakember
sem igen maradt már. Bizonyára az aktívan működőműtermek
száma is megfogyatkozott a – nem kis számban zsidó – műte-
remtulajdonosok elhurcolásával, meggyilkolásával.

„Fényképészetileg” az a furcsa helyzet állt tehát elő, hogy a
ma birtokunkban lévőkorabeli felvételeknek köszönhetően ráte-
kinthetünk a mosolygó, evező, napfürdőző, elgondolkodó Rad-
nóti arcára; a tehetséges, de nem kimagasló művészként tevé-
kenykedőfiatalember képeit ismerjük meg róla. A holocaust ta-
pasztalatát, az embertelenségek sokaságát naponta átélni kényte-
len nagy költővé érőember arcát azonban csak a szavaiból, a
„sárral kevert vér” világán messze túlmutató versein keresztül
ismerjük, egyébként nem. Ismerve utolsó korszakának egyetemes
jelentőségűköltészetét, azzal összefüggésben vagy éppen attól
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teljesen függetlenül vajon milyen hatása lenne, ha a ma középis-
kolásai és nem csak középiskolásai egy olyan nemzeti költőarcá-
val tekintenének szembe a tankönyvek oldalairól, akinek csap-
zott-mocskos a haja, borostás az arca, gondozatlan a bajusza, a
keretlegények vagy éppen a zsidógyűlölőcivilek ütéseitől kék-
zöld foltok találhatók a szeme alatt és a testén? Milyen lenne ez-
zel az emberrel, ezzel a Radnótival szembenéznünk nekünk, mai
magyaroknak? „Hol a szem, szemével farkasszemet nézni?”15

Márpedig akár készülhetett és akár a mának fennmaradhatott
volna ilyen fénykép is Radnótiról. A költőfeljegyzéseiben és
Fanni naplóiban egyaránt bőven találhatók arra vonatkozó utalá-
sok, de egyéb forrásokból is részletekbe menően tudjuk: volt
olyan, hogy Radnótit szeretett Budapestje utcáin verték össze an-
tiszemita kortársai, vagy éppen alázták meg állati szintre nyomo-
rítva őt a munkaszolgálatosok mellé rendelt és nem ritkán a ke-
gyetlenkedésekre direkt módon felszólított keretlegények. „En-
nek” a Radnótinak lehetett bajusza, sőt szakálla is akár, mert
ahogy például Fanni már az elsőmunkaszolgálat idején megjegy-
zi, Miklós „bajuszt növesztett, nehéz azon a helyen ugyanis bo-
rotválkozni”16.

Ismerve a gyermekiesen angyalarcú Radnóti fényképeit az
1920-as és ’30-as évekből, eltöprenghetünk rajta: vajon milyen
lehetett „ez”, a bajuszos vagy a verésmonoklis Radnóti? A kérdés
profán, sokunknak szinte furcsán-szokatlan lehet; pedig talán va-
lósabb, mint a ránk maradt, ma meglévőRadnóti-képek.

15 BABITS Mihály: Petőfi koszorúi
16 Idézi Ferencz Győző, I. m., 490.
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7. kép: Fiktív, retusált kép Radnótiról
(Tóth Tünde és Győri Benjámin montázsa)

3. Középiskolás tanulók szabad fogalmazásai
a Radnótit ábrázoló fényképekről

De vajon mit látnak a mai tanulók a Radnóti-képekben? Milyen
képzeteket keltenek fel, milyen gondolatokat indítanak meg ben-
nük a költőről készült fotók? És vajon mennyiben használható
mindez a magyartanításban?

Annak érdekében, hogy egyáltalán el lehessen indulni e kérdé-
sek feltárásában, egy elővizsgálat keretében 60 középiskolás tanu-
lót kérdeztem meg. A 35 végzős, 12.-es tanuló, és a 25 fakultációs,
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11. évfolyamos tanuló megkapta a Radnóti-kötetet, és kiválaszt-
hatott belőle egy-egy fényképet, amelyről aztán szabad terjede-
lemben s minden tartalmi megkötés nélkül írhattak esszét. Laza
körvonalakban csak annyit határoztam meg, hogy jó, ha olyasmi-
ről is írnak, hogy mi keltette fel az érdeklődésüket az adott ké-
pen, miért választották éppen azt, milyen képzeteket indít meg
bennük a fotó.

A két tanulócsoport között említésre méltó különbség volt,
hogy az idősebbek már valamennyien tanultak Radnótiról a
magyarórán, a fiatalabbak közül viszont még egy-egy művön
kívül senki nem találkozott magyarórán Radnóti költészetével.
Figyelemre méltó módon azonban nem mutatkozott különbség
a két tanulói csoport válaszainak mintázata között, amit első-
sorban annak tulajdonítok, hogy az iskola, ahova a gyerekek
járnak és amelyben tanítok, Radnóti Miklós nevét viseli, 17 tehát
a gyerekek a magyarórákon kívül is szükségképp igen sok olyan-
féle élményben részesülnek ebben az oktatási intézményben,
amely Radnóti alakját, művészetét ismerőssé teszi számukra,
ezért a két csoport közötti lehetséges összehasonlításokra a ké-
sőbbiekben nem térek ki.

A résztvevőszemélyek száma, illetve a vizsgálati csoport ho-
mogenitása ugyancsak szükségtelenné – és lehetetlenné is – teszi,
hogy részletezőbb statisztikai elemzésnek vessük alá az anyagot.18

Tanulságosabb, termékenyebb lehetőségnek tetszik, ha inkább a
tipikus válaszok tartalmi jellemzőit vizsgáljuk meg.

A gyerekek Radnóti képeiről írott esszéiben legalább hatféle
tipikus megközelítés volt elkülöníthető.

17 Hivatalosan: ELTE Radnóti Miklós Gyakorló Általános Iskola és Gyakorló
Gimnázium
18 Mindamellett a tanulók elsősorban Fannival készült képeket, vidám, tréfálko-
zós fotókat, illetve Radnótit a sportolás közben bemutató fényképeket válasz-
tottak a lehetségesek közül.
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1. Csak a fényképre vonatkozó válaszok

Ezekben az írásokban egyáltalán nem vagy csak nagyon periféri-
kusan jelentek meg az olyan leírási elemek, amelyek Radnótit
mint költőt hozták volna szóba. Mintha nem is a magyar kultúra
történetének valamely kitüntetett személyéről szólnának a fotók,
hanem bárki más hétköznapi emberről. Az egyik tanuló (egy
lány) például úgy fogalmazott az esszéjében, hogy bár mindig is
tudta, hogy Radnóti jóképűférfi volt, csak a kiválasztott fényké-
pe alapján ismerte fel, hogy (József Attila) és ő„mint pasik is tet-
szenek”.

Bár a mondatban kitett „is” jól
értelmezhetően utal arra, hogy mint
költők is elnyerték ezek a személyek
a tetszését, de az esszé korábbi és
későbbi részeiben csak mint férfiról
ír Radnótira vonatkozóan a
válaszadó. Más diák arról írt, hogy
Radnóti és felesége, Fanni „szép,
boldog párnak látszik a fényképen”,
de az esszé írója nem törekedett
arra, hogy ezt a kijelentést a maga
partikularitásából kiemelje, speciális
jelentőséget tulajdonítson annak,
hogy ez a személy a képen „éppen”
Radnóti, illetve a felesége, sőt éppen
azt implikálta, hogy ez a pár „bárki”
lehetne – egy a sok közül.

2. A csak a költőszemélyes sorsára és a fényképen
látható személyre vonatkozó leírások

Ezekben az esszékben a tanulók úgy írtak Radnótiról, hogy a vá-
lasztott kép hatására felidézték a költővalós életrajzi mozzanata-
it, s megkerülve a lírai életművet, közvetlenül és csak ezzel fog-
lalkoztak. Ez a megközelítésmód abban a vonatkozásban külön-
bözik az elsőtípustól, hogy míg az oda sorolhatóakban a gyerekek

8. kép: Az elsőfotó, melyet a költő
Gyarmati Fanninak küldött, 1928
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úgy írtak Radnótiról, mintha bárki hétköznapi emberről szólná-
nak a választott fénykép kapcsán, az e csoportba tartozó leírá-
sokban a gyerekek Radnóti valós életrajzi elemeit konkrétan idéz-
ték fel, azonban a költőművészi teljesítményére vonatkozó uta-
lások vagy megfeleltetési kísérletek nélkül. Egyikük például azt ír-
ta: „Mit meg nem adnék, ha hallaná, amint a képre üvöltök: Me-
nekülj, Miklós, menekülj, amíg nem késő!”

9. kép: Lido, 1928. július 12.

3. A fénykép mint az életrajzi személy és a lírai én azonosságát
vagy különbözőségét igazoló dokumentum

Bár a harmadik megközelítésmód nem különbözik élesen az elő-
zőtől, azért mégis külön kategóriaként azonosítható. Ezekben a
leírásokban a gyerekek a versek egyértelműen centrális motívu-
mának, a lírai énnek a visszaigazolását keresték a fényképeken.
Az egyik tanuló például arról írt, milyen érdekes, hogy az általa
választott fényképen Radnóti éppen kis szünetet tart a síelés
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közben, és cigarettára gyújt19. „Meglepőez az ellentétesség: hogy
a testét edzi és egyben pusztítja is a költő. Éppen olyan ez, mint a
verseiben.”

10. kép: Cigarettaszünet,
1930-as évek közepe,
Gyarmati Fanni felvétele

E megközelítésmód egyik altípusa-
ként – amúgy az imént említettel
élesen ellentétben álló megközelí-
tésként – azonosítható az a leírás-
típus, amelyben a gyerekek annak a
meglepetésüknek adnak hangot,

hogy a valós élet személye mennyire nagyon más, mint a lírai
művekben megismert (és – tehetnénk hozzá – a sematikus már-
tírsors-narratívák által felerősítetten ilyennek mutatkozó) lírai
hős. Ezek az esszérészletek többnyire arra vonatkoztak, milyen
meglepő, hogy Radnóti sportol. Magukból az esszékből ugyan
szövegszerűen nem igazolható, de mintha e meghökkenést kife-
jezőrácsodálkozások mögött kétféle értetlenség is meghúzódna
rejtetten:

a) „Sportol a lírai költő, a nemzet nagy művésze? De hát az
hogy is jön össze? Petőfi és mondjuk az úszás? Hát az lehetetlen
lenne!”

– illetve:
b) „Az hogy lehet, hogy az üldözött, a »halálraítélt« sportol?”

Mintha a gyerekek mindkét lehetőséget nemcsak meghökken-
tőnek, hanem más-más módon, de egy kicsit illetlennek, ésszerűt-
lennek is tartották volna.

19 A Bókay-katalógusban: 129. számú



314

4. A fénykép mint a lírai korpuszban megismert tartalmak igazolója, a lí-
rai tartalmak illusztrációja; harmóniakeresés az élet és az életműközött

Az esszéjükben ilyenféle tartalmakról író tanulók arra helyezték a
hangsúlyt, hogy a kiválasztott kép azért „ismerős” nekik, mert a
kép összhangba hozható azzal a világgal, életérzéssel, azokkal a
hangulatokkal, amelyekkel Radnóti költészetében találkoztak (tehát
már nem csak a lírai hőssel). Ahogy az egyik tanuló írta: a Radnóti-
fényképeken „éppen olyan a hangulat, mint a verseiben”.

11. kép: Fanni családjával a svábhegyi nyaralóban,
1935–36. Dr. Gyarmati László felvétele

Az ide sorolható esszék szerzői a képekben a versek illuszt-
rációját, a versekben a képek által mutatott valóság visszaigazo-
lását értették. Akármelyik irányból indultak, azt fejezték ki,
hogy számukra az élet és az életműhomogén, egybehangzó je-
lenségként ragadható meg – legalábbis Radnóti és a Radnóti-
költészet esetében. Igazolva látták, érezték, hogy az a „valóság”,
amit Radnóti átélhetett, s amelynek ők igazolását látták a fény-
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képekben, valóban éppen úgy volt megragadható költőileg,
mint ahogy azt Radnóti tette.

5. A személyes befogadói viszony, a befogadástörténet
valamely emlékezetes elemének felidézése

Egyes esszék szerzői a fénykép által aktivált saját befogadói él-
mény valamely érzelmileg is színezett elemét idézték fel. Ezekben
az írásokban tehát nem a valós személyre figyeltek a diákok, vagy
nem arra törekedtek, hogy valamiféle megfeleltetéshez jussanak
el a fénykép világa és a lírai művek világa között, hanem a maguk
olvasói élményét, tapasztalatát helyezték előtérbe; a személyes vi-
szonyukat, élményüket Radnóti művei, élete vagy sorsa vonatko-
zásában. Az egyik tanuló például (miután egyébként megemlíti,
hogy benne mely Radnóti-verset idézi fel az adott fénykép) rög-
tön arra tér rá, hogy „Az édesanyám sokszor olvasta fel nekem
ezt a verset.”, s a továbbiakban már csak arra összpontosít, hogy
ezt a személyes érzelmekkel teli élményt taglalja, miként hatott rá
ez a kisgyerekkori történés a későbbiekben Radnóti olvasójaként.

12. kép: A Gyökér cíművers a Bori noteszben
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6. Kevert megközelítésmód

E jól elkülöníthetőleírástípusok ellenére a legtöbb esszé szerzője
– természetesen – egyszerre több megközelítésmódot is integrált
szervesen vagy elegyített szervetlenebbül a szövegében.

4. Irodalompedagógiai következtetések
Az alábbiakban három pontban foglalom össze azokat az iroda-
lompedagógiai következtetéseket, amelyek a Radnóti-fényképek
és a rájuk vonatkozó esszék kapcsán adódnak.20

a.) Az irodalmi műés az azt körülvevőéletvilág egymásra ref-
lektáltatása fontos műértési felismerésekhez vezethet, és
gazdagabban rétegzetté teheti a tanulók élményrendszerét.

Az a tény, hogy az ilyenféle egymásra vonatkoztatásoknak –
minden magyartanár tisztában van vele – jelentős szakmai
„veszélyei” is lehetnek (mindenekelőtt az élet és az életmű
distinkciója felszámolódásához vezethet a tanulói értelme-
zésben, amelynek eredményeként élet- és életműelemeit
körkörösen egymásból eredeztetik és magyarázzák a tanu-
lók), nem jelent elegendőokot ahhoz, hogy a magyartanár az
óráiról szisztematikusan száműzze a szövegen kívüli, de az
irodalmi művek létezéséhez különféleképpen kapcsolódható
elemeket. Sokkal inkább: meg kell találnia azokat a módszer-
tani eljárásokat, amelyekkel a fenti veszélyeket kiküszöböli, a
lehetséges hasznokat azonban „bent tartja” a munkájában.

b.) El kell fogadni azt, és ki kell aknázni annak gazdag lehetősé-
geit, hogy nincs egy abszolút, valamennyi irodalmi esetre
egyformán és egyaránt érvényes arány, viszony az irodalmi
szövegek teremtett valósága és azon valóság között, amely-
ben az irodalmi szövegek keletkeznek, léteznek.

20 Megengedve természetesen, hogy sokféle más – akár a fentiekkel vitázó –
következtetés is levonható lenne a jelen írásban bemutatott adatokból.
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Más szavakkal: míg egyes művek, életművek és alkotóik sor-
sa kizárja, hogy ne vonatkoztassuk őket egymásra, más mű-
vek esetében e lehetőséget üres, értelmetlen az összefüggése-
ket keresni. Nincs irodalmár, aki például egy kulcsregény
mögött ne törekedne arra, hogy feltárja a teremtett világ és a
referenciavilág konkrét összefüggéseit, lehetséges viszony-
rendszerét, oda-vissza utalásait. Mint ahogy szinte lehetetlen
Jeszenyin, Cvetajeva, Berryman, Petőfi, József Attila vagy
éppen Radnóti műveit úgy olvasni, hogy abból kizárják az
életreferenciákat. Főleg a „sorsos költők”, s azon belül nem
ritkán az önsorsrontó vagy egy egész nagyobb kulturális kö-
zösség fátumát vagy mártíriumát reprezentáló lírikusok ese-
tében lehetetlen ez; azon művészek esetében, akik egyébként
is igen gazdagon éltek azon poétikai lehetőségek alkalmazá-
sával, amelyek elbizonytalanítják az olvasót a vers világa és a
referenciavilág szétválasztásában, a kettőegymásról való le-
hasíthatóságában. Mint ahogy mondjuk Cyprian Norwid köl-
tészete esetében nemigen törekednének, vagy nem is igen tö-
rekedhetnének arra, hogy ugyanígy közelítsenek hozzá.

c.) Az irodalomtanítás egyre komplexebb és egyre bővülőtere

A Radnóti-fényképekről készített szabad leírások is egyér-
telműen tükrözték azt, hogy a tanulók tudatában az irodalmi
művek nem valamiféle absztrakt, lehatárolt esztétikai térben
jelennek meg, vagy hogy az előzetes tudásuk csak a korábban
már megismert irodalmi ismereteket foglalja magában, ha-
nem egy sűrűés sokrétegű, sokminőségűszociális térben.
Ebbe a térbe családi tapasztalatok, beszélgetések éppúgy be-
leférnek, mint a tömegkommunikáció impulzusai, a kulturális
intézmények és legkülönfélébb kulturális események kiváltot-
ta élmények, tapasztalatok, a kortársakkal, barátokkal infor-
mális helyzetekben folytatott beszélgetések könyvekről, fil-
mekről, kultúráról.

A formális irodalomtanítás a középiskolában a nem-formális
és informális szociális helyzetek gazdagon szőtt hálójában
helyezkedik el, egyrészt kitüntetett s kiemelt helyzetben
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azokhoz képest, másrészt nem kis mértékben ezektől idegen
elemként. A gyerekek nyilvánvalóan érzik a formális iroda-
lomismereti fejlesztés, vagyis az irodalomtanítás e kettőssé-
gét, s tudatukban az iskolai irodalomórák tevékenységköre és
a magánérdekűolvasás olykor teljes mértékben elkülönül
egymástól.

Az irodalomtanítás persze megteheti, hogy nem vesz tudo-
mást a szociális élményvilág e szövevényesen burjánzó kontextu-
sáról, vagy – mint „kommunikációs zaj”-t – igyekszik minél telje-
sebben kirekeszteni azt a tiszta kultúraátadás teréből. Minthogy
azonban az, ami a tanteremben az irodalomórán zajlik, nem füg-
getlen e komplexitástól, az irodalmi művek szövegvilágával való
foglalkozás során valójában nem vagy csak korlátozottan érde-
mes „úgy tenni”, mintha ez a környezet nem létezne, s érdeme-
sebb minél inkább kiaknázni e széles körűlehetőségeket is. Ez az
irodalomtanítás „szociokulturális paradigmaváltás”-ának egyik
alapvetőimperatívusza. E paradigmaváltás nem fenyegeti, inkább
bővíti és így elősegíti a kultúraátadás esélyeit – még ha ennek ke-
retében nem is egészen úgy zajlik az irodalomtanítás, mint ahogy
azt mondjuk negyven éve még gondoltuk.
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Vilcsek Béla

ZÁRSZÓ

A 12 legszebb magyar vers konferencia- és könyvsorozat az ötödik
állomásához érkezett.

Tizenkét legszebb magyar vers – természetesen – nincsen.
Lehet egy és lehet százhúsz legszebb magyar vers is, ki-ki ízlésé-
nek és felkészültségének megfelelően. Sőt, mindenkinek megle-
het akár a „maga” tizenkét legszebb magyar verse. Az abszurd
kérdésre, valljuk be, konszenzusos, végleges válasz nem adható.
Az e kérdés jegyében szervezett konferencia- és könyvsorozat
szervezőinek azonban vállalniuk kellett azt a merészséget, hogy
megnevezzék a szerintük legszebb tizenkét magyar verset. Dön-
tésüknek megfelelően, a 2007-es koltói Petőfi-konferenciát 2008
tavaszán Szombathelyen az Apokrif, ősszel Szécsényben a Szondi
két apródja, 2009 tavaszán Esztergomban az Esti kérdés és most,
Abdán a Levél a hitveshez köré szervezett rendezvény követte.

A mostani tanácskozást Szabó Zsolt polgármester nyitotta
meg, aki – amikor csak tehette – mindig meglátogatta az ese-
ményt. A rendezvényt a helyiek is magukénak tekintették, és sze-
retettel, segítőkészséggel támogatták. A konferencia helyszínén
méltatta Horváth István Munkácsy-díjas belsőépítész kiállítását
Somogyi György, Abda nyugalmazott polgármestere, de a hely-
színen lehetett megtekinteni Kartag Sándor filmjét is, mely Rad-
nóti centenáriumának bori eseményeiről számolt be. A jelenlévők
megismerhettek két frissen megjelent abdai kiadványt – az egyik
a Fűzfa Ottó szerkesztette Radnóti Miklós emléke Abdán, a másik a
Radnóti-emlékhely. Abda című, mely Somogyi Éva szerkesztésében
és az általa készített fényképekkel illusztrálva jelent meg. A köz-
reműködők kézbe vehettek két, a konferencia alkalmából kiadott
kötetet is. Az egyik a megelőzőtanácskozás (Esti kérdés) anyagát
tartalmazta, a másik a Radnóti-életrajz második, javított változa-
ta. A résztvevők felkeresték az abdai Radnóti-emlékhelyet, ahol
meghallgatták Fűzfa Ottó helyi érdekességekről számot adó be-
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számolóját, valamint ellátogattak Pannonhalmára, ahol Ásványi
Ilona igazgatóhelyettes könyvtárbemutatót tartott, Sirató Ildikó
pedig videovetítéssel egybekötött előadásban elevenítette fel a
Radnóti életét feldolgozó legendás musical, az Egy szerelem három éj-
szakája főbb színház- és filmtörténeti mozzanatait, Végh Balázs
Béla pedig Radnóti szamosveresmarti munkaszolgálatáról beszélt.

A fiatal kortárs költő, Lackfi János nagy sikerűfelolvasóestet
tartott a konferencia egyik estjén. Ezeken a rendezvényeken, ki-
rándulásokon, esti összejöveteleken lehetőség nyílt ismerkedésre,
barátkozásra, személyes és szakmai eszmecserére. A három na-
pot egyébként, noha a résztvevők a legkülönfélébb helyekről ér-
keztek, alapvetően valami – ma már sajnos ritkaságszámba menő
– nyugodtság, egymás iránti figyelem és tisztelet hatotta át. Való-
színűleg ennek is köszönhető, hogy mára a rendezvénysorozat-
nak szinte észrevétlenül kialakult egy állandónak mondható, kö-
rülbelül harminc főt számláló „törzsgárdája”, lelkes magja.

A szervezők kezdettől fogva elsőrendűfeladatuknak tartották
a határon túl élőszakemberek bevonását. A mostani tanácsko-
zásra érkeztek előadók Kolozsvárról, Pozsonyból, Szatmárnéme-
tiből, Újvidékről, a Vajdaságból, Finnországból, Olaszországból.
Kivételesen fontos tehát, hogy szinte az összes magyarországi
egyetem mellett minden olyan határon túli egyetem képviseltette
magát, ahol magyar nyelvűoktatás folyik. Ezt a tényt igazolta
emlékezetes előadással Faragó Kornélia, Láng Gusztáv, Tőzsér
Árpád, Végh Balázs Béla, s hasonlóképpen és szemléletes módon
nyújtott betekintést a Radnóti-fordítás nehézségeibe Bányai Já-
nos, Antonio Donato Sciacovelli, Papp Judit és Eliisa Pitkäsalo.

Mivel ezúttal is egyetlen vers állt a tanácskozás középpontjában,
természetesen az előadások jelentős része az alapos szövegelemzést
tekintette eredendőfeladatának. Ebből adott mintaszerűpéldát Bo-
kányi Péter, aki a Radnóti-verset az „irracionalitás terének” fogta fel,
Fűzfa Balázs, aki azt a „szelídség retorikája” érvényesüléseként ér-
telmezte, Horváth Kornélia, aki abban a „józanság értelmezési lehe-
tőségét” vizsgálta, Nagy Márton, aki saját meghatározása szerint is a
„szövegközpontú elemzés” lehetőségét látta meg benne, Odorics
Ferenc, aki többek között Hamvas Béla-i vonatkozásokkal is igazolta
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abban az „önmegszólítás teljességét”. A vers műfaji meghatározásá-
nak kérdését is többen felvetették. Így elsősorban is Mezősi Miklós,
Nyilasy Balázs, Sturm László és Szitár Katalin.

A tanácskozás utolsó napja a szakmódszertan jegyében telt.
Előbb Boldog Zoltán „provokatív kérdésfelvetéseit” hallgathat-
ták meg a jelenlévők, majd Kapiller Sarolta a vers tanítása során
szóba jöhetődrámapedagógiai eszközökről beszélt, Pap Kinga
pedig azt a Radnóti-képet mutatta be, amely az irodalompedagógi-
ában és az irodalomtankönyvekben megjelenik. Ezt követően a
budapesti Radnóti Miklós Gyakorló Általános Iskola és Gimnázi-
um magyartanári munkaközössége mutatkozott be. Vezetőjük,
Gordon Győri János röviden szólt a munkaközösség tevékenysé-
géről, előadásában pedig a költőösszes fotóját tartalmazó kiadvány
tanulságait foglalta össze. FenyőD. György a tőle megszokott
hasznos „ötletekkel és gondolatokkal” szolgált, Horváth Beáta a
verselemzésben a média felhasználhatóságát kutatta, Mózer Tamás
a vers megközelítésének két lehetséges módját mutatta be.

Végezetül egyszerre volt megható és felemelő, ahogyan a ta-
nácskozás zárásaként Horváth Sándor általános iskolai tanuló a
Levél a hitveshez, az öttevényi, 83 esztendős Dékány Lászlóné pe-
dig a Nem tudhatom… címűverset elszavalta. A két versmondással
két egymástól távol esőgeneráció tett egyformán hiteles állásfog-
lalást – mintegy a konferencia valamennyi résztvevőjének szán-
dékát kifejezve – Radnóti Miklós költészetének értékessége és
érvényessége mellett.

Dékány Lászlóné (83) és Horváth Sándor (14) versmondók
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Eszlári Nóra

ABDÁN – R. M. EMLÉKÉRE

Vonattal voltam Abdán, egy konferencián. A konferencia a köz-
ségházán volt; ahogy belépsz az épületbe, máris ott. Nagy terem
az és magas. A falakon kedves festmények, kedves színekkel so-
rakoznak. Leginkább talán expresszionistáknak mondhatók; ké-
kekkel-zöldekkel-lilákkal.

A községháza nemrég épülhetett; ennél újabb építészeti stílust
aligha láttam. És domináló színe a narancssárga: ilyenek az ajtók, a
táblák, a magas mennyezet. Az egyik ajtón kis zöld tavaszi koszo-
rú: rafia, virágminták és nyuszialakok. Ez is a legújabb divatú.

Ahogy ültünk a konferencián, a nagy teremben: kintről kony-
hakert látszott a szomszédból, és üres mező, és egy ház terasza, a
szárítón száradó ruhákkal. És bent a kedveskedőfestmények.

Abda nem nagy falu; meghitt közelségben a vízzel. A határ-
ban folyik a Rábca zölden. A környéken friss füzek, habosak és
szűzek; és karcsún szomorú nyírfák, és elegánsan tapsoló nyár-
fák. És ősz fejűnádak tömött sora gomolyog egy egyenes vonal-
ban: mint fegyelmezett juhok nyája. Minden növény hirtelen nő
nagyra itt; és egyébként is, itt minden olyan gyorsan változik:
hatvanöt évvel ezelőtt például jóval odébb folyt még a Rábca, va-
lahol ott, ahol most a nádak nyája legelész egy szabályos sorban.

Mégis, egyvalami már nagyon-nagyon régóta, mondhatni
földtörténeti távlatokban mérve, változatlan lehet itt: és ez a víz
jóságos jelenléte. Az emberek töltések büszkeségével védekeznek
a víz elárasztó, nagymamai szeretete ellen. És mióta a víz ilyen
jóságosan, készségesen tolul fel itt a talaj közelébe: azóta nőnek
itt habos füzek, buja nyárfák, melankolikus kis nyírfák, hirtelen
akácok. Mindig mások és mások.

Mert ebben épp ez az érdekes: a víznek ez az állandó, válto-
zatlan feltolulása okozza ezt a gyors váltakozást. – Az egyiptomi
sivatagban a fáraók hivatalnokai a száraz homokba temették ha-
lottaikat és halottaik minden ékszereit és minden tárgyait, amire
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csak szükségük lehet a túlvilágon; és négyezer év múlva a kutatók
hasonló állapotban ásták ki a halottakat és a halottak tárgyait,
mint ahogy akkor elfödték előlük a napvilágot a gondos rokonok.
És ezért ezek a halottak azóta is használják ezeket a tárgyakat a
túlvilágon; ők is épek és a tárgyak is. Ott ez a változatlanság vál-
tozatlanságot okoz az életben – de itt, ez a változatlanság csak a
szüntelen változás változatlanságát jelenti. Az élet itt szüntelenül
változik.

És ahogy vonattal utazol Abda és Budapest között, sebessé-
geddel magad alá gyűröd, ami áll és változatlan, csak hogy újabb
és újabb képek rohanjanak szemedbe és tűnjenek tova hamaro-
san. Magad alá gyűröd a hegyek közé kifeszített völgyi levegőfi-
nom szövetét, és az ezt átbökőegyetlen csöpp jegenyét. Magad
alá gyűrsz helyes kis falvakat, amelyeknek házait szép takarosan
rendezték el a domboldalban, megkoronázva, díszes habvonással
megcukrozva az egészet egy templomtoronnyal. Ezt mind magad
alá gyűröd. […]

Nem törik-e meg a világ bonyolult és szép egészlegessége, ha
az egyszerűkilincsű, narancssárga ajtót itthagyom, de a konyha-
kerteket és a tyúkok itatóját magammal viszem?! Nem törik-e
meg a világ bonyolult és szép egészlegessége, ha a régi abdai fü-
zeket akarom, és a régi Rábcát, a régi medrében; de a víz állandó
és örök erejére, amely ezeket is létrehozta, nincs szükségem, ne-
hogy átformálja ezután is a tájat…?!

2009. október 3.
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Kulcsár János*

ABDÁN, HOL ŐSZ VAN ÚJRA

– Ott, ott a tisztás túlsó oldalán, hol
most fehér bottal botorkál a nap…

Nyúzott csönd fagy köréd. Csontmarkú ágról
elkésett dörrenések hullanak,
hogy összeretten benned az a másik,
a kisfiú, ki madárra se lőtt,
de errefelé játszott katonásdit
egy héttel tán a gyilkosság előtt.

Nyugtasd magad, hisz nem volt benne részed,
szülőfalud sem bűnös, tudhatod.
Támadt-e példa másutt jobb, merészebb?
(Minden családból akadt már halott
negyvennégyőszén. Ők is észrevétlen
hulltak el ütleg s rongy medáliák
pólusai közt… Táncolt a kötélen
a bohóc-kínra kapatott világ.)

Elmúlt? Igen, s te élsz. De jól jegyezd meg,
s holtak helyett is nyitva tartsd szemed,
a gyilkosoknak ne koldulj kegyelmet,

tudták, vagy sem, hogy mit cselekszenek!

* Kulcsár János költő, újságíró, kritikus, Abda szülötte (1925–1983).
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A 12 LEGSZEBB MAGYAR VERS-PROGRAM

Konferencia- és könyvsorozat
(2007–2013)

Mottó:
„Az ma már a kérdés, hogy – egyáltalán – mit kezdjünk

a kultúrával, mit kezdjünk a költészettel – a harmadik évezredben.”
(Margócsy István, Koltó, 2007. szeptember végén)

A rendezvény- és könyvsorozat célja, hogy kísérletet tegyen a
magyar irodalmi kánon 12 remekművének újraértésére és újraér-
telmezésére. A versek közismert és kedvelt költemények, az egye-
temi képzés és a középiskolai tananyag fontos darabjai, melyek
nemegyszer a tudományos gondolkodást is megtermékenyítették
az elmúlt évtizedekben.

A konferenciák (és az előadások anyagából készülőtanulmánykö-
tetek megjelenésének) tervezett sorrendje:

1. Szeptember végén (Koltó) – 2007.ősz
2. Apokrif (Szombathely–Bozsok–Velem) – 2008. tavasz
3. Szondi két apródja (Szécsény–Drégelypalánk) – 2008. ősz
4. Esti kérdés (Esztergom) – 2009. tavasz
5. Levél a hitveshez (Pannonhalma–Abda) – 2009. ősz
6. Hajnali részegség (Szabadka–Újvidék) – 2010. tavasz
7. Ki viszi át a Szerelmet (Ajka–Iszkáz) – 2010. ősz
8. Kocsi-út az éjszakában (Nagyvárad–Érmindszent–

Nagykároly) – 2011. tavasz
9. A közelítőtél (Egyházashetye–Nikla) – 2011. ősz

10. A vén cigány (Székesfehérvár) – 2012. tavasz
11. Eszmélet (Budapest, egy vasúti pályaudvar) – 2012.ősz
12. Valse triste (Csönge–Szombathely) – 2013. tavasz
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A konferenciák, illetve a tanulmánykötetek módszertani újdonságai:

1. Társrendezvényként Jordán Tamás színművész vezényletével
több száz fős versmondásokat szervezünk, melyekről az M1
televízió 20-30 perces filmeket készít.

2. Alkalmanként nemcsak az adott költőéletművének szakku-
tatói ismertetik legújabb eredményeiket, hanem olyan, a
szóban forgó verssel egyébként nem foglalkozó irodalmárok
is, akik a 12 konferencia mindegyikén – vagy majdnem
mindegyikén – kifejtik álláspontjukat.

3. A tudomány képviselői mellett aktív résztvevőként jelennek
meg a középiskolai tanárok, akik előadásokon, pódiumbe-
szélgetéseken, vitákon osztják meg nézeteiket a versek taní-
tásáról, illetve tankönyvi kanonizációjáról. Lehetőleg mindig
meghívunk előadóként szépírót is.

4. Rendezvényeink utolsó napján olyan beszélgetéseket szer-
vezünk, melyeken a tudósok és a tanárok, tankönyvszerzők
mellett diákok, egyetemi hallgatók is elmondják véleményü-
ket, gondolataikat a szóban forgó költeményről.

5. Célunk, hogy a tudomány és a közoktatás számára a legkor-
szerűbb kutatási eredményeket foglalhassuk össze, és jelen-
tethessük meg néhány év leforgása alatt – a helyszínek biz-
tosította élményközpontúság szempontjával kiegészítve – „a
12 legszebb magyar vers”-ről.

6. Az egyes tanulmányköteteket mindig a következőkonferen-
cián mutatjuk be.

Szombathely, 2010. február 28.

Védnök:
MAGYAR IRODALOMTÖRTÉNETI TÁRSASÁG

Főszervezők és rendezők:
ÉLMÉNYKÖZPONTÚ IRODALOMTANÍTÁSI PROGRAM (NYUGAT-
MAGYARORSZÁGI EGYETEM NYELV- ÉS IRODALOMTUDOMÁNYI

INTÉZETE, SZOMBATHELY) ▪BABES–BOLYAI TUDOMÁNY-
EGYETEM SZATMÁRNÉMETI KIHELYEZETTTAGOZATA▪SAVARIA

UNIVERSITY PRESS ALAPÍTVÁNY
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A 12 LEGJOBB MONDAT

SZEPTEMBER VÉGÉN-KONFERENCIA (2007)

„Az ma már a kérdés, hogy – egyáltalán – mit kezdjünk
a kultúrával, mit kezdjünk a költészettel – a harmadik évezredben.”

(Margócsy István)

APOKRIF-KONFERENCIA (2008)

„A költőt nem tételek, kinyilatkoztatások ihletik,
hanem a gondolkodás – vagy a hit – hiátusai.”

(Láng Gusztáv)

SZONDI KÉT APRÓDJA-KONFERENCIA (2008)

„És talán az sem túlzás, ha a balladaírást is azok közé a feladatok közé
soroljuk, amelyeket 1849, Petőfi halála után Arany – magára hagyottan,

megélhetéssel küszködve, »túlérzőfájvirág«-ként – továbbvitt
a még közösen megbeszélt költői programból.”

(Kerényi Ferenc)

ESTI KÉRDÉS-KONFERENCIA (2009)

„A modern bölcseletek mélyéből fölbukkanó búvár-olvasó
különös gyöngyöt hoz magával: az igazságkeresőemberi törekvések

örök viszonylagosságának felismerését.”

(Nyilasy Balázs)
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LEVÉL A HITVESHEZ-KONFERENCIA (2009)

„S a cselekvés jelen esetben a képzelet, az emlékezés, a múltidézés a jövő
érdekében: a racionalitásba tehát az irracionálison keresztül vezet az út.”

(Bokányi Péter)

Horváth István: Zöld Duna
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