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Az aranysarkantyús vitéz legendája
i.

Ez a történet belényúlik a tegnapba. Jól össze 
kell szedni az emlékezésemet, hogy tisztán láthas­
sam, merre kanyarog ez a mese, amelyiknek cí­
mül ezt adám: „Az aranysarkantyús vitéz legen­
dája.“ Tudnivaló, hogy a felséges király az arany- 
sarkantyú-renddel legkiválóbb főnemes híveit, ka­
tonáit tünteti ki. Az én emberem nem ezek közül 
való. Ö inkább lentebb keresendő a falusi hét- 
szilvafák árnyékában, ahol napos dombok között 
csöndesen telik-mulik az idő. Az udvarház kémé­
nyei fölött a keleti szelek zúgnak. Az ember pedig 
— ez alatt az ember alatt Bikky Pált értem — édes 
nyugalommal hallgatja meg Julis asszony jelen­
tését reggelenkint, aki beszámol a belső gazdaság 
állapotáról. A vörös hollandi kakas sehogy sem fér 
össze a mi régi jó kakasunkkal, a Gyurkával. Nem­
különben a tyúkok is éreztetik ezt a veszedelmet. 
Kevesebb a tojós.
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— Azt a német fajzatot pusztítsd el a háztól, 
Julis, — adja ki a rendeletet Bikky Pál.

Azonkívül jó volna fát hozatni a berekből.
— Vágd kupán, Juliskám, azt a lusta betyárt! 

— dörmög Bikky Pál. (A betyár: János, a kocsis.)
És hiányzik egy kulcs estve óta a karikáról. 

A jégverem kulcsa. Kovácsot kellene hivatni a 
faluból.

— Csak cigányt ne, Julis. Mert a cigány lop.
Innen pedig nem sok már a lopni való. Ez

igen nagy szegénységből. — Ezzel rendbe folynak 
tovább a dolgok. És a nap eltelik csendesen.

Estve egy nagy bőrködmön búvik be az ajtón. 
Sárga bajusza táncol rézvörös orra alatt az ispán 
úrnak, amint Szerencséss-1 kíván. Nagy csizmák, 
agarászustor, vadászpipa és pálinkaszag: ez Bel- 
poták, a Bikky Pál ispánja. Ez a Belpoták tulaj­
donképpen még azokból az időkből maradt itt, ami­
kor a németek uraskodtak a jó magyar föl­
dön. Belpoták azonban nagyot változott. Nem 
szereti elsősorban a nevét és olyan rosszul 
beszél németül, hogy Bikky Pál úrnak gyönyörű­
sége hallgatni. Belpotáknak németül kell előterjesz­
tenie jelentését a külső gazdaság mibenlétéről. 
Bikky Pál ugyanis, úgy tudja, hogy a gróféknál — 
itt a szomszédban — a német nyelv a divatos. Miért 
ne tehetne ő is úgy, mint a grófék?! Belpoták jám­
borul áll meg a küszöbön; belépvén, mélyen meg­
hajtja magát:

— Karsamadiner . . .
— Jól van, Belpoták fiam, — mondja Bikky



7

Pál fennhéjázva és szeretné, sokan hallanák, hogy, 
hozzá az ő Belpotákja németül beszél.

Általán a roskadt házban a nagyúri tempók 
divatosak, kivéve Julis asszonyt, ő  magyarul ká­
romkodik és többször megrázta már a sovány, 
nyurga Belpotákot, ha németül hallotta szólni.

Akkor, mondom, közbejött nálunk valami. Fő- 
ispáni installáció. Amire ez a történet megindul.

II.

Azon a csúnya, nedves, szomorú őszön, ami­
kor igen félünk a Tiszától, erősen készülődött a 
vármegye. Valami bárót küldött ide a miniszter 
főispánnak, holott nálunk sohasem volt még mág­
nás főispán. Mindig a vármegye y-os uraiból került 
ki valaki a gondokkal járó állomásra, akit aztán 
a nemes urak módfölött lenéztek és a német kutyá­
jának szidalmaztak mindaddig, amíg el nem rúgta 
magától a hivatalt.

Az idegen báró jöttének hírére meghökken­
tünk. Mi ez? A kormány beleköt a vármegyébe? 
Rá akar ijeszteni az emberekre, mert nem szavaz­
nak követválasztáskor a kormány jelöltjére? A pa­
rasztok azt dörmögték, hogy nyilván emelkedik 
az adó.

Mindazonáltal a vármegye nem hagyta annyiba 
a dolgot. Ha már jön a báró, legalább lássa, hogy 
hová jön. Hogy urak közé jön a báró, tudniillik, 
mert a báróról az a hír keringett, hogy szegény az
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árva, és üveget hordoz a fél szemén. Meg ilyenek. 
No, mi sem voltunk már ebben az időben valami 
nagyon gazdagok, de csak kikerült négy ló, meg 
egy zándlájfer még valahonnan. És mentés huszár 
is, meg tulipános szűr a kocsis alá. (A színes tuli­
pánok ugyanis, belehímezvén a gácsi fehérbe, le­
lógnak a kocsi hátulsó ülése mögött a kasra.)

A Bikky Pál esze tüzet fogott, amikor a hír 
eljutott az ő falusi udvarházáig. A vénecske, pot- 
rohosodó ember már nem igen járogatott sehová. 
Amióta a szegénységük igen nagy itten. Nem is igen 
szerették, mert a természete kötekedő és hányavető 
volt. Afféle vad pusztalakónak született Bikky Pál, 
aki a fokosával fenyegetőzik, ha valaki nincsen 
magas úri tetszésére. Elmaradt a világtól, bár ő 
ezt nem tudta és a zöld cserépkályha mellett hall­
gatván Belpoták zagyva német szavát, igen nagy 
úrnak tartotta magát. És mert a grófék is a kor­
mány jelöltjét támogatták, ő is oda adta le a vótu- 
mát. (Két kis szürkével döcögvén be a városba, 
Belpoták sovány, nyurga termetével félénken gi- 
bicelt a hátsó ülésen. Miután előre tudta, hogy meg­
dobálják őket a parasztgyerekek a szavazatjuk 
mián. Ami be is következett. A tekintetes úr alig 
menekedhetett meg ép bőrrel a két pókos szür^ 
kével.)

Bikky Pál úgy látta, hogy itt az alkalom, ami­
kor végre megragadhatja a szerencse farkát. Tulaj­
donképpen semmire sem vágyott, csak azt szerette 
volna, ha igen nagy tisztelettel és becsüléssel kö­
zelednek feléje és kalapjaikat leveszik a hencegő
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Tardoskeddyek, Tornyosyak, Vándorfalvyak ő 
előtte. A főispán nyilván barátjává fogadta és ka­
ronfogva sétál vele be a nagy terembe, ahol az 
installáció lészen. És tán valami pompás, úri hi­
vatal is akad ebben a vármegyében az ő számára is.

A Bikky Pál házában attól a naptól fogva, 
amikor a tekintetes vármegye meghívó-írása ide­
érkezett, mintha megbolondult volna mindenki.

Főként maga a vénecske gazda. Egész nap 
azon törte a fejét, hogy vájjon hányadik lészen az 
ő fogata abban a kocsisorban, ami a vasúti állo­
mástól a vármegyeházig kíséri a bárót. Balsejtelmei 
voltak és szorongatta az öklét, amikor a Tardos­
keddyek és Tornyosyak esetleges hencegése jutott 
eszébe. Tán legutolsónak teszik őt, mert a hatalom 
most még az ő kezükben van. őt, Bikky Pált, leg­
utolsónak, abban a kocsisorban, amelyik a bárót 
a vasúti állomástól a vármegyeházig kísérendi.

Végre, hogy a sértést elkerülje, elhatározta, 
hogy lóháton fog megjelenni, és ha sikerül kezei 
közé kaparítani a lovasbandérium fővezérségét, 
akkor. . .  Ah, nem is mert tovább gondolkozni.

A kis potrohos Bikky Pál ettől a naptól fogva 
a lószerszámokat vette rendre. A zöld cserép­
kályha mellett üldögélvén, sokszor elábrándozott 
bogiáros kantárról, skófiumos nyeregtakaróról és 
ezüst zabláról. . . .  Azonban mindez nem volt meg. 
Csak réz volt itt és töredezett bőr. Fényesítette tehát 
a rezet, dörzsölgetvén; és jóféle hájakat követelt Ju- 
listól, amik a szíjak megpuhítására valók.

Julis asszony is sokkal többet veszekedett
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ezekben a napokban, mint egyébkor. Módfölött föl­
izgatta őt is gazdája szereplése. Julis hű gazdasz- 
szony volt, de mindig irigyelte Tardi Máriát, aki 
vénasszony létére az alispánék házvezetője. Habár 
ott egy asszonnyal kell küzdeni, az alispánnéval, 
itten pedig ő, az özvegy Bikky Pálnál egészen a 
maga ura. Mennyivel nagyszerűbb volna azonban, 
ha Bikky Pál is alispán volna! Ah! Sóhajtott ilyen­
kor Julis és a legjobb hájakat hozta elő a kamrá­
ból, amelyekkel a tekintetes úr saját úri kezeivel 
bekente naponkint a régi szíjakat.

A szürkét pedig János kefélgette az istállóban.
Ez a János olyan kocsis volt, hogy minden 

esztendőben otthagyta a gazdáját. Tudniillik János 
feleselt és káromkodott, ha a tekintetes úr beleszólt 
a kocsisi dolgokba. És János — harcolván Man- 
tuánál és Solferinonál — mélységesen megvetette 
az ő urát, aki a kormányra szavaz, amikor követ­
választás vagyon. Azonban János minden esztendő­
ben visszajött. Miután ő meg a gazdája úgy voltak 
egymással, hogy egymás nélkül el nem lehettek. 
Máshol Jánosnak tilos volt a feleselés, itten pedig 
mondhatni szükséges volt. És az engedetlenség is. 
Ha a tekintetes úr azt mondta:

— János, balra hajts!
János jobbra hajtott. És mindig így volt jobb.
A tekintetes úr ugyan káromkodott és a fo­

kost emelgette — azt elvette tőle János — és a vé­
gén még a tekintetes úr örült, hogy János meg nem 
verte. Mondom, ez a János a szürkét kefélgette. 
Közben beszélt hozzá:



11

— Te szegény pára! Hát te cipeled majd azt 
a rongyos gazdádat?!

A kefe és a vakaró élénkebben működött Já­
nos kezében:

— Azt a potrohos gazdádat?
— Azt a német kutyáját? Te? Te? Te?
A szürke fölugrott, mert János már a bőrét 

nyúzta volna le a vakaróval.
így készültek a nagy napra.

HL

A tekintetes úr az utolsó héten — mintha iga­
zán ez lett volna az utolsó hét ezen a világon — 
azzal töltötte a napjait, hogy próbalovaglásokat 
rendezett a nagy udvaron. János az udvar közepére 
állt és hosszú kötélre eresztve a szürkét, pattogtatta 
az ostort. A szürke egykor cirkuszi ló volt. Igen tet­
szett neki tehát a körben való futás, még bókolt 
is fejével és pókos lábait gangosán emelgette. A te­
kintetes úrnak ez igen tetszett és igyekezett délce­
gen megülni a vén jószágot. Ami Jánost végtelen 
elszomorította, ö  ugyanis azt várta a szürkétől — 
akit annyi esztendők óta kezelt — hogy néhány­
szor földredobja a tekintetes urat, amit ő megérde­
melne, János szerint. A szürke ezt nem tette, hanem 
ellenkezőleg olyan gangosán emelgette vén lábait 
körbefutván, hogy gyönyörűség volt nézni. A tekin­
tetes úr meg folyvást kiáltozott:

— Hopsza paripám, hopsza, hopsza!
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És cukorral traktálta a szürkét.
De egyszerre elkomorodott.
— János, nékem hibádzik valamim! — mondá 

hirtelen.
János mogorván dünnyögött:
— Mi az ördög hibádznék?
— Nincs sarkantyúm. Hogy ülöm én meg a 

paripámat sarkantyú nélkül?
János zordonan nevetett.
— Hát éppen úgy, mint most.
— Az nem lehet, — mondta a tekintetes úr és 

elszomorodva szállt lé a lóról. Lehajtotta a fejét 
és elgondolkozva ment be a házba. Sarkantyú nél­
kül nem lehet kirukkolni a báró barátja színe elé. 
(Már barátjának tekintette a bárót.) És a hencegő 
Tardoskeddyek és Tornyosyak?? — Elfutotta a 
düh a tekintetes urat.

Akkor eszébe jutott, hogy volt neki egy fele­
sége egyszer. Az a szegény szomorú asszony még 
abban az időben került ebbe a házba, amikor a 
tekintetes úr eljárkált a szüretekre és mulatságokra. 
Elszegényedett mágnásleány volt, aki egyet-kettőt 
lélegzett csak ebben a vén oszlopos, dohos házban 
és elszállt innen a más világokba. Az apja magas- 
rangu katonatiszt vala egykor e szegény asszony­
kának. Az nem élt már, amikor a gazdag rokonság 
lerázván nyakáról, a kis báróleányt Bikky Pálhoz 
adta férjhez. Hanem olajfestmény itt függött a fa­
lon az ebédlőben, amelyik a nagy urat ábrázolta. 
A tekintetes úr elnézte most sokáig ezt a képet. És 
magában azt gondolta, hogy: lám, eljár az idő. És
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egyebet semmit. Soha sem gondolt az ő hiú lelke 
eddig arra, hogy az ő egykori apósa aranysarkan­
tyúkat hordott a csizmáján.

— Bár az aranysarkantyúid megvolnának, öreg! 
— sóhajtott a tekintetes úr, intvén a képnek, 
amelyik katonai uniformisban, kipödrött, hegyes, 
deres bajusszal ábrázolta a nagy urat életnagyság­
ban. Kardját oldalához szorította félkezével, a bal­
ban pedig pergament-tekercset tartott. Fényes csiz­
máin pedig szinte ragyogtak mostan az arany­
sarkantyúk, amint a tekintetes úr sóvárogva nézte 
őket. Hej, ha levehetné őket! Azonban most mást 
gondolt. Miért ne lehetne neki is aranysarkan­
tyúja? Erre a gondolatra szinte melege lett. Hogy 
az emberek esztendőkig emlegetnék — a legdélce­
gebb lovas Bikky Pál volt, az aranysarkantyús vi­
téz! Bikky az aranysarkantyús! — Igen melege lett 
és végig lépkedvén a szobán, hallotta csengeni amaz 
aranysarkantyúk pengését.

És muszáj-e annak az aranysarkantyúnak 
színaranyból lenni? Tán elég volna ezüstből is, be­
aranyozva, avagy fényes rézből?... Nem, arany­
ból kell lenni. Egy Bikky csak aranysarkantyút 
viselhet saruján. A tekintetes úr e percben egészen 
biztosan hitte, hogy nem volt olyan Bikky a föld­
kerekségén, amelyik csak ezüstsarkantyút viselt 
volna.
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Belpoták még ebben az órában útra kelt a vá­
ros felé, befogván a két szürkét az ernyős kocsiba. 
A tekintetes úr kiadta neki a rendeletet:

— Mindent zálogba lehet tenni, amennyit csak 
ád Klein Májer még, Herr Belpoták. Ferstét? Allesz! 
Ferstét? Itt a meghatalmazás. Én mindent aláírtam 
már. Csak pénzt hozzon. Az aranymíves pedig csi­
nálja a sarkantyúkat. Ferstét? Azonnal, Herr Bel­
poták. A szürkére pedig vigyázni, ferstét? Hogy 
kondiciója jó legyen a nagy napra. Ami után jön a 
díszes, nagy hivatal báró barátom kezéből.

Az ernyős szekér kifordult a kapun. A tekin­
tetes úr azonban még utána iramodott a szekérnek.

— És egy pár lakkcsizma is kellene, Herr Bel­
poták! Nem? Lakkcsizma az aranysarkantyúhoz. 
Ferstét?

A sovány Belpoták táncoltatta a bajuszát és 
alig hallhatólag, igen nagy tisztelettel rebegte:

— Lakkcsizma, ja.
— Aranypaszománttal, — tódította kitüzese- 

dett arccal a tekintetes úr. — Aminek majd alispán 
koromban is hasznát vehetem.

Belpoták felnyögött:
— Paszománttal, ja.
A tekintetes úr belekapaszkodott a kocsi sár- 

hányójába.
— És mente, nem? — kérdezte, habozva te­

IV .
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kintve Belpoták ijedt arcába. — Tán mente is ille­
nék? . . .

— Mente?
— No igen, — tüzeskedett a tekintetes úr, — 

mente.
— Mente? — sóhajtott halaványan Belpoták.
A tekintetes úr fölkiáltott:
— Persze, — mente. Paszománttal.
(A János, aki a bakon ült, veszettül károm­

kodott.)
— Ja, mente, — mormogta Belpoták halkan.
— Valami jó magyarszabónál, — tette hozzá 

a tekintetes úr. — És ha, — ha — dünnyögte elful­
ladva — már aranysarkantyúk lesznek a csizmá­
mon, tán kellene egy új kalap is? . . .  A régi kala­
pom már zsíros . . .

Belpoták rémülten nézett a tekintetes úrra.
János kocsis erre leugrott a bakról és iszonyú 

káromkodások között fogta ki a lovakat. Egy szót 
sem szólt, csak kioldozta az istrángot és behajtotta 
a lovakat az istálló felé.

A tekintetes úr fogcsikorgatva kiáltott rá:
— János, te kötnivaló gazember, mit csinálsz?
János leszedte a lovakról a szerszámot és egy

hangos szót sem ejtett, csak magában káromkodott.
— Hol a puskám? A puskám? — kiabált 

iszonyú dühösen a tekintetes úr. — Hadd lőjjem 
le ezt a betyárt. Hogy mertél kifogni, te ördög?

A kiáltozásra Julis asszony sikoltozva futott 
ki a házból. A vén, deres János erre megszólalt,
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Julis felé fordulva és nagyujjával a vállain keresz­
tül a tekintetes úr felé bökdösve:

— Hát azt akarja, hogy menjünk a városba 
és vegyünk aranysarkantyút, meg lakkcsizmát, 
meg paszomántos mentét, meg még — az Isten 
akárhová tegye, — még kalapot is akar!?

Julis asszony szótlanul meredt a tekintetes 
úrra. A tekintetes úr szitkozódva rángatta a kocsi 
bőrfüggönyeit, amelyik alól a másik oldalon Bel- 
poták remegve osont ki.

Julis asszony szólt.
— Belpoták! — Mintha az égből csapott volna 

le ez a rikoltó asszonyi szó. A nyurga, sovány Bel­
poták lesütötte a szemét. — Belpoták, kapott pénzt 
a vásárláshoz?

Belpoták a válla közé kapta a fejét és kifordí­
totta a tenyerét.

— Hát? — pattogott Julis asszony.
— Adósságra akarja, — dörmögte közbe Já­

nos kocsis. — Mindent elzálogosít a zsidónál. Zsidó 
lesz a gazdánk, Julis asszony, — tette hozzá a vén 
kocsis elkeseredve.

— Adósságra? — sikoltott Julis, — hát nincs 
már elég adósság? Nekünk három év óta hűséges 
szolgálatunkért nem fizet senki bért — és még 
adósságot csinál? Adósságot? Hogy kilökjenek ben­
nünket ebből az odúból? — Lakkcsizma, arany­
sarkantyú? . . .  Kalap?

Julis asszony sírt, mint a záporeső. Belpoták 
elosont valamerre az udvar zugába, János kocsis 
pipára gyújtott s hátát a falnak vetette.
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A tekintetes úr bizonytalan hangon kiáltotta:
— Ha a puskám itt volna, mind lelődöznélek 

benneteket.
— Le bizony, — zokogott Julis asszony, — 

hát akkor ki főzne a tekintetes úrra; ki mosna; ki 
vasalna; és ki ültetne kacsát, libát? Az Isten áldja 
meg a tekintetes urat, jöjjön be az udvarról, mert 
megeredt az eső. Jó ebédet főztem.

A bánatos októberi égből hosszú fonatokban 
eredt meg a suhogó őszi eső. János kocsis megfogta 
a kocsi rudját és húzta befelé a szín alá az eső elől.

— Hanem ezt a vén betyárt lelövöm, — kiál­
totta a tekintetes úr.

János csendesen mondta:
— Jó, jó. Ne veszekedjen az emberrel örökké, 

— tette hozzá zsörtölődve.
A tekintetes úr erre bement az ambitusra. Ott 

Julis asszony elkapta a kezét és behúzta maga után 
a szobába.

Az eső — ami ezen a nedves, csúnya őszön 
nem szűnt meg — suhogva esett a mohos, düledező 
udvarház fölött.

Délután a zöld cserépkályhában vígan lobo­
gott a tűz, a tekintetes úr mérgesen szívta pipáját 
és az üvegajtón át elnézte a ködbevesző messzesé­
get. Mérges volt és nagy tervvel foglalkozott. Azzal 
ugyanis, hogy a legközelebbi főispáni installációnál 
jóval előbb gondoskodik az aranysarkantyúról és 
hozzávalókról. Most az egyszer elmarad a báró ba­
rátja fogadtatásáról. „Mert még megvertek volna a 
cselédeim“, tette hozzá gondolatban. Majd arra

Krúdy Gy.: A v íg  ember bús m eséi. 2
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gondolt, hogy vájjon mivel kedveskedik Julis va­
csorára? Amikor Belpotákot is megrovandja majd 
gyáva magaviseletéért.

Az eső eközben csendesen suhogott a régi 
udvarház körül — és a dombok a messziségben belé- 
vesztek a leereszkedő őszi ködbe az álmos dél­
utánon. Azon a csúnya, nedves, kedvetlen őszön, 
amikor a bárót installálták nálunk.



Nyári nap.
i.

Volt idő, amikor mindnyájan jó és engedelmes 
gyermekek voltunk és nagyon szerettük az édes­
anyánkat. Otthon ültünk és tanulgattunk és igen 
csúfaknak és rosszaknak láttuk azokat a fiúkat, 
akik engedetlenek az édesanyjukhoz. Amely időből 
és Miskára emlékezem, a szomszéd fiára.

Jövel meleg, szerelmes nyári nap! Lágy, édes 
sugaraid bejönnek az ablakomon és ezek a sugarak 
bekóborolják körülöttem a szobát. Az akác virágot 
bont és a félig fölnyitott zsalugátereken át a délutáni 
szél a szobámba sodorja az akácvirág illatát. Min­
den úgy van, mint egykor volt. A régi május ez: kis 
gyermek vagyok-e újra és az édesanyám ölébe 
hajtom a fejem, a szomszédban pedig Miska nótázik 
a nagy hársfa alatt? . . .  Az óraütés is úgy hang­
zik a toronyból, mint akkor hangzott és a délutáni 
utcán a szél jár, ami a fehér lombokat lengeti az 
akácon.

2*
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Miska igen hamar nagy fiú lett. Még alig, hogy 
serkedt a bajsza, már lányok után járkált és a 
kabátján virágot hordozott. Az öreg Tószögi bácsi 
— a mi jó, pápaszemes doktor bácsink — nem igen 
bírt Miskával és Miska a kis tiszta, nyárfás házból 
elszökdösött, ha a doktor bácsi rá is zárta az ajtót, 
tanulás céljából. Szeretett a ligetben csavarogni, 
mindig magánosán és apró fiúkkal nem barátkozott. 
Serkedő bajszát kis tükrében nézegette és kalapjá­
hoz tollakat tűzött. Közben persze nem igen tanult 
és a doktor bácsinak szomorúságot szerzett. Az 
édesanyácskám mondta is mindig: „Látod, ilyenek 
azok a fiúk, akiknek nincsen édesanyjuk, aki sze­
resse, kérlelje őket. Mert vájjon ha Tószögi Miská­
nak azt mondaná az édesmamája, amint én neked 
mondom: kisfiam, tanuld meg Horatiusból a föl­
adott ódákat. — Miska nem tanulná-e meg? — Hát 
csak menj, kisfiam és tanulj.“ így az anyácskám. És 
én valóban jó gyermek voltam.

Miska ezalatt legény esen felnőtt. Nagy, erős, 
barna fiú volt; egyszer az iskolából is kicsapták 
aztán, mert korcsmázott. A doktor bácsi fehér fo- 
gantyús botjával topogott a betegeihez és mindenütt 
Miskára panaszkodott, akiből immár nem lesz 
semmi sem. A nyárfás, tiszta udvaron a fehér aga­
rával játszott Miska és nem igen törődött azzal, hogy 
mi jó gyermekek borzalommal tekintünk rá. Sőt 
néha goromba is volt és néhány diákot megvert az 
utcasarkon. Estvénkint a lányokat kísérgette. 
Amennyi varrókisasszony csak volt az utcában, 
azoknak Miska nagyokat szokott köszönni és fütyö-
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részve leste meg őket a toronynál, amikor alko- 
nyattal az üzletekből hazafelé tartottak.

Mennyi idő múlt el, nem tudni. Mintha örökké 
csak az a mosolygó, meleg, szép nyári nap járt 
volna az égen és az akác virágait bontaná. A doktor 
bácsi kis házának tiszta udvarán pedig a vén nyár­
fák zizegnének nyughatatlanul, beszédesen mindig.

Miska akkor már nem lakott a nyárfák alatt. 
A tekergő élet sehogy sem tetszett az apjának és 
mindig is pörölt Miskával emiatt. „Te lump, te 
csavargó, te betyár!“ így a jó doktor bácsi mindig, 
akitől pedig kemény szót nem igen hallott még eddig 
senki. Kék szeme mosolygott a szemüveg alatt és 
zsebében cukrot hordozott, mert az iskolás, apró 
fiúk, ha az utcán előkapták, megrohanták, körül­
fogták. Az öreg úr ekkor katonás rendbe állította a 
fiúkat és botjával dirigált, kemény kommandókat 
mondogatva; mert a doktor bácsi addig katonaorvos 
volt és mikor megöregedett már nagyon, csak akkor 
tette le az uniformist.

No igen, hát Miska elköltözött otthonról. (A 
jó gyermekek hogy szörnyűködtek ekkor. Sőt az 
asszonyok is mind és mindenki előre tudta, hogy 
Miskának, ennek a tekergőnek nem jó vége lesz.) 
Miska legénylakást fogadott a külső soron s vígan 
élt. A cigányokkal csókolódzott és a varrókisasszo­
nyok az utcánkban annyi szerenádot még sohasem 
kaptak, mint abban az időben. A jó gyermekek 
akkor az érettségi vizsgálatra készültek és hajnalon- 
kint, amikor könyveikkel a liget felé mentek tanulni, 
néha látták Miskát, kibomlott nyakkendővel és hóm-
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lokára hulló hajjal, amint a cigányokkal ballagott 
a házak mellett. Némely kis ablak előtt megállott 
a banda és nótára gyújtottak.

Miska szomorúan támaszkodott az akácfa de­
rekának és a földre bámult.

II.

Hogy ezek a dolgok mind eszembe jutnak: tette 
a nyári nap, ami szerelmes csábjaival eláraszt és 
az elmúlt évekből, elmúlt majálisokból szép törté­
neteket világít meg. Amikor egyszer is híre jött, hogy 
Miska megházasodni készül.

A doktor bácsi, a mi jó, öreg, pápaszemes 
doktor bácsink, kiviaszkolt deres bajuszával és ko­
pott katonaköpönyegével a városban járkált és 
mocskolta Miskát. Megállította az embereket és 
mindenkinek elmondta, hogy megöli, lelövi, lebom­
bázza azt a kölyköt, aki vén fejére szégyent hoz. 
A polgárok fejüket csóválták és Miskára mindenki 
rosszakat mondott. Miska ekkor már fölhagyott a 
cigányozással; sőt meg is komolyodott, mert egy 
ügyvédi irodában állást kapott. Sápadt, szomorkás 
orcájával szinte bujkálva járkált a házak fala mel­
lett. Némileg meg is soványodott. („Persze, kutyá­
nak való a kosztja“, mondta a doktor bácsi, amikor 
Miska megfogyatkozását hírül hozták neki.) Hanem 
esténkint egy kis feketeszemü, gyenge leánnyal 
látták Miskát sétálgatni, akinek karjába szerelmesen 
fogódzott és semerre nem tekintett, csak annak a
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kis leánynak a szemébe. A kisebbik Néhár-leány 
volt, a Miska mátkája, Lidiké. A kis szomorú, 
gyenge violához hasonló Lidi, aki gyengeségével és 
kicsinységével fékezte a szilaj fiút.

Nem is tudni, hogy történik az ilyesmi. A sze­
gény Néhár-lányok, az árvák, varrogattak, amikor 
egyedül maradtak. A kemény Márta vezette a házat 
és kis boltot rendezett be itt az utca végén. Hát 
Miska idetalált. Lidi — ez a kis fekete bogárka — 
került az útjába a rossz fiúnak, akibe Miska bele­
szeretett és ő is Miskába. Mert szegény Miskát senki 
sem szerette és a polgárok, ha róla beszéltek, csak 
szidalmazni tudták.

Miska kérvényt nyújtott be a város árvaszéké­
hez, amelyben engedélyt kért a nősüléshez, miután 
Miska még nem volt teljes korú.

III.

Homályosan emlékszem ezekre a dolgokra. 
Mindig csak Lidit látom most, a kis komoly, vé­
konyka, feketeszemü Lidit, aki a rossz fiút szerette. 
És Márta is, a szigorú, elém jön keményre vasalt 
kék szoknyájában és szöszke, magasra emelt fejé­
vel, amint katonásan dirigált mindent és mindenkit. 
Még a doktor bácsit is, ha tudta volna.

Mert ő volt az, aki egy reggelen beállított a 
nyárfás, tiszta, kis udvarra. Fejét ó-divatu selyem­
kendőbe takarta és karján cekker zörgött. A doktor 
bácsi az ámbituson üldögélt pirosvirágu kabátjában
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és a legyek mászkálását nézte öreg szemével. Márta 
megállt a grádicson és a kezét a mellére tette.

__ Én Néhár Márta vagyok, — mondta. — A
doktor urat keresem.

Az öreg doktor bácsi mogorván tolta föl a 
pápaszemét.

— Beteg tán valaki? . . . Tessék közelebb 
jönni.

Márta közeledett és egy asztalra támaszkodott 
két kezével:

— Nem. Nem beteg senki.
— Hát?
— Hát? — Márta keményen beszélt. — Én 

annak az édesapjához jöttem, aki az én kis húgo­
mat feleségül akarja venni.

A doktor bácsi erre fölállott és kezét leeresz­
tette. Hátralépett és mély hangon szólt:

— Akarja! Hát akarja csak. Én apja nem va­
gyok annak a gézengúznak! Semmi közöm hozzá.

Márta összehúzta szürke szemét. A doktor felé 
lépett:

— Tán a familia ellen van kifogása? — kér­
dezte fenyegetőleg.

— Semmi közöm hozzá.
— De szeretik egymást! Nem érti, doktor úr, 

szeretik egymást a gyerekek, — kiáltott a vén Márta 
nagy fölindulással és karjait fölemelte: Szeretik 
egymást, hát szeressék egymást.

A doktor bácsi mereven állt és egy szót sem fe­
lelt. Mártának csendesen megeredtek a könnyei és 
fejét lehajtotta.



— Az én életemnek már úgy is vége, — re- 
begte, — legalább a kis húgom legyen boldog. Oh, 
bár hallgattam volna egykor én is a szívemre, nem 
pedig az emberekre . . .

— A szívére, kisasszony? — mormogta rossz­
kedvűen a doktor. — Hát jó. Hallgatott volna rá. 
De mit akarnak azzal a tacskóval, aki meg akar 
házasodni, aki rossz, gonosz, elhagyta a családi tűz­
helyt, az öreg apját és most semmi, csak tekergő. 
Mit akarnak azzal? Hagyják futni. Bizony jobb lesz 
a kisasszonynak is.

A doktor mereven állt és fejét elfordította. Ö 
semmit sem akart tudni Miskáról.

Márta kisasszony erre heves lett és az asztalt 
megcsapkodta:

— Maga egy kőszívű vén ember! Nem érti, ha 
mondom: szeretik egymást?

A doktor a fejét rázta. Azt mormogta: Jó 
napot és bement a szobába.

Márta kisasszony habozott egy pillanatig: tán 
utána rohan és jól megtépázza. De aztán csak meg­
fordult és katonás, kemény lépésekkel elment.

Az ajtót bevágta maga után.

IV.

Mondom, mindig őtet látom, a kis feketeszemü 
leányt, aki a rossz Miskát megjavította. Éppen 
akkora volt, hogy annak a rossz fiúnak a szívéig 
fölért. De ez éppen elég volt. Az ér alatt laktak egy
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kis bogárhátu házikóban, — mert egybekeltek. 
— A polgárok fejüket csóválták és nevettek. A jó 
gyermekek néma borzalommal tekintgettek Miskára, 
aki ilyen csudás dolgot mívelt.

Akkor történt, hogy egy hives estvén valaki ko­
pogtatott az ablakon, amelyik mögött Lidiké és 
Miska boldogan éltek. A halál jött fekete paripáján 
és Lidikét hívta. Aki gyönge volt még a szerelemre. 
Szerelmes ifjú urának forró öleléséből kiszakította 
őt, elvitte innen messzire; Miskánk hiába tépte föl 
az ablakot, hiába kiáltozott az éjbe Lidiké után: a 
halál elvágtatott véle. A fák között hideg szél sü­
völtözött és az eső kopogott a feketeségben.

A kis Lidi elment.
Két hónapig mosolygott, két hónapig hallatszott 

zengő hangja, aztán elröpült.
A temetést Márta rendezte. E kemény hölgy is 

megtörött a súlyos csapás terhe alatt. Katonásan 
járni nem tudott . . .  A hangja pedig alig hallat­
szott. Elvitték Lidikét fehér ruhájában, virágbokré­
tával két összekulcsolt keze között.

Miska ordított, mint egy vadállat; Lidikét el­
vitték. Aztán egyedül maradt.

A nagy némaságban, magánosságban, ahogy 
itten minden maradott.

Eleinte a szobákat járta. Az első estve is egye­
dül volt, mert hozzá nem jött senki; a polgárok 
most már azért haragudtak rája, mert Lidiké meg­
halt. Minden úgy volt, mintha még mindig itt volna 
az, aki innen elment. A székek helyükön állnak,
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az egyik ágy megvetve. Vájjon mért nem vetik meg 
a másikat is? Miska megvetette a másik ágyat is. 
Aztán leült a szoba közepére, aztán várta haza az ő 
kis madarát. Közben beszélgetett is:

— Kis lányom, gyere haza! Már nagyon vár­
lak. Nélküled meglenni nem tudok. Gyere már haza 
kis lányom.

Majd a magános, üres szobákban hangosan ejté 
ki az elment nevét:

— Lidiké, Lidiké . . .
Senki sem felelt, mert egyedül volt a rossz fiú. 

Mindenki elhagyta, még Lidi is.
A rossz fiú aztán járkált a szobában.
— Itten szeretett ülni — mondta hangosan, 

megállva egy sarok előtt. Kinyújtotta a kezét a szék 
felé, hogy tán eléri Lidit, aki mostan is ott ül, csak 
ő nem látja.

Ez nagyon szomorú estve volt. A nyár is elmúlt 
már akkor, hideg őszbe fordult az idő. A szél jár­
kált a kis ér alatti ház körül, az eső verte az ablakot.

Miska egyszerre a kalapját vette és fejébe 
nyomta. Még egyszer körüljárkálta a szobákat a 
rossz fiú.

— Lidiké, Lidiké — kiáltotta.
Senki sem felelt, hát a rossz fiú szorongó szív­

vel várta, hogy tán mégis szólni fog valaki, ha csak 
egy idegen hang is.

— Már látom, hogy nincs itthon — rebegte 
búsan. — Elmegyek és megkeresem őt.

A rossz fiú csendesen kiment a házból. A
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fekete éjben, a kapu körül mintha árnyékot látott 
volna leselkedni. Tán az apja kopott katonaköpö­
nyege volt? . . . Tovább ment a házak alatt; fejét 
lehajtotta és botorkázott a sáros gyalogösvényen. 
Kutató szemével a rossz fiú mindenütt kereste Lidi­
két, de nem tudta meglátni sehol.

— Megyek, míg meg nem találom — mormogta 
magában.

És elment a rossz fiú, Lidikét keresni.



Egy régi udvarház utolsó gazdája.

Tulajdonképpen még ma sem vagyok tisztá­
ban ezzel a dologgal. Sokat gondolkoztam rajta és 
még máma is megzavarja álmatlan éjcakám sivár 
látományait ez a rejtély. Mintha a Kornevillei ha­
rangok Gáspár apója elnyújtott, szomorú, vonta­
tott énekét hallanám: „Csalavér. . .  csalavér . . .  
csalavér. . . “ Meg egy öreg hölgy hangját is, aki ne­
kem kísérteties történeteket beszélt el egykor a tűz 
előtt. Ügy emlékszem, hogy egészen apró fiú vol­
tam és az öreg hölgy a fejem az ölébe vette. Én 
a szőnyegen feküdtem és ő mellettem guggolt. A 
szobában sötétség volt, csak a nagy, fehér por- 
cellánkályhában pattogtak a lángok és a kémény­
ben valami manó mormogott, aki, amint én ezt igen 
jól tudtam, a köddel jött meg az erdőről. Az üveg­
ajtó mögött — ahol nagy sötétség volt — a túlsó 
szobában olykor keservesen roppant valami bútor­
darab. És a hosszú novemberi estéken, amint a tűz 
előtt hevertem, hallani véltem a nagy eperfák só­
hajtásait, amint az udvaron terjesztették széles
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gallyaikat. De meggyujtották a lámpát és elmúlt 
minden. Andersen meséskönyvét kerestem elő és a 
szelíd lámpafény derülten világította meg a könyv 
lapjait, ahonnan sokszor-sokszor boldogan olvas­
tam el a kisszekeres és a nagyszekeres történetét. 
Erre az egy mesére emlékszem csak. És azt hiszem, 
hogy ez a legszebb mese a világon.

*

Az a ház, amelyik kísérteties hírben állott, a 
szomszéd telken emelkedett valamikor. Mert én 
csak a romjait láttam, régi emberek ellenben — 
akik közé az a mellettem guggoló öreg hölgy is 
tartozott — tudták, hogy itt valamikor oszlopos 
nagy udvarház volt és kőkerítés övezte a telket. 
Olyan nagy ház volt, amilyent a régi időkben épí­
tettek, toronnyal és vasrostélyu ablakokkal. Mindez 
azonban nem igen fontos. A fontos az, hogy a 
rombadőlt ház még ma is ott állott és a ház mö­
gött óriási kert terült el. Milyen kert! Csak a me­
sékben lehetnek ilyen kertek. Kertész ollója nem 
járt ott már évtizedek óta. Hosszú jegenyék inte­
gettek ki az ágtengerből, amely alatt süppedékessé 
tette a talajt az összefutott esővíz és az esztendők 
óta lehullt levéltenger. Itt kóborolni, itt játszani: ez 
volt az életem. Bemásztam az öles kőkerítésen és 
odabenn voltam a csöndességben. Rendesen meg­
ijedtem az első pillanatban; alig mertem lélegzeni, 
amikor körültekintettem. Semmi; csend. Minden 
úgy volt, amint a legutolsó látogatásomkor. Ember 
nem járt itt rajtam kívül. Ha ugyan emberszámba
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megy egy nyolcesztendős méla fiúcska, aki már 
bölcsős korában inkább szomorú volt, mint pajkos. 
Bizonyos tisztelettel gondolok azonban most arra a 
nyolcesztendős méla fiúcskára, aki aztán megindult 
a bokrok között és lassú lépésekben barangolt a vég­
telen csöndességben. Mert az a fiúcska nem félt. Ma 
talán, bevallom, megsínylenék az idegeim azokat a 
ködös, szürke párákkal teli novemberi délutánokat, 
amiket ebben a vén kertben töltenék. De akkor még 
nem voltak idegeim. És így mentem, mentem a 
süppedékes talajon, gondolat nélkül. Véghetetlenül 
jól éreztem magam; véghetetlenül jól ebben a szo­
morú világban. A nagy fákon a levelek már lila­
színűvé váltak a dértől, és a mély utak fölött lebe­
gett a köd. Egy-egy ingó-ringó jegenyecsúcs látszott 
fölöttem, amin komolykodva üldögélt egy-egy vén 
varjú. Az őszi varjú mind vén és mind szomorú. 
Mondhatni hangtalanok. Némán bámulnak bele a 
ködös levegőbe és egész délutánokat elüldögélnek 
a jegenyecsúcson.

Az alkonyatot, amire az éjjel emlékeztem ál­
matlanságomban, most érzem. Ahogy az Andersen- 
meséket és a fehér kályhában pattogó tüzet érzem, 
úgy érzem azt a novemberi alkonyatot. Valami 
vízmosás-féle volt a nagy kertben. Fehér, sárga 
romokat nőtt be itt a dudva és a cserje. És a fák 
között szakadék látszott, amerre egyszer valamikor 
út vezetett bizonyosan. A szakadékon át látni lehe­
tett a messzi halmokat és fákat. Ezen a novemberi 
délutánon nagyon korán alkonyodott. Azt hiszem 
hamarább, mint máskor, — mert a fák között egy­
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szerre megjelent a teli hold a messzi szürke halmok 
fölött ragyogva. A köd egyszerre vastagon szállt föl 
a fák közül és a hold fénye libegve világított ke­
resztül a sűrűségen. A fák koronája elveszett a köd­
ben, és egy nagy fekete madár széles szárnyainak 
árnyékát láttam, amint a hold felé repült. Mintha 
a hold madara lett volna, ami most széles szárnyait 
kiterjesztve repül fölkelő égi gazdája elé. Mozdulat­
lanul ültem a vízmosás szélén egy fehér kövön 
Olyan nagy volt a csöndesség, hogy visszafojtottam 
a lélegzésem. Akkor egyszerre nesz hallatszott mel­
lettem, a cserjék alatt, a fehér kövek között és a 
bokrok közül egy nagy lompos, sovány kutya 
mászott elő. Valósággal mászott. Alighogy lépett és 
gubancos nagy fejét a földre szegezte. Kiballagott 
a vízmosáshoz, — akkor észrevette a holdat. Hirte­
len fölkapta a fejét és a holdra szegezte. Tompa 
vonítás hallatszott, mintha a föld alól jött volna a 
hang. Olyan keserves, elnyújtott, hörgő vonítás, 
amiről ma a Gáspár apó szomorú nótája jutott 
eszembe.

Aztán megfordult a lompos állat és megszima­
tolt engem. Megijedt az első pillanatban és sárga 
fogait mutatta. Zöldes, beesett szemeit könyörögve 
szegezte rám, én előrehajolva bámultam. Meddig 
tartott ez, nem tudom. Egy pillanatig, vagy tizenöt 
percig? — Egyszerre lassú, cammogó lépésekkel kö­
zeledett hozzám.

Én fölemeltem csöndesen a kezemet és meg­
simogattam az eb gubancos fejét.

Ez láthatólag jól esett neki. Ismét egymásra



bámultunk, de többé már nem oly ijedten, rémület­
tel. Az eb egy lépést tett előre, ismét megsimogattam. 
És most már le sem vettem a kezem fejéről. Simo­
gattam a rettenetes állatot, ahogy csak a gyermek 
tud simogatni. Akkor az eb lefeküdt elém, de szemét 
reám szögezte kérdőleg. Ugyancsak kérdőleg néz­
hettem én is rá. Ha kérdezhettem volna? Ha ő felel­
hetett volna! Nyilván az volt mindkettőnk tekin­
tetében:

— „Hogy mersz te idejönni?“
Az eb egyszerre fölrezzent és fölugrott. Vad 

ugrásokat tett, hogy szinte megijedtem. De ő csak 
a holdat nézte és vonított ismét keservesen. Előre 
futott, mindig a hold felé tekintve, végre eltűnt a 
bokrok között.

*
Otthon természetesen nem mertem beszélni az 

én új ismerősömről. Bár Bobó úr, aki az én neve­
lőm volt és sárga szakállát az ujjaira szokta teker­
getni, megfenyegetett, hogy becsukatnak a vármegye 
pincéjébe, ha valami turpisság sül ki a dologból, 
azért tehát jobb lesz, ha töredelmes vallomást te­
szek: merre csavarogtam ily késő estig? — Persze 
én rögtön azt mondtam, hogy a nagymamámnál 
voltam. De a nagymamám ekkor kilépett a szom­
széd szobából és Bobó úr megsemmisítőleg nézett 
rám. Általában úgy emlékszem, hogy ezen az estén 
mindenki bizonyos szemrehányással és fájdalmasan 
nézett rám, mintha valami óriási csínyt követtem 
volna el. Mamának többször láttam a zsebkendőjét, 
apám szigorúan jegyezte meg, hogy vannak némely

K rúdy Gy.: A v íg  ember bús m eséi. 3
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fiúk, akik csak hazudnak gyerekkorukban, de öreg­
ségükre a börtön szalmáján múlnak ki! A börtön 
szalmáján múlnak ki! — úgy mondta ezt apám, 
hogy a hideg futott keresztül a hátamon. Bobó úr, 
aki különben kis köpcös férfiú volt, szertartásosan 
ült helyén és csak olykor hunyta le erősen szempil­
láit és húzta föl ugyanekkor vállait, mintha bor- 
zongott volna arra, hogy az ő tanítványa hazudik. 
(Amint később kitűnt, délután a nagy álló tükröt 
beverte valaki. A gyanú természetesen engem érin­
tett. Pedig én új ismerősömmel barátkoztam akkor.)

Alig vártam, hogy ismét a tűz előtt heverhessek 
az én kis szobámban és mellém guggoljon az az 
öreg hölgy, akiről e történet elején már szó volt. 
Mondhatatlan érdeklődés fűzött most a szomszéd 
régi házhoz és a mögötte elterülő vén kerthez. Min­
dent szerettem volna tudni, és az öreg hölgy, amint 
eddig tapasztaltam, mindent, de mindent tudott 
ezen a kerek világon. Ügyesen kérdezősködtem és ő 
elmondta a következő történetet:

Annak a romokban heverő háznak nagy múltja 
van, de annál ijesztőbb a jelenje, mert kísértet jár­
kál benne holdas éjjeleken. A ház régi gazdája járkál 
vissza egy nagy kutya alakjában, aki keserves voní­
tással szokott futkosni a romokon. A ház régi gaz­
dája mintegy tíz esztendő előtt azt tette, hogy meg­
ölte a feleségét. Megölte éjjel, mert bizonyosan oka 
volt rá. Mikor elvégezte a rettenetes bűnt, kijött a 
házból és a ház négy sarkát fölgyújtotta. — Azonban 
jöttek a zsandárok és elvitték a gyilkost. Nem tudni, 
mi lett vele, hová lett, merre ment? — Csak annyi
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bizonyos, hogy egy nagy fekete, lompos kutya kisért 
a holdas éjszakákon a romok között. Éppen olyan 
kutya, amilyen kutyája volt hajdanában a gazdának.

Nyilvánvaló azonban, hogy ez a kutya nem 
lehet az a régi kutya, — mert hisz az valószínűleg 
rég elpusztult volna innen a gazdátlan, magányos 
falak közül.

Az öreg hölgy természetesen kiszínezte ezt a 
történetet és óva intett attól, hogy megközelítsem a 
bagolyfészket. És ezt meg is fogadtam neki, miután 
különösen kért rá; másnap azonban (éjjel természe­
tesen mindig a nagy kutyával álmodtam), alig vár­
tam, hogy Bobó úr elálmosodván a délutáni csön­
dességben, engem bezárjon szobámba és elszeleljen 
valamerre, nyilván oda, ahol nem kellett figyelmet­
len kis fiúkat arra oktatni, hogy akszán nélkül nem 
ér semmit a francia tudomány. Bobó úr mindig 
olyan ügyesen tűnt el a házból, hogy távolmaradá­
sát senki sem vette észre. Nem kevésbé ügyesen 
tűntem el én is. És míg apám nyugodtan tervezgette 
az eljövendő kort, amikor fia teljesen tisztában lesz 
az akszánok minéműsége felől, én és Bobó úr, mint 
két csillag, távolodtunk el egymástól. A gramér hű­
ségesen megmaradt ellenben az asztalon és én sietve 
ültem le mellé mindig, mielőtt Bobó úr nem kevésbé 
ügyesen visszaszelelt ismét a tanítószobába.

Siettem a kertbe. Ott gyorsan átvetettem maga­
mat a magas kőfalon és leugrottam a süppedékes 
talajra. Hallgatózva álltam meg. Nem követett Bobó 
úr. Csönd volt és én egyedül voltam. De mégsem 
egyedül. Nyugtalanított a nagy lompos kutya, aki-

3*
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nek létezéséről én semmit sem tudtam eddig, aki 
pedig, ime, régibb lakója ennek a területnek. Benn­
szülöttnek tekinthető, akár igaz az öreg hölgy 
meséje, akár nem.

Óvatosan haladtam előre a bokrok között. 
Olyan csöndes, szép, derült délután volt, hogy szinte 
tavaszt éreztem. Csak a nagy, szomorú, kopaszodó 
fák hirdették, hogy estére köd támad a földből s 
árnyak, rezgő ködalakok bujdosnak a gallyak kö­
zött. De még most a fényes, szép nap ragyogott a 
lilaszínü leveleken és az ég látszott fölöttem.

A vízmosást kerestem és új ismerősömet. Csak 
hosszas keresés után bukkantam rá a fehér kö­
vekre, ahol valamikor bizonnyal pavilion állott, 
mikor már minden reményem elveszett ahhoz, 
hogy föltaláljam új ismerősömet. Annál nagyobb 
volt tehát az örömöm. Dobogott a szívem, amikor 
megálltam a vízmosásnál. Halkan füttyentettem, 
mintha valami régi barátomnak vagy szövetsége­
semnek adnék jelt. És ki írhatná le meglepetésemet, 
amikor a bokrok szétnyíltak és a lompos, vén, 
csúnya kutya megjelent. Most még rettenetesebb 
volt a világosságnál. Olyan sovány volt, hogy csont­
váza látszott fakó bundáján keresztül. A szemét 
álmosan mozgatta és rám figyelt. Csettintettem 
feléje az ujjammal. Közeledett. Amire én kinyúj­
tottam a kezem és megsimogattam. Szólongattam 
barátságosan.

— Te vén kutya! Te jó öreg kutya! Hogy 
vagy?

A kutya is barátságosan nézett rám; nyilván
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birtokának társát látta bennem, akivel jólábon 
akar maradni.

Majd visszahúzódott a bokrok közé, én pedig 
követtem. A cserjék itt magasra nőttek, úgy hogy 
egészen eltakartak. A gallyaktól különben is nem 
igen lehetett menni. Négykézláb kúsztam a kutya 
után, aki barátságosan tekintgetett rám vissza. 
Végre a fehér kövekhez értünk, amiket eddig csak 
messziről láttam fehérleni. Ott a vén eb lefeküdt 
egy földalatti lyuk elé és nem engedett tovább. 
Nyilván ez volt az odva. Összerágott csontok, hulla­
dékok látszottak itt. Nagyon szerettem volna tudni, 
hogy honnan szerzi az élelmét a vén eb. Persze ezt 
hiába kérdeztem volna tőle. Abban állapodtam 
meg, hogy bizonyára éjjelenkint kóborol a vidéken 
és összelopkodja az ennivalót.

Leültem mellé, simogattam. Lihegve feküdt és 
szomorú szemeivel úgy nézett rám, hogy összefacsa- 
rodott a szívem. Majd hívtam és ismét kibújtunk a 
sűrű bokrok alatt. Elindultunk együtt a fák között, 
— ő mögöttem bandukolt sovány testével és ha 
visszanéztem rá, mindjárt megérezte és fölemelte a 
fejét, a szeme pedig mintha kérdezte volna:

— Parancsolsz valamit, kisgazdám?
Bekóboroltuk a nagy kertet. A barátom job­

ban ismerte az utakat, mint én. Rátalált az egykori 
utak helyére, ahol még nem volt úgy benőve a föld, 
mint egyebütt és így könnyebben haladhattunk 
előre. Végre, mikor alkonyodott, elbúcsúztunk. Én 
játvetettem magamat a falon és mint egy sikságlakó 
indián osontam el az ablakok és ajtók előtt a szó-
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bámig, ahol a gramér türelmesen feküdt az 
asztalon.

Másnap élelmiszerekkel megrakodva mentem 
barátomhoz. Harmadnapra kis sípot szereztem, 
amit nyomban ajkaim közé vettem, amint a fal 
túlsó oldalán voltam; barátom csörtetve jött elő a 
bokrok közül és nagyokat ugrott.

*

Tulajdonképpen itt kezdődik az a rejtély, 
amin álmatlan éjcakáimon máma is gondolko­
zom néha.

November végén — már erős derek lepték el 
a szomorú földet és én néha keményen didereg­
tem, amikor barátom társaságában kószáltam a 
régi kertben — egy kedvetlen, álmos délután — 
amikor Bobó úr halálosan megkínzott a tizedes tör­
tekkel és végre azzal az Ígérettel távozott, hogy be­
jelenti a felsőbb hatóságnak a dolgot, ha a tizedes 
törtek iránt oly kevés érdeklődést mutatok ezután 
is, mint eddig — én gyorsan átugrottam a falon 
és erősen füttyentettem.

Semmi. A síp éles hangja elfutott a tar fák 
alatt, de a barátom nem jött elő. Újra füttyentet- 
tem. Nyugtalankodtam, mert ilyesmi még soha­
sem történt. Előre elhatároztam, hogy barátomat 
megfeddem figyelmetlensége miatt.

Elindultam a fák alatt. Mentem, mentem. A 
vízmosásnál ismét füttyentettem. Senki sem moz­
dult. A bokrok közé hatoltam. Barátom odúja 
üres volt.
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Nem tudtam mit gondolni. Ebben a nagy, régi 
kertben először éreztem ekkor a magánosság szo­
morúságát és félelmét. Azt hiszem, remegtem és 
véghetetlenül fájt a szívem. Keserű gondolatok 
gyötörtek. Az jutott eszembe, hogy a barátom bi­
zonnyal valami új gazdát szerzett éjjeli kóborlásai 
alatt és elszegődött valahová házőrző ebnek. A 
kutya mégis csak kutya marad, gondoltam, nem 
való neki a szabad, nomád élet, lánchoz van kedve 
és korbácshoz.

Az a bús óra, ami mindenkinek keresztül bo­
rong a gyermekéveiből, ez volt nálam, mikor itt ül­
tem magánosán, lehajtott fővel a vízmosás szélén. 
A gyermek szomorúsága érthetetlenül mélyebb, 
mint a felnőtt emberé. Azt hiszem, meg tudtam 
volna halni akkor, és keserűséget éreztem az egész 
világ iránt.

A gyorsan jövő téli alkonyat ott talált a víz^r 
mosás szélén, ahol tenyerembe hajtva fejem, bú­
san üldögéltem. Előbb köd támadt a fák között, 
majd néhány csöpp hideg eső esett, erre elkezdett 
havazni. Olyan fehéren omlott a hó itt a nagy fák 
alatt a borongós homályban, mint még sohasem 
láttam. A hold félszarva a sűrű hóesésen át gyön­
gén világított a dombok felől. Fölálltam és meg­
indultam. Alig láttam az utat, fáztam és könnyek 
lepték el az arcomat e szomorú órákban.

Akkor egyszerre kutyacsaholás hallatszott 
mellettem. A barátom hangja. És mellettem ter­
mett. Rámugrott és visszafutott. Nem tudom merre. 
Kiabáltam rá. Ismét hozzám futott, nevetett a két



szeme, ugrált, kilógatta a nyelvét, mintha meg­
bolondult volna. Majd lefeküdt a földre és furcsán 
forgolódott, kergetvén a farkát, amit eddig még 
sohasem láttam tőle.

A hóesésből ekkor egyszerre lépések hallatszot­
tak. Valaki jött felém, egy szálas, vállas férfialak. 
A barátom fölugrott és halkan csaholva, örven­
dezve fogadta az érkezőt. Aki elém jött, egy őszes 
szakállu, feketeruhás vén ember volt. A kalapját 
mélyen a szemére húzta. Bizonytalan volt a lépése 
és botra támaszkodott. Meglepetten nézett engem és 
a kutyát. Végre ijedten kérdezte:

— Ki maga? Hogy került ide, kis barátom?
Én rettenetesen meg voltam ijedve, nem tudom

már, mit feleltem, csak annak a deres, meghajlott 
hátú embernek a szomorú, beesett tekintetére em­
lékszem. Éppen olyan tekintete volt, mint a bará­
tomnak, a kutyának.

A kutya pedig ezenközben hol rám, hol az öreg 
férfira ugrott, és vihogva nézegetett ránk. Majd 
ismét azt a furcsa játékot produkálta, ami abból 
állott, hogy a farkát kergette.
» A férfi végre szólt:

— Este van. Menjen haza, kis barátom. . .  
Majd halkan tette hozzá: És ne is jöjjön többet ide, 
mert a kutyámat elviszem — és ez a hely is gaz­
dát k ap . . .

Lehajtotta a fejét és úgy. bandukolt mellettem 
a hóesésben. A gallyak ropogtak fölöttünk. Már a 
falnál voltunk, ő  ekkor még azt mondta:

— Ne haragudjon rám, kis barátom, hogy a

40
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kutyámat, a maga játékos pajtását, elviszem; de 
én bizonyára jobban szeretem ötét, mint maga. . .

Nagyon féltem ugvan, de mégis nemet in­
tettem.

Aztán fölmásztam a falra. A fal tetején ülve 
visszanéztem; az öreg úr és a barátom ottan áll­
tak és utánam néztek. Majd megindultak és elvesz­
tek a hóesésben, a bokrok között. A hálátlan ba­
rát még csak vissza sem nézett.

És hogy fájt ez nekem!

*

Egyszer, — később hallottam, hogy a szom­
szédház egykori gazdája visszatért és eladta a tel­
két. Aztán újra eltűnt, ahonnan jött, a semmiségbe, 
de magával vitte az itten maradott, őt visszaváró 
barátját is.





A kaján Koxi a házban van.
i .

Egyszer, midőn reggel Szidi félrevonta a füg­
gönyt az ablakról, úgy látta, hogy onnan a magas - 
ságos ég felől aprón és fehéren száll a hó.

Ah, nagy eset.
Szidi kisasszony ez időben tisztára az időjárás­

nak szentelte minden figyelmét. Dundi mondta is, 
hogy Szidi, a nagyságos, ebben a tekintetben egé­
szen az öreg excellenciásra ütött. Az excellenciás 
— egykor a ház kemény ura — csudálatos baro­
méterek föltalálásán törte a fejét untalan. Szer­
fölött tudni szerette volna, vájjon holnap indul­
nak-e meg keletről a szelek, amik zajongva repül­
nek keresztül a ligeten, ott megpihennek és süvítve 
száguldanak át a puszta mezőn, a patakon, bókol 
minden jegenye, a fűz — az a vén fűz — sipol és 
a szelek egyenesen ideérkeznek a házhoz. A régi 
házhoz. Egy-két cserép gyorsan lefordult a tetőről, 
a kémények mérgesen jelentették be létezésüket, 
zengett, búgott minden, az öreg excellenciás pe-
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dig topogva, sebesen gesztikulálva járt-kelt a csu­
dálatos barométerek között. A zöld levelibéka ijed­
ten húzódott meg a befőttesüveg fenekén; Koxi, az 
a vén nagykalapu barát az ablak között, házikójába 
vonult, az öreg úr pedig így kiabált:

— Hadd fújjon, hadd fújjon, mért nem lett 
püspök.

így mondta, értvén a szelet, ami vígan, dudo- 
rászva lepte meg a tájat. Tudniillik az öreg excel - 
lenciás tele volt mindenféle bajokkal, amiknek nem 
igen használt a szél. Aztán egyszer — épp ilyenkor 
— a hó lassan szállingózott lefelé a mozdulatlan 
néma földre, ami dermedten, nesztelenül várta már 
az éles novemberi szelek ellen megvédelmező pillés 
köpönyeget — akkor indult el a lelke az öreg 
excellenciásnak ama csillag felé, amelyikben ez­
után lakni fog. Szidi kisasszony egyedül maradt 
a barométerekkel és Koxival, a faházikós, időre 
felügyelő baráttal. És Dundival is, a kövér, vén hu­
szárral, aki szélütéses fejét rejtelmesen mozgatta és 
untalan csak az öreg excellenciásra, mesés viselt 
dolgaira fordult gyenge elméje.

S im, ezen a reggel, midőn Szidi csontos ke­
zeivel föltárta az ablakot, ama reggele jutott eszébe 
a halálnak. Koxi egészen elbújt házikója fenekén, 
a levelibékát pedig nem is lehetett fölfedezni. Mert 
hideg volt. A tágas udvar fölött aprón, de sűrűsége- 
sen hullott a hó. A szitálás suhogásával vala tele 
minden. A folyosó becsukott ajtaja előtt apró ha­
lomba söpörte a könnyű szél a havat. Szidi tehát 
Dundi után kiáltott.
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Szidi, az öreges, kemény Szidi a rendet sze­
rette, a rendet, főként a házban. Mozdítani egy bú­
tort helyéről — arról a helyről, hol még az öreg 
excellenciás életében állt — a legfőbb bűnök közé 
tartozott. Dundi, a vén huszár, fejét rázogatva há­
pogott estenden a cselédszobában Katinak:

— Maga, lelkem, tudja, még tapasztalatlan. 
Már csak az excellenciás halála után került ide. 
És az a tábori szék, ott az ablak mellett, vala leg­
kedvesebb ülőhelye az excellenciásnak. Hozzá ne 
nyúljon, lelkem.

így az élet csendben és rendben igazodott arra 
felé, amerre Szidi óhajtotta.

Csak az a levél tett szokatlan hatást, ami de­
cember táján érkezett. Szidi éles szemére pápa­
szemet csatolt és nyugtalanul olvasta, hogy egy 
bizonyos leányka — tizenhatéves, a neve Eszti, a 
nevelését az angol kisasszonyoknál nyerte, illedel­
mes, szerény, csendes — létezik a földön. „Mert, 
édes Szidim, te oly magadban vagy. És a tél nálunk 
oly rettenetes, meg a falu borzasztóan unalmas ..
És már másnap az esti vonat meghozta Esztit, a 
nővére leányát.

— Egypár hétre jöttem csak, Szidi néni, —- 
mondta a kis leány ijedten.

Szidi összevonta a szemöldökét:
— Hát senki sem kisért a temérdek úton?
— Senki — felelt Eszti szorongva. — Mert

II.
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apát a hivatal köti, mama beteges. És a nővéreim 
sem asszonyok még.

Dundi a háttérben billegtette a fejét. Karján 
egy csomó pokróccal és egyéb utineművel. Szidi 
kisasszony rögtön rátámadt:

— Huszár! A holmit rakja le. Aztán elmehet.
így Szidi keményen és határozottan. Toronyba

formált szürke hajában reszketett a csótáros tű, 
szigorú álla előrenyomult. Csontos két kezét szűk, 
fekete szoknyája zsebeibe mélyesztette. És e szűk, 
fekete szoknya gyorsan lépegetett föl és alá a szo­
bában. A fényezett asztal fölött a csiliáros függő­
lámpa tartózkodó nesztelenséggel világított. Az óra 
— honnan néha színes kakukmadár bátorkodott 
kikukkantani — félénken ketyegett. Eszti csudál- 
kozva nézte a szigorú, nehéz borszékeket, néhány 
szélesrámáju képet a falon, amikből most semmi 
sem látszott. Szidi ezalatt dirigált.

— Kalapod helyezd a szekrénybe. Köpenyed 
akaszd föl. — Hirtelen fölpillantott Esztire és bá­
torítólag mondá: Keztyűd is levetheted.

Még néhány lépést tett, — és már hangja nem 
kopogott úgy többé a szigorú szobában, mint egy 
nagysisaku dragonyos lépése.

— Azonkívül szólj, ha megéheztél az úton . . .
Már egész közel lépett Esztihez. És mintha

mosolygott volna is Szidi. De egyszerre hátratoppant. 
Vallató, kemény hangon szólt:

— Remélem, jól utaztál? Szemtelen férfiak 
nem kerülgettek.

összeszorította zsebében öklét.
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— Nem, néni, — mondta Eszti.
— No . . .
Persze, persze. így ismét lecsillapodott. Mert 

Szidi kisasszony képes volna utánamenni ama 
szemtelen férfiak fülének.

Eszti ott állt a szoba közepén. Mosolygott. 
Kissé elfogódottan ugyan, de mégis mosolygott. 
S kerek kék szemében derűsen villant meg ama 
tartózkodó lámpa fénye. Arcán hajnalos rózsapír, 
kicsi ajkát félig fölnyitja és halkan lélegzett. És 
karcsú szoknyája alól illedelmesen tekintenek ki 
feketeharisnyás bokái. Aranyszőke haját símán 
fésülte le.

III.

De im a rend régi házában a megholt excellen- 
ciásnak pontatlanságokat szenvedett. Dundi, a vén, 
egy reggelen, mikor megjelent, fölszolgálván a reg­
gelit, csodálatos pomádészagot terjesztett maga 
körül. Szidi kisasszony gyanakodva szimatolt. 
Élesen, — és széles gesztust csapva, prüsszentett.

— Huszár! Mi történt? — kérdé fenyegetőleg. 
Dundi — és feje sem reszketett csudálatosán

a vén legénynek — összepengette a sarkantyúját.
— Alásan jelentem, a bajúszomat pödörtem ki 

•>— szólt hivatalosan és szürke szemével tisztelet- 
teljesen vágott Eszti felé.

Szidi mérges volt, de egyben viharosan 
kacagott.

— Huszár! Megőrült?
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Valóban a kilincsek is fényesebbek lettek, az 
udvar gonddal söpört és a cipők és csizmák az 
egész házban gangosán nyikorogtak. Persze, mind­
ezt Eszti jelenléte okozta. És a hó is mintha fehé­
rebben és puhábban szállt volna lefelé a tágas ud­
varra. A barométerek baklövéseket követtek el. 
Koxi, ama nagykalapos barát egész nap faházikója 
előtt strázsált és piros papirfejét hosszú zarándok­
botjára nyugtatva, bizonyosan verseken tűnődött, 
amint merengve nézett a szobán átsuhanó Eszti 
után.

S így derűs, szép téli délutánok következtek el 
a régi házra. A fényes ablakokon néha a napsugár 
is betekintett. És emitt, a Feketeszűz-utca e lapos 
homokkövekkel kirakott részében minden szebb 
lett, mint másfelé. De Szidi keményen ügyelt. 
Férfiak tünedeztek föl a látóhatáron, néha kard­
csörgés is vegyült a civilcipők csosszanó neszébe, 
s Szidi egy estén ülvén a tűz előtt, patience-kártyái- 
ból igen rosszakat jósolt ki. Nyugtalanul kelt föl.

— Eszti *— szólt halkan.
A tűz duruzsolva felelt. A hó odakívül az abla­

kokhoz verődött és erősen neszeit.
— Eszti, Esztike.
Gyertyát gyújtott. Fázni kezdett Szidi. Gyors 

léptekkel indult a leány szobája felé.
A kicsi szobában sötét volt. Finom leányillat 

szállt elő mindenfelől. Olyan illat, amilyen csak á 
fiatal, igen tiszta gondolkozásu nők szobáiban van. 
Előre világított a gyertyával. Eszti ott feküdt az 
ágyban, fehér párnák között. Kis szőke fejét félre-
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fordította és álmában égő-rózsaszínre pirkadt arca 
könnyektől vala harmatos. Csendesen lélegzett és 
kevéssé mosolygott is. Igen szép volt. Üde, nagyon 
üde. Rózsaszirom, amit már bontogatnak a szívbéli 
nap csókos sugarai.

Szidi összerezzent.
A hó erősen szakadt odakívül. Mintha be akarta 

volna temetni a régi házat. S im itt e kicsi bimbó 
mosolygós, hajnalos álmában szerelmesen lélegzett, 
oly lágy sóhajtásokkal, amilyennel rózsafakadás 
idején telik meg a májusi lég.

IV.

Ej. Koxi ebben az időben erősen lesekedett.
Esztire, értem, a szőke Esztikére. Mert nap­

fényes délutánkor Eszti az ablakhoz lépett. Sőt ki 
is tekintett a derűs fehér utcára. Koxi iszonyú ra­
vaszsággal támasztotta állát zarándokbotjára.

lm egyszer — délutáni melegség terjedt el a 
föld fölött — Eszti kinyitotta az ablakot. Ugyan­
ekkor valaki felköszönt.

— Ah, végre . . . Édes Eszti, kicsi Eszti!
Lágy, sóvárgó hang volt ez. Az ablak alatt egy 

sugár, barna férfi állt. Már nem fiatal, de öreg sem. 
Negyvenes, halántékán kedvesen csillog néhány 
őszies fényű hajszál. Sápatag arca nemes: kissé 
szenvedő barna szemének nyugodt csillogása. Ah, 
ez ő. ő. A francia regényekből.

Krúdy Gy.: A v íg  ember bús m esél. 4
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Eszti kinyújtotta remegő kis kezét. A férfi szen­
vedélyesen szorította az ajkához.

__  Isten em , h ogy  k erü lt ide? —  m orm ogta  a
leány elfehéredve.

— Maga után jöttem.
— Nem írtam . . .
— De tudom, hogy az álmai hozzám szálltak. 

Minden sóhajtása hozzám. S megéreztem. Eszti, 
édes Eszti . . .

— És a felesége, Bogdán-Kovács. A felesége, 
Károly? . . .

Koxi faházikója előtt olyan kaján arcfmtorí- 
tásokat művelt, hogy csudás. De senki sem méltatta 
figyelemre.

A férfi összeharapta az ajkát. Mintha melle 
fenekéről szakadt volna föl a hangja, tompán, 
keményen.

— Tudja, hogy a feleségem nem szeretem . . .  
Magát szeretem, Eszti. Magáért jöttem. Velem kell, 
hogy jöjjön.

A leány ijedten rebbent vissza.
— Károly . . .
Esdekelve nyújtotta előre a kezét.
A férfi elkapta és az ajkához szorította.
— Károly . . .
— Eszti, hallgasson. Mindennek vége. Vége. 

Otthagytam a feleségem. Nem akar elszakadni 
tőlem. Kapaszkodik belém, húz le. Rossz és nem is 
szeret. Elvettem . . .  No hát elvettem: ennyi az 
egész. Undor, undor . . . Előbb főbe akartam 
magam lőni. (Az a szegény leány olyan sápadt lett!)
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Aztán maga jutott eszembe. Maga, akit elküldték a 
szülei, féltették tőlem. Itt vagyok most.

A férfi fojtottan beszélt. Valaki jött arra az 
utcán. Elhaladt és hátrafordult, mert a Fekete- 
szűz-utcában az idegen ritkaság. S azt gondolhatta: 
„Csinos férfi és lám, a kis Terézi Eszternek teszi 
a szépet, a komor Pataki Szidi csinos húgának . . .“

— Szerencsétlenné tesz . .. Engem is, magát 
is . . .  — mormogta halkan a leány. És sírt már. 
Könnyei benedvesítették arcát és fátyolos szeme fá­
radtan csukódott le.

— Boldoggá teszem — suttogta szenvedélyesen 
a férfi. — Velem jön. Elmegyünk messze. Messze. 
Nagyon messze . .

Csönd.
A leány egyszerre fölsírt:
— De az anyám . . .  És a néni.
A férfi csillogó barna szemeit meleg szerelem­

mel függesztette a leány arcára. A keze után nyúlt.
— Szeretni fogja őket ezután is. De engem is 

szeret egyben.
A másik szobában nyílott az ajtó.
— Este . . .  — susogta a leány.
— Este.
Gyorsan becsukta az ablakot. A férfi sebes lép­

tekkel ment tova.
A néni lépett be. Szigorúan, komolyan. De 

amint meglátta Esztit, szerető mosolygás repült át 
száraz arcán és csontos kemény kezével megsimo­
gatta a leány aranyszőke haját.

Eszti alig tudta könnyeit visszatartani. Kicsi
4*
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leányszíve úgy vonaglott, hogy szinte összerogyott. 
Már szólni akart, már odaroskadni a néni lábai elé 
és dúsan patakzó könnyek között bevallani min­
dent . . .  De az utcán kemény lépések hangzottak 
föl. Eszti nem mert fölpillantani. De bizonyosan 
érezte, hogy Bogdán-Kovács haladt erre.

És Koxi is, a kaján, a kárörvendő kókler­
időjós árulkodón tekintett le a nénire. Piros papir- 
arca oly sok mondanivalót fejezett ki. Titkokat, 
sok-sok titkokat tudott a kémkedő Koxi, de az 
utcán most szél süvített végig. Porzott a hó. És a 
szél sebesen futott át háztetőkön, fákon. És hideg 
is lön. Fütyülve, mérgesen verte a váratlan északi 
szél a havat. Percek alatt zivataros fergeteg támadt. 
Szinte sötét Ion odakívül. Koxi, a kaján, ijedten me­
nekült házikójába; bármiként szeretett volna is 
árulkodni a néninek, a lábaihoz kötött húr érzé­
kenyen rándult össze a hirtelen jövő hidegre. így a 
nagykalapos barát kénytelen-kelletlen bevonult a 
fészkébe. Mondom, oly ijedten, jó szerencse, hogy 
zarándokbotját nem feledte magával vinni.

V.

És a havas fergeteg estére sem csitult el. Ügy 
szakadt a hó, mintha örökös viharos idők követ­
keznének már. Süvítéssel és csattogással volt tele 
a lég. Néha csörömpölve vágódott be egy ablak­
tábla a házban. Zzz, zzz, zzz, vuuu, vuuu, zz . . . 
Mintha az ég komondorai vonítanának a fekete téli 
éjjelben. A kályhák füstöltek minden szobában.
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Szidinek sehogy sem ment ma este a patience. 
Százszor összekeverte a kártyát és százszor adta 
föl mérgesen a pártit. És hogy fázott. A tűz alig 
hogy pislogott. De nem mintha félénkségből történt 
volna ez, de szomorúságból. S az óra, ama kakuk- 
lak, bágyadt kedvetlenséggel számolta a perceket. 
A szél pedig hogy sírt, hogy vinnyogott futva a havas 
utca fölött. Temetési ének ez?

Szidi végre elunta az egyedülvalóságot. 
„Ugyan hová lett az a leány?“ mormogta. „Ugyan 
hová lett?“

— Eszti, Eszti . . .
így kiáltott.
Már gyertyát is gyújtott és az ajtó felé fordult, 

indulván Esztit keresni, mert nem vette észre, hogy 
a kaján Koxi nyugtalanul mered felé házikójából, 
hová a kegyetlen idő kergette. Koxi be volt zárva 
ezen az estén. A húr — rablánca — odabilincselte 
őt börtönéhez, és a zarándokbotnak sem vehette 
semmi hasznát, utána mehetvén Esztinek, midőn a 
régi házból, ama délutáni férfi karján, kendőkbe 
bugyolálva elsuhant az ablakok alatt. Hogy fázott 
a kis Eszti, hogy remegett vékony, leányos ajka, az 
éles szél szőke haját is megbontotta. De azért ment, 
futott; mert csak gyerek volt, rózsaszirom májusi 
hajnalon.

A kaján Koxi is szomorú volt ezen az estén és 
félretette eddigi ravaszkodásait.





Regény a bánatos Andrásról.
í.

Mit tehet az ember ködös, hosszú novemberi 
napon, amikor aludni nem tud; fázik, nyughatat- 
lankodik és a jó Isten sem tudná mivel megtalálni 
a kedvét? Különösen a délután hosszú. Hová lehet 
ilyenkor menni vénkutyakedvemmel ? Leülök a 
kályha elé és nézegetve a tüzet, tanácsot tartottam 
a kedvemmel. Megigérem neki, hogy estére elviszem 
egy olyan vendégfogadóba, ahol cigánymuzsikusok 
magyar nótákat játszanak. Avagy kimegyünk hol­
nap reggel a városerdőbe, ahhoz a sírkőhöz, 
amelyikre csak annyi vagyon írva, hogy: Fűit, ahol 
már sokat, sokat álldogáltunk, én meg a kedvem, és 
megnyugodva jöttünk haza. Holnap korán reggel, 
mikor köd csavarog a fák között és deres, sárga le­
velek lepik el az elhagyatott utakat! Mindez azon­
ban nem használt semmit, semmit. A kedvem vál­
tozni nem akart. A tűzbe bámultam és olyan szo­
morú voltam, mint még soha. — De igen, már vol­
tam így. A múlt esztendőben, meg az azelőttiben,
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minden novemberben. Mikor a bánatos András be- 
kocogtat az ajtón és a felhők és szelek a nyilas 
jegyében járnak, — akkor olyan leszek, mint a le­
égett ember a mesében, aki mindig, mindétig azon 
sopánkodik, hogy két jó bocskora veszett oda ház­
égésnél. Én meg azon szomorkodom, hogy a szom­
szédban tegnap a Tarara bumdié-i zongorázta 
valaki, amiért én rettenetesen megharagudtam. 
Pedig nem is volt ilyen vénkutyakedvem tegnap. 
Mért nem zongorázzék mostan a Tarara bumdié-t, 
vagy akár a Fischerin du kleiné-t, amikor leg­
alább volna okom arra, hogy zordon legyek?!

Aztán a bánatos Andrásról gondolkozgattam, 
aki im bekocogtatott az ajtón. Ej, lám, én ezt a 
bánatos Andrást ismertem. Honnan is ismertem? 
Most már egész világosan tudom, hogy ismertem; 
kis, deres, öreg férfiú volt, aki leffentyűs sapkát 
hordott és a szürke szakállát úgy nyírta, mint száz 
esztendő előtt volt divat. Csak az arcán, a két álla 
körül hagyott meg akkorát, mint egy piskótadarab 
és mindig rövidre nyírta. És a nagy tyúkültető ha­
tárra is emlékezem, amelyiken bánatos András jár­
kált. Hogy honnan jött elő azzal a nagy sárga ha­
tárral, amelyiknek négyfelé járt a négy kereke és öt 
parasztlovacska húzta a kenderistrángokat, azt 
most nem igen tudom. Később tán eszembe jut. De 
bánatos Andrásra — bizonyára egész másként hív­
ták, de honnan tudhatnám én azt most? — egészen 
jól emlékszem, amint a csodálatosan nagy határon 
bedöcögött a Jakab-templom mellett a Hét Víg 
Csízek mindig kitárt kapuján. A Hét Víg Csízek
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volt a legrégibb vendégfogadó nálunk. Az ördög se 
kereste föl, csak falusi szegény emberek apró ko­
csijai tanyáztak a nagy sáros udvaron, amelyeknek 
végén egy nagy üres szín tátongott kifelé az utcán 
arramenőkre. A Hét Víg Csízek fényes múltja 
nyilvánvaló messzi vidéken. Nagy makao-bankok 
tartódtak a 4-es számú szobában és az urak itten 
gyülekeztek nagyvásárkor. — Igen, hát bánatos 
András volt az egyetlen úrféle, aki ebben a fogadó­
ban mindig megszállott, ha a tyúkültetőt bevon­
szolta az öt parasztlovacska valami messzi vidék­
ről ide. Mert a batár tetejéig sáros volt mindig. 
Meglehet különben, hogy azért, mert sohasem tisz­
tították. És a bánatos András kocsisa is figyelmet 
érdemelt. Sohasem láttam olyan kocsist azóta se. 
Vörös zsinóros, rongyos dolmány lógott rajta, de a 
süvegén bokrétányi darutoll lengett és ócska, nagy, 
fehér téli keztyűkben tartotta a madzaggyeplőt 
télen-nyáron. Begyesen ült a tyúkültető bakján és 
a rosszul kövezett utcákon olyan nagy ostorpat- 
togtatást vitt véghez, hogy az emberek az ablakhoz 
mentek. Hajszolta rettenetesen az öt parasztlovacs­
kát, a kocsi majd szét esett ezenközben mögötte, 
bánatos András szomorkás, fonnyadt, vén arca 
pedig aggodalmasan jelent meg minden második 
percben a bőrfüggönyök mögött, amint a rossz ülés 
rugói földobták kis, görbe, magyarruhás testét a 
rettenetes vágtatásban. A vén, haramiaképü kocsis 
bizonnyal azt akarta elhitetni az emberekkel, haj­
szolván a lovacskákat a városi utcákon, hogy ők 
folyton ilyen sebességgel járnak. Nyilvánvaló volt
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azonban, hogy a cserjésnél akkora sártenger kez­
dődik a csárda mellett, hogy onnan kilubickolni a 
jó lovaknak is nagy mesterség. De a batár mindig 
robogva érkezett meg a templom mellett a kis 
piacra, ahol majd feldöntötte a bánatos András 
Jánosa az ő gazdáját, merész fordulót akarván 
produkálni a rossz lovacskákkal. A tekintetes úr 
bizonnyal nagyon örült, amikor beérkezett a Hét 
Víg Csízek döngő kapualjába, ahol egy álmos szol­
gáló varrogatta emberemlékezet óta rongyos szok­
nyáját a grádicson. A hét kopott csízek, akik arany- 
almafán tanyáztak pléhre föstötten a kapu fölött, 
bizonyára vígabban énekeltek az úrfajta vendég 
megérkezésekor. A kapualjában aztán a peckes 
öreg betyár fürgén leugrott a kasornyáról. Az ember 
szinte megijedt, mert a begyes vén kocsis 
egyszerre összeroskadt. De úgy is maradt. Semmi 
baja sem történt ugyan, hanem a két lába olyan 
volt, mintha egy X betűt középen kétfelé törünk, 
aztán fordított végükkel illesztjük a darabokat össze. 
Akkora lett, mint egy tíz éves gyerek, hanem azért 
tartotta magát és odakacsázván a határhoz, teli 
tüdővel kiáltotta:

— Tekintetes úr, helyben vagyunk.
A tekintetes úr ugyanis süket volt, mint az 

éjszaka és egy nagy tubust tartott mindig kezével 
a füle mellett. A János nagy kiáltására összerezzent 
és mérgesen dörmögte:

— Jó, jó, hisz értem én, ha nem is ordítasz 
úgy. Még azt hiszik, hogy süket vagyok, pedig csak 
nagyot hallok egy kicsinykét.
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A törpe János nem vitázott a gazdájával, hanem 
segített neki kiszállni a hin tóból. Egyben rákiabált 
a nyugodtan varrogató álmos szolgálóra:

— Rézi, a négyes szobát! Hol a gazdád?
A szolgáló álmosan kelt föl a grádicsról és ha­

ragosan nézett végig a vendégeken.
— Mi baja magának az én gazdámmal? — 

dünnyögte lustán.
János rettenetesen kiabált, amint a gazdája mel­

lett megszokta:
— Haragszol, úgy-e, mert takarítani kell?
A fakóarcu, lompos, öregedő cseléd mérgesen 

kiöltötte nyelvét:
— Maga babszem Jankó! — mondta és elfutott.
János rettenetes dühbe jött, utána akart ira­

modni, de a tekintetes úr megfogta a karját és 
mondta szemrehányólag:

— Látod János, miért kiabálsz úgy, mintha az 
egész világ süket volna. — Majd szokott érdeklődés­
sel tette hozzá: — Mit mondott a leány? Mit mon­
dott, amiért megharagudtál?

— Hogy menjünk a pokolba és az ördög hozott 
ide bennünket, — szólt János a tubusba keményen.

Az öreg tekintetes úr csóválta a fejét.
— Ej, ej, az a lusta leányzó. Mind ilyen az asz- 

szonyfajta. Égeti a gyönge tenyerét a munka, a ta­
karítás.

János elkeseredve kiabált:
— Mind ilyen, tekintetes uram, mind tűzre való.
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Nyilván neki sem volt több szerencséje a nők 
körül, mint gazdájának.

A négyes szobát aztán elfoglalta a bánatos 
András, János pedig bepattogott a kocsiszínbe, mert 
az neki dukál. A többi parasztszekerek hadd ázza­
nak az udvaron az esőben. Aztán bánatos András 
el is ment. A Hét Víg Csízek a vármegyeházával 
szemben énekeltek. A tekintetes úr odatartott. A 
hajdú, aki a vármegyeházat támogatta, már ismerte 
és biccentett feléje. A tekintetes úr fölcammogott a 
grádicson és ment egyenesen a vasajtós levéltár felé. 
Itten kutatott, keresgélt ő már évek óta. Régi íráso­
kat másolgatott le és még régibb írások után haj­
szolta Vince bácsit, az öreg, potrohos arkiváriust, 
aki pedig csak pipázni szeretett és elmélkedni a vi­
lági dolgokon.

így aztán eltelt a délelőtt. A bánatos András 
összeszedve egy csomó írást, ferde kis termetével 
sebesen ment haza a csízekhez. János, amint mesz- 
sziről meglátta, álldogálván a fogadó kapujában, a 
piaci eseményeket figyelve, nagy sebbel-lobbal fo­
gott, — majd rettenetes vágtatással robogtak ki a 
fogadóból, a rosszul kövezett utcákon végig. És a 
csárdáig, ahol, mondom, kezdődik a sártenger, 
János nagyon pattogtatta az ostort.

A nagy, bőrfüggönyös batár elment vissza, va­
lahová a múlt századba, aludni és álmodni tovább 
bánatos András gazdájával és Jánosával.
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Mondom, hogy visszaemlékezem bánatos And­
rásra; mindig leffentyűs sapkában látom őt, amint 
a rettenetesen ingadozó határból aggodalmasan te- 
kintgetett ki. Most, hogy jobban gondolkozom, látom 
bánatos Andrást, a leffentyűs sapka nélkül. Rendes, 
mondhatni urias tartással feszengve egy négylovas 
hintóbán. És egy szép asszonnyal oldalán, a Turi- 
néval.

Ez a Turiné világszép asszony volt a maga 
idejében. Nyilván sok-sok szép krónika maradha­
tott volna föl utána, ha kobzos lantosok járják vala 
be a mi vidékünket. Csak a híre nem volt a leg­
jobb. Tulajdonképpen ott kezdődött a dolga, amikor 
özvegy lett. Szép szál kürasszirok feküdtek akkor 
nálunk. Ezekkel kötözködött Turiné. A kürasszirok 
aztán másfelé mentek, de Turiné itten maradt vi- 
rágkehely finomságú termetével, hervatag-kánkálin- 
színü hajával. És miután gazdag sem volt, egyik 
rokonától a másikhoz vándorolgatva, itt-ott meg­
húzódván néhány évekig, amíg kiűzték a házból. 
Mert hát, édes istenem, ő nem kereste ugyan a ka- 
landocskákat, de azok jöttek útjába. Már kissé meg­
látszottak rajta az esztendők, amikor régi óhajtása 
valóra vált. Egy jó, gazdag, öreg urat keresett ő 
mindig, aki nem sajnálná tőle sem a nevét, sem az 
erszényét. Bánatos Andrásban megtalálta-e? Nem 
igen tudom, csak sejtem, hogy az öreg végre vala- 
hára megnyerte azt a pőrét, ami miatt Vince bácsit,

II.
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a jó, pipázó árkiváriust annyit zaklatta. A pórt az 
állam ellen nyerte meg, és mondják, a kis öreg úr 
egyszerre annyi nagyhasu bankót számolt meg a ki­
rályi adóhivatalban, hogy hamarosan nem is lehet 
annyi pénzt együtt látni. Akkor került elő a Turiné.

És a babszem János sem igen jelentkezett ebben 
az időben. Nem sokáig tartott ugyan a dolog, leg­
följebb egy hónapig. Az öreg úr abból a múlt szá­
zadból, ahová az öreg baráttal visszajárkált aludni, 
egyszerre négy gyönyörű sárkánnyal vágtatott elő. 
A bakon parádés kocsis feszült és angolbőr ülésen 
a kivasalt és megberetválkozott bánatos András 
mellett Turiné forgatta vállán a fehér selyemnap­
ernyőjét. És messze elkerülték a Hét Víg Csízeket, 
ahol az álmos szolgáló varrogatta a grádicson ron­
gyos szoknyáját. A nagyfogadóban szálltak meg és 
délelőtt az öreg úr karonfogva sétált Turinéval a 
cukrász előtt. Az emberek csóválgatták a fejüket. 
Hanem Turiné erősen fogta az öreg András úr 
karját és mosolyogva nézett a világba.

Este pedig az arénába mentek. Az öreg úr 
páholyt váltott és tubusát hóna alá szorítva, közö­
nyösen mélázott maga elé a páholy sarkában. Hanem 
a szép Turiné egészen kihajolt és ragyogtatta gyé­
mánt diadémját, amitől az egész aréna csillogott. 
Közben a nagy dob puffogott és a színészek jól- 
rosszul énekeltek. Turiné mosolyogva kacsintgatott 
a világra.
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Mondom csak egy hónapig.
Még máma is emlékszem arra a ködös novem­

beri délutánra, amikor János olyan sebbel-lobbal 
jött a vén határral a Jakab-templom mellett, hogy 
széjjelrebbentette a zsemlyéskofákat. A Hét Víg 
Csízhez fordult be a batár, amiből az öreg úr ijedt, 
aggodalmas arccal ugrott ki.

Az álmos szolgáló még mindig ott varrogatott 
és János sem beszélt halkabban:

— Most ugorj, Rézi, — kiabált már a bakról, 
— hamar a négyest, mert nagy baj van. Megszökött 
az asszonyunk.

Az öreg úr nem fedte meg Jánost a hangos 
beszédért, sőt apró, polkázó lépéseivel maga igye­
kezett a vendégszoba felé, ahol ledobta sáros kö­
pönyegét. Aztán megfordult és kilépett a Hét Csízek 
kapuján. Ott azonban megállt bánatos András. Le­
hajtotta leffentyűs sapkába bújtatott kis deres fejét 
és a földre bámult, a szürke kockakövekre. Mint 
egy beteg, vén madár, szomorú őszi délután. Té- 
pelődve meresztette a szemét maga elé. Hová 
menjen? Merre menjen? — Az asszony megszökött 
és magával vitte a sok-sok pénzt is. Valami komé­
diásba gabalyodott belé örökkön szerelmes szivével.

Ott állt bánatos András sokáig. Az emberek, 
akik arra jártak, csodálkozva nézték. A földre né­
zett és meg se mozdult, a tubus kicsúszott a hóna 
alól, észre sem vette.

III.
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Végre megindult. Nem a kövezeten, hanem az 
országút kellős közepén. János, aki még ki sem 
fogott, megfordult az öt parasztlovacskával és a 
gazdája nyomában hajtott.

Bánatos András pedig lehajtott fejjel ment a 
sáros, csatakos országúton, mintha valami keskeny 
kicsi cipőcskének keresné a nyomát. Ment, ment. 
János a határral lépésben ballagott utána.

Már kiértek a városból és a csárda felé közeled­
tek, ahol ama nagy sártenger kezdődik. Itt János 
retteneteset kiáltott:

— Tekintetes uram, üljön föl!
Bánatos András megfordult és feddőleg nézett 

Jánosra:
— Jó, jó, — mormogta, — csak ne kiabálj úgy, 

mintha az egész világ süket volna.
Beült a kocsiba. János nagy cserdítést vitt vég­

hez a bakon és a vén kasornya határ robogva indult 
meg az országúton. Vissza az elmúlt századba 
álmodni.



A Paraszkiva-malom.
i.

A Paraszkiva-malom! — Lám, hogy Nicefor 
gyákonra is rákerüljön a sor, azt igazán nem is gon­
doltam. Olyan régen elfelejtettem én Nicefort és á 
többi nagytalpu kalugyereket, akik a Paraszkiva- 
malmot lakták, hogy tán sohasem jutottak volna 
eszembe.

A nagytalpu Hipác és a szépfürtü Nicefor, 
nemkülönben Cyrill, a dörgőhangú, öles oroszbarát 
bámulatosan előttem állanak. Az ungvári püspök 
vett nekik egy házat a Morotva-parton és beköltöz­
tette ide a három barátokat. A nagytalpu Hipác 
mondta is azonnal:

— Mindig tudtam én, hogy a pispek jó fiú!
A nagytalpu Hipác, — aki fekete, hosszú szá- 

kállát úgy ujjaira csavargatta, hogy kezét alig tudta 
kiszabadítani, — így töltvén napjait, azt gondolta, 
hogy a püspök annyira jó fiú, hogy tán megengedné 
még azt is, hogy három asszonyt is vegyenek ma-

Krúdy Gy.: A v íg  ember bús m eséi. S
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gukhoz a Paraszkiva-malomba, megházasodván. De 
a püspök azt felelte: „Apage. Ha házat vettem nek­
tek, akkor kalugyerek vagytok, a barátnak pedig 
tilos almafa az asszony. Ha pedig mégis kellene az 
almafa, akkor menjetek a pokolba, ki a házból“.

A nagytalpu Hipác úgy belekötött erre a sza­
kállába, hogy öreg estig tartott, amíg kibontakozott 
belőle. Fejcsóválva ment vissza Niceforhoz, a szép- 
fürtühöz és az ölestermetü Cyrillhez és szomorúan 
mondta:

— A pispek még sem egészen jó fiú. Mindig 
tudtam.

Azonban nem sokáig gondolkoztak, hanem be­
költöztek a Paraszkiva-malomba, amiről ez a tör­
ténet szól. És estve, kiülvén az egykori malom tor­
nácára, búsan dalolgatták:

Hej, haj! kalugyérnék nem jó lenni,
Mert keveset adnak enni. . .

A nagytalpu Hipác, a szépfürtü Nicefor és az 
öles Cyrill napjai ezután csendesen teltek-multak a 
Paraszkiva-malom alatt. A három vedlett, vénülő 
barát aztán egyszer szépen, sorban és egyenkint 
megszökött innen. Előbb Nicefor, aztán Cyrill, végül 
Hipác. És a Morotva sötét habjai tovább nyaldos­
ták a Paraszkiva-malom alatt a szürke köveket. 
Mivelhogy bizonyosan unalmas volt az élet a ma­
lomban.
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Amikor én emlékszem a Paraszkiva-malomra, 
akkor már afféle bagolyfészek vala az. A kaim 
gyerek szép rendje talán még virít odalenn a boldog 
Bácskában, errefelé azonban már nem látni őket, 
mert megfogyatkozott a bor. Mit keresne itt a kalu- 
gyer? Az ungvári nagy toronyból akármerre néze­
getünk széjjel, nem láthatni csak kerek hegyeket, 
meg bólintgató jávorfákat. És szekereseket sem 
látni a kanyargó fehér országúton, akik hosszú sze­
kereiken boroshordókat hoznának arról alulról, 
ahol tán még isznak néha bort is. Legföljebb a Pa- 
raszkiva-malmot látni csak innen a messzeségben, 
merről a nedves szél birodalmából a károgó csókák 
szállnak errefelé, mint fekete gondolatjelek a ma­
gasságban. A Paraszkiva-malom nagy síkon állt és 
kőből épült. Nagy vasas kapuja mindétig zárva volt 
és a kőkerítés alatt bolthajtás alá futott be a ma­
lom udvarára a sötétvizü Morotva, ami valamerről 
a pokol felől jött csenevész fűzek és piros fürtöket 
termő bodzafák között csavarogva. Mert a vize olyan 
mély és olyan fekete volt ennek a Morotvának. Kí­
vülről négy csupasz fal meredt a levegőbe, amin ki- 
tört-betört ablakokon dúdolt be a síkon végigdongó 
szél és a széllel utazó csókák nagy lebbenéssel tele­
pedtek meg a malom hegyes, franciás tetején. A 
zöld moha persze kertet formált a zsindelyes födé­
lén, a csókák pedig azt a kis, nyitott oldali tornyot 
keresték föl, amelyikből valamikor a molnár vi-

II.
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gyázhatta a mult században a legényeit: vájjon dol- 
goznak-e odalenn a kerekek körül? Persze, a kere­
kek összedültek már régen és a fehér malomkövek 
töredezetten támaszkodtak a ház falához. A göm­
bölyű veteránok számáról meg lehetett tudni, hogy 
a Paraszkiva-malom nyolc kőre járt egykori idők­
ben és így föltételezhető, hogy a molnár vígan pi- 
pázgatott a tornyocskában a háztetőn. A rokkant 
vitézek mozdulatlanul támaszkodtak a malom fa­
lának és nyilvánvalólag merengve néztek a messzi- 
ségbe, ahol az ungvári gőzmalom magos kéménye 
okádta a füstöt a felhők felé.

A Paraszkiva-malom, amikor a barátok elszök- 
döstek belőle, évekig üresen állott. A patkányok 
meglakták az egész házat és bizonyára sohasem tör­
ténik semmi a Paraszkiva-malommal, ha abban az 
időben ide nem vetődik valami indzsellérféle, kis 
vöröskés férfiú, akinek semmiféle dolga nem volt 
ezen a kerek világon. Fehér vászonköpönyegben 
őgyelgett a környéken és ahány kóbor kutya volt a 
városban, azokat mind összeszedte, akkor elment 
a püspökhöz és megvette a Paraszkiva-malmot. 
Ugyanekkor kitudódott, hogy a kis vöröskés férfit 
Bobáknak hívják, — és egyéb semmi.

Bobák a kutyáival beköltözött a malomba és 
ott kergetőzött velük mindig a síkságon. Némileg 
bolond volt, de kárt nem tett senkiben, hát béké­
ben hagyták.
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Bobák nyilván sokat vesződött a patkányokkal, 
amíg megengedték neki, hogy fölmászhasson estén- 
kint az emeletre azon a keskeny lépcsőn. A to­
ronyba is beült ilyenkor és fehér vászonköpenyegé- 
ben innen nézegette a világot. Úgy szomorkodott 
itten, mint a csókák, ha megülnek a tornyon. A ku­
tyákat az embere fürösztgette ezalatt a Morotva vi­
zében az udvaron. Ez az embere is épp olyanféle 
ember volt, aki a Paraszkiva-malmon kívül sehol 
sem talált magának való helyet e világon. Prokop­
nak hívták a görbe kis oroszt és hebegett. A kalu- 
gyerek szedték föl egykor maguk mellé inasnak, 
mikor ide költöztek.

Prokop akkoriban nagy kosarakkal járogatott 
be a városba és hegyesen fütyült az utcákon, a 
szürke szakállát simogatva. Igen büszke volt és a 
piarcon a kofáknak és a mészárosnak szép, ájtatos 
meséket mondott el, amiket a barátoktól tanult; — 
gonosz Vazulról tudott különösen sok történetet, 
aki sohasem gyújtott gyertyát a Szűz tiszteletére, 
hanem káromkodó és pálinkaivó volt. — Gonosz 
Vazult aztán egyszer agyonsujtotta egy fenyőfa a 
hegyben. A kalugyereknek, amidőn nyomuk ve­
szett, Prokop állomás nélkül maradott és engedett 
hetykeségéből. Hegyesen fütyülni hallani nem le­
hetett őt. És a nagy kosarak — szent Baziliszk — 
a nagy elemózsiás kosarak, a szép, fehér, gyenge­
fűzfa májusi hajtásából összefonott kosarak hová

III.
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lettek?! A hebegő kis Prokop keserű könnyeket ej« 
tett szakállába és a templom körül sündörgött-fon- 
dorgott, hol apró segítsége vala a sekrestyésnek. 
Senki sem tudott oly buzgón és nagyszerűen imád­
kozni, mint Prokop és a szentek litániáját sem 
tudta senki oly szívrehatóan elsorolni. Tehát jó 
hasznát lehetett venni a gyertyagyújtásnál.

Amíg ama vöröses indzsellér-féle Bobák előjött.
Prokop természetesen élete legszebb napjait a 

Paraszkiva-malomban töltötte, szolgálván a szent- 
életű atyákat. Szíve tehát visszavitte őt a Parasz- 
kiva-malomhoz, amint az gazdát kapott. Prokop 
hivatalt keresett és midőn megjelent Bobák előtt, 
sapkáját majdnem ronggyá tépte két kezében, amíg 
nagy sóhajtozások között elsorolta tudományát, a 
litániázást és imádkozást. A vöröskés Bobák álmo­
san nézegetett rá pápaszeme mögül és nyögve 
mondta, hogy: jó, jó. — Miután azonban néki a 
Prokop egyházi tudományára szüksége nem volt, 
fölfogadta őt ama koborló-kutyák felügyelőjének, 
akiket Prokop gondozott és mosogatott ezentúl. Bár 
ez a foglalkozás iszonyú volt. Prokop temérdeket 
átkozta magát ebben az időben és rosszul bánt a 
kutyákkal. A vízbe kellene magát fojtani, ha eszébe 
jutott, hogy ő ezen a helyen egykor a szentéletü 
atyák mindenese volt és a nagy kapun ama szép 
terjedelmes kosarakkal karján lépett csak ki, — 
most meg a kutyákat őrzi és mosogatja. De az ő szíve 
ehhez a malomhoz fűződött, tehát csak maradt és 
szent Baziliszk és szent Prokop türelmét bizonyára 
igen próbára tette folytonos könyörgéseivel, ame-



lyeket az iránt intézett e kegyes nagy urakhoz, hogy 
fojtanák bele egy éjszakán mind a hat kutyát a 
Morotva setét vizébe.

IV.

Egy lágy, piros őszi estvén, amint Bobák a 
tornyában üldögélt, a világba merengve, egyszer 
csak azt látta, hogy a homokos, sík úton egy nagy, 
fekete ember jön hosszú lépésekkel a malom felé. 
Bobák álmosan nézte a nagycsizmás, szoknyás em­
bert, amint széles szőrös kalapját a fejebúbjára 
tolva megállott a vasas kapu előtt és szeges botjával 
zörgetett. Majd a csizmasarkával is megérintette né­
hányszor az ajtódeszkát, amire a kapu kinyilt és a 
hebegő görbe kis Prokop — aki az udvaron a ku­
tyákat mosogatta éppen — térdreomlott a küszö­
bön és két karját boldogan emelte az ég felé.

— Ó, uram! Nicefor úr! Csakhogy visszajöttél!
A jövevény a szépfiirtü Nicefor volt, aki hat

esztendők után im előjött valahonnan.
Nicefor dörmögött és hátbavágta Prokopot a 

botjával.
— Jó, jó, Prokop fiam, hamar valami vacso­

rát, mert éhes vagyok.
Prokop boldogan hebegte:
— Szent Prokop! — Nicefor úr, az én jó uram 

éhes!
Görbe kis lábaival futni kezdett az udvaron, 

Nicefor, a szépfürtü a nyomában ballagott. Benyi-
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tott egy ajtón és leült a székre, hogy jól kifújja ma­
gát. Prokop, mint egy őrült futkosott körülötte és 
szürke szakálla a boldogság könnyeitől lön nedves.

Bobák, aki hamar megijedt az udvaron tör­
téntektől, félénken húzta le félszeg testét a kanyar­
gós grádicson. Topogott, hogy a vendég észrevegye 
jövetelét és zavartan nyitott be az ajtón.

(Nicefor keményen szalonnázott az asztal mel­
lett, úgy vagdosva a kenyeret, mintha az valami 
nagy ellensége volna.)

— Jó estét, — mondta Bobák és megállóit a 
küszöbön.

Prokop, aki egészen elmerült Nicefor atya 
csudálásába, mérgesen nézett a gazdájára. Nyilván 
föllázította az ő alázatos szívét is az a vakmerőség, 
hogy Bobák ide mer jönni akkor, amidőn Nicefor 
úr eszik.

A lompos, puffadt képű Nicefor, akinek guban­
cos, hosszú haja, elvadult szakálla volt, fölnézett. 
Majd egy nagy szalonnadarabot tömött szájába és 
torkára mutatott, Prokop felé kacsintva.

A jó Prokop pedig elérzékenyíilve ugrott föl:
— Nicefor úr szomjas. — Majd hidegen fordult 

a gazdájához. — Hallja? Nicefor úr szomjas. Adja 
ide a verem kulcsát.

Bobák, aki csudálkozva nézegetett csak, meg­
ijedt és sebesen nyúlt a zsebébe a kulcsért. Prokop 
elvágtatott.

Majd torkát megköszörülve Bobák, szerényen 
ismételte:

— Jó estét.
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Nicefor atya azonban éppen kenyeret dugott 
nagy fogai közé, hát csak elfulladva mondta:

— Hm?
Bobák barátságosan mosolygott. Közelebb hú­

zódott és kissé meghajolva, leült a hosszú pad 
másik végére.

— Hogy tetszik lenni? — kérdezte elpirosodva, 
rövid habozás után.

Nicefor atya reágurította nagy harcsaszemeit. 
Miután ismét nem szólhatott, hát csak hümmögött.

Csend volt. A csendben az atya fogai hatal­
masan dolgoztak.

Prokop nyargalt be szélvészként az ajtón, egy 
nagy kulacsot emelve kezével. Nicefor atya szeme 
fölcsillant és kinyújtotta a karját. Ajkához emelte 
a kulacsot és a pádon hátravetvén magát, percekig 
oltotta nagy szomjúságát.

Bobák, aki a legnagyobb érdeklődéssel függesz­
tette szemét az atyára, szerényen, de barátságosan 
jegyezte meg:

— Jól megtetszett kotyogtatni.
Nicefor atya ismét csudálkozva gurította rá 

nagy harcsaszemeit, majd rákiáltott Prokopra:
— Hé, Prokop, hol van Hipác, meg Cyrill? 

Mondd meg nekik, hogy hazajöttem.
Prokop szomorúan lógatta deres szakállát és 

énekelve szólt:
— A szent atyák nincsenek — és ekkor föl­

emelt karjait leejtette. — Elmentek ők is.
Nicefor atya mérgesen adott kifejezést fölhá- 

borodásának.
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_ Ö, a szamarak; ó, a tulkok; ó, a bolondok!
Persze, megházasodni akartak ők is, és itthagyták 
a teli kamarát, a hordókat, a pipákat. (Prokop, a 
pipámat!) És elmentek. Ó, a szamarak! Én is el­
mentem, de visszajöttem, és nem is megyek el innen 
sohasem többet. Gyákonnak lenni falun, Prokop, 
tudod mi az? Te tudod? Pokol, Prokop. Betegség, 
Prokop. Szent Nicefor, csakhogy itt vagyok megint!

Bobák ekkor, hatalmas bátorsággal szívében, 
halkan fölemelkedett és mondta:

— Nevem Bobák.
Nicefor atya nyugtalankodva nézett rá. Majd 

Prokopra függesztette a tekintetét kérdőn. A kis 
boldog Prokop mérges lett és száját csúnyán húzo­
gatta és vállát rángatta. Igen megvető fintorításokat 
csinált, amiből Nicefor atya nyílván megtudta, hogy 
e félszeg, vöröskés ember most a malom gazdája. 
Igen megijedt és fölfohászkodott keservesen:

— Ó, szent Nicefor! Hát azért hoztál engem ide 
a pokolból, Máramarosból ide? Azért, hogy innen 
is elmenjek?!

Bobák, akinek jó szíve volt, szerény és vigasz­
taló hangon szólt közbe:

— Ne tessék, ne tessék . . . Szolgámtól tudom, 
hogy görög keleti szerzetesek lakták egykor e 
házat . . . Mindent tudok. És mindent, — mondta 
Bobák erősítőleg és pápaszeme mögül barátságosan 
pislogott a gubancos, ijesztően elhanyagolt külsejű 
Nicefor úrra.

Nicefor úr nyugtalankodva mondta:
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— Nem, nem tetszik . . .  De én itt akarnék ám 
maradni mindig!

— Csak tessék, csak tessék, — mondta Bobák 
jószívüleg és ferde vállait úgy mozgatta, mintha azt 
mondta volna, hogy ő nem bánja, hogy csöppet sem 
bánja.

Nicefor úr erre parolázott vele és ismét megtet­
szett neki kotyogtatni a kulacsot*

V.

A Paraszkiva-malomban semmi sem változott 
külsőleg, csak éppen a kutyák züllöttek széjjel a 
Bobák nagy szomorúságára. Prokopnak ugyanis 
többé semmi hasznát nem lehetett venni. Nicefor 
atya körül lebzselt mindig, és hosszan, éneklőn 
mondta el napjában sokszor, hogy Cyrill és Hipác 
urak milyen szomorúan várták vissza Nicefor urat, 
amikor egy délutánon elhagyta a malmot. Este a bor 
sem Ízlett úgy, és mindig mondogatták, hogy azt 
nem tették föl Nicefor atyáról.

A kis vöröskés Bobák most már nemcsak es- 
ténkint üldögélt vászonköpönyegében a toronyban, 
hanem néha egész hosszú napon. Attól félt ugyanis, 
hogy visszajön a másik két kalugyer is egy szép 
napon. Mit csinál ő akkor. A kaput bezárni nem 
lehet. Prokop tökéletesen megbolondult máris. És 
ő pedig csak a csendes szót szereti. Nem igen szeret 
gorombáskodni. Üldögélt a toronyban, búsan figyelve 
az országútat, amíg Nicefor atya imádkozgatott és



76

aludgatott, így töltvén napjait. És néha sóhajtozgat- 
ván az elveszett két kalugyerek után. Vájjon hová 
lehetett Cyrill, az ölestermetü és a nagytalpu Hipác, 
aki kezét úgy belecsavargatta mindig szakállába, 
hogy onnan kibontakozni csak nagy nehézségekkel 
tudott? Vájjon hová lehettek? Prokop hetykén járt­
kelt az udvaron és hegyesen fütyölgetett. Közben 
sokat elmélkedett gonosz Vazulon és egyebeken. 
Vasárnaponkint hangosan és gyönyörűen litániázott 
az udvaron, amíg Nicefor atya dörmögve önté a 
szót, előénekelvén.

A kis vörös Bobák, akiről mondom, csak any- 
nyit tudok, hogy valami indzsellér-féle volt, szerette 
a kóbor kutyákat és némileg bolond vala, búsan és 
aggodalmasan gubbasztott a tető felett, elnézvén a 
szürke messziségbe, amerről a másik két éhes kalu- 
gyernek jönni kellene. Fehér vászonköpenyege lef- 
fentyüit libegtette a síkság felett kóborló nedves szék



Mariska, a kis regényhősnő,
i.

Szegény és szép lányok imádsága jutott ma 
eszembe, amit régen egy kis hegyekbe ékelt falucska 
templomában hallottam. Amint Mariska imádkozott 
a Szűz oltára előtt, kezeit összekulcsolva, szívében 
mély áhitattal és ajkai önfeledten, hangosan mor­
mogták a szegény és szép lányok imádságát:

— Ó, Boldogságos, könyörülj meg rajtam. Én 
csak kislyány vagyok, de éppen annyit szenvedek, 
mintha valami kemény férfi volnék. Mert lyánynak 
születtem Boldogságos. A gazdag lyányok tán boldo­
gabbak; de én szegény lyány vagyok és mindenáron 
férjhez kell mennem. És hamar, Boldogságos Szűz­
anyám. A papát megint licitálják julius 4-én, a 
mama folyton sír, mert én még mindig otthon ülök 
a nyakukon. — Vagy engedj meghalni, Boldogsá­
gos. Te jó, te fehér, imádott Asszonyunk!

így Mariska, és szeme könnyel telt meg. Aztán 
az arca is. Végre leborult az oltár lépcsőjére és 
sokáig maradt mozdulatlanul, miközben melle hűl-
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lámzott a zokogástól. A napsugár azonközben be­
jött az ablakon és fényességével megragyogta a 
haját. De a Szűz arca is mosolyra derült.

Én, mondom, kisfiú voltam csak, és Mariska 
szabadon imádkozhatott előttem. És ottan térdepel­
tem én is mellette és imádkozgattam, ahogy tud­
tam. Hogy Mariska férjhez menjen.

Mindez egy kis hegyek közé ékelt falucska 
templomában történt. A toronyban madarak fész­
keltek és néma, ijedt fecskék nyilaztak keresztül a 
kis templom hajóján.

II.

Koválszky urat valóban igen kezdték licitál­
hatni ebben az időben. Tulajdonképpen nem is lehet 
tudni, hogyan ingott meg egyszerre a falusi oszlo­
pos uriház, ahonnan macska lovacskák — de négyen 
t— szokták kirepíteni a tekintetes urékat. A tótok 
levették nagy kalapjaikat, és a kis falu alázatosan 
térdepelt Koválszky Miska úr előtt.

Amolyan gavalléros természetű fiatalöreg úr 
volt Miskánk; megöregedni sehogy sem akart, bár 
Mariska egyre nőtt. Már hosszú szoknyákat is vi­
selt, Miskánk még mindig rendezgette a kádrillt a 
majálisokon és egyéb bálokon. Deres haját jóféle po- 
mádékkal kenegette ilyenkor, bajszát felsütötte és 
kecsege-orru lakktopánkáiban nagyszerűen táncolt. 
Ilyenkor raccsolt is kissé és világos nyakkendői fel­
tűntek, nemkülönben kabátja is. A bálokon.
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Ám otthon ez másként volt. Miskánk otthon 
nem igen sütötte föl bajszát, a lábszárai is remeg- 
tek, ha nem vigyázott; és pipázott, káromkodott, 
ülvén oszlopos uriházának tűzhelyénél. Az irigylésre 
méltó kabátok és nyakkendők a szekrényben rej­
tőztek. Általán ilyenkor igen megöregedett a tekin­
tetes úr és a nagyszerűen sikerült kotiliont a világért 
sem merte volna emlegetni a tekintetes asszony előtt, 
aki lompos slafrokkjában boldogtalanul mosolygott 
csak és kövér tokáját bánattal simogatta. Közben 
sóhajtott:

— Miska, Miska, már megint megcsaltál. Min­
dig megcsaltál, amióta ismerlek. Bizonyosan az után 
a keszeg Váradiné után bomlottál ismét. Pedig, ha 
közelebbről megnéznéd, láthatnád, hogy olyan vas­
tagon van orcáján a smink, hogy rossz ránézni. Te 
meg, Miska, megcsalod érte a te becsületes, szép 
hitvesedet. Avagy mered tagadni, hogy érek többet 
annál a rút nőszemélynél?

(Miskáné az ilyen rút nőszemélyek miatt hú­
zódott vissza egészen a társaságtól. Rettenetesen fél­
tékeny volt, a gavalléroskodó Miskán pedig változ­
tatni mégsem lehetett. Hát inkább otthon ült a derék 
asszonyság és Miskát táncoltatta, ha Miska elmaradt 
a tűzhelytől.)

Miska, aki az ablakban pipázott, fölborzolta 
deres üstökét és méltatlankodva, elkeseredve kiáltott:

— Linka, Linka, hát nem imádlak én téged? 
A tenyeremen hordozlak és úgy simogatlak, mint 
egy virágocskát. No jöjj közelebb, tubicám, hadd 
leheljek szerelmes csókot homlokodra.
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Miska kitárta karjait, ellenben a csibuk szopó- 
káját keményen tartotta fogai között.

— Nem kell a csókod, — mondta búsan a te­
kintetes asszony, — én már öreg vagyok és igazad 
van, ha más, fiatalabb nők után szaladgálsz.

Miska intett a kezével:
— Esküszöm. . .  De hisz te vagy maga a ta­

vasz, Linkám.
— Az ősz, szegény barátom; mondd inkább: 

az ősz — mormogta kacéran lehúnyt szemmel 
Linka.

— Esküszöm, hogy te vagy a legszebb nő.
— Hadd el, Miska! De mégis, ha mindig csak 

engem ölelsz, megunsz. A férfi már ilyen.
— A gonosz férfiak, igenis — tüzeskedett a te­

kintetes úr.
Linka asszony jóleső szomorúsággal ismételte:
— Te is gonosz vagy.
És, ó, mi boldog volt, amikor Miska ünnepé­

lyes állásban szavalta:
— Én? Én? Aki a tenyeremen hordozlak? Aki 

oly jó vagyok, mint egy falat kenyerecske! A Mis­
kád? A Misid? A te Misukád gonosz, filemilém?

— De mégis, ha meggondoljuk, — erősködött 
végtelen boldogsággal a tekintetes asszony — hogy 
már negyvenéves vagyok . . .

— Negyvenkettő, lelkem; de azért . . .
A tekintetes asszony megremegett egyszerre.
— Mit mondtál? Negyvenkettő? — kiabált hir­

telen fölpattanva.
Miska ijedten rebegte:
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— Semmit sem mondtam. Semmit, ezen a kerek 
világon nem mondtam . . .

#De már késő volt minden. A tekintetes asszonyt 
Miskánk csak félig csendesítette le, mert a vihar 
újból kitört:

— Persze, negyvenkettő, tehát már vén va­
gyok? Vén neked, himpellér, aki az ötvent taposod, 
de vén kecske módjára szeretnél nyalakodni. — A 
tekintetes asszony kövér csípejére tette a két kezét. 
Miska szeretett volna eltűnni valamerre, de nem le­
hetett. — Hát negyvenkettő vagyok, te gézengúz, — 
folytatta rikácsolva a tekintetes asszony. — És azért 
járkálsz te el a háztól nőszemélyek után, mert én 
negyvenkettő vagyok. Ó, mindig ismertelek, te úton­
álló, mindig tudtam, hogy megcsalsz; persze mostan 
is, hiába tagadod, a majálison az után a keszeg, 
sárgacsőrü Váradiné után járkáltál . . . Valid be 
ember, jobb, ha bevallód . . . Valid be, mert agyon­
ütlek!

Miska mit sem szólhatott, mert Linka a tíz kör­
mével nekirohant. A tekintetes úr futott, mint a nyúl 
és estig a kertek alatt sétálgatott. Fiatal fűzfából 
sípot faragott és azon szomorú nótákat fújt. Nézte 
a patakot és folyton arra a régi-régi majálisra gon­
dolt, amelyikre az az ostoba Berti bá’ csalta el, ahol 
Linka, mint tündér táncolt . . .

És amíg a tekintetes úr és tekintetes asszony 
veszekedtek, Mariska — észrevétlen felnőtt és a ház 
körül a dob kezdett szólni. Eleinte csak úgy csön­
desen, később hangosabban. Tulajdonképpen nem 
is lehet tudni, miként történt ez a dolog.

Krúdy Gy.: A v íg  ember bús m eséi. 6
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Mariska nem regény hősnőnek született; és nem 
is igen születnek általán a regényhősnők. Igen egy­
szerű, szelíd, jó leány volt, amilyen a neve is. El­
lenben, miután otthon oly sokat pöröltek a papa 
és mama — és a mama különösen még éjjel, álmá­
ban is tárgyalt Krovácsekkel, a kis vöröskés végre­
hajtóval, aki oly szomorú és oly ünnepélyes vala, 
mint egy temetésrendező; azonban a bútorokat, a 
szép ajtós kaszteneket, atyus pipatóriumát, a zon­
gorát szépen elhordta mégis, hogy már lakni is kel­
lemetlen volt a régente oly meleg, barátságos fé­
szekben.

A mama és papa pedig, ha tárgyaltak Krová- 
csek úrról és a véle összefüggő dolgokról, legvégén 
a keszeg Váradinéra tértek vissza — és papa ismét 
elbujdosott a kertek alá.

Mariska így sokat szomorkodott és rendesen 
sokat sírt, míg a papa előkerült. Sőt gyakran el­
ment és fölkereste őtet a patak partján. Miska úr 
mélabús mosollyal fogadta Mariskát:

— Tán te is veszekedni jöttél, lyányom? — 
kérdezte oly búsan, hogy Mariskának a szíve össze- 
facsarodott.

— Jöjjön haza, papa, már nincsen semmi baj...
Miska úr ingatta a fejét:
— Baj? Azt mondtad: baj? Hiszen baj tulaj­

donképpen, soha sincs és sohasem is volt, —

111.



83

mondta Miska úr nagy hangsúllyal. — Én mondom 
neked, lyányom, hogy mindig az anyád csinálja a 
bajt, aki nagy sárkány. . .  — Elmélázva tette hozzá 
Miska: Igen nagy sárkány, hétfejü.

Majd elővette frissen faragott sípját Miska és 
egyszerű nótákat fújt el Mariskának; közben ma­
gyarázta:

— Gyermekkoromban tanultam a tótoktól. A 
tót mind muzsikális és ha te ismerted volna az öreg 
Pehátka Misót, akkor te is azt mondanád; pedig té­
ged öt esztendeig tanított a komor és mérges mam- 
zell, aki miatt öt esztendeig veszekedett velem az 
anyád, aki nagy sárkány . . .

Miska úr búsan fújta sípját, és mikor Mariska 
már sokáig könyörgött, nagy kegyesen kilátásba 
helyezte, hogy akkor esetleg hazakerül, ha Mariska 
előre megy és becsalja az anyját a kamrába, amíg 
ő az udvaron keresztül surran.

Mondom, Mariska fölnőtt. És Jobunka Jankó, 
aki gimnáziumot végzett, az egyetemre is járt, vé­
gül idekerült tanítónak, — szép verseket Írogatott 
nagy titokban a falucska tündéréhez. Ez a Jobunka 
bolondos firma volt; tán hiányzott egy kereke, tán 
kettő is. De mert néha rendesen is tudta magát vi­
selni: olykor szabad volt neki eljönni az oszlopos 
úri házba (ahol a falucska tündére lakott) és sza­
bad volt kezet csókolni a tekintetes asszonynak. 
Egyébként a tornácon üldögélt és szöszke haját bor- 
zolgatta; kék, apró szemeivel pedig csak akkor 
merészkedett ábrándosán nézegetni, ha a tekintetes 
asszony nem volt a látóhatáron. Mariska nem igen

6*
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törődött vele. Jobunka János fájlalta is ezt és ott­
hon, a tanítói lakban az asztalra borulva sokat gon­
dolkozott az ő nagy-nagy szerencsétlenségén.

IV.

Szegény kis ábrándos, szőke Mariska, aki a 
Boldogságoshoz imádkozgatott férjért, avagy a 
halálért.

Azonban egyik sem akart jönni. Ó, nem. Mind­
kettő nagyon messze járt ettől a falucskától. Itt 
csak a végrehajtó jelentkezett, az ünnepélyes és bús 
Krovácsek Márton, aki lassan elvitt mindent.

Már a fecske is búcsúzott az eresztől. Innen 
korábban költözik a madár, mert itt hidegebb és 
szomorúbb minden. Ám a hegyeken még zöld volt 
a világ és tarka virágoktól vala ékes a rét. A tótok, 
hazaérkezve a messzi alföldi tájakról, aratásba fog­
tak. A zabocska beütött az idén és a krumplicska 
is nagyranőtt sok-sok szegény, éhes tótocskák bol­
dogságára. A Szűz a templomban friss virágokból 
fonott koszorút látott az oltáron mindig, mert az 
asszonyok és lányok hálásak ám a Jó Asszonynak. 
Szép lesz az idén az aratás és sok aratás után 
a lakzi.

Csak a tekintetes úrék nem arattak az idén. 
És már nem is fognak soha. Ó, Mariska, te sze­
gényke, hiába várod szőke fejedre a vadvirág­
koszorút az idén; vidám tótocskák, dalos lányok 
nem állítanak be az udvarra hangos énekszóval.
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Aratnak mindenfelé. Mi gyönyörű a rét ezer virá­
gaival és a virágokból egyik sem kerül a te fejedre, 
kis Mariska, ha csak valamelyik jószívű tótlánynak 
meg nem esik rajtad a szíve. . .

Ah, nem is tudom, hogyan történt.

V.

Szép, csillagsugáros szeptemberi éjjelen a te­
kintetes úr és tekintetes asszony nem aludtak. 
Összepakkoltak mindent, ami szegénységük még 
maradt. Reggel jön Bocskár bácsi, a hosszú, vén 
fuvaros, akinek kenetlen szekere végigsírja az öt 
vármegyét és szekérre rakják a holmikat. Fölülnek 
maguk is, aztán elmennek innen. Mert ezentúl már 
semmi sem az övék itten.

Az asztalon égett két gyertyaszál. A papa és 
mama nein igen szóltak egymáshoz. A gondolataik 
vitték őket messze, messze, miközben csomagokba 
kötözték mindazt, amit Krovácsek úr meghagyott. 
A papa bizonnyal arra gondolt, hogy most, a váro­
son lakva, több bálokba és mulatságokba mehet el; 
a mama pedig arra, hogy majd jobban ellenőrzi a 
papát ezután, mert mellette lesz mindig.

Mariska is összepakkolta az ő kis holmiját. 
Micsoda holmija lehet egy falusi kislánynak, akinek 
még csak a szíve sem nyilt ki? Imakönyv, néhány 
fonnyadt levél és virág, egy csomó ujságdarab, amik­
ben egykor szép dolgokat olvasott. És egyéb apró 
semmiségek. Butyorba kötve alig volt akkora az
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egész, mint egy nagyon kis gyermek nagyon kis ko­
porsója.

Aztán egyszerre gondolt valamit Mariska.
Magára kanyarította a kendőjét. És kisurrant 

a házból. A falu aludt csöndesen, csak a csillagok 
nézegettek le a nagy magosságból, ahol a jó Isten 
lakik angyalaival. Nagyon messzire innen.

Mariska sietni kezdett a kavicsos úton. Az utat 
nagy platánok szegélyezték innen a templomig. A 
fák is aludtak — és sehol semmi hang.

A templomhoz futott, de az be volt zárva.
Hát letérdepelt kívül a küszöbön, ahogy azt 

szegény asszonyoktól látta. A Szűz tán így is meg­
hallja imádságát. Ö, boldogságos Jóasszony, meg­
hallod-e egy halnivágyó szegény kislány imádsá­
gát? . . .

VI.

Jobunka János, a kékszemü tanító, ezen az 
éjjelen szintén nem aludt.

Ottan leskelődött szíve nehéz terhével az osz­
loposház körül, amelyikből holnapra „kirepül a 
tündér“.

Jánosnak a szíve verése is megállott, amikor 
éjnek-éjcakáján Mariskát látta egyedül kilépni a 
házból. Nyomon követte és meghúzódott a hársak 
alatt a kékszemü János, amikor Mariskát a templo- 
mocska küszöbére roskadni látta.

Ottan állt sokáig és szemeit belemeresztette az
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éjbe. Nagyokat sóhajtott és szeretett volna sírni, 
avagy imádkozni. És mert az imádság könnyebb 
volt, hát szépen letérdepelt egy fa alatt és nagyot 
fohászkodott, hogy a falucska tündére ne repüljön 
el innen.

Mire fölnézett, abbanhagyva az imádkozást, a 
templomajtó előtt már nem volt senki. A hold éppen 
akkor bujt ki a hegyek közül és megvilágította a 
templomot. A reszkető, halovány, szomorú fény­
ben nem látszott Mariska alakja.

A kékszemü tanítónak verni kezdett a szíve, 
Mariskának hazafelé erre kellett volna mennie. 
Futni kezdett az úton és rémes gondolatok gyötör­
ték bolondos fejét. Halkan kiáltott is:

— Mariska kisasszony! Mariska (kisasszony!
Vájjon hová lehetett az a leány?
— Mariska kisasszony! — kiáltott a kékszemü 

János.
Megkerülte a templomot. Futott János, mintha 

rémek üldöznék. A szeptemberi éjcaka néma volt 
és langyos. A hold szinte mosolygott a hegyek felől, 
mintha idelenn egy békés, boldog, szép világ volna.

János most a homlokára csapott. Hirtelen 
irányt változtatott és visszafelé futott, a hársak 
alatt. Az oszlopos úriház ablakain kiderengett szo­
morú, pislogó fényével az a két, asztalra állított 
gyertya fénye, amelyik mellett a ház lakói temetik 
az otthont. A tanító megkocogtatta az ablakot. Az 
ablakszárny kinyílt és a tekintetes asszony dugta 
ki borzas fejét. János lihegett:

— Itthon van Mariska kisasszony? Mert ha
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nincs itthon, nagy baj van, — mondta a kékszemü 
tanító.

A tekintetes asszony nagyot sikoltott. Aztán 
keresni kezdte a lányát. Fölkapta az egyik gyertya­
tartót és végigfutott vele az üres házon.

A kis tanító gyöngyöző homlokát törölgette és 
babogott magában boldogtalanul:

— Ő, istenkém, istenkém, az a Vág miért is 
folyik itt a falu alatt. Ó, istenkém, istenkém . . .

Az ő bolondos, kicsinykés, ostobácska szive, 
amilyen csak egy kékszemü tanítónak lehet, meg­
súgta neki, hogy a kis Mariska innen nagyon mesz- 
szire van máris.

A kis, szegény, szomorú Mariska.



Májusi dolgok.
(Egy kisfiú emlékezése.)

I.

Ilyenkor, májusi időben, mikor a napsugarak 
szerteszéjjel bogarásznak itten körülöttem az író­
szobámban, sokszor elgondolkozgatok az asztalnál 
szomorkodva, olyan dolgok felől, amik máskor nem 
igen jutnak eszembe. A fejemet a két tenyerembe 
fektetem és míg a napocska fényes leányzói bejár­
nak körülöttem minden zeget-zúgot, mintha pók­
hálós, magános kamarácskákat is megvilágítanának 
a szívem fenekén; így például: Szerdára emlékszem, 
a tarka kutyámra, — meg hogy Lajcsi meghalt: 
eleinte sírtunk, később elfelejtettük; valamint Szer­
dát is elfelejtettük, az én lompos, tarka kis kutyá­
mat, akit a kertben hántoltunk el a vadalma-fa 
alatt . . .

Ó, szerelmes, mámoros május, te.
Szép vagy te mostan is, ámde akkor szebb vol­

tál. Minden is szebb volt: a virágzó fák bókoltak



90

felém a tavaszi szélben és a füvek, bokrok hozzám 
beszélgettek; és beszédjüket megértettem. Igen jól 
emlékszem a vadrózsabokorra, akire a violák és 
szegfűk panaszkodtak nekem. A kihívó és kokett 
rózsabokor elhódított tőlük, az ártatlanoktól és tisz­
táktól mindenkit, aztán tövisével megszurkálta az 
áldozatokat, mint azok a nagyon szépen fésült, 
nagyon rossz asszonyok megsebezik az áldozatok 
szívét, kiket a csendes és tiszta lányok elől meg­
hódítanak. A violák és szegfűk ábrándosán suttog­
tak a májusi alkonyaiban, míg a nagy és kemény 
rózsabokor szirmait a lefelé csusszanó napocska 
felé tárta, kéjelegve. Én meg a nagykertben — hol 
felnőttem — a fűben álmodoztam — és ezekben a 
lilaszínü, himporos órákban teltek meg azok a pók­
hálós, magános kamrácskák a szívem fenekén, 
amiket im a májusi napsugár mostan megvilágít.

Zsuzsánna urára mosolyogva emlékezem, 
„gyermekire.

II.

A gyermek, aki Zsuzsánnának ura volt, az én 
pajtásom vala, bár én akkoriban töltöttem be ha­
todik életévemet. A gyermeknek fekete korszakába 
volt, lecsüngő bajusza és szelid tekintetű, barna 
szemén okulárét hordott. Ez az okuláré sok mulat­
ságos ügyre adott alkalmat. Igen szerettem az 
orromra biggyeszteni és Zsuzsánna ura ilyenkor lel­
kesen csapta össze a kezeit: „Pajtikám, te is doktor
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leszel, mert a pápaszemet nagyszerűen viseled“, 
kiabált barátom és bukfencezett a fűben. Itt meg­
lehet mondani, hogy Zsuzsánna ura orvos volt, de 
nem igen gyógyított senkit, csak engem; én pedig 
sohasem voltam beteg. A szomszédunkban lakott, 
de miután nekünk nagykertünk volt, mindig nálunk 
lebzselt és együtt barangoltunk a fák alatt és csa­
logattuk a nőstény sárgarigókat. Mert Zsuzsánna 
ura pompásan utánozta a hím rigó füttyét; és a 
szegény, tavasztól mámoros nőstények az egész kör­
nyékből összegyülekeztek a mi kertünkben, ha Zsu­
zsánna ura megszólalt a bokrok mögé rejtőzködve. 
Zömök, kövérkés férfiú volt a pajtásom, talán már 
nem is nagyon fiatal. A homloka magas volt, de 
a fákra felmászott, mint a mókus. Futásban ver­
senyeztünk; sőt Zsuzsánna ura a kezén is tudott 
járni, amit én nem tudtam.

Zsuzsánnát, akinek ő ura volt, nem igen lehe­
tett látni, legföljebb csak akkor, ha selyemszoknyá­
ban elröpült az utcán. Zsuzsánna nagy asszony volt 
és nem vett részt a mi mulatságainkban.

Ha jól emlékszem, szerelmes is voltam belé, de 
ezt nem tudom világosan, ö  nem volt szép, de nagy­
szerű volt. Már nem is fiatal, hanem úgy kacagni 
és énekelni senkisem tudott az asszonyok között, 
mint ő. A hangja, — mély, tömör hangja vala — 
messzire elhallatszott és ez a hang sokszor zavart 
meg bennünket mulatságainkban, amint Zsuzsánna 
a szomszédban, az ámbituson állva, elkiáltotta 
magát:

—- Lajcsi, hazajönni!



92

Barátom ilyenkor aggodalmasan porolta le ru­
háját és rendbeszedte magát, pápaszemét zsebken­
dőjével fényesre simogatta, kalapját föltette és szo­
rongó, de komoly lépésekben indult hazafelé. 
Otthon Lajcsi sohasem bukfencezett, sőt a fákra 
sem mászott föl. Nagyon csöndesen viselhette ma­
gát, mert a rigófüttyöt sem hallottam soha a szom­
szédból. Ellenben az ablakok nyitva voltak és oda­
benn Zsuzsánna zongorázott és éneke hallatszott. 
Fiatal férfiak is jártak a házhoz, Lajcsi barátai; de 
Lajcsi barátom szívesen megszökött előlük és hoz­
zám jött, mert mi a nagykertben csöndesen, de igen 
vidáman mulattunk egymással.

(Mondatik, hogy a doktor, aki a pokolból ke­
rült ide hozzánk és itt elvette a gazdag és nagy­
szerű Baráth Zsuzsánnát, kicsit hóbortos volt. 
Hiányzott néhány kereke, mindenképpen több egy­
nél. Mert a doktor, amíg Zsuzsánna otthon kiváló 
uzsonnákat rendezett és a zongoránál énekelt, egy 
kisfiúval hancurozott a szomszéd kertjében és sose 
szeretett otthon lenni. A hóbortos!)

III.

Szép, ábrándos, boldog májusi délutánok! A 
nagykertben tán millió fa volt, tán millió virág és 
millió madár. Az emlékezés rózsás felhői mögött 
nagynak és pompásnak látszik a régi udvarház el­
hagyott, vadon kertjével, ahol a madarak lakni sze­
rettek a mély csöndességben. És a tulipán hogyan
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termett itt meg, — ez a szűzlányhoz hasonló gyönge 
virágszál — azt még ma sem tudom. A szegfű il­
latát érezni a messziségből — és tán nem is a sze­
gényke, rab kanárim énekel az ablakban, hanem a 
fülemile trillázik a galagonyasövényben bujdokolva, 
ott . . . ahol Lajcsival ábrándos és pajkos fiuk 
voltunk.

Lajcsi úgy örült a májusnak, ahogyan a ma­
darak örültek. Mert már ilyenkor mindig a kertben 
lakhattunk és néki sem kellett mindig hazamenni. 
(Zsuzsánna ebben az időben valami különös szép­
ségű selymet fedezett föl, amiben vakító fehérségű 
nyaka pompázott és telt idomai, ha mozdultak a 
ruha alatt, a selyem úgy susogott forróságosan, 
mint egy nagyon szerelmes lovag. Ö különben vi­
rágokat nevelt cserepekben és néhány jónevelésü 
férfiút kitüntetett maganevelte virágszállal. LTjabban 
Fáncsy, a pénzügyigazgató, hordta Zsuzsánna vi­
rágait az egyenruháján: vállzsinórjába tűzte őket és 
sarkantyúit pengette e hiú, öregecske férfiú; mon­
dom, különösen sarkantyúit pöngette, bár lovagolni 
nem szokott. Tán e sarkantyúk okozták, avagy az 
egyenruha, hogy Fáncsy gyakran részesült Zsu­
zsánna virágaiban. Mondatik, hogy évekkel előbb 
huszárság feküdt a városban és Zsuzsánna, a férfias, 
egyedülélő leány lovagolt a tisztekkel. Bármiképpen 
volt, Fáncsy a vállzsinórjában virágot hordott és 
mindenki tudta, hogy Zsuzsánna szereti a sar- 
kantyúpöngést hallani.)

Lajcsival azonban boldogan laktunk a kert­
ben. Sokszor órákhosszáig ültünk egymás mellett
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a bokor alatt, ha a játékban kifáradtunk. Lajcsi 
maga alá szedte a lábát és guggolva megtanulgat­
tam tőle némely bötük formáját. Lajcsi apró vesz- 
szőkből rakta ki a bötüket a fűre és közben tudó­
sán magyarázott.

— Vigyázat, pajtás, mert a B nem minden­
napi. Két hasa is van. A D-nek ellenben csak egy 
van. Vigyázat tehát.

Némely bötükre haragudott Lajcsi és közölte 
velem, hogy az X gonosz jószág és még máma sem 
sikerül neki mindig. Néha elgondolkozott és meg­
jegyezte, hogyha neki fia volna, azt addig nyúzná, 
amíg megtanulná az x-et helyesen leírni. Mert a nagy 
bajok ilyenekből származnak. Különösen szeretett 
Lajcsi beszélni arról, hogy mit tenne ő, ha fia volna. 
Akkor betegeket is látogatna és pénzt gyűjtene, 
mert a fiú-nevelés sok pénzbe kerül. És főként 
nyúzná a fiát, hogy mindent, mindent megtanuljon. 
Az egyszeregyet is.

— De nem adnám doktornak, — fejezte be az 
ő szomorkás, lágy hangján, — hanem építőt fa­
ragnék belőle. Az építő, pajtás, az az igazi. Nagy 
palotákat épít s a házakat olyannak csinálja, 
amilyennek akarja. Annyi ablakot vág rajta, hogy 
gyönyörűség . . .  — szólt Lajcsi és lelkesen gondolt 
az építőkre.

Máskor a mérnökséget magasztalta Lajcsi. Én 
nem igen értettem ezeket a dolgokat, mert abban 
az időben futóbetyári pályát óhajtottam.

A bokor alatt üldögélve Lajcsi a füveket pisz­
kálta és nagyokat gondolkozott azokon a dolgokon,



amik elébe jöttek. A csigákon is gondolkozott, akik 
a bokorleveleken laknak és a fényes szemű gyí­
kon, ahogy a fűben elfutott.

Ábrándos, boldog, májusi délután.

IV.

Lajcsi egyszer — két napig odavolt — mikor 
megjelent, igen szomorúan jelent meg.

(Abban az időben történt ez, mikor Zsuzsán- 
nát néha Fáncsyval látták est ve, amint az akácok 
alatt sétálgattak. Sőt a zongorájához ha ült Zsu- 
zsánna, Fáncsy mögötte állt és föléje hajolva for­
gatta a kottát, meg érzelmes hangokon dúdolt. Az 
ablakok nyitva voltak és bár az ablakhídját sűrűn 
belakta a cserepes virág, az emberek Lajcsit sok­
kal inkább szidták, mint valaha.)

Igen, azon a májusi délutánon, mikor Lajcsi 
szomorúan megjelent. A játék sem ment úgy, mint 
máskor és a fákat erős szél hajtogatta, — amikor 
az égen borongós felhők utazgattak.

Lajcsinak semmi kedve sem volt a bukfence- 
zéshez és hiába másztam föl a legmagasabb nyárfa 
csúcsára, Lajcsiban nem ébredt föl a versenyző­
kedv, mert szomorú volt. A szakállát simogatta. A 
fűben guggolt és maga elé nézett. Aztán rám is 
tekintgetett, mintha válogatná a szavakat a beszéd­
hez. Igen, tudós és érthetetlen óhajtott maradni, 
de ez nem sikerült neki. Végre megszólalt az ő ren­
des, szomorkás gyermekhangján:
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—  P ajtik ám , m egérted  te azt, h ogy  n ek em  van  
m ég egy m ásik  k is p ajtásom , ak it te n em  ism ersz, 
m ert az n in cs itt?

— Egy másik pajtás, — gondoltam és félté­
kenykedve néztem körül.

Lajcsi azonban megsimogatott és az ölébe vett, 
amint folytatta:

— Pajtás, nekem van egy fiacskám, aki éppen 
olyan, mint te. Éppen ilyen. A szeme nézése, a 
hangja és a neve is a tied. Csak tán futni nem tud 
úgy • • •

— Hát fára mászni?
— Fára mászni sem igen tud az én fiacskám 

— mondta Lajcsi. — ő  most egy messze városban 
van, de idehozom és megtanítjuk mindenre. Külö­
nösen fára mászni kell neki tudni jól! — tette 
hozzá elmerengve Lajcsi.

Később mormogta, mintha csak magának 
mondaná:

— Zsuzsánnával majd beszélek ebben az 
ügyben.

Igen féltékeny voltam, ha jól emlékszem és 
haraggal gondoltam arra a messzi városban lakó 
fiúra, aki mostan idejön és nyilván lepottyan a 
fáról néhányszor, de a Szerda kutyám neki adom..,

Lajcsi aztán egész nap a fiáról beszélt és egy  ̂
szer sírni is kezdett. Levette a pápaszemét és a 
könnyeit úgy törölte le. Ügy látszott, hogy Zsu- 
zsánna nem tud arról a fiúcskáról, vagy valami 
ilyen . . j Különösen Zsuzsánnától tartott Lajcsi.
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Végül azonban vidám Ion, mert elgondolta, hogy 
a fia minél hamarább itt lesz. Nagyokat ugrott, 
mint egy bakkecske, és a kezén úgy járt, hogy 
irigylésre méltó vala.

0

V.

Másnap.
Lajcsi korán délután eljött. Igen ünnepélyes 

volt, és igen-igen vörös volt az arca, mintha sírt 
volna, vagy valami egyéb. Jánosunk, a kis, ravasz 
paraszt egyszer, búcsún verekedett és részeg volt; 
Jánosunk szintoly piros volt akkor, mint Lajcsi.

Ámde Lajcsi igen ünnepélyesnek akart látszani 
és kezével gesztusokat írt le. Az udvar kerítése 
mellett elsuhant és nem mert senkire sem nézni, 
csak engem keresett a tekintetével.

Boldogan futottam eléje. Lajcsi rekedtes han­
gon kiáltott rám:

— Szervusz, pajtás.
Felkapott a levegőbe és megrázott. Ismételte 

ezt néhányszor és dadogva ezt mondogatta:
— Ugy-e, erős vagyok, pajtás, mi?
A kertben a fűre levetette magát. A kabátját 

szétgombolta, a mellényét is, mert nagyon melege 
volt. Gyűrött, piszkos kendőjével törölgette a verej­
tékező homlokát és nagyon fújt.

Majd szivarozni kezdett és csuklóit. — Biz­
tatott, hogy másszak a fákra vagy járjak a keze­
men. ő  maga ellenben semmit sem csinált, csak

Krúdy Gy.: A v íg  ember bús m eséi. 7
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lihegett és néha erőszakosan lehunyta a szemét, 
így mondta egyszer:

_ Pajtás, a fiúból nem lesz semmi. . .  — Hir­
telen elhallgatott, mert csuklani kezdett. — Zsu- 
zsánna tudni sem akar róla.

Aztán újra elhallgatott és lehunyt szemmel 
feküdt, nehezen sóhajtozva.

Később fölemelkedett és a zsebéből fényes 
pisztolyt vett elő. Hányi-veti hangon, kötekedve 
kérdezte:

— Tudod mi ez, hékás? Láttál már ilyent, 
he? Ez revolver és embert lehet vele lelőni . . .

Dicsekedve forgatta a pisztolyt a kezében, cé­
lozgatott vele fákra, madarakra.

A körtefára, a sövény mellé csevegve libbent 
le egy szarka. Lajcsi rögtön célbavette pisztolyával 
és hencegve mondta:

— Ha akarnám, lelőném . . . Akarod látni, 
pajtás?

Célozta sokáig a madarat, aztán meggondolta 
magát és zsebredugta a pisztolyt.

— Nem bántom, szegényt. Kár volna érte, — 
szólt és tapogatta zsebében a fegyvert; majd ma­
gyarázott: — Estve elmentem otthonról, mert 
Zsuzsánna nem akarta a fiút. Jó. Elmentem. De 
éjjel haza akartam menni. Akkor nem lehetett. . .  
Mert be volt zárva minden, bár odabenn a finánc 
énekelt, amint világosan hallottam a bezárt abla­
kok mögül . . .

Lajcsi vergődött a földön, amint nevetett. A 
homlokát ütögette és úgy kacagott, hogy a szája
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tajtékzott. A sarkával rugdosott a levegőben és 
nyögve mondogatta:

— A finánc és én nem tudtam eddig . . . 
A finánc . . . Egy finánc!

Végre lecsendesedett Lajcsi. Akkor mozdulat­
lanul, hanyatt feküdt a fűvön és karjait széttárta 
és úgy beszélgetett valakihez, aki talán fölötte ült 
a fa tetején:

— Hát jó. Minden jó. Minden, minden jó. 
Visszamentem a korcsmába és reggel vettem a 
pisztolyt, mert a finánc délután újra ott lesz . . . 
Hát jó. Jó, jó, jó, jó . .

Végül üvöltött Lajcsi és az öklét rázogatta ret­
tenetesen, mintha valaki nem akarta volna elhinni, 
hogy ezután minden jó lesz. Bár csak én guggoltam 
mellette, igen megijedve a rettenetes Lajcsitől, kis­
fiúi valóm remegett és főként nem értettem semmit, 
csak annyit, hogy Lajcsi részeg. Ami igen mulat­
tatott tulajdonképpen.

Lajcsi magához tért csendesen. Fölnyitotta a 
szemét és fölült. Rámnézett szótlanul, ismét szo­
morú volt csak. Semmi egyéb, csak szomorú na­
gyon. Sokáig nézett rám; addig, amíg vérbeborult 
szeméből vízcseppek szivárogtak. így ült sokáig 
némán, csendesen, fölállt aztán és a kezemet meg­
rázta:

— Szervusz, pajtikám, szervusz . . .
Ismét a régi volt, tán már józan is, mert mi­

előtt elment volna, megjegyezte:
— Az x-re vigyázni. A B-re is vigyázni, főként 

azért, mert két hasa van. A D-nek csak egy, — így
7*
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mondta ezt Lajcsi, amint menni kezdett és vállai 
meggörbedtek. A fejét lecsüngesztette és a földre 
nézve ment a fák alatt, ki a nagy kertből . . .  A 
bokrok elfödték alakját; még a kertkapu nyikorgása 
hallatszott. Elment.

VI.

Olyan messzire, hogy az a végtelenség. Lajcsi 
korcsmázott néhány napig és a korcsmában része­
gen elmondta az embereknek, hogy van egy fia 
Pesten, egy kis fia.

Egyszer eltűnt; majd néhány napok múltán 
megtalálták a temető körül, hogy szívét átlőtte.

Lajcsi elment; Szerda is, az én lompos, kis 
tarka kutyám. A május ellenben itt van és a szívem 
pókhálós kamrájából előjönnek ők mind a ketten, 
kiket elfeledtem, miután megsirattam.



Régi nótákból.
i.

A nagyszoba korszakot jelent. Jobb tanyát nem 
ismertem sem előtte, sem utána. Mi itt laktunk; 
néha fűtöttünk, mert tél volt, sokszor azonban az 
ágyterítőbe burkolózva ültünk a kályha körül, 
amely estéken szünpóciont tartottunk, mert emez 
esték, csodálatos módon, vacsora nélkül teltek- 
multak el. És sok dohányt elszívtunk. — A fészek 
hideg vala, de barátságos a nagy kongó szoba. A 
falról a kanapé felől csodálkozva vigyázta az ese­
ményeket Hollandia partvidéke. És most, hogy már 
egyedül vagyok, emlékszem a nagyszobára. Persze, 
vágyakozás és nagy szeretettel gondolva mindarra, 
ami már elmúlt. Kelencére is, és a dugaszokra, 
amelyeket kihúzott ő. A szájával adott oly pattanó 
hangokat, amik leginkább a kiröpülő dugasz puk­
kanásához hasonlítottak. Hideg volt és Kelence 
csak olykor húzott ki egy-egy nagyon keserves 
dugaszt.
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Kelencének voltaképpen más neve volt. Valami 
szépen csengő, amit 10.97-el jegyeztek az irodalmi 
kávéházakban. És ő leginkább a kanapén szeretett 
lakni. Csodálatosan vonzódott e vén helyre, amely 
felől Hollandia partvidéke némán szemlélte az 
ügyeket.

Itt állott nem messze az íróasztal, rajta papi­
rosok és elhányt gallérok. Gutta Perka is itt ketye­
gett szorgalmasan, ez az öreges hangú, csengős óra, 
aki bánatosan hevert románcok és félbemaradt 
novellák rakására dobva. A titkosan epedő bánat 
okát Kelence fürkészte ki. (Bozontos szakállát ha- 
rapdálva és borzas fejét tudósán forgatva.) Gutta 
Perka még senkit sem költött föl az életben. És ha 
reggelenkint nagyzolón megperdült az éjjeli szek­
rényen, oly viharosan dobogott a szíve, úgy eről­
ködött, hogy néha-néha elfogyott a szusszá, erőt 
veszítetten pihegett egy pillanatig, hogy aztán újul- 
tan és kétségbeesetten ismét beléfogjon a harango­
zásba. Kelence, ki a kanapén lakott, gúnyolódva 
húzott ki néhány dugaszt, aztán nyugodtan fordult 
Hollandia partvidéke felé.

Január vala. Kemény napok. Temérdek do­
hányt elszívtunk és a befagyott ablakokon átal ho­
mályosan láttuk, hogy odakivül nappal van és az 
emberek dolguk után futkostak. Természetesen 
sietve és dideregve tevék ezt. A nagyszoba puszta­
ságából azonban ki volt zárva az élet láza. Csak

II.
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sok dohányt szívtunk el. Zivataros napok voltak 
ezek. Svarcz L. Sál. közvetítő-üzlete elnyelte összes 
ingóságainkat. A zöldfüggönyü zálogüzletbeli ajtó 
kegyetlenül csukódott be a levélnyomó sün megett. 
Mert a sün: ezüstből volt. Kelence rozsdaszín kö­
penyege, a kanapé e kiegészítő része, ami takarói 
hivatást töltött be — szintén Svarcz L. Sál. szige­
tére száműzetett. Vöröske Máté barátunk, — ő a 
mecénás hírében állott, ami csak annyiban felelt 
meg a valóságnak, hogy eljárt a nagyszobába és 
leülve Hollandia partvidéke közelébe, segített rej­
telmes dolgokat kihámozni titokzatosságukból, és 
apró megbízatásokat intézett el, — átkutatta az 
egész szobát, de egy szomorú tekintetű gyorsfor- 
ralón kívül semmit sem talált. Gutta Perka kihívó- 
lag ketyegett a románcok és egyéb eltévesztett célú 
irományok között, olyan hangosan, bizonyos dacos 
makacssággal petyegte el a sebesen szálló perceket, 
mint még eddig soha. Mert nyilvánvaló volt, hogy, 
Vöröske Máté barátunk, aki mecénás hírében állott 
és közlekedett Svarcz L. Sál. és a nagyszoba kö­
zött, hiába csapná a hóna alá Gutta Perkát. Gutta 
Perka értéktelen semmisége tudatában izgatottan 
és kihivólag ketyegett tovább.

III.

A január a fekete retek jegyében indult meg. 
És úgy is folytatódott. A nagyszoba e napokban 
tőle telhetőleg hideg volt és kongó, de annál barát-

103
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ságosabb. Már reggelenként világos vala a napi 
Programm. Szellemesen csevegünk egész nap az 
ágyterítőbe burkolódzva, közben nagy sikerekről és 
szerelemről ábrándozván. Eme szerelmek szépen ki 
voltak gondolva, és nem vala bennök semmi hét­
köznapi, sem közönséges, sőt szemtelenül — igen* 
így kell ezt mondani — felségesek is valának. 
Leányokról volt itt szó e szegényes, mondhatni sa­
nyarú nagyszobában, kik ragyogók, édesek, ártat­
lanok és magasztosak, nagy fény és sok pompa közt 
élnek, de idegenül és búsan, álmatlan éjjeken a 
nagyszoba lakóira várnak. Egykor, évek múlva 
talán, avagy holnapután esetleg, a várást meg­
unván, valamiképpen teszállnak a magasból, és 
ekkor beteljesül a végzet, mert mindenki párjára 
talál valahogy és ettől fogva boldogság lesz a földön.

Hollandia partvidéke mélázva hallgatta ezt, 
azonban idegesen rezzent össze Kelence minden du- 
gaszhuzási kísérletére. Mert Kelence ilyenkor néha 
megbicsaklott és a zendülők közé csapott föl.

Eme zendülők között különben Gutta Perkát 
lehet elsősorban megemlíteni, ki is egy hajnalon 
így beszélgetett magában:

— Ej, ide köteles tisztelet, oda köteles tisztelet* 
én felköltöm Kelence urat.

Nyilván nem gondolta meg a könnyelmű terem­
tés, hogy még hajnal van. Berregni kezdett állomás­
helyén a románcok és egyéb irományok fölött, me­
lyek, mint ezt némileg sejteni lehet, a felsorolt sze­
relmekkel bizonyos összefüggésben állottak. A ripsz- 
függönyökön rózsásan szűrődött be a téli hajnal vi-
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lágossága. Keience nyugtalankodva húzott ki né­
hány dugaszt, — ezek voltak az utolsók. Aztán me­
reven figyelte a diadalmas csengetéssel szereplő 
Gutta Perkát, a stréberség megtestesítőjét.

Az óra, miután jól kicsengette magát, nyugod­
tan maradt a románcok felett állomáshelyén. Szem­
telenül ketyegett tovább, mintha nem is ő lett volna 
az az óra, amelyik közelében az északi sarknak, a 
nagyszobában a tengerszine fölött számos méterrel 
a szüremlő téli hajnalon oly kínos feltűnést keltett.

Keience mereven nézett rá egy pillanatig, aztán 
leemelte magáról a rajztáblát, ami elmésen helyet­
tesítette a takarók tömkelegét, nyugodtan közeledett 
Gutta Perkához, felvette és kinyitván az ajtót, az 
előszobába dobta a zendülőt.

IV.

Keience bozontos volt, igen elhanyagolt és az 
életről csak annyit tudott, hogy kötelességekkel tel­
jes. így természetesen óvakodott megismerkedni az 
élettel. De ő ezt sohasem mondta, mert mondani 
nem mondott soha semmit. Legfeljebb szólt olykor:

— Nevetni fogsz!
Erre szokott tréfái következtek, aztán megfor­

dult és bedugta a száját cigarettával.
De most a nyomor e zivataros idején többnyire 

beszélgettünk. Vöröske Máté is hallgatta e beszélge­
téseket. ő  üzlettulajdonos volt egykor, most azon-
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ban már felhagyott ezzel. Leginkább címszalagokat 
írt újságoknál, meg árjegyzékek borítékait címezte. 
Ilyenkor természetesen a nagyszoba lakói is kaptak 
az árjegyzékekből, amelyek néha rizskeményítőt 
ajánlottak, máskor a gőzfűtés előnyeit fejtegették.

Munkaközben aztán Vöröske néha így beszélt:
— Óh, ha mindenki ilyen volna . . . Értem, mint 

én! Csak mint a szerény körülmények között élde­
gélő, Vöröske Máté, aki becsülettel volt üzlettulaj­
donos és most úgy érzi magát, mint a falusi kuvasz 
a flaszteron . . .  Én! — suttogott és nagy fejét bó- 
kolva lógatta ide meg amoda, vastag bajuszos száját 
összecsucsorította. — Mert én, kérem, én, ha nem 
volnék ama volt üzlettulajdonos, ha nem én, akkor...

Kelence bár munkaközben vala, hirtelen néhány 
savanyúvizes dugaszt húzott ki.

Vöröske Máté lesütötte a szemét és nem tudta 
folytatni. Szégyenkezett és piruló mosollyal suttogta:

— Kelence úr ismét pajkos . . .
így soha se tudta megmondani, hogy mi tör­

ténne akkor, ha nem ő volna ama volt üzlettulaj­
donos. És titka maradt végkép.

V.

Vöröske reggel izgatottan érkezett. A kezét dör­
zsölte. Rövid lábszárait is hegyesen illegette. Igye­
kezett minél feltűnőbben megjönni és valószinüleg
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már az utcán odalépett az emberekhez és a fülükbe 
dörögte, hogy csak úgy ugrált a szeme:

— A nagyszobának pénz néz!! Pénz néz a nagy­
szobának!!! . . .

— Felkellni, felkellnnni . . .
Harsogott. Annyira megfeledkezett arról, hogy 

ő csak szerény körülmények között élő volt 
üzlettulajdonos, hogy Kelence megkísérlett néhány 
dugaszt kihúzni. Ez azonban nem sikerült. Vöröske, 
apró, vastag kezeivel hadonázott és odahurcolta 
ruhánkat az ágyhoz. (E ruhák is a zendülők közzé 
csaptak föl. Különösen könyökben és térdben.)

— Fölkelni, emberek!
így Vöröske.
Később állásba csapta magát a szoba közepén, 

gesztusokat írt le és szavalt:
— Mint mondám, a nagy szobának pénz néz! 

Pénz!
Elhallgatott és körülnézett. Igyekezett szer­

fölött higgadt és komoly maradni:
— A dolog így áll: — Van egy férfiú. Igazi 

férfiú, mondhatom. Állásra előkelő, jellemre kiváló, 
bátor és nyugodt! Hős ő . . .  — Pihegett Vöröske. 
Egészen ellágyult. Alig birta kimondani:

— Igen; hajlandó Hollandiát megvenni. Hat­
van forintért!

Értvén Hollandia parti vidékét, amivel Vö­
röske az utóbbi időben műkereskedőtől műkeres­
kedőhöz házalt.

Kelence olyan dugaszt húzott ki, amilyent
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még soha az életben. Vöröske, a nagyfejü, szinte 
zokogott. Mások a dicsőségre és a szerelmekre 
gondoltak, melyek most már szintén nem váratnak 
soká magukra.

Gutta Perka, ki előszobában hallgatta a 
nagy hírt, szeretett volna bejönni, de az ajtó be 
volt zárva.



Mese-mese.

Most húsz éves vagyok. Sokszor vannak pil­
lanataim, amikor igen komoly és nagy férfiúnak 
képzelem magam és igen haragszom, ha a cseléd úrfi- 
nak szólít. Elvégre, férfi vagyok, gondolom ilyenkor 
— és elpirulván — eszembe jutnak nőismerőseim, 
akik már mostan is úgy tekintenek rám, mint aki­
ből maholnap házasságképes úr lészen, aki baju­
szát megpödörvén, a mama elé lép és összeütvén 
bokáját, komoly hangon kér meg egy bizonyos kis 
kezecskét, mint a barátaim mind. Megnősülünk, 
megnősülünk . . .

Egyelőre azonban csak azt mondom, hogy 
vannak pillanataim, amikor a világon a legnagyobb 
sértésnek azt képzelem, hogy engem a cseléd urfi- 
nak szólít.

*

Most mégis. . . nem szabad hazudni. Hiszen 
csak magam vagyok. Ma délután ugyanis kutat­
ván a könyvesszekrény lim-lomjai között, egy 
zöldkötéses, vékony könyvecske akadt a kezembe.
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Megnéztem és eleinte hinni sem akartam szemem­
nek. A könyv első oldalára ez volt írva: Szent- 
irmay Kálmán naplója. (Ez a szegény apám neve 
volt.) Majd lejebb, valószínűleg később, évek múl­
tán íródván, ezek a sorok: „Kedves kis fiam, húsz 
év múlt el és azóta nem volt a kezemben ez a 
könyv. Ma vettem újra elő, amikor a te bölcsőd 
felé hajolok és a te gügyögő gyermeki ajkadról 
lesem a hangot. Behunyom a szemem és eltűnik 
előlem a bölcső, a te kis pólyás alakod, egy meg­
termett, sugár ifjú embert látok magam mellett, 
aki szeretettel tekint rám. Ez te vagy, fiam, húsz­
éves korodban. Te, az én első fiam. Fájdalom, a 
végzet úgy akarta, hogy az én első fiam amolyan 
őszi virág legyen. Apád most negyven éves. De tel­
nek az évek és vájjon melletted állhatok-e majd 
akkor is, ha te húsz éves lész, — olyan, amilyen 
én voltam, midőn ezeket a lapokat tele írtam? Én tán 
már nem leszek — és tán — meglehet az is, nem 
fogsz rám emlékezni te sem, elveszek előled. Ezt nem 
akarom. Ha az élet nehéz gondjai nem vennék 
annyira igénybe minden órámat, most írnék nap­
lót — neked, akkorra, amikor te már nagy fiú lész 
és a sors úgy hozná, hogy nem ismernéd atyádat. 
Félek azonban, hogy nem tudnám ma megtalálni 
a kulcsot a te ifjú lelkedhez és nem tudnék csak 
szomorúan, gondteljesen írni a mai napokról, ami 
téged is elszomorítana egykor. Én pedig azt aka­
rom, hogy te vidámnak, derűsnek lásd az életet 
húszéves korodban, olyannak, amilyennek én lát­
tam, amikor ezt a naplót írtam.
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Kedves kis fiam, ahogy lapozgatol majd ebben 
a könyvben, ráakadsz a te édesapád ifjúságára 
és akarom, hogy te megtaláld az én ifjúságomban 
a te ifjúságodat, mert akkor — akkor nagyon- 
nagyon boldog volt a te — édesapád“ . . .  Ügy sír­
tam, mint egy gyerek. Ameddig vissza tudok em­
lékezni, ez volt az első igazi sírásom. Százszor meg­
csókoltam azt a lapot és százezerszer megcsókol­
nám azt a kezet, amelyik ezt írta, ha ma lehetne. 
Lám, milyen bölcs, jó ember volt az édesapám! 
Akárhogy erőltettem az elmémet, nem tudtam rája 
emlékezni. Csak a barna, jó szemére.

Első gyermekálmaimon az a két hűségesen 
szelíd, szomorú, dióbarna szempár csillog keresz­
tül, amelyikkel ő engem nézett akkor, amikor a 
bölcsőben ringatott. (Édesanyám akkor halt megy 
amidőn nekem életet adott.) Istenem, édes ió Iste­
nem, ha valaha nagyon éreztem az árvaságot, 
akkor mostan éreztem először. Miért nincs nekem 
már édesapám, avagy édesanyám? . . .  Sírtam, csak 
sírtam. — Aztán gyorsan, szinte lázasan olvasni 
kezdtem az apám naplóját. És ezalatt könnyes volt 
a szemem mindig.

*

Most késő este van.
Mili tante már kétszer is benyitott az én kis 

szobámba.
— Még mindig nem alszik, Kálmán? — kér­

dezte. És valahányszor az ő szelíd hangját hallot­
tam, mindig csak keserűséggel telt meg a szívem,
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mert hisz az édesapám, vagy az anyám bizonyosan 
tegezne engem most és milyen másképp szólnának!

Az orosz írókat szerettem mindig és ők jutot­
tak eszembe, amikor az apám naplóját letettem. 
Turgenjev atyus (így mondja Bobka úr, aki ügy­
védi Írnok a szomszédban és az apja orosz volt) 
írhatná meg csak ilyen gyönyörűen egy húszéves 
fiú történetét. Pedig nincsen benne semmi külö­
nös. Ami az én apámmal történt abban az időben, 
velem is megtörténhetne mind. Avagy tán részben 
már meg is történt. De mégis milyen másképp tör­
tént az az én édesapámmal. És milyen nemes, 
ideális szempontból látja ő a világot. Például egy 
helyen sem olvastam, hogy ő haragudott volna 
azért, hogy urfinak szólították. Meglehet külön­
ben, hogy őt nem is szólították úgy. A naplóból 
különben megtudtam, hogy a nagyapám igen szi­
gorú, határozott ember volt, aki diákul beszélt és 
nagyanyám szerette a német regényeket, de Petőfi 
Sándor munkáira tíz példányt prenumerált. És volt 
a háznál akkor egy kis öreg: der Herr Pepp Náci. 
Azt hiszem, ez a Herr Pepp Náci valami távoli 
rokon volt, aki ott élősködött a nagyapóékon. Itt 
járt, ezekben a szobában, itten csinálta csodálatos 
élceit és bizonyosan itten szavalta el az Erlkönig et 
is, amiről azt írja az édesapám, hogy valami óriási 
mulatság volt. Azonkívül Herr Pepp Náci mátyás­
madarat fogott az erdőn és fölvágván nyelvét, 
beszédre tanította és rövid lábszárain szűk katona­
nadrág feszült.

Szerette, ha elhitték neki, hogy ő parolázott
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Napoleon császárral Győrött és csókot kapott egy 
szép-szép francia hercegnőtől, hogy legyen a fran­
ciák ügyének védelmére, ö  azonban — megköszön­
vén a csókot — kijelentette, hogy hazáját el nem 
hagyja. Der Herr Pepp Náci: itt járt. Tán ebben a 
szobában is elmondott vagy egy-kettőt csodálatos 
élceiből, tán itt is beszélt a császárról és a szép 
hercegnőről!? Nagyon nézegettem a padlót. Igen­
igen szerettem volna ismerni a jó kis öreget.

Ezen az éjszakán folyvást róla álmodtam és 
álmomban legalább is tízszer elmondta, hogyan 
parolázott a nagy császárral. Kis szürke szeme 
ilyenkor harciasán villogott és szűk katonanad­
rágba bujtatott rövid lábszárait emelgette.

*

Igen, tegnap azt akartam megírni, hogy én 
mégis csak gyerek vagyok még mindig. A lelkem 
az. Ezt bevallom önmagam előtt. Azonban mégis 
jobb szeretném, ha a cseléd nem szólítana többet 
Kálmánka urfinak. Ha nem volna Magda olyan 
fehérhaju, ezt megmondanám neki. Megvallva 
őszintén, tartok attól, hogy ez az erőszakos öreg­
asszony képes volna gorombáskodni velem, ha 
ilyesmit mondanék

*

Két hosszú nap.
Nem történt velem semmi. Igazán semmi. Ta­

nulni kellett volna, mert nemsokára vizsgáznom 
kellene Pesten az egyetemen. (Joghallgató vagyok

Krúdy Gv.: A v íg  ember bús m eséi. 8
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ugyanis, de itthon vagyok, és csak beiratkozni 
mentem föl az egyetemre Mili tanteval.)

De mégis történt valami. A könyvtárban ül­
tem reggeltől estig és hallgattam az eső suhogá­
sát. Mennyi minden jut ilyenkor az ember eszébe, 
amikor a novemberi eső a kopaszodó fák gallyai 
között neszelve hull. Tán erre a szép versre is azért 
akadtam, ami most két nap óta dong a fejemben, 
mint egy szomorú légy. A vers szerzője Ridolpin 
és a címe Szeptember. Ah, be bájos! Például az első 
strófája:

Langy ősz. Pirosas ég, 
Borulat mossa szét 
Sárgáié bíborát.
Hulló redőzetén 
A nap, mint rozsdafény 
Vöröslőn villog át.

Azt hiszem, hogy még mindig igen nagy gye­
rek vagyok. Ez a vers ugyanis belevette magát a 
lelkembe. És két nap óta folyton elmondom ma­
gamba. Ha Irma kisasszony erre megy az ablak 
alatt, mindjárt szomorú leszek és magamban sza­
valom ezt a verset.

*

Irma kisasszony.
Ej, hogy róla még nem is írtam! Csodálatos. 

Az ember a kicsiny dolgokat hamarabb meglátja, 
mint nagyobbakat. Hogy én Irma kisasszonyt csak 
most veszem toliamra!
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Irma kisasszony a szomszédban lakik. Nagy­
szerű leány, azt előre is mondhatom. És leginkább 
egy kis, víg, csicsergő fecskéhez szeretem hason­
lítani, aki nevetve röpül haza a fészekbe. A fészekben 
pedig várja őt négy kis fióka. Négy apró gyerek, 
akik egyszerre a nyakába ugranak, amint belép az 
ajtón és majd megfojtják az ölelésükkel. A leg­
kisebb — Fifmek hívja őt Irma kisasszony, — alig­
hogy döcögni tud még. Olyan apróak a lábai, mint 
a pillangószárny. Csak nevet mindig és olyan 
furcsa hangon kiabál, hogy az ember elálmélko- 
dik. Ez az elálmélkodó ember én vagyok, aki föl- 
lopózkodván a padlásra, a szelelőlyukból belátha­
tok a szomszéd udvarra. És innen szoktam nézni 
Irma kisasszony cselekedeteit. Előre is mondha­
tom, hogy soha semmi rosszat nem tett még Irma 
kisasszony. Ha meglátom őt jönni az utcán — aló 
— föl a padlásra gyors futással. Bámulatos, hogy 
eddig még nem szegtem nyakam a homályos, zeg- 
zúgos lépcsőkön. A szomszéd udvarban nyílik a 
kis kapu. Irma kisasszony lép be a téglával ki­
rakott udvarra. Olyan tiszta és olyan kicsi itten 
minden, mintha legalább is játékbabák élnének itL 
Az esőcsatorna sárkányfeje sem olyan ijesztő, mint 
nálunk, amitől kis fiúkoromban tartottam. És zöld 
repkény futja be a léceket Irma kisasszonyéknál. 
Színes virágcserepek mosolyognak ki a tornácról, 
ahol üvegfal mögött ül az özvegy és a négy kis 
fecske kiröpül Irma elé. Az özvegy lompos, sóhaj­
tozó nő, karosszékében fiókok vannak, amikből 
cukorkákat, apró üvegecskéket szed elő napközben,

8*
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gyógyítgatván magát. Tulajdonképpen nem tudni, 
mi a baja. Mondják, már akkor is ilyen volt, ami­
kor még élt a kis szürke pápaszemes Porkpács ta­
nár úr, akivel sokat bolondoztak a pajkos diákfiúk. 
Sokszor láttam őt én is, amint akkora gyerek- 
szalmakalapokban ment haza, amilyent garasával 
árulnak a tótok a piacon. A szórakozott tanár úr 
rendes jó kalapját ugyanis a pajkos diákfiúk ilyen 
kalapokkal cserélték ki a szögön. A tanár termé­
szetesen nem vett magának annyi fáradságot, hogy 
csak egy pillantást vessen is kalapjára, mielőtt fe­
jébe tenné. Az özvegy ilyenkor sóhajtott csak és 
pár korholó szót ejtett:

— Porkpács, Porkpács, maga is inkább szü­
letett volna polgármesternek.

Ez volt az özvegy összes megjegyezni valója, 
miután az ő apja egykor polgármester volt egy kis 
felvidéki városban. Aztán elmerült cukorkái és 
apró üvegecskéi társaságába, amiket karosszéke 
fiókjából szedegetett elő. így tehát nem sok válto­
zás állott be, mikor a szürke kis tanár úr egy reg­
gelen nem tette tűvé a házat pápaszeme után, 
hanem mozdulatlanul maradt a kék selyemhuzatos 
párnák között kopasz, sárga kis feje. Mindössze 
Irma — a legnagyobb leány — hivatal után nézett. 
A kis csúnya, pocakos doktor bácsink — akit a ha­
lott tanárhoz hívtak — szerzett néki hivatalt a 
banknál, ahol Irma kisasszonyt a levelező-osztály­
ban a bicegő, öreg Sikétanc mellé osztották. Az 
öreg Sikétanc a nagy könyvek fölé hajolva oktatta 
Irma kisasszonyt és vasárnaponkint finom cukerlit
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csempészett az asztalfiába. És ha Irma kisasszony 
megtalálván a selyempapírosba takart édességet, 
csodálkozva nézett körül, az öreg Sikétánc föltette 
pápaszemét és szörnyűködve csapta össze a kezét: 

— Ej, ej, még itt a hivatalban is! Még itt a 
hivatalban is! A fiatal szaldokontisták nagy nőimá­
dók ebben a bankban, úgy látom.

így dörmögött, majd kilopódzván a folyosóra, 
ott úgy nevetett, hogy nagy tenyerével csapkodta 
lábszárait. Majd hirtelen ijedten nézett körül. 
(Mintha neszt hallott volna.) Aztán újra csapkodta 
lábszárait addig, amíg ismét ijedten nem nézett 
körül. Később dörmögve ment vissza a szobájába 
és Irma kisasszony asztalára mérgesen tett le né­
hány elintézendő levelet.

Irma kisasszony pedig futott haza a bankból 
és magához ölelte négy kis fecskéjét, akik elébe rö­
pültek. És csicsergett a fészek.

*

Tulajdonképpen nem is tudom, hogy miért 
gondolok én annyit Irma kisasszonyra. Szomszéd, 
elvégre szomszéd, de más semmi. Ha találkozom 
véle az utcán, — mindig siet — köszöntöm. Ő 
alig észrevehetőleg biccent a fejével. És mindig siet. 
Sohasem állna meg egy szóra. Pedig nagyon szelí­
den megkérdezném, hogy mit csinál a kis Fifi — 
vagy ilyesmit. Mert most hideg eső csurog a felhők­
ből, ezekben a szomorú, ködös őszi napokban és 
a padláslyuk hasznavehetetlen. Tudniillik, hiába 
vágtatok föl a lépcsőkön, ha Irma kisasszony kö-
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zeledik az utcán, semmit sem látok. Belép a ka­
pun. Majd a tornác üvegajtaján, aztán csendesség 
lesz. Pedig odabenn a szobákban bizonnyal jól mu­
latnak. A kis Fifi pompásan döcöghet piskótáin. 
Én mindezt nem látom. Csak gondolom, hogy még 
mindig úgy, van, mint volt eddig.

*

Két hét. Ha nagyon gondolkoznék, sem tud­
nám megmondani, hogy mi történt ezalatt az idő 
alatt. Bizonyára kisebb jelentőségű dolgok a mai­
nál. Valami rettenetes az, amit végignéztem.

Délfelé két hivatalos ember jelent meg Irma 
kisasszonyéknál. Majd néhány piszkoskabátu zsidó 
jött, akik megálltak az udvar közepén, lármáztak, 
köpdöstek, kiabáltak. A bútorokat egyenkint ki- 
hordták a házból. A négy kis fecske kidugta a fe­
jecskéjét az üvegajtó mögül, amikor először a nagy 
almáriumot cipelte el két ember és fölrakták egy 
szekérre, ami a ház előtt állott. A négy kis fecske 
csodálkozva nézte a jó öreg almáriumot, amibe 
annyi körtve és alma vala mindig — és az öreg al­
márium nem tiltakozott, amikor elvitték őt innen. 
Majd a kihúzós asztalt rakták szekérre. Továbbá 
a székeket, ágyakat — mindent. Csak az özvegy 
karosszékét nem láttam elvinni. Azt hiszem, egyéb 
nem maradt odabenn. A négy kis fecske megret­
tenve nézett a nagy vasas szekér után, ami döcögve 
indult el az utcában. Az özvegyet az egész idő alatt 
nem láttam, nyilván nagyon el volt foglalva cukor­
káival és üvegecskéivel.
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Akkor jött Irma kisasszony.
Bizonyára — jővén a Jakab-templom mellett, 

kifordult a sarkon — már onnan látta a szekeret, 
ami az ő szegénységüket elviszi innen. A szegény 
leány futva jött. A kapu tárva volt még, ahol a 
bútorokat szállították ki, ott jött be. Halálsápadt 
volt és remegett egész testében. Egy percig mozdu­
latlanul állt meg az udvar közepén, ahonnan akko­
rára eltisztultak az emberek. A négy fecske, amint 
meglátták nénjüket, kifutottak elébe a szobából. 
Ó, máskor milyen patália lett volna ebből. Hogyne! 
így felöltözetlenül jönnek ki a négy kis fecskék a 
hideg levegőre a meleg fészekből. De most, amikor 
üres lett a fészek!

Irma kisasszony, ahogy meglátta a négy kis 
árvát, hát csak összeroskadt a hideg kőre és na­
gyot sikoltott:

— Most már mehetünk az édesapánk után . . .
Ezt a dolgot nem állhattam már. Elfelejtkez­

tem mindenről és onnan a padláslyukból rémülten 
elkiáltottam magam:

— Irma kisasszony, az istenért! . . .
Irma kisasszony összerázkódott és fölugrott a 

földről. Körülnézett a hang felé. Én — a könnyeim 
elborították arcomat — elrejtőztem.

Az özvegy jött ki az udvarra, ő  is megrendült 
és szomorú volt, de igen lompos. Fölsóhajtott és 
halkan makogta:

— Ha polgármester lett volna, istenem, ha 
polgármester. . .

*
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Délután. Csöndesség volt odaát.
Nagyon szomorú és nyugtalan voltam. Iste­

nein, hogy szerettem én azt a leányt! — Egészen 
kétségbe voltam esve tehetetlenségemen. Odaát pe­
dig csend volt, pedig többször föllopództam „őrhe­
lyemre“, amint a padláslyukat utolsó órákban el­
neveztem.

Semmi, semmi. . .  Bezárt ajtók, bezárt abla­
kok alatt süvöltözött másnap az őszi szél. A nagy 
eperfán egy vén csóka ült és közönyösen nézett a 
világba. A fészek üres lett.

Azt hiszem, hogy tovább nem írom a napló­
mat. Minek? Történhetik vélem valami még? Mi­
kor odaát csak egy vén fekete csóka bámul közö­
nyösen az üres udvarra!

És azután? . . .



Bella menyasszony,
I.

Még énekelt a fecske az ereszen, búcsúra sem 
készült és a sok madár a patakparti bokrokban 
csipogott, repdesett; csak az erdőn borongott va­
lami névtelen bánat, amint zörgő ördögszekereken 
futott befelé az ősz. Naphosszat elültem a tüskön, 
görnyedten, szomorúan az udvar fenekén. És csak 
néztem, néztem a nagy eperfára, a csúcsos tetőre, 
még Gerzsonnal is megbékültem, a nagy ellenség­
gel, a csíkos kandúrral. Szóltam hozzá: „Pá, Ger- 
zson, pá. Soká nem látjuk egymást, Gerzson.“

A néni kiadta a parancsolatot:
— Gyermek. Nézz meg mindent jól. Búcsúzz, 

fiú. Holnap már mentek.
Holnap?! Est ve még ott ültünk a tornácon. 

Lajos is. De ő a verandaszegletben, összefonta a 
mellén a két karját, előre nézett mozdulatlanul. 
Nagy és szép fiú volt; talán a legerősebb és leg­
szebb, akit valaha ismertem: az én bátyám.

A néni szólt hozzám:
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— Gyermek. Lássam, mit tudsz? Nem vallsz-e 
szégyent majd idegenben.

A néni mellett kicsi zsámolyon ültem. A fe­
jemre tette csontos, erős kezét:

— Tehát. A történelemből. Lássam.
A néninek mindig parancs volt a szava.
— Még akkor régen, — kezdtem, — mikor a 

magyarokat a németek megverték a vezérek korá­
ban, hát akkor hazajöttek és megfogadták, hogy 
soha, soha többé nem kalandoznak Németországba. 
Ez . . . Taksony alatt volt. . .  — tettem hozzá ha­
bozva.

A néni felém fordította a fejét, a kezével pedig 
fölemelte az állam. Szürke szemével merev szigorú­
sággal nézett rám:

— Hol olvastad ezt, gyermek?
Gerzson ott dorombolt az ölében, ö  is szigo­

rúan nézett rám, mérgesen dorombolva. Mintha ő 
is kérdezné: hol olvastad ezt, gyermek?

— Az olvasókönyvben van, néni.
Gerzsonra pedig visszautasítólag pillantottam.

Mi jogon szól bele ez a vén macska a történelembe?
A néni kemény ujjaival megszorította a fejem:
— Az olvasókönyvedben? Nem hazudsz? Nézz 

a szemembe.
— Nem, néni. Nem hazudok.
A néni legyintett a kezével:
— Valami sváb írta bizonyosan. A magyart 

sohasem verte meg a német.
Gerzson is szigorúan dorombolta ezt.
Lajos mozdulatlanul ült helyén, pedig a néni
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kérdőleg nézett feléje is. De már egészen sötét volt, 
a csillagok a nagy udvar fölött számosán ragyog­
tak. Ügy, de úgy! Fölnéztem hozzájuk. Mennyi 
csillag! Mintha mind előbujtak volna meleg fész­
kükből, hogy utoljára megnézzük őket. A nagy 
eperfa levelein átal is hozzánk ragyogtak. Messzi 
a hegyek közül egyszer csak előbujt jó égi pászto­
ruk is, a hold és fényes sávot vont a hangtalan erdő 
koronája fölött. Lajos felé tekintettem, vájjon úgy 
búcsúzik-e ő is innen mindentől, mint én. A hold 
sugarai egyenesen odajöttek a bátyám arcába. Oly 
nagyon fehér volt és vizes cseppek ragyogtak rajta. 
Sírt. Miért? A nénire emeltem a pillantásom. A néni 
is Lajost nézte hosszú, merev tekintettel, kemény 
keze pedig lágyan simogatta a Gerzson hátát. Hall­
gattunk mind. Gerzson is. Lajos lassan eltakarta a 
homlokát a tenyerével és a földre nézett.

Reggel eljött Kurta Pál uram.
Fölrakták a holminkat a szekérre. Elindultunk. 

Én vissza-visszanéztem a hegyes, zsindelyfödeles 
ház felé, az eperfák felé, fecskéket is láttam apró 
pontok alakjában repülni az udvar fölött. Talán a 
mi fecskéink voltak. A néni a kendőjét lobogtatta 
a rácsos kapuból. A levegőben sokáig lengett babos 
kis kendője. Egyszer aztán nem lengett, odaszorí­
totta azt szigorú két szemére. Lajos nem fordult 
hátra. Mereven nézte a Kurta Pál uram fejét. Fi­
gyelmesen, hosszan, vájjon lehetne-e szólni ez em­
berrel valami irányban.
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Az özvegynél szép nagy szobánk volt. Meg egy 
kicsi benyíló is vala még itt. Aprócska. Lajos figyel­
mesen megnézegetett mindent, míg Kurta Pál uram 
behurcolkodott. Az özvegy bedugta a fejét:

— Hogy vagytok, gyermekeim? — Te kölyök 
ne üsd le a falat, vigyázz!

De már le is ütöttem, ahogy a nagy ládát huzi­
gáltam a sarok felé. Az özvegy beugrott és föl­
emelte a kezét:

— Ó, kutya . . .
Lajos azonban elébe állt. Nyugodtan nézett rá.
— Hallja, asszonyság, mi ez?
Az özvegy elképedve állt meg. Lihegett és a 

körmeivel markolászott a levegőbe. Egyszerre sírni 
kezdett:

— Hát tönkre akarják tenni a lakásomat? . . .  
a lakásomat? . . .  a lakásomat? . . .

Ezt az özvegy még sokszor mondta. S csön­
desen elment.

Kurta Pál hegyesen nevetett, a ládát jól a sa­
rokhoz taszítva:

— Hehe. A vén hárpia. Verekedni szeretett 
volna mindjárt a küszöbön. Hehe.

Lajos szívesen mosolygott. És a hátára vere­
getett Kurta Pálnak.

— Jól van, öreg, jól van. Gyújtsunk rá.
Szivart vett ki a zsebéből. Gyufaskatulyát is

nyújtott. Lajos ezt nem igen tette meg aféle embe­
rekkel, mint Kurta Pál.

II.
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— No, öreg, ha rendben leszünk, elmegyünk 
egy kissé borozni, — mondta aztán még Lajos.

— Hehe, — mondta megint Kurta Pál és apró­
kat nyelt.

Elmentek.
Otthon maradtam és körülnéztem a házban. 

Az özvegynek különös szokásai voltak. Ügy járkált 
csak lomposan, mindig-mindig sóhajtva. Ha a ka­
nalat a kezébe vette, már sóhajtott. A tűz pedig 
sehogy sem akart lángra kapni a konyhában. Pedig 
oly nehezen nyögött az özvegy. A néni otthon, 
ilyenkor délelőtt tájt, oly kemény lépésekkel járt 
a konyhában, mint egy huszár. Parancsolt, és fol­
g e rte  a karjain a ruhát. Sohasem sóhajtozott 
a néni.

De az özvegy sem sokáig.
Egyszer villogó nagy szemmel fölállt a tűz 

mellől. A köténye alá rejtette a kezét és odalépke­
dett a nagy barna ajtóhoz, amelyik a szobájába 
vezetett. Egy darab krétát vett elő a köténye alól 
és girbe-gurba vonalakkal húzogatta össze-vissza 
nagy sebesen az ajtót. Aztán hátralépett és az ud­
var felé kiáltott:

—- Jancsika! Kereszt Jancsika. Péterke. Vér 
Péterke. Gyertek csak, gyermekeim, — kiáltá szi- 
vesen.

Az udvar végéről két apró fiúcska jött elő. 
Apróbbak nálam is. Mindjárt azt gondoltam, hogy 
úgy fogom őket szólítani, ha megismerkedünk: kis 
öcsém. Ahogy a fiúk az özvegy közelébe értek, hir-
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télén megragadta őket. Egyiket jobbról, a másikat 
balról. Már nem volt szives a hangja:

— Melyik tette ezt? Melyik kölyök? — szólt 
mérgesen, a bekrétázott ajtóra mutatva.

A fiúcskák csudálkozva néztek az ajtóra. Pé­
ter ke mondta:

— Én nem, kedves néni.
Jancsika is mondta:
— Én sem, kedves néni.
Az özvegy jól megrázta őket:
— Ne-e-em? Még hazudtok? He? Nem kap­

tok ma ebédet! — lihegte mérgesen az özvegy és 
kávét öntött magának a pohárba egy zöld üvegből.

A fiúcskák szomorúan mentek vissza az ud­
varra játszani. Utánuk futottam és elmondtam az 
özvegy titkát. De a fiúcskák oly szomorúak marad­
tak továbbra is, hogy megsajnáltam őket és nem 
is szólítottam ezentúl őket kis öcsikéimnek, de Jan­
csinak és Petinek, ők az özvegy nevelésére voltak 
bízva és már ismerték a krétás ajtót.

Délfelé hazajött Lajos. Ki volt pirulva az arca. 
Fütyülgetett halkan és engem sokszor megcsókolt. 
Halkan nevetett, majd elgondolkozva nézett 
maga elé.

Másnapra, estefelé, beállított Kurta Pál uram 
a kapu elé a szekerével. A szekérről egy kis fekete­
ruhás, feketeszemü, ijedt leánykát emelt le a bá­
tyám. Míg átölelve karjaival, behozta a házba, az 
özvegy sikoltozva csudálkozott, amint kilesett a 
szobájából.

— Bellus.
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így szólt Lajos, amint ott volt nálunk a fekete- 
szemű leányka.

— Bellus. Édes kis Bellus. . .
Megölelt és magához szorított.
— Kis Elek, fogsz-e szeretni? — kérdezte 

könnyel teli szemmel Bellus.
Én csak az arcát és fekete haját csókoltam.
Lajos az ajtó mellett állva, mosolyogva nézett 

rám. Ö volt Bella, árva Bella. S im utánunk hozta 
őt Kurta Pál uram, a jó Kurta Pál uram, mert 
árva Bella szerette Lajost.

Én beköltöztem a kis benyilóba és ott köny­
veim közül hallgattam, hogy nevezi őt Lajos min- 
dig-mindig: Édes-nek. És Bella is így szólt dallos 
hangján Lajoshoz.

— Édes!
Bellus is így felelt:
— Édes!
Az özvegy csudálkozó képpel járt föl-alá a 

házban, és Jancsi és Peti másnap ismét a krétás 
ajtó előtt állottak.

III.

A néni.
A néni hangja szigorú és parancsoló volt min­

dig. De sohasem féltünk annyira tőle, mint mos­
tanában. Mindig a néniről beszéltünk. A néni így, 
a néni úgy. . .  ha ő ezt tudná. Tudniillik azt, hogy 
Bellus is itt tanul velünk. Azaz csak velem. A be-
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tűket már igen jól ismertem, de mégis volt egy. 
Ez az X volt. Örökké kiment a fejemből a formája. 
És mikor előjött, oly csudálkozva néztem rá, 
mintha sohasem láttam volna. De ott volt Bellus, ki 
nyomra vezetett.

Lajos ekkor már nem járt az iskolába. Kü­
lönben ő már jogász vala, de oda sem igen járt. 
Egy ügyvédnél írt az irodában. Sokat, és el is fá­
radt bele. De mindig mosolyogva jött haza és ha 
Bellust meglátta, már messziről sóhajtották az 
ajkai:

— Édes!
Az özvegy két hétig nem tudott hová lenni 

a csodálkozástól. Végre egyszer aztán megmondta, 
hogy ő ezt nem tűri tovább.

Lajos komolyan és nyugodtan nézett az öz­
vegyre.

— Miért, asszonyság?
Az özvegy lihegett és kezeit emelgette. Bellus 

sápadtan húzódott meg egy sarokban, én is kijöt­
tem a kicsi szobámból és csudálkozva figyeltem, 
hogy liheg az özvegy. Végre szólni tudott:

— Miért, miért kérdi ön, tisztelt úr? Igen? 
Igen? Majd megmutatom én, miért? — ful- 
ladozta mérgesen.

Lajos összevonta a szemöldökét.
— Elég legyen! — mondta és elfordult.
Az özvegy azonban már sírt. Remegő karral 

mutatott felém:
— Tekintsék legalább azt a kis fiút, azt az 

ártatlant. . .
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Lajos sápadtan fordult meg. Az özvegy azon­
ban már odaát sírt a szobájában.

Ez este csönd volt. Az eső pityegve verte az 
ablakokat és a szél is jelentkezett, amint száraz, 
kemény leveleket dobált az ablakhoz. A lámpa szo­
morúan égett, a kályhában mormogva szólalt meg 
valami manó néha. Az asztal körül ültünk. Bellus 
remegő ajakkal hajolt a hímzése fölé. Kis fekete 
ruhájában oly félénknek és búsnak látszott, mint 
egy kis veréb, amelyiket ott áztat az őszi eső kívül 
a tetőn. Lajos hátradülve a székén, mereven nézett 
a lámpafénybe. Az eső meg csak folyton kip-kop- 
polt az ablakon.

Bella egyszerre az ölébe ejtette a hímzést. El­
takarta az arcát két tenyerével, s kis keble hullám­
zott. Lajos sápadtan pillantott rá, előrehajolt és 
megsimogatta a haját Bellának:

— Mi baj, édes?
Bella, mintha csak sóhajtott volna. De egy fé­

nyes vízcsepp is átszivárgott az ujjai között.
— A néni. . .
Ügy sajnáltam szegény árva Bellust.
— A néni jó, és csak mutatja, hogy szigorú . . .  

— kiáltottam hevesen, hogy megvigasztaljam 
Bellust.

Lajos komolyan és neheztelőleg pillantott rám. 
Bellus meg magához ölelt az egyik karjával. így 
láttam, hogy könnytől ázott volt az egész arca.

— Légy nyugodt, édes, — mondotta Lajos 
határozott hangon. — Hisz itt vagyok én veled . . .

K rúdy Gy.: A v íg  ember bús m eséi.
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Újra csend lett. Bella lassan újra a munkájá­
hoz látott. A szél dúdolgatott a kéményen át. 

Másnapra megjött a néni.

IV.

Az özvegy már korán reggeltől leskelődött rá 
a folyosón. S amint jött a néni, elfogta, sírni kez­
dett és vele akart bejönni a szobába. A néni azon­
ban kérte, hagyná őt egyedül.

A néni nagyon-nagyon akart haragudni. De 
nem tudott mégsem annyira, amennyire szeretett 
volna. Lajos fölállott, előre lépett és kezet akart 
csókolni. A néni azonban fölemelte a karját:

— Csak menj, — kiáltotta. — Menj, menj, 
nem akarlak látni! Hát az ki ott? — csattant föl 
a néni Bellára mutatva. A néni úgy tett, mintha 
nem ismerte volna azelőtt a tanító árváját, a szor­
galmas árva Bellát.

Lajos összeharapta sápadt ajkát. Bellus lehaj­
totta a fejét s lélegzeni is alig tudott. Én remegve 
húzódtam össze a divány sarkában. Lajos végre 
fulladt, tompa hangon mormogta:

— Néni, maga tud mindent bizonyára. Ne fag­
gasson . .. Bella a menyasszonyom . . .

A néni oly izgatott volt, hogy alig tudott állni 
a lábán. De nem, nem akart leülni — itt. Ökölbe 
szorította kemény kezét. De nem jött ajkára szó. 
Végre kimerültén roskadt egy székre. És aztán 
csak egyszerre sírni kezdett. Babos kis kendőjével
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eltakarta az arcát és úgy sírt. A néni sír, a néni 
s ír . . .  Még nem láttam a nénit sírni soha. Oda- 
lopództam mellé és gyorsan átkaroltam a nyakát 
a szegény néninek.

A néni fölszisszent és eltaszított magától. Aztán 
megismert:

— Csak te vagy, kicsi gyerek . . .
Aztán megint sírt. De már megindult a szó 

ajkáról.
— Hát azért neveltelek én téged, azért szeret­

telek jobban az édesanyádnál . . .  Te rossz, te go­
nosz fiú . . .

A babos kis kendő nem akart elválni a néni 
arcától. Ez a babos kis kendő lassan tele lett köny- 
nyel. És akkor fölszikkadtak a pergő csöppek. A 
néni kisírta magát, ismét parancsolt:

— Soha, sohasem bocsátom ezt meg. Soha, 
— mondta keményen. — Maga meg, Arabella, jöj­
jön ide. No jöjjön ide, gyermekem, ne féljen, — 
tette hozzá gyöngédebben a néni.

A néni nem tudott sokáig haragudni, ha babos 
kis kendőjével letörölte már fájdalma könnyeit.





A fehérlábú Gaálné,

Szurdokon, ahol hajdanában annyi Gaál la­
kott, hogy nem is volt másnak becsülete, csak Gaál- 
fajtának, élt valamikor egy kedves menyecske, akit 
még öregasszony korában is azzal különböztettek 
meg a többitől, hogy „fehérlábú Gaálné“-nak hív­
ták. A szurdoki Gaálok nagy nemzetsége azóta szét­
szóródott, mint a pelyva a szélben. Mindenhová ju­
tott Gaál az országban, — „kovásznak a nemzet 
testébe“, mint az otthonmaradottak emlegették. Ám 
én azt gondolom, hogy azért hagyták el ármálista 
falvukat, mert egy sápadtarcu, vén banya jött 
hozzájuk fakó szekéren: a szegénység. A híres 
Gaálok, a verekedő Gaálok, az alispánválasztó 
Gaálok emléke majd elenyészik, mert hiszen hős­
tetteik följegyzésére kevés volna a Tisza, ha 
tinta volna a Tisza, — csak a „fehérlábú Gaálné“ 
emléke lebeg még az elmékben és a szívekben: 
mert hiába, a nagyszakállu hősök csak a maguk 
idejében érdeklik az embereket, de egy szép asszony­
nak fehér lába időtlen időkig kiváncsivá tesz. Még
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a trójai háború sem Achilles nagy ereje miatt talá- 
lódott ki, hanem egy csalfa asszony szőke hajáért.

Hát milyen is volt a Gaálné fehér lába? Hisz 
utóvégre minden asszonynak fehér a lába, mind­
egyik tud vele babonázni, boszorkányozni; tán a 
Gaál Erzsi lába se volt olyan nagyon fehér, hogy 
külön följegyeztessék, csak a híre tette, az a bo­
londos hír, amely gyakran széppé teszi a rútat is 
és csúnyává a gyönyörűt. A Tisza, az alföldi me­
nyecskéknek, lányoknak ez a nagy szépítőszere, 
fehérre mosta valamennyi szurdoki asszonynak a 
lábát, orcáját, nemcsak a Gaál Erzsiét: mégis neki 
lett volna a legfehérebb lába? Hát az volt. Akik azt 
gondolták, hogy látták valamikor, mind holdkóro­
sak lettek attól a vakító fehérségtől. Pedig sokan 
vélték látni, mert a menyecske ott szokta mosni egy­
maga csalánszövésü ingeit a kertjük végében, a 
Tiszában. Azt nem bízta másra. Persze, csak este­
felé merészkedett ki a Tiszapartra, amikor már el­
aludt a falu és az alpári mosóasszonyok eltakarod­
tak a vízpartról. Ott fölgyűrte szoknyáját térdig és 
mosott a selyemlágyságu vízben. A hold fölébredt 
a túlsó parton és ezüstjével körülfolyta a Gaálné 
alakját: ezüstasszony mosott, ezüstf oly óban. A ru­
háról, amit a vízből kiemelt, folyékony ezüst csur- 
gott le. Éjjeli csónakázók babonásan nézték az éjféli 
jelenést, amíg aztán fölcsendült a Gaálné szirén­
hangja és dalolt, dalolgatott, mert hisz régi mondás, 
hogy hizelkedni kell a Tiszának, ha azt akarják a 
mosónők, hogy nagyon fehér legyen a ruhájuk.

Ezeknek az éjjeli mosásoknak hírük terjedt.
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Utóvégre a szép asszonyokról még akkor is beszél­
nek, ha nincs róluk mit beszélni. Gaál uram 
amolyan tunya, álmos fráter volt, akit semmi se ho­
zott ki a nyugalmából, csupán a névnapok, keresz­
telők, torok. Gyér szakállát csupán azért növesztette, 
hogy legyen mit tépegetni, ha az adósságok gondja 
nagyon ránehezedett, de ezzel aztán vége is volt 
mindennek; — Gaál uram álmosan szólongatta a 
feleségét:

— Bolond vagy te Erzsi. Kimosnák a szolgálóid 
a ruhát. Minek mégy te magad a vízbe?

Gaál Erzsi hetykén felelt:
— Már pedig az én ingemet nem veszi a kezébe 

semmiféle durva, szennyes marok. Az anyám is 
maga mosta, én is magam mosom.

Gaál János csak lustán vonogatta széles vállát. 
Mit lehet tenni az asszonyok hiúsága ellen? Bizony 
semmit. Jobb belenyugodni abba, amit úgy sem 
lehet megváltoztatni. Gaálné tovább is járt éjjel a 
Tiszapartra és a forró nyári estéken bizony fogyaté­
kos volt a ruházata. De hát csak nem moshat se­
lyemköntösben? A sűrű füzes eltakarta és a szellő, 
ha árulkodva hajtotta félre a gallyakat, Gaálné ijed­
ten kuporodott le a vízbe. Gaál János nevető dör- 
mögése hallatszott:

— Csak én vagyok! Gyere ki a vízből.
A menyecske szégyenlősen felelt:
— Csak menjen szépen vissza. Magának sem 

kell mindent látni.
Még neki se? Gaál János csóválta a nagy fejét. 

Hát nem bolondok ezek az asszonyok, hogy úgy
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titkolóznak? Utóvégre a férj már csak láthatja a 
felesége ingét? . . . Talán így, talán másképpen ke­
rekedett a szégyellős Gaálnénak az a híre, hogy 
olyan nagyon fehér a lába, amit pedig közelről 
senki sem látott. Talán éppen azért. Hisz sok 
asszony nagyon is mutogatja a lábát, még se jut 
eszébe senkinek megcsodálni. A szemérmes Gaál- 
néra pedig az egész világ ráfüggesztette a szemét a 
lába miatt.

Nőtt, nőtt a Gaálné fehér lábának a híre. öz­
vegyemberek meg legények még Szurdokon is vol­
tak, akiknek semmi egyéb dolguk nincs, mint az 
asszonyok után leskelődni. A füzesben sokszor meg­
csörrent a haraszt, ha Gaálné a ruhát paskolta és 
az öreg Gaál Endre, ez a nyugtalan, száraz, vén 
ember egyszer majd belefulladt a Tiszába, hová les- 
kelődés közben pottyant. A vénasszonyok nyelve 
pedig kerepelt, kerepelt, de hát még ez is csak a 
Gaálné fehér lábának a hírét növelte.

Bolondság, ha Gaálnénak csak a lába lett volna 
fehér, akkor tán még se lett volna olyan nevezetes 
asszony. Fehér volt annak az orcája is, a nyaka is, 
a válla is. A szeme, az a buzavirágszínü szeme 
pedig egymagában elég lett volna ahhoz, hogy meg­
babonázza a férfiakat. Kállay Barnabás, az öreg 
alispán, arra utaztában fölkiáltott:

— Nem tudom, mit akartok mindig ennek a 
menyecskének a lábával? Mintha bizony nem volna 
elegendő neki az a két gömbölyű karja, amivel 
megölel? De hát csak Gaál uramat öleli . . .

— ölel biz az mást is. Vagyis csak mást ölel,
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— dörmögött közbe az öreg Gaál Endre, aki szolga­
bíró volt Szurdokon. Mindig csak szolgabíró. (A régi 
emberek nem igen szerettek hivatalt változtatni.)

— Ugyan kit? — kérdezte az alispán.
Gaál Endre a szájára tette a kezét. Aztán mél­

tatlankodva kiáltott föl:
— Határtalan az emberi gonoszság! Hírbe hozza 

a legbecsületesebb asszonyokat!
Kállay Barnabás, — hiába, ő is csak ember 

volt, — megpödörte hófehér bajuszát:
— Ugyan ki volna az a szerencsés kötni való?
A szolgabíró hunyorított a szemével:
— Farkas uram Gerlicéről mindennap átússza 

a Tiszát. Minden éjjel.
— Hero és Leander esete, — bólintott az al­

ispán. — A szerelemben semmi sem gát. Még a 
Tisza sem. Magam is valamikor . . .

Igaz volt-e, nem volt-e igaz, ki tudna eligazodni 
azon a lesütött szemű, szemérmes Gaálnén? Hátha 
csupán huncutságból süti le a szemét, hogy ki ne ol­
vassa senki se belőle rejtett titkát? Ki tudna belátni 
a szégyenlős asszonyok szívébe? Hátha éppen akkor, 
amikor az arcukra tapasztják a tenyerüket, oda­
benn a szívben egy kráter lángol? Vagyis, a tapasz­
talás szerint, — mondta a rossznyelvü vén Gaál 
Endre, — éppen a szemérmetes fehérnép mindig a 
legpajkosabb.

A Tisza pedig, ez a nagy darab selyem, amely 
azért szállott le az égből, hogy benne az asszonyok 
lemossák könnyeiket, vagy orcájuk bűnös piros- 
ságát, tovább is magába szívta a fehérlábú Gaálné
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ingeinek illatát és körülnyaldosta gömbölyű térdét. 
Bársony folyásában a zümmögő halk melódiák 
talán éppen a Gaálné ajkáról fakadtak, vagy talán 
Gaálné tanulta el a Tiszától azokat a szépen csengő 
hangokat, amelyek a selyemvízzel kacérkodó lágy 
esti szél szárnyán átkeltek a túlsó partra és onnan 
elhuzogatták a Farkas János uram szívét. Húzogat­
ták, húzogatták a melódiák, vagy talán a hold is 
közbenjárt, amely ezüstasszonyt varázsolt esténkint 
a víz szélére, aki ezüstben mosta ezüst ruháját? Egy 
este, amikor a lusta Gaál János valami hétnapos 
lakodalomból hazavetődött, ott lepte a gerlicei 
Farkast a felesége mellett. Gaál uram puskát ra­
gadott:

— Ilyen becstelenség, — hörögte. — Meghaltok 
rögtön!

Farkas János szép szál ember volt, elébe állott:
— Lőjj le, pajtás, ha ez szükséges az egész­

ségedhez. De ha nem szükséges, én szívesen vál­
lalom most már Erzsit.

— Elmész vele? — fordult Gaál uram az 
asszonyhoz.

— El én, — felelt a menyecske.
— Hát menjetek.
Könnyedén, tunyán vállat vonva ejtette ki a 

szót Gaál János, mintha csak arról lett volna szó, 
hogy ellicitálják a tavi pusztáját. Akkor se búsult 
jobban: mert minek azon búsulni, amit megváltoz­
tatni úgy sem lehet? Csak később, mikor egyedül 
maradott a házában, jutott néha eszébe a felesége. 
Ügy egy esztendő múlva, amikor már beleúnt a sok
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dinom-dánomba. Ott üldögélt esténkint a füzesek 
alatt, ahol a menyecske azelőtt a ruháját mosta. A 
hold most is fölébredt és a víz ellágyult a szellő 
simogatására, csakhogy nem dalolt senki. . .  Vagy 
dehogy is dalolt. A nagy csendességben a túlsó part­
ról hallatszott valami lágy asszonyi hang. A hold 
az ég közepére úszott és a túlparton megjelent az 
ezüstasszony az ezüstfolyóban. Gaál Erzsi mosta 
ott az ingét.

Gaál János estéről-estére nézte a babonás je­
lenést. A folyó mindenféle bolondságokat sugdosott 
neki. Be nagy kerítő ez a Tisza! Mintha még fehé­
rebbre mosta volna azóta az Erzsi lábát. Mintha 
még kívánatosabban csillogna az.

És egy éjjel lopva, csónakon átkelt a vizen 
Gaál János. Erzsi el sem sikoltotta magát. Ó, a 
csalfa! Bezzeg nem ijedős most már, mint hajda­
nában volt. Sőt a vízből is kiszállott fölgyűrt szok­
nyájában és mosolygósán nézte a régi urát.

— Azért jöttem, Erzsi, — mondta Gaál uram, 
— hogy; ha visszajönnél. ..

Erzsi nevetett:
— Hogyne mennék vissza! — rebegte, és már 

ott is ült a régi ura mellett.
A vén füzek mintha halkan susogtak volna 

valamit, amire a vén folyó locsogva felelt:
— Hallgassatok, vén banyák, hallgassatok .. .
És lágyan úsztatta tovább a csónakot. A hold

az ezüstasszonyt átölelte és Gaál János azt mondta:
— Már megnézem, hogy igazán olyan fehér-e 

a lábad, Erzsi, amilyennek az emberek mondják.
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Erzsi csak nevetett:
— Dehogy is. Csak képzelődés. . .  A férfiak 

képzelődése.
*

A fehérlábú Gaálné sokszor elment azután az 
urától, de az mindig visszahozta. De hát nem is 
ment tovább soha, mint a túlsó partra, ahonnan a 
fehér lábát láthatták. A szurdoki asszonyok azóta 
is mosnak a Tiszaparton, de nem igen kerekedik 
híre a lábuk fehérségének. Néha gondolkozom azon, 
vájjon csakugyan a Gaálné lábának a fehérsége 
tette, hogy olyan nagyon céda volt? Vagy csak a 
legenda találta ki az egészet, mert hisz a legendá­
nak mindig kell valamibe kapaszkodni. Talán nem 
is jó, ha nagyon fehérlábuak az asszonyok?



Nyíri pajkosok

Nálunk, a Nyírben valamikor az asszonyok is 
éppen úgy mulattak, mint a férfiak, kártyáztak és 
a cigánnyal huzatták. Nemcsak a férfiaknak volt 
meg a nótájuk, de az asszonyoknak is. Talán még 
több nótájuk volt az asszonyoknak. Az öreg Benczi 
Gyula nem kevésbé tartotta számon az urak név­
napját, születésnapját, mint az úriasszonyokét. . .

Egy öreg cigányprímás azt panaszolta a mina­
pában, hogy manapság már senkinek nincs név­
napja. Persze, persze, változnak az idők. Régente 
abból is megélt egy tucatnyi malacbanda, hogy csak 
a kalendáriumot nézte mindennap. A sors és a ke­
resztelő papok mintha csak a cigány szolgálatában 
állottak volna, úgy osztották el az emberek neveit, 
hogy mindennapra esett egy-két névnap. Igaz, ami 
igaz, ma is van névnapjuk az embereknek, de még­
sem a régi névnap az. Hová lettek a híres Lőrin- 
cek, Miklósok, Andrások? Tán már nem is a régi 
szentek ülnek odabenn a kalendáriumban. Valami
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más Lőrincek, Miklósok jöttek, akiknek nem kell a 
cigány muzsikája.

De meg az asszonyok egészen leszoktak a 
muzsikáltatásról. A híres Kállay Emma, aki három 
nap, három éjjel huzattá ugyanazt az egy nótát a 
sóstói fürdő öreg tölgyfái alatt, hogy: Tejben für­
dik az én rózsám, ha felkel, Törülközik piros rózsa­
levéllel . . .  — ma már csak a legendában él: öreg 
nagybőgősök mesélnek róla a kölyökcigánynak. 
De, mondom, még nem is olyan régen az asszonyok 
éppen úgy mulattak, mint a férfiak, de még a kár­
tyát is becsületesen keverték.

Régi nóta, hogy vén smucián férjétől a szép 
Gaálné ferblin nyerte ki a konyhapénzt. Igaz, hogy 
néha Gaál uram nyerte el a felesége pénzét, de az 
asszony akkor sem panaszkodott, csak a vesztő el­
keseredésével fölkiáltott:

— Majd visszaadod még ezt kamatostól!
Amire Gaál ingerkedve vállat vont:
— Aki nem tud kártyázni, ne kártyázzon.
De mégis csak az lett a vége, hogy a menyecske 

a paklizásra adta magát. Az ura rajtakapta és any- 
nyira megharagudott, hogy többé sohasem játszott 
vele. Igaz, hogy nemsokára ott is hagyta a kártyás 
asszony az öreg smuciánt. Férj nélkül még csak 
megélhetett valahogy, de kártya nélkül nem.

Hát így kártyáztak, mulattak az asszonyok és 
a legnevezetesebb, hogy mégis jobb világ volt az, 
mint a későbbi. Házasságtörés, cédaság, mintha 
száműzve lett volna abban az időben az asszonyok 
közül. A sánta Muhorai, aki még amolyan régi-
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módi gavallér volt, se nem ivott, se nem kártyázott, 
elkeseredve gibicelt a sóstói pártiknál:

— Be megváltozott hirtelen a világ, — duhogta. 
— Azelőtt a menyecskék majd kibújtak a bőrük­
ből a szerelem miatt, most meg a makkalsót teszik 
a párnájuk alá.

Bolondság! Odatették-e a makkalsót, nem-e, — 
ki tudná? Hisz az asszonyok párnája alá még Mu- 
horai se igen nézhetett. De az is meglehet, hogy 
csak Muhorai uram vénült el a menyecskéktől, lá­
nyoktól. Előresietett és azok a menyecskék, akiket 
hajdanában veszedelmekkel környékezett, nem 
akartak utána menni. Ugyan kinek volna kedve 
megvénülni? Pláne asszony félének. A férfiember is 
próbálgatja egy darabig festékkel, borbélykézzel el­
tolni az időt magától. De az asszonyra kész ijede­
lem minden elmúlt esztendő.

Tehát abban az időben a svájci szabadság­
hősök uralkodtak környékünkön és Reding ítél 
mogorva szakállával zavarta azokat a kis színes 
lepkéket, amelyek ábrándok, álmok alakjában ott 
szállingóznak az asszonyok kontya körül. Hess, ti 
csúnya lepkék! Kinek volna ideje a fülemile furu­
lyáját hallgatni a tópart bokrai között, mikor a zöld- 
asztalt már fölterítették. A fürge pincérsereg már 
jégre tette a könnyű vinkót a megfelelő szolyvai 
vízzel és az öreg Benczi Gyula is mindig annak 
húzta legszebben, aki mellé a szerencse szegődött. 
Ez a szerencse pedig senki más nem volt, mint egy 
rézvörös arcú, mormogó, penzionált kapitány, bizo­
nyos Rittmeister Dömmel, aki a földkerekség leg-
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köszvényesebb öreg katonája volt. Valami babonás 
rögeszme fűződött az öreg kapitányhoz. Aki mellé 
ő letelepedett, annak nyernie kellett. Babona, ba­
bona, — dehát nem minden babona a játéknál? 
A fiatalabbik Zathureczky akkor veszítette el az 
egész vagyonát, mikor sárga mellénye volt a gibi- 
cének aranygombokkal. A hold hiába jött föl a 
százados tölgyek mögött; a szél hiába sóhajtott átal 
az erdőn, mintha hívogatna valakit; a szép Gsebiné 
legédesebb mosolyát a vén kapitány felé küldötte; 
a kívánatos Szalontainé hízelkedve simogatta meg 
bársonypuhaságu kezével, amely simogatásra még 
a holt ember is fölébredt volna. Dömmel kapitány­
nak lilaszínü lett az arca és gyakran elkeseredve 
csapkodott botjával egy képzeletbeli lábra.

— Te kutya, te kutya, — dünnyögte. — Ha 
te nem volnál!

Mert leginkább a lábát hasogatta a köszvény. 
Különben igen jóravaló csendes ember volt és a fér­
fiak, akik mégis csak inkább szerettek egymás kö­
zött játszani, nyugodtan gusztálliattak. Amennyi 
udvarlás, bók és lovagias szolgálat szükséges volt 
a kártyázó asszonyoknál, azt Dömmel kapitány hű­
ségesen ellátta. Az öreg gavallérok régimódi ma- 
nierjaival búzgón kísérgette haza az asszonyokat a 
villákba, sőt olykor bizalmas küldetéseket is el­
végzett.

A szép Csebiné — hiába, olyan nagyon gyö­
nyörű asszonynak mégis csak másfelé kell keresni 
a szerencsét, nem a rideg svájciaknál — gyakran 
elveszítette az aprópénzét és ilyenkor titkolózva
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nyomta a kezébe Dömmel kapitánynak a kis 
kulcsait:

— Menjen, édes kapitány úr, hozzon pénzt. A 
ruhásszekrényben, az ingeim közé van bedugva 
pár százas, hozza el. De az uramnak ne szóljon 
róla. Aztán lábujjhegyen járjon, nehogy fölkeltse a 
gyerekeket.

A kapitány suttogva felelt, amennyire már ő 
suttogni tudott:

— Rendben van!
És gummitalpas botjával sietve kocogott el a 

fák alatt. Izgatottan jött vissza és halkan mondta:
— Az ingek között nem találtam meg, de a kö­

vetkező fiókban.
A szép Csebiné hálásan rámosolygott a kapi­

tányra:
— Tudtam, hogy ön ügyes ember!
A köszvényes kapitány elmerengve ült az ilyen 

estéken, fejét úgy forgatta, mintha valami képzelet­
beli illatot szimatolna a levegőben és sokszor csa­
pott mankójával egy képzeletbeli lábra.

De hát a ruhásszekrény, akármennyi kincs is 
volt benne elrejtve, néha fölmondta a szolgálatot. 
A kapitány kétségbeesett arccal jöt vissza és meg­
döbbenve suttogta:

— Még a harisnyákat is átkutattam. Nincs 
semmi, semmi.

Csebiné szomorúan bólintott. Olyan szomorú 
volt ilyenkor, hogy az öreg kapitány nem nézhe­
tett rá megindulás nélkül.

K rúdy Gy.: A v íg  ember bús m eséi. 10
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— Talán Gyurka barátomnak szólok, kedves 
férjének . . .  Odabenn makaózik a kisteremben.

Az asszony ijedten intett:
— A világért se. Nem szabad neki tudni, hogy 

veszítettem. Kísérjen haza, kedves barátom.
Elindultak, az ottmaradt partnerek utánuk 

kiáltottak:
— Mi is megyünk mindjárt!
A cigánybanda a fasorvégig elkísérte őket. Ké­

sőbb, midőn a holdfényes virágágyak között balla­
gott Dömmel kapitány Csebiné oldalán, az asszony 
rendesen görcsösen zokogni kezdett:

— Alávaló nyomorult teremtés vagyok! — 
kiáltotta.

Az öreg kapitány, bár sűrűn ismétlődött ez az 
éjszakai jelenet, most sem tudott egyebet mondani, 
mint amit legelőször mondott:

— Nono . . .  Csak kitartani. A lovaglás is ne­
héz, mégis meg lehet tanulni.

Az asszony ilyenkor elnevette magát és dühö­
sen kérdezte:

— Kártyázott valamikor, kapitány úr?
— Sohasem . . . Gyermekkoromban egyszer 

karácsony este huszonegyet és egy kalap diót 
nyertem.

— Akkor jó éjszakát! — szólt Csebiné és 
sietve lépett be a villa kapuján. Az öreg kapitány 
lehorgasztott fővel állt egy darabig a virágágyak 
között és sehogy sem tudta megérteni, miért hara­
gudott meg egyszerre az asszony. Szomorúan körül-
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járta a villát és nagyokat ütött pálcájával a tulipá­
nokra. Majd elkeseredve kiáltott föl:

— De hát miért nem is tud kártyázni, szegény; 
asszony!

Nyár vége felé, mikor már oszladozóban volt 
a fürdői társaság, új vendég érkezett. Bizonyos 
Molnár György, aki az első napokban végtelenül 
unatkozott. Kiéltarcu, sokat tapasztalt, kopaszodó 
férfi volt, aki folytonosan barangolt a világban. 
Olyan tekintete volt, mint a vércsének és egy unat­
kozó fenevad módjára ásítozott a kártyaasztalok 
körül.

— Nem értem, hogy tudtok egész nap játszani! 
— kiáltott föl néha.

Dömmel kapitány ebben igazat adott neki, de 
szokott közlékenységével elmondta mindenkinek, 
hogy neki nem tetszik ez a sápadtarcu, hiuzszemü 
ember. Molnár is hírét vette a dolognak és azóta 
különös elnézéssel bánt az öreg kapitánnyal.

Ha az ember kártyások közé keveredik, maga 
is kártyássá lészen. Molnár egy hét múlva már ott 
ült a kártyaasztalnál, — de nem odabenn a férfiak 
között, hanem az asszonyoknál.

— Ti mind nyerni akartok, ha játsztok, — 
mondta nevetve — én pedig nem akarok veszteni.

Dömmel kapitány sokáig tűnődött a rejtélyes 
megjegyzésen, aztán csakhamar egész gyűlöletével 
fordult Molnár felé. Az asszonyok asztalánál, ahol 
eddig ő képviselte a lovagias férfinemet, új csillag 
tűnt föl. Még pedig egy ragyogóbb, mindent elho*

10*



148

mályosító csillag: egy játékos, aki udvarolva, fino­
man bókolva nyert.

Csak a nyerő játékosnak van tekintélye. A 
vesztővei senki sem törődik. Molnár pedig kitartóan 
nyert az asszonyoktól. Az öreg kapitány néha ré­
mes mesékkel állított be a kártyázó férfiakhoz; a 
híres Csebi ilyenkor lustán vállat vont:

—  Jól teszi, ha elnyeri a pénzüket. Legalább 
nem játszanak azután.

Szólt és nyugodtan keverte a kártyát. Mit tö­
rődtek itt a garasos játékkal, asszonyok mulatsá­
gával, hol ezrekben folyt a játék.

A vén kapitány utóbb formálisan gorombásko- 
dott a férfiakkal, de azzal sem törődtek. Később 
az öreg maga is megnyugodott: hisz sohasem kel­
lett most már hazamenni a ruhásszekrényhez. Cse- 
biné mozdulatlanul ült éjszakánként a kártyaasztal 
mellett és fáradt mosollyal hallgatta a bókokat, 
amelyekkel Molnár és Dömmel kapitány mindig 
készen állottak. Sőt hajnalonként, midőn a vén töl­
gyek között a hajnal fehér leányai keltek táncra, 
az asszony nyugodtan ballagott a kapitány oldalán. 
A dühös zokogásnak híre-hamva sem volt és Döm­
mel kapitány, aki szokás szerint körüljárta a villát, 
boldog megelégedettséggel susogta magában:

— Ügy látszik, megtanult már lovagolni!
A tulipánokat kedélyesen megfenyegette bun­

kójával és vígan indult hazafelé.
De egyszer, egy hajnalon . . .  A szép Csebiné- 

nek a tóparton volt kedve még sétálni és némán 
burkolózott indiai kendőjébe. Az öreg Dömmel szó-
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kás szerint locsogott mellette. Akkor az asszony 
megállt egyszerre és fájdalmas pillantást vetett a 
kapitányra:

— Elbúcsúzom öntől, kedves barátom. Mi 
többé sohasem látjuk egymást.

A kapitánynak torkán akadt a szó. Még csak 
annyit sem birt mondani, mint máskor. Az asszony 
pedig halkan folytatta:

— Valami igen kellemetlen adatot kell önnek 
elmondanom. . .  Vesztettem és négyezer forinttal 
tartozom Molnár Györgynek. Ezt a pénzt én nem 
tudom megfizetni, mert már mindenemet elvesz­
tettem. Az uramnak nem szólhatok, mert agyonüt, 
vagy kinevet. Egyiket sem akarom. Tehát meg kell 
halnom.

Dömmel keservesen kacagott, mintha régi 
kapuzárak csikorognának.

— Bolondság! Hiszen ön . . .  hogy is mondjam, 
önre nem kötelezők a kaszinói szabályok. . .  ön 
asszony . . .

A Csebiné sápadt arca kitüzesedett:
— Éppen azért, mert asszony vagyok . . .  Azért 

tette az éjjel Molnár azt a becstelen ajánlatot, hogy 
elengedi az adósságom, h a . . .  És ha három nap 
alatt nem fizetek, levelet ír az uramnak . . .

A kapitány sóbálvánnyá merevedve állott egy 
darabig, aztán bunkóját fölemelve, felhördült:

— Agyonütöm azt a gazembert!
Az asszony szelíden kapaszkodott a karjába:
— Azt nem fogja tenni.. még ha meghalok,
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akkor sem akarom, hogy botrány történjen miat­
tam. Gyermekeim vannak.

Dömmel kapitány csak a fejét rázta, egyetlen 
szónak sem volt ura. Az asszony lassan elindult a 
virágos ágyak között. A kapitány a fejéhez kapott 
és utána rohant:

— Milyen bolond vagyok én! — kiáltotta ne­
vetve. — Hisz én kölcsön adhatom önnek a szük­
séges összeget. Három nap alatt itt lesz a pénz . . .

Az asszony hitetlenül csóválta a fejét.
— Ügy tudom, ön nem gazdag.
—- Hm. Ahogy vesszük, — szólt vidoran a ka­

pitány, — van annyi vagyonkám, hogy négyezer 
forintot mindig nélkülözhetek. Három nap alatt 
rendbehozzuk a dolgot, ön majd részletekben 
visszafizeti. Csak egyre kérem. .. ígérje meg, hogy 
nem játszik többé sohasem.

Az asszony sírva ragadta meg a jóságos kapi­
tány kezét.

— Soha. ígérem . ..
A könnyek benedvesítették az arcát és a kapi­

tány folyton igen hangosan, föltűnő vidámsággal 
nevetett:

— Nono . .. Nem tanult meg lovagolni. Annyi 
az egész.

Karonfogva vezette hazáig az asszonyt. A ka­
punál még kedélyesen intette:

— De aztán pontos legyen a részletek megfize­
tésében. Kegyetlen hitelező leszek.

Az asszony, mint aki valami igen nagy teher­
től szabadult meg, boldogan mosolygott vissza.
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— Pontos leszek. Jó éjszakát.
A kapitány nem feledkezett meg régi szoká­

sáról és most is körüljárta a villát. De a léptei sok­
kal ruganyosabbak voltak, mint valaha. Csaknem 
táncolt a virágos ágyak között és szemét folyton 
vidoran szegezte a villa leeresztett zsalugátereire. . .

Aztán elindult és mikor már messze-messze 
járt a fasorban, akkor óvatosan hátranézett és mi­
után senkit sem látott, leroskadt egy padra és fejét 
karjai közé szorította:

— No, Dömmel! — nyögte föl és nagy csöp- 
pekben gyöngyözött a verejték homlokáról.

Sokáig ült ott mozdulatlanul a pádon. A man­
kójával a homokba írta a numerust: 4000. És azt 
nézte, mintha valami csodaszörnyet nézne, amit 
még álmában sem látott. Közben rázta a fejét és 
oly keserveseket kacagott, mintha százesztendős zá­
rak nyikorognának. De hiába nyikorgóit. Sehogy 
sem tudta kisütni, hogyan lehetne több esztendei 
nyugdíját egyszerre fölvenni. . .

A porond csikorgott mögötte. Siető léptekkel 
jött valaki. A kapitány megfordult. Molnár György 
közeledett felé, karján felöltő volt, vígan fütyö- 
részve. Nyájasan szólt:

— Jó reggelt, kapitány úr! Örülök, hogy ta­
lálkozunk. Legalább megtudják kedves barátaim, 
hogy hová lettem. Három napra hirtelen el kell 
utaznom . . .

A kapitánnyal keringett a világ. Rémítő dühhel 
emelkedett föl:
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— Gazember! — ordította. — Addig nem uta­
zol el, amíg velem le nem számoltál.

És botjával irtózatosat ütött a Molnár György 
arcába.

Molnár megtántorodott. A vér végigcsurgott 
arcán. A kapitány gőgösen lépkedett tova. Megelé­
gedetten harsogott vissza:

— A Karolina-villában lakom . . .

*

Két napig ült otthon a kapitány kis szobács­
kájábán, de Molnár Györgyöt sem látták azon idő 
alatt. Négy titkolódzó úr tudott csak felőlük, akik­
nek becsületszavát vette a kapitány, hogy a dolog­
ról senkinek sem szólnak. A harmadik nap hajna­
lán pedig, benn egy erdei tisztáson, Dömmel nyu­
galmazott lovaskapitány négy úr szemeláttára 
homlokon lőtte Molnár Györgyöt.



A nagymama levelei.

Szenice felé, locsogó jegenyenyirek között, 
amelyek messziről olyanoknak látszottak, mintha 
merő ezüstből lettek volna, állott egy ódon kastély, 
benne laktak Gaálék.

Kastély volt-e valóban a régi földszintes osz­
lopos ház? Ki tudná? A környéken úgy hívták 
a Gaál-kastély. Ha nem a gőgös Gaálok lak­
tak volna benne, akkor tán egyszerű maradvány lett 
volna a régi lak neve. De hát ezekkel a kifejezések­
kel is úgy vagyunk, hogy mindig az ember válo­
gatja. A pentelei bocskoros parasztok — ármálista 
falu volt — még az én gyermekkoromban is ékes 
betűkkel pingálták fehérfalu nádfödeles viskóikra e 
büszke szót: Curia. Nem igen akadt senki a falu­
ban, aki a nevét helyesen le tudta volna írni, de ezt 
a szót egyik se vétette el. Bolondság: a hiúság sok 
mindenre megtanítja az embert. Az igazi kúriák 
úgyis eltűntek, a homok nyelte tán el őket? Csak 
a hiúság maradott meg. így aztán nem csoda, ha a 
Gaálok kastélyban laktak, miután a házfedélen nem
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folyt be az esővíz. De hát akkoriban én ezt nem igen 
vettem észre, csak a nagyapámra figyeltem, kivel 
hébe-korban arra jártunk:

— Itt laktak a hóbortos Gaálok. Sose volt 
egyiknek se tiszta esze. Az asszonyféléje meg való­
sággal bolond.

így dörmögött az öreg, amint már a nagyapók 
szoktak. (Furcsa, hogy az öreg ember annyi bolond­
ságot lát az életben, ami pedig nem is olyan nagyon 
bolond!)

Ott állott a régi ház, a nyírfák locsogtak kö­
rülötte és benn laktak a gyönyörű Gaál-leányok. 
Ketten voltak és ha görög író verselne róluk, nyilván 
az istenekre bízná annak eldöntését, melyik volt a 
szebbik a kettő közül. A mai emberek, akik pedig 
a jelzőkkel bőven bánnak, a Gaál-leányokról csupán 
annyit mondanak: a hóbortosak.

Vájjon miért is voltak olyan hóbortosak? 
Csupán csak azért, mert az apjuk is az volt. A bi­
cegő öreg Gaál egész nap aludt és este kelt föl, 
amikor a csillagokat vizsgálta egy hosszú tubuson 
keresztül. Egyáltalában nem törődött a földi világ­
gal. Történhetett körülötte akármi, ő ügyet sem 
vetett rá. Nappal éjjeli csöndesség volt a házban. A 
távoli országútról a szekerek zörgése úgy hallat­
szott ide, mintha egy messzi idegen világból jönne 
a zaj. Az atyafiak, akik hébe-korban Gaálékhoz ve­
tődtek, szemüket meresztgetve beszéltek az öreg 
Gaál hóbortjairól. Általában istentagadó pogánynak 
tartották, aki még a hazáját sem szereti.

— A haza — mondogatta, — elvett tőlünk min-
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dent és érette semmit sem adott. Adta azt, hogy a 
magyar koldus lett a maga portáján és idegen ural­
kodik a nyakán . . .

Akik ezt hallották, nevetve csóválták a fejüket:
— Az öreg nyilván azt hiszi, hogy Kufstein 

még a mumus Magyarországon.
Hitte-e az öreg, nem-e? Az elmúlt században 

sok volt az elkeseredett, meghibbant honfilélek. Az 
idő olyan volt, hogy divat volt hóbortosnak lenni. 
Az öreg Gaál kivénült a divatból és megszokta a 
bolondozást. A világ tovább ment mellette és ő még 
azt se vette észre, hogy az öreg ispán Mártonfalvi 
mindig jobban csetlik-botlik a sarkantyújában. 
Esténként, mikor a kertben pipázgatott, komoly! 
hangon szólt rá Mártonfalvira:

— Nem szeretem ezt a sok vihogó fehércselé­
det a háznál. Utó végre ispán úr figyelembe vehetné, 
hogy nekem is van némi beleszólásom a dolgokba. 
Szép, szép a szerelem, de maholnap megnőnek a 
lányaim . . .

Mártonfalvi bácsi — megszokta már az öreg 
úr bogarait — helyeslőleg bólintgatott hófehér 
fejével:

— Igaz bíz’a. Holnap kiadom a Cserepesné 
útját. Az a legfiatalabb fehérszemély nálunk, ötven 
esztendős. Mert bizony a kisasszonyok megnőnek...

Megnőnek-e? Meg is nőttek. Tán még Márton­
falvi uram se vette észre, pedig ő csak el-ellátoga- 
tott másfelé is a régi háztól. De hát neki se igen 
volt gondja egyébre, mint a sarkantyújára. A lányok 
— Ilona és Jutka — megnőttek, mint ahogy a vad-
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virág is megnő, pedig senkisem gondozza. Kubacska 
uram, a szenicei rektor, aki írni-olvasni tanította 
a leányokat, egyszerre elmaradt a háztól és semmi 
kincsért se volt hajlandó újra a kastélyba menni.

— Valóságos ördögök azok a kisasszonyok, — 
mondogatta. — Ha éppen lekvárt nem tudnak ön­
teni a zsebembe, akkor az asztalhoz ragasztják a 
szakállamat. Mégis öreg ember vagyok már . . .

Kubacska uram után egy idős német hölgy ér­
kezett a kastélyba, — Isten tudja hol fedezte föl 
Mártonfalvi uram — de annak sem volt sokáig ma­
radása. Éjnek idején szökve távozott a háztól és csak 
Pestről merte megírni az öreg Gaálnak, hogy az ő 
leányain már nem segít senki. Gaál János termé— 
szetesen el sem olvasta a fájdalmas hölgy levelét, 
az öreg Mártonfalvi pedig csupán annyit tudott 
németül, amennyi a vizsla apportirozásához szük­
séges volt.

Ezenközben pedig nőttek a lányok. Szamarakon 
nyargaltak be néha a faluba és vasárnap délutánon­
ként feltűzött szoknyával táncoltak egysorban a 
falusi lányokkal. Szilaj kedvük elől néha még Már­
tonfalvi bácsi is elmenekült, míg Gaál János legyin­
tett a kezével:

— Mind ilyen a Gaál-fajta. A Gaálokban több 
a vér, mint a többi emberben. Ennyi az egész.

De hát hiába, ha háromszor olyan vadak let­
tek volna a Gaál-leányok, akkor is elszállt volna a 
szépségüknek a híre. Mert véka alá még Gaál János 
sem tudta rejteni a leányait. Unatkozó fiatal gaval­
lérok tünedeztek föl az országúton, akik magas ko-
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csikón hajtottak; a lányok kimondhatatlan nevelet­
lenséggel nevetgéltek ilyenkor a nyirfák mögött. 
Szesztay Gábor, a lányok nagybátyja, egy este köny- 
nyü kis kocsiján kipödrött bajuszu fiatal urat hozott 
a kastélyba. A lányok elbújtak a szérüskertbe, ott 
aludtak a béresasszonyok között. Az öreg Gaál pe­
dig egész éjjel káromkodott, mint a jégeső. Jó, hogy 
ki nem dobta a vendégeit. Csak Mártonfalvi bácsi 
botorkált a sarkantyú« csizmájában és tartotta szó­
val a vendégeket.

Az idő pedig múlott, mert hát az időt még Gaál 
János sem tudta megállítani. Mártonfalvi bácsi se 
tudott kijönni egyszer az ispán-lakból. Ügy vitték 
ki onnan, fekete ládában. Gaál János bicegve ment 
a koporsó után, otthon pedig keményen összeszidta 
a lányokat, mintha ők volnának az okozói annak, 
hogy már nincs meg az öreg ispán.

— Azt mondom nektek, hogy most már esze­
tekre térjetek. Ki az ördög fog mászkálni utánatok 
ezentúl?

A fehér szamarakat elhajtatta az udvarból, a 
falusi táncokba többé nem mehettek a kisasszonyok. 
Napközben néha álmosan nézett körül az udvaron 
és belefujt egy görbe vadászkürtbe, amely hívásra 
a lányoknak azonnal elő kellett jönni.

Ilona és Jutka kipirulva futott elő a kürtszóra. 
Az öreg Gaál megelégedetten bólintgatott:

— A nagyanyátok is így nevelte a gyerekeit, 
— mondogatta. — Az pedig derék asszony volt.

Egyszer, tavasz felé, a két unatkozó leány a
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padláson kutatott. Valami színházi előadást rendez­
tek a falusiaknak. Ahhoz kerestek rokkant bútoro­
kat. Mikor egy vénhedt szekrénynek fölpattantot- 
ták a fedelét, a szekrény fiókjából egy csomó el­
sárgult levél hullott ki. Ilona belemarkolt a levelek 
közé és találomra olvasni kezdte a megfakult 
sorokat.

— Nini, — mormogta, nyakáig elvörösödve, 
— egy szerelmes levél.

Megfordította a levelet és elolvasta a címírást:
— Gaál Antónia kisasszonynak saját kezébe.
Gaál Antónia? Ki volt az a Gaál Antónia?
A két leány összedugta fejét a padláslyuk előtt 

és mohón olvasták a régi levelet: a vér arcukba 
tódult és a keblük emelkedett.

— Azt írja, — rebegte Ilona, — hogy Antónia 
a legdrágább lény a világon. Itt meg: ő a hajnali 
szellő, amely a tavaszi erdő felől illatot sodor. Váj­
jon ki volt ez az Antónia?

— Én azt hiszem, hogy a nagymama volt, — 
szólt Jutka. — A nagymamát hívták Antóniának.

— Hát ez a János ki volt vájjon, aki a levele­
ket írta? — folytatta álmodozva Ilona.

Gondosan összeszedték a fakó leveleket és szo­
bájukban egész éjjel tanulmányozták a szerelmes 
sorokat. Azokban a levelekben pedig egész regény 
volt, egy boldog-boldogtalan szerelemnek a regénye, 
amely a két leány előtt sajátságosabb, rendkivülibb 
volt mindennél a világon. Egy bizonyos János sze­
rette Gaál Antóniát, de az öregek hallani sem akar-
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tak a szerelemről. Jánost kiűzték a házból, de hogy 
a boldogtalan szerelmes még sem mondott le An­
tóniáról, annak nyilván az volt az oka, hogy Antónia 
viszont szerette őt. A sok boldogtalanság közepette 
is találkoztak titkon és e találkozásokról János a 
múlt századbeli gavallérok érzelmes romantikájá­
val emlékezik meg. Végül János arra ösztökéli 
Antóniát, hogy hagyja el a szülei házat, szökjenek 
meg együtt. És hogy Antónia beleegyezett a dologba, 
azt bizonyítja, hogy János boldogan írja meg: éjjel 
hintóval várja a nyirfasorban, „aztán miénk a bol­
dog jövendő“ . . .  S a leveleknek itt vége szakadt.

A két leány nedves szemmel nézett egymásra, 
sírtak is közben egy sort és Ilona álmodozva nézett 
ki a tavaszi éjszakába:

— Akkor is tavasz volt, — rebegte. — Ugy-e, 
azt írja, hogy tavasz volt, Jutka? De minket nem 
akar elszöktetni senki!

A kastély sarokszobájából hallatszott a Gaál 
János krákogása és a két leány elmerengve betűzte 
újra meg újra a nagymama leveleit. A szerelem, 
amely eddig az ismeretlenség szürke köpenyegében 
közönyösen haladt el a Gaál-leányok mellett, a régen 
porló nagymama fakó leveleiből egyszerre meg- 
igézte a két leányt. Egy kéz, amely por lett már 
régen, föllebbentette a fátyolt a leányok előtt . . . 
A nyírfák fölött szakadozott a sötétség és az ezüst­
levelek megcsillantak odakünn.

— Mi is el fogunk szökni, — mondta határo­
zottan Gaál Ilona. — Aki engem szeretni akar, az 
szöktessen el.
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Jutka megölelte a nénjét:
— Veled megyek. Veled tartok. Hisz a nagy­

mama is így cselekedett.
*

Hogy a Gaál-lányok egyszer igazán elszöktek, 
azt mindenki tudja, de senki sem haragudott rájuk. 
Hisz a nagyanyjuk volt az oka, az a hóbortos Gaál 
Antónia, ki elkezdte a szökést a familiában. Azóta 
nem is igazi Gaál-leány az, aki meg nem szökik. 
Hogy miképp szöktek meg, azt majd elmondom 
máskor.



A holt asszony udvarlója,

Mintha ma is látnám a löki grófok tiszaparti 
omlatag, félig rombadőlt kastélyát és benne Kor- 
ponai Gáspárt, nagylelkű Fiilöp württembergi herceg 
huszárezredének egykori vitéz kapitányát, később a 
löki uradalom intézőjét. Olyan régi és olyan bús­
komor volt a tiszaparti kastély, mint valami szo­
morú legenda; benne a lecsüngő bajszú, szálas in­
téző, aki kedvetlenül, szótlanul tett-vett a ház körül 
és csak akkor gyulladt föl az indulat téveteg lángja 
szemében, ha makrancos lovat kellett megfékezni, 
vagy viharos időben csónakra szállva, átkelt a zajgó 
Tiszán. Igazi elátkozott ember volt ott a löki ma­
gános kastélyban. A grófok évtizedek óta külföl 
dön barangoltak és tán régen túladtak volna az 
egész birtokon, ha nem éppen Korponai Gáspár 
benne az intéző. De hát Korponait régi bajtársi vi­
szony fűzte a grófokhoz. Korponain nem lehetett 
túladni. így aztán a birtok is megmaradt és a szél 
kedvére fütyülhetett a régi kastély folyosóin: a ba-

K rúdy Gy.: A v íg  ember bús m eséi. 11
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rátság már arra nem kötelezte a grófokat, hogy ki­
javíttassák a félig rombadőlt lakot. Meg aztán Kor- 
ponai se nagyon törődött vele, ha az eső befolyt a 
tetőn. Vendég úgy sem fordult meg itt, neki magá­
nak nem kellett semmi. Hébe-korba szilaj lovain 
behajtott a közeli városba és napszámban muzsi­
káltatott a cigány bandával. Hordószámra itta a 
bort és semmi sem érdekelte az italon kívül. A vá­
rosi gavallérok ilyenkor messze elkerülték a foga­
dót, hol Korponai tanyázott, mert az idegen mulató 
láttára éktelen dühbe gurult az elátkozott ember. 
Néhány szilaj párviadal, amidőn Korponai egy 
vérengző mészáros kedvével vagdalta össze ellen­
feleit, félelmetes hírbe keverte a senkibarátja ka­
pitányt. A fáradt, vagy inni nem tudó cigányokat 
pisztollyal kényszerítette a további mulatozásra, a 
tükrök, bútorok ropogva törtek össze körülötte, 
míg a mulatság hetedik napján csillapult vad 
kedve és szótlanul, búsan ült föl kocsijára, hogy 
hónapokig eltűnjön az emberek szeme előtt. A fa­
lusi ispán, aki az uradalomból a városba járt, vál­
lat vonva felelt ilyenkor a kérdezősködőknek:

— Nem csinál ez, kérem, semmit. De vájjon 
mit is csinálhatna?

Tehát még a vidéki pletyka sem talált okot 
arra, hogy foglalkozhasson a kapitánnyal. Véres 
párbajai alkalmával kinyomozták a városka lo- 
vagias férfiai, hogy a mogorva intéző a legkorrek­
tebb formák között válott meg tiszti kardbojtjától, 
sőt azt is mesélték, hogy éppen őrnaggyá való ki- 
neveztetése előtt hagyta ott a gyöngy életet. Ugyan-
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akkor, amidőn Leöky Illés gróf főhadnagy is ki­
lépett az ezredből és a grófné elhalálozása miatt 
búsan külföldre utazott. A halott grófnét nagy pom­
pával kísérték a löki családi sírboltba, az érzékeny 
gróf ezt már be se tudta várni; Korponai kapitány 
tárgyalt a halottas emberekkel. Aztán ott maradott 
a kastélyban, miután az öreg Sárfay, az uradalom 
addigi igazgatója, agglegény létére megunta már az 
örökös lopást. (Csak azon csodálkoztak sokan a 
vármegyében, hogy Sárfay annyi esztendő alatt el 
nem rontotta a gyomrát. De hát nem rontotta el. 
A régi uradalmi embereknek jó étvágyuk volt.)

A tiszaparti füzesek alatt éldegélt azután Kor­
ponai. A grófnénak emlékezetére gyönyörű kis ká­
polnát építtetett egy magas halomra. Valamikor 
dülőút vezetett a halmon keresztül. Azt az utat el­
záratta. Szomorú füzekkel ültette tele a halmot és 
tavaszi időben, állítólag a külföldön barangoló gróf 
rendelkezésére pesti kertész jött a kápolna kertjé­
nek ápolására. Korponai mogorván utasította a 
kertészt:

— Aztán sok jácintot ültessen, barátom, mert 
a méltóságos grófné azt szerette.

Az esztendők még egy tiszaparti omlatag kas­
tély fölött is úgy repülnek el, mint bárhol másutt a 
világon. Az emberek itt is vénülnek és a gyerme­
kek születnek, mint ahogy a földből kibújik a fü, 
pedig senki sem parancsolja neki. A vármegyében 
is kezdték felejtgetni Korponai szilaj tempóit. „Jó 
ember az, csak kicsit bolond“, mondogatták 
és többen a szomszéd birtokos urak közül barát-

íi*
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kozni próbáltak a mogorva kapitánnyal. Mily nagy 
volt azonban csodálkozásuk, mikor Korponai szi­
gorúan visszautasított minden barátságot.

Szklabonyai, a környék legvígabb embere, aki­
nek már a neve említésére nevetésre görbült min­
den ajak még túl a Tiszán is, pláne „a barlangjá­
ban kereste föl a medvét“, mint maga később el­
beszélte. A medve éppen, akár hiszik, akár nem, 
a kastély verandáján egy húros hangszert penge­
tett és hozzá vastag hangján lágyan énekelt vala­
mely német románcot. A tréfacsináló Szklabonyai 
bevárta a dal végét, aztán (híres volt arról, hogy 
egyszeri hallásra megtanult minden nótát), éne­
kelni kezdte elölről a da lt. . .  Korponai erre oly ék­
telen haragra gerjedt, hogy pisztolyt ragadott és a 
vidám szomszédnak lóhalálban kellett menekülnie 
a kastélyból.

Máskor hadgyakorlatra vonuló huszárok jártak 
a környéken. Néhány idősebb tiszt, egykori baj­
társai, fölkeresték Korponait az elhagyott tanyán. 
Estefelé szomorúan jöttek be lovaikon a városka 
fogadójába, ahol borozás közben elmesélték, hogy 
Korponai kapitány még mindig a régi álmodozó. 
Beszélgetés közben az egyik tiszt tudni vélte, hogy 
Korponainak tulajdonképpen a grófné törte össze 
pályáját: szerelmes volt a szőke, német gróf leányba 
és egyszer még a férjével, a duhaj Leöky gróffal is 
szembeszállt miatta. A gróf állítólag mámoros fő­
vel inzultálta a törékeny asszonyt és Korponai ka­
pitány másnap kemény szavakkal támadt gyermek­
kori barátjára. Meg is verekedtek, de senkinek sem
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jutott eszébe egy pillanatig is meggyanúsítani a sze­
líd grófnét és a marcona kapitányt, aki különben 
továbbra is a legjobb barátságban maradt a grófék- 
kal. Míg Illés gróf lovait futtatta, vagy színész­
leányok után futkosott, vagy vezérkedett a renge­
teg ivásokban, amelyek abban az időben kaptak 
lábra az ezredben, a kapitány német regényekét 
olvasott föl a kis grófnénak és sohasem engedte 
unatkozni. Bolondság, de igaz, mesélték az egykori 
bajtársak, hogy ma is kardjuk hegyére tűznék azt, 
aki az immár halott grófnét és az elvadult Korpo- 
nait meggyanúsítani merné. Inkább olyan volt kö­
zöttük a viszony, mint mikor egy öreg bátya szelíd 
tréfákkal mulattatja a kis húgát.. .

A szürkehaju lovastisztek tovább vonultak a 
környékről és bizonyára nem gondoltak arra, hogy 
az ártatlan beszélgetésből, amelyet egykori bajtár­
sukról folytattak, mi mindent talál ki a vidéki 
pletyka.

Aha, most már világosnak tetszett a Ivorponai 
kapitány életének a titka, eloszlott a köd, amely 
eddig rejtélyesen fogta körül a zord gazdasági in­
téző alakját. Tehát azért él magában elvonulva a 
kapitány a félig rombadőlt házban, mert ott van á 
holt asszony. A holt asszonynak udvarol ő ott 
egész nap és talán mulattatja is, mint hajda­
nában . . .

Nevetséges, ámbár könnyen megérthető, hogy 
u vármegye minden szenzációját elfelejttette az em­
berekkel ez a különös és titokzatos viszony, amely 
Korponai kapitányt fűzte a holt asszonyhoz. Még
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a kis Szokoli Erzsi is hiába szökött meg ebben az 
időben . . .

— Eh, — legyintett Szklabonyai, — hát olyan 
nagy dolog az, ha egy leányka megszökik? De 
olyant még a dédapám sem pipált, ami ezzel a 
fránya Korponaival van. Egy holt asszonyt sze­
retni, aki se a felesége, se a szeretője nem volt. . .  
Ámbátor, az ördög tudna eligazodni azon, hogy 
hát mije is volt Korponainak a grófné!

Hát mije is volt? Sokan még emlékeztek a tíz 
esztendő előtti temetésre. A szálas huszárkapitány­
nak olyan fehér volt az arca, mintha ő volna a 
halott, akit temetnek. A grófnét ezen a vidéken 
senki sem ismerte, mert valahonnan Ausztriából 
hozta őt a gróf, hogy két esztendeig vándoroljon 
vele egyik garnizonból a másikba. A kis grófné 
nyilván megunta a vidéki huszárhelyőrségek du­
haj, mulatós életét, megunta a nagy kutyákat, a 
szilaj lovakat és tán már a Korponai tréfáin sem 
tudott nevetni; — és egy reggel fehér port ivott 
pohárból... Hogy volt, hogy nem volt, ki tudná? 
Egypár szürkehaju lovastiszt még emlékszik rá, a 
férje legjobb esetben tán megőrizte a karikagyűrű­
jét, — de az udvarló, a hűséges kapitány, egészen 
megmaradott. És esténkint talán, mikor senki sem 
látja, a régi német regényeket újra, meg újra föl­
olvassa az elhagyott házban egy fotográfiának vagy 
csupán az emlékezésnek? . . .

A véletlen, ez a nagy színpadi rendező, úgy 
akarta, hogy Korponai kapitány éppen ebben az 
időben hajtott be tizenhatmarkos irlandi ügetőin
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a városkába, ahol a fogadóban szokott félesztendei 
mulatságát rendezze. Hohó, gondolták az emberek, 
nem duhaj virtuskodás ez, hanem halotti tor a 
grófnéért. A kíváncsiság még a gyávaságot is le- 
bírja és a gavallérok, akik eddig csupán tisztelet- 
teljes távolból szemlélték a mogorva kapitány mu­
latozását, most megtöltötték a fogadót és jelentő­
sen integettek egymásnak, mikor Korponai féllábra 
állította a cigánybandát.

— Kezdi már, — suttogta Szklabonyai az ét­
terem sarkában, ahonnan az intelligencia a mulató 
Korponait szemlélte, — kezdi már, mert nyilván 
üzenetet kapott a másvilágról. A halott mulatni 
akar, hát Korponai uram mulat helyette. Hanem 
annyit mondhatok, hogy mulatós kis dáma lehetett 
a boldogult.

Az arcok mind nevetésre görbültek. Ennek az 
ördöngős Szklabonyainak elég megszólalni, hogy 
még a haldokló is fölkacagjon.

Korponai kapitány kivételesen nem sokat tö­
rődött az „idegen“ vendégekkel, az aggodalmas­
kodó fogadós is hiába dugdosta be fejét az ajtón: 
Korponai nem kötött vele alkut a fogadó egy heti 
bérletére. A kapitány lehajtott fővel, komoran ült 
helyén, talán azt se hallotta, hogy neki muzsi­
kálnak.

— Megjuhászodott már Korponai uram, — 
vélték a sarokasztalnál és az intelligencia csönde­
sen kászolódott hazafelé. Az érdekes fenevad nem 
mutatkozott.

Éjféltájban már csak Szklabonyai ült a helyén
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és a boros üvegekhez beszélgetett. (Hiába, bort nem 
tud inni a tót, csak a pálinkához ért. Viszont 
igaz, hogy Szklabonyainak már a nagyapja is itt 
lakott. De hát origóra mégis csak tót volt ő kelme.) 
Nagyokat nevetett a kis szürkehajú ember és sor­
ban szólítgatta a butéliákat:

— Hát nem bolond ez a kapitány, — mondd 
csak, barátocskám. Lehetne neki felesége, barátja, 
annyi, ahány ujja vagyon, még a lábán is, aztán 
nincs senkije, olyan, mint egy kivert kutya. Kiért, 
miért? Egy bolondos ideálért, egy szegény ha­
lottért . . .

Vagy talán nem is volt olyan nagyon részeg 
a tréfacsináló Szklabonyai. (Sohasem lehetett rajta 
eligazodni.) Jól látta ő, hogy Korponai, mikor 
egyedül maradtak, fölállott az asztala mellől és 
közeledett a sarokba. Ott összefonta a karjait és 
úgy hallgatta a szürkehajú kis ember motyogását.

Egyszerre aztán a Szklabonyai vállára tette 
a kezét.

— Hallja az úr, — kezdte, — én az urat egy­
szer megsértettem. Most bocsánatot kérek az úr­
tól. Egyúttal pedig meghívom, látogasson meg. 
Nagyon szívesen látom. Nem lesz bántódása.

Szklabonyai fölemelte a fejét. Ravasz, szürke 
szemében fölcsillant a malicia:

— No, no, kapitány úr, csak ne hamarkodjuk 
el a dolgot. . .  Hátha éppen gitározik akkor, mi­
kor megyek?

Korponai mogorván biccentett:
— Biz az meglehet. Hanem hát a látogatásnak
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az idejét én határozom meg. Mehetünk mindjárt 
ha akarja.

— Mindjárt? Éjszaka? — mormogta a vár­
megye tréfacsinálója.

— Talán csak nem fél tőlem? Korponai min­
dig úriember volt.

— Félni éppen nem félek! — dünnyögte Szkla- 
bonyai és kidüllesztette a mellét. — Vájjon mitől 
is félnék?

— Igaza van. Akkor indulhatunk.
A kocsi a fogadó ajtaja elé gördült, a foga­

dós kocsijára a cigánybandát pakkolták föl. Szkla- 
bonyai értelmetlenül bámulta a készülődést.

— Cigányt viszünk?
— Persze, anélkül nem lehet mulatni, — fe­

lelt a kapitány. — Itt sok mindent beszélnek fe­
lőlem a városban. Lássa, hogy mi igaz belőle.

A két kocsi elindult a tavaszi éjszakában* Az 
irlandiak csakhamar messzire elhagyták a cigányo­
kat, Korponai bizalmasan beszélgetett a csodálkozó 
Szklabonyaihoz:

— Látod, pajtás, engem itt rövidesen bolond­
nak tartotok. Pedig nem igaz ám. Én vagyok va­
lamennyitök között a legokosabb ember. Én a 
szép lányokat szeretem. Van is állandóan kettő­
három a kastélyban. Azért nem lehet hozzám sen­
kinek sem járni. Mit szólna a világ, ha megtud­
nák, hogy úgy élek, mint egy török basa? Bizony 
még az anyaszentegyházból is kiátkoznának.

A hűvös szél a magas tiszai töltésen, amerre 
a kocsi haladt, kifújta a Szklabonvai fejéből azt a



170

kis mámort is, amely eddig benne kotyogott. Nini, 
gondolta a vármegye tréfacsinálója, nem is olyan 
bolond ez a kapitány. Vagy talán csak engemet 
akar bolonddá tenni?

— Hát avval a halottal mi van? — kérdezte.
— Mi volna a halottal? Meghalt, eltemették, 

punktum. Mi húsból, vérből valók vagyunk, paj­
tás. A Korponaiak nagy szoknyakergetők voltak 
mindig. . .

A vármegye esze hümmögött. . .
— Magam is ismertem egy bizonyos Korponai 

Györgyöt. Félelmes asszony csábító volt.
— Talán éppen az öreg Korponai Ferenc fiát?
— Az lesz az!
Amíg a kastélyba értek, akkorára Szklabonyai 

már az atyafiságot is megállapította, amellyel a 
Korponaiakhoz van az ő családja.

Korponai kapitány nem tódított. A kastélyból 
világosság szüremlett ki az éjszakába és három 
gyönyörű leányzó várta a vendéget. Csinosan föl 
voltak öltözve. Az egyik, egy cseresznyeajkú, 
barna, durcásan megkérdezte:

— Nini, hát Erdős Palit nem hozták ki?
— Teringettét, — kiáltott föl az öreg Szkla­

bonyai. — Hát azt honnan tudjátok, hogy Erdős 
Pali a világon van?

A cigányok már stimmeltek odakünn a másik 
szobában, ezüstvedrekben vonult föl az asztalra 
Frankhon bora . . .

— Én itthon szoktam mulatni, — mentege-
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tődzött nevetve a kapitány. — Legalább nem szólja 
meg senki sem az embert.

A kapitány inasa, egy őszbecsavarodott vén 
huszár, sarkantyupengetve jelentette:

— A morék mit kapjanak, tekintetes úr?
— Adjál nekik a tokaji aszúból, szolgám. És 

egy malacsonkát is mindegyiknek.
— Hüh! — kiáltott föl megrökönyödve Szkla- 

bonyai. — Be jó, hogy a grófok külföldön lak­
nak . . .

Korponai kapitány megnyugtatta:
— Kérdezd meg, pajtás, az öreg Sárfayt, az 

szekérszámra hordatta el a pincéből a százforintos 
butéliákat. . .

A leányok énekelni kezdtek és a cigányok 
belemuzsikáltak az öreg Szklabonyai fülébe. A vár­
megye ekkorára már azt is elfelejtette, hogy egy 
halott grófné is vagyon a világon . . .  Korponai ka­
pitány karjára kapta az egyik leányzót és úgy meg­
forgatta, hogy csak úgy repült.

—- Pajtáskám, — rebegte meghatottan Szkla­
bonyai János, — én akár minden héten eljövök 
ide a kompániádba.

— Csak akkor, pajtás, ha hívlak. Mert hátha 
éppen gitározni találnék.

A Tisza felől már a hajnal fehérlett, a leányok 
szilaj tánca, csengő éneke csendesebbé vállott. Kor­
ponai uram észrevétlenül elhagyta*a szobát.

Az öreg Szklabonyai később, mikor friss le­
vegő miatt a szabadba ment, úgy hallotta, mintha 
valahonnan gitárhangokat sodorna felé a szellő. . .
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De hiába figyelt e hangokra. Nem tudta kivenni, 
hogy honnan jönnek. De az is meglehet, hogy csak 
a szél játszott vele.

Nem sok idő múlott el a tiszaparti mulatság 
után. Bezzeg nem emlegette most már senki sem 
a halott grófnét és álmodozó imádóját! Korponai 
kapitány a vármegye legokosabb embere lett, aki­
vel mindenki szeretett volna jóbarátságba esni. De 
többé még Szklabonyait sem hívta magához.

Ősz felé híre futamodott, hogy agyonlőtte ma­
gát egy éjszaka. A híres, szép leányoknak híre- 
hamva sem volt a kastélyban. De még a pincék­
ben sem volt nyoma a nevezetes dorbézolásoknak. 
Az uradalom szénája pedig rendben volt, egy 
szalmaszál sem hibázott.

Ezen azután gondolkozóba estek az emberek 
is. Hová lettek a titokzatos szép leányok? Meg 
aztán csak valami nyoma maradott volna a hűtlen 
sáfárkodásnak?

Sokan nem is hittek a tréfacsináló Szklabo- 
nyainak. Lehetséges, hogy csak kigondolta az egész 
éjszakai vendégeskedést és Korponai mégis csak 
azután a halott asszony után ment el, akit oly so­
káig mulattatott. Némelyek, akik hittek Szklabo- 
nyainak, azt vélték, hogy az az éjszakai dáridó 
csupán egyedül annak a holt asszonynak a jó hír­
nevéért volt. Hadd higyje a világ, hogy Korponai 
Gáspár céda törökbasa, aki dehogy is tudna élni 
vagy meghalni egy holt asszony miatt. Akárhogy 
volt, akármin! volt, a holt asszony mogorva ud­
varlójáról sokáig beszéltek vidékünkön.



Öreg írnokok szobájából

Egyszer már megírtam valahol, hogy volt a mi 
vármegyénk házában egy nagy tágas szoba, ahová 
a híres Szalontai János, az „utolsó“ alispán, az 
írnokokat helyezte el. Azaz, hogy nem is az írnokok 
voltak itt, hanem azok a csodabogarak, akiket a 
tréfacsináló alispán itt összegyűjtött. Tönkrement 
urak, félbenmaradt exisztenciák, jó családok hó­
bortos tagjai, akik a vármegye támogatására szorul­
tak, itt találtak menedékhelyet. Nem is hívták más­
képpen a folyosó végén levő nagy szobát, mint 
azilum. Olykor valamelyik vidám kancellista, ha 
éppen egyéb dolga nem volt, krétával oda is írta az 
azilum szót az ajtóra, amiért az írnoki szoba lakói 
szörnyen haragudtak. De hát hiába haragudtak, a 
krétás írás minduntalan odakerült az ajtóra. Még 
csak azt se lehetett bizonyosan tudni, hogy ki volt 
a gúnyolódó pernahájder.

Nem tudom, hogy másfelé hogyan van, nálunk 
nem valami jó soruk volt a vármegye írnokainak. 
Igaz, hogy dolguk se igen volt a kis fizetség ellené-
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ben. Pipázhattak, sétálhattak egész nap: az írnoki 
munkára más emberei voltak Szalontai uramnak. 
A csodabogarak egynémelyike, például a „hóbor­
tos Tahi“, még a betűket se igen ismerte. Azaz, hogy 
ismerte, csakhogy mindig mást írt, mint amit írnia 
kellett volna. Mindenféle bolondságokat irkáit össze 
szétfolyó, alig olvasható betűivel, amin halálra ka­
caghatta magát az ember. Egyszer például egy út­
építési akta helyett a saját élete történetét írta le. 
No, hát annál mulatságosabbat képzelni nem lehe­
tett. „Az egész vagyonomból, ami volt, — írta a 
hóbortos Tahi, — legjobban a vizslakutyámat saj­
nálom.“ Hát nem isteneknek való humor lakozott 
ebben az emberben, aki kastélyban látta meg a nap­
világot és gyermekkorától négy lovon járt! Arra 
senki sem gondolt, hogy talán a hóbortos Tahinak 
igaza is lehetett, mert a vizslakutyája hűséges volt 
hozzá és szerette, mint ahogy a kutya szeretni szokta 
a gazdáját. Különben mindenféle bolondsága mel­
lett csendes, szótalan ember volt Tahi József, bús­
komorságra hajló, nagy szakállt növesztő, meggör- 
bedt hátú. Csak elseje táján, mikor a fizetését a ke­
zébe kapta, történt vele valami változás. A talléro­
kat — mindig tallérban kérte a fizetését, — csör­
gette zsebében és a háta kiegyenesedett. A tallérok 
még e búskomor emberen is éreztették varázshatal­
mukat, aminthogy még más írnokok is örülni szok­
tak a talléroknak. Csörgette a pénzt és roppant cso­
dálkozott, hogy másnap már hiába kotorászott zse­
bében. A tallérok csodálatosképpen elpártoltak tőle. 
Soha senki sem tudta, hogy hová tette a hóbortos
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Tahi a pénzét, aminthogy önmaga sem tudta volna 
megmondani. „Elköltöttem“, — mormogta komo­
ran. Ugyanezt mondta, ha a régi vagyona szóba ke­
rült. Mire, hogyan? Ki tudná? Legkevésbé ő maga 
tudta. Némelyek még emlékeztek arra, hogy egy! 
nagy táska bankó maradt a zsebében, amikor a 
birtokából kilicitálták. Volt vagy tízezer forint csupa 
vadonatúj bankjegyekben. (Mert hajdanában viszont 
az új bankókat szerette. Játszott velük, suhogtatta, 
ropogtatta őket, mint a gyermek, aki nem tudja, 
hogy mi különbség van a tízforintos és a nagyhasu 
százas között.) Tehát ott volt a táska, benne a pénz 
és a hóbortos Tahi egy felleghajtó köpönyegben 
elhagyta a kastélyát. Viharos őszi nap volt éppen, 
nagy sár az útakon, az eső csurgott, mintha öntöt­
ték volna és a vén nyirfák hajladoztak a szélben. 
Tahit látták menni azon az úton, amely a falu felé 
vitt, — de a faluba bemenni nem látta senki. A 
felleghajtó köpönyeget összehúzta nyakába és ban­
dukolt, bandukolt a viharban.

Három nap múlva jelentkezett Szalontai uram­
nál a vármegyeházán. És Szalontai uram eligazí­
totta őt az írnoki szoba irányába.

A vadonatúj bankóknak, a kis sárga táskának 
már ekkor híre-hamva sem volt. Sokáig kutatták, 
keresték az atyafiak a tízezer forintot. Tahi csak a 
vállát vonogatta és egykedvűen felelt a hozzáinté­
zett kérdésekre:

— Nem emlékszem, hogy hová tettem.
Az öreg Jávor Pál, aki a nagybátyja volt a 

hóbortos Tahinak, hónapokon keresztül járt a nya-
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kára. Zömök, dereshaju ember volt, a fösvénységé­
nek messze földön híre volt, aludni sem tudott az 
eltűnt tízezer forint miatt. Esténkint borral, szép 
szóval vallatta az öccsét:

— Nézd, itt volna valami bérlet a káptalan­
nál. Kivehetnénk együtt. Én gazdálkodnék, te pedig 
olyan úr volnál, mint azelőtt.

— Hát vegyük ki! — bólintott a hóbortos Tahi.
— Aztán, — folytatta a ravasz Jávor Pál, — 

meg is házasodhatnál. Kutyának való élet a legény­
élet. Keresnék egy jó kis feleséget, aki sütne-főzne. 
Gyönyörűség volna az életed.

— Az már igaz, — kiáltott föl Tahi. — Itt az 
ideje, hogy megházasodjam.

— Ur volnál, boldog ember volnál. De hát az 
a bibije van a dolognak, hogy pénz kellene hozzá. 
Az a tízezer forint, öcsém. . .  Rongyos tízezer forint.

A hóbortos Tahi elnevette magát:
— Van is nekem tízezer forintom! Dehogy is 

van. Tíz garasom sincs.
Hiába erőlködött a ravasz Jávor Pál, utoljára 

még kölcsönpénzt is kínált az öccsének, hogy majd 
megfizeti, ha meglesz a tízezer forint, — a bankók­
nak a kis sárga táskában nyomuk veszett.

Az emberek beszéltek, beszéltek róla, — persze, 
tovább, mint egy asszonyszöktetésről, mert tízezer 
forint mégis csak tízezer forint, — de aztán az em­
berek is kezdték elfelejteni.

— Lehet, hogy a Tiszába dobta az a hóbortos 
a táskát. Kitellett tőle, — mondogatták.

Mások rázták a fejüket:
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— Dehogy is dobta. Nem is volt már neki sem­
mije. Csak ő maga fundálta ki az egészet, hogy 
bosszantsa a hitelezőit.

Lassan-lassan legenda lett a tízezerforintos tás­
kából. Az évek röpültek. A hóbortos Tahi meg- 

>énült a vármegye csodabogarai között, de vele vé­
nültek az emberek is. Itt-ott az unatkozó öregek este 
a tűz körül, míg megigazították a pipájuk hamvát, 
fölsóhajtottak:

— Tahi tízezer forintját volna jó megtalálni. 
Bizonyos, hogy elveszítette az a hóbortos valahol 
az úton.

— Igaz, igaz. Maholnap már a régi bankókat 
is kivonják a forgalomból. Akkor aztán vége a 
bankók értékének, — fűzték hozzá mások.

Az esztendők pedig ezenközben repültek, mint 
a fecskemadarak. Hopp, hopp, — mondja az idő 
— és lábán a mérföldjáró csizmával akkorákat 
lép, mint a mesék óriásai. Hiába főnek az emberi 
elmék a gyorsaság kifundálásában, — az idő gyor­
sabb marad a legsebesebb vonatnál is. Vagy csak 
a mi emlékezésünk olyan káprázó, hogy a régen 
megtörtént dolgokat olyanoknak látjuk, mintha teg­
nap történtek volna? Vájjon tíz esztendő csakugyan 
annyi-e a múltban, mint egy nap? Még kevesebb. 
Mert a múlt akármilyen messzire is legyen tőlünk, 
mégis egy pillanat alatt előjön hívásunkra.

Az írnoki szobában is múlt az idő és nyomait 
épp úgy otthagyta, mint máshol. A fejek, amelyek 
a diósgyőri árkusok fölé hajoltak, megfehéredtek. 
A hóbortos Tahi, aki húsz esztendeig háttal ült az

Krúdy Gy.: A v íg  ember bús m eséi. 12
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írnoki asztalnál Csorba Gábornak (valami ártat­
lan összeszólalkozás volt közöttük), egyszer meg­
fordult és csodálkozva kiáltott föl:

— Ejnye, tán bemeszelték a fejed, Gábor?
Csorba, — a híres Csorba fia, — ijedten fordult

meg a rég nem hallott hangra:
— De a tiédet is, pajtás! — mormogta és az 

ákombákomot tovább folytatta a papiroson.
A hóbortos Tahi akkor fölállott és a Csorba 

Gábor vállára tette a kezét.
— Béküljünk ki, Gábor. Elég régen vagyunk 

már haragban.
A fejek csodálkozva emelkedtek föl az aszta­

loknál. A „csodabogarak“ mormogva ütögették a 
tollszárakat az asztalok széléhez és fölálltak, mintha 
valami ünnepélyes alkalom következnék.

— Béküljetek ki, — hangzott innen is, onnan 
is pár fáradt hang.

Csorba makacsul rázta a fejét egy darabig. 
Aztán elérzékenvülve nyújtotta a kezét.

— Öreg emberek vagyunk már mind a ketten» 
— dadogta. — Bolondság volna haragudni.

— Már csak azért is, — folytatta a hóbortos 
Tahi, — mert most már sokáig nem igen látjuk 
egymást. Itt hagyom a hivatalt.

A szürke fejek mormogva hanyatlottak le a 
diósgyőri árkusok fölé és sercegni kezdtek a kala- 
musok. Bolondságot beszélsz ismét Tahi, — gon­
dolták. Azt bizony nem érdemes hallgatni. Hisz 
mindennap mondják, hogy itthagyják a hivatalt.
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Az írnoki szobának ez a lukszusa. A szegény embe­
rek azzal kérkednek, amijük nincs: a szabadsággal, 
függetlenséggel. Pláne, amióta a tréfacsináló 
Szalontai alispán lehunyta szemét, azóta még a hó­
bortos Tahi bolondságain se nevet már senki. Dol­
gozni kell az írnoki szobának, mint a többinek. A 
vármegye is elzüllött . . .

De a hóbortos Tahi mégis igazat mondott. Már 
vagy harmadnap nem jött be az írnoki szobába. De 
elmúlott egy; hét is, hogy látták volna.

— Talán beteg az a bolondos? — kérdezgették 
az írnoki szobában.

Némelyek elmentek a város végére aboa a kis 
házba, ahol Tahi lakott. Ott senki se tudott róla. 
Eltűnt búcsú nélkül.

Hová lett a hóbortos Tahi? Nemsokára kiderült 
minden. Tahi elment fölvenni azt a tízezer forintot, 
amely kamataival csaknem megháromszorosodott 
egy bécsi bank kezelésében. Ott volt a tízezer forint 
és Tahi húsz esztendeig nem vette föl még a ka­
matait sem. Odavitte a sárga táskában a vagyona 
maradványát és hallgatott róla húsz évig. Mikor 
visszajött a sok pénzzel, kis birtokot vásárolt a 
város határában és szorgalmasan gazdálkodott.

Föléledt a legenda újra és az öreg emberek, akik 
mindenre emlékeznek, ismét elmesélték a hóbortos 
Tahi dolgát. És a mese végén azt mondták:

— Nem is volt olyan hóbortos a Tahi. Inkább 
ravasz volt, mint a kígyó . . . Hogy annyi ideig 
tudott szegény lenni, mikor gazdag volt.

12*
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Tahit gyakran láttam magam is két lovacskán 
és a hozzávaló homokfutón. Vígan hajtott és szor­
galmasan szántott és vetett a birtok ócskáján. Húsz 
esztendeig vezekelt fiatal kora bolondságaiért, elvert 
vagyonáért és a gondatlan, csöndes öregségért. Azért 
rakott annyi tintacseppet az azilum padlójára. De 
azért, tán éppen ezért továbbra is hóbortos Tahi 
maradt a neve.



Egy sikkasztás története.

Lakott valamikor Kálióban, — amely hely 
különben híres volt mulatós, víg menyecskéiről, 
lányairól, — egy kacagó asszony, bizonyos Kalász 
Anna. Nem is csuda, hogy Kállóban víg asszonyok 
voltak, hisz a vármegye urai ott tanyáztak és például 
a híres Zathureczky Móric 1830-tól 1841-ig huzattá 
az Arany Medvében ugyanazt az egy nótát egy bú­
zámban, hogy: az én nevem tüzes szegfű, liliom .. . 
A porban játszó gyermekek már emberesedni kezd­
tek, öreg emberek elmentek a szilvák alá, még 
némelyik menyecske arcán is meglátszott már a 
tegnap; a Móric bácsi szemenszedett cigánylegényei 
még mindig ugyanazt a nótát muzsikálták. Biasini 
ür gyorskocsija Pestről jövet begördült az Arany 
Medve döngő kapualjába és Zathureczky mulatott 
a gyorskocsi utasaival. Mikor Brassóból jött vissza 
a delizsánc, a pirosarcu Móric úr ott leste már a 
fogadó előtt az érkező utasokat: mert a közelfekvő 
három vármegyében nem volt már ember, aki 
Zathureczky Móriccal le mert volna ülni mulatni.
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A cigánynak, annak ott kellett lenni, mert havi 
gázsit húzott. A Medvéből elszökdöstek a falusi 
urak Zathureczky miatt, új korcsma támadt a vá­
ros végén; végre mikor a brassói posztókereskedők 
se mertek beszállni a Medvébe, a híres mulató bána­
tában meghalt. Nem is maradt egyéb utána, mint 
egy fiú, meg egy bunda. A fiút valahol intézetben 
nevelték, a bundát pedig a vármegye vette gond­
jaiba, miután az öreg így végrendelkezett. Az idő 
pedig, — amelynek porrétege alól a múlt századbeli 
furcsa urat most kiástam, — múlt, éppen úgy, mint 
most múlik. Lehet, hogy lehet, hogy Kalász Anna, 
aki a roskadozó vén Kállót még egyszer éppen olyan 
híressé tette mint hajdan Zathureczky, a fura úr ide­
jében még ártatlan pillangó volt valahol ott, ahol 
még a felhők sem járnak, de ha éppen akkor kezdte 
volna nyújtogatni gömbölyű lábacskáit, az sem 
volna nagy baj. A végzet, amely az íróknak a leg­
jobb cimborája, úgy intézkedett, hogy a szép asszony 
éppen azon régi korhely következtében lészen 
híressé.

De menjünk sorjában. Az öreg korhely, mulató 
kompánia hiányában elment az Arany Medvéből 
oda, ahonnan nem szökhetnek el mellőle a cimbo­
rák. Az emberek megcsóválták a fejüket: „hát még 
Zathureczky is meghalt? csodálkoztak. Persze, 
persze, hisz sohasem volt semmi baja, különben 
nem mulatott volna mindig. Furcsa végrendelete, 
amely csupán a bundája felől intézkedett, sem kel­
tett valami különös föltünést a megyén.

— Nem volt már esze az öregnek! — mondta
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Kállay Emánuel, az alispán, — különben többre 
tartotta volna a tabi birtokát, mint a bundáját.

Igaz, hogy az a bunda sem volt valami közön­
séges bunda. A szabásáról azt lehetett volna követ­
keztetni, hogy Debrecenben varrták, csakhogy se­
lyemmel volt kihányva és vadmacskabőr volt a bé­
lése. Az öreg Zathureczky az utolsó esztendőkben 
télen-nyáron viselte. Bélly Barna, akit a megmara­
dott kis Zathureczky-csemete vagyongondozójává 
nevezett ki a vármegye, tréfásan vállára kanyarította 
a bundát.

— No, most már nem csudálom, hogy olyan 
sokáig bírta az öreg, — mondta. — Olyan könnyű ez 
a bunda, mint a hab és finom, mint az asszony-haj.

Némelyek emlékeztek is mindjárt, hogy a2 
öreg néha részegségében úgy ölelgette a bundáját, 
mint valami szép menyecskét. Hát persze, hogy azt 
hitte, hogy asszonyt ölel. Valami régi asszonyt, ki a 
szívéhez volt nőve.

De hát mégis csak bunda volt az. Fölakasztot­
ták az alispán szobájában egy szögre, Bélly Barna 
pedig elindult összeszedni az öreg hátrahagyott 
javait. Szedegette is volna szegény, ha lett volna 
mit. De nem volt semmi. Nem maradt az elhalt 
Zathureczky Móric után egy talpalatnyi föld, de 
még egy mentegomb sem. Hová lett temérdek va­
gyona? A szkeptikus világ — akkor is volt olyan, 
— nevetve rázta fejét:

— Körmönfont ember ez a Bélly Barna, — 
mondogatták. — Persze, hogy nem vezetett száma-
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dást a vén tékozló, de hogy ilyen vakmerő legyen 
Bélly uram, azt még sem hittük?

Van azonban a világnak olyan fele is, amely 
hisz az emberi becsületességben, tisztességben. 
Utó végre Bélly Barna, a vármegye pénztárosa olyan 
ember volt, inkább a kezét hagyta volna levágatni, 
mintsem idegen vagyonhoz nyúljon. De hát mégis 
csak, mégis: mindent eltékozolt volna valóban az 
öreg?

Bélly uram röstelte legjobban a dolgot.
— Bátyám, — mondta az alispánnak, — én 

elszököm ebből az országból. Itt senki sem mer 
többé rám bízni egy pipa dohányt sem.

Kállay Emánuel csóválta nagy fejét:
— Érthetetlen . . .  De hát a bundára csak kell 

valakinek vigyáznia. Annak a kedvéért maradj, 
öcsém.

Néha ilyen apró okok döntenek nagy dolgok 
folyásában. A becsületes Bélly uram maradt, — 
talán egyébként is maradt volna, — hogy a bundára 
vigyázzon.

Az a bunda pedig valami csodatevő bunda volt. 
Boszorkányok éjszakáján talán megfejte Bélly uram, 
mint az aranyszőrü tehénkét: a messze idegenben 
növekedő Zathureczky-fiúnak semmiben sem volt 
hiányossága, amíg embernyi emberré lett. Bőségesen 
küldte neki Bélly uram a pénzt, nem fukarkodott, 
nem krajcároskodott. Nyaranta uriházánál tartotta 
a fiút és még hátaslovat is vett neki. Némelyik öreg 
ember, aki szeretett emlékezni elmúlt dolgokra, 
gúnyolódva jegyezte meg:
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— Furdalja pénztáros uramat a lelkiösméret.
Egyszer, mikor a fiú végtére hazakerült valami

külföldi egyetemről, Bélly Barna, a becsületességben 
megőszült megyei pénztáros, agyonlőtte magát szőle­
jében. Búcsúzó írást hagyott maga után, amelyben 
szánva-bánva vallotta be vétkét, hogy apránkint 
tízezer forintot csent el a megyei pénztárból. Kellett 
a Zathureczky-fiú nevelésére, miután a saját vagyo­
nát már mind elvitte a végzetes gyámkodás . . .

Az olvasó nevetve csóválja meg a fejét:
— Furcsa, hogy ilyen emberek is voltak! Talán 

még sem egészen a fiú nevelésére kellett a tízezer 
pengő. Bélly uram talán kártyázott vagy asszony 
után koptatta csizmáját?

Ki tudná? A vármegye ifjú, új szolgabírája: 
Zathureczky György, egy sötét árnyékkal a feje 
fölött kezdte meg hivataloskodását a vén megye­
házán. Lehet, hogy víg, mulatságkedvelő ifjú volt 
annakelőtte! Tán még a lányok is szerették dióbarna 
szemének pillantását és mélabús hangját. Midőn mi 
megismerkedtünk vele, szomorú, magába zárkózott, 
bús fiatalember volt, ki a hivatalán kívül semmi­
vel sem törődött. Korán kopaszodott és lehajtott 
fővel bandukolt az utcán. A kerítések mögül a kandi 
asszonyfejek utána néztek:

— No ez sem viszi soká! — mondogatták.
Mert a csizmaszár is reszketett a lábán.

*

Mindent el szokás felejteni. Különösen az 
asszonyok nagy mesterek abban, hogyan tudjanak
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felejtetni a férfiakkal. A bormámor csak rövid ideig 
tart, a dinom-dánomra is ráhajnalodik, de egy szép 
asszonynak mosolya, bája, kedvessége mindörökké 
tartó. Legalább azon örökkévalóságban, ahogy mi 
az időt számítani szoktuk.

Ahol a vármegyeháza jegenyefasora végződött, 
állott egy tágas, régimódi úriház. Egykor a híres 
Kalász Zsigmond alispán lakott benne, aki kövér­
sége miatt még az ambitusról sem szeretett elmoz­
dulni. Alacsony kerítés választotta el a házat a 
megyeház udvarától. Kalász alispán úr a háza tor­
nácáról egész kényelmesen dirigálhatta a vármegyét. 
A várnagy a kerítésen át köszönt neki jóreggelt, az 
esküdtek, jegyzők onnan referáltak, még a rabokat 
is az ambitusról hallgatta ki. A kényelmes alispán 
elment az örök kényelembe, de a kerítést elfelejtet­
ték magasabbra húzni. Minek is? Egy szép asszony 
üldögélt ott a vadszőlőlevelek mögött: Kalász Anna.

Asszony? A régebbi időben sem voltak az em­
berek túlságosan kiváncsiak a szép asszonyok házas­
ságlevele iránt. Elég az hozzá, hogy asszony volt 
Kalász Anna valahol a felső vidéken, de tán, mert 
a hegyeket nem tudta megszokni, vagy mert nagyon 
vágyott hallgatni azoknak a jegenyenyáraknak lo­
csogó beszédét, amelyek ott húzódtak el a megyeház 
előtt, apja halála után egyszer beköltözött a régi 
házba és fehér ruhában a tornácon üldögélt.

Milyen szép volt. Mindig nevetek, ha azt hal­
lom, hogy élő szép nőket más régi szép nőkhöz ha­
sonlítanak. Két egyforma szép nő nincs a világon. 
Hiszen az egész női szépség azoknak az apró göd-
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röcskéknek, láthatatlan vonalacskáknak a furcsa el­
rendezésében áll, amelyek véletlenül úgy helyezked­
nek el az arcon, ahogy nekünk tetszik. Az ajak piros- 
sága, a szem tüzessége, a haj tincsecskéinek hullá­
mos hajlása érdekes jelenségek a költők verseiben. 
Kállón amúgy parasztosan mondogatták csak 
Kalász Annára, hogy fehérhúsu, vérbélü menyecske, 
akinek kacagására a gerlepár mindig búgni kezd a 
a várnagy konyháján, mert valójában úgy kacagott, 
mint a vadgerle.

És mindig kacagott. Valami pajkos, szeleburdi 
kis ördögöt dobtak ki a pokolból a csínytevései 
miatt s az bújdosásában jobb helyet nem talált a 
Kalász Anna szoknyafodrainál. Ott megbújt és 
onnan nyelvét öltögette a többi ördögökre, kik mind 
ott leskelődtek az asszony sarka körül.

Mintha csak a tradíció rendelné, Milotay Pál, 
a várnagy most is jóreggelt a szomszédba köszönt 
először, mint az öreg úr idejében. Aztán jöttek 
sorban a fiatal esküdtek, szolgabírák, jegyzők, 
mintha csak raportra mennének most is az öreg 
úrhoz. A vékony kerítésen át röpködtek a lángoló 
szavak, versköltemények és a fekete szilfa, a kerítés 
közepén, most is oly egykedvűen bólongatott sötét 
lombjaival, mint azelőtt, mikor száraz, hivatalos 
jelentéseket hallgatott. Délfelé még maga a bozontos 
fejű, mély-ember, Kállay Emánuel is a kerítés felé 
pengette sarkantyús lábait (mintha csak véletlenül 
tenné) és dörgő hangjára dehogy ismert volna rá 
a vármegye, midőn átfuvolázott:

— Mit álmodott, kedves asszonyhugom?
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Csak az a kis ördög ne lett volna, amely még 
ennek a nagytekintélyű úrnak az udvarlására sem 
csinált egyebet, mint szeleburdi módra kacagott.

De még délutánra sem aludt el a csúfolkodó, 
midőn a kackiás vértestisztek ugrattak át terhes 
szekereket a Kalász Anna ablakai alatt. Ilondai, 
az asszony gyűlölő, a világot megvető, gőgös Ilondai 
Gyuri birtokos vitte az első kosarat, utána a ko­
pasz Ábrándi, az árvaszéki elnök következett. 
(Hiába, az öreg urak bolondulnak még mindig leg- 
hamarább!) A várnagy minden reggel átköszönt és 
Kalász Anna mindig megkérdezte:

— Hát az a szegény Zathureczky mit csinál?
Milotay Pál megpödörte a bajszát és kö-

hintett:
— Majd szólok neki.
De talán nem szólt, vagy mert hiába szólt, az 

emberkerülő, zordon szolgabíró sohasem tartotta 
érdemesnek, hogy csak egy pillantást is vessen a 
szomszéd házra.

Pedig akkor már nyoma sem volt rajta, hogy 
valamikor asszonykezek simogatták a fejét. A haja 
kihullott, arca megráncosodott. Járt-kelt egymagá­
ban a város szélein, mint aki valamit elvesztett és 
azt keresi. Tán harminc esztendős volt, de lehetett 
volna hatvan is. Éjjeljáró emberek néha beszélgetést 
hallottak ki az ablakából.

— Iszik egymagában, — mondták. — Nem is 
való az ilyen ember másra.

Egyszer — Kalász Anna nagyon megunhatta a
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várakozást, — a vármegyei huszár a sötét folyosón 
egy kis levelet csempészett a szolgabíró markába. 
Zathureczky megnézte. Az volt benne: „Jöjjön át 
ma estefelé. Az apjáról akarok beszélni. K. Anna.“

Zathureczkyt mintha villámütés érte volna. Az 
apjáról akarnak vele beszélni, akiről eddig mindig 
csak legendákat hallott? Mesés történeteket, amelyek­
nek a fele sem volt valóság. Az eldorbézolt nagy 
vagyon, a sikkasztó gyám, a bolondos öreg Zathu­
reczky, mind zavarosan kóvályogtak fejében. Váj­
jon mit mondhat az az asszony, amit neki tudni 
kellene? Egész nap izgatottan leste az estét. A 
mogorva ember folyton a folyosókon őgyelgett és 
a huszárokat kérdezgette családi állapotaikról. 
Melyiknek hogy halt meg az apja, hogy temették? 
Az öreg korhely, akit soha sem látott életében, egy­
szerre kibontakozott előtte a múltak ködéből. 
Mintha integetni látná elsuhanó árnyát a sötét me­
gyei udvarról, midőn az est leereszkedett . . .

Bekopogtatott a szomszéd házba. Az asszony 
már várta. Kivágott bársonyruha volt rajta. Hej, 
nincsen olyan hó a havasok ormán, amely fehérebb 
volna a Kalász Anna vállánál. Gömbölyű keblének 
gyenge pihegésére a kiterített ember fölneszelne a 
ravatalról. De szemének tüzes pillantása is elég 
lett volna ahhoz, hogy minden más embert meg- 
bolondítson, csak Zathureczkyt nem.

— Mit tud az apámról? — kezdte szárazon.
Kalász Anna mosolygott:
— Én most olyant fogok önnek mondani, amit 

nem fog nekem elhinni. Az ön édesapja halála előtt
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titkot bízott valakire, amely titok most az én birto­
komban van. Akarja, hogy elmondjam?

Zathureczky kábultan szorította a homlokára 
a kezét:

— Titok? — mormogta. — Mindig csak titok­
ról hallok, ha az apámat említik. Hová lett nagy 
vagyona, miért ölte magát mámorba? Kérem, ha 
tud valamit, szóljon.

Az asszony, mosolygott lágyan:
— Ha én gazdag emberré tenném önt — 

egyszerre?
— Bolondság, — vágott közbe hevesen a szolga­

bíró. — Minek mond ilyent? Gúnyolódik velem?
— Megvan még az a bunda, az ön apai örök­

sége? — kérdezte az asszony és hirtelen előrehajolt.
— Megvan, — felelt Zathureczky. — Ott függ 

a szobámban a szögön. Télen vele takaródzom. De 
mit tartozik ez a dologra? Bizony elég rongyos 
állapotban van már szegény. De hát az apámé volt.

Kalász Anna merőn nézett a férfira:
— Az a bunda, — szólt halk, kimért hangon, 

— az ön gazdagsága. Abba varrta atyja az érték­
papírokat, amelyeket az ön számára akart meg­
őrizni.

Zathureczky halálsápadtan ugrott föl:
— Honnan tudja ön ezt?
— Az apámtól, az ön atyja jóbarátjától.
Zathureczky hosszú lépésekkel járt föl-alá a

szobában. A két kezét a homlokára szorította és 
motyogott:



191

— A bunda . . .  Kincsek a bundában . . .
Az asszony megragadta a karját:
— Jöjjön, menjünk. Győződjünk meg, vájjon 

igazat mondtam-e?
Zathureczky ijedten hadonászott karjaival: 

ön is akar meggyőződni? — kérdezte aggo­
dalmasan, gyanakodva. — Majd csak én magam . . .

Az asszony ajkába harapott:
— Kérem, Zathureczky, — szólt ideges neve­

téssel. — ön mégis furcsán viselkedik. Érthetetlenül.
— Majd megnézem azt a bundát, — rebegte a 

szolgabíró.
Esztelen iramodással futott az ajtónak. Kalász 

Anna kendőt kanyarított a nyakába és az utca köze­
péig utána futott:

— Zathureczky . . .  Az Istenért, mit csinál? 
— kiáltott dühös haraggal.

A sötét utcán lépések közeledtek. Az asszony 
visszaosont a házba. Ott kétségbeesett zokogással 
vetette magát a kanapéra. De csak egy pillanatig 
tartott a sírása. Nyomban elnevette magát :

— Megbolondult szegény, de majd észretér, — 
mormogta és egész éjjel leste a kopogó lépéseket az 
ablak alatt.

*

Zathureczky szolgabírót pedig attól a naptól 
fogva nem látta senki Kállóban. Fuvarosok, úton­
járó emberek beszélték, hogy látták az országutakon 
bolyongani egy bundával a hátán. Kalapját elveszi-
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tette valahol, csizmája leszakadt lábáról. Ment, mint 
aki eszét veszítette. A bunda vitte őt.

Kalász Anna egy heti várakozás után elmondta 
az alispánnak a Zathureczky-titkot és az eltűnt 
szolgabírót kerestette a vármegye mindenfelé. 
Eleinte még látták itt-ott. Később teljesen nyoma* 
veszett. Lehet azonban, hogy ez is csak a legendá­
ban van így.



Az ágyúgolyó

Az utolsó „nemesi fölkelés“ történetét csupán 
már a levéltáras ládák őrzik, — élő ember nem em­
lékszik rá. A bölcsek szerint száz esztendő — éppen 
száz esztendeje az utolsó nemesi fölkelésnek, — 
annyi az idő végtelenjében, mint egy porszem a 
sivatag homokjában. így beszélnek a bölcsek, de 
mi már inkább csak tudatlan gyarlók szeretünk 
lenni az időszámításban: az órákat, — a letünteket 
— a lepörgött napokat és ó, a gyorsan múló éveket 
számontartjuk és dehogy engednénk el egyet is 
belőlük. Hogyne volna hát nagy idő száz esztendő! 
Vájjon hányán érjük meg a nagy időt, hogy nevünk 
mellé C betűt írhassunk, mint az öreg Bodó Sámuel 
az én gyerekkoromban. (Erre a C betűre büszke 
volt az egész familia, pedig a rossz nyelvek szerint 
kilencven esztendős se volt még az öreg. De hát az 
öreg emberekből se költözött ki még végleg vala­
mennyi ördög, a hiúság ördöge ott lapul az ő 
csizmaszárukban is. Később, mikor a kis Bodókból 
nagy Bodók lettek, a százesztendőt jelentő C-t ők

Krúdy Gy.: A v ig  ember bús m eeéi. 13
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is a nevükhöz ragasztották, mint valami nemesi 
prédikátumot, persze előre.) Még a százesztendős 
ember is ritka már, mint a fehér holló. Mondják, 
hogy azelőtt több volt az öreg ember, mint manap­
ság. De hát azelőtt minden másképpen volt. No, 
azért akkor se volt éppen minden familiában Ma­
tuzsálem, hiába volt másféle világ. S így nem 
csuda, ha az inzurrekcióról élő embertől már nem 
hallhatunk. Régen a föld alatt pihennek örök nyo- 
szolyájukban azok, akik beszélhetnének róla. „Hogy 
is volt csak? . . .“ hallom gyerekkoromban az öreg 
Bodó Sámuelt, miközben bajuszát megnyálazta. De 
már akkor ő se emlékezett egyébre, mint a vas­
deres lovára, amit hívtak Cifrának. Félig legenda, 
félig való ez az egész nemesi fölkelés, amilyen le­
genda lesz egyszer a szabadságharcból. Ma még itt 
járnak köztünk a kemény öregek és hőstetteiket 
emlegetik, de majd egyszer ők is elhagynak ben­
nünket, mert hisz mégis csak legjobb odalenn a 
puha homokban, — s akkor a mi fiaink, unokáink 
mosolyogva csóválják majd a fejüket a „legendá­
kon“, amelyeket mi igazabbnak hiszünk a bibliá­
nál. A „nemesi fölkelés“ se volt ám olyan tréfás 
operett, ahogy mi száz esztendő ködén át látjuk. 
Az idő, e nagy dekorátor, eltakarta ugyan szürke 
szőnyegével az apró, színes foltocskákat. Jó sze­
rencse, hogy a szürke szőnyeg alól itt-ott kibukkan 
egy-egy szögecske, vagy meghasad imitt-amott a 
kárpit és alóla ismeretlen képek bukkannak ki, mint 
mikor régi épületek falán a vakolat alatt olykor föl­
fedezzük régi művészek freskóit. És ezek a föl-
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fedezett freskók a nemesi fölkelésből azt jelentik, 
hogy tulajdonképpen mégse volt az olyan anek- 
dotás-háború, mint itáblabíró-őseink hirdették. 
Persze, ők még ismerték a vitéz fölkelőket és tud­
ták róluk, hogy otthon ki milyen, micsodás. A vért­
szomjazó oroszlánok gyakran félve lapulnak meg 
otthon az udvarházban. És a rozsdás kardok se va- 
lának mind Damaskus aranyából verve. Némelyik­
kel bizony malacot szúrtak le karácsony havában; 
a híres Dömöczky pisztolyait csak a fegyverkovács 
tudta elsütni . . . No de hát mindegy. Táblabíró­
apáink évtizedeken át élcelődtek a nemesi fölkelé­
sen és a két magyar hazában minden rozsdás kard­
hoz egész anekdota-kör fűződött. De azért mégis 
csak ott voltak az inzurgensek Győr alatt és bizony 
nem rajtuk múlott, hogy Napoleon gránátosaival 
meg nem ízleltették a magyar vasat. Csakhogy nem 
jöttek azok a huncut gránátosok . . . Mintha bi­
zony az inzurgensek tehetnének erről! A francia 
császár elhordta irháját Szent István országának 
határairól és erre vége lett a víg, muzsikás, tivor- 
nyás tábori életnek. Hazament mindenki. Utó végre 
az asszonyok se maradhatnak évszámra egyedül 
otthon. Hisz Hevesből már a táborozás első hónap­
jában Győrbe jött egy szekérderék menyecske az 
ura után. Félő volt, hogy az ország többi vármegyéi 
is követni fogják a hevesi asszonyok példáját. 
Akkor pedig bakfittyet ér az egész inzurrekció. 
Hogy verekedne már az ember jóízűen, ha oda­
haza, a szállásán, asszonyi pörlekedés közben 
hányta magára fegyvereit! Az őrállás se házas-

13*
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embernek való foglalkozás. A táborból idehajtja 
a szél a víg muzsikahangokat. A toponári zsidókat 
— híres muzsikusok voltak — á dunántúli urak 
magukkal hozták. Pörgették a menyecskéket, mint 
az orsót, pörgették mindennap. Persze Bodó Sá­
muelnek akkor még eszeágában se volt C betűt ka- 
nyarítani a neve mellé.

Bodó Sámuel abban az időben — még a vár­
megyei levéltár is tud róla — Szabolcs, Szatmár, 
Zemplén és Bihar leglustább embere volt.

A lustaság is olyan dolog, hogy csak addig jó, 
amíg az ember maga tud róla. A lustaság olyan az 
ember mellett, mint a jóbarát: soha el nem hagyja, 
búban, bajban, még az örömben is mellette van. 
Az igazi lusta ember búsulni se tud, örülni se tud; 
se nem jó, se nem rossz; ha gazdag, se gazdag, ha 
szegény, se szegény; baja senkivel nincs, még ön­
magával se. A lusta ember semmi más, csak lusta. 
Mindenféle szenvedély megtűr maga mellett még 
egy másik szenvedélyt, mint a nagy kutya meg­
tűri a háznál az ölebet. Csak a lustaság mellett 
nem marad semmi. A lustaság nem is szenvedély: 
az maga már az ember.

Haj, a lustaságra emlékezve, fölsóhajthatunk: 
annak is vége van már, mint sok mindenféle magyar 
ősiségnek. A régi krónikák búvói tán azt mondhat­
nák, hogy a harcias vitézség a mi ősi hagyatékunk. 
Van benne valami: sokat verekedtünk. Mások tán 
a szónoklás mellett törnek lándzsát. Hisz ha nem 
verekedtünk, akkor szónokoltunk. De hát nem min­
dig járt jó idő a szónokokra és a harcosokra: mit
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csináltunk akkor? Évszázadokon át semmit. A tör­
ténelem könyvében csupán a régi királyok cseleke­
detei vannak följegyezve. Ám a régi királyok idejé­
ben voltak közemberek, akikről mitse olvasunk az 
egykori följegyzésekben. Az új idők történetírója a 
tiszti címtárból megírhatja a mai generáció histó­
riáját: a nemzet hivatalt vállalt. Hivatalnok minden 
ember. De hajdanta nem voltak hivatalok. Az ember 
joggal tűnődhetik tehát azon, hogy mit csináltak a 
mai hivatalnokok ősapjai? A felelet egyszerű rá: 
semmit. A lustaság, a semmittevés sok száz eszten­
dőkön át házi istensége volt minden magyar familiá- 
nak. Megóvta sok mindentől: elsatnyulástól, elzül- 
léstől, tönkremenéstől. A nagy csöndben, amely év­
századokon át jótékony felhő gyanánt borult rá 
Mária országára: a nemzet megtartotta erejét, a faj 
nem forgácsolódott széjjel és az anyák erős, szívós 
magyaroknak adtak életet. Hát a lustaság se volt 
olyan nagyon ártalmára a nemzetnek.

Persze, a régi lustálkodó világnak immár vége 
van. Mátyás királyról a mindent nagyító vagy kicsi­
nyítő hagyomány csak három legendás lustát említ 
(volt pedig ott több!), manapság talán már egy 
sincsen. A lusták úgy elmúltak, mint a többi magyar 
virtusok. A kardot már rég letettük, csak szóval 
győzzük, — tán mert az a legkönnyebb.

A Bodó Sámuel idejében még minden határban 
akadt elég lusta. (A kalapos király passzív reziszten­
ciáját az öregek nem felejtették még el. Az volt a 
nekünk való forradalom! Senki se ment belé tönkre. 
Kár volt Józsefnek meghalni. Még sokáig győztük
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volna szusszal.) Nem volt az akármilyen kis dolog, 
négy vármegyének leglustább emberének lenni. 
Annak a négy vármegyének volt táblabírája Bodó 
Sámuel.

A lustaságot tehát négy vármegyében viselte, 
bár csak Nagy-Kállón iktatták felőle jegyzőkönyvbe 
a lustaságot. Még pedig azért, mert egyszer megyei 
gyűlésben, hogy, hogy nem, kigyulladt a tekintetes 
úr szép, aranygombos mentéje. Lehet az is, hogy 
valami pajkos kancellista dobott parazsat a tekin­
tetes úr mentéjére. A mente finom szőrén lassan 
harapódzott tovább a tűz. Tán egy kézlegyintéssel 
el lehetett volna oltani a tüzet, de nem volt, aki a 
kezét legyintse. A tekintetes úr csendesen húzódott 
meg az égő mentében, — kemény téli idő járt oda- 
künn, a szomszédjai pedig kíváncsian nézték, mikor 
mozdul már meg a híres lusta ember.

A mente pedig ezenközben égett szép csönde­
sen a tekintetes úron. Egyszerre fölcsapott a láng 
a gallér prémes részéből és akkor tüzet fogott a 
szomszéd Rekty Balázs tekintetes úr farkasbőr- 
bundája is. Bodó Sámuel még akkor sem mozdította 
meg a szemhéját. Pedig tán már a nyakát is csik­
landozta a láng.

Horváth Ákos gróf, — híres ünnepélyes ember 
volt, — erre már kijött a sodrából a főispáni széken. 
Bár magyarul még a hajdújával sem kellett disku- 
rálni, ennek a mennyei lustaságnak a láttára elveszí­
tette a flegmáját:

— Ég a bundája, Bodó tekintetes uram! — 
kiáltott rá.
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— Maradjunk a tanácskozásnál! — recsegett 
vissza Bodó Sámuel ékes deáknyelven.

A szomszédok akkorára fölugráltak, életvesze­
delemben forgott ott mindenki, az elősiető hajdúk 
pedig egy veder vízzel leöntötték a tekintetes urat. 
Bodó Sámuel ekkor ugrott föl először életében:

Injuria! — dörögte az asztalra csapva. — 
A vármegye cselédei inzultálják a tanácskozó tábla­
bírót. Kérem jegyzőkönyvbe venni.

No, be is vették a jegyzőkönyvbe. De nem sok 
köszöneté volt benne Bodó uramnak.

Mondják, hogy akkor már deresfejü, deres- 
szakállu ember volt Bodó Sámuel, amikor a lusta­
ság pálmáját elnyerte, — de ne tekintsünk a deres, 
kerek tatárfőre, ilyen volt ő fiatal korában is, amikor 
még nem volt több nemes vármegyék táblabírája, 
hanem csak a bisztrai nemesi birtoknak ura és bir­
tokosa.

A múlt század elején a telekkönyvi viszonyok 
még igen zavarosak voltak hazánkban. Volt valahol 
egy országos nagy telekkönyv Budán, amely könyvbe 
állítólag az összes magyar birtokok és birtokosok 
be voltak jegyezve. De én azt hiszem, hogy ez a 
nagy könyv éppen olyan legenda, mint sok minden 
a múlt századból. Ha volt: volt, ha nem volt: az se 
baj. Az a sok apró nemesi birtok, amely abban az 
időben Magyarország térképét alkotta, ma már rég 
eltűnt. A víz nem nyelte el, mégis eltűnt. Tűz 
föl nem égette, mégis nyoma veszett. Most jó 
volna az a nagy könyv, ha megvolna valahol: 
kié is volt a régi Magyarország? Bizonyosan nem
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azoké, akiké most. Csakhogy még a gazdájuk­
nak is nyoma veszett. A családi szájhagyományokra 
mit se lehet adni. A hagyomány szerint minden • 
familia milliomos volt. Az én nagyapám is sokáig 
kereste Bibics Antónia millióit Aradvárosán, amit 
a jó asszony iskolákra, kolostorokra hagyott. De 
hová lettek a milliók? Hová lettek az iskolák? Azt 
már a legöregebb levéltárosok sem tudják tán. 
így veszett el az egész régi Magyarország. A 
fiskálisok abból éltek, hogy megkeressék. Keres­
ték is: némelyik ötven esztendeig, — aztán örökbe 
hagyta a port a fiának, vagy a kancellistájának. 
Némely pörből megélt két generáció.

Azért ne keressük ma már a bisztrai nemesi 
birtokot sem. Eltűnt annak még a nyoma is. A száj- 
hagyomány szerint csupán egy volt nagyobb azon a 
vidéken, a váradi püspöké. No, meg a Serény Gaál 
N. Frigyesé is. (Az apja Nagy Frigyes ellen háború­
zott, azért keresztelte el a fiát a porosz császárról.)
De már mondtam, hogy a szájhagyományokra mit se 
adjunk. Lehet, hogy a bisztrai nemesi birtok éppen 
akkora volt, mint a váradi püspökség; de az is meg­
lehet, hogy csak amolyan apró nemesi jószág volt, 
amilyen minden falu határában akadt. Nagy, sárga, 
bolthajtásos tornácu házzal, tágas udvarral és lustán 
kapargáló tyúkokkal. Hja, akkoriban csak ilyen 
volt Magyarországon. De kell-e palotában születni 
azért, hogy kitűnő hazafi legyen az emberből? Itt 
született Bodó Sámuel is és innen kísérték örök nyu­
godalomra a régi Bodókat. Egy lapos domb volt a 
falu alatt. A fantázia szerint honfoglaló magyarok
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voltak benne eltemetve. Ide temették a Bodókat, — 
az atyafiakhoz, mint a Bodók büszkén mondogatták. 
Tehát volt alkalmas temetőjük is a Bódéknak! 
Vájjon minek mozdultak volna el erről a tájról? 
Az ilyen komposszesszorátusban száz esztendeig 
lehet éldegélni: a tyúkok tojnak, a barmok fölnőnek, 
a föld minden esztendőben meghozza a gyümölcseit. 
Vájjon van-e szebb élet a régi magyar életnél?

Még felesége is volt Bodó Sámuelnek. Milyen 
felesége? Olyan, mint abban az időben minden 
embernek volt. Jó, dolgos, kezes: Gaál Teréz volt 
a leánykori neve. De még a Bodó kedvéért azt is 
elfeledte és szívesen vallotta, hogy a Bodók az első 
emberek Magyarországon, bár a férje ezzel nem 
sokat törődött. Teréz azonban otthon mindennap 
azt hallotta az apjától (a híres háborúzótól), hogy 
a Gaálok a legelső emberek ebben az országban. 
Teréz másképpen nem szerethette az urát, mintha 
a Bodókat vallja az ország első embereinek. (Hej, 
hogy csikorgatta fogát az a csontkoponya ott öt 
lábnyi mélységben, ha ugyan hallotta a Teréz di­
csekvését.)

No de mindegy. Ma már aligha lehetne el­
dönteni, kik voltak az elsőbb emberek: a Bodók-e, 
vagy a Gaálok. Ha a külső pompát vesszük figye­
lembe, Gaál Nagy Frigyes különb ember volt Bodó 
Sámuelnél, mert ő vadonatúj fegyverzetet vásárolt, 
mikor elkövetkezett az ideje a nemesi fölkelésnek. 
Egy budai fegyverkovács verte remekbe a kardját, 
a pisztolyai pedig akkorákat durrantak, hogy tán 
még Bisztrán is meghallotta Bodó Sámuel. A Bodó
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fegyvereit se az útszélen találták. Mindenki tud­
hatta a vármegyében, hogy a karddal, amelyet 
Bodó Sámuel a derekára köt, valamikor török ko­
ponyákat vagdostak le a régi Bodók. Igaz, hogy a 
háborúk elmúltával disznóöléshez használták a be­
cses acélt. De hát a disznót is le kellett valamivel 
szúrni!

*

Tehát jön a frankus . . .
Kállóban gyülekeztek a nemes urak. Ha azt 

mondanám, hogy a világ fönnállása óta olyan szép 
sereg még nem volt, mint a szabolcsi inzurgensek 
serege: éppen annyit mondanék, mintha semmit se 
mondanék.

Ott volt a vármegye minden épkézláb nemese. 
Hej, hogy csörögtek a fegyverek! Délelőttönkint 
vágtató lovasok vertek szikrát a kövekből, a vén 
megyeház ablakaiból pedig csodálkozó asszony­
szemek ragyogtak le a térre, ahol a fölkelő neme­
sek jártak-keltek. Némelyik még az öregapja fegy­
vereit is elhozta. Ügy zörgött rajtuk a sok ócska­
vas, mint a skót-legendákban a kísértetek lánca. 
Pengtek a sarkantyúk, amire az asszonyszemek 
mindjárt jobban ragyogtak. A jó ég tudná, hogy! 
micsoda az összefüggés az asszonyszemek ragyo­
gása és a sarkantyúk pengése között! Esténkint a 
nagyfogadóban húzta a cigány, a nemes urak pedig 
járták a toborzót, amely tánc vitéz emberhez való.

De hát ennek a szép életnek is vége lett egy­
szer. A vármegyéből már összegyűlt mindenki, 
akiben szív és lélek volt: indulni kellett a frankus
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ellen. Még egy hosszú éjszaka, meg még egy utolsó 
tánc: reggel lóra kaptak a fölkelők és táncoló pa­
ripáikat kifelé irányították a városból. Az asszony­
szemek még jobban ragyogtak és az öreg torony­
ban kongott egy vén harang. Mentek a nemesek: 
vájjon hány tér vissza a hadjáratból? Kongott- 
kongott a harang és a fölszálló por elfödte a csa­
patot.

Egyszerre roppant üres, nagyon csöndes lett 
a város. A jókedvű, zajgó inzurgensek elvitték még 
azoknak is a kedvét, akik otthon maradtak. Bezzeg 
nem pengett most sarkantyú az ablakok alatt és 
csak a csendbiztos nyargalt végig a piacon kesely 
lován.

De nyomakszik ám valaki fekete paripán Bátor 
felől a sárga úton. Vájjon ki lehet az elkésett vitéz? 
A megyeház ablakából az asszonyszemek ragyogva 
tapadnak a közeledőre. Már látszik kunkorgós fe­
kete bajusza, darutollas süvege: szorítja a lovat, 
de hiába szorítja. A fekete kanca lassan poroszkálva 
hozza be terhét a piacra. Ki volna más az elkésett 
lovas, mint Bodó Sámuel, a lusta Bodó Sámuel —

Egy vén hajdú pipázott a vármegyeház kapu­
jában. Azt megkérdi Bodó uram:

— Hol vannak a fölkelők, atyafi?
A hajdú kiveszi a pipát a szájából, hegyeset 

koppint és a távolba mutat:
— Ott mennek! . . .
Bodó Sámuel megint szorítja a lovat, megint 

csurog az izzadtság fekete üstökéről, nyomakszik 
előre, a többiek után.
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A megyeház oldalában fölcsendül egy nevető 
asszonyhang:

— Sose éri őket utói, Bodó uram!

*

Persze, hogy nem érte utol. De hát bánta is 
azt Bodó uram. Ment-mendegélt mindenütt a csa­
pat nyomában. Azt pedig könnyű volt tudni, merre 
jártak az inzurgensek. Ahol a cigánynak elgémbe­
redett valamennyi ujja, ahol a hordóban csupán 
seprő maradt, ahol az asszonyok testét már föltörte 
a vállfűző a sok viselésben: az inzurgensek arra 
jártak. Végig a magyar hazán vonult a hős csapat 
és semmitől nem ijedt meg útközben.

Bodó Sámuel hallgatta a híreket az elmentek­
ről és az üres asztalok mellett a fogát szívta:

-— Kutya-kutyánszki, — kiáltott föl Szolnok 
táján. — Még a kakasokat is megették.

De szorította kancáját és nem sokat törődött 
a szidalmakkal, amelyeket úton-útfélen el kellett 
szenvednie.

— Az úr is a szabolcsi kompániából való? — 
kérdezte egy kátai komposszesszor.

— Oda én! — felelte nagy büszkén Bodónk.
— Akkor óvakodjon erre járni az úr, mert be­

törik az oldalát. Itt jártak a hősök, megettek, meg­
ittak mindent. Az asszonyokat elcsábították, a 
leányokat megkergették. Be ne menjen az úr a 
faluba.

Szegény Bodó Sámuel így bújdosott úttalan- 
útakon a kompánia után.
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— Oh, a gazemberek! — csikorgatta a fogát.
— Valóságos tatárjárás az útjuk.

De minden szenvedésnek vége van egyszer. 
Egyszer föltűnt a Duna a láthatáron. A pilisi he­
gyek szelid koszorúban ölelték át a tájat, hol Bodó 
Sámuel megpihent utoljára. Egy útszéli csárda volt 
a tanyája, útszéli korcsmáros a házigazdája. Pihent, 
pihent, — napokig pihent itt. Olykor szekeres em­
berek jöttek a csárdába, azok meséltek nagyokat a 
kecskelábu asztaloknál. A frankus mind megöldösi 
a magyarokat, nem marad azokból még hírmondó 
se, kik Győr alatt táborba szálltak. Majd meg azt 
hozták hírül, hogy nem bántja a frankus a magyart. 
Jó emberek azok, nem verekedni jöttek ide.

— Akkor nincs baj! — kiáltott föl Bodó 
Sámuel és visszadugta a kardját hüvelyébe.

A csárdában jó dolga volt Bodónknak. A csár­
dás, bizonyos becsületes Murok János, öreg ember 
volt, megette már kenyere javát: ő ugyan nem sokat 
törődött a hányi-veti inzurgenssel.

— Nálam holtanapjáig ellehet a nemzetes úr,
— mondogatta, ha Bodó Sámuel már nagyon hány- 
kódott, hogy így, amúgy, elindul maholnap ő is 
a frankus ellen.

De bizony nem indult el soha.
Ha táblabíró nagyapáink anekdotáinak hinni 

lehet, alig volt útszéli fogadó abban az időben ha­
zánkban, hol egy-egy inzurgens meg ne húzta volna 
magát. Hazamenni rostéit, a frankussal verekedni 
nem volt kedve, — elbújdosott ott, ahol lehetett. 
De hát nagyapáink szerették a tréfát. Higyjük, hogy.
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csak Bodó Sámuel volt az egyetlen, aki táborba 
nem szállott, nem ám gyávaságból, csupán lusta­
ságból. Egy nagy kemence volt a csárdában. Olyan 
nagy kemence, melyet, ha az országútra állítottak 
volna, az egész országútat befűtötte volna. E mellett 
a nagy kemence mellett töltötte Sámuel a telet, 
amely gyorsan beköszöntött.

Innen szálltak néha haza a gondolatai . . . 
Szálltak-szálltak, aztán erőtlenül lehanyatlottak. 
Bodó uram nagyokat horkolt a kemence oldalán.

Tavasz felé járt már az idő, midőn egyszer 
nagy zajgás verte föl az országútat. Bodó uram ki­
pillantott az ablakon. Jöttek ám lovasok az úton: 
a szabolcsi inzurgens lovasok. Legelői mindjárt a 
híres Komoróczy Gyuri, aki a leghíresebb verekedő 
volt abban az időben. Csajkos, Kisignácz, Kállay 
Lőrinc a nyomában. Vígan lépkedtek a lovak, a 
vitézek pedig valami dalt énekeltek . . .

Mondják Bodó uramról, hogy már ebben az 
időben is oly lusta volt, hogy a legyet nem szívesen 
kergette el orráról, ám ekkor az egér fürgeségével 
menekedett föl a padlásra, hol elrejtezett a szénába. 
A padlásról hallgatta aztán a vitézek dalolását, ku­
lacsok döngését az asztalon, nehéz sarkantyús lé­
pések dobogását az ivó pallóján.

Tele voltak szóval, beszéddel a messziről jött 
vendégek. Egy-egy erősebb szó fölhatolt a padlásra.

— Kivertük a franciákat! — kiáltotta egy» 
érces, klárinét-hang. — Vivát Komoróczy Gyuri!

A kulacsok fenekei döngtek az asztalon, a pa-
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ripák nagyokat nyerítettek a korcsma udvarán. 
Egyszerre cimbalomszó pendült meg odalenn. Egy 
boglyas, vén cigány bújt elő a kenyérsütő kemencé­
ből. Az verte a toborzót. Az inzurgensek táncra per­
dültek. Reszketett táncukba a csárda négy fala, a 
rikkantásukra pedig rikkantás felelt. Tartott a tánc, 
a dal, amíg estére kezdett hajolni az idő. Akkor 
megnyergelték a lovakat és tovább mentek. A ta­
vaszi alkony ködében elveszett lassan alakjuk. 
Akkor lemászott Bodó Sámuel a padlásról.

— Nem addig van az! — dörmögte, — Bodó 
Sámuelt se a gólya költötte. Majd megmutatom én 
nektek, szájhősök, hogy mi az igazi vitézség.

Az öreg korcsmáros bólongatott deres nagy 
fejével Bodó uram dörmögésére és segített neki tá­
masztani a kemencét, amelynek melege bizony el­
kelt még a hűvös tavaszi estén.

*

Történt, történt. . .  Az inzurgensek mind haza 
értek. Egy se hiányzott közülük, csak Bodó uram. 
De hát ki törődött volna Bodó urammal most, 
amikor itt voltak a hősök, a frank-verő vitézek. 
Tele volt dicsőséggel, mámorral az egész vármegye. 
A nagyfogadóban húzta a cigány szakadásig. Az 
asszonyszemek jobban ragyogtak, mint valaha. És 
a sarkantyúk pengéséhez fogható hasonlattal a kró­
nikás ólomkalamárisa nem rendelkezik. Hogy egy 
szegény asszony sirdogált valahol egymagában, a 
bisztrai udvarházban: ugyan ki törődnék most 
azzal? Zengett a dal az inzurgensek tiszteletére.
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— Hát mit üzen Bonaparte? — kérdezgették 
az otthonmaradottak.

— Tisztelteti az egész magyar nemzetet. Azt 
mondta, hogy olyan vitéz gyerekeket, amilyeneket 
erre mifelénk talált, még nem látott soha életében.

— No, hát akkor vivát Bonaparte! — feleltek 
rá és a cigány húrja szakadozott.

Ki törődött volna tehát Bodó Sámuellel! Bodó 
Sámuel? Olyan nevű ember is van a világon? 
Lehet, hogy ezelőtt volt, de hát régen volt az. Ma 
már nincs is meg.

Dehogyis nem volt meg.
Még el sem hangzott a dáridó utolsó nótája, 

még állt talán valahol egymagában a fehérasztal 
mellett a híres toasztozó Sári Emánuel, aki arról 
volt nevezetes, hogy ha elkezdett egyszer beszélni 
a fehérasztalnál, kibeszélte az egész éjszakát. Be­
szélt, beszélt, felköszöntötte a nagyapákat, déd­
apákat, meg még az ezután jövendő nemzedéket is. 
Hiába rángatták hátulról a dókáját, ő bizony le 
nem ült. így aztán úgy segítettek magukon, hogy 
kocintgattak derüre-borura, vivátoztak, énekeltek 
— hiába. Sári Emánuelt nem zavarta meg semmi. 
Ő beszélt virradatig. Mikor már elszökdösött mel­
lőle mindenki, még akkor is beszélt. Egyedül ma­
radt az asztalnál, a hangja akkor is recsegett még:

— Szállók az Úrhoz! . . .
Tehát még álldogált magában valahol nemes 

Sári Emánuel és emelte poharát a hazatért inzur- 
gensekre, mikor a város északi oldaláról egy fekete 
lovas nyomakodott be. Poros volt szakálla-bajusza,
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mintha megőszült volna, a lova vén, a fegyvere 
rozsdás. Ki volt ez az elátkozott vitéz?

Senki más, mint Bodó Sámuel.
Szorította öreg kancáját, csörgött a fegyver­

zete, lekivánkozott a sárkány tyúja a csizmájáról: 
de jött, jött a megyeház felé. Hej, hogy nevettek az 
asszonyszemek arrafelé, amerre elhaladt! Be nevet­
tek! Mintha bizony még sohase látták volna Bodó 
Sámuelt.

Bodó uram pedig ment föl egyenesen a vár- 
megyeházára. Ott bekopogtatott a vicispánhoz. 
Hívták akkor a vicispánt Kállay Ferencnek.

— Itt volnék! — kezdte Bodó uram, meg­
igazítva nyakában a mentekötőt. — Bonaparte 
Napoleon üdvözletét hozom a nemes vármegyének. 
Itt van ni! — Benyúlt a tarsolyába és egy irtó nagy 
ágyúgolyót vett ki s letette a vicispán asztalára.

Kállay Ferenc megrökönyödve nézett Bodó 
uramra:

— Honnan hozta ezt, tekintetes úr?
— Nem a boltostól! — felelt foghegyről Bodó 

uram. — Onnan, ahol az ilyenféle golyóbis úgy hul­
lott, mint a záporeső. Egyet elkaptam röptiben és a 
tarsolyomba dugtam. Hadd legyen itthon valami 
játékszerük a vicispán uram gyerekeinek.

Tyű, ez már nem volt tréfa dolog.
Az ágyúgolyó itt volt. Az ilyent nem lehet a 

kovácsnál csináltatni.
— A többiek nem hoztak ágyúgolyót, — dör- 

mögte a vicispán.
— A többiek? Miféle többiek? — meresztette

Krúdy Gy.: A v íg  ember bús m eséi. 14
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a szemét Bodó uram. — Hát olyanok is voltak? Én 
senkivel se találkoztam a háborúban idevalókkal.

A vicispán fölszisszent:
— Csak nem akarja kétségbevonni Bodó uram 

a szabolcsiak vitézségét?
Bodó Sámuel lustán csóválta a fejét:
— Én nem hallottam róla. Grácia szegény fe­

jemnek, de én nem emlékszem semmire.
Nagy híre futamodott a Bodó Sámuel ágyúgolyó­

jának. Csodájára jártak a vármegyeházára.
— Honnan vehette? — tűnődtek a kishitüek.
— Ez ugyan kivágta a rezet! — mondogatták 

azok, akik szeretik elhinni a csodálatos dolgokat.
De legjobban mérgelődtek a volt inzurgensek:
— Ott se volt Bodó Sámuel Győr alatt! — 

kiabálták. — A színét se láttuk.
No de már ezt senki se hitte el. Honnan hozta 

volna hát az ágyúgolyót? Az ilyesmit nem lehet csak 
úgy az úton találni. Nem bitang marha az.

Nőtt, nőtt az ágyúlyogó híre. Aki még nem látta, 
az többet tudott róla, mint aki látta.

— A korzikai neve van vésve az oldalára. Itt 
járt Bonaparte! Mint hajdanában Mátyás király írta 
föl a fadarabra. Mégis csak vitéz gyerek ez a Bodó. 
A többiek még egy rozsdás sarkantyút se tudtak 
hazahozni. Ő mindjárt egy ágyúgolyót hoz.

Szállt, szállt a hír Bonaparte ágyúgolyójáról. 
Bodó uramnak is fölment egyszerre az ázsiója. Ha 
kérdezték az ágyúgolyó felől, kicsinylőleg intett:

— Hagyjátok el. Ha tudtam volna, hogy ennyire
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megörültök neki, hoztam volna egy egész szekér­
derékkal.

Az asszonyszemek pedig ragyogni kezdtek Bodó 
uramra. Akármerre nézett, mindenütt ragyogó 
szempárokat látott . . . Szerencséje, hogy olyan 
lusta ember volt: különben még nagyon elbízta volna 
magát. így azonban szépen megöregedett a dicsőség 
közepette.

Az ágyúgolyó pedig ma is ott van tán a megyei 
múzeumban, oldalán papirosszeleten a fölírás: 
Bonaparte ágyúgolyója a nemesi fölkelésből. Aján­
dékozta: ns. Bodó Sámuel.

14*





A királynő főztje.

A vencsellei Pattyánszkyakról szól egy régi csa­
ládi anekdota, amely apáról-fiúra száll, mint va­
lami örökség.

A családi birtok fogy-fogy nemzedékek óta, 
mert a Pattyánszkyak következetesek voltak: sze­
rezni egyik se tanult meg, mert már a nagyapjuk­
nál elfelejtették ezt a mesterséget; az a nagy térkép, 
amely a kasznárlakban pipafüsttől barnultan lógott 
a falon és a Pattyánszky-birtokot ábrázolta vala­
mely régi földmérő rajzolásában, lassan semmi 
egyéb se lesz, mint csupán csak családi legenda; 
de az is meglehet, hogy már a régi földmérő hízel­
kedve feszítette neki cirkalmát a pergamentnek, hisz 
a földesuraságoknak hajdanában mindenki hízel­
kedett. Annyi bizonyos, hogy annak a tizennyolc 
falunak jórészt már a neve sincs meg, amit a régi 
földmérő följegyzett. Lehet, hogy csak afféle kép­
zeleti falvak voltak azok, elszórt tanyaházak, ame­
lyeket a földesúr nevezett ki falvaknak; avagy a 
Tisza, ez a nagy funerátor, mely hajdanában ta­
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vaszkor, őszkor megváltoztatta Magyarország arcu­
latát, vitte el a Pattyánszkyak falvait valahová a 
Fekete-tengerbe. Hogy volt, miképp volt, ki tudná 
most már azt megmondani. A régi térkép elveszí­
tette hitelességét, talán már maguk a Pattyánszkyak 
sem hittek benne; a Tisza, ez az ólálkodó kutya» 
továbbra nyaldosta a Pattyánszky-földeket és alat­
tomosan hordta el az egész uradalmat a Fekete­
tengerbe. Elhordta, — csak az anekdotát nem tudta 
elvinni. Az itt maradt és az idők végzetéig hirdeti, 
hogy Pattyánszkyak is voltak a világon.

Szól pedig ez az anekdota arról a nagyehető 
Pattyánszky Sámuelről, aki a pozsonyi ország- 
gyűlésen Mária Terézia királynőnek többi követ­
társaival egyetértve fölajánlotta a magyarok életét 
és vérét. A kegyes királynő a nevezetes aktus után 
elhatározta, hogy ebéddel traktálja meg a nagylelkű 
követeket, csak abban fájt a feje, hogy vájjon mit 
főzessen a magyar uraknak, hogy az ebédre örök 
életükben emlékezzenek. Utóvégre a magyaroknak 
másképpen alkotta meg a gyomrát a teremtő, mint 
a többi nációbeli gyomrokat. Ezek a gyomrok a 
tüzet szeretik paprika alakjában. No meg azt se 
lehetne éppen mondani, hogy odahaza valami na­
gyon koplalnak a magyar urak. A konyhákon min­
dennap úgy főznek, mintha éppen az esztergomi 
prímást várnák ebédre, aztán mert a primás nem 
jön, hát megeszik maguk az ebédet. Mit főzessen a 
magyaroknak a királynő? Az udvarmestertől az 
utolsó konyhai szolgálóig ezen törte a fejét min­
denki az udvarnál, de még a királynő sem restel­
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kedett tanácsot kérni az édesanyjától, aki már olyan 
öreg asszony volt, hogy a fejét folyton egy udvari 
frájnak kellett tartani, hogy az mellére ne bukjon. 
Az öreg hercegasszony, azután meg is üzente a 
lányának:

— Kérdezd őket magukat, mit szeretnek leg­
jobban?

Biz ez okos tanács volt. Hát mit is szeretnek 
legjobban a magyarok? A nádorispán, akihez a 
királynő fordult, elnevette magát:

— Azt csak egy ember tudná megmondani. Az 
pedig senki más, mint Pattyánszky Sámuel, a sza­
bolcsi követ. Az a legjobb étvágyú ember az ország­
ban. Egész esztendőben egyebet sem tesz, mint név­
napra, lakodalomra jár. Otthon ugyanis nem mer 
enni, mert attól fél, hogy egyetlen ebédre elfogyasz­
taná az egész birtokát. Az csak ismeri a magyarok 
gusztusát.

Honnan, honnan nem tudta a nádorispán ezt 
a legendát? Hallotta bizonyosan valahol, mert hisz 
a gyomorbeteg embereknek Sahuda, a híres pesti 
doktor már régen rendelgette azt az egyszerű diétát, 
hogy ebédeljenek együtt mentül többet a nagyebető 
Pattyánszky Sámuellel. Ha az ő jóízű evésétől gusz­
tusuk nem támad az evéshez, nem használ akkor 
már semmiféle medecina. így aztán Pattyánszky 
Sámuelnek, akármerre járt-kelt az országban, min­
dig volt egy sereg asztaltársa. Némelyik, mint pél­
dául a nagybeteg bakonyvári gróf, egy egész farsan­
gon hordatta magát a hintáján arra, amerre Paty- 
tyánszky Sámuel járt atyafilátogatóba, keresztelőre,
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torra. Az öreg gróf egyébként még a tejet sem tudta 
meginni, de a Pattyánszky társaságában tán még 
a bivalybőrt is jóízűen nyeldeste volna. Csak azon 
sóhajtozott mindig a gróf, hogy nem veheti magá­
hoz egész életére Pattyánszkyt. De hát nem tehette. 
Tán az örököseire gondolt, vagy mert ilyenformán 
beszéltek hozzá a barátai:

— Nem lehet az ilyen embert elzárni. Nem 
lehet tőle az országot megfosztani. Pattyánszkynak 
nyilvános életet kell élni. Mi volna, ha a budai 
meleg forrásokat elzárnák, hogy csak egyetlen 
ember használhassa? Mit csinálna az a sok beteg 
ember Pattyánszky nélkül? Pattyánszky az országé. 
Lám, még a szülővármegyéje is lemondott róla, 
elküldvén követnek Pozsonyba. Pedig bizonyosan 
otthon is elkelne ő kelme.

Hát a gróf inkább csak járt-járt hintáján a 
nagyehető követ után, rázatta magát úttalan-úta- 
kon, amerre éppen Pattyánszkynak volt kedve 
menni. Neki pedig mindig oda volt kedve, ahol va­
lami lakodalomféle készült. Csollány János, a híres 
szabolcsi alispán kétszer is elhalasztotta a kis fia 
keresztelőjét, mert Pattyánszky nem jöhetett meg 
idejére. Pattyánszky nélkül pedig nem lehetett meg­
tartani semmiféle nagyobb ünnepélyt az országban. 
De hát hogyan is lehetett volna? Hisz ő volt a dísze, 
fénye mindenféle lakomának. Éppen olyan nagy 
baj volt az ő elmaradása, mintha Bejcziné, a híres 
újhelyi főzőasszony nem mozdulhatott el otthonról 
a reumája miatt. Igaz, hogy Bejczinét még el le­
hetett vinni párnák meg dunyhák között onnan
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hazulról, de Pattyánszky csak a maga jószántá­
ból jött.

— Hát hol van a híres Pattyánszky, aki ismeri 
az ország gyomrát? — kérdezte a királynő a nádor- 
ispánt.

— Közönségesen itt szokott ebédelni a Griffben. 
Ha ugyan el nem vitték valami beteg nagyúrhoz. 
Az öreg Esterházy herceg nagybeteg. Talán eszébe 
jut neki még egyszer jóízűen ebédelni. Annak meg 
Pattyánszky a doktora.

— Nono, — szólt a királynő. — Csak nem vi­
szik el éppen ilyenkor Pattyánszky uramat, mikor 
nekem volna rá szükségem.

Mindjárt küldte is az udvarmesterét, hogy ke­
resné elő a föld alól is a híres követet.

Az udvarmesternek nem igen kellett Pattyán- 
szkyt keresni. Ott ült a Griffnek sötét nagy ebédlő­
jében, mióta az országgyűlést összehívták. (Mert 
hát hiába, az alkotmányt sem lehet elhanyagolni 
a lakodalmak miatt.) Ott ült egy hosszú asztalnak 
a fején és körülötte ültek a betegei, akiket az evésre 
tanított. Pufókképü, szőrös, gömbölyüszemü ember 
volt. Táskás ujjait nyugodalmasan forgatta a hasán. 
Ez volt az egyetlen testmozgás, amit szívesen vég­
zett. Még ha szemét fordította valamerre, akkor is 
úgy látszott, mintha hordókat gurítana. A hangja 
— nagyon ritkán beszélt — kongott, mintha vala­
mely pincéből beszélne valaki helyette. Ott ült vég­
telen nyugalommal, mint olyan ember, akit már 
semmi sem érdekel a világon. A staféták, posták, 
amelyek az ország különböző részeiből fölkeresték,
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semmiféle izgalomba nem hozták. Egykedvűen je­
gyezte be egy nagy, zsíros noteszbe a meghíváso­
kat, mint aki hivatalos kötelességet teljesít. Ilyen­
formák voltak a jegyzetei:

Ignác-napján ebéd Szent-György-Abrányban 
Eördögéknél.

Ad nótám: farsangi fánk.
Egy hétre reá a szatmári püspöknél vacsora.
Ad nótám: Prepeliczay kanonoknál borkóstolás.
Jöttek-jöttek a staféták, levelek. Pattyánszky 

szorgalmasan elkönyvelte a meghívásokat. Néha, 
ha ugyanegy napon többfelé is hívták, megüzente:

— Csak egy hét múlva mehetek.
Bizonyos volt benne, hogy elhalasztották a jel­

zett időre a névnapot, lakodalmat.
Tehát jött a királynő udvarmestere és vitte 

udvari határon Pattyánszky Sámuelt a királynő 
elébe. Az emberek álmélkodva néztek Pattyánszky; 
után:

— Nini, a felséges királynő is Pattyánszky 
urammal kúrál tatja magát.

Ha nem lett volna elég nagy a Pattyánszky 
tekintélye eddig, ezután még nagyobb lett volna. 
De hát hova nőjjön az, mikor már a toronynál is 
magasabb volt?

Az udvari inasok lesegítették a kövér követet 
a hintóból és vezették a felséges asszony elé.

A királynő — jókedvű, istenáldott, vidám me­
nyecske volt még akkor Mária Terézia — elnevette 
magát a vastag ember láttára:

— Azt szeretném tudni tőled, hívem, hogy mit
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főzessek ebédre a magyar követeknek, ha majd 
ebédre hívom őket?

Pattyánszkyt nem ejtette zavarba a kérdés. Az 
udvarmester elmondta már neki előzőleg, miért 
hivatja a királynő. Nagy nyugalommal felelte:

— Engedelmével, felséges királynőm, én a 
gulyást szeretem legjobban.

A királynő mosolygott:
— A gulyást? Hisz az valami paraszti étel 

legyen tudomásom szerint.
— Éppen azért. Az ország gyomra már meg- 

csömörlött a sok lakodalmi pecsenyétől, névnapi 
pulykától, karácsonyi malactól. Nálunk kétszáz esz­
tendő óta folyton csak sütnek-főznek. Az ország 
gyomrát vissza kell szoktatni az egyszerű eledelek­
hez, mert nemcsak az egészség kívánja ezt, hanem 
a magas politika is . . .

A királynő elgondolkozott. Nini, nem is olyan 
nagy ostobaság az, amit ez a bohókás figura be­
szél . . . Mintha volna valami magja a szavának. 
Hátha úgy van, amint mondja, hogy az ország 
gyomra már megcsömörlött a sok dinom-dánomtól.

Kegyesen csókra nyújtotta a kezét:
— Magam fogom megfőzni a gulyást. Mondd 

meg ezt követtársaidnak.
(Hej, hálás volt akkor a királynő!)
Pattyánszky megcsókolta azt a gyönyörű kezet.
— Az Isten is megáldja érte! — rebegte lelke­

sen. — Ha megengedi fölséged, figyelmébe aján­
lom, hogy a gulyás csak akkor igazi gulyás, ha cse­
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répben főzik. A dévényi fazekasok értik annak a 
cserépnek a módját.

— Gondolni fogok rá, — felelt a királynő és 
kegyesen elbocsátotta az ország gyomrát.

*

Ügy is történt. Gulyással vendégelte meg Mária 
Terézia a pozsonyi gyűlés után a magyar követe­
ket. Hanem a Pattyánszkyakon is rajta száradt, 
hogy nem való nekik egyéb, mint gulyás. Mégis 
úgy összement az a térkép ott a vencsellei kasz- 
nárlakban, vagy talán csakugyan a Tisza mosta el 
a falukat, pusztákat?
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