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„A legtöbb, amit gyermekeinknek adhatunk: 
GYÖKEREK és SZÁRNYAK.” 

(Goethe) 
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„A naplót én írom...” 
– Para Olga újabb írásai elé – 
 
A szerző második könyve – szövegek gyűjteménye. Akár csak az 
első, A csillag és a lant (2016) – bár annak műfaji besorolása 
egyértelműbb volt: verseket tartalmazott. 
Az, amit az olvasó most lapoz: egyfajta napló. Változhatatlan, mégis 
mindig más-más arcát mutató állapotrajz, olykor versben, máskor 
prózában. Ezért szerző gyakori ragaszkodása a keltezéshez, a meg-
fogalmazás helyszínéhez. És ezért az időrend felrúgása, az írások 
összevegyítése – mintha osztás előtt keverné pakliját a soros osztó –, 
ezért az ön-személyre mutató érzelmi hullámzás. 
S míg olvasom, mindegyre Pilinszky János gondolatai foglalkoztat-
nak, aki publicisztikai jegyzeteiben sok-sok aspektusát leírta a világ 
transzcendens irodalmi megközelítésének. 
„Legszívesebben már csak naplót írnék. Egy vers, egy regény vagy 
akár egy dráma bizonyos pillanat után önmagát írja, önmagát teljesíti 
be. A naplót én írom, s később – megérkezve az igazságba – a napló 
kezd írni engem. Ő lesz az író, és én az írás. Ő a toll, és én a füzet. 
Egy napló nem arra való, hogy nyomot hagyjunk a világban. Ellen-
kezőleg. A hajnal vagy az éjszaka csendjében épp ahhoz segíthet 
hozzá, hogy megszabaduljunk önmagunktól.” (Napló, Új Ember, 
1973. július 22.) 
Csakhogy ez nem olyan egyszerű. Ezért az a sok befejezetlen napló 
az irodalomban. És azon kívül is... 
Para Olga nem is rejti véka alá, hogy mindegyre a saját életét írja. 
Ha versben, hát versben; ha karcolatban, akkor abban; de mesét se 
átall kitalálni, ha az hordozza mondandóját. Minden esetben a saját 
sorsvonalát próbálja fölfejteni. Ennek mikéntjére megint csak 
Pilinszky jelenti a kulcsot: 
„Nem véletlen, hogy minden művész fáradhatatlanul visszajár gyer-
mekkorába, s kutatja álmait. Ez az a két természetes »lelőhely«, ahol 
a világ még úgy-ahogy megőrizte keletkezésének közvetlen melegét. 
Mivel minden igaz műnek megvan a maga »közvetlenségi foka«, s 
ettől függ, s szinte egyedül ettől: újdonsága, ereje, szépsége, érvé-
nyessége.” (Egy lírikus naplójából. Új Ember, 1974. szeptember 8.) 
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Para Olga senkit sem kíván lehengerelni írásmódjával, stílusával, 
gondolataival. Az életét írja, szenvedéseit, meglopott álmait, téve-
déseit, veszteségeit. Nem is folyamatos következetességgel, hanem 
kisebb-nagyobb kihagyásokkal, szünetekkel, lélegzetvételekkel. De 
mindig hű marad a Pilinszky-féle esztétikához, mely szerint:  
„Egy ember élete, életünk, kívülről nézve vízszintes vonalnak hat, 
mely a születés pillanatától a sírig ér. Életünk valószínű realitása 
azonban a magasság és mélység függőleges síkján zajlik le, ponto-
sabban: egyszerre a két síkon, vagyis a »kereszt realitásában« (Új 
Ember, 1973. február 25.) És: „A hétköznapok sora, ez a szürke 
vonal, semmivel se kevesebb... az ünnepnapok kivilágított állo-
másainál. Nem is az a fontos, hogy köves ez az út, hanem hogy hová 
visz? Az önzés tévelygéseibe, vagy az áldozat egyenes útján a meg-
ígért boldogságba?” (Új Ember, 1966. január 9.) 
A napló Para Olga számára kikerülhetetlen... 
 

Cseke Gábor 
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A jég hátán 
 
A jég hátán 
jaj 
be hideg 
 
de élni kell 
Tiértetek 
 
szilánkok zúznak 
reszketek 
s ha vízbe csúszom is  
féltelek 
hogy meg ne fázz 
nélkülem 

vizet se igyál 
hevülten 
 
s lábam lihegve 
kapkodom 

csak titeket látlak 
kaszkadőr 
utamon 
 
A Part de messzi 
visz az Ár 
 
de megélek én 
ó hol a nyár 
csak jönne már 
csak jönne már 
 
s ha olvadnának a 
jéghegyek 
boldogan 
ölelkezhetek 
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feledve riadt 
jégmezőt 
feledve vonzó 
temetőt 
temetnék múltat 
álmodnék jövőt 
 
s benne maradtok ti 
az éltetők 
 
s ha majd erőm 

idővel folydogál 
ha jön az ősz 
múlik a nyár 
 
nektek is 
akkor is 
a Jég hátán is 
élni kell 
 
túlélni Hóvihart 
Kánikulát 
s teremteni 
„boldog Kánaánt” 
 
s nevelni nevelni 
unokám 

 
a jég hátán is 
élni ám 

 
(Szatmár, 1986. október) 
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A kockák 
 
Az irányt már tudom, a végső úton egyenes az út, már látom. 
Visszafele is látok már, tudom, melyik útra nem kellett volna 
térnem. Mint városi utak térképe bomlik ki bennem életem útjainak 
ingoványos talaja, az utak igézete, hite, hogy végtelen hűségből csak 
be az ingoványba, süppedőbe, csak egy lépés kellett volna, de az az 
egy a legnehezebb.  
A szerelem gyűrűjéből, bűvköréből nem tudsz kilépni, eddig a te 
határod, meg se próbálod, mert el se gondolod, hogy lehetne, kelle-
ne, mert megrögzött benned a hűség. Hiába látod, hogy a hűség 
tárgya állandóan el-eltűnik, hiába mondják, te csak hiszed tovább, 
hogy ez nem igaz. 
Magadból indulsz ki. Te nem gondolsz rá, ő teszi, ki-kilép a körből, 
kilép, kiszökik, kibeszéli gondolataidat, valamennyit. 
– Milyen naiv voltál, régi Énem... 
Begubóztam, s vártam, vártam, a repülésről ábrándoztam, mint 
gyermekkoromban, sok évig, éjjel a pataki hatalmas udvaron mély 
lélegzetet vettem, és a képzelet szárnyát kiterjesztve repültem. 
Felhőtlen az ég és felhőtlen hittel bíztam a tudásban, megtapasz-
taltam a repülést, az élményt, a szabadságot, a vágy és az akarat 
egyesülve lebegett, és leírhatatlan öröm volt, ma is érzem a sugár-
zását, a 60. születésnapomon. 
– Isten éltessen, kedves mai Énem, bocsáss meg a múltbeli 
tévelygőnek, mert a megbocsátás is Isten műve benne és benned, és 
akiről azt hitted, elvette, pedig csak hazaintette... Az út intés volt. 
– Térj észre, Ember! Nincsenek körök, csak benned, lépd át őket, 
lépj ki a körből, lásd az Utat, az vezet Öcsikédhez... Hogy mikor, azt 
én majd megszabom, te csak oldogassad az élő szeretteid apró napi 
gondjait. Én kiraktam kockákkal az utadat, keresd meg a széjjelvert 
viharokban szerte repülő kockákat, mind megvannak, ma is 
kirakhatod, hogy lásd, hol tévesztettél Irányt. De Irányt váltani is 
tudni kell időben: íme, itt vannak a Kockák, rakd össze, úgy épül a 
lélek, ha képes egy időben lépni előre és vissza, de csak azért, hogy 
tudd: a kockák mind megvoltak, te válogattad őket, légy újra 
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gyermek, s rakd ki végre vágyad és igényed szerint, ne a mások 
elvárásait nézzed... Én elvezetlek majd Öcsikédhez, ha elérkezik a 
kellő Idő. 
 
(Sepsiszentgyörgy, 2016) 
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Leírás 
 
Alábbhagy minden 
láz hevülés álom 

halálomat vágyom 

 
s szavak zagyva halma 
elalszik az agyba’ 
 
hallgat a mélyben 
minden feledve 
 
sietve írni 
szavakat keresni 
mert kihull az agyból 
 
ami leírható 
le is kell írni 
 
ha életnek élet 
le is kell élni 
 
szavak hullanak 
feledés tengerébe 
 
édes volt élet 
mindennek vége 
 
leírtad te is 
amíg még tudtad 
 
felfogom ma még 
téged is leírnak 
 
(Sepsiszentgyögy, 2016. október 10.) 
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Színek halála közeleg 
 
Nincs hideg, mégis fázom. Borzong a lelkem. Ülök veled szemben, 
Te varázslatos, gyönyörű tölgyesi Táj. 
Még a Nap idetűz. Elmerengek. Mennyi szín, és mégis összhang, 
harmónia. Előtted ajkaimnak önként el kell némulnia. 
Balról egymást ölelő dombok s magányos fenyők. Állnak rendület-
lenül és csupa hitben, hogy minden örök az övék. Övék az örökzöld 
dallam, ha süvölt is a szél, s rajtuk a ma még aranyló fák irigykedő 
szeme.  
Nekem ők mégis szebbek s szomorúbbak. Halk nesz mellettem. 
Most zörög le épp egy levél a fáról. Búsan, némán. Ő vajon miért? 
Távolabb még magasabb hegycsúcs. Közepén tisztás, ovális, lomha-
tag. Mintha az erdő szeme lenne. 
Az erdő alján egy sor aranyló jegenye, mellette katonás sorban az 
örökzöld, délceg fenyők. S fenn a csúcson, kevély méltóságában, 
magányosan néz velem farkasszemet a szikla, amely megragadta a 
képzeletem. Olyan, mint egy szabályos mértani test, szabályos kúp, 
egyik oldala csupaszon tekint a világba, a másik oldalán ismét 
fenyők. 
Oly szép innen az egész színfolt, mely kitörülhetetlenül lelkembe 
ivódott. S oly borongós is, a sok aranyló szín, a szelíd és haragos 
kék, vad és világos színek keveréke, az ezüst nyírfák, álmatag tölgyek 
s a büszke fenyők. 
Ó, ti nem örökzöldek, ti féltek-e? A színek halála közeleg. Közelgő 
csupaszságotokat a fehér majd elfödi. 
S nekem lesz-e erőm elfeledni e varázslatos színorgiát? S vele együtt 
a bánatos, hosszú őszt, mely oly kitartó volt, Ti meg oly szépek 
vagytok, Hegyek! 
Biztassatok, hogy aki akar, annak minden lehetséges. 
 
(Tölgyes, 1982. október) 
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Bennünk vagy te... 
 

Sinka István emlékére 
 
tűnsz elém a messziségből 
tűnődő tekintetedből 
szomorúság fénye áradt 
de a szíved mindig lázadt 
 
terelgetted a nyájadat 
addig-addig terelgetted 
míg megérezted „Meghalok” 
és kékbe vittek angyalok... 
 
a kék égen most legelnek 
kis kócos bárányfellegek 
mai pásztor egy se tudja 
miért a lélek oly puszta 
 
nem haltál meg Terelgető 
az élet csak álomidő 
mind elalszunk mind követünk 
szülőföldet nem cserélünk 
 
a kék égen barik leszünk 
az élet csak álomidő 
mind elmegyünk, mind követünk 
ha eljön majd az az idő 
 
terelj minket a karámba 
hogy ne legyünk olyan árva 
furulyaszó szóljon halkan 
a föld szíve is megdobban 
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bennünk vagy te andalító 
keser-édes dallamokban 
 
mind elmegyünk mind elmegyünk 
ott majd veled Egyek leszünk... 
 
(Sepsiszentgyörgy, 2018. június 8.) 
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Ha mégis 
 
ha esküm ellenére 
mégis visszatérek 
ki tudja 
ma még... 
 
bezárom az ajtót 
emberek 
nem leszek otthon 
senkinek 
 
lelkem még 
nyitott könyv 
de bezárom 

senki benne 
ne turkáljon 
nincs joga 
senkinek 
 
nem leszek otthon 
ne keressetek 
ne sajnáljatok 
 
irigyeljetek 
 
(1984. november 14.) 
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Kereslek, kutatlak 
 
örök csillagként 
integetsz 
 
kereslek kutatlak 
míg élek 
 
megcsókolok minden 
este minden 
csillagot 
 

Örök 
Csillagként 
Integetsz 
Kereslek kutatlak míg 
Élek 
Meghalok Nélküled  

 
(Lele, 1994. augusztus) 
 



18 

 
 
 
Öcsi, Csöpi és a Táltos 
 
Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy Isten háta mögötti falu. De 
ha csak egy lett volna! De sajnos, rengeteg ilyen hely volt a világon, 
és szinte hallom, amint kérdenéd is, hát akkor hol is volt. 
No, elárulom. A Szilágyság csücskében, a Tövisháton volt ez a Lele 
nevű falu. Még pontosabban: a Teknőben volt, no, de nem 
akármilyen teknőben ám, hanem dombok ölelte kicsi teknőben.  
Azért lett Lele a falucska neve, mert amikor lakói a tatárok elől 
menekültek, mind le és lefele vonultak a hegygerincekről, menekül-
tek a jóságos dombok ölelő karjai közé, amely védte, ápolta, s bizony 
szigetelte is őket a nagyvilágtól. 
De sok hátránya ellenére előnye is volt: az édes anyanyelvük 
bűvkörében élhettek, ki sem nagyon kívánkoztak a dombok közül. A 
dombocskái és határrészei a Sinai, Baglyos, Kákony Temető-oldal, 
Kerek-mező, Alsó-oldal, Zabmező-, Szél-, Nagy-rét, Hozolyaszél, 
Szénafű, Medvés és szőlőhegyei a Vénhegy, Újhegy, Kákonyhegy, 
Oláhszőlő, Polyás-hegy, Sinai ellátták őket bőven mindennel, főleg 
különféle finomabbnál finomabb gyümölcsökkel, de igazi szilágysági 
sárral is, sajnos... 
Ebben a teknőben meghúzódva, békességben, nyugalomban, áldott 
jó lelei levegőben éltek, sokasodtak...  
Hiába vonogatták a határokat, a hűségesebbek végtelenségig kitar-
tottak, ragaszkodtak a szülőföldjükhöz, akár a jó édesanyjukhoz. 
Ebben a faluban élt az egyik család legkisebb gyereke is, a harmadik, 
örökmozgó fiú. Mintha nem is lett volna neki igazi keresztneve, 
mindenki csak Öcsinek szólította. Roppant mozgékony lurkó volt, 
de nagyon szófogadó, egyszer szóltak, hogy ezt és azt kéne segíteni, 
rögtön kettőt ugrott. De az is igaz, hogy roppant kíváncsi természet 
volt. Mindent alaposan felkutatott, pincét, padlást, minden 
érdekelte, még az is, hogy miért volt a falujának annyi névváltozata. 
Mindent lejegyzett a pici füzetecskéjébe, az édesapjáéból kimásolta 
a falu régi neveit: Lelej 1330, Leley 1334, Kis-Lele 1337, Lelee 1475, 
Lelew 1514, Leleh 1549, románul is: Lelii = Lëlij. 
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– Hm, nagyon érdekes! – gondolta. 
Egyik alkalommal addig kérlelte Mari nagynénjét, míg újra elmesél-
te a kedvenc dombocskájához, a Kákonyhoz fűződő mondát több-
ször is, míg sikerült azt is beírnia szó szerint a kicsi füzetébe:  
„Ott beástak egy alagutat, s a lyukat betakarták rőzsével. És nem 
kizárt, hogy bizonyos rendnek a tagjai is meghúzhatták ott magukat, 
az úgynevezett vörös barátok. Na már most: lehet, hogy azok 
rejtettek el ottan aranyat. Szegény Laci például, akit eltemettünk 
ma, azt mondta vót apukádnak, a fülemmel hallottam: Szomszéd, 
kádszámra vannak ott aranyak, ott aranyló van. De hé, ha nekem 
csak a farka jutna, az is jó lenne, az is elég vóna, egy akkora arany!” 
– Ha én azt meglelném, elosztanám a falunkban igazságosan – 
gondolta este forgolódva az ágyikójában. 
De az is igaz, hogy esténként nem nagyon akaródzott neki lefeküdni, 
nagyon szerette volna hallgatni a nagyok beszédét. De sohasem 
engedték, mindig csukták az ablakot, ajtót, ha vendég érkezett, de 
még akkor is, amikor a recsegő hangú rádiót olyan feszült arccal 
hallgatták. Sehogy sem értette, miért. 
– Miért kell ezt az iszonyatos recsegést hallgatni? – morfondírozott. 
Az édesanyja szomorú tekintete aggasztotta, s ha erre gondolt, nem 
tudott elaludni. 
– Vajon mi baja édesanyámnak, hová tűnik időnként édesapám, 
ilyenkor édesanyámnak szava is alig van, látszik, hogy fél. Vajon 
mitől? – töprengett. Sehogy sem értette. De elhatározta, ha nagyobb 
lesz, kideríti az igazságot. Azokon az estéken, amikor szomorú 
szemű édesanyja ágyba parancsolta, alig bírt elaludni. 
Egyik este kinn vihar dúlt, a szél a szilvafa ágait többször neki-
koccantotta az ablaküvegnek, Öcsi felriadva ezt suttogta: 
– Jaj, Édesanyám, Édesapám, jön Csuseszku, meg a milic! 
Alig lehetett megnyugtatni, visszafektetni. Csak kicsi Csöpi csaho-
lása volt minden este a nyugtatószere, a kedvenc kicsi kutyuskájáé. 
Vele társalgott mindig a szokásos napi baglyosi, vénhegyi séták 
során. Másnap a kedvenc helyére, a Kákonyra sétáltak. Szegény 
legényke egyre Csöpit faggatta: 
– Ki ez a Csuseszku, hol lakik, igaz-e, hogy olyan palotában, ahol 
még a fürdőszobában is aranyból vannak a kilincsek? 
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– Vau, vau! Igen, igen! Ő most az Uralkodó, a Rémúr – kaffantotta, 
illetve mondta Csöpi. – Várj kicsit, míg megnősz, és akkor csodát 
látsz itt a Kákonyon! 
De hiába kérlelte őt, rimánkodott Öcsi, többet nem szólt, hallgatott, 
mint a sír a dologról. Aztán a kicsi gazdája meg is felejtkezett a 
csodás beszédről. És ez a Rém tovább szipolyozta az országot, mi-
közben azt suttogták, hogy fiatal lányok vérével fiatalíttatja magát. 
Egyre elviselhetetlenebb lett az élet vidéken és az egész országban. 
Mindenki élt, ahogy tudott, magába roskadva, várva a fejadagra, 
mely csak a túlélésre volt elég. 
De azért Öcsi úgy nőtt, mintha húznák. Pár év múlva derék, izmos 
ifjú vált belőle, s az esze is úgy vágott, mint a beretva. Csöpp Csöpi is 
nőtt egy cseppet. Aztán egy nap vidáman csillogtak pöttömnyi szelíd 
szemei, és így szólt: 
– Itt az idő, kicsi Gazdám! Jól figyelj! Elérkezett a megfelelő 
pillanat! – mondta lelkesen. – Tudod-e, ki vagyok? Honnan tudnád, 
hiszen te csak megmentettél egy kiskutyát az éhhaláltól, azt hitted. 
De én nem akármilyen kutya vagyok, hanem az örök Igazság és 
Szabadság elátkozva, leigázva, kutya képében. De megérett az Idő a 
végső változásra! – szónokolt tovább a szabadságról. 
Öcsi tágra nyílt szemekkel hallgatta, nem akart hinni a fülének, meg 
sem tudott szólalni, úgy aprított a loholó kutyuskája után, csak a 
Kákonyon érte utol. 
No, de lássatok csudát! A Kákony-kút előtt úgy forgott és pörgött, 
mint a forgószél, és olyan ezüstös-aranyos porfelhő, forgószél szállt 
az ég felől, egészen beborította Csöpit, és pár másodperc múlva ki 
termett Öcsi szeme előtt? Egy dalia! 
– Ne bámulj, kicsi gazdám! Íme, itt a Kulcs. 
A kezében csillogott egy aranykulcs, ezzel nyitotta ki egy szempillan-
tás alatt a kút mellett a föld alá vezető alagút berozsdásodott zárát, 
és láss csudát! Már benn is voltak, s olyan gyönyörű volt belül, hogy 
Öcsi szeme-szája tátva maradt a csodálkozástól, mintha igazi gyo-
morban lennének, összevissza kanyargó labirintusokkal, a bohó még 
ma is ott keresgélné, hol van a veresbarátok elrejtett aranya, ha 
Csöpi rendre és fegyelemre nem inti: 
– Hohó, lelkesen loholó kis gazdám! Nehogy belépj ott, mert igaz, 
hogy ez az alagút Nagykárolyig húzódik, de bármely pillanatban 
beomolhat! 
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Ámuldozásra sem marad idő, minden olyan gyorsan történik, Öcsire 
láthatatlan páncélt terít Csöpi, így a kíváncsi ifjú egyik ámulatból 
esik a másikba, mert a következő pillanatban már Csöpi, a minden 
Titkok Tudója, a kutyusból vitézzé vált Vezér megtalálja az arany-
lovat, megérinti a szíve táján, és ettől az érintéstől megelevenedik. 
Olyan csodálatos paripa nincs is több a világon! A Táltos úgy meg-
dobbantotta a labirintus padlókövén a patáját, hogy szikrákat szórt. 
Megrázta magát, s hát a labirintus mélyéből ömlött elő a legénység, 
és várták a parancsot. 
– No, eljött az idő! Indulunk, legyőzzük a Rémet, az országunk 
tönkretevőjét! – kiáltotta a vezérük, s a színarany fényű Táltosra 
mutatva biztatta a megmentőjét: 
– Pattanj fel, kicsi gazdám, mától a tied, igaz szeretetedért, 
jóságodért! 
Öcsinek sem kellett kétszer mondani. A Táltos kérdezte: 
– No, mit parancsolsz, kicsi gazdám? 
– Szálljunk, mint a gondolat, legyünk csapatostól a Rémúr várában! 
– Téged a Táltos repít, majd mi is érkezünk! – hadarta a Vitéz. 
Még el sem helyezkedett Öcsi rendesen, és már meg is pillantotta a 
fellegeket karcoló aranyvár tornyát, igen ám, de a várúr védői is 
felsorakoztak volna, ha marad erre idő, de bezzeg az utolsó másod-
percben a Rém rálőtt Öcsire, ám a golyó visszapattant a vétkesre, 
iszonyatosan megsebesítve azt, aki ezért leborulva könyörgött, öljék 
meg inkább, mert nem bírja a szenvedést. 
– Hohó, s a néped mennyit szenvedett? Évtizedeket! Ugyanannyit 
fogsz te is! 
Ebben a pillanatban szállt ki valami csodás óriás kabinból a legény-
ség a Vezérrel az élen, és le akarták kaszabolni a már vérben 
fetrengő gyűlöletes Rémet, aki most a föld leggyávább emberének 
mutatkozott... 
– Megölni, kivégezni, felakasztani azonnal! – ordibálják. 
– Megálljatok! Nem halálra, életre ítéljük! Úgy éljen, ahogy 
megérdemli: éhezve, senyvedve, fázva! Többé nem lesz zsarnokság, 
az Igazság és Szabadság országát vezesse a legrátermettebb vitéz! 
Üdvrivalgás, hangzavar, egyszerre örültek, kacagtak, sírtak a bol-
dogságtól. 
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– De ezt a férget magammal viszem! Ott fog élni, az én falumban, 
egy tizenhét gyerekes legszegényebb családnál, átélve a szegény 
népe sorsát, kenyéren és vízen tengődve. 
De én tovább nem maradhatok. Látni akarom édesanyám legelső 
mosolyát. Ez lesz az én jutalmam, ahogyan én az Övé... 
Így volt, mese volt, aki nem hiszi, járjon a végére! 
Öcsi azóta átköltözött az Esthajnalcsillag Udvarába. Egy csodás égi 
hintón repítette a Táltosa oda. De a csillagok közül is örökké 
szemmel tartja angyali seregével az emberekben lakozó, gonosz, 
ártó szándékot, így segítve az Igazság és Szabadság Urát a kormány-
zásban. 
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Négy rövid 
 
Ó, barka... 
 
ó barka barka 
jön-e tavasz szívemben 
hó betakarta 
 
 
Kék 
 
Ó szállsz a szélben 
kék ég kék szemeiddel 
pereg a könnyem 

 
 
Éled 
 
Természet éled 
szép napjaid éled 
érzed a véget? 
 
 
Ma 
Sepsiszentgyörgy, 2018. május 20. 
 
ma 
hunyt ki 
őszintén 
lelkemben a 
harag szikrája 
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Az angyal 
 
A kislányka odavonszolja a támlás széket az ablakhoz. Felmászik rá. 
Az eget fürkészi. Sűrű pelyhekben hull a hó. Keresi az angyalt, 
minden reá vonatkozó szót megjegyez, ellenőriz, az angyalkát várja 
szíve minden dobbanásával. Tudja, csak holnap este jön, de már ma 
áll és vár rendületlenül. Meg kell látnia. A levelét már rég elvitte az 
angyal az ablakból. Remél. Nem is az ajándék izgatja, hanem hogy 
hol él az angyal, milyen, s hogyan fér be a kulcslyukon. 
 
De most csak bámul, bámul, és a sűrű hópelyhek táncának varázsá-
ban oly könnyűnek érzi magát, mintha ő is képes lenne úgy repülni, 
mint a legeslegszebb, legeslegjobb angyalka, az övé, elképzeli, és 
szinte látja, megelevenedik... A nagy várakozásban elálmosodik, 
lekoppan a szeme, szőke tincsek omolnak vállaira. 
– A Kincsem! Ó, vigyük az ágyba, apjuk! 
Lefektetik, betakargatják. 
– Már elég nagy, otthagytam a fát a színben, reggel ha kimegy, 
meglátja, mondja szigorúan az apa. Az anya tűnődik, vajon jó-e, 
helyes-e, itt van-e az ideje, de nem szól semmit. 
Reggel a lányka valóban felfedezi az üres fenyőfát. Visszarohan az 
anyuhoz, s riadtan, félénken hebegi, dadogja, mit látott; édesanyja 
megsajnálja és azt füllenti: 
– Ha megzavarják az angyalkát, díszítetlenül hagyja itt a fát, és 
biztosan megkér majd, hogy díszítsük fel, hiszen rengeteg a dolga. 
A kislány kipirult arccal, indulatosan feleli: 
– De nekem úgyis elhozza ma este az én angyalkám, feldíszítve a 
karácsonyfát, mert én már megpillantottam őt, mert van és szeret. 
És ismét áll az ablaknál rendületlenül, nem lehet onnan elmozdí-
tani, alig eszik, alig hall-lát, egész nap ott ücsörög, de este újra csak 
belealszik a nagy várakozásba. 
Az Angyal javában díszíti a fát. Éjjel 2 óra. De még csak félig van 
kész, a csöppség pedig nyugtalan álmából felriadva, megpillantja, 
amint az édesanyja aggatja a fára a szaloncukorkákat. Az anyu ekkor 
odavisz párat az ágyához, és kérleli a kislánykát: 
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– Gyere, te is, kicsi Fedák Sárim, segíts díszíteni! – de a kicsi Sári 
nem is hallja a többi kérő, kérlelő szót, csak iszonyatos csalódást 
érez, szétdobálja a kezébe nyomott pár szaloncukrot, úgy kiabál: 
– Ha nincs, nincs! Nem is kell, semmi se kell! – és visszabújik, be a 
paplan alá, onnan szűrődik ki halk zokogása. És mintha az álmok 
várából hullana alá zokogva a mélybe, ezernyi darabra törik benne a 
legszentebb hit, sírva, nyöszörögve alszik vissza. 
 
Korán reggel. Kipattan a lányka szeme. Ott a karácsonyfa, gyönyörű, 
és az ajándékok alatta. Az édesanyja alszik. Megcsodálja a fát, van, 
itt van, ajándék is van, talán mégis van Angyal? Itt a földön. 
Odamegy és megpuszilja a legeslegszebb, legeslegjobb saját Angya-
lát, szívét elönti a megértés, a megbocsátás és szeretet lángja. 
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A tini és a tárgyak 
 
Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy úrficska. Mindene megvolt 
neki, még külön szobája is. 
De az bizony minden nap úgy nézett ki, mintha orkán repítette 
volna szét a füzeteket, a lapok ott lapultak a sarokban kizuhanva az 
irattartókból, szanaszét mindenféle íróeszköz, vagy mintha csata 
dúlt volna, hol párnaháború, hol igazi fegyveres bicskatámadás, hol 
tengés-lengés, egész napos; a szék a szekrényajtó egész nap lengett, 
csak lengett, nem volt percnyi stabil állapotuk. A tárgyak senyved-
tek, tengtek, lengtek, szenvedtek, már nagyon unták a nem rendel-
tetésszerű használatukat, az örökös hadiállapotokat. Nem volt elég, 
hogy a ruhák egymást nyomták a székre hajítva, a drágalátos cseme-
te még rájuk is dobta a vizes fürdőköpenyét, kendőt, majd rájuk ült. 
Szóval, hiába volt a szép szó, a szülői szigor, vagy talán nem is volt, 
vagy nem volt jó a pedagógiai értéke, mert a rendetlenség maradt. 
A tárgyak megsokallták már hallgatni az örökös vitát, összedugták a 
fejüket és tanácskoztak. Előbb mindenki elsírta rejtett bánatát. 
Legjobban a szék és az asztal panaszkodott, de a számítógép ezt nem 
hagyta annyiban, elvégre ő dolgozik a legtöbbet, mondta, nincs 
pihenője, csak hajnal felé...  
Mindannyian összevissza panaszkodtak, az ágy azon morfondíro-
zott, hogy nappal csak heverésznek rajta, fél éjjelen meg üresen 
árválkodik: 
– Felborult az Idő, Pajtás! – szólalt meg az óra. 
– Fel ám! De te csak hallgass, nekem az arcomba bicskával farag-
nak, nézzétek, megöregedtem, annyi ránc az arcomon, alig ismer-
hettek rám a szenvedésben, kedves Társaim. – siránkozott az asztal. 
A szék sóhajtozott: 
– Hadd el, Komám, nekem az összes csontom ropog, a lábaim 
fájnak leginkább az állandó lengetéstől, sokat kell fél lábon, akarom 
mondani, két lábon állnom, egész nap szédülök belé. 
– Az semmi! Nekem a legszörnyűbb, nem pihenhetek soha, állan-
dóan verik a billentyűimet, nem kímélnek, sem engem, s az áramot 
sem nézik, semmi nem számít – erősködött a számítógép. 
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A falon a poszter és a térkép közbevágott: 
– Már semmit se látunk a portól, Testvérek, a gazdit is csak a 
hangjáról ismerjük fel. 
A karosszék: 
– Agyonnyom a sok vizes ruha, elázok, rohadok, Testvéreim a 
szerencsétlenségben... 
A szőnyegnek is volt ám bánata: 
– Meguntam szagolni a sok büdös zoknit! 
Mind egyszerre beszéltek már. 
– Elég volt! Valamit tenni kell, nem csak tétlenül ülni.! – kiabáltak 
összevissza. 
– Hát ez az, leckéztessük meg! 
Összedugták a fejük, titokban tanácskoztak. 
 
No, volt aztán lecke az Úrficskának! 
A bicska megvágta a kezét, a szék kiugrott alóla, a számítógép 
lefagyott, a ruhák mind a földön, egyetlen kupacban hevertek. 
Az Úrfit az ágy kidobta, pontban a felkelési időben, s hát huppan és 
mekken, a nagy kupac ruha tetején landol, s körülötte csak úgy 
tornyosulnak a ruhák. 
– No, Úrfi, keressél meg! – mind egyszerre beszélnének. 
Úrficska fel akarna öltözni, kiválasztja az egyik inget, a többit le-
hajítja a székre, de állandóan mellé löki, azt hiszi, próbál jól célozni, 
s uram Isten, a szék kiugrik a repülő ingek, pólók, nadrágok alól, és 
minden ismét a földön köt ki. 
Fel nem foghatja, mi történik körülötte. 
Valahogy leülne, de a szék felborul, épp a ruhatorony mellé esnek. 
– Ejnye, tán megháborodtam! – állapítja meg már hangosan beszél-
ve. – Semmi sincs a helyén, egy szempillantás alatt elveszítettem a 
tájékozódó képességemet! Jaj, jaj, mi van velem? 
Bekapcsolja újra a számítógépet, az asztalon szétszórt morzsákat 
lesepri a földre, de azok azon nyomban mind visszaugrálnak, vihán-
colnak a monitor előtt, semmit se lát tőlük. 
– Kész, dilis, őrült lettem... Jaj, jaj, jaj! 
Mélylégzés után nyugalomra inti önmagát: 
– No, nyugi, figyeljek csak oda! 
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Újra összesepri a tenyerével a morzsákat, a szemétkosárba teszi 
óvatosan, s hát nem ugrálnak ki, majd aztán sorjában kezdi válo-
gatni a ruháit, legelőbb az ingeket, vállfára rakja, beteszi szépen a 
szekrényébe, s örömmel nyugtázza, hogy fogyni kezd a kupac, min-
dent osztályoz, helyére tesz, felszusszan, veszi a portörlőt, letörli a 
képernyőt, s lám, a gép működik ismét. Nagyon megörül, az ágy-
neműt is elrendezi, amikor nyílik az ajtó, s belép az anya. 
– Fiam, micsoda rend! Nem vagy beteg? – már-már rémüldözne, de 
a tárgyak cinkosan rámosolyognak. 
 
Még jobb lenne, ha nem mese lenne! 
 
(Sepsiszentgyörgy, 2016. július 1.) 
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Válság 
 

„Adj Uram, türelmet, hogy elviseljem, 
amin nem lehet változtatni, 

Adj Uram, erőt, hogy változtatni 
tudjak azon, amin lehet.” 

 

(Reinhold Nielrehr) 
 

 
Már a nászéjszakán felsejlő válás gondolatát száműztem a tudat-
alattimba, nem is tudtam, hogy az egész szinte 30 évnyi együtt-
élésünk is tipikus példája lesz az együtt is különélésnek, várásnak, 
vágynak, hogy egymásra találunk, nemcsak a házasságlevél a 
konkrét tárgyi bizonyítvány ország-világ előtt, megszületendő 
gyermekeink előtt: összetartozunk. 
Nem, nem tartozunk össze, még akkor sem, ha hull a könnyem 
érted, de te ezt nem érted, mert te bennem is önmagadat szeretted, s 
most is egyetlen gondod: mi lesz veled, nélkülem... 
Nem gyűlöltelek meg eléggé, mert igen nagyon megismertelek, 
hibáiddal együtt is szerettelek, úgy kellek neked, mint a falat kenyér, 
amely nélkül nem lehet élni, minden fogás mellé „dukál”, csak úgy 
észrevétlenül, csak kiegészíti a „fogásokat,” nem baj az sem, ha 
netán elszáradt, nem megy kárba, odahajítod a disznók elé... 
 

„Ne adjátok a szent dolgokat  
a kutyáknak, 
és gyöngyeiteket se szórjátok a  
sertések elé, 
különben még eltapossák 
lábukkal, 
és megfordulva széttépnek 
bennetek.” 
(Máté: 7: 6) 

 



30 

Csak a szolgáltatások automata gépévé tettél, mint az automata 
mosógépet, be lehet előre programozni, otthon végezze a dolgát, míg 
sürgölődsz a nagyvilágban, ne csapjon nagy zajt, „meghibásodás” 
nélkül, hisz milyen sokba került, utánajárni, megszerezni, még 
bizonyos „korlátokat” is átugorva... S ezzel kész. Van, mint a levegő, 
végezze a dolgát „rendületlenül.” S végezte is szorgalmasan, hisz 
állandóan beszennyezted magad a nőügyeiddel, szeku ügyeiddel... 
Sohase kérdeztél, s ha mégis, nem a felelet volt a fontos, hanem 
ennek ellencáfolata, csak egyetlen helyes döntés létezett, a mi dön-
téseink a te döntéseid voltak. 
S ma már minden este gyilkolna a szemed tüze, s repülnek kezedből 
az agyam felé a kőkemény tárgyak, s naponta nő bennem a félelem, 
fájdalom, aggodalom egyenes arányban, ahogy tebenned az alkoho-
lizmus kiváltotta agresszió: mindenféle emberi jóérzésből, civilizált 
modorból kivetkőző vulgáris szavaid özöne úgy borít el, mint a láva, 
megégetve élve-elevenen, mindent elborítva, ami talán még ép volt 
bennem, törnek-zúznak vulgáris kívánságaid trágár megfogalma-
zásban, hogy félreálljak az utadból, tudd „megvalósítani önmagad”! 
Tudd! Nem baj, ha nélkülem, csak tudj talpra állni, csak bármely, 
akár idegen ember iránt érzett rokonszenvvel is kívánnám: találj 
olyan társat, amilyent bennem nem leltél fel, hátha lehetséges lenne 
elméletileg, de gyakorlatilag?! Mentsen meg az alkoholizmus 
mocsarából önmagad miatt és gyermekeink miatt! 
Sohase hittem, hogy a válás épp oly elemi erővel gyötör meg, mint 
szinte drága jó Gyermekünk elvesztése... Lassú haldoklás ez, összesít-
ve mindent mindkettőnk számára, csak te nem vetsz vele számot... 
Nem tudtalak megmenteni, még önmagam teljes feladása árán sem... 
Nem tudok több áldozatot hozni érted, kifogytak rejtett tartalékaim 
is. Erőt akarok gyűjteni, hogy elviseljem az életet ÖCSIKE nélkül és 
nélküled... Hátha képes leszek rá, hisz valójában mi sohasem 
találkoztunk a lélek azonos hullámhosszán... 
Ha el is válnak életbeli útjaink most, visszatérsz a halálban talán, ha 
erősebb lesz a vágy, hogy haló poraid az elhunyt gyönyörű ifjú Gyer-
mekünk mellett hamvadjanak, ahogyan halálakor elterveztük a 
fiunk sírja mellett: Ő középen, legalább a halálban legyünk hűek 
Hozzá, ha már életében nem tudtuk megvédeni a haláltól, egymás-
sal tusakodtunk, nem figyeltünk Rá eléggé, nem sejtettük..., mint azt 
sem ma még, meddig bírom Nélküle, és meddig nélküled, és azt 
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sem, nem válok-e „fúriává”, ha valóban találsz egy nőt, aki elfoglal-
hatja egy olyan asszony helyét, aki igaz hittel, határtalan szeretettel 
hordozta ki szerelmünk „gyümölcseit” a szíve alatt, és egyetlen 
nagyratörő álma egy csendes, békés családi élet volt... 
Szertefoszlott, mintha szappanbuborék lett volna csupán, de oly 
varázslatosan színpompás volt veletek az élet, mint amilyen sivár 
lett a Tragédia után és mostanában, Sötétség, mint a Pokol fenekén... 
Nincs is Pokol, mert én már élve a pokolba kerültem, beköltözött a 
szívembe, fordítva jobb lett volna: én halva a pokolba, hogy ne is 
érezzek semmit, se gyászt, se önsajnálatot, se sajnálatot... 
De te sohase sajnálj engem, nincs jogod már ehhez sem! Egyedül én 
sajnálhatom önmagam és téged is, és egyedül én értem meg, hogy a 
valamikori valódi éned szép csendesen, fokozatosan kimúlt a pincé-
be, bárba, korcsmába kullogás közben... S aki ma vagy, az nem te 
vagy (ládd, még most is mentségeket keresek), csak valami förtel-
mes, a szíve mélyéig és agya velejéig romlott és züllött valaki, aki azt 
űzi el maga mellől, aki a legjobban szerette és megérthette. 
 
(Szatmárnémeti, 1997. november 6.) 
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Felhők nélkül 
 
Felsejlik előttem, mintha csak lenge fátylon át, s ez a fátyol lehelet-
finom, és színes, csupa eleven piros, lila és rózsaszín, olyan elevenen 
lengeti e fátyolt most az emlékezet, mint amilyen elevenen 
mászkáltunk fel az istálló padlására szappanbuborékokat eregetni a 
legédesebb korban. 
Abban a korban, melyben még a gyermeki lélek függetlenül attól, 
milyen társadalmi közegben él, nincs idő, tér – csak egy van: a játék. 
Most e lenge fátyol félrebillen. Egy kislánykát látok a jégen. A falut 
átszelő patak jegén egy pirinkó szánkócskát húz, és felindul a 
meredek partnak. Csak nem akar ott lecsúszni? De bizony, minden 
baj nélkül sikerül, mert nincs is veszélyérzete, mert a szülei nem 
olyan túlzottan aggódó fajták, csak amilyen kemény szívós fajta 
általában a székelység, csak olyan lehet e csöppség, nem több két 
évesnél, nagyobb a pinduri szánkó, nem is igazi, de eredeti, mert az 
apai lelemény álmodta meg a legkisebb gyereknek, mint a mesében: 
övé a legtöbb szeretet, a szánkó és korlátlan szabadság. 
Kell-e, lehet-e ennél szebb kor?  
A szánkó: egy deszkadobozból átalakítva, negyven centinél nem 
hosszabb, de rendesen megtalpalva, csúszik is fürgén... 
Már rengetegszer megjárta a kapuval szemközti meredek domb-
oldalt, nem fárad, nem éhes, nem álmos, nem fázik. Melege van. 
Kicsi szürke posztókabátja nincs begombolva, de e szürkeség nem 
teszi mégsem egyhangúvá, mert a kabátot feldobja a lányka arca, 
mely oly piros és selymes, mint a kora hajnalban kipattanó legszebb 
piros rózsa. 
Sehol senki. Egyedül van a jégen. Testvérei még iskolában, a többi 
gyerekkel. A vele egykorúak még alusznak talán, vagy anyukájuk 
nem meri őket kiengedni. Mert a falu szája sohase hallgat. Most se, s 
az erdőre menő favágók reggel észreveszik a gyereket, akkor még 
nem teszik szóvá, de dél körül újra megpillantva őt, nem állják meg, 
rá ne pirítsanak „az anyura”, kissé feddőn, kissé élcelődve: 
– Meg akarod fagylalni azt a gyereket? 
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Dehogy akarja! Minden anya a legjobbat akarja a gyerekének!  
(Dehogy mindegyik, van, amelyik eldobja, stb., végiggondolni, még 
az is iszonyat) 
Kívánja: legyen erős, edzett, mint az apa, kedves, szelíd, mint az 
igazi anyák. Nevelnek szívük minden szeretetével, ösztönösen, ezért 
talán a legkevésbé tévednek. Jól „be van ez is programozva”. 
Be kár, hogy nem emlékezünk életünk eme legkorábbi korszakára, a 
legboldogabb, legédesebb gyermekkorra, csak szüleink meséiből van 
tudomásunk róla, amit és amennyit említésre méltónak ítéltek a 
számunkra. 
Így nem emlékezhet e lányka sem rengeteg dologra: a régi házra, a 
legelső szavaira, melyeket oly áhítattal lestek le az ajkáról szülei, 
testvérei. 
Pedig jó sora volt neki.  
A család legkisebb gyereke, a harmadik, amolyan „Isten adta” (be 
nem tervezett gyerek, csak „úgy lettek” akkoriban a kicsik, nem mint 
manapság. Nem várták meg, legyen kész az új ház, kocsi, netán 
hétvégi ház, s aztán tán jöhet a gyerek... Még szerencse, vannak 
kivételek, merem remélni: a többség), így elfogadták kis dilemma 
árán ugyan... (az anya a elindul Szentgyörgyre „eltetetni” a nem 
kívánt gyereket, de hogy, hogy nem, visszafordul. Talán a lelkiisme-
rete szólal meg, a vallásossága befolyásolja vagy egyszerűen a be-
avatkozástól való félelem? Mindegy ma már, mi miért és hogyan 
volt, de talán az ilyen eseményt soha nem szabadna megtudnia a 
gyereknek, még akkor sem, ha olyan felhőtlenül boldog élete lett 
gyermekkorban, mint a kicsi hősünknek...) 
Hősünk még nagyon kicsi, és egyáltalán nem „hőstípus”. Félénk, 
kicsit visszahúzódó, amolyan „jól elvan egyedül” a játékaival. Az 
anyja mesélte: négy éveske volt, a mikulás hozott valamilyen kirakós 
játékot, a képeket kellett kiraknia, a kép alapján összeilleszteni a 
darabokat. Le sem tette a kezéből egész este, le sem ült, amíg ki nem 
rakta az egészet. A végén már magában sajnálta az édesanyja, miért 
is vette meg ezt a játékot, sajnálta szegényt, látszott rajta, bele van 
fáradva, a kicsi arca is gondterhelt. 
Minden dolgát ilyen alapos ráfigyeléssel végezte nagyobb korában 
is. Mint minden gyermek sorsát, úgy ennek a kislánynak is meg-
határozta az a mód, ahogy és ahol a szülei éltek. A Székelyföld egyik 
falujában, alig hét kilométerre a megyeszékhelytől, a várostól. De 
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akkoriban ez a távolság megfelelt több száz kilométernek, ha a 
szülők be is utaztak néha a városba ügyes-bajos dolgaikat intézni, 
nemigen vihették a gyerekeket. Talán ez a kislány mégis elvárhatta 
volna, hisz a szülők az átlag falusiaknál módosabbak voltak, az anyai 
nagyapja a falu egyik legtehetősebb embere, de mire ez az unokája 
megszületett, már kuláknak nyilváníttatott. 
Szigorú, szálfaegyenes székely volt, aki nem paktált le a „hatalom-
mal”, sértődötten, kissé félrevonultan élte le öreg napjait. A lánya a 
falu egyik szép lánya, hét osztályt végzett, de nem került ki végül a 
falu határán túlra, ámbár volt magyarországi kérője, de az apa előbb 
meg akart bizonyosodni, milyen jövő várna a lányára; egyedül 
utazott el Magyarországra szétnézni, s hiába felelt meg a fiú sok 
szempontból: jóravaló, szemrevaló és legfőképp elég tehetős, a 
tanyai életet nem tudta elképzelni a lánya életteréül, de azt hiszem, 
még nagyobb, de burkoltabb indok is lehetett: a mérhetetlen 
távolság... Mint ahogy a gyertyát elfújja a legkisebb szellő, úgy fújta 
le az apa ezt a házasságot. És akkor a lánynak mukkannia sem volt 
joga, bátorsága. Az esetleges belső, rejtett bánatot nem volt édes-
anyja, aki leolvassa az arcáról. De az is lehet, nem is lehetett olyan 
mély seb, talán mégis jól döntött az apa? Ki tudja? Ennyi év 
távolából.  
Abban az időben, ha a lánynak már akadt vőlegényjelöltje, nemigen 
táncoltatta más fiú azt a lányt, és így a szakítás után ezt a lányt sem 
vette fel senki táncolni. Sokáig. De egyszer mégis... A falu egyik jóval 
szegényebb sorban élő legénye. És a lánynak első látásra megtet-
szett. Házasság lett belőle, bár az apa egyáltalán nem volt elragad-
tatva... Pedig a fiú átlagon felüli volt, értelmes, okos, dolgos fiatal-
ember, amilyen épp ennek a lánynak illett, aki bizony eléggé 
csendes, visszahúzódó, félénk természetű volt, de ha feloldódott 
olyan gyönyörűen ragyogtak az égszínkék szemei, mint este a sötét 
égen a csillagok. 
A fiatalasszony alkalmazkodó természet, vállalja az egyáltalán nem 
könnyű életet a férje oldalán. Abban az időben, a múltban. De 
mikor? De minek fontos ez? A mai fiataloknak, akik meg (de inkább 
nem) akarják ismerni a múltat, a szüleik életét... 
A kis csöppség gondtalanul növöget tehát apja, anyja, nővére és 
bátyja örömére. Ő a vigasz az erőt idő előtt felőrlő napi nehéz fizikai 
munkától megfáradt apának, aki esténként boldogan kapta ölbe, 
ringatta a térdén, talán mesélt is neki, de ezek nem valódi népmesék 



35 

voltak, hanem a kedvenc állatairól szőtt rövid, érdekes, oktató célza-
tú elbeszélések, inkább félig való... Az ő lovai nem ettek parazsat, 
nem voltak táltosok, hanem a mezőt és erdőt járók, szénát hordtak a 
Peleskéről, répát a mezőről, de találkoztak néha medvével is, itt 
jöttek aztán az izgalmas, érdekes fordulatok, hogyan kell megőrizni 
a jelenlétet, mit kell tenni, belefoglalva valódi megtörtént eseteket, 
de felöltöztetve, kiszínezve, kissé félelmetesen, mégis tele székely 
furfanggal, észjárással, mert amikor már túl nagy volt a rémület a 
gyermekei szemében, az apa elnevette magát, jelezve, csak ugratja 
az apróságokat, hisz hamar jóra fordította a meseszál menetét, végül 
is nem ette meg a medve az embert... 
Kedvenc meséje volt a kicsinek a rossz farkasról szóló.  
Persze, ki emlékszik valójában ezekre? Kár...  
De azért ez nem volt hiába, mert mélyen a tudat alatt minden 
elraktározódik. A gyermekkor soha vissza nem térő, és többé soha el 
nem érhető felhőtlen boldogsága. 
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Nem illik... 
 
A Lidlben egy kis lurkó játszik, szaladgál körbe-körbe, a szüleire 
pislant, akik azonban nagyon belemerültek a vásárlásba, így kissé 
még megpördül, figyel, nézik-e, nem, még nincsenek sokan, a 
bevásárló kocsik nem verik le egymást. Van hely itt most bőven, 
bújócskázni is.  
Figyelem.  
Aranyos, értelmes, valamit dúdolgat, én rámosolygok.  
Ő vissza.  
Közelebb jön, megbátorodik, elbújik, előbújik, én már nevetgélek, 
megfeledkezve a helyről, körülményekről, nem is veszem észre, 
belementem a játékba, mintha az én aranyos három éves unokám 
lenne. Valami melegség önti el a lelkem. Újul a világ, mosolyogni 
kéne minden gyerekre, ez jut eszembe, romlatlan lélek még, puszit 
küld, be is mutatkozik: 
– Eu sunt Sandru! 
Én is mondom neki románul, hogy én nagymama vagyok, épp ilyen 
szép és aranyos unokám van, mint te.  
Most már mintha ismerősök is lennénk, énkörülem szaladgál, majd 
pörög, pörög, pörög. Már szinte félek, mindjárt elszédül. Valóban, 
picit meginog, rálép a lábamra, de én megtartom, bocsánatot is kér, 
pedig én dehogy haragszom, épp ellenkezőleg, nem sértődsz meg, 
nem vagy dühös, mert már érted, hogy minden gyermekre forduló 
őszinte pillanat kivirágzik a gyermeki lélekben, és az ő mamája is 
voltam pár percre, szinte szerettem volna magamhoz ölelni. 
Ritka pillanat, amikor megérted, hogy egy vagy vele, hiába más 
nyelv, a szeretetnek nincsen nemzetisége, amíg idáig eljutsz, óriási 
az út, egy egész emberélet... 
A szülők kosara tele, intenek a kisfiúnak, és felém tekintgetnek. 
Nem tudom, látták-e, milyen jól szórakoztunk pár percig, de úgy tű-
nik, megdorgálják, szúrós szemekkel végigmérnek, s kifelé indulnak. 
Nézek utánuk. Azon tűnődöm, vajon mit mondhattak neki? 
De ekkor megfordul a kis Sandru, cinkosan rám mosolyog és küld 
egy puszit. 
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Kifordulni látszik az élet a normális kerékvágásból? A lányom arca 
inkább feddő, de azért mosolyog ő is és halkan súgja: 
– Ne bámuld a más gyerekét, nem illik! 
Hm... De kitől tanulhatja akkor, hogy jó a világ, szép a világ, ha 
zord, közömbös tekintetek övezik az utcán, a bevásárló központban, 
parkban és szinte mindenütt? 
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Három szék 
 
Hol volt, hol nem volt, volt egy szegény ember, és volt neki három fia. 
Csendben, békességben éldegéltek egy aprócska faluban. 
A szegény ember asztalos volt, nagyon szerette a csemetéit, készített 
is nekik három széket, s hogy meg is tudják különböztetni a lurkók, 
mindegyiket méretre szabta, a legnagyobbé a legnagyobb persze, a 
középsőé kicsit kisebb, a legkisebbé szintén kicsit kisebb. 
Nagy-nagy szegénységben éltek, de a gyermekkoruk felhőtlen volt, 
mert az édesanyjuk és az édesapjuk igazi jó szülők voltak, így szépen 
felcseperedtek, s hárman háromfelé széledtek szét a világban: a 
legnagyobb Amerikában, a középső Svédországban, a harmadik 
Ausztráliában kötött ki. 
Mit volt mit tenni, elengedték őket, boldoguljanak, a szülők fájó 
szívvel ugyan, de belenyugodtak. 
Apó egymásba illesztette a három széket, s a kamarában porosodtak 
évekig. De megunták már nagyon a használaton kívüli, bezárt életet, 
összesúgtak, s elhatározták, indulnak ők is világot látni. 
– De hová? Hiszen azt sem tudjuk, hol élünk – mondta a Középső 
Szék. 
– Ti nem, lustaságok, de én igen, este, mikor már mindenki elaludt, 
az apó által minden este szépen összehajtogatott Háromszéket én 
szép csendben kinyitottam, és minden éjjel szinte hajnalig olvastam, 
amíg ti horkoltatok. Aludni nem tudtam, aztán lassacskán meg-
tanultam olvasni, elloptam a tudást apótól, amikor fennhangon 
olvasott, hogy hallja a sürgölődő Mami is, amíg készült a vacsora. 
– Nahát Öcskös, mutasd, mit tudsz! 
Hát erre a Legkisebb Szék kinyitotta az asztalon heverő újságot, s 
láss csudát: 
– Háromszék, független napilap – betűzte ki. A megyénk lapja, és 
még azt is megkockáztatta: – Én amondó vagyok, érjük be előbb a 
legszűkebb szülőföldünkkel, ismerjük meg, így a helyes. 
– Mondasz valamit – helyeselte a Középső Szék. – Rendben van. 
Már nagyon kíváncsi vagyok, milyen is a megyénk fővárosa. 
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El is indultak, mentek, mentek, mendegéltek, gyönyörű tavasz volt 
éppen, illatoztak a fák, a virágillatban megfürödtek, egyre für-
gébbek, vidámabbak lettek, s szinte összeakadt a lábuk, pörögtek, 
forogtak, megrészegülve a tavaszi zsongástól, a szabadságtól. Három 
falun is áthaladtak már viháncolva, s ekkor a Legnagyobb Szék így 
szólt: 
– Aki a leghamarabb ér be a város központjába, az lesz a győztes! 
– Nem érdemes sietni, hiszen akkor meg sem ismerhetjük legalább 
az utunkba eső falvainkat, én jól szét szeretnék azért nézni! – 
kockáztatta meg a Középső Szék. 
– Nem a gyors megérkezés a fontos, hanem az Út – kelt védelmére a 
középső testvérének a Legkisebb Szék, de nem folytathatta, mert a 
legnagyobb a szavába vágott. 
– No, akkor ti csak bandukoljatok, úgyis én leszek a leggyorsabb, a 
nyerő! – s el sem búcsúzott, útja egy egész rohanás volt, addig–
addig, amíg már remegtek a lábai a kimerüléstől. Megállt pár percre 
pihenni. Arra haladt el egy Koldus, aki arra kérte szépen, engedje 
megpihenni, mert úgy fájnak a csontjai, nem tud felállni, ha a földre 
heveredik. 
– Azt már nem, hogy is gondolod, hogy összekenj, menj a szemem 
elől a fészkes fenébe – dohogta a Legnagyobb Szék. 
A Koldus csendes megjegyzését meg sem hallgatta, meg is bánhatta 
később, mert az illető varázslatos Királyfi volt álruhában. 
– No – gondolta a Királyfi –, lássuk, mivel is büntesselek meg... 
Kicsit gondolkozott, s lám, förgeteg támad, a Szél felborítja a gőgös 
Legnagyobb Széket, és úgy görgeti, hogy minden porcikája sajog, és 
úgy, hogy vacog már benne a lélek. 
A testvérei egy darabig pihengettek, aztán mendegéltek, de a 
Középső Szék is hamar ráunt a nézelődésre, gondolta, inkább utoléri 
a nagyobbik testvérét. 
Ő is találkozott a Koldussal, aki most kenyeret kért tőle, már–már 
szinte megsajnálta, még volt az otthonról csomagolt pogácsából, de 
hirtelen közeledtek a Koldus toprongyos gyerekei, s amikor ezt 
megpillantotta, kereket oldott, szó nélkül faképnél hagyta őket. 
A Legkisebb Szék is találkozott később a Koldussal és a purdékkal, 
megsajnálta, hamarjában mind szétosztotta közöttük a megmaradt 
pogácsáit. 
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Elégedetten majszoltak a rajkók, mindnyájan felcsimpaszkodtak a 
formás, aprócska székre, le is kopott róla a festék mind, annyit 
hancúroztak rajta, mire az apjuk előkapott a zsebéből valamit, a két 
markában összegyúrta, aztán szétnyitotta, s hát láss csudát, már egy 
pompás hintó állt előtte a semmiből, s benne a Király és a 
Királyfiak. 
– Megjutalmazlak a jóságodért. Mi a kívánságod? Arany, ezüst vagy 
valami fontosabb? 
– Kérlek, vegyél fel a hintódra, hogy érjem utol a testvéreimet, mert 
már nagyon hiányoznak, még soha nem voltam tőlük elválva, most 
érzem csak, milyen nagyon szeretem őket, hiszen a testvéreim, nem 
veszíthetem el őket semmi áron. Nélkülük ez a gyönyörű 
háromszéki táj is sivár lenne. 
– Hová igyekeztek? Sepsiszentgyörgyre ugye, ott most vannak a 
városnapok, odáig viszlek, ne búsulj! 
– Igen, persze, a fővárosunkba – s izgatottan foglalta el a felkínált 
helyet a hintón. 
A Legkisebb Szék most nagyon boldog volt, a városig új ruhát 
kapott, ő is úgy csillogott-villogott a tavaszi fényben, mintha csupa 
aranyból volna. Aztán a kicsi királyfiak sorban ültek rajta. Büszke és 
boldog volt. Egy szempillantás alatt, mire feleszmélt, a város főterén 
letették, és egy enyhe porfelhőbe burkolózva úgy eltűntek hintóstól, 
táltos lovastól, mint a kámfor. 
Még fel sem ocsúdott a nagy megdöbbenéstől, csodálatos volt a 
város, éppen a tűzijátékban gyönyörködtek a város lakói meg az ide 
összesereglett vendégek, azt hitte, a mesébe pottyant, olyan varázs-
latos volt az ég, a tűzijáték, hogy elnézte volna ítéletnapig, de vége 
lett sajnos, felgyúltak a lámpaoszlopok fényei, kivilágosodott a tér, 
és egyedül csak ő tündökölt ottan, mintha a Székek Királya lenne, 
tapogatták, csodálták, bókolgattak neki, ki akarták sorsolni valaki-
nek, de ő nem akart senkié lenni, hiszen még mindig várja haza 
Ausztráliából a gazdáját, akinek már négy éves a kicsi fia. Csak az 
övé lehet, senki másé. 
– Nem lehet, nem vagyok eladó tárgy, én ajándék leszek rövidesen 
Öcsikének. De megrázom magam, és hullani fognak az aranypénzek, 
de csakis jó célokra fordíthatjátok, a gyermekeitek taníttatására és 
kirándulásokra a csodás szülőföldjükön. Oltsátok be őket a szülőföld 
szeretetével, ne széledjenek el a nagyvilágban, mert több pénzük 
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lehet ugyan, de az önmagában nem jó semmire... Ne kelljen 
megismerniük az otthontalanság keserű ízét! 
Megrázta magát, pörgött, forgott, repültek az aranypénzek, minden-
ki táncolt örömében. S hát láss csudát, odaért a Legnagyobb Szék és 
a Középső Szék, a testvérek is, fáradtan, bágyadtan, porosan, és 
felismerték őt, most bezzeg odabújtak a bátyjai is a lábaihoz, be-
aranyozta a jóság és szépség a szívüket, és a tér minden embere úgy 
érezte, talán egy picikét jobb emberek lehetnek a további életükben. 
 
(Sepsiszentgyörgy, 2018. május 3.) 
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Elveszve 
 
A mama már egy héttel az indulás előtt készül a nagy útra. El sem 
hiszi, hogy világot láthat, ő is, a gyerekeinek hála. Pár nap alatt, ha 
igaz, Bécsbe, Pozsonyba és Prágába utaznak, három fővárosba. 
Minden nap eszébe jut valami nagyon fontos, a múlt minden réme 
és szörnyűsége, hiába találtak egy nagyon fontos rák ellenes gyógy-
szert már Magyarországon – anyósa minden reménye ebben az egy 
orvosságban volt –, a férje kiutazási kérése elutasítva... Nem 
mehetett, talán megmenthető lett volna az édesanyja...  
A férje kérdésére, hogy miért nem kaphat útlevelet, a szekustiszt 
válasza a következő volt: 
– Tudja maga nagyon jól, hogy miért... 
Igen, tudták, megszenvedték ők is bizony ezeket az éveket 1980-tól 
kezdve. 
„Micsoda idegtépő, nehéz évek” – gondolja –, és még mi minden 
eszébe nem jutott, a fia Szebenben katona épp az 1989-es forrada-
lom idején. „Ó, Istenem, micsoda félelem a lelkemben napokig... Ó, 
mi naiv halandók! Micsoda átverés, puccs volt...” – jut eszébe kissé 
még most is megszégyenülten. 
De valahogy sikerül elhessegetnie a múltat. 
Most csak örülni akart végre. Utazni, világot látni. Budapestet már 
kicsit ismerte, de Pozsonyban és Bécsben azt hitte, hogy ezeknél 
szebb városok nem is létezhetnek, nem is sejtette, hogy Prága 
szépsége minden képzeletét felülmúlja. 
Prága tartogatta számára a legszebbet talán, ha lehet így egyetlen 
szóba tömöríteni a szépségeket, mintha a mesében járna, el sem 
hitte, hogy itt az épületek is mintha csupa aranyból lettek volna, alig 
kapott lélegzetet a nagy csodálattól. Lépkedni is alig tudott, csak a 
család unszolására. A gyerekei felkészültek a látnivalókra. 
– Gyorsabban, Mama, mindent látni akarunk! – és sorolták lelkesen 
a turisztikai látványosságokat. Neki már fájt a feje, a lába is kicsit, 
de most számba se vette, megszaporázta a lépteit. 
– Majd még utólag is elolvasunk mindent a látottakkal kapcsola-
tosan, most szedd a lábad – kérte a lánya, és gyengéden belekarolt 
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az édesanyjába, be nem állt a szája, a szájuk, mindenről volt már 
előzetes információjuk. A mama csak ámult, bámult, csupa szem és 
fül, de nagyon boldog volt, és próbált mindenre figyelni. Olyan volt 
az arany utcácska, mint a neve, mint egy ékszerdoboz. Innen aztán 
igazán alig lehetett elmozdítani, minden érdekelte. A 22. számú 
házban lakott 1916 novemberétől 1917 márciusáig Franz Kafka. 
Testvére, Ottla azért bérelte ki neki a házat, hogy nyugodt körül-
mények között írhasson. Emlékét a házon tábla örökíti meg, innen is 
nehéz volt a mamát elmozdítani egy darabig. Ebben az arany 
utcácskában zsúfolódott össze a kicsi házacskák előtt leginkább a 
tömeg, a turisták áradata, egymás sarkába léptek olykor-olykor, már 
valóban alig–alig haladtak, ebben az óriási tömegáradatban kezdett 
szorongani, nehogy lemaradjon a gyerekektől. 
Valahogy mégis eljutottak a Károly hídra. Csodálatos volt. A veje is 
sok érdekességet mesélt: 
– A híd alapkövét az 1357-ben helyezték el. Az építtetők tojást és 
tejet is kevertek a köveket összetartó cementbe – s a mama kissé 
hitetlenkedik ezen. Itt már a fiatalok is lassítottak, fotózás a szob-
roknál és további mesélés, a veje mutatja is: 
– Valahol itt, ahol éppen állunk, itt vetették a Moldvába Nepomuki 
János általános helynököt, mivel elutasította az akkori Vencel cseh 
király követelését, hogy adja ki neki felesége, Zsófia gyónási titkát. 
Mama megborzadva tekintett le a folyóra pár percig magába roskad-
va... 
Keresztelő Szent János szobra is ámulatba ejti a mamát, valami 
vallásos érzelem érinti meg, hálát rebeg magában, amiért itt lehet, 
hálát a látottakért, a gyermekeiért, unokáiért, és most percre nem 
figyel oda, és amire feltekint, nem látja a gyerekeket. A lánya két 
lépésre állt tőle az előbb, képeslapokat akart venni, a veje talán előre 
indult, nem tudta hirtelen, most mit csináljon. Automatikusan vette 
a mobilt, de ráeszmélt, hogy nincs jel, a kicsi mobilja itt nem műkö-
dött, a félelem a szívébe szúrt, oly erősen, hogy nem kapott levegőt, 
úgy érezte, menten elájul, de nem, csak már remegett keze, lába, 
hiába lépett két lépést a veje után, mert a tömegben nem látott se 
előre, se hátra, elmozdulni nem mert, nem tudott. Verejtékezett az 
arca, és életében először futott át az agyán, micsoda szégyen, most 
mi lesz, lepergett lelki szemei előtt, amint sírdogál, körbeveszik az 
emberek és valami roppant idegenség érzése gyötri, minden, min-
denki idegen, idegenek kérdezgetik, de semmit sem ért, aztán 
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rendőrök érkeznek, izzad a tenyere, behunyja a szemét, és látja a 
gyönyörű szülőföldjét, a csodás Kárpát kanyart, s szeretett szülő-
városát, Sepsiszentgyörgyöt, s ekkor érti meg igazán Tamási szavait, 
hogy azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne... 
Percekig áll bénán és sután, már gondolkodni sem tud rendesen. 
Csak áll rendületlenül. 
Kábultságából a lánya érintése riasztja fel, akinek az arca most 
rettentően sápadt, megviselt, megölelik, megölelgetik, és ettől az 
öleléstől lepereg róla a bénító félelem, meg sem szidják többé egész 
nap, nem siettetik, a mama már nem is kíváncsi semmire, csak 
egyetlen gondolata van: megérezte, hogy idegen földön vannak, át-
érezte az idegen szó valódi jelentését. 
„Csodálni lehet Prágát, de igazán csak otthon lehet otthon az ember” 
– gondolja, és végigperegnek az arcán az igazi és mély szeretet 
könnyei. 
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Az anyák tehetetlenek,  
ha nagyobb Erők parancsolnak... 
 
1989 decemberében a fiam Szebenben volt katona. Disznóvágásra 
vártuk, 18-án érkezett haza, Szilágylelére. Még szerencse, hogy 
elengedték. Egész nap az apjával pusmogtak, politizáltak, oda sem 
mertem figyelni... 
Másnap utazott vissza, elkísértem. Alkalmira vártunk, fel is vett egy 
román úriember. Hivatalos hangnemben kérdezgette, tudja-e, mi 
történt Temesváron, hány napra engedték stb. A fiam azonnal tudta, 
hogy kivel beszél. Jól beszélt, nem mondott semmit... Én csak csupa 
érzés voltam, mert akkor már rebesgették a faluban, hogy Tőkés 
Lászlót a szomszédos Menyőre hurcolták, és a temesvári esemé-
nyekről is keringtek már a hírek. Csupán 15 percet tartott az út 
Szilágycsehig, megkönnyebbülve szálltunk ki.  
Másnap megtudtuk, hogy valóban ki volt a sofőr: a Rém, akinek 
arcát addig sohasem láttam, de a férjem igen sokszor. A mi körze-
tünk szekus főhadnagya, tartótiszt, aki a ‘80-as évektől kezdve 
megkeserítette az életünket. 
És én, az anya, visszaengedtem a gyermekemet Szebenbe, az ottani 
Pokolba... Az anyák tehetetlenek, ha nagyobb Hatalmak parancsol-
nak... Az anyák csak éreznek és félnek... 
Aztán felgyorsultak az események, minket is sodortak. 22-én meg-
indult a zarándoklat Menyőbe – napokon keresztül vonultunk, mint 
a székelyek Csíksomlyóra. Mi először 23-án mentünk át az erdőn 
gyalog, de sokan szekérrel is, szinte a fél falu ott volt, épp akkor 
érkezett a Panoráma forgatócsoportja is. Hemzsegnek a katonák az 
utcán, a templom és parókia körbevéve reflektorokkal. Chrudinák 
Alajos – az arcunkról sugárzó öröm és félelem keverékét látva – 
biztató szavakkal szól hozzánk. Nem részletezem, azt a különkiadást 
mindenki látta. Tavaly, a huszadik évfordulón újra vetítették az 
MTV-n. 
Az istentisztelet előtt megkértem Tőkés László tiszteletes urat, 
imádkozzon a katonákért: az én fiam is Szebenben van, semmit sem 
tudunk róla. És úgy imádkozik, ahogyan csak egy szabadító mer és 
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tud. Peregtek a könnyeim, de még napokig nem tudtunk meg 
semmit. Az aggodalomtól már nem is dolgoztam, csak elképzeltem, 
mit tesz most a többi édesanya. És tudtam és éreztem.  
Azt, amit én. 
Mindenki mást elsodortak az események, az emberek az utcán 
voltak, s míg dúlt a harc, dübörögtek a tankok, mi, anyák mélyen 
magunkba szállva semmit sem tettünk, csak vártunk. Vártuk, hogy 
mégis hazajön majd a gyermek, élve, egészségesen... Semmi másra 
gondolni sem mertünk. Csak ültünk, vagy inkább oda voltunk 
szögezve, mint Jézus a keresztre, a tévé, rádió elé, vagy eldőltünk 
félájultan, és szívszorongva hallgattuk a híreket, és semmi sem volt 
fontos az égvilágon, csak az, hogy él-e a fiú, minden anyának a 
legszentebb sajátja... 
Így, készületlenül ért a karácsony, a szomszédok hoztak süteményt. 
Az édesapa még előző nap éjjelén elindult Szebenbe: elmegy meg-
keresni a fiát, pedig ott lőnek még. Az utcák tele vérrel, minden pár 
méteren igazoltatás, de megtalálja a kaszárnyában a gyerekeinket.  
A román katonatársak az átélt borzalom után úgy ölelik át az első 
édesapát, mint a sajátjukat. Mindnyájan levelet írnak a szüleiknek, 
amelyeket aztán Brassóban dob postaládába, hogy a többi szülő is 
életjelt kapjon... 
A mi fiunk karácsonykor telefonált haza. Soha életemben olyan 
boldog nem voltam, mint azon a szentestén. 
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Ne feledj 
 
ne feledje gyönyörűszép nevemet (ajándékba tőled kaptam én) 
viselgettem viselném is kár hogy már mindjárt én magam is 
feledém 

 
milyen jogon kérhetném hát tőletek 
ne feledje a nevemet aki eltemet 
 
ki tudja más hogy mi a félig ébren álmodás 
látomás amint prédikál a pap s a díszes gyászsereg 
hamar felejt nevet s hevet 
mi eddig csak éltetett 
 
tovább-tovább 
a jó úton 
sohase állj meg 
félúton 
ne tétovázz 
hevítsen büszke 
élni akarás 
 
lásd „én tanító néni leszek” mondtam én kis óvodás 
s a nagy álom valóra vált taníthattam oktathattam 

szívvel-lélekkel tettem én tanítványaim gondolataiban 
tovább élek hiszem én 
 
tovább-tovább 
a jó úton 
sohase állj meg  
félúton 
ne tétovázz 
hevítsen büszke 
élni akarás 
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tiszta elméd okos fejed nem feled 
ha eltemet 
 
e tudatban büszkén hajtom le töprengő 
elgyötört lelkemet és fejemet 
 
(Szilágycseh, 1994. május 29.) 
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Lehet, madár voltam 

 
Válasz B. Tomos Hajnalnak szeretettel 

 
a csecsemőkori sírásomra 
nem emlékszem 

csak arra 
hogy lehet 
madár voltam 

 
tudtam repülni 
tényleg 
álmomban 
sok 
évig 
kicsi kisleány 
koromban 
 
és milyen 
csodás 
szárnyalás 
volt 
 
aztán az álmot 
elfeledtem 

letörték 
szárnyaim 

 
de ma is érzem 

madárvoltom 

a szívemben 
 
(Sepsiszentgyörgy, 2018. március 31.) 
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Boldogító tudat 
 
elrejtettelek mindenki 
szeme elől, 
s úgy ölellek 
körbe a gondolatokkal 
olyan félve 
mint kismama 
a magzatát 
 
valahol belül 
kibéleltem neked 
egy rejtekhelyet 
 
olyan 
mint az égi mennyország 
legbensőbb mása 
 
valahol mélyen fészkel 
oda bújtattalak 
s mint magzatvízben 
a Jövő 
úgy akarlak tudni 
olyan biztonságban 
 
és olyan rejtélyes 
és titokzatos is 
csak a Sejtelem van 
Te nem is fontos 
hogy tudd  
 
csak 
 
az a megmagyarázhatatlan 
boldogító tudat: 
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Vagy valahol 
mélyen bennem 

 
nagy utat tettél meg 
 
valakihez elérkezni 
valakinek megérkezni 
valakinek megmaradni 
 
(Lele, 1999. május) 
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Ha nem így lesz... 
 
ha hó leszek 
ha hó ha hó 
gyermekeknek 
jó hógolyó 
 
szellő leszek 
enyhet hozó 
fellegeket 
eloszlató 
 
legyél bőség 
legyél zápor 
jóság legyél 
legyél mámor 
 
Rosszal szemben 
mind kiállunk 
Szabadság lesz 
a két szárnyunk 
szülőföldünk 
fölé érve 
zápor leszünk 
szomjas földnek 
a kalászok 
mind beérnek 
bőség leszünk 
hűség leszünk 
ha nem így lesz 
mind elveszünk 
 
legyél bőség 
legyél zápor 
aki mindig 
másat ápol 
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kék ég leszek 
megnyugtató 
álom leszek 
és varázsló 
 
a hátamra 
felpattanhatsz 
soha cserben 
én nem hagylak 
 
repülünk és 
szállunk 
szállunk 
megváltónk lesz 
szabadságunk 
 
légy szeretet 
és légy hála 
omolj hűen 
hon porába 
 
légy Szeretet 
és légy Hála 
 
bőség leszünk 
hűség leszünk 
ha nem így lesz 
mind elveszünk 
 
(Sepsiszentgyörgy, 2018. június 4.) 
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Ellenőrzés 
 
Az első szünet. Az irodalom szakos mint könyvtáros a saját irodájá-
nak is tekintett könyvtárban szokott lenni szinte minden szüneten, 
ahol hamar eltelik az a pár perc, előkészíti a következő órai szem-
léltető anyagot, tesz-vesz kicsit, és már be is csengetnek, legtöbbször 
lemarad a tanáriban folyó csevegésről. De ma valami más történik.  
Amint kilép a folyosóra, és besietne a naplóért a tanáriba, látja, hogy 
két úriemberrel megy már az udvaron kifelé a férje. Rossz előérzete 
lesz, amit az igazgatónő szavai még fokoznak is. Megtudja tőle, hogy 
elkéredztették a férjét, át akarják tekinteni a kutatási anyagait. 
„Kik ezek? Úristen!” – nyilall bele a félsz, és már el is fogja a düh, 
talán jogosan is, amiért mindenbe belekeveredik ez „a minden lébe 
kanál” férje, és minduntalan bele is akar. 
„Ezek szekusok, a fene...,” fojtja magába a véleményét. Enyhe 
stressz, de nincs megállás, becsengettek, pörögnek az órák, minden 
energiáját beleadja a következő órába, hogy elterelje a rossz 
gondolatokat, de minden szüneten megrohanják a kétségek és 
tovább gyötrik. 
Minden eszébe jut. „Mi a csodának kellett Kun Bélának is éppen itt 
születnie, s persze a férje semmiből ki nem maradhat, elvégre ő a 
történelemtanár.” 
Bármit tett a férje, semmi se tetszett, és bizony a feleségnek se, hogy 
minden fontos személy náluk kötött ki, ő ilyenkor gyorsan átbukik a 
fején, átvedlik szakácsnővé és varázslóvá. „Érdekes, ki se teszem a 
lábam a faluból, és minden fontos személyt megismerek a saját 
házamban”, s szeretettel gondol Józsa Antalra, aki a Kun Bála 
centenáriumra készülve gyűjtötte az anyagot talán ‘81 nyarán. 
No, és még ki is, alig ugrik be: „Bukarestből Dr. Augustino Deac a 
Stefan Gheorghiu Intézettől, Panca Augustin a zilahi levéltártól, 
megtekintettük a papilakon az egyházi anyakönyveket, az iskolában 
a naplókat, engem a kollektív gazdaság elnöke értesített, hogy 
csatlakozzam a bizottsághoz, és utána meg kell vendégelni.” 
Az elején még úgy-ahogy élvezte is a dolgot, eszébe jut, hogy az 
anyósa házában vette fel a népdalkutató, Almási István a lelei zsibait 
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a helyi Lakatos zenekar előadásában az alszegen, még friss házas 
korában. „Meg is van a kötet, mi is a címe? Á, igen: Szilágysági 
magyar népzene,” sok helyi nótafa benne, aztán a 80-as évek, eszébe 
jut a szép szál ember, mint a neve: Szép Gyula, ő hívta meg a lelei 
tánccsoportot a Székelyudvarhelyi Táncháztalálkozóra 80-ban. 
„Hála Istennek a 24. órában sikerült átmenteni az értékes zsibai 
nevű férfitáncot a fiatalabb nemzedékre, az idősebb bácsik hogy 
ropták a mi kis szobánkban, felszedtük a szőnyeget, mert mind-
untalan botorkáltak benne, de jó volt, Istenem! A két idős férfi is 
eljött velünk, ők tanították meg a fiataloknak, a volt tanítványaink-
nak. Ez igaz, de alig értünk haza Székelyudvarhelyről, másnap 
hívatták Szatmárra a drágaságomat, hogy miket is járt már a szája, 
hogy miért nincs magyar koreográfusa is Szatmár megyének... 
Értésére adták, hagyja a táncot. Persze, az sem tetszett, hogy 
kutatgatta a vidék múltját, semmi se tetszett... 
Aztán a negyedik órán kiosztja a felmérőket, amelyet indigóval 
sokszorosított, s bizony, a padsorok közt sétálgatva ismét mereng a 
múlton... 
Bezzeg a bukaresti elvtársak sem vetették meg azért a szilágysági 
szilvapálinkát, s olyan jól feloldódtak a végére, hogy alig akartak 
elmenni, a férjével még a pincét is látni akarták, a boros hordókat, 
ez alatt válthatott pár szót Antallal, elpanaszolva az elzártságot és a 
sárt, az ezredes a könyveket nézegetve elismerően bólintott, és kissé 
viccesen azt felelte: 
– Húzza össze a sötétítőt, és képzelje, hogy Pesten van. 
Még el is mosolyodik, amint eszébe jut. 
A következő szünetben újra lepereg előtte a másik fontos találkozás, 
talán ‘86-ból, akkor is tél volt, februári hideg, fogvacogva érkeznek 
az iskolából, és nemsokára már mennie is kell a férjének, ismét a 
megyei és a községi párttitkárral megtekinteni a román templomot, 
utána ismét náluk melegednek, kiderül, hogy már járt itt delegáció a 
Kun Béla-ügyben, megrója a megyei párttitkár a községit, amiért 
nem tájékoztatta erről. Érdekes, a párttitkár pár szót magyarul is 
szólt a feleséghez, megtudva, hogy magyartanár. Ezen is elmosolyo-
dik: „Csak van emberség az emberekben”. 
Ma háromig órája van. Először örül ennek, mert nem kell korán 
hazamennie, az utolsó órákra már a gyerekek sem tudnak oda-
figyelni, az az igazság, ezért nem szerette. 
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A következő szüneten megint valami fontos jut eszébe, a kolozsvári 
konzul látogatása, december volt, alig tudott a jeges járdán egyen-
súlyozni, épp ment a tejért Beta nénihez, akinek a házával szemben 
állt a Kun Béla szülőháza, és látta, hogy valaki fontos személy megy 
be a kapun. Még örült, hogy a férjének órái vannak, s hátha nem 
találkoznak. 
Csak másnap tudták meg, mert már másnap a rendőrségen kellett 
jelentkeznie a párjának, hogy miért találkozott Szilágycsehben a 
konzullal...  
Sok volt már neki ez a sok látogatás, három gyermek otthon, a többi 
az iskolában, már akkor kezdte érezni, nem bírja. 
Három óra. Kicsengetés. Nagyon kimerültnek érzi magát, de nem 
siet, húzza az időt. Nincs kedve hazamenni, reméli, már nincsenek 
itt, nehogy még meg is kelljen vendégelnie ezeket az ismeretlen 
alakokat. Lassan vánszorog, de a félelme valós. Hazaérve a férj 
beinti a kamarába és súgja: 
– Kéne valami ebéd... leves van, tudom, s utána mit tudsz gyorsan 
összedobni? 
– Ne aggódj! – nyugtatná a férjét, akin a feszültség nem nagyon 
látszik, de a hangjából azért érzi. 
„Nem lehet eligazodni rajta sokszor” – gondolja a férjéről, de most 
hirtelen nagyra tartja az asszony, mert eszébe jut, hogy nem is sejtve 
a várható eseményeket, valami világrengető iratokat nemrég a 
méhkaptárba rejtett. Megnyugszik kicsit, hamar összedob valamit az 
éhenkórászoknak, leves van, az üvegben a disznóöléskor kisütött 
disznóhús, lesz gyorsan krumplipüré, jó székely pityóka, már fő, és 
fő a feje is, kevés már az uborka, rohanás a kertbe zöld hagymáért, 
épp most a legfinomabb, fiatal, zsenge, kívánatos, siet vissza a hagy-
mával, hát az egyikük, a fiatalabbik a konyhában nézegeti a kislánya 
fényképét, bókolgat illendően: 
– Hű, de aranyos, szépecske! 
S még mi minden érdekli, hány gyerek van, hová járnak iskolába, az 
asszony felelget kényszeredetten, tudja, csak kedveskedni akar, de 
már anyai ösztönnel félteni is kezdi a tini lányát az ehhez hasonló 
vetkőztető tekintetektől, s még a nyelvtani egyeztetésekre is vigyáz-
zon ám, nem beszéli az ország nyelvét olyan jól, mint a férje, kerül-
geti a vagány fiatalembert, valahogy kiszedegeti az evőeszközöket, 
tálalni akar, akkor mindhárman nagyon serényen félrerakják az 
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asztalról az iratokat a vetett ágy tetejére. Tálalás, tálalás gyorsan. 
Roppant ízlik, még kérnek hagymát, meglódul ismét, kiszedetik a fél 
ágyást, a húsra a bor még jobb, le is küldik a gazdát is a kancsóval 
gyakran a pincébe, közben újra átlapozzák valamelyik kitárt iratot az 
ágy tetején, térül–fordul az asszony is, konyha, kamara, szoba, 
utána a férj a pincéből fel, be a szobába, valami ürüggyel be a kama-
rába a neje után, gyorsan elhadarja, hogy mit műveltek egész dél-
előtt, nem érdekelte őket a Pávelka családfa, valami után kutakod-
tak, fürkésztek, könyveket néztek, belelapozgattak, a polc mögé is 
beturkáltak, megtalálták Kun Béláné könyvét, elkérték. 
Aztán a férj be a boros kancsóval a szobába, töltöget, s olyan szépen 
kínálja őket, mintha a legjobb barátai lennének, esetleg már nem is 
elég tiszta, hogy ezek mégsem ivócimborák. A hangulat egészen jó, 
roppant udvariasan még újra vesznek, esznek, isznak. 
Aztán megköszönik az asszonynak a Kun Béláról szóló kötetet, amit 
már a délelőtt elkértek a férjtől, említik, hogy tudják, hogy az övé, 
mondta a férje, de visszahozzák valóban, legyen nyugodt. Valójában 
a barátnőjétől kapta azzal a szöveggel, ha már épp abba a faluba 
került tanítani, akkor legyen az övé a „mocsok kommunistá”-ról 
szóló könyv. 
Cihelődni kezdenek, öltöznek nagy alaposan, nem sietve el a dolgo-
kat, ez alatt a feleség is téblábol és jut eszébe, hogy a férje mindig így 
emlegette négyszemközt neki a falu nagy szülöttjét, mintha ezzel is 
kárpótolná magát, amiért nem vették fel a zilahi Wesselényi 
Líceumba, mert a párttitkár levelet küldött Zilahra (évek múlva fény 
derült rá, mert kikiáltották kuláknak az apját, aki már 43-ban 
meghalt, tüdőgyulladás, a penicillin már fel volt találva Amerikában, 
de még Kolozsvárra nem jutott el.) Szegény feje, élete legnagyobb 
traumája, árva fiú, akin az új rendszer úgy üt, ahogy tud... Mindig 
sajnálja ezért szegényt, de tiszteletet ébreszt benne, hogy már felnőtt 
fejjel próbál ember lenni, bejutni a történelem szakra, csak több-
szöri próbálkozásra sikerül. Hány otthoni tanulója is volt, mindenki 
tanult, a gyerekek, a férje, és ő csak drukkolt nekik és mindenikkel 
tanult valamit, és dolgozott látástól vakulásig... Csoda-e, ha mindig 
fáradt. 
Aztán búcsú. Elég rövid, hivatalos. 
Az asszony is kikíséri a kapuig, de ott még mindig valamit diskurál-
nak, szól az uraknak, hogy engedjék, hamar faljon a sofőr is, hiszen 
eddig átfázott, éhes, de egyikük szigorúan feleli, hogy nem lehet, 
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szolgálatban van. No, ezen magában elmereng az asszony. „Igen, rá 
más szabály vonatkozik, ő nem ehet, ihat szolgálatban...” 
Gyors beszállás, indulás. 
Végre, elmentek. 
Besietnek a házba. A férj szinte lohol, az asszony is siet utána, be a 
szobába, s hát az ura be van hajolva az asztal alá, és tapogatja az 
asztalt: 
– Mit csinálsz? – kérdi megrémülve az asszony, ő is lehajol, ő is 
tapogat, összeér a kezük, az asszony keze remeg, a férj megszorítja 
és súgja: 
– Nézem, nem tettek-e poloskát ? 
– Mit? – értetlenkedik a neje. 
– Hát lehallgató készüléket! 
– Hát nem vagy te Sütő András! – feleli kicsit félve, kicsit viccesen. 
– No, ne hülyéskedj és főleg ne rémítgess, én nem hiszem, hogy a 
román állam olyan nagy bajban van, hogy minden kicsi faluban és 
minden valamire való tanárocskát meg kell figyelniük! 
– Sohase lehet tudni, ezektől minden kitelik, kicsi feleségem – ezzel 
megöleli a felesége derekát, és olyan hévvel szorítja magához, mint 
aki valami nagy veszély után visszakapja a drága párját. 
Majd felszabadult, nagy nevetésben törnek ki. 
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Lelkemben döbbent némaság 
 
Találkoztunk, és már mindent tudok Rólad, tele vagyok fájdalommal, 
szánalommal irántad, ugyanakkor félelmekkel, mert már tudom:  
„A boldogság nem hull az égből, / a boldogságért küzdeni kell, / a 
boldogságnak sokszor nagy az ára, / s az ember néha lassan éri el.”  
Nem tudom, honnan idézted, a fénykép hátán, amit nekem aján-
dékoztál, ez van írva. Te írtad, de talán nem gondoltad végig te sem, 
milyen igazat írtál, nem harcoltál... gyenge voltál, legyőztek... 
Legyőztek? 
Megdöbbentenek a hallottak. Te sem voltál boldog, még annyira 
sem, mint én. És éppen ezért szánakozó a lelkem. De nagyon jólesik, 
hogy ennyire őszinte vagy, semmit el nem titkolsz, még tán túlzol is, 
úgy tűnik, miközben beszélsz, elfog a szánalom, és sajnállak, sajnál-
lak közben, és az is nagyon jólesik, hogy ennyire örülsz a találko-
zásnak, én még nem tudom, hogyan is mondjam meg neked: ne várj 
csodát ettől a találkozástól, valószínűleg mindketten lehullunk 
álmaink fellegei közül, mert valószínű, hogy hiába találkozunk, csak 
újabb sebeket gyűjtünk, és lehet aggódni is egymás sorsa iránt, 
legalább most, mert mégis valami veled ma is összeköt.  
De mindezekből Te még semmit se sejtesz, csak mesélsz, mesélsz, és 
én közben arra gondolok, nem is sejted, micsoda földi pokol elől 
menekültem egyenesen a szabadságba; minél jobban szorított a 
házasság bilincse, annál többet gondoltam arra, hogyan kéne szaba-
dulni tőle. De mihez kezdenék egyedül, mert ettől is nagyon félek, a 
betegségtől, öregségtől, mi lesz velem, Istenem? De mi lesz velünk, 
mégis a férjemmel, de már veled is? Hirtelen csupa kérdés vagyok, 
jó-e, hogy találkoztunk, s felidézzük az elmúlt boldogságot, amit 
együtt éltünk meg, elborít mindkettőnket a nosztalgia, s talán ezért 
nem tudunk reálisak lenni, de talán nem is akarunk, ezt olvasom ki 
a tekintetedből, én is ezt érzem, nem bánok semmit, csak jó veled 
lenni, és nagyon jó volt valamikor, és mégis hagytuk a boldogságot 
elszállni a két kezünk közül, és nem nyúltunk utána, Te sem, és én 
sem, belenyugodtunk a körülményekbe, a szülők akaratába.  
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Mindez csak úgy kavarog bennem, mialatt mesélsz, vallasz, mintha 
a vizsgálóbíród lennék, ömlenek belőled a szavak, önmagad ölöd, 
gyilkolod vele, és zsugorodsz kicsire szemlátomást, én percről-
percre jobban szánlak, és érzem: íme, kellett neked egy helyett 
kettőnek a keresztjét megtapasztalnod, de a hallottak úgy hullanak a 
szívemre, mintha nehéz kövek lennének, és megsebeznek, talán nem 
is tudod, hogy amúgy csupa seb vagyok, és kapnom kéne, amit már 
rég nem, kicsi figyelmességet, szeretetet, kedvességet, mely énfelém 
fordul, és ha én is valakinek kitárulkozhatnék, ahol védelmet lelnék, 
bátor férfivédelmet, de helyette csak pereg a film a belső vásznon, a 
férj képe, aki oly zsarnoki módon szeret, és amilyen féltékeny, 
megölne, ha tudná, hogy találkoztunk, el se hinné, hogy az egész 
véletlen volt, talán kezdem hinni, hogy létezik büntetés, azért a 
rengeteg átélt szörnyűségért, amiket elkövetett velem szemben, és 
mégis, most mégis csak sajnálatot érzek iránta, de Téged is sajnál-
lak, és a legjobban magamat, hogy én, a leggyengébb volnék a leg-
erősebb. Miért raktok ennyi terhet reám? Hisz gyengék már a 
vállaim. Még Te is...  
Azért jól esett az őszinteséged. Beszélsz a félresikerült házasságod-
ról, gyerekekről, s közben annyira szomorú vagy, hogy már-már a 
pedagógus beszél belőlem, int, nevel. Honnan veszek ennyi belső 
erőt, hogy vagyok képes lén vigasztalni? Hogy mennyire jutottam 
íme, egy verset kéne megmutatni, Te legalább megértenéd. Megér-
tenéd? Nem magyaráznád bele azt is, ami nem létezik? Én most 
csupa kétely vagyok. A híres férfiúi erő romba dőlve, nem tudtok mit 
kezdeni magatokkal nélkülünk. Be kellene látnotok, csak a nő az, aki 
titeket felemelhet, értelmet, szerelmet, gyöngédséget visz az élete-
tekbe, s amikor az megvan, lepke módjára, más-más virágra száll-
tok, keresnétek azt az illatot, amit tán csak álmotokban éreztetek, és 
szálltok egyiktől a másikig, de a nő elhervad, ha nem minden gondo-
latotok az övé, észre sem veszitek, talán ő sem ad számot róla, hisz 
közben anya is, ezernyi gond közepette már nem is olyan fontos a 
szerelem. Ezt félreértelmezitek, mellőzötteknek érzitek magatok, és 
be kár, mert azt hiszitek, a másik jobb lesz, de nem lesz jobb, sőt, 
küszöbön a lelkifurdalás, a lélekben való eltávolodás, ez öli meg 
valójában a szerelmet... 
Aztán a búcsú... Kissé vidám, és erőltetett ez a vidámság, hogy ne is 
sejtsed, mi dúl bennem, félretettem a múltamat erre a pár napra, 
csak a jelen érdekel, de megriadok. Annyi minden nyomja a lelked, 
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nyomorról, betegségről beszélsz, az anyagi helyzeted neked sem 
rózsás, és semmi remény, hogy összeszedd magad. Aztán hirtelen 
rákérdezek: „De ugye, te azért nem fogsz elzülleni?” Még szerencse, 
meg se sértődsz a kérdésen, elérzékenyülve válaszolod: „Melletted 
nem!” És nem folytatod, és amikor az útról beszéltem, azonnal 
megértetted a célzást, pedig nem annak szántam: 
– Az utat önmagunk választjuk, és lehet, attól függ, hogy melyiket... 
– Én tudom, nem jól választottam! Előbb kételkedem, aztán mégis 
hiszek neked, olyan vallomásszerűen és őszintén tudod mondani, 
olyan védtelen vagy most, meg kellene simogatnom, de nem 
tehetem, helyette erkölcsi prédikációt tartok tán, nem tudom, miért 
teszem, talán hogy hitet adjak neked, hogy nem szabad feladnod, 
nem szabad elbuknod. 
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Nincs is talán 
 
Most kell élni 
még igazán 
megkötések 
vállalások 
feltételek nélkül 
 
figyelem magam 

az író figyeli 
hogy jól tudom-e 
még formálni a betűket 
szépen olvashatóan írni 
tudok-e még írni 
 
még meneget 
megnyugtat kicsit 
mert az olvasó 
az is én vagyok – 
ha már mindent 
összeolvasott 
a elbutulásról 
akkor jó tudni 
 
tudni jó 
hányadika 
– itt a monitoron 
kitéve – 
odapillantok 
ma április 20 
kinn decemberi hóesés 
csodás ámulás 
 
a tudatod még tudja 
nem hiszi a telet 
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s a kavargó hópelyhek 
hullanak egyre 
belepték az ablakom 

előtti két fenyőfát 
s a többi fákat 
 
sikolt a Rügy 
nem hallom 

érzem 

a rügy sikolya 
bennem 

 
mintha az elmúlás 
vészes előhírnöke lenne 
 
ma még vagy 
írni is tudsz 
 
adj hálát mindenért 
gyermekeidért 
minden megélt percért 
láthattad a csodát 
az Életet 
 
élni kell 
írni kell 
leírni 
hogy a halál tudata 
nyomja a kezedbe 
a tollat 
 
írni írni 
mert még vannak 
gondolataid 
még ápolók 
védik szeretteid 
ebben a világban 
és a másvilágon 
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oda is elér a szavad 
hamarabb mint 
te magad 
 
majd elolvasnak 
 
ennyi marad utánunk 
a leírt gondolatok 
 
állj el hó 
hó, hó, hó, április 
ne űzz gúnyt belőlünk 
mert fáraszt altat 
a félszet veri belénk 
leginkább 
 
s mégis e percben 
a legszebb is nekem 

mert a 
csodás hóhullásban 
kibomlik 
Öcsikém arca 
és beragyog az ablakon 
 
igen ő az 
a Szépség 
örökké igéző 
soha el nem évülő 
Szépség 
a hitben 
hogy minden igaz 
egyben szép is 
és minden szépség 
ámulás 
 
csodás csodás 
hóhullás 
nincs is talán 
elmúlás 
 

(Sepsiszentgyörgy, 2017. április 20.) 
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Drága kincs 
 
alszik a baba 
verset ír mama 
 
miről is ír 
miről vall 
se nem lát 
és se nem hall 
 
mögé bújik 
Péterkéje 
mama azt sem 

veszi észre 
 
s már éppen 
írni akarja 
megfordul hogy 
betakarja 
 
sehol sincs a 
kicsi baba 
 
jaj a Kincsem 

Csillagom 

kiáltaná 
de nem tudja 
valami őt 
betakarja 
 
Péter úrfi 
a lepedőt 
rádobja 
mama fejére 
azzal iszkol 
is már félre 
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mama nem kap 
levegőt 
 
de azon 
nyomban 
lekapja 
huncutkáját 
is elkapja 
puszikkal is 
elborítja 
 
mókuskáját 
versbe írja 
 
ha nagy lesz 
majd elolvassa 
 
felrévül majd 
az alakja 
a mamának 
aki nincs 
 
de a sora 
drága kincs 
 
(Sepsiszentgyörgy, 2010) 
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Elment 
 

Kiss Károly emlékére 
 
se nem látott 
se nem hallott 
 
észrevétlen 
úgy otthagyott 
 
hogy csak álltam 

bénán sután 
 
hová siet 
mért halovány 
 
szám szóra nyílt 
de hangtalan 
 
kiáltsak-e 
„hová sietsz” 
 
hová sietsz 
miért sietsz 
 
de nem szóltam 

csak csodáltam 

 
miért állok 
mire várok 
 
már a másik 
soron jár 
 
és valóban 
akkor tudtam 
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Másik partra 
Más oldalra 
 
vitte lába 
vitte esze 
 
mert ő tudta 
és érezte 
 
mennie kell 
nincs más mese 
 
nem néz jobbra 
nem néz balra 
 
mennie kell 
más Oldalra 
 
hol már nem fáj 
sehol semmi 
 
hová végül 
el kell menni 
 
fontos dolgát 
bevégezte 
 
Emlékké lesz 
nemsokára 
 
ilyenkor az 
Idő drága 
 
nem néz vissza 
nem néz vissza 
 
hová sietsz 
miért sietsz 
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nem néz vissza 
nem néz vissza 
 
szemem mélyen 
úgy beitta 
 
hogy azóta 
ha ott megyek 
 
mindig ő is 
siet siet 
 
ketten sietünk az utcán 
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Nénike vásárol 
 
Nénike toporog az üzletben. Vásárol. 
„Minden van, hála Istennek! Jaj, vajon mit felejtettem el?”. 
Óvatosan megpislantja a buta listáját. Hát a legfontosabb hiányzik, 
a kenyér, vissza teljesen szinte a bejáratig. Kifullad a tele kosárral, s 
átgondolja közben, nehogy elfelejtse elmondani, hogy a hűség-
kártyáját elvesztette, lehetne-e, hogy újat kapjon. Páran lézengenek, 
ő is ráérősen nézelődik, eszébe jut az az idő, amikor már só és ecet 
sem volt a falusi üzletükben. Ahhoz képest, most ez a mennyország, 
tisztaság, rend, csillogó minden a nemrég megnyílt áruházban. Mire 
mindezt elgondolja, addigra visszaér a pulthoz, leteszi a kosarat, ki-
pakolja felét az árunak, s szól a kasszás nőnek, restelkedve elrebegi, 
hogy nincs meg a kártyája, elhadarja gyorsan, amit az előbb 
kigondolt. 
– Természetesen –, jön a válasz, és már a kezébe is nyomja a 
kasszásnő, hogy mit kell kitöltenie. Mint egy automata, már átrakta 
az áru a kasszagép túloldalára, és már kéri is a pénzt. A néni fel-
eszmél, de még van áru a kosárban, gyorsan kiszedi és felrakja, mert 
látja és érzi, hogy ideges a műkörmös szőkeség, mosolyogni próbál. 
– Úgy látszik, maga szerelmes – mondja kissé idegesen és ironiku-
san. Már megérkezett a következő vásárló, aki fültanúja a jelenet-
nek, ahhoz is intézi a mondatot: 
– Kissé szórakozott a néni... – s már ketten nevetgélnek rajta. 
– Bár az lennék, Drága, mert az örömteli állapot, maga ezt nem érti 
– fut ki a száján, aztán mégis int neki, hajoljon közelebb és halkan 
bevallja: 
– Tudja, Lelkem, ki van mutatva, öregkori agysorvadás – s leizzadva 
a szégyentől, pakolná el az árut, de a keze is görcsben már, alig tud 
fogni a bal kezével. 
Türelmetlenül toporog a szőkeség, egyáltalán nem jut el az agyáig, 
amit a nénitől hallott, hiszen nem is érdekelte, mit hebeg zavarában. 
A nénike a csomagolóasztalhoz csoszog, kitölti remegő kézzel a 
kapott szelvényt, és írás közben beugrik az agyába a régi szólás: „Jön 
még kutyára dér.” 
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Mélység 
 
A szoba tele súlyosabbnál súlyosabb betegekkel. 
Novellát akartam írni, már minden „készen volt” bennem: a szán-
dék, az akarat, a lényeg, de bennem rekedt a saját mondanivalóm, 
mert kinyílt az ajtó, és megjelent egy nő egy fiatal lánnyal, és ebben 
a percben úgy eltörpült a saját mondanivalóm bennem, mint 
amilyen határtalan Szenvedés áradt ezekről az arcokról, legszíve-
sebben újra menekülnék, most ki, el innen, ugyanúgy, ahogyan be is 
menekültem. Hogy miért, erről szólt volna a novella. 
De bennem rekedt, pedig már a toll is a kezemben volt, minden a 
fejemben előkészítve, de úgy feldúlja a gondolataim e tizenéves lány, 
csak rá kell nézni, és látod ezen az egyetlen arcon mindazt a mér-
hetetlen emberi szenvedést, rémülten-riadtan is ártatlan leány-
gyermek-arcot, amelyet az őrület teljesen elborított, s nincsenek 
szavai, csak valami mélyről feltörő nyögdécselés, mellette az Anya, 
úgy összefonódva ölelik egymást, mintha a következő pillanat az 
egyiket a halál örvényébe akarná taszítani. 
Az Anya arca is csupa rémület, az Apáé a végtelen szeretettől szinte 
bárgyúságig fokozódó groteszk vigyorrá lesz a kíntól, pedig csak 
bátorító mosolynak szánta. S bennem megfogalmazódik a kérdés: ki 
a beteg, ki a betegebb? Talán mindhárman, csoda-e? 
Nem lehet bírni, Öcsikém! Szinte ordít bennem a szánalom, fájda-
lom, de csak a tollam szorítom úgy, hogy fáj belé az ujjam. 
„A Szeretet szárnyakat adhat”– ismert mondás, de ez a szeretet 
milyen szeretet? Milyen fokú? 
Mindhármat befektetik? 
Az Anya nem beszél, az Apa viccel, halálos komolyan véve a célt, 
anyanyelvén, a lánynak nincsen, csak anyja, anyanyelve nincs, csak 
valami ősemberi tagolatlan megnyilatkozás, amelyen apja, anyja 
tökéletesen értik őt, védik őt, simogató, bátorító tekintettel, mozdu-
lattal. 
Az Apa pizsamát vesz elő, ő a végtelen szeretet és türelem 
szimbóluma, ismételget tízszer legalább egyetlen rövid mondatot: 
– Ez a te pizsamád! 



72 

A lány válaszát én is értem, a félelem, fájdalom nemzetközi nyelvén 
beszél, magával ragad, nem bírsz szabadulni, csaponganak a 
gondolataid, mindent tudni szeretnél, tudni, de semmit sem tudsz. 
Segíteni szeretnél, de semmit sem tudsz. Lesújtó érzés... Még az 
orvostudomány is alig... 
Csak egyet tanultál meg: vannak fokozatok! Az emberi szenvedés 
mélységes poklában talán jártál, de el sem tudod képzelni, hogy 
mennyi szintje van, mind alatti, mindegy, hogyan képzeled, szint 
szint alatt, a végtelenségig nyúlhat lefelé, de sohasem kifelé, csak be 
a beláthatatlanba, kivonva a valódi létező világból. 
Ezt a lányt már soha senki nem tudja kihúzni a teljes földi életre, 
szüleinek minden perc csak mérhetetlen emberi fájdalom, élve látni 
azt, aki valójában már halott, s az értelem is csak úgy pislákol 
benne, mint egy hűséges ölebben, de nem tud többet, csak nyüszít 
fájdalmában, úgy, hogy megremeg belül valami bennem, éppúgy, 
ahogyan éretted reszket láthatatlanul, leírhatatlanul beteg lelkem... 
Megáll kezemben percekre a toll is, és ráréved szemem a másik 
ágyra, amelyen egy huszonhat éves lány Csipkerózsika álmát 
alussza, s várjuk, hogy a Királyfi, az orvostudomány életre csókolja 
őt is. Őt egy hűtlen katona csókjainak hiánya taszította ide... 
Gyönyörű, hamvas arcok, ha elalszanak, elsimulnak a bolondulás 
ráncai, az örök Szépség szimbólumai, téged idéznek minden pilla-
natban. 
De ők élve is félig halottak, de te halva is élsz bennem! 
Megőrizlek mindenestől, szavakat, mozdulatokat gyűjtök, s amíg 
élek, rád emlékezem. 
S hátha majd soraim mindig emlékeztetni fognak rád, s azokat is, 
akik a lelkem legtitkosabb sorait olvashatják majd. 
Félig megbolondultam én is érted, s csak azért nem egészen, mert 
kötelességet róttál rám: úgy élni, hogy megfeleljünk naplód szerinti 
„végrendeletként” hangzó, értelmezhető tanításaidnak. Jóságra, 
Szépségre tanította a Gyermek a Szülőt. Az emberi igaz értékek meg-
szerzésének igénye, vágya hevített téged, s engem csak a vágy éltet: 
megfelelhessek elvárásaidnak, amennyire a képességeim engedik. 
Megörökítettelek, ha nem is a halhatatlanságnak, de önmagamnak, 
szeretteidnek. S most meg akartam örökíteni e két leányarcot örök 
emlékeztetőül szóval is és „lefényképezve” őket emlékezetemben, 
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figyelmeztetőül, ha már ismételten úgy érzem: nincsen tovább. Nem 
bírom tovább! 
De igen, van. Amíg emberi szenvedés van a földön, amíg egyik 
ember ellensége a másiknak, addig olyanokra is szükség van, akik 
arra intenek, hogy valamit tenni kéne, hátha kicsit becsületesed-
hetik a világ... 
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Pünkösdi álom 

 
piros pünkösd 
piros álom 
ma a párom 
megtalálom 
 
mert megláttam 
ma álmomban 
piros pünkösd 
pirkadatban 
 
megéreztem 
megtalálom 
ha a lábam 
is eljárom 

 
addig megyek 
addig várom 
míg valóság 
lesz az álmom 
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Türelem türelem türelem 

 
     majd gyere velem 

     ha akarom 

 
 ha elég erős  
 lesz a karom 

 
    hogy oltalmazzon 
    ellened 

cs 
a 
k 
 
cs 
a 
k 

türelem   türelem   türelem   türelem 

 
s 
 
ú 
j 
r 
a 

megtermi 
a mély Fájdalom 

picit boldog 
perceit 

v 
e 
l 
e 
d 

 
(Lele, 1996. augusztus 18.) 
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Egyedüli voltál 
 

Áginak a másvilágra 
 
árva  
a kőröspataki  
oltár 
mely előtt 
úgy tudtál  
térdepelni 
mint aki  
maga volt 
az igaz  
élő hit 
 
az igazi élő hit  
példája voltál 
egy igazi oltár  
egy igazi oltár 
 
(Sepsiszentgyörgy, 2018. június 10.)  
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Katlan fenekén 
 
Marosludason át, a Maros mellett, mely most is folyik, méghozzá 
„csendesen” akár a nótában, a vonatfütty síp, a múltba visszasíró, 
mert megérintett az elmúlt boldogság soha nem feledhető levegője. 
Katlan fenekén mélyen alszanak az álmok, amelyeket itt magamba 
zártam s eltemettem. Meggyászoltam azt a boldog korszakot, mindig 
azt, amelyet az előtt veszítünk el, hogy valójában elérnők, ettől olyan 
varázslatosan szép, a be nem teljesült, csak a félig megvalósulásból 
oly robajjal omlott össze, mint én távolodóban a Helytől, ahol a 
szerelem megérintett, írásra ihlettél Te, akinek a nevét sem mertem 
kimondani, mert attól féltem, ha kimondom, megelevenedik, és 
feltámad a múlt, és visszajársz, és kísértesz engem, mert ma már 
tudom, lehet, neked volt igazad, hiába magam nem vádoltam, csak 
Téged, mert azt hittem, elcseréltél egy festett szőkécskével... 
Már elhagytuk a Somos-tetőt, és egyszeriben húsz éves voltam, és 
vágytam arra, hogy elcsábíts ott a selymes fűben, de átkozott 
szigorúan neveltek, így nem engedhettem meg, hogy teljesen boldog 
lehessek azzal, akit önmagamnál is jobban szerettem. 
Mindenkiben Téged kerestelek, és sohasem találtalak, mert valószí-
nű, olyan magasra tettelek, ahová tán te sem értél és nem is vágytál 
talán soha, Te csak Tusnádra és a tengerre vágytál, és én nem 
mentem veled, átengedtelek – én balga – lehet nálamnál sokkal 
kevesebbnek, még ha szebbnek is talán. Ilyen buta az ember... 
Órák óta ácsorgok a vonatablaknál, lesem a tájat, és minden utca-
sarkon szembejössz velem. Elhaladtunk a vonattal a kemping 
mellett. Ott feküdtem fürdőruhában, csak ketten voltunk. Csak 
magunkban akartunk lenni. Csak csodáltál, láttam, és vágytam erre 
a csodálatra, csinosnak véltél, és én büszke voltam rá, de csak 
annyira, amennyire a túlzott szemérmem engedte... 
Harminc év után elsuhant az életünk, és nem ugyanazon az Úton 
mentünk, semmit se tudva rólad, és most mégis feléd tartok, a régi 
éned varázsgyűrűje övez, állandóan elkísért engem, életem sors-
fordulóin rád gondoltam... Mert nem engem választottál, nem azt a 
lányt, aki túl büszke, de túl szemérmes volt, nem tudott, és nem 
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mert a tied lenni... Talán túlságosan megfertőztek a romantikus 
olvasmányok, akinek a kedvéért Te is versírásra vetemedtél, hoztad 
a húsz szál szegfűt a születésem napján a biciklidre feltűzve. Milyen 
boldog is lehettem, Istenem! Mennyi víz lefolyt itt, a Maroson, 
elvitte a szerelmünket, és elhagytuk kedves városunkat, ahol három 
évig oly boldogok voltunk, az államvizsga után, amikor végleg távoz-
tam a városból, a vonatablakból visszanéztem, és dúdoltam a 
kedvenc akkori slágert:  
„A városomra fájón visszanézek”, és peregtek a könnyeim. 
Visszanézek a Múltra, és arra a lányra, arra a fiúra, és látom önma-
gunkat... Mélyen elraktározódva, hogy most minden egyszerre elém 
ömöljön, mint amikor megengeded a vízcsapot, és tudod, enyhít-
heted a szomjad, úgy rekedtél bennem; a Csap elzárva, de ott belül, 
és nagyon mélyen bennem, a régi éned legértékesebbjét megőriztem 
az időben. 
S ha mégis szembejönnél most velem, már nem te lennél, hanem 
szintén csak egy megviselt ember. Mi van veled, élsz-e? Jó lenne-e, 
ha láthatnálak? Talán le is esnénk arról az eszményi magaslatról, le 
a semmibe, és egymás elgyötört arcán látnók, hogy életünk vészesen 
közeledik az elmúlás felé, ahol végre eltűnik a Tér és az Idő, és talán 
akkor... újra...?  
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Elveszett vers 
 
a legutolsó vers 
papírra firkálva 
 
az agy diktálta 
az agy elvesztette 
 
sehol sincs a fecni 
keresni keresni 
 
keresem keresem 

seholse találom 

 
vajon mi volt benne 
 
elolvasom a másvilágon 
 
(Sepsiszentgyörgy, 2017. január 21.) 
 



80 

 



81 

 
 
 
Sepsiszentgyörgyön születtem 1948-ban. 

Számomra az írás legtöbbször öngyötrő kényszer volt, életem elvisel-
hetetlenül nehéz korszakában igazi Mankó, Mentőöv, csak minél hama-
rabb kiírni önmagamból az elviselhetetlen Fájdalmat és Gyászt, hogy 
újra élni tudjak a pótolhatatlan veszteség és sok nehézség ellenére. 

Úgy szeretném én is:  

„megörökíteni, drága / arany és kék szavakkal” (Dsida Jenő)  

– vallani a halállal sem megszakadó szeretetről és hűségről a végzet 
hatalma elleni tiltakozásul. 

Para Olga 

 


