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»A napléot én irom...”
— Para Olga 1jabb irasai elé —

A szerz6 méasodik konyve — szovegek gylijteménye. Akar csak az
els6, A csillag és a lant (2016) — bar annak miifaji besorolasa
egyértelmiibb volt: verseket tartalmazott.

Az, amit az olvasé most lapoz: egyfajta napl6. Valtozhatatlan, mégis
mindig mas-mas arcat mutatd allapotrajz, olykor versben, maskor
prézaban. Ezért szerzé gyakori ragaszkodasa a keltezéshez, a meg-
fogalmazas helyszinéhez. Es ezért az idérend felrtigasa, az irasok
osszevegyitése — mintha osztas el6tt keverné paklijat a soros osztd —,
ezért az on-személyre mutat6 érzelmi hullamzas.

S mig olvasom, mindegyre Pilinszky Janos gondolatai foglalkoztat-
nak, aki publicisztikai jegyzeteiben sok-sok aspektusat leirta a vilag
transzcendens irodalmi megkozelitésének.

,Legszivesebben mar csak naplot irnék. Egy vers, egy regény vagy
akar egy drama bizonyos pillanat utan 6nmagat irja, Onmagat teljesiti
be. A naplot én irom, s késébb — megerkezve az 1gazsagba — a naplo
kezd irni engem. O lesz az ir, és én az iras. O a toll, és én a fiizet.

Egy napl6 nem arra vald, hogy nyomot hagyjunk a vilagban. Ellen-
kezbleg. A hajnal vagy az éjszaka csendjében épp ahhoz segithet
hozza, hogy megszabaduljunk onmagunktol.” (Naplé, Uj Ember,
1973. julius 22.)

Csakhogy ez nem olyan egyszer(i. Ezért az a sok befejezetlen naplo
az irodalomban. Es azon kiviil is...

Para Olga nem is rejti véka al4, hogy mindegyre a sajat életét irja.
Ha versben, hat versben; ha karcolatban, akkor abban; de mesét se
atall kitalalni, ha az hordozza mondandoéjat. Minden esetben a sajat
sorsvonalat probalja folfejteni. Ennek mikéntjére megint csak
Pilinszky jelenti a kulcsot:

,Nem véletlen, hogy minden miivész faradhatatlanul visszajar gyer-
mekkoraba, s kutatja almait. Ez az a két természetes »lel6hely«, ahol
a vilag még ugy-ahogy megérizte keletkezésének kozvetlen melegét.
Mivel minden igaz miinek megvan a maga »kozvetlenségi foka«, s
ettdl fiigg, s szinte egyediil ettél: ijdonsaga, ereje, szépsége, érvé-
nyessége.” (Egy lirikus napléjabél. Ui Ember, 1974. szeptember 8.)
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Para Olga senkit sem kivan lehengerelni irasmodjaval, stilusaval,
gondolataival. Az életét irja, szenvedéseit, meglopott almait, téve-
déseit, veszteségeit. Nem is folyamatos kovetkezetességgel, hanem
kisebb-nagyobb kihagyasokkal, sziinetekkel, 1élegzetvételekkel. De
mindig hi marad a Pilinszky-féle esztétikdhoz, mely szerint:

-Egy ember élete, életlink, kiviilr6l nézve vizszintes vonalnak hat,
mely a sziiletés pillanatatdl a sirig ér. Eletiink valoszin{ realitasa
azonban a magassag és mélység fiiggdleges sikjan zajlik le, ponto-
sabban: egyszerre a két sikon, vagyis a »kereszt realitasaban« (Uj
Ember, 1973. februdr 25.) Es: ,,A hétkoznapok sora, ez a sziirke
vonal, semmivel se kevesebb... az linnepnapok kivilagitott allo-
masainal. Nem is az a fontos, hogy koves ez az ut, hanem hogy hova
visz? Az onzés tévelygéseibe, vagy az aldozat egyenes utjan a meg-
igért boldogsagba?” (Uj Ember, 1966. janudr 9.)

A napl6 Para Olga szamara kikertiilhetetlen...

Cseke Gabor






A jég hatan

A jég hatan
jaj
be hideg

de élni kell
Tiértetek

szilankok zGiznak
reszketek

s ha vizbe cstiszom is
féltelek

hogy meg ne fazz
nélkiilem

vizet se igyal
hevilten

s labam lihegve
kapkodom
csak titeket latlak

kaszkador
utamon

A Part de messzi
visz az Ar

de megélek én
6 hol a nyar
csak jonne mar
csak jonne mar

s ha olvadnanak a
jéghegyek
boldogan
olelkezhetek



feledve riadt
jégmezot
feledve vonzo
temetoOt
temetnék multat
almodnék jovot

s benne maradtok ti
az éltetok

s ha majd erém
id6vel folydogal
ha jon az 6sz
maulik a nyar

nektek is

akkor is

a Jég hatan is
élni kell

talélni Hovihart
Kanikulat

s teremteni
,boldog Kanaant”

s nevelni nevelni
unokam

a jég hatan is
élni am

(Szatmar, 1986. oktober)



A kockak

Az irdnyt mar tudom, a végs6 uton egyenes az ut, mar latom.
Visszafele is latok mar, tudom, melyik Gtra nem kellett volna
térnem. Mint varosi utak térképe bomlik ki bennem életem utjainak
ingovanyos talaja, az utak igézete, hite, hogy végtelen hiiségbdl csak
be az ingovanyba, stippeddbe, csak egy 1épés kellett volna, de az az
egy a legnehezebb.

A szerelem gytirtijébdl, blivkorébdél nem tudsz kilépni, eddig a te
hatarod, meg se probalod, mert el se gondolod, hogy lehetne, kelle-
ne, mert megrogzott benned a hiiség. Hidba latod, hogy a hiiség
targya allanddan el-eltlinik, hiAba mondjak, te csak hiszed tovabb,
hogy ez nem igaz.

Magadbdl indulsz ki. Te nem gondolsz ra, 6 teszi, ki-kilép a korbdl,
kilép, kiszokik, kibeszéli gondolataidat, valamennyit.

— Milyen naiv voltal, régi Enem...

Begubdztam, s vartam, vartam, a repiilésr6l abrandoztam, mint
gyermekkoromban, sok évig, éjjel a pataki hatalmas udvaron mély
lélegzetet vettem, és a képzelet szarnyat Kkiterjesztve repiiltem.
Felhé6tlen az ég és felh6tlen hittel biztam a tudasban, megtapasz-
taltam a repiilést, az élményt, a szabadsagot, a vagy és az akarat
egyesiilve lebegett, és leirhatatlan 6rom volt, ma is érzem a sugar-
zasat, a 60. sziiletésnapomon.

— Isten éltessen, kedves mai Enem, bocsidss meg a multbeli
tévelygének, mert a megbocsatas is Isten miive benne és benned, és
akirol azt hitted, elvette, pedig csak hazaintette... Az it intés volt.

— Térj észre, Ember! Nincsenek korok, csak benned, 1épd at Oket,
1épj ki a korbdl, 1lasd az Utat, az vezet Ocsikédhez... Hogy mikor, azt
én majd megszabom, te csak oldogassad az él6 szeretteid apr6 napi
gondjait. En kiraktam kockéakkal az utadat, keresd meg a széjjelvert
viharokban szerte repiil6 kockakat, mind megvannak, ma is
kirakhatod, hogy lasd, hol tévesztettél Iranyt. De Irdnyt valtani is
tudni kell idében: ime, itt vannak a Kockak, rakd ossze, gy épiil a
l1élek, ha képes egy id6ben 1épni el6re és vissza, de csak azért, hogy
tudd: a kockdk mind megvoltak, te valogattad Oket, légy ujra

10



gyermek, s rakd ki végre vagyad és igényed szerint, ne a masok
elvarasait nézzed... En elvezetlek majd Ocsikédhez, ha elérkezik a
kell6 1d6.

(Sepsiszentgyorgy, 2016)

11



Leiras

Alabbhagy minden
14z heviilés alom
haldlomat vagyom

s szavak zagyva halma
elalszik az agyba’

hallgat a mélyben
minden feledve

sietve irni
szavakat keresni
mert kihull az agybol

ami leirhato
le is kell irni

ha életnek élet
le is kell éIni

szavak hullanak
feledés tengerébe

édes volt élet
mindennek vége

leirtad te is
amig még tudtad

felfogom ma még
téged is leirnak

(Sepsiszentgyogy, 2016. oktober 10.)
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Szinek halala kozeleg

Nincs hideg, mégis faAzom. Borzong a lelkem. Ulok veled szemben,
Te varazslatos, gyonyort tolgyesi T4j.

Még a Nap idetliz. Elmerengek. Mennyi szin, és mégis 0sszhang,
harmonia. El6tted ajkaimnak onként el kell némulnia.

Balrél egymaést olel6 dombok s maganyos fenyok. .Allnak rendiilet-
leniil és csupa hitben, hogy minden orok az ovék. Ovék az orokzold
dallam, ha siivolt is a szél, s rajtuk a ma még aranylo6 fak irigykedd
szeme.

Nekem 6k mégis szebbek s szomorubbak. Halk nesz mellettem.
Most z6r6g le épp egy levél a farol. Basan, néman. O vajon miért?
Tavolabb még magasabb hegycstics. Kozepén tisztas, ovalis, lomha-
tag. Mintha az erdd szeme lenne.

Az erd6 aljan egy sor aranyl6 jegenye, mellette katonas sorban az
orokzold, délceg fenydk. S fenn a csdacson, kevély méltdésagaban,
maganyosan néz velem farkasszemet a szikla, amely megragadta a
képzeletem. Olyan, mint egy szabalyos mértani test, szabalyos kip,
egyik oldala csupaszon tekint a vilagba, a méasik oldaldn ismét
fenyok.

Oly szép innen az egész szinfolt, mely kitoriilhetetleniil lelkembe
ivodott. S oly borongés is, a sok aranyl6 szin, a szelid és haragos
kék, vad és vilagos szinek keveréke, az eziist nyirfak, almatag tolgyek
s a biiszke fenyok.

O, ti nem o6rokzoldek, ti féltek-e? A szinek halala kozeleg. Kozelgd
csupaszsagotokat a fehér majd elfodi.

S nekem lesz-e er6m elfeledni e varazslatos szinorgiat? S vele egyiitt
a banatos, hosszu 6szt, mely oly kitarté volt, Ti meg oly szépek
vagytok, Hegyek!

Biztassatok, hogy aki akar, annak minden lehetséges.

(Tolgyes, 1982. oktober)
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Benniink vagy te...
Sinka Istvan emlékére

tlinsz elém a messziségbdl
tlin6do tekintetedbdl
szomorusag fénye aradt
de a szived mindig lazadt

terelgetted a nyajadat
addig-addig terelgetted

mig megérezted ,Meghalok”
és kékbe vittek angyalok...

a kék égen most legelnek
kis kocos baranyfellegek
mai pasztor egy se tudja

miért a 1élek oly puszta

nem haltal meg Terelget6

az élet csak alomidd

mind elalszunk mind kovetiink
szulofoldet nem cseréliink

a kék égen barik lesziink

az élet csak alomidé

mind elmegyiink, mind kovetiink
ha eljon majd az az id6

terelj minket a karamba
hogy ne legylink olyan arva
furulyaszo szo6ljon halkan

a fold szive is megdobban
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benniink vagy te andalit6
keser-édes dallamokban

mind elmegyiink mind elmegyiink
ott majd veled Egyek lesziink...

(Sepsiszentgyorgy, 2018. jinius 8.)
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Ha mégis

ha eskiim ellenére
mégis visszatérek
ki tudja

ma még...

bezarom az ajtot
emberek

nem leszek otthon
senkinek

lelkem még
nyitott konyv
de bezarom
senki benne
ne turkaljon
nincs joga
senkinek

nem leszek otthon
ne keressetek
ne sajnaljatok

irigyeljetek

(1984. november 14.)
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Kereslek, kutatlak

orok csillagként
integetsz

kereslek kutatlak
mig élek

megcsokolok minden
este minden
csillagot

Orok

Csillagként

Integetsz

Kereslek kutatlak mig
Elek

Meghalok Nélkiiled

(Lele, 1994. augusztus)
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Ocsi, Csopi és a Taltos

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy Isten hata mogotti falu. De
ha csak egy lett volna! De sajnos, rengeteg ilyen hely volt a vilagon,
és szinte hallom, amint kérdenéd is, hat akkor hol is volt.

No, elarulom. A Szilagysag csiicskében, a Tovishaton volt ez a Lele
nevii falu. Még pontosabban: a Teknében volt, no, de nem
akarmilyen tekn6ben 4&m, hanem dombok olelte kicsi teknGben.

Azért lett Lele a falucska neve, mert amikor lakoi a tatarok elol
menekiiltek, mind le és lefele vonultak a hegygerincekrél, menekiil-
tek a josagos dombok 0lel6 karjai kozé, amely védte, apolta, s bizony
szigetelte is Oket a nagyvilagtol.

De sok hatranya ellenére el6nye is volt: az édes anyanyelviik
blivkorében élhettek, ki sem nagyon kivankoztak a dombok koziil. A
dombocskai és hatarrészei a Sinai, Baglyos, Kakony Temet6-oldal,
Kerek-mez6, Als6-oldal, Zabmez6-, Szél-, Nagy-rét, Hozolyaszél,
Szénaf(i, Medvés és sz6l6hegyei a Vénhegy, Ujhegy, Kakonyhegy,
Olahsz6l6, Polyas-hegy, Sinai ellattdk 6ket b6ven mindennel, fOleg
kiilonféle finomabbnal finomabb gylimolcsokkel, de igazi szilagysagi
sarral is, sajnos...

Ebben a tekn6ben meghtuzodva, békességben, nyugalomban, aldott
jo lelei leveg6ben éltek, sokasodtak...

Hiaba vonogattak a hatarokat, a hliségesebbek végtelenségig kitar-
tottak, ragaszkodtak a sziil6foldjiikhoz, akar a j6 édesanyjukhoz.

Ebben a faluban élt az egyik csalad legkisebb gyereke is, a harmadik,
orokmozgo6 fia. Mintha nem is lett volna neki igazi keresztneve,
mindenki csak Ocsinek szoélitotta. Roppant mozgékony lurké volt,
de nagyon sz6fogado, egyszer szoltak, hogy ezt és azt kéne segiteni,
rogton kettot ugrott. De az is igaz, hogy roppant kivancsi természet
volt. Mindent alaposan felkutatott, pincét, padlast, minden
érdekelte, még az is, hogy miért volt a falujanak annyi névvéaltozata.
Mindent lejegyzett a pici flizetecskéjébe, az édesapjaébdl kimasolta
a falu régi neveit: Lelej 1330, Leley 1334, Kis-Lele 1337, Lelee 1475,
Lelew 1514, Leleh 1549, romanul is: Lelii = Lélij.
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— Hm, nagyon érdekes! — gondolta.

Egyik alkalommal addig kérlelte Mari nagynénjét, mig Gjra elmesél-
te a kedvenc dombocskajahoz, a Kakonyhoz fiz6d6 mondéat tobb-
szor is, mig sikeriilt azt is beirnia sz6 szerint a kicsi flizetébe:

,Ott beastak egy alagutat, s a lyukat betakartak rézsével. Es nem
kizart, hogy bizonyos rendnek a tagjai is meghtizhattak ott magukat,
az ugynevezett voros baratok. Na mar most: lehet, hogy azok
rejtettek el ottan aranyat. Szegény Laci példaul, akit eltemettiink
ma, azt mondta vot apukadnak, a fillemmel hallottam: Szomszéd,
kadszamra vannak ott aranyak, ott aranyl6 van. De hé, ha nekem
csak a farka jutna, az is j6 lenne, az is elég vona, egy akkora arany!”

— Ha én azt meglelném, elosztanam a falunkban igazsagosan —
gondolta este forgoldédva az agyikojaban.

De az is igaz, hogy esténként nem nagyon akar6dzott neki lefekiidni,
nagyon szerette volna hallgatni a nagyok beszédét. De sohasem
engedték, mindig csuktak az ablakot, ajtot, ha vendég érkezett, de
még akkor is, amikor a recsegé hangt radiot olyan fesziilt arccal
hallgattak. Sehogy sem értette, miért.

— Miért kell ezt az iszonyatos recsegést hallgatni? — morfondirozott.

Az édesanyja szomoru tekintete aggasztotta, s ha erre gondolt, nem
tudott elaludni.

— Vajon mi baja édesanyamnak, hova tlinik idénként édesapam,
ilyenkor édesanyamnak szava is alig van, latszik, hogy fél. Vajon
mit6l? — toprengett. Sehogy sem értette. De elhatarozta, ha nagyobb
lesz, kideriti az igazsagot. Azokon az estéken, amikor szomoru
szemi édesanyja dgyba parancsolta, alig birt elaludni.

Egyik este kinn vihar dult, a szél a szilvafa agait tobbszor neki-
koccantotta az ablakiivegnek, Ocsi felriadva ezt suttogta:

— Jaj, Edesanyam, Edesapam, jon Csuseszku, meg a milic!

Alig lehetett megnyugtatni, visszafektetni. Csak kicsi Csopi csaho-
lasa volt minden este a nyugtatészere, a kedvenc kicsi kutyuskéajaé.
Vele tarsalgott mindig a szokdsos napi baglyosi, vénhegyi sétak
soran. Masnap a kedvenc helyére, a Kakonyra sétaltak. Szegény
legényke egyre Csopit faggatta:

— Ki ez a Csuseszku, hol lakik, igaz-e, hogy olyan palotaban, ahol
még a fiird6szobaban is aranybdél vannak a kilincsek?
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— Vau, vau! Igen, igen! O most az Uralkod6, a Rémur — kaffantotta,
illetve mondta Csopi. — Varj kicsit, mig megnész, és akkor csodat
latsz itt a Kakonyon!

De hiaba kérlelte 6t, rimankodott Ocsi, tobbet nem szélt, hallgatott,
mint a sir a dologrél. Aztdn a Kkicsi gazdaja meg is felejtkezett a
csodas beszédrél. Es ez a Rém tovabb szipolyozta az orszagot, mi-
kozben azt suttogtak, hogy fiatal lanyok vérével fiatalittatja magat.
Egyre elviselhetetlenebb lett az élet vidéken és az egész orszagban.
Mindenki élt, ahogy tudott, magaba roskadva, varva a fejadagra,
mely csak a talélésre volt elég.

De azért Ocsi tigy nétt, mintha hdznak. Par év malva derék, izmos
ifjia valt beldle, s az esze is tgy vagott, mint a beretva. Csopp Csopi is
nétt egy cseppet. Aztan egy nap vidaman csillogtak pottomnyi szelid
szemeli, és igy szolt:

— Itt az id6, kicsi Gazdam! Jol figyelj! Elérkezett a megfelel
pillanat! — mondta lelkesen. — Tudod-e, ki vagyok? Honnan tudnad,
hiszen te csak megmentettél egy kiskutyat az éhhalalt6l, azt hitted.
De én nem akarmilyen kutya vagyok, hanem az orok Igazsag és
Szabadsag elatkozva, leigazva, kutya képében. De megérett az 1d6 a
végso valtozasra! — szonokolt tovabb a szabadsagrol.

Ocsi tagra nyilt szemekkel hallgatta, nem akart hinni a fiilének, meg
sem tudott szoblalni, gy apritott a lohol6 kutyuskaja utan, csak a
Kakonyon érte utol.

No, de lassatok csudat! A Kakony-kut el6tt agy forgott és porgott,
mint a forgdszél, és olyan eziistos-aranyos porfelhd, forgoszél szallt
az eg feldl, egészen beboritotta Csopit, és par masodperc mulva ki
termett Ocsi szeme el6tt? Egy dalia!

— Ne bamulj, kicsi gazdam! Ime, itt a Kulcs.

A kezében csillogott egy aranykulcs, ezzel nyitotta ki egy szempillan-
tas alatt a kat mellett a fold ala vezet6 alagl’lt berozsdasodott zarat,
és lass csudat! Mar benn is voltak, s olyan gyonyord volt beliil, hogy
Ocsi szeme-szaja tatva maradt a csodalkozastol, mintha igazi gyo-
morban lennének, 0sszevissza kanyarg6 labirintusokkal, a boh6 még
ma is ott keresgélné, hol van a veresbaratok elrejtett aranya, ha
CsoOpi rendre és fegyelemre nem inti:

— Hoho, lelkesen lohol6 kis gazddm! Nehogy belépj ott, mert igaz,
hogy ez az alagut Nagykarolyig hazédik, de barmely pillanatban
beomolhat!
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Amuldoz4sra sem marad id8, minden olyan gyorsan torténik, Ocsire
lathatatlan pancélt terit Csopi, igy a kivancsi ifju egyik amulatbol
esik a masikba, mert a kovetkezd pillanatban mar Csopi, a minden
Titkok Tudoja, a kutyusbol vitézzé valt Vezér megtalalja az arany-
lovat, megérinti a szive tajan, és ettol az érintéstél megelevenedik.
Olyan csodalatos paripa nincs is tobb a vildgon! A Téaltos Ggy meg-
dobbantotta a labirintus padlékovén a patajat, hogy szikrakat szort.
Megrazta magat, s hat a labirintus mélyébdl omlott el6 a legénység,
és vartak a parancsot.

— No, eljott az id6! Indulunk, legy6zziik a Rémet, az orszagunk
tonkretevéjét! — kialtotta a vezériik, s a szinarany fényti Taltosra
mutatva biztatta a megmentdéjét:

— Pattanj fel, kicsi gazdam, matol a tied, igaz szeretetedért,
josagodért!

Ocsinek sem kellett kétszer mondani. A Taltos kérdezte:

— No, mit parancsolsz, kicsi gazdam?

— Szalljunk, mint a gondolat, legyiink csapatost6l a Rémur varaban!

— Téged a Taltos repit, majd mi is érkeziink! — hadarta a Vitéz.

Még el sem helyezkedett Ocsi rendesen, és mar meg is pillantotta a
fellegeket karcol6 aranyvar tornyat, igen am, de a vardar védoi is
felsorakoztak volna, ha marad erre id6, de bezzeg az utols6 masod-
percben a Rém ralétt Ocsire, am a goly6 visszapattant a vétkesre,
iszonyatosan megsebesitve azt, aki ezért leborulva konyorgott, oljék
meg inkabb, mert nem birja a szenvedést.

— Hohd, s a néped mennyit szenvedett? Evtizedeket! Ugyanannyit
fogsz te is!

Ebben a pillanatban szallt ki valami csodas orias kabinbol a legény-
ség a Vezérrel az élen, és le akartak kaszabolni a mar vérben
fetreng6 gytiloletes Rémet, aki most a fold leggyavabb emberének
mutatkozott...

— Megolni, kivégezni, felakasztani azonnal! — ordibaljak.

— Megalljatok! Nem halalra, életre itéljiik! Ugy éljen, ahogy
megérdemli: éhezve, senyvedve, fazva! Tobbé nem lesz zsarnoksag,
az Igazsag és Szabadsag orszagat vezesse a legratermettebb vitéz!

Udvrivalgas, hangzavar, egyszerre oriiltek, kacagtak, sirtak a bol-
dogsagtol.
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— De ezt a férget magammal viszem! Ott fog éIni, az én falumban,
egy tizenhét gyerekes legszegényebb csaladnal, atélve a szegény
népe sorsat, kenyéren és vizen tengdodve.

De én tovabb nem maradhatok. Latni akarom édesanyam legels6
mosolyat. Ez lesz az én jutalmam, ahogyan én az Ové...

Igy volt, mese volt, aki nem hiszi, jarjon a végére!

Ocsi azota atkoltozott az Esthajnalcsillag Udvaraba. Egy csodas égi
hintén repitette a Taltosa oda. De a csillagok koziil is orokké
szemmel tartja angyali seregével az emberekben lakoz6, gonosz,
artd szandékot, igy segitve az Igazsag és Szabadsag Urat a kormany-
zasban.
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Négy rovid
O, barka...

6 barka barka

jon-e tavasz szivemben
ho6 betakarta

Kék

O szallsz a szélben
kék ég kék szemeiddel
pereg a konnyem

Eled

Természet éled
szép napjaid éled
érzed a véget?

Ma
Sepsiszentgyorgy, 2018. majus 20.

ma
hunyt ki
0szintén
lelkemben a
harag szikraja

23



Az angyal

A kislanyka odavonszolja a tamlas széket az ablakhoz. Felméaszik ra.
Az eget fiirkészi. Stirti pelyhekben hull a hé. Keresi az angyalt,
minden rea vonatkozo6 szot megjegyez, ellenériz, az angyalkat varja
szive minden dobbanasaval. Tudja, csak holnap este jon, de mar ma
all és var rendiiletleniil. Meg kell latnia. A levelét mar rég elvitte az
angyal az ablakbol. Remél. Nem is az ajandék izgatja, hanem hogy
hol él az angyal, milyen, s hogyan fér be a kulcslyukon.

De most csak bamul, bamul, és a stiri hopelyhek tancanak varazsa-
ban oly konnytinek érzi magat, mintha 6 is képes lenne gy repiilni,
mint a legeslegszebb, legeslegjobb angyalka, az ové, elképzeli, és
szinte latja, megelevenedik... A nagy varakozisban eldlmosodik,
lekoppan a szeme, sz6ke tincsek omolnak véallaira.

— A Kincsem! O, vigyiik az 4gyba, apjuk!
Lefektetik, betakargatjak.

— Mar elég nagy, otthagytam a fat a szinben, reggel ha kimegy,
meglatja, mondja szigortian az apa. Az anya tlin6dik, vajon jo-e,
helyes-e, itt van-e az ideje, de nem sz6l semmit.

Reggel a lanyka valoban felfedezi az iires feny6fat. Visszarohan az
anyuhoz, s riadtan, félénken hebegi, dadogja, mit latott; édesanyja
megsajnalja és azt fiillenti:

— Ha megzavarjak az angyalkat, diszitetleniil hagyja itt a fat, és
biztosan megkér majd, hogy diszitsiik fel, hiszen rengeteg a dolga.

A kislany kipirult arccal, indulatosan feleli:

— De nekem ugyis elhozza ma este az én angyalkam, feldiszitve a
karacsonyfat, mert én mar megpillantottam 6t, mert van és szeret.
Es ismét 4ll az ablaknal rendiiletleniil, nem lehet onnan elmozdi-
tani, alig eszik, alig hall-1at, egész nap ott iicsorog, de este Gjra csak
belealszik a nagy varakozasba.

Az Angyal javaban disziti a fat. Ejjel 2 6ra. De még csak félig van
kész, a csOppség pedig nyugtalan 4lmabdl felriadva, megpillantja,
amint az édesanyja aggatja a fara a szaloncukorkakat. Az anyu ekkor
odavisz parat az agyahoz, és kérleli a kislanykat:

24



— Gyere, te is, kicsi Fedak Sarim, segits disziteni! — de a kicsi Sari
nem is hallja a tobbi kérd, kérlel6 szot, csak iszonyatos csalodast
érez, szétdobalja a kezébe nyomott par szaloncukrot, ugy kiabal:

— Ha nincs, nincs! Nem is kell, semmi se kell! — és visszabtjik, be a
paplan al4, onnan sz(ir6dik ki halk zokogasa. Es mintha az 4lmok
varabol hullana ala zokogva a mélybe, ezernyi darabra torik benne a
legszentebb hit, sirva, nyoszorogve alszik vissza.

Koran reggel. Kipattan a lanyka szeme. Ott a karacsonyfa, gyonyort,
és az ajandékok alatta. Az édesanyja alszik. Megcsodalja a fat, van,
itt van, ajandék is van, talan mégis van Angyal? Itt a foldon.

Odamegy és megpuszilja a legeslegszebb, legeslegjobb sajat Angya-
1at, szivét elonti a megértés, a megbocsatas és szeretet langja.
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A tini és a targyak

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy urficska. Mindene megvolt
neki, még kiilon szobaja is.

De az bizony minden nap Ggy nézett ki, mintha orkan repitette
volna szét a fiizeteket, a lapok ott lapultak a sarokban kizuhanva az
irattartokbol, szanaszét mindenféle ir6eszkoz, vagy mintha csata
dult volna, hol parnahabora, hol igazi fegyveres bicskatamadas, hol
tengés-lengés, egész napos; a szék a szekrényajtd egész nap lengett,
csak lengett, nem volt percnyi stabil allapotuk. A targyak senyved-
tek, tengtek, lengtek, szenvedtek, mar nagyon untadk a nem rendel-
tetésszerli hasznalatukat, az orokos hadiallapotokat. Nem volt elég,
hogy a ruhak egymast nyomtak a székre hajitva, a dragalatos cseme-
te még rajuk is dobta a vizes fiird6kopenyét, kendo6t, majd rajuk ilt.
Szdval, hiaba volt a szép sz06, a sziil6i szigor, vagy talan nem is volt,
vagy nem volt j6 a pedagbgiai értéke, mert a rendetlenség maradt.

A targyak megsokalltdk mar hallgatni az 6rokos vitat, 6sszedugtak a
fejliket és tanacskoztak. E1I6bb mindenki elsirta rejtett banatat.

Legjobban a szék és az asztal panaszkodott, de a szamit6gép ezt nem
hagyta annyiban, elvégre 6 dolgozik a legtobbet, mondta, nincs
pihendje, csak hajnal felé...

Mindannyian Osszevissza panaszkodtak, az gy azon morfondiro-
zott, hogy nappal csak heverésznek rajta, fél éjjelen meg iiresen
arvalkodik:

— Felborult az 1d6, Pajtas! — szolalt meg az oOra.

— Fel am! De te csak hallgass, nekem az arcomba bicskaval farag-
nak, nézzétek, megoregedtem, annyi ranc az arcomon, alig ismer-
hettek ram a szenvedésben, kedves Tarsaim. — sirankozott az asztal.
A szék so6hajtozott:

— Hadd el, Komam, nekem az 0sszes csontom ropog, a labaim
fajnak leginkabb az allando6 lengetéstdl, sokat kell fél labon, akarom
mondani, két 1abon allnom, egész nap szédiilok belé.

— Az semmi! Nekem a legszornyilibb, nem pihenhetek soha, allan-
doéan verik a billenty(iimet, nem kimélnek, sem engem, s az &ramot
sem nézik, semmi nem szamit — er6skodott a szamitogép.
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A falon a poszter és a térkép kozbevagott:

— Mar semmit se latunk a port6l, Testvérek, a gazdit is csak a
hangjaroél ismerjiik fel.

A karosszék:

— Agyonnyom a sok vizes ruha, elazok, rohadok, Testvéreim a
szerencsétlenségben...

A szényegnek is volt am banata:
— Meguntam szagolni a sok biidos zoknit!
Mind egyszerre beszéltek mar.

— Elég volt! Valamit tenni kell, nem csak tétleniil iilni.! — kiabaltak
0sszevissza.

— Hat ez az, leckéztessiik meg!
Osszedugtak a fejiik, titokban tanacskoztak.

No, volt aztan lecke az Urficskanak!

A bicska megvagta a kezét, a szék kiugrott aldla, a szamitdgép
lefagyott, a ruhdk mind a foldon, egyetlen kupacban hevertek.

Az Urfit az agy kidobta, pontban a felkelési id6ben, s hat huppan és
mekken, a nagy kupac ruha tetején landol, s koriilotte csak ugy
tornyosulnak a ruhak.

— No, Urfi, keressél meg! — mind egyszerre beszélnének.

Urficska fel akarna 6ltozni, kivalasztja az egyik inget, a tobbit le-
hajitja a székre, de 4llandoan mellé 10ki, azt hiszi, probal jol célozni,
s uram Isten, a szék kiugrik a repiil6 ingek, p6lok, nadragok aldl, és
minden ismét a foldon kot ki.

Fel nem foghatja, mi torténik koriilotte.

Valahogy leiilne, de a szék felborul, épp a ruhatorony mellé esnek.

— Ejnye, tan meghaborodtam! — allapitja meg mar hangosan beszél-
ve. — Semmi sincs a helyén, egy szempillantas alatt elveszitettem a
tajékozodo képességemet! Jaj, jaj, mi van velem?

Bekapcsolja Gjra a szamitogépet, az asztalon szétszort morzsakat

lesepri a foldre, de azok azon nyomban mind visszaugralnak, vihan-
colnak a monitor el6tt, semmit se lat tolik.

Mélylégzés utan nyugalomra inti onmagat:
— No, nyugi, figyeljek csak oda!

27



Ujra Osszesepri a tenyerével a morzsakat, a szemétkosarba teszi
ovatosan, s hat nem ugralnak ki, majd aztan sorjaban kezdi valo-
gatni a ruhait, legel6bb az ingeket, vallfara rakja, beteszi szépen a
szekrényébe, s orommel nyugtazza, hogy fogyni kezd a kupac, min-
dent osztalyoz, helyére tesz, felszusszan, veszi a portorl6t, letorli a
képernyé6t, s 1am, a gép miikodik ismét. Nagyon megoriil, az agy-
nemiit is elrendezi, amikor nyilik az ajto, s belép az anya.

— Fiam, micsoda rend! Nem vagy beteg? — mar-mar rémiildozne, de
a targyak cinkosan rdmosolyognak.

Még jobb lenne, ha nem mese lenne!

(Sepsiszentgyorgy, 2016. julius 1.)
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Valsag

~Adj Uram, tiirelmet, hogy elviseljem,
amin nem lehet valtoztatni,

Adj Uram, erét, hogy valtoztatni
tudjak azon, amin lehet.”

(Reinhold Nielrehr)

Mar a naszéjszakan felsejlé valas gondolatat szamiiztem a tudat-
alattimba, nem is tudtam, hogy az egész szinte 30 évnyi egyiitt-
éléstink is tipikus példaja lesz az egyiitt is kiilonélésnek, varasnak,
vagynak, hogy egymasra taldlunk, nemcsak a hazassaglevél a
konkrét targyi bizonyitvany orszag-vilag el6tt, megsziiletendo
gyermekeink el6tt: 6sszetartozunk.

Nem, nem tartozunk ossze, még akkor sem, ha hull a konnyem
érted, de te ezt nem érted, mert te bennem is onmagadat szeretted, s
most is egyetlen gondod: mi lesz veled, nélkiilem...

Nem gylloltelek meg eléggé, mert igen nagyon megismertelek,
hibaiddal egyiitt is szerettelek, ugy kellek neked, mint a falat kenyér,
amely nélkiil nem lehet élni, minden fogas mellé ,dukal”, csak agy
észrevétleniil, csak kiegésziti a ,fogasokat,” nem baj az sem, ha
netan elszaradt, nem megy karba, odahajitod a disznok elé...

»Ne adjatok a szent dolgokat

a kutyaknak,

és gyongyeiteket se szorjatok a
sertések elé,

kiilonben még eltapossdk
labukkal,

és megfordulva széttépnek
bennetek.”

(Maté: 7: 6)
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Csak a szolgaltatasok automata gépévé tettél, mint az automata
mosogépet, be lehet el6re programozni, otthon végezze a dolgat, mig
suirgolédsz a nagyvilagban, ne csapjon nagy zajt, ,meghibasodas”
nélkiil, hisz milyen sokba keriilt, utanajarni, megszerezni, még
bizonyos ,korlatokat” is atugorva... S ezzel kész. Van, mint a levegg,
végezze a dolgat ,rendiiletleniil.” S végezte is szorgalmasan, hisz
alland6an beszennyezted magad a néiigyeiddel, szeku tligyeiddel...

Sohase kérdeztél, s ha mégis, nem a felelet volt a fontos, hanem
ennek ellencafolata, csak egyetlen helyes dontés létezett, a mi don-
téseink a te dontéseid voltak.

S ma mar minden este gyilkolna a szemed tiize, s repiilnek kezedbdl
az agyam felé a k6kemény targyak, s naponta né bennem a félelem,
fajdalom, aggodalom egyenes aranyban, ahogy tebenned az alkoho-
lizmus kivaltotta agresszi6: mindenféle emberi joérzésbdl, civilizalt
modorbél kivetk6zo vulgaris szavaid 0zone gy borit el, mint a lava,
megégetve élve-elevenen, mindent elboritva, ami talan még ép volt
bennem, tornek-ztznak vulgaris kivansagaid tragar megfogalma-
zasban, hogy félrealljak az utadbdl, tudd ,megval6sitani onmagad”!
Tudd! Nem baj, ha nélkiilem, csak tudj talpra allni, csak barmely,
akar idegen ember irant érzett rokonszenvvel is kivannam: talalj
olyan tarsat, amilyent bennem nem leltél fel, hatha lehetséges lenne
elméletileg, de gyakorlatilag?! Mentsen meg az alkoholizmus
mocsarabol onmagad miatt és gyermekeink miatt!

Sohase hittem, hogy a valas épp oly elemi erdvel gyotor meg, mint
szinte draga jo6 Gyermekiink elvesztése... Lassu haldoklas ez, 0sszesit-
ve mindent mindketténk szamara, csak te nem vetsz vele szamot...

Nem tudtalak megmenteni, még onmagam teljes feladasa aran sem...

Nem tudok tobb aldozatot hozni érted, kifogytak rejtett tartalékaim
is. Er6t akarok gytijteni, hogy elviseljem az életet OCSIKE nélkiil és
nélkiiled... Hatha képes leszek ra, hisz val6jdban mi sohasem
talalkoztunk a 1élek azonos hullamhosszan...

Ha el is valnak életbeli atjaink most, visszatérsz a halalban talan, ha
erdsebb lesz a vagy, hogy hal6 poraid az elhunyt gyonyort ifja Gyer-
mekiink mellett hamvadjanak, ahogyan halalakor elterveztiik a
fiunk sirja mellett: O kozépen, legalabb a halalban legyiink hiiek
Hozza, ha mar életében nem tudtuk megvédeni a halaltél, egymas-
sal tusakodtunk, nem figyeltiink R4 eléggé, nem sejtettiik..., mint azt
sem ma még, meddig birom Nélkiile, és meddig nélkiiled, és azt
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sem, nem valok-e ,fariava”, ha valoban talalsz egy noét, aki elfoglal-
hatja egy olyan asszony helyét, aki igaz hittel, hatartalan szeretettel
hordozta ki szerelmiink ,gylimolcseit” a szive alatt, és egyetlen
nagyratoro alma egy csendes, békés csaladi élet volt...

Szertefoszlott, mintha szappanbuborék lett volna csupan, de oly
varazslatosan szinpompas volt veletek az élet, mint amilyen sivar
lett a Tragédia utan és mostanaban, Sotétség, mint a Pokol fenekén...

Nincs is Pokol, mert én mar élve a pokolba keriiltem, bekoltozott a
szivembe, forditva jobb lett volna: én halva a pokolba, hogy ne is
érezzek semmit, se gyaszt, se Onsajnalatot, se sajnalatot...

De te sohase sajnalj engem, nincs jogod mar ehhez sem! Egyediil én
sajnalhatom onmagam és téged is, és egyediil én értem meg, hogy a
valamikori valédi éned szép csendesen, fokozatosan kimult a pincé-
be, barba, korcsmaba kullogas kozben... S aki ma vagy, az nem te
vagy (ladd, még most is mentségeket keresek), csak valami fortel-
mes, a szive mélyéig és agya velejéig romlott és ziillott valaki, aki azt
izi el maga mell6l, aki a legjobban szerette és megérthette.

(Szatmarnémeti, 1997. november 6.)
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Felho6k nélkiil

Felsejlik el6ttem, mintha csak lenge fatylon at, s ez a fatyol lehelet-
finom, és szines, csupa eleven piros, lila és rozsaszin, olyan elevenen
lengeti e fatyolt most az emlékezet, mint amilyen elevenen
maszkaltunk fel az istallo padlasara szappanbuborékokat eregetni a

legédesebb korban.

Abban a korban, melyben még a gyermeki lélek fiiggetleniil attol,
milyen tarsadalmi kozegben él, nincs id6, tér — csak egy van: a jaték.
Most e lenge fatyol félrebillen. Egy kislanykat latok a jégen. A falut
atszel§ patak jegén egy pirinké szankocskat huz, és felindul a
meredek partnak. Csak nem akar ott lecstiszni? De bizony, minden
baj nélkiil sikeriil, mert nincs is veszélyérzete, mert a sziilei nem
olyan tdlzottan aggddo fajtak, csak amilyen kemény szivos fajta
altalaban a székelység, csak olyan lehet e csoppség, nem tobb két
évesnél, nagyobb a pinduri szanko, nem is igazi, de eredeti, mert az
apail lelemény almodta meg a legkisebb gyereknek, mint a mesében:
ové a legtobb szeretet, a szankd és korlatlan szabadsag.

Kell-e, lehet-e ennél szebb kor?

A szanko: egy deszkadobozbdl atalakitva, negyven centinél nem
hosszabb, de rendesen megtalpalva, cstiszik is fiirgén...

Mar rengetegszer megjarta a kapuval szemkozti meredek domb-
oldalt, nem farad, nem éhes, nem almos, nem fazik. Melege van.
Kicsi sziirke posztokabatja nincs begombolva, de e sziirkeség nem
teszi mégsem egyhanguva, mert a kabatot feldobja a lanyka arca,
mely oly piros és selymes, mint a kora hajnalban kipattan6 legszebb
piros rézsa.

Sehol senki. Egyediil van a jégen. Testvérei még iskolaban, a tobbi
gyerekkel. A vele egykoraak még alusznak talan, vagy anyukajuk
nem meri 6ket kiengedni. Mert a falu szaja sohase hallgat. Most se, s
az erdére mend favagok reggel észreveszik a gyereket, akkor még
nem teszik széva, de dél koriil Gjra megpillantva 6t, nem alljak meg,
ra ne piritsanak ,az anyura”, kissé feddén, kissé élcelddve:

— Meg akarod fagylalni azt a gyereket?
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Dehogy akarja! Minden anya a legjobbat akarja a gyerekének!
(Dehogy mindegyik, van, amelyik eldobja, stb., végiggondolni, még
az is iszonyat)

Kivanja: legyen erGs, edzett, mint az apa, kedves, szelid, mint az
igazi anyak. Nevelnek sziviik minden szeretetével, 0sztonosen, ezért
talan a legkevésbé tévednek. Jol ,be van ez is programozva”.

Be kar, hogy nem emlékeziink életiink eme legkorabbi korszakara, a
legboldogabb, legédesebb gyermekkorra, csak sziileink meséibdl van
tudomasunk rola, amit és amennyit emlitésre méltonak itéltek a
szamunkra.

fgy nem emlékezhet e lanyka sem rengeteg dologra: a régi hazra, a
legels6 szavaira, melyeket oly ahitattal lestek le az ajkardl sziilei,
testvérei.

Pedig jo sora volt neki.

A csalad legkisebb gyereke, a harmadik, amolyan ,Isten adta” (be
nem tervezett gyerek, csak ,agy lettek” akkoriban a kicsik, nem mint
manapsag. Nem vartdk meg, legyen kész az 0j haz, kocsi, netan
hétvégi haz, s aztdn tan johet a gyerek... Még szerencse, vannak
kivételek, merem remélni: a tobbség), igy elfogadtak kis dilemma
aran ugyan... (az anya a elindul Szentgyorgyre ,eltetetni” a nem
kivant gyereket, de hogy, hogy nem, visszafordul. Talan a lelkiisme-
rete szolal meg, a vallasossaga befolyasolja vagy egyszertien a be-
avatkozast6l valo félelem? Mindegy ma mar, mi miért és hogyan
volt, de talan az ilyen eseményt soha nem szabadna megtudnia a
gyereknek, még akkor sem, ha olyan felhétleniil boldog élete lett
gyermekkorban, mint a kicsi h6stinknek...)

Hésltink még nagyon kicsi, és egyaltalan nem ,hd6stipus”. Félénk,
kicsit visszahuz6dd, amolyan ,jol elvan egyediil” a jatékaival. Az
anyja mesélte: négy éveske volt, a mikulas hozott valamilyen kirakos
jatékot, a képeket kellett kiraknia, a kép alapjan Osszeilleszteni a
darabokat. Le sem tette a kezébOl egész este, le sem iilt, amig ki nem
rakta az egészet. A végén mar magaban sajnalta az édesanyja, miért
is vette meg ezt a jatékot, sajnalta szegényt, latszott rajta, bele van
faradva, a kicsi arca is gondterhelt.

Minden dolgat ilyen alapos rafigyeléssel végezte nagyobb koraban
is. Mint minden gyermek sorsat, 4gy ennek a kislanynak is meg-
hatarozta az a méd, ahogy és ahol a sziilei éltek. A Székelyfold egyik
falujaban, alig hét kilométerre a megyeszékhelyt6l, a varostél. De
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akkoriban ez a tavolsag megfelelt tobb szaz kilométernek, ha a
sziil6k be is utaztak néha a varosba ligyes-bajos dolgaikat intézni,
nemigen vihették a gyerekeket. Talan ez a kislany mégis elvarhatta
volna, hisz a sziil6k az atlag falusiaknal modosabbak voltak, az anyai
nagyapja a falu egyik legtehet6sebb embere, de mire ez az unokéaja
megsziiletett, mar kuldknak nyilvanittatott.

Szigora, szalfaegyenes székely volt, aki nem paktalt le a ,hatalom-
mal”, sértédotten, kissé félrevonultan élte le oreg napjait. A lanya a
falu egyik szép lanya, hét osztalyt végzett, de nem keriilt ki végiil a
falu hataran talra, Ambar volt magyarorszagi kéréje, de az apa el6bb
meg akart bizonyosodni, milyen jové varna a lanyara; egyediil
utazott el Magyarorszagra szétnézni, s hiaba felelt meg a fit sok
szempontboél: joravalo, szemrevald és legféképp elég tehetGs, a
tanyai életet nem tudta elképzelni a lanya életteréiil, de azt hiszem,
még nagyobb, de burkoltabb indok is lehetett: a mérhetetlen
tavolsag... Mint ahogy a gyertyat elfijja a legkisebb szells, ugy fajta
le az apa ezt a hazassagot. Es akkor a lanynak mukkannia sem volt
joga, batorsaga. Az esetleges belsd, rejtett banatot nem volt édes-
anyja, aki leolvassa az arcarol. De az is lehet, nem is lehetett olyan
mély seb, talan mégis jol dontott az apa? Ki tudja? Ennyi év
tavolabol.

Abban az id6ben, ha a lanynak mar akadt vélegényjeloltje, nemigen
tancoltatta mas fia azt a lanyt, és igy a szakitas utan ezt a lanyt sem
vette fel senki tancolni. Sokaig. De egyszer mégis... A falu egyik jéval
szegényebb sorban él6 legénye. Es a lanynak els$ latasra megtet-
szett. Hazassag lett belGle, bar az apa egyaltalan nem volt elragad-
tatva... Pedig a fia atlagon feliili volt, értelmes, okos, dolgos fiatal-
ember, amilyen épp ennek a lanynak illett, aki bizony eléggé
csendes, visszahtz6do, félénk természetti volt, de ha feloldodott
olyan gyonyortien ragyogtak az égszinkék szemei, mint este a sotét
égen a csillagok.

A fiatalasszony alkalmazkodo6 természet, vallalja az egyaltalan nem
konnyl életet a férje oldalan. Abban az idében, a multban. De
mikor? De minek fontos ez? A mai fiataloknak, akik meg (de inkabb
nem) akarjak ismerni a multat, a sziileik életét...

A Kkis csoppség gondtalanul novoget tehat apja, anyja, névére és
batyja 6romére. O a vigasz az erét id6 elstt fel6rls napi nehéz fizikai
munkatol megfaradt apanak, aki esténként boldogan kapta olbe,
ringatta a térdén, talan mesélt is neki, de ezek nem valédi népmesék
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voltak, hanem a kedvenc allatair6l sz6tt rovid, érdekes, oktato6 célza-
ta elbeszélések, inkabb félig valo... Az 6 lovai nem ettek parazsat,
nem voltak taltosok, hanem a mezét és erd6t jarok, szénat hordtak a
Peleskérol, répat a mezorél, de taldlkoztak néha medvével is, itt
jottek aztan az izgalmas, érdekes fordulatok, hogyan kell meg6rizni
a jelenlétet, mit kell tenni, belefoglalva valodi megtortént eseteket,
de feloltoztetve, kiszinezve, kissé félelmetesen, mégis tele székely
furfanggal, észjarassal, mert amikor mar tal nagy volt a rémiilet a
gyermekei szemében, az apa elnevette magat, jelezve, csak ugratja
az aprbésagokat, hisz hamar jora forditotta a meseszal menetét, végiil
is nem ette meg a medve az embert...

Kedvenc meséje volt a kicsinek a rossz farkasrol sz6l6.
Persze, ki emlékszik val6jaban ezekre? Kar...

De azért ez nem volt hidba, mert mélyen a tudat alatt minden
elraktarozodik. A gyermekkor soha vissza nem térg, és tobbé soha el
nem érhet6 felh6tlen boldogsaga.
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Nem illik...

A Lidlben egy kis lurké jatszik, szaladgal korbe-korbe, a sziileire
pislant, akik azonban nagyon belemeriiltek a vasarlasba, igy kissé
még megpordiil, figyel, nézik-e, nem, még nincsenek sokan, a
bevasarlo kocsik nem verik le egymast. Van hely itt most béven,
bujécskazni is.

Figyelem.

Aranyos, értelmes, valamit didolgat, én ramosolygok.

O vissza.

Kozelebb jon, megbatorodik, elbajik, elébajik, én mar nevetgélek,
megfeledkezve a helyrél, koriilményekrdl, nem is veszem észre,
belementem a jatékba, mintha az én aranyos harom éves unokam
lenne. Valami melegség onti el a lelkem. Ujul a vilag, mosolyogni
kéne minden gyerekre, ez jut eszembe, romlatlan 1élek még, puszit
kiild, be is mutatkozik:

— Eu sunt Sandru!

En is mondom neki romanul, hogy én nagymama vagyok, épp ilyen
szép és aranyos unokam van, mint te.

Most mar mintha ismerdsok is lennénk, énkoriilem szaladgal, majd
porog, porog, porog. Mar szinte félek, mindjart elszédiil. Valoban,
picit meginog, ralép a labamra, de én megtartom, bocsanatot is kér,
pedig én dehogy haragszom, épp ellenkezbleg, nem sért6dsz meg,
nem vagy diihos, mert mar érted, hogy minden gyermekre forduld
Oszinte pillanat kiviragzik a gyermeki l1élekben, és az § mama4ja is
voltam par percre, szinte szerettem volna magamhoz olelni.

Ritka pillanat, amikor megérted, hogy egy vagy vele, hidba mas
nyelv, a szeretetnek nincsen nemzetisége, amig idaig eljutsz, oriasi
az Gt, egy egész emberélet...

A sziil6k kosara tele, intenek a kisfiinak, és felém tekintgetnek.
Nem tudom, lattak-e, milyen jol szérakoztunk par percig, de agy ti-
nik, megdorgaljak, sziros szemekkel végigmérnek, s kifelé indulnak.
Nézek utanuk. Azon tlin6dom, vajon mit mondhattak neki?

De ekkor megfordul a kis Sandru, cinkosan ram mosolyog és kiild
egy puszit.
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Kifordulni latszik az élet a normalis kerékvagasbo6l? A lanyom arca
inkabb feddd, de azért mosolyog 6 is és halkan sugja:
— Ne bamuld a mas gyerekét, nem illik!

Hm... De kit6]l tanulhatja akkor, hogy j6 a vilag, szép a vilag, ha
zord, kozombos tekintetek ovezik az utcan, a bevasarlé kozpontban,
parkban és szinte mindeniitt?
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Harom szék

Hol volt, hol nem volt, volt egy szegény ember, és volt neki harom fia.
Csendben, békességben éldegéltek egy aprocska faluban.

A szegény ember asztalos volt, nagyon szerette a csemetéit, készitett
is nekik harom széket, s hogy meg is tudjak kiilonboztetni a lurkok,
mindegyiket méretre szabta, a legnagyobbé a legnagyobb persze, a
kozépséé kicsit kisebb, a legkisebbé szintén kicsit kisebb.

Nagy-nagy szegénységben éltek, de a gyermekkoruk felhGtlen volt,
mert az édesanyjuk és az édesapjuk igazi jo sziil6k voltak, igy szépen
felcseperedtek, s harman haromfelé széledtek szét a vildgban: a
legnagyobb Amerikaban, a kozépsé Svédorszagban, a harmadik
Ausztralidban kotott ki.

Mit volt mit tenni, elengedték 6ket, boldoguljanak, a sziil6k fajé
szivvel ugyan, de belenyugodtak.

Apb egymasba illesztette a harom széket, s a kamaraban porosodtak
évekig. De meguntak mar nagyon a hasznalaton kiviili, bezart életet,
osszesugtak, s elhataroztak, indulnak 6k is vilagot latni.

— De hova? Hiszen azt sem tudjuk, hol éliink — mondta a Kozéps6
Szék.

— Ti nem, lustasagok, de én igen, este, mikor mar mindenki elaludt,
az apo altal minden este szépen Osszehajtogatott Haromszéket én
szép csendben kinyitottam, és minden éjjel szinte hajnalig olvastam,
amig ti horkoltatok. Aludni nem tudtam, aztan lassacskan meg-
tanultam olvasni, elloptam a tudast ap6tol, amikor fennhangon
olvasott, hogy hallja a stirgol6dé Mami is, amig késziilt a vacsora.

— Nahéat Ocskos, mutasd, mit tudsz!

Hat erre a Legkisebb Szék kinyitotta az asztalon heverd jsagot, s
lass csudat:

— Haromszék, fliggetlen napilap — bet(izte ki. A megyénk lapja, és
még azt is megkockaztatta: — En amondé vagyok, érjiik be elébb a
legsziikebb sziil6foldiinkkel, ismerjiik meg, igy a helyes.

— Mondasz valamit — helyeselte a Kozéps6 Szék. — Rendben van.
Mar nagyon kivancsi vagyok, milyen is a megyénk f6varosa.
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El is indultak, mentek, mentek, mendegéltek, gyonyort tavasz volt
éppen, illatoztak a fak, a viragillatban megfiirodtek, egyre fiir-
gébbek, vidamabbak lettek, s szinte Osszeakadt a labuk, porogtek,
forogtak, megrészegiilve a tavaszi zsongastol, a szabadsagtol. Hairom
falun is athaladtak mar vihancolva, s ekkor a Legnagyobb Szék igy
szOlt:

— Aki a leghamarabb ér be a varos kozpontjaba, az lesz a gy6ztes!

— Nem érdemes sietni, hiszen akkor meg sem ismerhetjiik legalabb
az utunkba esé falvainkat, én joOl szét szeretnék azért nézni! —
kockaztatta meg a Kozéps6 Szék.

— Nem a gyors megérkezés a fontos, hanem az Ut — kelt védelmére a
kozépsé testvérének a Legkisebb Szék, de nem folytathatta, mert a
legnagyobb a szavaba vagott.

— No, akkor ti csak bandukoljatok, agyis én leszek a leggyorsabb, a
nyerd! — s el sem bucsizott, Gtja egy egész rohanas volt, addig—
addig, amig mar remegtek a labai a kimertilést6l. Megallt par percre
pihenni. Arra haladt el egy Koldus, aki arra kérte szépen, engedje

megpihenni, mert agy fajnak a csontjai, nem tud felallni, ha a foldre
heveredik.

— Azt mar nem, hogy is gondolod, hogy 0sszekenj, menj a szemem
elol a fészkes fenébe — dohogta a Legnagyobb Szék.

A Koldus csendes megjegyzését meg sem hallgatta, meg is banhatta
kés6bb, mert az illet6 varazslatos Kiralyfi volt alruhaban.

— No - gondolta a Kiralyfi —, lassuk, mivel is biintesselek meg...
Kicsit gondolkozott, s 1am, forgeteg tamad, a Szél felboritja a g6gos
Legnagyobb Széket, és tigy gorgeti, hogy minden porcik4ja sajog, és
ugy, hogy vacog mar benne a lélek.

A testvérei egy darabig pihengettek, aztdn mendegéltek, de a
Ko6zépso Szék is hamar raunt a nézel6désre, gondolta, inkabb utoléri
a nagyobbik testvérét.

O is talalkozott a Koldussal, aki most kenyeret kért t6le, mar—mar
szinte megsajnalta, még volt az otthonrdl csomagolt pogacsabol, de
hirtelen kozeledtek a Koldus toprongyos gyerekei, s amikor ezt
megpillantotta, kereket oldott, sz6 nélkiil faképnél hagyta 6ket.

A Legkisebb Szék is talalkozott kés6bb a Koldussal és a purdékkal,
megsajnalta, hamarjaban mind szétosztotta kozottiik a megmaradt
pogacsait.
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Elégedetten majszoltak a rajkok, mindnyéjan felcsimpaszkodtak a
forméas, aprocska székre, le is kopott rola a festék mind, annyit
hanctroztak rajta, mire az apjuk el6kapott a zsebébdl valamit, a két
markaban osszegyturta, aztan szétnyitotta, s hat lass csudat, mar egy
pompas hintd allt el6tte a semmibdl, s benne a Kirdly és a
Kiralyfiak.

— Megjutalmazlak a josagodért. Mi a kivansagod? Arany, eziist vagy
valami fontosabb?

— Kérlek, vegyél fel a hintédra, hogy érjem utol a testvéreimet, mert
mar nagyon hianyoznak, még soha nem voltam t6liik elvalva, most
érzem csak, milyen nagyon szeretem OKket, hiszen a testvéreim, nem
veszithetem el O&ket semmi &ron. Nélkiilik ez a gyonyord
haromszéki t4j is sivar lenne.

— Hova igyekeztek? Sepsiszentgyorgyre ugye, ott most vannak a
varosnapok, odaig viszlek, ne buasulj!

— Igen, persze, a fé6varosunkba — s izgatottan foglalta el a felkinalt
helyet a hinton.

A Legkisebb Szék most nagyon boldog volt, a varosig 0j ruhat
kapott, 6 is agy csillogott-villogott a tavaszi fényben, mintha csupa
aranybol volna. Aztan a kicsi kiralyfiak sorban iiltek rajta. Bliszke és
boldog volt. Egy szempillantas alatt, mire feleszmélt, a varos féterén
letették, és egy enyhe porfelhébe burkoldzva tgy eltlintek hintostol,
taltos lovastol, mint a kamfor.

Még fel sem ocsudott a nagy megdobbenéstdl, csodalatos volt a
varos, éppen a tlizijatékban gyonyorkodtek a varos lakoi meg az ide
osszesereglett vendégek, azt hitte, a mesébe pottyant, olyan varazs-
latos volt az ég, a tlizijaték, hogy elnézte volna itéletnapig, de vége
lett sajnos, felgytultak a lampaoszlopok fényei, kivilagosodott a tér,
és egyediil csak 6 tiindokolt ottan, mintha a Székek Kiralya lenne,
tapogattak, csodaltak, bokolgattak neki, ki akartak sorsolni valaki-
nek, de 6 nem akart senkié lenni, hiszen még mindig varja haza
Ausztraliabol a gazdajat, akinek mar négy éves a Kkicsi fia. Csak az
ové lehet, senki masé.

— Nem lehet, nem vagyok eladé targy, én ajandék leszek rovidesen
Ocsikének. De megrazom magam, és hullani fognak az aranypénzek,
de csakis jo célokra fordithatjatok, a gyermekeitek tanittatasara és
kirdndulasokra a csodas sziil6foldjiikon. Oltsatok be ket a sziil6fold
szeretetével, ne széledjenek el a nagyvilagban, mert tobb pénziik
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lehet ugyan, de az onmagiban nem j6 semmire... Ne kelljen
megismerniiik az otthontalansag keserti izét!

Megrazta magat, porgott, forgott, repiiltek az aranypénzek, minden-
ki tancolt oromében. S hat 1ass csudat, odaért a Legnagyobb Szék és
a Kozépso Szék, a testvérek is, faradtan, bagyadtan, porosan, és
felismerték 6t, most bezzeg odabujtak a batyjai is a labaihoz, be-
aranyozta a josag és szépség a sziviiket, és a tér minden embere gy
érezte, talan egy picikét jobb emberek lehetnek a tovabbi életiikben.

(Sepsiszentgyorgy, 2018. majus 3.)
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Elveszve

A mama mar egy héttel az indulas el6tt késziil a nagy utra. El sem
hiszi, hogy vilagot lathat, § is, a gyerekeinek hala. Par nap alatt, ha
igaz, Bécsbe, Pozsonyba és Pragaba utaznak, harom févarosba.
Minden nap eszébe jut valami nagyon fontos, a mult minden réme
és szornytlisége, hiaba talaltak egy nagyon fontos rak ellenes gyogy-
szert mar Magyarorszagon — anyosa minden reménye ebben az egy
orvossagban volt —, a férje kiutazasi kérése elutasitva... Nem
mehetett, talAin megmentheto lett volna az édesanyja...

A férje kérdésére, hogy miért nem kaphat utlevelet, a szekustiszt
valasza a kovetkez6 volt:

— Tudja maga nagyon jol, hogy miért...

Igen, tudtiak, megszenvedték 6k is bizony ezeket az éveket 1980-1t61
kezdve.

,~Micsoda idegtépl, nehéz évek” — gondolja —, és még mi minden
eszébe nem jutott, a fia Szebenben katona épp az 1989-es forrada-
lom 1deJen ,O, Istenem, micsoda félelem a lelkemben napokig... O,
mi naiv halandék! Micsoda atverés, puccs volt...” — jut eszébe kissé
még most is megszégyeniilten.

De valahogy sikertil elhessegetnie a multat.

Most csak oriilni akart végre. Utazni, vilagot latni. Budapestet mar
kicsit ismerte, de Pozsonyban és Bécsben azt hitte, hogy ezeknél
szebb varosok nem is létezhetnek, nem is sejtette, hogy Praga
szépsége minden képzeletét feliilmilja.

Praga tartogatta szamara a legszebbet talan, ha lehet igy egyetlen
szOba tomoriteni a szépségeket, mintha a mesében jarna, el sem
hitte, hogy itt az épiiletek is mintha csupa aranybdl lettek volna, alig
kapott 1élegzetet a nagy csodalattol. Lépkedni is alig tudott, csak a
csalad unszolasara. A gyerekei felkésziiltek a latnivalokra.

— Gyorsabban, Mama, mindent latni akarunk! — és soroltak lelkesen
a turisztikai latvanyossagokat. Neki mar fajt a feje, a laba is kicsit,
de most szamba se vette, megszaporazta a 1épteit.

— Majd még utodlag is elolvasunk mindent a latottakkal kapcsola-
tosan, most szedd a labad — kérte a lanya, és gyengéden belekarolt
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az édesanyjaba, be nem Aallt a szija, a szajuk, mindenrdl volt mar
el6zetes informaciojuk. A mama csak amult, bAmult, csupa szem és
fiil, de nagyon boldog volt, és préobalt mindenre figyelni. Olyan volt
az arany utcacska, mint a neve, mint egy ékszerdoboz. Innen aztan
igazan alig lehetett elmozditani, minden érdekelte. A 22. szamu
hazban lakott 1916 novemberét6l 1917 marciusaig Franz Kafka.
Testvére, Ottla azért bérelte ki neki a hazat, hogy nyugodt koriil-
mények kozott irhasson. Emlékét a hazon tabla orokiti meg, innen is
nehéz volt a mamat elmozditani egy darabig. Ebben az arany
utcacskaban zsufolodott Ossze a kicsi hazacskak el6tt leginkabb a
tomeg, a turistak aradata, egymas sarkaba 1éptek olykor-olykor, mar
val6ban alig—alig haladtak, ebben az 6riasi tomegaradatban kezdett
szorongani, nehogy lemaradjon a gyerekektol.

Valahogy mégis eljutottak a Karoly hidra. Csodalatos volt. A veje is
sok érdekességet mesélt:

— A hid alapkovét az 1357-ben helyezték el. Az épittet6k tojast és
tejet is kevertek a koveket Osszetart6 cementbe — s a mama Kkissé
hitetlenkedik ezen. Itt mar a fiatalok is lassitottak, fot6zas a szob-
roknél és tovabbi mesélés, a veje mutatja is:

— Valahol itt, ahol éppen allunk, itt vetették a Moldvaba Nepomuki
Janos altalanos helynokot, mivel elutasitotta az akkori Vencel cseh
kiraly kovetelését, hogy adja ki neki felesége, Zso6fia gyonasi titkat.
Mama megborzadva tekintett le a foly6ra par percig magaba roskad-
va...

Keresztel6 Szent Janos szobra is amulatba ejti a mamat, valami
vallasos érzelem érinti meg, halat rebeg magaban, amiért itt lehet,
halat a latottakért, a gyermekeiért, unokaiért, és most percre nem
figyel oda, és amire feltekint, nem latja a gyerekeket. A lanya két
1épésre allt t6le az el6bb, képeslapokat akart venni, a veje talan elore
indult, nem tudta hirtelen, most mit csinaljon. Automatikusan vette
a mobilt, de radeszmélt, hogy nincs jel, a kicsi mobilja itt nem miiko-
dott, a félelem a szivébe szurt, oly er6sen, hogy nem kapott levegoét,
ugy érezte, menten elajul, de nem, csak mar remegett keze, laba,
hidba lépett két 1épést a veje utan, mert a tomegben nem latott se
elére, se hatra, elmozdulni nem mert, nem tudott. Verejtékezett az
arca, és életében el6szor futott 4t az agyan, micsoda szégyen, most
mi lesz, lepergett lelki szemei el6tt, amint sirdogal, korbeveszik az
emberek és valami roppant idegenség érzése gyotri, minden, min-
denki idegen, idegenek kérdezgetik, de semmit sem ért, aztan
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rendorok érkeznek, izzad a tenyere, behunyja a szemét, és latja a
gyonyorid sziil6foldjét, a csodas Karpat kanyart, s szeretett sziil6-
varosat, Sepsiszentgyorgyot, s ekkor érti meg igazan Tamaési szavait,
hogy azért vagyunk a vilagon, hogy valahol otthon legylink benne...
Percekig all bénan és sutan, mar gondolkodni sem tud rendesen.
Csak all rendiiletlentil.

Kabultsagadbdl a lanya érintése riasztja fel, akinek az arca most
rettent6en sapadt, megviselt, megolelik, megolelgetik, és ett6l az
oleléstdl lepereg réla a bénitd félelem, meg sem szidjak tobbé egész
nap, nem siettetik, a mama mar nem is kivancsi semmire, csak
egyetlen gondolata van: megérezte, hogy idegen foldon vannak, at-
érezte az idegen sz0 valddi jelentését.

,Csodalni lehet Pragat, de igazan csak otthon lehet otthon az ember”
— gondolja, és végigperegnek az arcidn az igazi és mély szeretet
konnyei.
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Az anyak tehetetlenek,
ha nagyobb Erok parancsolnak...

1989 decemberében a fiam Szebenben volt katona. Disznovagasra
vartuk, 18-an érkezett haza, Szilagylelére. Még szerencse, hogy
elengedték. Egész nap az apjaval pusmogtak, politizaltak, oda sem
mertem figyelni...

Masnap utazott vissza, elkisértem. Alkalmira vartunk, fel is vett egy
roman uriember. Hivatalos hangnemben kérdezgette, tudja-e, mi
tortént Temesvaron, hany napra engedték stb. A fiam azonnal tudta,
hogy kivel beszél. J6l beszélt, nem mondott semmit... En csak csupa
érzés voltam, mert akkor mar rebesgették a faluban, hogy Tdékés
Laszlot a szomszédos Meny6re hurcoltak, és a temesvari esemé-
nyekrél is keringtek mar a hirek. Csupan 15 percet tartott az ut
Szilagycsehig, megkonnyebbiilve szalltunk ki.

Masnap megtudtuk, hogy valdéban ki volt a sof6r: a Rém, akinek
arcat addig sohasem lattam, de a férjem igen sokszor. A mi korze-
tink szekus f6hadnagya, tartétiszt, aki a ‘80-as évektdl kezdve
megkeseritette az életiinket.

Es én, az anya, visszaengedtem a gyermekemet Szebenbe, az ottani
Pokolba... Az anyak tehetetlenek, ha nagyobb Hatalmak parancsol-
nak... Az anyak csak éreznek és félnek...

Aztan felgyorsultak az események, minket is sodortak. 22-én meg-
indult a zarandoklat Meny6&be — napokon keresztiil vonultunk, mint
a székelyek Csiksomlydra. Mi el6szor 23-an mentiink at az erdén
gyalog, de sokan szekérrel is, szinte a fél falu ott volt, épp akkor
érkezett a Panorama forgatdcsoportja is. Hemzsegnek a katonak az
utcan, a templom és pardkia korbevéve reflektorokkal. Chrudinak
Alajos — az arcunkroél sugarzé orom és félelem keverékét latva —
biztat6 szavakkal szol hozzank. Nem részletezem, azt a kiilonkiadast
mindenki latta. Tavaly, a huszadik évfordul6on Gjra vetitették az
MTV-n.

Az istentisztelet el6tt megkértem TOkés Laszlo tiszteletes urat,
imadkozzon a katonakért: az én fiam is Szebenben van, semmit sem
tudunk réla. Es tgy imadkozik, ahogyan csak egy szabadité mer és
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tud. Peregtek a konnyeim, de még napokig nem tudtunk meg
semmit. Az aggodalomtél mar nem is dolgoztam, csak elképzeltem,
mit tesz most a tobbi édesanya. Es tudtam és éreztem.

Azt, amit én.

Mindenki maést elsodortak az események, az emberek az utcan
voltak, s mig dualt a harc, diiborogtek a tankok, mi, anyak mélyen
magunkba szallva semmit sem tettliink, csak vartunk. Vartuk, hogy
mégis hazajon majd a gyermek, élve, egészségesen... Semmi masra
gondolni sem mertiink. Csak iiltiink, vagy inkabb oda voltunk
szogezve, mint Jézus a keresztre, a tévé, radio elé, vagy elddltiink
félajultan, és szivszorongva hallgattuk a hireket, és semmi sem volt
fontos az égvilagon, csak az, hogy él-e a fil, minden anyanak a
legszentebb sajatja...

fgy, késziiletleniil ért a karacsony, a szomszédok hoztak siiteményt.
Az édesapa még el6z6 nap éjjelén elindult Szebenbe: elmegy meg-
keresni a fiat, pedig ott 16nek még. Az utcak tele vérrel, minden par
méteren igazoltatas, de megtalalja a kaszarnyaban a gyerekeinket.

A roman katonatarsak az atélt borzalom utan ugy olelik at az elsé
édesapat, mint a sajatjukat. Mindnyé4jan levelet irnak a sziileiknek,
amelyeket aztan Brassoban dob postalddaba, hogy a tobbi sziil6 is
életjelt kapjon...

A mi fiunk karacsonykor telefonalt haza. Soha életemben olyan
boldog nem voltam, mint azon a szentestén.

46



Ne feledj

ne feledje gyonyortiszép nevemet (ajandékba t6led kaptam én)
viselgettem viselném is kar hogy mar mindjart én magam is
feledém

milyen jogon kérhetném hat t6letek
ne feledje a nevemet aki eltemet

ki tudja mas hogy mi a félig ébren dlmodas
latomas amint prédikal a pap s a diszes gyaszsereg
hamar felejt nevet s hevet

mi eddig csak éltetett

tovabb-tovabb
a jo uton
sohase allj meg
félaton

ne tétovazz
hevitsen biiszke
élni akaras

lasd ,,én tanit6 néni leszek” mondtam én kis 6vodas

s a nagy alom valora valt tanithattam oktathattam
szivvel-lélekkel tettem én tanitvanyaim gondolataiban
tovabb élek hiszem én

tovabb-tovabb
a jo uton
sohase allj meg
félaton

ne tétovazz
hevitsen biiszke
élni akaras
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tiszta elméd okos fejed nem feled
ha eltemet

e tudatban biiszkén hajtom le topreng6
elgyotort lelkemet és fejemet

(Szilagycseh, 1994. majus 29.)
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Lehet, madar voltam
Valasz B. Tomos Hajnalnak szeretettel

a csecsemokori sirasomra
nem emlékszem

csak arra

hogy lehet

madar voltam

tudtam repiilni
tényleg
almomban

sok

évig

kicsi kisleany
koromban

és milyen
csodas
szarnyalas
volt

aztan az almot
elfeledtem
letorték
szarnyaim

de ma is érzem
madarvoltom
a szivemben

(Sepsiszentgyorgy, 2018. marcius 31.)
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Boldogit6 tudat

elrejtettelek mindenki
szeme eldl,

s ugy olellek

korbe a gondolatokkal
olyan félve

mint kismama

a magzatat

valahol belul
kibéleltem neked
egy rejtekhelyet

olyan
mint az égi mennyorszag
legbens6bb méasa

valahol mélyen fészkel
oda bujtattalak

s mint magzatvizben

a Jovo

ugy akarlak tudni
olyan biztonsagban

és olyan rejtélyes
és titokzatos is
csak a Sejtelem van
Te nem is fontos
hogy tudd

csak
az a megmagyarazhatatlan

boldogit6 tudat:
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Vagy valahol
mélyen bennem

nagy utat tettél meg
valakihez elérkezni
valakinek megérkezni

valakinek megmaradni

(Lele, 1999. mdjus)
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Ha nem igy lesz...

ha ho leszek
ha ho6 ha h6
gyermekeknek
j6 hogolyo

szell6 leszek
enyhet hozo
fellegeket
eloszlato

legyél b6ség
legyél zapor
josag legyél
legyél mamor

Rosszal szemben
mind kiallunk
Szabadsag lesz
a két szarnyunk
szulofoldink
folé érve

zapor lesziink
szomjas foldnek
a kalaszok

mind beérnek
b6ség lesziink
hiiség lesziink
ha nem igy lesz
mind elvesziink

legyél b6ség
legyél zapor
aki mindig
masat apol
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kék ég leszek
megnyugtato
alom leszek
és varazslo

a hatamra
felpattanhatsz
soha cserben
én nem hagylak

repiiliink és
szallunk
szallunk
megvaltonk lesz
szabadsagunk

légy szeretet
és légy hala
omolj hiien
hon poraba

légy Szeretet

és légy Hala
boség lesziink
hiiség lesziink
ha nem igy lesz
mind elvesziink

(Sepsiszentgyorgy, 2018. junius 4.)
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Ellenorzés

Az elsé sziinet. Az irodalom szakos mint konyvtaros a sajat irodaja-
nak is tekintett konyvtarban szokott lenni szinte minden sziineten,
ahol hamar eltelik az a par perc, el6késziti a kovetkezd o6rai szem-
1éltet6 anyagot, tesz-vesz Kicsit, és mar be is csengetnek, legtobbszor
lemarad a tanariban foly6 csevegésrol. De ma valami mas torténik.
Amint kilép a folyosora, és besietne a naploért a tanariba, latja, hogy
két uriemberrel megy mar az udvaron kifelé a férje. Rossz el6érzete
lesz, amit az igazgatond szavai még fokoznak is. Megtudja t6le, hogy
elkéredztették a férjét, at akarjak tekinteni a kutatasi anyagait.

,Kik ezek? Uristen!” — nyilall bele a félsz, és mar el is fogja a diih,
talan jogosan is, amiért mindenbe belekeveredik ez ,a minden 1ébe
kanal” férje, és minduntalan bele is akar.

-Hzek szekusok, a fene...,” fojtja magiba a véleményét. Enyhe
stressz, de nincs megallas, becsengettek, porognek az 6rak, minden
energiajat beleadja a kovetkezd oOraba, hogy elterelje a rossz
gondolatokat, de minden sziineten megrohanjak a kétségek és
tovabb gyotrik.

Minden eszébe jut. ,Mi a csodanak kellett Kun Bélanak is éppen itt
sziiletnie, s persze a férje semmibdl ki nem maradhat, elvégre 6 a
torténelemtanar.”

Barmit tett a férje, semmi se tetszett, és bizony a feleségnek se, hogy
minden fontos személy naluk kotott ki, 6 ilyenkor gyorsan atbukik a
fején, atvedlik szakacsnévé és varazslova. ,Erdekes, ki se teszem a
labam a falubdl, és minden fontos személyt megismerek a sajat
hazamban”, s szeretettel gondol Jozsa Antalra, aki a Kun Bala
centenariumra késziilve gytijtotte az anyagot talan ‘81 nyaran.

No, és még ki is, alig ugrik be: ,Bukarestb6l Dr. Augustino Deac a
Stefan Gheorghiu Intézett6l, Panca Augustin a zilahi levéltartol,
megtekintettiik a papilakon az egyhazi anyakonyveket, az iskolaban
a naplokat, engem a kollektiv gazdasag elnoke értesitett, hogy
csatlakozzam a bizottsaghoz, és utana meg kell vendégelni.”

Az elején még ugy-ahogy élvezte is a dolgot, eszébe jut, hogy az
anyosa hazaban vette fel a népdalkutat6, Almasi Istvan a lelei zsibait
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a helyi Lakatos zenekar el6adasaban az alszegen, még friss hazas
koraban. ,Meg is van a kotet, mi is a cime? A, igen: Szilagysagi
magyar népzene,” sok helyi nétafa benne, aztan a 80-as évek, eszébe
jut a szép szal ember, mint a neve: Szép Gyula, 6 hivta meg a lelei
tanccsoportot a Székelyudvarhelyi Tanchaztalalkozéra 8o-ban.
sHala Istennek a 24. 6raban sikeriilt atmenteni az értékes zsibai
nevi férfitancot a fiatalabb nemzedékre, az id6sebb bacsik hogy
roptdk a mi kis szobankban, felszedtiilk a szényeget, mert mind-
untalan botorkaltak benne, de j6 volt, Istenem! A két idds férfi is
eljott veliink, 6k tanitottak meg a fiataloknak, a volt tanitvanyaink-
nak. Ez igaz, de alig értiink haza Székelyudvarhelyrdl, masnap
hivattak Szatmarra a dragasagomat, hogy miket is jart mar a szjja,
hogy miért nincs magyar koreografusa is Szatmar megyének...
Ertésére adtak, hagyja a tancot. Persze, az sem tetszett, hogy
kutatgatta a vidék multjat, semmi se tetszett...

Aztdn a negyedik 6ran kiosztja a felmér6ket, amelyet indigoval
sokszorositott, s bizony, a padsorok kozt sétalgatva ismét mereng a
maualton...

Bezzeg a bukaresti elvtarsak sem vetették meg azért a szilagysagi
szilvapalinkat, s olyan jol feloldédtak a végére, hogy alig akartak
elmenni, a férjével még a pincét is latni akartak, a boros hordokat,
ez alatt valthatott par sz6t Antallal, elpanaszolva az elzartsagot és a
sart, az ezredes a konyveket nézegetve elismer6en bolintott, és kissé
viccesen azt felelte:

— Huzza 0ssze a sotétitot, és képzelje, hogy Pesten van.
Még el is mosolyodik, amint eszébe jut.

A kovetkez6 sziinetben tjra lepereg elGtte a masik fontos talalkozas,
talan ‘86-bol, akkor is tél volt, februari hideg, fogvacogva érkeznek
az iskolabdl, és nemsokara mar mennie is kell a férjének, ismét a
megyei és a kozségi parttitkarral megtekinteni a roméan templomot,
utana ismét naluk melegednek, kideriil, hogy mar jart itt delegacio a
Kun Béla-iigyben, megroéja a megyei parttitkar a kozségit, amiért
nem tijékoztatta errdl. Erdekes, a parttitkar par szoét magyarul is
szolt a feleséghez, megtudva, hogy magyartanar. Ezen is elmosolyo-
dik: ,,Csak van emberség az emberekben”.

Ma haromig o6raja van. El6szor oriil ennek, mert nem kell koran
hazamennie, az utols6 6rdkra mar a gyerekek sem tudnak oda-
figyelni, az az igazsag, ezért nem szerette.
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A kovetkez6 sziineten megint valami fontos jut eszébe, a kolozsvari
konzul latogatasa, december volt, alig tudott a jeges jardan egyen-
sulyozni, épp ment a tejért Beta nénihez, akinek a hazaval szemben
allt a Kun Béla sziil6haza, és latta, hogy valaki fontos személy megy
be a kapun. Még oriilt, hogy a férjének 6rai vannak, s hatha nem
talalkoznak.

Csak masnap tudtdk meg, mert mar masnap a renddérségen kellett
jelentkeznie a parjanak, hogy miért talalkozott Szilagycsehben a
konzullal...

Sok volt mar neki ez a sok latogatas, harom gyermek otthon, a tobbi
az iskolaban, mar akkor kezdte érezni, nem birja.

Harom ora. Kicsengetés. Nagyon kimeriiltnek érzi magat, de nem
siet, hazza az idot. Nincs kedve hazamenni, reméli, mar nincsenek
itt, nehogy még meg is kelljen vendégelnie ezeket az ismeretlen
alakokat. Lassan vanszorog, de a félelme valos. Hazaérve a férj
beinti a kamaraba és stgja:

— Kéne valami ebéd... leves van, tudom, s utdna mit tudsz gyorsan
osszedobni?

— Ne aggodj! — nyugtatna a férjét, akin a fesziiltség nem nagyon
latszik, de a hangjabol azért érzi.

~Nem lehet eligazodni rajta sokszor” — gondolja a férjérdl, de most
hirtelen nagyra tartja az asszony, mert eszébe jut, hogy nem is sejtve
a varhatéo eseményeket, valami vilagrenget6 iratokat nemrég a
méhkaptarba rejtett. Megnyugszik kicsit, hamar osszedob valamit az
éhenkoraszoknak, leves van, az iivegben a disznooléskor Kkisiitott
disznohus, lesz gyorsan krumplipiiré, jo székely pityoka, mar 6, és
6 a feje is, kevés mar az uborka, rohanas a kertbe zold hagymaéért,
épp most a legfinomabb, fiatal, zsenge, kivanatos, siet vissza a hagy-
maval, hat az egyikiik, a fiatalabbik a konyhaban nézegeti a kislanya
fényképét, bokolgat illendden:

— H{, de aranyos, szépecske!

S még mi minden érdekli, hany gyerek van, hova jarnak iskolaba, az
asszony felelget kényszeredetten, tudja, csak kedveskedni akar, de
mar anyai 0sztonnel félteni is kezdi a tini lanyat az ehhez hasonl6
vetkdztet6 tekintetektdl, s még a nyelvtani egyeztetésekre is vigyaz-
zon am, nem beszéli az orszag nyelvét olyan jol, mint a férje, keriil-
geti a vagany fiatalembert, valahogy kiszedegeti az evOeszkozoket,
talalni akar, akkor mindharman nagyon serényen félrerakjak az
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asztalrol az iratokat a vetett agy tetejére. Talalas, talalas gyorsan.
Roppant izlik, még kérnek hagymat, meglodul ismét, kiszedetik a fél
agyast, a hiisra a bor még jobb, le is kiildik a gazdat is a kancsoval
gyakran a pincébe, kozben jra atlapozzak valamelyik kitart iratot az
agy tetején, tériill-fordul az asszony is, konyha, kamara, szoba,
utdna a férj a pincébdl fel, be a szobaba, valami iiriiggyel be a kama-
raba a neje utan, gyorsan elhadarja, hogy mit miiveltek egész dél-
el6tt, nem érdekelte 6ket a Pavelka csaladfa, valami utan kutakod-
tak, firkésztek, konyveket néztek, belelapozgattak, a polc mogé is
beturkaltak, megtalaltak Kun Bélané konyvét, elkérték.

Aztan a férj be a boros kancséval a szobaba, toltoget, s olyan szépen
kinalja 6ket, mintha a legjobb baratai lennének, esetleg mar nem is
elég tiszta, hogy ezek mégsem ivocimborak. A hangulat egészen jo,
roppant udvariasan még ijra vesznek, esznek, isznak.

Aztan megkoszonik az asszonynak a Kun Bélarol szol6 kotetet, amit
mar a délelott elkértek a férjtél, emlitik, hogy tudjak, hogy az ové,
mondta a férje, de visszahozzak valéban, legyen nyugodt. Valojaban
a baratngjétol kapta azzal a szoveggel, ha mar épp abba a faluba
keriilt tanitani, akkor legyen az 0vé a ,mocsok kommunista”-roél
sz616 konyv.

Cihel6dni kezdenek, 0ltoznek nagy alaposan, nem sietve el a dolgo-
kat, ez alatt a feleség is téblabol és jut eszébe, hogy a férje mindig igy
emlegette négyszemkozt neki a falu nagy sziilottjét, mintha ezzel is
karpotolna magat, amiért nem vették fel a zilahi Wesselényi
Liceumba, mert a parttitkar levelet kiildott Zilahra (évek mulva fény
deriilt r4, mert kikidltottak kuldknak az apjat, aki mar 43-ban
meghalt, tid6gyulladas, a penicillin mar fel volt talalva Amerikaban,
de még Kolozsvarra nem jutott el.) Szegény feje, élete legnagyobb
traumaja, arva fi, akin az Gj rendszer ugy iit, ahogy tud... Mindig
sajnalja ezért szegényt, de tiszteletet ébreszt benne, hogy mar felnott
fejjel probal ember lenni, bejutni a torténelem szakra, csak tobb-
szori probalkozasra sikeriil. Hany otthoni tanul6ja is volt, mindenki
tanult, a gyerekek, a férje, és 6 csak drukkolt nekik és mindenikkel
tanult valamit, és dolgozott latastél vakulasig... Csoda-e, ha mindig
faradt.

Aztan bucsu. Elég rovid, hivatalos.

Az asszony is kikiséri a kapuig, de ott még mindig valamit diskural-
nak, szol az uraknak, hogy engedjék, hamar faljon a sofér is, hiszen
eddig atfazott, éhes, de egyikiik szigortian feleli, hogy nem lehet,
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szolgalatban van. No, ezen magaban elmereng az asszony. ,Igen, ra
mas szabaly vonatkozik, 6 nem ehet, ihat szolgalatban...”

Gyors beszallas, indulas.
Végre, elmentek.

Besietnek a hazba. A férj szinte lohol, az asszony is siet utana, be a
szobaba, s hat az ura be van hajolva az asztal al4, és tapogatja az
asztalt:

— Mit csinalsz? — kérdi megrémiilve az asszony, 6 is lehajol, § is
tapogat, 0sszeér a keziik, az asszony keze remeg, a férj megszoritja
és sagja:

— Nézem, nem tettek-e poloskat ?

— Mit? — értetlenkedik a neje.

— Hat lehallgat6 késziiléket!

— Hat nem vagy te Siit6 Andras! — feleli kicsit félve, kicsit viccesen.
— No, ne hiilyéskedj és f6leg ne rémitgess, én nem hiszem, hogy a
roman allam olyan nagy bajban van, hogy minden kicsi faluban és
minden valamire val6 tanarocskat meg kell figyelniiik!

— Sohase lehet tudni, ezekt6l minden kitelik, kicsi feleségem — ezzel
megoleli a felesége derekat, és olyan hévvel szoritja magahoz, mint
aki valami nagy veszély utan visszakapja a draga parjat.

Majd felszabadult, nagy nevetésben tornek ki.
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Lelkemben dobbent némasag

Talalkoztunk, és mar mindent tudok Rélad, tele vagyok fajdalommal,
szanalommal irantad, ugyanakkor félelmekkel, mert mar tudom:

~A boldogsag nem hull az égbdl, / a boldogsagért kiizdeni kell, / a
boldogsagnak sokszor nagy az ara, / s az ember néha lassan éri el.”

Nem tudom, honnan idézted, a fénykép hatan, amit nekem ajan-
dékoztal, ez van irva. Te irtad, de talan nem gondoltad végig te sem,
milyen igazat irtal, nem harcoltal... gyenge voltal, legy6ztek...
Legy06ztek?

Megdobbentenek a hallottak. Te sem voltal boldog, még annyira
sem, mint én. Es éppen ezért szanakozo a lelkem. De nagyon jolesik,
hogy ennyire dszinte vagy, semmit el nem titkolsz, még tan tulzol is,
ugy tlinik, mikozben beszélsz, elfog a szdnalom, és sajnallak, sajnal-
lak kozben, és az is nagyon jolesik, hogy ennyire oriilsz a talalko-
zasnak, én még nem tudom, hogyan is mondjam meg neked: ne varj
csodat ett6l a talalkozastol, valoszintileg mindketten lehullunk
almaink fellegei koziil, mert val6szinti, hogy hiaba taldlkozunk, csak
ujabb sebeket gytijtiink, és lehet aggddni is egymas sorsa irant,
legalabb most, mert mégis valami veled ma is 6sszekot.

De mindezekbdl Te még semmit se sejtesz, csak mesélsz, mesélsz, és
én kozben arra gondolok, nem is sejted, micsoda foldi pokol el6l
menekiiltem egyenesen a szabadsagba; minél jobban szoritott a
hazassag bilincse, annal tobbet gondoltam arra, hogyan kéne szaba-
dulni téle. De mihez kezdenék egyediil, mert ettdl is nagyon félek, a
betegségtol, oregségtol, mi lesz velem, Istenem? De mi lesz veliink,
mégis a férjemmel, de mar veled is? Hirtelen csupa kérdés vagyok,
jo-e, hogy taldlkoztunk, s felidézziik az elmult boldogsagot, amit
egyltt éltlink meg, elborit mindkett6nket a nosztalgia, s talan ezért
nem tudunk realisak lenni, de talan nem is akarunk, ezt olvasom ki
a tekintetedbdl, én is ezt érzem, nem banok semmit, csak j6 veled
lenni, és nagyon jo volt valamikor, és mégis hagytuk a boldogsagot
elszallni a két kezlink koziil, és nem nyualtunk utana, Te sem, és én
sem, belenyugodtunk a koriilményekbe, a sziil6k akarataba.
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Mindez csak agy kavarog bennem, mialatt mesélsz, vallasz, mintha
a vizsgalobiréd lennék, omlenek bel6led a szavak, onmagad olod,
gyilkolod vele, és zsugorodsz Kicsire szemlatomast, én percrél-
percre jobban szdnlak, és érzem: ime, kellett neked egy helyett
kettének a keresztjét megtapasztalnod, de a hallottak igy hullanak a
szivemre, mintha nehéz kovek lennének, és megsebeznek, talan nem
is tudod, hogy amugy csupa seb vagyok, és kapnom kéne, amit mar
rég nem, kicsi figyelmességet, szeretetet, kedvességet, mely énfelém
fordul, és ha én is valakinek kitarulkozhatnék, ahol védelmet lelnék,
bator férfivédelmet, de helyette csak pereg a film a bels6 vasznon, a
férj képe, aki oly zsarnoki moédon szeret, és amilyen féltékeny,
megolne, ha tudna, hogy taladlkoztunk, el se hinné, hogy az egész
véletlen volt, talan kezdem hinni, hogy létezik biintetés, azért a
rengeteg atélt szornytiségért, amiket elkovetett velem szemben, és
mégis, most mégis csak sajnalatot érzek iranta, de Téged is sajnal-
lak, és a legjobban magamat, hogy én, a leggyengébb volnék a leg-
er6sebb. Miért raktok ennyi terhet reaAm? Hisz gyengék mar a
vallaim. Még Te is...

Azért jol esett az Oszinteséged. Beszélsz a félresikeriilt hazassagod-
r0l, gyerekekrol, s kozben annyira szomora vagy, hogy mar-mar a
pedagogus beszél bel6lem, int, nevel. Honnan veszek ennyi belsd
erot, hogy vagyok képes 1én vigasztalni? Hogy mennyire jutottam
ime, egy verset kéne megmutatni, Te legalabb megértenéd. Megér-
tenéd? Nem magyaraznad bele azt is, ami nem létezik? En most
csupa kétely vagyok. A hires férfitii er6 romba délve, nem tudtok mit
kezdeni magatokkal nélkiiliink. Be kellene latnotok, csak a n6 az, aki
titeket felemelhet, értelmet, szerelmet, gyongédséget visz az élete-
tekbe, s amikor az megvan, lepke modjara, mas-mas viragra szall-
tok, keresnétek azt az illatot, amit tan csak almotokban éreztetek, és
szalltok egyikt6l a méasikig, de a n6 elhervad, ha nem minden gondo-
latotok az ové, észre sem veszitek, talan 6 sem ad szamot rola, hisz
kozben anya is, ezernyi gond kozepette mar nem is olyan fontos a
szerelem. Ezt félreértelmezitek, mell6zotteknek érzitek magatok, és
be kar, mert azt hiszitek, a masik jobb lesz, de nem lesz jobb, sét,
kiiszobon a lelkifurdalas, a 1élekben val6 eltavolodas, ez Oli meg
val6jaban a szerelmet...

Aztan a bucsu... Kissé vidam, és erdltetett ez a vidamsag, hogy ne is
sejtsed, mi dal bennem, félretettem a multamat erre a par napra,
csak a jelen érdekel, de megriadok. Annyi minden nyomja a lelked,
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nyomorrdl, betegségrol beszélsz, az anyagi helyzeted neked sem
r6zsas, és semmi remény, hogy osszeszedd magad. Aztan hirtelen
rakérdezek: ,De ugye, te azért nem fogsz elziilleni?” Még szerencse,
meg se sértédsz a kérdésen, elérzékenyiilve valaszolod: ,Melletted
nem!” Es nem folytatod, és amikor az ttrél beszéltem, azonnal
megértetted a célzast, pedig nem annak szantam:

— Az utat onmagunk valasztjuk, és lehet, attol fligg, hogy melyiket...

— En tudom, nem jol valasztottam! El6bb kételkedem, aztan mégis
hiszek neked, olyan vallomasszertien és Gszintén tudod mondani,
olyan védtelen vagy most, meg kellene simogatnom, de nem
tehetem, helyette erkolcsi prédikaciot tartok tan, nem tudom, miért
teszem, talan hogy hitet adjak neked, hogy nem szabad feladnod,
nem szabad elbuknod.
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Nincs 1s talan

Most kell élni
meég igazan
megkotések
vallalasok
feltételek nélkiil

figyelem magam

az iro figyeli

hogy jol tudom-e

még formalni a bettiket
szépen olvashatdan irni
tudok-e még irni

még meneget
megnyugtat Kicsit
mert az olvaso

az is én vagyok —
ha mar mindent
osszeolvasott

a elbutulasrol
akkor jo6 tudni

tudni j6

hanyadika

— itt a monitoron
kitéve —

odapillantok

ma aprilis 20

kinn decemberi hbesés
csodas amulas

a tudatod még tudja
nem hiszi a telet
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s a kavargo6 hopelyhek
hullanak egyre
belepték az ablakom
elGtti két fenyofat

s a tobbi fakat

sikolt a Riigy
nem hallom
érzem

a riigy sikolya
bennem

mintha az elmulas
vészes el6hirnoke lenne

ma még vagy
irni is tudsz

adj halat mindenért
gyermekeidért
minden megélt percért
lathattad a csodat

az Eletet

élni kell

irni kell

leirni

hogy a halal tudata
nyomja a kezedbe
a tollat

irni irni

mert még vannak
gondolataid

még apolok
védik szeretteid
ebben a vilagban
és a masvilagon
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oda is elér a szavad
hamarabb mint
te magad

majd elolvasnak

ennyi marad utanunk
a leirt gondolatok

allj el ho

ho, ho, ho, aprilis

ne lizz ginyt bel6liink
mert faraszt altat

a félszet veri belénk

leginkabb

s mégis e percben

a legszebb is nekem
mert a

csodas hohullasban
kibomlik

Ocsikém arca

és beragyog az ablakon

igen 6 az

a Szépség

orokkeé igézo

soha el nem éviil6

Szépség

a hitben

hogy minden igaz

egyben szép is

és minden szépség
amulas

csodas csodas

ho6éhullas

nincs is talan

elmulas

(Sepsiszentgyorgy, 2017. aprilis 20.)
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Draga kincs

alszik a baba
verset ir mama

mirol is ir
mir6l vall
se nem lat
és se nem hall

mogé bujik
Péterkéje
mama azt sem
veszi észre

S mar éppen
irni akarja
megfordul hogy
betakarja

sehol sincs a
kicsi baba

jaj a Kincsem
Csillagom
kialtana

de nem tudja
valami 6t
betakarja

Péter urfi

a lepedét
radobja
mama fejére
azzal iszkol
1s mar félre
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mama nem kap
leveg6t

de azon
nyomban
lekapja
huncutkajat
is elkapja
puszikkal is
elboritja

mokuskajat
versbe irja

ha nagy lesz
majd elolvassa

felréviil majd
az alakja

a mamanak
aki nincs

de a sora
draga kincs

(Sepsiszentgyorgy, 2010)
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Elment
Kiss Karoly emlékére

se nem latott
se nem hallott

észrevétlen
ugy otthagyott

hogy csak alltam
bénan sutan

hova siet
mért halovany

szam szora nyilt
de hangtalan

kialtsak-e
,hova sietsz”

hova sietsz
miért sietsz

de nem szoltam
csak csodaltam

miért allok
mire varok
mar a masik
soron jar

és valoban
akkor tudtam
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Masik partra
Mas oldalra

vitte laba
vitte esze

mert O tudta
és érezte

mennie kell
nincs mas mese

nem néz jobbra
nem néz balra

mennie kell
mas Oldalra

hol mar nem f4j
sehol semmi

hova végiil
el kell menni

fontos dolgat
bevégezte

Emlékké lesz
nemsokara

ilyenkor az
Id6 draga

nem néz vissza
nem néz vissza

hova sietsz
miért sietsz



nem néz vissza
nem néz vissza

szemem mélyen
ugy beitta

hogy azo6ta
ha ott megyek

mindig 6 is
siet siet

ketten sietiink az utcan
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Nénike vasarol

Nénike toporog az iizletben. Vasarol.

-Minden van, hala Istennek! Jaj, vajon mit felejtettem el?”.
Ovatosan megpislantja a buta listajat. Hat a legfontosabb hianyzik,
a kenyér, vissza teljesen szinte a bejaratig. Kifullad a tele kosarral, s
atgondolja kozben, nehogy elfelejtse elmondani, hogy a hiiség-
kartyajat elvesztette, lehetne-e, hogy Gjat kapjon. Paran 1ézengenek,
0 is raérbésen nézelddik, eszébe jut az az id6, amikor mar sb és ecet
sem volt a falusi tizletiikben. Ahhoz képest, most ez a mennyorszag,
tisztasag, rend, csillog6 minden a nemrég megnyilt &ruhazban. Mire
mindezt elgondolja, addigra visszaér a pulthoz, leteszi a kosarat, ki-
pakolja felét az arunak, s sz6l a kasszas nonek, restelkedve elrebegi,
hogy nincs meg a kartyaja, elhadarja gyorsan, amit az el6bb
kigondolt.

— Természetesen —, jon a valasz, és mar a kezébe is nyomja a
kasszasnd, hogy mit kell kitoltenie. Mint egy automata, mar atrakta
az aru a kasszagép tuloldalara, és mar kéri is a pénzt. A néni fel-
eszmél, de még van aru a kosarban, gyorsan kiszedi és felrakja, mert
latja és érzi, hogy ideges a miikormos sz6keség, mosolyogni probal.
— Ugy latszik, maga szerelmes — mondja kissé idegesen és ironiku-
san. Mar megérkezett a kovetkez6 vasarlo, aki fiiltantja a jelenet-
nek, ahhoz is intézi a mondatot:

— Kissé szorakozott a néni... — s mar ketten nevetgélnek rajta.

— Bar az lennék, Draga, mert az oromteli allapot, maga ezt nem érti
— fut ki a szajan, aztdn mégis int neki, hajoljon kozelebb és halkan
bevallja:

— Tudja, Lelkem, ki van mutatva, oregkori agysorvadas — s leizzadva
a szégyentol, pakolna el az arut, de a keze is gorcsben mar, alig tud
fogni a bal kezével.

Tiirelmetleniil toporog a szokeség, egyaltalan nem jut el az agyaig,
amit a nénitol hallott, hiszen nem is érdekelte, mit hebeg zavaraban.
A nénike a csomagolbasztalhoz csoszog, kitolti remeg6é kézzel a
kapott szelvényt, és iras kozben beugrik az agyaba a régi szolas: ,,Jon
még kutyara dér.”
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M¢élység

A szoba tele stillyosabbnal stilyosabb betegekkel.

Novellat akartam irni, mar minden ,készen volt” bennem: a szan-
dék, az akarat, a 1ényeg, de bennem rekedt a sajat mondanivalom,
mert kinyilt az ajto, és megjelent egy né egy fiatal lannyal, és ebben
a percben ugy eltorpiilt a sajat mondanivalom bennem, mint
amilyen hatartalan Szenvedés aradt ezekr6l az arcokrol, legszive-
sebben Gjra menekiilnék, most ki, el innen, ugyanagy, ahogyan be is
menekiiltem. Hogy miért, errdl szolt volna a novella.

De bennem rekedt, pedig mar a toll is a kezemben volt, minden a
fejemben el6készitve, de gy feldalja a gondolataim e tizenéves lany,
csak ra kell nézni, és latod ezen az egyetlen arcon mindazt a mér-
hetetlen emberi szenvedést, rémiilten-riadtan is artatlan leany-
gyermek-arcot, amelyet az Oriilet teljesen elboritott, s nincsenek
szavail, csak valami mélyr6l feltoré nyogdécselés, mellette az Anya,
ugy osszefonodva olelik egymast, mintha a kovetkezd pillanat az
egyiket a halal orvényébe akarna taszitani.

Az Anya arca is csupa rémiilet, az Apaé a végtelen szeretettdl szinte
bargytsagig fokoz6dd groteszk vigyorra lesz a kintol, pedig csak
batorité mosolynak szanta. S bennem megfogalmazédik a kérdés: ki
a beteg, ki a betegebb? Talan mindharman, csoda-e?

Nem lehet birni, Ocsikém! Szinte ordit bennem a sz4nalom, fijda-
lom, de csak a tollam szoritom gy, hogy faj belé az ujjam.

A Szeretet szarnyakat adhat”— ismert mondas, de ez a szeretet
milyen szeretet? Milyen foka?

Mindharmat befektetik?

Az Anya nem beszél, az Apa viccel, haldlos komolyan véve a célt,
anyanyelvén, a lanynak nincsen, csak anyja, anyanyelve nincs, csak
valami 6semberi tagolatlan megnyilatkozas, amelyen apja, anyja
tokéletesen értik 6t, védik 6t, simogato, batorito tekintettel, mozdu-
lattal.

Az Apa pizsamat vesz el6, 6 a végtelen szeretet és tiirelem
szimboluma, ismételget tizszer legalabb egyetlen rovid mondatot:

— Ez a te pizsamad!

71



A lany valaszat én is értem, a félelem, fajdalom nemzetkozi nyelvén
beszél, magaval ragad, nem birsz szabadulni, csaponganak a
gondolataid, mindent tudni szeretnél, tudni, de semmit sem tudsz.
Segiteni szeretnél, de semmit sem tudsz. Lestjtd érzés... Még az
orvostudomany is alig...

Csak egyet tanultdl meg: vannak fokozatok! Az emberi szenvedés
mélységes poklaban talan jartal, de el sem tudod képzelni, hogy
mennyi szintje van, mind alatti, mindegy, hogyan képzeled, szint
szint alatt, a végtelenségig nyulhat lefelé, de sohasem kifelé, csak be
a belathatatlanba, kivonva a valodi 1étez6 vilagbol.

Ezt a ldnyt mar soha senki nem tudja kihtzni a teljes foldi életre,
sziileinek minden perc csak mérhetetlen emberi fajdalom, élve latni
azt, aki val6jdban mar halott, s az értelem is csak ugy pislakol
benne, mint egy htliséges olebben, de nem tud tobbet, csak nytiszit
fajdalmaban, Ggy, hogy megremeg beliil valami bennem, éppugy,
ahogyan éretted reszket lathatatlanul, leirhatatlanul beteg lelkem...

Megall kezemben percekre a toll is, és raréved szemem a masik
agyra, amelyen egy huszonhat éves lany Csipkerdzsika almat
alussza, s varjuk, hogy a Kiralyfi, az orvostudomany életre csokolja
&t is. Ot egy hiitlen katona csokjainak hianya taszitotta ide...

Gyonyorti, hamvas arcok, ha elalszanak, elsimulnak a bolondulas
rancai, az orok Szépség szimbolumai, téged idéznek minden pilla-
natban.

De 6k élve is félig halottak, de te halva is élsz bennem!

Megoérizlek mindenestol, szavakat, mozdulatokat gytijtok, s amig
élek, rad emlékezem.

S hatha majd soraim mindig emlékeztetni fognak rad, s azokat is,
akik a lelkem legtitkosabb sorait olvashatjak majd.

Félig megbolondultam én is érted, s csak azért nem egészen, mert
kotelességet rottal ram: agy élni, hogy megfeleljiink naplod szerinti
svégrendeletként” hangz6, értelmezhetd tanitdsaidnak. Josagra,
Szépségre tanitotta a Gyermek a Sziil6t. Az emberi igaz értékek meg-
szerzésének igénye, vagya hevitett téged, s engem csak a vagy éltet:
megfelelhessek elvarasaidnak, amennyire a képességeim engedik.

Megorokitettelek, ha nem is a halhatatlansagnak, de 6nmagamnak,
szeretteidnek. S most meg akartam oOrokiteni e két leAnyarcot orok
emlékeztetdiil szoval is és ,lefényképezve” 6ket emlékezetemben,
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figyelmeztetoiil, ha mar ismételten gy érzem: nincsen tovabb. Nem
birom tovabb!

De igen, van. Amig emberi szenvedés van a foldon, amig egyik
ember ellensége a masiknak, addig olyanokra is sziikség van, akik
arra intenek, hogy valamit tenni kéne, hatha kicsit becsiiletesed-
hetik a vilag...
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Punkosdi alom

piros piinkosd
piros alom
ma a parom
megtalalom

mert meglattam
ma almomban
piros piinkosd
pirkadatban

megéreztem
megtalalom
ha a labam
is eljarom

addig megyek
addig varom
mig valosag
lesz az Almom
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Turelem turelem turelem

majd gyere velem
ha akarom

ha elég erds
lesz a karom

hogy oltalmazzon
ellened
cs

a
k
CS
a
k
turelem tiurelem tiirelem tirelem

S

i}
]
r
a
megtermi
a mély Fajdalom
picit boldog
perceit
\4
e
1

e
d

(Lele, 1996. augusztus 18.)
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Egyediili voltal
Aginak a masvilagra

arva

a kérospataki
oltar

mely elG6tt

ugy tudtal
térdepelni
mint aki

maga volt
azigaz

€16 hit

az igazi élo hit
példaja voltal
egy igazi oltar
egy igazi oltar

(Sepsiszentgyorgy, 2018. jinius 10.)
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Katlan fenekén

Marosludason at, a Maros mellett, mely most is folyik, méghozza
~csendesen” akar a notaban, a vonatfiitty sip, a multba visszasiro,
mert megérintett az elmult boldogsag soha nem feledhet6 leveggje.

Katlan fenekén mélyen alszanak az almok, amelyeket itt magamba
zartam s eltemettem. Meggyaszoltam azt a boldog korszakot, mindig
azt, amelyet az el6tt veszitiink el, hogy valojaban elérndék, ett6l olyan
varazslatosan szép, a be nem teljesiilt, csak a félig megvalosulasbol
oly robajjal omlott 0ssze, mint én tavolodoban a Helytdl, ahol a
szerelem megérintett, irasra ihlettél Te, akinek a nevét sem mertem
kimondani, mert attél féltem, ha kimondom, megelevenedik, és
feltamad a mult, és visszajarsz, és kisértesz engem, mert ma mar
tudom, lehet, neked volt igazad, hiAba magam nem vadoltam, csak
Téged, mert azt hittem, elcseréltél egy festett szO6kécskével...

Mar elhagytuk a Somos-tet6t, és egyszeriben husz éves voltam, és
vagytam arra, hogy elcsabits ott a selymes fliben, de atkozott
szigoruan neveltek, igy nem engedhettem meg, hogy teljesen boldog
lehessek azzal, akit onmagamnal is jobban szerettem.

Mindenkiben Téged kerestelek, és sohasem talaltalak, mert val6szi-
nd, olyan magasra tettelek, ahovéa tan te sem értél és nem is vagytal
talan soha, Te csak Tusnadra és a tengerre vagytal, és én nem
mentem veled, atengedtelek — én balga — lehet nadlamnal sokkal
kevesebbnek, még ha szebbnek is talan. Ilyen buta az ember...

Orak ota acsorgok a vonatablaknal, lesem a tajat, és minden utca-
sarkon szembejossz velem. Elhaladtunk a vonattal a kemping
mellett. Ott fekiidtem fiirdéruhaban, csak ketten voltunk. Csak
magunkban akartunk lenni. Csak csodaltal, lattam, és vagytam erre
a csodalatra, csinosnak véltél, és én biiszke voltam ra, de csak
annyira, amennyire a tilzott szemérmem engedte...

Harminc év utan elsuhant az életiink, és nem ugyanazon az Uton
mentiink, semmit se tudva roélad, és most mégis feléd tartok, a régi
éned varazsgylriije ovez, allandoan elkisért engem, életem sors-
fordul6in rad gondoltam... Mert nem engem véalasztottal, nem azt a
lanyt, aki tal biliszke, de tal szemérmes volt, nem tudott, és nem
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mert a tied lenni... Taldn tdlsdgosan megfert6ztek a romantikus
olvasmanyok, akinek a kedvéért Te is versirasra vetemedtél, hoztad
a hisz szal szegfiit a sziiletésem napjan a biciklidre feltizve. Milyen
boldog is lehettem, Istenem! Mennyi viz lefolyt itt, a Maroson,
elvitte a szerelmiinket, és elhagytuk kedves varosunkat, ahol harom
évig oly boldogok voltunk, az allamvizsga utan, amikor végleg tavoz-
tam a varosbdl, a vonatablakbol visszanéztem, és dudoltam a
kedvenc akkori slagert:

»A varosomra fajon visszanézek”, és peregtek a konnyeim.

Visszanézek a Miltra, és arra a lanyra, arra a fiara, és latom onma-
gunkat... Mélyen elraktarozédva, hogy most minden egyszerre elém
omoljon, mint amikor megengeded a vizcsapot, és tudod, enyhit-
heted a szomjad, ugy rekedtél bennem; a Csap elzarva, de ott beliil,
és nagyon mélyen bennem, a régi éned legértékesebbjét megdriztem
az idében.

S ha mégis szembejonnél most velem, mar nem te lennél, hanem
szintén csak egy megviselt ember. Mi van veled, élsz-e? J6 lenne-e,
ha lathatnalak? Talan le is esnénk arrél az eszményi magaslatrol, le
a semmibe, és egymas elgyotort arcan latnok, hogy életiink vészesen
kozeledik az elmulas felé, ahol végre elttinik a Tér és az 1do, és talan
akkor... gjra...?
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Elveszett vers

a legutolso vers
papirra firkalva

az agy diktalta
az agy elvesztette

sehol sincs a fecni
keresni keresni

keresem keresem
seholse talalom

vajon mi volt benne
elolvasom a méasvilagon

(Sepsiszentgyorgy, 2017. januar 21.)
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Sepsiszentgyorgyon sziilettem 1948-ban.

Szamomra az iras legtobbszor ongyotré kényszer volt, életem elvisel-
hetetleniil nehéz korszakaban igazi Manké, Ment6ov, csak minél hama-
rabb kiirni onmagambdl az elviselhetetlen Fajdalmat és Gyaszt, hogy
wra élni tudjak a pétolhatatlan veszteség és sok nehézség ellenére.

Ugy szeretném én is:
»megorokiteni, draga / arany és kék szavakkal” (Dsida Jend)

— vallani a halallal sem megszakado szeretetrol és hiiségrol a végzet
hatalma elleni tiltakozasul.

Para Olga
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