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ELSŐ RÉSZ

I.

A tar patak-völgyi Tüzelőkő mellett álltak.
Előttük, két sötét sziklafal keretében, a nagy sík­

ság látszott. Egy darab zöld bársony, melyen az emitt- 
amott fölcsillanó fehér házak, piros háztetők úgy ha­
tottak, mintha tulajdonképpen a mesebeli óriás király­
leány ott feledett játékai, zománcos ékszerei lennének.

Jobbról a Szalók falához nagy foltokban tapadt 
még a hó, de a Középorom már tavaszba öltözött. Ott 
virágzott, rügyezett minden. A fenyők ágain pedig, 
óriás rubintokhoz hasonlón lángoltak, égtek a frissen 
kipattant tobozok milliói. S mintha a lemenő nap is 
örömét találná benne, valahányszor a kelet felé rohanó 
felhőkből ki-kibukkant, hosszú aranysugaraival végig­
simogatta a komor sziklákat. Hogy földerültek rögtön, 
e bűvös érintésre!

Valahol messze egy szürke rigó esti dalába 
kezdett.

— Hogy lehet ennyi életörömet dalba kifejezni? 
— szólt az asszony elragadtatással. — Ember még 
sohasem volt erre képes, ennyi bizonyos.
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— Ember nem is érezheti ezt annyira teljesen, — 
felelt a férfi vállatvonva.

—- Miért ne? Én tudnám: ha tudnám, mert: 
érzem.

Bethléri a tulajdonos büszkeségével nézett a fele­
sége szemébe: — Te, az más! — súgta meggyőződés­
sel. — Különben tudod-e, hogy ez a legnagyobb bók, 
amit nekem mondhatsz?

— Tudom, te, édes, — mondta Judith. — De 
nézd, ott, a törpefenyő melletti sziklán, egy kis havasi 
pinty ül. Látod? Nini! most már ő is belé szól a nó­
tába . . .

— Nagyon kedves, de, biztosíthatlak, hogy tízsze­
resen. élvezem őket, amiért csak mi ketten halljuk.

— Miért vagy olyan önző?
— Mert mégis legjobban vagyunk mi kettecskén, 

—- határozta el Andor meggyőződéssel. — Vagy nem 
találod ?

— Én? . . .  én mindig találom. De te? . . .  Tu­
lajdonképpen hogy is lehet az, hogy tíz évi házasság 
után még mindig nem untál reám?

— Nem értem! — válaszolt Bethléri megelégedett 
mosollyal. — Nem értem. De, így van, és, valószínűleg, 
ugyanannál a törvénynél fogva van úgy, amely nem 
engedi meg, hogy az ember a levegőt, a napsugarat, a 
tűz lángját, vagy a harmat csillogását megunja. Benne 
vagy az életemben. Punktum. Ezen nincs is mit okos­
kodni, mert ez: így van.

Judith nem felelt semmit, csak a karjában tartott 
kart szorította még jobban magához.

Minek beszélni akkor, amikor mind a ketten ugyan-



egyet gondolnak? Valahogy még az egyenlő, ritmikus 
lépéseiken is meglátszott, hogy mily jól értik egymást.

Judith öntudatában volt ennek és nagyon boldog­
nak érezte magát. Imádta férjét, tehát nem volt nehéz 
a feladata. Mégis, nem elégedett meg azzal, hogy egy 
„átlag-jó“ házaséletet éljenek. Többre vágyott. Mű­
vészi tökélyre kívánta emelni. Esztétikailag széppé 
akarta tenni azt a nyárspolgároktól elszürkített intéz­
ményt. Es ezért, tíz évi együttlétük alatt nem volt egy 
perc, mikor ezt a célt szem elől tévesztette volna.

Természetesen voltak napok, sőt hetek is, amikor 
Bethlérinek egy szeszélye, vagy egy a kávéházban, 
klubban reá tapadt sivárság kétségbeejtette. Ilyenkor 
úgy érezte, hogy vesztve van minden, s hogy ezután 
éppen azt a poros országutat fogják taposni ők is, amin 
annyi millió, veszekedő, hazugságon tengődő ember­
pár nyüzsgölődik. Ha pedig saját énjében lelte meg a 
hibát — és mindig meglelte, — akkor őszinte megszé- 
gyenüléssel igyekezett azt kiköszörülni.

„Ments meg uram istenem a kicsinyeskedés­
től !“ — fohászkodott, valahányszor azon kapta magát, 
hogy egy elrontott ruha, vagy egy megváltozott műsor 
türelmetlenné tette. Mivel pedig úgy tapasztalta, hogy 
a férfiak sokkal védtelenebbek ezzel az orvtámadóval 
szemben, folytonosan figyelt s hárított el minden lehető­
séget, mely a Bethléri kedélyében hullámzásokat idézhe­
tett volna elő. Ennek, természetesen, az lett a következ­
ménye, hogy lassan, lassan, anélkül, hogy jóformán 
maga is tudta volna, láthatatlan üvegfalat vont férje, 
és az élet mindennapi apró-cseprő bajai közé, ezáltal 
egy bizonyos fokig kivonva őt magát is az élet forga­
tagából. Bethléri ma már csodálkozva, és szánakozással
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nézett le mindenkit, aki cselédmizériákkal, elrontott 
villanyos csengőkkel, iparosok pontatlanságával bíbe­
lődik. „Hogy is jutnak hozzá ?“ — kérdezte vállat 
vonva, mialatt elszőnyegezett dolgozószobája csendjé­
ben egyik kutyanyelv a másik után telt meg kissé elna­
gyolt, lefelé igyekező betűivel.

Békesség. Összhang. Ez az, amire Judith lelke 
egész idealizmusával vágyott, s most, amikor ott álltak, 
kétezer méternyire a földi por, s a benne küzdő, ver­
gődő emberiség felett, büszkén, s mégis alázattal nézett 
maga körül.

— Elértem, — gondolta hálával, diadalmasan, és 
úgy érezte, hogy ő most egy ezzel a nagy, csupa nap­
sugár végtelennel.

— Boldog vagyok, — suttogta és kéjesen szívta be 
a hómezőkön járt, fenyőillatos levegőt.

— Én is, — felelt Bethléri, aki nagyon meg lett 
volna lepve, ha valaki azt meri állítani, hogy nem mon­
dott igazat. Pedig kettejök érzésében volt annyi kü­
lönbség, mint egy örökké élő hegyi patak és egy csen­
des tó között.

Szerencsére Bethlériék ezt nem gyanították, egy­
szerűen azért nem, mert még eddig sohasem volt alkal­
muk arra, hogy a lelkűk mélyén rejlő különbségek 
megnyilatkozzanak.

Mert megesik, hogy a sors, ez a kegyetlen molnár, 
egynéhány buzaszemet nem zúdít rögtön az őrlőbe, 
hanem otthagyja a malomkő tetején. Ezek aztán ott fo­
rognak, ott táncolnak érintetlenül a mindenfelől rájok 
mosolygó napsugárban. Néha oly soká hagyja őket, 
míg elbizakodottságukban egészen megfeledkeznek a 
malomkőről. Judith nem feledkezett meg róla, csak,
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mert hivő lélek volt, bízott benne. De Bethléri már 
abban a tévhitben kezdett leledzeni, hogy annak a ke­
réknek forgását tulajdonképpen ő irányítja. A molnár 
pedig, azon egyszerű oknál fogva, mert minden buza- 
szem úgyis számba van nála szedve, hagyta őket örülni.

De mintha valami sejtés költözött volna a Judith 
szívébe, egyszerre elszomorodva tekintett körül.

— Be kár, hogy mindezt itt kell hagyni, — só­
hajtott.

— Nagyon kár. De eljövünk újra. Hosszú még 
a nyár, — mondta Andor könnyelműen.

Judith babonás ijedtséggel nézett reá.
— Azt hiszed? Lásd, én csak azt tudom, hogy 

mennyire rövidek az olyan napok, amilyen ez a 
mai volt.

— Szégyelje magát, maga kis pesszimista! — 
nevetett Bethléri, újra felesége karjába fűzve karját, 
hogy szelíd erőszakkal siettesse.

Judith sóvár pillantásokat vetett a Tar patak felé, 
melynek partján harangvirágok, pirolák és anemonák 
bólogatták tavasz titkaiban jártas kis fejőket, de, 
hagyta magát a völgy felé vezetni.

Nemsokára a Zergéhez értek, de mivel ott sok em­
bert láttak nyüzsgölődni, elhatározták, hogy lehetőleg 
a víz mellett maradva észrevétlenül siklanak el a fo­
gadó előtt.

— Most már biztonságban vagyunk, *— súgta 
Judith tréfás titkolódzással.

— Reményiem, — hagyta rá Bethléri s lassú lé­
péssel váltva föl az előbbi sietést, a reggel megpendí­
tett eszmét kezdték újra tárgyalni.
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— Csak ne únnám annyira azt a sok másolást, 
— fakadt ki Bethléri, — de az szörnyű egy dolog-.

Judith meg-állt és férje vállára tette kezét:
— Tudod mit? — szólt nevetve, — bízd rám újra 

munkádnak ezt a részét.
— Nem olyan könnyű dolog. Ezúttal mindenféle 

ős irka-firkából kell adataimat összeszednem.
— Baj is az? Mintha eddig sohasem tettem 

volna?! Pedig tettem, ugy-e? És nemde? meg volt va­
laki elégedve a bojtárjával. Mi? ... .

Bethléri tréfás szemhunyorítással felelt, de aztán 
elkomolyodva nézett a feleségére:

— Tulajdonképpen úgy illenék, — mondta meg­
győződéssel, — hogy könyveimen ne csak az én nevem 
hivalkodjék, de a tied is, hiszen igazában, együtt írtuk 
még eddig valamennyit.

Judith felkacagott.
— Hogy is ne! Lám ez okoskodás szerint oda 

kellett volna írni a nagy művészek képeire a festékke- 
verők nevét is.

— Kérem, kérem! — tiltakozott Bethléri, — van 
egy kis különbség . . . sőt, nem is tudom, hogy nél­
küled egyáltalán megírtam volna csak egyet is köny­
veimből.

Judith felelni akart, de e pillanatban egy ujjongó 
„Megállj!“ a torkába rekesztette a szót.

Bethléri bosszúsan vette szemügyre a háborítót.
— Dánosy, — mormolta, amint felismerte; han­

gosan pedig azt mondta, hogy:
— Szervusz Petyi. — Barátságosan mondta ezt. 

de úgy nyújtott kezet, hogy Dánosy neheztelve tilta­
kozott.



— Szó sincs róla, barátom! Egyszerűen nem en­
gedem, hogy a faképnél hagyjatok. De már hogy is 
tennétek ilyet?! . . .  — s Judithoz fordulva:

— Édes grófném, jöjjenek vissza a Zergéhez! Az 
asztal is meg van rendelve, minden készen van. Kérem 
jöjjenek!

— Úgy? hát még másokat is vársz? — kérdezte 
Bethléri. Felelet helyett Dánosy a vízesés irányába mu­
tatott.

— De még mennyien jönnek! — Nézz oda, — 
súgta lelkes álmodozással hangjában, szemében, — és 
ha láttál még valaha szebb leányt, úgy engem akassza­
nak föl, tudod, engem!

— Melyiket érti? Azt, akinek rózsaszín a ruhája?
— Azt, persze hogy azt.
— Tényleg nagyon szép, — felelte Judit, aki ez­

alatt folyton azon gondolkozott: hogyan menekülhet­
nének.

De Dánosy akkorára már elszedte nagy bokrétá­
ját s míg gépiesen szagolgatta a virágokat, mély só­
hajtással őszintéskedett:

— Hej kedves grófné, ha tudná, hogy mily ne­
héz a szegény ember sorsa! Mert legény legyen a gá­
ton, aki Valéry Adriennét meghódítja.

Bethléri érdeklődéssel nézett a felhevült kis em­
berre.

— Valéry Adrienné? — kérdezte. — Aki miatt...
— Az, az! — bizonykodott Dánosy olyan ragyogó 

arccal, mintha a legörömteljesebb hírt adná tudtokra.
— Aki miatt Nábó Pista főbelőtte magát. Na látod?
— diadalmaskodott. — Ugye megmondtam, hogy jöj­
jenek velünk . . ..
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— Nem értem ugyan a logikáját . . .  — neve­
tett Judith, — de . . .

Hanem nem folytathatta, mert egy egész csapat 
kalaplengető, hadonászó, s a nem várt találkozás fe­
letti örömét bizonyítgató ösmerős állt előtte.

— Meneküljünk, — súgta férjének titkos nóga­
tással, de Bethléri nevetgélve súgta vissza:

— Tudod mit? maradjunk.
Judithot cseppet sem lepte meg férje hirtelen el­

határozása, ösmerte őt s tudta, hogy ő is csak olyan, 
mint a legtöbb tőzsgyökeres magyar ember, aki lehe­
tőleg kerüli a hideg fürdőt, de ha véletlenül mégis ke­
resztbe áll az útjában, akkor föltétlenül fejjel fogja 
magát belévetni.

Bethléri — aki a könnyen befolyásolható egyének 
ösztönével többnyire kerülte az embereket — néha 
éppen olyan gyorsan csatlakozott egy-egy véletlenül út­
jába tévedt társasághoz.

Örömrivalgás, lelkes kézszorítások fogadták el­
határozását.-Judith gyors szemlét tartott maga körül. 
Csaknem mindenkit ösmert, csupán két hölgy állott ott 
mosolygós várakozással pillantva feléje.

— Mutass be kérlek, — mondta gróf Praterstein- 
nénak, aki legott eleget is tett a felszólításnak.

Bethlérit Dánosy vezette csaknem ugyanakkor hoz- 
zájok, s míg Judith a szép Adriennét üdvözölte, Valéry 
Istvánná szakértőn, jobban mondva egy (a kölykeit 

éhesnek tudó) anyatigris szemhunyorgatásával osztá­
lyozta el gondolatában Bethlérit. Ezt már így szokta 
meg, talán ennek köszönhető, hogv máris öt leá­
nyát kergette fejkötő alá, még pedig, csodás szeren­
csével. Adrienné volt a legifjabb és a legszebb mind
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között, ennek tehát különösen jól kell kiszemelni a jö­
vendőbelit . . .

Judith ezalatt gyanútlanul beszélgetett Adriennel.
— Mily boldog vagyok! — örvendezett a szép 

leány, hogy végre-valahára megösmerhetlek.
Most már az egész társaság újra felkerekedett. 

Össze-vissza rendezkedő párok haladtak egymás 
mellett.

Adrienné egy percig habozni látszott, de aztán ki­
kerülve Dánosyt, aki pedig már széles-mosolygós 
ábrázattal állt volt az út szélén, egyenesen Bethléri felé 
ment. S míg nagyvilági biztonsággal beszélgetésbe 
kezdett, hosszú pilláktól árnyalt szemeit minduntalan a 
feltűnő szép emberen feledte.

Judithot Valéryné tartotta szóval. Még nem ha­
ladtak húsz lépésnyire s máris panaszkodni kezdett:

— Hinnéd azt édesem? — sipított messze hall­
ható kellemetlen hangján, — hinnéd azt? Adriennem­
mel az idén kezdem a tizenharmadik tátrafüredi sze­
zont . . .

— Biztosan nagyon válogat a leányod, — felelte 
Bethlériné mosolyogva.

— Mindig mondtam, hogy az a hiba, — szólt 
vissza Pratersteinné, aki előttük lépkedett a fiatal Vihar 
Ernővel.

— Nemcsak az . . . — de Valéryné hiába akarta 
Janka grófnét továbbra is bevonni a társalgásba, mert 
az már újra csak a kísérője kifakadásait hallgatta.

— Két hete vagyunk itt, — dühöngött a még csak­
nem bajusztalan, de azért máris nagyon csinos gyerek. 
— Két hete! És látja? Adrienné a harmadik embert 
helyezi elibém.
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— Ugyan, ugyan „a harmadik ?“ — csitította Pra- 
tersteinné. — Hát nem tudja, hogy Bethléri házas 
ember ?

— Hát aztán? Tesz is az mai napság különbséget?
— Az Istenért vigyázzon, hátunk mögött jön a 

felesége.
— Legalább neki is kinyílik a szeme.
Janka grófné ijedve, megnyugtatólag tette kezét 

a fiú karjára.
— Na, na, maga kis melinit-bomba! Nem szé- 

gyenli magát?
— Nem! — tört ki Vihar Ernő, mialatt könnyek 

csillogtak a szemében. — Nem. És egyet tudok, azt, 
hogy ha Adrienné még tovább bolondít, még tovább 
kínoz, én a szeme előtt lövöm főbe magamat. A szeme 
előtt. Esküszöm! . . .

— Ugyan már dehogy lövi. Szent Isten, ha min­
den pisztoly-pengető, aki Adriennek ilyesmit ígért. . .  
Be bolondok is magok férfiak! — sóhajtott, befejezet­
lenül hagyva előbbi mondatát.

— Kisasszony! Megérkeztünk! . . .  — kiabált
Dánosy még mielőtt a Zergénél hallhatták volna, s a 
társaság egy része legott futásnak eredt, hogy mint 
éhes madár sereg, rebbenve csapjon le a terített hosszú 
asztalhoz.

Egy percig csupán a felborított poharak, tovább 
taszigált tányérok, földre ejtett székek csörömpölése 
hallatszott, de aztán újra kitört az elnémult nevetés, s 
felharsant a szapora szóbeszéd. Közbe-közbe valaki a 
kés élével csengetett egy üvegen, vagy pedig, — míg 
félig fölemelkedett helyéről, — hangos és sértődött 
panasszal követelte az étlapot.
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Pedig a Zerge egész személyzete máris ott szalad­
gáld az éhezők körül. De nem volt könnyű a megálla­
podás, mert minden oldalról egyszerre zúdult feléjök 
a megrendelés. Természetesen, — magyar társaság lé­
vén együtt, — amennyien voltak, annyifélére akadt 
gusztusuk. Az egyik borjú-szeletre határozta magát, 
a másik pörköltre örvendezett, a harmadik azonban 
öklével veregette az asztalt és fenyegetődzött, hogy 
panaszt tesz a földmivelési miniszternél, amiért a Zer- 
génél nem ehetik pisztrángot.

Judith félig mulatva, félig bosszankodva nézett 
végig az asztalon.

Mivel tőle jobbról a süket kegyelmes úr ült, balra 
pedig Gázsony Elek, aki inkább a túloldalán lévő szép 
szomszédnéjával foglalkozott, fölöslegesnek találta a 
társalgást és inkább a körülötte zsongó mondatfoszlá­
nyokat rakogatta össze.

Az asztal túlsó oldaláról hangos nevetés hallatszott; 
úgy látszott, hogy Dánosy mondott valami nagyon 
mulatságost, mert még Bethléri is hátra dőlt székével 
és úgy nevetett.

Judith egy pillanatig azon volt, hogy megkérdezze 
e nagy vígság okát, de legott letett szándékáról.

Végre is minek? hiszen bizonyosan afféle jour- 
szellemeskedések vannak ott napirenden. Lám Adrienné 
valószínűleg most adta meg a választ, mert kárörvendő 
tapssal és ujongással üdvözlik. Pedig, — ötlött a Beth- 
lériné eszébe, — én nem hiszem, hogy azok a szép pi­
ros ajkak valaha olyat mondtak, amit érdemes lenne 
emlékezetben tartani. Nem, az ajkai soha, de a sze­
mei?! . . . óh, az egészen más!
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Mert, — nevezetes! — mintha azok a csodás fe­
kete szemek minden egyes férfival más és más nyelven 
beszélnének, — jegyezte meg magában. — Bátran 
hozzátehette volna azt is, hogy: de akárhány nyelven 
is beszélnek, mégis mindig ugyanegy bíztatást ismétel­
nek azok; olyasmit, hogy:

— Próbálj csak belém szeretni! mert hátha én 
máris szeretlek?! . . .

De ezt aztán százféle módon tudták kifejezni. így 
például, mikor az örökké szolgálatkész jó Dánosy Pé­
ter kétségbe kezdett esni, vélvén, hogy a szép 
leány már létezését is feledte, egyszerre csak, váratla­
nul, ok nélkül, egy átnyújtott kenyér darab ürügyéből 
hosszú hálás pillantás hatolt a szíve közepébe, meleg­
séggel, reménységgel jutalmazva nagy hűségét.

A fiatal Vihar pedig, azoknak a rajta feledett szép 
szemeknek a bánatában, világosan azt látta kifejezve,
— ami különben éjjel-nappal gyötrő gondja volt, — 
„miért is van oly nagy korkülömbség mi kettőnk 
között ?“

Nem messze Adriennétől Báltelky Győző gróf 
ült; a társadalmi léhaságok csodált nagymestere. Ezt 
az embert a Valéry leány már kétféle pillantásra is 
méltatta. Néha úgy nézett reá, mint rajongó tanítvány 
a mesterére, de néha csak úgy, mint egyik artista arra 
a másik artistára, akivel ugyanegy kötélén táncol. Évek 
óta „szemeztek" egymással, de még egyik sem tudta a 
másikat elbolondítani. Volt idő, mikor ez Adriennét 
módfelett bántotta, de ma már több bölcsességgel fo­
gadja e csapást: Végre is, — mondogatja barátnőinek.
— Báltelky vagyonilag nem számit. Tíz év óta pedig 
nem él együtt a feleségével. Semmi virtus sem volna
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tehát a meghódításában. Pedig mily izgató lehet egy 
házas embert elszeretni! Adrienné ezt már rendesen 
hangos nevetéssel szokta hozzá tenni, de fekete sze­
meiben mégis fel-fellobbant ilyenkor egy titkos vágy 
lángja.

Báltelky tehát kezdett önzetlen jóbaráttá átved- 
leni. Érezték, hogy kölcsönösen szükségük lehet egy­
másra. Különösen Báltelky volt megfizethetetlen, ami­
dőn más emberek vagyoni viszonyairól kellett adatokat 
tudni; és ez igen hasznos tulajdonság! Valéry Adrienné 
ma este is — míg a Tarpatak szépségeit tárgyalta 
Bethlérivel, — titkon csomót kötött a zsebkendőjére, 
emlékeztetőül, hogy valamit megkérdezzen a gróftól. 
Báltelky pedig mindig szívesen ment Valéryékhoz, 
mert biztosra vehette, hogy egy csomó szebbnél szebb 
asszonyt fog ott találni. Adrienné ugyanis örömét lelte 
abban, hogy szép barátnőket gyűjtsön maga körül. Hi­
szen gőgös biztonsággal állhatott közöttük, jól tudva, 
hogy leveri valamennyit. Mert a szép Valéry leány 
azon szerencsés lények közé tartozott, akiken nem fog 
az idő; sőt, mintha minden évvel fejlődnék nála egy- 
egy mozdulat bája, egy-egy tekintet mélysége, egy-egy 
mosoly titokszerüsége. Ezért bizonyos kacérkodással 
vallotta be korát udvariéinak:

— Igenis, harminc éves voltam a múlt héten, — 
gyötörte most is a szerencsétlen Vihar gyereket, aki, 
ajkait harapdálva, átkozta a saját tizennyolc esztende­
jét. Adrienné némi örömfélét érzett e nagy elkesere­
dést látva, de aztán gondolatban korholni kezdte ön­
magát :

— Hát sohasem lész okosabb? Mi hasznod az 
ilyen kis tacskók szerelméből? Egyáltalán, minek gyüj-
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töd magad körül az udvarlókat, ahelyett, hogy férjről 
gondoskodnál ?!

Most már ő is kezdte piros ajkait harapdálni, mert 
régtől fogva nagy megaláztatást látott abban, hogy ő. 
aki tizenkét év óta annyi férfi-szívet tudott meggyö­
törni, még soha sem találkozott egy elfogadható férj- 
jelölttel. De ha egészen őszinte akart lenni, elkedvet- 
lenedését ma még valami más is tetézte: egy különös, 
nyugtalanító érzés, mely abban a percben ébredt föl 
benne, amikor Bethlérit először meglátta.

— Mi ez ? — kérdezte gyanakvólag, és szinte ha­
ragos félelemmel nézett a mellette ülő férfira. De az­
tán ártatlan szeretetreméltósággal szólott Andorhoz:

— Mondja kérem, mióta házas?
— Ó, már nagyon régen, több mint tíz éve.
— Ah? — Adriennek valami dolga került öv- 

csattjába akadt lorgnonláncával.
— Ejnye ez a lánc, — türelmetlenkedett s fel se 

nézve róla, halkan folytatta kérdezősködését. — Tíz 
éve? . . .  Es, azelőtt is ösmerték egymást?

— Hogyne. Gyermekkorunk óta . . .
— Es . . . és, Judithot maga mióta szereti?
Bethlérit egy szempillantástig kellemetlenül érin­

tette e nem várt vallatás, de Adrienné olyan ártatlan 
arccal mosolygott fel reá, hogy ő is jókedvűen nevetett 
vissza:

— Hogy mióta szeretem? Ha jól emlékszem, 
nyolcéves korom óta . . .

— Nem úgy értem . . .
— Másképpen? Igazán nem tudom. Soha sem 

gondolkoztam felőle. Csak azt tudom, hogy mindig 
Judith volt az, akinek panaszkodtam, ha bánatom volt,
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s ő vele közöltem legelsőkben is, ha valami öröm ért. 
Mindig. Már kisdeák koromban is . . .

— Szóval, Judith a maga életének a tengelye, mi?
— Körülbelül.
Adrienné újra a lánccal kezdett babrálni.
— Mit csinál? — kérdezte Bethléri nevetve.
— Ejh! nincs alkalmatlanabb egy ilyen unalom­

nál! — kiáltá Adrienné feleletképpen, s mivel a most 
már teljesen összekuszált ékszer éppen nem engedett, 
egy hirtelen mozdulattal kettészakította azt.

— Maga ugyan szép dolgokat müvei! — kor­
holta Bethléri tréfásan, de ő nekipirulva vont vállat. 
Hanem amint tekintete a távol ülő Judithéval találko­
zott, legott eltűnt arcáról a harag és dac, hogy leányos 
lelkesedésnek adjon helyet.

— Oh! az az édes asszony! — mondta alig hall­
hatóan, mialatt pezsgővel telt poharát fölemelve, utól- 
érhetlen kedvességgel bólintott feléje egy néma üdvöz­
letét.

II.

Ama tarpataki kirándulás óta a Bethlériék élet­
módja sokban megváltozott. A magányos séták lassan­
ként abbamaradtak. Helyettük társas kirándulások ke­
rültek sorra. És bár Judith sóhajtva gondolt az előbbi 
napok nyugalmára, egy szóval sem árulta el vágyait, 
mert azt látta, hogy Andort mulattatja ez a sok zajos 
összejövetel; ők pedig most azért időztek Tátrafüre- 
den, hogy Bethléri idegei — melyek néhány hónap 
előtti nagy betegsége után még mindig kínozták —

Szikra: Jud ith . 2
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helyre jöjjenek. Es eleinte tapasztalt is javulást; ezért 
lepte meg annyira, mikor egy júliusi délután, Andor 
a múlt hónapok türelmetlen hangján szólt oda hozzá:

— Tulajdonképpen miért is fogadtuk el ezt a mai 
kirándulást?

— Nem tudom, — felelte Judith nevetve. — Való­
színűleg, mert te vállaltad a rendezését.

— Az mindegy, fő az, hogy rémségesen unom azt 
a sok ide-oda legyeskedő ficsúrt . . . Különben, Va- 
léryékat is.

— Csak nem? Valid be, hogy Adriennét nem.
— Őt is.
— De lelkem! . . .  — szörnyüködött a felesége

tréfás komolysággal. — Nem szabad olyan szeszélyes­
nek lenni.

Bethléri vállat vonva vetette magát egy karos­
székbe, de csak azért, hogy a másik percben már újra 
le s föl mérje a veranda hosszát.

— Nem bánom, idegesítenek. Kivált a mama. Jaj, 
az a mama!

— Aláírom, — nevetett Judith. — De Adriennét 
nem engedem bántani. Oly gyönyörű!

De Bethléri indulatosan dobta a kezében tartott 
cigaretta-tárcát az asztalra:

— Hát elég az?
— Hogyne, egy Valéry-leánynak?!
Andor megütődve állt meg, de aztán csak még ha­

ragosabban tört ki lázadozása:
— Mit ér az olyan asszony szépsége, akiben se 

szív, se lélek nincsen?
Judith tréfás csodálkozással nézett a szemébe.
— Szív? Jóság? Lélek? . . .  — ismételte. —



19

Hát még mi kellene? Igazán olyan okosan beszélsz 
drágám, mint akár Vihar Ernő.

— Az egy szamár, — kiáltott Bethléri.
— Az. De egy aranyos kis szamár. És olyan, de 

olyan szerelmes!
— Utálom.
Judith közelébb húzódott férjéhez:
— Hohó! — súgta, fejét az Andor vállára hajtva, 

— talán bizony féltékeny vagy reá?
De mi volt ez? Micsoda leláncolt ördögök szaba­

dultak fel e pár enyelegve kiejtett szó varázsára? Mi 
okozta azt a változást, amely a Bethléri egész valóján 
végbement? Miért sápadt el annyira? s miért taszí­
totta el magától olyan durván, olyan indulatosan a fele­
ségét ?

Judith értelmetlenül bámult reá. De Bethléri máris 
uralkodva magán, most már fagyos nyugalommal vi­
szonozta a felesége tekintetét:

— Nagyon kérlek, — mondá minden szót hang­
súlyozva, — kímélj meg az ilyen gyanúsítástól. Mert 
nem tűröm. Értsd meg, nem tűröm!

Judith még egy percig földhöz gyökerezve állt 
helyén, de aztán minden további megjegyzés nélkül a 
szobája felé indult. Bethléri némán nézett utána, és 
hagyta menni. Pedig érzte, hogy neki most felesége 
után kellene sietni, de mégse mozdult helyéről.

— Miért is nem ? — kérdezte magától meglepetés­
sel s valahonnan a szíve legmélyéről jött a soha nem 
képzelt válasz: — Mert nem bánom.

Olyan közönyös volt most előtte, hogy Judith egy 
órával előbb vagy később fog-e vele megbékélni. Sok­
kal jobban foglalkoztatta agyát az a kérdés, amely már

2*
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jó idő óta kínozta: hogy miként is lehetne azt a sok le­
hűtő udvarlót az Adrienné közeléből elmeneszteni.

— Nem azért, — hitegette önmagát, — de bősz- 
szánt, hogy mindig ott lábatlankodnak körülötte. Igen: 
bosszant, ez a helyes kifejezés reá. Különben mi közöm 
az egész Valéry-klikkhez? — tört ki indulatosan, de 
feleletképpen, úgy érezte, hogy elsősorban is Vihar 
Ernőt vágyik vízbefojtani.

Miért éppen ezt? Maga sem tudta, de őt gyű­
lölte legjobban. Pedig egyszerű volt rá a felelet: — 
mert arra volt legféltékenyebb.

Igen. Bethléri Andor, a mintaférj, a Mikey Ju- 
dith grófné mindenkitől irigyelt hitestársa, féltékeny 
volt a Valéry Adrienné szerelmes apródjára.

De azért ezt a világért se vallotta be önmagának, 
sőt még mindig azon igyekezett, hogy az önámítást 
továbbra is fenntartsa.

— Hát igen. Tagadhatatlanul nagyon érdekel 
Adrienné. Nagyon. Még talán azt is mondhatnám, 
hogy tetszik is, de kinek mit ártok vele, hiszen azt egy 
percig se feledem, hogy Judithnak mivel tartozom. 
Aztán meg, kisujja is többet ér, mint az a szédítően 
kacér leány. Óh, ez kétségtelen. De szeretek Adriennel 
lenni. Izgat. Színt hoz az életembe. Változást az örök 
egyformaságba.

Csak Judithban ne támadjanak agyrémek, — gon­
dolta. — Ej, minő gyermekes aggódás, hiszen be kell 
látnia, hogy nem komoly a dolog, — majd némi önsaj­
nálattal tette hozzá: — A legszebb az, hogy Adrienné­
nek sem szabad egyebet hinni.

Most már átkozódva gondolt a világ nevetségesen
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rossz berendezésére, mely úrileánnyal szemben annyi 
felelősséggel terheli az udvarlást.

Egy pillanatig azon tűnődött, hogy így állván a 
dolgok, nem lenne-e legokosabb valami ürügyet találni 
és elutazni? De olyan lealázónak találta önmagára 
nézve az ilyetén megoldást, hogy mihamarább kiverte 
eszéből. Mert, hogy futással meneküljön ő, aki min­
dig fennen hirdette, hogy minden férfi a saját sorsá­
nak a kormányosa? nem, erre nem szabad még csak 
gondolni sem. Aztán meg volt valami ellenállhatatlan 
varázs abban a tudatban, hogy, bár nap-nap mellett 
együtt marad Adriennel, férfias elhatározásán és nem 
kényszerűségből lesz úrrá érzelmein.

Ezalatt Judith olyan érzéssel ült szobájában, 
mintha fejét tompán fájó ütés érte volna.

Mindeddig sokkal jobban bízott Andorban, sem­
hogy gyanúsítsa; de most annyira szenvedett, hogy 
saját megnyugtatására is szükségesnek találta a 
figyelő álláspontra való helyezkedést. Ezért nyugalmat 
erőltetve arcára, öltözködéshez kezdett.

Nemsokára különben Bethléri nézett be hozzá; 
igaz, hogy csak a küszöbön állva, de hangjában nyoma 
sem volt unalomnak, haragnak . . . Sőt ellenkezőleg. 
Szinte kicsapongó jókedv csengett a szavában:

— Judith siess! — kiáltotta. — Adrienné ő nagy­
sága azt mondja, hogy a többiek már előre mentek.

— Készen vagyok, — felelte Judith mosolyogva. 
De amint a verandára lépett, meglepetve tekintett 
Adriennére, aki gazdagon csipkézett uszályos ruhában, 
fején nagyon ízléses párisi kalappal sietett feléje.

Nem is állta meg, hogy meg ne kérdezze:
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— Hogyan? te így akarsz a sziléziai házhoz jönni?
— Persze! — nevetett a szép leány, míg szeme 

végigsiklott a Judith egyszerű „lóden“ ruháján. — 
Nem látom át, hogy az ember miért csúfítsa el magát, 
valahányszor a természet szépségeiben kíván gyönyör­
ködni? Nos Bethléri, mondja, hát nincs igazam?

Andor idegesen morgott valamit, de senki sem ért­
hette. Nem kerülte el figyelmét, hogy míg Adrienné 
máig annyi tisztelettel, majdnem áhítattal beszélt Ju- 
dithtal, most egyszerre milyen pajtáskodó semmibevé­
tellel szól hozzá, — és ez bosszantotta. És mégis, — kü­
lönös ellentmondása a gondolatnak, — ugyanekkor azt 
is elhatározta, hogy Judithot még ma megkéri, — ne 
hordjon többé keményített gallérokat. „Akkor az ő 
nyaka is éppen olyan fehéren fog a csipkékből kira­
gyogni" — magyarázta magának. — Aztán meg . . . 
— de legott elvetette a gondolatot és sóhajtva figyelte 
meg a Judith biztos, egyenletes lépteit. — Hiába viselne 
.magas sarkú cipőket, az ő járását nem is lehetne olyan 
párducszerü mozdulatokba puhítani, mint aminő az 
Adrienné.

Meglehetősen nyomott volt a hangulat közöttük. 
Adrienné csak rövid feleleteket kapott Judithtól, Beth­
léri pedig két lépésnyire hátrább lépkedett a keskeny 
úton, vele tehát még nehezebben ment a társalgás. Nem 
is nagyon igyekezett. Inkább azon fáradozott, hogy 
lengő hosszú ruháját alaposan megvédje az út porától.

— Mondd csak, édesem, — kérdezte Judith nevet­
gélve, — hol veszed ezeket a remek bronzszínü haris­
nyákat ?

De Adrienné a legédesebb mosollyal viszonozta 
tekintetét és csak annyit felelt, hogy:
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— Családi titok, drágám, nem árulhatom el . . . 
— És egy milliméter nyíre sem engedte lejebb uszályát.

Ezután ismét hosszú csend következett, míg végre, 
félórai gyaloglás után, és mindhármuk nagy megköny- 
nyebbülésére, összetalálkoztak a többiekkel. Adrienné 
legott előre szaladt, hogy erélyes kézszorításokat, han­
gos, nevetős üdvözleteket váltson a fiatalsággal. Csu­
pán Vihar Ernőhöz nem volt egy szava sem; pedig, 
lángoló, esdő tekintettel, kezében gyönyörű anemóna- 
bokrétával várt az reá. (Hajnalban indult el értök, 
mert csak valahol messze, a batizfalvi tó tájékán, nyíl­
nak ilyen késő nyáron.) De Adrienné csak gépiesen 
válogatott ki néhány szálat a csomóból, s míg a Bál- 
telky évelődésére feleselt, szórakozott kézzel tüzködte 
őket az övszalagjába. A többit azonban közönyös ke­
gyetlenséggel hullatta a földre.

— Bethléri, — kiáltá, míg sietve igyekezett őt 
utolérni, — várjon reám, kérem . . .

Judith összevont szempillák alól nézett utánuk, de 
aztán sóhajtva közeledett az elszórt virágokhoz. Már 
éppen ér tök akart hajolni, mikor, nagy szomorúságára, 
Vihar egy lépéssel megelőzte és, mielőtt megakadályoz­
hatta volna, dühösen végigtaposott rajtok.

— Mindig az ártatlan szenved, — mormolta Ju­
dith keserűen. — Mindig.

Vihar megdöbbenve nézett reá, szája szélei meg­
mozdultak, mintha szólni akarna, de, úgylehet mást 
gondolt, mert, kalapját indulatosan szemére húzva, szó 
nélkül, köszöntés nélkül fordult vissza a Tátrafüredre 
vezető útra.

— Talán nem is helyes, amit mi most cselekszünk?
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— nevetett Adrienné, félénk pillantást vetve a hátuk 
mögött elmaradó csoportra.

— Miért? — kérdezte Andor, de annyi dac volt 
a hangjában, hogy feleletnek is beillett.

Adrienné valószínűleg annak vette s csak néma 
bűntudattal nézett a Bethléri szemébe.

Soká nem szóltak egy szót sem. Mégis, milyen 
más hallgatás volt ez, mint az előbbi. Végre is a férfi 
szakította meg ezt a, mindkettejök idegzetén végig­
szántó, veszedelmes csendet.

— Tudja, hogy mi még ma viharba is juthatunk?
— mondta az égre mutatva.

— Adná Isten! — felelt Adrienné. — Lássa, — 
magyarázta komolyan, csaknem ünnepélyesen. — Úgy 
vágyom egyszer az életben egy igazi vihart látni, de 
nem ám egy olyan kis nyári zivatart, hanem egy 
igazit. Amely telve van veszéllyel. Amely világokat 
rombol össze . . .

— Nem félne, hogy magát is elsodorja?
— Ejh! Mindig félni! . . . Mindig gyáváskodni!

— lázongott a leány. — Ha tudná, milyen nyomorú­
ságosán egy forrja az életem.

----Hogyan? Annyi hódítás mellett?
— Valószínűleg éppen azért. Vagy azt hiszi, hogy 

nagy variáció lehetséges egy olyan leánynak az életé­
ben, aki az örök bálkirálynőség jegyében született?

Bethléri nevetve s mégis szánakozva nézett reá:
— Mondja, — kérdezte s hangja akarata ellenére 

elfogódott. — Mondja, miért nem ment férjhez?
— .Igazán megmondjam?
Andor csak a fejével bólintott. Tulajdonképpen 

olyan mellékes volt előtte, hogy Adrienné mit beszél —



csak beszéljen. Csak hallhassa azt a mély, kissé fátyo­
lozott hangot, mely minden idegszálán végigrezdült. 
Adrienné pedig, mosollyal ajkán, de könnyekkel sze­
mében, magyarázta:

— Hogy miért nem mentem férjhez ? Kikacag, ha 
megmondom! Mert senki sem szeretett még úgy* 
ahogy én a szerelmet képzelem.

— Milyennek képzeli?
— Oh, jobb arról nem is beszélni! . . .
— Mégis?
— Megmondjam? Hát, hogy az illető áldozzon föl 

értem mindent.
— Vagyont? Állást?
— Sokkal többet.
— Sokkal többet?
— Igen. Családot. Otthont.
— Nem egészen értem.
Adrienné idegesen fölkacagott:
— Tudja mit? Beszéljünk másról, — majd szá­

nakozással hangjában, tekintetében: — Nézzen csak 
vissza. Ugy-e mily fáradtan néz ki Judith? Egészen 
sápadt. Különben, — nemde? — roppant jó asszony az 
a maga felesége?

Bethlérinek homlokába szökött a vér. Úgy hatot­
tak reá e kicsinyléssel mondott szavak, mint megannyi 
ostorcsapás. De mégsem szólt ellene, mert félt, hogy 
válaszát Adrienné nevetségesnek találhatná. Lopvást 
azonban ő is visszanézett feleségére és kedvetlenül je­
gyezte meg magában:

— Mennyivel idősebbnek látszik ma, mint Adri­
enné. És ismét olyan személyes sértés félét érzett a 
lelkében.
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Lassanként a Kereszthegyre értek. Itt aztán ismét 
összevegyült a társaság.

Dánosy most már konokul Adrienné mellett ma­
radt. Bethlérit az öreg- kegyelmes úr fogta gomblyukon, 
Judith pedig’ virágokat szedegetett, hogy kivonja ma­
gát a társalgásból.

— Nézzék, milyen csúnya felhők kavarognak a 
Lengyelnyereg tájékán! — aggódott Valéryné. — Ta­
lán legokosabb volna visszaindulni. — De tízen is reá­
támadtak.

— Azt hiszem, hogy mégis . . .  — erősködött az 
öreg, — de leánya ellentmondást nem tűrő eréllyel tá­
madt reá:

— Eszünkbe sem jut, kismama! Ha maga fél, úgy 
menjen egyszerűen haza, — majd kényeztetés gü­
gyögéssel : — Jól lesz? Édes? — kérdezte. — Nyugod­
tan teheti, — nevetett megveregetve a tisztes öreg 
hölgy vállát, — hiszen Judith majd gardíroz engem. 
Nemde?

— Ugyan hagyjon már Bethlérinének békét! — 
súgta Dánosy haragosan. — Nem látja, hogy meny­
nyire szenved?

— Nem vagyok a doktora.
— Milyen kegyetlenek maguk nők, egymás iránt! 

— morzsolta a foga között. Adrienné megbotránkozás­
sal nézett reá.

— Micsoda hangon beszél ma maga én hozzám? 
Dánosy?! . . * Mi történt magával? Reá sem ismerek!

— Lehet, de mindennek oka van. Mondja, nem 
gondolkozott maga azon, hogy én most miért nem tá­
gítok maga mellől?

Adrienné idegesen fölkacagott:
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— Valószínűleg:, mert tetszem magának.
Dánosy mély lélekzetet vett, mint aki fejugrásra

készül, aztán, elszántan, meggyőződéssel nyilatkozott:
— Annak már harangoztak.
— Igazán? Hát már nem tetszem magának? 

Nem?! Egy picike pincurkát sem?
— Ne tréfáljon Adrienné! Isten bizony nincs azon 

mit nevetni . . . Mert hiszen tudhatja, hogy milyen 
nagyon szerettem . . .  de . . .  de . . .  mikor megláttam *..

— Tovább!? „Mikor megláttam" nos? Kiváncsi 
vagyok a folytatására . . .

— . . .  hogy maga mit művel Bethlérivel . . .
— Dánosy vigyázzon! Maga kezd szemtelen lenni. 

Pedig egy szó sem igaz . . .
— Igaz? — vágott szavába a fölháborodott kis 

ember. — Ugyan kérem, mi az igaz? Először is ne 
tévesszük össze a fogalmakat. A valóság, lássa, az egy 
teljesen privát dolog. Az a lelkiösmeret dolga. Rend­
ben van. De igaznak két dolog igaz: amit a világ lát, 
és az, amit a férj, vagy a feleség hisz. És ime a világ 
azt látja, hogy maga három hét óta egy más asszony 
férjét hódítgatja, és én . . .

— Igen, hallom: hogy maga? * . .
— Megszűntem magában hinni.
— Borzasztó csapás.
— Már akár csapás, akár nem, egyet ígérek: hogy 

azt a másik asszonyt megvédem a maga . . .
— Ügy? fenyegetődzés? Oh, ezt már szeretem! 

Nos, kedves Mentor úr, lássuk, mit tud, — s ezzel 
meg se állva kiáltotta oda a szállingódzó társaságnak:

— Én a „Virágos-rétig" fogok menni, ki jő 
velem ?



28

— Azt már nem ajánlom, — aggódott a kegyel­
mes úr. — Itt a vihar a fejünk felett.

— Aki nem mer, maradjon! — hetykélkedett 
Adrienné s már is futni kezdett a vízesés irányába.

Mivel éppen a sziléziai házhoz vezető hídnál vol­
tak, a legtöbben ahhoz tartottak, mégis, öten vagy 
hatan, a legfiatalabbjából, követni kezdték.

— Adriennel Adriennel — kiabálták, kiki ahogy 
bírta, de ő vissza se tekintett.

— Vagy úgy? — dünnyögte Báltelki sértődve, s 
legott sarkon fordult.

Példáját a többiek is követték.
Ezalatt Valéryné aggódva nézegette hol a he­

gyeket elborító feketeségeket, hol azokat a tova illanó 
fehér batiszt fodrokat, melyeknek visszatükröződése 
minduntalan apró bárányfelhőket rajzolt a tó vizére. 
Végre sem állta meg, hogy anyai kétségbeesésének ki­
fejezést ne adjon:

— Az Istenért, Bethléri . . . hívja vissza!
— Majd én, — mondta Dánosy. De Valéryné 

még idejekorán megragadhatta a karját.
— Nem. Menjen csak Bethléri, magának nem fo­

gadna szót. Dehogy fogadna!
Judith bosszankodva nézett Valérynére, de mert 

megérezte, hogy a körülállók folyton az ő szavait lesik, 
úgy tett, mintha mindez legkevésbbé sem érdekelné. 
Mégse állta meg, hogy Andorra ne nézzen. Lehet, 
hogy némi szemrehányás tükröződött tekintetében, 
tény az, hogy férje azt olvasta ki belőle és ez rögtön 
dacra ingerelte.

— Ahogy parancsolja, — kiáltotta Valérynének 
s futott Adrienné után.
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Pedig őt is bosszantotta a jó asszonyság tapintat­
lan viselkedése. Különben is szíve mélyéből utálta ezt 
az örökké panaszkodó, neheztelő, követelődző dámát. 
Volt valami a mézédes, sipítós, bánatos hangjában, 
amitől minduntalan visszahőkölt. Aztán meg ha puhá­
nak, melegnek, kedvesnek találta is azt a hálót, melyet 
a szép leány — három hét óta — a hiúsága, vagy 
unalma, vagy idegei körül fonogatott, szövögetett, 
arra mégsem vágyott, hogy egy vén pók nyálkás, ta- 
padós motollái kössenek gúzst a szabad akaratára; 
ezért nagyon lehetséges, hogy a Judith félreértett te­
kintete nélkül el sem indul, de így, összeszorított fogak­
kal, hátraszegett fejjel igyekezett a szép szökevényt 
elérni.

— Adrienné nagysád! — kiabálta a süvítő szélbe. 
— Adrienné nagysád! — ismételte, bár két dolgot 
egész biztosan tudott, azt, hogy Adrienné nem hall­
hatja, és azt, hogy ő most iszonyatosan nevetséges. De 
azért a nagyon ideges ember önkénytelen csökönyös­
ségével csak kiabált tovább. Végre mégis mind köze­
lebb ért Adriennéhez és ekkor csak egy vágyat érzett: 
karjaiba szorítani azt a lidércként tovaillanó hófehér 
alakot.

— Adrienné nagysád! . . . Adrienné . . .
A leány egyszerre szembe fordult vele:
— Lehetetlen tovább menni, — ösmerte el össze- 

borzongva.
Egy újabb villám s utána rögtön fölcsattanó dör­

gés nyelte el a Bethléri válaszát. Csak a karja mozdu­
latán látszott, hogy Adriennét oltalmába akarja venni.

— Köszönöm, — rebegte Adrienné félénken 
hozzá simulva és úgy nézett reá, mintha életmentőjét
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látná benne. De a következő percben már ismét a régi 
jókedvvel kacagott s mutatott a menház felé:

— Nézze, — csúfolódott, — nézze! Egy. Kettő. 
Három . . . négy . . . öt . . . Igen, öt gukker őrkö­
dik felettünk!

Bethléri bosszankodva egyenesedett ki s lazábbra 
fogta a karjában tartott kart.

— Siessünk, — mormolta, mert éppen ekkor esett 
az első csepp a kalapjára. Még jó messzire voltak a ház­
tól, mikorra az Adrienné hófehér ruhája máris jég­
hidegen tapadozott a didergő leányra.

— Maga most agyon fog fázni!
— Oh, dehogy. Csak magának ne ártson ez a hi­

deg. Hisz tudom, hogy nagybeteg volt.
Most már Andor tekintett ieá hálásan. Mennyi 

melegség is volt a hangjában.
— Engem ne féltsen. De tudja mit? kerüljünk 

egyenesen a konyhához. Ott melegedhetünk.
— Helyes, legalább nem kezdik rögtön az unal­

mas élcelődéseiken, — nevetgélt Adrienné elkékült 
szájszéleit harapdálva.

Ezalatt a menházba szorult turisták zajongva tár­
gyalták a hazajutás esélyeit, de közbe, az égzengést 
túlkiabálva, lázongtak az ebéd késése miatt.

Báltelky minduntalan az ablakhoz ment s ki-ki­
nézett a viharba:

— Érdekes! — nevetett Pratersteinnét figyelmez­
tetve. — Érdekes! az előbb még láttam őket, de most 
úgy eltűntek, mintha a föld nyelte volna el mind a 
kettőt.

Janka grófnő sietett titkosan Judith felé inteni,
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aztán túlzott könnyedséggel válaszolt: — Nem csoda, 
hiszen tíz lépésnyire se láthatunk.

Most már a Valéryné gyakori „istenem! istenem“- 
iei is mind gyorsabb egymásutánban követték 
egymást. Ez pedig végre is több volt, mint ameny- 
nyit a Judith fájó idegei elviselhettek.

— Legjobb lesz, ha szobát nyittatok magamnak,
— határozta el, és legott, fejfájást adva okul, elhagyta 
a társaságot. Megkönnyebbülve húzta maga után az 
ajtót, mely a zajos éttermet a csendes folyosótól elvá­
lasztja. Itt csaknem teljes sötétség uralkodott, és bár 
a konyhaajtó tárva-nyitva állt, a tűz pattogásánál és a 
zsírban sülő ételek sercegésénél egyéb hang nem hal­
latszott.

Hol lehet a fogadósné? — tűnődött Judith és a 
jobbról-balról sorakozó szobák kilincseit kezdte pró­
bálgatni. De valamennyi kulccsal volt lezárva.

— Mit csináljak? — bosszankodott. — Vissza 
nem megyek, ez bizonyos.

Végre mégis úgy vélte, hogy suttogó hangokat 
hall a folyosó túlidéról. Alkalmasint ott lesz a Grei- 
singerné szobája, vélekedett, s minden további fontol­
gatás nélkül nyitott be a csak behajtott ajtón.

Egy félpercnyi kínos csend, aztán az Adrienné 
túlzott nevetése csendült meg egy vörösre fütött vas­
kályha közeléből.

— Lásd, már itt vagyunk, — kacagott a leány. 
Majd, még idegesebb nevetéssel, magyarázni kezdte:
— Egészen meg voltam dermedve. Különösen a lá­
baim, és ez a te jó férjed . . .

— Fölmelengette őket. Értem.



— Amiért én nagyon hálás vagyok neki, — erősí­
tette Adrienné gőgösen, kihívón.

— Természetesen!
Adrienné rögtön mellette termett:
— Hogy érted ezt? — kérdezte szemtől-szembe 

nézve Bethlérinével. De még mielőtt választ kaphatott 
volna, Andor unott vállvonítással állt föl, és karját 
nyujtá feleségének:

— Úgy látom, kissé ideges vagy, kedvesem, nem 
mennénk inkább a szabad levegőre?

— Itt igazán túlságos meleg van, — nevetgélt 
Adrienné. Hanem egyszerre megváltozott az arckifeje­
zése és csaknem alázatos meghunyászkodással igyeke­
zett Judithot elérni s mikor már egészen közel volt 
hozzá:

— Akarod, — kérdezte bűnbánón, fájdalmas le­
mondással, — akarod, hogy még ma elutazzam?

Mivel pedig Judith mindnyájok részére úgy vélte 
legjobbnak, harag nélkül, de határozott fölénnyel azt 
felelte, hogy:

— Akarom.

III.

A hazaindulás nyomasztó hangulatban történt. 
Kelletlen, rosszkedvű volt az egész társaság.

Most már csendes „szitáló" eső váltotta föl a zi­
vatart, s az egymással tülekedő felhők helyett egy­
öntetű ólomszín borította az eget. Ezer megdagadt kis 
ér patakzott az útakon, ahol pedig agyagos volt a ta­
laj, ott sikos, cupogós sár tapadt az átázott cipőkre.



Néha egy-egy kövérebb hölgy el is csúszott, és 
ilyenkor szemrehányó zsörtölődéssel okolta a fiatalo­
kat, amiért ilyen kellemetlen helyzetbe hozták, „ahe­
lyett, hogy otthon ülnének nyugodalmasan".

Még nem értek a hegyipásztorok kis kunyhójáig s 
máris akadtak egyesek, akik bevallották, hogy nem 
sok reményük van az éj beállta előtt Tátrafüredre ér­
kezhetni.

— Akkor pedig igazán: „jóéjszakát világ!" — 
nevetett Dánosy, aki Judith mellett lépdelt.

Valéryné keresztet vetett magára ijedtében. Azon­
túl az „Istenem ne hagyj el!" és az „Uram segíts!" 
fohászok sokasága úgy szállott leikéből ég felé, mint 
sülyedő hajóból a vészrakéták. De mind hiába. Lé- 
pésről-lépésre sűrűsödött körülöttük a sötétség.

Nagy volt az öröm, mikor a kegyelmes úr a Bu­
dapesti Hírlapot lelte a zsebében s fidibuszt csinált 
belőle.

— Miért nem hozott senki egy kis villám-lámpást? 
— zsörtölődött Pratersteinné.

— Vihar Ernőnél volt! — panaszkodott valaki.
— Volt, volt! De hol van Vihar Ernő?! — és 

Báltelky belekiáltott az éjszakába: — Adrienné nagy- 
sád?!

— Nos? — jött reá a kérdés messziről, mesz- 
sziről.

— Mit csinált Vihar Ernővel?
— Én?
— Igen. Most az egyszer lenne rá szükségünk, 

de maga elűzte az árvát . . . Lássa ?!
— Látom, — hallatszott az Adrienné nevetős
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hangja. — Ha majd leérünk, a közkívánságnak en­
gedve, kibékítem, — jó?

— Szegény fiú! — sóhajtott Janka grófné, de Bál- 
telky vállat vont:

— A jó acél is úgy készül, hogy hol hideg vízbe 
mártják, hol tüzbe állítják. Hiába! Ez már hozzá tar­
tozik a Don Juan tanfolyamhoz.

Judith meglassította lépteit. Miért hallgassa Bál- 
telky bölcselkedését? Dánosy hűségesen alkalmazko­
dott lépteihez.

— Él még a Vihar anyja? — kérdezte Bethlériné.
— Él bizony. És mint afféle egyetlen gyermek 

mamája, csakis a fiának él.
— Be jó, hogy nincs fiam! — suttogta Judith in­

kább csak magának.
— És én azt a leányt évekig tudtam szeretni, — 

gondolta Dánosy e meghallott sóhajtásra, felelet­
képpen.

Ezalatt Adrienné, mit sem sejtve — vagy mit sem 
bánva, — lépdelt a Bethléri oldalán. Keveset beszél­
tek. Csak ha valami akadály került a leány útjába, — 
egy ág az arca előtt, egy kő a lába alatt, — akkor ka­
pott az Andor karja után, mintegy ösztönszerüleg. De 
oly gyöngéden, olyan bátortalanul tette ezt, hogy Beth­
léri sokszor azon tűnődött: nem egy éjjeli lepke volt-e 
közelében. Pedig nem. Hiszen lepkeszárny érintésnek 
nem marad olyan izgató „Cserry-blossom“ illat a nyo­
mában. Kéjesen szívta azt magába. De csak lopvást; 
mert ma reggel óta határozottan gyávábbnak érezte 
magát. Irtózva gondolt arra a lehetőségre, hogy Ju- 
dithtal a maihoz hasonló jelenetekre kerülhet alkalom. 
És csak azt ne. Oly jó a megszokott nagy békesség.
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Most már szinte örült volna, ha a szép leány csak­
ugyan elutazik, de, restelte megkérdezni. — Végre is, 
ha úgy látja helyesnek, mindig találhat ürügyet a 
visszahúzódásra, biztatta önmagát. Például, új köny­
vét, melyhez Judith éppen mostanság másolgatja az 
adatokat.

Adrienné — talán mert haragudott utitársa néma­
ságáért, — vagy mert félt a sötétben, tény az, hogy 
idegesen sietett előre. Csakhogy nehezen haladhatott, 
mert most már teljes éjszaka volt az erdőben.

— Sohasem érünk ma haza, — kiáltá türelmetle­
nül. — Hiszen cseppet se látunk!

De éppen akkor egy apró fénysugár tűnt föl a 
messzeségben.

— Fogadjunk, hogy az az édes kis Vihar Ernő 
indult keresésünkre! — kiáltá diadalmasan. Még hang­
csövet is csinált a kezeiből, hogy mindenki meghall­
hassa kiáltását.

De nem őket keresték. Csupán két vezető igyeke­
zett arra, amerről ők jöttek. Bethléri ismerte mind a 
kettőt. Sokszor barangolt velük előző években a he­
gyek között.

Már éppen elhaladtak volt egymás mellett, midőn 
az öreg Kimer visszaszólt hozzá:

— Habens schon ghört?
— Was den?
Az öreg szájából a másik vette ki a szót:
— Hogy az a fiatal úr, akivel ma hajnalban a Ba- 

tiz falvi tónál voltam, szíven lőtte magát.
Bethléri elnémulva nézett Adriennére, aki mozdu­

latlanul, behunyt szemekkel, mereven kiegyenesedve, 
állt az út közepén, de csak egy percig, mert legott ros-

3*
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kadozva kapkodott fatörzshöz, indához, és föltétlenül 
elesik, ha hozzásietö anyja magához nem öleli. De bor­
zasztó kétségbeesése pillanatra sem engedte nyugodni, 
ezért, még mielőtt a körülállók jóformán átérthették 
volna, hogy mi történt, ő már ismét zokogva, kezeit 
tördelve szakította ki magát a védő karokból:

— Én öltem meg! Én öltem meg! — ismételte 
s most már ököllel verdeste homlokát.

— Ugyan hallgass már, — súgta anyja nagyon 
erélyesen, — de ez vajmi keveset csillapított leánya 
fölindulásán.

Dánosynak jutott eszébe a vezetők után rohanni 
s visszaterelni őket a lámpással. Menetelés közben tud­
ták ki tőlük, hogy Vihar nem halt meg, bár sebe élet- 
veszélyes.

Most már gyorsan haladtak a megvilágított úton. 
Mindenki igyekezett is, hogy mihamarabb otthon le­
hessen, hírt halljon Vihar Ernőről, tanuk nélkül 
megtárgyalhassa övéivel a mai nap eseményeit, száraz 
harisnyát vegyen, s ami fő: vacsorához üljön.

Csak Adrienné rohant minden további szó nélkül 
a szanatóriumba. Bethlériék pedig némán köszöntve az 
ismerősöket, hallgatagon igyekeztek bérelt villájuk 
felé. Itt sem szóltak egymáshoz. Valahogy, nem volt 
mondani valójuk.

Judith testileg lelkileg úgy ki volt merülve, hogy 
egy különös közöny szállta meg minden iránt. Még a 
Vihar esetét is csak úgy, távolról, eltompult alakban 
vette tudomásul, s csupán fél gondolattal tűnődött 
azon, hogy tulajdonképpen miért is sajnálják őt olyan 
nagyon?! — Azért, mert meg fog halni? Hát aztán? 
Hiszen a halál pihenés; és oly jó lehet: pihenni! Most
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már férjére se neheztelt. Minek? Csak neki hagyjanak 
békét. Andor is. Mások is. Csak ne jöjjön senki ma­
gyarázhatni, bocsánatot kérni, ígérgetni. Nem, nem, 
csak azt ne.

És nem is jött. Bethléri Andor ott töltötte az éj­
szakát a kialudt kandalló előtti karosszékben, s vala­
hányszor lüktető homlokán végigsimította a kezét, 
mindannyiszor át meg átjárta egész valóját a Cserry- 
blossom kábító illata.

Talán aludt is közbe-közbe, de ez az álom alig 
különbözött az ébrenléttől, hiszen ébren vagy alva egy­
aránt a legőrjítőbb képek kergetőztek túlhevült 
agyában.

Megkönnyebbülve sóhajtott föl, mikor a hajnali 
szürkület bevilágított a szobába. Kisietett a verandára, 
hogy friss levegővel teleszívja tüdejét. Ugyanekkor 
egy szürke rigó telepedett a legközelebbi fenyő tete­
jére és tele torokkal kezdte dicsérni az életet.

— Ügy hittem, csak a nagy Tar patak mentén la­
kozik fajtád, — mormolta Bethléri dühösen, mert 
annak a kis madárnak bájos trillái mintha súlyos vá­
dakkal illetnék.

Reggelihez Judith kissé sápadtan, de látszólag tel­
jesen nyugodt kedéllyel jelent meg. Lehet, hogy sokat 
sírt az éjjel, de mindenesetre sokat gondolkozott és ez 
visszaadta őt önmagának.

Kimondhatatlanul fájt neki az Andor tegnapi vi­
selkedése, de elhatározta, hogy soha sem fogja föl- 
hánytorgatni. Hátha így hamarább feledhetik mind a 
ketten, s erre olyan nagyon vágyott. De azért nem 
tudta, hogy miről kezdjen beszélni, és így, a moso­
lyogva elmondott reggeli köszöntés után némán kéz-
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dett a tea kiöntéséhez. Annál sóvárabban várta, hogy 
férje szóljon valamit. Mily boldogan folytatta volna 
a beszédet. Mindhiába! Bethléri csak egyszer szakí­
totta meg a csendet, hogy a tojásfőzés módjában kifo­
gást tegyen. Aztán újra a távolba nézett, s mert érezte, 
hogy Judithot megbántotta, ingerültsége ellene percről- 
percre fokozódott. Talán, ha kisírt szemmel, ajkán 
hangos kifakadásokkal áll elébe, ő kezdi kérlelni, de 
így, az asszony derűs megjelenése teljesen kihozta 
sodrából.

— És engem furdalt a lelkiismeret, — gondolta 
fölháborodva. — Ő pedig nem is vette komolyan az 
egészet. Érzéketlenséggel vádolta a feleségét, és ez — 
kibékítette őt önmagával.

— A méltóságos úr részére, — jelentette a komor­
nyik kezében egy levéllel. Andor türelmetlenül tépte 
föl a borítékot, de legott fölugrott és sietve ment a ki­
járat felé. Már ki is nyitotta a kertajtót, amikor 
visszakiáltott Judithnak:

— Vihar nagyon rosszul van. Odamegyek.
Mire a szanatóriumhoz ért, az orvos arcáról rög­

tön leolvasta, hogy mindennek vége.
— Hol fekszik?
— Ha föl tetszik menni az emeletre, a legvégső 

szoba. Balra.
— Köszönöm. — S két lépcsőfokot egyszerre 

lépve igyekezett a megjelölt irányba.
Ami azt illeti, minden útbaigazítás nélkül is 

nyomra vezette volna a Valéryné folytonos „Iste- 
nem“-je, mely a folyosót végtől-végig betöltötte. A ha­
lottas szobában azonban csak Adriennét találta, és az 
ő halk zokogása valahogy még engesztelhetetlenebbé
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tette azt az iszonyú némaságot, mely onnan, a faltól 
kissé elhúzott ágytól hatolt mind előbbre.

Adrienné roskatag léptekkel, minden útjába eső 
székhez, asztalhoz támaszkodva ingadozott Bethlé- 
rihez.

— Köszönöm, hogy eljött, — suttogta egy kín- 
padon kifáradt mártír tekintetével; majd a halott felé 
intve a fejével:

— A karjaim közt halt meg . . .  — sóhajtott, — 
a karjaim között!

De mintha ez a tény némileg ki is békítette volna 
az eseményekkel, elmosolyodott. Szomorún, — az igaz, 
de mégis. Mert egész titokban kezdte nagyon érdekes­
nek találni szereplését ez esetnél. Végre is hogy egy 
harminc éven túl levő leányért valaki szíven lőjje ma­
gát, — egész komolyan, — ez nem mindennapi dolog. 
Mindenesetre a világ szépségversenyében párját rit­
kító „rikord“.

Aztán meg, tegnap óta az izgalomnak olyan ha­
talmas áramlatai tomboltak lelkében, hogy sok évi 
apró-cseprő viharkákért lelt bennök kárpótlást. Nem is 
vágyott egyhamar kitérni előlük. Öntudatlan — tehát 
igazabb — énje legalább nem. Ezért, míg arcán végig 
egyik könnycsepp a másik után pergett, ő a mellékszo­
bába intette Bethlérit s itt az ablakmélyedésbe állva 
vele, meg-megcsukló hangon kezdte elbeszélni ama kí­
nos utolsó órák borzalmait. És mentői tovább beszélt, 
annál igazabb lett nagy bánkódása.

— Ki hitte volna, hogy beváltja fenyegetődzését! 
— ismételte egyre-másra. — Szegény, szegény kis 
pubi, — mondta aztán mély sóhajtással, — tudja? Az 
orvosok azt hiszik, hogy egy percig se tért magához,
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de én érzem, hogy ez nem igaz. Hiszen mindig kereste 
a tekintetemet, nézze, így . . .  éppen így. És egyszer haj­
naltájban, beszélni is kezdett. Nem összefüggőig, csak 
ilyeneket lehetett érteni, hogy: „mama, gyere már“, 
— meg mintha csettentene a nyelvével s a négy lovát 
szólítaná. Higyje el, ez volt a legmeghatóbb.

Adrienné mérhetetlen búval egy csókot küldött 
ujja leghegyéről a másik szoba felé.

— Miért is játszott azzal a szerencsétlennel? — 
kérdezte Bethléri szemrehányón, szánalommal.

Adrienné az ajtóhoz ment és betette, aztán egész 
közel jőve Andorhoz:

— Kérem Bethléri, — súgta kérőn, — ne tegyen 
nekem szemrehányást. Maga — ne! . . .

— Miért?
— Miért?! — s bár kérdőn ejtette ki e szót fellán­

goló szeme, kétséget kizárón adta meg a választ. De 
mielőtt Andor felelhetett volna, ismét a halottról sie­
tett beszélni.

— Tudja, hogy Vihart a ma éjjeli vonattal fog­
ják innen elszállítani?

— Gondoltam. Hová?
— Anyja sürgönyétől függ. De Miskolcig bizto- 

tosan a budapesti vonaton lesz . . . Lássa Ernő, mégis 
csak együtt fogunk innen elutazni, — vetette közbe 
ismét a betett ajtóhoz intézve szavait, majd újra Beth- 
lérihez fordulva: — Ügy félek ettől az utazástól! — 
suttogta összeborzongva.

— Értem. De hát akkor miért megy? — kérdezte 
Andor bizonytalanul.’

Adrienné a vállára tette kezét:
— Tudja, hogy muszáj, — sóhajtott gúnyos alá-
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zattal. — Különben, — tette hozzá dacos elhatározás­
sal, — jobb is ez így.

Bethléri haja tövéig* elvörösödött.
Mindennek Judith az oka, — gondolta s újra föl­

forrt benne a harag. — Ha három hét óta nem üldöz 
féltékeny pillantásaival, eszembe se jutott volna any- 
nyit foglalkozni Adriennel, és akkor . . .  A halott felé 
nézett végtelen szánalommal, aztán ismét a leány köny- 
nyes szemeibe nézett, aki most mintegy oltalmat, tá­
maszt, tanácsot esdekelve tekintett reá.

— Mondja, mit tegyek?! — kérdezte összekul­
csolt kezekkel. — Az utcán ujjal fognak reám muto­
gatni . . .  És nincs senkim . . . senkim. Aki pártomat 
fogná, aki . . .  — de nem folytathatta a görcsös zoko­
gástól.

Bethléri végtelen szánalmat érzett iránta.
— Csendesedjék kérem . . . majd meglátja, ha 

elmegy innen . . . mindjárt másképpen fog látni . . . 
Még inkább, ha külföldre . . .

— Külföldre mennék? Igaza van. Az lesz a leg­
jobb. De, — addig?!

— Nem értem.
— Nem? De hát nézzen oda! Azt hiszi, lehet 

egy nyugodt pillanatom? Azt hiszi, kibírom azt az 
utazást Budapestig? Kettesbe anyámmal, aki máris 
gyötör a szemrehányásaival. Mi lesz még azután, hogy 
a vonat elindul? Velünk . . .  Vele . . . És mindez 
miért?! — tört ki szenvedélyesen. — Mert nem őt 
szerettem.

Bethléri önkénytelenül azok után a hófehér ujjak 
után nyúlt, melyek ideges türelmetlenséggel húzogatták 
le-föl a drágakövektől szikrázó gyűrűket. Azok az
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ujjak forrók voltak és kissé nedvesek. Csupa delejes­
ség minden porcikájuk.

— Nem őt szerette? — súgta Bethléri. — Nem 
őt? Hát . . . kit?!

Azok a kis kezek megremegtek az ő két kezében, 
de válasz nem jött a leány ajkáról.

Bethléri pedig tudni akarta. És ha egy világ dől 
is romba miatta, neki azt a szót hallani kell, azt az egy 
szót, — amit már úgyis tudott.

Mégis, hogy a várt felelet helyett a Valéryné 
hangja harsant meg a mellékszobából, egyszerre kijó­
zanodott.

— Ha valamivel szolgálatára lehetek, — hebegte 
a belépő öreg dáma előtt zavartan meghajtva magát, 
s legott kalapja után kezdett keresgélni.

— Köszönöm. De, ugy-e borzasztó?! . . .  — só­
hajtott Valéryné ég felé emelve kisírt szemeit. — És 
ha elgondolom, hogy ő már a második! — tette hozzá 
panaszképpen s mégis dicsekvéssel a hangjában.

Andor csak egy bizonytalan kézmozdulattal fe­
lelt, és fontos levelet adva okul, sietve búcsúzott.

— Látom még? — kérdezte Adrienné halkan.
— Hogyne, csak nem képzeli, hogy . . .  — A 

többit szemeivel mondta, de Adrienné hálásan szorí­
totta meg érte a kezét. Bethléri pedig még három lép­
csőfokot se lépett, mikor máris megdicsérte önmagát, 
amiért nem ajánlkozott föl kísérőnek. — Mégis csak 
sokat ér az önfegyelem, — határozta el gőgösen.

A kapuban Báltelkyvel és Dánosyval találkozott, 
.utóbbi szerette volna kabáton fogni, de ő kisiklott kör­
mei közül, hanem azért meghallotta, amint össze­
súgtak :
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— Ez az eset remélhetőleg végképpen kijózanítja,
— mondta Péter báró.

— Félek, hogy nem, — felelt a másik kárör- 
vendőn.

— Félt? Nagyszerű, ő félt engem! — fortyant 
föl Bethléri és eszébe se jutott, hogy. más valakiről is 
beszélhetnek. — Különben mit bánom? — gondolta.
— Ma este úgyis véget ér ez az egész komédia. Ha 
Adrienné elutazik . . .  — De egyszerre elszakadt ter- 
vezgetéseinek fonala, s ő csak újra és újra visszatért 
ehhez a szerencsétlen mondatfoszlányhoz: Ha Ad­
rienné elutazik.

Szerette volna magával elhitetni, hogy holnaptól 
kezdve minden újra úgy lesz, mint amielőtt még Va- 
léryékat ismerték, és hogy milyen jó is lesz, ha minden 
éppen úgy lesz. De ugyanekkor be kellett önmaga 
előtt vallani, hogy halálosan unni fogja a régi élet­
módot elölről kezdeni.

Micsoda fakó élet volt az tíz éven keresztül. 
Hogy is hihette fehérnek, napsugarasnak?

És Judith? Ha most hazamegyek és megmondom 
neki, hogy Vihar meghalt, vájjon mit fog szólni?' 
Mit? Semmit, valószínűleg kissé elsápad, aztán elmegy 
és rendel egy koszorút a ravatalra. Aztán? . . . Többé 
nem fogunk Viharról beszélni. Nem. Valéryékről sem. 
Soha többé. Mintha nem is léteztek volna. Rettenetes! 
Szerencse, hogy a munkám mögé sáncolhatom magam. 
Milyen áldás . . . Hová is jutnék nélkül.e? Lelki sze­
mei előtt máris látta íróasztalát, melyet az utóbbi he­
tekben meglehetősen elhanyagolt, de melyen, ezt jól 
tudja — a jegyzetek mégis napról-napra szaporod­
nak, — a felesége jóvoltából.
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Bethléri kissé elpirult, amikor erre gondolt, de 
oly régen szokássá vált nála a Judith segítségét igénybe 
venni, hogy ma már jóformán olyan kelléknek vette 
azt, mint például egy jól író tollat. Kellemes, ha meg­
van, de olyan természetes hogy Bethléri Andornak, 
a híres publicistának jól író tolla legyen? Ezért csak 
nem kell hálásnak lenni?

Kerülő útakon igyekezett lakásához jutni, hogy 
észrevétlen zárkózhassék szobájába. — „Mert érzem", 
ismerte be rosszkedvűen, — „hogy még az égből le­
szállt angyallal is összetűznék, ha most elibém ke­
rülne". Ezért szinte visszaijedt, mikor íróasztalánál 
Judithot pillantotta meg.

— Keresel valamit? — szólt reá kurtán.
Judith azonban felelet helyett fölállt és két karját

gyöngéden az ura vállára téve:
— Andor, — suttogta bűnbánón, szerelmesen. — 

Ugy-e szeretsz? Ugy-e nem szeretsz mást, csak en­
gem?!

Bethlérit meg is lepte, szíven is fogta e nem várt 
fogadtatás. Már lehajolt, hogy csókkal feleljen, ami­
kor egyszerre, újra feléje csapódott a kezén maradt 
„Cherry-blossom" illat — és nem sietett többé az epedő 
szájhoz, hanem beérte azzal, hogy közönyösen, csak­
nem alamizsnaként érintse ajkával a Judith fehér hom­
lokát.

— Mily kegyetlen vagy! — tört ki Judithból a 
méltatlanság és megszégyenülés.

Bethléri vállat vont és elfordult, pedig sejtette, 
hogy ez a büszke asszony mennyit szenvedett, amed­
dig lekiizdte magában a mellőztetés és féltékenység lá­
zongását. De most, éppen e minden próbán diadalmas­
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kodó nagy szerelem terhelte. Unta a bilincsét. Bár 
nem vágyott határozott formában a szabadulásra. 
Véglegesen meg éppen nem. Igazában erre az eshető­
ségre nem is gondolt. De azért dühös volt Judithra, a 
csókjáért, a nyugalmáért. Ellenállhatatlan vágya tá­
madt haragra ingerelni. Mégis, — vagy éppen azért? 
— csak annyit mondott, hogy:

— Vihar meghalt. Tudod?
— Tudom. — És mivel biztos ösztönnel rögtön 

megérezte, hogy férje azért beszél a halottról, mert 
Adriennére gondol, nem állta meg, hogy gúnyosan 
meg ne kérdezze: — Nos? És a szép Valéry-leány? 
Elég stílszerűen Kund-Abigélkedik körülötte, mi?

Bethléri megbotránkozva nézett rajta végig:
— Hát nincs benned semmi szánalom ? Mégis hi­

hetetlen !
— Kit szánjak? Vihart? Jó dolga van.
— Úgy hiszem, lehetne egy jó szavad Valéryékra.
Judith fölszisszent, mintha váratlan ütés érte volna

és most már őt is cserben hagyta önuralma. Ha erre 
vágyott Bethléri, meg lehetett elégedve. Csakhogy ezt 
az óhajtását rég feledte s most sértett fölháborodással 
bámult feleségére, aki sérelmet sérelemre halmozva, 
vádolni, gyanúsítani, rágalmazni kezdte Adriennét.

Igazában minden szavát az a nagy félelem küldte 
ajkára, mely tegnap óta szívét éppen olyan gyáván 
dobogtatta, éppen olyan tehetetlenül szorongatta, mint 
ahogy a fészken ülő fürj szíve megremeg, amikor 
a kasza pengéje fölvillan a feje fölött.

De Judith és félelem? Lehet ennél távolabb álló 
két fogalom? S hogy mégis egymásra leltek, ezt meg­
sejteni lehet, de gondolattal reájönni, — lehetetlen.
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Bethléri pedig nem sejtette meg. Ö tehát csak egy 
csúnyán kivörösödött, izgatottan hadonászó, rikácsoló 
asszonyt látott maga előtt, s elszörnyedve tűnődött 
azon, hogy ez valóban az ő felesége lenne-e? A szép, 
a mindenkitől csodált Mikey Judith? Tehát ilyen a 
lelke legmélye ? !.. . Csupa salak, csupa durvaság. Ki 
hitte volna, és szinte pirúlt arra a gondolatra, hogy 
tíz éven át ő maga is annyi tisztelettel, hódolattal te­
kintett föl reá.

Hát igaz! Mikey Judith e pillanatban csúnya volt. 
A hangja sem engedelmeskedett a tőle várható hajlé­
konysággal, de a léleknek is van néha olyan mély és 
elmérgesedett sebe, amely ilyes visszataszító anyagot 
vált ki magából, és aki ezt megérti, meg is gyógyít­
hatja. Csakhogy Bethléri most arra a másik nőre gon­
dolt, akit az imént látott nagy bánatnak, nagy izga­
lomnak a bilincsei között vergődni, és aki mégis mi­
lyen szép tudott maradni könnyei, panaszai ellenére.

Csak arra tért vissza a jelenbe, mikor Judith, elébe 
állva, ellenségesen, kihívón kérdezte:

— Tulajdonképpen miért jöttél haza? Ott a he­
lyed nála. Állj be vele siratónak — virrasztónak. Ha 
megöltétek, kaparjátok is el azt a szerencsétlent. Te, 
meg ő, együtt.

— „Ő“ ? Kiről beszélsz? — utasította rendre 
Bethléri.

Judith most már képtelen volt gátat vetni indula­
tán, ezért elfehéredett szájszélekkel súgta feléje:

— Kiről beszélnék, ha nem arról, akire folyton 
gondolsz. A . . . szeretődről!

— Elég! — Bethlérit elfutotta a harag, egy lé­
pést ő is közeledett, de ekkor egyszerre, egész termé­



47

szetesen jutott eszébe az, amire valószínűleg- vala­
mennyi őse gondolt volt hasonló esetben, t. i., hogy 
ő a férj és ez a feleség, tehát csakis addig harcolnak 
egyenlő fegyverekkel, míg az ő családfői tetszése meg­
engedi, azontúl pedig jő — a büntetés. Ősapái talán 
a tettlegességhez folyamodtak ilyenkor, de ő, mint ci­
vilizált ember, sokkal hathatósabb büntetést eszelt k i:

Elkíséri Valéryékat Budapestig. Igen! — Ez lesz 
a leghelyesebb, és éppen elég a Judith megleckézteté- 
sére. Többre ő sem vágyott. Isten ments a Valéry 
mama sápítását tizenkét óránál tovább hallani. De 
ennyi kell, hogy az asszony észr etér jen, és * . . De 
itt megakadt a gondolkozása, mert egy emlék tolako­
dott előtérbe . . . tegnap . . .  a sziléziai házban . . . 
mikor azok az apró jéghideg lábacskák ott melegedtek 
az ő forró tenyerében . . .

IV.

Órák múltak el, mielőtt Judith annyira bírt magán 
uralkodni, hogy becsengesse komornáját.

— Hozza be a kalapomat, és — ne várjanak reám 
az ebéddel, — mondta és sietve hagyta el a házat. 
Alig tett néhány lépést és máris letért a járt gyalog­
úiról, hogy egy elhanyagolt csapáson folytassa ván­
dorlását. És itt egyszerre benne volt az erdő kellős 
közepében.

Tér és idő nem létezett többé, hiszen éppen úgy 
lehetett volna évezredekkel ezelőtt e helyen, és mér­
földekre minden emberi lakástól, mint ma Ujtátrafü- 
red tőszomszédságában. És, bár lázongva forrt benne
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a harag s zokogásban tört ki megszégyenülése, — 
mégis az a nagy nyugalom, melyet ezernyi élő fának 
a mozdulatlansága őrzött, ösztönszerüleg azt az érze­
tet keltette benne, hogy az óriás fenyők végtelenében 
őt is az a hatalmas csend fogadta oltalmába, mely a 
szorongatott kis katica-bogarat fogadja a mérföl­
dekre terjedő, puha, hangtalan, titokzatos icipici mo­
hák rengetegében.

És lassan, lassan, gúzsba kötött idegei újra ki­
simultak.

Öntudatos gondolkodása a gyors járásnak, fenyő­
illattal telített levegőnek tulajdonította e jóleső vál­
tozást, és még se hallotta azt a hangot, mely lelke le­
geslegmélyén hálát adott az erdőnek, mondván:

— Erdő! Te jóságos! Félők elrejtője! Üldözöt­
tek megoltalmazója! Nagy bánattal küzdők megvi- 
gasztalója. Köszönöm teneked, hogy eggyé lehettem 
veled.

Nem. Az öntudat nem szokta meghallgatni az 
ilyes, — pogány ősöktől a lelkünk mélyében örökölt 
fohászokat, — csak élvezi a csodatételeit.

Bethléri Judith se vette őket tudomásul. Mégis, 
amint ott állt a hangtalan magányban, s szeme meg­
pihent a megszámlálhatatlan ágak csipkézetén, melyen 
át rezgőn, enyhültén szűrődtek hozzáig az arany su­
garak, keresztény leikéből hálás sóhaj tört ki.

Mily jó volt itt lenni, messze a világtól, itt nem 
hallja senki a panaszkodását, itt nem látja senki szíve 
vergődését.

Senki ?
Judith ijedve néz körül. Mintha ott messze, a föl-
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dig érő ágak közül mozdult volna egynéhány? — 
Valószínűleg egy őz lopja magát beljebb az erdőbe.

Judith fáradt agya alig foglalkozik e föltevéssel. 
Hiszen gondolkozását igazában még mindig egy szó 
tartja fogva, az, hogy: elment.

Ez az, ami szünös-szüntelen ott zúg a fülében. Ez 
tölti el szívét föl-fölsíró éles fájdalommal és ez égeti 
szemét újra meg újra előtűnő könnyekkel. De az 
ágak újra megmozdultak. Most már Judith is megérti, 
hogy valaki van a közelében, sőt sejti is, hogy kicsoda. 
Szerencsére ismeretlen. Csak a nevét tudja. Dánosy 
mutatta meg messziről a minap. Marán Istvánnak 
hívják és a Balaton mellett vannak birtokai. Hallga­
tag, álmodozó ember, — mondta róla a báró.

Judith akkor mindjárt nagyon rokonszenvesnek 
találta. Most azonban bántotta, hogy itt van a közelé­
ben, s tanúja az ő könnyeinek. De megnyughatott. Ma­
rán hallgatagon, mély gondolatokba merülve haladt 
el mellette. Még a kalapját sem emelte meg. Valószí­
nűleg nem is vette észre a Judith jelenlétét. Annyira 
nem, hogy Judith, — asszonyi következetlenséggel, — 
neheztelve nézett utána.

Miért? Csak nem vágyott arra, hogy egy telje­
sen ösmeretlen megkérdezze tőle könnyeinek okát?

Nem. Ezt igazán nem kívánta. S ha Marán meg­
állóit volna, hogy bármily ürüggyel szóba elegyedjék, 
biztosan a legridegebben utasítja vissza. Mégis, most, 
hogy közömbösen elhaladt mellette, Judith úgy érezte, 
hogy valamiképpen megfosztotta az erdőt bubájától. 
Igen, azóta két külön világgá szakadtak újra, ő és az 
erdő. Többé nem találja meg benne azt, ami az imént 
még írt adott sebére. Valami megszüntette kettejük kö-

Szikra: Judith. 4
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zott az összeköttetést. Valaki elpattantotta azt a sej­
telmes láncot, amely néha irgalomból, összekapcsol 
minket a nagy mindenséggel.

Pedig mi történt?
Semmi.
Csupán két bánatos arcú ember útja keresztező­

dött a néma rengetegben és ők elmentek egymás mel­
lett közönnyel, zárkózottan, mint ahogy két rabszál­
lító kocsi megy el egymás mellett a nagy város renge­
tegében.

Nem ösmerték egymást, egymásra se néztek, — 
de azóta, hogy az asszony magára maradt, sokkal job­
ban érezte elhagyatottságát.

Most már meg se hallotta, hogy a feje fölött ma­
dárének támad, s hogy az ágak selyemsusogással haj­
ladoznak össze.

Az ő fájó lelkének emberi hang kellett. Mégis, 
mikor a járt útra érve, néhány ösmerőst látott köze­
ledni, irtózva menekült az ellenkező irányba.

Végre újra ott volt jól elzárt otthonában, ahol 
öreg komornája zsörtölődve kényszeritette egy kis va­
csorához. Mialatt pedig felügyelt, hogy senki se hábor­
gassa, elkezdte a nap apró-cseprő eseményeit elősorol- 
gatni. Sok panasza volt az örökké késő postásra. Rosz- 
szalását fejezte ki a tátrai időjárás miatt, mely ismét 
esősre kezd változni, aztán gyöngéden, gondosan vet­
keztetni kezdte úrnőjét éjszakára. Sokáig fésülte hul­
lámos nagy haját, illatos pasztillát tett a fürdőjébe, le­
vendula-párnát a feje alá. Látszott rajta, hogy min­
denképpen kényeztetni igyekszik az ő „imádott kis 
kontesszkáját“, úgy, mint hajdan, amikor még zöld­
rácsos ágyacskájába fektette és mesével altatta.
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Judith szó nélkül tűrte, hogy a jó lélek ott szorgos­
kodjék körülötte. Néha egy mosollyal, egy fejbólin- 
tással felelt kérdésére, bár igazában oda se hallgatott. 
De azért jól esett tudnia, hogy itt van a közelében.

Még egy láthatatlan gyűrődés elsimítása a taka­
rón, még egy körülpillantás a szobában, hogy nem fe­
lejtett-e el valamit rendbe tenni, azután Adélé jóéjsza­
kát kívánt. Már a kilincs is a kezében volt, amikor hal- 
kal, csak úgy mellesleg visszaszólt:.

— Azt mondja Antal, hogy a méltóságos úr hol­
nap estére visszajön, — s ezzel zajtalanul bevonta 
maga után az ajtót.

— Honnan tudja Antal ? — kiáltott utána Judith, 
de hálás volt, hogy nem kapott feleletet.

Minek is? Hát nem mindegy az, hogy holnap 
vagy holnapután jő-e vissza? Hiszen nem azon fordult 
meg a kérdés, hogy meddig marad oda, hanem azon, 
hogy — elment.

És miért ? miért ment el ? — kérdezi magától szá- 
zadszor, ezredszer. Talán, ha egy ellenállhatatlan szen­
vedély vonná el mellőlem, kevésbbé szenvednék. De 
így. Egy kaland! Mert lehetetlen, hogy több legyen 
annál, — töprengett, mert csodálatos kettős érzéssel 

^úgy hitte, hogy azért szenved jobban, mert férje visel­
kedése nemcsak sérelmes, de nevetséges is s mégis, 
ijedve utasította vissza azt a rémes gondolatot, hogy 
hátha nem csupán múló szeszélyből hagyta őt így ma­
gára, hanem mert azt a leányt igazán szereti ?! . . .

— Nagy Isten, csak ezt ne! — fohászkodott han­
gosan, kétségbeesett zokogással.

Másnap déltájban sürgöny érkezett. Bethléri je-
4*
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lezte, hogy mulaszthatatlan ügyek folytán még két na­
pig Budapesten marad.

— Igaza van, — biztatta magát Judith. — Most 
mindkettőnkre jobb, ha egy-két napig nem állunk szem- 
től-szembe.

De mikor öt nap elteltével újabb távirat érkezett, 
daccal, megvetéssel küldte válaszát: „Az idő megrom­
lott. Egészségednek biztosan ártana." — Erre aztán 
nem jött felelet.

V.

És teltek a napok egyformán, szürkén, hidegen.
Judith nagy magányosságban élte át őket. Nem 

mozdult hazulról. Öt pedig, talán gyöngédségből, ta­
lán más okokból, nem kereste senki. Eleinte kissé cso­
dálkozott azon, hogy legalább Dánosy nem néz be 
hozzája, de legott megtalálta mentségét: Elképzelte a 
fázékony kis embert, amint vállát fülig húzva, szemre­
hányón pislogat az égre, s nagy elhatározásába kerül 
még az is, hogy a „Csáky-házból" a kávéházig men­
jen. Hát akkor egy kilométernyi utat hogy tenne meg 
— hívatlanul.

Ha tudná, hogy szolgálatot tesz vele, biztos, hogy 
rögtön, örömest rohanna. De minek hivatnám? — 
gondolta Bethlériné sóhajtva. Végre is nem bánta, 
hogy teljesen békességben hagyják.

Mégis, mikor szalmaözvegysége harmadik hetében 
kocsinyikorgás vegyült a verandára kopogó eső zajába, 
szívdobogva futott ki a szobából.

— Ilona?! — kiáltá örömmel s mégis csalódot­
tan. — Hona?! hogy kerülsz te ide?
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— Itt vagyok. Punktum. Kellek vagy nem kellek ? 
Ez a kérdés.

— -Persze, hogy kellesz! — s máris segített bő­
röndöt, táskát leszedni a kocsiról. Közbe dorgálta is, 
ölelte is vendégét: — Miért nem sürgönyöztél? most 
aztán várhatsz az ebédre! Mily jól nézel ki. Be kedves 
tőled, hogy eljöttél.

Gróf Szőnyi Elekné minderre megannyi csók­
kal, nevetéssel felelt.

Néhány perc múlva már ott ültek a hevenyében 
fölszerelt vendégszobában s míg a szép asszonyka a 
haját szedte rendbe, kérdések és feleletek egész raja 
röpködött közöttük. Judith talán akarattal halmozta 
szavát a szavára, mert félt, hogy Ilona kérdezősködni 
fog Andor felől, annál jobban meglepte tehát, mi­
kor barátnéja, egész könnyedén (mint valaki, aki már 
rég tudomással bír az előzményekről), csak odavetőleg 
kérdezte:

— Itthon van már férjed? — aztán magyarázat­
képpen: — pár nap előtt láttam Budapesten.

Judith ajkát égette a kérdés: „hol?“, „kivel?“, de 
leküzdte izgatottságát:

— Még nem jött vissza, — felelte nyugodtan. — 
És Elek?

Ilona grófné fölkacagott.
— Elek ? ő persze nincs Magyarországon. De hogy 

hol van ? . . . Chi lo sa ?! . . . — és szép fehér vállait 
közönyösen emelgette, vonogatta.

— És te ezt ily könnyedén veszed? — csodálko­
zott Judith.

— Mit tegyek? Már megszoktam.
— Hát lehet az ilyet megszokni?
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— Muszáj. Egyben minden asszonynak hasonlít 
a sorsa: mindannyian meg kell, hogy tanuljuk a — 
megalkuvást.

— Én soha . . .
— Dehogy nem . . .
— Ha tudnád . . .
— Nézz ide, Judith, vegyük úgy, mintha én már 

egy hosszú, hosszú sor kérdést tettem volna, és már 
feleltél is volna valamennyire. Akarod?

— De honnan tudod te . . .
— Sose keresd. Bízzál meg bennem, és, ha úgy 

tetszik, hidd azt, hogy nagy szeretetem látnokká ava- 
tett. A tény az, hogy kinézésedből bárki is kitalálhatja 
lelkiállapotodat.

Judith szó nélkül kezdte ajkait harapdálni, hogy le­
küzd je előretörő könnyeit. Ilona elébe térdelt s úgy si­
mogatta remegő kezét, halvány, elsoványodott arcát.

— Édes, édes Juditom, gondold meg: vájjon hány 
asszony van, aki, mint te, tiz esztendei zavartalan bol­
dogságra tekinthetne vissza? . . .

— Hisz éppen ez az . . .
— . . .  ami biztossá teszi azt, hogy férjed úgy elfe­

lejti azt a kacér teremtést, mintha sohase látta volna.
— Nem értesz. A mi házaséletünk nem olyan 

volt, mint a . . .
— Csak mondd ki bátran: mint az enyém, és még 

millió más emberé. Nagyon tudom . . .
— Nem, nem érthetsz meg . . .
— Dehogy nem. Az istenek különös kegyéből, tíz 

éven keresztül egy remekművű, tökéletes kristályke- 
helyből ittál. így van-e? és most, annak a kehelynek a
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csak képzeled, hogy így történt . . .

— .Rosszabb annál: idegen ajkak érintették.
— Ugyan, kérlek!
Judith idegesen ugrott föl helyéről:
— Ne folytassuk, jó? Ismétlem, nem érthetsz meg 

te, aki egész életedben, bocsáss meg, ha kimondom, 
aki beérted azzal, hogy egy akármilyen, csorbult, ér­
téktelen pohárból igyék . . .

— Kérem, kérem! — nevetett Szőnyiné. — Nem 
iszom! De megtartom a poharat, mert gyémánt a 
foglalatja.

— Mióta adsz te vagyonra?
— Nem arra adok . . .
— Hanem?
Iloná egy percig tétovázott, de aztán pirulva 

súgta:
— Hanem az otthonra . . * Mert jól esik az a 

tudat, hogy haza várhatok valakit . . .
— Kit? a férjedet? Hát mégis szereted?
Ilona vállat vont.
— Nem tudom. De hozzátartozónak érzem ma­

gam, mint a macska a házhoz, és amíg él, — se meg 
nem csalom, se el nem hagyom.

Judith megszégyenülve ölelte magához. Ilona pedig 
szelíden simult hozzá, s most már ő súgta könyörögve:

— Judithom, drágám, hallgass reám: hívd vissza 
Andort . . .

Judith azonban újra fölinger ülve bontakozott ki 
az ölelő karokból:

— Nem.
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Judith nem felelt.
— Nézz reám, édes, — kérlelte Ilona, könnyes sze­

mekkel nézve a szemébe. — Hát olyan irigylésremél- 
tónak találod az én sorsomat? Vagy te talán elvá­
lásra gondolsz?

Bethlériné ijedve tekintett reá, meglátszott rajta, 
hogy ez a szó: „elválás", először hatol gondolatába,— 
nem is felelt rögtön, mintha előbb mérlegelné értelmét, 
válaszát, de aztán gőgösen, szenvedélyesen kiáltotta 
oda Ilonának:

— Hát igen. Inkább elválni, mint osztozni.
Szőnyiné belátta, hogy csak ártana, ha egyelőre

tovább vitatkozzék Judithtal, sőt legjobbnak vélte egy­
általán nem beszélni a történtekről. Nem is hozta többé 
szóba se Bethlérit, se Valéryékat, inkább azon igyeke­
zett, hogy barátnéját kiragadja nagy magányából. 
Rossz hegymászó volt, de azért mindennap kedve kere­
kedett egy-egy nagy sétára. Mivel pedig Dánosyt is 
bevonta a titokba, mindig úgy történt, hogy sohasem 
indultak néhány vígkedélyü kísérő nélkül.

— Elvesztegetett idő, — gondolta Judith, de azért 
kénytelen volt beösmerni, hogy azok az órák, amelye­
ket haszontalan beszélgetéssel tölt el, mégis gyorsab­
ban múlnak, mint azok, melyeket sírva átvirraszt. — 
Csodálatos, — mondta egy ilyen kirándulás után Ju­
dith, — csodálatos. Ma beszéltem először Marán Ist­
vánnal, s mégis úgy érzem, hogy a lelke legmélyebb 
r ej tekét ösmerem.

— Nem lehetetlen, — felelt Szőnyiné meggyőző­
déssel, — hiszen a szó olyan, mint a víz sodra, azt 
hozza felszínre, amit a mélyben talál; ha aranyat, hát 
azt. Ha pedig csupán homokbánya rejtezik az illető
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lelke mélyén, akkor legjobb esetben — egy kis csil­
lámpalával elegyes homokot . . .

— A szó? De éppen ez az: alig beszél és mégis 
ösmerem. Ezt hogy magyarázod meg?

— Értsd meg, nem a föveny a fő̂  még ha szín­
arany is, hanem a bánya. Más szóval: nem az ad érté­
ket az egyéniségünknek, amit kimondunk, de az, amit 
mások kiéreznek belőlünk a hallgatásunkon keresztül.

— Vagyis a lelkünk ibolyakék sugarait? — kérdé 
Judith félig nevetve, félig messzejáró gondolattal.

— Azt, — bólintott rá Ilona.
— Kár, hogy te is, én is egy kissé megkésve ös- 

merkedtünk meg a spektrál-analizis e titkával, — mor­
molta Judith keserűen.

— Ez nem maradhat így, — határozta el Sző- 
nyiné, és végre is arra szánta el magát, hogy Dánosy- 
tól kér tanácsot.

Jól számított.
— Két nap alatt vagy visszahozom Bethlérit, vagy 

megölöm, — szavalta a hűséges kis ember; s rohant 
csomagolni.

Reggelre megjött a távirata. De Szőnyiné, bár 
tízszer is elolvasta, még sem értette.

»Ügy nagyon bonyolult, Kár, hogy boszorkány­
égetés kiment divatból. Este érkezem. Dánosy.“

Ilona alig várta a reggelt.
Egyszerre érkeztek a kijelölt erdei lócához.
— Nos? — kiáltá Ilona már jó messziről. Dá- 

nosy pedig, aki zöld volt és éhes, szinte vacogott a föl­
indulástól.

— Átkozott eset! Néha a végzet összekeveri a bo­
hózatot a drámával . . .
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— Hagyjon békét a drámának! — türelmetlenke­
dett Szőnyiné. — De mondja, mit tud?

— Semmit és mindent. Andort nem láttam. Ke­
restem, de hiába. Azt azonban hallottam, hogy folyton 
Valéryéknél ül. Velők jár az utcán. Velők ebédel, va­
csorái a Hungáriában, szóval úgy kompromittálja 
magát . . .

— És őket . . .
— Hát ez a legnagyobb ba j! Mert a mama . . .
— Nos? a mama?
— Három legjobb barátnőjének máris dicsekedve 

jelentette ki, hogy módjában lesz Bethlérit kényszerí­
teni az elválásra.

— Dánosy, maga megőrült.
— Én? nem, de Andor barátunkat féltem.
— És Adrienné?
— Nem tudom. Egyik ember szerint sugárzik a dia­

daltól, és szebb, mint valaha. Pratersteinné pedig, aki­
vel Gerbeaudnál találkoztam, azt állítja, hogy folyton 
sír, és hogy látta a Szent-Szív templomában, amint 
egészen összegörnyedve imádkozott. „Mintha valami 
nagy bűn nyomná a lelkét", mondta Janka grófnő 
gyanús szemhunyorgatással.

— Ugyan hallgasson!
— Azt megtehetem, — védekezett a megfenyege­

tett kis ember nevetve. — De mit érünk vele, ha az 
egész Budapest csak erről suttog, és vigyorog?!

— Ejh! még ez sem bizonyít semmit.
— Nem. De azért én mégis azt mondom, hogy 

Bethlérinek jó lesz vigyázni . . . mert hej! az a 
mama! . . .

— De mit tehetünk?
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— Egyelőre semmit, — sóhajtott Dánosy, aki 
már nagyon vágyakozott reggelije után.

— Csak egy vigasztal, — bölcselkedett a szép asz- 
szony, — az, hogy az élet mindig nivellál.

Alig bírta örömét palástolni, midőn hazaérve,. 
Bethléri Andort pillantotta meg a verandán.

— Most érkezett? — kérdezte, csakhogy mondjon 
valamit.

— Igen. Ruttka felől. Mily kellemes meglepetés 
kedves grófnőt itt találni.

— Hallom a hangján, hogy hazudik, — örvende­
zett Ilona titkon, hangosan azonban azt mondta, hogy: 
— Már én is alig vártam, hogy magát lássam! De kép­
zelje, milyen „peches" vagyok: éppen most kapom az 
Elek sürgönyét. Ügy látszik, nem egészen jól érzi 
magát.

Félig-meddig szökésszerüen rendezte távozását, és 
így Judith csak akkor tudta meg, hogy barátnéja el 
készül, amikor a ládák már lezárva, leszíj jazva ott 
sorakoztak a vendégszoba közepén.

— Miért mégy? — kérdezte szemrehányón.
Ilona mosolyogva nézett reá.
— Mi szükség itt egy harmadikra?
— Hát azt hiszed . . . igazán azt hiszed, hogy 

most már minden a régiben van? . . .
— Édes drágaságom, — súgta Ilona megciró- 

gatvaajudith idegességtől remegő kezét. — Hiszem. 
Remélem. Andor visszajött! . . .  és ez a fő . . - 
ugy-e? . . .  És nekem igazán mennem kell, haza . . . 
Elekhez . . .

— De ugyan? . . .
— Hát nem tudod, hogy beteg? és hogy . . . vár^
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— Talán még meg is bocsátasz neki?
— Miért ne?
— Mindazok után, amit veled elkövetett?
— Mindazok után, amit velem elkövetett, — vissz­

hangozta Ilona, minden szót hangsúlyozva.
— Őrültség! — kiáltá Judith szenvedélyesen.
— Nem, édes, de — misszió, — felelt Szönyiné 

vállat vonva. — Példát kell, hogy adjak sok, sok mil­
lió asszonynak, akiknek a férje egy századrészt sem 
vétkezett annyira, mint az enyém . . . egy századrészt 
sem . . .

Judith szó nélkül fordult el tőle, de Ilona odasie­
tett melléje, s míg újra magához ölelte:

— Judith, édes, édes Judith? — mondta kérőn, be­
hízelgőn. De mikor Bethlériné szólni akart, mégis a 
szavába vágott: — Kérlek, ne felelj nekem egy hang­
gal sem, csak majd — neki, a lelkeddel, . .  Megígéred?

Judith egy pillanatra szó nélkül nézett barátnéja 
szemébe, aztán, kétkedve, s mégis föllobbanó remény­
nyel suttogta:

— Megígérem, ha — kérdez . . .

VI.

Már egy óra óta ültek egyedül a kandalló mellett, 
de a beszélgetés sehogy sem tudott megelevenedni. Mint 
ahogy a friss égési sebekkel borított ember ösztönsze- 
rüleg gyanakszik és húzódik vissza, — még a leggyön- 
gédebb kéz láttára is, — így ők mind a ketten a legba- 
nálisabb mondatot is óvakodtak kiejteni, félve, hogy



61

a másik rejtett értelmet, gyanút, sértést vagy kihívást 
magyarázhat a hangzásába.

Idegölő, fagyos hangulat nehezedett reájok.
— Talán mehetnénk egy kis sétára? — indítvá­

nyozta Judith, mikor önuralmát végső veszélyben látta. 
Férje kapva-kapott az alkalmon; hiszen az ő ideges­
sége se fért már abba a kis alacsony szobába.

Kiint gyönyörű késő augusztusi délután volt. 
Nagy, nehéz esőcseppek ültek a fenyőágak legszélein, 
s a lemenő nap a gyémántok ezerszínü tüzét gyújtotta 
mindenikbe. A fákon mindenütt búj ósdit játszó cin­
kék sokasága zsibongott, és messze az erdőben, egy 
harkály kopácsolt nagy odaadással. Most azonban Ju­
dith meg se hallotta őket.

— Merre menjünk?
— Amerre parancsolod. — És Andor egyked­

vűen, bajuszát harapdálva, nyitotta ki előtte a kert aj­
taját. Néha át-átnézett Judithra, akinek ma még ruhája 
suhogása is türelmetlenné tette. Mert hiába küzdött 
magával, amióta Budapestről visszajött, feleségében 
csak a saját kötelességét látta, mely bilincsekbe veri 
vágyaival, érzelmeivel szemben.

— Tűrhetetlen állapot! — morzsolta a fogai kö­
zött és ugyanekkor Adriennére gondolt. És amint só- 
várgó képzelete az elmúlt négy hét emlékeit keltegette, 
lázadozva kérdezgette magától, hogy tulajdonképpen 
mikor követ el nagyobb alávalóságot, ha visszamegy? 
ha itt marad?

Mégis ijedten kerüli a Judith tekintetét. Iszonyú 
volna, ha az gondolatait kitalálná. De föllélekzett, fele­
sége mitsem látó tekintettel haladt mellette. Látszólag 
egészen nyugodt, — de ha Bethléri jobban megfi-
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gyelné, meg-megremegő szájszéleiről leolvashatná lelke 
gyötrődését. Mert Judith is szenved, bár nem is sejti 
azokat a képeket, melyek férje halántékába kergetik 
a vért. Mégis érzi, hogy viszonyuk teljesen megválto­
zott. S ezért folyton-folyvást azt kérdezi magától, 
lesz-e elég türelmük a hallgatásra, és még inkább, hogy 
lesz-e elég hősiesség bennök, hogy beérjék azzal a 
félig-meddig békés együttléttel, ami a történtek után 
— legjobb esetben is, — elérhető? . . .

Micsoda szürkés, kicsinyes, gyáva megoldás lenne 
ez a tökéletes harmóniában eltöltött boldog évek után.

Istenem! Mily jól esnék, ha Andorral úgy leiké­
ből kibeszélhetné magát. Ha elmondhatná mennyit 
gyötrődött, mitől félt; minő agyrémek űzték el az ál­
mot szemeiről, de főként, ha megmondhatná, hogy szí­
vében mennyi szeretet, mennyi bocsánat vár egy jó 
szóra, egy biztatásra, egy ölelésre. De érzi azt is, hogy 
mindez lehetetlen; mert mióta férje visszajött, — va­
lahogy, — mozdulatában, hanglejtésében, mondatfüzé- 
sében magával hozta annak a másik asszonynak a lé­
nyét, — és ez az, — ez a szóval megmagyarázhatatlan 
valami, ami Judithnak torkába fagyasztja a szót és 
megérteti vele, hogy csak egy mód lehet a látszólagos 
béke megvédésére, — ha mától fogva, néma egyetér­
téssel, a közöny szürke hamuját hintik életük útjára. 
Szürke hamut? De honnan vegyék azt, amikor még 
mind a kettőjük szívében olyan színesen, olyan köve­
telőn viharzik az élet?

— Mégis, — fogadkozik Judith hűséges egyéni­
sége nagy becsületével, — kötelességem mindent meg­
próbálni és meg fogom próbálni . . *

Már ott jártak a Pál-fordulónál és még mindig
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hallgattak mind a ketten. De a zúgó patak mellett nem 
érezték annyira a ki nem mondott szó nyomasztó 
súlyát.

Beszélt a patak helyettök is. És ők önkénytelenül 
megálltak, hogy hallgassák. Mert van valami megba­
bonázó igézet egy ilyen örökké nyugtalan, rohanó víz 
nézésében. Látszólag milyen állhatatlan, milyen mú­
landó, és mégis, — ő talán százezer esztendő óta nem 
változtatta a helyét, és nem lassította rohanását, 
holott az ember, aki nézi, — és akinek vágyai, álmai, 
tervei egy örökkévalóságra látszanak berendezve, — 
holnap talán már nem lesz sehol. Sem a patak part­
ján. Sem mások szerető emlékezetében . . .

Bethlériék annyira elmerültek a víz nézésében, 
hogy nem is vették észre a Dánosy és Marán köze­
ledését.

— Szervusz Andor! — kiáltá Péter báró és dia­
dalmasan megveregette a Bethléri vállát, de legott át- 
érezte az egész kényes helyzetet, és mintha csak tegnap 
találkoztak volna, közömbösen, magától értetődőn 
kezdett a létesítendő tátrafüredi vasútról beszélgetni.

Marán, aki rideg udvariassággal mutatta be ma­
gát Bethlérinek, Judith mellé sorakozott és végtelen 
kellemes, nyugodt hangján egy kirándulásáról mondott 
el érdekes részleteket.

Mire visszatértek a sétából, Bethlériné rég nem 
érzett derűvel lépett a verandára. Volt valami a Ma­
rán meleg rokonszenvében, ami mindig vissza-vissza- 
állította kedélyében az egyensúlyt. Ha megkérdezték 
volna tőle, hogy mi okozta e változást, nem tudott 
volna reá felelni. Mint ahogy Marán se tudta, hogy 
miért vonzódik annyira ahhoz a csengő nevetésü, ko-
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moly mosolygásu asszonyhoz. Ő csak azt tudta, hogy 
a Bethlériné közelében kevésbbé érzi életének fölösle­
ges mivoltát, s ezért nagyon hálás volt iránta.

Bethlériék Dánosytól búcsúztak:
— Holnap? — kérdezte vissza a kis ember, mert 

egy Zdjár-i kirándulásról volt szó közöttünk.
— Igen! — kiáltotta utána Judith. — Én készen 

leszek! — s nevetve mutatott férjére, aki nem szokott 
pontos lenni.

Oly jól érezte most magát. A túlfeszített idegek 
sajátsága, hogy néha-néha minden különösebb ok nél­
kül szabaddá engedik áldozatukat, aki ilyenkor a leg­
nagyobb optimizmussal csúfolja önmagát a kiállt 
szenvedésekért. így Judith. Oly kicsinyesnek, igazság­
talannak találta most viselkedését. Végre is, — nincs-e 
Andor itt mellette? Visszajött, — és valószínűleg 
csak álszégyen tartja vissza attól, hogy édes szóval, a 
régi hangon szóljon hozzá. Tulajdonképpen már el­
idegenedésük oka is kezdett komikus epizóddá zsugo­
rodni emlékében, — annyira vágyott feledni, feled­
tetni.

— Andor, — szólt férjéhez, mikor egyedül ma­
radtak, — ha úgy gondolod, ne menjünk Zdjárba. 
Annyira szép az idő . . . Kár volna elprédálrii má­
sokkal . . . inkább . . . úgy, szeretnék veled, de csak 
veled fölmenni a Tar patak-völgyi tüzelőkőhöz, tudod 
oda, ahol júniusban az anemonákat . . .

De egyszerre elnémult. Hogyan? Férje most nem 
is hallgat reá? Lehetséges, hogy megértette volna, s 
mégis, azzal a fölényes hanggal, amellyel némely em­
ber gyermek kérésére szokott felelni, — adja meg a 
választ ? De hát kihalt már belőle a régi életnek még az
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-emléke is, hogy képes egy szórakozott: „Jó, jó, majd 
m e g lá t juk“-kal végezni a kérdéssel? . . .

Judith ajka széléig elfehéredett, mert amint ösz- 
tönszerüleg követte Bethléri távolba fürkésző tekinte­
tét, rögtön megértette férje szórakozottságát, izgal­
mát és — örömét. Hiszen lám, ott közeledik a postás, 
kezében egy csomó levéllel.

Bethléri két lépcsőt ugorva sietett elébe. De mikor 
ismét ott állt Judith mellett, s az asszony elsápadását 
meglátta, megszégyenülve igyekezett lehetőleg lassan, 
közönyösen hozzáfogni a posta kettéválasztásához.

Csak egy levél volt az övé! A többi Judithot illette. 
Ezeket szó nélkül nyújtotta át, aztán mohón kezdte 
nyitogatni a kezében maradt lángoló vörös borítékot.

Judith — aki gyűlölte magát az iménti közeledé­
séért, most már, hogy önuralmát visszanyerje, — szin­
tén nyugalmat színlelve nézte át postáját.

Divatlapok. Folyóiratok. Hirdetések. Egy sem 
érdekes. De ez ? s Judithban kellemetlen előérzet ébredt. 
Önkénytelenül átnézett férjére, de az félig elfordulva 
ült a nagy karosszékben, s teljesen elmerült a cinóber- 
levél olvasásában.

Judith körmeit mélyen a tenyerébe szorította, hogy 
fizikai fájdalommal küzdje le haragját. Oh, mert, be 
nagyon vágyott azt a levelet férje kezéből kitépni.

— Őrültség, — mormolja erjedt idegekkel. — 
Mit érnék vele? Hiszen gondolatban már rég elolvasta, 
már rég a vérébe szívta.

— De mit akarhat velem a drágalátos anyja? — 
tűnődött, mialatt undorral fogott a nevére címzett bo­
ríték fölbontásához.

Hanem mikor elkészült az öreges ákumbákumok
Szikra: Jud ith . 5
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kibetüzésével, szó nélkül hagyta el a verandát s zárkó­
zott be szobájába. Órák telhettek el, de neki semmiről 
sem volt tudomása, csak gépiesen járt le-föl a kemen­
cétől az ablakig és vissza. Most már sötét éjszaka lett. 
Lehet, hogy többször kopogtattak ajtaján, talán felelt 
is rá valamit, hogy hagyják békén, hogy nincs sem­
mire sem szüksége, hogy nem éhes . . .  De mindezt 
anélkül mondta, tette, hogy agya befogadta volna, 
amit hallott, amit mondott. Meggyötört agyában egy­
általán nem volt most másra hely, éppen csak a Valé- 
ryné levelének. Az pedig így hangzott:

„Judith! Egy anya szól hozzád; térden állva, 
porig alázva. És te, aki jó vagy, akinél csak szuny- 
nyad az anyai ösztön, de nem hiányzik, oh nem! 
Hiszen hányszor láttalak vágyón nézni más asszony 
gyermekére! — te, meg fogsz engem érteni. Judith! 
Ha Istent ismersz, — ne álld útját a leányom bol­
dogulásának. De mit is érnél vele, mikor tudod, — 
mert ugy-e nem tagadod, hogy tudod ? — hogy ő és 
férjed szeretik egymást? Szeretik egymást azzal a 
nagy, mindent leromboló, új világokat teremtő szen­
vedéllyel, amellyel szemben az én és a te könnyeid, 
kérésünk, kétségbeesésünk úgyis hiábavaló. Ezzel 
szemben állsz te, a te hitvesi jogaiddal. Ez a tied. Ezt 
el nem veheti tőled senki. De te — odaadhatod. És 
éppen ezt elkérni jövök én most hozzád. Tudom, örü- 
letes, vakmerő kérés, — de egy kérdés szól mel­
lettem, egy kérdés, mely így hangzik: Mondd meg 
nekem Judith, mit érnek neked a te hitvesi jogaid, 
ha tudod, hogy a férjed nem a tied többé? . . * 
Ugy-e, ugy-e semmit? . , . Ezért Judith, légy nagy-
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lelkű, és mondj le azokról a jogokról, mert, oh, ha 
mindent tudnál. De miért is ne tudnál meg mindenf. 
Igen, megírom. Reád bízom a titkomat, s véle há­
zam becsületét, leányom jó nevét, mindent, mindent, 
aminek értéke van előttem. Reád bizom, mert bízom 
benned. Senki sem tudja még. Férjed sem. Te lész 
az első . . . Oh, ha csalódnám? De nem csalódha­
tom. Mikey Judithban még senki sem csalódott . . . 
ez minden reményem, ez minden biztosítékom a jö­
vőre nézve. Hallgass meg hát Judith. Összetett kéz­
zel kérlek hallgass meg, és tedd szabaddá férjedet, 
hogy, — mire az én ártatlan kis unokám a világra 
érkezik, legyen neve, amit viseljen és legyen apja, 
aki szeresse . . . Imádkozva, áldva várja elhatáro­
zásodat kétségbeesett Johannád,"

A házban teljes volt a csend. Bethléri néhányszor 
megkísérlette felesége szobájába nyitni, de mindig el­
utasító választ kapott, s ezért most már órák óta, ha­
ragosan, neheztelve hevert dolgozó szobája pam- 
lagán.

— Hihetetlen, hogy milyen szeszélyes lett az utóbbi 
időkben, — jegyezte meg magának. — Ha ez így 
tart . . .  — de mondatát nem fejezte be, hanem ide­
ges kézzel tapogatta meg a belső zsebében rejtőzködő 
vörös levelet, mely, hála Istennek, sok minden földi 
szenvedésért igér kárpótlásokat. Bethléri el is hatá­
rozta, hogy valami ürüggyel újra Budapestre megy.

— Csak valami elfogadható ok jutna eszembe, — 
tűnődött, — mert mégse szeretném, ha Judith gyanút 
fogna . . . Végre is, hány ezer férj van ugyanilyen 
helyzetben, mint én, s mégse bomlik meg a házi béké-

5*
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jö k .. .  S ő t! .. .  De tulajdonképpen, bűnt követek el, 
amikor az én helyzetemet másokéval hasonlítom össze. 
— korholta önmagát. — Én, aki egy olyan lényt ne­
vezhetek magaménak, amilyen Adrienné. Szeret, és ez 
minden, amit kér, minden, amire vágyik. Megmondta. 
Csak néha láthassuk egymást, — titkon, elrejtőz­
ködve, hogy senki, senki meg ne tudja soha . . . Édes, 
édes kis Adriennem! . . . S hogy remegett a kar­
jaimban, amikor lemondással, elszántsággal suttogta, 
hogy „Judithnak sohasem szabad sejteni a valót, mert 
Judith egy szent. . .  és megverne az Isten, ha bánatot 
okoznék neki!“ — Bethléri behunyt szemmel éli át 
azoknak a lázas perceknek az emlékét, — s lassan, 
lassan álom nehézkedik pilláira . . . Meg se hallja, 
amikor kinyílik az ajtó, meg se érzi, hogy ott áll mel­
lette Judith kezében egy levéllel . . .

— Andor, — súgja most, míg gyöngéden érinti 
férje vállát, — szeretnék veled beszélni . . .

— Most? — hebegi Bethléri, aki az alig pirkadó 
hajnalba, s attól feleségére néz, kérdőn, értelmetlenül. 
De Judith ellenvetést nem tűrő hangon felel:

— Igen. Most. És kérlek, — olvasd el ezt a leve­
let, — teszi hozzá halkkal, összeszoruló fogak közül. S 
míg Bethléri teljesen fölébredve, bontogatni kezdi a 
levelet, ő egy karosszékbe ülve, el-elakadó szívveréssel 
figyeli meg férje minden mozdulatát.

Tanúja az elsápadásának, látja, hogyan ugrik föl 
helyéről, s szótalan izgatottsággal hogyan kezdi mérni 
a szobának hosszát. És mikor a Bethléri kezében re­
megni látja a levelet, az ő arcából megy ki minden 
élet. De amikor a rosszul palástolt öröm végre mégis 
diadalmasan lobban föl a férfi tekintetében, Judith irtó-
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zattal takarja el szemeit, hogy ne lásson többet, hogy 
ne szenvedjen jobban . . .

— Mire várok tovább? — kérdezi magától, de 
azért csak marad. Esze nem kételkedik annak a levél­
nek az igazságában, büszkesége, gőgje, porig alázott 
énje mind azt tanácsolják, hogy adja vissza szabadsá­
gát férjének, és ő mégis remél. Mit? A lehetetlent. Azt, 
hogy Andor hazugnak mondja Valéryné minden sza­
vát. — De nem, ezt nem is kívánhatja . . . Ha tenni 
próbálná, talán meg is gyűlölné ez alávalóságért.
y Hát akkor mire vár?

Nem mer rá felelni. Mert még mindig remél? 
vagy csupán boldogsághoz szokott énje riad vissza 
újabb szenvedéstől?

De. Nem. Nem hallgathat tovább, hiszen, nézzen 
• oda, akitől a feleletet várja, még mindig ott áll a nyi­

tott ablaknál, s tőle elfordulva, tizedszer olvassa a ret­
tenetes levél utolsó öt sorát . . .

— Ez hát a felelet, — gondolja Judith kétségbe­
esett öncsúfolással. De, egyszerre, nyugalom száll reá, 
mint mindig, amikor egy elhatározás megérlelődött 
benne, s halkan beszélni kezd.

Bethléri, akit az imént még úgy érintett a Valé­
ryné híradása, mint hőst a diadalmi harsona, most ne­
heztelve, elidegenedve hallgatja.

Hogyan? Judith válásról beszél?... óh, ha ilyen 
könnyen veszi ? ! . . .  Lám, ő két hónap óta gyötri ma­
gát azzal, hogy csak valahogy feleségének bánatot ne 
szerezzen, Judith pedig, ime, alig várja, hogy a házas­
ság bilincseitől szabaduljon. Bethlérit annyira sérti az 
asszony tárgyilagos nyugalma, hogy most egy csöpp
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fájdalmat sem érez a válás gondolatára. Nem. Most 
már ő is vágyik reá . . .  De a régi otthon . . .  a meg­
szokott rend? íróasztala? . . . könyvei? . . . Ejh, ne­
vetséges, mintha egy új otthonba oly nehéz lenne átte­
lepíteni őket . . . Egy új otthonba . . . Adriennel . . 
Egy új otthonba velők . . . Bethléri összeszorítja fo­
gait, hogy elfojtsa azt az örömkiáltást, mely szíve leg­
mélyéből torlódik ajkára . . .

Gyermekem! . . .  az én gyermekem . . . ujjong 
benne a férfiúi önérzet, és a gyöngédségből tíz esz­
tendő óta titkolt nagy vágyakozás. — Álmodozásából 
újra a Judith tompa, színtelen hangja veri föl.

— Még egy kérdés van hátra, — hallja messziről, 
idegen világból. — Még egy kérdés: Kérem határoz­
zon, maga kívánja elhagyni a házat . . . vagy jobb 
szereti, ha . . . én . . . távozom?

Bethléri megdöbbenve néz reá. Mégis hihetetlenül 
nehéz az ilyen kérdésre felelni. De tudja, hogy muszáj. 
De meg, mintha most már egy másik asszonynak a 
hangját is hallaná, aki h ív ja . . .  aki v árja . . .  s ezérí 
mélyen meghajlik Mikey Judith előtt, és engedelmesen, 
lovagiasan feleli, hogy természetesen ő fog elmenni, — 
akkor és úgy, ahogy parancsolja. És hogy egyáltalán 
legyen meggyőződve, hogy minden úgy fog történni, 
ahogy rendeli . . . Soha egy szó ellenvetés, vagy aka­
dékoskodás, soha . . . Még talán többet is mondana, 
ha Judith félbe nem szakítaná azzal, hogy: „Köszönöm, 
ezt elvártam magától."

Bethléri szótlanul nyúlt a Judith keze után, — de 
az elfordulva egy virággal kezd babrálni. Kínos csönd 
áll be közöttük. Bethléri érzi, hogy ő neki kellene azt 
megszakítani, de annyi gondolat, érzés zakatol fejében,
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hogy nem jő egy szó sem az ajkára. Végre is Judith 
beszél újra:

— Különben is, — kezdi akadozva, — különben 
is ♦ . . sietnünk kell . . . a . . . válással, — aztán 
egész halkkal: — tudja? ő miatta.

Bethlérinek minden csöpp vére a fejébe szökik a 
szégyentől, a diadaltól, s egy ellenállhatatlan indulattól 
vezetve ragadja meg a Judith két kezét, s szenvedélye­
sen emeli őket a szeméhez, az ajkához. S míg hálaadó 
csókokkal, bocsánatkérő könnyekkel borítja őket:

— Igaza van Adriennek! Maga egy szent! — is­
mételgeti a nagy fölindulástól fuldokolva.

Aztán kisiet, s az álmából fölvert háznép csodál­
kozva, megbotránkozva fogadja a gyors elutazást jelző 
parancsokat.





MÁSODIK RÉSZ

I.

A széplaki-út gyalogjáróján egy kis zömök ember 
sétált. Puha nemezkalapja mélyen a szemére volt 
húzva, de azért semmi sem kerülte el figyelmét. Min­
den szemközt jövőt megnézett, s ha csinos asszony ha­
ladt el mellette, megállt s úgy tekintett utána. De még 
a körülötte zsongó élet iránt is telve volt érdeklődés­
sel; itt egy csigát tett gyöngéden odébb, hogy valaki 
reá ne lépjen, ott egy pókhálóba tévedt katicabogarat 
mentett meg a biztos haláltól. Közbe némán, sőt néha 
— félhangon is — mindenre és mindenkire megtette 
észrevételeit.

„Fogadom" — nevetgélt, mikor egy feltűnő szép, 
de korán vénült úriembert látott közeledni, — „foga­
dom, hogy ez most valami rosszban sántikál". — S 
nagy volt öröme, midőn feltevése bizonyságául, egy 
pirosképü, gömbölyű kis polgár asszonyka surrant el 
oldalánál, aki túlzott meglepetéssel hebegte hogy: 
„nini?! Báltelky gróf! milyen véletlen". A kis zömök
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úr pedig sietett a poros országúira kilépni, hogy el­
kerülje a szerelmeseket.

Most már szaporább léptekkel igyekezett előre. 
Eszébe jutott, hogy Széplakon könnyűszerrel megtud­
hatja, hol lakik Szőnyi Ilona grófnő.

Éppen az Anna-hídra lépett, mikor egy öblös 
„haó!“ kiáltás félreugrásra kényszerítette s még fel se 
eszmélt meglepetéséből, midőn a kocsiból egy örömteli, 
nevetős ,,Dánosy? Maga itt?“ hallatszott s ő szemtől- 
szembe találta magát Szőnyi Ilona grófnővel.

Fél perc múlva már a pompás négy erdélyi félvér 
röpítette őket Csorba irányába.

Mindketten őszintén örültek a találkozásnak, s 
egymást kergették a kérdések és feleletek, mint jong- 
leur kezében a lapdák.

— Tudja mióta nem találkoztunk ? kérdezte a báró.
— Tudom. Négy egész esztendeje, — felelt Ilona 

elmélázva.
— Négy egész esztendeje?! — visszhangozta Dá- 

nosy. — Hogy fut az idő!. .. Emlékszik még. . .
— A mi „haramiakői“ találkozásunkra ? — A báró 

szótalanul bólintott rá igent.
— Lássa, amitől akkor féltünk, m egtörtént... 

é s . .. Se Bethléri, se a felesége nem haltak bele az 
elválásba . ..

— Azt hiszi? — Ilona lassan emelte fel vállát, 
aztán elgondolkozva, inkább magának súgta: — Néha 
nem vagyok benne biztos. Kivált Judithnál nem. Sőt 
sokszor azt képzelem, hogy ő benne tulajdonképpen 
minden meghalt, amiért élni érdemes . . .

— Úgy értsem ezt, hogy még mindig szereti 
Bethlérit? — Most már Ilona bólintott egy szomorú



és csaknem bocsánatkérő igent, mire Dánosy mélysé­
ges mélyet sóhajtott és azt mondta, hogy: — Hja, bi­
zony ! . . .  ha csak halottaink volnának. De a kisérte­
tek ?! ez a borzasztó! . . .

Ilona grófnő elnevette magát:
— Dánosy, csak nem szerelmes még mindig abba 

a . . . akarom mondani Bethléri Adriennébe, mi?
De erre a kis ember őszinte megbotránkozással 

ugrott egyet ültő helyében. — Én? — kiáltá. — Aztán 
még nagyobb nyomatékkai: — É n ? ... — Majd újra 
odafordult Szőnyinéhez: — Hát lássa, kedves grófné, 
— bölcselkedett roppant komolysággal, — az olyan 
feleség, mint amilyen Adrienné, az lehet ám az igazi 
kísértet! . . .

— Igaz. A miatta elkövetett bűnnek a hazajáró 
lelke. . .  Mi ? — A szép asszony nem állta meg, hogy 
el ne biggyessze ajkát:

-— Úgy hallom, egészen jól él az új „menage“ — 
nevetgélt megvetéssel, mire Dánosy nem késett csodá­
sán engedelmes homlokbőrét le s föl mozgatni, ezzel 
adva kifejezést őszinte kételyeinek.

— Nem hiszi?
— Dehogy hiszem! Sőt kizártnak tartom.
— Oh, ez borzasztó lenne, — már a kis leány 

miatt is . . .
Dánosy megadással vont vállat.
— Hja, a szép Adrienné nem azért jött a világra, 

hogy egyet boldogítson, hanem azért, hogy . . .
— Sokakat szerencsétlenné tegyen . . .  — fe­

jezte be mondatát Ilona haragosan. — Ugy-e így gon­
dolja?

— így. Máris hallottam, hogy . . .
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— Miért hallgat el. Mondja kérem, hisz tudhatja 
mennyire érdekel.

— Nos, úgy beszélik, hogy máris ugyancsak belé- 
markolt az Andor vagyonába. Örökös mulatság, toa­
lettek, automobil, legújabban a Báltelky tanácsára 
„meute“-öt szerveznek.

Ilona hangosan nevetni kezdett.
— Ne mondja? Szegény Bethléri! De hát akkor 

mikor jut könyvei megírásához?
— Soha. Örökké telve a házuk udvarlókkal, in­

gyenélőkkel.
— Jó. De Bethléri?
— Tűri. Mert nem tehet egyebet. Mert ha szól, 

Adrienné rögtön azzal áll elő, hogy „azért áldoztam fel 
érted mindent, jó nevemet, szabadságomat, mindent, 
hogy még csak ennyit se tégy meg a kedvemért ?“

— Még ő beszél így?
— Még ő. Ez csak természetes. Minden szívuzso­

rásnak ez a hüvelyk-szorí tó ja, amivel áldozatából a 
kamatokat kicsikarja . . .

— Szörnyű! . . És . . . és ráadásul még ud­
varlókat is tart magának?

Dánosy újra füléig húzta vállát, kezét pedig til­
takozva ég felé emelte:

— Erre már nem felelhetek. Ezt asszonytól tes­
sék megkérdezni, — mondta visszahúzódva.

Hona grófnő a napernyője végével sietett a kiter­
jesztett öt ujjára koppantani.

— Ez a magáé, — nevetett. — Most aztán még 
csak azt mondja meg, hogy az Adrienné anyja . . .

— „Muri mama“ ? — hahotázott Dánosy. — Á!
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Muri mamáról már igen jó híreket mondhatok. Egy 
hónap előtt reájuk költözött . . .

Ilona szótalan irtózattal nézett reá.
— Igen, igen, — ujjongott a jólelkü kis ember.

— Reájok. — Igaz, hogy erre már Andort is elhagyta 
a türelme, de legyűrték.

— És most?
— És most, amíg Adrienné chaffeur-leckéket vesz 

Váray Elemér gróftól . . .
Szőnyiné diadalmasan veregette meg a meglepett 

emberke vállát.
— Brávó Dánosy! tehát mégse volt szükségem 

asszonyhoz menni útbaigazításért . . .  mi? . . .
Péter báró tréfás szégyenkezéssel húzta magát 

össze és nem adott választ.
— Tudja, hogy Judith grófnő itt van Tátrafüre- 

den? — szakította meg aztán a csöndet.
— Tudom.
— Azt mondják, senkit sem fogad.
— Oh, minket biztosan. De válása óta . . .
— Elég rosszul teszi, ha elzárkózik . . .  — kiál­

tott a báró. — Ha én volnék a szép, a gazdag Mikey 
Judith, tudom istenem, hogy . . .

— Dánosy, maga bosszúálló?! . . .  — nevetett 
Hona.

— De hát nincs igazam? — erősködött Dánosy.
— Nézze, ott van az a becsületes, jó Marán, mindnyá­
jan tudjuk, hogy évek óta szerelmes Judith grófnőbe 
és az én szerény véleményem szerint . . .

— Különb embernek tartja Bethléri Andornál?
— Sokkal.
— Ezzel még nem mond nekem semmit, mert mi
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asszonyok arra a keserű tapasztalatra jöttünk, hogy a 
férfiakban lehet ugyan különbség, de a férjek . . .

— A férjek! Nos?
— A férjek mind egyformák, — ítélkezett a szép 

asszony haragosan.
Dánosy tréfás megbotránkozással rázta a fejét.
— Hogy lehet ilyet mondani ? . . .  Hát nem hiszi, 

hogy én . . .
Szőnyiné hirtelen reá nézett, aztán félig nevetve, 

félig komolyan felelte:
— Maga? hát . . . látja, igaza lehet, sőt való­

színű, hogy igaza van . . .
Erre aztán a báró ujjongva kapott az Ilona keze 

után, s míg szapora egymásutánban néhány tucat han­
gos csókot cuppogtatott reája: — azt hiszi? ugy-e 
hiszi ? . . . — ismételte boldogan, lelkesedéssel.

Szőnyinét csaknem meghatotta a hódolatnak ez a 
közvetlen megnyilatkozása és életében először jutott 
eszébe, hogy Dánosy saját magáért is bírhat létjogo­
sultsággal ezen a világon. Eddig mindig csak úgy gon­
dolt reá, mint valaki másnak a jó szellemére (vagy a 
hordárjára, ami sok esetben egészen egyre megy). 
Szinte sajnálta, hogy véget ért a kocsizásuk, de ott állt 
már ezidőszerinti otthona, a szép kis vadászkastély, 
melyet nevetve mutatott a bárónak.

— íme, itt lakom. És most, — rendelkezett, mi­
után könnyedén kiugrott a kocsiból, — az öreg Károly 
magát szépen haza fogja vinni.

— Mikor szabad tiszteletemet . . .
— Holnap nem . . . holnapután Csorbán le­

szek . . .  de tudja mit, holnap délután Judithnál ta­
lálkozhatunk. Jó?
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— Isteni!
Milyen asszony! — lelkesedett aztán, s amint 

utána nézett, szeme könnybe lábadt a gyönyörűségtől.
És ennek meg idő-előtt özvegységre kellett jut­

nia! — lázadozott, mialatt a kocsi a kavicsokon súr- 
lódva, Tátrafüred felé fordult. — De . . Tulajdon­
képpen! . . .  — fűzte gondolatait tovább, — olyan 
nagy baj az, hogy Szőnyi a hurik paradicsomába köl­
tözött? Olyan nagy baj az? Hát nem. Hát éppen 
nem . , , — határozza el. — Sőt, — dupláz rá, mert 
egyszerre úrrá lett fölötte egy eddig nem sejtett érze­
lem, amely most bizonytalansággal és mégis boldog 
reménységgel töltötte el egész valóját.

Másnap, tíz perccel öt előtt már ott volt a Mikey- 
ház kapujában, és kíváncsi jóakarattal pillantgatott be 
a sűrű rácskeritésen.

Judith, aki az erkélyről látta, hozzásietett.
— Jöjjön, jöjjön, — kiáltotta jó messziről, — 

nagyon örülök, hogy maga az én legeslegelső vendé­
gem . . .

— Boldog vagyok, — hebegte a báró, aki üdvöz­
lés közben se szűnt meg őt vonásról-vonásra szemügyre 
venni. — Mily jól néz ki! — lelkesedett aztán őszinte 
örömmel. — Ha nem . . .

— . . .  látná az ősz hajszálaimat . . .
— azt hinném, hogy tegnap találkoztunk utol­

jára . . . De ne beszéljünk a tegnapról, — nevetett 
túlzott jókedvvel, — hanem inkább azt kérdem, med­
dig szándékozik itt maradni?

— Én? Oh, valószínűleg késő őszig. Hiszen most 
ez az otthonom . . .

Dánosy, aki most sem állta meg, hogy a más dől-
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gát komoly fontolóra ne vegye, némi szemrehányással 
kérdezte:.

—  Mondja, grófné, mire kellett magának ez a 
nagy ház ? És ez a kert ? egy erdő . . .  Ilyen luxus ?! . ..

Judith jóízűen fölkacagott:
— Maga még mindig a régi! — kiáltá harag nél­

kül. — De ha megmondanám, se hinné el okaimat. . .
— Mégis? . . .
Judith vállat vont:
— Hát elhiszi, hogy azért építtettem ennyi szo­

bát, mert arra vágytam, hogy mindenik telve legyen 
napsugárral ?

— Különös.
— Ugy-e mondtam. S ahhoz mit szól, hogy ez a 

nagy kert azért olyan nagy, hogy sok madár, meg mó­
kus, meg zsongó bogár ejférhessen benne? . . .

Dánosy elkomolyodva hajlott meg előtte.
— Most már értem, — mondta halkkal, elgondol­

kozva. Magában pedig még azt is hozzátette, hogy: 
,,és mégis, ha száz szobába csalogat is napsugarat, a 
szíve éppen úgy sóvárog melegség után, mintha egy 
nyomorult kis pinceszobában tengetné az életét, s a 
madarak zsibongása dehogy is eleveníti meg azt a 
nagy némaságot, amitől vágyva-vágyik szabadulni!“ 
Szerencséjére ezeket a részvétteljes tűnődéseket a 
Szőnyi-négyes ezüst csengetyüi hamarosan kiűzték a 
fejéből, s ő boldogan tekintgetett arra, amerről mintha 
üzenet szállna feléje.

— Menjünk elébe, — indítványozta Judith.
— De még mennyire! — helyeselte a báró, s 

egész arca sugárzott az örömtől, midőn a csupa fehér 
szövetekbe, csipkékbe öltözött szép jövevényt megpil-
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lantotta. S hogy az özvegy övéből rózsaszín szegfűk 
bólogattak szerte a világba, ezt valahogy magára nézve 
nagyon jó „ómen“-nek vette.

A látogatás különben rövid ideig tartott. 
Csak éppen végigjárták a ház minden zegét, zugát s 
őszinte örömmel hallgatták a Judith hiúságtól nem 
ment magyarázatait. De aztán, egy elfeledett rende­
letre hivatkozva, Ilona búcsúzni kezdett, amit Dánosy 
sietett utánozni. S amikor újra kettesben találták ma­
gukat az erdei úton (a kocsit előre küldték Széplakra), 
azzal igyekeztek rossz lelkiismeretükkel megalkudni, 
hogy folyton Judithról beszélgettek.

— Oly jól esik tudni, hogy nevetése még a régi, 
— jegyezte meg Ilona elérzékenyedve.

— Tényleg. És azért mégis . . . olyan csönd van 
körülötte.

— Ugy-e? — hagyta rá Szőnyiné. — És a z  a 
ház? Újdonatúj, és mégis, valahogy . . . hogy is 
mondjam? . . .

— Tudom: a múlté, nemde?
— Eltalálta.
És napok teltek anélkül, hogy egyiküknek is eszébe 

jutott volna újra bekopogtatni abba a magányos házba. 
Pedig folyton a régi lelkesedéssel emlegették Judithot, 
de azért mégis mindig újabb és újabb ürügyet találtak 
a távolmaradásra.

„Én nem tudom, hogy van az, de Judith egészen 
megváltozott", magyarázta magának Ilona teljes 
őszinteséggel, és nagyon meglepte volna, ha valaki 
arról világosítja föl, hogy nem barátnője változott meg, 
hanem az ő érdeklődési köre, érzelemvilága van átala­
kulóban. Pedig semmi kétség; annak a jólelkü, nőie-

Szikra: Jud ith .
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sen gyöngéd kis embernek a szeretetreméltó egyéni­
sége napról-napra közelebb férkőzött szívéhez és a 
szép fiatal özvegy, akinek pedig csak sértő emlékei 
maradtak a házasságból, lassan, észrevétlen újabb bi­
lincsekről kezdett álmodozni.

Dánosy azonban már az első kocsizásuk óta tisztá­
ban volt magával. Csak azon töprengett, hogy mi módon 
adja Szőnyinének tudtára lángoló szerelmét. Egy- 
párszor arra is gondolt, hogy Judithot titkába avatja, 
de mégse volt hozzá bátorsága, így tehát csak valami 
kedvező alkalomra várt, s hogy ezt még megkönnyítse, 
Tátrafüredről Széplakra költözött. így csak néhány 
kilométer választotta el attól a szép kis kastélytól, ame­
lyet az özvegy egy német bárótól bérelt ki ezidénre.

Most már legtöbbnyire Csorba felé vezetett az út- 
jok. Judith pedig folytathatta azt az életet, amelyhez 
immár csaknem négy év óta szoktatja magát. Igaz, 
hogy most már kevesebb lázongással, de cseppet sem 
kevésbbé érezve egész sivárságát.

Külsőleg azonban már vidámnak látszott. Neve­
tett is néha. Lehet, hogy többet és határozottan hango­
sabban, mint azelőtt. És, ki hinné? hosszú vándorlásai 
alatt éppen ezért a nevetésért akadt annyi jó barátja. 
„Mikey grófnő az embert mindig fölvidítja“, mon­
dogatták új ösmerősei hálás meggyőződéssel. De leg­
inkább a gyermekek szerették érette. Volt olyan kis 
csokoládébaba ott messze Bahiában, akit az anyja csak 
mindenféle cselek alkalmazása után bírt a karjából 
visszahódítani. Egy tunisi háremben pedig két kis für­
tösfej ü apróság ragadt a ruhájába és inkább hagyták 
magukat ide-oda vonszolni az uszályon, semhogy elen­
gedjék azt a meleghangú, édes kacagásu idegent . . *
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— Képzelem, milyen jól esik az ilyesmi — jegyzi 
meg a hűséges Adélé, amikor úrnője ezeket az apró 
eseteket elbeszéli, Judith pedig nem felel, mert ki ér­
tené meg, hogy éppen az ilyen jelenetek adják meg az 
ö elhagyatottságának a teljes mértékét.

Majdnem három évig volt oda. Körüljárta a vi­
lágot. Aztán, mikor már olyan nyugodtnak érezte a 
szívét, hogy esküt mert volna tenni teljes nagy közö­
nyéről, hazajött és hozzáfogott háza építéséhez.

Miért éppen Tátrafüreden? Azért-e, mert egy vi­
rágillattal teli tavaszi délután Marán Istvántól hozott 
levelet a japáni postás, és abban a levélben ez állt:

„Hallom, messze jár. Miért? Ha tudná, mily na­
gyon várjuk vissza, a nagy fenyvesek, meg én. Miért 
is ment el? Hogy feledjen? Hát lehet azt? . . .  S ha 
lehet is, — nem gondolja, hogy a feledésnél van egy 
ezerszerte jobb orvosság: visszatekinteni a múltra, mi­
után kinőttünk belőle. Ez az. Ki kell, hogy a saját múl­
túnkból nőjjünk, mint ahogy kinőjj ük a gyermekci­
pőinket, annyira ki, hogy egy idő múlva csodálkozva 
kérdezzük: nini, hát ez a cipő valaha szorította a lá­
bunkat? valaha fájt? de hiszen ma a kisujjunkra se 
bírnánk fölhúzni, hát akkor hogy fájhatna? . . .“

Mikey Judith százszor is elolvasta ezt a levelet és 
jól esett tudni, hogy van, aki így ír — neki. És mégis, 
nem ez a levél késztette arra, hogy új otthonát Tátra- 
füredre és nem Zermuthbe, Párisba vagy Mentonba 
építse. Nem, nem ez a levél, hanem az a tudat, hogy 
Tátrafüred közelében van az a hely, ahol néha, kora 
nyári estén föl-fölcsendül a kis szürke rigó han g ja ...

Pedig az, akivel hallgatta, már rég közömbös 
előtte, s ha egyáltalán van valaki közel a szívéhez, az

6*
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(úgy hiszi legalább) csakis egyedül annak a jóleső le­
vélnek az írója.

És éppen ma gondol reá szünös-szüntelen, mert 
ma történt meg először, hogy Szőnyiné megállás nél­
kül hajtatott el kapuja előtt. Judith akkor mindent 
megértő mosollyal tekintett utána, de azóta nem tud 
az elhagyatottságnak nyomasztó érzésétől szabadulni.

Milyen más lenne, ha Marán itt volna! és hálával 
gondol a hajdani sétákra, melyeknél a hallgatag em­
ber némán is megérté, és e megértéssel vergődő lelkét 
erősebbé tette.

Azóta sok idő telt el. A lázongásnak, vergődésnek 
vége, de jött a leikébe valami, amit akkor még alig 
sejtett: a magányosságnak rémes sivársága. És ez nap- 
ról-napra több epedéssel tölti el szeretet után. Vagy ta­
lán még ennyire se vágyik. Csak hogy egy emberi 
lénynek szüksége legyen reá. Hogy legyen, aki a hang­
jának hallatára földerül, aki lépte zajára megörül, aki 
hívja, aki várja. Akiért virrasszon, akit vigasztaljon, 
akitől magára vegye a gondokat, akinek az örömében 
része lehessen. Igen, minderre vágyik, és csak egy sza­
vába kerül, hogy mindezt elérhesse, mindezt megkap­
hassa. Hiszen tudja jól, hogy van egy férfi a világon, 
aki különb minden más férfinál, akit valaha ösmert. A 
Sors ellen föl-föllázadozva ösmeri el e fájó igazságot. 
Különb. Hűségesebb. Hát akkor miért tétovázik?

Hányszor kérdezte ugyanezt magától; és mind­
annyiszor kettős volt a válasz: „Mert nem becsület 
ennyi szerelemért csak annyi szeretetet adni.“ így 
hangzott az egyik. Míg a másik, olyan halkkal, hogy 
Judith még maga előtt is letagadta, hogy hallja, azt 
súgta, hogy: „Mert a szíved úgy van megalkotva,
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hogy csupán egyetlen egy szerelem befogadására 
képes."

Pedig ez volt az igazibb. Nem mintha Bethléri 
Andort még mindig szeretné. Ezt legalább is kizárt­
nak tartja; mi több, bűnnek minősítené. De házasságra 
lépni egy második férfival, amikor az elsőnek csókját 
még el nem feledte? . . . Nem. Erre mindeddig kép­
telennek érezte magát.

De ma másképpen kezd látni. Mikor legjobb ba­
rátai is elhagyják, mint ahogy fészekrakáshoz kezdő 
madarak elhagyják a pár javesztett társat.

II.

Ha írnék Maránnak? — tűnődik most is, míg lép­
teit ara a nagy erdőirtásra irányítja, mely balra az 
országúttól, egészen a Zsákóczy csőszházig húzódik. 
Ölnél magasabb füvek vadonja zárult körülötte. Bal­
ról patak zúgása hallatszott, jobbról, az erdőszélhez 
közel, őzek jelenlétét jelezte a száraz gályák időnkinti 
halk roppanása. És valahányszor feje fölött szeles sie­
téssel egy-egy zümmögő bogár villant át a napsugár­
ral telített nagy kékségen, valahol a bozótban apró 
ökörszem-fiókák ijedt csipogása felelt rá, meleg pely- 
hek pihegését, dobogó kis szívek közelségét sejtetve a 
közelben.

„Mily szép ez i t t!“ — suttogta Judith hálás öröm­
mel és egy levágott fatörzsre lépve, kíváncsian tekin­
tett körül. És ekkor ámult csak igazán a látott csodá­
tól. Mert ime, a lejtőn, mértföldeket kitévő széles 
hosszúságban, egy ragyogó szőnyeg terült el előtte.



86

Vagy tán nem is szőnyeg, mert hiszen hullámzott. Ten­
gerhez hasonlóan. Úgy mint mikor, az, — alkonyat 
jöttére, — az esthajnali ég bíborával játszik. És itt 
csupa bibor, rózsaszínnel átszőtt, izzó lángolása; itt is 
fehér habok foszló széthullása. Csakhogy ez a tenger 
virágból alakult. A füzike-virág, sok millió selymes, 
zománcos szirmának napimádatából.

Mikey Judith sokáig nem bírt e látványtól meg­
válni és mikor végre, alkonyatszálltára, hazafelé in­
dult, kevésbé gyötörte a magányosság érzete, mint 
máskor.

„Mégis érdemes élni!“ — mormolta és hálásan 
gondolt mindarra a szépre, mit a virágzó rétről a lei­
kébe nézett.

Már ismét ott járt a saját kertje környékén, mi­
dőn a szemközti erdőből halk sírás ütötte meg fülét.

— Ki jár itt? — kérdezte. De szavára legott el­
némult a panasz. Judith tehát csak találomra kezdett 
a bozótban keresgélni. De mikor megállt, hogy hallga- 
tódzék, újra és egész közelről hangzott föl a bátortalan 
s mégis keserves szipogás.

Judith most már biztos tájékozódással sietett egy 
sziklatömb túloldalára kerülni, és itt valóban meg is 
lelte azt, akitől a sírás eredt. Egy göndörhaju, nagy- 
szemű kis leány képében. De milyen elárvult állapot­
ban! Pedig drága himzésü fehér ruha volt rajta, csak­
hogy ágtól-bokortól megtépve, összegyűrve. Egyik kis 
selyemharisnyája lecsúszott vékony lábacskájáról s 
most a cipő alá került, minden lépést akadályozva. 
Homlokán pedig, a hanyagul kötött Velazquez-csokor 
alatt, egy krajcárnyi kék folt domborodott. De ami 
legijesztőbbnek látszott, az a sok megaludt vér volt,
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mely arcát és kezét ellepte. Első tekintetre Judith azt 
hitte, hogy egy tátongó seb vonul a szája mellett, de 
szerencsére csak az orrocskájából szivárgó vércseppe- 
ket mázolgatta piszkos kis kezecskéjével erre-arra. 
A grófné minden további gondolkozás nélkül hajlott a 
gyermekért, s kapta az ölébe.

— Nem, nem nem! — sivított az rémült védeke­
zéssel, de legott megnyugodott, mert a szép néni egy 
gyönyörű kis igazi majomról suttogott, amely ott vár 
reánk ni, abban a nagy házban.

így tehát övé lett a győzelem s most már folyto­
nos biztatással, becézéssel futott is vele a patakokkal, 
szökőkúttal bőven ellátott kert védelmébe, s míg ba- 
tiszt-kendővel gyöngéden mosogatta a kis pityergő, 
könnyel, vérrel bemaszatolt arcocskát, igyekezett a 
leánykából kitudni, hogy honnan jött s hogyan tévedt 
el ily messze a fürdő-telepektől.

És a kusza feleletekből végre össze is állított ma­
gának egy csomó valószínűséget. Hogy a kis leányt a 
pesztra (aki eprészni ment egy Józsi nevezetű 
egyénnel) egy málna-bokor alá ültette, ráparancsol­
ván, hogy meg ne merjen mozdulni, — hogy azonban 
egy pillangó repült el a feje fölött és ezt — ugy-e? — 
muszáj volt elfogni. De mivelhogy ez nem sikerült, 
virágszedéssel kezdte magát kárpótolni. Ment mende- 
gélt sokáig. Mindig előre, mindig más virág, vagy más 
pillangó után bandukolva, de egyszer csak egy nagy 
kutya szaladt vele szemben és ekkor rémülve igyeke­
zett egy kő mellé menekülni; hanem elcsúszott a síkos 
füvek között, s fejét a kőbe ütve, terült el a földön . . . 
A baba sírt, sírt . . .  de Mari nem jött . . .  — pa­
naszolta saját sorsán elérzékenyedve.
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Judith sietett e szomorúságot egy csodamódon 
előteremtett cukorkával felderíteni.

— És hogy hívják a babát? — kérdezi a már is­
mét mosolygó nagy szemekbe nézve.

— Sziszinek, — feleli a kis leány, csodálkozva, 
hogy létezik valaki, aki ezt nem tudja.

— Sziszinek? Jó. Szeretem. Hát a papát?
Sziszi kisasszony most már hangosan fölkacagott,

aztán büszkén, magától értetődő dicsekvéssel adta meg 
a választ:

— Papa? Az Nini.
— Úgy? — Judith kezdett a gyermekszoba ka­

nári nyelvétől elcsüggedni. — Úgy? Hát a mamát?
Erre azonban a durcás kis ajkakról halkkal, kel­

letlenül jött a felelet:
— Didinek.
Judith finom hallása egy egész kis tragédiát sej­

tett meg e hangváltozásból, de azért még mindig ta­
nácstalanul állt védencével szemben.

Most már kézenfogva a házhoz lépkedtek. Féle­
lemnek nyoma sem maradt a bájos, de túlságosan át­
látszó kis arcon. S ha a gondosan újra kötött rózsaszín 
pántlika alatt nem dudorodik az az árulkodó kék folt, 
semmi sem emlékeztet a kiállt fájdalomra. Sziszi baba 
különben már teljesen ki volt békülve sorsával. Na­
gyon megszerette ezt a kedves, cukrot adó nénit. Az 
ujjain csillogó gyűrűk is fölötte érdekelték.

Természetesen ennyi rokonszenv a kérdések özö­
nét csalogatta ajkára.

Judith türelemmel és illő komolysággal igyekezett 
rájuk felelni. Közbe ő is kérdezett és roppant gyönyö- 
rüséggel hallgatta azt a madárcsicsergést, amivel a kis
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leány a jó bábúr ól meg a rossz báburól mesélt fontos­
kodó bizonykodással.

— A rossz bábunak nincs orra, azért jó, — jelen­
tette ki, nagyot toppintva apró lábával. Aztán magába- 
szállva, bölcselkedve magyarázta meg az esetet. — A 
rossz bábut lehet büntetni, fejét az asztalhoz verni, 
sokszor, sokszor. Mégse sír. Nem. Soha. De a jó bábu 
nagyon rossz. Didi adta. Piros a ruhája. Selyem. Ha 
földhöz: vágják, Didi haragszik . . . Pacs-pacs Sziszit.

A nagy kék szemek daccal, haraggal villannak föl 
e visszaemlékezésre.

Judith siet habos csokoládét rendelni, hogy újra 
hallhassa azt az édes kacagást. S míg névtelen kis ven­
dége két kézzel fogott csészéből hangos szürcsöléssel 
élvezi a jó italt, Judith növekvő érdeklődéssel tűnődik 
kilétén.

Nagyon vágyik tudni, s mégis örül, hogy nem 
tudja. Hiszen amíg Sziszi kisasszony egy kis senki, 
egy az áfonya-bokrok közül fölszedett kis „talált gye- 
rek“, addig a Judithé. Joga van hozzá. Kényeztetheti. 
Hallhatja a hangját. Az ő háza visszhangzik a kacagá­
sától. Az ő szívét tölti el meleg érzésekkel. De ha reá 
lelnek? Elviszik tőle. Kimegy az életéből. Pedig, hiába 
fél tőle, minden pillanatban ennek kell történni.

Judith ösztönszerüleg lehajlik a mellette ülő kis 
leányhoz s tiltólag, védőleg magához szorítja.

Fürkészve néz aztán a kert utaira, hogy csalóka 
reménnyel, gyáva önbiztatással azt mormolja: „Még 
nem.“

— Játszunk, — indítványozza most zsarnok kis 
vendége.
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— Helyes. Játszunk, de mit?
— Búj ócskát, — rendeli Sziszi, s máris egy füg­

göny mellé igyekszik.
S megindul a játék. Nemsokára a nagy ,,hall“-ban 

egy szék sem marad a helyén, mert búj ócska után 
szembekötősdi következett. S mikor ebbe is beléfárad- 
tak, arannyal átszőtt piros paszomántból (melynek 
földi rendeltetése egy diván-párna díszítése lett volna) 
gyeplőt kellett varrni s ezt Sziszi a türelmes néni dere­
kára tette. És ekkor diadalmasan újjongva: „Gyí te, 
Ella! . . . Fány! Gyüü teeee!“ kiabálja. Judith ne­
vetve engedelmeskedik. Parancsszóra áll meg, fejével 
bólogat, és hagyja, hogy a szobákon végig kerges­
sék, hajszolják. Már a harmadik szalon bútorait taszi- 
gálták széjjel, és most ismét a tágas előcsarnokba igye­
keztek. Sziszi teljes erejével pattogtatott egy hevenyé­
ben összebogozott kis ostort, közbe vastag, durva 
hangon, melyet valamely kocsistól lesett el magának, 
nógatta, biztatta képzelt lovacskáit. Pedig nem igen le­
hetett nagy panasza rájuk, mert Judith becsületes oda­
adással szegte fejét a mellére, mozgatta szájszéleit, 
mintha zablát rágna, s poroszkált előre.

„Ha Ilona látná!“ — gondolta elmosolyodva, 
mert saját magát is mulattatta az a tudat, hogy ő mi­
lyen komikusán néz ki. De azért amig kis vendégének 
öröme telt benne, abba nem hagyta volna a játékot egy 
királyságért.

— Hóó! Hahó! — kiáltja most a kis leány, mert 
a játék hevében egyszerre az emeletre vezető lépcsőnek 
szaladtak. Judith nevetve fordít a gyeplőkön, s balra 
csap át, a kijárat felé, melyet eddig, éppen a lépcsőzet 
miatt, nem láthatott. De ebben a percben gyökeret ver
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a lába, mert íme, a kertben, a nyitott ajtó előtt, alig öt 
lépésre attól a helytől, ahol ő van — Bethléri Andor áll.

És nem szóltak egy szót sem. Se elutasítólag, se 
üdvözletképpen. Mert e pillanatban haragon, sérelmeken 
áthatolva, úrrá lett lelkükön az a mélységes, megszen­
telt, örömteli csönd, amely hasonlatos lehet ahhoz a 
nagy csöndhez, amely új világok keletkezését szokta 
megelőzni. Ezzel szemben minden emberi akarat, küz­
delem, rendezkedés hiábavaló, mert hiszen megelőzi a 
tudatos gondolkozást.

Ha sejtették volna, hogy egy vidéken vannak, az 
a gondolkozás már előre valamelyes álláspontra helyezi 
őket. Legvalószínűbben elkerülik egymást. Vagy ha ta­
lálkoznak, a nagyvilági rutin jő segítségükre. De így 
nem Bethléri Andor állt a Mikey grófnő házának kü­
szöbén, de két szenvedő ember került szemtől szembe, 
aki egymást egykor leikéből szerette.

Hogy mennyi idő telt el, míg új életviszonyaik 
minden nyűge, tilalma, érzelme jogaiba lépett, egyikük 
sem tudta. Alkalmasint nem több néhány pillanatnál, 
csak éppen annyi, míg a kis leány, aki elejtett ostoráért 
visszamaradt, szintén odafutott, hogy újjongva vesse 
magát Bethléri karjába.

— Nini! Nini! Édes Nini! — ismételgette, mialatt 
kényeztető csókokkal, cirógatásokkal igyekezett nagy 
örömét kifejezni.

Mindketten hálásak voltak Sziszinek, aki jelenlé­
tével, víg csacsogásával időt adott nekik igazi énjük 
elrejtésére.

Most már csak egy kis elfogódás rezgett a Beth­
léri hangjában, amikor, szavait Sziszihez intézve, ma­
gyarázni kezdte, hogy: „Milyen régóta kereslek, kis
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szökevény ! . . . mennyire meg- voltunk ijedve... Már 
a csendőrök is kutatják az erdőt . . .“ És még Mari­
ról is beszélt, aki haláíraváltan jött jelenteni a kis leány 
eltűnését. Szava suttogásba vész, amelyre csak Sziszi 
nevetése felelget néha-néha.

Judith jóformán mindezt nem is hallja. Hiszen 
nem mindegy az, hogy minő körülmények láncolata 
tette lehetségessé, hogy ő a Bethléri Adrienné gyerme­
két becézze? s hogy a még nagyobb lehetetlenség meg­
történjék: az, hogy Bethléri Andor az ő házába lépjen?

így történt. Ez a tény. És ennek következményei­
től kell majd védekezni . . . Kell? Miért kell? . . .

Judith daccal siet magával elhitetni, hogy erre 
nincs is szükség, mert hiszen mi neki Bethléri Andor? 
Ki lehet neki a Valéry Adrienné férje. Senki. A senki­
nél kevesebb. S ha mégis némi érdeklődéssel fürkészi 
arcvonásait, ez onnan van, mert a megőszült hajról és 
a száj mellett húzódó két mély barázdáról szánalmat 
gerjesztő gyötrelmeket olvas.

És mialatt mindez kikristályosodik a gondolatá­
ban, ő nyugodt egyszerűséggel fogadja vendégét. Felel 
a kérdéseire. Elmondja, hogy a kis leányt milyen álla­
potban lelte ott kint az erdő szélén, sőt még azt is meg- 
vallja, és nevet is hozzá, hogy Sziszivei ketten az egész 
házat össze-vissza forgatták a nagy játszás közben.

— És nem volt nagyon terhére ez a kis hívatlan 
vendég? — kérdezte Bethléri elnézést kérő hangon.

Mire Judith mosolyogva csak annyit felelt, hogy:
— Kinek volna terhére az ablakon berepült kis 

fecske csicsergése?
Bethléri zavarral mormog reá valamit. Talán kö­

szönetét, de legott jó szóval, szigorral unszolni kezdi
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kis leányát: „Siessünk, siessünk! Várnak odahaza ../' 
Sziszi éles ellenvetéssel simul Judithhoz, oltalmát, biz­
tatását várva, de nagy csodálkozására nincs, aki visz- 
szatartsa. Lám, az a jó néni, aki az előbb még minden 
szeszélyét örömmel teljesítette, most alig pillant reá és 
amint forró kis száját kezéhez tapasztja, az a kéz jég­
hidegen, remegve húzódik el tőle . . .

Most már Sziszinek sincs kedve tovább itt ma­
radni. Nagy gyermekszemében könnyek gyülekeznek, 
s ahogy az ajtó kinyílik előtte, sértődve, szégyennel, 
szótlan duzzogással kullog apja után.

Bethléri egypár, nehezen előkeresgélt, búcsúfor­
mulát ismételget. Meglátszik rajta, hogy idegességé­
nek lassú a gyermek tipegése; ezért alighogy a kertbe 
lép, szinte durván kapja azt ölébe, s mintha mene­
külne, úgy rohan vele a kijárat felé. Szerencséjére ép­
pen egy üres kocsi jő vele szemközt.

— A „Viola-villá“-hoz, — rendeli, míg Sziszit 
maga mellé ülteti a kopott vörösbársony ülésre.

Judith pedig sokáig áll ott a nagy ablak mellett, s 
tompult érzékekkel, fájó idegekkel bámul a távolodó 
két alakra. Még csak nem is gondolkozik. Csak érez, 
és tudja, hogy szenved. £s percről-percre nő szívében 
az elkeseredés, a méltatlankodás, amiért mindennek 
így kellett történnie. Azután szobájába vánszorog. Le­
het csak azért, hogy helyet változtasson, lehet, hogy 
valamit akart onnan kihozni, de amint öltözőasztala 
mellett elhalad, szemközt találja magát a tükörrel. És 
ekkor kimerültén veti magát egy karosszékbe, majd 
képmására szegezve tekintetét, kétségbeesett öncsúfo­
lással kezd nevetni, nevetni, hangos kacagással, gör­
csös zokogással.
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Ezalatt a kocsi lassú kocogással vitte elcsöndese- 
dett utasait a megjelölt irányba. És már elő is tűnt az a 
csúnya faalkotmány, amely hamistégla-falaival, sehová 
se látó tornyával éppen annyit ront le a közelében álló 
fenyők szépségéből, mint amennyit ront üde arcon egy 
éktelen nagy bibircsó. Bethléri Andor szinte undorral 
tekintett reá. Igaz, hogy eddig se szerette. De nem 
volt miben válogatni, s mivel öreg háziorvosuk határo­
zottan kijelentette, hogy a Sziszi kezdődő szívideges­
ségének egy tátrafüredi nyár lesz a legjobb orvossága, 
még örülhetett, hogy a Viola-villa tulajdonosa kegyes­
kedett az ő fejedelmi ajánlatát elfogadni.

A bérletet megelőző tárgyalásokat levelezéssel in­
tézte el. A fürdőbe pedig csak előző estén érkeztek 
meg, így eshetett meg tehát, hogy a Mikey Judith há­
záról, jelenlétéről csak éppen ő nem bírt mindeddig 
tudomással.

Mikor legutolszor hallott róla, úgy mondták: In­
diában van és nem is készül vissza Európába. Az a 
kis francia attasé, aki mindezt elraccsolta, még olyas­
mit is mondott, mintha „vőtre belle compatriote, la 
comtesse Mikée — la connaisez vous? — egy gyö­
nyörű kis „bungalow“ miatt alkudnék valahol Simla 
környékén.

Azóta senki se ejtette ki a Mikey Judith nevét 
előtte. Még Adrienné sem. Ő legkevésbbé. Tapaszta­
latból tudta, hogy ezzel csak a saját érdekeit rontaná. 
„Mert elég, hogy Andor előtt azt a nevet valaki ki­
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ejtse, hogy utána napokig- teljesen „intraitable" le­
gyen." így szokta magyarázni.

A mai találkozás tehát Bethlérit egészen váratla­
nul érte. S most még mindig meglepetve, kétkedéssel 
gondolt reá vissza. Pedig mi volt abban olyan hihetet­
len? Sokkal csodálatosabb, hogy sohasem vette e lehe­
tőséget számításba. De most, hogy mégis megtörtént 
a dolog, lám, az ő szívében nem lázadt föl a nehezen 
odacsalogatott békesség, hanem inkább rég nem érzett 
megnyugvás szállott a lelkére. Pedig nem is mert egy 
újabb találkozásra gondolni, még kevésbbé arra, hogy 
ügyét-baját, úgy, mint hajdan, el-elmondja néki, é$ 
mégis, valahogy jobban ki volt békülve sorsával, 
amióta tudta, hogy az a melegszívű asszony itt van a 
közelében.

Végre megállt a kocsi, s a cselédek mosolygós 
örömmel fogadták a kis leányt, de ő nem sokat tudott 
róluk. Ezért Bethléri egyenesen az emeletre sietett vele, 
és a bűnbánó Mari segítségével ágyába fektette.

Közben megtudta, hogy sem felesége, sem anyósa 
nem tért még vissza Lomnicról.

Megkönnyebbülten sóhajtott föl. Pedig nem gyáva­
ság riasztotta vissza attól a gondolattól, hogy Adrien­
nek Judithról beszéljen, hanem ugyanaz az érzés, 
amely ösztönszerüleg arra késztet, hogy meg nem értő 
elől elrejtsük kedves könyveinket.

— Sziszi pedig egy szót sem fog szólni, — je­
gyezte meg magának keserűn; mert nemcsak ő, de az 
egész háznép tudta, hogy anya és leánya közt sohasem 
fejlődött ki a ragaszkodásnak még csak árnyéka sem.

A kis leány legzsengébb kora óta babonás féle­
lemmel húzódozott attól a szép nénitől, aki mindig
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módot talál arra, hogy míg a komorna egy ruhát kap­
csol a derekára, vagy míg fehér fogai között két-há- 
rom drágaköves kalaptü csillog, kemény szóval, még 
keményebb érintéssel gáncsoljon, büntessen.

Nem, Sziszi nem fog csacsogni, a cselédek pedig, 
saját érdekükben, tartózkodnak majd a fecsegéstől.

Bethléri még egyszer körülnézett, hogy minden 
rendben van-e a gyermekszobában. Azután, vigyázva, 
lábujjhegyen kiosont a kis alvó mellől.

Földszinten volt az a helyiség, amelyet sajátma­
gának tartott fönn a ház beosztásánál. S hogy megrö­
vidítse útját, felesége hálószobáján keresztül igyeke­
zett a folyosóra jutni. De alig tudott a sok nyitott 
láda, földön heverő doboz, ide-oda szórt papiroshalma­
zok között tovább haladni.

Bethléri türelmetlenül csöngetett a komornának:
— Miért nem csinál itt egy kis rendet? — kér­

dezte kurtán.
— Mert a méltóságos asszony azt parancsolta, 

hogy hagyjak mindent így, — felelte a tudatosan bor­
zas kis pesti nő sértődötten.

Bethléri vállat vont, de nem állta meg, hogy azt 
az érett sárgadinnyét, amely ott illatozott a takarítat- 
lan fésűk tőszomszédságában, egy más asztalra ne 
tegye.

— Ezt csak nem parancsolta!
— A méltóságos asszony egyáltalán nem szereti, 

ha a holmijaihoz nyúlnak, — felelte Jolán sunyi alá­
zattal.

— Csináljon rendet. Rögtön, — szólt reá Beth­
léri. S bár alig mondta ezt suttogásnál hangosabban, 
Jolán legott sietett szótfogadni.
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— Micsoda' kis szoba ez? — kérdezte Bethléri, 
midőn azt látta, hogy a megfélemlített leány reszkető 
kézzel nyit ki egy rejtett ajtót.

— Azt hiszem, seprőtartónak volt szánva, — fe­
lelte, mialatt a már ott fölhalmozott üres bőröndök és 
skatulyák tetejébe tele öllel vitte, öntötte, dobálta a ci­
pőket, papírokat, ládákat, amelyeket útjában talált.

— Dohos egy fészek. Miért nem szellőztetik?
— Mert nincs ablaka, méltóságos uram.

IV.

Bethléri örült, mikor újra a saját szobájában lelte 
magát; itt legalább öreg komornyikja a régi szokások 
szerint igyekezett rendet tartani. Mire odaért, már 
minden könyve, hírlapja éppen úgy volt odakészítve, 
ahogy ő szerette s a lámpa is ott hívogatta csöndes 
munkálkodásra, elmélkedésre az öblös tintatartó mel­
lett.

— Hja! Ha dolgozni tudnék, — sóhajt, míg a 
nagy karosszékbe veti magát, és szégyenkezve számol­
gatja azt az időt, amikor utoljára látták a nevét egy 
könyv címlapján. — Négy esztendeje . . .  Ki hinné, 
hogy azóta már négy esztendő múlt el?... — De az az 
„azóta“ nem fényes irodalmi sikerét juttatja eszébe, 
hanem azt a nagy íróasztalt, éppen itt, Tátrafüreden, 
csakhogy egy másik házban, és mellette, az összegyűj­
tött és aprólékos gonddal rendezett jegyzethalmazokra 
hajolva, újra látni vél egy asszonyt. A szerény munka­
társát, a boldog élettársát . . . Azután megszégye­
nülve, önváddal telten gondol a kínos végső jelenetre.

Szikra: Jud ith . 7
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Ejh! minek azokat az emlékeket bolygatni? . . .
Bethléri idegesen nyúl postája után és a sok fölös­

leges papiros között csakugyan talál is egy levelet, 
amely rögtön leköti figyelmét. Keszegi Márton írta, a 
hatalmas Lobogó még hatalmasabb szerkesztője.

,,Tegnap egy kis „családi" értekezletünk volt, — 
írta a nagy ember, — és az összes belmunkatársak 
megegyeztek abban, hogy a kivándorlás történetét 
csakis te tudnád megírni, és ezért neked kell azt meg­
írnod . . Még egyéb is volt abban a levélben: kéré­
sek, ígéretek, érvelések, de Bethlérit csakis ennyi érde­
kelte.

— Megírom! — mormolja, mialatt jóleső izga­
lommal lépked föl s alá szobájában. — Megírom. — S 
eszmeláncolatok, konklúziók máris rendezkednek, raj­
zanak fölhevült agyában. Szinte csodálkozik, hogy a 
kért vezércikkek nem pihennek máris megirottan asz­
talfiókjában; hiszen „már akkor" foglalkozott e kér­
déssel cs gyűjtötte hozzá a jegyzeteket.

— Igaz, hogy „azóta" nem igen jutottam íráshoz, 
— hazudj a magának. De mind hiába. Nagyon is jól 
tudja, hogy nem ideje hiányzott, de munkakedve. Mert 
négy év óta nem volt aki serkentse. Mert nem volt, aki 
azt, ezerféle kedves formába rejtve, csókolja az ajkára, 
sugdossa a fülébe, nevesse a szeme közé . . . úgy, 
mint valaki tette . . . hajdan.

Bethléri íróasztalához menekül és repülő tollal pa­
pírra vetett jegyzésekkel igyekszik emlékeitől szaba­
dulni.

Nemsokára tényleg egészen belemerül munkájába. 
Föl sem tűnik neki, hogy mily szokatlan csönd van kö­
rülötte. Csak amikor végre egy kocsi áll meg a há2
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előtt, néz föl ijedezve . . . Egy-két pillanatig kedvet­
lenül hallgatódzik, de mivel nem hall semmi gyanúsat, 
megkönnyebbülten hajlik ismét írására. Már újra fe­
ledni kezdte mindazt, ami nincs szoros kapcsolatban 
munkájával, midőn nagy robajjal pattan föl az ajtó, s 
nehéz bársonyruhában, bólogó toliakkal kalapján, öz­
vegy Valéry Istvánné áll előtte.

Bethléri szótlan ámulattal csapja össze kezeit. 
Majd félig bosszankodva, félig nevetve kérdi:

— Talán lakodalomban volt, hogy ilyen parádéba 
tette magát?

Anyósa felelet helyett csak félvállát emeli gyor­
san füléhez, azután messze hallható fejhangon támad 
ve j éré:

— Egész délután vártuk magát. Miért nem jött?
— Lomnicra? Még reggel megmondtam, hogy 

nem megyek.
— És ez ok?
— Nekem igen.
— De hiszen sürgönyöztünk magáért.
— Egy okkal több, hogy itthon maradjak.
— Milyen kiállhatatlan megint! . . .
Bethléri felelet helyett újra munkájára hajlott, de 

anyósa rögtön a háta mogé került.
— Mit ír? — kérdezte gáncsolódva, panaszosan.
— Semmit.
— Bár igazat mondana! Zsidónak való ez az örö­

kös irka-firka, nem egy kamarásnak.
— Teljesen osztom nézetét.
Valéry Istvánné úgy érezte, hogy most valami 

nagyon nagyot kell, hogy odakiáltson, de fölindulásá­
ban csak egy szó fért ki a torkán, az, hogy:

7*
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— Jujj! . . .
— Jujj? Szabad tudnom, hogy miért „jujj“ ? — 

érdeklődött Bethléry szelíd mosolygással.
Erre Valéryné még vörösebb lett és még izgatot- 

tabb. Eszébe volt mindaz, amit négy év óta vágyik vejé- 
nek a szemébe kiáltani, mindaz, amivel sérthet, amivel 
bánthat, és mégis, talán éppen mert annyira tülekednek 
torkában az elsőbbségért, ismét csak egy szó bír utat 
törni magának, egy még élesebb, még gyilkosabb: 
J u j j !  . . “

Bethléri most már fába vésett nyugalommal hajlik 
írására. A toll serceg, nyikorog a keze alatt. Pedig 
csak értelmetlen ákum-bákumok maradnak nyomában.

Szerencsére, Valéryné sokkal haragosabb, sem­
hogy ezt megfigyelje.

Dühtől reszkető kezekkel kapja uszályát jobbra is, 
balra is előre, hogy a fehér harisnyákba bújt bokák 
szögletesen, idegesítő csúnyaságban világítanak ki a 
hozzájuk tapadó fekete fodrok közül; aztán suhogós 
gőggel siet ki a szobából. Ám az ajtóban megáll, s fél­
vállról dobja vissza a diadalmas csatakiáltást:

— Adrienné is itthon lesz rögtön, a — többiek­
kel, — s az ajtó máris robajjal csapódik be utána.

Bethléri azon volt, hogy utána iramodjék, de 
idejekorán észretért. Minek adná meg neki azt az elég­
tételt? Elég ideje lesz megtudni, kik azok a „többiek", 
ha már megérkeztek.

Tíz perccel később kocsik zörgése, csengetyük 
bongása verte föl Űjtátrafüred éjjeli csöndjét, s a 
Viola-villa előszobája legott hangos lett ide-oda repülő 
parancsszótól, kacagástól, ajtócsapkodástól.

— Erre, erre! — hallatszott az Adrienné kelleme­
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sen izgatott hangja, és egy csapat fiatalembertől, asz- 
szonytól kísérve, lármás kíméletlenséggel rontott be 
férje szobájába.

— Mit szólsz ehhez? — kiáltá, míg nevetve, di­
csekedve fényes kíséretére mutatott.

Bethléri, aki magát egy kicsit háziúrnak, főként 
azonban csapdába esett vadnak érezte, erőltetett szívé­
lyességgel fogadta vendégeit. Mélyen elrejtve forrt 
benne a harag. Ezt különben Adrienné már az első 
szónál kiérezte hangjából. De nem törődött vele. Ő 
neki ma egyébre volt gondja; mert ma nagy dolgok 
történtek odaát, a Palace Hotel híres szép halijában. 
Ott ugyanis, jótékony célra, „bazárt“ rendezett néhány 
előkelő, ösmert nevű asszony, s bár Bethlériné, későn 
érkezvén a Tátrába, mint elárusítónő már nem szere­
pelhetett, mégis nyugodt lélekkel elmondhatja, hogy 
élete nagy vágya végre teljesült, mert ő társadalmilag 
teljes sikert aratott. Még őfensége, a Wolfenzottel-i 
nagyhercegnő is elhalmozta végtelen kegyével.

S ahogy visszagondol a mai szép délutánra, gő­
gös örömmel határozza el, hogy még Mikey Judith 
grófnőt se fogadhatták volna szívélyesebben. És ezt 
tudni, nagyon jól esik.

De Adrienné még egyebet is tud, azt, hogy a mai 
nap sikerét nem csupán egy jól alkalmazott ezerko- 
ronás bankó hozta meg, hanem, — és elsősorban! — 
aVáray Elemér gróf méltatása. Igen, a szép, a kedves, 
a híres Mérmér grófé, aki egy pillantásával többet bír 
egy asszony hírnevén rontani, mint öt esti újság, de 
akinek megadatott az a donjuani ritka tulajdon, hogy 
amely asszonyt kompromittál, azt egyúttal divatba is 
hozza. Talán ez a titka páratlan sikereinek.
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Ma is, alighogy gyönyörű autóját fehérkeztyüs 
kézzel a hotel elé kormányozta, rögtön nagy mozga­
lom támadt a szépek soraiban. Sőt még a hatvan éven 
fölüli hölgyek is siettek igazítani a kalapon, s helyre- 
bodorítani a gallérok lankadt csipkéit. Nem kacérko­
dásból tették ezt, talán nem is öntudatosan, de éppen 
olyan ösztönszerüen, mint ahogy a Nemzeti Múzeum 
rokkantjai kihúzzák magukat, ha generálist látnak 
közeledni.

Váray Elemér grófot különben senki sem vádol­
hatta azzal, hogy holmi szellemi erők kifejtésével 
hajtja igába a szíveket. Nem. Váray Elemér gróf egy­
általán nem törődött szellemiekkel. Enélkül is elég fog­
lalkozást biztosított neki jó sorsának két nagy ado­
mánya: szép (bár kissé vizenyősen kékes) szemeinek 
álmatag nézése és utánozhatatlanul bájos mosolygása. 
Ha, például, belépett egy bálterembe, arcán mindenkor 
csupa gond és komolyság honolt, mintha élete örök 
bánatára, mindeddig hiába kereste volna azt az egyet­
lenegyet, akit álmában imádott . . .  de, ahogy a kere­
sésben kifáradt, s már nézni se vágyó tekintete 
únott közönnyel végigsiklott a fehér vállakon, pihegő 
kebleken, egyszerre csak lám, fölismerte öt! és ekkor 
legott az egész ember átváltozott. Szemét tágra nyi­
totta a viszontlátás öröme, lelkesedése; piros ajkán pe­
dig hálásan, üdvöt ígérőn kezdett játszadozni az a szí­
vet dobogtató híres szép mosoly.

Hány asszony gondolt erre heteken, hónapokon 
át, s minő áldozatokra érezte magát késznek, csak­
hogy az a mosoly őt illesse és ne mást.

Váray nagyon jól tudta ezt, de mindig igyekezett 
az öntudatlanság látszatát megőrizni, ezért senki sem
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volt (kivált olyan nőkkel szemben, akiknek kegyeire 
nem vágyott) olyan hódolatteljes, olyan szelíd, egy­
szerű és minden jó szóért hálás, mint ő. Volt valami 
a behízelgő hangjában, csaknem alázatos kézcsókjá­
ban, ami olyasmit fejezett ki, mintha azt mondaná: 
„Bocsássatok meg nekem, oh ti, nem szép asszonyok, 
de, lássátok! igazán éppen olyan kevéssé tehetek arról, 
hogy ilyen ellenállhatatlan vagyok, mint ahogy nem 
tehet: pézsmakecske az illatáról . f ."

És megbocsátottak neki. Mi több, annyira termé­
szetesnek találták, hogy ő olyan, amilyen, hogy még 
azok az asszonyok is, akiket ő hozott hírbe, egészen 
más beszámítás alá estek, és rendesen az járta meg, 
aki pálcát próbált törni felettük. „Milyen nevetséges 
prüdéria!" méltatlankodtak a legszigorúbb öreg dá­
mák is. Csak akkor ítélkeztek a szokott szigorral, ha 
olyan asszonyról volt szó, aki nem tartozott a szoro­
san vett társasághoz. Bethléri Adrienné nagyon jól 
tudta ennek a véleményárnyalatnak a létezését, de bí­
zott csillagában, és abban a körülményben, hogy kama­
rásnak lévén a felesége, Báltelky szerint, máris a „kü­
szöb" arisztokráciához tartozott.

Onnan már csak egy ügyes lépést kell megtenni, 
hogy az ember „teljesen bent legyen". Ám ezt a lépést 
sokkal könnyebb lesz a Mérmér gróf útmutatására 
megtenni, mint Bethléri karján.

— Négy év óta még egyszer sem jutott eszébe, 
hogy tulajdonképpen kötelessége volna az én pozíció­
mat megkreálni! — panaszolta anyjának Adrienné ma 
is. De, az ellen már csak magában lázadozott, hogy 
Bethléri minden effajta fölszólalást egy keserű: — 
„Magamnak vettelek el"-lel szokott visszautasítani.
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Férjére tehát nem számíthatott, így, első időben 
Báltelkyre gondolt, akinek négy nővére uralkodik a 
budapesti „nagy világ" fölött. Ámde hamarosan ki- 
érezte, hogy a vénülő Győző grófnak már semmiféle 
társadalmi befolyása sincsen. Sőt ellenkezőleg. Mert a 
hajdan fényes gavallér rohamos vedlésnek indult, s 
ma már ösztönszerüleg csak ott érezi magát igazán 
jól, ahová a kopott tollazatú kakadut szokás relegálni: 
a portásék kis leányánál. S hogyha mégis be-betéved 
egy szalonba, szomorú azt látni, hogy mennyire nincsen 
már ott semmi keresnivalója. Ilyenkor csupa unalom­
ból, idegességből bőbeszédű lesz és kellemetlenül jó 
emlékezőtehetségü.

Bethléri Adrienné ezek után igyekezett mentői 
ritkábban találkozni hajdani barátjával. Mégis, így 
hozta a sors, hogy Báltelky mutatta be neki Váray 
Elemért.

— S ezért tulajdonképpen hálásnak kellene len­
nem, — vallotta be magának a szép asszony. Mert 
csalhatatlan ösztönnel rögtön megérezte, hogy ez a ko­
rán kopaszodó, kissé bárgyú, de nagy „prestige"-ü em­
ber az, akire neki szüksége van.

Nem is nyugodott, amíg teljesen és tökéletesen 
magához nem láncolta.

És különös! ez a nagy hódítás jóformán még ál­
dozatába sem került.

Ezen azután ő maga csodálkozott legjobban, bár 
egy csöppet sem bánta, hogy az ellenállhatatlan férfiú 
beéri a látszattal. így történt, hogy míg a világ jóleső 
szörnyüködéssel sok mindent tudott róluk „egészen 
biztosan"; Adrienné kezdett a saját erényének szikla­
szilárdságával kérkedni. Sőt, már annak a sziklának a
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törmelékeivel sietett minden olyan asszonyt dobálni, 
támadni, sebezni, akinek akár jelenében, akár múltjá­
ban a hibának legkisebb parányá lappangott.

Maga részéről ezt annál nyugodtabb lelkiismeret­
tel tehette, mivel az ő hajdan oly sokat ígérőn forró 
vére hihetetlen gyorsan meghiggadt.

Ma már éppen olyan kevéssé érdekelte az élet ér­
zéki oldala, mint a jövő élet nagy problémája. (Férjé­
nek ezt leplezetlenül és számtalanszor adta már tud­
tára.) De azért, a látszatért, szorgalmasan udvarolta­
tok magának és szorgalmasan járt a templomba is.

— Miért teszed? — kérdezte néha anyja, mikor, 
pénteki napon, spenóttal kellett, hogy beérje.

— Mert semmi sem „placieroz“ egy asszonyt job­
ban, mint egy jól választott udvarló, és a vallás külső­
ségeinek betartása.

— Ebben igazad van, — hagyta reá Valéryné 
megadással; de mivel titkos düh lepte el valahányszor 
arra gondolt, hogy leányát a házasság nem helyezte 
„ab ovó“ a spenót kényszere — fölé, arról kezdett be­
szélgetni, hogy tulajdonképpen a Sors nagyon mosto­
hán bánt el velük, amidőn csak Bethléri Andort ve­
zette út jókba.

Miért is nem akkor, rögtön Váray Elemért? De 
hátha most sem késő? . . . Történtek ennél még na­
gyobb csodák is . . .  És a Valéryné önzetlen anyai 
szíve nagyokat dobbant e gondolatokra.
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Már nagyon vígan folyt a mulatozás a „Viola­
villa" szűkös ebédlőjében. Egy-két túlbuzgó pár szinte- 
szinte ráköltözött a cimbalomra, olyan lelkesedéssel 
izgett-mozgott a „Vékony deszkakerítés" hangjaira. 
Még Borstenhorst Alvine grófnő is, a Wolfenzottel-i 
nagyhercegnő udvarhölgye, kezdte elhinni, hogy az a 
kalimpálós, kapkodós ide-odatipegés, amellyel éppen 
annyi dolgot adott erre-arra bólogatott fejének, mint 
lábainak, már magyar fogalom szerint is valóságos 
csárdás-számba megyen.

Csak a háziúr nem akart földerülni. Szívesen látta 
vendégeit, már amennyiben öntötte beléjük a pezsgőt 
és kínálgatta a hölgyeket Gerbeaud-cukorkával, — 
mindig volt néhány kiló az Adrienné közelében, —  
csakhogy összeszorított száján, kényszermosolyán 
meglátszott, hogy nincs jó kedve.

Két forduló között oda is ment hozzá a felesége, 
és olyan arccal, mintha azt mondaná: „csak téged 
imádlak . ." halkkal súgta a fülébe:

— Ne legyen már olyan medve, — azután, mi­
előtt még Andor felelhetett volna: — Persze, jobban 
mulatott ma délután Mikey Judithnál . . . vagy 
nem? . . .  — s ezzel egy csókot lehelve mind az öt 
ujjára, nevetve, kedveskedve fújta azt férje szemébe.

De a következő percben már ott állt a szoba má­
sik végén és a „Víg özvegy" keringőjének dallamára 
kezdte a „fejest" járni Váray Elemérrel.

Mindenki kitért az út jókból. Lassankint abba is 
hagyták a táncot, hogy jobban nézhessék. Adrienné 
pedig, ennyi bámuló tekintettől megrészegülve, utói-

V.
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érhetetlen bájjal, sziláján, eszeveszetten adta át magát 
diadalmámorának.

Hófehér tarkóját beléfektette táncosa két tenye­
rébe s forgott, forgott vele félig lehunyt szemekkel, pi- 
hegő ajakkal.

— Milyen asszony! Csupa esztétika! . . . Csupa 
szenvedély! . . . sugdosták az urak, éhes pillantásuk­
kal követve minden mozdulatát.

Bethléri is ott állt egy ablakmélyedésben, és nézte 
a felesége Salome-táncát, haraggal, nehezteléssel, til­
takozásra készen. De ekkor egyszerre egy kéretlen 
igazság ékelődött öntudatába, az, hogy ez az asszony 
minden szavával, minden tekintetével, minden mozdu­
latával folyton-folyvást csak hazudik , . .

Rémes beösmerés. Szégyen. Undor. Meghason- 
lás, de mindenekfölött könyörtelen világosság támadt 
a nyomában.

Bethléri Andor szédülő fejjel osont ki a szobából. 
Érezte, hogy ha tovább is itt marad, nem tud úrrá 
lenni fölindulásán. Pedig mit akarhat? Csak nem kiált­
hatja oda ennek a becsípett társaságnak, hogy: „Néz­
zétek, nézzétek. Ez az a hazugság, amivel az életemet 
megrontotta.“ Aztán jött a még keserűbb önvallomás:

— De méltók vagyunk egymáshoz, mondhatom; 
mert, kérdem: mivel volna különb Adrienné, ha tény­
leg olyan lenne, mint amilyennek most mutatja magát? 
És én, akit ezzel a hazugsággal, vagy ezzel az igaz­
sággal lehetett megrészegíteni? . . . Gyönyörű ok a 
megbolondulásra, mondhatom, de még gyönyörűbb az 
ok, amiért kijózanodtam. Remek. Mert ez az. Vége 
De mióta? . . . Csak ma? . . . Nem. Évek óta . . ,

Emlékeiben kezdett keresgélni. Mikor volt? Hogy
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történt ? Igaz-e, hogy csupán csalódott érzékisége 
okozta az elidegenedést?

— Hát mégsem, — jött reá a válasz a szíve mé­
lyéről.

És újra látni vélte azt a szobát, amelyben selymes 
csipkés párnák között pihen a fiatal anya: és hallja a 
haragos, sértődött hangját, amellyel rendelkezik:

— Vigyék innen. Látni sem akarom, hiszen csak 
— leány! . . .

Emlékszik, milyen fölháborodással kapta ki a 
kezéből a sivítós apró jószágot, s hogy suttogta a fü­
lébe: „Ne hallgass reá, egyetlen gyönyörűségem, tré­
fából beszél így . . .  majd ha fölgyógyul, ő is olyan 
nagyon fog szeretni, mint ahogy én szeretlek.

De azóta hányszor, amikor Sziszi éles sírása, 
dacos védekezése ütötte meg fülét, hányszor gondolt 
vissza e jelenetre . . . Hányszor kérlelte Adrien­
nét, hányszor vezette hozzá a duzzogó, vagy rémült kis 
leányt, s érette, vele könyörgött bocsánatért, szerété­
iért. Mindhiába . . . Adrienné sohasem érzett iránta 
ellenszenvnél egyebet.

És Bethléri lassan-lassan belátja, hogy amit az 
előbb a lényegesnek hitt, csak egy körülmény a sok kö­
zül, de, hogy ami életét megmérgezte, ami ellen nincs 
orvosság se a tűrésben, se a lázongásban, amit sem pa­
ranccsal, sem engedékenységgel el nem érhet, az abban 
a tényben rejlik, hogy Adrienné szívét nem tudja és 
nem fogja tudni soha gyermekük számára megnyerni.

— Talán nem is tehet róla . . .  — folytatja ke­
serves töprengéseit. — Ilyennek született . . . s ezzel 
vége . . . De én?

És gondolatai ismét odaviszik abba a napsugaras
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házba, ahol az lakik, aki legjobb barátja volt, de aki 
ma már még csak nem is ellensége többé, annyira kö­
zömbösek lettek egymáshoz.

De miért gondol erre? Miért vágynék a jó barát 
szavára, mikor azt, amit most érez, úgy sem mond­
hatná el senkinek? Mert mi állhat még előtte? . . . 
Csakis unalomban, ridegségben lemorzsolt napok be­
láthatatlan sokasága . . .

És Adrienné?
Bethléri ijedve ösmeri be, hogy már azt se bánná* 

ha ezután teljesen idegenül élnének egymás mellett. 
És ez az elfásult közöny egyszerre mértékét adja el- 
hidegülésének.

Pedig szép volt Adrienné. Még ma is á legszebb 
minden asszony között, de Bethléri most már alig vette 
ezt észre. Kivált ma, amikor annak a másik asszony­
nak a képe kísértett emlékében. Egy kevésbbé szép asz- 
szonyé, de akinek ezüst hajszálak simulnak homloká­
hoz. Időelőtti, sok titkos szenvedést eláruló, hullámos 
ősz hajszálak.

Mily más lenne az élete, ha csak egyszer meg­
érinthetné őket, ha csak egyszer ott érezné a bocsánat­
kérő* csókjai alatt . . .

Ejh, őrültség.
A hajdani önsajnálatnak nyoma sincs már benne. 

Könyörtelenül szaggatja érzéseit, gondolatait dara­
bokra, s mentül jobban vizsgálja, mentül mélyebben 
tekint a saját leikébe, annál nagyobb lesz meghason- 
lása, megbánása és kijózanodása. De egyúttal annál 
nyugodtabb elszántsággal tekint a jövőbe, ahol ezután 
csak egy kötelessége van: gyermeke fölött őrködni, 
nevelni és szeretni — az édes anyja helyett is.
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— Ilona? Te itt?! — Mikey grófnő meglepetve 
siet a belépő elé. — Azt hittem, már elutaztál.

— Megérdemlem, hogy így büntess, — s a szép 
asszony szégyenkezve viszonozza barátnéja ölelését. — 
De . . .

— Eltaláljam? . . . Nem értél rá hozzám jönni, 
mert . , . menyasszony lettél. Igaz?

Ilona némán bólint rá igent, azután, bár nevetni 
próbál, szaván mégis átrezdül meghatottsága:

— Gratulálj, Judithom, mert . . . nagyon < . . 
nagyon boldog vagyok . . ,

— Mily jó ezt hallani!
Judith egy percig teljesen megfeledkezik a saját 

gondjairól.
— Csakhogy végre rászántad magad, — mondja 

örvendezve.
— Péter csak tegnap nyilatkozott, — védekezik a 

fiatal özvegy elpirulva.
— Oh . . . óh, maga kis képmutató. Mintha bi­

zony hetek óta nem tudná, hogy szegény fiú milyen 
keservesen lesi azt a pillanatot, amikor nyilatkozhat. . .

— Azt hiszed?
— Tudom.
— Na lásd, én pedig hetek óta gyötröm magam 

azzal, hogy hátha nem is tetszem neki . . .
— Ennyi nehézség után, persze ezer szerencse, 

hogy egymásra leltetek . . .
— Ne csúfolódj, édes . . .  De tényleg mérhetetlen 

szerencse az, ha két ember egymásra lel.

VI.
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Judithnak sürgős dolga akadt. Egy pillangót kel­
lett az ablakról a szabadba engedni.

Ilona ajkába harapott. De mikor oly nehéz is itt 
ebben a házban boldogságról, jövőről beszélni, s még 
sok más mindenről is. Igazában ez volt az oka, amiért 
oly régen nem volt Judithnál. Pedig mennyi őszinte 
szeretettel ragaszkodik ehhez a sápadt asszonyhoz. De 
ez az . . . csak minden tizedik szót lehet előtte kimon­
dani, s még akkor sem biztos az ember, hogy nem 
érintett-e titkos sebeket a lelkében,

Judith szakítja meg a csöndet:
— Bethléri Andor tegnap itt volt nálam, — 

mondja, a tova repülő pillangó után nézve.
— Nem?! . . .
— De igen.
— Hogy merészelt . . ,
— . . .  Nem tehetett róla, — és rövid mondatok­

ban adja tudtára a Sziszi megtalálását. Azután, el-el- 
akadó szóval, a viszontlátást mondja el.

— És most mit fogsz cselekedni? — kérdi Ilona 
aggódva. — Elutazol?

— Nem. Idehívok valakit.
Szőnyiné tágranyílt szemekkel bámult reá.
— Jól értettem? . . . azt mondtad, hogy . . .
— Igen. Marán Istvánt várom.
— írtál neki?
— Még nem . . .  de . . .  de fogok: Vagy inkább 

sürgönyzök neki . . .  ez gyorsabb . . .
Ilona minden mozdulatát aggódva figyeli meg.
Ez Judith lenne, akinek erős akaratát, önfegyel­

mét már gyermekkorában példaképül vette. Judith 
volna ez a remegő kezű asszony, akinek csak a két
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szeme ragyog ki lázas idegesen krétafehér arcából?... 
Még a hangja is más, mint szokott lenni. S még ő be­
szél arról, hogy „idehívok valakit . . De hiszen 
nagybeteg néz úgy ki, mint ő, vagy pedig valaki, aki 
nagyon, nagyon szerencsétlen.

Hona föláll és odamegy hozzá:
— Édes, — súgja, amíg elébe térdel. — Hát még 

mindig olyan nagyon szereted And . . . azt a má­
sikat ?

— Gyűlölöm magamat.
— Ebben benne van a feleleted . . .  te drága, 

szegény, szegény Judithom . . .  — és Ilona, fejét 
azokra a szép, hófehér kezekre hajtva, csöndesen, meg­
értőn együtt sír a magános asszonnyal.

— Tudod, hogy Bethlérit Adrienné nagyon sze­
rencsétlenné teszi? . . .  — kérdi azután, Judith sze­
mébe nézve.

— Nem igaz! — kiált Judith szinte támadólag.
— Győződj meg róla magad. Nézd meg jól, és 

arcának minden vonásából ki fogod olvasni . . .
— Nem nézem. Nem akarom látni. Nem akarom 

tudni. Mi közöm hozzá?.,. — jajdult föl a kétség- 
beesés védekezésével. Hisz tegnap már megsejtette az 
Andor lelkiállapotát, s most fokozta vergődését az a 
tudat, hogy akit annyi éven át gondozott, vígasztalt, 
lelkesített, ahhoz többé soha egy jó szava sem lehet. 
Hogy soha, soha egy kézszorítással nem jöhet segít­
ségére, hogy abból a szeretetből, amelyet immár hiába 
próbálna a szívéből kiirtani, egy tekintetet sem szabad 
neki juttatni, meleget árasztva vele a szívében . . .

Nem. Soha, soha többé.
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— Mégis, — suttogja inkább saját magának, — 
egyet jól esik tudni, hogy ő mégsem lehet olyan sze­
rencsétlen, mint . . . hogy ő mégse lehet egészen sze­
rencsétlen, mert ott van Sziszi.

Ilona minderre egy szóval sem felelt, de most föl­
áll és szembe nézve a grófnővel:

— Judith. Hallgass reám; lásd én mindebből egy 
tanácsot vonok le. Judith, édes, fogadd meg a taná­
csom: ne hívd ide Maránt.

— De . . .
— Nem, édesem, Mikey Judithnak nem szabad 

gyáván viselkedni. Pedig, ha ide hívnád . . .  És hidd 
el, csak a gyötrődéseidet tennéd még kínosabbá, ha be­
vennéd őt az életedbe? És éppen most.

— De . . .  ha megmondanék neki mindent?
— Mit használnál vele? Oh, nagyon jól tudom, 

hogy Marán megértene téged és csak még jobb, még 
gyöngédebb lenne hozzád . . .

— Erre vágyom! — vágott szavaiba Judith szen­
vedélyesen. — Hogy ne legyek mindig, mindig így 
egyedül, ilyen elhagyatva . . .

— De éppen ez az, amiért nem hívhatod . . . Ju­
dith?! Hát nem érted? nem gondolsz arra soha, hogy 
— Marán szereti . . .

Mikey grófnő néma irtózattal temette arcát ke­
zébe.

— Na, látod! . . .  — sóhajtott Hona.
Judith megadással vont vállat.
— Jól van, nem írok neki . . . most nem. Talán 

néhány nap múlva.
— Ez az, — kapott a szón Szőnyiné, — „talán

Szikra: Jud ith . 8
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néhány nap múlva . . .“ — És a nyert csata kellemes 
érzését viszi magával, amikor elbúcsúzik.

Judith elgondolkodva néz utána:
— Ha ma nem . . .  valószínűleg sohasem, —- 

mormolja elszoruló szívvel. — Pedig fáj az a gondo­
lat, hogy egyetlen jóbarátomat elveszítsem . . . mégis, 
ha egy intő szó elég arra, hogy elhatározásomban 
megingasson . . . volna-e jogom őt magamhoz lán­
colni? . . . Másrészt ez a rémes magány . . . Ejh, 
igaza van Ilonának, várok. Hátha idő múltával más­
ként fogom látni a dolgokat.

VII.

És ismét napok teltek idegölő egyformaságban. 
Judith nem mert a házból kimozdulni. Félt a találko­
zásoktól. Mi lenne, ha valamely ösvényen Sziszi futna 
a karjaiba. Nem, nem, ennek sem szabad többé meg­
történni. És lehetne kellemetlen találkozása is Ad­
riennel, vagy éppen — vele . . .  De egy délután, 
ablakából kinézve, megpillantotta Bethlérinét anyjával 
és egy nagy társasággal Csorba felé kocsizni, Sziszit 
ilyenkor valószínűleg otthon őrzik, a múltkori eset 
óta . . . Dánosy pedig, csak úgy mellékesen említette, 
hogy Bethléri tegnap Budapestre utazott.

Ma tehát veszély nélkül járhat-kelhet az erdők­
ben. És mikor ott volt újra a rengetegében, úgy élvezte 
a fák törzsein játszó napsugarat, mint aki sokáig volt 
börtönben. A teljes csönd után oly jól esett a patak 
zúgását, fenyősuttogást hallani. Ma nem a hegyekbe 
vágyott; s ezért az útról balra, irtások, rétek felé vette
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útját. Több ott a madárszó, mint följebb, a gránit 
hangtalan birodalmában. Még itt is, a kevésbbé mohos 
fenyők között, eseményszámba megy, ha egy-egy mókus 
ugrándozik az ágakon, vagy ha fiókbagolynak pana­
szos nyiszorgása hallszik. De mégis, mentül közelebb 
a falvakhoz, annál több a nyüzsgés-mozgás az erdők­
ben, és Judith ma erre vágyott.

Nemsokára ott bolyongott az erdő legmélyén. 
Rejtett utacskák kereszteződtek lába előtt. Ki tudja, 
hová vezetnek? Ember lakhelyére? Dúvad odújához? 
De szép mindenik.

Itt kék harangvirágok bólogattak mellette, ott kö­
vér, bársony hátú „úri-gombák^ üldögéltek. S min- 

' denütt, mindenütt puha mohapárnák hívogatták bé­
kés pihenésre.

Judith kéz tyűit, kalapját maga mellé dobva, egész 
hosszában végigfeküdt a fűben s belebámult a felhőtlen 
kék égbe.

Magasan, magasan két sas keringett. Judith el­
hitette magával, hogy érdeklődik irántuk, pedig igazá­
ban egész másra gondolt, s ez a két szabad madár csak 
néha-néha villant bele a tudatába. És ime, lassan, fájó 
gondolatai is eltompultak, s mivel napok óta alig pi­
hent egy-két órát, most csendesen, jóltevően elnyomta 
az álom.

Mikor újra fölébredt, nyoma sem volt nap­
nak, madárnak és az erdő sötéten hallgatott körülötte. 
Judith összeborzongott. Hideg volt. Haza vágyott, ki­
világított meleg szobáiba. De hogyan? Az ösvényt már 
nem láthatja, az erdőn tehát nem mehet vissza. De ta­
lán ha keresztbe vág rajta, az országútat mégis meg­
találja. És nem soká keresgélt. Csak egy réten, s egy

8*
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dombon átvezető ritkáson kellett áthatolni, s máris ott 
állt a hegy alján lévő kereszt mellett. Itt mindjárt ke- 
vésbbé ijesztette a magány. Lám, minden lépten ko­
csik lámpása tűnik, csillan, és szekerek zöreje hal­
latszik.

„Esetleg valamely jármű üres lesz, és én felülhe- 
tek“ — gondolta Judith, most már a széles úton igye­
kezve hazafelé.

De minden kocsi, amely mellette elhaladt, telve 
volt utassal.

„De mégis . . .  ott jön egy . . . úgy látszik 
üres/4

— Hé, barátom! — kiáltá Judith jó messziről. — 
Álljon meg.

A kocsis azonban int, hogy nem teheti.
„Ebben is van valaki44, — jegyzi meg magának 

Judith bosszankodva. De ekkor, éppen mikor egy ma­
gasságba ért vele, a kocsi belsejéből két erélyes kéz kap 
a gyeplők után, s egy erős rántással megállásra kény­
szeríti a lovakat.

— Parancsoljon, — kiált ugyanekkor egy jól ös- 
mert hang és Bethléri Andor, levett kalappal, a kocsira 
mutatva, máris ott áll mellette a poros országúton.

Judith meglepetve hökken vissza.
— Köszönöm . . .  de . . . nem fogadhatom

el * . . — hebegi zavarral, türelmetlenül.
— Akkor engedje, hogy felkísérjem.
— Nem.
De Bethléri mintha nem is hallaná tiltakozását:
— Csak hajts előre, — rendeli a kocsisnak, — a 

„Viola-villához44, — Bocsásson meg, — fordul aztán 
Judithhoz, — de éppen most hallottam, hogy kóbor ci­
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gányok járnak erre. Nem engedhetem, hogy ily késő 
este magában bolyongjon.

Judith önkénytelenül elmosolyodik. Egy hang a 
múltból; amikor még Bethléri minden lépését vigyázta, 
védelmezte.

„De most mi jogon szól bele a dolgomba ?“ —
lázadozik legott.

— Igazán fölösleges a félelme, — mormolja hide­
gen, kelletlenül, de belátja, hogy most már nem 
tehet egyebet, minthogy lépteit a Bethlériéhez alkal­
mazva induljon fel az úton.

— Budapesten volt? — kérdi, miután jó ideig 
haladtak szótlanul.

— Igen. Pár órára. Szerencsémre nem kellett 
három napig ott maradni, miként hittem.

— Mily kellemes. — Judith csak gépiesen mondja 
ezt, de nyelvét az a kérdés égeti, hogy Adrienné, vissza­
tértét, tudja-e? várja-e? S mivel ezt nem kérdezheti, 
bosszankodva veszi észre, hogy semmi más mondandó 
nem jut az eszébe.

Bethléri lopva nézeget át hozzá. Csak határozatlan 
körvonalakban láthatja. De még így is önkénytelen 
elégtétellel jegyzi meg magának: Milyen sugár az 
alakja, mily ruganyos a járása. És az arcéle még min­
dig olyan, mint egy érem; szabályos, nemes. Igazán 
gyönyörű . . .  Ej, jobb lesz beszélgetni.

— A kaszinóban ebédeltem, — kezdi tehát könnye­
dén. — Persze ilyenkor Budapest Tugurtnál siva- 
tagabb.

— Gondolom.
— Azért mégis, — képzelje! — Találkoztam egy 

ösmerőssel.



— Valóban?
— Igen. Marán Istvánnal.
Csend. Judith némán fordítja el a fejét s néz bele 

a sötét erdőbe. De Bethléri egész biztosan tudja, hogy 
a név hallattára összerezzent. Villany-ütést nem érzett 
volna meg élesebben. És egyszerre oktalan düh, irigy­
ség szállja meg ez ember iránt, aki talán en­
nek a szótalan asszonynak minden gondolatát betölti...

Hiába tudja, hogy nincs joga a féltékenykedésre* 
hogy a becsülete is közönyösséget parancsol, mégis ott 
érezi torkában a haragot, a méltatlanságot s körmeivel 
véresre kínozza marokra szorított tenyerét, hogy ne 
jöjjön ki száján a sértő, a nevetséges, az árulkodó 
szemrehányás.

Nagy meglepetésére azonban Judith kezd Marám­
ról beszélni.

— Rég nem láttam, — mondja egész nyugodtan. 
De ekkor egyszerre egész lénye megváltozik s most 
már rosszul palástolt izgatottság rezdül a hangjában: 
— Nem említette, hogy nemsokára ide jön? — kérdi.

— Ki? Marán?
— Igen. — És újra hosszú hallgatás áll be kö­

zöttük.
Judith sokáig forgat egy gondolatot agyában. 

Megmondja? Ne mondja? . . . Mégis, jobb lesz ki­
mondani . . . határozza el és a szíve hangosan kezd 
dobogni: — Igen, kimondja: mert hátha az a kimon­
dott szó végre elhatározássá érlelné benne azt, amitől 
fél, azt, amire vágyik. — És így történt, hogy szinte 
kihívólag kiáltá oda a mellette haladó férfiúnak, aki 
tulajdonképpen neki senkije, hogy:

— Igen. Marán! Hiszen ő, ő a vőlegényem . . -
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Bethléri földhöz gyökerezve áll meg. Egy pilla­
natig értelmetlenül bámul Judith felé, de aztán, minden 
illemszabályt elsöpör fékevesztett fölháborodása.

— Nem igaz, — kiáltja tompán, elfúló hangon. 
— Nem igaz.

Judith szinte megijed szavainak hatásától, de mi­
vel már kimondta, nem akarja visszavonni többé. 
Miért is?

Bethléri azonban egész közel lépett hozzá, s mivel 
a hold most már nappali fénnyel világított a fehér 
útra, odahajolt Judithhoz, és a szemébe nézve, kérve, 
könyörögve ismételte:

— Ugy-e nem igaz? . . .
— Igaz lesz . . .  — súgta Judith, lelke mélyéig 

megrendülve, de látszólag megmásíthatatlan elhatáro­
zással.

De Bethléri mégis ujjongani szeretne örömében. 
Tehát még nincs kimondva az a szó. Tehát még Ju­
dith nem a másé . . .

A másé? Eddig sohasem jutott eszébe ez a lehető­
ség, s most, hogy reá botlott, elviselhetetlen előtte még 
az árnyéka is. Mert igaz, hogy rútul viselkedett vele 
szemben, de végre is, ő férfi. És ő tulajdonképpen csak 
úgy tett, mint ahogy millió és millió házasember tesz 
nap-nap után ezen a világon; egyszerűen megcsalta a 
feleségét. Hogy az ő cselekedete súlyosabb következ­
ményeket vont maga után, mint az átlag megcsalások 
szoktak, az más lapra tartozik. De ha százszor meg­
csalta is, de ha százszor elhagyta is, Judith asszony, — 
és az ő asszonya. Mert az övé ma is. Lélekben föltétle­
nül az. Lehetetlen, hogy másképpen legyen. Egy olyan
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asszony, mint Mikey Judith, testben, lélekben hű ma­
rad . . . még ha az ellenkezőt hiszi is, mondja is.

De hátha megtenné? . . . ébred a kérdés, mély 
barázdát vágva önzésén, önérzetén. Bethléri fölriad:

— Miért mondta, hogy „igaz lesz . . ugy-e 
nem mondta komolyan? . . .

— De igen, nagyon is komolyan foglalkozom ez­
zel a gondolattal . . . De . . . nem is tudom, miért 
beszélünk mi ketten ilyesmiről?

— Hát miről beszéljünk? — tör ki Bethléri indu­
latosan. De szelíd engeszteléssel jő reá a válasz:

— Szisziről . . . Kérem! . . .
Bethléri megszégyenülve vonja a Judith kezéf 

ajkához:
— Édes kis Sziszi, — sóhajt azután. — Ha tudná 

mennyire aggódom miatta . . .
— Beteg?
— Nem éppen, de mindig az az érzésem, hogy az 

egészsége csak ajándék, s hogy egyszerre csak össze 
fog lankadni előttem, mint egy kis törékeny virág.

— Oh, dehogy! Csak úgy kell vele bánni, mint egy 
kis törékeny virággal.

— Ügy kellene, — siklik ki a Bethléri száján, — 
úgy kellene! . . .

Judith siet másról beszélni. Most már úrrá lett el­
fogultságán, bár élesebb megfigyelő talán a bőbeszédű­
ségét vehetné gyanúba, de Bethléri olyan hálás érte. 
Oly jól esik ezt a rég hallott édes hangot hallani. Gyö­
nyörködni benne.

Földkörüli útjáról beszél, elevenen, színesen. En­
nél a tárgynál nem érheti veszedelem, s ezért egész 
lényét beleviszi előadásába, mesél a japáni virágszü-
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rétről, s a newyorki utcaforgalomról, ahogy jön, ahogy 
emlékében egyik kép a másik után előretolakszik . . . 
Észre sem veszik, hogy már Öfüredet is elhagyták, s 
hogy az a lámpás, amely az útra veti fényét, a Viola­
villa ablakából világít.

De a Judith kalapjához egy ág verődik. S hogy 
Bethléri utána kap, s szolgálatkészen kezdi a belé bo­
gozódó fátyolt kiszabadítani, ez a mozdulat, ez a cse­
kélység elegendő arra, hogy egyszerre belehelyezze 
őket a jelenbe, fonák helyzetük tudatába, s az ezzel 
járó kellemetlen elfogódottságba.

— Óh, köszönöm, — hebegi Judith elhúzódva, s 
búcsúzóul bizonytalanul, ügyetlenül nyújt kezet.

— Ha megengedi, hazáig kísérem, — mormolja 
Bethléri félszeg meghajlással.

— Nem. Köszönöm. — S ez már hidegen, eluta­
sítón hangzik.

Andor megérti, hogy nincs joga ellenkezni.
— Ahogy parancsolja.
S Judith néma fejbólintással folytatja vándorlását.
De Bethlérit ellenállhatatlan vágy sarkalja, nyo­

mába iramodni.
— Csak még egy szót engedjen, — kiáltja a hold­

világos nyári éjszakába.
Judith mereven áll meg hangjára. Minden moz­

dulata visszautasító tiltakozás.
De mivel Bethléri úgy érzi, hogy ha most, valami 

varázsszóval nem tud összekötő kapcsot teremteni a 
kettejök lelkivilágában, akkor soha többé nem lesz rá 
alkalma. . .  a vízbefúló mohóságával kap a Judith 
fehér keze után.

— Egy szót . . . kérek . . . — mondja alázattal,
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— megengedi-e, hogy néha, úgy, mint ma . . .  ha vé­
letlenül találkoznánk . . . hogy akkor ismét . . .  el­
kísér jem ?

Mivel pedig Judith úgy érezte, hogy minden ideg^ 
szála külön lüktet a boldogságtól, a kétségbeeséstől, 
tompán, ridegen csak azt felelte, hogy:

— Nem engedem.

VIII.

— Pista, hol vagy? Még elkésem miatta! Pedig a 
nagyhercegnő nem szeret várakozni! . . . .  Pista? 
Gyere már. Szaladj rögtön a padlásra. Keresd meg a 
bőröndöm kulcsát. Hát a plaidem hol van? . . . Egy- 
kettő . . . rohanj!

— Igenis, — s a gyorslábú kis csiffincs máris 
hármonkint lépi a nyiszorgós falépcsőket.

„Mert, amikor ilyen napra ébredünk, mint ez a 
mai, jobb rögtön szótfogadni“, — gondolja bölcs 
előrelátással. De azért nem állja meg, hogy fölérkezve, 
kissé vissza ne kandikáljon. Hiszen olyan pompás hely 
ez a felsőemeleti tornác a megfigyelésre, hallgatód- 
zásra. Úgyszólván az egész ház mozgását, nyüzsgését 
szemmel lehet onnan kísérni.

S ha valaha, úgy ma van odalent érdekfeszítő ide- 
odajárás, szaladás, hangos szó és zene-bona.

íme, most is reccsen a Viola-villa rozoga följá­
rója. Vájjon ki szalad rajta? Ni, ni, Jolán. A gyönyö­
rűséges, de, oh, mily isszonyatosan „rátartós“ ko- 
morna.

Onnan a magasból, óriás arányú kócos hajvise­
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lete igazában olyanforma, mintha egy fölfordított 
gólyafészek indult volna útnak, ám Pistának — tit­
kon — így is roppant tetszik. Ezért nagyot dobban a 
szíve mikor, — alig, hogy Jolán a Bethlériné szo­
bájába érkezett — onnan éles sikítás, kiabálás és lefelé 
rohanó léptek zaja hallatszik. A kis inas majd átesik 
a korláton, annyira kihajlik. De azután megkönnyeb­
bülten legyint a semmibe:

— Csak a Mari kapott, — dünnyögi, és többé 
nem érdeklődik iránta. Még Sziszit se nagyon bántja, 
s csak úgy szokásból néz le hozzá egyszer vagy két­
szer és azután megadással megy a dolga után.

A kis leány pedig, aki pesztrájával egyszerre ke­
rült ki anyja szobájából, most a lépcsőzet két faosz­
lopa közé ékeli sápadt arcocskáját, s végtelen szomorú­
sággal tekint arrafelé, amerre játszótársa eltűnt. Olyan 
ijesztőn egyedül érzi magát. Azután meg olyan külö­
nös ma itt minden. Mióta papa hajnalban odajött kis 
ágyához és megcsókolta, folyton-folyvást történik va­
lami; már például az is, hogy senki sem gondolt az ő 
személyével. Se fürdőt nem készítettek, se tiszta ruhát 
nem adtak néki, de még a kávéjából is kifelejtették a 
cukrot. És amikor mindezt követelte, Mari is, Jolán is 
durván kiabáltak reá.

— Hagyjon nekem békét, mintha nem elég dol­
gom volna a méltóságos mamájával! — mondta a ko- 
morna.

A pesztra meg a nagymama szobája felé mutatva, 
azt súgta a fülébe:

— Ha sokat „szekéroz“, neki mondom meg!
E fenyegetés után Sziszi igyekezett is olyan csön­

desen és illedelmesen viselkedni, akárcsak a bábu ott
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ni, a játékszekrény polcán; de nehéz föladat volt. Nem 
is járt sikerrel. Hogy volt? hogy nem volt? de tény, 
hogy mióta a mama szobájába vitték, mintha minden 
egyes tárgy életre ébredt volna körülötte. Székek gu­
rultak erre-arra. Kalapok, cipők vándoroltak kanapéról 
az ágyra és vissza. Szekrények nyikorogtak. Fiókok 
ontották a drága csipkék, színes szalagok garmadáját. 
Sziszinek ellenállhatatlan vágya támadt a sok szépség 
között rendezgetni, turkálni. De legott két kemény kéz, 
messziről, magasból lecsapott reája, s hangos tiltako­
zása ellenére, vitte a legtávolabb eső zugba; s minden 
alkalommal valaki azt is mondotta, hogy: „legyen már 
csöndesen!“

Hát nem. Ma . . . nem. Lehetetlen. Akárhogy 
próbálja, nem teheti. Ez a sok szapora beszéd, minden­
felé repülő parancs, új meg új tárgyak megjelenése, el­
tűnése, mind, mind arra ösztökélték, hogy ő is lármáz­
zák, ő is munkálkodjék, ő is mozogjon erre-arra. Sőt 
nem tudja, hogy miért, de folyton táncolni, kacagni, 
nagyokat kiabálni volna kedve, bár ugyanekkor ke- 
resve-keresi az okof, hogy elpityeredjék.

— Hogy ez a gyerek milyen rossz ma! — ismé­
telgette anyja minduntalan, s hol egy nyitott láda, hol 
az íróasztala mellől terelte el több-kevesebb gyöngéd­
séggel. Végre is elvesztette türelmét: — Vidd már el 
az utamból, — adta ki a rendeletet Marinak.

De mivel Sziszi nagyon szépen kérte, mégis meg­
esett rajta a szive:

— Jó. Nem bánom. Ha csöndes lesz . . .  de, ha 
meg se moccan! Érti?! . . . Oda ülhetnek Marival, ni. 
Jó? De ha csak egy szót hallok , . .

A többit Sziszi szó nélkül is megértette s megille-
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tődve, némán húzódott meg pesztonkája mellett. Las- 
sankint mégis suttogásba fogtak. Mari a gerlice meg a 
szarka meséjét kezdte. Gyönyörű mese az. Tulajdon­
képpen nem is mese. Csak arról van szó benne, hogy a 
szarka hogyan tanította a galambot fészket rakni, a 
szarka mindig azt mondta: „csak így, csak úgy . . 
a gerle meg mindig azt felelte rá, hogy: „tudom, tu­
dom . . Ők ketten ott a Bethlériné szobájában, egy 
ablakmélyedésbe húzódva, még érdekesebbnek vélték, 
ha elosztják a szerepet. Mari volt a szarka, Sziszi a 
gerlice. Aztán fáradhatatlanul, mindig megújuló öröm­
mel mondogatták egymásnak: „csak így, csak úgy . . . 
tudom, tudom . . “ Eleinte suttogva, félénk pillantá­
sokkal a mama felé, aki egyelőre azzal volt elfoglalva, 
hogy az ékszereire lehelgetett, huhuholgatott s finom 
szarvasbőrrel fényesítette az amúgy is csillogó drága­
ságokat. De aztán . . . Sziszi még most se érti, soha­
sem is fogja megérteni, hogy hogyan jött az egész. 
Tény, hogy elfeledkeztek a tilalomról, s nagyon gyak­
ran és nagyon is hangosan nevették egymás szeme 
közé, hogy: „csak így, csak úgy“, „tudom, tudom.. 
ezért nem hallották meg, úgy kellett lennie, hogy ezért 
nem hallották meg a szigorú parancsot, hogy: „most 
aztán csönd legyen! . . Nem. Nem hallották meg, és 
így villámszerűén érte őket a meglepetés, amikor azt 
látták, hogy Bethlériné fölugrik helyéről és, míg Szi- 
szit félrelöki az útjából, Marinak égető, csattanós üté­
seket mér szájára, arcára.

Ami azután történt, olyan, mint egy álom. Mikor 
lépett Jolán a szobába? Mikor szaladt el Mari? 
Hogy jutott Sziszi a folyosóra? . . . Mind, mind 
összekúszálódó, fájó gondolat fejében . . . Mintha
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arra emlékeznék, hogy valaki azt kiáltja: „Mars 
ki!“, de ugyanakkor egy nagyon érdekes, arany­
nyal átszőtt világoskék selyem csoda is lebbent át a 
szemhatárán, hogy egy nyitott láda belsejében eltűn­
jék . . . Valóban nagyon, nagyon különös nap ez a 
mai . . .

Sziszit ott kint a sötétes folyosón most már kezdte 
kínozni a kis gyermek vigasztalan unalma.

Mit csináljon, hogy elűzze magától? . . .  Ki nem 
mehet, esik is az eső, bent a házban pedig kihez' szegőd­
jék, amikor reggel óta mindenki csak ide-oda taszi- 
g-álja?

És ekkor újra eszébe villant az a kék selyem láto- 
mány. Ha megkeresné. Ha újra láthatná! . . . De 
mama? Biztosan nagyon, nagyon haragudnék, ha 
Sziszi visszamenne hozzá . . . mégis, mégis . . .  az a 
kék gyönyörűség . . .

És a kék ruha győzött.
Sziszi földerülve hurcolt elő egy zsámolyt, s tette 

az ajtóhoz . . . mert azok a csúf kilincsek! . . .  de 
még mielőtt célt érhetett volna, letett szándékáról. Mert 
ime, ott közeledett „Ágnes néni“, a terjedelmes, jó, 
öreg szakácsné, akinek mindig akadt egy kis csoko­
ládétörmelék, vagy mazsola a kötényzsebében.

Ma azonban nagyon rosszkedvűnek látszott. Foly­
tonos zsörtölődés között dolgozta föl magát a meredek 
lépcsőkön; de ekkor megpillantotta Sziszit és egyszerre 
mosolygóvá változott egész ábrázatja.

— Aranyom, lelkem, — kérleli. — Nézze, drá­
gám, egy sürgönyt hoztak a nagymamának. Vigye be 
neki. Én nem érek rá, nem is az én dolgom . . .  de a
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sok haszontalan . . . — szava elvesz abban a kiadós 
csókokban, melyeket a távirat átadása közben Sziszi 
kis kezére cuppantgat. — Ugy-e megteszi, cukrom?

Sziszi csak némán bólint a fejével, s máris szalad 
a folyosó túlsó oldalára.

Örült ennek a küldetésnek. Büszke is volt reá na­
gyon, mert egészen felnőttnek érezte magát általa. így 
történt, hogy életében először közelített a nagyanyja 
szobájához félelem nélkül. Odaérve, élesen, öntudato­
san hangzott a kiáltása:

— Nagymama! . . . Nyissa ki az ajtót!
Valéryné azonban csak egy bizalmatlan „Na? mi

az már megint ?“-tel fogadta és minden további szó 
nélkül kapta ki kezéből az írást. De lám, egyszerre 
olyan különösen kezdett jyiselkedni, hogy Sziszi meg is 
ijedt tőle, mégis mulatva nézte.

Mert alighogy a táviratot elolvasta, rögtön azt 
kiáltotta, hogy: „Uram segíts! . . .“ és a két öklével 
verdeste saját homlokát; aztán újra leült, újra olvasott 
és újra beszélni kezdett. Sziszi bámulva hallgatta, bár 
egy szót sem értett hangos panaszából.

— Ikrek! — rikoltozta Valéryné, s olyan dühösen 
nézett Sziszire, mintha őt tenné felelőssé a káros ese­
tért. — Ikrek! . . .  Na hát ez szörnyűség, s még 
hozzá . . .  — s Sziszi mellett elrohanva, egyenesen 
leányához törtetett.

A kis leány tehát ismét egyedül maradt volna, ha 
kíváncsisága nem vonzza nagyanyja után. így azon­
ban, ügyesen, mint egy félénk és mégis vakmerő egér, 
surrant anyja szobájába s lopta magát a kék ruhát 
rejtő láda közelébe.
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Ezalatt Valéryné növekvő izgalommal olvassa föl 
a sürgöny tartalmát:

„Két leány. Emma rosszul. Orvost Budapestről 
várok. Mamáért mely vasúthoz küldjön kocsit:

Zoltán“
— Hallod ezt Adrienné?
— Hallom, hallom.
— Hagyd már abba azt a kiállhatatlan pakkolást. 

Beszélni se tudok, ha egyszer egyik sarkában vagy a 
szobának, máskor meg a másikban.

— Sajnálom. De tudod, hogy a fenség nem szeret 
várni.

— De hátha Emma . . .
— Kérlek! ne kezd rá a sírást . . .
— De hátha szegény Emmám. Pedig már hatod­

szor . . .
— Utálatos . . .  Sziszi, mit csinál maga?
— Én ? . . .  én csak nézem. Igazán csak nézem . . .
— Hozzá ne merjen nyúlni! . . Ki az?
Pista félénken dugja be a fejét az ajtón:
— Tessék parancsolni. Itt a kufifer kulcsa.
— Tedd le. És most szaladj a kocsimért.
De Valéryné még idejekorán galléron fogja a 

szolgálatkész gyereket:
— Előbb eredj vissza a padlásra, — rendeli, — s 

hozd le az én ládámat.
— Igenis . . .
— Pista, mondtam, hogy a kocsiért szaladj. Mit 

bámulsz úgy reám. Nem hallod? . . .
— De nekem pakkolnom kell! — panaszolja Valé­

ryné, most már igazán sírva fakadva.
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Bethlériné türelmetlen vállvonítással felel, azután 
ékszereit kezdi egy kézitáskába rakosgatni. Közben 
rendelkezik:

— Jolán, menjen a garderóbe-szobába, és a máso­
dik szekrény, első . . .

— De ha mondom, hogy nekem pakkolni kell . . . 
— vág közbe Valéryné, mialatt a komornát igyekszik 
lefoglalni.

De Bethlériné órájára nézett:
— Jolán! Maga most semmi mást nem fog tenni, 

mint nekem segítem. Érti? . . . Siessen csak Pista 
után. De nem . . . Hívja be Jánost . . . vagy tudja 
mit? . . .

Ugyanekkor Valéryné is odaállt melléje:
— Jolán. A barna ruhámat, meg a bársonykala­

pomat . . . tudja . . .
— De mama, hagyj már Jolánnak békét! — 

kiáltja Adrienné türelmetlenül. — Ha olyan sürgős a 
dolgod, hívd be magadnak Marit és punktum.

— Csak előkapjam! . . . Mari-i?ü . . .  — s a 
folyosóra kirohanva, mértföldekre hallható hangon is­
métli: — Mari?! Mari-iü! . . . . .

Utána Adrienné is kisiet, s legott az ő hangja is 
fölharsan a hátulsó lépcső korlátjánál:

— János ? ! . . .  Pista! . . .  Erzsi!. . .  — kiabál 
rendre.

S mintha tűzre harangoznának, úgy perdül elő a 
ház minden zugából egy-egy siető, szuszogó, titkon 
szitkozódó cseléd. Még Ágnes asszony is előkerül a 
pincék tájáról, s neki Adrienné is, anyja is az emelet­
ről lebeszélve adják ki a parancsokat. És ismét nyi-

Szikra: Jud ith . 9
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szorognak a lépcsők, újra csapkodják az ajtókat. Rá­
adásul most már Valéryné és Adrienné szembeállt 
egymással, s éles fej hangból, dühös pillantásokkal, 
ökölre szorított kezek hadonászásával igyekeznek egy­
mással megértetni, követelni, rábizonyítani, hogy ki­
nek az indulása a fontosabb, s kinek a parancsa előbbre 
való.

Ezalatt a ládákkal, dobozokkal telt szobában a kis 
Sziszi nagy lelkitusát harcol; mert valahányszor a leg- 
nagyobb ládába pillant, mindig ott látj a annak a mese­
beli kék ruhának a csücskét selyempapirosok tömege 
közül kikandikálni . . .

Milyen gyönyörű lehet úgy egészben. Ha semmi 
sem takarja . . .

De nem szabad . . . Mama megmondta, hogy 
hozzá ne merjen nyúlni . . .  És nem. Nem is fogja 
tenni . . . Csak egy kicsit . . . .  Csak éppen hogy 
megérinti . . . abból csak nem lehet baj ? . . .

Körülnéz. Sehol senki. Az ajtó betéve, azon túl 
éles, de távoli zajongás. Lám, most . . . most még 
messzebb mehettek. Igen. Ez a kellő pillanat . . . 
Sziszi lábujjhegyre áll, s úgy próbálja imádata tárgyát 
elérni. De nagyon nehezen megy . . . Szerencsére itt 
is akad zsámoly . . .  És egy-kettőre ott terem vele a 
láda sarkánál. Most már sokkal könnyebb lesz a dolog. 
(Siettében nem is veszi észre, hogy a kis szék egyik 
lába alá egy cipősámfa került. Ki gondolna most ilyen 
csekélységre?)

Lehajlik. Szíve hangosan ver az izgatottságtól. 
Keze már ott van a csillogó aranycsipkék fölött. De 
ekkor, egyszerre, úgy érzi, hogy kiszalad a föld lábai
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alól. S hogy ösztönszerüleg kap valami támaszték után, 
teljes erejéből markolja meg a kék selyemruhát.

Csakhogy ez se védi meg a hátrazuhanástól; sőt 
inkább, ezer ráncba gyürődve, formátlan hosszú sáv­
ban folyva utána, temeti a kis leányt suhogó selyme, 
tépett aranydísze alá. Egy félpillanatnyi teljes csönd. 
Aztán az ijedtség és fájdalom éles sikoltást csal a kis 
leány elfehéredett ajkára.

Az egész háznép rémüldözve tódul a szobába.
— Jézus Mária! — jajdult föl Valéryné kezeit 

összecsapva. Adrienné azonban máris ott termett 
leánya mellett, s míg erélyesen hámozta ki a ruha és pa­
piros tömkelegből, durván lábra állította, aztán fejétől 
lábig végigtapogatta.

— Na. Ne bőgjön már. Hol fáj ? — kérdezte.
Sziszi bűntudatában felelni is alig mert, mégis,

hogy anyja szigorúan ráparancsolt:
■— Itt, — suttogta s remegő kis kezével odadör­

zsölt, ahol rendesen ülni szokott.
— Hát még?
— Nem tudom. De . . .
— Hát csakis ott fáj, mi?
— Csakis . . .
— Nahát, az fájhat még jobban is . . . — és 

büntető keze máris vaskapoccsal ragadja meg a kis 
gyönge vállat. De mielőtt még térdére fektethetné ál­
dozatát, egy postaszolga lép be a küszöbön.

Adrienné, Sziszit eleresztve, lángvörös arccal ug­
rik föl helyéről.

— Mi kell magának? — támad a szolgára.
— Bocsánat, senkit se találtam, akinek átadhat­

tam volna az üzenetet.
9*
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— Micsoda üzenetet?
— Telefonüzenetet, Lomnitzról. A fenséges asz- 

szony udvarhölgyétől.
— Hogy?
— Hogy a fenséges asszony egy óra múlva in­

dulni kíván.
— Feleljen vissza, hogy pontosan ott leszek.
Nagy örömében egy percre el is feledi haragját,

de amint visszafordul, s újra szeme előtt látja kétezer­
frankos párisi ruháját hasznavehetetlen állapotban, 
egyszerre még indulatosabban förmed leányára:

— Nehogy azt higyje, hogy a verést elengedem 
magának! Csak most nem érek rá! De majd ha vissza­
jövök! Majd meglátja, hogy mit kap! Csak várjon! 
Jolán, siessünk! . . . Maga pedig, szófogadatlan, 
rossz gyerek, itt fog engem bevárni, látja? — s ezzel 
már vonszolta is a minden erejéből tiltakozó kis leányt 
ahhoz a benyílóhoz, amit valaha seprűk befogadására 
építettek a Viola-villa rendszerető gazdái.

— Nem, nem, nem! Mama édes, sohasem teszem 
többet . . . mama . . . félek! — sikoltozott a halálra 
rémült gyermek, de Adrienné szó nélkül dobta be a 
molyos téli bundák és fürdőköpenyegek közé; aztán 
megkönnyebbülten zárta rá az ajtót.

— De Adrienné! ha olyan nagyon fél . . . talán 
mégse . . .

— Ejh mit! — szakította félbe Valéryné szavát 
Bethlériné. — Egy fél óra múlva ereszd ki. Érted? — 
rendelte Pistához fordulva. S azzal ki-ki, lázas sietség­
gel kezdte az elindulást szorgalmazni.

Most már Valéryné is kapott segítséget, Ágnes
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asszony személyében. Mari még mindig nem került 
elő búvóhelyéről.

Negyedóra múlva kocsin volt minden utikészség.
Ekkor jutott Adriennek eszébe, hogy esetleg nem 

csupán komornáj ára. de Pistára is lehetne szüksége. 
Ezért „hamar, hamar! hozd a kalapod, keztyüid, és 
ülj föl a bakra . . .“ parancsolta.

Még pár percnyi ide-odafutkosás, rendelkezés, iz­
galom, aztán a Viola-villa egyszerre, mintegy varázs­
ütésre, elcsöndesedett. Ágnes asszony a szokatlan haj- 
longástól kimerülve, vonult szobájába egy kis bóbis- 
kolásra. János egy pohár sörre szaladt át a vendéglőbe, 
a szolgáló pedig fölhasználta a kínálkozó alkalmat, és
— egy kis maradék ételre — beintette magához a ker­
tészbojtárt.

Hogy ezalatt odafönt, az elsőemeleti benyílóban 
mi történhetett, erre nem gondolt senki. Nem rossz­
akaratból, de egyszerűen azért, mert teljesen megfeled­
keztek Szisziről és rabságáról.

S mikor — az esőtől hazaüzve, — Bethléri úgy 
déltájban visszaérkezett, meglepetve nézett körül;
— Mintha egy lélek se laknék ebben a házban, — gon­
dolta. De mikor tolvaj kulcsával az ajtót fölnyitotta, s 
ennek nyikorgására se mozdult semmi körülötte, kelle­
metlen érzéssel futott föl a lépcsőn. Azt tudta, hogy 
Adriennét nem fogja itthon találni. Hiszen három nap 
óta csakis a nagyhercegnő meghívásáról beszélgetett 
anyjával, de hogy se cseléd, se anyós, se Sziszi. . .  nem 
siet elébe? Legkivált Sziszi? aki valahogy mindig meg 
szokta érezni apja közeledését, s örömmel, csókzápor­
ral ugrik az ölébe.
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— Sziszikém? hol vagy? — kiabálta, szobáról- 
szobára menve. De semmi felelet.

Bethléri most már igazán aggódni kezd. Csak nem 
veszett el újra, mint a minap? , . .

Felesége szobáján áthaladva, szórakozottságában 
megbotlik valamiben.

— Az új párisi toalett? . . .  — jegyzi meg kö­
zönyösen. Még az is átvillant gondolatán, hogy: „be 
furcsa?! vájjon miért nem vitte magával? . . “ de 
ekkor a kályha közeléből mintha gyönge nyöszörgést 
hallana?! . . . Egy szökéssel ott terem.

— Sziszi?! — kiáltja kétkedve, s mégis örömmel, 
mert az jutott eszébe, hogy a kis bohó valószínűleg bu- 
jósdit játszik vele. — Sziszi, te vagy itt? — s keze 
máris nyitja a tapétaajtót, de legott ijedve hátrál; 
mert víg kacagás helyett, Sziszi sápadtan, szederjes 
szájszéllel, tágranyílt szemekkel, némán bámul reá, az­
tán fölsikolt és görcsösen, mintha ezer rémtől keresne 
nála oltalmat, veti magát karjába, kapaszkodik a nya­
kába, fonja lábait derekára, ahogy éri.

— Sziszim, aranyom! térj magadhoz, — unszolja 
csókokkal halmozva arcát, kezét, de a kis leány csak 
még jobban tapad hozzá, hogy szinte fojtogatja ölelő 
karjával. És sírás nem jő elkékült ajkára, csak folyton 
ismétlődő rémült sikoltozás.

Bethléri tehetetlenül cirógatja az átizzadt szőke 
hajat, s becéző szóval vigasztalja, biztatja a kis leányt. 
De mindhiába. Végre is csönget. De amint siető léptek 
zaja hallatszik. Sziszi még élesebb sikoltozással véde­
kezik :

— Nem . . . nem . . .  ne jöjjön be!
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— Ki ne jöjjön, aranyom?
Sziszi szemei szinte el fehérednek a rémülettől.
— Nem, nem, nem . . . Didi mama . . . nem, 

ne jöjjön . . . Nini . . . félek! . . . Didi mama . . . 
ver . . . nem, ne jöjjön! — kiabálja őrülettel hatá­
ros izgatottsággal.

— Mi történt itt? — kiált Bethléri a belépő Já­
nosra, s mialatt növekvő aggódással figyeli meg gyer­
mekét, felbőszülve hallgatja a komornyik védekező, 
vádoló elbeszélését. Aztán vizet hozat, de Sziszi össze­
szorítja fogait s nem enged betölteni szájába egy ka­
nálnyit sem.

Most már eltorzult arcán is szederjes foltok tá­
madnak, s karja erőtlenül hull a Bethléri vállára.

— Hamar orvost!
— Nincs itthon.
— Az lehetetlen.
— De igen, méltóságos uram, valami turista-sze­

rencsétlenség történt a Jégvölgyi csúcsnál, s mind a 
két Füredről odavitték az orvosokat. Magam láttam, 
amikor elmentek.

— De Istenem . . . csak nem nézhetem, hogy 
gyermekem . . . Menjen csak . . . Nem. Ne menjen,
— parancsolja hirtelen elhatározással, és máris ő 
maga indul, gyermekét két karral ölelve magához.

— Hová tetszik vinni? . . .  — kiált utána az 
ámuló öreg, de Bethléri feleletet sem adva rohan, a 
legrövidebb ösvényeket keresve, futva, félőrülten, de 
tudva azt, hogy ha van segítség, ott meg fogja találni, 
ott, ahol annyi éven át mindig talált vigaszt, segítséget
— Mikey Judithnál.
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Harmadnapja, és még mindig semmi javulás!...
Feleletképpen Judith szomorúan von vállat, aztán 

kisiet, mert messziről az orvost látja közeledni.
Mit is felelhetne? Az igazat? Azt, hogy kizártnak 

tartja Sziszi fölgyógyulását?
— Igen, ha nem lett volna máris szívbajos, — 

mondta az orvos tegnap is. — De így . . .  És higyje 
el, — tette hozzá mély sóhajtással, — higyje el, ha 
már idáig jutott szegényke . . .

A többit nem az orvos mondja ki, de a Judith sze­
méből lepergő könnycseppek.

De Bethlérinek nem szabad megtudni a valót.
Még nem. Az utolsó percig nem. Mert aki remél, 

az mégsem gyötrődik annyira.
így is éveket öregedett kétszer huszonnégy óra

alatt.
Judith is, — amikor senkisem látja, — kimerül­

tén hunyja le szemeit, hiszen, amióta az a szakadásig 
megrázott csengő fölriasztotta, mióta azt az elalélt 
gyermeket leemelte a zsibbadó karról, egy pillanatnyi 
pihenést sem engedett magának.

Átvette. Lefektette. Ápolta . . . és . . . nem kér­
dezett semmit.

Azóta ő és Bethléri két nap és két éjjel éltek egy 
életet; aggódtak egy szeretettel. De, éppen mivel any- 
nyira csak annak az egynek éltek, nem is férkőzött ön­
tudatukig az a gondolat, hogy ők most szokatlan kö­
rülmények közé kerültek. Sőt, éppen azt találták ősz-

IX.
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tönszerüen természetesnek, hogy amikor nagy bánat, 
nagy aggodalom szorongatja a szíveiket, ők így 
együtt kezdjenek, ők így együtt viseljék a gondokat.

, Csak mikor Judith az orvostól elbúcsúzva vissza­
tért, és másutt járó gondolattal azt kérdezte:

— Mit gondol? mikorra érhet Adrienné Tátra- 
füredre? — akkor egyszerre, minden átmenet nélkül, 
mint mikor egy sűrű fátyol hull le valamiről, szűnt 
meg öntudatlansága, és ő, pirulva, a világ szemével 
látva, tekintett helyzetére. De legott gőgösen húzta ki 
magát. Mit bánja? . . ,

És bár kellemetlen volt az a gondolat is, hogy 
pár óra múlva szemtől-szembe fogja magát találni Va- 
Iéry Adriennel, de még ettől az érzéstől sem engedte 
magát lenyűgözni; mert, igazában, most csak egyetlen 
egy kérdés bírt előtte fontossággal: a Sziszi állapota.

De ha lelkének legrejtettebb mélységeibe pillan­
tott volna, talán őt lepi meg legjobban a fölfedezés, 
hogy aggódás, gond, idegesség alatt még valami lap­
pang: öröm. Pedig ott volt, s ha nem is vette tudomá­
sul, ha nem is hitte el, hogy az ad erőt a virrasztásra, 
az adja szájába a vigasztaló szót, az teszi olyan bárso­
nyossá kezét, amikor a kis beteg szívlüktetését szám­
lálja, mégis ott volt az mindig és halkkal suttogta: „Itt 
vagyok, mert ő is itt van újra te melletted."

De öntudatos énje, a fegyelmezett, az önmagával 
szigorú, ám mások iránt méltányos én, egészen mást 
beszélt, és ezért Judith látszólag teljes nyugalommal 
tekintett órájára.

— Nem megy elébe? . . .
— Kinek? — riadt föl Bethléri tépelődéseiből.
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— Adriennek . . .
— Miért menjek?
Judith hirtelen szemébe szegezte a tekintetét.
Miért? . . .  oh milyen férfihoz illő fölkiáltás volt 

ez! . . . Miért? Mert jól esnék neki.
' Bethléri homlokán mintha mélyebbre vésődnének 

a barázdák. De Judith úgy tesz, mintha nem venné ezt 
észre, s csak úgy, inkább magának folytatja:

— Végre is, minden gyermek úgy nő fel, hogy 
sarokba állítják . . . megbüntetik. Hogyan juthatna 
tehát valakinek még csak eszébe is, hogy ebből ilyen 
nagy baj lehet? . . . Nem, igazán senkinek . . .  — 
de mivel a Bethléri arcáról újra és újra föllobbanó ha­
ragot olvas, most odalép hozzá, s kezét feléje nyújtva: 
— Menjen, kérem . . . és . . . mondja meg Adrien­
nek, hogy várom . . .

— De a kis leány? nem gondolja, hogy ha majd 
anyját felösmeri . . .

— Ha?! . . . felösmeri! — sóhajtott Judith két- 
kedőleg. — Egyelőre Adriennét nyugtassa meg . . . 
kérem.

Bethléri szerette volna azt felelni, hogy: hátha 
nem is nyugtalan; de mielőtt kimondta, máris szé- 
gyelte sivár gyanúsítását. Aztán, miután még egyszer 
benézett csöndes — milyen kétségbeejtőn csöndes! — 
kis betegéhez, szó nélkül hagyta el a házat.

Mire a Viola-villába érkezett, Adriennét már 
átöltözködés közben találta.

— Már biztosan tud mindent, — gondolta, és 
örült, hogy megkésett.

S valóban, felesége izgatottan futott elébe:
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— Hogy van Sziszi? — de mielőtt még Bethléri 
felelhetett volna, fölényesen azt is megkérdezte, hogy : 
— Remélem, rögtön hivatott orvost? . . .

Bethléri karja önként lehanyatlott.
— Minő kérdés?! — felelte kedvetlenül.
Adrienné azonban, minden további érdeklődés

helyett, haraggal, durván szólt oda hozzá:
— Magától minden kitelik, az is csak magának 

juthatott eszébe, hogy Sziszit elvigye hazulról.
— Egy üres lakás nem „haza“.
Adrienné ajkába harapott; de legott annál több 

rosszalással kiáltotta:
— De olyan állapotban! . . .
Bethlérit elfutotta a harag:
— Ki az oka?
— Talán én? — csattant föl Adrienné. — Tud­

tam, hogy reám fogja fogni. Tudtam. Pedig mi tör­
tént ? .. . hogy én, félig büntetésből, félig tréfából. . . 
igen, igen, félig tréfából! egy félórára bezártam Szi­
szit a benyílóba . . . Hát aztán? máskor is megtör­
tént . . . Arról már nem tehetek, hogy egy félóra he­
lyett egy órát . . .  jó . . .  . hát mondjuk: másfelet! 
töltött benne . . .  az se olyan nagy dolog . . . De 
ekkor hazajön maga, és ég tudja milyen képpel, mi­
lyen lármával nyitja ki ezt az ajtót. És mikor látja, 
hogy Sziszi kissé rosszul van, — tudjuk, hogy szív­
bajos, — meg is mondta az öreg Adler, hogy olyan­
kor ágyba kell fektetni és hideg vízzel borogatni . . . 
de nem! Hanem maga, mint egy őrült . . . mint az 
„Erlkönig“-beli apa, fölkapja, és szalad vele árkon- 
bokron keresztül. Most aztán rosszabbul van. Valami­
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vei nehezebben gyógyul, mint más alkalommal. Ez baj. 
Ez szomorú. De ki tehet róla? Maga vagy én?

Bethléri összefont karral állt egy asztalhoz tá­
maszkodva, és magára erőltetett nyugalommal egyszer 
se szakította félbe. Csak tekintetét szegezte reá kérdő 
csodálkozással.

— Van még valami mondanivalója? — kérdezte 
egész szelíden, és előre lépett. Hanem Adriennét szo­
kás szerint éppen ezzel a nyugalommal hozta ki sod­
rából.

— Hát van!! — kiáltotta, s ő is közelebb lépett. 
— Tudja mi? . . . Az, hogy Sziszit még ma haza 
fogja hozni.

— Ki van zárva.
— Már pedig én követelem.
— Sajnálom.
— Követelem. Érti, követelem.
— Adrienné, maga nem is álmodja, hogy Sziszi 

milyen nagybeteg . . .
— Éppen azért.
— De értse meg, meg se szabad mozdítani . . .
— S ha megmozdítanák?
— Nem tudom. Nem kérdem. Talán sokkal to­

vább tartana a betegsége . . . talán . . .
Adrienné egy székre roskadt ennek a ki nem 

mondott szónak a súlyától.
— Nem. Nem igaz! — jajdult föl füleit befogva.
Bethléri ismét közelebb jött hozzá s önkéntelenül

kitárta karját:
— Adrienné, — súgta gyöngéden, — ne hallgass 

reám. Lehet, hogy nem is igazat mondtam. Lehet, 
hogy Sziszi nem is olyan beteg . . .



141

— U gy -e  nem? . . . mondja . . . kérem, kö­
nyörgöm . . .  mondja, hogy nem is olyan beteg? — 
zokogott Adrienné, és Bethléri sohase érezte őt oly 
közel a szívéhez. „Hát mégis szereti! . . .“ gondolta, 
sok esztendőnek titkos keserűségét megbocsájtva, el­
feledve.

S míg remegő kézzel simogatja lüktető homlokát, 
forró szemhéjait, életében először csókolja meg, nem a 
szeretőjét, de a feleségét.

Hanem Adrienné már újra odaáll elébe, s míg tü­
relmetlen mozdulattal törüli le könnyeit:

— Csak képzelje! — mondja összeborzadva. — 
Ha meghalna Sziszi . . . Rémes még elgondolni is* 
Volnának olyanok, akik engem vádolnának a halálá­
val. Engem! . . .

Tehát ez fáj.
Bethléri összeszorítja fogait, nehogy egy szó ki­

szaladjon a száján. De Adrienné rá se néz többé, ha­
nem izgatottan kezd a szobában ide-oda járni.

— Most aztán mi lesz? — kérdi érdes, kihívó 
hangon.

— Mit, „mi lesz“ ? —  felel Bethléri és most már 
nyoma sincs nála az előbbi ellágyulásnak. — Maga 
oda fog velem jönni a Mikey grófnő villájába . . * 
és . . .

Adrienné sértőn, gúnyosan fölkacagott:
— Azt már nem!
— Az Istenért! Adrienné, ne beszéljen ilyen kép­

telenségeket. Már hogyne jönne oda . . . Sziszihez.
— Hozza el. Mondtam az imént: hozza el.
— De nem hallotta, hogy . . .
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— Hiszen éppen most mondta, hogy: „nem igaz, 
ne hallgass reám. Nem is olyan beteg.“ — (Mindezt 
a Bethléri hangját utánozva.) — Nahát?! . . .

Bethléri türelmetlenül állt vele szemben. Mit ma­
gyarázhat egy asszonynak, aki nem akar érteni? . . . 
De azért mégis megkérdezte:

— De hát miért ne jönne?
S ekkor Adrienné önzése egész öntudatlanságával 

felelte:
— Mert az nekem nagyon alkalmatlan.
— Csak?
— Maga nagyszerű. Hát nem elég az? De, ha 

tudni akarja, van más okom is.
— Én csak egyet akarok tudni: jön, vagy nem 

jön? mert én megyek.
— Jó. Hát én is megyek. De azt mondhatom, 

hogy sohasem bocsátom meg magának . . .
— Mit?
— Hogy odakényszerít a . . .  a kedveséhez.
Kimondta. Pedig nem volt szándékában, mert

maga sem hitte. S mikor tegnap Báltelky a fülébe 
súgta, csak jót nevetett a képtelen újságon. De most 
mégis kimondta. És örült, hogy megtette. Ez legyen a 
bosszú ezért a kényszer-vándorlásért.

Nem mintha Sziszit nem szívesen menne ápolni, 
— szegény kis leány, ki hitte, hogy annyira gyöngék 
az idegei? — de így, ország-világ láttára, beállítani 
Mikey Judithhoz? Nem. Ez nem kellemes! Lopva tekint 
át férjére, hogy szavainak hatását kifürkéssze; Bethléri 
azonban egy fél pillanatra egészen közömbös arccal 
lépkedett mellette. Meglátszott rajta, hogy szórako­
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zottságában nem fogta föl rögtön a szemébe dobott 
vádat. Azután se felelt egy szót sem, csak hosszan, 
összehúzott szempillák alól nézett át Adriennére. De 
ebben a nézésben annyi fölény, és annyi semmibevétel 
összpontosult, hogy a fiatal asszony megszégyenülve 
kapta el tekintetét.

Most már sokért nem adta volna, ha visszavon­
hatja rágalmazását; hiszen nem férjét szégyenítette 
meg vele, hanem ő érezte úgy, mintha egyszerre eltör­
pült volna, s messze, messze maradna el mellőle.

Mily kétségbeejtőn kellemetlen érzés. Kivált ma, 
hogy a legutóbbi napok emléke járul hozzá.

Sírni szeretne idegességében.
Miért is engedett a Váray unszolásának, s ment 

el vele, — míg a nagyhercegnő a zakopanjei nöiparki­
állítást tekintette meg, — ahhoz az elhagyott vadász­
kunyhóhoz ?!

Őrültség volt.
Most már nem is érti, hogyan történhetett. Iga­

zán, egy húszéves asszonyka se viselkedhetett volna 
könnyelműbben, ostobábban.

Másfél év óta megérték, ő és Váray, azzal, amit 
„amitié amoureuse“-nek szerettek nevezni, s most 
egyszerre . . .

Miért? Mert a lengyel vendéglősnek erősebb volt 
a pezsgője? . . . Űtálatos!

— És ha legalább hasznom volna belőle? . . . De 
mi? — lázadozik elégedetlenül.

És hogy mindettől a gyötrő, kellemetlen és izgató 
gondolattól szabaduljon, úgy tesz, mintha máris fe­
ledte volna előbbi mondását. S, ahogy a Mikey-villához
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sietnek, idegesen, túlzott szóbőséggel elkezd Szisziről 
kérdezősködni:

— Hogy van? Mikor volt az utolsó rohama? Váj­
jon meg fogja-e anyját ismerni?

Közben, tekintet nélkül arra, hogy Andor figyel-e 
szavára vagy sem, a nagyhercegnőről beszélt. Elma­
gyarázta, hogy az első két sürgönyt azért nem kap­
hatta, mivel a fenséges asszony egészen másképpen 
rendezte a kirándulást, mint ahogy előre meg volt ha­
tározva. Dunajec helyett Zakopanjéba mentek, és on­
nan Krakóba. És mindenütt bál, diner, mulatságos 
piknikelés az erdők szélén.

— Persze, ha tudtam volna! . . .  — sóhajtja 
közbe-közbe. Pedig tulajdonképpen már félig-meddig 
kibeszélte magából aggodalmát a jövőben és megbá­
nását a múltra nézve. Önzése, mulatási vágya egész 
életén át mindig diadalmasan küzdött minden ellen, 
ami kellemes izgalomnál több terhet rótt volna az ér­
zelmeire. így most is. Ezért, még mielőtt azt a házat 
megpillanthatta, melyben beteg gyermeke feküdt, ő 
máris elhitette magával, hogy férje is, a cselédek is 
túloztak elbeszélésükben.

Titkon inkább azon tűnődött, mi módon kerül­
hetné ki a Judithtal való találkozást.

— Siessünk, Adriennel — rázta föl gondolatai­
ból Bethléri türelmetlenkedése.

* — Igaza van, — felelt engedékenyen, s míg most 
már ő is csaknem futásba kezdett, biztatással, meggyő­
ződéssel kiáltotta oda férjének: — Majd meglássa, 

- két-három nap múlva egészen, de egészen jobban lesz 
Sziszi. Én az ilyet előre érzem! . . .
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Éppen kanyarodott az út, amikor ezt mondta, 
ezért megdöbbenve állt meg, amikor közvetlen közel­
ből jött szavaira a válasz:

— Eltalálta, méltóságos asszonyom! Kis bete­
günk máris egészen, de egészen jobban van . . .

Mit jelent ez? Ez a hang? Az a szomorúság az 
orvos arcán? Ez a néma kézszorítás? És a Bethléri el- 
sápadása, följajdulása?

Nem. Nem lehet. Tévednek. Örültek. Rosszaka­
ratú gnomok egytől-egyig . . . Adrienné mindent s 
mindenkit gyülölséggel taszítva félre útjából, rohan 
be a házba.

Nem is kérdi, merre kell menni. Túlizgatott ide­
gei biztos ösztönnel útba igazítják.

Egy kis fehér ágy mellől nyúlánk alak áll föl. 
Judith, — ötlik az eszébe, — de máris feledi. Senkit 
se lát meg. Senkit sem figyel. Se Andort, aki utána lé­
pett a szobába, se Judithot, aki hangtalan léptekkel tá­
vozott mellőlük.

— Sziszi! — sikolt ja az ágy mellé vetve magát. 
— Sziszikém, egyetlen angyalom! Miért mégy el? 
miért szomorítod így szegény jó mamádat?

Térdre roskadva, arcát a takaróba temeti. De, 
mint egy sebzett állat, pillanatra sem találja helyét. Fe­
jét folytonos nyögéssel, fájdalmas föl-följajdulással 
teszi idébb-odább, hogy fekete hajába mindig belekeve­
rednek a kék gencianák, melyeket Judith az imént 
szórt a takaróra.

Most ügyefogyott kézzel, oda se tekintve, a kis 
halott keze után keresgél, de mikor megleli, de mikor 
hidegsége érinti az ő lázas ujjait, egyszerre egy még

Szikra: Judith. 10
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vadabb sikoltással hátrahanyatlik, s élettelenül terül el 
a szőnyegen.

Bethléri, aki eddig saját bánatába mélyed ve állt 
az ágy szélénél és néma kétségbeeséssel tekintett a kis 
fehér arcra, most fölriadva hajlik őt fölemelni.

Ám Adrienné csak órák múltával tért kissé ma­
gához, de akkor se annyira, hogy környezetét tudo­
másul vehette volna. Kábultan, gondolat nélkül hagyta, 
hogy hordágyra tegyék, s vigyék, lassan, minden lé­
pésre vigyázva, a Viola-villába.

X.

Két hét telt el, mióta Bethléri, millió csillag kö­
zömbös ragyogása elől is rejtegetve, bújva, kilopta a 
könnyű kis koporsót a Mikey-házból.

Mint valami rettenetes nagy bűnnek a bizonyíté­
kát, úgy kellett eltitkolni, úgy kellett takargatni. (Ne­
hogy a fürdőtelep betegei vagy mulatós vendégei meg­
ütközzenek azon, hogy Halál őfelsége itt, a közvetlen 
közelükből merészelt valakit magához rendelni.) És 
lent Szalókon, a kis falusi temetőben se fejthettek ki 
semmi pompát, mert akkor tova rebbenhetett volna a 
hír, hogy idegen határon halottat vittek keresztül, és 
ez újra sok emberben ébresztett volna lázongó méltat­
lankodást, mert úgy tartják: amerre halott elhalad, ott 
mindent el fog verni a jég.

Amióta azt az egyszerű kis koporsót leeresztették 
a sírba, Bethléri csak gépiesen vesz részt házanépe 
életében, de ő maga nem érdeklődik semmi iránt.
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Csak békét, csöndet keres. Csak a magány esik jól 
neki, aki annyira egyedül érzi magát.

Még Judithnál se volt azóta.
Szégyelt részvétet koldulni tőle, akinek már úgyis 

annyi hálával tartozik.
Azután meg egy-két nap múlva elutaznak úgyis, 

és. neki kötelessége a feleségével tartani. Bethléri ön­
váddal telve gondol Adriennére. Mennyire félreis­
merte. Mennyit vétkezett ellene, amikor gondolatban 
szívtelenséggel, könnyelműséggel vádolta. Pedig lám, 
ha nem érezne ő is mélyen, igazán, megviselhette vol­
na-e így a csapás, mint ahogy megviselte? Hiszen még 
a temetésre se mehetett a gyöngeségtől. Ma az első 
nap, hogy egyáltalán a chaise longueról föl tudott 
kelni.

És az az idegesség, ahogy rendeletéit egymás 
tetejébe adja, mindig visszásán, mindig megsemmi­
sítve egyiket a másikkal, mindmegannyi bizonysága 
annak, hogy lelke egyensúlyát még mindig nem tudta 
visszanyerni.

És mégis! Honnan van az, hogy ugyanegy kedves 
halottat siratva, ugyanegy bánattól gyötrődve, ők ket- 
ten mégse tudnak egymásra találni? . . .

— Én vagyok a hibás. Lehetetlen, hogy ne én 
legyek a hibás! — töpreng Bethléri és elmondja magá­
nak százszor is, hogy csak az ő beteg agyának a kép­
zelődése az is, hogy valahányszor felesége a kis leány­
ról kezd beszélni, egy-egy mozdulata, s ahogy fölsír, 
ahogy a bútorokba kapaszkodva vonszolja magát a 
szobán keresztül, mindig újra és újra azt a jelenetet 
juttatja eszébe, amikor ott látta a halott Vihar Ernő

10*
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mellett, kacérkodva a könnyeivel, tökét csinálva a bá­
natából.

— Ocsmányság tőlem ezt a két esetet összehason­
lítani! — korholja magát, — de azért hiába próbálja, 
nem tud Adriennel kis halottjáról beszélni.

Aztán azok a gyászruhák. Biztosan minden asz- 
szony ugyanúgy fogja föl a kérdést, mint az ő fele­
sége, mégis olyan jól esnék, ha Adrienné nem törőd­
nék velők olyan behatóan.

Ki hinné, hogy ilyen nagy fájdalom közepette 
fontossággal bírjon az, hogy a gyászfátyol földig ér-e 
vagy csupán térdig, s hogy a crépe-el szegett ruha em­
pire- vagy reform-szabás szerint készült? Mégis emiatt 
két hét óta elképzelhetlen mennyiségű sürgöny- és te­
lefonüzenet jött és ment Budapestről a Viola-villába és 
vissza. És egyszer Adriennét csaknem sírógörcsök kö­
zött találta, mert a „jet“-nyakék törve érkezett meg 
egy híres bécsi cégtől.

És a látogatások?
Reggeltől estig tele a ház csacsogó, sajnálkozó 

asszonynéppel, akik ott ülnek az Adrienné nyugágya 
körül. S folyton hallszik az Adrienné hangja is, amint 
panaszosan, méltatlankodva elismételgeti, ahogy volt, 
ahogy történt.

— Én . . .  én . . .  én . .  . — vegyül minden 
szavába. Mert tulajdonképpen sokkal kevesebbet be­
szél kis halottjáról, mint saját magáról.

Mindez oly zavarón hatott Bethlérire. Mert min­
dig elrontotta azt a képet, amit az új Adriennéről ma­
gának alkotott.

Vagy mégis csalódnék? Csupán ő képzeli, hogy 
van egy új Adrienné? Holott új, — csakis a körül-
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meny, melynek ürügyéből — eddig ki nem élvezett iz­
galmakat él át? . . .

És mikor Bethlérit ezek a gondolatok kínozzák, 
csupa ellentétes érzés rágódik a lelkén.

Hogy győződjék meg az igazságról? És hogy ve­
zekelje le vele szemben, hogy gondolatban annyiszor 
megrágalmazta ?

De ha ösztöne még sem csalta volna meg, hogy 
éljen vele ezután is, most, amikor már nincs többé az, 
aki egymáshoz láncolta őket?

Sokszor vágyott bizonyságra, de még többször 
rettegve riadt vissza tőle.

— Csak azt tudnám, hogy őszinte-e nagy bá­
nata? . . .  — tépelődött, bár szégyelte tépelődését.

Egy délután azzal a szándékkal nyitott az Ad­
rienné nappalijába, hogy megkérdezze: elég erősnek 
érzi-e magát Szalókra kocsizni, és elbúcsúzni leányuk 
sírjától.

El volt rá készülve, hogy feleségét chaise longue- 
ján fekve fogja találni. Meglepetésére azonban a szoba 
üres volt, hanem a nyitott ablakon át behallszott neve­
téssel teli szapora beszéde.

Bethléri megütődve állt meg. Lehetséges ez? De 
ekkor egész tisztán hallotta, amikor Adrienné valaki­
nek kacérkodva mondja:

— Azt találja? Oh dehogy! A fekete sekinek sem 
áll jól. Alig is várom, hogy kihámozzam magam 
belőle.

S rá egy férfihang, kérőn:
— Mikor?
— Minő kérdés! — hangzott az asszony izgatott 

nevetése. — Legalább hat hónap múlva.
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— Nem úgy értem. De mikor — nekem? . . .
Bethléri egészen az ablak mellé húzódott. Tisztá­

ban volt ugyan azzal, hogy ő most ocsmányságot mü­
vei, tekintve, hogy hallgatódzik. De vannak körülmé­
nyek, amikor a legtökéletesebb kulturféríi se cselekszik 
másképpen, mint“ a legprimitívebb férj.

Azok pedig ott künt, a napsugártól beragyogott 
erkélyen, mit sem gyanítva közelségéről, gyügyögtek, 
suttogtak, tervezgettek tovább.

De egyszerre, anélkül, hogy lépteit hallották 
volna, előttük állt Bethléri, és Várayra szegezve te­
kintetét, nyugodtan mutatott a kijárat felé. A s,zép 
Elemér gróf csodálkozva, nevetgélve nézett föl reá, 
de nem mozdult helyéről. Azonban Bethléri most már 
egészen mellé állt, s mint akit álmából ébresztenek, 
nyújtózkodva egyenesedett ki, aztán unott hangon, de 
melynek tompa suttogásában megmásíthatatlan elhatá­
rozás rezdült:

— Szeretném, ha saját erejéből hagyná el háza­
mat . . . mégis kevésbbé lenne kellemetlen . . . Nem 
gondolja? . . .

Most már Adrienné is odafutott hozzá, s karját 
megragadva:

— Megőrült? — kérdezte a dühtől, szégyentől el- 
fehéredve. — Váray gróf a nagyhercegné megbízásá­
ból van itt, hogy részvétét . . .

Bethléri, aki egy erélyes vállmozdulattal lerázta 
magáról az Adrienné kezét, még mindig ott állt előbbi 
helyén, és le nem vette tekintetét Várayról.

A gróf végre is belátta, hogy nevetséges helyzeté­
ből csakis visszavonulással menekülhet.
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— Rendelkezésére állok . . .  — hebegte, kalapját 
keresgélve.

Bethléri szótlan nyugalommal hajlott meg előtte, 
s kifogástalan udvariassággal nyitotta ki az ajtót.

— Szerencsétlen! — kiáltotta Adrienné, mikor 
magukra maradtak. — Mit csinált? Hát nem tudja, 
hogy Váray . . .

— Kilövi ama bizonyos példabeszédes ászt a kár­
tyából? . . . Tudom. Hát aztán?

— Semmi.
— Arra gondol, hogy az én ügyességemről is ez 

a legenda van elterjedve? . . .  Legyen nyugodt, ha ő 
nem lő le engem, én életben hagyom' őt — magának, 
és a magához hasonlóknak.

— Andor?! . . .
— Hagyjuk, kérem. Négy évig hallgattam. Maga 

már azt hitte, hogy egy teljes papucshőst nevelt belő­
lem . . . Igaza is volt. Csak egyet felejtett el, vagy 
nem is tudott soha: hogy a leányomért tűrtem és hall­
gattam. De most már — leszámolhatunk . . . Maga 
is jobban jár így . . . nem gondolja? Szabaddá te­
szem. Vagy Váray szabadítja meg tőlem, de szabaddá 
lesz; ezt ígérem . . .  — s ezzel nyugodtan, ahogy 
jött, semmit se hallgatva az asszony védekezéséből, 
könyörgéséből, eltávozott.

XI.

Szánok csilingelése szakítja meg a téli alkony 
csöndjét.

— Érkezés ideje, — jegyzi meg valaki a Grand
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Hotel törzsvendégei közül; s legott kíváncsian lesik, 
hogy ismerős fog-e a mázsás bundákból kibontakozni.

— Ha jól látom, — örvendezik Práter steinné, — 
az ott, jobbra, Bethléri Andor, -— s már föláll, hogy 
üdvözölje, de mást gondol. — Nem, mégis meg­
várom, hogy ő szól-e hozzám, — magyarázza őszinte 
jóakarattal. — Ki tudja, hátha jobban szeret teljesen 
magának élni . . . mert, úgy mondják, hogy a pár­
baja óta még mindig betegeskedik.

— Még mindig?! — lázong a bankigazgató, — 
nahát, azt kérdem én, hol itt az igazság?! A  férj sebe­
sül meg, az udvarló pedig ép bőrrel menekszik.

Pratersteinné kárörvendezve kacag:
— Csak várjon, kérem, várjon, és meg fogja 

látni, hogy mégis Váray Elemér a halálos sebesült.
— Hogyan?!
— Úgy, hogy ő többé soha, sohasem fog Valéry 

Adriennétől megmenekedni.
— Lehetetlen?! . . . Azt hiszi?
— Ösmerem őket. Ezért, akar velem fogadni, 

hogy mához egy évre a szép Adrienné Váray grófné 
lesz?

— Ha ilyen határozott hangon állítja, dehogy is 
fogadok . . . Inkább azt indítványozom, hogy men­
jünk bridgezni . . .

Ezalatt Bethléri az emeletre ért.
— Parancsol még valamit, méltóságos uram? — 

kérdezi a pincér, miután szobájába vezette.
— Köszönöm, semmit . . .  de megálljon csak: 

mindig idefönt kívánok étkezni.
— Igenis, értem.
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Bethléri egy karosszékbe veti magát.
— Végre nyugalom! . . .  — sóhajtja megelége­

déssel, mert olyan jól esik. Félév óta még egyszer sem 
élvezte fájdalom nélkül, s még azon az áron is csupán 
a párbajt követő első pár hét alatt. De aztán, folytonos 
hajsza; folytonos zaklatás. Újságírók. Ügyvédek. Bí­
róság. Orvosok. A társadalmi rend összes őrei . . .

Sőt egyszer, — az öreg Sándory grófné túlbuzgó 
gondoskodása folytán: — pap is.

Bethléri elmosolyodik e visszaemlékezésre.
Szegény jámbor kapucinus! Milyen rémülten né­

zett reá, amikor megsúgták neki, hogy az, akit utolsó 
kenettel el akar látni — luteránus . . .

Csak egy valaki nem jött. Nem is jöhetett. Nem 
is várhatta. Semmi joga sem lehetett hozzá. De éppen 
ez az: nem a sebe, de ez a folyton-folyvást a lelkén 
rágódó tudat tette őt beteggé.

Oh, mert az az eljátszott jog be’ kegyetlenül, be 
bosszúállón is büntet néha!

És most már hónapok teltek el, amióta a szanató­
riumot elhagyta. Azóta ismét beszélt jóbaráttal, ellen­
séggel, s most már azt is tudja, hogy Judith a Sziszi 
halálát követő héten külföldre utazott.

— Hová? — faggatta a minap Dánosyt.
De a mindenttudó kis ember csak a kezével inte­

getett, hogy: messze, messze.
És akkor Bethlérit egy elviselhetetlen gondolat 

kezdte kínozni:
— Egyedül? — kérdezte elsápadva.
Hanem a báró, aki már előre örült annak, hogy 

miként fog minderről a feleségének beszámolni, egy 
jós közönyével felelt:
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— Azt tudom, hogy Marán is külföldön van, de
de hogy Judith grófnővel egy világrészben? . . . ----
a többit kérdőjelnek használt s fülig fölhúzott vállai- 
val fejezte ki.

Betléri szerette volna megfojtani.
Egy más alkalommal azt is mondta Dánosy, hogy 

a grófnő elutazása előtt teljesen föloszlatta tátrafüredi 
háztartását.

— Mindegy. Mégis ott találok leghamarább vala­
kire, aki tudni fogja, hogy nyugatra ment-e vagy ke­
letre; — s ezért ahogy Budapestről szabadulhatott, 
rögtön Füredre indult.

Első éjjel keveset aludt. Túlsók emlék virrasztóit 
mellette. De fölkelve, mégse érezte magát fáradtnak. 
Talán mert olyan reggelre ébredt, amilyenről csakis 
azok tudnak, akik a téli Tátrát ismerik. Aki nem járt 
ott, aki nem látta még azt a fényt, azt a ragyogást, 
az el se hiszi, hogy olyan kék lehet az ég, s hogy 
annyi aranysugara van a napnak. És természetes, hogy 
nem hiszi el, hisz mind ennek a fogalma is hiányzik 
még a leikéből.

Bethléri szótlan megilletődéssel nézett ki ablakán. 
Ö, aki évek óta ismerni vélte ezt a vidéket, most egy­
szerre egy új, soha nem sejtett Tátrában találta ma­
gát. Micsoda arányok, micsoda távolságok. Mennyi­
vel szélesebb a völgy hóval borítottan, és a hegyóriá­
sok mily hatalmasok így, midőn őrtállón, fehéren, meg­
közelíthetetlen nyugalommal emelik fejőket a mérhe­
tetlen kékségbe. S ahová csak szem láthat, hó, érintet­
len, tiszta, szivárványszínekben csillogó hó mindenütt* 
Az borítja a fák minden egyes ágát, az takarja az



155

utakat, az szilánkol gyémántporhoz hasonlón a nap­
sugárral telített levegőben.

Csupa tisztaság, csupa fény, csupa derű minden. 
Egy ilyen tátrai téli nap nem tud küzdelemről, s hogy 
elnémítsa a lét kérdéseit, gondosan hóval borít min­
den talpalatnyi földet, ami munkára, gondra, haszonra, 
salakra emlékeztetne.

— Kristály világ, — jő a jellemző kifejezés Betti­
ién ajakára, s egy pillanatra feledi bánatát, tépelő- 
déseit, hogy teljesen belemerüljön az örökszép pogány 
élvezetébe.

De ekkor víg nevetés hatol fel ablakáig, s ez leg- 
ottan megtöri a jóleső varázst.

— Hogy mulatnak! — mormolja félig irigy­
kedve, félig megvetéssel, majd messze kikerülve a 
szánkót, bobot, tobbogant válogató lármás csoporto­
kat, kilopja magát a fogadóból.

Nem szeretné, ha valaki látná, hogy merre veszi 
útját. De amint a Mikey-házhoz ért, száz gúnyos 
megjegyzésnél mélyebben vágott leikébe az a csend, 
ami ott fogadta. Járatlan, sima hómezők az utakon: 
pázsiton, hótorlaszok a ház falához tapadva. S ami 
mindennél jobban megérttette a nagy elhagyatóttsá- 
got, az a számtalan állatnyom volt, mely zavartalan 
ismétlődéssel csipkézhette be a fehér térségeket.

Bethléri megkereste a felügyelő lakását és ott be­
kopogtatott :

— A méltóságos grófnét tetszik keresni ? — neve­
tett rá egy jól megtermett tót menyecske. — Az nincs.

— Nem is jön?
— Jön? . . . Talán jön . . . talán nem jön, ki
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tudja? Mert grófné egyszer írja: jövök, és itt van. 
Máskor meg írja: jövök, és nincs itt . . . Most még 
semmit sem nem is írta, de azért én várok ötét. Szoba 
befütve, ház tiszta . . . jöhet, amikor akar.

— Tehát nincs itt, — mondja magának Bethléri 
csalódottan, és úgy érzi, hogy neki sincs itt ezentúl 
keresnivalója.

Miért is maradna itt tovább? Éppen itt, ahol min­
den kínzó emlék még kínzóbb, mint másutt.

Ö legalább most úgy hiszi.
Igen. Másutt. Ez a fő. Csak el, el innen! . . .
De előbb még egy útja van.
— Szalókon a temetőhöz kívánok menni, — ren­

deli, miután már jó ideig csilingelt szánja a néma 
erdőkben.

— Csakhogy nem tudok odáig hajtani, — szólt 
vissza a kocsis hosszú gondolkozás után.

— Hajts, ameddig lehet. Azontúl gyalogút csak 
lesz ?

— Lesz, méltóságos uram. Gyalogút mindig van 
a temetőkhöz.

— Mindig . . .  — hagyja rá Bethléri halkan. 
Mégis, mintha e szó riasztaná fel pihenésökből, lám, 
nagy fekete madarak — hollók-e vagy csókák? — 
rebbennek fel itt is, ott is a csillogó hóról, hogy azon­
túl hangtalan röpüléssel, fáradhatatlan szárnnyal kö­
vessék, kísérjék.

— Itt tessék kiszállni, — indítványozza a kocsis, 
miután a falutól balra tartott.

Bethléri szó nélkül bontakozik ki a bundákból, s 
indul a temetőhöz.
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Mennyi emlék szakad reá, amíg így, meggörnyedt 
háttal küzdi fel magát a síkos domboldalon.

Sohasem érezte még ily céltalannak életét, mint 
most, amikor annak a sírjához közeledett, aki tartal­
mat adott beléje.

Most már odaért a kőfal tövéhez. Egypár lépés 
és bent lehet a sírkertben. De vájjon, — ötlött eszébe, 
mivel körülötte emeletnyi hófúvások domborodtak 
mindenütt, — eljuthat-e Sziszi sírjáig? S bánta, 
amiért nem rendelte, hogy egy kis ösvényt vágjanak 
ki hozzá.

Hanem, amint a kapun belépett, meglepetve állt
meg.

— De hiszen van útja! . . .  Ez a mesgye határo­
zottan odavezet, és elhullatott rózsaszirmok piroslanak 
rajta . . .  Ki járhatott itt?

— Adrienné? . . . Őrült gondolat. Adrienné, 
úgy mondta Dánosy, már hetek óta Nizzában van a 
Váray anyjával . . .  De hát akkor ki? . . . — És 
önkénytelen egy másik név tolakszik ajkára, de azt 
nem is meri kimondani.

Sietve, gyorsabban lüktető halántékkal igyekszik 
a virágszirmok nyomán, és amikor odáig jut, ahonnan 
a sírhoz láthat, egyszerre diadalmasan tör ki leiké­
ből a kiáltás:

— Judith! . . .
A fej fára hajló alak összerezzen, mintha bűnös 

cselekedeten érnék, s kezéből szertehullanak a rózsák 
a sírra, a hóra; aztán megfordul és szemtől-szembe áll 
ismét Bethléri Andorral, úgy, mint már egyszer, hóna­
pokkal ezelőtt.



158

És most se felel mindjárt. Hangosan dobogó 
szive tán nem is engedné, hogy szóval beszéljen.

— Judith?! — ismétli Bethléri s mindkét kezét 
kérőn, vágyakozással nyujtj-a feléje.

, Judith pedig, mintha az másképpen nem is le­
hetne, odalép melléje, hozzásímul lágyan:

— Sziszi vett el tőlem, Sziszi ad most vissza, — 
súgja könnyes szemmel, boldog mosolygással.
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